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Presentazione 


l'opera di Freud è proposta nell'unica edizione integrale e di riferimento, 
diretta da Cesare Musatti, padre fondatore della psicoanalisi italiana. Questa 
edizione digitale mantiene gli stessi elevati standard scientifici e redazionali 
dell'edizione cartacea, che ha costruito il lessico della psicoanalisi nella nostra 
lingua. 


Sigmund Freud (1856-1939) pubblica nel 1899 Linterpretazione dei sogni, 
l’opera che svela i meccanismi di funzionamento dell'inconscio e inaugura 
l'applicazione del metodo delle libere associazioni: è la nascita della 
psicoanalisi, di cui gli scritti della maturità innalzeranno l’edificio dottrinale. 


OPERE DI SIGMUND FREUD 


EDIZIONE DIRETTA DA CESARE L. MUSATTI 


SIGMUND FREUD 


OPERE COMPLETE 


BOLLATI BORINGHIERI 


OPERE 1 
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1886-1895 


Avvertenza generale alla presente edizione 


La presente edizione italiana delle Opere di Sigmund Freud, in 12 volumi, 
comprende tutti gli scritti pubblicati, dall'autore oppure postumi, che 
presentano interesse psicologico: e cioè sia le opere di argomento strettamente 
psicoanalitico, sia quelle che, appartenendo al periodo preanalitico, affrontano 
però questioni di psicologia o di psicopatologia, così da presentare una 
connessione col successivo sviluppo della psicoanalisi. 

Questo criterio - che implica la esclusione di un certo numero di lavori a 
carattere neurologico, istologico, o genericamente biologico, risalenti alla prima 
attività scientifica di Freud e privi di effettivi legami con la successiva sua 
produzione psicologica e psicoanalitica - è il criterio stesso voluto da Freud 
quando, nel 1924, iniziò la pubblicazione delle Gesammelte Schriften, a cura di 
A. J. Storfer, in 12 volumi (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Lipsia- 
Vienna-Zurigo 1924-34). Esso è stato adottato anche in seguito nella nuova 
edizione tedesca iniziata subito dopo la morte di Freud: Gesammelte Werke, a 
cura di Anna Freud, Willi Hoffer, Ernst Kris e Otto Isakower in 18 volumi 
(Imago Publishing Co., Londra 1940-68, ora entrati a far parte del catalogo di S. 
Fischer Verlag, Francoforte). Lo stesso criterio è stato ripreso nella edizione 
inglese: The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund 
Freud, a cura di James Strachey, in 24 volumi (Hogarth Press, Londra 1953-74). 
Quest'ultima edizione non solo è più completa di quella tedesca, giacché 
comprende vari scritti non inclusi nelle Gesammelte Werke, ma è condotta con 
criteri di gran lunga più rigorosi: oltre alla segnalazione degli errori 
dell'edizione tedesca, sono indicate nella Standard Edition le varianti e le 
aggiunte introdotte da Freud nelle successive edizioni di vari suoi scritti; il 
corredo bibliografico originario, pieno di imprecisioni e lacune, è rettificato, 
integrato e di molto arricchito; sono infine aggiunte numerose note 
terminologiche, storiche e critiche e parecchi rimandi tematici interni. Così le 
varie edizioni delle opere psicologiche di Freud non presentano tutte un inizio 
comune. 

Le Gesammelte Schriften cominciano con gli Studi sull’isteria, opera scritta da 
Freud in collaborazione con Josef Breuer e pubblicata nella primavera del 1895, 
ma il cui primo capitolo (scritto alla fine del 1892) era già apparso come articolo 


a sé nel gennaio 1893. Contemporaneo a tale articolo, noto come 
“Comunicazione preliminare”, è lo scritto Un caso di guarigione ipnotica, del 
dicembre 1892 - gennaio 1893, che è stato pure compreso nelle Gesammelte 
Schriften. 

Circa allo stesso modo, collocando al primo posto il citato articolo sulla 
guarigione ipnotica, iniziano le Gesammelte Werke. 

Negli anni successivi alla seconda guerra mondiale sono però stati reperiti 
alcuni altri scritti psicologici di Freud, molti dei quali anteriori al 1892. Si tratta 
in parte di scritti minori, pubblicati in passato e poi dimenticati, e in parte di 
lavori rimasti invece inediti, e pubblicati soltanto postumi dopo il 1945. Per 
questo motivo la Standard Edition curata da James Strachey, accogliendo anche 
questi lavori, ha potuto anticipare ai primi mesi del 1886 l’inizio della 
produzione psicologica di Freud, facendolo coincidere col soggiorno di Freud a 
Parigi, presso la clinica universitaria diretta da Charcot, che è appunto del 
1885-86. 

Anche la presente edizione italiana assume il 1886 come data di inizio 
dell’attività scientifica di Freud che qui viene presentata. 

La produzione a carattere neurologico (che anche in questa edizione è dunque 
omessa) copre parzialmente nel tempo quella psicologica, in quanto si estende 
lungo il ventennio 1877-97, e anche oltre se si tiene conto di scritti minori, quali 
le recensioni di scritti altrui. Quasi tutti i lavori che la costituiscono sono 
concisamente riassunti nello scritto di Freud Sommari dei lavori scientifici del 
libero docente dottor Sigmund Freud, 1877-1897, scritto che il lettore troverà 
tradotto nel secondo volume della presente edizione. 


Questa edizione italiana è stata preparata seguendo, fondamentalmente e dove 
era possibile, il testo di Gesammelte Werke. Da questo si differenzia tuttavia, 
oltre che per la inclusione dei vari scritti a cui sopra si è già accennato, e dei 
manoscritti non destinati originariamente alla pubblicazione contenuti nella 
corrispondenza con Fliess (soprattutto il Progetto di una psicologia del 1895), 
anche perché si è ritenuto (contrariamente a quanto hanno fatto le due raccolte 
tedesche) di tradurre gli Studi sull’isteria integralmente, e quindi completi 
anche delle parti scritte da Breuer. In ciò abbiamo adottato il criterio 
dell'edizione inglese di James Strachey, che abbiamo seguito anche per 
l'indicazione delle varianti, aggiunte e modifiche, introdotte da Freud nelle 


successive edizioni di alcune opere (come la Interpretazione dei sogni, e i Tre 
saggi sulla teoria sessuale). 

A James Strachey l'edizione italiana deve anche la correzione di errori nel 
testo tedesco, sfuggiti agli editori di Gesammelte Werke o degli altri scritti là 
non inclusi, come pure molti suggerimenti relativi all’interpretazione di passi, ai 
rimandi interni, e ai riferimenti impliciti e non rilevati dall'autore. 

Il criterio dell'ordinamento cronologico è stato da noi adottato con assai 
maggior rigore che non in Gesammelte Werke, che apparvero quando la 
cronologia freudiana era ancora imperfettamente conosciuta. La nostra 
datazione si riferisce, ove accertabile, all'anno e al mese in cui fu ultimata la 
composizione dell’opera: spesso, tuttavia, la sola data sicura è quella della 
pubblicazione. Il nostro criterio è più stretto - a meno di raggruppamenti voluti 
da Freud stesso - di quanto avviene nella Standard Edition dove, talvolta, fra 
raggruppamento tematico e successione temporale si ha una oscillazione, 
dovuta al desiderio di non respingere del tutto l’indicazione che a tal riguardo 
proviene dalle Gesammelte Schriften. 

I'edizione italiana non si propone di corredare il testo di note esplicative o 
critiche, ma solo di indicare qualche suggerimento all’interno della stessa opera 
di Freud o del suo epistolario, al solo fine di chiarire Freud con Freud, altrove 
più esplicito: rimandi e pochi rilievi critici o chiarimenti; notizie, nomi di autori e 
indicazioni di opere non riferiti dall'autore, non giudizi della critica successiva o 
contemporanea a Freud. 

Note e inserzioni editoriali sono tra parentesi quadre, eccetto le numerose 
precisazioni aggiunte ai rimandi bibliografici, i quali quasi sempre, nel testo 
originale, sono incompleti o imprecisi. 

Le citazioni di scritti di Freud avvengono secondo il titolo, la datazione, la 
partizione interna, con rimando al volume delle Opere di Sigmund Freud (d'ora 
in poi OSF) in cui compaiono (vedi elenco al fondo del volume). 

Per i numerosi riferimenti alle lettere di Freud, si veda la serie dei Dibattiti ed 
epistolari pubblicati a integrazione delle Opere. 


Le traduzioni o sono del tutto nuove, oppure, quando già esistevano, sono state 
rivedute. Si è cercato di uniformare lo stile dei traduttori per mantenere una 
traccia dell’“autore unico”, ma si è sempre preferito, dove era necessario, 
sacrificare lo stile alla chiarezza. Il lettore deve tuttavia essere informato che 


nell'opera originale le eccezionali qualità dello stile costituiscono un fattore 
integrativo determinante per la valutazione del pensiero di Freud. 

Si è cercato di adottare una terminologia unica, non solo per i termini tecnici 
ma anche per le espressioni tipiche del linguaggio freudiano. Intento di questa 
traduzione è l’assoluta fedeltà al testo e il rispetto delle caratteristiche 
espressive dell’epoca in cui fu composto. Freud era contrario alla creazione di 
un gergo e si avvalse di vocaboli comuni o appartenenti al linguaggio scientifico 
e filosofico classico, esempio precipuo di quest’ultimo i due termini “affetto” 
(Affekt) e “rappresentazione” (Vorstellung). Perciò, nella presente versione, si è 
preferita la parola italiana corrente anche in quei casi ove esiste un termine 
tecnico coniato a posteriori per rendere più esplicite le accezioni 
psicoanalitiche, termine la cui adozione, d’altronde, avrebbe posto difficili 
problemi di inserimento cronologico nel contesto freudiano, ove le particolari 
accezioni vennero spesso precisandosi nel tempo (ad esempio: Ubertragung è 
da noi tradotto “traslazione”, e non “transfert”). Non va tuttavia dimenticato 
che la terminologia psicoanalitica è uno dei problemi della psicoanalisi, e che le 
variazioni di essa possono considerarsi strumenti e indici della sua storia. Si è 
nondimeno riconosciuta la necessità di ricorrere a un neologismo (pulsione) per 
rendere il tedesco Trieb, in quanto parola esprimente un concetto più vasto del 
mero istinto (Instinkt) determinato ereditariamente in ogni animale. 


Introduzione di C. L. Musatti al primo volume 


Questo primo volume delle Opere di Sigmund Freud si apre con la Relazione 
da lui scritta sopra il soggiorno di studio effettuato a Parigi nell'inverno 1885- 
86. 

Data da questa esperienza l'orientamento assunto successivamente dagli 
interessi scientifici di Freud: per cui, abbandonando progressivamente altre 
forme di lavoro scientifico, finì col dedicarsi completamente ed esclusivamente 
a quel tipo di indagini e di attività attraverso le quali doveva assumere la sua 
specifica posizione nella scienza e nella cultura moderne. 

Chi era questo giovane medico, non ancora trentenne, che da Vienna si 
recava a Parigi, attratto dalla fama del grande Charcot, per approfondire la 
propria preparazione neurologica? E che invece dal contatto con la personalità 
di Charcot, e dall'esperienza acquisita nella clinica della Salpétriére, doveva 
ricevere la spinta a dedicarsi proprio a quelle malattie nervose nelle quali un 
substrato neurologico non è reperibile? 

Sigmund Freud è nato il 6 maggio 1856 a Freiberg in Moravia in una famiglia 
ebraica. Il padre Jacob, di origine galiziana, aveva allora quarantun anni. Da 
un precedente matrimonio aveva avuto due figli, Emanuel e Philipp. Rimasto 
vedovo aveva sposato Amalie Nathanson, la madre di Freud. Questa aveva 
circa la stessa età dei propri figliastri, i quali vivevano con la famiglia paterna; 
Emanuel aveva a sua volta moglie e un figlio John, di un anno maggiore di 
Sigmund, a cui seguì più tardi una bambina, Pauline. Nacquero in seguito pure 
cinque sorelle e due fratelli di Sigmund, cosicché la famiglia era assai 
numerosa e complicata nei rapporti familiari. Malgrado ciò la vita era semplice 
e priva di elementi di rilievo. 

Non avrebbe senso riferire gli aspetti di questa vita, così eguale a quella di 
tante altre simili famiglie ebree di piccoli commercianti dell'Europa centrale, 
se non fosse accaduto che Freud, accingendosi molti anni più tardi, nel 1897, a 
sottoporsi a un’autoanalisi, si sia soffermato su alcuni particolari della propria 
infanzia, tratti dall'oblio durante l’analisi o interpretati: i quali perciò si sono 
rivelati significativi per lo sviluppo della sua personalità. 

Effettivamente non si può fare la biografia di un uomo come Freud, anche nei 
ridottissimi termini di questi cenni inseriti in una introduzione riguardante le 


opere, al modo stesso come questo si fa in genere per un autore qualsiasi. In 
quanto la storia personale di Freud acquista significati particolari e non può 
non essere per così dire essa stessa, almeno in parte, una storia in termini 
psicoanalitici. 

Rilievo ha avuto nei primi anni di vita di Freud la sua posizione presso la 
madre di figlio maschio primogenito. Come spesso accade in famiglie di 
modeste condizioni economiche e conducenti una difficile esistenza, il figlio 
maschio primogenito appare alla madre destinato a grandi cose, e questa 
aspettazione si proietta nella costruzione di certi miti familiari. Anche nella 
famiglia di Freud divenne tradizionale la leggenda di profezie che varie 
persone avrebbero pronunciato di fronte alla madre, annunciando che lui, 
Sigmund, sarebbe divenuto nella vita un grand’uomo. 

Una certa posizione di privilegio fu sempre conservata a Freud in famiglia. 
Nei tempi duri a Vienna, quando egli era studente, sia per la organizzazione 
della famiglia nei ristretti locali della abitazione, sia per le spese dei suoi studi, 
Sigmund godette rispetto ai fratelli di un trattamento fortemente privilegiato. 
Accanto alla figura materna ebbe per Freud nei primi anni importanza quella 
di una domestica boema, Nannie: che dovette esercitare funzioni educativo- 
repressive sul bambinetto. A un certo momento Nannie scomparve: era stata 
accusata di furto e allontanata. Per Freud allora la cosa fu misteriosa, e lasciò 
traccia in un “ricordo di copertura”, che più tardi raccontò. 

Il padre di Freud non era particolarmente anziano, ma per il fatto che la 
moglie era di vent'anni più giovane e che in casa vivevano anche i figli di primo 
letto, si presentava a Freud come se un’altra generazione intermedia fosse 
inserita fra lui e il padre. Quando Freud era già adulto, suo fratello Emanuel 
gli fece osservare questa situazione, e che cioè il padre più che padre avrebbe 
dovuto essere nonno per lui; e Freud si rese conto che così egli aveva 
percepito la figura paterna. Ebbe sul piano cosciente affetto e devozione per il 
proprio genitore, anche se dovette subire una forte delusione quando questi 
gli raccontò che una volta gli era capitato di essere affrontato da un gruppo di 
antisemiti, che gli avevano buttato il cappello per terra nel fango dicendogli: 
“sporco ebreo”, e che poi lo avevano costretto a raccattare lo stesso cappello. 
Freud fu profondamente colpito dal fatto che il padre non si fosse ribellato, ma 
avesse subito in silenzio la umiliazione. Quando a lui stesso accadde una volta 


in treno un episodio, meno grave ma pur simile, reagì con estrema violenza. 

Nel corso della propria autoanalisi, all’epoca della morte del proprio padre, 
Freud ritrovò in sé sentimenti inconsci fortemente aggressivi verso di lui. 

Un notevole spirito di ribellione fu sempre presente in Freud. Durante il 
periodo scolastico si identificava con Annibale, un eroe semita dunque, che 
aveva minacciato il potere di Roma, e con il generale Masséna, ritenuto ebreo, 
e che era nato lo stesso suo giorno di nascita (con un secolo di differenza). Egli 
faceva risalire questi elementi militaristici della sua adolescenza alle lotte che 
da bambino aveva dovuto sostenere col proprio nipote coetaneo John. Questi 
era un poco più grande di lui, e Freud doveva difendersi dalle sue prepotenze. 

Ai rapporti con questo nipote coetaneo, che fu il suo primo amico-nemico, 
Freud faceva anche risalire una certa sua ambivalenza affettiva verso i propri 
amici. Sta di fatto che Freud ebbe amicizie assai profonde, ma che per lo più 
queste amicizie comprendevano anche elementi di viva ostilità, cosicché a un 
certo momento erano destinate a risolversi in clamorose definitive rotture. 

Quando Freud non aveva ancora compiuto l’anno, nacque il primo dei suoi 
fratelli, Julius, che morì dopo otto mesi. In una lettera a Fliess del 3 ottobre 
1897, e cioè all’epoca dell’autoanalisi, egli parla della propria gelosia verso 
questo fratellino, dell’aggressività verso di lui (come verso il nipote coetaneo) e 
dei sentimenti di colpa che vi erano collegati. Nella stessa lettera parla pure 
dell’eccitazione provata, verso i due anni o i due anni e mezzo, alla vista della 
madre nuda. 

Freiberg era un piccolo centro di 5000 abitanti. Gli ebrei erano assai pochi, 
un centinaio circa. Conformemente all'uso vigente, specialmente in 
quell'epoca, per gli ambienti ebraici dell'Europa centrale, gli ebrei facevano 
molto vita in comune. Anche in seguito del resto, a Vienna, quando Freud era 
già adulto, i suoi rapporti di amicizia, e anche quelli di collaborazione 
scientifica e di attività professionale, si svolsero per lungo tempo 
prevalentemente in ambiente ebraico. 

Fra le famiglie amiche a Freiberg, era quella dei Fluss. Una bambina di 
questa famiglia, Gisela, fu sua compagna di giochi. Il ricordo di questa 
bambina lasciò una traccia in Freud. All’età di sedici anni, quando da tempo la 
famiglia era stabilita a Vienna, egli ritornò in periodo di vacanza al paese 
natale e ritrovò Gisela di cui si innamorò segretamente. Poté però vedere per 


pochissimo tempo la ragazza, perché essa partì dopo pochi giorni per un altro 
luogo dove studiava. Freud si abbandonò allora a fantasie nostalgiche: se la 
sua famiglia non avesse abbandonato Freiberg, quando egli era bambino, 
avrebbe potuto amare questa ragazza e sposarla. 

Queste fantasie amorose si mescolavano ad altre dello stesso periodo che egli 
fece nei confronti della propria nipote Pauline (figlia di Emanuel e sorella di 
John). Emanuel con la propria famiglia era emigrato in Inghilterra, a 
Manchester; e Freud ebbe in un certo periodo l'impressione che il padre, per 
motivi economici, avesse progettato di distoglierlo dagli studi per farlo andare 
a Manchester, dove avrebbe potuto lavorare col fratello, sposandone la figlia 
Pauline. La fantasia di un simile progetto doveva collegarsi al ricordo di giochi 
sessuali, a base di violenza, effettuati (insieme a John) sopra Pauline, all’epoca 
di Freiberg. Questo ricordo era tale da suscitare un’eccitazione mista a 
sentimenti di colpa. Quando però, a diciannove anni, egli si recò effettivamente 
a Manchester in visita alla famiglia del fratello, la ragazza lo lasciò indifferente. 

Freud ha raccontato questo insieme di cose, attribuendole a un paziente, nel 
suo articolo Ricordi di copertura del 1899, che è riportato nel secondo volume 
di questa edizione. 

Quando Freud ebbe tre anni, il padre Jacob, di fronte alle aumentate difficoltà 
nella sua modesta attività nel commercio della lana, dovette pensare a mutare 
residenza. La famiglia si spostò prima a Lipsia, dove rimase un anno, e poi a 
Vienna. I fratelli maggiori di Freud emigrarono invece, come si è detto, in 
Inghilterra. 

Anche a Vienna la vita fu molto difficile. Freud ricevette la prima istruzione 
dalla madre, e poi dal padre. Frequentò quindi una scuola tenuta da Samuel 
Hammerschlag, che rimase poi sempre amico della famiglia. A nove anni 
superò l'esame per l'ammissione allo “Sperl Gymnasium”. Fece brillantemente 
il ginnasio, ed aiutò in questo periodo le sorelle minori nei loro studi. 

La famiglia di Freud non era particolarmente religiosa; tuttavia Freud fu 
allevato nella osservanza delle più importanti tradizioni ebraiche, e 
comprendeva l'ebraico, che aveva studiato con Hammerschlag. Oltre al 
tedesco e all’ebraico apprese perfettamente il francese e l'inglese, conosceva 
inoltre il greco e il latino studiati a scuola, e lo spagnolo e l'italiano appresi per 
proprio conto, senza l’aiuto di alcuno. 


A diciassette anni Freud si diplomò ottenendo la menzione summa cum laude. 

Il padre gli aveva promesso per tale occasione un viaggio in Inghilterra, che 
però dovette essere rimandato. Invece si ebbe probabilmente a quest'epoca 
(ma la data è dubbia) la gita a Freiberg a cui sopra si è fatto cenno. In 
Inghilterra Freud andò soltanto a diciannove anni. 

Prima Freud dovette risolvere il problema della scelta dei suoi studi ulteriori, 
e quindi della professione. Nell’Autobiografia (1924) Freud racconta come la 
determinazione di dedicarsi agli studi di medicina si sarebbe prodotta. 

Durante il ginnasio, sotto la influenza di un compagno di scuola, egli aveva 
pensato per un certo periodo di studiare legge, e di dedicarsi a un'attività 
politico-sociale. D'altra parte lo interessavano molto le dottrine scientifiche di 
portata generale, come la teoria di Darwin. É così, dopo aver ascoltato la 
pubblica lettura del saggio La natura attribuito a Goethe, egli avrebbe deciso 
di dedicarsi alle scienze naturali e di iscriversi alla facoltà di medicina. 

Il problema della presenza o meno di una vocazione medica in Freud è molto 
importante e complesso. 

Negli ultimi anni della sua vita Freud tendeva a dire che egli non era mai 
stato veramente un medico nel senso tradizionale della parola. Effettivamente, 
durante i suoi primi studi universitari, tendeva a comportarsi come uno 
scienziato, avviato a una carriera scientifica, e non come uno studente di 
medicina che volesse divenire un buon clinico. È bensì vero che quando a un 
certo momento, nel 1882, il suo maestro, il fisiologo Brùcke, gli fece 
comprendere che date le sue condizioni economiche era necessario che egli si 
avviasse ad una carriera pratica, Freud si sottopose a un accurato tirocinio per 
questo. Ma egli finì egualmente col trovare il modo per non fare il medico nel 
senso comune della parola, e per divenire qualche cosa di diverso: per 
svolgere cioè una attività, quella psicoanalitica, la quale per le attitudini che 
richiede, per il modo con cui si esplica, per il tipo di rapporto che crea con i 
propri pazienti, per la base culturale in cui si muove, si differenzia 
radicalmente dalla attività medica nel senso comunemente inteso. 

Per i medici che al giorno d'oggi, rinunciando ad essere “medici veri”, 
diventano psicoanalisti, spesso il fattore motivante della scelta è una sorta di 
fuga dal letto del malato. Ma in certo modo per lo stesso Freud (che pure fu 
anche un ottimo medico generale) si può affermare che egli riuscì ad evadere 


dalla professione medica inventando e fondando un nuovo tipo di assistenza e 
di terapia per le sofferenze umane. 

Su determinati atteggiamenti che nel seguito della sua vita Freud assunse 
rispetto alla classe medica, come quando sostenne in Il problema dell’analisi 
condotta da non medici (1926) che per fare lo psicoanalista non sia 
rigorosamente necessario essere laureati in medicina, mentre è più 
importante una diversa specie di preparazione culturale generale, ha 
probabilmente agito - oltre a un certo rancore per le forti diffidenze che gli 
ambienti medici hanno per lungo tempo opposto alle sue dottrine - anche il 
fatto che Freud, fin da quando si iscrisse come studente alla facoltà di 
medicina, non si è mai pienamente identificato con l'ideale della professione. 

Freud entrò all'università nel 1873, a diciassette anni dunque. Gli studenti 
potevano muoversi con una certa libertà nel complesso delle materie 
d’insegnamento. Freud fin dal secondo anno seguì, oltre ai corsi prescritti, vari 
corsi di biologia generale e di zoologia, e inoltre un seminario di filosofia 
tenuto da Franz Brentano, e in seguito anche un altro corso di Brentano sulla 
logica aristotelica. 

Nella primavera del 1876, quando egli non aveva ancora vent'anni, il 
professore di zoologia Carl Claus gli affidò una ricerca, da compiersi nella 
stazione zoologica sperimentale di Trieste, su un importante problema, quello 
della struttura delle gònadi dell'anguilla. Il lavoro, che fu compiuto con due 
soggiorni a Trieste, e di cui però Freud non era molto soddisfatto data la 
incertezza dei risultati, fu pubblicato l’anno successivo. 

Fin dai primi anni di studi universitari, Freud, frequentando le lezioni di 
fisiologia, entrò in contatto con la personalità di Ernst Bricke (1819-92). 
Questi era di origine germanica, si era formato a Berlino, e faceva parte di un 
gruppo di biologi che hanno fortemente influenzato la cultura e la scienza 
tedesche della seconda metà del secolo. Gli altri del gruppo erano Emil Du 
Bois-Reymond, Carl Ludwig e soprattutto Hermann von Helmholtz. Essi 
avevano costituito nel 1845 la Berliner physikalische Gesellschaft (la Società 
fisica tedesca). Il loro orientamento teoretico, accentrato sul principio della 
conservazione dell'energia, già formulato da Robert Mayer e divulgato da 
Helmholtz, si contrapponeva alla Naturphilosophie di derivazione idealistica 
che aveva prevalso in Germania nella prima metà del secolo, e costituì la base 


teoretica sulla quale si sviluppò in Germania tutta la biologia moderna. 

Freud fu ammesso nell'Istituto di Brucke nel 1876 come famulus, e cioè 
allievo ricercatore. In quell’Istituto egli subì non solo l'influenza di Briucke, ma 
anche quella dei due suoi assistenti: Ernst von Fleischl-Marxow, di cui divenne 
amico e che morì prematuramente nel 1891, e Sigmund Exner, che doveva 
succedere a Brùcke sulla cattedra. 

Briucke affidò a Freud una ricerca di carattere istologico sopra particolari 
cellule nervose, note come cellule di Reissner, che si trovano nel midollo 
spinale di alcuni pesci. Freud condusse a termine questa ricerca che fu 
pubblicata nel gennaio 1877, proseguì poi le indagini con un secondo lavoro 
che uscì nell'agosto 1878, e spostò poi la ricerca sopra analoghe cellule 
nervose del gambero, esponendone i risultati in una comunicazione del 
gennaio 1882. 

Con queste ricerche Freud portava un notevole contributo alla teoria del 
neurone. L'insieme dei risultati raggiunti fu riassunto in una conferenza che 
Freud tenne alla Società di psichiatria, quando già aveva lasciato l’Istituto di 
Brucke, e che fu stampata nel 1884. 

Freud dimostrò con queste ricerche istologiche, effettuate dunque al 
microscopio, particolari attitudini per l'osservazione. Anche alla tecnica della 
preparazione e colorazione dei preparati istologici Freud apportò rilevanti 
innovazioni: modificando fin dal 1877 la formula di Reichert per l'allestimento 
dei preparati microscopici di tessuti nervosi, e soprattutto più tardi 
introducendo il metodo della colorazione al cloruro d’oro per le stesse cellule 
nervose. 

É stato notato come invece i tentativi fatti da Freud per lavorare con indagini 
sperimentali nella fisiologia non abbiano avuto eguale successo. Negli anni 
dell'università Freud si cimentò tre volte con ricerche sperimentali di questo 
tipo: Una prima, anteriormente ancora al 1879, nel laboratorio dell'Istituto di 
patologia diretto da Stricker, con una ricerca sulle glandole acinose che non 
portò ad alcun risultato. Una seconda volta con la collaborazione, egualmente 
senza successo, a una ricerca condotta nello stesso Istituto sulla funzione di 
determinate altre glandole per l'apparato circolatorio. E una terza con una 
indagine sugli effetti al dinamometro dell’assorbimento della cocaina, ricerca 
questa effettuata con scarsi risultati nello stesso anno in occasione del suo 


lavoro sulla coca. 

Il contrasto fra le eccellenti qualità di osservatore e la mediocre disposizione 
all'intervento sperimentale è un dato caratterologico importante. E ad esso si 
può forse fare riferimento anche per interpretare quello che dovrà essere 
l'atteggiamento di Freud nella cura delle nevrosi, caratterizzato da un 
abbandono di ogni intervento diretto di tipo tradizionale (farmacologico, 
elettroterapeutico, o altro) e da una concentrazione sulla semplice 
osservazione del comportamento e del materiale comunicato verbalmente dal 
malato. 

Nell'estate del 1879 Freud fu chiamato sotto le armi per il servizio militare di 
un anno, che egli effettuò come studente di medicina, e quindi con la 
possibilità di continuare a frequentare gli istituti medici. Durante il servizio 
militare, che lasciava molto tempo libero, Freud si dedicò alla traduzione di un 
libro di John Stuart Mill, per la collezione completa delle opere di Mill in 
tedesco curata da Theodor Gomperz. 

Freud, come abbiamo detto, avrebbe voluto dedicarsi alla scienza pura. Si 
sottopose però anche agli esami necessari per l'abilitazione all'esercizio della 
medicina, i cosiddetti rigorosa di medicina. Sostenne il primo rigorosum nelle 
materie propedeutiche il 9 giugno 1880; il secondo in medicina generale lo 
stesso giorno; e il terzo, nelle varie specialità, il 30 marzo 1881. Il giorno 
successivo gli fu consegnata la laurea con cerimonia solenne. 

La laurea non portò modificazioni nella vita di Freud. Esse si produssero 
invece nel 1882 in seguito al colloquio che ebbe con Brucke. Questi fece 
dunque osservare a Freud le scarse possibilità di una rapida carriera 
scientifica, e la opportunità per lui, che era ancora a carico della famiglia, e 
che cioè doveva vivere sullo scarso e poco redditizio lavoro del padre, di 
conquistarsi una posizione con l'esercizio professionale della medicina. 

Nello stesso periodo, la necessità di crearsi una professione si presentò a 
Freud come urgente anche in funzione di un fatto nuovo. Egli aveva conosciuto 
nell'aprile in casa propria, dove era venuta in visita, Martha Bernays, una 
ragazza poco più che ventenne di una nota famiglia ebraica, originaria di 
Amburgo ma residente a Vienna, e se ne era innamorato. Il 10 giugno Freud 
ebbe la conferma che Martha accettava il suo amore, e il 17 giugno i due 
giovani si fidanzavano segretamente. 


Agli studiosi della vita di Freud, l’amore per Martha Bernays, conosciuto 
attraverso l’epistolario che (sia pure in parte) è stato pubblicato, offre - per la 
profondità del sentimento e per la speciale capacità di vivere una vita 
spirituale comune con la persona amata - una materia preziosa. 

Qui dobbiamo limitarci ad accennare al fatto che l’amore per la fidanzata, e 
futura moglie, è l’unico della vita di Freud. Esso fu preceduto soltanto 
dall'episodio adolescenziale a cui è stato accennato più su, e di cui è evidente 
la tenuità. 

Più tardi, quando Freud era già sposato da tempo, e la moglie fu presa dalle 
cure della casa e dei figli, le funzioni di confidente, sul piano delle esperienze 
spirituali e culturali, che Martha aveva avuto per Freud, furono in parte 
esercitate dalla sorella di lei, Mina. Si trattò di un legame esclusivamente 
spirituale. Ma anche dando a questo legame un certo peso, si può dire che esso 
rivela ancora una volta la fedeltà di Freud, posto che la cognata ripeteva molti 
dei caratteri psicologici della moglie. 

L'amore di Freud per la fidanzata si è ripercosso sulla attività di studio e 
scientifica di lui, perché Freud fu preso dalla febbre di giungere al più presto a 
costituirsi una posizione professionale. La situazione divenne drammatica 
l’anno dopo, quando nel giugno 1883 Martha, con la madre e la sorella, lasciò 
Vienna per tornare a Wandsbek presso Amburgo, e la lontananza - anche se 
interrotta da alcuni viaggi che Freud fece a Wandsbek - rese l'attesa più 
dolorosa. 

Freud, subito dopo il colloquio con Bruùcke, lasciò l’Istituto e il 31 luglio 1882 
entrò nell’Ospedale generale di Vienna, allo scopo di acquistare una certa 
pratica nelle varie specialità, e poter così esercitare la medicina come libero 
professionista. Incominciò con due mesi di pratica in un reparto di chirurgia. 
Nell'ottobre passò nel reparto di medicina interna diretto dal professor 
Nothnagel. Nel maggio 1883 entrò nel reparto di psichiatria col professor 
Meynert, che era un'autorità per l'anatomia patologica del cervello, e che per 
un certo periodo di tempo fu assai amichevole verso Freud. Questi 
ripetutamente pensò di poter divenire assistente di Meynert, di cui aveva 
profonda stima e con cui si trovava bene. Ma non si presentarono mai 
possibilità concrete. 

Nell'ottobre del 1883 Freud passò nel reparto di dermatologia, e nel gennaio 


successivo in quello delle malattie nervose di Scholz. Là rimase anche durante 
l'estate, quando per vicende particolari gli capitò di dirigere interinalmente il 
reparto. 

Nel gennaio del 1885 Freud presentò all’Università di Vienna la domanda per 
essere nominato libero docente in malattie del sistema nervoso. La procedura 
era piuttosto laboriosa, ma con l'appoggio di Brucke, di Meynert e di 
Nothnagel, Freud fu prima ammesso alla prova orale che ebbe luogo il 30 
giugno, e poi alla lezione di prova. Il 16 luglio la Facoltà decise di nominare 
Freud libero docente e il 5 settembre il Ministero comunicò la nomina. 

Intanto però i rapporti con Scholz si erano guastati, e Freud era stato 
costretto a cambiare reparto, entrando il 1° marzo in quello oftalmologico, 
dove rimase tre mesi. Il 1° giugno si era trasferito nel reparto dermatologico 
dove era già stato nell’83, ma contemporaneamente aveva accettato una 
supplenza in una clinica psichiatrica privata situata nei dintorni di Vienna. 

Nello stesso 1885 (precisamente il 3 marzo) Freud aveva fatto domanda per 
ottenere dall'Università di Vienna una borsa di studio di 600 fiorini (e cioè 
circa 1200 lire dell’epoca) che gli consentisse di recarsi per sei mesi a Parigi 
nella clinica della Salpétrière diretta da Charcot, allo scopo di perfezionarsi 
presso di lui che era allora la massima autorità in campo neurologico. Ancora 
con l’aiuto di Brùucke il 19 giugno egli ottenne che la Facoltà gli assegnasse la 
borsa. 

Col titolo di libero docente in malattie del sistema nervoso, e con la pratica 
che egli riteneva di poter acquistare a Parigi, Freud si sentiva ormai in grado 
di affrontare la professione, e di potersi quindi sposare. 

Il fidanzamento aveva avuto le sue burrasche. Dapprima nel 1882-83 
molteplici difficoltà derivarono dalla necessità di mantenere il fidanzamento 
segreto, perché Freud, non avendo ancora prospettive di guadagno, non era 
un fidanzato presentabile. Poi si determinarono forme dissennate di gelosia da 
parte di Freud, in quanto Martha prima di conoscere lui aveva avuto della 
simpatia per un proprio cugino, Max Mever, e poi anche per un amico intimo di 
Freud, Fritz Wahle: quello stesso Fritz Wahle che serviva da intermediario per 
il segreto scambio di lettere fra Freud e Martha. Poi ancora altre difficoltà si 
crearono per la forte aggressività (e ancora gelosia) di Freud verso i familiari 
di Martha. Verso la madre, Emmeline Bernays nata Philipp, che aveva imposto 


nell'estate dell’83 alla figlia l'abbandono di Vienna e il soggiorno a Wandsbek. 
E verso il fratello di Martha, Eli: questi era divenuto cognato di Freud in 
quanto aveva sposato sua sorella Anna (ottobre 1883). Con lui Freud ebbe 
ripetutamente dissidi per motivi di denaro: dapprima perché Eli tardava a 
corrispondere uno stipendio al fratello minore di Freud, Alexander, che 
lavorava con lui come apprendista; e più tardi perché Martha, che disponeva 
di una propria piccola dote, ne aveva affidata l’amministrazione al fratello e 
Freud ingiustamente sospettò che il cognato ne approfittasse. 

Freud visse nella prima parte della sua vita immerso nelle difficoltà 
economiche. E non era sereno nelle questioni di denaro, fino ad assumere 
facilmente posizioni ingiuste e irragionevoli. 

Durante il periodo di pratica medica fatta da Freud presso l'Ospedale 
generale, e quindi durante il periodo del fidanzamento, si produsse uno strano 
e significativo episodio. 

Freud, pur avendo abbandonato la ricerca pura per la pratica clinica, non 
rinunciò completamente a pubblicare lavori scientifici. Nel 1884 pubblicò la 
conferenza riassuntiva sulle sue ricerche sulle cellule nervose, a cui è già stato 
accennato. Nella stessa epoca pubblicò una comunicazione preliminare in cui 
descrisse il proprio metodo di colorazione al cloruro d’oro. Nel 1885 pubblicò 
pure tre casi clinici studiati nel reparto di Scholz. Altri tre lavori a carattere 
neurologico sul bulbo, iniziati quando lavorava ancora con Bruùcke, e portati a 
termine negli anni successivi, furono pubblicati nel 1885-86. 

Freud pensava ancora ogni tanto alla possibilità di acquistar fama con 
qualche scoperta scientifica a carattere clamoroso. Così nel 1884 si procurò, 
con notevoli sacrifici, una certa quantità di cocaina, un alcaloide tratto dalla 
coca, che in quell'epoca era poco noto, allo scopo di studiarne le qualità 
fisiologiche. Pensava che forse ne sarebbe potuta venir fuori una scoperta 
importante (lettera alla fidanzata del 21 aprile 1884). Provò la cocaina su di sé, 
sul suo amico Fleischl (l'assistente di Brucke, che in seguito a una infezione 
richiedente tutta una serie di operazioni chirurgiche demolitrici a una mano, 
era divenuto morfinomane, e che lottava per liberarsi da questa tossicomania), 
e su qualche ammalato. Ne spedì anche alla fidanzata “per darle forza e 
colorirle le guance”. 

Nell'estate pubblicò, dopo aver raccolto la bibliografia, una monografia Ùber 


Coca (Sulla coca), dove, alla fine, Freud descrisse in modo riassuntivo gli effetti 
dell'assunzione della cocaina, e suggerì, in modo molto generico, la possibilità 
di un suo impiego come anestetico. 

Freud partì per le vacanze ai primi di settembre, andando a passare quattro 
settimane con la fidanzata a Wandsbek. Al ritorno trovò che un suo collega ed 
amico, il dottor Koller, aveva in una comunicazione preliminare, datata ai primi 
di settembre, esposto la possibilità, sperimentalmente controllata, di ottenere 
con la cocaina un’anestesia locale nell'occhio, utilizzabile per interventi 
chirurgici. Anche Freud e un altro amico suo, l’oculista KOnigstein, fecero 
insieme esperienze del genere, ma la priorità rimase a Koller Questa 
questione di priorità non turbò molto Freud, che non si rese subito conto come 
la vera importanza della cocaina stesse proprio e soltanto nelle sue proprietà 
per una anestesia locale. Più gravi furono altre due questioni. 

Luna riguarda l’amico di Freud, Fleischl. Freud gli aveva consigliato l’uso 
della cocaina per vincere la morfinomania; ma Fleischl divenne cocainomane, e 
prese dosi sempre maggiori di cocaina, con tremende sofferenze, non soltanto 
al moncone della mano, ma di carattere generale. 

Anche gli ambienti medici, dopo un iniziale interesse per la monografia di 
Freud sulla coca (che dovette essere ristampata nel febbraio 1885), assunsero 
atteggiamenti negativi. Freud aveva pubblicato nel gennaio 1885 le sue 
ricerche sperimentali intorno agli effetti dell'uso della cocaina sull'attività 
muscolare, controllati al dinamometro, e aveva tenuto una conferenza (poi 
pubblicata) il 3 marzo alla Società di fisiologia, e il 5 marzo alla Unione 
psichiatrica. Nel luglio apparve un’aspra critica all'uso della cocaina 
raccomandato da Freud, e nei mesi successivi furono denunciati qua e là nei 
vari paesi casi di assuefazione alla cocaina. 

Freud dovette rendersi conto, anche in relazione alle condizioni di Fleisch, 
dei pericoli presentati dall'uso della droga. Cercò quindi con un articolo 
pubblicato nel luglio 1887 di difendersi. Sostenne allora che l’assuefazione alla 
cocaina si sarebbe prodotta solo in chi già era morfinomane, e non negli 
individui normali. E inoltre affermò di aver suggerito l’uso della cocaina solo 
per via orale: riferendosi per questo alla monografia del 1884, e obliando 
invece completamente la conferenza del 1885 (che non è più apparsa negli 
elenchi preparati da Freud delle proprie pubblicazioni), in cui era 


esplicitamente consigliata la somministrazione dell’alcaloide per iniezioni 
sottocutanee. 

Il soggiorno di Freud a Parigi durò dal 13 ottobre 1885 al 2 febbraio 1886, 
con una interruzione per la settimana di Natale passata a Wandsbek presso la 
fidanzata. Tre mesi e mezzo dunque, in luogo dei sei progettati. 

l'importanza che questa esperienza parigina ebbe per tutto l'orientamento 
scientifico di Freud, risulta dagli stessi scritti di Freud pubblicati in questo 
volume. Vogliamo qui accennare soltanto al fatto che a Parigi, dopo le prime 
settimane, durante le quali egli lavorò a ricerche anatomiche nel laboratorio 
annesso alla clinica della Salpétrière, Freud affermò di voler abbandonare per 
sempre la neuropatologia e il microscopio (lettera alla fidanzata del 28 
novembre 1885). Attratto dallo studio che Charcot veniva svolgendo con criteri 
nuovi sulle forme isteriche, egli stava modificando radicalmente i propri 
interessi. 

In realtà la decisione di abbandonare la neurologia non ebbe attuazione 
immediata. Ancora a Parigi, Freud si mise a scrivere un libretto Introduzione 
alla neurologia, di cui finì la prima parte, ma che non fu mai terminato. Esso fu 
probabilmente inglobato in un altro libro più ambizioso sull’Anatomia del 
cervello, a cui Freud lavorò nel 1887 e 1888, come sappiamo dalle lettere a 
Fliess dell’epoca, ma che rimase pure incompiuto. 

Nel febbraio 1886, di ritorno da Parigi, Freud si era fermato una settimana a 
Berlino nella clinica pediatrica di Baginsky, per fare un minimo di pratica 
pediatrica. Gli era stata infatti offerta la direzione del reparto neurologico che 
il pediatra Max Kassowitz aveva appena aperto nel “Primo Istituto pediatrico 
pubblico” di Vienna. 

Freud ebbe di fatto tale direzione, che tenne per vari anni. Ciò gli consentì di 
svolgere una serie di ricerche neurologiche sopra bambini, ricerche 
consegnate in nove monografie pubblicate fra il 1888 e il 1893. 

Nel 1891 pubblicò pure un importante libro (dedicato a Breuer) sull’Afasia. Si 
trattava di un argomento sul quale aveva già tenuto conferenze alla Società di 
fisiologia nel 1886 e all'università nel 1887, e che aveva trattato nella “voce” 
corrispondente per l’“Handwòrterbuch der gesamten Medizin” di Villaret 
(1888-91). Una breve nota sopra un particolare disturbo a un nervo della 
coscia è del 1895. 


La competenza dimostrata da Freud nel campo delle paralisi cerebrali 
infantili, con alcuni dei lavori condotti nella clinica Kassowitz, indussero 
Nothnagel ad affidargli questo capitolo per la sua grande “Enciclopedia 
medica”. Il capitolo, finito nel 1898, fu l’ultimo lavoro di neurologia scritto da 
Freud. 

Quando nell'inverno del 1886 Freud rientrò a Vienna da Parigi, dopo la breve 
sosta a Berlino, trovò un ambiente che, al suo entusiasmo per le nuove 
esperienze da lui vissute, opponeva un notevole scetticismo. Ciò diede luogo a 
contrasti che recarono una grande amarezza e anche una forte irritazione in 
Freud, di cui troviamo le tracce nei lavori e nelle lettere di quest'epoca. 

Oltre che sul piano scientifico Freud desiderava vivamente di affermarsi 
professionalmente. Apri il 25 aprile (era domenica di Pasqua) il proprio studio, 
annunciandolo con un avviso sui quotidiani e sui periodici di medicina: “Il 
dottor Sigmund Freud, docente di neuropatologia nell'Università di Vienna, è 
tornato da un soggiorno di sei mesi a Parigi e risiede ora nella Rathausstrasse 
7.” I primi pazienti gli furono indirizzati da Nothnagel e da Breuer. 

L'apertura dello studio professionale e i guadagni che Freud se ne 
riprometteva avrebbero dovuto consentire finalmente il matrimonio. Penose 
difficoltà d’ordine economico sembravano costituire ancora un ostacolo non 
sormontabile. Un provvidenziale intervento di una zia di Martha, Lea Lowbeer, 
di Brùnn, che regalò alla nipote una forte somma, permise che si giungesse il 
13 settembre 1886 alle nozze. Benché Freud ne fosse molto seccato, esse 
furono celebrate col rito religioso ebraico. 

Le difficoltà economiche a cui si è accennato erano anche dovute al fatto che 
Freud si era impegnato a versare una somma annua alla famiglia paterna, e 
che inoltre egli si era già indebitato durante gli anni precedenti con amici e 
colleghi. 

Principale finanziatore di Freud fu Josef Breuer (1842-1925). Breuer, quando 
nel 1879 conobbe Freud nell'Istituto di fisiologia di Brucke (di cui egli stesso 
era medico di famiglia) si legò di forte amicizia per il giovane collega. Egli e la 
moglie protessero Freud, e lo aiutarono in tutti i modi, anche economicamente, 
quando Freud, in seguito al colloquio con Briicke, iniziò il suo tirocinio 
nell’Ospedale generale. Dal 1882 al 1886 Breuer prestò a Freud 2300 fiorini, 
pari a 4600 lire dell’epoca (che Freud cominciò a restituire solo nel 1897). 


Altro denaro Freud ricevette da Fleischl, il disgraziato assistente di Brucke, e 
dal dottor Josef Paneth, suo compagno di studi che aveva preso il suo posto 
nell'Istituto di fisiologia. Erano entrambi ricchi di famiglia. Paneth, per 
facilitare il matrimonio a Freud, mise a disposizione la somma di 1500 fiorini, 
che Freud fino al matrimonio non avrebbe dovuto però intaccare, utilizzando 
solo gli interessi per effettuare gite a Wandsbek dalla fidanzata. Freud però fu 
costretto a spendere anche il capitale mentre era a Parigi. 

Le ristrettezze economiche continuarono dopo l’inizio dell'attività 
professionale e il matrimonio, in quanto scarsi erano i pazienti. 

Nell’Autobiografia Freud descrive come, all’inizio, si svolgeva tecnicamente il 
suo lavoro nell'attività professionale privata. La maggior parte degli ammalati 
che si presentavano come “nervosi” appartenevano a quella categoria di 
ammalati che oggi si indicano come nevrotici. Freud tentò di utilizzare con 
costoro la cosiddetta elettroterapia, allora in voga, ma si rese presto conto che 
gli scarsi eventuali effetti erano di natura puramente suggestiva. L'esperienza 
acquisita a Parigi sull'impiego della ipnosi apriva altre possibilità. Così per un 
certo tempo Freud, non solo usò l’ipnosi, ma cercò di approfondire la propria 
conoscenza teorica e la propria tecnica ipnotica. Ciò accadde soprattutto negli 
anni che vanno dal 1888 al 1892 (vedi Studi sull’isteria, 1892-95, cap. 2, par. 3, 
nota 174, in OSE, vol. 1). 

Gli scritti di questo periodo (che sono riportati nel presente volume) ci 
consentono di seguire gli sforzi compiuti in questa direzione. Tuttavia Freud, 
che pure difese l'ipnosi con grande energia (come appare dalle sue frecciate 
polemiche contro il vecchio maestro Meynert) non ne fu mai pienamente 
soddisfatto. 

Lamentava di non riuscire a ottenere con molti pazienti uno stato di ipnosi 
convenientemente profondo. Si rendeva conto che i risultati terapeutici 
ottenuti dipendevano strettamente dal rapporto fra medico ed ammalato, 
rapporto che sfuggiva a un preciso controllo da parte del medico. Spesso i 
risultati erano temporanei e si dissolvevano quando l’ammalato usciva dalla 
sfera di influenza del medico. Inoltre l’impiego della tecnica ipnotica 
contrastava con la sua mentalità scientifica: il semplice ordine dato in ipnosi 
per far scomparire i sintomi lamentati lasciava del tutto irrisolto il problema 
del meccanismo di produzione dei sintomi, e quindi si riduceva a un 


procedimento meccanico, grossolano ed empirico, che non aveva 
assolutamente nulla di scientifico. 

Freud scrisse nell’Autobiografia di aver fin dall'inizio usato l'ipnosi non 
soltanto per “proibire” i sintomi, ma anche per esplorare la personalità 
dell'ammalato, allo scopo di rendersi conto dei processi psichici che 
sostenevano quei sintomi. 

Dall'esame dei casi clinici pubblicati, sembra tuttavia che sia vero piuttosto il 
contrario: anche quando Freud, seguendo la indicazione del caso della 
signorina Anna O., curata da Breuer nell’80-82, cominciò a utilizzare l'ipnosi 
per ricostruire la genesi della sintomatologia presentata dall’ammalata (e ciò 
dovrebbe essere avvenuto la prima volta nel 1888, o nel 1889, con il caso della 
signora Emmy von N.), egli alternò un tale impiego con quello (che in certo 
modo lo contraddice) di una diretta inibizione dei sintomi. 

Allorché Freud si decise a sostituire completamente questa inibizione diretta 
dei sintomi, con una terapia che cercasse di agire sui sintomi attraverso una 
ricostruzione della loro psicogenesi, egli anche abbandonò l'ipnosi: creando un 
metodo nuovo di esplorazione psichica, quello delle associazioni libere. Ciò 
avvenne nel 1892 con il caso della signorina Elisabeth von R. 


Questo primo volume delle Opere comprende i suoi scritti psicologici che 
vanno dal 1886 agli Studi sull’isteria. In particolare esso contiene: i lavori che 
hanno una immediata e diretta connessione con l’esperienza parigina presso 
Charcot e con la concezione dell’isteria come malattia psicogena (1886-88); i 
lavori riguardanti l'ipnosi, che coprono un periodo durante il quale Freud, 
anche con un viaggio e breve soggiorno a Nancy presso Bernheim (estate 
1889), tentò di migliorare la propria tecnica ipnotica e di approfondirne lo 
studio teorico (1888-92); la prefazione e le note (limitatamente a quelle che 
hanno un rilievo psicologico) scritte da Freud per la sua traduzione delle 
Lezioni del martedì della Salpétrière di /.-M. Charcot (1892-94); e infine l’opera 
più significativa e più importante di questo periodo: Studi sull’isteria. 

Da un punto di vista formale Studi sull’isteria, apparso nel 1895 come opera 
collettiva di Breuer e di Freud - con una premessa (costituita dalla 
“Comunicazione preliminare: Sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici”), 
che era già stata pubblicata due anni prima in rivista, e con una serie di nuovi 
lavori, in parte clinici e in parte teorici, scritti singolarmente dall'uno o 


dall'altro dei due autori - è un libro molto complesso. 

La collaborazione scientifica di Breuer e Freud ebbe inizio quando Freud, che 
già usava l'ipnosi per inibire i sintomi dei malati (come aveva visto fare a 
Charcot e più recentemente a Bernheim), fu indotto a riprodurre il 
procedimento a cui Breuer era pervenuto nel 1880-82, con la paziente indicata 
come Anna O., in certo senso dietro indicazione della stessa paziente. 

Può apparire abbastanza semplice e naturale, disponendo, di fronte a un 
ammalato con una sintomatologia isterica, di quel particolare strumento che è 
la suggestione ipnotica, il passaggio dall’un tipo all’altro di impiego. In realtà 
questo diverso impiego presuppone anche un diverso modo di concepire i 
sintomi isterici. 

L'ordine dato in ipnosi allo scopo di ottenere una diretta eliminazione dei 
sintomi, implica la considerazione dei sintomi stessi come formazioni 
parassitarie e pleonastiche, veri corpi estranei, che possono dunque essere 
semplicemente elisi, lasciando per il resto integro il funzionamento 
dell'apparato psichico. 

La utilizzazione dell’ipnosi per una esplorazione in profondità della 
personalità del malato, così da individuare gli elementi della sua vita che in 
qualche modo possono essere responsabili dei sintomi, e una liquidazione dei 
sintomi ottenuta attraverso questa attività esplorativa, implica invece la 
interpretazione dei sintomi come formazioni psichiche aventi un preciso 
significato, e richiede che in qualche modo ci si rappresenti il processo 
attraverso il quale essi sono stati costruiti. 

Questa interpretazione dei sintomi isterici fu appunto elaborata da Breuer e 
da Freud negli anni che vanno dal 1889 al 1892. Freud, vincendo le 
perplessità e le incertezze di Breuer, riuscì a persuaderlo a rendere pubblici in 
un breve scritto collettivo, che è precisamente la “Comunicazione 
preliminare”, i risultati a cui essi erano pervenuti. 

Come Freud ha ripetutamente raccontato, esistevano già da allora alcune 
differenze nelle posizioni dei due autori. Di esse ci si può render conto, sia 
esaminando gli abbozzi (parzialmente conservati e qui inclusi) scritti da Freud 
mentre si stava preparando collegialmente la “Comunicazione preliminare”, 
sia considerando gli ulteriori sviluppi del pensiero di Freud. 

Tali differenze fecero sì che quando Freud. volle far seguire alla 


“Comunicazione preliminare” una esposizione del materiale clinico che egli 
stesso aveva raccolto, e che avrebbe dovuto essere aggiunto all'unico caso 
originariamente curato da Breuer, completando il tutto con una più esauriente 
trattazione, sia della nuova tecnica, sia dei punti di vista teoretici che la 
giustificavano, non fu più possibile la stesura di testi collettivi (Come, sia pur 
con difficoltà, era stato fatto per la “Comunicazione preliminare”), ma fu 
necessario dividere i compiti. 

Ciascuno dei due autori espose, e firmò, i casi da lui stesso trattati (e fin qui la 
cosa era semplice e chiara). In più Breuer si riservò la stesura di un capitolo 
teorico, mentre Freud, che andava già modificando la tecnica terapeutica 
originaria di Breuer, si assunse il compito di illustrare tale tecnica modificata. 
Aggiungendo tuttavia egli stesso una serie di considerazioni teoriche, che in 
parte si sommavano, ma in parte anche si contrapponevano, a quelle di Breuer. 

Malgrado lo sforzo compiuto dai due autori per non far esplodere i loro 
dissidi, e per rendere possibile la pubblicazione della loro opera comune, 
questa risente fortemente nella sua struttura di tale situazione. 

Gli Studi sull’isteria non sono perciò un libro che fissi una specifica e 
determinata posizione scientifica, ma espongono per così dire gli elementi di 
un pensiero che è tutto in movimento. Del resto il titolo stesso di Studi, dato 
dagli autori all'opera, è in funzione di questo suo carattere composito. 

Se da un punto di vista sistematico ciò si traduce in una imperfezione 
formale, come documento dello sviluppo di pensiero da cui la psicoanalisi ha 
tratto origine gli Studi costituiscono invece un quadro di estremo interesse, 
proprio perché vi è in certo modo condensata la matrice della psicoanalisi. 

Certo la lettura di questo libro esige una impostazione particolare. 

Il lettore deve proporsi di vedere in trasparenza i vari piani sovrapposti che lo 
compongono. Così il piano su cui si è operata la collaborazione fra Freud e 
Breuer, ma dietro ad esso, e in trasparenza dunque, anche quello del loro 
dissidio. Per cui Breuer rimarrà ancorato a determinate posizioni di partenza, 
mentre Freud spiccherà il volo (come Breuer stesso, ammirato e un po’ 
spaventato, riconoscerà qualche anno più tardi) verso più alti cieli. 

Così pure si trovano sovrapposte senza un netto distacco, come dicemmo, e 
vanno perciò vedute in prospettiva, le varie fasi dello sviluppo della tecnica: 
l’impiego della ipnosi nel più ingenuo uso della diretta inibizione dei sintomi; la 


sua utilizzazione per una esplorazione di remote esperienze dimenticate; e la 
sua sostituzione infine con la nuova tecnica esplorativa propriamente 
psicoanalitica che Freud viene abbozzando. 

Il libro poi, nelle parti che sono opera di Freud, è per così dire denso di cose 
che pur non vi sono chiaramente espresse. Nei due anni che vanno dalla 
pubblicazione della “Comunicazione preliminare” a quella del libro completo - 
sia pur attraverso le difficoltà che cominciavano a prodursi nei rapporti 
personali dei due autori - Freud ha affrontato una molteplicità di altri temi, 
che hanno dato luogo a vari scritti: in parte apparsi fin da allora su riviste 
scientifiche, in parte rimasti per lungo tempo inediti e solo recentemente 
pubblicati. Questi scritti, che sono dunque contemporanei agli Studi sull’isteria 
(e che nella presente edizione sono contenuti nel secondo volume) non 
possono esser considerati separatamente da quelli. A loro volta però gli Studi 
sull’isteria richiedono che il lettore attento sappia anche intravedere ciò che 
nel libro è da Freud sottaciuto, perché in certo modo rinviato a questi altri 
lavori, ma che pure è già inglobato nel suo pensiero così da trasparire anche in 
quest'opera. 

Tale è dunque la natura di questo libro. Quando però le difficoltà che qui sono 
state indicate siano consapevolmente affrontate, gli Studi sull’isteria appaiono 
in tutta la loro ricchezza concettuale, come un ampio paesaggio dove sono 
visibili le vie che conducono ai futuri sviluppi della dottrina di Freud; e il 
lettore, ripagato per quelle difficoltà, ha l'impressione di assistere 
concretamente alla nascita della psicoanalisi. 


RELAZIONE SUI MIEI VIAGGI DI STUDIO A PARIGI E A BERLINO 


1886 


Avvertenza editoriale 


La relazione è stata scritta da Freud nel 1886 subito dopo il ritorno a Vienna 
(con breve sosta a Berlino) da Parigi, dove egli si era recato per sei mesi con 
una borsa di studio (di 600 fiorini, pari a circa L. 1200 del tempo) assegnatagli, 
in seguito a concorso, il 20 giugno 1885 dalla Facoltà di Medicina dell’Università 
di Vienna (vedi la lettera a Martha Bernays del 20 giugno 1885). 

La relazione, terminata il 22 aprile, fu consegnata alla Facoltà. Freud non ne 
aveva conservato copia, e solo recentemente, per iniziativa di Siegfried 
Bernfeld, il professor Josef Gicklhorn ritrovò il manoscritto negli archivi 
dell’Università viennese. In tal modo la relazione ha potuto esser pubblicata, 
prima in traduzione inglese nell’“International Journal of Psycho-Analysis”, vol. 
37 (1), pp. 2-7 (1956), e quindi nel testo originale tedesco in: ]J. e R. Gicklhorn, 
Sigmund Freuds akademische Laufbahn im Lichte der Dokumente (Vienna 
1960), p. 82. Il titolo originale completo è Bericht ùber meine mit Universitàts- 
Jubildaums Reisestipendium unternommene Studienreise nach Paris und Berlin. 
Traduzione di Laura Schwarz. 

La relazione non è un semplice documento burocratico, ma la descrizione assai 
vivace e ricca di elementi emotivi, dell'esperienza parigina di Freud. Essa 
consente di cogliere un momento determinante nella evoluzione scientifica di 
Freud: quella in cui - sotto la influenza della personalità di Charcot - l'interesse 
precedentemente orientato sopra i problemi della neurologia si sposta in modo 
decisivo verso il campo delle nevrosi e dell’isteria. 


Relazione sui miei viaggi di studio a Parigi e a Berlino 


compiuti grazie a una borsa concessami dal Fondo 
per il giubileo dell’Università 
(ottobre 1885 - fine marzo 1886) 


del dottor Sigmund Freud 
Docente di neuropatologia 
presso l’Università di Vienna 


AI chiarissimo Collegio dei professori della facoltà di medicina di Vienna 


Nel presentare la richiesta di una borsa di studio per l’anno 1885-86, avevo 
espresso l'intenzione di recarmi a Parigi presso l'Ospedale della Salpétrière, per 
proseguirvi i miei studi di neuropatologia. Parecchi motivi mi avevano indotto a 
quella scelta: in primo luogo la certezza che alla Salpétrière avrei trovato 
raccolto un vasto materiale clinico che a Vienna è sparso qua e là e quindi 
difficilmente accessibile; inoltre la grande fama di Jean-Martin Charcot,! che 
lavora e insegna da ormai diciassette anni nel suo ospedale; e infine ero 
costretto a dirmi che presso una scuola superiore tedesca non potevo 
aspettarmi di apprendere alcunché di veramente nuovo, dopo aver ricevuto, 
direttamente e indirettamente, gli insegnamenti dei professori Theodor Meynert 
e Hermann Nothnagel a Vienna. Mi sembrava invece che la scuola francese di 
neuropatologia offrisse qualcosa di insolito e di caratteristico nel suo metodo di 
lavoro, e al tempo stesso si avventurasse in nuovi campi della neuropatologia 
non ancora affrontati in modo simile dagli studiosi tedeschi e austriaci. A causa 
degli scarsi contatti personali fra i medici francesi e tedeschi, le scoperte, in 
parte sorprendenti (ipnotismo), in parte assai importanti dal punto di vista 
pratico (isteria), della scuola francese avevano incontrato nel nostro paese più 
scetticismo che fiducia e riconoscimento, e gli studiosi francesi, primo fra tutti 
Charcot, dovettero spesso sentirsi accusare di mancanza di senso critico, o per 
lo meno di una certa predilezione per lo studio di fenomeni strani e rari da loro 
poi drammaticamente elaborati. Quando dunque lo stimatissimo Collegio dei 
professori mi ha onorato con il conferimento della borsa di studio, io colsi ben 
volentieri l'occasione di formarmi un giudizio dei fatti summenzionati, fondato 
sull'esperienza diretta, rallegrandomi al tempo stesso di poter seguire il 
consiglio del mio venerato docente, il professor von Bricke.3 

Durante una mia vacanza ad Amburgo, grazie all’amichevole accoglienza del 


dottor Fisenlohr, noto esponente della neuropatologia in quella città, potei 
visitare un notevole numero di pazienti affetti da malattie nervose nell’Ospedale 
generale e nell’Ospedale Heine, e potei anche accedere al manicomio di Klein- 
Friedrichsberg.4 Ma il viaggio di studio cui mi riferisco nella presente relazione 
ebbe inizio col mio arrivo a Parigi, nella prima metà di ottobre, al principio 
dell’anno accademico. 

La Salpétrière, dove mi recai subito, è un vasto insieme di edifici che per le sue 
casette a un piano disposte a quadrilatero, per i suoi cortili e i suoi giardini, 
ricorda molto l'Ospedale generale di Vienna: nel corso del tempo è stata adibita 
a vari usi diversi (come la nostra Gewehrfabrik),® per divenire infine [nel 1813] 
un ospizio per donne anziane (“Hospice pour la vieillesse (femmes)”) che può 
ospitare più di cinquemila persone. Era naturale che le malattie nervose 
croniche fossero particolarmente rappresentate in questo materiale patologico, 
e anche precedenti primari dell’ospizio, come ad esempio Briquet,6 avevano 
iniziato a studiare i loro casi dal punto di vista scientifico, ma l'usanza in vigore 
presso i primari francesi di cambiare spesso sede ospedaliera e quindi anche la 
specialità medica oggetto del loro studio, finché non giungono, nella loro 
carriera, al grande Ospedale clinico dell’Hòtel-Dieu, aveva sempre impedito un 
lavoro sistematico e prolungato. ].-M. Charcot, che nel 1856 era stato interno 
(aiuto medico) alla Salpétrière, riconobbe la necessità di fare delle malattie 
nervose croniche l'oggetto di uno studio ininterrotto ed esclusivo, e si propose di 
ritornare come primario alla Salpétrière e non abbandonarlo mai. Quell'uomo 
modesto considera suo unico merito il fatto di aver attuato tale proposito. 
Indotto dal suo materiale clinico a studiare le malattie nervose croniche e i loro 
fondamenti anatomo-patologici, egli per circa dodici anni tenne lezioni cliniche 
libere senza avere un incarico ufficiale, finché nel 1881 si istituì finalmente una 
cattedra di neuropatologia alla Salpétrière, affidandola a lui. 

Questa istituzione apportò importanti cambiamenti nelle condizioni di lavoro di 
Charcot e dei suoi discepoli, divenuti nel frattempo assai numerosi. A necessario 
complemento del materiale cronico dell’ospizio fu creato alla Salpétrière un 
reparto clinico in cui si accoglievano anche malati di nervi di sesso maschile, che 
reclutava i suoi pazienti da un policlinico (consultation externe) settimanale. 
Inoltre, nella sede di quel vasto ospedale vennero messi a disposizione del 
professore di neuropatologia un laboratorio per le ricerche anatomiche e 


fisiologiche, un museo di patologia, un laboratorio per la fotografia e i calchi di 
gesso, uno studio oftalmologico, un istituto per cure elettriche e idroterapiche, 
dandogli così la possibilità di assicurarsi durevolmente la collaborazione di 
alcuni suoi discepoli, cui vennero affidati tali reparti. L'uomo preposto a questa 
istituzione con tutte le sue branche ausiliarie ha ora sessant’anni, ed è dotato di 
quella brillante vivacità e perfezione di linguaggio che noi di solito consideriamo 
caratteristica nazionale dei francesi, e al tempo stesso di una pazienza e 
laboriosità che di regola rivendichiamo alla nostra nazione. 

Attratto da quella personalità, io mi sono ben presto limitato a frequentare 
quell’unico ospedale e a seguire l'insegnamento di quel solo docente. Rinunciai 
ai tentativi occasionali di ascoltare altre lezioni, dopo essermi convinto che per 
lo più avrei dovuto accontentarmi di eleganti esibizioni retoriche. Cercavo solo 
di mancare il meno possibile alle autopsie giudiziarie e alle conferenze del 
professor Brouardel alla Morgue.? 

Alla Salpétrière il mio lavoro si configurò altrimenti da come io stesso mi ero 
originariamente proposto. Ero giunto all'idea che fosse preferibile fare oggetto 
di una ricerca approfondita un singolo argomento e, poiché a Vienna mi ero 
occupato prevalentemente di problemi anatomici, avevo scelto lo studio delle 
atrofie secondarie e delle degenerazioni che seguono ad affezioni cerebrali 
infantili. Mi fu messo a disposizione un materiale patologico estremamente 
interessante, però mi resi conto che avrei potuto sfruttarlo solo in condizioni 
assai sfavorevoli. Il laboratorio non era affatto organizzato in modo da 
accogliere un ricercatore estraneo, e anche lo spazio e gli strumenti disponibili 
non erano accessibili a causa di una totale inefficienza organizzativa. Mi vidi 
dunque costretto a rinunciare alle ricerche anatomiche, accontentandomi di un 
reperto riguardante il comportamento dei nuclei dei cordoni posteriori nel 
midollo allungato. Più tardi tuttavia ebbi occasione di riprendere alcune 
ricerche del genere con il dottor von Darkschewitsch di Mosca, e il nostro 
lavoro comune portò a una pubblicazione nel “Neurologisches Centralblatt” dal 
titolo: Sui rapporti del corpo restiforme con il cordone posteriore e il suo 
nucleo, con alcune affermazioni su due zone del midollo allungato.8 

In contrasto con l'inadeguatezza del laboratorio, la clinica della Salpétrière 
forniva una tal massa di materiale nuovo e interessante, che ci vollero tutti i 
miei sforzi per sfruttare in pieno le opportunità di apprendere da esso fornitemi. 


La settimana veniva così suddivisa: al lunedì c’era la lezione pubblica di Charcot, 
che incantava l’uditorio per la sua perfezione formale, mentre il suo contenuto ci 
era già noto dal lavoro della settimana precedente. Queste lezioni non 
costituivano tanto una presentazione elementare della neuropatologia, quanto 
piuttosto comunicazioni sulle più recenti ricerche del professore, e la loro 
efficacia era soprattutto dovuta ai continui riferimenti ai malati che ci venivano 
presentati. Al martedì Charcot teneva la sua consultation externe, dove gli 
assistenti gli sottoponevano casi tipici o più enigmatici scelti dalla gran massa 
dei pazienti ambulatoriali. A volte era scoraggiante vedere che il maestro 
lasciava cadere una parte di questi casi, “nel caos della nosografia non ancora 
svelata”, per usare la sua stessa espressione; ma altri casi gli offrivano lo spunto 
per osservazioni estremamente istruttive sui più svariati temi della 
neuropatologia. Il mercoledì era in parte dedicato alle visite oftalmologiche, 
eseguite dal dottor Parinaud? alla presenza di Charcot, e negli altri giorni 
Charcot faceva il giro delle corsie, o proseguiva le ricerche in cui era impegnato 
in quel momento, visitando dei pazienti in aula. 

Io avevo dunque la possibilità di vedere un gran numero di pazienti, visitandoli 
io stesso e ascoltando l’opinione di Charcot su di essi. Ma ancor più prezioso 
della nuova esperienza così acquisita, sembra essere stato lo stimolo fornitomi, 
nei cinque mesi trascorsi a Parigi, dal costante contatto scientifico e personale 
con il professor Charcot. Per quel che riguarda il contatto scientifico, non si può 
dire che io ricevessi un trattamento di favore rispetto agli altri stranieri: la 
clinica era aperta a ogni medico che vi si volesse presentare, e il lavoro del 
professore procedeva pubblicamente, alla presenza dei giovani assistenti e dei 
medici stranieri. Sembrava proprio che egli lavorasse assieme a noi, pensando 
ad alta voce, e che attendesse le obiezioni dei discepoli. Chiunque ne aveva il 
coraggio poteva dire la sua nelle discussioni, e nessuna osservazione veniva 
trascurata dal maestro. La familiarità dei rapporti, e il modo in cui tutti venivano 
trattati gentilmente su di un piano di eguaglianza, cosa che stupiva assai gli 
stranieri, rendeva facile anche alle persone più timide la partecipazione attiva 
alle visite di Charcot. Si aveva quindi modo di vedere come dapprincipio egli 
rimanesse indeciso di fronte a fenomeni nuovi, di difficile interpretazione, e si 
poteva poi seguire il cammino attraverso il quale egli cercava di giungere a una 
comprensione, il modo in cui prendeva nota delle difficoltà sforzandosi di 


superarle; si poteva osservare con sorpresa come egli non si stancasse mai di 
osservare sempre di nuovo lo stesso fenomeno, finché i suoi sforzi ripetuti e 
scevri da preconcetti lo conducevano alla giusta interpretazione del suo 
significato. Se inoltre si tiene presente la completa sincerità del professore 
durante queste sedute di lavoro, si comprenderà come chi scrive questa 
relazione, al pari di tutti gli altri stranieri che si erano trovati nella sua 
situazione, uscisse dalla Salpétrière con una sconfinata ammirazione per 
Charcot. 


Charcot usava dire che nel complesso l'anatomia aveva ormai esaurito il suo 
compito, e la teoria delle malattie organiche del sistema nervoso era per così 
dire conclusa: ora bisognava occuparsi delle nevrosi. Certamente questa sua 
affermazione va considerata solo come un'espressione della svolta assunta dalla 
sua attività: il suo lavoro per anni è stato concentrato quasi esclusivamente sulle 
nevrosi e soprattutto sull’isteria che, dopo l'apertura dell’ambulatorio esterno 
della clinica, egli aveva la possibilità di studiare anche nei pazienti di sesso 
maschile. 

Mi permetterò di riassumere in poche parole i risultati raggiunti da Charcot 
nei suoi studi clinici sull’isteria. A tutt'oggi non si può considerare il termine 
“isteria” come una denominazione dal significato univoco; la condizione morbosa 
cui esso viene applicato è contraddistinta, dal punto di vista scientifico, solo da 
caratteristiche negative; è stata studiata poco e di mala voglia, ed è oggetto di 
odio a causa di alcuni pregiudizi assai diffusi. Fra questi rientrano la presunta 
dipendenza della malattia isterica dall’eccitamento genitale, l'opinione che 
all’isteria non si possa attribuire una sintomatologia determinata, per la 
semplice ragione che in essa si può riscontrare ogni sorta di combinazione di 
sintomi, e infine l’importanza esagerata attribuita alla simulazione nel quadro 
clinico dell’isteria. Negli ultimi decenni un’isterica poteva essere altrettanto 
sicura di venire trattata da simulatrice quanto ne avrebbe avuta nei secoli 
precedenti di essere giudicata e condannata come strega o come ossessa. Da un 
altro punto di vista si può anzi dire che si è fatto un passo indietro nella 
conoscenza dell’isteria: il medioevo conosceva assai bene le “stigmate”, cioè i 
contrassegni somatici dell’isteria,1® che interpretava e usava a modo suo. Al 
Policlinico di Berlino invece io ho potuto riscontrare come questi contrassegni 
somatici dell’isteria fossero pressoché sconosciuti, e come, pronunciando la 


diagnosi d’isteria, ci sembrasse sopprimere praticamente ogni inclinazione a 
occuparsi ulteriormente del malato. 

Charcot ha affrontato lo studio dell’isteria partendo dai casi più conclamati, da 
lui considerati come la perfetta esemplificazione della malattia.4! Egli cominciò 
con il ridurre alle sue giuste proporzioni la connessione della nevrosi con il 
sistema genitale, dimostrando la frequenza, fino allora insospettata, di casi 
d’isteria nei maschi e d’isteria traumatica. In questi casi tipici egli riscontrò poi 
una serie di sintomi somatici (il carattere dell’attacco, l'anestesia, i disturbi 
della visione, la presenza di punti isterogeni), che permettevano ora di stabilire 
la diagnosi d’isteria sulla base di sicuri contrassegni clinici. Con lo studio 
scientifico dell’ipnotismo (campo della neuropatologia, questo, che doveva 
essere strappato da un lato allo scetticismo, dall'altro alla frode) egli giunse a 
formulare una specie di teoria della sintomatologia isterica, che ebbe il coraggio 
di riconoscere come reale nella maggior parte dei casi, senza però trascurare la 
prudenza resa necessaria dall’insincerità dei pazienti. La sua esperienza si 
estese rapidamente grazie a quell’eccellente materiale, e ciò gli permise ben 
presto di prendere in considerazione anche le deviazioni dal quadro tipico: 
quando io dovetti lasciare la sua clinica, egli, dopo essersi occupato dello studio 
delle paralisi isteriche e delle artralgie, era passato a studiare le atrofie 
isteriche della cui esistenza era riuscito a convincersi solo negli ultimi giorni del 
mio soggiorno. 

l'immensa importanza pratica dell’isteria negli uomini, per lo più non 
riconosciuta, e soprattutto delle isterie traumatiche, fu illustrata da lui partendo 
dal caso di un paziente che per circa tre mesi costituì il punto centrale di tutte le 
ricerche di Charcot. Così, i suoi sforzi permisero di sottrarre l’isteria al caos 
delle nevrosi, di differenziarla da altri quadri morbosi dall’apparenza simile, e di 
conferirle una sintomatologia che, pur nella sua apparenza multiforme, non 
permetteva più di riconoscere in essa la presenza di certe leggi e di un certo 
ordine. Col professor Charcot ho intrecciato, sia oralmente che per iscritto, un 
vivace scambio d’idee sui punti di vista che derivavano dalle sue ricerche, e da 
questi scambi è derivato un saggio che apparirà sugli “Archives de Neurologie”, 
dal titolo Confronto fra la sintomatologia isterica e quella organica. 

Devo qui osservare che il fatto di considerare isterie le nevrosi derivanti da 
traumi (railway-spine)!3 ha suscitato una vivace opposizione in alcuni studiosi 


tedeschi, e soprattutto nel dottor Thomsen e nel dottor Oppenheim, assistenti 
alla Charité di Berlino.!4 Più tardi ho avuto occasione di conoscere entrambi 
questi studiosi, approfittandone per cercare di comprendere se questa 
opposizione fosse giustificata; purtroppo però i malati su cui si fondavano le loro 
teorie non si trovavano più alla Charité. Io comunque sono giunto alla 
convinzione che non sia ancora possibile assumere una posizione decisiva in 
merito a questo problema, ma che giustamente Charcot avesse cominciato a 
studiare i casi più semplici e più tipici, mentre i suoi avversari tedeschi erano 
partiti dai casi più oscuri e più complicati. Lobiezione che forme d’isteria così 
gravi come quelle su cui si fondavano gli studi di Charcot non si riscontrano in 
Germania, era stata contestata a Parigi, richiamandosi ai resoconti storici di 
epidemie del genere, che confermavano l'identità dell’isteria in tutti i tempi e in 
tutti i luoghi. 

Non ho neppure trascurato l'opportunità di formarmi un'opinione personale sui 
fenomeni così strani e così poco creduti dell’ipnotismo, e soprattutto del grand 
hypnotisme descritto da Charcot. Con stupore ho potuto riscontrare che vi sono 
in questo campo fenomeni assolutamente inoppugnabili, eppure talmente strani 
da non poter esser creduti se non da chi vi ha assistito personalmente. D'altro 
canto però non ho potuto minimamente riscontrare in Charcot una particolare 
preferenza per i fenomeni strani e inspiegabili, né la tendenza a sfruttarli a fini 
mistici. Anzi, egli considerava l’ipnotismo come un campo di fenomeni da lui 
scientificamente descritti, proprio come anni prima la sclerosi a placche o la 
distrofia muscolare. E soprattutto egli non mi sembrava una di quelle persone 
che si meravigliano più dei fenomeni strani che di quelli abituali, e tutto il suo 
atteggiamento mentale mi fa credere che egli non trovi pace finché non sia 
riuscito a ben descrivere e ordinare un fenomeno di cui s’interessi, ma che 
d'altronde possa dormire sonni tranquilli anche se non sia riuscito a dare una 
spiegazione di quel fenomeno in termini fisiologici. 

In questo resoconto ho dedicato molto spazio alle osservazioni sull’isteria e 
sull’ipnotismo, perché dovevo occuparmi di ciò che è assolutamente nuovo e 
oggetto degli studi particolari di Charcot. Se mi sono dilungato meno sulle 
malattie organiche del sistema nervoso, non vorrei per questo dare 
l'impressione di essermi occupato poco o nulla di questo argomento. Del 
ricchissimo materiale di cui sono venuto a conoscenza, menzionerò solo alcuni 


casi notevoli: le forme di atrofia muscolare ereditaria recentemente descritte 
dal dottor Marie;!> queste forme, pur non venendo più annoverate nell’ambito 
delle malattie del sistema nervoso, sono ancora di pertinenza della 
neuropatologia; menzionerò inoltre casi di malattia di Menière, di sclerosi 
multipla, di tabe con tutte le sue complicazioni - e in particolare quella forma di 
tabe che si accompagna a una malattia delle articolazioni descritta da Charcot, - 
di epilessia parziale, e di altre forme morbose che costituiscono il materiale di 
una clinica e di un ambulatorio per malattie nervose. Fra le malattie funzionali 
(a parte l’isteria) durante il mio soggiorno erano oggetto di particolare interesse 
la corea e varie specie di tic (ad esempio, la malattia di Gilles de la Tourette). 

Quando venni a sapere che Charcot pensava di pubblicare una nuova serie di 
sue lezioni, mi proposi per la loro traduzione in lingua tedesca, e questa 
incombenza mi diede da un lato occasione di avviare un contatto personale più 
stretto con il professor Charcot, e dall’altro la possibilità di prolungare il mio 
soggiorno a Parigi oltre il periodo coperto dalla borsa di studio. La traduzione 
uscirà nel prossimo maggio presso Toeplitz e Deuticke a Vienna.!0 

Infine devo ancora ricordare che il professor Ranvier del Collège de France ha 
avuto la bontà di mostrarmi i suoi eccellenti preparati di cellule nervose e di 
neuroglia.1Z 

Il mio soggiorno a Berlino, dal 1° marzo alla fine di marzo, coincise con le ferie 
semestrali. Ebbi però ampie possibilità di visitare bambini affetti da malattie 
nervose presso gli ambulatori dei professori Mendel, Eulenburg e Adolf 
Baginsky, trovando ovunque la più calorosa accoglienza.!8 Ripetute visite al 
professor Munk e al laboratorio di economia agraria del professor Zuntz, dove 
incontrai il dottor Loeb di Strasburgo, mi permisero di formarmi un giudizio 
personale sulla controversia fra Goltz e Munk concernente la localizzazione del 
senso della vista nella corteccia cerebrale.!® Il dottor Benno Baginsky, del 
laboratorio di Munk, fu così cortese da mostrarmi i suoi preparati sul decorso 
del nervo acustico e da chiedermi il mio parere al proposito.20 

Considero mio dovere ringraziare nel modo più caloroso il Collegio dei 
professori della facoltà di medicina a Vienna, per la preferenza accordatami 
nella concessione della borsa di studio. Così facendo, il Collegio, nel quale si 
trovano tutti i miei venerati docenti, mi ha offerto la possibilità di acquisire 
importanti cognizioni, che spero di poter sfruttare nella mia qualità di docente in 


malattie nervose,?! così come nella mia pratica medica. 


Vienna, Pasqua 1866 


PREFAZIONE ALLA TRADUZIONE DELLE “LEZIONI SULLE 
MALATTIE DEL SISTEMA NERVOSO” 
DI J.-M. CHARCOT 


1886 


Avvertenza editoriale 


Freud ottenne da Charcot l’incarico di tradurre in tedesco le sue Lecons sur 
les maladies du système nerveux, III (Parigi 1887), mentre si trovava a Parigi 
nel dicembre 1885. 

Nella Autobiografia del 1924 Freud racconta che ciò sarebbe avvenuto in 
quanto, avendo Charcot espresso il proprio rincrescimento perché, dopo la 
guerra del ’70, non aveva avuto più notizie del suo traduttore tedesco, egli 
stesso si sarebbe offerto di sostituirlo. 

La lettera che Freud, offrendosi come traduttore, scrisse a Charcot (con l’aiuto 
di una signora sua conoscente, la moglie di quel dottor Richetti che faceva il 
medico a Venezia e che Freud incontrò spesso a Vienna e a Parigi) è conservata: 
vedila in E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. A. e M. Novelletto (Il Saggiatore, 
Milano 1962), vol. 1, p. 259. Nella lettera del 12 dicembre 1885 Freud 
annunciò alla fidanzata che Charcot aveva accettato la sua offerta. 

La traduzione tedesca delle Lezioni di Charcot, apparsa nel 1886 presso 
Toeplitz e Deuticke, Lipsia e Vienna, porta il titolo Neue Vorlesungen uber die 
Krankheiten des Nervensystems insbesondere uber Hysterie (Nuove lezioni 
sulle malattie del sistema nervoso e in particolare sull’isteria) per i motivi 
esposti da Freud stesso nella Prefazione. Quest'ultima non fu più ripubblicata. 
La presente traduzione è di Laura Schwarz. 


Prefazione alla traduzione delle 
“Lezioni sulle malattie del sistema nervoso, III” 
di J.-M. Charcot 


Un'iniziativa come questa, che si propone d’introdurre presso una più vasta 
cerchia del mondo medico la dottrina di un grande clinico, non ha certo bisogno 
di giustificazione. Voglio quindi soltanto dire alcune parole sulla genesi di questa 
traduzione e sul contenuto delle lezioni qui riportate. 

Quando nell'inverno del 1885 mi recai alla Salpétrière per un soggiorno di 
quasi sei mesi, trovai che il professor Charcot (il quale a sessant'anni lavorava 
con pieno vigore giovanile) si era distolto dallo studio delle malattie nervose 
determinate da un'alterazione organica per dedicarsi esclusivamente alle 
ricerche sulle nevrosi, e in particolare sull’isteria. Questo mutamento si collega 
alle variazioni intervenute nel 1882 nelle condizioni di lavoro e d'insegnamento 
di Charcot, e di cui è cenno nella lezione introduttiva di questo libro. 

Quando ebbi superato l'iniziale sorpresa per i risultati delle nuove ricerche di 
Charcot, e quando imparai ad apprezzarne in pieno l’importanza, chiesi al 
professor Charcot il permesso di tradurre in tedesco le lezioni in cui aveva 
presentato le sue nuove teorie. Io devo qui ringraziarlo non solo per la 
prontezza con cui mi concesse questo permesso, ma anche per l'appoggio che mi 
diede in seguito, grazie al quale l’edizione tedesca poté addirittura uscire 
parecchi mesi prima dell’edizione francese. Per incarico dell'autore, ho aggiunto 
qualche osservazione, soprattutto aggiunte alle storie cliniche contenute nel 
libro. 

La parte principale del volume è costituita dalle magistrali e fondamentali 
lezioni sull’isteria, dalle quali ci si può attendere, assieme all’autore, l'avvento di 
una nuova epoca nella valutazione della nevrosi finora poco conosciuta e quindi 
aspramente calunniata. Perciò, d'accordo con il professor Charcot, ho cambiato 
il titolo francese originario, Lecons sur les maladies du système nerveux, tome 
troisième, ponendo in particolare evidenza l’isteria fra gli argomenti ivi trattati. 

Se queste lezioni stimoleranno qualche lettore a occuparsi ulteriormente delle 
ricerche della scuola francese sull’isteria, vorrei indirizzarlo al libro, notevole 
sotto molti punti di vista, di P Richer, Etudes cliniques sur la grande hystérie, di 
cui è apparsa nel 1885 una seconda edizione. 


Vienna, 18 luglio 1886 


OSSERVAZIONE DI UN CASO GRAVE DI EMIANESTESIA IN UN 
PAZIENTE ISTERICO 


1886 


Avvertenza editoriale 


Nei mesi che seguirono il ritorno a Vienna, dopo il soggiorno parigino del 1886, 
Freud tenne una serie di relazioni scientifiche ispirate alle idee e ai punti di vista 
di Charcot. 

L.11 maggio e il 27 maggio presentò, rispettivamente alla Società di fisiologia e 
a quella di psichiatria, un rapporto sulla ipnosi. Il 15 ottobre lesse alla Società di 
medicina un rapporto sopra l’isteria maschile. 

I.lambiente medico viennese, dove l’ipnosi non era presa sul serio ed era 
giudicata una mistificazione, e dove l’isteria era da molti ritenuta una malattia 
esclusivamente femminile, e comunque di origine organica, accolse molto 
sfavorevolmente (come Freud stesso ha descritto con amarezza nella 
Autobiografia del 1924) le sue relazioni. 

I'autorevole professor Meynert, dopo la conferenza sulla isteria maschile, 
invitò Freud a presentare un caso che avesse i sintomi stessi descritti da 
Charcot. 

Freud incontrò difficoltà nell'ambiente dell'Ospedale generale ad ottenere, da 
parte di quei medici, la autorizzazione di servirsi del materiale clinico là 
disponibile. Trovò tuttavia, fuori dell'ospedale, grazie a un giovane 
otorinolaringoiatra, il dottor von Berengszàszi, un caso adatto con emianestesia. 
Il soggetto fu esaminato per i suoi disturbi alla vista dall’oculista dottor Leopold 
KOnigstein il 24 ottobre. Freud presentò il caso alla Società di medicina il 26 
novembre, mentre l’11 dicembre KÒnigstein riferì sui disturbi oculari. 

Mentre non furono conservate le precedenti relazioni a cui si è qui fatto cenno, 
quest’ultima fu pubblicata nella “Wiener medizinische Wochenschrift”, vol. 36 
(49), pp. 1633-38 (4 dicembre 1886), col titolo Beobachtungen einer 
hochgradigen Hemianastesie bei einem hysterischen Manne, e col sottotitolo 
Beitrage zur Kasuistik der Hysterie, I (Contributi alla casistica dell’isteria, I). 
Essa non fu più ripubblicata. La traduzione è di Laura Schwarz. 

Il sottotitolo indica il proposito di far seguire a questa altre comunicazioni; ma 
ciò non si verificò. 


Osservazione di un caso grave di emianestesia 
in un paziente isterico 


Signori, quando il 15 ottobre del corrente anno ebbi l'onore di richiamare la 
vostra attenzione su di un breve resoconto dei recenti studi di Charcot nel 
campo dell’isteria maschile, fui incitato dal mio venerato maestro, il consigliere 
aulico professor Meynert, a presentare alla Società alcuni di questi casi, in cui 
fossero riscontrabili in forma evidente i contrassegni somatici dell’isteria, cioè 
quelle “stigmate isteriche” che per Charcot caratterizzano tale nevrosi. Oggi io 
assecondo la vostra richiesta, seppur nella misura insufficiente in cui me lo 
permette il materiale clinico di cui dispongo, mostrandovi un uomo isterico che 
presenta il sintomo dell’emianestesia più o meno al massimo grado. Prima di 
cominciare la mia dimostrazione, vorrei solo osservare che io non penso affatto 
di mostrarvi un caso raro o eccezionale. Anzi, lo considero un caso assai comune 
e frequente, anche se abbastanza spesso può passare inosservato. 

Per questo caso devo ringraziare il collega von Beregszàszy, che ebbe la 
cortesia di inviarmelo per avere conferma della sua diagnosi. Vi trovate di 
fronte al ventinovenne August P, di professione incisore, una persona 
intelligente che, nella speranza di una pronta guarigione, ha senz'altro accettato 
di farsi esaminare da me. 

Permettetemi innanzitutto di comunicarvi la sua storia familiare e personale. Il 
padre del paziente morì a 48 anni, della malattia di Bright; era un cantiniere, 
bevitore accanito, dal carattere iracondo. La madre morì di tubercolosi, all’età 
di 46 anni; pare che in precedenza avesse sofferto molto di cefalee; il paziente 
non è in grado di dire nulla su eventuali accessi convulsivi o simili. Dalla coppia 
nacquero sei figli, il primo dei quali condusse vita irregolare e morì in seguito a 
un’affezione luetica cerebrale. Il secondo figlio riveste per noi un interesse 
particolare; egli è implicato nella etiologia della malattia del fratello, e sembra 
essere anch'egli un isterico. Aveva infatti raccontato al nostro paziente di aver 
sofferto di accessi convulsivi; ma una coincidenza singolare ha fatto sì che io 
incontrassi proprio oggi un collega di Berlino che ivi ha curato il fratello del mio 
paziente durante una sua malattia, diagnosticandolo come isterico, diagnosi 
confermata poi anche in un ospedale berlinese. Il terzo fratello disertò 
dall'esercito, e da allora è scomparso; il quarto e il quinto morirono in tenera 


età, e il sesto è il paziente di cui ci stiamo occupando. 

Il nostro paziente ebbe uno sviluppo normale durante l’infanzia, non soffrì mai 
di convulsioni, e superò le normali malattie infantili. A otto anni ebbe la sfortuna 
di subire un incidente stradale, che gli provocò la rottura del timpano destro, 
lasciandogli poi disturbi auditivi cronici all'orecchio destro; cadde allora in 
preda a una malattia di parecchi mesi, durante la quale subì frequenti accessi 
spasmodici, di cui oggi non è possibile stabilire la natura. Gli accessi 
continuarono per circa due anni. A questo incidente risalgono una lieve 
inibizione intellettuale che il paziente afferma di aver riscontrato nei suoi 
progressi scolastici, e una certa tendenza alle vertigini ogni volta che si sentisse 
male per un qualche motivo. Più tardi egli terminò la scuola elementare e, dopo 
la morte dei genitori, fu assunto come apprendista da un incisore; testimonia a 
favore del suo carattere il fatto che egli rimase per dieci anni presso lo stesso 
principale. Egli si descrive come una persona esclusivamente rivolta a 
perfezionarsi nella sua arte, dice che a questo fine aveva letto molto e molto 
disegnato, rinunciando a ogni rapporto umano e a ogni divertimento. Era 
costretto a riflettere molto su di sé e sulle proprie ambizioni, e così facendo 
cadeva spesso in uno stato di eccitata fuga d’idee, che lo faceva preoccupare per 
la propria salute mentale; aveva il sonno spesso disturbato, e la digestione 
rallentata dalla vita sedentaria. Da nove anni soffriva di palpitazioni, ma per il 
resto era in buone condizioni di salute e non aveva mai dovuto interrompere il 
lavoro. 

La sua attuale malattia risale a circa tre anni fa. Allora aveva avuto una lite 
con il fratello scapestrato, che si era rifiutato di restituirgli una somma 
prestatagli; il fratello aveva poi minacciato di ucciderlo, scagliandoglisi contro 
con un coltello. Questo fatto gettò il paziente in uno stato di indescrivibile 
angoscia; sentì un sibilo nella testa, come se gli dovesse scoppiare; si precipitò a 
casa e poi, senza poter dire come vi fosse giunto, cadde privo di sensi di fronte 
alla sua porta. Fu riferito poi che per due ore egli era rimasto in preda a 
violente scosse, parlando nel frattempo della scenata avvenuta col fratello. Al 
risveglio si sentì spossato, e per sei settimane soffrì di violente cefalee e senso 
di pressione intracranica alla parte sinistra. Gli parve di avere una sensibilità 
mutata nella parte sinistra del corpo, e gli occhi gli si stancavano facilmente sul 
lavoro, da lui ben presto ripreso. Le sue condizioni rimasero stazionarie, pur 


con qualche oscillazione, per circa tre anni, finché, sette settimane fa, ci fu un 
peggioramento provocato da una nuova agitazione. Il paziente era stato 
accusato di furto da una donna: fu preso da violente palpitazioni, e per 
quattordici giorni fu talmente depresso da pensare al suicidio; al tempo stesso, 
fu colto da un tremore abbastanza intenso alle estremità sinistre. Sentiva la 
parte destra del suo corpo come se avesse subito un lieve colpo; gli occhi gli si 
indebolirono molto, e a volte vedeva tutto grigio; aveva il sonno disturbato da 
apparizioni terribili e da sogni in cui gli sembrava di cadere da una grande 
altezza; comparvero dolori alla parte sinistra della gola, dell’inguine, nella 
regione sacrale e in altre parti; gli sembrava spesso di avere lo “stomaco 
gonfio” e si trovò costretto a interrompere il lavoro. Una settimana fa insorse un 
nuovo peggioramento di tutti questi sintomi. Inoltre il paziente, quando cammina 
a lungo, soffre di gravi dolori al ginocchio e alla pianta del piede sinistro, ha una 
particolare sensazione alla gola, come se avesse la lingua inchiodata, sente 
spesso cantare nelle orecchie e altre cose simili. La sua memoria è sminuita per 
quel che riguarda le esperienze subite durante la malattia, ma è buona per gli 
avvenimenti precedenti. Nel corso di tre anni gli accessi convulsivi si ripeterono 
fra le sette e le nove volte, ma per lo più furono assai leggeri; un solo accesso, 
avvenuto di notte nello scorso agosto, fu accompagnato da “scosse” piuttosto 
intense. 

E ora osserviamo il paziente, un uomo dal colorito piuttosto pallido e dalla 
corporatura media. L'esame dei suoi organi interni non ha rivelato alcun 
elemento patologico, a parte i toni cardiaci cupi. Se premo sul punto di 
emergenza del nervo sopraorbitale, infraorbitale e mentoniero sinistro, il 
paziente volge la testa con l’espressione di grave sofferenza. Possiamo dunque 
supporre un'alterazione nevralgica al trigemino sinistro. Anche la volta cranica 
è assai sensibile alla percussione nella parte sinistra. Ma la pelle della parte 
sinistra della testa si comporta in modo del tutto diverso da quanto ci potremmo 
aspettare: è totalmente insensibile agli stimoli di qualunque genere; posso 
pungerlo, pizzicarlo, schiacciare fra le dita il lobo dell'orecchio senza che il 
paziente non si accorga neppure di essere toccato. Ci troviamo dunque di fronte 
a un’anestesia molto pronunciata, che però non coinvolge soltanto la pelle, bensì 
anche le mucose, come vi mostrerò nel caso delle labbra e della lingua. Se 
s’introduce un pezzetto di carta arrotolata nel meato uditivo esterno sinistro e 


poi nella narice sinistra, ciò non produce alcuna reazione nel paziente. Ora 
ripeto l'esperimento dalla parte destra, rilevando che qui la sensibilità del 
paziente è normale. Corrispondentemente all’anestesia, anche i riflessi sensori 
sono assenti o attutiti: posso quindi introdurre il dito e toccare le pareti della 
faringe dalla parte sinistra senza provocare una reazione di soffocamento. Ma i 
riflessi faringei sono attutiti anche a destra: solo se tocco l’epiglottide dalla 
parte destra compare una reazione. Toccando la congiuntiva palpebrale e il 
bulbo oculare, le palpebre quasi non si chiudono; invece il riflesso corneale 
sussiste, ma in misura assai ridotta. Fra l’altro, i riflessi della congiuntiva e 
corneali dalla parte destra sono anch'essi ridotti, anche se in misura minore, e 
già da questo comportamento dei riflessi posso dedurre che i disturbi della vista 
non debbono necessariamente essere limitati a una parte (quella sinistra). In 
effetti, quando lo visitai per la prima volta, il paziente presentava a entrambi gli 
occhi la caratteristica poliopia monoculare degli isterici, e disturbi della 
sensibilità cromatica: con l'occhio destro riconosceva tutti i colori, eccetto il 
violetto, che egli definiva grigio, mentre con l’occhio sinistro riconosceva solo il 
rosso chiaro e il giallo, prendendo tutti gli altri colori per il grigio, se chiari, per 
il nero se scuri. Il dottor KOnigstein fu così cortese da sottoporre a un esame 
minuzioso gli occhi del paziente, e riferirà poi egli stesso sull’esito della sua 
visita. Per quanto riguarda gli altri organi di senso, sia l'olfatto che il gusto sono 
quasi assenti nella parte sinistra. Solo l’udito è stato risparmiato dalla 
emianestesia cerebrale. Ricorderete che l’orecchio destro era stato 
notevolmente danneggiato da un incidente accaduto al paziente all’età di otto 
anni; il suo orecchio sinistro è quello che funziona meglio; la diminuzione 
dell’udito che si riscontra in esso è sufficientemente spiegata, secondo la cortese 
comunicazione del professor Gruber da una lesione organica riscontrabile alla 
membrana timpanica. 

Se procediamo ora a un esame del tronco e delle estremità, riscontriamo anche 
qui una totale anestesia, soprattutto al braccio sinistro. Come vedete, posso 
inserire un ago appuntito in una piega cutanea senza suscitare alcuna reazione 
nel paziente. Anche le parti profonde, i muscoli, le articolazioni, devono 
parimenti essere notevolmente insensibili, poiché posso torcere l'articolazione 
del polso, stirare le giunture, senza provocare alcuna sensazione nel paziente. 
Concorda con questa anestesia delle parti profonde il fatto che il paziente, a 


occhi bendati, non ha alcuna idea della posizione del suo braccio sinistro nello 
spazio, né di eventuali movimenti che io gli faccio fare. Io gli bendo gli occhi e 
poi gli chiedo che cosa ho fatto con la sua mano sinistra: egli non lo sa. Gli 
chiedo di afferrare con la mano destra il pollice, il gomito, la spalla sinistri: egli 
la fa brancolare in aria, prende magari per sua la mano che gli offro, e ammette 
infine di non sapere di chi sia la mano che ha afferrato. 

Sarà certo particolarmente interessante stabilire se il paziente sia in grado di 
trovare le parti della metà sinistra del suo viso. Si sarebbe indotti a pensare che 
ciò non provochi in lui alcuna difficoltà, poiché la metà sinistra della faccia è per 
così dire saldamente connessa alla parte destra, che ha la sensibilità intatta: ma 
l’esperienza ci dimostra il contrario. Il paziente manca il proprio occhio sinistro, 
il lobo dell'orecchio e via dicendo: sembra invero che tastando con la mano 
destra le parti anestetiche della sua faccia egli si orienti meno bene che se 
toccasse il corpo di un’altra persona. E non si può attribuirne la causa a un 
disturbo della mano destra, di cui egli si serve per toccarsi, perché potete 
vedere con quale rapidità e sicurezza egli si orienta, quando lo invito a toccare 
punti della metà destra della faccia. 

La medesima anestesia si riscontra nel tronco e nella gamba sinistri, dove 
rileviamo che l’insensibilità è limitata dalla linea mediana, o si estende un poco 
al di là di essa. 

Mi sembra di particolare interesse l’analisi dei disturbi del movimento, che si 
riscontrano negli arti anestetici del paziente. Io ritengo che tali disturbi vadano 
ascritti unicamente all’anestesia. Certamente non si tratta di una paralisi, per 
esempio del braccio sinistro: un braccio paralizzato o cade flosciamente o si 
mantiene rigidamente in posizioni forzate mediante contrazioni. Qui le cose 
vanno diversamente: se bendo gli occhi al paziente, il suo braccio sinistro 
mantiene la posizione che aveva prima. I disturbi del movimento sono mutevoli e 
dipendono da varie circostanze. In un primo momento, quelli di voi che hanno 
osservato come il paziente si sia spogliato con entrambe le mani, come si sia 
tappata la narice sinistra con le dita della mano sinistra, non avranno avuto 
l'impressione che sussistano gravi disturbi del movimento. A un'osservazione più 
attenta, si riscontrerà che il braccio sinistro, e in particolare le dita, si muovono 
un po’ più lentamente e con meno precisione, come se avessero una certa 
rigidità, e con un lieve tremito. Ma il paziente è in grado di compiere qualsiasi 


movimento, anche quello più complicato, e così avviene sempre, se si distoglie la 
sua attenzione dagli organi del movimento, indirizzandola solo sulla meta del 
movimento stesso. Il risultato è del tutto diverso se gli chiedo di compiere con il 
braccio sinistro singoli movimenti fine a sé stessi, come per esempio di piegare il 
braccio all’articolazione del gomito, seguendo il movimento con gli occhi. In 
questi casi il braccio sinistro appare molto più inibito, il movimento è eseguito 
con grande lentezza, in modo incompiuto, in stadi separati, come se ci fosse una 
grande resistenza da superare, ed è accompagnato da un tremito assai 
pronunciato. In tali condizioni i movimenti delle dita sono estremamente deboli. 
Infine, un terzo e più grave tipo di disturbi del movimento compare quando egli 
deve compiere determinati movimenti ad occhi chiusi. Larto totalmente 
anestetico riesce, è vero, a fare qualcosa, perché, come vedete, l’innervazione 
motoria è indipendente da ogni informazione sensoriale che di solito affluisce da 
un arto che si debba muovere; ma il movimento è minimo, non è rivolto a un 
segmento particolare, né il malato ne può determinare la direzione. Non 
crediate però che questo tipo di disturbo motorio sia una necessaria 
conseguenza dell’anestesia; proprio in questo campo si riscontrano ampie 
differenze individuali. Alla Salpétrière abbiamo osservato pazienti anestetici 
che a occhi chiusi possedevano un controllo molto più ampio su un arto di cui 
avevano perso coscienza.3 

Anche alla gamba sinistra si verifica lo stesso effetto diverso se si distoglie 
l’attenzione del paziente o se lo si invita a guardare. Oggi, il paziente ha 
camminato con me in strada per una buona ora a passo rapido, senza guardarsi i 
piedi mentre andava, e tutto ciò che io potei osservare è che il paziente poneva 
a terra il piede sinistro voltandolo un poco all’infuori e strascicandolo un poco 
sul terreno.#4 Ma se io gli ordino di camminare, egli deve seguire con gli occhi 
ogni movimento della gamba anestetica, e i movimenti sono quindi lenti e insicuri 
e lo stancano molto. Infine, a occhi chiusi, egli procede con grande insicurezza, 
strascicandosi avanti senza alzare i piedi dal suolo, come faremmo tutti noi al 
buio, se non conoscessimo il terreno. Ha anche grande difficoltà a stare in piedi 
sulla gamba sinistra: se chiude gli occhi mentre si trova in questa posizione, 
cade immediatamente. 

Descriverò ora il comportamento dei suoi riflessi, che nel complesso sono più 
vivaci del normale e pochissimo concordanti fra loro. I riflessi del tricipite e del 


flessorio sono decisamente più vivaci alla estremità destra, non anestetica; il 
riflesso patellare sembra accentuato a sinistra, i riflessi achillei sono uguali da 
entrambe le parti. È anche facilissimo produrre un lieve fenomeno del piede, che 
è più pronunciato a destra. I riflessi cremasterici sono assenti, mentre i riflessi 
addominali sono assai vivi, ed enormemente più pronunciati a sinistra, in modo 
che il minimo strofinio in qualsiasi punto della pelle dell'addome provoca una 
massima contrazione del muscolo (sinistro) retto dell'addome. 

Conformemente al quadro dell’emianestesia isterica, il nostro paziente mostra 
zone dolenti spontaneamente e su stimolazione nelle parti altrimenti insensibili 
del corpo: le cosiddette “zone isterogene” [vedi Isteria (1888), par. 3, punto 2, 
in OSF, vol. 1], anche se, in questo caso, non c’è un marcato rapporto fra esse e 
la provocazione degli attacchi. Il trigemino, ad esempio, le cui branche 
terminali, come vi ho mostrato prima, sono sensibili alla pressione, sono la sede 
di una zona isterogena di questo tipo; così pure una piccola zona nella fossa 
cervicale mediana sinistra, una zona più ampia nella parte sinistra del torace 
(dove anche la pelle ha conservato la sensibilità), la porzione lombare della 
spina dorsale (anche qui la pelle è sensibile) e la parte mediana della zona 
sacrale. Infine, il cordone spermatico sinistro è assai sensibile al dolore, e 
questa zona si prolunga, lungo il decorso del cordone spermatico, nella cavità 
addominale, fino all'area che nelle donne è assai spesso sede dell’“ovarialgia”. 

Devo ancora aggiungere due osservazioni concernenti i punti in cui il nostro 
caso devia dal quadro tipico dell’emianestesia isterica. La prima è che anche la 
parte destra del corpo del paziente non è esente da anestesia, sebbene questa 
sia di lieve grado, e sembri coinvolgere solo la cute. Così riscontriamo una zona 
di sensibilità dolorifica (e termica) ridotta sopra all’articolazione della spalla 
sinistra, e un’altra, che si estende a fascia attorno alla zona periferica 
dell’avambraccio; la gamba destra è ipoestetica nella parte esterna della coscia 
e nella parte posteriore del polpaccio. 

Una seconda osservazione concerne il fatto che nel nostro paziente 
l'’emianestesia mostra evidenti caratteri d’instabilità. Così ad esempio, in un 
esperimento sulla sua sensibilità all’elettricità, senza volerlo ho sensibilizzato 
una zona di cute sul gomito sinistro; ed esperimenti ripetuti hanno dimostrato 
che l'estensione delle zone dolorifiche del tronco e i disturbi visivi oscillavano 
d’intensità. Su questa instabilità dei disturbi sensoriali io fondo la speranza di 


riportare in breve tempo il malato alla sensibilità normale. 


DUE BREVI RECENSIONI 


1887 


Avvertenza editoriale 


Dopo il suo ritorno da Parigi Freud collaborò con recensioni a varie riviste 
mediche. La maggior parte di queste recensioni riguarda opere di neurologia; le 
due presenti si riferiscono invece a problemi di psicopatologia. Entrambe furono 
pubblicate nella “Wiener medizinische Wochenschrift”, vol. 37 (5), p. 138 (29 
gennaio 1887), e non più ripubblicate. La traduzione è di Laura Schwarz. 

La prima recensione riguarda lo scritto Die akute Neurasthenie, ein arzliches 
Kulturbild (La nevrastenia acuta, un quadro medico-sociale) di H. Averbeck, 
pubblicato nella “Deutsche Medizinal-Zeitung, Berlin”, vol. 7, pp. 293, 301, 313, 
325, 337 (1886). 

La seconda recensione riguarda l’edizione tedesca dell’opera di S. W. Mitchell, 
che era stata tradotta dal dottor G. Klemperer col titolo Die Behandlung 
gewisser Formen von Neurasthenie und Hysterie (Il trattamento di alcune 
forme di nevrastenia e di isteria) (Hirschwald, Berlino 1887). Il libro 
dell'americano Silas Weir Mitchell (1829-1914), neurologo e fisiologo, nonché 
romanziere e poeta, era uscito in edizione originale col titolo Fat and Blood, and 
How to Make Them, nel 1877, ed ebbe, tra le altre, anche una traduzione 
italiana. 


Recensione a “La nevrastenia acuta” di H. Averbeck 


Quanto la cosiddetta preparazione clinica che si consegue nei nostri ospedali 
sia insufficiente alle esigenze del medico pratico, risulta forse nel modo più 
impressionante dall'esempio della “nevrastenia”, quella condizione patologica 
del sistema nervoso che si può tranquillamente considerare la più frequente 
malattia della nostra società: nei malati delle classi sociali più elevate essa 
complica e rende più gravi quasi tutti gli altri quadri patologici, ed è ancora 
ignota a molti medici scientificamente ben preparati o viene da essi considerata 
soltanto come una denominazione moderna dal contenuto composito e 
arbitrario. La nevrastenia - non un quadro clinico nel senso dei manuali fondati 
troppo esclusivamente sull’anatomia patologica, ma da considerarsi piuttosto 
come una forma reattiva del sistema nervoso - merita da parte dei medici che 
hanno un'attività scientifica un'attenzione generale non minore di quella che ha 
già riscosso presso i medici terapeuti, direttori di ospedali, ecc. Perciò questo 
breve scritto, con le sue eccellenti, benché intenzionalmente concise descrizioni, 
e le sue proposte e osservazioni che toccano molti aspetti sociali, merita di 
essere raccomandato a una più ampia cerchia di lettori. Esso, come l’autore 
ritiene, non otterrà sempre il consenso dei colleghi, anche se ne risveglierà 
ovunque l’interesse. Losservazione sul servizio militare obbligatorio come cura 
contro i danni della vita civile, la proposta di rendere possibile ai lavoratori dei 
ceti medi un periodico riposo a spese dello Stato in periodi di buona salute, si 
prestano a molte obiezioni; si deve però ammettere che in questo libretto sono 
affrontati in modo ingegnoso temi importanti della professione medica. 


Dr. Sigm. Freud 


Recensione alla traduzione di “Grasso e sangue” 
di S. W. Mitchell 


Il metodo terapeutico dell’originale medico di Filadelfia Weir Mitchell, 
specialista di malattie nervose, che è riuscito a vincere forme gravi e durature 
di esaurimento nervoso mediante una combinazione di riposo, isolamento, 
ipernutrizione, massaggi e cure elettriche accuratamente regolate, è stato 
raccomandato in Germania dapprima da Burkart, e l’anno scorso ha trovato 
pieno riconoscimento in una conferenza di Leyden. Lo stesso Leyden ha anche 
curato la traduzione del breve scritto sopra menzionato, il quale contiene 
utilissimi consigli per la scelta dei casi che si prestano al trattamento in 
questione, e interessanti osservazioni sull'effetto curativo dei singoli elementi 
che compongono la terapia di Mitchell; e arrecherà un ampliamento nelle 
conoscenze di ogni medico. Forse nella traduzione ci si è attenuti troppo 
strettamente all’originaria struttura inglese delle formulazioni: i termini 
“isteria” e “isterico” per lo più vengono usati nel senso corrente, non nel senso 
scientifico di questa parola così male impiegata. 


Dr. Sigm. Freud 


ISTERIA 


1888 


Avvertenza editoriale 


Nelle lettere a Fliess del 28 maggio e del 29 agosto 1888 Freud accenna a una 
sua collaborazione al “Handwòorterbuch der gesamten Medizin” (Dizionario 
medico) che si stava pubblicando sotto la direzione di A. Villaret. 

Poiché gli articoli del detto Dizionario non sono firmati, è difficile stabilire con 
certezza quali articoli possano essere opera di Freud. Nella seconda delle 
lettere citate Freud accenna a una voce sulla anatomia del cervello che avrebbe 
subito da parte del curatore numerosi tagli. Nella Autobiografia del 1924 Freud 
parla anche della voce “Afasia”. I curatori dell’epistolario con Fliess (Marie 
Bonaparte, Anna Freud e Ernst Kris) ritengono che possano con una certa 
probabilità essere attribuiti a Freud gli articoli sull’isteria, sulle paralisi infantili 
e forse pure quello sulla paralisi (mentre escludono che possa essergli attribuito 
l'articolo sulla nevrastenia). 

In modo specifico l’articolo sull’isteria - Hysterie, in “Handwòrterbuch der 
gesamten Medizin”, a cura di A. Villaret (2 voll., Stoccarda 1888-91), vol. 1 
(1888), pp. 886-92; ripubblicato nella rivista “Psyche” di Stoccarda, vol. 7 (9), 
pp. 486-500 (1953) - è sicuramente opera di Freud: perché rispecchia con 
grande precisione i punti di vista di Charcot che Freud difendeva in quell'epoca 
vigorosamente, perché contiene la tesi del differente rapporto delle paralisi 
isteriche e di quelle organiche con la struttura del sistema nervoso centrale (tesi 
che verrà sviluppata nell'articolo Alcune considerazioni per uno studio 
comparato delle paralisi motorie organiche e isteriche, scritto per la maggior 
parte da Freud nello stesso 1888, ma ultimato solo nel 1893), e infine perché fa 
riferimento alla terapia catartica di Breuer, su cui a quell'epoca (e fino al 1893) 
nulla era stato pubblicato, mentre Freud, per i suoi rapporti con Breuer, ne era 
già informato. 

In appendice a questo articolo, ne pubblichiamo un altro - Hystero-epilepsie, in 
“Handwòrterbuch” cit, vol. 1, p. 892; mai ripubblicato - la cui attribuzione è 
meno sicura, eccetto forse che per la nota a piè di pagina. 

Le traduzioni sono di Laura Schwarz. 


Isteria 


ISTERIA [tedesco: Hysterie, f.] (botépa, utero); francese: hystérie, f.; inglese: hysterics [sic]; italiano: 
isteria, f., isterismo, m. 


1. Storia 


Il termine “isteria” risale ai tempi più antichi della medicina, ed è un derivato 
del pregiudizio, superato soltanto ai nostri giorni, che collega la nevrosi a 
malattie dell'apparato genitale femminile. Nel medioevo la nevrosi ha avuto una 
parte importante nella storia della civiltà, assumendo forme epidemiche in virtù 
di un contagio psichico; essa era alla radice degli elementi di realtà sussistenti 
nelle storie di ossessi e di stregoneria. Documenti di quell'epoca dimostrano che 
la sua sintomatologia non ha subito mutamenti sino ad oggi. Una [giusta] 
valutazione e una migliore comprensione della malattia hanno inizio soltanto con 
gli studi di Charcot e della scuola della Salpétrière, che a lui s’ispira. Fino ad 
allora l’isteria era rimasta la bestia nera della medicina: i poveri isterici, che nei 
secoli precedenti venivano bruciati o esorcizzati come ossessi, nella nostra 
epoca illuminata soggiacevano soltanto alla maledizione del ridicolo: il loro stato 
veniva considerato frutto di simulazione e di esagerazione, indegno 
dell’osservazione clinica. 

l'isteria è una nevrosi nel più stretto senso del termine; non soltanto, cioè, in 
questa malattia non si è riscontrata alcuna alterazione percepibile del sistema 
nervoso, ma neppure ci si deve aspettare che tali alterazioni possano essere 
dimostrate grazie a un raffinamento delle tecniche anatomiche. L'isteria si fonda 
esclusivamente su modificazioni fisiologiche del sistema nervoso, e se ne 
dovrebbe definire l'essenza con una formula che tenesse conto delle condizioni 
di eccitabilità nelle diverse parti del sistema nervoso stesso. Ma finora non si è 
trovata una formula fisiopatologica di questo genere, e bisogna quindi nel 
frattempo limitarsi a definire la nevrosi in senso puramente nosografico 
mediante l’insieme dei sintomi che in essa ricorrono, così come, ad esempio, si 
caratterizza il morbo di Basedow attraverso un gruppo di sintomi: esoftalmo, 
struma, tremori, accelerazione del polso e alterazioni fisiche, prescindendo da 
un più stretto rapporto fra questi fenomeni. 


2. Definizione 


Gli autori tedeschi e inglesi sogliono tuttora servirsi dei termini “isteria” e 
“isterico” arbitrariamente, mettendo in un sol fascio l’isteria con gli stati 
nevrotici generali, con la nevrastenia, con molti stati psicotici e con molte 
nevrosi non ancora estratte dal caos delle malattie nervose. Charcot, invece, 
ritiene fermamente che l’“isteria” sia una sindrome chiaramente circoscritta e 
ben definita, riconoscibile nel modo più chiaro nei casi estremi, quelli della 
cosiddetta grande hystérie (o isteroepilessia).2° I’isteria copre inoltre una 
gamma di forme più lievi e rudimentali che dal tipo estremo della grande 
hystérie procedono gradualmente verso la normalità; essa si differenzia 
radicalmente dalla nevrastenia e anzi, in senso stretto, è proprio il suo 


contrario. 


3. Sintomatologia 


La sintomatologia estremamente ricca, ma per nulla caotica, della “grande 
isteria” comprende una serie di sintomi, fra i quali: 

1) Accessi convulsivi. Questi sono preceduti da una particolare “aura”: senso di 
pressione all’epigastrio, di costrizione alla gola, pulsazioni alle tempie, fischi 
nelle orecchie, o da alcuni di questi complessi di sensazioni. Queste cosiddette 
sensazioni di “aura” possono anche comparire da sole negli isterici, o costituire 
di per sé sole un attacco. È particolarmente noto il bolo isterico, una sensazione 
attribuibile a spasmi della faringe, che dà l’impressione di una palla che 
dall’epigastrio salga su in gola. Un attacco vero e proprio, se è completo, 
comprende tre fasi.2% La prima, la fase “epilettoide”, assomiglia a un normale 
accesso epilettico, e a volte a un accesso di epilessia monolaterale. La seconda, 
la fase dei grands mouvements, comprende movimenti ampi, come i cosiddetti 
spasmi “a salaam”, le posizioni ad arco (arc de cercle), contorsioni, e via 
dicendo. In tali movimenti si sviluppa una forza che è a volte paurosamente 
grande. Per distinguere questi movimenti da un accesso epilettico, bisogna 
osservare che i movimenti isterici vengono condotti sempre con un’eleganza e 
una coordinazione che stanno in stridente contrasto con la goffaggine e la 
brutalità degli accessi epilettici. Inoltre, anche nelle convulsioni isteriche più 
violente vengono per lo più evitate lesioni gravi. La terza fase, quella 
“allucinatoria” dell’attacco isterico, delle attitudes passionelles [atteggiamenti 
passionali], si manifesta con atteggiamenti e movimenti caratteristici di scene 


appassionate e movimentate, allucinate dal paziente, che spesso accompagna le 
sue mosse con le parole corrispondenti. Nel corso di tutto l’attacco la coscienza 
può essere mantenuta, ma per lo più va smarrita. Attacchi del tipo sopra 
descritto possono spesso raggrupparsi in una serie, così che un attacco, nel suo 
complesso, può durare parecchie ore o anche giorni. Contrariamente a quanto 
avviene nella epilessia, l'aumento della temperatura è trascurabile. Ogni fase 
dell’attacco e ogni singolo frammento di una fase possono anche comparire 
isolatamente e rappresentare essi stessi un attacco, nei casi rudimentali. 
Naturalmente, tali attacchi abbreviati si riscontrano con molta maggior 
frequenza che non quelli completi. Di particolare interesse sono quegli attacchi 
isterici che in luogo delle tre fasi presentano un coma apoplettiforme, i 
cosiddetti attaques de sommeil [accessi di sonno]. Questo coma può 
assomigliare a un sonno naturale, ma può anche essere accompagnato da una 
tale riduzione della respirazione e della circolazione da venir preso per la 
morte. Vi sono casi comprovati in cui una condizione del genere è durata per 
settimane o mesi; in questo stato di sonno prolungato la nutrizione corporea 
diminuisce gradualmente, ma non c’è pericolo di vita. 

Il sintomo dell’attacco, così caratteristico, manca in circa un terzo dei casi 
d’isteria. 

2) Zone isterogene. Sono strettamente connesse con gli attacchi le cosiddette 
“zone isterogene”, cioè parti ipersensibili del corpo nelle quali una lieve 
stimolazione può scatenare un attacco la cui aura spesso inizia con una 
sensazione proveniente da quella determinata zona. Queste zone possono 
essere localizzate nella cute, nelle parti profonde, nelle ossa, nelle mucose, o 
anche negli organi di senso; si trovano più spesso nel tronco che nelle estremità, 
e mostrano una predilezione per certe parti del corpo; per esempio, nelle donne 
(e anche negli uomini), per una zona della parete addominale corrispondente 
alle ovaie, per il vertice del capo, per l’epigastrio, e negli uomini per i testicoli e 
il cordone spermatico. Spesso la pressione in queste zone scatena non l'attacco, 
ma le sensazioni di aura. Da molte di queste zone isterogene si può anche 
esercitare un effetto inibitorio sull'accesso convulsivo: una forte pressione sulla 
zona delle ovaie può ad esempio distogliere molti malati da un attacco isterico, o 
anche dal sonno isterico. In tali pazienti si può anche evitare la minaccia di un 
attacco facendoli portare una fascia, simile a un cinto erniario, con un cuscinetto 


che preme sull’area ovarica. Le zone isterogene sono a volte numerose, a volte 
poche, e possono essere mono o bilaterali. 

3) Disturbi della sensibilità. Sono i segni più frequenti della nevrosi, e i più 
importanti dal punto di vista diagnostico. Persistono anche durante i periodi di 
remissione e sono tanto più importanti in quanto, nella sintomatologia delle 
lesioni cerebrali organiche, i disturbi della sensibilità hanno una parte 
relativamente secondaria. Consistono nell’anestesia o nell’iperestesia, e 
presentano una gamma di variazioni nell’estensione e nell’intensità che non si 
raggiunge in alcun’altra malattia organica. Ianestesia può colpire la cute, le 
mucose, le ossa, i muscoli e i nervi, gli organi di senso e l’intestino; la più 
frequente però è l'anestesia della cute. Nell’anestesia isterica della cute tutte le 
varie forme di sensazioni cutanee possono venir dissociate comportandosi 
indipendentemente l’una dall’altra. l'anestesia può essere totale, o coinvolgere 
solo le sensazioni dolorose (analgesia, la forma più frequente), oppure solo la 
sensibilità termica, le sensazioni di pressione, elettriche, o muscolari. Una sola 
possibilità non si riscontra mai nell’isteria: una menomazione della sensibilità 
tattile, con percezione intatta delle altre qualità. Può invece accadere che 
sensazioni puramente tattili diano luogo a impressioni dolorose (alfalgesia). 
L'analgesia isterica è spesso così marcata che anche la più violenta 
faradizzazione delle radici nervose non provoca alcuna reazione sensoriale. Per 
quanto riguarda l’estensione, l'anestesia può essere totale; in rari casi essa può 
coinvolgere tutta la superficie cutanea e la maggior parte degli organi di senso; 
più spesso però si riscontra una emianestesia, simile a quella che compare in 
seguito a lesioni endocraniche: questa forma si distingue però dalle 
emianestesie dovute a cause organiche per il fatto che di solito in qualche punto 
oltrepassa la linea mediana, includendo ad esempio tutta la lingua, la laringe o i 
genitali, e che colpisce gli occhi non sotto forma di emianopsia, ma di ambliopia 
o di amaurosi di un solo occhio. Inoltre, l’'emianestesia isterica ha maggior 
libertà nella distribuzione delle zone colpite: può accadere che un organo di 
senso o un organo della parte anestetica sia del tutto esente dall’anestesia, e 
ogni zona sensibile nel quadro dell’emianestesia può essere sostituita dalla zona 
a essa simmetrica della parte opposta del corpo ([in francese:] transfert 
spontaneo, vedi Isteria, 1888, par. 3, sottopar. 7, in OSE, vol. 1). Infine, 
l'anestesia isterica può manifestarsi in punti focali dispersi, mono- o 


bilateralmente, o solo in certe parti, può colpire monoplegicamente le estremità, 
oppure certe zone di organi interni ammalati (faringe, stomaco, ecc.). 

In tutti questi aspetti l'anestesia può essere sostituita dall’iperestesia. 
Nell’anestesia isterica, i riflessi sensori sono di regola attutiti, ad esempio quello 
congiuntivale, quello starnutatorio e quello faringeo. Ma i riflessi corneali e 
glottidei, che hanno importanza vitale, permangono integri. I riflessi vasomotori 
e la dilatazione pupillare per stimolazione della cute non scompaiono neppure in 
caso di anestesia molto pronunciata. l'anestesia isterica è sempre un sintomo di 
cui il medico deve andare accuratamente alla ricerca, perché, anche se ha 
estensione e intensità massima, essa sfugge di solito del tutto alla percezione del 
malato. A differenza da quanto avviene nelle anestesie organiche, va 
sottolineato che i disturbi isterici della sensibilità di solito non ostacolano alcuna 
attività motoria del paziente. Spesso, le zone cutanee colpite da anestesia 
isterica sono caratterizzate da ischemia e non sanguinano in seguito a puntura; 
questo, però, è soltanto una complicazione, non una condizione necessaria 
dell’anestesia. È possibile separare artificialmente i due fenomeni. Fra 
anestesia e zone isterogene c’è spesso una relazione reciproca, come se la 
sensibilità di una grande porzione del corpo fosse tutta compresa in una sola 
zona. I disturbi della sensibilità sono i sintomi su cui si può fondare la diagnosi di 
isteria anche nelle forme più rudimentali. Nel medioevo la scoperta di zone 
anestetizzate e che non sanguinavano (stigmata Diaboli) veniva considerata 
come prova di stregoneria. 

4) Disturbi dell'attività sensoriale. Possono coinvolgere tutti gli organi di 
senso, e comparire assieme o indipendentemente dalle alterazioni della 
sensibilità cutanea. I disturbi visivi isterici consistono nell’amaurosi unilaterale 
o nell’ambliopia unilaterale, o bilaterale, mai però nella emianopsia. I sintomi 
sono: reazione normale all'esame dello specchio, sospensione del riflesso 
congiuntivale (indebolimento del riflesso corneale), restringimento concentrico 
del campo visivo, diminuzione della percezione della luce, e acromatopsia. 
Nell’acromatopsia scompare per prima la percezione del violetto, mentre quella 
del rosso e dell’azzurro persistono più a lungo di tutte. Questo fenomeno non 
rientra in una teoria sulla cecità ai colori, e le singole sensazioni cromatiche si 
comportano indipendentemente l’una dall’altra. Frequenti i disturbi 
dell’accomodazione, da cui si possono trarre deduzioni errate. Gli oggetti che si 


avvicinano all'occhio o se ne allontanano sono visti in grandezza diversa, doppia 
o multipla (diplopia monoculare con macropsia e micropsia). 

La sordità isterica è raramente bilaterale, per lo più soltanto parziale, e 
collegata ad anestesia del padiglione auricolare, e anche della membrana 
timpanica. Anche nei casi in cui ci sono disturbi del gusto e dell'olfatto, si può di 
regola riscontrare un’anestesia della cute o delle mucose appartenenti a quegli 
organi di senso. Frequenti negli isterici le parestesie e le iperestesie degli 
organi di senso inferiori; a volte si riscontra un’attività sensoriale 
eccezionalmente acuita, soprattutto dell’olfatto e dell’udito. 

5) Paralisi. Le paralisi isteriche sono più rare delle anestesie, e quasi sempre 
sono accompagnate da anestesia della parte paralizzata, mentre nelle affezioni 
organiche i disturbi della motilità sono predominanti e insorgono 
indipendentemente dall’anestesia. La paralisi isterica non tiene in alcun conto la 
struttura anatomica del sistema nervoso che, come è noto, si rivela invece nel 
modo più inequivocabile dalla distribuzione delle paralisi organiche.@4 
Soprattutto, non vi è alcuna paralisi isterica equiparabile a una paralisi 
periferica del facciale, del radiale e del serrato, che comprenda cioè gruppi di 
muscoli o muscoli e porzioni di cute combinati in modo da avere un’innervazione 
anatomica comune. Le paralisi isteriche sono comparabili solo alle paralisi 
corticali, ma si distinguono da queste per una serie di segni: esiste cioè 
un’emiplegia isterica, che coinvolge però solo il braccio e la gamba omolaterali; 
non esiste tuttavia una paralisi isterica facciale; al massimo, accanto alla 
paralisi delle estremità si può riscontrare uno spasmo dei muscoli facciali e della 
lingua, a volte situato dalla stessa parte della paralisi, a volte dalla parte 
opposta, e contrassegnato, fra l’altro, da un'eccessiva deflessione della lingua. 
Un altro carattere che contraddistingue l’emiplegia isterica è il fatto che la 
gamba paralizzata non si muove con un'’oscillazione circolare dell'anca, ma 
viene trascinata come un'appendice morta. Iemiplegia isterica è sempre 
collegata con un’emianestesia, solitamente piuttosto pronunciata. Inoltre, 
nell’isteria troviamo spesso la paralisi solo di un braccio o di una gamba, o di 
entrambe le gambe (paraplegia). In quest’ultimo caso, accanto all’anestesia, si 
può riscontrare una paralisi dell'intestino o della vescica, il che rende il quadro 
molto simile a quello della paraplegia spinale. La paralisi può anche colpire solo 
determinati settori di una estremità, invece di coinvolgerla tutta: la mano, la 


spalla, il gomito ecc. Qui non si riscontra alcuna preferenza per le parti 
terminali, mentre è caratteristico della paralisi organica il fatto di colpire 
sempre in modo più pronunciato le zone distali che quelle prossimali di una 
estremità. Nel caso della paralisi parziale di un arto, l'anestesia di solito 
mantiene gli stessi limiti della paralisi, ed è delimitata da linee perpendicolari 
all'asse longitudinale dell’arto. Nella paralisi isterica delle gambe, sfugge 
all’anestesia il triangolo di cute compreso fra i muscoli glutei, e corrispondente 
all'osso sacro. In tutte queste paralisi è assente il fenomeno della degenerazione 
progressiva, per quanto a lungo possa durare la paralisi stessa; spesso, c’è una 
spiccata flaccidità muscolare, e il comportamento dei riflessi è incostante; 
d'altronde, le estremità paralizzate possono atrofizzarsi, e in effetti subiscono 
un’atrofia assai rapida, che poi cessa molto rapidamente e non è accompagnata 
da alcuna alterazione dell’eccitabilità elettrica. Alla paralisi degli arti va 
aggiunta l’afasia isterica, o meglio il mutismo isterico, consistente 
nell’incapacità di emettere un qualsiasi suono articolato o di compiere 
movimenti simili a quelli che si compiono per parlare senza voce. È sempre 
accompagnata dall’afonia, che compare anche da sola; in tali casi, la capacità di 
scrivere è conservata, o anche aumentata. Le altre paralisi motorie dell’isteria 
non si possono correlare a zone somatiche ma solo a funzioni: ad esempio 
l’astasia e l’abasia (incapacità di stare in piedi e di camminare), che si verificano 
quando le gambe conservano la sensibilità e la loro forza complessiva, e la 
capacità di eseguire qualunque movimento in posizione orizzontale: tale 
separazione nelle funzioni degli stessi muscoli non si riscontra mai nelle lesioni 
organiche. Tutte le paralisi isteriche sono contraddistinte dal fatto che possono 
raggiungere la massima intensità ed essere al tempo stesso limitate a una 
determinata zona, mentre le paralisi organiche di solito, con l'aumentare 
dell’intensità, si estendono anche a una più vasta zona del corpo. 

6) Contratture. Nelle forme gravi d’isteria c'è una tendenza generale della 
muscolatura a rispondere a lievi stimolazioni con contratture (diathèse de 
contracture). A provocarle, può bastare la sola applicazione di una fascia di 
Esmarch. Contratture di questo genere compaiono spesso anche in casi meno 
gravi e nei più svariati muscoli. Nelle estremità sono caratterizzate dall’altezza 
eccessiva, e possono verificarsi in qualunque posizione, non spiegabile con la 
stimolazione di particolari radici nervose. Sono particolarmente ostinate, non si 


rilassano durante il sonno, come avviene per le contratture organiche, e la loro 
intensità non varia con l’eccitamento, la temperatura, e simili. Scompaiono 
soltanto sotto profonda narcosi, per ricomparire poi in pieno al risveglio. Le 
contratture muscolari sono assai frequenti negli altri organi, negli organi di 
senso e nell'intestino, e in alcuni casi costituiscono inoltre il meccanismo che 
impedisce la funzione nella paralisi. Anche la tendenza agli spasmi clonici è assai 
accentuata nell’isteria. 

7) Caratteristiche generali. La sintomatologia isterica ha un certo numero di 
caratteristiche generali la cui conoscenza è importante sia per la diagnosi sia 
per la comprensione dell’isteria stessa. Le manifestazioni isteriche sono di 
preferenza caratterizzate dal fatto di essere eccessive: il dolore isterico è 
descritto dal malato come estremamente violento, un’anestesia e una paralisi 
possono facilmente divenire assolute, una contrattura isterica provoca la 
massima contrazione di cui è capace un muscolo. D'altra parte, però, ogni 
singolo sintomo può presentarsi, per così dire, isolato: le anestesie e le paralisi 
non sono accompagnate dai fenomeni generali che, nelle lesioni organiche, 
testimoniano un’affezione cerebrale, e che, di solito, per la loro importanza, 
eclissano i sintomi locali. Accanto a una zona cutanea totalmente insensibile, se 
ne trova una dalla sensibilità assolutamente normale; accanto a un braccio 
totalmente paralizzato, si trova una gamba assolutamente intatta dalla stessa 
parte del corpo. È caratteristico dell’isteria il fatto che un disturbo possa 
essere al tempo stesso estremamente intenso e molto nettamente delimitato. 
Inoltre, i sintomi isterici sono mobili, in un modo che fa escludere 
immediatamente ogni sospetto di lesione organica. Questa mobilità dei sintomi 
può manifestarsi spontaneamente, come dopo gli accessi convulsivi, che spesso 
mutano la distribuzione delle paralisi e delle anestesie o le fanno cessare, o 
essere provocata artificialmente con i cosiddetti mezzi estesiogeni: l’elettricità, 
l'applicazione di metalli, l’impiego di sostanze irritanti per la cute, di magneti, e 
via dicendo. Quest'ultimo metodo appare tanto più notevole in quanto il sistema 
nervoso di un isterico oppone di solito grande resistenza ai tentativi di 
influenzarlo chimicamente mediante farmaci somministrati per via interna, e 
reagisce in modo nettamente perverso a narcotici quali la morfina e l’idrato di 
cloralio. 

Fra i mezzi che possono far scomparire i sintomi isterici, vanno messi 


particolarmente in risalto l'influsso dell’eccitazione emotiva e della suggestione 
ipnotica, quest’ultima perché punta direttamente sul meccanismo di un disturbo 
isterico, e non la si può sospettare di produrre effetti che non siano psichici. 
Quando avviene uno spostamento, si manifestano alcune circostanze 
caratteristiche: grazie a mezzi “estesiogeni”, è possibile trasferire un’anestesia, 
una paralisi, una contrattura, un tremore e via dicendo sulla parte simmetrica 
dell’altra metà del corpo (transfert), mentre l’area originariamente colpita 
ritorna normale. Si evidenzia così nell’isteria quella relazione simmetrica che 
del resto compare in forma appena accennata anche nelle condizioni 
fisiologiche, dato che, in generale, la nevrosi non crea alcunché di nuovo, 
limitandosi a sviluppare, accentuando esageratamente, reazioni fisiologiche. 
Un'ulteriore e importantissima caratteristica delle affezioni isteriche è il fatto 
che esse non rispecchiano per nulla le condizioni anatomiche del sistema 
nervoso. Si potrebbe dire che l’isteria ignora del tutto la struttura del sistema 
nervoso, come accadeva a noi prima che l’avessimo studiata.28 I sintomi delle 
affezioni organiche rispecchiano invece notoriamente l'anatomia degli organi 
centrali, e costituiscono la fonte più attendibile delle nostre conoscenze su di 
essi. Dobbiamo quindi abbandonare l’idea che alla radice dell’isteria vi sia una 
qualche possibile affezione organica, né dobbiamo appellarci a elementi 
vasomotori (spasmi vascolari) come alla causa dei disturbi isterici: uno spasmo 
vascolare è, per sua natura, un'alterazione organica, il cui effetto è determinato 
da condizioni anatomiche, e si differenzia, ad esempio da un’embolia, solo per il 
fatto che non provoca un'alterazione permanente. 

Accanto ai sintomi somatici, nell’isteria si possono osservare una serie di 
disturbi psichici, nei quali certamente si troveranno in futuro le alterazioni 
caratteristiche dell’isteria, ma di cui fino ad oggi si è appena iniziata l’analisi. Si 
riscontrano alterazioni nel corso e nell’associazione delle idee, inibizioni 
dell’attività volitiva, intensificazione e soppressione di sentimenti, eccetera: 
tutte queste alterazioni si possono sintetizzare come alterazioni della 
distribuzione normale della quantità stabile di eccitamento nel sistema 
nervoso. Una psicosi nel senso psichiatrico del termine non rientra nel quadro 
dell’isteria, ma può svilupparsi sulla base di uno stato isterico e, in questo caso, 
va considerata come una sua complicazione. Quello che si definisce 
comunemente come temperamento isterico, cioè l’instabilità del volere, l'umore 


mutevole, l’accentuata eccitabilità, con diminuzione di tutti i sentimenti 
altruistici, può essere presente nell’isteria, ma non è un elemento strettamente 
necessario per la diagnosi. Vi sono casi gravi d’isteria in cui manca del tutto 
un'alterazione psichica di questo genere; molti malati di questa categoria sono 
fra le persone più amabili, dalla volontà più salda e dalle idee più chiare, e 
percepiscono chiaramente le proprie manifestazioni morbose come un alcunché 
di estraneo alla loro natura. I sintomi psichici hanno una certa importanza nel 
quadro generale dell’isteria, ma non sono più costanti di ogni singolo sintomo 
fisico, cioè delle stigmate. Invece le alterazioni psichiche che si devono 
postulare a fondamento dello stato isterico si svolgono interamente nell’ambito 
dell’attività cerebrale inconscia, automatica. Si deve forse insistere 
ulteriormente sul fatto che nell’isteria (come in tutte le nevrosi) è accentuato 
l'influsso dei processi psichici su quelli somatici, e che nell’isterico c'è un 
sovrappiù di eccitamento nel sistema nervoso, che a volte si manifesta con 
effetto inibitorio, altre volte con effetto eccitante, spostandosi con gran 
facilità 29 

I'isteria va considerata come uno status, una diatesi nevrotica, che produce di 
quando in quando degli accessi. Ietiologia dello status istericus va cercata 
esclusivamente nell’eredità: gli isterici sono sempre ereditariamente predisposti 
a disturbi dell’attività nervosa, e fra i loro parenti si trovano epilettici, psicotici, 
tabetici, e via dicendo. Si può riscontrare anche una trasmissione ereditaria 
diretta dell’isteria; è questa, ad esempio, la causa dell’isteria nei figli maschi, 
che la ricevono dalla madre. Rispetto al fattore ereditario, tutti gli altri fattori 
passano in secondo piano, assumendo la parte di cause occasionali, la cui 
importanza è di solito sopravvalutata nella prassi.3° Le cause accidentali sono 
tuttavia importanti nel senso che scatenano gli attacchi isterici, l’isteria acuta. 
Tra i fattori atti a favorire lo sviluppo di una predisposizione isterica si possono 
enumerare: un atteggiamento troppo indulgente durante l'infanzia (isteria nei 
figli unici), la stimolazione prematura dell’attività intellettuale nei fanciulli, le 
eccitazioni frequenti e violente. Tutti questi influssi hanno altrettanta 
probabilità di favorire nevrosi di altro genere, ad esempio la nevrastenia, e ciò 
dimostra quindi chiaramente l'influsso della disposizione ereditaria. Fra i fattori 
che possono produrre lo scatenarsi di un’isteria acuta vanno ricordati i traumi, 
le intossicazioni (da piombo, da alcool), le preoccupazioni, le emozioni, le 


malattie debilitanti, in breve qualunque causa capace di provocare condizioni di 
grave deterioramento. Altre volte, uno stato isterico si sviluppa per cause banali 
od oscure. Per quanto riguarda la diffusa credenza che all’insorgenza dell’isteria 
contribuiscano in misura preponderante anormalità della sfera sessuale, bisogna 
dire che, di solito, la loro importanza è sopravvalutata. In primo luogo, l’isteria 
si riscontra anche in fanciulle e giovinetti ancora sessualmente immaturi, come, 
del resto, la nevrosi, con tutte le sue caratteristiche, si manifesta anche in 
pazienti maschi, sebbene con frequenza assai minore (1 : 20). In secondo luogo, 
l’isteria è stata riscontrata anche in donne totalmente prive di genitali, e ogni 
medico avrà riscontrato alcuni casi d’isteria in donne i cui genitali non 
manifestano alcuna alterazione anatomica, mentre, viceversa, la maggior parte 
delle donne affette da malattie degli organi genitali non soffrono d’isteria. Si 
deve però ammettere che situazioni collegate funzionalmente con la vita 
sessuale svolgono una parte importante nell’etiologia dell’isteria (come di tutte 
le altre nevrosi), e ciò a causa della grande importanza psichica di questa 
funzione, soprattutto per il sesso femminile. 

Il trauma è una causa occasionale assai frequente di un’affezione isterica, per 
un doppio motivo; in primo luogo, in quanto un violento trauma somatico 
accompagnato da spavento e da momentanea perdita della coscienza può 
risvegliare una predisposizione isterica rimasta finora inosservata; in secondo 
luogo, in quanto la parte colpita dal trauma può divenire sede di un’isteria 
locale. Così, per esempio, nei soggetti isterici, dopo una caduta che abbia 
provocato una lieve contusione a una mano, può svilupparsi una contrattura 
della mano stessa, o, in circostanze analoghe, una dolorosa coxalgia, e via 
dicendo. È importantissimo che i chirurghi sappiano dell’esistenza di simili 
ostinate affezioni, perché, in tali circostanze, un intervento non può essere che 
dannoso. La diagnosi differenziale di questi stati non è sempre facile, specie 
quando si tratta delle articolazioni. Le situazioni provocate da gravi traumi 
generali (incidenti ferroviari e simili), note come railway-spine e railway- 
brain 8! vengono assunte da Charcot sotto l’isteria, e su questo punto 
concordano gli autori americani, la cui autorità è incontestabile in questo 
campo. Tali stati hanno di solito l’aspetto più grave e più terribile, sono 
accompagnati da depressione e umore malinconico e, per lo meno in certi casi, 
presentano una combinazione di sintomi isterici con sintomi nevrastenici ed 


organici. Charcot ha anche dimostrato che l’encefalopatia saturnina è connessa 
con l’isteria, e che le anestesie tanto frequenti negli alcolizzati non costituiscono 
una malattia a sé, bensì sintomi isterici. Egli, però, si oppone alla suddivisione 
dell’isteria in varie sottospecie (traumatica, alcolica, saturnina ecc.), 
affermando che l’isteria è sempre la stessa, solo che può essere provocata da 
diverse cause occasionali. Anche nella sifilide di recente insorgenza si è 
riscontrata la comparsa di sintomi isterici. 


4. Decorso dell’isteria 


I'isteria rappresenta un'anomalia costituzionale, piuttosto che una malattia ben 
circoscritta. Per lo più i suoi primi segni compaiono, probabilmente, nella prima 
giovinezza. E invero affezioni isteriche anche molto pronunciate non sono una 
cosa rara nei bambini fra i sei e i dieci anni. Nei ragazzi e nelle ragazze con 
un'intensa predisposizione isterica, il periodo precedente e susseguente alla 
pubertà provoca di solito una prima insorgenza della nevrosi. Nell’isteria 
infantile si riscontrano gli stessi sintomi della nevrosi negli adulti. Di solito, però, 
le stigmate sono piuttosto rare e prevalgono le alterazioni psichiche, gli spasmi, 
gli accessi, le contratture. I bambini isterici sono assai spesso precoci e molto 
dotati; in parecchi casi, a dire il vero, l’isteria non è che un sintomo di una 
profonda degenerazione del sistema nervoso, che si manifesta in una 
perversione morale permanente. Com'è noto, l’età giovanile, dai quindici anni in 
poi, è l'epoca in cui per lo più si manifesta attivamente la nevrosi isterica nelle 
donne. Ciò può avvenire con un’ininterrotta successione di disturbi lievi (isteria 
cronica), oppure con l’insorgere di uno o più attacchi gravi (isteria acuta), 
separati da intervalli liberi che durano anche anni. I primi anni di un matrimonio 
felice provocano di solito un'interruzione della malattia; poi, quando i rapporti 
coniugali si raffreddano e i ripetuti parti provocano uno stato di esaurimento, la 
nevrosi ricompare. Dopo i quarant'anni essa di solito, nelle donne, non produce 
fenomeni nuovi, possono però sussistere i vecchi sintomi, e cause violente 
possono intensificare la malattia anche in età avanzata. I maschi in età 
immatura sembrano particolarmente suscettibili all’isteria dovuta a traumi e 
intossicazioni. l'isteria negli uomini ha l’aspetto di una malattia grave; i suoi 
sintomi sono di regola ostinati; la malattia ha una maggiore importanza pratica, 
in quanto, negli uomini, provoca un'interruzione del lavoro. 


Il decorso dei singoli sintomi isterici (contratture, paralisi ecc.) ha aspetti 
molto caratteristici. In alcuni casi, i singoli sintomi scompaiono spontaneamente 
prestissimo, per dar luogo ad altri sintomi, ugualmente transitori; in altri casi, 
tutti i sintomi sono dominati da grande rigidità. Le contratture e le paralisi 
durano spesso per anni, per poi scomparire inaspettatamente all'improvviso. In 
generale, non c’è alcun limite alla guaribilità dei sintomi isterici, ed è 
caratteristico che, dopo un'interruzione di anni, la funzione disturbata può 
improvvisamente ritornare alla sua piena efficienza. D'altro canto, lo sviluppo di 
un disturbo isterico esige spesso un periodo d’incubazione, o meglio di latenza, 
durante il quale la causa provocante continua a operare nell’inconscio. Così, una 
paralisi isterica non insorge quasi mai immediatamente dopo un trauma; tutti 
coloro che cadono vittima di un incidente ferroviario sono per esempio in grado 
di rialzarsi dopo il trauma, di recarsi a casa apparentemente illesi, e solo dopo 
alcuni giorni o settimane si sviluppano i fenomeni che inducono alla diagnosi di 
una “commozione midollare”. Così, anche la guarigione improvvisa avviene di 
solito dopo un periodo di preparazione che dura parecchi giorni. In ogni caso, si 
può affermare che l’isteria non comporta mai, neppure nelle sue manifestazioni 
più minacciose, un serio pericolo di vita. Inoltre, permane una piena lucidità 
mentale e la capacità di prestazioni anche eccezionali in tutte le forme di isteria, 
comprese quelle più prolungate.32 

l’isteria può combinarsi con molte altre malattie nervose, nevrotiche od 
organiche, e l’analisi di questi casi comporta grandi difficoltà. Il più frequente è 
la combinazione dell’isteria con la nevrastenia, che si produce quando persone 
la cui disposizione isterica si è quasi esaurita divengono nevrasteniche, oppure 
quando, a seguito di esperienze logoranti, si manifestano contemporaneamente 
entrambe le nevrosi. Purtroppo, la maggior parte dei medici non ha ancora 
imparato a distinguere fra loro i due tipi di nevrosi. Questa combinazione si 
riscontra per lo più negli isterici di sesso maschile. Il sistema nervoso dell’uomo 
ha una predisposizione alla nevrastenia, quello della donna all’isteria. Inoltre, 
anche la frequenza dell’isteria nelle donne è sopravvalutata: la maggior parte 
delle donne che i medici temono essere isteriche sono in senso stretto solamente 
nevrasteniche. Inoltre l’“isteria locale” può accompagnarsi a un’affezione locale 
di certi organi: un'articolazione veramente fungoide può divenire sede di 
un’artralgia isterica, uno stomaco con affezione catarrale può dar luogo a 


vomito isterico, al bolo isterico e ad anestesia o iperestesia della cute 
dell’epigastrio. In questi casi, un’affezione organica diviene la causa accidentale 
della nevrosi. Le malattie febbrili di solito interrompono lo sviluppo di una 
nevrosi isterica; un’emianestesia isterica recede con la febbre. 


5. La terapia della nevrosi 


È quasi impossibile trattare in succinto di questo argomento. In nessun'altra 
malattia il medico può compiere tali miracoli o restare altrettanto impotente. 
Dal punto di vista della terapia, bisogna distinguere tre compiti: il trattamento 
della disposizione isterica, degli attacchi isterici (isteria acuta) e dei singoli 
sintomi isterici (isteria locale). Nel trattamento della disposizione isterica, al 
medico è concesso un certo raggio d’azione: la disposizione non si può eliminare, 
ma si possono prendere misure profilattiche, provvedendo a che l’esercizio fisico 
e le norme igieniche non siano troppo trascurati a causa dell’attività 
intellettuale; si può consigliare di non sovraccaricare il sistema nervoso, si 
possono curare l’anemia o la clorosi, che sembrano particolarmente favorire la 
tendenza alla nevrosi; e, infine, si può sminuire l’importanza dei sintomi isterici 
più lievi. Ci si deve guardare, in quanto medici, dal dimostrare un interesse 
troppo vivo per i sintomi isterici lievi, contribuendo così a farli aumentare. Il 
vero lavoro intellettuale, anche se stremante, raramente provoca l’isteria, e 
invece si può muovere questa accusa all’atteggiamento educativo degli strati 
sociali superiori, tendente a raffinare i sentimenti e la sensibilità. In questo 
senso, non sbagliavano i medici delle vecchie generazioni che consideravano 
frutto di cattiva educazione o di volontà debole le manifestazioni isteriche, 
minacciando di punirle, anche se tali metodi erano fondati su concezioni errate. 
Nel trattamento delle nevrosi infantili si può ottenere di più con proibizioni 
autoritarie che non con qualunque altro metodo. Certo, però, questa forma di 
trattamento non otterrà alcun successo se applicato a adulti isterici, o nei casi 
gravi. Nel trattamento delle isterie acute, in cui la nevrosi produce di continuo 
nuovi fenomeni, il compito del medico è assai difficile: è facile sbagliare, e i 
successi sono rari. La prima condizione per il successo dell’intervento è di solito 
l'allontanamento del paziente dal suo ambiente abituale, e il suo isolamento 
dalla cerchia in cui si è manifestato l’accesso. Queste misure non sono soltanto 
benefiche in sé stesse, ma rendono anche possibile un'attenta osservazione del 


paziente da parte del medico, che può concentrare l’interesse su di lui: senza di 
ciò, egli non potrà mai ottenere un successo nel trattamento dell’isteria. Di 
solito, l’isterico o l’isterica non sono l’unico membro nevrotico della cerchia 
familiare. Lo spavento e l’affettuosa partecipazione dei genitori o dei parenti 
non fa che accrescere l'eccitazione del malato, la tendenza a produrre sintomi 
più intensi, se c’è in lui un’alterazione psichica. Se, per esempio, un attacco si è 
verificato più volte di seguito a una determinata ora, la madre lo attenderà 
regolarmente allo stesso momento, e chiederà preoccupata al figlio se si sente 
già male, rendendo così sicura la comparsa del temuto evento. Solo in casi 
rarissimi si riesce a indurre i parenti a guardare con calma e apparente 
indifferenza gli attacchi isterici di un congiunto; per lo più, l’ambiente familiare 
va sostituito con un ambiente ospedaliero, e i parenti oppongono a questo 
cambiamento più resistenza che non gli stessi pazienti. Il cambiamento di 
ambiente, l’amorevole e serena sicurezza dei medici, che presto comunicano al 
paziente la convinzione che la nevrosi non costituisca un vero pericolo e che sia 
rapidamente guaribile, il fatto di essere lontano da ogni eccitazione emotiva che 
possa contribuire allo scatenarsi dell’isteria, l’impiego di mezzi rinforzanti di 
ogni genere (massaggi, faradizzazione generale, idroterapia); tutti questi 
elementi contribuiscono a far sì che anche le isterie acute più gravi, che avevano 
provocato nel malato un totale sconvolgimento fisico e morale, nel corso di pochi 
mesi recedano, per far posto alla salute. Negli ultimi anni, fra le terapie 
dell’isteria si è guadagnata, certamente a ragione, una gran rinomanza la 
cosiddetta “cura ingrassante” di Weir Mitchell (nota anche come cura di Play- 
fair). Essa consiste nel tenere il paziente in isolamento e in assoluto riposo 
sottoponendolo sistematicamente a massaggi e faradizzazione generale;33 sono 
essenziali sia l'assistenza continua di una esperta infermiera, sia l’influenza 
costante di un medico. Questa cura è estremamente utile nell’isteria, in quanto 
costituisce la felice combinazione di un traitement moral col miglioramento 
dello stato generale di nutrizione; essa però non va considerata come una cosa 
sistematica, in sé stessa compiuta; elementi principali rimangono l’isolamento e 
l'influenza del medico, e, fra i mezzi ausiliari, non vanno dimenticati, accanto ai 
massaggi e all’elettricità, anche altri espedienti terapeutici. Il sistema migliore 
consiste, dopo un riposo a letto di quattro-otto settimane, nell'impiego 
dell’idroterapia e della ginnastica, incoraggiando il paziente a far molto 


movimento. Nelle altre nevrosi, come ad esempio la nevrastenia, il successo 
della cura è molto meno sicuro, e poggia esclusivamente sul valore 
dell’ipernutrizione, nella misura in cui questa può riuscire con l’apparato 
digerente di un nevrastenico, e del riposo; nell’isteria, invece, il successo è 
spesso miracoloso e duraturo. 

Il trattamento dei singoli sintomi isterici non offre alcuna speranza di successo 
fin quando permane un’isteria acuta; i sintomi eliminati ritornano, o sono 
sostituiti da altri nuovi, e sia il medico, sia il paziente, finiscono per stancarsi. La 
cosa è però diversa se i sintomi isterici rappresentano i resti di un’isteria acuta 
pregressa, oppure compaiono in un’isteria cronica, in virtù di qualche causa 
particolare, come localizzazione della nevrosi. Innanzitutto bisogna in questo 
caso sconsigliare la somministrazione di farmaci per via interna e di narcotici: la 
prescrizione di un narcotico in un’isteria acuta non è altro che un grave errore 
tecnico. Nel caso di un’isteria acuta e resistente non sempre si possono evitare 
farmaci interni; il loro effetto è però incerto: a volte si ha un successo 
miracoloso e immediato, a volte l’effetto è nullo: tutto sembra dipendere 
dall’autosuggestione del paziente, o dalla sua fiducia nell’efficacia del 
medicamento. A parte questo, si può scegliere se iniziare un trattamento diretto 
o indiretto dell’affezione isterica. Quest'ultimo consiste nel trascurare i sintomi 
locali, mirando invece a un salutare influsso generico sul sistema nervoso, 
mediante l’esposizione all'aria aperta, l’idroterapia, l'elettricità (soprattutto la 
franklinizzazione), e curando il sangue con somministrazione di arsenico e di 
ferro. Inoltre, nel trattamento indiretto bisogna rimuovere, se ve ne sono, le 
fonti di irritazione di natura fisica. Così, per esempio, i crampi gastrici isterici 
possono fondarsi su di una lieve gastrite catarrale, e un arrossamento della 
laringe, una tumefazione delle mucose nasali possono provocare un’incessante 
tussis hysterica. In realtà è dubbio se alterazioni dei genitali costituiscano 
realmente così spesso lo stimolo per sintomi isterici. Tali casi devono essere 
esaminati più criticamente. Il trattamento diretto consiste nell’eliminazione 
delle sorgenti psichiche che forniscono lo stimolo ai sintomi isterici, cosa 
comprensibile se cerchiamo la causa dell’isteria nell'attività ideativa inconscia. 
Esso consiste nell’imporre al paziente sotto ipnosi una suggestione che lo 
induca a sbarazzarsi del disturbo in questione. Così, per esempio, si cura una 
tussis nervosa hysterica esercitando una pressione sulla laringe del paziente in 


ipnosi e assicurandolo che ora è stato eliminato lo stimolo che lo faceva tossire; 
oppure si cura una paralisi isterica del braccio costringendolo, sempre sotto 
ipnosi, a muovere pezzo per pezzo l’arto paralizzato. È ancora più efficace un 
metodo praticato per la prima volta da Josef Breuer a Vienna, e consistente nel 
ricondurre il paziente sotto ipnosi alla preistoria psichica del suo disturbo, 
costringendolo a riconoscere l'occasione psichica che ha scatenato il disturbo in 
questione. Si tratta di un metodo terapeutico ancora giovane, ma col quale si 
ottengono guarigioni altrimenti irraggiungibili. È il metodo più appropriato per 
l’isteria, in quanto imita proprio il meccanismo dell’insorgenza e della 
scomparsa di tali sintomi isterici. Molti sintomi isterici che avevano resistito a 
ogni forma di terapia, scompaiono infatti spontaneamente sotto l'influsso di una 
motivazione psichica sufficientemente forte: ad esempio, una paralisi della mano 
destra scompare se il paziente nel corso di una lite sente l'impulso di dare un 
ceffone al suo avversario; oppure sotto l'influsso di una qualche eccitazione 
morale, o di uno spavento, o di un'attesa, come per esempio nel pellegrinaggio a 
un santuario, o infine se un accesso convulsivo ha provocato un avvertimento 
dell’eccitamento nel sistema nervoso. Il trattamento psichico diretto dei sintomi 
isterici sarà considerato il migliore quando un giorno nei circoli medici si sarà 
compresa più a fondo la natura della suggestione (Bernheim, a Nancy). 

A tutt'oggi non si può sapere con sicurezza quale parte svolga l'influenza 
psichica in certe forme di trattamento apparentemente fisico. Così, ad esempio, 
le contratture possono guarire se si riesce a produrre in esse un transfert con 
un magnete. Dopo transfert ripetuti la contrattura si attenua e alla fine 
scompare. 


6. Sommario 


Riepilogando, possiamo dire che l’isteria è un'anomalia del sistema nervoso 
consistente in una distribuzione diversa dell’eccitamento, probabilmente 
accompagnata da un eccesso di stimoli negli organi della psiche. La sua 
sintomatologia mostra che questo eccesso di stimoli viene distribuito mediante 
rappresentazioni coscienti o inconsce. Qualsiasi mezzo che alteri la 
distribuzione dell’eccitamento nel sistema nervoso può guarire i disturbi isterici: 
si tratta in parte di influssi di natura fisica, in parte di natura psichica. 


Appendice 
Isteroepilessia 


ISTEROEPILESSIA [tedesco: Hysteroepilepsie, f.]; francese: hystéroépilepsie, f.; inglese: hystero-epilepsy; 
italiano: isteroepilessia, f. 

Nell’isteroepilessia si riscontrano accessi convulsivi generalizzati come 
nell’epilessia.34 I sintomi precursori sono un senso di soffocazione, difficoltà a 
deglutire, cefalea e mal di stomaco, vertigini e certe particolari sensazioni di 
stiramento alle estremità. I malati cadono a terra con un grido acuto e vengono 
colti da convulsioni, con la bocca schiumante e i lineamenti distorti. Le 
convulsioni hanno dapprima carattere tonico, poi clonico. Di solito però 
l’accesso non insorge così improvvisamente come nell’epilessia. Per breve 
tempo, i malati cercano di combattere le convulsioni, di difendersi da gravi 
lesioni nel cadere, di evitare situazioni troppo pericolose. Un epilettico può 
cadere anche nel fuoco, ma ciò non accade mai a un isterico. Mentre l’epilettico 
all’inizio della crisi è pallido e poi diviene cianotico, il volto dell’isterico mantiene 
più o meno il suo colorito normale. Nell’isteria sono rare le lesioni alla lingua 
dovute a morsi. Negli accessi isteroepilettici è frequente l’opistotono completo, 
mentre nell’epilessia di solito non lo si riscontra. Durante gli accessi la perdita 
di coscienza è completa solo nei casi più gravi. Dopo gli accessi un isterico di 
solito si riprende subito; non sussistono la sonnolenza e la debolezza, come negli 
epilettici. Invece, dopo, non sono rare visioni di ratti, di topi, di serpenti, e così 
pure allucinazioni auditive. Oltre a questi accessi, si riscontrano in questi 
pazienti tutti i sintomi dell’isteria. 


IPNOTISMO E SUGGESTIONE 


1888-92 


Avvertenza editoriale 


Nella lettera del 28 dicembre 1887 a Fliess, Freud racconta come nelle ultime 
settimane egli sì fosse immerso nello studio dell’ipnotismo. 

l'interesse di Freud per l’ipnotismo e per la suggestione era duplice. Anzitutto 
pratico: in quanto, avendo aperto al ritorno da Parigi il suo studio professionale 
di medico delle malattie del sistema nervoso (25 aprile 1886) e avendo come 
clienti soprattutto nevrotici non organici, si trovava nella necessità di costituirsi 
uno strumento terapeutico, che non fosse la generica prescrizione di massaggi e 
di riposo. Dopo un tentativo di utilizzare la elettroterapia, che era allora di 
moda ma della cui inefficacia si rese presto conto, non restava a Freud (come 
egli racconta nella Autobiografia del 1924) che fare ricorso alla ipnosi. 

Aveva assistito agli esperimenti di Charcot e ne era rimasto fortemente 
impressionato. D'altra parte era allora fiorente a Nancy la scuola di Liébeault e 
di Bernheim: che si trovava in polemica con Charcot circa la interpretazione dei 
fenomeni ipnotici, ma che impiegava le tecniche suggestive con risultati che 
apparivano straordinari. A Nancy lo stesso Freud trascorse alcune settimane 
durante il 1889, allo scopo di perfezionare la propria tecnica ipnotica. 

I seguenti cinque brevi scritti riguardanti la suggestione e l'ipnosi, che abbiamo 
riunito sotto un nostro titolo generale, riguardano gli anni dal 1888 al 1892. 
Essi sono caratterizzati da una impostazione polemica verso quegli ambienti 
medici i quali continuavano ad opporsi all’uso dell’ipnosi, considerandola un 
procedimento insieme inefficace e pericoloso. Tali medici erano rappresentati a 
Vienna soprattutto da Meynert, che era stato un maestro per Freud, ma che era 
divenuto fortemente aggressivo verso di lui dopo il ritorno da Parigi. A Meynert 
sì riferisce la frase, riguardante la sfavorevole accoglienza avuta dall’ipnosi tra 
le personalità più in vista della scienza medica tedesca, contenuta nella 
Prefazione al libro di Bernheim. Nella lettera a Fliess del 28 agosto 1888 Freud 
dice di essersi dovuto contenere nel polemizzare con Meynert per consiglio dei 
suoi amici. Nella recensione al libro di Forel, pubblicata nel 1889 e qui 
riportata, Meynert viene esplicitamente citato e violentemente attaccato. 

Circa la polemica fra Charcot e la scuola di Nancy, Freud, sia in questi anni sia 
nel successivo sviluppo del proprio pensiero, rimase sempre più vicino a 
Charcot. Egli rifiutava infatti la tesi della scuola di Nancy, secondo la quale gli 


effetti della ipnosi sarebbero dovuti semplicemente alla persuasione accolta dal 
soggetto per una idea suggeritagli dallo sperimentatore, senza la produzione di 
una qualche alterazione più radicale nell’apparato psichico. 

Anche nella Prefazione al libro di Bernheim, pur accogliendo alcune delle 
critiche mosse da Bernheim a Charcot (come per quanto riguarda i presunti tre 
stadi dell’ipnosi), cerca di difendere la posizione di Charcot (vedi anche la citata 
lettera a Fliess del 29 agosto 1888). 

Sulla polemica fra Bernheim e Charcot, Freud è ritornato molto più tardi nel 
1921, nell'opera Psicologia delle masse e analisi dell'Io, prendendo ancora in 
certo modo posizione per Charcot, con la tesi che non la ipnosi sia da ricondurre 
alla suggestione, ma piuttosto la suggestione alla ipnosi. 


Prefazione alla traduzione di “Della suggestione” di Hippolyte Bernheim 


Nell’Autobiografia del 1924 Freud, raccontando il viaggio a Nancy fatto 
nell'estate del 1889, dice di aver allora accettato di tradurre in tedesco i due 
libri, sulla suggestione e i suoi effetti curativi, scritti da Hippolyte Bernheim 
(1837-1919), professore di clinica medica a Strasburgo e, dopo l'occupazione 
tedesca, a Nancy. 

Si tratta di uno dei molti errori cronologici in cui Freud è incorso anche 
nell’Autobiografia. 

Il 28 dicembre 1887 Freud aveva scritto a Fliess di aver firmato il contratto 
per la traduzione di una delle due opere (De la suggestion et de ses applications 
à la thérapeutique, Parigi 1886, 2 ed. 1887), nella lettera del 28 maggio 1888 
allo stesso Fliess aveva scritto di star effettuando la traduzione, e in quella del 
29 agosto si era dilungato sulla sua Prefazione, che era già terminata. 

Quest'ultima apparve, prima del libro, come articolo a sé (con la sola omissione 
dei due primi paragrafi) nei “Wiener medizinische Blatter”, vol. 11 (38), pp. 
1189-93 e (39), pp. 1226-28 (20 e 27 settembre 1888). 

Il libro, pubblicato col titolo Die Suggestion und ihre Heilwirkung (La 
suggestione e la sua azione terapeutica) da Deuticke, Lipsia e Vienna, è datato 
1888 in prima pagina. Ma una nota in calce al volume precisa che per un ritardo 
nella traduzione della seconda parte dell’opera, a cui aveva collaborato il dottor 
Otto von Springer, il libro è uscito soltanto nel gennaio 1889. 

Una seconda edizione del libro apparve nel 1896. In tale edizione la prefazione 


primitiva è stata sostituita da un’altra, più breve, qui tradotta anch'essa. 

Entrambe le prefazioni non furono più ripubblicate. Le traduzioni sono di 
Laura Schwarz. 

Il secondo libro di Bernheim a cui Freud, nell’Autobiografia, accenna: 
Hypnotisme, Suggestion, psychothérapie: études nouvelles, fu pubblicato a 
Parigi soltanto nel 1892. La traduzione tedesca di Freud, col titolo Neue 
Studien Uber Hypnotismus, Suggestion und Psychotherapie, apparve lo stesso 
anno presso Deuticke, Lipsia e Vienna. Essa non porta prefazione. 


Recensione a “Lipnotismo” di August Forel 


Questa recensione all'opera di Forel, opera il cui titolo completo è Der 
Hypnotismus, seine Bedeutung und seine Handhabung (Lipnotismo, il suo 
significato e il suo impiego) (Stoccarda 1889), apparve nel “Wiener 
medizinische Wochenschrift”, vol. 39 (28), pp. 1097-100 e (47), pp. 1892-96 (13 
luglio e 23 novembre 1889). Essa non fu più ripubblicata. La traduzione è di 
Laura Schwarz. 

Freud era in relazione epistolare con August Forel (1848-1931), professore di 
psichiatria nella Università di Zurigo, assai noto negli ambienti scientifici. Fu lo 
stesso Forel a presentare Freud a Bernheim, quando nell’estate del 1889, fra la 
pubblicazione della prima e della seconda parte della recensione, Freud 
manifestò il desiderio di recarsi a Nancy. 


Trattamento psichico (trattamento dell'anima) 


Il presente scritto, il cui titolo originale è Psychische Behandlung 
(Seelenbehandlung), è un contributo di Freud a un’opera a carattere 
semipopolare in due volumi, dovuta alla collaborazione di vari autori, intitolata 
“Die Gesundheit” (La salute), a cura di R. Kossmann e J. Weiss (Union Deutsche 
Verlagsgesellschaft, Stoccarda, Berlino e Lipsia). 

I'articolo era stato omesso nella prima raccolta degli scritti di Freud 
(Gesammelte Schriften). È stato invece compreso nelle Gesammelte Werke, 
vol. 5 (1942), pp. 289-315, sotto la data 1905. ILarticolo era stato infatti 
rintracciato in una copia del libro “Die Gesundheit” recante quella data. 

Rimaneva però misteriosa la natura di questo articolo. 

Freud nel dicembre 1904 aveva tenuto di fronte al Collegio medico di Vienna 


una conferenza sullo stesso argomento, e cioè sulla Psicoterapia, e l’aveva 
pubblicata nel primo numero del 1905 della “Wiener medizinische Presse”. 
Mentre in questa conferenza sono ampiamente sviluppati il metodo catartico di 
Breuer e quello psicoanalitico, che vengono contrapposti alla semplice terapia 
ipnotica, consistente nell’ordinare durante la ipnosi la scomparsa dei sintomi, nel 
presente scritto non si fa per nulla cenno a tali tecniche. Freud si limita a 
considerare la possibilità di influire sullo stato fisico di un ammalato attraverso 
l’azione esercitata sulla sua psiche, e a soffermarsi poi in modo specifico sulla 
terapia ipnotica (che nel 1905 egli da molti anni aveva cessato di praticare). 

La cosa fu chiarita quando il professor Saul Rosenzweig, della Washington 
University di Saint Louis, trovò che quella datata 1905 era la terza edizione del 
libro, mentre la prima edizione risaliva al 1890 (una seconda ve n'era stata nel 
1900). Lo scritto di Freud appartiene dunque a quell'epoca, e perciò essa riceve 
qui questa collocazione. 

La traduzione è di Ezio Luserna. 


Ipnosi 


Questo breve scritto è la voce Hypnose, scritta per un dizionario medico, il 
“Therapeutisches Lexicon”, a cura di Anton Bum (Urban & Schwarzenberg, 
Vienna 1891). Esso fu ritrovato (ma non ripubblicato) nel 1963 dal dottor P_ F 
Cranefield, direttore del Bollettino dell’Accademia di medicina di New York. La 
traduzione è di Laura Schwarz. 

Contiene la descrizione della tecnica ipnotica usata da Freud (che corrisponde 
essenzialmente a quella di Bernheim), e la indicazione di alcune precauzioni da 
prendere per ottenere il raggiungimento dello stato ipnotico. 

l'impiego al quale Freud accenna è sempre quello della diretta suggestione 
della scomparsa dei sintomi lamentati. 


Un caso di guarigione ipnotica 


Questo articolo col titolo Ein Fall von hypnotischer Heilung, nebst 
Bemerkungen Uber die Entstehung hysterischer Symptome durch den 
‘Gegenwillen’, fu pubblicato nella “Zeitschrift fur Hypnotismus, Sug- 
gestionstherapie, Suggestionslehre und verwandte psychologische For- 
schungen, Berlin”, vol. 1 (3), pp. 102-07, e (4), pp. 123-29 (dicembre 1892 e 


gennaio 1893). Fu ripubblicato nelle Gesammelte Schriften, vol. 1 (1925), pp. 
258-72, e nelle Gesammelte Werke, vol. 1 (1952), pp. 3-17. La presente 
traduzione, qui riveduta, apparve anonima nella “Rivista di Psicoanalisi”, vol. 5 
(3), pp. 201-10 (1959). 

Fsso è l’unico caso di trattamento ipnotico con semplice suggestione della 
scomparsa dei sintomi, pubblicato da Freud. Contiene tuttavia un tentativo di 
interpretazione dinamica del meccanismo di formazione dei sintomi isterici, che 
collega questo lavoro alla “Comunicazione preliminare” (in collaborazione con 
Breuer), la quale è cronologicamente contemporanea. 


Prefazione alla traduzione di “Della suggestione” 
di Hippolyte Bernheim 


1888 


Spero che i lettori di questo libro, già caldamente raccomandato dal professor 
Forel di Zurigo, vi troveranno tutte le qualità che hanno indotto il traduttore a 
presentarlo in tedesco. I lettori vedranno che l’opera del dottor Bernheim di 
Nancy costituisce un'eccellente introduzione allo studio dell’ipnotismo (che il 
medico ormai non può più trascurare) ed è sotto molti aspetti stimolante e anche 
illuminante, ben atta a distruggere la credenza che il problema dell’ipnotismo 
sia ancor oggi circondato, come afferma Meynert, da un’“aureola di assurdità”. 

Il merito di Bernheim (e dei suoi colleghi di Nancy che lavorano nella stessa 
direzione) consiste proprio nell'avere tolto ai fenomeni dell’ipnotismo quel loro 
carattere di stranezza, collegandoli a ben noti fenomeni della vita psicologica 
normale e del sonno. Il pregio principale di questo libro mi sembra proprio 
consistere nella dimostrazione dei rapporti fra i fenomeni ipnotici e gli eventi 
normali della veglia e del sonno, e nella scoperta di leggi psicologiche che 
valgono per i due ordini di fenomeni. Il problema dell’ipnosi viene così 
completamente ricondotto nell’ambito della psicologia, mentre si addita alla 
“suggestione” come all'elemento centrale e alla chiave dell’ipnotismo; inoltre 
negli ultimi capitoli s’indaga sul suo significato anche in altri campi oltre l'ipnosi. 
Il libro acquista un'insolita importanza pratica perché nella seconda parte si 
dimostra come l’uso della suggestione ipnotica fornisce al medico un potente 
metodo terapeutico che sembra essere il più adatto e il più adeguato per 
combattere determinati disturbi nervosi; e l'insistenza sul fatto che l'ipnosi e la 
suggestione ipnotica si possono praticare anche con la maggior parte delle 
persone sane, non solo con gli isterici e con i neuropatici gravi, ben si presta ad 
allargare l'interesse dei medici per questi metodi terapeutici, oltre la ristretta 
cerchia dei neuropatologi. 

l'ipnotismo ha trovato un'accoglienza assai sfavorevole tra le personalità più in 
vista della scienza medica tedesca (a prescindere da alcuni nomi, come Krafft- 
Ebing, Forel e altri). Ci sia però lecito augurarci che i medici tedeschi rivolgano 


la loro attenzione a questo problema e a questo procedimento terapeutico, 
tenendo presente che nel campo scientifico è sempre soltanto l’esperienza, e 
mai un'autorità che prescinda dall’esperienza, a decidere definitivamente 
sull’accettazione o sul rifiuto. Le obiezioni che abbiamo udito finora in Germania 
contro lo studio e l’uso dell’ipnosi in verità meritano attenzione solo per il nome 
dei loro promotori, e il professor Forel ha fatto poca fatica a confutarne molte in 
un suo breve saggio.3° 

Oggi, grazie ai lavori di Heidenhain8® e di Charcot, per citare solo le più 
importanti fra le persone degne di fede che si sono schierate per la realtà 
dell’ipnotismo, non è più possibile dubitare, come avveniva universalmente 
ancora un decennio fa in Germania, della realtà dei fenomeni ipnotici, né 
spiegarne le manifestazioni relative con la convergenza di creduloneria da parte 
dell'osservatore e di simulazione da parte della persona sottoposta 
all'esperimento. Se ne accorgono anche i più tenaci oppositori dell’ipnosi e nelle 
loro pubblicazioni quindi, pur tradendo ancora chiaramente la tendenza a 
negare l’ipnosi, fanno anche tentativi di spiegarla, venendo così implicitamente a 
riconoscere l’esistenza dei fenomeni in questione. 

Un altro argomento contrario all’'ipnosi la respinge come pericolosa per la 
salute della persona soggetta all'esperimento e la bolla col nome di “psicosi 
prodotta sperimentalmente”. Ma, anche se si potesse dimostrare che in alcuni 
casi isolati l'ipnosi ha effetti dannosi, il suo impiego non ne resterebbe più 
controindicato di quanto i rari casi di morte vietino l’uso del cloroformio 
nell’anestesia chirurgica. È però rilevante notare come questo paragone non si 
possa estendere oltre: se il numero di incidenti dovuti a narcosi da cloroformio è 
in relazione al numero delle operazioni compiute da un chirurgo, la maggior 
parte dei resoconti su effetti dannosi dell’ipnosi provengono da sperimentatori 
che hanno lavorato molto poco con l'ipnosi, mentre tutti gli studiosi che 
dispongono di un numero elevato di esperimenti ipnotici sono concordi nel loro 
giudizio sull’innocuità del procedimento. Se dunque si vogliono evitare effetti 
dannosi dell’ipnosi, basta probabilmente soltanto agire con sufficiente prudenza 
e sicurezza, scegliendo correttamente i casi da ipnotizzare. Bisogna anche dire 
che non serve molto chiamare le suggestioni “idee ossessive” e l'ipnosi “psicosi 
sperimentale”: probabilmente, nel confronto con le suggestioni, le idee ossessive 
ricevono più luce di quanto non accada nel caso contrario; e chi ha paura del 


termine insultante “psicosi”, può chiedersi se il nostro sonno naturale non abbia 
maggior diritto a una tale denominazione, ammesso che valga la pena di usare 
termini tecnici al di fuori della sfera a loro propria. No, sotto questo aspetto la 
causa dell’ipnotismo non corre alcun pericolo, e quando una più ampia cerchia di 
medici potrà comunicare osservazioni del tipo di quelle contenute nella seconda 
parte del libro di Bernheim, risulterà accertato che l’ipnosi non è una condizione 
pericolosa e il suo uso è un procedimento “degno” di un medico. 


In questo libro viene anche sollevata un’altra questione, che divide attualmente 
in due opposte fazioni i sostenitori dell’ipnotismo: gli uni, di cui appare qui 
portavoce Bernheim, affermano che vi è un'unica fonte per tutti i fenomeni 
ipnotici, cioè la presenza di una suggestione, di una rappresentazione cosciente, 
immessa nel cervello dell’ipnotizzato attraverso un influsso esteriore e da lui 
accolta come se fosse in lui sorta spontaneamente; secondo questa 
interpretazione, tutti i fenomeni ipnotici sarebbero quindi manifestazioni 
psichiche, effetti di suggestione. Gli altri sostengono invece che a base del 
meccanismo di almeno alcuni fenomeni ipnotici stiano alterazioni fisiologiche, 
cioè spostamenti dell’eccitabilità nel sistema nervoso, senza alcuna 
partecipazione degli elementi operanti in modo cosciente, e parlano quindi di 
fenomeni fisici o fisiologici dell’ipnosi. 

Oggetto della disputa è principalmente il grand hypnotisme, cioè l'insieme dei 
fenomeni descritti da Charcot negli isterici ipnotizzati: a differenza degli 
ipnotizzati normali, nelle persone isteriche si manifesterebbero tre fasi 
dell’ipnosi, ognuna delle quali contrassegnata da particolari caratteristiche 
fisiche molto cospicue (come la colossale ipereccitabilità neuromuscolare, la 
contrattura sonnambulare, ecc.).3% È facile rendersi conto quale importanza 
rivestano, relativamente a questo ambito dei fatti, le suddette diverse 
concezioni. Se i sostenitori della teoria della suggestione hanno ragione, tutte le 
osservazioni compiute alla Salpétrière perdono di valore, anzi si trasformano in 
errori di osservazione. l'ipnosi degli isterici non avrebbe alcun carattere 
specifico, e anzi ogni medico sarebbe libero d’indurre nei suoi ipnotizzati la 
sintomatologia che desidera; lo studio del “grande ipnotismo” non ci 
insegnerebbe quali alterazioni si provocano con determinati interventi nel 
sistema nervoso degli isterici, ma soltanto quali intenzioni ha suggerito Charcot 
ai soggetti dei suoi esperimenti, in modo a lui stesso consapevole, e ciò è del 


tutto indifferente ai fini della nostra comprensione sia dell’ipnosi sia dell’isteria. 

È facile vedere le ulteriori implicazioni di questa concezione e come le sia 
possibile promettere un'adeguata comprensione della sintomatologia isterica in 
generale. Se la suggestione del medico ha falsato i fenomeni dell’ipnosi isterica, 
è anche assai probabile che essa sia intervenuta nell’osservazione della restante 
sintomatologia isterica, e che abbia stabilito le leggi per gli attacchi isterici, le 
paralisi e le contratture, connesse con la nevrosi solo attraverso la suggestione, 
e che quindi perdono la loro validità appena l’isterico è osservato da un altro 
medico e in un altro luogo. Questa illazione è la più logica, e in effetti è stata 
tratta. Hùuckel esprime la convinzione che il primo transfert (trasferimento della 
sensibilità di una parte del corpo sulla parte opposta corrispondente) di una 
isterica sia stato suggerito da una particolare occasione storica, e che in seguito 
i medici continuino a produrre nuovamente questo presunto sintomo fisiologico 
mediante la suggestione.38 

Sono convinto che questa concezione sarà sviluppata con gioia da coloro che 
tendono - ed è la tendenza ancor oggi dominante in Germania - a negare 
l’esistenza di leggi nel campo dei fenomeni isterici. Avremmo così un esempio 
clamoroso di come la trascuranza del momento psichico della suggestione 
avrebbe indotto anche un grande osservatore a creare artificiosamente e 
falsamente un tipo clinico dalla docile arbitrarietà di una nevrosi. 

Invece non è difficile dimostrare pezzo per pezzo l’obiettività della 
sintomatologia isterica. La critica di Bernheim può essere pienamente 
giustificata rispetto a ricerche come quelle di Binet e di Féré, e comunque la sua 
importanza risulterà dal fatto che in tutte le ricerche future sull’isteria e 
sull’ipnotismo bisognerà tener maggiormente presente ’’l’esclusione 
dell'elemento suggestivo. Ma i punti principali della sintomatologia isterica sono 
esenti dal sospetto di derivare dalla suggestione del medico. I resoconti dei 
tempi passati e di paesi stranieri raccolti da Charcot e dai suoi scolari non 
lasciano adito a dubbi sul fatto che le caratteristiche degli attacchi isterici, le 
zone isterogene, le anestesie, le paralisi e le contratture si sono manifestate 
dovunque e in tutti i tempi così come si manifestavano alla Salpétrière nell’epoca 
in cui Charcot conduceva le sue fondamentali ricerche sulla grande nevrosi. E 
proprio il transfert, che sembra prestarsi particolarmente alla dimostrazione 
dell'origine suggestiva dei sintomi isterici, è senza alcun dubbio un processo 


genuino. Esso si può osservare in casi d’isteria non influenzati: ivi spesso si ha 
occasione di vedere malati in cui un’emianestesia, peraltro tipica, non è 
presente in un organo o in un'estremità che è rimasta sensibile nella parte del 
corpo divenuta insensibile, anestetizzandosi invece nella parte opposta. Il 
transfert è anche un fenomeno fisiologicamente comprensibile, e come hanno 
dimostrato ricerche condotte in Germania e in Francia, non è che 
l’esasperazione di un rapporto normalmente presente tra parti simmetriche del 
corpo; e si può quindi produrre in modo rudimentale anche nelle persone sane. 
Parimenti, molti altri sintomi isterici della sensibilità hanno radice in rapporti 
fisiologici normali, come hanno dimostrato le belle ricerche di Urbantschitsch. 
Qui non è il luogo per intraprendere una spiegazione dettagliata della 
sintomatologia isterica; si può però senz'altro accettare il principio che essa sia 
di natura obiettiva e reale e non venga falsata dalla suggestione 
dell'osservatore. Con questo non si vuol negare il meccanismo psichico delle 
manifestazioni isteriche, solo che non è il meccanismo della suggestione da 
parte del medico. 

Con la dimostrazione di fenomeni obiettivi, fisiologici nell’isteria, si salva anche 
la possibilità che il “grande” ipnotismo isterico comporti fenomeni non derivati 
dalla suggestione da parte dello sperimentatore. Se questi siano veramente 
presenti, lo dovrà dimostrare un'ulteriore ricerca condotta da questo punto di 
vista. Spetta dunque alla scuola della Salpétrière dimostrare che i tre stadi 
dell’ipnosi isterica si manifestano indubitabilmente anche in un soggetto 
sperimentale appena giunto, e anche col più prudente comportamento da parte 
dello sperimentatore, e questa dimostrazione non tarderà certo molto a venire. 
Infatti già ora la descrizione del grande ipnotismo comporta sintomi che si 
oppongono decisamente a essere considerati psichici. Mi riferisco all'aumento 
dell’eccitabilità neuromuscolare nello stadio letargico. Chi ha visto come nella 
letargia una lieve pressione su di un muscolo - e si può anche trattare di un 
muscolo facciale o di uno dei tre muscoli esterni dell'orecchio che mai si 
contraggono normalmente - provoca una contrazione tonica del fascio 
muscolare interessato, o come una pressione su di un nervo superficiale ne 
rivela la distribuzione terminale, riconoscerà anche che questa conseguenza va 
ricondotta a cause fisiologiche oppure a un atto volontario, e potrà 
tranquillamente escludere come causa una suggestione involontaria. La 


suggestione, infatti, non può produrre altro che ciò che costituisce il contenuto 
della coscienza, oppure vi è stato introdotto. La nostra coscienza però sa solo il 
risultato finale di un movimento, e nulla sa dell’operare e dell'ordinamento dei 
singoli muscoli, né della distribuzione anatomica dei nervi nei muscoli stessi. In 
un lavoro che apparirà prossimamente,3? mostrerò come la caratteristica delle 
paralisi isteriche sia in rapporto con questo, e come sia questo il motivo per cui 
l’isteria non presenta paralisi di muscoli isolati, né paralisi periferica, né una 
paralisi facciale di carattere centrale. Bernheim non avrebbe dovuto trascurare 
di richiamarsi al fenomeno dell’ipereccitabilità neuromuscolare per via della 
suggestione, e questo fatto costituisce una grave lacuna del suo argomento 
contro i tre stadi. 

Vi sono dunque fenomeni fisiologici, per lo meno nel grande ipnotismo isterico. 
Ma nel piccolo ipnotismo normale, che, come giustamente mette in evidenza 
Bernheim, ha la più grande importanza per la comprensione del problema, tutti i 
fenomeni si manifesterebbero attraverso la suggestione, per via psichica. 
Persino il sonno ipnotico appare una conseguenza della suggestione. Il sonno 
insorge attraverso la normale suggestionabilità dell’uomo, perché Bernheim 
induce nel soggetto l’attesa del sonno stesso. Altre volte però il meccanismo del 
sonno ipnotico sembra diverso. A tutti quelli che hanno praticato molto l’ipnosi, 
sarà accaduto d’imbattersi in persone che difficilmente si addormentano 
attraverso la parola, e invece facilmente prendono sonno se le si fanno fissare 
alcunché per un po’ di tempo. È certamente occorsa a tutti l’esperienza di 
malati che cadessero in un sonno ipnotico, mentre non si aveva intenzione di 
ipnotizzarli, e che sicuramente non avevano alcuna idea della ipnosi. Una malata 
si dispone all'esame degli occhi e della trachea; né lei né il medico si aspettano il 
sonno; eppure appena cade sui suoi occhi il riflesso della luce, essa si 
addormenta, e forse per la prima volta nella sua vita viene ipnotizzata. In questo 
caso, è da escludere ogni intromissione psichica cosciente. Lo stesso avviene 
per il nostro sonno normale, che Bernheim paragona in modo così felice 
all’ipnosi. Per lo più noi arriviamo al sonno attraverso la suggestione, attraverso 
una preparazione psichica e un'attesa del sonno stesso, ma, a volte, esso ci 
coglie senza nostra partecipazione, a causa della condizione fisiologica della 
stanchezza. Anche quando s’ipnotizzano i bambini cullandoli, o gli animali 
inchiodandone l’attenzione, non si può parlare propriamente di una causale 


psichica. Siamo dunque giunti alla posizione sostenuta da Preyer e Binswanger 
nella Realencyclopadie di Eulenburg: nell’ipnotismo vi sono fenomeni psichici e 
fisiologici, e l'ipnosi stessa può essere provocata in un modo o nell’altro. Anche 
nella descrizione che Bernheim fa delle sue stesse ipnosi, non si può 
disconoscere un elemento obiettivo indipendente dalla suggestione. Se così non 
fosse, l'ipnosi dovrebbe avere un aspetto diverso in relazione all’individualità 
dello sperimentatore, come deduce conseguentemente Jendréssik,4° e non si 
potrebbe comprendere come l’accentuarsi della suggestionabilità segua sempre 
determinate leggi, come la muscolatura venga sempre influenzata solo verso la 
catalessi, e altri fenomeni simili. 

Bisogna però concordare con Bernheim sul fatto che la suddivisione dei 
fenomeni ipnotici in fisiologici e psichici ci lascia assolutamente insoddisfatti e 
che si fa sentire con forza l'esigenza di un anello di collegamento tra le due 
serie. Infatti: l'ipnosi, comunque sia provocata, è sempre la stessa e presenta gli 
stessi fenomeni; la sintomatologia isterica rimanda sotto molti aspetti a un 
meccanismo psichico, benché possa non essere quello della suggestione;4! e, 
infine, la suggestione risulta più perspicua degli eventi fisiologici, poiché il modo 
di operare della prima è indubitabile e relativamente visibile, mentre gl’influssi 
reciproci dell’eccitabilità nervosa, ai quali devono ricondursi i fenomeni 
fisiologici, si sottraggono alla nostra conoscenza. Con le seguenti osservazioni, 
spero di indicare una spiegazione plausibile di questa mediazione da noi cercata 
fra i fenomeni psichici e quelli fisiologici dell’ipnosi. 

Io ritengo che l’uso incerto e ambiguo del termine “suggestione” suggerisca 
una contrapposizione molto netta che in realtà non esiste; vale la pena di 
chiedersi che cosa si debba veramente intendere per “suggestione”. 
Certamente con questo termine va inteso un tipo di influsso psichico, e vorrei 
dire che la suggestione si contraddistingue da altri tipi di influsso psichico, come 
il comando, la comunicazione e l'insegnamento, per il fatto che con essa in un 
altro cervello viene risvegliata un'idea che non viene percepita secondo la sua 
provenienza reale, ma come se fosse sorta spontaneamente in quel cervello. 
Esempi classici di questo tipo di suggestione sono i casi in cui il medico dice a un 
ipnotizzato: “Il tuo braccio deve restare nella posizione in cui io lo metto” e 
allora insorge il fenomeno della catalessi, o quando egli ha risollevato molte 
volte il braccio che cadeva e fa credere al paziente di desiderarlo rialzato. Altre 


volte però si parla di suggestione quando il meccanismo del processo è 
evidentemente diverso. Per esempio, in molti ipnotizzati la catalessi si manifesta 
senza alcuna ingiunzione; il braccio sollevato viene tenuto in questa posizione da 
solo, oppure l’ipnotizzato mantiene, se non riceve alcun ordine, inalterata la 
posizione in cui si era addormentato. Bernheim considera anche questo effetto 
una suggestione, in quanto sarebbe la stessa posizione a suggerire di essere 
mantenuta; però in questo caso evidentemente l’apporto di un incitamento 
esterno è assai minore, mentre l’apporto della condizione fisiologica 
dell’ipnotizzato, che non accetta alcun impulso al cambiamento di posizione, è 
più grande che negli esempi precedenti. La differenza tra una suggestione 
psichica diretta e una suggestione indiretta, fisiologica, si manifesta forse più 
chiaramente nell'esempio seguente. Quando io dico a un ipnotizzato: “Il tuo 
braccio destro è paralizzato, tu non lo puoi muovere”, si tratta di una 
suggestione psichica diretta. Charcot invece batte lievemente sul braccio 
dell’ipnotizzato, oppure gli dice: “Guarda questa orribile faccia, picchiala” e il 
soggetto dà un colpo; [in entrambi i casi] il braccio cade giù paralizzato.42 In 
entrambi questi due [ultimi] casi la suggestione esterna ha risvegliato in primo 
luogo una sensazione di dolorosa stanchezza nel braccio, che a sua volta 
autonomamente e indipendentemente dall’intromissione del medico suggerisce 
la paralisi, se il termine suggerire ha qui ancora un senso. In altre parole, si 
tratta qui non tanto di suggestioni, quanto di un incitamento ad autosuggestioni, 
che, come ben comprende chiunque, contengono un fattore obiettivo, 
indipendente dalla volontà del medico, e rivelano un rapporto tra diverse 
condizioni di innervazione o eccitamento del sistema nervoso. In virtù di queste 
autosuggestioni sorgono le paralisi isteriche spontanee, e la tendenza a queste 
autosuggestioni caratterizza l’isteria assai più che non la suggestionabilità nei 
confronti del medico, mentre non sembra vi sia un parallelismo tra i due aspetti. 
Non occorre che io metta in rilievo come anche Bernheim si serve moltissimo 
di queste suggestioni indirette, cioè degli incitamenti all’autosuggestione. Il 
procedimento che egli usa per addormentare, da lui descritto nel presente libro, 
è essenzialmente un procedimento misto, in cui la suggestione spalanca 
all’autosuggestione le porte, che di fatto stanno aprendosi lentamente da sole. 
Le suggestioni indirette, in cui tra l’incitamento esterno e la conseguenza 
s’intromette una serie di anelli intermedi derivanti dall'attività della stessa 


persona suggestionata, consistono sempre in fenomeni psichici, i quali però non 
ricevono tutti dalla coscienza la piena luce, che cade invece sulle suggestioni 
dirette. Non siamo infatti assai più abituati a prestare attenzione a percezioni 
esterne che non a processi interni. Le suggestioni indirette o autosuggestioni si 
devono quindi considerare fenomeni tanto fisiologici che psichici, e il termine 
“suggerire” diviene sinonimo con il risveglio reciproco di condizioni psichiche 
secondo le leggi dell’associazione. Chiudere gli occhi induce il sonno, perché è 
connesso con l’idea del sonno quale uno dei suoi fenomeni concomitanti più 
costanti; una porzione del fenomeno del sonno suggerisce le altre parti del 
fenomeno complessivo. Questa connessione dipende dalla natura del sistema 
nervoso, non dalla volontà del medico, e non potrebbe sussistere se non si 
fondasse su alterazioni nell’eccitabilità delle zone cerebrali interessate, 
nell’innervazione dei centri vascolari, e via dicendo: il quadro che ci si presenta 
è quindi sia psicologico sia fisiologico. Come ogni concatenazione di condizioni 
nel sistema nervoso, anche questa consente un decorso in una diversa direzione. 
L'idea del sonno può indurre il senso di stanchezza degli occhi e dei muscoli e la 
corrispondente condizione dei vasi del sistema nervoso centrale; altre volte, 
invece, la condizione della muscolatura o un influsso sui vasi cerebrali può da sé 
risvegliare il dormiente, e così via. Si può quindi solo affermare che sarebbe 
ugualmente unilaterale tener presente solo l’aspetto psicologico di questo 
processo, oppure attribuire la responsabilità dei fenomeni ipnotici soltanto 
all’'innervazione vascolare. 

Che senso ha dunque la contrapposizione tra i fenomeni psichici e quelli 
fisiologici dell’ipnosi? Essa ha avuto importanza soltanto finché s’intese per 
suggestione solo il diretto influsso psichico da parte del medico, che induceva 
nell’ipnotizzato una sintomatologia da lui voluta; questa importanza però va 
perduta appena si riconosce che anche la suggestione non fa che provocare 
fenomeni fondati sulle caratteristiche funzionali del sistema nervoso 
dell’ipnotizzato, e che nell’ipnosi si manifestano anche altre caratteristiche del 
sistema nervoso oltre la suggestionabilità. Ci si potrebbe ancora chiedere se 
tutti i fenomeni dell’ipnosi debbano per qualche via passare per l'ambito 
psichico, o in altre parole, dato che questo può essere l’unico significato della 
domanda, se le alterazioni nell’eccitabilità, durante l’ipnosi, debbano sempre 
riguardare solo l'ambito della corteccia cerebrale. Questa nuova formulazione 


della domanda sembra già decisiva ai fini della risposta. È ingiustificato 
contrapporre la corteccia cerebrale alla parte restante del sistema nervoso, 
come qui avviene; ed è improbabile che un'alterazione funzionale così profonda 
nella corteccia cerebrale non debba essere accompagnata da importanti 
alterazioni nell’eccitabilità di altre parti del cervello. Non possediamo un 
criterio che ci permetta di separare esattamente un processo psichico da uno 
fisiologico, un atto della corteccia cerebrale da uno della massa subcorticale, 
poiché la “coscienza”, qualunque cosa cerebrale essa sia, non si può attribuire 
ad ogni attività della corteccia, né a tutte le sue attività in egual misura, e non è 
una cosa connessa a una determinata località del sistema nervoso.43 Io ritengo 
quindi che si debba rifiutare totalmente la domanda se l’ipnosi manifesti 
fenomeni psichici o fisiologici: per ogni singolo fenomeno la decisione deve 
dipendere da un esame particolare. 

Mi ritengo quindi autorizzato ad affermare che l’opera di Bernheim, mentre da 
un lato va oltre l'ambito dell’ipnosi, dall'altro trascura un aspetto di questo 
argomento. Spero però che anche i lettori tedeschi di Bernheim riconosceranno 
l’importanza e l’istruttività di questa sua presentazione dell’ipnotismo dal punto 
di vista della suggestione. 


Vienna, agosto 1888 
IL TRADUTTORE 


Prefazione alla seconda edizione (1896) 


La prima edizione di questo libro in lingua tedesca era preceduta da una 
prefazione del traduttore che oggi non è più necessario ristampare. La 
situazione del mondo scientifico in cui era apparsa la traduzione della 
Suggestione di Bernheim si trova oggi radicalmente mutata: i dubbi sulla realtà 
dei fenomeni ipnotici si sono taciuti; è cessata la proscrizione in cui cadeva 
sicuramente allora ogni neuropatologo che considerasse importante e degno di 
attenzione questo campo di fenomeni. Il merito del cambiamento spetta in non 
piccola parte a questo libro, che ha perorato in modo eccellente e persuasivo la 
causa dell’ipnotismo scientifico. 

Data la necessità di rendere accessibile per la seconda volta ai lettori tedeschi 
quest'opera fondamentale del medico di Nancy, il curatore e l'editore, d'accordo 
con l’autore, si sono decisi a decurtarla dei capitoli in cui erano contenuti solo 


casi clinici e resoconti di trattamenti.44 Essi non potevano illudersi che in questi 
stesse la forza dell’opera di Bernheim. Il dottor Max Kahane ebbe poi la bontà 
di sollevare il sottoscritto dall’opera di revisione del testo per la nuova edizione, 
e di aggiornarlo sull’ultima edizione francese. 

Il traduttore desidera qui solo ripetere un'osservazione già fatta nella 
prefazione alla prima edizione e che per lui ha mantenuto a tutt'oggi il suo 
valore. Egli rimpiange che nella presentazione di Bernheim manchi il punto di 
vista secondo il quale la “suggestione” (o meglio, il risultato della suggestione, la 
capacità di suggerire) è un fenomeno psichico patologico, che ha bisogno di 
particolari condizioni per verificarsi. Tale concezione non deve essere posta in 
dubbio né dalla frequenza e facilità della suggestione, né dalla gran parte che 
quest’ultima ha nella vita quotidiana. In Bernheim l’esposizione di fatto di simili 
circostanze ha un rilievo così ampio, che egli trascura di sollevare il problema 
psicologico di quando e perché i metodi consueti dell’influsso psichico tra gli 
uomini possano essere sostituiti appunto dalla suggestione. E mentre egli spiega 
tutti i fenomeni dell’ipnotismo con la suggestione, la suggestione stessa rimane 
assolutamente inspiegata, velandosi dell'apparenza di non aver bisogno di 
alcuna spiegazione. Di questa lacuna si sono però ben accorti tutti gli studiosi 
che, seguendo Forel, si sono sforzati di ricercare una teoria psicologica della 
suggestione. 


Vienna, giugno 1896 
DR. SIGM. FREUD 


Recensione a “Lipnotismo” di August Forel 
1889 


1. 


Quest'opera di solo 88 pagine del celebre psichiatra zurighese consiste 
nell’ampliamento di un saggio sull'importanza dell’ipnotismo dal punto di vista 
giuridico, pubblicato nella “Zeitschrift fur die gesamte Strafrechtswissenschaft” 
[Giornale di Diritto penale], volume 9, p. 131 (1889). Essa conserverà 
certamente a lungo una posizione preminente nella letteratura tedesca 
sull’ipnotismo. Concisa, scritta in forma quasi catechistica, estremamente chiara 
e decisa, essa copre tutta la gamma dei fenomeni e dei problemi compresi sotto 
la denominazione di “teoria dell’ipnotismo”, distinguendo felicemente fra fatti e 
teorie, senza mai venir meno all’atteggiamento serio che è doveroso in un 
medico che vuole andare in fondo alle cose, evitando sempre quel tono 
esuberante che tanto male si addice a una trattazione scientifica. Solo in un 
punto l'esposizione di Forel acquista una colorazione entusiastica, quando esce 
nell’affermazione: “La scoperta dell'importanza psicologica della suggestione ad 
opera di Braid e Liébeault4® costituisce a mio avviso un fatto così grandioso che 
lo si può paragonare alle scoperte più grandi, o meglio alle più grandi rivelazioni 
dello spirito umano.” Chi vede in questa affermazione una grossolana 
sopravvalutazione dell’ipnosi posponga il suo giudizio definitivo, finché i prossimi 
anni non avranno dimostrato quante delle grandi rivoluzioni teoriche e pratiche 
promesse dall’ipnosi saranno da questa effettivamente compiute. A proposito di 
quell’oscuro problema connesso con l’ipnotismo (trasmissione del pensiero ecc.) 
di cui si occupa attualmente lo “spiritismo”, Forel mantiene un atteggiamento di 
riserva veramente scientifico. Non si capisce perché una nostra autorità 
cittadina abbia definito di fronte a una società medica questo autore come 
“Forel il meridionale”, contrapponendogli un avversario dell’ipnosi da lui definito 
“più settentrionale”, come modello di un modo di pensare più riflessivo. Anche se 
fosse meno inammissibile formulare un giudizio sbrigativo sull’opinione di un 
uomo vivente, riguardo a problemi scientifici, fondandosi su osservazioni 
concernenti la sua nazionalità o il suo paese d'origine, e anche se il professor 


Forel non avesse la fortuna di essere nato e cresciuto a 46 gradi di latitudine 
nord,#© la lettura del libretto in questione non autorizza minimamente a 
considerare il suo autore come persona in cui le emozioni hanno il sopravvento 
sulla logica. 

Questo breve scritto è al contrario l’opera di un medico serio che grazie alla 
sua ricca esperienza diretta si è reso conto del valore e dell'importanza 
dell’ipnosi come mezzo terapeutico, e che ha il diritto di gridare “ai 
motteggiatori e agli increduli”: “Prima di giudicare, provate!” E dobbiamo 
concordare con lui anche quando aggiunge: “Per poter esprimere un giudizio 
sull’ipnotismo bisogna averlo prima praticato per un po’ di tempo. ”47 

Vi sono certamente numerosi avversari dell’ipnosi che si sono formati 
un'opinione al proposito in modo più comodo. Essi non hanno sperimentato 
questo nuovo strumento terapeutico, usandolo con accurata imparzialità come si 
dovrebbe fare con un medicamento scoperto e raccomandato di recente, e 
hanno invece rifiutato l'ipnosi a priori; e ora neppure la conoscenza delle 
inestimabili potenzialità curative di questo metodo impedisce loro di esprimere 
verso di esso, qualunque sia il motivo su cui si fondano, la loro ripugnanza nel 
modo più aspro e ingiustificato. Essi esagerano immensamente i pericoli 
dell’ipnosi, bollandola con gli epiteti più insultanti, e di fronte ai resoconti 
sempre più numerosi di guarigioni operate con l’ipnosi tirano fuori giudizi da 
oracoli, come: “Le guarigioni non dimostrano nulla, anzi hanno esse stesse 
bisogno di essere dimostrate.”48 Vista la violenza della loro opposizione, non c’è 
da meravigliarsi se i medici che si credono in dovere di ricorrere all’ipnosi per il 
bene dei loro malati sono da essi accusati di intenzioni scorrette e di 
atteggiamento non scientifico, accuse, queste, che non dovrebbero trovar luogo 
in una discussione scientifica, sia in forma aperta, sia in modo più o meno 
dissimulato. Se fra questi avversari si trovano persone come il consigliere aulico 
Meynert, persone che con la loro opera si sono conquistate grande autorità, che 
il pubblico, sia medico, sia profano, attribuisce ora immediatamente a ogni loro 
affermazione, non si può in alcun modo evitare che ne venga qualche danno alla 
causa dell’ipnotismo. La maggior parte della gente trova difficile accettare che 
uno studioso che si è conquistato una grande esperienza in alcuni campi della 
neuropatologia e ha dato prove di grande acume, per altri problemi non possa 
minimamente essere considerato un'autorità; e il rispetto della grandezza, 


specie della grandezza intellettuale, è certamente una fra le migliori virtù della 
natura umana. Ma deve cedere al rispetto per i fatti: se si rinuncia a dipendere 
da un’autorità per seguire un proprio giudizio personale, raggiunto attraverso 
uno studio dei fatti, non si deve aver timore di dirlo chiaramente. 

Chi, come il recensore, si è formato un giudizio indipendente a proposito 
dell’ipnosi, si consolerà pensando che ogni danno così arrecato alla reputazione 
dell’ipnosi non può avere che una portata circoscritta nel tempo e nello spazio. Il 
movimento che vuole introdurre la terapia suggestiva nel regno della medicina 
ha già trionfato in altri luoghi, e alla fine otterrà il suo scopo anche in Germania, 
e a Vienna. I medici sensibili all'esame dei fatti assumeranno un atteggiamento 
meno negativo, costatando che le presunte vittime dell’ipnoterapia soffrono 
meno dopo il trattamento, e riescono a svolgere meglio di prima i loro compiti, 
come posso affermare riguardo ai miei pazienti. Pochi esperimenti 
dimostreranno loro che una quantità di accuse mosse all’ipnosi non si applicano 
a essa in particolare, ma potrebbero, a maggior diritto, essere rivolte a ogni 
singolo procedimento da noi tutti praticato. In quanto medici, si renderanno 
conto dell’impossibilità di astenersi dall’ipnosi, di lasciar soffrire i loro pazienti, 
mentre potrebbero sollevarli dalle sofferenze con un innocuo influsso psichico. 
Saranno costretti a dirsi che l'ipnosi non perde nulla del suo valore curativo e 
della sua innocuità, quando vien chiamata “’pazzia artificiale” o “isteria 
artificiale”, così come ad esempio la carne non perde il suo gusto e il suo valore 
nutritivo quando i vegetariani nel loro furore la designano come “carogna”. 

Dimentichiamo un momento di conoscere per esperienza gli effetti dell’ipnosi, e 
chiediamoci quali effetti dannosi ci si possano attendere da essa a priori. Il 
trattamento ipnotico consiste in primo luogo nel provocare uno stato ipnotico, e 
in secondo luogo nel trasmettere all’ipnotizzato una suggestione. Quale di questi 
due atti dovrebbe essere dannoso? Il provocare l'ipnosi? Ma l'ipnosi, quando 
riesce compiutamente, non è altro che il comune stato di sonno, a noi tutti ben 
familiare, anche se certamente non ancora compreso sotto molti aspetti; e, 
quando si sviluppa meno compiutamente, corrisponde ai diversi stadi del 
processo dell’addormentarsi. È vero che nel sogno perdiamo l’equilibrio 
psichico, che l’attività cerebrale durante il sonno è disturbata, e sotto molti 
aspetti rassomiglia alla pazzia, ma questa analogia non ci impedisce di ritrovarci 
al risveglio arricchiti di nuove forze, anche dal punto di vista psichico. A dar 


retta alle considerazioni di Meynert sugli effetti dannosi della diminuzione 
dell’attività corticale, e alla sua spiegazione dell’euforia ipnotica, noi medici 
avremmo tutte le ragioni di mantenere sempre sveglia la gente. Ma a tutt'oggi 
la gente preferisce ancora dormire, e quindi non dobbiamo temere che i pericoli 
della terapia ipnotica consistano nell’atto dell’ipnotizzare. L'elemento dannoso 
consiste allora nella suggestione trasmessa? Questo è impossibile, perché gli 
attacchi degli oppositori, cosa singolare, non sono rivolti verso la suggestione. 
L'uso della suggestione, si dice, è noto ai medici da sempre; “noi non facciamo 
altro che suggestionare”, dicono, e in effetti il medico, anche quello che non 
pratica l'ipnosi, non è mai così contento come quando ha rimosso l’attenzione del 
paziente da un sintomo con la forza della sua personalità, l'influsso della sua 
parola e la sua... autorità. Perché dunque il medico non dovrebbe cercare di 
esercitare sistematicamente un’influenza che gli sembra sempre così 
auspicabile, quando gli riesce senza che egli se lo proponga esplicitamente? Ma 
forse è pur sempre la suggestione che suscita obiezioni, la soppressione della 
libertà personale a opera del medico che, durante il sonno artificiale, ottiene 
anche un potere direttivo sul cervello addormentato. È assai interessante 
vedere come i più accaniti deterministi divengano a un tratto paladini del 
minacciato “libero arbitrio personale”, e come lo psichiatra, abituato a 
soffocare con grosse dosi di bromuro, morfina e cloralio l’“attività psichica che 
aspira ad essere libera” dei suoi malati, denunci gli influssi della suggestione 
come una cosa degradante per entrambe le parti. Come si può dimenticare che 
la soppressione dell'autonomia del malato mediante la suggestione ipnotica è 
sempre soltanto parziale e rivolta verso sintomi morbosi; che, come si è detto 
mille volte, tutta l’educazione sociale dell'essere umano si fonda sulla 
soppressione di idee e di moventi inutilizzabili, cercando di sostituirli con altri 
migliori; che la vita produce ogni giorno influssi psichici su ogni uomo, e questi, 
anche se lo colgono durante la veglia, provocano in lui mutamenti assai più 
intensi che non la suggestione del medico, il quale cerca di eliminare un'idea 
dolorosa o ansiogena mediante un’altra idea efficace che ad essa si opponga? 
No, nella terapia ipnotica non c’è nulla di pericoloso se non il suo abuso, e il 
medico che non si fidi della propria scrupolosità e purezza di intenzioni per 
evitare tale abuso, farà bene a tenersi lontano da questo nuovo metodo 
terapeutico. 


Quanto al giudizio personale su questi medici che hanno il coraggio di ricorrere 
all’ipnosi come strumento terapeutico prima di esservi costretti dalla marea 
della moda, il recensore ritiene che si debba entro certi limiti far giustizia alla 
frequente intolleranza dei grandi uomini. E quindi al recensore non sembra 
opportuno né abbastanza interessante per un pubblico più ampio indagare qui 
sui motivi che hanno indotto il consigliere Meynert a presentare lui [il 
recensore] e parte della sua vita ai lettori del proprio saggio sulle nevrosi 
traumatiche. 

Al recensore sembra più importante difendere la causa dell’ipnotismo di fronte 
a coloro che si sono abituati a lasciarsi influenzare da una grande autorità nelle 
questioni scientifiche, indottivi magari dalla giusta coscienza della propria 
inadeguatezza di giudizio. Egli si propone di farlo contrapponendo all’autorità di 
Meynert quella di altri che si sono dimostrati più favorevoli all’ipnosi, e 
ricordando che fra noi il professor H. Obersteiner per primo diede impulso allo 
studio scientifico dell’ipnosi, e che uno psichiatra e neurologo eccellente come il 
professor Krafft-Ebing, recente acquisto della nostra università, si è dichiarato 
senza riserve in favore dell’ipnosi, adottandola con i più felici risultati nella sua 
pratica medica. Come vedete, tali nomi possono soddisfare anche quegli 
scriteriati che, per dare fiducia a un'autorità, esigono che questa risponda a 
certi requisiti di nazionalità, di razza e di latitudine geografica, e la cui fede si 
arresta alle frontiere della loro patria. 

Tutti gli altri, che riconoscono la grandezza scientifica anche al di fuori del 
paese natale, annovereranno anche il professor Forel fra le persone che, 
dichiarandosi in favore dell’ipnosi, possono tranquillizzarli sulla presunta 
bassezza e indegnità di questo metodo terapeutico. E in particolare il 
recensore, quando è stato oggetto degli attacchi di Meynert, ha avuto la 
sensazione di trovarsi in buona compagnia a difendere l’ipnosi: il professor Forel 
fornisce una buona dimostrazione del fatto che si possa essere un notevole 
anatomico, e vedere al tempo stesso nell’ipnosi qualcosa di più di un’assurdità.49 
Anche a lui non si può negare la qualifica di “medico addestrato alla precisione 
della fisiologia”, come il consigliere Meynert ebbe la bontà di definire il passato 
del recensore;°° e come il recensore è ritornato traviato dalla cattiva Parigi, 
così per il professor Forel un viaggio a Nancy da Bernheim è stato il punto di 
partenza di una nuova attività, cui dobbiamo l’eccellente libro in questione. 


Zi 


Nelle parti introduttive del libro, Forel cerca di distinguere nei limiti del 
possibile tra “fatti, teoria, concetti e terminologia”. 

Il fatto principale dell’ipnotismo consiste nella possibilità di mettere una 
persona in una condizione della psiche (o meglio del cervello) simile al sogno. 
Questa condizione si chiama ipnosi. Una seconda serie di fatti riguarda il modo 
in cui questa condizione può essere provocata (o fatta cessare). A quanto pare, 
si possono usare tre modi: 1) servirsi dell'influenza psichica di una persona su di 
un’altra persona (suggestione); 2) servirsi dell’influsso (fisiologico) di 
determinati procedimenti (fissazione) con il magnete, la mano umana, e via 
dicendo; 3) servirsi dell’autosuggestione (autoipnosi). Però solo il primo di questi 
metodi si è consolidato: la produzione dell’ipnosi attraverso idee, cioè la 
suggestione. Anche negli altri due modi di provocare l’ipnosi sembra non potersi 
escludere in qualche forma l’effetto della suggestione. 

Un terzo gruppo di fatti riguarda il comportamento della persona ipnotizzata. 
Con un soggetto in condizioni ipnotiche è infatti possibile influire nel modo più 
ampio su quasi tutte le funzioni del sistema nervoso, e fra queste sulle attività di 
cui solitamente si sottovaluta la dipendenza dai processi cerebrali. Il fatto che 
l'influsso del cervello sulle funzioni somatiche possa essere più intenso sotto 
ipnosi che negli stati di veglia, concorda poco, a dire il vero, con quella teoria dei 
fenomeni ipnotici che vede in essi una “diminuzione dell’attività corticale”, una 
specie di idiozia sperimentale. Ma vi sono anche molti altri elementi, a parte i 
fenomeni ipnotici, che non concordano con quella teoria, che cerca di 
comprendere quasi tutti i fenomeni dell’attività cerebrale mediante una 
contrapposizione fra attività corticale e sottocorticale, giungendo persino a 
localizzare il principio “cattivo” nella parte sottocorticale del cervello. 

Altri fatti incontestabili sono la dipendenza dell’attività psichica dell’ipnotizzato 
dall’ipnotizzatore, nonché la produzione dei cosiddetti effetti postipnotici, 
sempre nell’ipnotizzato, cioè la determinazione di atti psichici che vengono 
compiuti solo molto tempo dopo la cessazione dell’ipnosi. Vi è invece una gran 
massa di asserzioni riferentisi a interessantissime prestazioni del sistema 
nervoso (chiaroveggenza, suggestione mentale ecc.), che a tutt'oggi però non 
possiamo includere fra i fatti; e, pur non dovendosi rifiutare una indagine 
scientifica di tali affermazioni, va tenuto presente che una chiarificazione 


soddisfacente di questi fenomeni comporta le più gravi difficoltà. 

A spiegazione dei fenomeni ipnotici, sono state elaborate principalmente tre 
diverse teorie. La più antica, che ancor oggi chiamiamo con il nome di Mesmer, 
sostiene che, nell'atto dell’ipnotizzare, una sostanza imponderabile, un fluido, 
passa dall'organismo dell’ipnotizzatore in quello dell’ipnotizzato. Mesmer 
chiamò questo agente “magnetismo”; ma la sua teoria è divenuta così estranea 
all’atteggiamento mentale odierno, con la sua impostazione scientifica, che la si 
può considerare eliminata. Una seconda teoria, quella somatica, spiega i 
fenomeni ipnotici secondo lo schema dei riflessi spinali; essa vede nell’ipnosi una 
condizione fisiologica alterata del sistema nervoso, che si può provocare con 
stimolazioni esterne (sfregamento, fissazione dell’attività sensoriale, adduzione 
di magneti, applicazione di metalli ecc.). Questa teoria sostiene che tali stimoli 
divengono “ipnogeni” solo se c'è una determinata predisposizione del sistema 
nervoso, e che quindi sono ipnotizzabili solo i nevropatici (specialmente gli 
isterici); essa trascura l’influsso delle idee nell’ipnosi, e descrive tutta una serie 
di tipiche alterazioni puramente somatiche riscontrabili nelle condizioni 
ipnotiche. Com'è noto, è la grande autorità di Charcot a sostenere questa 
interpretazione esclusivamente somatica dell’ipnosi. 

Forel, invece, si schiera totalmente a favore di una terza teoria, la teoria della 
suggestione, elaborata da Liébeault e dai suoi discepoli (Bernheim, Beaunis, 
Liégeois). Secondo questa teoria, tutti i fenomeni ipnotici sono effetti psichici, 
effetti cioè di idee suscitate intenzionalmente o no nell’ipnotizzato. La 
condizione d’ipnosi si produce in virtù non di stimoli esterni ma della 
suggestione, e non è caratteristica dei nevropatici, potendosi provocare con 
poca fatica nella maggior parte delle persone sane. In breve, “il concetto di 
ipnotismo, finora così confuso, deve dissolversi in quello di suggestione”. Se poi 
questo concetto di suggestione sia veramente meno confuso di quello di 
ipnotismo, è questione che si potrà decidere in seguito a una critica più 
approfondita. Qui basterà osservare che il medico che desideri studiare l’ipnosi 
farà indubitabilmente bene attenendosi d’ora in poi alla suggestione. Egli infatti 
potrà in qualunque momento convincersi sui propri pazienti che le affermazioni 
della scuola di Nancy sono esatte, mentre gli sarebbe difficile trovarsi in grado 
di confermare, con l'osservazione diretta, quei fenomeni descritti da Charcot 
come “grande ipnotismo” [vedi Prefazione alla traduzione di “Della 


suggestione” di Hippolyte Bernheim cit.], che, a quanto pare, sono riscontrabili 
solo in pochi pazienti affetti dalla grande hystérie. 

La seconda parte del libro tratta della suggestione, e copre, con ammirevole 
concisione e con una forza descrittiva magistralmente penetrante, tutto l'ambito 
dei fenomeni psichici che si possono osservare nelle persone sotto ipnosi. La 
chiave per la comprensione dell’ipnosi ci è offerta dalla teoria di Liébeault sul 
sonno normale (o meglio sul modo normale di addormentarsi), dal quale l'ipnosi 
si distingue solamente per l’inserirsi del rapporto fra il soggetto e colui che lo fa 
addormentare. Da questa teoria deriva che tutte le persone sono ipnotizzabili, e 
che occorre un particolare ostacolo perché l’ipnosi non si verifichi. La posizione 
dell’autore sulla natura di questi possibili ostacoli (un desiderio troppo intenso di 
farsi ipnotizzare, non meno che una deliberata volontà di impedirlo), sui vari 
gradi di ipnosi, sul rapporto fra il sonno indotto con la suggestione e gli altri 
fenomeni dell’ipnosi, concorda per lo più interamente con quella di Bernheim, la 
cui opera importantissima sulla suggestione, ora tradotta [vedi ibid.], sembra 
aver trovato vastissima risonanza fra il pubblico tedesco. Così anche i capitoli 
sugli effetti della suggestione sotto ipnosi sono presentati come se fossero 
estratti da Bernheim, ma sono sempre illustrati da esempi tratti dall'esperienza 
diretta dell'autore. Forel li introduce con questa premessa: “Con la suggestione 
in stato di ipnosi si possono produrre, influenzare, ostacolare (inibire, 
modificare, paralizzare o stimolare) tutti i fenomeni soggettivi noti della psiche 
umana, e gran parte delle funzioni obiettive note del sistema nervoso.” Si 
possono dunque influenzare le funzioni somatiche sensitive e motorie, certi 
riflessi, certi processi vasomotori (e perfino provocare vesciche!) e, nella sfera 
psichica, i sentimenti, gli istinti, la memoria, l’attività volitiva, e via dicendo. 
Chiunque si sia fatta una certa esperienza personale sull’ipnotismo, ricorderà 
l'impressione provata quando per la prima volta esercitò un influsso, fino ad 
allora inimmaginabile, sulla vita psichica di un’altra persona, riuscendo a 
compiere su di un'anima umana esperimenti che in genere sono possibili solo su 
corpi animali. È vero che questo influsso solo di rado non incontra una certa 
resistenza da parte dell’ipnotizzato: questi non è un semplice automa, e assai 
spesso si difende contro la suggestione creando di forza propria delle 
“autosuggestioni”, termine questo, incidentalmente, che solo in apparenza 
sembra denotare un arricchimento del concetto di “suggestione”, mentre, in 


senso proprio, denota la sua soppressione. 

Del più alto interesse sono le successive discussioni sui fenomeni postipnotici, 
sulla suggestione a termine prefissato e sulla suggestione in stato di veglia: 
fenomeni tutti il cui studio ha già fornito dati importantissimi sui processi 
psichici normali nell'uomo, ma la cui interpretazione è ancora assai discussa. 
L'opera di Liébeault e dei suoi discepoli, anche se non avesse prodotto null’altro 
che la conoscenza di questi fenomeni singolarissimi e purtuttavia quotidiani, 
arricchendo così la psicologia di un nuovo metodo sperimentale, e prescindendo 
da ogni portata pratica, si sarebbe pur sempre assicurata un posto di primo 
piano fra le scoperte scientifiche di questo secolo! Il libriccino di Forel contiene 
tutta una serie di osservazioni pertinenti e di consigli sull’applicazione pratica 
dell’ipnotismo, che ci impongono il massimo apprezzamento per l’autore. Solo un 
medico che unisca in sé l'assoluta padronanza di questa difficile materia con la 
più salda convinzione della sua importanza può scrivere in questo modo. La 
tecnica dell’ipnotismo non è così facile come si potrebbe essere indotti a 
credere dalle ben note critiche rivoltele durante la prima discussione berlinese 
(l’ipnotismo non sarebbe un'abilità medica, dato che ogni pastorello sarebbe in 
grado di praticarlo). Bisogna essere provvisti di entusiasmo, pazienza, grande 
sicurezza e saper ricorrere a molti stratagemmi e intuizioni. Chi vuole 
ipnotizzare secondo un sistema prestabilito, o teme la sfiducia o lo scherno del 
soggetto, o vi si accinge con animo scoraggiato, non otterrà grandi risultati. I 
soggetti da ipnotizzare non devono essere abbandonati nervosamente a sé 
stessi e le persone molto nervose sono le meno adatte per questo metodo. Un 
procedimento abile e sicuro eliminerà tutte le presunte conseguenze nocive 
dell’ipnotismo. Come disse assai a proposito il dottor Bérillon: “On ne 
s’improvise pas plus médecin hypnotiseur qu'on ne s’improvise oculiste” [Non ci 
s’improvvisa medico ipnotizzatore più di quanto ci s’improvvisi oculista]. 

Che cosa dunque si può ottenere con l’ipnosi? Forel elenca una serie di disturbi 
“che sembrano recedere meglio di fronte alla suggestione”, senza pretendere 
che il suo elenco sia completo. Bisogna anche aggiungere che per il trattamento 
ipnotico l’accezione in cui va preso il termine “indicazione” è un po’ diversa da 
quella in cui viene applicato, ad esempio, all'uso della digitale, e via dicendo. Le 
indicazioni dipendono quasi più dalle caratteristiche del soggetto che non dalla 
natura della sua malattia. In una persona non c’è quasi sintomo che non ceda di 


fronte alla suggestione, per quanto saldo sia il suo fondamento organico, come 
ad esempio la vertigine nel morbo di Ménière o la tosse nella tubercolosi; in 
altre, non si riesce minimamente a influenzare disturbi dall’indubbia origine 
psichica. Non minore importanza hanno l’abilità dell’ipnotizzatore e le 
condizioni in cui egli può trattare i suoi pazienti. Io stesso ho avuto non pochi 
risultati felici con il trattamento ipnotico, ma non mi azzardo a intraprendere 
certe cure come le ho viste praticare a Nancy sotto Liébeault e Bernheim. Mi 
rendo anche conto che buona parte di questi successi dipende dall’“atmosfera 
suggestiva” che circonda la clinica di quei due medici, dall'ambiente e dallo stato 
d'animo delle persone: tutte cose che io non sempre posso sostituire con i 
soggetti dei miei esperimenti. 

È possibile influenzare durevolmente una funzione nervosa mediante la 
suggestione, o è giustificata l'accusa che la suggestione consegua soltanto 
successi sintomatici e di breve durata? Lo stesso Bernheim ha risposto 
incontrovertibilmente a questa accusa nell’ultimo capitolo del suo libro. Egli fa 
notare che la suggestione agisce allo stesso modo di qualunque altro mezzo 
terapeutico di cui ci serviamo: da un complesso di sintomi morbosi essa sceglie, 
cioè, l’uno o l’altro sintomo importante la cui rimozione può avere un influsso 
benefico sull’intero corso del processo. Si può anche aggiungere che la 
suggestione soddisfa inoltre tutti i requisiti di un trattamento causale,>* in tutta 
una serie di casi: così, ad esempio, nei disturbi isterici, che sono la diretta 
conseguenza di un'idea patogena o il deposito di un'esperienza sconvolgente. 
Con l’eliminazione di questa idea o con l’indebolimento del ricordo operati dalla 
suggestione, di solito viene scacciato anche il sintomo. È vero che con ciò 
l'isteria non è guarita, e in circostanze simili produrrà sintomi analoghi; ma 
allora l’isteria vien forse guarita con l’idroterapia, con l’ipernutrizione o con la 
valeriana? Quando mai ci si aspetterà che un medico guarisca una diatesi 
nervosa, se persistono le circostanze che l'hanno provocata? Secondo Forel, con 
la suggestione si può ottenere un successo durevole: 1) se il cambiamento 
operato ha in sé stesso la forza per affermarsi fra le dinamiche del sistema 
nervoso: se, per esempio, mediante la suggestione si è disabituato un bambino 
dall’enuresi, l'abitudine normale può affermarsi stabilmente in luogo di quella 
cattiva che l'aveva preceduta; 2) quando al mutamento viene fornita questa 
forza mediante determinati farmaci: se, per esempio, uno soffre d’insonnia, 


affaticamento ed emicrania, la suggestione, assicurandogli il sonno, migliorerà le 
sue condizioni generali, contribuendo così a impedire durevolmente il ritorno 
dell’emicrania. 

Ma che cos'è propriamente la suggestione, sulla quale si fonda tutto il 
fenomeno dell’ipnotismo, che rende possibili tutti questi risultati? Con questa 
domanda veniamo a toccare uno dei punti deboli della teoria di Nancy. Senza 
volerlo, vien fatto di pensare al problema di “dove poggi con i piedi san 
Cristoforo”,°2 riscontrando come l’esauriente opera di Bernheim,®3 che culmina 
nell’affermazione “tout est dans la suggestion”, non si azzardi mai a sollevare il 
problema dell'essenza della suggestione stessa, cioè non tenti mai una 
definizione di questo concetto. Quando ero nella fortunata condizione di 
ascoltare direttamente gli insegnamenti del professor Bernheim sui problemi 
dell’ipnotismo, mi sembrò di notare che egli chiamasse suggestione ogni tipo di 
influsso psichico esercitato da una persona su di un’altra, e indicasse col verbo 
“suggestionare” ogni tentativo di esercitare un'influenza psichica su di un’altra 
persona. Forel cerca di fare una distinzione più precisa. In un capitolo assai 
profondo su “Suggestione e coscienza”, egli cerca di comprendere il 
meccanismo della suggestione in base a certe ipotesi fondamentali sugli 
avvenimenti psichici normali. Anche se non possiamo dichiararci del tutto 
soddisfatti da queste spiegazioni, siamo tuttavia grati all'autore per averci 
indicato dove si possa cercare la soluzione del problema, e per averci fornito 
molti suggerimenti e contributi alla soluzione stessa. È indubbio che 
osservazioni come quelle di Forel in questo capitolo del suo libro, hanno più a 
che fare con il problema dell’ipnosi che non la contrapposizione fra attività 
corticale e sottocorticale e le speculazioni sulla dilatazione e la contrazione dei 
vasi sanguigni cerebrali. 

Il volume si chiude con un capitolo sull'importanza della suggestione dal punto 
di vista giuridico. I “delitti suggeriti” costituiscono notoriamente finora soltanto 
una possibilità cui i giuristi si stanno preparando, e che i romanzieri possono 
profetizzare come “non così improbabili da non poter accadere un giorno o 
l’altro”. Certamente non è difficile indurre in laboratorio dei buoni sonnambuli a 
commettere crimini immaginari; ma fino a qual punto la consapevolezza che si 
tratta soltanto di un esperimento faciliti nei soggetti la perpetrazione del delitto, 
questo è un problema che deve rimanere aperto, dopo le acute critiche mosse 


da Delboeuf agli esperimenti di Liégeois.24 
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Psiche è una parola greca e significa, tradotta, “anima”. Trattamento psichico 
vuol quindi dire “trattamento dell’anima”, e si potrebbe dunque pensare che con 
esso s’intenda: trattamento dei fenomeni patologici della vita dell'anima. Ma non 
è questo il significato dell'espressione. Trattamento psichico indica piuttosto: 
trattamento a partire dall'anima, trattamento - di disturbi psichici o somatici - 
con mezzi che agiscono in primo luogo e immediatamente sulla psiche dell’uomo. 

Un tale mezzo è soprattutto la parola, e le parole sono anche lo strumento 
essenziale del trattamento psichico. Il profano troverà certo difficile 
comprendere come disturbi patologici del corpo e della psiche possano venir 
eliminati attraverso le “sole” parole del medico. Egli penserà che si pretende da 
lui la fede nella magia. Non ha tutti i torti; le parole dei nostri discorsi quotidiani 
non sono altro che magia sbiadita. Ma sarà necessario prendere una via 
indiretta, più ampia, per far capire come la scienza riesca a restituire alla 
parola almeno una parte della sua primitiva forza magica. 

Anche i medici di formazione scientifica hanno imparato soltanto di recente ad 
apprezzare il valore del trattamento psichico. Ciò si spiega facilmente se si 
pensa all'evoluzione della medicina nell’ultimo mezzo secolo. Dopo un periodo 
piuttosto improduttivo di dipendenza dalla cosiddetta “filosofia naturale”, la 
medicina ha fatto, sotto il felice influsso delle scienze naturali, i più grandi 
progressi come scienza e come arte, ha scoperto che l'organismo è costruito 
sulla base di unità microscopicamente piccole (le cellule), ha imparato a 
comprendere da un punto di vista fisico e chimico gli svolgimenti vitali (funzioni), 
ha distinto le modificazioni visibili e tangibili delle parti del corpo, che sono 
conseguenze dei vari processi patologici; d’altra parte, ha trovato anche gli 
indizi attraverso i quali certi processi patologici profondi si rivelano nelle 
persone ancora in vita, ha scoperto un gran numero di agenti patogeni viventi, e 
con l'ausilio delle conoscenze recentemente acquisite ha ridotto in misura del 
tutto straordinaria i pericoli di gravi interventi operatori. Tutti questi progressi 


e queste scoperte riguardavano l’aspetto somatico dell’uomo, e così, in seguito a 
un indirizzo di valutazione non equo ma facilmente comprensibile, si giunse al 
punto che i medici limitarono il loro interesse al corpo, concedendo volentieri ai 
filosofi, da loro disprezzati, di occuparsi della psiche. 

È vero che la medicina moderna aveva sufficienti motivi per studiare 
l’innegabile rapporto tra corpo e psiche; ma essa non smise mai di 
rappresentare la psiche come determinata dal corpo e da esso dipendente. Fu 
così posto in rilievo il fatto che le prestazioni mentali sono legate alla presenza 
di un cervello normalmente sviluppato e sufficientemente nutrito e che in ogni 
malattia di questo organo esse vanno incontro a disturbi, e così pure fu posto in 
rilievo il fatto che l'introduzione di sostanze tossiche in circolo consente di 
produrre determinati stati di alterazione mentale o, per citare un caso minore, il 
fatto che i sogni di chi dorme risultano modificati secondo gli stimoli che si fanno 
agire su di lui a scopo di esperimento.?° 

Il rapporto tra corpo e psiche (nell’animale come nell'uomo) è un rapporto di 
interazione, ma l’altro aspetto di questo rapporto, l’azione della psiche sul 
corpo, trovò in passato poca clemenza agli occhi dei medici. Pareva che questi 
temessero di accordare una certa autonomia alla vita psichica, come se con ciò 
abbandonassero il terreno della scientificità. 


Questo indirizzo unilaterale della medicina in direzione del corpo ha subito 
man mano negli ultimi quindici anni un mutamento, che è scaturito direttamente 
dall’attività medica. Esiste infatti un gran numero di malati, lievi e gravi, che con 
i loro disturbi e le loro lagnanze pretendono molto dall’arte dei medici, nei quali 
però, nonostante tutti i progressi nei metodi d'indagine della medicina 
scientifica, non sono rintracciabili segni visibili e tangibili del processo 
patologico né in vita né dopo morte. Un gruppo di questi malati colpisce per la 
ricchezza e la multiformità del quadro clinico: non sono in grado di lavorare 
intellettualmente per mal di testa o per difetto d'attenzione, dolgono loro gli 
occhi durante la lettura, le gambe si stancano nel camminare, accusano un 
dolore sordo o si addormentano, la digestione è turbata da sensazioni penose, 
da eruttazioni o crampi di stomaco, l'evacuazione non avviene se non aiutata, il 
sonno è abolito, e così via. Essi possono avere tutti questi mali nello stesso 
tempo o successivamente, o soltanto una parte di essi; si tratta evidentemente in 
tutti i casi della medesima malattia. I sintomi di questa sono spesso mutevoli, si 


danno il cambio e si sostituiscono a vicenda; lo stesso paziente che finora era 
incapace di lavorare a causa di mali di capo, ma aveva una discreta digestione, 
può rallegrarsi l'indomani perché ha la testa libera, ma da quel momento tollera 
male la maggioranza dei cibi. Inoltre, i suoi mali lo abbandonano 
improvvisamente quando interviene un notevole mutamento delle sue condizioni 
di vita: durante un viaggio può sentirsi perfettamente bene e gustare senza 
danno il vitto più vario: tornato a casa, dovrà forse nuovamente limitarsi al latte 
cagliato. In alcuni di questi malati il disturbo - un dolore o una debolezza di tipo 
paralitico - può persino cambiare all'improvviso di lato, saltando dalla parte 
destra del corpo nel settore corrispondente di sinistra. In tutti però si può 
osservare che i sintomi del male sono chiaramente influenzati da eccitazioni, 
emozioni, preoccupazioni e così via e, inoltre, che essi possono sparire e dar 
luogo alla salute piena senza lasciar traccia, anche dopo essere durati a lungo. 

Dall’indagine medica è alla fine risultato che tali persone non devono essere 
considerate e trattate come malati di stomaco o malati di occhi e simili, ma che 
in esse si deve trattare di un male del sistema nervoso nel suo complesso. 
Ikesame del cervello e dei nervi di tali malati non ha però sinora permesso di 
trovare un mutamento tangibile, e alcuni tratti del quadro clinico tolgono 
addirittura l'illusione che un giorno si possano rintracciare, con mezzi d’indagine 
più sottili, questi mutamenti che sarebbero in grado di spiegare la malattia. A 
questi stati si è dato il nome di “nervosità” (nevrastenia, isteria) e si sono definiti 
mali puramente “funzionali” del sistema nervoso.°® Del resto, anche in molti 
mali nervosi più persistenti, e in altri che rivelano soltanto sintomi psichici 
(cosiddette idee ossessive, idee deliranti, follia), l'indagine minuziosa del 
cervello (dopo la morte del paziente) non ha dato alcun esito. 

I medici si trovarono di fronte al compito di indagare la natura e l’origine delle 
manifestazioni patologiche di questi nervosi o nevrotici. Si scoprì allora che, per 
lo meno in una parte di questi malati, i segni del male non provengono se non da 
un mutato influsso della vita psichica sul corpo, e che dunque la causa prima del 
disturbo è da ricercarsi nella psiche. Quali siano le cause più lontane del 
disturbo dal quale è stata colpita la psiche e che ora influisce a sua volta in modo 
perturbante sul corpo, è un’altra questione e possiamo a ragione tralasciarla in 
questa sede. Ma la scienza medica aveva qui trovato l'allacciamento che le 
consentiva di rivolgere tutta la sua attenzione al lato sinora trascurato della 


relazione reciproca tra corpo e anima. 


Soltanto quando si studia il patologico s'impara a conoscere il normale. 
Sull’influsso che la psiche esercita sul corpo erano note da sempre molte cose 
che solamente ora acquistavano il giusto rilievo. Llesempio più comune di azione 
psichica sul corpo, osservabile regolarmente e in ciascuno, è dato dalla 
cosiddetta “espressione dei moti d'animo”. Pressoché tutti gli stati psichici di un 
uomo si manifestano nella tensione e nel rilassamento dei muscoli facciali, 
nell'adattamento degli occhi, nell’affluenza del sangue alla cute, nella 
sollecitazione imposta all'apparato vocale, e nella posizione delle membra, 
soprattutto delle mani. Questi mutamenti somatici concomitanti non recano in 
genere alcun vantaggio alla persona, e spesso anzi ostacolano i suoi intenti, 
quando vuol celare i propri processi psichici di fronte ad altri; ma essi servono 
agli altri come sicuri indizi, dai quali si possono dedurre i processi psichici e sui 
quali si fa affidamento più che sulle espressioni verbali usate nello stesso tempo 
e intenzionalmente. Se si riesce di sottoporre a un esame più attento una 
persona durante determinate attività psichiche, si trovano in essa ulteriori 
conseguenze somatiche di queste attività, nelle modificazioni dell’attività 
cardiaca, nella variazione della distribuzione sanguigna nell'organismo, e così 
via. 

In certi stati psichici chiamati “affetti”, la partecipazione del corpo è così 
evidente e così intensa che alcuni studiosi della psiche hanno persino creduto 
che l'essenza degli affetti consista unicamente nelle loro manifestazioni 
somatiche. È universalmente noto quali straordinari mutamenti si verifichino 
nell'espressione facciale, nella circolazione sanguigna, nelle secrezioni, negli 
stati d’eccitamento dei muscoli volontari, sotto l'influsso per esempio della 
paura, dell’ira, del dolore psichico, dell’estasi sessuale. Meno noti, ma 
perfettamente accertati, sono altri esiti somatici degli affetti, che non fanno più 
parte della loro espressione. Stati affettivi durevoli di natura penosa o, come si 
dice, “depressiva”, quali dispiacere, preoccupazione e lutto, riducono lo stato di 
nutrizione del corpo in generale, fanno sì che i capelli imbianchino, il grasso 
scompaia e le pareti dei vasi sanguigni si modifichino in maniera patologica. 
Viceversa, sotto l’influsso di eccitazioni piacevoli, della “felicità”, si vede tutto il 
corpo fiorire e la persona riacquista alcuni contrassegni della giovinezza. I 
grandi affetti hanno evidentemente molto a che fare con la capacità di 


resistenza alle malattie infettive; ne è un buon esempio l'osservazione medica 
secondo cui la tendenza a contrarre il tifo e la dissenteria è di gran lunga più 
forte negli appartenenti a un'armata sconfitta che nei vincitori. Ma gli affetti, e 
per vero quasi esclusivamente quelli depressivi, diventano anche, abbastanza 
spesso, cause patogene di per sé, tanto di malattie del sistema nervoso con 
modificazioni anatomicamente dimostrabili, quanto di malattie di altri organi, 
talché si deve supporre che la persona colpita aveva già precedentemente in sé 
una predisposizione per questa malattia, rimasta sino allora inefficace. 

Stati patologici già avanzati possono essere influenzati da affetti impetuosi in 
modo molto rilevante, per lo più nel senso di un peggioramento, ma non 
mancano neppure esempi di un grande spavento, di un dolore improvviso, che 
attraverso una singolare trasmutazione dell'organismo hanno vantaggiosamente 
influenzato o addirittura abolito uno stato di malattia ben radicato. Sul fatto che, 
alla fine, la durata della vita possa essere notevolmente abbreviata da affetti 
depressivi, e così pure che un intenso spavento, una “offesa” o umiliazione 
cocente possa porre fine alla vita in modo improvviso, non esiste alcun dubbio; 
stranamente, quest’ultimo effetto si osserva a volte anche come conseguenza di 
una grande gioia inattesa. 

Gli affetti nel senso più stretto sono caratterizzati da un rapporto del tutto 
particolare con i processi somatici, ma a rigore tutti gli stati psichici, anche 
quelli che siamo abituati a considerare “processi di pensiero”, sono in una certa 
misura “affettivi”, e non uno di essi è privo delle espressioni somatiche e della 
capacità di modificare processi somatici. Persino durante il calmo pensare per 
“rappresentazioni”, eccitamenti corrispondenti al contenuto di queste 
rappresentazioni vengono continuamente deviati verso i muscoli lisci e striati; 
attraverso un opportuno rafforzamento essi possono essere resi evidenti, 
fornendo la spiegazione di alcuni fenomeni sorprendenti, anzi, presuntivamente, 
“soprannaturali”. Così per esempio la cosiddetta “lettura del pensiero” 
(Gedanken erraten) si spiega attraverso i piccoli, involontari movimenti 
muscolari che il medium compie quando si fanno esperimenti con lui, poniamo 
quando ci si fa guidare da lui per ritrovare un oggetto nascosto. Tutto il 
fenomeno merita piuttosto il nome di “tradimento del pensiero” (Gedanken 
verraten). 

I processi della volontà e dell'attenzione sono anch'essi in grado d’influenzare 


profondamente i processi corporei e di avere una parte notevole, come 
promotori o come inibitori, nelle malattie somatiche. Un grande medico inglese 
ha riferito che gli riesce di suscitare in qualsiasi parte del suo corpo, sulla quale 
egli vuole indirizzare la propria attenzione, molteplici sensazioni e dolori, e la 
maggioranza degli uomini sembra comportarsi in modo analogo a lui. Nel 
giudicare dolori che di solito si annoverano tra i fenomeni somatici, bisogna in 
genere prendere in considerazione la loro dipendenza oltremodo evidente da 
condizioni psichiche. I profani, ai quali piace riassumere tali influssi psichici 
sotto il nome di “immaginazione”, sono soliti avere poco rispetto dei dolori 
dovuti a immaginazione, contrariamente a quelli provocati da ferita, malattia o 
infiammazione. Ma questa è una palese ingiustizia; qualunque sia la causa dei 
dolori, sia pure l'immaginazione, i dolori stessi non sono per questo meno reali e 
meno violenti. 

Nello stesso modo in cui i dolori vengono prodotti o aumentati rivolgendo loro 
l’attenzione, così pure essi scompaiono distogliendo l’attenzione. Con ogni 
bambino si può utilizzare questa esperienza per quietarlo; il guerriero adulto 
non sente il dolore della ferita nel febbrile fervore della lotta; nella 
sovreccitazione del suo sentimento religioso, mentre rivolge tutti i suoi pensieri 
alla ricompensa celeste che gli sorride, il martire diventa con ogni probabilità 
perfettamente insensibile al dolore dei suoi tormenti. l'influsso della volontà su 
processi patologici del corpo è meno facilmente documentabile con esempi, ma è 
ben possibile che il proposito di guarire o la volontà di morire non siano senza 
importanza neppure per l'esito di casi gravi e incerti di malattia. 


Ha diritto al nostro più alto interesse lo stato psichico dell’attesa, mediante il 
quale può essere attivata una serie di forze psichiche fra le più efficaci per 
contrarre e sanare mali somatici. L'attesa angosciosa non è certo qualche cosa 
d’indifferente per l’esito; sarebbe importante sapere con sicurezza se essa 
riesce a compiere, al fine di una malattia, tanto quanto si presume di essa, se 
per esempio si basa sul vero il fatto che nell’imperversare di un'epidemia sono 
messi in pericolo soprattutto coloro che temono di ammalarsi. Lo stato 
contrario, l'attesa colma di speranza e fiduciosa, è una forza attiva di cui 
dobbiamo tener conto in senso stretto in tutti i nostri tentativi di cura e di 
guarigione. Non sapremmo altrimenti spiegarci la particolarità degli effetti che 
osserviamo nel caso dei medicamenti e degli interventi terapeutici. 


l'influsso più evidente dell’attesa fiduciosa s’incontra però nelle cosiddette 
guarigioni “miracolose”, che ancor oggi si verificano sotto i nostri occhi senza 
concorso di arte medica. Le vere guarigioni miracolose si verificano in credenti, 
sotto l’influsso di preparativi che sono atti ad accrescere i sentimenti religiosi, 
vale a dire in luoghi dove si venera una immagine miracolosa, dove una persona 
santa o divina si è mostrata alle creature umane promettendo loro lenimento in 
compenso di adorazione, oppure dove vengono conservate come un tesoro le 
reliquie di un santo. Non sembra che la fede religiosa riesca facilmente a 
rimuovere da sola, mediante l’attesa, la malattia, poiché nelle guarigioni 
miracolose intervengono per lo più anche altre circostanze. Le epoche in cui si 
cerca la grazia divina devono essere contraddistinte da relazioni particolari; la 
fatica fisica che il malato s'impone, i disagi e i sacrifici del pellegrinaggio, 
devono renderlo particolarmente degno di questa grazia. 

Sarebbe comodo, ma solo erroneo, voler semplicemente negar fede a queste 
guarigioni miracolose e spiegarle con la coincidenza di un pio inganno e di 
un'osservazione inesatta. Per quante volte possa risultare giusto questo 
tentativo di spiegazione, pure esso non ha la forza di eliminare il fatto delle 
guarigioni miracolose in genere. Queste si verificano effettivamente, si sono 
verificate in tutti i tempi, e non riguardano soltanto mali di origine psichica, che 
hanno dunque le loro cause nella “immaginazione”, su cui appunto le circostanze 
del pellegrinaggio possono agire in modo particolare, ma anche stati patologici 
con una base “organica”, che in precedenza avevano resistito a tutti gli sforzi 
medici. 

Non sussiste, tuttavia, alcuna necessità di far intervenire altre forze che non 
siano psichiche per spiegare le guarigioni miracolose. Neppure in tali condizioni 
compaiono effetti che potrebbero essere ritenuti incomprensibili per la nostra 
conoscenza. Tutto avviene naturalmente; anzi, il potere della credulità religiosa 
subisce in questo caso un rafforzamento, dovuto a parecchie forze motrici 
genuinamente umane. La pia fede del singolo viene rafforzata dall’entusiasmo 
della moltitudine di persone in mezzo alla quale egli è solito avvicinarsi al luogo 
sacro. Attraverso una simile influenza di massa, tutti gli impulsi psichici del 
singolo uomo possono risultare intensificati in misura illimitata. Quando un 
individuo cerca la guarigione nel luogo di pellegrinaggio, è la fama, la 
reputazione del luogo che sostituisce l'influsso della folla: ancora una volta 


perviene a effetto soltanto il potere della moltitudine. Questo influsso si fa 
inoltre valere in un altro modo. Poiché è noto che la grazia divina si rivolge 
sempre e soltanto a pochi tra i molti che la chiedono, ognuno vorrebbe essere 
tra questi segnati e prescelti; l'ambizione sopita in ogni singolo uomo viene in 
aiuto alla pia credulità. Là dove cooperano tante forze robuste, non dobbiamo 
meravigliarci se di tanto in tanto la meta viene effettivamente raggiunta. 

Anche coloro che non hanno fede religiosa non devono per questo rinunciare a 
guarigioni miracolose. La reputazione e l'influenza di massa sostituiscono per 
loro pienamente la fede religiosa. Esistono in ogni tempo cure di moda e medici 
di moda, che dominano soprattutto l’alta società, nella quale le aspirazioni a 
superarsi a vicenda e a emulare i più eminenti membri rappresentano le più 
potenti forze motrici psichiche. Siffatte cure di moda dispiegano effetti 
terapeutici che non rientrano nel loro ambito di potere, e gli stessi mezzi 
rendono nelle mani del medico di moda, che per esempio è divenuto famoso 
soccorrendo una personalità eminente, molto più di quanto non rendano nel caso 
di altri medici. Esistono così taumaturghi umani, al pari dei taumaturghi divini: 
solo che questi uomini, innalzati a fama dal favore della moda e dell’imitazione, 
si logorano rapidamente, come corrisponde alla natura delle forze che agiscono 
in loro aiuto. 

La comprensibile insoddisfazione per l’aiuto spesso insufficiente dell’arte 
medica, fors’anche l’intima rivolta contro la costrizione del pensiero scientifico, 
che rispecchia all'uomo l’inesorabilità della natura, hanno posto in tutti i tempi e 
nuovamente ai giorni nostri una singolare condizione alla forza terapeutica di 
persone e di rimedi. L'attesa fiduciosa riesce a crearsi soltanto quando il 
soccorritore non è un medico e può vantarsi di non capire nulla del fondamento 
scientifico dell’arte terapeutica, quando il rimedio non è sperimentato 
attraverso un preciso esame, ma per esempio raccomandato da una predilezione 
popolare. Di qui la sovrabbondanza di cure naturali e di guaritori naturali, che 
anche oggi continuano a contendere ai medici l'esercizio della loro professione e 
di cui possiamo se non altro dire, con una certa sicurezza, che molto più spesso 
nuocciono anziché giovare a coloro che cercano la guarigione. Se in questo caso 
abbiamo motivo di inveire contro la fiduciosa attesa dei malati, non dobbiamo 
però essere tanto ingrati da dimenticare che la medesima forza sorregge 
incessantemente anche le nostre premure mediche. Probabilmente, l’effetto di 


qualsiasi rimedio che il medico prescrive, di qualsiasi intervento che egli 
intraprende, si compone di due parti. Una di queste, ora maggiore ora minore, 
non mai completamente trascurabile, è data dal comportamento psichico del 
malato. I’attesa fiduciosa con la quale egli va incontro all’influsso diretto del 
provvedimento medico, dipende per un verso dall’intensità della sua aspirazione 
a guarire, per un altro verso dalla sua fiducia di aver fatto a questo scopo i passi 
opportuni, quindi dalla sua stima dell’arte medica in genere, inoltre dal potere 
che egli attribuisce alla persona del suo medico e perfino dalla simpatia 
puramente umana che il medico ha destato in lui. Vi sono medici che posseggono 
in grado superiore ad altri la capacità di guadagnare la fiducia dei malati; il 
malato sente allora spesso il sollievo già nel momento in cui vede il medico 
entrare nella sua stanza. 


In ogni epoca, e nell’antichità ancor più diffusamente di oggi, i medici hanno 
praticato il trattamento psichico. Se per trattamento psichico intendiamo lo 
sforzo di suscitare nel malato gli stati e le condizioni psichiche più favorevoli alla 
guarigione, allora questo genere di trattamento medico è storicamente il più 
antico. I popoli antichi non avevano a disposizione quasi null'altro se non un 
trattamento psichico; né tralasciavano mai di sostenere l’effetto di pozioni e 
misure terapeutiche con un insistente trattamento psichico. Le note applicazioni 
di formule magiche, i bagni purificatori, l’induzione di sogni oracolari mediante il 
sonno nel recinto dei templi e così via, possono aver agito terapeuticamente 
soltanto per via psichica. La personalità del medico stesso si creò una 
reputazione che derivava direttamente dalla potenza divina, giacché ai suoi inizi 
l’arte terapeutica era nelle mani dei sacerdoti. In questo modo, allora come 
oggi, la persona del medico era una delle condizioni fondamentali per creare nel 
malato lo stato psichico favorevole alla guarigione. 

Ora cominciamo a comprendere anche la “magia” della parola. Le parole sono 
infatti i mediatori più importanti dell’influsso che un uomo vuole esercitare 
sull’altro; le parole sono un buon mezzo per provocare modificazioni psichiche in 
colui al quale sono dirette e, perciò, non suona più enigmatica l'affermazione 
secondo cui la magia della parola può eliminare fenomeni patologici, in primo 
luogo quelli che sono essi stessi fondati su stati psichici. 

Tutti gli influssi psichici che si sono dimostrati efficaci nell’eliminazione di 
malattie, hanno qualche cosa d’imprevedibile. Affetti, applicazione della volontà, 


distoglimento dell'attenzione, attesa fiduciosa, tutte queste forze che, di quando 
in quando, sopprimono la malattia, vengono meno in altri casi senza che si possa 
rendere responsabile del diverso risultato la natura della malattia. Ciò che 
ostacola la regolarità del successo terapeutico è evidentemente il carattere 
autonomo delle personalità, psichicamente tanto diverse. Da quando dunque i 
medici hanno riconosciuto chiaramente l’importanza dello stato psichico per la 
guarigione, è diventato ovvio per essi tentare di non lasciar più decidere al 
malato l’entità di compiacenza psichica che può instaurarsi in lui, ma d’imporre 
deliberatamente, con mezzi idonei, lo stato d'animo favorevole. Con questo 
tentativo prende inizio il trattamento psichico moderno. 


Risultano così un gran numero di modi di trattamento, alcuni dei quali ovvi, altri 
comprensibili solo partendo da intricate premesse. È ovvio per esempio che il 
medico, il quale oggi non può ispirare ammirazione come sacerdote o come 
detentore di una scienza segreta, faccia uso della sua personalità in modo tale 
da poter guadagnare la fiducia e una parte di simpatia del suo malato. Si 
dimostra allora utile per una ripartizione funzionale il fatto che un simile 
successo egli lo ottenga soltanto presso un numero limitato di malati, mentre 
altri, per il loro grado di cultura e le loro inclinazioni, vengono attratti da altre 
personalità mediche; ma con l'abolizione della libera scelta del medico 
andrebbe distrutta una condizione importante per l’influenzamento psichico 
dei malati. 

Il medico è costretto a lasciare sfuggire tutta una serie di rimedi psichici molto 
efficaci. O non ha il potere o non può arrogarsi il diritto di applicarli. Questo 
vale in primo luogo per la produzione di affetti robusti, cioè per i mezzi più 
importanti con i quali la psiche agisce sul corpo. Spesso il destino cura le 
malattie mediante intense eccitazioni liete, mediante soddisfacimento di bisogni, 
appagamento di desideri; con simili fattori il medico, che al di fuori della sua 
arte è spesso egli stesso un impotente, non può gareggiare. Piuttosto, sarà forse 
in suo potere provocare a scopi terapeutici timore e spavento, ma, a parte il 
caso dei bambini, dovrà riflettere bene prima di ricorrere a simili provvedimenti 
a doppio taglio. D'altra parte, tutti i rapporti con il malato che si collegano con 
sentimenti affettuosi sono esclusi per il medico, a causa dell'importanza 
fondamentale di queste situazioni psichiche. E con ciò tutto il suo potere di 
modificare psichicamente i suoi malati parrebbe a priori così limitato che il 


trattamento psichico praticato intenzionalmente non prometterebbe alcun 
vantaggio rispetto al metodo precedente. 

Il medico può cercare, per esempio, d’indirizzare l’attività volontaria e 
l’attenzione del malato, e ha buon motivo di far questo in diversi stati patologici. 
Se costringe con perseveranza colui che si ritiene paralizzato a compiere i 
movimenti che il malato presume di non saper fare, o se rifiuta di visitare un 
ansioso che chiede di essere visitato per una malattia che è di certo inesistente, 
avrà scelto il trattamento giusto; ma queste occasioni sporadiche difficilmente 
autorizzano a presentare il trattamento psichico come un metodo terapeutico 
particolare. Per contro si è offerta al medico, in modo singolare e non 
prevedibile, la possibilità di esercitare un’influenza profonda, anche se 
transitoria, sulla vita psichica dei suoi malati e di sfruttarla a scopi terapeutici. 


Fra nota da molto tempo, ma soltanto negli ultimi decenni è stata accertata al 
di là di ogni dubbio, la possibilità di trasporre le persone, mediante certi blandi 
interventi, in uno stato psichico del tutto particolare che ha molta somiglianza 
con il sonno e che viene perciò definito “ipnosi”. I metodi per produrre l’ipnosi 
non hanno a prima vista molto in comune fra loro. Si può ipnotizzare facendo 
fissare per alcuni minuti lo sguardo su un oggetto lucente, oppure tenendo, per 
lo stesso lasso di tempo, un orologio da tasca vicino all'orecchio della persona 
sottoposta all'esperimento, oppure passando ripetutamente, a poca distanza, le 
mani aperte sul suo volto e sulle sue membra. Ma si può ottenere lo stesso 
effetto se alla persona che si vuole ipnotizzare si annuncia con calma sicurezza 
il subentrare dello stato ipnotico e delle sue caratteristiche, le si “suggerisce” 
dunque verbalmente l'ipnosi. Si possono anche collegare fra loro i due metodi. 
Per esempio, si fa accomodare la persona, le si tiene un dito davanti agli occhi, 
le sì raccomanda di guardarlo fissamente e poi le si dice: “Lei si sente stanco. 
Gli occhi già le si chiudono, Lei non può tenerli aperti. Le sue membra sono 
” e così via. Si nota 
tuttavia che tutti questi procedimenti hanno in comune la fissazione 
dell’attenzione; nei primi citati, si tratta di stancare l’attenzione attraverso 


pesanti, Lei non può più muoversi. Lei si addormenta... 


stimoli sensoriali deboli e regolari. Come accada che il semplice suggerimento 
verbale provochi esattamente lo stesso stato degli altri metodi, non è ancora 
chiarito in modo soddisfacente. Ipnotizzatori esperti dichiarano che in questo 
modo si raggiunge nell’ottanta per cento circa dei soggetti d’esperimento una 


netta modificazione ipnotica. Ma non si hanno segni per poter indovinare in 
anticipo quali persone siano ipnotizzabili e quali no. Uno stato patologico non fa 
parte in alcun modo delle condizioni dell’ipnosi: sembra che le persone normali 
siano ipnotizzabili in modo particolarmente facile, una parte dei soggetti nervosi 
molto difficilmente, mentre i malati di mente sono assolutamente refrattari. Lo 
stato ipnotico ha gradazioni molto diverse; nella sua fase più leggera, 
l’ipnotizzato avverte soltanto qualcosa come un blando stordimento, mentre il 
grado massimo d’ipnosi, contraddistinto da speciali peculiarità, è chiamato 
“sonnambulismo” per la sua somiglianza con il fenomeno del camminare nel 
sonno osservato naturalmente. l'ipnosi però non è assolutamente un sonno, 
come quello notturno o il sonno indotto artificialmente da sonniferi. In essa 
compaiono modificazioni e risultano conservate prestazioni psichiche che 
mancano al sonno normale. 

Alcuni fenomeni dell’ipnosi, per esempio le modificazioni dell’attività 
muscolare, hanno soltanto un interesse scientifico. Ma il segno più significativo, 
e per noi più importante, dell’ipnosi sta nel comportamento dell’ipnotizzato 
verso il suo ipnotizzatore. Mentre l’ipnotizzato si comporta verso il mondo 
esterno solitamente come un dormiente, vale a dire se ne è distolto con tutti i 
suoi sensi, egli è sveglio per la persona che lo ha trasferito in ipnosi, ode e vede 
soltanto questa, la comprende e le dà risposta. Questo fenomeno, che si chiama 
rapport nel caso dell’ipnosi, trova un corrispettivo nel modo in cui dormono 
alcune persone, per esempio la madre che nutre il suo bambino.®? Il fenomeno è 
così evidente che dovrebbe consentirci di comprendere la relazione tra 
ipnotizzato e ipnotizzatore. 

Ma dire che il mondo dell’ipnotizzato si limita per così dire all’ipnotizzatore, 
non basta. A ciò si aggiunge che il primo diventa perfettamente arrendevole 
verso il secondo, ubbidiente e credulo e precisamente, con una ipnosi profonda, 
in maniera quasi illimitata. E l'attuazione di questa obbedienza e credulità rivela 
allora come caratteristico dello stato ipnotico il fatto che l’influsso della vita 
psichica sul corpo è straordinariamente intensificato nell’ipnotizzato. Quando 
l’ipnotizzatore dice: “Lei non può muovere il braccio”, il braccio cade come 
immobile; è palese che l’ipnotizzato fa appello a tutta la sua forza e non riesce a 
muoverlo. Quando l’ipnotizzatore dice: “Il suo braccio si muove da sé, Lei non 
può arrestarlo”, allora il braccio si muove e si vede l’ipnotizzato fare vani sforzi 


per arrestarlo. La rappresentazione che l’ipnotizzatore ha dato all’ipnotizzato 
attraverso la parola, ha suscitato in quest’ultimo esattamente quel 
comportamento psicofisico che corrisponde al contenuto di essa. Questo implica 
da un lato obbedienza, ma dall’altro lato accrescimento dell’influsso fisico di 
un'idea. Qui la parola è ridiventata realmente magia. 

Lo stesso avviene nel campo delle percezioni sensorie. I'ipnotizzatore dice: 
“Lei vede un serpente. Lei odora una rosa. Lei ode la musica più bella”, e 
l’ipnotizzato vede, odora, ode, come la rappresentazione indotta in lui gli 
richiede. Da che cosa si sa che l’ipnotizzato ha realmente queste percezioni? Si 
potrebbe pensare che egli faccia come se le avesse; ma non v'è alcun motivo per 
dubitare di questo, poiché egli si comporta esattamente come se avesse in realtà 
queste percezioni, manifesta tutti gli affetti a esse inerenti e, dopo l’ipnosi, può 
eventualmente anche riferire le sue percezioni ed esperienze immaginarie. Si 
nota allora che egli ha visto e udito come noi vediamo e udiamo in sogno, vale a 
dire ha “allucinato”. Evidentemente, egli è tanto credulo nei confronti 
dell’ipnotizzatore da essere convinto che ci debba essere un serpente da vedere 
quando l’ipnotizzatore glielo annuncia, e questa convinzione agisce così 
fortemente sul corpo, che egli il serpente lo vede effettivamente, come del resto 
può succedere occasionalmente anche a persone non ipnotizzate. 

Detto per inciso, una credulità quale quella che l’ipnotizzato riserva al suo 
ipnotizzatore, fuori dell’ipnosi, si trova nella vita reale soltanto nel bambino 
rispetto agli amati genitori, e una impostazione analoga della propria vita 
psichica verso quella di un’altra persona, con una sottomissione simile, ha un 
corrispettivo unico, ma in questo caso di pieno valore, in alcuni rapporti amorosi 
contraddistinti da completa dedizione. La coincidenza tra valutazione esclusiva 
e obbedienza credula rientra in genere nella caratterizzazione dell’amare.28 


Sullo stato ipnotico vi sono ancora alcune cose da dire. Il discorso 
dell’ipnotizzatore, che manifesta gli effetti magici descritti, viene chiamato 
“suggestione” e ci si è abituati a usare questa parola=? anche là dove in un 
primo momento esiste solo l'intenzione di provocare un effetto di questo genere. 
Al pari del movimento e della sensazione, anche tutte le altre attività psichiche 
dell’ipnotizzato obbediscono a questa suggestione, mentre di solito egli non 
intraprende nulla per sua iniziativa. Si può utilizzare l'obbedienza ipnotica per 
una serie di esperimenti molto notevoli, che consentono uno sguardo in 


profondità nel congegno psichico e procurano allo spettatore un’indelebile 
convinzione del potere non sospettato della psiche sul corpo. Nello stesso modo 
in cui si può costringere l’ipnotizzato a vedere ciò che non c’è, gli si può anche 
proibire di vedere qualcosa che c’è e che tende ad imporsi ai suoi sensi, per 
esempio una determinata persona (la cosiddetta “allucinazione negativa”), e 
questa persona trova allora impossibile farsi notare attraverso stimoli di 
qualsivoglia natura dall’ipnotizzato: essa viene trattata da lui “come aria”. Si 
può trasmettere all’ipnotizzato la suggestione di eseguire una certa azione 
soltanto in un determinato momento dopo il risveglio dall’ipnosi (la “suggestione 
postipnotica”), e l’ipnotizzato rispetta il tempo ed esegue l’azione suggerita in 
pieno stato vigile, senza poterne fornire un motivo. Se allora gli si chiede perché 
l’ha fatta proprio in quel momento, egli si richiama a un oscuro impulso al quale 
non ha saputo resistere, oppure inventa un pretesto più o meno plausibile, 
mentre non ricorda il motivo vero, la suggestione che gli è stata trasmessa. 

Il risveglio dall’ipnosi avviene senza fatica mediante l’ordine perentorio 
dell’ipnotizzatore: “Si svegli.” Nelle ipnosi più profonde, manca poi il ricordo di 
tutto ciò che è stato provato durante l’ipnosi sotto l’influenza dell’ipnotizzatore. 
Questo brano di vita psichica rimane per così dire separato dal resto. Altri 
ipnotizzati hanno un ricordo sognante e altri ancora ricordano tutto, ma 
riferiscono di essersi trovati sotto una costrizione psichica di fronte alla quale 
non era possibile alcuna resistenza. 


Il vantaggio scientifico ricavato da medici e studiosi della psiche dalla 
cognizione dei fatti ipnotici non si può facilmente sopravvalutare. A questo punto 
però, per apprezzare l’importanza pratica delle nuove conoscenze, si metta al 
posto dell’ipnotizzatore il medico, al posto dell’ipnotizzato il malato. L’ipnosi non 
sembra allora chiamata a soddisfare tutti i bisogni del medico, in quanto egli 
intenda presentarsi al malato come “medico dell'anima”? Iipnosi elargisce al 
medico un’autorità quale verosimilmente mai un sacerdote o un taumaturgo 
hanno posseduto, giacché concentra tutto l’interesse psichico dell’ipnotizzato 
sulla persona del medico; essa abolisce nel malato l’arbitrarietà della vita 
psichica, in cui abbiamo riconosciuto il capriccioso impedimento alla 
manifestazione di influssi psichici sul corpo; essa produce di per sé un aumento 
del dominio psichico sul corpo, che altrimenti si osserva soltanto con le influenze 
affettive più forti, e attraverso la possibilità di far comparire soltanto in seguito, 


nello stato normale, quanto è stato insinuato nel malato durante l’ipnosi 
(suggestione postipnotica), essa porge al medico i mezzi per utilizzare il suo 
grande potere durante l'ipnosi in vista di modificare il malato nello stato vigile. 
Da ciò risulterebbe uno schema semplice per il metodo di guarigione attraverso 
il trattamento psichico. Il medico traspone il malato nello stato d’ipnosi, gli 
trasmette la suggestione, variabile di volta in volta in base alle circostanze, 
secondo cui egli non è malato e dopo il risveglio non sentirà nessuno dei sintomi 
del suo male; poi lo risveglia e può abbandonarsi alla speranza che la 
suggestione abbia fatto il suo dovere nei confronti della malattia. Se un'unica 
applicazione non fosse bastata, si potrebbe caso mai ripetere il procedimento 
per il necessario numero di volte. 

Un'unica considerazione potrebbe trattenere medico e paziente dall’applicare 
questo metodo terapeutico così promettente. Quando cioè dovesse risultare che 
il vantaggio della trasposizione in ipnosi è bilanciato da un danno altrove, per 
esempio se essa lasciasse dietro di sé un disturbo o una debilitazione durevole 
nella vita psichica dell’ipnotizzato. Le esperienze fatte sinora sono ormai 
sufficienti per accantonare questa esitazione; ipnotizzazioni singole sono del 
tutto innocue, e perfino ipnosi più volte ripetute sono in genere inoffensive. Una 
sola cosa va rilevata: dove le circostanze richiedono un'applicazione continua 
dell’ipnosi, s’instaura un’assuefazione all’ipnosi e una dipendenza dal medico 
ipnotizzatore, che non può rientrare negli intenti del metodo terapeutico. 

Il trattamento ipnotico significa dunque realmente un grande ampliamento 
dell'ambito di potere medico e con ciò un progresso dell’arte terapeutica. Ad 
ogni sofferente si può dare il consiglio di affidarglisi, quando venga applicato da 
un medico esperto e degno di fiducia. Ma dell’ipnosi ci si dovrebbe servire in un 
modo diverso da quello che è per lo più usato oggi. Di solito si ricorre a questo 
tipo di trattamento soltanto quando tutti gli altri rimedi sono falliti e il paziente è 
ormai scoraggiato, disgustato. Allora egli abbandona il proprio medico, che non 
conosce la tecnica dell’ipnosi o non la pratica, e si rivolge a un medico estraneo 
che di solito non fa altro e non sa fare altro che ipnotizzare. Entrambe le cose 
sono svantaggiose per il malato. Il medico di famiglia dovrebbe essere egli 
stesso esperto della terapia ipnotica e applicarla sin dall'inizio, se ritiene idoneo 
sia il caso sia la persona. Ovunque essa sia utilizzabile, l'ipnosi dovrebbe stare 
alla pari di tutte le altre procedure terapeutiche, non significare un ultimo 


rifugio o addirittura una caduta dalla scientificità nella ciarlataneria. Ma la 
terapia ipnotica non è utilizzabile soltanto in tutti gli stati nervosi e nei disturbi 
insorti per “immaginazione”, nonché nel divezzamento da abitudini morbose 
(alcoolismo, morfinomania, aberrazioni sessuali), bensì anche in molte malattie 
organiche, perfino infiammatorie, dove, pur perdurando il male di fondo, esiste 
la prospettiva di eliminarne quei sintomi che soprattutto affliggono il malato, 
quali i dolori, l’'inibizione motoria e simili. La scelta dei casi per l’uso del 
procedimento ipnotico dipende per intero dalla decisione del medico. 


Ora però è tempo di dissipare l'impressione secondo cui con la risorsa 
dell’ipnosi sarebbe iniziata per il medico un'epoca di comoda taumaturgia. 
Bisogna prendere in considerazione altre svariate circostanze, che sono atte a 
diminuire notevolmente le nostre pretese nei confronti della terapia ipnotica e a 
ricondurre alla loro giusta misura le speranze eventualmente destatesi nel 
malato. In primo luogo risulta insostenibile quel presupposto fondamentale, 
secondo cui si sarebbe riusciti, attraverso l’ipnosi, a far perdere ai malati 
l’arbitrarietà disturbante del loro comportamento psichico. Essi la conservano e 
la dimostrano già a partire dalla presa di posizione di fronte al tentativo di 
ipnotizzarli. Se prima si è detto che l’ottanta per cento circa delle persone sono 
ipnotizzabili, questo alto numero è stato raggiunto semplicemente annoverando 
tra i casi positivi tutti i casi che mostrano una traccia qualsiasi di influenza 
ipnotica. Ipnosi realmente profonde con docilità completa, quali quelle che si 
scelgono per campione in una descrizione, sono propriamente rare, e comunque 
non così frequenti come sarebbe desiderabile nell'interesse della guarigione. Si 
può viceversa attutire l'impressione di questo fatto, rilevando che la profondità 
dell’ipnosi e l’arrendevolezza di fronte alle suggestioni non vanno di pari passo, 
sicché spesso con uno stordimento ipnotico leggero si può però osservare un 
buon effetto della suggestione. Ma anche a voler considerare la docilità ipnotica 
presa a sé stante come l’aspetto essenziale di questo stato, bisogna ammettere 
che le singole persone dimostrano la loro singolarità lasciandosi influenzare 
soltanto sino a un determinato grado di arrendevolezza, al quale poi si fermano. 
Esse dimostrano quindi gradi molto diversi di adattabilità al procedimento 
ipnotico. Se si riuscisse a trovare dei mezzi attraverso i quali si potessero 
amplificare tutti questi particolari gradi dello stato ipnotico sino all’ipnosi 
completa, la singolarità dei malati sarebbe nuovamente eliminata, e l'ideale del 


trattamento psichico realizzato. Ma questo progresso sinora non è riuscito; 
dipende ancor sempre molto più dal malato che dal medico il grado di docilità 
che sarà messo a disposizione della suggestione, cioè dipende ancora una volta 
dalla volontà del malato. 

Ancor più significativo è un altro punto di vista. Descrivendo i risultati 
estremamente singolari della suggestione nello stato ipnotico, si dimentica 
facilmente che in questo caso, come in tutti gli effetti psichici, si tratta anche di 
rapporti di grandezze e di forze. Se si traspone in ipnosi profonda un uomo sano 
e gli s'impone di mordere una patata che gli si presenta come pera, oppure gli si 
suggerisce che vede un conoscente e lo deve salutare, si noterà facilmente una 
docilità completa, perché non esiste nell’ipnotizzato alcun motivo serio che lo 
porti a ribellarsi alla suggestione. Ma già nel caso di altri ordini, quando per 
esempio si pretende da una ragazza pudica di spogliarsi, o da un uomo onesto di 
appropriarsi col furto di un oggetto di valore, si può notare nell’ipnotizzato una 
resistenza che può perfino giungere al punto da negare obbedienza alla 
suggestione. Da ciò s'impara che, anche nella migliore delle ipnosi, la 
suggestione non esercita un potere illimitato ma solo un potere di determinata 
forza. l’ipnotizzato fa sacrifici piccoli, esita di fronte ai grandi, esattamente 
come nello stato vigile. Ora, se si ha a che fare con un malato e lo si spinge, 
attraverso la suggestione, a rinunciare alla malattia, si nota che questo per lui 
significa un sacrificio grande e non un sacrificio piccolo. È vero che anche qui il 
potere della suggestione si cimenta con la forza che ha creato e mantiene i 
fenomeni patologici, ma l’esperienza dimostra che quest’ultima è di tutt'altro 
ordine di grandezza dell’influsso ipnotico. Lo stesso malato che si adatta, 
assolutamente docile, a ogni situazione onirica - non propriamente scandalosa - 
che gli si suggerisce, può rimanere perfettamente refrattario di fronte alla 
suggestione che, per esempio, gli contesta la sua paralisi immaginaria. A ciò si 
aggiunge, nella pratica, che proprio i malati nervosi sono per lo più mal 
ipnotizzabili, di modo che non l'influsso ipnotico pieno, bensì solo una sua 
frazione deve sostenere la lotta contro le robuste forze con le quali la malattia è 
ancorata nella vita psichica. 

Alla suggestione dunque non è assicurata in partenza la vittoria sulla malattia, 
una volta che l’ipnosi, e perfino una ipnosi profonda, sia riuscita. C'è pur sempre 
bisogno di una lotta e l’esito è molto spesso incerto. Di fronte a disturbi seri di 


origine psichica non si ottiene quindi nulla con un'unica ipnosi. Ma con la 
ripetizione dell’ipnosi viene a cadere l'impressione del miracolo, al quale forse il 
malato si è preparato. Si può poi ottenere che con ripetute ipnosi l’influsso 
inizialmente scarso sulla malattia si faccia sempre più chiaro, sino a quando si 
stabilisce un risultato soddisfacente. Ma un trattamento ipnotico di tal genere 
può essere altrettanto faticoso e lungo di qualsiasi altro. 

La debolezza relativa della suggestione rispetto al male da combattere si svela 
anche in un altro modo: vale a dire, la suggestione porta sì alla soppressione dei 
fenomeni patologici, ma soltanto per breve tempo. Trascorso questo tempo, i 
sintomi del male sono di nuovo presenti e devono di nuovo venire scacciati 
attraverso una nuova ipnosi con suggestione. Se questo decorso si ripete 
abbastanza spesso, esso di solito esaurisce la pazienza sia del malato sia del 
medico e ha per conseguenza la rinuncia al trattamento ipnotico. Questi sono 
anche i casi in cui tende a instaurarsi nel malato la dipendenza dal medico, 
insieme a una specie di smania per l’ipnosi. 

È bene che il malato conosca queste manchevolezze della terapia ipnotica e le 
possibilità di delusione nel corso della sua applicazione. La forza terapeutica 
della suggestione ipnotica è infatti qualche cosa di reale e non ha bisogno di un 
elogio esagerato. D'altra parte è facilmente comprensibile che i medici, ai quali 
il trattamento ipnotico della psiche aveva promesso molto più di quanto è 
riuscito a mantenere, non si stanchino di cercare altri procedimenti che rendano 
possibile un'azione più incisiva, o meno imprevedibile, sulla psiche del malato. Ci 
si può abbandonare alla sicura speranza che il moderno e consapevole 
trattamento psichico, il quale rappresenta una recentissima ripresa di metodi 
terapeutici antichi, offra ai medici armi ancor più forti per la lotta contro la 
malattia. Un esame più approfondito dei processi della vita psichica, i cui primi 
elementi poggiano appunto sulle esperienze ipnotiche, ne indicherà i mezzi e le 
vie. 
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Sarebbe erroneo ritenere facile la pratica dell’ipnosi per scopi terapeutici: la 
tecnica dell’ipnotizzare non è invece meno difficile di qualunque altro 
procedimento medico. Il medico che vuole esercitare l’ipnosi deve avere 
imparato il metodo da un maestro in quest'arte, e anche in tal caso avrà bisogno 
di molta pratica personale per ottenere successi che non si esauriscano in pochi 
casi isolati. Divenuto un esperto ipnotizzatore, egli affronterà il suo compito con 
quella serietà e decisione che derivano dalla coscienza di compiere qualcosa di 
utile, e anzi in certi casi di necessario. Il ricordo di tante guarigioni effettuate 
con l’ipnosi darà al suo comportamento verso i malati una sicurezza che a sua 
volta non mancherà di suscitare anche in loro l'aspettativa di una nuova 
guarigione. Chi si accinge a ipnotizzare credendovi solo a metà, chi si sente un 
po’ comico in quella situazione, chi con l’espressione, i gesti, la voce rivela di 
non aspettarsi nulla dall’esperimento, non avrà alcun motivo di meravigliarsi di 
un insuccesso, e farebbe meglio a lasciare questo metodo terapeutico ad altri 
medici, che lo possono praticare senza sentirsi lesi nella dignità professionale, 
convinti come sono, per l’esperienza e per le letture fatte, della realtà e 
dell’importanza dell’influenza ipnotica. 

Ci si proponga per principio di non imporre ad alcun paziente il trattamento 
ipnotico. Fra il pubblico è diffuso il pregiudizio, sostenuto anche da medici 
eminenti ma non bene informati su questa materia,5® che l'ipnosi costituisca un 
intervento pericoloso. Se cercassimo di imporre l’ipnosi a una persona che 
presta fede a queste affermazioni, saremmo probabilmente interrotti già dopo 
pochi minuti da incidenti spiacevoli, derivanti dall’ansia del paziente e dalla sua 
penosa sensazione di venir sopraffatto, ma che certamente verrebbero 
considerati come conseguenza dell’ipnosi. Quando dunque si manifesta una 
violenta resistenza contro l’ipnosi, è meglio rinunciare a questo metodo, in 
attesa che il malato, grazie a nuove informazioni, si riconcili con l’idea di venire 
ipnotizzato. Invece non costituisce un elemento sfavorevole il fatto che un 
paziente dichiari di non temere l’ipnosi, ma di non credervi, o di non credere di 
poter trarne giovamento. In questo caso gli si dice: “Non pretendo che Lei ci 


creda, ma chiedo solo la sua attenzione, e un po’ di arrendevolezza all’inizio”; e, 
di regola, questo atteggiamento indifferente del paziente costituisce per noi un 
aiuto eccellente. Bisogna dire d’altronde che vi sono persone cui è di ostacolo al 
cadere in ipnosi proprio il loro insistente desiderio di farsi ipnotizzare. Ciò non 
concorda minimamente con l'opinione corrente, secondo cui per cadere in ipnosi 
occorre “credervi”, eppure le cose stanno proprio così. In generale si può 
partire dal presupposto che tutti gli uomini siano ipnotizzabili; però ogni singolo 
medico, nelle condizioni in cui opera, non riuscirà a ipnotizzare alcune persone, 
spesso senza poter dire da cosa dipenda l’insuccesso. Certe volte con un 
determinato procedimento si riesce a ottenere facilmente ciò che con un altro 
sembrava impossibile, e lo stesso si può dire per i diversi medici. Non si può mai 
sapere fin da prima se si riuscirà o no a ipnotizzare un paziente, e per 
rendersene conto non c’è altro modo che tentare. Finora non si è riusciti a 
mettere in correlazione la suscettibilità all’ipnosi con alcun’altra caratteristica 
di un individuo. È vero soltanto che gli ammalati mentali e i degenerati per lo più 
non sono ipnotizzabili, e i nevrastenici lo sono solo con grande difficoltà. Non è 
vero però che gli isterici non siano adatti all’ipnosi, e anzi è proprio in questi 
ultimi che l’ipnosi insorge in seguito a interventi puramente fisiologici, e con 
tutte le caratteristiche di una particolare condizione fisica. È importante 
formarsi prima un giudizio provvisorio sull’individualità psichica di un paziente 
che s’intende sottoporre a ipnosi, ma su questo punto non si possono formulare 
regole precise. È chiaro però che non conviene iniziare un trattamento medico 
subito con l’ipnosi, e che sarà meglio guadagnarsi prima la fiducia del paziente, 
lasciando che la sua sfiducia e il suo atteggiamento critico si attutiscano un 
poco. Chi gode di una grande fama come medico o come ipnotizzatore, può 
comunque fare a meno di questo periodo preparatorio. 

Contro quali malattie si deve ricorrere all’ipnosi? È più difficile stabilire le 
indicazioni per l'ipnosi di quanto non avvenga per altri metodi terapeutici, 
poiché nella terapia ipnotica le reazioni individuali hanno un'importanza quasi 
altrettanto grande quanto la natura della malattia da combattere. In generale 
bisogna evitare di ricorrere all’ipnosi per quei sintomi che hanno un fondamento 
organico, usandola invece solo per i disturbi esclusivamente funzionali, nervosi, 
di natura psichica, e per le tossicomanie o altre forme di assuefazione. Ci si deve 
però convincere che anche molti sintomi di malattie organiche sono accessibili 


all’ipnosi, e che le alterazioni organiche possono sussistere senza il disturbo 
funzionale che ne deriva. Data l’attuale ripugnanza contro il trattamento 
ipnotico, è raro che all’ipnosi si ricorra prima di aver tentato invano tutti gli altri 
metodi. E ciò ha i suoi vantaggi, perché in tal modo si viene a conoscere la vera 
sfera d’azione dell’ipnosi stessa. Si può naturalmente anche ipnotizzare ai fini di 
una diagnosi differenziale, per esempio quando si è in dubbio se determinati 
sintomi siano imputabili all’isteria o rientrino in un quadro organico. Questa 
prova però ha valore solo se il risultato è favorevole. 

Fatta conoscenza col malato e stabilita la diagnosi, si pone il problema se sia il 
caso d’intraprendere l’ipnosi a quattr’occhi o di richiedere invece la presenza di 
una terza persona di fiducia. Questa sarebbe una misura per proteggere i 
pazienti da un abuso di ipnosi, e il medico dall'accusa di un tale abuso: e sono 
entrambe cose che accadono! Ma non è sempre possibile ricorrere a questa 
misura. La presenza di un'amica, del marito, e via dicendo, spesso disturba 
notevolmente la malata e diminuisce di molto l'influenza del medico; inoltre, il 
contenuto delle suggestioni impartite nell’ipnosi non sempre è adatto a essere 
comunicato a un’altra persona, intima della paziente. La presenza di un secondo 
medico non avrebbe questi svantaggi, ma rende talmente più difficile 
l'attuazione del trattamento che nella maggior parte dei casi non vi si può 
ricorrere; infatti il medico, che ha prima di tutto il dovere di aiutare il paziente 
mediante l’ipnosi, nella maggior parte dei casi rinuncerà alla presenza di una 
terza persona, pur incorrendo nel pericolo summenzionato, che si affiancherà 
agli altri pericoli connessi con l’esercizio della sua professione. La paziente, dal 
canto suo, si guarderà dal farsi ipnotizzare da un medico che non le sembra 
degno della massima fiducia. 

È invece assai importante che un paziente prima di sottoporsi all’ipnosi veda 
altre persone sotto ipnosi, e impari per imitazione il comportamento da tenere, 
apprendendo dagli altri in che cosa consistano le sensazioni che si provano sotto 
ipnosi. Nella clinica di Bernheim e nell’ambulatorio di Liébeault, a Nancy, dove 
qualunque medico può ottenere informazioni sugli effetti dell'influenza ipnotica, 
non si pratica mai un’ipnosi a quattr’occhi. Ogni paziente che non ha fatto 
ancora la conoscenza dell’ipnosi osserva per un certo tempo come i pazienti di 
più vecchia data si addormentano, come ubbidiscono durante l’ipnosi e 
ammettono, dopo il risveglio, che i loro sintomi sono scomparsi. Ciò lo rende 


psichicamente preparato, permettendogli di addormentarsi profondamente sotto 
ipnosi quando viene il suo turno. Lo svantaggio di questo procedimento consiste 
nel fatto che i disturbi di ogni individuo vengono discussi di fronte a una gran 
quantità di persone, il che non sarebbe opportuno per pazienti delle classi 
sociali elevate. Comunque un medico che desideri curare con l’ipnosi non deve 
rinunciare a quest’utile espediente, e se appena è possibile deve fare assistere 
la persona da ipnotizzare a uno o più tentativi d’ipnosi riuscita. Se anche non si 
può contare sul fatto che il paziente si ipnotizzi da solo per imitazione, non 
appena gliene si dà il segnale, si può scegliere fra diversi procedimenti per 
indurlo in stato d’ipnosi; tratto comune a tutti è il fatto che ricordano il processo 
dell’addormentarsi mediante determinate sensazioni corporee. Il modo migliore 
è il seguente: si fa sedere il paziente comodamente, e gli si dice di stare molto 
attento e di non parlare più iniziando da quel momento, perché ciò gli 
impedirebbe di addormentarsi. Gli si fanno togliere tutti gli indumenti che 
possano in qualche modo esercitare una costrizione, e si fanno disporre le 
persone presenti in una parte della camera dove il paziente non le possa vedere. 
Si provvede a rendere la camera oscura e silenziosa. Dopo questi preparativi, ci 
si pone di fronte al paziente invitandolo a fissare due dita della mano destra del 
medico, ponendo attenzione alle sensazioni che proverà. Dopo pochissimo 
tempo, più o meno due minuti, si comincia a indurre nel paziente la sensazione 
dell’addormentarsi. Gli si dice ad esempio: “Vedo già che con Lei le cose 
andranno in fretta. Il suo viso ha già assunto un’espressione fissa, il respiro le è 
divenuto più profondo, una gran calma si è impadronita di Lei, le palpebre le 
pesano, gli occhi si socchiudono, già non riesce più a vedere distintamente, 
presto dovrà inghiottire, poi gli occhi le si chiuderanno, ed eccola 
addormentata.” Con tali frasi o frasi simili abbiamo già iniziato il processo della 
“suggestione”, come viene chiamata questa forma di persuasione che si esercita 
nell’ipnosi.6! Ma abbiamo suggerito soltanto quelle sensazioni e quei processi 
motòri che si svolgono spontaneamente durante l'instaurarsi del sonno ipnotico. 
Ce ne si convincerà trovandosi di fronte a una persona che si può indurre in 
ipnosi solo ordinandole di fissare (metodo di Braid), in cui cioè la stanchezza 
degli occhi, dovuta alla tensione dell’attenzione distolta da ogni altra 
impressione, indurrà una condizione simile al sonno. Il viso assumerà dapprima 
un’espressione fissa, il respiro si farà profondo, gli occhi si inumidiranno, 


ammiccando ripetutamente, si avranno uno o più movimenti di deglutizione, e 
infine le pupille ruoteranno verso l’alto e verso il basso, le palpebre si 
abbasseranno, ed ecco l'ipnosi. Assai numerose sono le persone di questo 
genere; se ci si accorge di trovarsi di fronte a una di esse, sarà bene tacere, o 
aiutarla di tanto in tanto solo con una suggestione, perché altrimenti non si 
farebbe che disturbare la persona che già si sta ipnotizzando da sola, e, se le 
sue sensazioni non si susseguono nell’ordine delle suggestioni impartitele, si 
provocheranno contraddizioni da parte sua. In genere, però, è preferibile non 
attendere che si sviluppi un’ipnosi spontanea, ma incoraggiarla con la 
suggestione. Questa deve essere impartita energicamente e con ritmo rapido. Il 
paziente, per così dire, non deve poter riflettere, non deve avere il tempo di 
controllare se quanto gli si dice corrisponde a realtà. Non occorrono più di 2-4 
minuti prima che egli chiuda gli occhi, e se ciò non avviene spontaneamente, 
glieli si chiudano con una pressione della mano, senza mostrarsi stupiti o 
dispiaciuti perché non si sono chiusi da soli. Se ora gli occhi rimangono chiusi, 
per lo più ciò vuol dire che si è ottenuto un influsso ipnotico di un certo grado. 
Questo è il momento decisivo per tutto quello che vien dopo. 

Si è verificata cioè una delle seguenti possibilità. Il paziente, fissando e 
ascoltando le suggestioni, può essere stato veramente indotto in ipnosi, e allora 
si manterrà tranquillo dopo aver chiuso gli occhi; in questo caso si farà ancora 
qualche esame per controllare che sia in catalessi, gli si comunicheranno le 
suggestioni richieste dal suo disturbo e poi lo si risveglierà subito. Dopo il 
risveglio, egli potrà essere amnestico, il che significa che durante l'ipnosi era in 
stato di “sonnambulismo”, oppure potrà conservare pienamente la memoria e 
parlare delle sue sensazioni durante l'ipnosi. Non di rado, dopo che ha chiuso gli 
occhi, sui suoi lineamenti si diffonde un sorriso. Ciò non deve disturbare il 
medico: di solito significa semplicemente che l’ipnotizzato è ancora in grado di 
giudicare il proprio stato, che egli trova strano e buffo. Però può anche darsi che 
non si sia stabilita ancora alcuna influenza, o solo un’influenza trascurabile su di 
lui, mentre il medico si è comportato come se si trovasse di fronte a un’ipnosi 
riuscita. Ci si rappresenti lo stato d’animo del paziente in questo caso: all’inizio 
egli aveva promesso di rimanere tranquillo, di non parlare più, di non dare alcun 
segno di conferma o di diniego; ora egli osserva che, a causa del suo consenso a 
comportarsi in questo modo, gli si dice che egli è già ipnotizzato, e allora se ne 


irrita, e si sente a disagio per non poterlo manifestare, e teme anche che il 
medico cominci troppo presto a impartirgli le suggestioni, considerandolo in 
stato d’ipnosi prima che lo sia veramente. Ora, l’esperienza c’insegna che, se 
non è veramente ipnotizzato, egli non si atterrà al patto che abbiamo stretto con 
lui,62 ma aprirà gli occhi dicendo, per lo più in tono irritato: “Non sono affatto 
addormentato!” Un principiante ora considererebbe che l'ipnosi sia fallita, ma 
l'esperto non si scomporrà, rispondendo invece, senza mostrarsi minimamente 
contrariato, e chiudendo di nuovo gli occhi al malato: “Stia tranquillo; mi aveva 
promesso di non parlare. So benissimo che Lei non è addormentato, e non è 
affatto necessario che lo sia. Che senso avrebbe per me il farla semplicemente 
addormentare, dato che allora Lei non potrebbe comprendere, mentre le parlo? 
Lei non è addormentato, ma ipnotizzato: è sotto il mio influsso, e quello che le 
dirò ora, farà su di Lei una particolare impressione e le sarà di giovamento.” 
Ricevuti questi chiarimenti, il paziente di solito si calma; allora gli si 
impartiscono le suggestioni, rinunciando per il momento a cercare i segni 
somatici dell’ipnosi; ma, dopo aver ripetuto più volte questa cosiddetta ipnosi, si 
vedranno comparire anche alcuni fra i fenomeni somatici che contraddistinguono 
l'ipnosi. 

In molti casi di questo genere, rimane per sempre dubbio se lo stato da noi 
indotto meriti il nome di ipnosi. Sarebbe però errato impartire le suggestioni 
solo in quegli altri casi, in cui il paziente cade in stato di sonnambulismo, o in 
un’ipnosi di grado profondo. Anche nei casi che posseggono solo l'apparenza 
dell’ipnosi, possiamo conseguire i più spettacolari successi terapeutici, che 
d'altronde sarebbe impossibile ottenere con la “suggestione in stato di veglia”. 
Anche qui, dunque, deve trattarsi di un'ipnosi, la quale del resto non mira ad 
altro scopo che all'effetto della suggestione in essa impartita. Se, però, dopo 
ripetuti tentativi (da tre a sei) non si ha neppure il minimo cenno di successo, né 
compare alcun segno somatico dell’ipnosi, si rinuncerà all'esperimento. 

Bernheim e altri hanno distinto vari gradi d’ipnosi, che non ha molto scopo 
enumerare a fini pratici. D'importanza decisiva è solo il fatto che il paziente sia 
o no caduto in stato di sonnambulismo, cioè se lo stato di coscienza indotto in lui 
dall’ipnosi sia così radicalmente diverso da quello ordinario che al risveglio non 
persiste in lui alcun ricordo di ciò che si è svolto durante l’ipnosi stessa. In 
questi casi, il medico può negare con gran decisione la realtà dei dolori o di altri 


sintomi realmente presenti del paziente, mentre di solito non si sente di farlo, 
sapendo che pochi minuti dopo il malato gli dirà: “Quando Lei ha detto che io non 
avevo più dolori, in realtà ne avevo ancora, e ne ho anche adesso.” 
l'ipnotizzatore si sforza di evitare contraddizioni del genere, che scuoterebbero 
la sua autorità. Sarebbe perciò estremamente importante dal punto di vista 
terapeutico conoscere un procedimento che permetta di indurre qualunque 
persona in stato di sonnambulismo. Ma, sfortunatamente, tale procedimento non 
esiste. Il principale difetto della terapia ipnotica è che non può essere dosata. Il 
grado di ipnosi raggiungibile non dipende dal procedimento del medico, ma dalla 
reazione casuale del paziente. È anche difficilissimo rendere più profondo lo 
stato d’ipnosi in cui cade un paziente; di solito però la cosa riesce se le sedute si 
ripetono frequentemente. 

Se non si è soddisfatti dell’ipnosi ottenuta, nel ripetere il trattamento bisogna 
provare altri metodi. Questi spesso hanno un effetto maggiore, oppure più 
prolungato. Ecco alcuni di questi sistemi: strofinare per 5-10 minuti con 
entrambe le mani il viso e il corpo del paziente (questo procedimento ha un 
sorprendente effetto calmante e soporifero); impartire la suggestione 
accompagnandola al passaggio di una debole corrente galvanica che suscita una 
netta sensazione gustativa (l’anodo è posto in una larga benda sulla fronte, il 
catodo in una benda al polso): qui, l'impressione di essere fasciati e la 
sensazione galvanica contribuiscono notevolmente all’ipnosi. Si possono 
inventare a proprio piacimento altri procedimenti simili, purché si tenga 
presente lo scopo, che è quello di suscitare con un'associazione d’idee 
l'immagine dell’addormentarsi e di fissare l’attenzione del paziente con una 
sensazione persistente. 

Il vero valore terapeutico dell’ipnosi consiste nella suggestione in essa 
impartita. Questa suggestione contiene un’energica negazione del disturbo che 
affligge il paziente, o l'assicurazione che egli è in grado di fare qualcosa, o 
l'ordine di eseguire un'azione. L'effetto è molto più efficace se, invece di limitarsi 
a una semplice assicurazione o negazione, si mette in rapporto la guarigione 
attesa con una nostra azione o intervento durante l’ipnosi. Così, ad esempio, si 
può dire: “Lei non ha più alcun dolore in questo posto: io vi pongo la mano e il 
dolore scompare.” Strofinando e premendo la mano sulla parte malata, durante 
l'ipnosi, si rinforza ottimamente la suggestione verbale. Né si eviti di chiarire al 


paziente la natura del suo disturbo, di spiegargli il motivo per cui il dolore vien 
meno, e via dicendo; non ci troviamo infatti, per lo più, di fronte a un automa 
psichico, ma a un essere dotato di facoltà critiche e di giudizio, sul quale noi 
siamo semplicemente in grado di produrre un'impressione maggiore che nello 
stato di veglia. Se l’ipnosi è incompleta, bisogna evitare di far parlare il 
paziente, perché questa manifestazione motoria distruggerebbe quel senso 
d’incantesimo che protegge la sua ipnosi, facendolo svegliare. Si può 
tranquillamente lasciar parlare, camminare, lavorare i soggetti in stato di 
sonnambulismo, e si ottengono gli influssi psichici più profondi se, mentre sono 
sotto ipnosi, li si interroga sui loro sintomi e sull'origine di questi.83 

Con la suggestione si mira o a un effetto immediato, come avviene soprattutto 
nel trattamento delle paralisi, delle contratture e simili, oppure a un effetto 
postipnotico, che cioè si realizzi in un particolare momento dopo il risveglio. Nel 
caso di tutti i disturbi ostinati, è assai preferibile interporre un simile periodo di 
attesa (anche un’intera notte) fra la suggestione e il suo realizzarsi. 
I'osservazione dei pazienti ha dimostrato che le impressioni psichiche richiedono 
di solito un determinato tempo, un periodo d’incubazione, per provocare 
un'alterazione somatica (vedi Nevrosi traumaticheS4). Ogni singola suggestione 
va impartita con la massima decisione, perché l’ipnotizzando noterà ogni cenno 
di dubbio, usandone poi in senso sfavorevole; si eviti assolutamente ogni forma 
di contraddizione, e, se si può, ci si richiami alla propria capacità di produrre 
catalessia, contratture, anestesie, e via dicendo. 

La durata dell’ipnosi va decisa in base alle esigenze pratiche; una 
continuazione relativamente lunga dell’ipnosi, che si può estendere anche per 
parecchie ore, non è certamente sfavorevole al successo. Il risveglio è 
provocato da un invito del tipo di: “Basta, per questa volta.” Alla prima ipnosi 
non si dimentichi di assicurare il paziente che si risveglierà senza cefalea, di 
buon umore e in buona forma. Si può tuttavia osservare che molte persone, 
dopo un’ipnosi lieve, si risvegliano con senso di pressione alla testa e di 
stanchezza, se l'ipnosi era durata troppo poco: non hanno, per così dire, dormito 
abbastanza. 

La profondità di un’ipnosi non è sempre direttamente proporzionale al suo 
successo: in un’ipnosi leggerissima si possono produrre cambiamenti 
importantissimi, e, viceversa, si può avere un insuccesso totale anche con uno 


stato di sonnambulismo. Se il successo desiderato non si verifica dopo poche 
ipnosi, affiora un'ulteriore difficoltà connessa con questo metodo. Mentre 
nessun malato osa farsi impaziente se dopo la ventesima seduta elettrica o la 
ventesima bottiglia di acqua minerale non ha ancora raggiunto la guarigione, nel 
trattamento ipnotico sia il medico sia il paziente si stancano molto più presto, a 
causa del contrasto tra il colorito volutamente roseo delle suggestioni e la grigia 
realtà. Anche in questo caso, i malati intelligenti possono facilitare il compito del 
medico, appena comprendono che nel trasmettere la suggestione è come se 
questi recitasse una parte, e che quanto più energicamente egli nega l’esistenza 
del disturbo tanto maggior vantaggio ne potrà venire. In ogni trattamento 
ipnotico prolungato, si deve accuratamente cercare nuovi punti di partenza per 
le suggestioni, nuovi modi di dimostrare la propria potenza, nuovi cambiamenti 
del procedimento ipnotico. Ciò costituisce una tensione grave e alla fine 
spossante per chi forse, dentro di sé, dubita anche del successo. 

Non c’è alcun dubbio che il campo d’azione della terapia ipnotica sia molto più 
ampio di quello degli altri metodi di cura per le malattie nervose. Né trova 
giustificazione l'accusa secondo la quale l'ipnosi potrebbe influenzare solo i 
sintomi, e anche questi per breve tempo. Se la terapia ipnotica è rivolta solo ai 
sintomi e non ai processi patologici, essa segue semplicemente quella stessa via 
che tutte le altre terapie sono costrette a praticare. 

Se l'ipnosi è riuscita, la consistenza della guarigione dipenderà da quegli stessi 
fattori da cui dipende anche con gli altri metodi di cura. Se si trattava di 
fenomeni postumi di un processo ormai concluso, la guarigione sarà durevole; se 
le cause che hanno prodotto i sintomi morbosi sussistono ancora in tutta la loro 
entità, sarà probabile una recidiva. Comunque, l’uso dell’ipnosi non impedisce 
mai di ricorrere anche a un’altra terapia, dietetica, meccanica o di qualunque 
altro genere. In una serie di casi, quelli cioè in cui i sintomi morbosi sono di 
origine esclusivamente psichica, l'ipnosi soddisfa tutti i requisiti di una terapia 
causale, e interrogando e tranquillizzando il paziente in ipnosi si ottengono 
molto spesso i più brillanti successi. 

Tutto quello che si è detto e scritto sui gravi pericoli dell’ipnosi appartiene al 
regno della fantasia. A prescindere dall'abuso dell’ipnosi per scopi illeciti, 
possibilità questa che sussiste anche per ogni altro procedimento terapeutico 
efficace, si deve al massimo tener presente che le persone gravemente nervose 


hanno la tendenza a cadere in ipnosi anche spontaneamente, dopo una serie 
ripetuta di ipnosi. Il medico ha la facoltà di proibire ai pazienti queste ipnosi 
spontanee, che, d'altronde, ricorrono solo in individui particolarmente sensitivi. 
Le persone con una sensitività così spinta da poter essere ipnotizzate senza il 
loro consenso, si possono proteggere in modo abbastanza esauriente anche 
impartendo loro la suggestione che solo il loro medico è in grado di ipnotizzarle. 


Un caso di guarigione ipnotica 
con osservazioni sulla produzione di sintomi isterici 
mediante “controvolonta” 


1892 


Mi sono deciso a pubblicare qui un singolare caso di guarigione ottenuta 
mediante suggestione ipnotica, perché, per una serie di circostanze, esso è 
divenuto dimostrativo ed esplicativo più di quanto per solito avviene nella 
maggior parte dei nostri risultati terapeutici. 

La signora alla quale ebbi occasione di portare aiuto in un momento importante 
della sua esistenza mi era nota da diversi anni, e successivamente mi fu possibile 
seguirla ancora per un lungo periodo di tempo; il disturbo da cui fu liberata con 
la suggestione ipnotica s'era presentato per la prima volta qualche tempo prima 
ed era già stato curato senza successo costringendo la paziente ad una rinuncia 
cui essa poté sottrarsi la seconda volta con il mio aiuto. Lanno dopo, lo stesso 
disturbo si presentò di nuovo e di nuovo venne eliminato con lo stesso metodo. Il 
risultato della terapia fu prezioso per la paziente e durò fintanto che essa volle 
esercitare la funzione compromessa dal disturbo; fu infine possibile, in questo 
caso, giungere alla dimostrazione del meccanismo psichico elementare del 
disturbo, mettendolo in relazione con processi neuropatologici analoghi. 

Si trattava, per non continuare a parlare per enigmi, di una madre che, prima 
di aver subito la suggestione ipnotica, non riusciva ad allattare il suo bambino; 
gli avvenimenti relativi a un precedente e a un successivo bambino, 
permettevano un controllo dei risultati terapeutici solo raramente possibile. 

Oggetto della seguente storia clinica è una giovane signora fra i venti e i 
trent'anni che avevo avuto occasione di conoscere fin dall’infanzia: per le sue 
doti, per il suo pacato equilibrio, per la sua naturalezza, nessuno, nemmeno il 
suo medico curante, avrebbe pensato che potesse essere una persona nervosa. 
In base alle circostanze qui riferite, debbo classificarla come una hystérique 
d’occasion, per usare la felice espressione di Charcot. È noto che questa 
categoria non esclude la possibilità di un eccellente insieme di doti positive e di 
una salute mentale per il resto perfetta. Della sua famiglia conosco, inoltre, la 


madre che non è affatto nervosa e una sorella più giovane altrettanto sana; un 
fratello ha sofferto di una tipica forma nevrastenica giovanile che lo ha pure 
trascinato al naufragio delle sue aspirazioni. Mi sono noti sia l’etiologia che il 
decorso di tale malattia, in quanto più volte ho avuto occasione di osservare 
forme simili nel corso della mia attività professionale. Su una disposizione 
costituzionale originariamente normale, si è trovato ad agire il comune 
perturbamento sessuale della pubertà e, quindi, il sovraffaticamento del periodo 
scolastico e degli esami, una gonorrea e subito dopo l'improvviso instaurarsi di 
una dispepsia accompagnata da una stipsi ostinata, pressoché incomprensibile. 
Dopo alcuni mesi, alla stipsi subentrarono senso di peso al capo, malumore, 
incapacità al lavoro;9° e, da allora, si svilupparono quella modificazione 
limitativa del carattere e quella impostazione egoistica che fanno del malato una 
vera disperazione per la famiglia. Non so per certo se questa forma di 
nevrastenia possa essere considerata in ogni suo aspetto ereditaria; non 
conosco altri parenti della mia paziente, lascio quindi aperto il problema della 
possibilità di una disposizione ereditaria per le nevrosi nella sua famiglia. 

Nella imminenza della nascita del primo figlio del suo felice matrimonio, la 
paziente manifestò l'intenzione di allattare da sé il bambino. Il parto non si 
presentò con difficoltà maggiori di quelle che sono comuni nelle primipare non 
più giovani e si concluse con un'applicazione di forcipe. Ma la puerpera, 
malgrado la sua buona costituzione, non poté essere una buona nutrice per il 
bambino: il latte non era abbondante, la suzione le causava dolore, l’appetito 
era scarso, insorse una notevole ripugnanza verso i cibi, le notti divennero 
inquiete e insonni; pertanto, per non esporre a ulteriori rischi madre e figlio, il 
tentativo di allattamento materno fu abbandonato dopo quattordici giorni e il 
bambino fu affidato a una balia; dopo di che rapidamente scomparvero tutti i 
disturbi della madre. 

Tengo a precisare che a questo primo tentativo di allattamento non assistetti 
né in veste di medico né di testimone oculare. 

Tre anni dopo si ebbe la nascita di un secondo bambino e questa volta anche 
altre circostanze parvero richiedere il ricorso ad una balia. I tentativi di 
allattare compiuti dalla madre ebbero scarso successo e ricomparvero disturbi 
ancora più accentuati di quelli della volta precedente. La giovane madre 
vomitava ogni cibo ingerito, si irritava non appena vedeva che le stavano 


portando il cibo a letto, era completamente insonne e si affliggeva tanto della 
sua incapacità che entrambi i medici di famiglia, il dottor Breuer e il dottor Lott, 
medici molto noti in questa città, non vollero assolutamente prolungare oltre i 
tentativi. Essi consigliarono soltanto, quale ultima risorsa, un tentativo di 
suggestione ipnotica e ottennero che io fossi chiamato dalla mia conoscente, in 
qualità di medico, la sera del quarto giorno. 

La trovai a letto, col volto congestionato, infuriata per la propria incapacità ad 
allattare il bambino, incapacità che aumentava a ogni tentativo e contro la quale 
pur si opponeva con tutte le sue forze. Per far cessare il vomito non aveva preso 
nulla in tutta la giornata. L'epigastrio era contratto, sensibile alla pressione, la 
peristalsi gastrica era percepibile palpatoriamente, di tanto in tanto 
comparivano eruttazioni inodore, la malata si lamentava di avvertire cattivo 
sapore in bocca; l’area di risonanza dello stomaco era notevolmente aumentata. 
Non fui certo accolto calorosamente come un taumaturgo, piuttosto con una 
certa aperta ostilità e non potei contare su una eccessiva confidenza. 

Tentai immediatamente di ottenere l'ipnosi con la tecnica della fissazione e 
ripetendo verbalmente in modo continuativo i sintomi del sonno. Dopo tre minuti 
l’ammalata cadde in un sonno profondo con un'espressione di quiete sul volto. 
Non ricordo se provai a ottenere lo stato catalettico e le altre manifestazioni di 
piena docilità. Mi servii della suggestione per combattere tutti i suoi timori e le 
sensazioni che stavano alla base di tali timori. “Non abbia paura, Lei diverrà 
un’ottima nutrice che farà crescere magnificamente il suo bambino. Il suo 
stomaco è assolutamente calmo, il suo appetito aumenta, Lei desidera ora di 
pranzare”, e così via. La malata continuò quindi a dormire per alcuni minuti e 
quando la risvegliai si dimostrò amnestica. Prima di andarmene dovetti inoltre 
acquietare alcuni timori espressi dal marito, circa la possibilità che la ipnosi 
potesse arrecare grave danno ai nervi di una donna. 

La sera successiva venni a sapere qualcosa che per me rappresentava una 
garanzia di successo, ma che stranamente non aveva invece suscitato alcuna 
particolare impressione, né sull’ammalata, né sui suoi parenti. La puerpera la 
sera aveva cenato senza fastidi, aveva poi dormito tranquillamente e anche al 
mattino aveva mangiato lei stessa e nutrito il bambino senza avvertire disturbi. 
Il pasto di mezzogiorno, alquanto abbondante, era stato però per lei eccessivo. 
Non appena esso fu servito, si risvegliò la stessa precedente avversione, si 


produsse il vomito ancor prima che assaggiasse qualcosa, e le riuscì impossibile 
tenere al seno il bambino; al mio arrivo, tutti i sintomi obiettivi erano di nuovo 
quelli della sera precedente. Il suo argomento che ora tutto fosse finito, dato 
che si era potuta persuadere che i disturbi potevano attenuarsi e recedere 
anche per una mezza giornata, rimase inefficace. Procedetti alla seconda ipnosi, 
che portò anch'essa rapidamente al sonnambulismo, e mi comportai in modo più 
energico e più fermo. La paziente, cinque minuti dopo la mia partenza, avrebbe 
dovuto apostrofare i familiari in tono un po’ sdegnato: dove avevano nascosto il 
cibo? si aveva forse l’intenzione di affamarla? come avrebbe potuto provvedere 
al nutrimento del bambino se non le si dava nulla? e così via. 

La terza sera, quando arrivai, la puerpera rifiutò di sottoporsi a un ulteriore 
trattamento. Non aveva bisogno di nulla: l'appetito le era ritornato, il latte era 
più che sufficiente per il bambino, il cui allattamento non le procurava più la 
minima difficoltà, eccetera. Il marito appariva poco rassicurato perché la sera 
prima, subito dopo la mia partenza, la donna era rimasta a lungo inquieta dopo il 
pranzo e aveva rimproverato la madre, cosa che prima non era mai accaduta. 
Da allora però tutto era andato per il meglio. 

Non ebbi pertanto più nulla da fare. La signora proseguì l'allattamento del 
bambino per otto mesi e spesso potei, dati i rapporti di amicizia, accertarmi 
della buona salute sia della madre che del figlio. Soltanto mi stupì e mi infastidì il 
fatto che nei nostri discorsi non si accennasse mai al mio intervento che era 
risultato straordinariamente efficace. 

Nondimeno fu di nuovo necessaria la mia opera un anno più tardi, quando un 
terzo figlio richiese dalla madre le medesime prestazioni, che lei neppure questa 
volta era in grado di assolvere. Costatai che la donna si trovava nelle medesime 
condizioni dell’anno precedente e che essa era anche attualmente indispettita 
con sé stessa per il fatto di non riuscire ad opporsi con la propria volontà 
all’avversione per i cibi e agli altri sintomi. La prima seduta di ipnosi ebbe il 
risultato di rendere l’ammalata ancora più disperata. Dopo la seconda ipnosi la 
sindrome regredì di nuovo completamente al punto che non vi fu bisogno di una 
terza seduta. La donna poté proseguire senza disturbi l'allattamento di questo 
bambino, che oggi ha diciotto mesi, e attualmente si compiace del suo ottimo 
stato di salute. 

Di fronte a questo rinnovato successo si sciolse infine il riserbo di entrambi i 


coniugi ed essi rivelarono il motivo che aveva determinato il loro 
comportamento nei miei riguardi. La donna mi confessò di essersi vergognata di 
aver dovuto ricorrere all’ipnosi per una cosa di fronte alla quale la sua forza di 
volontà si era rivelata impotente. Tutto sommato, non credo che lei o il marito 
abbiano superato la loro avversione contro l'ipnosi. 


Passo ora a considerare il meccanismo psichico del disturbo da cui la mia 
paziente è stata liberata per mezzo della suggestione. Non posseggo, come in 
altri casi di cui si parlerà in altra occasione,66 una informazione diretta: posso 
solo formulare ipotesi. 

Vi sono rappresentazioni alle quali è collegato uno stato affettivo di attesa; 
queste sono di due tipi: rappresentazioni del tipo “io farò questo o quello”, cioè i 
cosiddetti proponimenti, e rappresentazioni del tipo “mi accadrà questo o 
quello”, cioè vere e proprie attese. Lo stato affettivo che vi è connesso dipende 
da due fattori: in primo luogo, dall’importanza che assume per me il fatto; in 
secondo luogo, dal grado di insicurezza di cui è carica l’attesa. l'incertezza 
soggettiva, la controaspettativa, è data da una somma di rappresentazioni che 
possiamo designare come “penose rappresentazioni di contrasto”. Nel caso del 
proponimento queste rappresentazioni di contrasto suonano così: non mi 
riuscirà di condurre a termine il mio intento, perché questa o quest'altra cosa è 
troppo difficile per me ed io mi sento incapace; so anche che altre determinate 
persone in simili circostanze fallirebbero ugualmente. ILaltro caso, quello 
dell'attesa, è senz’altro chiaro: la controaspettativa trae fondamento dalla 
considerazione di tutte le altre eventualità che possono capitarmi prima di 
raggiungere quella che desidero. Lulteriore disamina di questo caso ci porta nel 
campo delle fobie, che rivestono così grande importanza nella sintomatologia 
delle nevrosi. Limitiamoci alla prima categoria, quella dei proponimenti. Come si 
comporta la vita rappresentativa normale con le rappresentazioni di contrasto 
contro il proponimento? essa le reprime e le inibisce come meglio può, e ciò 
corrisponde alla piena sicurezza di sé che caratterizza lo stato di salute; essa 
inoltre le esclude dall’associazione, riuscendovi in tal misura che per lo più la 
stessa esistenza della rappresentazione di contrasto avversa al proponimento 
perde ogni evidenza, e diventa qualche cosa di verosimile solo con la 
considerazione delle nevrosi. Nelle nevrosi, invece - ed io mi riferisco non 
soltanto all’isteria, ma piuttosto allo status nervosus in generale - è da 


considerare in via primaria esistente una tendenza al malumore, 
all’abbassamento della sicurezza di sé, quale riscontriamo, come sintomo isolato 
di massimo rilievo, nella melanconia. Ora, nelle nevrosi viene pure attribuita 
grande importanza alle rappresentazioni di contrasto verso il proponimento, 
forse perché il loro contenuto ben si addice alla tonalità dello stato d'animo, o 
forse per il fatto che sulla base della nevrosi vengono formandosi 
rappresentazioni di contrasto che altrimenti non avrebbero avuto luogo. 

Nel semplice status nervosus, tale rafforzamento delle rappresentazioni di 
contrasto appare collegato all’attesa, intesa come impostazione pessimistica 
generale; nella nevrastenia, associandosi a sensazioni del tutto accidentali, dà 
origine alle multiformi fobie del nevrastenico. Questo fattore, trasferendosi sul 
proponimento, produce quei disturbi che vengono definiti come folie du doute 
[follia del dubbio] e che hanno come contenuto la sfiducia dell’individuo nelle 
proprie azioni. Proprio qui le due grandi nevrosi, la nevrastenia e l’isteria, si 
comportano in una maniera caratteristicamente diversa. Nella nevrastenia, la 
rappresentazione di contrasto, fortemente rafforzata, viene collegata, con un 
atto di coscienza, alla rappresentazione della volontà, essa si sottrae a 
quest’ultima e produce la sorprendente ipobulia del nevrastenico, di cui egli è 
cosciente. Il processo si discosta nell’isteria in due punti, o forse soltanto in uno. 
Essendovi nell’isteria una tendenza alla dissociazione della coscienza, la penosa 
rappresentazione di contrasto, che apparentemente è inibita, viene portata fuori 
dall’associazione con il proponimento, e resta allora, spesso in modo inconscio 
per il malato stesso, come rappresentazione isolata. Ora, è squisitamente 
isterico il fatto che questa rappresentazione di contrasto, inibita quando deve 
realizzarsi il proponimento, possa obiettivarsi sul piano dell’innervazione 
corporea, proprio come negli stati normali lo diviene la rappresentazione della 
volontà. La rappresentazione di contrasto si erige per così dire come 
“controvolontà”, mentre il malato è cosciente, con stupore, di una volontà decisa 
ma priva di forza. Forse, come si è detto, i due momenti si riducono a uno solo, 
in quanto la rappresentazione di contrasto può obiettivarsi soltanto perché essa 
non è inibita dal legame col proponimento medesimo, come invece inibisce 
quest’ultimo.67 

Nel nostro caso una madre, impedita nell’allattamento da difficoltà nervose, si 
sarebbe, come nevrastenica, comportata così: essa si sarebbe coscientemente 


spaventata dei compiti che l’attendevano, si sarebbe preoccupata 
eccessivamente degli eventuali pericoli, ma tuttavia, dopo molte esitazioni, 
combattuta fra dubbi e timori, avrebbe eseguito senza difficoltà l'allattamento; 
oppure, se la rappresentazione di contrasto avesse preso il sopravvento, lo 
avrebbe interrotto, non fidandosi di sé stessa. l'isterica si comporta 
diversamente: forse non è cosciente della sua stessa paura, ha il fermo 
proposito di allattare e vi si accinge senza esitazione. A questo punto però si 
comporta come se avesse la volontà di non allattare assolutamente il bambino; e 
questa volontà produce in lei tutti quei sintomi subiettivi che una simulatrice 
addurrebbe per sottrarsi al compito di allattare, e cioè: la mancanza di appetito, 
l’avversione per il cibo, il dolore all'atto della suzione, ed oltre a questi, dato che 
la controvolontà agisce sul corpo in modo più efficace che non la simulazione 
cosciente, tutta una serie di sintomi obiettivi a carico del tratto digerente, 
sintomi che la simulazione non può invece produrre. Al posto della debolezza di 
volontà della nevrastenia, qui vi è un pervertimento della volontà, e al posto 
della rassegnata irresolutezza, abbiamo qui sorpresa e disperazione per il 
conflitto, che risulta incomprensibile all’ammalata. 

Mi ritengo pertanto autorizzato a classificare la mia ammalata come una 
hystérique d’occasion, dato che era capace di produrre, sotto l'influenza di una 
causa occasionale, una sindrome avente un meccanismo così squisitamente 
isterico. Come causa occasionale può essere qui invocata l’eccitazione che 
precedette il primo parto o l'esaurimento che lo ha seguito, essendo, appunto, il 
primo parto, il più grande trauma a cui viene esposto l'organismo femminile; 
trauma in conseguenza del quale la donna tende a manifestare tutti quei sintomi 
nevrotici che sono latenti nella sua disposizione. 

Il caso della mia paziente può essere considerato paradigmatico ed esplicativo 
per tutta una serie di altri casi in cui l'allattamento, o funzioni d’altro genere, 
vengono impedite da influenze nervose. Poiché ho solo fugacemente accennato 
al meccanismo psichico del caso da me descritto, mi affretto ad aggiungere 
l'assicurazione che, trattando ammalati in ipnosi, mi è spesso riuscito di 
individuare un meccanismo psichico simile per sintomi isterici.98 

Mi limito a riferire uno degli esempi più dimostrativi.52 Da anni avevo in cura 
una signora isterica che, mentre era assai volitiva in tutti i campi sui quali non 
influiva la sua malattia, era invece oppressa da molteplici e pesanti limitazioni e 


incapacità isteriche. Fra l’altro, questa signora si faceva notare per un singolare 
rumore che s’intrometteva a mo’ di tic nella sua conversazione e che potrei 
descrivere come un particolare schiocco della lingua con improvvisa apertura 
delle labbra tenute convulsamente serrate. Dopo che l’ebbi ascoltata per intere 
settimane, volli infine informarmi da quanto tempo e in quale occasione tale 
disturbo fosse insorto. La risposta fu: “Non so di preciso da quando, ma certo da 
molto tempo.” Lo ritenni un vero tic finché non mi venne in mente di porre la 
stessa domanda all’ammalata in ipnosi profonda. La paziente, durante l’ipnosi - 
senza che fosse necessario alcun suggerimento - poté disporre immediatamente 
di tutte le sue facoltà mnemoniche, potrei dire della totalità della sua coscienza 
ristretta invece durante lo stato di veglia. Rispose prontamente: “Il mio bambino 
più piccolo era così malato...; dopo aver avuto per tutto il giorno delle 
convulsioni, si addormentò finalmente alla sera; mentre sedevo accanto al letto, 
pensai fra me: ora è necessario che tu rimanga silenziosa per non destarlo, 
allora... mi accadde per la prima volta di schioccare la lingua. In seguito, la cosa 
scomparve, ma alcuni anni dopo, mentre di notte viaggiavo attraverso la foresta 
di **, scoppiò un violento temporale e un fulmine si abbatté su di un albero lungo 
la strada proprio davanti a noi, così che il cocchiere dovette trattenere i cavalli; 
in quel momento io pensai tra me: non devi gridare, ora, altrimenti i cavalli si 
spaventeranno; allora il disturbo comparve di nuovo e da allora mi è rimasto.” 
Mi potei, quindi, convincere che quel rumore emesso con la lingua non era un 
vero tic, perché esso, ricondotto in tal modo alla sua origine, fu eliminato e così 
rimase per anni, per tutto il periodo in cui potei seguire la paziente. Fu, però, 
proprio allora che per la prima volta mi si offrì l'opportunità di comprendere la 
formazione dei sintomi isterici attraverso l’obiettivazione di una penosa 
rappresentazione di contrasto, e cioè attraverso una controvolontà. La madre, 
estenuata dalla paura e dall'assistenza al bambino malato, si propone di non far 
uscire alcun suono dalle proprie labbra per non destare il bambino che 
finalmente si è addormentato. In tale stato di esaurimento la rappresentazione 
di contrasto concomitante, ossia che essa ciononostante lo farà, si dimostra la 
più forte, giunge all’innervazione della lingua, che probabilmente la donna, 
proponendosi di restare silenziosa, aveva dimenticato di inibire, e prorompe 
attraverso la chiusura delle labbra producendo un rumore che da questo 
momento, specialmente per il ripetersi dello stesso avvenimento, rimane fissato 


per molti anni. 

La comprensione di questo processo non sarà totale fino a che non 
risponderemo a una precisa obiezione. Sarebbe infatti lecito chiedere come mai 
in un comune esaurimento - che costituisce la disposizione per tali processi - 
abbia preso il sopravvento proprio la rappresentazione di contrasto. Io ritengo 
di poter rispondere avanzando l'ipotesi che questo esaurimento sia 
semplicemente parziale. Sono esauriti, cioè, quegli elementi del sistema nervoso 
che sono le basi materiali delle rappresentazioni associate con la coscienza 
primaria; le rappresentazioni escluse da tale catena di associazioni (dell'Io 
normale), e cioè le rappresentazioni inibite e represse, non sono esaurite e 
prevalgono, quindi, nel momento della disposizione isterica. 

Chiunque s’intenda di isteria potrà rilevare, però, come il meccanismo psichico 
qui illustrato possa spiegare non soltanto singoli, isolati attacchi isterici, ma una 
considerevole parte del quadro sintomatico dell’isteria, come pure alcuni dei 
suoi tratti caratteristici più salienti. Se riteniamo stabilito che proprio le 
moleste rappresentazioni di contrasto, represse e inibite dalla coscienza 
normale, hanno prevalso nel momento della disposizione isterica, trovando la 
strada della innervazione corporea, allora possediamo anche la chiave per la 
comprensione delle peculiarità degli attacchi isterici deliranti. Non a caso i 
deliri isterici delle monache nelle epidemie medioevali consistevano in gravi 
bestemmie ed erotismo sfrenato, così come non è per caso che ragazzi a modo, 
beneducati - come rileva Charcot/® - presentano attacchi isterici in cui ogni 
monelleria, ogni birbonata e sgarbatezza viene attuata con estrema facilità. 
Sono le serie di rappresentazioni represse, e a stento represse, che, in 
conseguenza di una specie di controvolontà, vengono convertite in azione, 
quando l’individuo è in preda ad esaurimento isterico. La connessione è forse 
qualche volta più intima, in quanto proprio attraverso una faticosa repressione si 
produce tale stato isterico: i cui aspetti psicologici, del resto, non sono ancora 
qui stati presi in considerazione. Qui posso soltanto tentar di spiegare perché - 
supposto quello stato di disposizione isterica - i sintomi si manifestano nel modo 
in cui effettivamente li osserviamo. 

In genere, l’isteria deve a questo imporsi della controvolontà quel tratto 
demoniaco che con tanta frequenza l’accompagna e che consiste nel fatto che gli 
ammalati non possono fare proprio ciò che essi con maggiore intensità 


vorrebbero, e nel modo desiderato, che fanno proprio il contrario di quanto è 
stato loro richiesto, e che devono oltraggiare e calunniare ciò che hanno di più 
caro. Chi conosce gli isterici sa che la perversione di carattere dell’isteria, il 
desiderio di fare ciò che è cattivo, di dover essere malati quando si desidera 
fortemente la salute, tutto questo insieme di coazioni, colpisce assai spesso i 
caratteri più normali, i quali siano rimasti per un certo periodo indifesi alle 
prese con le loro rappresentazioni di contrasto. 

La domanda: che cosa ne sarà dei proponimenti inibiti? sembra assurda nei 
riguardi della vita rappresentativa normale. Si potrebbe rispondere che essi 
appunto non si realizzano più. Ma lo studio dell’isteria mostra che essi pure si 
realizzano, che cioè la modificazione materiale corrispondente si conserva e che 
essi vengono accantonati, mantenendo una insospettata esistenza in una specie 
di zona d'ombra, fino a quando non vengono fuori come folletti impadronendosi 
del corpo, che altrimenti obbedisce alla predominante coscienza dell'Io. 

Ho detto poc'anzi che questo è un meccanismo squisitamente isterico; devo 
però aggiungere che esso non appartiene esclusivamente all’isteria. Lo si 
ritrova in modo sorprendente nel tic convulsivo, una nevrosi che ha notevoli 
affinità sintomatiche con l’isteria, per cui tutto il suo quadro può apparire una 
manifestazione parziale dell’isteria; tanto che Charcot - se non ho radicalmente 
frainteso i suoi insegnamenti su tale argomento - dopo una laboriosa ricerca, 
non poté far rilevare altra nota differenziale se non che il tic isterico finisce col 
risolversi, mentre il vero tic rimane invariato. Il quadro di un grave tic 
convulsivo è dato, come è noto, da movimenti involontari, spesso (sempre 
secondo Charcot e Guinon) a carattere di smorfia o di atti che originariamente 
avevano una loro utilità, da coprolalia, ecolalia e da rappresentazioni coatte 
della serie delle folies du doute. Ora, è sorprendente apprendere che Guinon, 
che pur trascura di approfondire il meccanismo psichico di questo sintomo, 
riferisce che alcuni suoi pazienti erano giunti alle loro contrazioni e alle loro 
smorfie attraverso l’obiettivazione della rappresentazione di contrasto. Questi 
malati dichiaravano di avere visto in una determinata occasione un tic simile, 
oppure di aver veduto un comico che alterava intenzionalmente a quel modo la 
propria fisionomia, e di aver quindi avuto il timore di essere costretti a imitare 
quegli orribili gesti. Da allora essi avevano veramente cominciato ad imitarli. 
Certo, una piccola parte soltanto dei movimenti involontari dei tiqueurs insorge 


in questo modo. Si sarebbe invece tentati di adattare questo meccanismo di 
insorgenza alla coprolalia, termine col quale, come è noto, si indica la pronuncia 
involontaria, o meglio non voluta, di parole sconce nei tiqueurs. La radice della 
coprolalia starebbe nella impressione da parte del malato di non poter fare a 
meno di emettere certi rumori, per lo più un “hm, hm”. Vi si aggiungerebbe, poi, 
il timore di perdere il controllo anche nei riguardi di altri suoni, soprattutto di 
quelle parole che l’uomo ben educato si guarda bene dal pronunciare; e questo 
timore porterebbe alla realizzazione di quanto è temuto. Non trovo nelle 
anamnesi riportate da Guinon alcun dato che confermi questa ipotesi, ed io 
stesso non ho mai avuto occasione di interrogare un paziente coprolalico). Per 
contro, trovo nello stesso autore notizia di un altro caso di tic, che fa eccezione 
in quanto la parola pronunciata involontariamente non appartiene al patrimonio 
verbale della coprolalia. Il caso concerne un soggetto, adulto, costretto ad 
esclamare “Maria!”. Costui, da studente, si era invaghito di una ragazza di tal 
nome, che lo aveva allora particolarmente colpito, disponendolo, come noi 
vogliamo supporre, alla nevrosi. Da allora aveva cominciato a pronunciare ad 
alta voce il nome della fanciulla amata durante le ore di scuola, e questo nome 
gli era rimasto come un tic anche dopo cessata, da un tempo pari a metà di una 
vita umana, la relazione amorosa. Io penso che difficilmente la cosa può essere 
avvenuta in modo diverso da questo: lo sforzo notevole di tenere segreto quel 
nome in un momento di particolare eccitazione si era convertito proprio in 
controvolontà, e da allora il tic gli era rimasto analogamente a quanto è 
avvenuto nel caso della mia seconda malata. 

Se la spiegazione di questo esempio è esatta, si è tentati di attribuire allo 
stesso meccanismo il vero e proprio tic coprolalico, perché le parole oscene 
sono segreti che tutti noi conosciamo, ma la cui conoscenza tendiamo sempre a 
nascondere di fronte agli altri.11 


ABBOZZI PERLA “COMUNICAZIONE PRELIMINARE” 


1892 


Avvertenza editoriale 


I tre scritti che vengono qui pubblicati sotto il titolo di Abbozzi per la 
“Comunicazione preliminare”, sono appunti di Freud, rimasti nelle mani di 
Breuer all’epoca della loro collaborazione. Dopo la pubblicazione della seconda 
edizione degli Studi sull’isteria, Breuer li recapitò a Freud, il quale con una 
lettera dell’8 ottobre 1909 ringraziò Breuer. 

I tre scritti furono pubblicati postumi nelle Gesammelte Werke, vol. 17 (1941), 
pp. 1-18. Il terzo era già stato pubblicato nella “Internationale Zeitschrift fùr 
Psychoanalyse und Imago”, vol. 25 (2), pp. 107-10 (1940). La traduzione è di 
Adele Campione. 

Il primo è un appunto contenuto nella lettera del 29 giugno 1892 a Breuer. Si 
veda qui nella Lettera a Josef Breuer, nota 72, quanto il giorno prima Freud 
aveva scritto a Fliess. 

Il secondo scritto, con la indicazione III e non datato (ma deve ovviamente 
essere attribuito a un periodo successivo a quello delle due lettere sopra 
indicate, e anteriore al gennaio 1893, quando la “Comunicazione preliminare” è 
stata pubblicata), si riferisce al terzo paragrafo della “Comunicazione 
preliminare” e riguarda l'ipotesi che la condizione per la produzione dell’isteria 
sia un particolare stato ipnoide. Questa tesi era particolarmente sostenuta da 
Breuer; è invece appena accennato alla possibilità che l’isteria si produca anche 
per la natura specifica del fatto traumatico, non adatto ad una espressione della 
reazione emotiva che vi è connessa. 

Il terzo frammento (sul cui manoscritto Freud appose di suo pugno la data: 
Vienna, fine di novembre, 1892) costituisce una prima stesura del quarto 
paragrafo della “Comunicazione preliminare”. 

Nell'ultimo capoverso (5) del frammento è esposto in modo esplicito per la 
prima volta il principio di costanza, cioè il principio secondo cui il sistema 
nervoso tenderebbe a mantenere costante la somma complessiva di eccitamento 
(principio a cui è fatto un cenno, ma molto generico, nella nota alla pagina 107 
della traduzione delle Lezioni del martedì di Charcot, vedi Estratti dalle note 
alla traduzione delle “Lezioni del martedì della Salpétrière” di J.-M. Charcot, 
1892-94, in OSE vol. 1). 

La enunciazione di questo principio non appare invece più nel testo definitivo 


della “Comunicazione preliminare”. Il concetto è ripreso da Breuer nel terzo 
capitolo degli Studi sull’isteria (“Considerazioni teoriche”), che è opera sua, e 
da Freud nel Progetto di una psicologia del 1895 e nella Interpretazione dei 
sogni (1899). 

Più tardi Freud è ritornato su tale principio in Pulsioni e loro destino (1915) e 
in Al di là del principio di piacere (1920), dove esso è formulato come Principio 
del Nirvana. 


Lettera a Josef Breuer 


29 giugno 189272 

Stimatissimo, 

alla soddisfazione innocente con la quale Le feci avere quelle mie poche pagine, 
è ora subentrato il disagio che suole accompagnarsi a un incessante travaglio 
mentale. Mi tormenta il problema del come riuscire ad esporre, in maniera 
piana, qualcosa di tanto complesso come la nostra teoria dell’isteria. Il problema 
fondamentale è di decidere se descriverla storicamente, iniziando con tutte le 
storie cliniche o con le due migliori, oppure dogmaticamente, con le teorie a cui 
siamo pervenuti circa la sua interpretazione.?® Mi attengo alla seconda 
decisione e articolerei in tal modo: 

1) Le nostre teorie: 
a) la questione della costanza della somma di eccitamento;74 
b) la teoria del ricordo;?° 
c) la questione per cui i contenuti dei diversi stati di coscienza non si associano 

tra di loro.78 

2) Origine dei sintomi isterici duraturi: sogno, autoipnosi, affetti e conseguenza 
del trauma assoluto. I primi tre fattori con riferimento alla predisposizione; 
l’ultimo, all’etiologia.?? I sintomi duraturi corrispondono al meccanismo normale 
e sono dislocazioni delle somme di eccitamento [tema collaterale],78 in parte per 
vie anormali (alterazione interiore), che non vengono scaricati. Motivo della 
dislocazione: tentativo di reazione. Motivo del perdurare: questione c) [sopra] 
relativa all’isolamento della associazione. Confronto con l’ipnosi.?? 

Tema collaterale: tipo della dislocazione: localizzazione dei sintomi isterici 
duraturi. 

3) L'attacco isterico: analogo tentativo di reazione per via mnestica, ecc.80 

4) L'origine delle stigmate isteriche:8! molto oscura; qualche accenno. 

5) La formula patologica dell’isteria: isteria costituzionale e isteria 
accidentale. La serie che io ho proposto.82 Entità della somma di eccitamento, 
concetto del trauma, il secondo stato di coscienza. 83 
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Più sopra, abbiamo dovuto offrire come dato d’osservazione certa il fatto che i 
ricordi che si celano dietro i fenomeni isterici sono assenti dalla memoria di cui 
dispone il malato, mentre possono essere rievocati, con allucinata vivacità, 
nell’ipnosi. Abbiamo inoltre asserito che tutta una serie di tali ricordi si ricollega 
a eventi accaduti durante stati particolari, quali cataplessia da spavento, stati 
oniroidi, autoipnosi e simili, e che il loro contenuto non ha alcun nesso 
associativo con la coscienza normale. Ci era quindi impossibile trattare della 
condizione per l'insorgere dei fenomeni isterici, senza prima aver formulato 
l'ipotesi che tenta di ravvisare una caratteristica della disposizione isterica nel 
fatto che spesso, nell’isteria, si giunge alla temporanea dissociazione del 
contenuto di coscienza e al distacco di alcuni complessi8® rappresentativi che 
non stanno in alcun rapporto associativo. Cerchiamo quindi di vedere la 
disposizione isterica nel fatto che tali stati o insorgono spontaneamente (per 
cause interiori), oppure possono essere facilmente provocati da influenze 
esogene, pur non escludendo la possibilità di una serie di casi in cui si dia una 
variabile partecipazione di ambedue i fattori.86 

Chiamiamo “ipnoidi”87 tali stati e ne ravvisiamo la caratteristica essenziale nel 
fatto che il loro contenuto è più o meno escluso dal rimanente contenuto di 
coscienza, e viene quindi sottratto alla liquidazione associativa;88 così come noi, 
nel sogno e nella veglia, modello di due stati che differiscono tra loro, siamo 
portati non ad associare [l'uno con l’altro], ma solo ad [associare] con l’uno e 
con l’altro.89° Nei soggetti predisposti qualunque stato affettivo potrebbe dare 
adito a una simile disgregazione, mentre l'impressione ritratta dall’affetto si 
farebbe trauma, anche se inadatta, in sé e per sé, a divenirlo. I'impressione 
potrebbe persino di per sé produrre questo affetto. Nella loro forma 
completamente sviluppata, questi stati ipnoidi, associabili l'uno all’altro, 
formavano la condition seconde ecc. dei ben noti casi. I rudimenti di questa 
disposizione sembrerebbero riconoscibili ovunque e possono svilupparsi anche 
nei soggetti non predisposti, attraverso traumi appropriati. La vita sessuale si 
dimostra particolarmente adatta a formare il contenuto [di tali traumi], con la 
potenza dei contrasti che essa crea in determinati soggetti e con le sue 
rappresentazioni cui è impossibile reagire.920 


È quindi comprensibile come la nostra terapia consista nell’eliminare i risultati 
delle rappresentazioni che non hanno subito abreazione, sia facendo rivivere il 
trauma in uno stato di sonnambulismo, per sottoporlo ad abreazione e per 
emendarlo, sia per riportare il trauma, in una più leggera ipnosi, nello stato di 
coscienza normale.2! 


Sulla teoria dell'attacco isterico** 
Freud e Breuer 


Ancora non esiste, a quanto ci consta, alcuna teoria dell’attacco isterico, bensì 
solo una descrizione datane da Charcot, la quale per altro si riferisce alla 
grande attaque hystérique, forma di durata non inferiore al normale e 
raramente osservata. Secondo Charcot,83 un tale “tipico” attacco consiste in 
quattro fasi: 1) quella epilettiforme, 2) quella dei movimenti ampi, 3) la fase 
delle attitudes passionnelles [vedi Isteria (1888), par. 3, in OSE vol. 1], 4) 
quella del délire terminal. Poiché alcune di queste fasi possono rendersi 
indipendenti, protrarsi, modificarsi o mancare, sorge, secondo Charcot, tutta 
quella molteplicità di forme di attacchi isterici che il medico ha occasione di 
osservare più spesso della grande attaque hystérique. 

Questa descrizione non offre alcuna spiegazione dell’eventuale 
interdipendenza delle singole fasi, del significato dell'attacco nel quadro 
generale dell’isteria, e delle modificazioni degli attacchi nei singoli pazienti. 
Forse non andiamo errati supponendo che presso la maggior parte dei medici 
predomini la tendenza a vedere nell’attacco isterico una “scarica periodica dei 
centri motori e psichici della corteccia cerebrale”. 

Siamo pervenuti alle nostre vedute sull'attacco isterico trattando i soggetti 
isterici con il metodo ipnosuggestivo, interrogandoli in ipnosi e studiandone i 
processi psichici durante l’attacco. Per quanto riguarda l’attacco isterico, 
abbiamo fissato i punti che seguono, ai quali comunque apponiamo la premessa 
che abbiamo considerato indispensabile, per la comprensione dei fenomeni 
isterici, l'ipotesi di una dissociazione: una disgregazione del contenuto di 
coscienza. 


1) Il contenuto costante ed essenziale di un attacco isterico (ricorrente) è il 
ritorno di uno stato psichico che il malato ha già precedentemente vissuto; in 
altre parole, il ritorno di un ricordo. 

Affermiamo quindi che la parte essenziale dell'attacco isterico è contenuta 
nella fase che Charcot definisce delle attitudes passionnelles. In molti casi è 
assolutamente evidente che questa fase contiene un ricordo della vita del 
paziente, spesso sempre lo stesso. In altri casi, tale fase sembra però mancare; 


apparentemente l’attacco consiste solo in fenomeni motori, in contratture 
epilettoidi, in uno stato catalettico o simile al sonno; tuttavia, anche in questi 
casi l'indagine effettuata nell’ipnosi offre la prova sicura di un processo 
mnestico psichico, quale si svela di solito con chiara evidenza nella phase 
passionnelle. 

Le manifestazioni motorie dell'attacco hanno sempre un rapporto con il suo 
contenuto psichico e rappresentano l’espressione generale del moto interiore 
che le accompagna, oppure corrispondono esattamente alle azioni comportate 
dal processo mnestico allucinatorio. 


2) Il ricordo che forma il contenuto dell'attacco isterico non è un ricordo 
qualsiasi, ma è il ritorno dell'evento che ha causato l’attacco isterico, e cioè il 
ritorno del trauma psichico. 

Questo rapporto è di nuovo evidente in quei classici casi di isteria traumatica 
che Charcot ha imparato a conoscere negli uomini, in cui un soggetto, che prima 
non era isterico, soccombe alla nevrosi dopo un solo grande spavento (incidente 
ferroviario, caduta, ecc.). Il contenuto dell’attacco consiste qui nella 
riproduzione allucinatoria dell'evento connesso con il pericolo mortale, 
accompagnata forse dalle sequenze di pensieri e dalle impressioni sensoriali che 
il soggetto minacciato ebbe allora. In questi casi, tuttavia, il comportamento non 
differisce da quello della comune isteria femminile, ma anzi ne è un esatto 
modello. Indagando, seguendo la via che abbiamo indicato, il contenuto degli 
attacchi dell’isteria femminile, ci s'imbatte in eventi che, per la propria natura, 
sono essi pure adatti ad agire da traumi (spavento, malattia, delusione). Di 
regola, in questi casi, il grande trauma singolo viene sostituito da una serie di 
drammi minori, tenuti insieme per affinità o perché parti di una stessa 
tribolazione. Spesso, questi malati hanno anche diverse specie di attacchi, e ogni 
specie ha un particolare contenuto mnestico. E questo fatto induce ad ampliare 
notevolmente il concetto di isteria traumatica. 

In un terzo gruppo di casi si ritrovano, quale contenuto degli attacchi, ricordi 
che, in sé e per sé, non parrebbero avere un valore traumatico, ma che devono 
chiaramente tale valore al fatto che per la loro coincidenza con un momento di 
aumentata disposizione patologica, vi si sono associati, e sono quindi stati elevati 
a traumi. 


3) Il ricordo che forma il contenuto dell'attacco isterico è un ricordo inconscio 


O, per meglio dire, appartiene al secondo stato di coscienza, più o meno 
altamente organizzato in ogni tipo di isteria. Ne deriva che esso manca 
completamente nella memoria del malato anche quando questi si trova in uno 
stato normale, oppure vi è presente solo in modo sommario. Se si riesce a 
riportare completamente questo ricordo nella coscienza normale, cessa la sua 
capacità di provocare un attacco. Durante l’attacco stesso, il malato si trova 
completamente o parzialmente nel secondo stato di coscienza. Nel primo caso, 
nella sua vita normale egli si dimostra amnestico per quanto si riferisce a tutto 
l'attacco; nel secondo caso, egli si rende conto del suo stato di alterazione e 
delle sue manifestazioni motorie, mentre il processo psichico che si svolge 
durante l’attacco gli rimane celato. Questo processo, tuttavia, può essere 
sempre risvegliato mediante l’ipnosi. 


4) Il problema dell’origine del contenuto mnestico degli attacchi isterici 
coincide con il problema di quali siano le condizioni normative per cui un evento 
(rappresentazione, proposito ecc.) viene accolto nel secondo stato di coscienza 
invece che in quello normale. Abbiamo riconosciuto con certezza in soggetti 
isterici due di tali condizioni. 

Se l’isterico vuole intenzionalmente dimenticare un evento, se vio-lentemente 
allontana da sé o inibisce e reprime un proposito, una rappresentazione, questi 
atti psichici cadono allora nel secondo stato di coscienza, di dove esplicano i 
loro effetti permanenti, mentre il ricordo di essi ritorna come attacco isterico 
(isteria delle monache, delle donne continenti, dei ragazzi beneducati, di coloro 
che sentono in sé un’inclinazione per l’arte, per il teatro, ecc.). 

Nel secondo stato di coscienza cadono anche le impressioni provate durante 
uno stato psichico insolito (affetti, estasi, autoipnosi). 

Aggiungiamo che ambedue queste condizioni spesso si combinano tramite un 
rapporto interiore e che, oltre ad esse, si deve ammettere l’esistenza di altre 
condizioni. 


5) Partendo dal presupposto, per altro ricco di sviluppi, che il sistema nervoso 
tende, nei suoi rapporti funzionali, a mantenere costante qualcosa che 
potremmo chiamare “somma di eccitamento” e che esso realizza questa 
condizione della sanità psichica liquidando ogni sensibile incremento di 
eccitamento per via associativa o scaricandolo mediante una corrispondente 


reazione motoria,8£ si perviene a una proprietà comune a tutti quegli eventi 
psichici che si ritrovano quali contenuto degli attacchi isterici. Si tratta, 
generalmente, di impressioni alle quali viene negata una scarica adeguata, sia 
perché i malati ne respingono la liquidazione per paura di penosi conflitti 
spirituali, sia perché (così come avviene per le impressioni sessuali) essa è 
vietata dal pudore o dai rapporti sociali, o infine perché queste impressioni 
vengono provate in stati durante i quali il sistema nervoso è incapace di 
assolvere il compito di liquidarle. 

Per tale via si perviene anche a una definizione del trauma psichico valida per 
quanto riguarda la teoria dell’isteria. Diviene trauma psichico ogni impressione 
la cui liquidazione, tramite lavoro mentale associativo o tramite reazione 
motoria, presenti difficoltà per il sistema nervoso. 


PREFAZIONE E NOTE ALLA TRADUZIONE DELLE “LEZIONI DEL 
MARTEDÌ DELLA SALPÉTRIÈERE” 
DI J.-M. CHARCOT 


1892-94 


Avvertenza editoriale 


Freud ha tradotto in tedesco le lezioni di Charcot: Lecons du mardi de la 
Salpétrière (1887-88) (Parigi 1888; ed. riveduta 1892), col titolo Poliklinische 
Vortrage (Lezioni policliniche). Il libro, a cui Freud premise una prefazione, e 
che corredò di note a piè di pagina, uscì a dispense presso Deuticke, Lipsia e 
Vienna, negli anni dal 1892 al 1894. 

Ciò spiega come nella nota 99 si parli dello scritto di Freud sullo studio 
comparato delle paralisi motorie organiche ed isteriche, come di un lavoro già 
scritto ma non ancora pubblicato, mentre in altra nota successiva (vedi nota 
101) è data la indicazione della pubblicazione avvenuta. Così pure si parla nella 
nota 97 di un lavoro iniziato con Breuer per interpretare l’attacco isterico come 
“un tentativo di compiere la reazione al trauma”, e in una nota successiva (vedi 
nota 101, in OSE vol. 1) si fa cenno della teoria abbozzata da Freud e Breuer 
come di cosa già nota al pubblico degli studiosi. 

Nella lettera del 28 giugno 1892, Freud dice a Fliess di avergli mandato una 
parte del libro. Si tratta probabilmente della prima puntata. 

Le note a piè di pagina aggiunte da Freud costituiscono un commento 
personale, che spesse volte ha carattere critico nei confronti del pensiero di 
Charcot. Esse non furono più ripubblicate. La presente traduzione è di Laura 
Schwarz. 

Freud non aveva chiesto la autorizzazione a Charcot di aggiungere queste 
note. E più tardi (come egli riferisce alla fine del capitolo 7 della Psicopatologia 
della vita quotidiana, 1901) gli rimase il sospetto che Charcot si fosse 
dispiaciuto di questa sua azione arbitraria. Charcot morì nell’estate del 1893, 
prima dunque che la pubblicazione della traduzione fosse completata. 

La maggior parte delle note di Freud ha carattere neurologico. Qui sono state 
riprodotte soltanto le note a contenuto psicologico. 


Prefazione alla traduzione delle 
“Lezioni del martedì” di Charcot 


Le lezioni di Charcot qui tradotte in tedesco per gentile concessione dell'autore 
s’intitolano in francese Lecons du mardi de la Salpétrière, dal giorno della 
settimana in cui il professore visita davanti al suo uditorio i pazienti 
ambulatoriali. Il primo volume di queste Lecons apparve nel 1888 in veste assai 
modesta, come “Note dei signori Blin, Charcot junior e Colin”. Quest'anno 
(1892) esso ha subito una revisione da parte dell'autore, e su questa si fonda la 
nostra edizione tedesca. 

I'edizione francese era introdotta da una prefazione del dottor Babinski, nella 
quale questo eccellente scolaro di Charcot mette in luce con giustificato orgoglio 
la somma quasi inesauribile di suggerimenti e di insegnamenti che si deve, da 
molti anni, al Maestro, e come lo studio delle sue pubblicazioni possa malamente 
sostituire il suo insegnamento orale. Egli considera quindi giustificato 
pubblicare anche queste lezioni improvvisate di Charcot, allargando così 
enormemente la cerchia dei suoi allievi e dei suoi uditori. Chi ha avuto anche per 
breve tempo la fortuna di vedere al lavoro quel grande ricercatore e di 
assimilarne direttamente l'insegnamento, concorderà di cuore, ne sono certo, 
con il dottor Babinski. 

Queste lezioni contengono in realtà tante cose nuove che nessuno, anche fra gli 
esperti, le potrà leggere senza allargare di molto il proprio orizzonte 
conoscitivo. Le cose nuove, poi, sono presentate in forma così energica e 
stimolante che quest'opera, come forse nessun’altra dopo le Lecons di 
Trousseau,?2 si presta a servire da manuale per gli studenti e per il medico che 
voglia mantener vivo il suo interesse per la neuropatologia. 

Queste lezioni devono il loro fascino particolare al fatto di essere totalmente o 
in gran parte improvvisate. Il professore non conosce il malato che gli viene 
presentato, o lo conosce solo superficialmente. È quindi costretto a comportarsi 
di fronte all’uditorio come di solito fa soltanto nella sua pratica medica, con la 
differenza che in questo caso egli pensa a voce alta e permette quindi agli 
ascoltatori di prendere parte al corso delle sue ipotesi e delle sue ricerche. Egli 
interroga il malato, si accerta dell’esistenza di questo o di quel sintomo, e così 
giunge alla diagnosi del caso, che poi attraverso ulteriori ricerche circoscriverà 


o confermerà. Si osserva come egli abbia confrontato il caso che ha di fronte 
con tutta una serie di quadri clinici derivati dalla sua esperienza e impressi nella 
sua memoria, e come abbia identificato la manifestazione morbosa presente con 
uno dei quadri. Questo è poi il modo in cui anche noi formuliamo la diagnosi al 
capezzale del malato, anche se l'insegnamento clinico ufficiale talvolta fornisce 
agli studenti un’illustrazione differente. A questa prima formulazione si 
collegano in seguito osservazioni di diagnostica differenziale, e il docente cerca 
di chiarire i motivi che l’hanno condotto alla sua identificazione, motivi che, 
com'è noto, molti bravi diagnostici non sono in grado di fornire, anche se il loro 
giudizio ne è determinato. La discussione che segue riguarda la particolarità 
clinica del caso. Il quadro clinico, la entité morbide, rimane il fondamento di 
tutta la trattazione, ma il quadro clinico consiste in una serie di fenomeni, una 
serie che, talvolta, prende direzioni diverse. La valutazione clinica del caso 
consiste nell’attribuirgli il suo posto all’interno di questa serie. Nel mezzo della 
serie sta il type, cioè la forma estrema, consapevolmente e intenzionalmente 
schematizzata, del quadro clinico; oppure si possono stabilire diversi di questi 
tipi, collegati tra loro attraverso forme di transizioni. Certamente è anche 
possibile incontrare il type, cioè la presentazione completa e caratteristica del 
quadro clinico, ma i casi realmente osservati per lo più si discostano dal tipo, in 
quanto manca questo o quel tratto, oppure si ordinano in una o più serie che si 
discostano dal tipo e terminano alla fine in forme confuse e rudimentali (formes 
frustes), nelle quali solo l'esperto riesce ancora a riconoscere le forme derivate 
dal tipo. Mentre la nosografia ha per contenuto la descrizione dei quadri clinici, 
compito della medicina clinica è quello di rintracciare la configurazione 
individuale dei casi e la combinazione dei sintomi. 

Ho voluto qui insistere sui concetti di entité morbide, di serie, di type e di 
formes frustes, perché il loro uso costituisce uno dei caratteri principali del 
metodo clinico francese. Il metodo tedesco è invece di fatto estraneo a questo 
modo di considerare le cose; il quadro clinico e il tipo qui non hanno particolare 
importanza, mentre acquista preminenza un altro tratto che si chiarisce 
attraverso l'evoluzione della clinica tedesca, cioè la tendenza alla spiegazione 
fisiologica della condizione clinica e dell’interconnessione dei sintomi. 
I'osservazione clinica, per i Francesi, guadagna indubbiamente in autonomia, in 
quanto relega i punti di vista fisiologici in secondo piano. Ma la loro mancanza 


può darci la spiegazione primaria dell’impressione di stranezza che fa al non 
iniziato la clinica francese. Non si tratta qui in realtà di trascuranza ma di 
un’esclusione intenzionale e ritenuta proficua. Ho sentito dire a Charcot: “Je 
fais la morphologie pathologique, je fais mèéme un peu l’anatomie pathologique; 
mais je ne fais pas la physiologie pathologique, j’attends que quelqu’un autre la 
fasse.”20 

La presentazione e l'apprezzamento di queste lezioni sarebbero certo 
incompleti se ci si fermasse qui. L'interesse maggiore di una lezione spesso 
sorge proprio solo dopo che si è formulata la diagnosi e si è trattato il caso 
clinico secondo le sue peculiarità. Allora Charcot si prende la libertà, permessa 
da questo tipo di lezioni, di ricollegare a quanto si è visto osservazioni su casi 
simili che egli ricorda, e di fare importantissime considerazioni sui temi 
prettamente clinici dell’etiologia, dell’ereditarietà, della connessione con altre 
malattie. Allora, affascinati dall’abilità del parlatore non meno che dall’acutezza 
dell'osservatore, si ascoltano quelle brevi storie che dimostrano come da 
un'esperienza medica si sia sviluppata una nuova conoscenza; allora, assieme al 
docente, si passa dalla considerazione di un quadro clinico neuropatologico alla 
discussione di un problema fondamentale di patologia generale, e poi d’un tratto 
si vede il maestro e il medico retrocedere di fronte al sapiente, la cui mente 
aperta ha accolto in sé il grande quadro variopinto dell’operare del mondo e che 
ci lascia intuire come la malattia nervosa non sia un capriccio della patologia, 
ma vada considerata come una parte essenziale e necessaria di un tutto unico. 
Queste lezioni forniscono un quadro così preciso del modo di parlare e di 
pensare di Charcot, che fanno rivivere per chiunque sia stato una volta fra i suoi 
uditori il ricordo della voce e della mimica del Maestro, e le belle ore in cui il 
fascino di una grande personalità lo aveva inestricabilmente legato agli interessi 
e ai problemi della neuropatologia. 


Voglio dire ancora alcune parole per giustificare quelle osservazioni, stampate 
in corpo minore, che interrompono in modo irregolare il flusso dell’esposizione 
di Charcot. Esse sono opera mia e contengono in parte chiarimenti sul testo e 
ulteriori riferimenti bibliografici, in parte però obiezioni critiche e osservazioni 
marginali, come potevano venire in mente all'ascoltatore. Spero che non si 
considereranno queste osservazioni come se io volessi in qualche modo 
sovrapporre i miei punti di vista a quelli del celebre Maestro, cui anch'io 


personalmente sono tanto obbligato come discepolo. Anzi, io mi considero 
autorizzato a quel diritto alla critica di cui gode, per esempio, ogni recensore in 
una rivista specializzata, indipendentemente dal suo valore. In neuropatologia vi 
sono ancora tanti punti non chiariti o oggetto di contestazione, che si possono 
venire a conoscere meglio solo attraverso la discussione, e io mi sono preso la 
libertà di aprire la discussione su alcuni di questi punti toccati nelle lezioni. Che 
io qui esponga le mie opinioni personali, in quanto si discostano dagli 
insegnamenti della Salpétrière, è naturale. Il lettore di Charcot non deve però 
dedicare alle mie osservazioni più attenzione di quanto esse meriterebbero se 
fossero presentate da sole. 

Nella traduzione di queste lezioni mi sono sforzato non certo di riprodurre lo 
stile incomparabilmente chiaro e al tempo stesso tanto elevato di Charcot, cosa 
che comunque non mi sarebbe riuscita, ma di scostarmi il meno possibile dal 
loro carattere discorsivo. 


Vienna, giugno 1892 
DR. SIGM. FREUD 


Estratti dalle note alla traduzione delle 
“Lezioni del martedì” di Charcot 


Pagina 107 [Charcot fa una descrizione dell'attacco isterico.|] 


...Colgo l'occasione offerta nel testo per fornire al lettore una visione 
indipendente dell’attacco isterico. Il “tipo” di Charcot, con le sue modificazioni, 
la possibilità che ogni stadio divenga indipendente e rappresenti tutto l'attacco, 
e via dicendo, è indubbiamente abbastanza esteso da coprire tutte le forme di 
attacco osservate. Proprio per questo si contesterà forse da parte di alcuni che 
esso rappresenti una vera unità. 

Io ho cercato di affrontare il problema dell'attacco isterico in modo non 
descrittivo, e attraverso l’esame di isterici in condizione ipnotica sono giunto a 
nuovi risultati, che voglio qui in parte comunicare: il nucleo dell’attacco isterico, 
in qualunque forma esso insorga, è un ricordo, il rivivere in modo allucinatorio 
una scena molto significativa per l'insorgere della malattia. Questo processo si 
manifesta in modo percepibile nella fase delle attitudes passionnelles, ma è 
presente anche quando l’attacco apparentemente comporta solo fenomeni 
motori. Contenuto del ricordo è, di solito, o il trauma psichico che, per la sua 
intensità, era atto a provocare l'insorgere dell’isteria nel malato, oppure 
l'evento che, per essere occorso in un determinato momento, si è trasformato in 
trauma. 

Nei casi della cosiddetta isteria “traumatica”, questo meccanismo è evidente 
anche all'osservazione più grossolana, ma è riconoscibile anche nell’isteria che 
non comporta un grosso trauma. In questo caso si riscontrano piccoli traumi 
ripetuti, oppure ricordi, in sé indifferenti, divenuti traumatici per eccesso del 
fattore della disposizione. Il trauma si dovrebbe definire come un incremento di 
eccitamento nel sistema nervoso, che questo non è riuscito a liquidare a 
sufficienza mediante reazione motoria. Iattacco isterico si deve forse 
interpretare come un tentativo di compiere la reazione al trauma. Vorrei qui 
accennare a un lavoro su questo argomento da me iniziato assieme al dottor 
Josef Breuer.?7 


Pagina 137 [Charcot descrive casi di fanciulli “di ottime maniere e di 
educazione assai raffinata”, che soffrono di attacchi isterici con irruzione di 


linguaggio osceno.] 


È forse casuale che gli attacchi dei giovani di cui Charcot decanta la buona 
educazione e le belle maniere consistessero in un accesso di furioso turpiloquio? 
Non è meno casuale, credo, del fatto che i deliri isterici delle monache 
abbondano di bestemmie e di immagini erotiche. Si può qui sospettare una 
connessione che permette di gettare una luce profonda sul meccanismo della 
condizione isterica. Nei deliri isterici affiora quel materiale di idee e di impulsi 
all’azione che la persona sana ha rifiutato e ha inibito, spesso, con grande sforzo 
psichico. Lo stesso vale per molti sogni, che sviluppano associazioni rifiutate o 
interrotte durante il giorno. Io ho quindi basato su questo fatto la teoria della 
“controvolontà isterica”, che abbraccia un buon numero di sintomi isterici. 


Pagina 142 [Charcot illustra un caso in cui apparivano tic e ossessioni.] 


Qui voglio ricordare un caso interessante da me osservato di recente, e che 
mostra una nuova variante rispetto ai tic e alle ossessioni. Un giovane di 23 anni 
venne a consultarmi a causa di ossessioni tipiche. Dagli 8 ai 15 anni aveva 
sofferto di un tic molto pronunciato, in seguito scomparso. Le ossessioni sono 
comparse quando aveva 12 anni e si sono molto intensificate recentemente. 


Pagina 210 [Freud in una lunga nota discute un’osservazione molto articolata 
di Charcot, secondo cui in determinati casi può manifestarsi un’emianestesia 
completa (a causa di un determinato tipo di lesione organica centrale) che è 
esattamente uguale all’emianestesia isterica. Charcot nega in particolare che 
in questi casi sia presente l’emianopsia.] 


...Quando una volta mi presi la libertà di interpellarlo su questo punto e di 
contraddirlo sulla sua teoria della emianopsia, mi sentii rispondere con questa 
bella frase: “La théorie, c'est bon, mais ga n’empéche pas d’exister.”28 Se solo si 
sapesse che cosa esiste! .... 


Pagina 224 [Charcot afferma che l’ereditarietà è la “vera causa” degli 
attacchi isterici, della vertigine e dell’agorafobia di un malato.] 


Io qui mi permetto di contraddirlo. La causa più frequente dell’agorafobia e 
così pure della maggior parte delle altre fobie non risiede nell’ereditarietà, ma 
in anomalie della vita sessuale. Si può anche specificare il tipo di abuso della 
funzione sessuale di cui si tratta. Queste nevropatie possono in una qualsiasi 


misura essere acquisite, e naturalmente in chi vi è ereditariamente predisposto 
esse, a parità di etiologia, si manifestano in modo più intenso. 


Pagina 237 [Charcot illustra un caso di morbo di Basedow.] 


Molti lettori probabilmente si schiereranno con me contro la teoria etiologica 
di Charcot, che non distingue la disposizione alle nevrosi da quella alle malattie 
nervose organiche, non tiene presente la parte tutt'altro che trascurabile delle 
malattie nervose acquisite, e fa dell’artritismo dei congiunti una disposizione 
nevropatica ereditaria. La sopravvalutazione del fattore ereditario potrebbe 
anche spiegare il fatto che Charcot, a proposito del morbo di Basedow, non 
menziona quell’organo nella cui alterazione siamo spinti da indizi importanti a 
cercare la vera causa dell’affezione. Mi riferisco naturalmente alla tiroide, e, 
riguardo al fatto controverso che la disposizione ereditaria e i traumi psichici 
abbiano una grande parte nello sviluppo di questa malattia, mi richiamo 
all’eccellente saggio di Moebius sul morbo di Basedow, nella “Deutsche 
Zeitschrift fur Nervenheilkunde”, vol. 1 (1891). 


Pagina 268 [Charcot discute la differenza tra afasia organica e isterica.] 


Quando nel 1886 lasciai la Salpétrière, Charcot mi affidò il compito di condurre 
uno studio comparato delle paralisi organiche e isteriche sulla base delle 
osservazioni compiute alla Salpétrière. Io ho svolto questo lavoro ma non l’ho 
pubblicato.22 Il suo risultato era stato un'ulteriore elaborazione del principio qui 
enunciato da Charcot: le paralisi isteriche si caratterizzano per due fattori e 
inoltre soprattutto per la concomitanza di essi. In primo luogo esse sono capaci 
della massima intensità; in secondo luogo, del più assoluto isolamento; e si 
distinguono dalle paralisi organiche soprattutto quando combinano intensità e 
isolamento. Una monoplegia del braccio per una causa organica può limitarsi 
esclusivamente al braccio, ma allora quasi mai si tratta di una monoplegia 
assoluta; appena la sua intensità aumenta, ne aumenta anche l’estensione, ed è 
regola che essa venga accompagnata anche da un accenno di paresi al volto e 
alla gamba. Se invece resta esclusivamente circoscritta al braccio e nello stesso 
tempo è assoluta, può essere solo una paralisi isterica. 


Pagina 286 [Charcot dà consigli tecnici sull'uso della suggestione e aggiunge: 


“Presso gli Inglesi, che sono certamente persone pratiche, c’è il detto: ‘Do not 


prophesy, unless you be sure’ (non fare profezie se non sei ben sicuro). Vorrei 
ricollegarmi a questa frase e raccomandare anche a voi di seguirla. In realtà, 
se in un caso indubbio di paralisi psichica dite con grande sicurezza al malato: 
Alzati e cammina’ ed egli lo fa, potreste certo ascrivere il miracolo da voi 
operato a voi stessi e alla vostra diagnosi. Però vi consiglio di non spingervi 
tanto oltre e di pensare sin da principio come potreste assicurarvi una ritirata 
‘in buon ordine’, nel caso possibile di un insuccesso.” ] 

Con queste belle parole Charcot rivela uno dei più gravi abusi con cui deve fare 
i conti l’impiego pratico della suggestione nelle condizioni di veglia e di lieve 
ipnosi. Né il medico né il paziente sopportano alla lunga il contrasto tra la 
suggestione, che nega decisamente la malattia, e la necessità invece di 
riconoscerla al di fuori della suggestione.100 


Pagina 314 [Charcot descrive un caso d'isteria maschile, in cui 
apparentemente la malattia era il risultato di un’intossicazione da mercurio.] 


Probabilmente i lettori di queste conferenze sanno che Pierre Janet, Breuer e 
io, e così pure altri autori, abbiamo cercato recentemente di abbozzare una 
teoria psicologica dei fenomeni isterici, basata sui lavori di Charcot (sulla 
spiegazione delle paralisi isterotraumatiche). Per quanto questa teoria ci appaia 
solida e promettente, è doveroso ammettere che finora non si è assolutamente 
riusciti a far un passo per far rientrare nell’idea base di quella concezione 
l’isteria da intossicazione, l'analogia tra emiplegia isterica e organica, o la 
genesi delle contratture isteriche. Spero che questo compito non si dimostrerà 
insolubile, o per lo meno che questi fatti non si dimostreranno inconciliabili con 
la teoria psicologica. 


Pagina 368 [Charcot delinea la diagnosi differenziale tra monoplegia isterica 
e organica.] 


In un breve lavoro (Quelques considérations pour une étude comparative des 
paralysies motrices organiques et hystériques, Archives de Neurologie, n. 77, 
1893), ho cercato di estendere questa osservazione di Charcot e di illustrarne i 
rapporti con la teoria della nevrosi.10! 


Pagina 371 [Charcot descrive accessi diversi di una ragazza isterica.] 


Certamente non fraintendiamo Charcot traendo dalle sue considerazioni sulla 


hystéroépilepsie à crises mixtes e quella à crises separées la conclusione che il 
termine “isteroepilessia” sia comunque da rifiutare e da mettere fuori uso. 
Alcuni dei malati così denominati soffrono semplicemente di isteria, altri di 
isteria e di epilessia, due affezioni che hanno pochi rapporti interni fra loro e che 
solo per caso si riscontrano insieme nella stessa persona. Forse non è superflua 
un'osservazione del genere, perché molti medici sembrano ritenere che 
l’“isteroepilessia” sia un’intensificazione dell’isteria o un passaggio da questa 
all’epilessia. Certamente, nel coniare il termine isteroepilessia, era implicita 
l'intenzione di prendere una posizione del genere, ma Charcot già da molto 
tempo ha abbandonato questa concezione e noi non abbiamo alcun motivo di 
rimanere indietro, rispetto a lui, proprio su questo punto.102 


Pagina 399 [Charcot aveva espresso le sue opinioni sul problema 
dell’affaticamento mentale come causa della “nevrastenia cerebrale” .] 

Tutte queste considerazioni etiologiche a proposito della nevrastenia sono 
incomplete, se non si tiene conto della lesione sessuale che, secondo la mia 
esperienza, rappresenta il più importante e unico fattore etiologico 
imprescindibile. 


Pagina 404 [A proposito di una considerazione sulle cause ereditarie delle 
nevrosi.] 

...La teoria della famille névropathique ha urgente bisogno di essere 
riveduta.193 


Pagina 417 [A proposito di una considerazione simile.] 


...La concezione della famille névropathique che, del resto, comprende quasi 
tutto ciò che noi conosciamo come malattie nervose organiche e funzionali, 
sistematiche e accidentali, non potrebbe certo reggere a una critica seria. 


STUDI SULLISTERIA 
BREUER E FREUD 


1892-95 


Avvertenza editoriale 


Gli Studien ùuber Hysterie, editi nel maggio 1895, come opera collettiva di 
Josef Breuer e Sigmund Freud, da Deuticke (Lipsia e Vienna), sono costituiti: da 
un primo capitolo, scritto in comune dai due autori, recante la data: “dicembre 
1892”, e già pubblicato nel “Neurologisches Centralblatt”, vol. 12 (1), pp. 4-10, 
e (2), pp. 43-47 (gennaio 1893), e nei “Wiener medizinische Blatter”, vol. 16 
(3), pp. 33-35, e (4), pp. 49-51 (gennaio 1893), col titolo Sul meccanismo 
psichico dei fenomeni isterici: comunicazione preliminare (titolo originale: 
Uber den psychischen Mechanismus hysterischer Phinomene. Vorldufige 
Mitteilung); da cinque “Casi clinici”, di cui il primo (la signorina Anna O.) scritto 
da Breuer, e gli altri quattro da Freud; da un capitolo di “Considerazioni 
teoriche” dovuto a Breuer e da un ultimo capitolo “Per la psicoterapia 
dell’isteria”, opera di Freud che lo ultimò ai primi di marzo del 1895 (lettera 
inedita a Fliess del 13 marzo). 

Della prima edizione furono stampate ottocento copie, di cui soltanto 626 
furono vendute nel corso di tredici anni, fino al 1908, fruttando agli autori 425 
fiorini (pari a circa 850 lire del tempo) da dividersi fra i due. 

La “Comunicazione preliminare” aveva suscitato notevole interesse negli 
ambienti medici tedeschi. Gli Studi sull’isteria invece non furono accolti con 
favore. Salvo qualche rara eccezione, le recensioni nei periodici scientifici 
furono prevalentemente critiche: si veda quanto scrive E. Jones, Vita e opere di 
Freud, trad. A. e M. Novelletto (Il Saggiatore, Milano 1962), vol. 1, pp. 306 
sgg. 

Nel 1909 fu pubblicata una seconda edizione (che era una ristampa con una 
nuova prefazione): in tale occasione Breuer mandò a Freud come ricordo i 
manoscritti degli Abbozzi, che sono stati riportati più su. Nel 1916 e 1922 
uscirono una terza e una quarta edizione (semplici ristampe). Seguirono le 
edizioni nelle Gesammelte Schriften, vol. 1 (1925), pp. 3-238 e nelle 
Gesammelte Werke, vol. 1 (1952), pp. 77-312: in esse furono omesse le parti 
del libro che sono opera esclusiva di Breuer (“Anna O.” e le “Considerazioni 
teoriche”); Freud sostituì queste parti con qualche nota esplicativa che non 
figurava nel testo originario. 

Mai tradotta finora in italiano, l’opera viene qui riprodotta nella sua integrità, e 


quindi anche con le parti dovute a Breuer. La traduzione è di Carlo Federico 
Piazza. 


La collaborazione di Breuer e Freud nasce dalla stretta amicizia che vi era 
stata fra i due uomini. Josef Breuer (1842-1925), di quindici anni più vecchio, 
era già un medico affermato quando Freud era ancora uno studente, e fu largo 
di consigli e di aiuti anche materiali, con una sollecitudine più che fraterna, 
verso Freud, che dopo il 1880 era divenuto amico di famiglia. 

La signorina Anna O. (nome sotto il quale è stata da Breuer nascosta la 
signorina Bertha Pappenheim, 27 febbraio 1859-28 maggio 1936) fu curata da 
Breuer dal dicembre 1880 al giugno 1882. Freud ebbe notizia del caso di 
Breuer il 18 novembre 1882 (lettera inedita alla fidanzata Martha Bernays del 
19 novembre, citata da Jones, op. cit., vol. 1, p. 280) e, benché allora fosse 
immerso negli studi di istologia del sistema nervoso e gli fossero quindi estranei 
i problemi di psicopatologia, ne fu molto impressionato; tanto che qualche anno 
dopo a Parigi parlò a Charcot di questo caso. Come Freud riferisce nella 
Autobiografia del 1924, Charcot non si dimostrò invece interessato. Lo stesso 
Freud all’inizio della sua attività professionale di medico delle malattie nervose, 
anche quando nel dicembre 1887 cominciò a usare sistematicamente l’ipnosi, 
non ritornò su questo vecchio caso clinico. 

Soltanto gli scarsi successi ottenuti con l’impiego della ipnosi, per la semplice e 
diretta inibizione dei sintomi isterici, lo portarono a riprendere in esame con 
Breuer questo caso, e a cercare di ricavarne una interpretazione teorica e una 
tecnica terapeutica per l’isteria. Ciò dovrebbe esser avvenuto nella primavera 
del 1889, se è esatta la data del 1° maggio 1889 affermata da Freud come data 
di inizio della cura del secondo caso qui riportato, la signora Emmy von N. (come 
vedremo, è possibile che l’inizio di questa cura debba essere invece ricondotto 
al 1° maggio 1888). 

È da rilevare che mentre fino a quest'epoca i rapporti di Freud con Breuer 
erano stati improntati alla più affettuosa amicizia (numerosi sono i passi delle 
lettere di Freud alla fidanzata che esprimono questo suo stato d’animo), dopo il 
1891, mentre si accentua la intimità di Freud con Fliess, viene invece 
attenuandosi, in modo non tanto facilmente spiegabile, la sua amicizia per 
Breuer. 

Il 28 giugno 1892, nella prima lettera in cui Freud (che precedentemente 


impiegava il Lei) si rivolge col familiare tu a Fliess, egli gli annuncia di aver 
ottenuto da Breuer di poter esporre in un articolo da scriversi in comune le idee 
insieme elaborate partendo da un'analisi del primo caso di Breuer. Il 18 
dicembre dello stesso anno Freud scrive allo stesso Fliess che l’articolo è pronto 
e che esso verrà pubblicato sotto forma di “Comunicazione preliminare” nel 
numero 1 del 1893 del “Neurologisches Centralblatt”. Aggiunge però: “È stata 
necessaria una lunga battaglia con il mio collaboratore.” La frase si riferisce 
agli elementi di dissenso che fin dall'inizio della collaborazione fra Breuer e 
Freud erano apparsi. Questi elementi di dissenso di natura teorica si 
complicavano con gli aspetti assunti, come dicemmo, dai rapporti personali. 

Ne risulta lo stranissimo carattere degli Studi sull’isteria: di essere cioè 
un’opera in collaborazione, scritta e pubblicata proprio mentre la 
collaborazione fra i due autori era già in piena crisi. 

Questa situazione confusa ha le sue radici nel modo come storicamente la 
esperienza clinica e terapeutica di Breuer e di Freud si era sviluppata. 

I'esperienza di Breuer (in quanto esperienza di un nuovo metodo di 
psicoterapia dell’isteria) si limita all'unico caso di Anna O. Questo caso fu però 
descritto da Breuer oltre dodici anni dopo la cura, e non fu esposto in modo 
molto preciso (come Freud in parte affermò esplicitamente, in parte lasciò 
intendere). Inoltre la tecnica seguita da Breuer si risolveva in una utilizzazione 
di un comportamento che la paziente aveva già per proprio conto cominciato ad 
attuare, e che sembrava consistere in un ritorno a uno stato di coscienza simile 
a quello in cui erano stati vissuti gli episodi traumatici. Deriva da ciò la tendenza 
di Breuer a considerare la formazione dei sintomi isterici come dovuta a un tale 
stato ipnoide di coscienza. 

Freud, per riprodurre in qualche modo una tecnica esplorativa analoga a quella 
di Breuer doveva con i propri pazienti (i quali non presentavano 
spontaneamente gli stati di coscienza del caso di Breuer) invitarli in modo 
diretto a ricordare: in ipnosi (quando l’ipnosi si lasciava produrre, come nel caso 
della signora Emmy von N.), ma anche senza ipnosi quando questa, come nei 
casi di Elisabeth von R. e di Miss Lucy R., non si lasciava produrre. Così però 
l’attività del medico consisteva apparentemente in una lotta contro la difficoltà 
da parte del paziente a ricordare e a comunicare. Ne derivava in Freud la 
tendenza a considerare questa stessa difficoltà come un momento costitutivo 


dell’isteria (isteria da ritenzione). Inoltre, come gli sforzi che il medico doveva 
esercitare sembravano giustificare una interpretazione della cura in termini 
dinamici, così sembrava logico interpretare in termini dinamici anche il 
momento patogenetico, con la introduzione del concetto di rimozione. 

In tal modo, pur essendo Freud e Breuer d’accordo nell’idea che si dovesse 
riportare l’isteria comune allo schema stesso valido per l’isteria traumatica, nel 
senso che anche nell’isteria comune vi sarebbe alla base della malattia una 
situazione traumatica (anche se la connessione fra trauma e sintomo appariva 
nell’isteria comune più complessa e simbolica), essi dissentirono circa la 
interpretazione delle condizioni che rendono un fatto traumatico. 

Nella “Comunicazione preliminare” i due autori risolsero il contrasto 
ammettendo l’esistenza di entrambe le forme di isteria (da stato ipnoide e da 
ritenzione). E tale posizione fu in seguito conservata da Breuer. 

Freud invece, nell'ultimo capitolo da lui scritto di questo libro, mostra di 
propendere per la tesi che l'origine dell’isteria sia sempre da riferirsi a un unico 
meccanismo: quello di una difesa dalla spiacevolezza di una situazione, che 
appunto perciò diverrebbe traumatica. Lascia solo sussistere un dubbio - ma 
esclusivamente per un riguardo a Breuer - per il caso di Anna O. 

Freud tuttavia sapeva che Breuer non aveva compiutamente descritto questo 
caso, e che aveva omesso alcuni elementi importanti. Si tratta degli elementi 
che stanno alla base di un altro contrasto fra Breuer e Freud: quello relativo 
alla importanza della sfera sessuale per le situazioni traumatiche responsabili 
della formazione dei sintomi isterici (vedi nota 120, in OSE vol. 1). 

Breuer, sotto l'influenza di Freud, che dalla propria esperienza era condotto a 
dare un grande rilievo alla sfera sessuale, ammetteva che tale sfera doveva 
essere una fonte molto importante di situazioni traumatiche, ma poiché aveva 
dato del caso di Anna O. una interpretazione che prescindeva completamente da 
elementi del genere, non poteva accettare la tesi di una origine sessuale di tutte 
le forme di isteria. Freud che, a proposito del caso di Anna O., era a conoscenza 
di alcuni elementi sottaciuti da Breuer, e che altri elementi aveva intuito in base 
alla propria esperienza di casi analoghi, era per questo irritato verso Breuer. 

Breuer del resto, anche in seguito, quando Freud venne violentemente 
attaccato per le sue idee sulla sessualità, oscillò fra posizioni contrastanti, di 
sostegno e di difesa nei riguardi di Freud, e di freddezza e diffidenza verso 


quelle idee. 


Nella intenzione dei due autori le cinque storie cliniche degli Studi sull’isteria 
avrebbero dovuto costituire una dimostrazione, sia della interpretazione teorica 
circa la natura dei sintomi isterici abbozzata nella “Comunicazione 
preliminare”, sia della tecnica catartica (tanto nell'impiego originario di Breuer, 
quanto nelle variazioni successivamente introdotte da Freud). 

In realtà queste storie, anche se (come dice Freud) sono state scelte, perché 
più agevolmente comunicabili, nei confronti di un materiale clinico più vasto, 
hanno caratteri tali per cui neppur una può essere considerata paradigmatica: 
né per il metodo catartico di Breuer, né per l’altro metodo che Freud veniva 
elaborando, e che fu poi detto analitico. 

Non la storia di Anna O., dove l’iniziativa della tecnica terapeutica fu per così 
dire della stessa ammalata, e che Breuer conclude in modo eccessivamente 
ottimistico e non corrispondente a quella che è stata la realtà. Non il caso della 
signora Emmy von N., nel quale Freud impiega la ipnosi in modo misto: talora 
per far ricordare qualche cosa alla paziente, ma assai spesso anche per vietarle 
dati ricordi, con un metodo più simile a quello di Janet che non a quello di 
Breuer. Non quello di Miss Lucy R., che non fu un trattamento sistematico, ma 
un seguito di brevi sedute effettuate negli intervalli fra l'una e l’altra 
consultazione con i pazienti veri di Freud. Non certo quella di Katharina, 
consistente in un unico colloquio, dove Freud (con un procedimento che più tardi 
avrebbe certo qualificato come “analisi selvaggia”) si limitò a stimolare la 
paziente perché prendesse meglio coscienza di episodi non del tutto scomparsi 
dalla sua memoria. E neppure il caso di Elisabeth von R., che è indubbiamente 
molto importante, perché è il primo caso in cui Freud rinunciò completamente 
all’'ipnosi per ottenere dal paziente la rievocazione di episodi dimenticati, ma 
che presenta un materiale di rievocazione molto recente e coperto da lieve 
rimozione. 

D'altra parte questo carattere incompleto del materiale clinico offerto come 
materiale dimostrativo non può essere rimproverato ai due autori. É questo 
anzitutto perché gli Studi sull’isteria descrivono lo sviluppo, per successivi 
tentativi, di un procedimento terapeutico, e non pretendono di dimostrare una 
tecnica già perfezionata. E poi perché è sempre molto difficile descrivere un 
trattamento di questo tipo, tanto è vero che Freud, neppure in quelli che 


vengono denominati i Casi clinici, ha dato la esposizione di un trattamento 
completo. 


Le storie cliniche qui riportate richiedono qualche chiarimento. 

Breuer interrompe la storia della signorina Anna O. (il cui trattamento era 
stato iniziato nel dicembre 1880) nel giugno 1882, quando l’ammalata, dovendo 
trasferirsi in campagna, avrebbe effettuato un ultimo intenso lavoro di talking 
cure (cura parlata), rievocando la scena traumatica principale connessa alla 
camera di degenza del padre ammalato, per poi congedarsi definitivamente da 
Breuer, in complesso guarita. E Breuer termina dicendo: “Da allora” (1882) 
“gode” (1895) “perfetta salute” (vedi, cap. 2, par. 1, in OSE vol. 1). 

La storia del caso (che Freud riprende e descrive molto particolareggiata- 
mente, ma sempre entro i limiti della narrazione di Breuer nella prima delle 
Cinque conferenze sulla psicoanalisi, del 1909) è, come Freud stesso nota in 
Per la storia del movimento psicoanalitico (1914) e nella Autobiografia (1924), 
più complessa: in quanto diede luogo a una situazione affettiva da “traslazione”, 
che Breuer non riuscì a dominare e che provocò una brusca rottura del rapporto 
paziente-medico, con conseguenze negative per la paziente, la quale non 
pervenne a una totale liquidazione della nevrosi. 

Jones (op. cit., vol. 1, pp. 278 sgg.) riferisce il racconto fattogli da Freud. 

l'interesse di Breuer per questa sua paziente, alla quale egli dedicava assai più 
tempo che non agli altri ammalati, destò la gelosia di sua moglie. Ne derivò una 
situazione per cui Breuer decise di troncare la cura (che aveva già dato buoni 
risultati) e di congedarsi da Bertha Pappenheim. Se non che la sera stessa di 
quel giorno, egli fu chiamato urgentemente a casa dell’ammalata che era in 
preda a una crisi. Si trattava della rappresentazione isterica di un parto: la 
conclusione dunque di una gravidanza immaginaria che si era venuta svolgendo 
in forma nascosta, come risposta agli interventi terapeutici di Breuer. Breuer 
cercò di calmare la paziente con l’ipnosi; e partì l'indomani da Vienna con la 
moglie per un viaggio. 

Due lettere, inedite, di Freud alla fidanzata (31 ottobre 1883 e 11 novembre 
1883, riportate da Jones, vol. 1, p. 322) contengono lo stesso racconto. 

Bertha Pappenheim ebbe in seguito varie ricadute, fu ricoverata in una casa di 
cura, e nell'agosto 1883 (lettera inedita di Freud alla fidanzata del 5 agosto 
1883) era, come Breuer disse a Freud, completamente a pezzi. Anche anni dopo 


(lettere inedite di Martha Bernays alla propria madre del 2 gennaio e 31 maggio 
1887) la paziente, che per un certo periodo si era data alla morfina, presentava 
ancora gli stati allucinatori serali. Malgrado le sue sofferenze, Bertha 
Pappenheim fu una donna molto attiva e svolse nel corso della sua vita una 
intensa azione in campo sociale, per la emancipazione femminile e per 
l'assistenza ai bambini. Il caso volle che essa si trovasse a un certo momento 
imparentata con la famiglia della moglie di Freud. 

Le vicende particolari di questa paziente di Breuer hanno avuto una influenza 
notevole sullo sviluppo del pensiero di Freud: sia mettendolo sull’avviso circa i 
caratteri del fenomeno della traslazione affettiva e circa le difficoltà che si 
possono produrre in una psicoterapia (come Freud osserva fin dalle ultime 
pagine degli Studi sull’isteria, vedi, cap. 4, par. 3, in OSF, vol. 1), sia per fargli 
ritenere che anche quando nell’analisi di un caso di isteria sembrano del tutto 
assenti gli elementi di natura sessuale (come Breuer appunto affermava per 
Anna O.) non si può mai escludere che questi elementi siano invece presenti e 
che essi possano a un certo momento dell’analisi farsi sentire. 


Per quanto riguarda la storia della signorina Emmy von N., si pone un problema 
di cronologia. Ci si trova infatti di fronte a uno di quei casi di contraddizione di 
date, che è tanto frequente negli scritti di Freud. 

Freud afferma di aver iniziato il trattamento il 1° maggio 1889 (vedi, cap. 2, 
par. 2, in OSE vol. 1), e di averlo proseguito per sette settimane, dunque fino a 
metà giugno (vedi nota 127, in OSF, vol. 1). Racconta poi (ibid.) di aver 
effettuato l’anno successivo un secondo periodo di trattamento per otto 
settimane (maggio e giugno 1890). Freud dice pure che dopo un altro anno (e 
dunque nel 1891) egli avrebbe effettuato una visita alla signora nel suo paese 
baltico. 

Successivamente però (ibid.) parla di questa visita come avvenuta nel 1890; e 
più avanti (in armonia con questa nuova datazione) accenna ad alcuni sintomi 
presentati dalla paziente durante il primo trattamento nel 1888 e ad altri 
presentati durante il secondo trattamento nel 1889. 

Più avanti ancora, quando racconta che nessuno dei frequentatori della casa 
della signora sapeva che essa era ammalata, torna a parlare della visita nel 
paese baltico come avvenuta nel 1891 (e cioè conformemente al primo sistema 
di datazione). 


Discutendo questi due sistemi di datazione James Strachey nella Standard 
Edition, vol. 2 (1955), pp. 307-09, propende per il secondo (1888-90); e ciò sia 
sulla base di una lettera di Freud a Fliess del 20 agosto 1888, dove sono 
contenute critiche a Bernheim, che potrebbero essere state determinate 
dall'esperienza con l’ipnosi acquisita proprio con questo caso, sia in base a un 
passo dell’Autobiografia (1924), in cui Freud dice che di ritorno da Parigi aveva 
cominciato “fin da principio” a usare l’ipnosi non soltanto per inibire i sintomi, 
ma anche per svelarne la genesi. L'espressione “fin da principio” sarebbe stata 
inesatta se si fosse trattato del maggio 1889, dato che Freud era tornato da 
Parigi nell'inverno 1886, e dato che nel dicembre 1887 si occupava già 
certamente di suggestione ipnotica in quanto aveva firmato il contratto per 
tradurre il primo libro di Bernheim (lettera a Fliess del 28 dicembre 1887). 

Comunque la questione non può essere risolta con certezza assoluta. 


Il caso di Miss Lucy R. è importante soprattutto in connessione al problema 
dell'abbandono dell’ipnosi e della sua sostituzione con un’altra tecnica per la 
ricerca di un materiale dimenticato, e in relazione quindi al problema della 
natura dell’oblio isterico come meccanismo di difesa. 


Il caso di Katharina, esposto originariamente con una “attenuazione” della 
situazione traumatica - dato che anche per il pubblico viennese dell’epoca 
sarebbe stato eccessivamente traumatizzante la narrazione di un tentativo di 
aggressione incestuosa di un padre verso la figlia, e delle corrispondenti 
reazioni emotive della figlia nei confronti del padre (vedi la nota 187, in OSE 
vol. 1, aggiunta nel 1924 da Freud alla esposizione di questo caso) - è, nella 
storia della psicoanalisi, importante, non per sé stesso, ma come primo caso 
osservato di una manifestazione isterica direttamente e brutalmente connessa 
in modo aperto a quella situazione che verrà più tardi indicata da Freud come 
situazione edipica. 


Il caso della signorina Elisabeth von R. è indubbiamente, fra tutti quelli 
pubblicati allora da Freud, il più importante: perché è il primo in cui sia stata 
tentata la tecnica della rievocazione di materiale dimenticato senza l’uso 
dell’ipnosi. 

Per indicare questo genere di trattamento Freud usa nel corso dell’esposizione 
l’espressione “un trattamento analitico di questa specie”. Egli non aveva ancora 


coniato il termine psicoanalisi, ma sentiva la necessità di qualificare il 
trattamento in modo diverso da come veniva indicato il metodo catartico di 
Breuer. 


l'importante capitolo teorico scritto da Breuer è rimasto nell'ombra nel 
successivo sviluppo della psicoanalisi, in funzione del diverso destino dei due 
autori. Ma anch'esso è di grande interesse, sia perché Breuer si è sforzato di 
inserire nella sua costruzione numerosi concetti che erano dovuti a Freud (e che 
egli scrupolosamente a Freud attribuisce nel suo scritto), come il principio della 
costanza del livello dell’eccitamento nervoso, il concetto di conversione isterica, 
e l’idea della sovradeterminazione dei sintomi (alla quale Freud accenna nel 
corso della storia della signorina Elisabeth von R., in funzione della sommazione 
dell’azione patogena di più fattori traumatici); sia perché sviluppa concetti 
personali, che tuttavia Freud ha più tardi accolto nella propria dottrina, come 
quelli riguardanti la distinzione fra energia libera e legata, e conseguentemente 
fra sistema primario e secondario dell’operare psichico; sia infine perché, allo 
scopo di spiegare il processo della conversione organica, affermata da Freud, 
elabora la importante dottrina degli isolatori nel sistema nervoso, a protezione 
degli organi vegetativi, e del superamento della barriera costituita da tali 
isolatori tanto nelle manifestazioni del nervosismo generico che nei sintomi 
isterici di conversione. 


Freud si era riservato il compito di scrivere il capitolo sulla tecnica 
psicoterapeutica. 

In realtà questo capitolo conclusivo del libro, che Freud finì di scrivere nel 
marzo 1895, va molto al di là di una descrizione del metodo catartico. È infatti 
qui esposta una tecnica che nelle linee generali corrisponde ormai a quella che 
sarà la tecnica analitica. E questo non soltanto perché viene data la 
dimostrazione che con l’impiego dell’ipnosi non si abbrevia l’opera di 
ritrovamento di particolari che normalmente sfuggono alla coscienza, ma perché 
la nuova tecnica viene fondata sulla base di tutta una serie di nuovi concetti e di 
nuove determinazioni. Viene infatti formulata la regola fondamentale 
dell'analisi, vengono interpretate le varie reazioni del paziente invitato ad 
associare come espressioni di resistenze, viene messo in rilievo il 
comportamento affettivo del paziente verso il medico e la funzione che esso ha 
per il superamento delle resistenze (con accenni anche alle conseguenze che 


possono avere i turbamenti nei rapporti fra paziente e medico), viene 
prospettato il problema della struttura del materiale psichico inconscio, con un 
primo abbozzo quindi di una teoria dell’inconscio, e a conclusione di tutto lo 
scritto viene posto come compito della terapia quello di trasformare, attraverso 
la liquidazione dei falsi nessi, i conflitti inconsci che stanno a base della nevrosi 
in comuni conflitti della vita, da affrontarsi con i normali mezzi di cui l’uomo 
consapevole dispone. 

Leggendo gli Studi sull’isteria, si ha l'impressione che mentre nella 
“Comunicazione preliminare”, nelle storie cliniche e nel capitolo teorico di 
Breuer ci si trova ancora in uno stadio di preistoria della psicoanalisi, il capitolo 
conclusivo di Freud (che si appoggia a un materiale clinico rispetto al quale 
quello delle storie precedenti, lacunoso e mal dominato dai terapeuti, sembra 
completamente superato) ci trasferisca in un sistema di concetti assai più 
maturo, che a pieno diritto può ormai essere detto il sistema della psicoanalisi. 


Prefazioni 


Prefazione alla prima edizione 


Abbiamo pubblicato le nostre esperienze relative a un nuovo metodo di 
investigazione e di trattamento dei fenomeni isterici nel 1893 in una 
“Comunicazione preliminare”,104 collegandovi con la maggiore stringatezza 
possibile le vedute teoriche alle quali eravamo giunti. Questa “Comunicazione 
preliminare” viene qui riprodotta, quale tesi da illustrare e da dimostrare. 

Faremo quindi seguire una serie di osservazioni su malati, nella scelta delle 
quali purtroppo non abbiamo potuto lasciarci guidare unicamente da 
considerazioni scientifiche. Le nostre esperienze provengono dalla nostra 
pratica privata di medici in una classe sociale colta e dedita alle letture, e il loro 
contenuto spesso tocca la parte più intima della vita e del destino dei nostri 
pazienti. Sarebbe un grave abuso di fiducia il pubblicare comunicazioni siffatte, 
col pericolo che i pazienti vengano individuati e che vengano diffusi nel loro 
ambiente fatti confidati solo al medico. Abbiamo perciò dovuto rinunciare ad 
osservazioni tra le più istruttive e probanti. Ciò riguarda naturalmente 
soprattutto quei casi nei quali rivestono importanza etiologica fatti sessuali e 
situazioni coniugali. Ne viene che possiamo fornire soltanto in modo assai 
incompleto la dimostrazione del nostro punto di vista che la sessualità quale 
fonte di traumi psichici e quale motivo della “difesa”, cioè della rimozione dalla 
coscienza di rappresentazioni, ha una parte di primo piano nella patogenesi 
dell’isteria. Abbiamo dovuto escludere dalla pubblicazione, infatti, proprio le 
osservazioni riguardanti specificamente la sessualità. 

Alle storie dei pazienti segue una serie di considerazioni teoriche, e in un 
capitolo conclusivo sulla terapia è esposta la tecnica del “metodo catartico” 
quale si è andato sviluppando nelle mani del neurologo. 

Se in taluni punti si trovano sostenute opinioni differenti o addirittura 
contrastanti, ciò non va ascritto a una incertezza dei concetti: ma deriva dalle 
naturali e giustificate diversità di opinioni di due osservatori, i quali concordano 
per quanto riguarda i fatti e le vedute fondamentali, ma le cui interpretazioni e 
ipotesi non sempre coincidono. 


Aprile 1895 


J. BREUER, S. FREUD 


Prefazione alla seconda edizione 


l'interesse che viene rivolto in misura crescente alla psicoanalisi, pare si stia 
indirizzando ora anche agli Studi sull’isteria. Leditore desidera una nuova 
edizione del libro ormai esaurito. Esso appare qui ora in ristampa invariata, 
benché le idee e i metodi esposti nella prima edizione abbiano subito da allora 
un'evoluzione vasta e profonda. Per quanto riguarda me personalmente, io da 
allora non mi sono occupato attivamente dell'argomento, non ho avuto parte 
alcuna nel suo importante sviluppo e non saprei aggiungere nulla di nuovo a 
quanto esposto nel 1895. Così potei solo augurarmi che i miei due contributi, 


contenuti nel volume, apparissero invariati nella nuova edizione. 
BREUER 


La riproduzione invariata del testo della prima edizione era la sola cosa 
possibile anche per la parte che in questo libro spetta a me. Lo sviluppo e i 
cambiamenti subiti dalle mie concezioni nel corso di tredici anni di lavoro, sono 
senz'altro troppo estesi perché si potesse riuscire a farli valere nella mia 
esposizione di allora, senza distruggerne del tutto il carattere. D'altra parte non 
ho alcun motivo che mi possa spingere a eliminare questa testimonianza delle 
mie opinioni iniziali. Anche oggi non considero queste come errori, ma come 
prime importanti approssimazioni a conoscenze acquisibili in modo più completo 
soltanto dopo sforzo prolungato e continuato. Il lettore attento potrà trovare già 
nel presente libro i germi di tutte le ulteriori aggiunte alla dottrina della catarsi 
(quale il ruolo dei momenti determinanti psicosessuali, dell’infantilismo, il 
significato dei sogni e del simbolismo dell'inconscio). Inoltre a chiunque si 
interessi dell'evoluzione che dalla catarsi ha portato alla psicoanalisi, non saprei 
dar miglior consiglio che cominciare con gli Studi sull’isteria, effettuando così il 
cammino da me stesso percorso. 


Vienna, luglio 1908 
FREUD 


Capitolo 1 


Comunicazione preliminare 
Sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici!0° 


Breuer e Freud 


1. 


Partendo da una osservazione casuale, stiamo da alcuni anni ricercando nelle 
più svariate forme e sintomatologie dell’isteria il motivo, o processo che, spesso 
molti anni prima, ha provocato per la prima volta il fenomeno. Nella grande 
maggioranza dei casi non si riesce a chiarire questo punto di partenza col 
semplice esame del paziente, per quanto accurato esso sia; in parte perché si 
tratta spesso di fatti la cui discussione è penosa per il malato; soprattutto però 
perché i malati veramente non se ne ricordano, spesso non sospettando affatto 
la connessione causale esistente tra l'evento determinante e il fenomeno 
patologico. Per lo più è necessario ipnotizzare i malati per ridestare nell’ipnosi i 
ricordi del tempo in cui il sintomo si è manifestato per la prima volta; e allora si 
riesce a porre in evidenza quella connessione nel modo più chiaro e convincente. 

Questo metodo d’indagine, in un grande numero di casi, ci ha fornito risultati 
che appaiono preziosi sia dal punto di vista teorico che da quello pratico. 

Dal punto di vista teorico, perché questi casi ci hanno dimostrato che il fatto 
accidentale è determinante per la patologia dell’isteria molto più di quanto 
normalmente si sa e si riconosce. Che nell’isteria “traumatica” sia l'infortunio ad 
avere provocato la sindrome, è ovvio; e così pure il nesso causale è evidente 
quando, negli attacchi isterici, dalle dichiarazioni degli ammalati si apprende che 
essi in ogni attacco rivivono in modo allucinatorio sempre lo stesso avvenimento 
che aveva provocato il primo attacco. La situazione è però più oscura in altri 
fenomeni. 

Le nostre esperienze ci hanno tuttavia mostrato che i più svariati sintomi che 
si considerano manifestazioni spontanee, per così dire idiopatiche dell’isteria, 
presentano col trauma motivante una connessione altrettanto stringente di 
quella dei fenomeni sopra indicati, che, sotto questo aspetto, sono più 
trasparenti. A fatti motivanti di tale tipo abbiamo potuto ricondurre nevralgie e 
anestesie delle specie più svariate e spesso perduranti da anni, contratture e 


paralisi, attacchi isterici e convulsioni epilettoidi, che tutti gli osservatori 
avevano scambiato per epilessia autentica, piccolo male e affezioni tipo tic, 
vomiti continui e anoressia spinta al punto del totale rifiuto del cibo, i più 
svariati disturbi della vista, allucinazioni visive ricorrenti e altre manifestazioni 
ancora. La sproporzione fra i sintomi isterici che continuano per anni e il fatto 
originario che si è prodotto una volta sola è la stessa di quelle che siamo 
normalmente abituati a osservare nella nevrosi traumatica; molto spesso sono 
episodi dell’infanzia ad aver instaurato per tutti gli anni seguenti un fenomeno 
morboso più o meno grave. 

Spesso la connessione è tanto chiara che si comprende perfettamente come il 
fatto iniziale abbia prodotto proprio quel fenomeno e non altri. In questi casi il 
fenomeno è determinato in modo perfettamente chiaro dal fatto originario. Così, 
per ricorrere all'esempio più banale, un'emozione dolorosa insorta, ma 
repressa, durante un pasto produce nausea e vomito, e questo poi perdura per 
mesi sotto forma di vomito isterico. Una ragazza che veglia presso il letto di un 
malato, tormentata dall’angoscia, cade in stato crepuscolare e ha una terribile 
allucinazione mentre il suo braccio destro, pendulo sullo schienale della sedia, si 
addormenta; se ne sviluppa una paresi del braccio con contrattura e anestesia. 
Essa vuole pregare e non trova le parole; finalmente riesce a dire una preghiera 
infantile in lingua inglese. Quando in seguito si sviluppa una grave e 
complicatissima isteria, essa parla, scrive e comprende soltanto l’inglese, 
mentre la sua lingua materna le rimane incomprensibile per un anno e 
mezzo.196 - Un bambino gravemente ammalato si è finalmente assopito; la 
madre concentra tutta la sua volontà nello sforzo di non fare rumore e non 
svegliarlo; proprio per effetto di questo proposito essa fa (“controvolontà 
isterica”!) un rumore schioccante con la lingua. Il fatto si ripete in un’altra 
occasione in cui essa vorrebbe pure mantenersi assolutamente silenziosa, e se 
ne sviluppa un tic che, nella forma di uno schioccare di lingua, si accompagna a 
ogni occasione di eccitazione, per molti anni.!07 - Un uomo molto intelligente 
assiste all'operazione con la quale a suo fratello viene raddrizzata, in narcosi, 
l'articolazione dell'anca anchilosata. Nell’istante in cui si sente il crac 
dell’articolazione che cede, egli stesso percepisce un dolore violento all’anca e 
questo dolore gli dura per quasi un anno. E così di seguito. 

In altri casi la connessione non è tanto semplice, e tra il fatto originario e il 


fenomeno patologico vi è soltanto una relazione per così dire simbolica, come la 
relazione che la persona sana può stabilire anche in sogno: come quando al 
dolore psichico si associa una nevralgia o allo stato affettivo di una ripugnanza 
morale si associa il vomito. Abbiamo studiato malati che usavano servirsi di una 
tale simbolizzazione con molta frequenza. In altri casi ancora una 
determinazione di tal genere non è subito afferrabile; sono tra questi proprio i 
sintomi isterici tipici, quali la emianestesia e il restringimento del campo visivo, 
le convulsioni epilettiformi e altri ancora. Dobbiamo però riservare l'esposizione 
del nostro punto di vista su questo gruppo alla discussione più approfondita 
dell'argomento. 

Queste osservazioni ci sembrano provare l'analogia patogena della comune 
isteria e della nevrosi traumatica, e giustificare un’estensione del concetto di 
“isteria traumatica”. Nella nevrosi traumatica, infatti, non la lesione fisica in sé 
modesta è la vera causa della malattia, ma lo spavento, il trauma psichico. In 
maniera analoga, dalle nostre ricerche, per molti se non per la maggior parte 
dei sintomi isterici risultano fatti determinanti, che si devono descrivere come 
traumi psichici. Può agire come trauma qualsiasi esperienza provochi gli affetti 
penosi del terrore, dell'angoscia, della vergogna, del dolore psichico, e dipende 
ovviamente dalla sensibilità della persona colpita (come anche da una 
condizione di cui si parlerà in seguito) se l’esperienza stessa agisce come 
trauma. Non di rado in luogo di un grosso trauma si scoprono nella comune 
isteria più traumi parziali, più fatti raggruppati, che soltanto sommandosi hanno 
potuto esercitare l’azione traumatica e che sono fra loro connessi in quanto in 
parte elementi di una vicenda dolorosa. In altri casi ancora si tratta di 
circostanze di per sé apparentemente banali le quali, essendosi prodotte in 
coincidenza con l'avvenimento realmente operante o con un momento di 
particolare eccitabilità, hanno acquistato una dignità di traumi che altrimenti 
non si potrebbe sospettare in esse, ma che da quel momento in poi conservano. 

La connessione causale fra trauma psichico induttore e fenomeno isterico non 
va però intesa nel senso che il trauma, fungendo da agente provocatore, susciti 
il sintomo e questo, divenuto indipendente, continui poi a sussistere per conto 
proprio. Dobbiamo piuttosto affermare che il trauma psichico, o meglio il 
ricordo del trauma, agisce al modo di un corpo estraneo, che deve essere 
considerato come un agente attualmente efficiente anche molto tempo dopo la 


sua intrusione; e ravvisiamo la prova di ciò in un fenomeno estremamente 
curioso il quale nel contempo conferisce un notevole interesse pratico alle 
nostre scoperte. 

Trovammo infatti, in principio con nostra grandissima sorpresa, che i singoli 
sintomi isterici scomparivano subito e in modo definitivo, quando si era riusciti 
a ridestare con piena chiarezza il ricordo dell'evento determinante, 
risvegliando insieme anche l'affetto che l'aveva accompagnato, e quando il 
malato descriveva l'evento nel modo più completo possibile esprimendo 
verbalmente il proprio affetto. Il ricordo privo di elementi affettivi è quasi 
sempre del tutto inefficiente; il processo psichico svoltosi in origine deve 
ripetersi con la maggiore vivacità possibile, deve essere riportato nello status 
nascendi e deve poi “essere espresso in parole”. Allora, quando si tratti di 
fenomeni sensoriali, quali crampi, nevralgie, allucinazioni, questi si manifestano 
ancora una volta con piena intensità, per scomparire quindi per sempre. Allo 
stesso modo scompaiono le alterazioni funzionali, le paralisi e le anestesie, 
naturalmente senza che appaia chiaramente la loro intensificazione 
momentanea.108 

Si potrebbe sospettare che si tratti qui di un’involontaria suggestione: il malato 
si aspetterebbe di venire liberato mediante questo procedimento dalle proprie 
sofferenze e proprio questa aspettativa sarebbe il fattore determinante, non il 
fatto di esprimersi in parole. Ma non è così: la prima osservazione di questo tipo 
[vedi cap. 2, par. 1, in OSF, vol. 1], un caso complicatissimo di isteria così 
analizzato e i cui singoli sintomi di differenti origini furono singolarmente 
eliminati, risale all'anno 1881, quindi a un'epoca “presuggestiva”, fu resa 
possibile dalle autoipnosi spontanee della malata, e procurò all’osservatore 
grandissima sorpresa. 

Invertendo il detto: cessante causa cessat effectus, ci sarà lecito dedurre da 
queste osservazioni che l’evento determinante continua ad agire in qualche 
modo ancora per anni, non indirettamente per il tramite di una catena di anelli 
causali intermedi, ma come causa diretta, circa come un dolore psichico 
coscientemente ricordato da sveglio provoca, anche dopo molto tempo, 
secrezione di lacrime: l’isterico soffrirebbe per lo più di reminiscenze. 102 


Za 


Sembra a prima vista strano che esperienze da gran tempo passate debbano 
agire così intensamente, e che i ricordi di esse non soggiacciano al logoramento 
cui pure vediamo sottostare tutti i nostri ricordi. Forse le considerazioni che 
seguono riusciranno a rendere più comprensibile questo dato di fatto. 

I'affievolirsi di un ricordo o dell’affetto che lo accompagna, dipende da parecchi 
fattori. È innanzitutto rilevante al riguardo se si sia reagito energicamente o no 
all'evento impressionante. Intendiamo qui per reazione tutta la gamma di 
riflessi volontari e involontari con i quali, come l’esperienza insegna, gli affetti si 
scaricano: dal pianto fino all'atto di vendetta. Se tale reazione avviene in misura 
sufficiente, una grande parte dell’affetto scompare; il nostro linguaggio 
conferma questo fatto di osservazione quotidiana mediante le espressioni 
“scaricare il rancore”, “sfogarsi col pianto” e simili. Se la reazione viene 
repressa, l'affetto rimane legato al ricordo. Un’offesa vendicata sia pure a sole 
parole, si ricorda in modo diverso da un'offesa che si è dovuta accettare. Il 
linguaggio riconosce anche questa distinzione, nelle sue conseguenze psichiche 
e fisiche, e qualifica in modo molto caratteristico proprio la sofferenza patita in 
silenzio come “mortificazione” [Krankung, da krank, malato]. - La reazione 
della persona colpita dal trauma ha propriamente un effetto “catartico” 
completo solo quando è una reazione adeguata, come la vendetta. Ma nella 
parola l’uomo trova un surrogato all’azione, e con l’aiuto della parola l’affetto 
può essere “abreagito” in misura quasi uguale.1!° In altri casi il parlare è di per 
sé il riflesso adeguato, nel lamento e nel liberarsi dal peso di un segreto 
(confessione!). Se non si produce una reazione simile, con l’azione, con la 
parola, nei casi più lievi col pianto, il ricordo dell'evento conserva anzitutto 
l'accento affettivo. 

I'“abreazione”, tuttavia, non è il solo mezzo per liquidare il trauma psichico di 
cui disponga il meccanismo psichico normale della persona sana. Il ricordo del 
trauma, anche se non è stato abreagito, entra a far parte del grande complesso 
dell’associazione, si affianca ad altre esperienze che eventualmente lo 
contraddicono, subisce una correzione da parte di altre rappresentazioni. Dopo 
un infortunio per esempio, al ricordo del pericolo corso e al rinnovarsi (in forma 
attenuata) dello spavento provato si associano il ricordo dell’ulteriore corso dei 
fatti, del salvataggio, e la consapevolezza della sicurezza presente. Il ricordo di 
una mortificazione viene corretto con una rettifica dei fatti, con considerazioni 


sulla propria dignità ecc., e così l’uomo normale riesce a far scomparire, con 
prestazioni dell’associazione, l'affetto che accompagna il ricordo. 

Vi si aggiunge poi quel generale confondersi delle impressioni, quello sbiadire 
dei ricordi che noi chiamiamo “dimenticare”, e che logora soprattutto le 
rappresentazioni non più attive sul piano affettivo. 

Ora, dalle nostre osservazioni risulta che quei ricordi divenuti determinanti di 
fenomeni isterici si sono conservati per lungo tempo con straordinaria 
freschezza e con tutto il loro accento affettivo. Dobbiamo tuttavia accennare a 
un altro fatto sorprendente, e di cui in seguito dovremo tener conto: di tali 
ricordi i malati non dispongono affatto come degli altri comuni ricordi della loro 
vita. Al contrario, queste esperienze sono del tutto assenti dalla memoria dei 
malati nel loro stato psichico ordinario o sono presenti soltanto in forma assai 
sommaria. Soltanto quando si interrogano i malati nell’ipnosi, questi ricordi si 
affacciano con non sminuita vivacità, come fossero fatti recenti. 

Così, per la durata di sei mesi, una delle nostre malate riprodusse nell’ipnosi 
con vivezza allucinatoria tutto ciò che l’aveva eccitata negli stessi giorni 
dell’anno precedente (durante un’isteria acuta); un diario, a lei ignoto, della 
madre, permise di attestare la perfetta esattezza della riproduzione. Un'altra 
malata riviveva, parte in ipnosi, parte in attacchi spontanei, con chiarezza 
allucinatoria tutti gli eventi di una psicosi isterica sofferta dieci anni prima, per 
la quale fino al momento della ricomparsa era stata quasi del tutto amnestica. 
Anche singoli ricordi, etiologicamente importanti, vecchi di quindici, venticinque 
anni, risultarono in lei sorprendentemente intatti e presenti ai sensi, agendo al 
loro ritorno con la piena forza affettiva di eventi nuovi. 

La ragione di ciò può ricercarsi solo nel fatto che questi ricordi occupano una 
posizione di eccezione per quanto riguarda la loro usura nei vari aspetti sopra 
considerati. Si rileva infatti che questi ricordi corrispondono a traumi i quali 
non sono stati sufficientemente “abreagiti”; e approfondendo l'esame delle 
cause che lo hanno impedito, possiamo rilevare almeno due serie di condizioni 
per le quali la reazione al trauma è mancata. 

Nel primo gruppo annoveriamo quei casi in cui i malati non hanno reagito a 
traumi psichici perché la natura del trauma escludeva una reazione, come per la 
perdita apparentemente insostituibile di una persona amata, o perché le 
condizioni sociali rendevano impossibile una reazione, o perché si trattava di 


cose che il malato voleva dimenticare, e che perciò intenzionalmente 
rimuoveval!! dal suo pensiero cosciente, inibendole e reprimendole. Proprio 
queste cose penose si trovano poi nell’ipnosi quale fondamento di fenomeni 
isterici (deliri isterici di santi e di monache, di donne astinenti, di bambini bene 
educati).1!2 

La seconda serie di condizioni non è costituita dal contenuto dei ricordi, ma 
dagli stati psichici del malato con i quali le esperienze sono venute a coincidere. 
Quale motivo di sintomi isterici si trovano infatti nell’'ipnosi anche 
rappresentazioni le quali, non di per sé significative, devono la loro 
conservazione alla circostanza di essere sorte in occasione di emozioni 
gravemente paralizzanti, quale per esempio il terrore, o addirittura in stati 
psichici anormali come nello stato crepuscolare, semipnotico del sogno ad occhi 
aperti, nelle autoipnosi eccetera. Qui è la natura di questi stati a rendere 
impossibile una reazione all'evento. 

Le condizioni dei due tipi naturalmente possono anche verificarsi 
contemporaneamente, ed effettivamente ciò accade spesso. Così nel caso in cui 
un trauma di per sé capace di avere ripercussioni si produce in un momento di 
grave emozione paralizzante o di coscienza modificata; tuttavia pare anche 
accada che per effetto del trauma psichico in molte persone si provochi uno di 
quegli stati anormali che poi a loro volta rendono la reazione impossibile. 

Vale però per entrambi i gruppi di condizioni che ai traumi psichici non risolti 
mediante reazione debba venire a mancare anche il superamento mediante 
elaborazione associativa. Nel primo gruppo è il proposito del malato che vuole 
dimenticare le esperienze penose e quindi le esclude più che può 
dall’associazione; nel secondo gruppo questa elaborazione associativa non 
riesce perché, fra lo stato di coscienza normale e gli stati patologici nei quali 
quelle rappresentazioni sono sorte, non vi è un fertile nesso associativo. Avremo 
ben presto occasione di occuparci di queste situazioni più da vicino. 

Si può quindi dire che le rappresentazioni divenute patogene si conservano 
così fresche e robuste di affetti perché è loro negata la normale usura 
attraverso l’abreazione e attraverso la riproduzione in stati di associazione non 
inibita. 


Quando abbiamo elencato le condizioni che, secondo la nostra esperienza, sono 
decisive perché da traumi psichici si sviluppino fenomeni isterici, abbiamo già 
dovuto parlare di stati anormali della coscienza in cui tali rappresentazioni 
patogene hanno origine e abbiamo già dovuto rilevare il fatto che il ricordo del 
trauma psichico agente non è ritrovabile nella normale memoria del malato, 
bensì nella sua memoria durante l’ipnosi. Ora, quanto più abbiamo continuato ad 
occuparci di questo fenomeno, tanto più sicura è divenuta la nostra convinzione 
che quella scissione della coscienza così sorprendente nei noti casi classici di 
double conscience [coscienza doppia], esiste in stato rudimentale in ogni 
isteria, e che la tendenza a tale dissociazione e quindi al manifestarsi di stati 
anormali della coscienza, che chiameremo congiuntamente “ipnoidi”, è il 
fenomeno basilare di tale nevrosi. A questo riguardo, concordiamo con Binet e 
con i due Janet [Pierre e Jules], benché non abbiamo esperienza delle loro 
interessantissime osservazioni compiute su pazienti anestetici. 

Al noto detto: “l’ipnosi è isteria artificiale”, vorremmo quindi sostituirne un 
altro: “base e condizione dell’isteria è l’esistenza di stati ipnoidi”. Questi stati 
ipnoidi, per quanto diversi possano essere, concordano tutti fra loro e con 
l'ipnosi in un punto: le rappresentazioni in essi affioranti sono molto intense, ma 
sono tagliate fuori dai rapporti associativi con il rimanente contenuto della 
coscienza. Fra di loro questi stati ipnoidi sono associabili e il loro contenuto 
rappresentativo può anche raggiungere per tale via i più diversi gradi di 
organizzazione psichica. Del resto, il carattere di tali stati e il grado della loro 
segregazione dai restanti processi della coscienza varia probabilmente in 
maniera analoga a quella che riscontriamo nell’ipnosi, che si estende dalla 
leggera sonnolenza fino al sonnambulismo, dal ricordo completo all’amnesia 
assoluta. 

Se tali stati ipnoidi esistono già prima della malattia manifesta, essi 
costituiscono il terreno sul quale l’affetto impianta il ricordo patogeno con i suoi 
fenomeni somatici conseguenti. Questo comportamento corrisponde all’isteria 
per predisposizione. Dalle nostre osservazioni tuttavia emerge che un trauma 
grave (come quello della nevrosi traumatica) o una repressione faticosa (per 
esempio dell’emozione sessuale) possono produrre anche nell'uomo, per il resto 
libero, una eliminazione di gruppi di rappresentazioni; e questo sarebbe il 
meccanismo dell’isteria psichicamente acquisita. Fra gli estremi costituiti da 


queste due forme si deve ammettere l’esistenza di una serie di forme in cui la 
facilità della dissociazione nell’individuo colpito e l’entità affettiva del trauma 
variano in sensi opposti. 

Non sappiamo dire nulla di nuovo circa l'origine degli stati ipnoidi 
predisponenti. Essi si sviluppano frequentemente, così ci sembra di poter 
presumere, dal “sognare ad occhi aperti”, tanto frequente anche nelle persone 
sane, e a cui inducono ad esempio facilmente i lavori femminili. Perché le 
“associazioni patologiche” che si producono in tali stati siano così solide e 
influenzino i fenomeni somatici in modo tanto più intenso di quanto accade per le 
rappresentazioni comuni, è un problema che coincide con quello dell’efficacia 
delle suggestioni ipnotiche. Le nostre esperienze non portano nulla di nuovo a 
tale proposito; esse, per contro, spiegano l'apparente contraddizione fra 
l'affermazione che “l’isteria è una psicosi” e il fatto che fra gli isterici si possono 
trovare persone di mente lucidissima, di forte volontà, di molto carattere e di 
grandissima capacità critica. In questi casi le qualità ora enunciate spettano al 
pensiero vigile della persona; mentre nei suoi stati ipnoidi essa è alienata, così 
come lo siamo tutti nel sogno. Mentre, tuttavia, le nostre psicosi oniriche non 
influenzano la nostra vita vigile, i prodotti degli stati ipnoidi penetrano, quali 
fenomeni isterici, in quella stessa vita vigile 113 


4. 


Le nostre affermazioni riguardanti i sintomi isterici permanenti possono essere 
all'incirca ripetute anche per gli attacchi isterici. Come è noto, possediamo una 
descrizione schematica, fornita da Charcot, del “grande” attacco isterico, 
secondo la quale in un attacco completo si possono distinguere quattro fasi: 1) la 
fase epilettoide; 2) quella dei grandi movimenti; 3) quella delle attitudes 
passionnelles [atteggiamenti passionali] (la fase allucinatoria); 4) quella del 
delirio conclusivo. Charcot deriva tutte le forme di attacco isterico, più frequenti 
che non la grande attaque completa, dall’abbreviazione o dal prolungamento, 
dall'assenza o dall’isolarsi, delle singole fasi elencate 114 

Il nostro tentativo di spiegazione si riannoda alla terza fase, quella delle 
attitudes passionnelles. Quando questa fase è pronunciata, si ha in essa la 
riproduzione allucinatoria di un ricordo che è stato importante per l'insorgere 
dell’isteria: il ricordo dell’unico grande trauma dell’isteria cosiddetta traumatica 


xat £Zoynv [per eccellenza], o il ricordo di una serie di traumi parziali fra loro 
connessi, quali stanno a base dell’isteria comune. Oppure ancora l’attacco 
riproduce quegli eventi che, per avere coinciso con un momento di particolare 
disposizione, hanno assunto la funzione di traumi. 

Vi sono però anche attacchi che apparentemente consistono solo in fenomeni 
motori e ai quali manca una phase passionnelle. Se, durante un siffatto attacco 
di convulsioni generali, di irrigidimento catalettico, o durante un attaque de 
sommeil [accesso di sonno], si riesce a mettersi in rapporto con la persona 
malata, o meglio ancora se si riesce a provocare l'attacco nell’ipnosi, si trova 
anche qui alla radice il ricordo del trauma psichico o di una serie di traumi, che 
altrimenti appare di solito in una fase allucinatoria. Una ragazzina soffre da anni 
per attacchi di crampi diffusi, che potrebbero essere scambiati per epilettici e 
che anzi sono stati anche scambiati per tali. La si ipnotizza a scopo di diagnosi 
differenziale ed essa cade subito nel suo attacco. Alla domanda: “E adesso che 
cosa vedi?” essa però risponde: “Il cane, arriva il cane”; ed effettivamente 
risulta che il primo attacco di questo tipo si era manifestato dopo che la ragazza 
era stata inseguita da un cane arrabbiato. Il successo della terapia confermò poi 
il giudizio diagnostico. 

Un impiegato, che è diventato isterico in conseguenza di un maltrattamento da 
parte del suo superiore, soffre di attacchi durante i quali crolla a terra, si agita e 
si infuria senza pronunciare una parola e senza lasciar sospettare 
un’allucinazione. Si riesce a provocare l'attacco nell’ipnosi e il malato allora 
rivela di stare rivivendo la scena di quel superiore che lo ingiuria per la strada 
percuotendolo con un bastone. Pochi giorni dopo ritorna lamentando di avere 
avuto nuovamente lo stesso attacco, e questa volta nell’ipnosi risulta che egli ha 
rivissuto la scena alla quale era più propriamente connessa l’origine della 
malattia: e cioè la scena nell’aula del tribunale, quando egli non era riuscito a 
ottenere soddisfazione per il maltrattamento subito, eccetera. 

I ricordi che si affacciano durante gli attacchi isterici, o che possono in essi 
ridestarsi, corrispondono anche per tutti gli altri aspetti ai motivi che abbiamo 
trovato alla radice dei sintomi isterici permanenti. Come questi, concernono 
traumi psichici che si sono sottratti alla liquidazione ottenuta mediante 
abreazione o mediante elaborazione associativa; al pari di essi, si sottraggono, 
completamente o nelle loro parti essenziali, alle capacità mnestiche della 


coscienza normale, mostrando di appartenere ai contenuti rappresentativi degli 
stati ipnoidi con associazione limitata. È infine possibile una conferma sul piano 
terapeutico. Le nostre osservazioni ci hanno spesso insegnato che un ricordo di 
questo genere, che aveva fino allora provocato attacchi, diventa inefficiente 
quando è portato nell’ipnosi alla reazione e alla correzione associativa. 

I fenomeni motori dell'attacco isterico possono essere interpretati in parte 
come forme generiche di reazione dell’affetto connesso al ricordo (come il 
dibattersi con tutte le membra, di cui già si serve il lattante), e in parte come 
movimenti che esprimono direttamente il ricordo; mentre, per un’altra parte 
ancora, si sottraggono, proprio come le stigmate isteriche!!° nei sintomi 
permanenti, a una tale spiegazione. 

l'attacco isterico può inoltre essere caratterizzato in un modo particolare se si 
tiene conto della teoria dianzi accennata, per cui nell’isteria sarebbero presenti 
gruppi di rappresentazioni sorte in stati ipnoidi che, escluse dai rapporti 
associativi con le altre rappresentazioni, ma associabili fra di loro, 
rappresentano un rudimento più o meno altamente organizzato di una seconda 
coscienza, di una condition seconde. Un sintomo permanente isterico 
corrisponde allora alla irruzione di questo secondo stato nell’innervazione 
corporea abitualmente dominata dalla coscienza normale; un attacco isterico 
rivela però una organizzazione superiore di questo secondo stato e indica, al suo 
primo apparire, un momento nel quale questa coscienza ipnoide si è 
impossessata dell’intera esistenza, cioè un momento di isteria acuta; se invece è 
un attacco ricorrente, che contiene un ricordo, esso ne rappresenta una 
recidiva. Charcot ha già espresso l’idea che l’attacco isterico debba essere un 
rudimento di una condition seconde. Durante l’attacco, il dominio su tutta 
l'innervazione corporea è trasferito alla coscienza ipnoide. In tal caso, come 
note esperienze dimostrano, la coscienza normale non è sempre totalmente 
rimossa; essa può pure percepire i fenomeni motori dell'attacco, mentre i 
processi psichici corrispondenti si sottraggono alla presa di coscienza. 

Il decorso tipico di un’isteria grave consiste, come è noto, in primo luogo nella 
formazione, in stati ipnoidi, di un contenuto rappresentativo; questo, una volta 
accresciutosi sufficientemente, si impossessa, durante un periodo di “isteria 
acuta”, dell'innervazione corporea e dell’esistenza del malato, creando sintomi 
permanenti e attacchi; per finire col guarire, salvo dati residui. Anche se la 


persona normale riesce a riprendere il dominio di sé, ciò che di quel contenuto 
rappresentativo ipnoide è sopravvissuto ritorna in nuovi attacchi isterici, 
riportando temporaneamente la persona in stati consimili a loro volta 
influenzabili e accessibili a traumi. Si stabilisce allora per lo più una specie di 
equilibrio fra i gruppi psichici che si trovano riuniti nella medesima persona; 
attacco isterico e vita normale procedono parallelamente senza influenzarsi a 
vicenda. L'attacco in tal caso si produce spontaneamente, così come sogliono 
presentarsi spontaneamente anche in noi i ricordi; però può anche essere 
provocato, così come ogni ricordo può essere ridestato secondo le leggi 
dell’associazione. La provocazione dell'attacco può aversi o in seguito a 
stimolazione di una zona isterogena o in seguito a una nuova esperienza che, per 
la sua somiglianza, dia risonanza all'esperienza patogena. Speriamo di poter 
mostrare che fra queste due condizioni, apparentemente tanto diverse, non 
esiste una differenza essenziale, e che in ambedue i casi si tocca un ricordo 
iperestetico. In altri casi questo equilibrio è labilissimo: l’attacco appare come 
espressione del residuo di coscienza ipnoide, ogni volta che la persona normale, 
essendo esaurita, perde la propria capacità di controllo. Non si può escludere 
che in tali casi l'attacco, spogliato del proprio significato originario, possa anche 
riprodursi quale reazione motoria priva di contenuto. 

Ricerche ulteriori dovranno stabilire da quali fattori dipenda il fatto che 
un’individualità isterica si manifesti con attacchi, o con sintomi permanenti, o 
con un miscuglio delle due forme.1!6 


di 


Si comprende ora come il metodo di psicoterapia da noi esposto possa guarire. 
Esso elimina l'efficienza della rappresentazione originariamente non 
abreagita, in quanto consente al suo affetto incapsulato di sfociare nel 
discorso; e la conduce alla correzione associativa traendola nella coscienza 
normale (nell’ipnosi leggera) o annullandola mediante suggestione del medico, 
così come accade nel sonnambulismo con amnesia. 

Noi riteniamo che il vantaggio terapeutico nell’applicazione di questo 
procedimento sia notevole. Naturalmente non guariamo l’isteria in quanto 
predisposizione, né possiamo agire contro il ritorno degli stati ipnoidi. Durante 
lo stadio produttivo di un’isteria acuta, inoltre, il nostro procedimento non può 


impedire che i fenomeni faticosamente eliminati vengano tosto sostituiti da nuovi 
fenomeni. Se però questo stadio acuto è terminato e ne permangono i residui 
sotto forma di attacchi e di sintomi isterici permanenti, il nostro metodo li 
elimina spesso e per sempre, perché è un metodo radicale; ci sembra che in ciò 
esso superi di gran lunga l’efficacia dell’annullamento suggestivo diretto, quale 
viene esercitato attualmente dagli psicoterapeuti. 

Se, scoprendo il meccanismo psichico dei fenomeni isterici, abbiamo compiuto 
un passo avanti sulla strada già iniziata da Charcot con tanto successo con la 
sua spiegazione e riproduzione sperimentale delle paralisi isterotraumatiche, 
non ci nascondiamo tuttavia che con ciò abbiamo reso più prossimo alla nostra 
comprensione soltanto il meccanismo dei sintomi isterici, non le cause intime 
dell’isteria. Abbiamo soltanto sfiorato l’etiologia dell’isteria e abbiamo potuto 
propriamente chiarire soltanto le cause delle forme acquisite, il significato del 
fattore accidentale per la nevrosi. 


Vienna, dicembre 1892 


Capitolo 2 


Casi clinici 


Breuer e Freud 


1. SIGNORINA ANNA O. (Breuer) 


La signorina Anna O., di ventun anni all’epoca della malattia (1880), sembra 
presentare tare nevropatiche di non eccessivo rilievo, costituite da alcune 
psicosi verificatesi nella sua numerosa famiglia; i genitori sono sani di nervi. Lei 
stessa era stata prima sempre sana, senza alcun fatto nervoso durante l’età 
dello sviluppo; è di intelligenza notevole, dotata di intuizione acuta e di una 
sorprendente capacità di afferrare le relazioni fra le cose. Questo vigoroso 
intelletto avrebbe avuto la possibilità di alimentarsi di un valido nutrimento 
spirituale, di cui avrebbe avuto bisogno, ma che invece non ha più ricevuto dopo 
la fine della scuola. Il suo ricco talento poetico e fantastico era controllato da 
uno spirito critico molto acuto che la rendeva anche del tutto insuggestionabile; 
soltanto argomenti, mai pure affermazioni avevano su lei un’influenza. La sua 
volontà era energica, tenace e costante, giungendo talora fino all’ostinazione, e 
rinunciava alla propria meta soltanto per bontà, per far piacere agli altri. 

Fra i tratti essenziali del suo carattere erano la bontà e la simpatia umana; la 
cura e l’assistenza di taluni ammalati poveri le furono di grande aiuto nella sua 
malattia, consentendole di soddisfare un forte suo impulso naturale. I suoi stati 
d'animo avevano sempre una leggera tendenza all’esagerazione, sia nell’allegria 
che nella tristezza; ne derivava anche una certa lunaticità. L'elemento sessuale 
era sorprendentemente poco sviluppato;1!” la paziente, la cui vita divenne per 
me così trasparente come di rado la vita di un essere umano lo può essere per 
un altro, non aveva mai avuto un amore; e in tutta la congerie di allucinazioni 
della sua malattia non è mai emerso questo elemento della vita psichica. 

Questa giovane dalla esuberante vitalità intellettuale conduceva, nella sua 
famiglia di mentalità puritana, un'esistenza estremamente monotona, che essa 
tuttavia si abbelliva in una maniera che è stata probabilmente decisiva per la 
sua malattia. Coltivava sistematicamente i sogni ad occhi aperti, che essa 
chiamava il suo “teatro privato”. Mentre tutti la credevano presente, essa 
mentalmente viveva delle fiabe; tuttavia, quando le veniva rivolta la parola, 


reagiva sempre a tono, sicché nessuno si accorgeva di nulla. Durante le sue 
attività casalinghe, che svolgeva alla perfezione, questa attività mentale 
l'’accompagnava quasi incessantemente. Più avanti dovrò riferire come questo 
fantasticare abituale della persona sana si sia direttamente trasformato in 
malattia. 

Il decorso della malattia presentò più fasi ben distinte, e precisamente: 

A) Lincubazione latente: da metà luglio 1880 fino a circa il 10 dicembre. In 
genere la fase di incubazione si sottrae alla conoscenza del medico. La 
peculiarità del caso presente ne ha invece permesso una visione così completa, 
che già solo per questo ritengo che il suo interesse patologico non sia di lieve 
conto. Esporrò questa parte della storia più avanti. 

B) La malattia manifesta: una psicosi particolare, parafasia, strabismo 
convergente, gravi disturbi della vista, paralisi da contrattura, completa 
nell’arto superiore destro e nei due arti inferiori, incompleta nell’arto superiore 
sinistro, paresi della muscolatura della nuca. Graduale riduzione della 
contrattura agli arti destri. Lieve miglioramento, interrotto da un grave trauma 
psichico (morte del padre) nell’aprile, cui segue: 

C) Un periodo di sonnambulismo persistente, che poi si alterna a stati più 
normali; persistenza di una serie di sintomi permanenti fino al dicembre 1881. 

D) Graduale scomparsa degli stati patologici e dei fenomeni fino al giugno 
1882. 


Nel luglio 1880 il padre della paziente, che essa amava appassionatamente, si 
ammalò per un ascesso peripleuritico, che non si risolse e che lo portò a 
soccombere nell'aprile 1881. Durante i primi mesi di questa malattia, Anna si 
dedicò all'assistenza del malato con tutta l'energia della sua natura, e nessuno si 
meravigliò molto che in tal modo essa a poco a poco assai deperisse. Nessuno, 
forse nemmeno la paziente stessa, sapeva che cosa stesse accadendo in lei; con 
l'andare del tempo però le sue condizioni di debolezza, di anemia, di ripugnanza 
per il cibo peggiorarono, tanto che essa, con suo grandissimo dolore, fu 
allontanata dal malato che stava assistendo. Loccasione immediata fu una tosse 
particolarmente intensa, per la quale fui chiamato per la prima volta a visitarla. 
Fra una tipica tosse nervosa. Presto si delineò un particolare bisogno di riposo 
nelle ore pomeridiane, a cui si collegavano, la sera, uno stato simile al sonno e 
poi una forte eccitazione. 


Ai primi di dicembre si manifestò lo strabismo convergente. Un oculista lo 
spiegò (erroneamente) come dovuto alla paresi di uno degli abducenti. [11 
dicembre la paziente fu costretta a letto e vi rimase fino al 1° aprile. 

In rapida successione si sviluppò tutta una serie di gravi disturbi, 
apparentemente del tutto nuovi. Dolore all’occipite sinistro; strabismo 
convergente (diplopia) che si accentuava notevolmente per emozioni; 
impressione di vedersi crollare addosso la parete (affezione dell’obliquo); 
disturbi della vista difficilmente analizzabili; paresi dei muscoli anteriori del 
collo, tanto che alla fine la testa poteva essere mossa solo se la paziente la 
premeva all'indietro fra le spalle alzate, con un movimento di tutto il dorso. 
Contrattura e anestesia dell'arto superiore destro e, dopo qualche tempo, 
dell’arto inferiore destro, questo completamente disteso, addotto e ruotato 
all’interno; in seguito la stessa affezione si è presentata all’arto inferiore 
sinistro e in ultimo al braccio sinistro, restando tuttavia alquanto mobili le dita. 
Anche le articolazioni delle spalle, su ambedue i lati, non erano del tutto rigide. 
Il massimo della contrattura riguardava i muscoli dell’avambraccio; così pure 
del resto, anche in seguito, quando l'anestesia poté essere meglio esaminata, la 
regione del gomito risultò la più insensibile. All’inizio della malattia l’esame 
dell’anestesia fu insufficiente per la resistenza della paziente, derivante da 
sentimenti di angoscia. 

In questo stato io presi in cura la paziente e potei ben presto rendermi conto 
della grave alterazione psichica. Vi erano due stati di coscienza del tutto distinti, 
che spesso e repentinamente si alternavano e che nel corso della malattia si 
venivano sempre più nettamente separando. In uno stato, la paziente conosceva 
ciò che la circondava, era triste e angosciata, ma relativamente normale; 
nell'altro stato allucinava, era “cattiva”, vale a dire imprecava, buttava i cuscini 
addosso alle persone (quando e nella misura in cui la contrattura glielo 
permetteva) e con le dita rimaste mobili strappava i bottoni dalla biancheria da 
letto e personale, o faceva altre cose del genere. Se durante questa fase era 
stato cambiato qualcosa nella stanza, oppure se qualcuno era entrato o era 
uscito, essa si lamentava che le veniva a mancare il tempo e rilevava dei vuoti 
nel corso delle sue rappresentazioni coscienti. Poiché si cercava di contraddirla 
e di tranquillizzarla quando sosteneva di diventare pazza, essa, dopo ogni lancio 
di cuscini, si lamentava di che cosa le facevano, del disordine in cui la lasciavano, 


e così via. 

Queste assenze erano già state osservate quando non era ancora costretta a 
letto; in quelle occasioni s’interrompeva a mezzo di un discorso ripetendo le 
ultime parole, per continuare poco dopo. A poco a poco i sintomi si svilupparono 
sino ad assumere le dimensioni descritte, e durante l’acme della malattia, 
quando la contrattura si era estesa anche al lato sinistro, essa durante il giorno 
era seminormale soltanto per pochissimi minuti. I disturbi però incidevano 
anche sui momenti di coscienza relativamente lucida; repentini cambiamenti 
d'umore da un estremo all’altro, gaiezza del tutto passeggera, oppure grave 
senso d’angoscia, ostinata opposizione contro tutti i provvedimenti terapeutici, 
paurose allucinazioni di serpenti neri, ché tali le apparivano i propri capelli, 
nastri e simili. Continuava tuttavia a dire a sé stessa di non essere così sciocca, 
che si trattava solo dei suoi capelli, eccetera. Negli istanti del tutto lucidi si 
lamentava della profonda oscurità nella sua testa, di non riuscire a pensare, di 
diventare cieca e sorda, di avere due Io, il suo Io reale e un Io cattivo che la 
spingeva al male, eccetera. 

Nel pomeriggio giaceva in una sonnolenza che durava fino a circa un'ora dopo 
il tramonto, poi si svegliava lamentandosi che qualcosa la tormentava, o 
piuttosto continuava a ripetere l’infinito del verbo: “tormentare, tormentare”. 
Contemporaneamente con l'insorgere delle contratture, infatti, si era 
manifestata una profonda disorganizzazione funzionale del linguaggio. Dapprima 
si vide che le mancavano le parole, fenomeno che andava gradualmente 
aggravandosi. Poi, il suo discorso venne a mancare di ogni grammatica e ogni 
sintassi, della totale coniugazione del verbo, e infine adoperava solo verbi 
all’infinito, formati erroneamente, per lo più da un participio preterito della 
coniugazione debole; né adoperava articoli. Nel decorso ulteriore vennero a 
mancarle quasi del tutto anche le parole; le ricercava faticosamente 
raccogliendole insieme da quattro o cinque lingue e diventava pressoché 
incomprensibile. Quando cercava di scrivere (all’inizio, fino a quando la 
contrattura non glielo impedì del tutto), scriveva lo stesso gergo. Per due 
settimane fu di un mutismo completo, e nonostante tentativi continui e faticosi di 
parlare non riuscì ad emettere alcun suono. Ora qui per la prima volta apparve 
chiaro il meccanismo psichico del disturbo. Come io sapevo, si era sentita molto 
offesa per qualcosa e aveva deciso di non dirne nulla. Quando indovinai ciò e la 


costrinsi a parlarne, scomparve l’inibizione che prima aveva reso impossibile 
anche qualsiasi altra espressione. 

Ciò coincise col ritorno della mobilità agli arti del lato sinistro, nel marzo 1881; 
la parafasia scomparve, ma la paziente ora parlava soltanto inglese, sebbene 
apparentemente senza rendersene conto; litigava con l'infermiera che 
naturalmente non la capiva; solo parecchi mesi più tardi riuscii a convincerla di 
essersi messa a parlare inglese. Capiva però ancora le persone attorno a lei che 
parlavano tedesco. Soltanto in momenti di grande angoscia il linguaggio le 
mancava del tutto oppure mescolava i più svariati idiomi. Nelle sue ore migliori, 
più libere, parlava francese o italiano. Fra tali periodi e quelli in cui parlava 
inglese, esisteva l’amnesia più completa. A questo punto anche lo strabismo 
cominciò a diminuire, per riapparire alla fine soltanto con le forti agitazioni, e 
riusciva nuovamente a tenere alzata la testa. Il 1° aprile lasciò il letto per la 
prima volta. 

Il 5 aprile morì il padre da lei adorato che, mentre era malata, aveva visto solo 
assai di rado e per breve tempo. Fu il trauma psichico più grave che potesse 
colpirla. A una violenta agitazione seguì un profondo stato di ebetismo che durò 
due giorni circa e dal quale emerse in stato molto cambiato. In un primo tempo 
era molto più tranquilla e il sentimento di angoscia era nettamente diminuito. La 
contrattura del braccio e della gamba del lato destro perdurava, così pure la 
loro anestesia, non profonda. Vi era un alto grado di restringimento del campo 
visivo. Di un mazzo di fiori, che le procurava molta gioia, riusciva sempre solo a 
vedere un fiore per volta. Si lamentava di non riconoscere le persone. Una volta, 
poteva riconoscere le facce senza particolare fatica; adesso, invece, in questo 
faticoso recognising work [in inglese: lavoro di riconoscimento], doveva dire a 
sé stessa: il naso è così, i capelli così, e quindi deve trattarsi di questo o di 
quello. Tutte le persone le diventavano come figure di cera, senza alcuna 
relazione con lei. Le era molto penosa la presenza di alcuni parenti prossimi, e 
questo atteggiamento negativo andava crescendo. Se nella stanza entrava 
qualcuno che un tempo aveva visto volentieri, lo riconosceva, era presente per 
breve tempo, poi di nuovo sprofondava nel suo rimuginare e per lei la persona 
era scomparsa. Io solo ero sempre riconosciuto quando entravo, e rimaneva 
anche sempre presente e desta fintantoché parlavo con lei, salvo le assenze 
allucinatorie che intervenivano sempre in modo del tutto improvviso. 


Parlava ora soltanto inglese e non capiva quello che le si diceva in tedesco. Le 
persone attorno a lei dovevano parlare in inglese; perfino l’infermiera imparò 
quel tanto per farsi capire in qualche modo. Leggeva però il francese e l’italiano; 
se doveva leggere ad alta voce, ne leggeva con sorprendente facilità e fluidità 
un'eccellente traduzione estemporanea inglese. 

Ricominciò a scrivere, ma in modo curioso; scriveva con la mano sinistra 
ancora capace di articolazione, ma in stampatello latino [anziché gotico], 
secondo un alfabeto che aveva tratto dalla sua edizione di Shakespeare. 

Se già prima si nutriva pochissimo, adesso si rifiutava completamente di 
mangiare, però si lasciava imboccare da me, così che il suo stato di nutrizione 
migliorava. Si rifiutò però sempre di mangiare pane. Dopo il pasto non tralasciò 
però mai di lavarsi la bocca anche se per qualche motivo non aveva mangiato 
nulla; segno, questo, di quanto fosse assente nel farlo. 

La sonnolenza del pomeriggio e il profondo sopore al tramonto perduravano. 
Se poi si era sfogata col parlare (di questo dovrò trattare più da vicino in 
seguito), appariva lucida, tranquilla, serena. 

Questo stato relativamente sopportabile non durò a lungo. Circa dieci giorni 
dopo la morte di suo padre venne chiamato a consulto un altro medico, che essa, 
come tutti gli estranei, ignorò assolutamente mentre io gli venivo dimostrando 
tutte le stranezze di lei. “That's like an examination” [in inglese: Questo è come 
un esame], disse ridendo, quando le feci leggere ad alta voce in inglese un testo 
francese. l’altro medico interloquì cercando di farsi notare da lei: invano. Era la 
vera e propria “allucinazione negativa”, che da allora è stata tante volte 
prodotta sperimentalmente. Finalmente gli riuscì di infrangerla soffiandole il 
fumo in faccia. Allora, improvvisamente essa vide un estraneo, si precipitò verso 
la porta per toglierne la chiave e cadde sul pavimento priva di sensi; seguì poi un 
breve accesso d’ira, indi un grave accesso d’angoscia, che calmai con grande 
fatica. Sfortunatamente dovetti partire la sera stessa, e quando ritornai dopo 
diversi giorni trovai la paziente molto peggiorata. Si era astenuta dal cibo 
completamente per tutto il tempo, era piena di sensazioni angosciose, e le sue 
assenze allucinatorie erano popolate da figure terrorizzanti, teschi e scheletri. 
Poiché essa, vivendo queste cose, in parte le declamava come una tragedia, le 
persone attorno a lei per lo più conoscevano il contenuto di tali allucinazioni. 

Nel pomeriggio sonnolenza, verso il tramonto la profonda ipnosi, per la quale 


aveva inventato il termine tecnico di clouds (nuvole [in inglese]). Se riusciva 
tuttavia a narrare le allucinazioni di quel giorno, si ridestava lucida, tranquilla, 
serena; si metteva a lavorare, disegnava o scriveva per tutta la notte, del tutto 
ragionevole; verso le quattro andava a letto e al mattino dopo ricominciava la 
stessa scena dei giorni precedenti. Era molto singolare il contrasto fra la 
paziente incapace di ragionare, perseguitata dalle allucinazioni, durante il 
giorno, e la fanciulla perfettamente lucida intellettualmente, di notte. 
Nonostante questa euforia notturna, lo stato psichico andava però sempre più 
peggiorando; si manifestarono intensi impulsi al suicidio che fecero apparire 
sconsigliabile la dimora a un terzo piano. Perciò l’ammalata venne portata, 
contro la sua volontà, in una casa di campagna nelle vicinanze di Vienna (7 
giugno 1881). Questo allontanamento da casa, di cui aveva orrore, io non glielo 
avevo mai minacciato, ma lei stessa, facilmente, l'aveva atteso e temuto. Anche 
in questa occasione apparì chiaro in che misura l'angoscia dominasse il disturbo 
psichico. Così come dopo la morte del padre era intervenuto uno stato di 
tranquillità, così anche ora essa si calmò una volta accaduta la cosa temuta. 
Tuttavia non senza che il trasferimento fosse immediatamente seguito da tre 
giorni e tre notti assolutamente senza sonno e senza cibo, con numerosi 
tentativi di suicidio (invero non pericolosi, nel giardino), rottura di vetri e così 
via, allucinazioni senza assenza e che essa distingueva molto bene dalle altre. 
Poi andò calmandosi, accettò cibo dall’infermiera e persino, la sera, il cloralio. 


Prima di continuare il racconto del decorso ulteriore, devo tornare indietro 
ancora una volta per descrivere una peculiarità del caso, che fin qua ho soltanto 
menzionato di sfuggita. È stato già osservato che in tutto il decorso precedente, 
ogni giorno, nel pomeriggio, la paziente veniva colta da una sonnolenza che 
verso il tramonto si trasformava in sonno più profondo (clouds). (A vero dire è 
plausibile spiegare questa periodicità semplicemente con le circostanze 
dell'assistenza a un malato cui si era sobbarcata per mesi. Di notte vegliava 
presso il malato o giaceva nel proprio letto in ascolto e piena di ansia, sveglia 
fino al mattino; nel pomeriggio si metteva a riposare per qualche tempo, come 
fanno quasi sempre le infermiere, e questa abitudine di veglia notturna e di 
sonno pomeridiano certamente venne poi assunta nella sua malattia, 
continuando anche molto tempo dopo che il sonno era stato sostituito da uno 
stato ipnotico.) Quando il sopore era durato per circa un'ora, essa diventava 


inquieta, continuando a rivoltarsi nel letto e a ripetere: “tormentare, 
tormentare”, sempre con gli occhi chiusi. D'altra parte si era notato che nelle 
assenze durante il giorno evidentemente lei si costruiva sempre qualche 
situazione o storia del cui carattere davano un'idea poche parole da lei 
mormorate. Ora avvenne, dapprima per caso, poi intenzionalmente, che 
qualcuno tra le persone attorno a lei pronunciasse una di tali parole, mentre la 
paziente si lamentava del “tormentare”; subito la paziente prese a discorrere, e 
cominciò a descrivere una situazione o a narrare una storia, in principio a fatica 
e nel suo gergo parafasico, ma via via più speditamente, sinché alla fine parlava 
un tedesco del tutto corretto (questo, nel primo periodo, prima cioè di servirsi 
esclusivamente dell’inglese). Le storie, sempre tristi, erano in parte molto 
graziose, sul tipo dell’Album senza figure di Andersen, e probabilmente formate 
sul modello di queste. Di solito, lo spunto iniziale o centrale della situazione era 
una fanciulla in ansia, seduta al capezzale di un malato; ma venivano anche 
elaborati motivi del tutto differenti. Alcuni istanti dopo il compimento del 
racconto ella si svegliava, era evidentemente calmata o, come lei si esprimeva, 
“agevole” (a suo agio).1!8 Durante la notte, poi, ridiventava molto inquieta e al 
mattino, dopo due ore di sonno, era evidentemente di nuovo in un’altra sfera di 
rappresentazioni. Se, per qualche ragione, nell’ipnosi serale non poteva 
raccontarmi la storia, alla sera non poteva tranquillizzarsi e il giorno dopo 
doveva raccontarne due per potersi calmare. 

I'essenziale del fenomeno descritto, l'accumulo e la condensazione delle sue 
assenze nell’autoipnosi serale, l'efficacia dei prodotti della fantasia come stimolo 
psichico, e la facilitazione e l'abolizione dello stato di stimolo per effetto dello 
sfogo parlato nell’ipnosi, rimasero costanti per tutta la durata, un anno e mezzo, 
dell’osservazione. 

Dopo la morte del padre, i racconti naturalmente diventarono ancora più 
tragici, ma soltanto col peggioramento del suo stato psichico, seguito 
all’infrazione violenta nel suo sonnambulismo già descritta, le narrazioni serali 
andarono perdendo il carattere di creazione poetica più o meno libera, per 
trasformarsi in una serie di allucinazioni terrorizzanti e terribili, che si potevano 
intuire però in precedenza, durante la giornata, dal comportamento della 
paziente. E, del resto, ho già descritto quanto fosse completa la liberazione 
della sua psiche dopo che, agitata da orrore e paura, aveva riprodotto ed 


espresso a viva voce tutte quelle immagini terrificanti. 


In campagna, dove non potevo visitare l’ammalata giornalmente, la situazione 
si sviluppò come segue: Giungevo di sera, quando sapevo che essa era nella sua 
ipnosi, e la liberavo di tutta la provvista di fantasmi che aveva accumulato dopo 
la mia precedente visita. Ed era necessario che questa liberazione fosse 
completa per ottenere un buon risultato. Allora essa era del tutto calma, e il 
giorno seguente era gentile, mansueta, diligente e perfino serena; ma il giorno 
dopo, sempre più lunatica, ribelle, sgradevole, e il terzo giorno la situazione 
peggiorava ancora. In tale stato d'animo, sia pure nell’ipnosi, non era sempre 
facile indurla a sfogarsi col discorso, procedura, questa, per la quale essa aveva 
trovato il termine felice e serio di talking cure ([in inglese:] cura parlata) e 
quello umoristico di chimney-sweeping (spazzare il camino). Ella sapeva che 
dopo aver parlato avrebbe perduto tutta la sua “energia” e ribellione, e quando 
(dopo intervalli prolungati) era di cattivo umore, rifiutava di parlare e io la 
dovevo costringere con insistenze e suppliche e con taluni artifici, come quello di 
pronunciare una formula introduttiva stereotipa dei suoi racconti. Sempre però 
parlava soltanto dopo che, avendo tastato accuratamente le mie mani, si era 
convinta della mia identità. Nelle notti in cui non si era calmata con la 
conversazione, si doveva ricorrere al cloralio. Io lo avevo già esperimentato 
alcune volte, ma ero costretto a darle cinque grammi, e il sonno era preceduto 
da un’ebbrezza di alcune ore che, in mia presenza, era euforica, ma in mia 
assenza si presentava con stati di angosciosa eccitazione, assai sgradevoli. (Sia 
detto per inciso, questa grave ebbrezza non modificava per nulla la 
contrattura.) Avevo potuto evitare i narcotici perché lo sfogo del parlare 
portava almeno tranquillità se non il sonno. In campagna le notti intercorrenti 
fra i sollievi ipnotici erano talmente insopportabili da dover comunque ricorrere 
al cloralio. La dose però diminuiva gradualmente. 

Il sonnambulismo permanente non ricomparve; per contro, perdurava 
l'alternanza fra i due stati della coscienza. A mezzo della conversazione essa 
allucinava, correva via, tentava di salire su un albero e così via. Se la si 
tratteneva, dopo brevissimo tempo riprendeva a parlare dalla frase interrotta, 
senza sapere nulla di ciò che era intervenuto. Ma nell’ipnosi, poi, tutte queste 
allucinazioni comparivano nel racconto. 

In complesso le sue condizioni miglioravano; la nutrizione era possibile e facile; 


la paziente si lasciava imboccare dall’infermiera, tuttavia chiedeva il pane, ma lo 
rifiutava appena le toccava le labbra; la paresi di contrattura della gamba 
diminuì sensibilmente; inoltre, la paziente poté formulare un giudizio corretto e 
sviluppò un grande attaccamento per il medico che la visitava, il mio amico 
dottor B. Fu di grande aiuto un cane di Terranova che le avevano regalato e che 
essa amava appassionatamente. Fu quindi uno spettacolo magnifico vedere 
come, una volta, questo suo beniamino attaccò un gatto, la debole fanciulla 
afferrasse una frusta con la mano sinistra, e fustigasse la bestia enorme per 
salvare la sua vittima. Tempo dopo, assistette alcuni malati poveri, e ne ebbe 
gran giovamento. 

La dimostrazione più chiara dell’effetto irritante, patogeno, dei complessi di 
rappresentazioni prodotti nelle assenze, nella sua condition seconde, e della 
loro eliminazione per effetto dello sfogo parlato in ipnosi, la ebbi al mio ritorno 
dalle ferie trascorse in un viaggio durato alcune settimane. Durante questo 
tempo, non era stata effettuata alcuna talking cure, perché la paziente non si 
lasciava persuadere a raccontare ad altri che non fossi io, nemmeno al dottor 
B., per il quale tuttavia provava forte affetto. La trovai in uno stato morale 
triste, pigra, disobbediente, lunatica, perfino malvagia. Dai racconti serali 
risultò che la sua vena fantastico-poetica stava evidentemente esaurendosi; i 
racconti diventavano sempre più relazioni sulle sue allucinazioni e su ciò che nei 
giorni precedenti l’aveva contrariata, narrazioni di forma fantastica ma sempre 
più espresse solo in formule fantastiche fisse, anziché elaborate in espressione 
poetica. Uno stato sopportabile venne raggiunto soltanto quando feci tornare la 
paziente in città per una settimana, e sera per sera le estorsi da tre a cinque 
storie. Quando ebbi finito, era stato elaborato tutto ciò che si era accumulato 
nelle settimane della mia lontananza. E soltanto allora si ristabilì quel ritmo 
della sua condizione psichica, per cui il giorno dopo uno sfogo parlato era 
amabile e serena, l'indomani più irritabile e più sgradevole, e il terzo giorno 
veramente “antipatica”. Il suo stato morale era una funzione del tempo 
trascorso dall’ultimo sfogo parlato, perché ogni prodotto spontaneo della sua 
fantasia e ogni fatto afferrato dalla parte malata della sua psiche continuavano 
ad agire come stimolo psichico fino a tanto che non veniva raccontato nell’ipnosi, 
e veniva quindi eliminato completamente nella sua efficacia. 

Quando la paziente nell'autunno venne di nuovo in città (in un'abitazione 


diversa da quella in cui si era ammalata), il suo stato era sopportabile, sia 
fisicamente che intellettualmente, inquantoché venivano elaborate a stimoli 
psichici in modo morboso solo poche esperienze, in particolare solo quelle 
veramente determinanti. Speravo in un miglioramento progressivo e continuo 
ove mediante regolari sfoghi discorsivi si fosse potuto evitare di gravare sulla 
psiche di lei con nuovi stimoli. In un primo tempo fui deluso. Nel dicembre il suo 
stato psichico peggiorò nettamente, essa era nuovamente eccitata, triste, 
turbata e irritabile e ben di rado aveva ancora dei “giorni del tutto buoni”, 
anche se non si poteva rilevare nulla di “nascosto” in lei. Alla fine di dicembre, 
nel periodo natalizio, fu particolarmente inquieta e per tutta la settimana, alla 
sera, non raccontò nulla di nuovo, solo i fantasmi che, sotto il dominio di forti 
affetti d’angoscia, aveva elaborato giorno per giorno nell'epoca delle feste del 
1880 [l’anno precedente]. Alla fine della serie, fu molto sollevata. 

Fra così passato un anno da che, separata dal padre, si era messa a letto, e da 
allora in poi le sue condizioni si chiarirono e si sistemarono in modo assai 
particolare. I due stati della coscienza, che sussistevano in alternanza, - sempre 
in modo che, iniziando dal mattino e col progredire del giorno, le assenze, vale a 
dire le manifestazioni della condition seconde, si facevano vieppiù frequenti fino 
a dominare esclusivamente la sera, - questi due stati non differivano soltanto, 
come in passato, per il fatto che in uno stato (il primo) essa era normale e nel 
secondo era alienata; bensì viveva nel primo stato come tutti noi nell’inverno 
1881-82, nel secondo stato invece, nell'inverno 1880-81, avendo dimenticato 
completamente tutte le cose accadute dopo. Solo del fatto che il padre fosse 
morto sembrava avere sempre piena coscienza. Il suo riportarsi all'anno 
decorso aveva un'intensità tale da farle allucinare, nella nuova abitazione, la sua 
stanza di una volta, e quando voleva andare alla porta urtava con forza contro la 
stufa, che, rispetto alla finestra, occupava la stessa posizione della porta nella 
stanza del vecchio appartamento. La conversione da uno stato nell'altro 
avveniva spontaneamente, ma poteva essere anche provocata con la massima 
facilità per mezzo di una qualche impressione sensoria che le ricordasse 
vivamente l’anno precedente. Bastava presentarle un arancio (suo nutrimento 
principale durante il primo periodo della sua malattia), per buttarla indietro 
dall'anno 1882 nell’anno 1881. Questo ritorno al tempo passato però non 
avveniva in modo generico, indeterminato: essa riviveva giorno per giorno il 


precedente inverno. Avrei potuto soltanto sospettarlo, se nell’ipnosi serale non 
si fosse liberata giornalmente a parole di quel che nel giorno corrispondente del 
1881 l'aveva emozionata e se un diario segreto della madre, dell’anno 1881, non 
avesse fornito la prova irrefutabile della veridicità dei fatti in questione. Questo 
rivivere dell’anno decorso perdurò sino alla conclusione definitiva della malattia 
nel giugno 1882. 

Ed era inoltre molto interessante vedere come anche questi stimoli psichici 
riviventi si ripercuotessero dal secondo stato nel primo più normale. Accadeva 
che la malata al mattino mi dicesse ridendo di non sapere cosa avesse, di essere 
arrabbiata con me; grazie al diario sapevo di che si trattava e che cosa 
puntualmente nell’ipnosi serale si sarebbe riprodotto: un anno prima, nel 1881, 
proprio in quella sera, avevo molto irritato la mia paziente. Oppure diceva che 
aveva qualcosa agli occhi, che vedeva i colori sbagliati; sapeva che il suo vestito 
era marrone, però lo vedeva azzurro. Si accertò subito che era capace di 
distinguere correttamente e nettamente tutti i colori di una prova di percezione 
visiva e che il disturbo riguardava solo la stoffa del suo vestito. Il motivo era che 
nei giorni corrispondenti del 1881 si era molto occupata di una vestaglia per il 
padre, fatta della stessa stoffa, ma azzurra. Spesso era chiaro anche un 
preannunciarsi, negli effetti, di questi ricordi che andavano emergendo: la 
perturbazione dello stato normale era già manifesta, mentre il ricordo si 
ridestava soltanto gradualmente, per la condition seconde. 

l'ipnosi serale si era già dunque ulteriormente caricata, dato che si dovevano 
liberare con la parola non solo i fantasmi di fresca produzione ma anche le 
esperienze e le vexations [in inglese: contrarietà] del 1881 (i fantasmi del 1881 
fortunatamente glieli avevo eliminati già allora), quando la mole di lavoro che la 
paziente e il medico dovevano sopportare aumentarono ulteriormente in misura 
enorme a causa di una terza serie di disturbi isolati, che pure si dovevano 
superare in modo analogo, e cioè gli eventi psichici dell’incubazione della 
malattia dal luglio al dicembre 1880, che avevano prodotto tutti i fenomeni 
isterici e con la cui esposizione orale i sintomi scomparvero. 

Quando, per la prima volta, in seguito a un suo discorso casuale, non provocato, 
nell’ipnosi serale, scomparve un disturbo che durava già da lungo tempo, fui 
molto sorpreso. Eravamo in estate, vi era stato un periodo di caldo intenso, e la 
paziente aveva sofferto parecchio per la sete; infatti, senza che sapesse indicare 


un motivo, bere le era diventato tutto a un tratto impossibile. Prendeva in mano 
il bicchier d’acqua agognato, ma non appena lo avvicinava alle labbra, lo 
respingeva come un’idrofoba. Evidentemente, in quei pochi secondi, era in preda 
a un'assenza. Viveva solo di frutta, di meloni ecc., per mitigare la sete 
tormentosa. Questo durava da circa sei settimane, quando avvenne che una 
volta in ipnosi ragionasse della sua dama di compagnia inglese, che non amava, e 
raccontò allora, visibilmente inorridita, che una volta era entrata nella sua 
stanza, e aveva visto il suo cagnolino, quella bestia ripugnante, bere da un 
bicchiere. Non aveva detto niente perché voleva essere gentile. Dopo avere poi 
ulteriormente sfogato energicamente la rabbia che le era rimasta dentro, chiese 
da bere, bevve senza inibizione una grande quantità di acqua e si svegliò 
dall’ipnosi col bicchiere alle labbra. Il disturbo con ciò era scomparso per 
sempre. Così pure scomparvero delle fisime strane e ostinate dopo che era stata 
raccontata l’esperienza alla quale risalivano. Un grande passo fu compiuto 
quando, nella stessa maniera, scomparve, quale primo dei sintomi permanenti, la 
contrattura della gamba destra, che invero era andata mitigandosi notevolmente 
già prima. Da queste esperienze, dal fatto cioè che i fenomeni isterici in questa 
malata scomparissero non appena nell’ipnosi venisse riprodotto l’evento che 
aveva posto in atto il sintomo, si sviluppò un metodo tecnico-terapeutico che 
nulla lasciava a desiderare quanto a consequenzialità logica e applicazione 
sistematica. Ogni singolo sintomo di questa intricata sindrome venne esaminato, 
per suo conto; tutte le circostanze nelle quali si era manifestato vennero 
raccontate in ordine di successione inverso, cominciando coi giorni precedenti la 
degenza della paziente, andando a ritroso fino alle circostanze del primo 
manifestarsi. Se questo veniva narrato, il sintomo veniva eliminato per sempre. 
Così le paresi di contrattura e le anestesie, i più svariati disturbi della vista e 
dell'udito, le nevralgie, la tosse, i tremori e simili, e infine anche le turbe 
linguistiche, vennero “sfogate a parole”. Tra i disturbi della vista vennero per 
esempio eliminati isolatamente: lo strabismo convergente con diplopia; la 
deviazione dei due occhi verso destra, per cui la mano che voleva afferrare un 
oggetto si dirigeva sempre alla sinistra di esso; la restrizione del campo visivo; 
l’ambliopia centrale; la macropsia; la visione di un teschio in sostituzione del 
padre; l'incapacità di leggere. A questa analisi rimasero sottratti soltanto singoli 
fenomeni che si erano sviluppati durante la degenza, come l’estendersi della 


paresi di contrattura al fianco sinistro, e che verosimilmente non avevano 
neppure una causa psichica diretta. 

Risultò assolutamente impraticabile accorciare il lavoro cercando di evocare 
direttamente nella sua memoria la prima causa dei sintomi. Non la trovava, si 
confondeva, e le cose andavano ancora più a rilento che quando la si lasciava 
dipanare tranquillamente ma sicuramente, a ritroso, la matassa dei ricordi. 
Tuttavia, siccome nell’ipnosi serale si procedeva con troppa lentezza, perché la 
malata era affaticata e distratta dallo “sfogo” delle altre due serie, e certamente 
anche perché i ricordi avevano bisogno di tempo per svilupparsi con piena 
vivezza, si andò elaborando il seguente metodo. Io andavo a trovarla al mattino, 
la ipnotizzavo (si erano trovati empiricamente alcuni metodi d’ipnosi molto 
semplici) e poi la interrogavo, concentrandone i pensieri sul sintomo appena 
trattato, sulle occasioni in cui si era manifestato. La paziente allora descriveva 
in rapida sequenza con brevi parole caratterizzanti queste circostanze esteriori, 
che io annotavo. Nell’ipnosi serale poi, aiutata dalla successione annotata, 
raccontava abbastanza compiutamente i fatti. Un esempio potrà mostrare in 
qual modo, esauriente da tutti i punti di vista, ciò avvenisse. Era sempre capitato 
che la paziente non udisse quando le si rivolgeva la parola. Questo passeggero 
non sentire si differenziava come segue: 

a) non udire, per distrazione, che qualcuno è entrato: 108 casi singoli 
dettagliati di questo fenomeno; indicazione delle persone e delle circostanze, 
spesso della data; primo esempio: essa non aveva udito entrare suo padre; 

b) non capire quando parlano più persone; 27 volte, la prima volta ancora il 
padre e un conoscente; 

c) non udire quando è sola e le si rivolge la parola direttamente; 50 volte; 
origine: il padre le aveva chiesto invano del vino; 

d) sordità indotta da scosse (in carrozza o simili); 15 volte; origine: il suo 
fratello più giovane l’aveva scossa con violenza, litigando con lei, avendola 
sorpresa a origliare alla porta del malato; 

e) sordità indotta da spavento per un rumore; 37 volte; origine: un attacco di 
soffocamento del padre per aver inghiottito di traverso; 

f) sordità in profonda “assenza”; 12 volte; 

g) sordità indotta da lungo e attento ascoltare e origliare, cosicché poi non 
udiva la parola rivoltale; 54 volte. 


Naturalmente tutti questi fatti in gran parte sono identici in quanto si possono 
ricondurre alla distrazione-assenza o a emozione di spavento. Nella memoria 
della paziente, però, erano così chiaramente distinti l’uno dall’altro che, quando 
le capitava di sbagliarsi nell'ordine di successione, si doveva ripristinare, 
correggendolo, l’ordine giusto, altrimenti la narrazione s’arrestava. Gli eventi 
narrati, privi d'interesse e d'importanza com'erano, e la precisione del racconto 
non facevano sorgere il sospetto che fossero inventati. Molti di questi fatti, in 
quanto pure esperienze interiori, si sottraevano al controllo. Di altri fatti o delle 
circostanze che li accompagnavano, si ricordavano i familiari della paziente. 

Avveniva anche qui ciò che si poteva osservare regolarmente quando veniva 
“sfogato a parole” un sintomo: questo sintomo particolare si manifestava con 
aumentata intensità, nel mentre veniva narrato. Così la paziente durante 
l’analisi del non-udire era talmente sorda che io in parte dovevo intendermi con 
lei per iscritto.1!9 Di solito la prima causa determinante era uno spavento 
particolare da lei esperito durante l’assistenza al padre, una trascuratezza da 
parte di lei o qualcosa di simile. 

Non sempre era facile il ricordare e talvolta la paziente doveva compiere 
sforzi enormi. Così una volta tutto il processo per qualche tempo rimase 
interrotto perché c’era un ricordo che non voleva riemergere; era 
un’allucinazione assai terrificante per l'’ammalata: mentre assisteva il padre, lo 
aveva visto con la testa da morto. Essa e i suoi familiari rammentavano che una 
volta, apparentemente ancora in salute, in visita da una parente, aveva aperto la 
porta ed era improvvisamente caduta a terra priva di sensi. Per superare 
l'ostacolo, ritornò ora in quel luogo e di nuovo, nell’entrare nella stanza, cadde 
priva di sensi sul pavimento. Nell’ipnosi serale, l'ostacolo venne superato: 
entrando, nello specchio di faccia alla porta aveva scorto il proprio pallido volto, 
ma non aveva visto sé stessa, bensì suo padre con la testa da morto. Abbiamo 
osservato spesso che il timore di un ricordo, come nel caso citato, ne inibisce il 
riaffiorare, che deve essere imposto dalla paziente o dal medico. 

Come fosse ferrea la logica dei fatti, lo mostrò, fra altri, il seguente episodio. In 
quell'epoca, come già osservato, la paziente si trovava durante la notte sempre 
nella sua condition seconde, cioè riviveva l’anno 1881. Una volta si svegliò di 
notte, affermò di essere stata nuovamente portata via da casa, e raggiunse un 
tale stato di eccitazione da allarmare tutta la casa. Il motivo era semplice. La 


sera precedente, grazie alla talking cure, era scomparso il suo disturbo della 
vista, e ciò anche agli effetti della condition seconde. Quando durante la notte si 
svegliò, si ritrovò in una stanza a lei sconosciuta, perché la famiglia aveva 
traslocato già dalla primavera del 1881. Questi incidenti abbastanza sgradevoli 
vennero evitati con il mio chiuderle sempre gli occhi (pregato da lei), la sera, 
con la suggestione di non poterli aprire finché non glieli avessi aperti io la 
mattina dopo. Solo una volta l’allarme si ripeté, quando la paziente, avendo 
pianto nel sonno, aveva aperto gli occhi svegliandosi. 

Dato che questa laboriosa analisi dei sintomi si riferiva ai mesi estivi del 1880, 
durante i quali la malattia si era andata preparando, ottenni una visione 
completa dell’incubazione e della patogenesi di questa isteria, che ora voglio 
esporre in breve. 

Nel luglio 1880 il padre della paziente si era ammalato gravemente in 
campagna di un ascesso subpleurale; Anna e sua madre si dividevano il compito 
dell’assistenza. Una volta si svegliò nella notte in grande angoscia al pensiero 
del malato con la febbre molto alta e nella tensione dell'attesa perché da Vienna 
doveva giungere un chirurgo per l'operazione. La madre si era allontanata per 
qualche tempo e Anna sedeva al letto del malato, il braccio destro appoggiato 
sullo schienale della sedia. Cadde in uno stato di dormiveglia e vide una biscia 
nera strisciare dalla parete avvicinandosi al malato per morderlo (è assai 
verosimile che nel prato dietro la casa ci fossero davvero delle bisce che 
avevano già in passato spaventato la fanciulla e che ora fornivano il materiale 
all’allucinazione). Essa voleva respingere la bestia, ma si sentì come 
paralizzata; il suo braccio destro, pendendo dallo schienale della sedia, si era 
“addormentato”, era diventato anestetico e paretico, e nell’osservarlo le dita le 
si trasformarono in serpentelli con tanti teschi (le unghie). È probabile che 
abbia cercato di scacciare le bisce con la mano destra, paralizzata, e che quindi 
l'anestesia e paralisi di questa si associassero con l’allucinazione dei serpenti. 
Quando la biscia scomparve, nel suo terrore cercò di pregare, ma ogni 
linguaggio le si rifiutava, non riusciva a parlare nessuna lingua, finché non trovò 
un versetto infantile inglese e poté allora pensare, e pregare, in tale idioma. Il 
fischio della locomotiva, che portava il medico atteso, interruppe le apparizioni. 

Quando, il giorno seguente, stava per prendere un cerchio dal cespuglio in cui 
era caduto durante il giuoco, un ramo curvo richiamò l’allucinazione dei serpenti 


e contemporaneamente il braccio destro le si tese, rigido. E questo ora andava 
sempre ripetendosi ogniqualvolta un oggetto assomigliante più o meno a una 
serpe provocava l’allucinazione. Quest’ultima però, come pure la contrattura, si 
manifestava solo nelle brevi assenze che, da quella notte in poi, si fecero sempre 
più frequenti (la contrattura divenne stabile solo nel dicembre, quando la 
paziente, completamente crollata, divenne incapace di abbandonare il letto). In 
una occasione particolare, di cui non trovo annotazione e che non rammento, 
alla contrattura del braccio si aggiunse quella della gamba destra. 

D'ora in avanti la sua tendenza alle assenze autoipnotiche risulta fissata. Nel 
giorno che seguì a quella notte, nell'attesa del chirurgo cadde in una tale 
assenza mentale che egli si trovava già nella stanza senza che lo avesse sentito 
entrare. La sua costante angoscia le impediva di mangiare, producendo con 
l’andar del tempo un forte senso di nausea. A parte ciò, tutti i singoli sintomi 
isterici insorgevano in stati affettivi. Non è del tutto certo che in questi casi si 
verificasse sempre un’assenza momentanea completa, ma è verosimile perché la 
paziente quando era desta nulla sapeva di ciò che era successo. 

Taluni sintomi però sembrano insorti non nell’assenza, ma solo nello stato 
affettivo, da sveglia; epperò poi si ripetevano nella stessa maniera. Così i 
disturbi della vista vennero tutti ricondotti a singole occasioni, più o meno 
chiaramente determinanti, per esempio del tipo di questa: la paziente, le lacrime 
agli occhi, seduta al capezzale del padre malato, si sentì improvvisamente 
domandare da questi che ora fosse, ed ella, non vedendo bene, dovette fare uno 
sforzo, avvicinando l’orologio agli occhi e vedendo quindi il quadrante molto 
grande (macropsia e strabismo convergente); oppure si faceva forza per 
reprimere le lacrime, perché il malato non le vedesse. 

Un diverbio nel quale represse la sua risposta, le causò un crampo alla glottide 
che da allora si ripeté in ogni occasione consimile. 

La parola le venne meno: a) per angoscia, da quando ebbe la prima 
allucinazione notturna; b) da quando le capitò un’altra volta di reprimere 
qualcosa che stava per dire (inibizione attiva); c) da quando una volta venne 
sgridata ingiustamente; d) in tutte le occasioni analoghe (mortificazione). La 
tosse si verificò per la prima volta quando durante la veglia al capezzale del 
malato, sentendo venire da una casa vicina il suono di una musica da ballo, le 
venne un crescente desiderio di essere là, e fu sommersa da autorimproveri. Da 


allora, per tutta la durata della sua malattia, a ogni musica fortemente ritmata 
reagiva con una tosse nervosa. 

Non deploro troppo che l’incompletezza dei miei appunti renda impossibile di 
ricondurre qui tutti i sintomi isterici alle loro occasioni prime. La paziente lo 
faceva con tutti, salva l'eccezione sopra menzionata [vedi cap. 2, par. 1, in OSE 
vol. 1], e ogni sintomo, come ho già descritto, scompariva dopo la narrazione 
della prima occasione in cui si era presentato. 

In questo modo si concluse anche tutta l’isteria. La paziente stessa aveva fatto 
il saldo proponimento che tutto fosse finito per l'anniversario del suo 
trasferimento in campagna. Pertanto, ai primi di giugno, si dedicò alla talking 
cure con la maggior energia. l’ultimo giorno, aiutandosi con il disporre la stanza 
così come era stata la stanza di degenza di suo padre, riprodusse l’allucinazione 
d’angoscia sopra raccontata che era stata la radice di tutta la malattia e nella 
quale aveva potuto pensare e pregare solo in inglese; immediatamente dopo, 
parlò in tedesco e fu oramai libera da tutti gli innumerevoli singoli disturbi che 
prima aveva presentato.12° Poi lasciò Vienna per un viaggio, le ci volle tuttavia 
ancora parecchio tempo prima di ritrovare del tutto il suo equilibrio psichico. Da 
allora gode perfetta salute. 


Per quanti dettagli non privi di interesse io abbia anche soppresso, pure la 
storia della malattia di Anna O. è diventata più voluminosa di quanto 
sembrerebbe meritare una malattia isterica di per sé non insolita. Ma la 
narrazione del caso era impossibile senza entrare nei dettagli, e mi sembra che 
le peculiarità di esso rivestano un'importanza che dovrebbe far perdonare la 
prolissità della relazione. Anche le uova degli echinodermi non sono importanti 
per l’embriologia perché l’echinoderma è un animale particolarmente 
interessante, ma perché il loro protoplasma è trasparente e da quel che si può 
vedere in essi si possono trarre illazioni su quel che dovrebbe accadere anche 
nelle uova con plasma torbido.12! È nella grandissima trasparenza ed 
esplicabilità della sua patogenesi che mi sembra risieda soprattutto l’interesse 
di questo caso. 

Troviamo nella fanciulla ancora perfettamente sana due peculiarità psichiche 
che la dispongono alla malattia isterica: 

1) l'eccedenza di mobilità e di energia psichica non utilizzata nella vita 
familiare monotona e priva di una corrispondente attività intellettuale, la quale 


si scarica in una costante attività della fantasia, e che 

2) produce l’abituale sognare ad occhi aperti (“teatro privato”), col quale si 
pone il fondamento per la dissociazione della personalità intellettuale. 

Tuttavia anche questa rimane ancora nei limiti del normale; il fantasticare, 
come la meditazione durante un'occupazione più o meno meccanica, di per sé 
non comporta ancora alcuna scissione patologica della coscienza, perché ogni 
perturbazione di quel “sognare”, per esempio ogni chiamata, ne ripristina l’unità 
normale; e, verosimilmente, non sussiste amnesia. Ma in tal modo in Anna O. 
venne preparato il terreno nel quale, nel modo descritto, l'affetto d’angoscia e di 
attesa mise radici, dopo aver trasformato il sognare abituale in un’assenza 
allucinatoria. È curioso con quale perfezione, in questa prima manifestazione 
della malattia ai suoi inizi, già si delineassero i tratti principali che poi rimasero 
costanti per quasi due anni: l’esistenza di un secondo stato di coscienza, il quale, 
manifestandosi dapprima come assenza transitoria, più tardi si organizzava in 
double conscience; l’inibizione della parola, determinata dall’affetto angoscioso, 
con il casuale discarico dovuto a una poesiola infantile inglese; in seguito, 
parafasia e perdita della lingua materna, sostituita da un ottimo inglese; infine la 
casuale paralisi da compressione del braccio destro, che in seguito si sviluppa in 
paresi di contrattura del lato destro e anestesia. Il meccanismo di formazione di 
quest’ultima affezione corrisponde perfettamente alla teoria di Charcot 
dell’isteria traumatica: uno stato ipnotico nel quale si verifica un lieve trauma. 

Ma, mentre la paralisi isterica prodotta sperimentalmente da Charcot si 
stabilizzava immediatamente, e mentre nei colpiti da nevrosi traumatica la 
paralisi prodotta da un grave trauma di spavento compare ben presto, il sistema 
nervoso della nostra giovane oppose una vittoriosa resistenza per ben quattro 
mesi. La contrattura e così gli altri disturbi che gradualmente andavano 
aggiungendosi, si presentavano solo nelle assenze momentanee nella condition 
seconde, lasciando la paziente durante lo stato normale nel pieno possesso del 
suo corpo e dei suoi sensi, cosicché né lei stessa ne sapeva niente né vedeva 
alcunché la gente attorno a lei, la cui attenzione, del resto, era concentrata sul 
padre gravemente ammalato, e quindi distolta da lei. 

Siccome però, dopo quella prima autoipnosi allucinatoria, le assenze con 
complete amnesie e fenomeni isterici accompagnatori diventavano sempre più 
frequenti, aumentavano le occasioni per la formazione di nuovi sintomi analoghi, 


mentre quelli già formati si rinsaldavano nella frequente ripetizione. Per giunta, 
gradualmente si arrivò al punto che ogni improvvisa emozione penosa agiva al 
pari dell'assenza (a meno che non creasse forse, ogni volta, un'assenza 
momentanea); le coincidenze casuali formavano associazioni patologiche, turbe 
sensoriali o motorie, che da allora in poi riapparivano insieme con l'emozione. 
Sempre momentaneamente, tuttavia, transitoriamente; prima che la paziente 
diventasse incapace di lasciare il letto, aveva già sviluppato tutta la grande 
collezione di fenomeni isterici senza che nessuno ne sapesse niente. Soltanto 
quando l’ammalata, estremamente indebolita dall’inanizione, dall’insonnia e dal 
persistente affetto angoscioso, era completamente crollata, quando si trovava 
per più tempo nella condition seconde che non nello stato normale, i fenomeni 
isterici si estesero anche a quest’ultimo, trasformandosi, da fenomeni 
manifestantisi come attacchi, in sintomi permanenti. 

Si deve ora sollevare la questione, in che misura ci si debba fidare di 
indicazioni della malata, e in che misura i fenomeni abbiano avuto realmente la 
genesi e il motivo occasionale da essa segnalati. Per quel che riguarda gli eventi 
più importanti e fondamentali, la veridicità del resoconto per me è fuori 
questione. Non faccio appello, a questo riguardo, alla scomparsa dei sintomi 
dopo che erano stati “sfogati a parole”: si potrebbe spiegare anche con la 
suggestione. Ho però sempre riscontrato che la paziente era fedelissima alla 
verità e fidata; le cose narrate erano intimamente connesse con ciò che c’era 
per lei di più sacro; tutto ciò che era accessibile a un controllo da parte di terzi, 
veniva sempre perfettamente confermato. Nessuna fanciulla, anche la più 
dotata, sarebbe certo in grado di elaborare un sistema di dati con una così 
grande logica interiore qual è la storia dell'evoluzione della sua malattia qui 
esposta. Non si può invece respingere a priori l'eventualità che appunto per la 
consequenzialità di questa logica ella potesse avere attribuito (sempre in buona 
fede) a più di un sintomo un motivo che in realtà non esisteva. Io ritengo però 
che anche questa supposizione non sia giustificata. Proprio il carattere 
insignificante di tanti motivi, l’irrazionale di tanti nessi, stanno in favore della 
loro realtà. Per la malata era incomprensibile come mai la musica da ballo la 
facesse tossire. È cosa troppo insensata per una costruzione arbitraria. Io 
invero potevo immaginare che ogni scrupolo di coscienza le causasse il noto 
crampo alla glottide e che gli impulsi motori da lei risentiti (il ballo le piaceva 


molto) trasformassero questo crampo della glottide in una tosse nervosa. 
Considero quindi le indicazioni della malata assolutamente veridiche e credibili. 

In che misura è ora giustificata la supposizione che anche in altri malati lo 
svilupparsi dell’isteria sia analogo, qualche cosa di simile accada anche dove non 
si organizza una condition seconde così nettamente distinta? Vorrei a tale 
proposito rilevare come tutta questa storia dello sviluppo della malattia, anche 
nel caso della nostra paziente, sarebbe rimasta del tutto ignota, tanto a lei 
quanto al medico, se ella non avesse avuto la peculiarità di ricordarsi nell’ipnosi, 
come si è descritto, e di raccontare ciò che ricordava. Da sveglia, nulla sapeva 
di tutto ciò. Come stiano le cose per gli altri, quindi, dall'esame del malato 
sveglio non si può mai apprendere, perché con la migliore buona volontà la 
persona sveglia non può fornire alcuna informazione. E quanto poco le persone 
dell'ambiente potevano osservare di tutto quel che avveniva, l’ho già osservato 
più sopra. Come stessero le cose con altri ammalati, lo si poteva quindi 
riconoscere soltanto per mezzo di un procedimento consimile a quello suggerito 
nel caso di Anna O. dalle autoipnosi. In un primo tempo era giustificata soltanto 
la supposizione che fenomeni consimili potessero essere più frequenti di quanto 
ci aveva fatto supporre la nostra ignoranza del meccanismo patogeno. 

Quando la paziente fu obbligata a rimanere a letto e la sua coscienza 
continuava a oscillare fra lo stato normale e lo stato “secondo”, la legione dei 
sintomi isterici singolarmente originati e fin là latenti si manifestò come sintomi 
permanenti; a questi si aggiunse un altro gruppo di fenomeni apparentemente di 
diversa origine: la paralisi di contrattura degli arti sinistri e la paresi degli 
spleni. Li distinguo dagli altri fenomeni perché, una volta scomparsi, non 
ricomparvero più, nemmeno come accessi o per accenni e nemmeno nella fase 
conclusiva e di guarigione, nella quale tutti gli altri sintomi, dopo un prolungato 
letargo, rivivevano. Corrispondentemente, non comparivano mai neppure nelle 
analisi ipnotiche e non vennero ricondotti a motivi occasionanti, affettivi o 
fantastici. Vorrei pertanto ritenere che non dovevano la loro esistenza allo 
stesso processo psichico, al pari degli altri sintomi, ma al diffondersi secondario 
di quello stato ignoto che costituisce la base somatica dei fenomeni isterici. 

Durante tutto il decorso della malattia i due stati di coscienza sussistevano in 
parallelo, il primario, in cui la paziente era psichicamente del tutto normale, e lo 
stato “secondo”, che ben possiamo paragonare al sogno, per la sua ricchezza di 


fantasmi, allucinazioni, le grandi lacune della memoria, la mancanza di inibizioni 
e di controllo nelle idee. In questo secondo stato la paziente era alienata. L’aver 
accertato la dipendenza totale dello stato psichico della malattia dalla 
penetrazione di questo secondo stato in quello normale, mi sembra offrire una 
buona prospettiva sull’assenza di almeno un tipo di psicosi isterica. Ogni ipnosi 
serale forniva la prova che la malata era completamente lucida, ordinata e 
normale nel suo sentire e volere quando nessun prodotto del secondo stato agiva 
nell’“inconscio”!22 quale stimolo; l'evidente psicosi durante ogni intervallo 
prolungato in questa procedura di sfogo, dimostrava in quale misura proprio 
quei prodotti influenzassero i processi psichici dello stato “normale”. È difficile 
evitare di esprimersi dicendo che l’ammalata si era scissa in due personalità, 
delle quali una psichicamente normale e l’altra pazza. Io penso che la netta 
distinzione fra i due stati nella nostra paziente rendeva solo evidente un 
comportamento che anche in molte altre isteriche è causa di tanti enigmi. In 
Anna O. colpiva particolarmente la misura in cui i prodotti dell’“Io cattivo”, come 
la paziente stessa lo chiamava, influenzassero il suo abito morale. Se non 
fossero stati continuamente eliminati, si sarebbe avuta in lei un’isterica del tipo 
maligno, ribelle, indolente, sgarbata, malvagia; mentre così dopo l'eliminazione 
di quegli stimoli, ricompariva ogni volta e subito il suo vero carattere, che era il 
contrario di tutto ciò. 

Per quanto netta però fosse la separazione fra i due stati, non solo lo “stato 
secondo” penetrava nel primo, ma - per lo meno spesso e anche nelle peggiori 
condizioni della paziente - in qualche angolo del suo cervello risiedeva, come 
essa si esprimeva, un osservatore acuto e tranquillo che contemplava le follie. 
Questa esistenza continuata del pensiero lucido durante il predominio della 
psicosi assunse un'espressione curiosissima; quando la paziente, dopo la 
conclusione dei fenomeni isterici, si trovava in una depressione transitoria, tra 
altri timori puerili e autoaccuse formulò anche quella di non essere stata affatto 
ammalata e che tutto era stato simulato. Come è noto, cose simili si sono già 
viste parecchie volte. Quando, dopo il decorso della malattia, i due stati di 
coscienza sono nuovamente confluiti in uno solo, i pazienti retrospettivamente si 
vedono come la singola personalità non divisa che aveva saputo di tutto quel non 
senso, e pensano che avrebbero potuto impedirlo se avessero voluto, quasi 
avessero intenzionalmente commesso gli eccessi. Tale persistenza del pensiero 


normale durante lo stato secondo, del resto, potrebbe avere avuto fortissime 
oscillazioni quantitative, oltre a venire meno del tutto. 

Il fatto sorprendente che, dall'inizio fino alla conclusione della malattia, tutti gli 
stimoli provenienti dallo stato secondo e le loro conseguenze fossero stati 
eliminati permanentemente mediante l’espressione verbale nell’ipnosi, è stato 
già da me descritto e nulla ho da aggiungervi se non l'assicurazione che non si 
trattava affatto di una mia invenzione suggerita da me alla paziente; ne ero per 
contro straordinariamente sorpreso e soltanto dopo tutta una serie di 
superamenti spontanei ho potuto svilupparne una tecnica terapeutica. 

Alcune parole merita ancora la guarigione finale dell’isteria. Essa avvenne, nel 
modo descritto, con notevole agitazione della paziente e peggioramento del suo 
stato psichico. Se ne ricavava senz'altro l'impressione che la quantità di prodotti 
del secondo stato, già assopiti, ora le si affollassero nella coscienza, venissero 
ricordati, sia pure in un primo tempo ancora nello stato secondo, ma gravando 
sullo stato normale e inquietandolo. Sarà da considerare se anche in altri casi la 
psicosi in cui termina un’isteria cronica non abbia la stessa ragione .123 


2. SIGNORA EMMY VON N., QUARANTENNE, DELLA LIVONIA (Freud) 


Il 1° maggio 1889 divenni il medico di una signora di quarant'anni circa, le cui 
sofferenze e la cui personalità m’ispirarono tanto interesse da dedicarle gran 
parte del mio tempo, e da assumermi l’impegno di guarirla. Era un’isterica, e 
poteva essere posta in stato di sonnambulismo con la più grande facilità; e 
quando me ne accorsi decisi di applicare su di lei il procedimento di Breuer 
dell’esplorazione sotto ipnosi, procedimento che conoscevo dalle comunicazioni 
dello stesso Breuer sulla storia della guarigione della sua prima paziente. Era il 
mio primo tentativo nel maneggiare tale metodo terapeutico ed ero ancora ben 
lungi dall’averne padronanza, infatti non condussi abbastanza a fondo l’analisi 
dei sintomi della malattia, né li seguii con sufficiente sistematicità. Riuscirò forse 
a illustrare lo stato dell’ammalata e la mia condotta di medico nel modo migliore 
riproducendo gli appunti presi ogni sera durante le prime tre settimane del 
trattamento. Se e dove l’esperienza successiva mi ha reso possibile una 
comprensione migliore, lo esprimerò in note e in osservazioni inframmezzate. 


1° maggio 1899. Trovo una donna di aspetto ancora giovanile, sdraiata sul 
divano, la testa appoggiata su un cuscino di cuoio. Il suo volto ha un’espressione 


tesa, dolorosa, le palpebre socchiuse, lo sguardo rivolto al basso, la fronte 
fortemente corrugata, i solchi naso-labiali scavati. Parla come a fatica, a voce 
bassa, interrotta ogni tanto da inceppamenti spastici dell’eloquio fino al 
balbettio. Tiene incrociate le dita, che mostrano una continua irrequietudine di 
tipo atetosico. Frequenti movimenti improvvisi, convulsi, come dei tic, nel volto e 
nei muscoli del collo; alcuni muscoli, specialmente lo sternocleidomastoideo 
destro, hanno un particolare rilievo. Inoltre, s'interrompe spesso nel parlare per 
emettere uno strano schiocco che non riesco ad imitare .124 

Ciò che dice è del tutto coerente e dimostra chiaramente cultura e intelligenza 
non comuni. Tanto più sorprende il fatto che ogni pochi minuti essa tronchi 
repentinamente il discorso, contraendo il volto in un'espressione di orrore e di 
ripugnanza, e tenda verso di me la mano, stendendo e contraendo le dita, 
mentre con voce cambiata e angosciata esclama: “Stia zitto! non parli! non mi 
tocchi!” Essa verosimilmente si trova sotto l'impressione di un’allucinazione 
terrificante ricorrente e si difende con questa formula contro l’intromettersi di 
materiale estraneo.!2° Questo intercalare termina poi repentinamente come era 
cominciato e l’ammalata prosegue nel suo discorso senza manifestare 
l'eccitazione di poco prima, senza spiegare il proprio comportamento e senza 
scusarlo, quindi probabilmente senza essersi affatto accorta 
dell’interruzione.128 

Della sua situazione vengo a sapere quanto segue: la sua famiglia, oriunda 
della Germania centrale, risiede da due generazioni nelle province russe del 
Baltico, dove possiede molte terre. È la tredicesima di quattordici figli, di cui 
però soltanto quattro sono ancora in vita. Era stata educata da una madre 
severa, ultraenergica, con molta cura ma anche con molte costrizioni. A ventitrè 
anni aveva sposato un uomo molto dotato e abile, che come grande industriale si 
era conquistata una posizione eminente, ma che era molto più anziano di lei. 
Dopo pochi anni di matrimonio egli era morto repentinamente di attacco 
cardiaco. A questo evento, oltre che alla educazione delle sue due figlie, 
attualmente di sedici e quattordici anni, spesso malate e affette da disturbi 
nervosi, essa attribuisce l’origine della propria malattia. Dopo la morte del 
marito, avvenuta quattordici anni prima, essa era sempre stata ammalata più o 
meno gravemente. Quattro anni prima una cura di massaggi unitamente a bagni 
elettrici le aveva portato temporaneo sollievo; per il resto, tutti i suoi sforzi di 


ricuperare la salute erano rimasti senza successo. Ha viaggiato molto, e ha 
molti vivi interessi. Attualmente abita in una sua proprietà sul Baltico nelle 
vicinanze di una grande città. Nuovamente molto sofferente da mesi, turbata e 
insonne, tormentata da dolori, ha cercato invano miglioramento ad Abbazia; da 
sei mesi è a Vienna, finora in cura presso un medico esimio. 

Il mio suggerimento di separarsi dalle due figlie, che hanno la loro governante, 
e di entrare in una casa di cura nella quale io la possa vedere giornalmente, 
viene accettato da lei senza obiettare parola. 


2 maggio sera. La visito nella casa di cura. Mi colpisce il fatto che essa 
reagisca con tanto spavento ogni volta che la porta si apre inaspettatamente. 
Provvedo pertanto a che i medici interni e gli infermieri bussino con forza e non 
entrino prima che essa non abbia detto “Avanti”. Cionondimeno fa una smorfia e 
ha un sobbalzo ogni volta che qualcuno entra. 

Si lamenta oggi soprattutto di un senso di freddo e di dolori alla gamba destra, 
che partono dalla schiena al di sopra della cresta iliaca. Le ordino dei bagni 
caldi e farò un massaggio due volte al giorno su tutto il corpo. 

Essa si presta in modo eccellente all’ipnosi. Alzo un dito davanti a lei, le ordino: 
“Dorma!”, e si accascia con un’espressione d’intontimento e confusione. 
Suggerisco sonno, miglioramento di tutti i sintomi ecc., ed essa ascolta a occhi 
chiusi ma con evidente attenzione tesa, mentre l’espressione del suo volto 
gradualmente si distende assumendo un aspetto pacato. Dopo questa prima 
ipnosi rimane un oscuro ricordo delle mie parole; già dopo la seconda, si verifica 
un perfetto sonnambulismo (amnesia). Le avevo annunciato che l’avrei 
ipnotizzata, e aveva acconsentito senza opposizione. Non era stata mai 
ipnotizzata prima, ma mi è lecito supporre che abbia letto qualcosa sull’ipnosi, 
benché non sappia quale idea abbia dello stato ipnotico.127 

Il trattamento con bagni caldi, massaggio in due riprese e suggestione ipnotica 
venne continuato nei giorni successivi. Essa dormì bene e si riprese 
visibilmente, trascorse la maggior parte del giorno stando tranquillamente a 
letto. Non le era vietato di vedere le sue figlie, di leggere e di curare la sua 
corrispondenza. 


8 maggio mattina. Mi intrattiene, apparentemente del tutto normale, 
raccontandomi orribili storie di animali. Aveva letto nella “Frankfurter Zeitung”, 


che era davanti a lei sul tavolo, che un garzone aveva legato un ragazzino e gli 
aveva cacciato in bocca un topo bianco; il ragazzino, dallo spavento, sarebbe 
morto. Il dottor K. le aveva raccontato di avere mandato a Tiflis una cassa piena 
di ratti bianchi. Mentre dice queste cose tutti i segni dell'orrore le si 
manifestano con forte rilievo. Più volte di seguito contrae spasmodicamente le 
mani. “Stia zitto! non parli! non mi tocchi! Se ci fosse un animale così nel letto!” 
(orrore). “Pensi se quella cassa venisse disimballata! Ce n’è uno morto, di ratti, 
uno ro-sic-chia-to!” 

Nell’ipnosi mi sforzo di scacciare queste allucinazioni di animali. Mentre 
dorme, prendo in mano la “Frankfurter Zeitung” e vi trovo infatti la storia del 
maltrattamento di un ragazzo, ma senza menzione di topi o ratti. Si tratta quindi 
di un'aggiunta fatta nel delirio durante la lettura. La sera, le parlo della nostra 
conversazione sui topi bianchi. Non ne sa nulla, è molto stupita e ride di 
cuore.128 

Nel pomeriggio c’era stato un cosiddetto “crampo alla nuca”,122 ma “soltanto 
breve, per due sere soltanto”. 

Sera. La invito, nell’ipnosi, a parlare, ciò che le riesce dopo qualche sforzo. 
Parla sottovoce, riflette ogni volta un momento prima di dare una risposta. 
I:espressione del suo volto cambia a seconda del contenuto della narrazione e si 
fa pacata non appena la mia suggestione abbia posto fine all’impressione del 
racconto. Le chiedo perché si spaventi così facilmente. Risponde: “È che sono 
ricordi della primissima giovinezza.” - “Quando?” - “Dapprima a cinque anni, 
quando i miei fratelli mi gettavano addosso tanto spesso animali morti; allora 
ebbi il primo svenimento con convulsioni, ma mia zia disse che era una cosa 
orrenda, che non si devono avere attacchi del genere, e allora cessarono. Poi a 
sette anni, quando vidi inaspettatamente mia sorella nella bara; poi a otto anni 
quando mio fratello mi spaventò tante volte; poi a nove anni quando vidi nella 
bara la zia e, tutt’a un tratto, le cadde la mandibola.” 

La serie di occasioni traumatiche che mi viene comunicata in risposta alla mia 
domanda perché fosse così facile allo spavento, è evidentemente già pronta nella 
memoria: nel breve intervallo tra la mia domanda e la sua risposta non avrebbe 
potuto raccogliere così rapidamente i riferimenti traendoli da periodi di tempo 
diversi della sua giovinezza. Alla fine di ogni episodio narrato è percorsa da 
scosse e mostra nel volto terrore e ripugnanza; dopo l’ultimo, spalanca la bocca 


come per cercare respiro. Le parole che comunicano il contenuto terrificante 
dell'esperienza vissuta vengono pronunciate con fatica e ansimando; dopo, i 
tratti del suo volto si distendono. 

Alla mia domanda, conferma che durante la narrazione vede davanti a sé le 
scene corrispondenti, plasticamente e a colori naturali. Dice di pensare in 
genere molto spesso a questi fatti e di avervi ripensato anche negli ultimi giorni. 
Non appena il pensiero vi ricorre, essa vede ogni volta la scena davanti a sé con 
tutta la vivacità della realtà.13° Ora comprendo perché m'’intrattiene così di 
frequente di scene di animali e di cadaveri. La mia terapia consiste nel 
cancellare queste immagini in modo che non le possano comparire davanti agli 
occhi. Per aiutare la suggestione le passo più volte la mano sugli occhi. 


9 maggio mattina.48! Ha dormito bene senza una nuova suggestione, ma ha 
avuto dolori allo stomaco al mattino. Questi le erano venuti già la sera prima in 
giardino, dove era rimasta troppo a lungo con le figlie. Essa permette che io 
limiti a due ore e mezza la visita delle figlie: pochi giorni prima si era 
rimproverata di lasciare le figlie sole. La trovo oggi un po’ eccitata, con la fronte 
corrugata, schiocchi e inceppamenti della parola. Durante il massaggio racconta 
soltanto che la governante delle figlie le aveva portato un atlante di storia della 
civiltà, e che si era fortemente spaventata per delle illustrazioni di pellerossa 
camuffati da animali. “Pensi, se diventassero vivi!” (orrore). 

Nell’ipnosi chiedo perché quelle illustrazioni l'avessero così spaventata, dato 
che non aveva più paura degli animali. Le avrebbero ricordato visioni da lei 
avute (a diciannove anni) alla morte del fratello. Tengo in serbo questo suo 
ricordo per un secondo tempo. Poi le chiedo se abbia sempre parlato 
balbettando a questo modo, e da quando abbia il tic (quello strano schiocco).132 
La balbuzie sarebbe una manifestazione della malattia, e il tic lo avrebbe da 
cinque anni, da quando una volta era seduta al capezzale della figlia più giovane, 
molto malata, e aveva voluto stare assolutamente zitta. Cercò di attenuare 
l’importanza di questo ricordo, osservando che alla figlia non era capitato nulla, 
ecc. E lei: “Ritorna ogni volta che mi angoscio o mi spavento.” Le dico di non 
avere più paura delle figure dei pellerossa e di riderne anzi cordialmente, 
segnalandomi la cosa. E così avviene al risveglio: cerca il libro, domanda se io lo 
abbia già visto, lo apre su quella pagina e ride di cuore delle figure grottesche, 
senza alcuna angoscia, con espressione del tutto serena. Inaspettatamente 


arriva in visita il dottor Breuer, in compagnia del medico di famiglia. Si spaventa 
e schiocca, cosicché i due ben presto ci lasciano. Spiega la sua eccitazione col 
fatto di sentirsi sgradevolmente impressionata perché ogni volta compare 
insieme anche il medico di famiglia. 

Nell’ipnosi, inoltre, le avevo tolto il dolore allo stomaco mediante 
strofinamento e le avevo detto che, dopo mangiato, avrebbe atteso sì il dolore, 
ma che non sarebbe ricomparso. 

Sera. Per la prima volta la paziente è serena e loquace, sfoggia un umorismo 
che in una donna così seria non mi sarei aspettato; tra l’altro, nell’euforia per il 
proprio miglioramento si fa beffe del medico mio predecessore. Dice di avere 
avuto già da molto tempo l’intenzione di sottrarsi a quel trattamento, ma di non 
aver saputo come fare, finché un'osservazione casuale del dottor Breuer, che 
l'aveva visitata una volta, le aveva suggerito una via d'uscita. Sembrandole che 
io fossi sorpreso di tale comunicazione, ella si spaventa, si rimprovera in modo 
assai vivace di aver commesso un’indiscrezione, ma poi, apparentemente, si 
lascia calmare da me. Niente gastralgie, nonostante le avesse attese. 

Nell’ipnosi chiedo di altre sue esperienze di spavento duraturo. Ella ne narra 
una seconda serie analoga alla prima, riguardante la sua giovinezza più 
avanzata, con altrettanta prontezza della volta precedente, assicurandomi di 
nuovo di vedere spesso davanti a sé quelle scene vivacemente e a colori. Narra 
di quando (a quindici anni) aveva visto condurre sua cugina al manicomio; aveva 
voluto gridare aiuto, ma non poté e perdette la parola fino alla sera di quel 
giorno. Dato che nella sua conversazione da sveglia parla così spesso di 
manicomi, la interrompo e la interrogo su altre occasioni nelle quali si fosse 
trattato di pazzi. Racconta che sua madre stessa fu per qualche tempo in 
manicomio. Avevano avuto una volta una serva, la cui padrona era stata in 
manicomio per molto tempo e che soleva raccontarle cose orribili, di come i 
pazienti là venissero legati alle sedie, picchiati, eccetera. Mentre parla, le mani 
le si torcono in un crampo per l'orrore, vede tutto davanti ai suoi occhi. Mi 
sforzo di correggere le sue idee sui manicomi, le assicuro che sarebbe diventata 
capace di sentirne parlare senza avvertire un riferimento a sé stessa, e con 
questo il suo volto si distende. 

Prosegue nella narrazione dei suoi ricordi spaventosi. Come (a quindici anni) 
trovò distesa per terra, colpita da un attacco apoplettico, sua madre (la quale 


poi visse ancora quattro anni) e come, a diciannove anni, un giorno rincasando 
trovò la madre morta, col volto contratto. Naturalmente mi riesce più difficile 
affievolire questi ricordi; dopo una spiegazione alquanto prolungata, le assicuro 
che anche questa immagine le apparirà solo confusa e sbiadita. Mi racconta poi 
anche che a diciannove anni, sollevando un sasso, vi aveva trovato sotto un 
rospo e per questo era rimasta privata dell’uso della parola per più ore.133 

Mi rendo conto in questa ipnosi che ella sa tutto ciò che era occorso nell’ipnosi 
precedente, mentre da sveglia non ne sa nulla. 


10 maggio mattina. Oggi per la prima volta invece di un bagno caldo ha fatto 
un bagno di crusca. La trovo con il viso corrugato, di malumore, le mani avvolte 
in uno scialle, e si lamenta di freddo e di dolori. Alla domanda che cosa abbia, 
risponde che nella vasca corta era stata seduta scomoda e ciò le aveva causato 
dolori. Durante il massaggio comincia a dire che è mortificata per la sua 
indiscrezione del giorno precedente riguardo al dottor Breuer; io la calmo con la 
pietosa bugia di aver saputo la cosa fin da principio, e con questo la sua 
eccitazione (schiocco, contrattura facciale) viene abolita. Così, ogni volta, già 
durante il massaggio, la mia influenza agisce: essa diventa più calma e più lucida 
e trova anche senza interrogazione ipnotica i motivi del suo occasionale 
malumore. Anche la conversazione che ha con me durante il massaggio non è 
tanto vacua quanto sembra; contiene, anzi, la riproduzione pressoché completa 
dei ricordi e delle nuove impressioni che hanno influito su di lei dopo il nostro 
ultimo colloquio, e spesso, in modo del tutto inatteso, sfocia in reminiscenze 
patogene, di cui si libera parlandone senza esserne richiesta. È come se si fosse 
appropriata del mio procedimento, utilizzando la conversazione apparentemente 
spontanea e guidata dal caso, quale complemento dell’ipnosi.134 Così, per 
esempio, oggi viene a parlare della sua famiglia e, attraverso vari giri del 
discorso, comincia a narrare la storia di un cugino, debole di mente, un tipo 
bizzarro, cui i genitori avevano fatto strappare tutti i denti in una sola volta, 
accompagnando questo racconto con gesti d’orrore e ripetendo più volte la sua 
formula protettiva (“Stia zitto! non parli! non mi tocchi!”). Poi i suoi tratti si 
distendono, è rasserenata. Così il suo comportamento vigile è sempre guidato da 
quelle esperienze fatte durante il sonnambulismo, di cui, nella veglia, crede di 
non sapere nulla. 

Nell’ipnosi ripeto la domanda su ciò che l’ha indisposta e ricevo le medesime 


risposte, ma in ordine inverso: 1) l’'indiscrezione di ieri; 2) i dolori per la 
posizione scomoda nel semicupio. Chiedo oggi che cosa significhi la frase: “Stia 
zitto!” ecc. Mi spiega che quando ha pensieri ansiosi, teme d’essere interrotta 
nel loro corso, perché allora tutto si confonde ed è ancora peggio. Lo “Stia 
zitto!” si riferirebbe al fatto che le figure di animali, che le appaiono quando il 
suo stato peggiora, si mettono in moto e si avventano su di lei quando qualcuno 
davanti a lei fa un movimento. Infine l’espressione: “Non mi tocchi!” 
deriverebbe dalle seguenti esperienze: quando suo fratello era tanto malato per 
la molta morfina ed aveva attacchi così orrendi (lei aveva diciannove anni), 
l'aveva spesso afferrata all'improvviso; un’altra volta, un conoscente era 
impazzito tutt’a un tratto in casa sua e l'aveva ghermita al braccio (vi era anche 
un terzo caso simile di cui però non si ricorda abbastanza bene); infine, quando 
la sua piccola era stata molto malata (a ventotto anni), l'avrebbe avvinghiata nel 
delirio con tanta veemenza da soffocarla quasi. Questi quattro casi - pur molto 
distanziati tra loro nel tempo - sono stati da lei narrati di seguito e così 
rapidamente come se costituissero un evento singolo, in quattro atti. Tutte le 
sue comunicazioni di traumi, disposti in gruppi come questi, iniziano con un 
“come”, mentre i singoli traumi parziali sono collegati tra loro con “e”. Resomi 
conto che la formula protettiva è destinata a salvaguardarla dal ritorno di 
esperienze analoghe, le tolgo tale timore con la suggestione, ed effettivamente 
non ho più udito da lei quella formula. 

Sera. La trovo molto serena. Racconta ridendo di essersi spaventata in 
giardino, per un cagnolino che le aveva abbaiato contro. Ha il volto lievemente 
contratto, tuttavia presenta un’eccitazione interiore che scompare solo dopo 
avermi domandato se me l’ero presa a male per un'osservazione da lei fatta 
durante il massaggio mattutino, e dopo che io ho detto di no. Le regole sono 
ricomparse oggi dopo un intervallo di soli quattordici giorni. Le prometto una 
regolarizzazione mediante suggestione ipnotica e prescrivo nell’ipnosi un 
intervallo di ventotto giorni.135 

Nell’ipnosi le chiedo inoltre se si ricorda ciò che mi ha raccontato da ultimo, 
pensavo a questo riguardo a un compito che ci era rimasto da ieri sera, ma 
tuttavia, correttamente, lei comincia col “Non mi tocchi!” dell’ipnosi di questa 
mattina. La riconduco allora al tema di ieri. Avevo domandato da dove 
provenisse la balbuzie ed avevo ricevuto la risposta: “Non lo s0.”136 Le avevo 


perciò chiesto di farselo tornare in mente per l’ipnosi odierna. Oggi, dunque, 
risponde senza tanto riflettere ma con una grande eccitazione e con l’eloquio 
reso difficile da contrazioni spastiche: “Una volta, i cavalli che tiravano la 
carrozza in cui stavano le bambine si imbizzarrirono, e un’altra volta, mentre 
attraversavo il bosco in carrozza con le bambine durante un temporale, il 
fulmine colpì proprio un albero davanti ai cavalli e questi si adombrarono e io 
pensai: ‘Adesso devi startene quieta, se no con le tue grida spaventi i cavalli 
ancora di più e il cocchiere non riesce più a trattenerli.’ È da allora che è 
cominciato.” Questo racconto l’ha eccitata enormemente; vengo a sapere che la 
balbuzie si era manifestata subito dopo la prima delle due occasioni, ma era 
scomparsa dopo breve tempo, per rimanere poi costante dopo la seconda 
occasione analoga. Io elimino la memoria plastica di queste scene, la invito però 
a rappresentarsele ancora una volta. Pare che lei si sforzi pur rimanendosene 
tranquilla; e da quel momento in poi, nell’ipnosi, parla senza quei particolari 
intoppi spastici.137 

Trovandola disposta a darmi chiarimenti, le domando anche quali eventi della 
sua vita l'abbiano pure spaventata a tal punto da fargliene conservare un 
ricordo plastico. Risponde elencandone una serie: [1] Come, un anno dopo la 
morte di sua madre, si trovasse presso una sua amica francese e venisse 
mandata con un’altra fanciulla nella stanza attigua a prendere un'enciclopedia e 
allora avesse visto là seduta sul letto una persona dall’aspetto identico a quella 
che aveva appena lasciato. Rimase come impietrita. In seguito sentì dire che era 
un pupazzo appositamente preparato. Io le spiego che questa apparizione era 
un’allucinazione, la invito a rendersene conto, e il suo volto si distende. [2] 
Aveva assistito il fratello ammalato, che a causa della morfina aveva così orribili 
attacchi, durante i quali la spaventava e l’afferrava. Mi accorgo che aveva 
parlato di questa esperienza già nella stessa mattina, e come prova quindi le 
chiedo in quali altre occasioni fosse capitato questo “sentirsi afferrata”. Con mia 
gradita sorpresa questa volta riflette a lungo prima di rispondere e infine 
domanda incerta: “La piccola?” Delle altre due occasioni (vedi cap. 2, par. 2, in 
OSE vol. 1) non si ricorda affatto. Il mio divieto, la cancellazione del ricordo, ha 
dunque avuto effetto. E ancora, [3] mentre assisteva il fratello, tutt’a un tratto 
oltre il paravento apparve la pallida testa della zia, venuta a convertirlo alla 
fede cattolica. 


Mi accorgo di essere così arrivato alla radice del suo costante timore delle 
sorprese e chiedo quando ne abbia avuto delle altre. Narra come a casa 
avessero un amico al quale piaceva introdursi nella stanza di soppiatto, per poi 
mostrarsi di colpo; come dopo la morte della mamma si fosse ammalata 
abbastanza gravemente, e si fosse recata in una stazione termale dove 
un’ammalata di mente, più volte, era venuta di notte per errore, nella sua stanza 
e fino al suo letto; e infine come durante il viaggio da Abbazia a qui un estraneo 
per quattro volte avesse improvvisamente aperto la porta del suo 
scompartimento, fissandola ogni volta. Se ne era tanto spaventata che aveva 
chiamato il controllore. 

Cancello tutti questi ricordi, la sveglio e le assicuro che questa notte avrebbe 
dormito bene, dato che avevo omesso di darle la suggestione corrispondente 
durante l’ipnosi. Una prova del miglioramento del suo stato generale è data 
dalla sua osservazione di non aver letto nulla quel giorno, di vivere come in un 
sogno felice, proprio lei, che in genere, per l’interiore inquietudine, era sempre 
costretta a fare qualche cosa. 

11 maggio mattina. Per oggi è previsto l’incontro col ginecologo dottor N., che 
deve visitare la figlia maggiore per disturbi mestruali. Trovo la signora Emmy 
abbastanza inquieta; la sua inquietudine però si manifesta ora fisicamente con 
espressioni più blande di prima; di tanto in tanto inoltre esclama: “Ho paura, 
tanta paura, credo che dovrò morire.” Le chiedo di che cosa abbia paura, forse 
del dottor N.? Dice di non saperlo, ha solo paura. Nell’ipnosi che effettuo prima 
ancora dell'arrivo del collega, confessa il timore di avermi offeso ieri durante il 
massaggio con una frase che le sembra scortese. Teme inoltre ogni cosa nuova, 
dunque anche il nuovo dottore. Si lascia calmare, trasalisce un paio di volte 
davanti al dottor N., ma per il resto si comporta bene, non è ostacolata nel 
parlare e non schiocca la lingua. Dopo che il ginecologo è partito, la metto 
nuovamente in ipnosi per eliminare eventuali residui dell’eccitazione dovuta alla 
sua visita. Lei stessa è molto contenta del proprio comportamento, ripone molta 
fiducia in lui, e io cerco di mostrarle con questo esempio che non occorre 
temere il nuovo, giacché esso racchiude in sé anche il bene.138 

Sera. È molto allegra e si libera di molte preoccupazioni nella conversazione 
precedente l’ipnosi. Nell’'ipnosi chiedo quale evento della sua vita abbia 
esercitato l’effetto più profondo e compaia più frequentemente in lei come 


ricordo. - La morte del marito. - Mi faccio raccontare questo evento in tutti i 
particolari, ciò che fa con i segni della più profonda commozione, ma senza 
affatto schioccare la lingua né balbettare: - Come in una località della Riviera 
che piaceva molto a entrambi essi fossero passati una volta per un ponte ed egli, 
colto da un crampo al cuore, fosse improvvisamente caduto a terra restando per 
alcuni minuti come privo di vita, ma poi, ripresosi, si era rialzato. Come, poco 
tempo dopo, mentre era a letto con la figlia minore neonata, il marito, che stava 
facendo colazione seduto a un tavolino posto davanti al letto, leggendo il 
giornale, repentinamente si fosse alzato guardandola in un modo assai strano, 
avesse fatto alcuni passi e fosse poi caduto sul pavimento, morto. Lei era 
balzata fuori dal letto; i medici accorsi avevano fatto vari tentativi per 
richiamarlo in vita, mentre lei stava in ascolto nell’altra stanza. Ma tutto era 
stato inutile. E, continua poi, come la bambina di poche settimane, si fosse 
ammalata gravemente, rimanendo malata per sei mesi, mentre lei stessa era 
costretta a letto con febbre alta. - E ora seguono in ordine cronologico le sue 
accuse contro questa bambina, accuse espresse in fretta con espressione 
rabbiosa del volto, come di chi parla di una persona che non si sopporta più. 
Questa bambina era stata per tanto tempo assai strana, gridava sempre e non 
dormiva, le era venuta una paralisi alla gamba sinistra, e sembrava che non ci 
fosse quasi speranza di guarigione; a quattro anni aveva avuto visioni; aveva 
cominciato a camminare e a parlare tardi, tanto che per molto tempo la si 
credeva un’idiota; secondo i medici aveva avuto l’encefalite e la mielite e chissà 
cos'altro ancora. A questo punto la interrompo, le faccio presente che questa 
stessa figlia attualmente è normale e fiorente e le tolgo la possibilità di rivedere 
tutte queste tristi cose cancellando non solo il ricordo plastico, ma eliminandone 
ogni reminiscenza dalla sua memoria, come se non vi fosse mai stata. Le 
prometto in base a ciò la fine di quella aspettazione di disgrazie che 
costantemente la tormenta, come pure dei dolori in tutto il corpo, di cui si era 
lamentata proprio durante l’intera narrazione, mentre da più giorni non se ne 
era fatta parola.139 

Con mia sorpresa, immediatamente dopo questa mia suggestione comincia a 
discorrere del principe L., della cui fuga dal manicomio si faceva allora un gran 
parlare. Tira fuori nuove immagini angosciose riguardanti i manicomi, dove la 
gente verrebbe trattata con docce ghiacciate sulla testa, e dove metterebbero 


le persone in un apparecchio facendole girare finché non si calmano. Tre giorni 
prima, quando per la prima volta aveva manifestato il timore del manicomio, 
l'avevo interrotta dopo la prima narrazione, riguardante i malati che là 
verrebbero legati alle sedie. Mi accorgo che in tal modo non ottengo nulla e che 
non posso comunque esimermi dall’ascoltarla su ogni argomento sino alla fine. 
Dopo questo supplemento, le tolgo anche le nuove immagini d’orrore, faccio 
appello alla sua comprensione e la invito a credere piuttosto a me che non a 
quella stupida ragazza da cui le provengono queste terribili storie sulla vita nei 
manicomi. Dato che durante questo rinnovarsi dei ricordi mi accorgo però che 
essa occasionalmente balbetta un po’, le chiedo di nuovo da dove la balbuzie 
provenga. Nessuna risposta. - “Non lo sa?” - “No.” - “E perché no?” - “Perché? 
Perché non mi è lecito” (questa risposta è espressa in modo veemente e 
rabbioso). Credo di ravvisare in questa frase un successo della mia suggestione, 
invece mi esprime il desiderio di essere svegliata dall’ipnosi, e io la 
accontento.140 


12 maggio [mattina]. Contro la mia aspettativa, ha dormito poco e male. La 
trovo in grande angoscia, pur senza gli abituali sintomi fisici. Non vuol dire che 
cosa ha, soltanto che ha fatto brutti sogni e continua a vedere le stesse cose. 
“Che cosa orribile, se quelli diventassero vivi.” Durante il massaggio si libera un 
po’ con domande, indi si rasserena, racconta delle persone che praticano la sua 
casa di vedova sul Baltico, degli uomini importanti della città vicina che essa 
suole invitare come ospiti, eccetera. 

Ipnosi. Ha fatto sogni terribili, le gambe e gli schienali delle sedie erano 
altrettanti serpenti, un mostro la beccava col suo becco d’avvoltoio 
rosicchiandola in tutto il corpo, altri animali selvaggi le sono saltati addosso, e 
così via. Poi passa subito ad altri deliri di animali, che però distingue col 
commento: “Questo era vero” (non un sogno). Come (una volta, in passato) 
avesse voluto afferrare un gomitolo di lana e quello era un topo ed era scappato 
via, come, durante una passeggiata, un grande rospo tutto a un tratto le fosse 
saltato addosso, eccetera. Mi accorgo che il mio divieto generico non ha fruttato 
nulla e che io devo eliminarle queste impressioni angosciose una per una.14! 
Sono quindi riuscito in qualche modo a domandarle perché le fossero venuti 
anche i dolori allo stomaco e da dove questi provenissero. Credo che i dolori di 
stomaco accompagnassero in lei ogni attacco di zoopsia. La sua risposta 


abbastanza reticente è di non saperlo. E avendola io incaricata di ricordarsene 
per il giorno dopo, in modo decisamente secco mi dice di non domandarle 
sempre da dove vengano questo e quello, ma di lasciarla raccontare quel che ha 
da dirmi. Acconsento, ed ella prosegue senza preamboli: “Quando lo hanno 
portato fuori, non potevo credere che fosse morto” (dunque parla di nuovo del 
marito, e riconosco ora che il suo malumore proviene dalla sofferenza connessa 
alla prosecuzione di questa storia rimasta interrotta). E poi, per tre anni, ella ha 
odiato la figlia dicendo sempre a sé stessa che avrebbe potuto curare e far 
guarire il marito se non fosse stata a letto per colpa della bambina. E poi, dopo 
la morte del marito, non aveva avuto che mortificazioni e agitazioni. I parenti di 
lui, che erano sempre stati contrari al matrimonio e che poi si erano infuriati di 
vederli felici insieme, avrebbero sparso la voce che fosse stata lei ad 
avvelenarlo, per cui volevano promuovere un’inchiesta. A mezzo di un odioso 
“azzeccagarbugli” i parenti l'avrebbero perseguitata con ogni specie di 
processi. Quella canaglia mandava in giro agenti per sparlare di lei, faceva 
pubblicare articoli diffamatori contro di lei nei giornali locali e gliene mandava 
poi i ritagli. Da lì provenivano il suo desiderio di isolamento e la sua fobia per 
tutte le persone estranee. Dopo le parole tranquillizzanti che faccio seguire alla 
sua narrazione, dichiara di sentirsi sollevata. 


13 maggio [mattina]. Nuovamente ha dormito poco per i dolori allo stomaco, il 
giorno prima non ha cenato, si lamenta anche di dolori al braccio destro. 
I'umore però è buono, è serena e da ieri mi tratta con particolare riguardo. Mi 
chiede il mio giudizio sulle cose più svariate che le sembrano importanti e si 
eccita in misura sproporzionata quando, per esempio, devo cercare i panni che 
occorrono per il massaggio ecc.; si manifestano frequentemente lo schioccare 
della lingua e il tic facciale. 

Ipnosi. La sera prima si è ricordata di colpo la ragione per la quale gli 
animaletti, che vede, assumono proporzioni così gigantesche. Ciò le era 
accaduto per la prima volta in uno spettacolo teatrale a D., dove sul 
palcoscenico c’era un lucertolone di proporzioni enormi. Tale ricordo infatti 
l'aveva torturata molto anche il giorno prima.142 

Il ritorno dello schioccare proverrebbe dal fatto che il giorno precedente aveva 
avuto dolori addominali e si era sforzata di non rivelarli gemendo. Del vero 
motivo dello schioccare (vedi nota 132) non sa nulla. Ricorda anche che le avevo 


dato il compito di scoprire da dove provenissero i dolori allo stomaco, ma dice di 
non saperlo, e mi prega di aiutarla. Le chiedo se per caso una volta non si fosse 
costretta a mangiare dopo grandi agitazioni. I fatti corrispondono. Dopo la 
morte del marito, per tutto un lungo periodo, non aveva avuto alcuna voglia di 
mangiare, mangiava solo per senso di dovere, e cominciarono effettivamente 
allora i dolori allo stomaco. A questo punto la libero dai dolori allo stomaco 
passando alcune volte la mano sopra l’epigastrio. Ed ecco che comincia 
spontaneamente a parlare di ciò che l’ha maggiormente afflitta: “Ho detto di non 
aver amato la piccola. Devo però aggiungere che dal mio comportamento non lo 
si poteva capire. Ho fatto tutto quel che era necessario. Anche adesso, mi 
rimprovero di preferire la maggiore.” 


14 maggio [mattina]. Sta bene ed è serena, ha dormito fino alle sette e mezza 
del mattino, si lamenta solo di alcuni dolori nella regione radiale della mano e di 
dolori di testa e al volto. La conversazione che precede l’ipnosi va acquistando 
sempre maggiore importanza. Oggi non ha quasi nulla di orribile da raccontare. 
Si lamenta di dolori e di insensibilità alla gamba destra, racconta che nel 1871 
ha avuto un’infiammazione addominale e poi che, appena convalescente, aveva 
assistito il fratello malato e le erano venuti allora i dolori che temporaneamente 
le avevano provocato anche una paralisi del piede destro. 

Nell’ipnosi le domando se ora le sarà già possibile di muoversi fra la gente o se 
prevale ancora la paura. Dice che le è ancora sgradevole che qualcuno stia 
dietro di lei o molto vicino, e narra a tale proposito altri casi di sorprese 
spiacevoli dovute a persone che comparivano improvvisamente. Così una volta 
quando a Riùgen!43 fece una passeggiata con le figlie, due individui 
dall’atteggiamento sospetto uscirono da dietro un cespuglio e le insultarono. Ad 
Abbazia, nel corso di una passeggiata serale, tutto a un tratto un accattone era 
apparso dietro una roccia e si era poi inginocchiato davanti a lei. Pare si 
trattasse di un mentecatto innocuo; racconta inoltre di una rapina notturna nel 
suo castello situato in luogo isolato, che l'aveva molto spaventata. È facile 
tuttavia accorgersi che questo timore della gente risale sostanzialmente alle 
persecuzioni a cui era stata esposta dopo la morte del marito.144 

Sera. Apparentemente molto serena, mi riceve però con l’esclamazione: 
“Muoio dalla paura, oh, quasi non glielo posso dire, mi odio.” Apprendo infine 
che il dottor Breuer era venuto a trovarla e che al suo apparire era trasalita. 


Quando egli se ne accorse, gli aveva detto, per rassicurarlo: “Soltanto questa 
volta”, e per un riguardo a me le era assai rincresciuto di non essere riuscita a 
nascondere questo residuo dell'antica paura! Ho avuto del resto l'occasione in 
questi giorni di notare quanto fosse severa con sé stessa, pronta a farsi un grave 
rimprovero per le più piccole negligenze: perché, ad esempio, le pezze per il 
massaggio non erano al loro posto, perché il giornale che dovevo leggere 
mentre lei dormiva non era preparato bene in vista. Dopo che il primo strato più 
superficiale di reminiscenze tormentose è stato eliminato, compare la sua 
personalità moralmente ipersensibile, incline all’autodiminuzione; tanto nella 
veglia che nell’ipnosi io le suggerisco, parafrasando l’antico detto “minima non 
curat praetor”, che fra il bene e il male vi è un vasto gruppo di piccole cose 
indifferenti, delle quali nessuno deve rimproverarsi. Credo che accogliesse tali 
insegnamenti non molto meglio di quanto avrebbe fatto un monaco ascetico del 
medioevo, il quale vede in ogni minima esperienza che lo riguardi il dito di Dio e 
la tentazione del diavolo ed è incapace di rappresentarsi il mondo, anche solo 
per un breve istante e in qualche suo piccolo angolo, privo di rapporti con la sua 
persona. 

Nell’ipnosi porta alcune aggiunte alle immagini terrificanti (ad esempio, ad 
Abbazia, la visione di teste sanguinanti su ogni onda). Mi faccio ripetere gli 
insegnamenti che le ho impartito nella veglia. 


15 maggio [mattina]. Ha dormito fino alle nove e mezza, ma è diventata 
irrequieta verso mattina e mi riceve con lieve tic, schioccare di lingua e qualche 
inibizione nella parola. “Muoio dalla paura.” Interrogata, racconta che la 
pensione nella quale sono qui sistemate le figlie, si trova al quarto piano e si 
raggiunge con l'ascensore. Il giorno prima aveva espresso il desiderio che le 
figlie utilizzassero questo ascensore anche per la discesa e adesso si rimprovera 
perché l'ascensore non è del tutto sicuro. Lo ha detto il padrone stesso della 
pensione. Sapevo la storia della contessa Sch. morta a Roma per un incidente 
del genere? Ma io conosco la pensione e so che l'ascensore è considerato dal 
proprietario come una propria esclusività; non mi sembra possibile che 
quest'uomo, che si vanta di quell’ascensore in un'inserzione pubblicitaria, abbia 
potuto mettere in guardia qualcuno contro il suo uso. Ritengo si tratti di un falso 
ricordo ispirato dalla paura; le comunico la mia opinione e la induco senza fatica 
a ridere lei stessa per la inverosimiglianza del suo timore. Proprio per questo 


non posso credere che questa sia stata la causa originaria della sua paura e mi 
propongo di porre la domanda alla sua coscienza ipnotica. Durante il massaggio, 
che oggi riprendo dopo un'interruzione di più giorni, narra alcune storie prive di 
connessione fra loro, ma che potrebbero anche essere vere; ad esempio, di un 
rospo rinvenuto in una cantina, di una madre eccentrica che curava il suo bimbo 
idiota, in una strana maniera; di una donna rinchiusa in un manicomio per uno 
stato di malinconia, mostrando così quali siano i ricordi che le passano per il 
capo quando è in preda ad uno stato d’animo sgradevole. Dopo che si è liberata 
da questi racconti, diventa molto allegra, parla della vita nella sua tenuta, delle 
relazioni che mantiene con uomini eminenti della Russia tedesca e della 
Germania del nord e mi riesce invero difficile conciliare tale ricchezza di attività 
con l’idea di una donna così gravemente nervosa. 

Nell’ipnosi le chiedo poi perché quella mattina fosse così irrequieta, e in luogo 
della preoccupazione per l'ascensore, sento che aveva temuto un ritorno delle 
mestruazioni che l'avrebbero nuovamente disturbata per il massaggio. 145 

Mi faccio inoltre raccontare la storia dei suoi dolori alla gamba. Iinizio è lo 
stesso del giorno prima, poi segue una lunga serie di vicende penose ed 
estenuanti, relative all’epoca in cui questi dolori alla gamba erano sorti, e sotto 
la cui influenza i dolori stessi si erano aggravati fino a trasformarsi in una 
paralisi delle due gambe con perdita della sensibilità. In modo simile era 
accaduto per i dolori alle braccia, che pure erano cominciati durante 
un'assistenza a persona malata, congiuntamente ai crampi alla nuca. Circa i 
“crampi alla nuca” vengo a sapere solo quanto segue: hanno dato il cambio a 
strani stati di irrequietezza con malumore, preesistenti, e consistono in una 
“gelida stretta” alla nuca, con irrigidimento e doloroso senso di freddo in tutte le 
estremità, incapacità di parlare e prostrazione completa. Durano da sei a dodici 
ore. I miei tentativi di scoprire reminiscenze dietro questo complesso di sintomi 
falliscono. Alle domande rivoltele a tale scopo, se l'avesse una volta stretta alla 
nuca il fratello che assisteva nel delirio, risponde di no; essa non sa da dove 
provengono questi attacchi.146 

Sera. È molto allegra, mostra un piacevole umorismo. La ‘faccenda 
dell'ascensore non sarebbe stata affatto come mi aveva detto; si trattava solo di 
pretesti perché non fosse usato per la discesa. Una quantità di domande, che 
non hanno nulla di patologico. Ha avuto dolori forti assai penosi al volto, alla 


mano, lungo il lato del pollice e nella gamba. Si sente rigida e ha dolori facciali 
quando è rimasta seduta per un certo tempo o quando ha fissato un punto. Il 
sollevamento di un oggetto pesante le causa dolori al braccio. L'esame della 
gamba destra mostra una sensibilità abbastanza buona alla coscia, anestesia 
d'alto grado alla gamba e al piede, e minore nella zona del bacino e nella 
regione lombare. 

Nell’ipnosi dice di avere ancora talvolta rappresentazioni ansiose, ad esempio 
che possa accadere qualcosa alle figlie, che queste possano ammalarsi o non 
restare in vita, che un fratello, attualmente in viaggio di nozze, possa subire un 
incidente, che la sposa di lui possa morire, perché tutti i fratelli hanno avuto 
matrimoni tanto brevi. Non si riesce a farle esporre altre preoccupazioni. Le 
rimprovero il bisogno di angosciarsi senza motivo. Promette di non farlo più 
“perché lo vuole Lei”. Ulteriori suggestioni per i dolori, la gamba, eccetera. 


16 maggio [mattina]. Ha dormito bene, si lamenta ancora di dolori alla faccia, 
alle braccia, alle gambe, è molto serena. Lipnosi dà scarsissimo risultato. 
Pennellazione faradica della gamba anestesica. 

Sera. Si spaventa subito al mio arrivo. - “Bene, che Lei venga. Sono tanto 
spaventata.” - Con ciò, tutti i segni dell’orrore, balbuzie, tic. Mi faccio dapprima 
raccontare nella veglia ciò che è accaduto, mentre ella esprime in modo 
evidente l’orrore con le dita ricurve e le mani protese. - In giardino un sorcio 
enorme improvvisamente le ha sfiorato la mano ed è poi scomparso; e c’era 
continuamente qualcosa che la sfiorava scappando da una parte e dall'altra 
(illusione da un giuoco d’ombre?). Negli alberi stavano tanti sorci. - “Non sente 
Lei i cavalli che scalpitano nel circo? - Lì vicino un signore geme, credo che 
abbia dolori dopo l'operazione. - Ma io, sono a Riùgen? Ma lì avevo una stufa 
simile?” - Essa è anche confusa per la folla di pensieri che si incrociano in lei e 
per lo sforzo di sceverare il presente. Alle domande su cose attuali, per esempio 
se le figlie fossero lì, non sa rispondere. 

Tento di districare questo stato nell’ipnosi. 

Ipnosi. “Di che cosa dunque ha avuto paura?” - Essa ripete la storia dei sorci 
con tutti i segni del terrore; inoltre, quando era passata sulla scala, c’era lì un 
animale ripugnante che subito era scomparso. Io dichiaro che sono allucinazioni, 
le vieto il timore dei sorci e le dico che i sorci appaiono solo ai bevitori (che essa 
aborrisce). Le narro la storia del vescovo Attone,147 che anche lei conosce e che 


ascolta con il massimo orrore. - “Come mai le è venuto in mente il circo?” - Essa 
sente chiaramente come, lì presso, i cavalli scalpitano nelle stalle impigliandosi 
nelle cavezze, col rischio di farsi del male. Johann di solito in questi casi va fuori 
e li stacca. Le contesto la prossimità della stalla e il gemito del vicino. Le chiedo 
se sappia dov'è - Lo sa, ma prima credeva di essere a Rùgen. - “Come mai 
questo ricordo?” - In giardino stavano dicendo che in un certo posto faceva 
tanto caldo e allora le era tornato in mente la terrazza senz’ombra di Rùgen. - 
“Quali ricordi tristi ha della permanenza a Rùgen?” - Ne narra tutta una serie. 
Lì aveva avuto i più terribili dolori alle braccia e alle gambe, più volte in gita era 
finita nella nebbia così da smarrire la strada, due volte era stata inseguita nelle 
sue passeggiate da un toro, eccetera. - “Come mai ha avuto questo attacco 
oggi?”. - Già, come mai? Ha scritto moltissime lettere, per tre ore, e così la 
testa le si era fatta pesante. - Posso dunque presumere che la stanchezza abbia 
provocato questo accesso di delirio, il cui contenuto era stato determinato da 
allusioni come quella del luogo senz’ombra nel giardino, eccetera. Le ripeto 
tutte le raccomandazioni che soglio darle, e la lascio assopita. 


17 maggio [mattina]. Ha dormito molto bene. Nel bagno di crusca che ha fatto 
oggi, ha strillato più volte, perché prendeva la crusca per piccoli vermi. Questo 
lo so dall’infermiera; lei non lo racconta volentieri, è di un’allegria quasi 
scatenata, ma si interrompe spesso con strilli di “uh” e smorfie che esprimono il 
terrore, presenta anche maggior balbuzie che non negli ultimi giorni. Racconta 
di aver sognato nella notte di camminare su tante sanguisughe. La notte prima 
aveva avuto sogni orrendi, doveva vestire tanti morti e metterli nella bara, ma 
non voleva mai mettervi sopra il coperchio (evidentemente una reminiscenza di 
suo marito, vedi sopra). Narra inoltre che nella vita le era capitata una quantità 
di avventure con animali; la più orribile quando un pipistrello rimase prigioniero 
nel suo armadietto: quella volta era scappata dalla stanza senza vestiti. Suo 
fratello, per guarirla dalla paura, le regalò una bella spilla in forma di 
pipistrello; ma lei non era mai riuscita a portarla. 

Ipnosi. La sua paura dei vermi proverrebbe dal fatto che una volta le era stato 
regalato un bel cuscinetto per aghi, dal quale la mattina dopo, quando lo volle 
adoperare, erano usciti tanti vermetti, perché la crusca adoperata per riempirlo 
non era del tutto asciutta. (Allucinazione? Forse fatto vero.) Chiedo altre storie 
di animali. Una volta passeggiando con suo marito in un parco di Pietroburgo, 


tutto il sentiero fino allo stagno sarebbe stato occupato da rospi, cosicché 
avevano dovuto tornare indietro. C'erano stati dei periodi in cui non poteva 
porgere la mano a nessuno per paura che questa si trasformasse in un animale 
schifoso, come tante volte era veramente accaduto. Cerco di liberarla dalla 
paura degli animali, passando in rassegna gli animali a uno a uno e 
domandandole se ne avesse paura. Per gli uni risponde: “No”, per altri: “Non 
devo aver paura.”148 Domando perché oggi e ieri abbia trasalito e balbettato 
così tanto. Dice di farlo sempre quando è tanto impaurita.142 - Ma perché era 
stata così impaurita ieri? - In giardino le erano venute in mente tante cose che 
l’opprimevano. Anzitutto come avrebbe potuto impedire che qualcosa si 
accumulasse nuovamente in lei dopo finita la cura. Le ripeto i tre motivi di 
consolazione che già le avevo dato nella veglia: 1) nell'insieme è diventata più 
sana e resistente; 2) si sarebbe abituata a sfogarsi parlando con qualche 
persona a lei vicina; 3) tutta una quantità di cose che finora l'avevano oppressa, 
d’ora in poi sarebbero state da lei considerate indifferenti. Inoltre l’opprimeva il 
fatto di non avermi ringraziato d’essere venuto il giorno prima ad ora così tarda, 
e di avere temuto che, a causa della sua ultima ricaduta, io avrei perduto la 
pazienza con lei. Si era molto commossa e angosciata per aver udito il medico 
della clinica domandare in giardino a un signore se si era fatto coraggio per la 
prossima operazione. La moglie stava seduta vicino a lui, e lei non aveva potuto 
fare a meno di pensare che questa poteva forse essere l’ultima sera del 
poveretto. Con quest’ultima comunicazione la depressione pare risolta!150 

Sera. È molto serena e contenta. Lipnosi non fornisce alcun risultato. Mi 
occupo del trattamento dei dolori muscolari e cerco di ristabilire la sensibilità 
della gamba destra, ciò che nell’ipnosi riesce molto facilmente, ma la sensibilità 
ristabilita è in parte nuovamente perduta dopo il risveglio. Prima che io la lasci, 
esprime meraviglia di non aver avuto per tanto tempo il crampo alla nuca che 
soleva in genere manifestarsi prima di ogni temporale. 


18 maggio. Stanotte ha dormito come da anni non le era avvenuto, ma dopo il 
bagno lamenta un senso di freddo alla nuca, contrazioni e dolori nel volto, nelle 
mani e nei piedi; i suoi tratti sono tesi, le sue mani in posizioni di crampo. Lipnosi 
non rivela alcun contenuto psichico per questo stato di “crampo alla nuca”, che 
riesco poi a migliorare nella veglia mediante massaggio .15! 

Spero che l’estratto sopra riportato della cronaca delle prime tre settimane sia 


sufficiente per fornire una chiara immagine dello stato della paziente, del 
carattere del mio sforzo terapeutico e del suo risultato. Mi accingo ora a 
completare la storia della paziente. 

Il delirio isterico descritto per ultimo fu anche l’ultimo disturbo di rilievo nello 
stato della signora Emmy von N. Dato che non indagavo di mia iniziativa sui 
sintomi di malattia e sulla loro motivazione, ma aspettavo che qualcosa 
comparisse o che essa mi confidasse un pensiero angosciante, le ipnosi ben 
presto diventarono improduttive e vennero da me per lo più impiegate per 
impartirle insegnamenti che dovevano restare sempre presenti alla sua mente e 
dovevano proteggerla dal ricadere a casa in stati consimili. Ero allora 
completamente sotto l’influenza del libro di Bernheim sulla suggestione,1°2 e mi 
aspettavo da un tale influenzamento pedagogico maggiori risultati di quanto non 
mi attenderei oggi. Lo stato della mia paziente migliorò in breve tempo tanto 
che essa assicurava di non essersi mai sentita così bene dopo la morte del 
marito. Dopo un trattamento di complessive sette settimane la lasciai tornare 
nella sua patria sul Baltico. 

Non io, ma il dottor Breuer ricevette notizia di lei dopo circa sette mesi. Il suo 
benessere era durato per parecchi mesi e si era poi mutato in una nuova crisi 
psichica. La figlia maggiore, che già durante il primo soggiorno a Vienna non era 
stata da meno della madre in crampi alla nuca e lievi stati isterici, e che soffriva 
soprattutto di dolori nell'ambulazione a causa di una retroflessione dell'utero, 
era stata trattata dietro mio consiglio dal dottor N., uno dei nostri ginecologi più 
stimati, il quale le aveva raddrizzato l'utero mediante massaggi, cosicché per più 
mesi essa era rimasta libera da dolori. Quando, ritornate a casa, i dolori 
ripresero, la madre si era rivolta al ginecologo della più vicina città 
universitaria, il quale fece fare alla ragazza una terapia, locale e generale 
insieme, che portò però a un grave disturbo nervoso della figlia stessa. 
Probabilmente si manifestava già in tal modo la predisposizione patologica della 
fanciulla, allora diciassettenne, che doveva l’anno dopo manifestarsi con un 
cambiamento di carattere. La madre, che aveva consegnato la figlia ai medici 
con il suo abituale miscuglio di devozione e diffidenza, si fece, dopo l’infelice 
esito di questa cura, i più veementi rimproveri, giungendo, con un giro di 
pensieri su cui non ho indagato, alla conclusione che noi due, il dottor N. ed io, 
eravamo responsabili dell’aggravamento della figliola perché avevamo giudicato 


lieve il suo stato, che era invece grave; abolendo in certo qual modo con un atto 
della volontà l’effetto del mio trattamento, essa ricadde ben presto negli stessi 
stati dai quali io l’avevo liberata. Un medico eminente del suo ambiente, al quale 
si rivolse, e il dottor Breuer che era in corrispondenza con lei, riuscirono in 
realtà a farle comprendere l'innocenza dei due imputati, ma l’antipatia 
concepita in quell'epoca contro di me le rimase quale residuo isterico anche 
dopo questa chiarificazione, ed essa dichiarò che le era impossibile riaffidarsi 
alla mia cura. Su consiglio della stessa autorità medica essa cercò aiuto in un 
sanitario della Germania settentrionale, ed io, per desiderio di Breuer, 
comunicai al sanitario che dirigeva l’istituto quale modificazione della terapia 
ipnotica si era dimostrata efficace con lei. 

Questo tentativo di trasferimento!®3 fallì in modo assoluto. Pare che fin 
dall'inizio non si fosse intesa con quel medico, si esaurì nella resistenza contro 
tutto ciò che si faceva con lei, deperì, perdette il sonno e l’appetito e si riprese 
soltanto dopo che un'amica, che era andata a trovarla in quella casa di cura, 
l'aveva di fatto rapita di nascosto per curarla poi a casa propria. Poco tempo 
dopo, esattamente un anno dopo il suo primo incontro con me, ritornò a Vienna e 
si mise di nuovo nelle mie mani. 

La trovai molto meglio di quanto mi fossi immaginato in base alle informazioni 
epistolari. Poteva muoversi, era priva d’angoscia, e comunque molte delle 
impalcature che avevo eretto l’anno prima si erano mantenute. Si lamentava 
soprattutto della frequente confusione mentale, “tempesta in testa”, come essa 
la chiamava; inoltre soffriva d’insonnia, piangeva spesso per ore e diventava 
triste a una determinata ora del giorno (alle cinque): era, questa, l’ora in cui 
d'inverno poteva visitare la figlia ricoverata in sanatorio. Balbettava e 
schioccava molto la lingua, spesso si fregava le mani come furibonda e quando le 
domandai se vedesse molti animali, rispose soltanto: “Oh, stia zitto!” 

Al primo tentativo di metterla in ipnosi, serrò i pugni gridando: “Non voglio 
iniezioni di antipirina, preferisco tenermi i miei dolori. Non voglio il dottor R., mi 
è antipatico.” Riconobbi che era presa dalla reminiscenza di un’ipnosi nella casa 
di cura, ed essa si calmò quando la riportai alla situazione presente. 

Proprio all’inizio del trattamento feci un’esperienza istruttiva. Avevo 
domandato da quando fosse ritornata la balbuzie ed essa (nell’ipnosi) aveva 
risposto esitando: dallo spavento avuto in inverno a D. Un cameriere 


dell’albergo nel quale abitava si era nascosto nella sua stanza; nell’oscurità 
aveva scambiato quella cosa per un cappotto, aveva allungato la mano e allora 
quell'uomo improvvisamente “era saltato su”. Le tolgo questa immagine 
mnestica, e infatti a partire da allora, sia in ipnosi che nello stato di veglia, non 
balbetta quasi più. Non so più che cosa mi spinse a fare una prova per 
controllare il successo ottenuto. Tornando la sera, le chiesi con apparente 
semplicità come avrei dovuto fare per chiudere la porta nell’andar via mentre lei 
dormiva, in modo che nessuno potesse entrare di soppiatto. Con mia sorpresa 
ebbe un sussulto di spavento, cominciò a digrignare i denti e a fregarsi le mani, 
e accennò di aver provato uno spavento simile a D.; fu però impossibile 
convincerla a raccontare l'episodio. Mi accorsi che alludeva allo stesso episodio 
raccontato al mattino in ipnosi e che io però avevo creduto di avere cancellato. 
Nell’ipnosi successiva tuttavia il suo racconto fu più esteso e più veritiero. 
Quella sera, essendo agitata, era andata su e giù per il corridoio e avendo 
trovata aperta la porta della camera della sua cameriera, aveva voluto entrare 
e sedersi. La cameriera le si era parata davanti per non lasciarla entrare, ma lei 
non si era lasciata trattenere, era entrata ugualmente e aveva allora scorto 
quella cosa scura presso la parete, che risultò poi essere un uomo. 
Evidentemente fu il carattere erotico di questa piccola avventura a indurla a 
dare una versione falsificata del fatto. Io però avevo già fatto l’esperienza che 
una narrazione incompleta nell’ipnosi non ha effetto terapeutico, tanto che mi 
abituai a considerare incompleta una narrazione quando non dava frutti, e 
gradualmente imparai a riconoscere dall'espressione dei malati se mi tacevano 
una parte essenziale nella loro confessione. 

Il lavoro che dovevo effettuare questa volta con lei consisteva nell’eliminazione 
ipnotica delle impressioni sgradevoli che essa aveva accolto in sé durante la 
cura di sua figlia e durante la propria permanenza in quella casa di cura. Era 
piena di rabbia repressa contro il medico che l'aveva obbligata a compitare 
nell’ipnosi “r...0...S...p...0...” e mi fece promettere di non pretendere mai questa 
parola da lei. Io mi permisi qui uno scherzo “suggestivo”, l’unico abuso, del resto 
abbastanza innocuo, dell’ipnosi, di cui potrei accusarmi con questa paziente. Le 
assicurai che la permanenza nel sanatorio di Val... sarebbe diventata per lei una 
cosa così lontana che essa non ne avrebbe ricordato nemmeno il nome e, ogni 
volta che lo avesse voluto pronunciare, si sarebbe sbagliata fra Monte..., Val..., 


Bosco..., e simili. Fu infatti così, e presto l’incertezza di questo nome fu l’unica 
inibizione verbale che si potesse osservare in lei, finché, in seguito a 
un'osservazione del dottor Breuer la liberai da questa costrizione alla 
paramnesia. 

Più a lungo che con i residui di quegli avvenimenti ebbi a lottare con gli stati 
che essa chiamava “tempesta nella testa”. Quando la vidi per la prima volta in 
quello stato, giaceva sul divano, i tratti del volto scomposti, un’incessante 
irrequietezza di tutto il corpo, le mani ripetutamente premute contro la fronte, e 
gridava come nostalgicamente e smarrita il nome “Emmy”: che era il suo nome e 
anche quello della figlia maggiore. Nell’ipnosi riferì che quello stato era la 
ripetizione di tanti accessi di disperazione che solevano venirle durante la cura 
di sua figlia, dopo che per ore aveva meditato sul modo come si sarebbe potuto 
correggere il cattivo esito del trattamento, ma senza trovare una via d'uscita. 
Quando poi sentiva che i suoi pensieri si confondevano, si era abituata a 
chiamare ad alta voce il nome della figlia, per risalire verso la chiarezza 
aggrappandosi ad esso. In quell'epoca infatti, quando lo stato della figlia le 
imponeva nuovi doveri ed essa sentiva che i disturbi nervosi riacquistavano 
potere su di lei, aveva stabilito fra sé che tutto ciò che riguardava questa figlia 
doveva restare sottratto alla confusione, anche se tutto il resto dovesse andare 
a catafascio nella sua testa. 

Dopo alcune settimane anche queste reminiscenze furono superate e la signora 
Emmy, in perfetto benessere, rimase sotto la mia osservazione ancora per 
qualche tempo. Proprio verso la fine del suo soggiorno accadde qualcosa che 
voglio raccontare per esteso, perché questo episodio getta luce vivissima sul 
carattere della paziente e sul modo in cui si formavano i suoi stati. 

La visitai una volta durante l'ora della sua colazione e la sorpresi mentre 
gettava nel giardino qualcosa avvolto in carta e che i bambini del portiere 
afferrarono al volo. Alla mia domanda confessò che si trattava del suo dolce 
(asciutto), che prendeva tutti i giorni quella stessa strada. Ciò mi suggerì di dare 
un'occhiata ai resti delle altre portate e trovai che sui piatti era rimasto più di 
quello che essa poteva avere mangiato. Invitata a spiegare perché mangiasse 
così poco, rispose di non essere abituata a mangiare di più e inoltre che un di più 
le avrebbe fatto male; disse di avere la medesima disposizione del suo povero 
padre, che pure era stato parco nel mangiare. Quando le chiesi che cosa 


bevesse, la risposta fu che in via assoluta sopportava soltanto liquidi spessi, 
latte, caffellatte, cacao e simili; ogni volta che beveva acqua di fonte o acqua 
minerale, si guastava lo stomaco. Orbene, ciò aveva in modo indubbio l'impronta 
di un’elezione nervosa. Portai con me un campione di orina e trovai che l’orina 
era molto concentrata e sovraccarica di sali urici. 

Ritenni pertanto opportuno consigliarle di bere più abbondantemente e mi 
proposi di farle aumentare anche la quantità di cibo ingerito. Non che fosse 
magrissima, ma un po’ di supernutrizione mi sembrava comunque desiderabile. 
Quando nella mia visita successiva le consigliai un'acqua alcalina proibendole di 
utilizzare il dolce nel modo abituale, cadde in uno stato di non lieve agitazione. 
“Lo farò perché lo vuole Lei, ma, glielo dico prima, finirà male, perché è in 
contrasto con la mia natura, ed anche mio padre era così.” Alla domanda fattale 
in ipnosi, perché non potesse mangiare di più e perché non potesse bere acqua, 
mi rispose piuttosto di malumore: “Non lo so.” Il giorno successivo, l’infermiera 
mi confermò che la signora Emmy aveva finito tutta la sua porzione e aveva 
bevuto un bicchiere di acqua alcalina. La trovai però sdraiata, profondamente 
depressa e di umore assai poco gentile. Si lamentava di violenti dolori allo 
stomaco: “Glielo avevo detto. Adesso tutto il successo per il quale ci siamo 
affaticati così a lungo, se ne è andato di nuovo. Mi sono guastata lo stomaco 
come accade sempre quando mangio di più o quando bevo acqua, e dovrò fare di 
nuovo la fame per cinque-otto giorni prima di poter di nuovo sopportare 
qualcosa.” Le assicurai che non avrebbe dovuto fare la fame, che era del tutto 
impossibile guastarsi lo stomaco in questa maniera e che i suoi dolori 
provenivano soltanto dall’angoscia con la quale aveva mangiato e bevuto. 
Evidentemente con questa spiegazione non le feci la minima impressione, perché 
quando poco dopo volli addormentarla, l'ipnosi fallì per la prima volta, e dallo 
sguardo furibondo che mi lanciò riconobbi che essa era in piena ribellione e che 
la situazione era serissima. Rinunciai all’ipnosi, le annunciai che le lasciavo 
ventiquattro ore di tempo per riflettere, per piegarsi all'opinione che i suoi 
dolori allo stomaco provenivano soltanto dalla sua paura; trascorso il termine, le 
avrei chiesto se fosse ancora dell’opinione che ci si poteva guastare lo stomaco 
per otto giorni con un bicchiere d’acqua minerale e con un pasto moderato e, se 
avesse risposto di sì, l’avrei pregata di partire. La piccola scena era in profondo 
contrasto con le nostre relazioni, generalmente molto amichevoli. 


La trovai ventiquattro ore dopo arrendevole e ammorbidita. Alla domanda di 
ciò che pensasse dell’origine dei suoi dolori allo stomaco, rispose, incapace di 
fingere: “Credo che provengano dalla mia angoscia, ma solo perché lo dice Lei.” 
Allora la misi in ipnosi chiedendo nuovamente: “Perché non può mangiare di 
più?” 

La risposta fu pronta e consistette nuovamente nell’indicazione di una serie 
cronologicamente ordinata di motivi tratti dalla memoria: “Quando ero bambina, 
avveniva spesso che per capriccio a tavola non volessi mangiare la carne. La 
mamma era allora sempre molto severa ed io, pena una grave punizione, dovevo 
due ore dopo mangiare la carne che avevo lasciato lì, sullo stesso piatto. La 
carne era diventata tutta fredda e il grasso così solido - (ribrezzo) - ...e vedo 
ancora davanti a me la forchetta, ...una delle punte era un po’ piegata. Quando 
adesso mi metto a tavola, vedo davanti a me i piatti con la carne fredda e col 
grasso. E quando molti anni dopo abitavo con mio fratello, che era ufficiale e che 
aveva quella brutta malattia, ...sapevo che era contagiosa, e avevo una paura 
tremenda di sbagliarmi nelle posate e di prendere la sua forchetta e il suo 
coltello - (ribrezzo) - eppure ho pranzato insieme a lui, perché nessuno si 
accorgesse che era malato. E come poco tempo dopo ho assistito l’altro mio 
fratello così ammalato di polmoni, sedevamo al suo capezzale e la sputacchiera 
stava sempre sul tavolo ed era aperta - (ribrezzo) - ...e lui aveva l'abitudine di 
sputare dentro al di sopra dei piatti e mi veniva schifo, ma io non glielo potevo 
mostrare per non ferirlo. E queste sputacchiere stanno ancora sempre sul 
tavolo quando mangio e allora sento sempre lo schifo.” Naturalmente feci piazza 
pulita di questo strumentario di ripugnanza, e poi domandai perché non potesse 
bere acqua. Quando aveva diciassette anni, la famiglia aveva passato alcuni 
mesi a Monaco di Baviera, e quasi tutti i familiari avevano avuto disturbi 
gastrointestinali a causa della cattiva acqua del luogo. Negli altri, il male venne 
presto eliminato seguendo le prescrizioni mediche, in lei si era mantenuto; 
anche l’acqua minerale che le era stata consigliata come bevanda, non aveva 
migliorato nulla. Essa aveva pensato subito, non appena il medico le aveva dato 
la prescrizione: “Certamente anche questo non servirà a nulla.” Da allora, 
l'intolleranza per le acque sorgive e minerali si era ripetuta innumerevoli volte. 

l'azione terapeutica di questa indagine ipnotica fu immediata e durevole. Non 
fece la fame per otto giorni, ma mangiò e bevve fin dal giorno seguente senza 


disturbo alcuno. Due mesi dopo scrisse in una lettera: “Mangio molto bene e 
sono aumentata di molto. Dell’acqua ho già bevuto quaranta bottiglie. Che cosa 
pensa, devo continuare?” 

Rividi la signora von N. nella primavera dell’anno successivo, nella sua tenuta 
presso D. La figlia maggiore, quella di cui soleva invocare il nome durante le 
“tempeste nella testa”, era entrata, in quell'epoca, in una fase convulsiva 
abnorme, mostrava un’ambizione smisurata, sproporzionata alle sue scarse doti, 
ed era divenuta ribelle e perfino violenta verso la madre. Possedevo ancora la 
fiducia di quest’ultima e venni chiamato per dare il mio giudizio sullo stato della 
giovane. Trassi un'impressione sfavorevole del cambiamento psichico avvenuto 
nella figlia; nel fare la prognosi, dovevo anche tener conto del fatto che tutti i 
fratellastri dell'ammalata (figli di primo letto del signor von N.) erano finiti 
paranoici. Anche nella famiglia della madre non mancavano tare nevropatiche 
abbastanza numerose, benché nella cerchia più vicina della parentela non vi 
fosse alcun caso di psicosi inguaribile. La signora von N., a cui diedi senza tacer 
nulla l'informazione che mi chiedeva, si comportò in modo calmo e razionale. 
Era irrobustita, aveva l’aspetto fiorente, i nove mesi dalla fine dell’ultimo 
trattamento erano trascorsi in uno stato relativamente di grande benessere, 
disturbato solo da crampi alla nuca e da altre piccole sofferenze. Soltanto 
durante questa permanenza di parecchi giorni nella sua casa, potei rendermi 
conto della vastità dei suoi impegni, delle sue attività e dei suoi interessi 
intellettuali. Incontrai anche un medico di famiglia al quale la signora non dava 
eccessivi motivi di lagnanze; si era dunque riconciliata abbastanza con la 
“professione”. 

La signora era diventata dunque molto più sana e prestante, tuttavia nei tratti 
fondamentali del suo carattere, malgrado tutte le suggestioni pedagogiche, era 
cambiata ben poco. Mi pareva che non fosse riuscita a riconoscere la categoria 
delle “cose indifferenti”, la sua tendenza a tormentarsi non era sostanzialmente 
diminuita rispetto all’epoca del trattamento. La disposizione isterica non era 
stata inattiva nemmeno durante questo buon periodo; si lamentava per esempio 
di un’'incapacità a compiere lunghi viaggi in ferrovia, incapacità acquisita in 
questi ultimi mesi, e un tentativo, necessariamente affrettato, di risolvere in lei 
tale ostacolo, diede per risultato soltanto varie piccole impressioni sgradevoli da 
lei collezionate negli ultimi viaggi a D. e nei dintorni. Sembrava parlare 


malvolentieri in ipnosi, però, e cominciai già da allora a sospettare che fosse sul 
punto di sottrarsi nuovamente alla mia influenza e che l’intenzione segreta 
contenuta nell’inibizione ferroviaria fosse di impedire un nuovo viaggio a Vienna. 

In quei giorni si lagnò pure delle lacune della sua memoria, e “proprio per i 
fatti più importanti”,1°4 per cui pensai che il mio lavoro di due anni prima aveva 
agito in modo abbastanza incisivo e duraturo. 

Mentre un giorno mi conduceva attraverso un viale che dalla casa portava a 
una baia del lago, mi arrischiai a chiederle se quel viale era spesso occupato da 
rospi. Mi rispose con un'occhiata di rimprovero, ma senza i segni dell’orrore; 
poi commentò: “Però questi qui sono reali.” Durante l'ipnosi, che intrapresi per 
eliminare l’inibizione ferroviaria, lei stessa sembrava insoddisfatta delle risposte 
date ed espresse il timore di non essere più ora così obbediente nell’ipnosi come 
prima. Decisi di persuaderla del contrario. Scrissi alcune parole su un biglietto, 
che le consegnai dicendole: “Lei oggi a mezzogiorno mi verserà un bicchiere di 
vino rosso, come ieri. Appena porterò il bicchiere alla bocca, lei dirà: ‘Oh, per 
favore, riempia il bicchiere anche a me’, e quando poi allungherò la mano verso 
la bottiglia, lei esclamerà: ‘No, grazie, preferisco di no’; poi cercherà nella sua 
borsetta e tirerà fuori il biglietto sul quale sono scritte queste stesse parole.” 
Questo avvenne nella mattinata; poche ore più tardi, la scenetta si svolse 
esattamente come l’avevo preordinata e con tanta naturalezza da non destare 
l'interesse di alcuno dei numerosi presenti. Appariva visibilmente in lotta con sé 
stessa quando mi chiese del vino, - infatti non beveva mai vino, - e, dopo aver 
dato con evidente sollievo il contrordine, mise la mano nella borsetta, tirò fuori 
il biglietto sul quale si leggevano le frasi da lei pronunciate, scosse il capo e mi 
guardò stupita. 

Dopo questa visita del maggio 1890 le mie notizie sulla signora von N. 
diventarono sempre più rade. Venni a sapere per vie indirette che le spiacevoli 
condizioni della figlia, che implicavano per lei le più diverse emozioni penose, 
avevano finito col compromettere il suo benessere. Alla fine ricevetti da lei 
(estate 1893) un breve scritto nel quale mi pregava di permettere che la 
ipnotizzasse un altro medico, perché era nuovamente sofferente e non poteva 
venire a Vienna. Al principio non compresi per qual motivo occorresse per 
questo il mio permesso, finché si ridestò in me il ricordo che nel 1890, secondo il 
suo stesso desiderio l’avevo protetta da un’azione ipnotica altrui, per impedire 


che essa dovesse ancora soffrire come a Monte... (Val..., Bosco...), trovandosi 
sotto la costrizione di un medico che le era antipatico. Rinunciai quindi per 
iscritto al mio diritto esclusivo. 


Epicrisi 


Senza un preliminare e pieno accordo sul valore e il significato dei nomi, non è 
facile decidere quando un caso clinico debba essere rubricato sotto l’isteria o 
sotto le altre nevrosi (non puramente nevrasteniche); e nel campo delle nevrosi 
miste che si incontrano normalmente, non è ancora intervenuta la mano 
ordinatrice la quale ponga le pietre di confine e rilevi i dati essenziali per la 
caratterizzazione. Dal momento che finora si è abituati a diagnosticare l’isteria 
in senso stretto in base alla somiglianza con certi noti casi tipici, la definizione di 
isteria per il caso della signora Emmy von N. non può dar luogo a contestazioni. 
La facilità dei deliri e delle allucinazioni, con attività intellettuale per il resto 
intatta, la modificazione della personalità e della memoria nel sonnambulismo 
artificiale, l'anestesia nell’arto dolorante, certi dati dell’anamnesi, l’ovarialgia 
eccetera, non permettono alcun dubbio circa il carattere isterico della malattia, 
o per lo meno della malata. Il fatto che il problema possa essere sollevato 
proviene da un determinato aspetto di questo caso, che può anche servire per 
un'osservazione di validità generale. Come risulta dalla nostra “Comunicazione 
preliminare”, che costituisce il primo capitolo di questo volume, noi 
consideriamo i sintomi isterici come effetti e residui di eccitamenti che hanno 
agito sul sistema nervoso come traumi. Tali residui non permangono quando 
l’eccitamento originario è stato scaricato mediante abreazione o lavoro 
mentale. Non si può qui non tener conto di un fattore quantitativo (anche se non 
misurabile), concependo il processo come se una somma di eccitamento 
interessante il sistema nervoso si trasformasse in sintomi permanenti, nella 
misura in cui non è stata impiegata per l’azione verso l’esterno.1°5 Siamo però 
abituati a trovare nell’isteria che una parte rilevante della “somma di 
eccitamento” del trauma si trasforma in sintomi puramente somatici. Si tratta di 
quell’aspetto dell’isteria che per tanto tempo ha ostacolato di considerarla come 
un’affezione psichica. 

Se, per brevità, adottiamo il termine di “conversione”1°6 per la trasformazione 
dell’eccitamento psichico in sintomi permanenti corporei che caratterizza 


l’isteria, possiamo dire che il caso della signora Emmy von N. presenta fatti di 
conversione in misura modesta: l’eccitamento psichico originario resta 
prevalentemente nel campo psichico, ed è facile comprendere che in tal modo il 
caso diventa simile alle altre nevrosi non isteriche. Esistono casi di isteria nei 
quali la conversione riguarda l’intero aumento di eccitamento, cosicché i sintomi 
somatici dell’isteria s'inseriscono in una coscienza apparentemente del tutto 
normale; è però più comune una trasformazione incompleta, cosicché almeno 
una parte dell’affetto legato al trauma rimane nella coscienza quale componente 
dello stato d'animo. 

I sintomi psichici, nel nostro caso d’isteria con scarsa conversione, si possono 
raggruppare in mutamenti nello stato d’animo (angoscia, depressione, 
malinconia), e fobie e abulie (inibizioni della volontà). Questi due ultimi tipi di 
perturbazione psichica, che gli psichiatri della scuola francese considerano 
stigmate di degenerazione nervosa, appaiono però nel caso nostro come 
sufficientemente determinati da esperienze traumatiche; si tratta soprattutto di 
fobie e abulie traumatiche, come esporrò in dettaglio. 

Alcune delle fobie corrispondono effettivamente alle fobie primarie degli esseri 
umani, in particolare dei nevropatici, così soprattutto la paura degli animali 
(bisce, rospi e inoltre tutti gli insetti di cui Mefistofele si vanta di essere il 
signore),122 il timore dei temporali, eccetera. Ma anche queste fobie sono state 
consolidate da esperienze traumatiche; così il suo timore dei rospi, 
dall’impressione provata nella sua prima giovinezza, quando un fratello le aveva 
gettato addosso un rospo morto, per cui ebbe il primo attacco di contrazioni 
isteriche [qui, cap. 2, par. 2, “8 maggio sera”]; la paura dei temporali, dallo 
stesso spavento che doveva provocare lo schioccare con la lingua [ibid., “10 
maggio sera”]; la paura della nebbia, da quella tale passeggiata a Rùgen [ibid., 
“16 maggio”, “Ipnosi”]; comunque, in questo gruppo il timore primario, per così 
dire istintivo, inteso come stigma psichico, ha la funzione principale. 

Le altre fobie più specializzate si spiegano anch'esse in base ad esperienze 
particolari. La paura di un orrore inatteso, improvviso, è il risultato della 
terribile impressione che ebbe nella sua esistenza il veder morire per un 
attacco di cuore, davanti ai suoi occhi, il marito, apparentemente in piena salute. 
Il timore delle persone estranee, e in genere la misantropia, risultano essere 
residui del tempo in cui, esposta alle persecuzioni della famiglia del marito, in 


ogni estraneo era indotta a vedere un agente della parentela, oppure si era 
abituata a pensare che gli estranei conoscessero sul suo conto cose che 
venivano diffuse oralmente o per iscritto [ibid., “12 maggio (mattina)”]. Il timore 
del manicomio e degli individui là ricoverati risale a tutta una serie di tristi 
vicende della sua famiglia e a descrizioni fatte da una stupida serva alla bambina 
che la stava a sentire [ibid., “9 maggio sera”]; inoltre, questa fobia poggiava da 
un lato sull’orrore primario della follia, istintivo da parte delle persone sane, 
dall’altro lato sulla preoccupazione, presente in lei come in ogni persona 
nervosa, di cadere lei stessa preda della follia. Un’angoscia così specializzata 
come quella che qualcuno stesse dietro di lei [ibid., “14 maggio (mattina)”], 
viene motivata da più impressioni terrorizzanti della sua giovinezza e anche di 
un'epoca più recente. Da un'esperienza particolarmente penosa per lei, vissuta 
in un albergo [ibid., “18 maggio”], penosa perché collegata all’erotismo, la sua 
paura dell’introdursi furtivo di una persona estranea si è particolarmente 
accresciuta; infine la fobia dell'essere sepolti vivi, che è assai frequente nei 
nevropatici, trova la sua completa spiegazione nella credenza che suo marito 
non fosse morto quando ne avevano portato via il cadavere, credenza questa che 
esprime in modo commovente la sua incapacità a rassegnarsi alla fine 
improvvisa della vita in comune con l’essere amato. Penso del resto che tutti 
questi fattori psichici possono spiegare soltanto la scelta delle fobie, ma non la 
loro persistenza. Per questa, devo introdurre un fattore nevrotico, e cioè la 
circostanza che la paziente viveva da anni in astinenza sessuale, una delle cause 
più frequenti della tendenza all’angoscia.128 

Le abulie della nostra malata (inibizioni della volontà, incapacità) si prestano 
ancora meno delle fobie a essere considerate quali stigmate psichiche 
conseguenti a una generale riduzione delle capacità di prestazione. Ianalisi 
ipnotica del caso rende anzi evidente che le abulie sono qui condizionate da un 
duplice meccanismo psichico, che in fondo è di nuovo uno solo. Iabulia può 
essere semplicemente la conseguenza di una fobia, e ciò in ispecie in tutti quei 
casi in cui la fobia si connette a un'azione propria anziché a un'attesa (uscire, 
andare a trovare delle persone, in contrapposizione all’altro caso, che qualcuno 
entri di soppiatto, ecc.), e allora causa dell’inibizione della volontà è l'angoscia 
connessa al risultato dell’azione. Si avrebbe torto considerando le abulie di 
questo tipo come sintomi a sé stanti indipendenti dalle fobie corrispondenti, 


anche se si deve ammettere che una fobia di questo genere può sussistere, se 
non è troppo accentuata, senza condurre all’abulia. L'altro genere di abulie 
dipende dall’esistenza di associazioni a forte tonalità affettiva non risolte, che si 
oppongono all’annodamento di nuove associazioni, in particolare di quelle di tipo 
incompatibile. LlLesempio più brillante di abulia di questo genere è offerto 
dall’anoressia della nostra paziente [vedi cap. 3, par. 2, in OSE, vol. 1]. Essa 
mangia così poco perché non le piace, e non può trovare piacere nel mangiare 
perché l’atto del mangiare si collega in lei da gran tempo a ricordi di disgusto, il 
cui valore affettivo non ha ancora subito alcuna attenuazione; ed è impossibile 
mangiare contemporaneamente con disgusto e con piacere. La diminuzione del 
disgusto, da gran tempo connesso ai pasti, non si è verificata perché essa doveva 
ogni volta reprimerlo anziché liberarsene, reagendovi; da bambina era stata 
costretta, per il timore della punizione, a consumare il pasto freddo con 
ribrezzo, e negli anni successivi il riguardo per i fratelli le aveva impedito di 
manifestare le impressioni che provava durante i pasti presi in comune. 

Mi è forse lecito qui ricordare un breve lavoro nel quale ho tentato di dare una 
spiegazione psicologica delle paralisi isteriche.1®? Sono pervenuto là all'ipotesi 
che la causa di queste paralisi stia nella inaccessibilità della sfera delle 
rappresentazioni, riguardanti per esempio un arto, a nuove associazioni; a sua 
volta questa inaccessibilità associativa dipenderebbe però dal fatto che la 
rappresentazione dell’arto paralizzato si trova inserita nel ricordo, carico di un 
affetto non liquidato, del trauma. Ho citato esempi, tratti dalla vita quotidiana, 
del fatto che tale investimento!®® di una rappresentazione il cui affetto non è 
risolto, comporta sempre una certa quantità di inaccessibilità associativa, di 
incompatibilità con nuovi investimenti. 

Fino ad oggi non sono riuscito a dare una dimostrazione, mediante analisi 
ipnotica, delle mie precedenti ipotesi sulla paralisi motoria. Posso però riferirmi 
all’anoressia della signora von N. come prova che questo meccanismo è proprio 
quello di certe abulie; mentre le abulie non sono altro che paralisi psichiche 
molto specializzate, “sistematizzate”, per usare l’espressione francese. 

La situazione psichica della signora von N., può essere caratterizzata 
essenzialmente rilevando due cose: 1) in essa sono rimasti irrisolti gli affetti 
penosi di esperienze traumatiche, ad esempio la depressione, il dolore (per la 
morte del marito), la collera (per le persecuzioni da parte dei parenti), il 


ribrezzo (per i pasti presi per forza), l'angoscia (di tante esperienze paurose) 
eccetera; e 2) esiste in lei una vivace attività mnemonica la quale, ora 
spontaneamente, ora in seguito ad attuali stimoli risvegliatori (per esempio alla 
notizia della rivoluzione a San Domingo)!®! richiama alla coscienza attuale 
pezzo per pezzo i traumi insieme con gli affetti che li accompagnano. La mia 
terapia seguiva passo per passo l'andamento di questa attività mnemonica, 
cercando di risolvere e di eliminare giorno per giorno ciò che la giornata aveva 
portato alla superficie, fino a quando sembrò esaurita la scorta di ricordi 
morbosi raggiungibile. 

A questi due caratteri psichici, che ritengo generalmente rilevabili nei 
parossismi isterici, si potrebbero connettere alcune considerazioni importanti 
che voglio differire per prestare prima un po’ di attenzione al meccanismo dei 
sintomi fisici. 

Non si può attribuire la stessa derivazione a tutti i sintomi fisici del malato, ed 
anzi, anche da questo caso, non ricco da questo punto di vista, si apprende che i 
sintomi fisici di un’isteria vengono a costituirsi in vario modo. Mi permetto 
anzitutto di includere fra i sintomi fisici i dolori. Per quanto riesco a vedere, una 
parte dei dolori era certamente causata organicamente da quelle lievi 
modificazioni (reumatiche) nei muscoli, nei tendini e nelle fasce che procurano 
alla persona nervosa una sofferenza molto maggiore che non alla persona sana; 
un’altra parte dei dolori era, assai probabilmente, un ricordo di sofferenze, 
simbolo mnestico!82 di quei periodi di agitazione e di assistenza a malati che 
hanno avuto così gran parte nella vita della paziente. Anche questi dolori 
potevano aver avuto un'origine organica, ma essi erano stati in seguito elaborati 
per gli scopi della nevrosi. Io baso queste affermazioni circa i dolori della 
signora von N. su esperienze fatte altrove, e che comunicherò più avanti in 
questo lavoro;163 dalla paziente stessa su questo punto specifico non si potevano 
ottenere molti chiarimenti. 

Una parte dei sorprendenti fenomeni motori presentati dalla signora von N. 
erano semplicemente espressioni delle emozioni ed erano facilmente 
riconoscibili in questo loro significato; così il protendere le mani in avanti con 
dita divaricate e contorte quale espressione d’orrore, la mimica, e simili. 
Effettivamente una tale espressione degli stati emotivi era più vivace e sfrenata 
di quanto corrispondesse alla mimica normale di questa donna, alla sua 


educazione e alla sua razza; quando non si trovava in istato isterico, essa era 
misurata, quasi rigida nelle sue manifestazioni espressive. Un'altra parte dei 
suoi sintomi motori era, secondo le sue indicazioni, in diretta connessione con i 
suoi dolori; essa giocava senza posa con le dita (1888) [vedi cap. 2, par. 2, in 
OSE vol. 1, “1° maggio 1899”] o sfregava le mani l’una contro l’altra (1889) 
[ibid., “18 maggio”] per non dover gridare, e questa motivazione ricorda 
vivamente uno dei princìpi di Darwin per la spiegazione dei movimenti 
espressivi, il principio del “traboccare dell’eccitamento”,164 con cui egli ad 
esempio spiega il menar la coda dei cani. La sostituzione del gridare sotto 
l’azione di stimoli dolorosi, con innervazione motoria di altro tipo, si verifica del 
resto in noi tutti. Chi dal dentista si è proposto di tenere ferma la testa e la 
bocca, e di non interferire con le mani, per lo meno tambureggia con i piedi. 

I movimenti di tipo tic della signora von N., lo schioccare la lingua e il 
balbettare, il gridare il nome “Emmy” durante l’accesso confusionale [ibid., “18 
maggio”], la formula protettiva composita: “Stia zitto! non parli! non mi tocchi!” 
(1888) [ibid., “1° maggio 1899”] rivelano una sorta di conversione più 
complicata. Di queste espressioni motorie, il balbettare e lo schioccar la lingua 
ammettono una spiegazione secondo un meccanismo che ho descritto nella mia 
breve comunicazione Un caso di guarigione ipnotica (1892) come 
“obiettivazione della rappresentazione di contrasto” [vedi Un caso di 
guarigione ipnotica (1892), in OSE vol. 1]. Il processo, in base al nostro stesso 
esempio [vedi cap. 2, par. 2, in OSF, vol. 1, “9 maggio mattina”], sarebbe il 
seguente. I'isterica, esausta dalle preoccupazioni e dalle veglie, è seduta al 
capezzale della sua bimba malata che - finalmente! - si è assopita. Dice a sé 
stessa: “Adesso però devi startene assolutamente tranquilla per non svegliare la 
piccola.” Questo proponimento desta probabilmente una rappresentazione di 
contrasto, il timore di fare comunque un rumore che risvegli la piccola dal sonno 
lungamente desiderato. Tali rappresentazioni di contrasto contro il 
proponimento nascono stranamente in noi quando non ci sentiamo sicuri 
nell’adempiere un proponimento importante. 

Il nevrotico, nella cui autocoscienza è raro non si trovi un tratto di depressione, 
di attesa ansiosa, forma un numero maggiore di queste rappresentazioni di 
contrasto, oppure egli le percepisce più facilmente, ed esse gli appaiono anche 
più importanti. Nello stato di spossatezza in cui si trova la nostra paziente, la 


rappresentazione di contrasto, che altrimenti sarebbe stata respinta, risulta ora 
la più forte; è essa che si obiettiva e che ora, con terrore della paziente, 
provoca realmente il rumore temuto. Per la spiegazione di tutto il processo 
suppongo anche che l'esaurimento sia parziale, e riguardi soltanto, come si 
direbbe con la terminologia di Janet e dei suoi seguaci, l'Io primario della 
paziente, senza produrre anche l’indebolimento della rappresentazione di 
contrasto. 

Suppongo inoltre che sia lo spavento per il rumore prodotto contro volontà a 
rendere il momento efficace traumaticamente, fissando quello stesso rumore 
come sintomo! mnestico corporeo di tutta la scena. Anzi, credo di riconoscere 
nel carattere stesso di questo tic, che consiste in più suoni emessi 
spasticamente, separati da pause, e assai simili agli schiocchi della lingua, la 
traccia del processo cui esso deve la sua origine. Pare che si sia svolta una lotta 
fra il proponimento e la rappresentazione di contrasto, la “controvolontà”, lotta 
che ha dato al tic il suo carattere intermittente e che ha incanalato la 
rappresentazione di contrasto verso vie d’innervazione inusitate della 
muscolatura della parola. 

Quale residuo di un'occasione essenzialmente analoga è rimasta l’inibizione 
spastica della parola, la strana balbuzie [vedi cap. 2, par. 2, in OSE, vol. 1, “10 
maggio sera”]; solo che questa volta non il risultato dell’innervazione finale, e 
cioè il grido, ma lo stesso processo d’innervazione, e cioè il tentativo convulso di 
inibizione degli organi vocali, venne elevato a simbolo mnestico dell’evento. 

Ambedue i sintomi, lo schioccar la lingua e il balbettare, strettamente affini 
geneticamente, rimasero anche in seguito associati e, ripetendosi in una 
consimile occasione, divennero sintomi permanenti. Successivamente tuttavia 
ebbero un diverso impiego. Insorti sotto un forte spavento, si accompagnarono 
da allora in poi (secondo il meccanismo dell’isteria monosintomatica che 
illustrerò nel quinto caso [ibid., cap. 2, par. 5]) a ogni altro spavento, anche se 
questo non poteva provocare l’obiettivazione di una rappresentazione di 
contrasto. 

Alla fine si sono trovati collegati con tanti traumi, e avevano tante ragioni di 
riprodursi nella memoria, che interrompevano costantemente il discorso senza 
altro movente, al modo di un tic privo di senso. Ianalisi ipnotica poté però 
dimostrare quanto significato si celasse dietro questo apparente tic; e se il 


metodo di Breuer non è qui riuscito a far scomparire i due sintomi 
completamente in un colpo solo, ciò è dovuto al fatto che la catarsi fu impiegata 
solo per i tre traumi principali e non fu estesa a quelli che in forma secondaria vi 
erano associati.106 

Il gridare il nome “Emmy” durante quegli accessi confusionali che, secondo le 
regole degli attacchi isterici, riproducevano i frequenti stati d’insensatezza 
vissuti durante la cura della figlia, era collegato, attraverso una complicata 
sequenza di pensieri, col contenuto dell’attacco e corrispondeva quasi a una 
formula di protezione della paziente contro l'attacco medesimo. Il grido 
probabilmente era anche suscettibile di degenerare in tic, con un'applicazione 
meno rigorosa del suo significato; la complessa formula protettiva “Non mi 
tocchi!” ecc. era già giunta a una tale utilizzazione, ma la terapia ipnotica in 
ambedue i casi arrestò l’ulteriore evoluzione di questi sintomi. Il grido di 
“Emmy”, di recentissima origine, lo trovai ancora limitato alla propria sfera di 
formazione, e cioè all'accesso confusionale. 

Questi sintomi motori, sia che abbiano potuto formarsi, come lo schioccare la 
lingua, mediante obiettivazione di una rappresentazione di contrasto, sia che, 
come la balbuzie, siano sorti mediante semplice conversione dell’eccitamento 
psichico in fatto motorio, sia che, come il grido di “Emmy” e l’altra formula più 
lunga, si siano prodotti come dispositivi di difesa per un'azione voluta dalla 
paziente nel parossismo isterico, hanno tutti un elemento in comune: e cioè il 
fatto che, fin dalla loro origine o in modo duraturo, hanno un collegamento, che è 
evidenziabile, con traumi, dei quali nell’attività della memoria divengono i 
simboli. 

Altri sintomi somatici della paziente non sono affatto di natura isterica, come 
ad esempio i crampi alla nuca, che io considero come una forma modificata di 
emicrania!© e che, in quanto tali, non sono neppure propriamente annoverabili 
fra le nevrosi ma bensì fra le affezioni organiche. Ad essi però si collegano 
regolarmente sintomi isterici; nella signora von N. i crampi alla nuca venivano 
utilizzati per attacchi isterici, quando essa non disponeva delle forme di 
manifestazione tipiche dell’attacco isterico. 

Voglio completare la caratterizzazione dello stato psichico della signora von N., 
occupandomi delle potenti modificazioni morbose della coscienza in lei rilevabili. 
Come per i crampi alla nuca, le espressioni penose del presente (si confronti 


l’ultimo delirio in giardino [vedi cap. 2, par. 2, in OSF, vol. 1, “16 maggio sera”]) 
o potenti reminiscenze di uno dei suoi traumi, la pongono in uno stato delirante 
nel quale - in base alle poche osservazioni fatte in proposito non posso dire di 
più - regnano una limitazione della coscienza e una coazione ad associare 
analoga a quella del sogno,168 sono estremamente facilitate le allucinazioni e le 
illusioni, e vengono tratte deduzioni poco sensate o addirittura assurde. Tale 
stato, paragonabile a un’alienazione mentale, rappresenta probabilmente il suo 
attacco, una specie di psicosi acuta quale equivalente dell’attacco, che potrebbe 
essere classificata come “confusione allucinatoria”. Un'ulteriore somiglianza 
con l'attacco isterico tipico sta anche nel fatto che per lo più si può ritrovare 
come base del delirio un brano degli antichi ricordi traumatici. La transizione 
dallo stato normale a questo delirio si compie spesso del tutto inavvertitamente; 
poco prima parlava ancora in modo del tutto corretto di cose di scarsa 
importanza affettiva, e nel corso della conversazione, che la porta a 
rappresentazioni penose, io mi accorgo dai suoi gesti esaltati, dal ripresentarsi 
delle sue formule stereotipate, eccetera, che sta delirando. All’inizio della cura, 
il delirio si protraeva per tutta la giornata, cosicché diventava difficile dire con 
certezza, dei singoli sintomi, se essi - come i gesti - appartenevano soltanto allo 
stato psichico come sintomi dell’attacco, o se erano diventati, come lo schioccar 
la lingua e il balbettare, sintomi permanenti veri e propri. Spesso si riusciva 
soltanto in seguito a distinguere ciò che era accaduto nel delirio da quel che era 
accaduto nello stato normale. I due stati infatti erano mnesticamente separati e 
la paziente era estremamente stupita di udire le cose che il delirio aveva 
aggiunto a una conversazione normale. La mia prima conversazione con lei fu 
l'esempio più curioso del modo come i due stati si infiltrassero l’uno nell’altro 
senza reciproca consapevolezza. Soltanto una volta durante questa altalena 
psichica si verificò un influsso sulla coscienza normale rivolta al presente, 
quando essa mi diede la risposta, originata dal delirio, di essere una donna del 
secolo scorso.109 

[analisi di questo delirio nella signora von N. ha finito coll’essere poco 
esauriente, soprattutto perché il suo stato migliorò presto in modo tale che i 
deliri si staccarono nettamente dalla vita normale, restando limitati ai periodi 
dei crampi alla nuca. Ho potuto invece raccogliere una messe di esperienze 
assai maggiore sul comportamento della paziente, in un terzo stato psichico, 


quello del sonnambulismo artificiale. Mentre nel suo stato normale non sapeva 
né ciò che aveva psichicamente vissuto nei suoi deliri, né nel sonnambulismo, nel 
sonnambulismo essa disponeva dei ricordi di tutti e tre gli stati, ed era perciò in 
certo qual modo massimamente normale. Infatti, astraendo dalla circostanza 
che, da sonnambula, era molto meno riservata nei miei riguardi di quanto lo 
fosse nelle sue ore migliori della vita quotidiana, vale a dire che, sonnambula, mi 
faceva comunicazioni sulla sua famiglia e cose simili, mentre in genere mi 
trattava come un estraneo, astraendo inoltre dal fatto che essa presentava la 
piena suggestionabilità dei sonnambuli, devo veramente dire che durante il 
sonnambulismo era in uno stato perfettamente normale. Fra interessante 
osservare che questo sonnambulismo d’altra parte non presentava alcun 
carattere di sovranormalità, bensì tutte le manchevolezze psichiche che noi in 
genere attribuiamo allo stato di coscienza normale. 

Il comportamento della memoria nel sonnambulismo potrà essere illustrato dai 
seguenti esempi. Una volta nella conversazione mi espresse il suo entusiasmo 
per una bella pianta in vaso che ornava il vestibolo del sanatorio. “Ma come si 
chiama quella pianta, dottore? Non lo sa? Sapevo il nome tedesco e quello latino 
e li ho dimenticati tutti e due.” Era un'ottima conoscitrice di piante, mentre io in 
tale occasione dovetti confessare la mia mancanza di cultura botanica. Pochi 
minuti dopo le domando nell’ipnosi: “Conosce adesso il nome della pianta 
dell’ingresso?” La risposta venne senza esitazione: “In tedesco si chiama 
Turkenlilie [giglio turco o Hemerocallis fulva]; il nome latino l’ho veramente 
dimenticato.” Un'altra volta mi raccontò, in un momento di pieno benessere, di 
una visita fatta alle catacombe di Roma e non seppe ricordarsi di due termini 
della descrizione senza che neppure io potessi aiutarla. Subito dopo le chiesi 
nell’ipnosi a quali parole si riferisse. Non lo seppe neppure in ipnosi. Le dissi 
allora: “Non stia a rifletterci oltre, domani fra le cinque e le sei del pomeriggio 
in giardino, piuttosto verso le sei, le ritorneranno improvvisamente alla 
memoria.” La sera seguente, durante una conversazione assolutamente 
estranea alle catacombe, sbottò all'improvviso: “Cripta, dottore, e colombario.” 
- “Ah, ma queste sono le parole che Lei ieri non riusciva a ricordare. Quand'è 
che le sono venute in mente?” - “Oggi pomeriggio in giardino, poco prima di 
salire.” Mi accorsi che in questo modo voleva mostrarmi di avere esattamente 
osservato l'orario indicato, perché era solita lasciare il giardino verso le sei. 


Anche nel sonnambulismo, dunque, essa non disponeva di tutta l'estensione del 
suo sapere, anche per quello stato vi erano ancora una coscienza attuale e una 
coscienza potenziale. Abbastanza spesso avveniva anche che nel sonnambulismo 
alla mia domanda: “Da dove proviene questo o quel fenomeno?” essa 
aggrottasse la fronte e dopo una pausa rispondesse un po’ avvilita: “Questo non 
lo so.” Avevo preso l'abitudine di dire allora: “Rifletta, lo verrà a sapere subito”, 
ed essa dopo breve raccoglimento poteva darmi la risposta chiesta. Succedeva 
però anche che non le venisse in mente nulla e che io le dovessi lasciare il 
compito di ricordarsene per il giorno dopo, ciò che ogni volta faceva. 

Questa donna, che nella vita quotidiana evitava meticolosamente qualsiasi 
bugia, non mentiva mai neanche in ipnosi; avveniva però che fornisse indicazioni 
incomplete, trattenendo una parte della comunicazione sino a che una seconda 
volta non le imponevo il completamento. Come nell'esempio dato qui, cap. 2, par. 
2, “18 maggio”, era per lo più l’avversione ispiratale dall’argomento a chiudere 
la bocca anche nel sonnambulismo. Nonostante queste riserve, l'impressione 
che faceva il suo comportamento psichico nel sonnambulismo, era 
complessivamente quello di un libero impiego della sua energia intellettuale e 
della completa disponibilità del suo bagaglio di ricordi. 

La sua suggestionabilità nel sonnambulismo, innegabilmente grande, era 
tuttavia molto lontana da una patologica assenza di resistenza. Devo dire, tutto 
sommato, che non facevo su di lei un'impressione maggiore di quella che, 
intervenendo nel meccanismo psichico, mi sarei potuta aspettare in qualsiasi 
altra persona che mi avesse ascoltato con grande fiducia e in piena lucidità 
mentale; sta solo il fatto che la signora von N. nel suo cosiddetto stato normale 
non mi poteva offrire una condizione psichica così favorevole. Quando, come nel 
caso della paura degli animali, non riuscivo a farle accettare elementi per una 
convinzione, o quando, invece di addentrarmi nella storia della formazione 
psichica del sintomo, volevo agire mediante una suggestione autoritaria, notavo 
ogni volta l’espressione tesa e scontenta nel volto della sonnambula; e se alla 
fine chiedevo: “Dunque, avrà ancora paura di questo animale?”, la risposta era: 
“No... perché Lei lo esige.” Una promessa del genere, che poteva poggiare 
soltanto sulla sua obbedienza verso di me, non aveva mai successo 
propriamente; non ne aveva così come non ne avevano tutti gli insegnamenti 
generici che io le davo e in luogo dei quali avrei altrettanto bene potuto 


ripeterle l’unico suggerimento: “Stia bene.” 

La stessa persona che si aggrappava così ostinatamente ai suoi sintomi 
morbosi contro la suggestione, abbandonandoli soltanto in seguito ad analisi 
psichica o persuasione, era d'altronde docile alla suggestione come il miglior 
soggetto d'ospedale, quando si trattava di suggestioni indifferenti, di cose che 
non avevano alcun rapporto con la sua malattia. Ho comunicato esempi di 
questa obbedienza postipnotica nella storia clinica della paziente. Non vedo 
alcuna contraddizione in tale comportamento. Il diritto della rappresentazione 
più forte doveva farsi valere anche qui. Se si approfondisce lo studio del 
meccanismo della “idea fissa” patologica, si trova che essa è fondata e sostenuta 
da tante esperienze intensamente attive, che non ci si può meravigliare se 
riesce a resistere con successo alla controrappresentazione suggerita, che a sua 
volta è dotata soltanto di una certa forza. Sarebbe soltanto un cervello 
veramente patologico quello nel quale fosse possibile soffiar via con la 
suggestione così giustificati risultati di processi psichici intensi.120 

Mentre studiavo lo stato sonnambulico della signora von N., mi vennero per la 
prima volta forti dubbi sull’esattezza della frase di Bernheim: “tout est dans la 
suggestion” [tutto consiste nella suggestione], e sulla deduzione trattane dal suo 
acuto amico Delboeuf: “comme quoi il n'y a pas d’hypnotisme” [e pertanto non 
esiste ipnotismo]. Anche oggi non riesco a comprendere che il mio dito proteso e 
le parole “dorma” pronunciate una volta sola possano aver creato quel 
particolare stato psichico della paziente, in cui la sua memoria si estendeva 
sopra tutte le sue esperienze psichiche. Potevo avere suscitato quello stato, ma 
non averlo certo creato con la mia suggestione, dato che i suoi caratteri, che del 
resto sono universalmente validi, mi sorprendevano tanto. 

In qual maniera si fosse svolta una terapia qui, nel sonnambulismo, risulta 
abbastanza dalla storia clinica della paziente. Io combattevo, come si usa nella 
psicoterapia ipnotica, le rappresentazioni morbose per mezzo di assicurazioni, 
divieti, introduzione di rappresentazioni opposte di ogni specie, ma non mi 
accontentavo di questo; cercavo invece la storia della formazione dei singoli 
sintomi, allo scopo di poter combattere i presupposti sui quali le idee morbose 
erano costruite. Durante tali analisi, accadeva poi regolarmente che la paziente 
con i segni della più violenta agitazione parlasse di cose il cui affetto aveva 
finora trovato scarico soltanto come espressione di moti d'animo [vedi cap. 2, 


parr. 5 ed “Epicrisi”, in OSF, vol. 1]. Quanta parte del successo terapeutico ogni 
volta raggiunto spetti a questa suggestione di eliminazione in statu nascendi, e 
quanta invece alla liquidazione dell’affetto mediante abreazione, non posso dire, 
perché ho fatto agire insieme entrambi i momenti terapeutici. Questo caso 
quindi non può essere utilizzato per una dimostrazione rigorosa della efficacia 
terapeutica del metodo catartico; devo però dire che furono eliminati veramente 
in modo stabile solo quei sintomi morbosi per i quali avevo eseguito l’analisi 
psichica. 

Nel suo complesso il successo terapeutico era abbastanza cospicuo, ma non 
durevole; la disposizione della paziente ad ammalarsi in modo analogo per 
effetto di nuovi traumi che la colpivano, non venne eliminata. Chi volesse 
intraprendere la guarigione definitiva di una tale isteria dovrebbe rendersi 
conto della connessione tra i fenomeni in modo più profondo di quanto io allora 
non abbia tentato. Frau von N. era certamente una persona con tara 
nevropatica ereditaria. Senza una tale disposizione non si produce 
probabilmente affatto un’isteria. Ma, d’altra parte, la disposizione da sola, non 
fa ancora isteria, ci vogliono cause e precisamente, come io sostengo, cause 
adeguate, un’etiologia di natura determinata. Ho menzionato dianzi che nella 
signora von N. gli affetti di tante esperienze traumatiche parevano conservati e 
che un'attività mnemonica vivace portava alla superficie psichica ora questo 
trauma ora quello. Vorrei ora tentar di indicare la causa di questa 
conservazione degli affetti nella signora von N. Essa sta certo in relazione con la 
sua disposizione ereditaria. Da un lato, infatti, le sue impressioni erano molto 
intense, in quanto essa era una natura ardente, capace di sviluppare un massimo 
di passionalità; d’altro lato, dopo la morte del marito, essa viveva in completa 
solitudine psichica, era divenuta diffidente, per le persecuzioni della parentela, 
nei riguardi degli amici, e vigilava gelosamente perché nessuno guadagnasse 
troppa influenza sul suo comportamento. La cerchia dei suoi doveri era grande e 
tutto il lavoro psichico che le era imposto, essa lo svolgeva senza amici o 
confidenti, pressoché isolata dalla sua famiglia, e con le ulteriori difficoltà che le 
derivavano dalla sua coscienziosità, dalla sua tendenza a tormentarsi, spesso 
anche dalla sua naturale perplessità di donna. In breve, il meccanismo della 
ritenzione di grandi somme di eccitamento non può in quanto tale esser qui 
trascurato. Tale meccanismo deriva in parte dalle circostanze della sua vita, in 


parte dalla sua naturale disposizione; essa era, per esempio, talmente aliena dal 
comunicare cose che riguardassero la sua persona, da far sì che nessuno dei 
quotidiani visitatori della sua casa, come mi accorsi con stupore nel 1891, 
sapeva che lei era malata o che io ero il suo medico. 

Ho esaurito così l’etiologia di questo caso di isteria? Credo di no, perché 
all’epoca delle due cure io non ponevo ancora quelle domande alle quali è 
necessaria una risposta se si vuol ottenere un chiarimento esauriente. Penso 
adesso che deve essere intervenuto qualche cosa in più, perché sulla base di 
immutate condizioni, etio-logicamente attive da tanti anni, proprio negli ultimi 
anni venisse provocata l'esplosione del male. Mi ha anche colpito il fatto che in 
tutte le comunicazioni intime fattemi dalla paziente mancava del tutto l'elemento 
sessuale, che rappresenta più di ogni altro un'occasione di traumi. Gli 
eccitamenti in questa sfera non potevano essere rimasti così, senza alcun 
residuo, ed è probabilmente una editio in usum delphini della storia della sua 
vita, quella che io avevo potuto udire. Il comportamento della paziente era 
improntato alla maggiore e non artificiosa decenza e senza pruderie. Ma se 
penso al ritegno col quale nell’ipnosi essa mi narrò la piccola avventura della sua 
cameriera in albergo, mi viene il sospetto che questa donna passionale, capace 
di sentimenti così intensi, abbia riportato vittoria sui propri bisogni sessuali non 
senza gravi lotte, e che essa in dati periodi si sia psichicamente esaurita nel 
tentativo di reprimere questo che è la più potente di tutte le pulsioni. Una volta 
mi confessò di non essersi risposata perché, data l’entità del suo patrimonio, non 
poteva esser sicura del disinteresse dei pretendenti e perché aveva lo scrupolo 
di nuocere con un nuovo matrimonio agli interessi delle sue due figlie. 

Un'altra osservazione devo aggiungere prima di conchiudere la storia clinica 
della signora von N. Noi l'abbiamo conosciuta abbastanza bene tutti e due, il 
dottor Breuer ed io, e per un tempo abbastanza lungo; e solevamo sorridere 
quando confrontavamo l’immagine del suo carattere con la descrizione della 
psiche isterica che da tempi antichi viene tramandata nei libri e nell'opinione dei 
medici. Se dall’osservazione della signora Càcilie M. avevamo potuto costatare 
che l’isteria, pur nella forma più grave, è conciliabile con un talento assai fertile 
e originale - fatto questo che risulta del resto evidente dalle biografie di donne 
importanti per la storia e per la letteratura - nella signora Emmy von N. 
avevamo un esempio del fatto che l’isteria non esclude neppure un perfetto 


sviluppo del carattere e un modo di vivere assennato e consapevole. Quella di 
cui avevamo fatto la conoscenza, era una donna eccellente, che si imponeva a 
entrambi per la serietà morale nella concezione dei propri doveri, per 
intelligenza ed energia addirittura mascoline, per l'elevata cultura e l’amore 
della verità, mentre la sua benevola cura per tutte le persone da lei dipendenti, 
la sua intima modestia e la finezza dei suoi modi la rendevano degna di stima 
anche come dama. Chiamare una simile donna “degenerata” significava 
deformare il significato di questa parola così da renderla irriconoscibile. 
Occorre distinguere concettualmente fra persone “predisposte” e persone 
“degenerate”, giacché altrimenti ci si vedrà obbligati ad ammettere che 
l'umanità deve buona parte delle sue grandi conquiste agli sforzi di individui 
“degenerati”. 

Confesso anche di non poter trovare nella storia della signora von N. nulla di 
quella “insufficienza psichica” a cui Pierre Janet fa risalire l’origine 
dell’isteria.!14! La disposizione isterica consisterebbe secondo tale autore in una 
abnorme restrizione del campo della coscienza (in seguito a degenerazione 
ereditaria), la quale porterebbe a trascurare intere serie di percezioni, 
determinando poi la scissione dell'Io e dell’organizzazione di personalità 
secondarie. Di conseguenza anche il resto dell'Io, dopo il distacco dei gruppi 
psichici organizzati istericamente, dovrebbe essere meno capace dell'Io 
normale; e infatti secondo Janet questo Io nelle isteriche è affetto da stigmate 
psichiche, è condannato al monoideismo ed è incapace di svolgere le ordinarie 
attività volontarie della vita. Ritengo che Janet abbia qui erroneamente elevato 
stati, che sono soltanto una conseguenza della modificazione isterica della 
coscienza, al rango di condizioni primarie dell’isteria. Il tema merita una 
trattazione più approfondita che potrà esser fatta altrove;172 nella signora von 
N., tuttavia, nulla di simile poteva essere osservato. Nei periodi più gravi della 
sua malattia essa era e rimaneva capace di svolgere la sua parte nella direzione 
di una grande impresa industriale, di non perdere mai di vista l'educazione delle 
figlie, di continuare la corrispondenza con persone intellettualmente eminenti, in 
breve di adempiere a tutti i suoi doveri in misura tale che la sua malattia poteva 
rimanere nascosta. Mi pare dunque che ciò costituisse una superprestazione 
psichica in misura assai elevata, la quale forse non poteva durare a lungo e 
avrebbe portato a un esaurimento, alla misère psychologique secondaria. 


All'epoca in cui la vidi per la prima volta, cominciava probabilmente a farsi già 
sentire questo deterioramento della sua capacità, ma, a ogni modo, l’isteria 
grave sussisteva da molti anni prima che si facessero sentire questi sintomi 
dell’esaurimento.173 


3. MISS LUCY R., TRENTENNE (Freud) 


Alla fine del 1892 un amico collega mi mandò una giovane che era in 
trattamento da lui per riniti purulente cronicamente ricorrenti. Come risultò in 
seguito, la causa dei suoi ostinati disturbi era una carie dell’etmoide. 
Recentemente la paziente si era ancora rivolta a lui per nuovi sintomi che 
l'esperto medico non poteva più attribuire ad affezione locale. Essa aveva 
completamente perduto la percezione olfattiva, ed era perseguitata quasi 
ininterrottamente da una o due impressioni olfattive soggettive. Le risentiva 
come molto penose; era inoltre depressa, stanca, si lamentava di avere la testa 
pesante, di scarso appetito e incapacità di lavorare. 

La giovane donna, che viveva come istitutrice nella casa di un direttore di 
fabbrica nella periferia di Vienna, veniva a trovarmi di tanto in tanto durante il 
mio orario di visite. Era inglese, di costituzione delicata, povera di pigmento, in 
buona salute prima dell’affezione al naso. Le sue prime comunicazioni 
confermarono le indicazioni del medico. Soffriva di depressione e stanchezza, 
era tormentata da impressioni olfattive soggettive, presentava come sintomi 
isterici un’analgesia generale abbastanza evidente, con sensibilità tattile 
intatta; i campi visivi ad un esame sommario (con la mano) non risultavano 
ridotti. L’interno del naso era completamente analgesico e privo di riflessi. I 
contatti venivano percepiti, la percezione di questo organo sensorio era abolita 
tanto per stimoli specifici quanto per altri stimoli (ammoniaca, acido acetico). Il 
catarro nasale purulento era proprio allora in una fase di miglioramento. 

Nel primo tentativo di rendere intelligibile questo caso, le sensazioni olfattive 
soggettive, che erano allucinazioni ricorrenti, furono sottoposte 
all’interpretazione dei sintomi isterici permanenti. La sua depressione era forse 
l'affetto relativo al trauma, e doveva potersi trovare un fatto vissuto nel quale 
questi odori, ora diventati soggettivi, fossero stati oggettivi; questo fatto vissuto 
doveva essere il trauma di cui come simboli ricorrevano nella memoria le 
sensazioni olfattive. Forse sarebbe stato più giusto considerare le allucinazioni 


olfattive ricorrenti, insieme con la depressione che le accompagnava, quali 
equivalenti dell'attacco isterico; il carattere delle allucinazioni ricorrenti, infatti, 
le rende inadatte al ruolo di sintomi permanenti. 

In questo caso in stadio rudimentale la distinzione era difficile; era tuttavia 
assolutamente necessario che le sensazioni olfattive soggettive presentassero 
una specializzazione che potesse corrispondere alla loro provenienza da un 
oggetto reale ben determinato. 

Questa aspettativa fu ben presto soddisfatta. Alla mia domanda su quale odore 
la perseguitasse maggiormente, ricevetti la risposta: come di dolce bruciato. 
Non mi restava quindi che supporre che veramente l’odore di dolce bruciato 
fosse quello che si era verificato nel fatto traumatico realmente vissuto. Che 
sensazioni olfattive vengano assunte come simboli mnestici di traumi, è invero 
abbastanza insolito; era tuttavia facile trovare un motivo per questa scelta. La 
paziente era affetta da rinite purulenta, per cui il naso e le sue sensazioni 
attiravano in modo preminente la sua attenzione. Delle condizioni di vita della 
paziente sapevo soltanto che nella casa, nella quale essa accudiva due bambine, 
mancava la madre, morta alcuni anni prima per una grave malattia acuta. 

Decisi dunque di prendere l’odore di “dolce bruciato” come punto di partenza 
per l’analisi. Voglio raccontare la storia di questa analisi così come essa avrebbe 
potuto svolgersi in condizioni favorevoli; nella realtà dei fatti, ciò che avrebbe 
dovuto costituire una seduta unica si svolgeva in più sedute, perché la paziente 
poteva venire a trovarmi soltanto durante il mio orario di visite, quando le 
potevo dedicare poco tempo, e inoltre un unico argomento di conversazione si 
protraeva per più di una settimana, in quanto i suoi doveri non le permettevano 
di fare tante volte la lunga strada dalla fabbrica al mio studio. Interrompevamo 
quindi il colloquio a metà, per riprenderne il filo la volta successiva. 

Miss Lucy R. non divenne sonnambula quando cercai di metterla in ipnosi. 
Rinunciai quindi al sonnambulismo e compii tutta l’analisi con lei in uno stato che 
di fatto si distingueva assai poco da quello normale. 


Su questo punto della tecnica impiegata, debbo essere più preciso. Quando 
nell’anno 1889 frequentai le cliniche di Nancy, sentii dire al vecchio maestro 
dell’ipnosi, il dottor Liébeault: “Certo, se possedessimo i mezzi per rendere 
sonnambulo chiunque, il metodo curativo ipnotico sarebbe il più potente di 
tutti.” Nella clinica di Bernheim sembrava quasi che un'arte siffatta esistesse 


veramente e che la si potesse apprendere da Bernheim. Non appena però cercai 
di esercitare quest'arte sui miei malati personali, mi accorsi che, per lo meno 
alle mie forze, si ponevano a tale riguardo limiti ben angusti, e che quando un 
paziente non diventava sonnambulo dopo tre tentativi al massimo, io non 
possedevo più alcun mezzo per renderlo tale. La percentuale dei sonnambuli 
rimase per la mia esperienza di gran lunga al di sotto di quella indicata da 
Bernheim. 

Così mi trovai davanti a un bivio: o abbandonare il metodo catartico nella 
maggior parte dei casi che sembravano richiederlo, o fare il tentativo di 
esercitare quel metodo al di fuori del sonnambulismo in casi di leggero o anche 
dubbio influenzamento ipnotico. Mi parve indifferente determinare a quale 
grado di ipnosi - secondo una delle scale stabilite al riguardo - corrispondesse lo 
stato non sonnambulico raggiunto, poiché ogni forma di accessibilità suggestiva 
è comunque indipendente dalle altre, mentre la realizzazione della catalessi, di 
movimenti automatici e simili non pregiudica in alcun modo la facilità di 
ridestare ricordi dimenticati, che a me serviva. Perdetti ben presto l’abitudine di 
effettuare le prove destinate a stabilire il grado dell’ipnosi, perché in tutta una 
serie di casi esse attivavano la resistenza dei pazienti guastandomi la fiducia che 
mi era necessaria per il lavoro psichico più importante. Del resto mi ero presto 
stancato, dopo l’assicurazione e il comando: “Lei dormirà!... dorma!”, di 
sentirmi sempre obiettare, nei casi più leggeri di ipnosi: “Ma, signor dottore, io 


I” 


non sto dormendo!”, e d’essere poi costretto a tirar fuori l’'imbarazzante 
distinzione: “Già, ma io non intendo il sonno comune, intendo l’ipnosi. Vede, Lei è 
ipnotizzato, non riesce più ad aprire gli occhi”, eccetera. “Del resto non è 
affatto necessario che Lei dorma”, e cose simili. Sono ben persuaso che molti 
dei miei colleghi in psicoterapia sappiano trarsi d’impiccio in queste difficoltà più 
abilmente di me e quindi potranno anche procedere diversamente. Trovo però 
che, se ci si deve attendere con tale frequenza di trovarsi in imbarazzo per l’uso 
di una data parola, val meglio evitare tanto la parola quanto l'imbarazzo. 
Quando dunque il primo tentativo non produceva sonnambulismo o un grado di 
ipnosi con ben chiari mutamenti somatici, io apparentemente rinunciavo 
all’ipnosi, chiedevo soltanto “concentrazione” e ordinavo la posizione supina e la 
chiusura volontaria degli occhi quale semplice mezzo per raggiungere questa 
“concentrazione”. In tal modo, forse, con poca fatica potevo anche ottenere il 


più profondo grado d’ipnosi raggiungibile in quel caso particolare. 

Rinunciando al sonnambulismo, poteva però darsi che io mi privassi di una 
condizione pregiudiziale senza la quale il metodo catartico sembrava 
inapplicabile. Esso era infatti basato sul presupposto che i pazienti nello stato di 
coscienza modificato disponessero di ricordi e riconoscessero connessioni 
apparentemente non esistenti nel loro stato di coscienza normale. Mancando 
l'allargamento sonnambulico della memoria, doveva mancare persino la 
possibilità di stabilire una determinazione causale, quale è presentata dal 
malato al medico non come cosa a lui [al malato] nota; proprio i ricordi patogeni, 
come abbiamo detto nella “Comunicazione preliminare” [vedi cap. 1, par. 2, in 
OSE, vol. 1], “sono del tutto assenti dalla memoria dei malati nel loro stato 
psichico ordinario o sono presenti soltanto in forma assai sommaria”. 

Da questa nuova difficoltà mi salvò il ricordo di aver visto Bernheim stesso 
fornire la prova che i ricordi del sonnambulismo sono soltanto apparentemente 
dimenticati nella veglia, e che si possono ridestare mediante un leggero 
ammonimento, dato insieme a una pressione della mano a indicare un diverso 
stato di coscienza. Egli aveva, ad esempio, provocato in una sonnambula 
l’allucinazione negativa che egli non fosse più presente, e aveva poi cercato di 
farsi notare da lei in vario modo e anche bruscamente. Ma non c’era riuscito. 
Dopo che la paziente fu svegliata, le chiese che cosa egli avesse fatto con lei 
mentre essa riteneva che egli non ci fosse. Stupita essa rispose di non saper 
nulla; ma egli non cedette, sostenne che si sarebbe ricordata di tutto, le mise la 
mano sulla fronte perché si rammentasse, ed ecco che essa finì col narrare tutto 
ciò che nello stato sonnambulico pretendeva di non aver percepito e di cui allo 
stato di veglia pretendeva di non aver saputo. 

Questo esperimento sorprendente e istruttivo fu il mio modello. Decisi di 
procedere partendo dall’ipotesi che la mia paziente sapesse effettivamente tutto 
ciò che aveva una qualche importanza patogena, e che occorresse soltanto 
costringerla a darne comunicazione. Quando perciò accadeva che alla domanda: 
“Da quando ha questo sintomo?” oppure: “Da dove proviene questo?” ricevevo 
la risposta: “Questo davvero non lo so”, agivo nel modo seguente: mettevo la 
mano sulla fronte della paziente o prendevo il suo capo fra le mie due mani, 
affermando: “Le verrà ora in mente sotto la pressione della mia mano. Nel 
momento in cui cesserò di premere, Lei vedrà qualche cosa davanti a sé, o le 


passerà qualcosa per la testa, e questa cosa Lei la deve afferrare. È proprio ciò 
che noi cerchiamo. - Ebbene, che cosa ha visto o che cosa le è passato per la 
mente?” 

Quando applicai questo procedimento per le prime volte (e non fu con Miss 
Lucy R.),-/4 fui stupito io stesso che mi venisse comunicato ciò che mi 
occorreva, e posso dire che da allora in poi il procedimento è quasi sempre 
riuscito, mi ha sempre mostrato la strada che la mia indagine doveva seguire, 
permettendomi di portare a termine ogni analisi di questa specie senza 
sonnambulismo. A poco a poco divenni così ardito che ai pazienti che mi 
rispondevano: “Non vedo nulla” oppure: “Non mi è passato per la mente nulla”, 
dicevo che era impossibile: certamente si era presentata la cosa giusta, soltanto 
non credevano che lo fosse e l'avevano scartata. Potevo ripetere il 
procedimento quante volte volessero, e ogni volta avrebbero veduta la stessa 
cosa. Effettivamente finivo ogni volta per aver ragione, i pazienti non avevano 
ancora imparato a lasciar da parte le loro critiche, avevano scartato il ricordo 
che era emerso o l’idea affacciatasi, perché la ritenevano inutilizzabile, qualche 
cosa di estraneo che si era inserito, e dopo che l'avevano comunicata risultava 
ogni volta che si trattava della cosa giusta. Talvolta, quando riuscivo ad ottenere 
la comunicazione dopo la terza o la quarta pressione, il paziente mi diceva: “Sì, 
questo l’ho saputo fin dalla prima volta, ma proprio questo non lo volevo dire”, 
oppure: “Speravo che non fosse questo.” 

Questo modo di allargare la coscienza apparentemente ristretta era certo 
faticoso molto più, almeno, dell’interrogazione nel sonnambulismo, ma esso mi 
rendeva comunque indipendente dal sonnambulismo e mi permise di 
comprendere i motivi che spesso sono decisivi per la “dimenticanza” di ricordi. 
Posso affermare che questo dimenticare è spesso intenzionale e desiderato. Ed 
esso è sempre solo apparentemente riuscito. 

Forse ancora più strano mi è parso che numeri e date apparentemente 
dimenticati da gran tempo possono essere riportati alla mente con un 
procedimento simile, dimostrando così un’insospettata fedeltà della memoria. La 
limitazione nella scelta, che si ha nella ricerca di numeri e date, permette infatti 
di far uso della legge, nota dalla dottrina dell’afasia, per cui il riconoscere è una 
prestazione della memoria più semplice che non il rammentare 
spontaneamente.175 


Davanti al paziente, che non sa ricordarsi in quale anno mese e giorno un 
determinato evento si sia verificato, si enumerano gli anni di cui si può trattare, i 
dodici nomi dei mesi, e i trentun numeri dei giorni del mese, assicurandolo che al 
numero o al nome giusto, i suoi occhi gli si apriranno da soli, o che egli sentirà 
quale numero sia quello giusto. Nella gran maggioranza dei casi i pazienti si 
decidono davvero per una data determinata, e abbastanza spesso (come nel 
caso della signora Càcilie M.) si è potuto dimostrare in base ad annotazioni 
esistenti che la data riconosciuta era esatta. Altre volte e con altri pazienti è 
risultato che la data così trovata era sicura in base al contesto dei fatti 
ricordati. Ad esempio, la paziente osservava dopo che le si presentava la data 
ricavata con il “conteggio”: “Ma questo è il compleanno del babbo”, continuando 
poi: “Sì, certamente, proprio perché era il compleanno del babbo, mi aspettavo 
l'evento di cui abbiamo parlato.” 

Posso solo sfiorare qui questo argomento. La conclusione che ho tratto da tutte 
queste osservazioni è che le esperienze patogeneticamente importanti sono 
fedelmente ritenute dalla memoria insieme con tutte le loro circostanze 
accessorie, anche quando sembrano dimenticate e quando al malato manca la 
capacità di rammentarsene.170 


Dopo questa lunga ma inevitabile digressione, ritorno alla storia di Miss Lucy 
R. Essa dunque nelle esperienze d’ipnosi non diventava sonnambula, ma 
rimaneva tranquillamente sdraiata in stato di lieve influenzamento suggestivo 
con gli occhi stabilmente chiusi, i tratti del volto un po’ rigidi, immobile. Le 
chiesi se ricordava in quale occasione fosse sorta la sensazione dell’odore di 
dolce bruciato. 

- Oh sì, questo lo so con precisione. È stato circa due mesi fa, due giorni prima 
del mio compleanno. Ero con le bambine nella stanza adibita ad aula e stavo 
giocando con loro a cucinare, quando fu portata una lettera che il postino aveva 
appena recapitato. Riconobbi dal timbro postale e dalla calligrafia che la lettera 
era di mia mamma, da Glasgow, e volevo aprirla e leggerla. Ma le bambine si 
precipitarono su di me e mi strapparono la lettera di mano gridando: ‘No, non la 
devi leggere adesso, è certamente per il tuo compleanno, la conserveremo noi 
per te.’ Mentre le bambine giocavano così attorno a me, si diffuse 
improvvisamente un odore intenso. Le bambine avevano dimenticato sul fuoco il 
dolce che stavano cucinando, e quello si era bruciato. Da allora questo odore mi 


perseguita, è in complesso sempre presente e diventa più forte quando sono 
agitata. 

- Vede questa scena chiaramente davanti a sé? 

- Sì, proprio così come l’ho vissuta, potrei toccarla. 

- Che cosa poteva dunque agitarla tanto in questo fatto? 

- Mi commuoveva la tenerezza delle bambine verso di me. 

- Nonerano così sempre? 

- Sì, ma proprio mentre ricevevo la lettera della mamma. 

- Non comprendo in qual modo la tenerezza delle piccole e la lettera della 
madre potessero costituire un contrasto, cui Lei sembra accennare. 

- È che avevo l'intenzione di andare a trovare mia madre, e non avevo cuore di 
lasciare queste care bambine. 

- Mi parli di sua madre. Forse è molto sola e le ha chiesto di andarla a trovare? 
o era malata in quell'epoca e Lei aspettava sue notizie? 

- No, è malaticcia, ma non proprio malata, e ha con sé una persona di 
compagnia. 

- Perché allora doveva lasciare le bambine? 

- Nonce la facevo più a stare in quella casa. Pare che la governante, la cuoca e 
la francese credessero che io mi dessi delle arie per la mia posizione; esse si 
sono coalizzate in un piccolo intrigo contro di me, calunniandomi in tutti i modi 
col nonno (delle bambine), ed io non ho trovato nei due uomini l’aiuto che 
attendevo quando mi sono lamentata con loro. Allora ho offerto al signor 
direttore (il padre delle bambine) le mie dimissioni; egli mi rispose molto 
gentilmente consigliandomi di riflettere ancora per due settimane prima di 
comunicargli la mia decisione definitiva. Ero allora proprio in quel periodo di 
incertezze: credevo di lasciare la casa. Ma poi sono rimasta. 

- C'era qualcosa di speciale che la vincolasse alle bambine oltre alla loro 
tenerezza verso di Lei? 

- Sì, avevo promesso sul letto di morte alla loro madre, che era una lontana 
parente della mia, che mi sarei dedicata alle piccole con tutte le mie forze, che 
non le avrei abbandonate e che avrei fatto loro da madre. A questa promessa 
venivo meno licenziandomi. 

- Così dunque l’analisi della sensazione olfattiva soggettiva sembrava 
compiuta; essa era già stata effettivamente una sensazione oggettiva, 


intimamente associata ad un evento, una piccola scena in cui si erano 
contrapposti affetti contrastanti: il rincrescimento di lasciare queste bambine, e 
le mortificazioni che pure la sollecitavano a prendere quella decisione. La 
lettera della madre le aveva ovviamente ricordato i motivi della decisione, dato 
che essa intendeva recarsi da lì presso la madre. Il conflitto degli affetti aveva 
elevato a trauma questo momento, e come simbolo del trauma le era rimasta la 
sensazione olfattiva che vi era collegata. Occorreva ancora la spiegazione del 
fatto per cui di tutte le percezioni sensorie di quella scena essa avesse scelto 
come simbolo proprio quell’odore. Ero già però preparato a addurre come 
spiegazione la sua malattia nasale cronica. Alla mia domanda diretta disse anche 
che proprio in quell'epoca soffriva di nuovo di un raffreddore così forte da 
impedirle quasi di sentire odori. Nel suo stato di agitazione aveva però 
percepito l’odore del dolce bruciato, che era riuscito a superare l’anosmia di 
natura organica. 

Non mi accontentai però del chiarimento così raggiunto. Pareva sì tutto 
abbastanza plausibile, ma mi mancava qualche cosa, un motivo sufficiente per 
cui questa serie di eccitamenti e questo contrasto di affetti avevano dovuto 
portare proprio all’isteria. Perché il tutto non era rimasto sul terreno della vita 
psichica normale? In altre parole, donde proveniva la giustificazione della 
conversione qui in atto? Perché essa non si ricordava della scena stessa anziché 
della sensazione ad essa collegata che lei aveva preferito quale simbolo del 
ricordo? Tali domande avrebbero potuto essere inessenziali e superflue se si 
fosse trattato di una isterica consumata, cui il meccanismo della conversione è 
abituale. Ma questa ragazza aveva contratto l’isteria soltanto in occasione di 
questo trauma o per lo meno di questa piccola dolorosa faccenda. 

Ora io sapevo già dall’analisi di casi consimili che quando l’isteria rappresenta 
un’acquisizione nuova, è indispensabile una condizione psichica, e cioè che una 
rappresentazione sia intenzionalmente rimossa dalla coscienza}? restando 
esclusa dall’elaborazione associativa. In questa rimozione intenzionale io 
ravviso anche il motivo della conversione, parziale o totale che sia, della somma 
di eccitamento. La somma di eccitamento esclusa dall’associazione psichica 
trova così tanto più facilmente la via erronea per una innervazione somatica. 
Causa della rimozione stessa può essere soltanto un'impressione spiacevole, 
l'incompatibilità dell'unica idea da rimuovere con l'insieme delle 


rappresentazioni dominanti dell'Io. La rappresentazione rimossa però si vendica 
diventando patogena. 

Dal fatto che Miss Lucy R. fosse caduta nella conversione isterica proprio in 
quel momento, trassi quindi la conclusione che fra i presupposti di quel trauma 
Ve ne dovesse essere uno che essa intenzionalmente voleva lasciare 
nell'oscurità, sforzandosi di dimenticarlo. Considerando insieme anche la 
tenerezza per le bimbe e la suscettibilità verso le altre persone della casa, tutto 
ciò ammetteva una sola interpretazione. Ebbi il coraggio di comunicare questa 
interpretazione alla paziente. Le dissi: 

- Non credo che queste siano tutte le ragioni del suo sentimento verso le due 
bambine; suppongo piuttosto che Lei, forse senza rendersene conto, sia 
innamorata del suo padrone, del direttore, e nutra in sé la speranza di poter 
occupare effettivamente il posto della madre; aggiunga che Lei è diventata tanto 
sensibile nei riguardi della servitù con la quale ha vissuto insieme in pace per 
anni. Lei teme che questa gente si accorga in qualche modo delle sue speranze e 
la schernisca per questo. 

La sua risposta fu come sempre laconica: - Sì, credo che sia così. 

- Se però sapeva di amare il direttore, perché non me lo ha detto? 

- Ma io non lo sapevo, o meglio non lo volevo sapere, volevo togliermelo dalla 
testa, non pensarci mai più, e credo anche di esserci riuscita in quest’ultimo 
tempo.18 

- Perché non voleva confessare a sé stessa questo sentimento? si vergognava 
di amare un uomo? 

- Oh no, non sono irragionevolmente pudibonda, e poi non si è responsabili dei 
propri sentimenti. Mi era penoso soltanto perché si tratta del padrone di cui 
sono al servizio, nella cui casa vivo, e rispetto al quale non mi sento 
completamente indipendente come verso un altro. E poi perché sono una 
ragazza povera mentre egli è un uomo ricco di famiglia distinta; mi si 
prenderebbe in giro se lo si potesse sospettare. 

Ora non trovo più resistenze per la spiegazione dell’origine di questa simpatia. 
Essa narra di avere vissuto nella casa i primi anni semplicemente accudendo alle 
proprie mansioni, senza concepire desideri impossibili. Una volta però il signore, 
serio, occupatissimo, e in genere sempre riservato verso di lei, cominciò con lei 
una conversazione sulle esigenze dell'educazione dei bambini. Divenne più 


tenero e cordiale del solito, le disse come egli contasse su di lei per la cura delle 
sue orfanelle, e intanto la guardava in modo particolare... In quel momento 
cominciò ad amarlo e a compiacersi tra sé volentieri della lieta speranza che 
aveva concepito da quella conversazione. Soltanto quando poi non accadde più 
nulla, quando, contro la sua attesa e la sua speranza, non vi fu un’altra ora di 
intimo scambio di idee, essa aveva deciso di togliersi la cosa dalla mente. Essa 
mi dà ragione quando le osservo che quel suo sguardo durante la conversazione 
era probabilmente dedicato alla memoria della moglie defunta, e si rende 
perfettamente conto che il suo sentimento è assolutamente senza speranze. 

Mi attendevo da questo colloquio un cambiamento radicale nel suo stato, ma 
all’inizio non fu così. Continuava a essere depressa e di malumore; una cura 
idropatica che le avevo contemporaneamente prescritta la rinfrancava un po’ al 
mattino, l’odore del dolce bruciato non era scomparso completamente, era solo 
diventato più raro e più debole; veniva, come essa diceva, soltanto quando era 
molto agitata. La persistenza di questo simbolo mnestico mi fece sospettare che 
esso, oltre alla scena principale, avesse assunto la rappresentazione di molti 
piccoli traumi secondari, e così indagammo su tutto ciò che poteva avere 
connessione con la scena del dolce bruciato, ripassando il tema degli attriti 
domestici, del contegno del nonno eccetera. Così la sensazione dell’odore di 
bruciaticcio andò sempre più scomparendo. In tale periodo si ebbe anche 
un'interruzione del trattamento, causata dalla ripresa della malattia al naso, che 
portò allora alla scoperta della carie dell’etmoide. 

Quando ritornò mi riferì pure che il Natale le aveva portato numerosi doni da 
parte dei due signori e perfino della servitù, come se tutti fossero desiderosi di 
riconciliarsi con lei e di cancellare in lei il ricordo dei contrasti dei mesi scorsi. 
Questa evidente cortesia però l’aveva lasciata indifferente. 

Quando la interpellai ancora un’altra volta sull’odore del dolce bruciato, 
ricevetti la risposta che era quasi scomparso, ma che invece la tormentava un 
altro odore, simile, come di fumo di sigaro. Un odore che c’era stato certamente 
anche prima, ma come coperto dall’odore del dolce. Adesso era emerso da solo. 

Non ero molto soddisfatto dell'esito della mia terapia. Si era dunque verificato 
ciò che si rimprovera sempre alla terapia meramente sintomatica; si era tolto un 
sintomo, solo perché un nuovo sintomo potesse prenderne il posto. Mi accinsi 
tuttavia subito a eliminare analiticamente anche questo nuovo simbolo mnestico. 


Questa volta però non sapeva donde provenisse la sensazione olfattiva 
soggettiva, in quale importante occasione cioè fosse stata una sensazione 
oggettiva. “Da noi si fuma continuamente - disse - e non so proprio se l’odore 
che sento indichi un'occasione particolare.” Insistetti allora perché tentasse di 
ricordare sotto la pressione della mia mano. Ho già detto [vedi cap. 2, par. 3, in 
OSE vol. 1] che i suoi ricordi avevano una vivacità plastica, che era una “visiva”. 
Infatti, in base alle mie insistenze, emerse in lei un'immagine, dapprima incerta 
e solo frammentaria. Era la sala da pranzo della casa, dove attende con le 
bambine il ritorno dei signori dalla fabbrica per la colazione. 

- Adesso siamo tutti seduti attorno al tavolo: i signori, la francese, la 
governante, le bambine ed io. Ma questo è come tutti i giorni. 

- Ebbene, continui a guardare l’immagine, si svilupperà e diverrà più specifica. 

- Sì, c'è un ospite, il capo contabile, un vecchio signore, che ama le bambine 
come proprie nipoti, ma viene così spesso a pranzo che anche qui non c’è nulla di 
particolare. 

- Abbia pazienza, e continui a guardare l’immagine, succederà certamente 
qualcosa. 

- Non succede niente. Ci alziamo da tavola, le bambine si devono congedare e 
salgono con noi come tutti i giorni al secondo piano. 

- Ebbene? 

- Eppure è un'occasione particolare, riconosco la scena. Mentre le bambine si 
congedano, il capo contabile le vuole baciare. Il padrone salta su ed urla 
addirittura: ‘Non si baciano le bambine.’ Sento una fitta al cuore, e dato che i 
signori stanno già fumando, mi resta nella memoria il fumo dei sigari. 

Questa fu dunque la seconda scena, più profonda, che aveva agito come trauma 
lasciando dietro di sé un simbolo mnestico. Ma donde proveniva l’efficacia di 
questa scena? Le domandai: 

- Che cosa viene prima nel tempo, questa scena o quell'altra del dolce 
bruciato? 

- l’ultima scena è la prima, ha preceduto l’altra di quasi due mesi. 

- Perché ha sentito una fitta al cuore per questo scatto del padre? 
I.osservazione non era poi diretta contro di Lei. 

- Ma nonera giusto strapazzare così un vecchio signore, che è un caro amico e 
che per di più era ospite. Queste cose si possono dire anche in modo pacato. 


- Allora l’ha ferita soltanto il modo brusco del suo padrone? Si è forse 
vergognata per lui, oppure ha pensato: ‘Se ha potuto essere tanto violento per 
una simile piccolezza con un vecchio amico e ospite, come sarebbe con me poi 
se io fossi sua moglie?” 

- No, non è questo. 

- Ma era però per il modo violento? 

- Sì, per il fatto del baciare le bambine, è una cosa che non gli è mai andata. 

Ed ora di nuovo sotto la pressione della mia mano emerge il ricordo di una 
scena ancora più remota, che aveva costituito il vero trauma agente e che aveva 
conferito effetto traumatico anche alla scena con il capo contabile. Era 
accaduto, anche questa volta alcuni mesi prima, che fosse venuta in visita una 
signora amica, la quale nel congedarsi aveva baciato le due bambine sulla 
bocca. Il padre che assisteva si controllò e non disse nulla alla signora, ma dopo 
la sua partenza la sua ira si era sfogata sulla povera istitutrice. Le aveva 
dichiarato che la rendeva responsabile se qualcuno baciava le bambine sulla 
bocca, che era suo compito non permetterlo e che lasciandolo fare essa era 
venuta meno ai suoi doveri. Se la cosa si fosse ripetuta egli avrebbe affidato 
l'educazione delle bambine ad altre mani. Era il periodo in cui essa si credeva 
ancora amata e in cui attendeva una ripetizione del primo intimo colloquio. 
Questa scena aveva spezzato le sue speranze. Si era detta: “Se per una 
piccolezza simile, nella quale per di più sono del tutto innocente, può aggredirmi 
e minacciarmi in questo modo, vuol dire che mi sono sbagliata, e che egli non ha 
mai avuto per me un sentimento di tenerezza. Questo gli avrebbe fatto avere 
maggiori riguardi.” Evidentemente è stato il ricordo di questa scena penosa che 
le si era presentata quando il capo contabile aveva fatto il gesto di baciare le 
bambine e ne era stato sgridato dal padre. 

Quando Miss Lucy venne nuovamente a trovarmi due giorni dopo quest’ultima 
analisi, dovetti domandarle che cosa le fosse accaduto di bello. Era come 
trasformata, sorrideva e teneva alta la testa. Per un momento pensai di avere 
malgrado tutto interpretato male la situazione e che l’istitutrice delle bambine 
era diventata la sposa del direttore. Ma essa respinse le mie ipotesi: 

- Niente è accaduto. È che lei non mi conosce, mi ha vista soltanto malata e 
depressa. In genere sono sempre così serena. Quando mi sono svegliata ieri 
mattina, l'incubo era scomparso e da allora sto bene. 


- E che ne pensa ora delle sue speranze nella casa? 

- Sono completamente lucida, so di non averne e non sarò per questo infelice. 

- E andrà ora d’accordo con le persone della casa? 

- Credo che tutto sia dipeso principalmente dalla mia suscettibilità. 

- E ama ancora il direttore? 

- Certamente, lo amo, ma questo non mi fa più soffrire. Uno può ben pensare e 
sentire per conto suo quello che vuole. 

Le esaminai allora il naso e trovai quasi completamente ripristinata la 
sensibilità al dolore e ai riflessi; distingueva anche gli odori ma in modo incerto 
e solo quando erano piuttosto intensi. Devo però lasciare in sospeso la questione 
della misura in cui la malattia del naso abbia avuto parte in questa anosmia. 

Tutta la cura era durata nove settimane. Quattro mesi dopo incontrai per caso 
la paziente in una delle nostre villeggiature. Era serena e mi confermò che 
continuava a star bene. 


Epicrisi 


Non vorrei sottovalutare il caso clinico qui narrato, anche se si tratta solo di 
una piccola isteria di lieve entità con pochi sintomi. Ma mi sembra istruttivo il 
fatto che anche una malattia di questo genere, modesta come nevrosi, ha 
bisogno per prodursi di tante premesse psichiche, e ad una più attenta 
considerazione sono tentato di presentare questa storia clinica come modello di 
un tipo particolare di isteria, quella che anche una persona non ereditariamente 
tarata può contrarre in base a determinate esperienze idonee. Con ciò, 
naturalmente, non parlo di un’isteria che sia indipendente da qualsiasi 
disposizione; una tale isteria probabilmente non esiste; ma noi parliamo di una 
tale specie di disposizione soltanto quando la persona è già diventata isterica, in 
quanto prima non vi è nulla che l’attesti. La disposizione nevropatica, come la si 
intende di solito, è un’altra cosa; essa è già determinabile prima della malattia in 
base all’entità della tara ereditaria o alla somma delle anomalie psichiche 
individuali. Per quel che mi risulta, in Miss Lucy R., questi due fattori non erano 
affatto riscontrabili. Si può perciò chiamare la sua una isteria acquisita, ed essa 
non presuppone altro che la capacità (probabilmente assai diffusa) di contrarre 
l’isteria: capacità che siamo ancora lungi dal saper caratterizzare. In casi simili, 
l'accento principale non può che cadere sulla natura del trauma, naturalmente in 


combinazione con la reazione della persona al trauma stesso. Condizione 
indispensabile per l'acquisizione dell’isteria, sembra essere il fatto che si 
determini un rapporto di incompatibilità fra l’Io e una rappresentazione che a 
esso si presenti. Spero di poter mostrare in altro luogo”? come varie turbe 
nevrotiche siano originate dai diversi procedimenti che questo “Io” impiega per 
liberarsi da tale incompatibilità. Il modo isterico della difesa - per il quale 
appunto si richiede una particolare attitudine - sta dunque nella conversione 
dell’eccitamento in un’innervazione corporea, e il vantaggio di questo è che la 
rappresentazione incompatibile risulta rimossa dalla coscienza dell'Io. In 
cambio la coscienza dell'Io contiene la reminiscenza corporea prodottasi con la 
conversione - nel nostro caso le sensazioni olfattive soggettive - e soffre per 
l'affetto che più o meno chiaramente si collega appunto a queste reminiscenze. 
La situazione così creatasi non è più d’ora in poi modificabile, perché mediante 
la rimozione e la conversione è eliminata la contraddizione che avrebbe spinto a 
liquidare l’affetto. Così il meccanismo che produce l’isteria da un lato 
corrisponde a un atto di viltà morale, e dall'altro lato risulta un congegno 
protettivo a disposizione dell'Io. Vi sono parecchi casi per i quali si deve 
ammettere che la difesa contro l'incremento di eccitamento, mediante la 
produzione di isteria, è stata effettivamente in quel dato momento la cosa più 
opportuna; più spesso naturalmente si deve invece concludere che una maggiore 
misura di coraggio morale avrebbe costituito un vantaggio per l’individuo. 

Il momento veramente traumatico quindi è quello nel quale la contraddizione si 
impone allIo e l'Io stesso decreta il bando alla rappresentazione 
contraddicente. Con tale bando quella rappresentazione non viene però 
annullata, ma soltanto sospinta nell’inconscio; quando questo processo si 
produce per la prima volta, si forma con ciò un nucleo e centro di 
cristallizzazione per la formazione di un gruppo psichico distinto dall’Io, attorno 
al quale si raccoglie successivamente tutto ciò che avrebbe per presupposto 
l'accettazione della rappresentazione contraddicente. La scissione della 
coscienza in tali casi di isteria acquisita è quindi voluta, intenzionale, o per lo 
meno promossa per lo più da un atto volontaristico. Di fatto accade una cosa 
diversa da quella che l'individuo si propone; egli vorrebbe eliminare una 
rappresentazione come se non si fosse mai prodotta, ma riesce soltanto a 
isolarla psichicamente. 


Nella storia della nostra paziente, il momento traumatico corrisponde a quella 
scenata che il direttore le fece per i baci alle bambine. Questa scenata per il 
momento rimane però senza effetto visibile; forse cominciarono con essa la 
depressione e la suscettibilità, ma io non ne so nulla; i sintomi isterici sono 
insorti solo in seguito a momenti che si possono chiamare “ausiliari”,18° e che si 
potrebbero caratterizzare dicendo che in essi i due gruppi psichici 
temporaneamente separati confluiscono come nella coscienza dilatata del 
sonnambulismo. Il primo di questi momenti, nei quali si è prodotta la 
conversione, è stata per Miss Lucy R. la scena a tavola, quando il capo contabile 
voleva baciare le bambine. Qui è intervenuto anche il ricordo traumatico, ed 
essa si è comportata come se non si fosse liberata di tutto ciò che si riferiva alla 
sua inclinazione per il proprio padrone. (In altri casi clinici questi diversi fattori 
coincidono; la conversione avviene immediatamente sotto l’effetto del trauma.) 

Il secondo momento ausiliario riproduce abbastanza precisamente il 
meccanismo del primo. Una forte impressione ristabilisce temporaneamente 
l’unità della coscienza e la conversione procede per la medesima via che le si 
era dischiusa la prima volta. È interessante il fatto che il sintomo insorto come 
secondo ha coperto il primo, cosicché quest’ultimo non viene percepito 
chiaramente fino a che non sia stato eliminato l’altro. Mi sembra notevole anche 
l'inversione dell'ordine di successione che anche l’analisi è costretta a seguire. 
In tutta una serie di casi mi è accaduta una cosa analoga: i sintomi sorti più tardi 
coprivano quelli di data più antica, e solo quello a cui l’analisi perveniva per 
ultimo, conteneva la chiave di tutto. 

La terapia è consistita qui nel costringere il gruppo psichico separato a 
riunificarsi con la coscienza dell’Io. Il successo, strano a dirsi, non si è prodotto 
parallelamente al lavoro di analisi; solo quando l’ultimo elemento fu liquidato, si 
è avuta improvvisa la guarigione. 


4. KATHARINA... (Freud) 


Nelle vacanze dell’anno 189* feci una gita negli Alti Tauri, per dimenticare per 
un poco la medicina e in particolare le nevrosi. Vi ero quasi riuscito, quando un 
giorno lasciai la strada principale per salire su un monte un poco discosto, 
famoso per la vista e per il suo ben tenuto rifugio. Arrivato lassù dopo un 
faticoso cammino, una volta rifocillato e riposato, me ne stavo seduto immerso 


nella contemplazione di un incantevole panorama, talmente dimentico di me 
stesso da non comprendere subito di essere io la persona interpellata quando 
udii la domanda: “Lei è un dottore?” La domanda però era rivolta a me e 
proveniva da una ragazza di circa diciott’anni che mi aveva servito il pasto con 
espressione piuttosto accigliata e che l’ostessa aveva chiamato “Katharina”. A 
giudicare dal suo vestire e dal contegno non doveva essere una cameriera, 
piuttosto la figlia o una parente della padrona. 

Quando mi fui ripreso, risposi: “Sì, sono un dottore. Come lo sa?” - “Il signore 
si è registrato nel libro degli ospiti e allora ho pensato, se il signor dottore 
avesse ora un po’ di tempo... sa, sono malata di nervi e sono già stata una volta 
da un dottore a L., mi ha dato anche qualche cosa, ma non sono ancora 
migliorata.” 

Dunque rieccomi con le nevrosi, giacché di altro non si poteva trattare nel caso 
di questa ragazza alta e robusta dall’aria afflitta. Mi interessava il fatto che le 
nevrosi potessero prosperare così bene a più di duemila metri e continuai quindi 
a interrogare. Riporto qui il colloquio che si svolse allora fra di noi, così come mi 
è rimasto impresso nella memoria, lasciando alla paziente il suo modo di parlare 
dialettale.181 

- Di che cosa soffre dunque? 

- Ho affanno nel respirare, non sempre, ma qualche volta mi prende che credo 
di soffocare. 

A prima vista, questo non sembrava un sintomo nervoso, ma subito mi parve 
verosimile che si trattasse solo di una terminologia sostitutiva per indicare un 
accesso d’angoscia. Dal complesso di sensazioni dell'angoscia essa 
arbitrariamente rilevava il solo elemento della dispnea. 

- Si sieda qua. Mi descriva come è questo stato di ‘mancanza di fiato’. 

- Mi prende all'improvviso. Poi mi viene sugli occhi come una pressione, la 
testa mi diventa tanto pesante e sento un ronzio da non resistere, e mi viene la 
vertigine che mi sembra di cadere, e poi mi sento come schiacciare il petto e mi 
manca il respiro. 

- E in gola non sente niente? 

- La gola mi si stringe come se dovessi soffocare! 

- E le capita qualche cosa d'altro alla testa? 

- Sì, mi sento martellare nella testa che mi sembra di scoppiare. 


- Già, e quando le accade non ha paura? 

- Credo sempre che adesso devo morire, e sì che sono coraggiosa, vado 
dappertutto da sola, nella cantina e giù per tutto il monte, ma quando è un 
giorno che capita questo, allora non ho il coraggio di andare in nessun posto, 
credo sempre che c’è qualcuno dietro di me e mi afferra all'improvviso. 

Si trattava realmente di un accesso d’angoscia, e precisamente preceduto dal 
sintomo dell’aura!82 isterica, o per meglio dire, un attacco isterico il cui 
contenuto era l'angoscia. Ma non poteva esserci anche un altro contenuto? 

- Pensa qualche cosa, sempre la stessa, o vede qualche cosa davanti a sé, 
quando ha l'attacco? 

- Sì, vedo sempre una faccia talmente orribile che mi guarda da fare spavento, 
e di quella poi ho paura. 

Ecco forse una via per penetrare rapidamente sino al nocciolo della faccenda. 

- Riconosce la faccia? Voglio dire, è una faccia che ha visto una volta 
realmente? 

- No. 

- Sa da dove provengono gli attacchi? 

- No. 

- Quando li ha avuti per la prima volta? 

- Per la prima volta due anni fa, quand'ero ancora con la zia sull'altro monte, 
essa aveva lì prima il rifugio, adesso siamo qui da un anno e mezzo; ma ritorna 
sempre di nuovo. 

Dovevo far qui un tentativo di analisi? Veramente non osavo trapiantar l'ipnosi 
a quelle altezze, ma forse si riesce nella semplice conversazione. Dovevo aver 
fortuna e indovinare. Avevo tante volte trovato nelle ragazze giovani l'angoscia 
come conseguenza dell'orrore che coglie l’animo virginale quando per la prima 
volta si affaccia al mondo della sessualità.183 Dissi dunque: 

- Se Lei non lo sa, le voglio dire io da che cosa penso che le siano venuti i suoi 
attacchi. Lei una volta, quella volta di due anni fa, ha visto o udito qualche cosa 
che l’ha molto imbarazzata, e che preferirebbe non avere visto. 

Ed essa di rimando: - Gesù, sì è vero, ho sorpreso lo zio con quella ragazza, 
con la Franziska, la mia cugina! 

- Che storia è questa della ragazza? Non me la vuole raccontare? 

- A un dottore si deve dire tutto, penso. Allora, sa, lo zio, era il marito di mia 


zia, quella che ha visto qui, aveva allora con la zia l’osteria sul ...kogel,184 
adesso sono separati e la colpa è mia se sono separati, perché si è saputo da me 
che se l’intendeva con la Franziska. 

- Già, come è giunta a scoprirlo? 

- È stato così. Due anni fa una volta alcuni signori sono venuti su e hanno 
chiesto da mangiare. La zia non era in casa e la Franziska era introvabile, era 
lei che cucinava sempre. Anche lo zio non si trovava. Li cerchiamo dappertutto; 
allora il ragazzo, l’Alois, mio cugino, dice: ‘(Vedrai che la Franziska è dal babbo.’ 
Allora abbiamo riso tutti e due, ma non abbiamo pensato niente di male. 
Andiamo verso la stanza dove abitava lo zio, ed è chiusa. La cosa mi sembrava 
strana. Dice l’Alois: ‘Nel corridoio c’è una finestra, da lì si può guardare dentro 
la stanza.’ Andiamo in corridoio. Ma l’Alois non vuole andare alla finestra, dice 
che ha paura. Allora dico io: ‘Stupidino, ci vado io, io non ho mica paura.’ Non 
pensavo a niente di male. Guardo dentro, la stanza era abbastanza buia, ma 
ecco che vedo lo zio e la Franziska e lui è sopra di lei. 

- E poi? 

- Sono subito andata via dalla finestra, mi sono appoggiata al muro, mi è venuto 
l'affanno del respirare che ho da allora, ho perduto i sensi, mi si son chiusi gli 
occhi e nella testa ho sentito un martellare e un ronzio. 

- Lo ha detto subito lo stesso giorno alla zia? 

- Oh no, non ho detto niente. 

- Perché si è spaventata così quando ha visto i due insieme? Ha capito qualche 
cosa? Si è immaginata qualche cosa su ciò che stava là accadendo? 

- Oh no, non capivo niente allora, avevo soltanto sedici anni. Non so di che cosa 
mi sia così spaventata. 

- Signorina Katharina, se adesso Lei riuscisse a ricordare ciò che è accaduto 
dentro di Lei quando ha avuto il primo attacco, ciò che Lei ha immaginato quella 
volta, le sarebbe di molto aiuto. 

- Già, se potessi, ma ero così spaventata che ho dimenticato tutto. (Tradotto 
nel linguaggio della nostra “Comunicazione preliminare” [par. 3], ciò significa: 
“‘Taffetto stesso crea lo stato ipnoide i cui prodotti poi sono esclusi dalla 
connessione associativa con la coscienza dell’Io.”) 

- Dica, signorina, la testa che Lei vede sempre quando ha l'affanno del respiro, 
è forse la testa della Franziska come Lei l’ha vista quella volta? 


- Oh no, quella non era così orribile, e poi è una testa d'uomo. 

- O forse dello zio? 

- Non ho visto la sua faccia così chiaramente, era troppo buio nella stanza, e 
poi perché avrebbe dovuto fare allora una faccia così terribile? 

- Ha ragione. 

(Dunque qui a un tratto la via sembra sbarrata. Forse si trova qualche cosa nel 
seguito del racconto.) 

- E che cos'altro è accaduto? 

- Bene, quei due devono avere sentito rumore. Sono venuti presto fuori. Io 
stetti male tutto il tempo, ho dovuto continuare a pensarci, poi due giorni dopo 
era domenica e c’era molto da fare, ho lavorato tutto il giorno e lunedì mattina 
ho avuto di nuovo la vertigine e ho vomitato e sono rimasta a letto e per tre 
giorni ho continuato a vomitare. 

Avevamo [Breuer e io] spesso paragonato la sintomatologia isterica a una 
pittografia divenuta intelligibile dopo la scoperta di alcune iscrizioni bilingui. In 
questo alfabeto il vomitare significa nausea. Perciò le dissi: “Se tre giorni dopo 
ha vomitato, credo che quella volta che ha guardato dentro nella stanza, avrà 
sentito nausea.” 

- Si, avrò sì sentito nausea, - disse sopra pensiero. - Ma di che cosa? 

- Forse ha visto qualche cosa di nudo? Com'’erano le due persone nella stanza? 

- Faceva troppo buio per vedere qualche cosa e quei due erano vestiti. Eh, se 
sapessi di che cosa ho sentito nausea quella volta! 

Questo non lo sapevo nemmeno io. Ma la esortai a continuare a raccontare ciò 
che le venisse in mente, nella sicura aspettativa che le sarebbe venuto in mente 
proprio quello di cui avevo bisogno per chiarire il caso. 

Essa ora dice di avere alla fine riferito la sua scoperta alla zia, che la trovava 
cambiata e già sospettava che vi fosse sotto un segreto; e che poi c'erano state 
scenate assai spiacevoli fra lo zio e la zia; i figli vennero così a sentire cose che 
aprirono loro gli occhi su molti fatti e che sarebbe stato meglio non avessero 
udito, finché la zia si era decisa a trasferirsi con i suoi figli e con la nipote in 
quest'altra osteria, lasciando solo lo zio con la Franziska che nel frattempo era 
diventata gravida. Ma poi, con mia sorpresa, lascia cadere questo filo, 
cominciando a narrare due serie di storie più antiche che risalgono a due o tre 
anni prima del momento traumatico. La prima serie contiene episodi in cui 


quello stesso zio aveva insidiato sessualmente lei stessa, quando aveva appena 
quattordici anni. Come una volta aveva fatto con lui d'inverno una gita a valle 
pernottando in una locanda. Lui era rimasto a bere e a giocare a carte nella 
sala, mentre lei aveva sonno ed era presto salita al piano di sopra nella camera 
destinata a entrambi. Non dormiva profondamente quando lo zio era salito, poi 
si era addormentata di nuovo e improvvisamente si era svegliata “sentendo il 
suo corpo” nel letto. Era saltata su, e lo aveva rimproverato: “Che cosa fa, zio? 
Perché non resta nel suo letto?” Egli cercò di persuaderla: “Va là, sciocchina, 
sta quieta, che non sai quanto è bello.” - “Io non voglio il suo bello, non mi lascia 
neanche dormire.” Era rimasta in piedi presso la porta, pronta a fuggire nel 
corridoio, finché egli la smise e si addormentò. Allora lei si era coricata nel 
proprio letto e aveva dormito fino al mattino. Dal tipo di difesa che essa 
riferisce, sembra risulti che non aveva chiaramente riconosciuto l’attacco come 
una aggressione sessuale; interrogata se avesse saputo quali intenzioni fossero 
Sì era 


LU 


quelle dell’uomo, essa rispose: “Allora no, lo capii molto più tardi.’ 
opposta perché le era sgradevole essere disturbata nel sonno, e “perché era 
una cosa che non stava bene”. 

Ho dovuto riferire per esteso questo episodio, perché ha una grande 
importanza per la comprensione di tutto il seguito. Essa poi narra ancora altre 
esperienze di un’epoca un po’ più recente, e come dovette difendersi contro di 
lui un’altra volta in una locanda; mentre era ubriaco fradicio, e altro ancora. 
Alla mia domanda, se in quelle occasioni avesse sentito qualche cosa di simile 
alla recente difficoltà di respiro, risponde con decisione di avere ogni volta 
sentito una pressione sugli occhi e sul petto, ma in modo assai meno forte che 
nella scena della scoperta. 

Immediatamente dopo la conclusione di questa serie di ricordi, comincia a 
narrarne una seconda, in cui si trattava di episodi nei quali aveva rivolto la sua 
attenzione a qualche cosa che accadeva fra lo zio e la Franziska. Come una 
volta, con tutta la famiglia, avesse passato la notte, vestita, in un fienile, e come 
si fosse svegliata all’improvviso in seguito a un rumore; credette di notare che lo 
zio, che giaceva fra lei e la Franziska, si stesse scostando e la Franziska si 
mettesse giù distesa. Come un’altra volta in un'osteria del paese di N. avessero 
pernottato lei e lo zio in una camera, e la Franziska in un’altra camera accanto. 
Nel cuore della notte si era svegliata all'improvviso e aveva visto una lunga 


figura bianca presso la porta nell’atto di abbassare la maniglia: “Gesù, zio, è 
Lei? Che cosa fa vicino alla porta?” - “Sta quieta, ho solo cercato qualcosa.” - 
“Ma si esce dall'altra porta.” - “Mi sono sbagliato” ... ecc. 

Le chiedo se avesse allora avuto dei sospetti. “No, non ho pensato niente, mi ha 
sempre soltanto impressionato, ma poi non ci ho più ripensato.” - Aveva provato 
angoscia anche in quelle occasioni? Crede di sì, ma questa volta non è tanto 
sicura. 

Dopo aver terminato queste due serie di racconti, si interrompe. È come 
trasformata, il volto prima accigliato, sofferente, si è ravvivato, gli occhi 
guardano con freschezza, appare alleviata e sollevata. Io nel frattempo sono 
giunto alla comprensione del suo caso; ciò che essa mi ha narrato per ultimo con 
apparente disordine, spiega alla perfezione il suo contegno durante la scena 
della scoperta. Essa recava allora dentro di sé due serie di esperienze che 
ricordava ma che non comprendeva, e che non utilizzava per alcuna deduzione; 
vedendo la coppia durante l’amplesso aveva immediatamente stabilito la 
connessione tra la nuova impressione e quelle due serie di reminiscenze; aveva 
cominciato a capire e contemporaneamente a difendersi da tale comprensione. 
Era seguito un breve periodo di elaborazione, di “incubazione”, e poi si erano 
presentati i sintomi della conversione, il vomito quale elemento sostitutivo per la 
ripugnanza morale e fisica. Lenigma con ciò era risolto, essa non aveva sentito 
nausea alla vista dei due, ma al ricordo che quella vista aveva ridestato in lei, e 
tutto considerato poteva trattarsi solo del ricordo dell'aggressione notturna, 
quando essa “sentì il corpo dello zio”. Le dissi dunque, dopo che ella ebbe 
terminato la sua confessione: 

- Adesso so quel che Lei ha pensato quella volta guardando dentro nella stanza. 
Lei ha pensato; ‘Adesso fa con quella ciò che allora di notte e le altre volte aveva 
voluto fare con me.’ È di questo che Lei ha sentito ripugnanza, perché si è 
ricordata dell’impressione quando si era svegliata di notte sentendo il suo corpo. 

- Può essere - risponde - che io abbia sentito ripugnanza di ciò e che allora 
abbia pensato questo. 

- Mi dica un po’ esattamente, tanto Lei adesso è una ragazza adulta e sa tante 
cose... 

- Adesso SÌ. 

- Mi dica esattamente, che cosa ha sentito quella notte del corpo di lui? 


Ma essa non dà una risposta più precisa, sorride imbarazzata e come colta in 
fallo, come una persona che deve ammettere che si è giunti al fondo delle cose, 
per cui non c’è più molto da dire. Io posso immaginarmi quale sia stata la 
sensazione tattile che essa aveva imparato più tardi a interpretare; 
l’espressione del suo volto pare anche mi dica che essa suppone che io pensi la 
cosa giusta, ma non posso insistere oltre con lei; devo già esserle grato di 
essere assai più spontanea nella conversazione che non le pudibonde signore 
della mia pratica in città, per le quali naturalia sunt turpia. 

Così dunque il caso sarebbe chiarito; ma un momento: donde viene 
l’allucinazione della testa che si ripete nell'attacco incutendole terrore? Glielo 
chiedo ora. Come se anche essa avesse ampliato le sue capacità di 
comprensione durante questo colloquio, risponde prontamente: “Sì, adesso lo so, 
la testa è la testa dello zio, ora la riconosco, ma non di quell’epoca lì. Più tardi, 
quando sono sorti tutti quei litigi, allora allo zio è venuta un’ira insensata contro 
di me; diceva sempre che ero io la colpa di tutto; se non avessi chiacchierato, 
non si sarebbe giunti alla separazione; mi ha sempre minacciata di farmi 
qualche cosa; quando mi vedeva da lontano, la faccia gli si contorceva dall’ira e 
si avventava contro di me con la mano alzata. Sono sempre scappata davanti a 
lui e ho sempre avuto una paura matta che mi acchiappasse in qualche posto di 
sorpresa. La faccia che vedo sempre adesso è la faccia sua quando era 
furibondo.” 

Questa informazione mi rammenta il fatto che il primo sintomo dell’isteria, il 
vomito, è scomparso; l’accesso d’angoscia è rimasto, acquistando un nuovo 
contenuto. Quindi si tratta di un’isteria in buona parte “abreagita”. Infatti poco 
dopo essa aveva effettivamente comunicato la sua scoperta alla zia. 

- E alla zia ha raccontato anche le altre storie, di quando egli la insidiava? 

- Sì, non subito, ma in seguito, quando già si parlava di separazione. Allora la 
zia aveva detto: ‘Questo lo teniamo da parte, se fa difficoltà in tribunale, diremo 
anche questo.’ 

Si può comprendere come proprio l’ultimo periodo, quando le scenate paurose 
in casa eran divenute frequenti, quando lo stato di lei aveva cessato di destare 
l'interesse della zia, tutta occupata da quelle liti, cioè il periodo dell'accumulo e 
della ritenzione, abbia lasciato il proprio simbolo mnestico. 

Spero che lo sfogo con me abbia in qualche modo giovato alla fanciulla così 


prematuramente offesa nella sua sensibilità sessuale. Non l’ho più riveduta. 


Epicrisi 


Non potrei obiettare nulla se qualcuno affermasse che questa storia di 
un’ammalata non è tanto un caso di isteria analizzato quanto un caso risolto 
tirando a indovinare. Lammalata ammetteva sì come verosimile tutto ciò che io 
interpolavo nella sua narrazione, ma non fu in grado di riconoscerlo come 
qualcosa realmente vissuto. Penso che perciò sarebbe occorsa l’ipnosi. Supposto 
che io abbia indovinato giusto, e volendo ora tentare di ridurre questo caso allo 
schema di un’isteria acquisita, quale si è presentata nel caso precedente, è 
logico considerare le due serie di esperienze erotiche simili a momenti 
traumatici, e la scena della scoperta della coppia simile a un momento ausiliario. 
La somiglianza sta in ciò, che nelle prime si era prodotto un contenuto di 
coscienza il quale, escluso dall’attività pensante dell’Io, si è conservato, mentre 
nell'ultima scena una nuova impressione aveva imposto il collegamento 
associativo di questo gruppo isolato con l'Io. D'altra parte vi sono anche 
differenze che non si possono trascurare. La causa dell'isolamento non è, come 
nel caso precedente, la volontà dell'Io, ma l'ignoranza dell’Io, il quale non sa 
ancora utilizzare le esperienze sessuali. A tale riguardo il caso di Katharina è 
tipico; nell'analisi di ogni isteria fondata su traumi sessuali si trova che 
impressioni dell'epoca presessuale, rimaste senza effetto sul bambino, 
acquistano potenza traumatica successivamente quali ricordi, quando alla 
vergine o alla donna si è dischiusa l’intelligenza della vita sessuale.!8° Il distacco 
di gruppi psichici è per così dire un processo normale nell’evoluzione degli 
adolescenti, ed è comprensibile che il successivo accoglimento di tali gruppi 
nell’Io rappresenti un'occasione, spesso decisiva, per lo sviluppo di turbe 
psichiche. Inoltre vorrei esprimere qui anche il dubbio se la scissione della 
coscienza a causa di ignoranza sia effettivamente diversa da quella dovuta a 
rifiuto cosciente, e se anche gli adolescenti non posseggano conoscenze sessuali 
molto più spesso di quanto non si creda e di quanto essi stessi pensino. 

Un'ulteriore variante nel meccanismo psichico di questo caso sta nel fatto che 
la scena della scoperta, che abbiamo detto “ausiliaria”, merita nel contempo 
anche la definizione di “traumatica”. Essa agisce per il proprio contenuto, e non 
solo per effetto del risveglio delle vicende traumatiche anteriori, riunendo in sé i 


caratteri di un momento “ausiliario” e di uno traumatico. Questa coincidenza 
però non mi sembra un motivo sufficiente per rinunciare a una distinzione 
concettuale, alla quale in altri casi corrisponde anche una distinzione 
cronologica. Un'altra peculiarità del caso di Katharina sta nel fatto, del resto 
noto da gran tempo, che la conversione, la produzione dei fenomeni isterici, non 
ha luogo immediatamente dopo il trauma, ma dopo un intervallo di incubazione. 
Charcot amava chiamare questo intervallo il “periodo dell’elaborazione 
psichica”.186 

l'angoscia della quale Katharina soffre nei suoi accessi è isterica, vale a dire è 
una riproduzione di quell’angoscia che si era manifestata in ciascuno dei traumi 
sessuali. Tralascio qui anche di commentare un processo che ho regolarmente 
verificato in un grandissimo numero di casi, il processo cioè per cui l’aver 
sentore di un rapporto sessuale provoca in individui vergini un affetto 
d’angoscia.187 


5. SIGNORINA ELISABETH VON R. (Freud) 


Nell'autunno del 1892 un collega mio amico mi invitò a visitare una signorina 
che da più di due anni soffriva di dolori alle gambe e che camminava male. 
Aggiunse all’invito che egli riteneva si trattasse di un caso di isteria, benché non 
fosse riscontrabile alcuno dei comuni sintomi della nevrosi. Conosceva la 
famiglia un po’ e sapeva che gli ultimi anni le avevano portato molta infelicità e 
poche cose liete. Dapprima era morto il padre della paziente, poi la madre 
aveva dovuto sottoporsi a una grave operazione agli occhi, e subito dopo una 
sorella sposata era rimasta vittima di una vecchia affezione cardiaca in seguito a 
un parto. Di tutte le preoccupazioni e di tutta l'assistenza ai malati alla nostra 
paziente era toccato il peso maggiore. 

Non procedetti molto nella comprensione del caso dopo aver visto la prima 
volta la signorina ventiquattrenne. Pareva intelligente e psichicamente normale 
e sopportava la sofferenza, che le guastava vita sociale e divertimenti, con aria 
serena; la belle indifférence delle isteriche, dovetti pensare.188 Camminava col 
corpo curvo in avanti, ma senza sostegno; la sua andatura non corrispondeva ad 
alcun tipo noto come patologico, e non era comunque tale da dare nell'occhio. 
Ma essa si lamentava di grandi dolori nel camminare, di stancarsi subito sia 
camminando sia anche stando in piedi: dopo breve tempo doveva fermarsi, i 


dolori allora diminuivano senza tuttavia scomparire del tutto. Il dolore era di 
natura indeterminata, si poteva all'incirca definire come una stanchezza 
dolorosa. Quale focolaio di dolori, venne indicata una zona abbastanza grande, 
mal delimitata, della superficie anteriore della coscia destra, donde i dolori 
partivano con maggiore frequenza, in cui raggiungevano la loro maggiore 
intensità, e dove anche la cute e la muscolatura erano particolarmente sensibili 
alla pressione e alla pizzicatura (le punture d’ago venivano invece sopportate 
con una certa indifferenza). Non solo in questa zona, ma praticamente in tutta 
l'estensione di ambedue le gambe era determinabile la stessa iperalgesia della 
cute e dei muscoli. I muscoli erano forse ancora più dolenti della pelle; 
comunque le due forme di sensibilità dolorosa erano particolarmente sviluppate 
nelle cosce. La forza motoria delle gambe non poteva dirsi esigua, i riflessi 
erano d’intensità media, tutti gli altri sintomi mancavano, cosicché non vi era 
alcun punto d'appoggio per supporre un’affezione organica di una certa serietà. 
La sofferenza si era sviluppata gradualmente da due anni a questa parte, ma era 
variabile nella sua intensità. 

Non mi fu facile giungere a una diagnosi, ma mi decisi a confermare quella del 
mio collega per due motivi. Per prima cosa era strano il carattere vago di tutte 
le indicazioni dell’ammalata, pur intelligentissima, sugli aspetti dei suoi dolori. 
Un malato che soffre di dolori organici, se non è anche malato di nervi, li 
descriverà con precisione e calma, dicendoli ad esempio lancinanti, occorrenti a 
certi intervalli particolari, estendentisi da questo a quel punto, e provocati, 
secondo il suo parere, da queste o quelle influenze. Il nevrastenico!82 che 
descrive i propri dolori, dà nel farlo l'impressione di essere impegnato in un 
lavoro intellettuale difficile, superiore di gran lunga alle sue forze. I tratti del 
suo volto sono tesi e sconvolti, come sotto il dominio di un affetto penoso; la sua 
voce diventa più acuta; egli lotta cercando l’espressione; respinge qualsiasi 
definizione che il medico gli propone per i suoi dolori, anche se questa viene poi 
a risultare indubbiamente esatta; egli è evidentemente dell'opinione che il 
linguaggio sia troppo povero per poter tradurre in parole le sue sensazioni, che 
queste stesse sensazioni siano qualche cosa di unico, di non mai accaduto, che 
non si può neanche descrivere in modo esauriente, e perciò egli non si stanca di 
aggiungere sempre nuovi particolari e, quando deve smettere, è certamente 
dominato dall’impressione di non essere riuscito a farsi capire dal medico. Ciò 


proviene dal fatto che i suoi dolori hanno attirato su di loro tutta la sua 
attenzione. Nella signorina von R. il contegno era opposto, e se ne doveva 
dedurre, dato che nondimeno essa attribuiva ai dolori una certa importanza, che 
la sua attenzione fosse fissata su qualcos'altro, di cui i dolori erano soltanto un 
fenomeno accessorio, verosimilmente dunque su pensieri e sentimenti ad essi 
connessi. 

Ancora più determinante per l’interpretazione dei dolori doveva però essere un 
secondo momento. Quando si stimola una zona dolorosa in un malato organico o 
in un nevrastenico, la sua fisionomia esprime chiaramente il disagio o il dolore 
fisico; il malato inoltre trasalisce, si sottrae all'esame, si difende. Quando invece 
con la signorina von R. si pizzicava o si spremeva la pelle e la muscolatura 
iperalgesica delle gambe, il suo volto assumeva un'espressione strana, più di 
piacere che di dolore, emetteva un grido - mi sembrava circa come per un 
solletico voluttuoso, - arrossiva in volto, buttava la testa all'indietro, chiudeva 
gli occhi, il torso le si piegava all’indietro; tutto ciò non molto accentuato, 
tuttavia chiaro, e poteva conciliarsi solo con l’idea che la sofferenza fosse 
un’isteria e che lo stimolo avesse colpito una zona isterogena. 

I'espressione del volto non corrispondeva al dolore apparentemente provocato 
dalle pizzicature dei muscoli e della pelle, e concordava probabilmente di più 
con il contenuto dei pensieri che stavano dietro a questo dolore, e che nella 
malata si destavano per la stimolazione dei punti del corpo che vi erano 
associati. Avevo più volte osservato espressioni facciali ugualmente significative 
- in seguito a stimolazione di zone iperalgesiche - in casi sicuri di isteria. Gli 
altri gesti corrispondevano chiaramente a un lievissimo accenno di attacco 
isterico. 

Per la localizzazione inusitata della zona isterogena non vi era in un primo 
tempo alcuna spiegazione. Il fatto che l’iperalgesia riguardasse principalmente 
la muscolatura, dava pure da pensare. Iaffezione che provoca più 
frequentemente la sensibilità diffusa e locale dei muscoli alla pressione, è la loro 
infiltrazione reumatica, il comune reumatismo muscolare cronico, della cui 
idoneità a mascherare affezioni nervose già ho parlato.!®® La consistenza dei 
muscoli dolenti nella signorina von R. non contraddiceva questa ipotesi; nelle 
masse muscolari si trovavano molteplici indurimenti, che sembravano una 
modificazione organica dei muscoli nel senso indicato, e ad essa la nevrosi si 


appoggiava, facendone risaltare l’importanza in modo esagerato. 

La terapia prese effettivamente le mosse dall'ipotesi che si trattasse di una 
malattia mista. Consigliammo la continuazione di un trattamento sistematico di 
massaggi e faradizzazione dei muscoli sensibili, senza riguardo al dolore che 
così si provocava, e io mi riservai, per poter rimanere in rapporto con la malata, 
il trattamento delle gambe mediante franklinizzazione. Alla sua domanda se 
doveva costringersi a camminare, rispondemmo decisamente di sì. 

Ottenemmo così un lieve miglioramento. In particolare, la malata parve 
apprezzare le scosse dolorose dell'apparecchio a induzione, e quanto più forti 
erano le scosse, tanto più sembravano regredire i dolori a lei propri. Il mio 
collega nel frattempo preparava il terreno per un trattamento psichico, e 
quando io stesso, dopo quattro settimane di cura apparente, proposi un tale 
trattamento dando alla paziente alcuni chiarimenti sul procedimento e i suoi 
effetti, trovai pronta comprensione e solo lieve resistenza. 


Il lavoro che allora iniziai risultò però uno dei più difficili che mi fossero mai 
capitati, e le difficoltà di fornirne adesso una relazione sono degne di quelle 
superate allora. Per lungo tempo inoltre non seppi trovare la connessione fra la 
storia del male e il male stesso, che pure doveva essere stato provato e 
determinato da quella serie di esperienze. 

Quando s’intraprende un trattamento catartico di questo tipo, ci si chiede 
dapprima: sono note all’ammalata l'origine e la causa occasionale del suo male? 
In caso affermativo non occorre una tecnica particolare per indurla a riprodurre 
la storia delle sue sofferenze; l'interesse che le si dimostra, la comprensione che 
le si fa intuire, la speranza di guarigione che le si dà, determinano la paziente a 
rivelare il proprio segreto. Nel caso della signorina Elisabeth era per me 
verosimile fin da principio che ella fosse consapevole dei motivi della propria 
sofferenza, che ella dunque avesse solo un segreto e non un corpo estraneo 
nella coscienza. Guardandola, non si poteva non pensare alle parole del poeta: 


Das Maskchen da weissagt verborgnen Sinn. 
Nea 


[La mascherina fa qui presagire qualcosa d’arcano 

Potevo dunque subito rinunciare all’ipnosi; con la riserva tuttavia di servirmi 
dell’ipnosi in seguito, se nel corso della confessione fossero risultate connessioni 
per chiarire le quali non fosse bastata la sua memoria. Così, in questa prima 


analisi completa di un’isteria da me intrapresa, arrivai a un procedimento che in 
seguito ho eretto a metodo e introdussi deliberatamente, un procedimento di 
svuotamento strato per strato, che ci piaceva paragonare alla tecnica del 
dissotterrare una città sepolta. Mi facevo anzitutto narrare ciò che era noto alla 
paziente, badando con attenzione ai punti in cui un nesso rimaneva enigmatico, 
in cui sembrava mancare un anello nella catena delle cause, e penetravo poi 
negli strati più profondi della memoria, facendo agire in quei punti l'esplorazione 
ipnotica o una tecnica equivalente. Il presupposto di tutto il lavoro era 
naturalmente l’attesa che si potesse dimostrare una determinazione 
completamente sufficiente. Dei mezzi per l'indagine più profonda si discorrerà 
tra poco. 

La storia delle proprie sofferenze, narrata dalla signorina Elisabeth, era 
prolissa, intessuta com'era di ogni sorta di esperienze dolorose. Durante la 
narrazione non era in ipnosi, ma io la facevo stare sdraiata con gli occhi chiusi, 
senza tuttavia oppormi a che ogni tanto li aprisse, o cambiasse posizione, si 
mettesse a sedere ecc. Quando un brano del racconto la commuoveva più 
profondamente, mi sembrava che spontaneamente si abbandonasse a uno stato 
più o meno simile all’ipnosi. Allora giaceva immobile tenendo gli occhi ben 
chiusi. 

Riferirò ora quello che risultò lo strato più superficiale dei suoi ricordi. 
Teneramente attaccata ai genitori, quale minore delle loro tre figlie, aveva 
passato la giovinezza in una tenuta in Ungheria. La salute della madre era molto 
disturbata da un male agli occhi e anche da stati nervosi. Così accadde che essa 
sì attaccasse in modo particolarmente intenso al padre, un gioviale uomo di 
mondo il quale soleva dire che questa figlia teneva il posto di un figlio e di un 
amico, con cui poter scambiare i propri pensieri. Quantunque la formazione 
intellettuale della fanciulla traesse profitto da questo rapporto, al padre non 
sfuggì che in tal modo la sua costituzione spirituale si allontanava da quell’ideale 
che si vorrebbe veder realizzato in una ragazza. Egli la chiamava 
scherzosamente “sfacciata e prepotente”, la metteva in guardia contro 
l'eccessiva sicurezza dei suoi giudizi, contro la sua tendenza a dire alle persone 
la verità senza riguardi, e spesso esprimeva l’opinione che le sarebbe stato 
difficile trovare marito. Effettivamente essa era molto scontenta del suo stato di 
ragazza, era piena di progetti ambiziosi, voleva studiare o perfezionarsi nella 


musica, si ribellava al pensiero di dover sacrificare in un matrimonio le sue 
inclinazioni e la sua libertà di giudizio. Nel frattempo viveva compiacendosi 
dell'orgoglio di suo padre e della considerazione e posizione sociale di cui 
godeva la sua famiglia, e difendeva gelosamente tutto ciò che aveva rapporto 
con questi beni. Laltruismo con cui sapeva all'occorrenza mettersi in secondo 
piano dietro alla madre e alle sorelle maggiori, faceva tuttavia accettare 
pienamente ai genitori anche i lati più bruschi del suo carattere. 

l'età delle ragazze consigliò alla famiglia il trasferimento nella capitale, dove 
Elisabeth poté per un po’ rallegrarsi di una vita ancora più serena e più piena, 
nell’ambito familiare. Ma venne poi il colpo che distrusse la felicità di questa 
casa. Il padre aveva nascosto, o forse ignorato egli stesso, una malattia cronica 
al cuore; un giorno fu portato a casa privo di conoscenza dopo un primo attacco 
di edema polmonare. Seguì per un anno e mezzo l’assistenza al malato, durante 
la quale Elisabeth si assicurò il primo posto al capezzale. Dormiva nella camera 
del padre, si svegliava di notte alla sua chiamata, lo accudiva di giorno e si 
costringeva ad apparire serena, mentre egli sopportava il suo stato senza 
speranza con amabile rassegnazione. A quest’epoca dell'assistenza deve 
connettersi l’inizio della malattia di lei, perché essa poteva ricordarsi che 
nell'ultimo semestre del suo lavoro d’infermiera era rimasta a letto per un 
giorno e mezzo a causa dei dolori alla gamba destra. Affermava però che quei 
dolori erano passati presto senza destare in lei alcuna preoccupazione né 
attenzione particolare. Effettivamente soltanto due anni dopo la morte del padre 
essa si sentì malata e non riuscì più a camminare a causa dei dolori. 

Il vuoto che la morte del padre aveva causato nella vita di questa famiglia 
composta di quattro donne, l'isolamento sociale, la fine di tante relazioni 
piacevoli e interessanti, le condizioni di salute della madre, ora peggiorata, tutto 
ciò contribuiva a deprimere la nostra paziente, facendo però 
contemporaneamente nascere in lei il vivo desiderio che i suoi potessero presto 
trovare qualche cosa che sostituisse la felicità perduta, spingendola a 
concentrare i suoi affetti e le sue cure sulla madre ancora viva. 

Passato il primo anno di lutto, la sorella maggiore sposò un uomo dotato e 
attivo, in buona posizione, che, per le sue capacità intellettuali, sembrava 
destinato a un grande avvenire, ma che nei rapporti personali mostrava una 
sensibilità morbosa, un’ostinazione egoistica nei suoi capricci, e che per primo 


nell'ambiente familiare osò venir meno ai riguardi per la vecchia signora. Ciò 
era più di quanto Elisabeth potesse sopportare; si sentì chiamata a dare 
battaglia al cognato ogni volta che se ne offrisse l'occasione, mentre le altre 
donne prendevano alla leggera le esplosioni del suo temperamento irritabile. 
Per lei fu una delusione dolorosa che la ricostruzione dell’antica felicità 
familiare fosse in tal modo turbata, e non poteva perdonare alla sorella sposata 
il fatto che essa con docilità femminile cercasse continuamente di evitare di 
prendere la parte dell'uno o dell’altro. Tutta una serie di scenate erano così 
rimaste nella memoria di Elisabeth, dense di rimproveri in parte inespressi 
verso il suo primo cognato. Il maggiore rimprovero era però quello di aver 
trasferito, per amore di una promozione promessagli, la sua famigliola in una 
lontana città dell'Austria, contribuendo così all’isolamento della madre. In tale 
occasione Elisabeth aveva chiaramente sentito la propria impotenza, la propria 
incapacità di offrire alla madre un surrogato della felicità perduta, e 
l'impossibilità di realizzare il proposito concepito alla morte del padre. 

Il matrimonio della seconda sorella parve promettere cose più liete per 
l'avvenire della famiglia, perché questo nuovo cognato, benché di levatura 
mentale inferiore, era un uomo come piaceva a queste donne sensibili, educate 
nel rispetto di tutti i riguardi dovuti, e il suo contegno riconciliò Elisabeth con 
l'istituto del matrimonio e con il pensiero dei sacrifici che esso comporta. 
Inoltre, la seconda coppia rimase vicina alla madre e il loro figlio divenne il 
beniamino di Elisabeth. Purtroppo l’anno stesso nel quale nacque il bambino fu 
turbato da un altro avvenimento. La malattia agli occhi della madre richiese una 
cura di oscurità di più settimane, alla quale Elisabeth partecipò. Poi si rese 
necessaria un'operazione; l'agitazione per l'operazione imminente coincise con i 
preparativi per il trasferimento del primo cognato. Alla fine l'operazione, 
eseguita da mano maestra, fu superata e le tre famiglie si ricongiunsero in una 
località di villeggiatura, ed Elisabeth, esausta dalle preoccupazioni degli ultimi 
mesi, avrebbe ora dovuto rimettersi del tutto durante questo periodo, il primo 
privo di sofferenze e timori, concesso alla famiglia dopo la morte del padre. 

Proprio nell’epoca di questa villeggiatura estiva cade però l’inizio dei dolori di 
Elisabeth e delle sue difficoltà a camminare. I dolori, dopo essersi fatti sentire 
lievemente per un certo periodo, si manifestarono con veemenza la prima volta 
dopo un bagno caldo preso nello stabilimento idroterapico. Una lunga 


passeggiata di qualche giorno prima, propriamente una marcia di una mezza 
giornata, fu allora messa in relazione con l'insorgere di questi dolori, tanto che 
fu facile pensare che Elisabeth si fosse dapprima “eccessivamente stancata” e 
poi “raffreddata”. 

Da questo momento in poi, Elisabeth fu l’ammalata di famiglia. Un consiglio del 
medico la indusse a trascorrere il resto di quella estate per una cura di bagni a 
Gastein, dove si recò con la madre, ma non senza che fosse sorta una nuova 
preoccupazione. La seconda sorella era di nuovo incinta e la nuova gravidanza si 
annunciò come molto difficile, tanto che Elisabeth aveva esitato a partire per 
Gastein. Dopo appena due settimane di soggiorno a Gastein, madre e sorella 
vennero richiamate perché l’ammalata, ora costretta a letto, si era aggravata. 

Fu un viaggio tormentoso, durante il quale si mescolarono per Elisabeth i 
dolori e i presagi più neri; poi alla stazione alcuni indizi fecero presagire il 
peggio; infine, entrate nella stanza della paziente, la certezza di essere arrivate 
troppo tardi per congedarsi da una viva. 

Elisabeth soffrì non solo per la perdita di questa sorella teneramente amata, 
ma quasi altrettanto per i pensieri che questa morte provocò in lei e per i 
cambiamenti cui diede origine. La sorella era rimasta vittima di un male al cuore 
aggravato dalla gravidanza. Si fece corpo l’idea che la cardiopatia fosse 
l'eredità paterna della famiglia. Ci si ricordò poi che la defunta aveva avuto nei 
primi anni dell'adolescenza una corea con lieve affezione cardiaca. Ci si 
rimproverava, e si rimproverava ai medici, di avere permesso il matrimonio, e 
non si poté risparmiare all’infelice vedovo l’accusa di avere messo in pericolo la 
salute della propria moglie con due gravidanze consecutive. La triste 
impressione che, proprio nel caso in cui s'erano prodotte le condizioni così rare 
per un matrimonio felice, tale felicità avesse dovuto avere una simile fine, 
occupò da allora in poi incontrastata i pensieri di Elisabeth. Inoltre essa vedeva 
di nuovo crollare tutto ciò che aveva desiderato per la madre. Il cognato vedovo, 
inconsolabile, si allontanò dalla famiglia della moglie: pare che la famiglia di lui, 
da cui si era estraniato durante il breve e felice matrimonio, abbia approfittato 
del momento per attrarlo nuovamente nella propria orbita. Non si trovò alcun 
mezzo per mantenere l’unione precedente: una coabitazione con la madre era 
impossibile per via della cognata nubile, mentre, rifiutandosi di lasciare alle due 
donne il bambino, unica eredità della morta, egli diede loro per la prima volta 


l'occasione di accusarlo di durezza di cuore. Infine - e ciò non fu la cosa meno 
penosa - Elisabeth ebbe un vago sentore di una lite, di cui poteva solo 
sospettare il motivo, scoppiata fra i due cognati. Pare comunque che il vedovo 
avesse sollevato, in questioni patrimoniali, pretese che l’altro cognato 
considerava ingiustificate, e che anzi, avuto riguardo al dolore recente della 
madre, egli definiva un odioso ricatto. 

Questa dunque era la storia dei patimenti di questa fanciulla ambiziosa e 
bisognosa di affetto. Piena di rancore contro il proprio destino, esacerbata per il 
fallimento di tutti i suoi piccoli piani per ripristinare i bei tempi della propria 
casa - i suoi cari o morti, o lontani, o distaccati; - senza inclinazione a cercare 
rifugio nell'amore di un uomo estraneo, viveva da un anno e mezzo quasi 
completamente isolata da ogni relazione sociale, dedicandosi solo alla cura della 
propria madre e ai propri dolori. 

Volendo trascurare l’esistenza di sofferenze maggiori, e immedesimandosi con 
la vita psichica di una ragazza, non si poteva negare alla signorina Elisabeth una 
calda simpatia umana. Ma, dal punto di vista dell'interesse medico, che dire di 
questa storia dolorosa; delle relazioni esistenti fra la storia e i disturbi 
locomotori; delle prospettive di spiegazione e di guarigione del caso, quali 
eventualmente potevano risultare dalla conoscenza di questi traumi psichici? 

Per il medico, la confessione della paziente costituì in primo luogo una grave 
delusione. Fra infatti una storia clinica fatta di forti commozioni banali, che non 
spiegavano né perché la colpita doveva ammalarsi di isteria, né perché l’isteria 
avesse assunto proprio la forma dell’abasia dolorosa. Non chiariva né il 
processo causale né la determinazione della presente isteria. Si poteva forse 
supporre che la paziente avesse stabilito un'associazione fra le sue penose 
impressioni psichiche e i dolori fisici che per caso aveva provato 
contemporaneamente, e che ora nella sua vita mnestica impiegasse 
l'impressione somatica come simbolo di quella psichica. Ma rimaneva oscuro il 
motivo di tale sostituzione, e il momento in cui essa si sarebbe effettuata. Certo, 
queste erano domande che i medici fino a ora non erano abituati a porsi. Ci si 
accontentava di dire che la paziente era appunto un’isterica per costituzione, la 
quale sotto la pressione di eccitamenti intensi, di qualsiasi natura essi fossero, 
poteva sviluppare sintomi isterici. 

Questa confessione sembrava offrisse aiuto ancora minore per la guarigione 


del caso che per la sua spiegazione. Non si poteva comprendere quale influsso 
benefico potesse avere per la signorina Elisabeth tornare a raccontare a un 
estraneo, che dimostrava per essa un moderato interessamento, quella storia 
dei patimenti degli ultimi anni, ben nota a tutti i membri della sua famiglia. Né 
c'era da rilevare alcun effetto terapeutico a causa della confessione. La 
paziente, durante questo primo periodo della cura, non faceva mai a meno di 
ripetere al medico: “Ma io sto ancora sempre male, ho gli stessi dolori di prima” 
e, quando essa così dicendo mi guardava con aria maliziosa e maligna, io non 
potevo fare a meno di ricordarmi del giudizio espresso sulla figlia prediletta dal 
vecchio signor von R.: che essa era spesso “sfacciata” e “cattiva”. Dovevo 
tuttavia ammettere che essa aveva ragione. 


Se a questo stadio avessi rinunciato al trattamento psichico della paziente, il 
caso della signorina Elisabeth von R. sarebbe certamente rimasto del tutto 
privo d'importanza per la teoria dell’isteria. Ma continuai la mia analisi, perché 
avevo la sicurezza che si sarebbe potuto trarre dagli strati più profondi della 
coscienza la comprensione tanto della genesi quanto della determinazione del 
sintomo isterico. Decisi dunque d’indirizzare alla paziente in istato di coscienza 
allargata la domanda diretta: a quale impressione psichica era collegato il primo 
apparire dei dolori alle gambe? 

A tale scopo si sarebbe dovuto mettere la paziente in ipnosi profonda. Ma 
purtroppo dovetti rilevare che i procedimenti da me adottati a riguardo non 
provocavano nella paziente uno stato di coscienza diverso da quello in cui mi 
aveva reso la sua confessione. E potevo esser contento che questa volta 
rinunciasse a dirmi con tono di trionfo: “Vede, non dormo, non sono 
ipnotizzabile.” Mi venne allora l’idea, nella situazione difficile in cui mi trovavo, 
di ricorrere a quell’artificio della pressione sulla testa, sulla cui origine mi sono 
diffuso nelle precedenti osservazioni sul caso di Miss Lucy [vedi cap. 2, par. 3, in 
OSE vol. 1]. Lo misi in atto invitando la paziente a comunicarmi subito ciò che le 
si fosse presentato alla mente o le avesse traversato la memoria nel momento 
della pressione. Essa tacque a lungo e confessò poi, dietro le mie insistenze, di 
aver pensato a una serata in cui un giovanotto l'aveva accompagnata a casa di 
ritorno da un ricevimento, ai discorsi tra lei e lui e ai sentimenti provati nel 
rincasare per curare il padre. 

Questa prima menzione del giovanotto apriva un nuovo pozzo da cui ora 


cominciai gradualmente a estrarre il materiale. Si trattava qui di un segreto, 
giacché essa non aveva confidato a nessuno, a parte un'amica comune, le sue 
relazioni e le speranze che in esse riponeva. Si trattava del figlio di una famiglia 
amica da gran tempo e che abitava vicino alla precedente abitazione di lei. Il 
giovanotto, orfano anch'egli, si era legato con grande devozione al padre di lei, 
si era fatto guidare dai suoi consigli per la propria carriera e aveva esteso la sua 
venerazione dal padre alle signore della famiglia. Numerosi ricordi di letture 
comuni, scambi d'idee, sue espressioni che le erano state riferite, avevano 
progressivamente rafforzato in lei la convinzione che egli l’amasse e la capisse e 
che un matrimonio con lui non avrebbe imposto quei sacrifici che essa temeva 
dal matrimonio. Purtroppo egli era soltanto di poco più anziano di lei, ed era ben 
lontano dall'avere una situazione indipendente; tuttavia era ben decisa ad 
attendere. 

Con la grave malattia del padre e le sue assorbenti mansioni d’infermiera, 
questi incontri si diradarono sempre di più. La serata da essa ricordata come 
prima cosa, aveva segnato appunto il momento culminante del suo sentimento, 
ma anche allora non si era giunti a una spiegazione tra loro. Quella volta, spinta 
dai suoi e anche dal padre, essa si era lasciata indurre ad abbandonare il 
capezzale del malato per andare a un ricevimento in cui lo avrebbe potuto 
incontrare. Voleva tornare a casa presto, ma fu indotta a rimanere, e aveva 
ceduto quando egli le aveva promesso di accompagnarla. Non aveva mai sentito 
tanto affetto per lui come durante questo tragitto percorso in sua compagnia, 
ma quando in quello stato di beatitudine era tornata a casa tardi, aveva trovato 
le condizioni del padre peggiorate e si era fatta i più aspri rimproveri per avere 
sacrificato tanto tempo al proprio svago. Fu l’ultima volta che lasciò il padre 
malato per una sera intera. Rivide il suo amico soltanto di rado; dopo la morte 
del padre, egli parve tenersi in disparte per rispetto al suo dolore, poi la vita lo 
aveva portato per altre vie; essa aveva dovuto gradualmente familiarizzarsi con 
l’idea che il suo interesse per lei era stato coperto da altri sentimenti e che egli 
per lei era perduto. Questo fallimento del primo amore la faceva soffrire ancora 
ogni volta che pensava a lui. 

In questa relazione e nell'episodio narrato, suo culmine, dovevo dunque 
cercare l'origine dei primi dolori isterici. Il contrasto tra la beatitudine a cui 
allora si era abbandonata e la miseria del padre, ritrovata a casa, costituiva un 


conflitto, un caso d’incompatibilità. Il risultato del conflitto fu che la 
rappresentazione erotica venne rimossa dall’associazione, e l’affetto ad essa 
collegato venne impiegato per esaltare o ravvivare un dolore somatico che si 
era prodotto contemporaneamente (o poco prima). Si trattava quindi del 
meccanismo di una conversione a scopo di difesa, di cui mi sono occupato in 
modo particolare altrove.192 

Veramente qui resterebbero da fare svariate osservazioni. Devo rilevare che 
non ero riuscito a dimostrare, sulla scorta della sua memoria, che la conversione 
si fosse compiuta proprio nel momento del ritorno a casa. Andai quindi alla 
ricerca di esperienze analoghe relative all’epoca dell’assistenza, richiamando 
una serie di episodi tra i quali spiccava, per il fatto di essersi spesso ripetuto, 
quello di saltar giù dal letto a piedi nudi nella stanza fredda, per una chiamata 
del padre. Ero incline ad attribuire a questi momenti un'importanza particolare 
dato che, oltre al dolore nelle gambe, la malata lamentava una tormentosa 
sensazione di freddo. Anche qui, tuttavia, non mi riuscì di cogliere una scena che 
potesse essere indicata con sicurezza come quella della conversione. Ero perciò 
incline ad ammettere qui una lacuna nella spiegazione, finché mi ritornò in 
mente il fatto che all’epoca dell’assistenza al malato i dolori isterici alle gambe 
non esistevano ancora. La sua memoria parlava soltanto di un unico accesso di 
dolore, che si era prolungato per un giorno o due, e che allora non aveva affatto 
colpito la sua attenzione [vedi cap. 2, par. 5, in OSE vol. 1]. La mia indagine si 
rivolse dunque a questa prima manifestazione dei dolori. Si riuscì a ravvivarne 
con certezza il ricordo: era venuto in visita proprio allora un parente che essa 
non poté accogliere perché era a letto e che anche in una visita successiva, due 
anni dopo, ebbe la sfortuna di trovarla ancora a letto. La ricerca di una 
determinazione psichica per questi primi dolori falliva però sempre, per quante 
volte essa fosse ripetuta. Credetti di dover supporre che quei primi dolori si 
fossero prodotti veramente senza motivo psichico, in forma di lieve disturbo 
reumatico, e potei anche stabilire che questo male organico, modello della 
successiva riproduzione isterica, doveva comunque collocarsi in un’epoca 
anteriore all'episodio del ritorno a casa in compagnia del giovane. Che questi 
dolori di origine organica si fossero prolungati in misura più lieve e richiamando 
minore attenzione per un certo tempo, era pur sempre possibile, data la natura 
delle cose. Che l’analisi collochi la conversione di un eccitamento psichico in 


dolore fisico in un’epoca in cui tale dolore certamente non venne sentito e non 
venne ricordato, è un fatto che rimane oscuro, ma spero di risolvere questo 
problema con considerazioni ulteriori e con altri esempi [vedi cap. 2, parr. 5 ed 
“Epicrisi”, in OSF vol. 1].193 

Con la scoperta del motivo della prima conversione iniziò un secondo periodo, 
fruttuoso, della cura. Anzitutto l’ammalata mi sorprese, poco dopo, 
annunciandomi di sapere ormai perché i dolori partissero sempre proprio da 
quel determinato punto della coscia destra e fossero lì più violenti. Era questo, 
infatti, proprio il punto in cui ogni mattina veniva poggiata la gamba del padre, 
mentre essa rinnovava le bende che avvolgevano la gamba tutta gonfia. Era una 
cosa che aveva dovuto prodursi un centinaio di volte ed era strano ch’essa fino a 
Oggi non avesse pensato a questo nesso. Mi fornì in tal modo l’attesa 
spiegazione del formarsi di una zona isterogena atipica. Inoltre le gambe dolenti 
cominciarono regolarmente nelle nostre analisi a “partecipare al discorso” [vedi 
cap. 4, par. 3, in OSF, vol. 1]. Intendo riferirmi alla strana circostanza seguente: 
di solito l’ammalata, all’inizio del nostro lavoro, era libera dal dolore; quando 
invece con una domanda o con una pressione sul capo provocavo un ricordo, si 
faceva subito notare una sensazione dolorosa, per lo più con tale vivacità da far 
sussultare l’ammalata e da farle portar la mano sul punto dolente. Il dolore in tal 
modo destato permaneva per tutto il tempo durante il quale la malata era 
dominata dal ricordo, raggiungeva il suo culmine quando stava per pronunciare 
la parte essenziale e decisiva della sua comunicazione, e scompariva con le 
ultime parole della comunicazione stessa. Gradualmente appresi a utilizzare 
questo dolore risvegliato come una bussola; quando essa taceva ma ammetteva 
di sentire ancora dolori, sapevo che non aveva detto tutto e insistevo per la 
continuazione della confessione sino a che il dolore non fosse trascinato via dalle 
parole. Soltanto allora risvegliavo un nuovo ricordo. 

In questo periodo dell’“abreazione” lo stato della paziente, sia dal punto di 
vista somatico, sia da quello psichico, migliorò in modo così notevole che solevo 
dire, e solo a metà per ischerzo, che io portavo via ogni volta una certa quantità 
di motivi di dolore, e che quando avessi portato via tutto, sarebbe guarita. 
Giunse presto a non avere più dolori per la maggior parte del tempo, si lasciò 
indurre a camminare parecchio e ad abbandonare l'isolamento che aveva fino 
allora osservato. Nel corso dell’analisi seguivo di volta in volta le spontanee 


oscillazioni del suo stato e le mie impressioni, quando una parte della sua storia 
non mi pareva sufficientemente esplorata. In questo lavoro feci alcune 
osservazioni interessanti i cui insegnamenti trovai in seguito confermati presso 
altri pazienti. 

Anzitutto, per ciò che riguarda le oscillazioni spontanee, il fatto che 
effettivamente non se ne verificava mai una che non fosse provocata per via 
associativa da una qualche vicenda della giornata. Una volta aveva udito 
parlare, nella cerchia dei suoi conoscenti, di una malattia che le rammentava un 
particolare della malattia del padre; un’altra volta era stata a trovarla il 
bambino della sorella defunta, ridestando con la sua somiglianza il dolore per 
quella perdita; un’altra volta ancora, una lettera della sorella lontana lasciava 
chiaramente vedere l'influsso del cognato privo di riguardi e aveva ridestato un 
dolore, che richiedeva la comunicazione di una scena familiare non ancora 
narrata. Dato che non riferiva mai due volte lo stesso episodio causa di dolore, 
la mia aspettativa di esaurire in questa maniera la provvista sembrava 
abbastanza giustificata e non ero per nulla restio a lasciare ch’essa incontrasse 
situazioni atte a provocare nuovi ricordi non ancora riaffiorati, per esempio 
mandandola a visitare la tomba di sua sorella o lasciandola partecipare a un 
ricevimento dove poteva nuovamente incontrare l’amico della giovinezza. 

Riuscii, inoltre, a farmi un'idea del modo in cui si viene formando un’isteria che 
poteva dirsi “monosintomatica”. Trovai infatti che la gamba destra diventava 
dolorosa durante le nostre ipnosi quando i ricordi riguardavano l'assistenza al 
padre, i rapporti con i compagni di giuoco della giovinezza e altre cose relative 
al primo periodo dell’epoca patogena, mentre il dolore compariva nell'altra 
gamba, quella sinistra, appena risvegliavo un ricordo della sorella perduta, dei 
due cognati, in breve un’impressione della seconda metà della sua storia di 
sofferenze. Reso attento da questo comportamento costante, proseguii le 
indagini ed ebbi l'impressione che la specificità andasse assai oltre e che ogni 
nuovo motivo psichico per sensazioni dolorose fosse collegato a un diverso luogo 
dell’area dolorifica delle gambe. Il punto doloroso della coscia destra si riferiva 
all'assistenza al padre: a partire da quel punto, la zona dolorifica si era estesa 
per apposizione in seguito all’azione di nuovi traumi, cosicché a rigore non si 
trattava di un unico sintomo di natura corporea collegato con più complessi 
mnestici di natura psichica, ma di una pluralità di sintomi simili, che 


all'osservazione superficiale apparivano come fusi in un sintomo solo. Tuttavia 
non ho approfondito l’indagine nel senso di una delimitazione delle zone 
dolorifiche corrispondenti alle singole occasioni psichiche, perché trovai che la 
paziente non prestava attenzione a questi rapporti. 

Mi interessai invece di più alla maniera in cui tutto il complesso di sintomi 
dell’abasia poteva essersi costituito su queste zone dolorifiche; e a tal fine 
ponevo svariate domande, come: “Da dove provengono i dolori del camminare? 
dello stare in piedi? dello star distesa?”, alle quali rispondeva, in parte 
spontaneamente, in parte sotto la pressione della mia mano. Risultarono così 
due cose. Da un lato essa mi raggruppava tutte le scene collegate con 
impressioni dolorose, a seconda che in esse fosse stata seduta o in piedi, ecc. 
Così, per esempio, era in piedi presso una porta quando il padre venne portato a 
casa colpito da un attacco di cuore [vedi cap. 2, par. 5, in OSF, vol. 1], e nello 
spavento rimase in piedi come impietrita. A questo primo “spavento in piedi” 
fecero poi seguito altri ricordi, fino a quella scena terribile in cui di nuovo 
rimase in piedi come stregata presso il letto della sorella morta [ibid.]. Tutta la 
catena di reminiscenze doveva mettere in evidenza un valido legame dei dolori 
con lo stare in piedi, giustificando anche l’associazione; soltanto non si doveva 
trascurare l'esigenza che in tutte queste occasioni doveva essere rintracciabile 
anche quell’altro momento che aveva indirizzato l’attenzione - e in seguito la 
conversione - proprio sullo stare in piedi (o sul camminare, o sullo star seduta 
ecc.). La spiegazione di questa direzione dell'attenzione poteva difficilmente 
ricercarsi in altre circostanze, se non nel fatto che il camminare, lo stare in 
piedi e il giacere sono appunto collegati a prestazioni e a stati di quelle parti del 
corpo in cui sono situate le zone dolorifiche, vale a dire le gambe. La 
connessione fra l’astasia-abasia e il primo caso di conversione in questa storia 
clinica era quindi facilmente comprensibile. 

Fra le scene che, stando a questa rassegna, avrebbero reso doloroso il 
camminare, se ne imponeva una, una passeggiata fatta in quel tal luogo di cura 
in numerosa compagnia e che apparentemente sarebbe stata troppo lunga. I 
particolari del fatto furono comunicati solo con esitazione, lasciando insoluti 
parecchi enigmi. Era in uno stato d’animo particolarmente tenero, si era 
accompagnata volentieri a quel gruppo di amici, la giornata era bella, non 
troppo calda, la mamma era rimasta in casa, la sorella maggiore era già partita, 


la minore non si sentiva bene ma non aveva voluto guastarle il divertimento, il 
marito di lei aveva dapprima dichiarato di voler restare presso la moglie, ma poi 
per far piacere a lei (Elisabeth) era andato con loro. Questa scena pareva aver 
molto a che fare con la prima manifestazione dei dolori, perché essa 
rammentava di essere ritornata dalla passeggiata assai stanca e con forti dolori, 
ma non sapeva dire con sicurezza se avesse sentito dolori anche prima. Feci 
presente che se avesse avuto dolori di qualche rilievo difficilmente si sarebbe 
decisa a fare quella lunga camminata. Alla domanda, da che cosa potevano 
essere provenuti i dolori durante quella passeggiata, ricevetti la risposta, non 
del tutto chiara, che le era stato doloroso il contrasto fra la sua solitudine e la 
felicità coniugale della sorella malata, che il comportamento del proprio cognato 
le aveva posto di continuo davanti agli occhi. 

Un'altra scena, molto vicina nel tempo alla precedente, era rilevante agli 
effetti del legame fra i dolori e lo star seduta. Fu alcuni giorni dopo; la sorella e 
il cognato erano già partiti, essa era in uno stato d’animo eccitato e nostalgico, 
si era alzata al mattino presto, ed era salita per una piccola collina fino a un 
punto nel quale si erano recati tante volte insieme e che offriva una vista 
meravigliosa; e si era seduta là, a inseguire i propri pensieri, su un sedile di 
pietra. I suoi pensieri riguardavano di nuovo il suo isolamento, il destino della 
famiglia, e il vivo desiderio, così confessò questa volta apertamente, di poter 
essere felice come lo era la sorella. Era ritornata da quella meditazione 
mattutina con forti dolori, e la sera dello stesso giorno aveva fatto quel bagno 
dopo il quale i dolori si erano prodotti in modo definitivo e permanente [vedi cap. 
2, par. 5, in OSE vol. 1]. 

Risultò inoltre in modo certo che i dolori nel camminare e nello stare in piedi 
solevano al principio calmarsi quando essa si poneva distesa. Solo quando alla 
notizia della malattia della sorella era partita di sera da Gastein e durante la 
notte, tormentata contemporaneamente dalla preoccupazione per la sorella e da 
atroci dolori, era rimasta sdraiata e insonne nella vettura ferroviaria, si era 
stabilito anche il collegamento fra lo star distesa e il dolore, e vi fu anzitutto un 
periodo durante il quale lo star distesa era per lei più doloroso del camminare e 
dello stare in piedi. 

In tal modo in primo luogo la regione dolorifica si era estesa per apposizione, 
inquantoché ogni nuovo tema attivo, patogeno, aveva occupato una nuova zona 


delle gambe; e in secondo luogo ognuna delle scene capaci d’impressionare 
aveva lasciato dietro di sé una traccia, determinando un “investimento” 
permanente, costantemente accumulantesi, delle varie funzioni delle gambe, e 
un legame tra queste funzioni e le sensazioni dolorose; tuttavia allo sviluppo 
dell’astasia-abasia anche un terzo meccanismo era stato in modo indubbio 
partecipe. Quando la malata concludeva la narrazione di tutta una serie di 
avvenimenti col lamento di avere allora risentito con dolore il suo “star sola”, e, 
in un’altra serie, che riguardava i suoi falliti tentativi di creare una nuova vita 
familiare, non si stancava di ripetere che in questi era doloroso il sentimento 
della propria impotenza e l'impressione di “non esser capace di andare avanti”, 
io dovetti concedere anche alle sue riflessioni un influsso sullo sviluppo 
dell’abasia; dovetti supporre cioè che avesse addirittura cercato un'espressione 
simbolica per i suoi pensieri dolorosi e che l’avesse trovata nell’intensificazione 
della propria sofferenza fisica. Che sintomi somatici dell’isteria potessero 
prodursi per una simbolizzazione di questo genere, l'abbiamo già affermato 
nella nostra “Comunicazione preliminare” [vedi cap. 1, par. 1, in OSE vol. 1]; 
nell’epicrisi di questa storia clinica citerò alcuni esempi indubbiamente probanti 
[ibid., cap. 2, parr. 5 ed “Epicrisi”]. Nella signorina Elisabeth von R. il 
meccanismo psichico della simbolizzazione non stava in primo piano, esso non 
aveva creato l’abasia; tutto stava però a indicare che la già esistente abasia 
aveva subito per tale via un rafforzamento notevole. Quindi quest’abasia, nello 
stadio dello sviluppo in cui io la trovai, era da equipararsi non solo a una paralisi 
funzionale di tipo psichico associativo, ma anche a una paralisi funzionale di tipo 
simbolico. 

Prima di proseguire nella storia della mia paziente, voglio aggiungere ancora 
una parola sul suo comportamento durante questo secondo periodo della cura. 
Mi servivo durante tutta questa analisi del metodo consistente nel provocare 
mediante pressione sulla testa immagini e idee, di un metodo dunque che rimane 
inapplicabile senza la piena collaborazione e la volontaria attenzione della 
paziente. Essa si comportava infatti, talvolta, così come meglio non potevo 
desiderare, e in quei periodi era veramente sorprendente con quanta prontezza 
e con quanta precisione nell’ordine cronologico si presentassero le singole scene 
appartenenti a un determinato tema. Era come se leggesse in un lungo libro 
illustrato le cui pagine le fossero passate davanti agli occhi. Altre volte pareva vi 


fossero inibizioni, di cui allora non sospettavo ancora la natura. Quando 
esercitavo la mia pressione, essa sosteneva che non le veniva in mente nulla; 
ripetevo la pressione, la esortavo ad attendere, e ancora non voleva venire 
nulla. Le prime volte che si presentò una tale ritrosia, mi lasciai decidere a 
interrompere il lavoro: la giornata non sembrava favorevole; sarebbe stato per 
un’altra volta. Due osservazioni però mi determinarono a mutare 
atteggiamento. In primo luogo, che questo insuccesso del metodo si verificava 
soltanto quando avevo trovato Elisabeth serena e libera da dolori, mai quando 
ero incappato in una cattiva giornata; in secondo luogo, che l’affermazione di 
non vedere nulla davanti a sé, spesso era da lei pronunciata dopo una lunga 
pausa, durante la quale l’espressione tesa e intenta del suo volto pur mi tradiva 
un processo psichico in lei. Mi decisi dunque a supporre che il metodo non 
fallisse mai, che sotto la pressione della mia mano Elisabeth avesse ogni volta 
un'idea in mente o un'immagine dinanzi agli occhi, ma che non sempre fosse 
disposta a darmene comunicazione, cercando invece di reprimere nuovamente 
ciò che era emerso. Circa i motivi di questo suo silenzio, ne potevo immaginare 
due: o Elisabeth esercitava sulla sua idea una critica, che non avrebbe dovuto 
esercitare, nel senso che la trovava troppo poco importante, o non adatta come 
risposta alla domanda posta; oppure rifuggiva dal comunicarla perché... una tale 
comunicazione le era troppo sgradevole. Procedetti quindi come se fossi 
completamente persuaso della sicurezza della mia tecnica. Non le davo più retta 
quando affermava che non le era venuto in mente nulla, l’assicuravo che doveva 
esserle venuto in mente qualche cosa: forse essa non vi aveva prestato 
sufficiente attenzione, e in tal caso avrei volentieri ripetuto la pressione; oppure 
aveva ritenuto che l’idea non fosse quella giusta. Ma questo non la riguardava, 
essa era tenuta a restare completamente obiettiva e a dire ciò che le fosse 
passato per il capo, fosse o no la cosa adatta; del resto sapevo benissimo che le 
era venuto in mente qualche cosa e che essa me la nascondeva, ma non si 
sarebbe mai liberata dei suoi dolori se mi avesse tenuto segreto un qualche 
cosa. Con queste insistenze ottenni che effettivamente nessuna pressione 
rimanesse più senza risultato. Dovevo supporre di avere riconosciuto con 
esattezza come stavano le cose e acquistai durante questa analisi una fiducia 
assoluta nella mia tecnica. Accadeva spesso che essa mi facesse una 
comunicazione soltanto dopo la terza pressione, ma che poi aggiungesse 


spontaneamente: “Questo avrei potuto dirglielo anche la prima volta.” - “E 
perché allora non lo ha detto subito?” - “Pensavo che non fosse la cosa giusta”, 
oppure: “Pensavo di poterlo evitare, ma si è ripresentato ogni volta.” Durante 
questo pesante lavoro cominciai ad attribuire un significato più profondo alla 
resistenza che la paziente manifestava nella riproduzione dei suoi ricordi, e 
raggruppare accuratamente le occasioni nelle quali essa si tradiva in modo 
particolarmente evidente .194 


Passo ora alla descrizione del terzo periodo della nostra cura. La paziente 
stava meglio, era psichicamente sollevata ed era diventata capace di agire, ma i 
dolori evidentemente non erano aboliti, continuavano di tanto in tanto a 
ripresentarsi con l’antica violenza. All’imperfezione dell’esito terapeutico faceva 
riscontro l’incompletezza dell’analisi: non sapevo ancora bene in quale momento 
e ad opera di quale meccanismo i dolori fossero sorti. Durante la riproduzione 
delle più svariate scene nel secondo periodo e durante l'osservazione della 
resistenza al racconto della paziente, si era creato in me un certo sospetto; ma 
non osavo ancora fondarmi su di esso per procedere. Un’osservazione casuale 
fu a tale proposito decisiva. Durante il lavoro con la paziente udii una volta passi 
d'uomo nella stanza accanto, e una voce dal suono gradevole, che sembrava 
chiedere qualche cosa; la mia paziente si era subito alzata e mi aveva pregato di 
troncare per quel giorno; aveva udito che era arrivato suo cognato e che egli 
chiedeva di lei. Fino a quel momento era stata libera da dolori, ma dopo questa 
interruzione il suo volto e la sua andatura tradirono il repentino manifestarsi di 
dolori violenti. Fui confermato nel mio sospetto e decisi di provocare il 
chiarimento decisivo. 

Posi dunque la domanda circa le circostanze e le cause del primo manifestarsi 
dei dolori. Per risposta i pensieri di lei si orientarono sulla villeggiatura in quel 
luogo di cura prima del viaggio a Gastein, e apparvero di nuovo alcune scene che 
già prima erano state trattate in forma tuttavia non esauriente. Il suo stato 
d’animo in quell'epoca; l'esaurimento dopo le preoccupazioni per la vista della 
madre e dopo l'assistenza prestatale all’epoca dell'operazione agli occhi; il suo 
sconforto e il senso di non potere mai, come ragazza sola, godere qualcosa della 
vita o fare qualche cosa nella vita. Fino ad allora essa si era creduta forte 
abbastanza per poter fare a meno dell’aiuto di un uomo, adesso s’impossessava 
di lei il sentimento della sua debolezza femminile, una nostalgia di amore, nella 


quale, per dirla con le sue stesse parole, la rigidezza del suo carattere 
cominciava a sciogliersi. In tale stato d’animo il matrimonio felice della sua 
seconda sorella le fece la più profonda impressione: in che modo commovente 
egli pensasse a lei, come si capissero con uno sguardo, come sembrassero sicuri 
l’uno dell’altra! Certo era increscioso che la seconda gravidanza seguisse così 
da presso la prima, e la sorella sapeva che ciò era la causa della sua sofferenza, 
ma con quanta dedizione essa sopportava questa sofferenza dato che ne era lui 
la causa. Alla passeggiata che era così intimamente collegata ai dolori di 
Elisabeth, il cognato dapprima non aveva voluto partecipare, preferendo 
rimanere presso la moglie malata. Questa però con uno sguardo lo aveva 
convinto ad andare perché pensava che avrebbe fatto piacere a Elisabeth. 
Elisabeth era rimasta per tutto il tempo in sua compagnia, avevano parlato 
insieme delle cose più disparate, più intime, ed essa si era trovata così d'accordo 
con tutto ciò che egli aveva detto, che il desiderio di possedere un uomo che gli 
somigliasse divenne prepotente in lei. Poi, pochi giorni più tardi, era seguita la 
scena di quando, il mattino successivo alla loro partenza, si era recata in quel 
belvedere passeggiata preferita degli assenti. Là si era seduta su una pietra a 
sognare di nuovo di una felicità nella vita simile a quella che era toccata alla 
sorella, e di un uomo che sapesse affascinarle il cuore come questo cognato. Si 
alzò con dolori, che però passarono ancora una volta; solo al pomeriggio, dopo il 
bagno caldo preso allo stabilimento, si erano imposti i dolori che da allora non 
l'avevano più abbandonata. Cercai di indagare sui pensieri che l’avevano 
occupata in tale occasione; risultò però soltanto che lo stabilimento idroterapico 
le ricordava le sorelle partite, perché esse avevano abitato in quel medesimo 
edificio. 

Da tempo dovevo aver capito di che si trattasse, mentre la paziente, immersa 
in ricordi soavi e dolorosi insieme, pareva non accorgersi a quale spiegazione 
stesse arrivando e proseguiva nella riproduzione delle sue reminiscenze. Venne 
l'epoca di Gastein, la preoccupazione con la quale attendeva ogni lettera, infine 
la notizia che la sorella stava male, la lunga attesa finché giungesse la sera, 
quando soltanto era possibile lasciare Gastein. Il viaggio nella tormentosa 
incertezza, nella notte insonne: tutte circostanze che erano accompagnate da 
una violenta recrudescenza dei dolori. Domandai se durante il viaggio si fosse 
immaginata la triste eventualità che poi risultò verificata. Rispose di avere 


accuratamente evitato quel pensiero, ma che la madre fin da principio, a suo 
parere, si era aspettata il peggio. Seguì poi il ricordo dell’arrivo a Vienna, delle 
impressioni che ricevettero dai parenti in attesa, del breve viaggio da Vienna al 
vicino luogo di villeggiatura dove la sorella abitava, dell'arrivo là di sera, del 
tratto attraverso il giardino percorso in fretta, sino alla porta del piccolo 
padiglione... il silenzio nella casa, l’opprimente oscurità, il fatto che il cognato 
non le ricevesse; poi eccole davanti al letto, vedevano la morta; e in quell’istante 
dell’orrenda certezza che la sorella amata fosse morta senza prendere congedo 
da loro, senza avere i suoi ultimi giorni confortati dalle loro cure... in 
quell’istante dunque era sfrecciato attraverso il cervello di Elisabeth un altro 
pensiero, che ora si ripresentava inevitabilmente, come un lampo nell’oscurità: 
“Adesso egli è nuovamente libero, e io posso diventare sua moglie.” 

Adesso sì che tutto era chiaro. La fatica dell’analisi era stata ampiamente 
premiata: le idee della “difesa” da una rappresentazione incompatibile, il 
formarsi dei sintomi isterici mediante conversione dell’eccitamento psichico in 
somatico, la formazione di un gruppo psichico separato per l’atto volontario che 
conduce alla difesa, tutto ciò mi si presentò in quel momento davanti agli occhi, 
in modo tangibile. Era stato proprio così. Questa ragazza aveva nutrito una 
tenera inclinazione per il cognato, contro la cui accettazione nella propria 
coscienza tutta la sua natura morale si era ribellata. Era riuscita a risparmiarsi 
la dolorosa certezza di amare il marito della propria sorella, creandosi in 
compenso dolori fisici, e nei momenti in cui quella certezza aveva cercato di 
imporsi (durante la passeggiata con lui, durante la fantasia mattutina, nel bagno, 
e dinanzi al letto della sorella) erano sorti, per una conversione nel somatico, 
quei dolori. Nell’epoca in cui la presi in cura, il distacco del gruppo di 
rappresentazioni relative a questo amore dalla sua coscienza, si era già 
compiuto; penso che altrimenti non avrebbe mai acconsentito a un trattamento 
di questo tipo; la resistenza che essa aveva opposto ripetutamente alla 
riproduzione di scene traumaticamente efficaci, corrispondeva effettivamente 
all'energia con la quale la rappresentazione incompatibile era stata cacciata 
dall’associazione. 

Per il terapeuta tuttavia si presentò allora un brutto periodo. Il riprendere 
coscienza di quella rappresentazione rimossa ebbe per la povera ragazza un 
effetto accasciante. Dette in un forte grido quando io riassunsi in poche parole i 


dati di fatto: “Lei era dunque da lungo tempo innamorata di suo cognato.” In 
quell’istante essa si lamentò dei dolori più orribili, e fece ancora un disperato 
tentativo per respingere la spiegazione. Disse che non era vero, glielo avevo 
suggerito io, non poteva essere, di una cattiveria simile essa non era capace. E 
che una cosa simile non se la sarebbe mai perdonata. Fu facile dimostrarle che 
le sue comunicazioni non ammettevano altra interpretazione, ma ci volle molto 
prima che i miei due argomenti di consolazione, e cioè che uno non è 
responsabile dei propri sentimenti e che il suo comportamento, ossia proprio il 
suo essersi ammalata era una prova sufficiente della sua natura morale, 
facessero impressione su di lei. 

Dovetti ora tentar varie strade per procurare sollievo alla paziente. Anzitutto 
volli darle occasione di liberarsi dell’eccitamento per tanto tempo accumulato 
scaricandolo mediante “abreazione”. Analizzammo le prime impressioni nei suoi 
rapporti col cognato, l’inizio di quella inclinazione mantenuta inconscia. 
Apparvero qui tutti quei piccoli sintomi premonitori e presagi che una passione 
pienamente sviluppata sa utilizzare così bene retrospettivamente. Nella sua 
prima visita in casa egli l'aveva scambiata per la sposa a lui destinata, 
salutandola prima della sorella, maggiore ma più modesta. Una sera avevano 
chiacchierato così vivacemente e parvero comprendersi così bene che la sposa 
l’interruppe con l'osservazione detta metà sul serio: “In fondo voi due sareste 


Li 


andati molto bene insieme.” Un'altra volta ad un ricevimento, dove non si 
sapeva ancora nulla del fidanzamento, si discorreva del giovanotto, e una 
signora aveva criticato un difetto della sua figura, che poteva far pensare a una 
malattia giovanile delle ossa. La fidanzata era rimasta zitta, ma Elisabeth era 
scattata per difendere, con uno zelo rimasto poi incomprensibile a lei stessa, la 
figura diritta del suo futuro cognato. Lavorando così per aprirci la strada fra 
queste reminiscenze, divenne chiaro che il sentimento di tenerezza per il 
proprio cognato era in lei latente da molto tempo, forse fin dall’inizio della loro 
conoscenza, e che esso si era per tanto tempo mascherato dietro una semplice 
simpatia per un parente, quale, per il suo sviluppatissimo senso della famiglia, 
poteva apparire del tutto comprensibile. 

Questa abreazione le fece decisamente bene; ma ancora più sollievo avrei 
potuto darle interessandomi amichevolmente di situazioni presenti. Con tale 
intenzione sollecitai un colloquio con la signora von R.; e trovai una signora 


comprensiva e di sentimenti delicati, anche se abbattuta dai recenti colpi del 
destino. Da lei seppi che l’accusa di un volgare ricatto rivolta dal cognato più 
anziano contro il vedovo e che per Elisabeth era stata tanto dolorosa, aveva 
dovuto essere ritirata in base a informazioni più precise. La figura del giovane 
poté restare limpida; s’era trattato di un malinteso, dovuto alla differenza 
facilmente comprensibile fra il modo di considerare il denaro da parte di un 
uomo d'affari, per il quale il denaro è uno strumento di lavoro, e il modo di 
vedere di un burocrate: ecco ciò che rimaneva di questa vicenda 
apparentemente così spiacevole. Pregai la madre di fornire d’ora in avanti a 
Elisabeth tutte le delucidazioni che potevano esserle necessarie e di offrirle in 
seguito l'occasione di aprire il proprio animo, al modo in cui io l'avevo abituata. 

Naturalmente mi interessava anche sapere quale prospettiva avesse di 
divenire realtà il desiderio ora diventato cosciente nella ragazza. Qui le cose 
erano meno favorevoli! La madre disse di avere da tempo compreso 
l'inclinazione di Elisabeth per il proprio cognato, pur avendo ignorato che si 
fosse manifestata fin da quando la sorella era in vita. Per chi li vedeva insieme 
quando - come ormai di rado - s’'incontravano, non poteva esservi alcun dubbio 
sull’intenzione della ragazza di piacergli. Tuttavia mi disse che né lei, la madre, 
né le persone di famiglia erano molto favorevoli a un'unione matrimoniale fra i 
due. La salute del giovane non era molto solida ed egli aveva subito una nuova 
scossa per la morte della moglie amata; non era nemmeno tanto sicuro che si 
fosse spiritualmente ripreso tanto da pensare a un nuovo matrimonio. Forse per 
questo era tanto riservato; e forse anche perché egli, non essendo sicuro di 
essere accettato, voleva evitare eventuali pettegolezzi. Dato questo ritegno da 
ambedue le parti, la soluzione a cui Elisabeth aspirava doveva certamente 
fallire. 

Comunicai alla fanciulla tutto ciò che avevo saputo dalla madre, ed ebbi la 
soddisfazione di farle del bene col chiarimento sull’affare di denaro; la esortai 
d’altra parte a sopportare con tranquillità quell’incertezza circa l'avvenire, che 
non poteva essere fugata. Ora però l’estate avanzata sollecitava a por termine 
alla cura. Ella stava nuovamente meglio, e tra di noi non si faceva più parola dei 
suoi dolori da quando ci eravamo occupati della causa a cui i dolori si erano 
potuti far risalire. Avevamo entrambi la sensazione di avere finito, quantunque 
io mi dicessi che l’abreazione dei sentimenti di tenerezza trattenuti non era 


stata effettuata in modo completo. La considerai guarita, e le segnalai come 
potesse progredire anche autonomamente nella soluzione, una volta che questa 
era stata avviata; essa non mi contraddì. Partì con sua madre per incontrare la 
sorella maggiore e la famiglia di lei in una villeggiatura comune. 

Devo ancora riferire brevemente il decorso ulteriore della malattia nella 
signorina Elisabeth von R. Alcune settimane dopo il nostro congedo ricevetti una 
lettera disperata della madre, con cui mi si comunicava che Elisabeth, al primo 
tentativo di parlarle delle sue faccende di cuore, si era ribellata con la massima 
indignazione, che da allora aveva nuovamente avuto forti dolori, era arrabbiata 
contro di me perché avevo tradito il suo segreto e si mostrava del tutto 
inaccessibile: la cura era radicalmente fallita. Che fare ora? Di me non ne 
voleva più sapere. Non risposi; ora che si era sottratta alla mia tutela, vi era da 
aspettarsi che avrebbe nuovamente tentato di respingere l’inframmettenza della 
madre, rientrando nel proprio isolamento. Eppure avevo una specie di sicurezza 
che tutto, a forza di scosse, sarebbe tornato a posto, e che la mia fatica non 
sarebbe stata spesa invano. Due mesi dopo erano di nuovo a Vienna, e il collega 
al quale dovevo la presentazione della paziente mi portò la notizia che Elisabeth 
stava perfettamente bene, si comportava come se fosse sana, anche se aveva 
temporaneamente ancora qualche dolore. Da allora mi mandò varie volte 
ambasciate simili, promettendo ogni volta di venirmi a trovare, ma è 
caratteristico del rapporto personale che si crea in queste cure, che non lo 
abbia mai fatto. A quanto il mio collega mi assicura, si può considerare guarita; i 
rapporti fra il cognato e la famiglia non sono cambiati. 

Nella primavera del 1894 ebbi notizia che essa avrebbe partecipato a un ballo 
al quale potevo farmi invitare, e non mi lasciai sfuggire l'occasione di vedere la 
mia paziente di un tempo volare in rapida danza. Dopo di allora si è sposata, per 
propria inclinazione, con un estraneo. 


Epicrisi 


Non sono stato sempre psicoterapeuta, e ho fatto la mia esperienza medica con 
le diagnosi locali e con l’elettroprognosi, al modo stesso di altri neuropatologi, 
così che sento ancora io stesso un'impressione curiosa per il fatto che le storie 
cliniche che scrivo si leggono come novelle e che esse sono, per così dire, prive 
dell'impronta rigorosa della scientificità. Devo consolarmi pensando che di 


questo risultato si deve evidentemente rendere responsabile più la natura 
dell'oggetto che non le mie preferenze; la diagnostica locale e le reazioni 
elettriche in realtà non valgono nello studio dell’isteria, mentre una 
rappresentazione particolareggiata dei processi psichici, quale in genere ci è 
data dagli scrittori, mi permette, con l’impiego di poche formule psicologiche, di 
raggiungere una certa quale comprensione dell'andamento di un’isteria. Storie 
cliniche come queste vogliono essere giudicate come psichiatriche, ma 
presentano rispetto a queste ultime un vantaggio, e cioè l’intimo rapporto fra la 
storia delle sofferenze e i sintomi della malattia, rapporto che nelle biografie di 
altre psicosi cerchiamo ancora invano. 

Mi sono sforzato di inserire i chiarimenti che posso dare sul caso della 
signorina Elisabeth von R., nel riferire la storia della sua guarigione; forse non è 
superfluo ripeterne qui riuniti i punti essenziali. Ho descritto il carattere della 
paziente, i cui tratti si ritrovano in tante isteriche e veramente non possono 
esser attribuiti a una degenerazione: il talento, l'ambizione, la sensibilità 
morale, l'eccessivo bisogno di amore che in un primo tempo trova la sua 
soddisfazione nella famiglia, il suo spirito di indipendenza che va molto al di là 
del comune ideale femminile e che si esprime in larga misura nella caparbietà, 
combattività e riservatezza. Secondo le informazioni del mio collega, non erano 
dimostrabili nelle due famiglie tare ereditarie di un qualche rilievo; la madre di 
lei soffriva, è vero, da molti anni di depressione nevrotica non meglio studiata; i 
fratelli e le sorelle della madre però, il padre e i familiari di lui potevano 
annoverarsi fra le persone equilibrate, non nervose. Nessun caso grave di 
neuropsicosi si era verificato nei parenti più vicini. 

Su questa natura avevano ora agito emozioni dolorose, e prima di tutto 
l'influsso deprimente di una lunga assistenza all’amato padre malato. 


Vi sono buone ragioni perché l'assistenza ai malati assuma un ruolo così 
importante nell’anamnesi delle isterie. Molti fattori che agiscono in tali 
situazioni sono infatti evidentissimi: la perturbazione delle condizioni fisiche per 
il sonno interrotto, la trascuranza della propria persona, la ripercussione sulle 
funzioni vegetative di una preoccupazione sempre assillante; la cosa più 
importante, però, sta a mio parere altrove. Chi ha la mente occupata dalle 
centomila incombenze dell'assistenza a un malato, le quali si susseguono per 
settimane e mesi in una serie senza fine, da una parte si abitua a reprimere tutti 


i segni della propria commozione, e dall'altra è presto distolto dal prestare 
attenzione alle proprie impressioni, perché gli mancano sia il tempo sia la forza 
di soddisfarle. Così chi assiste un malato accumula una quantità di impressioni 
cariche di elementi affettivi che difficilmente sono percepite con sufficiente 
chiarezza e che a ogni modo non vengono alleggerite da abreazioni. Egli si 
procura il materiale per una isteria da ritenzione.192 Se il malato guarisce, tutte 
queste impressioni perdono naturalmente valore; ma se muore, interviene il 
periodo del lutto, nel quale sembra prezioso solo ciò che ha riferimento alla 
persona perduta, comprese quelle impressioni che attendono di essere liquidate, 
e dopo un breve periodo di esaurimento scoppia l’isteria il cui germe era stato 
immesso durante l'assistenza al malato. 

Questo medesimo fatto della liquidazione successiva dei traumi raccolti 
durante l'assistenza al malato, lo si può talora riscontrare anche in casi in cui 
non si ha l'impressione complessiva di uno stato morboso, ma dove tuttavia si 
mantiene il meccanismo dell’isteria. Così conosco una donna di grande talento, 
che soffre di lievi stati nervosi, di cui tutta la personalità rivela l’isterica, anche 
se non ha mai dovuto ricorrere a medici né ha mai dovuto interrompere 
l'adempimento dei suoi doveri. Questa donna ha già assistito tre o quattro dei 
suoi cari fino alla morte, e ogni volta fino al proprio completo esaurimento fisico, 
e non si è neppure ammalata dopo aver condotto a termine questi tristi compiti. 
Poco tempo dopo la morte del malato però comincia in lei il lavoro di 
riproduzione, che le presenta nuovamente davanti agli occhi le scene della 
malattia e della morte. Ogni giorno essa rivive nuovamente ogni impressione, 
piange su di esse e se ne consola... si potrebbe dire, a suo comodo. Questa 
liquidazione si svolge in mezzo alle sue occupazioni giornaliere, senza che le due 
attività interferiscano l’una nell’altra. Il tutto le passa davanti in ordine 
cronologico. Non so se il lavoro mnestico di una giornata copra esattamente una 
giornata del passato. Suppongo che dipenda dalle possibilità che i suoi ordinari 
compiti di direttrice di casa le lasciano. 

Oltre a questo “pianto di recupero”, che si collega con breve intervallo al 
decesso, questa donna effettua periodiche commemorazioni ogni anno all’epoca 
delle singole catastrofi, e qui la sua viva riproduzione visiva e la sua 
manifestazione affettiva si attengono fedelmente alla data. La trovo, per 
esempio, in lacrime e le chiedo affettuosamente che cosa sia oggi accaduto. 


Respinge la domanda quasi irritata: “Ah no, solo che oggi c’è stato di nuovo il 
dottor N. e ci ha fatto capire che non c’è più speranza. Io quella volta non ho 
avuto tempo di piangere.” Essa si riferisce all'ultima malattia di suo marito, 
morto tre anni prima. Sarebbe molto interessante per me sapere se in queste 
solennità commemorative, annualmente ricorrenti, essa ripeta le stesse scene o 
se ogni volta le si presentino altri dettagli per l’abreazione, come suppongo 
nell'interesse della mia teoria.196 Ma non posso apprendere nulla di sicuro a 
questo riguardo, perché questa donna, di intelligenza pari alla forza del 
carattere, si vergogna della violenza con cui tali reminiscenze agiscono su di lei. 

Ripeto ancora una volta che questa donna non è malata, e che questo 
abreagire tardivo, nonostante ogni somiglianza, non è un processo isterico; ci si 
può domandare da che cosa dipenda il fatto che in un caso dopo l’assistenza a un 
malato si abbia un’isteria e in un altro caso no. Non può trattarsi di disposizione 
personale, giacché nella signora a cui qui mi riferisco questa disposizione c’era e 
in misura assai notevole. 


Ritorno alla signorina Elisabeth von R. Durante l’assistenza a suo padre si era 
dunque formato in lei, per la prima volta, un sintomo isterico, e precisamente un 
dolore in un punto determinato della coscia destra. Il meccanismo di questo 
sintomo può essere spiegato abbastanza bene in base all'analisi. Ci fu un 
momento in cui la cerchia delle rappresentazioni concernenti i suoi doveri verso 
il padre malato venne a conflitto col contenuto del suo desiderio erotico di 
allora. Aveva deciso in favore dei suoi doveri, rimproverandosi aspramente, e si 
era così creata il dolore isterico. 

Secondo la concezione offerta dalla teoria della conversione isterica, il 
processo si potrebbe descrivere in questo modo: essa aveva rimosso la 
rappresentazione erotica dalla sua coscienza trasformandone il carico affettivo 
in sensazione somatica di dolore. Non si poté chiarire se questo primo conflitto 
le si fosse presentato un'unica volta o ripetutamente; l’ultima ipotesi è la più 
probabile. Un conflitto del tutto simile - anche se di più alto significato morale e 
ancor meglio individuato dall'analisi - si era ripetuto dopo qualche anno, 
portando a un’esaltazione degli stessi dolori e alla loro diffusione oltre i limiti 
della localizzazione iniziale. Era stata di nuovo una cerchia di rappresentazioni 
erotiche a venire a conflitto con tutte le sue idee morali, perché l’inclinazione si 
riferiva al cognato, e tanto durante la vita della sorella quanto dopo la sua morte 


l’idea di desiderare proprio quell'uomo era stata per lei inaccettabile. Su questo 
conflitto, che rappresenta il punto centrale della storia della malata, l’analisi 
fornisce informazioni esaurienti. L'inclinazione della paziente per il cognato 
poteva esser germogliata da lungo tempo; il suo sviluppo era stato favorito 
dall’esaurimento fisico dovuto alla nuova assistenza prestata, e dall’esaurimento 
morale dovuto ad anni di disillusioni; la sua intima ritrosia aveva cominciato 
allora a dissolversi e aveva confessato a sé stessa il bisogno dell'amore di un 
uomo. Durante le settimane trascorse insieme (in quel luogo di cura), questa 
inclinazione erotica era giunta, contemporaneamente ai dolori, al suo culmine. 
I'analisi ha messo in rilievo come in quello stesso tempo si fosse prodotto nella 
paziente uno stato psichico particolare, la cui connessione con l'inclinazione 
amorosa e con i dolori sembra rendere possibile una comprensione del processo 
nel senso della teoria della conversione. 

Devo infatti osare l'affermazione che la paziente in quell'epoca, salvo qualche 
rara occasione, e anche allora solo per pochi istanti, non abbia avuto una chiara 
coscienza della propria inclinazione per il cognato, per quanto forte essa fosse. 
Diversamente, avrebbe dovuto anche divenire cosciente del contrasto fra questa 
inclinazione e le proprie idee morali, soffrendo tormenti psichici simili a quelli 
che io la vidi soffrire dopo la nostra analisi. La sua memoria non sapeva nulla di 
sofferenze siffatte; essa se le era risparmiate, ma quindi anche i suoi sentimenti 
stessi non le erano divenuti chiari; in quel tempo, come pure al tempo 
dell'analisi, l’amore per il cognato era presente nella sua coscienza come un 
corpo estraneo, senza essere entrato in rapporto con la sua rimanente vita 
rappresentativa. Si era prodotto, nei riguardi di questa inclinazione, lo strano 
stato del sapere e del contemporaneo non sapere, lo stato di gruppo psichico 
distaccato. Ma quando si afferma che di questa inclinazione essa non aveva 
“chiara coscienza”, non si vuol dire nient'altro, non si vuole cioè indicare una 
qualità inferiore o un grado minore di coscienza, ma solo il distacco delle libere 
connessioni mentali associative dal rimanente contenuto rappresentativo. 

Come però ha potuto accadere che un gruppo di rappresentazioni tanto 
interessante venisse tenuto così isolato? In genere, infatti, con l'intensità 
affettiva di una rappresentazione aumenta anche la sua partecipazione 
all'associazione. 

Si può rispondere a questa domanda tenendo conto di due fatti, che si possono 


considerare come accertati: 1) i dolori isterici sono sorti contemporaneamente, 
2) la paziente ha opposto una forte resistenza al tentativo di stabilire 
l'associazione fra il gruppo psichico separato e il rimanente contenuto della 
coscienza, e ha sentito un grande dolore psichico quando tale connessione fu 
ciononostante compiuta. La nostra concezione dell’isteria pone in relazione 
questi due elementi con il fatto della scissione della coscienza, sostenendo che in 
2) è indicato il motivo della scissione della coscienza, e in 1) il suo meccanismo. 
Il motivo è stato quello della difesa, l’opposizione dell'Io complessivo 
all'accettazione di un tale gruppo di rappresentazioni; il meccanismo è stato 
quello della conversione, per cui in luogo dei dolori psichici, che la paziente si 
era risparmiata, si sono manifestati dolori fisici, mutamento questo ove il 
guadagno consisteva nel fatto che essa si era sottratta a uno stato psichico 
insopportabile, a spese tuttavia di un'anomalia psichica (e cioè la scissione della 
coscienza) e di una sofferenza fisica, cioè i dolori sui quali si era costruita 
un’astasia-abasia. 

È vero che io non so indicare come ci si possa procurare una conversione 
siffatta; evidentemente non si agisce allo stesso modo di quando si compie, con 
intenzione, un atto volontario: si tratta di un processo che, sotto la spinta del 
motivo di difesa, si svolge in un individuo quando questi, nella propria 
organizzazione o in una sua modificazione momentanea, ne possiede la 
disposizione necessaria. 

È legittimo aggredire più da vicino la teoria chiedendo: “Ma cosa qui si 
trasforma in dolore fisico?” La risposta prudente potrebbe essere: “Qualche 
cosa che avrebbe potuto, e dovuto, diventare dolore psichico.” Ma se si vuol 
arrischiare di più, tentando una specie di presentazione algebrica del 
meccanismo della rappresentazione, si può attribuire al complesso di 
rappresentazioni riguardanti questa inclinazione rimasta inconscia un certo 
ammontare affettivo, e indicare quest’ultima quantità come ciò che viene 
convertito. Una conseguenza diretta di tale concezione sarebbe che, per effetto 
di questa conversione, l’“amore inconscio” avrebbe talmente perduto di 
intensità, da essere ridotto a rappresentazione debole; la sua esistenza come 
gruppo psichico staccato sarebbe allora resa possibile soltanto per tale 
indebolimento. Il caso attuale tuttavia non è idoneo a offrire una particolare 
evidenza in una materia così delicata come questa. Esso corrisponde 


probabilmente a una conversione soltanto incompleta; altri casi consentono di 
ritenere che possono darsi anche conversioni complete, e che allora la 
rappresentazione incompatibile è effettivamente “rimossa”, così come si può 
rimuovere soltanto una rappresentazione assai poco intensa. I pazienti, dopo la 
completa riunione associativa, assicurano che dalla formazione del sintomo 
isterico non si sono più occupati, nei loro pensieri, della rappresentazione 
incompatibile. 

Ho affermato sopra [vedi cap. 2, parr. 5 ed “Epicrisi”, in OSF, vol. 1] che la 
paziente, in certe occasioni, sia pure in modo soltanto fugace, aveva 
riconosciuto anche coscientemente l’amore per il proprio cognato. Uno di tali 
istanti fu, per esempio, quando al capezzale della sorella le era passato per la 
mente il pensiero: “Adesso egli è libero e puoi diventare sua moglie” [ibid., cap. 
2, par. 5]. Devo ora considerare il significato di questi momenti per la 
concezione di tutta la nevrosi. Ebbene, ritengo che nella concezione stessa di 
una “isteria da difesa” sia già contenuta l'esigenza che si sia verificato almeno 
uno di tali momenti. La coscienza, infatti, non sa in anticipo quando sorgerà una 
rappresentazione incompatibile; la rappresentazione incompatibile, che in 
seguito viene esclusa insieme con le sue connessioni, per formare un gruppo 
psichico separato, deve essersi trovata inizialmente in relazione con tutta 
l’attività mentale, perché altrimenti non si sarebbe prodotto il conflitto che ne 
provoca l’esclusione.!®% Proprio questi momenti vanno quindi definiti come 
“traumatici”: in essi si produce la conversione, i cui risultati sono la scissione 
della coscienza e il sintomo isterico. Nella signorina Elisabeth von R. tutto 
starebbe a indicare una pluralità di tali momenti (le scene della passeggiata, 
della meditazione mattutina, del bagno, o la scena al letto della sorella); forse si 
sono verificati anche nuovi momenti di questo tipo durante la cura. La pluralità 
di tali momenti traumatici viene infatti resa possibile in quanto un'esperienza, 
simile a quella che aveva introdotto originariamente la rappresentazione 
incompatibile, porta nuovo eccitamento al gruppo psichico distaccato 
interrompendo così temporaneamente il successo della conversione. IIo è 
costretto a occuparsi di questa rappresentazione, che improvvisamente si 
accende di nuova luce, e deve poi ripristinare la condizione precedente 
mediante una nuova conversione. La signorina Elisabeth, che era in costanti 
relazioni con il proprio cognato, doveva essere particolarmente esposta al 


sorgere di nuovi traumi. Un caso la cui storia traumatica si fosse conclusa nel 
passato sarebbe stato preferibile per questa mia esposizione. 

Devo ora occuparmi di un punto che ho già indicato [vedi cap. 2, par. 5, in OSE 
vol. 1] come una difficoltà per la comprensione di questa storia clinica. In base 
all'analisi, supponevo che una prima conversione fosse avvenuta nella paziente 
durante l’assistenza al padre, e precisamente quando i suoi doveri di infermiera 
erano entrati in conflitto con il suo desiderio erotico, e ritenevo inoltre che 
questo processo fosse il modello di quello successivo, che aveva portato allo 
scoppio della malattia nel luogo di cura alpino. Risulta però dalle comunicazioni 
della paziente, che all’epoca dell'assistenza al padre e nel tempo successivo, da 
me definito “primo periodo”, essa non aveva affatto sofferto di dolori e di 
debolezza locomotoria. Durante la malattia del padre, è vero, era stata 
costretta a letto, una volta, per pochi giorni, con dolori ai piedi, ma è rimasto 
dubbio se questo accesso dovesse già ascriversi all’isteria. Non fu possibile 
dimostrare nell'analisi una relazione causale fra questi primi dolori e una 
qualsiasi impressione psichica; è possibile, anzi verosimile, che quella volta si 
trattasse di comuni dolori muscolari reumatici. Volendo pure supporre che 
questo primo attacco di dolori fosse il risultato di una conversione isterica in 
conseguenza della ripulsa dei suoi pensieri erotici di allora, rimane però il fatto 
che i dolori sono scomparsi dopo pochi giorni, così che il comportamento della 
paziente nella realtà era stato dunque diverso da quello che parve mostrare 
durante l’analisi. Durante la riproduzione del cosiddetto primo periodo, essa 
accompagnò tutte le narrazioni della malattia e della morte del padre, e delle 
impressioni vissute nei rapporti col primo cognato ecc., con espressioni di 
dolore, mentre all’epoca in cui aveva vissuto quelle impressioni non aveva 
sentito alcun dolore. Non è questa una contraddizione capace di ridurre di molto 
la fiducia nel valore di chiarificazione di un'analisi del genere? 

Credo di poter risolvere la contraddizione supponendo che i dolori - prodotto 
della conversione - non siano sorti mentre la paziente viveva le impressioni del 
primo periodo, ma successivamente, cioè nel secondo periodo, quando essa 
riproduceva queste impressioni nei propri pensieri. La conversione si sarebbe 
verificata non sulle impressioni originali, ma sui ricordi di esse. Penso anzi che 
un processo simile non costituisca un'eccezione nell’isteria, ma figuri 
normalmente nella formazione dei sintomi isterici. Dato però che 


un'affermazione del genere non è di per sé evidente, cercherò di renderla più 
credibile riferendo altre esperienze. 

Mi è accaduto una volta che durante un trattamento analitico analogo si 
venisse formando nella paziente un nuovo sintomo isterico, cosicché potei 
procedere alla sua eliminazione il giorno dopo la sua insorgenza. Voglio riferire 
qui la storia di questa paziente nei suoi elementi essenziali; è abbastanza 
semplice e tuttavia non priva d’interesse. 


La signorina Rosalia H., ventitreenne, impegnata da alcuni anni nello studio del 
canto, si lamenta che la sua bella voce non le obbedisca in certi toni. Si verifica 
come un senso di soffocamento e di strozzamento nella gola, cosicché il suono 
esce come sforzato; il suo maestro non le ha perciò ancora potuto permettere di 
esibirsi come cantante davanti al pubblico; benché questa imperfezione riguardi 
soltanto i toni medi, non la si può spiegare con un difetto dell'organo vocale; 
talora il disturbo non c’è per nulla, cosicché il maestro si dichiara pienamente 
soddisfatto, altre volte, in seguito alla più lieve agitazione, o anche senza motivo 
apparente, la sensazione di strozzamento si ripresenta e il libero spiegamento 
della voce è ostacolato. Non fu difficile riconoscere in questa sensazione 
fastidiosa la conversione isterica: non ho fatto accertare se si verificasse 
effettivamente una contrattura in certi muscoli delle corde vocali.198 Nell’analisi 
ipnotica che intrapresi con la ragazza, appresi quanto segue della sua storia, e 
di conseguenza, della causa dei suoi disturbi. Orfana da giovane, era stata presa 
in casa da una zia con molti figli e diventò così partecipe di una vita familiare 
estremamente infelice. Il marito della zia, una personalità evidentemente 
patologica, maltrattava moglie e figli nel modo più brutale, mortificandole 
specialmente con la manifesta preferenza sessuale verso le domestiche e le 
bambinaie di casa; ciò che diventava tanto più scandaloso quanto più i bambini si 
facevano grandi. Alla morte della zia, Rosalia divenne la protettrice della 
schiera di orfani perseguitati dal padre. Prese i suoi doveri sul serio, superò 
combattendo tutti i conflitti ai quali questa posizione la portava, ma dovette così 
impiegare un massimo sforzo per reprimere le manifestazioni del proprio odio e 
del proprio disprezzo verso lo zio.192 Era sorta allora in lei la sensazione di 
costrizione alla gola; ogni volta che doveva trattenere una risposta, quando 
doveva costringersi a restar tranquilla dopo un'accusa rivoltante, sentiva il 
grattare in gola, la costrizione, il mancamento della voce, in breve tutte le 


sensazioni, localizzate nella laringe e nella faringe, che ora la disturbavano nel 
canto. Era comprensibile che cercasse una possibilità per rendersi indipendente 
sfuggendo alle eccitazioni e alle impressioni penose a cui era quotidianamente 
esposta nella casa dello zio. Un bravo maestro di canto si era occupato di lei 
disinteressatamente, assicurandole che la sua voce le consentiva di dedicarsi 
alla professione della cantante. Essa cominciò ora a prendere in segreto lezioni 
da lui, ma per il fatto che spesso si recava in fretta alla lezione di canto, con la 
costrizione in gola rimastale dopo le violente scenate domestiche, si instaurò 
una stabile connessione fra il cantare e la parestesia isterica, connessione che 
era già preparata dalle sensazioni organiche che si producono durante il canto. 
Ifapparato, di cui nel canto avrebbe dovuto disporre liberamente, risultò 
investito da residui d’innervazione dopo quei numerosi episodi di agitazione 
repressa. Da allora aveva lasciato la casa dello zio e si era trasferita in una 
nuova città per stare lontana dalla famiglia, ma l'ostacolo non fu superato per 
questo. 

La bella fanciulla, straordinariamente intelligente, non mostrava altri sintomi 
isterici. 

Mi sforzai di eliminare questa “isteria da ritenzione”220 mediante riproduzione 
di tutte le impressioni perturbanti e successiva abreazione. La lasciai inveire, 
tenere discorsi, dire in faccia allo zio l’intera verità, eccetera. Questa cura le 
fece anche molto bene, ma purtroppo essa viveva intanto qui [a Vienna] in 
condizioni davvero molto disagiate. Non aveva fortuna con i propri parenti. Era 
ospite presso un altro zio, che pure l’aveva accolta gentilmente; ma proprio per 
questo essa provocava il disappunto della zia. Questa donna sospettava nel 
marito un interesse eccessivo per la nipote e si era data da fare per rovinare 
completamente alla ragazza il soggiorno a Vienna. Lei stessa, nella propria 
giovinezza, aveva dovuto rinunciare a un’inclinazione per l’arte, e invidiava ora 
alla nipote di poter coltivare il proprio talento, benché qui la decisione non fosse 
stata provocata da inclinazione, ma dal bisogno di indipendenza. Rosalie?0! si 
sentiva così oppressa nella casa che, ad esempio, non aveva il coraggio di 
cantare o di suonare il pianoforte quando la zia poteva udirla, e da evitare 
accuratamente di suonare o cantare qualche cosa davanti allo zio - fratello della 
madre, del resto anziano - se c’era la possibilità che sopraggiungesse la zia. 
Mentre mi sforzavo di cancellare le tracce degli antichi perturbamenti, ne 


nascevano di nuovi dalle sue relazioni con coloro che le davano ospitalità, e 
questi alla fine compromisero anche il successo del mio trattamento e fecero 
interrompere la cura anzitempo. 

Un giorno la paziente mi comparve dinanzi con un nuovo sintomo, che datava 
da appena ventiquattro ore. Si lamentava per un fastidioso formicolio nelle 
punte delle dita, che dal giorno precedente si manifestava ogni due ore circa 
obbligandola a fare con le dita movimenti molto particolari e rapidi. Non potei 
vedere l’accesso; altrimenti, osservando i movimenti delle dita avrei potuto 
certo indovinare il motivo; ma cercai subito di scoprire la radice del sintomo (in 
realtà del piccolo attacco isterico) mediante analisi ipnotica. Dato che tutto 
esisteva solo da così breve tempo, speravo di poter ottenere rapidamente la 
spiegazione e la guarigione. Con mia sorpresa la paziente riportò, senza 
esitazione e in ordine cronologico, tutta una serie di episodi a cominciare dalla 
prima infanzia, che avevano in comune il fatto che essa aveva subito un torto 
senza potersi difendere, così risentendo uno spasimo nelle dita: per esempio, 
scene come se a scuola dovesse tenere stesa la mano perché il maestro le desse 
un colpo con la riga. Ma erano episodi banali, ai quali avrei volentieri negato il 
diritto di entrare nell’etiologia di un sintomo isterico. Non era così per una 
scena successiva risalente a quando era una ragazzina. Lo zio cattivo, che 
soffriva di reumatismi, aveva voluto che lei lo massaggiasse sulla schiena. Essa 
non ebbe il coraggio di rifiutarsi. Lo zio stava a letto, ma improvvisamente buttò 
via la coperta, si alzò, tentò di afferrarla e di rovesciarla. Aveva naturalmente 
interrotto il massaggio, era fuggita in un istante e si era chiusa a chiave nella 
sua stanza. Evidentemente non ricordava volentieri questa esperienza, e non 
volle neppure dire se nel repentino scoprirsi dell’uomo essa avesse veduto 
qualche cosa. La sensazione nelle dita poteva qui spiegarsi con l'impulso 
represso a castigarlo, oppure poteva semplicemente essere dovuta al fatto che 
essa in quel momento era occupata col massaggio. Solo dopo aver riferito 
questa scena, giunse a parlare di quella vissuta il giorno prima, in seguito alla 
quale le sensazioni e le contrazioni nelle dita si erano presentate come simbolo 
mnestico ricorrente. Lo zio presso cui ora abitava l'aveva pregata di suonargli 
qualche cosa; essa si era seduta al pianoforte accompagnandosi col canto, 
ritenendo che la zia fosse uscita. Improvvisamente la zia era apparsa alla porta; 
Rosalie era balzata in piedi, aveva sbattuto il coperchio del pianoforte e buttato 


via lo spartito; si può anche indovinare quale ricordo fosse sorto in lei e quale 
successione di pensieri respingesse in quel momento: il pensiero cioè 
dell’amarezza per il sospetto ingiusto, che in fondo avrebbe dovuto spingerla ad 
abbandonare la casa, mentre a causa della cura era obbligata a rimanere a 
Vienna e non aveva dove potersi rifugiare. Il movimento delle dita che vidi nella 
riproduzione di questa scena, era uno scatto come per spingere via da sé - alla 
lettera e metaforicamente - qualche cosa, buttar via uno spartito o respingere 
una proposta. 

Fu assai decisa nell’assicurare di non aver avvertito prima questo sintomo, che 
non derivasse dalle scene precedentemente raccontate. Che cosa si doveva 
dunque supporre se non che l’esperienza del giorno precedente avesse anzitutto 
destato il ricordo di fatti precedenti di analogo contenuto, e che poi avesse 
provocato la formazione di un simbolo mnestico per tutto il gruppo di ricordi? La 
conversione era stata alimentata, da un lato, dall’affetto vissuto recentemente, e 
dall’altro da quello ricordato. 

Riflettendo meglio su questa situazione, si deve ammettere che un tale 
processo costituisce piuttosto la regola che non l'eccezione nella formazione di 
sintomi isterici. Quasi sempre, studiando la determinazione di stati simili, non si 
trova un unico episodio ma tutto un gruppo di episodi traumatici analoghi (vedi i 
begli esempi nel secondo caso clinico, quello della signora Emmy). Per alcuni di 
questi casi si poté notare che quel sintomo era già apparso per breve tempo 
dopo il primo trauma, ed era poi scomparso finché, per un trauma successivo, 
era stato richiamato e stabilizzato. Fra la prima comparsa temporanea e la 
generale latenza dopo i primi episodi patogeni, tuttavia, non si può costatare 
nessuna differenza di principio, mentre nella stragrande maggioranza dei casi è 
sempre di nuovo risultato che i primi traumi non avevano lasciato dietro di sé 
alcun sintomo, mentre un analogo trauma successivo aveva provocato un 
sintomo, che però non avrebbe potuto formarsi senza la cooperazione degli 
episodi precedenti e per la cui liquidazione era poi effettivamente necessaria la 
considerazione di tutti gli episodi. 


Tradotto nel linguaggio della teoria della conversione, questo fatto 
sicuramente innegabile della sommazione dei traumi e della preliminare latenza 
dei sintomi significa che la conversione può prodursi sia sulla base di un affetto 
attuale come su quella di un affetto ricordato; e questo chiarisce completamente 


la contraddizione che sembrano presentare nella signorina Elisabeth von R. la 
storia della malattia e l’analisi. È infatti indubbio che le persone sane 
sopportano in larga misura la permanenza nella propria coscienza di 
rappresentazioni il cui affetto non sia stato liquidato. Ciò che ho sostenuto or 
ora non fa che avvicinare il comportamento delle persone isteriche a quello delle 
persone sane. Si tratta evidentemente del momento quantitativo, vale a dire del 
grado di una simile tensione affettiva che può essere sopportato da un 
organismo. Anche l’isterico può sopportare un certo grado di tensione non 
liquidata; se tale grado, per sommazione determinatasi in occasioni simili, 
cresce oltre la tolleranza individuale, risulta data la spinta alla conversione. Non 
costituisce quindi un’asserzione stravagante, ma quasi un postulato, il dire che la 
formazione di sintomi isterici può prodursi anche a spese di affetti ricordati. 

Mi sono ora occupato del motivo e del meccanismo di questo caso di isteria; ci 
rimane ancora da discutere la determinazione del sintomo isterico. Perché 
proprio i dolori nelle gambe hanno dovuto assumere la rappresentanza del 
dolore psichico? Le circostanze peculiari al caso indicano che questo dolore 
somatico non è stato creato dalla nevrosi ma è stato da essa soltanto utilizzato, 
esaltato e conservato. Voglio aggiungere subito che nella schiacciante 
maggioranza dei casi di algie isteriche che mi fu possibile osservare, c’era 
sempre qualche cosa di simile [vedi cap. 2, parr. 2 ed “Epicrisi”, in OSE, vol. 1]: 
c'era sempre stato all’inizio un dolore reale, d'origine organica. I dolori più 
comuni, i dolori più diffusi fra gli uomini sono quelli che sembrano più di 
frequente chiamati ad avere un ruolo nell’isteria, soprattutto i dolori periostali e 
nevralgici delle affezioni dentarie, le cefalee della più diversa origine, come pure 
i dolori reumatici muscolari così spesso misconosciuti.2°2 Ritengo che il primo 
accesso di dolore avuto dalla signorina Elisabeth von R., già durante l'assistenza 
al padre, avesse ancora una base organica. Infatti, quando ne cercai una causa 
psichica, non ottenni alcuna informazione; e sono incline, lo confesso, ad 
attribuire al mio metodo dell’evocazione di ricordi nascosti, quando esso venga 
maneggiato coscienziosamente, un significato di diagnosi differenziale. Questo 
dolore originariamente reumatico?% divenne poi nella paziente simbolo 
mnestico dei suoi eccitamenti psichici dolorosi, e ciò, per quel che riesco a 
vedere, per più di un motivo. Anzitutto e principalmente, certo, per il fatto che 
era stato presente nella coscienza circa contemporaneamente a quegli 


eccitamenti; secondariamente, perché si collegava o poteva collegarsi in 
molteplici modi con il contenuto delle rappresentazioni di allora. Esso era forse 
soprattutto soltanto una lontana conseguenza dell’assistenza al malato, e cioè 
della mancanza di moto e della peggiore nutrizione che l’ufficio di infermiera 
comportava. Ma di questo la paziente non aveva avuto chiara coscienza; più 
importante certamente è il fatto ch’essa dovette sentire su di sé questo dolore in 
alcuni momenti importanti dell'assistenza, per esempio quando nel freddo 
invernale saltava fuori dal letto per accorrere alla chiamata del padre [vedi cap. 
2, par. 5, in OSF, vol. 1]. Addirittura decisiva, per la direzione presa dalla 
conversione, dovette però essere l’altra specie del legame associativo [ibid.], il 
fatto che per una lunga serie di giorni una delle sue gambe dolenti era venuta a 
contatto con la gamba gonfia del padre durante il cambio delle bende. La zona 
della gamba destra caratterizzata da questo contatto rimase da allora in poi il 
focolaio e il punto di partenza dei dolori, costituendo una zona isterogena 
artificiale, la cui formazione è in questo caso specifico chiaramente osservabile. 

Se qualcuno dovesse meravigliarsi di questo legame associativo tra dolore 
fisico e affetto psichico perché troppo variamente determinato, considerandolo 
artificioso, risponderei che tale meraviglia è altrettanto ingiustificata di quella 
provocata dal fatto che “al mondo soltanto i ricchi hanno tanto denaro”.2°* Dove 
non vi è una tale abbondanza di legami, là non si forma alcun sintomo isterico, là 
la conversione non trova una strada; e posso assicurare che l'esempio della 
signorina Elisabeth von R. per quanto riguarda la determinazione apparteneva 
ai più semplici. Ho dovuto sciogliere i nodi più complicati di questo tipo 
specialmente con la signora Cacilie M. 

Ho già esaminato nel corso della storia clinica [ibid.] come su questi dolori si 
sia costruita l’astasia-abasia della nostra paziente, dopo che già alla conversione 
era stato aperto un determinato cammino. Ma in quell'occasione ho anche 
espresso l’opinione che la paziente aveva creato, o esaltato, il disturbo 
funzionale mediante simbolizzazione, che aveva trovato, per la sua mancanza 
d'indipendenza e per la sua impotenza a cambiare qualcosa nei fatti, 
un'espressione somatica nell’abasia-astasia, e che frasi come: “non esser capace 
di andare avanti”, “non avere appoggio”, formavano il ponte per questo nuovo 
atto della conversione [vedi cap. 2, par. 5, in OSF, vol. 1]. 

Mi sforzerò di documentare questa concezione con altri esempi. La 


conversione sulla base di una contemporaneità, dove già si dia un legame 
associativo, sembra richiedere il minimo di disposizione isterica; la conversione 
per simbolizzazione pare invece richieda un grado più elevato di alterazione 
isterica della personalità, come si poteva osservare nella stessa signorina 
Elisabeth soltanto nello stadio inoltrato della sua isteria. Gli esempi più belli di 
simbolizzazione li ho osservati nella signora Cacilie M., che posso dire abbia 
costituito il mio caso più grave e più istruttivo d’isteria. Ho già accennato che 
questa storia clinica non può purtroppo essere esposta per esteso. 


La signora Càcilie soffriva fra le altre cose di una nevralgia facciale assai 
violenta, che si manifestava all'improvviso due o tre volte all'anno, durava da 
cinque a dieci giorni, resisteva a ogni terapia per poi cessare di colpo. Essa era 
limitata al secondo e terzo ramo di uno dei trigemini e dato che era indubbia 
l’uraturia, e che un “reumatismo acuto” non del tutto chiaro aveva una certa 
parte nella storia della paziente, la diagnosi di nevralgia artritica era 
abbastanza ovvia. Tale diagnosi fu pure condivisa dai medici che, chiamati a 
consulto, poterono vedere i singoli accessi; la nevralgia doveva essere trattata 
con i metodi usuali: pennellatura elettrica, acque alcaline, purghe; ma rimaneva 
ogni volta inalterata, finché non sceglieva di lasciare il posto a un altro sintomo. 
In tempi precedenti - la nevralgia era vecchia di quindici anni - si era pensato 
che i denti fossero responsabili di alimentare questa nevralgia; furono 
condannati all'estrazione, e un bel giorno fu effettuata in narcosi l'esecuzione di 
sette di questi criminali. La cosa non fu però tanto facile: i denti erano così saldi, 
che per i più si dovettero lasciare le radici. Questa crudele operazione non ebbe 
alcun successo, né temporaneo né duraturo. La nevralgia infuriò quella volta per 
mesi. Anche all’epoca della mia cura, a ogni nevralgia veniva chiamato il 
dentista, che dichiarava ogni volta di trovare radici malate e si metteva al 
lavoro, ma di solito veniva interrotto ben presto, perché la nevralgia cessava 
all'improvviso e con essa anche il bisogno di farsi curare dal dentista. Negli 
intervalli, i denti non dolevano affatto. Un giorno, mentre di nuovo stava 
infuriando un attacco, venni richiesto dalla malata di farle un trattamento 
ipnotico, imposi un divieto assai energico ai dolori ed essi da quel momento in 
poi cessarono. Cominciai allora a nutrire dubbi sull’autenticità di questa 
nevralgia. 

Circa un anno dopo questo successo di guarigione ipnotica, la malattia della 


signora Cacilie prese una svolta nuova e sorprendente. Apparvero 
improvvisamente stati diversi da quelli che avevano caratterizzato gli ultimi 
anni, ma la malata, dopo qualche riflessione, affermò che già si erano dati in lei 
anche prima in vari momenti, per tutto il lungo periodo della sua malattia 
(trent'anni). Di fatto, si produsse ora una quantità sorprendente di episodi 
isterici, che la paziente seppe localizzare nel passato al loro giusto punto, e 
presto furono riconoscibili anche i collegamenti d’idee spesso molto involute che 
avevano determinato l'ordine di successione di questi episodi. Fu come una serie 
d'immagini col relativo commento. Pitres deve avere avuto in mente qualche 
cosa di simile quando descrisse il suo “délire ecmnésique”.2° La maniera nella 
quale veniva riprodotto uno di questi stati isterici appartenenti al passato, era 
assai strana. Dapprima si manifestava nella paziente in perfetta salute uno stato 
d'animo patologico di un colorito particolare, che la paziente regolarmente 
misconosceva attribuendolo a qualche fatto banale delle ultime ore; poi, in uno 
stato di crescente intorbidamento della coscienza, seguivano sintomi isterici: 
allucinazioni, dolori, crampi, lunghe declamazioni, e alla fine emergeva 
l'apparizione allucinatoria di un'esperienza del passato la quale poteva spiegare 
lo stato d'animo iniziale e fornire la determinazione dei sintomi. Con 
quest’ultima fase dell'attacco riprendeva la chiarezza di coscienza, i disturbi 
scomparivano come per incanto e regnava di nuovo il benessere... fino 
all'attacco successivo, mezza giornata dopo. Di solito venivo chiamato nel 
momento culminante del fenomeno, iniziavo l'ipnosi, provocavo la riproduzione 
della vicenda traumatica e affrettavo artificiosamente la fine dell’attacco. 
Ripetendo per centinaia di volte questi cicli con la paziente, ottenni i chiarimenti 
più istruttivi sulla determinazione dei sintomi isterici. Inoltre l'osservazione 
insieme con Breuer di questo notevole caso costituì il principale motivo per la 
pubblicazione della nostra “Comunicazione preliminare”. 

In questo contesto, si giunse alla fine anche a riprodurre la nevralgia facciale, 
che io stesso avevo trattato quando compariva in un accesso attuale. Ero 
curioso di sapere se anche qui sarebbe risultata una motivazione psichica. 
Quando tentai di provocare la scena traumatica, la paziente si vide trasferita in 
un'epoca di grande irritabilità mentale verso il marito: raccontò di una 
conversazione avuta con lui, e di un'osservazione da parte di lui che essa aveva 
sentito come grave offesa, poi si portò tutt’a un tratto le mani alla guancia, gridò 


dal dolore e disse: “Questo è stato per me come uno schiaffo sulla faccia!” Con 
ciò però anche il dolore e l’accesso ebbero fine. 

Nessun dubbio che qui si sia trattato di una simbolizzazione; essa aveva avuto 
l'impressione di ricevere veramente lo schiaffo sulla faccia. Chiunque si 
chiederà ora come l’impressione di uno “schiaffo in faccia” abbia potuto 
esteriorizzarsi in una nevralgia del trigemino, limitandosi al secondo e terzo 
ramo, e accentuandosi durante l'apertura della bocca e la masticazione (non 
durante il parlare!). 

Il giorno dopo, la nevralgia si presentò nuovamente, solo che questa volta, si 
lasciò risolvere mediante la riproduzione di un’altra scena, il cui contenuto era 
di nuovo una presunta offesa. E così si andò avanti per nove giorni; pareva che, 
per anni, le offese, specialmente verbali, avessero provocato per il tramite della 
simbolizzazione nuovi accessi di questa nevralgia facciale. 

Infine però si riuscì a risalire fino al primo accesso nevralgico, che risaliva a 
più di quindici anni prima. Qui non c’era simbolizzazione, ma una conversione 
per contemporaneità; era una vista penosa, che le aveva fatto sorgere un 
rimprovero che l’aveva indotta a reprimere una diversa serie di pensieri. Si 
trattava dunque di un caso di conflitto e di difesa; la formazione della nevralgia 
in tale momento non si sarebbe potuta spiegare se non ammettendo ch’essa 
soffrisse allora di lievi dolori facciali o ai denti, fatto che non era improbabile, 
dato che era proprio ai primi mesi della prima gravidanza. 

Così si spiega dunque come questa nevralgia fosse diventata, per la via 
ordinaria della conversione, il segno specifico di un determinato eccitamento 
psichico, e come essa avesse potuto in seguito venir ridestata per effetto di 
corrispondenze associative tratte dalla vita mentale, mediante conversione 
simbolizzante; in realtà lo stesso comportamento che abbiamo trovato nella 
signorina Elisabeth von R. 

Voglio riferire un secondo esempio che può illustrare l'efficacia della 
simbolizzazione in altre condizioni. In un certo periodo la signora Cacilie era 
tormentata da un acuto dolore nel calcagno destro, fitte a ogni passo, che le 
rendevano impossibile camminare. Lanalisi ci portò in un’epoca nella quale la 
paziente si era trovata in luogo di cura all’estero. Era rimasta a letto per otto 
giorni nella propria stanza e doveva essere poi accompagnata dal medico di casa 
per la prima volta alla tavola comune. Il dolore era insorto nel momento in cui la 


paziente aveva preso il braccio di lui per lasciare la stanza; scomparve durante 
la riproduzione di questa scena, quando la malata asserì che allora era stata 
dominata dal timore di “fare un passo falso” in una società di estranei! 

Questo dunque sembra un esempio calzante, e quasi comico, della formazione 
di sintomi isterici per il tramite della simbolizzazione a mezzo dell'espressione 
verbale. Considerando meglio le circostanze del momento, tuttavia, risulta 
preferibile un’altra interpretazione. La paziente soffriva in genere, a 
quell'epoca, di dolori ai piedi, e per questo era rimasta a letto tanto tempo. Si 
può soltanto ammettere che il timore dal quale fu presa durante i primi passi, 
abbia prescelto fra le sofferenze allora esistenti quell’unico dolore, nel calcagno 
destro, che era simbolicamente adatto, per trasformarlo in un’algia psichica e 
conferirgli una particolare durata. 

Se in questi esempi il meccanismo della simbolizzazione sembra respinto in 
secondo piano, ciò che certamente corrisponde alla regola, dispongo però anche 
di esempi i quali sembrano dimostrare la formazione di sintomi isterici mediante 
sola simbolizzazione. Uno dei più belli è il seguente, che riguarda ancora la 
signora Cacilie. Fanciulla quindicenne, giaceva nel suo letto sotto la sorveglianza 
della sua severa nonna. Improvvisamente la ragazzina dette un grido: le era 
venuto, alla fronte, tra gli occhi, un dolore lancinante, che poi durò per 
settimane. Durante l’analisi di questo dolore, che si riprodusse dopo quasi 
trent'anni, essa raccontò che la nonna l’aveva guardata in modo così 
“penetrante” che il suo sguardo le era entrato profondamente nel cervello. 
Temeva infatti che la vecchia donna l’avesse guardata con sospetto. Nel 
comunicarmi questo pensiero ruppe in una sonora risata e il dolore scomparve 
di nuovo. Qui non trovo null’altro che il meccanismo della simbolizzazione, il 
quale si situa in certo modo in una posizione intermedia fra il meccanismo 
dell’autosuggestione e quello della conversione. 

l'osservazione della signora Càcilie M. mi ha dato l'occasione di raccogliere 
addirittura una collezione di siffatte simbolizzazioni. Tutta una serie di 
sensazioni corporee che in genere si considerano di origine organica, erano in 
lei di derivazione psichica o per lo meno erano corredate di un significato 
psichico. Una certa serie di esperienze era accompagnata in lei dalla sensazione 
di una fitta nella regione cardiaca ([col significato:] “Mi ha dato una fitta al 
cuore”). La cefalea isterica sotto forma di chiodo in testa poté essere 


interpretata in lei in modo certo come un dolore nel pensare (“Mi son ficcata 
qualcosa in testa”), che veniva del resto eliminato allorché si risolveva il 
problema corrispondente. Alla sensazione dell’aura isterica nella gola 
corrispondeva il pensiero: “Questo lo devo mandar giù”, quando l’impressione si 
produceva per un'offesa. Vi era tutta una serie di sensazioni e di idee che 
procedevano parallelamente, ed era ora la sensazione a provocare l’idea come 
interpretazione, ora l’idea che, mediante simbolizzazione, produceva la 
sensazione, mentre non di rado si rimaneva in dubbio su quale dei due elementi 
fosse stato il primario. 


Non ho potuto trovare in alcun’altra paziente un uso così abbondante della 
simbolizzazione. Certo, la signora Cacilie M. era una persona eccezionalmente 
dotata, in particolare di talento artistico, il cui spiccatissimo senso della forma si 
manifestava in poesie di compiuta bellezza. Ritengo, tuttavia, che quando 
l’isterica dà “a una rappresentazione improntata da tonalità affettiva 
un'espressione somatica mediante simbolizzazione, l'elemento individuale e 
volontaristico sia assai meno rilevante di quanto si possa supporre. Prendendo 
alla lettera l’espressione linguistica, avvertendo come un fatto reale la “fitta al 
cuore” o lo “schiaffo in faccia” nel caso di una frase offensiva, essa non compie 
un abuso spiritoso, ma semplicemente riattiva impressioni alle quali 
l’espressione linguistica deve la propria giustificazione. Come potremmo 
altrimenti dire della persona che è stata mortificata: “ha ricevuto una pugnalata 
al cuore”, se l’offesa non fosse effettivamente accompagnata e resa 
riconoscibile da una sensazione precordiale similmente interpretabile? E non è 
forse verosimile che la frase “mandar giù qualche cosa”, che si usa per un'offesa 
ricevuta senza rispondervi, derivi effettivamente da sensazioni di innervazioni 
che si manifestano nella faringe, quando ci si vieta di parlare, trattenendo la 
reazione all’offesa? Tutte queste sensazioni e innervazioni appartengono alla 
“espressione delle emozioni” che, come Darwin ci ha insegnato [vedi cap. 2, 
parr. 2 ed “Epicrisi”, in OSF, vol. 1], consiste in azioni originariamente sensate e 
utili; esse possono essere attualmente per lo più così affievolite che la loro 
espressione linguistica ci appare puramente metaforica, ma è molto verosimile 
che tutto ciò s’intendesse una volta alla lettera, e l’isteria è nel giusto quando 
ripristina per le sue più forti innervazioni il significato originario delle parole. 
Anzi, forse non è corretto dire ch’essa si crea tali sensazioni mediante la 


simbolizzazione; forse essa non ha affatto preso l’uso linguistico a modello, 
piuttosto l’isteria e l’uso linguistico attingono a una fonte comune.#06 


Capitolo 3 


Considerazioni teoriche 


Breuer 


Nella “Comunicazione preliminare” che introduce questi studi, abbiamo 
esposto le concezioni alle quali fummo condotti dalle nostre osservazioni, e 
credo, in sostanza, di doverle mantenere. La “Comunicazione preliminare” però 
è così breve e concisa, che in gran parte vi poteva essere solo accennato ciò che 
intendevamo. Sia quindi lecito, ora che le storie cliniche hanno fornito prove per 
le nostre concezioni, di esporre queste ultime più per esteso. Naturalmente 
anche qui non si vuole e non si può trattare tutto sull’isteria; ma quei punti che 
nella “Comunicazione preliminare” vennero insufficientemente motivati ed 
ebbero troppo poco rilievo saranno oggetto di una discussione un po’ più 
approfondita, più chiara, e forse anche limitatrice. 

In queste discussioni si parlerà poco del cervello e niente affatto delle 
molecole. I fatti psichici si devono trattare col linguaggio della psicologia, anzi 
non potrebbe essere altrimenti. Se invece di “rappresentazione” volessimo dire 
“eccitamento della corteccia”, quest’ultima espressione avrebbe per noi un 
senso solo in quanto nel travestimento riconosciamo la persona ben nota, 
tacitamente ripristinando la ‘rappresentazione’. Giacché, mentre le 
rappresentazioni sono continuamente oggetto della nostra esperienza e ci sono 
ben note in tutte le loro sfumature, l’“eccitamento della corteccia” per noi è 
piuttosto un postulato, un oggetto di conoscenza futura, sperata. Quella 
sostituzione di termini appare un’inutile mascherata. Si voglia dunque perdonare 
l’uso quasi esclusivo della terminologia psicologica. 

Ancora di un’altra cosa devo chiedere venia in anticipo. Quando una scienza 
progredisce rapidamente, pensieri dapprima espressi da un singolo ben presto 
diventano di dominio pubblico. Così nessuno che oggi tenti di esporre le proprie 
vedute sull’isteria e sulla sua base psichica riesce a evitare di pronunciare e 
ripetere una quantità di pensieri altrui, che appunto dal possesso individuale 
passano a quello collettivo. È pressoché impossibile costatare sempre chi li 
abbia espressi per primo, e vi è sempre il pericolo di ritenere prodotto proprio 
ciò che già è stato detto da altri. Così si voglia scusare se qui si fanno poche 
citazioni e non si distingue rigorosamente tra il proprio e l'altrui. Ben poco di 


quel che si verrà esponendo nelle pagine seguenti ha la pretesa dell’originalità. 


1.Ifenomeni isterici sono tutti ideogeni? 


Abbiamo parlato nella “ Comunicazione preliminare” del meccanismo psichico 
dei “fenomeni isterici”, non dell’“isteria”, perché per esso e per la teoria 
psichica dei sintomi isterici in genere non volevamo pretendere una validità 
illimitata. Non crediamo che tutti i fenomeni dell’isteria si determinino nella 
maniera da noi esposta e nemmeno che tutti siano ideogeni, vale a dire 
condizionati da rappresentazioni. Ci differenziamo in ciò da Moebius, che nel 
1888 propose la definizione secondo cui sono isterici tutti quei fenomeni 
morbosi che sono causati da rappresentazioni.?20” In seguito questa 
affermazione è stata illustrata nel senso che solo una parte dei fenomeni 
morbosi corrisponderebbe nel contenuto alle rappresentazioni causali, e cioè 
quelli prodotti da suggestione estranea e autosuggestione; per esempio quando 
l’idea di non poter muovere il braccio ne determinava una paralisi. Un'altra 
parte dei fenomeni isterici sarebbe bensì causata da rappresentazioni, ma non 
corrisponderebbe loro nel contenuto; per esempio quando in una delle nostre 
osservazioni la paralisi del braccio veniva prodotta dalla vista di oggetti a forma 
di serpe [vedi cap. 2, par. 1, in OSE, vol. 1]. 

Moebius, con quella definizione, non vuole affatto propugnare un cambiamento 
nella nomenclatura, per cui d’ora in avanti solo i fenomeni morbosi ideogeni 
(determinati da rappresentazioni) sarebbero da chiamare isterici; egli pensa 
invece che tutti i fenomeni morbosi isterici siano ideogeni. “Perché molto spesso 
le rappresentazioni sono cause dei fenomeni isterici, noi crediamo che lo siano 
sempre.” Egli chiama ciò un’induzione analogica; io lo chiamerei piuttosto una 
generalizzazione, la cui giustificazione deve essere ancora esaminata. 

Ovviamente prima di ogni discussione si deve stabilire che cosa s’intenda per 
isteria. Ritengo l’isteria un quadro clinico trovato empiricamente, proveniente 
dall’osservazione, esattamente come la tisi polmonare tubercolosa. Tali 
sindromi ottenute empiricamente vengono purificate, approfondite, spiegate dal 
progresso della nostra conoscenza; ma né devono né possono esserne dissolte. 
La ricerca etiologica ha mostrato che i diversi processi parziali della tisi 
polmonare sono condizionati da differenti cause di malattia: il tubercolo, dal 
Bacillus Kochii; lo sfacelo del tessuto, la formazione delle caverne, la febbre 


settica, da altri microbi. Cionondimeno la tisi turbercolosa rimane un'unità 
clinica e non sarebbe corretto distruggerla attribuendole soltanto le 
modificazioni di tessuto “specificamente tubercolose”, determinate dal bacillo di 
Koch, e staccandone le altre. Così pure deve rimanere conservata l’unità clinica 
dell’isteria anche se risulta che i suoi fenomeni sono determinati da cause 
differenti, gli uni da un meccanismo psichico, gli altri senza un siffatto 
meccanismo. 

Tale, secondo la mia convinzione, è effettivamente il caso. Soltanto una parte 
dei fenomeni isterici è ideogena, e l'accettazione della definizione di Moebius 
spacca in due l’unità clinica dell’isteria, anzi anche l’unità di un medesimo 
sintomo in un medesimo malato. 

Sarebbe un’induzione del tutto analoga all’induzione analogica di Moebius 
supporre che, siccome molto spesso rappresentazioni e percezioni provocano 
l'erezione, esse sole lo facciano sempre e anche gli stimoli periferici provochino 
quel fenomeno vasomotorio soltanto per via indiretta, tramite la psiche. 
Sappiamo che sarebbe un errore, eppure alla base di quest’induzione 
starebbero certamente altrettanti fatti di quanti ne stanno alla base 
dell’asserzione di Moebius riguardante l’isteria. Per analogia con un grande 
numero di fenomeni fisiologici, come la secrezione della saliva e delle lacrime, la 
modificazione dell’attività cardiaca e simili, è da supporre come possibile e 
verosimile che un medesimo fenomeno possa essere provocato tanto da 
rappresentazioni quanto da stimoli periferici o altri, ma non psichici. Il contrario 
richiede dimostrazione e a questa manca ancora moltissimo. Anzi, pare certo 
che molti dei fenomeni chiamati isterici non vengano causati unicamente da 
rappresentazioni. 

Osserviamo un caso banalissimo. Una donna, a ogni emozione, presenta sul 
collo, sul petto e sul volto un eritema dapprima maculato, poi confluente. Ciò è 
dovuto a rappresentazioni e quindi, secondo Moebius, è un fenomeno isterico. 
Lo stesso eritema si manifesta, sebbene con diffusione minore, in caso di stimolo 
alla cute, per contatto, ecc. Ciò allora non sarebbe isterico. Così, un fenomeno 
certamente del tutto unitario una volta apparterrebbe all’isteria e un’altra volta 
no. Si può dubitare addirittura se questo fatto, l’eretismo dei vasomotori, si 
debba annoverare fra i fenomeni specificamente isterici, o se non si debba 
piuttosto attribuirlo al semplice “nervosismo”. Ma, secondo Moebius, quella 


scissione di un fenomeno unitario dovrebbe comunque avvenire e solo l’eritema 
avente causa affettiva dovrebbe essere chiamato isterico. 

Del tutto analogo è il caso dei dolori isterici che hanno tanta importanza 
pratica. Certamente questi spesso sono determinati direttamente da 
rappresentazioni; sono “allucinazioni di dolore”. Se li studiamo un po’ meglio, 
risulta che per la loro formazione una grande vivacità della rappresentazione 
non basta, ma occorre uno stato particolarmente anormale degli apparati di 
percezione e di conduzione del dolore, come per la formazione dell’eritema 
affettivo occorre l’anormale eccitabilità dei vasomotori. l’espressione 
“allucinazione di dolore” indica certamente la natura di questa nevralgia nel 
modo più pregnante, ma ci costringe anche a estendere ad essa le vedute che ci 
siamo formate in generale nei riguardi dell’allucinazione. Non è qui il luogo di 
discuterle in dettaglio. Professo l'opinione che la “rappresentazione”, 
l’immagine mnestica da sola, senza eccitamento dell'apparato di percezione, non 
raggiunga mai, anche nella sua maggiore vivacità e intensità, il carattere 
dell’esistenza obiettiva che costituisce l’allucinazione 208 

Ciò vale già per le allucinazioni sensorie e ancora più per le allucinazioni di 
dolore. Al sano, infatti, non pare possibile procurare al ricordo di un dolore 
fisico nemmeno quella vivacità, lontana approssimazione della percezione reale, 
che pure si può raggiungere nelle immagini mnestiche ottiche e acustiche. 
Persino nello stato allucinato normale della persona sana, nel sonno, non si 
sognano mai dolori, credo, se non esiste una reale percezione di dolore. 
I'eccitamento “retrogrado” dell'apparato di percezione, proveniente dall'organo 
della memoria mediante rappresentazioni, è quindi, come norma, ancora più 
difficile per il dolore che per le percezioni della vista e dell’udito.202 Se 
nell’isteria si verificano con tanta facilità allucinazioni di dolore, dobbiamo 
statuire un’anormale eccitabilità dell'apparato percettore del dolore. 

Ora, questa è posta in essere non soltanto da rappresentazioni ma anche da 
stimoli periferici, esattamente come l’eretismo dei vasomotori dianzi 
considerato. 

Osserviamo giornalmente che, nella persona normale dal punto di vista 
nervoso, dolori periferici vengono determinati da fenomeni patologici, non di per 
sé dolorosi, in altri organi; così, il mal di capo da modificazioni relativamente 
insignificanti del naso e delle cavità nasali secondarie; nevralgie dei nervi 


intercostali e brachiali dal cuore, e così via. Se in un malato sussiste 
quell’anormale eccitabilità che abbiamo dovuto postulare quale condizione per 
l’allucinazione di dolore, essa per così dire è disponibile anche per le 
irradiazioni or ora menzionate. Le irradiazioni che si verificano anche nei non 
nervosi diventano più intense, e se ne formano di tali che riscontriamo, bensì, 
soltanto nei nevropatici, ma che si basano sullo stesso meccanismo. Così, 
ritengo, il dolore all’ovaia dipende da condizioni dell'apparato genitale. Che ciò 
sia per tramite psichico esigerebbe dimostrazione, e questa non è data dal fatto 
che tale dolore, come qualunque altro, si può produrre quale allucinazione 
nell’ipnosi, o che il dolore all’ovaia può essere anche di origine psichica. Esso 
insomma si forma come l’eritema o come una delle secrezioni normali, sia per 
cause psichiche sia per cause puramente somatiche. Dobbiamo chiamare 
isterico solo il primo tipo: i casi di cui conosciamo l’origine psichica? Dovremmo 
allora separare il dolore all’ovaia osservato comunemente dal complesso 
sintomatico isterico, cosa piuttosto difficile da ammettere. 

Se, dopo un lieve trauma di un'articolazione, si sviluppa gradualmente una 
grave artralgia, in questo fenomeno vi è certamente un elemento psichico, ossia 
la concentrazione dell’attenzione sulla zona lesa, la quale esalta l’eccitabilità 
delle vie nervose interessate; ma ben difficilmente si può esprimere questo 
fenomeno dicendo che l’iperalgesia è determinata da rappresentazioni. 

Non diversamente stanno le cose per quanto riguarda la diminuzione 
patologica della percezione. Non è per nulla dimostrato ed è inverosimile che 
l’analgesia generale o che l’analgesia di singole parti del corpo senza anestesia 
sia causata da rappresentazioni. E anche se dovessero confermarsi in pieno le 
scoperte di Binet e di Janet, in base a cui l’emianestesia sia determinata da un 
peculiare stato psichico, dalla scissione della psiche, ciò sarebbe certamente un 
fenomeno psicogeno ma non ideogeno e quindi, secondo Moebius, non sarebbe 
da chiamarsi isterico. 

Se così, di un gran numero di fenomeni isterici caratteristici non possiamo 
presumere che siano ideogeni, appare giusto ridurre l'affermazione di Moebius. 
Non diciamo: “Sono isterici quei fenomeni morbosi che sono causati da 
rappresentazioni”, ma soltanto: “Moltissimi dei fenomeni isterici, probabilmente 
più di quanti attualmente sappiamo, sono ideogeni.” Tuttavia la modificazione 
morbosa fondamentale, comune a tutti i casi e che permette tanto a 


rappresentazioni quanto anche a stimoli non psicologici di agire in senso 
patogeno, è un’anormale eccitabilità del sistema nervoso.2!° In che misura 
questa, a sua volta, sia di origine psichica, è un’altra questione. 


Se dunque solo una parte dei fenomeni isterici è probabilmente ideogena, sono 
appunto questi che si possono chiamare specificamente isterici, e il loro studio, 
la scoperta della loro origine psichica costituisce il più essenziale progresso 
recente nella teoria della malattia. Si pone ora l'ulteriore domanda: come si 
formano, qual è il “meccanismo psichico” di questi fenomeni? 

Di fronte a questo interrogativo i due gruppi di sintomi ideogeni distinti da 
Moebius [vedi cap. 3, par. 1, in OSE, vol. 1] si comportano in modo 
essenzialmente diverso. Quelli nei quali il fenomeno morboso corrisponde come 
contenuto alla rappresentazione stimolante, sono relativamente comprensibili e 
chiari. Se la rappresentazione di una voce udita fa sì che questa non solo 
riecheggi sommessamente a un “udito interiore”, come nella persona sana, ma 
venga percepita in modo allucinato quale percezione auricolare obiettiva e 
reale, ciò corrisponde a fenomeni noti della vita normale (sogno) ed è ben 
comprensibile supponendo un’eccitabilità anormale. Noi sappiamo che in ogni 
movimento volontario la rappresentazione del risultato da raggiungere provoca 
la corrispondente contrazione muscolare; e non è del tutto incomprensibile che 
la rappresentazione dell’impossibilità della contrazione impedisca il movimento 
(paralisi suggestiva). 

La situazione è diversa nel caso di quei fenomeni che non hanno alcuna logica 
connessione con la rappresentazione causale (anche per essi la vita normale 
offre delle analogie, come ad esempio l’arrossire di vergogna). Come si 
verificano? Perché nella persona malata una rappresentazione provoca proprio 
quel determinato movimento o quella determinata allucinazione del tutto 
irrazionale e non corrispondente? 

Ritenemmo, nella “Comunicazione preliminare”, di poter dire qualche cosa su 
tale rapporto causale, in base alle nostre osservazioni. Ma nel corso 
dell'esposizione abbiamo introdotto senz'altro e utilizzato il concetto di 
“eccitamento che defluisce o deve venire abreagito”.21! Questo concetto, che 
riveste importanza fondamentale per il nostro tema e per la dottrina delle 
nevrosi in generale, sembra però richiedere e meritare un'indagine più 
approfondita. Prima di accingermi ad essa, mi devo scusare per riandare qui ai 


problemi fondamentali del sistema nervoso. Questa “discesa verso le Madri”2!2 
ha sempre qualcosa di opprimente; ma il tentativo di scavare la radice di un 
fenomeno porta appunto inevitabilmente sempre ai problemi fondamentali, che 
non si possono evitare. Possa pertanto incontrare un giudizio indulgente 
l’astrusità delle considerazioni che seguono! 


2. L'eccitamento tonico intracerebrale. Gli affetti 


A. Conosciamo due stati estremi del sistema nervoso centrale, il sonno senza 
sogno e lo stato pienamente vigile. Costituiscono la transizione fra di essi stati di 
minore lucidità in tutte le gradazioni. A noi qui non interessa la questione dello 
scopo e del fondamento fisico del sonno (condizioni chimiche o vasomotorie), ma 
della differenza essenziale fra i due stati. 

Del sonno profondo, privo di sogni, nulla possiamo dire direttamente, perché 
appunto dallo stato di perfetta incoscienza rimane preclusa qualsiasi 
osservazione ed esperienza. Dello stato affine, del sonno accompagnato da 
sogni, sappiamo però che in esso intendiamo compiere movimenti volontari, 
come parlare, camminare, ecc., ma senza che vengano provocate 
volontariamente le corrispondenti contrazioni muscolari, come nella veglia; 
sappiamo poi che stimoli sensori forse vengono percepiti (dato che spesso 
entrano a far parte del sogno), ma non appercepiti, vale a dire non diventano 
osservazioni coscienti; sappiamo che rappresentazioni insorgenti non rendono 
attuali, come nella veglia, tutte le rappresentazioni collegate con esse, esistenti 
nella coscienza potenziale, ma che grandi masse di esse rimangono non eccitate 
(come quando parliamo con un defunto, senza ricordarci del suo decesso); che 
anche rappresentazioni incompatibili possono sussistere contemporaneamente 
senza mutuamente inibirsi come nella veglia; che dunque l'associazione avviene 
in modo difettoso e incompleto. Possiamo sicuramente supporre che nel sonno 
più profondo tale abolizione delle connessioni fra gli elementi psichici sia ancora 
più completa, assoluta. 

Per contro, nella piena veglia, ogni atto di volontà provoca il movimento 
correlativo, le impressioni sensorie diventano osservazioni, le rappresentazioni 
si associano con tutto ciò che è in possesso della coscienza potenziale. Il 
cervello allora è un’unità che opera con completa coesione interna. 

Forse è soltanto una circonlocuzione espressiva di questi fatti, il dire che nel 


sonno le vie di comunicazione e di conduzione del cervello non sono praticabili 
per l’eccitamento degli elementi psichici (cellule corticali?), mentre nella veglia 
lo sono completamente. 

l'esistenza di questi due stati differenti delle vie di conduzione diventa 
certamente comprensibile solo con l'ipotesi che, durante la veglia, esse si 
trovino in eccitamento tonico (tetano intercellulare di Exner);213 che questo 
eccitamento intracerebrale tonico ne condizioni la capacità di conduzione, e che 
il suo scemare e scomparire stabilisca appunto lo stato del sonno. 

Noi dovremmo immaginarci una via di conduzione cerebrale non come un filo 
telefonico che sia elettricamente eccitato solo quando deve funzionare (cioè, 
qui, quando deve trasmettere un segnale); ma come una di quelle linee 
telefoniche attraverso le quali fluisce costantemente una corrente galvanica e 
che diventano ineccitabili quando questa scompare. Oppure, forse meglio, 
pensiamo a un impianto elettrico molto ramificato per illuminazione e 
trasmissione di forza motrice, ove si pretende che ogni lampadina o ogni 
macchina possano essere messe in funzione semplicemente stabilendo un 
contatto. Per rendere ciò possibile, così che tutto sia pronto al lavoro, deve 
sussistere anche durante il riposo in tutta la rete conduttrice una determinata 
tensione, e a tale scopo la dinamo deve spendere una determinata quantità di 
energia. Così pure esiste una certa misura di eccitamento nelle vie di 
conduzione del cervello in riposo, ma desto e pronto a lavorare.@14 

A favore di tale concetto sta il fatto che la veglia di per sé, anche senza 
prestazioni di lavoro, stanca e produce bisogno di sonno; implica già da sola un 
consumo di energia. 

ImMmaginiamoci una persona in attesa spasmodica, ma non riguardante un 
particolare campo sensoriale. Abbiamo allora di fronte un cervello in riposo ma 
pronto ad agire. Possiamo ben supporre che in esso tutte le vie di conduzione si 
trovino al massimo della loro capacità conduttiva: in eccitamento tonico. Il 
linguaggio in modo significativo chiama questo stato, appunto, tensione. 
l'esperienza insegna quanto questo stato provochi sforzo e fatica, benché in 
esso di fatto non venga prestato alcun lavoro motorio o psichico. 

Si tratta di uno stato eccezionale che, appunto a causa del grande consumo di 
energia, non si sopporta a lungo. Ma anche lo stato normale della veglia lucida 
implica una misura, oscillante entro limiti non troppo ampi, di eccitamento 


intracerebrale; a tutte le gradazioni della veglia, fino alla sonnolenza e al sonno 
reale, corrispondono gradi di eccitamento più bassi. 

Una prestazione reale di lavoro del cervello implica certamente un consumo di 
energia maggiore della sola disponibilità al lavoro (così come l'impianto 
elettrico sopra richiamato a paragone deve far affluire una maggiore quantità di 
energia elettrica nelle linee se vengono inserite molte lampadine o macchine 
operatrici). In caso di funzionamento normale, non si libera un'energia maggiore 
di quella che subito viene consumata nell’attività. Il cervello, però, si comporta 
come un impianto di potenzialità limitata, tale che non potrebbe per esempio 
produrre nello stesso tempo grandi quantità di luce e di lavoro meccanico. Se 
lavora la trasmissione di forza motrice, è disponibile poca energia per 
l'illuminazione, e viceversa. Così vediamo che in caso di grave sforzo muscolare 
ci è impossibile riflettere con costanza; che la concentrazione dell'attenzione su 
un campo sensoriale fa scemare la capacità di prestazione degli altri organi del 
cervello; che dunque il cervello opera con una quantità variabile ma limitata di 
energia. 

Il ripartirsi non uniforme dell'energia è probabilmente determinato dalla 
“facilitazione per attenzione” (Exner),2!> cioè da un aumento della capacità 
conduttiva delle vie prescelte e una diminuzione di quella delle altre, cosicché 
nel cervello che lavora anche l’“eccitamento tonico intracerebrale” è distribuito 
in modo non uniforme.#!0 

Noi svegliamo un dormiente, vale a dire esaltiamo repentinamente la quantità 
del suo eccitamento intracerebrale tonico, facendo agire su di lui un vivace 
stimolo sensorio. Se, in ciò, variazioni nel circolo sanguigno cerebrale siano 
termini essenziali della catena causale, se i vasi vengano dilatati primariamente 
dallo stimolo o se la dilatazione sia la conseguenza dell’eccitamento degli 
elementi cerebrali, tutto questo è indeciso. Certo è che lo stato di eccitamento 
che penetra attraverso una delle porte dei sensi, si diffonde da questa sul 
cervello, allargandosi e portando tutte le vie di conduzione a uno stato di più 
elevata facilitazione. 

Come proceda il risveglio spontaneo, se sia sempre una e la stessa parte del 
cervello a entrare per prima in stato di eccitamento di veglia e se questo stato 
da quella parte si diffonda, o se funga da risvegliatore ora l’uno ora l’altro 
gruppo di elementi, è ancora completamente oscuro. Tuttavia il risveglio 


spontaneo, che, com'è noto, si verifica anche nella quiete e oscurità assolute 
senza stimoli esterni, dimostra che lo sviluppo di energia ha la sua base nel 
processo vitale degli elementi cerebrali stessi. Un muscolo rimane non 
stimolato, quiescente, anche se è stato in riposo per quanto tempo si voglia e 
abbia accumulato in sé il massimo delle forze di tensione. Non così gli elementi 
cerebrali. Possiamo supporre, certamente a ragione, che questi ristabiliscano 
nel sonno il proprio potenziale raccogliendo forze di tensione. Quando ciò è 
avvenuto fino a un certo grado, raggiungendo per così dire un certo livello, 
l'eccedenza defluisce nelle vie di conduzione, le facilita e produce l’eccitamento 
intracerebrale della veglia. 

Lo stesso fenomeno lo possiamo osservare in modo istruttivo nella veglia. Se il 
cervello desto rimane in quiete per un tempo prolungato, senza trasformare, 
mediante il proprio funzionamento, forza di tensione in energia viva, si 
verificano il bisogno e la spinta all’azione. Il lungo riposo motorio crea il bisogno 
del movimento (l’insensato girovagare degli animali in gabbia) e una sensazione 
penosa, se questo bisogno non può essere soddisfatto. L'assenza di stimoli 
sensori, l'oscurità, il silenzio assoluto diventano sofferenza; la quiete mentale, 
l'assenza di percezioni, di rappresentazioni, di attività associativa, producono la 
tortura della noia. Questi sentimenti sgradevoli corrispondono a 
un’“eccitazione”, a un’esaltazione dell’eccitamento intracerebrale normale. 

Gli elementi cerebrali interamente rigenerati, dunque, anche nella quiete 
liberano una certa misura di energia, la quale se inutilizzata funzionalmente 
aumenta l’eccitamento intracerebrale. Ciò produce una sensazione sgradevole: 
se ne creano sempre quando un bisogno dell'organismo non trova soddisfazione. 
Dato che le sensazioni qui discusse scompaiono se la quantità eccedente di 
eccitamento, diventata libera, viene impiegata funzionalmente, deduciamo che 
questa eliminazione dell’eccesso di eccitamento sia un bisogno dell'organismo, e 
riscontriamo qui per la prima volta il fatto che nell'organismo sussiste la 
“tendenza a mantenere costante l’eccitamento intracerebrale” (Freud).4!7 

Un’eccedenza di essa opprime e disturba, e nasce l'impulso a consumarla. Se 
un consumo in attività sensitiva o rappresentativa non è possibile, l'eccedenza 
defluisce in azione motoria priva di scopo, nell’andare su e giù e cose simili, che 
anche in seguito vedremo essere il modo più frequente di scaricare tensioni 
eccessive. 


È noto quanto sia grande la diversità individuale a tale riguardo: quanto le 
persone vivaci si distinguano in ciò dalle inerti, torpide, coloro che “non sanno 
star sedute ferme” da quelle che “hanno un talento innato a star sedute sul 
divano”; le mentalmente mobili dalle ottuse, che sopportano tempi smisurati di 
quiete mentale. Queste diversità, che formano il “temperamento” delle persone, 
sono certamente basate su profonde differenze dei rispettivi sistemi nervosi, 
sulla misura in cui gli elementi cerebrali funzionalmente quiescenti liberano 
energia. 

Abbiamo parlato di una tendenza dell'organismo a mantenere costante 
l’eccitamento cerebrale tonico; tale tendenza però ci è comprensibile soltanto 
se riusciamo ad afferrare quale bisogno venga da essa soddisfatto. 
Comprendiamo la tendenza a mantenere costante la temperatura media 
dell'animale a sangue caldo, perché per esperienza sappiamo che si tratta di un 
optimum per la funzione degli organi. E supponiamo una cosa simile per la 
costanza del tenore d’acqua nel sangue, ed altro ancora. Credo che anche per il 
livello dell’eccitamento tonico intracerebrale si possa ammettere che abbia un 
optimum. A tale livello dell’eccitamento tonico, il cervello è accessibile a tutti gli 
stimoli esterni, i riflessi sono facilitati, ma soltanto nella misura dell’attività 
riflessa normale, e il patrimonio rappresentativo è accessibile all’evocazione e 
all'associazione in quel mutuo rapporto delle singole rappresentazioni che 
corrisponde alla chiarezza di giudizio; è lo stato della migliore prontezza al 
lavoro. 

Già quell’aumento uniforme [vedi cap. 3, par. 2, in OSF vol. 1] dell’eccitamento 
tonico che costituisce l’“attesa” muta le condizioni. Rende iperestetici per gli 
stimoli sensori, che diventano ben presto penosi, e aumenta l’eccitabilità dei 
riflessi oltre ciò che è utile (paurosità). Certamente, questo stato è utile per 
talune situazioni e taluni scopi; ma se si verifica spontaneamente, senza tali 
premesse, non migliora la nostra potenzialità ma la danneggia. Nella vita 
comune lo chiamiamo “essere nervosi”. Nel numero di gran lunga maggiore 
delle forme di esaltazione dell’eccitamento, si tratta però di un 
sovraeccitamento non uniforme, direttamente nocivo per la potenzialità. 
Chiamiamo ciò “eccitazione” o “agitazione”. Non è incomprensibile, ma è in 
analogia con altre regolazioni dell'organismo, che in quest’ultimo sussista la 
tendenza a tener fermo l’optimum di eccitamento e a raggiungerlo nuovamente 


dopo che è stato superato. 

Sia concesso ritornare qui ancora una volta al paragone con un impianto di 
illuminazione elettrica. Anche la tensione nella rete di un siffatto impianto ha un 
optimum; se questo viene superato, facilmente la funzione ne sarà danneggiata, 
in quanto per esempio si bruceranno presto i filamenti incandescenti. Del danno 
arrecato all'impianto stesso dalla rottura del suo isolamento e “corto circuito” si 
dirà ancora, più avanti. 


B. La nostra lingua, risultato dell'esperienza di molte generazioni, distingue 
con mirabile finezza quelle forme e quei gradi di esaltazione dell’eccitamento 
(Erregung) che sono ancora utili nell'attività mentale [nonostante superino 
l'’optimum (vedi sopra il penultimo capoverso)] perché accrescono 
uniformemente l’energia libera di tutte le funzioni cerebrali, e le forme e gradi 
che le pregiudicano, perché in parte accrescono e in parte inibiscono le funzioni 
psichiche, in modo irregolare. Essa chiama le prime “incitamento” (Anregung), 
le seconde “eccitazione” (Aufregung). Una conversazione interessante, il tè, il 
caffè servono d’incitamento; una lite, una dose forte di alcool provocano 
eccitazione. Mentre l’incitamento non fa che destare la spinta all’utilizzazione 
funzionale dell’aumentato eccitamento, l'eccitazione cerca di scaricarsi in modi 
più o meno veementi, rasentanti il patologico o veramente patologici. Essa 
costituisce la base psicofisica degli affetti, e di questi si parlerà in seguito. 
Prima, tuttavia, si dirà di sfuggita anche delle cause fisiologiche, endogene, 
dell’esaltazione dell’eccitamento. 

Sono cause siffatte, anzitutto, i grandi bisogni fisiologici e gli istinti 
dell'organismo, la fame di ossigeno, la fame di alimento e la sete. Dato che 
l'eccitazione che essi creano è accompagnata da determinate sensazioni e 
rappresentazioni finalizzate, non la si può osservare come esaltazione 
dell’eccitamento in modo altrettanto puro come quella menzionata più sopra 
[vedi cap. 3, par. 2, in OSE vol. 1], che scaturisce soltanto dalla quiete degli 
elementi cerebrali. Essa ha sempre la sua particolare tonalità; ma non la si può 
non riconoscere nell’agitazione ansiosa della dispnea e nell’irrequietudine del 
famelico. 

l'esaltazione dell’eccitamento che proviene da queste sorgenti è condizionata 
dalla modificazione chimica degli elementi cerebrali stessi, che s’impoveriscono 
di ossigeno o di energie o di acqua. Essa defluisce in vie motorie preformate, le 


quali portano il soddisfacimento del bisogno innescante; la dispnea, negli sforzi 
della respirazione; la fame e la sete, nella ricerca e nella conquista del 
nutrimento e dell’acqua. Il principio della costanza dell’eccitamento ben 
difficilmente si trova ad agire di fronte a questa eccitazione; infatti, gli interessi 
ai quali l'esaltazione dell’eccitamento qui serve, sono per l'organismo molto più 
importanti del ripristino di condizioni funzionali normali del cervello. Si vedono 
bensì gli animali dello zoo correre avanti e indietro agitati prima dell’ora del 
pasto; ma ciò potrà ben rappresentare un residuo dell’attività motoria 
preformata della ricerca del cibo, la quale ora, dalla cattività, è stata resa 
inutile, nient'altro che un mezzo per liberare il sistema nervoso dall’eccitazione. 

Quando la struttura chimica del sistema nervoso è stata modificata in modo 
duraturo dall’adduzione continuata di sostanze estranee, anche la carenza di 
queste condiziona stati di eccitazione, proprio come la carenza delle sostanze 
nutritive normali nei sani. È il caso dell’agitazione che nasce dall’astinenza dai 
narcotici. 


La transizione da queste esaltazioni di eccitamento endogene agli affetti 
psichici in senso più ristretto, è data dall’eccitamento sessuale e dall'emozione 
sessuale. Quale esaltazione di eccitamento del primo tipo, vaga, indefinita, priva 
di meta, la sessualità compare durante la pubertà. Nell’evoluzione ulteriore si 
forma (normalmente) un legame stabile fra questa esaltazione di eccitamento 
endogena, condizionata dalla funzione delle ghiandole sessuali, e la percezione o 
la rappresentazione dell’altro sesso; ed anzi, nel mirabile fenomeno 
dell’innamorarsi di una singola persona, un legame con tale rappresentazione 
individuale. Questa rappresentazione entra in possesso di tutta la quantità di 
eccitamento che viene liberata dalla pulsione sessuale; diventa una 
“rappresentazione affettiva”. Ciò significa che nella sua attualizzazione nella 
coscienza essa mette in moto l'incremento di eccitamento che di per sé proviene 
da un’altra sorgente, dalle ghiandole sessuali. 

La pulsione?!8 sessuale è certamente la fonte più potente di incrementi di 
eccitamento di lunga durata (e in quanto tali di nevrosi); questa esaltazione di 
eccitamento è distribuita in modo quanto mai non uniforme sul sistema nervoso. 
Nei suoi gradi d’intensità più alti, risulta perturbato il decorso rappresentativo, 
modificato il valore relativo delle rappresentazioni; nell’orgasmo dell’atto 
sessuale il pensiero si spegne quasi completamente. 


Anche la percezione, l'elaborazione psichica delle impressioni sensorie soffre; 
l’animale altrimenti timido e prudente diventa cieco e sordo al pericolo. Per 
contro si esalta (per lo meno nel maschio) l’intensità dell’istinto aggressivo; 
l’animale pacifico diventa pericoloso fintantoché l’eccitamento non si scarichi 
nelle attività motorie dell’atto sessuale. 


C. Una perturbazione consimile dell’equilibrio dinamico nel sistema nervoso, la 
ripartizione non uniforme dell’eccitamento esaltato, costituisce per l'appunto il 
lato psichico degli affetti. 

Non si vuole tentare qui né una psicologia né una fisiologia degli affetti. Solo un 
singolo punto importante per la patologia dovrà essere discusso, e precisamente 
solo per gli affetti ideogeni, per quelli che vengono provocati da percezioni e 
rappresentazioni. (Lange ha giustamente segnalato che gli affetti possono 
essere causati quasi allo stesso modo da sostanze tossiche e, come dimostra la 
psichiatria, in modo primario di modificazioni patologiche, così come da 
rappresentazioni.)z12 

Non occorre certamente alcuna ulteriore prova del fatto che tutte quelle 
perturbazioni dell’equilibrio psichico che chiamiamo affetti acuti sono 
accompagnati da un’esaltazione dell’eccitamento. (Negli affetti cronici, nella 
preoccupazione e nel cruccio, vale a dire nell’angoscia protratta, sussiste la 
complicazione di un grave stato di stanchezza, che lascia persistere la 
distribuzione non uniforme dell’eccitamento e con ciò la perturbazione 
dell'equilibrio, ma ne riduce il livello.) Ma questo eccitamento esaltato non si 
può utilizzare in attività psichica. Tutti i forti affetti pregiudicano l’associazione, 
il decorso delle rappresentazioni. Si “perde la testa” dalla rabbia o dallo 
spavento. Solo quel gruppo di rappresentazioni che ha eccitato l’affetto persiste 
nella coscienza con intensità massima. Così il livellamento dell’eccitazione 
mediante attività associativa è impossibile. 

Ma gli affetti “attivi”, “stenici”, compensano l'esaltazione di eccitamento 
mediante scarica motoria. Il giubilare e il saltare dalla gioia, l’aumentato tono 
muscolare dell’ira, il discorso iroso e l’azione di vendetta, fanno defluire 
l’eccitamento in atti motori. Il dolore psichico lo scarica in sforzi respiratori e in 
un atto secretorio: il singhiozzo e il pianto. Che queste reazioni riducano e 
calmino l’eccitazione, è cosa dell'esperienza quotidiana. Come già accennato 
[vedi cap. 1, par. 2, in OSE vol. 1], il linguaggio esprime ciò nei detti “sfogarsi 


piangendo, sfogarsi strepitando” ecc.; ciò che così si spende è appunto 
l’eccitamento cerebrale esaltato. 

Solo talune di queste reazioni sono razionali, inquantoché, con esse, si può 
cambiare qualcosa nella situazione di fatto, come per mezzo dell’azione o del 
discorso compiuti nell’ira. Le altre, sono perfettamente inutili o, per meglio dire, 
non hanno altra utilità se non il livellamento dell’esaltazione dell’eccitamento e il 
ristabilimento dell’equilibrio psichico. Compiendo ciò, esse servono alla 
“tendenza a mantenere costante l’eccitamento [intra-]cerebrale” [ibid., cap. 3, 
par. 2]. 

Agli affetti “astenici” dello spavento e dell'angoscia manca questa scarica 
reattiva. Lo spavento paralizza in maniera del tutto diretta la motilità come 
anche l'associazione e, così pure, l'angoscia, se l’unica reazione utile dello 
scappare è esclusa dalla causa dell’affetto d’angoscia e dalle circostanze. 
I'eccitamento dello spavento scompare soltanto per il suo graduale livellarsi. 

l'ira ha reazioni adeguate, corrispondenti all’occasione. Se queste sono 
impossibili o vengono inibite, dei surrogati ne prendono il posto. Già il discorso 
irato ne è un esempio. Ma anche altri atti, del tutto privi di scopo, le 
sostituiscono. Quando Bismarck deve reprimere davanti al re l'agitazione di 
collera, egli si procura poi sollievo scaraventando a terra un vaso prezioso. 
Questa sostituzione arbitraria di un atto motorio per mezzo di un altro 
corrisponde del tutto alla sostituzione dei riflessi naturali del dolore mediante 
altre contrazioni muscolari. Il riflesso preformato a un’estrazione di un dente è 
di dare uno spintone al dentista e di urlare; se, invece di ciò, contraiamo i 
muscoli del braccio e premiamo contro lo schienale della sedia, trasferiamo la 
quantità di eccitamento, liberata dal dolore, da un gruppo di muscoli a un altro 
[ibid., cap. 2, parr. 2 ed “Epicrisi”]. Nel violento mal di denti spontaneo che, 
oltre ai gemiti, non ha riflesso preformato, l’eccitamento defluisce nel correre 
avanti e indietro senza scopo. Così pure trasponiamo l’eccitamento della collera 
dalla reazione adeguata ad altre reazioni e ci sentiamo sollevati purché venga 
consumata tramite qualche forte innervazione motoria. 

Se però una scarica siffatta dell’eccitamento è vietata del tutto all’affetto, la 
situazione diventa la stessa nell’ira come nello spavento e nell’angoscia: 
l’eccitamento intracerebrale risulta potentemente esaltato, ma non viene 
consumato in attività né associativa né motoria. Nella persona normale, il 


disturbo si compensa gradualmente; in alcuni individui però si manifestano 
reazioni anomale, si costituisce l’“anormale espressione delle emozioni” 
(Oppenheim).420 


3. La conversione isterica 


Ritengo che non susciterò il sospetto d’identificare l’eccitamento nervoso con 
l'elettricità se riprendo ancora una volta il paragone con un impianto elettrico. 
Se in tale impianto la tensione diventa esageratamente grande, sussiste il 
pericolo di rottura nei punti più deboli dell’isolamento. Si manifestano allora 
fenomeni elettrici in punti anormali; oppure, se due fili sono affiancati, si forma 
un corto circuito. Dato che in questi punti si verifica un cambiamento 
permanente, il disturbo così prodotto può ricomparire ogniqualvolta la tensione 
sia sufficientemente aumentata. Ha avuto luogo una “facilitazione” anormale. 

Si può ben sostenere che le condizioni nel sistema nervoso siano in certo qual 
modo similari. Esso è un tutto internamente connesso; ma in molti punti sono 
inserite delle resistenze elevate, comunque non insuperabili, che impediscono la 
diffusione generale uniforme dell’eccitamento. Così, nella persona normale 
sveglia, l’eccitamento dell'organo di rappresentazione non passa agli organi di 
percezione; noi non alluciniamo [vedi cap. 3, par. 1, in OSE, vol. 1]. Gli apparati 
nervosi dei complessi organici di vitale importanza - della circolazione e della 
digestione - sono separati, nell'interesse della sicurezza e dell’efficienza 
dell'organismo, per mezzo di forti resistenze dagli organi della 
rappresentazione. Ne è preservata l'autonomia; essi non vengono influenzati 
direttamente dalle rappresentazioni. Ma le resistenze che impediscono il 
passaggio dell’eccitamento intracerebrale agli apparati della circolazione e 
della digestione hanno forza variabile con gli individui; fra l'ideale, oggigiorno 
raro, della persona assolutamente non “nervosa” - la cui azione cardiaca rimane 
costante in ogni situazione della vita e viene influenzata soltanto dal lavoro da 
fare, che in ogni pericolo ha costante buon appetito e digerisce - e la persona 
“nervosa”, alla quale ogni evento causa palpitazione e diarrea, fra questi due 
estremi stanno tutte le gradazioni dell’eccitabilità affettiva. 

Comunque sia, nella persona normale esistono resistenze contro il passaggio 
dell’eccitamento cerebrale agli organi vegetativi. Esse corrispondono 
all’isolamento delle condutture elettriche. In quei punti in cui sono di esiguità 


anomala, in caso di eccitamento cerebrale con alta tensione vengono infrante, e 
questo - l’eccitamento affettivo - passa all'organo periferico. Nasce l’“anormale 
espressione delle emozioni”. 

Delle due condizioni or ora nominate perché questo si dia, una è già stata 
discussa per esteso. È un grado elevato di eccitamento intracerebrale, cui è 
vietato il livellamento sia mediante decorso rappresentativo che mediante 
scarica motoria; e che è troppo alto perché quest’ultima possa bastare. 

L'altra condizione è la debolezza anormale delle resistenze in singole vie di 
conduzione. Essa può risiedere nella qualità originaria dell’individuo 
(disposizione congenita); può essere determinata da stati di eccitamento di 
lunga durata, che allentano per così dire la struttura del sistema nervoso 
degradando tutte le resistenze (disposizione della pubertà); o da influenze che 
indeboliscono, come malattia o denutrizione (disposizione degli stati di 
esaurimento). La resistenza di singole vie di conduzione può venire ridotta dalla 
precedente malattia dell’organo interessato, per cui furono facilitate le vie verso 
e dal cervello. Un cuore malato soggiace più fortemente all’influsso di un affetto 
che non il cuore sano. “Ho nell’addome una cassa di risonanza”, mi disse una 
donna che soffriva di parametrite cronica, “ogni avvenimento ridesta il mio 
antico dolore” (disposizione per malattia locale). 

Gli atti motori nei quali si scarica normalmente l’eccitamento degli affetti sono 
ordinati e coordinati, benché spesso anche inutili. Ma l’eccitamento troppo forte 
può aggirare i centri di coordinamento o li può infrangere, defluendo in moti 
elementari. Nel lattante, oltre all'atto respiratorio dell’urlare, gli affetti 
provocano e si esprimono soltanto in contrazioni muscolari non coordinate di 
questo tipo elementare: nell’inarcarsi e nello sgambettare. Col progredire dello 
sviluppo, la muscolatura subisce sempre di più il dominio della coordinazione e 
della volontà. Ma l’opistòtono, che rappresenta il massimo sforzo motorio 
dell'intera muscolatura del corpo, e i movimenti clonici del dibattersi e del 
dimenar le gambe, rimangono per tutta la vita le forme di reazione per i casi di 
eccitamento massimo del cervello: sia per l’eccitamento puramente fisico 
dell’attacco epilettico, sia per la scarica di affetti massimi in crampi più o meno 
epilettoidi (la parte puramente motoria dell’attacco isterico). 


Tali reazioni affettive anormali fanno bensì parte dell’isteria; si verificano però 
anche al di fuori di questa malattia; esse indicano un grado più o meno elevato di 


nervosità, non l’isteria. Tali fenomeni si possono chiamare isterici solo quando si 
manifestano non quali conseguenze di un affetto che sebbene di alto grado sia 
obiettivamente fondato, ma in modo apparentemente spontaneo quali fenomeni 
morbosi. Di questi ultimi, molte osservazioni e così anche le nostre hanno 
dimostrato che sono basati su ricordi i quali rinnovano l’affetto originario, o per 
meglio dire: lo rinnoverebbero se appunto quelle reazioni non si fossero già 
formate. 

Verosimilmente, in tutte le persone di una certa mobilità mentale, nello stato di 
tranquillità psichica un flusso di rappresentazioni e ricordi scorre 
sommessamente attraverso la coscienza; per lo più con così scarsa vivacità delle 
rappresentazioni, che queste non lasciano traccia nella memoria e non si può poi 
dire come sia occorsa l'associazione. Ma, se emerge una rappresentazione che 
in origine era collegata con un forte affetto, questo si rinnova con maggiore o 
minore intensità. La rappresentazione così “accentuata” affettivamente entra 
allora nella coscienza con chiarezza e vivacità. L'intensità dell’affetto che un 
ricordo può suscitare è assai variabile, a seconda della misura in cui il ricordo è 
stato esposto alle varie influenze “usuranti”; soprattutto, a seconda della misura 
in cui l'affetto originario è stato “abreagito”. Nella “Comunicazione 
preliminare” abbiamo indicato [vedi cap. 1, par. 2, in OSE vol. 1] in che diverso 
grado, per esempio, l'affetto d'ira per un'offesa ricevuta venisse ridestato dal 
ricordo se quest’offesa fosse stata ripagata o piuttosto tollerata in silenzio. Se il 
riflesso psichico nell'occasione originale si era realmente verificato, il ricordo 
suscita una quantità di eccitamento molto più esigua.22! Nel caso contrario il 
ricordo torna costantemente a portare sulle labbra le parole di rampogna che 
allora furono represse e che avrebbero costituito il riflesso psichico di quello 
stimolo. 

Se l'affetto originale non si è scaricato nel riflesso normale, ma in un riflesso 
“anormale”, anche questo viene ridestato dal ricordo; l’eccitamento che parte 
dalla rappresentazione affettiva viene “convertito” in un fenomeno somatico 
(Freud).222 

Se mediante frequente ripetizione tale riflesso anormale diventa del tutto 
facilitato, l'efficacia delle rappresentazioni suscitatrici vi si può esaurire, a 
quanto pare, con compiutezza tale che l’affetto stesso o emerge con intensità 
minima o non si forma affatto; allora, la “conversione isterica” è compiuta. La 


rappresentazione, però, che ora non ha più effetti psichici, può sfuggire 
all'individuo o il suo emergere può venire tosto dimenticato, come avviene con 
altre rappresentazioni non accompagnate da affetto. 

Siffatta sostituzione di un eccitamento cerebrale - che dovrebbe determinare 
una rappresentazione - con un eccitamento di vie periferiche, diventa forse più 
accettabile ricordando il comportamento inverso nel caso di assenza di un 
riflesso preformato. Scelgo un esempio assai banale, il riflesso dello sternuto. Se 
uno stimolo nella mucosa del naso per un motivo qualunque non suscita questo 
riflesso preformato, nasce, com’è noto, un senso di eccitamento e di tensione. È 
l’eccitamento che non può defluire per le vie motorie e che ora, inibendo ogni 
altra attività, si diffonde per il cervello. Questo banalissimo esempio offre lo 
schema per il processo in caso d’assenza di riflessi psichici anche i più 
complessi. La sopradescritta eccitazione dovuta alla pulsione di vendetta è 
sostanzialmente la stessa cosa; e possiamo seguire il processo stesso fin nelle 
più elevate sfere delle azioni umane. Goethe non riesce a venire a capo di 
un'esperienza fintantoché non l’ha risolta in attività poetica. In lui è questa, che 
costituisce il riflesso preformato di un affetto, e fintantoché non si compie, 
sussiste la penosa esaltazione di eccitamento. 

I'eccitamento intracerebrale e il processo eccitativo nelle vie periferiche sono 
di grandezza reciproca; il primo cresce quando e fintantoché non viene suscitato 
un riflesso, diminuisce e scompare quando si è convertito in eccitamento dei 
nervi periferici. Appare così anche comprensibile il fatto che non si abbia affetto 
osservabile quando la rappresentazione che lo dovrebbe suscitare provoca 
immediatamente un riflesso anormale in cui l’eccitamento in corso di formazione 
tosto defluisce. La “conversione isterica” è allora completa, l’eccitamento, 
intracerebrale in origine, dell’affetto si è convertito nel processo eccitativo di 
vie periferiche; la rappresentazione originariamente affettiva adesso non 
provoca più l'affetto, ma soltanto il riflesso anormale.#23 

Con questo abbiamo fatto un passo avanti, oltre l’“anormale espressione delle 
emozioni”. Il fenomeno isterico (riflesso anormale) non appare ideogeno, 
persino ai malati intelligenti e buoni osservatori, perché la rappresentazione 
causale non è, più, accentuata affettivamente e non si distingue più dalle altre 
rappresentazioni e rimembranze; appare come fenomeno puramente somatico, 
apparentemente senza radice psichica. 


Ora, da che cosa viene determinata la scarica dell’eccitamento affettivo, tanto 
da creare un riflesso anormale e non un altro qualsiasi? A tale quesito, le nostre 
osservazioni rispondono, per molti casi, che anche questa scarica obbedisce al 
“principio di minor resistenza”, svolgendosi su quelle vie le cui resistenze sono 
già state ridotte da circostanze concorrenti. Ne fa parte il caso già dianzi 
discusso [vedi cap. 3, par. 3, in OSF, vol. 1] in cui un determinato riflesso sia 
facilitato da una malattia somatica; per esempio, se qualcuno soffre spesso di 
dolori cardiaci, questi vengono provocati anche dall’affetto. Oppure un riflesso è 
facilitato dal fatto che la rispettiva innervazione muscolare fu oggetto di 
specifico intendimento nell’istante dell’emozione primitiva; così Anna O. (primo 
caso clinico) nell'emozione di spavento cerca di allungare il braccio destro 
[ibid., cap. 2, par. 1], immobile per effetto di paralisi da compressione, per 
scacciare il serpente; a partire da allora il tetano del braccio destro viene 
provocato dalla vista di tutti gli oggetti serpiformi. Oppure [ibid.] essa 
nell’emozione converge fortemente gli occhi per riconoscere le lancette 
dell'orologio, ed ecco che lo strabismo convergente diventa uno dei riflessi di 
quell’emozione, e così via. 

È questo l’effetto della contemporaneità, che del resto domina anche la nostra 
associazione normale; ogni percezione dei sensi ne richiama alla coscienza 
un’altra la quale in origine si era manifestata simultaneamente alla prima 
(esempio scolastico dell'immagine visiva di una pecora e del belato, ecc.). Se 
con l'affetto primitivo era esistita contemporaneamente una vivace impressione 
sensoria, questa viene nuovamente provocata dal rinnovarsi dell’affetto, e 
precisamente, dato che qui si tratta dello scaricarsi di un’eccitamento eccessivo, 
non come ricordo ma come allucinazione. Quasi tutti i nostri casi clinici ne 
offrono degli esempi. Un esempio del genere è dato da una donna che vive un 
affetto doloroso mentre soffre di violento dolore ai denti per una periostite, e poi 
ogni rinnovamento di quell’affetto, anzi il solo ricordo di esso, provoca una 
nevralgia sottorbitale [ibid., cap. 2, parr. 5 ed “Epicrisi”]. 

Tale è la facilitazione dei riflessi anormali secondo le leggi generali 
dell’associazione. Talvolta però (invero solo nei gradi piuttosto alti d’isteria) tra 
l'affetto e i suoi riflessi stanno delle vere serie di rappresentazioni associate; è 
questa la determinazione mediante simbolismo. Si tratta spesso di giuochi di 
parole ridicoli, di assonanze, che collegano l’affetto e il suo riflesso, ma ciò 


avviene solo in stati simili al sogno, con sminuita capacità di critica, e sta già al 
di fuori del gruppo di fenomeni qui considerato. 

In moltissimi casi la determinazione rimane incomprensibile, perché la nostra 
intelligenza dello stato psichico e la nostra conoscenza delle rappresentazioni 
che erano attuali all'atto della formazione del fenomeno isterico spesso è 
estremamente incompleta. Ma possiamo presumere che il processo non sia del 
tutto dissimile da quello che ci appare con chiarezza nei casi più favorevoli. 

Alle esperienze che suscitarono l'affetto originario, il cui eccitamento poi fu 
convertito in un fenomeno somatico, diamo il nome di traumi psichici, e ai 
fenomeni morbosi così insorti diamo il nome di sintomi isterici di origine 
traumatica (la designazione “isteria traumatica” è già adottata per i fenomeni 
che, quali conseguenze di lesioni del corpo, traumi in senso ristretto, 
costituiscono una parte della “nevrosi traumatica”). 

In perfetta analogia con l'insorgenza dei fenomeni isterici traumaticamente 
determinati, si ha la conversione isterica di quell’eccitamento psichico che sorge 
non da stimoli esterni, non dall’inibizione di riflessi psichici normali, ma 
dall’inibizione del decorso delle associazioni. Esempio elementare e paradigma 
di ciò è l’eccitamento che nasce dal fatto di non ricordare un nome, di non 
riuscire a risolvere un indovinello e simili. Se ci vien detto il nome, o la parola 
dell’indovinello, l’eccitamento svanisce, chiudendosi la catena delle associazioni, 
proprio come quando si chiude una catena di riflessi. l'intensità dell’eccitamento 
che deriva dall’intoppo di una serie di associazioni, è proporzionale all'interesse 
che ha la serie per noi, vale a dire alla misura in cui smuove la nostra volontà. 
Dato però che nella ricerca di una soluzione del problema o simili viene sempre 
prestato un lavoro grande seppure senza successo, anche il forte eccitamento 
trova un suo impiego e non spinge alla scarica, per cui non diventa mai 
patogeno. 

Lo diventa tuttavia quando il decorso delle associazioni viene inibito dal fatto 
che rappresentazioni equivalenti sono incompatibili fra di loro; come, per 
esempio, quando nuovi pensieri vengono a conflitto con complessi 
rappresentativi saldamente radicati. È di tale natura il tormento del dubbio 
religioso, cui tante persone soggiacciono e molte di più soggiacevano. Anche in 
tal caso, l’eccitamento, e con esso il dolore psichico (l'impressione sgradevole), 
crescono fino a un livello notevole soltanto quando entra in giuoco un interesse 


della volontà dell’individuo, quando il dubbioso si crede minacciato nella sua 
felicità, nella salvezza della propria anima. Questo è, tuttavia, sempre il caso 
quando il conflitto sussiste fra il complesso fisso, inculcato con l'educazione, 
delle rappresentazioni morali e il ricordo di azioni proprie o anche solo pensieri 
che con esse sono inconciliabili: ossia, il tormento della coscienza. l'interesse 
della volontà di gioire della propria personalità, di essere in pace con essa, entra 
in azione esaltando al massimo l’eccitamento dell’inibizione delle associazioni. 
Che un siffatto conflitto di rappresentazioni inconciliabili agisca in senso 
patogeno, è cosa dell'esperienza quotidiana. Si tratta per lo più di 
rappresentazioni e di fatti della vita sessuale: della masturbazione in adolescenti 
moralmente sensibili, della consapevolezza dell’inclinazione per un uomo 
estraneo in una donna di severi costumi. Anzi, spessissimo è sufficiente il primo 
manifestarsi di semplici sensazioni e rappresentazioni sessuali, da solo, a creare 
mediante il conflitto con la rappresentazione saldamente radicata della purezza 
morale uno stato di eccitamento di alto grado.224 

Da tale stato derivano usualmente conseguenze psichiche; l'umore patologico, 
stati d'angoscia (Freud).#2° Talvolta, però, da un concorso di circostanze viene 
determinato un fenomeno somatico anomalo, nel quale l’eccitamento si scarica: 
il vomito, quando il sentimento d’insudiciamento morale produce un senso di 
ribrezzo fisico; una tosse nervosa come in Anna O. [vedi cap. 2, par. 1, in OSE 
vol. 1], quando la coscienza angosciata provoca un crampo della glottide, e così 
via.226 

I'eccitamento che viene prodotto da rappresentazioni molto vivaci e da 
rappresentazioni inconciliabili ha una reazione normale, adeguata: la 
comunicazione verbale. Troviamo tale impulso, in comica esagerazione, 
nell’aneddoto del barbiere di Mida che grida il suo segreto?27 alle canne 
palustri; lo troviamo, quale uno dei fondamenti di un'istituzione storica 
grandiosa, nella confessione verbale cattolica. La comunicazione dà sollievo, 
scarica la tensione anche quando non è fatta di fronte al sacerdote e non è 
seguita dalla assoluzione. Se all’eccitamento tale via d’uscita viene preclusa, 
esso si converte talvolta in un fenomeno somatico proprio come l’eccitamento 
degli affetti traumatici, e noi possiamo indicare tutto il gruppo di fenomeni 
isterici che hanno questa origine, con Freud, come fenomeni isterici da 
ritenzione.228 


Quanto fin qui esposto circa il meccanismo psichico di formazione dei fenomeni 
isterici si presta alla critica di schematizzare e di rappresentare il processo 
come più semplice di quanto in realtà non sia. Perché in una persona sana, non 
originariamente nevropatica, si formi un autentico sintomo isterico, con la sua 
apparente indipendenza dalla psiche e la sua esistenza somatica indipendente, 
devono quasi sempre concorrere molteplici circostanze. 

Il caso seguente può servire da esempio della natura complicata di questo 
processo. Un ragazzo dodicenne, già sofferente di pavor nocturnus e figlio di 
padre molto nervoso, tornò a casa da scuola, un giorno, non sentendosi bene. 
Lamentava disfagia, vale a dire riusciva a deglutire solo a fatica, e mal di capo. 
Il medico di famiglia presunse come causa un’angina. Ma anche dopo parecchi 
giorni il suo stato non migliorava. Il ragazzo non voleva mangiare, vomitava 
quando lo si costringeva, si trascinava in giro stanco e svogliato, voleva sempre 
stare a letto e deperì molto fisicamente. Quando lo vidi dopo cinque settimane, 
dava l'impressione di essere un fanciullo ombroso, chiuso in sé, ed ebbi la 
convinzione che il suo stato avesse una causa fisica. Alle insistenti domande, 
rispose indicando una causa banale, una severa reprimenda del padre, la quale, 
ovviamente, non era la vera ragione della malattia. Anche dalla scuola nulla si 
poté sapere. Promisi d’imporgli, in un secondo tempo, la comunicazione 
nell’ipnosi. Ma non fu necessario. Accadde che la madre, saggia ed energica, gli 
rivolgesse la parola con durezza, ed egli cominciò a raccontare tra fiotti di 
lacrime. Una volta, nel rincasare dalla scuola, era entrato in un orinatoio e là un 
uomo gli aveva presentato il pene pretendendo da lui che lo prendesse in bocca. 
Scappò terrorizzato, e non gli accadde altro. Ma da quel momento fu malato. 
Con l'istante della confessione il suo stato cedette il passo al perfetto benessere. 
- Per produrre il fenomeno dell’anoressia, della disfagia, del vomito, 
occorrevano qui parecchi fattori: la costituzione nervosa innata, lo spavento, 
l'irruzione della sessualità nella sua forma più brutale nell'animo del fanciullo e, 
quale fattore determinante, la rappresentazione della ripugnanza. La malattia 
dovette la sua durata al silenzio, che negava all’eccitamento la sua scarica 
naturale. 

Come in questo caso, così devono sempre cooperare più fattori perché in una 
persona sino allora sana si formi un sintomo isterico; quest’ultimo è sempre 
“sovradeterminato”, secondo l’espressione di Freud.229 


Può considerarsi una sovradeterminazione siffatta anche il fatto che lo stesso 
affetto venga provocato da più occasioni ripetute. Il malato e il suo ambiente 
riferiscono il sintomo isterico solo all'ultima occasione, la quale tuttavia, nella 
maggioranza dei casi, ha reso soltanto manifesto ciò che da altri traumi era già 
stato quasi del tutto compiuto. 

Una giovane ragazza?3° ebbe il suo primo attacco isterico, al quale fece 
seguito una serie di altri attacchi, quando nell'oscurità un gatto le saltò sulla 
spalla. Parve semplice effetto dello spavento. Un'indagine più precisa, tuttavia, 
mostrò che la fanciulla diciassettenne, eccezionalmente bella e poco sorvegliata, 
negli ultimi tempi era stata oggetto di molteplici insidie più o meno brutali e in 
tal modo era lei stessa venuta ad eccitarsi sessualmente (disposizione). Sulla 
medesima scala buia alcuni giorni prima era stata aggredita di sorpresa da un 
giovanotto ai cui approcci ella si era sottratta a fatica. Fu questo il trauma 
psichico vero e proprio, il cui effetto era stato solo reso manifesto dal gatto. Ma 
in quanti casi un gatto del genere passa per causa efficiens perfettamente 
sufficiente? 

Per tale affermarsi della conversione grazie a una ripetizione dell’affetto, non è 
sempre necessaria una pluralità di occasioni esteriori; spesso basta anche il 
rinnovarsi dell’affetto nel ricordo, se quest’ultimo si presenta subito dopo il 
trauma, prima che l’affetto si sia affievolito, in ripetizione rapida e frequente. 
Basta questo, quando l’affetto è stato molto forte. È così nelle isterie 
traumatiche nel senso ristretto del termine. Nei giorni successivi a un incidente 
ferroviario, per esempio, si rivive nel sonno e nella veglia la scena di terrore, 
sempre col rinnovarsi dell’affetto terrificante, finché, dopo tale periodo di 
“elaborazione psichica” Charcot [vedi cap. 2, parr. 4 ed “Epicrisi”, in OSE, vol. 
1]) o di incubazione, non si sia perfezionata la conversione in un fenomeno 
somatico (benché qui cooperi un altro fattore di cui si dirà in seguito). 

Ordinariamente, però, la rappresentazione affettiva soggiace all'usura, a tutte 
quelle influenze toccate nella “Comunicazione preliminare” [ibid., cap. 1, par. 
2], che poco alla volta la privano del suo valore affettivo.231 Il suo riemergere 
determina una misura sempre minore di eccitamento, e con ciò il ricordo perde 
il potere di contribuire alla produzione di un fenomeno somatico. La facilitazione 
del riflesso anormale svanisce e con ciò si ripristina lo status quo ante. 

Gli influssi “usuranti” sono però tutti effetti dell’associazione, del pensare, 


correzione ad opera di altre rappresentazioni. Questa correzione diventa 
impossibile quando la rappresentazione affettiva venga sottratta al “rapporto 
associativo”; e, in un caso siffatto, detta rappresentazione conserva tutto il suo 
valore affettivo. Poiché, a ogni rinnovarsi, si libera sempre l’intera somma di 
eccitamento dell’affetto primitivo, la facilitazione di un riflesso anormale iniziato 
in passato finalmente si compie; o quella già compiuta si conserva e si stabilizza. 
Il fenomeno della conversione isterica allora risulta perfettamente stabilito in 
modo permanente. 

Conosciamo, dalle nostre osservazioni, due forme di tale esclusione di 
rappresentazioni affettive dalle associazioni. 

La prima è la “difesa”,232 la repressione arbitraria di rappresentazioni penose, 
dalle quali la persona si sente minacciata nella propria gioia di vivere o nella 
stima di sé stessa. Freud ha parlato di tale processo nella sua comunicazione Le 
neuropsicosi da difesa (1894) e nei casi clinici da lui qui presentati; è un 
processo che certamente riveste altissima importanza patologica. Invero non è 
comprensibile come mai una rappresentazione possa venire arbitrariamente 
rimossa dalla coscienza; ma noi conosciamo con precisione il corrispondente 
processo positivo: la concentrazione dell'attenzione su una rappresentazione; 
eppure anche qui non possiamo dire come lo compiamo. Ora, le rappresentazioni 
alle quali la coscienza volta le spalle, alle quali non si pensa, restano anche 
sottratte all'usura conservando intatto il loro valore affettivo. 

Abbiamo inoltre trovato che un altro genere di rappresentazioni rimane 
sottratto all'usura ad opera del pensiero, non perché non le si voglia, ma perché 
non le si può ricordare; perché esse originariamente insorsero e vennero dotate 
di affetto in stati per i quali nella coscienza vigile esiste amnesia, cioè in stati 
ipnotici o simili all’ipnosi. Questi ultimi paiono rivestire altissima importanza per 
la dottrina dell’isteria e meritano perciò una discussione un po’ più 
approfondita.#33 


4. Stati ipnoidi 


Quando nella “Comunicazione preliminare” asserimmo: “base e condizione 
dell’isteria è l’esistenza di stati ipnoidi” [vedi cap. 1, par. 3, in OSF, vol. 1], 
trascurammo che Moebius nel 1890 aveva già detto esattamente la stessa cosa. 
“Presupposto dell’azione (patogena) delle rappresentazioni è, da un canto, una 


disposizione innata, vale a dire la disposizione isterica, e un particolare stato 
d’animo dall’altro. Di questo stato d’animo ci si può fare solo un’idea imprecisa. 
Deve essere simile a quello ipnotico, deve corrispondere a un certo vuoto della 
coscienza, nel quale a una rappresentazione che si presenti non venga opposta 
alcuna resistenza da parte di altre e in cui, per così dire, sia libero il trono per la 
prima che capita. Sappiamo che uno stato siffatto, oltre che mediante 
ipnotizzazione, può venir provocato da scosse emotive (spavento, ira, ecc.) e da 
influssi che esauriscono (insonnia, fame, ecc.).”234 

Il problema alla cui soluzione Moebius cercava di approssimarsi, è quello della 
formazione di fenomeni somatici mediante rappresentazioni. Egli, a tale 
proposito, ricorda la facilità con cui tale formazione avviene nell’ipnosi, e ritiene 
analoga l’azione degli affetti. Il nostro modo di vedere, alquanto differente, circa 
questa azione degli affetti è stato ampiamente esposto [vedi cap. 3, par. 2, punti 
B e C, in OSE vol. 1]. Non occorre perciò che io mi addentri qui oltre nella 
difficoltà che si riscontra per il fatto che Moebius assume nell’ira un “vuoto della 
coscienza”?3° (che sussiste in realtà nello spavento e nell’angoscia protratta), e 
dica quanto sia difficile in generale stabilire un’analogia fra lo stato di 
eccitamento nell’affetto e la quiete nell’ipnosi. Ritorneremo però più avanti 
[ibid., cap. 3, par. 4] sulle proposizioni di Moebius, le quali, penso, contengono 
un'importante verità. 

Per noi, l’importanza degli stati simili all’ipnosi, “ipnoidi”, sta inoltre e anzitutto 
nell’amnesia e nel suo potere di determinare quella scissione della psiche di cui 
si dirà tra breve e che è di significato fondamentale per la “grande isteria”. Tale 
importanza noi attribuiamo loro tuttora. Devo tuttavia limitare essenzialmente 
la nostra proposizione. La conversione - la formazione ideogena dei fenomeni 
somatici - si compie anche al di fuori degli stati ipnoidi e, per la formazione di 
complessi di rappresentazioni che sono esclusi dai rapporti associativi, Freud ha 
trovato nell’amnesia volontaria della difesa una seconda fonte, indipendente 
dagli stati ipnoidi. Ma, con questa limitazione, penso tuttora che questi ultimi 
siano causa e condizione di molte e anzi della maggior parte delle isterie grandi 
e complicate. 

Fra gli stati ipnoidi si annoverano naturalmente soprattutto le autoipnosi reali, 
che si distinguono dalle artificiali soltanto per la loro genesi spontanea. Le 
troviamo in talune isterie pienamente sviluppate, con frequenza variabile e con 


varia durata, spesso in rapidissima alternanza con lo stato della veglia normale 
(vedi i Casi clinici 1 e 2). A motivo del loro contenuto rappresentativo, 
paragonabile ai sogni, meritano spesso il nome di delirium hystericum. Nella 
veglia, per i processi interni di questi stati sussiste un’amnesia più o meno 
completa, mentre nell’ipnosi artificiale essi vengono perfettamente ricordati. I 
risultati psichici di tali stati, le associazioni in essi formate, sono appunto 
sottratti dall'amnesia a qualsiasi correzione del pensiero vigile. E dato che 
nell’autoipnosi la critica e il controllo tramite altre rappresentazioni sono ridotti 
e, di solito, quasi del tutto scomparsi, possono sgorgare da essa le 
rappresentazioni deliranti più pazze e rimanere intatte per lungo tempo. Nasce 
così, quasi soltanto in stati siffatti, un’alquanto complicata e irrazionale 
“relazione per così dire simbolica tra il fatto originario e il fenomeno patologico” 
[vedi cap. 1, par. 1, in OSF, vol. 1], la quale, invero, spesso si basa sulle più 
risibili assonanze e associazioni verbali. Alla acriticità degli stati autoipnotici si 
deve il fatto che ne nascano tanto spesso autosuggestioni, quando, per esempio, 
dopo un attacco isterico rimane una paralisi. Per altro, forse per caso, nelle 
nostre analisi non ci siamo praticamente mai imbattuti in questo tipo di genesi di 
un fenomeno isterico. Li troviamo sempre determinati, anche nell’autoipnosi, 
dallo stesso processo come al di fuori di essa, dalla conversione di un 
eccitamento affettivo. 

Questa “conversione isterica” si compie nell’autoipnosi, comunque, più 
facilmente che non nella veglia, così come del resto nell’ipnosi artificiale con 
tanto maggiore facilità le rappresentazioni suggestive si realizzano 
somaticamente quali allucinazioni e movimenti. Ma il processo della conversione 
dell’eccitamento è nondimeno, nella sostanza, il medesimo che fu esposto più 
sopra. Una volta accaduto, il fenomeno somatico si ripete quando affetto e 
autoipnosi nuovamente s’incontrano. E sembra che lo stato ipnotico venga allora 
provocato dall’affetto stesso. Così in un primo tempo, fintantoché l’ipnosi si 
alterna puramente con la veglia perfetta, il sintomo isterico rimane limitato allo 
stato ipnotico e viene rafforzato dalla ripetizione in quest’ultimo; inoltre, la 
rappresentazione che dà la spinta rimane protetta contro la correzione del 
pensiero vigile e della sua critica, appunto perché nella veglia lucida essa non 
emerge mai. 

Così in Anna O. [ibid., cap. 2, par. 1] la contrattura del braccio destro, che 


nell’autoipnosi si era associata con l'affetto d’angoscia e con la 
rappresentazione del serpente, rimase limitata per quattro mesi ai momenti 
dello stato ipnotico (0, se questo termine non dovesse apparire adatto per 
assenze di durata brevissima, dello stato ipnoide), ma ripetendosi spesso. Lo 
stesso avveniva con altre conversioni compiute nello stato ipnoide, e così in 
perfetta latenza si costituì quel grande complesso di fenomeni isterici che 
apparve manifesto quando lo stato ipnoide divenne permanente. 

Nella veglia lucida i fenomeni così formatisi si manifestano soltanto quando si è 
compiuta la scissione della psiche, di cui si dirà più avanti, e l'alternarsi degli 
stati desti e ipnoidi è stato sostituito dalla coesistenza dei complessi, normale e 
ipnoide, di rappresentazioni. 

Esistono tali stati ipnoidi già prima della malattia e come vengono a costituirsi? 
Ne so dire ben poco, giacché non disponiamo di altra osservazione, all'infuori 
del caso di Anna O., che possa fornire un chiarimento al proposito. In quella 
malata pare certo che l’autoipnosi fosse preparata da sogni abituali e che poi 
fosse stabilita in pieno da un affetto d’angoscia protratto che del resto da solo 
costituisce la base di uno stato ipnoide. Non appare inverosimile che tale 
processo abbia valore più generale. 

Stati molto diversi determinano “assenza mentale”, ma solo alcuni di essi 
dispongono all’autoipnosi o vi si trasformano direttamente. Un ricercatore che 
sia immerso in un problema è certamente anche anestetico in una certa misura 
e non riesce a formare percezioni coscienti per grandi gruppi di sensazioni; e 
avviene proprio così a chi vada vivacemente creando fantasie (“teatro privato” 
di Anna O. [vedi cap. 2, par. 1, in OSF, vol. 1]). In tali stati però viene 
energicamente prestato un lavoro psichico, e vi viene impiegato l’eccitamento 
del sistema nervoso che viene liberato. Nella distrazione, negli stati 
crepuscolari della mente, per contro, l’eccitamento intracerebrale scende al di 
sotto del livello della veglia lucida; questi stati confinano con la sonnolenza e 
sono una transizione verso il sonno. Se in tali stati dell’“essere assorti” e dove il 
decorso delle rappresentazioni è inibito, un gruppo di rappresentazioni 
accentuate affettivamente è vivo, esso crea un elevato livello di eccitamento 
intracerebrale, che non viene impiegato in un'attività psichica ed è disponibile 
per prestazioni anomale, com'è la conversione. 

Così, non sono patogeni né l’“assenza mentale” in caso di lavoro energetico né 


lo stato crepuscolare privo di affetto, bensì il sognare colmo di affetto e lo stato 
di fatica che deriva dal protrarsi degli affetti. Larrovellarsi della persona 
preoccupata, l'angoscia di chi veglia al capezzale di un malato caro, la 
fantasticheria degli innamorati, sono stati siffatti. La concentrazione sul gruppo 
di rappresentazioni affettive determina anzitutto l’“assenza”. Gradualmente, il 
decorso delle rappresentazioni rallenta, finendo quasi per stagnare; ma la 
rappresentazione affettiva e il suo affetto rimangono vivi e con essi anche la 
grande quantità di eccitamento che non è impiegata in modo funzionale. La 
somiglianza delle situazioni con quelle caratteristiche dell’ipnosi appare 
evidente. Anche la persona da ipnotizzare non deve addormentarsi realmente, 
vale a dire il suo eccitamento intracerebrale non deve scemare sino al livello del 
sonno; il decorso delle rappresentazioni deve però venire ostacolato. Allora, 
tutta la massa dell’eccitamento rimane a disposizione della rappresentazione 
suggerita. 

Così pare nasca l’autoipnosi patogena in talune persone, in quanto l’affetto 
s’introduce nella fantasticheria abituale. È questa, forse, una delle ragioni per 
cui nell'anamnesi dell’isteria incontriamo tanto spesso i due grandi fattori 
patogeni: l’innamoramento e l'assistenza ai malati. Il primo crea con il pensiero 
nostalgico all'essere amato assente il “rapimento”, l’oscurarsi della realtà 
circostante e poi l’arrestarsi colmo di affetto del pensiero; l'assistenza ai malati 
con la quiete esteriore, la concentrazione su un oggetto, lo stare in ascolto del 
respiro del malato, realizza proprio le medesime condizioni di molti metodi di 
ipnotizzazione, conferendo allo stato crepuscolare così formatosi l’affetto 
d’angoscia. Forse, tali stati si distinguono solo quantitativamente dalle vere 
autoipnosi e introducono ad esse. 

Una volta che ciò si sia verificato, lo stato simile all’ipnosi si ripete sempre di 
nuovo nelle stesse circostanze e allora l’individuo, invece dei due stati psichici 
normali, ne possiede tre: la veglia, il sonno e lo stato ipnoide, come osserviamo 
anche in caso di ripetizione frequente dell’ipnosi artificiale profonda. 

Non so dire se gli stati ipnotici spontanei possano svilupparsi anche senza tale 
intervento dell’affetto, quali risultati di una predisposizione originaria; ritengo 
però che ciò sia assai verosimile. Quando vediamo quanto è varia nelle persone 
sane e malate l’attitudine all’ipnosi artificiale, quanto facilmente essa si verifica 
in taluni, è ovvio sospettare che in essi avvenga anche spontaneamente. E la 


predisposizione a ciò è forse necessaria perché lo stato trasognato si trasformi 
in autoipnosi. Sono quindi ben lontano dal presupporre in tutte le persone 
isteriche il meccanismo di genesi che Anna O. ci ha fatto apprendere. 

Parlo di stati ipnoidi anziché di ipnosi perché questi stati, tanto importanti nello 
svilupparsi dell’isteria, sono assai male delimitati. Non sappiamo se. il 
fantasticare, che qui sopra è stato indicato come stadio preliminare 
dell’autoipnosi, non possa già compiere di per sé la medesima funzione patogena 
di quest’ultima, e se per l'affetto d’angoscia protratto non possa dirsi lo stesso. 
Per lo spavento, la cosa è sicura. In quanto inibisce il decorso delle 
rappresentazioni mentre una rappresentazione affettiva (di pericolo) è 
vivacissima, esso presenta un completo parallelismo col fantasticare carico di 
affetto; e in quanto il ricordo sempre rinnovato continua a ripristinare tale stato 
psichico, nasce uno “spavento ipnoide”, nel quale la conversione si afferma o si 
stabilizza; si ha lo stato d’incubazione dell’“isteria traumatica”, in senso stretto. 

Dato che stati così diversi ma concordanti nel punto più importante si allineano 
con l’autoipnosi, è consigliabile l’espressione “ipnoide”, che sottolinea questa 
intima somiglianza. Essa riassume quel punto di vista propugnato da Moebius 
nelle frasi più sopra citate [vedi cap. 3, par. 4, in OSF, vol. 1]. Anzitutto però 
essa indica l’autoipnosi stessa, la cui importanza per la genesi dei fenomeni 
isterici consiste nel fatto che agevola la conversione e protegge (mediante 
l’amnesia) le rappresentazioni convertite contro l'usura; protezione, questa, da 
cui deriva infine un aumento nella scissione psichica. 


Se un sintomo somatico è causato da una rappresentazione e viene ogni volta 
provocato da essa, ci si dovrebbe aspettare che i pazienti intelligenti e capaci di 
autoosservazione fossero consapevoli di tale connessione; che sapessero per 
esperienza che il fenomeno somatico si presenta contemporaneamente al 
ricordo di un determinato evento. Il nesso causale intimo certamente è loro 
ignoto; ma noi tutti sappiamo però sempre quale rappresentazione ci faccia 
piangere o ridere o arrossire, anche se il meccanismo nervoso di tali fenomeni 
ideogeni non ci è nemmeno lontanamente chiaro. Ora, in realtà, talvolta i 
pazienti osservano davvero la connessione e ne sono consci; una donna dice, per 
esempio, che il lieve attacco isterico (all'incirca tremore e palpitazione) 
proverrebbe da una certa grande agitazione emotiva e si ripeterebbe soltanto 
in occasione di ogni fatto che la ricordi. Ma non è così per moltissimi, 


certamente per la maggioranza dei sintomi isterici. Anche i pazienti intelligenti 
non sanno che essi si verificano a seguito di una rappresentazione e li 
considerano fenomeni somatici autonomi. Se non fosse così, la teoria psichica 
dell’isteria avrebbe già raggiunto un’età rispettabile. 

Si è portati a credere che i fenomeni morbosi in questione siano bensì 
originariamente ideogeni, ma che la ripetizione li abbia, per dirla con 
Romberg,#38 “impressi” nel corpo, ed ora non sarebbero più basati su un 
processo psichico, ma sulle modificazioni nel frattempo createsi del sistema 
nervoso; sarebbero diventati sintomi autonomi, autenticamente somatici. 

A priori, questa ipotesi non è né impossibile né inverosimile. Ma io credo che la 
novità che le nostre osservazioni apportano alla dottrina dell’isteria, sta appunto 
nella prova che tale ipotesi - per lo meno in moltissimi casi - non è appropriata. 
Abbiamo visto che i più diversi sintomi isterici scomparivano dopo anni di 
esistenza “subito e in modo definitivo, quando si era riusciti a ridestare con 
piena chiarezza il ricordo dell'evento determinante, risvegliando insieme anche 
l'affetto che l'aveva accompagnato, e quando il malato descriveva l’evento nel 
modo più completo possibile esprimendo verbalmente il proprio affetto” [vedi 
cap. 1, par. 1, in OSE vol. 1]. Le storie cliniche qui narrate forniscono alcune 
prove di tale affermazione. “Invertendo il detto: cessante causa cessat effectus, 
ci sarà lecito dedurre da queste osservazioni che l'evento determinante” (vale a 
dire il ricordo di esso) “continua ad agire in qualche modo ancora per anni, non 
indirettamente per il tramite di una catena di anelli causali intermedi, ma come 
causa diretta, circa come un dolore psichico coscientemente ricordato da 
sveglio provoca, anche dopo molto tempo, secrezione di lacrime: l’isterico 
soffrirebbe per lo più di reminiscenze” [ibid.]. Ma se così è, se il ricordo del 
trauma psichico a guisa di un corpo estraneo deve valere per lungo tempo dopo 
la sua introduzione ancora da agente che opera nel presente e tuttavia il 
paziente non ha alcuna coscienza di tali ricordi e del loro emergere, dobbiamo 
ammettere che esistono e agiscono rappresentazioni inconsce. 

Nell’analisi dei fenomeni isterici, però, troviamo solo rappresentazioni 
inconsce isolate; dobbiamo invece riconoscere che realmente, come mostrano i 
meritevoli ricercatori francesi, grandi complessi di rappresentazioni e processi 
psichici ricchi di conseguenze in taluni malati restano del tutto inconsci, 
coesistendo con la vita psichica cosciente; che si verifica una scissione 


dell’attività psichica che è di fondamentale importanza per la comprensione 
delle isterie complicate. 

Ci sia permesso di addentrarci un poco in questo campo difficile ed oscuro; la 
necessità di stabilire il significato delle espressioni adoperate potrà in qualche 
modo scusare la discussione teorica che segue. 


5. Rappresentazioni inconsce e inammissibili alla coscienza. 
Scissione della psiche 


Noi chiamiamo coscienti quelle rappresentazioni delle quali sappiamo. Esiste 
nell'uomo il meraviglioso fatto dell’autocoscienza; noi possiamo considerare e 
osservare, come oggetti, rappresentazioni che nascono e si susseguono in noi. 
Ciò non avviene sempre, dato che rara è l'occasione per l’autoosservazione. Ma 
è una facoltà propria a tutti gli uomini, perché ognuno dice: “Ho pensato questo 
e quest’altro.” Le rappresentazioni che osserviamo vive in noi o che 
osserveremmo se ci badassimo, le chiamiamo coscienti. In ogni istante sono solo 
molto poche; e se, oltre a queste, ne dovessero essere attuali anche altre, le 
dovremmo chiamare rappresentazioni inconsce. 

Non sembra nemmeno più necessario spendere parole per propugnare 
l'esistenza di rappresentazioni attuali ma inconsce o subconsce.?3/ Sono fatti 
della vita più quotidiana. Quando ho dimenticato di fare una visita medica, sento 
una viva inquietudine; so per esperienza che cosa tale sensazione significhi: una 
dimenticanza. Invano esamino i miei ricordi, non trovo la causa finché, spesso 
dopo ore, improvvisamente entra nella mia coscienza. Ma, per tutto quel tempo, 
sono inquieto. Iidea di quella visita dunque è sempre attiva, quindi anche 
sempre presente, ma non nella coscienza. Oppure: un uomo occupato ha avuto 
un dispiacere il mattino; il suo ufficio lo assorbe interamente; durante il lavoro, 
il suo pensiero cosciente è del tutto occupato ed egli non pensa alla sua 
contrarietà. Ma le sue decisioni ne vengono influenzate ed egli magari dice di no 
dove di solito direbbe di sì. Dunque, il ricordo è comunque attivo, e quindi 
presente. Una gran parte di quel che chiamiamo umore proviene da tale fonte, 
da rappresentazioni che esistono e agiscono sotto la soglia della coscienza. Anzi, 
tutta la condotta della nostra vita viene continuamente influenzata da 
rappresentazioni subconsce. Vediamo giornalmente come nel decadimento 
mentale, per esempio all’inizio di una paralisi, diventano più deboli e scompaiono 


le inibizioni che altrimenti impediscono certe azioni. Ma il malato che adesso 
davanti alle donne dice oscenità, quand’era sano non ne era stato trattenuto da 
ricordi e riflessioni coscienti. Le evitava “istintivamente” ed “automaticamente”, 
vale a dire lo trattenevano rappresentazioni provocate dall’impulso a 
quell’azione, che pur rimanendo sotto la soglia della coscienza inibivano tuttavia 
l'impulso. - Ogni attività intuitiva è guidata da rappresentazioni che in gran 
parte sono subconsce. Infatti soltanto le rappresentazioni più chiare, più 
intense, vengono percepite dall’autocoscienza, mentre la grande massa delle 
rappresentazioni attuali, ma più deboli, rimane inconscia. 

Ciò che si obietta contro l’esistenza e l’attività delle “rappresentazioni 
inconsce” appare in gran parte come un cavillo verbale. Certamente 
“rappresentazione” è un vocabolo tolto dalla terminologia del pensiero 
cosciente e perciò ‘rappresentazione inconscia” è un’espressione 
contraddittoria. Ma il processo fisico che sta alla base della rappresentazione, 
come contenuto e come forma (anche se non come quantità) è lo stesso, sia che 
la rappresentazione varchi la soglia della coscienza sia che ne rimanga al di 
sotto. Basterebbe coniare un termine, come ad esempio “substrato 
rappresentativo”, per evitare la contraddizione e sfuggire a quella critica. 

Non pare quindi che esista alcun ostacolo di principio al riconoscimento delle 
rappresentazioni inconsce anche quali cause di fenomeni patologici. Ma, 
nell’addentrarsi più a fondo nella materia, risultano altre difficoltà. Di solito, 
quando l’intensità delle rappresentazioni inconsce cresce, esse ipso facto 
penetrano nella coscienza. Rimangono inconsce soltanto quando la loro intensità 
è esigua. Sembra però difficile capire come mai una rappresentazione possa 
essere nello stesso tempo abbastanza intensa per provocare, ad esempio, una 
vivace azione motoria, eppure non esserlo abbastanza per diventare cosciente. 

Ho già menzionato [vedi cap. 3, par. 3, in OSE, vol. 1] un modo di vedere che, 
forse, non si dovrebbe respingere senz'altro. La chiarezza delle nostre 
rappresentazioni e quindi la loro attitudine a venir osservate dall’autocoscienza, 
cioè ad essere coscienti, è determinata, tra l’altro, anche dalle sensazioni di 
piacere o di dispiacere che destano, dal loro valore affettivo.238 Se una 
rappresentazione produce immediatamente una vivace conseguenza somatica, 
l’eccitamento defluisce nella via coinvolta, mentre altrimenti si diffonderebbe 
nel cervello; e, appunto per questo, perché ha conseguenze somatiche, perché 


ha avuto luogo una “conversione” del suo cumulo di stimolo psichico in stimolo 
somatico, essa perde la chiarezza che altrimenti l'avrebbe distinta nella 
corrente delle rappresentazioni: si perde tra le altre. 

Una persona ha avuto, per esempio, durante il pasto, una violenta emozione e 
non l’ha “abreagita”. In seguito, nel tentativo di mangiare, si manifestano 
strozzamento e vomito, che appaiono al malato come sintomi puramente fisici. 
Sussiste, per un certo tempo, un vomito isterico il quale scompare dopo che 
nell’ipnosi l’affetto è stato rinnovato, narrato e si è avuta una reazione ad esso. 
Indubbiamente, col tentativo di mangiare, è stato ridestato ogni volta quel 
ricordo che ha provocato l’atto del vomito. Ma il ricordo non entra chiaramente 
nella coscienza perché ormai privo di affetto, mentre il vomito assorbe 
completamente l’attenzione. 

È pensabile che per questa ragione talune rappresentazioni, le quali producono 
fenomeni isterici, non vengano riconosciute come causa di questi ultimi. Ma tale 
sfuggire di rappresentazioni, diventate prive di affetto perché convertite, non 
può certamente essere la causa del mancato ingresso nella coscienza, in altri 
casi, di complessi di rappresentazioni tutt'altro che prive di affetto. Nelle nostre 
storie cliniche se ne trovano molti esempi. 

In tali malati è regola che il cambiamento di umore - l’ansietà, l’irritazione 
irosa, la tristezza - preceda il manifestarsi del sintomo somatico o lo segua 
subito dopo, per crescere fino a che non si giunga alla risoluzione mediante 
l’espressione verbale, oppure l’affetto e i fenomeni somatici non scompaiano di 
nuovo gradualmente. Quando avveniva la prima cosa, la qualità dell’affetto 
diventava sempre interamente comprensibile, sebbene la sua intensità dovesse 
sembrare del tutto sproporzionata alla persona sana, e dopo la risoluzione, 
anche al paziente stesso. Si tratta quindi di rappresentazioni abbastanza intense 
da causare non solo forti fenomeni somatici, ma da provocare anche l’affetto 
relativo, da influenzare l'associazione - facendole preferire pensieri affini - e 
che tuttavia restano esse stesse al di fuori della coscienza. Occorre l'ipnosi 
(come nei Casi 1 e 2), oppure (Casi 4 e 5) l'intenso concorso del medico nella 
faticosa ricerca per portarle alla coscienza. 

Tali rappresentazioni che sono (attuali ma) inconsce, non per vivacità 
relativamente debole, ma nonostante la loro grande intensità, le potremmo 
chiamare rappresentazioni “inammissibili alla coscienza” 239 


l’esistenza di tali rappresentazioni inammissibili alla coscienza è patologica. 
Nella persona sana, tutte le rappresentazioni che di massima sono atte a 
diventare attuali entrano di fatto nella coscienza quando hanno sufficiente 
intensità. Nei nostri malati, troviamo affiancati il grande complesso delle 
rappresentazioni ammissibili alla coscienza e uno più piccolo di rappresentazioni 
inammissibili. La regione dell'attività psichica rappresentatrice, dunque, non 
coincide in essi con la coscienza potenziale; ma questa è più limitata di quella. 
l’attività psichica rappresentatrice si scinde qui in una parte cosciente e in una 
inconscia, le rappresentazioni in ammissibili alla coscienza e inammissibili. Non 
possiamo quindi parlare di una scissione della coscienza, bensì di una scissione 
della psiche. 

Inversamente, queste rappresentazioni subconsce non si possono influenzare e 
nemmeno correggere con il pensiero cosciente. Spesso, si tratta di esperienze 
diventate nel frattempo prive di contenuto: timore di avvenimenti che non si 
sono verificati, terrore che si è risolto in risa o gioia per il salvataggio. Questi 
ulteriori svolgimenti tolgono al ricordo, per il pensiero cosciente, ogni affettività, 
ma la rappresentazione subconscia, che provoca fenomeni somatici, ne rimane 
perfettamente intatta. 

Sia lecito addurne ancora un esempio. Una giovane donna era per qualche 
tempo vivacemente preoccupata per il destino di sua sorella minore. Sotto tale 
impressione, il periodo mestruale, di solito regolare, si protrasse per due 
settimane, si manifestò dolorosità dell’ipogastrio sinistro e due volte la paziente, 
svegliandosi da un “deliquio”, si ritrovò rigida sul pavimento. Seguì poi 
un’ovarialgia del lato sinistro con fenomeni di peritonite grave. l'assenza di 
febbre, la contrattura della gamba sinistra (e della schiena) caratterizzavano la 
malattia come pseudo-peritonite; e quando la paziente, alcuni anni dopo, morì e 
venne sottoposta ad autopsia, si trovò soltanto una “degenerazione a cisti 
piccole” di ambedue le ovaie senza residui di una decorsa peritonite. I fenomeni 
gravi svanirono gradualmente lasciandosi dietro l’ovarialgia, la contrattura dei 
muscoli della schiena - così che il torso era rigido come una trave - e la 
contrattura della gamba sinistra. Quest'ultima venne eliminata nell’ipnosi 
mediante suggestione diretta. La contrattura della schiena non risultò 
influenzata. Nel frattempo, la faccenda della sorella si era completamente 
risolta e ogni timore era scomparso. I fenomeni isterici, però, che vi si dovevano 


far risalire, sussistevano invariati. Si era portati a credere che si trattasse di 
modificazioni dell’innervazione diventate indipendenti e non più legate alla 
rappresentazione causale. Quando, però, nell’ipnosi la paziente fu obbligata a 
narrare tutta la storia fino a quando cadde ammalata di “peritonite” (cosa che 
fece assai malvolentieri), immediatamente dopo si mise a sedere liberamente 
nel letto e la contrattura della schiena scomparve per sempre (l’ovarialgia, la 
cui prima origine certamente era molto più vecchia, non risultò influenzata). 
Dunque, per mesi, la rappresentazione angosciosa patogena aveva comunque 
continuato a esistere vivamente attiva; ed era stata assolutamente inaccessibile 
a ogni correzione da parte degli avvenimenti. 

Ora, se dobbiamo riconoscere l’esistenza di complessi di rappresentazioni che 
non entrano mai nella coscienza e non vengono influenzati dal pensiero 
cosciente, abbiamo ammesso con ciò, anche per isterie tanto semplici come 
quella ora descritta, la scissione della psiche in due parti relativamente 
indipendenti. Non sostengo che tutto quel che si chiama isterico abbia per 
fondamento e condizione una siffatta scissione; ma che “quella scissione 
dell’attività psichica così sorprendente nei noti casi di double conscience, esiste 
in stato rudimentale in ogni grande isteria”, e che “l’attitudine e la tendenza a 
tale dissociazione è il fenomeno basilare di questa nevrosi”.240 

Prima tuttavia di addentrarmi nella discussione di tali fenomeni, occorre 
aggiungere un'osservazione circa le rappresentazioni inconsce che causano 
fenomeni somatici. Come, nel caso sopra narrato, la contrattura, molti dei 
fenomeni isterici sono di lunga durata continuativa. Dobbiamo e possiamo 
supporre che per tutto quel tempo la rappresentazione causale esista sempre, 
viva e attuale? Credo di sì. È bensì vero che nella persona sana vediamo 
l’attività psichica compiersi con rapido alternarsi di rappresentazioni. Ma 
vediamo il malinconico grave che è assorto per lungo tempo in modo 
continuativo nella medesima rappresentazione penosa, la quale è sempre viva, 
attuale. Anzi, possiamo ben credere che anche nel sano che abbia una grave 
preoccupazione essa esista sempre, dato che domina l’espressione del volto 
anche quando la coscienza è piena di altri pensieri. Ma quella parte separata 
dell’attività psichica, nell’isterico, che riteniamo colma di rappresentazioni 
inconsce, è per lo più occupata da un numero così scarso di esse, è così 
inaccessibile allo scambio con le impressioni esterne, da lasciarci credere che 


qui una rappresentazione singola possa avere vivezza permanente. 


Se a noi sembra, come a Binet e a Janet, che la separazione di una parte 
dell’attività psichica stia al centro dell’isteria, abbiamo il dovere di cercare di 
chiarire il più possibile questo fenomeno. È fin troppo facile cadere nell’abito 
mentale di supporre una sostanza dietro un sostantivo, di vedere poco per volta 
un oggetto dietro il concetto di “coscienza”, e quando ci si è abituati a usare 
metaforicamente relazioni locali, come nel caso di “subconscio”, con l’andar del 
tempo si sviluppa realmente una rappresentazione ove la metafora è 
dimenticata e che possiamo manipolare facilmente come fosse reale. Allora la 
mitologia è completa. 

A tutto il nostro pensare s’impongono l’accompagnamento e l’ausilio delle 
rappresentazioni spaziali, e parliamo in metafore spaziali. Così, le immagini del 
tronco dell’albero che sta alla luce e ha le sue radici nell'oscurità, o dell’edificio 
e del suo sotterraneo buio, si presentano in modo quasi obbligato quando 
parliamo delle rappresentazioni che si riscontrano nella regione della coscienza 
lucida e di quelle inconsce che non entrano mai nella chiarezza 
dell’autocoscienza. Tuttavia, se teniamo sempre presente che tutto quanto 
attiene al luogo qui è metafora, e non ci lasciamo alle volte tentare di 
localizzarlo nel cervello, ci sarà lecito comunque parlare di una coscienza e di 
un subconscio. Ma soltanto con questa riserva. 

Saremo sicuri dal pericolo di lasciarci ingannare dalle nostre proprie figure 
retoriche, se ricorderemo costantemente che è pur sempre lo stesso cervello e, 
con la massima probabilità, la stessa corteccia cerebrale la regione in cui si 
formano tanto le rappresentazioni coscienti quanto quelle inconsce.#4! Come ciò 
sia possibile, non lo si può dire. Sappiamo comunque tanto poco dell’attività 
psichica della corteccia cerebrale, che una complicazione enigmatica in più 
aumenta di ben poco la nostra già infinita ignoranza. Dobbiamo riconoscere il 
fatto che nelle persone isteriche una parte dell’attività psichica è inaccessibile 
alla percezione da parte dell’autocoscienza della persona sveglia, e così la 
psiche è scissa. 

Un caso generalmente noto di tale scissione dell'attività psichica è l’attacco 
isterico in talune sue forme e in taluni suoi stadi. Al suo inizio il pensiero 
cosciente è sovente spento; ma poi gradualmente si desta. Molti malati 
intelligenti ammettono che il loro Io cosciente, durante l'attacco, era stato del 


tutto lucido e aveva osservato con curiosità e stupore tutte quelle cose folli fatte 
e dette da loro stessi. Questi pazienti, poi, ritengono (erroneamente) che, con 
buona volontà, avrebbero potuto inibire l'attacco, e sono inclini ad attribuirsene 
la colpa. “Non avrebbero dovuto farlo” (anche le autoaccuse di simulazione sono 
basate in gran parte su questa sensazione).?42 Nell’attacco successivo, poi, l’Io 
cosciente non riuscirà a dominare i fatti, esattamente come nell’attacco 
precedente. - Ecco dunque il pensare e il rappresentare dell'Io sveglio cosciente 
a fianco di quelle rappresentazioni, normalmente nel buio dell'inconscio, che 
hanno ora ottenuto il dominio sulla muscolatura e il linguaggio, anzi anche il 
dominio su una parte dell’attività rappresentatrice stessa; e la scissione della 
psiche è manifesta. 

I reperti di Binet e di Janet meritano di essere descritti come casi di scissione 
non solo dell’attività psichica, ma della coscienza. Com'è noto, questi osservatori 
sono riusciti a stabilire rapporti con il “subconscio” dei loro malati, con quella 
parte dell’attività psichica della quale l’Io desto cosciente non sa nulla; ed essi 
hanno ivi dimostrato in taluni dei loro casi l’esistenza di tutte le funzioni 
psichiche, inclusa l’autocoscienza, ritrovandovi il ricordo di eventi psichici 
anteriori. Questa mezza psiche è quindi a sua volta completa e in sé cosciente. 
Nei nostri casi, la parte scissa della psiche è “ricacciata nelle tenebre”,243 così 
come i Titani sono esiliati nell’abisso dell'Etna, e possono scuotere la terra, ma 
non appaiono mai alla luce. Nei casi di Janet, si è avuta una totale divisione del 
regno. Ancora, però, con una differenza di rango. Ma anche questa scompare 
quando le due metà della coscienza si alternano come nei casi noti di double 
conscience, e quando non si distinguono per capacità di prestazione. 

Ma ritorniamo a quelle rappresentazioni che abbiamo dimostrato nei nostri 
pazienti come cause dei loro fenomeni isterici. Siamo ancora lontani dal poterle 
chiamare tutte semplicemente “inconsce” e “inammissibili alla coscienza”. Dalla 
rappresentazione perfettamente cosciente, che provoca un riflesso inusitato, 
fino a quella che entra nella coscienza non mai nella veglia ma solo nell’ipnosi, 
c’è una scala quasi ininterrotta che passa per tutti i gradi di tenebrosità e difetto 
di chiarezza. Riteniamo tuttavia provato che nei gradi più alti di isteria la 
scissione dell’attività psichica sussista, ed essa sola sembra rendere possibile 
una teoria psicologica della malattia. 


Che cosa si può ora dire o supporre con verosimiglianza circa la causa e la 


genesi di questo fenomeno? 

Janet, al quale la dottrina dell’isteria tanto deve e con il quale concordiamo in 
quasi tutti i punti, ha sviluppato a questo proposito un'ipotesi che non possiamo 
fare nostra.244 

Janet ritiene che la “scissione della personalità” sia basata su una originaria 
debolezza mentale (insuffisance psychologique). Ogni attività mentale normale 
presupporrebbe una certa capacità di “sintesi”, la possibilità di collegare più 
rappresentazioni formandone un complesso. La fusione delle diverse percezioni 
sensorie in un'immagine dell'ambiente sarebbe già un'attività sintetica siffatta. 
Negli isterici, questa prestazione della psiche si troverebbe essere molto al di 
sotto della norma. È vero che una persona normale, quando la sua attenzione è 
orientata al massimo su un punto, per esempio sulla percezione per mezzo di un 
senso, perde transitoriamente la capacità di appercepire impressioni degli altri 
sensi, vale a dire di accoglierle nel pensiero cosciente, ma negli isterici ciò 
accadrebbe senza una qualche particolare concentrazione dell'attenzione. Se 
percepiscono qualche cosa, sono inaccessibili per le altre percezioni sensorie. 
Anzi, non sarebbero neanche in grado di afferrare raccolte nemmeno le 
impressioni di un solo senso. Possono, ad esempio, appercepire solo le 
percezioni tattili di una metà del corpo; quelle dell’altro lato raggiungono il 
centro e sono utilizzate per la coordinazione dei movimenti, ma non sono 
appercepite. Un essere cosiffatto è emianestetico. Nella persona normale, una 
rappresentazione ne richiama alla coscienza associativamente una quantità di 
altre che, rispetto alla prima, assumono un rapporto, per esempio di sostegno o 
d’inibizione, e solo le rappresentazioni più vivaci sono talmente sovraintense che 
le loro associazioni restano sotto la soglia della coscienza. Negli isterici, questo 
accadrebbe sempre. Ogni rappresentazione occuperebbe tutta l’esigua attività 
mentale; ciò determinerebbe l’eccessiva affettività dei malati. Janet designa 
questa proprietà della loro psiche con il termine di “restrizione del campo della 
coscienza” degli isterici, in analogia alla “restrizione del campo visivo”. Le 
impressioni sensorie non appercepite e le rappresentazioni destate ma non 
entrate nella coscienza si spengono per lo più senza ulteriori conseguenze, 
talora però si aggregano formando complessi - strati psichici sottratti alla 
coscienza;?45 - esse formano il subconscio. L'isteria, essenzialmente basata su 
tale scissione della psiche, sarebbe una maladie par faiblesse [malattia da 


debolezza], e per questo si svilupperebbe di preferenza quando sulla psiche, 
originariamente debole, agiscono ulteriori influssi indebolenti, o quando le si 
pongono elevate esigenze, rispetto alle quali la forza mentale appare ancora più 
scarsa. 

Questa esposizione delle vedute di Janet ha già risposto anche all'importante 
quesito circa la disposizione all’isteria, cioè circa il typus hystericus (in 
un’accezione di questo termine simile a quella adottata nel parlare di typus 
phtisicus, dove s'intende il torace lungo e stretto, il cuore piccolo, ecc.). Janet 
ritiene una determinata forma di debolezza mentale innata come disposizione 
all’isteria. Di contro a ciò vorremmo formulare la nostra ipotesi brevemente nel 
modo seguente: la scissione della coscienza non si verifica perché i malati siano 
frenastenici; al contrario, i malati sembrano frenastenici perché la loro attività 
psichica è divisa e solo una parte della sua capacità di prestazione è disponibile 
per il pensiero cosciente. Non possiamo considerare la debolezza mentale come 
typus hystericus, cioè come l’essenza della disposizione all’isteria. 

Quel che s’intende dire con la prima proposizione potrà essere chiarito con un 
esempio. Molte volte potemmo osservare in una delle nostre pazienti (la signora 
Cacilie M.) il seguente processo. In un benessere relativo, si verificava un 
sintomo isterico: un’allucinazione tormentosa, ossessionante, una nevralgia o 
cosa simile, la cui intensità andava aumentando per qualche tempo. 
Contemporaneamente, la sua capacità mentale diminuiva continuamente e, dopo 
alcuni giorni, ogni osservatore non iniziato avrebbe dovuto chiamarla deficiente. 
In seguito essa veniva liberata dalla rappresentazione inconscia (il ricordo di un 
trauma psichico spesso molto remoto) o dal medico nell’ipnosi, o per il fatto di 
narrare la cosa tutt’a un tratto in uno stato di agitazione accompagnato da viva 
emozione. Diventava, poi, non solo tranquilla e serena, libera dal sintomo 
tormentoso, ma ogni volta si era di nuovo sorpresi dal ricco e chiaro intelletto, 
dall’acume della sua ragione e del suo giudizio. Con predilezione giocava (in 
modo eccellente) agli scacchi, e volentieri due partite contemporaneamente, il 
che ben difficilmente potrebbe dirsi indizio di sintesi mentale difettosa. Non si 
poteva sfuggire all’impressione che in un decorso quale l’abbiamo descritto la 
rappresentazione inconscia andasse usurpando una porzione sempre crescente 
dell’attività psichica, che quanto più ciò avveniva, tanto minore diventasse 
l'aliquota del pensiero cosciente, fino al decadere di questo alla completa 


imbecillità; che però quando, per dirla con un'espressione viennese 
particolarmente appropriata, era beisammen [lì con la testa, letteralmente: 
insieme], fosse in possesso di una capacità mentale rilevante. 

Vorremmo prendere come paragone, fra gli stati dell'individuo normale, non la 
concentrazione dell’attenzione, ma la preoccupazione. Se una persona è 
“preoccupata” da una rappresentazione vivace, per esempio da un problema, la 
sua capacità mentale si riduce in modo analogo. 

Ogni osservatore soggiace in prevalenza all’influsso dei propri soggetti di 
osservazione, e siamo propensi a credere che la concezione di Janet si sia 
formata essenzialmente nello studio attento di quegli isterici deficienti che si 
trovavano in ospedali o in case di cura perché, a motivo della loro malattia e 
della frenastenia che ne conseguiva, non sapevano reggersi nella vita. La nostra 
osservazione di pazienti isterici colti c’'impone invece un’opinione 
sostanzialmente differente della loro psiche. Crediamo che “fra gli isterici si 
possono trovare persone di mente lucidissima, di forte volontà, di molto 
carattere e di grandissima capacità critica” [vedi cap. 1, par. 3, in OSE, vol. 1]. 
Nessuna misura di genuino, valente talento è esclusa dall’isteria, sebbene 
spesso la malattia renda impossibile la prestazione reale. Infatti, anche la 
patrona dell’isteria, santa Teresa, era una donna geniale dotata di grandi 
capacità pratiche. 

D'altra parte, però, nessuna misura di sciocchezza, inettitudine e debolezza di 
volontà protegge dall’isteria. Anche se si prescinde da tutto ciò che è soltanto 
conseguenza della malattia, si deve riconoscere come frequente il tipo 
dell’isterico deficiente. Solo che, anche qui, non si tratta di stupidità torpida, 
flemmatica, piuttosto di un grado eccessivo di mobilità mentale, il quale rende 
inetti. Discuterò più avanti la questione della disposizione originaria. Qui si 
vuole stabilire che è inaccettabile l'opinione di Janet, secondo cui la debolezza 
mentale sta generalmente alla base dell’isteria e della scissione psichica.24 

In pieno contrasto con l'opinione di Janet, ritengo che, in moltissimi casi, alla 
base della disaggregazione stia una sovraprestazione psichica, la coesistenza 
abituale di due serie eterogenee di rappresentazioni. È stato sovente messo in 
evidenza come spesso siamo attivi, non solo “meccanicamente”, mentre nel 
nostro pensiero cosciente decorrono serie di rappresentazioni che nulla hanno 
in comune con la nostra attività, siamo anzi indubbiamente capaci anche di 


prestazioni psichiche mentre i nostri pensieri sono “occupati altrove”; come per 
esempio quando leggiamo ad alta voce correttamente e con giusta intonazione 
pur non sapendo, dopo, assolutamente che cosa abbiamo letto. 

Esiste certamente un gran numero di attività, a cominciare da quelle 
meccaniche, come il far la calza, il fare esercizi di scale musicali, fino a quelle 
implicanti una qualche prestazione psichica, che vengono svolte da molte 
persone con la mente presente solo a metà. Specialmente da coloro che, 
essendo assai vivaci, si sentono torturati dalle occupazioni monotone, semplici, 
non stimolanti, e all’inizio si procurano, addirittura intenzionalmente, il 
divertimento di pensare ad altro (“teatro privato” di Anna O., vedi cap. 2, par. 1, 
in OSF, vol. 1). Un caso diverso, ma simile, lo si ha quando una serie di 
rappresentazioni interessanti, per esempio derivanti dalla lettura, dal teatro o 
simili, s'impone e s’insinua. Tale invasione è ancora più energica quando la serie 
di rappresentazioni estranee ha una forte tonalità affettiva, come problemi gravi 
o nostalgia innamorata. Allora, si dà lo stato, sopra descritto, della 
preoccupazione che, tuttavia, non impedisce a molti di compiere comunque 
prestazioni relativamente complicate. Le condizioni sociali costringono spesso a 
siffatti sdoppiamenti anche di pensieri intensivi, come per esempio quando una 
donna tormentata da preoccupazioni o passionalmente agitata adempie ai suoi 
doveri sociali e alle sue funzioni di amabile padrona di casa. Prestazioni 
secondarie di questo genere noi tutti riusciamo a compierle nella nostra 
professione; ma l’autoosservazione sembra mostrare a ognuno che il gruppo di 
rappresentazioni affettive non viene destato di tanto in tanto associativamente, 
ma è sempre effettivamente presente nella psiche, entrando nella coscienza a 
meno che questa non sia sequestrata da una viva impressione esterna o da un 
atto di volontà. 

Anche nelle persone che non consentono abitualmente ai sogni ad occhi aperti 
di trascorrere accanto all’attività normale, talune situazioni determinano, per 
lunghi periodi, una siffatta coesistenza delle mutevoli impressioni e reazioni 
della vita esterna, con un gruppo di rappresentazioni accentuate affettivamente. 
Post equitem sedet atra cura.242 Sono situazioni siffatte, anzitutto, l'assistenza 
a cari malati e l'inclinazione amorosa. Come l’esperienza insegna, l'assistenza ai 
malati e le emozioni sessuali svolgono infatti la parte principale nella maggior 
parte delle storie cliniche di isterici che si siano potute analizzare più 


accuratamente. 

Presumo che lo sdoppiamento della capacità psichica, abituale o determinato 
da situazioni affettive della vita, disponga essenzialmente alla scissione 
veramente patologica della psiche. Quello sdoppiamento diventa scissione della 
psiche quando le due serie coesistenti di rappresentazioni non hanno più un 
contenuto dello stesso tipo, quando cioè una di esse contiene rappresentazioni 
non ammissibili alla coscienza: rappresentazioni respinte per difesa o altre 
provenienti da stati ipnoidi. Allora, la confluenza delle due correnti 
temporaneamente separate, la quale continuamente si ripete nella persona 
sana, diventa impossibile e si stabilisce in permanenza una regione separata di 
attività psichica inconscia. Tale scissione isterica della psiche sta al “doppio Io” 
del sano come lo stato ipnoide sta al normale sognare ad occhi aperti. In 
quest’ultima contrapposizione, la qualità patologica è determinata dall’amnesia, 
e nell’altra dell’inammissibilità delle rappresentazioni alla coscienza. 

Il nostro primo caso clinico (Anna O.), sul quale devo sempre ritornare, offre 
una chiara intelligenza del processo. La fanciulla era abituata, in piena salute, a 
lasciar fluttuare, durante le sue occupazioni, serie di rappresentazioni 
fantastiche. In una situazione favorevole all’autoipnosi, l'affetto d’angoscia entrò 
nella fantasticheria creando uno stato ipnoide per il quale esisteva amnesia. Ciò 
si ripeté in svariate occasioni, il suo contenuto di rappresentazioni si andò 
gradualmente arricchendo; continuò tuttavia ad alternarsi con lo stato di 
pensiero vigile perfettamente normale. Dopo quattro mesi, lo stato ipnoide 
s’impossessò dell’ammalata completamente; per confluenza dei singoli attacchi, 
si costituì un état de mal, un’isteria acuta gravissima. Dopo aver durato più mesi 
in forme diverse (periodo di sonnambulismo), venne interrotto violentemente 
[vedi cap. 2, par. 1, in OSE vol. 1] e si alternò poi di nuovo al comportamento 
psichico normale. Ma anche in questo persistettero fenomeni somatici e psichici 
dei quali sappiamo, in questo caso, che si basavano su rappresentazioni proprie 
allo stato ipnoide (contrattura, emianestesia, modificazione del linguaggio). 
Questo dimostra che, anche durante il suo comportamento normale, il complesso 
di rappresentazioni dello stato ipnoide, il “subconscio”, era attuale e che la 
scissione della psiche continuava a sussistere. 

Non posso presentare un secondo esempio di siffatta evoluzione. Ritengo 
tuttavia che il caso dato getti qualche luce sulla genesi della nevrosi traumatica. 


In questa, nei primi giorni dopo l’incidente, al ricordo di esso, si ripete lo stato 
ipnoide dello spavento; mentre ciò avviene con crescente frequenza, la sua 
intensità però diminuisce tanto da non alternarsi più con il pensiero sveglio ma 
da sussistere solo accanto ad esso. Ora diventa continuo e i sintomi somatici, 
che prima esistevano soltanto nell'accesso di spavento, acquistano un'esistenza 
permanente. Posso solo supporre, tuttavia, che le cose si svolgano così, perché 
non ho analizzato alcun caso siffatto. 

Le osservazioni e analisi di Freud dimostrano che la scissione della psiche può 
essere determinata anche dalla “difesa”, dal distogliersi volontario della 
coscienza dalle rappresentazioni penose: soltanto però in talune persone, alle 
quali perciò dobbiamo ascrivere una peculiarità psichica. Nelle persone normali, 
la soppressione di tali rappresentazioni riesce, e allora queste ultime 
scompaiono del tutto, o non riesce, e allora continuano a riemergere nella 
coscienza. Non saprei dire in che cosa consista questa peculiarità. Oso solo 
supporre che occorra l’aiuto dello stato ipnoide quando, con la difesa, si vogliano 
non solo rendere inconsce talune rappresentazioni convertite, ma si voglia 
effettuare una vera scissione della psiche. Iautoipnosi creerebbe per così dire 
lo spazio, la regione dell’attività psichica inconscia, entro cui le rappresentazioni 
respinte vengono condotte. Comunque sia, dobbiamo riconoscere il fatto 
dell'importanza patogena della “difesa”. 

Non credo tuttavia che, con i processi discussi, comprensibili alla meglio, la 
genesi della scissione psichica sia esaurita, anche solo approssimativamente. 
Così, allo stadio iniziale, le isterie di grado superiore permettono di osservare 
per qualche tempo una sindrome che si può ben designare come isteria acuta 
(nell’anamnesi degli isterici si riscontra tale forma di malattia solitamente sotto 
il nome di encefalite; nelle isteriche l’ovarialgia porta alla diagnosi di 
peritonite). In questo stadio acuto dell’isteria sono molto chiari tratti psicotici: 
stati di eccitazione maniaca e rabbiosa, rapido alternarsi di fenomeni isterici, 
allucinazioni e altro ancora. In tali stati, la scissione della psiche forse può 
avvenire in maniera diversa da quella che sopra cercammo di esporre. Forse 
tutto questo stadio va considerato come un lungo stato ipnoide i cui residui 
forniscono il nucleo del complesso di rappresentazioni inconsce, mentre il 
pensiero vigile è amnesico al riguardo. Dato che le condizioni di formazione di 
una siffatta isteria acuta per lo più non sono note (non oso ritenere di validità 


generale il corso dei fatti quale si è verificato in Anna O.), sarebbe, questa, una 
specie ulteriore di scissione psichica che, in contrasto con quella sopra discussa, 
sarebbe da chiamare irrazionale.248 E così certamente esisteranno ancora altre 
specie di questo processo, che ancora si sottraggono alla recente scoperta 
psicologica. È certo infatti che abbiamo compiuto appena i primi passi in questo 
campo ed esperienze ulteriori trasformeranno sostanzialmente le vedute 
odierne. 


Chiediamoci ora quale sia il contributo all'intelligenza dell’isteria arrecato 
dalla conoscenza della scissione psichica acquisita negli anni recenti. Pare 
essere grande e importante. 

Questa conoscenza permette di far risalire sintomi in apparenza puramente 
somatici a rappresentazioni, che, tuttavia, non si possono trovare nella 
coscienza del malato (è superfluo discuterne qui ulteriormente). Essa ha poi 
insegnato a comprendere almeno parzialmente l’attacco quale effetto del 
complesso di rappresentazioni inconsce (Charcot). Essa, però, spiega anche 
talune delle peculiarità psichiche dell’isteria e questo punto forse merita una 
discussione più approfondita. 

Le “rappresentazioni inconsce” invero non entrano mai o perlomeno solo di 
rado e con difficoltà nel pensiero vigile, ma lo influenzano. In primo luogo per 
mezzo delle loro conseguenze, quando per esempio il malato è tormentato da 
un’allucinazione insensata del tutto incomprensibile, ma la cui importanza e 
motivazione diventano chiare nell’ipnosi. Poi, influenzano l'associazione, facendo 
diventare talune rappresentazioni più vivaci di quanto sarebbero senza questo 
rafforzamento proveniente dall’inconscio. Così allora s'impongono ai malati, con 
una certa coazione, sempre determinati gruppi di rappresentazioni, alle quali 
devono pensare. (Simile è il caso degli emianestetici di Janet, che non sentono i 
ripetuti toccamenti alla loro mano, priva di sensibilità, ma che, invitati a dire un 
numero qualsiasi, scelgono sempre quello che corrisponde al numero dei 
contatti.) Inoltre, dominano le condizioni di spirito, lo stato d'animo. Quando 
Anna O. nello svolgere i propri ricordi si avvicinava a un fatto che in origine era 
stato legato a un affetto vivace, lo stato d’animo corrispondente si manifestava 
già giorni prima e prima persino che il ricordo apparisse chiaro alla coscienza 
ipnotica. 

Ciò ci rende comprensibili le “lune” dei malati, i malumori inspiegabili, 


infondati, privi di motivo per il pensiero vigile. l’impressionabilità degli isterici è 
bensì determinata in gran parte semplicemente dalla loro originaria eccitabilità; 
ma i vivaci affetti in cui cadono per cause relativamente futili, diventano più 
comprensibili se riflettiamo che la “psiche scissa” agisce come un risuonatore al 
suono di un diapason. Ogni evento che suscita ricordi inconsci, libera tutta la 
forza affettiva di tali rappresentazioni non usurate, e l’affetto richiamato appare 
allora sproporzionato rispetto a quello che sarebbe nato solamente nella psiche 
cosciente. 

È stato riferito, (vedi cap. 3, par. 5, in OSF, vol. 1) di una paziente la cui attività 
psichica stava sempre in proporzione inversa alla vivacità delle sue 
rappresentazioni inconsce. La diminuzione del suo pensiero cosciente era 
dovuta in parte, ma solo in parte, a un tipo particolare di distrazione; dopo ogni 
momentanea assenza, come se ne verificavano continuamente, non sapeva a che 
cosa aveva pensato in quel frattempo. Essa oscillava fra la condition prime e la 
seconde, fra il complesso cosciente e il complesso inconscio di rappresentazioni. 
Ma non solo per questo era diminuita l’attività psichica, e anche non solo ad 
opera dell’affetto che, dall’inconscio, la dominava. Il suo pensiero vigile, in tale 
stato, era privo di energia, il suo giudizio era puerile ed essa sembrava, come ho 
detto, addirittura imbecille. Penso che ciò sia dovuto al fatto che il pensiero 
vigile dispone di un’energia ridotta quando una grande quantità dell’eccitamento 
psichico è sequestrata dall’inconscio. 

Ora, quando questo avviene non solo temporaneamente, quando la psiche 
scissa è permanentemente in eccitamento, come negli emianestetici di Janet - 
nei quali addirittura tutte le sensazioni di una metà del corpo erano percepite 
soltanto dalla psiche inconscia, - allora al pensiero vigile rimane tanto poco della 
prestazione cerebrale, da spiegare così appieno la debolezza psichica che Janet 
descrive e considera originaria. Certamente di ben poche persone si potrebbe 
dire, come del Bertrand de Born di Uhland, che non occorre loro mai più di metà 
del loro spirito.#4° I più, in caso di siffatta riduzione della propria energia 
psichica, risultano appunto frenastenici. 

Su questa debolezza mentale, determinata dalla scissione psichica, pare sia 
basata anche una proprietà gravida di conseguenze di taluni isterici, la loro 
suggestionabilità. (Dico, “taluni”, poiché è certo che fra i pazienti di questo tipo 
si riscontrano anche persone di sicurissimo giudizio e di grande spirito critico.) 


Intendiamo per suggestionabilità, per ora, soltanto l’assenza di critica di fronte 
a rappresentazioni e complessi di rappresentazioni (giudizi), che emergono nella 
coscienza del soggetto o vengono introdotti in essa dall'esterno ascoltando 
discorsi altrui o per il tramite della lettura. Ogni critica di tali rappresentazioni 
che entrano fresche nella coscienza, è basata sul fatto che esse, per 
associazione, ne destano altre e fra queste anche rappresentazioni inconciliabili 
con quelle. La resistenza contro di esse dipende dunque dalla presenza di queste 
rappresentazioni di opposizione nella coscienza potenziale, e la forza della 
resistenza corrisponde al rapporto fra la vivacità delle rappresentazioni fresche 
e quella delle rappresentazioni destate dal ricordo. Tale rapporto è molto vario 
anche negli intelletti normali. Ne dipende, in gran parte, quel che chiamiamo 
temperamento intellettuale. Il temperamento “sanguigno”, sempre incantato di 
persone e di cose nuove, è certamente tale perché l'intensità delle sue immagini 
mnestiche, in confronto a quella delle impressioni nuove, è più piccola di quanto 
sia nella persona tranquilla, “flemmatica”. Negli stati patologici, la 
preponderanza delle rappresentazioni fresche e la passività contro di esse 
crescono in ragione inversa al numero delle immagini mnestiche destate, cioè 
quanto più è debole e povera l’associazione. Così già avviene nel sonno e nel 
sogno, nell’ipnosi, in ogni decrescere dell'energia mentale, fintantoché ciò non 
danneggi anche la vivacità delle rappresentazioni fresche. 

La psiche scissa, inconscia, dell’isteria è eminentemente suggestionabile, per 
via della povertà e incompiutezza del suo contenuto rappresentativo. Ma anche 
la suggestionabilità della psiche cosciente di taluni isterici sembra basarvisi. 
Sono eccitabili per disposizione originaria; le loro rappresentazioni fresche 
hanno grande vivacità. Per contro, l’attività intellettuale vera e propria, 
l'associazione, è ridotta, perché il pensiero vigile, data la separazione di un 
“inconscio”, dispone solo di una parte dell'energia psichica. Con ciò, la loro 
capacità di resistenza contro autosuggestioni, come pure contro suggestioni 
esterne, è ridotta e talvolta annientata. Anche la suggestionabilità della loro 
volontà verosimilmente deriva solo da questa causa. Per contro, la 
suggestionabilità allucinatoria, che trasforma subito ogni rappresentazione di 
una percezione sensoria nella percezione stessa, richiede, al pari di ogni 
allucinazione, un grado anormale di eccitabilità dell'organo della percezione e 
non si può far derivare soltanto dalla scissione psichica. 


6. Disposizione originaria. Sviluppo dell’isteria 


Quasi ad ogni passo di questa esposizione ho dovuto riconoscere che la 
maggior parte dei fenomeni che ci sforziamo di comprendere possono essere 
basati anche su una peculiarità innata. Questa si sottrae a qualsiasi spiegazione 
che volesse andare oltre la costatazione dei fatti. Ma anche l'attitudine ad 
acquisire l’isteria è certamente legata a una peculiarità della persona e forse 
non sarebbe del tutto privo di valore il tentativo di definirla con maggior cura. 

Ho spiegato sopra perché sia inaccettabile la concezione di Janet, e cioè che la 
disposizione all’isteria si fondi su una debolezza psichica innata. Il medico 
pratico che, come medico di famiglia, osserva i membri di età diversa di famiglie 
isteriche, certamente sarà piuttosto incline a cercare tale disposizione in 
un’esuberanza anziché in una deficienza. Gli adolescenti che in seguito 
diventano isterici, prima di ammalarsi sono per lo più vivaci, dotati, pieni di 
interessi intellettuali; la loro energia di volontà è spesso notevole. Fra di essi si 
annoverano quelle fanciulle che si alzano di notte per studiare clandestinamente 
qualche cosa che i genitori hanno proibito per timore di sovraffaticamento. La 
capacità di un giudizio sensato certamente non è loro data con abbondanza 
maggiore che ad altri uomini; ma di rado si trova fra di essi la semplice e ottusa 
inerzia mentale e la stupidità. La straripante produttività della loro psiche 
indusse un mio amico ad asserire che gli isterici sarebbero il fiore dell'umanità, 
sterile sì ma anche bello come i fiori doppi. 

La loro vivacità e irrequietudine, il loro bisogno di sensazioni e di attività 
intellettuale, la loro incapacità di sopportare la monotonia e la noia, si possono 
formulare così: essi appartengono a quella categoria di persone il cui sistema 
nervoso in quiete libera un eccesso di eccitamento che chiede impiego (vedi cap. 
3, par. 2, in OSF, vol. 1). Durante lo sviluppo della pubertà e in conseguenza di 
essa, si aggiunge inoltre quella potente esaltazione dell’eccitamento che emana 
dalla sessualità in risveglio, dalle ghiandole sessuali. Da allora è disponibile una 
quantità sovrabbondante di eccitamento nervoso, libero per fenomeni 
patologici. 

Ma perché questi si manifestino in forma di sintomi isterici, occorre 
evidentemente anche un’altra peculiarità, specifica, dell’individuo. Infatti, la 
grande maggioranza delle persone vivaci, eccitate, non diventa affatto isterica. 
Questa peculiarità la potei indicare sopra [ibid., cap. 3, par. 1] solo con le parole 


vaghe e povere di contenuto: “anormale eccitabilità del sistema nervoso”. Forse 
però si può andare più oltre dicendo che tale anormalità sta appunto nel fatto 
che in quelle persone l’eccitamento dell'organo centrale può affluire negli 
apparati nervosi della percezione che, di regola, sono accessibili soltanto agli 
stimoli periferici, e in quelli degli organi vegetativi, che sono isolati dal sistema 
nervoso centrale da forti resistenze. Questa rappresentazione dell’eccesso di 
eccitamento sempre crescente, cui sono accessibili gli apparati sensori, 
vasomotori e viscerali, può forse già coprire alcuni fenomeni patologici. 

Nelle persone di tale fatta, non appena l’attenzione viene a forza concentrata 
su una parte del corpo, la “facilitazione per attenzione” (Exner)?°® della vita 
sensoria interessata supera la misura normale; l’eccitamento libero, fluttuante, 
si traspone, per così dire, su quella via e nasce la iperalgesia locale, la quale fa 
sì che tutti i dolori, comunque determinati, acquistino intensità massima, che 
tutte le sofferenze siano “terribili” e “insopportabili”. Ma la quantità di 
eccitamento che abbia investito una volta una via sensoria, non l’abbandona di 
nuovo, come sempre avviene nella persona normale; non solo persiste, ma si 
accresce per l'afflusso di sempre nuovi eccitamenti. Così, da un lieve trauma 
nelle articolazioni si sviluppa una nevrosi articolare, e le sensazioni dolorose 
della gonfiezza ovarica diventano un’ovarialgia cronica; gli apparati nervosi 
della circolazione sono accessibili all’influsso cerebrale in misura maggiore che 
nella persona normale, così che vi è palpitazione nervosa, tendenza alla sincope, 
eccesso nell’arrossire e nell’impallidire, eccetera. 

Ma gli apparati nervosi periferici sono più facilmente eccitabili non solo di 
fronte agli influssi centrali: reagiscono in maniera eccessiva e perversa anche a 
stimoli adeguati, funzionali. La palpitazione segue tanto lo sforzo moderato 
quanto l'eccitazione dell'animo, e i vasomotori provocano la contrazione delle 
arterie (“dito indolenzito”) senza alcun influsso psichico. É proprio come a un 
trauma lieve fa seguito la nevrosi articolare, così una breve bronchite lascia 
come residuo un’asma nervosa, e un’indigestione frequenti cardialgie. Così, 
dobbiamo riconoscere che l’accessibilità a somme di eccitamento di origine 
centrale è solo un caso speciale della generale eccitabilità anormale,22! pur 
essendo quella più importante per il nostro tema. 

Ecco perché credo che la vecchia “teoria dei riflessi” di questi sintomi, che 
forse si chiamerebbero meglio semplicemente “nervosi” ma che fanno parte del 


quadro clinico empirico dell’isteria, non sia da rigettare del tutto. Il vomito, che 
di fatto accompagna la dilatazione dell'utero gravido, può venir provocato 
benissimo, in caso di eccitabilità anormale, per via riflessa, da stimoli uterini 
insignificanti; e forse persino dall’alternante gonfiarsi delle ovaie. Conosciamo 
tante azioni a distanza di modificazioni organiche, tanti “punti coniugati” 
stranamente, da non poter escludere che una quantità di sintomi nervosi, che 
talvolta sono determinati psichicamente, possano essere in altri casi azioni 
riflesse a distanza. Anzi, oso formulare l’eresia estremamente poco moderna 
che la debolezza di movimento di una gamba possa anche essere determinata 
non psichicamente, ma per riflesso diretto da una malattia ai genitali. Credo che 
faremo bene a non attribuire alle nostre nuove conoscenze validità troppo 
esclusiva e a non volerle applicare a tutti i casi. 

Altre forme di eccitabilità sensoria anormale si sottraggono ancora 
interamente alla nostra intelligenza, quali l’analgesia generale, le placche 
anestetiche, il restringimento reale del campo visivo, e altre ancora. È possibile, 
e forse verosimile, che ulteriori osservazioni dimostrino l’origine psichica 
dell’una o dell’altra di queste stigmate spiegando così il sintomo; sinora ciò non è 
avvenuto (non oso generalizzare i riferimenti forniti dal nostro primo caso 
clinico) e non ritengo giustificato presumerlo, prima che una siffatta derivazione 
non sia riuscita. 

Per contro, la peculiarità del sistema nervoso e della psiche che abbiamo 
indicato, sembra spiegare alcune proprietà di molti isterici universalmente note. 
l'eccesso di eccitamento che il loro sistema nervoso libera quand'è in quiete, 
determina la loro incapacità a sopportare la vita monotona e la noia nonché il 
loro bisogno di sensazione, che li spinge a interrompere l’uniformità della loro 
esistenza malata con ogni genere di “incidenti” (e come tali naturalmente si 
offrono, anzitutto, fenomeni patologici). In ciò, l’autosuggestione spesso li 
soccorre. Sono condotti a spingersi sempre più lontano su questa via dal loro 
bisogno di malattia, da quel tratto curioso, cioè, che per l’isteria è altrettanto 
patognomonico quanto lo è il timore della malattia per l’ipocondria [vedi cap. 4, 
par. 1, in OSE, vol. 1]. Conosco un’isterica che procedeva ad autolesioni, spesso 
abbastanza severe, esclusivamente per proprio uso, senza che coloro che la 
circondavano e il medico ne venissero a conoscenza. In mancanza di meglio, 
eseguiva, sola nella stanza, ogni sorta di eccessi, soltanto per dimostrare a sé 


stessa di non essere normale. Essa ha, appunto, un chiaro senso della propria 
morbosità, adempie insufficientemente ai propri doveri e si crea con quegli atti 
la giustificazione davanti a sé stessa. Un'altra malata, una donna che soffre 
gravemente e che è di una coscienziosità morbosa e piena di diffidenza verso sé 
stessa, risente di ogni fenomeno isterico come di una colpa perché, dice, 
certamente non sarebbe necessario che ne soffrisse, purché volesse per 
davvero. Quando la paresi delle sue gambe venne erroneamente dichiarata una 
malattia spinale, ne ebbe una sensazione di sollievo, e la spiegazione che si 
trattava di un fatto “solo nervoso” e che sarebbe passato, bastò a crearle grave 
tormento di coscienza. Il bisogno di malattia nasce dal desiderio della paziente 
di convincere sé e altri della realtà del suo male. Se poi il bisogno viene ad 
accompagnarsi alla tortura determinata dalla monotonia della stanza 
d'ospedale, si sviluppa in modo molto forte la tendenza ad avere sempre nuovi 
sintomi. 

Se questa però diventa falsità, conducendo alla simulazione vera e propria - e 
io credo che adesso eccediamo nel respingere la simulazione esattamente come 
prima eccedevamo nell’accettarla, - allora ciò non è dovuto alla disposizione 
isterica, ma, come Moebius dice molto bene, alla complicazione di essa con altre 
degenerazioni, con inferiorità morale originaria. Proprio in questo modo fa la 
sua comparsa l’isterico “per malignità”, quando una persona, originariamente 
eccitabile ma di animo povero, cade nell’atrofia egoistica del carattere che è 
così facilmente creata dalla malattia cronica. Del resto, “l’isterico maligno” 
probabilmente non è più frequente del tabetico per malignità degli stadi 
avanzati. 

Anche nella sfera motoria l'eccesso di eccitamento crea fenomeni patologici. I 
bambini dotati di questa costituzione sviluppano facilmente movimenti del tipo 
dei tic che, stimolati in principio da qualche sensazione negli occhi o nel viso o 
dal fastidio arrecato da qualche indumento, diventano presto duraturi se non 
vengono combattuti subito. Le vie dei riflessi molto facilmente e rapidamente si 
scavano in profondità. 

Non si può nemmeno respingere l’idea che esista un accesso convulsivo 
puramente motorio, indipendente da qualsiasi fattore psichico, nel quale si 
scarichi semplicemente la massa di eccitamento accumulatasi per sommazione, 
proprio come la massa di stimoli, determinata da modificazioni anatomiche, 


nell’attacco epilettico. Sarebbe questo lo spasmo isterico non ideogeno. 

Vediamo spesso adolescenti eccitabili sì, ma sani, ammalarsi d’isteria durante 
lo sviluppo della pubertà, così che dobbiamo chiederci se questo processo non 
crei la disposizione là dove originariamente non esiste. E invero dobbiamo 
ascrivergli più che non la semplice esaltazione della quantità di eccitamento; la 
maturazione sessuale affetta tutto il sistema nervoso, aumentando dovunque 
l’eccitabilità e riducendo le resistenze. Questo lo insegna l'osservazione degli 
adolescenti non isterici, e siamo perciò autorizzati a ritenere che stabilisca 
anche la disposizione isterica, nella misura in cui questa appunto consiste in tale 
proprietà del sistema nervoso. Con ciò riconosciamo già nella sessualità una 
delle grandi componenti dell’isteria. Vedremo che la sua parte, in essa, è di gran 
lunga più grande e che concorre, per le vie più diverse, alla costruzione della 
malattia. 


Se le stigmate nascono direttamente dal terreno originario dell’isteria e non 
sono di origine ideogena, è anche impossibile mettere l’ideogenesi talmente al 
centro dell’isteria come oggi talora si fa. Che cosa infatti potrebbe essere più 
autenticamente isterico delle stigmate, di quei reperti patognomonici che 
stabiliscono la diagnosi? Eppure proprio questi non paiono ideogeni. Ma, se la 
base dell’isteria è una peculiarità dell'intero sistema nervoso, su di essa 
s’innalza il complesso di sintomi ideogeni, psichicamente determinati, come un 
edificio sulle fondamenta. Ed è un edificio a più piani. Come la struttura di un 
edificio siffatto si può comprendere soltanto se si distingue la pianta dei diversi 
piani, così, io penso, la comprensione dell’isteria è condizionata dal conto in cui 
si tiene la molteplice complicazione delle cause dei sintomi. Ove se ne prescinda 
tentando di fornire la spiegazione dell’isteria ricorrendo a un unico nesso 
causale, rimane sempre un grandissimo resto di fenomeni inesplicati; è 
esattamente come se si volessero riportare i diversi locali di una casa di più 
piani sulla pianta di un piano solo. 

Come le stigmate, così una serie di altri sintomi nervosi, come vedemmo sopra, 
non è motivata da rappresentazioni, ma è conseguenza diretta dell’anomalia 
fondamentale del sistema nervoso: taluni dolori, fenomeni vasomotori, forse 
l’accesso convulsivo puramente motorio. 

Ad essi sono prossimi i fenomeni ideogeni, i quali sono semplicemente 
conversioni di eccitamento affettivo (vedi cap. 3, par. 3, in OSE vol. 1). Essi 


nascono quali conseguenze di affetti in persone aventi disposizione isterica e 
sono in un primo tempo solo “anormale espressione delle emozioni” 
(Oppenheim).2°22 Questa diventa, in seguito a ripetizione, un sintomo isterico 
reale, in apparenza puramente somatico, mentre la rappresentazione motivante 
diventa impercettibile (ibid.) oppure viene respinta per difesa ed è pertanto 
rimossa dalla coscienza. La maggior parte e le più importanti delle 
rappresentazioni respinte e convertite hanno contenuto sessuale. Esse stanno 
alla base di una gran parte dell’isteria della pubertà. Le fanciulle che si stanno 
facendo donne - è di queste che si tratta principalmente - si comportano in modo 
assai diverso di fronte alle rappresentazioni e sensazioni sessuali che si trovano 
ad affrontare. Alcune con perfetta disinvoltura, e fra di esse vi è chi ignora e 
trascura tutto il campo. Altre accettandole come i maschi; è questa certamente 
la regola delle figlie dei contadini e degli operai. Altre ancora, con curiosità più 
o meno perversa, cercano tutto ciò che di sessuale porta loro la conversazione e 
la lettura. E infine vi sono nature finemente organizzate dalla grande 
eccitabilità sessuale e di altrettanta purezza morale, che sentono ogni cosa 
sessuale come inconciliabile con il loro intimo morale, come lordura e 
macchia.2°23 Queste rimuovono la sessualità dalla loro coscienza, mentre le 
rappresentazioni affettive di contenuto corrispondente, che hanno causato 
fenomeni somatici, diventano inconsce in quanto respinte per difesa. 

La tendenza a respingere ciò che è sessuale viene ulteriormente rafforzata dal 
fatto che l’eccitamento sensuale nella vergine ha una componente di angoscia, il 
timore dell’ignoto, del presagito, di quel che verrà, mentre nel giovane maschio 
sano e naturale è una pulsione nettamente aggressiva. La fanciulla presagisce 
nell’Eros la terribile potenza che ne domina e decide il destino ed è angosciata 
da essa. Tanto più grande è la tendenza a volgere via lo sguardo e a rimuovere 
dalla coscienza ciò che impaurisce. 

Il matrimonio porta nuovi traumi sessuali. C'è da stupirsi che la prima notte 
non agisca più spesso in senso patogeno dato che, purtroppo, tanto spesso non 
ha per contenuto una seduzione erotica, bensì uno stupro. D'altronde, nelle 
giovani donne non sono rare le isterie che ne conseguono, ma poi scompaiono 
quando, con l’andar del tempo, è intervenuta la voluttà sessuale a cancellare il 
trauma. Anche nell’ulteriore corso di molti matrimoni si verificano traumi 
sessuali. Quelle storie cliniche alla cui pubblicazione dovemmo rinunciare, ne 


contengono un grande numero, esigenze perverse dell’uomo, pratiche innaturali, 
ecc. Non credo di esagerare affermando che la grande maggioranza delle 
nevrosi gravi nelle donne proviene dal letto matrimoniale. 224 

Una parte degli elementi patogeni sessuali, che consiste essenzialmente 
nell’insufficiente soddisfacimento (coitus interruptus, ejaculatio praecox, ecc.), 
conduce, secondo la scoperta di Freud,2°° non all’isteria, ma alla nevrosi 
d’angoscia. Ma io penso che anche in tali casi, abbastanza spesso, l’eccitamento 
dell’emozione sessuale si converte in fenomeni somatici isterici. 

È ovvio, ed emerge anche a sufficienza dalle nostre osservazioni, che gli affetti 
non sessuali dello spavento, dell'angoscia, dell’ira conducono alla formazione di 
fenomeni isterici. Ma forse non è superfluo sottolineare ripetutamente che il 
fattore sessuale è di gran lunga il più importante e patologicamente fertile. 
I'osservazione ingenua dei nostri predecessori, di cui conserviamo il residuo nel 
termine “isteria” [dalla parola greca per “utero”], si è avvicinata alla verità più 
del modo di vedere recente, che pone la sessualità quasi in ultima linea, per 
preservare i malati da un rimprovero morale. Certamente, i bisogni sessuali 
degli isterici presentano altrettanta varietà individuale di quelli dei sani e non 
sono più forti. Ma gli isterici ne ammalano, e precisamente in gran parte proprio 
perché lottano contro di essi, per effetto della difesa contro la sessualità. 

Accanto alla sessualità si deve qui ricordare l’isteria da spavento, l’isteria 
traumatica vera e propria. Essa costituisce una delle forme di isteria meglio 
conosciute e riconosciute. 

Per così dire nello stesso strato dei fenomeni sorti dalla conversione di un 
eccitamento affettivo, stanno quelli che devono la loro origine alla suggestione 
(per lo più autosuggestione) in individui originariamente suggestionabili. La 
suggestionabilità di alto grado, cioè la prevalenza sfrenata delle 
rappresentazioni appena eccitate, non appartiene all'essenza dell’isteria; ma si 
può trovare come complicazione nelle persone che hanno disposizione all’isteria, 
nelle quali appunto questa peculiarità del sistema nervoso rende possibile la 
realizzazione somatica di rappresentazioni sovravalenti.2°6 Si tratta del resto 
per lo più solo di rappresentazioni affettive, le quali per via di suggestione si 
realizzano in fenomeni somatici, e così il processo si può spesso concepire anche 
come conversione dell’affetto di spavento o d’angoscia che le accompagna. 

Questi processi della conversione dell’affetto e della suggestione rimangono 


identici anche nelle forme complicate di isteria, che dovremo ora considerare, 
solo che ivi trovano condizioni più favorevoli; tuttavia i fenomeni isterici 
determinati psichicamente fanno la loro comparsa sempre attraverso uno di 
questi due processi. 


Il terzo costituente della disposizione isterica, che in taluni casi si aggiunge a 
quelli precedentemente discussi, che favorisce e facilita in altissima misura sia 
la conversione sia la suggestione e che con ciò costruisce, per così dire, sopra le 
piccole isterie (le quali mostrano solo isolati fenomeni isterici) l'ulteriore piano 
della grande isteria, è lo stato ipnoide, la tendenza all’autoipnosi (vedi cap. 3, 
par. 4, in OSF, vol. 1). Tale stato è, in un primo tempo, solo transitorio e si 
alterna con quello normale; gli possiamo ascrivere la stessa esaltazione 
dell'influenza psichica sul corpo che osserviamo nell’ipnosi artificiale; questa 
influenza è qui tanto più intensa e profonda in quanto riguarda un sistema 
nervoso che già al di fuori dell’ipnosi è di un’eccitabilità anormale.2°7 In quale 
misura e in quali casi la tendenza all’autoipnosi sia una caratteristica originaria 
dell’organismo, noi non sappiamo. Ho espresso sopra (ibid.) l'opinione che essa 
si sviluppi dal sognare a occhi aperti carico d'affetto. Ma certamente anche per 
questo occorre una disposizione originaria. Se quell’opinione è esatta, risulta 
chiaro, anche qui, quale grande influsso sullo svilupparsi dell’isteria sia da 
ascrivere alla sessualità. Infatti, all'infuori dell'assistenza ai malati, non esiste 
alcun fattore psichico adatto quanto il desiderio d'amore a produrre sogni a 
occhi aperti carichi d'affetto. E per di più l'orgasmo sessuale stesso con la sua 
pienezza di affetto e il restringimento della coscienza è molto affine agli stati 
ipnoidi. 

I'relemento ipnoide si manifesta più chiaramente nell’attacco isterico e in quello 
stato che si può chiamare isteria acuta e che sembra avere tanta importanza 
nello sviluppo della grande isteria (vedi cap. 3, par. 5, in OSE vol. 1). Si tratta di 
stati psicotici prolungati, che durano spesso parecchi mesi, e che sovente si 
devono designare addirittura come confusione allucinatoria; anche se il disturbo 
non è così spinto, in tale stato si presentano svariati fenomeni isterici, dei quali 
alcuni persistono anche in seguito. Il contenuto psichico di questi stati sta in 
parte proprio nelle rappresentazioni che, nella vita vigile, furono respinte per 
difesa e rimosse dalla coscienza (“deliri isterici di santi e di monache, di donne 
astinenti, di bambini bene educati” [ibid., cap. 1, par. 2]). 


Dato che questi stati tanto spesso sono addirittura delle psicosi eppure 
provengono direttamente ed esclusivamente dall’isteria, non posso aderire 
all'opinione di Moebius che “non si possa parlare, a prescindere dai deliri 
connessi all'attacco, di un’alienazione isterica vera e propria”.258 Questi stati, in 
molti casi, sono un’alienazione isterica; e anche nell’ulteriore decorso 
dell’isteria si ripetono tali psicosi, le quali invero, per natura, non sono altro se 
non lo stadio psicotico dell'attacco, ma, dato che si prolungano per mesi, non si 
possono chiamare propriamente attacchi. 

Come si generano queste isterie acute? Nel caso meglio noto (Caso 1) l’isteria 
si sviluppò dal cumulo degli accessi ipnoidi; in un altro caso (di isteria 
complicata, preesistente) in seguito a una sottrazione di morfina. Per lo più, il 
processo è del tutto oscuro e attende chiarimento da ulteriori osservazioni. 

Per queste isterie qui discusse vale quindi la proposizione di Moebius: “La 
modificazione essenziale per l’isteria consiste nel fatto che transitoriamente o in 
permanenza lo stato mentale dell’isterico uguaglia quello dell’ipnotizzato.”2°9 

Il perdurare dei sintomi isterici, nati nello stato ipnoide, durante lo stato 
normale, corrisponde perfettamente alle nostre esperienze circa la suggestione 
postipnotica. Con ciò, tuttavia, è già detto anche che complessi di 
rappresentazioni inammissibili alla coscienza coesistono con le serie d’idee che 
si svolgono coscientemente, e che è compiuta la scissione della psiche (ibid., 
cap. 3, par. 5). Pare certo che la scissione possa nascere anche senza stati 
ipnoidi, dall’abbondanza delle rappresentazioni respinte per difesa, rimosse 
dalla coscienza, ma non represse. Nell’un modo e nell’altro, sorge una regione 
della vita psichica - ora povera d'idee, rudimentale, ora più o meno pari al 
pensiero vigile - di cui dobbiamo la conoscenza soprattutto a Binet e a Janet. La 
scissione della psiche è il compimento dell’isteria; venne esposto in precedenza 
(ibid.) come essa spieghi i tratti caratteristici essenziali della malattia. In 
permanenza, ma con vivacità variabile delle sue rappresentazioni, una parte 
della psiche del malato si trova nello stato ipnoide, sempre pronta a prendere, 
quando il pensiero vigile abbia un cedimento, il dominio su tutta la personalità 
(attacco, delirio). Ciò avviene non appena un forte affetto perturba il decorso 
normale delle rappresentazioni, in stati crepuscolari e di esaurimento. Salendo 
da questo stato ipnoide persistente, rappresentazioni non motivate, estranee 
alla normale associazione, penetrano nella coscienza, allucinazioni vengono 


gettate nella percezione, atti motori vengono innervati indipendentemente dalla 
volontà cosciente. Questa psiche ipnoide è atta in altissimo grado alla 
conversione affettiva e alla suggestione, e così si formano con facilità nuovi 
fenomeni isterici i quali, senza la scissione psichica, si sarebbero costituiti solo 
difficilmente e sotto la pressione di affetti ripetuti. La psiche scissa è quel 
demone dal quale l'osservazione ingenua di antiche epoche superstiziose 
credeva invasi i malati. Che uno spirito estraneo alla coscienza vigile del malato 
regni in lui, è esatto; soltanto non è realmente estraneo, ma una parte del suo 
proprio spirito. 


Il tentativo qui osato di costruire l’isteria sinteticamente dalle nostre 
conoscenze odierne offre il fianco al rimprovero di eclettismo, sempre che 
questo possa essere giustificato. Tante formulazioni dell’isteria, dalla vecchia 
“teoria dei riflessi” fino alla “dissociazione della personalità”, hanno dovuto 
trovarvi posto. Ma difficilmente potrebbe essere altrimenti; infatti, numerosi 
eccellenti osservatori e menti acute si sono affaticati attorno all’isteria. È 
improbabile che le loro formulazioni non contengano ognuna una parte di verità. 
L'esposizione futura dello stato reale delle cose le conterrà certamente tutte e 
solo combinerà tutte quelle vedute unilaterali dell'oggetto in un corpo di realtà. 
I'eclettismo perciò non mi sembra biasimevole. 

Ma quanto siamo ancora lontani oggi dalla possibilità da una cosiffatta 
comprensione perfetta dell’isteria! Con che incerti tratti sono stati qui accennati 
i contorni; a che grossolane immagini si è ricorso per coprire più che colmare le 
vaste lacune! Tranquillizza, in qualche modo, soltanto questa considerazione: 
che si tratta di un difetto di cui patiscono e devono patire tutte le esposizioni 
fisiologiche di processi psichici complicati. Di esse vale sempre ciò che Teseo 
dice della tragedia del Sogno d’una notte d’estate [atto 5, scena 1]: “Le migliori 
non sono che ombre.” E anche la cosa più debole non è priva di valore ove 
cerchi di fissare con fedeltà e modestia le ombre proiettate sulla parete dagli 
oggetti reali ma ignoti. Allora infatti è sempre giustificata la speranza che abbia 
a sussistere una qualche misura di concordanza e somiglianza tra i processi 
reali e la nostra rappresentazione di essi. 


Capitolo 4 


Per la psicoterapia dell’isteria 
Freud 


Nella “Comunicazione preliminare” abbiamo riferito che dalle nostre ricerche 
sull’etiologia dei sintomi isterici era emerso anche un metodo terapeutico da noi 
ritenuto di grande importanza pratica. “Trovammo infatti, in principio con 
nostra grandissima sorpresa, che i singoli sintomi isterici scomparivano subito e 
in modo definitivo quando si era riusciti a ridestare con piena chiarezza il 
ricordo dell'evento determinante, risvegliando insieme anche l'affetto che 
l'aveva accompagnato, e quando il malato descriveva l'evento nel modo più 
completo possibile esprimendo verbalmente il proprio affetto” (vedi cap. 1, par. 
1, in OSF vol. 1). 

Abbiamo inoltre cercato di far capire in quale maniera agisce il nostro metodo 
psicoterapeutico: “Esso elimina l'efficienza della rappresentazione 
originariamente non abreagita, in quanto consente al suo affetto incapsulato di 
sfociare nel discorso; e la conduce alla correzione associativa, traendola nella 
coscienza normale (nell’ipnosi leggera) o annullandola mediante suggestione 
del medico, così come accade nel sonnambulismo con amnesia” (ibid., cap. 1, 
par. 5). 

Voglio ora tentare di esporre in modo organico fin dove questo metodo ci può 
condurre, in che cosa è superiore ad altri, e con quale tecnica opera e quali 
difficoltà incontra, benché l’essenziale in proposito sia già stato detto nelle 
storie cliniche che precedono e non possa quindi evitare di ripetermi in questa 
esposizione. 


1. 


Devo dire anche da parte mia che posso confermare il contenuto della 
“Comunicazione preliminare”; debbo tuttavia confessare che negli anni trascorsi 
da allora - nel costante studio dei problemi ivi accennati - mi si sono imposti 
nuovi punti di vista, che hanno avuto per conseguenza una sistemazione e 
un’interpretazione almeno in parte diverse del materiale allora noto. Sarebbe 
ingiusto se volessi tentare di addossare al mio venerato amico Josef Breuer 


troppa parte di responsabilità per questo sviluppo. Le considerazioni che 
seguono sono perciò presentate prevalentemente a titolo personale. 

Quando cercai d’impiegare su un maggior numero di malati il metodo di Breuer 
per la guarigione di sintomi isterici mediante esplorazione e abreazione in 
ipnosi, incontrai due difficoltà, per superare le quali sono giunto a una modifica 
sia della tecnica sia della concezione. 1) Non tutte le persone che presentavano 
in modo indubbio sintomi isterici e nelle quali con massima probabilità agiva lo 
stesso meccanismo psichico, erano ipnotizzabili; 2) dovevo prendere posizione 
di fronte al problema di ciò che caratterizza essenzialmente l’isteria e di ciò che 
la differenzia da altre nevrosi. 


Mi riservo di esporre più avanti come io abbia superato la prima difficoltà e ciò 
che ho imparato da essa, e mi occuperò anzitutto della posizione adottata nella 
pratica quotidiana rispetto al secondo problema. È assai difficile comprendere a 
fondo in modo esatto un caso di nevrosi prima di averlo sottoposto a un'analisi 
radicale, a un'analisi quale appunto si ottiene solo applicando il metodo di 
Breuer. La decisione circa la diagnosi e il genere di terapia deve però essere 
presa prima di una tale conoscenza approfondita. Non mi rimaneva quindi altro 
che scegliere per il metodo catartico quei casi diagnosticabili per il momento 
come isteria, e che consentivano di riconoscere alcuni o parecchi dei segni o 
sintomi caratteristici dell’isteria. Accadeva però talvolta che nonostante la 
diagnosi d’isteria i risultati terapeutici fossero piuttosto scarsi, e che la stessa 
analisi non portasse alla luce nulla d’importante. Altre volte cercai di trattare 
col metodo di Breuer nevrosi che certamente non si sarebbero imposte a 
nessuno come isteria, e trovai che in questo modo si potevano influenzare e 
anche risolvere. Così mi accadde ad esempio con le rappresentazioni ossessive, 
le autentiche rappresentazioni ossessive secondo il modello di Westphal,260 in 
casi che non ricordavano l’isteria nemmeno per un solo tratto. Dunque il 
meccanismo psichico che la “Comunicazione preliminare” aveva rivelato, non 
poteva essere patognomonico per l’isteria; d’altra parte non potevo decidermi, 
per amore di tale meccanismo, a mettere tante altre nevrosi in uno stesso 
mazzo insieme con l’isteria. Alla fine, per liberarmi da tutti i dubbi che mi erano 
sorti, stabilii di trattare come l’isteria tutte le altre eventuali nevrosi, 
studiandone in ogni caso l’etiologia e il carattere del meccanismo psichico e 
lasciando dipendere la decisione circa la giustificazione della diagnosi d’isteria 


dall'esito di tale ricerca. 

Così, partendo dal metodo di Breuer giunsi ad occuparmi dell’etiologia e del 
meccanismo delle nevrosi in generale. Ho avuto poi la fortuna di arrivare in un 
tempo relativamente breve a risultati utilizzabili.29! Mi s’impose anzitutto di 
dover riconoscere che nella misura in cui si poteva parlare di causa 
determinante per il cui tramite si acquisissero le nevrosi, l’etiologia era da 
ricercarsi in fattori sessuali. Seguì la scoperta che in via del tutto generale 
fattori sessuali differenti producevano anche quadri differenti di malattie 
nevrotiche. Ed ora, nella misura in cui tale relazione fosse stata confermata, si 
poteva anche tentare di utilizzare l’etiologia per caratterizzare le nevrosi, per 
stabilire una distinzione netta tra i quadri patologici delle nevrosi stesse. 
Un’eventuale stabile corrispondenza fra i caratteri etiologici e quelli clinici, lo 
avrebbe infatti giustificato. 

In tal modo mi risultò che alla nevrastenia corrispondeva propriamente un 
quadro clinico monotono in cui, come mostravano le analisi, non entrava alcun 
“meccanismo psichico”. Dalla nevrastenia si distingueva nettamente la nevrosi 
ossessiva, la nevrosi delle schiette rappresentazioni ossessive, nella quale si 
poteva riconoscere un meccanismo psichico piuttosto complesso, un’etiologia 
simile a quella dell’isteria e una vasta possibilità di ripristino della normalità per 
mezzo della psicoterapia. D'altra parte, mi è sembrato che s’imponesse in modo 
indubbio di staccare dalla nevrastenia un complesso di sintomi nevrotici 
dipendenti da un’etiologia assolutamente diversa, ed anzi fondamentalmente 
opposta, mentre i sintomi che fan parte di tale complesso sono fra loro collegati 
da un carattere riconosciuto già da Hecker.2©2 Sono infatti o sintomi oppure 
equivalenti e rudimenti di “manifestazioni d’angoscia”, e ho pertanto chiamato 
tale complesso, che va distinto dalla nevrastenia, nevrosi d’angoscia. Ho 
sostenuto che esso si costituirebbe per effetto di un accumulo di tensione fisica, 
che anch'essa è di origine sessuale. Neppure questa nevrosi ha un meccanismo 
psichico; essa influenza però in modo generale la vita psichica, cosicché “attesa 
angosciosa”, fobie, iperestesia per i dolori, eccetera, appartengono alle sue 
normali espressioni. Questa nevrosi d’angoscia, così come io la intendo, coincide 
certamente in parte con la nevrosi che, col nome di “ipocondria”, in non poche 
descrizioni viene collocata accanto all’isteria e alla nevrastenia. Non mi è 
possibile considerare corretta la delimitazione di tale nevrosi in alcuna delle 


trattazioni esistenti, mentre mi sembra pregiudizievole l'adozione del nome 
ipocondria per il suo rigido riferimento al sintomo del “timore della malattia” 
[vedi cap. 3, par. 6, in OSE vol. 1]. 

Dopo aver così fissato i semplici quadri della nevrastenia, della nevrosi 
d’angoscia e delle rappresentazioni ossessive, mi sono accinto a considerare i 
casi di nevrosi che si presentano più comunemente nella diagnosi d’isteria. Mi 
sono detto intanto che non era lecito qualificare una nevrosi nel suo complesso 
come isterica, soltanto perché nell'insieme dei suoi sintomi risaltano 
maggiormente pochi tratti isterici. Potevo anche comprendere una tale 
abitudine, dato che l’isteria è, di tutte le nevrosi che si prendono in 
considerazione, la più antica, la meglio conosciuta e la più notevole; ma era 
tuttavia un abuso, lo stesso abuso che aveva fatto mettere sul conto dell’isteria 
tanti tratti di perversione e di degenerazione. Ogni volta che in un caso 
complicato di deterioramento psichico si poteva rintracciare un segno d’isteria, 
come un’anestesia o come un caratteristico attacco, si chiamava il tutto 
“isteria”, e si poteva allora naturalmente trovar riunite sotto questa etichetta le 
cose più gravi e più contraddittorie. Ma, se questo modo di fare la diagnosi era 
certamente scorretto, si dovevano allora fare distinzioni anche dal lato 
nevrotico, e poiché erano conosciute la nevrastenia, la nevrosi d’angoscia ecc. 
allo stato puro, non c’era più motivo di non tenerne conto nella combinazione. 

Il modo più corretto di vedere le cose sembra perciò il seguente. 

Le nevrosi che si presentano comunemente vanno in genere considerate come 
“miste”. Della nevrastenia e della nevrosi d’angoscia si trovano facilmente 
anche forme pure, soprattutto nelle persone giovani. Dell’isteria e della nevrosi 
ossessiva i casi puri sono rari; solitamente queste due nevrosi si combinano con 
una nevrosi d’angoscia. Le frequenze con cui si verificano nevrosi miste deriva 
dal fatto che i loro momenti etiologici assai spesso interferiscono, talvolta solo 
per caso, talaltra in conseguenza delle relazioni causali tra i fatti dai quali 
derivano i momenti etiologici delle nevrosi. Non è difficile sostenerlo, e 
dimostrarlo in dettaglio, ma per l’isteria ne deriva che è assai difficile distrarla, 
per l'osservazione, dal complesso delle nevrosi sessuali, che essa rappresenta in 
genere solo un lato, un aspetto di un complicato caso nevrotico, e che essa può 
essere trovata e trattata come nevrosi isolata soltanto in casi limite. Per tutta 
una serie di casi si deve insomma dire: a potiori fit denominatio [cioè: riceve il 


nome dalla caratteristica principale]. 

Voglio esaminare le storie cliniche qui comunicate per vedere se esse 
confermano la mia tesi della non indipendenza clinica dell’isteria. 

Anna O., la paziente di Breuer sembra contraddire tale tesi e sembra 
costituire un esempio di una malattia puramente isterica. Questo caso, che è 
diventato così utile per la conoscenza dell’isteria, tuttavia non fu affatto 
considerato dal suo osservatore dal punto di vista delle nevrosi sessuali e 
attualmente non è quasi utilizzabile a questo riguardo. Quando cominciai ad 
analizzare la seconda paziente, la signora Emmy von N., la prospettiva di una 
nevrosi sessuale quale terreno per l’isteria mi era abbastanza estranea; 
provenivo giusto allora dalla scuola di Charcot e ritenevo che il collegare 
un’isteria col tema della sessualità fosse una specie d’insulto: similmente a 
quanto fanno le stesse pazienti. Rivedendo oggi i miei appunti su questo caso, 
non ho dubbi nel riconoscere un caso di grave nevrosi d’angoscia con attesa 
angosciosa e fobie, che derivava dall’astinenza sessuale e si era combinato con 
isteria. Il terzo caso, di Miss Lucy R., è forse quello che più facilmente può 
essere detto un caso limite d’isteria pura: è un’isteria breve, a decorso 
episodico, con indubbia etiologia sessuale, quale corrisponderebbe a una 
nevrosi d’angoscia. Una ragazza piuttosto matura, bisognosa d'amore, la cui 
inclinazione viene destata troppo rapidamente da un malinteso. La nevrosi 
d’angoscia tuttavia non era accertabile, oppure mi sfuggì. Il quarto caso, quello 
di Katharina, è addirittura un modello di quel che ho chiamato angoscia 
virginale:253 è una combinazione di nevrosi d’angoscia e di isteria; la prima crea 
i sintomi, quest’ultima li riproduce e li utilizza. Del resto, un caso tipico per 
tante nevrosi giovanili, che vengono chiamate “isteria”. Neppure il quinto, il 
caso della signorina Elisabeth von R., è stato studiato come nevrosi sessuale: ho 
potuto esprimere ma non confermare il dubbio che una nevrastenia spinale ne 
formasse la base.204 

Devo tuttavia aggiungere che, dopo di allora, le isterie pure sono diventate 
nella mia esperienza ancora più rare; ho potuto mettere insieme questi quattro 
casi come isteria, prescindendo nella loro discussione dai punti di vista che sono 
rilevanti riguardo alle nevrosi sessuali, soltanto perché si tratta di casi vecchi, 
nei quali non avevo ancora condotto la ricerca intenzionale e specifica del 
fondamento nevrotico sessuale. E se, in luogo di questi quattro casi, non ne ho 


comunicati dodici, la cui analisi avrebbe potuto fornire una conferma del 
meccanismo psichico da noi affermato per i fenomeni isterici, questa reticenza si 
deve solo alla circostanza che l’analisi ha rivelato come essi fossero, nello stesso 
tempo, casi di nevrosi sessuali, anche se nessun diagnostico avrebbe loro 
rifiutato il “nome” di isteria. La spiegazione di tali nevrosi sessuali va tuttavia al 
di là dei limiti di questa nostra pubblicazione congiunta. 

Non vorrei tuttavia essere frainteso, come se non volessi riconoscere 
nell’isteria un’affezione nevrotica autonoma, la considerassi soltanto come 
espressione psichica della nevrosi d’angoscia, e le attribuissi solo sintomi 
“ideogeni”, riservando i sintomi somatici (punti isterogeni,25° anestesie) alla 
nevrosi d’angoscia. Nulla di tutto ciò; ritengo che l’isteria possa essere 
considerata in modo autonomo, staccandola da tutti gli elementi estranei, sotto 
tutti i punti di vista ma non da quello terapeutico. Sul piano terapeutico, infatti, 
gli scopi sono pratici, e cioè l'eliminazione dell'intero stato di sofferenza; e se 
l’isteria si produce in genere come componente di una nevrosi mista, il caso sarà 
simile a quello delle infezioni miste, dove s’impone come compito la 
conservazione della vita, un compito che non coincide con la lotta contro l’azione 
di un particolare germe patogeno. 

Per me è dunque molto importante distinguere nel quadro delle nevrosi miste la 
parte spettante all’isteria da quella della nevrastenia, della nevrosi d’angoscia 
ecc., perché, operata questa distinzione, sarò in grado di esprimere 
concisamente il valore terapeutico del metodo catartico. Mi azzarderei infatti a 
dire che, in linea di principio, esso è senz'altro in grado di eliminare ogni e 
qualsiasi sintomo isterico, mentre, come facilmente si comprende, è 
assolutamente impotente contro i fenomeni della nevrastenia, e soltanto 
raramente e per vie indirette influisce sugli effetti psichici della nevrosi 
d’angoscia. La sua efficacia terapeutica nel singolo caso dipenderà dunque dal 
fatto che la componente isterica del quadro patologico rivesta o no 
un'importanza pratica a paragone delle altre componenti nevrotiche. 

All’efficacia del metodo catartico, è posta inoltre una seconda limitazione cui 
abbiamo già fatto cenno nella “Comunicazione preliminare” [vedi cap. 1, par. 5, 
in OSF, vol. 1]. Esso non influisce sulle premesse causali dell’isteria; non riesce 
dunque a impedire che si formino nuovi sintomi in luogo di quelli eliminati. In 
generale, quindi, mentre devo rivendicare per il nostro metodo terapeutico un 


posto importante nell’ambito di una terapia delle nevrosi, debbo sconsigliare dal 
prenderlo in considerazione o dall’applicarlo all'infuori di tale campo. Dato che 
qui non posso presentare una “terapia delle nevrosi”, quale occorrerebbe al 
medico nell’esercizio della professione, le affermazioni che precedono 
significano che io rinvio il lettore a eventuali comunicazioni ulteriori. Ritengo 
tuttavia di potere ancora aggiungere a titolo di illustrazione e commento le 
osservazioni seguenti. 

1) Non affermo di avere realmente eliminato tutti i sintomi isterici che ho 
cercato d’influenzare con il metodo catartico. Penso, però, che le difficoltà 
risiedessero nelle circostanze personali dei casi e non avessero carattere di 
principio. Posso trascurare questi casi d’insuccesso nel formulare un giudizio, 
così come il chirurgo trascura i casi di morte sotto narcosi, per emorragie 
secondarie, per sepsi incidentale ecc., quando deve decidere circa una nuova 
tecnica. Più avanti, trattando delle difficoltà e degli inconvenienti del 
procedimento, riprenderò in esame gli insuccessi che hanno questa origine 
[ibid., cap. 4, par. 3]. 

2) Il metodo catartico non ha meno valore per il fatto di essere un metodo 
sintomatico e non causale. Infatti una terapia causale non è in genere 
propriamente altro che una profilassi: sospende l’azione ulteriore del male, ma 
non per questo elimina necessariamente i risultati prodotti dal male sino a quel 
punto. In genere occorre anche una seconda azione che assolva quest’ultimo 
incarico, e a tale scopo, nel caso dell’isteria, il metodo catartico è di un’utilità 
proprio incomparabile. 

3) Quando un periodo di produzione isterica, un parossismo isterico acuto, sia 
superato, e permangano soltanto, quali fenomeni residui, i sintomi isterici, il 
metodo catartico soddisfa tutte le indicazioni e ottiene successi pieni e duraturi. 
Una simile costellazione favorevole per la terapia si ha spesso proprio nel 
campo della vita sessuale, in conseguenza delle grandi oscillazioni in intensità di 
bisogno sessuale e della complessità delle condizioni necessarie per un trauma 
sessuale. Qui il metodo catartico ottiene tutto quello che gli si può chiedere, 
giacché il medico non può proporsi di modificare una costituzione come quella 
isterica, e deve accontentarsi di eliminare la malattia a cui quella costituzione 
predispone e che, col concorso di condizioni esterne, può derivarne. Egli dovrà 
ritenersi soddisfatto se la paziente avrà riacquistato tutte le sue capacità. Del 


resto non gli manca neppure una consolazione per l'avvenire se prende in 
considerazione l'eventualità di una recidiva. Conosce il carattere fondamentale 
nell’etiologia delle nevrosi, cioè che la loro genesi è per lo più 
sovradeterminata,266 che devono cooperare parecchi momenti determinanti per 
produrre questo effetto; può quindi sperare che questa convergenza non abbia a 
verificarsi tanto presto, anche se singoli momenti etiologici sono rimasti attivi. 

Si potrebbe obiettare che in questi casi d’isteria superata i sintomi residui 
scompaiono spontaneamente in ogni modo. Si può tuttavia replicare che assai 
spesso questa guarigione spontanea non è né rapida né sufficientemente 
completa, e che può essere straordinariamente favorita dall'intervento della 
terapia. Non si può dire per il momento se con la terapia catartica si guarisca 
soltanto ciò che è suscettibile di guarire spontaneamente, o se talvolta anche 
qualcosa d’altro che non si sarebbe risolto spontaneamente. 

4) Quando ci s'imbatte in un’isteria acuta - in un caso nel periodo di più vivace 
produzione di sintomi isterici e di consecutiva sopraffazione dell'Io ad opera dei 
prodotti della malattia (psicosi isterica) - anche il metodo catartico può cambiar 
poco nei segni e nel decorso della malattia. Ci si trova allora, di fronte alla 
nevrosi, nella stessa posizione del medico di fronte a una malattia infettiva 
acuta. I fattori etiologici hanno già esercitato, in un'epoca passata ormai 
sottratta a ogni influenza, la loro azione in misura sufficiente; ora essi, trascorso 
il periodo d’incubazione, divengono manifesti; l’affezione non si può troncare; se 
ne deve attendere il decorso instaurando nel frattempo le condizioni più 
favorevoli per il malato. Se durante tale periodo acuto si eliminano i prodotti 
della malattia, i sintomi isterici di nuova formazione, ci si può poi attendere che 
quelli eliminati vengano tosto sostituiti da altri nuovi. Il medico non potrà 
risparmiare a sé stesso l'impressione deprimente di un lavoro di Sisifo. Lenorme 
dispendio di fatica, la scontentezza dei congiunti, cui l’idea di una nevrosi acuta 
che si protrae necessariamente tanto a lungo non è affatto familiare, così come 
lo sarebbe l'analogo caso di una malattia infettiva acuta, questo e altro ancora 
renderanno in genere probabilmente impossibile l'applicazione sistematica, in 
ogni singolo caso, del metodo catartico. Resta, tuttavia, ancora da considerare 
attentamente se, eliminando di volta in volta i prodotti della malattia, non si 
eserciti, anche nell’isteria, un'influenza terapeutica, per il fatto di sostenere l’Io 
normale del malato impiegato nella difesa e di proteggerlo dall’essere 


sopraffatto, dal-l’'incorrere nella psicosi e forse nella dissociazione definitiva. 

Ciò che il metodo catartico può ottenere anche nell’isteria acuta, e come limiti 
in modo praticamente notevole anche la neoproduzione di sintomi morbosi, 
emerge senza possibilità di dubbio dalla storia di Anna O., in cui Breuer ha 
appreso a esercitare per la prima volta questo procedimento psicoterapeutico. 

5) Quando si tratti di isterie ad andamento cronico, con produzione moderata 
ma costante di sintomi isterici, s'impara certo a rimpiangere assai la mancanza 
di una terapia ad azione causale, ma s’impara anche ad apprezzare molto 
l’importanza del metodo catartico come terapia sintomatica. In tali casi si ha a 
che fare con il danno dovuto a un’etiologia che continua cronicamente ad agire; 
tutto sta a rinforzare il sistema nervoso del malato nella sua capacità di 
resistenza, e si deve tener conto del fatto che l’esistenza di un sintomo isterico 
significa per questo sistema nervoso un indebolimento della sua resistenza e 
rappresenta un fattore che dispone all’isteria. Come risulta dal meccanismo 
dell’isteria monosintomatica, un nuovo sintomo isterico si forma più facilmente 
in conseguenza e in analogia a un sintomo già esistente; il luogo per dove è già 
“penetrato” una volta (vedi cap. 3, par. 3, in OSF, vol. 1) rappresenta un punto 
debole per dove penetrerà anche la volta successiva; il gruppo psichico una 
volta scisso esercita la funzione di centro di cristallizzazione, da cui molto 
facilmente si sviluppa una cristallizzazione che altrimenti non si sarebbe data 
[ibid., cap. 2, parr. 3 ed “Epicrisi”]. Eliminare i sintomi già esistenti, abolire le 
modificazioni psichiche che stanno alla loro base, significa restituire ai malati la 
pienezza della loro capacità di resistenza, con la quale possono opporsi con 
successo all’azione del male. Per tali malati, con sorveglianza costante per un 
tempo prolungato e con chimney-sweeping (ibid., cap. 2, par. 1) occasionale, si 
può fare moltissimo. 

6) Dovrei ancora menzionare l'apparente contraddizione fra l’ammettere che 
non tutti i sintomi isterici sono psicogeni e l’affermare che si possono tutti 
eliminare per mezzo di un metodo psicoterapeutico. La soluzione sta nel fatto 
che una parte di questi sintomi non psicogeni (le stigmate, ad esempio) 
rappresentano certamente segni di malattia, ma non possono essere definiti 
come disturbi; e, dunque, non ha importanza pratica se perdurano oltre il 
successo terapeutico della malattia. Per altri sintomi di questo genere, sembra 
che essi, per una qualche via indiretta, vengano trascinati via con i sintomi 


psicogeni, così come essi del resto, per una qualche via indiretta, dipendono 
pure da una causa psichica. 


Devo ora considerare le difficoltà e gli inconvenienti del nostro procedimento 
terapeutico nella misura in cui non risultino a tutti evidenti dalle storie cliniche 
che precedono o dalle osservazioni sulla tecnica del metodo, che seguono. Le 
voglio elencare e indicare piuttosto che sviluppare l'argomento. Il procedimento 
è faticoso e sottrae molto tempo al medico, presuppone in lui un grande 
interesse per fatti psicologici, ma anche un interessamento personale per il 
malato. Non saprei immaginare di riuscire a immergermi nel meccanismo 
psichico di un’isteria in una persona che mi apparisse volgare e ripugnante, che, 
conosciuta più da vicino, non fosse in grado di destare simpatia umana, mentre 
posso mantenere indipendente da questa simpatia personale il trattamento di un 
tabetico o di un reumatico. Non minori esigenze si pongono al malato. Al di sotto 
di un certo livello d'intelligenza, il metodo non è assolutamente applicabile, e 
qualsiasi elemento di debilità mentale lo rende estremamente difficile. È 
necessario il completo consenso, la piena attenzione dei malati, ma soprattutto 
la loro confidenza, dato che l’analisi conduce regolarmente ai processi psichici 
più intimi e segreti. Buona parte di malati che sarebbero adatti per tale 
trattamento si sottraggono al medico non appena cominciano a intuire in quale 
direzione procederà la sua indagine. Per costoro il medico è rimasto un 
estraneo. Con altri, che si sono decisi a mettersi completamente nelle mani del 
medico e a concedergli una confidenza quale altrimenti viene solo concessa 
volontariamente ma non viene mai pretesa, con questi altri, dico, ben 
difficilmente si riesce a evitare che il rapporto personale verso il medico, 
almeno per un certo tempo, si ponga indebitamente in primo piano; sembra anzi 
che un'influenza di questo genere da parte del medico costituisca la condizione 
che sola consente la soluzione del problema. Penso che non cambi nulla 
d’essenziale a questo stato di cose il fatto di potersi servire dell’ipnosi o di 
doverla invece evitare e sostituire. Soltanto, giustizia impone di rilevare come 
questi inconvenienti, anche se inscindibili dal nostro metodo, non possono essere 
fatti valere contro di esso. Si comprende anzi senz'altro come essi si fondano 
sulle condizioni preliminari delle nevrosi che si tratta di guarire, e come 
qualsiasi attività medica la quale proceda con una partecipazione affettiva alle 
condizioni del malato e provochi in lui un cambiamento psichico, non ne può 


essere immune. Non ho potuto attribuire alcun danno e alcun pericolo 
all'impiego dell’ipnosi, pur avendo fatto ampio uso, in singoli casi, di questo 
mezzo. Dove ho causato danni, altri e più profondi erano i motivi. Se considero 
gli sforzi terapeutici di questi anni, da quando le comunicazioni del mio venerato 
maestro e amico Josef Breuer mi hanno dato in mano il metodo catartico, 
ritengo di avere assai più giovato che non nociuto, e di aver ottenuto risultati 
per i quali nessun altro mezzo terapeutico sarebbe servito. È stato, insomma, 
come si esprime la “Comunicazione preliminare”, un “vantaggio terapeutico 
notevole” [vedi cap. 1, par. 5, in OSE vol. 1]. 

Devo rilevare anche un altro vantaggio che si ottiene applicando questo 
metodo. Non saprei chiarirmi un caso di nevrosi, complicata con maggiore o 
minore partecipazione di elementi isterici, in modo migliore che sottoponendoli 
a un'analisi col metodo di Breuer. Si elimina così anzitutto ciò che mostra un 
meccanismo isterico; quanto agli altri fenomeni, ho intanto appreso con 
quest’analisi a interpretarli e a ricondurli alla loro etiologia, e ho così acquisito i 
punti di riferimento per scegliere, nell’armamentario della terapia delle nevrosi, 
il mezzo indicato per il caso specifico. Se penso alla diversità che esiste 
normalmente nel mio giudizio su un caso di nevrosi, prima e dopo un'analisi del 
genere, mi sento quasi tentato di considerare quest’analisi indispensabile per la 
conoscenza di una malattia nevrotica. Mi sono inoltre abituato a collegare 
l'applicazione della psicoterapia catartica con una cura di riposo in posizione 
orizzontale, completata, all'occorrenza, con una sovralimentazione secondo le 
indicazioni di Weir Mitchell.2°% Ottengo così il vantaggio di evitare da una parte 
l’inserirsi, assai fastidioso durante una psicoterapia, di nuove impressioni 
psichiche, e di escludere d’altra parte la noia della cura d’ingrassamento, 
durante la quale i malati non di rado cadono in un dannoso stato di 
fantasticheria. Ci sarebbe da aspettarsi che il lavoro psichico, spesso assai 
rilevante, che s'impone ai malati durante una cura catartica, e gli eccitamenti 
risultanti dalla riproduzione di esperienze traumatiche, siano in contrasto con 
l'intento della cura di riposo di Weir Mitchell e ne riducano i risultati che si è 
abituati a costatare. Accade invece il contrario: una tale combinazione della 
terapia di Breuer con quella di Weir Mitchell produce tutto il miglioramento 
fisico che ci si attende da quest’ultima, e insieme con influenzamento psichico 
così esteso quale con la sola cura di riposo, senza psicoterapia, non si ottiene 


mai. 


Zi 


Mi collego ora alle osservazioni precedenti [vedi cap. 4, par. 1, in OSF, vol. 1], 
cioè alla difficoltà, in cui mi sono imbattuto nei miei tentativi di applicare il 
metodo di Breuer su più vasta scala, rappresentata dal fatto che un certo 
numero di malati non si lasciavano mettere in ipnosi, quantunque la diagnosi 
fosse di isteria e suggerisse la probabile validità del meccanismo psichico da noi 
descritto. Dell’ipnosi avevo bisogno per estendere la memoria, per trovare i 
ricordi patogeni assenti nella coscienza ordinaria; dovevo dunque o rinunciare a 
questi malati o cercare di ottenere tale estensione in altro modo. 

Per qual motivo una persona sia ipnotizzabile e un’altra no, io, al pari di altri, 
non me lo sapevo spiegare; non potevo dunque seguire una traccia causale per 
eliminare la difficoltà. Mi accorsi soltanto che in taluni pazienti l'ostacolo era 
ancor più remoto; essi si rifiutavano persino a ogni tentativo di ipnosi. Mi venne 
allora l’idea che i due casi potessero essere identici e potessero entrambi 
significare un non volere, che fosse non ipnotizzabile chi ha una riserva psichica 
contro l'ipnosi, la manifesti o no come non volere. Non sono riuscito a chiarirmi 
se posso conservare tale concezione. 

Si trattava comunque di aggirare l’ipnosi e di raggiungere in ogni modo i 
ricordi patogeni. Vi arrivai nella maniera seguente. 

Quando al primo incontro chiedevo ai miei pazienti se si ricordavano della 
prima occasione dell’insorgere del loro sintomo, gli uni dicevano di non saperne 
nulla, gli altri indicavano qualche cosa che descrivevano come un oscuro ricordo 
e non riuscivano ad approfondire. Quando poi, sull'esempio di Bernheim, per 
risvegliare nel sonnambulismo impressioni apparentemente dimenticate (ibid., 
Cap. 2, par. 3), diventavo insistente, assicurando agli uni e agli altri che lo 
sapevano, che se ne sarebbero ricordati, agli uni veniva davvero in mente 
qualche cosa, e negli altri il ricordo si estendeva un poco oltre. Diventavo allora 
ancora più insistente, ordinavo ai pazienti di sdraiarsi e di chiudere 
spontaneamente gli occhi, per “concentrarsi”, ciò che per lo meno presentava 
una certa somiglianza con l’ipnosi. Esperimentai allora come senza alcuna ipnosi 
emergevano ricordi nuovi e risalenti ancor più indietro e verosimilmente 
connessi col nostro argomento. Da queste esperienze ricevetti l'impressione che 


fosse effettivamente possibile evocare le serie di rappresentazioni patogene, 
pur certamente esistenti, con la semplice insistenza; e poiché questa insistenza 
mi costava fatica e suggeriva l’interpretazione che io dovessi superare una 
resistenza, ne trassi senz'altro la teoria che col mio lavoro psichico dovessi 
superare nel paziente una forza psichica, la quale si opponeva a che le 
rappresentazioni patogene diventassero coscienti (fossero cioè ricordate). Una 
nuova intelligenza mi parve sorgere in me quando mi venne in mente che poteva 
trattarsi della medesima forza psichica che aveva cooperato alla genesi del 
sintomo isterico, impedendo allora che la rappresentazione patogena diventasse 
cosciente. Quale forza dunque si doveva supporre attiva e quale motivo poteva 
averla fatta agire? Potevo facilmente formarmi un'opinione in proposito; 
disponevo infatti già di alcune analisi compiute, nelle quali avevo imparato a 
conoscere esempi di rappresentazioni patogene, dimenticate e portate fuori 
dalla coscienza. Da esse, potei stabilire un carattere generale di queste 
rappresentazioni: erano tutte di natura penosa, idonee a provocare gli affetti 
della vergogna, del rimprovero, del dolore psichico, della menomazione, e 
nell’insieme tali che si preferirebbe non averle vissute e che si vorrebbe 
piuttosto dimenticare. Da tutto questo emerse spontaneamente l’idea della 
difesa. È infatti generalmente ammesso dagli psicologi che l'accettazione di una 
nuova rappresentazione (accettazione nel senso del credervi, del riconoscerne 
la realtà) dipenda dalla specie e dall’orientamento delle rappresentazioni già 
riunite nell’Io; ed essi hanno creato, per questo processo di censura,258 a cui è 
sottoposta la nuova arrivata, particolari nomi tecnici. Nell’Io del malato si era 
introdotta una rappresentazione che si era dimostrata insopportabile, che aveva 
suscitato da parte dell'Io una forza ripulsiva, il cui scopo era la difesa contro 
quella rappresentazione insopportabile. Questa difesa era effettivamente 
riuscita, la rappresentazione era stata scacciata dalla coscienza e dalla 
memoria, e apparentemente la sua traccia psichica non era più ritrovabile. 
Questa traccia tuttavia doveva esserci. Se mi sforzavo di orientare l’attenzione 
su di essa, mi accadeva di avvertire come resistenza la stessa forza che, nella 
genesi del sintomo, si era presentata come ripulsa. Se io fossi ora riuscito a 
rendere plausibile che la rappresentazione fosse diventata patogena proprio in 
conseguenza della ripulsa e della rimozione, il cerchio appariva chiuso. In 
parecchie epicrisi delle nostre storie cliniche e in un breve lavoro sulle 


Neuropsicosi da difesa (1894) ho tentato di accennare alle ipotesi psicologiche 
con l’aiuto delle quali anche questa connessione - il fatto della conversione - può 
essere resa evidente. 

Dunque una forza psichica, l’avversione dell'Io, aveva in origine scacciato la 
rappresentazione patogena dell’associazione e si opponeva ora al suo ritorno 
nel ricordo. Il “non sapere” degli isterici era dunque un “non voler sapere”, più o 
meno cosciente, e il compito del terapeuta consisteva nel superare mediante 
lavoro psichico questa resistenza all'associazione. Questo lavoro si svolge 
anzitutto con l’“insistere”, con l’impiego di una costrizione psichica, per 
indirizzare l’attenzione del paziente verso le tracce delle rappresentazioni 
cercate. Però non si esaurisce in questo e, come mostrerò, assume nel corso di 
un'analisi altre forme e chiama in aiuto altre forze psichiche. 

Mi soffermo ancora, prima di tutto, sul fatto dell’insistere. Con la semplice 
assicurazione: “Certo, Lei lo sa, lo dica dunque, le verrà in mente subito”, non si 
procede di molto. Dopo poche frasi, con pazienti che si trovano in stato di 
“concentrazione”, il filo si rompe. Non si deve tuttavia dimenticare che si tratta 
sempre, qui, di un confronto quantitativo, della lotta fra motivi di forza o 
intensità diverse. Con la resistenza all'associazione in un’isteria grave, 
l'insistenza del medico estraneo, ignaro dei fatti, non può competere. Si deve 
pensare a mezzi più energici. 

Mi servo allora anzitutto di un piccolo accorgimento tecnico. Comunico al 
paziente che, nell’istante successivo, eserciterò una pressione sulla sua fronte, e 
gli assicuro che durante tutto il tempo della pressione#82 egli vedrà innanzi a sé 
come immagine, o gli verrà in mente come idea, un ricordo, e gli impongo di 
comunicarmi tale immagine o tale idea, quali essi siano. Egli non deve tenerla 
per sé perché forse ritenga che non sia la cosa cercata, la cosa giusta, o perché 
gli sia troppo sgradevole dirla. Nessuna critica, nessuna riserva, per motivi di 
affetto o di disprezzo! Solo così ci è possibile trovare quel che si cerca, e solo 
così lo si trova di certo. Poi premo per alcuni secondi sulla fronte del paziente 
disteso davanti a me; lascio quindi libera la fronte e chiedo con tono tranquillo, 
come se un insuccesso fosse senz'altro da escludersi: “Che cosa ha visto?” 
oppure: “Che cosa le è venuto in mente?” 

Questo metodo mi ha insegnato molto e mi ha anche condotto ogni volta alla 
meta; attualmente non posso più farne a meno. So naturalmente che potrei 


sostituire quella pressione sulla fronte con qualsiasi altro segnale o con un’altra 
azione fisica sul paziente, ma dato che il paziente giace davanti a me, la 
pressione sulla fronte o il prendere il suo capo fra le mie due mani risulta la cosa 
più suggestiva e comoda che io possa fare a questo scopo. Per spiegare 
l'efficacia di questo artificio, potrei per esempio dire che corrisponde a 
un’“ipnosi momentaneamente rafforzata”; tuttavia il meccanismo dell’ipnosi mi 
appare così enigmatico che preferisco non valermi di esso per una spiegazione. 
Ritengo piuttosto che il vantaggio del metodo stia nel fatto che in questo modo 
dissocio l’attenzione del paziente dalla sua ricerca e riflessione cosciente, in 
breve da tutto ciò in cui può esprimersi la sua volontà, similmente a quello che 
accade nel guardar fisso dentro una sfera di cristallo, ecc.#2® Dal fatto che sotto 
la pressione della mia mano si presenti sempre quello che cerco, traggo questo 
insegnamento: la rappresentazione patogena apparentemente dimenticata si 
trova già pronta “nelle vicinanze”, ed è raggiungibile mediante associazioni 
facilmente producibili; si tratta soltanto di eliminare un qualche ostacolo. 
Questo ostacolo sembra essere di nuovo la volontà della persona, e i vari 
soggetti apprendono con varia facilità a disfarsi della loro intenzionalità e ad 
assumere un comportamento di osservazione perfettamente obiettiva nei 
confronti dei processi psichici che si svolgono in loro.24! 

Non è sempre un ricordo “dimenticato”, quello che emerge sotto la pressione 
della mano; sono rarissimi i casi in cui i ricordi patogeni veri e propri sono 
ritrovabili così alla superficie. Molto più ‘frequentemente emerge una 
rappresentazione che, nella catena delle associazioni, è un anello intermedio fra 
la rappresentazione di partenza e quella patogena cercata, oppure una 
rappresentazione che costituisce il punto di partenza di una nuova serie di 
pensieri e ricordi, al termine della quale sta la rappresentazione patogena. La 
pressione, in tal caso, non ha certo rivelato la rappresentazione patogena - che, 
del resto, senza un lavoro preparatorio, strappata dal suo contesto, sarebbe 
incomprensibile - ma ha mostrato la via ad essa e la direzione nella quale 
l'indagine deve procedere. La prima rappresentazione risvegliata dalla 
pressione può benissimo corrispondere a un ricordo ben noto, mai rimosso. 
Quando, sulla via verso la rappresentazione patogena, il filo si spezza 
nuovamente, occorre solo ripetere il procedimento, la pressione, per creare un 
nuovo orientamento e un nuovo collegamento. 


In altri casi ancora, con la pressione della mano si desta un ricordo, di per sé 
ben noto al paziente, ma che pure lo stupisce per il suo apparire, perché ne ha 
dimenticato il rapporto con la rappresentazione di partenza. Nell’ulteriore 
corso dell’analisi, tale rapporto poi diventa evidente. Da tutte queste 
conseguenze della pressione si ricava l’ingannevole impressione di 
un'intelligenza superiore al di fuori della coscienza del paziente, che mantenga 
in ordine un grande materiale psichico per determinati scopi e che abbia 
organizzato un’ingegnosa sistemazione per il suo ritorno nella coscienza. 
Ritengo che questa seconda intelligenza inconscia sia però soltanto 
un’apparenza. 

In ogni analisi piuttosto complicata si agisce ripetutamente, anzi in modo 
continuativo, con l’aiuto di questo procedimento (la pressione esercitata sulla 
fronte), che talora, a partire dal punto dove le associazioni coscienti del 
paziente cessano, indica la via ulteriore attraverso ricordi rimasti noti; talaltra 
richiama l’attenzione su collegamenti caduti in oblio, ridestando e ricollegando 
ricordi che, pur sottratti da molti anni all'associazione, sono tuttavia ancora 
riconoscibili come ricordi; e infine, nella sua funzione riproduttiva culminante, fa 
emergere pensieri che il paziente non vuole assolutamente riconoscere mai 
come i propri e che egli non ricorda, benché ammetta che essi risultano in modo 
irricusabile dalle connessioni, e venga persuadendosi che proprio queste 
rappresentazioni portano alla conclusione dell’analisi e alla cessazione dei 
sintomi. 


Voglio cercare di enumerare alcuni esempi degli straordinari risultati di questo 
procedimento tecnico. 

Avevo in cura una giovane ragazza con una tosse nervosa insopportabile, 
trascinatasi per sei anni, che evidentemente traeva alimento da ogni comune 
catarro, ma che doveva pure avere i suoi forti motivi psichici. Ogni altra terapia 
si era da tempo dimostrata impotente; cerco dunque di eliminare il sintomo 
mediante l’analisi psichica. Essa sa soltanto che la sua tosse nervosa era 
cominciata quando, a quattordici anni, era in pensione presso una zia; di 
eccitamenti psichici riguardanti quell'epoca pretende di non sapere nulla, non 
crede a una motivazione della malattia. Sotto pressione della mia mano si 
ricorda, per prima cosa, di un grosso cane. Riconosce poi l’immagine mnestica: 
era un cane di sua zia, che le si era affezionato, l’accompagnava dappertutto, e 


così via. Sì, e adesso le viene in mente, senza altri aiuti, che questo cane era 
morto, che i bambini lo avevano sepolto solennemente e che, sulla via del ritorno 
da questo funerale, si era manifestata la tosse. Domando il perché, ma devo 
nuovamente aiutarmi con la pressione. Allora si presenta il pensiero: “Ora sono 
assolutamente sola al mondo. Nessuno mi ama qui, questa bestia era il mio solo 
amico, e ora io l'ho perduto.” Prosegue poi nella narrazione: “La tosse 
scomparve quando andai via da quella zia, ma ricomparve un anno e mezzo 
dopo.” - “E quale fu la ragione?” - “Non so.” - Premo ancora: si ricorda la 
notizia della morte dello zio, allorché la tosse era scoppiata nuovamente, e per 
una simile successione di pensieri. Lo zio sarebbe stato l’unica persona della 
famiglia a provare affetto per lei, il solo che l'avesse amata. Ecco dunque la 
rappresentazione patogena: non la si amava, le si preferiva chiunque altro, e 
neppure meritava di essere amata, eccetera. Alla rappresentazione 
dell’“amore” era però collegata qualche cosa alla cui comunicazione era sorta 
una grave resistenza. L'analisi fu interrotta prima della spiegazione. 

Qualche tempo fa mi toccò il compito di liberare dai suoi accessi d’angoscia una 
signora anziana che, a giudicare dalle particolarità del suo carattere, era poco 
idonea a lasciarsi influenzare da un trattamento di questo genere. Dopo la 
menopausa era diventata eccessivamente bigotta e mi riceveva ogni volta come 
se fossi il diavolo, armata di un piccolo crocifisso d'avorio che nascondeva nella 
mano. I suoi accessi d’angoscia, che presentavano carattere isterico, risalivano 
ai primi anni della sua adolescenza e provenivano, in apparenza, dall'uso di un 
preparato iodico somministratole per far regredire una lieve forma di 
ipertiroidismo. Naturalmente ho respinto questa derivazione cercando di 
sostituirla con un’altra più consona alle mie vedute sull’etiologia dei sintomi 
nevrotici. Alla prima domanda circa un'impressione della giovinezza che stesse 
in nesso causale con gli accessi d’angoscia, sorse, sotto la pressione della mia 
mano, il ricordo della lettura di un libro del tipo cosiddetto edificante, in cui si 
poteva trovare un accenno, di un tono abbastanza pietistico, ai fatti sessuali. Il 
brano fece sulla fanciulla un'impressione opposta all’intenzione dell’autore; 
scoppiò in lacrime e gettò via il libro. Ciò accadde prima del primo accesso 
d’angoscia. Una seconda pressione esercitata sulla fronte della paziente evocò 
un’altra reminiscenza, il ricordo di un istitutore dei fratelli, che le aveva 
dimostrato grande ammirazione e per il quale lei stessa aveva provato un certo 


calore sentimentale. Questo ricordo culminava nella riproduzione di una serata 
nella casa paterna, durante la quale stavano tutti seduti attorno al tavolo con 
quel giovanotto, divertendosi molto in una conversazione animata. Nella notte 
seguente a questa serata era stata svegliata dal primo accesso d’angoscia, che 
certamente aveva più a che fare con la ribellione contro uno stimolo sensuale 
che non con lo iodio usato pressappoco nella stessa epoca. - In quale altro modo 
avrei avuto speranza di scoprire in questa paziente ribelle, prevenuta verso di 
me e verso ogni terapia mondana, una connessione simile, contro le sue stesse 
opinioni e affermazioni? 

Un'altra volta si trattava di una donna giovane sposata felicemente, che già nei 
primi anni della sua giovinezza veniva trovata per un certo periodo ogni mattina 
in uno stato di stordimento, gli arti rigidi, la bocca aperta e la lingua protesa, e 
che adesso presentava ancora, al risveglio, accessi simili, anche se meno gravi. 
Non si poté ottenere un’ipnosi profonda; intrapresi perciò l'indagine nello stato 
di concentrazione assicurandole, alla prima pressione, che avrebbe ora visto 
qualche cosa direttamente collegato con le cause del suo stato nell'infanzia. Si 
mantenne tranquilla e docile, rivide l'abitazione nella quale aveva passato i suoi 
primi anni, la sua camera, la posizione del letto, la nonna che allora viveva con 
loro, e una delle governanti a lei molto cara. Seguivano parecchie brevi scene in 
questi ambienti e fra queste persone, tutte, a vero dire, senza importanza, 
concluse dall’addio della governante che lasciava la casa per sposarsi. Non 
sapevo in realtà che fare di queste reminiscenze né riuscivo a stabilire una 
relazione fra esse e l’etiologia degli accessi. Si trattava però, come si capiva da 
varie circostanze, proprio della stessa epoca nella quale gli accessi erano 
apparsi le prime volte. Prima ancora di poter continuare l’analisi, ebbi però 
occasione di parlare con un collega che in anni passati era stato medico della 
famiglia della mia paziente. Da lui ebbi il seguente chiarimento. All’epoca in cui 
egli aveva avuto in cura per quei primi accessi la fanciulla, che stava crescendo 
ed era fisicamente molto ben sviluppata, lo colpì l'eccessiva tenerezza nei 
rapporti fra lei e la governante che si trovava nella casa. Ebbe un sospetto e 
indusse la nonna a sorvegliare questi rapporti. Dopo breve tempo, la vecchia 
signora poté informarlo che la governante soleva fare alla bambina visite 
notturne mentre era a letto e che dopo tali notti regolarmente la bambina 
veniva trovata al mattino in stato di accesso. Non esitarono, allora, a ottenere 


l'allontanamento senza scandalo di questa corruttrice di minorenni. Ai bambini e 
persino alla madre fu fatto credere che la governante lasciava la casa per 
sposarsi. - La terapia, subito riuscita, consistette quindi nel comunicare alla 
giovane donna il chiarimento da me avuto. 

Talvolta i chiarimenti che si ottengono con il procedimento della pressione si 
presentano in forma curiosa e in circostanze che fanno apparire ancora più 
tentatrice l'ipotesi di un’intelligenza inconscia. Così mi ricordo di una signora 
che da molti anni soffriva di rappresentazioni ossessive e fobie e che, per quanto 
riguarda la genesi della sua malattia, mi accennò ai suoi anni d’infanzia, senza 
tuttavia saper indicare assolutamente nulla che se ne potesse considerare 
responsabile. Era sincera e intelligente e opponeva soltanto un’assai lieve 
resistenza cosciente. (Noto qui fra parentesi che il meccanismo psichico delle 
idee ossessive ha un’intima parentela con quello dei sintomi isterici, e che la 
tecnica dell’analisi è per entrambi la stessa.) Quando domandai a questa signora 
se sotto la pressione della mia mano avesse visto qualche cosa o avesse avuto un 
ricordo, rispose: “Né l’una cosa né l’altra, ma mi è venuta in mente 
improvvisamente una parola.” - “Una sola parola?” - “Sì, ma è troppo stupida.” - 
“La dica comunque.” - “Portinaio.” - “Nient’altro?” - “No.” Alla seconda 
pressione, di nuovo giunse una parola isolata che le era passata per la mente: 
“Camicia.” Mi accorsi che si trattava di una maniera nuova di dare le risposte e 
con ripetuta pressione le tirai fuori una serie apparentemente senza senso di 
vocaboli: “Portinaio - camicia - letto - città - carro di fieno” - “Che significa 
questo?” domandai. Rifletté un momento, poi le venne di pensare: “Questo può 
essere solo una certa storia, che mi viene in mente adesso. Quando avevo dieci 
anni, e la più giovane delle mie sorelle maggiori ne aveva dodici, essa una volta 
di notte ebbe un accesso di delirio furioso e dovette essere legata e portata in 
città su un carro da fieno. So per certo che fu il portinaio a immobilizzarla e ad 
accompagnarla poi anche in clinica.” Continuammo allora questo tipo d’indagine 
e potemmo udire dal nostro oracolo altre serie di parole, che non poterono 
essere tutte interpretate ma che tuttavia hanno potuto essere utilizzate per la 
continuazione di questa storia e per collegarvene una seconda. Anche il 
significato di questa reminiscenza si rivelò presto. La malattia della sorella le 
aveva fatto un'impressione tanto profonda perché le due sorelle avevano un 
segreto fra loro; dormivano in una stessa stanza e una certa notte avevano 


subito ambedue le aggressioni sessuali di una certa persona maschile. Con 
l’accenno a questo trauma sessuale della remota infanzia, tuttavia, furono 
scoperti non solo l’origine delle prime idee ossessive, ma anche il trauma che 
ebbe un'azione patogena consecutiva. 

La stranezza di questo caso sta soltanto nell’emersione di singoli vocaboli che 
dovettero essere elaborati da noi in proposizioni, giacché l'apparente mancanza 
di ogni relazione e connessione è caratteristica per tutte le idee e le scene che 
vengono in mente sotto l’azione della pressione, in modo non diverso che per 
queste parole proferite a guisa d’oracolo. Andando avanti, risulta poi 
regolarmente che le reminiscenze apparentemente sconnesse sono 
strettamente legate tra di loro da collegamenti ideativi e che esse conducono in 
modo diretto al fattore patogeno cercato. Perciò ricordo volentieri un caso di 
analisi, durante il quale la mia fiducia nei risultati della pressione venne 
dapprima messa a dura prova, ma risultò poi brillantemente giustificata. 

Una giovane donna molto intelligente e in apparenza molto felice mi aveva 
consultato per un dolore ostinato all'addome, che non voleva cedere alla 
terapia. Costatai che il dolore, localizzato nelle pareti addominali, doveva 
riferirsi a ispessimenti muscolari avvertibili alla palpazione e ordinai un 
trattamento locale. Dopo alcuni mesi rividi la paziente, la quale mi disse: “Il 
dolore di allora, dopo il trattamento che Lei mi ha consigliato, è passato ed è 
rimasto assente per molto tempo, ma adesso è ritornato come dolore nervoso. 
Lo riconosco dal fatto che non l’ho più come prima nei movimenti, ma solo in ore 
determinate, per esempio la mattina quando mi sveglio e in caso di agitazione di 
un certo tipo.” La diagnosi della signora era esattissima; si trattava ora di 
trovare la causa di questo dolore, e in ciò essa, nel suo stato normale, non 
poteva aiutarmi. Nella concentrazione e sotto la pressione della mia mano, 
quando le domandai se le venisse in mente o se vedesse qualche cosa, si decise 
per il vedere e cominciò a descrivermi le proprie immagini visive. Vide qualcosa 
come un sole con raggi, e che io naturalmente dovetti prendere per un fosfene, 
provocato dalla pressione sugli occhi. Mi aspettavo che venisse qualcosa di più 
utilizzabile, ma essa continuò: “Stelle di strana luce azzurro-pallida, come luce 
lunare” e così via; tutto sfarfallio, luccicore e punti luminosi davanti agli occhi, 
pensavo io. Stavo già per annoverare questo tentativo fra quelli falliti e pensavo 
come avrei potuto uscirne senza dare importanza alla cosa, quando una delle 


apparizioni da lei descritte attrasse la mia attenzione. Una grande croce nera, 
che stava inclinata, aveva agli orli la stessa luminescenza, come di luce lunare, 
di tutte le immagini precedenti, e sui suoi bracci vacillava una fiammella. 
Questo, ovviamente, non era però più un fosfene. Tesi ora l'orecchio: si 
presentarono in gran massa immagini con la stessa luminosità, strani segni che 
sembravano lontanamente sanscrito, inoltre figure come triangoli, e tra essi un 
triangolo grande; ancora la croce ... Questa volta suppongo un significato 
allegorico e domando che cosa significa questa croce. “Forse vuol dire il 
dolore”, risponde. Obietto che per “croce” s'intende per lo più un peso morale. 
Che cosa si nasconde dietro il dolore? Essa non lo sa dire e prosegue con le sue 
visioni: un sole con raggi d’oro, che ella sa anche interpretare: “Questo è Dio, la 
forza originaria.” Poi una lucertola di grandezza gigantesca, che essa osserva 
con curiosità, ma non spaventata, poi un mucchio di serpenti, poi ancora un sole, 
ma con lievi raggi argentei, e davanti a lei, fra la sua persona e questa sorgente 
di luce, una grata che le nasconde il centro del sole. So ormai di avere a che fare 
con allegorie e chiedo subito il significato dell'ultima immagine. Essa risponde 
senza esitazione: “Il sole è la perfezione, l’Ideale, e la grata sono le mie 
debolezze e i miei difetti, che si frappongono fra me e l’Ideale.” - “Dunque Lei si 
fa dei rimproveri, è scontenta di sé?” - “Certamente.” - “Ma da quando?” - “Da 
quando sono socia della Società teosofica e leggo gli scritti da essa pubblicati. 
Ho sempre avuto una cattiva opinione di me stessa.” - “E che cosa le ha fatto 
recentemente la più forte impressione?” - “Una traduzione dal sanscrito che si 
pubblica ora a dispense.” Un minuto dopo vengo a conoscere i suoi tormenti 
interiori, i rimproveri che si muove, e apprendo un piccolo episodio che aveva 
provocato uno di questi rimproveri e durante il quale il dolore, già organico, si 
era manifestato per la prima volta come conseguenza di una conversione di 
eccitamento. Le immagini che avevo in principio preso per fosfeni, erano simboli 
di modi di pensare occultistici, forse addirittura emblemi dalle testate di libri 
occulti. 


Ho fatto le lodi della efficacia del procedimento sussidiario della pressione con 
un tale calore e ho talmente trascurato in tutto questo tempo il punto di vista 
della difesa o della resistenza, che ho certo suscitato l'impressione che, con 
questo piccolo artificio, si sia in grado di dominare ogni ostacolo psichico contro 
una cura catartica. Sarebbe però un grave errore il crederlo. Profitti siffatti 


nella terapia non ne esistono, a quanto mi consta; per grandi cambiamenti, qui, 
come ovunque, si richiede un grande lavoro. La procedura della pressione non è 
altro che un artificio per sorprendere per un po’ l'Io che si trova in 
atteggiamento difensivo; in tutti i casi più seri, l'Io si riprende e prosegue la 
propria resistenza. 

Devo accennare alle varie forme in cui questa resistenza si presenta. Anzitutto, 
di solito, l'esperimento della pressione la prima o la seconda volta non riesce. Il 
paziente dice allora molto deluso: “Credevo che mi sarebbe venuto in mente 
qualche cosa, ma ho solo pensato alla tensione della mia attesa; nulla è venuto.” 
Questo modo di prender posizione del paziente non va ancora messo sul conto 
degli ostacoli; si replica: “Lei era troppo dominato dalla curiosità; la seconda 
volta le cose andranno.” E le cose vanno veramente. È strano quanto spesso i 
pazienti, anche i più obbedienti e i più intelligenti, possano dimenticare 
completamente l'accordo che pure avevano inizialmente accettato. Hanno 
promesso di dire tutto quello che sotto la pressione della mano sarebbe venuto 
loro in mente, indipendentemente dal fatto di sembrare loro significativo o no, 
d'essere o meno per loro una cosa gradevole a dirsi, e dunque senza scelta, 
senza lasciarsi influenzare da critica o da affetto. Ma non si attengono a questa 
promessa: evidentemente è cosa superiore alle loro forze. Ogni volta il lavoro 
s’inceppa, sempre tornano a sostenere che questa volta non è venuto loro in 
mente nulla. Non si deve prestar loro fede, si deve sempre supporre e anche 
affermare che sono essi a trattenere qualche cosa perché credono sia privo 
d'importanza o perché è loro penoso. Si insiste, si ripete la pressione, ci si 
mostra infallibili, sinché effettivamente si riesce a farsi dire qualche cosa. E 
allora il paziente soggiunge: “Questo glielo avrei potuto dire fin dalla prima 
volta.” - “Perché non lo ha detto?” - “Non potevo immaginare che potesse 
essere questo. Solo quando ha continuato a tornare ogni volta, mi sono deciso a 
dirlo.” Oppure: “Ho sperato che non si trattasse proprio di questo; che mi sarei 
potuto risparmiare di dirlo; solo quando non sono riuscito a scacciarlo, mi sono 
reso conto che non mi si fa grazia di nulla.” Così il paziente tradisce in modo 
consecutivo i motivi di una resistenza che in principio non aveva voluto 
confessare. Evidentemente non può fare altro che opporre resistenza. 

È strano dietro quali scuse questa resistenza spesso si nasconda. “Oggi sono 
distratto, mi disturba l'orologio o il suono del pianoforte nella stanza accanto.” 


Ho imparato a replicare: “Niente affatto, adesso Lei si è imbattuto in qualcosa 
che non vuol dire. Ma non le servirà a nulla. Si soffermi pure su questa cosa.” 
Quanto più a lungo dura la pausa tra la pressione della mia mano e la 
comunicazione del paziente, tanto più divento diffidente, tanto più è da temere 
che il paziente dia una propria sistemazione a ciò che gli è venuto in mente, 
mutilandolo nella riproduzione. I chiarimenti più importanti arrivano spesso 
commentati come accessori del tutto superflui, come i principi travestiti da 
mendicanti nell’Opera. “Adesso mi è venuta in mente una cosa, che però non 
c'entra per nulla. Gliela dico soltanto perché Lei pretende che io dica tutto.” 
Con questa introduzione, per lo più arriva poi la soluzione da lungo tempo 
attesa; drizzo sempre le orecchie quando sento il paziente parlare con tanto 
disprezzo della cosa che gli è venuta in mente. È infatti un indizio del successo 
della difesa il fatto che le rappresentazioni patogene nella loro ricomparsa 
sembrino così poco importanti. Si può vedervi indicato in che cosa sia consistito 
il processo di difesa: è consistito nel fare della rappresentazione forte una 
rappresentazione debole, strappandole l’affetto. 

Il ricordo patogeno si riconosce dunque, oltre che da altre caratteristiche, dal 
fatto di essere definito dal malato inessenziale e tuttavia di venire comunicato 
solo con resistenza. Vi sono anche casi in cui il malato cerca di negare pur dopo 
che è riemerso: “Adesso mi è venuta in mente una cosa, ma questa 
evidentemente me l’ha suggerita Lei”, oppure: “So ciò che Lei si aspetta con 
questa domanda. Lei crede certamente che io abbia pensato questo o quello.” 
Un modo particolarmente scaltro di diniego consiste nel dire: “Adesso 
veramente mi è venuta in mente una cosa; ma mi sembra di averla aggiunta io 
arbitrariamente; non mi sembra affatto un pensiero riprodotto.” In tutti questi 
casi rimango irremovibile, non accetto queste distinzioni, e dichiaro invece al 
paziente che si tratta solo di forme e pretesti della resistenza contro la 
riproduzione di quel particolare ricordo che dobbiamo ciononostante accettare. 

Nel ritorno di immagini, il compito è in genere più facile che non con i pensieri. 
Gli isterici, che per lo più sono dei visivi, non fanno tante difficoltà all’analista 
come le persone con idee ossessive. 

Quando un'immagine è emersa nel ricordo, si può sentir dire il paziente che 
essa va sbriciolandosi e perdendo chiarezza a misura che egli procede nella sua 
descrizione. Il paziente per così dire la smonta nel tradurla in parole. Ci si 


orienta ora sull'immagine mnestica stessa, per trovare la direzione nella quale il 
lavoro va continuato. “Guardi ancora una volta l'immagine. È scomparsa?” - 
“Nell’insieme sì, ma questo dettaglio lo vedo ancora.” - “Allora questo significa 
ancora qualche cosa. O Lei vedrà qualcosa di nuovo che vi si collega, o le verrà 
in mente qualche cosa a proposito di questo residuo.” Quando il lavoro è 
terminato, il campo visivo risulta nuovamente libero, e si può tirar fuori un’altra 
immagine. Altre volte, però, una tale immagine rimane ostinatamente ferma 
davanti all'occhio interiore del paziente, nonostante la sua descrizione, e ciò è 
per me un segno che egli ha ancora qualche cosa di importante da dirmi sul 
tema dell'immagine. Non appena lo ha detto, l'immagine scompare così come 
uno spettro redento ritrova la propria pace. 

Naturalmente è assai importante, per la prosecuzione dell’analisi, che si finisca 
per avere sempre ragione di fronte al paziente, altrimenti si dipenderebbe da 
quello che egli ritiene opportuno comunicare. È pertanto confortante il fatto che 
il procedimento della pressione non fallisca propriamente mai, con una sola 
eccezione, che dovrò considerare più avanti, ma che fin d’ora posso 
caratterizzare, osservando che corrisponde a un particolare motivo di 
resistenza. Può naturalmente accadere che si applichi il procedimento in 
circostanze in cui non deve prodursi nulla. S'interroga, ad esempio, sull’etiologia 
ulteriore di un sintomo, quando essa è già data compiutamente, oppure s’indaga 
sulla genealogia psichica di un sintomo, per esempio di un dolore, che in realtà è 
un dolore somatico. Anche in questi casi, il paziente afferma che non gli è venuto 
in mente nulla, e ha effettivamente ragione. Si può evitare di fargli un torto, 
attenendosi in modo assolutamente generale al principio di non perdere di vista, 
durante l’analisi, l’espressione del volto della persona tranquillamente distesa. 
Si apprende allora senza alcuna difficoltà a distinguere la tranquillità di spirito 
nel caso di reale assenza di una reminiscenza, dalla tensione e dai segni di 
emozione con cui il paziente tenta di negare, al servizio della difesa, la 
reminiscenza che sta emergendo. Su tali esperienze è basata del resto anche 
l'applicazione del procedimento della pressione ai fini della diagnostica 
differenziale. 

Il lavoro, dunque, anche con il procedimento della pressione, non è esente da 
fatica. Si è ottenuto solo il vantaggio di avere imparato dai risultati di tale 
procedimento in quale direzione si debba indagare e a quali cose si deve 


costringere il paziente. In alcuni casi, questo basta; si tratta infatti in sostanza, 
per me, di indovinare il segreto e di dirlo in faccia al paziente: egli allora deve 
per lo più abbandonare il suo rifiuto perdurante. In altri casi, ho bisogno di 
qualcosa di più. La resistenza del paziente si manifesta nel fatto che i contesti si 
spezzano, le soluzioni rimangono assenti, le immagini ricordate si presentano 
confuse e incomplete. Quando da una fase ulteriore di analisi si guarda indietro 
alle fasi precedenti, ci si meraviglia spesso di come fossero mutilate tutte le idee 
e le scene che si sono strappate al paziente col procedimento della pressione. Vi 
mancava proprio l'essenziale, la relazione con la persona o con l'argomento, e 
l’immagine pertanto restava incomprensibile. 

Voglio dare uno o due esempi dell’azione di questa censura al primo apparire 
dei ricordi patogeni. Il paziente vede, per esempio, un busto femminile, alla cui 
veste, come per effetto di una trascuratezza, manca qualche cosa; solo molto più 
tardi si aggiunge a questo torso la testa, consentendo così di individuare una 
persona e una relazione. Oppure narra una reminiscenza della sua infanzia, 
relativa a due ragazzini la cui figura gli è del tutto oscura, e ai quali si sarebbe 
attribuita una certa brutta cosa. Occorrono molti mesi e grandi progressi nella 
continuazione dell’analisi, perché egli riveda questa reminiscenza riconoscendo 
in uno dei bambini sé stesso, nell’altro il proprio fratello. 

Di quali mezzi si dispone dunque per vincere questa continua resistenza? Pochi, 
ma pure quasi tutti i mezzi con i quali, anche in altre situazioni, una persona 
esercita un'influenza psichica su un’altra. Si deve riflettere, anzitutto, che la 
resistenza psichica, specialmente se si è costituita da molto tempo, può essere 
risolta solo lentamente e per gradi, e occorre attendere con pazienza. In 
seguito, si può contare sull’interesse intellettuale che comincia a destarsi nel 
paziente dopo un breve lavoro. Illuminandolo, fornendogli spiegazioni sullo 
strano mondo dei fatti psichici, nel quale si è riusciti a penetrare proprio con 
queste analisi, si fa di lui un collaboratore, lo s’induce a considerare sé stesso 
con l'interesse obiettivo del ricercatore, e si respinge in tal modo la resistenza 
che poggia su una base affettiva. Infine però - e questa rimane la leva più 
potente - si deve tentare, dopo avere indovinato i motivi della sua difesa, di 
svalutarli o di sostituirli con altri più potenti. Qui certo cessa la possibilità di 
mettere in formule l’attività psicoterapeutica. Si agisce come meglio si può, 
come chiaritore (dove l'ignoranza ha dato luogo alla paura), come insegnante, 


come rappresentante di un modo più libero o superiore di vedere il mondo, come 
confessore che dà in certo modo l'assoluzione con il mantenere la propria 
simpatia e stima dopo la confessione resa; si cerca di dare al paziente 
un'assistenza sul piano umano, nella misura in cui i limiti della propria 
personalità e il grado di simpatia che si riesce ad avere per il caso lo 
consentono. Presupposto indispensabile per tale attività psichica è che si siano 
indovinati con sufficiente approssimazione la natura del caso e i motivi della 
difesa in esso attiva, e fortunatamente la tecnica dell’insistere e il procedimento 
della pressione conducono proprio sino a questo. Quanto maggiore è il numero 
degli enigmi di questa specie che si sono già risolti, tanto più facile sarà forse 
risolverne uno nuovo e tanto più presto si potrà iniziare il lavoro psichico 
curativo vero e proprio. Perché si deve ben tener presente il seguente punto: 
benché il paziente si liberi dal sintomo isterico soltanto riproducendo le 
impressioni patogene che lo causano ed esprimendole con tutte le manifestazioni 
affettive, pure il compito terapeutico consiste soltanto nello spingerlo a questo, 
e una volta che questo compito sia risolto, al medico non rimane più nulla da 
correggere o da abolire. Tutto ciò che occorre in fatto di controsuggestione, è 
già stato impiegato durante la lotta contro la resistenza. Il caso può in certo 
modo paragonarsi all’apertura di una porta chiusa a chiave; quando la chiave ha 
funzionato, abbassare la maniglia per aprire la porta non presenta più alcuna 
difficoltà. 

Accanto ai motivi intellettuali a cui si ricorre per superare la resistenza, si 
potrà raramente fare a meno di un fattore affettivo, il valore personale del 
medico; e in molti casi questo solo fattore sarà capace di eliminare la 
resistenza. Qui le cose non stanno in un modo diverso che nella medicina in 
genere e a nessun metodo terapeutico si potrà chiedere di rinunciare 
completamente a questo fattore personale. 


di 


Nel paragrafo precedente ho indicato le difficoltà della mia tecnica, svelandole 
senza riserve - le ho raccolte del resto riferendomi ai casi più difficili, assai 
spesso è possibile procedere molto più agevolmente; - dato questo stato di cose, 
ci si può chiedere se non sia più opportuno, invece di tutte queste complicazioni, 
sforzarsi più energicamente di ottenere l’ipnosi o limitare l'applicazione del 


metodo catartico a quei malati che si lasciano porre in ipnosi profonda. 
All’ultima proposta dovrei rispondere che il numero dei pazienti utilizzabili per 
quelle che sono le mie capacità si ridurrebbe eccessivamente; al primo 
consiglio, invece, contrapporrò l'ipotesi che anche imponendo l'ipnosi non si 
risparmi molta resistenza. Le mie esperienze a tale proposito sono stranamente 
poco numerose, e non posso perciò andar oltre l'ipotesi; ma quando ho eseguito 
una cura catartica con l'ipnosi anziché con la semplice concentrazione, non ho 
trovato che il lavoro da compiere ne fosse diminuito. Ho finito soltanto da poco 
un trattamento del genere, nel corso del quale ho fatto scomparire una paralisi 
isterica delle gambe. La paziente entrava in uno stato che psichicamente si 
differenziava assai dalla veglia e che somaticamente era caratterizzato dal fatto 
che essa non riusciva assolutamente ad aprire gli occhi o ad alzarsi prima che le 
ordinassi: “Adesso si svegli.” Eppure, in nessun altro caso, ho trovato maggiore 
resistenza che in questo. Io non diedi importanza a questi segni somatici, ed essi 
verso la fine del trattamento, durato dieci mesi, non erano del resto più 
avvertibili. Tuttavia lo stato della paziente, mentre il nostro lavoro si veniva 
svolgendo, non per questo aveva perduto nulla delle sue peculiarità psichiche:272 
capacità, cioè, di ricordarsi di cose inconsce e la relazione molto particolare 
verso la persona del medico. Nella storia della signora Emmy von N., ho 
effettivamente descritto un esempio di cura catartica eseguita nel più profondo 
sonnambulismo e nella quale la resistenza non ha avuto quasi parte. Tuttavia da 
questa donna io non ho saputo nulla che richiedesse un particolare sforzo per 
venir comunicato, nulla che dopo una conoscenza prolungata e con un po’ di 
stima lei non avrebbe potuto raccontarmi anche nello stato vigile. Le vere cause 
della sua malattia, identiche certamente a quelle delle ricadute subite dopo il 
mio trattamento, io non le ho mai potute raggiungere; si trattava del mio primo 
tentativo in questa terapia, e l’unica volta in cui per caso le ho chiesto una 
reminiscenza in cui entrava qualche elemento erotico [vedi cap. 2, par. 2, in 
OSE, vol. 1, “18 maggio”], la trovai altrettanto riluttante e infida nelle sue 
indicazioni di qualsiasi altra delle mie successive pazienti non sonnambule. Della 
resistenza di questa donna, anche nel sonnambulismo, contro altri ordini e 
richieste, ho già parlato nella sua storia clinica. In generale, il valore dell’ipnosi 
per facilitare le cure catartiche è diventato per me dubbio da quando mi 
capitarono esempi, in sonnambulismo profondo, di assoluta disobbedienza 


terapeutica, accompagnati da perfetta docilità in altri campi. Un caso di questo 
genere l’ho comunicato brevemente nella nota 170 e ne potrei aggiungere altri 
ancora. Confesso, del resto, che l’esperienza fatta corrisponde abbastanza bene 
alla necessità che io avverto dell’esistenza di una relazione quantitativa fra 
causa ed effetto anche in campo psichico.#23 


Nella mia esposizione finora l’idea della resistenza ha occupato il primo piano. 
Ho mostrato come nel lavoro terapeutico si sia condotti a ritenere: che l’isteria 
si generi mediante la rimozione di una rappresentazione insopportabile per 
effetto della difesa; che la rappresentazione rimossa continui a sussistere quale 
debole (poco intensa) traccia mnestica; che l’affetto tolto a quella 
rappresentazione venga impiegato per un’innervazione somatica, cioè: 
conversione dell’eccitamento. La rappresentazione quindi diventerebbe, proprio 
per effetto della sua rimozione, una causa di sintomi morbosi, cioè patogena. 
Un'’isteria che presenti questo meccanismo psichico potrebbe chiamarsi “isteria 
da difesa”. 

Ora noi due, Breuer e io, abbiamo ripetutamente parlato di due altri tipi di 
isteria, per i quali abbiamo fatto uso dei termini di “isteria ipnoide” e “da 
ritenzione”. IL'isteria ipnoide è quella che in via del tutto generale ci si è 
presentata per prima; non saprei infatti citare alcun migliore esempio di tale 
isteria, che il primo caso di Breuer, che sta all’inizio delle nostre storie cliniche. 
Per un'’isteria ipnoide siffatta, Breuer ha indicato un meccanismo psichico 
essenzialmente diverso da quello della difesa mediante conversione. In essa, 
dunque, una rappresentazione diventerebbe patogena per il fatto che essa, 
accolta in uno stato psichico particolare, è rimasta fin da principio esclusa 
dall’Io. Non vi è stato quindi bisogno di alcuna forza psichica per escluderla 
dall’Io, e non può svilupparsi alcuna resistenza se la s’introduce nell’Io con 
l’aiuto dell'attività mentale durante il sonnambulismo. La storia clinica di Anna 
O. effettivamente non rivela per nulla una resistenza di questo genere. 

Questa differenza è per me tanto essenziale che essa mi induce senz'altro a 
conservare il concetto di isteria ipnoide. È strano che alla mia esperienza 
personale non si sia mai presentata alcuna isteria ipnoide autentica; ogni caso in 
cura, si trasformava in isteria da difesa. Non che io non abbia avuto mai a che 
fare con sintomi che evidentemente erano sorti in stato di coscienza isolati e che 
dovevano per questo rimanere esclusi dall’accoglimento nell’Io. Ciò talvolta è 


accaduto anche nei miei casi, ma potevo allora anche provare che il cosiddetto 
stato ipnoide doveva il suo isolamento al fatto che in esso agiva in gruppo 
psichico precedentemente eliminato della difesa. In breve, non posso sottrarmi 
al sospetto che l’isteria ipnoide e l’isteria da difesa s’incontrino in qualche punto 
alla radice, e che la difesa sia là l'elemento primario. Ma non so nulla in 
proposito. 

Ugualmente incerto è attualmente il mio giudizio sull’“isteria da ritenzione”,274 
nella quale il lavoro terapeutico pure dovrebbe effettuarsi senza resistenza. Ho 
avuto un caso che avevo preso per una tipica isteria da ritenzione; pregustavo la 
gioia del successo facile e sicuro, ma questo successo, benché il lavoro fosse 
effettivamente facile, non venne. Sospetto perciò, di nuovo con tutte le riserve 
che si addicono all’ignoranza, che anche nell’isteria da ritenzione debba trovarsi 
alla radice un elemento di difesa che ha mosso tutto il processo verso l’isteria. 
Nuove esperienze dovranno dirci, speriamo presto, se con questa tendenza ad 
allargare il concetto della difesa estendendolo a tutta l’isteria io non corra 
pericolo di cadere nell’unilateralità e nell'errore. 


Ho trattato fin qui delle difficoltà e della tecnica del metodo catartico e vorrei 
aggiungere ancora alcuni cenni sul modo come con questa tecnica si sviluppa 
un'analisi. Per me, questo è un tema molto interessante, ma non posso 
attendermi che esso susciti un interesse analogo in altri, i quali non hanno 
ancora eseguita alcuna analisi del genere. Parlerò ancora propriamente di 
tecnica, ma questa volta delle difficoltà intrinseche di cui non può esser reso 
responsabile il paziente, e che in un’isteria ipnoide e in un’isteria da ritenzione 
dovrebbero parzialmente essere le stesse come nelle isterie da difesa che io ho 
presenti come modelli. Mi accingo a scrivere quest’ultima parte della mia 
esposizione nella speranza che le particolarità psichiche che vi si riveleranno 
possano acquistare in futuro un certo valore quale materia prima per una 
dinamica delle rappresentazioni. 

La prima e più possente impressione che si ricava in un'analisi del genere, è 
certamente che il materiale psichico patogeno - che apparentemente è 
dimenticato, non è disponibile per l'Io, e non esercita alcuna funzione 
nell’associazione e nel ricordo - costituisce ugualmente in qualche modo un 
materiale pronto, bene e rettamente ordinato. Si tratta solo di eliminare le 
resistenze che ne sbarrano l’accesso. Ma, in un certo senso, esso diventa 


noto? nel modo più generale in cui possiamo sapere qualche cosa; i nessi 
corretti delle singole rappresentazioni fra loro e con altre non patogene, che 
sono spesso ricordati, sussistono; sono stati a loro tempo stabiliti e sono 
conservati nella memoria. Il materiale psichico patogeno appare come 
patrimonio di un'intelligenza non necessariamente inferiore a quella dell’Io 
normale. Spesso l'apparenza di una seconda personalità si prospetta nel modo 
più sorprendente. 

È giustificata questa impressione? oppure retrodatiamo al periodo della 
malattia l'ordinamento del materiale psichico che risulta dopo la sua 
risoluzione? Ecco problemi che per il momento e in questo luogo preferirei non 
prendere in considerazione. In ogni caso le esperienze compiute in queste 
analisi si possono descrivere meglio e più chiaramente ponendosi dal punto di 
vista che si acquisisce ad analisi conclusa, per la considerazione del caso nel suo 
insieme. 

Infatti, per lo più la situazione non è così semplice come la si è descritta in casi 
particolari, ad esempio per un singolo sintomo formatosi per un grosso trauma. 
Per lo più non si ha un singolo sintomo isterico, ma un alto numero di sintomi, 
indipendenti in parte, in parte tra loro collegati. Non ci si deve attendere un 
ricordo traumatico unico e, quale suo nucleo, un'unica rappresentazione 
patogena, ma ci si devono aspettare serie di traumi parziali e concatenamenti di 
processi ideativi patogeni. l’isteria traumatica monosintomatica è, per così dire, 
un organismo elementare, un essere monocellulare, in confronto alla struttura 
complessa di una nevrosi isterica grave, quale si trova in genere. 

Il materiale psichico di una tale isteria si presenta come una formazione 
pluridimensionale, a stratificazione per lo meno triplice. Spero di poter dare una 
rapida giustificazione di questo modo di esprimermi figurato. Esiste anzitutto un 
nucleo di ricordi (di esperienze o sequenze di pensieri), nei quali il fattore 
traumatico è culminato o l’idea patogena ha trovato la sua più pura 
manifestazione. Attorno a questo nucleo si trova una quantità spesso 
incredibilmente ricca di altro materiale mnestico, che deve essere elaborato 
nell'analisi, disposto, come ho detto, in tre modi. 

È anzitutto evidente una disposizione cronologica lineare, che si realizza 
all’interno di ogni singolo tema. Come esempio di essa cito le disposizioni 
nell'analisi di Anna O. fatta da Breuer. Prendiamo il tema del diventar sordi, del 


non udire. Questo tema si differenziava secondo sette condizioni, e sotto ogni 
interstazione erano raccolti da dieci fino a oltre cento ricordi singoli in 
successione cronologica (vedi cap. 2, par. 1, in OSF, vol. 1). Era come se si 
svuotasse un archivio tenuto in buon ordine. Nell’analisi della mia paziente 
Emmy von N. sono contenuti analoghi fascicoli di ricordi, anche se non 
altrettanto numerati e descritti. Essi costituiscono però un fatto del tutto 
generale in ogni analisi e si presentano ogni volta in un ordine cronologico, 
altrettanto sicuro dell'ordine di successione dei giorni della settimana o dei nomi 
dei mesi per la persona mentalmente normale, e rendono difficile il lavoro 
dell'analisi per la loro particolarità di invertire, nella riproduzione, l'ordine di 
successione originario; l’esperienza più recente, più fresca del fascicolo viene 
per prima come “copertina”, e la fine è data da quell’impressione con la quale in 
realtà la serie è incominciata. 

Ho indicato il raggruppamento di ricordi omogenei in una pluralità linearmente 
stratificata (quale si ha nel fascicolo di una pratica d'archivio, in un pacco di 
documenti, ecc.) come formazione di un tema. Questi temi tuttavia presentano 
un secondo tipo di disposizione: essi sono, non saprei esprimermi altrimenti, 
stratificati concentricamente attorno al nucleo patogeno. Non è difficile dire che 
cosa costituisca questa stratificazione, e secondo quale grandezza, decrescente 
o crescente, questa disposizione si produca. Sono strati di uguale resistenza, 
crescente nella direzione del nucleo; e quindi zone di uguale modificazione della 
coscienza, e in cui si estendono i singoli temi. Gli strati più periferici 
contengono, dei vari temi, quei ricordi (o fascicoli) che si rammentano 
facilmente e sono sempre rimasti chiaramente coscienti; più si va nel profondo, 
più difficilmente i ricordi che emergono vengono riconosciuti, sinché in 
prossimità del nucleo s’incontrano quei ricordi che il paziente, anche 
riproducendoli, rinnega. 

È questa particolarità della stratificazione concentrica del materiale psichico 
patogeno che, come vedremo, conferisce allo svolgimento di queste analisi i suoi 
caratteri tipici. Ora va menzionato ancora un terzo tipo di disposizione, il più 
essenziale, e su cui è più difficile dire qualche cosa di generale. È la disposizione 
secondo il contenuto di pensiero, il legame dato dal filo logico che giunge fino al 
nucleo e che tende a segnare una propria via, in ogni caso diversa, irregolare e 
tortuosa. Questa disposizione ha un carattere dinamico, in contrasto con quello 


morfologico delle due stratificazioni sopra indicate. Mentre queste ultime 
potrebbero essere rappresentate in uno schema spaziale con linee continue, 
curve e rette, l'andamento del concatenamento logico dovrebbe essere indicato 
con una linea a tratti, che passasse per le vie più ingarbugliate dagli strati 
superficiali a quelli profondi e viceversa, avanzando tuttavia in genere dalla 
periferia verso il nucleo, e che dovesse in tal modo toccare tutte le stazioni, allo 
stesso modo come lo zigzagare delle mosse del cavallo, nella soluzione di un 
problema, taglia i riquadri della scacchiera. 

Mi soffermo ancora un momento su quest’ultimo paragone per mettere in 
rilievo un punto nel quale esso non rende adeguatamente le caratteristiche 
dell'oggetto del confronto. La connessione logica corrisponde non soltanto a una 
linea spezzata a zigzag, ma piuttosto a una linea ramificata, e più precisamente 
a un sistema di linee convergenti. Esso ha punti nodali nei quali due o più fili 
s'incontrano per proseguirne uniti; e al nucleo fanno capo in genere più fili 
aventi andamenti tra loro indipendenti, oppure collegati in certi punti da tratti 
laterali. È assai notevole, per dir le cose con altre parole, osservare quanto 
spesso un sintomo sia determinato in vari modi, sia sovradeterminato. #78 

Il mio tentativo di descrivere l’organizzazione del materiale psichico patogeno 
sarà terminato se introdurrò ancora un’altra complicazione. Può infatti 
presentarsi il caso che si abbia più di un unico nucleo nel materiale patogeno; 
così, per esempio, quando si tratta di analizzare un secondo attacco isterico, 
avente una propria etiologia, e che tuttavia si collega a un primo attacco, già 
superato da anni, di isteria acuta. Ci si può allora facilmente immaginare quali 
strati e percorsi ideativi debbano aggiungersi, per stabilire un collegamento fra 
i due nuclei patogeni. 

All’immagine così ottenuta dell’organizzazione del materiale patogeno voglio 
ancora aggiungere qualche osservazione. Abbiamo detto di questo materiale, 
che esso si comporta come un corpo estraneo; anche la terapia agirebbe come 
l'allontanamento di un corpo estraneo dal tessuto vivente. Siamo ora in grado di 
comprendere in che cosa tale paragone sia difettoso. Un corpo estraneo non 
stabilisce alcun collegamento con gli strati di tessuti che lo circondano, pur 
modificandoli col produrre l’infiammazione reattiva. Il nostro gruppo psichico 
patogeno non si può invece enucleare nettamente dall’Io, i suoi strati esterni si 
confondono per ogni dove con elementi dell'Io normale e appartengono, 


propriamente, a quest’ultimo non meno che all’organizzazione patogena. Il 
confine fra i due viene fissato durante l’analisi in modo puramente 
convenzionale, ora qua ora là, e in singoli punti anzi non può neppure essere 
indicato. Gli strati interni si estraniano sempre di più dall’Io, senza che tuttavia 
il confine del patogeno incominci in qualche punto in modo visibile. 
l'organizzazione patogena non si comporta tanto come un corpo estraneo, 
quanto piuttosto come un'’infiltrazione. Quale elemento infiltrante si deve 
assumere, in questa similitudine, la resistenza. La terapia, infatti, non consiste 
nell’estirpare qualche cosa - la psicoterapia non è attualmente in grado di far 
questo, - ma nel liquidare la resistenza, aprendo così la via alla circolazione in 
una regione anteriormente sbarrata. 

(Mi servo qui di una serie di similitudini, che hanno tutte una somiglianza 
piuttosto limitata con il mio tema e che neppure concordano fra di loro. Me ne 
rendo conto e non corro pericolo di sopravvalutare la loro importanza; ma mi 
guida l'intenzione di rendere intuibile da vari punti di vista una situazione 
mentale estremamente complessa e mai sinora descritta, per cui mi prendo la 
libertà di far uso di paragoni - in questa maniera non perfettamente corretta - 
anche nelle pagine che seguono.) 

Se, a cose finite, si potesse mostrare a una terza persona il materiale patogeno 
nella sua organizzazione pluridimensionale e complessa, ormai riconosciuta, 
questa persona potrebbe giustamente domandare: “Come è riuscito un simile 
cammello a passare per la cruna di un ago?” Si parla infatti, e non a torto, di 
“strettoia della coscienza”, termine che acquista senso e concretezza per il 
medico che effettua una di queste analisi. Nella coscienza dell'Io può entrare 
soltanto un unico ricordo alla volta; il paziente, occupato nell’elaborazione di 
questo solo ricordo, non vede nulla di quel che incalza e dimentica quello che è 
già passato. Se il superamento di questo ricordo individuale urta contro 
difficoltà, come ad esempio quando il paziente non rinuncia alla resistenza 
contro di esso, quando lo vuole rimuovere o mutilare, il passaggio è per così dire 
bloccato; il lavoro s’inceppa, non può sopraggiungere nient’altro, e quel ricordo 
singolo, che sta aprendosi la via, rimane di fronte al paziente fintantoché egli 
non l’abbia accolto nell’estensione del proprio Io. Tutta la massa voluminosa di 
materiale patogeno viene così trafilata attraverso una stretta fessura, e arriva 
perciò nella coscienza come tagliata a pezzi o in nastri. È compito dello 


psicoterapeuta ricomporre l’organizzazione presunta. Chi si diletta ancora di 
paragoni, potrà qui pensare a un giuoco di pazienza. 

Accingendosi a iniziare un'analisi di questo tipo, dove ci si deve attendere una 
simile organizzazione del materiale patogeno, ci si può giovare dei seguenti dati 
dell'esperienza: non è assolutamente possibile sperare di penetrare 
direttamente nel nucleo dell’organizzazione patogena. Se pur si riuscisse a 
indovinare tale nucleo, il paziente non saprebbe che farsene della spiegazione 
così offertagli in regalo, e non ne verrebbe modificato psichicamente. 

Non rimane altro che mantenersi in un primo tempo alla periferia della 
formazione psichica patogena. Si comincia col far narrare al malato quello che 
egli sa e ricorda, orientando già in questa fase la sua attenzione e superando le 
più lievi resistenze mediante il procedimento della pressione. Ogni volta che, 
premendo, si è dischiusa una nuova via, è lecito attendersi che il paziente 
percorra un certo tratto senza nuove resistenze. 

Dopo aver lavorato per qualche tempo in questa maniera, si risveglia in genere 
un'attività collaboratrice del paziente. Gli vengono ora in mente un gran numero 
di reminiscenze senza che occorra porgli domande o compiti; ci si è insomma 
aperta la strada verso uno strato più interno, nell’ambito del quale il paziente 
dispone ora spontaneamente di materiale che ha tutto un’uguale resistenza. Si 
fa bene a lasciare che per un poco egli lo riproduca senza essere influenzato. 
Egli non è naturalmente in grado di scoprire da solo importanti connessioni, ma 
si può lasciargli il compito di scavare nell’ambito del medesimo strato. Le cose 
che egli produce in tal modo sembrano spesso sconnesse, ma forniscono tuttavia 
il materiale che verrà vivificato da una connessione riconosciuta in seguito. 

Ci si deve in genere guardare a questo proposito da due cose. Se si ostacola il 
paziente nella riproduzione delle idee che affluiscono in lui, si rischia di 
“seppellire” molte cose che in seguito si dovranno comunque liberare con 
grande fatica. D'altra parte, non si deve neppure sopravvalutare la sua 
“intelligenza” inconscia, lasciandole la direzione di tutto il lavoro. Per ridurre a 
uno schema il metodo di lavoro, potrei dire, ad esempio, che ci si assume 
l'apertura di strati interiori, la penetrazione in senso radiale, mentre il paziente 
si occupa dell’estensione periferica. 

La penetrazione, infatti, si realizza superando la resistenza nella maniera 
sopra indicata. Prima, tuttavia, si deve in genere assolvere un altro compito. Si 


deve riuscire a prendere in mano un capo del filo logico, con la guida del quale 
soltanto si può sperare di penetrare nell’intimo. Non ci si può attendere che le 
comunicazioni spontanee del paziente, il materiale degli strati più superficiali, 
possano rendere facile all’analista il riconoscimento dei luoghi dove si scende 
nel profondo, dei punti dove le connessioni ideative cercate si annodano. Al 
contrario: proprio ciò è accuratamente occultato; la descrizione del paziente 
sembra completa e conchiusa in sé. Ci si trova in principio davanti a essa come 
davanti a un muro, che sbarra la vista e non lascia sospettare se vi sia qualche 
cosa al di là e cosa sia. 

Quando tuttavia si esamina con occhio critico la rappresentazione che si è 
ottenuta dal paziente senza molta fatica e resistenza, si scoprono infallibilmente 
in essa lacune e difetti. Qua la connessione è visibilmente interrotta ed è 
rabberciata dal malato con un modo di dire o con un'informazione insufficiente; 
là s'incontra una giustificazione che in una persona normale si dovrebbe dire 
molto debole. Il paziente non vuole riconoscere queste lacune quando si 
richiama la sua attenzione su di esse. Il medico però ha ragione di cercare 
dietro questi punti deboli il passaggio al materiale degli strati più profondi, di 
sperare di trovare proprio qui i fili del nesso che insegue con il procedimento 
della pressione. Si dice dunque al malato: “Lei sbaglia; quello che Lei dice non 
può aver nulla a che fare con ciò di cui si tratta. Qui dobbiamo trovare dell’altro, 
e le verrà in mente sotto la pressione della mia mano.” 

Da una successione di pensieri, sia pur sprofondata nell’inconscio, di un 
isterico, si ha infatti il diritto di pretendere gli stessi requisiti di nesso logico e di 
motivazione giustificata che si richiederebbero in un individuo normale. Un 
allentamento di queste relazioni non rientra nei poteri della nevrosi. Quando i 
legami fra le rappresentazioni dei nevrotici e specialmente degli isterici fanno 
un'impressione diversa, quando il rapporto d’intensità delle varie 
rappresentazioni non appare spiegabile con le sole condizioni psicologiche, noi 
conosciamo la ragione proprio di questo e sappiamo indicarla nell’esistenza di 
motivi nascosti, inconsci. Ci è lecito dunque supporre motivi segreti di questo 
genere dovunque si rilevi una di queste fratture nella connessione, o una 
trasgressione della forza che il paziente, attribuisce normalmente ai suoi motivi. 

È ovvio che in questo lavoro ci si deve mantenere liberi dal pregiudizio teorico 
di avere a che fare con cervelli anormali di dégénérés e di déséquilibrés,227 che 


avrebbero quale stigma la libertà di gettare a mare le comuni leggi psicologiche 
del collegamento fra le rappresentazioni, e nei quali una rappresentazione 
qualsiasi potrebbe senza motivo aumentare esageratamente in intensità e 
un’altra restare indistruttibile senza alcuna ragione psicologica. L'esperienza 
mostra, per l’isteria, il contrario; quando i motivi nascosti, spesso rimasti 
inconsci, sono stati trovati e messi in conto, anche nel nesso isterico delle idee 
non rimane nulla di misterioso e di irregolare. 

In questo modo, dunque, rintracciando nella prima descrizione del paziente 
lacune che spesso sono mascherate da “falsi nessi” [vedi cap. 4, par. 3, in OSE 
vol. 1], si afferra un pezzo del filo logico nella periferia e da lì, con il 
procedimento della pressione, ci si apre la via per proseguire. 

È assai raro, tuttavia, che si riesca così a penetrare lungo lo stesso filo fino alla 
zona più interna; per lo più, il filo si rompe per via: la pressione fallisce, non dà 
alcun risultato oppure ne dà uno che, per quanto ci si sforzi, non si riesce a 
chiarire e a proseguire. Si apprende presto a difendersi, in tal caso, dalla 
possibilità di confondere, com'è facile, una cosa con l’altra. ILespressione del 
malato deve decidere se si è veramente arrivati a una fine, o se ci si è imbattuti 
in un caso che non richiede una spiegazione psichica, o se è l’eccessiva 
resistenza a imporre un arresto al lavoro. Quando non si riesce a vincere 
rapidamente la resistenza, si deve ritenere di avere seguito il filo fin dentro uno 
strato che per il momento è ancora impenetrabile. Lo si lascia allora cadere per 
afferrarne un altro che forse potrà essere seguito fino a un punto altrettanto 
lontano. Quando con tutti i fili si è giunti nello stesso strato, e vi si sono trovati i 
nodi a motivo dei quali il singolo filo isolato non poteva più essere seguito, si può 
pensare ad aggredire nuovamente la resistenza che ci sta di fronte. 

È facile immaginarsi quanto possa diventare complicato un lavoro simile. Si 
penetra in strati interni continuando a superare resistenze, si prende 
conoscenza dei temi accumulati in questo strato e dei fili che vi corrono, si 
esamina fino a qual punto, con i mezzi di cui al momento si dispone e con la 
conoscenza acquisita, cì sì possa spingere avanti, ci sì procura una prima 
informazione sommaria del contenuto degli strati successivi mediante il 
procedimento della pressione, si lasciano cadere i fili e si riprendono, li si segue 
fino ai punti nodali, si ripassano continuamente le cose dette, ed esplorando un 
fascicolo di ricordi si giunge ogni volta su un sentiero secondario che infine ha, 


tuttavia, uno sbocco. Finalmente si giunge in questo modo così avanti da poter 
abbandonare il lavoro a strati per penetrare attraverso una via maestra 
direttamente nel nucleo dell’organizzazione patogena. Con ciò la battaglia è 
vinta, ma non ancora terminata. Si devono riprendere gli altri fili, esaurire il 
materiale; ma ora il paziente collabora energicamente, la sua resistenza è per 
lo più già infranta. 

In questi stadi avanzati del lavoro risulta utile, quando s’indovini la 
connessione, comunicarla al paziente prima di averla scoperta. Se si è 
indovinato giusto, si accelera il corso dell'analisi; ma anche con un'ipotesi 
erronea ci si aiuta a progredire, obbligando il paziente a prendere posizione e 
provocando in lui energici rifiuti che già tradiscono una sua sicura conoscenza 
più esatta. 

Ci si convince così con stupore di non essere in grado d’imporre al paziente 
cosa alcuna intorno a ciò che sostiene di non sapere, o d’influenzare i risultati 
dell'analisi stimolando la sua aspettazione. Non sono riuscito una sola volta, 
anticipando il risultato, a modificare e a falsare la riproduzione dei ricordi o la 
connessione tra gli eventi, ciò che del resto alla fine avrebbe dovuto esser 
rivelato da una contraddizione nella compagine. Se si produceva un pensiero 
come l’avevo predetto, vi era sempre la testimonianza di molteplici 
reminiscenze non sospettate a provare che avevo solo indovinato giusto. Non si 
deve quindi temere di esprimere davanti al paziente una qualche opinione circa 
la connessione successiva; ciò non nuoce per nulla. 

Un'altra osservazione che si ha continuamente occasione di ripetere, si 
riferisce alle riproduzioni spontanee del paziente. Si può asserire che durante 
un'analisi del genere non compare una sola reminiscenza che non abbia il suo 
significato. Un inserirsi di immagini mnestiche irrilevanti, che siano in qualche 
modo associate a quelle valide, a rigore non si verifica mai. Si può enunciare 
un’eccezione, che tuttavia non distrugge la regola, per quei ricordi che di per sé 
sono privi d'importanza, ma che sono indispensabili come elementi di 
congiunzione, in quanto l'associazione fra due ricordi ricchi di riferimenti si 
effettua solo attraverso ad essi. 

Il tempo durante il quale un ricordo sosta nell’angusto passaggio che precede 
l'ingresso nella coscienza del paziente, è in diretta relazione, come è già stato 
detto [vedi cap. 4, par. 3, in OSF, vol. 1], con la sua importanza. Un'immagine 


che non vuole estinguersi, richiede ancora di essere presa in considerazione; un 
pensiero che non si lascia mettere in disparte, vuole essere ancora ripreso. Né 
una reminiscenza ritorna mai una seconda volta, quando sia stata esaminata; 
un'immagine che sia stata “sfogata a parole”, non si rivede più. Se c’è ritorno, 
bisogna attendersi con certezza che la seconda volta si colleghi all'immagine un 
nuovo contenuto di pensieri, una nuova sequenza si congiunga all’idea 
subitamente apparsa: ossia che non c’è stata un’elaborazione completa. Un 
ritorno con diversa intensità, prima sotto forma di accenno, poi con piena 
chiarezza, si verifica invece spesso; ma ciò non contraddice la precedente 
asserzione. 

Quando l’analisi ha, fra gli altri compiti, l'eliminazione di un sintomo capace di 
aumentare d’intensità o di ripetersi (dolori, sintomi di irritazione come il vomito, 
sensazioni, contrattura), si osserva, durante il lavoro, un fenomeno interessante 
e non sgradito: la “partecipazione al discorso” da parte di quel sintomo.?78 Esso 
riappare, o appare con intensità rafforzata, non appena si è giunti nella regione 
dell’organizzazione patogena che contiene l’etiologia del sintomo stesso, e 
continua ad accompagnare il lavoro con oscillazioni caratteristiche e istruttive 
per il medico. La sua intensità (poniamo si tratti di un impulso al vomito) cresce 
quanto più profondamente si penetra in uno dei ricordi patogeni al riguardo, 
raggiunge il livello massimo poco prima della sua narrazione e, a racconto 
avvenuto, decresce improvvisamente o scompare anche del tutto per qualche 
tempo. Se, per la resistenza, il paziente differisce a lungo, la tensione della 
sensazione (l'impulso al vomito) diventa insopportabile, e se non si riesce a 
ottenere la comunicazione, il vomito si verifica realmente. Si raggiunge così 
un'impressione plastica del fatto che il “vomito” sostituisce un'azione psichica 
(qui, la comunicazione), così come sostiene la teoria della conversione isterica. 

Questa oscillazione d’intensità da parte del sintomo isterico si rinnova poi ogni 
volta che si affronta un nuovo ricordo che sia patogeno rispetto a esso; il 
sintomo è, per così dire, sempre all'ordine del giorno. Se si è obbligati a lasciare 
cadere per qualche tempo il filo da cui questo sintomo dipende, anche il sintomo 
rientra nell’ombra per riemergere in un periodo successivo dell’analisi. Questo 
giuoco dura fin tanto che, con l'elaborazione del materiale patogeno, si sia 
ottenuta per questo sintomo una liquidazione definitiva. 

A rigore, il sintomo isterico non si comporta qui per nulla diversamente 


dall'immagine mnestica o dal pensiero riprodotto, che si evocano sotto la 
pressione della mano. Nell’un caso e nell’altro, si ha la stessa ossessionante 
tenacia del ripresentarsi alla memoria del paziente, che deve essere liquidata. 
La differenza sta soltanto nel fatto che i sintomi isterici apparentemente si 
producono in modo spontaneo, mentre ci si ricorda bene di avere provocato noi 
stessi le scene e le idee. In realtà, però, vi è una serie continua che si estende 
dai residui mnestici non modificati di esperienze segnate dall’affetto e atti di 
pensiero sino ai sintomi isterici, che sono i simboli mnestici di queste esperienze 
e atti. 

Il fenomeno della partecipazione al discorso da parte del sintomo isterico 
durante l’analisi comporta un inconveniente pratico a cui dobbiamo far sì che il 
paziente si adatti. È infatti del tutto impossibile effettuare d’un fiato l’analisi di 
un sintomo, o anche ripartire gli intervalli del lavoro in modo tale che essi 
coincidano esattamente con le pause del processo di elaborazione. 
l'interruzione invece, quale è inevitabilmente imposta da circostanze 
estrinseche, come il fatto che l’ora della seduta sia trascorsa, viene spesso a 
cadere nel momento meno adatto, proprio quando ci si sta avvicinando a qualche 
cosa di decisivo, o proprio mentre si sta profilando un nuovo tema. Sono gli 
stessi inconvenienti che guastano a ogni lettore di giornale la lettura della 
puntata quotidiana del suo romanzo d’appendice, quando, subito dopo il discorso 
decisivo dell'eroina, dopo lo sparo, e così via, ci si trova di fronte alle parole: “Il 
seguito al prossimo numero.” Nel nostro caso il tema, trattato ma non liquidato, 
il sintomo inizialmente rinforzato e non ancora spiegato, rimane vivo nella vita 
psichica del paziente, e lo tormenta forse ancora più del solito. Egli2Z? deve 
però accettare questa situazione; non si possono organizzare le cose 
diversamente. Vi sono in genere pazienti che, durante un'analisi siffatta, non 
riescono a lasciar più cadere il tema una volta toccato, ne sono ossessionati 
anche nell’intervallo fra due sedute e, poiché da soli non riescono a procedere 
nella liquidazione, soffrono momentaneamente più che non prima della cura. 
Anche questi pazienti imparano, alla fine, ad aspettare il medico, a rimandare 
alle ore di trattamento tutto l'interesse che hanno per la liquidazione del 
materiale patogeno, e cominciano allora a sentirsi più liberi negli intervalli. 


Lo stato generale del paziente durante questo genere di analisi è pure 
meritevole di nota. Per un certo tempo ancora non influenzato dal trattamento, 


rimane espressione dei fattori che hanno agito nel passato, ma poi giunge un 
momento in cui il malato viene “ghermito”, il suo interesse è incatenato, e da 
quel momento in poi anche il suo stato generale diventa sempre più 
strettamente dipendente dall'andamento del lavoro. Ogni volta che si è ottenuta 
una nuova spiegazione, che si è raggiunta una fase importante nello svolgimento 
organico dell’analisi, anche il paziente si sente alleggerito, ha come un 
presentimento della liberazione che si approssima; in ogni arresto del lavoro, a 
ogni minacciosa perplessità, aumenta il carico psichico che lo opprime, si 
accentua il suo senso di infelicità, il suo stato di incapacità. Ma tutto questo solo 
per breve durata: l’analisi, infatti, procede per la sua strada, senza inorgoglirsi 
per l'attimo di benessere e senza lasciarsi impressionare per i periodi di 
offuscamento. In complesso si può essere contenti quando alle oscillazioni 
spontanee nello stato del paziente si sono sostituite altre da noi stesse 
provocate e comprese, così come si costata volentieri che il succedersi 
spontaneo dei sintomi viene sostituito da quell’ordine del giorno che corrisponde 
allo stato dell'analisi. 

In genere, in principio, il lavoro diventa tanto più oscuro e difficile, quanto più 
si penetra in profondità nella formazione psichica stratificata sopra descritta. 
Una volta però che si sia penetrati fino al nucleo, si fa luce e lo stato generale 
del paziente non deve più temere un forte offuscamento. Il premio del lavoro, 
però, la cessazione dei sintomi morbosi, può essere atteso soltanto quando per 
ogni singolo sintomo si sia effettuata l’analisi completa; anzi, quando i sintomi 
sono fra loro collegati con nodi multipli, non ci si deve fare illusioni neppure per i 
successi parziali ottenuti durante il lavoro. In forza dei molti collegamenti 
causali esistenti, ogni rappresentazione patogena non ancora superata funziona 
da motivo per tutte le creazioni della nevrosi, e solo con l’ultima parola 
dell'analisi scompare l’intero quadro morboso, in modo del tutto simile a come si 
comporta il singolo ricordo riprodotto. 

Quando un ricordo patogeno o una connessione patogena già sottratta alla 
coscienza dell’Io è rivelata dal lavoro dell’analisi e inserito nell’Io, si osservano 
nella personalità psichica così arricchita diversi modi di esprimersi circa un tale 
acquisto. Accade assai spesso che i pazienti, dopo che si sono faticosamente 
costretti a una certa conoscenza, dichiarino: “Ma questo io l'ho sempre saputo, 
questo glielo avrei potuto dire anche prima.” I più comprensivi riconoscono poi 


che si tratta di una autoillusione e si accusano di ingratitudine. Del resto, la 
presa di posizione dell'Io nei confronti del nuovo acquisto varia in genere 
secondo lo strato dell’analisi da cui esso proviene. Ciò che appartiene agli strati 
esterni, viene riconosciuto senza difficoltà; era infatti rimasto in possesso 
dell'Io, e solo la sua connessione con gli strati più profondi del materiale 
patogeno costituisce per l’Io una novità. Anche ciò che viene portato alla luce da 
tali strati più profondi, finisce con l'essere riconosciuto e accettato, spesso però 
soltanto dopo un più lungo periodo di esitazioni e ripensamenti. Qui 
naturalmente le immagini mnestiche visive possono più difficilmente esser 
rifiutate che non le tracce mnestiche di semplici processi ideativi. Non è affatto 
raro che il paziente dica dapprima: “È possibile che io abbia pensato questo, ma 
non riesco a ricordarmene”, e solo dopo che egli si è familiarizzato per un certo 
tempo con questa ipotesi si aggiunge anche il riconoscimento; il paziente ora 
ricorda e conferma anche con nessi secondari di aver avuto veramente una volta 
quel pensiero. È per me tuttavia un principio assoluto durante l’analisi il 
mantenere la valutazione di una reminiscenza che emerge, indipendente dal 
riconoscimento da parte del paziente. Non mi stancherò dal ripetere che siamo 
tenuti ad accettare tutto quello che con i nostri mezzi portiamo alla luce. 
Quand’anche vi fosse incluso qualche elemento non genuino o errato, il contesto 
ci insegnerebbe in seguito a escluderlo. Sia detto per incidenza, ben raramente 
ho avuto motivo di rifiutare in un secondo tempo il riconoscimento a una 
reminiscenza che avevo provvisoriamente accettata. Qualsiasi cosa emergesse, 
nonostante la più ingannevole apparenza di una violenta contraddizione, è 
sempre risultata alla fine la cosa giusta. 

Le rappresentazioni che provengono dagli strati più profondi e che formano il 
nucleo dell’organizzazione patogena, anche dal paziente sono riconosciute come 
ricordi con la maggiore difficoltà. Anche quando tutto è finito, quando i pazienti, 
costretti dalla necessità logica e convinti dall’effetto terapeutico che 
accompagna proprio l'emergere di queste rappresentazioni, quando i pazienti, 
dico, hanno essi stessi espresso l'ipotesi di avere pensato in questo e in quel 
modo, aggiungono spesso: “Ricordare però di averlo pensato, questo non mi 
riesce.” È facile allora mettersi d'accordo, si trattava di pensieri inconsci. Ma 
come è poi possibile inserire questa situazione nelle nostre concezioni 
psicologiche? Dobbiamo prescindere da questo rifiuto di riconoscimento da 


parte dei pazienti, che, a lavoro finito, è privo di senso? Dobbiamo supporre che 
si tratti realmente di pensieri che non sono mai stati formulati e per i quali si 
dava solo una possibilità virtuale di esistenza, cosicché la terapia consisterebbe 
nel completamento di un atto psichico precedentemente incompiuto? 
Evidentemente su questo argomento, e cioè sullo stato del materiale patogeno 
prima dell’analisi, è impossibile dire qualche cosa finché non abbiamo chiarito a 
fondo le nostre concezioni psicologiche fondamentali, specialmente sulla natura 
della coscienza. Rimane sì un fatto degno di riflessione che in queste analisi si 
possa seguire una sequenza di pensieri dal conscio all’inconscio (vale a dire, a 
qualcosa assolutamente non riconosciuto come ricordo), che si possa trarla da lì 
nuovamente per qualche pezzo attraverso la coscienza per vederla finire 
nuovamente nell’inconscio, e ciò senza che questo cambiamento della sua 
“illuminazione psichica” muti qualcosa in essa, nella sua logicità, nella 
connessione fra le sue singole parti. Quando poi ho davanti a me per intero 
questa sequenza ideativa, non saprei più dire quale suo frammento sia stato 
riconosciuto dal paziente come ricordo e quale no. Io vedo solo in certo qual 
modo i punti culminanti della sequenza ideativa immergersi nell’inconscio, 
all'opposto di quanto si afferma per i nostri processi psichici normali. 


Devo infine trattare ancora un argomento che nell’effettuazione di un'analisi 
catartica di questo genere ha un'importanza purtroppo notevole. Ho già 
ammesso la possibilità che il procedimento della pressione fallisca, non provochi 
alcuna reminiscenza nonostante tutte le assicurazioni e insistenze. Ho detto che 
sono possibili due casi: o nel punto su cui si sta indagando non vi è realmente 
nulla da cercare - e si riconosce ciò dall'espressione perfettamente tranquilla 
del paziente, - oppure si è incontrata una resistenza che è superabile solo in un 
secondo tempo, ci si trova di fronte a un nuovo strato nel quale non si può 
ancora penetrare - e anche questo lo si legge nell'espressione tesa del paziente, 
che indica il suo sforzo mentale. - È possibile, tuttavia anche un terzo caso, che 
ha pure il significato di un ostacolo, non relativo però al contenuto, ma 
esteriore. Questo caso si verifica quando è turbato il rapporto fra paziente e 
medico, ed è l'ostacolo peggiore che si possa incontrare. Tuttavia si avrà a che 
fare con esso in ogni analisi piuttosto seria. 

Ho già accennato [vedi cap. 4, par. 1, in OSF, vol. 1] all'importanza del ruolo 
che spetta alla persona del medico nella produzione di motivi che possano 


vincere la forza psichica della resistenza. In non pochi casi, specialmente con 
donne, e quando si tratti di chiarire processi di pensieri erotici, la 
collaborazione dei pazienti diventa un sacrificio personale, che deve essere 
compensato con un qualche surrogato dell'amore. La premura del medico e la 
sua paziente cordialità devono essere sufficienti come surrogato. Se però questo 
rapporto fra la paziente e il medico viene turbato, viene anche meno la 
disponibilità della paziente; quando il medico vuole informarsi della successiva 
idea patogena, si inserisce nella paziente la consapevolezza delle lagnanze che 
in essa si sono accumulate verso lo stesso medico. Per quanto ho potuto 
sperimentare, questo ostacolo si verifica in tre casi principali. 

1) Nell’estraniarsi personale, quando la paziente si crede trascurata, poco 
stimata, insultata, o quando ha sentito parlar male del medico e del metodo di 
cura. Questo è il caso meno serio; l'ostacolo è facilmente superabile con le 
spiegazioni e i chiarimenti, benché la suscettibilità e la diffidenza delle isteriche 
possano talora manifestarsi in misura insospettata. 

2) Quando la paziente viene presa dal timore di abituarsi troppo alla persona 
del medico, di perdere la propria indipendenza nei suoi confronti, e persino di 
poterne dipendere sessualmente. Questo caso è più importante, perché è 
determinato da fattori meno individuali. Il movente per questo ostacolo è insito 
nella natura della sollecitudine terapeutica. La paziente ha ora un nuovo motivo 
di resistenza, che si manifesta non solo in relazione a una reminiscenza 
particolare, ma ad ogni tentativo di trattamento. Molto spesso, la paziente si 
lamenta di dolori al capo quando si comincia il procedimento della pressione. Il 
suo nuovo motivo di resistenza rimane infatti per lo più inconscio in lei, ed essa 
lo esprime mediante un sintomo isterico di nuova produzione. Il mal di testa 
significa l’avversione a lasciarsi influenzare. 

3) Quando la paziente si spaventa per il fatto di trasferire sulla persona del 
medico le rappresentazioni penose che emergono dal contenuto dell’analisi. Ciò 
è frequente, e anzi in alcune analisi è un fatto generale. La traslazione?8° sul 
medico avviene per falso nesso.28! Devo qui darne un esempio. Un certo 
sintomo isterico in una delle mie pazienti era stato il desiderio, concepito molti 
anni prima e subito ricacciato nell’inconscio, che l’uomo col quale stava 
conversando si fosse fatto coraggio e afferrandola l’avesse baciata. Una volta, 
alla fine di una seduta, sorge nella paziente un desiderio analogo nei riguardi 


della mia persona; essa ne è terrorizzata, passa una notte insonne e la volta 
dopo, pur non rifiutando il trattamento, si dimostra del tutto inutilizzabile per il 
lavoro. Conosciuto ed eliminato l'ostacolo da parte mia, il lavoro procede 
nuovamente, ed ecco che ora il desiderio che aveva tanto spaventato la paziente 
riappare come ricordo, il primo dei ricordi patogeni ora richiesti dalla 
connessione logica. Le cose si erano quindi svolte nel modo seguente. Dapprima 
era emerso nella coscienza della paziente il contenuto del desiderio, senza i 
ricordi delle circostanze accessorie che avrebbero permesso di localizzare 
questo desiderio nel passato. Il desiderio così presente, in base alla coazione ad 
associare che dominava la coscienza, era stato collegato con la mia persona, a 
cui era consentito che la paziente rivolgesse la sua attenzione, e in seguito a 
questa mésaillance - che io chiamo “falso nesso” - s'era destato lo stesso affetto 
che, a suo tempo, l'aveva costretta a rifiutare quel desiderio illecito. Da che ho 
appreso questo, posso presumere che in ogni caso in cui la mia persona si trovi 
coinvolta in modo simile si verifichino nuovamente una traslazione e un falso 
nesso. Lo strano è che la paziente rimane ogni volta nuovamente vittima 
dell’inganno. 

Non si può condurre a termine alcuna analisi se non si sa affrontare la 
resistenza che risulta da queste tre occorrenze. Anche qui si trova la via giusta 
se ci sì accinge a trattare questo nuovo sintomo, prodotto su modello antico, al 
modo dei vecchi sintomi. Anzitutto, si ha il compito di rendere l’“ostacolo” 
cosciente alla paziente. Ad esempio, con una delle mie pazienti il procedimento 
della pressione era rimasto improvvisamente senza effetto: avevo motivo di 
ritenere che si trattasse di un’idea inconscia del tipo di quella menzionata al 
punto 2), e mi riuscì di coglierla la prima volta di sorpresa. Le dissi che doveva 
essersi prodotto un ostacolo contro la continuazione del trattamento, ma che il 
procedimento della pressione aveva almeno il potere di mostrarle questo 
ostacolo, e la premetti sulla testa. Ella disse meravigliata: “Vedo Lei qui seduto 
sulla sedia, ma questo non ha senso; che cosa può significare?” Potei ora darle le 
spiegazioni. In un’altra paziente, l’“ostacolo” non soleva mostrarsi direttamente 
in seguito alla pressione, ma lo potevo dimostrare ogni volta riconducendo la 
paziente al momento in cui esso era sorto. Il procedimento della pressione non 
ci rifiutava mai la riproduzione di quel momento. Trovando e dimostrando 
l'ostacolo, la prima difficoltà era eliminata, ma ne rimaneva ancora una più 


grande. Essa consisteva nell’indurre la paziente a parlare quando si trattava 
apparentemente di rapporti personali e dove la terza persona coincideva con 
quella del medico. 

All’inizio ero molto seccato di questo aumento del mio lavoro psicologico, 
finché non giunsi a comprendere la legge che governava l’intero processo; mi 
accorsi poi, anche, che questa traslazione non implicava un notevole aumento di 
lavoro. Per la paziente, il lavoro rimaneva lo stesso: si trattava sempre di 
sormontare l’affetto penoso per aver potuto nutrire per un istante desideri del 
genere, mentre sembrava indifferente per il successo che essa prendesse come 
tema del suo lavoro questo rifiuto psichico nel caso storico o in quello recente 
con me. Le pazienti, a loro volta, imparavano gradualmente a capire che in 
queste traslazioni sulla persona del medico si tratta di una coazione e di una 
illusione, che si dissolvono con la fine dell’analisi. Penso, tuttavia, che se avessi 
trascurato di spiegare loro la natura di questo “ostacolo”, avrei semplicemente 
sostituito con un nuovo sintomo isterico, sia pure più blando, l’altro sviluppatosi 
spontaneamente. 


Questi accenni all'esecuzione di queste analisi e alle esperienze compiute, 
ritengo possano bastare. Forse fanno apparire la situazione più complicata di 
quanto non sia; molte cose, infatti, si spiegano da sole quando ci si trova 
impegnati in un lavoro simile. Ho elencato le difficoltà del lavoro non per 
destare l'impressione che, dati i compiti che s’impongono al medico e al malato, 
solo in rari casi valga la pena d’intraprendere un'analisi catartica. Come medico, 
io mi lascio guidare dal presupposto contrario. Non posso però di certo stabilire 
le più precise indicazioni per l'applicazione del metodo terapeutico qui descritto 
senza inoltrarmi nella trattazione del tema, più vasto e più importante, della 
terapia delle nevrosi in genere. Ho spesso paragonato tra me la psicoterapia 
catartica a interventi chirurgici, chiamando le mie cure “operazioni 
psicoterapeutiche”, rilevando analogie con l'apertura di una cavità purulenta, 
col raschiamento di una zona affetta da carie, eccetera. Un’analogia simile trova 
la sua giustificazione non tanto nell’allontanamento degli elementi morbosi, 
quanto nella produzione di condizioni di risanamento migliori per l'ulteriore 
decorso del processo. 

Mi son sentito spesso obiettare dai miei pazienti, quando promettevo loro aiuto 
o sollievo per mezzo di una cura catartica: “Ma se dice Lei stesso che il mio 


male si collega probabilmente alla mia situazione e al mio destino: a quelli Lei 
non può certo recare alcun mutamento. In qual maniera mi vuole allora 
aiutare?” Ho potuto loro rispondere: “Non dubito affatto che dovrebbe essere 
più facile al destino che non a me eliminare la Sua sofferenza: ma Lei si 
convincerà che molto sarà guadagnato se ci riuscirà di trasformare la Sua 
miseria isterica in una infelicità comune. Contro quest’ultima, Lei potrà 
difendersi meglio con una vita psichica?82 risanata.” 


OPERE 2 


PROGETTO DI UNA PSICOLOGIA 
E ALTRI SCRITTI 


1892-1899 


Cronologia delle Minute teoriche e degli altri scritti 
degli anni 1892-97 inclusi nel primo e nel secondo volume 
della presente edizione 


(la cronologia delle Minute è in molti casi incerta) 


1892 Un caso di guarigione ipnotica (vol. 1) fine anno 
Comunicazione preliminare (poi divenuta primo capitolo degli » 
Studi sull’isteria; vol. 1) > 
Minuta A 

1893 Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi 1888-93 
motorie organiche e isteriche gennaio 
Meccanismo psichico dei fenomeni isterici febbraio 
Minuta B agosto 
Charcot 

1894 Le neuropsicosi da difesa gennaio 
Minuta D maggio 
Minuta E giugno 
Minuta F agosto 
Ossessioni e fobie fine anno 


Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di » 
sintomi come “nevrosi d’angoscia” 


1895 Minuta G 7 gennaio 
Minuta H 24 gennaio 
Studi sull’isteria (vol. 1) finiti all’inizio di marzo 
Minuta I marzo 
Minuta J maggio 
A proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” settembre-novembre 
Progetto di una psicologia Natale 
Minuta K 
1896 L'ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi febbraio 
Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa » 
Etiologia dell’isteria aprile 
1897 Minuta L 2 maggio 
Sommari dei lavori scientifici del libero docente dottor Sigmund prima del 16 maggio 
Freud, 1877-1897 25 maggio 
Minuta M 31 maggio 
Minuta N 


Introduzione di C. L. Musatti 


Questo secondo volume delle Opere di Sigmund Freud comprende i lavori di 
interesse psicologico da lui scritti nel periodo che va dagli Studi sull’isteria, 
contenuti nel primo volume della presente edizione, alla Interpretazione dei 
sogni, costituente il terzo. 

La delimitazione così formulata non è tuttavia precisa. Non esiste infatti 
un'unica data di composizione per gli Studi sull’isteria: l’opera, iniziata con 
quella Comunicazione preliminare (datata dicembre 1892, e pubblicata a sé nel 
gennaio 1893) che ne rappresenta la Introduzione, si completa con le altre 
parti, successivamente scritte da Freud e Breuer, e appare come volume, col 
nome dei due autori, nel maggio 1895: quando cioè Freud si era già distaccato 
sul piano scientifico da Breuer e aveva notevolmente progredito 
autonomamente nella evoluzione del proprio pensiero. È pertanto sembrato 
opportuno ai curatori della presente edizione fermarsi nel primo volume delle 
Opere agli Studi sull’isteria, e comprendere invece in questo secondo tutti 
quegli altri scritti psicologici di Freud che, composti a partire dalla fine del 
1892, riguardano già questa nuova fase di evoluzione autonoma del suo 
pensiero: e ciò anche se tale sistemazione comporta una sovrapposizione 
cronologica fra primo e secondo volume. 

Anche per quanto riguarda gli scritti dell'ultimo periodo qui presentati, si ha 
in certo modo sovrapposizione. La data generica 1900, con la quale Freud 
pubblicò l'interpretazione dei sogni, o quella esatta del 4 novembre 1899, 
giorno in cui effettivamente il libro è uscito, rappresenta, come è ovvio, un 
momento terminale. L'opera fu iniziata nella primavera del 1897 ed impegnò 
fortemente Freud (che parallelamente portava avanti la propria autoanalisi) 
per due anni e mezzo. Gli altri lavori apparsi in quel periodo, contemporanei 
dunque alla stesura della Interpretazione dei sogni, e anch'essi in certo modo 
frutto dell’autoanalisi, vengono compresi nel presente volume: salvando in 
questo secondo caso la cronologia per quanto riguarda il momento in cui gli 
scritti sono stati completati, ma non parimenti per quanto riguarda invece 
l'epoca in cui le varie scoperte psicologiche, o comunque i vari progressi nella 
ricerca scientifica, sono stati raggiunti. È chiaro che non si poteva procedere 
diversamente, dato il lungo tempo di composizione della Interpretazione dei 


sogni e la sua complessità, e dato anche che quest’ultima opera ha dovuto, 
nella nostra edizione, essere completata con tutte le aggiunte e modificazioni 
successivamente introdotte nelle varie edizioni in un periodo che si estende 
fino al 1930: occorreva quindi presentarla come opera a sé. 

Il presente volume ha anche un’altra caratteristica: per due terzi è costituito 
da scritti che Freud ha pubblicato all’epoca della loro composizione, per un 
terzo invece da scritti usciti postumi, che non erano destinati originariamente 
alla pubblicazione (in quanto rappresentano poco più che appunti ad uso 
personale), e che secondo il desiderio di Freud avrebbero dovuto rimanere 
inediti. Questo consente di seguire lo sviluppo del pensiero di Freud, nel 
periodo che va dagli Studi sull’isteria alla Interpretazione dei sogni, 
parallelamente su due piani: quello delle prese di posizione pubbliche e quello 
della elaborazione privata per semplici tentativi e formulazioni provvisorie e 
preliminari. 

I due piani non sono, per la verità, completamente distinti. Giacché anche nei 
lavori effettivamente pubblicati in questo periodo, si rilevano talora incertezze 
e ripensamenti; oppure si ritrovano, per concetti precedentemente affermati 
con grande vigore, improvvisi silenzi: i quali hanno il significato di un tacito 
ripudio o di un progressivo svuotamento di significato. E tuttavia certo che 
estendendo la lettura - come qui è possibile - anche a quelle che sono semplici 
tracce, appunti o stesure provvisorie (prive dunque dell'impegno responsabile 
che necessariamente accompagna ciò che è stato consapevolmente affidato 
alle stampe dall'autore) si ottiene un quadro assai più vivo e concreto di tutto il 
lavoro attraverso il quale la evoluzione del pensiero di Freud in questi anni si è 
venuta svolgendo. 

Le linee di questa evoluzione sono individuabili con un certa precisione. 

Una è intanto costituita da una estensione del campo della indagine 
psicopatologica. Il metodo di esplorazione, ai fini di una liquidazione dei 
sintomi morbosi, che Freud aveva accolto da Breuer e che egli aveva 
progressivamente modificato pur continuando a chiamarlo metodo catartico di 
Breuer, e i punti di vista teoretici sul funzionamento dell'apparato psichico che 
ne stavano a base, riguardavano all'origine una forma morbosa specifica, e 
cioè l’isteria. Sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici si intitola la 
“Comunicazione preliminare”, Studi sull’isteria l’opera completa: e questo 


anche se nel capitolo sulla tecnica, degli stessi Studi, Freud osserva che 
nessuno dei casi clinici illustrati nel libro è un caso puro di isteria, perché i 
sintomi isterici sono collegati sempre a quelli di altre nevrosi, cosicché la 
terapia e la stessa teoria non possono riguardare l’isteria soltanto, ma 
investono l’intero campo delle psiconevrosi. 

Questa esigenza di allargare l'orizzonte dell'indagine psicopatologica è 
avvertita da Freud fin dal tempo della “Comunicazione preliminare”, e cioè alla 
fine del 1892. Come si può costatare riferendosi soprattutto alle Minute 
teoriche per Wilhelm Fliess, che in questo volume vengono premesse agli altri 
scritti cronologicamente disposti. 

Dal 1892 al 1895 (proprio contemporaneamente alla stesura degli Studi 
sull’isteria) Freud tentò pure la costruzione di una teoria per spiegare certe 
manifestazioni morbose, che egli considerava dovute a comportamenti sessuali 
imperfetti, e cioè tali da non consentire un pieno appagamento dell'impulso 
istintivo, la nevrastenia e la nevrosi d’angoscia: quelle che più tardi verranno 
dette nevrosi attuali, perché sarebbero dovute al regime sessuale attuale, in 
opposizione alle psiconevrosi da difesa, riferibili in certo modo all’azione 
postuma di situazioni sessuali traumatiche del passato. Il primo cenno a questa 
dottrina si ha nella Minuta A (1892), mentre una esposizione più ampia è 
contenuta nella Minuta B (1893) e - dopo altre minori osservazioni delle 
Minute D ed E (1894) - nell’articolo Legittimità di separare dalla nevrastenia un 
preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia”, sempre del 1894 (e 
pubblicato nel 1895). 

Nello stesso 1894 Freud affronta, con Le neuropsicosi da difesa e con 
Ossessioni e fobie (pubblicato questo nel 1895) il problema della seconda 
psiconevrosi: la nevrosi ossessiva, contrapposta all’isteria per il diverso 
meccanismo di produzione. Nella Minuta K di fine 1895, denominata da Freud 
“Favola di Natale”, egli espone per la prima volta quella sua teoria sul trauma 
sessuale infantile, come momento etiologico specifico dell’isteria e della 
nevrosi ossessiva, che gli si era venuta imponendo nell'autunno dell’anno 
precedente, e che egli renderà pubblica nei due articoli I'ereditarietà e 
l’etiologia delle nevrosi e Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, 
composti nei primi mesi del 18906. 

Ma benché Freud abbia considerato il metodo catartico prima, e la 


psicoanalisi poi, come tecniche terapeutiche utilizzabili per le sole 
psiconevrosi, egli non si limitò a cercar di comprendere il meccanismo di 
produzione di queste malattie, ma estese subito l'indagine anche a forme 
psicotiche. 

Fin dalla Minuta A del 1892, egli rivela un interesse per il problema della 
malinconia, che è ripreso nella Minuta G del gennaio 1895, dove sono affermati 
concetti (compreso quello del rapporto della malinconia col lutto) che Freud 
svilupperà più di venti anni dopo al tempo della prima guerra mondiale. 

Nel 1894, con l'articolo Le neuropsicosi da difesa, Freud cercò di utilizzare lo 
stesso concetto di “difesa”, con cui spiegava il meccanismo di produzione delle 
psiconevrosi, nella interpretazione della genesi dei deliri allucinatori psicotici, 
pervenendo a un primo abbozzo di una teoria della schizofrenia. Nelle Minute 
H e K del 1895 più specificamente affronta il problema della paranoia, sul 
quale ritorna nelle Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, del 1896, in 
cui illustra un caso clinico indicato allora come paranoia cronica (con una 
diagnosi rettificata molti anni dopo in demenza paranoide). 

É notevole come in questo ampliamento del campo di indagine Freud abbia 
toccato anche problemi per i quali il pensiero moderno fa uso del concetto di 
malattie psicosomatiche. Così una delle Minute per Fliess (la I, attribuita al 
marzo 1895) è interamente dedicata al problema della emicrania, la cui 
etiologia è considerata simile a quella delle nevrosi attuali. 

Nella produzione scientifica di questo periodo non troviamo soltanto 
anticipazioni di concetti che verranno più ampiamente illustrati negli anni a 
venire, o progressi delle indagini a sviluppo lineare, ma anche tentativi in 
direzioni rivelatesi dopo parecchio tempo false e quindi lasciati a metà, oppure 
prese di posizione assai ferme inizialmente, e in seguito abbandonate perché 
clamorosamente smentite dall'esperienza. Talora situazioni di questo genere 
hanno dato luogo ad autentici drammi per Freud, che veniva preso da crisi di 
sfiducia in sé stesso e nella propria opera. 

Quando si prescinda da tali risonanze emotive personali, e si analizzino questi 
insuccessi scientifici su un piano obiettivo nei loro aspetti particolari, si può 
fare una costatazione. Non si tratta, come potrebbe apparire, di semplici 
abbagli in cui Freud sia caduto, di ipotesi gratuite che non reggono al vaglio 
dei fatti, o di progetti ambiziosi per cui manchino gli idonei strumenti. Non si 


tratta cioè di “tempo e lavoro perduti”, come Freud stesso fu talora indotto a 
ritenere, ma di posizioni che, pur essendo erronee ed autenticamente erronee, 
poggiano sopra fatti reali, o sopra intuizioni originariamente esatte: per cui 
nell'atto stesso in cui Freud deve riconoscere di aver tratto da quei fatti o da 
quelle intuizioni conclusioni non sostenibili, è anche in grado di utilizzare in 
modo diverso gli elementi validi della propria ricerca. 

Una di queste situazioni si è verificata nel 1895 col Progetto di una psicologia. 
Nella primavera di quell’anno, mentre stanno uscendo gli Studi sull’isteria, 
Freud pensa alla possibilità di tracciare uno schema completo del 
funzionamento del sistema nervoso, che renda conto di quei processi psichici 
che egli aveva individuato studiando l’isteria e altre manifestazioni 
psicopatologiche, e anzi che renda conto di tutta intera la fenomenologia della 
vita psichica. 

L'idea, estremamente ambiziosa, traeva origine: dalla radicata impressione di 
Freud di una insufficienza della psicologia tradizionale, quale si insegnava 
prevalentemente nelle università, e cioè la psicologia herbartiana, a costituire 
un fondamento per l’interpretazione delle manifestazioni psichiche oggetto del 
suo studio; dalla necessità che egli, per la sua stessa formazione scientifica, 
avvertiva di esprimere in termini neurologici i processi di base che dovevano 
spiegare la fenomenologia psichica; e infine dalla impressione che le cognizioni 
negli ultimi tempi acquisite dal pensiero scientifico, con ricerche alle quali egli 
stesso in quanto neurologo aveva contribuito, rappresentassero ormai un tale 
avanzamento sulla via di una completa comprensione del funzionamento del 
sistema nervoso, da consentire effettivamente la formulazione di questa teoria 
psiconeurologica: 0, come egli si esprimeva, di una “psicologia per neurologi”. 

Nell'autunno 1895 scrive tre dei quattro capitoli che avrebbero dovuto 
costituire l’opera intera. Ma già nel novembre ha l'impressione di essersi 
imbarcato in un'impresa che non può essere portata a termine. Il 1° gennaio 
1896 si occupa per l’ultima volta del Progetto, inserendo in una lettera a Fliess 
qualche pagina che avrebbe dovuto modificare punti di vista già 
precedentemente elaborati. Poi abbandona definitivamente tutto, e non 
parlerà più di questo tentativo mancato. 

Ci è facile oggi renderci conto di come il Progetto di Freud non fosse 
realizzabile. Ma sarebbe del tutto erroneo pensare che effettivamente, di quel 


brogliaccio, decifrabile con difficoltà e dai concetti spesso oscuri, in cui il 
manoscritto incompiuto della Psicologia consiste, nulla di valido sia rimasto. 
Non solo molte osservazioni particolari là contenute si ritrovano in opere 
successive di Freud, ma l’idea stessa di una psicologia dinamica, che è l’idea 
base del Progetto, è rimasta fondamentale in tutta l’opera successiva di Freud; 
anche se è scomparso (o è rimasto appena accennato sotto forma di semplice 
linguaggio metaforico) il rinvio a concetti neurologici e in genere a immagini 
riguardanti la natura corporea del sistema che sottende la vita psichica. 

In questo senso la Psicologia del 1895 riappare nel capitolo settimo della 
Interpretazione dei sogni, in tutte le opere successive di metapsicologia, e 
ancora in quel gruppo di scritti redatti tra il 1920 e il 1922 (Al di là del 
principio di piacere, Psicologia delle masse e analisi dell'Io, e L’Io e l’Es) in cui è 
ripreso il problema della costituzione e della organizzazione dell'apparato 
psichico, con riferimento anche alla formazione della memoria. 

A proposito della formazione della memoria, e della idea sostenuta da Freud 
nel Progetto, secondo la quale dovrebbero esservi nel sistema nervoso centrale 
cellule che gli stimoli esterni non modificherebbero stabilmente e cellule 
invece che subirebbero una modificazione durevole e che pertanto 
conserverebbero le tracce dell’azione esercitata dall'ambiente sugli organi 
percettivi, va osservato che Freud ha, con tale idea, in certo modo anticipato, 
anche nei particolari, lo schema dei moderni elaboratori elettronici dotati di 
una “memoria”: elaboratori di cui non si può certo dire a tutt'oggi che 
riproducano, nel modo del loro funzionamento, un cervello umano, ma le cui 
operazioni in gran parte corrispondono, nei risultati, alle operazioni mentali 
dovute a quel cervello. 

Nel momento stesso in cui lasciava cadere il Progetto, si consolidava in Freud 
la persuasione della validità di quella teoria etiologica delle psiconevrosi a cui 
sopra è stato fatto cenno. È la teoria secondo la quale vi sarebbe all'origine 
dell’isteria e della nevrosi ossessiva una situazione traumatica risalente alla 
prima infanzia, e consistente in una sorta di aggressione sessuale subita (per 
lo più da parte di adulti) nel primo caso, ed esercitata attivamente (come 
ripetizione eventualmente di un precedente episodio passivo) nel secondo. 
Freud, come si è detto, espose questa dottrina nella Minuta K di fine 1895 e 
nei due articoli scritti immediatamente dopo. 


Ma anche questa teoria dovette essere abbandonata. Nella lettera a Fliess del 
21 settembre 1897, in preda a un grande sconforto, Freud riconosce di essere 
caduto in errore. I traumi sessuali precoci riferiti dai pazienti in analisi e ai 
quali aveva prestato fede si erano rivelati semplici fantasie elaborate in un 
periodo successivo e proiettate, sotto forma di ricordi allucinati, in quel remoto 
passato. 

Sembra certo che Freud, il quale aveva da poco iniziato la propria 
autoanalisi, abbia fatto sopra sé stesso questa scoperta. Comunque ne ebbe 
successivamente conferma dalla propria autoanalisi (vedi la lettera a Fliess del 
3 gennaio 1899). 

Freud, che con gli articoli sopra citati si era fortemente compromesso di 
fronte al pubblico, attese molto tempo per sconfessare pubblicamente la teoria 
del trauma sessuale precoce. Neanche questo però fu un inutile errore, per il 
successivo sviluppo del suo pensiero. Se un paziente in analisi racconta come 
episodi reali fantasie fabbricate sopra la propria infanzia, ciò deve 
corrispondere a qualche cosa di obiettivo. Se reali non sono gli episodi 
specifici, reali debbono essere le situazioni emotive generatrici dei falsi ricordi. 
Ma allora non sotto l’azione di persone adulte si risveglierebbero 
precocemente nei bambini impulsi, sensazioni e fantasie, appartenenti alla 
sfera sessuale, ma autonomamente, in forza di un naturale sviluppo e di una 
progressiva organizzazione dell’istinto. 

È la tesi di un’originaria sessualità infantile (con forme ovviamente particolari 
e diverse da quelle proprie della sessualità adulta, e costituente una 
preparazione alla stessa sessualità adulta): tesi che Freud svilupperà 
sistematicamente parecchi anni più tardi e che esporrà nei Tre saggi sulla 
teoria sessuale del 1905. 

Diverso è stato il destino di un’altra dottrina, pure elaborata in questa epoca 
e poi lasciata cadere: la dottrina delle nevrosi attuali, alla quale anche è stato 
già accennato più su. 

Come dicemmo Freud la espose negli anni dal 1892 al 1894, prima in varie 
Minute per Fliess e poi nell'articolo Legittimità di separare dalla nevrastenia un 
preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia”. Inizialmente riteneva 
che la nevrastenia e la nevrosi d’angoscia fossero da tener distinte dalle 
psiconevrosi, perché non potevano essere riferite a “residui” di situazioni 


traumatiche passate, e non potevano quindi venir combattute con una 
esplorazione psicologica che mirasse a riattualizzare il ricordo di quelle 
situazioni traumatiche liquidandole. Sembrò a Freud di poter costatare invece 
che esse si accompagnavano sempre a modalità non del tutto normali di 
comportamento sessuale: masturbazione abituale, coito interrotto, prolungata 
astinenza ecc. Gli parve anche che si potesse stabilire un diverso 
comportamento sessuale anomalo per la nevrosi d’angoscia e per la 
nevrastenia. Come pure che fosse sufficiente una modificazione del “regime 
sessuale” per ottenere: o che i sintomi della primitiva nevrosi si trasformassero 
in quelli dell'altra, oppure che si avesse una remissione generale dei sintomi. 

Freud tentò anche di spiegare il processo di produzione dell'angoscia nella 
nevrosi corrispondente: si sarebbe trattato della trasformazione (in angoscia 
appunto) di una carica di eccitamento libidico, non defluita attraverso quella 
normale forma di scarica che si ha in un rapporto sessuale completo e 
soddisfacente. 

Più tardi Freud si rese conto: che i sintomi di queste nevrosi non si 
presentano e scompaiono con quella automaticità che era prevista dalla teoria 
iniziale, che la stessa distinzione fra nevrosi attuali e psiconevrosi da difesa 
non era del tutto netta, e soprattutto del fatto che un regime sessuale non 
normale (quale dovrebbe essere quello responsabile della produzione delle 
nevrosi attuali), qualora si protragga nel tempo e non sia il momentaneo 
prodotto di situazioni reali contingenti, è sempre l’effetto di inibizioni o difese 
nevrotiche nei confronti della sessualità; cosicché in definitiva anche queste 
presunte nevrosi attuali si rivelerebbero di origine psicogena, e sarebbero 
quindi affrontabili analiticamente non diversamente dalle psiconevrosi. 

Questo è il motivo per cui Freud non ha più in seguito ripreso il problema 
delle nevrosi attuali come problema specifico. Freud tuttavia ha anche evitato 
di ripudiare esplicitamente la teoria delle nevrosi attuali. E ciò perché, anche 
dopo aver abbandonato la distinzione netta fra nevrosi da difesa e nevrosi 
attuali, non si sentì di escludere completamente l’azione, accanto a tutti i 
fattori d'ordine psicologico sempre esistenti, di un fattore somatico, collegato a 
un imperfetto deflusso di una tensione sessuale accumulata. Ciò a cui Freud 
pensava di non dover rinunciare era la teoria dell'angoscia come carica 
sessuale trasformata (per una sorta cioè di “conversione”, simile a quella 


dell’isteria, come aveva detto nella Minuta G). Egli riaffermò questo concetto 
molti anni dopo nella Introduzione alla psicoanalisi (1915-17). E perfino in 
Inibizione, sintomo e angoscia del 1925, che pure contiene la teoria nuova 
dell'angoscia come segnale di allarme presente in certo modo in ogni nevrosi, 
non è respinta (anche se è detto che si tratta di una pura ipotesi) l’idea di una 
equivalenza, o corrispondenza da un punto di vista energetico, della libido e 
dell'angoscia. 

Il periodo durante il quale Freud procede sulla via delle sue scoperte con 
movimento incerto, passando da improvvisi entusiasmi a momenti di dubbio o 
di desolato sconforto, è soprattutto quello che precede immediatamente il 
1897. La situazione si modifica radicalmente in quell’anno. 

Nell'ottobre 1896 era morto il padre di Freud, ed egli ne era rimasto 
profondamente turbato. Il successivo acuirsi di disturbi nevrotici, consistenti in 
manifestazioni ansiose di vario genere, lo indussero nell'estate successiva a 
sottoporsi a un lavoro di analisi, analogo a quello a cui egli sottoponeva i propri 
pazienti. Si ebbe così quella che fu detta l’autoanalisi di Freud. 

Strettamente collegati a tale lavoro di autoanalisi sono i progressi che egli 
compie in questo nuovo periodo. 

Anzitutto le grandi scoperte sul sogno. 

Freud era riuscito fin dal luglio del 1895 ad analizzare un proprio sogno, 
scoprendone il nascosto significato. Da allora il problema della interpretazione 
dei sogni fu portato avanti sia con i pazienti che con sé stesso, finché nel 1897 
tale interpretazione divenne uno degli strumenti principali dell’autoanalisi. 
Nella primavera dello stesso 1897 Freud si era anche immerso nello studio 
teorico del sogno, sulla base della letteratura scientifica esistente, e aveva 
enunciato il proposito di scrivere una completa opera sul sogno: quella che 
divenne L'interpretazione dei sogni. 

Autoanalisi e stesura del libro procedettero da allora in poi di pari passo. Su 
ciò non ci soffermiamo rimandando il lettore al terzo volume delle Opere. 

Ma in quella stessa primavera 1897 Freud si occupa ripetutamente in tre 
Minute per Fliess (L, M e N) del problema delle fantasie, e dei rapporti che 
esse presentano da un lato con i sogni, dall'altro con la creazione poetica. In 
seguito, in una lettera a Fliess del 15 ottobre 1897, in relazione con problemi 
della propria analisi, egli delinea una interpretazione analitica dell’Amleto, e 


l’anno dopo, nella lettera a Fliess del 20 giugno 1898, dà un nuovo saggio di 
interpretazione di un’opera letteraria, con l’analisi della novella di Conrad 
Ferdinand Meyer, La giustiziera. 

Sono, queste analisi, molto brevi, sommarie e parziali; costituiscono tuttavia 
primi modelli di quel tipo di lavoro analitico che Freud porterà a un livello di 
alta perfezione, scrivendo nel 1906 Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di 
Wilhelm Jensen, e di cui fornirà la compiuta giustificazione teoretica nel saggio 
su Il poeta e la fantasia del 1907. 

Il lavoro di autoanalisi fece scoprire a Freud in questi anni anche altre forme 
d'indagine psicologica. Se il nevrotico è una persona che si difende dal 
prendere coscienza di qualche cosa che pur rientra nella sua esperienza, deve 
riscontrarsi in lui un difettoso funzionamento della memoria. L'analisi anzi 
consisterà nella utilizzazione di procedimenti che consentano di superare 
questa memoria difettosa. 

Freud nel corso dell’autoanalisi riscontrò su di sé l’esistenza di questi mancati 
funzionamenti della memoria, che possono presentare forme molto diverse. 

Così nel 1898, in due lettere a Fliess del 26 agosto e 22 settembre, accenna 
alla possibilità di ricostruire, mediante un lavoro di analisi, il processo per cui 
un nome proprio, che pure ci è noto, al momento di essere pronunciato ci 
sfugge, e per cui in sua sostituzione si presentano altri nomi: di cui sappiamo 
benissimo che non sono in verità il nome cercato, ma che ciò nonostante si 
impongono con una certa insistenza alla nostra attenzione. 

Il caso citato nella prima delle due lettere riguarda il momentaneo oblio del 
nome dell'autore dell’Andreas Hofer: che è il poeta Julius Mosen, mentre 
Freud resta fissato su un cognome come Lindau, o Feldau. Freud dice di non 
poter rendere pubblico il lavoro di analisi, effettuato su questo oblio di nome, 
perché esso scoprirebbe troppi elementi della propria vita personale sui quali 
egli intende invece mantenere il riserbo. 

Il caso citato nella seconda lettera riguarda l'oblio improvviso del nome del 
pittore che ha dipinto il ciclo della fine del mondo nel Duomo di Orvieto: Luca 
Signorelli. I nomi che si presentavano a Freud in sostituzione di quello esatto 
erano: Botticelli e Boltraffio. 

Il lavoro di analisi con cui Freud poté chiarire sia il motivo dell’amnesia 
momentanea del nome reale, sia il perché dei nomi di sostituzione, fu da lui 


esposto nel saggio pubblicato l’anno stesso col titolo Meccanismo psichico della 
dimenticanza. 

Un'altra specie di errore di memoria è stata presa in considerazione da 
Freud in questo periodo col suo saggio sui Ricordi di copertura, composto nella 
primavera del 1899 e pubblicato nello stesso anno. Freud intende per ricordi 
di copertura determinati ricordi, localizzati nell'infanzia, o addirittura nella 
prima infanzia del soggetto, con un contenuto che sembra del tutto privo di un 
rilievo giustificante la persistenza nella memoria, e che in base a un lavoro 
analitico risultano essere una travestita allusione a qualche cosa di assai più 
importante, rimasto invece escluso dal ricordo cosciente, cosicché soltanto 
attraverso questo lavoro di analisi può essere risollevato dall'oblio. 

Lo specifico ricordo di copertura che Freud riferisce ed analizza è personale; 
per cui l’analisi esposta costituisce un frammento dell’autoanalisi di Freud: 
anche se egli maschera tutta la situazione attribuendo il caso a un ipotetico 
paziente. 

Freud fece di tutto per non essere riconosciuto nell'episodio narrato, ma finì 
col tradirsi, cosicché la situazione ha potuto essere inserita nella biografia di 
lui: vedi E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. A. e M. Novelletto (Il Saggiatore, 
Milano 1962), vol. 1, p. 51. 

Freud costatò questi difetti nel funzionamento della memoria, nel corso della 
propria autoanalisi, ed ebbe una conferma di fenomeni di tal genere nelle 
analisi condotte sui propri pazienti. Tali fenomeni potevano perciò venir 
considerati come sintomi circoscritti verificantisi nel quadro dei disturbi 
nevrotici complessivi oggetto della terapia psicoanalitica, e suscettibili 
anch'essi di essere sottoposti ad analisi per essere risolti e liquidati. 

D'altra parte non soltanto i pazienti in trattamento sono esposti a improvvise 
amnesie di nomi, o presentano ricordi di copertura. A tutti gli uomini accadono 
cose di questo genere. 

Freud fu spinto da questa costatazione a concepire l’idea di una 
micropatologia psicologica, e nella lettera a Fliess del 17 luglio 1899 (poche 
settimane dopo aver spedito alla rivista che lo doveva pubblicare il lavoro sui 
Ricordi di copertura) accennò - sia pur parlandone come di una fantasia - a 
una “psicopatologia della vita quotidiana”. 

Ovviamente non la sola memoria, ma tutte le funzioni psichiche che 


presiedono al nostro comune comportamento, sono ugualmente soggette a 
momentanei inceppi, arresti o deviazioni, per l'intervento di fattori inconsci. 
Cosicché la sfera coperta da questa psicopatologia in miniatura doveva 
risultare assai vasta. 

Otto giorni prima che uscisse lL'interpretazione dei sogni, nella lettera a Fliess 
del 27 ottobre 1899 Freud parla genericamente di altri cinque libri che si 
proponeva di scrivere: si può presumere che in prima linea dovesse figurare 
quella Psicopatologia della vita quotidiana, per la quale un anno dopo (lettera 
del 14 ottobre 1900) sta già raccogliendo il materiale, e che finirà di scrivere e 
pubblicare nell'estate del 1901. 

Un'altra linea di ricerca si presenta a Freud in questo periodo, e proprio 
mentre sta redigendo L'interpretazione dei sogni. Fliess, al quale Freud aveva 
inviato gran parte del manoscritto del libro, aveva osservato che i sogni là 
riportati e analizzati sembravano essere troppo ingegnosamente e 
spiritosamente costruiti. 11 settembre 1899 Freud, riconoscendo l'esattezza 
della osservazione di Fliess (riportata poi anche nella Interpretazione dei 
sogni), gli risponde dicendo che i soggetti dei sogni sono facilmente spiritosi, 
perché sono sottoposti a una pressione e la via diretta di espressione è per essi 
sbarrata. E conclude dicendo che il carattere manifestamente spiritoso di tutti 
i prodotti dell'inconscio deve stare in stretta connessione con una spiegazione 
psicologica dei motti di spirito e dell'umorismo. 

Prima del 1900 Freud aveva raccolto una grande quantità di “storielle 
ebree”, che egli considerava particolarmente idonee a illustrare il meccanismo 
di produzione dell'effetto spiritoso, e nelle sue lettere a Fliess di questi anni 
utilizzò spesso, applicandole a sé stesso, tali storielle. Si può pertanto far 
risalire a questo periodo anche l'origine dell’opera Il motto di spirito e la sua 
relazione con l’inconscio, pubblicata nel 1905, che è precisamente costruita in 
prevalenza sopra un materiale di questa specie. 

Ma in linea generale si può dire che dopo il 1897, e cioè dopo l’inizio 
dell’autoanalisi, tutti i prodotti dell'attività umana sono apparsi a Freud 
manifestazioni sottoposte all'influenza determinante di processi inconsci 
analoghi a quelli individuabili nei sintomi nevrotici; per cui il campo dei 
fenomeni a cui il metodo psicoanalitico dell’interpretazione poteva essere 
applicato finiva col coincidere con l’intero oggetto della ricerca psicologica. 


Il periodo, nella vita di Freud, a cui si riferiscono le opere del presente 
volume, è anche quello durante il quale i suoi rapporti di amicizia con Wilhelm 
Fliess sono stati più intensi. 

Fliess (1858-1928) era un medico berlinese specialista in otorinolaringoiatria. 
Nel 1887 era venuto a Vienna per ragioni di studio e aveva frequentato, dietro 
consiglio di Breuer, le lezioni di Freud. Si determinò una reciproca simpatia, e, 
al suo ritorno a Berlino, si iniziò una corrispondenza, che divenne più 
frequente e confidenziale nel 1892. 

Fliess non era medico soltanto, ma anche biologo, e sviluppò alcune teorie: in 
parte notevoli, come quella di una generale bisessualità degli esseri viventi; in 
parte alquanto fantastiche, come l’idea di una relazione delle mucose nasali 
con l’attività genitale e il principio secondo il quale vi sarebbe una legge 
generale di periodicità in tutti i fenomeni biologici, fondata su alcuni numeri 
particolari. Era una persona bizzarra con tratti paranoicali, ma di ingegno 
acuto e di vasta cultura. 

Non è facile comprendere esattamente le ragioni profonde che hanno reso 
possibile l'instaurarsi di questa intima amicizia tra Freud e Fliess. Ma è certo 
che quest’ultimo ebbe un'importante funzione per lo sviluppo del pensiero 
scientifico di Freud, in quanto ne divenne per molti anni il confidente: Freud, 
specialmente dopo che si erano attenuati i suoi legami con Breuer, teneva in 
gran conto il parere di Fliess, e gli esponeva i propri progetti e le proprie 
scoperte, sia in periodici incontri a due (che egli chiamava Congressi) a 
Berlino, a Vienna o in altre città, sia attraverso la corrispondenza. 

Quando iniziò l’autoanalisi, Freud si avvide come la figura di Fliess vi fosse 
particolarmente implicata. Si rese cioè conto di aver realizzato, nei confronti di 
lui, che teneva costantemente aggiornato su quanto emergeva dal proprio 
inconscio, una condizione di dipendenza analoga a quella che si produce nei 
comuni rapporti analitici fra paziente e analista. 

Col progredire dell’autoanalisi Freud riuscì a liberarsi da questa condizione 
di dipendenza; ma alcuni inconsci elementi ostili, che erano parte integrante 
(come accade appunto nella situazione analitica) della sua relazione con Fliess, 
non furono evidentemente liquidati. Ed essi, congiunti alle suscettibilità di 
Fliess, portarono nell'estate del 1900 a uno screzio, in seguito al quale i 
rapporti fra i due si attenuarono, fino a interrompersi del tutto nel 1902. 


Uno strascico molto sgradevole si ebbe qualche tempo dopo, quando Fliess 
accusò Freud - fondatamente, come Freud fu costretto ad ammettere - di aver 
privatamente comunicato a Swoboda e a Weininger la sua dottrina sulla 
bisessualità, ancora inedita, nella precisa intenzione, sia pure inconscia, di 
togliergli il vanto della priorità. 

La maggior parte della corrispondenza di Freud con Fliess, quale è stata 
conservata, appartiene proprio agli anni che vanno dal 1892 al 1900. 

Di tale corrispondenza, sono stati inseriti nel presente volume (come è stato 
detto più su) gli scritti aventi il carattere di comunicazioni scientifiche, sia pure 
sotto forma di appunti o sommari. Non sono state invece incluse le semplici 
lettere: quantunque anche esse contengano talora, frammisti alle 
comunicazioni di carattere personale o familiare, ampi brani dedicati alla 
discussione di problemi scientifici e notizie sul lavoro di ricerca. Ma a tali 
lettere (vedine l'edizione citata qui sotto) viene fatto riferimento, quando è 
necessario, nelle Avvertenze editoriali e nelle note che accompagnano i singoli 
lavori qui pubblicati. 


Le citazioni di scritti di Freud avvengono secondo il titolo, la datazione e la numerazione di pagina 
della presente edizione (vedi elenco al fondo del volume). Per i numerosi riferimenti alle lettere di 
Freud si veda in particolare, nella serie degli Epistolari di Sigmund Freud, il volume Le origini della 
psicoanalisi: lettere a Wilhelm Fliess 1887-1902 (Boringhieri, Torino 1968). 

Note e inserzioni editoriali sono tra parentesi quadre, eccetto le numerose precisazioni aggiunte ai 
rimandi bibliografici, i quali quasi sempre, nel testo originale, sono incompleti o imprecisi. 


MINUTE TEORICHE PER WILHELM ELIESS 


1892-97 


Avvertenza editoriale 


Col titolo di Minute teoriche per Wilhelm Fliess, vengono qui pubblicati alcuni 
appunti che Freud scrisse nel periodo che va dal 1892 al 1897 e che egli spedì, 
isolatamente o accompagnati da lettera, all'amico Fliess, per tenerlo al corrente 
dello sviluppo delle sue osservazioni cliniche e delle sue teorie. 

Non erano ovviamente, questi appunti, destinati alla pubblicazione. Essi sono 
stati trovati nelle “carte di Freud” conservate da Fliess, con le lettere personali 
scritte allo stesso Fliess e col manoscritto di un lavoro non completato, che 
Freud chiamava concisamente Psicologia e a cui, quando fu pubblicato postumo, 
fu dato dai curatori il titolo di Entwurf einer Psychologie (Progetto di una 
psicologia). 

l'insieme delle carte comprende 284 elementi. Esse, dopo la morte di Fliess, 
nel 1928, furono - come racconta E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. A. e M. 
Novelletto (Il Saggiatore, Milano 1962), vol. 1, pp. 350 sgg. - cedute a un 
libraio di Berlino, Reinhold Stahl, che nel 1937 le vendette a Parigi alla 
principessa Marie Bonaparte, allieva e amica di Freud. Freud, quando fu 
informato della cosa, avrebbe voluto che quelle carte fossero distrutte. Ma la 
Bonaparte le conservò ugualmente. 

I manoscritti ebbero una serie di peripezie e corsero il rischio di venir 
confiscati dai nazisti a Vienna dove erano stati inizialmente depositati in una 
banca, e poi di essere distrutti durante la guerra a Parigi, dove rimasero 
custoditi presso la legazione di Danimarca. 

Alla fine della guerra furono portati a Londra, dove la stessa Bonaparte, la 
figlia di Freud, Anna, ed Ernst Kris ne curarono nel 1950 la pubblicazione: 
omettendo soltanto quelle lettere, o parti di lettere, che contengono riferimenti 
di carattere troppo riservato a pazienti, a familiari o ad altre persone. Il titolo 
dato alla raccolta è Aus den Anfiingen der Psychoanalyse (Imago Publishing 
Co., Londra 1950); nelle nostre note la citeremo come Anfange. Ledizione 
italiana dell'editore Boringhieri, Le origini della psicoanalisi (trad. Giulio Soavi), 
è del 1961. Per la presente edizione la traduzione delle Minute è stata rifatta 
dai curatori su un miglior testo critico tedesco fornito da James Strachey. 

Negli Anfange le Minute (Abhandlungen an Wilhelm Fliess) sono 
contrassegnate progressivamente con una lettera dell’alfabeto, dall'A alla N. 


Questa indicazione è qui conservata, perché così questi scritti sono ormai 
conosciuti nella letteratura. Viene però omessa la Minuta C, dato che si tratta in 
realtà di una lettera, dedicata soprattutto al modo di come al momento 
procedeva il lavoro di Fliess e non diversa dalle comuni lettere che Freud 
scriveva a Fliess. Il lettore la troverà nel volume dell’epistolario con Fliess, 
come seguito alla lettera del 30 maggio 1893. 

Si sarebbero potute inserire queste Minute al posto che cronologicamente loro 
compete, dato che la presente edizione italiana delle opere di Freud segue 
appunto, il più rigorosamente possibile, l'ordine cronologico di composizione 
degli scritti. Ma le Minute, per il loro comune carattere di appunti non destinati 
alla pubblicazione e diretti a un unico destinatario, costituiscono un qualche 
cosa di globale e sono quindi da pubblicare unitariamente. Per tener conto 
anche del problema cronologico, viene dato all’inizio del volume uno specchietto 
indicante la collocazione di ciascuna Minuta nella serie di tutti gli scritti di 
Freud compresi nel periodo dal 1892 al 1897. 


Le Minute sono fra loro assai diverse, sia come contenuto, sia per la forma. 
Alcune sono poco più che elenchi di argomenti e problemi che Freud si propone 
di approfondire (Minute A, D, I). Altre sono invece veri e propri abbozzi, o prime 
stesure di memorie scientifiche, come le Minute B, E, G, H, che portano 
rispettivamente i seguenti titoli: L’etiologia delle nevrosi, Come si origina 
l'angoscia, Melanconia, Paranoia. Altre ancora sono esposizioni di casi clinici (F 
e J). Ed altre infine appunti, corrispondenti a quelli che Freud aveva l'abitudine 
di prendere quotidianamente, per registrare le riflessioni e le osservazioni che 
gli accadeva via via di fare (L, M e N). 

Ovviamente le connessioni fra il contenuto delle Minute e quello degli scritti 
contemporanei destinati alla pubblicazione sono assai forti. A queste 
connessioni verrà fatto riferimento nelle Avvertenze editoriali riguardanti i vari 
lavori editi fin dall’inizio. Qui vogliamo solo accennare ad alcuni concetti 
specifici che appaiono per la prima volta nelle Minute: sia che si tratti di 
concetti ripresi poi negli scritti della stessa epoca, sia che invece si tratti di 
pensieri che solo molto più tardi appaiono nelle opere pubblicate da Freud. 

Rientrano nella prima categoria principalmente i seguenti argomenti: 

Nella Minuta A (senza data, attribuita alla fine del 1892) è accennata per la 
prima volta la tesi che la nevrastenia e la nevrosi d’angoscia siano dovute a 


irregolarità nel comportamento sessuale. Questa tesi è compiutamente svolta 
nella successiva Minuta B dell’8 febbraio 1893. Nella Minuta E (senza data, 
attribuita al giugno 1894) è esposto il concetto della conversione dell’energia 
sessuale fisica in angoscia. Nella Minuta K (Natale 1895), che contiene nel 
complesso gli elementi dell’articolo Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da 
difesa (spedita all'editore il 5 febbraio successivo), è esposto quel principio del 
ritorno del rimosso a cui Freud in tutta la sua opera successiva fa assai spesso 
riferimento. 

Nella Minuta L (del 2 maggio 1897) vi è un cenno al carattere regressivo 
dell’attività onirica (già affermato da Freud nel 1895 nel Progetto, cap. 1, par. 
19) rispetto all'attività fantastica, che è soltanto progressiva: concetto che 
verrà sviluppato nel settimo capitolo dell’Interpretazione dei sogni. 

Nella Minuta N (del 31 maggio 1897) sono contenute le indicazioni abbreviate 
Bw (Bewusst) e Ubw (Unbewusst), per Conscio e Inconscio, che Freud userà 
poi correntemente. L'indicazione Vbw (Vorbewusst), Preconscio, si trova invece 
nella lettera di pari data con cui Freud accompagnava l’invio della minuta a 
Fliess. 

Costituiscono invece prime anticipazioni di concetti che verranno sviluppati da 
Freud solo molto più tardi, le seguenti: 

Nella Minuta G (attribuita al 7 gennaio 1895) è espresso il concetto che alla 
base della malinconia stia la perdita di qualche cosa, in modo analogo di quanto 
avviene per il lutto. È inoltre stabilito un rapporto tra la malinconia e la 
anoressia. Questi concetti verranno ripresi molti anni dopo in Lutto e 
malinconia del 1917. 

Nella Minuta H (del 24 gennaio 1895), in cui è affrontato per la prima volta il 
problema della paranoia, è anche affermato che essa costituisce un modo 
patologico di difesa attraverso un processo di proiezione. Questi concetti, che 
ritornano nella Minuta K (Natale 1895) e nell’analisi di un caso di paranoia 
cronica contenuta nelle Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), 
verranno compiutamente sviluppati nello studio sul presidente Schreber (1910). 

Nella Minuta N (del 31 maggio 1897) vi è l’affermazione che il meccanismo 
della creazione poetica è lo stesso di quello delle fantasie isteriche: concetto 
questo che Freud riprenderà dieci anni più tardi nello studio sulla Gradiva di 
Jensen (1906) e nell’articolo Il poeta e la fantasia (1907). Nella stessa minuta vi 


è un accenno alla repressione sessuale nella sua relazione col tabù dell’incesto, 
come condizione per lo sviluppo della civiltà, concetto che Freud riprenderà in 
Totem e tabù del 1912-13, e poi negli scritti degli ultimi anni sul problema della 
civiltà. 


Minuta A+ 


1892 


Problemi 


1. l'angoscia, nelle nevrosi d’angoscia,2 nasce dall’inibizione della funzione 
sessuale o dall’angoscia collegata con la loro etiologia? 

2. In che misura reagisce in modo diverso, agli ulteriori traumi sessuali, una 
persona sana da una persona avente una predisposizione dovuta alla 
masturbazione? Solo quantitativamente? o qualitativamente? 

3. Il semplice coitus reservatus (condom) costituisce in genere una pratica 
nociva?3 

4. Esiste una nevrastenia congenita con congenita debolezza sessuale, oppure 
essa è sempre acquisita durante la giovinezza? (bambinaie, masturbazione da 
parte di altra persona). 

5. È l'eredità qualcosa di diverso da un moltiplicatore ?4 

6. Quali sono le componenti dell’etiologia della depressione periodica? 

7. La frigidità sessuale della donna è qualcos'altro che una conseguenza 
dell’impotenza? Può causare per sé stessa una nevrosi? 


Tesi 


1. Non esiste nevrastenia o nevrosi analoga senza un disturbo nella funzione 
sessuale. 

2. Tale disturbo ha un immediato effetto causale o agisce come predisposizione 
per altri fattori, ma sempre in modo che, senza di esso, gli altri fattori non 
provocano la nevrastenia. 

3. A causa della sua etiologia, la nevrastenia, negli uomini, è accompagnata da 
una relativa impotenza. 

4. La nevrastenia nelle donne è conseguenza diretta della nevrastenia negli 
uomini, tramite questa riduzione della loro potenza. 

5. La depressione periodica è una forma di nevrosi d’angoscia che, altrimenti, 
si manifesta sotto forma di fobie o di attacchi d’angoscia. 

6. La nevrosi d’angoscia è, in parte, una conseguenza dell’inibizione della 


funzione sessuale. 

7. Semplici eccessi e sovraffaticamento non sono fattori etiologici.® 

8. IListeria, nelle nevrosi nevrasteniche, indica una repressione degli affetti 
concomitanti. 


Serie 


1. Di uomini e donne che sono rimasti sani. 

2. Di donne sterili nelle quali mancano fatti traumatici preventivi nel 
matrimonio. 

3. Di donne affette da gonorrea. 

4. Di uomini di mondo affetti da gonorrea che, per tale ragione, hanno evitato i 
contatti e hanno coscienza della loro ipospermia. 

5. Di individui, membri di famiglie gravemente affette, che sono rimasti sani. 

6. Osservazioni provenienti da luoghi in cui certe anormalità sessuali sono 
endemiche. 


Fattori etiologici 


1. Esaurimento dovuto ad anormale soddisfacimento. 
2. Inibizione della funzione sessuale. 

3. Affetti che accompagnano tali pratiche. 

4. Traumi sessuali prima dell’età della ragione. 


Minuta B® 
L’etiologia delle nevrosi 


1893 


Trascrivo tutto quanto, caro amico, per te e per il nostro comune lavoro per la 
seconda volta. Naturalmente terrai il manoscritto lontano dalla tua giovane 
moglie. 


1. 


Che la nevrastenia sia una conseguenza frequente di un’anormale vita 
sessuale, si può considerare cosa nota a tutti. Vorrei però sostenere e provare 
sperimentalmente la tesi che la nevrastenia è sempre soltanto una nevrosi 
sessuale. 

Insieme con Breuer ho adottato un punto di vista simile relativamente 
all’isteria. L’'isteria traumatica era nota. Dicemmo, allora: ogni isteria che non è 
ereditaria, è traumatica.? Allo stesso modo ora io affermo della nevrastenia: 
ogni nevrastenia è sessuale. 

Per il momento lasciamo da parte la questione se la disposizione ereditaria e, 
secondariamente, certe influenze tossiche possano generare una vera 
nevrastenia, o se ciò che sembra essere nevrastenia ereditaria si richiami in 
realtà a un precedente esaurimento sessuale. Se esistono nevrastenie 
ereditarie, sorge il problema se lo status nervosus nei casi ereditari non debba 
distinguersi dalla nevrastenia, e quale relazione mai esso abbia con i 
corrispondenti sintomi dell’infanzia eccetera. 

Quindi, per cominciare, limitiamoci a discutere la nevrastenia acquisita. Ciò 
che io asserisco può essere formulato come segue: nell’etiologia di una malattia 
nervosa noi possiamo distinguere 1) il necessario elemento condizionante, senza 
cui lo stato morboso non si verificherebbe affatto, e 2) i fattori occasionali. La 
relazione tra i due punti può essere intesa in questi termini: se il necessario 
elemento condizionante ha operato a sufficienza, l’affezione ne è una necessaria 
conseguenza; se invece non ha agito abbastanza, ne risulterà, in primo luogo, 
una predisposizione alla malattia, che cesserà di essere latente appena sarà 


presente una sufficiente quantità di uno dei fattori secondari. Cosicché tutto ciò 
che manca nell’etiologia primaria a produrre l’effetto completo, può venir 
sostituito dall’etiologia secondaria. Si può però fare a meno dell’etiologia 
secondaria, mentre la primaria è indispensabile.8 

Se si applica questa formula etiologica al nostro caso attuale, arriviamo a 
quanto segue: l'esaurimento sessuale può di per sé stesso provocare la 
nevrastenia; se, tuttavia, non fosse abbastanza forte per realizzarla da solo, 
esso ha un effetto predisponente talmente grande sul sistema nervoso che la 
malattia fisica, affetti deprimenti e sovraffaticamento (influenze tossiche) non 
possono essere tollerati senza [incorrere nella] nevrastenia. Se non vi è 
esaurimento sessuale, tutti questi fattori sono invece incapaci di generare la 
nevrastenia; essi rendono il paziente normalmente stanco, normalmente triste, 
normalmente debole di corpo, ma testimoniano soltanto quanto “di queste 
dannose influenze un uomo sano può sopportare”.? 

Occupiamoci ora separatamente della nevrastenia degli uomini e delle donne. 


La nevrastenia degli uomini si acquisisce nell’età pubere e diviene manifesta 
attorno ai vent'anni. Trae origine dalla masturbazione, la frequenza della quale 
è perfettamente parallela alla frequenza della nevrastenia negli uomini.10 Si può 
costatare, nel circolo delle proprie conoscenze, che, almeno nella popolazione 
urbana, coloro i quali furono in giovane età sedotti dalle donne sfuggono alla 
nevrastenia. Quando la pratica nociva si protrae a lungo ed è intensa, essa 
trasforma il soggetto in un nevrastenico sessuale che ha subìto danni anche 
nella sua potenza, mentre all’intensità della causa corrisponde la persistenza di 
tale condizione per tutta la vita. Un'ulteriore prova della connessione causale è 
costituita dal fatto che un nevrastenico sessuale è sempre nello stesso tempo un 
nevrastenico generale. 

Se l’azione nociva non è stata sufficientemente intensa, essa ha avuto, in 
accordo con la formula etiologica di cui sopra, un effetto predisponente a 
produrre, in seguito, la nevrastenia con il concorso di fattori provocanti, che da 
soli non avrebbero ottenuto quell’effetto. Lavoro intellettuale-cerebroastenia; 
normale attività sessuale-nevrastenia spinale, e via dicendo. 

Nei casi medi si riscontra la nevrastenia degli anni giovanili che, tipicamente, 
inizia e segue il suo corso accompagnata da dispepsia ecc., e che poi termina 
con il matrimonio. 


La seconda pratica nociva, che riguarda gli uomini a un’età più avanzata, 
colpisce o un sistema nervoso intatto oppure un sistema nervoso predisposto 
alla nevrastenia dalla masturbazione. Ci chiediamo se anche nel primo caso 
possano esservi delle conseguenze dannose; probabilmente sì. Il suo effetto è 
evidente nel secondo caso, nel quale fa rivivere la nevrastenia della giovinezza e 
crea nuovi sintomi. Questa seconda pratica nociva è l’onanismus coniugalis, la 
copulazione incompleta per prevenire il concepimento. I diversi metodi 
impiegati a tale scopo sembrano tutti di uguale effetto sugli uomini; operano con 
diversa intensità a seconda della predisposizione del soggetto, ma 
qualitativamente non differiscono. Quando il soggetto ha una forte 
predisposizione o soffre di nevrastenia cronica, anche il coito normale non viene 
tollerato, e allora l’intolleranza reagisce contro il condom, il coito extravaginale 
e il coitus interruptus. Un uomo sano tollera tutto ciò abbastanza a lungo, ma 
anch'egli non indefinitamente: dopo un certo tempo egli pure si comporta nello 
stesso modo del soggetto predisposto; il suo solo vantaggio sull’onanista è 
costituito da un periodo di latenza più lungo o dal fatto che ogni volta è 
necessario l’intervento di una causa determinante. Il coitus interruptus si 
dimostra qui la principale pratica nociva, che anche in soggetti non predisposti 
sortisce il suo effetto caratteristico. 


Nevrastenia delle donne. Di norma, le ragazze sono sane, non nevrasteniche. 
Lo stesso vale per le giovani spose, nonostante i traumi sessuali di questo 
periodo. La nevrastenia è rara, nelle sue forme pure, nelle donne sposate e nelle 
zitelle anziane, e quando esiste deve considerarsi come sorta spontaneamente e 
nella stessa maniera [che negli uomini]. Molto più spesso, la nevrastenia in una 
donna sposata deriva dalla nevrastenia dell’uomo, o si produce simultaneamente 
a essa. È allora quasi sempre mescolata all’isteria, e costituisce allora la 
comune nevrosi mista delle donne. 


La nevrosi mista delle donne deriva dalla nevrastenia degli uomini in tutti quei 
casi, non infrequenti, in cui l’uomo, essendo un nevrastenico sessuale, ha 
sofferto una perdita della sua potenza. La mescolanza di isteria è una 
conseguenza diretta dell’eccitamento trattenuto dell’atto. Minore è la potenza 
dell’uomo, maggiore è la preminenza dell’isteria della donna; così che un uomo 
sessualmente nevrastenico rende la propria moglie non tanto nevrastenica 
quanto isterica. 


Questa nevrosi insorge con la nevrastenia maschile quando si verifica la 
seconda pratica sessuale nociva, che per la donna, supponendola sana, ha di 
gran lunga il maggior peso. Così accade di incontrare molti più uomini nevrotici 
nel primo decennio dopo la pubertà e molte più donne nevrotiche nel secondo 
decennio. Questa è una conseguenza della pratica nociva di misure 
anticoncezionali. Non è facile disporre queste ultime in una successione, e in 
generale nessuna può essere considerata del tutto innocua alle donne, così che 
anche nel più favorevole dei casi (condom) le donne, che sono più sensibili degli 
uomini, raramente sfuggiranno a una leggera nevrastenia. Naturalmente molto 
dipenderà dalle due predisposizioni: 1) se la donna era nevrastenica prima del 
matrimonio, 2) se è stata resa isterico-nevrastenica nel periodo dei suoi liberi 
rapporti [senza misure anticoncezionali]. 


2. Nevrosi d’angoscia!! 


Ogni caso di nevrastenia comporta, senza dubbio, un certo abbassamento della 
coscienza di sé, un’attesa pessimistica e un’inclinazione a penose 
rappresentazioni di contrasto.1? Ma vi è il problema se la preminenza di questo 
fattore [l'angoscia], senza che altri sintomi appaiano particolarmente sviluppati, 
debba separarsi come una specifica “nevrosi d’angoscia”, soprattutto perché 
esso si riscontra con uguale frequenza sia nell’isteria che nella nevrastenia. 

La nevrosi d’angoscia si può manifestare sotto due forme: come stato cronico e 
come attacco d’angoscia. Le due forme possono facilmente combinarsi; l'attacco 
d’angoscia non appare mai senza i sintomi cronici. l'attacco d’angoscia si trova 
maggiormente in quelle forme di nevrosi d’angoscia che sono collegate con 
l’isteria, e quindi con maggior frequenza nelle donne. I sintomi cronici sono più 
frequenti nei maschi nevrastenici. 

I sintomi cronici sono: 1) angoscia relativa al corpo: ipocondria; 2) angoscia 
relativa alle prestazioni del corpo: agorafobia, claustrofobia, vertigine delle 
altezze; 3) angoscia relativa alle decisioni e alla memoria (cioè rappresentazioni 
bizzarre delle proprie capacità psichiche): folie du doute, rimuginare ossessivo 
ecc. Non ho mai trovato fondate ragioni per non considerare questi sintomi 
come equivalenti. Dobbiamo inoltre vedere 1) se questo stato si manifesta per 
ereditarietà, senza pratica sessuale nociva; 2) se, nei casi ereditari, esso viene 
scatenato da qualche pratica sessuale nociva; 3) se sopravviene quale 


intensificazione in una comune nevrastenia. Non c’è dubbio che esso viene 
acquisito, e precisamente, sia nei maschi che nelle femmine, nel matrimonio, 
durante il secondo periodo delle pratiche sessuali nocive, col coitus interruptus. 
Io penso che non sia necessaria una predisposizione dovuta a nevrastenia 
precedente; tuttavia, dove manca la predisposizione, vi è un più lungo periodo di 
latenza. Lo schema causale è quello della nevrastenia [par. 1]. 

I casi, relativamente più rari, di nevrosi d’angoscia fuori del matrimonio si 
riscontrano specialmente fra gli uomini. Essi hanno origine dal congressus 
interruptus, nei casi ove l’uomo è legato sentimentalmente ed è fortemente 
preoccupato per il benessere della donna, e questa pratica, in tali circostanze, è 
per l’uomo maggiormente nociva di quanto non sia il coitus interruptus nel 
matrimonio, che è spesso compensato da un coito normale extraconiugale. 

Devo considerare come una terza forma di nevrosi d’angoscia la depressione 
periodica, un attacco d’angoscia che può durare settimane e mesi, e che si 
distingue dalla melanconia vera e propria per avere un legame apparentemente 
razionale con un trauma psichico. Quest'ultimo è, a ogni modo, solo la causa 
provocante. Inoltre tale depressione periodica è senza l’anestesia [sessuale] 
psichica, caratteristica della melanconia [vedi Minuta G (1895), par. 1, in OSE 
vol. 2]. 

Tutta una serie di casi del genere ho potuto farli risalire al coitus interruptus: 
la loro comparsa era tardiva e sopravveniva durante il matrimonio, dopo la 
nascita dell’ultimo figlio. In un caso molto tormentoso di ipocondria, che iniziò 
durante la pubertà, riuscii a mettere in luce un’aggressione avvenuta quando il 
paziente aveva otto anni. Un altro caso, che cominciò nell’infanzia, risultò 
essere una reazione isterica a un'aggressione masturbativa. Non posso pertanto 
dire se, a questo proposito, esistano vere forme ereditarie senza causa sessuale; 
e neppure se il coitus interruptus sia il solo responsabile, se tutto possa 
avvenire anche senza disposizione ereditaria. 


Ometterò le nevrosi professionali poiché, come ti dissi, si può dimostrare in tali 
casi l’esistenza di alterazioni nel sistema muscolare. 
Conclusioni 


Da quanto precede si ricava la completa prevenibilità delle nevrosi, ma anche 
la loro completa incurabilità. Il compito del medico riguarda così unicamente la 


profilassi. 

La prima parte di questo compito, cioè il prevenire la pratica sessuale nociva 
del primo periodo, coincide con la profilassi contro la sifilide e la gonorrea, 
poiché questi sono i pericoli che minacciano chi rinuncia alla masturbazione. 
L'unico sistema sarebbe autorizzare il libero rapporto sessuale fra la gioventù 
maschile e le ragazze in stato libero: ma a ciò si potrebbe ricorrere solo se vi 
fossero metodi anticoncezionali innocui. Altrimenti le alternative sono: 
onanismo, nevrastenia nel maschio, isteronevrastenia nella femmina; o sifilide 
nel maschio, sifilide nella prossima generazione, gonorrea nel maschio, 
gonorrea e sterilità nella femmina. 

Il trauma sessuale del secondo periodo ci pone lo stesso problema: come 
trovare un metodo innocuo per prevenire il concepimento, poiché il condom non 
procura una soluzione sicura, né costituisce una soluzione accettabile per chi è 
già nevrastenico.13 

Per mancanza di tale soluzione, la società sembra condannata a essere vittima 
di nevrosi incurabili che riducono al minimo le gioie della vita, distruggono le 
relazioni coniugali e portano una rovinosa eredità alla generazione futura. I più 
bassi ceti sociali, che non conoscono nulla di malthusianismo, tendono a 
giungere allo stesso punto e cadranno, secondo natura, vittime della stessa 
fatalità. 

Si pone così per il medico un problema la cui soluzione merita tutti i suoi sforzi. 

Per preparare del materiale, ho cominciato a collezionare cento casi di nevrosi 
d’angoscia; vorrei fare un'analoga raccolta di nevrastenici di entrambi i sessi, e 
anche di casi, più rari, di depressione periodica. Una seconda serie di un 
centinaio di casi nervosi ne sarebbe un complemento necessario. 

Se si stabilisse che i medesimi disturbi funzionali nervosi derivanti dall'abuso 
della sessualità possono anche essere causati dalla sola ereditarietà, allora ne 
verrebbero fuori speculazioni la cui importanza noi oggi possiamo appena 
presentire.14 


Minuta D' 
Sulla etiologia e teoria delle principali nevrosi 


1894 


1. CLASSIFICAZIONE 


Introduzione 


Elementi storici. Graduale differenziazione delle nevrosi. Evoluzione dei miei 
punti di vista. 


A. Morfologia delle nevrosi 

1) Nevrastenia e pseudonevrastenie. 

2) Nevrosi d’angoscia. 

3) Nevrosi ossessiva. 

4) Isteria. 

5) Melanconia, mania. 

6) Nevrosi miste. 

7) Diramazioni delle nevrosi e trapassi nella normalità. 


B. Etiologia delle nevrosi (provvisoriamente limitata alle nevrosi acquisite) 

1) Etiologia della nevrastenia. - Tipo di nevrastenia costituzionale. 

2) Etiologia della nevrosi d’angoscia, 

3) della nevrosi ossessiva e dell’isteria, 

4) della melanconia, 

5) delle nevrosi miste. 

6) La formula etiologica fondamentale [vedi Minuta B (1893), par. 1, in OSE 
vol. 2]. - Tesi della specificità [della etiologia]; analisi della miscela di nevrosi. 

7) I fattori sessuali nel loro significato etiologico. 

8) L'esame dei pazienti. 

9) Obiezioni e prove. 

10) Comportamento degli asessuali. 


C. Etiologia ed eredità 
I tipi ereditari. - Relazione dell’etiologia con la degenerazione, con le psicosi e 


con la predisposizione. 
2. TEORIA 


D. Agganci con la teoria della costanza!® 

Incremento di stimolo interno ed esterno, eccitamento costante e transitorio. - 
Carattere sommatorio dell’eccitamento interno.!? - Reazione specifica.18 - 
Formulazione ed esposizione della teoria della costanza. - Intervento dell’Io, con 


accumulazione dell’eccitamento.12 


E. Il processo sessuale alla luce della teoria della costanza 

Via presa dall’eccitamento nel processo sessuale del maschio e della femmina. - 
Via presa dall’eccitamento in presenza di pratiche sessuali nocive 
etiologicamente operanti. - Teoria di una sostanza sessuale .?% - Lo schema della 
sessualità [vedi Minuta G (1895), par. 3, in OSE, vol. 2]. 


EF. Meccanismo delle nevrosi 

Le nevrosi come disturbi dell’equilibrio per aumentata difficoltà di scarico. - 
Tentativi di compensazione, di limitata efficienza. - Meccanismo delle diverse 
nevrosi in relazione alla loro etiologia sessuale. - Affetti e nevrosi. 


G. Parallelismo tra le nevrosi sessuali e quelle da fame 


H. Compendio della teoria della costanza, e teoria della sessualità e delle 
nevrosi 

Posto delle nevrosi in patologia; fattori che le determinano; leggi che 
governano la loro combinazione. - Inefficienza psichica, sviluppo, degenerazione 
e simili. 


Minuta E? 
Come si origina l'angoscia 


1894 


Con mano sicura hai posto il problema là dove anche per me è il punto debole. 
Ciò che io ne so è solo quanto segue: 

Che l'angoscia dei miei pazienti nevrotici abbia molto a che fare con la 
sessualità, mi è apparso subito chiaro, e in particolare mi ha colpito con quale 
certezza il coitus interruptus praticato su una donna portasse a una nevrosi 
d’angoscia. Cominciai allora dapprima per vie sbagliate. Pensavo che l'angoscia 
di cui soffrono i pazienti fosse un prolungamento di quella che provano durante 
l'atto sessuale, che fosse cioè in realtà un sintomo isterico. E, in realtà, le 
relazioni fra la nevrosi d’angoscia e l’isteria sono abbastanza chiare. Due 
potrebbero essere le ragioni del senso d’angoscia nel coitus interruptus: nella 
donna, la paura di rimanere gravida, nell'uomo la preoccupazione che l’artificio 
possa fallire. Ma l’esperienza mi ha mostrato poi, in molti casi, che le nevrosi 
d’angoscia apparivano anche dove questi due momenti non si davano per nulla e 
dove, in realtà, non rivestiva alcuna importanza per i protagonisti l'avere un 
figlio o no. Perciò l'angoscia della nevrosi d’angoscia non era un’angoscia 
continuata, ricordata, isterica. 

Un secondo importantissimo punto mi si è chiarito con la seguente 
osservazione: è possibile riscontrare una nevrosi d’angoscia sia nelle donne 
anestetiche sia in quelle sensibili durante il coito. È un fatto particolarmente 
notevole e può soltanto significare che la fonte dell’angoscia non è da ricercarsi 
nell’ambito psichico. Essa deve quindi trovarsi in quello fisico; ciò che genera 
angoscia è un fattore fisico nella vita sessuale. Ma quale? 

Mi sono messo a questo fine a raccogliere tutti i casi nei quali trovavo che 
l'angoscia aveva origini sessuali. Sembravano a prima vista molto disparati. 

1. Angoscia in soggetti vergini (osservazioni e informazioni sessuali, 
presentimenti della vita sessuale); confermata da numerosi esempi in ambedue i 
sessi, predominante nelle donne. Non rara un’allusione a un elemento 
intermedio, una sensazione come di erezione insorgente nei genitali. 


2. Angoscia in soggetti deliberatamente astinenti, pudichi (un tipo di 
nevropatici). Uomini e donne caratterizzati dalla pedanteria e dall'amore della 
pulizia, che hanno orrore di tutto ciò che è sessuale. Questi soggetti sono portati 
a elaborare la loro angoscia in fobie, azioni ossessive, folie du doute. 

3. Angoscia in soggetti astinenti per necessità, donne che sono trascurate dal 
marito o non sono soddisfatte per mancanza di potenza del marito. Questa 
forma di nevrosi d’angoscia può certo essere acquisita e, per circostanze 
concomitanti, si combina spesso con la nevrastenia. 

4. Angoscia in donne soggette al coitus interruptus o, ciò che è simile, in donne 
i cui mariti soffrono di eiaculazione precoce, persone, quindi, in cui lo stimolo 
fisico non è soddisfatto. 

5. Angoscia in uomini che praticano il coitus interruptus e, ancora più, in 
uomini che si eccitano in vari modi ma non impiegano la loro erezione per il 
coito. 

6. Angoscia in uomini che vanno al di là del loro piacere e delle loro forze, 
gente piuttosto anziana, la cui potenza è in declino ma che, tuttavia, forzano il 
coito. 

7. Angoscia in uomini astinenti per circostanze casuali: uomini giovani, sposati 
a donne più vecchie che fanno loro ribrezzo, oppure nevrastenici distolti dalla 
masturbazione da occupazioni intellettuali senza per questo praticare il coito, 0 
in uomini la cui potenza comincia a diminuire e che si astengono dal rapporto nel 
matrimonio a motivo di [sgradevoli] sensazioni post coitum. 

Nei restanti casi la connessione fra l’angoscia e la vita sessuale non era 
evidente (si poteva però dimostrare teoricamente). 


Come combinare tutti questi casi diversi? Lastinenza è il fattore che ricorre più 
frequentemente. Istruiti dal dato di fatto che dopo il coitus interruptus si ha 
angoscia persino nelle donne anestetiche, si potrebbe dire che si tratta di un 
accumulo fisico di eccitamento, cioè un accumulo di tensione fisica sessuale. 
Ifaccumulo è dovuto all’impedimento della scarica. La nevrosi d’angoscia è 
quindi, come l’isteria, una nevrosi da ingorgo: di qui, la loro somiglianza. E 
poiché l'angoscia non è certamente contenuta in ciò che è accumulato, si può 
esprimere questo stato di cose dicendo che l'angoscia sorge da una 
trasformazione della tensione sessuale accumulata.#2 

A questo punto s’inserisce una nozione, da me acquisita contemporaneamente, 


intorno al meccanismo della melanconia.#3 Accade, particolarmente spesso, che 
i sofferenti di melanconia siano divenuti anestetici.24 Essi non hanno bisogno del 
coito (né delle sue sensazioni), ma hanno un grande desiderio di amore nella sua 
forma psichica o, si potrebbe dire, della tensione psichica amorosa: laddove si 
accumula e resta insoddisfatta, insorge la melanconia. Ed ecco allora il 
contrapposto delle nevrosi d’angoscia. Dove v'è accumulo di tensione sessuale 
fisica,... nevrosi d’angoscia. Dove v'è accumulo di tensione sessuale psichica,... 
melanconia. 

Ma perché questa trasformazione in angoscia per accumulo? A questo punto 
dovremmo addentrarci nel normale meccanismo dell’eliminazione della tensione 
accumulata. Si tratta qui del secondo caso, cioè del caso di eccitamento 
endogeno. Quello dell’eccitamento esogeno è più semplice, poiché la fonte 
dell’eccitamento è esterna e invia nella psiche un incremento di eccitamento?? 
che si elimina a seconda della sua quantità; a tale scopo è sufficiente qualsiasi 
reazione che riduca dello stesso quantitativo l’eccitamento psichico. 

Ma succede altrimenti con la tensione endogena, la cui fonte giace nell’interno 
del corpo del soggetto (fame, sete, pulsione?S sessuale). In questo caso giovano 
soltanto le reazioni specifiche,2? quelle cioè che prevengono l'ulteriore prodursi 
di eccitamento nei relativi organi terminali, sia grande o piccolo il dispendio 
necessario per realizzarle. Possiamo immaginarci che la tensione endogena 
aumenti in modo continuo o discontinuo, ma in un caso come nell’altro essa viene 
notata solo quando ha raggiunto una certa soglia. Solo al di sopra di questa 
soglia essa acquista un valore psichico ed entra in relazione con certi gruppi di 
rappresentazioni,28 che poi producono il rimedio specifico. Così la tensione 
sessuale fisica, quando supera un certo grado, risveglia la libido psichica,#2 che 
porta poi al coito ecc. Se non segue la reazione specifica, la tensione fisico- 
psichica (l'emozione sessuale) aumenta a dismisura, diventa disturbo, ma non vi 
è ancora motivo perché si trasformi. Nelle nevrosi d’angoscia, invece, avviene 
sicuramente una simile trasformazione, e questo porta a credere che si abbia la 
seguente deviazione: la tensione fisica aumenta, raggiunge il livello di soglia al 
quale può risvegliare un affetto psichico, ma per una ragione qualsiasi il nesso 
psichico offerto è insufficiente, non giunge a formare un'emozione sessuale, 
perché manca qualcosa nelle condizioni psichiche per questo. Così avviene che 
la tensione fisica, non essendo psichicamente legata, si trasforma in... angoscia. 


Se si segue la teoria fino a questo punto, si deve sostenere che nelle nevrosi 
d’angoscia si deve costatare una deficienza di emozione sessuale, di libido 
psichica. E questo è confermato dall’osservazione. Le pazienti s’indignano tutte 
se portiamo la loro attenzione su questa connessione; al contrario, dicono di non 
avere alcun desiderio, e così via. I maschi spesso convengono di non aver avuto 
più desideri sessuali da che hanno cominciato a essere angosciati. 


Vedremo ora quanto questo meccanismo si accordi con i diversi casi sopra 
elencati. 

1. Angoscia virginale. Qui il genere di rappresentazioni che dovrebbe 
assorbire la tensione fisica non è ancora presente, o solo in modo insufficiente; 
v'è inoltre, come risultato secondario dell'educazione, un rifiuto psichico. Tutto 
torna perfettamente. 

2. Angoscia delle pudiche. È il caso della difesa, della ripulsa psichica diretta, 
che rende impossibile ogni rielaborazione della tensione sessuale. Anche qui, il 
caso delle numerose rappresentazioni ossessive. Tutto torna perfettamente. 

3. Angoscia da astinenza forzata. In sostanza la stessa cosa, poiché tali donne 
abitualmente, per non cadere in tentazione, creano una ripulsa psichica. Qui, 
contingente, nel caso precedente, di principio. 

4. Angoscia da coitus interruptus nelle donne. Qui il meccanismo è più 
semplice. Si tratta di un eccitamento endogeno che non è d'origine spontanea, 
ma viene prodotto, non tuttavia in misura sufficiente da risvegliare l’affetto 
psichico. Si determina artificialmente un’alienazione fra l’atto fisico-sessuale e 
la sua rielaborazione psichica.3° Se la tensione endogena aumenta ancora per 
motivi propri, non può venir rielaborata e genera angoscia. Qui può essere 
presente libido, ma non contemporaneamente all’angoscia. Dunque qui la 
ripulsa psichica è seguìta dalla alienazione psichica; alla tensione di origine 
endogena segue la tensione indotta. 

5. Angoscia da coitus interruptus o reservatus negli uomini. Il caso del coitus 
reservatus è il più evidente. Il coitus interruptus si può parzialmente 
considerare come un suo equivalente. Anche qui si tratta di una diversione 
psichica, perché l’attenzione è rivolta a un altro scopo ed è sottratta alla 
rielaborazione della tensione fisica. La spiegazione del coitus interruptus ha 
tuttavia probabilmente bisogno di essere migliorata. 

6. Angoscia da diminuzione di potenza o da insufficienza della libido. Quando 


non si tratta di una trasformazione della tensione fisica in angoscia come 
risultato della senilità, si spiega col difetto di desiderio fisico per l’atto 
particolare. 

7. Angoscia da disgusto negli uomini, o angoscia in nevrastenici astinenti. Il 
primo caso non richiede ulteriori spiegazioni. Nel secondo si tratta 
probabilmente di una forma attenuata di nevrosi d’angoscia, poiché questa 
normalmente si sviluppa appieno solo in soggetti potenti. Forse in connessione al 
fatto che il sistema nervoso dei nevrastenici non può tollerare un accumulo di 
tensione fisica, poiché la masturbazione comporta l'abitudine a una frequente, 
completa mancanza di tensione. 


In complesso dunque la mia teoria si regge abbastanza bene. Dove la tensione 
sessuale fisica è abbondante, si trasforma in angoscia nei casi nei quali essa non 
subisce la rielaborazione psichica che la trasformerebbe in affetto: ciò non 
avviene o per insufficiente sviluppo della sessualità psichica, o per un tentativo 
di repressione di questa (cioè per difesa), o ancora per decadenza di questa o 
per abituale alienazione tra sessualità fisica e psichica. Giocano perciò qui 
l'accumulo di tensione fisica e l’impedimento di scarica dal lato psichico. 

Ma perché si trasforma proprio in angoscia? ILangoscia è sensazione di 
accumulo nel caso di un altro stimolo endogeno, lo stimolo a respirare, che 
conosce solo questa possibile rielaborazione psichica; perciò l’angoscia 
potrebbe corrispondere all’accumulo di tensione fisica in genere. Inoltre, se noi 
esaminiamo i sintomi della nevrosi d’angoscia più da vicino, scopriamo anche in 
essa i frammenti sparsi del grande attacco d’angoscia: semplici dispnea, 
palpitazione, sensazione d’angoscia, e loro combinazioni. Se si guardano le cose 
più da vicino, si vedrà che queste sono le vie d’innervazione lungo le quali passa 
normalmente la tensione fisico-sessuale, anche quando viene rielaborata 
psichicamente. La dispnea e la palpitazione accompagnano il coito; nel nostro 
caso, per così dire, sono gli unici sbocchi dell’eccitamento, là invece sono solo 
scarichi complementari. Quindi vi è una specie di conversione in atto nella 
nevrosi d’angoscia proprio come nell’isteria (un altro esempio della somiglianza 
tra le due; solo che nell’isteria si tratta di eccitamento psichico che segue una 
via sbagliata la quale conduce al campo somatico, mentre nella nevrosi 
d’angoscia si tratta di tensione fisica che è incapace di trovare uno sfogo 
psichico, e conseguentemente si mantiene nel canale fisico. I due processi si 


combinano con enorme frequenza. 

Questo è il punto a cui sono arrivato. Vi sono certamente lacune da colmare; il 
quadro è, secondo me, incompleto, qualcosa mi manca, ma credo che le basi 
siano giuste. Naturalmente è ancora immaturo per essere reso pubblico. 
Suggerimenti, amplificazioni e inoltre confutazioni e spiegazioni saranno 
estremamente bene accetti. 
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18 agosto 1894 

N. 1 

Nevrosi d’angoscia: disposizione ereditaria. 
Signor K., età 27 anni. 


Il padre fu curato per melanconia senile, la sorella O. caso interessante di 
complicata nevrosi d’angoscia, ben analizzato. Tutti i K. nervosi e ricchi di 
temperamento. Cugino del dottor K. di Bordeaux. - In buona salute fino a poco 
tempo fa. Da nove mesi soffre d’insonnia; in febbraio e in marzo risvegli 
frequenti con terrori notturni e palpitazioni; graduale aumento dell’eccitabilità 
generale; in seguito, interruzione per vita militare, da cui trasse molto 
giovamento. Tre settimane fa, di sera, attacco improvviso, non motivato, 
d’angoscia, accompagnato da un senso di congestione dal torace alla testa; 
interpretato da lui stesso come presentimento di qualcosa di orribile che doveva 
accadere; non accompagnato da alcun senso di oppressione ma solo da una 
leggera palpitazione. Attacchi simili anche durante il giorno e durante il pranzo. 
Due settimane fa consultato un medico; miglioramento con bromuri, ancora 
malato, ma dorme bene. Oltre a ciò, nelle scorse due settimane, brevi accessi di 
profonda depressione, rassomiglianti all’apatia completa, solo per pochi minuti. 
Miglioramento qui a R[eichenau]. Altrimenti, ancora accessi di senso di 
pressione alla cervice. 

Comincia lui stesso col darmi informazioni sessuali. Un anno fa s’innamorò di 
una ragazza leggera; duro colpo alla notizia che essa era fidanzata con un altro. 
Ora non è più innamorato di lei. - Dà poca importanza a questa storia. - 
Continua: Frai13ei16 o 17 anni usava masturbarsi, sull'esempio dei compagni 
di scuola, con pretesa moderazione. Moderazione nei rapporti sessuali; uso del 
condom negli ultimi due anni e mezzo per paura di contrarre infezioni; spesso si 
sente fiacco dopo l’uso. Definisce forzato questo tipo di coito; nota che la libido 
sta diminuendo molto da un anno a questa parte. Era stato sessualmente molto 


eccitato dalla relazione con quella ragazza (senza contatto intimo ecc.). Il suo 
primo attacco notturno (in febbraio) due giorni dopo un coito; il suo primo 
attacco d’angoscia si verificò la stessa sera, dopo il coito; da allora (tre 
settimane) astinente: un uomo tranquillo, affettuoso e in generale sano. 


E picrisi del N. 1 


Se tentiamo di interpretare il caso di K., una cosa ci colpisce soprattutto. 
l'uomo ha una predisposizione ereditaria: suo padre soffre di melanconia, 
probabilmente una melanconia angosciosa; sua sorella soffre di una tipica 
nevrosi d’angoscia, che conosco molto bene ma che altrimenti avrei descritto 
come acquisita. Ciò fa pensare a ereditarietà. Nella famiglia K. vi è 
probabilmente una semplice “disposizione”, una tendenza ad ammalarsi di volta 
in volta sempre più seriamente, ma non “degenerazione”. Si può supporre che 
nel caso di K. la leggera nevrosi d’angoscia si sia sviluppata su una leggera 
etiologia. Dove ricercarla senza preconcetti? 

Mi sembra che, in primo luogo, ci si trovi di fronte a una sessualità indebolita. 
La libido di quest'uomo è da qualche tempo diminuita; la manovra per l’uso del 
condom è sufficiente a fargli apparire l’atto sessuale come qualcosa di forzato e 
il piacere come artificiale. Questo è, senza dubbio, il nocciolo di tutta la 
faccenda. Dopo il coito si sente talora fiacco; egli se ne accorge, così dice, e poi 
due giorni dopo un coito, oppure la sera stessa, si verificano i primi attacchi 
d’angoscia. 

Il concorso della diminuzione della libido con la nevrosi d’angoscia rientra 
senza sforzo nella mia teoria. Si tratta di una debolezza nel controllo psichico 
dell’eccitamento sessuale somatico, esistente da un certo tempo, che permette 
l'insorgere dell'angoscia quando si verifica un incidentale aumento 
dell’eccitamento somatico. 

Da dove proviene questo indebolimento psichico? Dall’attività masturbatoria 
dell'adolescenza c’è poco da ricavare: certamente non è in grado di produrre 
tali risultati; inoltre pare che il soggetto non abbia ecceduto. La sua relazione 
con la ragazza, che lo eccitava molto sessualmente, sembra assai più adatta a 
causare un disturbo di questo genere; in realtà, nevrosi simili le troviamo di 
solito in persone fidanzate da lungo tempo. Ma soprattutto non si può dubitare 
che la paura di infezione e la decisione di usare il condom abbiano fornito la 


base di ciò che io chiamo fattore di alienazione fra il somatico e lo psichico [vedi 
Minuta E (1894), in OSE vol. 2]. Sembra che l’effetto sia lo stesso prodotto dal 
coitus interruptus negli uomini. In breve, K. si è procurato un indebolimento 
sessuale psichico in seguito ad avversione per il coito e, mantenendosi inalterata 
la salute fisica e la produzione di stimoli sessuali, si è avuta formazione di 
angoscia. Possiamo aggiungere che la sua tendenza a prendere precauzioni, 
invece di cercare soddisfacimento adeguato in una sicura relazione, indica una 
sessualità non molto potente sin dall’inizio. Egli ha, in realtà, una disposizione 
ereditaria; ciò che si ritrova nella etiologia del suo caso è qualitativamente 
importante, ma verrebbe sopportato senza danno da un uomo sano, cioè 
vigoroso. 

Un’interessante caratteristica di questo caso è la comparsa di stati d’animo 
tipicamente melanconici in accessi di breve durata. Ciò dev'essere teoricamente 
importante in connessione con le nevrosi d’angoscia da alienazione, ma per il 
momento posso solo segnalarlo. 


20 agosto 1894 
N. 2 
Signor von F, Budapest, 44 anni. 


Fisicamente sano, si lamenta di “aver perso vivacità e interesse in modo non 
naturale per la sua età”. Questo stato, in cui tutto gli sembra indifferente, in cui 
gli riesce noioso il lavoro e si sente irritabile e fiacco, è accompagnato da un 
forte senso di pressione al vertice del capo e anche alla cervice; inoltre è 
regolarmente accompagnato da cattiva digestione, cioè da disgusto per il cibo, 
da flatulenza e stipsi. Sembra anche che dorma male. 

Ma lo stato evidentemente si ripete a intervalli; ogni volta dura 4 o 5 giorni, poi 
gradualmente scompare. Egli si accorge dalla flatulenza che sta per entrare in 
un periodo di debolezza nervosa. Gli intervalli durano da 12 a 14 giorni, qualche 
volta sta bene per più settimane. Talora i periodi buoni sono durati anche dei 
mesi. Sostiene di essere in queste condizioni da 25 anni. Come spesso accade, è 
necessario prima ricostruire il quadro della malattia, perché altrimenti egli non 
fa che ripetere in modo monotono le sue lamentele e dice di non aver prestato 
attenzione ad altro. Il modo poco chiaro con il quale egli definisce i suoi accessi 
fa parte del quadro, come pure la loro completa irregolarità cronologica. 
Naturalmente sostiene che il suo male dipende dalla cattiva digestione... 


Organicamente sano, senza serie preoccupazioni o disturbi emotivi; quanto alla 
sessualità, onanismo dai 12 ai 16 anni; poi rapporti sessuali molto regolari con 
donne, senza stimoli troppo forti. Sposato da 14 anni, ha solo due figli; il più 
giovane ha 10 anni. Nell'intervallo tra la nascita dei due figli e dopo, uso del 
condom, e nessun'altra tecnica. La sua potenza è decisamente diminuita negli 
ultimi anni, con coito ogni 12-14 giorni, spesso anche più lunghi intervalli. 
Ammette che dopo il coito con condom si sente fiacco e afflitto, ma non subito, 
solo il secondo giorno; vale a dire che due giorni dopo, così dice, nota di aver 
difficoltà digestive. Perché usa un condom? È chiaro: per non aver troppi figli! 
([Ne ha] due.) 


Epicrisi 

Un leggero, ma molto caratteristico, caso di depressione periodica, 
melanconia. Sintomi: apatia, inibizione, senso di pressione alla testa, dispepsia, 
disturbo del sonno; il quadro è completo. 

Vi è una indubbia somiglianza con la nevrastenia, e l’etiologia è la stessa. 
Attualmente ho altri casi analoghi; onanisti (come il signor A.) e gente con tara 
ereditaria; i von F. sono notoriamente degli psicopatici. Questa è dunque la 
melanconia nevrastenica; dev’esserci qui un aggancio con la teoria della 
nevrastenia. 

È affatto possibile che il punto di partenza costante di una piccola melanconia 
di tal genere sia sempre un coito. Una esagerazione del detto fisiologico: omne 
animal post coitum triste. Gli intervalli concorderebbero: l’uomo è migliorato 
durante ogni periodo di cura e a ogni assenza da casa, cioè in ogni periodo in cui 
si astiene dal coito. Naturalmente, come egli dice, è fedele a sua moglie. L'uso 
del condom è prova di limitata potenza; essendo qualcosa di analogo 
all’onanismo, è causa continua di questa melanconia. 


Minuta G32 
Melanconia 


1895 


1. 


I fatti sono all’incirca questi: 

A. Vi sono relazioni evidenti fra melanconia e anestesia [sessuale]. Questo è 
provato: 1) dall’accertamento di un lungo periodo precedente di anestesia, nel 
caso di molti melanconici; 2) dall’osservazione che tutto ciò che provoca 
l'anestesia incoraggia anche il formarsi della melanconia; 3) dall'esistenza di un 
tipo di donne psichicamente molto esigenti, in cui il desiderio si tramuta 
facilmente in melanconia e che sono anestetiche. 

B. La melanconia si forma come un’intensificazione della nevrastenia tramite la 
masturbazione. 

C. La melanconia compare tipicamente combinata con grave angoscia. 

D. Il tipo e caso estremo33 della melanconia sembra la forma periodica o 
ciclica ereditaria. 


Zi 


Per poter utilizzare questo materiale occorrono alcuni solidi punti di partenza. 
Questi sembrano offerti dalle seguenti considerazioni: 

a) ILaffetto corrispondente alla melanconia è quello del lutto, cioè il rimpianto 
di qualcosa di perduto. Così nella melanconia dovrebbe trattarsi di una perdita, 
e precisamente una perdita nella vita pulsionale.34 

b) La nevrosi alimentare parallela alla melanconia è l'anoressia. La ben nota 
anorexia nervosa delle ragazze mi sembra essere (da osservazioni accurate) 
una melanconia che si verifica ove la sessualità non è sviluppata. La paziente 
asseriva che non mangiava semplicemente perché non aveva appetito, e per 
nessun'altra ragione. Perdita di appetito: in termini sessuali, perdita della libido. 

Così non sarebbe inopportuno partire dall'idea che la melanconia consiste nel 
lutto per la perdita della libido. 

Ora rimane da vedere se questa formula spiega la comparsa e le 


caratteristiche dei melanconici. Sarà da discuterne sulla base dello schema della 
sessualità. 


3. 


Sulla base dello schema della sessualità [fig. 1], che spesso ho usato,3° 
discuteremo ora le condizioni nelle quali il gruppo sessuale psichico (G. ps.)36 
subisce una diminuzione della sua quantità di eccitamento. Vi sono due casi 
possibili: 1) se la produzione di E. som. (eccitamento sessuale somatico) si 
abbassa o cessa, 2) se la tensione sessuale è deviata da G. ps. [dal gruppo 
sessuale psichico]. 

Il primo caso, nel quale la produzione di E. som. [eccitamento sessuale 
somatico] cessa, probabilmente caratterizza la comune grave melanconia vera 
e propria, che ricorre periodicamente, o la melanconia ciclica, nella quale i 
periodi di aumento e di cessazione della produzione si alternano. Inoltre, si può 
ritenere che la masturbazione eccessiva che, secondo la nostra teoria, porta a 
un discarico troppo grande di O. (l’organo terminale) e quindi a un basso livello 
di stimolo in O., perviene a influenzare la produzione di E. som. [eccitamento 
sessuale somatico] e a causarne un duraturo impoverimento, con la 
conseguenza di un indebolimento di G. ps. [del gruppo sessuale psichico]. Questa 
è la melanconia nevrastenica. 

Nel [secondo] caso, poiché la tensione sessuale è deviata da G. ps. [dal gruppo 
sessuale psichico] mentre la produzione di E. som. [eccitamento sessuale 
somatico] non diminuisce, bisogna supporre che E. som. sia impiegato altrove al 
confine [tra il somatico e lo psichico]. Questa è tuttavia la condizione 
dell'angoscia e, di conseguenza, corrisponde al caso della melanconia 
angosciosa, una forma mista di nevrosi d’angoscia e di melanconia. 

In questa discussione dunque vengono chiarite le tre forme di melanconia, che 
di fatto conviene mantenere distinte. 


Schema della sessualità 
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[Figura 1. Nell’originale tutte le frecce sono in rosso, eccetto quella tratteggiata all'estrema 
sinistra.] 


4. 
Come spiegare il fatto che l'anestesia abbia una tale parte nella melanconia? 
Secondo lo schema abbiamo le seguenti specie di anestesia. 
l'anestesia consiste sempre nell’assenza di S. v. (la sensazione voluttuosa) che, 
in seguito all’azione riflessa che scarica l'organo terminale, dovrebbe essere 


indirizzata in G. ps. [nel gruppo sessuale psichico]. Lammontare della voluttà 
corrisponde all’intensità del discarico. 

a) L'organo terminale è caricato in modo insufficiente e di conseguenza la 
scarica, quando avviene il coito, è debole e S. v. [la sensazione voluttuosa] molto 
piccola. Caso della frigidità. 

b) La via che conduce dalla sensazione all’atto riflesso è danneggiata in modo 
tale che l’azione non è sufficientemente forte. Se così, anche il discarico e S. v. 
sono deboli. Caso dell’anestesia da masturbazione, dell’anestesia da coitus 
interruptus ecc. 

c) Tutto funziona bene in basso; ma S. v. non è accettata in G. ps. [nel gruppo 
sessuale psichico] perché collegata in altra direzione (con disgusto-difesa). 
Questa è l'anestesia isterica, del tutto analoga all’anoressia isterica (disgusto). 

Ora, in che misura l’anestesia agisce sulla formazione della melanconia? 

Nel caso a) (frigidità) l'anestesia non è la causa della melanconia ma un segno 
di predisposizione a essa. Questo concorda con il fatto A1) menzionato all’inizio 
di questo saggio. In altri casi l'anestesia è la causa della melanconia, perché G. 
ps. [il gruppo sessuale psichico] è rafforzato dal sopravvenire di S. v. e 
indebolito dalla sua assenza. (Riferimento alle teorie generali sul fermare 
l’eccitamento nel ricordo.)37 Con ciò è dato conto del fatto A2) [qui par. 1]. 

Di conseguenza, è possibile essere anestetici senza essere melanconici, poiché 
la melanconia è in relazione con l'assenza di E. som. [dell’eccitamento sessuale 
somatico], mentre l'anestesia è in relazione con l’assenza di S. v. Ma l'anestesia 
è un indice di melanconia o una preparazione alla melanconia, perché G. ps. [il 
gruppo sessuale psichico] è tanto indebolito dall'assenza di S. v. quanto 
dall'assenza di E. som. 


di 


Sarebbe anche da considerare perché l’anestesia sia una caratteristica così 
prevalentemente femminile. Questo deriva dalla parte passiva sostenuta dalla 
donna. Un uomo anestetico rinuncerà presto a qualsiasi coito, ma per la donna è 
diverso. Essa diventerà più facilmente anestetica per due ragioni: 

1) Perché tutta la sua educazione tende a impedire che sorga E. som. 
[l’eccitamento sessuale somatico] e a trasformare tutti gli eccitamenti che 
potrebbero avere questo effetto in stimoli psichici, tende cioè a far deviare la 


linea tratteggiata [nella fig. 1] dall'oggetto sessuale, interamente verso G. ps. [il 
gruppo sessuale psichico]. Questo è necessario perché, se vi fosse un vivace E. 
som., presto G. ps. acquisterebbe in modo intermittente una forza tale da 
portare l’oggetto sessuale, come nell'uomo, in una posizione favorevole 
mediante la reazione specifica. Ma alla donna si richiede che non abbia luogo 
l’intero arco della reazione specifica, bensì si richiedono azioni specifiche 
permanenti che inducano il maschio all’azione specifica. La tensione sessuale è 
di conseguenza tenuta bassa nella donna, l’accesso a G. ps. è per quanto 
possibile tagliato fuori, e l'indispensabile forza di G. ps. è ottenuta in altro modo. 
Se, dunque, G. ps. raggiunge una condizione di desiderio, questa si trasforma 
facilmente in melanconia, quando O. [l'organo terminale] è a un basso livello [di 
tensione]. G. ps. è, per sé stesso, capace di scarsa resistenza. Qui noi abbiamo il 
tipo di libido giovanile, immatura, e le donne esigenti e anestetiche 
summenzionate [par. 1, A3)] si limitano a continuare questo tipo. 

2) Perché molto frequentemente le donne si accingono all’atto sessuale, o si 
sposano, senza amore, cioè solo con un debole E. som. [eccitamento sessuale 
somatico] e con poca tensione in O. In tal caso esse sono frigide e tali 
rimangono. 

Un basso livello di tensione in O. sembra costituire la principale disposizione 
alla melanconia. In queste persone qualsiasi tipo di nevrosi prende facilmente 
un'impronta melanconica. Così, mentre i soggetti potenti soffrono facilmente di 
nevrosi d’angoscia, quelli impotenti sono inclini alla melanconia. 


6. 


Come si possono spiegare gli effetti della melanconia? La migliore descrizione 
di essi: inibizione psichica con impoverimento pulsionale e dolore al riguardo. 


Tensione 


0. 


[Figura 2.] 


È facile prevedere che se G. ps. [il gruppo sessuale psichico] subisce una forte 
diminuzione nell’eccitamento, si può avere come conseguenza una specie di 
contrazione nello psichico, la quale ha come effetto di risucchiare i quantitativi 
di eccitamento contigui [vedi fig. 2]. I neuroni associati sono obbligati a 
rinunciare al loro eccitamento, ciò che produce dolore. Sciogliere 
un'associazione è sempre doloroso. Per una sorta di emorragia interna si ha un 
impoverimento dell’eccitamento, nella sua libera riserva, che si ripercuote su 
altre pulsioni e prestazioni. Tale contrazione ha un effetto inibitorio, come una 
ferita (vedi la teoria del dolore fisico)38 e analogamente al dolore. (Il caso 
opposto [fig. 3] sarebbe invece quello della mania, in cui il sovrabbondante 
eccitamento è comunicato a tutti i neuroni associati.)3? Qui si può trovare una 
somiglianza con la nevrastenia. Nella nevrastenia si verifica ugualmente un 
impoverimento dovuto al fatto che l’eccitamento sfugge come traverso una falla, 
ma in quel caso ciò che viene pompato via è E. som. [l’eccitamento sessuale 
somatico]; nella melanconia la falla è nello psichico. limpoverimento 
nevrastenico, tuttavia, può estendersi allo psichico. In verità le manifestazioni 
sono tanto simili che alcuni casi possono distinguersi solo con molta difficoltà. 


G.ps. 


[Figura 3.] 


Minuta H®° 
Paranoia 


1895 


In psichiatria i deliri sono avvicinati alle ossessioni, come disturbi puramente 
intellettuali; la paranoia alla follia ossessiva, come psicosi intellettuale. Una 
volta ricondotte le ossessioni a un disturbo affettivo, e se si è provato che la loro 
forza deriva da un conflitto, allora si deve applicare la stessa concezione ai 
deliri, allora anche questi devono essere la conseguenza di disturbi affettivi e 
devono trarre la loro forza da un processo psicologico. Gli psichiatri sostengono 
un'opinione contraria, mentre i profani tendono ad attribuire la pazzia a 
esperienze psichiche sconvolgenti: “l’uomo che non perde la ragione davanti a 
certi avvenimenti, non ha una ragione da perdere”.4! 

La verità è che la paranoia cronica, nella sua forma classica, costituisce un 
modo patologico di difesa come l’isteria, la nevrosi ossessiva e gli stati di 
confusione allucinatoria. Si diventa paranoici in conseguenza di avvenimenti che 
non si possono tollerare, sempre che si abbia la particolare disposizione 
psichica. 

In che cosa consiste tale disposizione? In una tendenza verso qualcosa che 
possiede le caratteristiche psichiche della paranoia; e ciò vogliamo considerare 
sulla base di un esempio. 

Una donna nubile, non più molto giovane, circa trent'anni, vive con un fratello e 
una sorella [più anziana]. Essi appartengono al ceto operaio più elevato; il 
fratello sta gradualmente facendosi strada come piccolo fabbricante. Frattanto 
essi affittano una stanza a un conoscente, un uomo che ha viaggiato molto, 
piuttosto misterioso, astuto e intelligente, il quale resta un anno con loro 
mantenendosi sempre molto socievole e di buona compagnia; poi parte di nuovo, 
ritorna sei mesi più tardi, questa volta si ferma soltanto per un tempo più breve 
e poi riscompare per sempre. Le sorelle spesso lamentano la sua assenza e non 
fanno che dirne bene. Nondimeno, la sorella più giovane racconta alla più 
anziana di una volta che egli tentò di metterla nei guai. Gli stava rifacendo la 
stanza mentre egli era ancora a letto; lui l'aveva chiamata presso il letto e 


quando essa, senza sospettare, aveva obbedito, le aveva messo il pene in mano. 
La scena non aveva avuto un seguito e presto lo straniero se ne era andato. 

Qualche anno dopo la sorella che aveva avuto questa esperienza si ammalava. 
Cominciò dapprima a lamentarsi; infine le si svilupparono inconfondibili deliri di 
attenzione e di persecuzione, la cui sostanza era che le donne del vicinato la 
compiangevano perché era stata abbandonata e perché continuava a sperare 
nel ritorno dell’uomo, facendo continuamente delle insinuazioni e dicendo le 
cose più varie di lei a proposito di lui, e così via. Tutto era naturalmente falso. 
La paziente resta in questo stato solo per alcune settimane, poi ridiventa 
normale e spiega che tutto ciò era dovuto al fatto che si sentiva eccitata; 
tuttavia anche negli intervalli essa soffre di una nevrosi che può facilmente 
essere interpretata come nevrosi sessuale. Ben presto però sopravviene di 
nuovo la paranoia. 

La sorella più anziana ha notato con sorpresa che, ogni volta che la 
conversazione ritorna alla scena della seduzione, la paziente la nega. Breuer ha 
avuto notizia del caso, la paziente mi è stata inviata, e io ho tentato di 
correggere la tendenza alla paranoia, cercando di portarla a ricordare la scena. 
Non ho avuto successo, allora le ho parlato due volte cercando di indurla, in 
stato di concentrazione ipnotica,#2 a dirmi tutto ciò che si riferiva al suo 
inquilino; alle mie domande incalzanti, tendenti ad approfondire se nulla di 
“imbarazzante” fosse accaduto, ho sempre ottenuto risposta nettamente 
negativa e... non l’ho più vista. Essa mi ha fatto sapere che ciò la sconvolgeva 
troppo. Difesa! È chiaro. Essa desiderava non ricordare il fatto e, di 
conseguenza, lo aveva intenzionalmente rimosso.43 

Nessun dubbio circa la difesa, ma si sarebbe potuto produrre parimenti un 
sintomo isterico o un'ossessione. Qual è la natura peculiare della difesa 
paranoica? 

Essa voleva risparmiarsi qualcosa; qualcosa era stato rimosso. Possiamo 
indovinare che cosa. Probabilmente essa era stata veramente eccitata da quella 
vista e dal suo ricordo. Essa cercava di risparmiare a sé stessa l’autoaccusa di 
essere una “donna cattiva”. Senonché lo stesso rimprovero le pervenne anche 
da altri. La sostanza restava la medesima, ma mutava qualcosa nella 
prospettiva delle cose: prima era un rimprovero interno, ora veniva dal di fuori. 
Il giudizio su di lei si era trasposto all’esterno: la gente diceva ciò che altrimenti 


essa si sarebbe detta da sé. Con ciò aveva ottenuto un vantaggio. Essa non 
avrebbe potuto non accettare il giudizio che fosse venuto dal suo interno, ma 
poteva rifiutarne uno che veniva dal di fuori. In tal modo il giudizio, il 
rimprovero, era tenuto lontano dal suo Io. 

Lo scopo della paranoia è quindi di respingere una rappresentazione 
incompatibile con l’Io mediante una proiezione44 del suo contenuto all’esterno. 


Due domande: [1] Come si verifica una trasposizione di tal genere? [2] Questo 
vale anche per altri casi di paranoia? 

[1] La trasposizione si verifica molto semplicemente. Si tratta del cattivo uso di 
un meccanismo psichico molto comunemente impiegato nella vita normale: il 
meccanismo della trasposizione o della proiezione.4° Ogni volta che si verifica 
un cambiamento interno, ci è data la scelta di attribuirlo o a una causa interna o 
a una esterna. Se qualcosa ci trattiene dall’accettare l’origine interna, noi 
naturalmente ci aggrappiamo a una esterna. In secondo luogo, siamo abituati a 
vedere che i nostri stati interni vengono rilevati dagli altri (dall'espressione 
mimica dei sentimenti). Ciò dà origine al normale delirio di attenzione e alla 
normale proiezione. Tutte cose normali finché conserviamo coscienza del nostro 
mutamento interno. Se però lo dimentichiamo e ci rimane solo la parte del 
sillogismo che porta all’esterno, allora abbiamo la paranoia, con la sua 
sopravvalutazione di ciò che la gente sa di noi e di ciò che la gente ci ha fatto. 
Che cosa sa la gente di noi, che noi stessi ignoriamo e non possiamo ammettere? 
Ecco il cattivo uso del meccanismo della proiezione a scopo di difesa. 

Qualcosa del tutto analogo avviene con le ossessioni. Anche il meccanismo 
della sostituzione è un meccanismo normale. Se un’anziana zitella tiene un cane 
o un vecchio scapolo raccoglie tabacchiere, la prima compensa il suo bisogno di 
compagnia coniugale, il secondo il suo desiderio di... numerose conquiste. Ogni 
collezionista è una controfigura di Don Giovanni Tenorio, così come lo scalatore 
di montagne, lo sportivo ecc. Sono equivalenti erotici. Li conoscono anche le 
donne. La cura ginecologica rientra in questa categoria. Vi sono due tipi di 
malate: le prime fedeli al medico come al proprio marito, le seconde che 
cambiano medici come i propri amanti. 

Tale meccanismo sostitutivo normale viene male impiegato nelle 
rappresentazioni ossessive: parimenti a scopo di difesa. 

[2] Tale interpretazione può dunque applicarsi ad altri casi di paranoia? A tutti, 


penserei. Prendiamo degli esempi. 

Il paranoico litigioso non può sopportare l’idea di avere commesso 
un’ingiustizia o di doversi privare della sua proprietà. Di conseguenza, la 
sentenza non è legalmente valida, lui non ha affatto torto ecc. Il caso è troppo 
chiaro, forse non del tutto univoco, forse da spiegare in modo più semplice. 

La grande nation non può concepire l’idea di poter essere sconfitta in guerra. 
Ergo non è stata sconfitta; la vittoria non conta. Essa dà un esempio di paranoia 
collettiva e inventa il delirio di tradimento. 

L'alcolizzato non vorrà mai ammettere di essere divenuto impotente a causa del 
bere. Per quanto alcool possa tollerare, non può tollerare questa idea. Così la 
colpevole è sua moglie: delirio di gelosia ecc. 

l'ipocondriaco lotterà a lungo prima di scoprire la chiave del suo sentirsi 
gravemente ammalato. Egli non può dire a sé stesso che gli deriva dalla sua vita 
sessuale; ma troverà la più grande soddisfazione nel ritenere che le sue 
sofferenze non sono endogene, come dice Moebius, ma esogene. Perciò è stato 
avvelenato. 

Il funzionario che non è stato avanzato di grado ha bisogno di persecutori che 
cospirano contro di lui e lo spiano fino nella sua camera; altrimenti dovrebbe 
ammettere la sua inettitudine. 

Non sempre si sviluppa un delirio di persecuzione. Il delirio di grandezza può 
essere per esempio ancora più efficace per eliminare dall’Io l’idea penosa. Per 
una cuoca sfiorita, costretta ad abituarsi all'idea di rimanere esclusa dalle gioie 
dell'amore, ecco, per esempio, il momento adatto per scoprire che il signore di 
faccia è evidentemente desideroso di sposarla e glielo fa capire in modo così 
stranamente timido e tuttavia significativo. 

In tutti i casi l’idea delirante è mantenuta con la stessa energia con la quale 
un’altra idea, penosa in modo insopportabile, viene respinta dall’Io. Così, essi 
amano il loro delirio come sé stessi. Questo è il segreto. 


Ora, in quale rapporto sta questa forma di difesa con quelle che già 
conosciamo: 1) isteria; 2) rappresentazione ossessiva; 3) confusione 
allucinatoria; 4) paranoia? Dobbiamo tener conto di: affetto, contenuto 
rappresentativo e allucinazioni [vedi prospetto qui sotto]. 

1) Isteria. La rappresentazione incompatibile non è ammessa ad associarsi con 
l'Io. Il contenuto viene mantenuto escluso, assente dalla coscienza; l’affetto [è 


eliminato] mediante conversione nel corporeo. Psiconevrosi il solo [risultato].48 

2) Rappresentazione ossessiva. Anche qui la rappresentazione incompatibile 
non è ammessa ad associarsi. l'affetto viene trattenuto: il contenuto viene 
sostituito. 

3) Confusione allucinatoria. L'intera rappresentazione incompatibile - sia 
l'affetto che il contenuto - è tenuta lontana dall’Io; ciò è possibile solo a prezzo 
di un distacco parziale dal mondo esterno. Si ricorre ad allucinazioni amichevoli 
all’Io e che favoriscono la difesa. 

4) Paranoia. Il contenuto e l’affetto della rappresentazione incompatibile 
vengono trattenuti, all’opposto che nel caso 3); ma proiettati all’esterno. Le 
allucinazioni, che si verificano in alcune forme, sono ostili all’Io, ma favoriscono 
la difesa. 

Nelle psicosi isteriche, al contrario, sono precisamente le rappresentazioni 
respinte che acquistano il predominio. Il tipo è costituito dall'attacco e dall’état 
secondaire. Le allucinazioni sono ostili all’Io. 

l'idea delirante è o una copia o l'opposto dell'immagine respinta (delirio di 
grandezza). [In questo senso] paranoia e confusione allucinatoria sono le due 
psicosi di “per l'appunto” oppure di “a dispetto di”. L“autoriferimento” della 
paranoia è analogo alle allucinazioni degli stati confusionali, le quali cercano di 
affermare l'opposto del fatto respinto [“a dispetto del” dato di fatto]. Allo stesso 
modo l’autoriferimento tenta continuamente di provare [“per l’appunto”] la 
veridicità della proiezione. 


PROSPETTO 
Affetto Contenuto Allucinazione Risultato 
rappresentativo 

Isteria eliminato mediante la —— assente dalla = Difesa labile con 

conversione — coscienza guadagno 

soddisfacente 

Rappresentazione trattenuto + — assente dalla = Difesa stabile senza 
ossessiva coscienza sostituito guadagno 
Confusione assente — — assente amichevole all’Io Difesa stabile e 
allucinatoria amichevole alla difesa brillante guadagno 
Paranoia trattenuto + + trattenuto proiettato ostile all’Io amichevole Difesa stabile senza 


Psicosi isterica 


all’esterno 


ottiene il controllo della coscienza + + 


alla difesa 


ostile all’Io ostile alla 
difesa 


guadagno 


Insuccesso della difesa 


Minuta I° 
Emicrania: punti assodati 


1895 


1. Una questione di sommazione. Intervallo di ore o giorni tra la provocazione 
e la comparsa dei sintomi. Si ha come la sensazione che un ostacolo venga 
scavalcato e poi continui un processo. 

2. Una questione di sommazione. Anche senza provocazione si ha 
l'impressione come dell’accumularsi di uno stimolo, presente in piccola quantità 
all’inizio dell’intervallo e in maggior quantità verso la fine. 

3. Una questione di sommazione, nella quale la sensibilità ai fattori etiologici 
si mantiene all'altezza del livello dello stimolo già presente. 

4. Una questione dalla etiologia complessa, che segue forse lo schema della 
catena etiologica, dove una causa prossima può sorgere direttamente o 
indirettamente per molti fattori, o lo schema della sommazione etiologica, dove 
accanto a una causa specifica possono intervenirne altre banali 
quantitativamente sostitutive.48 

5. Una questione sul modello dell’emicrania mestruale e appartenente al 
gruppo sessuale. Prove di ciò: 

a) molto rara nei maschi sani; 

b) ristretta al periodo di attività sessuale della vita: quasi escluse l’infanzia e la 
vecchiaia; 

Cc) se si produce per sommazione, anche lo stimolo sessuale è qualcosa che si 
produce per sommazione; 

d) l'analogia della periodicità; 

e) frequenza in persone con scarica sessuale disturbata (nevrastenia, coitus 
interruptus). 

6. È certo che l'emicrania è prodotta da stimoli chimici: tossine del corpo 
umano, scirocco, stanchezza, odori. Ora, anche lo stimolo sessuale è uno stimolo 
chimico. 

7. Scomparsa dell’emicrania durante la gravidanza, in cui la produzione è 
probabilmente orientata altrove. 


Si sarebbe quindi tentati di dire che l’emicrania è una reazione tossica 
prodotta dalla sostanza sessuale stimolante4? quando questa non trova una 
scarica sufficiente, e forse si dovrebbe aggiungere che vi è un certo canale, 
ancora da determinare topicamente, che si trova in condizioni di speciale 
recettività. Il problema di questo canale è il problema della localizzazione 
dell’emicrania. 

8. Esiste qualche indicazione relativa a tale canale nel fatto che le malattie 
organiche del cranio, tumori e infiammazioni (senza anelli di congiunzione 
tossici?) producono emicrania o qualcosa di simile; e anche che l’emicrania è 
unilaterale, connessa col naso e collegata con localizzati fenomeni di paresi. Il 
primo di questi segni non è senza ambiguità. L’unilateralità dell’emicrania, la sua 
localizzazione sopra l'occhio, e il fatto che si complica con focolai di paresi, sono 
più importanti. 

9. Il fatto che l'emicrania sia dolorosa può solo far pensare alle meningi 
cerebrali, poiché le affezioni della sostanza cerebrale sono certamente indolori. 

10. Quando in tal modo l’emicrania tende a diventare nevralgia, tale fatto va 
d’accordo con la sommazione, con la sensibilità e le sue oscillazioni, col prodursi 
di nevralgie per stimoli tossici. La nevralgia tossica sarebbe quindi il prototipo 
fisiologico dell’emicrania. Il pericranio è la sede del suo dolore e il trigemino il 
suo canale. Poiché tuttavia la modificazione nevralgica può però essere solo 
centrale, dobbiamo supporre che il centro logico per l'emicrania sia un nucleo 
trigeminale le cui fibre innervano la dura madre. 

Poiché il dolore dell’emicrania ha la stessa localizzazione di quello della 
nevralgia sopraorbitale, questo nucleo durale deve essere in prossimità del 
nucleo del primo ramo. Poiché tuttavia i differenti rami e nuclei del trigemino si 
influenzano, anche tutte le altre affezioni del trigemino possono contribuire 
all’etiologia [dell’emicrania] come fattori (non banali) concorrenti. 


La sintomatologia e la posizione biologica dell’emicrania 


II dolore di una nevralgia abitualmente defluisce in tensione tonica (persino in 
spasmo clonico). Non è, quindi, impossibile che l'emicrania possa coinvolgere 
un’innervazione spastica dei muscoli vascolari nell’area riflessa della regione 
durale. Possiamo ascrivere a questa innervazione i disturbi funzionali generali, 
oltre a quelli locali, che non differiscono sintomatologicamente dai disturbi simili 


che derivano dalla costrizione vascolare (vedi la somiglianza dell’emicrania con 
gli attacchi di trombosi). Parte dell’inibizione è dovuta al dolore in sé stesso. Si 
tratta presumibilmente dell’area vascolare del plesso coroideo, che è per primo 
colpito dallo spasmo di scarica. La relazione con l’occhio e il naso si spiega per il 
loro comune allacciamento al primo ramo [del trigemino].>0 


Minuta J° 
Signora P J. Età: 27 anni 


1895 


[1.] 


Era sposata da tre mesi. Suo marito, un viaggiatore di commercio, aveva 
dovuto lasciarla poche settimane dopo il matrimonio ed era assente già da 
alcune settimane. Essa sentì assai la sua mancanza ed ebbe molto desiderio di 
lui. Era stata cantante o, per lo meno, aveva ricevuto lezioni di canto. Sedeva un 
giorno al pianoforte cantando per passare il tempo quando improvvisamente si 
sentì male: disturbi all'addome e allo stomaco, giramenti di testa, sensazioni di 
oppressione, angoscia e parestesia cardiaca; pensò d’impazzire. Un attimo più 
tardi le venne in mente che quella mattina aveva mangiato uova e funghi; si 
ritenne pertanto avvelenata. Il malessere tuttavia scomparve rapidamente. Il 
giorno seguente la ragazza di servizio le disse che una donna, la quale abitava 
nella stessa casa, era diventata pazza. Da allora essa non si liberò più 
dall’ossessione, accompagnata da angoscia, che anche lei sarebbe impazzita. 


Questo è il caso. Suppongo, dapprima, che si sia trattato di un attacco 
d’angoscia, una scarica sessuale trasformatasi in angoscia. Un attacco del 
genere, temevo, può aver luogo senza che vi si congiunga alcun processo 
psichico. Non voglio, tuttavia, escludere la possibilità più favorevole che si possa 
andare alla ricerca di questo processo, e anzi ho fissato di farne il punto di 
partenza del mio lavoro. Mi attendevo di trovare quanto segue. Essa aveva 
avuto desiderio di suo marito, cioè di relazioni sessuali con lui, imbattendosi così 
in un'idea che aveva eccitato l'emozione sessuale e, in un secondo tempo, una 
difesa contro di essa: allora si era spaventata e aveva fatto un falso nesso o 
sostituzione.? 

Dapprima le chiedo le circostanze di contorno dell’avvenimento: qualcosa 
doveva averle ricordato suo marito. - Cantava l’aria della Carmen: “Sugli spalti 
di Siviglia...”23 Gliela faccio ripetere ma essa non ricorda esattamente le parole. 
“A qual punto le sembra di aver avuto l'attacco?” Non lo sa. - In seguito a mia 
pressione [sulla sua fronte], dice che era accaduto dopo che aveva finito di 


cantare l’aria. È possibile: può essersi trattato di una sequenza di pensieri 
suscitata dalle parole del canto. Asserisco che prima dell’attacco doveva aver 
avuto dei pensieri che forse non ricorda. Infatti non ricorda nulla, ma la 
pressione [sulla fronte] produce “marito” e “desiderio”. Continuando a insistere, 
quest’ultimo si precisa come un desiderio di tenerezze sessuali. “Ne sono 
convinto: il suo attacco non era altro che uno stato di effusione amorosa. 
Conosce la canzonetta del paggio?24 

Voi che sapete che cosa è amor, 

Donne, vedete s’io l’ho nel cor... 


Ma doveva esserci stato qualcosa d'altro, una sensazione nella parte bassa del 
corpo, un bisogno convulso di urinare.” Essa conferma, ora; l’insincerità delle 
donne inizia con l’omissione dei caratteristici sintomi sessuali quando descrivono 
i loro stati. In realtà, dunque, era stata una polluzione. 

“Vede, allora, che un tale stato di desiderio in una giovane donna abbandonata 
dal marito non può essere nulla di cui vergognarsi?” Al contrario, lei pensa, 
proprio così ha da essere. “Molto bene, ma allora mi manca il motivo dello 
spavento. ‘Marito’ e ‘desiderio’ non possono certo spaventarla, devono perciò 
mancare, qui, anche altri pensieri più appropriati allo spavento.” Ma essa 
aggiunge soltanto di aver sempre avuto paura del dolore fisico causato dal 
rapporto sessuale, ma che il suo desiderio era stato molto più forte del timore di 
quel dolore. A questo punto interrompiamo. 


Zi 


È davvero da sospettare che nella prima scena (al pianoforte), oltre ai pensieri 
nostalgici relativi al marito (da lei ricordati), sia penetrata più addentro una 
sequenza di pensieri non ricordata, che conduce a una seconda scena. Ma io non 
so ancora dove trovare un aggancio. Oggi arriva in pianto e disperata, 
evidentemente senza alcuna fiducia nel successo di questo tipo di terapia. La 
resistenza è perciò già all'erta e tutto riesce molto più difficile. Voglio sapere 
quali pensieri fossero ancora capaci di spaventarla. Essa enumera ogni genere 
di cose, ma senza importanza a questo riguardo. Che per lungo tempo non era 
stata deflorata (cosa che il professor Chrobak?® le aveva confermato); che a ciò 
attribuiva il suo nervosismo, e aveva quindi desiderato che la deflorazione si 
compisse. - Si trattava naturalmente di un’idea posteriore. Fino all’epoca della 


prima scena era stata in buona salute. Finalmente ottengo l’informazione che 
essa ha già avuto un simile attacco con le stesse sensazioni, ma molto più debole 
e transitorio. (Da ciò io scorgo che il cammino che conduce nel profondo parte 
proprio dall'immagine mnestica della polluzione.) Poi passiamo a quella scena. A 
quel tempo - quattro anni addietro - era stata scritturata a Ratisbona; aveva 
cantato in una prova, la mattina, ed era piaciuta. Nel pomeriggio, in casa, aveva 
avuto una “visione”, come se “vi fosse stato qualcosa” (una lite) tra lei, il tenore 
della compagnia e un altro uomo, e in seguito aveva avuto l’attacco con la paura 
d’impazzire. 

Qui, dunque, si ha una seconda scena, che era stata sfiorata per associazione 
nella prima. Dobbiamo riconoscere che anche qui vi sono delle lacune nella 
memoria. Altre rappresentazioni dovevano figurarvi, concorrendo a giustificare 
in essa la scarica sessuale e lo spavento. Domando di questi anelli intermedi, ma 
invece ricevo motivazioni da parte sua. La vita di teatro, nel suo insieme, non le 
era piaciuta. “Perché?” Per la rudezza del direttore e i rapporti reciproci fra gli 
attori. Chiedo particolari su quest’ultimo punto. C’era una vecchia attrice 
comica che i giovani si divertivano a canzonare chiedendole se potevano passare 
la notte con lei. “Avanti, qualcosa a proposito del tenore.” Egli aveva infastidito 
anche lei; alla prova le aveva messo una mano sul petto. “Attraverso i vestiti o 
sulla nuda pelle?” Essa conferma dapprima la seconda versione, poi si ricrede; 
era vestita da passeggio. “Bene, che c’è d'altro?” Tutto quel tipo di rapporto, 
quell’abbracciarsi e baciarsi fra colleghi era per lei spaventoso. “E poi?” Di 
nuovo la rudezza del direttore; del resto c’era rimasta soltanto pochi giorni. 
“Tassalto del tenore era avvenuto nello stesso giorno del suo attacco?” No; non 
sa se sia accaduto prima o dopo. Le indagini col mezzo della pressione rivelano 
che l’assalto era accaduto nel quarto giorno della sua permanenza e l'attacco 
nel sesto. 

Interrotto per fuga della paziente. 


Minuta K>6 
Le nevrosi da difesa 
(Favola di Natale) 


1895 


Ne esistono quattro tipi e molte forme. Io posso solo mettere a confronto 
l’isteria, la nevrosi ossessiva e una forma di paranoia. Esse hanno varie cose in 
comune. Sono aberrazioni patologiche di normali stati affettivi psichici: di 
conflitto (isteria), di autoaccusa2! (nevrosi ossessiva), di mortificazione 
(paranoia) e di lutto (amenza allucinatoria acuta). Esse differiscono da questi 
affetti perché non conducono ad alcuna eliminazione ma a un'offesa permanente 
dell'Io. Sono causate dagli stessi motivi dei loro prototipi affettivi, quando per il 
motivo si adempiano due altre condizioni, che esso sia di natura sessuale e che si 
verifichi in un periodo anteriore alla maturità sessuale (condizioni della 
sessualità e dell’infantilismo). Sulle condizioni della persona non mi è noto nulla 
di nuovo; direi in generale che l’ereditarietà è un’ulteriore condizione, in quanto 
facilita e aumenta l’affetto patologico; è cioè quella condizione che soprattutto 
rende possibili le gradazioni tra la normalità e gli estremi. Non credo che 
l’ereditarietà determini la scelta della nevrosi da difesa. 

Vi è una normale tendenza alla difesa, cioè un’avversione a dirigere l’energia 
psichica in modo da produrre dispiacere. Questa tendenza, connessa coi più 
fondamentali attributi del meccanismo psichico (la legge della costanza), non 
può essere diretta contro le percezioni, poiché queste sono capaci di svegliare 
l’attenzione (come è dimostrato dal fatto che sono consce); essa agisce 
solamente nei riguardi dei ricordi e delle rappresentazioni mentali. È innocua 
ove si tratti di rappresentazioni alle quali un tempo era legato dispiacere, ma 
incapaci di suscitare dispiacere attuale (altro dal dispiacere ricordato); anche in 
tali casi, essa può essere sopraffatta dall’interesse psichico. 

La tendenza alla difesa è però dannosa se è diretta verso rappresentazioni 
capaci, come ricordi, di liberare nuovo dispiacere, com'è il caso delle 
rappresentazioni sessuali. Qui, in realtà, si realizza l’unica possibilità di un 
ricordo che abbia successivamente una capacità liberante maggiore di quella 
prodotta dall'esperienza a esso corrispondente.?8 È solo necessario, per questo, 


che tra l’esperienza e la sua ripetizione nella memoria si inserisca la pubertà, la 
quale intensifica di molto l’effetto del risvegliarsi mnemonico. Il meccanismo 
psichico sembra impreparato a questa eccezione, ed è di conseguenza 
condizione indispensabile, per non incorrere nelle nevrosi da difesa, che non si 
sia verificata prima della pubertà una considerevole irritazione sessuale, 
l’effetto della quale tuttavia, per giungere a livello patologico, deve essere 
accresciuto da una predisposizione ereditaria. 

(A questo punto si apre un problema collaterale: come accade che in condizioni 
analoghe insorgano, invece della nevrosi, perversione o semplice immoralità?)?2 

Ben addentro agli enigmi psicologici conduce l'indagine sull’origine del 
dispiacere, che sembra venir liberato dalla stimolazione sessuale precoce e 
senza il quale, d'altronde, non si può spiegare una rimozione. La risposta più 
plausibile si rifà alla costatazione che la vergogna e la moralità sono le forze 
rimoventi, e che la prossimità in cui si trovano per natura gli organi sessuali non 
può non destare, al momento delle esperienze sessuali, anche il disgusto. Dove 
non esiste vergogna (come nelle persone di sesso maschile) o non c’è moralità 
(come nelle classi popolari più basse), dove il disgusto è smussato dalle 
condizioni dell’esistenza (come in campagna), non ci sarà alcuna rimozione, e 
quindi nessuna nevrosi risulterà dalla stimolazione sessuale infantile. 
Nondimeno io temo che questa spiegazione non regga a un esame più profondo. 
Non credo che la liberazione di dispiacere durante le esperienze sessuali sia il 
risultato di una fortuita mescolanza di certi fattori spiacevoli. I'esperienza di 
ogni giorno ci insegna che se la libido è sufficientemente grande non si prova 
disgusto e la morale viene superata, e ritengo che l’insorgere della vergogna sia 
connesso con l’esperienza sessuale mediante legami più profondi. La mia 
opinione è che vi debba essere una fonte indipendente che libera dispiacere 
nella vita sessuale: se questa fonte è presente, essa può attivare sensazioni di 
disgusto, rafforzare la moralità e così via. Mi riferisco al modello della nevrosi 
d’angoscia negli adulti, dove parimenti una quantità proveniente dalla vita 
sessuale che, altrimenti, avrebbe trovato altra utilizzazione nel processo 
sessuale provoca un disturbo nella sfera psichica. Fintanto che non 
possederemo una teoria esatta del processo sessuale, la questione dell’origine 
del dispiacere, attivo nella rimozione, rimarrà irrisolta.60 


Il corso della malattia nelle nevrosi da difesa è in generale sempre lo stesso: 1) 


l’esperienza sessuale (oppure la serie di esperienze) traumatica, prematura, che 
è da rimuovere; 2) la rimozione di questa esperienza in un'occasione posteriore 
che ne ridesta il ricordo, e nello stesso tempo la formazione di un sintomo 
primario; 3) una fase di difesa riuscita, che assomiglia alla salute, eccetto per 
l’esistenza del sintomo primario; 4) la fase in cui le rappresentazioni rimosse 
ritornano, ove durante la lotta tra queste e l’Io si formano nuovi sintomi, quelli 
della vera malattia, cioè una fase di adeguamento, di sopraffazione o di 
guarigione che reca in sé un difetto.61 

Le principali differenze tra le singole nevrosi si rivelano nel modo in cui 
ritornano le rappresentazioni rimosse, altre si mostrano nella formazione dei 
sintomi e nel decorso della malattia. Ma il carattere specifico delle diverse 
nevrosi risiede nelle modalità di esecuzione della rimozione. 

Il procedimento più chiaro per me è quello della nevrosi ossessiva, poiché è la 
nevrosi che ho imparato a conoscere meglio. 


La nevrosi ossessiva 


In questo caso l’esperienza primaria si è accompagnata al piacere. Essa può 
essere stata attiva (nei bambini) o passiva (nelle bambine) senza perciò 
mescolarsi a dolore o a disgusto, il che nelle bambine implica in generale già una 
certa età (circa 8 anni). Questa esperienza, quando viene più tardi richiamata 
alla memoria, dà luogo a una liberazione di dispiacere, e precisamente sorge 
per prima un’autoaccusa, che è conscia. In realtà sembra che tutto il complesso 
psichico, ricordo e autoaccusa, sia dapprima cosciente. Più tardi, senza alcun 
nuovo avvenimento, vengono entrambi rimossi e in loro vece si forma nella 
coscienza un sintomo di contrasto: una certa sfumata scrupolosità. 

La rimozione può verificarsi perché il ricordo del piacere, quando viene 
riprodotto in età più avanzata, libera di per sé dispiacere, cosa che sarebbe da 
spiegare con una teoria della sessualità. Ma le cose possono avvenire anche in 
altro modo. In tutti i miei casi di nevrosi ossessiva vi è stata a un’età molto 
precoce, anni prima dell'esperienza di piacere, un'esperienza puramente 
passiva, e questo non può essere un fatto accidentale.82 Se è così, possiamo 
ritenere che sia il successivo scontrarsi di questa esperienza passiva con quella 
di piacere, a sovrapporre il dispiacere al ricordo del piacere e a rendere 
possibile la rimozione. In tal caso sarebbe una condizione clinica necessaria 


della nevrosi ossessiva che l’esperienza passiva si verifichi così presto da non 
poter impedire la formazione spontanea dell'esperienza di piacere. La formula 
sarebbe dunque: 

Dispiacere-piacere-rimozione. 
Il fattore determinante sarebbe la relazione cronologica delle due esperienze 
tra di loro e con la data della maturità sessuale. 

Nella fase del ritorno del rimosso,83 risulta che l’autoaccusa torna inalterata, 
ma raramente in modo da attrarre l’attenzione su di sé, restando perciò, per un 
certo tempo, come un puro senso di colpa senza contenuto. Essa di solito 
procede a collegarsi con un contenuto che è doppiamente distorto: quanto al 
tempo e all'oggetto; quanto al primo, perché viene riferito a un’azione 
contemporanea o futura, e quanto al secondo perché non significa l'evento reale, 
bensì un surrogato secondo la categoria dell’analogo, una sostituzione. Così la 
rappresentazione ossessiva è un prodotto di compromesso, esatto per quanto 
riguarda l’affetto e la categoria, ma falso per spostamento cronologico e 
sostituzione analogica. 

l'affetto d’autoaccusa si può trasformare, attraverso vari stati psichici, in altri 
affetti che, poi, penetrano nella coscienza più distintamente: per esempio in 
angoscia (relativa alle conseguenze dell’azione alla quale si applica 
l’autoaccusa), in ipocondria (paura dei suoi effetti somatici), in deliri di 
persecuzione (paura delle sue conseguenze sociali), in vergogna (paura che la 
gente sappia), e così via. 

I:Io cosciente sta di fronte alla rappresentazione ossessiva come a qualcosa di 
estraneo e non le presta fede, aiutato, sembra, dalla rappresentazione 
contrastante di scrupolosità formatasi molto tempo prima. In questo stadio l’Io 
può, di tanto in tanto, essere sopraffatto dall’ossessione, come, per esempio, 
quando è colpito da una forma di melanconia episodica. A parte questo, tutto lo 
stadio della malattia è occupato dalla lotta difensiva dell’Io contro l'ossessione; 
e ciò può produrre di per sé stesso nuovi sintomi, i sintomi della difesa 
secondaria. La rappresentazione ossessiva viene attaccata, come qualsiasi 
altra, dalla logica, quantunque la sua forza coattiva non possa essere vinta; i 
sintomi secondari sono un’intensificazione della scrupolosità, una coazione 
all'esame e alla conservazione. Altri sintomi secondari insorgono quando la 
coazione è trasferita agli impulsi motori diretti contro l'ossessione; come per 


esempio al rimuginare, al bere (dipsomania), al cerimoniale protettivo, alla folie 
du doute. 

Qui si giunge, quindi, alla formazione di tre specie di sintomi: 

a) il sintomo primario di difesa: scrupolosità; 

b) i sintomi di compromesso della malattia: ossessioni o affetti ossessivi; 

c) i sintomi secondari di difesa: rimuginare ossessivo, conservare ossessivo, 
dipsomania, cerimoniale ossessivo. 

Quei casi, nei quali il contenuto del ricordo non è diventato ammissibile alla 
coscienza per mezzo di una sostituzione, ma è diventato ammissibile l’affetto 
d’autoaccusa in seguito a trasformazione, danno l'impressione di uno 
spostamento avvenuto lungo una catena di deduzioni. Io mi rimprovero di 
qualche cosa - ho paura che altre persone sappiano - mi vergogno quindi di 
fronte agli altri. Una volta rimosso il primo anello di questa catena, l'ossessione 
salta al secondo o terzo anello e ne risultano due forme di delirio di attenzione, 
le quali però, di fatto, appartengono alla nevrosi ossessiva. La lotta difensiva 
sbocca in una generalizzata mania del dubbio o nello sviluppo di una vita 
eccentrica con un numero indefinito di sintomi di difesa secondaria, se un tale 
sbocco ha successo. 

Rimane aperto il problema se le rappresentazioni rimosse ritornino da sole, 
senza l’aiuto di nessuna forza psichica attuale, oppure se ne abbiano bisogno 
come spinta per ritornare. Le mie esperienze indicano la seconda alternativa. 
Sembra che gli stati di libido attuale insoddisfatta usino la forza del loro 
dispiacere per risvegliare l’autoaccusa rimossa. Una volta che tale risveglio 
abbia avuto luogo e in conseguenza dell’influsso del rimosso sull’Io si sia formato 
un sintomo, il materiale rappresentativo rimosso naturalmente continua a 
operare per proprio conto, ma non cessa di dipendere, nelle oscillazioni della 
sua potenza quantitativa, dall'importo di tensione libidica presente in ogni 
momento. La tensione sessuale che, venendo soddisfatta, non ha tempo di 
convertirsi in dispiacere, non produce danno. I nevrotici ossessivi sono individui 
soggetti al pericolo che tutta la tensione sessuale che si genera in loro ogni 
giorno alla fine si converta in autoaccusa, o piuttosto in sintomi che da questa 
derivano, anche se al presente non riconoscerebbero l’autoaccusa primaria. 

La cura delle nevrosi ossessive può avere successo se noi annulliamo tutte le 
sostituzioni e le trasformazioni di affetto che hanno avuto luogo, finché 


l’autoaccusa primaria e l’esperienza alla quale essa appartiene possano essere 
liberate e collocate di fronte all’Io cosciente per un nuovo giudizio. Nel fare 
questo è necessario destreggiarsi attraverso un incredibile numero di 
rappresentazioni intermedie o di compromesso, le quali diventano ossessioni 
temporanee. Da ciò traiamo la più viva convinzione che è impossibile per l’Io 
dirigere sul rimosso quella parte di energia psichica cui è legato il pensiero 
cosciente. Le rappresentazioni rimosse, così è da credere, sono presenti e 
s'inseriscono senza inibizioni nell’esatto collegamento d’idee; la più semplice 
allusione è sufficiente, però, per risvegliarne il ricordo. Il sospetto che la 
“moralità” quale potenza rimovente sia solo un pretesto, è confermato 
dall'esperienza poiché, durante il lavoro terapeutico, la resistenza fa uso di ogni 
possibile motivo di difesa. 


Paranoia 


Mi sono ancora sconosciuti le condizioni cliniche e i rapporti di tempo di 
piacere e dispiacere nell'esperienza primaria. Ciò che io ho riconosciuto è il 
fatto della rimozione, il sintomo primario, lo stadio della malattia in quanto 
determinato dal ritorno delle rappresentazioni rimosse. 

l'esperienza primaria sembra essere di natura simile a quella delle nevrosi 
ossessive; la rimozione si verifica dopo che il ricordo, non si sa come, ha liberato 
dispiacere. Non si forma, tuttavia, alcuna autoaccusa poi rimossa, ma il 
dispiacere che insorge viene rivolto sul prossimo in accordo allo schema psichico 
della proiezione. Il sintomo primario che si forma è la diffidenza (ipersensitività 
verso gli altri). Con ciò è tolta fede all’autoaccusa [vedi Minuta H (1895), in 
OSE vol. 2]. 

Si suppone l’esistenza di forme diverse, a seconda che solo l’affetto sia stato 
rimosso mediante la proiezione o anche il contenuto dell'esperienza, insieme con 
esso. Pertanto ciò che ritorna può essere l’affetto penoso da solo, o 
accompagnato dal ricordo. Nel secondo caso, che è l’unico che conosco 
abbastanza bene, il contenuto dell'esperienza ritorna come un pensiero 
improvviso o come allucinazione visiva o sensoria. l'affetto rimosso sembra 
invariabilmente tornare sotto la forma di allucinazioni di voci. 

I pezzi di memoria che ritornano sono distorti in quanto sostituiti con immagini 
analoghe del presente; cioè distorti solo mediante una sostituzione nel tempo e 


non mediante la formazione di un surrogato [vedi al paragrafo precedente, in 
OSF, vol. 2]. Le voci, similmente, richiamano l’autoaccusa sotto forma di un 
sintomo di compromesso; cioè, in primo luogo, distorte nell'espressione verbale 
al punto di divenire indecifrabili e trasformate in minacce, in secondo luogo 
riferite, invece che all'esperienza primaria, proprio alla diffidenza, ossia al 
sintomo primario. 

Poiché è stata tolta fede all’autoaccusa primaria, essa è senza limiti alla mercé 
dei sintomi di compromesso. LIo non sta di fronte a essi come a cose estranee, 
ma è incitato da essi a compiere tentativi di chiarificazione, che si potrebbero 
descrivere come delirio di assimilazione .64 

A questo punto, con il ritorno in forma distorta del rimosso, la difesa è subito 
fallita, e il delirio di assimilazione non può essere considerato come un sintomo 
di difesa secondaria, ma come l’inizio di una alterazione dell'Io, come 
espressione della sua sopraffazione. Il processo raggiunge la sua conclusione sia 
nella melanconia (senso della piccolezza dell’Io) - nella quale la fiducia rifiutata 
all’autoaccusa primaria è, secondariamente, accordata alle distorsioni - sia, ciò 
che è più frequente e grave, nella formazione di un delirio protettivo (delirio di 
grandezza), finché l’Io sia rimodellato completamente. 

L'elemento determinante della paranoia è il meccanismo di proiezione 
accompagnato dal rifiuto di credere all’autoaccusa. Di qui, le caratteristiche 
generali della nevrosi: il significato delle voci come il mezzo con il quale gli altri 
ci influenzano, nonché dei gesti che ci rivelano la loro vita mentale; e 
l'importanza del tono del discorso e delle allusioni, dato che il diretto 
riferimento del contenuto dei discorsi al ricordo rimosso è inammissibile alla 
coscienza. 

Nella paranoia la rimozione ha luogo dopo che si è avuto un complicato 
processo cosciente di pensiero (rifiuto di credere). Questo fatto può forse 
indicare che si è verificata in un'età più avanzata di quanto avvenga nella 
nevrosi ossessiva e nell’isteria. Le premesse della rimozione sono senza dubbio 
le stesse. Rimane del tutto da determinare se il meccanismo della proiezione 
risieda interamente nella disposizione individuale, o se venga scelto secondo 
particolari fattori temporali e occasionali. 

Quattro specie di sintomi: 

a) sintomi primari di difesa, 


b) sintomi di compromesso del ritorno, 
c) sintomi secondari di difesa, 
d) sintomi della sopraffazione dell’Io. 


Isteria 


l'isteria necessariamente presuppone un’esperienza primaria di dispiacere, 
cioè di natura passiva. La naturale passività sessuale delle donne spiega perché 
esse siano più inclini all’isteria. Ogni volta che ho riscontrato l’isteria negli 
uomini ho potuto notare una notevole passività sessuale nella loro anamnesi. 
Un'ulteriore condizione dell’isteria è che l’esperienza primaria di dispiacere non 
si verifichi prematuramente, allorché la liberazione di dispiacere è ancora 
troppo scarsa e quando, com'è ovvio, possono ancora succedere eventi 
piacevoli; si addiviene allora solo alla formazione di ossessioni. Per questo 
motivo, negli uomini, spesso troviamo la combinazione di entrambe le nevrosi, o 
la sostituzione di un’isteria iniziale con una successiva nevrosi ossessiva. 
I'isteria comincia con la sopraffazione dell'Io, la paranoia vi conduce alla fine. La 
tensione è tanto elevata durante l’esperienza primaria di dispiacere, che l’Io non 
le resiste e non costruisce alcun sintomo psichico, ma è costretto a permettere 
una manifestazione di scarica: di solito un’eccessiva espressione 
dell’eccitamento. Questo primo stadio dell’isteria può essere definito come 
isteria da spavento; il suo sintomo primario è la manifestazione di spavento 
accompagnata da una lacuna psichica. Non si sa ancora fino a quale età possa 
aver luogo questa prima sopraffazione isterica dell’Io. 

Solo più tardi, in relazione con il ricordo, si verificano la rimozione e la 
formazione dei sintomi di difesa, e da allora in poi nell’isteria la difesa e la 
sopraffazione, cioè la formazione di sintomi e lo scatenarsi di attacchi, possono 
combinarsi liberamente tra essi. 

La rimozione non ha luogo mediante la formazione di una rappresentazione 
sovraintensa di contrasto,62 ma mediante l’intensificazione di una 
rappresentazione di frontiera, la quale d’ora in poi sostituisce nel decorso del 
pensiero il ricordo rimosso. Può dirsi una rappresentazione di frontiera perché 
da un lato appartiene all’Io cosciente e dall’altro forma un pezzo non distorto del 
ricordo traumatico. Quindi, ancora una volta, è il risultato di un compromesso, il 
quale, tuttavia, non si manifesta in una sostituzione secondo qualche categoria 


topica, ma in uno spostamento dell’attenzione su di una serie di rappresentazioni 
collegate [al ricordo] per ragioni di contemporaneità. Se l'evento traumatico ha 
trovato uno sfogo per sé in una manifestazione motoria, sarà questa a diventare 
la rappresentazione di frontiera e il primo simbolo del rimosso. Non vi è quindi 
bisogno di ammettere che una rappresentazione venga repressa ogni volta che 
l'attacco primario si ripete; si tratta in primo luogo di una lacuna nello psichico. 


Minuta L66 


1897 


Architettura dell’isteria 


Lo scopo sembra sia quello di arrivare alle scene primarie.®/ In alcuni casi vi si 
perviene direttamente, in altri solo per via indiretta attraverso le fantasie. Le 
fantasie infatti sono facciate psichiche costruite per sbarrare l’ingresso a questi 
ricordi.68 Nello stesso tempo, le fantasie sono al servizio della tendenza ad 
affinare i ricordi, a sublimarli. Esse sono costruite sulla base di cose udite e, 
successivamente, utilizzate; e quindi combinano esperienze vissute e cose udite, 
fatti passati (dalle vicende dei genitori e degli antenati) e cose viste coi propri 
occhi. Si comportano con le cose udite come i sogni con le cose viste. Infatti, nei 
sogni non sentiamo nulla, ma vediamo. 


Ruolo delle ragazze di servizio 


Dalla identificazione [da parte della donna] con queste persone di bassa 
morale, ricordate come materiale femminile di nessun valore tanto spesso in 
relazione sessuale col padre e col fratello, scaturisce un enorme peso sulla 
coscienza, con autoaccuse (furti, aborti); e in seguito alla sublimazione di queste 
ragazze nelle fantasie, figurano in queste stesse fantasie accuse assai 
inverosimili contro altre persone. Hanno come riferimento le ragazze di servizio 
anche la paura di divenir prostitute (paura di camminare sole per la strada), la 
paura che un uomo sia nascosto sotto il letto, e così via. Vi è una tragica 
giustizia nel fatto che la condiscendenza del capofamiglia per la domestica 
venga espiata dall’autoumiliazione della figlia. 


Funghi 


Una ragazza, l'estate scorsa, aveva paura di cogliere un fiore o persino un 
fungo, perché ciò andava contro il comandamento di Dio che non vuole che i 
germi di vita siano distrutti. All'origine di questo sta il ricordo di massime 
religiose della madre contro le precauzioni durante il coito, poiché esse portano 
alla distruzione di germi vitali. Le “spugne” (spugnette di Parigi)©® erano 


esplicitamente menzionate a questo riguardo. L'identificazione con la madre era 
il contenuto principale della nevrosi. 


Dolori 


Non sono direttamente la sensazione di fissazione,]2 ma la deliberata 
ripetizione di essa. Il bambino urta contro uno spigolo, un mobile ecc., e così 
mette i suoi genitali a contatto con esso, per ripetere una scena nella quale la 
parte che è ora dolorante, ed era stata allora premuta contro lo spigolo, ha 
servito alla fissazione. 


Molteplicità delle personalità psichiche 


Il fatto dell’identificazione permette forse di prendere questa frase alla lettera. 


Avvolgere 


Continuazione della storia del fungo. La ragazza esigeva che ogni oggetto che 
le veniva porto fosse avvolto. (Condom.) 


Differenti redazioni di fantasie. C'è anche ricollegamento [all'esperienza 
originale]? 


Quando un paziente desidera essere ammalato e si aggrappa ai suoi dolori, ciò 
avviene regolarmente perché la sofferenza viene considerata come arma 
protettiva contro la propria libido, e cioè perché non ha fiducia in sé stesso. In 
questa fase il sintomo mnestico diventa sintomo difensivo: le due correnti attive 
si uniscono. In precedenti stadi il sintomo era una conseguenza della libido, un 
sintomo provocatorio; può darsi che, fra di essi, le fantasie servano alla difesa. 

È possibile seguire via, tempo e materiale di formazione delle fantasie, 
formazione che è poi del tutto simile a quella dei sogni, solo che non vi è alcuna 
regressione”! ma soltanto una progressione nella raffigurazione. [Rapporto] tra 
sogni, fantasie e riproduzione. 


Ancora un sogno di desiderio 


“Questo dev'essere un sogno di desiderio”, dice E. “Sognai che, proprio mentre 
arrivavo a casa con una signora, venivo arrestato da un poliziotto che 


m'intimava di salire su una carrozza. Gli ho chiesto di darmi il tempo di 
sistemare i miei affari eccetera.” - “Altri dettagli?” - “Ho fatto il sogno al 
mattino, dopo che avevo trascorso la notte con questa signora.” - “Era molto 
spaventato?” - “No.” - “Sa di che cosa la si accusasse?” - “Sì, di aver ucciso un 
bambino.” - “C’è un rapporto con qualcosa di reale?” - “Ho avuto una volta la 
responsabilità di un aborto in seguito a una relazione, e non ci torno volentieri 
col pensiero.” - “Bene, non era accaduto nulla durante la mattina, prima che 
facesse il sogno?” - “Sì, mi ero svegliato e avevo avuto un coito.” - “Con 
precauzioni?” - “Sì, ritirandomi.” - “Dunque aveva paura di aver fatto un 
bambino e il sogno mostra il compimento del suo desiderio che nulla fosse 
accaduto, di aver cioè soffocato il bambino in germe. Lei ha impiegato 
l’eccitamento angoscioso che deriva da questo genere di coito come materiale 


onirico.”72 


Minuta M23 


1897 


Architettura dell’isteria 


Probabilmente è così: alcune scene sono accessibili direttamente, altre solo 
attraverso le fantasie sovrapposte.7£ Le scene sono ordinate secondo l'aumento 
della resistenza: quelle più leggermente rimosse vengono alla luce prima, ma 
solo in modo incompleto a causa della loro associazione con quelle severamente 
rimosse. Il cammino seguìto dal lavoro [di analisi] scende a spirale dapprima alle 
scene o alle loro immediate vicinanze; poi, da un sintomo, più sotto; quindi di 
nuovo da un sintomo, ancora più in basso. Poiché la maggioranza delle scene 
converge solamente su pochi sintomi, il nostro cammino segue ripetute spirali 
attraverso i pensieri di fondo dei medesimi sintomi [fig. 4]. 


f) Sintomi 


_—— Lavoro 


Il tavoro Canalitico] 
consiste in un certo numero 
di questi stadi a livelli sempre 


Scene più profondi 


Profondità 


della 
rimozione 


[Figura 4. Nell’originale tutte le linee tratteggiate, le frecce e i numeri sono in rosso, così 
come la parola Lavoro e il tratto che la precede.] 


Rimozione 


È da sospettare che l'elemento propriamente rimosso sia sempre il femminile; 
ed è confermato dal fatto che le donne, non meno degli uomini, ammettono più 
facilmente esperienze con donne piuttosto che con uomini. Ciò che gli uomini 
propriamente rimuovono è l'elemento pederastico. 


Fantasie 


Le fantasie insorgono dall’intreccio inconscio di cose sperimentate e udite, 
secondo certe inclinazioni. Queste inclinazioni mirano a rendere inaccessibile il 
ricordo dal quale i sintomi si sono generati o possono generarsi. La formazione 
di fantasie avviene per fusione e distorsione, in modo analogo alla 
decomposizione di un corpo chimico che deve combinarsi con un altro. Il primo 
tipo di distorsione consiste in una falsificazione del ricordo mediante 
frammentazione, ove sono trascurati soprattutto i rapporti cronologici (le 
correzioni cronologiche sembrano propriamente dipendere dall’attività del 
sistema della coscienza/°). Un frammento di cosa vista è poi congiunto con un 
frammento di cosa udita, a formare una fantasia, mentre il frammento lasciato 
libero va incontro a un altro legame. In questo modo una loro connessione 
originaria non può più essere rintracciata. Attraverso la costruzione di fantasie 
di questo genere (in periodi di eccitamento) i sintomi mnestici cessano. Al loro 
posto si presentano drammatizzazioni inconsce che non sono soggette alla 
difesa. Se l'intensità di tale fantasia aumenta al punto da minacciare di forzare 
l'ingresso nella coscienza, la fantasia soggiace alla rimozione e si genera un 
sintomo per riflusso impetuoso dalla fantasia sui ricordi che la costituiscono. 

Tutti i sintomi di angoscia (fobie) derivano in questo modo dalle fantasie. Così, 
tuttavia, semplifichiamo i sintomi. Un terzo movimento in avanti e un terzo modo 
di formare i sintomi provengono forse dalla formazione di impulsi. 


Tipi di spostamenti di compromesso 


Spostamento per associazione: isteria. 

Spostamento per somiglianza (concettuale): nevrosi ossessiva, caratteristica 
per il luogo della difesa (forse anche per il tempo). 

Spostamento causale: paranoia. 


Decorso tipico 


Vi sono buone ragioni per sospettare che il risveglio del rimosso non sia 
lasciato al caso ma segua le leggi dello sviluppo. Inoltre, che la rimozione 
proceda all'indietro partendo dal materiale recente e colpisca prima gli ultimi 
eventi. 


Differenza tra le fantasie nell’isteria e nella paranoia 


Queste ultime sistematiche, tutte in armonia; le prime, indipendenti le une dalle 
altre, anche contraddittorie, dunque isolate, sorte come automaticamente (per 
via chimica). Questo, e l'indifferenza per le caratteristiche cronologiche, sono 
senza dubbio essenziali per distinguere tra l’attività nel preconscio e 
nell’inconscio. 


Rimozione nell’inconscio 


Non è sufficiente prendere in considerazione la rimozione tra il preconscio e 
l'inconscio, bensì anche la normale rimozione all’interno del sistema inconscio 
stesso. Molto importante, ma ancora assai oscuro. 

È la più bella delle speranze, quella di poter determinare il numero e la specie 
delle fantasie così come possiamo fare con le “scene”. Un romanzo di 
estraniamento (vedi la paranoia/S), quale si trova abitualmente, serve a 
illegittimare i parenti ai quali ci si riferisce. Lagorafobia sembra dipendere da 
un romanzo di prostituzione, che anch’esso di nuovo riconduce a questo 
romanzo familiare. Una donna che non vuole uscire da sola afferma, quindi, 
l'infedeltà della madre. 


Minuta NI 


1897 


Impulsi 


Gli impulsi ostili verso i genitori (desiderio della loro morte) sono anch'essi 
parte integrante delle nevrosi. Essi si rivelano alla coscienza sotto forma di 
rappresentazioni ossessive. Nella paranoia, ciò che vi è di più malvagio nel 
delirio di persecuzione (diffidenza patologica verso governanti e monarchi) 
corrisponde a questi impulsi. Essi vengono rimossi in periodi nei quali è viva la 
compassione per i genitori, al momento di una loro malattia o della loro morte. 
Allora, è una manifestazione del lutto farsi rimproveri per la loro morte (la 
cosiddetta “melanconia”) o punirsi in modo isterico, tramite l’idea della 
retribuzione, ammalandosi della loro stessa malattia. L’identificazione che ha 
così luogo non è altro, come possiamo vedere, che un modo di pensare e non 
rende superfluo indagarne il motivo.78 

Sembra che nei figli questo desiderio di morte sia diretto verso il padre e nelle 
figlie verso la madre.72 La giovane domestica ne opera la traslazione augurando 
la morte alla sua padrona in modo che il padrone la possa sposare (vedi il sogno 
di Lisl su Martha e me).80 


Rapporto tra impulsi e fantasie 


I ricordi sembrano biforcarsi: una parte viene scartata e sostituita da fantasie, 
un’altra parte, più accessibile, sembra condurre direttamente a impulsi. È forse 
possibile che, in seguito, scaturiscano impulsi anche dalle fantasie? 

Analogamente, la nevrosi ossessiva e la paranoia potrebbero derivare ex 
aequo dall’isteria, ciò che spiegherebbe l’incompatibilità di queste due affezioni. 


Trasferimento della certezza 


Credere (o dubitare) è un fenomeno che appartiene interamente al sistema 
dell'Io (C) e non riguarda minimamente l’Inc.8! Nelle nevrosi la certezza è 
spostata, rifiutata al rimosso che cerchi di riprodursi, e come per punizione 
trasferita al materiale difensivo. Titania,82 che non vuole amare Oberon, suo 


marito legittimo, deve per questo riversare il suo amore su un asino, oggetto 
della sua fantasia. 


Poesia e “fine frenzy” 


Il meccanismo della creazione poetica è lo stesso delle fantasie isteriche. 
Goethe unì in Werther qualcosa di vissuto, il suo amore per Lotte Kàstner e 
qualcosa di cui aveva sentito parlare, il destino del giovane Jerusalem, morto 
suicida. Probabilmente accarezzò l’idea di suicidarsi e in questo trovò un punto 
di contatto e s’identificò con Jerusalem, a cui prestò i suoi motivi, derivati dalla 
sua storia d'amore. Per mezzo di questa fantasia egli si protesse contro le 
conseguenze della sua esperienza. 

Così Shakespeare aveva ragione di accostare poesia e delirio (fine frenzy). 


Motivi della formazione dei sintomi 


Ricordare non è mai un motivo, ma solo una via, un metodo. Cronologicamente, 
il primo motivo per la formazione dei sintomi è la libido. Quindi il sintomo, come 
il sogno, è un appagamento di desiderio.83 

In stadi più tardivi la difesa contro la libido ha occupato un posto anche 
nell’Inc. L'appagamento di desiderio deve accontentare questa difesa inconscia. 
Ciò si verifica quando un sintomo, sotto forma di punizione (per un maligno 
impulso) o di sfiducia, può agire come autoimpedimento. I motivi della libido e 
dell’appagamento di desiderio sotto forma di punizione si sommano. Alla 
tendenza generale verso l’abreazione e l'irruzione del rimosso, qui evidente, si 
uniscono gli altri due motivi. Parrebbe che, negli stadi più tardivi, da una parte si 
spostino complicate strutture psichiche (impulsi, fantasie, motivi) dai ricordi, 
dall'altra parte la difesa, proveniente dal Prec (l'Io), si insinui nell’inconscio, 
rendendo anche la difesa multiloculare. 

La formazione dei sintomi per mezzo dell’identificazione è legata alle fantasie, 
cioè alla loro rimozione nell’Inc, analogamente all’alterazione dell'Io nella 
paranoia [Minuta K (1895)]. Poiché lo scoppio dell'angoscia è legato a queste 
fantasie rimosse, dobbiamo concludere che la trasformazione della libido in 
angoscia non si verifica per la difesa tra Io e Inc, ma nell’Inc stesso. Esiste 
perciò anche una libido di Inc. 

La rimozione degli impulsi non sembra generare angoscia, bensì depressione: 


melanconia. Quindi le melanconie si ricollegano alle nevrosi ossessive. 


Definizione del “sacro” 


Il “sacro” si basa sul fatto che gli uomini hanno sacrificato, per il vantaggio di 
una più vasta comunità, una parte della loro libertà sessuale e di perversione. 
I'orrore dell’incesto (qualcosa di empio) è basato sul fatto che, formando una 
comunità sessuale (anche in epoca infantile), i membri di una famiglia 
rimarrebbero permanentemente uniti e incapaci di legarsi a estranei. Quindi 
l’incesto è antisociale, e la civilizzazione consiste in questa progressiva rinuncia. 
AI contrario: il “superuomo”.84 


ALCUNE CONSIDERAZIONI 
PER UNO STUDIO COMPARATO 
DELLE PARALISI MOTORIE 
ORGANICHE E ISTERICHE 


1893 


Avvertenza editoriale 


Prima di lasciare Parigi, dopo il suo viaggio di studio dell'inverno 1885-86, 
Freud aveva discusso con Charcot sulla opportunità di scrivere un lavoro per 
dimostrare la diversità che presentano le paralisi isteriche da quelle organiche. 
Freud fece riferimento a tale progetto nella Relazione sul suo viaggio, scritta al 
ritorno (vedi OSE vol. 1), indicando il titolo in tedesco (Vergleichung der 
hysterischen mit der organischen Symptomatologie) e annunciando che il 
lavoro sarebbe apparso negli “Archives de Neurologie”, pubblicati da Charcot. 

Circa la paternità dell’idea di un tale lavoro Freud diede versioni contrastanti. 
In una nota (alla pagina 278) della sua traduzione delle Lezioni del martedì alla 
Salpétrière, iniziata nel 1892, Freud dice che Charcot, di sua iniziativa, lo 
avrebbe incaricato di effettuare questo lavoro. Nella Autobiografia del 1924 
afferma invece di aver egli presentato un tale progetto a Charcot, il quale non vi 
avrebbe dato soverchia importanza. Anche due lettere del febbraio 1886 da 
Parigi alla futura moglie, non pubblicate ma citate da E. Jones, Vita e opere di 
Freud, trad. A. e M. Novelletto (Il Saggiatore, Milano 1962), vol. 1, pp. 287 sg., 
confermerebbero la tesi di una iniziativa originale di Freud. 

Freud fece lezione su questo argomento nel suo corso all’Università del 1887 
(lettera a Fliess del 10 luglio 1893), scrisse un primo abbozzo del lavoro nel 
maggio 1888 (lettera a Fliess del 28 maggio 1888) e annunciò nell'agosto di 
quell’anno (lettera a Fliess del 29 agosto 1888) di essere sul punto di 
terminarlo. Ma stranamente pubblicò l’articolo solo nel 1893. 

James Strachey dà la seguente spiegazione, a cui ci atteniamo per la datazione 
del lavoro. Soltanto i primi tre paragrafi, a carattere più neurologico, sarebbero 
stati scritti nel 1888 o prima, mentre l’ultimo paragrafo, più psicologico, è del 
1893, se non altro perché cita la “Comunicazione preliminare” in collaborazione 
con Breuer, pubblicata all’inizio di quell’anno. 

Il lavoro apparve in francese sotto il titolo Quelques considérations pour une 
étude comparative des paralysies motrices organiques et hystériques, negli 
“Archives de Neurologie”, vol. 26 (77), 29-43 (luglio 1893), pochi giorni prima 
della morte di Charcot. Esso è il primo di tre articoli (tutti contenuti nel 
presente volume) scritti da Freud direttamente in francese. Fu ripubblicato 
nella Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 1 (Vienna 1906), pp. 


30-44; nelle Gesammelte Schriften, vol. 1 (1925), pp. 273-89, e nelle 
Gesammelte Werke, vol. 1 (1952), pp. 39-55. Freud lo ha riassunto al n. 28 dei 
Sommari dei lavori scientifici, riportati qui. La traduzione è di Adele Campione. 


Alcune considerazioni per uno studio comparato 
delle paralisi motorie organiche e isteriche 


Charcot, del quale sono stato allievo nel 1885-86, ritenne, a quell’epoca, di 
affidarmi l’incarico di effettuare uno studio comparato sulle paralisi motorie 
organiche e isteriche, studio basato sulle osservazioni rilevate alla Salpétrière e 
che sarebbe potuto servire a cogliere alcuni caratteri generali della nevrosi per 
giungere a un’interpretazione della sua natura. Motivi accidentali e personali mi 
hanno per lungo tempo impedito di seguire il suo suggerimento; inoltre, per il 
momento desidero riportare soltanto alcuni risultati delle mie ricerche, 
tralasciando quindi i particolari necessari per una dimostrazione completa delle 
mie opinioni. 


1. 


Sarà necessario cominciare con qualche osservazione sulle paralisi motorie 
organiche, così come sono del resto universalmente ammesse. La neurologia 
distingue due specie di paralisi motorie, la paralisi periferico-spinale (o bulbare) 
e la paralisi cerebrale. Questa distinzione concorda perfettamente con i dati 
dell'anatomia del sistema nervoso, i quali ci dimostrano come nel percorso delle 
fibre motorie vi siano soltanto due tratti: il primo, che dalla periferia giunge alle 
cellule delle corna anteriori del midollo, e il secondo, che da qui raggiunge la 
corteccia cerebrale. La nuova istologia del sistema nervoso, cioè quella fondata 
sui lavori di Golgi, Ramòn y Cajal, Kdélliker e altri, esprime questo fatto dicendo: 
“il tragitto delle fibre di conduzione motoria è costituito da due neuroni (unità 
nervose cellulo-fibrillari) che si incontrano ed entrano in relazione a livello delle 
cellule dette motorie delle corna anteriori”. La differenza essenziale tra questi 
due tipi di paralisi è, dal punto di vista clinico, la seguente: la paralisi periferico- 
spinale è una paralisi di dettaglio (détaillée), la paralisi cerebrale è una paralisi 
globale (en masse).8° 

Al primo tipo appartengono la paralisi del nervo facciale che si verifica nella 
paralisi di Bell, la paralisi da poliomielite acuta del bambino, e simili. Orbene, in 
queste affezioni, ogni muscolo (e si potrebbe quasi dire ogni fibra muscolare) 
può essere paralizzato individualmente e isolatamente. Ciò non dipende che 
dalla sede e dall’estensione della lesione nervosa, né vi sono regole fisse per le 


quali un elemento nervoso periferico sfugga alla paralisi, mentre l’altro ne sia 
colpito in modo costante. 

La paralisi cerebrale, al contrario, è sempre un’affezione che colpisce una gran 
parte della periferia, un arto o un segmento di questo, un apparato motorio 
complesso. Essa non colpisce mai un singolo muscolo, per esempio il bicipite del 
braccio, il solo muscolo tibiale ecc., e se vi sono casi che apparentemente fanno 
eccezione a questa regola (per esempio, la ptosi corticale), è chiaro che si tratta 
di muscoli che esplicano da soli una funzione di cui sono l’unico strumento. 

Nella paralisi cerebrale a carico degli arti è possibile notare che i segmenti 
distali vengono colpiti più di quelli prossimali; la mano, per esempio, è più 
paralizzata della spalla. Non esiste, che io sappia, una paralisi cerebrale a 
carico della sola spalla, nella quale la mano conservi la sua motilità, mentre, 
nelle paralisi che non siano totali, si osserva, di regola, il contrario. 

In un mio studio critico sull’afasia, pubblicato nel 1891,86 ho tentato di 
dimostrare come la causa di questa importante differenza tra paralisi periferico- 
spinale e paralisi cerebrale debba ricercarsi nella struttura del sistema 
nervoso. Ad ogni elemento periferico corrisponde un elemento del midollo che, 
come afferma Charcot, ne costituisce la terminazione nervosa; la periferia è, 
per così dire, proiettata sulla sostanza grigia del midollo, punto per punto, 
elemento per elemento. Io ho proposto di chiamare paralisi di proiezione la 
paralisi détaillée periferico-spinale. Diversamente avviene per quanto si 
riferisce alle relazioni tra gli elementi del midollo e quelli della corteccia. Il 
numero delle fibre conduttrici non sarebbe più sufficiente a fornire una seconda 
proiezione della periferia sulla corteccia. Si deve quindi supporre che ciascuna 
delle fibre che va dal midollo alla corteccia non rappresenti più un solo elemento 
periferico, ma piuttosto un gruppo di questi, e che, a sua volta, un elemento 
periferico possa corrispondere a diverse fibre spino-corticali. Il fatto è che 
esiste un cambiamento di disposizione in corrispondenza del punto di 
connessione dei due segmenti del sistema motorio. Io affermo perciò che la 
periferia non è fedelmente riprodotta sulla corteccia punto per punto, cioè non 
vi è più una proiezione vera e propria, ma vi è una relazione mediata da fibre 
per così dire rappresentative, e propongo quindi che, per la paralisi cerebrale, 
venga usato il termine di paralisi di rappresentanza.87 

Naturalmente, quando la paralisi di proiezione è totale e molto estesa, essa 


pure realizza una paralisi en masse, perdendo in tal modo il suo principale 
carattere distintivo. D'altra parte, la paralisi corticale, che si distingue fra le 
paralisi cerebrali per una sua maggiore tendenza alla dissociazione, presenta 
costantemente il carattere di una paralisi di rappresentanza. 

Le altre differenze tra paralisi di proiezione e paralisi di rappresentanza sono 
ben note; tra esse, ricordo l’integrità del trofismo [muscolare] e dell’eccitabilità 
elettrica che vi è connessa. Benché importantissimi dal punto di vista clinico, 
questi segni non hanno tuttavia la stessa portata teorica che va attribuita al 
primo carattere differenziale da noi rilevato: paralisi détaillée o en masse. 

Si è spesso attribuito all’isteria la capacità di simulare le più disparate 
affezioni nervose organiche. Si tratta di stabilire, in particolare, se essa simuli i 
caratteri dei due tipi di paralisi organiche, cioè se, così come avviene nella 
sintomatologia organica, vi siano paralisi isteriche di proiezione e paralisi 
isteriche di rappresentanza. A questo proposito, si rivela immediatamente una 
prima, importante differenza: l’isteria non simula mai le paralisi periferico- 
spinali o di proiezione; le paralisi isteriche possono avere soltanto il carattere 
delle paralisi organiche di rappresentanza. Questo è un fatto molto interessante, 
poiché la paralisi di Bell, la paralisi radiale ecc. sono affezioni tra le più comuni 
del sistema nervoso. 

È opportuno notare, al fine di evitare ogni possibile confusione, che io mi 
riferisco soltanto alla paralisi isterica flaccida e non alla contrattura isterica. Mi 
pare infatti impossibile sottomettere alle stesse leggi la paralisi e la contrattura 
isterica. Soltanto a proposito delle paralisi isteriche flaccide si può sostenere il 
principio che esse non colpiscono mai un solo muscolo (ad eccezione dei casi in 
cui questo sia anche lo strumento unico di una funzione), che esse sono sempre 
paralisi en masse e che, sotto questo aspetto, esse corrispondono alla paralisi di 
rappresentanza o cerebrale organica. Inoltre, per quanto si riferisce al trofismo 
delle parti paralizzate e alla loro eccitabilità elettrica, la paralisi isterica 
presenta gli stessi caratteri della paralisi cerebrale organica. 

Se però la paralisi isterica si riallaccia in tal modo alla paralisi cerebrale e, in 
particolare, a quella corticale in quanto questa presenta una maggiore tendenza 
alla dissociazione, essa non manca tuttavia di differenziarsene per alcuni 
importanti caratteri. Prima di tutto essa, contrariamente a quanto si nota 
costantemente nelle paralisi cerebrali organiche, non soggiace alla legge per cui 


il segmento periferico è sempre più colpito del segmento centrale. Nell’isteria, 
la spalla o la coscia possono essere più paralizzate della mano o del piede. Le 
dita possono cominciare a muoversi mentre il segmento centrale rimane ancora 
inerte. L’induzione artificiale di una paralisi isolata della coscia, della gamba, 
eccetera, non presenta la minima difficoltà, e anche nella pratica clinica si 
osservano queste paralisi isolate con una certa frequenza, e ciò in contrasto con 
le regole della paralisi cerebrale organica. 

Da questo importante punto di vista, la paralisi isterica è, per così dire, una 
forma intermedia tra la paralisi di proiezione e la paralisi di rappresentanza 
organica. Se non possiede tutti i caratteri di dissociazione e di isolamento propri 
della prima, tuttavia essa è ben lungi dall’andare soggetta alle rigide leggi che 
reggono la seconda, la paralisi cerebrale. Nei limiti precisati, è possibile 
sostenere che la paralisi isterica è anch’essa una paralisi di rappresentanza, ma 
di uno speciale tipo di rappresentanza, la cui caratteristica va ancora 
ricercata.88 


Z. 


Volendo procedere in questo senso, mi propongo ora di studiare gli altri tratti 
distintivi esistenti tra paralisi isterica e paralisi corticale, che è il più perfetto 
tipo di paralisi cerebrale organica. Il primo di questi caratteri distintivi consiste 
nel fatto, già menzionato, che la paralisi isterica può essere molto più dissociata, 
sistematizzata, della paralisi cerebrale. Nell’isteria i sintomi della paralisi 
organica appaiono come spezzettati. Della comune emiplegia organica (paralisi 
dell'arto superiore e inferiore e del facciale inferiore), l’isteria riproduce 
soltanto la paralisi degli arti e inoltre dissocia, con altrettanta frequenza e 
facilità, la paralisi del braccio da quella della gamba, sotto forma di monoplegia. 
Della sindrome dell’afasia organica, essa riproduce la sola afasia motoria isolata 
e, cosa che sarebbe inaudita per l’afasia organica, può realizzare un’afasia 
totale (motoria e sensoria) per una data lingua, senza per altro minimamente 
intaccare la facoltà di comprendere e di articolare un’altra lingua, così come ho 
potuto osservare in alcuni casi inediti.8° Questa stessa capacità di dissociazione 
si manifesta nelle paralisi isolate di un segmento dell'arto, con integrità 
completa delle altre parti dell'arto stesso, oppure nell’abolizione totale di una 
funzione (abasia-astasia) con integrità di un’altra funzione eseguita dagli stessi 


organi.?® Questa dissociazione è tanto più sorprendente quando la funzione 
risparmiata è la più complessa. Nella sintomatologia organica, infatti, quando vi 
sia un indebolimento ineguale di diverse funzioni, la funzione maggiormente 
colpita per effetto della paralisi è sempre la più complessa, cioè quella di 
posteriore acquisizione. 

La paralisi isterica presenta poi un ulteriore carattere differenziale, che, quale 
marchio della nevrosi, viene ad aggiungersi al primo. Come già intesi dire da 
Charcot, l’isteria è, in sostanza, una malattia caratterizzata da manifestazioni 
eccessive e avente una tendenza a produrre i propri sintomi con la maggiore 
intensità possibile. Si tratta di un carattere che compare non soltanto nelle 
paralisi, ma anche nelle contratture e nelle anestesie. Si sa che le contratture 
isteriche possono condurre a un grado di distorsione che difficilmente si può 
ritrovare nella sintomatologia organica. Sappiamo inoltre quanto frequenti sono, 
nell’isteria, quelle anestesie assolute, profonde, di cui le lesioni organiche 
possono riprodurre soltanto una pallida ombra. Lo stesso dicasi per le paralisi. 
Spesso esse sono assolute quanto più non sarebbe possibile; l’afasico isterico 
non proferisce una sola parola, mentre quasi sempre l’afasico organico può 
ancora dire qualche sillaba, “sì” o “no”, un’imprecazione ecc.; il braccio 
paralizzato è assolutamente inerte ecc. Questo carattere è troppo noto per 
considerarlo più a lungo. Per contro, si sa che, nella paralisi organica, è assai più 
frequente la paresi che non la paralisi assoluta. 

La paralisi isterica è dunque esattamente circoscritta ed eccessivamente 
intensa; queste due caratteristiche si presentano contemporaneamente, ed è 
proprio qui che l’isteria maggiormente contrasta con la paralisi cerebrale 
organica, nella quale costantemente si osserva che questi due caratteri non si 
associano mai. È pur vero che le monoplegie compaiono anche nella 
sintomatologia organica, ma si tratta quasi sempre di monoplegie a potiori e non 
esattamente delimitate. Se il braccio risulta paralizzato per una lesione 
corticale organica, sono contemporaneamente colpiti, sia pure in minor misura, 
anche il facciale e la gamba, e se questa complicazione a un certo punto 
scompare, ciò non toglie che essa sia certamente esistita all’inizio dell’affezione. 
La monoplegia corticale è sempre, a dire il vero, un’emiplegia, di cui l'uno o 
l’altro elemento può essere più o meno attenuato, ma pur sempre riconoscibile. 
Volendo andare più in là, supponiamo che la paralisi non abbia colpito alcun’altra 


parte all'infuori del braccio, che si tratti di una monoplegia corticale pura: si 
rileva allora che la paralisi ha un'intensità moderata. Appena però questa 
monoplegia aumenterà in intensità e diverrà una paralisi assoluta, perderà il suo 
carattere di monoplegia pura e sarà accompagnata da disturbi motori della 
gamba o del volto. Essa non può divenire assoluta e contemporaneamente 
rimanere delimitata. 

La paralisi isterica è invece perfettamente in grado di realizzare proprio 
questo, come ogni giorno ci mostra la pratica clinica. Per esempio, essa può 
colpire esclusivamente il braccio senza che sia possibile trovarne alcuna traccia 
nella gamba o nel volto. Inoltre, a livello del braccio essa è grave quanto può 
esserlo una paralisi, e in ciò si differenzia dalla paralisi organica in modo 
sorprendente e tale da offrire ampio materiale di riflessione. 

Naturalmente vi sono casi di paralisi isterica di non eccessiva intensità nei 
quali il fenomeno della dissociazione non presenta nulla di rilevante. 
Riconoscibili per determinati altri loro caratteri, si tratta comunque di casi che 
non recano l'impronta tipica di questa nevrosi e che inoltre, non potendo in alcun 
modo illuminarci sulla natura di essa, non presentano il minimo interesse per 
quanto si riferisce al problema di cui ci stiamo occupando. 

Riporterò ora alcune considerazioni di secondaria importanza e che forse 
esulano alquanto dai limiti del tema qui trattato. 

Noterò, da principio, che le paralisi isteriche si accompagnano ad alterazioni 
della sensibilità assai più spesso di quanto non avvenga nelle paralisi organiche 
e che, generalmente, queste alterazioni sono più profonde e più frequenti nella 
nevrosi che nella sintomatologia organica. Non vi è nulla di più comune 
dell’anestesia o dell’analgesia isterica. Non si dimentichi, per contro, con quale 
tenacia la sensibilità riesca a persistere nei casi di lesioni nervose. Sezionando 
un nervo periferico, si noterà che l'estensione e l’intensità dell’anestesia 
saranno decisamente inferiori al previsto. Se i nervi spinali o i centri del midollo 
vengono colpiti da flogosi, la funzione principalmente compromessa risulta 
essere sempre la motilità, mentre la sensibilità sarà risparmiata o soltanto 
ridotta, perché in determinate regioni permangono sempre elementi nervosi che 
non sono andati interamente distrutti. Ugualmente note sono, nei casi di lesione 
cerebrale, la frequenza e la durata dell’emiplegia motoria; la concomitante 
emianestesia, oltre a non comparire in tutti i casi, è invece irrilevante e 


transitoria. Soltanto alcune particolarissime localizzazioni (quadrivio sensitivo) 
possono produrre una diminuzione grave e duratura della sensibilità ed anche 
ciò è tutt'altro che certo. 

Un tale comportamento della sensibilità, che varia a seconda si tratti di lesioni 
organiche o di isteria, non è per il momento spiegabile. Sembra che si tratti di 
un problema la cui soluzione potrebbe forse illuminarci sull’intima natura di tali 
processi. 

Altro punto che mi sembra degno di rilievo è il fatto che alcune forme di 
paralisi cerebrale non trovano corrispondenza nell’isteria, così come si verifica 
per le paralisi periferico-spinali di proiezione. Menzionerò prima di tutto la 
paralisi del facciale inferiore, cioè la più frequente manifestazione di 
un’affezione organica del cervello e, se mi è consentito passare brevemente al 
campo delle paralisi sensoriali, l’emianopsia laterale omonima. Mi rendo conto 
che è quasi assurdo voler affermare che questo o quel sintomo non compaiono 
nell’isteria, dal momento che le ricerche di Charcot e dei suoi allievi scoprono 
nell’isteria, si potrebbe dire ogni giorno, sintomi nuovi, finora insospettati. Ma 
devo attenermi ai dati attuali. La paralisi facciale isterica è energicamente 
contestata da Charcot e, anche a voler credere ai suoi sostenitori, è un 
fenomeno di estrema rarità. Iemianopsia non è stata ancora osservata 
nell’isteria e, credo, non lo sarà mai. 

Ora, per quale ragione le paralisi isteriche, pur simulando ben da vicino le 
paralisi corticali, se ne differenziano per quei tratti distintivi che ho cercato di 
elencare? E qual è il carattere generale della speciale rappresentanza alla 
quale esse vanno ricondotte? La risposta a tale quesito costituirebbe una parte 
non piccola e importante della teoria della nevrosi. 


di 


Non sussiste il minimo dubbio sugli elementi che condizionano la 
sintomatologia della paralisi cerebrale: essi sono fatti anatomici, cioè la 
struttura del sistema nervoso, la distribuzione dei suoi vasi, e la relazione 
intercorrente tra queste due serie di fatti e le circostanze della lesione. 
Abbiamo detto che la differenza tra la paralisi di proiezione e quella di 
rappresentanza è basata sul fatto che le fibre che vanno dal midollo alla 
corteccia sono numericamente inferiori rispetto alle fibre che vanno dalla 


periferia al midollo. Inoltre, ogni particolare clinico della paralisi di 
rappresentanza può essere spiegato da un particolare della struttura cerebrale 
e, viceversa, la struttura del cervello può essere dedotta dai caratteri clinici 
delle paralisi. Noi crediamo esista un parallelismo perfetto tra queste due serie. 

Così, se la paralisi cerebrale comune presenta solo una scarsa tendenza alla 
dissociazione, ciò è dovuto al fatto che le fibre di conduzione motoria, essendo 
estremamente ravvicinate per tutto un lungo tratto del loro percorso 
intracerebrale, non possono essere singolarmente colpite. Se la paralisi 
corticale presenta invece una maggiore tendenza alle monoplegie, ciò è dovuto 
al fatto che il fascio conduttore brachiale, crurale, eccetera, aumenta di 
diametro approssimandosi alla corteccia. Se, fra tutte le paralisi corticali, la 
paralisi della mano è la più completa, ciò deriva, secondo noi, dal fatto che la 
relazione crociata tra l'emisfero e la periferia è, per la mano, più esclusiva di 
quanto non lo sia per ogni altra parte del corpo. Dal momento che il segmento 
periferico di un arto risulta più paralizzato del segmento centrale, noi 
supponiamo che le fibre rappresentative del segmento periferico siano assai più 
numerose di quelle del segmento centrale, di modo che l'influenza corticale 
assume per il primo un'importanza superiore a quella del secondo. Il fatto che le 
lesioni relativamente estese della corteccia non siano in grado di produrre una 
monoplegia pura ci permette di concludere che i centri motori corticali non sono 
nettamente isolati gli uni dagli altri mediante territori neutri, oppure che vi sono 
azioni a distanza (Fernwirkungen)®* che annullerebbero l’effetto di una precisa 
separazione dei centri. 

Allo stesso modo, se l’afasia organica presenta sempre un miscuglio di disturbi 
di diverse funzioni, ciò può essere spiegato dal fatto che tutti i centri del 
linguaggio sono nutriti dalle branche di una stessa arteria, oppure, accettando 
l'opinione da me espressa nel mio studio critico sull’afasia, perché non si tratta 
di centri separati, ma di un territorio continuo di associazione. Ad ogni modo, vi 
è sempre una ragione di origine anatomica. 

Le notevoli associazioni che la pratica clinica tanto spesso permette di rilevare 
nelle paralisi corticali: afasia motoria ed emiplegia destra, alessia ed emianopsia 
destra, si spiegano col fatto che i centri lesi si trovano vicini gli uni agli altri. La 
stessa emianopsia, sintomo che appare veramente strano e singolare per chi non 
possieda una preparazione scientifica, non è comprensibile se non prendendo in 


considerazione l’incrocio delle fibre del nervo ottico nel chiasma, di cui 
l'’emianopsia è l’espressione clinica, così come tutti i particolari delle paralisi 
cerebrali sono l’espressione clinica di un fatto anatomico. 

Poiché la vera anatomia cerebrale non può essere che una, e una soltanto, e 
poiché essa viene espressa dai caratteri clinici delle paralisi cerebrali, è 
evidentemente impossibile che questa anatomia possa spiegare i tratti distintivi 
della paralisi isterica. Per tale motivo non si possono quindi riferire all’anatomia 
cerebrale conclusioni basate sulla sintomatologia di queste paralisi. 

Certo è che, per ottenere questa difficile spiegazione, è indispensabile 
indirizzarsi alla natura della lesione. Nelle paralisi organiche, la natura della 
lesione ha un'importanza secondaria; i caratteri della paralisi organica che 
abbiamo messo in rilievo sono piuttosto dovuti, date le condizioni della struttura 
del sistema nervoso, alla estensione e alla localizzazione della lesione. Quale 
dunque potrà essere la natura di quella lesione che, nella paralisi isterica, può 
da sola dominare tutta la situazione, indipendentemente dalla localizzazione, 
dall’estensione della lesione stessa e dall’anatomia del sistema nervoso? 

Charcot ci ha insegnato in più occasioni che si tratta sì di una lesione corticale, 
ma puramente dinamica o funzionale. È una tesi il cui aspetto negativo si 
comprende bene. Ciò equivale ad affermare che all’autopsia non si troveranno 
alterazioni di rilievo nei tessuti; ma, da un punto di vista più positivo, la sua 
interpretazione non può non prestarsi a equivoci. Che cos’è dunque una lesione 
dinamica? Sono ben certo che molti di coloro i quali leggono le opere di Charcot 
ritengono che la lesione dinamica sia sì una lesione, ma una lesione di cui non 
resta più traccia nel cadavere, così come avviene per l’edema, l’anemia, 
l’iperemia attiva. Ma queste, benché non necessariamente persistenti dopo la 
morte, per lievi e transitorie che siano, sono lesioni organiche vere e proprie. È 
necessario che le paralisi prodotte da lesioni di questo tipo siano partecipi di 
tutti i caratteri della paralisi organica. Ledema o l’anemia non sarebbero in 
grado, più dell’emorragia o del rammollimento, di produrre la dissociazione e 
l'intensità delle paralisi isteriche. La sola differenza starebbe nel fatto che la 
paralisi da edema, da costrizione vascolare e via dicendo, dovrebbe essere 
meno persistente della paralisi dovuta a distruzione del tessuto nervoso. A parte 
ciò, queste paralisi hanno in comune tutte le altre condizioni; da parte sua, 
l'anatomia del sistema nervoso determinerà le proprietà della paralisi tanto nei 


casi di anemia transitoria, quanto nei casi di anemia permanente e definitiva. 

Non credo che queste osservazioni siano del tutto gratuite. Quando si legge 
che “deve esserci una lesione isterica” in questo o quel centro (lo stesso centro 
nel quale la lesione organica avrebbe prodotto la sindrome organica 
corrispondente), quando si ricorda che ci si è abituati a localizzare la lesione 
isterica dinamica al modo stesso della lesione organica, si è portati a credere 
che sotto l’espressione “lesione dinamica” si celi l’idea di una lesione del tipo 
dell’edema o dell’anemia, le quali, per la verità, sono affezioni organiche 
transitorie. Per contro, io affermo che la lesione delle paralisi isteriche deve 
essere del tutto indipendente dall’anatomia del sistema nervoso, dal momento 
che l’isteria, nelle sue paralisi e in altre sue manifestazioni, si comporta come 
se l'anatomia non esistesse per nulla o come se essa non ne avesse alcuna 
conoscenza. 

Un buon numero di caratteri delle paralisi isteriche giustifica veramente 
questa affermazione. L'isteria ignora la distribuzione dei nervi, ed è questo il 
motivo per cui non simula le paralisi periferico-spinali o di proiezione; non 
conosce il chiasma dei nervi ottici e, di conseguenza, non produce l’emianopsia. 
Essa considera gli organi nel senso volgare, popolare del loro nome: la gamba è 
la gamba fino al suo inserirsi nell’anca; il braccio è l’arto superiore così come si 
profila sotto gli abiti. Non vi è motivo di annettere alla paralisi del braccio la 
paralisi del facciale. I'isterico che non sa parlare non ha alcun motivo per 
dimenticare la comprensione del linguaggio, dal momento che, nella nozione 
popolare, l’afasia motoria e la sordità verbale non hanno alcuna parentela, e 
così via. A questo proposito, non posso che aderire pienamente alle vedute che 
Janet ha esposto negli ultimi numeri degli “Archives de Neurologie”; le paralisi 
isteriche ne forniscono la prova, allo stesso modo delle anestesie e dei sintomi 
psichici. 


4. 


Tenterò infine di indicare come potrebbe essere la lesione che è la causa delle 
paralisi isteriche. Non dico che mostrerò come essa sia in realtà; si tratta 
soltanto di indicare la direttiva di pensiero che può condurre a una concezione 
che non contrasti con le proprietà della paralisi isterica, in quanto questa 
differisce dalla paralisi cerebrale organica. 


Prenderò l’espressione “lesione funzionale o dinamica” nel suo senso proprio, 
vale a dire: “alterazione della funzione o del dinamismo”, alterazione di una 
proprietà funzionale. Un’alterazione di questo tipo potrebbe, per esempio, 
essere costituita dalla diminuzione dell’eccitabilità o di una proprietà fisiologica 
che in condizioni normali resta costante o varia entro limiti determinati. 

Ma, si dirà, l'alterazione funzionale non è altro che questo, non è che un altro 
aspetto dell’alterazione organica. Supponiamo che il tessuto nervoso si trovi in 
uno stato di transitoria anemia: questa circostanza ne diminuirà il grado di 
eccitabilità; è impossibile evitare di prendere in considerazione le lesioni 
organiche che ne deriverebbero. 

Cercherò di dimostrare che può esservi alterazione funzionale senza lesione 
organica concomitante, o per lo meno senza lesione grossolana palpabile, 
dimostrabile anche all’indagine più delicata. In altri termini, apporterò un 
appropriato esempio di alterazione funzionale primaria, chiedendo, a questo 
scopo, soltanto di passare nel campo della psicologia, ciò che è inevitabile 
quando si tratta di isteria. 

Io affermo, con Janet, che nelle paralisi isteriche, così come nelle anestesie 
ecc., ciò che entra in gioco è la rappresentazione?3 banale, popolare degli 
organi e del corpo in generale. Tale rappresentazione non si basa su una 
conoscenza approfondita dell'anatomia del sistema nervoso, bensì sulle nostre 
percezioni tattili e, soprattutto, visive. Se è essa che determina i caratteri della 
paralisi isterica, è ben necessario che la stessa paralisi ignori e sia del tutto 
indipendente da ogni nozione relativa all’anatomia del sistema nervoso. La 
lesione della paralisi isterica sarà dunque, per esempio, un'alterazione della 
rappresentazione, dell'idea del braccio. Ma di quale tipo è mai questa 
alterazione per essere in grado di produrre la paralisi? 

Considerata da un punto di vista psicologico, la paralisi del braccio consiste nel 
fatto che la rappresentazione del braccio non può entrare in associazione con le 
altre idee che costituiscono l’Io, di cui il corpo dell’individuo è una parte 
importante. La lesione sarebbe dunque l'abolizione dell’accessibilità associativa 
della rappresentazione del braccio. Il braccio si comporta come se non 
esistesse per nulla per il gioco delle associazioni. Certamente, se le condizioni 
materiali che corrispondono alla rappresentazione del braccio sono 
profondamente alterate, anche questa rappresentazione andrà perduta; ma ho 


però il compito di mostrare che essa può risultare inaccessibile pur senza 
essere distrutta e senza che il suo substrato materiale (il tessuto nervoso della 
corrispondente regione corticale) sia leso. 

Comincerò con alcuni esempi tratti dalla vita sociale. Si narra il caso, ben 
comico, di un suddito fedele il quale non volle più lavarsi la mano, perché il suo 
re l'aveva toccata. La relazione tra questa mano e l’idea del re sembra avere 
una tale importanza per la vita psichica di questo individuo, che questi rifiuta 
che la sua mano entri in qualsiasi altro tipo di relazione. Obbediamo a questo 
stesso impulso quando rompiamo il bicchiere con il quale abbiamo brindato alla 
salute degli sposi; nell'antichità, le tribù selvagge, quando il capo moriva, 
insieme al suo cadavere bruciavano il suo cavallo, le sue armi e perfino le sue 
mogli, in obbedienza all'idea secondo la quale nessuno, dopo di lui, doveva più 
toccare le cose da lui possedute. Il motivo di tutte queste azioni è ben chiaro. Il 
valore affettivo?4 che noi attribuiamo alla prima associazione di un dato oggetto, 
rifugge da farlo entrare in una nuova associazione con un altro oggetto, 
rendendone quindi la rappresentazione inaccessibile all’associazione.®5 

Non si tratta di un semplice paragone ma quasi della stessa cosa quando 
passiamo alla psicologia delle rappresentazioni. Se la rappresentazione del 
braccio è legata a un'associazione di grande valore affettivo, essa risulterà 
inaccessibile al libero gioco delle altre associazioni. Il braccio risulterà 
paralizzato in proporzione al grado di persistenza di questo valore affettivo o 
al diminuire di esso per effetto di adeguati mezzi psichici. Questa è la soluzione 
del problema da noi esaminato, poiché in tutti i casi di paralisi isterica si rivela 
che l'organo paralizzato o la funzione soppressa sono coinvolti in 
un'associazione subconscia?© dotata di grande valore affettivo, e si può 
mostrare che il braccio si libera non appena scompaia questo valore affettivo. 
La rappresentazione del braccio esiste dunque nel substrato materiale, ma non 
è accessibile alle associazioni e agli impulsi coscienti in quanto tutta la sua 
affinità associativa è per così dire saturata in un'associazione subconscia col 
ricordo dell’evento, del trauma che ha prodotto la paralisi stessa.9/ 

Il primo a insegnarci che, per spiegare la nevrosi isterica, bisogna rivolgersi 
alla psicologia, è stato Charcot. Il suo esempio è stato seguìto da Breuer e da 
me in una “Comunicazione preliminare”.28 In tale memoria noi dimostriamo che 
i sintomi permanenti dell’isteria cosiddetta non traumatica sono spiegabili 


(stigmate?2 a parte) dallo stesso meccanismo che Charcot ha scoperto nelle 
paralisi traumatiche. Ma noi diamo anche la ragione per cui questi sintomi 
persistono e possono essere guariti adottando un metodo speciale di 
psicoterapia ipnotica. Ogni avvenimento, ogni impressione psichica presenta un 
certo ammontare affettivo (Affektbetrag),:°° del quale l’Io si libera o per la via 
della reazione motoria, o mediante un lavoro psichico associativo. Se l'individuo 
non può o non vuole liberarsi dell’eccedenza, il ricordo di questa impressione 
assumerà l’importanza di un trauma e diventerà la causa di sintomi permanenti 
d’isteria. I’impossibilità dell’eliminazione si impone quando l'impressione resta 
nel subconscio. Noi abbiamo chiamato questa teoria: Das Abreagiren der 
Reizzuwdichse.10! 

Riassumendo, penso che ben si accordi con il nostro punto di vista generale 
sull’isteria (quale si è potuto formare sulla base degli insegnamenti di Charcot) il 
fatto che nelle paralisi isteriche la lesione consista esclusivamente 
nell’inaccessibilità della rappresentazione dell'organo o della funzione alle 
associazioni dell’Io cosciente; questa alterazione puramente funzionale (con 
integrità della rappresentazione stessa) è causata dalla fissazione di questa 
rappresentazione in un'associazione subconscia con il ricordo del trauma; la 
rappresentazione non può divenire libera e accessibile finché l'ammontare 
affettivo del trauma psichico non venga eliminato dalla reazione motoria 
adeguata o dal lavoro psichico cosciente. Ma anche se questo meccanismo non 
si produce, se nella paralisi isterica deve sempre esserci un'idea autosuggestiva 
diretta, come nei casi traumatici di Charcot, siamo riusciti a mostrare di quale 
natura dovrebbe essere nella paralisi isterica la lesione, o piuttosto 
l'alterazione, per spiegare le differenze che intercorrono fra la paralisi isterica 
e la paralisi organica cerebrale. 


MECCANISMO PSICHICO DEI FENOMENI ISTERICI 


1893 


Avvertenza editoriale 


È questa una conferenza tenuta da Freud l’11 gennaio 1893 alla Società 
medica viennese, e pubblicata col titolo Uber den psychischen Mechanismus 
hysterischer Phanomene, nella “Wiener medizinische Presse”, vol. 34 (4), 121- 
126 e (5), 165-67 (22 e 29 gennaio 1893). Là essa apparve con la indicazione 
“del Dott. Josef Breuer e Dott. Sigmund Freud”. Ciò era dovuto al fatto che la 
conferenza era contemporanea alla “Comunicazione preliminare”: Sul 
meccanismo psichico dei fenomeni isterici, firmata da entrambi gli autori e 
pubblicata a Berlino e a Vienna nello stesso gennaio (vedi, in OSF, vol. 1, 
l’Avvertenza editoriale agli Studi sull’isteria [1892-95]). Fu però Freud solo a 
parlare nella conferenza e a rivederne il testo stenografico. 

Questo scritto non fu più ripubblicato. La traduzione è di Laura Schwarz. 

Il contenuto è assai simile a quello della “Comunicazione preliminare”, salvo 
forse il rilievo dato alla connessione con la teoria delle nevrosi trau-matiche di 
Charcot. La particolare devozione personale di Freud per Charcot, che traspare 
anche in questa conferenza, è un ulteriore elemento per considerare la 
conferenza opera esclusiva di Freud. 

Vi è pure nella conferenza un cenno a quel principio della costanza 
dell’eccitamento psichico che era apparso nel terzo degli Abbozzi per la 
“Comunicazione preliminare” (1892) e che invece non è più menzionato nella 
stessa “Comunicazione preliminare”. 


Meccanismo psichico dei fenomeni isterici!°2 


Signori, sono qui oggi di fronte a voi per parlarvi di un lavoro la cui prima parte 
è già apparsa nel “Zentralblatt fùr Neurologie” sotto il nome di Josef Breuer e 
mio. Come potete vedere dal titolo, il lavoro tratta della patogenesi dei sintomi 
isterici, e sostiene che le cause immediate della formazione di sintomi isterici 
vanno cercate nell’ambito della vita psichica. 

Ma prima di inoltrarmi nel contenuto di questo lavoro comune, devo spiegarvi 
la posizione che esso occupa e accennare all'autore e alla scoperta da cui, per lo 
meno essenzialmente, abbiamo preso lo spunto, anche se poi il nostro contributo 
ha seguìto una via del tutto indipendente. 

Come voi sapete, o signori, tutti i nostri progressi nella comprensione e nella 
conoscenza dell’isteria derivano dall'opera di Charcot che, fra il 1880 e il 1885, 
ha cominciato a rivolgere l’attenzione alla “grande nevrosi”, come la chiamano i 
francesi, cioè all’isteria. In una serie di ricerche egli è giunto a dimostrare 
l’esistenza di una regolarità e di leggi là dove un'osservazione clinica inadeguata 
o svogliata non aveva visto altro che simulazione o incomprensibile disordine. Si 
può dire che tutto ciò che negli ultimi tempi abbiamo imparato di nuovo 
sull’isteria risale più o meno direttamente ai suoi spunti. Ma fra le numerose 
opere di Charcot nessuna, a mio avviso, è più importante di quella in cui egli ci 
ha insegnato a comprendere le paralisi traumatiche che insorgono nell’isteria; e 
poiché il nostro lavoro si pone proprio come una prosecuzione di quell’opera, 
desidero esporvi ancora una volta particolareggiatamente questo argomento. 

Prendiamo il caso di una persona colpita da un trauma, che prima non sia mai 
stata malata in vita sua e che forse non porti neppure alcuna tara ereditaria. Il 
trauma deve soddisfare a certe condizioni: dev'essere grave, cioè rientrare in 
un tipo che implichi l’idea di un pericolo di vita, di una minaccia per l’esistenza: 
ma non dev'essere grave nel senso di implicare la cessazione dell’attività 
psichica, altrimenti non produce l’effetto che noi ci attendiamo. Così, ad 
esempio, non deve implicare una commozione cerebrale, oppure lesioni 
veramente gravi. Inoltre il trauma deve essere particolarmente collegato con 
una determinata parte del corpo. Supponiamo che una grossa trave di legno 
colpisca un operaio alla spalla. Il colpo lo getta a terra, ma presto egli si 
convince che non è accaduto nulla di grave e se ne va a casa con una lieve 


contusione. Dopo alcune settimane o alcuni mesi svegliandosi un mattino egli 
osserva che il braccio, che era stato oggetto del trauma, gli pende flaccido e 
paralizzato, pur avendo nel frattempo, in quello che possiamo chiamare il 
periodo d’incubazione, funzionato perfettamente bene. Se si tratta di un caso 
tipico, possono insorgere accessi peculiari: cioè, dopo un’aura,103 l'individuo 
cadrà improvvisamente a terra, in preda a un violento delirio, e se in questo 
delirio egli parlerà, si potrà dedurre da quanto dice che in lui si ripete la scena 
dell’incidente, arricchita forse da vari contenuti fantastici. Che cosa è accaduto? 
come si può spiegare questo fenomeno? 

Charcot spiega questo processo riproducendolo, cioè provocando 
artificialmente la paralisi in un paziente. Per questo ha bisogno di un paziente 
che si trovi già in uno stato isterico; occorrono inoltre la condizione d’ipnosi e il 
metodo della suggestione. Egli induce il paziente in uno stato d’ipnosi profonda e 
gli dà un lieve colpo al braccio; il braccio cade, è paralizzato, e mostra proprio 
gli stessi sintomi che ricorrono nella paralisi traumatica spontanea. Il colpo può 
anche essere sostituito da una suggestione verbale diretta: “Guarda, il tuo 
braccio è paralizzato!”; anche in questo caso la paralisi presenta le stesse 
caratteristiche. 

Proviamo a porre a confronto i due casi: qui un trauma, là una suggestione 
traumatica; il risultato finale, la paralisi, è in entrambi i casi identico. Se il 
trauma del primo caso può essere sostituito nel secondo da una suggestione 
verbale, è logico supporre che anche nella paralisi traumatica spontanea ci 
fosse una rappresentazione di questo genere alla radice della paralisi. E in 
effetti molti pazienti riferiscono che nel momento del trauma ebbero veramente 
la sensazione che il loro braccio fosse sfracellato. Se fosse così, il trauma 
potrebbe veramente essere del tutto equiparato alla suggestione. Ma manca 
ancora un terzo elemento per completare  l’analogia. Perché la 
rappresentazione “il tuo braccio è paralizzato” potesse veramente provocare 
una paralisi nel paziente, era necessario che questi si trovasse in stato d’ipnosi. 
Ora, anche se l'operaio non si trovava in stato d’ipnosi, possiamo tuttavia 
supporre che durante il trauma egli si trovasse in una speciale condizione 
psichica, che Charcot è incline ad assimilare alla condizione, artificialmente 
provocata, dell’ipnosi. Così stando le cose, la paralisi traumatica spontanea è 
completamente spiegata ed equiparata a quella provocata con l'ipnosi, e la 


genesi del sintomo è inequivocabilmente determinata dalle circostanze del 
trauma. 

Charcot ha inoltre ripetuto lo stesso esperimento anche per spiegare le 
contratture e i dolori che insorgono nell’isteria traumatica, e a mio parere mai, 
come in questo problema, Charcot è penetrato così a fondo nell’intelligenza 
dell’isteria. Ma la sua analisi si ferma qui, ed egli non ci dice nulla sul come 
sorgano gli altri sintomi, e soprattutto nulla apprendiamo sulla causa dei sintomi 
isterici nell’isteria comune, non traumatica. 


Signori, circa nello stesso tempo in cui Charcot chiariva in questo modo le 
paralisi istero-traumatiche, il dottor Breuer, fra il 1880 e il 1882, prese in cura 
una giovane donna che, senza un’etiologia traumatica, aveva contratto un’isteria 
grave e complicata, con paralisi, contratture, disturbi del linguaggio e della vista 
e ogni sorta di peculiarità psichiche, mentre curava suo padre ammalato.104 
Questo caso manterrà una posizione importante nella storia dell’isteria, perché 
fu il primo in cui il medico riuscì a chiarire tutti i sintomi della condizione 
isterica, ad apprendere l’origine di ognuno di essi e, al tempo stesso, a trovare il 
modo per farli scomparire: si potrebbe dire che questo fu il primo caso d’isteria 
resa intellegibile. Il dottor Breuer tenne per sé le conclusioni che si potevano 
trarre da questo caso fino a che ebbe la certezza che non si trattava di un caso 
isolato. Quando nel 1886 io ritornai da un periodo di studi compiuti presso 
Charcot, cominciai a osservare attentamente, in stretta collaborazione con 
Breuer un gran numero di pazienti isterici, esaminandoli da questo punto di 
vista: potei così riscontrare che il comportamento di quella prima paziente era 
in effetti tipico, e che le conclusioni giustificate in quel caso si potevano 
applicare a un gran numero, se non alla totalità degli isterici. 

Il nostro materiale consisteva di casi di isteria comune, cioè non traumatica; 
noi procedevamo in modo da indagare, a proposito di ogni sintomo preso 
isolatamente, le circostanze nelle quali esso si era presentato per la prima volta, 
cercando in tal modo di farci un'idea chiara anche sulla causa scatenante che 
forse poteva averlo determinato. Ora, non crediate che si tratti di un lavoro 
facile: interrogando i pazienti su questo punto, per lo più non si ottiene da 
principio alcuna risposta. In una minoranza di casi, i pazienti hanno i loro buoni 
motivi per non dire ciò che sanno, ma, in un maggior numero di casi, essi in 
realtà non hanno la minima idea sul contesto in cui si inseriscono i loro sintomi. 


Il metodo che permette di ottenere qualche informazione è assai difficile, ed è il 
seguente. Si deve ipnotizzare il paziente e interrogarlo poi sull’origine di un 
determinato sintomo, chiedendogli quando è apparso per la prima volta, e che 
cosa egli ricorda in proposito. Quando il paziente si trova in questa condizione, il 
ricordo di cui non disponeva da sveglio riaffiora. Abbiamo così imparato che, per 
dirla in termini grossolani, dietro la maggior parte o forse anche la totalità dei 
fenomeni isterici si cela un'esperienza accentuata affettivamente, e che inoltre 
questa esperienza è di tal genere da rendere immediatamente intellegibile il 
sintomo cui essa si riferisce; e che quindi questo sintomo, ancora una volta, ha 
una determinazione univoca. Se mi permettete di equiparare questa esperienza 
accentuata affettivamente alle gravi esperienze traumatiche sottostanti 
all’isteria traumatica, posso già ora formulare il primo principio cui siamo 
arrivati: c'è un’analogia completa fra la paralisi traumatica e l’isteria comune, 
non traumatica. Lunica differenza è che in un caso ha operato un grave trauma, 
mentre nell’altro raramente si può riscontrare l’azione di un singolo 
avvenimento grave: piuttosto una serie di impressioni affettive, un'intera storia 
di sofferenze. Ma non c’è alcuna forzatura nell’equiparare questa storia di 
sofferenze, che risulta il fattore determinante dell’isteria, con quell’incidente 
che si riscontra nell’isteria traumatica: nessuno infatti oggi mette più in dubbio 
che anche nel grave trauma meccanico dell’isteria traumatica non è il fattore 
meccanico a produrre quell’effetto, ma l’affetto di paura, il trauma psichico. La 
prima conseguenza che se ne può trarre è dunque che lo schema esplicativo 
dell’isteria traumatica, come è stato delineato da Charcot per le paralisi 
isteriche, è applicabile in generale a tutti i fenomeni isterici, o per lo meno alla 
loro grande maggioranza: abbiamo sempre a che fare con l’effetto di traumi 
psichici, i quali determinano in modo univoco la natura dei sintomi che poi si 
manifestano. 


Vorrei citare qui qualche esempio, cominciando da un caso in cui si sono 
manifestate delle contratture. La paziente di Breuer da me menzionata, durante 
tutto il tempo della sua malattia manifestava una contrattura al braccio destro. 
Emerse durante l’ipnosi che, prima di ammalarsi, ella aveva subìto il seguente 
trauma: sedeva semiassopita al capezzale del padre ammalato col braccio 
penzolante dalla spalliera della seggiola; il braccio le si addormentò, e in quel 
momento ella ebbe una spaventosa allucinazione, che cercò invano di stornare 


con il braccio addormentato. Questo le provocò un violento spavento e per il 
momento tutto terminò lì. Fu solo con l’insorgere dell’isteria che comparve la 
contrattura al braccio.105 In un’altra paziente riscontrai che, mentre parlava, 
ogni tanto faceva schioccare la lingua, producendo un suono simile al verso 
dell’urogallo in amore.10% Avevo osservato questo sintomo da mesi, 
considerandolo un tic; solo quando mi accadde di interrogarla sotto ipnosi 
sull'origine di questo sintomo, risultò che quel rumore era comparso per la 
prima volta in due occasioni, in entrambe le quali la paziente si era fermamente 
proposta di non fare assolutamente alcun rumore. Una volta era stato mentre 
curava il suo bambino gravemente ammalato (l'assistenza ai malati ricorre 
spesso nell’etiologia dell’isteria), e si era proposta di non svegliarlo con alcun 
rumore, dato che si era appena addormentato. Ma la paura di far rumore si 
trasformò in azione (controvolontà isterica!)!07 e, premendo fra loro le labbra, 
essa fece quello schiocco con la lingua. Lo stesso sintomo ricomparve molti anni 
più tardi, una volta che similmente si era proposta di mantenere un silenzio 
assoluto, e da allora in poi non scomparve più. Spesso un’unica causa immediata 
non basta per fissare un sintomo, ma se questo stesso sintomo si ripresenta 
parecchie volte accompagnato da un determinato affetto, allora si fissa e diviene 
cronico. 

Uno dei sintomi più comuni dell’isteria è una combinazione di anoressia e di 
vomito. Conosco una serie di casi in cui il verificarsi di questo sintomo trova una 
facile spiegazione. Così per esempio in una paziente il vomito divenne cronico 
dopo aver letto, una volta, una lettera offensiva immediatamente prima di 
mettersi a tavola, vomitando poi l’intero pasto. In altri casi la sitofobia si può 
riportare con certezza al fatto che l’istituto della tavola comune ci costringe a 
volte a mangiare assieme a persone che detestiamo. Il disgusto si trasferisce 
allora dalla persona al cibo. A questo proposito presentava un particolare 
interesse la donna col tic, di cui vi ho parlato prima, che mangiava 
straordinariamente poco e solo dietro grande pressione. Durante la sua ipnosi, 
venni a sapere che questo sintomo, la sitofobia, era stato prodotto da tutta una 
serie di traumi psichici.108 Da bambina era costretta da una madre assai severa 
a mangiare la carne che aveva rifiutato a mezzogiorno due ore dopo, quando era 
fredda e il grasso si era tutto coagulato. Lei ne provava grande disgusto e ne 
conservò poi il ricordo, tanto che, anche in seguito, quando non era più soggetta 


a questa punizione, all'ora del pasto era sempre colta dalla nausea. Dieci anni 
più tardi mangiò per un certo periodo con un parente che era tisico e durante i 
pasti sputava continuamente nella sputacchiera che stava al di là della tavola. 
Qualche tempo dopo fu costretta a mangiare con un parente che sapeva affetto 
da una malattia contagiosa. Anche la paziente di Breuer si comportò per un 
certo tempo come se fosse idrofoba, e nell’ipnosi risultò dipendere dal fatto che 
una volta, senza aspettarselo, aveva visto un cane bere da un suo bicchiere.109 

Anche l’insonnia o il sonno disturbato sono spesso sintomi suscettibili della 
spiegazione più precisa. Così, per esempio, una donna per anni non riuscì ad 
addormentarsi prima delle sei del mattino: per molto tempo aveva dormito nella 
stanza contigua a quella di suo marito ammalato, che si alzava alle sei; dopo 
quest'ora, ella riusciva finalmente a dormire in pace, e allo stesso modo si 
comportò anche molti anni dopo, durante una malattia isterica. Un altro caso 
riguarda un uomo, un paziente isterico, che da dodici anni dormiva assai male; la 
sua insonnia però era di genere del tutto particolare: durante l’estate egli 
dormiva straordinariamente bene, durante l'inverno assai male, e in novembre 
particolarmente male. Egli non aveva alcuna idea sulle possibili cause del 
fenomeno, e l’inchiesta rivelò poi che dodici anni prima egli aveva vegliato 
parecchie notti al capezzale del suo bambino malato di difterite, durante il mese 
di novembre. 

La paziente di Breuer da me già ripetutamente menzionata, ci offre un 
esempio di disturbo del linguaggio: per un lungo periodo della sua malattia ella 
parlò soltanto inglese, senza usare né comprendere il tedesco; si scoprì poi che 
questo sintomo risaliva a un avvenimento precedente all’insorgere della 
malattia: in preda a una grave angoscia, ella aveva cercato di pregare, senza 
riuscire a trovar le parole; alla fine le erano venute in mente alcune parole di 
una preghiera infantile in inglese. Quando più tardi era caduta in preda alla 
malattia, non riusciva a servirsi che dell’inglese.1!0 

Non sempre la determinazione del sintomo a opera del trauma psichico è così 
trasparente: spesso sussiste solo un rapporto per così dire simbolico fra la 
causa determinante e il sintomo isterico, e ciò accade soprattutto per i dolori. 
Così ad esempio una paziente!!! soffriva di dolori lancinanti fra le due 
sopracciglia, e ciò dipendeva dal fatto che quando era bambina la sua nonna 
l'aveva una volta guardata con uno sguardo inquisitivo, “penetrante”. La stessa 


paziente soffrì per un po’ di tempo di violenti e inspiegabili dolori al calcagno 
destro: risultò che questi dolori erano connessi con un’idea che le era venuta 
quando era stata introdotta per la prima volta in società: era stata cioè 
sopraffatta dall’angoscia di “fare un passo falso”. Molti malati ricorrono a 
simbolizzazioni di questo genere, nel caso delle cosiddette nevralgie e di dolori. 
È come se volessero esprimere la situazione psichica attraverso una situazione 
somatica, e le espressioni linguistiche forniscono il ponte che permette 
l’effettuarsi di questa metamorfosi. Però, per i sintomi isterici veramente tipici, 
quali l’emianestesia, la restrizione del campo visivo, le convulsioni epilettiformi e 
via dicendo, non si può dimostrare la presenza di un simile meccanismo. La cosa 
invece riesce spesso per quanto riguarda le zone isterogene. 

Con questi esempi scelti da una numerosa serie di osservazioni, dovrei aver 
dimostrato che i fenomeni dell’isteria comune si possono far tranquillamente 
rientrare nello stesso schema esplicativo di quelli dell’isteria traumatica, e che 
quindi ogni isteria può esser considerata un’isteria traumatica, nel senso che 
implica un trauma psichico, e che ogni fenomeno isterico è determinato dalla 
natura del trauma. 


Si deve ora cercar di comprendere quale tipo di connessione sussista fra la 
causa determinante che abbiamo scoperto durante l'ipnosi e il fenomeno che più 
tardi si instaura persistentemente come sintomo. La connessione potrebbe 
essere di molti tipi diversi, potrebbe forse trattarsi di ciò che definiamo fattore 
scatenante. Se, ad esempio, una persona predisposta alla tubercolosi riceve un 
colpo al ginocchio, in conseguenza del quale si sviluppa un’infiammazione 
tubercolare dell’articolazione, il colpo non sarà che il fattore scatenante. Ma 
nell’isteria le cose non vanno così. Vi è poi un altro tipo di causalità, la causalità 
diretta, che potremmo rappresentare secondo l’immagine di un corpo estraneo il 
quale continua ad agire come causa patogena stimolante, finché non viene 
eliminato. Cessante causa cessat effectus. Le osservazioni di Breuer 
c’'insegnano che fra il trauma psichico e il fenomeno isterico sussiste un rapporto 
di quest’ultimo tipo. Egli ha imparato dalla sua paziente che il tentativo di 
scoprire la causa determinante di un sintomo costituisce al tempo stesso una 
manovra terapeutica: il momento in cui il medico scopre in quale occasione il 
sintomo si era manifestato per la prima volta e da cosa era stato determinato, è 
anche il momento in cui il sintomo stesso scompare. Quando per esempio il 


sintomo prodotto da un paziente consiste nel dolore, se durante l’ipnosi 
indaghiamo sulla sua origine, affiorerà una serie di ricordi. Se si riesce a 
suscitare nel malato un ricordo molto vivido, egli vedrà le cose di fronte a sé 
nella loro originaria realtà, e si potrà allora riscontrare che egli è 
completamente dominato da un affetto; e, se lo costringiamo a esprimere questo 
affetto a parole, si vedrà che mentre si produce in lui tale violento affetto il 
fenomeno del dolore si presenterà una volta ancora con grande intensità, 
dopodiché questo sintomo scomparirà come sintomo cronico. Così sono andate 
le cose in tutti gli esempi che vi ho addotto; ed è un fatto interessante che il 
ricordo di quell’avvenimento fosse straordinariamente più vivido che gli altri 
ricordi, e che l'affetto a esso connesso fosse altrettanto intenso quanto forse lo 
era stato durante l’esperienza reale. Bisogna supporre che il trauma psichico 
continui realmente ad agire nell’individuo colpito, mantenendo in vita il 
fenomeno isterico, che cessa soltanto appena il paziente ne ha parlato. 

Come ho già osservato, se, secondo il nostro procedimento, si giunge al trauma 
psichico attraverso un'indagine compiuta sul paziente in stato d’ipnosi, si scopre 
che il ricordo in questione è straordinariamente intenso e ha mantenuto tutto il 
suo affetto. Sorge allora il problema del perché un avvenimento occorso molto 
tempo, magari dieci o vent'anni prima, continui a esercitare un influsso 
sull’individuo; ci si chiede come mai questi ricordi non soggiacciano all'usura del 
tempo e non cadano nell'oblio. 

Per rispondere a questa domanda vorrei fare alcune osservazioni sulle 
condizioni che governano l’usura del contenuto della nostra vita ideativa. 
Cominceremo con un principio formulabile nei seguenti termini: se una persona 
riceve un'impressione psichica, nel suo sistema nervoso risulterà aumentato un 
alcunché che per il momento chiameremo la somma di eccitamento.!!2 Ora, in 
ogni individuo esiste la tendenza a diminuire nuovamente questa somma di 
eccitamento per preservare la salute.1!3 l'aumento della somma di eccitamento 
avviene attraverso le vie sensorie, la sua diminuzione attraverso le vie motorie. 
Possiamo dunque dire che se una persona riceve un urto, reagirà attraverso le 
vie motorie. Ora si può tranquillamente affermare che dipende da questa 
reazione la misura in cui l'impressione psichica iniziale non svanirà col tempo. 
Illustriamo questo fatto con un esempio particolare. Supponiamo che una 
persona sia insultata, che riceva uno schiaffo o qualcosa del genere: il trauma 


psichico che ne deriva sarà collegato con un aumento della somma di 
eccitamento del suo sistema nervoso. Sorge allora istintivamente la tendenza a 
diminuire immediatamente quest’aumentato eccitamento del sistema nervoso: 
egli può ad esempio restituire lo schiaffo, e in tal caso si sentirà 
immediatamente più sollevato; forse la sua reazione sarà stata adeguata, e cioè 
egli si sarà liberato di tutto il sovrappiù di eccitamento. Ora, la reazione può 
assumere diverse forme: per aumenti molto lievi dell’eccitamento bastano forse 
le proprie alterazioni somatiche, come il piangere, l’urlare, lo smaniare, e via 
dicendo. Quanto più intenso è stato il trauma psichico, tanto più forte è la 
reazione adeguata. La reazione più adeguata è però sempre l’azione. Ma, come 
ha spiritosamente osservato un autore inglese,!!4 colui che per la prima volta ha 
lanciato all'avversario una parola ingiuriosa invece che una freccia è stato il 
fondatore della civiltà. Così la parola diviene il surrogato dell’azione, e in certe 
circostanze il suo unico surrogato (ad esempio nella confessione). Accanto alla 
reazione adeguata ne esiste dunque una meno adeguata. Se poi un trauma 
psichico non è seguito da alcuna reazione, allora la memoria conserva l’affetto 
da esso originariamente provocato. Se per esempio una persona che era stata 
attaccata non può vendicarsi né restituendo l’attacco né con un insulto orale, 
allora il ricordo di questo fatto potrà forse continuare a risvegliare in lui l'affetto 
che aveva prodotto la prima volta. Un attacco di cui ci si è vendicati anche solo a 
parole, viene ricordato in modo diverso da uno che si è dovuto inghiottire, e l’uso 
linguistico ha un'espressione caratteristica proprio per designare l’offesa che 
viene sofferta in silenzio, definendola una “mortificazione”.1!° Quando dunque 
per un qualche motivo non si può reagire a un trauma psichico, questo mantiene 
il suo originario affetto e, se la persona in questione non può liberarsi 
dell'incremento di stimolo “abreagendolo”,1!S può darsi che questo fatto 
rimanga, per lui, un trauma psichico. Il meccanismo psichico sano ha comunque 
altri modi per eliminare l'affetto connesso con un trauma psichico, anche se gli 
sono impedite la reazione motoria e quella verbale: può cioè rielaborare 
associativamente il trauma e produrre rappresentazioni contrastanti. Se la 
persona attaccata non si vendica, né replica a parole, può tuttavia ridurre 
l'affetto dell’offesa producendo idee contrastanti sul proprio valore, 
sull’indegnità dell’aggressore, e via dicendo. Una persona sana, che reagisca 
nell'’uno o nell’altro modo, riesce sempre a ottenere che l'affetto, impressosi 


originariamente con gran forza nella sua memoria, perda alla fine d’intensità, e 
che col tempo il ricordo, privato di affetto, cada in preda all'oblio e all’usura.1!7 
Ora abbiamo visto che negli isterici ci sono semplicemente delle impressioni 
che non sono state depurate del loro affetto e di cui è rimasto un vivido ricordo. 
Ne consegue dunque che questi ricordi, divenuti patogeni, assumono negli 
isterici una posizione assolutamente eccezionale rispetto al processo di usura; 
l'osservazione ci mostra che in tutti gli eventi che sono divenuti causa di 
fenomeni isterici si ha a che fare con traumi psichici che non sono stati 
sufficientemente abreagiti, non sufficientemente eliminati. Possiamo dunque dire 
che l’isterico soffre di un trauma psichico non sufficientemente abreagito. 
Troviamo due gruppi di situazioni nelle quali i ricordi divengono patogeni: nel 
primo gruppo si riscontrano, quale contenuto dei ricordi cui risalgono i fenomeni 
isterici, rappresentazioni riferentisi a un trauma così grave che il sistema 
nervoso non aveva avuto abbastanza forza per eliminarle in un modo o 
nell'altro; oppure rappresentazioni cui per ragioni sociali non era stato possibile 
reagire in alcun modo (come spesso avviene in situazioni che riguardano la vita 
coniugale); o infine un trauma psichico cui il soggetto semplicemente rifiuti di 
reagire, cui non voglia reagire. In quest’ultimo caso si riscontra spesso come il 
contenuto dei deliri isterici riguardi proprio quella cerchia d’idee che il paziente 
in circostanze normali ha sempre rifiutato, inibito e represso (per esempio le 
rappresentazioni erotiche e blasfeme che si riscontrano nei deliri isterici delle 
monache).1!8 Invece, nel secondo gruppo di casi, la ragione della mancata 
reazione motoria non risiede nel contenuto del trauma psichico, bensì in altre 
circostanze. Si riscontra cioè spesso che il contenuto e la causa di certi 
fenomeni isterici risiedono in esperienze assai trascurabili in sé stesse, che però 
hanno acquistato grandissima importanza perché si sono verificate in momenti 
particolarmente significativi, in cui la predisposizione del paziente era 
patologicamente intensificata. Così per esempio il sentimento di paura può 
essere insorto nel corso di un altro intenso sentimento, acquistando così 
un'importanza particolare. Stati psichici di questo genere hanno breve durata e 
sono, per così dire, tagliati fuori da ogni rapporto con la restante vita psichica 
del soggetto. Quando si trova in un simile stato di autoipnosi, un individuo non 
può liberarsi per via associativa di un'idea che lo assale, come farebbe in 
condizioni di veglia. La lunga familiarità con questi fenomeni ci fa ritenere 


probabile che in ogni caso d’isteria si abbia a che fare con uno stato rudimentale 
della cosiddetta double conscience, di una coscienza sdoppiata, e che la 
tendenza a questa dissociazione, e con essa l'insorgere di stati di coscienza 
anormali, che noi proponiamo di definire come “ipnoidi”, costituisce il fenomeno 
principale dell’isteria.119 


Consideriamo ora il modo in cui agisce la nostra terapia. Essa viene incontro a 
uno dei più intensi desideri dell'umanità, quello cioè di poter ripetere una cosa 
già fatta. Qualcuno ha subìto un trauma psichico senza reagirvi 
sufficientemente: noi glielo facciamo rivivere, sotto ipnosi, costringendolo 
questa volta a completare la sua reazione. Egli si libererà così dell’affetto di 
quella rappresentazione, che prima, per così dire, era rimasto incapsulato, e 
così verrà eliminato l’effetto della rappresentazione stessa. Noi curiamo dunque 
non l’isteria, ma alcuni suoi sintomi, aiutando il paziente a portare a termine una 
reazione che era rimasta incompleta. 

Non crediate però che con questo si sia ottenuto molto per la terapia 
dell’isteria: l’isteria, come le nevrosi,12° ha le sue cause più profonde, e sono 
proprio queste che pongono determinati limiti, spesso assai notevoli, alla 
terapia. 


CHARCOT 


1893 


Avvertenza editoriale 


È il necrologio di Jean-Martin Charcot (1825-93), scritto nei giorni 
immediatamente successivi alla notizia della morte (16 agosto 1893) e 
pubblicato col titolo Charcot nella “Wiener medizinische Wochenschrift”, vol. 43 
(37), 1513-20 (settembre 1893). 

Freud ha riportato questo necrologio nella Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 1 (Vienna 1906), pp. 1-13. Ha anzi iniziato la raccolta 
stessa con questo scritto, spiegando nella Prefazione (vedi OSE vol. 5) che egli 
intendeva così non solo esprimere la propria riconoscenza a Charcot, ma anche 
indicare il punto in cui la propria opera personale si era sviluppata, prendendo le 
mosse dall’insegnamento di Charcot. Anche nelle Gesammelte Schriften, vol. 1 
(1925), pp. 243-57, Freud, dopo gli Studi sull’isteria, iniziò col necrologio di 
Charcot la serie dei suoi scritti sulle nevrosi. Seguì l'edizione nelle Gesammelte 
Werke, vol. 1 (1952), pp. 21-35. La traduzione è di Adele Campione. 

Freud aveva frequentato la scuola di Charcot a Parigi nell'inverno 1885-1886. 
Vedi anche, soprattutto per il modo di lavorare di Charcot qui descritto, la 
Relazione sui miei viaggi di studio a Parigi e Berlino (1886). Non soltanto fu 
indotto da questa esperienza a orientare in modo nuovo la sua attività 
scientifica, ma anche sul piano umano fu colpito in modo assai forte dalla 
personalità di Charcot (vedi a tale proposito la lettera indirizzata alla futura 
moglie il 24 novembre 1885). 

Nel presente necrologio, che è anche menzionato al n. 22 nei Sommari dei 
lavori scientifici riportati qui più avanti, dopo una esposizione della importanza 
dell’opera di Charcot in campo neurologico, è esposta l’opera di lui per la 
comprensione dell’isteria, ed è vivacemente descritta la persona del medico, 
dello scienziato e del maestro. 


Charcot 


Con Jean-Martin Charcot, che una morte repentina, sopraggiunta senza 
malattie o sofferenze, ha colto il 16 agosto di quest'anno al termine di una vita 
felice e gloriosa, la giovane scienza neurologica ha perduto prematuramente il 
suo maggior promotore, i neurologi di tutto il mondo il loro maestro, la Francia 
uno dei suoi uomini migliori. Aveva da poco compiuto i sessantotto anni e la sua 
energia fisica e la sua freschezza spirituale parevano assicurargli quella 
longevità che egli stesso non nascondeva di desiderare e di cui, d’altra parte, 
hanno potuto godere non pochi rappresentanti della scienza e della cultura nel 
nostro secolo. I nove importanti volumi delle sue (Euvres complétes, nei quali i 
suoi allievi hanno raccolto i contributi da lui apportati alla medicina e alla 
neuropatologia, le Lecons du mardi, gli “Annali” della sua Clinica alla 
Salpétrière e tutte le pubblicazioni che continueranno a essere care alla scienza 
e ai suoi discepoli, non potranno sostituire quest'uomo che tanto aveva ancora 
da offrirci e da insegnarci, alla cui persona od opera nessuno mai si è avvicinato 
senza trarne insegnamento. 

Charcot provava una gioia umana e giusta per i suoi successi, e gli piaceva 
parlare dei suoi inizi e del cammino percorso. La sua curiosità scientifica, 
raccontava, era stata sollecitata per tempo, quando cioè egli era soltanto un 
giovane medico interno (aiuto), da quel materiale neuropatologico la cui 
importanza era, allora, del tutto ignorata. Ogni qual volta passava la visita in 
uno dei reparti della Salpétrière (ospizio per donne) con il suo primario, 
osservando quella desolante ridda di paralisi, contratture e convulsioni a cui 
quarant'anni fa non si era ancora dato un nome né attribuito un preciso 
significato, Charcot soleva dire: “Faudrait y retourner et vy rester” 
[Bisognerebbe tornarci e restarci]. E mantenne la parola. Non appena divenne 
médecin des hòpitaux (primario), si diede subito da fare per essere destinato 
alla Salpétrière, a uno di quei reparti che ospitavano pazienti affette da malattie 
nervose, e invece di cambiare, a turni regolari, sia ospedale che reparto (e di 
conseguenza specialità), com'è appunto concesso ai primari francesi, vi rimase 
per sempre. 

Così, quella sua prima impressione e il proposito da essa suscitato ebbero 
un'importanza decisiva per il suo sviluppo futuro. Potendo disporre di un ampio 


materiale di studio, costituito da numerose malate nervose croniche, egli riuscì a 
mettere a frutto le sue doti particolari. Non era un riflessivo né un pensatore, 
piuttosto una natura artisticamente dotata 0, come diceva egli stesso, un visuel, 
un visivo. Quanto al suo metodo di lavoro, ecco quel che ci raccontava. Era 
solito osservare attentamente, più e più volte, le cose che non conosceva, 
rafforzando così l'impressione che ne aveva tratto: giorno per giorno, fino a che 
non gli si dischiudeva, all'improvviso, il loro intimo significato. Il caos apparente 
del continuo ritorno degli stessi sintomi gli si ordinava allora davanti agli occhi, 
ed ecco uscirne, caratterizzati dal nesso costante di determinati gruppi di 
sintomi, i nuovi quadri clinici; i casi-limite, i “tipi”, si lasciavano delineare in tutta 
la loro completezza con l’aiuto di una speciale schematizzazione, e partendo da 
questi tipi la visione si estendeva sulla lunga serie dei casi meno evidenti, le 
formes frustes!2! che, iniziando da questo o da quel segno caratteristico di un 
dato tipo, sfumavano verso l’indeterminato. Questo genere di lavoro 
intellettuale, nel quale nessuno poteva essergli pari, Charcot lo chiamava “fare 
della nosografia” e ne era orgoglioso. Non di rado lo si udiva affermare che la 
maggior soddisfazione che un uomo possa provare consiste nel vedere qualcosa 
di nuovo, o meglio, nel riconoscerne la novità, e in molte sue osservazioni 
ritornava su tale punto e sulle difficoltà e sulla utilità di questo “vedere”, 
chiedendosi come mai, in medicina, gli uomini vedano sempre e soltanto ciò che 
hanno, a suo tempo, imparato a vedere, e giudicando meraviglioso il fatto che si 
possano tutt’a un tratto vedere come nuove (stati patologici nuovi) cose che, 
probabilmente, sono vecchie quanto l'umanità. E qui egli stesso si sentiva in 
dovere di confessare che vedeva, ora, nelle sue corsie, qualcosa che gli era 
passato inosservato per trent'anni. Qualsiasi medico sa quale ricchezza di forme 
Charcot abbia dato alla neuropatologia, e sa pure come le sue osservazioni 
abbiano permesso di formulare diagnosi finalmente precise e sicure. Ma 
all'allievo che con lui, per ore, passava la visita nelle corsie della Salpèétrière, 
questo museo di fatti clinici che, per la maggior parte, a Charcot dovevano il 
proprio nome e la scoperta delle proprie caratteristiche, egli faceva venire in 
mente Cuvier, il grande conoscitore e descrittore del mondo degli animali, quale 
ce lo mostra un monumento al “Jardin des Plantes” attorniato da una folla di 
animali, oppure faceva pensare all’Adamo del mito, cioè colui che più di ogni 
altro, quando Dio gli affidò l’incarico di distinguere e dare un nome a ogni essere 


vivente nell’Eden, poté provare quel piacere intellettuale tanto esaltato da 
Charcot. 

Charcot non si stancò mai di sostenere, contro gli abusi della medicina teorica, 
i diritti del lavoro puramente clinico, che consiste nel vedere e nel classificare. 
Una volta capitò che un piccolo gruppo di noi allievi tutti stranieri si trovasse 
riunito attorno a lui. Provenendo dalla scuola fisiologica tedesca, ci opponevamo 
alle sue novità cliniche, e ciò finì con l’irritarlo: “Ma non è possibile - obiettò a 
un certo punto uno di noi, - ciò contrasta con la teoria di Young-Helmholtz [sulla 
visione dei colori]. ” Charcot non replicò: “Tanto peggio per la teoria; i fatti 
clinici sono quelli che contano” o cose del genere; ma disse qualcosa che ci fece 
una grande impressione: “La théorie, c'est bon, mais ca n’empéche pas 
d’exister.”122 

Per anni Charcot occupò, a Parigi, la cattedra di anatomia patologica, e le 
relazioni e i lavori di neuropatologia che lo resero rapidamente famoso anche 
all’estero furono svolti, senza alcun incarico ufficiale, come attività marginali. 
Per la neuropatologia fu però una vera fortuna che una stessa persona si 
addossasse lo studio di questi due campi, perché ciò permise a Charcot di 
creare, sulla base delle sue osservazioni cliniche, i quadri patologici da un lato, e 
di dimostrare, dall'altro, sia alla base del tipo che alla base della forme fruste, la 
presenza di un’uguale alterazione anatomica. L'importanza dei risultati raggiunti 
da Charcot con l'applicazione del metodo anatomo-clinico alle malattie nervose 
di origine organica, alla tabe, alla sclerosi multipla, alla sclerosi laterale 
amiotrofica eccetera, è ormai universalmente nota. Prima di poter dimostrare la 
presenza di degenerazioni organiche in queste affezioni croniche non 
direttamente letali, occorrevano spesso lunghi anni di paziente attesa, e soltanto 
un ospizio per incurabili come la Salpétrière poteva offrire la possibilità di 
seguire costantemente, e per periodi così prolungati, pazienti colpite da tali 
affezioni. Per altro, la prima costatazione clinico-anatomica fu fatta da Charcot 
quando ancora non disponeva di un reparto. Per caso, al tempo in cui era 
studente, prese in cura una domestica affetta da un singolare tremore che, 
rendendola maldestra, le impediva di trovare lavoro. Charcot riconobbe nel suo 
stato quella paralysie choréiforme che Duchenne aveva a suo tempo descritto, 
ma di cui era ancora ignota l’origine. Charcot assunse l’interessante domestica, 
anche se ciò gli costò, col passare degli anni, un piccolo patrimonio in piatti e 


scodelle, e quando alla fine ella morì, l'autopsia gli permise di dimostrare che la 
paralysie choréiforme era l’espressione clinica della sclerosi multipla 
cerebrospinale. 

l'anatomia patologica va utilizzata, al servizio della neuropatologia, in due 
direzioni: per dimostrare la presenza di alterazioni patologiche, e per fissarne la 
localizzazione; e noi tutti sappiamo che, negli ultimi due decenni, questa seconda 
parte del compito ha suscitato il maggior interesse e ha compiuto i maggiori 
progressi. Pure a quest'opera Charcot ha collaborato in modo egregio, anche se 
le scoperte che hanno propriamente aperto queste vie non sono state effettuate 
da lui. In principio, Charcot seguì le orme del nostro compatriota Tùrck che, a 
quanto si dice, visse e lavorò in modo piuttosto isolato fra noi;123 ma quando 
giunsero quelle due grandi novità che hanno aperto una nuova èra per le nostre 
nozioni sulla “localizzazione delle malattie nervose” (cioè gli esperimenti di 
stimolazione eseguiti da Hitzig e Fritsch, e i reperti di Flechsig sullo sviluppo del 
midollo spinale), Charcot, nelle sue lezioni sulla localizzazione, fece quanto di 
più e quanto di meglio poteva per conciliare le nuove teorie con la clinica, 
affinché quest’ultima ne traesse vantaggio. Per quanto particolarmente riguarda 
la relazione tra muscolatura corporea e zona motoria del cervello umano, vorrei 
ricordare che l’esatta natura e topografia di questa relazione (proiezione 
comune delle due estremità nella stessa zona; proiezione dell’estremità 
superiore nella circonvoluzione centrale anteriore, proiezione dell’inferiore 
nella posteriore e quindi disposizione verticale) rimasero incerte per molto 
tempo, fino a quando cioè le continue osservazioni cliniche e gli esperimenti di 
stimolazione e di escissione, eseguiti nell'uomo vivo in occasione di interventi 
chirurgici, non decisero a favore di Charcot e Pitres, nel senso che il terzo 
medio delle circonvoluzioni cerebrali centrali è prevalentemente preposto alla 
proiezione delle braccia, mentre il terzo superiore e la zona mediale lo sono alla 
proiezione delle gambe, per cui vi è una disposizione orizzontale nella regione 
motoria. 

Non sarebbe possibile dimostrare, mediante l’enumerazione dei suoi singoli 
contributi, quale importanza Charcot abbia avuto per la neuropatologia, 
soprattutto perché negli ultimi due decenni non vi sono stati molti temi di 
qualche importanza alla cui enunciazione e discussione la scuola della 
Salpétrière non abbia preso parte in misura dominante. La “scuola della 


Salpétrière” era, naturalmente, lo stesso Charcot che, per la ricchezza della sua 
esperienza, la trasparente chiarezza della sua esposizione e la plasticità delle 
sue descrizioni, era sempre facilmente riconoscibile in ogni opera dei suoi 
allievi. Nella cerchia dei giovani che egli attrasse intorno a sé e che fece 
partecipi delle sue ricerche, alcuni riuscirono a conseguire la coscienza della 
propria individualità e a farsi un nome famoso. È anche successo, a volte, che 
qualcuno di loro sia uscito in affermazioni che al maestro parvero più geniali che 
esatte e che egli avversò, non senza un certo sarcasmo, nei suoi discorsi e nelle 
sue lezioni, anche se, di questo, non ebbero mai a soffrire i suoi rapporti 
personali con l’allievo diletto. Infatti, Charcot lascia dietro di sé uno stuolo di 
allievi la cui qualità intellettuale e la cui opera garantiscono fin d’ora che la 
neuropatologia, a Parigi, non discenderà tanto presto da quel livello al quale 
Charcot l’ha portata. 

A Vienna, abbiamo più volte avuto occasione di costatare che il valore 
spirituale di un professore universitario non comporta, necessariamente, quella 
diretta influenza della personalità del maestro sui suoi giovani allievi che si 
estrinseca nella formazione di una scuola importante e numerosa. Se Charcot fu, 
a questo proposito, molto più fortunato di altri, ciò deve essere attribuito alle 
personali qualità dell’uomo, al fascino che si sprigionava dalla sua figura e dalla 
sua voce, all'’amabile franchezza che caratterizzava il suo modo di fare non 
appena i rapporti tra lui e il nuovo venuto avessero superato quel primo stadio 
durante il quale si è soltanto degli estranei, alla premura con cui metteva ogni 
cosa a disposizione dei suoi allievi e alla fedeltà che, per tutta la vita, dimostrò 
loro. Le ore che egli trascorreva in mezzo ai malati, erano ore di riunione e di 
reciproci scambi di idee tra Charcot e tutta la sua équipe medica; mai, in queste 
ore, si isolava, e anche il più giovane degli esterni aveva la possibilità di vederlo 
lavorare e persino di poterlo disturbare con una domanda. E di questa stessa 
libertà godevano anche gli stranieri che, anni dopo, non mancarono mai di 
essere presenti alle sue visite. Infine, le sere in cui Madame Charcot e sua figlia 
(giovane ragazza che, a somiglianza di suo padre, era spiritualmente assai 
dotata) aprivano la loro casa ospitale a una scelta società, gli allievi e gli aiuti, 
che non mancavano mai a queste riunioni, si presentavano agli occhi degli ospiti 
come altri membri della famiglia Charcot. 

Ikanno 1882, o 1883, diede una forma definitiva alla vita e al lavoro di Charcot. 


Si era finalmente capito che l’opera di quest'uomo costituiva parte del 
patrimonio della gloria della nazione, patrimonio tanto più gelosamente 
custodito dopo la sfortunata guerra del 1870-71. Il governo, a capo del quale 
era un vecchio amico di Charcot, Gambetta, istituì per lui una cattedra di 
neuropatologia presso la facoltà di medicina (così che Charcot poté rinunciare a 
quella di anatomia patologica) e una clinica, completata dai relativi istituti 
scientifici, presso la Salpétrière. Le Service de M. Charcot comprendeva così, 
oltre agli ambienti già precedentemente destinati alle malate croniche, molte 
sale cliniche in cui potevano essere ricoverati anche gli uomini, un gigantesco 
ambulatorio (la consultation externe), un laboratorio istologico, un museo, un 
reparto oculistico, otoiatrico e di elettroterapia e infine uno studio fotografico. E 
tutte queste istituzioni rappresentavano altrettanti mezzi con i quali legare alla 
clinica, in modo duraturo e con incarichi precisi, gli ex assistenti e allievi. Quei 
vetusti edifici a due piani e i cortili che li circondano ricordavano molto agli 
stranieri il nostro Ospedale generale di Vienna: ma l'analogia finiva qui. “Forse 
non è molto bello - diceva Charcot al visitatore, mostrandogli la sua proprietà - 
ma, volendo, si trova posto per tutti.” 

Charcot era al culmine della vita quando gli fu messa a disposizione questa 
pienezza di mezzi di insegnamento e di ricerca. Era un lavoratore infaticabile e, 
credo, il più diligente di tutta la Scuola. Il consultorio privato, in cui si 
affollavano malati provenienti da ogni dove (“da Samarcanda alle Antille”), non 
gli fece mai trascurare le ricerche personali o l’attività di insegnante. 
Certamente, questo accorrere di persone non aveva come meta soltanto il 
famoso ricercatore, ma anche il grande medico e filantropo, che sapeva sempre 
trovare una risposta, o indovinarla, quando lo stato della scienza non gli 
permetteva di conoscerne una. Non poche volte gli è stata rimproverata la sua 
terapia, che non poteva non offendere, per l'abbondanza delle prescrizioni, le 
coscienze razionaliste. Ma Charcot seguiva semplicemente i metodi usati in 
Francia ai suoi tempi, senza troppo illudersi sulla loro efficacia. Il suo attendersi 
grandi cose dalla terapia futura dimostrava, del resto, come egli non fosse, a 
questo proposito, un pessimista; tant'è vero che diede sempre la possibilità di 
sperimentare nella sua clinica i nuovi metodi di terapia, il cui breve successo ha 
altrove la sua giustificazione. 

Come insegnante, Charcot era addirittura avvincente; ogni sua lezione era un 


piccolo capolavoro di costruzione e composizione, di una tale perfezione formale 
ed efficacia, che per tutta la giornata non era possibile togliersi dalle orecchie le 
parole che si erano udite, né levarsi dagli occhi ciò che si era visto. Raramente 
Charcot presentava alle lezioni un malato solo; per lo più mostrava una serie di 
casi simili o contrastanti, che poi confrontava. La sala in cui teneva le sue lezioni 
era ornata da un quadro raffigurante il “cittadino” Pinel!24 che libera dai ceppi 
gli infelici dementi della Salpétrière; e la Salpétrière, che a tanti orrori aveva 
assistito durante la Rivoluzione, divenne così anche la sede di questo atto 
rivoluzionario tra i più umani. Durante le lezioni, lo stesso Maître Charcot 
faceva una singolare impressione: egli, che era in genere traboccante di vivacità 
e di serenità, e che aveva sempre una battuta pronta sulle labbra, appariva 
allora, sotto il tocco di velluto, serio e solenne, persino più vecchio; e la sua 
stessa voce ci pareva smorzata. Potevamo così capire come mai i malevoli 
stranieri rimproverassero a tutto l'insieme della lezione una pretesa teatralità. 
Naturalmente, si trattava di persone abituate al carattere privo di formalità 
delle lezioni cliniche tedesche, o che dimenticavano che Charcot, tenendo una 
sola lezione alla settimana, la preparava perciò con ogni cura. 

Se con queste solenni lezioni, nelle quali ogni particolare corrispondeva a uno 
schema tracciato in precedenza, Charcot seguiva, verosimilmente, una 
tradizione consolidata, egli personalmente sentiva tuttavia il bisogno di offrire al 
suo uditorio anche un quadro meno artificioso della sua attività. A questo scopo 
utilizzava l'ambulatorio della clinica, prestandovi personalmente servizio nelle 
cosiddette Lecons du mardi. Durante queste lezioni esaminava casi che gli 
erano del tutto ignoti, esponendosi così a tutti i possibili errori di un esame 
sommario e a tutte le eventualità, e rimovendo da sé ogni autorevolezza per 
confessare, all’occasione, che questo o quel caso non si prestava ad alcuna 
diagnosi o che egli si era lasciato ingannare dalle apparenze. É mai egli 
sembrava tanto grande agli studenti come quando, rendendo conto nel più 
accessibile dei modi dei suoi procedimenti mentali, o svelando con la maggiore 
franchezza i suoi dubbi e le sue indecisioni, si sforzava di colmare l'abisso 
esistente tra maestro e scolaro. La pubblicazione di queste lezioni improvvisate 
degli anni 1887 e 1888 (pubblicazione apparsa in francese, ma ora tradotta 
anche in tedesco)!2° ha allargato enormemente la cerchia dei suoi ammiratori, 
tanto che nessuna opera di neuropatologia ha mai raggiunto, presso il pubblico 


medico, il successo riscosso da questa. 

Quasi contemporaneamente alla fondazione della nuova clinica e al ritiro dalla 
cattedra di anatomia patologica, nella sfera degli interessi di Charcot si verificò 
un cambiamento al quale dobbiamo i suoi lavori più belli. Ritenendo infatti che la 
teoria delle malattie nervose organiche fosse, almeno per il momento, completa, 
cominciò a rivolgere il suo interesse quasi esclusivamente all’isteria, che si 
venne così a trovare, di colpo, al centro dell'attenzione generale. Questa 
malattia, la più enigmatica di tutte le malattie nervose, sulla quale nessun 
medico aveva ancora potuto avanzare ipotesi veramente valide, era caduta in un 
discredito che si estendeva tanto ai malati, quanto ai medici che se ne 
occupavano. Ritenendo che nell’isteria tutto è possibile, agli isterici non si 
voleva dare alcun credito. Lopera di Charcot restituì a questo problema la sua 
dignità; a poco a poco, si rinunciò a quei sorrisi di scherno sui quali i malati 
potevano, allora, contare con assoluta certezza. Non doveva infatti trattarsi di 
simulazione se Charcot, con la sua indiscussa autorità, si era pronunciato a 
favore dell’autenticità e dell’obiettività dei fenomeni isterici. Charcot aveva così 
ripetuto, in piccolo, quel gesto liberatore grazie al quale l’immagine di Pinel 
adornava l’aula della Salpétrière. Una volta rimosso dagli infelici malati il cieco 
timore di essere presi in giro, timore che fino ad allora aveva ostacolato ogni 
seria ricerca su questa nevrosi, era finalmente possibile chiedersi quale sistema 
offrisse la via più breve per giungere alla soluzione del problema. A un 
osservatore che non avesse avuto idee in proposito, un caso di isteria avrebbe 
offerto la possibilità di ragionare come segue. Se trovo una persona in uno stato 
che rivela tutti i segni di un affetto doloroso: lacrime, urla, agitazione violenta, 
posso senz'altro concludere che sia lecito sospettare, in questa persona, la 
presenza di un processo psichico che si manifesta, a buon diritto, mediante tali 
fenomeni somatici. A questo punto, un individuo sano sarebbe naturalmente in 
grado di dire qual è l'evento doloroso che lo ha così impressionato; l’isterico, 
invece, risponderebbe di non saperne nulla. Nascerebbe allora il problema di 
stabilire perché l’isterico soggiaccia a un affetto di cui afferma di ignorare la 
causa. Se ci si attiene alla conclusione cui si era pervenuti, che cioè debba 
esservi un processo psichico corrispondente, pur dando credito alle parole del 
malato il quale ne nega l’esistenza, e se contemporaneamente si riuniscono i 
molteplici segni dai quali risulta che il malato si comporta come se conoscesse il 


perché del suo comportamento; se, indagando nella vita del malato stesso, si 
ritrova una causa, un trauma, che possa giustificare il manifestarsi dell’affetto: 
se si fa tutto ciò, si è veramente costretti a dedurre che il malato si trova in uno 
stato psichico particolare, nel quale è andato perduto il filo che connette tutte le 
impressioni e i ricordi, uno stato in cui è possibile che l’affetto del ricordo si 
estrinsechi per mezzo di manifestazioni somatiche, senza che il gruppo degli 
altri processi psichici, l'Io, possa saperlo o possa intervenire per impedirlo. La 
ben nota differenza psicologica esistente tra sonno e veglia avrebbe potuto 
attenuare la singolarità di questa ipotesi. Né si potrebbe obiettare che la teoria 
di una dissociazione della coscienza come soluzione dell’enigma dell’isteria è 
troppo ardita per imporsi a un osservatore ignaro e impreparato. In realtà, già il 
medioevo aveva optato per questa soluzione spiegando la causa dei fenomeni 
isterici con la possessione da parte del demonio; sarebbe bastato dunque 
sostituire la terminologia religiosa di quell'epoca oscura e superstiziosa con 
quella scientifica dell’epoca attuale .129 

Charcot non prese però questa via per spiegare l’isteria, benché avesse 
ampiamente attinto alle relazioni rimasteci su processi per stregoneria e su 
individui “posseduti”, allo scopo di dimostrare che le manifestazioni della nevrosi 
erano, a quei tempi, le stesse di oggi. Trattò quindi dell’isteria come di un 
qualsiasi altro argomento della neuropatologia: diede perciò una completa 
descrizione dei fenomeni isterici, dimostrò che essi seguono determinate leggi e 
norme, e insegnò a individuare i sintomi mediante cui è possibile diagnosticare 
l’isteria. Le accurate ricerche condotte sull’isteria da Charcot e dai suoi allievi 
si estesero anche alle turbe isteriche della sensibilità della cute e dei tessuti più 
profondi, al comportamento degli organi di senso e alle caratteristiche delle 
contratture e paralisi isteriche, delle turbe trofiche e delle alterazioni del 
ricambio. Furono descritte le diverse forme dell’attacco isterico, tracciando uno 
schema che distingueva la tipica struttura del grande attacco isterico in quattro 
stadi? e che permetteva di tipicizzare il “piccolo” attacco di comune 
osservazione. Si studiò pure la localizzazione e la frequenza delle cosiddette 
zone isterogene, i loro rapporti con gli attacchi isterici e così via. Con l’aiuto di 
tutte queste nozioni sul fenomeno dell’isteria si fecero in seguito tutta una serie 
di sorprendenti scoperte; si accertò che l’isteria colpisce anche il sesso maschile 
e specialmente, con frequenza addirittura insospettabile, gli uomini della classe 


operaia. Ci si convinse così che determinati casi, attribuiti ad alcolismo e a 
saturnismo, erano invece di natura isterica. Si era ormai in grado di far risalire 
all’isteria un gran numero di affezioni fino ad allora incomprese e isolate, e di 
stabilire quanta parte di isteria vi fosse nei casi in cui la nevrosi si era unita, 
formando complessi quadri patologici, ad altre affezioni. Di massima importanza 
furono le ricerche condotte sulle malattie nervose conseguenti a gravi traumi, le 
“nevrosi traumatiche”, la cui natura è tuttora discussa, e per le quali Charcot 
rivendicò, con successo, i diritti dell’isteria. 

Dato che questo allargamento del concetto di isteria portava tanto spesso a un 
rifiuto delle diagnosi etiologiche, sorse la necessità di risalire all’etiologia 
dell’isteria medesima. Charcot trovò una facile formula: l’unica causa dell’isteria 
è l’ereditarietà e, perciò, l’isteria è una forma di degenerazione organica e fa 
parte della famille névropathique; tutti gli altri fattori etiologici hanno solo il 
ruolo di motivi occasionali, di agents provocateurs.128 

La costruzione di questo grande edificio scientifico non avvenne, naturalmente, 
senza che sorgessero energiche opposizioni, ma si trattava comunque della 
sterile opposizione della vecchia generazione che non voleva veder modificate le 
proprie opinioni; al contrario, i più giovani tra i neuropatologi, ivi compresi i 
tedeschi, accettarono, in misura più o meno ampia, la teoria di Charcot. Charcot 
stesso era assolutamente certo della vittoria delle teorie che aveva formulato a 
proposito dell’isteria, e se gli si obiettava che, tranne in Francia, in nessun altro 
paese era possibile osservare i quattro stadi dell’isteria, l’isteria maschile, 
eccetera, sottolineava che queste cose erano sfuggite a lui stesso per moltissimo 
tempo e ripeteva una volta di più che l’isteria è sempre stata la stessa dovunque 
e comunque. Era poi molto sensibile all’accusa rivolta ai francesi di essere un 
popolo di gran lunga più nervoso di altri e si rallegrò quindi moltissimo il giorno 
in cui una pubblicazione “su di un caso di epilessia di riflesso” in un granatiere 
prussiano gli permise di fare, a distanza, una diagnosi di isteria. 

In una fase del suo lavoro Charcot superò il suo trattamento comune 
dell’isteria e compì un passo che gli assicurò per sempre la fama di primo 
interprete dell’isteria. Occupandosi dello studio delle paralisi isteriche 
conseguenti a trauma, gli venne l’idea di riprodurre artificialmente queste 
paralisi, che egli stesso aveva, in precedenza, accuratamente differenziato da 
quelle organiche. A questo fine si servì di pazienti isterici che poneva, mediante 


ipnosi, in stato sonnambolico. Charcot riuscì a dimostrare, con una serie 
ininterrotta di deduzioni, che queste paralisi sono il risultato di rappresentazioni 
dominanti il cervello del paziente in momenti di speciale disposizione. Il 
meccanismo di un fenomeno isterico veniva così chiarito per la prima volta. A 
questo saggio, incomparabilmente bello, di ricerca clinica, si riallacciò più tardi 
Pierre Janet, suo allievo, così come si riallacciarono Breuer e altri, per tracciare 
una teoria della nevrosi che, una volta sostituito il “demonio” della fantasia 
ecclesiastica con una formula psicologica, coincide perfettamente con la 
concezione medievale. 

Charcot, studiando i fenomeni dell’ipnosi nei soggetti isterici, attrasse 
l'interesse su questo importantissimo complesso di fatti fino a quel momento 
trascurati e disprezzati. Inoltre, il peso del suo nome ha posto fine, una volta per 
tutte, a qualsiasi dubbio sulla realtà dei fenomeni ipnotici. Questo argomento 
prettamente psicologico non si adattava però al trattamento esclusivamente 
nosografico della Salpétrière. La limitazione dello studio dell’ipnosi agli isterici, 
la differenziazione in grande e piccola ipnosi, la divisione della “grande ipnosi” in 
tre stadi e la sua caratterizzazione per mezzo di fenomeni somatici, tutto ciò 
non ha retto alla critica dei contemporanei, finché Bernheim, allievo di 
Liébeault, cominciò a costruire una teoria dell’ipnotismo su basi psicologiche più 
ampie, stabilendo quale nucleo centrale dell’ipnosi la suggestione. Solo quegli 
avversari dell’ipnotismo che si accontentano di celare la propria personale 
ignoranza col richiamo a un'autorità si abbarbicano ancora alle posizioni di 
Charcot, e preferiscono servirsi di un'opinione da lui espressa negli ultimi anni, 
per cui si dovrebbe escludere qualsiasi valore terapeutico all’ipnosi. 

Anche le teorie etiologiche che Charcot espose a proposito della famille 
névropathique e che egli mise alla base della sua generale concezione delle 
malattie nervose richiedono una sollecita revisione e correzione. Charcot ha 
talmente sopravvalutato l’ereditarietà come fattore etiologico, che non è più 
rimasto alcuno spazio per le nevropatie acquisite; alla sifilide ha concesso solo 
un modesto posto tra gli agents provocateurs, ed egli non ha distinto né 
etiologicamente né in altro modo le malattie nervose organiche dalle nevrosi. È 
inevitabile che i progressi della nostra scienza, aumentando il nostro sapere, 
riducano in parte la validità di ciò che Charcot ci ha insegnato. Ma nessun 
mutare dei tempi o delle opinioni potrà mai diminuire la fama di quest'uomo per 


la cui morte, in Francia e altrove, siamo tutti oggi in lutto. 


Vienna, agosto 1893 


LE NEUROPSICOSI DA DIFESA 


1894 


Avvertenza editoriale 


Questo articolo fu finito di scrivere nel gennaio 1894 (vedi la lettera del 7 
febbraio 1894 a Fliess, dove se ne parla come di un lavoro già a lui noto) e fu 
pubblicato col titolo Die Abwehr-Neuropsychosen, nel “Neurologisches 
Zentralblatt”, vol. 13 (10), 362-64 e (11), 402-09 (15 maggio e 1° giugno 1894). 
È stato in seguito compreso nella Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 1 (Vienna 1906), pp. 45-59, nelle Gesammelte Schriften, 
vol. 1 (1925), pp. 290-305, e nelle Gesammelte Werke, vol. 1 (1952), pp. 59-74; 
è stato inoltre riassunto al n. 29 nei Sommari dei lavori scientifici riportati qui 
più avanti. La traduzione è di Adele Campione. 

Rappresenta un notevole progresso sulla “Comunicazione preliminare”, in 
quanto introduce diversi concetti nuovi. 

Anzitutto il concetto stesso di difesa, che diviene elemento caratterizzante per 
tutto un gruppo, definito nel sottotitolo, di nevrosi (e di psicosi): nella 
“Comunicazione preliminare” l’accento 0a un processo difensivo da 
rappresentazioni o pensieri incompatibili era infatti molto generico. Per il 
gruppo così definito Freud usa per qualche anno il termine “neuropsicosi da 
difesa”, destinato a essere sostituito dal termine “psiconevrosi”. 

Un concetto nuovo è anche quello di conversione (nell'organico) come 
processo tipico per l’isteria, e il concetto di falso nesso e di trasposizione 
dell’affetto per le fobie e le ossessioni. 

Pur senza escludere la possibilità di altri meccanismi di produzione per queste 
forme, Freud considera qui come tipica la difesa da rappresentazioni a carattere 
sessuale. 

È pure affrontato un nuovo problema riguardante non più forme nevrotiche, ma 
psicotiche: quello dei deliri allucinatori, che sarebbero anch'essi dovuti a un 
processo di difesa, con soppressione di una realtà insopportabile, e sua 
sostituzione con la rappresentazione delirante. Freud usa a tal proposito per la 
prima volta l’espressione “fuga nella psicosi” (Flucht in der Psychose). 

Alla fine di questo lavoro è ripreso il concetto di un elemento quantitativo 
(somma di eccitamento) individuabile nel funzionamento del sistema psichico: 
concetto che già si trova affermato negli Abbozzi per la “Comunicazione 
preliminare” (1892), mentre è omesso. nella stessa “Comunicazione 


preliminare”, e che sarà svolto da Breuer nelle sue considerazioni teoriche negli 
Studi sull’isteria (1892-95), par. 2, punto A, per illustrare, attribuendone la 
paternità a Freud, il principio di costanza di tale eccitamento globale. 


Le neuropsicosi da difesa 
Abbozzo di una teoria psicologica dell’isteria acquisita, 
di molte fobie e ossessioni e di certe psicosi allucinatorie 


Lo studio approfondito di numerosi pazienti affetti da fobie e ossessioni? mi 
spinse a tentare un’interpretazione di questi sintomi che, in seguito, in altri casi 
mi permise di scoprire l'origine di tali rappresentazioni patologiche e che mi 
parve pertanto degna di essere riferita e ulteriormente sviluppata. 
Contemporaneamente a questa “teoria psicologica delle fobie e delle 
ossessioni”, l’osservazione dei malati apportò anche un contributo alla teoria 
dell’isteria o, per meglio dire, una variante che pare tener conto di 
un'importante peculiarità comune e all’isteria e alle menzionate nevrosi. Avendo 
poi avuto l'opportunità di penetrare il meccanismo psicologico di una forma 
morbosa indiscutibilmente psichica, trovai che l’interpretazione da me proposta 
svelava l’esistenza di un legame tra queste psicosi e le due nevrosi in questione. 
A conclusione di questo scritto illustrerò infine l'ipotesi ausiliare della quale mi 
sono servito in tutti e tre i casi. 


1. 


Comincerò con la variante che mi pare sia necessario apportare alla teoria 
della nevrosi isterica. 

Che il complesso di sintomi dell’isteria, o almeno quanto di esso possiamo per 
ora comprendere, giustifichi l'ipotesi di una scissione della coscienza con 
conseguente formazione di gruppi psichici separati,135° è un dato che, dopo gli 
eccellenti lavori di Pierre Janet, Josef Breuer e altri, dovrebbe avere ormai 
ottenuto il generale consenso. Meno chiare sono invece le varie opinioni 
sull'origine di questa scissione della coscienza e sul ruolo disimpegnato da 
questo particolare fenomeno all’interno della struttura dell’isteria. 

Secondo la dottrina di Janet,13! la scissione della coscienza costituisce un 
carattere distintivo primario dell’alterazione isterica. Essa si basa su di una 
deficienza costituzionale della capacità di sintetizzare gli elementi della vita 
psichica, su di una limitazione del “campo di coscienza” (champ de conscience) 
che, in qualità di stigma psichico, attesta la degenerazione del soggetto isterico. 

In netto contrasto con la concezione di Janet, la quale, a mio parere, dà adito 


alle più disparate obiezioni, si trova quella sostenuta da Breuer nella nostra 
comunicazione congiunta.132 Secondo Breuer, “base e condizione” dell’isteria è 
la presenza di particolari stati di coscienza di tipo traumatico con limitata 
capacità di associazione, stati per i quali Breuer propone il nome di “stati 
ipnoidi”. La scissione della coscienza è dunque secondaria, acquisita, e può 
avere luogo solo in quanto le rappresentazioni affioranti negli stati ipnoidi sono 
tagliate fuori dai rapporti associativi con il rimanente contenuto della coscienza. 

Mi è ora possibile apportare le prove di quanto sostenuto esponendo due casi 
di altre forme estreme di isteria, casi in cui la scissione della coscienza non può 
assolutamente essere considerata primaria nel senso di Janet. Nella prima di 
queste forme mi è più volte riuscito di dimostrare che la scissione del contenuto 
di coscienza è conseguenza di un atto di volontà del malato, e che cioè essa è 
indotta da uno sforzo di volontà la cui motivazione è comunque individuabile. 
Con ciò non intendo naturalmente affermare che il malato si proponga 
intenzionalmente di determinare la scissione della sua coscienza; l'intenzione 
del malato è un’altra, ma essa non raggiunge il suo scopo e perciò provoca una 
scissione della coscienza. 

In una terza forma di isteria, da noi individuata mediante l’analisi psichica!33 di 
malati intelligenti, la scissione della coscienza riveste un ruolo insignificante, o 
forse nullo. Sono questi i casi in cui non si ha che il perdurare della reazione di 
fronte allo stimolo traumatico, reazione che però non può essere liquidata e 
guarita per “abreazione”;134 si tratta insomma di casi di vera isteria da 
ritenzione. 

Per quanto si riferisce alle fobie e alle ossessioni, ci interessa solo quella 
seconda forma di isteria che io, per motivi che tra non molto appariranno ovvi, 
ho chiamato isteria da difesa, volendo con tale nome distinguerla dalla isteria 
ipnoide e dalla isteria da ritenzione 132 I miei casi di isteria da difesa potrei 
anche presentarli, per il momento, come casi di isteria “acquisita”, dato che per 
essi non si può parlare né di gravi tare ereditarie, né di deficit degenerativo 
costituzionale. 

Infatti, nei pazienti da me analizzati vi era stata sanità psichica fino al 
momento in cui nella loro vita ideativa si era presentato un caso di 
incompatibilità, ossia fino a quando al loro Io non si era presentata 
un'esperienza, una rappresentazione, una sensazione che aveva suscitato un 


affetto talmente penoso, che il soggetto aveva deciso di dimenticarla, convinto di 
non avere la forza necessaria a risolvere, per lavoro mentale, il contrasto 
esistente tra questa rappresentazione incompatibile e il proprio Io. 

Nei soggetti di sesso femminile, simili rappresentazioni incompatibili si 
sviluppano per lo più sul terreno delle esperienze e della sensibilità sessuali; le 
ammalate ricordano anzi con la più auspicabile precisione gli sforzi compiuti per 
difendersene e i propri propositi di “scacciare” la cosa, di non pensarci, di 
reprimerla. Tra gli esempi pertinenti al nostro argomento e tratti dalla mia 
esperienza clinica, esempi il cui numero io potrei per altro moltiplicare con tutta 
facilità, citerò il caso di una ragazza che non si perdona di aver pensato, mentre 
assisteva il padre infermo, al giovane che ha risvegliato in lei un lieve interesse 
erotico, oppure il caso di un’istitutrice innamoratasi del padrone, la quale decise 
di levarsi di capo questo suo sentimento in quanto incompatibile con la propria 
dignità, e così via.136 

Non posso certo sostenere che gli sforzi di volontà miranti a scacciare dai 
propri pensieri qualcosa di simile costituiscano un fatto patologico, così come 
non saprei dire se e in qual modo l’oblio intenzionale possa essere ottenuto da 
quelle persone che, a parità di situazione psichica, si mantengono sane. Io so 
soltanto che un tale “oblio” non fu raggiunto dai pazienti da me analizzati, ma 
che anzi esso portò a varie reazioni patologiche che produssero o un’isteria, o 
una rappresentazione ossessiva o una psicosi allucinatoria. Nella capacità di 
provocare, tramite uno sforzo di volontà, uno di questi stati, i quali tutti sono 
legati alla scissione della coscienza, va ravvisata l’espressione di una 
disposizione patologica, che per altro non va necessariamente identificata nella 
“degenerazione” personale o ereditaria. 

Percorrendo la via che dallo sforzo di volontà del paziente conduce 
all’insorgenza del sintomo nevrotico, mi sono formato un'opinione che, 
nell’astratto linguaggio abitualmente usato in psicologia, può essere espressa 
all'incirca così: il compito che l’Io si assume quando si trova in stato di difesa, e 
cioè quello di considerare non arrivée la rappresentazione incompatibile, non 
può essere direttamente assolto dall’Io; una volta comparsi, sia la traccia 
mnestica che l'affetto che aderisce alla rappresentazione non possono più 
essere cancellati. Questo compito può tuttavia essere approssimativamente 
assolto quando si riesca a rendere debole, da forte che era, la 


rappresentazione, strappandole il suo affetto, la somma di eccitamento di cui 
essa è gravata.137 La rappresentazione, così indebolita, non avrà più da 
rivalersi sul lavoro associativo; la somma di eccitamento che è stata staccata da 
essa deve però essere indirizzata verso un’altra utilizzazione. 

Fino a questo punto, l’isteria, le fobie e le ossessioni mostrano di seguire uno 
stesso processo; da qui in avanti, però, le loro strade si separano. Nell’isteria, 
infatti, la rappresentazione incompatibile è resa inoffensiva dal fatto che la sua 
somma di eccitamento viene trasformata in qualcosa di somatico, processo per 
il quale desidererei proporre il nome di conversione.138 

La conversione può essere totale o parziale e si realizza a carico di quella 
innervazione motoria o sensoria che risulta più o meno strettamente connessa 
con l’esperienza traumatica. Con ciò l'Io riesce ad eliminare ogni ragione di 
contrasto, ma per contro si sobbarca il peso di un simbolo mnestico!392 che, 
come un parassita, alberga nella coscienza quale innervazione motoria 
irresolvibile, o quale sensazione allucinatoria a ricorso costante, perdurando 
fino a che non abbia luogo una conversione in direzione opposta. La traccia 
mnestica della rappresentazione rimossal4® non è perciò scomparsa, ma anzi, a 
partire da questo momento, costituirà il nucleo di un secondo gruppo psichico. 

Illustrerò ora con poche parole questa concezione dei processi psicofisici 
presenti nell’isteria: una volta divenuto “momento traumatico”, un tale nucleo di 
disgregazione isterica raggiunge il suo potenziamento in altri momenti, che 
potrebbero essere definiti traumatici in via ausiliare, non appena 
un'impressione attuale della stessa specie riesca ad abbattere la barriera 
innalzata dalla volontà, ad apportare un nuovo affetto alla rappresentazione che 
era stata indebolita e a stabilire forzatamente un temporaneo legame tra i due 
gruppi psichici, e ciò fino a che una nuova conversione ripristini lo stato di 
difesa. In genere, tuttavia, nel soggetto isterico questo stato di non uniforme 
propagazione dell’eccitamento è estremamente labile; l’eccitamento spinto in 
una via sbagliata (nell’innervazione somatica) riesce di quando in quando a 
ritornare alla rappresentazione dalla quale era stato staccato, costringendo così 
il soggetto a rielaborarlo per via associativa o a minarlo nell’attacco isterico, 
fatto dimostrato dalla nota antitesi tra attacco e sintomo duraturo. Lazione 
catartica del metodo di Breuer consiste nel provocare di proposito un tale 
ritorno dell’eccitamento dalla sfera somatica a quella psichica, pervenendo poi 


alla composizione del contrasto mediante lavoro mentale e scarico verbale 
dell’eccitamento. 

Una volta ammesso che, nell’isteria acquisita, la scissione della coscienza 
sottende un atto di volontà, con estrema facilità ci si spiega perché l’ipnosi 
riesca sempre e ad ampliare il limitato campo della coscienza degli isterici, e a 
rendere accessibile il gruppo psichico disgregato; sappiamo infatti che è tipico di 
tutti gli stati simili al sonno il fatto di abolire quella distribuzione 
dell’eccitamento su cui è basata la “volontà” della personalità cosciente. 

La caratteristica differenziale dell’isteria va dunque ravvisata non nella 
scissione della coscienza, ma nella capacità di conversione, ed è quindi lecito 
considerare elemento importante della disposizione all’isteria, altrimenti ignota, 
la proprietà psicosomatica di trasferire così ingenti somme di eccitamento 
nell’innervazione somatica. 

Questa capacità non esclude, in sé e per sé, la sanità psichica, e porta 
all’isteria solo in caso di incompatibilità psichica o di accumulazione 
dell’eccitamento. Con tale asserzione Breuer e io ci avviciniamo alle note 
definizioni date dell’isteria da Oppenheim e da Strilmpell,14! allontanandoci per 
contro da Janet, secondo il quale, non senza esagerazione, l’isteria sarebbe 
appunto caratterizzata dalla scissione della coscienza.14° La nostra esposizione 
aspira a rendere evidente la connessione tra conversione e scissione isterica 
della coscienza. 


2. 


Se i soggetti con disposizione [alla nevrosi] non hanno attitudine alla 
conversione ma se, tuttavia, per difesa da una rappresentazione incompatibile, 
ne vengono separando il suo affetto, allora questo affetto è costretto a restare 
nella sfera psichica. La rappresentazione, indebolita, rimane nella coscienza, 
esclusa da ogni associazione; il suo affetto, divenuto libero, aderisce però ad 
altre rappresentazioni, in sé non incompatibili, che, a loro volta, a causa di 
questo “falso nesso”, si trasformano in rappresentazioni ossessive.143 Questa, 
in poche parole, la teoria psicologica delle ossessioni e fobie, di cui ho parlato 
all’inizio. 

Preciserò ora quali tra gli elementi costitutivi di questa teoria siano 
direttamente accertabili, e quali invece siano le integrazioni da me apportate. 


Direttamente accertabile è in primo luogo (oltre alla fase terminale del 
processo, ossia la rappresentazione ossessiva) la fonte da cui proviene l'affetto 
che si trova in falso nesso. In tutti i casi da me analizzati, a fornire un affetto 
penoso di natura perfettamente identica a quello aderente alla rappresentazione 
ossessiva era stata la vita sessuale. Da un punto di vista teorico, non è escluso 
che questo affetto possa, talvolta, presentarsi anche in altri settori; io mi sono 
limitato a riferire che, a me, finora non è risultato esservi altra ragione. Del 
resto, che proprio la sfera sessuale comporti gli spunti più ricchi per 
l'insorgenza di rappresentazioni incompatibili, lo si capisce facilmente. 

Accertabile è inoltre, grazie alle univoche asserzioni dei malati, lo sforzo di 
volontà, il tentativo di difesa al quale la nostra teoria dà tanto peso; in tutta una 
serie di casi, poi, sono stati gli stessi pazienti a riferire che la fobia o la 
rappresentazione ossessiva comparve solo dopo che lo sforzo di volontà aveva 
apparentemente raggiunto il suo scopo. “Mi accadde un tempo qualcosa di molto 
spiacevole; mi proposi allora di respingere con tutte le mie forze quell’episodio, 
di non pensarci più. Alla fine ci riuscii, ma mi capitò quest'altra cosa, della quale 
non sono finora riuscita a liberarmi.” Con tali parole una mia paziente mi 
confermò i punti essenziali della teoria qui elaborata. 

Non tutti coloro che soffrono di rappresentazioni ossessive sanno vederci tanto 
chiaro sulle origini di esse. Di regola, quando si richiama l’attenzione del malato 
sulla sua prima rappresentazione ossessiva di natura sessuale, si ha solo questa 
risposta: “Non può dipendere da questo. Non ci ho mai pensato molto. Dapprima 
mi sono spaventato, ma poi me ne sono distratto e, da allora, sono stato 
tranquillo.” Questa così frequente asserzione è una prova del fatto che la 
rappresentazione ossessiva costituisce una sostituzione o un surrogato della 
rappresentazione sessuale incompatibile che essa ha sostituito nella coscienza. 

Tra lo sforzo di volontà del paziente che riesce a rimuovere la 
rappresentazione sessuale inaccettabile, e l'emergere della rappresentazione 
ossessiva che, in sé poco intensa, qui è fornita di un affetto!44 inconcepibilmente 
forte, si apre la lacuna che la teoria qui sviluppata intende colmare. La scissione 
della rappresentazione sessuale dal suo affetto, e l'adesione di quest’ultimo a 
un’altra rappresentazione, idonea ma non incompatibile, sono processi che 
hanno luogo inconsciamente, e che possono soltanto essere supposti, ma non 
dimostrati dall’analisi clinico-psicologica. E, forse, meglio sarebbe dire che essi 


non sono processi di natura psichica, ma processi fisici la cui conseguenza 
psichica si manifesta come se quanto espresso con la locuzione “separazione 
della rappresentazione dal suo affetto e falso nesso di quest’ultimo” avesse 
realmente avuto luogo.142 

Accanto ai casi che dimostrano l’esistenza di un ordine successivo tra 
rappresentazione sessuale incompatibile e rappresentazione ossessiva, altri se 
ne rivelano che denotano la contemporanea presenza di rappresentazioni 
ossessive e rappresentazioni sessuali ad accento penoso. Chiamare queste 
ultime “rappresentazioni ossessive sessuali” non è certo il caso, mancando loro 
un carattere essenziale delle rappresentazioni ossessive: esse sono ampiamente 
giustificate, mentre la pena insita nelle rappresentazioni ossessive comuni 
costituisce un vero problema per il medico e per il malato. E quanto più ho 
potuto studiare casi di questo tipo, tanto più ho assodato trattarsi di una 
continua difesa da sempre nuove e continue rappresentazioni sessuali, e dunque 
di un lavoro che ancora non era giunto a termine. 

I malati sono soliti tacere le proprie rappresentazioni ossessive fin tanto che 
hanno coscienza della derivazione sessuale di esse. Quando se ne lamentano, 
per lo più lo fanno per esprimere lo stupore di dover soggiacere all’affetto in 
questione, di essere angustiati, di avere determinati impulsi eccetera. Al medico 
preparato, questo affetto appare per contro giustificato e comprensibile, e 
semmai singolare gli appare solo il nesso di tale affetto con una 
rappresentazione a esso inadeguata. l'affetto gli apparirà, in altri termini, 
dislocato o trasposto e, se avrà adottato la teoria qui svolta, in tutta una serie di 
casi di rappresentazioni ossessive cercherà di ottenerne una ritraduzione nella 
sfera sessuale. 

In vista del nesso secondario dell’affetto divenuto libero, può essere utilizzata 
qualsiasi rappresentazione che, per sua natura, sia conciliabile con la qualità di 
quel dato affetto, oppure che, con la rappresentazione incompatibile, dimostri di 
avere rapporti in conseguenza dei quali appaia idonea a costituirne il surrogato. 
Così, ad esempio, l'angoscia divenuta libera e di cui non si deve ricordare 
l'origine sessuale, si riversa sulle comuni fobie primarie che l’uomo presenta per 
gli animali, i temporali, l'oscurità ecc., oppure su cose in qualche modo 
decisamente associate alla sessualità, soprattutto l’urinare, il defecare, 
l’imbrattare e l’infettare. 


Il vantaggio che l’Io, per giungere alla difesa, consegue battendo la via della 
trasposizione dell’affetto, è un vantaggio di gran lunga inferiore a quello dato, 
nell’isteria, dalla conversione dell’eccitamento psichico in innervazione 
somatica. l'affetto di cui l’Io ha sofferto non diminuisce e resta invariato tanto 
quanto prima, solo che la rappresentazione incompatibile, soffocata, resta 
esclusa dal ricordo.!4© A loro volta, le rappresentazioni incompatibili rimosse 
formano il nucleo di un secondo gruppo psichico che, a me pare, è accessibile 
anche senza l'ausilio dell’ipnosi. E se nelle fobie e nelle ossessioni mancano i 
vistosi sintomi che, nell’isteria, accompagnano la formazione di un gruppo 
psichico indipendente, ciò deriva dal fatto che, nel primo caso, l’intera 
modificazione resta circoscritta alla sola sfera psichica, e il rapporto tra 
eccitamento psichico e innervazione somatica non subisce alcuna variazione. 


Chiarirò quanto detto sulle rappresentazioni ossessive valendomi di alcuni 
esempi di carattere verosimilmente tipico: 

1) Una fanciulla soffre di autoaccuse ossessive. Legge sul giornale un fatto di 
falsari: ecco che le viene in mente di avere lei pure battuto moneta falsa; nel 
posto X un assassinio è stato perpetrato da ignoti: angosciosamente ella si 
chiede se non sia stata proprio lei a commettere questo delitto. In tali occasioni, 
la fanciulla è chiaramente cosciente dell’assurdità di queste autoaccuse 
ossessive. Per un certo periodo questo senso di colpa ebbe però su di lei un tale 
potere, da soffocare ogni sua facoltà critica, tanto che ella si accusò davanti ai 
suoi parenti ed al suo medico di avere veramente commesso tutti questi crimini 
(psicosi da semplice incremento, psicosi da sopraffazione!4). Un acuto 
interrogatorio permise però di scoprire la fonte da cui traeva origine il suo 
senso di colpa: stimolata da una casuale sensazione di piacere, la fanciulla si era 
lasciata indurre, per istigazione di un'amica, alla masturbazione, che da anni 
praticava con piena coscienza del proprio torto e rivolgendosi i più aspri 
rimproveri anche se, come sempre in tali casi, questi non servivano a nulla. 
l'eccesso compiuto al ritorno da un ballo sfociò nella psicosi. La fanciulla guarì 
dopo alcuni mesi di trattamento condotto sotto strettissima vigilanza.148 

2) Unaltra fanciulla ha costantemente paura di provare uno stimolo 
incoercibile a urinare e di doversi ritrovare bagnata, e ciò da quando un tale 
bisogno l’aveva realmente costretta ad abbandonare la sala durante 
l'esecuzione di un concerto. A poco a poco, questa fobia l’aveva resa del tutto 


incapace di divertirsi e di fare vita sociale. Si sentiva a suo agio solo quando 
sapeva che nelle vicinanze c’era un gabinetto raggiungibile senza essere visti. 
l'esistenza di un’affezione organica che giustificasse questa sfiducia nella 
propria capacità di controllare la vescica era assolutamente esclusa. Il bisogno 
di urinare non compariva se la paziente era a casa sua, in ambiente tranquillo, e 
neppure durante la notte. Un accurato esame dimostrò che il bisogno era 
comparso per la prima volta nelle seguenti circostanze: Nella sala del concerto 
aveva preso posto, non lontano da lei, un signore che non le era indifferente. La 
paziente incominciò a pensare a lui e a immaginarsi di stare seduta accanto a 
lui, come sua moglie. Durante questa fantasticheria erotica provò quella 
sensazione fisica che, nella donna, va paragonata all’erezione maschile e che, in 
lei (ignoro se ciò avvenga in generale), si concluse con un leggero bisogno di 
urinare. Questa sensazione sessuale, in lei per altro abituale, la spaventò, 
questa volta, violentemente, poiché si era impegnata con sé stessa a combattere 
questa e ogni altra inclinazione di tal genere: l’affetto a questa legato si era 
dunque successivamente trasferito sul bisogno di urinare, obbligando la fanciulla 
ad abbandonare, dopo una lotta tormentosa, la sala del concerto. Normalmente 
questa fanciulla era così pudica da inorridire profondamente per qualsiasi cosa 
si riferisse al sesso e da non poter neppure concepire l’idea di sposarsi; d’altra 
parte, sessualmente era talmente iperestetica, da provare quella sensazione di 
voluttà a ognuna delle fantasticherie erotiche che volentieri si concedeva. Il 
bisogno di urinare aveva sempre seguìto l'erezione, senza farle particolare 
impressione fino al giorno del famoso concerto. Il trattamento portò a un 
controllo quasi totale della fobia.149 

3) Una giovane signora che, in cinque anni di matrimonio, aveva avuto un solo 
figlio, mi confidò di provare l'impulso ossessivo di gettarsi dalla finestra o dal 
balcone e di avere il terrore, che l’assaliva alla vista di un coltello acuminato, di 
uccidere suo figlio. I suoi rapporti coniugali, confessò, si svolgevano di rado e 
sempre facendo ricorso a pratiche anticoncezionali; solo che ella non ne sentiva 
la mancanza non essendo sensuale di natura. Mi provai allora a dirle di essere 
certo che la vista di un uomo faceva sorgere in lei rappresentazioni erotiche, e 
che per questo ella aveva perso ogni fiducia in sé stessa, immaginando di essere 
una persona riprovevole, capace di tutto. Questa mia retroversione da 
rappresentazione ossessiva a sfera sessuale riuscì pienamente, poiché subito la 


paziente confessò, piangendo, la sua compassionevole situazione coniugale, 
tanto a lungo tenuta nascosta e, più tardi, mi comunicò anche le sue penose 
rappresentazioni di carattere immancabilmente sessuale, così come la frequente 
sensazione che qualcosa le penetrasse sotto le vesti. 


Di tali esperienze io ho fatto tesoro, a vantaggio della terapia delle fobie e 
delle ossessioni, per ricondurre l'accento, a onta della resistenza del malato, 
sulle rappresentazioni sessuali rimosse e, se possibile, per ostruire le fonti da 
cui queste provengono. Non posso naturalmente affermare che tutte le fobie e 
le ossessioni nascono nel modo testé esposto; prima di tutto, la mia esperienza 
non comprende che un numero di casi decisamente limitato rispetto alla dovizia 
di queste nevrosi; in secondo luogo, io stesso so che non tutti questi sintomi 
“psicoastenici” (stando alla definizione di Janet) sono equivalenti.1°2 Esistono, 
per esempio, fobie puramente isteriche. Io penso però che il meccanismo della 
trasposizione dell’affetto sia dimostrabile nella gran maggioranza delle fobie e 
delle ossessioni, e dò poi per certo che queste nevrosi, reperibili in forma isolata 
altrettanto spesso che in combinazione con l’isteria o la nevrastenia, non vanno 
confuse con la normale nevrastenia, alla base dei cui sintomi fondamentali non è 
assolutamente possibile supporre vi sia un meccanismo psichico. 


di 


In ambedue i casi ora considerati, la difesa dalla rappresentazione 
incompatibile era stata conseguita staccando dalla rappresentazione stessa 
l'affetto; seppure indebolita e isolata, la rappresentazione era però rimasta 
nella coscienza. Esiste per altro una forma di difesa, più energica ed efficace, 
consistente nel fatto che l'Io respinge la rappresentazione incompatibile 
unitamente al suo affetto e si comporta come se, all’Io, la rappresentazione non 
fosse mai pervenuta. Solo che, nel momento in cui ciò si attua, il soggetto viene 
a trovarsi in uno stato di psicosi classificabile solo come “follia allucinatoria”. 
Basti un unico esempio a chiarire una tale affermazione. 

Una giovane donna ha fatto dono a un certo uomo della sua prima impulsiva 
propensione e crede fermamente che il suo amore sia corrisposto. In realtà, ella 
è in errore; il giovane frequenta la sua casa per un altro motivo. Le delusioni 
non mancano, e inizialmente la ragazza se ne difende mediante una conversione 
isterica delle esperienze che gliene derivano, mantenendo così salda la sua fede 


che egli un giorno ritorni e chieda la sua mano. La conversione però è 
imperfetta, le impressioni dolorose si rinnovano continuamente: ella si sente, 
quindi, infelice e malata. Infine, arriva ad attendere spasmodicamente il giovane 
per un certo giorno, il giorno di una ricorrenza familiare. Ma quel giorno passa 
senza che il giovane giunga. Una volta giunti e ripartiti tutti i treni con i quali 
egli sarebbe potuto arrivare, la ragazza cade in uno stato di follia allucinatoria. 
Egli è arrivato, ella ne sente la voce in giardino, si affretta ad andargli incontro 
in camicia da notte. Da quel momento, per due mesi, la paziente vive in un sogno 
felice che ha questo contenuto: egli è qui, le sta sempre accanto, tutto è come 
prima (prima delle delusioni da cui così faticosamente si è difesa). Isteria e 
malumore sono superati; durante la malattia non si parla mai di tutto l’ultimo 
periodo di dubbi e di dolore; ella è felice fino a che la si lasci in pace e dà in 
smanie solo se i provvedimenti adottati dai suoi familiari le impediscono di 
realizzare ciò che, in stretta coerenza con il suo sogno beato, ella vuol fare. 
Questa psicosi, a suo tempo incomprensibile, dieci anni dopo fu chiarita da 
un'analisi ipnotica. 

Il fatto sul quale desidero ora richiamare l’attenzione è che il contenuto di una 
simile psicosi allucinatoria consiste proprio nell’accentuazione della 
rappresentazione minacciata a motivo della malattia. È quindi giustificato 
asserire che l'Io si è difeso dalla rappresentazione incompatibile con la fuga 
nella psicosi;1°9! il processo mediante cui ciò è avvenuto si sottrae e 
all'autopercezione e all’analisi clinico-psicologica. Esso va considerato 
espressione di una disposizione patologica di grado notevolmente elevato e può 
forse essere illustrato come segue: l'Io si strappa alla rappresentazione 
incompatibile, ma questa è inseparabilmente connessa a un pezzo di realtà; l'Io, 
strappandosi a essa, si stacca dunque, in tutto o in parte, anche dalla realtà.1°2 
Questa è, a mio parere, la condizione che permette di dare allucinatoriamente 
vita alle proprie rappresentazioni, per il che il soggetto, una volta felicemente 
attuata la difesa, si ritrova nello stato di follia allucinatoria. 

Io non dispongo che di pochissime analisi di psicosi del genere, ma ritengo si 
tratti di un tipo di malattia psichica utilizzato molto spesso, dal momento che in 
nessun manicomio mancano esempi, analogamente interpretabili, di madri che, 
impazzite per la perdita del figlio, incessantemente cullano tra le braccia un 
pezzo di legno, o di fidanzate respinte che da anni aspettano in ghingheri il 


ritorno del promesso sposo. 


Forse non è superfluo sottolineare che i tre tipi di difesa qui descritti e le tre 
forme di malattia a cui questa difesa porta, possono trovarsi riuniti in uno stesso 
soggetto. La contemporanea comparsa di fobie e di sintomi isterici, tanto 
frequentemente osservata in praxi, rientra tra quei fattori che rendono difficile 
separare nettamente l’isteria dalle altre nevrosi, obbligando perciò a creare il 
gruppo delle “nevrosi miste”. La follia allucinatoria spesso non è compatibile con 
il perdurare dell’isteria né, di regola, con quello delle ossessioni. Per contro, non 
è raro che una psicosi da difesa irrompa episodicamente nel decorso di una 
nevrosi isterica o mista. 


Desidero infine ricordare, con poche altre parole, l'ipotesi ausiliare di cui mi 
sono servito in questa mia descrizione delle nevrosi da difesa. Quest’ipotesi si 
basa sul fatto che all’interno delle funzioni psichiche va distinto un qualcosa - 
ammontare affettivo, somma di eccitamento!®3 - che ha tutte le proprietà della 
quantità (anche se non possediamo alcun mezzo per misurarla), un qualcosa 
suscettibile di aumento, diminuzione, spostamento e scarica, e che si propaga 
sulle tracce mnestiche delle rappresentazioni quasi una carica elettrica sulle 
superfici dei corpi. 

A quest’ipotesi, per altro già alla base della nostra teoria dell’“abreazione” 
nella “Comunicazione preliminare”, può essere dato lo stesso senso che i fisici 
danno alla corrente di un fluido elettrico. Per il momento, essa appare 
giustificata in quanto utilizzabile per riepilogare e chiarire molteplici stati 
psichici. 


Vienna, fine gennaio 1894 


OSSESSIONI E FOBIE 


1894 


Avvertenza editoriale 


Questo lavoro è stato scritto in francese da Freud nel 1894 (altri due articoli 
scrisse Freud direttamente in francese: Alcune considerazioni per uno studio 
comparato delle paralisi motorie organiche e isteriche del 1893, e 
Lereditarietà e l’etiologia delle nevrosi del 1896, entrambi riportati nel 
presente volume). Esso è stato pubblicato, col titolo Obsessions et phobies, 
nella “Revue neurologique”, vol. 3 (2), 33-38 (30 gennaio 1895), ed è stato poi 
riportato nella Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 1 (Vienna 
1906), pp. 86-93, nelle Gesammelte Schriften, vol. 1 (1925), pp. 334-342, e 
nelle Gesammelte Werke, vol. 1 (1952), pp. 345-53. È stato riassunto da Freud 
al n. 30 dei Sommari dei lavori scientifici riportati qui più avanti. Traduzione di 
Adele Campione. 

È certamente anteriore, come composizione, allo scritto seguente Legittimità 
di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi 
d’angoscia”, in quanto nell’ultima pagina esprime la speranza di poter scrivere 
quest'altro lavoro. 

Nel primo paragrafo contiene l'esposizione dei punti di vista già esposti in Le 
neuropsicosi da difesa sulle ossessioni. 

Il secondo paragrafo riguarda invece le fobie, considerate come qualche cosa 
di distinto dalle ossessioni, e riportate sotto il concetto di nevrosi d’angoscia, 
concetto che sarà pienamente sviluppato nello scritto successivo. Anche queste 
forme sarebbero di origine sessuale, non però in forza di un meccanismo 
psichico, ma per una accumulazione di tensione genesica, dovuta a 
comportamenti sessuali non regolari. Già in Le neuropsicosi da difesa (vedi nota 
150, in OSE vol. 2) Freud accennava a fobie tipiche non riconducibili al 
meccanismo delle ossessioni, e aventi un'origine diversa (cioè non psicogene). Il 
termine di “nevrosi attuali”, per indicare la nevrosi d’angoscia e la nevrastenia e 
contrapposto a “psiconevrosi” (vedi l’Avvertenza editoriale a Le neuropsicosi da 
difesa), viene introdotto da Freud solo in La sessualità nell’etiologia delle 
nevrosi, del 1898 (vedi nota 417, in OSE vol. 2). 


Ossessioni e fobie 
Loro meccanismo psichico e loro etiologia 


Comincerò col contestare due asserzioni, spesso ripetute a proposito delle 
sindromi “ossessioni e fobie”. Va detto: 1) che queste sindromi non sono legate 
alla nevrastenia pura, in quanto i malati colpiti da questi sintomi possono tanto 
essere nevrastenici quanto non esserlo; 2) che non vi è motivo di farle dipendere 
dalla degenerazione mentale, poiché sono rilevabili in soggetti che non sono più 
degenerati di quanto lo sia la maggior parte dei nevrotici in genere, poiché 
talvolta migliorano e possono persino talvolta essere guarite.1°4 

Le ossessioni e le fobie sono nevrosi a parte, dotate di un meccanismo 
particolare e un’etiologia che sono riuscito a porre in luce in un certo numero di 
casi e che, spero, si potranno dimostrare anche in molti altri casi nuovi. 

Quanto alla suddivisione dell'argomento qui trattato, proporrei innanzitutto di 
lasciar da parte una certa classe di ossessioni intense, che sono soltanto ricordi, 
immagini inalterate di avvenimenti importanti.  Citerò, come esempio, 
l'ossessione di Pascal, il quale credeva di vedere un abisso aprirsi alla sua 
sinistra “da quando era stato sul punto di precipitare, con la sua carrozza, nella 
Senna”. Queste ossessioni e fobie, che potrei chiamare traumatiche, si 
riallacciano ai sintomi dell’isteria. 

Messo da parte questo gruppo, è necessario distinguere: a) le ossessioni vere; 
b) le fobie. La loro differenza essenziale è la seguente. 

In ogni ossessione vi sono due cose basilari: 1) una rappresentazione che 
s'impone al paziente; 2) uno stato emotivo associato. Ora, nella classe delle 
fobie, questo stato emotivo è sempre l'angoscia mentre, nelle ossessioni vere, 
esso può essere, allo stesso modo dell’ansietà, un altro stato emotivo come il 
dubbio, il rimorso, la collera. Cercherò innanzitutto di spiegare il meccanismo 
psicologico, veramente notevole, delle ossessioni vere, ben differente da quello 
delle fobie. 


1. 


In molte ossessioni vere, la cosa principale è, evidentemente, lo stato emotivo, 
giacché questo stato persiste inalterato, mentre varia la rappresentazione 
associata. Per esempio, la ragazza dell’osservazione 1 di cui sotto provava 


rimorso per ogni sorta di fatti: aver rubato, aver maltrattato le sorelle, aver 
battuto moneta falsa, eccetera. I soggetti che dubitano, dubitano di molte cose 
alla volta o di una cosa dopo l’altra. In questi casi, è lo stato emotivo che resta 
sempre lo stesso; l’idea cambia. In altri casi, parrebbe fissata anche l’idea, 
come nella ragazza dell’osservazione 4. Questa ragazza provava un odio 
incomprensibile per le domestiche di casa sua e, di conseguenza, le cambiava in 
continuazione. 

Ebbene, ad una scrupolosa analisi psicologica di questi casi risulta che lo stato 
emotivo, come tale, è sempre giustificato. La ragazza dell’osservazione 1, cioè 
quella in preda a continui rimorsi, aveva buoni motivi per esserlo; le donne 
dell’osservazione 3, che dubitavano della loro capacità di resistere alle 
tentazioni, ben conoscevano il perché di un tale dubbio; la ragazza 
dell’osservazione 4, cioè quella che detestava le domestiche, aveva tutti i diritti 
di lamentarsi, e così via. Soltanto che (e l'impronta patologica consiste proprio 
in questi due caratteri): 1) lo stato emotivo si è cronicizzato; 2) la 
rappresentazione associata non è più, rispetto all’etiologia dell’ossessione, la 
rappresentazione giusta, originaria, ma è un’idea che la rimpiazza, che ne è il 
sostituto. 

Prova ne sia che, negli antecedenti del paziente, all'origine dell’ossessione, è 
sempre possibile reperire l’idea originaria, sostituita. Le idee sostituite 
presentano capacità comuni, corrispondendo a impressioni veramente penose 
della vita sessuale del soggetto, impressioni che questi si è sforzato di 
dimenticare. Per altro, il soggetto è soltanto riuscito a sostituire la 
rappresentazione incompatibile con un’altra, inadatta ad associarsi allo stato 
emotivo che, da parte sua, è rimasto sempre lo stesso. Questa mésalliance125 
tra stato emotivo e rappresentazione associata è ciò che conferisce alle 
ossessioni quel carattere d’assurdità che è loro proprio. 

Desidero riportare le mie osservazioni e, a conclusione, tentare di darne una 
spiegazione teorica. 


OSSERVAZIONE 1 Una ragazza che si rimproverava, pur riconoscendone 
l'assurdità, di aver rubato, battuto moneta falsa, ordito una congiura eccetera, 
secondo quanto veniva leggendo sui giornali. 

Rettifica della sostituzione. Il rimprovero si riferisce all’onanismo che la 
paziente praticava in segreto e da cui non riusciva a liberarsi. La paziente guarì 


perché, sottoposta a una sorveglianza scrupolosa, non le fu più possibile 
masturbarsi.159 


OSSERVAZIONE 2 Giovane studente in medicina sofferente di un'analoga 
ossessione. Si rimproverava ogni sorta di azioni immorali: d’aver ucciso la 
cugina, deflorato la sorella, dato fuoco a una casa, eccetera. Arrivava al punto di 
tornare sui suoi passi per assicurarsi di non aver ucciso l’ultimo passante 
incontrato. 

Rettifica. Il paziente aveva letto, in un libro di pseudo-medicina, che l’onanismo 
perverte la morale, ed essendo onanista, ne era restato scosso. 


OSSERVAZIONE 3 Numerose donne che si lamentavano dell’ossessione di volersi 
gettare dalla finestra, di ferire i propri figli con un coltello o le forbici eccetera. 

Rettifica. Ossessioni da tentazioni tipiche. Si trattava di donne che, del tutto 
insoddisfatte del proprio matrimonio, lottavano contro il desiderio e le idee 
voluttuose che le turbavano alla vista di altri uomini. 


OSSERVAZIONE 4 Una ragazza perfettamente sana di mente e molto intelligente, 
che mostrava un odio incontrollabile per tutte le domestiche di casa sua, insorto 
per la prima volta nei confronti di una domestica sfrontata e di poi trasferito di 
domestica in domestica, tanto da rendere impossibile il ménage familiare. Si 
trattava di un sentimento composto di odio e insieme di disgusto. La paziente 
giustificava un tale sentimento spiegando che le porcherie commesse da queste 
ragazze le rovinavano la sua idea dell'amore. 

Rettifica. Questa ragazza era stata l’involontaria testimone di un incontro 
amoroso della madre. Si era nascosto il viso e tappate le orecchie, facendo poi 
tutto il possibile per dimenticare quella scena che, oltre a disgustarla, l'avrebbe 
posta nell’impossibilità di restare con la madre, da lei amata teneramente. 
Riuscì nel suo intento, ma la collera, perché le si aveva insozzata l’immagine 
dell'amore, persistette nel suo animo e a questo stato emotivo non tardò ad 
associarsi l’idea di una persona che potesse prendere il posto di sua madre. 


OSSERVAZIONE 5 Ragazza che si era quasi completamente isolata per paura 
ossessiva dell’incontinenza di urina. Non riusciva più a lasciare la sua camera o 
a ricevere visite, senza aver prima urinato un gran numero di volte. A casa sua e 
in riposo assoluto, la sua paura scompariva. 

Rettifica. Si trattava di un'ossessione di tentazione o sfiducia. Più che della sua 


vescica, la paziente non si fidava della sua capacità di resistere a un impulso 
amoroso. l'origine dell’ossessione lo mostra chiaramente. Una volta, a teatro, 
alla vista di un uomo che le piaceva molto la ragazza aveva provato un intenso 
desiderio erotico, accompagnato (come sempre avviene nella polluzione 
spontanea delle donne) dal desiderio di urinare. La paziente si vide obbligata a 
lasciare la sala e, da quel momento, cadde in preda alla paura di provare 
nuovamente quella sensazione, ma al desiderio erotico si era sostituito il 
desiderio di urinare. Guarì completamente.157 


Pur mostrando un diverso grado di complessità, tutte le osservazioni riportate 
hanno in comune il fatto che la rappresentazione originaria (incompatibile) è 
stata sostituita da un’altra rappresentazione, sostitutiva. Nelle osservazioni che 
sto per riportare, la rappresentazione originaria è stata sì rimpiazzata, ma non 
da un’altra; essa risulta sostituita da azioni o impulsi che, in origine, hanno 
servito come elementi di sollievo o come procedimenti protettivi, e che ora si 
trovano grottescamente associati a uno stato emotivo che non si adatta a essi, 
ma che è rimasto immutato e altrettanto giustificato di quanto lo fosse 
all'origine. 


OSSERVAZIONE 6 Aritmomania ossessiva. Una donna si riteneva obbligata a 
contare le assicelle del pavimento, i gradini delle scale ecc., e faceva ciò in 
preda a un ridicolo stato d’angoscia. 

Rettifica. La paziente aveva cominciato a contare per distrarsi dalle sue idee 
ossessive (di tentazione). Era riuscita nel suo intento ma, all’ossessione 
primitiva, si era sostituito l'impulso a contare. 


OSSERVAZIONE 7 Mania ossessiva di rimuginare. Una donna soffriva di accessi di 
questa ossessione, che scomparivano soltanto in occasione di una qualche 
malattia, per lasciare il posto a preoccupazioni ipocondriache. Oggetto 
dell'accesso era una parte del corpo o una funzione somatica, per esempio la 
respirazione: perché si deve respirare? e se non volessi respirare? ecc. 

Rettifica. Inizialmente la paziente era stata in preda alla paura di impazzire, 
fobia ipocondriaca molto comune tra le donne insoddisfatte, come essa lo era, 
del proprio marito. Per convincersi di non stare per impazzire, di poter ancora 
usufruire della propria intelligenza, la paziente aveva incominciato a porsi una 
quantità di domande e di grossi problemi. In principio, ciò riusciva a 


tranquillizzarla ma, con l’andar del tempo, questa abitudine alla speculazione si 
sostituì alla fobia. Da oltre quindici anni, la paziente andava alternativamente 
soggetta a periodi di paura (patofobia) e a periodi di mania di speculare. 


OSSERVAZIONE 8 Folie du doute [Mania del dubbio]. Parecchi casi che 
mostravano i sintomi tipici di questa ossessione, ma che potevano essere 
facilmente chiariti. Questi soggetti avevano sofferto (o ancora soffrivano) di 
ossessioni diverse, e la consapevolezza che l'ossessione aveva pregiudicato tutte 
le loro azioni e interrotto molte volte il corso dei loro pensieri aveva suscitato 
legittimi dubbi sulla fedeltà della loro memoria. Ognuno di noi vedrebbe 
vacillare la propria sicurezza e sarebbe obbligato a rileggere una lettera o a 
rifare un conto, se la sua attenzione venisse deviata parecchie volte durante 
l'esecuzione di tali azioni. Il dubbio è una conseguenza del tutto logica della 
presenza delle ossessioni. 


OSSERVAZIONE 9 Folie du doute (esitazione). La ragazza dell’osservazione 4 era 
divenuta estremamente lenta nel compiere le azioni della vita d’ogni giorno, e 
particolarmente nel far toeletta. Le erano necessarie ore intere per allacciarsi 
le stringhe delle scarpe o per pulirsi le unghie delle mani. A giustificazione di 
ciò, spiegava che non le era possibile far toeletta né quando veniva assalita dai 
suoi pensieri ossessivi, né immediatamente dopo. Aveva perciò preso l'abitudine 
di lasciar trascorrere un certo lasso di tempo dopo il ritorno dell’idea ossessiva. 


OSSERVAZIONE 10 Folie du doute (paura dei fogli di carta). Una giovane donna 
che era stata presa da scrupoli dopo aver scritto una lettera, e che nello stesso 
tempo raccoglieva tutti i fogli di carta che vedeva, dava come spiegazione la 
confessione di un amore che prima non aveva voluto ammettere. A forza di 
ripetersi incessantemente il nome del suo beneamato, fu assalita dalla paura di 
lasciarsi sfuggire quel nome dalla penna, o di tracciarlo sovrappensiero su 
qualche pezzo di carta.158 


OSSERVAZIONE 11 Misofobia. Donna che si lavava le mani cento volte al giorno e 
che toccava solo col gomito le maniglie delle porte. 

Rettifica. Era il caso di Lady Macbeth. Le abluzioni erano simboliche, destinate 
a sostituire, con la purezza fisica, la purezza morale che rimpiangeva di aver 
perduto. Ella era tormentata dal rimorso per un’infedeltà coniugale, di cui aveva 
deciso di scacciare il ricordo.1°2 Si lavava anche le parti genitali. 


Quanto alla teoria di questa sostituzione, mi accontenterò di rispondere alle tre 
seguenti domande: 

1) Come avviene questa sostituzione? 

Parrebbe trattarsi dell'espressione di una particolare predisposizione psichica. 
Per lo meno, l'eredità similare! è rilevabile con ugual frequenza tanto nelle 
ossessioni che nell’isteria. Il malato dell’osservazione 2 mi raccontava infatti 
che suo padre aveva sofferto di sintomi simili ai suoi, e un giorno mi fece 
conoscere un suo cugino affetto da ossessioni e da tic convulsivo e la figlia di sua 
sorella, in cui, benché avesse solo undici anni, già era possibile notare la 
presenza di ossessioni (probabilmente di rimorso). 

2) Per qual motivo avviene questa sostituzione? 

Credo che essa possa essere interpretata come un atto di difesa (Abwehr) 
dell'Io contro la rappresentazione incompatibile. Tra i miei pazienti ve ne sono 
alcuni in grado di ricordare lo sforzo di volontà effettuato per scacciare la 
rappresentazione o il ricordo penosi dal campo della propria coscienza 
(osservazioni 3, 4, 11). In altri casi, l'espulsione della rappresentazione 
incompatibile è avvenuta in un modo inconscio che non ha lasciato traccia nella 
memoria dei pazienti. 

3) Perché lo stato emotivo associato alla rappresentazione ossessiva si è 
cronicizzato e non è sparito come gli altri stati del nostro Io? 

A questa domanda si può rispondere con la teoria che Breuer e io abbiamo 
sviluppato a proposito della genesi dei sintomi isterici.168! In questa sede 
desidero soltanto far notare che il fatto stesso che vi sia una sostituzione rende 
impossibile la scomparsa dello stato emotivo. 


Zi 


A questi due gruppi di ossessioni vere si aggiunge la classe delle “fobie”, forme 
che prenderemo ora in considerazione. Ho già accennato alla grande differenza 
esistente tra ossessioni e fobie, e al fatto che, in queste ultime, lo stato emotivo 
è sempre l'angoscia, la paura. Potrei aggiungere che le ossessioni sono 
molteplici e più differenziate, mentre le fobie sono piuttosto monotone e tipiche. 

Ma non si tratta di una differenza di capitale importanza. 

Anche tra le fobie è possibile discernere due gruppi, caratterizzati dall'oggetto 
della paura: 1) fobie comuni; paura esagerata per cose che tutti, un poco, 


aborriamo o temiamo: la notte, la solitudine, la morte, le malattie, i pericoli in 
genere, i serpenti, eccetera; 2) fobie occasionali; paura di condizioni speciali 
che non ispirano alcun timore all'uomo sano, per esempio l’agorafobia e le altre 
fobie della locomozione. È interessante notare che queste ultime fobie non sono 
ossessive quanto le ossessioni vere e le fobie comuni. In esse, lo stato emotivo 
non compare che in quelle date circostanze, per altro accuratamente evitate dal 
malato. 

Il meccanismo delle fobie è del tutto diverso da quello delle ossessioni. Qui non 
impera più la sostituzione, qui l’analisi psichica non scopre più una 
rappresentazione incompatibile, sostituita. Non si trova mai nient’altro che lo 
stato emotivo di angoscia che, mediante una sorta di elezione, ha posto in 
risalto tutte le idee proprie a divenire oggetto di una fobia. Nei casi di 
agorafobia ecc., si ritrova spesso il ricordo di un attacco d’angoscia; e, in 
verità, ciò che il malato paventa è che un tale attacco insorga in determinate 
circostanze, che gli impedirebbero di sfuggirgli. 

Questo stato emotivo di angoscia che sta alla base delle fobie non deriva da 
alcun ricordo e ci si dovrà ben domandare quale mai possa essere la fonte di 
questa possente condizione del sistema nervoso. 

Ebbene, io spero di poter provare un’altra volta che vi è motivo di isolare un 
particolare tipo di nevrosi, la nevrosi d’angoscia 62 il cui sintomo principale è 
appunto costituito da questo stato emotivo; ne elencherò i vari sintomi e 
insisterò sulla necessità di differenziare questa nevrosi dalla nevrastenia, forma 
con la quale essa viene attualmente confusa. Dunque, le fobie fanno parte della 
nevrosi d’angoscia, e sono quasi sempre accompagnate da altri sintomi della 
stessa serie. 

La nevrosi d’angoscia è d’origine sessuale, anch'essa, per quanto ne so, ma 
non si riallaccia a rappresentazioni tratte dalla vita sessuale: per parlare 
esattamente, essa non ha un meccanismo psichico. La sua etiologia specifica 
consiste in un accumulo di tensione genesica provocato da astinenza 0 
irritazione sessuale frustranea!53 (tanto per dare una formula generale: per 
effetto del coito riservato, dell’impotenza relativa del marito, dell’eccitazione 
insoddisfatta dei fidanzati, dell’astinenza forzata ecc.). 

In tali condizioni, estremamente frequenti, soprattutto per la donna, nella 
società attuale, si ha dunque lo sviluppo della nevrosi d’angoscia, di cui le fobie 


sono una manifestazione psichica. 

Osservo, a titolo di conclusione, che vi può essere una combinazione di fobia e 
ossessione pura, e rilevo anche che questo avviene con estrema frequenza. Si 
può trovare che, agli inizi della malattia, vi era una fobia sviluppatasi come 
sintomo della nevrosi d’angoscia. Lidea che costituisce la fobia e che si trova qui 
associata alla paura può essere sostituita da un’altra idea o piuttosto da quella 
misura protettiva che sembrava attenuare la paura. Iosservazione 7 
(rimuginare ossessivo) presenta un bell'esempio di questa categoria, in quanto 
fobia con aggiunta di un'ossessione vera per sostituzione. 
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“NEVROSI D’ANGOSCIA” 


1895 


Avvertenza editoriale 


Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi 
come “nevrosi d’angoscia” 


Questo articolo è apparso col titolo Uber die Berechtigung, von der 
Neurasthenie einen bestimmten Symptomenkomplex als “Angstneurose” 
abzutrennen, nel “Neurologisches Zentralblatt”, vol. 14 (2), 50-66 (gennaio 
1895), ed è stato poi ripubblicato nella Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 1 (Vienna 1906), pp. 60-85, nelle Gesammelte Schriften, 
vol. 1 (1925), pp. 306-33, e nelle Gesammelte Werke, vol. 1 (1952), pp. 315- 
342. Freud lo ha riassunto al n. 32 dei Sommari dei lavori scientifici riportati 
qui più avanti. La traduzione è di Adele Campione. 

Fsso - come è accennato nella Avvertenza editoriale premessa a Ossessioni e 
fobie - costituisce la esposizione sistematica della teoria della nevrosi 
d’angoscia, distinta come seconda “nevrosi attuale” (termine che verrà 
introdotto nel 1898 in contrapposizione alle “psiconevrosi”) accanto alla 
nevrastenia. Questa teoria fu elaborata da Freud a partire dal 1892: vi sono 
infatti accenni ad essa in varie Minute teoriche per Wilhelm Fliess: 

Così nella Minuta teorica A (che sembra essere della fine del 1892) si trova, 
oltre alla affermazione che non vi è nevrastenia senza un disturbo sessuale, 
quella, data in forma dubitativa, che l'angoscia, nella nevrosi d’angoscia, sorga 
dalla inibizione della funzione sessuale. 

Più importante è la Minuta teorica B (che dal timbro postale risulta essere 
dell’8 febbraio 1893); essa è intitolata Letiologia delle nevrosi (per nevrosi 
Freud intende là la nevrastenia e le nevrosi d’angoscia, e cioè quelle che più 
tardi dirà nevrosi attuali) ed espone, con un anticipo di due anni, tutti gli 
elementi essenziali della teoria sviluppata nel presente scritto. 

Nella Minuta teorica E, intitolata Come si origina l'angoscia, non datata, ma 
che viene attribuita al giugno 1894, sono riferite le successive osservazioni e 
considerazioni attraverso le quali la teoria della nevrosi d’angoscia si è venuta 
formando nel pensiero di Freud. In quella minuta è espresso il concetto di una 
diretta trasformazione dell'accumulo della tensione sessuale in angoscia, che è 
ripetuto anche nel presente scritto. 

Va tuttavia notato che, accanto all'affermazione con cui l’angoscia è 


considerata una diretta trasformazione di una energia somatica, che non è 
riuscita a trovare una scarica attraverso una elaborazione psichica adeguata 
(affermazione che si trova illustrata da uno schema della sessualità nella Minuta 
teorica G, non datata, ma attribuita al 7 gennaio 1897), è esposta nel presente 
scritto anche una interpretazione diversa e per così dire psicologica, e non 
somatica, dell'angoscia: per cui nella nevrosi l'angoscia sarebbe una reazione 
della psiche (o del sistema nervoso) alle fonti interne dell’eccitamento, 
corrispondente a quella reazione a una fonte, invece, esterna che si ha nella 
comune paura. Cosicché l’individuo cadrebbe nella nevrosi d’angoscia quando 
“si sente incapace di fronteggiare l’eccitamento (sessuale) di origine endogena”, 
comportandosi “come se proiettasse all’esterno questo eccitamento”. 

Questo concetto dell'angoscia nevrotica, come reazione a un pericolo interno 
costituito dalle pulsioni, sarà sviluppato da Freud molti anni più tardi quando, a 
partire dall’Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (1908), attenuando 
l'importanza del fattore organico dell'angoscia e restringendo il campo delle 
nevrosi attuali (di cui egli non si è più specificamente occupato dopo il 1898), 
individuerà come nuova “psiconevrosi” l’isteria d’angoscia. 

Negli scritti di questi anni sulla nevrosi d’angoscia, Freud si rendeva conto che 
il problema dell'angoscia non era del tutto chiarito. Lo afferma scrivendo a 
Fliess (lettera del 22 giugno 1894) e anche pubblicamente (vedi l’ultimo periodo 
del punto 3 di A proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia”, in OSE, vol. 
2). La dottrina definitiva di Freud sull’angoscia è di trent'anni dopo, ed è 
contenuta in Inibizione, sintomo e angoscia (1925). 


Nel presente scritto, come nelle Minute che sono state citate, Freud usa il 
termine libido per indicare l'eccitazione psichica, della pulsione sessuale, 
mentre il fattore somatico è indicato come tensione sessuale fisica, o come 
accumulazione di energia fisica. 

Notevole è che nel riassunto del presente lavoro, fatto da Freud nel 1897 per i 
Sommari dei lavori scientifici (riportati più avanti in questo stesso volume), 
Freud descriverà il meccanismo della deviazione dell’eccitamento sessuale 
somatico dal suo impiego normale dicendo che “l’angoscia nevrotica è libido 
sessuale trasformata”: dando dunque alla libido il significato di energia 
somatica. Così pure in La sessualità nell’etiologia delle nevrosi del 1898, 
riportato più avanti in questo stesso volume, Freud, riferendosi alla dottrina 


dell'angoscia esposta nel presente scritto, dice che l'angoscia è libido deviata 
dal suo impiego. 

Una certa ambiguità di questo genere, nell’uso del termine libido, è rimasta 
anche nell’opera successiva di Freud. 


A proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” 


Nel marzo del 1895 apparve, nello stesso “Neurologisches Zentralblatt” che 
aveva pubblicato in gennaio il lavoro di Freud sulla nevrosi d’angoscia, una 
critica del noto psichiatra di Monaco Leopold Lowenfeld (1847-1923). Freud 
replicò con il presente scritto polemico, pubblicato col titolo Zur Kritik der 
“Angstneurose”, nella “Wiener klinische Rundschau”, vol. 9 (27), 417-19, (28), 
435-37 e (29), 451-52 (7, 14 e 21 luglio 1895). Esso è stato riportato nella 
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 1 (Vienna 1906), pp. 94- 
111, nelle Gesammelte Schriften, vol. 1 (1925), pp. 343-62, e nelle Gesammelte 
Werke, vol. 1 (1952), pp. 357-76. Freud lo ha riassunto al n. 33 dei Sommari 
dei lavori scientifici, riportati qui più avanti. La traduzione è di Adele Campione. 

Lowenfeld era in buoni rapporti con Freud, e mantenne tali rapporti anche 
dopo questa polemica. Freud prestò la propria collaborazione a Lòwenfeld per 
due suoi libri, con gli scritti Il metodo psicoanalitico freudiano del 1903, e 
Psicoterapia del 1904. Lòwenfeld presenziò nel 1908 e nel 1910 ai primi due 
Congressi di psicoanalisi, leggendo nel secondo congresso una propria 
comunicazione sull’ipnotismo. Freud stesso accennò nel 1917 al fatto che la 
presente polemica non aveva avuto influenza sui loro rapporti: “Fino a pochi 
anni fa potevo vantarmi anch'io di essermi imbarcato una sola volta in una 
normale polemica scientifica con un unico studioso (LOwenfeld di Monaco). La 
conclusione fu che siamo diventati amici e che lo siamo rimasti fino a oggi” 
(lezione 16 della Introduzione alla psicoanalisi, 1915-17). 

Lowenfeld nella sua critica negava che il fattore sessuale, indicato da Freud, 
potesse essere responsabile dell'angoscia fobica, e opponeva alla dottrina di 
Freud il principio del fattore ereditario nelle nevrosi. 

Nel rispondere a L6òwenfeld, Freud riprende un concetto che aveva già 
espresso nella Minuta teorica B del 1893 qui riportata, secondo il quale nella 
ricerca della etiologia delle nevrosi vanno distinti un elemento condizionante a 
natura stabile (senza del quale la nevrosi non si sviluppa) e fattori determinanti, 


i quali, congiunti all'elemento condizionante, danno propriamente luogo alla 
nevrosi. 

Già nella Minuta teorica B Freud osservava che se l'elemento condizionante è 
forte sono sufficienti fattori determinanti lievi, per produrre la nevrosi, mentre 
se esso è debole soltanto fattori determinanti assai rilevanti hanno effetto: 
introducendo in tal modo un concetto economico sull’effetto concorrente dei 
differenti fattori etiologici (equazione etiologica). Questo principio è ripetuto nel 
presente scritto, dove la classificazione dei fattori etiologici è approfondita, 
distinguendo: una condizione (rappresentata dal fattore ereditario), una causa 
specifica (costituita dall’anormale comportamento sessuale), cause concorrenti 
(costituite da tutti i fattori che abbassano la capacità di resistenza), e cause 
scatenanti (rappresentate da tutti i possibili incidenti banali). 

Gli stessi concetti sono ripresi nell'articolo pubblicato l’anno successivo, 
L'ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi, riprodotto qui più avanti. 


Legittimità di separare dalla nevrastenia 
un preciso complesso di sintomi come 
“nevrosi d’angoscia” 
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Fintanto che il termine nevrastenia servirà a indicare tutto ciò per cui 
Beard!®* lo ha impiegato, sarà certo difficile poter dire qualcosa di 
universalmente valido a proposito di questa malattia. La neuropatologia, penso, 
non potrà che trarre vantaggio dal tentativo di distinguere dalla nevrastenia 
vera tutti quei disturbi nevrotici i cui sintomi appaiono più legati tra loro che ai 
sintomi tipici della nevrastenia (senso di pressione alla testa, irritazione spinale, 
dispepsia con flatulenza e costipazione),!6° e che inoltre dimostrano di essere 
essenzialmente diversi dalla nevrastenia, sia per la loro etiologia che per il loro 
meccanismo. Una simile distinzione porrà subito in luce un quadro abbastanza 
uniforme della nevrastenia e permetterà di distinguere dalla nevrastenia vera, 
più esattamente di quanto non si sia riusciti a fare finora, varie 
pseudonevrastenie (il quadro della nevrosi nasale riflessa indotta 
organicamente,196 i disturbi nervosi della cachessia e dell’arteriosclerosi, gli 
stadi iniziali della paralisi progressiva e di alcune psicosi). Oltre a ciò, sarà 
possibile considerare a sé stanti, seguendo la proposta di Moebius, alcuni status 
nervosi degli individui ereditariamente degenerati, e si troveranno validi motivi 
per ascrivere alla melanconia alcune nevrosi, soprattutto di natura intermittente 
o periodica, che oggi vengono chiamate nevrastenia. Comunque, si potrà dare il 
via al più profondo dei cambiamenti solo quando ci si deciderà a distinguere 
dalla nevrastenia il complesso sintomatologico che descriverò più avanti e che 
possiede in misura particolarmente adeguata le caratteristiche sopra elencate. I 
sintomi di questo complesso si mostrano clinicamente molto più vicini gli uni agli 
altri che a quelli schiettamente nevrastenici (cioè, compaiono frequentemente 
insieme e, nel corso della malattia, si scambiano vicendevolmente); l’etiologia ed 
il meccanismo di questa nevrosi sono poi fondamentalmente diversi dall’etiologia 
e dal meccanismo della nevrastenia vera, così come quest’ultima appare dopo 
una simile separazione. 


Questo complesso di sintomi io l’ho denominato “nevrosi d’angoscia”57 in 
quanto tutte le sue componenti possono essere riunite intorno al suo sintomo 
principale, l'angoscia, e in quanto ognuna di esse sta in una determinata 
relazione con l'angoscia stessa. Questa mia concezione dei sintomi della nevrosi 
d’angoscia mi sembrava originale; un giorno, tuttavia, mi capitò tra le mani una 
interessante relazione di Hecker, nella quale trovai la stessa interpretazione, 
esposta con la maggiore precisione e completezza desiderabili.198 Per altro, 
Hecker, al contrario di quanto io intendo fare, non considera indipendenti dalla 
nevrastenia i sintomi da lui riconosciuti come equivalenti o rudimenti 
dell’attacco di angoscia, e ciò è chiaramente dovuto al fatto che egli non ha 
assolutamente preso in considerazione le differenze etiologiche esistenti tra le 
due nevrosi. Riconosciuta una tale differenza, cade la necessità di indicare con 
uno stesso nome tanto i sintomi dell'angoscia che quelli schiettamente 
nevrastenici, dato che un nuovo nome, altrimenti arbitrario, ha soprattutto lo 
scopo di facilitare l'enunciazione di affermazioni di validità generale. 


1. Sintomatologia clinica della nevrosi d’angoscia 


Quella che io chiamo “nevrosi d’angoscia”, si presenta in modo completo o 
rudimentale, isolata o in combinazione con altre nevrosi. I casi in qualche 
misura completi e, nello stesso tempo, isolati, sono naturalmente quelli che 
giustificano con particolare efficacia l'ipotesi che la nevrosi d’angoscia possieda 
piena indipendenza clinica. Negli altri casi, ci si trova di fronte al problema di 
selezionare e distinguere da un complesso di sintomi, corrispondente a una 
“nevrosi mista”, quei sintomi che non appartengono alla nevrastenia, all’isteria e 
simili, bensì alla nevrosi d’angoscia. 

Il quadro clinico della nevrosi d’angoscia comprende i seguenti sintomi: 

1) Irritabilità generica. Si tratta di un sintomo nervoso frequente e, come tale, 
presente in molti status nervosi. È stato qui incluso in quanto si manifesta 
regolarmente nella nevrosi d’angoscia ed è, teoricamente, importante. Un alto 
grado di irritabilità sta regolarmente a indicare o la presenza di un eccitamento 
che si è andato via via sempre più accumulando, oppure l'incapacità di 
sopportare questo accumulo: e quindi un accumulo relativo o assoluto di 
eccitamento. Particolarmente degno di rilievo mi pare il fatto che questa 
irritabilità si esprima mediante un’iperestesia uditiva, un’ipersensibilità ai 


rumori, sintomo che va certamente chiarito tenendo presente l’innata intima 
correlazione che esiste tra impressione acustica e spavento. l'iperestesia uditiva 
si ritrova spesso come causa di insonnia, di cui più di una forma appartiene alla 
nevrosi d’angoscia. 

2) Attesa angosciosa. Non posso chiarire lo stato a cui mi riferisco se non 
definendolo con questo nome e corredando di alcuni esempi questa definizione. 
Consideriamo, per esempio, il caso di una donna la quale, a ogni colpo di tosse 
del marito, affetto da catarro, subito pensa che egli si ammalerà di polmonite e 
già immagina di assistere al funerale. Se poi, tornando a casa, vede due o tre 
persone riunite davanti al suo portone, non può fare a meno di pensare che uno 
dei suoi figli sia caduto dalla finestra; se sente suonare le campane, pensa che 
presto qualcuno le recherà una ferale notizia, e via dicendo. È evidente che 
nessuno di questi casi offre particolare motivo per giustificare l’avverarsi di 
mere possibilità. 

Naturalmente l’attesa angosciosa si verifica anche nei soggetti normali; essa è 
compresa in tutto ciò che viene indicato come “ansietà, tendenza a una visione 
pessimistica delle cose” ma, nei soggetti nevrotici, essa va per lo più molto al di 
là di quella che è un’ansietà comprensibile e viene sovente riconosciuta anche 
dallo stesso ammalato come una specie di coazione. A una delle forme 
dell'attesa angosciosa, a quella cioè che si riferisce alla propria salute, può 
essere riservato il vecchio termine di ipocondria. Non sempre l’ipocondria 
procede di pari passo con l’attesa angosciosa in generale; essa esige, come 
condizione preliminare, l’esistenza di parestesie e di penose sensazioni 
somatiche. Il’ipocondria è perciò la forma preferita dai soggetti affetti da 
nevrastenia vera, quando, come spesso avviene, vengano colpiti anche da 
nevrosi d’angoscia.159 

Altra manifestazione dell’attesa angosciosa potrebbe essere la tendenza, così 
frequente nelle persone sensibili ai problemi morali, all’angoscia morale 170 alla 
scrupolosità e alla pedanteria, tendenza che può anch’essa variare dai limiti 
della normalità fino a quella sua accentuazione che costituisce la mania del 
dubbio. 

l'attesa angosciosa è il sintomo centrale della nevrosi; ed essa rende evidente 
l'esattezza di tutta una parte della teoria. Si può dire che vi è un quantum di 
angoscia liberamente fluttuante, che domina nell'attesa la scelta delle 


rappresentazioni e che è sempre pronto ad aderire a qualsiasi contenuto 
rappresentativo gli venga offerto. 

3) Non è questo l’unico modo con cui si può estrinsecare tale ansietà, 
costantemente in agguato anche se, per lo più, in forma latente per la coscienza. 
Fssa può irrompere all'improvviso nella coscienza senza essere risvegliata dal 
decorso delle rappresentazioni, dando così luogo a un attacco d’angoscia. Tale 
attacco può consistere in una sensazione di angoscia non associata ad alcuna 
rappresentazione oppure associata a un presentimento di morte improvvisa, di 
“colpo apoplettico”, di incipiente pazzia; a questa sensazione di angoscia, può 
pure esser mescolata una parestesia qualsiasi (analogamente all’aura 
isterical!); o anche, infine, è a essa legato un disturbo di una o più funzioni 
somatiche: della respirazione, dell’attività cardiaca, dell’innervazione 
vasomotoria, dell’attività ghiandolare. Il paziente dà rilievo ora all’uno ora 
all’altro degli elementi di questa combinazione, e lamenterà quindi “crampi al 
cuore”, ‘fame d’aria”, “sudorazione profusa”, “fame lupina” e simili, 
denunciando così un quadro sintomatologico nel quale spesso l’angoscia o passa 
completamente in secondo piano, o viene indicata, in modo del tutto 
irriconoscibile, come “malessere”, “vago senso di disagio”, e così via. 

4) Interessante, e inoltre importante dal punto di vista diagnostico, è poi il fatto 
che, nell'attacco d’angoscia, questi elementi sono mescolati in proporzioni 
estremamente variabili, e che l'attacco può perfino essere costituito o dalla sola 
angoscia, oppure da uno solo di questi sintomi collaterali. Vi sono quindi attacchi 
d’angoscia rudimentali ed equivalenti dell'attacco d’angoscia, aventi tutti, 
verosimilmente, lo stesso significato, i quali mostrano una grande ricchezza di 
forme finora sottovalutata. I neuropatologi dovrebbero al più presto porsi come 
compito necessario lo studio approfondito di questi stati larvali d’angoscia (come 
li chiama Hecker) e la loro differenziazione diagnostica da altri attacchi. 


Dò qui un elenco delle sole forme a me note dell’attacco d’angoscia: 

a) forme unite a disturbi dell’attività cardiaca, come palpitazione, con aritmia 
di breve durata o con tachicardia di lunga durata che può giungere fino a gravi 
stati di cardioastenia, non sempre facilmente differenziabili da un’affezione 
cardiaca organica; oppure pseudoangina pectoris, che è un campo 
diagnosticamente senz'altro arduo! 

b) forme unite a disturbi della respirazione, varie forme di dispnea nervosa, 


accessi di tipo asmatico e simili. Sottolineo che questi accessi non sempre sono 
accompagnati da angoscia evidente; 

c) accessi di sudorazione, spesso notturna; 

d) accessi di tremori e scosse, molto facilmente confondibili con quelli isterici; 

e) accessi di fame lupina, spesso unita a vertigine; 

f) diarrea, in occasione di attacchi; 

g) accessi di vertigine locomotoria; 

h) accessi di cosiddette congestioni, cioè tutto ciò a cui è stato dato il nome di 
nevrastenia vasomotoria; 

i) accessi di parestesie (che però raramente compaiono senza essere 
accompagnate da angoscia o da un simile senso di disagio. 


5) Il sobbalzare di notte dallo spavento (pavor nocturnus degli adulti), 
generalmente accompagnato da angoscia, dispnea, sudore, eccetera, non è altro 
assai spesso che una varietà di attacco d’angoscia. Questo disturbo condiziona 
una seconda forma di insonnia [vedi punto 1, in OSF, vol. 2] nell’ambito della 
nevrosi d’angoscia. Mi è del resto apparso fuori di ogni dubbio che anche il 
pavor nocturnus infantile sta a indicare una forma che appartiene alla nevrosi 
d’angoscia. La sua apparenza isterica, il collegamento dell'angoscia con la 
riproduzione di un episodio idoneo o di un sogno, fanno apparire il pavor 
nocturnus infantile come qualcosa di speciale; esso però compare anche 
isolatamente, indipendentemente dal sogno o da un’allucinazione ricorrente. 

6) All’interno del gruppo dei sintomi, una posizione di particolare rilievo viene 
assunta dalla vertigine che, nella sua forma più leggera, sarebbe meglio 
chiamare “barcollamento” e che, sotto forma di “accesso di vertigine” 
accompagnato o no da angoscia, appartiene a quei sintomi della nevrosi che 
danno luogo alle più gravi conseguenze. La vertigine della nevrosi d’angoscia 
non è una vertigine rotatoria, e neppure produce, come la vertigine di Ménière, 
il rilievo di alcuni piani e direzioni. Essa è una vertigine della locomozione e 
della coordinazione come la vertigine prodotta dall’oftalmoplegia; consiste in un 
malessere specifico, accompagnato dalla sensazione che il suolo ondeggi, che le 
gambe non reggano e che sia impossibile restare in piedi; le gambe, divenute 
pesanti come il piombo, tremano o si piegano. Questa vertigine non comporta la 
caduta. Vorrei per contro affermare che un accesso di vertigine di questo tipo 
può anche essere sostituito da uno svenimento profondo. Altre forme di 


svenimento appartenenti alla nevrosi d’angoscia possono avere l'apparenza di 
un collasso cardiaco. 

l'accesso di vertigine è non di rado accompagnato dalla peggior specie di 
angoscia, spesso in combinazione con disturbi cardiaci o respiratori. Stando alle 
mie osservazioni, nella nevrosi d’angoscia è spesso riscontrabile anche la 
vertigine delle altezze, delle montagne e dei precipizi; non so però se sia 
giustificato ammettere anche una vertigo a stomacho laeso. 

7) Sulla base dell’ansietà cronica (attesa angosciosa) da un lato, e della 
tendenza agli accessi di vertigine da angoscia dall'altro, si sviluppano due gruppi 
di fobie tipiche, le prime relative alle minacce fisiologiche in genere, le altre 
relative alla locomozione. Al primo gruppo appartengono la fobia dei serpenti, 
dei temporali, dell'oscurità, degli insetti eccetera, nonché la tipica 
iperscrupolosità morale e le forme della mania del dubbio; in questi casi, 
l'angoscia che risulta disponibile viene semplicemente utilizzata per rafforzare 
le ripugnanze istintivamente presenti in ogni uomo. Comunemente, però, una 
fobia agente in forma ossessiva non si forma che col sopraggiungere della 
reminiscenza di un'esperienza durante la quale l’angoscia ebbe modo di 
estrinsecarsi; per esempio, dopo che un temporale abbia sorpreso il paziente 
mentre questi si trovava all'aperto. È senza dubbio errato voler spiegare tali 
fatti interpretandoli semplicemente come il persistere di una violenta 
impressione; ciò che rende importanti tali esperienze e ciò che ne fa duraturo il 
ricordo, è soltanto l'angoscia che ha potuto apparire allora e che potrebbe 
benissimo apparire anche oggi. In altre parole, queste impressioni conservano la 
loro forza solo nei soggetti con “attesa angosciosa”. 

I'altro gruppo comprende l’agorafobia e le sue varianti, caratterizzate nel loro 
complesso dal fatto di avere a che fare con la locomozione. Alla base di questa 
fobia vi è spesso un precedente accesso di vertigine, ma non credo che ciò possa 
essere sempre considerato una premessa indispensabile. Si osserva talora che, 
dopo un primo accesso di vertigine senza angoscia, la locomozione, pur essendo 
poi sempre accompagnata da una sensazione di vertigine, rimane possibile 
senza limitazioni; se invece l’accesso di vertigine è stato una volta 
accompagnato da angoscia, si nota che la locomozione in determinate situazioni 
(come camminare da soli o per una strada angusta ecc.) non è più possibile. 

I rapporti esistenti tra queste fobie e le fobie della nevrosi ossessiva,!72 il cui 


meccanismo è stato da me descritto in Le neuropsicosi da difesa (1894), sono 
della seguente specie: ciò che esse hanno in comune è il fatto che, nelle une 
come nelle altre, una rappresentazione diventa ossessiva attraverso il suo 
legame con un affetto disponibile. Il meccanismo di trasposizione dell’affetto 
vale quindi per entrambe le specie di fobia. Nelle fobie della nevrosi d’angoscia 
questo affetto però: 1) è monotono, è cioè sempre d’angoscia; 2) non deriva da 
una rappresentazione rimossa ma, all'analisi psicologica, dimostra di non essere 
ulteriormente riducibile, così come non è aggredibile dalla psicoterapia. Il 
meccanismo della sostituzione non è quindi valido nelle fobie della nevrosi 
d’angoscia. 

Le due specie di fobie (e ossessioni) insorgono frequentemente in modo 
concomitante, benché le fobie atipiche, basate sulle ossessioni, non debbano 
necessariamente svilupparsi sul terreno della nevrosi d’angoscia. Un 
meccanismo molto frequente, apparentemente complicato, si presenta quando in 
una fobia, in origine semplice, della nevrosi d’angoscia, il contenuto della fobia 
stessa viene sostituito da un’altra rappresentazione, cosicché la sostituzione, 
rispetto alla fobia, ha luogo in un secondo momento. Per questa sostituzione 
vengono per lo più impiegate quelle “misure protettive” che, in origine, erano 
state adottate per tentare di combattere la fobia. Così, per esempio, la mania di 
rimuginare sorge dal fatto che il soggetto aspira a dare a sé stesso la prova di 
non essere pazzo, cosa invece sostenuta dalla sua fobia ipocondriaca; l’esitare, 
il dubitare, e ancor più le ripetizioni, della folie du doute scaturiscono dal 
dubbio sulla certezza del proprio decorso di pensieri, dubbio giustificato dalla 
consapevolezza che la rappresentazione di tipo ossessivo turba in modo ostinato 
quel decorso; e così via. È quindi possibile sostenere che anche molte sindromi 
della nevrosi ossessiva, come la folie du doute e simili, clinicamente, anche se 
non concettualmente, vanno ascritte alla nevrosi d’angoscia 123 

8) La nevrosi d’angoscia dà luogo a pochi, ma caratteristici disturbi dell’attività 
digestiva. Per nulla rare sono le sensazioni di vomito e di nausea, e il sintomo 
della fame lupina può costituire, da solo o con altri sintomi (congestioni), un 
rudimentale attacco d’angoscia. Come alterazione cronica ritroviamo, 
analogamente a quanto avviene per l’attesa angosciosa, una tendenza alla 
diarrea, il che ha favorito i più strani errori diagnostici. Se non sbaglio, è 
proprio su questa diarrea che Moebius, in un suo breve lavoro, ha recentemente 


richiamato l’attenzione.17£ Suppongo inoltre che la diarrea riflessa di Peyer che 
l’autore fa dipendere da affezioni della prostata, altro non sia che questa diarrea 
delle nevrosi d’angoscia.!?° Ci s’inganna su questo rapporto riflesso in quanto, 
sia nell’etiologia della nevrosi d’angoscia, sia nella genesi di tali affezioni 
prostatiche ecc., intervengono gli stessi fattori. 

Nelle nevrosi d’angoscia, il comportamento dell’attività gastrointestinale 
appare profondamente contrastante rispetto a quello dimostrato da questa 
stessa funzione quando venga influenzata dalla nevrastenia. I casi misti 
mostrano spesso la ben nota “alternanza di diarrea e costipazione”. Analogo alla 
diarrea è, nella nevrosi d’angoscia, il bisogno di urinare. 

9) Le parestesie, che talvolta accompagnano l’accesso di vertigine o l'attacco 
d’angoscia, rivestono particolare interesse in quanto, similmente alle sensazioni 
dell’aura isterica, si associano in una serie definita. Però, al contrario di quelle 
isteriche, queste sensazioni associate mi paiono atipiche e variabili. Un'altra 
analogia con l’isteria è data dal fatto che, nella nevrosi d’angoscia, ha luogo una 
specie di conversione!?® in sensazioni corporee che altrimenti passerebbero 
inosservate, per esempio in dolori muscolari di tipo reumatico. Moltissimi 
cosiddetti reumatici, che del resto effettivamente possono anche essere 
diagnosticati tali, sono propriamente affetti da nevrosi d’angoscia. Accanto a 
questa ipersensibilità al dolore, in un certo numero di casi di nevrosi d’angoscia 
ho pure notato una tendenza ad allucinazioni che non si potevano interpretare 
come isteriche. 

10) Molti dei sintomi indicati, che accompagnano o sostituiscono la nevrosi 
d’angoscia, si producono anche in forma cronica. In questo caso, essi sono ancor 
più difficilmente diagnosticabili, dato che la sensazione angosciosa che li 
accompagna è meno evidente che nell'attacco d’angoscia. Ciò vale soprattutto 
per la diarrea, la vertigine e le parestesie. Così come l’accesso di vertigine può 
essere sostituito dallo svenimento, la vertigine cronica può essere sostituita da 
una costante sensazione di prostrazione, spossatezza e così via. 


2. Comparsa ed etiologia della nevrosi d’angoscia 


In alcuni casi di nevrosi d’angoscia non si riesce in genere a determinare una 
etiologia. E notevole il fatto che, in tali casi, non si trova quasi mai alcuna 
difficoltà nel dimostrare l’esistenza di una grave tara ereditaria. 


Se però vi è motivo di credere che si tratti di una nevrosi acquisita, un esame 
minuzioso e ben centrato rivelerà come fattori etiologicamente attivi una serie 
di pratiche nocive e turbamenti provenienti dalla vita sessuale. Inizialmente, 
essi sembrano essere di varia natura, ma lasciano presto trasparire il loro 
carattere comune che spiega perché essi esplichino una stessa azione sul 
sistema nervoso; inoltre, essi si presentano o isolati o uniti ad altre banali 
pratiche nocive, alle quali può essere attribuita un'azione coadiuvante. Questa 
etiologia sessuale è così preponderante nella stragrande maggioranza dei casi di 
nevrosi d’angoscia, che credo di potermi permettere, tenuto conto dello scopo 
di questa mia breve comunicazione, di lasciar da parte i casi di etiologia dubbia 
o d'altra natura. 

Ai fini di una più precisa esposizione delle condizioni etiologiche che danno 
luogo alla nevrosi d’angoscia, è opportuno dividere l'esposizione stessa in due 
parti, a seconda che essa si riferisca all'uno o all’altro sesso. Nei soggetti di 
sesso femminile, la nevrosi d’angoscia, a prescindere dalla predisposizione, si 
presenta: 


a) Come angoscia virginale o angoscia delle adolescenti. Un certo numero di 
inequivocabili osservazioni mi ha mostrato che il primo contatto con il problema 
sessuale - la scoperta, in certo qual modo repentina, di ciò che fino a un dato 
momento era rimasto nascosto, ad esempio per la visione di un atto sessuale, 
per una confidenza o una lettura - può provocare, in ragazze prossime alla 
maturità, una nevrosi d’angoscia combinata in modo quasi tipico con isteria.178 

b) Come angoscia delle spose novelle. Giovani spose rimaste anestetiche 
durante i primi rapporti cadono non di rado nella nevrosi d’angoscia, la quale 
però sparisce non appena l’anestesia venga sostituita da una sensibilità 
normale. Poiché la maggior parte delle giovani spose non si ammala nonostante 
questa iniziale anestesia, l'insorgere dell'angoscia presuppone determinate 
condizioni che verranno indicate in seguito. 

c) Come angoscia nelle donne i cui mariti presentano ejaculatio praecox o 
forte diminuzione della potenza sessuale; e 

d) icui mariti praticano il coitus interruptus o reservatus. 

Questi casi formano un tutto unico, poiché l’analisi di un gran numero di esempi 
induce facilmente a convincersi che il fattore decisivo sta nel fatto che, nel coito, 
la donna riesca o no a raggiungere il soddisfacimento. Se non riesce, abbiamo la 


condizione necessaria per l'insorgere della nevrosi d’angoscia. Per contro, la 
nevrosi d’angoscia risparmia la donna se il marito, pur presentando l’ejaculatio 
praecox, è in grado di ripetere il coito immediatamente dopo con miglior 
risultato. Il congressus reservatus praticato col condom non è nocivo per la 
donna se questa è rapidamente eccitabile e se l’uomo è molto potente; in caso 
contrario, questo tipo di rapporto preservato è nocivo quanto gli altri. Il coitus 
interruptus è quasi sempre una pratica nociva; per la donna, è però tale 
soltanto se l’uomo lo usa senza avere riguardo per lei, e cioè interrompendo il 
coito appena si sente prossimo all’eiaculazione, senza curarsi del corso 
dell’eccitamento della donna. Se, al contrario, l’uomo aspetta che la donna 
raggiunga il soddisfacimento, un tale tipo di coito avrà, per quest’ultima, il 
valore di un coito normale, ma sarà l’uomo ad ammalarsi di nevrosi d’angoscia. 
Ciò mi è stato comprovato da un gran numero di casi da me raccolti e analizzati. 

e) Come angoscia delle vedove e delle donne deliberatamente astinenti, non di 
rado in tipica associazione con rappresentazioni ossessive. 

f) Come angoscia del climaterio, cioè del periodo nel quale si ha un ultimo, 
grande accentuarsi del bisogno sessuale. 

I casi c), d) ed e) si riferiscono a condizioni per le quali la nevrosi d’angoscia 
insorge, nel sesso femminile, con la maggior frequenza e prontezza, 
indipendentemente dalla predisposizione ereditaria. È mia intenzione tentare di 
provare che, in questi casi - curabili, acquisiti - di nevrosi d’angoscia, la pratica 
sessuale nociva che è stata ritrovata rappresenta veramente il fattore etiologico 
della nevrosi. 


Per ora, desidererei però passare alle condizioni sessuali della nevrosi 
d’angoscia negli uomini. A questo fine elenco i seguenti gruppi, che tutti trovano 
analogie nelle donne. 

a) Angoscia degli uomini deliberatamente astinenti, spesso in associazione con 
sintomi di difesa (rappresentazioni ossessive, isteria). Le stesse ragioni che 
determinano l’astinenza volontaria comportano il fatto che, in questa categoria, 
rientri un gran numero di soggetti ereditariamente predisposti, stravaganti ecc. 

b) Angoscia in casi di eccitamento frustraneo (durante il fidanzamento) o in 
uomini che, per paura delle conseguenze del rapporto sessuale, si accontentano 
di accarezzare o di contemplare la loro donna. Questo gruppo di condizioni: 
fidanzamento, rapporti non conducenti all'atto sessuale (condizioni del resto 


valide anche per l’altro sesso), fornisce i casi più puri di nevrosi. 

c) Angoscia degli uomini che praticano il coitus interruptus. Come già 
osservato, il coitus interruptus è nocivo, per la donna, solo se viene praticato 
senza alcun riguardo verso il soddisfacimento della donna stessa; diviene però 
nocivo per l’uomo se questi, per ottenere il soddisfacimento della donna, 
controlla volontariamente il coito ritardando l'eiaculazione. Diviene quindi 
comprensibile come, generalmente, si ammali soltanto uno dei due soggetti 
componenti una coppia sposata che pratica normalmente il coitus interruptus. 
Del resto, è ben raro che il coitus interruptus produca, negli uomini, una nevrosi 
d’angoscia pura, dato che esso per lo più provoca un intreccio di nevrosi 
d’angoscia e nevrastenia. 

d) Angoscia degli uomini in età senile. Vi sono uomini che, come le donne, 
attraversano un periodo di climaterio e, nell'epoca in cui la loro potenza 
decresce e la loro libido!?? aumenta, si ammalano di nevrosi d’angoscia. 


Devo infine ancora aggiungere due casi, validi per ambedue i sessi: 

a) I nevrastenici divenuti tali in seguito a masturbazione!8® vengono colpiti da 
nevrosi d’angoscia non appena smettano di ricorrere a questo tipo di 
soddisfacimento sessuale. Queste persone si sono rese particolarmente incapaci 
di sopportare l'astinenza. 

Faccio qui notare, come cosa importante per comprendere la nevrosi 
d’angoscia, che questa nevrosi può assumere uno sviluppo degno di nota solo 
negli uomini che sono rimasti potenti e nelle donne che non sono anestetiche. 
Nei nevrastenici la cui potenza sia già stata gravemente pregiudicata dalla 
masturbazione abituale, la nevrosi d’angoscia insorgente in casi di astinenza ha 
un effetto estremamente modesto, che per lo più si limita all’ipocondria o a una 
vertigine cronica di lieve entità. La maggior parte delle donne va poi 
considerata “potente”; una donna veramente impotente, cioè del tutto 
anestetica, è essa pure poco accessibile alla nevrosi d’angoscia e sopporta 
singolarmente bene le pratiche nocive indicate. 

Mi asterrò, per ora, dal discutere fino a che punto sia giustificato ammettere 
l’esistenza di costanti correlazioni tra i singoli fattori etiologici e i singoli sintomi 
del complesso della nevrosi d’angoscia. 

B) L'ultima condizione etiologica che resta da citare, di primo acchito non 
sembra assolutamente essere di natura sessuale. La nevrosi d’angoscia insorge, 


e in ambedue i sessi, anche a causa del fattore sovraffaticamento, di uno sforzo 
estenuante, per esempio dopo veglie notturne, assistenza a infermi e perfino 
dopo malattie di grave entità. 


La principale obiezione che verrà sollevata contro la mia teoria di un’etiologia 
sessuale della nevrosi d’angoscia sarà certamente questa: simili anomalie della 
vita sessuale sono talmente frequenti, che esse si trovano dovunque le si cerchi. 
La loro comparsa nei casi citati di nevrosi d’angoscia non prova dunque che si 
sia in essi scoperta l’etiologia della nevrosi. Infine, il numero delle persone che 
praticano il coitus interruptus e simili è senza confronti superiore a quello dei 
soggetti affetti da nevrosi d’angoscia, e la stragrande maggioranza dei primi non 
risente in alcun modo di questa pratica nociva. 

A questa obiezione ho da opporre il fatto che, considerando la ben nota 
frequenza delle nevrosi, e specialmente della nevrosi d’angoscia, non ci si 
poteva certo aspettare di trovare un fattore etiologico di rara frequenza; 
inoltre, corrisponde a un postulato della patologia che, in una ricerca etiologica, 
la presenza di un fattore etiologico sia dimostrabile più spesso di quanto non lo 
sia la sua azione, giacché una tale azione può essere condizionata anche da altri 
fattori (come la predisposizione, la sommazione di elementi etiologici specifici, il 
sussidio di pratiche nocive diverse, banali); infine, la prova irrefutabile 
dell’importanza del fattore sessuale è data dall'analisi particolareggiata di casi 
appropriati di nevrosi d’angoscia. Comunque, per il momento mi limiterò al 
fattore etiologico costituito dal coitus interruptus e all'esposizione di alcune 
probanti esperienze. 

1) Nella giovane sposa, fin tanto che la nevrosi d’angoscia non sia ancora 
costituita, ma si presenti solo per accenni che poi scompaiono sempre 
spontaneamente, è possibile dimostrare che ognuno di tali abbrivi della nevrosi 
dipende da un coito seguìto da insufficiente soddisfacimento. Due giorni dopo 
l'episodio o, in persone poco resistenti, addirittura il giorno dopo, si ha 
regolarmente la comparsa dell'attacco d’angoscia o di vertigine, a cui si 
aggiungono altri sintomi della nevrosi: il tutto, se i rapporti coniugali sono 
piuttosto rari, torna poi a regredire. Un eventuale viaggio del marito, un 
soggiorno in montagna durante il quale i coniugi rimangono separati, fanno 
certamente bene. Il trattamento ginecologico, al quale per lo più si ricorre 
subito all’inizio, dà giovamento solo perché i rapporti coniugali vengono 


interrotti mentre esso è in corso. Il successo del trattamento locale è però 
stranamente passeggero: la nevrosi riappare anche in montagna non appena il 
marito viene a sua volta in vacanza, e così via. Se però il medico, al corrente di 
questa etiologia, fa in modo che, in questi casi di nevrosi non ancora formatasi, il 
coitus interruptus venga sostituito da un rapporto normale, si ottiene la prova 
terapeutica delle mie affermazioni. Langoscia è eliminata e, se non sussistono 
adeguate sollecitazioni simili, non ricompare più. 

2) Lanamnesi di molti casi di nevrosi d’angoscia rivela, negli uomini come nelle 
donne, sorprendenti oscillazioni nell’intensità delle manifestazioni, e così pure 
nell’andare e venire di tutto lo stato patologico. Un dato anno è stato quasi del 
tutto buono; quello seguente, orribile, eccetera. Una volta il miglioramento è 
attribuito a una data cura; in occasione dell’attacco successivo, questa stessa 
cura risulta un vero fallimento, eccetera. Se ci si informa sul numero dei figli e 
sulla successione delle loro nascite, e se si confronta questa cronaca 
matrimoniale con il singolare corso della nevrosi, si può trarre la facile 
conclusione che i periodi di miglioramento o di benessere coincidono con le 
gravidanze della moglie, durante le quali era naturalmente venuta meno ogni 
ragione di ricorrere a pratiche anticoncezionali. Inoltre, il marito aveva tratto 
giovamento da quella cura (condotta sia presso il parroco Kneipp!8® che in altri 
stabilimenti idroterapici) la cui epoca aveva coinciso con la gravidanza della 
moglie. 

3) Dall'anamnesi dei pazienti si rileva spesso che, a un dato momento, i sintomi 
della nevrosi d’angoscia hanno sostituito quelli di un’altra nevrosi, per esempio 
quelli della nevrastenia, e ne hanno stabilmente preso il posto. In tali casi è 
sempre dimostrabile, con assoluta regolarità, che, poco tempo prima che 
avvenisse questo cambiamento del quadro sintomatologico, vi era stato un 
corrispondente cambiamento nel tipo di offesa sessuale. 

Mentre esperienze di questo genere, moltiplicabili a volontà, impongono 
senz'altro al medico l’etiologia sessuale per una certa categoria di casi, altri 
casi, che altrimenti resterebbero incomprensibili, possono anch'essi essere 
capiti e classificati senza contraddizione se interpretati in chiave di etiologia 
sessuale. Sono, questi, i numerosissimi casi nei quali troviamo sì tutto ciò che 
abbiamo trovato nella precedente categoria (le manifestazioni della nevrosi 
d’angoscia da una parte e, dall'altra, il fattore specifico del coitus interruptus), 


ma nei quali viene però a interpolarsi anche qualcos’altro, cioè un lungo 
intervallo intercorrente tra il supposto agente etiologico e il manifestarsi della 
sua azione, e forse anche fattori etiologici di natura non sessuale. Per fare un 
esempio, cito il caso di un uomo colpito da attacco cardiaco alla notizia della 
morte di suo padre e che, a partire da questo momento, cade nella nevrosi 
d’angoscia. Il caso è incomprensibile, dato che quest'uomo non era mai stato 
affetto da malattie nervose; la morte di suo padre, persona già molto in là negli 
anni, non era assolutamente avvenuta in circostanze particolari, né si può 
ammettere che il decesso normale, e perfino atteso, di un padre già vecchio, 
costituisca una di quelle esperienze che solitamente fanno ammalare un adulto 
sano. Forse però l’analisi etiologica apparirà più chiara, se dirò anche che da 
undici anni quest'uomo pratica il coitus interruptus avendo cura che sua moglie 
raggiunga un completo soddisfacimento. I sintomi, almeno, sono gli stessi che, in 
altri casi, senza il concomitante intervento di un altro trauma, compaiono dopo 
una breve offesa sessuale di questo genere.182 Analogamente va interpretato il 
caso di una donna nella quale la nevrosi d’angoscia insorge dopo la perdita di un 
figlio, o il caso di uno studente che viene colpito dalla nevrosi d’angoscia mentre 
sta preparando il suo ultimo esame di Stato. In questo caso come nell'altro, 
trovo che l’effetto non è spiegato dall’etiologia ovvia. Si può studiare senza 
“sovraffaticarsi”, e una madre sana è solita reagire alla perdita di un figlio con 
un dolore normale. Se mai, mi sarei aspettato che il sovraffaticamento 
provocasse, nello studente, una cefaloastenia!83 e, nella madre del nostro 
esempio, un’isteria. Poiché, invece, entrambi si sono ammalati di nevrosi 
d’angoscia, devo dare particolare importanza al fatto che da otto anni la madre 
vive in condizioni di coitus interruptus, e che lo studente da tre anni ha 
un'appassionata relazione con una ragazza “per bene” che non deve restare 
incinta. 

Queste considerazioni concorrono ad avvalorare la mia asserzione, secondo 
cui, laddove la specifica pratica sessuale nociva rappresentata dal coitus 
interruptus non è in grado da sola di provocare la nevrosi d’angoscia, essa per 
lo meno predispone all'acquisizione di una tale nevrosi. La nevrosi d’angoscia 
prorompe, quindi, non appena all’azione latente del fattore specifico si aggiunge 
l’effetto di un’altra, banale, pratica nociva. Quest'ultima può sostituire 
quantitativamente il fattore specifico, ma non può rimpiazzarlo 


qualitativamente. Il fattore specifico rimane perciò l’unico che determina la 
forma della nevrosi futura. Spero di poter dimostrare la validità di questo 
principio anche per quanto riguarda l’etiologia di altre nevrosi. 

In queste ultime considerazioni è, inoltre, implicita l'ipotesi, per nulla 
inverosimile, che una pratica sessuale nociva come il coitus interruptus giunga a 
imporsi per via di sommazione. A seconda della predisposizione del soggetto e 
della sopportabilità in genere del suo sistema nervoso, occorrerà un tempo più o 
meno lungo prima che l’effetto di questa sommazione divenga manifesto. Coloro 
che praticano il coitus interruptus senza conseguenze evidenti si predispongono 
in realtà ai disturbi della nevrosi d’angoscia, i quali, una volta o l’altra, 
esploderanno o spontaneamente o dopo uno di quei traumi banali che, in altre 
circostanze, sarebbero del tutto insignificanti; proprio come avviene 
nell’alcolizzato cronico che, per un processo di sommazione, finirà col contrarre 
una cirrosi o un’altra affezione, o che sotto l’influsso di uno stato febbrile cadrà 
in delirio.184 


3. Primi principi di una teoria della nevrosi d’angoscia 


Le seguenti considerazioni non aspirano ad avere altro valore che quello di un 
primo, incerto tentativo; qualunque sia il giudizio che se ne voglia dare, esso non 
dovrebbe tuttavia influire sul riconoscimento della realtà dei fatti 
precedentemente esposti. Inoltre, una valutazione di questa “teoria della 
nevrosi d’angoscia” risulta ulteriormente complicata dal fatto che essa è solo un 
frammento di una più ampia trattazione delle nevrosi. 

In quanto è stato finora detto a proposito della nevrosi d’angoscia vi sono già 
gli elementi per giungere a una certa visione del meccanismo di questa nevrosi. 
In primo luogo, la congettura che possa trattarsi di un accumulo di eccitamento 
e, in secondo luogo, il fatto importantissimo che l'angoscia, che sta alla base dei 
sintomi della nevrosi, non è di derivazione psichica. Vi sarebbe tale derivazione 
se, per esempio, alla base della nevrosi d’angoscia vi fosse uno spavento 
giustificato, unico o reiterato, il quale dopo di allora rappresentasse la fonte 
della tendenza all’angoscia. Ma non è così: a causa di un unico spavento è sì 
possibile contrarre un’isteria o una nevrosi traumatica, non mai però una 
nevrosi d’angoscia. Dato che tra le cause della nevrosi d’angoscia assume tanto 
spesso un rilievo di primo piano il coitus interruptus, avevo inizialmente pensato 


che la fonte di un’angoscia così costante potesse essere il timore, rinnovantesi a 
ogni contatto sessuale, del fallimento della tecnica adottata e della conseguente 
gravidanza. Ho però rilevato che questo stato d’animo dell’uomo o della donna 
durante il coitus interruptus è indifferente per quanto riguarda l'insorgenza 
della nevrosi d’angoscia, dato che le donne le quali in complesso non danno 
grande importanza alle conseguenze di un eventuale concepimento sono esposte 
alla nevrosi allo stesso modo delle donne che paventano questa possibilità, e 
dato che questa tecnica sessuale è importante solo per il coniuge al quale essa 
sottrae il soddisfacimento. 

Un'altra argomentazione è offerta da un'osservazione non mai riferita: in 
un'intera serie di casi la nevrosi d’angoscia si presenta accompagnata a 
un’evidentissima diminuzione della libido sessuale, del piacere psichico, tanto 
che i pazienti, quando si dice loro che il male di cui soffrono dipende da un 
“insufficiente soddisfacimento”, rispondono regolarmente che ciò è impossibile, 
visto che proprio negli ultimi tempi si è andato in loro estinguendo ogni bisogno 
sessuale. Il fatto che si tratti di un accumulo di eccitamento; che l'angoscia, la 
quale verosimilmente equivale a tale eccitamento accumulato, sia d'origine 
somatica, cosicché in definitiva viene accumulato eccitamento somatico; e che 
inoltre questo eccitamento somatico sia di natura sessuale e che 
contemporaneamente si abbia una diminuzione della partecipazione psichica ai 
processi sessuali: tutti questi indizi avvalorano, mi pare, l’ipotesi che il 
meccanismo della nevrosi d’angoscia va ricercato in una deviazione 
dell’eccitamento sessuale somatico dalla sfera psichica e in una conseguente 
utilizzazione abnorme di tale eccitamento. 

Questa descrizione del meccanismo della nevrosi d’angoscia può risultare più 
chiara quando si accetti il seguente modo di considerare il processo sessuale, 
che riguarda soprattutto l’uomo. L'organismo di un uomo sessualmente adulto 
produce, verosimilmente in continuazione, un eccitamento sessuale somatico 
che, periodicamente, giunge a costituire uno stimolo per la vita psichica. Allo 
scopo di meglio fissare le nostre idee su questo punto, diremo per inciso che 
questo eccitamento sessuale somatico si manifesta come una pressione sulle 
pareti, munite di terminazioni nervose, delle vescichette seminali, di modo che 
questo eccitamento viscerale, pur aumentando progressivamente, soltanto dopo 
aver raggiunto un certo livello sarà in grado di vincere la resistenza 


dell’interposto canale di conduzione alla corteccia cerebrale e di manifestarsi 
sotto forma di stimolo psichico.189 A questo punto, il gruppo delle 
rappresentazioni sessuali presente nella psiche viene fornito di energia,186 e ne 
risulta lo stato psichico di tensione libidica, stato che comporta un impulso 
tendente a far cessare la tensione. Un simile discarico è però realizzabile per 
una sola via, cioè mediante un'azione che definirò specifica o adeguata.187 
Quest’azione adeguata consiste, per la pulsione!88 sessuale maschile, in un 
complicato atto riflesso spinale avente come conseguenza il discarico delle dette 
terminazioni nervose, e in tutti i preliminari psichici necessari per la produzione 
di questo riflesso. Qualche cosa di diverso dall'azione adeguata non 
condurrebbe a nulla, poiché l’eccitamento sessuale somatico, una volta 
raggiunto il valore della soglia, si converte continuamente in eccitamento 
psichico; deve quindi verificarsi proprio quell'evento che libera le terminazioni 
nervose dalla pressione su di esse esercitata, con il che cessa tutto 
l’eccitamento somatico presente in quel momento e il canale di conduzione 
subcorticale può ristabilire la sua resistenza. 

Rinuncio a illustrare in ugual modo i casi più complessi del processo sessuale. 
Desidero solo affermare che questo schema va applicato, nei suoi punti 
essenziali, anche alla donna, nonostante il problema venga tutto complicato 
dall’artificiale ritardo e atrofia della pulsione sessuale femminile. Anche nella 
donna si deve presumere la presenza di un eccitamento sessuale somatico e di 
uno stadio nel quale questo eccitamento diviene stimolo psichico, libido, 
provocando l'impulso verso l’azione specifica, alla quale è collegata la 
sensazione di voluttà. Non siamo però in grado di precisare quale sia, nella 
donna, il fenomeno corrispondente alla distensione delle vescichette seminali. 
Nell'ambito di questa descrizione del processo sessuale è ora possibile far 
rientrare sia l’etiologia della nevrastenia vera, sia l’etiologia della nevrosi 
d’angoscia. La nevrastenia ha origine ogni volta che il discarico adeguato 
(l’azione adeguata) viene sostituito da uno meno adeguato, cioè quando un coito 
normale effettuato nelle più favorevoli condizioni venga sostituito dalla 
masturbazione o dalla polluzione spontanea.!82 Alle nevrosi d’angoscia 
conducono invece tutti quei fattori che ostacolano la rielaborazione psichica 
dell’eccitamento sessuale somatico.19% Le manifestazioni della nevrosi 
d’angoscia compaiono perché l’eccitamento sessuale somatico distolto dalla 


sfera psichica dà luogo, in sede subcorticale, a reazioni in tutto e per tutto 
inadeguate. 

Desidero ora tentare di stabilire se, nelle sopradescritte condizioni etiologiche 
della nevrosi d’angoscia, sia possibile riconoscere quel carattere comune che io 
ho loro attribuito. Il primo fattore etiologico da me fissato è, per quanto 
riguarda l’uomo, l'astinenza deliberata. Lastinenza consiste nella rinuncia 
all’azione specifica che suole seguire alla libido. Una tale rinuncia potrà avere 
due conseguenze. Prima conseguenza, un accumulo di eccitamento somatico e 
una successiva sua deviazione per altre vie che gli offrono una scarica più rapida 
di quella che otterrebbe prendendo la via della psiche; in tal modo, la libido 
risulterà infine diminuita e l’eccitamento si manifesterà in sede subcorticale 
sotto forma di angoscia. [Seconda conseguenza,] quando la libido non decresce, 
oppure l’eccitamento somatico si esaurisce prendendo la via più breve delle 
polluzioni o, per il fatto di essere respinto, si estingue realmente, può capitare 
qualunque cosa ma non una nevrosi d’angoscia. l'astinenza conduce alla nevrosi 
d’angoscia nel modo veduto; ma l'astinenza rappresenta una causa efficiente 
anche per il secondo gruppo etiologico, quello dell’eccitamento frustraneo. Il 
terzo caso, quello del coitus reservatus effettuato avendo cura della donna, 
svolge il suo effetto perturbando la disposizione psichica nei confronti del 
decorso sessuale, in quanto comporta, oltre alla necessità di controllare 
l'emozione sessuale, anche un altro compito psichico, deviante. Anche a causa di 
questa deviazione psichica, a poco a poco la libido scema, e il successivo corso 
del processo coincide con quello che si osserva nel caso di astinenza. l'angoscia 
dell'età senile (climaterio maschile) richiede una spiegazione differente. La 
libido non diminuisce, ma ha invece luogo, così come avviene durante il 
climaterio femminile, un tale aumento nella produzione di eccitamento somatico, 
che la psiche si rivela relativamente insufficiente a controllarlo. 

Anche per la donna, l’inclusione delle sue condizioni etiologiche nel suddetto 
schema non presenta grandi difficoltà. Particolarmente chiaro è il caso 
dell'angoscia virginale: in questo periodo, i gruppi delle rappresentazioni alle 
quali dovrà legarsi l’eccitamento sessuale somatico non hanno ancora raggiunto 
un sufficiente sviluppo. Nella sposa novella anestetica, l'angoscia sopravviene 
soltanto quando i primi rapporti risvegliano un sufficiente grado di eccitamento 
somatico: se mancano i segni di siffatta eccitabilità locale (sensazione spontanea 


di stimolo, bisogno di urinare ecc.), manca pure l’angoscia. Il caso della 
ejaculatio praecox o del coitus interruptus si spiega allo stesso modo di quanto 
è stato detto per l’uomo, mediante la progressiva scomparsa della libido per 
l'atto psichicamente insoddisfacente, mentre l’eccitamento così risvegliato viene 
speso in sede subcorticale. l'alienazione fra somatico e psichico!?! nel decorso 
dell’eccitamento sessuale si produce, nella donna, più rapidamente e può essere 
eliminata più difficilmente che nell'uomo. Il caso della vedovanza e 
dell’astinenza voluta, così come il caso del climaterio, si risolvono nella donna 
allo stesso modo che nell'uomo; ma, nel caso dell’astinenza femminile, si ha 
anche la deliberata rimozione della cerchia delle rappresentazioni sessuali, 
rimozione alla quale spesso si vede obbligata la donna astinente che lotta contro 
la tentazione; analogamente può agire, all’epoca della menopausa, la ripugnanza 
che una donna già alle soglie della vecchiaia prova verso l'eccessivo aumento 
della sua libido. 

Anche le due ultime condizioni etiologiche indicate sembrano classificabili 
senza difficoltà. [Nel primo caso,] la tendenza all’angoscia dei masturbatori 
divenuti nevrastenici si spiega col fatto che essi passano imprudentemente a uno 
stato di “astinenza” dopo essersi abituati per tanto tempo a dare uno scarico, 
per altro difettoso, alla sia pur minima quantità di eccitamento somatico. 
L'ultimo caso, quello cioè dell'insorgenza della nevrosi d’angoscia in 
conseguenza a grave malattia, sovraffaticamento, estenuante assistenza 
prestata a infermi ecc., può essere senza difficoltà interpretato in modo 
corrispondente agli effetti del coitus interruptus: la psiche, per il fatto di essere 
deviata, non sarebbe più in grado di padroneggiare l’eccitamento sessuale 
somatico, conformemente a quello che è un suo compito permanente. Sappiamo 
in quale straordinaria misura la libido possa, in queste condizioni, diminuire; e si 
ha qui un bell'esempio di nevrosi che, pur non presentando un’etiologia 
sessuale, rivela però un meccanismo sessuale. 

Nella concezione da me sviluppata, i sintomi della nevrosi d’angoscia vengono, 
in certo qual modo, considerati come surrogati della omessa azione specifica 
che dovrebbe seguire l’eccitamento sessuale. A ulteriore sostegno di ciò, rilevo 
che anche nel coito normale l’eccitamento si estrinseca in respirazione 
affannosa, palpitazioni, sudorazione profusa, congestione eccetera. Nel 
corrispondente attacco di angoscia della nostra nevrosi si ritrovano la dispnea, 


le palpitazioni eccetera, proprie del coito, ma isolate e in forma accentuata.192 

Si potrebbe porre ancora la domanda: perché il sistema nervoso in queste 
circostanze, cioè per l’incapacità psichica di padroneggiare l’eccitamento 
sessuale, entra proprio nello specifico stato affettivo dell'angoscia? Una risposta 
possibile potrebbe essere: la psiche cade nell’affetto dell'angoscia ogni volta che 
sì sente incapace di combattere, mediante una reazione adeguata, una 
situazione esterna (vissuta come pericolo); essa cade nella nevrosi d’angoscia 
quando si sente incapace di fronteggiare l’eccitamento (sessuale) di origine 
endogena, e si comporta quindi come se proiettasse all’esterno questo 
eccitamento. Laffetto e la nevrosi a esso corrispondente si trovano in intima 
correlazione, l’uno costituendo la reazione a un eccitamento esogeno, l’altra la 
reazione a un analogo eccitamento endogeno. l'affetto è uno stato transitorio di 
breve durata, la nevrosi uno stato cronico; ciò in quanto l’eccitamento esogeno 
agisce in un colpo solo, mentre quello endogeno come forza costante.193 Nella 
nevrosi il sistema nervoso reagisce alla fonte interna dell’eccitamento, mentre, 
nel corrispondente affetto, reagisce a un'analoga fonte esterna. 


4. Relazione con altre nevrosi 


È ora necessario esporre ancora alcune osservazioni sulle relazioni esistenti 
tra la nevrosi d’angoscia e le altre nevrosi per quanto si riferisce alla loro 
comparsa e alla loro intima affinità. 

I casi più puri di nevrosi d’angoscia sono, per lo più, anche i più caratterizzati. 
Si trovano nei soggetti giovanili e potenti, con un’etiologia unitaria e con una 
malattia di data recente. 

Più frequentemente si nota tuttavia la comparsa contemporanea di sintomi 
d’angoscia uniti a sintomi di nevrastenia, isteria, ossessioni, melanconia. Se, a 
causa di un tale miscuglio di sintomi, ci si volesse astenere dal considerare la 
nevrosi d’angoscia come un’entità clinica a sé stante, si dovrebbe 
necessariamente rinunciare anche alla distinzione, tanto faticosamente 
ottenuta, tra isteria e nevrastenia. 

Per quanto si riferisce all’analisi dei casi di “nevrosi mista”, posso enunciare un 
importante principio: in tutti i casi di nevrosi mista è dimostrabile la presenza 
di un miscuglio di numerose etiologie specifiche. 

Questa molteplicità di fattori etiologici, conducente a una nevrosi mista, può 


verificarsi in maniera del tutto casuale, quando per esempio gli effetti di una 
nuova pratica nociva vengano ad aggiungersi a quelli di una pratica già in atto. 
Tale è il caso di una donna isterica da sempre il cui marito, a partire da un certo 
periodo del matrimonio, comincia a praticare il coitus reservatus; in questo 
caso, alla sua isteria si aggiungerà una nevrosi d’angoscia. Così quando un uomo 
che si è sin allora masturbato ed è diventato nevrastenico si fidanza, si espone, 
stando accanto alla fidanzata, a eccitamento, e contrae così una nevrosi 
d’angoscia che si accompagna alla nevrastenia già esistente. 

In altri casi, la pluralità dei fattori etiologici non è casuale, ma uno dei fattori 
ha messo in azione l’altro. Ad esempio: una donna, il cui marito pratica il coitus 
reservatus senza aver riguardo per il suo soddisfacimento, si vede costretta a 
conchiudere il suo penoso eccitamento, dopo uno di tali atti, mediante la 
masturbazione; di conseguenza questa donna non presenterà una nevrosi 
d’angoscia pura ma, accanto a questa, sintomi di nevrastenia. In un’altra donna, 
la stessa pratica nociva evocherà immagini lascive dalle quali ella tenta di 
difendersi; in questo modo il coitus interruptus le procurerà insieme alla nevrosi 
d’angoscia anche ossessioni. Una terza donna, infine, a causa del coitus 
interruptus cesserà di amare il marito e si innamorerà di un altro uomo, 
tenendo però accuratamente segreto questo nuovo amore; in questo caso, 
noteremo una miscela di nevrosi d’angoscia e di isteria. 

In una terza categoria di nevrosi miste l’interdipendenza dei sintomi si fa ancor 
più intima, in quanto le due nevrosi sono dovute, regolarmente e 
contemporaneamente, ad una stessa condizione etiologica. Così, per esempio, 
quella repentina scoperta dei fatti della vita sessuale che abbiamo trovato 
nell’angoscia virginale, produce sempre anche un'’isteria; la maggior parte dei 
casi di deliberata astinenza è collegata, fin dal principio, con vere e proprie 
ossessioni; il coitus interruptus degli uomini non può mai provocare, a mio 
parere, una nevrosi d’angoscia pura, ma provoca sempre un miscuglio di questa 
e di nevrastenia. 

Da queste considerazioni risulta che le condizioni etiologiche della comparsa 
delle nevrosi vanno ulteriormente distinte dai fattori etiologici specifici. Le 
condizioni, per esempio il coitus interruptus, la masturbazione e l’astinenza, 
sono ancora polivalenti e ognuna di esse può produrre una differente nevrosi; 
soltanto i singoli fattori etiologici che da esse possono venire astratti, come il 


discarico inadeguato, l'insufficienza psichica, la difesa unita a sostituzione, 
stanno in relazione univoca e specifica con l’etiologia delle singole grandi 
nevrosi,194 


Per quanto riguarda la sua essenza intima, la nevrosi d’angoscia dimostra di 
possedere le più interessanti coincidenze e discordanze con le altre grandi 
nevrosi, specialmente con la nevrastenia e l’isteria. Con la nevrastenia essa 
condivide un carattere fondamentale: il fatto cioè che la fonte dell’eccitamento, 
causa del disturbo, è di natura somatica, mentre nell’isteria e nella nevrosi 
ossessiva essa è di natura psichica. Del resto, è facilmente rilevabile una sorta 
di contrasto tra i sintomi della nevrosi d’angoscia e quelli della nevrastenia, 
contrasto che potrebbe essere espresso in termini quali: accumulo- 
impoverimento di eccitamento. Questo contrasto non impedisce che le due 
nevrosi si mescolino l’una all’altra, ma si rivela nel fatto che, in ambedue le 
nevrosi, le forme estreme sono anche le più pure. 

Con l’isteria, la nevrosi d’angoscia mostra subito tutta una serie di coincidenze 
sintomatologiche non ancora adeguatamente valutate. La comparsa delle 
manifestazioni sia quali sintomi duraturi sia in forma d’attacco, le parestesie 
raggruppate a mo’ di aura, le iperestesie e i punti di pressione presenti in 
determinati surrogati dell'attacco d’angoscia (nella dispnea e nell’attacco 
cardiaco), l’intensificarsi (mediante conversione) di dolori che offrono la 
possibilità di una giustificazione organica: questi e altri tratti in comune fanno 
perfino supporre che parte di ciò che viene attribuito all’isteria potrebbe a 
miglior diritto essere attribuito alla nevrosi d’angoscia. Esaminando più 
attentamente il meccanismo delle due nevrosi (anche se entro i limiti di quanto 
per il momento è reso comprensibile), si ottengono alcuni criteri, in base ai quali 
la nevrosi d’angoscia potrebbe perfino essere considerata la contropartita 
somatica dell’isteria. Sia nell'una che nell'altra, si ha un accumulo di 
eccitamento (fatto su cui è probabilmente basata la somiglianza dei sintomi, 
precedentemente descritta). Sia nell’una che nell’altra si ha un'insufficienza 
psichica, in conseguenza della quale si verificano processi somatici abnormi. 
Sia nell’una che nell’altra, l’eccitamento si sottrae alla rielaborazione psichica e 
devia nel somatico; la differenza sta soltanto nel fatto che nella nevrosi 
d’angoscia l’eccitamento, nel cui spostamento si esprime la nevrosi, è puramente 
somatico (eccitamento sessuale somatico), mentre nell’isteria è psichico 


(provocato da un conflitto). Non ci si deve quindi meravigliare se l’isteria e la 
nevrosi d’angoscia si combinano regolarmente l'una con l’altra, come 
nell’“angoscia virginale” o nell’“isteria sessuale”, e che l’isteria prenda 
semplicemente a prestito dalla nevrosi d’angoscia una quantità di sintomi, e così 
via. Queste intime relazioni tra nevrosi d’angoscia e isteria forniscono inoltre 
una nuova argomentazione a favore della necessità di separare la nevrosi 
d’angoscia dalla nevrastenia, dato che, se non si effettuasse una tale 
separazione, non sarebbe neppure possibile continuare a mantenere valida 
quella distinzione tra nevrastenia e isteria che è stata ottenuta tanto 
faticosamente e che è veramente indispensabile per la teoria delle nevrosi. 


Vienna, dicembre 1894 


A proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” 
1895 


Nel numero 2 del “Neurologisches Zentralblatt” di Mendel del 1895 ho 
pubblicato un breve articolo nel quale mi sono azzardato a separare dalla 
nevrastenia tutta una serie di stati nervosi, facendone una entità indipendente 
col nome di “nevrosi d’angoscia”.199 A ciò sono stato spinto da una costante 
coincidenza tra caratteri clinici ed etiologici, che appunto giustificava una tale 
distinzione. Ho infatti rilevato, e Hecker mi ha in ciò preceduto,12£ che tutti i 
sintomi nevrotici in questione si lasciano raggruppare e vanno considerati 
espressione dell’angoscia; e a questo ho potuto aggiungere, in base ai miei studi 
sull’etiologia delle nevrosi, che questi elementi del complesso “nevrosi 
d’angoscia” lasciano scorgere condizioni etiologiche particolari, che sono quasi 
l'opposto di quelle dell’etiologia della nevrastenia. La mia esperienza mi aveva 
insegnato che, nell’etiologia delle nevrosi (per lo meno in quella dei casi 
acquisiti e delle forme acquisibili), i fattori sessuali svolgono un ruolo 
predominante e finora troppo sottovalutato, sicché, pur nei limiti di 
un’inevitabile inesattezza per excessum et defectum, affermando che “l’etio- 
logia delle nevrosi risiede nella sessualità” ci si avvicina alla realtà più di quanto 
non si faccia sostenendo altre teorie attualmente dominanti. Altro dato 
impostomi dall'esperienza fu che le diverse pratiche sessuali dannose non si 
ritrovano indiscriminatamente nell’etiologia di tutte le nevrosi, ma che 
indubbiamente esistono particolari relazioni tra singole pratiche e singole 
nevrosi. Potei così supporre di aver scoperto le cause specifiche delle singole 
nevrosi. Cercai poi di sintetizzare in una breve formula la specificità delle 
pratiche sessuali dannose che costituiscono l’etiologia della nevrosi d’angoscia 
e, fondandomi sul mio modo di concepire il processo sessuale (par. 3), giunsi a 
formulare il seguente principio: la nevrosi d’angoscia è determinata da tutto ciò 
che distoglie dallo psichico la tensione sessuale somatica, perturbandone la 
rielaborazione psichica. Risalendo alle circostanze concrete nelle quali tale 
principio si attua, risulta che i fattori etiologici specifici degli stati da me 
denominati nevrosi d’angoscia sono: astinenza volontaria o coatta, rapporti 
sessuali privi di completo soddisfacimento, coitus interruptus, deviazione 


dell’interesse psichico dalla sfera sessuale, e simili. 

Pubblicando la comunicazione alla quale mi riferisco, non mi facevo 
assolutamente alcuna illusione sul suo potere di convinzione. In primo luogo, 
sapevo che la mia esposizione era incompleta, scarsa, a volte perfino difficile da 
capire e forse appena sufficiente a incuriosire il lettore. Inoltre, avevo citato 
solo alcuni esempi, non avevo fornito cifre, non avevo accennato alla tecnica per 
raccogliere l’anamnesi, non mi ero preso cura di prevenire gli eventuali 
malintesi, avevo preso in considerazione soltanto le obiezioni più ovvie, e infine 
avevo posto in evidenza soltanto il principio fondamentale della teoria, non le 
sue limitazioni. Sicché chiunque poteva in realtà farsi un'opinione personale 
sulla validità di tutta l'esposizione. Potevo però dare già per scontato che 
l'adesione alla mia teoria sarebbe stata ostacolata da un altro fattore. So 
benissimo che la mia “etiologia sessuale delle nevrosi” non costituisce nulla di 
nuovo; che, nella letteratura medica, vi sono sempre state correnti sotterranee 
le quali hanno tenuto conto di questi dati di fatto, e che l’etiologia sessuale non è 
rimasta ignota neppure alla medicina ufficiale delle scuole. Tuttavia quest’ultima 
si è comportata come se non ne sapesse nulla, non ha fatto alcun uso di tale 
nozione e non ne ha tratto alcuna conclusione. Un tale comportamento deve 
avere radici profonde, in una sorta di ritegno a prendere in considerazione i 
rapporti sessuali, oppure in una reazione a precedenti tentativi di spiegazione, 
considerati ormai superati. Comunque sia, cercando di convincere gli altri della 
realtà di qualcosa che essi stessi avrebbero potuto scoprire senza eccessiva 
fatica, bisognava attendersi di incontrare una certa resistenza. 


Stando così le cose, sarebbe stato forse più opportuno non rispondere alle 
critiche fino a che non mi fossi espresso più ampiamente su questo complicato 
problema e non lo avessi reso più facilmente comprensibile. Ciò nonostante, non 
posso resistere ai motivi che mi inducono a rispondere senza indugi a una 
recentissima critica sollevata a proposito della mia teoria della nevrosi 
d’angoscia. A ciò sono spinto: dalla personalità dell'autore di questa critica, 
Leopold Lòwenfeld di Monaco, autore della Patologia e terapia della 
nevrastenia e dell’isteria 22? il cui giudizio dovrebbe certamente avere un peso 
sull’opinione del pubblico medico; dal fatto che, in tale critica, Lowenfeld mi 
attribuisce una teoria non corrispondente a quella da me esposta; infine, perché 
vorrei combattere fin dall’inizio l'impressione che la mia teoria possa essere 


confutata senz’alcuna fatica, con le prime obiezioni capitate sotto mano. 

Lowenfeld,198 con intuizione sicura, riconosce che il punto essenziale del mio 
lavoro sta nella mia tesi che i sintomi dell'angoscia abbiano una etiologia 
specifica e unitaria di natura sessuale. Se ciò non venisse considerato un dato di 
fatto, verrebbe anche meno il motivo fondamentale per separare dalla 
nevrastenia la nevrosi d’angoscia come qualche cosa di indipendente. 
Resterebbe poi ancora da superare un’altra difficoltà, che io ho già segnalato, 
che cioè i sintomi dell’angoscia presentano relazioni talmente evidenti anche con 
l’isteria, che una soluzione nel senso di Lowenfeld pregiudicherebbe la 
differenziazione tra isteria e nevrastenia; tale difficoltà, tuttavia, viene 
affrontata facendo appello all’ereditarietà come causa di tutte queste nevrosi 
(vedi dopo). 

Ora, quali sono gli argomenti in base ai quali Lowenfeld si oppone alla mia 
teoria? 


1) Ho posto in evidenza, come un punto essenziale ai fini di una comprensione 
della nevrosi d’angoscia, che in essa l'angoscia non è di derivazione psichica, che 
cioè non è possibile contrarre una tendenza all’angoscia, che costituisce il 
nucleo centrale della nevrosi, per effetto di una reazione affettiva di spavento, 
psichicamente motivata, determinatasi una volta sola o reiteratamente. Uno 
spavento darebbe origine a un’isteria o a una nevrosi traumatica, mai a una 
nevrosi d’angoscia. A questa mia asserzione negativa, fa riscontro, com'è facile 
vedere, quella positiva: che l'angoscia della mia nevrosi corrisponde a una 
tensione sessuale somatica deviata dalla sfera psichica, tensione che altrimenti 
si sarebbe fatta valere come libido. 

A questo Lowenfeld obietta che, in un gran numero di casi, “si sviluppano stati 
d’angoscia immediatamente o qualche tempo dopo uno shock psichico (semplice 
spavento o incidenti legati a spaventi), e che a volte le circostanze sono tali, da 
rendere estremamente improbabile la compartecipazione di pratiche sessuali 
del tipo indicato”. Lautore riporta in breve, come un esempio particolarmente 
probante, una, e una sola, storia clinica. Si tratta di una donna trentenne con 
tare ereditarie, sposata da quattro anni, il cui primo parto, avvenuto l’anno 
precedente, era stato difficile. Poche settimane dopo il parto, questa donna si 
era spaventata per un male improvviso del marito e, agitatissima, prese a 
girare, in camicia da notte, per la stanza fredda. Ammalatasi a partire da quel 


momento, cominciò col presentare stati d’angoscia e palpitazioni serali, poi 
accessi di tremori convulsivi e, successivamente, fobie, eccetera: il quadro 
clinico, cioè, di una nevrosi d’angoscia completamente sviluppata. “In questo 
caso - conclude Lòowenfeld - gli stati d’angoscia, di evidente derivazione 
psichica, sono stati provocati da quell’unico spavento.” 

Non dubito che l’egregio autore disponga di molti altri casi analoghi; io stesso 
ne posso offrire una lunga serie. Chi non avesse mai osservato simili casi, che 
sono assai frequenti, di nevrosi d’angoscia insorta dopo uno shock psichico, non 
dovrebbe infatti permettersi di intervenire in questioni riguardanti la nevrosi 
d’angoscia. Vorrei solo far notare che, nell’etiologia di questi casi, non è 
necessario che si riscontri la presenza di uno spavento o di una attesa 
angosciosa, una qualsiasi altra emozione ha lo stesso effetto. Se passo 
rapidamente in rassegna alcuni dei casi da me osservati, mi vien subito fatto di 
ricordare quello di un uomo di quarantacinque anni, colto dal suo primo attacco 
di angoscia (con collasso cardiaco) alla notizia della morte del padre anziano; da 
quel momento, si sviluppò in lui una nevrosi d’angoscia completa e tipica con 
agorafobia. E poi, il caso di un giovane, colpito da questa stessa nevrosi per 
l'agitazione causatagli dai contrasti sorti tra sua madre e la sua giovane moglie, 
che diveniva agorafobo dopo ogni lite domestica; e ancora il caso di uno 
studente che, un po’ svogliato per natura, cominciò a manifestare i primi 
attacchi d’angoscia mentre stava preparando un importante esame sotto lo 
sprone della severità paterna; e quello di una giovane signora senza figli 
ammalatasi in seguito alle preoccupazioni per la salute di una sua nipotina; e 
così via. Il dato di fatto, usato da Lòwenfeld contro di me, non dà, di per sé, 
motivo al minimo dubbio. 

Non altrettanto avviene per l’interpretazione. È il caso qui di applicare 
senz'altro la formula post hoc ergo propter hoc, rinunciando alla rielaborazione 
critica dei dati grezzi? Sono noti parecchi esempi nei quali l’ultima causa 
scatenante, una volta sottoposta ad analisi critica, non ha potuto esser 
confermata come causa efficiens. Si pensi, per esempio, alla relazione fra 
trauma e gotta! Il ruolo esercitato dal trauma nella provocazione di un accesso 
di gotta nell’arto colpito dal trauma stesso, non è probabilmente diverso da 
quello che esso potrebbe svolgere nell’etiologia della tabe e della paralisi; ma, 
nel caso della gotta, sarebbe assurdo per chiunque sostenere che il trauma 


abbia non già provocato, ma “causato” la gotta. Il fatto che nei più svariati stati 
morbosi siano reperibili fattori etiologici di questo genere - che io definirei 
banali - deve dunque indurci a riflettere. Anche l'emozione e lo spavento sono 
soltanto fattori banali di questo genere. Come può provocare una nevrosi 
d’angoscia, così lo spavento può scatenare una corea, un’apoplessia, una paralisi 
agitans e una quantità di altre forme. Ciò non mi autorizza ancora a concludere 
che queste cause banali, a cagione della loro ubiquità, non possano bastare e 
che oltre a esse debbano esservi anche delle cause specifiche. Anticiperei il 
concetto che intendo dimostrare. Sono però perfettamente giustificato nel 
concludere nel seguente modo: se, nell’etiologia di tutti i casi di nevrosi 
d’angoscia, o nella maggior parte di essi, è sempre dimostrabile una stessa 
causa specifica, non è il caso di lasciarci sconcertare dal fatto che la comparsa 
della malattia non abbia luogo che dopo la concorrenza di questo o quest'altro 
fattore banale, qual è un'emozione. 

Così è appunto accaduto nei miei casi di nevrosi d’angoscia. luomo che, alla 
notizia della morte del padre, cadde ammalato in modo enigmatico (dico 
“enigmatico” dato che questa morte non giungeva inaspettata né avvenne in 
circostanze insolite, o particolarmente patetiche) praticava da undici anni il 
coitus interruptus con la moglie, che egli in genere cercava di soddisfare; il 
giovane non più in grado di sopportare i litigi tra sua madre e sua moglie aveva 
fin dall'inizio praticato con la giovane moglie il ritiro per evitare il peso della 
figliolanza; lo studente che, in seguito al sovraffaticamento, invece di contrarre, 
com'era logico aspettarsi, una cerebroastenia, ha contratto una nevrosi 
d’angoscia, aveva da tre anni una relazione con una ragazza che egli doveva 
evitare di rendere incinta; la signora, senza figli, che era rimasta vittima di una 
nevrosi d’angoscia in seguito alla malattia della nipotina, era sposata a un uomo 
impotente e non era mai stata soddisfatta sessualmente, e così via. Questi casi 
non sono tutti ugualmente chiari né ugualmente probanti ai fini della mia tesi; se 
però li includo nel notevolissimo numero di casi nei quali l’etiologia non rivela 
nulla all'infuori del fattore specifico, essi si inseriscono nella teoria da me 
esposta senza alcuna contraddizione, consentendoci di ampliare la nostra 
conoscenza etiologica di questa nevrosi al di là dei limiti attuali. 

Chi volesse dimostrarmi che, nelle considerazioni sopra esposte, ho 
arbitrariamente sottovalutato l’importanza dei fattori etiologici banali, 


dovrebbe oppormi dei casi nei quali il mio fattore specifico risulti del tutto 
assente, casi cioè in cui la nevrosi d’angoscia sia insorta dopo uno shock psichico 
in soggetti aventi (di massima) una vita sessuale normale. Si giudichi ora se il 
caso riferito da Lòowenfeld corrisponda a tale condizione. Il mio egregio 
avversario non si è evidentemente reso conto di una tale necessità, altrimenti 
non ci avrebbe lasciati così all'oscuro sulla vita sessuale della sua paziente. 
Voglio prescindere dal fatto che il caso di questa signora trentenne è 
chiaramente complicato da un’isteria, forma sulla cui derivazione psichica non 
ho alcun dubbio; e ammetto senz'altro che la nevrosi d’angoscia si sia sviluppata 
collateralmente a questa isteria. Ma, prima di addurre un dato caso a favore o 
contro la teoria dell’etiologia sessuale delle nevrosi, è necessario aver studiato 
il comportamento sessuale della paziente molto più a fondo di quanto non abbia 
fatto Lowenfeld. Non potrei accontentarmi di questa conclusione: che siccome la 
signora aveva subìto quello shock psichico poco tempo dopo aver partorito, il 
coitus interruptus non poteva aver avuto alcun ruolo durante l’ultimo anno, e 
mancavano qui pertanto pratiche sessuali nocive. Conosco casi ove si è avuta la 
nevrosi d’angoscia pur essendoci stata ogni anno una gravidanza, perché dopo 
quel coito fecondante i coniugi, inspiegabilmente, interrompevano ogni rapporto 
sessuale, per modo che la moglie, pur con tanti figli, aveva sofferto per anni di 
privazione sessuale. A nessun medico è ignoto che le donne concepiscono anche 
da uomini pochissimo potenti, che non sono in grado di soddisfarle; infine (e di 
questo punto dovrebbero avvalersi proprio i sostenitori dell’etiologia 
ereditaria), vi sono moltissime donne afflitte da una nevrosi d’angoscia 
congenita, nelle quali si osserva cioè una vita sessuale che spontaneamente, o 
per sviluppo senza disturbo esogeno dimostrabile, è uguale a quella dovuta a 
coitus interruptus o a simili pratiche nocive. In un certo numero di queste donne 
è possibile rintracciare un’affezione isterica del periodo giovanile, a partire 
dalla quale la vita sessuale risultò perturbata e la tensione sessuale deviò dallo 
psichico. Le donne che presentano una sessualità di questo genere sono incapaci 
di trarre un reale soddisfacimento persino dal coito normale e sviluppano una 
nevrosi d’angoscia spontaneamente o dopo la comparsa di qualche ulteriore 
fattore attivo. Quale di queste circostanze può essersi verificata nel caso 
riportato da Lowenfeld? Non lo so ma, ripeto, questo caso potrebbe rendere 
oppugnabile la mia teoria soltanto se la signora che a un unico spavento ha 


risposto con una nevrosi d’angoscia avesse precedentemente goduto di una vita 
sessuale normale. 

Ci è certo impossibile utilizzare l'’anamnesi per le nostre ricerche etiologiche 
se prendiamo per buona l’anamnesi stessa così come il malato la presenta, o se 
ci accontentiamo di quanto egli acconsentirà a dirci. Se i sifilologi dovessero 
basarsi soltanto sulle dichiarazioni del paziente per far risalire a un rapporto 
sessuale un'iniziale infezione dei genitali, potrebbero anche attribuire a 
un'infreddatura quel gran numero di ulcere veneree presenti in soggetti 
sedicenti vergini; e i ginecologi non incontrerebbero alcuna difficoltà nel 
provare, mediante le proprie pazienti nubili, la realtà del miracolo della 
partenogenesi. Spero che un giorno si capirà che anche i neuropatologi, 
nell’anamnesi delle grandi nevrosi, possono basarsi su simili pregiudizi 
etiologici. 


2) LOwenfeld dice anche di aver ripetutamente visto comparire e scomparire lo 
stato d’angoscia in casi nei quali non aveva sicuramente avuto luogo alcuna 
modificazione della vita sessuale, ma nei quali erano invece intervenuti altri 
fattori. 

Io stesso ho fatto questa costatazione, senza però lasciarmi trarre in errore. 
Anch'io ho determinato la scomparsa di casi d’angoscia mediante trattamento 
psichico, miglioramento dello stato generale, eccetera, ma non per questo ne ho 
tratto la conclusione che la causa degli attacchi d’angoscia consistesse nella 
mancanza di una terapia. Non che io, naturalmente, voglia attribuire a 
LOwenfeld una conclusione di questo genere; con la mia osservazione scherzosa 
voglio solo far notare che la situazione può essere abbastanza complicata da 
inficiare completamente l’obiezione di Lòwenfeld. Non mi è stato difficile 
conciliare il suddetto dato di fatto con l'affermazione che la nevrosi d’angoscia 
ha un’etiologia specifica. Mi si concederà facilmente che vi sono fattori 
etiologicamente attivi che, per esplicare la propria azione, hanno bisogno di una 
certa intensità (o quantità) e di un determinato periodo di tempo, che quindi si 
sommano; l’effetto dell'alcool può dare un’idea di un tale processo causale 
per sommazione. Vi sarà quindi un periodo durante il quale l’etiologia specifica, 
pur continuando ad agire, non renderà però manifesta la sua azione. Durante 
tale periodo, il soggetto non è ancora malato, bensì predisposto a una 
determinata malattia (nel nostro caso alla nevrosi d’angoscia), sicché la 


comparsa di una banale azione nociva potrà scatenare la nevrosi, allo stesso 
modo di un ulteriore incremento della specifica pratica nociva. Ciò può essere 
espresso anche così: non basta che il fattore etiologico specifico esista, esso 
deve esistere anche in una certa misura e, per raggiungere questo livello, la 
quantità di pratica nociva specifica può essere sostituita da un dato importo di 
un'azione nociva banale. Quando quest’ultima torna a esser tolta di mezzo, ci si 
ritrova al di sotto di una soglia, e le manifestazioni morbose regrediscono. 
l'intera terapia delle nevrosi si basa sulla possibilità di portare al di sotto di 
questa soglia, influenzando in vari modi il miscuglio etiologico, il carico 
complessivo che grava sul sistema nervoso. Da un tale fatto non può essere 
tratta alcuna conclusione né a favore né contro l’esistenza di un’etiologia 
specifica. Si tratta di considerazioni ineccepibili e accertate. Ma per chi non le 
ritenga sufficienti, potrà valere l'argomento seguente. Secondo Lòwenfeld e 
molti altri ancora, l’etiologia degli stati d’angoscia sarebbe da ritrovare 
nell’ereditarietà. Ora, l’ereditarietà si sottrae a ogni genere di modificazioni; e 
se quindi la nevrosi d’angoscia risulta guarita con un trattamento, si dovrebbe 
poter concludere, secondo il ragionamento di Lòwenfeld, che l’etiologia non può 
risiedere nell’ereditarietà. 

Del resto, mi sarei potuto risparmiare di difendermi da queste due obiezioni di 
Lowenfeld, se soltanto il mio egregio avversario avesse voluto concedere 
maggiore attenzione al mio scritto. Ivi le sue due obiezioni erano state previste 
e contestate (par. 2, punto 3); ho potuto ripetere qui gli argomenti addotti in 
quell'occasione e ho di proposito nuovamente analizzato persino gli stessi casi di 
malattia. Il testo del mio lavoro conteneva anche le formule etiologiche che ho 
più sopra valorizzato. Desidero ora ripeterle. Io sostengo che: nella nevrosi 
d’angoscia vi è un fattore etiologico specifico la cui azione può sì essere 
surrogata quantitativamente da banali fatti nocivi, ma non può essere 
qualitativamente sostituita. E inoltre: questo fattore specifico determina, 
soprattutto, la forma della nevrosi; il fatto che una malattia nevrotica insorga o 
no, dipende dal carico complessivo del sistema nervoso (in rapporto alla sua 
capacità di tollerarlo). Di regola, le nevrosi sono sovradeterminate,#° la loro 
etiologia è cioè costituita da un insieme di fattori sinergici. 


3) Non dovrò darmi troppo da fare per contestare gli altri rilievi di LOwenfeld, 
e ciò, sia perché essi non sono tali da intaccare la mia teoria, sia perché essi 


sollevano difficoltà di cui io non ho mai negato l’esistenza. Lòowenfeld dice: “La 
teoria freudiana non è assolutamente in grado di chiarire esaurientemente 
l'insorgenza e la scomparsa degli attacchi d’angoscia. Se gli stati d’angoscia, 
cioè le manifestazioni della nevrosi d’angoscia, fossero dovuti soltanto a 
un’accumulazione subcorticale di eccitamento sessuale organico e a un impiego 
abnorme del medesimo, tutti coloro che soffrono di stati d'angoscia dovrebbero 
di tanto in tanto avere un attacco d’angoscia (almeno finché non si verifichi 
qualche cambiamento nella loro vita sessuale), così come l’epilettico ha il suo 
attacco di grand e petit mal. Ma, come l’esperienza quotidiana ci indica, le cose 
non stanno così. Nella stragrande maggioranza dei casi, gli attacchi d’angoscia 
si presentano solo in determinate occasioni; se il paziente sa evitare queste 
occasioni o se, con un sistema qualsiasi, sa bloccarne l’azione, l’attacco 
d’angoscia gli verrà risparmiato, sia che costantemente pratichi il congressus 
interruptus o viva in astinenza, sia che abbia una normale vita sessuale.” 

Su questo ci sarebbe molto da dire. Innanzitutto, che LOwenfeld impone alla 
mia teoria una conseguenza che non è necessario accettare. Il paragonare 
l’accumulazione di eccitamento sessuale somatico a quella dello stimolo che 
provoca la convulsione epilettica, è un’interpretazione troppo particolare, 
estranea alla mia teoria, e inoltre non è la sola interpretazione possibile. A me 
basterebbe ammettere che il sistema nervoso è in grado di controllare un 
determinato ammontare di eccitamento somatico, sia pur questo deviato dalla 
sua meta, e che i disturbi insorgono solo quando la quantità di questo 
eccitamento aumenta repentinamente, e con ciò eliminerei le pretese di 
Lowenfeld. Io non ho osato sviluppare in questa direzione la mia teoria, 
soprattutto perché non mi aspettavo di trovare, per tal via, solide basi sulle quali 
appoggiarla. Mi limiterò ad accennare al fatto che non dobbiamo rappresentare 
la produzione di tensione sessuale come indipendente dal dispendio di essa; al 
fatto che, in una vita sessuale normale, questa produzione differisce 
sostanzialmente secondo che venga stimolata dall'oggetto sessuale o si 
determini in uno stato psichico di riposo; e così via. 

Bisogna ammettere che, in questi casi, le condizioni sono ben diverse da quelle 
presenti nella disposizione alle convulsioni epilettiche, e che inoltre esse non 
possono essere fatte direttamente risalire alla teoria dell’accumulazione di 
eccitamento sessuale somatico. 


l’altra affermazione di Lòwenfeld, quella cioè per cui gli stati d’angoscia 
insorgerebbero solo in determinate occasioni, evitando le quali essi non 
comparirebbero mai, qualunque sia il tipo di vita sessuale condotta dal soggetto, 
può essere contraddetta rilevando che Lòwenfeld deve certamente aver avuto 
presente soltanto l'angoscia delle fobie, fatto comprovato dagli esempi che egli 
ha addotto. Degli attacchi d’angoscia spontanei, costituiti da vertigini, 
palpitazioni, fame d’aria, tremori, sudorazione, eccetera, egli non parla affatto. 
Eppure, la mia teoria non sembra affatto incapace di chiarire l'insorgenza o 
l'assenza di tali attacchi. È vero che in tutta una serie di questi casi di nevrosi 
d’angoscia l'insorgenza degli stati d’angoscia fa pensare alla periodicità degli 
attacchi epilettici, ma, qui, il meccanismo di questa periodicità diviene più 
trasparente. Una più approfondita indagine ci svela con grande regolarità un 
processo sessuale eccitante (capace cioè di creare una tensione sessuale), al 
quale, dopo che è trascorso un determinato, e spesso costante, intervallo di 
tempo, si riallaccia un attacco d’angoscia. Tale processo è costituito 
dall’eccitamento mestruale nelle donne astinenti, dalle polluzioni notturne, esse 
pure periodiche, e soprattutto dallo stesso rapporto sessuale (che è nocivo 
quando è incompleto), il quale trasmette la propria periodicità ai suoi effetti, 
cioè agli attacchi d’angoscia. Quando si producono attacchi d’angoscia che non 
rispettano l’abituale periodicità, si riesce per lo più a ricondurli a una causa 
occasionale che si verifica raramente e irregolarmente: un episodio sessuale 
isolato, una lettura, uno spettacolo, e simili. L'intervallo a cui ho accennato va da 
alcune ore a due giorni; esso è lo stesso durante il quale, ferme restando le 
cause suddette, in altre persone compare la ben nota emicrania sessuale, che ha 
certamente una relazione col complesso di sintomi della nevrosi d’angoscia.402 

Vi sono inoltre numerosi altri casi nei quali il singolo stato d’angoscia è 
provocato dall’intervento aggiuntivo di un fattore banale, da un eccitamento di 
qualunque genere. Vale pertanto per l’etiologia del singolo attacco d’angoscia lo 
stesso schema che per quella dell'intera nevrosi. Il fatto che l'angoscia delle 
fobie segua altre condizioni, non è poi molto strano; le fobie hanno una struttura 
più complessa di quella degli attacchi d’angoscia puramente somatici. In esse 
l'angoscia è legata a un determinato contenuto rappresentativo o percettivo, e il 
risveglio di questo contenuto psichico è la condizione fondamentale perché 
l'angoscia appaia. Langoscia viene quindi “sprigionata”, al modo stesso di come 


lo è per esempio la tensione sessuale per il risvegliarsi di rappresentazioni 
libidiche. Ad ogni modo, questo processo, per quanto si riferisce alla sua 
connessione con la teoria delle nevrosi d’angoscia, risulta ancora poco chiaro. 
Non vedo perché dovrei cercare di nascondere le lacune e i punti deboli della 
mia teoria. Mi pare infatti che la cosa principale per il problema delle fobie stia 
nel fatto che in genere le fobie non insorgono nel caso di vita sessuale normale, 
se cioè non è soddisfatta la condizione specifica per i disturbi della vita sessuale, 
nel senso di una deviazione dallo psichico nel somatico. Per quanto oscuro possa 
ancora altrimenti essere il meccanismo delle fobie, la mia tesi sarà confutabile 
soltanto quando si potrà costatare la presenza di fobie in casi di vita sessuale 
normale, o persino di un disturbo di essa non specificamente determinato. 


4) Passo ora a un'osservazione del mio illustre critico che non vorrei lasciare 
senza risposta. Nel mio scritto sulla nevrosi d’angoscia avevo affermato (par. 2): 

“In alcuni casi di nevrosi d’angoscia non si riesce in genere a determinare una 
etiologia. È notevole il fatto che, in tali casi, non si trova quasi mai alcuna 
difficoltà nel dimostrare l’esistenza di una grave tara ereditaria. 

“Se però vi è motivo di credere che si tratti di una nevrosi acquisita, un esame 
minuzioso e ben centrato rivelerà come fattori etiologicamente attivi una serie 
di pratiche nocive e turbamenti provenienti dalla vita sessuale.” 

Lowenfeld riporta questo passo e appone la seguente glossa: “E quindi, 
secondo Freud, la nevrosi andrebbe considerata ‘acquisita’ ogni qual volta sia 
possibile rintracciarne le cause occasionali.” 

Se questo è il senso che liberamente trapela dal mio testo, bisogna ben dire 
che questo senso riesce veramente a deformare il mio pensiero. Tengo a far 
notare che, nella valutazione delle cause occasionali, mi sono dimostrato ben più 
severo di Lowenfeld. Se io stesso dovessi esporre il senso delle mie parole, lo 
farei aggiungendo al passo: “Se però vi è motivo di credere che si tratti di una 
nevrosi acquisita...” la frase: “visto che è risultato impossibile provare quella 
esistenza di una tara ereditaria (di cui si parla nella frase precedente)”. Il 
senso è dunque questo: giudico acquisite quelle nevrosi nelle quali non sia 
dimostrabile alcuna traccia di ereditarietà. In questi casi io mi comporto quindi 
come tutti gli altri, con la piccola differenza, forse, che gli altri condizionano 
all’ereditarietà anche quei casi in cui non vi è alcuna ereditarietà, trascurando 
in tal modo tutta la categoria delle nevrosi acquisite. Questa differenza torna 


però a mio favore. Confesso tuttavia di avere io stesso creato una possibilità di 
equivoco esprimendomi, nel primo dei passi citati, con le parole “... non si riesce 
in genere a determinare una etiologia...”. Certamente anche da altre parti mi si 
dirà che mi preoccupo più del dovuto nel ricercare le cause specifiche delle 
nevrosi, dato che la vera etiologia della nevrosi d’angoscia, anzi, di tutte le 
nevrosi, sarebbe ormai ben nota e consisterebbe nella ereditarietà, e dato che 
non potrebbero esservi due distinte cause prime contemporanee. Mi si dirà che 
io stesso non ho negato l’importanza etiologica dell’ereditarietà, e dunque tutte 
le altre etiologie non sarebbero che cause occasionali, fra loro equivalenti o 
assolutamente non importanti. 

Naturalmente io non condivido quest’opinione sul ruolo dell’ereditarietà ma, 
poiché nella mia breve comunicazione sulla nevrosi d’angoscia è proprio questo 
il tema del quale meno mi sono interessato, cercherò ora di ovviare a tale 
omissione e di togliere così l'impressione di non essermi occupato, nella stesura 
del mio lavoro, di tutti i punti dubbi pertinenti all'argomento. 


Io credo che perverremmo a una descrizione più chiara delle condizioni 
etiologiche, verosimilmente molto complesse, presenti nella patologia delle 
nevrosi, se ci attenessimo ai seguenti concetti etiologici: a) condizione, b) causa 
specifica, c) causa concorrente e, come termine con valore diverso da quello dei 
precedenti, d) causa immediata o scatenante. 

Per poter comprendere ogni possibilità, ammettiamo si tratti di fattori 
etiologici suscettibili di variare quantitativamente, cioè suscettibili di aumento o 
di diminuzione. 

Accettando l’idea di un'equazione etiologica di più termini, la quale debba 
essere soddisfatta perché l’effetto si produca, vediamo che la causa immediata o 
scatenante si precisa essere proprio quel termine che compare per ultimo 
nell'equazione, tanto da precedere immediatamente la comparsa dell’effetto. 
l'essenza della causa immediata sta soltanto in questo fattore temporale; 
ognuna delle altre cause può, eventualmente, assumere il ruolo di causa 
immediata; questo ruolo può cambiare all’interno dello stesso gruppo etiologico. 

Vanno considerati come condizioni quei fattori in assenza dei quali l’effetto non 
potrebbe comparire, ma che tuttavia non sono in grado, da soli, di produrre 
l’effetto, in qualunque quantità essi siano presenti, essendo necessaria, per il 
prodursi dell'effetto, anche la causa specifica. 


Funziona come causa specifica quella che non può mai mancare quando si ha la 
comparsa dell’effetto e alla quale basta, per produrre l’effetto, aver raggiunto 
una certa quantità o intensità, purché ci siano le condizioni. 

Cause concorrenti possono essere considerate quelle che, oltre a non essere 
ogni volta indispensabili, non sono neppure in grado, qualunque sia la loro 
quantità, di produrre da sole l’effetto, ma che, insieme alle condizioni e alla 
causa specifica, collaborano a comporre l'equazione etiologica. 

Appare quindi chiaro che cosa s’intenda per cause concorrenti o accessorie; 
ma come distinguere le condizioni dalla causa specifica, dato che entrambe sono 
indispensabili, mentre nessuna delle due è sufficiente, da sola, a produrre 
l’effetto? 

La circostanza seguente pare offrire la possibilità di pervenire a una decisione 
in merito. Tra le “cause necessarie” ve ne sono parecchie che si ritrovano anche 
nelle equazioni etiologiche che riguardano molti altri effetti e che perciò non 
rivelano alcuna particolare relazione con un effetto singolo. Una di queste cause 
si contrappone però alle altre per il fatto di non essere reperibile che in 
pochissime o in nessuna delle altre formule etiologiche, potendo così aspirare a 
essere chiamata causa specifica del relativo effetto. Inoltre, le condizioni e le 
cause specifiche si distinguono fra loro in modo evidente nei casi in cui le 
condizioni hanno il carattere di persistere da gran tempo senza variare 
notevolmente, mentre la causa specifica corrisponde a un fattore sviluppatosi di 
recente. 

Cercherò di chiarire con un esempio questo completo schema etiologico: 

Effetto: tubercolosi polmonare. 

Condizione: disposizione trasmessa per lo più per via ereditaria attraverso la 
costituzione organica. 

Causa specifica: bacillo di Koch. 

Cause accessorie: tutto ciò che può provocare un depotenziamento: emozioni, 
come anche suppurazioni o infreddature. 

Analogo a questo schema etiologico è, a mio parere, quello della nevrosi 
d’angoscia: 

Condizione: ereditarietà. 

Causa specifica: un fattore sessuale, nel senso di deviare la tensione sessuale 
dallo psichico. 


Cause accessorie: qualunque banale fatto nocivo: emozione, spavento, come 
anche esaurimento fisico dovuto a malattia o a sovraffaticamento. 

Analizzando nei suoi singoli punti questa formula etiologica della nevrosi 
d’angoscia, posso aggiungervi anche le seguenti osservazioni: io non so decidere 
con sicurezza se per la nevrosi d’angoscia sia assolutamente indispensabile 
l’esistenza di una particolare costituzione dell’individuo (non necessariamente 
trasmessa per via ereditaria), o se qualunque individuo normale possa essere 
portato alla nevrosi d’angoscia da un eventuale aumento quantitativo del fattore 
specifico; ritengo però che il secondo caso sia più probabile. La predisposizione 
ereditaria è, sì, la più importante condizione della nevrosi d’angoscia, ma essa 
tuttavia non è indispensabile, dal momento che manca in tutta una serie di casi 
limite. La presenza del fattore specifico sessuale viene dimostrata con certezza 
nella stragrande maggioranza di casi. In una serie di altri casi (congeniti) questo 
fattore non si separa nettamente dalla condizione dell’ereditarietà, ma si 
realizza attraverso a essa: i malati cioè portano in sé, come stigma,203 quella 
particolarità della vita sessuale (l’insufficienza psichica a dominare la tensione 
sessuale somatica), che altrimenti è solo una via all'acquisizione della nevrosi. In 
un’altra serie di casi limite, la causa specifica è racchiusa in una causa 
concorrente, ad esempio quando la suddetta insufficienza psichica è dovuta a 
esaurimento e simili. Tutti questi casi formano serie continue, e non categorie a 
sé stanti; in essi tutti il comportamento della tensione sessuale è destinato a 
essere sempre simile, e per quasi tutti è possibile effettuare la distinzione tra 
condizione, causa specifica e causa accessoria, conformemente alla soluzione 
data sopra dell'equazione etiologica. 

Quando consulto le mie esperienze in proposito, non riesco a rilevare alcun 
caso di nevrosi d’angoscia nel quale la predisposizione ereditaria e il fattore 
specifico sessuale abbiano mostrato un comportamento opposto. Al contrario, 
questi due fattori etiologici si sostengono e si completano l’un l’altro. Il fattore 
sessuale agisce per lo più solo nei soggetti portatori di tare ereditarie; 
l’ereditarietà non è per lo più in grado, da sola, di produrre una nevrosi 
d’angoscia, ma attende che la specifica azione sessuale nociva intervenga in 
misura sufficiente. l'aver costatato l’ereditarietà non esime quindi dal ricercare 
un fattore specifico, al cui ritrovamento è del resto legato tutto l’interesse 
terapeutico del problema. Infatti, a che mai può servire, da un punto di vista 


terapeutico, il sapere che l’etiologia di questi casi sta nell’ereditarietà? Essa ha 
da sempre accompagnato il malato e lo accompagnerà fino alla fine dei suoi 
giorni. Essa non è di per sé atta né a spiegare l’episodica insorgenza di una 
nevrosi, né la sua scomparsa in seguito a trattamento. Essa non è che una 
condizione della nevrosi, indicibilmente importante, è vero, ma la cui 
sopravvalutazione è tornata a sfavore della terapia e della comprensione 
teorica. Si pensi solo, tanto per lasciarsi convincere dal contrasto delle cose, ai 
casi di malattie nervose familiari (corea cronica, morbo di Thomsen ecc.), nei 
quali l’ereditarietà riunisce in sé tutte le condizioni etiologiche. 

Per concludere, desidererei ripetere le poche frasi con le quali sono solito 
sintetizzare, in un primo tentativo di avvicinarmi alla verità, le mutue relazioni 
tra i diversi fattori etiologici: 

1) Che una malattia nevrotica insorga o no, dipende da un fattore quantitativo, 
dal carico complessivo del sistema nervoso in rapporto alla sua capacità di 
resistenza. Tutto ciò che riesce a mantenere questo fattore al di sotto di un 
determinato valore di soglia o a ivi riportarlo, esplica un'azione terapeutica, 
poiché in tal modo non si può soddisfare l'equazione etiologica. 

Che cosa vada inteso per “carico complessivo” e per “capacità di resistenza” 
del sistema nervoso, potrebbe essere più dettagliatamente spiegato sulla base 
di determinate ipotesi sulla funzione dei nervi.204 

2) Quale sarà l’entità della nevrosi dipenderà soprattutto dalle proporzioni 
della tara ereditaria. L’ereditarietà agisce come un moltiplicatore inserito in un 
circuito elettrico, che aumenta un certo numero di volte la deviazione 
dell’ago.205 

3) Quale però sarà la forma della nevrosi (il senso della deviazione dell’ago) 
sarà determinato solo e unicamente dal fattore etiologico specifico che deriva 
dalla vita sessuale. 


Pur rendendomi conto che il problema presenta ancora molte difficoltà non 
ancora superate, spero che, in complesso, il mio studio sulla nevrosi d’angoscia 
possa dimostrarsi, ai fini di una migliore comprensione delle nevrosi, più 
fruttuoso del tentativo fatto da LOwenfeld di spiegare questo stesso insieme di 
fatti mediante la costatazione di “un nesso di sintomi nevrastenici e isterici in 
forma di attacco”. 


Vienna, primi di maggio 1895 


PROGETTO DI UNA PSICOLOGIA 


1895 


Avvertenza editoriale 


Nell’Avvertenza editoriale alle Minute teoriche è narrata la vicenda del 
ritrovamento delle carte di Freud in possesso di Fliess (di cui fa dunque parte 
anche il manoscritto del Progetto) e della loro pubblicazione nel 1950. 

Per quanto riguardava il Progetto, la pubblicazione presentava grosse 
difficoltà. Il manoscritto di Freud (un centinaio di cartelle) è in caratteri gotici 
(con le prime pagine a matita), e contiene moltissime abbreviazioni e simboli, 
usati non sempre in modo univoco. È quindi nel complesso di difficile 
decifrazione. 

Ciò ha fatto sì che, specialmente nella edizione tedesca del 1950 e nelle 
traduzioni in altre lingue derivate da quella, vi siano molti passi oscuri e di 
incerta interpretazione. Allo scopo di migliorare, nei limiti del possibile, il testo 
e di ridurre le oscurità, James Strachey ha dapprima - attraverso una nuova 
accurata analisi del manoscritto - cercato di ricostituire il testo tedesco, per 
effettuare solo in un secondo tempo la traduzione in inglese (nella Standard 
Edition [vol. 1, 1966], per la quale vedi l’Avvertenza generale alla presente 
edizione, vol. 1). 

La nostra traduzione è stata compiuta sul testo tedesco, incluso nel volume: 
Aus den Anfangen der Psychoanalyse, a cura di Marie Bonaparte, Anna Freud 
ed Ernst Kris (Imago Publishing Co., Londra 1950), pp. 371-466; ma ovviamente 
sono state adottate le correzioni apportate da James Strachey. Si noti che il 
titolo tedesco, Entwurf einer Psychologie, è stato dato dai curatori degli 
Anfange. La precedente traduzione italiana in: Le origini della psicoanalisi, 
trad. Giulio Soavi (Boringhieri, Torino 1961), pp. 297-388, è stata rifatta dai 
curatori della presente edizione. 


Nella lettera a Fliess del 27 aprile 1895, pochi giorni prima che apparissero gli 
Studi sull’isteria (maggio 1895), Freud diceva di essere “immerso nella 
Psicologia per i neurologi fino alla stanchezza”. 

l'opera a cui Freud attendeva era un tentativo di tradurre in termini 
neurologici quelle nozioni di carattere psicologico in cui gli sembrava di dover 
inquadrare le scoperte effettuate nel campo delle nevrosi. 

La esigenza di compiere un tale tentativo si comprende ove si tenga conto di 
quella che era stata la storia della formazione scientifica di Freud. Era come se 


egli sentisse il bisogno di saldare insieme le nuove esperienze di carattere 
psicologico (che attraverso l'applicazione del metodo analitico egli veniva ogni 
giorno arricchendo) con la sua preparazione di istologo e di neurofisiologo. 

D'altra parte quello di ridurre la psicologia alla neurofisiologia, di riuscire cioè 
a spiegare nei termini di processi organici le manifestazioni psichiche, era un 
ideale comune agli ambienti scientifici dalle cui file Freud proveniva: due anni 
prima Sigmund Exner, il fisiologo successore di Brùcke, che era stato uno dei 
suoi maestri, aveva pubblicato un’ampia opera, Entwurf zu einer 
physiologischen Erklarung der psychischen Erscheinungen [Abbozzo di una 
interpretazione fisiologica dei fenomeni psichici] (Vienna 1894) che rispondeva 
allo stesso proposito. 

Si può del resto dire che il principio della unità della scienza fa sì che un tale 
ideale non possa che essere un ideale permanente per gli studiosi di psicologia e 
di fisiologia; anche se le difficoltà costituite dalla limitatezza delle nostre 
cognizioni neurofisiologiche inducono a prospettare continuamente come più 
lontana nel tempo l’epoca in cui esso potrà venire, anche in misura limitata, 
soddisfatto. 

Freud riteneva nel 1895 di poter reperire gli elementi di una dottrina 
neurologica del sistema nervoso centrale, sufficiente a costruire questa nuova 
psicologia. Il concetto di neurone a indicare l’unità del sistema nervoso era stato 
introdotto da Wilhelm Waldeyer nel 1891 (vedi Sommari dei lavori scientifici, 
nota 375, in OSE vol. 2), ma Freud stesso con le sue ricerche di dieci anni prima 
aveva in certo modo contribuito alla elaborazione di tale concetto (vedi le 
memorie riassunte qui ai nn. 5 e 6 nei già citati Sommari dei lavori scientifici) e 
le Gesammelte Abhandlungen dell'amico e collega Ernst von Fleischl-Marxow, 
pubblicate postume nel 1893, gli fornivano ampio materiale sui più recenti 
risultati della ricerca neurofisiologica. 

Soprattutto si trattava, come Freud scrisse a Fliess nella lettera del 25 maggio 
1895, di “vedere quale forma prende la teoria del funzionamento psichico se vi 
si introducono considerazioni quantitative, facendone una specie di scienza 
economica della forza nervosa”. 

Nei mesi successivi, come risulta dalle lettere a Fliess, Freud continuò a 
lavorare per riuscire a comporre quest'opera, passando da stati di euforia 
(lettere del 12 giugno e del 6 agosto) per l'impressione di essere sulla buona 


strada, a stati di scoramento (lettera del 16 agosto) per l’incontro di nuove 
difficoltà. In settembre, dopo una visita a Fliess a Berlino, ripartì tutto eccitato e 
in treno scrisse a matita le prime quattro pagine e mezza del lavoro. Continuò 
una volta rientrato a Vienna e il 23 settembre comunicò a Fliess (vedi la lettera 
di quel giorno) di aver già riempito molte cartelle. Difatti dopo aver finito il 25 il 
primo capitolo (“Schema generale”), in pochi giorni porta a termine anche il 
secondo (“Psicopatologia”). Dal 5 all’8 ottobre completa il terzo capitolo 
(“Tentativo di rappresentare i processi yw normali”) e spedisce l’intero 
manoscritto a Fliess, preannunciando un quarto capitolo che avrebbe dovuto 
concludere il lavoro, ma che era appena abbozzato. 

Il 20 ottobre scrive a Fliess che tutto ormai gli si è chiarito ed è entusiasta. Si 
rammarica soltanto di aver inviato troppo presto i primi capitoli, perché li 
avrebbe potuti rendere assai più chiari. Nella lettera del 31 ottobre invece 
confessa che non si fida abbastanza del proprio lavoro: anche la parte in mano a 
Fliess viene ripudiata ed è considerata poco più di un semplice tentativo. 
Afferma poi di dover abbandonare per il momento l'argomento perché 
impegnato col lavoro sulle paralisi infantili per Nothnagel (l’opera che sarà 
pubblicata nel 1897, e di cui nei Sommari dei lavori scientifici, riportati più 
avanti, Freud dà un riassunto al n. 38). Afferma che lascia riposare l'argomento 
della psicologia nella lettera dell’8 novembre. Ma il 29 novembre, 
completamente scoraggiato, dichiara di non comprendere più come ha potuto 
scrivere le pagine inviate, che gli sembrano prive di senso. Fliess deve avergli 
risposto con parole di incoraggiamento, perché Freud l’8 dicembre lo ringrazia, 
aggiungendo che forse fra qualche mese avrebbe potuto riprendere il lavoro con 
maggiore spirito critico. 

Il 1° gennaio 1896 Freud in una lunga lettera (che è quella che accompagna la 
Minuta teorica K) accenna diffusamente a una completa revisione delle teorie 
esposte nel manoscritto del Progetto, con una nuova formulazione della 
differenza fra stimolazioni percettive e stimolazioni endogene. 

Durante il 1896 Freud fu molto impegnato: prima per scrivere i tre lavori sulla 
dottrina del trauma sessuale specifico (vedi più avanti, in OSF, vol. 2) e per 
controllare la dottrina con la propria casistica, poi per finire l’opera sulle 
paralisi infantili, cui si è accennato più su. Comunque sul Progetto, che 
evidentemente considerava ormai un lavoro mancato, non ritornò più. Freud si 


disinteressò anche della sorte del manoscritto che rimase nelle mani di Fliess. 


Ci possiamo chiedere ora quale sia il significato di questo Progetto di una 
psicologia. 

Freud naturalmente non considerava il manoscritto inviato a Fliess come il 
testo di un lavoro pronto per la pubblicazione. Esso aveva piuttosto per lui un 
carattere analogo a quello delle Minute teoriche. Come la Minuta teorica K 
(spedita con la lettera del 1° gennaio 1896) è una prima stesura provvisoria di 
quello che diverrà il saggio Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa 
(vedi più avanti, in OSF, vol. 2), così il Progetto avrebbe probabilmente dovuto, 
una volta completato, venir riscritto per la pubblicazione. 

Ciò spiega le molte oscurità contenute nel lavoro, il fatto che Freud dia per noti 
concetti e termini da lui impiegati, senza preoccuparsi di fornirne una 
spiegazione, e la circostanza che, contrariamente al solito, il lavoro, anche 
considerato da un punto di vista formale, sia imperfetto. 

Come è stato già detto (vedi l’Avvertenza alle Minute teoriche) Freud più tardi 
avrebbe preferito che questo manoscritto, con le altre sue carte, fosse distrutto, 
o almeno che rimanesse inedito. Il Progetto non aggiunge effettivamente nulla al 
suo pensiero quale risulta dalle sue opere conosciute. Ciò che ne giustifica la 
pubblicazione postuma non è un interesse teoretico, ma soltanto storico. 

Sul piano della storia del pensiero di Freud, il tentativo compiuto col Progetto, 
proprio come tentativo mancato, ha importanza: in quanto per la esperimentata 
impossibilità di tradurre in modo adeguato la fenomenologia psichica in un 
linguaggio neurofisiologico valido, Freud si è visto costretto a sviluppare le sue 
concezioni sul funzionamento dell'apparato psichico in termini esclusivamente 
psicologici, dandoci così una compiuta dottrina generale psicologica, la cui prima 
costruzione è contenuta nella Interpretazione dei sogni. 

Della impostazione che caratterizzava il Progetto sono rimasti nella successiva 
opera psicologica di Freud: la concezione dinamica, la tendenza a tradurre i 
fenomeni in termini quantitativi, la descrizione dei processi psichici sotto il loro 
aspetto economico; anche se le forze psichiche non possono essere 
semplicemente identificate con le forze fisiche e se il linguaggio quantitativo non 
è anche metrico, e cioè fondato su operazioni di misura. 

Anche a prescindere da questi caratteri generali, il Progetto contiene 
l’accenno a concetti che si ritrovano sviluppati in successive opere di Freud, pur 


se il contesto è differente e diversa è l'utilizzazione che vien fatta di tali 
concetti. 

Sono così evidenti i rapporti fra i tre ultimi paragrafi del primo capitolo del 
Progetto, dedicati al sonno e ai sogni, e il contenuto del settimo capitolo della 
Interpretazione dei sogni (vedi la nostra Introduzione al vol. 3 di questa 
edizione). 

La descrizione dell'apparato psichico che Freud darà un quarto di secolo dopo 
in Al di là del principio di piacere (1920) contiene una distinzione fra parti del 
sistema nervoso superficiali, non stabilmente modificabili, e parti più profonde 
invece stabilmente modificabili, e considerazioni circa il confronto tra le potenti 
energie del mondo esterno, che premono sull'organismo, e le piccole quantità di 
energia che presiedono al funzionamento del sistema nervoso: sono concetti che 
riecheggiano la distinzione fra diverse specie di neuroni e quella tra energia 
esterna ed energia intraneuronica contenute in questo Progetto. 

Ma moltissimi altri riferimenti, più o meno specifici, sono possibili. 


I'edizione di quest'opera presentava anche un problema per i simboli impiegati 
da Freud nel manoscritto. Là dove le abbreviazioni e i simboli possono con 
facilità essere sostituiti dalle espressioni del linguaggio corrente, questa 
sostituzione è stata compiuta per rendere la lettura più agevole. Sono invece 
stati conservati alcuni simboli che nell'impiego fattone qui da Freud sono venuti 
assumendo un significato particolare, legato alle concezioni che Freud sviluppa 
nel Progetto, e che d'altronde Freud non sempre adopera in modo univoco, per 
cui la loro trascrizione in linguaggio corrente rischia talora di divenire 
arbitraria. 

Alcuni di questi simboli sono semplicemente iniziali di parole tedesche e latine. 
Così N per neurone, M per immagine motoria ecc. Altri simboli sono lettere 
greche: @ è usata per il sistema dei neuroni permeabili, che cioè non 
trattengono le quantità di energia che ricevono e non sono quindi 
permanentemente modificati, come Freud suppone siano i neuroni che 
presiedono alla funzione percettiva (vedi cap. 1, par. 3); yw è usata invece per i 
neuroni impermeabili (che cioè trattengono le cariche che ricevono) considerati 
da Freud i veicoli della memoria; w è usata per una terza categoria di neuroni, i 
quali verrebbero eccitati contemporaneamente agli altri durante la percezione, 
ma non durante la riproduzione: per cui determinerebbero quel carattere che è 


proprio delle immagini percettive in quanto si distinguono dalle immagini 
mnestiche (vedi cap. 1, par. 7) fornendo il segno di realtà (vedi cap. 1, par. 15). 
Altri due simboli riguardano la quantità: Q indica la quantità in generale, oppure 
anche la quantità in relazione alle energie fisiche che dall'esterno agiscono 
sull'organismo corporeo e sugli organi recettori del sistema nervoso; OQ7 (questo 
ibrido simbolo, di cui si ignora perché Freud lo abbia scelto) sta invece a 
indicare la quantità dell'energia interneuronica, che cioè passa da un neurone a 
un altro per andare a caricarlo, oppure che costituisce senz'altro una tale carica 
(vedi cap. 1, par. 1): energia nervosa in movimento dunque, ed energia statica di 
carica. 


[Capitolo 1] 
Schema generale 


Introduzione 


l'intenzione di questo progetto è di dare una psicologia che sia una scienza 
naturale, ossia di rappresentare i processi psichici come stati quantitativamente 
determinati di particelle materiali identificabili, al fine di renderli chiari e 
incontestabili. Due, le idee principali: 

1) di considerare come ciò che distingue l’attività dalla quiete una quantità 
(Q),2°© soggetta alle leggi generali del movimento; 

2) di considerare i neuroni come le particelle materiali. 

N e On. - Tentativi simili sono ora frequenti. 


[1.] Prima tesi principale: la concezione quantitativa 


Questa concezione è ripresa direttamente dalle osservazioni di patologia 
clinica, in modo particolare là dove si tratta di rappresentazioni sovraintense, 
come nell’isteria e nella nevrosi ossessiva, in cui, come vedremo, il carattere 
quantitativo emerge più chiaramente che nel normale.?2°2 Processi come lo 
stimolo, la sostituzione, la conversione e la scarica, che si devono là ravvisare, ci 
hanno direttamente suggerito la considerazione dell’eccitamento neuronico 
come quantità in movimento. Cercare di generalizzare quanto là riconosciuto, 
non ci pare illegittimo. Partendo da questa considerazione, è stato possibile 
formulare un principio fondamentale dell’attività neuronica in rapporto alla Q, 
principio che prometteva di essere altamente chiarificatore poiché sembrava 
comprendere l’intera funzione. È questo il principio dell’inerzia neuronica, 
secondo il quale i neuroni tendono a liberarsi di Q. La struttura, lo sviluppo e le 
funzioni dei neuroni diventano così comprensibili.208 

In primo luogo il principio d'inerzia spiega la bipartizione strutturale [dei 
neuroni] in motori e sensori, come un ordinamento che ha per scopo di annullare 
la ricezione di Qn) mediante una trasmissione. Il movimento riflesso è ora 
comprensibile come forma fissa di questa trasmissione; il principio d’inerzia ce 
ne fornisce il motivo. Se guardiamo ancora più indietro, possiamo collegare 
anzitutto il sistema nervoso (come erede dell’eccitabilità generale del 


protoplasma) alla superficie esterna irritabile [di un organismo], la quale si 
alterna a strati considerevoli di superficie non irritabile. Un sistema nervoso 
primario si serve della Qr) così acquisita, per rimetterla attraverso la via che lo 
collega ai meccanismi muscolari, mantenendosi in tal modo privo di stimoli. 
Questa scarica rappresenta la funzione primaria del sistema nervoso. 

A questo punto diventa possibile lo sviluppo di una funzione secondaria, in 
quanto, tra le varie vie di scarica, sono preferite e mantenute quelle che 
comportano cessazione dello stimolo: fuga dallo stimolo. Qui vi è in generale 
una proporzione tra la Q di eccitamento e lo sforzo necessario alla fuga dallo 
stimolo, così che il principio d'inerzia non ne viene disturbato. Ma, fin dall’inizio, 
il principio d'inerzia è interrotto da un’altra circostanza. Con la [crescente] 
complessità dell’interno [dell'organismo], il sistema nervoso riceve stimoli 
dall’elemento somatico stesso - stimoli endogeni -, che devono essere anch'essi 
scaricati. Questi hanno origine nelle cellule del corpo e determinano i bisogni 
fondamentali: fame, respirazione, sessualità.2°9 Iorganismo non può sfuggirli 
come fa invece con gli stimoli esterni; non può impiegare la loro Q per sfuggire 
allo stimolo. Essi cessano soltanto in particolari condizioni, che devono 
realizzarsi nel mondo esterno, per esempio il bisogno di nutrimento. Perché si 
produca un'azione del genere, che merita di essere chiamata “specifica”,210 è 
necessario uno sforzo indipendente dalle Qn endogene e in genere maggiore, 
poiché l'individuo è sottoposto a certe condizioni che si possono definire come 
l'urgenza vitale.@!! Di conseguenza, il sistema nervoso è costretto ad 
abbandonare la sua tendenza originaria all’inerzia (vale a dire alla riduzione del 
livello [di Qn] a zero). Esso deve imparare a mantenere una scorta di OQ7 
sufficiente a soddisfare le esigenze di un'azione specifica. Ma nel modo in cui fa 
ciò, si nota la continuazione della stessa tendenza, modificata nel senso di uno 
sforzo per mantenere almeno il più basso possibile il livello di Qn) e per evitare 
ogni aumento di questo livello, ossia per conservarlo costante.@!2 

Tutte le attività del sistema nervoso debbono essere incluse o entro l'ambito 
della funzione primaria oppure entro quello della funzione secondaria, imposta 
dalle esigenze della vita. 


[2.] Seconda tesi principale: la teoria dei neuroni 


Secondo pilastro di questa dottrina è l’idea di combinare con questa teoria Q7) 


la conoscenza dei neuroni che ci viene dalla moderna istologia. Elemento 
essenziale di questa nuova conoscenza è che il sistema nervoso consiste di 
neuroni distinti, ma di struttura analoga, i quali sono in contatto tra di loro 
attraverso una sostanza estranea interposta e terminano l’uno nell’altro come in 
parti di tessuto estraneo, e nei quali sono precostituite certe linee di 
conduzione, in quanto ricevono [l’eccitamento] attraverso prosecuzioni delle 
cellule [o dendriti] e [lo] rimettono?!3 attraverso il cilindrasse. Si aggiungono 
numerose ramificazioni di dimensioni variabili. 

Se noi combiniamo questo modo di concepire i neuroni con la concezione della 
teoria Q perveniamo a rappresentarci un neurone “investito [di carica 
quantitativa]”, ripieno di una certa Qf), mentre altre volte può essere vuoto.214 Il 
principio d'inerzia trova la sua espressione nell’ipotesi di una corrente, che si 
diriga dalle ramificazioni cellulari o prolungamenti [dendriti] verso il cilindrasse. 
Ogni singolo neurone costituisce così un modello del sistema nervoso nel suo 
insieme, con la sua dicotomia strutturale, essendo il cilindrasse l'organo di 
scarica. La funzione secondaria, che richiede un’accumulazione di Qn, è resa 
possibile supponendo che vi siano resistenze che si oppongano alla scarica; la 
struttura del neurone lascia credere che queste resistenze debbano essere tutte 
ricercate nei punti di contatto [tra i neuroni] i quali, in tal caso, funzionano da 
barriere. L'ipotesi delle barriere di contatto si dimostra proficua sotto molti 
punti di vista.215 


[3.] Le barriere di contatto 


La prima giustificazione di questa ipotesi deriva dalla considerazione che in 
questo punto la conduzione passa attraverso un protoplasma indifferenziato, e 
non, come avviene all’interno del neurone, attraverso un protoplasma 
differenziato, il quale è probabilmente più adatto alla conduzione. Ciò fa 
supporre che debba esservi un rapporto tra differenziazione e capacità di 
conduzione, per modo che potremo aspettarci di scoprire che lo stesso processo 
di conduzione possa creare una differenziazione nel protoplasma e quindi una 
maggiore capacità di ulteriore conduzione. 

La teoria delle barriere di contatto presenta inoltre i seguenti vantaggi: una 
delle principali caratteristiche del tessuto nervoso è la memoria, cioè, 
generalmente parlando, la facoltà di subire un’alterazione permanente in 


seguito a un evento, ciò che rappresenta un notevole contrapposto al 
comportamento di una materia che permetta invece il passaggio di un 
movimento di onde per ritornare poi alla condizione di partenza. Qualsiasi teoria 
psicologica meritevole di considerazione deve fornire una spiegazione della 
“memoria”. Ora, qualsiasi spiegazione si scontra con la difficoltà, da un lato, di 
dover postulare che i neuroni, dopo l’eccitamento, restino permanentemente 
mutati rispetto alle condizioni iniziali, mentre, dall’altro lato, non si può negare 
che in generale i nuovi eccitamenti incontrano le stesse condizioni di ricettività 
dei precedenti. I neuroni quindi dovrebbero essere contemporaneamente 
influenzati e inalterati, non prevenuti. Non possiamo così a priori immaginare un 
apparato capace di un funzionamento tanto complesso. Ma la situazione viene 
risolta se assegniamo la caratteristica di venire permanentemente influenzati 
dall’eccitamento a una certa classe di neuroni, e quella di restare immutabili, 
pronti a ricevere nuovi eccitamenti, a un’altra classe.216 Così è nata la 
distinzione corrente tra “cellule percettive” e “cellule mnemoniche”, distinzione 
che non si adatta però ad alcun altro contesto e che non ha alcun elemento a suo 
sostegno. 

La teoria delle barriere di contatto può servirsi di questa scappatoia, qualora 
la si formuli nei seguenti termini: vi sono due classi di neuroni, quelli che 
permettono il passaggio di Qr) come se non avessero barriere di contatto e che 
sì ritrovano, quindi, nelle condizioni di partenza anche dopo il passaggio di un 
eccitamento, e quelli le cui barriere di contatto agiscono in modo tale da 
permettere solo un passaggio difficile o parziale alla Qn. La seconda classe di 
neuroni può trovarsi in condizioni modificate dopo ogni eccitamento, e offrire 
quindi la possibilità di rappresentare la memoria. 

Così vi sono neuroni permeabili (cioè che non offrono resistenza e che non 
trattengono nulla), i quali soddisfano alla funzione della percezione, e neuroni 
impermeabili (che offrono resistenza e trattengono On), i quali sono i veicoli 
della memoria e presumibilmente anche dei processi psichici in genere. D'ora 
innanzi, quindi, io chiamerò il primo sistema di neuroni @ e y il secondo. 

A questo punto sarà opportuno chiarire quali ipotesi debbano essere espresse 
riguardo ai neuroni y, per includervi le caratteristiche più generali della 
memoria. Noi poniamo che questi neuroni vengono alterati in modo permanente 
dal fluire dell’eccitamento; oppure, se introduciamo la teoria delle barriere di 


contatto, che le loro barriere di contatto vengono a trovarsi in uno stato di 
permanente alterazione. E, poiché la conoscenza psicologica mostra che esiste 
un riapprendimento?!? sulla base della memoria, questa alterazione deve 
consistere nel fatto che le barriere di contatto diventano più capaci di 
conduzione, meno impermeabili, cioè più simili a quelle del sistema @. 
Descriveremo questa situazione delle barriere di contatto come grado di 
facilitazione 218 Possiamo quindi asserire che la memoria è rappresentata dalle 
facilitazioni che esistono tra i neuroni y. 

Se dovessimo supporre che tutte le barriere di contatto y avessero facilitazioni 
di uguale grado oppure, ciò che è lo stesso, offrissero uguali resistenze, le 
caratteristiche della memoria non risulterebbero evidenti. Poiché, quanto al 
decorso dell’eccitamento, la memoria è senza dubbio una delle forze che 
determinano la via seguìta, se la facilitazione fosse ovunque uguale non vi 
sarebbe nulla che potrebbe spiegare perché una via dovrebbe essere preferita. 
Perciò si può dire in modo ancora più corretto che la memoria è rappresentata 
dalle differenze delle facilitazioni esistenti tra i neuroni vy. 

Ora, da che cosa dipende la facilitazione dei neuroni y? La conoscenza 
psicologica ci insegna che la memoria (cioè la forza continuamente attiva di 
un'esperienza) dipende da un fattore chiamato “entità dell’impressione”, e dalla 
frequenza con cui una stessa impressione si ripete. Tradotto nella nostra teoria: 
la facilitazione dipende dalla Qn che passa attraverso il neurone durante il 
processo di eccitamento, e dal numero di ripetizioni del processo. Vediamo così 
la Qn come il fattore efficiente, e la quantità e la facilitazione come l’esito della 
On e, nello stesso tempo, come ciò che può sostituire Qn. 

Qui vien fatto di pensare quasi involontariamente allo sforzo primario del 
sistema nervoso - che si mantiene attraverso tutte le modificazioni - di evitare 
un carico di Qn o di ridurlo nei limiti del possibile. Sotto la pressione delle 
esigenze della vita, il sistema nervoso è stato costretto a immagazzinare Qn. A 
tal fine esso ha dovuto aumentare il numero dei suoi neuroni, e questi dovevano 
essere impermeabili. Ma ora esso evita, almeno fino a un certo punto, di 
lasciarsi colmare di Qr) (la carica), stabilendo le facilitazioni. Si vede quindi che 
le facilitazioni servono alla funzione primaria. 

I'applicazione dell'esigenza della memoria alla teoria delle barriere di contatto 
postula ancora qualcosa d'altro: occorre che in genere ogni neurone yw abbia 


parecchie vie di collegamento con gli altri neuroni, cioè varie barriere di 
contatto. Da questo fatto dipende la possibilità della scelta, che è determinata 
dalla facilitazione. È chiaro quindi che la situazione di facilitazione di ogni 
barriera di contatto deve essere indipendente da quella di tutte le altre che 
fanno parte dello stesso neurone y, altrimenti mancherebbe di nuovo ogni 
preferenza nella scelta, ossia ogni motivo. Da questo fatto possiamo trarre una 
deduzione negativa circa la natura dello stato di facilitazione. Se immaginiamo 
un neurone colmo di Or), cioè investito, possiamo solo supporre che questa Q 
[sic] sia distribuita in modo uniforme su tutta la zona del neurone e del pari su 
tutte le barriere di contatto. D'altra parte, non è difficile immaginare che, nel 
caso di una corrente di On, sia presa solo una determinata via attraverso il 
neurone, per modo che una sola delle barriere di contatto sia investita da quella 
corrente di Qrn e che ne rimanga in seguito la facilitazione. Dunque la 
facilitazione non può avere la sua origine in una carica trattenuta, poiché questo 
fatto non produrrebbe le differenze di facilitazione nelle barriere di contatto 
dello stesso neurone.2!9 

Resta ancora da vedere, quindi, in che cosa consista la facilitazione. Potremmo 
dapprima pensare: in un assorbimento di Qn attraverso le barriere di contatto. 
Forse su ciò si farà luce più tardi [par. 10]. La Of), che si è lasciata dietro una 
facilitazione, viene certamente scaricata proprio a causa della facilitazione che 
aumenta la permeabilità.22° Non è necessario, inoltre, postulare che la 
facilitazione rimasta dopo il deflusso della Qn) sia altrettanto grande quanto lo 
era al momento del flusso. Forse ne rimane solo un quoziente in forma di 
facilitazione permanente. Allo stesso modo non possiamo ancora precisare se il 
flusso di Q : 3r) una volta produca lo stesso effetto del flusso di una Qn 3 
volte.221 Tutto questo dev'essere ripreso in considerazione alla luce di ulteriori 
applicazioni della teoria ai fatti psichici. 


[4.] Il punto di vista biologico 


l'ipotesi di due sistemi neuronici, @ e v, il primo costituito di elementi 
permeabili e il secondo di elementi impermeabili, ci sembra dunque poter 
spiegare una delle caratteristiche del sistema nervoso: la capacità di ritenere 
restando allo stesso tempo ricettivo. Ogni acquisizione psichica sarebbe quindi 
costituita dall’organizzazione del sistema y, mediante sospensioni parziali e 


topicamente [cioè: quanto a luogo] determinate dalla resistenza nelle barriere 
di contatto, che differenzia y da g. Con il progresso di questa organizzazione, la 
capacità del sistema nervoso di ricevere nuove impressioni verrebbe, in realtà, 
a trovare un limite. 

Tuttavia chiunque s’impegni nell’elaborazione scientifica di ipotesi comincerà a 
prestare seria considerazione alle proprie teorie solo quando esse possano 
essere inserite nel sapere da più di un punto di vista, e se, a loro riguardo, si può 
mitigare l’arbitrarietà di una costruzione ad hoc. Contro la nostra ipotesi delle 
barriere di contatto, si obietterà che le due classi di neuroni - con una 
differenza fondamentale nelle loro condizioni di funzionamento - sono postulate 
in assenza, per ora, di altri elementi su cui fondarsi. Almeno dal punto di vista 
morfologico, cioè istologico, non sono noti elementi che appoggino questa 
distinzione. 

In che altra direzione possiamo trovare elementi che confermino questa 
divisione in classi? Possibilmente, nello sviluppo biologico del sistema nervoso 
che, come tutto il resto, viene considerato dal naturalista come un qualcosa 
determinatosi per gradi. Si vuol sapere se le due classi di neuroni possano aver 
avuto un significato biologico diverso e, in tal caso, attraverso quale 
meccanismo possano aver sviluppato caratteristiche tanto diverse come la 
permeabilità e l’impermeabilità. La soluzione più soddisfacente si avrebbe 
naturalmente qualora il meccanismo che noi cerchiamo derivasse dal ruolo 
biologico primitivo; in tal modo si troverebbe una sola risposta alle due 
domande. 

Ricordiamo che, sin dall'inizio, il sistema nervoso ebbe due funzioni: quella di 
ricevere stimoli dall'esterno, e quella di scaricare eccitamenti di origine 
endogena; è da quest’ultimo obbligo che, per le necessità della vita, è risultata 
la coazione all’ulteriore sviluppo biologico. Si potrebbe quindi supporre che 
proprio i nostri sistemi pg e y si siano arrogati ciascuno una delle due funzioni 
primarie. Il sistema @ sarebbe il gruppo di neuroni raggiunto dagli stimoli 
esterni, mentre il sistema w conterrebbe i neuroni che ricevono gli eccitamenti 
endogeni. Se così fosse, non avremmo inventato (erfunden) gp e y, ma li 
avremmo solo scoperti (vorgefunden). Si tratterebbe solo di identificarli con 
quello che già si conosce. In realtà sappiamo dall’anatomia che vi è un sistema di 
neuroni (la sostanza grigia del midollo spinale) il quale è il solo che sia in 


contatto con il mondo esterno, e un sistema sovrapposto (la sostanza grigia del 
cervello) che non ha collegamenti periferici diretti, ma da cui dipendono lo 
sviluppo del sistema nervoso e le funzioni psichiche. Il cervello primario non 
contraddice alle caratteristiche che abbiamo attribuito al sistema y, solo che si 
supponga che il cervello abbia vie dirette e indipendenti da @ verso l’interno del 
corpo. Iorigine e il significato biologico originario del cervello primario non 
sono conosciuti agli anatomisti; in base alla nostra teoria esso non sarebbe 
altro, per esprimerci direttamente, che un ganglio del simpatico. Qui c’è una 
prima possibilità di provare la nostra teoria con dati di fatto. 

Pensiamo, per il momento, che il sistema y s’identifichi con la sostanza grigia 
del cervello. Dalle osservazioni introduttive di natura biologica, si può 
facilmente comprendere come proprio y sia soggetto a ulteriore sviluppo per 
aumento del numero dei neuroni e accumulo di Q e si comprende anche come sia 
utile il fatto che y sia costituito da neuroni impermeabili, poiché altrimenti esso 
non potrebbe soddisfare alle esigenze dell’azione specifica. Ma in che modo y 
ha acquistato la caratteristica di impermeabilità? Dopotutto, anche @ ha 
barriere di contatto; e se queste non esercitano alcuna funzione, perché 
dovrebbero esercitarla quelle di y? L'ipotesi di una differenza originaria tra il 
valore delle barriere di contatto di g e di y presenta di nuovo uno spiacevole 
aspetto di arbitrarietà, anche se sarebbe possibile, perseguendo una linea di 
pensiero darwiniana, appellarsi al fatto che i neuroni impermeabili sono 
indispensabili e, di conseguenza, sopravvivono. 

Un'altra via di uscita ci sembra più fruttuosa e meno ambiziosa. Ricordiamo 
che anche le barriere di contatto dei neuroni y finiscono per essere soggette 
alla facilitazione, e che questa proviene loro da Qn. Quanto maggiore la Qî nel 
decorso dell’eccitamento, tanto maggiore la facilitazione, ossia, però, tanto più 
ci si avvicinerà alle caratteristiche dei neuroni @. Possiamo quindi attribuire la 
differenza non ai neuroni, ma alle quantità con cui essi hanno a che fare. Vi è 
allora ragione di supporre che attraverso i neuroni g passino quantità contro le 
quali la resistenza offerta dalle barriere di contatto sia trascurabile, mentre i 
neuroni y vengano raggiunti solo da quantità le quali siano dello stesso ordine di 
grandezza della resistenza. In questo caso, un neurone «@ diverrebbe 
impermeabile e un neurone y diverrebbe permeabile se si scambiassero le loro 
sedi e connessioni; ma essi mantengono le loro caratteristiche in quanto il 


neurone @ è collegato solo con la periferia e il neurone y solo con l’interno del 
corpo. Alla loro diversità di essenza si sostituisce una diversità dell'ambiente a 
cui sono destinati. 

Ora dobbiamo, però, esaminare l’ipotesi secondo la quale le quantità di stimolo 
che raggiungono i neuroni dalla periferia esterna del corpo sarebbero di ordine 
più elevato di quelle che provengono dalla periferia interna del corpo. In realtà 
molti elementi parlano in favore di questo punto di vista. 

In primo luogo, non vi è dubbio che il mondo esterno sia la sorgente di tutte le 
principali quantità di energia, poiché la fisica ci insegna che esso è costituito da 
masse potenti in violento movimento, che trasmettono il loro moto. Il sistema @, 
che è rivolto verso questo mondo esterno, avrà il compito di scaricare il più 
rapidamente possibile le Qnm che irrompono sui neuroni, ma sarà in ogni modo 
soggetto all'influenza di maggiori Q. 

Per quanto sappiamo, il sistema y non è in contatto con il mondo esterno; esso 
riceve Q soltanto dai neuroni g stessi, da una parte, e, dall’altra, dagli elementi 
cellulari nell'interno del corpo; si tratta ora di mettere in evidenza che queste 
quantità di stimolo sono di un ordine di grandezza inferiore. In un primo tempo 
potremmo essere sconcertati dal fatto di dover attribuire ai neuroni y due 
sorgenti di stimolo tanto diverse quanto lo sono @ e le cellule dell’interno del 
corpo; ma proprio a questo punto ci viene un aiuto conclusivo dalla recente 
istologia del sistema nervoso. Questa ci mostra che la terminazione e la 
connessione neuronica hanno una struttura dello stesso tipo, e che i neuroni 
terminano l’uno nell'altro analogamente a come terminano negli elementi 
somatici; è probabile che anche il lato funzionale dei due processi sia dello 
stesso genere. È quindi probabile che quantità simili abbiano a trovarsi 
interessate nelle terminazioni nervose e nella conduzione intercellulare. Ed è 
anche da supporre che gli stimoli endogeni siano dello stesso ordine 
intercellulare di grandezza.222 A questo punto ci è offerta una seconda 
possibilità di verificare la teoria.#23 


[5.] Il problema della quantità 


Non so nulla della grandezza assoluta degli stimoli intercellulari, ma oso 
immaginare che sia di un ordine relativamente piccolo e dello stesso ordine delle 
resistenze della barriera di contatto, come è facile supporre. Con questa ipotesi 


si salva l'uguaglianza essenziale dei neuroni y e 9, mentre la loro differenza di 
permeabilità viene spiegata su base biologica e meccanica.#24 

In mancanza di prove evidenti, è tanto più interessante considerare certi punti 
di vista e certe interpretazioni che derivano da questa ipotesi. Per cominciare, 
se ci siamo formati un'impressione esatta della grandezza delle Q nel mondo 
esterno, possiamo chiederci se la tendenza originaria del sistema nervoso al 
mantenimento della Qn all livello] zero non si soddisfi allora con la rapida 
scarica, seppure non sia già in atto durante l'assunzione degli stimoli. Troviamo, 
infatti, che i neuroni g non terminano in modo libero alla periferia, ma entro 
strutture cellulari, che ricevono gli stimoli esogeni in loro vece. Questi “apparati 
nervosi terminali”, nel senso più generale, possono ben avere lo scopo di 
impedire alle Q esogene di produrre un effetto illimitato su @, di smorzarle.22° 
Avrebbero allora una funzione di schermi di Q, attraverso i quali passano solo 
quozienti delle Q esogene. 

Ciò si accorda con il fatto che l’altro tipo di terminazione nervosa - il tipo 
libero, senza organi terminali - è molto più comune nella periferia interna del 
corpo. Uno schermo di Q sembra essere inutile qui, probabilmente perché le Qn 
che debbono essere ricevute non hanno bisogno di essere prima ridotte al livello 
intercellulare, perché lo sono fin dall’inizio. 

Poiché ci è possibile calcolare le Q ricevute dalle terminazioni dei neuroni @, 
questo ci darà forse il modo di farci un'idea delle grandezze che passano tra i 
neuroni y, le quali sono dello stesso ordine delle resistenze delle barriere di 
contatto. 

A questo punto possiamo, inoltre, intravedere una tendenza che può regolare lo 
strutturarsi del sistema nervoso da vari sistemi: una tendenza sempre crescente 
a far sì che i neuroni trattengano la Qn. Così la struttura del sistema nervoso 
servirebbe allo scopo di trattenere dai neuroni la Qn, mentre sua funzione 
sarebbe quella di scaricarla. 


[6.] Il dolore?26 


Tutti i dispositivi di natura biologica hanno limiti alla loro efficienza, oltre i 
quali falliscono. Questo fallimento si manifesta in fenomeni che confinano con il 
patologico e che possono essere descritti come modelli normali del patologico. 
Abbiamo visto che il sistema nervoso è costituito in modo che le grandi Q 


esterne vengono trattenute da 9g e ancor più da yw, mediante gli schemi delle 
terminazioni nervose e la connessione solo indiretta tra y e il mondo esterno. 
Esiste un fenomeno che si possa far coincidere con il fallire di questi dispositivi? 
Io credo sia il dolore. 

Tutto ciò che sappiamo del dolore conferma questa tesi. Il sistema nervoso ha 
la più netta tendenza alla fuga dal dolore. In questo possiamo vedere una 
manifestazione della tendenza primaria contro un aumento di tensione Or) e ne 
traiamo la conseguenza che il dolore consiste nella irruzione in y di grandi 
Q.227 Le due tendenze sono quindi una sola. Il dolore mette in movimento tanto 
il sistema @ quanto il sistema yw; non vi sono ostacoli al suo progredire, è il più 
autoritario di tutti i processi. I neuroni y sembrano dunque essere permeabili al 
dolore, che consiste quindi nell'azione di alcune Q di ordine relativamente 
elevato. 

Il dolore può, da una parte, essere determinato da un aumento di quantità; tutti 
gli eccitamenti sensoriali (anche quello degli organi sensori superiori) tendono al 
dolore con l'aumento dello stimolo. Ciò è da interpretarsi senz'altro come un 
fallimento. D'altra parte, si può avere dolore anche quando le quantità esterne 
sono deboli, e in questi casi esso si collega sempre a una soluzione di continuità; 
si ha dolore, cioè, quando una Q esterna agisce direttamente sulle terminazioni 
dei neuroni p e non tramite gli apparati nervosi terminali. Il dolore è quindi 
caratterizzato dall’irruzione di Q eccessivamente grandi in @ e in y, cioè di Q di 
ordine ancora superiore agli stimoli @. 

Che il dolore passi per tutte le vie di scarica è facilmente comprensibile. 
Secondo la nostra teoria, in base alla quale la Q produce facilitazione, è 
indubbio che il dolore lascia dietro di sé facilitazioni permanenti in y, come se 
fosse passato un fulmine, facilitazioni le quali probabilmente eliminano del tutto 
la resistenza delle barriere di contatto e vi stabiliscono una via di conduzione 
simile a quella che esiste in g.#28 


[7.] Il problema della qualità 


Fino ad ora non è stato ancora detto che ogni teoria psicologica, oltre alle 
esigenze che deve soddisfare dal punto di vista della scienza naturale, ha da 
rispondere a un altro grande requisito. Deve spiegarci ciò che conosciamo, in 
maniera oltremodo enigmatica, attraverso la nostra “coscienza”; e poiché 


questa coscienza non sa nulla di ciò che noi abbiamo sin qui supposto, cioè 
quantità e neuroni, deve anche spiegarci questo non sapere. 

Subito cominciamo a comprendere una premessa che ci ha guidato finora. 
Abbiamo trattato i processi psichici come qualcosa che poteva prescindere da 
questa conoscenza attraverso la coscienza, come qualcosa che esisteva 
indipendentemente da una conoscenza siffatta; siamo cioè preparati a trovare 
che alcune delle nostre ipotesi non vengono confermate dalla coscienza. Se non 
ci lasciamo confondere da questo, ciò avviene in conseguenza della premessa 
che la coscienza non ci dà una conoscenza né completa né attendibile dei 
processi neuronici, e che questi processi debbono essere in primo luogo 
considerati nel loro insieme come inconsci e spiegati alla stessa stregua di altri 
fenomeni naturali.229 

Poi però bisogna inscrivere il contenuto della coscienza nei nostri processi 
quantitativi y. La coscienza ci dà ciò che noi chiamiamo qualità: sensazioni 
differenti in grandi varietà di modi e la cui differenza dipende dai rapporti con il 
mondo esterno. Entro questa differenza vi sono delle serie, delle somiglianze, e 
simili, ma non vi sono propriamente delle quantità. Possiamo chiederci come e 
dove abbiano origine le qualità. Sono problemi che hanno bisogno di un'indagine 
molto approfondita e che possono essere trattati, qui, solo in modo 
approssimativo. 

Dove hanno origine le qualità? Non nel mondo esterno, poiché in esso, secondo 
l'opinione della nostra scienza naturale, alla quale in questa sede anche la 
psicologia deve essere soggetta, vi sono masse in movimento e niente altro. Nel 
sistema @, forse? Ciò concorderebbe con il fatto che le qualità sono connesse 
con la percezione, ma è in contrasto con tutto ciò che giustamente fa porre, a 
sede della coscienza, i piani superiori del sistema nervoso. Nel sistema wy, 
allora. Ma vi è un’importante obiezione al riguardo. Nella percezione i sistemi @ 
e yw agiscono insieme; vi è però un processo psichico che si attua certamente 
solo in yw: la riproduzione o ricordo, e questo processo è, in generale, privo di 
qualità. Il ricordo, di norma, non comporta nulla del carattere proprio della 
qualità percettiva. Perciò dobbiamo avere il coraggio di ammettere che vi sia un 
terzo sistema di neuroni ([che potrebbero essere chiamati] w, forse), i quali 
vengono eccitati assieme agli altri durante la percezione, ma non durante la 
riproduzione, e i cui stati di eccitamento determinano le diverse qualità, cioè 


sono sensazioni coscienti. 

Se sosteniamo che la nostra coscienza fornisce solo delle qualità, mentre la 
scienza naturale riconosce solo delle quantità, emerge in modo evidente, come 
per una regola del tre, una caratteristica dei neuroni w. Essendosi la scienza 
posta il compito di condurre tutte le qualità delle nostre sensazioni alle quantità 
esterne, si può presumere, della struttura del sistema nervoso, che essa 
consista di dispositivi per trasformare la quantità in qualità, dove sembra 
trionfare ancora una volta la tendenza originaria a liberarsi della quantità. Gli 
apparati nervosi terminali erano uno schermo per lasciare operare in @ solo 
quozienti della quantità esterna, mentre nello stesso tempo @ si occupava della 
scarica grossolana della quantità. Il sistema y era già difeso contro quantità di 
livello più alto e aveva solo a che fare con grandezze intercellulari. Andando 
ancora oltre, possiamo supporre che il sistema w sia mosso da quantità ancora 
minori. Può darsi che la caratteristica della qualità (cioè la sensazione 
cosciente) compaia solo dove le quantità sono state, per quanto è possibile, 
eliminate. Ma esse non si lasciano eliminare del tutto, poiché è da pensare che 
anche i neuroni w siano investiti di Q7) e tendenti alla scarica.230 

A questo punto, però, ci troviamo di fronte a quella che sembra essere 
un’enorme difficoltà. Abbiamo visto [par. 3] che la permeabilità dipende dagli 
effetti prodotti dalla Qn, e che i neuroni y sono già impermeabili. Con una Qî 
ancora inferiore, i neuroni w dovrebbero essere ancora più impermeabili. 
Senonché non possiamo attribuire questa caratteristica ai veicoli della 
coscienza. La variabilità del loro contenuto, la transitorietà della coscienza, la 
facile combinazione di qualità percepite simultaneamente, concordano soltanto 
con la totale permeabilità dei neuroni w, insieme con la loro piena restitutio in 
integrum. I neuroni w sì comportano come organi percettivi, e non sapremmo 
trovare posto in essi per una memoria. Permeabilità quindi, piena facilitazione, 
che non deriva dalla quantità. Donde deriva allora? 

Scorgo solo una via d'uscita: rivedere la nostra ipotesi fondamentale sul 
decorso della Qn. Fino ad ora l’ho considerato solo come un trasferimento di Q7) 
da un neurone a un altro. Ma deve avere anche un altro carattere, di ordine 
temporale; infatti anche ai movimenti delle masse nel mondo esterno la 
meccanica dei fisici ha assegnato questa caratteristica temporale. La chiamerò 
con una parola: periodo. Ammetterò così che tutta la resistenza delle barriere 


di contatto sia valida solo per il trasferimento di Q, ma che il periodo del 
movimento neuronico si propaghi non inibito in ogni direzione, come un processo 
d’induzione. 

A questo proposito resta molto da fare nel senso di una chiarificazione fisica, 
perché anche qui le leggi generali del movimento debbono potersi applicare 
senza contraddizione. Ma la mia ipotesi va oltre, [e asserisce] che i neuroni w 
sono incapaci di ricevere Q7î, ma assimilano in cambio il periodo 
dell’eccitamento, e che questa loro condizione di essere influenzati da un 
periodo con minimi di Qr) è la base fondamentale della coscienza. Naturalmente 
anche i neuroni w hanno il loro periodo, ma è privo di qualità 0, per dir meglio, è 
monotono. Le deviazioni da questo loro specifico periodo psichico raggiungono 
la coscienza come qualità. 

Da dove traggono origine le differenze del periodo? Tutto sembra indicare gli 
organi di senso, le cui qualità devono essere rappresentate proprio da diversi 
periodi di movimento neuronico. Gli organi di senso non agiscono solo come 
schermi di Q7), come ogni apparato nervoso terminale, ma anche come setacci, 
in quanto lasciano passare solo gli stimoli che provengono da certi processi 
aventi un particolare periodo. Probabilmente essi trasferiscono questa 
differenza su @, comunicando al movimento neuronico periodi analogamente 
diversi (energia specifica); e sono queste modificazioni che passano da @, 
attraverso yw, fino a w, dove, quasi prive di quantità, generano sensazioni 
coscienti di qualità. Questa propagazione di qualità non è durevole, non lascia 
tracce, non è riproducibile.23! 


[8.] La coscienza 


Solo per mezzo di tali complesse e poco chiare ipotesi sono riuscito fino ad ora 
a inserire i fenomeni della coscienza nella struttura della psicologia quantitativa. 
Naturalmente è impossibile tentare di spiegare come mai i processi di 
eccitamento nei neuroni w comportino la coscienza. Si tratta soltanto di far 
coincidere le proprietà della coscienza che ci sono note con processi nei neuroni 
w varianti parallelamente. E non è difficile farlo con una certa precisione. 

Un accenno al rapporto di questa teoria della coscienza con le altre. Secondo 
una moderna teoria meccanicistica, la coscienza non sarebbe altro che 
un'appendice dei processi fisiopsichici, la cui omissione non recherebbe alcun 


mutamento al corso psichico. Secondo un’altra teoria, la coscienza è il lato 
soggettivo di tutti gli eventi psichici e perciò inseparabile dai processi fisiologici 
della psiche. La teoria qui sviluppata sta tra le due. Qui, la coscienza è il lato 
soggettivo di una parte dei processi fisici nel sistema nervoso, cioè dei processi 
w, e l'assenza della coscienza non lascia immutati gli eventi psichici, ma implica 
l’omissione del contributo da parte del sistema w.#32 

Rappresentando la coscienza mediante neuroni w, si hanno varie conseguenze. 
Questi neuroni debbono avere una scarica, sia pure piccola, e vi deve essere un 
modo di colmare i neuroni w con Q7) nella piccola misura richiesta. Come in tutti 
gli altri casi, questa scarica si effettua dalla parte della motilità; dove è da 
osservare come, con lo scambio in movimento, si perde ovviamente ogni 
caratteristica della qualità, ogni particolarità del periodo. I neuroni w possono 
essere riempiti di Qn solo da y, poiché vorremmo escludere un qualsiasi 
rapporto diretto di questo terzo sistema con @. È impossibile precisare quale 
fosse il valore biologico originario dei neuroni w.#33 

Ma fino ad ora abbiamo descritto in modo incompleto il contenuto della 
coscienza. Oltre alla serie delle qualità sensoriali, essa ne presenta un’altra 
assai diversa: la serie delle sensazioni di piacere e dispiacere, che richiede ora 
una spiegazione. Poiché noi conosciamo certamente una tendenza della vita 
psichica ad evitare il dispiacere, siamo tentati di identificarla con la tendenza 
primaria all’inerzia. In questo caso, il dispiacere verrebbe a coincidere con un 
aumento del livello di Qr) o con un aumento di tensione quantitativa; sarebbe una 
sensazione w quando la Q7) aumenta in y. Il piacere sarebbe la sensazione della 
scarica. Poiché [sopra] si presume che w sia riempito da yw, ne deriverebbe 
l'ipotesi che la carica in w aumenti quando il livello in y aumenta, e diminuisca 
con il decrescere di tale livello. Il piacere e il dispiacere sarebbero le sensazioni 
in w della propria carica, del proprio livello; in un certo senso, w e v 
rappresenterebbero vasi comunicanti. In questo modo anche i processi 
quantitativi in y raggiungerebbero la coscienza, di nuovo in forma di qualità. 

Con le sensazioni di piacere e di dispiacere sparisce la capacità di percepire le 
qualità sensoriali che si trovano, per così dire, nella zona di indifferenza tra il 
piacere e il dispiacere. Ciò potrebbe tradursi così: i neuroni w rivelano una 
capacità ottimale di ricevere il periodo del movimento neuronico quando hanno 
una determinata carica; quando la carica è più forte producono dispiacere, 


quando è più debole, piacere: fino a che, quando non vi è più carica, sparisce la 
capacità ricettiva.234 Il tipo di movimento corrispondente dovrebbe essere 
costruito sulla base di questi dati. 


[9.] II funzionamento dell’apparato#32 


Possiamo ora rappresentare il seguente quadro delle prestazioni costituito da 
pY Ww. 

Somme di eccitamento premono dall'esterno sulle terminazioni del sistema @. 
Esse vengono in primo luogo a incontrare gli apparati nervosi terminali, dai 
quali sono frammentate in quozienti che sono probabilmente di ordine più 
elevato degli stimoli intercellulari (o forse, però, dello stesso ordine?). Qui 
troviamo una prima soglia: al di sotto di una certa quantità non si determina 
alcun quoziente efficace, così che la capacità effettiva degli stimoli è ridotta in 
certo modo alle quantità medie. Inoltre le guaine nervose terminali funzionano 
da setaccio, per modo che non tutti i tipi di stimolo possono essere efficaci nelle 
singole terminazioni nervose. Gli stimoli che raggiungono di fatto i neuroni @ 
hanno una quantità e hanno una caratteristica qualitativa:23® nel mondo esterno 
essi formano una serie di uguale qualità e crescente quantità, che dalla soglia si 
eleva sino al limite del dolore. 

Mentre i processi nel mondo esterno formano un continuo in due direzioni, 
secondo la quantità e il periodo (qualità), gli stimoli che corrispondono ad essi 
sono, per quanto si riferisce alla quantità, in primo luogo ridotti e, in secondo 
luogo, limitati da un'interruzione, e, per quanto si riferisce alla qualità, 
discontinui, per modo che certi periodi non agiscono affatto da stimoli [fig. 1]. 

La caratteristica della qualità negli stimoli procede ora senza intoppi per @ 
attraverso yw in direzione di «w, dove produce la sensazione; essa è 
rappresentata da un particolare periodo di movimento neuronico, che 
certamente non è uguale a quello dello stimolo, ma che ha qualche rapporto con 
esso, secondo una formula di riduzione che ci è ignota. Questo periodo non si 
mantiene per lungo tempo e sparisce dalla parte della motilità, né, essendogli 
permesso il passaggio, lascia alcuna memoria dietro di sé. 

La quantità dello stimolo @ suscita la tendenza alla scarica nel sistema nervoso, 
in quanto viene trasformata in un eccitamento motorio proporzionale. L'apparato 
della motilità è direttamente unito a @. Le quantità così trasformate producono 


un effetto che è quantitativamente molto superiore ad esse, in quanto entrano 
nei muscoli, nelle ghiandole ecc. e vi agiscono mediante una emissione [di 
quantità], mentre tra i neuroni si ha solo trasferimento. 


kondo esterno, - * 


Stimoli 


[Figura 1.] 


Inoltre nei neuroni g terminano i neuroni y, ai quali viene trasferita una parte 
della Qn, ma solamente una parte, forse un quoziente che corrisponde alla 
grandezza di uno stimolo intercellulare. A questo punto possiamo chiederci se la 
On trasferita a y non possa aumentare in proporzione alla Q corrente in @, per 
modo che uno stimolo maggiore produca un effetto psichico più forte. Un 
particolare dispositivo sembra agire qui, il quale di nuovo mantiene la Q lontana 
da yw. La conduzione sensoriale in @ ha infatti una struttura particolare: si 
ramifica di continuo e mostra vie più fitte e sottili, che terminano in vari punti, 
probabilmente con il seguente significato: uno stimolo più forte segue vie 
diverse da uno stimolo più debole. Per esempio [fig. 2], [1](Q) passerà soltanto 
per la via I, trasferendo un quoziente a y in un punto terminale a. 2(0Q7) non 
trasferirà un quoziente doppio in a, ma sarà in grado di passare anche lungo la 
via II, che è di minore ampiezza, e di aprire [in 8] un secondo punto terminale a 
y. 3(0Q7) aprirà il passaggio più stretto (III) e potrà trasferire anche attraverso 
y. In questo modo il singolo canale @ si sbarazzerà della sua carica e una 
maggiore quantità in g sarà espressa dal fatto che diversi neuroni, invece di uno 
solo, saranno caricati in y. Le singole cariche dei neuroni y possono, in tal 
modo, essere di una grandezza approssimativamente uguale. Quando Q7 in w 
produce una carica in y, allora 3(Qn) sarà espresso dalla carica in y] + yw2 + 
y3. La quantità in @ si esprime dunque con complicazione in y. Grazie a ciò la Q 
è tenuta lontana da y, almeno entro certi limiti. Questo ha una certa 
somiglianza con le condizioni della legge di Fechner, che potrebbe così 


localizzarsi.237 


[Figura 2.] 


In questo modo y è investito da @ con Q le quali, normalmente, sono piccole. 
Mentre la quantità dell’eccitamento @ è espressa in y dalla complicazione, la 
qualità viene espressa topicamente, giacché, secondo le relazioni anatomiche, i 
differenti organi di senso comunicano attraverso @ solo con particolari neuroni 
y. Ma y riceve anche cariche dall'interno dell'organismo e sembra probabile 
dover dividere i neuroni y in due gruppi: i neuroni del pallio,238 che sono 
investiti da @, e i neuroni nucleari (Kern-Neurone), che sono investiti dalle vie 
endogene di conduzione. 


[10.] Le vie di conduzione y 


Il nucleo di y è connesso con i canali per i quali salgono le quantità endogene di 
eccitamento. Senza escludere la possibilità che questi canali possano essere 
collegati con g, dobbiamo nondimeno attenerci al nostro originale assunto 
secondo il quale un diretto passaggio conduce dall'interno del corpo ai neuroni 
y. Ma questo implica che y sia esposto senza difesa, in questa parte, alle Q, e in 
questo fatto risiede la “molla” del meccanismo psichico.#39 

Ciò che noi sappiamo degli stimoli endogeni si può esprimere con l'ipotesi che 
essi siano di natura intercellulare, che sorgano continuamente e che solo 
periodicamente diventino stimoli psichici.#4° Non possiamo evitare l’idea di un 
accumulo; e la natura intermittente del loro effetto psichico ci consente solo di 
pensare che, lungo la loro via di conduzione verso y, essi s’'imbattono in 
resistenze, superabili solo quando aumenta la quantità. Sono quindi vie di 
conduzione composte di molti segmenti, con interpolazione di parecchie 
barriere di contatto sino al nucleo di y. Tuttavia, al di sopra di una certa Q, [gli 
stimoli endogeni] operano in continuità come uno stimolo e ogni aumento di Q 
viene percepito come un aumento dello stimolo y. Questo fatto ha come 


conseguenza uno stato in cui la via di conduzione è diventata permeabile. 
I'esperienza mostra inoltre che, dopo lo scarico dello stimolo y, la via di 
conduzione ripristina ancora una volta la sua resistenza. 

Un processo di questo genere viene chiamato sommazione. Le vie di 
conduzione yw si riempiono per sommazione finché diventano permeabili. 
Evidentemente è la piccolezza dei singoli stimoli che permette questa 
sommazione. Si trova la sommazione anche nelle vie di conduzione @, per 
esempio nel caso della conduzione del dolore, ma si applica solo a piccole 
quantità. L'importanza minore della sommazione dalla parte di @ è in favore del 
fatto che ivi abbiamo a che fare in realtà con Q di grandezza maggiore: quelle 
piccolissime sembrano essere trattenute dalla funzione di soglia degli apparati 
nervosi terminali, mentre dal lato di y tali apparati mancano e operano solo 
piccole On. 

È molto notevole il fatto che i neuroni di conduzione y possono mantenersi a 
mezza via fra le caratteristiche di permeabilità e quelle di impermeabilità, 
giacché essi possono ripristinare, in modo quasi totale, la loro resistenza 
nonostante il passaggio di Qn. Tale fatto è del tutto in contraddizione con la 
proprietà, che noi abbiamo attribuito ai neuroni yw, di essere costantemente 
facilitati da una corrente di Qn. Come si può spiegare questa contraddizione? 
Supponendo che la restaurazione di una resistenza, dopo che la corrente è 
cessata, sia un attributo generale delle barriere di contatto. Non vi è una 
difficoltà troppo grande ad armonizzare questo fatto con quello che i neuroni y 
sono influenzati nel senso della facilitazione. Dobbiamo solo supporre che la 
facilitazione che rimane dopo il deflusso di Q consista non nel rimuovere del 
tutto la resistenza, ma nella sua riduzione a un minimo necessario. Durante il 
flusso di Q la resistenza è sospesa, per venire poco dopo ristabilita, ma solo fino 
a un particolare livello proporzionale alla Q che è defluita, in modo che la volta 
successiva già una Q più piccola sia in grado di passare, e così di seguito. 
Quando si sia stabilita la più completa facilitazione, ivi rimarrà una certa 
resistenza, uguale per tutte le barriere di contatto, così che le Q dovranno 
aumentare oltre una certa soglia per essere in grado di passare. Questa 
resistenza dovrebbe essere una costante. Di conseguenza, il fatto che le On 
endogene operano mediante sommazione, non significa altro che questa On è 
composta di grandezze molto piccole di eccitamento, minori della costante. La 


via endogena di conduzione è nondimeno, perciò, completamente facilitata. 

Da questo, tuttavia, consegue che le barriere di contatto y sono in generale più 
alte delle barriere di conduzione, così che una nuova accumulazione di Q7) può 
verificarsi nei neuroni nucleari. Ad essa, dopo che la via di conduzione è 
riassestata, non è posto più alcun limite. Qui y è alla mercé di Q ed è per questo 
fatto che si origina, all’interno del sistema, l'impulso che sostiene ogni attività 
psichica. Noi conosciamo questa forza come la volontà, il derivato delle 
pulsioni.24! 


[11.] Lesperienza di soddisfacimento 


La saturazione dei neuroni nucleari in y porta come conseguenza una tendenza 
alla scarica, una tensione che si libera lungo le vie motorie. l'esperienza 
dimostra che la prima via a essere utilizzata è quella che conduce a una 
modificazione interna (espressione di emozioni, grida, innervazioni vascolari). 
Ma, come mostrammo all’inizio, nessuna scarica di questo genere può produrre 
alcun risultato definitivo, perché la ricezione degli stimoli endogeni continua 
tuttavia e la tensione in y si ristabilisce. La sospensione dello stimolo può essere 
operata solo mediante un intervento che temporaneamente interrompa 
l'emissione di On all’interno del corpo; e questo intervento richiede 
un'alterazione nel mondo esterno (rifornimento di cibo, prossimità dell'oggetto 
sessuale), la quale, come azione specifica, può seguire solo determinate vie. 
L'organismo umano è, dapprima, incapace di produrre tale azione specifica. Essa 
viene attuata mediante un aiuto esterno, quando un individuo maturo viene 
indotto a fare attenzione alle condizioni del bambino mediante una scarica lungo 
la via della modificazione interna.#42 Tale via di scarica acquista pertanto la 
funzione secondaria estremamente importante dell’intendersi, e l'impotenza 
iniziale degli esseri umani è la fonte originaria di tutte le motivazioni morali. 

Quando il soccorritore ha adempiuto il lavoro dell’azione specifica nel mondo 
esterno a sollievo dell’impotente, questi si trova in grado, grazie a dispositivi 
riflessi, di compiere immediatamente all’interno del proprio corpo l’attività 
necessaria a eliminare lo stimolo endogeno. Il tutto poi costituisce 
un’esperienza di soddisfacimento, che ha le più rilevanti conseguenze nello 
sviluppo funzionale dell’individuo. Tre ordini di fatti avvengono nel sistema y: 1) 
si effettua una scarica duratura, così che la tensione che aveva prodotto 


dispiacere in w si esaurisce; 2) uno (o più) neuroni del pallio è investito di una 
carica corrispondente alla percezione di un oggetto; 3) altri punti del pallio sono 
informati della scarica che ha avuto luogo mediante il movimento riflesso, il 
quale ha fatto seguito all’azione specifica. Si stabilisce quindi una facilitazione 
tra queste cariche e i neuroni nucleari.243 

l'informazione che la scarica riflessa è avvenuta, è data dal fatto che ogni 
movimento, attraverso i suoi risultati secondari, dà origine a nuovi eccitamenti 
sensoriali (provenienti dalla pelle e dai muscoli), che producono un'immagine 
motoria in y. La facilitazione, tuttavia, si viene a formare in un modo che ci 
consente di approfondire le nostre conoscenze sullo sviluppo di y. Fin qui 
abbiamo appreso che i neuroni yw sono stimolati da @ e attraverso le vie 
endogene di conduzione, mentre i vari neuroni y sono isolati l’uno dall’altro da 
barriere di contatto dotate di potenti resistenze. Esiste tuttavia una legge 
fondamentale di associazione per simultaneità, la quale entra in azione durante 
la pura attività y, durante la rievocazione riproduttiva; tale legge può essere 
considerata la base dei rapporti tra i neuroni y. Noi troviamo che la coscienza - 
vale a dire l'investimento quantitativo di un neurone y,#44 [neurone che 
chiameremo] a - passa a un secondo, f, se a e sono stati simultaneamente 
investiti da @ (o da altra sorgente). Quindi mediante l'investimento simultaneo di 
a e B è facilitata una barriera di contatto. Ne consegue, nel linguaggio della 
nostra teoria, che una Q7 passa più facilmente da un neurone a un altro neurone 
investito piuttosto che a uno non investito.24° In tal modo la carica del secondo 
neurone opera come la carica accresciuta del primo. Anche in questo caso la 
carica sembra equivalere, rispetto al flusso di Of), alla facilitazione [vedi par. 
3]. 

Veniamo dunque a conoscere un secondo fattore avente importanza nel 
dirigere il corso preso da una Qn. Una Qf) in un neurone a si dirigerà non solo in 
direzione della barriera meglio facilitata, ma anche in direzione della barriera 
che è stata investita dal lato opposto. Questi due fattori possono collaborare o, 
in alcune situazioni, opporsi l'uno all’altro. 

Quindi, l’esperienza di soddisfacimento porta a una facilitazione tra due 
immagini mnestiche e i neuroni nucleari che sono stati investiti durante lo stato 
di tensione. Senza dubbio, con la scarica di soddisfacimento, la Q defluisce 
anche dalle immagini mnestiche. Appena lo stato di tensione o di desiderio si 


ripresenta, la carica rifluirà e attiverà le due immagini mnestiche. Con molta 
probabilità l’immagine mnestica dell'oggetto sarà la prima a sperimentare 
l'attivazione operata dal desiderio. 

Non dubito che questa attivazione operata dal desiderio produrrà in prima 
istanza qualcosa di uguale a una percezione: cioè, un’allucinazione. Se 
s’introdurrà inoltre un’azione riflessa, inevitabilmente ne risulterà una 
delusione. 


[12.] L'esperienza di dolore 


Normalmente, y è esposto a Q provenienti dalle vie endogene di conduzione, e 
anormalmente, sebbene non ancora patologicamente, è esposto a Q 
eccessivamente grandi penetranti attraverso i dispositivi di schermo che sono in 
, nei casi, cioè, di dolore. Il dolore determina in y: 1) un forte aumento del 
livello, che è provato come dispiacere da w;246 2) una tendenza alla scarica, che 
può essere operata in varie direzioni; 3) una facilitazione tra questa tendenza e 
un'immagine mnestica dell'oggetto che ha generato il dolore. Inoltre, non vi è 
dubbio che il dolore possiede una qualità particolare che si fa sentire 
parallelamente al dispiacere. 

Se recentemente l’immagine mnestica dell'oggetto (ostile) è stata investita in 
qualche modo, ad esempio mediante nuove percezioni, s’instaura uno stato che 
non è di dolore ma con questo ha molta somiglianza. Esso include il dispiacere e 
la tendenza alla scarica che corrisponde all'esperienza di dolore. Poiché il 
dispiacere significa un innalzamento del livello, sorge il problema della 
provenienza di questa Qn. Nella effettiva esperienza di dolore, era l’erompere 
della Q esterna a provocare l'aumento del livello in y. Nella riproduzione 
dell’esperienza, nell’affetto, la sola Q addizionale è quella che investe il ricordo; 
ed è ovvio che ciò è della stessa natura di qualsiasi altra percezione e non può 
risultare in un aumento generale della Qn. 

Resta dunque solo da supporre che, a motivo dell’investimento dei ricordi, il 
dispiacere provenga dall’interno del corpo, ne sia provocato in modo attuale. Il 
meccanismo di questa emissione si può descrivere solo nel modo seguente: come 
esistono neuroni motori che, quando vengono riempiti fino a un certo livello, 
conducono le Qn nei muscoli e ivi le scaricano, così devono esservi neuroni 
“secretori” i quali, quando vengono eccitati, generano all’interno del corpo 


qualcosa che agisce come uno stimolo sulle vie endogene di conduzione che 
portano a y, e quindi influenzano la produzione di Q7) endogene, e con ciò non 
scaricano O?) ma le introducono per via indiretta. Chiameremo “neuroni chiave” 
questi neuroni secretori.247 Evidentemente essi si eccitano solo quando un certo 
livello è raggiunto in y. Attraverso l’esperienza di dolore l’immagine mnestica 
dell'oggetto ostile ha ricevuto un'eccellente facilitazione verso questi neuroni 
chiave, e in virtù di essa il dispiacere si può ora liberare nell’affetto.248 

A questa problematica ma indispensabile ipotesi è offerto un sostegno da 
quanto si verifica durante la scarica sessuale. Contemporaneamente, ci viene il 
sospetto che, in entrambi questi esempi, gli stimoli endogeni consistano di 
sostanze chimiche, il cui numero possa essere considerevole.242? Poiché la 
liberazione di dispiacere può essere molto grande anche ove esiste un leggero 
investimento di ricordi ostili, possiamo concludere che il dolore lascia dietro di 
sé facilitazioni particolarmente abbondanti. In rapporto a ciò possiamo supporre 
che la facilitazione dipenda interamente dalla grandezza della Qn raggiunta, così 
che la facilitazione operata da 307) sia talvolta di gran lunga più grande di quella 
di 3 x Q7).250 


[13.] Affetti e stati di desiderio 


I residui dei due generi di esperienze [di dolore e di soddisfacimento] che 
abbiamo discusso sono gli affetti e gli stati di desiderio.#2! Essi hanno in comune 
il fatto che entrambi comportano un aumento della tensione di Q7) in y: nel caso 
di un affetto, ciò si realizza mediante un’improvvisa emissione; nel caso di un 
desiderio per mezzo della sommazione. Entrambi questi stati sono della più 
grande importanza in relazione al flusso [di Qn] in y, perché lasciano dietro a sé 
motivi per esso che hanno forza coattiva. Lo stato di desiderio produce 
un'attrazione positiva per l'oggetto del desiderio, ossia per la sua immagine 
mnestica;°2 l’esperienza dolorosa ha come conseguenza una repulsione, 
un’avversione, a mantenere investita l’immagine mnestica ostile. Qui abbiamo 
attrazione di desiderio e difesa primarie. 

l'attrazione operata dal desiderio può facilmente spiegarsi supponendo che 
l'investimento dell'immagine mnestica gradevole, durante lo stato di desiderio, 
sia di Qn) molto più grande di quanto non sia in caso di semplice percezione; per 
modo che nel primo caso esiste una facilitazione particolarmente buona tra il 


nucleo y e il corrispondente neurone del pallio. 

È più difficile spiegare la difesa primaria o rimozione: cioè il fatto che 
un'immagine mnestica ostile viene regolarmente abbandonata dalla carica 
appena possibile. Nondimeno la spiegazione può essere che le esperienze 
primarie di dolore siano state interrotte da una difesa riflessa. l'emergere di 
qualche altro oggetto in luogo di quello ostile era il segnale che l’esperienza di 
dolore era terminata, e il sistema y, istruito biologicamente, cerca di riprodurre 
in y lo stato che ha segnato una cessazione del dolore. Con l’espressione 
“istruito biologicamente” s’introduce una nuova base esplicativa che deve 
acquistare un valore indipendente, quantunque allo stesso tempo non escluda, 
ma invero richieda, un appello a princìpi meccanici (a fattori quantitativi). Nel 
nostro caso si può trattare di un aumento di Or) che si determina invariabilmente 
quando vi è investimento di ricordi ostili, cosa che opera un aumento nell’attività 
di scarica e, quindi, anche un deflusso di ricordi. 


[14.] Introduzione dell'Io 


In realtà con la nostra ipotesi dell’attrazione di desiderio e di una tendenza 
alla rimozione, siamo pervenuti a un certo stato di y che non è ancora stato 
discusso. Entrambi questi processi dimostrano infatti che in yw si è andata 
formando un’organizzazione, la cui presenza disturba decorsi che si sono 
prodotti per la prima volta in un particolare modo [cioè: o con soddisfacimento o 
con dolore]. Questa organizzazione si chiama l'Io, e può facilmente essere 
descritta se pensiamo che la ricezione, costantemente ripetuta, di Qr) endogene 
in certi neuroni (del nucleo), e il conseguente effetto facilitante, produrranno un 
gruppo di neuroni dotati di una carica costante, corrispondente quindi al veicolo 
di scorta necessario alla funzione secondaria. IIo deve quindi essere definito 
come la totalità delle cariche yw in un dato momento, ove una porzione stabile 
può essere distinta da un’altra soggetta a mutarsi [vedi oltre par. 16]. È facile 
vedere che le facilitazioni tra i neuroni y fanno parte del dominio dell’Io, in 
quanto rappresentano la possibilità di indicargli l'ammontare dei suoi 
cambiamenti nei momenti successivi. 

Mentre questo Io non può non tentare di liberarsi dalle sue cariche mediante il 
soddisfacimento, ciò non può avvenire altrimenti che esercitando un'influenza 
sulla ripetizione delle esperienze di dolore e degli affetti; e deve esercitarla nel 


seguente modo, che è generalmente chiamato inibizione. 

Una Q7 che, da qualsiasi luogo, irrompe in un neurone cercherà la sua strada 
attraverso le barriere di contatto che possiedono maggiore facilitazione e 
determinerà una corrente in quella direzione. In termini più appropriati: la 
corrente Qn si dividerà attraverso le barriere di contatto in rapporto 
inversamente proporzionale alle resistenze che esse offrono, e quando un 
quoziente si troverà a dover superare una barriera di contatto la cui resistenza 
è superiore ad esso non avverrà praticamente alcun passaggio. Questo rapporto 
può facilmente risultare diverso per ogni Qr) che entra nel neurone, giacché 
possono allora comparire dei quozienti che sono superiori alla soglia anche di 
altre barriere di contatto. Di conseguenza il decorso dipende sia dalle Qn) sia dai 
rapporti delle facilitazioni. Abbiamo però già conosciuto il terzo potente fattore: 
se un neurone collaterale è simultaneamente investito, ciò opera come una 
temporanea facilitazione della barriera di contatto che sta tra i due neuroni, e 
modifica il decorso, che altrimenti si sarebbe indirizzato verso la sola barriera 
di contatto facilitata. Un investimento laterale è quindi una inibizione al flusso 
di QN. Immaginiamo l'Io come una rete di neuroni investiti, ben facilitati in 
relazione l’uno all’altro [fig. 3]. Supponiamo poi una Q7) che entri nel neurone a 
dall'esterno (g@). Se non fosse stata influenzata, sarebbe proceduta verso il 
neurone b. Ma in realtà è tanto influenzata dall’investimento laterale a-a che 
solamente un quoziente passa in b e, talvolta, nemmeno lo raggiunge. Ove 
dunque esiste un Io, esso deve inibire i processi psichici primari. 


h_î 2° 
La 


[Figura 3.] 


Tuttavia una inibizione di questo genere è decisamente a vantaggio di vy. 
Supponiamo che a sia un ricordo ostile e b un neurone chiave per il dispiacere. 
AI risvegliarsi di a, la prima conseguenza sarà la liberazione di dispiacere, forse 


superfluo, superfluo in ogni caso in tutta la sua forza. Con un effetto inibitorio di 
a la liberazione di dispiacere è però piccola, e al sistema nervoso sono 
risparmiati lo sviluppo e la scarica di Q senza altro danno. Possiamo facilmente 
immaginare come, con l’aiuto di un meccanismo che attiri l’attenzione dell’Io 
verso l'imminente nuovo investimento dell'immagine mnestica ostile, l'Io possa 
giungere a inibire il decorso dell'immagine mnestica alla liberazione di 
dispiacere, mediante un copioso investimento laterale che, se è necessario, può 
essere rinforzato. Se ammettiamo, infatti, che l’iniziale spiacevole emissione Q7) 
di dispiacere sia sussunta dall’Io stesso, si verrà ad avere in essa la sorgente del 
dispendio necessario all’investimento laterale inibitore da parte dell’Io. 

Così la difesa primaria sarà tanto maggiore quanto più grande sarà il 
dispiacere. 


[15.] Processo primario e secondario in y 


Da ciò che siamo venuti svolgendo fin qui, segue che l'Io in yw - che noi 
possiamo considerare, in relazione alle sue tendenze, come il sistema nervoso 
nella sua totalità - può cadere due volte, quando i processi in w non sono 
influenzati, in uno stato d’impotenza e subire danni. 

La prima di queste si verifica se, mentre è in uno stato di desiderio, esso 
investe il ricordo di un oggetto e mette quindi in movimento un processo di 
scarica, dove il soddisfacimento non può essere raggiunto perché l'oggetto non è 
reale ma è presente solo in una rappresentazione fantastica. Dapprima y non è 
in grado di operare questa distinzione, perché esso può solo operare sulla base 
di una successione di stati analoghi tra i suoi neuroni.?°3 È quindi necessario un 
altro criterio che permetta di distinguere tra percezione e rappresentazione. 

In secondo luogo, y ha bisogno di un segno che attiri la sua attenzione sul 
reinvestimento dell'immagine mnestica ostile e lo metta in grado di prevenire, 
per mezzo di un investimento laterale, la conseguente liberazione di dispiacere. 
Se w è in grado di operare questa inibizione abbastanza presto, sia la 
liberazione di dispiacere, sia la difesa contro di essa saranno leggere; 
diversamente vi saranno un grandissimo dispiacere e un'eccessiva difesa 
primaria. 

Sia l'investimento di desiderio, sia la liberazione di dispiacere, quando c’è un 
nuovo investimento del ricordo relativo, possono essere biologicamente dannosi. 


Questo accade per l'investimento di desiderio ogni volta che supera un certo 
limite e quindi incoraggia alla scarica; e accade per la liberazione di dispiacere 
almeno ogni volta che l'investimento dell'immagine mnestica ostile sorge da y 
stesso (per associazione) e non dal mondo esterno. Quindi, anche qui ciò che 
occorre è un segno che permetta di distinguere una percezione da un ricordo (0 
rappresentazione).254 

Con tutta probabilità sono i neuroni w che forniscono questo segno: il segno di 
realtà. In ogni percezione esterna avviene un eccitamento qualitativo in w, ma 
questo, in un primo tempo, è senza importanza per y. Dobbiamo quindi 
aggiungere che l’eccitamento w conduce a una scarica w e che un'informazione 
di quest’ultima (come di ogni altra scarica) raggiunge y. Linformazione della 
scarica proveniente da w costituisce quindi per v il segno di qualità o di realtà. 

Se l'oggetto desiderato è investito abbondantemente, in modo da essere 
attivato in maniera allucinatoria, si avrà lo stesso segno di scarica o di realtà 
come nel caso della percezione esterna. In questo caso il criterio cade. Ma se 
accade che l’investimento di desiderio è soggetto a inibizione, come è possibile 
se l'Io è caricato, si può immaginare una situazione di ordine quantitativo, 
durante la quale l'investimento di desiderio, non essendo abbastanza intenso, 
non produce un “segno di qualità”, come avverrebbe nel caso della percezione 
esterna. In questo caso, quindi, il criterio mantiene il suo valore. La distinzione 
risiede nel fatto che, mentre il “segno di qualità” derivato dall'esterno fa la sua 
apparizione qualunque sia l’intensità della carica, quello derivato da yw si 
presenta solo se le intensità sono notevoli. Di conseguenza l’inibizione operata 
dall’Io rende possibile un criterio per distinguere tra la percezione e il ricordo. 
L'esperienza biologica insegnerà poi a non iniziare la scarica finché non sia 
arrivato il “segno di realtà”, e che, per questa ragione, l’investimento dei ricordi 
desiderati non deve essere portato oltre un certo limite. 

D'altra parte, l’eccitamento dei neuroni w può anche servire a proteggere il 
sistema yw nel secondo caso: cioè, attirando l’attenzione di yw sul fatto della 
presenza o assenza di una percezione. A questo scopo dobbiamo supporre che i 
neuroni w fossero, in origine, collegati anatomicamente con le vie di conduzione 
provenienti dai diversi organi sensori, e che dirigano la loro scarica nuovamente 
agli apparati motori appartenenti a questi stessi organi sensori. Allora la più 
recente informazione della scarica (quella dell'attenzione riflessa) diventerà 


biologicamente per y un segnale?2° per inviare una quantità d’investimento 
nella stessa direzione. 

Per riassumere, ove l’inibizione è operata da un Io caricato, i segni di una 
scarica w diventano in generale segni di realtà, che y biologicamente impara a 
usare. Se l'Io è in stato di desiderio nel momento in cui emerge tale “segno di 
realtà”, questo fatto permetterà alla scarica di effettuarsi grazie all’azione 
specifica. Quando un incremento di dispiacere coincide con il “segno di realtà”, 
y instaurerà una difesa di grandezza normale mediante un adeguato 
investimento laterale nel punto indicato. Se non si verifica nessuno di questi 
casi, sarà permesso all'investimento di procedere senza ostacoli secondo le 
condizioni di facilitazione. l'investimento di desiderio portato fino 
all’allucinazione e lo sviluppo pieno del dispiacere, che reca con sé l’esaurirsi 
completo della difesa, si possono definire come processo psichico primario. 
D'altra parte quei processi che sono resi possibili solo da una buona carica 
dell’Io e che funzionano da moderatori del processo primario, possono essere 
definiti come processi psichici secondari. Come si vede, condizione 
indispensabile di questi ultimi è una corretta utilizzazione dei “segni di realtà”, e 
questa è possibile solo quando esiste inibizione da parte dell’Io. 


[16.] La conoscenza e il pensiero riproduttivo?2% 


Abbiamo qui avanzato l'ipotesi che, durante il processo del desiderare, una 
inibizione proveniente dall’Io conduca a un investimento moderato dell’oggetto 
desiderato, cosa che permette di riconoscerlo come non reale. Portiamo ora più 
avanti l’analisi di questo processo; esiste infatti più di una possibilità. 

Primo caso: simultaneamente all'investimento di desiderio dell'immagine 
mnestica, sia presente la percezione di essa. Le due cariche quindi 
coincideranno, il che biologicamente non è utilizzabile, ma in aggiunta a ciò, il 
segno di realtà sorge da w, ed esso, come abbiamo appreso dall'esperienza, è 
seguito da una scarica che ha successo. Questo caso è presto sbrigato. 

Secondo caso: l'investimento di desiderio sia presente e sia accompagnato da 
una percezione che è in accordo con esso solo in parte e non del tutto. È questo 
il momento di ricordare che le cariche percettive non sono mai cariche di singoli 
neuroni ma sempre di complessi di neuroni. Fin qui abbiamo trascurato questa 
particolarità, ma è ormai ora di prenderla in considerazione. Supponiamo, 


genericamente parlando, che l’investimento di desiderio sia applicato a un 
neurone a + un neurone b, l'investimento percettivo a un neurone a + un 
neurone c. Poiché questo è il caso più comune, più comune di quello dell’identità, 
esso merita un più attento studio. 

L'esperienza biologica anche qui [come nel primo caso] insegna che è 
azzardato iniziare la scarica se i segni di realtà confermano solo una parte e non 
tutto il complesso. Tuttavia, ora, si trova una via per convertire la somiglianza in 
completa identità. Se noi paragoniamo questo complesso percettivo con altri 
complessi percettivi, siamo in grado di scomporlo in due componenti: un neurone 
a, che rimane generalmente sempre lo stesso, e un neurone b che è per lo più 
variabile. In seguito il linguaggio applicherà il termine di giudizio a questa 
scomposizione, e scoprirà la somiglianza esistente di fatto tra il nucleo dell’Io e 
la componente percettiva costante [da una parte] e tra le mutevoli cariche nel 
pallio e la componente incostante [dall'altra]; il linguaggio descrive il neurone a 
come la cosa e il neurone b come la sua attività o attributo, cioè il suo 
predicato. 

Quindi il giudizio è un processo y, reso possibile solo dall’inibizione esercitata 
dall’Io e messo in atto dalle differenze tra l'investimento di desiderio di un 
ricordo e un consimile investimento percettivo. Ne segue che, quando queste 
due cariche coincidono, la conseguenza sarà un segnale biologico per porre 
termine al pensiero e lasciare iniziare una scarica. Quando esse non coincidono, 
viene dato incremento all’attività del pensiero, alla quale verrà posto di nuovo 
termine quando esse coincideranno.4°2% 

Il processo può essere ulteriormente analizzato. Se il neurone a coincide [nei 
due investimenti], ma anziché il neurone b viene percepito il neurone c, gli sforzi 
dell'Io seguono le connessioni di questo neurone c e, per mezzo di una corrente 
di Qn lungo queste connessioni, provocano l'emersione di nuove cariche, finché 
alla fine il neurone b mancante viene raggiunto. Di regola, si produce l’immagine 
di un movimento, che s’interpone tra il neurone c e il neurone b, e, quando essa 
è fatta rivivere dall’esplicarsi di un movimento reale, la percezione del neurone 
b è ottenuta e si stabilisce la desiderata identità.2°8 Per esempio, l’immagine 
mnestica desiderata sia quella del seno materno con il capezzolo in piena vista, 
e la prima percezione sia l’immagine laterale dello stesso oggetto senza il 
capezzolo. Il bambino ha il ricordo di un'esperienza, fatta incidentalmente 


mentre poppava, per cui un particolare movimento della sua testa modificava la 
visione frontale in visione laterale. La visione laterale lo induce all’[immagine 
del] movimento della testa, e una prova mostra che si deve compiere il 
movimento inverso per ottenere la percezione frontale.259 

Per ora qui si tratta ben poco di un giudizio; ma ciò costituisce un esempio della 
possibilità, mediante la riproduzione di cariche, di pervenire a una azione che 
appartiene già al lato accidentale dell’azione specifica. 

Non vi è dubbio che ciò che rende fattibili questi itinerari lungo i neuroni 
facilitati è una On) derivata dall’Io caricato, e che questo itinerario non è 
determinato dalle facilitazioni ma da uno scopo. Qual è dunque questo scopo e 
come lo si può raggiungere? 

Lo scopo è di ritornare al neurone b mancante e di scatenare la sensazione 
d'identità: il momento, cioè, nel quale il solo neurone b è investito e la carica 
itinerante sfocia in b. Questo si ottiene spostando sperimentalmente O? in ogni 
direzione, e per tale motivo un maggiore o minore dispendio di investimenti 
laterali sarà chiaramente necessario, secondo che si possa far uso delle 
facilitazioni esistenti o si debba operare contro di esse. La lotta tra le 
facilitazioni fisse e gli investimenti mutevoli è caratteristica del processo 
secondario del pensiero riproduttivo, in contrasto con la successione primaria 
delle associazioni. 

Che cosa porta a questo itinerare? Il fatto che la rappresentazione di desiderio 
del ricordo?%° [cioè del neurone b] è mantenuta investita mentre si segue 
l'associazione partendo dal neurone c. Noi sappiamo che un tale investimento 
del neurone b rende più facilitate e accessibili tutte le sue possibili connessioni. 

Nel corso di questo itinerare può anche accadere che la On s’incontri con un 
ricordo correlato con un'esperienza di dolore e dia quindi luogo a una 
liberazione di dispiacere. Poiché questo è un segno sicuro che il neurone b non 
può essere raggiunto lungo questa via, la corrente devierà immediatamente 
dalla carica in questione. I canali che danno dispiacere mantengono però il loro 
grande valore per la guida della corrente di riproduzione. 


[17.] Memoria e giudizio 


Il pensiero riproduttivo ha quindi uno scopo pratico e una finalità 
biologicamente stabilita: cioè riportare una Q?, che si stia spostando da una 


percezione superflua, a investire il neurone mancante. Così si ottengono 
identità?S! e diritto alla scarica, sempre che, inoltre, sia dato il segno di realtà 
dal neurone b. Il processo tuttavia può trascurare il secondo di questi scopi 
[cioè la scarica] e tendere alla sola identità. In tal caso ci troviamo davanti a un 
puro atto di pensiero che, tuttavia, potrà sempre in seguito essere usato 
praticamente. In questi casi, inoltre, l'Io caricato si comporta esattamente nello 
stesso modo. 

Seguiamo ora la terza eventualità che si può verificare in uno stato di 
desiderio:252 in presenza di un investimento di desiderio emerga una percezione 
non coincidente in alcun modo con l’immagine mnestica desiderata (mnes.+).293 
Sorgerà quindi un interesse a conoscere tale immagine percettiva, in modo che, 
nonostante tutto, sia possibile trovare una via da essa a mnes.+. A questo scopo 
l'immagine percettiva è presumibilmente sovraccaricata dall’Io, esattamente 
come nel caso precedente accadeva solo con una componente di essa, il neurone 
c. Se l’immagine percettiva non è assolutamente nuova, essa richiamerà e farà 
rivivere un'immagine percettiva mnestica con la quale avrà almeno qualcosa in 
comune. Allora il processo del pensiero descritto in precedenza verrà ripetuto a 
proposito di questa immagine mnestica, quantunque privo, fino a un certo grado, 
dello scopo fornito in precedenza dalla rappresentazione di desiderio che era 
investita. 

Fintanto che le cariche coincidono, esse non forniscono l'occasione per 
l’attività di pensiero. Per contro le parti non coincidenti “suscitano interesse” e 
possono dare spunto ad attività di pensiero di due generi. O la corrente si 
dirigerà sui ricordi risvegliati e svilupperà un'attività mnemonica senza scopo, 
che sarà mossa dalle differenze e non dalle somiglianze, oppure rimarrà 
concentrata sulle componenti da poco presentatesi [della percezione] e metterà 
in atto un'attività di giudizio ugualmente senza scopo. 

Supponiamo che l’oggetto che fornisce la percezione sia simile al soggetto, cioè 
un essere umano prossimo. L'interesse teorico [suscitato nel soggetto] si spiega 
anche in quanto un oggetto siffatto è stato simultaneamente il primo oggetto di 
soddisfacimento e il primo oggetto di ostilità, così come l’unica forza ausiliare. 
Per tale ragione è sul suo prossimo che l’uomo impara a conoscere. I complessi 
percettivi che sorgono da questo prossimo saranno in parte nuovi e 
imparagonabili: per esempio i suoi lineamenti (nella sfera visiva); ma altre 


percezioni visive (per esempio i movimenti delle mani) coincideranno nel 
soggetto con i suoi ricordi di analoghe impressioni visive del suo corpo, i quali si 
assoceranno a ricordi di movimenti sperimentati da lui stesso. La stessa cosa 
accadrà con altre percezioni dell'oggetto; quindi, per esempio, se l’oggetto 
grida, un ricordo delle proprie grida risusciterà [nel soggetto] rinnovando le sue 
esperienze di dolore. Così il complesso di un altro essere umano si divide in due 
componenti; di cui una s'impone per la sua struttura costante come una cosa 
coerente, mentre l’altra può essere capita mediante l’attività della memoria: 
può, cioè, essere ricondotta a un'informazione che [il soggetto] ha del proprio 
corpo.#84 Questo scomporre un complesso percettivo si chiama conoscenza di 
esso; comporta un giudizio e ha termine quando questo scopo ultimo si è 
realizzato. Il giudizio, come si vede, non è una funzione primaria, ma 
presuppone l’investimento da parte dell'Io delle parti disparate [della 
percezione]. In un primo momento il giudizio non ha una finalità pratica, e 
durante il processo del giudizio, l'investimento delle differenti componenti viene 
probabilmente scaricato, giacché questo spiegherebbe perché le attività, o 
“predicati”, siano separate attraverso una via piuttosto imprecisa dal complesso 
soggettuale 265 

Da qui si potrebbe partire per un approfondimento dell’analisi dell’atto del 
giudizio, ma ciò costituirebbe una deviazione dal nostro tema. Ci basti aver 
chiaro in mente che è l'interesse originario a stabilire la situazione di 
soddisfacimento, che produce in un caso la riflessione riproduttiva e nell’altro il 
giudizio, come metodi per procedere dalla situazione percettiva, come essa si 
presenta in realtà, verso la situazione desiderata.#5© Di tutto ciò è premessa il 
fatto che i processi yw non facciano il loro corso senza inibizione, ma in 
connessione con un Io attivo. Ma con ciò verrebbe dimostrato il senso 
eminentemente pratico di ogni attività del pensiero. 


[18.] Pensiero e realtà 


Scopo e finalità di tutti i processi di pensiero è dunque di stabilire uno stato 
d'identità, di smistare una Or) d'investimento proveniente dall'esterno in un 
neurone investito dall’Io.2°7 Il pensiero conoscitivo o giudicante cerca 
d’identificarsi con una carica somatica; il pensiero riproduttivo cerca 
d’identificarsi con una propria carica psichica (una propria esperienza vissuta). 


Il pensiero giudicante opera in anticipo rispetto al pensiero riproduttivo, 
fornendo a quest’ultimo facilitazioni già pronte per l'ulteriore itinerario 
associativo. Se, conclusosi l’atto di pensiero, giunge alla percezione il segno di 
realtà, allora si ottiene un giudizio di realtà, la credenza, e lo scopo di tutta 
l’attività è raggiunto. 

Vi è ancora da osservare, circa il giudizio, che esso si basa evidentemente sulla 
presenza di esperienze somatiche, di sensazioni e di immagini motorie del 
soggetto stesso. Fino a quando esse sono assenti, la parte variabile del 
complesso percettivo non può essere compresa; cioè, essa può venire riprodotta 
ma non dà nessuna indicazione per ulteriori direzioni di pensiero. Per esempio 
(fatto che avrà importanza più avanti [cap. 2]), tutte le esperienze sessuali non 
producono alcun effetto finché il soggetto non avrà provato sensazioni sessuali, 
cioè, in generale, fino all’inizio della pubertà. 

Il giudizio primario sembra presupporre un grado minore d’influenza da parte 
dell'Io caricato di quanto non avvenga per gli atti di pensiero riproduttivi. In 
esso si tratta solo del proseguimento di un'associazione per coincidenze parziali 
[degli investimenti di desiderio e percettivi], associazione che è senza 
modificazioni. Così capitano anche casi nei quali il processo associativo di 
giudizio si compie con quantità piena. Si può dire che la percezione corrisponde 
a un nucleo oggettuale + un'immagine motoria. Mentre si percepisce la 
percezione, si copia il movimento; cioè s’innerva con tanta forza la propria 
immagine motoria, suscitata per coincidere [con la percezione], che il 
movimento si compie. Qui si può parlare di percezione avente un valore 
imitativo. Oppure la percezione suscita l’immagine mnestica di una sensazione 
dolorosa patita dal soggetto stesso, in modo tale che esso prova il dispiacere 
corrispondente e ripete gli appropriati movimenti difensivi. Qui abbiamo il 
valore simpatetico di una percezione. 

Senza dubbio questi due casi ci mostrano il processo primario nel giudizio, e 
possiamo supporre che tutti i giudizi secondari si effettuino mediante 
l’attenuarsi di questi processi puramente associativi. Quindi il giudizio - mezzo, 
più tardi, per conoscere un oggetto di possibile importanza pratica - è, alla sua 
origine, un processo di associazione tra gli investimenti dall'esterno e quelli 
derivati dal corpo stesso dell’individuo, una identificazione di informazioni, o 
investimenti, provenienti da «@ e dall'interno. Non è forse ingiustificato 


supporre che allo stesso tempo il giudizio indichi anche il modo con il quale le Q 
provenienti da @ possano venire trasmesse e scaricate. Quelle che noi 
chiamiamo cose sono residui che si sottraggono al giudizio. 

l'esempio del giudizio ci suggerisce per la prima volta una differenza 
quantitativa che si deve presumere esista tra il pensiero e il processo primario. 
È ragionevole supporre che, durante il pensiero, una piccola corrente 
d’innervazione motoria defluisca da y, ma solo, naturalmente, se durante questo 
atto sia innervato un neurone motore o un neurone chiave. Sarebbe tuttavia 
erroneo considerare questa scarica come il processo stesso di pensiero, del 
quale essa è esclusivamente un risultato non intenzionale e sussidiario. Il 
processo di pensiero consiste nell’investimento di neuroni y con modifica della 
coazione che è creata dalla facilitazione, modifica che avviene per investimento 
laterale da parte dell'Io. È comprensibile, dal punto di vista meccanico, che qui 
solo una parte della Qr) è capace di seguire le facilitazioni, e che la grandezza di 
questa parte è costantemente regolata dalle cariche. Ma è ugualmente chiaro 
che, in tal modo, una sufficiente Qn) viene allo stesso tempo economizzata, così 
da rendere la riproduzione in generale vantaggiosa. Altrimenti l’intera Qî, che è 
necessaria per la scarica finale, verrebbe spesa ai punti di sfogo motorio 
durante il suo passaggio. Quindi il processo secondario è una ripetizione 
dell'originario flusso y, ma a più basso livello e con quantità minori.298 

Con Qr) - ci si può chiedere - persino più piccole di quelle che normalmente 
passano attraverso i neuroni y? Come è possibile che per Or) così piccole si 
aprano vie che sono di norma solo percorribili da quantità più grandi di quelle 
che w usualmente riceve? La sola risposta possibile è che deve esservi una 
conseguenza meccanica degli investimenti laterali. Dobbiamo concludere che le 
cose sono organizzate in modo che, quando vi è un investimento laterale, le 
piccole Qn possono scorrere attraverso facilitazioni che sarebbero 
normalmente attraversate solo da quelle grandi. l'investimento laterale “lega”, 
per così dire, un certo importo della Qrn) che corre attraverso il neurone. 

Il pensiero deve inoltre soddisfare un’altra condizione. Esso non deve 
apportare essenziali cambiamenti alle facilitazioni stabilite dai processi primari, 
altrimenti falsificherebbe le tracce della realtà. A questo proposito basti 
osservare che la facilitazione è probabilmente il risultato [del passaggio] di una 
singola quantità notevole e che l’investimento, quantunque molto potente al 


momento, non lascia dietro di sé un effetto di durata paragonabile. Le piccole Q 
che passano durante il pensiero non possono in genere prevalere sulle 
facilitazioni. 

Nondimeno non vi è dubbio che il processo di pensiero lascia tracce 
permanenti, dal momento che ripensare?52 a qualcosa una seconda volta 
richiede uno sforzo molto minore della prima. Perché, quindi, la realtà non 
venga falsificata, devono esservi speciali tracce (indicazioni dei processi di 
pensiero) che rappresentino una memoria del pensiero, qualcosa che non è stato 
fino ad oggi possibile formulare. Più oltre [cap. 3] si vedrà con quali mezzi le 
tracce dei processi di pensiero siano distinte dalle tracce della realtà. 


[19.] Processi primari: sonno e sogno?20 


Sorge ora la questione da quali fattori quantitativi sia messo in atto il processo 
primario y. Nel caso dell’esperienza di dolore questa origine è ovviamente la Q 
irrompente dall'esterno; nel caso di un affetto si tratta della Q endogena 
liberata dalla facilitazione. Se si tratta del processo secondario del pensiero 
riproduttivo, una maggiore o minore Qr) può ovviamente essere trasferita dall’Io 
al neurone c, e questa può venire indicata come l'interesse di pensiero ed è 
proporzionale all'interesse affettivo, ove questo abbia potuto svilupparsi. Il 
problema è solo di sapere se esistano processi yw di natura primaria per i quali 
sia sufficiente la Qn fornita da @, o se alla carica @ della percezione si aggiunga 
automaticamente un contributo yw (cioè l’attenzione), che sia il solo a rendere 
possibile un processo y. Tale questione rimane aperta, quantunque forse possa 
venir decisa in riferimento a particolari fatti psicologici. 

Uno di questi importanti fatti è che i processi primari y, quelli che sono stati 
biologicamente a poco a poco repressi nel corso dello sviluppo di y, si 
ripresentano quotidianamente a noi durante il sonno. Un secondo fatto di uguale 
importanza è che i meccanismi patologici rivelati dalla più attenta analisi nelle 
psiconevrosi hanno la più grande somiglianza con i processi onirici. Una 
conclusione importantissima segue da questo confronto, che verremo in seguito 
approfondendo.#21 

Per prima cosa, il fatto stesso del sonno deve essere incluso nella nostra teoria. 
La condizione essenziale del sonno è facilmente riconoscibile nei bambini. I 
bambini, quando non siano tormentati da bisogni o da stimoli esterni (fame o 


sensazioni di freddo derivanti dal bagnato), continuano a dormire. Essi si 
addormentano quando si sono saziati (al seno). Così anche gli adulti si 
addormentano facilmente post coenam et coitum. Di conseguenza, ciò che 
condiziona il sonno è un abbassamento del carico endogeno nel nucleo y, che 
rende la funzione secondaria superflua. Durante il sonno l’individuo si trova in 
uno stato d’inerzia ideale, libero dalla sua scorta di On. 

Negli adulti questa scorta è raccolta nell’Io, e possiamo pensare che 
condizione e caratteristica del sonno sia il discarico dell'Io. E qui, è subito 
evidente, noi abbiamo la condizione necessaria ai processi psichici primari. 

Non è certo se negli adulti l'Io si liberi completamente del suo carico nel 
sonno. In ogni caso, esso ritira un largo numero dei suoi investimenti, 
quantunque al risveglio questi si ristabiliscano immediatamente e senza 
difficoltà. Ciò non contraddice nessuno dei nostri presupposti, ma c’induce a 
ritenere che tra i neuroni intimamente legati devono esistere delle correnti che 
influenzano il livello totale, come si verifica nei vasi intercomunicanti; 
quantunque il livello dei diversi neuroni debba essere solo proporzionale e non 
necessariamente uniforme. 

Le caratteristiche del sonno rivelano alcune cose che altrimenti non si 
sarebbero potute comprendere. 

Il sonno è caratterizzato da paralisi motoria (paralisi della volontà).222 La 
volontà consiste nella scarica dell’intera Qn y. Durante il sonno il tono spinale è 
parzialmente rilasciato; è verosimile che la scarica motoria @ si manifesti nel 
tono; altre innervazioni persistono, insieme con le sorgenti eccitatrici. 

È di rilevante interesse il fatto che lo stato di sonno inizia ed è provocato dalla 
chiusura di quegli organi sensori che sono in condizione di chiudersi.273 Durante 
il sonno non devono aversi percezioni e nulla disturba più il sonno dell’emergere 
di impressioni sensorie, di investimenti da @, che entrano in y. Questo sembra 
indicare che durante il giorno un investimento costante, quantunque spostabile 
(attenzione), è diretto ai neuroni del pallio, che ricevono le percezioni da @; per 
modo che appunto i processi primari y possano compiersi mediante questo 
contributo di y. Rimane da vedere se i neuroni stessi del pallio, o i neuroni 
nucleari collegati, siano già precaricati. Se y ritira queste cariche dal pallio, le 
percezioni raggiungono neuroni non caricati e sono deboli, e possono persino 
non essere in grado di dare un segno di qualità da w. Come abbiamo suggerito, 


assieme allo svuotamento dei neuroni w cessa anche l’innervazione di una 
scarica che aumenta l’attenzione. Da questo punto noi dovremmo anche 
avvicinarci all’enigma dell’ipnosi. Ivi l'apparente insensibilità degli organi 
sensori sembra dipendere da questo ritiro della carica di attenzione 274 

Così, mediante un meccanismo automatico inverso a quello dell'attenzione, yw 
esclude le impressioni @ fintanto che esso stesso non è caricato. 

Ma la cosa più straordinaria di tutte è che, durante il sonno, avvengono dei 
processi y, i sogni, che hanno molte caratteristiche incomprese. 


[20.] L'analisi dei sogni 


I sogni mostrano ogni sfumatura di transizione allo stato di veglia e alla 
mescolanza dei normali processi y; pure, i loro caratteri essenziali possono 
facilmente essere posti in evidenza. 

1) I sogni sono privi di scarica motoria nonché, per la maggior parte, di 
elementi motori. Noi siamo paralizzati nei sogni. 

La più facile spiegazione di questa caratteristica è l'assenza di una precarica 
spinale dovuta alla cessazione della scarica @. Quando i neuroni non sono 
caricati, l’eccitamento motorio non può superare la barriera. In altri stati simili 
al sogno il movimento non è escluso. Questa non è la caratteristica più 
essenziale del sogno. 

2) I nessi onirici sono in parte controsensi, in parte di scarso senso, o anche 
senza senso, stranamente folli. 

Quest'ultima particolarità si spiega con il fatto che la coazione ad associare 
prevale nei sogni come, senza dubbio, avviene primariamente in tutta la vita 
psichica.275 Due investimenti che sono presenti simultaneamente devono, così 
sembra, essere posti in relazione. Ho raccolto alcuni divertenti esempi del 
predominio di questa coazione durante la veglia. (Per esempio, alcuni provinciali 
che erano presenti al Parlamento francese durante un attentato, credettero di 
concludere che ogni volta che un deputato faceva un brillante discorso un colpo 
venisse sparato come segno di plauso.)27® 

Le altre due particolarità, identiche di fatto, mostrano che una parte delle 
esperienze psichiche è stata dimenticata. In effetti, sono state dimenticate tutte 
quelle esperienze biologiche che normalmente inibiscono il processo primario, e 
questo in conseguenza dell’insufficiente carica dell'Io. Iinsensato e illogico 


carattere dei sogni è probabilmente riconducibile alla stessa caratteristica. È 
come se le cariche y che non sono state eliminate trovassero il loro equilibrio 
parte nelle facilitazioni collaterali e, parte, nelle cariche vicine. Se il discarico 
dell’Io fosse completo, il sonno sarebbe necessariamente senza sogni. 

3) Le rappresentazioni oniriche sono di natura allucinatoria; esse risvegliano la 
coscienza e vengono credute.&77 

Questa è la più importante caratteristica del sonno. Essa diventa 
immediatamente evidente con l'alternarsi del sonno [alla veglia]: si chiudono gli 
occhi e le allucinazioni si producono, si aprono e si pensa in parole. Esistono 
diverse spiegazioni della natura allucinatoria degli investimenti onirici. In primo 
luogo, si può supporre che [durante la veglia] la corrente da @ verso la motilità 
agisca come un ostacolo all'investimento regressivo dei neuroni g a partire da 
y;278 ma, quando questa corrente cessa, @ si trova investito regressivamente e 
sussistono allora le condizioni richieste per la [produzione di] qualità. La sola 
obiezione che si potrebbe sollevare contro questa tesi è la considerazione che i 
neuroni @, per il fatto che non sono caricati, dovrebbero essere protetti dagli 
investimenti provenienti da yw, proprio come nel caso della motilità. 
Caratteristica del sonno è di invertire l’intera situazione: arresta la scarica 
motoria da y e rende possibile quella regressiva verso @. Si è tentati di 
assegnare un ruolo determinante, durante lo stato di veglia, alla grande 
corrente di scarica che va da @ verso la motilità.27? Secondariamente, noi 
potremmo fare ricorso alla natura del processo primario e sottolineare che il 
ricordo primario di una percezione è sempre allucinatorio e che solo l’inibizione 
proveniente dall’Io ci insegna a non investire mai un'immagine percettiva in 
modo che essa possa trasferire regressivamente [Qn] a @. Tale ipotesi è resa più 
plausibile dalla considerazione che la conduzione da @ a w è in ogni caso più 
facile che da y a @; così che l'investimento yw di un neurone, anche se è più 
intenso dell’investimento percettivo dello stesso neurone, non comporta ancora 
necessariamente una conduzione regressiva. Questa spiegazione è inoltre 
suffragata dal fatto che, nei sogni, la vividezza dell’allucinazione è direttamente 
proporzionale all'importanza (cioè all'investimento quantitativo) dell'immagine 
in questione. Questo indica che è Q che condiziona l’allucinazione. Se una 
percezione proviene da g durante la veglia, l'investimento y (interesse) la rende 
più distinta ma non più vivida; non ne altera il carattere quantitativo.280 


4) Lo scopo e il significato dei sogni (almeno di quelli normali) possono essere 
stabiliti con sicurezza. I sogni sono appagamenti di desiderio 28! cioè processi 
primari che seguono ad esperienze di soddisfacimento; se essi non vengono 
riconosciuti come tali, è esclusivamente perché la liberazione di piacere (la 
riproduzione [di tracce] di scariche piacevoli) è in essi leggera; infatti 
generalmente essi seguono il loro corso quasi senza affetto (cioè senza reazioni 
motorie). Ma è molto facile provare che questa è la loro natura, ed è proprio 
per questa ragione che inclino a credere che anche l’investimento primario di 
desiderio fosse di carattere allucinatorio. 

5) È da notare quanto sia cattiva la nostra memoria dei sogni e quanto poco 
danno rechino i sogni in paragone ad altri processi primari. Questo tuttavia è 
facilmente spiegato dal fatto che i sogni seguono prevalentemente antiche 
facilitazioni, e non producono così nessun cambiamento [in esse]; che le 
esperienze g sono tenute lontane da loro, e inoltre che, in conseguenza della 
paralisi della motilità, essi non lasciano tracce di scarica. 

6) È inoltre interessante che la coscienza fornisca nel sogno le qualità senza 
alcun turbamento rispetto alla veglia. Questo mostra che la coscienza non è 
legata allIo ma può aggiungersi ad ogni processo yw. Ciò è anche un 
avvertimento contro ogni possibile identificazione dei processi primari con quelli 
inconsci. Si trovano qui due validissimi suggerimenti per quanto seguirà! 

Se, quando ricordiamo i sogni, noi indaghiamo sul loro contenuto, troveremo 
che il significato dei sogni come appagamento di desiderio è mascherato da una 
serie di processi y, tutti presenti nelle nevrosi e caratteristici della loro natura 
patologica.#82 


[21.] La coscienza nel sogno 


La coscienza delle rappresentazioni oniriche è in primo luogo discontinua. Non 
sì acquista coscienza di un intero decorso associativo, ma solamente di singole 
stazioni in esso. In mezzo giacciono anelli intermedi inconsci facilmente 
scopribili nello stato di veglia. Se investighiamo la ragione di questa 
discontinuità, ecco che cosa troviamo: sia A [fig. 4] una rappresentazione 
onirica divenuta cosciente e che conduce a B. Ma, invece di B, si trova nella 
coscienza C, e questo avviene perché esso giace sul cammino tra B e un’altra 
carica D che è presente simultaneamente. Vi è quindi una diversione dovuta a 


una carica simultanea differente che non è, inoltre, cosciente. C ha preso il 
posto di B, quantunque B si adatti meglio al collegamento dei pensieri, cioè 
all’appagamento di desiderio. 


pupe 
I Dj 


[Figura 4.] 


Per esempio, [ho sognato che] R. ha fatto ad A. una iniezione di propile. Io 
vedo allora molto distintamente davanti a me trimetilamina, allucinata come una 
formula.283 Spiegazione: il pensiero che è simultaneamente presente [D] è la 
natura sessuale della malattia di A. Però tra questo pensiero e il propile [A] 
giace un'associazione sulla chimica sessuale [B], di cui ho discusso con W. 
Fl[liess] e durante la quale egli attrasse la mia attenzione specialmente sulla 
trimetilamina. Questa è quindi sospinta verso la coscienza [C] da entrambe le 
direzioni. 

È sorprendente il fatto che non sono coscienti né l'anello intermedio [B] 
(chimica sessuale) né la rappresentazione interferente [D] (natura sessuale 
della malattia) e questo merita una spiegazione. Si potrebbe pensare che 
l'investimento di B oppure di D non fosse da solo abbastanza intenso da 
produrre un’allucinazione regressiva, ma che C, venendo investito da entrambi, 
sarebbe in grado di farlo. Tuttavia, nell'esempio che ho dato, D (natura 
sessuale) era certamente tanto intenso quanto A (iniezione di propile) e il 
derivato di questi due, la formula chimica [C], era enormemente vivido. Il 
problema degli anelli intermedi inconsci si applica ugualmente allo stato di 
veglia, nel quale simili avvenimenti si verificano ogni giorno. Ma ciò che rimane 
caratteristico dei sogni è la facilità dello spostamento della Qî e quindi la 
sostituzione di B con C superiore quantitativamente. 

Lo stesso può dirsi dell’appagamento di desiderio nei sogni in generale. Noi 
non troveremo, per esempio, un desiderio cosciente il cui soddisfacimento venga 
in seguito allucinato; ma solo quest’ultimo, mentre l’anello intermedio dovrà 
essere supposto. Questo anello si è certamente prodotto, ma senza aver potuto 


formarsi qualitativamente. È ovvio, tuttavia, che l’investimento della 
rappresentazione di desiderio non può verosimilmente essere più forte del 
motivo che lo provoca. Quindi il corso psichico, nei sogni, ha luogo secondo Q; 
ma non è Q che decide ciò che diverrà cosciente. 

Possiamo anche dedurre dai processi onirici che la coscienza emerge durante 
un flusso di On, vale a dire che non viene risvegliata da una carica costante. 
D'altra parte possiamo supporre che un'intensa corrente di Q non favorisca la 
presa di coscienza, giacché quest’ultima è connessa col risultato del movimento, 
cioè, entro certi limiti, legata a un indugiare della carica. È difficile giungere a 
una reale determinazione della coscienza attraverso queste condizioni 
reciprocamente contraddittorie. Dobbiamo anche prendere in considerazione le 
circostanze nelle quali la coscienza emerge nel corso del processo secondario. 

La peculiarità sopra menzionata della coscienza onirica può forse spiegarsi 
supponendo che una corrente regressiva di Qr) verso @ sia incompatibile con una 
corrente più energica diretta verso le vie y di associazione. Altre condizioni 
sembrano valere per i processi coscienti @. 
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Capitolo 2 
Psicopatologia 


Il primo capitolo di questo progetto conteneva tutto quanto poteva, in un certo 
senso a priori, essere dedotto dalle nostre ipotesi fondamentali, modellate e 
corrette in accordo con alcune esperienze concrete. Questo secondo capitolo 
cerca, mediante l’analisi dei processi patologici, di determinare ulteriormente i 
caratteri del sistema fondato sulle nostre ipotesi fondamentali. Un terzo 
capitolo, basato sui due precedenti, tenterà di costruire le caratteristiche del 
corso psichico normale. 


A.284 PSICOPATOLOGIA DELL'ISTERIA 


[1.] La coazione isterica 


Comincerò da alcune cose osservabili nell’isteria ma che non sono 
necessariamente sua esclusiva caratteristica. 

Chiunque indaga sull’isteria è immediatamente colpito dal fatto che gli 
ammalati isterici sono soggetti a una coazione che deriva da rappresentazioni 
sovraintense.28° Una rappresentazione può, ad esempio, entrare nella 
coscienza con particolare frequenza, senza che il corso [degli eventi] la 
giustifichi; o può accadere che il risveglio di tale rappresentazione si 
accompagni a conseguenze psichiche che non si riesce a comprendere. 
L'kemergere della rappresentazione sovraintensa ha risultati che non possono né 
venire soppressi né essere capiti: liberazione di affetto, innervazioni motorie, 
impedimenti. Il soggetto stesso non è per nulla ignaro della stranezza della 
situazione. 

Rappresentazioni sovraintense si verificano anche normalmente. Sono esse 
che danno all’Io il suo carattere particolare. Noi non ce ne sorprendiamo se ne 
conosciamo lo sviluppo genetico (educazione, esperienze) e i motivi. Abbiamo la 
consuetudine di considerare tali rappresentazioni sovraintense come 
conseguenze di motivi potenti e giustificati. Le rappresentazioni sovraintense 
isteriche, al contrario, ci colpiscono per la loro stranezza. Sono 
rappresentazioni che non producono effetto su altre persone e la cui importanza 
non possiamo apprezzare. Esse ci appaiono invadenti, usurpatrici e di 


conseguenza ridicole. 

La coazione isterica è quindi: 1) incomprensibile; 2) insolubile attraverso il 
processo del pensiero; e 3) incongrua nella sua struttura. 

Esiste una coazione nevrotica semplice, che può essere contrapposta a quella 
isterica. Per esempio: un uomo che è caduto da una carrozza ha corso pericolo, 
e in seguito può diventargli impossibile usare questo mezzo di locomozione. Tale 
coazione è: 1) comprensibile, e infatti ne conosciamo l'origine; 3)286 
congruente, poiché l'associazione con il pericolo giustifica il legame tra 
viaggiare in carrozza e paura. Essa però non può neppure venire risolta da 
alcuna attività mentale. Caratteristica, questa, che non può venire definita 
interamente patologica: anche le nostre idee normali sovraintense spesso 
risultano irrisolvibili. Si sarebbe inclini a considerare la coazione nevrotica 
come niente affatto patologica, se l’esperienza non dimostrasse che in una 
persona normale una coazione di questo genere persiste solo per un breve 
tempo dopo la sua provocazione, per scomparire poi a poco a poco. Quindi il 
persistere di una coazione è patologico e indica una nevrosi semplice .487 

Ora le nostre analisi mostrano che una coazione isterica viene risolta 
immediatamente se viene spiegata (resa comprensibile). Queste due 
caratteristiche sono dunque essenzialmente una sola. Durante l’analisi noi 
apprendiamo anche il processo mediante il quale avviene la comparsa di 
assurdità e incongruità. Il risultato dell'analisi è, in termini generali, il seguente. 

Prima dell’analisi, A è una rappresentazione sovraintensa che penetra nella 
coscienza troppo spesso, e ogni volta provoca lacrime. Il soggetto non sa perché 
A lo fa piangere e considera ciò assurdo, ma non può impedirlo. 

Dopo l’analisi, si scopre una rappresentazione B la quale provoca giustamente 
le lacrime, e che giustamente si ripete con frequenza finché un complicato 
lavoro psichico, diretto contro di essa, non viene compiuto dal soggetto. L'effetto 
di B non è assurdo, appare comprensibile al soggetto e questi può persino 
combatterlo. 

B si trova in una particolare relazione con A. 

Si era verificata infatti una situazione composta di B + A. A era una 
circostanza secondaria, mentre B era adatta a produrre quell’effetto duraturo. 
Ora, nella memoria, la riproduzione di questo evento ha luogo come se A avesse 
preso il posto di B. A è divenuto il sostituto, il simbolo per B; di qui l’incongruità: 


A è accompagnata da conseguenze che non sembra meritare, perché non le si 
confanno. 

Anche normalmente si ha tale simbolizzazione. Un soldato si sacrificherà per 
una striscia di stoffa colorata attaccata a un'asta, perché essa è diventata il 
simbolo della sua patria, e nessuno considera questo fatto nevrotico.288 

Ma il simbolo isterico si comporta differentemente. Il cavaliere che combatte 
per il guanto della dama sa in primo luogo che il guanto deve la sua importanza 
alla dama e, secondariamente, l'adorazione del guanto non gli impedisce affatto 
di pensare alla dama e di servirla in altri modi. Ma l’isterico che piange per A 
non sa di far questo per l'associazione A-B, e B stessa non ha alcuna importanza 
nella sua vita psichica. In questo caso il simbolo ha sostituito completamente la 
cosa. 

Ciò è vero nel modo più assoluto. È facile convincersi che per ogni stimolo 
esterno o associazione che dovesse di fatto investire B, è A che penetra nella 
coscienza al suo posto. Certo, si può scoprire la natura di B dalle circostanze 
che provocano, stranamente, l'emergere di A. 

Possiamo riassumere questo stato di cose dicendo che A è in forma di coazione 
e B rimosso (almeno dalla coscienza). 

I'analisi ha rivelato il fatto sorprendente che a ogni coazione corrisponde una 
rimozione e che per ogni irruzione eccessiva nella coscienza esiste un’amnesia 
corrispondente. 

Il termine “sovraintenso” designa una caratteristica quantitativa. È plausibile 
supporre che la rimozione abbia il significato quantitativo di una diminuzione di 
Q e che la somma di entrambe [coazione e rimozione] sia uguale al normale. Se 
così fosse, solo la distribuzione è mutata. È stato aggiunto ad A qualcosa che è 
stato sottratto a B. Il processo patologico è quello dello spostamento, come 
l'abbiamo imparato a conoscere nei sogni, e quindi un processo primario #89 


[2.] La genesi della coazione isterica 


Sorgono ora parecchi problemi significativi. In quali condizioni si verifica tale 
simbolizzazione patologica o (d’altra parte) una rimozione? Qual è la forza 
operativa interessata? In quale stato si trovano i neuroni della rappresentazione 
sovraintensa e quelli della rappresentazione rimossa? 

Nulla si sarebbe potuto scoprire a questo proposito e nulla si sarebbe potuto 


costruire se l’esperienza clinica non ci avesse insegnato due cose: primo, che la 
rimozione ha esclusivamente luogo in relazione a rappresentazioni che suscitano 
un affetto penoso (dispiacere) nell’Io; secondo, che essa si riferisce a 
rappresentazioni della vita sessuale. 

Si può già sospettare che sia questo affetto spiacevole ad operare la rimozione. 
In realtà, abbiamo già ammesso l’esistenza di una difesa primaria, che consiste 
in un'inversione della corrente di pensiero, appena s'imbatte in un neurone la 
cui carica libera dispiacere. La giustificazione di quest’ipotesi si basa su due 
osservazioni: 1) che l'investimento di questo neurone non è certamente quello 
cercato, quando lo scopo originario del processo di pensiero era di stabilire una 
situazione di soddisfacimento y; 2) che quando la cessazione di un’esperienza di 
dolore è ottenuta in via riflessa, la percezione ostile è sostituita da un’altra. 

Tuttavia esiste un modo più diretto per convincerci della parte avuta 
dall’affetto difensivo. Se investighiamo la condizione della [rappresentazione] B 
rimossa, troviamo che essa può facilmente essere scoperta e portata nella 
coscienza. Ciò appare sorprendente, perché noi avremmo potuto supporre che B 
fosse stata dimenticata e che non ne fosse rimasta traccia mnestica in y. Al 
contrario, B è un'immagine mnestica come ogni altra e non è estinta; ma se, 
come abitualmente si verifica, B è un complesso di cariche, allora sorge una 
resistenza, che è forte in misura eccezionale e non può essere facilmente 
sconfitta, contro ogni attività di pensiero che si ricolleghi a B. Questa resistenza 
a B può essere considerata senz'altro come la misura della coazione esercitata 
da A, e possiamo concludere che la forza che originariamente ha rimosso B è 
ancora una volta al lavoro.29® Contemporaneamente apprendiamo qualcosa 
d'altro. Fino a questo punto avevamo solamente appreso che B non può 
diventare cosciente; non sapevamo nulla del comportamento di B in relazione 
all'investimento di pensiero. Ora scopriamo che la resistenza è diretta verso 
ogni operazione mentale interessante B, anche se una parte [di B] è già divenuta 
cosciente. Così, invece che “esclusa dalla coscienza”, possiamo dire esclusa dal 
processo di pensiero. 

È quindi un processo difensivo avente origine nell’Io caricato che ha come 
conseguenza la rimozione isterica e, con ciò, la coazione isterica. Fino a questo 
punto il processo sembra differenziarsi dai processi y primari. 


[3.] La difesa patologica 


Siamo nondimeno lontani dall'aver trovato una soluzione. Come abbiamo visto, 
le conseguenze della rimozione isterica differiscono largamente da quelle della 
normale difesa, di cui abbiamo nozioni precise. È evidente che noi evitiamo di 
pensare a cose che ci producono solamente dispiacere e che otteniamo questo 
dirigendo i nostri pensieri verso qualcosa d’altro. Pure, se facciamo in modo, 
mantenendola il più possibile isolata, che la rappresentazione B intollerabile 
emerga di rado nella coscienza, tuttavia non riusciamo mai a dimenticarla sino 
al punto che qualche nuova percezione non riesca a risuscitarla. Ora, tale 
risveglio non può essere impedito nemmeno nell’isteria; la differenza sta solo in 
questo, che nell’isteria ciò che diviene cosciente, ossia viene investito, è sempre 
A invece di B. Quindi una simbolizzazione così solida rappresenta la prestazione 
che va oltre la difesa normale. 

La più ovvia spiegazione di questo incremento sarebbe quella di attribuirlo a 
una maggiore intensità dell’affetto difensivo. l'esperienza dimostra tuttavia che i 
più penosi ricordi, i quali devono necessariamente risvegliare il più grande 
dispiacere (il ricordo di rimorsi per azioni malvage), non possono venire rimossi 
e sostituiti da simboli. L'esistenza della seconda condizione necessaria per la 
difesa patologica - la sessualità - suggerisce che la spiegazione deve essere 
cercata altrove. È fuori luogo supporre che gli affetti sessuali penosi superino 
così grandemente per intensità tutti gli altri affetti spiacevoli. Deve esservi 
qualche altra particolarità delle rappresentazioni sessuali, che permetta di 
capire perché le rappresentazioni sessuali siano le sole soggette a rimozione. 

Un'ulteriore osservazione deve essere fatta: la rimozione isterica si attua 
evidentemente grazie all'aiuto della simbolizzazione, dello spostamento su altri 
neuroni. Si può supporre che l’enigma consista solo nel meccanismo di questo 
spostamento, e che la rimozione in sé stessa non abbia bisogno di essere 
spiegata. Ma giungendo all'analisi, per esempio, della nevrosi ossessiva, 
troveremo che ivi si verifica la rimozione senza simbolizzazione e che in verità 
la rimozione e la sostituzione sono cronologicamente separate. Di conseguenza 
il processo della rimozione rimane il nocciolo dell’enigma. 


[4.] Il “proton pseudos” isterico?2! 


Come abbiamo visto, la coazione isterica deriva da un particolare genere di 


movimento Or) (simbolizzazione), che è probabilmente un processo primario 
giacché può essere con facilità osservato nei sogni, e la forza motrice in questo 
processo è la difesa da parte dell’Io che, tuttavia, compie in questo caso 
qualcosa che va oltre la sua normale funzione. Ciò che noi dobbiamo spiegare è 
come mai nel caso di un processo dell'Io si hanno conseguenze che siamo 
abituati a incontrare solo nei processi primari. Dobbiamo aspettarci di 
incontrare speciali condizioni psichiche. L'osservazione clinica c’insegna che 
tutto questo si verifica solo nella sfera sessuale, e quindi forse le speciali 
condizioni psichiche devono essere spiegate con le caratteristiche naturali della 
sessualità. 

Ora, troviamo nella sfera della sessualità una particolare costellazione psichica 
che può servire ai nostri scopi. Essa ci è nota empiricamente e vogliamo 
illustrarla con un esempio.#22 


Attualmente Emma soggiace alla coazione di non poter entrare in un negozio 
da sola. A fondamento di questo, essa pone un ricordo che risale all’età di dodici 
anni (poco dopo la pubertà). Entrata in un negozio per comprare qualcosa, vide i 
due commessi (dei quali ne ricorda uno) che ridevano insieme e, presa da un 
certo affetto di spavento, uscì precipitosamente. In connessione a ciò, è 
possibile portare in luce il pensiero che i due uomini ridevano del suo vestito e 
che uno di loro l’attraeva sessualmente. 

Sia il legame che unisce questo frammento che le conseguenze dell’esperienza 
sono incomprensibili. Se ha provato dispiacere perché si rideva del suo vestito, 
questa sensazione avrebbe dovuto correggersi molto tempo fa: sin da quando 
cominciò a vestirsi come una signora. Né modifica in alcun modo i suoi abiti 
l'andare in un negozio da sola o in compagnia. Che non si tratti semplicemente 
del bisogno di protezione è mostrato dal fatto che, come avviene nei casi di 
agorafobia, la compagnia di un bambino è sufficiente a darle sicurezza. Del tutto 
separato è il fatto che uno degli uomini la attraeva, ma anche qui l’essere 
accompagnata non muterebbe nulla. Quindi i ricordi suscitati non spiegano né la 
coazione né la determinazione del sintomo. 

Un'ulteriore ricerca mette in luce un secondo ricordo che essa nega di aver 
avuto in mente al momento della scena 1. Né lo si può provare in alcun modo. 
Quando era una bambina di otto anni, entrò due volte da sola in un negozio per 
comprare alcuni dolci e quel brav’'uomo del negoziante toccò i suoi genitali 


attraverso i vestiti. Nonostante la prima esperienza essa vi era ritornata una 
seconda volta, poi aveva cessato di andarvi. Ora si rimprovera per essere 
ritornata la seconda volta dal negoziante, come se avesse voluto in tal modo 
provocare l’assalto. Difatti uno stato di “pesante cattiva coscienza” dev'essere 
ricondotto a questa esperienza. 

Possiamo ora comprendere la scena 1 (con i commessi) se la colleghiamo con la 
scena I (con il negoziante). Tutto ciò di cui noi abbisogniamo è scoprire un 
legame associativo tra le due scene. Essa stessa nota che esso è fornito dalla 
risata: la risata dei commessi le ricorda il ghigno con il quale il negoziante aveva 
accompagnato i suoi assalti. Tutto il processo può ora venire ricostruito come 
segue. I due commessi ridono nel negozio e questa risata rievoca 
(inconsciamente) il ricordo del negoziante. La situazione inoltre ha un’altra 
somiglianza: in entrambi i casi essa era sola nel negozio. Insieme al negoziante, 
viene ricordato il suo tocco attraverso i vestiti; ma dopo di allora essa ha 
raggiunto la pubertà. Il ricordo risveglia, cosa che non poteva certo fare allora, 
una scarica sessuale che si cambia in angoscia. Con quest’angoscia, teme che i 
commessi possano ripetere l’assalto e fugge. 

È certo che ci troviamo di fronte a due generi di processi yw mischiati fra loro e 
che il ricordo della scena I (con il negoziante) si è verificato in uno stato diverso 
rispetto all'altra. Il susseguirsi degli avvenimenti può essere raffigurato come 
segue [fig. 5]: 
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[Figura 5.] 


Le rappresentazioni contrassegnate in nero?23 sono percezioni che vengono 
anche ricordate. Il fatto che anche la scarica sessuale sia entrata nella 


coscienza è provato dall’idea, altrimenti incomprensibile, di essere attratta dal 
commesso ridente. La conclusione finale, di non rimanere sola nel negozio a 
causa del pericolo di venire assalita, è abbastanza logicamente costruita, 
prendendo in considerazione tutti gli elementi del processo associativo. Eppure 
nulla del processo presentato nella parte inferiore [della figura] è entrato nella 
coscienza, eccetto l'elemento “vestiti”, e i pensieri funzionanti coscientemente 
hanno fatto due falsi nessi2?4 nel materiale disponibile (commessi, risata, vestiti, 
sensazione sessuale): si era riso di lei a causa dei suoi vestiti ed era rimasta 
sessualmente eccitata da uno dei commessi. 

l’intero complesso?2> (contrassegnato in chiaro) è rappresentato nella 
coscienza dalla sola rappresentazione dei “vestiti”, evidentemente la più 
innocente. A questo punto si è verificata una rimozione accompagnata da 
simbolizzazione. Il fatto che la conclusione finale - il sintomo - sia stata 
costruita in modo del tutto corretto, così che il simbolo non ha parte in essa, è 
propriamente una particolarità del caso. 

Si potrebbe dire che sia abbastanza abituale, per una associazione, passare 
attraverso anelli intermedi inconsci prima di arrivare a uno cosciente, come è 
accaduto qui. l'elemento che entra nella coscienza è allora probabilmente quello 
che suscita un interesse speciale. Ma, nel nostro esempio, degno di nota è 
proprio che sia entrato nella coscienza non l'elemento che desta interesse 
(l’assalto), ma un altro come simbolo (i vestiti). Se ci domandiamo quale possa 
essere stata la causa di questo processo patologico interpolato, noi possiamo 
indicarne una sola: la scarica sessuale, della quale v'è testimonianza anche nella 
coscienza. Essa è collegata al ricordo dell’assalto; solo merita la maggiore 
attenzione il fatto che essa non era collegata all'assalto quando questo venne 
sperimentato. Abbiamo qui l'esempio di un ricordo che produce un affetto che 
non aveva prodotto allo stato di esperienza, perché nel frattempo i cambiamenti 
della pubertà hanno reso possibile una diversa comprensione dei fatti 
ricordati.296 


Questo caso, dunque, rappresenta una tipica rimozione isterica. Troviamo 
sempre che viene rimosso un ricordo il quale è diventato un trauma solamente 
più tardi. La causa prima di tale stato di cose sta nel ritardo della pubertà in 
paragone con il rimanente sviluppo dell’individuo. 


[5.] Le condizioni del IpoòTtov yedSE0g dotlepixòv] 


Quantunque sia fuori del comune nella vita psichica che un ricordo susciti un 
affetto che non ha prodotto come esperienza vissuta, questo è nondimeno ciò 
che ordinariamente si verifica nel caso delle rappresentazioni sessuali, e 
precisamente perché il ritardo della pubertà costituisce una caratteristica 
generale dell’organizzazione. Ogni adolescente ha tracce mnestiche che 
possono venire comprese solo con la comparsa delle proprie emozioni sessuali; 
ogni adolescente, di conseguenza, porterebbe in sé il germe dell’isteria. 
Naturalmente, devono essere presenti anche altri fattori concomitanti, se 
questo effetto determinante generale è poi limitato solo al piccolo numero di 
individui che diventano veramente isterici. Ora l’analisi mostra che la 
liberazione d’affetto evidentemente costituisce, nel trauma sessuale, l'elemento 
perturbatore, e l’esperienza c’insegna che gli isterici sono persone che in alcuni 
casi sappiamo essere divenute precocemente eccitabili sessualmente mediante 
stimolazione meccanica ed emotiva (masturbazione) e che possiamo presumere 
abbiano, in alcuni casi, una predisposizione alla scarica sessuale precoce. Ma un 
inizio precoce della scarica sessuale o una scarica sessuale precocemente 
intensa sono ovviamente equivalenti. La cosa si riduce a un fattore quantitativo. 

Quale, dunque, è il significato di questa precocità della scarica sessuale? Si è 
indotti ad attribuirle la più grande importanza, giacché non si può sostenere che 
la scarica sessuale in genere dia origine alla rimozione: ciò infatti 
trasformerebbe nuovamente la rimozione in un processo di frequenza normale. 


[6.] La perturbazione del pensiero provocata dall’affetto 


Arriviamo così inevitabilmente alla conclusione che la perturbazione dei 
normali processi psichici dipende da due condizioni: 1) dalla scarica sessuale 
collegata a un ricordo anziché a un’esperienza; 2) dalla scarica sessuale 
precoce. Queste due condizioni dovrebbero provocare una perturbazione che 
supera i limiti del normale, quantunque essa venga adombrata anche nei casi 
normali. 

Sappiamo dall'esperienza di ogni giorno che lo sviluppo d'affetto inibisce in vari 
modi il normale corso del pensiero. In primo luogo, possono essere dimenticate 
molte direzioni di pensiero - che di solito vengono prese in considerazione - 
come si verifica nei sogni. Per esempio, mi accadde, in uno stato di agitazione 


provocato da una grave preoccupazione, di dimenticare di fare uso del telefono 
che poco tempo prima era stato installato nella mia abitazione. Il percorso 
recente soggiacque allo stato affettivo; la facilitazione, vale a dire la parte più 
antica, prese il sopravvento. Simili dimenticanze comportano una perdita di 
selezione, di azione efficiente e di logica nel decorso [del pensiero], proprio 
come si verifica nei sogni. In secondo luogo, senza alcuna dimenticanza, possono 
venir seguite vie di solito evitate: in particolare, vie che portano alla scarica, per 
esempio azioni compiute in stato affettivo. In conclusione, il processo affettivo 
ha una somiglianza con il processo primario non inibito. 

Alcune conclusioni possono trarsi da ciò. Primo, quando si libera un affetto, la 
rappresentazione liberatrice stessa viene intensificata; secondo, la principale 
funzione dell’Io caricato consiste nell’evitare nuovi processi affettivi e nel 
ridurre le vecchie facilitazioni affettive. Questa situazione può immaginarsi solo 
nel seguente modo: originariamente un investimento percettivo, come erede di 
un'esperienza dolorosa, ha generato dispiacere; esso si è intensificato per la On) 
emessa e cerca ora di scaricarsi seguendo vie di deflusso già in parte 
predisposte. Dopo la formazione di un Io caricato, si è sviluppata nel modo noto 
l’“attenzione” verso nuovi investimenti percettivi, la quale ora segue, con 
investimenti laterali, il flusso proveniente dalla percezione. In tal modo la 
liberazione di dispiacere è stata ristretta quantitativamente e il suo inizio ha 
agito come un segnale perché l'Io desse inizio a una normale difesa; così si è 
evitato il generarsi tanto agevole di nuove esperienze di dolore con le loro 
facilitazioni. Più la liberazione di dispiacere è intensa, tuttavia, più difficile 
diviene il compito dell’Io, giacché esso è in grado solo entro certi limiti, grazie a 
investimenti laterali, di fornire un contrappeso alle Q7, e così è costretto a 
permettere il verificarsi di un flusso primario. 

Inoltre, quanto più grande è la quantità che tenta di defluire, tanto più è 
difficile per l'Io l’attività di pensiero che, come ogni cosa tende a dimostrare, 
consiste nello spostamento sperimentale di piccole Qn. La “riflessione” è 
un’attività dell'Io che richiede tempo; essa diviene impossibile quando il livello 
affettivo coinvolge forti Qn. Di qui, la precipitazione nello stato affettivo e la 
scelta di vie simili a quelle del processo primario. 

È quindi compito dell'Io non permettere la liberazione di affetto, giacché 
questa permetterebbe allo stesso tempo un processo primario. Il suo migliore 


strumento per questo scopo è il meccanismo dell’attenzione. Se un investimento 
che scatena dispiacere potesse sfuggire all'attenzione, l'intervento dell'Io 
arriverebbe troppo tardi; ma questo è precisamente ciò che si verifica nel caso 
del proton pseudos isterico. Iattenzione è orientata [di solito] sulle percezioni, 
che generalmente sono occasione di liberazione di dispiacere. Ma qui non si 
tratta di una percezione bensì di una traccia mnestica, la quale libera 
inaspettatamente dispiacere, e l'Io ne viene a capo solo troppo in ritardo: ha 
permesso un processo primario perché non ne aspettava alcuno. 

Esistono, tuttavia, anche altre occasioni nelle quali i ricordi liberano dispiacere 
e, certo, nel caso di ricordi recenti questo si verifica normalmente. Se il trauma 
(un’esperienza di dolore) si verifica per la prima volta quando esiste già un Io - i 
primissimi traumi sfuggono in genere all’Io - si verifica una liberazione di 
dispiacere, ma l’Io entra simultaneamente in attività creando investimenti 
laterali. Se in seguito si ripete l'investimento del ricordo, anche il dispiacere si 
ripete, ma le facilitazioni dell'Io sono già presenti; e l’esperienza mostra che 
questa seconda liberazione [di dispiacere] è già minore finché, dopo ulteriori 
ripetizioni, essa si riduce a nulla più di un segnale di intensità accettabile dall’Io. 
Si tratta dunque soltanto del fatto che vi è un’inibizione da parte dell'Io in 
occasione della prima liberazione di dispiacere, che il processo non si verifica 
come un'esperienza affettiva primaria postuma; ma proprio questo è ciò che in 
realtà succede quando, come nel caso del proton pseudos isterico, la 
liberazione di dispiacere prende occasione da un ricordo. 

Questo conferma l’importanza di una delle condizioni da noi indicate e fornite 
dall'esperienza clinica: il ritardo della pubertà rende possibili processi primari 
postumi. 


[Capitolo 3] 
Tentativo di rappresentare i processi y normali 


5 ottobre 1895 


[1.] 


Deve essere possibile una spiegazione meccanica di quello che chiamiamo 
“processo secondario”, basandoci sugli effetti prodotti da un gruppo di neuroni 
con carica costante (Io) su un altro gruppo di neuroni con cariche mutevoli. 
Comincerò con un tentativo di descrizione psicologica di siffatti processi. 

Se ho da una parte l’Io, dall’altra percezioni, vale a dire cariche in w aventi 
origine da g (dal mondo esterno), allora devo trovare un meccanismo che induca 
l'Io a seguire le percezioni e a influenzarle. Questo meccanismo consiste nel 
fatto che, secondo le mie ipotesi, una percezione invariabilmente eccita w, cioè 
trasmette segni di qualità. Per dirla con maggiore precisione, essa eccita la 
coscienza (la coscienza di una qualità) in w, e la scarica dell’eccitamento w, 
come ogni scarica, fornisce a w un'informazione, che in sostanza costituisce il 
segno di qualità. Suppongo quindi che siano questi segni di qualità che 
interessano y nella percezione. 

Questo sarebbe il meccanismo dell’attenzione psichica. Trovo difficile dare una 
spiegazione meccanica (automatica) del suo insorgere.?°” Pertanto io credo che 
essa sia biologicamente determinata: cioè che sia sopravvissuta nel corso 
dell'evoluzione psichica perché ogni altro comportamento di yw è stato escluso 
per via dello sviluppo di dispiacere. Ieffetto dell'attenzione psichica è di 
investire gli stessi neuroni che sono portatori dell’investimento percettivo. 
Questo stato ha un prototipo nell'esperienza di soddisfacimento (così 
importante per tutto lo sviluppo) e nelle sue ripetizioni, gli stati di brama, che si 
sono sviluppati in stati di desiderio e in stati di attesa. Io ho già mostrato [cap. 
1, parr. 16-18] che questi stati contengono la giustificazione biologica di tutto il 
pensiero. In essi la situazione psichica si presenta nel seguente modo: la brama 
comporta uno stato di tensione nell’Io, e di conseguenza è investita la 
rappresentazione dell'oggetto amato (rappresentazione di desiderio). 
I'esperienza biologica c’insegna che tale rappresentazione non deve essere 
investita così intensamente da venir confusa con una percezione, e che la 


scarica dev'essere differita finché dalla rappresentazione insorga il segno di 
qualità, come prova che la rappresentazione è ora reale, un investimento 
percettivo. Se si determina una percezione identica o simile alla 
rappresentazione, essa trova i suoi neuroni preinvestiti dal desiderio, vale a 
dire o già tutti investiti o soltanto in parte, per quel tanto appunto di 
corrispondenza esistente. La differenza tra rappresentazione e percezione in 
arrivo dà origine al processo di pensiero, che si conclude quando è stata trovata 
una via per cui le cariche percettive in eccedenza sono trasferite in cariche di 
rappresentazione; si realizza allora l’identità. 

l'attenzione consiste quindi nello stabilire una situazione psichica di attesa 
anche per certe percezioni che non coincidono in parte con gli investimenti di 
desiderio. È, infatti, diventato importante opporre un investimento a tutte le 
percezioni, dal momento che quelle desiderate possono esservi incluse. 
l'attenzione è biologicamente giustificata; il problema è solo quello di indicare 
all’Io quale investimento d’attesa esso debba stabilire, e a ciò servono i segni di 
qualità. 

Si può forse seguire ancora più esattamente il processo di orientamento 
psichico. Supponiamo che all’inizio l'Io non sia preparato; abbia luogo un 
investimento percettivo e, con esso, il segno di qualità. L’intima facilitazione tra 
queste due informazioni intensificherà ulteriormente l'investimento percettivo e 
ne seguirà l’investimento d’attenzione dei neuroni percettivi. La prossima 
percezione dello stesso oggetto avrà per effetto (in accordo con la seconda 
legge dell’associazione?98) un investimento più pieno della medesima 
percezione, e sarà solo quest’ultima percezione quella utilizzabile 
psichicamente. 

(Già da questo punto dell’esposizione si ricava una conclusione di notevole 
importanza. La prima volta che si verifica un investimento percettivo, esso ha 
solo una piccola intensità e coinvolge solo una piccola Q; la seconda volta, 
quando già esiste un preinvestimento y, la quantità è maggiore. Ora, in linea di 
principio, l’attenzione non comporta nessuna modifica del giudizio sugli aspetti 
quantitativi dell'oggetto. Di conseguenza, la Q esterna degli oggetti non può 
essere espressa in yw da Qn psichica. La Q7) psichica significa qualcosa di molto 
diverso, che non è rappresentato nella realtà; la Q esterna è realmente espressa 
in y da qualcosa di diverso, dalla complessità degli investimenti. Ma con ciò la Q 


esterna è tenuta lontana da y.) 

Ecco ora una spiegazione ancora più soddisfacente. Come risultato 
dell'esperienza biologica, l’attenzione yw è diretta costantemente verso segni di 
qualità. Questi si verificano, quindi, in neuroni già investiti in precedenza e con 
quantità sufficientemente grande. Rinforzata in tal modo, l’informazione di 
qualità rinforza, mediante la sua facilitazione, gli investimenti percettivi; e l’Io 
ha imparato a far sì che i suoi investimenti d'attenzione seguano il corso di 
questo movimento associativo dal segno di qualità alla percezione. In tal modo è 
messo in condizione d’investire le percezioni esatte o quelle loro vicine. In 
verità, se noi presumiamo che sia la medesima OQfî) proveniente dall’Io che si 
sposta lungo la facilitazione, dal segno di qualità verso la percezione, avremo 
trovato la spiegazione meccanica (automatica) dell’investimento d’attenzione. 
l’attenzione abbandona dunque i segni di qualità, per rivolgersi ora verso i 
neuroni percettivi sovraccaricati. 

Supponiamo che, per una ragione o per l’altra, cessi di funzionare il 
meccanismo dell’attenzione; in questo caso non vi sarà un investimento y dei 
neuroni percettivi e la Q che li ha raggiunti sarà trasmessa (in modo puramente 
associativo) lungo le migliori facilitazioni, per quanto consentono le relazioni tra 
le resistenze e la quantità dell’investimento percettivo. Questo flusso finirebbe 
con molta probabilità assai presto, perché la Q si frammenterebbe e 
diventerebbe subito, in qualche neurone vicino, troppo piccola per scorrere 
oltre. Il flusso della quantità percettiva può, in certe condizioni, attrarre 
successivamente l’attenzione, oppure no. In quest’ultimo caso esso finirà, 
inosservato, per investire alcuni neuroni viciniori, del cui destino noi nulla 
sappiamo. Questo è un flusso percettivo senza attenzione come deve accadere 
innumeri volte ogni giorno.229 Come un'analisi del processo di attenzione 
mostrerà, esso non va molto lontano e da ciò può dedursi la piccolezza delle 
quantità legate alla percezione. 

Ma se un [neurone] percettivo ha ricevuto il suo investimento d’attenzione, un 
certo numero di cose può accadere; in particolare, due situazioni possono 
essere rilevate: quella del pensiero comune e quella di un pensiero puramente 
osservante. Lultimo caso sembra il più semplice; si può dire che esso 
corrisponda alla situazione in cui si trova l’investigatore che, avendo ricevuto 
una percezione, si chiede: “Che significa? dove conduce?” Poi si comporta così. 


(Per semplicità, tuttavia, io sostituirò ora al complesso investimento percettivo 
l'investimento di un singolo neurone.) Il neurone percettivo è sovraccaricato; la 
quantità composta da Q e Qn scorre lungo le migliori facilitazioni e, secondo la 
resistenza e la quantità, supererà un certo numero di barriere e investirà alcuni 
nuovi neuroni associati, ma non ne supererà altre, perché il quoziente che le 
raggiunge è inferiore alla loro soglia. Verranno sicuramente investiti ora sempre 
più neuroni, e più distanti, che non nel mero processo associativo senza 
attenzione. Finalmente la corrente terminerà, anche in questo caso, in uno o più 
investimenti terminali. Lesito dell'attenzione sarà che, al posto della percezione, 
appariranno uno o più investimenti mnestici, collegati per associazione con il 
neurone iniziale. 

Per semplicità supponiamo che si tratti di una sola immagine mnestica. Se 
questa potesse ancora una volta essere investita (con l’attenzione) da vy, il 
giuoco si ripeterebbe: la Q ancora una volta incomincerebbe a fluire e, lungo le 
vie di migliore facilitazione, investirebbe (risveglierebbe) una nuova immagine 
mnestica. Ora, è ovviamente compito del pensiero osservante di arrivare a 
conoscere il più possibile le vie che partono dalla percezione; in tal modo, 
invero, si può ottenere un’esauriente conoscenza dell'oggetto percepito. Si noti 
che il metodo di pensiero qui descritto conduce al conoscere. Pertanto, occorre 
ancora una volta un investimento yw per le immagini mnestiche che sono state 
raggiunte, ma è anche necessario un qualche meccanismo che diriga 
l'investimento verso i punti esatti. Diversamente come potrebbero sapere, i 
neuroni y dell'Io, dove bisogna dirigere l’investimento? Un meccanismo 
d'attenzione come quello sopra esposto, ancora una volta presuppone la 
presenza di segni di qualità. Compaiono questi durante il decorso associativo? 
Normalmente no, per quanto abbiamo supposto. Possono tuttavia prodursi per 
mezzo di un nuovo dispositivo del seguente genere: i segni di qualità sorgono 
normalmente solo dalla percezione; si tratta quindi di ottenere una percezione 
dal flusso di Qn. Se, oltre alla [semplice] circolazione, vi fosse una scarica 
collegata col flusso di Qr), questa scarica, come ogni altro movimento, darebbe 
informazione del movimento. Dopo tutto, i segni stessi di qualità sono solo 
informazioni di scariche (forse più avanti [vedremo meglio] di quale genere). 
Può dunque succedere che durante il flusso di Q sia investito anche un neurone 
motorio, il quale scaricherà allora Qî) e darà origine a un segno di qualità. Ma si 


tratta di ricevere scariche siffatte da tutti gli investimenti. Non tutti sono 
motori, perciò devono essere portati a una stabile facilitazione con i neuroni 
motori. 

Il compito è adempiuto dall’associazione verbale.3° Questa consiste nel 
collegamento dei neuroni w con neuroni che servono alle rappresentazioni 
sonore e sono intimamente associati con le immagini verbali motorie. Queste 
associazioni hanno il vantaggio sopra le altre di possedere due ulteriori 
caratteristiche: sono circoscritte (cioè in piccolo numero) ed esclusive. 
l'eccitamento procede in ogni caso dall'immagine sonora verso l’immagine 
verbale e di qui alla scarica. Quindi, se le immagini mnestiche sono costituite in 
modo tale che una corrente parziale può passare da loro alle immagini sonore e 
alle immagini verbali motorie, allora l'investimento dell'immagine mnestica si 
accompagna con l’informazione della scarica, informazione che è un segno di 
qualità e allo stesso tempo un segno di coscienza del ricordo. Ora, se l'Io 
preinveste queste immagini verbali come ha già preinvestito le immagini della 
scarica, esso crea per sé stesso il meccanismo capace di dirigere l’investimento 
y verso i ricordi che emergono durante il flusso di Q7).3°! Questo è il pensiero 
cosciente, osservante. 

Oltre a rendere possibile la conoscenza, l'associazione verbale produce 
qualcos'altro, di grande importanza. Le facilitazioni fra i neuroni costituiscono, 
come sappiamo, la memoria: la descrizione di tutte le influenze esercitate su yw 
dal mondo esterno. Osserviamo ora che anche l’Io investe i neuroni y e suscita 
flussi che devono certamente lasciare tracce sotto forma di facilitazioni. Ora, y 
non ha mezzi per distinguere questi risultati dei processi di pensiero da quelli 
dei processi percettivi. Può essere forse possibile riconoscere e riprodurre i 
processi percettivi grazie alla loro associazione con le scariche w, ma delle 
facilitazioni prodotte dal pensiero resta solo il risultato e non un ricordo. La 
stessa facilitazione di pensiero può aver avuto luogo mediante un solo processo 
intenso o una decina di altri meno intensi. Ora, i segni di scarica verbale aiutano 
a superare questa deficienza: essi pongono i processi di pensiero sullo stesso 
livello dei processi percettivi, conferendo loro una realtà, e rendendo possibile 
il loro ricordo. 

Vale anche la pena di considerare lo sviluppo biologico di queste così 
importanti associazioni [verbali]. L’innervazione della parola è originariamente 


una via di scarica per y, come una specie di valvola di sicurezza avente lo scopo 
di regolare le oscillazioni di Q7; è un tratto del canale che porta alla 
modificazione interna, unico mezzo di scarica fino al ritrovamento dell’azione 
specifica [cap. 1, par. 11]. Questo canale acquista una funzione secondaria in 
quanto serve ad attirare l’attenzione della persona cooperatrice (che è 
abitualmente l'oggetto stesso desiderato) sui desideri e il disagio del bambino; 
serve perciò allo scopo di condurre all’intendersi e viene a integrarsi nell'azione 
specifica. Quando, all’inizio della funzione del giudizio, le percezioni suscitano 
interesse a causa della loro possibile relazione con l'oggetto desiderato, e i loro 
complessi (come abbiamo visto [cap. 1, parr. 16 e 17]) si trovano così divisi in 
una parte non assimilabile302 (la cosa) e un’altra parte che è conosciuta dall’Io 
mediante la sua stessa esperienza (attributi, attività) - ciò che si chiama 
intendere -, si hanno due punti di contatto per l’espressione verbale. Esistono, 
in primo luogo, degli oggetti (percezioni) che fanno gridare perché causano un 
dolore; ed è un fatto estremamente significativo che questa associazione di un 
suono (il quale dà anche origine a immagini motorie del soggetto) con una 
percezione, la quale è già di per sé stessa composita, sottolinei il carattere 
ostile dell'oggetto e serva a dirigere l’attenzione sulla percezione. Dove 
altrimenti, a causa del dolore, non si riceverebbero chiari segni di qualità 
dell’oggetto, l'informazione del proprio grido serve a caratterizzare l'oggetto. 
Questa associazione è quindi un mezzo per rendere i ricordi che producono 
dispiacere coscienti e oggetto di attenzione: la prima categoria dei ricordi 
coscienti è stata così creata. Da questo punto non vi è che un breve passo alla 
scoperta del linguaggio. Esistono altri oggetti i quali danno costantemente 
origine a certi rumori: oggetti, vale a dire, nel cui complesso percettivo ha parte 
un rumore. In conseguenza della tendenza a imitare che emerge durante il 
processo del giudizio, è possibile trovare l'informazione di un movimento 
connesso con questa immagine sonora. Così che questa classe di ricordi può 
anch'essa divenire cosciente. Rimangono ora da associare i suoni, prodotti 
deliberatamente, con le percezioni; quando questo avviene, i ricordi che sorgono 
allorché si osservano segni di scarica sonora, diventano coscienti allo stesso 
modo delle percezioni e possono venire investiti da y. 

Abbiamo quindi trovato che la caratteristica del processo del pensiero 
conoscitivo è che l’attenzione è sin dall’inizio diretta ai segni di scarica di 


pensiero, ai segni di linguaggio. È ben noto che quello che noi consideriamo 
come pensiero cosciente si accompagna a un leggero dispendio motorio. 

Il processo di seguire il flusso di Q attraverso un'associazione può pertanto 
essere mantenuto per un tempo indefinito, di solito fino a elementi terminali 
associativi “completamente conosciuti”. Lo stabilirsi di questa via e delle 
stazioni terminali costituisce allora la “conoscenza” di quella che può essere una 
nuova percezione. 

Vorremmo ora avere qualche dato quantitativo relativo a questo processo del 
pensiero conoscitivo. La percezione è in questo caso sovraccaricata rispetto a 
quanto accade in un semplice processo associativo; il processo stesso consiste in 
uno spostamento di Qn regolato dall’associazione con segni di qualità; a ogni 
stazione si rinnova l'investimento y e infine, a partire dai neuroni motori del 
canale verbale, ha luogo una scarica. Possiamo ora chiederci se questo processo 
obblighi l’Io a una considerevole perdita di Qn o se il dispendio nel pensiero sia 
relativamente leggero. La risposta a tale questione è suggerita dal fatto che la 
corrente delle innervazioni verbali, mentre il pensiero è in atto, è ovviamente 
molto piccola. Noi non parliamo realmente, più di quanto realmente ci muoviamo 
allorché ci rappresentiamo un'immagine motoria. Ma la differenza tra 
rappresentare e muoversi è solo quantitativa, come ci insegnano gli esperimenti 
di lettura del pensiero. Quando pensiamo intensamente, ci può accadere di 
parlare ad alta voce. Ma come possono prodursi così piccole scariche, giacché, 
dopo tutto, piccole Qr) non possono fluire e quelle grandi sono livellate in massa 
attraverso i neuroni motori? 

Sembra probabile che non siano grandi nemmeno le quantità coinvolte nello 
spostamento durante il processo di pensiero. In primo luogo, il dispendio di 
grandi On) significa una perdita per l’Io che va contenuta entro i limiti più piccoli 
possibili; la Qn, in realtà, è designata per la difficile “azione specifica”. In 
secondo luogo, una grande Or) si diramerebbe simultaneamente lungo diverse 
vie associative, non lasciando tempo per l’investimento di pensiero e provocando 
anche un abbondante dispendio. Di conseguenza, le Q che scorrono durante il 
processo di pensiero debbono senza dubbio essere piccole. Secondo la nostra 
ipotesi, tuttavia, la percezione e il ricordo durante il pensiero devono essere 
sovraccaricati, più intensi di quanto non lo siano in una semplice percezione. 
Esistono certamente, inoltre, vari gradi d’intensità d’attenzione, il che può 


essere tradotto solamente con: varie intensificazioni delle Qn d'investimento. 
Proprio quando l’attenzione è più forte, sarebbe allora più difficile il seguire con 
l'osservazione, e ciò non può ritenersi vero per il suo carattere inadeguato. 

Ci troviamo qui di fronte a due requisiti apparentemente contraddittori: forte 
investimento e spostamento debole. Se dobbiamo armonizzarli, siamo indotti 
all'ipotesi di quello che potrebbe essere descritto come uno stato di legame del 
neurone, stato che, sebbene vi sia un alto investimento, permette solo una 
piccola corrente. Tale ipotesi può essere resa più plausibile dalla considerazione 
che una corrente in un neurone è chiaramente influenzata dalle cariche che lo 
circondano. Ora l’Io stesso è una massa di neuroni di questo genere che 
mantengono le loro cariche, i quali, vale a dire, si trovano legati; e questo può 
verificarsi evidentemente solo come risultato della loro mutua influenza. 
Possiamo così immaginare che un [neurone] percettivo investito d’attenzione 
possa, per questo motivo, essere temporaneamente [assunto] nell’Io e possa 
quindi essere assoggettato allo stesso legame della sua Q7) come tutti i neuroni 
dell'Io. Quando l’investimento aumenta, la quantità di corrente può diminuire, 
non necessariamente aumentare. Possiamo forse supporre che, come 
conseguenza di questo legame, proprio la Q esterna rimanga libera di scorrere, 
mentre la carica d'attenzione sia legata: stato di cose che non occorre, 
naturalmente, che sia permanente. 

Questo stato di legame, che combina l’alto investimento con una piccola 
corrente, caratterizzerebbe quindi meccanicamente il processo di pensiero. Si 
possono pensare altri processi, la cui corrente fluisca parallela all'investimento, 
processi con una scarica non inibita. 

Io spero che l’ipotesi di uno stato di legame di questo genere risulterà 
meccanicamente giustificabile. Vorrei gettare un po’ di luce sulle conseguenze 
psicologiche di questa ipotesi. A prima vista essa sembra soffrire di una 
contraddizione interna. Se la condizione consiste nel fatto che, quando c’è un 
investimento di tal sorta, rimangono solo piccole Q per lo spostamento, come 
può essa condurre all’inclusione di nuovi neuroni, vale a dire a far sì che grandi 
Q si spostino in nuovi neuroni? E, per riferire le stesse difficoltà agli argomenti 
precedenti, come ha potuto svilupparsi un Jo organizzato in questo modo? 

Siamo qui inaspettatamente arrivati al più oscuro dei problemi, quello 
dell'origine dell'Io, vale a dire di un complesso di neuroni che tengono 


saldamente le loro cariche e che quindi costituiscono, per brevi periodi di tempo, 
un complesso con un livello costante. Il modo migliore per affrontare questo 
problema è quello di studiarlo dal punto di vista genetico. IIo consiste 
originariamente di neuroni nucleari che, attraverso vie di conduzione, ricevono 
On endogene e le scaricano lungo la via della modificazione interna. 
I'“esperienza di soddisfacimento” mette questo nucleo in associazione con una 
percezione (l'immagine desiderata) e con l'informazione di un movimento 
([informazione della] parte riflessa dell’azione specifica). Ieducazione e lo 
sviluppo di questo Io originario si verificano in situazioni ripetitive di desiderio, 
in stati di attesa. LIo apprende dapprima a non investire le immagini motorie 
(con conseguente scarica) finché certe condizioni non vengano soddisfatte dal 
lato percettivo. Esso impara in seguito a non investire la rappresentazione di 
desiderio oltre un certo limite, perché altrimenti si illuderebbe in modo 
allucinatorio. Se, tuttavia, rispetta queste due barriere e rivolge la sua 
attenzione alle nuove percezioni, potrà sperare di raggiungere il 
soddisfacimento cercato. È evidente, quindi, che le barriere che impediscono 
all’Io di investire l’immagine desiderata e l’immagine motoria oltre un certo 
livello causano un accumulo di Q7 nell’Io e l’obbligano, sembra, a trasferire 
entro certi limiti le sue Or) ai neuroni che gli sono accessibili. 

I neuroni nucleari sovraccaricati fanno capo in ultima analisi alle vie di 
conduzione dall’interno [del corpo], le quali sono divenute permeabili per il fatto 
di essere continuamente riempite di On; e poiché i neuroni nucleari sono 
prolungamenti di queste vie di conduzione, anch’essi devono rimanere colmi. La 
Of) in essi defluirà per un percorso corrispondente alle resistenze incontrate sul 
suo cammino, finché le ulteriori resistenze diventeranno più grandi del 
quoziente di Or) disponibile per la corrente. Ma a questo punto l’intera massa di 
carica sarà in equilibrio, trattenuta, da una parte, dalle due barriere alla 
motilità e al desiderio, dall’altra dalle resistenze degli ultimi neuroni raggiunti, e 
verso l’interno dalla costante pressione delle vie di conduzione. All’interno di 
questa struttura che costituisce l’Io, la carica non sarà mai ugualmente 
ripartita: è solamente necessario che essa sia proporzionatamente uguale, cioè 
in rapporto alle facilitazioni. 

Quando il livello della carica nel nucleo dell'Io aumenta, l'Io diverrà capace di 
estendere il suo raggio; quando decresce, l’Io si restringerà concentricamente. 


A un dato livello e a una data estensione dell'Io, nessun ostacolo si opporrà allo 
spostamento entro l’area della carica. 

Rimane ora solo da sapere l'origine delle due barriere che garantiscono il 
livello costante dell'Io e, in particolare, di quella contro le immagini motorie, che 
impedisce la scarica. Noi ci troviamo, qui, a un punto decisivo per la 
comprensione dell’intero sistema. Tutto ciò che possiamo dire è che quando 
questa barriera non c’era ancora e il discarico motorio si verificava 
simultaneamente con il desiderio, l'atteso piacere veniva regolarmente a 
mancare e la continua emissione di stimoli endogeni finiva per generare 
dispiacere. Solo questa minaccia di dispiacere, la quale si è connessa con la 
scarica prematura, può corrispondere alla barriera in questione. Nel corso dello 
sviluppo, poi, la facilitazione assunse una parte del compito. Ma rimane tuttora 
un fatto stabilito che la On) nell’Io non investe immediatamente le immagini 
motorie, perché ne seguirebbe una liberazione di dispiacere. 

Tutto quello che io chiamo “acquisizione biologica” del sistema nervoso, lo 
penso rappresentato da una minaccia di dispiacere di questo genere, la cui 
efficacia consiste nel fatto che non vengono investiti quei neuroni che conducono 
a una liberazione di dispiacere. È questa la difesa primaria, conseguenza 
comprensibile dell’originaria tendenza del sistema nervoso. Il dispiacere rimane 
l’unico mezzo di educazione. Quale possa essere la descrizione meccanica della 
difesa primaria - dell’investimento mancato come conseguenza di una minaccia 
di dispiacere - è, devo confessarlo, problema al quale non so offrire risposta. 

Da questo punto in avanti mi permetterò di omettere ogni descrizione 
meccanica delle regole biologiche di questo genere, che si basano su una 
minaccia di dispiacere, e mi riterrò soddisfatto se in seguito riuscirò a 
mantenermi fedele a uno sviluppo chiaramente comprensibile. Una seconda 
regola biologica, derivata per astrazione dal processo di aspettativa, sarà senza 
dubbio che la nostra attenzione si deve rivolgere verso i segni di qualità (perché 
essi appartengono a percezioni che possono condurre al soddisfacimento) e che 
quindi ci lasceremo guidare da tali segni di qualità verso la percezione che è 
emersa. In breve, il meccanismo dell'attenzione deve avere la sua origine in una 
regola biologica di questo genere: essa regola lo spostamento degli investimenti 
dell’Io. 

Si può ora obiettare che un meccanismo come questo, operante con l’aiuto dei 


segni di qualità, è superfluo. IIo potrebbe aver imparato biologicamente a 
investire esso stesso la sfera percettiva durante gli stati di aspettativa, anziché 
essere portato a questo investimento dai segni di qualità. Vi sono, tuttavia, da 
fare due osservazioni a giustificazione del meccanismo dell’attenzione. 1) L'area 
dei segni di scarica da w è, evidentemente, più piccola e comprende un minor 
numero di neuroni dell’area delle percezioni, cioè dell’intero pallio di y 
collegato agli organi di senso, così che l’Io fa un'enorme economia di consumo 
tenendo investiti i segni di scarica invece della percezione. E 2) i segni di 
scarica o segni di qualità sono soprattutto segni di realtà, che devono 
permettere proprio una distinzione tra gli investimenti percettivi reali e gli 
investimenti di desiderio. Vediamo quindi che non possiamo far a meno del 
meccanismo dell’attenzione. Grazie a esso, in ogni caso, l’Io investe quei 
neuroni nei quali ha già fatto la sua comparsa una carica. 

La regola biologica dell'attenzione, per quanto riguarda l’Io, si può enunciare 
nel seguente modo: se appare un segno di realtà, l'investimento percettivo che 
già è simultaneamente presente deve essere sovraccaricato. 

Questa è la seconda regola biologica, la prima era quella della difesa primaria. 


[2.] 


Da quanto si è detto, si ottengono alcuni tratti generali della descrizione 
meccanica, come quello di prima secondo cui la quantità esterna non può venire 
rappresentata da Of), che è la quantità psichica. La descrizione che noi abbiamo 
dato dell'Io e delle sue oscillazioni ci mostra, infatti, che anche il livello [della 
sua carica] non è in relazione con il mondo esterno e che un suo innalzamento o 
abbassamento non modifica (normalmente) l’immagine del mondo. Poiché 
l’immagine del mondo esterno è basata sulle facilitazioni, questo significa che 
generali oscillazioni di livello non modificano le facilitazioni. È già stato 
menzionato anche un secondo principio, quello, cioè, che piccole quantità sono 
più facilmente spostabili quando il livello è alto che non quando è basso. 
Abbiamo qui alcuni punti che fissano le caratteristiche del movimento neuronico, 
ancora completamente sconosciuto. 


Torniamo alla nostra spiegazione del processo del pensiero osservante o 
conoscitivo, che si diversifica dal processo di attesa perché le percezioni non 
vengono a cadere su investimenti di desiderio. Dunque in quel caso l’Io si 


accorge, dai primi segni di realtà, quale sia l’area percettiva da investire. Il 
flusso associativo della Q portata [dalle percezioni] insieme ai segni passa 
attraverso neuroni preinvestiti, e la Qg che si sposta torna ogni volta libera.3% 
Durante questo flusso sorgono i segni di qualità (del linguaggio) e, come 
conseguenza, il decorso associativo diventa cosciente e riproducibile. 

Ancora una volta può venire messa in dubbio l’utilità dei segni di qualità: il loro 
effetto sarebbe solo quello d’indurre l’Io a inviare un investimento là dove nel 
flusso emerge un’altra carica. Ma non provvedono essi stessi queste On 
d'investimento, tutt'al più vi contribuiscono. Ma allora l’Io può spostare il suo 
investimento lungo il flusso di Q senza la loro collaborazione. 

Questo è senza dubbio vero, nondimeno non è superfluo tener conto dei segni 
di qualità. Deve infatti sottolinearsi che la sopra asserita regola biologica 
dell’attenzione è astratta dalla percezione e si applica dapprima solo ai segni di 
realtà. I segni di scarica mediante il linguaggio sono anch'essi, in un certo senso, 
segni di realtà, di realtà mentale e non di realtà esterna;3°% ma non vale 
nessuna regola del genere per questi segni, giacché nessuna costante minaccia 
di dispiacere si avrebbe in seguito a una sua infrazione. Il dispiacere per un 
difetto di conoscenza non colpisce così duramente come quello per ignoranza del 
mondo esterno, quantunque in fondo i due casi siano uno solo. Esiste dunque 
realmente anche un processo di pensiero osservante, nel quale i segni di qualità 
non vengono mai, o solo sporadicamente, risvegliati e che è reso possibile per il 
fatto che l'Io segue automaticamente il decorso [associativo] con i suoi 
investimenti. Questo processo di pensiero è in realtà di gran lunga il più 
frequente senza essere anormale; è il nostro modo abituale di pensare, 
inconscio, ma con occasionali intrusioni39° nella coscienza, è quello che si può 
qualificare come pensiero cosciente con anelli intermedi inconsci, i quali 
possono, tuttavia, essere fatti divenire coscienti. 

Nondimeno, i segni di qualità sono d’indiscutibile valore per il pensiero. In 
primo luogo essi, risvegliati, intensificano gli investimenti durante il decorso 
[associativo] e assicurano l’attenzione automatica, la quale, non sappiamo come, 
è evidentemente connessa con l’apparire dell’investimento. Inoltre - e questo 
sembra più importante - l’attenzione che si presta ai segni di qualità assicura 
l'imparzialità del decorso [associativo]. È assai difficile, infatti, per l'Io porsi in 
una situazione di pura “ricerca”. LlIo quasi sempre ha investimenti finalizzati o di 


desiderio, la cui presenza durante la ricerca ha, come vedremo [par. 3], un 
influsso sul decorso associativo e così falsa la conoscenza delle percezioni. Ora, 
non esiste miglior protezione contro questa falsificazione del pensiero di quella 
di una Q7) normalmente spostabile che viene diretta all’Io [? dall’10]3°® verso una 
regione che non può provocare nessuna siffatta diversione del decorso 
[associativo]. Può esistere un solo artificio di questo genere: dirigere 
l’attenzione sui segni di qualità, giacché questi non sono rappresentazioni 
finalizzate, ma al contrario, segni le cui cariche conferiscono importanza 
maggiore al decorso associativo mediante contributi alla quantità 
d’investimento. 

Pensare con la carica dei segni di realtà di pensiero o dei segni verbali è, 
quindi, la più alta, la più sicura forma del processo del pensiero conoscitivo. 

Essendo il sorgere dei segni di pensiero d’indubbio valore, noi possiamo 
sperare di trovare dispositivi che ne garantiscano il verificarsi. In effetti i segni 
di pensiero, a differenza dei segni di realtà, non sorgono spontaneamente, senza 
la partecipazione di y. Qui l'osservazione mostra che tali dispositivi non valgono 
per tutti i casi di processi di pensiero, allo stesso modo che per il pensiero 
investigante. Perché i segni di pensiero si formino, bisogna naturalmente che 
siano investiti d'attenzione, e allora appaiono in virtù della legge che, dove 
esistono due neuroni collegati e investiti simultaneamente, la conduzione [tra di 
loro] è favorita. Nondimeno, l'attrazione prodotta dal preinvestimento dei segni 
di pensiero ha solo una certa capacità di lottare contro altre influenze. Così, per 
esempio, ogni altro investimento (finalizzato o affettivo) nelle vicinanze del 
decorso [associativo] si trova a competere col preinvestimento e tende a 
rendere inconscio il decorso stesso. Un simile effetto, come l’esperienza 
conferma, si produrrà se nel decorso saranno coinvolte Q considerevoli che 
produrranno una più grande corrente e di conseguenza accelerazione di tutto il 
decorso. La comune asserzione che “qualcosa è accaduto in noi così 
rapidamente che non abbiamo potuto notarlo” è indubbiamente corretta; ed è 
anche noto che gli affetti possono interferire con il sorgere dei segni di pensiero. 
Tutto questo ci porta ad adottare un nuovo principio relativo alla descrizione 
meccanica dei processi psichici, per cui il decorso [associativo] che non è 
alterato dal livello [della carica], può essere influenzato dalla stessa Q che 
scorre. In generale, una grande Q prende, nella rete delle facilitazioni, una via 


diversa da una Q piccola. È facile, penso, illustrare questo fatto: 

Esiste per ogni barriera un valore di soglia, al di sotto del quale nessuna Q - e, 
a maggior ragione, nessun quoziente di essa - può passare. Una Q così piccola si 
divide ulteriormente lungo due altre vie, per le cui facilitazioni la Q è sufficiente. 
Ma se la Q aumenta, verrà utilizzata la prima via e farà passare i suoi quozienti; 
inoltre, forse, le cariche che stanno oltre le barriere diventate sormontabili 
saranno esse pure ora in grado di farsi sentire. In realtà, un altro fattore può 
forse acquistare importanza. Si può ammettere che le vie che attraversano un 
neurone non siano tutte ugualmente ricettive per Q: potremo definire questa 
differenza come ampiezza della via. Lampiezza della via è in sé stessa 
indipendente dalla resistenza, giacché quest’ultima può essere alterata dal 
flusso di Q, mentre l'ampiezza rimane costante. Se supponiamo che, con 
l'aumento di Q, si apra una via che possa far valere la sua ampiezza, ci appare 
allora la possibilità che il flusso di Q venga fondamentalmente alterato da questa 
intensificazione della corrente. L'esperienza di ogni giorno sembra fornire un 
sostegno proprio a questa conclusione. 

Il destare i segni di pensiero sembra dunque legato al passaggio di piccole Q. 
Questo non significa che passaggi di ogni altro genere debbano rimanere 
inconsci, giacché destare segni verbali non è il solo modo di destare la 
coscienza. 

Come possiamo dunque descrivere chiaramente un pensiero che diventa 
sporadicamente conscio, con improvvise intrusioni [nella coscienza]? Dopo 
tutto, il nostro pensiero, che è ordinariamente senza scopo, quantunque 
accompagnato da un preinvestimento e da un'attenzione automatica, non 
attribuisce alcun valore ai segni di pensiero. Non abbiamo trovato un appoggio 
biologico per considerare questi segni come indispensabili per il processo in 
questione. Nondimeno essi usualmente emergono: 1) quando il calmo flusso 
arriva a un termine o s’imbatte in un ostacolo; 2) quando ha suscitato una 
rappresentazione che, per altre ragioni, dà origine a segni di qualità, cioè 
suscita la coscienza. A questo punto credo che si possa interrompere la 
discussione. 


[3.] 


Evidentemente, vi sono altri generi di processi di pensiero che, invece che allo 


scopo disinteressato della conoscenza, tendono a un altro scopo, uno scopo 
pratico. Lo stato di attesa, dal quale si è sviluppato tutto il pensiero, è un 
esempio di questo secondo genere di pensiero. In questo stato un investimento 
di desiderio si fissa fermamente, mentre un secondo investimento, percettivo, 
che emerge, è seguìto con attenzione;302 ma la nostra intenzione non è qui 
scoprire dove esso condurrà in generale, bensì scoprire per quali vie conduce 
all'attivazione dell’investimento di desiderio che, nel frattempo, è stato 
trattenuto. Questo genere di processo di pensiero, biologicamente il più antico, 
può facilmente essere descritto con la nostra ipotesi. 

Sia R+ la rappresentazione di desiderio, mantenuta investita in modo speciale, 
P la percezione che deve essere seguita.398 Il primo risultato dell’investimento 
d'attenzione di P sarà che la Qq@ defluisce verso il neurone a meglio facilitato, di 
là ancora una volta lungo la facilitazione migliore, e così via. Questa tendenza 
verso la facilitazione migliore sarà tuttavia turbata dalla presenza di 
investimenti laterali. Immaginiamo tre vie che partano da a, verso b, c, d, messe 
nell'ordine in proporzione al loro grado di facilitazione, e che d giaccia nelle 
vicinanze dell’investimento di desiderio +R; può risultare allora, a dispetto delle 
facilitazioni, che Qr) scorra non verso c e b, ma verso +R, e così la via ricercata 
si rivelerà essere W-a-d-+R. Vediamo qui in attività il principio che conosciamo 
da tempo [cap. 1, par. 11]: le cariche possono deviare la facilitazione e quindi 
operare contro di essa. Di conseguenza, una carica laterale modifica il flusso di 
On. Poiché le cariche possono essere modificate, è nelle possibilità di scelta 
dell'Io modificare il decorso [associativo] da P in direzione di qualsiasi 
investimento finalizzato. 

Per investimento finalizzato si deve intendere qui non un investimento 
uniforme, tale che influenzi un'intera regione come nell’attenzione, ma un 
investimento accentuato che s’innalza sopra il livello dell'Io. Dovremo 
probabilmente ammettere che, in questo genere di pensiero con investimenti 
finalizzati, Q si sposta allo stesso tempo anche da +£R, così che il decorso 
[associativo] da P può venire influenzato non solo da +R, ma anche dalle altre 
stazioni da esso raggiunte. In tal caso, però, la via che parte da +R... è nota e 
fissa, mentre quella che viene da P... a... deve ancora essere scoperta. Poiché in 
realtà il nostro Io rimane sempre in relazione con investimenti finalizzati - e 
spesso con molti contemporaneamente - possiamo ora capire sia la difficoltà di 


un pensiero puramente conoscitivo, sia la possibilità che, nel caso di pensiero 
pratico, le più varie vie possano essere raggiunte varie volte e in varie 
circostanze da vari individui. 

Possiamo valutare le difficoltà del pensiero anche nel caso del pensiero 
pratico, difficoltà che, invero, conosciamo dalle nostre sensazioni. Torniamo al 
nostro precedente esempio, nel quale la corrente Q@ fluisce secondo la 
facilitazione verso b e c, mentre d è caratterizzata da uno stretto legame con 
l'investimento finalizzato o con una sua rappresentazione conseguente; in tal 
caso l'influenza della facilitazione in favore di b...c può essere tale da sopraffare 
l'attrazione esercitata da d...+R. Perché tuttavia il decorso [associativo] venga 
diretto verso +R, sarebbe necessario che venisse ulteriormente intensificato 
l'investimento di +R e delle sue rappresentazioni derivate; sarebbe forse 
necessario che l’attenzione che si porta su P venisse modificata, al fine di poter 
accedere a un maggior o minor grado di legame, come pure a un livello di 
corrente più favorevole alla via d...+R. Il dispendio richiesto per superare le 
migliori facilitazioni e per attirare Q verso le vie peggio facilitate ma più 
prossime agli investimenti finalizzati, corrisponde alla difficoltà del pensiero. 

Il ruolo che hanno i segni di qualità nel pensiero pratico differisce di poco da 
quello che essi hanno nel pensiero conoscitivo. I segni di qualità assicurano e 
fissano il decorso [associativo] ma non sono assolutamente indispensabili ad 
esso. Se sostituiamo ai neuroni e alle rappresentazioni i complessi, c'imbattiamo 
in una complessità del pensiero pratico che non è ulteriormente descrivibile, 
mentre si capisce che in tali casi sono desiderabili rapide conclusioni. Ma in 
generale i segni di qualità non vengono qui pienamente suscitati; in realtà, il loro 
sviluppo ha piuttosto l’effetto di rallentare e complicare il decorso. Là dove 
questo decorso di una particolare percezione verso un particolare investimento 
finalizzato si è già ripetuto ed è diventato stereotipato grazie alle facilitazioni 
mnestiche, i segni di qualità di solito si presentano raramente. 

Lo scopo del pensiero pratico è l'identità, vale a dire lo sbocco della carica 
spostata Qq nell’investimento di desiderio frattanto tenuto fermo. Da un punto 
di vista puramente biologico, cessa allora di esistere ogni necessità di pensiero, 
e invece viene permessa una completa innervazione delle immagini motorie 
toccate durante il passaggio, le quali costituiscono, nelle circostanze presenti, 
una parte autorizzata e accessoria dell’azione specifica. Poiché durante il 


decorso queste immagini motorie erano investite esclusivamente in modo legato, 
e poiché il processo di pensiero iniziava da una percezione che veniva seguìta 
solo come immagine mnestica, l’intero processo di pensiero è in grado di 
rendersi indipendente sia dal processo dell’aspettativa che dalla realtà e può 
procedere sino all’identità senza subire modificazioni. Esso comincia, così, 
partendo da una mera rappresentazione e, anche dopo che si è compiuto, non 
conduce all’azione, ma ha prodotto un sapere pratico che può essere usato 
quando se ne presenterà l'occasione. Ilesperienza mostra, in effetti, che è 
vantaggioso non dover attendere, per avviare il processo di pensiero pratico, il 
momento nel quale esso è necessario per affrontare la realtà, ma averlo già 
pronto. 

È giunto ora il momento di chiarire un'affermazione che io ho fatto in 
precedenza [par 1], cioè che il ricordo di un processo di pensiero è reso 
possibile solo dai segni di qualità, giacché altrimenti le sue tracce non 
potrebbero venire distinte dalle tracce delle facilitazioni percettive. Rimane 
vero che un ricordo reale non deve venire propriamente modificato da tutte le 
riflessioni che ispira. D'altra parte, è innegabile che pensare a qualcosa lascia 
tracce estremamente importanti su ogni successivo ripensamento concernente 
lo stesso soggetto, ed è assai dubbio se questo risultato sia prodotto solo dal 
pensiero accompagnato da segni di qualità e coscienza. Devono quindi esistere 
facilitazioni di pensiero, quantunque i canali associativi primitivi non debbano 
essere cancellati. Poiché possono esservi ogni volta facilitazioni di un solo 
genere, si dovrebbe supporre che queste due conclusioni siano inconciliabili. 
Nondimeno deve essere possibile trovare un modo di conciliarle e spiegarle, 
ricordando che le facilitazioni di pensiero hanno tutte potuto dapprima 
verificarsi quando il livello [quantitativo] era alto e forse si fanno di nuovo valere 
a un alto livello, mentre le facilitazioni associative hanno avuto origine in flussi 
pieni o primari [di quantità], per ricomparire solo nel momento nel quale si 
trovano ristabilite le condizioni necessarie a un flusso libero. Di conseguenza 
non si può negare una possibile azione delle facilitazioni di pensiero sulle 
facilitazioni associative. 

Arriviamo quindi a scoprire quest’ultima caratteristica dell'ignoto movimento 
neuronico: 

La memoria è fatta di facilitazioni. Esse non vengono mutate da un aumento nel 


livello, quantunque certe facilitazioni funzionino solo a un particolare livello. La 
direzione del flusso [di quantità] non è alterata in un primo tempo da una 
modificazione del livello, ma è, senza dubbio, alterata dalla quantità della 
corrente e dalle cariche laterali. Quando il livello è alto, vengono spostate 
preferibilmente Q piccole. 

Accanto al pensiero conoscitivo e pratico dobbiamo distinguere il pensiero 
riproduttivo, mnemonico, che è in parte incluso nel pensiero pratico, ma non si 
esaurisce in esso. 

Il ricordare è la condizione preliminare di ogni esame compiuto dal pensiero 
critico; quest’ultimo persegue un dato processo di pensiero in direzione inversa, 
indietro forse fino a una percezione - sempre senza scopo, a differenza del 
pensiero pratico - e per far ciò utilizza in gran copia segni di qualità. Nel 
seguire questo corso invertito, il processo s’incontra con anelli intermedi, fino a 
questo punto rimasti inconsci, i quali non hanno lasciato dietro a loro segni di 
qualità, ma i cui segni di qualità successivamente riemergono. Da ciò si deduce 
che il decorso di pensiero, in sé stesso senza alcun segno di qualità, ha lasciato 
dietro di sé delle tracce. In alcuni casi, in verità, è come se noi fossimo capaci di 
congetturare certi tratti della via seguìta solo perché i loro punti di partenza e 
di arrivo sono dati da segni di qualità. 

In ogni caso, la riproducibilità dei processi di pensiero si estende di gran lunga 
al di là dei loro segni di qualità; essi possono essere resi coscienti 
successivamente, quantunque, forse, il risultato del decorso di pensiero lasci più 
spesso tracce dietro di sé di quanto non facciano i suoi stadi intermedi. 


Nel decorso di pensiero - sia esso conoscitivo, sperimentante o pratico - 
possono verificarsi eventi di ogni genere che meritano di essere descritti. Il 
pensiero può condurre a dispiacere o a contraddizione. Prendiamo il caso nel 
quale il pensiero pratico, accompagnato da investimenti finalizzati, conduce a 
una liberazione di dispiacere [vedi cap. 2, par. 6]. 

l'esperienza più comune ci insegna che questo evento costituisce un ostacolo 
per il processo di pensiero. Come può accadere? Se un ricordo, quando è 
investito, sviluppa dispiacere, ciò avviene generalmente perché la 
corrispondente percezione ha provocato, quando si è prodotta, dispiacere, 
quindi appartiene a un'esperienza di dolore. L'esperienza mostra che percezioni 
di questo genere attraggono l’attenzione in grande misura, sebbene suscitino 


meno segni di qualità loro propri che non segni della reazione a cui danno luogo: 
esse si associano alle loro stesse manifestazioni affettive e difensive. Se noi 
seguiamo le vicissitudini delle percezioni di questo genere una volta che sono 
diventate immagini mnestiche, noi troviamo che le loro prime ripetizioni 
continuano a suscitare affetto e anche dispiacere, fino a che, con il tempo, 
finiscono per perdere questa capacità. Allo stesso tempo esse subiscono un’altra 
modificazione. Dapprima conservano le caratteristiche delle qualità sensoriali, 
ma, perdendo la capacità di suscitare affetto, perdono anche queste e finiscono 
con l’assomigliare alle altre immagini mnestiche. Quando il processo di pensiero 
sì scontra con un'immagine mnestica ancora indomata di questo tipo, si 
formano segni di qualità di essa, spesso di ordine sensoriale, insieme a 
sensazioni spiacevoli e inclinazioni alla scarica, la cui combinazione caratterizza 
un particolare affetto, e il decorso di pensiero è allora interrotto. 

Che cosa succede dunque ai ricordi capaci di generare affetto, sino a che sono 
“domati”? Non possiamo supporre che il “tempo”, la ripetizione, indebolisca la 
loro capacità di affetto, giacché di solito questa circostanza contribuisce 
piuttosto a intensificare un'associazione. Senza dubbio qualcosa deve accadere 
durante il “tempo” nel quale si verificano queste ripetizioni, qualcosa che ha 
come conseguenza il soggiogamento [dei ricordi] e che non può essere altro che 
l'ottenimento di un potere su di essi da parte di una relazione con l’Io o con gli 
investimenti dell'Io. Se ciò si effettua in questo caso più lentamente del solito, si 
potrà scoprirne una ragione particolare, e precisamente nell'origine di questi 
ricordi capaci di generare affetto. Essendo tracce di esperienze di dolore, essi 
sono stati investiti (in accordo con la nostra ipotesi sul dolore [cap. 1, par. 6]) da 
una Qg eccessiva e hanno acquistato una facilitazione eccessiva nei riguardi 
della liberazione di dispiacere e di affetto. Occorre un legame particolarmente 
forte e ripetuto da parte dell'Io prima che questa facilitazione al dispiacere 
possa venir bilanciata. 

Il fatto che un ricordo continui per così lungo tempo ad essere di carattere 
allucinatorio richiede anch'esso un chiarimento, significativo per la concezione 
dell’allucinazione. È plausibile supporre che, come la capacità di generare 
affetto, così questa facoltà di generare allucinazione sia un segno che gli 
investimenti dell’Io non hanno ancora acquistato alcuna influenza sopra i ricordi 
e che le direttrici primarie di scarica e il processo completo o primario 


predominano. 

Dobbiamo necessariamente vedere negli stati di allucinazione un riflusso di Q 
verso @ e allo stesso tempo verso w;3°2 mentre un neurone legato non permette 
che un tale riflusso si verifichi. Ci si deve inoltre chiedere se ciò che rende il 
riflusso possibile sia l'eccessiva quantità di investimento del ricordo. Ma qui 
dobbiamo ricordare che una Q di questa grandezza è solo presente la prima 
volta, nell'esperienza reale di dolore. Quando essa si ripete, noi abbiamo solo a 
che fare con un investimento mnestico d’intensità ordinaria, che perviene 
tuttavia a provocare allucinazione e dispiacere. Possiamo solo presumere che 
così accada a causa di una facilitazione d’intensità straordinaria. Deriva da 
questo che un’ordinaria quantità gp è senz’altro sufficiente per provocare un 
riflusso e un eccitamento verso la scarica, e l’effetto inibente dei legami da 
parte dell'Io acquista maggior significato. 

Infine, dunque, diventa possibile che il ricordo del dolore sia investito in modo 
tale che non possa produrre alcun riflusso e possa liberare solo dispiacere 
minimo: esso ora è domato grazie a una facilitazione di pensiero abbastanza 
potente da esercitare un effetto permanente e da operare come un’inibizione 
ogni qual volta si verifica un successivo ripetersi del ricordo. La via della 
liberazione di dispiacere, in seguito al disuso, aumenta gradualmente la sua 
resistenza, essendo le facilitazioni soggette a graduale decadimento (all’oblio). 
Solo quando questo fatto si è verificato, il ricordo si trasforma in un ricordo 
domato simile a ogni altro.310 

Nondimeno, sembra che questo processo di soggiogamento di un ricordo lasci 
una conseguenza permanente nel decorso di pensiero. Poiché prima il decorso di 
pensiero s’interrompeva ogni volta che il ricordo veniva attivato e il dispiacere 
suscitato, ne deriva una tendenza anche ora a inibire il decorso di pensiero 
appena il ricordo domato sviluppa la sua traccia di dispiacere. Questa tendenza 
è molto opportuna per il pensiero pratico, giacché un anello intermedio che 
conduce al dispiacere non può trovarsi sulla via ricercata verso l’identità con 
l'investimento di desiderio. Ne sorge la difesa di pensiero primaria, per la quale, 
nel pensiero pratico, la liberazione di dispiacere è un segnale per abbandonare 
una certa via, vale a dire, per dirigere l'investimento d’attenzione altrove. Qui, 
una volta ancora, il dispiacere dirige la corrente di Qn), come nella prima regola 
biologica. Ci si può chiedere perché questa difesa di pensiero non si sia diretta 


contro il ricordo quand’era ancora capace d'affetto. Presumibilmente, vi si 
oppone la seconda regola biologica, che fa sì che l’attenzione si svegli quando 
esiste un segno di realtà, mentre il ricordo non domato era ancora capace 
d’imporre la produzione di segni reali di qualità. Come si vede, le due regole si 
accordano opportunamente. 

È interessante osservare come il pensiero pratico si lasci guidare dalla regola 
biologica della difesa. Nel [pensiero] teoretico (conoscitivo, sperimentante), la 
regola non viene più osservata. Questo fatto è comprensibile perché per il 
pensiero finalizzato il problema consiste nel trovare una qualunque via, e perciò 
quelle cui si collega dispiacere possono venire escluse, mentre nel [pensiero] 
teoretico tutte le vie devono venire conosciute. 


[4.] 


A questo punto domandiamoci come può verificarsi l'errore durante il cammino 
del pensiero. Ma che cos'è l’errore? 

Il processo di pensiero deve venir considerato ancora più dettagliatamente. Il 
pensiero pratico, dal quale hanno tutti origine, rimane anche lo scopo finale di 
tutti i processi di pensiero. Ogni altro genere è una diramazione di esso. È un 
manifesto vantaggio se la conduzione di pensiero che ha luogo nel pensiero 
pratico accade in anticipo e non inizia soltanto quando sorge lo stato di attesa: 
1) perché fa risparmiare tempo per la strutturazione dell’azione specifica; 2) 
perché lo stato di attesa non è particolarmente favorevole al decorso di 
pensiero. l’importanza della prontezza durante il breve intervallo tra la 
percezione e l’azione diventa chiara quando noi consideriamo come le 
percezioni mutano rapidamente. Se il processo di pensiero dura troppo a lungo, 
il suo risultato sarà diventato nel frattempo inutilizzabile. Per questa ragione noi 
premeditiamo. 

l’inizio dei processi di pensiero che si sono diramati [dal pensiero pratico] è la 
formazione del giudizio,3!! a cui l'Io arriva grazie a una scoperta nella sua 
organizzazione, cioè il già menzionato coincidere parziale degli investimenti 
percettivi con le informazioni provenienti dal proprio corpo. Di conseguenza, i 
complessi percettivi si dividono in una parte costante, incompresa: la cosa, e una 
mutevole, comprensibile: gli attributi o movimenti della cosa. Siccome il 
complesso di cosa ricorre collegato con diversi complessi di attributi, e questi 


collegati con diversi complessi di cosa, se ne ricava la possibilità di elaborare le 
vie del pensiero - che si dipartono da entrambi questi complessi verso lo stato 
desiderato della cosa - in modo universalmente valido e astrazion fatta dalla 
percezione reale in quel momento. Quindi il lavoro del pensiero mediante 
giudizi, invece che mediante singoli disordinati complessi percettivi, costituisce 
una grande economia. Lasciamo da parte la questione se l’unità psicologica così 
ottenuta sia rappresentata nel decorso di pensiero anche da un’unità neuronica 
e da un’unità diversa dalla rappresentazione verbale. 

Può sempre inserirsi un errore durante la creazione di un giudizio. I complessi 
di cosa o i complessi di movimento non sono mai perfettamente identici e, fra i 
loro elementi dissimili, ve ne possono essere di quelli che, se trascurati, possono 
viziare il risultato nella realtà. Questo difetto del pensiero ha la sua origine nella 
tendenza, che noi stessi in realtà stiamo qui imitando, di sostituire un singolo 
neurone a un complesso, ciò che è reso necessario dall’immensa complessità. 
Queste sono illusioni del giudizio o sbagli nelle premesse. 

Un'altra causa d'errore può essere che le percezioni della realtà non siano 
totali perché al di fuori dell'ambito dei nostri sensi. Questi sono errori 
d’ignoranza, quali nessun uomo può evitare. Dove questa condizione non vale, il 
preinvestimento psichico può essere difettoso (per il deflettere dell'Io dalla 
percezione) e ne possono risultare percezioni inesatte e decorsi di pensiero 
incompleti. Questi sono errori dovuti ad attenzione insufficiente. 

Se prendiamo, come materiale dei processi di pensiero, complessi già giudicati 
e ordinati invece di complessi grezzi, avremo l'opportunità di abbreviare il 
processo stesso del pensiero pratico. Perché in effetti, se avviene che la via che 
conduce dalla percezione all’identità con l'investimento dell'oggetto desiderato 
passa attraverso un'immagine motoria M, viene allora biologicamente 
assicurato che, una volta ottenuta l'identità, questa M sarà pienamente 
innervata. Con la simultaneità della percezione e di M si produrrà un'intensa 
facilitazione fra entrambe, e un'immagine percettiva successiva susciterà M 
senza alcun ulteriore decorso associativo. Ciò, naturalmente, presuppone che 
sia possibile a ogni momento stabilire un collegamento tra due investimenti. 
Quello che originariamente era un collegamento di pensiero laboriosamente 
stabilito è diventato, come risultato di un investimento pieno e simultaneo, una 
potente facilitazione, e il solo problema relativo a questa facilitazione è sapere 


se essa si verifica sempre attraverso la via che era stata originariamente 
trovata o se può percorrere un collegamento più diretto. L'ultima alternativa 
sembra più probabile, nonché più idonea, giacché evita la necessità di fissare 
delle vie di pensiero che in realtà dovrebbero rimanere libere per altri 
collegamenti della più varia natura. Se alla via [originaria] del pensiero viene a 
mancare la ripetizione, noi dobbiamo aspettarci di veder sparire anche la 
facilitazione, e il risultato verrà meglio assicurato da un collegamento diretto. 
Donde derivi la nuova via, rimane in ogni caso una questione. Il problema 
sarebbe reso più facile se i due investimenti, la percezione e M, fossero 
associati a un terzo. 

Il tratto del decorso di pensiero, che va dalla percezione fino all’identità 
attraverso una M, può anche restare in evidenza e fornire un risultato analogo, 
se poi l’attenzione fissa la M e la porta in associazione con la percezione, essa 
pure di nuovo fissata. Anche questa facilitazione di pensiero s’instaurerà di 
nuovo quando vi sarà un caso concreto. 

In questo [genere di] attività di pensiero la possibilità di errori non è a prima 
vista evidente. Ma senza dubbio il pensiero può talvolta prendere una via non 
conforme allo scopo e può riuscirne un dispendioso movimento, giacché, dopo 
tutto, nel pensiero pratico la scelta dipende esclusivamente dalle esperienze 
riproducibili. 

Man mano che aumenta il numero dei ricordi, nuove vie di spostamento si 
creano costantemente. Per questa ragione, si scopre che è vantaggioso seguire 
appieno tutte le diverse percezioni, al fine di trovare la via più favorevole; e 
questo è il lavoro del pensiero conoscitivo, che così appare come una 
preparazione del pensiero pratico, quantunque in realtà esso si sia sviluppato da 
quest’ultimo in un'epoca più tarda. I risultati di questo lavoro sono allora validi 
per più di un genere di investimenti di desiderio. 

Gli errori che possono verificarsi nel pensiero conoscitivo sono di per sé 
evidenti. Essi sono la parzialità, che appare quando gli investimenti finalizzati 
non siano stati evitati, e l’incompletezza, quando tutte le vie non siano state 
esplorate. È qui evidentemente un enorme vantaggio che i segni di qualità 
sorgano simultaneamente. Se questi processi di pensiero [cioè i segni di qualità] 
vengono afferrati e introdotti nello stato di attesa, il decorso associativo, 
dall’inizio alla fine, può passare per i segni di qualità anziché attraverso l’intera 


serie dei pensieri, e qui non è nemmeno necessario che la serie delle qualità 
corrisponda completamente a quella dei pensieri. 

Nel pensiero teoretico il dispiacere non ha alcun ruolo, e per questa ragione 
esso può continuare anche quando il ricordo è stato domato. 

Resta da esaminare ancora un altro genere di pensiero: il pensiero critico o 
discriminativo. Esso entra in giuoco quando, nonostante che tutte le regole siano 
state osservate, il processo di aspettativa, seguìto dall'azione specifica, non 
conduce al soddisfacimento ma al dispiacere. Il pensiero critico, senza alcuno 
scopo pratico, in modo ozioso, cerca, richiamando tutti i segni di qualità, di 
ripetere l’intero flusso di Q7) in modo da rintracciare qualche sbaglio di pensiero 
o qualche difetto psicologico. Si tratta di un pensiero conoscitivo con un oggetto 
dato, vale a dire una serie di pensieri. Ci siamo già formati un’idea sulla natura 
di questi ultimi [? i difetti psicologici]; ma in che consistono gli sbagli di logica? 

In breve, nel non tener conto delle regole biologiche per il decorso di pensiero. 
Queste regole ci indicano su che cosa l’investimento d'attenzione deve in ogni 
occasione essere diretto e in quale momento conviene arrestare il processo di 
pensiero. Esse sono protette mediante minacce di dispiacere, sono prodotte 
dall'esperienza, e possono essere direttamente trasferite in regole logiche, che 
dovranno essere particolarmente dimostrate. Così, il dispiacere intellettuale di 
una contraddizione, che porta il decorso del pensiero sperimentante a un 
arresto, non è altro che dispiacere accumulato per la protezione delle regole 
biologiche, suscitato da un processo di pensiero scorretto. 

l'esistenza di queste regole biologiche può, di fatto, essere dimostrata dalla 
sensazione di dispiacere per sbagli logici. 

l'azione deve essere dunque considerata solo come il pieno investimento di 
quelle immagini motorie messe in risalto durante il processo di pensiero e 
anche, forse, di quelle immagini motorie che (se vi era uno stato di aspettativa) 
appartengono alla parte intenzionale dell’azione specifica. Qui c’è rinunzia allo 
stato legato, un ritrarsi degli investimenti d’attenzione. Per quanto riguarda la 
prima rinunzia, succede senza dubbio che al primo flusso [di Q] proveniente dai 
neuroni motori il livello dell’Io diminuisce irresistibilmente. Non ci si deve 
aspettare, naturalmente, un completo discarico dell’Io nel caso di azioni isolate, 
ma soltanto nel caso di atti che comportino il più abbondante soddisfacimento. È 
istruttivo osservare che l’azione non si verifica per inversione del canale che ha 


apportato le immagini motorie, ma lungo speciali vie motorie; e per questa 
ragione, inoltre, l’effetto connesso con il movimento non è sempre per forza 
quello voluto, come dovrebbe essere se si trattasse semplicemente 
dell’inversione del canale originale. Durante l’azione deve aver luogo un nuovo 
confronto tra le informazioni in arrivo di movimenti e i movimenti preinvestiti, 
col che si raggiunge un eccitamento di innervazioni correttive fino a pervenire 
all'identità. Abbiamo qui la stessa situazione che abbiamo visto nel caso della 
percezione, solo con minore molteplicità, maggior velocità e costante, piena 
scarica: ciò che non si verificava nell’altro caso [quello della percezione]. 
I‘analogia tra pensiero pratico e azione funzionale merita, tuttavia, di essere 
notata. Essa ci mostra che le immagini motorie sono sensoriali. Ma la 
peculiarità che nel caso dell’azione vengano toccate nuove vie, in luogo della 
molto più semplice inversione, sembra mostrare che la direzione seguita dalla 
conduzione degli elementi neuronici è ben definita, e invero forse che il 
movimento neuronico nei due casi ha altre caratteristiche. 

Le immagini motorie sono percezioni e come tali, naturalmente, possiedono 
qualità e svegliano la coscienza. È indiscutibile il fatto che talvolta esse 
attraggono su loro stesse una notevole attenzione. Le loro qualità non sono 
tuttavia molto evidenti e non sono probabilmente tanto varie quanto quelle del 
mondo esterno; ed esse non sono associate a rappresentazioni verbali, invece 
vengono esse stesse in parte utilizzate per tale associazione. Esse non nascono, 
tuttavia, da organi sensori altamente organizzati: la loro qualità, senza dubbio, è 
monotona. 


L'EREDITARIETÀ E LETIOLOGIA DELLE NEVROSI 


1896 


Avvertenza editoriale 


Nella lettera a Fliess del 6 febbraio 1896 Freud annuncia di aver terminato 
contemporaneamente tre “note” (costituenti l'articolo Nuove osservazioni sulle 
neuropsicosi da difesa, riportato qui più avanti) e il presente scritto, e di aver 
spedito il tutto il giorno prima alle due riviste cui gli articoli erano destinati. 

Il presente scritto fu pubblicato prima dell’altro lavoro, col titolo Ehérédité et 
l’étiologie des névroses, nella “Revue neurologique”, vol. 4 (6), 161-69 (30 
marzo 1896). Esso fu riprodotto nella Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 1 (Vienna 1906), pp. 135-48, nelle Gesammelte Schriften, 
vol. 1 (1925), pp. 388-403, e nelle Gesammelte Werke, vol. 1 (1952), pp. 407- 
422. Freud ne ha dato un riassunto al n. 37 nei Sommari dei lavori scientifici 
riportati qui più avanti. La traduzione è di Adele Campione. 

In questo articolo - scritto in francese (come quelli sulle Paralisi motorie 
organiche e isteriche, e su Ossessioni e fobie) e rivolto ai medici francesi, e in 
ispecie agli allievi di Charcot alla cui scuola Freud stesso affermava di 
appartenere - Freud riprende la tesi della limitata funzione della ereditarietà 
per le nevrosi, tesi già sostenuta nella sua risposta a L6wenfeld (vedi A 
proposito di una critica della “nevrosi di angoscia”, in OSF, vol. 2). 

Egli distingue qui: 1) l’ereditarietà, come condizione per la patogenesi delle 
grandi nevrosi, e 2) le cause specifiche, e 3) le cause concorrenti o accessorie, 
o anche “agenti provocatori” secondo l’espressione di Charcot. 

Per quanto riguarda la nevrastenia e la nevrosi d’angoscia, Freud indica anche 
qui come cause specifiche le anomalie nel comportamento sessuale attuale. Per 
l’isteria e per la nevrosi ossessiva vengono invece indicate, come cause 
specifiche, precoci esperienze sessuali risalenti all'infanzia, e cioè a un’epoca 
presessuale. È questa la tesi del trauma sessuale specifico come fattore 
determinante delle psiconevrosi, tesi che si era presentata a Freud mentre era 
impegnato a scrivere il Progetto di una psicologia. Essa è accennata nella 
lettera a Fliess dell’8 ottobre 1895 (quella appunto con cui venivano 
accompagnati i tre capitoli compiuti del Progetto). Nelle successive lettere del 
15, 16 e 20 ottobre Freud si esprime sempre con maggior sicurezza per questa 
tesi, che è ripresa anche due mesi dopo nella Minuta teorica K (chiamata da 
Freud “Favola di Natale”). La esposizione in forma più estesa e sistematica di 


questa teoria si trova nel successivo lavoro Nuove osservazioni sulle 
neuropsicosi da difesa. 

Circa l'epoca a cui dovrebbero appartenere le esperienze sessuali trau- 
matiche, è qui affermato che esse possono risalire anche al secondo anno di vita, 
e che per lo più si producono attorno ai quattro o cinque anni; è inoltre espressa 
l'impressione che comunque tali esperienze, per agire come traumi, debbono 
essere anteriori agli otto-dieci anni (nel Progetto era affermato che il limite per 
la produzione dell’isteria è la pubertà). Lo stesso limite viene dato nelle Nuove 
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa. In una lettera a Fliess del 1° marzo 
1896 il limite è indicato come l’epoca della seconda dentizione. Tale espressione 
è ripetuta nella conferenza sulla Etiologia dell’isteria del 2 maggio 1896 (vedi 
più avanti, in OSF, vol. 2), con la osservazione che l’esistenza di questo limite è 
probabilmente legata ai processi evolutivi nell’ambito dell’organizzazione 
sessuale. Collocando in quest'epoca le rimozioni sessuali, Freud anticipa quel 
concetto della “fase di latenza” nello sviluppo sessuale che verrà illustrato nei 
Tre saggi sulla teoria sessuale (1905). 

Per indicare la relazione esistente fra i traumi dell’infanzia, rimossi e perciò 
dimenticati, e i fatti recenti che, come agenti accessori, possono dar luogo allo 
scoppio della nevrosi, è qui affermato che i ricordi di tali fatti recenti, per la loro 
connessione con l'impronta patogena primaria, e aspirati da essa (aspirés par 
elle), diventano a loro volta inconsci, sottraendosi alla normale liquidazione 
operata dalle funzioni coscienti. È con ciò accennato al concetto di una 
“attrazione nell’inconscio” di un materiale che entra in connessione con 
elementi rimossi: concetto che Freud svilupperà nel settimo capitolo 
dell’Interpretazione dei sogni. 

Nel presente articolo è fatto per la prima volta uso del termine psicoanalisi (in 
francese: psychoanalyse, e non psychanalyse, come più tardi è entrato nell’uso 
della lingua francese) per la tecnica esplorativa impiegata: tecnica che tuttavia 
Freud continua qui a indicare come procedimento esploratore di Josef Breuer. 


L'ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi 


Mi rivolgo particolarmente agli allievi di J.-M. Charcot per sollevare alcune 
obiezioni sulla teoria etiologica delle nevrosi che ci è stata trasmessa dal nostro 
maestro. 

Ben nota è l’importanza attribuita, in questa teoria, all’ereditarietà nervosa: 
essa sarebbe la sola causa reale e necessaria delle affezioni nevrotiche, mentre 
le altre influenze etiologiche possono aspirare solo al ruolo di agents 
provocateurs. 

Questa teoria è stata enunciata dallo stesso maestro e dai suoi allievi Guinon, 
Gilles de la Tourette, Janet e altri, a proposito della grande nevrosi, l’isteria; ma 
credo che la stessa ipotesi venga sostenuta in Francia e un po’ dovunque anche 
per quanto riguarda le altre nevrosi benché, per questi stati analoghi all’isteria, 
essa non sia stata enunciata in maniera altrettanto solenne e decisa. 

Da molto tempo avevo dei dubbi in merito alla validità della tesi, ma ho dovuto 
attendere che la mia quotidiana esperienza di medico mi offrisse fatti sui quali 
potermi appoggiare. Attualmente, le mie obiezioni sono di due tipi: dati di fatto e 
argomenti di ordine teoretico. Comincerò dai primi, disponendoli secondo 
l’importanza che attribuisco loro. 


1. 


a) Sono state talvolta definite nervose, e considerate dimostrative di una 
predisposizione nevropatica ereditaria, affezioni assai spesso estranee al campo 
della neuropatologia e non necessariamente dipendenti da una malattia del 
sistema nervoso. Cito, per esempio, le nevralgie facciali vere e molte specie di 
cefalea che, ritenute di origine nervosa, sono piuttosto dovute ad alterazioni 
patologiche postinfettive o a processi suppurativi del sistema cavitario 
rinofaringeo. Sono certo che, per i malati, sarebbe molto più vantaggioso se noi 
abbandonassimo più spesso il trattamento di queste affezioni alla chirurgia 
rinologica. 

b) Si ammette che tutte le affezioni nervose ritrovate nella famiglia debbano 
essergli messe in conto come tare ereditarie, senza prendere in considerazione 
la frequenza e la gravità di queste affezioni. Questo punto di vista sembra 
implicare una netta separazione tra famiglie esenti da qualsiasi predisposizione 


nervosa e famiglie che vi sono soggette senza alcun limite o riserva. Ma i fatti 
non parlano piuttosto a favore dell'opinione opposta, nel senso cioè che vi siano 
transizioni e vari gradi di disposizione nervosa e che nessuna famiglia vi si 
sottragga completamente? 

c) La nostra opinione sul ruolo etiologico rivestito, nelle malattie nervose, 
dall’ereditarietà, non dev'essere una petitio principii, ma soltanto il risultato di 
un imparziale esame statistico. Fintanto che un tale esame non sia stato 
effettuato, sarebbe doveroso credere che l’esistenza delle nevropatie acquisite 
è possibile quanto quella delle nevropatie ereditarie. Ma se ci possono essere 
nevropatie contratte da persone non predisposte, non si potrà più escludere che 
le affezioni nervose riscontrate nei parenti del nostro malato abbiano esse pure, 
in parte, questa origine. A questo punto, non sarà più possibile invocarle come 
prove a favore della predisposizione ereditaria attribuita al malato in base alla 
sua storia familiare, dato che ben raramente è possibile fare una diagnosi 
retrospettiva delle malattie degli ascendenti o dei membri assenti della famiglia. 

d) Coloro che si collegano a Fournier e a Erb per quanto riguarda il ruolo 
etiologico della sifilide nella tabe dorsale e nella paralisi progressiva, hanno 
imparato che è necessario ammettere la concorrenza di potenti influenze 
etiologiche, indispensabili alla patogenesi di certe malattie che l’ereditarietà da 
sola non sarebbe in grado di produrre. Ciò nonostante Charcot si è tenacemente 
opposto fino all'ultimo, come so da una lettera privata del maestro a me 
indirizzata, alla teoria di Fournier teoria che guadagna tuttavia terreno di 
giorno in giorno. 

e) È indubbio che certe nevropatie possano svilupparsi anche in un soggetto 
perfettamente sano e senza alcun precedente familiare. È ciò che si osserva 
ogni giorno nella nevrastenia di Beard; se la nevrastenia si limitasse a colpire 
individui predisposti, non avrebbe mai raggiunto l’importanza e la portata che le 
riconosciamo. 

f) Nella patologia nervosa vi è un’ereditarietà similare e un’ereditarietà che si 
dice dissimilare. Non si troverà nulla a ridire sulla prima; è anzi notevole il fatto 
che, nelle affezioni derivanti da un’ereditarietà similare (malattia di Thomsen, 
malattia di Friedreich; miopatie, corea di Huntington ecc.), non si riscontri mai 
alcuna traccia di altri fattori etiologici concorrenti. Ma l’ereditarietà 
dissimilare, molto più importante della precedente, presenta lacune che occorre 


colmare perché si possa giungere a una soluzione soddisfacente dei problemi 
etiologici. l'ereditarietà è dissimilare quando i discendenti di una stessa famiglia 
si rivelano colpiti dalle più svariate nevropatie, funzionali e organiche, senza che 
sia possibile scoprire una legge che determini la sostituzione di una malattia con 
un’altra o l'ordine della loro successione attraverso le generazioni. A fianco di 
individui malati vi sono, in queste famiglie, soggetti che restano sani; né la teoria 
dell’ereditarietà dissimilare ci dice perché questi soggetti sopportino lo stesso 
peso ereditario senza soccombervi o perché un altro soggetto abbia scelto, fra 
le affezioni che costituiscono la grande famiglia nevropatica, questa affezione 
nervosa piuttosto che quest'altra, l’isteria invece dell’epilessia, della pazzia, 
eccetera. Poiché nulla, nella patologia nervosa come altrove, avviene 
fortuitamente, bisogna veramente ammettere che non è l’ereditarietà a 
presiedere alla scelta della nevropatia che si sviluppa in un dato membro di una 
famiglia predisposta, ma che è lecito sospettare l’esistenza di altri fattori 
etiologici, di natura meno comprensibile,$*? che meriterebbero a buon diritto il 
nome di etiologia specifica di tale o tal’altra affezione nervosa. Senza l’esistenza 
di questo particolare fattore etiologico, l’ereditarietà non avrebbe potuto far 
nulla; e se l’etiologia specifica in questione fosse stata rimpiazzata da un altro 
qualsiasi fattore, l’ereditarietà si sarebbe prestata a produrre un altro tipo di 
nevropatia. 


Zi 


Abbagliati dalla grandiosa prospettiva dell’ereditarietà come fattore etiologico, 
i medici si sono troppo poco curati di ricercare le cause specifiche e 
determinanti delle nevropatie. 

Ciò nonostante, esse meritano di essere oggetto di un assiduo studio; anche se, 
generalmente, la loro forza patogenetica è soltanto accessoria rispetto a quella 
dell’ereditarietà, la conoscenza di questa etiologia specifica riveste grande 
interesse pratico poiché aprirà la via al nostro lavoro terapeutico, mentre la 
disposizione ereditaria, che il malato reca in sé fin dalla nascita, arresta i nostri 
sforzi con la sua forza inabbordabile. 

Da anni sono impegnato nella ricerca dell’etiologia delle grandi nevrosi (stati 
nervosi funzionali analoghi all’isteria), e appunto del risultato di questi studi 
parlerò nelle pagine che seguono. Per evitare ogni possibile malinteso, 


comincerò con l’esporre due mie osservazioni di carattere generale a proposito 
della nosografia delle nevrosi e dell’etiologia delle nevrosi in generale. 

Ho dovuto iniziare il mio lavoro con una innovazione nosografica: ho ritenuto 
opportuno affiancare all’isteria la nevrosi ossessiva (Zwangsneurose)3!3 
considerata come affezione autonoma ed indipendente, anche se la maggior 
parte degli autori classifica le ossessioni tra le sindromi della degenerazione 
mentale o le confonde con la nevrastenia. Esaminando il loro meccanismo 
psichico, ho invece appreso che le ossessioni sono legate all’isteria più 
strettamente di quanto non si creda. 

I'isteria e le nevrosi ossessive formano il primo gruppo delle grandi nevrosi da 
me studiate. Il secondo gruppo comprende la nevrastenia di Beard, da me 
suddivisa in due stati funzionali, distinti sia per etiologia sia per aspetto 
sintomatologico: la nevrastenia propriamente detta e la nevrosi d’angoscia 
(Angstneurose), denominazione che, sia detto per inciso, non soddisfa neppure 
me. Ho dettagliatamente giustificato tale suddivisione, che ritengo 
indispensabile, in uno scritto precedente (Legittimità di separare dalla 
nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia”, 1894). 

Quanto all’etiologia delle nevrosi, penso che, su un piano teorico, i fattori 
etiologici, tra loro differenziantisi per importanza e per i rapporti con l’effetto 
da essi prodotto, possano essere suddivisi in tre gruppi: 1) condizioni, 
indispensabili per la produzione dell’affezione in oggetto, ma di natura 
universale e rintracciabili anche nell’etiologia di molte altre affezioni; 2) cause 
concorrenti, che hanno in comune con le condizioni precedenti la caratteristica 
di partecipare alla produzione tanto di altre affezioni, quanto dell’affezione in 
oggetto, ma che non sono indispensabili per produrre quest’ultima; 3) cause 
specifiche, altrettanto indispensabili delle condizioni, ma di natura limitata e 
presenti soltanto nell’etiologia dell’affezione per la quale sono specifiche. 

Ebbene: nella patogenesi delle grandi nevrosi, l’ereditarietà riveste la funzione 
di una condizione, importantissima in tutti i casi, e perfino indispensabile nella 
maggior parte di essi. Essa non potrebbe fare a meno della collaborazione delle 
cause specifiche, ma l’importanza della predisposizione ereditaria è dimostrata 
dal fatto che le stesse cause specifiche, agendo su di un individuo sano, non 
produrrebbero alcun effetto patologico manifesto, mentre, in un soggetto 
predisposto, la loro azione farà insorgere una nevrosi, il cui sviluppo e la cui 


gravità saranno conformi al grado di questa condizione ereditaria. 

l’azione dell’ereditarietà è quindi confrontabile con quella del moltiplicatore 
nel circuito elettrico, che aumenta la deviazione visibile dell'ago, ma che non 
può tuttavia determinare la direzione. 

Sui nessi esistenti tra la condizione ereditaria e le cause specifiche delle 
nevrosi vi è ancora da notare qualche altra cosa. l'esperienza ci dimostra, come 
si poteva presupporre, che non si dovrebbero trascurare, in tali questioni di 
etiologia, le quantità per così dire relative dei fattori etiologici. Ciò che invece 
non era a priori presumibile è il seguente risultato, che mi pare si possa trarre 
dalle mie osservazioni: l’ereditarietà e le cause specifiche possono 
reciprocamente compensarsi dal punto di vista quantitativo, sicché lo stesso 
effetto patologico potrà essere prodotto dalla concorrenza di una fortissima 
etiologia specifica e di una mediocre predisposizione, oppure da una spiccata 
ereditarietà nervosa con a carico un leggero fattore specifico. Ne consegue che 
quelle nevrosi nelle quali non è rintracciabile un grado apprezzabile di 
predisposizione ereditaria, sempre che questa mancanza venga compensata da 
un potente fattore specifico, costituiranno semplicemente dei casi limite ben 
plausibili nella serie delle possibilità. 

Cause concorrenti o accessorie delle nevrosi possono essere considerati tutti 
gli agenti banali di comune osservazione: turbe emotive, esaurimento organico, 
malattie acute, intossicazioni, episodi traumatici, sovraffaticamento intellettuale 
eccetera. Tengo a sostenere che nessuno di tali agenti, neppure quello citato per 
ultimo, rientra regolarmente o necessariamente nell’etiologia delle nevrosi, e so 
bene che sostenendo una tale opinione mi metto in aperto contrasto con una 
teoria considerata universale e inattaccabile. Da quando Beard ha sostenuto 
che la nevrastenia è frutto della nostra odierna civiltà, egli ha trovato soltanto 
sostenitori; ma per ciò che sta a me, mi è impossibile accettare questa opinione. 
Uno studio accurato delle nevrosi mi ha insegnato che Beard non è riuscito a 
cogliere l’etiologia specifica delle nevrosi.314 

Non voglio sottovalutare l’importanza etiologica di questi agenti banali; 
estremamente vari, di osservazione frequente e inoltre denunciati dagli stessi 
pazienti, essi sono assai più appariscenti che non le cause specifiche, le quali 
costituiscono una etiologia che o è nascosta o è ignorata. Abbastanza spesso 
essi esplicano la funzione di agents provocateurs, rendendo manifesta la nevrosi 


fino a quel momento latente; ed essi presentano anche un interesse d’ordine 
pratico: la considerazione di queste cause banali può offrire punti d'appoggio a 
una terapia che non miri alla guarigione radicale, ma si accontenti di far 
regredire l’affezione fino al suo precedente stato di latenza. 

Ma non si può arrivare a stabilire un costante e stretto nesso tra una di queste 
cause banali e questa o quest'altra affezione nervosa; turbe emotive, per 
esempio, sono rilevabili così nell’etiologia dell’isteria, delle ossessioni e della 
nevrastenia, come in quella dell’epilessia, del morbo di Parkinson, del diabete e 
di numerose altre malattie. 

Le cause concorrenti banali potranno anche compensare l’etiologia specifica 
da un punto di vista quantitativo, senza tuttavia mai sostituirla del tutto. In 
un'infinità di casi, tutte le influenze etiologiche sono costituite dalla condizione 
ereditaria e dalla causa specifica, mentre non ci sono cause banali. Negli altri 
casi, in cui i fattori etiologici indispensabili non sono di per sé sufficienti, per la 
loro quantità, a fare insorgere la nevrosi, può essere mantenuto a lungo uno 
stato di apparente salute, che in realtà è uno stato di predisposizione nevrotica. 
Basta allora che una causa banale aggiunga la propria azione, perché la nevrosi 
divenga manifesta. Ma è bene notare che, in tali condizioni, la natura 
dell'agente banale è del tutto indifferente, sia esso un'emozione, un trauma, una 
malattia infettiva o altro: l’effetto patologico non ne risulterà modificato, e la 
natura della nevrosi resterà sempre dominata dalla causa specifica 
preesistente. 

Quali sono dunque le cause specifiche delle nevrosi? Ve n’è una sola o ve ne 
sono molte? Ed è possibile stabilire un nesso etiologico costante tra tale causa e 
tale effetto nevrotico, di modo che ognuna delle grandi nevrosi possa essere 
ricondotta a un’etiologia particolare? 

Desidero sostenere, basandomi su un accurato esame dei fatti, che 
quest’ultima ipotesi corrisponde effettivamente alla realtà, che ciascuna delle 
grandi nevrosi citate ha per causa immediata un particolare disturbo 
dell'economia nervosa, e che queste modificazioni funzionali patologiche trovano 
la loro fonte comune nella vita sessuale dell'individuo, sia in una pratica nociva 
della vita sessuale attuale, sia in eventi importanti del passato. 

Per dire la verità, non si tratta di un assunto nuovo, che non sia mai stato 
enunciato. Le pratiche sessuali nocive sono sempre state poste tra le cause del 


nervosismo, ma esse sono state subordinate all’ereditarietà, coordinate con gli 
altri agenti provocatori; la loro influenza etiologica è stata ristretta a un numero 
limitato di casi osservati. I medici avevano perfino preso l'abitudine di non 
ricercarle se non quando il paziente le denunciava di sua spontanea iniziativa. 
Caratteristiche precipue del mio punto di vista sono: che io innalzo queste 
pratiche sessuali al rango di cause specifiche, che io riconosco la loro azione in 
tutti i casi di nevrosi, e che ritrovo infine un parallelismo sistematico, prova di un 
particolare nesso etiologico tra la natura della pratica sessuale e il tipo morboso 
della nevrosi. 

Mi rendo perfettamente conto del fatto che questa teoria scatenerà, da parte 
dei medici contemporanei, un uragano di contrasti. Ma non è questo il luogo ove 
io possa citare i dati e le esperienze che mi hanno portato coercitivamente a 
questa mia convinzione, o spiegare il senso esatto dell’espressione, in realtà un 
po’ vaga, “disordini dell'economia nervosa”. Lo farò, spero il più ampiamente 
possibile, in un lavoro che sto preparando su tale argomento.3!5 Nel presente 
scritto, mi limito a riportare i miei risultati. 


La nevrastenia propriamente detta, una volta che ne sia stata distinta la 
nevrosi d’angoscia, presenta un quadro clinico assai monotono (stanchezza, 
senso di pressione alla testa, dispepsia flatulenta, costipazione, parestesie 
spinali, debolezza sessuale ecc.) e non ha altra etiologia specifica che 
l’onanismo (smodato) o le polluzioni spontanee. 

I'azione prolungata e intensa di questo pernicioso tipo di soddisfacimento 
sessuale basta di per sé a provocare la nevrosi nevrastenica, oppure dà al 
soggetto una speciale impronta nevrastenica che, più tardi, si manifesterà sotto 
l'influsso di una causa occasionale accessoria. Ho trovato anche soggetti che 
presentavano i segni di una costituzione nevrastenica e nei quali non si riusciva 
a porre in evidenza l’etiologia ora detta; ma ho potuto costatare che, se non 
altro, in questi pazienti la funzione sessuale non si era mai sviluppata fino a 
raggiungere un livello normale; questi soggetti sembravano essere dotati, per 
via ereditaria, di una costituzione sessuale analoga a quella che, nei 
nevrastenici, si produce in conseguenza dell’onanismo. 

La nevrosi d’angoscia, il cui quadro clinico è molto più ricco (irritabilità, stati di 
attesa angosciosa, fobie, attacchi d’angoscia completi o rudimentali, accessi di 
paura e di vertigini, tremiti, sudorazioni, congestioni, dispnea, tachicardia ecc.; 


diarrea cronica, vertigine locomotoria cronica, iperestesia, insonnia ecc.),516 si 
rivela facilmente come effetto specifico di pratiche sessuali nocive, diverse, ma 
aventi tutte un carattere comune. Lastinenza forzata, l’irritazione genitale 
frustranea3!7 (cioè non placata dall'atto sessuale), il coito imperfetto o 
interrotto (che non si conclude con il soddisfacimento), gli sforzi sessuali 
superiori alla capacità psichica del soggetto, eccetera, tutti questi agenti, fin 
troppo frequenti nella vita moderna, sembrano concorrere a perturbare 
l'equilibrio delle funzioni psichiche e somatiche negli atti sessuali, e a ostacolare 
la partecipazione psichica necessaria a liberare l'economia nervosa dalla 
tensione genesica. 

Già queste osservazioni, che forse contengono il germe di una spiegazione 
teorica del meccanismo funzionale della nevrosi in oggetto, lasciano supporre 
che un'esposizione completa e veramente scientifica di questa materia non è 
possibile attualmente, e che bisognerebbe prima di tutto affrontare il problema 
fisiologico della vita sessuale partendo da un punto di vista nuovo. 

Dirò infine che la patogenesi della nevrastenia e della nevrosi d’angoscia non 
ha necessariamente bisogno della concorrenza di una predisposizione 
ereditaria. Questo è il risultato delle mie quotidiane osservazioni; tuttavia 
l’ereditarietà, se presente, esercita un formidabile influsso sullo sviluppo della 
nevrosi. 


Quanto al secondo gruppo delle grandi nevrosi, isteria e nevrosi ossessiva, la 
soluzione della questione etiologica è di una semplicità e di una uniformità 
veramente sorprendenti. Devo i miei risultati all'impiego di un nuovo metodo di 
psicoanalisi,3!8 al procedimento esplorativo di Josef Breuer, metodo un po’ 
sottile ma che si è dimostrato talmente fertile, da risultare insostituibile 
nell’illuminare le oscure vie dell'ideazione inconscia. Per mezzo di tale 
procedimento (che non è il caso di descrivere in questa sede),3!2 si risale dai 
sintomi isterici fino alla loro origine, che viene in tutti i casi trovata in un 
episodio della vita sessuale del soggetto, idoneo a suscitare un'emozione 
penosa. Risalendo all'indietro nel passato del paziente, passo per passo, nella 
direzione indicata dal concatenamento organico dei sintomi, dei ricordi e dei 
pensieri suscitati, sono giunto alla fine al punto di partenza del processo 
patologico; ho dovuto rilevare che, in tutti i casi sottoposti all’analisi, vi era alla 
base sempre la stessa cosa, cioè l’azione di un agente che deve essere 


considerato causa specifica dell’isteria. 

Si tratta ancora di un ricordo relativo alla vita sessuale, ma che presenta due 
caratteri di estrema importanza. L'episodio, di cui il soggetto ha conservato il 
ricordo inconscio, è un'esperienza precoce di rapporti sessuali con effettiva 
irritazione degli organi genitali, come conseguenza di un’aggressione sessuale 
effettuata da un’altra persona, e inoltre il periodo nel quale tale funesto 
avvenimento si è svolto è quello dell’infanzia, cioè quello che va fino agli otto- 
dieci anni, prima che il bambino sia arrivato alla maturità sessuale.320 

Esperienza sessuale passiva prima della pubertà: questa è dunque l’etiologia 
specifica dell’isteria. 

Per combattere quell’incredulità che fin d’ora mi aspetto, aggiungerò subito al 
risultato qui riferito alcuni dati di fatto ed alcune osservazioni di commento. Ho 
potuto praticare la psicoanalisi completa in tredici casi d’isteria, tre dei quali 
vere combinazioni di isteria e nevrosi ossessiva (e non dico: isteria con 
ossessioni). In nessuno di questi casi mancava l’episodio sopra precisato; esso 
era rappresentato o da un brutale attentato commesso da una persona adulta, 
oppure da un atto di seduzione meno brusca e repellente, ma mirante allo stesso 
fine. Sette volte su tredici si trattava di un legame che era infantile dai due lati, 
di rapporti tra una bambina e un bambino un po’ più grande di lei, quasi sempre 
suo fratello, a sua volta vittima di una precedente seduzione. Talvolta questi 
legami si erano protratti per anni, fino alla pubertà dei piccoli colpevoli, e il 
bambino ripeteva costantemente sulla bambina, senza apportarvi alcuna 
innovazione, le stesse pratiche che lui stesso aveva subìto da parte di una 
domestica o di una governante e che, per questa loro origine, avevano spesso un 
carattere disgustoso. In qualche caso si trattava della concorrenza di 
aggressione e di legame infantile, oppure di un abuso brutale reiterato. 

l'epoca in cui tale precoce esperienza era avvenuta, non era sempre la stessa: 
in due casi, la serie aveva avuto inizio al secondo (?) anno di vita del piccolo 
essere; l’età più comune nei casi da me osservati era quella dei quattro o cinque 
anni. Può darsi che si tratti di una coincidenza, ma dai miei casi ho tratto 
l'impressione che, se l'episodio di passività sessuale si verifica dopo gli otto-dieci 
anni, esso non può più porre le fondamenta della nevrosi. 

Ma come ci si può convincere della realtà di queste confessioni fatte in analisi, 
che pretenderebbero di essere ricordi conservati fin dalla prima infanzia? e 


come premunirsi dalla tendenza a mentire e dalla facilità d’inventare che si 
attribuiscono agli isterici? Se non disponessi di prove molto più stringenti, io 
stesso mi accuserei di colpevole credulità. Il fatto è che mai i pazienti 
raccontano spontaneamente queste storie, né mai, durante il trattamento, 
giungono di colpo a offrire al medico il ricordo completo di una tal scena. La 
traccia psichica dell'episodio sessuale precoce può essere riattivata solo 
esercitando la più energica pressione del procedimento analitico e lottando 
contro una enorme resistenza; così, il ricordo va strappato ai pazienti pezzo per 
pezzo, e mentre questo si risveglia nella loro coscienza, essi cadono in preda a 
un'emozione che sarebbe assai difficile simulare. 

Si finirà per convincersene persino se non si è stati influenzati dalla condotta 
del malato, purché si possa seguire in tutti i suoi dettagli il resoconto di una 
psicoanalisi d’isteria. 

Il precoce episodio in questione ha lasciato un'impronta indelebile nella storia 
del caso, e vi è rappresentato da una molteplicità di sintomi e di elementi 
particolari altrimenti inspiegabili; esso è inequivocabilmente richiesto 
dall’intreccio sottile ma solido della struttura intrinseca della nevrosi; se non si 
penetra tanto a fondo da rintracciarlo, l’effetto terapeutico dell’analisi viene 
ritardato; perciò non v'è altra scelta che accettare in blocco il tutto, o rifiutarlo. 

Come è possibile che una tale esperienza sessuale precoce, subìta da un 
individuo dal sesso a mala pena differenziato, divenga origine di un'anomalia 
psichica persistente quale è l’isteria? E come mettere in accordo una tale ipotesi 
con le nostre idee attuali sul meccanismo psichico di questa nevrosi? Alla prima 
di queste domande si può dare una risposta esauriente: proprio perché si tratta 
di un soggetto in età infantile, l’irritazione sessuale precoce non produce alcun 
effetto, o quasi, all’epoca in cui si verifica; ma ne viene conservata la traccia 
psichica. Più tardi, quando la reattività degli organi sessuali del soggetto in età 
puberale si sarà sviluppata fino a raggiungere un livello che quasi non è 
paragonabile a quello dell'età infantile, accade che questa traccia psichica 
inconscia si riattivi in un modo o nell’altro. Grazie al cambiamento operato dalla 
pubertà, il ricordo svilupperà una potenza che era del tutto assente nell'episodio 
originario: il ricordo agirà come se fosse un episodio attuale. Si ha quindi, per 
così dire, l’azione postuma di un trauma sessuale. 

Per quanto ne so, questo risvegliarsi del ricordo sessuale dopo la pubertà 


(mentre l’episodio stesso si è verificato in un'epoca anteriore) rappresenta 
l’unica possibilità psicologica perché l’azione immediata di un ricordo sia 
superiore a quella di un episodio attuale. Ma si tratta di una costellazione 
anormale, che attacca un punto debole del meccanismo psichico e produce, 
necessariamente, un effetto psichico patologico. 

Mi pare di capire che questo rapporto inverso, tra effetto psichico del ricordo 
ed effetto dell'episodio, costituisca il motivo per cui il ricordo rimane inconscio. 

Si arriva così ad un problema psichico molto complesso, ma che, debitamente 
valutato, lascia sperare di poter gettare, un giorno, una viva luce sulle più 
delicate questioni della vita psichica. 

Partendo dal risultato della psicoanalisi, che cioè come causa specifica 
dell’isteria si ritrova sempre il ricordo di un'esperienza sessuale precoce, le idee 
qui esposte non concordano né con la teoria psicologica della nevrosi sostenuta 
da Janet, né con alcun’altra teoria, ma armonizzano perfettamente con le mie 
personali considerazioni, altrove sviluppate, sulle Abwehrneurosen [nevrosi da 
difesa].32! 

Tutti gli episodi accaduti dopo la pubertà, ai quali non si può non attribuire 
influenza sullo sviluppo della nevrosi isterica e sulla formazione dei suoi sintomi, 
sono, in realtà, soltanto cause concorrenti, agents provocateurs, come diceva 
Charcot, per il quale l’ereditarietà nervosa occupava quel posto che io 
attribuisco all'esperienza sessuale precoce. Questi agenti accessori non sono 
soggetti alle strette condizioni che valgono per le cause specifiche; l’analisi 
dimostra in modo irrefutabile che essi esercitano un'influenza patogena per 
l’isteria solo per la loro facoltà di riattivare la traccia psichica inconscia 
dell'episodio infantile. Grazie alla connessione di questi agenti con l'impronta 
patogena primaria, e ispirati da essa, i loro ricordi diventeranno a loro volta 
incoscienti e potranno collaborare allo sviluppo di un’attività psichica 
sottraentesi al potere delle funzioni coscienti. 

La nevrosi ossessiva (Zwangsneurose) ha una causa specifica strettamente 
analoga a quella dell’isteria. Anche qui si trova un episodio sessuale precoce, 
verificatosi prima dell’età puberale e il cui ricordo diviene attivo durante o dopo 
quest'epoca; le stesse osservazioni e gli stessi ragionamenti fatti a proposito 
dell’isteria possono essere riferiti anche ai casi da me osservati (sei casi, tre dei 
quali puri) di quest'altra nevrosi. Vi è una sola differenza che sembra essere 


capitale: alla base dell’etiologia dell’isteria abbiamo trovato un episodio di 
passività sessuale, cioè un'esperienza subìta con indifferenza o con un po’ di 
risentimento o di spavento; nella nevrosi ossessiva si tratta, al contrario, di 
un'esperienza dalla quale si è ritratto un piacere, di un'aggressione sessuale 
ispirata dal desiderio (se in un bambino) o di una partecipazione con godimento 
ai rapporti sessuali (se in una bambina). Le idee ossessive, che l’analisi 
permette di interpretare nel loro intimo significato, ridotte per così dire alla loro 
espressione più semplice, altro non sono che rimproveri che il soggetto rivolge 
a sé stesso a causa di questo piacere sessuale anticipato, ma rimproveri 
deformati da un inconscio lavorìo psichico di trasformazione e di sostituzione. 

Il fatto stesso che queste aggressioni sessuali abbiano luogo in così tenera età, 
sembra denunciare l'influenza di una precedente seduzione di cui la precocità 
del desiderio sessuale sarebbe una conseguenza. Nei casi da me trattati, 
l’analisi ha appunto confermato un tale sospetto. Ci si spiega, così, un fatto 
interessante, che si ritrova sempre in questi casi di ossessione: il quadro 
sintomatologico è regolarmente complicato da un certo numero di sintomi 
semplicemente isterici. 

l'importanza dell'elemento attivo della vita sessuale come causa delle 
ossessioni, e della passività sessuale nella patogenesi dell’isteria, sembra anche 
spiegare perché l’isteria stia in più intima connessione col sesso femminile e 
perché la nevrosi ossessiva compaia, di preferenza, negli uomini.322 A volte si 
osservano coppie di pazienti nevrotici che, nella loro infanzia, avevano formato 
una coppia di piccoli amanti, dove l’uomo soffre di ossessioni e la donna di 
isteria; se si tratta di fratello e sorella, si può falsamente prendere per effetto di 
un’ereditarietà nervosa ciò che, in realtà, deriva da esperienze sessuali precoci. 

Senza dubbio, vi sono anche casi puri e isolati di isteria o di ossessione, 
indipendenti dalla nevrastenia o dalla nevrosi d’angoscia; ma questa non è la 
regola. Più spesso la psiconevrosi323 si presenta come accessoria alle nevrosi 
nevrasteniche, è da esse evocata ed ha un decorso ad esse parallelo. Ciò accade 
perché le cause specifiche di queste ultime, le pratiche sessuali nocive attuali, 
agiscono contemporaneamente da cause accessorie delle psiconevrosi, in quanto 
ne riattivano e ne rianimano la causa specifica, cioè il ricordo dell'esperienza 
sessuale precoce. 

Quanto all’ereditarietà nervosa, sono ancora ben lontano dal saperne valutare 


esattamente l'influenza nell’etiologia delle psiconevrosi. Posso anche ammettere 
che la sua presenza sia indispensabile nei casi gravi, ma dubito che essa sia 
necessaria nei casi leggeri; soprattutto sono convinto che la sola ereditarietà 
nervosa non possa produrre le psiconevrosi se manca la loro etiologia specifica: 
l’irritazione sessuale precoce. Sono pure convinto che lo svilupparsi in un dato 
caso dell’una o dell’altra delle due nevrosi, l’isteria o la nevrosi ossessiva, non 
dipende dalla ereditarietà, ma da un carattere speciale dell'evento sessuale 
infantile. 


NUOVE OSSERVAZIONI SULLE NEUROPSICOSI DA DIFESA 


1896 


Avvertenza editoriale 


Spedito al lNeurologisches Zentralblatt’’il 5 febbraio 1896, 
contemporaneamente all'articolo precedente (vedi la relativa Avvertenza 
editoriale), questo articolo, intitolato Weitere Bemerkungen ùber die Abwehr- 
Neuropsychosen, è stato pubblicato in quel giornale scientifico, vol. 15 (10), 
434-48 (15 maggio 1896). Fu riprodotto nella Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 1 (Vienna 1906), pp. 112-34, nelle Gesammelte Schriften, 
vol. 1 (1925), pp. 363-87, e nelle Gesammelte Werke, vol. 1 (1952), pp. 379- 
403. Freud ne ha dato un riassunto al n. 35 nei Sommari dei lavori scientifici 
riportati qui più avanti. Traduzione di Adele Campione. 

Esso rappresenta la più compiuta esposizione di quella teoria del trauma 
sessuale specifico, per l’isteria e per la nevrosi ossessiva, che presentatasi a 
Freud nell'ottobre del 1895 mentre era impegnato a scrivere il Progetto di una 
psicologia, era stata esposta concisamente nella Minuta teorica K (Natale 
1895) e nel precedente articolo. In modo particolare sono illustrate le varie fasi 
del meccanismo di produzione della nevrosi ossessiva, sotto forma di 
rappresentazioni ossessive (Zwangsvorstellungen), di affetti ossessivi 
(Zwangsaffekte) e di azioni ossessive (Zwangshandlungen). 

Notevole è la interpretazione dei sintomi come formazioni di compromesso tra 
fattori rimossi e fattori rimoventi, formazioni dovute a un ritorno del rimosso 
(concetto questo accennato nella Minuta teorica XK), interpretazione che 
rimarrà valida per Freud anche dopo abbandonata la tesi del trauma sessuale 
specifico. 

Nel terzo paragrafo di questo articolo è esposto un caso, indicato come caso di 
paranoia cronica (denominazione che tuttavia Freud, ripubblicando il lavoro 
nelle Gesammelte Schriften, rettificò in demenza paranoide). Freud si sforza di 
riportare questo caso a un’etiologia simile a quella delle nevrosi ossessive 
(pratiche di esibizionismo reciproco, ripetute per un lungo periodo nell'infanzia 
tra la paziente e un fratello) utilizzando il concetto della difesa e della 
proiezione psichica (vedi la Minuta teorica H del 24 gennaio 1895 e la già citata 
Minuta teorica K). 

Nel presente lavoro Freud usa per la prima volta il termine psicoanalisi 
(Psychoanalyse) in lingua tedesca. 


Riportando nelle Gesammelte Schriften questo articolo (che in quella raccolta 
precede l’articolo in francese Lereditarietà e l’etiologia delle nevrosi) Freud 
dichiara in una nota (qui riprodotta come nota 332), che la teoria del trauma 
sessuale specifico deve considerarsi errata, in quanto fondata sulla mancata 
distinzione tra fantasie dei nevrotici e ricordi veri. 

La scoperta che i ricordi di esperienze sessuali infantili, raccontati durante 
l’analisi da soggetti affetti da isteria o da nevrosi ossessiva, possono essere 
fantasie successivamente costruite e proiettate come ricordi nella prima 
infanzia, fu fatta da Freud in modo drammatico nel corso della propria 
autoanalisi. Si conosce il momento preciso di questa scoperta da una lettera a 
Fliess del 21 settembre 1897 (vedi a questo proposito la Introduzione al vol. 3 
della presente edizione). 


Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa 


In un mio breve saggio del 1894 (Le neuropsicosi da difesa) ho rag-gruppato, 
sotto il nome di “neuropsicosi da difesa”, l’isteria, le ossessioni, nonché alcuni 
casi di confusione allucinatoria acuta, in quanto queste affezioni hanno tutte un 
punto in comune: i loro sintomi provengono dal meccanismo psichico della difesa 
(inconscia), cioè dal tentativo di rimuovere una rappresentazione incompatibile 
entrata in penoso conflitto con l'Io del malato. Successivamente, in alcuni passi 
dell’opera, del dottor Breuer e mia, Studi sull’isteria, ho potuto spiegare, 
riportando alcune osservazioni cliniche, in quale senso tale processo psichico 
della “difesa” o della “rimozione” vada inteso. In quella stessa opera si ritrovano 
alcuni dati sul metodo della psicoanalisi324 (faticoso, ma assolutamente sicuro), 
di cui mi servo in queste mie indagini, le quali costituiscono, al tempo stesso, una 
terapia. 

Le esperienze di questi ultimi due anni hanno rafforzato la mia tendenza a 
considerare la difesa come il nucleo del meccanismo psichico delle suddette 
nevrosi, e mi hanno inoltre permesso di dare un fondamento clinico alla teoria 
psicologica. Con mia stessa sorpresa, ho trovato alcune soluzioni, semplici ma 
ben precise, del problema della nevrosi, soluzioni delle quali mi limiterò, per 
ora, a dare brevemente notizia nelle pagine che seguono. Il carattere della 
presente comunicazione non mi consente di corredare le mie asserzioni delle 
prove che esse richiedono; spero tuttavia di assolvere questo impegno in una 
prossima, più particolareggiata esposizione .325 


1. L’etiologia “specifica” dell’isteria 


Che i sintomi dell’isteria divengano intellegibili solo se ricondotti a esperienze 
che abbiano effetto “traumatico” e che tali traumi psichici siano in rapporto con 
la vita sessuale, è già stato detto da Breuer e da me in precedenti pubblicazioni. 
Ciò che oggi ho da aggiungere è il risultato costante delle analisi da me condotte 
in tredici casi di isteria, e si riferisce da un lato alla natura di questi traumi 
sessuali, dall’altro al periodo della vita nel quale essi hanno avuto luogo. Non è 
sufficiente per la produzione dell’isteria che in un qualsiasi periodo della vita si 
determini un evento riferentesi, in qualche modo, alla vita sessuale, il quale 
divenga patogeno provocando un affetto penoso, che viene poi represso. Ma, 


questi traumi sessuali devono appartenere all'infanzia (al periodo che precede 
la pubertà) e il loro contenuto deve consistere in un'effettiva irritazione dei 
genitali (processi simili a quelli del coito). 

Questa specifica condizione dell’isteria - passività sessuale in età presessuale - 
è stata da me rilevata in tutti i casi di isteria (tra i quali figurano i casi di due 
uomini) che ho analizzato. Inutile sottolineare quanto questa presenza 
indispensabile dei fattori etiologici accidentali riduca la pretesa di una 
predisposizione ereditaria; inoltre, ciò fa capire perché l'isteria sia 
estremamente più frequente nel sesso femminile, in quanto esso è fin 
dall’infanzia più suscettibile di aggressioni sessuali. 

Contro questa conclusione si potrebbe anzitutto obiettare che le aggressioni 
sessuali perpetrate su bambini in tenera età sono troppo frequenti perché si 
possa attribuir loro un serio valore etiologico; oppure, che tali episodi non 
dovrebbero avere alcun effetto, proprio perché accaduti a un essere 
sessualmente immaturo; infine, che si dovrebbe badare a non suggerire ai 
malati, incalzandoli con domande, pretese reminiscenze di tal genere, e che ci si 
dovrebbe guardare dal credere ai romanzi che essi inventano. A queste due 
ultime obiezioni vorrei rispondere pregando di astenersi dall’emettere giudizi 
tanto assoluti in un campo così oscuro, se prima non si sia sperimentato l’unico 
metodo atto ad illuminarlo (quello cioè della psicoanalisi per rendere cosciente 
ciò che prima era inconscio).325 Iessenziale delle prime obiezioni viene a 
cadere se si osserva che non sono le esperienze ad avere effetto traumatico, ma 
il loro rivivere come ricordo, dopo che il soggetto ha varcato la soglia della 
maturità sessuale. 

I miei tredici casi di isteria, senza eccezioni, erano di grave entità; i pazienti 
erano affetti da isteria già da molti anni, e alcuni erano stati precedentemente 
trattati senza alcun risultato. I traumi infantili, rivelati dall’analisi in questi casi 
gravi, non potevano non essere tutti definiti come gravi offese sessuali; 
occasionalmente si trattava addirittura di cose ignobili. Tra coloro che si erano 
resi colpevoli di abusi dalle conseguenze così gravi, figuravano in primo luogo le 
bambinaie, le governanti e le altre persone di servizio alle quali viene con tanta 
leggerezza affidata la cura dei bambini; seguivano poi, con frequenza veramente 
deplorevole, persone preposte all’insegnamento;32% in sette dei tredici casi si 
trattava però di piccoli aggressori irresponsabili, per lo più fratelli che per anni 


avevano avuto rapporti sessuali con le proprie sorelle di poco più giovani. Lo 
svolgimento era senza dubbio simile ogni volta a quello che si poteva seguire 
con sicurezza in alcuni casi singoli: il ragazzo aveva subìto un'aggressione da 
parte di un soggetto di sesso femminile; in seguito a ciò, la libido si era 
risvegliata in lui precocemente ed egli, qualche anno più tardi, effettuando 
un'aggressione sessuale sulla sorella, aveva ripetuto le stesse pratiche sessuali 
alle quali egli era stato sottoposto. 

Dalla lista delle pratiche sessuali nocive dell’infanzia, che sono patogene per 
l’isteria, devo escludere la masturbazione attiva. Se la si ritrova tanto spesso 
accanto all’isteria, ciò è dovuto al fatto che anche la masturbazione, molto più 
frequentemente di quanto non si creda, è conseguenza di un'aggressione o di 
una seduzione. 

Non è raro che entrambe le parti della coppia infantile si ammalino più tardi di 
una nevrosi da difesa, cioè di ossessioni il fratello e di isteria la sorella, ciò che 
naturalmente indurrebbe a pensare a una predisposizione nevrotica familiare. 
Tuttavia la vera natura di questa pseudoereditarietà si rivela talvolta in modo 
sorprendente. In uno dei casi da me osservati, erano malati fratello, sorella e un 
cugino d’età appena maggiore. Dall'analisi che condussi sul fratello, appresi che 
questi soffriva dell’autoaccusa di essere colpevole della malattia della sorella; 
per quanto lo riguardava, egli era stato sedotto dal cugino, e di quest’ultimo si 
sapeva in famiglia ch'era stato la vittima della sua bambinaia. 

Non posso dire con certezza fino a quale età massima del soggetto un'offesa 
sessuale possa agire come fattore etiologico dell’isteria; dubito però che la 
passività sessuale renda possibile la rimozione dopo l’ottavo-decimo anno 
d’età,528 a meno che ciò non sia dovuto a esperienze precedenti. Il limite minimo 
si estende sin dove può giungere la capacità di ricordare, cioè fino all’età, 
tenerissima, di un anno e mezzo o due anni! (ho avuto due casi). In un buon 
numero dei casi il trauma sessuale (o la serie dei traumi) si era verificato verso 
il terzo o quarto anno di età. Non presterei fede a questi straordinari reperti, se 
essi non venissero completamente avvalorati dalla successiva insorgenza della 
nevrosi. In tutti i casi una somma di sintomi morbosi, di abitudini e di fobie trova 
spiegazione solo se si risale a questi episodi infantili, e la strutturazione logica 
delle manifestazioni nevrotiche rende impossibile rifiutare questi ricordi, tanto 
fedelmente conservati, che emergono  dall’infanzia. Certo, sarebbe 


perfettamente inutile interpellare, fuori della psicoanalisi, un soggetto isterico 
su questi suoi traumi infantili, la cui traccia non è mai reperibile nel ricordo 
cosciente, ma soltanto nei sintomi della malattia. 

Si può dimostrare che le esperienze e gli eccitamenti i quali, nel periodo di vita 
successivo alla pubertà, preparano o cagionano lo scoppio dell’isteria, agiscono 
soltanto riattivando la traccia mnestica di quei traumi infantili; questa traccia 
non diviene cosciente neppure allora, ma conduce alla liberazione di affetto e 
alla rimozione. Con questa particolare funzione dei traumi più recenti, concorda 
il fatto che per essi non valgono le rigide condizioni dei traumi infantili, ma 
possono variare per intensità e natura, andando dalla reale sopraffazione 
sessuale ai semplici approcci sessuali, alla percezione di atti sessuali compiuti 
da altri, o all’apprendimento di notizie riguardanti le cose sessuali.322 

Nella mia comunicazione del 1894 sulle nevrosi da difesa non fu chiarito 
perché, nel soggetto fino ad allora sano, lo sforzo di dimenticare una tale [tarda] 
esperienza traumatica potesse avere il risultato di portare effettivamente 
all’agognata rimozione, aprendo così le porte alla nevrosi da difesa. Ciò non 
poteva dipendere dalla natura dell'esperienza, dal momento che altre persone 
erano rimaste sane nei medesimi frangenti. I’isteria dunque non poteva essere 
interamente spiegata dall’azione del trauma, e si doveva perciò ammettere che 
già prima del trauma esistesse nel soggetto una suscettibilità alla reazione 
isterica. 

A questa imprecisata disposizione isterica possiamo ora sostituire, in tutto o in 
parte, l’azione postuma del trauma sessuale infantile. La “rimozione” del ricordo 
di un'esperienza sessuale penosa vissuta in anni più maturi ha luogo soltanto in 
quei soggetti nei quali tale esperienza può riattivare la traccia mnestica di un 
trauma infantile.330 

Le ossessioni hanno esse pure, come premessa, un'esperienza sessuale 
infantile, di carattere diverso da quella rilevata nell’isteria. Letiologia delle due 
neuropsicosi da difesa presenta la seguente relazione con l’etiologia delle due 
nevrosi semplici,33! la nevrastenia e la nevrosi d’angoscia. Queste due ultime 
affezioni rappresentano l’effetto immediato di pratiche sessuali nocive, cosa che 
già ho spiegato nel mio saggio sulla nevrosi d’angoscia (1894); le due nevrosi da 
difesa sono invece conseguenze mediate di incidenti sessuali accaduti prima 
della maturità sessuale, conseguenze cioè delle tracce mnestiche di tali eventi. 


Le cause attuali producenti la nevrastenia e le nevrosi d’angoscia hanno spesso 
anche il ruolo di cause attivanti per le nevrosi da difesa; d’altra parte, le cause 
specifiche della nevrosi da difesa, cioè i traumi infantili, possono ugualmente 
porre le basi di una futura nevrastenia. Infine, non è nemmeno raro che una 
nevrastenia o una nevrosi d’angoscia siano mantenute attive, invece che da 
attuali pratiche sessuali nocive, soltanto dall’effetto perdurante del ricordo di 
traumi infantili.332 


2. Essenza e meccanismo della nevrosi ossessiva 


Le esperienze sessuali dell’infanzia hanno, nell’etiologia della nevrosi 
ossessiva, lo stesso significato che nell’isteria, con la differenza però che qui non 
si tratta più di passività sessuale, bensì di aggressioni compiute traendone 
piacere e di partecipazione ad atti sessuali dalla quale si sia tratto piacere, cioè 
di attività sessuale. Questa differenza delle circostanze etiologiche è connessa 
con il fatto che nella nevrosi ossessiva appare preferito il sesso maschile. 

Del resto, in tutti i miei casi di nevrosi ossessiva ho trovato un substrato di 
sintomi isterici che potevano essere ricondotti a un episodio di passività 
sessuale precedente l’azione piacevole.333 Ritengo che questa coincidenza si 
verifichi regolarmente, e che un'aggressione sessuale precoce presupponga 
sempre un'esperienza precedente di seduzione subìta. Ma dell’etiologia della 
nevrosi ossessiva non so ancora dare una esposizione definitiva; ho solo 
l'impressione che il motivo per cui in base al trauma infantile debba insorgere 
un’isteria piuttosto che una nevrosi ossessiva abbia a che fare con i rapporti di 
tempo nello sviluppo della libido. 

I'ressenza della nevrosi ossessiva può essere compendiata in una formula molto 
semplice: le rappresentazioni ossessive sono sempre autoaccuse mascherate, 
che ritornano dalla rimozione, ed esse si riferiscono sempre a un atto sessuale 
dell'infanzia, compiuto ritraendone un piacere.334 Per spiegare questo principio 
è necessario descrivere il decorso tipico di una nevrosi ossessiva. 

Gli episodi che contengono il germe della futura nevrosi si verificano in un 
primo periodo, il periodo dell’amoralità infantile. Dapprima, all’inizio 
dell’infanzia, hanno luogo quelle esperienze di seduzione sessuale subìta che più 
tardi renderanno possibile la rimozione; poi, quegli atti di aggressione sessuale 
contro l’altro sesso che più tardi appariranno nella forma di azioni che 


comportano l’autoaccusa. 

Questo periodo si chiude con l’inizio, spesso prematuro, della “maturazione” 
sessuale. Al ricordo di quegli atti da cui fu tratto un piacere si lega ora 
un’autoaccusa, e la connessione tra essi e le iniziali esperienze di passività 
consente - spesso soltanto dopo sforzi coscienti in base a effettivi ricordi - di 
rimuoverla e di sostituirla con un sintomo primario di difesa. Scrupolosità, 
vergogna, sfiducia in sé stessi sono i sintomi con i quali comincia il terzo periodo, 
quello della apparente sanità o, più propriamente, quello della difesa riuscita. 

Il periodo seguente, quello della malattia, è contraddistinto dal ritorno dei 
ricordi rimossi, dunque dal fallimento della difesa; a questo proposito, non è 
ancora possibile stabilire se il risveglio di questi ricordi avvenga più 
frequentemente per caso e spontaneamente, o in conseguenza di disturbi 
sessuali attuali e come effetto secondario di questi. I ricordi riattivati e i 
rimproveri da essi provenienti non riemergono però mai inalterati nella 
coscienza; ma ciò che come rappresentazione e affetto ossessivi si fa cosciente, 
sostituendo per la vita cosciente il ricordo patogeno, costituisce formazioni di 
compromesso tra le rappresentazioni rimosse e quelle rimoventi.33° 

Per poter descrivere in modo chiaro e verosimilmente esatto i processi della 
rimozione, del ritorno del rimosso336 e della formazione delle rappresentazioni 
patologiche di compromesso, bisognerebbe decidersi ad accettare ben 
determinate ipotesi circa il substrato dell’accadere psichico e della 
coscienza.337 Fino a tanto che ci si voglia astenere dal formulare simili ipotesi, 
ci si dovrà accontentare delle seguenti osservazioni, che vanno intese in un 
senso più o meno figurato. 

La nevrosi ossessiva assume due forme diverse, a seconda che l’accesso alla 
coscienza venga forzato dal solo contenuto mnestico dell’azione che sta alla 
base dell’autoaccusa o intervenga anche l'affetto che vi è connesso. Nel primo di 
questi due casi si hanno le rappresentazioni ossessive tipiche, nelle quali il 
contenuto attira su di sé l’attenzione del malato; come affetto vi è solo un senso 
indeterminato di dispiacere, mentre solo l’affetto d’autoaccusa sarebbe 
confacente al contenuto della rappresentazione ossessiva. Tale contenuto è 
doppiamente distorto rispetto all’azione ossessiva dell’infanzia: primo, perché al 
posto del passato viene posto qualcosa di attuale; secondo, perché l'elemento 
sessuale viene sostituito da qualcosa di analogo, ma non a carattere sessuale. 


Entrambe queste modificazioni sono l’effetto della persistente tendenza alla 
rimozione, tendenza che dobbiamo attribuire all’Io. L'influenza del ricordo 
patogeno ravvivato si rivela nel fatto che il contenuto della rappresentazione 
ossessiva è ancora, pezzo per pezzo, identico a quello rimosso, o può esserne 
derivato con una successione corretta di pensieri. Se, con l’aiuto del metodo 
psicoanalitico, ricostruiamo la genesi della singola rappresentazione ossessiva, 
troviamo che da un'impressione attuale si sono sviluppate due differenti 
sequenze di pensieri: l’una delle quali, quella che si è svolta dal ricordo rimosso, 
risulta costruita con correttezza logica, proprio come l’altra, benché sia 
incapace di divenire cosciente e non sia suscettibile di correzione. Se i risultati 
delle due operazioni psichiche non concordano, non si giunge a qualcosa che sia 
un appianamento logico della contraddizione tra di esse, ma, accanto alla 
conclusione mentale normale, entra nella coscienza, come compromesso tra la 
resistenza e il risultato mentale patologico, una rappresentazione ossessiva che 
sembra assurda. Se le due sequenze ideative danno la stessa conclusione, si 
rafforzano a vicenda, per modo che un risultato mentale normale si comporta, 
dal punto di vista psicologico, come una rappresentazione ossessiva. Ogni volta 
che nello psichico emerge un'ossessione nevrotica, questa proviene da una 
rimozione. Le rappresentazioni ossessive hanno per così dire un corso psichico 
coatto non a causa del loro valore intrinseco, bensì a causa della fonte da cui 
derivano o che ha contribuito al loro valore. 

La seconda forma di nevrosi ossessiva si ha quando l’accesso alla vita psichica 
cosciente viene forzato non già dal contenuto mnestico rimosso, bensì 
dall’autoaccusa essa pure rimossa. l'affetto d’autoaccusa può trasformarsi, per 
addizione psichica, in un qualsiasi altro affetto spiacevole; se ciò accade, nulla 
più si oppone al farsi cosciente di questo affetto che sostituisce l’altro. Così 
l’autoaccusa (di aver compiuto quel dato atto sessuale nell’infanzia) si trasforma 
con facilità in vergogna (che altri vengano a saperlo), in angoscia ipocondriaca 
(per le conseguenze fisiche di quell’atto riprovevole), in angoscia sociale (per la 
punizione che la società infligge per quella colpa), in angoscia religiosa, in 
delirio di attenzione (paura che qualcuno riveli quell’azione), in paura di cedere 
alle tentazioni (giustificata sfiducia nella propria forza di resistenza morale) 
eccetera. Inoltre, in tutti questi casi il contenuto mnestico dell’azione 
riprovevole può tanto trovarsi rappresentato nella coscienza, quanto restare 


completamente sullo sfondo, la qual cosa rende assai difficile la diagnosi. Molti 
casi che, a un'indagine superficiale, vengono presi per comune ipocondria 
(nevrastenica), appartengono a questo gruppo di affetti ossessivi; in particolare, 
la cosiddetta “nevrastenia periodica” o “melanconia periodica” sembra assai 
spesso risolversi in affetti e rappresentazioni ossessivi, ciò che, dal punto di 
vista terapeutico, non è cosa indifferente. 

Accanto a questi sintomi di compromesso, che vanno interpretati come il 
ritorno di quanto è stato rimosso, e quindi come il fallimento della difesa 
realizzata in un primo tempo, la nevrosi ossessiva presenta una serie di altri 
sintomi di origine del tutto diversa. l'Io cerca infatti di difendersi da tutti gli 
elementi che in qualche modo derivano dal ricordo inizialmente rimosso e, in 
questa lotta difensiva, crea determinati sintomi che possono essere considerati 
come una difesa secondaria. Si tratta per lo più di misure protettive che, nella 
lotta contro le rappresentazioni ossessive e gli affetti ossessivi, si sono 
dimostrate in grado di rendere buoni servigi. Qualora a questi elementi ausiliari 
nella lotta di difesa riesca effettivamente di rimuovere i sintomi del ritorno del 
rimosso che si impongono all’Io, l'ossessione si trasferirà sulle misure protettive, 
creando così una terza forma di “nevrosi ossessive”, le azioni ossessive. Queste 
non sono mai primarie, non contengono nulla di diverso da una difesa e mai 
un'aggressione; l’analisi psichica prova che esse, nonostante la loro assurdità, 
risultano sempre perfettamente spiegabili se fatte risalire al ricordo ossessivo 
combattuto.338 

La difesa secondaria contro le rappresentazioni ossessive può essere compiuta 
facendo violentemente deviare l’attenzione su pensieri di contenuto 
possibilmente opposto: quindi, nel caso di un riuscito rimuginare ossessivo, 
regolarmente su temi astratti, sovrasensuali, dato che le rappresentazioni 
rimosse hanno sempre per oggetto qualcosa di sensuale. In altri casi, il malato 
tenta di dominare ogni sua singola idea ossessiva per mezzo di un lavorìo logico 
e richiamandosi ai suoi ricordi coscienti; ciò porta a un pensare ossessivo, alla 
mania del controllo e alla mania del dubbio. La preminenza della percezione 
sulla memoria, in questi controlli, dapprima induce, poi costringe il malato a 
collezionare e conservare tutti gli oggetti coi quali entra in contatto. 

La difesa secondaria contro gli affetti ossessivi produce una serie ancora più 
grande di misure protettive suscettibili di convertirsi in azioni ossessive. Queste 


misure protettive possono essere raggruppate, a seconda del fine al quale sono 
indirizzate, in: misure di penitenza (cerimoniale complesso, aritmomania339), di 
prevenzione (fobie di ogni genere, superstizione, pedanteria, accentuazione del 
sintomo primario della scrupolosità), paura di tradirsi (raccolta di fogli di 
carta,34° paura della gente), stordimento (dipsomania). Lelemento principale, in 
queste azioni e impulsi ossessivi, è costituito dalle fobie in quanto limitazioni 
dell’esistenza del malato. 

Vi sono casi nei quali è possibile osservare come l’ossessione si trasferisca 
dalla rappresentazione o dall’affetto alla misura protettiva; altri, nei quali 
l'ossessione oscilla periodicamente dal sintomo del ritorno del rimosso al 
sintomo della difesa secondaria; vi sono infine casi nei quali non si forma alcuna 
rappresentazione ossessiva, e invece il ricordo rimosso è direttamente presente 
nella misura di difesa apparentemente primaria. In questi casi viene raggiunto 
d'un balzo quello stadio che, di solito, conclude il corso della nevrosi ossessiva 
solo dopo che sia stata combattuta la lotta di difesa. I casi gravi di tale affezione 
si risolvono in una fissazione dei cerimoniali, in un estendersi della mania del 
dubbio o in una esistenza stravagante condizionata dalle fobie. 

Che l’ammalato non presti fede alla rappresentazione ossessiva e ai suoi 
derivati dipende dal fatto che, con la prima rimozione, si ha la formazione del 
sintomo di difesa della scrupolosità, che assume subito un carattere ossessivo. 
La certezza di aver vissuto in modo morale durante l’intero periodo in cui la 
difesa è riuscita rende impossibile di prestar fede al rimprovero implicito nella 
rappresentazione ossessiva. Solo incidentalmente, al sorgere di una nuova 
rappresentazione ossessiva, o sporadicamente in stati malinconici di 
esaurimento dell’Io, i sintomi morbosi del ritorno del rimosso ottengono credito 
dal malato. Il carattere “ossessivo” delle formazioni psichiche qui descritte non 
ha in genere nulla a che fare col fatto che il malato vi presti fede, né va confuso 
con quell’elemento che viene definito “forza” o “intensità” di una 
rappresentazione. La loro peculiarità consiste piuttosto nel fatto che esse non 
sono influenzabili da parte dell’attività psichica cosciente; e questo carattere 
resta inalterato, sia che la rappresentazione che è divenuta ossessiva divenga 
più forte o più debole, più o meno intensamente “illuminata”, “investita di 
energia” eccetera. 

La causa della inattaccabilità delle rappresentazioni ossessive e dei loro 


derivati sta unicamente nel rapporto che intercorre tra essi e il ricordo infantile 
rimosso; infatti, quando si riesca a rendere cosciente tale rapporto (ciò che pare 
possa già essere ottenuto con i metodi psicoterapeutici), l’ossessione scompare. 


3. Analisi di un caso di paranoia cronica34! 


Già da qualche tempo nutro la convinzione che anche la paranoia (o il gruppo di 
forme comprese sotto tale nome) sia una psicosi da difesa, cioè che anche essa, 
come l’isteria e le ossessioni, provenga dalla rimozione di ricordi penosi, e che i 
suoi sintomi assumano la forma determinata dal materiale rimosso. Anche la 
paranoia dovrebbe avere una sua particolare via o meccanismo di rimozione, 
analogamente all’isteria, la quale attua la rimozione mediante un processo di 
conversione nell’innervazione somatica, o la nevrosi ossessiva, che opera 
mediante un processo di sostituzione (spostamento lungo certe categorie 
associative). Benché avessi osservato diversi casi che si prestavano a tale 
interpretazione, non ne avevo trovato alcuno che la dimostrasse esatta; finché, 
alcuni mesi fa, mi fu possibile, grazie alla cortesia del dottor Josef Breuer, 
sottoporre a psicoanalisi per scopo terapeutico una intelligente signora di 
trentadue anni, il cui caso non poteva essere diagnosticato se non come 
paranoia cronica. Riporto qui subito alcuni dati rilevati in tale analisi, sia perché 
prevedo di non avere occasione di studiare la paranoia se non in casi molto 
isolati, sia perché penso che queste osservazioni possano indurre qualche 
psichiatra più esperto di me in questo campo a far valere i diritti del fattore 
“difesa” nel corso della discussione, in questi tempi tanto accesa, sulla natura e 
sul meccanismo psichico della paranoia. Naturalmente, col riferire l’unica 
osservazione clinica che segue, non ho altra intenzione se non di dire questo: “si 
tratta di un caso di psicosi da difesa, ed è possibile che nel gruppo della 
‘paranoia’ ve ne siano altri della stessa specie”. 


La signora P, di trentadue anni, sposata da tre, madre di un bambino di due 
anni, ha genitori che non hanno mai sofferto di malattie nervose; per contro, so 
che suo fratello e sua sorella sono soggetti nevrotici. Pare, ma non è sicuro, che 
verso i venticinque anni la signora abbia avuto transitorie crisi depressive con 
errori di giudizio; negli ultimi anni, la sua salute e il suo comportamento sono 
stati normali finché, sei mesi dopo la nascita del suo bambino, comparvero i 
primi segni della malattia da cui attualmente è affetta: cominciò a mostrarsi 


chiusa e diffidente, a schivare la compagnia dei fratelli e delle sorelle di suo 
marito e a lamentarsi che tutti, nella sua piccola città, avessero mutato il 
proprio atteggiamento nei suoi confronti, divenendo scortesi e irriguardosi. A 
poco a poco queste recriminazioni andarono aumentando d’intensità, anche se 
non di precisione: tutti ce l'avevano con lei, benché ella non riuscisse a capirne il 
motivo. Ma non c’era dubbio: tutti, parenti e amici, le mancavano di rispetto e 
facevano il possibile per avvilirla. Aveva un bello stillarsi il cervello per 
scoprirne il motivo; non riusciva a trovarne uno. Qualche tempo dopo, cominciò 
a dire che era continuamente osservata, che le si indovinavano i pensieri, e che 
la gente sapeva tutto quello che succedeva in casa sua. Un pomeriggio, 
all'improvviso le venne in mente di essere spiata la sera quando si spogliava, e 
da quel momento mise in atto le più complicate precauzioni, infilandosi a letto al 
buio e spogliandosi solo dopo essersi messa sotto le coperte. Visto che evitava 
ogni compagnia, mangiava pochissimo ed era molto deperita, nell'estate del 
1895 fu deciso di mandarla in uno stabilimento termale; là però si verificarono 
la comparsa di sintomi nuovi e il peggioramento di quelli già esistenti. Già in 
primavera era successo che, trovandosi sola con la sua cameriera, la paziente 
aveva improvvisamente avvertito una strana sensazione al grembo e aveva 
pensato tra sé che, in quel preciso istante, la ragazza avesse avuto un pensiero 
indecente. Durante l’estate, questa sensazione s’era fatta sempre più frequente, 
quasi continua; la paziente sentiva i suoi genitali “come se sopra di essi gravasse 
il peso di una mano”. Incominciò poi a vedere immagini che la disgustavano: 
allucinazioni di nudità femminili, in particolare un grembo femminile nudo e 
peloso, e qualche volta anche genitali maschili. l'immagine del grembo peloso e 
la sensazione organica al proprio grembo erano per lo più associate. Queste 
immagini erano divenute una vera tortura, dato che comparivano ogni qual volta 
si trovava in compagnia di un’altra donna, così che la paziente credeva che le 
nudità da lei viste fossero quelle della persona con la quale si trovava mentre, 
contemporaneamente, questa persona poteva vederla nella stessa maniera (!). 
Insieme a tali allucinazioni visive che, dopo essere apparse durante il soggiorno 
nello stabilimento di cura, scomparvero poi per diversi mesi, incominciarono a 
molestarla voci sconosciute di cui non riusciva a spiegarsi la provenienza. 
Camminando per strada si sentiva dire: “Guarda la signora P - Eccola che va. 
Chissà dove va?” Le voci commentavano ogni sua mossa e ogni sua azione, 


talvolta proferivano minacce e rimproveri. 

Tutti questi sintomi peggioravano quando si trovava in compagnia di qualcuno o 
quando usciva per la strada; motivo per cui smise di uscire; asserì poi che il cibo 
la disgustava e iniziò a deperire visibilmente. 

Seppi tutto questo dalla stessa signora P quando, nell’inverno 1895, venne da 
me a Vienna per farsi curare. Ho voluto descrivere estesamente questo caso per 
mostrare come effettivamente si trattasse di una forma molto comune di 
paranoia cronica, diagnosi convalidata da altri particolari della sintomatologia e 
del comportamento che esporrò più avanti. Essa non mi parlò allora di 
formazioni deliranti, che avrebbero potuto chiarire le allucinazioni, e può anche 
essere che sino a quel momento non se ne fossero ancora presentate. 
l'intelligenza della paziente era rimasta integra; l’unico particolare strano era 
che la paziente aveva più volte dato appuntamento al fratello, che viveva nelle 
vicinanze, allo scopo di confidargli qualcosa, però non gli aveva mai detto niente. 
La paziente non parlava mai delle sue allucinazioni e, negli ultimi tempi, non 
accennava quasi più neppure alle mortificazioni e alle persecuzioni di cui si 
sentiva vittima. 

Ciò che intendo riferire a proposito di questa malata riguarda soprattutto 
l’etiologia del caso e il meccanismo delle allucinazioni. Mi fu possibile 
individuare l’etiologia quando, come se si trattasse di isteria, mi avvalsi, per 
studiare le allucinazioni ed eliminarle, del metodo proposto da Breuer. Usai tale 
metodo partendo dal presupposto che in questa forma di paranoia dovevano 
esserci, come nelle altre due nevrosi da difesa a me note, pensieri inconsci e 
ricordi rimossi suscettibili di essere parimenti riportati alla coscienza dopo che 
fosse stata superata una certa resistenza. La malata confermò subito la mia 
ipotesi comportandosi, durante l’analisi, proprio come ad esempio un’isterica, ed 
esprimendo, sotto la pressione della mia mano (vedi gli Studi sull’isteria), 
pensieri che non ricordava di aver avuto, che essa stessa non comprendeva e 
che contrastavano con quanto si attendeva. Risultò così dimostrata anche in un 
caso di paranoia la presenza di importanti rappresentazioni inconsce, e mi fu 
quindi lecito sperare di far risalire alla rimozione anche il carattere coattivo 
della paranoia. Di singolare vi era soltanto il fatto che la paziente per lo più 
avvertiva interiormente o allucinava i dati provenienti dall’inconscio sotto forma 
di voci. 


Per quanto si riferisce all'origine delle allucinazioni visive, o almeno delle 
vivide immagini, appresi quanto segue: l’immagine del grembo femminile 
compariva sempre associata con la sensazione organica al proprio grembo: 
quest’ultima però era molto più costante e spesso non era accompagnata 
dall'immagine. Le prime visioni di grembi femminili la paziente le aveva avute 
nello stabilimento termale, poche ore dopo aver effettivamente visto ai bagni un 
certo numero di signore nude. Queste visioni si rivelavano dunque semplici 
riproduzioni di una impressione reale, ed è quindi lecito supporre che se tali 
impressioni si erano riprodotte, ciò era dovuto al fatto che la paziente vi aveva 
annesso un grande interesse. La paziente stessa mi spiegò di aver provato 
Vergogna per quelle signore, e che essa stessa, da quando aveva ricordo, si 
vergognava di farsi vedere nuda. Dal momento che una tale vergogna aveva un 
carattere di ossessività, conclusi che, in base al meccanismo della difesa, doveva 
esservi tutto un episodio, poi rimosso, vissuto senza vergogna dalla mia 
paziente, e la invitai perciò a lasciar riaffiorare quei ricordi che presentassero 
una qualsiasi relazione con il tema della vergogna. Prontamente ella mi espose 
una serie di scene che andavano dal suo diciassettesimo al suo ottavo anno di 
età, nelle quali ella, trovandosi nuda in bagno davanti alla madre, alla sorella, al 
medico, si era vergognata della sua nudità; questa serie si concludeva però con 
una scena di quando ella aveva sei anni: si trovava nella camera dei bambini e, 
spogliandosi per andare a letto, non provava alcuna vergogna per la presenza 
del fratello. Su mia richiesta mi confessò che di queste scene ce n'erano state 
molte e che per anni fratello e sorella erano stati soliti mostrarsi a vicenda le 
proprie nudità prima di andare a letto. Riuscivo ora a capire la sua repentina 
idea che la si osservasse quando si preparava per andare a letto. Si trattava di 
un frammento inalterato del ricordo dell’azione riprovevole un tempo 
commessa, ed essa con la vergogna attuale compensava la mancanza di 
vergogna di quando era bambina. 

Il sospetto che, come tanto spesso si nota nell’etiologia dell’isteria, si trattasse 
di un rapporto tra bambini, fu rafforzato dagli ulteriori progressi dell’analisi, i 
quali offrirono anche la soluzione di alcuni particolari che ricorrono spesso nel 
quadro della paranoia. La comparsa del malumore della paziente coincise con 
uno screzio verificatosi tra il marito e il fratello, a seguito del quale quest’ultimo 
non mise più piede in casa loro. Ella, che aveva sempre molto amato questo 


fratello, ne sentì vivamente la mancanza. La paziente parlò inoltre di un 
momento della sua malattia, nel quale per la prima volta “tutto le fu chiaro”, 
cioè del momento in cui si convinse che il suo sospetto di essere disprezzata e 
intenzionalmente mortificata da tutti corrispondeva veramente alla realtà. 
Questa certezza le venne in occasione della visita di una cognata la quale, nel 
corso della conversazione, uscì a dire: “Se una cosa del genere dovesse capitare 
a me, non ci farei un gran caso.” Al momento la signora P non diede importanza 
alla frase ma, quando la cognata se ne fu andata, le parve che quelle parole 
contenessero un rimprovero indirizzato proprio a lei, quasi che lei fosse abituata 
a prendere alla leggera cose serie; da quel momento fu quindi certa di essere al 
centro delle chiacchiere della gente. Quando le chiesi quale motivo l’avesse 
indotta a riferire a sé quelle parole, mi rispose che il tono con cui la cognata 
aveva parlato le aveva dato, sia pure in ritardo, tale convinzione; e ciò è un 
tipico dettaglio della paranoia. La costrinsi poi a ricordarsi dei discorsi che la 
cognata aveva fatto prima di pronunciare la frase incriminata, e risultò che 
quella, dopo aver raccontato che, nella casa paterna, vi erano stati guai d’ogni 
sorta a causa dei suoi fratelli, aveva saggiamente soggiunto: “In ogni famiglia 
accadono cose sulle quali è meglio stendere un velo pietoso. Ma se una cosa del 
genere fosse capitata a me, l'avrei presa sicuramente alla leggera.” La signora 
P dovette ora ammettere che il suo malumore si ricollegava a queste frasi che 
avevano preceduto l’ultima dichiarazione. Poiché ella aveva rimosso queste due 
frasi, che potevano risvegliare in lei il ricordo del rapporto col fratello, e aveva 
ricordato solo l’ultima frase insignificante, a questa doveva necessariamente 
connettere la sensazione che la cognata le avesse rivolto un rimprovero; dato 
però che il contenuto di questa frase non poteva in alcun modo giustificare tale 
impressione, ella aveva dovuto ripiegare sul tono con cui le parole erano state 
dette. Ritengo che questa sia una prova, probabilmente tipica, del fatto che le 
false interpretazioni della paranoia derivano da una rimozione. 

In modo sorprendente si spiegò anche il suo strano invitare ripetutamente il 
fratello a recarsi ad appuntamenti durante i quali non aveva mai niente da dirgli. 
La sua spiegazione era che egli, soltanto che lei lo avesse guardato, avrebbe 
dovuto capire i suoi mali, dal momento che ne conosceva la causa. Ora, visto che 
questo fratello era effettivamente l’unica persona in grado di conoscere 
l’etiologia della sua malattia, si deve dire che la paziente aveva agito seguendo 


un motivo che lei stessa non si spiegava coscientemente, ma che appariva 
perfettamente giustificato alla luce del suo significato inconscio. 

Mi riuscì di indurla a rievocare le diverse scene che erano culminate nel 
rapporto sessuale col fratello (dai sei ai dieci anni almeno). Durante tale lavoro 
di rievocazione “partecipava al discorso”342 la sensazione organica al grembo, 
corrispondentemente a quanto avviene durante l’analisi dei residui mnestici 
isterici. L'immagine di un grembo femminile nudo (ora ridotto a proporzioni 
infantili e privo di peli) si presentava con la sensazione, o non compariva, a 
seconda che la scena corrispondente si fosse svolta in piena luce oppure al buio. 
Anche il disgusto del cibo fu spiegato da un particolare ripugnante di quegli 
episodi infantili. Una volta terminata la rievocazione di tutta questa serie di 
scene, le sensazioni e immagini allucinatorie scomparvero per non più ritornare 
(almeno, fino ad oggi).343 

Avevo dunque appreso che queste allucinazioni altro non erano se non 
frammenti del contenuto di esperienze infantili rimosse, cioè sintomi del ritorno 
del rimosso. 

Passai quindi all'analisi delle voci. Occorreva innanzitutto chiarire come mai un 
contenuto indifferente: “Guarda la signora P”, “Sta cercando casa”, e simili, 
potesse suscitare nella paziente una reazione così penosa; in secondo luogo, era 
necessario chiarire per quale via queste frasi così innocenti erano giunte ad 
essere contraddistinte da un rafforzamento allucinatorio. Fin dall’inizio appariva 
chiaro che queste “voci” non potevano essere ricordi allucinatoriamente 
rievocati, come le immagini e le sensazioni, ma piuttosto pensieri “ad alta voce”. 

La prima volta che sentì le voci fu nelle seguenti circostanze: aveva letto con 
grande interesse il bel racconto di Otto Ludwig La Heiterethei e il suo 
opposto,344 e aveva notato che durante la lettura le era venuta in mente una 
quantità di altri pensieri. Terminata la lettura, era andata a fare una 
passeggiata lungo una strada che portava in campagna e, mentre passava 
davanti a una casetta di contadini, sentì all'improvviso le voci dirle: “Così era la 
casa di Heiterethei. Ecco il pozzo e il boschetto. Com'era felice nella sua 
povertà!” Poi le voci le ripeterono interi brani del racconto appena letto; era 
però un mistero perché mai la casa, il boschetto, il pozzo di Heiterethei e passi 
slegati o poco importanti del poetico racconto dovessero imporsi alla sua 
attenzione con tanta evidenza patologica. La soluzione dell’enigma non era 


tuttavia difficile. Dall'analisi risultò infatti che, durante la lettura, erano venute 
in mente alla paziente anche altre idee, e che inoltre ella era stata 
maggiormente impressionata da tutt’altre parti del libro. Contro questo 
materiale - analogie tra la coppia del racconto e quella formata da lei e suo 
marito, ricordi intimi riguardanti la sua vita matrimoniale e segreti di famiglia -, 
contro tutto ciò si era opposta una resistenza rimovente, perché tutto ciò si 
riconnetteva, per vie ideative facilmente individuabili, al suo pudore sessuale e 
conduceva, in ultima analisi, al risveglio delle antiche esperienze infantili. In 
seguito a tale censura34 esercitata dalla rimozione, quei passi innocenti e 
idilliaci, collegandosi sia per contrasto sia per contiguità agli eventi biasimati, 
acquistavano per la coscienza quel rafforzamento per cui si erano trasformati in 
voci. La prima delle idee rimosse si riferiva, per esempio, alle chiacchiere di 
vicinato cui l'eroina, che viveva appartata, si trovava esposta. Alla paziente non 
fu quindi difficile trovare un’analogia tra l’eroina e sé stessa, poiché ella pure 
viveva in un piccolo centro, non frequentava nessuno e si riteneva disprezzata 
dai vicini. Questa sua diffidenza verso i vicini aveva un reale fondamento nel 
fatto che, appena sposata, si era vista costretta ad accontentarsi di un piccolo 
appartamento, nel quale la camera da letto della giovane coppia confinava con 
una camera dei vicini, e il letto matrimoniale era appoggiato al muro divisorio. 
Con l’inizio della vita matrimoniale sorse in lei (evidentemente attraverso 
l'inconscio risvegliarsi del suo rapporto tra bambini, ove aveva appunto giocato 
a marito e moglie) un grande pudore sessuale, per cui temeva costantemente 
che i vicini potessero sentire parole e rumori attraverso il muro divisorio; in 
seguito, tale pudico timore si trasformò in lei in sospetto nei confronti dei suoi 
vicini. 

Le voci traevano quindi origine dalla rimozione di pensieri che, in ultima 
analisi, avevano il preciso valore di autoaccuse a proposito di situazioni 
analoghe a quelle del trauma infantile; esse erano quindi sintomi del ritorno del 
rimosso ma, al tempo stesso, effetti di un compromesso tra resistenza dell’Io e 
forza del materiale di ritorno che, in questo caso, era così ben distorto da 
rendersi irriconoscibile. Altre volte in cui ebbi occasione di analizzare le voci 
della signora P, questa distorsione era più lieve, benché le parole percepite 
avessero sempre un carattere di diplomatica indeterminatezza; l’allusione 
offensiva vi era, in genere, profondamente celata e la connessione delle singole 


frasi risultava occultata da espressioni strane, da forme verbali inusitate ecc.: 
caratteristiche, queste, che sono generalmente proprie delle allucinazioni 
uditive dei paranoici e che secondo me recano l'impronta della distorsione 
dovuta al compromesso. Le parole: “Guarda la signora P, guarda che cerca casa 
in questa strada”, esprimevano, ad esempio, la minaccia che ella non sarebbe 
più guarita, dato che io le avevo promesso che, al termine della cura, sarebbe 
stata in grado di ritornare nella cittadina in cui lavorava suo marito (mentre, nel 
frattempo, si era stabilita a Vienna per qualche mese). 

In rari casi la signora P_ udiva minacce più precise, relative per esempio ai 
parenti del marito, il tono velato delle quali contrastava purtuttavia col tormento 
che queste voci le procuravano. Da ciò che per altro si sa sui paranoici, sono 
propenso a supporre che vi sia un progressivo indebolimento di quella resistenza 
che mitiga le autoaccuse, di modo che, alla fine, la difesa fallisce completamente 
e l’autoaccusa originaria, l’ingiuria che ci si voleva risparmiare, ritorna 
inalterata. Comunque non so se si tratti di un processo costante, né se la 
censura delle parole di rimprovero manchi fin dall'inizio o persista invece fino 
alla fine. 

Non mi resta ora che confrontare la paranoia e la nevrosi ossessiva, 
utilizzando le nozioni tratte dall'analisi di questo caso di paranoia. Possiamo dire 
che, in entrambe le forme, il nucleo dei due meccanismi psichici è costituito dalla 
rimozione e che, in entrambi i casi, il rimosso è un’esperienza sessuale infantile. 
Anche in questa paranoia ogni coazione proviene dalla rimozione; i sintomi della 
paranoia sono suscettibili di una classificazione analoga a quella che s’è 
dimostrata esatta per la nevrosi ossessiva. Una parte dei sintomi trae ancora 
origine dalla difesa primaria: in modo specifico tutte le idee deliranti di 
diffidenza, di sospetto e di persecuzione. Nella nevrosi ossessiva, l’autoaccusa 
originaria è stata rimossa mediante formazione del sintomo primario di difesa: 
la sfiducia in sé stessi. Con ciò il rimprovero è stato riconosciuto giusto; per 
farvi fronte ci si avvale della scrupolosità che, conseguita nell’intervallo di 
sanità, impedisce di prestar fede a quei rimproveri che ritornano sotto forma di 
rappresentazione ossessiva. Nella paranoia, l’autoaccusa viene rimossa per un 
processo che potremmo chiamare di proiezione,346 e si forma così il sintomo di 
difesa della sfiducia negli altri; in tal modo si toglie al rimprovero la possibilità 
di essere riconosciuto e, quasi in compenso, manca poi una difesa contro i 


rimproveri che ritornano nelle idee deliranti. 

Altri sintomi del mio caso di paranoia vanno considerati sintomi del ritorno del 
rimosso, ed essi pure, come quelli della nevrosi ossessiva, recano le tracce di 
quel compromesso che consente loro l'ingresso nella coscienza. Così è, nel caso 
della paziente da me esaminata, per l’idea delirante di essere osservata mentre 
si spogliava, per le sue allucinazioni visive e di sensazioni, e per le voci. 
Nell’'idea delirante summenzionata si ritrova un contenuto mnestico quasi 
inalterato, divenuto però indeterminato mediante omissione. Il ritorno del 
rimosso nelle immagini visive s’avvicina più al carattere dell’isteria che a quello 
della nevrosi ossessiva, e questo anche se l’isteria riproduce in genere i suoi 
simboli mnestici84! senza modificarli, mentre l’allucinazione mnestica paranoica 
subisce una distorsione, così come accade nella nevrosi ossessiva; al posto 
dell'immagine rimossa subentra un'immagine analoga ma modernizzata (grembo 
di donna adulta al posto di quello di una bambina; peli particolarmente evidenti, 
là dove essi mancavano nell’impressione originaria). Tipico della paranoia, e non 
occorre soffermarci a illustrare la cosa, è che i rimproveri rimossi ricompaiano 
come pensieri ad alta voce, subendo così una duplice distorsione: una censura 
che conduce a una sostituzione mediante altri pensieri associati, oppure conduce 
a una mascheratura mediante forme espressive indeterminate; e un riferimento 
ad esperienze recenti che presentano solo un’analogia con quelle del passato. 

Il terzo gruppo dei sintomi della nevrosi ossessiva, cioè quello dei sintomi della 
difesa secondaria, non può esserci come tale nella paranoia, perché contro i 
sintomi del ritorno del rimosso, ai quali il malato presta fede, non opera alcuna 
difesa. In compenso, la paranoia presenta un’altra fonte di formazione di 
sintomi; le idee deliranti che, grazie al compromesso, hanno raggiunto la 
coscienza (sintomi del ritorno) stimolano l’attività di pensiero dell'Io in modo da 
poter essere accolte senza obiezioni. Dal momento che esse non sono 
influenzabili, è l’Io che deve adattarsi a esse, e in tal modo ai sintomi della difesa 
secondaria, propri della nevrosi ossessiva, corrisponde qui la formazione 
delirante combinatoria:348 il delirio d’interpretazione, il quale finisce 
nell’alterazione dell’Io.342 Sotto questo aspetto il mio caso era incompleto, non 
essendo ancora comparsi quei tentativi d’'interpretazione che si presentarono 
più tardi. Non dubito che, se impiegata in tale fase della paranoia, la psicoanalisi 
possa portare a notevoli risultati. Dovrebbe inoltre risultare che anche la 


cosiddetta mancanza di memoria dei paranoici è tendenziosa, in quanto 
derivata dalla rimozione e utilizzata ai suoi fini. In effetti, vengono rimossi a 
posteriori e sostituiti quei ricordi, per nulla patogeni, che sono in contrasto con 
l'alterazione dell’Io, imperiosamente richiesta dai sintomi del ritorno del 
rimosso. 


ETIOLOGIA DELLISTERIA 


1896 


Avvertenza editoriale 


È il testo di una conferenza tenuta alla Società di psichiatria e neurologia di 
Vienna nella primavera del 1896 e pubblicata col titolo Zur Atiologie der 
Hysterie, nella “Wiener klinische Rundschau”, vol. 10 (22), 379-81, (23), 395- 
397, (24), 413-15, (25), 432-33, e (26), 450-52 (31 maggio e 7, 14, 21 giugno 
1896). È stata riprodotta nella Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, 
vol. 1 (Vienna 1906), pp. 149-80, nelle Gesammelte Schriften, vol. 1 (1925), pp. 
404-38, e nelle Gesammelte Werke, vol. 1 (1952), pp. 425-59. Freud ne ha dato 
un riassunto al n. 36 nei Sommari dei lavori scientifici, riportati qui più avanti. 
Traduzione di Adele Campione. 

Vi è a proposito di questa conferenza un piccolo problema di datazione. 
Giacché una nota del periodico dove la conferenza è apparsa dice che è stata 
tenuta il 2 maggio, mentre in una lettera inedita a Fliess del 16 aprile Freud 
dice che deve tenere una conferenza alla Società psichiatrica il 21 aprile. 
L'argomento non è indicato in quella lettera, ma in un’altra lettera, pure inedita, 
del 26 e 28 aprile Freud dice di aver fatto una conferenza sulla etiologia 
dell’isteria, e di aver avuto un'accoglienza ostile anche da parte di Krafft-Ebing 
che presiedeva. In un'altra lettera del 30 maggio (questa pubblicata) scrive: “a 
dispetto dei miei colleghi ho scritto per intero per Paschkis [il direttore della 
‘Rundschau’] la conferenza sull’etiologia dell’isteria. La prima puntata appare 
oggi.” La conferenza fu dunque tenuta il 21 aprile: tre settimane soltanto dopo 
che era apparso a Parigi l'articolo L'ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi, e tre 
settimane prima che apparissero le Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da 
difesa. 

Freud espone, in modo specifico per l’isteria, la teoria del trauma sessuale 
precoce, e cioè della seduzione da parte di adulti subìta nella prima infanzia. 
Questa tesi, sostenuta per la prima volta nell'ambiente medico viennese, doveva 
necessariamente suscitare molte critiche. 

Freud, almeno nel testo scritto, affronta diffusamente (più di quanto non abbia 
fatto nei due precedenti articoli) le possibili obiezioni: affermando di non avere 
alcun motivo per dubitare della veridicità dei racconti fatti dai pazienti in analisi, 
e di avere anche in alcuni casi potuto raccogliere conferme per racconti di altre 
persone, ammalate o no, coinvolte in quegli episodi. 


Nella prima parte della conferenza Freud si diffonde a parlare del modo come 
procede nell’analisi la evocazione del materiale attraverso catene associative 
che si intersecano, che convergono verso il terreno dei fatti sessuali, e che alla 
fine conducono a episodi sessuali localizzati nella prima infanzia. 

Notevole è il fatto che all’inizio della conferenza Freud, per descrivere questo 
lavoro, propone un’analogia col lavoro di scavo di un archeologo. 

Si comprende come nel 1906 Freud, quando intraprese uno studio analitico 
sulla novella di Wilhelm Jensen, Gradiva, le cui vicende si svolgono a Pompei, e 
in cui si narra di una fanciulla che compie su un giovane archeologo affetto da un 
delirio, per guarirlo, un lavoro corrispondente a quello di una psicoanalisi, 
usando spesso un linguaggio di esplorazione archeologica, dovesse rimanere 
colpito. l'analogia da lui prospettata dieci anni prima in questa conferenza 
doveva trovare una tale strana conferma in un’opera di fantasia. 

Anche per la presente conferenza, Freud riproducendola nelle Gesammelte 
Schriften aggiunse (come per l'articolo precedente) una nota in cui distingue gli 
elementi, che possono continuare a considerarsi validi per la spiegazione 
dell’isteria, dalla teoria del trauma sessuale specifico, che è invece ripudiata. 


Etiologia dell’isteria 


1. 


Signori, ogni qual volta ci si voglia rendere conto delle cause di uno stato 
morboso come l’isteria, si è soliti ricorrere innanzitutto all’anamnesi, e si chiede 
perciò al paziente stesso e ai suoi familiari a quali influenze nocive essi 
attribuiscano la malattia nei suoi singoli sintomi nevrotici. Ciò che in tal modo si 
viene a sapere è, naturalmente, falsato da tutti quei fattori che generalmente 
celano al paziente la conoscenza del suo stato: mancanza di nozioni scientifiche 
sul problema etiologico, fallacia del post hoc, ergo propter hoc, riluttanza a 
ricordare certe pratiche nocive e traumi o a farne menzione. Noi pertanto, in 
siffatte ricerche anamnestiche, ci atteniamo al principio di non fare nostre le 
supposizioni dei pazienti se non dopo averle sottoposte a una critica accurata, e 
di non permettere che siano essi a predeterminare la nostra opinione scientifica 
sull’etiologia della nevrosi. Se da un lato riconosciamo la validità di alcuni dati 
costantemente ricorrenti, come per esempio che lo stato isterico sia la 
conseguenza tardiva a lungo persistente di una scossa emotiva provata nel 
passato, dall'altro abbiamo inserito nell’etiologia dell’isteria un fattore che il 
malato non segnala mai spontaneamente e che ammette solo malvolentieri: la 
disposizione ereditaria contratta dai genitori. Come sapete, secondo l’influente 
scuola di Charcot soltanto l’ereditarietà meriterebbe di essere riconosciuta 
quale effettiva causa dell’isteria, mentre a tutti gli altri agenti nocivi, quali ne 
siano la natura e l’entità, non spetterebbe che il ruolo di cause occasionali, di 
agents provocateurs. 

Mi si vorrà senz'altro concedere che sarebbe auspicabile vi fosse una seconda 
strada per pervenire all’etiologia dell’isteria, in cui si potesse procedere 
indipendentemente dai dati forniti dal paziente. Il dermatologo, per esempio, sa 
riconoscere la natura luetica di un’ulcerazione dall'aspetto dei bordi, dal 
contorno, dalla patina, senza lasciarsi fuorviare per nulla dalle asserzioni del 
malato, il quale nega la fonte d’infezione. Il medico legale sa identificare la 
causa di una ferita anche quando deve fare a meno delle informazioni fornite dal 
ferito. Ora, una tale possibilità di risalire all'origine partendo dal sintomo 
sussiste anche per l’isteria, ma per spiegare la relazione tra il metodo che ci 
proponiamo di adottare a questo scopo e il vecchio metodo dell’anamnesi, vorrei 


prima esporvi un’analogia tratta da un campo d'indagine in cui si è verificato un 
notevole progresso. 

Supponiamo che un esploratore giunga in una regione poco nota, in cui una 
zona archeologica, con rovine di mura, frammenti di colonne, lapidi dalle 
iscrizioni confuse e illeggibili, abbia suscitato il suo interesse. Egli potrà 
accontentarsi di osservare quanto è possibile vedere, recarsi da coloro che 
abitano la zona, magari semibarbari, per interrogarli su quanto la tradizione ha 
tramandato loro circa la storia e il significato di quei resti monumentali, 
annotarsi le risposte ottenute e... ripartire. Egli tuttavia può anche agire in un 
altro modo; può aver portato con sé zappe, pale e vanghe, può munire di tali 
strumenti gli abitanti del luogo, rimuovere con loro dalla zona archeologica le 
rovine ivi giacenti e scoprire, dai resti visibili, altri pezzi sepolti. Se il suo lavoro 
sarà coronato da successo, i reperti archeologici si spiegheranno da soli: i resti 
di mura si dimostreranno appartenenti al periplo di un palazzo o di una camera 
del tesoro; dalle rovine delle colonne sarà possibile ricostruire un tempio, 
mentre le numerose iscrizioni scoperte, bilingui nei casi più fortunati, 
riveleranno un alfabeto e una lingua e, una volta decifrate e tradotte, 
permetteranno di ritrarre un’insperata conoscenza degli avvenimenti del 
passato, avvenimenti in memoria dei quali quei monumenti erano stati eretti. 
Saxa loquuntur! 

Se vogliamo che i sintomi di un’isteria divengano in maniera abbastanza 
analoga i testimoni vivi e parlanti della genesi della malattia, dovremo 
necessariamente rifarci all’importantissima scoperta di Josef Breuer: i sintomi 
dell’isteria (stigmate a parte) devono la propria determinazione a esperienze 
particolarmente traumatiche nella vita del malato, che sono riprodotte nella 
forma di simboli mnestici38°2 nella sua vita psichica. Valendoci dunque del 
metodo di Breuer - o di un altro sostanzialmente simile - ricondurremo 
l’attenzione del paziente dal sintomo alla scena in cui e per cui insorse; con il 
che elimineremo il sintomo, in quanto, ottenuta la rievocazione della scena 
traumatica, saremo in grado di rettificare il decorso psichico da allora 
instauratosi. 

Non è assolutamente mia intenzione esporre ora la complessa tecnica di 
questo metodo terapeutico o i chiarimenti psicologici così raggiunti. Ne ho 
dovuto fare accenno soltanto perché le analisi condotte con la tecnica di Breuer 


sembrano anche in grado di farci accedere alle cause dell’isteria. Sottoponendo 
a quest’analisi un’ampia serie di sintomi rilevati in un gran numero di pazienti, 
possiamo infatti pervenire alla conoscenza di una serie altrettanto ampia di 
scene traumatiche, nelle quali sono entrate in azione le cause dell’isteria. 
Potremo quindi sperare che lo studio delle scene traumatiche ci riveli quali siano 
i fattori atti a produrre sintomi isterici e come agiscano. 

Tale speranza non potrà non rivelarsi fondata, dal momento che le ipotesi di 
Breuer si sono dimostrate esatte in un gran numero di casi. Ma il cammino che 
porta dai sintomi all’etiologia dell’isteria è più lungo e indiretto di quanto non ci 
sì potesse immaginare. 

È bene infatti chiarire subito che la nostra conoscenza trarrà un effettivo 
vantaggio solo a due condizioni: che la scena traumatica cui è fatto risalire il 
sintomo isterico presenti un'adeguata idoneità alla determinazione, e che le si 
possa riconoscere la necessaria forza traumatica. Un esempio pratico, in luogo 
di una qualsiasi spiegazione verbale! Poniamo che si tratti del sintomo del 
vomito isterico; in questo caso, penseremo di averne individuato la causa prima 
(a parte un certo resto) se l’analisi del sintomo riconduce a un episodio che ha 
prodotto un motivato e intenso disgusto, per esempio la vista di un cadavere in 
decomposizione. Se dall'analisi risulta invece che il vomito trae origine da un 
forte spavento, per esempio una sciagura ferroviaria, ci si domanderà, 
insoddisfatti, come mai lo spavento abbia potuto portare proprio al vomito, 
poiché una tale derivazione manca di idoneità alla determinazione. Un altro 
caso di inadeguato accertamento etiologico lo si avrebbe, per esempio, se il 
paziente avesse cominciato a presentare vomito dopo avere mangiato la parte 
marcia di un frutto. In tale caso, il vomito sarebbe sì determinato dal disgusto, 
ma non si capirebbe come il disgusto possa essere stato tanto violento da 
stabilizzarsi permanentemente in un sintomo isterico, poiché infatti a questo 
evento manca un'adeguata forza traumatica. 

Vediamo ora di appurare fino a che punto le scene traumatiche dell’isteria 
emerse dall’analisi soddisfino, in numerosi sintomi e casi, le due esigenze 
menzionate. E qui ci imbattiamo nella prima, grande delusione! Poiché è bensì 
vero che, alcune volte, la scena traumatica che vide insorgere il sintomo 
possiede effettivamente quei due caratteri: l'idoneità alla determinazione e la 
forza traumatica, che ci servono per comprendere il sintomo. Ma assai più 


spesso, incomparabilmente più spesso, non troviamo in atto che una delle tre 
restanti possibilità, tanto sfavorevoli alla comprensione: o la scena alla quale 
l’analisi ci ha ricondotti e nella quale il sintomo ha fatto la sua prima comparsa ci 
appare inadatta a determinare il sintomo, in quanto il suo contenuto non 
presenta alcun rapporto con la natura del sintomo; oppure l’episodio, 
presupposto traumatico, se non manca di un rapporto contenutistico, si dimostra 
una delle solite impressioni innocue, incapaci per lo più di provocare qualsiasi 
effetto; oppure, infine, la “scena traumatica” è deludente sotto entrambi gli 
aspetti, e cioè appare non soltanto innocua, ma anche priva di qualsiasi 
relazione con il carattere del sintomo isterico. 

(Noto, per inciso, che la teoria di Breuer sulla genesi dei sintomi isterici non è 
stata invalidata dal reperimento di scene traumatiche che corrispondono a 
esperienze in sé prive di significato. Infatti, d'accordo con Charcot, Breuer 
suppone che anche un episodio innocuo possa assurgere a trauma e dispiegare 
una forza determinante, se il soggetto lo vive in una condizione psichica 
particolare, cioè nel cosiddetto stato ipnoide. Per altro a me pare che sovente 
l'ipotesi dell’esistenza di tali stati ipnoidi non sia per nulla giustificata. Decisivo 
resta il fatto che la teoria degli stati ipnoidi non è di alcun aiuto per la soluzione 
delle altre difficoltà, ossia che spesso manca alle scene traumatiche l’idoneità 
alla determinazione del sintomo.) 

A ciò si aggiunga, Signori, che questa prima delusione, usando il metodo di 
Breuer, viene immediatamente seguìta da un’altra, particolarmente amara, 
questa, per il medico. Essere ricondotti, come nei casi descritti, a esperienze 
insufficienti a chiarire la determinazione e l’effetto traumatico, significa anche 
non disporre di alcun mezzo per assicurare un successo terapeutico; il malato 
conserva intatti i suoi sintomi, nonostante i primi risultati conseguiti con 
l’analisi. Potrete quindi facilmente capire quanto grande divenga dunque la 
tentazione di rinunciare a proseguire in un lavoro tanto difficile e ingrato. 

Forse, però, abbiamo solo bisogno di una idea nuova per liberarci dalle nostre 
difficoltà e per pervenire a risultati validi. l’idea è questa: noi sappiamo già, da 
Breuer, che i sintomi isterici sono risolvibili se, partendo da essi, riusciamo a 
trovare la strada che conduce al ricordo di un avvenimento traumatico. E se poi 
il ricordo che abbiamo trovato non è quello che ci aspettavamo, forse dovremo 
proseguire ancora un po’ per quella stessa strada, perché chissà che dietro la 


prima scena traumatica non si celi il ricordo di una seconda scena, che 
maggiormente risponda alle nostre esigenze e la cui rievocazione esplichi una 
più efficace azione terapeutica; se così fosse, la scena ritrovata per prima non 
rappresenterebbe che un anello di congiunzione nella catena di associazioni. E 
forse più d'una volta si ripeterà questa situazione, ove scene inefficaci si 
intercalano quasi fossero un passaggio obbligato durante la rievocazione, che è 
necessario superare per giungere finalmente dal sintomo isterico alla scena 
veramente traumatica e attiva, adeguata sotto ogni aspetto, sia terapeutico che 
analitico. Ebbene, Signori, la nostra ipotesi si rivela esatta. E se la prima scena 
rivelatasi appare impropria, diremo al malato che l’episodio da lui evocato non 
spiega nulla, e che quindi dietro di esso deve celarsi un altro evento, più 
importante e antecedente; poi, seguendo la stessa tecnica, faremo sì che il 
paziente concentri la sua attenzione sul filo associativo che lega ambedue i 
ricordi, quello trovato e quello da trovare.32! Proseguendo l’analisi, si ottiene 
sempre la rievocazione di nuove scene aventi le caratteristiche postulate. 
Riprendiamo l’esempio da me scelto prima, quello cioè del vomito isterico 
ricondotto dall'analisi allo spavento provocato da una sciagura ferroviaria, 
avvenimento privo di idoneità alla determinazione: continuando l’analisi, sono 
venuto a sapere che questo incidente aveva risvegliato il ricordo di un altro 
incidente, verificatosi in precedenza, il quale, benché non vissuto personalmente 
dal paziente, tuttavia gli aveva dato occasione di provare tutto l'orrore e il 
ribrezzo che sempre suscita la vista di un cadavere. In tal caso, è come se 
l’azione combinata delle due scene avesse reso possibile il realizzarsi delle 
nostre premesse, fornendo il primo episodio, tramite lo spavento, la forza 
traumatica, e il secondo episodio, per il suo contenuto, l’effetto determinante. 
Quanto all’altro caso, quello nel quale il vomito era stato ricondotto al fatto di 
aver mangiato la parte marcia di una mela, l’analisi lo poté completare 
pressappoco così: la mela marcia ricorda un episodio precedente: mentre 
raccoglieva nel frutteto le mele cadute dagli alberi, d'improvviso il malato si era 
imbattuto nella disgustosa carogna di un animale. 

Comunque, non voglio più continuare a rifarmi a questi esempi, anche perché, 
lo confesso, essi non corrispondono ad alcuno dei casi da me analizzati; li ho 
inventati io e, molto probabilmente, anche male, dal momento che io stesso 
ritengo impossibile che per i sintomi isterici possano esistere spiegazioni del 


genere. A inventare questi esempi sono stato costretto da vari fattori, di cui 
voglio subito indicarne uno: gli esempi reali sono tutti incomparabilmente più 
complicati, e l'esposizione particolareggiata di uno solo di essi esaurirebbe tutta 
l’ora concessa a questa relazione. La catena di associazioni consiste sempre in 
più di due anelli; le scene traumatiche non formano una successione semplice 
come le perle di una collana, ma si ramificano e si intrecciano come negli alberi 
genealogici, poiché in ogni episodio nuovo agiscono, in veste di ricordo, due o più 
altri episodi precedenti. In breve, per spiegare un solo singolo sintomo sarebbe 
necessario illustrare completamente un'intera storia clinica. 

Non voglio tuttavia trascurare di riferire col dovuto rilievo un dato emerso 
inaspettatamente durante il lavoro di analisi di questa catena di ricordi: nessun 
sintomo isterico può derivare da un solo episodio reale, in quanto il sintomo è 
sempre causato anche dall'azione concorrente del ricordo, risvegliato per via 
associativa, di episodi precedenti. Se, come io ritengo, questa affermazione è 
esatta senza alcuna eccezione, essa indica anche la base su cui costruire una 
teoria psicologica dell’isteria. 

Potreste ritenere che quei rari casi in cui l’analisi, riconducendo subito il 
sintomo a una scena traumatica ben idonea alla determinazione e dotata di 
forza traumatica, riesce così a eliminare il sintomo stesso (come riuscì a Breuer 
nel caso di Anna O.), potrebbero costituire obiezioni rilevanti alla validità 
generale dell’affermazione or ora riportata. Così può sembrare infatti; ma posso 
assicurarvi di avere ben fondati motivi per supporre che persino in questi casi 
agisca una catena di ricordi che si spinge molto al di là della prima scena 
traumatica, anche se, per fare scomparire il sintomo, può appunto bastare la 
rievocazione di quest’ultima scena traumatica. 

Io reputo davvero sorprendente che i sintomi isterici possano prodursi soltanto 
per l’azione concorrente dei ricordi, soprattutto se si considera che questi 
ricordi, stando alle concordi asserzioni dei pazienti, non affiorarono alla 
coscienza nel momento in cui il sintomo comparve per la prima volta. Vi è qui 
materia per molte riflessioni ma, per ora, questi problemi non devono indurci a 
perdere di vista la nostra méta: l’etiologia dell’isteria. Piuttosto, dovremo 
chiederci: dove arriveremo seguendo le catene dei ricordi associati rivelateci 
dall'analisi? fin dove si estendono? avranno mai, e dove, un loro termine 
naturale? ci porteranno ad avvenimenti in qualche modo simili, per contenuto o 


per l’epoca in cui ebbero luogo, così che ci sia possibile scorgere, in questi 
fattori costantemente simili, la ricercata etiologia dell’isteria? 

l'esperienza finora acquisita mi consente di rispondere subito a queste 
domande. Partendo da un caso clinico ricco di sintomi, per mezzo dell’analisi 
perveniamo, da ognuno dei sintomi, a una sequenza di episodi, il ricordo dei quali 
è vicendevolmente concatenato per via associativa. Le singole catene mnestiche 
seguono percorsi a ritroso inizialmente ben distinti, ma poi, come già detto, si 
ramificano; da una scena si dipartono contemporaneamente due o più ricordi, 
dai quali a loro volta hanno origine catene collaterali, i cui singoli elementi 
possono di nuovo intrecciarsi, per via associativa, con gli elementi della catena 
principale. Il paragone con l'albero genealogico di una famiglia nel quale spesso 
figurino unioni tra consanguinei è qui tutt'altro che improprio. Altre 
complicazioni provengono dal fatto che una singola scena di una data catena 
associativa può essere risvegliata più volte, di modo che essa presenta 
molteplici relazioni con una scena di data posteriore, e appare a questa legata e 
per concatenazione diretta e per concatenazione da elementi intermedi. In 
breve, si tratta di una connessione per nulla semplice, e la scoperta delle scene 
in ordine cronologico inverso (fatto che giustifica il paragone con gli scavi di una 
zona di rovine archeologiche) certamente non comporta la rapida comprensione 
di tutto il processo. 

Altre nuove complicazioni sorgono continuando ulteriormente l’analisi. Le 
catene di associazioni dei singoli sintomi prendono infatti a incrociarsi; gli alberi 
genealogici si intrecciano l’uno con l’altro. In un determinato episodio della 
catena mnestica, corrispondente per esempio al vomito, oltre agli elementi 
pregressi di questa catena è stato risvegliato anche un ricordo che fa parte di 
un’altra catena e sul quale è basato un altro sintomo, per esempio il mal di testa. 
Quell’episodio appartiene perciò ad ambedue le serie e rappresenta quindi un 
punto nodale.3°2 Tali punti nodali si riscontrano in tutte le analisi. Il correlativo 
clinico di tale nodo può consistere forse nel fatto che, a partire da un 
determinato momento, i due sintomi compaiono sempre insieme, in simbiosi, ma 
senza alcun rapporto di intrinseca dipendenza. Punti nodali di altro tipo si 
ritrovano procedendo ulteriormente a ritroso: in tali nodi convergono le singole 
catene di associazioni, e qui troviamo episodi dai quali si sono dipartiti due o più 
sintomi, una catena allacciandosi a un particolare della scena, l’altra a un 


altro.353 

Il risultato più importante al quale è possibile pervenire conducendo 
quest’analisi progressiva è tuttavia questo: qualunque sia il caso e qualunque sia 
il sintomo dal quale si è partiti, alla fine si giunge sempre, infallibilmente, nel 
campo dei fatti sessuali. Con ciò dunque avremmo scoperto per la prima volta 
una delle condizioni etiologiche dei sintomi isterici. 

Posso sin d’ora prevedere, Signori, dalle mie esperienze precedenti, che è 
proprio contro quest’asserzione, o contro la sua validità generale, che 
concentrerete le obiezioni. Sarebbe meglio dire, forse, la inclinazione a 
obiettare, dal momento che nessuno di voi può certamente basarsi su ricerche, 
condotte con lo stesso metodo, che abbiano dato un risultato diverso dal mio. 
Per quanto riguarda propriamente la controversia, da parte mia desidero solo 
far notare che l'individuazione del fattore sessuale nell’etiologia dell’isteria per 
lo meno non procede da una mia opinione preconcetta. I due ricercatori alla cui 
scuola io iniziai i miei lavori sull’isteria, e cioè Charcot e Breuer erano ben 
lontani da una simile ipotesi, ne avevano anzi una certa personale avversione 
che io stesso inizialmente condivisi. Soltanto le più minuziose e laboriose 
ricerche mi hanno convertito, per altro abbastanza lentamente, all'opinione che 
io oggi sostengo. Se vorrete sottoporre all'esame più rigoroso quanto io 
affermo, e cioè che anche l’etiologia dell’isteria risiede nella vita sessuale, 
troverete conferma di ciò nel fatto che in circa diciotto casi di isteria ho potuto 
reperire questa connessione per ogni singolo sintomo, e che ho potuto 
convalidarla, quando le circostanze lo permettevano, col successo terapeutico. 
Certo mi si potrà obiettare che forse la diciannovesima o la ventesima analisi 
potrebbe rivelare che i sintomi isterici derivano anche da altre fonti, 
restringendo così alla misura dell’ottanta per cento la validità assoluta 
dell’etiologia sessuale. Saremmo lieti di aspettarcelo, ma poiché questi diciotto 
casi sono anche tutti e solo quelli nei quali io abbia potuto svolgere il mio lavoro 
di analisi, e poiché nessuno me li ha selezionati per farmi un favore, troverete 
comprensibile che io non possa condividere una tale attesa, ma sia piuttosto 
pronto a procedere oltre nella persuasione della forza probante delle 
esperienze sin qui condotte. A ciò mi spinge, del resto, anche un altro motivo 
che, almeno per il momento, ha un valore puramente soggettivo. L'unica volta 
che riassunsi e coordinai le mie osservazioni nel tentativo di spiegare il 


meccanismo psichico e psicologico dell’isteria, mi fu assolutamente 
indispensabile partire dall'ipotesi di un intervento di forze pulsionali sessuali. 

Si giunge così, una volta fatte convergere le catene mnestiche, al terreno 
sessuale e ad alcuni pochi episodi che per lo più cadono in uno stesso periodo di 
vita, e cioè quello dell'età puberale. È da questi episodi che dobbiamo trarre 
l’etiologia dell’isteria e tramite essi dobbiamo imparare a capire l’origine dei 
sintomi isterici. Ma ecco qui di nuovo un’altra è più grave disillusione! Questi 
episodi traumatici, ritrovati con tanta fatica, estratti da tutto il materiale 
mnestico, questi episodi apparentemente ultimi della serie, hanno sì in comune i 
due caratteri della sessualità e dell'età puberale, ma sono per contro 
estremamente disparati e di ben diverso valore. In alcuni casi si tratta certo di 
fatti ai quali dobbiamo riconoscere una reale forza traumatica: il tentativo di 
violenza carnale che di colpo rivela alla fanciulla ancora immatura tutta la 
brutalità del piacere sessuale; l’involontaria vista dell'atto sessuale compiuto dai 
genitori, che rivela un’insospettata bruttura e insieme ferisce i sentimenti filiali 
e morali, eccetera. In altri casi, però, queste esperienze sono di una 
sorprendente irrilevanza. In una delle mie pazienti risultò che alla base della 
sua nevrosi vi era l'episodio di un ragazzo, suo amico, che una volta le aveva 
teneramente accarezzato la mano e che un’altra volta, seduti vicini a tavola, le 
aveva premuto il ginocchio contro il vestito, mentre il suo volto lasciava capire 
che si trattava di qualcosa di proibito. In un’altra giovane donna, il solo aver 
ascoltato una domanda che, essendo a doppio senso, lasciava prevedere una 
risposta oscena, era stato sufficiente a scatenare il primo attacco d’angoscia e a 
dare quindi il via all’affezione. Tali scoperte evidentemente non favoriscono la 
comprensione delle cause dei sintomi isterici. E se possono essere traumi ultimi 
dell’isteria tanto un avvenimento grave, quanto un avvenimento insignificante, 
tanto un’esperienza subìta sul proprio corpo, quanto un’impressione ritratta alla 
vista di qualcosa o per aver sentito qualcosa, potremo forse essere tentati di 
considerare gli isterici come esseri umani particolari (e verosimilmente tali per 
predisposizione ereditaria o per deficit degenerativo), nei quali la paura del 
sesso, che sempre ha una certa importanza nell’età puberale, ha assunto 
proporzioni patologiche e una durata permanente: e cioè individui che, in certo 
qual modo, non possono soddisfare psichicamente le esigenze della sessualità. 
Questa interpretazione trascura però l’esistenza dell’isteria maschile, e se 


anche non disponessimo di una obiezione di questo genere, la tentazione di 
fermarsi a questa soluzione non sarebbe poi così grande. Troppo chiaramente si 
avverte qui la sensazione intellettuale di un qualcosa compreso solo a metà, non 
chiaro e insufficiente. 

Fortunatamente per la nostra spiegazione, alcuni degli episodi sessuali 
dell'adolescenza si dimostrano inadeguati anche sotto un altro punto di vista, il 
che vale a stimolarci a perseverare nel lavoro analitico. Risulta infatti che anche 
questi episodi mancano di idoneità alla determinazione, seppure con frequenza 
assai inferiore a quella che si nota nelle scene traumatiche di età più tarda. 
Così, per esempio, consideriamo le due pazienti citate poco fa per illustrare il 
caso di episodi dell'età puberale veramente insignificanti: dopo che questi 
episodi si furono verificati, esse accusarono singolari sensazioni dolorose ai 
genitali, le quali si stabilizzarono fino a rappresentare il sintomo principale della 
nevrosi, ma la cui determinazione non poteva essere derivata né da quelle scene 
della pubertà né da altre di epoca posteriore, e che inoltre non potevano certo 
rientrare né tra le normali sensazioni organiche, né tra i segni di eccitazione 
sessuale. È facile comprendere come, a questo punto, si debba dire a noi stessi 
che la determinazione di questi sintomi va ricercata in altri episodi, ancora più 
lontani nel tempo, seguendo così per la seconda volta quella provvidenziale 
ispirazione che già una volta ci aveva guidati dalle prime scene traumatiche alle 
catene mnestiche celate dietro di esse. Si giunge così sicuramente al tempo 
dell'infanzia, al periodo che precede lo sviluppo della vita sessuale e che, come 
tale, sembra implicare una rinuncia all’etiologia sessuale. Ma non si ha forse il 
diritto di supporre che anche l'infanzia non vada esente da lievi eccitamenti 
sessuali, e forse perfino che il successivo sviluppo sessuale venga influenzato, e 
in maniera decisiva, dalle esperienze infantili? Un'azione nociva a carico di un 
organo ancora imperfetto o di una funzione ancora in fase di sviluppo ha molto 
spesso effetti assai più gravi e duraturi di quelli che quella stessa azione 
provocherebbe in un soggetto di età più matura. Forse alla base della reazione 
dell’isterico al fatto vissuto in età puberale, reazione talmente abnorme da 
stupirci, vi sono, in genere, proprio queste esperienze infantili, le quali in tal 
caso dovrebbero essere di natura uniforme e molto significativa. Si giungerebbe 
così alla possibilità di spiegare come precocemente acquisito ciò che, finora, era 
necessario attribuire a una predisposizione, per altro inesplicabile, di tipo 


ereditario. E poiché le esperienze infantili di contenuto sessuale potrebbero 
svolgere un'azione sulla psiche solo per mezzo delle tracce mnestiche da esse 
lasciate, non saremmo forse finalmente riusciti a rendere completo quel 
risultato al quale ci aveva portato l’analisi, e cioè che sempre i sintomi isterici 
insorgono solo per l’azione concorrente dei ricordi? 
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È facile indovinare, Signori, che non avrei tanto a lungo indugiato su 
quest’ultima linea di pensiero, se non avessi voluto rendere accettabile il fatto 
che essa è l’unica in grado di condurre, dopo tante esitazioni, alla mèta 
perseguita. In realtà, il nostro noioso e difficile lavoro analitico è giunto al 
termine, poiché a questo punto troviamo una risposta a ogni domanda e 
previsione fatte finora. Perseverando nel penetrare, con l’analisi, fino alla prima 
infanzia, fin dove può giungere la capacità umana di ricordare, in tutti i nostri 
casi riusciremo a provocare nel paziente la rievocazione di episodi che, per il 
loro particolare carattere e per le relazioni che essi presentano con i sintomi 
morbosi più tardi sopravvenuti, vanno necessariamente considerati come la 
ricercata etiologia della nevrosi. Queste esperienze infantili hanno di nuovo un 
contenuto sessuale, ma oltre a ciò sono anche di natura ben più uniforme delle 
scene della pubertà ritrovate in precedenza. Non si tratta più della rievocazione 
del tema sessuale sollecitata da una qualsiasi impressione sensoria, ma di 
un'esperienza sessuale provata sul proprio corpo, di un vero e proprio rapporto 
sessuale (in senso lato). Mi si vorrà concedere che la importanza di tali scene 
basta a sé stessa e non ha bisogno di altre basi, e a ciò si aggiunga che, nei 
particolari di esse, sarà sempre possibile reperire quegli elementi determinanti 
non trovati nelle altre scene accadute poi, ma rievocate per prime. 

Io affermo quindi che alla base di ogni caso di isteria vi sono uno o più episodi 
di esperienza sessuale precoce della prima infanzia, episodi che il lavoro 
analitico è in grado di rievocare nonostante i decenni trascorsi.3°4 Ed è, questa, 
una scoperta che io considero importantissima, la scoperta del caput Nili 
[sorgente del Nilo] nella neuropatologia, anche se ancora non so bene da che 
parte incominciare per proseguire nell'esposizione particolareggiata di queste 
circostanze. Dovrò esporvi i fatti emersi dalle mie analisi, o non piuttosto 
cercare di occuparmi della massa di dubbi e obiezioni, che ho ragione di credere 


si sia già imposta alla vostra attenzione? Sceglierò quest’ultimo partito, e chissà 
che, sui fatti, non potremo soffermarci poi con maggiore tranquillità. 


a) Coloro che si oppongono radicalmente alla concezione psicologica 
dell’isteria, non hanno rinunciato alla speranza che un giorno sia possibile 
ricondurre i sintomi dell’isteria a “sottili modificazioni anatomiche”, e 
respingono la teoria secondo la quale le basi materiali delle modificazioni 
isteriche non possono che essere analoghe a quelle dei nostri normali processi 
mentali; costoro non potranno certamente nutrire alcuna fiducia nei risultati 
delle nostre analisi; le differenze di principio esistenti tra le loro premesse e le 
nostre ci svincolano però dall’obbligo di convincerli punto per punto. 

Ma anche altri, pur essendo meno contrari all’interpretazione psicologica 
dell’isteria, potrebbero essere tentati, una volta posti di fronte ai nostri risultati, 
di chiedersi quale sicurezza offra mai l’impiego della psicoanalisi, se non 
potrebbe forse darsi che sia stato il medico a imporre al paziente, quali 
sedicenti ricordi, tali scene, oppure il paziente a suggerire al medico deliberate 
invenzioni o libere fantasie che questi prende per vere. A questo interrogativo 
posso rispondere sottolineando che qualsiasi generica obiezione sulla sicurezza 
del metodo psicoanalitico può essere sollevata e sormontata soltanto quando si 
disponga di una completa conoscenza della tecnica e dei risultati del metodo 
stesso; le obiezioni relative all’autenticità delle scene sessuali8°2 infantili 
possono invece essere fin d'ora confutate da più di un argomento. In primo 
luogo, il comportamento che il paziente rivela mentre rievoca queste esperienze 
infantili è, sotto ogni punto di vista, del tutto inconciliabile con il sospetto che 
queste scene non corrispondano a una realtà penosamente ritrovata ed assai 
malvolentieri ricordata. Prima di sottoporsi all'analisi, il malato non sa nulla di 
queste scene ed è solito ribellarsi quando lo si avverte del loro prossimo 
riaffiorare; solo la forte coercizione del trattamento può indurlo a rievocarle; 
mentre richiama alla coscienza queste esperienze infantili, soffre a causa di 
violente sensazioni delle quali si vergogna e che aspira a nascondere, e anche 
dopo averle rivissute fino in fondo e in modo tanto convincente, tenta di non 
prestarvi fede sottolineando di non aver provato, come invece era accaduto 
rievocando altri fatti dimenticati, la sensazione di stare ricordando.326 

Quest'ultimo particolare comportamento si dimostra assolutamente probante. 
A che scopo, infatti, il soggetto tenterebbe di comunicarmi tanto risolutamente 


la sua incredulità, se egli stesso avesse inventato, per un qualsiasi motivo, i fatti 
ai quali vuole poi togliere ogni valore di verità? 

I'ipotesi che sia il medico a imporre al paziente reminiscenze di questo tipo, a 
suggerirgliene la rappresentazione e la rievocazione, è invece meno 
comodamente oppugnabile ma, mi sembra, altrettanto insostenibile. A me non è 
mai riuscito di imporre a un paziente la scena che mi aspettavo si presentasse, a 
imporgliela in modo che questi sembrasse riviverla con tutte le sensazioni 
appropriate. Può darsi però che altri possano ottenere un maggior successo. 

La realtà delle scene sessuali infantili è ulteriormente convalidata da tutta una 
serie di altre prove. Innanzitutto, l'uniformità di certi particolari, uniformità che 
deve risultare dalle premesse simili che si ritrovano in tutti questi episodi; 
naturalmente, sempre che non la si voglia attribuire a un accordo segreto 
stretto tra i singoli pazienti. E poi, il fatto che non di rado i malati descrivono 
come innocuo un episodio il cui significato essi evidentemente non afferrano, 
dato che, in caso contrario, ne sarebbero inorriditi; oppure il fatto che i pazienti 
raccontano, senza darvi alcun valore, particolari che solo una persona ricca di 
esperienza può conoscere e apprezzare come sottili tratti del reale. 

Se tali fatti rinforzano l'impressione che i malati debbano veramente aver 
vissuto ciò che, sotto la coercizione dell’analisi, rievocano come scene 
dell’infanzia, un’altra e più poderosa prova in merito sorge dalla relazione che 
esiste tra le scene infantili e il contenuto di tutto il resto della storia clinica. 
Come quando nei giochi di pazienza dei bambini, dopo molti tentativi si profila 
alla fine l'assoluta certezza di quale sia il pezzo da inserire in quel dato spazio 
vuoto, proprio perché quel dato pezzo è l’unico che possa completare la figura e 
insieme, inserendosi perfettamente con i suoi contorni irregolari fra gli altri 
contorni, combaciare con gli altri pezzi, in modo da non lasciare alcuno spazio 
vuoto e da escludere qualsiasi altra coincidenza; così le scene infantili si 
rivelano, per contenuto, indispensabili integrazioni della struttura associativa e 
logica della nevrosi, tanto che dopo l’inserzione di esse il corso delle nevrosi 
diverrà per la prima volta comprensibile - spesso si potrebbe dire: evidente - in 
sé stesso. 

Aggiungerò, senza volerlo portare in primo piano, che in tutta una serie di casi 
si può anche addurre l'evidenza terapeutica dell’autenticità delle scene infantili. 
Vi sono casi in cui è possibile ottenere una guarigione, completa o parziale, 


anche senza dover risalire fino alle esperienze sessuali dell’infanzia, altri in cui 
è impossibile conseguire il minimo risultato senza aver protratto l’analisi fino al 
suo termine naturale, ossia fino alla scoperta dei primissimi traumi. A mio 
parere, nel primo caso la comparsa di recidive non può essere esclusa con 
certezza, mentre mi aspetto che un trattamento psicoanalitico completo 
significhi la radicale guarigione dell’isteria.8°7 Comunque non precorriamo gli 
insegnamenti dell’esperienza! 

Un'altra prova, veramente inoppugnabile, dell’autenticità degli episodi sessuali 
infantili l'abbiamo quando le notizie date dal soggetto in analisi vengono 
confermate da un’altra persona, sia essa o no sottoposta a trattamento. 
Occorre, per questo, che entrambi i soggetti abbiano condiviso, durante la loro 
infanzia, una stessa esperienza e forse avuto un rapporto sessuale tra di loro. 
Rapporti infantili di questo genere non sono, come sentirete fra poco, per nulla 
rari. Capita inoltre abbastanza spesso che i due protagonisti della vicenda 
vengano, in seguito, colpiti da nevrosi; reputo tuttavia una vera fortuna per me 
aver potuto ottenere per due volte, in diciotto casi, la conferma obiettiva di 
questo dato. In uno di questi casi fu il fratello, rimasto sano, a confermarmi di 
sua spontanea volontà non, è vero, le primissime esperienze sessuali con la 
sorella malata, ma almeno scene del genere di un periodo più avanzato della 
loro infanzia e l’esistenza di rapporti sessuali risalenti molto prima nel tempo. 
Nell’altro caso, accadde che due signore che avevo in cura avessero avuto, da 
bambine, un rapporto sessuale con la stessa persona di sesso maschile, nel 
corso del quale vi erano state alcune scene dà trois. A testimonianza di questa 
esperienza comune, in ambedue le pazienti era comparso uno stesso sintomo, 
derivante da questi avvenimenti infantili. 


b) Le esperienze sessuali dell’infanzia, consistenti in stimolazione dei genitali, 
pratiche simili al coito eccetera, vanno dunque riconosciute, in ultima analisi, 
come quei traumi da cui derivano la reazione isterica agli avvenimenti della 
pubertà e lo sviluppo dei sintomi isterici. Contro quest’asserzione verranno 
sicuramente sollevate, da più parti, due obiezioni reciprocamente contrarie. 
Alcuni infatti diranno che tali abusi sessuali, perpetrati su bambini o effettuati 
tra bambini, sono troppo rari perché in essi possa essere ravvisato l'elemento 
determinante di una nevrosi tanto frequente come l’isteria; altri, al contrario, 
sosterranno forse che fatti di questa specie sono molto frequenti, anzi troppo 


frequenti, perché si possa attribuire loro un significato etiologico. Questi ultimi 
diranno anche che sarebbe facile, dopo una breve ricerca, trovare persone le 
quali ricordano scene di seduzione sessuale e di abuso sessuale negli anni della 
loro infanzia, e che pure non sono mai divenute isteriche. Ci sarà infine proposto 
come argomento rilevante il fatto che negli strati sociali inferiori l’isteria non è 
certo più frequente di quanto non sia in quelli superiori, mentre tutto lascia 
supporre che l'obbligo di salvaguardia sessuale dell’infanzia venga trasgredito 
molto più frequentemente nei bambini del proletariato. 

Cominceremo la nostra difesa dalla parte più facile del compito. A me pare 
assolutamente indubbio che i nostri bambini si trovano esposti agli assalti 
sessuali assai più spesso di quanto non ci si dovrebbe aspettare dalle scarse 
precauzioni prese al riguardo dai genitori. Non appena incominciai a informarmi 
su quanto si conoscesse sull'argomento, alcuni colleghi mi segnalarono che già 
erano comparse varie pubblicazioni di pediatri, nelle quali veniva denunciata la 
frequenza con cui le balie e le bambinaie fanno oggetto di pratiche sessuali 
persino i lattanti. Alcune settimane fa ho anzi potuto avere tra le mani uno 
studio effettuato a Vienna dal dottor Stekel, nel quale viene esaminato il 
problema del Coito nell’infanzia.3°8 Non ho avuto il tempo di raccogliere altri 
dati bibliografici, ma se anche questi dovessero essere in numero limitato, è 
lecito tuttavia aspettarsi che, una volta dedicata una maggiore attenzione a 
quest’argomento, potremo avere la rapida conferma della grande frequenza 
dell’attività e delle esperienze sessuali in età infantile. 

Infine, i risultati delle mie analisi parlano da sé: in tutti i miei diciotto casi (sei 
uomini e dodici donne) di isteria pura e di isteria combinata con 
rappresentazioni ossessive, sono riuscito, come ho già detto, a venire a 
conoscenza di tali esperienze sessuali infantili. A seconda dell'origine della 
stimolazione sessuale, posso dividere la mia casistica in tre gruppi. Nel primo ho 
riunito le aggressioni, cioè i tentativi singoli o comunque isolati di abusare di 
bambini, per lo più di sesso femminile, da parte di estranei adulti (i quali 
sapevano come evitare l’offesa grossolana, meccanica), senza che vi fosse 
questione di condiscendenza da parte del bambino e in cui prima conseguenza 
dell’episodio fu solo lo spavento. Un secondo gruppo è formato da casi, assai più 
numerosi, nei quali una persona adulta alle cui cure il bambino era stato affidato 
(nutrici, bambinaie, governanti, maestri, spessissimo, purtroppo, anche un 


parente stretto359) iniziò il bambino al rapporto sessuale e mantenne con lui una 
relazione amorosa, sviluppata altresì dal lato spirituale, protratta spesso anche 
per anni. Del terzo gruppo fanno parte, infine, i rapporti infantili veri e propri, e 
cioè i casi di relazione sessuale tra due bambini di sesso diverso, per lo più 
fratelli, prolungati spesso oltre la pubertà e comportanti le più persistenti 
conseguenze per la coppia. Nella maggior parte dei miei casi notai l’azione 
combinata di due o più di tali etiologie; in alcuni casi, il sovrapporsi di 
esperienze sessuali di tipo diverso era veramente impressionante. Questa 
singolarità delle mie osservazioni è comunque facilmente comprensibile se si 
tiene presente che ho trattato casi di malattia nevrotica molto grave, al punto da 
minacciare la capacità di vita del soggetto. 

Quando si trattava di un rapporto tra due bambini, si ebbe a volte la prova che 
il maschietto (il quale anche qui aveva il ruolo aggressivo) era stato 
precedentemente sedotto da un adulto di sesso femminile, e che poi, sotto la 
spinta della libido in lui precocemente risvegliata e mosso dal ricordo ossessivo, 
aveva cercato di ripetere sulla bambina proprio quelle pratiche che aveva 
appreso dall’adulta, senza apportare alcuna variazione personale al tipo di 
attività sessuale. 

Sono perciò propenso a ritenere che il bambino non possa essere in grado di 
trovare la via agli atti dell'aggressione sessuale, se prima non sia stato a sua 
volta sedotto. La base per una nevrosi verrebbe quindi sempre posta 
nell'infanzia da un adulto, e i bambini si passerebbero da uno all’altro la 
disposizione ad ammalarsi, in futuro, di isteria. Si rifletta ancora un momento 
sulla particolare frequenza con cui tra fratelli e sorelle o tra cugini, favoriti dalle 
molte occasioni del vivere in comune, si instaurano, durante l’infanzia, relazioni 
sessuali; supponendo che, dieci o quindici anni dopo, più membri della nuova 
generazione di una stessa famiglia risultino essere nevrotici, ci si domandi a 
questo punto se non venga spontaneo attribuire a una disposizione ereditaria un 
tale insorgere familiare della nevrosi, là dove non si tratta che di una 
pseudoeredità e in realtà si è verificato nell’infanzia un reciproco passaggio, 
un'infezione. 

Occupiamoci ora dell’altra obiezione, di quella sollevata da coloro che 
ammettono la frequenza delle esperienze sessuali infantili, ma rilevano il fatto 
che molte persone le quali ricordano tali scene non sono per nulla diventate 


isteriche. Contro costoro affermiamo che la straordinaria frequenza di un 
fattore etiologico non può assolutamente essere usata quale obiezione alla sua 
importanza etiologica.35° Forse che il bacillo della tubercolosi non si trova 
dappertutto e non viene inspirato da assai più gente di quanta non si ammali di 
tubercolosi? E forse che la sua importanza etiologica risulta sminuita dal fatto 
che per provocare la tubercolosi, e cioè il suo effetto specifico, il bacillo ha 
certamente bisogno dell’azione concorrente di altri fattori? Per riconoscergli il 
ruolo di etiologia specifica è sufficiente questa costatazione: la tubercolosi non 
può insorgere senza il suo concorso. Lo stesso vale per il nostro problema. Non 
ha importanza che molte persone abbiano avuto episodi di sessualità infantile 
senza per questo divenire isteriche, se tutti coloro che diventano isterici hanno 
vissuto tali scene. L'area di occorrenza di un dato fattore etiologico può essere 
assai superiore a quella del suo effetto, ma non mai inferiore. Non tutti coloro 
che toccano o che si avvicinano a un soggetto colpito da vaiolo ne vengono 
contagiati; eppure, nel caso del vaiolo il contagio è praticamente l’unica 
etiologia a noi nota. 

Certo che se l’attività sessuale infantile fosse un fenomeno generalizzato, il suo 
accertamento nei casi esaminati perderebbe di valore. Ma, in primo luogo, 
un'affermazione simile sarebbe del tutto esagerata, e in secondo luogo, le 
pretese etiologiche delle scene infantili non riposano soltanto sulla costanza 
della loro presenza nell’anamnesi degli isterici, ma anche e soprattutto sulla 
dimostrazione dell’esistenza di legami associativi e logici tra essi e i sintomi 
isterici, dimostrazione che a ognuno di voi apparirebbe di una chiarità solare 
esaminando una storia clinica completa. 


It 


Quali potranno dunque essere gli altri fattori, necessari all’“etiologia specifica” 
dell’isteria per produrre realmente la nevrosi? È, questo, Signori, un tema 
veramente a sé stante che non mi propongo di trattare ora; per oggi non ho che 
da segnalare il punto di contatto in cui si congiungono le due parti del tema: 
etiologia specifica ed etiologia accessoria. Andrà preso in considerazione un 
certo numero di fattori: la costituzione ereditaria e personale, l’importanza 
intrinseca degli episodi sessuali infantili, soprattutto la loro frequenza: un breve 
rapporto con un bambino estraneo, più tardi indifferente, ha un valore causale 
assai inferiore a quello di una relazione, radicata e protratta per molti anni, con 


il proprio fratello. Nell’etiologia delle nevrosi, le condizioni quantitative sono 


importanti quanto quelle qualitative: per la comparsa dell’affezione devono 
venire oltrepassati i valori liminari. Del resto, io ritengo che neppure la suddetta 
serie etiologica possa essere considerata completa, e che essa non sia 
comunque in grado di chiarire l'enigma del perché l’isteria non sia più frequente 
negli strati sociali inferiori (non si dimentichi per altro che, secondo Charcot, 
l’isteria maschile sarebbe enormemente diffusa nella classe operaia). Desidero 
però ricordarvi anche che io stesso, alcuni anni fa,36! segnalai un fattore finora 
poco considerato, al quale rivendico il ruolo principale nella provocazione 
dell’isteria dopo la pubertà. Allora spiegai che l’insorgenza dell’isteria può 
essere quasi sempre ricondotta a un conflitto psichico, in quanto una 
rappresentazione incompatibile determina la difesa dellIo e provoca la 
rimozione. A quell'epoca però non mi fu possibile precisare in quali circostanze 
questo moto di difesa può avere l’effetto patologico di respingere nell’inconscio 
il ricordo penoso all’Io e di creare, al posto di esso, un sintomo isterico. Tale 
precisazione la posso fare oggi: la difesa riesce nel suo intento di respingere 
dalla coscienza la rappresentazione incompatibile, se nel soggetto, fino a quel 
momento sano, sono presenti episodi sessuali infantili nella forma di ricordi 
inconsci, e se la rappresentazione che va rimossa può essere posta in 
connessione logica o associativa con un'esperienza infantile di questo genere. 

E poiché lo sforzo di difesa dell'Io dipende dall’intero sviluppo etico- 
intellettuale del soggetto, ecco che non siamo più all'oscuro sul perché, nelle 
classi inferiori, l’isteria sia molto più rara di quanto non esigerebbe la sua 
etiologia specifica. 

E ora, Signori, ritorniamo ancora una volta a quell’ultimo gruppo di obiezioni, 
rispondere alle quali ci ha portato tanto lontano. Abbiamo sentito e ammesso 
che numerose sono le persone che ricordano molto chiaramente le proprie 
esperienze sessuali infantili, e non sono tuttavia isteriche. Questa obiezione non 
ha in sé alcun valore, ma ci dà modo di fare un'osservazione importante. 
Secondo la nostra comprensione della nevrosi, queste persone non possono 
essere isteriche o, per lo meno, in esse l’isteria non può comparire in 
conseguenza degli episodi di cui esse hanno un ricordo cosciente. Nei nostri 
malati, tali ricordi non sono mai coscienti; anzi, li curiamo della loro isteria 
trasformando in coscienti i ricordi inconsci degli episodi infantili. Che i soggetti 
avessero vissuto simili esperienze era un dato di fatto che non potevamo, né era 


necessario, modificare. Voi vedete, quindi, che non conta soltanto l’esistenza di 
esperienze sessuali infantili, bensì la presenza di una data condizione 
psicologica. Questi episodi devono presentarsi come ricordi inconsci, e possono 
provocare e far perdurare i sintomi isterici solo in quanto e fin quando restino 
inconsci. Da che cosa dipenda poi il fatto che queste esperienze determinino 
ricordi coscienti o inconsci, e che la condizione risieda nel contenuto delle 
esperienze o nel periodo in cui si verificarono oppure in influssi posteriori, è un 
altro problema, dal quale, per ora, ci terremo prudentemente lontani. Mi sia 
soltanto permesso di ribadire questo primo risultato cui ci ha condotto l’analisi: i 
sintomi isterici sono derivati di ricordi operanti inconsciamente. 


c) Se noi dunque riteniamo che le esperienze sessuali infantili siano la 
condizione preliminare di base e, per così dire, la disposizione all’isteria, e non 
producano tuttavia i sintomi isterici immediatamente, ma rimanendo 
inizialmente inattive esplicano un'azione patogena solo più tardi, quando, dopo 
la pubertà, vengono ridestate nella forma di ricordi inconsci, sarà necessario 
conciliare questa nostra opinione con le numerose osservazioni che dimostrano 
l'insorgenza di affezioni isteriche già durante l'infanzia e prima della pubertà. 
Anche tale difficoltà tuttavia si risolve una volta effettuata l’attenta disamina dei 
dati emersi dall'analisi della cronistoria delle esperienze sessuali infantili. Si 
riscontrerà infatti che nei nostri casi gravi la formazione dei sintomi isterici 
comincia, non eccezionalmente ma di norma, verso gli otto anni, e che le 
esperienze sessuali che non esplicano un’azione immediata risalgono sempre più 
indietro, al quarto, terzo e persino al secondo anno di vita. E poiché in nessun 
caso singolo la catena delle esperienze attive si spezza con l’ottavo anno,392 
devo supporre che questo periodo, e cioè quello della seconda dentizione, 
costituisca un confine per l’isteria, oltre il quale la sua causazione non è più 
possibile. Chi non ha avuto esperienze sessuali prima di questo periodo non può 
più, in seguito, essere predisposto all’isteria; chi ne ha avute, può già sviluppare 
sintomi isterici. Casi isolati di insorgenza di isteria anche prima di questo limite 
cronologico (prima degli otto anni) possono essere intesi come un fenomeno di 
maturità precoce. L'esistenza di questo limite è molto verosimilmente legata ai 
processi evolutivi nell’ambito dell’organizzazione sessuale. La precocità nello 
sviluppo sessuale somatico può essere frequentemente osservata, ed è persino 
pensabile che venga sollecitata da una precoce stimolazione sessuale .383 


Si perviene in tal modo a rilevare che è necessario un certo infantilismo delle 
funzioni psichiche così come del sistema sessuale perché un’esperienza sessuale 
che avvenga in questo periodo possa, in seguito, esplicare, sotto forma di 
ricordo, un'azione patogena. Tuttavia non mi azzardo ancora a scendere in 
particolari per quanto si riferisce alla natura di questo infantilismo psichico e ai 
suoi limiti cronologici. 


d) Un'altra obiezione potrebbe essere fondata sul fatto che il ricordo di 
un'esperienza sessuale infantile possa svolgere un'azione patogena tanto 
massiccia, mentre l’esperienza stessa non ha avuto di per sé alcun effetto. In 
realtà, non siamo abituati a vedere scaturire da un'immagine mnestica una forza 
che era mancata all’impressione reale. Si noterà, per altro, con quanta 
consequenzialità venga applicato, nel caso dell’isteria, il principio per cui i 
sintomi possono derivare soltanto dai ricordi. Tutte le scene successive in cui si 
formano i sintomi non sono quelle responsabili, mentre le esperienze veramente 
attive non producono, inizialmente, alcun effetto. Ci troviamo, qui, di fronte a un 
problema che, a buon diritto, possiamo tenere separato dal nostro argomento. È 
pur vero che, di fronte alla massa delle singolari condizioni che siamo riusciti a 
scoprire, avvertiamo in noi la necessità di attuare una sintesi. Abbiamo infatti 
scoperto che la formazione di un sintomo isterico è possibile solo quando esista 
uno sforzo di difesa diretto contro una rappresentazione penosa; che questa 
rappresentazione deve presentare un nesso logico o associativo con un ricordo 
inconscio, e ciò tramite elementi intermedi, più o meno numerosi ma essi pure 
inconsci in quel momento; che quel ricordo inconscio può avere soltanto un 
contenuto sessuale; che questo ricordo ha per contenuto un'esperienza riferibile 
a un ben preciso periodo dell’età infantile: e non possiamo fare a meno di 
chiederci come mai il ricordo di un'esperienza a suo tempo innocua possa, a 
posteriori e pur permanendo inconscio, avere l’abnorme effetto di portare a 
risultati patologici un processo psichico come quello della difesa. 

Dovremo dire a noi stessi, però, che si tratta di un problema puramente 
psicologico, la cui soluzione probabilmente richiede la formulazione di 
determinate ipotesi sui processi psichici normali e sul ruolo ivi sostenuto dalla 
coscienza; e dovremo convincerci che questo problema può restare 
momentaneamente insoluto, senza ridurre il valore delle prospettive sin qui 
guadagnate sull’etiologia dei fenomeni isterici. 


di 


Signori, il problema da me or ora impostato si riferisce al meccanismo della 
formazione dei sintomi isterici. Ci vediamo però costretti a descrivere le cause 
primarie di questi sintomi senza poter prendere nella dovuta considerazione 
questo meccanismo, fatto che inevitabilmente renderà meno chiara e compiuta 
la nostra esposizione. Ritornando al ruolo sostenuto dalle scene sessuali 
infantili, confesserò di aver temuto di avervi indotto a sopravvalutarne la forza 
formativa dei sintomi. Sottolineo perciò nuovamente che ogni caso di isteria 
mostra sintomi la cui determinazione deriva non da esperienze infantili, ma da 
esperienze posteriori, spesso recenti. Una parte dei sintomi risale naturalmente 
a esperienze molto precoci, e appartiene per così dire alla nobiltà più antica. Di 
questo gruppo fanno parte soprattutto le tanto numerose e varie sensazioni e 
parestesie localizzate nei genitali e in altre regioni somatiche, sintomi, questi, 
che corrispondono semplicemente al contenuto sensoriale delle scene 
traumatiche infantili, allucinatoriamente riprodotto e spesso dolorosamente 
intensificato. 

Un'altra serie di fenomeni isterici estremamente comuni - bisogno doloroso di 
urinare, sensazione nella defecazione, disturbi intestinali, nausea e vomito, 
disturbi gastrici e ripugnanza per il cibo - durante le mie analisi si rivelarono 
essere (e ciò con sorprendente regolarità) un derivato delle stesse esperienze 
infantili, e furono facilmente chiariti da certe loro ricorrenti peculiarità. Gli 
episodi di sessualità infantile sono difficilmente accettabili alla sensibilità di una 
persona sessualmente normale: essi presentano tutti gli eccessi noti ai viziosi e 
agli impotenti, i quali fanno un anormale uso sessuale della cavità orale e 
dell’intestino retto. Nel medico, ben presto lo stupore cede però alla 
comprensione più completa. Da persone che non si fanno alcuno scrupolo di 
soddisfare le proprie esigenze sessuali con bambini, non ci si può infatti 
aspettare che abbiano alcun riguardo per le sfumature nei modi di questo 
soddisfacimento; quanto ai bambini, l'impotenza sessuale propria della loro età 
necessariamente impone loro di ricorrere a quegli stessi surrogati cui si 
abbassa un adulto divenuto impotente. Tutte le particolari condizioni in cui la 
coppia male assortita manda avanti il suo rapporto amoroso - l’adulto, che da 
una parte non può sottrarsi a quella mutua dipendenza che ogni relazione 
sessuale inevitabilmente comporta, e che ha tuttavia in mano l’arma 


dell’autorità e del diritto di punire e cambia alternativamente di personaggio per 
ottenere lo sfrenato soddisfacimento delle sue voglie; il bambino che, inerme, è 
in balìa di questo arbitrio e viene precocemente destato a ogni genere di 
sensazioni, esposto a ogni disillusione, e spesso sottoposto a interruzione degli 
atti sessuali che gli vengono richiesti, a causa del suo imperfetto dominio degli 
istinti naturali -, tutte queste grottesche e insieme tragiche situazioni sbagliate 
si rivelano impresse sull’ulteriore sviluppo dell’individuo e sulla sua nevrosi, in 
innumerevoli effetti durevoli che meriterebbero la più attenta considerazione. Il 
carattere delle scene sessuali non cessa di essere repulsivo anche quando si 
tratta di un rapporto tra bambini, poiché ogni rapporto infantile postula la 
precedente seduzione di uno dei due bambini da parte di un adulto. Le 
conseguenze psichiche dei rapporti infantili di questo genere sono 
straordinariamente profonde; per tutta la vita, infatti, i due soggetti rimangono 
uniti l’uno all’altro da un legame invisibile. 

A volte sono alcune circostanze accidentali di queste scene sessuali infantili 
quelle che, più tardi, acquisteranno una forza determinante per i sintomi della 
nevrosi. Così in uno dei miei casi, la circostanza che il bambino fosse stato 
addestrato a eccitare con il piede i genitali di una donna adulta si rivelò 
sufficiente a fissarne per anni l’attenzione nevrotica sulle sue gambe e sulla loro 
funzione, e a produrre infine una paraplegia isterica. In un altro caso sarebbe 
rimasto un enigma perché mai la malata, nei suoi attacchi d’angoscia, che si 
presentavano a certe ore del giorno, esigesse che proprio una e una sola delle 
sue sorelle non si discostasse dal suo fianco per potersi calmare, se l’analisi non 
avesse mostrato che l'aggressore, a suo tempo, era solito informarsi in ogni sua 
visita se fosse in casa quella sorella, dalla quale doveva forse temere di essere 
interrotto. 

Può accadere che la forza determinante delle scene infantili si celi a tal punto 
da passare inosservata a un'analisi superficiale. Crediamo allora di aver trovato 
la spiegazione di un dato sintomo nel contenuto di una delle scene più recenti; 
quando, imbattendoci, nel corso del lavoro analitico, nello stesso contenuto di 
una delle scene infantili, dobbiamo necessariamente concludere che la scena di 
epoca posteriore deve la sua capacità di determinare il sintomo solo e 
unicamente al fatto di coincidere con la scena di epoca più remota. Con ciò non 
voglio dire che la scena di epoca posteriore sia priva di importanza; se fosse mio 


compito esporvi le regole della formazione dei sintomi isterici, dovrei senz'altro 
identificarne una nel fatto che per la produzione di un sintomo viene scelta 
quella rappresentazione al cui richiamo concorre l’azione di molteplici fattori e 
che è risvegliata simultaneamente da più direzioni, ciò che, in altra sede, ho 
cercato di formulare con la proposizione: i sintomi isterici sono 
sovradeterminati.364 

Ancora una cosa, Signori. Poco fa, è vero, ho lasciato da parte, quale tema a sé 
stante, il rapporto tra etiologia recente ed etiologia infantile; ma, contro il mio 
proposito, non posso lasciar cadere del tutto l'argomento senza aver formulato 
almeno un'osservazione. Dovrete riconoscere con me che esiste soprattutto un 
fatto in grado di turbare la nostra comprensione psicologica dei fenomeni 
isterici, e che sembra diffidarci dal misurare con lo stesso metro le azioni degli 
isterici e quelle dei soggetti normali. Si tratta della sproporzione che si nota, 
negli isterici, tra lo stimolo cui si deve l’eccitamento psichico e la reazione 
psichica, sproporzione che noi cerchiamo di coprire formulando l’ipotesi di 
un’abnorme irritabilità generale, e per la quale spesso ci sforziamo di trovare 
una spiegazione fisiologica, come se, nell’isterico, gli organi cerebrali deputati 
alla trasmissione si trovassero in uno stato chimico particolare (come per 
esempio i centri spinali della rana stricninizzata) oppure si fossero sottratti 
all'influenza di centri superiori inibitori (come nell’esperimento di vivisezione 
degli animali). Le due interpretazioni possono essere occasionalmente e 
pienamente giustificate per spiegare l’isteria; non lo contesto. Ma la parte più 
cospicua del fenomeno dell’abnorme, sproporzionata reazione isterica agli 
stimoli psichici, dà adito a un’altra spiegazione, che trova un valido punto 
d'appoggio in innumerevoli esempi ricavati dall’analisi. E la spiegazione è 
questa: la reazione dell’isterico è solo apparentemente esagerata; può 
sembrarci tale solo perché ci è nota unicamente una piccola parte dei motivi ai 
quali essa è dovuta. 

In realtà, questa reazione è proporzionale allo stimolo che provoca 
l’eccitamento, ed è quindi normale e psicologicamente comprensibile. Lo si 
capisce immediatamente non appena l’analisi ha aggiunto ai motivi manifesti, dei 
quali il malato è cosciente, quegli altri motivi che hanno agito a sua insaputa e 
che quindi non ci poteva comunicare. 

Potrei dimostrare per ore e ore la validità di questo principio tanto importante 


per la piena comprensione dell’attività psichica nell’isteria, ma devo, in questa 
sede, limitarmi a pochi esempi. Si ricordi la tanto frequente “suscettibilità” 
dell’isterico, che lo fa reagire alla minima provocazione come se fosse stato 
offeso a morte. Ma che cosa penserebbe ognuno di voi se avesse occasione di 
notare un grado altrettanto alto di permalosità tra due soggetti normali, per 
esempio due coniugi? Concluderebbe senz'altro che la scenata coniugale a cui 
ha assistito non sia solo il risultato dell'ultima insignificante occasione, ma che 
certamente nell'animo dei due coniugi da tempo si sia andato accumulando un 
materiale infiammabile di cui quell’ultima provocazione ha infine causato la 
totale deflagrazione. 

Si segua ora, per cortesia, lo stesso ragionamento anche a proposito degli 
isterici. Non è l’ultima offesa, in sé minima, quella che ha provocato il pianto 
spasmodico, la crisi di disperazione, il tentativo di suicidio, infirmando così il 
principio della proporzionalità tra causa ed effetto; questa piccola offesa attuale 
ha invece destato e attivato il ricordo di così tante e più profonde offese 
precedentemente subìte, dietro le quali tutte ancora si cela il ricordo di 
un'offesa grave, mai sanata, subìta durante l’infanzia. Oppure, se una giovinetta 
si rivolge le più tremende autoaccuse per aver tollerato che un ragazzo le 
accarezzasse, teneramente e in segreto, la mano e se, a partire da quel 
momento, ella cade nella nevrosi, potreste, certo, risolvere l’enigma 
dichiarandola un soggetto abnorme, eccentrico, ipersensibile. Giudicherete però 
poi in modo diverso quando l’analisi vi avrà mostrato che quel contatto ne aveva 
richiamato alla memoria un altro, simile, avvenuto nella primissima adolescenza 
e che era parte di un tutto meno innocente, così che le autoaccuse si riferivano 
propriamente a quell’antica occasione. Infine, anche il problema dei punti 
isterogeni395 è dello stesso genere: toccando un dato posto, facciamo qualcosa 
che non era nelle nostre intenzioni, risvegliamo cioè un ricordo che può 
scatenare un accesso spasmodico, e poiché non sappiamo nulla di questo 
elemento psichico intermedio, si vedrà nell'accesso un effetto da porre in diretta 
relazione con la causa che l’ha prodotto, ossia con la nostra sollecitazione 
tattile. I malati si trovano in un analogo stato di ignoranza e cadono perciò nello 
stesso errore, cioè stabiliscono sempre “falsi nessi” [vedi Le neuropsicosi da 
difesa cit., nota 143, in OSE vol. 2] tra l’ultima motivazione di cui sono coscienti 
e l’effetto dipendente da così tanti elementi intermedi. Se però è diventato 


possibile per il medico, al fine di chiarire una reazione isterica, congiungere tra 
di loro tutte le motivazioni, coscienti e inconsce, egli dovrà riconoscere questa 
reazione apparentemente esagerata come quasi sempre adeguata, abnorme 
solo nella sua forma. 

Contro questa interpretazione della reazione isterica agli stimoli psichici, si 
obietterà ora, a ragione, che essa non è comunque normale: infatti, perché le 
persone sane si comportano diversamente, e perché in loro non si ha la 
concorrente azione di tutti gli eccitamenti passati da gran tempo al 
sopraggiungere di un nuovo eccitamento? Si ha infatti l'impressione che, negli 
isterici, abbiano conservato la loro forza tutte le antiche esperienze, alle quali 
essi hanno pur reagito tanto spesso e in modo tanto tempestoso, quasi che si 
trattasse di persone incapaci di eliminare i loro stimoli psichici. Giusto, Signori: 
qualcosa di simile si deve in realtà ritenere per vero. Non dimentichiamo che le 
antiche esperienze degli isterici, in un frangente attuale esplicano la loro azione 
come ricordi inconsci. Sembra quasi che la difficoltà di eliminare un'impressione 
attuale, l'incapacità di trasformarla in un ricordo inoffensivo, dipenda proprio 
dal carattere dell'inconscio psichico.39° Come vedete, il resto del problema è 
ancora psicologia e, per di più, di un genere di psicologia cui i filosofi ci hanno 
fornito un lavoro preparatorio ben scarso. 

È a questa psicologia, che è proprio da creare per le nostre esigenze - a questa 
futura psicologia delle nevrosi -, che io ora rimando quando, per finire, vi 
comunico qualcosa in cui si potrà inizialmente ravvisare un pericolo per la 
nostra iniziata comprensione dell’etiologia dell’isteria. Devo infatti affermare 
che il ruolo etiologico delle esperienze sessuali infantili non è limitato al solo 
ambito dell’isteria, ma è in pari modo operante nella singolare nevrosi delle 
ossessioni, e forse persino nelle forme di paranoia cronica e in altre psicosi 
funzionali. Devo qui esprimermi in modo meno categorico, perché il numero di 
casi di nevrosi ossessiva da me analizzati è ancora molto inferiore a quello dei 
casi di isteria; per quanto riguarda la paranoia, poi, non dispongo che di un'unica 
analisi completa e di alcune poche analisi frammentarie. Quanto vi ho trovato mi 
è però apparso rilevante e mi ha predisposto a simili attese per altri casi. 
Ricorderete forse che già tempo fa ho raccomandato di raggruppare in una sola 
voce: nevrosi da difesa,852 l’isteria e le ossessioni, ancor prima di averne 
riconosciuto la comune etiologia infantile. Ebbene, devo aggiungere oggi - 


anche se non è necessario che sia sempre così - che tutti i miei casi di ossessioni 
rivelano un substrato di sintomi isterici,368 per lo più sensazioni e dolori, 
riconducibili precisamente alle più antiche esperienze infantili. Qual è dunque il 
fattore che, dalle scene sessuali infantili rimaste inconsce, una volta aggiunti 
anche gli altri elementi patogeni, farà discriminatamente derivare o un’isteria o 
una nevrosi ossessiva o persino la paranoia? Questo ampliarsi delle nostre 
conoscenze, revocando la specificità della relazione etiologica, sembrerebbe 
sminuire il valore etiologico di queste scene. 

Non sono ancora in grado, Signori, di dare una risposta sicura a questo 
problema. Il numero dei casi da me analizzati non è ancora sufficiente, né lo è la 
varietà delle condizioni in essi rilevate. Finora ho però notato che le ossessioni 
si rivelano sempre all'analisi come camuffate e trasformate autoaccuse per atti 
di aggressione sessuale nell'infanzia, come tali, quindi, più frequenti negli 
uomini che nelle donne, e che negli uomini compaiono più spesso dell’isteria. Ne 
potrei dunque trarre la conclusione che il carattere delle scene infantili - ossia 
se vennero esperite con piacere o solo passivamente - ha una ben precisa 
influenza sulla scelta della futura nevrosi, ma non vorrei sottovalutare 
l'influenza dell’età in cui queste azioni infantili vennero compiute, né altri fattori. 
La soluzione qui potrà essere data solo dalla discussione di altre analisi; quando 
però verrà appurato quali siano i fattori che determinano la scelta tra le 
possibili forme di neuropsicosi da difesa, ecco che di nuovo il problema di quale 
sia il meccanismo di strutturazione di ogni singola forma sarà di natura 
puramente psicologica. 


Sono così arrivato al termine di questa mia odierna relazione. Conscio delle 
obiezioni e dell’incredulità, desidero dare alla mia posizione il viatico di un solo 
altro chiarimento. Comunque possiate accogliere i miei risultati, vorrei pregarvi 
di non considerarli il frutto di uno studio a buon mercato. Essi si basano su una 
ricerca faticosa condotta malato per malato, che si è protratta, nella maggior 
parte dei casi, per più di un centinaio di ore di lavoro. Ancor più importante della 
vostra valutazione dei miei risultati è per me la considerazione del 
procedimento di cui mi sono servito, procedimento del tutto nuovo, difficile da 
maneggiare e tuttavia insostituibile ai fini scientifici e terapeutici. È chiaro 
infatti che non è possibile contestare validamente i risultati cui perviene questo 
modificato metodo di Breuer se si accantona questo metodo e ci si serve solo 


dell’abituale metodo anamnestico. Sarebbe come voler confutare i reperti della 
tecnica istologica facendo appello alla ricerca macroscopica. Poiché il nuovo 
metodo d'indagine ci dischiude l’accesso a un nuovo elemento dell’accadere 
psichico, a ciò che è rimasto inconscio 0, secondo l’espressione di Breuer, 
“inammissibile alla coscienza”,892 ci ispira la speranza di una nuova e migliore 
comprensione di tutti i disturbi psichici funzionali. Non posso credere che la 
psichiatria voglia per molto tempo ancora trattenersi dal servirsi di questa 
nuova via alla conoscenza. 


SOMMARI DEI LAVORI SCIENTIFICI 
DEL LIBERO DOCENTE DOTTOR SIGMUND FREUD 
1877-1897 


1897 


Avvertenza editoriale 


Freud aveva ottenuto nel 1885 (vedi la Introduzione al vol. 1 della presente 
edizione) la libera docenza in malattie del sistema nervoso, con la quale egli 
aveva facoltà di tenere corsi liberi nella Università di Vienna. Avrebbe dovuto in 
seguito ottenere il titolo di Ausserordentlich Professor (professore 
straordinario, o aggiunto), che non implicava nuove funzioni universitarie, ma 
rappresentava un grado accademico importante, anche ai fini professionali (i 
liberi docenti non venivano chiamati professori in Austria). La nomina poteva 
essere ottenuta in base a un voto della Facoltà, su proposta di due professori 
titolari, e mediante un decreto del Ministro dell’Istruzione, che personalmente 
giudicava se dare o no corso alla proposta. 

Freud ai primi del 1897 fu proposto da Nothnagel e da Krafft-Ebing (vedi la 
lettera a Fliess dell’8 febbraio 1897). Perché la Facoltà si pronunciasse, era 
necessario che il candidato presentasse un elenco delle proprie pubblicazioni, 
con riassunti dei contenuti. È precisamente l’elenco qui pubblicato. Freud lo finì 
e lo fece stampare privatamente fra il 16 e il 25 maggio di quell’anno (vedi la 
lettera a Fliess in pari data) col titolo Inhaltsangaben der wissenschaftlichen 
Arbeiten des Privatdozenten Dr. Sigmund Freud, 1877-1897 (Deuticke, Vienna 
1897), 24 pp. Riprodotto in Gesammelte Werke, vol. 1 (1952), pp. 463-88. La 
traduzione è di Adele Campione. 

La Facoltà di medicina si pronunciò favorevolmente a maggioranza nella seduta 
del 12 giugno. Ma le prevenzioni d'ordine politico (per l'antisemitismo del 
governo) e di carattere scientifico, per le reazioni provocate nel pubblico dalle 
pubblicazioni con riferimento alla sessualità, fecero sì che la nomina non fosse 
concessa, né quell’anno né nei quattro successivi. 

Solo nel 1902, in seguito a interventi e pressioni di persone estranee al mondo 
scientifico, il Ministro dell'Istruzione del tempo fu indotto a concedere la 
nomina. Freud ha raccontato la vicenda nell’ultima lettera scritta a Fliess l’11 
marzo 1902, e il racconto è un gustoso quadro di costume della Vienna 
asburgica dell’inizio del secolo. 

La presente bibliografia di Freud, dal 1877 al 1897, contiene quasi tutto ciò 
che Freud ha pubblicato in quei venti anni. Sono omesse le recensioni, qualche 
scritto minore e i contributi anonimi a pubblicazioni collettive. L'unica omissione 


di rilievo è una conferenza Uber die allgemeinwirkung der Cocains (Sugli effetti 
generali della cocaina), tenuta il 3 marzo 1885 alla Società di fisiologia e il 5 
marzo alla Società psichiatrica (vedi nota 379, in OSF, vol. 2). E. Jones, Vita e 
opere di Freud, trad. A. e M. Novelletto (Il Saggiatore, Milano 1962), vol. 1, pp. 
129-33, ritiene che questa omissione - come altri errori commessi da Freud nel 
riferire la “vicenda della cocaina” - sia dovuta a inconsci processi di rimozione 
per sentimento di colpa (vedi anche la Introduzione al vol. 1 della presente 
edizione). 


Sommari dei lavori scientifici 
del libero docente dottor Sigmund Freud 
1877-1897 


A. ANTERIORI AL CONSEGUIMENTO DELLA DOCENZA 


1. 


Osservazioni sulla forma e sull’intima struttura degli organi lobati, descritti 
come testicoli, dell'anguilla (1877)320 


Beobachtungen uber Gestaltung und feineren Bau der als Hoden beschriebenen Lappenorgane des 
Aals, S. B. Akad. Wiss. Wien, I Abt., vol. 75, 419 (1877). 


In un organo doppio, solcato a mo’ di lobi, presente nella cavità addominale 
dell'anguilla, il dottor Syrski ha recentemente riconosciuto gli organi genitali 
maschili di questo animale, tanto a lungo ricercati. Su sollecitazione del 
professor Claus, ho ricercato presso la Stazione zoologica di Trieste la presenza 
di questi organi lobati e la struttura del loro tessuto. 


Zi, 


Sull’origine delle radici nervose posteriori nel midollo spinale dell’Ammocoetes 
(Petromyzon planeri) 
(Istituto di Fisiologia dell’Università di Vienna. Con una tavola) (1877)31 


Uber den Ursprung der hinteren Nervenwurzeln im Riickenmarke von Ammocoetes (Petromyzon 
Planeri), S. B. Akad. Wiss. Wien, III Abt., vol. 75, 15 (1877). 


È possibile dimostrare che nel midollo spinale del Petromyzon le grandi cellule 
nervose della sostanza grigia posteriore (cellule posteriori), descritte da 
Reissner, danno origine alle fibre radicolari delle radici posteriori. - Le radici 
spinali anteriori e posteriori del Petromyzon sono inizialmente spostate l’una 
rispetto all'altra, per lo meno nella regione caudale, e rimangono separate l’una 
dall’altra lungo il loro percorso periferico. 


di 


Sui gangli spinali e sul midollo spinale del Petromyzon 
(Istituto di Fisiologia dell’Università di Vienna. Con 4 tavole e 2 incisioni in 
legno) (1878)32 


Uber Spinalganglien und Rilckenmark des Petromyzon, S. B. Akad. Wiss. Wien, III Abt., vol. 78, 81 
(1878). 


Le cellule dei gangli spinali dei pesci sono state per lungo tempo considerate 
bipolari; quelle degli animali superiori, monopolari. A proposito di queste ultime, 
Ranvier aveva dimostrato che, dopo un breve percorso, il loro unico 
proseguimento si biforca a forma di T. - l'impregnazione aurea rende 
perfettamente visibili i gangli spinali del Petromyzon; le loro cellule nervose 
mostrano tutti i passaggi attraversati per giungere, dalla bipolarità, alla 
monopolarità con biforcazione a T delle fibre; il numero delle fibre della radice 
posteriore supera regolarmente il numero delle cellule nervose presenti nel 
ganglio; esistono quindi fibre nervose che “attraversano” il ganglio e fibre 
nervose che si limitano ad “appoggiarsi” ad esso, le quali ultime non fanno che 
mescolarsi agli elementi radicolari. - Il legame delle cellule dei gangli spinali con 
le cellule posteriori descritte [da Reissner, vedi n. 2, in OSE vol. 2] nel midollo 
spinale, è fornito nel Petromyzon da elementi cellulari, i quali si trovano scoperti 
sulla superficie del midollo spinale tra la radice posteriore e il ganglio. Queste 
cellule sparse indicano la via percorsa dalle cellule del ganglio spinale nel corso 
dell'evoluzione. - Larticolo descrive, nel midollo spinale del Petromyzon, le 
divisioni delle fibre nel percorso centrale delle fibre radicolari posteriori e la 
ramificazione forcuta delle fibre della commissura anteriore, l'inserimento delle 
cellule nervose nelle porzioni spinali delle radici anteriori, e il finissimo reticolo 
nervoso della pia madre evidenziabile con cloruro d’oro. 


4. 


Nota su di un metodo per la preparazione anatomica del sistema nervoso 
(1879)3273 


Notiz ùber eine Methode zur anatomischen Praparation des Nervensystems, Zbl. med. Wiss., vol. 17, 
468 (1879). 


Modificazione del metodo proposto da Reichert. - La miscela di una parte di 
acido nitrico concentrato, tre parti di acqua e una parte di glicerina 
concentrata, è particolarmente adatta quando si vogliano mettere in evidenza il 
sistema nervoso centrale e le sue ramificazioni periferiche, soprattutto nei 
mammiferi di piccola taglia, in quanto distrugge il tessuto connettivo, rendendo 
facilmente asportabili ossa e muscoli. 


5 


Sulla struttura delle fibre e delle cellule nervose del granchio d’acqua dolce 
(1882)374 


Uber den Bau der Nervenfasern und Nervenzellen beim Flusskrebs, S. B. Akad. Wiss. Wien, III Abt., vol. 
85, 9 (1882). 


Le fibre nervose del granchio d’acqua dolce, esaminate nei preparati a fresco, 
mostrano sempre una struttura fibrillare. Le cellule nervose, di cui si riconosce 
lo stato di vitalità dai granuli contenuti nel nucleo, sembrano formate da due 
sostanze, l'una delle quali, disposta a reticolo, si prolunga nelle fibrille delle 
fibre nervose, mentre l’altra, omogenea, continua nella sostanza esistente tra 
queste. 


6. 


La struttura degli elementi del sistema nervoso 
(Relazione alla Società psichiatrica, 1882)375 
Die Struktur der Elemente des Nervensystems. [Poi in: Jb. Psychiat. Neurol., vol. 5, 221 (1884).] 


Vedi contenuto dell’articolo precedente. 


%, 


Un nuovo metodo per lo studio del decorso delle fibre nel sistema nervoso 
centrale (1884)376 


Eine neue Methode zum Studium des Faserverlaufes im Zentralnervensystem, Arch. Anat. Physiol., 
Lpz., Anat. Abt., 453 (1884). 


Trattando sottili sezioni di organo centrale, indurito in sali di cromo, con 
cloruro d’oro, soluzione fortemente concentrata di idrossido di sodio e soluzione 
al 10 per cento di ioduro di potassio, è possibile ottenere una colorazione da 
rosso a blu limitata alle guaine midollari oppure al solo cilindrasse. Questo 
metodo non è più sicuro delle altre colorazioni auree. 


7a. 


Un nuovo metodo istologico per lo studio delle fibre nervose nel cervello e nel 
midollo osseo (1884)377 


A New Histological Method for the Study of Nerve-Tracts in the Brain and Spinal Chord, Brain, vol. 7, 
86 (1884). 


Come il precedente. 


8. 


Un caso di emorragia cerebrale con sintomi indiretti di un focolaio basale in un 
paziente affetto da scorbuto (1884)378 


Ein Fall von Hirnblutung mit indirekten basalen Herdsymptomen bei Scorbut, Wien. med. Wschr, vol. 
34, 244 (1884). 


Comunicazione di un caso di emorragia cerebrale a decorso rapido in paziente 
affetto da scorbuto e sottoposto a costante osservazione; spiegazione dei 
sintomi in relazione alla teoria di Wernicke sull'azione indiretta delle lesioni a 
focolaio. 


9. 


Sulla coca (1884)379 
Uber Coca, Zbl. ges. Ther, vol. 2, 289 (1884). 


I'alcaloide della pianta della coca, individuato da Niemann, non venne, a suo 
tempo, considerato di particolare interesse medico. Nel mio lavoro ho raccolto, 
in base alle segnalazioni degli autori, notizie di carattere storico e botanico sulla 
pianta della coca, e ho confermato, in base ad esperienze condotte su individui 
sani, la straordinaria efficacia stimolante della cocaina e la sua azione inibitrice 
sulla fame, sulla sete e sul sonno. Ho inoltre tentato di stabilire le indicazioni 
per l'impiego terapeutico di questa sostanza. 

Tra queste indicazioni, si è in seguito rivelata particolarmente importante la 
possibilità dell'impiego della cocaina nello svezzamento da morfina. A 
conclusione del lavoro veniva auspicata una più ampia utilizzazione delle 
proprietà anestetiche locali della cocaina, quale fu infatti realizzata, poco tempo 
dopo, dalle esperienze di K. Koller nell’anestesia della cornea. 


10. 


Contributo alla conoscenza dell’azione della coca (1885)380 
Beitrag zur Kenntnis der Cocawirkung, Wien. med. Wschr, vol. 35, 129 (1885). 

Dimostrazione dinamometrica dell'aumento della forza motoria durante 
l'euforia da cocaina. La forza motoria (misurata in base alla forza di 
compressione della mano) mostra regolari oscillazioni giornaliere (simili a quelle 


della temperatura corporea). 


11. 


Studio sullo strato interolivare (1885)381 
Zur Kenntnis der Olivenzwischenschicht, Neurol. Zbl., vol. 4, 268 (1885). 

Brevi cenni sul decorso delle radici del nervo acustico e sulla connessione fra 
strato interolivare e corpo trapezoidale crociato, rilevati in preparati umani di 
cellule midollari immature. 


12; 


Un caso di atrofia muscolare con disturbi diffusi della sensibilità (siringomielia) 
(1885)382 


Ein Fall von Muskelatrophie mit ausgebreiteten Sensibilitàtsstorungen (Syringomvelie), Wien. med. 
Wschr, vol. 35, 389, 425 (1885). 


La contemporanea presenza di atrofia muscolare bilaterale, nonché di quei 
disturbi della sensibilità che hanno il carattere di una paralisi sensoria 
“parziale” dissociata, e di disturbi trofici alla mano sinistra pure contraddistinti 
da un’anestesia estremamente intensa, insieme col fatto che i sintomi morbosi si 
limitavano alla sola parte superiore del corpo, hanno reso possibile, in un uomo 
trentaseienne, la diagnosi in vivo di siringomielia, affezione allora ritenuta rara 
e difficilmente riconoscibile. 


B. SUCCESSIVI AL CONSEGUIMENTO DELLA DOCENZA 


15. 


Nevrite acuta multipla dei nervi spinali e cerebrali (1886)383 
Akute multiple Neuritis der spinalen und Hirnnerven, Wien. med. Wschr, vol. 36, 168 (1886). 


Ammalato diciottenne senza febbre con sintomi generali e dolori lancinanti al 
petto e alle gambe. In un primo tempo si notano sintomi di endocardite, poi un 
aumento dei dolori, comparsa di sensibilità alla pressione della colonna 
vertebrale e stessa sensibilità distrettuale della cute, dei muscoli e dei tronchi 
nervosi man mano che l’affezione si diffonde alle estremità. Aumento dei riflessi, 
accessi di sudorazione, dimagramento locale, infine diplopia, disturbi di 
deglutizione, paresi facciale, raucedine. Alla fine, febbre, polso fortemente 
accelerato, affezione polmonare. La diagnosi di nevrite acuta multipla, esposta 
già in corso di malattia, fu poi confermata dai reperti necroscopici, dai quali fu 
possibile rilevare che tutti i nervi spinali nelle loro guaine erano iniettati, rosso- 
grigi, di aspetto accartocciato. Analoghe alterazioni nei nervi centrali. 
Endocardite. - Secondo il patologo, si tratterebbe del primo reperto 
necroscopico di polinevrite osservato in questa città. 


14. 


Sui rapporti del corpo restiforme con il cordone posteriore e il suo nucleo, con 
alcune affermazioni su due zone del midollo allungato 
(In collaborazione con il dottor L. Darkschewitsch di Mosca) (1886)384 


Uber die Beziehung des Strickkòrpers zum Hinterstrang und Hinterstrangskern nebst Bemerkungen 
uber zwei Felder der Oblongata, Neurol. Zbl., vol. 5, 121 (1886). 


Lo studio dei preparati di cellule midollari immature dimostra come sia 
possibile dividere il corpo restiforme in due parti: un “nucleo” (corpo restiforme 
primario) ed un “orlo” (corpo restiforme secondario). Quest'ultimo contiene le 
fibre oliviformi che, in un secondo tempo, si arricchiscono di midollo: il corpo 
restiforme primario, ricco in un primo tempo di midollo, si divide in una “parte di 
testa” e in una “parte di coda”. La testa del corpo restiforme primario ha origine 
dal nucleo del cordone di Burdach, rappresentando così una continuazione 
cerebellare (per lo più non crociata) della via centripeta delle estremità. La 
corrispondente continuazione cerebrale si ha tramite le fibre arcuate che da 


tale nucleo si originano. La parte caudale del corpo restiforme primario è la 
diretta continuazione del cordone cerebellare spinale laterale. - Considerando 
la zona esterna del midollo allungato si può ottenere una concezione unitaria 
delle sue parti. La zona comprende quattro sostanze grigie con i sistemi di fibre 
che da queste si dipartono. Queste sostanze vanno considerate omologhe tra 
loro in quanto da esse hanno origine i nervi sensori delle estremità e i nervi 
trigemino, vago e acustico. 


15. 


Sull’origine del nervo acustico (1886)382 
Uber den Ursprung des Nervus acusticus, Mschr Ohrenheilk., N.S., vol. 20, 245, 277 (1886). 
Descrizione dell'origine del nervo acustico, dedotta dallo studio di preparati di 
feto umano, illustrata da quattro figure di sezioni trasversali e da uno schema. Il 
nervo acustico viene suddiviso in tre parti: l’inferiore (la spinale) termina nel 
ganglio acustico e continua tramite il corno trapezoide e le vie dell’oliva 
superiore; la seconda può essere seguita come radice “ascendente” dell’acustico 
di Roller, nei cosiddetti nuclei di Deiters; la terza sfocia nell’area acustica del 
midollo allungato, dalla quale si sviluppano propaggini cerebellari. 
Particolareggiate indicazioni sull’ulteriore decorso di queste vie entro i limiti nei 
quali fu possibile seguirle. 


16. 


Osservazione di un caso grave di emianestesia in un paziente isterico 
(Le ricerche sull’organo della vista sono del docente dottor KòOnigstein. 
Relazione alla Società di medicina, 26 novembre 1886)380 


Beobachtung einer hochgradigen Hemiandsthesie bei einem hysterischen Manne, Wien. med. Wschr, 
vol. 36, 1633 (1886). 


Caso clinico di un incisore ventinovenne con tare familiari, il quale, ammalatosi 
dopo una lite avuta con il fratello, mostra il classico quadro sintomatologico 
dell’emianestesia sensibile e sensoriale. - Disturbi del campo visivo e della 
sensibilità cromatica descritti dal dottor KOnigstein. 


17, 


Osservazioni sulla cocainomania e sui pericoli della cocaina 


(Con riferimento a una relazione di W. A. Hammond) (1887)387 
Bemerkungen ùber Cocainsucht und Cocainfurcht, Wien. med. Wschr, vol. 37, 929 (1887). 

l'impiego della cocaina per facilitare lo svezzamento dei morfinomani ha dato, 
quale sua conseguenza, un abuso di cocaina, offrendo così ai medici l'occasione 
di osservare il nuovo quadro clinico del cocainismo cronico. In questo mio lavoro 
ho cercato di dimostrare, richiamandomi a una dichiarazione di un 
neuropatologo americano, che tale cocainomania sopravviene soltanto nei 
soggetti già tossicomani (morfinomani) e non può quindi essere addebitata a tale 
sostanza. 


18. 


Sull’emianopsia della prima infanzia (1888)388 
Uber Hemianopsie im frilhesten Kindesalter, Wien. med. Wschr, vol. 38, 1081, 1116 (1888). 

Viene dimostrata la presenza di un'alterazione visiva monolaterale in due 
bambini rispettivamente di ventisei mesi e di tre anni e tre mesi, età alla quale 
l’esistenza di simile sintomo era finora sfuggita ai medici. Considerazioni sulla 
posizione laterale del capo e degli occhi, rilevata in un caso, e sulla 
localizzazione della affezione sospettata. Entrambi i casi vanno inseriti nel 
quadro della “paralisi cerebrale monolaterale del bambino”. 


19. 


Sull’interpretazione delle afasie: studio critico (1891)389 
Zur Auffassung der Aphasien (Franz Deuticke, Vienna 1891). 

Dopo che la scoperta e la fissazione topica di un’afasia motoria e di un’afasia 
sensoria (Broca e Wernicke) hanno posto le basi per la comprensione di questo 
disturbo cerebrale del linguaggio, gli studiosi hanno cominciato a ricondurre a 
fattori della localizzazione anche le più lievi sintomatologie dell’afasia, 
giungendo così a distinguere un’afasia da conduzione, con forme subcorticali e 
transcorticali, motorie e sensorie. Il presente studio critico va contro tale 
interpretazione dei disturbi del linguaggio e si propone di far risalire la 
spiegazione delle afasie non a fattori topici, ma a fattori funzionali. Le forme 
definite subcorticali e transcorticali non vanno attribuite a una particolare 
localizzazione della lesione, bensì a stati di diminuita conduttività negli apparati 
della fonazione. In realtà, non esistono afasie da lesione subcorticale. Viene 


inoltre contestata la legittimità di una differenziazione tra afasia centrale e da 
conduzione. Larea del linguaggio della corteccia appare piuttosto come un 
distretto corticale continuo, interposto tra i campi corticali motori e quelli dei 
nervi ottico e acustico; all’interno di questo distretto hanno luogo tutte le 
trasmissioni e le connessioni deputate alla funzione del linguaggio. I cosiddetti 
centri del linguaggio, scoperti dalla patologia cerebrale, non corrispondono che 
agli angoli di quest'area del linguaggio; dal punto di vista funzionale, non 
presentano differenze rispetto alle regioni interne, e solo in conseguenza della 
loro posizione, in rapporto con gli adiacenti centri della corteccia cerebrale, la 
loro alterazione diviene rilevabile con segni più evidenti. 

La natura dell’argomento trattato ci ha più volte richiesto di tracciare una più 
precisa delimitazione tra concezione fisiologica e concezione psicologica. È 
stato necessario respingere le teorie di Meynert e Wernicke sulla localizzazione 
di rappresentazioni in elementi nervosi, e si è dovuto rivedere la concezione, 
dovuta a Meynert, di una raffigurazione del corpo nella corteccia cerebrale. In 
base a due dati dell'anatomia del cervello - 1) che le masse di fibre penetranti 
nel midollo spinale subiscono, a causa delle sostanze grigie interposte, una 
progressiva riduzione quanto più si spingono verso l’alto; 2) che non esistono 
canali diretti che uniscano la periferia corporea alla corteccia - si è concluso 
che solo nella sostanza grigia spinale ha luogo una vera e completa 
raffigurazione del corpo (proiezione) mentre, nella corteccia, la periferia del 
corpo viene “rappresentata”,8°0° in forma meno dettagliata, mediante fibre 
scelte, ordinate secondo la funzione. 


20. 


Studio clinico sulla paralisi cerebrale monolaterale infantile 
(In collaborazione con il dottor O. Rie) (1891)39! 


Klinische Studie ùuber die halbseitige Cerebrallahmung der Kinder, n. 3 dei “Beitràge zur 
Kinderheilkunde” diretti da M. Kassowitz (Vienna 1891). 


Monografia descrittiva sulla malattia, compilata studiando il materiale del 
“Primo Istituto pediatrico pubblico” di Vienna, diretto da Kassowitz. I dieci 
capitoli di tale monografia trattano 1: storia e bibliografia della paralisi 
cerebrale infantile; 2: casistica personale composta da trentacinque 
osservazioni, riportate poi in una tabella riassuntiva e singolarmente descritte; 


3: analisi dei singoli sintomi del quadro clinico; 4: anatomia patologica; 5: 
relazioni tra paralisi infantile ed epilessia; 6: poliomielite infantile; 7: diagnosi 
differenziale, e 8: terapia. Il contributo personale degli autori consiste nel-l’aver 
stabilito l’esistenza di una “paresi coreica”, forma che si differenzia per 
particolari caratteristiche della sua insorgenza e del suo decorso e nella quale la 
paralisi monolaterale è fin dall’inizio costituita dall’emicorea; nella segnalazione 
del reperto anatomico (sclerosi lobare conseguente ad embolia dell’arteria 
cerebrale media) ottenuto a Parigi in un paziente il cui caso è riportato 
nell’Iconographie de la Salpétrière [vol. 3 (Parigi 1879-80)]; e nel rilievo dato 
alle strette relazioni esistenti tra epilessia e paralisi cerebrale infantile, per cui 
alcuni casi di apparente epilessia potrebbero giustificare la denominazione di 
“paralisi infantile senza paralisi”. Circa la assai dibattuta questione 
dell’esistenza di una poliencefalite acuta avente le stesse basi anatomiche della 
paralisi cerebrale monolaterale, e che dovrebbe presentare una perfetta 
analogia con la poliomielite infantile, gli autori si esprimono contro questa 
teoria, sostenuta da Strumpell; sono tuttavia fiduciosi che una mutata 
concezione della poliomielite acuta infantile consenta di stabilire, su basi 
diverse, una sua equiparazione con la paralisi cerebrale. Nel capitolo dedicato 
alla terapia sono raccolte le comunicazioni finora pubblicate sulla terapia 
chirurgica cerebrale dell’epilessia genuina o traumatica. 


24 


Un caso di guarigione ipnotica, con osservazioni sulla produzione di sintomi 
isterici mediante “controvolontà” (1892-93)392 


Ein Fall von hypnotischer Heilung, nebst Bemerkungen Uber die Entstehung hysterischer Symptome 
durch den “Gegenwillen”, Z. Hypn., 102, 123 (1892-93). 


Una giovane donna fu costretta, dopo il primo parto, a rinunziare 
all’allattamento a causa di un complesso di sintomi isterici (difetto di appetito, 
insonnia, dolori alle mammelle, mancanza di secrezione lattea, eccitazione). Tali 
difficoltà si ripresentarono dopo il secondo parto, ma si riuscì a rimuoverle per 
mezzo di due ipnosi profonde con controsuggestione, così che la puerpera 
divenne un'ottima nutrice. Lo stesso risultato fu ottenuto con altre due ipnosi 
quando, un anno dopo, si ripresentarono le stesse circostanze. Nelle conclusioni 
vengono esposte alcune osservazioni sulla possibilità, esistente nel soggetto 


isterico, di realizzare3®3 penose rappresentazioni di contrasto o d’angoscia, che 
il soggetto normale è in grado di inibire, e vengono inoltre riportate a questo 
meccanismo della “controvolontà” varie specie di tic. 


Zid. 


Charcot (1893)394 
Charcot, Wien. med. Wschr,, vol. 43, 1513 (1893). 

Commemorazione del Maestro della neuropatologia, morto nel 1893, tra i cui 
allievi l’autore annovera sé stesso. 


2067 


Su un sintomo che spesso si accompagna all’enuresi notturna infantile 
(1893)395 


Uber ein Symptom, das hdufig die Enuresis nocturna der Kinder begleitet, Neurol. Zbl., vol. 12, 735 
(1893). 


Per circa la metà dei casi si riscontra nei bambini sofferenti di enuresi 
un’ipertonia degli arti inferiori, la cui interpretazione e le cui implicazioni 
permangono oscure. 


24, 


Sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici 
(Comunicazione preliminare, in collaborazione con il dottor J. Breuer) (1893)396 
Uber den psychischen Mechanismus hysterischer Phinomene, Neurol. Zbl., vol. 12, 4, 43 (1893). 

Il meccanismo a cui Charcot ricondusse le paralisi istero-traumatiche e la cui 
ipotesi gli permise poi di provocarle deliberatamente nei soggetti isterici in 
ipnosi, è valido anche per numerosi sintomi della isteria cosiddetta non 
traumatica. Ponendo in stato d’ipnosi il soggetto isterico, e riconducendo il suo 
pensiero al tempo in cui il sintomo in questione comparve per la prima volta, si 
ottiene in lui il risveglio di un ricordo, allucinatoriamente vivace, di un trauma o 
di una serie di traumi psichici di quell’epoca; e il sintomo non è che il persistente 
simbolo mnestico di quel trauma. Gli isterici dunque soffrono per lo più di 
reminiscenze. Mediante la vivace riproduzione della scena traumatica così 
ritrovata, con sviluppo degli affetti, scompare anche il sintomo che fino ad allora 
persisteva ostinatamente, di modo che si deve ammettere che quel ricordo 


dimenticato ha agito come un corpo psichico estraneo, col cui allontanamento si 
ottiene ora la cessazione delle manifestazioni irritative. Ciò è stato per la prima 
volta osservato, nel 1881, da Breuer e su questa base si può fondare una 
terapia dei fenomeni isterici, a cui può essere dato il nome di “catartica”. 

I ricordi che risultano “patogeni”, quali radici dei sintomi isterici, sono sempre 
rimasti “inconsci” al paziente. Questo loro permanere inconsci sembrerebbe 
averli sottratti all'usura alla quale, normalmente, il contenuto psichico va 
soggetto. Una tale usura si produce per via della “abreazione”. I ricordi 
patogeni sfuggono all'eliminazione mediante abreazione, o perché gli episodi di 
cui si tratta si sono prodotti in particolari condizioni psichiche verso cui gli 
isterici sono di per sé già portati, o perché i ricordi sono accompagnati da un 
affetto che provoca negli isterici uno stato psichico particolare. La tendenza alla 
“scissione della coscienza” viene quindi presentata come il fenomeno psichico 
fondamentale di un’isteria. 


25: 


Contributi alla conoscenza delle diplegie cerebrali infantili (con riferimento al 
morbo di Little) (1893)327 


Zur Kenntnis der cerebralen Diplegien des Kindesalters (im Anschluss an die Little’sche Krankheit), n. 
3 della nuova serie dei “Beitràge zur Kinderheilkunde” diretti da M. Kassowitz (Vienna 1893). 


Integrazione dello Studio clinico sulla paralisi cerebrale monolaterale 
infantile, riportato sopra al numero 20. Seguendo lo stesso schema lì adottato, 
vengono qui trattate la storia, l'anatomia patologica e la fisiologia di questa 
affezione, e commentati, con l'ausilio di 53 osservazioni personali, i quadri clinici 
finora registrati. A questi parve tuttavia indispensabile aggiungere il gruppo di 
quelle forme che vanno definite “diplegie cerebrali” e comprovarne la comune 
natura clinica. Lautore, considerata la discordanza di opinioni imperante nella 
letteratura dedicata a queste affezioni, si è rifatto al punto di vista di un autore 
precedente, W. J. Little, ed è così pervenuto a fissare quattro tipi principali, 
definiti rigidità generale, rigidità paraplegica, corea generale ed atetosi 
bilaterale, emiplegia spastica bilaterale (diplegia spastica). 

La rigidità in generale comprende le forme che portano in genere il nome di 
“morbo di Little”; per rigidità paraplegica s'intende invece quella sindrome, un 
tempo ritenuta di origine spinale, chiamata “tabe dorsale spastica infantile”. Le 


diplegie spastiche corrispondono più da vicino a un raddoppiamento della 
paralisi cerebrale monolaterale, ma sono contraddistinte da una 
sovrabbondanza di sintomi, che trova spiegazione nella bilateralità 
dell’affezione cerebrale. La legittimità di comprendere tra questi tipi la corea 
generale e l’atetosi bilaterale è convalidata dai numerosi caratteri del quadro 
clinico e dall'esistenza di assai svariate forme miste e di transizione, le quali 
collegano fra loro tutti questi tipi. 

Vengono poi commentate le relazioni tra questi tipi clinici e i fattori etiologici 
qui considerati operanti, e tra questi tipi e gli insufficienti reperti anatomici di 
cui si dispone. Da tutto ciò sono derivati i seguenti punti: 

Le diplegie cerebrali possono essere suddivise, a seconda della loro origine, in: 
a) congenite; b) da parto; c) acquisite durante la vita extrauterina. La possibilità 
di formulare una diagnosi differenziale stando alle caratteristiche cliniche del 
caso esaminato è tuttavia estremamente rara, e non sempre attuabile 
ricorrendo all’anamnesi. Vengono elencati tutti i fattori etiologici delle diplegie: 
prenatali (trauma, malattia, spavento della madre; posizione del bambino nella 
serie delle nascite); dovuti al parto (i fattori indicati da Little: parto prematuro, 
parto difficile, asfissia); provenienti dalla vita extrauterina (malattie infettive, 
trauma, spavento del bambino). Le convulsioni non possono essere considerate 
la causa, bensì solo i sintomi dell’affezione. Si sottolinea l’importanza etiologica 
della sifilide ereditaria. Non vi è relazione esclusiva fra una sola di queste 
etiologie e un singolo tipo di diplegia cerebrale, ma possono sussistere situazioni 
preferenziali. Non è quindi possibile sostenere che le diplegie cerebrali siano 
affezioni a etiologia unitaria. 

I reperti patologici delle diplegie sono assai vari e generalmente identici a 
quelli delle emiplegie, ed hanno per lo più il significato di alterazioni terminali, 
da cui di regola non è consentito risalire alle lesioni iniziali. Essi normalmente 
non permettono di decidere in quale categoria etiologica vada posto un dato 
caso. Inoltre, per lo più non si è in grado di dedurre la figura clinica dal reperto 
anatomico, di modo che è parimenti da respingere qualsiasi ipotesi di intime ed 
esclusive relazioni tra tipo clinico e alterazioni anatomiche. 

La fisiologia patologica delle diplegie cerebrali si occupa essenzialmente di 
chiarire i due caratteri che differenziano in modo inequivocabile la rigidità 
generale e quella paraplegica da tutte le altre manifestazioni di una malattia 


cerebrale di origine organica. In ambedue queste forme cliniche, infatti, la 
contrattura prevale sulla paralisi e gli arti inferiori risultano più colpiti di quelli 
superiori. La discussione avviata in questo studio porta a concludere che, nei 
casi di rigidità generale e paraplegica, questo danno maggiore degli arti inferiori 
va posto in relazione con la localizzazione della lesione (emorragia meningea 
lungo la fessura mediana), così come il prevalere della contrattura va posto in 
relazione con la superficialità della lesione. Lo strabismo che si nota nei bambini 
affetti da diplegia, particolarmente frequente nei casi di rigidità paraplegica e in 
cui come etiologia può essere ammesso un parto prematuro, viene fatto risalire 
all’emorragia retinica dei neonati descritta da KOnigstein. 

In un capitolo a parte si richiama l’attenzione sulle numerose affezioni 
pediatriche di tipo familiare ed ereditario che mostrano un’affinità clinica con le 
diplegie cerebrali. 


26. 


Sulle forme familiari di diplegie cerebrali (1893)398 
Uber familiàre Formen von cerebralen Diplegien, Neurol. Zbl., vol. 12, 512, 542 (1893). 
Osservazione riguardante due fratelli rispettivamente di sei anni e mezzo e di 
cinque anni, nati da genitori consanguinei, e un complicato quadro clinico 
presente in uno dei due bambini fin dalla nascita, nell'altro gradualmente 
sviluppatosi a partire dal secondo anno di vita. I sintomi di questa affezione 
familiare (nistagmo laterale degli occhi, atrofia del nervo ottico, strabismo 
convergente alternante, eloquio monotono e come scandito, tremore 
d’intenzione delle braccia, debolezza spastica delle gambe, sintomi tutti 
accompagnati da ottima intelligenza) suggeriscono la creazione di una nuova 
malattia che si può definire come la controparte spastica della malattia di 
Friedreich, da inserire per il momento nel gruppo delle diplegie cerebrali 
familiari. Viene posta in evidenza la vasta somiglianza di questi due casi con la 
forma descritta da Pelizaeus nel 1885 come sclerosi multipla. 


7A 
Le diplegie cerebrali infantili (1893)892 


Les diplégies cérébrales infantiles, Rev. neurol., vol. 1, 177 (1893). 


Riassunto dei risultati segnalati nella monografia di cui al numero 25. 


28. 


Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie 
organiche e isteriche (1893)f00 


Quelques considérations pour une étude comparative des paralysies motrices organiques et 
hystériques, Arch. neurol., vol. 26, 29 (1893). 


Studio comparato delle paralisi organiche e isteriche, effettuato sulla base 
delle teorie di Charcot e mirante a ottenere un punto di vista valido sull'essenza 
dell’isteria. La paralisi organica può essere periferico-spinale o cerebrale; la 
prima (che, facendo riferimento a quanto esposto nello studio critico sull’afasia, 
viene chiamata paralisi di proiezione) è una paralisi détaillée; la seconda (la 
paralisi di rappresentanza) è una paralisi en masse.4°% T’isteria simula solo 
quest’ultimo tipo di paralisi, ma tuttavia possiede anche una libertà di 
specializzazione che l’avvicina alla paralisi di proiezione; essa può dissociare le 
aree di paralisi tipiche delle affezioni corticali. La paralisi isterica presenta la 
tendenza a uno sviluppo eccessivo, può essere estremamente intensiva eppure 
strettamente circoscritta entro una piccola area, mentre la paralisi corticale 
quanto più è intensa, tanto più è estesa. Nei due tipi di paralisi, il 
comportamento della sensibilità è opposto. 

I particolari caratteri della paralisi corticale sono dovuti alla peculiarità della 
struttura cerebrale e ci consentono di rifarci all’anatomia del cervello. La 
paralisi isterica, al contrario, si comporta come se l'anatomia cerebrale non 
esistesse. I’isteria ignora completamente l'anatomia del cervello. l'alterazione 
che sta alla base della paralisi isterica può non avere alcuna rassomiglianza con 
lesioni organiche, ma è piuttosto da ricercarsi nelle condizioni di accessibilità di 
una determinata cerchia di rappresentazioni. 


29. 


Le neuropsicosi da difesa: abbozzo di una teoria psicologica dell’isteria 
acquisita, di molte fobie e ossessioni e di certe psicosi allucinatorie (1894)402 
Die Abwehr-Neuropsychosen, Neurol. Zbl., vol. 13, 362, 402 (1894). 

Prima della serie di brevi trattazioni che ora seguono e che si prefiggono di 
introdurre una nuova concezione generale delle nevrosi, basata su princìpi 
nuovi, attualmente in fase di elaborazione. 

La scissione della coscienza che ha luogo nell’isteria non è un carattere 


primario derivante a questa nevrosi, come assicura Janet, da una debolezza 
degenerativa, ma è il risultato di un singolare processo psichico definito “difesa” 
e presente, oltre che nell’isteria, anche in numerose altre nevrosi e psicosi, 
come è illustrato in analisi brevemente descritte. La difesa entra in azione ogni 
qual volta nella vita ideativa si produca un caso d’incompatibilità tra una singola 
rappresentazione e l’“Io”. Il processo di difesa si può raffigurare come se 
l'importo di eccitamento venisse sottratto alla rappresentazione da rimuovere e 
utilizzato per altri scopi. Ciò può avvenire in vari modi: nell’isteria, la somma di 
eccitamento divenuta libera si trasforma in innervazione somatica (isteria di 
conversione); nella nevrosi ossessiva resta invece nella sfera psichica, ma 
aderisce ad altre rappresentazioni, in sé non incompatibili, le quali vengono così 
a sostituire la rappresentazione rimossa. La fonte delle rappresentazioni 
incompatibili colpite dalla difesa è solo e unicamente la vita sessuale. L'analisi di 
un caso di psicosi allucinatoria insegna che anche questa psicosi rappresenta un 
mezzo per conseguire la difesa. 


30. 


Ossessioni e fobie: loro meccanismo psichico e loro etiologia (1895)£4® 


Obsessions et phobies. Leur mécanisme psychique et leur étiologie, Rev. neurol., vol. 3, 33 (1895). 


Le ossessioni e le fobie, essendo affezioni nevrotiche a sé stanti, vanno 
nettamente separate dalla nevrastenia. Si tratta, in ambedue, del legame tra 
una rappresentazione e uno stato affettivo. Quest'ultimo è, nelle fobie, sempre 
lo stesso: l'angoscia, mentre nelle ossessioni vere può essere di varia natura 
(autoaccusa, senso di colpa, dubbio ecc.). Lo stato affettivo si rivela come 
l'elemento essenziale dell’ossessione, poiché esso permane inalterato nel caso 
singolo, mentre varia la rappresentazione che vi aderisce. L'analisi psichica 
dimostra che l’affetto dell’ossessione è sempre giustificato, mentre l’idea che vi 
aderisce rappresenta un sostituto di una rappresentazione proveniente dalla 
vita sessuale, che è più adeguata all’affetto ed è colpita dalla rimozione. Questo 
stato di cose viene chiarito riportando numerose e brevi analisi di casi di mania 
del dubbio, misofobia, aritmomania eccetera, analisi durante le quali fu 
conseguito il recupero della rappresentazione rimossa, con utile effetto 
terapeutico. Le fobie in senso stretto vengono rivendicate alla “nevrosi 
d’angoscia” (vedi 32). 


31. 


Studi sull’isteria 
(In collaborazione con il dottor J. Breuer) (1895)404 
Studien ùber Hysterie (Franz Deuticke, Vienna 1895). 

In questo volume viene svolto il tema abbozzato nella comunicazione 
preliminare di cui al numero 24, relativa al meccanismo psichico dei fenomeni 
isterici. Benché frutto del lavoro comune dei due autori, questo volume si 
articola in varie sezioni, di cui quattro documentati casi clinici corredati della 
loro epìcrisi e un tentativo “Per la psicoterapia dell’isteria” rappresentano il mio 
contributo personale. In questo volume, l’importanza etiologica del fattore 
sessuale viene sottolineata più energicamente che nella “Comunicazione 
preliminare”, e il concetto di “conversione” viene utilizzato al fine di chiarire il 
quadro sintomatologico dell’isteria. Il capitolo sulla psicoterapia mira a dare 
un'idea della tecnica del procedimento psicoanalitico, il quale solo può 
consentire l'indagine del contenuto psichico inconscio e dal cui impiego inoltre si 
attendono importanti scoperte psicologiche. 


dà; 


Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come 
“nevrosi d’angoscia” (1895)405 


Uber die Berechtigung von der Neurasthenie einen bestimmten Symptomenkomplex als 
“Angstneurose” abzutrennen, Neurol. Zbl., vol. 14, 50 (1895). 


La coincidenza di un costante determinato gruppo di sintomi aventi tutti una 
particolare condizione etiologica, consente di isolare dalle forme che vanno 
sotto il nome di “nevrastenia” una sindrome che merita il nome di nevrosi 
d’angoscia, in quanto tutte le sue componenti derivano dal sintomo 
dell'angoscia. Queste componenti vanno interpretate o quali dirette 
manifestazioni dell'angoscia o quali rudimenti ed equivalenti di essa (E. Hecker), 
e spesso stanno in completo contrasto con i sintomi che costituiscono la 
nevrastenia propria. Tale contrasto compare anche nell’etiologia delle due 
nevrosi. Mentre infatti la nevrastenia vera insorge per polluzioni spontanee o è 
acquisita per masturbazione, nell’etiologia della nevrosi d’angoscia rientrano 
quei fattori che corrispondono a ritenzione dell’eccitamento sessuale: astinenza 
quando c’è libido, eccitamento frustraneo e, soprattutto, coitus interruptus. 


Nella vita reale entrambe le nevrosi, da noi così differenziate, compaiono per lo 
più in combinazione, ma è possibile dimostrare l’esistenza anche di casi puri. In 
una nevrosi mista di questo tipo, sottoposta ad analisi, si può rilevare un 
miscuglio di molte etiologie specifiche. 

Il tentativo di giungere a una teoria della nevrosi d’angoscia porta alla formula 
che il meccanismo di essa consista nella deviazione dell’eccitamento sessuale 
somatico dalla sfera psichica e nel suo conseguente impiego abnorme. 
Langoscia nevrotica è libido sessuale trasformata. 


33. 


A proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” (1895)40 
Zur Kritik der “Angstneurose”, Wien. klin. Rdsch., vol. 9, 417, 435, 451 (1895). 


Risposta alle obiezioni sollevate da Lowenfeld sul contenuto della trattazione 
32. Viene qui trattato il problema etiologico nella neuropatologia, allo scopo di 
giustificare la ripartizione in tre categorie dei possibili fattori etiologici: a) 
condizioni, b) cause specifiche, c) cause concorrenti o accessorie. Condizioni 
sono quei fattori in assenza dei quali l’effetto non potrebbe comparire, ma che 
tuttavia non sono in grado, da soli, di produrre l’effetto, essendo a tale scopo 
necessaria anche la presenza delle cause specifiche. Le cause specifiche si 
differenziano dalle condizioni in quanto compaiono solo in poche formule 
etiologiche, mentre le condizioni possono avere uno stesso ruolo in numerose 
affezioni. Cause accessorie sono quelle che, oltre a non essere indispensabili, 
non sono neppure in grado, da sole, di produrre l’effetto patologico. - Nel caso 
delle nevrosi, forse, l’ereditarietà rappresenta la condizione; la causa specifica 
sta nei fattori sessuali; tutto il resto in cui spesso viene ravvisata l’etiologia delle 
nevrosi (sovraffaticamento, scosse emotive, malattie organiche) costituisce una 
causa accessoria e non potrà mai sostituire il fattore specifico in senso 
completo, bensì solo in senso quantitativo. La forma della nevrosi dipende dalla 
natura del fattore sessuale specifico; l'insorgere o no di una malattia nevrotica 
dipende da fattori agenti in senso quantitativo; l’ereditarietà agisce come un 
moltiplicatore inserito in un circuito elettrico. 


34. 


Sui disturbi di Bernhardt della sensibilità della faccia esterna della coscia 


(1895)407 

Uber die Bernhardt'sche Sensibilitàtsstorung am Oberschenkel, Neurol. Zbl., vol. 14, 491 (1895). 
Osservazione su sé stesso di questa innocua affezione, verosimilmente dovuta a 

nevrite locale, e comunicazione di altri casi, a volte sotto forma bilaterale. 


35. 


Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896)408 
Weitere Bemerkungen uber die Abwehr-Neuropsychosen, Neurol. Zbl., vol. 15, 434 (1896). 

1) Letiologia specifica dell’isteria. La prosecuzione delle già intraprese 
ricerche psicoanalitiche in soggetti isterici ha avuto come risultato uniforme di 
chiarire che gli episodi traumatici sospettati (la cui azione permane nei sintomi 
isterici che ne rappresentano il simbolo mnestico) risalgono alla prima infanzia 
del malato e che essi devono essere descritti come un abuso sessuale in senso 
proprio. 

2) Essenza e meccanismo della nevrosi ossessiva. Le rappresentazioni 
ossessive sono sempre autoaccuse trasformate che riemergono dalla rimozione 
e che sempre si riferiscono a un atto sessuale compiuto nell’infanzia e dal quale 
è stato ritratto un piacere. È indicato il percorso di questo ritorno del rimosso, 
nonché i risultati di una reazione di difesa primaria e secondaria. 

3) Analisi di un caso di paranoia cronica. Lanalisi di questo caso, 
minuziosamente riferito, dimostra che l’etiologia della paranoia va ricercata in 
quelle stesse esperienze sessuali della vita infantile, nelle quali fu 
precedentemente identificata l’etiologia dell’isteria e della nevrosi ossessiva. I 
sintomi di questa paranoia vengono particolareggiatamente ricondotti alle 
attività di difesa. 


36. 


Etiologia dell’isteria (1896)492 

Zur Aetiologie der Hysterie, Wien. klin. Rdsch., vol. 10, 379, 395, 413, 432, 450 (1896). 
Comunicazioni particolareggiate sulle esperienze sessuali infantili da cui risulta 

l’etiologia delle psiconevrosi.4!° Il contenuto di esse va definito “perversione”, 

mentre i responsabili di tali atti vanno per lo più ricercati tra i parenti più stretti 

del malato. Discussione delle difficoltà che si debbono superare per scoprire 


questi ricordi rimossi, e dei dubbi che possono essere sollevati sulla validità dei 
risultati così ottenuti. I sintomi isterici appaiono come una filiazione di ricordi 
che agiscono nell’inconscio; essi insorgono solo per l’azione concorrente di tali 
ricordi. La presenza di episodi sessuali infantili è una condizione indispensabile 
perché gli sforzi dell’azione di difesa (presenti anche nel soggetto normale) 
possano riuscire a produrre effetti patogeni, ossia nevrosi. 


37. 


L'ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi (1896)4!! 


L'hérédité et l’étiologie des névroses, Rev. neurol., vol. 4, 161 (1896). 


I risultati ai quali è finora pervenuta la psicoanalisi nell’ambito dell’etiologia 
delle nevrosi vengono utilizzati per una critica della dominante teoria 
dell’onnipotenza dell’ereditarietà in neuropatologia. Il ruolo dell’ereditarietà è 
stato sopravvalutato in molti sensi. Primo, includendo nelle nevropatie 
ereditabili stati morbosi come la cefalea, le nevralgie ecc., i quali, molto 
probabilmente, sono in maggioranza riconducibili ad affezioni organiche delle 
cavità craniche (naso). Secondo, interpretando ogni reperibile nevropatia tra 
familiari come la prova dell’esistenza di una tara ereditaria e non lasciando 
quindi alcun margine per le nevropatie acquisite, che non possono godere di 
altrettale evidenza. Terzo, si è misconosciuto il ruolo etiologico della sifilide, e 
tutte le nevropatie da essa derivanti sono state interpretate su base ereditaria. 
È però consentita inoltre un’obiezione di principio nei confronti della forma 
d’ereditarietà chiamata “ereditarietà dissimilare” (o presentante variazioni 
della forma morbosa), alla quale spetta un ruolo di gran lunga più importante di 
quello dell’ereditarietà “similare”. Per sostenere che l’esistenza di una tara 
ereditaria si manifesta nel fatto che, nei membri di una stessa famiglia, una 
qualsiasi nevropatia (corea, epilessia, isteria, apoplessia ecc.) può comparire al 
posto di un’altra senza alcuna precisa determinazione, è necessario conoscere 
le leggi secondo cui avviene una simile sostituzione, oppure bisogna ammettere 
che vi sono anche particolari etiologie, le quali appunto determinano la scelta 
della nevropatia che di fatto seguirà. Se tali particolari etiologie esistono, sono 
esse le ricercate cause specifiche delle singole forme cliniche, con il che 
l’ereditarietà retrocede al ruolo di sollecitazione o condizione preliminare. 


38. 


La paralisi cerebrale infantile (1897)4!2 


Die infantile Cerebrallahmung, in “Handbuch der speziellen Pathologie und Therapie” a cura di H. 
Nothnagel, vol. 9, pt. 2, II Abt. (Vienna 1897). 


Compendio dei due lavori comparsi nel 1891 e nel 1893 sullo stesso tema [vedi 
nn. 20 e 25], con aggiunte o variazioni divenute in seguito necessarie. Queste 
ultime riguardano i capitoli sulla poliomielite acuta, riconosciuta ora malattia 
non sistematica, sulla encefalite come processo iniziale dell’emiplegia spastica, e 
sulla interpretazione dei casi di rigidità paraplegica, la cui natura di affezione 
cerebrale poté recentemente essere posta in dubbio. Una discussione 
particolare è riservata ai tentativi di smembrare il contenuto delle diplegie 
cerebrali in varie e ben distinte entità cliniche, o quanto meno di considerare a 
sé, isolandola dalla farragine delle affezioni similari, il morbo di Little. Vengono 
segnalate le difficoltà che si oppongono a tale tentativo, e viene sostenuta la 
tesi, ritenuta l'unica veramente giustificata, che la “paralisi cerebrale infantile” 
venga attualmente mantenuta come un concetto clinico collettivo per tutta una 
serie di affezioni simili ad etiologia esogena. Il costante aumento delle 
osservazioni di affezioni nervose infantili di tipo familiare ed ereditario, forme 
che clinicamente si avvicinano per molti aspetti alla paralisi cerebrale infantile, 
ha reso necessario raggruppare queste nuove forme nel tentativo di separarle in 
linea di principio dalla paralisi cerebrale infantile. 
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LA SESSUALITÀ NELL’ETIOLOGIA DELLE NEVROSI 


1898 


Avvertenza editoriale 


Col titolo Die Sexualitit in der Atiologie der Neurosen, questo lavoro è stato 
pubblicato nella “Wiener klinische Rundschau”, vol. 12 (2), 21-22, (4), 55-57, 
(5), 70-72, (7), 103-05 (9, 23 e 30 gennaio e 13 febbraio 1898), ed è stato in 
seguito riprodotto nella Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 1 
(Vienna 1906), pp. 181-204, nelle Gesammelte Schriften, vol. 1 (1925), pp. 
439-64, e Gesammelte Werke, vol. 1 (1952), pp. 491-516. Traduzione di Adele 
Campione. 

L'articolo è stato scritto a puntate: Freud ne parla nella lettera a Fliess del 4 
gennaio 1898, come di cosa di poca importanza che sta scrivendo, e poi nella 
lettera del 9 febbraio dicendo di averlo finito quel giorno. 

Dalla primavera del 1896 (quando apparvero i tre scritti sulla teoria del 
trauma sessuale specifico) Freud non pubblicava lavori a carattere psicologico o 
psicoanalitico. Il periodo intercorso era stato pesante nella vita di Freud. Nel 
secondo semestre del 1896 Freud fu impegnato nella grossa fatica di portare a 
termine il lavoro (di oltre trecento pagine) sulle paralisi cerebrali infantili per 
l'enciclopedia medica di Nothnagel (vedi l’ultimo numero dei Sommari dei lavori 
scientifici, in OSE, vol. 2). Il 23 ottobre era morto suo padre, e in seguito a ciò si 
erano accentuati i disturbi nervosi di cui egli soffriva. Tanto che nell’estate del 
1897 iniziò la propria autoanalisi. Contemporaneamente, resosi conto 
dell'importanza dei sogni per il lavoro analitico, si occupò attivamente del 
problema del sogno, raccogliendo materiale e progettando di scrivere un libro, 
che cominciò a stendere all’inizio del 1898 (vedi, per questo periodo della vita di 
Freud, la Introduzione al vol. 3 di questa edizione). 

Fra le scoperte di portata generale che Freud fece nel corso della sua 
autoanalisi, vi fu quella che i traumi sessuali precocissimi, che in base alle 
risultanze delle analisi gli erano apparsi gli agenti patogeni specifici dell’isteria 
e della nevrosi ossessiva, sono per lo più soltanto fantasie allucinate come 
ricordi e proiettate nella prima infanzia (lettera a Fliess del 21 settembre 
1897), e che quanto di sessuale si trova nella infanzia non è necessariamente il 
frutto di atti di seduzione da parte di adulti, ma soprattutto lo spontaneo e 
naturale manifestarsi della pulsione sessuale, non ancora organizzata nelle 
forme che caratterizzano l'adulto normale (lettera a Fliess del 14 novembre 


1897). 

Questi concetti saranno sviluppati da Freud soltanto nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale, del 1905. Egli, che si era fortemente compromesso con la teoria del 
trauma sessuale specifico, evitò all’inizio di ripudiarla pubblicamente, e per 
parecchio tempo non ne parlò più. Riuscì però nel presente scritto ad affrontare 
ancora il problema dell'importanza etiologica della sessualità per le nevrosi, 
mantenendosi per quanto riguarda le nevrosi da difesa o psiconevrosi su un 
piano generico, senza riaffermare, ma anche senza smentire, la teoria del 
trauma, e sviluppando invece il concetto dell’esistenza di una sessualità precoce 
infantile. 

Nel presente articolo è accennato ad alcuni elementi sviluppati in lavori 
successivi: così il rapporto fra la civiltà e la nevrastenia (e i disturbi nervosi in 
genere) che Freud riprenderà in La morale sessuale “civile” e il nervosismo 
moderno del 1908 e poi in Il disagio della civiltà del 1929; e così pure il 
concetto della utilizzazione, per grandi fini di carattere culturale, delle energie 
sessuali distolte dalla loro specifica finalità: concetto questo che Freud 
attribuisce nel presente lavoro a Wilhelm Fliess, e che sta alla base della 
nozione di sublimazione. 


La sessualità nell’etiologia delle nevrosi 


In questi ultimi anni, indagini minuziose mi hanno portato a concludere che le 
cause più immediate e praticamente più significative di un qualsiasi caso di 
malattia nevrotica sono costituite da fattori traenti origine dalla vita sessuale. 
Questa teoria non è del tutto nuova: si è sempre attribuita, in tutti i tempi e da 
tutti gli autori, una certa importanza, nell’etiologia delle nevrosi, ai fattori 
sessuali; e per alcune correnti secondarie della medicina la guarigione dei 
“malanni sessuali” e quella della “labilità nervosa” sono sempre state collegate 
in un’unica speranza. Non sarà quindi difficile contestare a questa teoria la sua 
originalità, una volta che si sia rinunciato a negarne la validità. 

In alcune brevi memorie, apparse in questi ultimi anni sul “Neurologisches 
Zentralblatt”, sulla “Revue neurologique”’ e sulla “Wiener  klinische 
Rundschau”,4!5 ho tentato di indicare il materiale e i punti di vista suscettibili di 
costituire una base scientifica per una teoria della “etiologia sessuale delle 
nevrosi”. Manca ancora una esposizione esauriente e completa della teoria, ma 
ciò è essenzialmente dovuto al fatto che, quando ci si sforza di chiarire questa 
connessione come comprovata dalla realtà, ci si imbatte in sempre nuovi 
problemi, per la soluzione dei quali mancano i necessari lavori preliminari. Per 
contro, non mi sembra affatto prematuro il tentativo di richiamare l’attenzione 
del medico pratico sulle connessioni da me affermate, perché possa convincersi 
dell’esattezza delle mie affermazioni e anche dei vantaggi che potrà trarre, 
nella sua pratica medica, dalla loro conoscenza. 

So che facendo uso di argomenti di coloritura morale, non mancheranno 
tentativi di dissuadere il medico dal seguire questo ordine di idee. Colui che 
voglia appurare se le nevrosi dei propri pazienti siano connesse veramente con 
la loro vita sessuale, non può evitare di ragguagliarsi presso di essi sulla loro 
vita sessuale, e di cercare di ottenere informazioni fedeli alla realtà. Ma in ciò 
sarebbe insito un pericolo, sia per il singolo che per la società. Il medico, sento 
dire, non ha il diritto di penetrare i segreti sessuali dei suoi pazienti, e di ferirne 
grossolanamente il pudore con un tale esame, soprattutto se si tratta di soggetti 
di sesso femminile. La sua mano inabile può soltanto distruggere la felicità 
familiare, offendere l'innocenza di individui giovani e pregiudicare l’autorità dei 
loro genitori; se i pazienti sono adulti, egli perverrà solo a una sorta di 


imbarazzante connivenza, distruggendo così il suo rapporto col paziente. 
Dovrebbe quindi essere un suo preciso dovere etico quello di restare lontano 
dalla questione sessuale. 

Si deve però rispondere: che tutte queste obiezioni sono soltanto l’espressione 
di una pruderie indegna di un medico, e che con questi cattivi argomenti si 
nasconde in malo modo la propria pochezza. Se le cause della malattia sono 
veramente riconoscibili in fattori traenti origine dalla vita sessuale, allora, 
proprio per questa ragione, la ricerca e la discussione di questi fattori rientrano, 
senza dubbio alcuno, nell’ambito dei precisi doveri di un medico. Ioffesa che, in 
tal caso, egli arreca al pudore, non è diversa né peggiore, si dovrebbe supporre, 
di quella arrecata ogni qual volta egli, per curare un’affezione locale, insiste nel 
voler esaminare i genitali femminili; ciò a cui lo obbliga la stessa istruzione 
professionale ricevuta. Da donne anziane che hanno trascorso la propria 
giovinezza in provincia, si sente ancor oggi spesso raccontare come in altri 
tempi, in occasione di forti emorragie dai genitali, esse si riducessero allo 
sfinimento piuttosto che consentire al medico la vista della propria nudità. Nel 
giro di una generazione, l’influenza educativa esercitata dai medici sul pubblico 
ha fatto sì che una simile opposizione si verifichi, nelle nostre giovani donne, 
assai raramente e che, quando ciò avvenga, tale atteggiamento sia considerato 
come una forma di incomprensibile pruderie, di pudore ingiustificato. “Viviamo 
forse in Turchia - chiederebbe il marito - dove la donna ammalata può mostrare 
al medico solo il braccio, sporgendolo da un foro della parete?” 

Non è esatto che l’esame e la connivenza relativamente alla loro vita sessuale 
procurino al medico un pericoloso potere sui suoi pazienti. A suo tempo, si 
sarebbe potuta sollevare la stessa obiezione, e a miglior ragione, a proposito 
dell'impiego della narcosi, con cui il malato viene derubato della sua coscienza e 
della sua volontà, mentre viene conferito al medico il potere di decidere se e 
quando dovrà restituirle. Eppure, oggi la narcosi ci è divenuta indispensabile, 
poiché è di aiuto, più di ogni altro mezzo, agli sforzi della terapia, e il medico, fra 
gli altri suoi più seri doveri, si è assunto anche la responsabilità della ipnosi. 

Il medico può nuocere se manca di abilità o di coscienza in tutti i casi, né più né 
meno di quando esamina la vita sessuale dei suoi pazienti. Naturalmente colui 
che, dopo un serio esame di coscienza, non ritrovi in sé stesso il tatto, la serietà 
e la discrezione necessari per procedere a un esame dei nevrotici, chi è 


consapevole che il trovarsi di fronte a fatti della vita sessuale può risvegliare in 
lui in luogo di un serio interesse scientifico un prurito lascivo, farà molto bene a 
restarsene lontano dal problema dell’etiologia delle nevrosi. Da parte nostra, ci 
sembra giusto pretendere che egli si tenga lontano anche dal trattamento dei 
nervosi. 

È inoltre inesatto che i pazienti oppongano insormontabili ostacoli ad ogni 
indagine sulla propria vita sessuale. Gli adulti, in genere, dopo una breve 
esitazione, finiscono coll’adattarsi: “In fin dei conti, sono dal medico, a cui si può 
dire tutto.” Moltissime donne, per le quali il dovere di nascondere i propri 
sentimenti sessuali costituisce già nella vita quotidiana un peso abbastanza 
gravoso, si sentono veramente sollevate quando si rendono conto che il medico 
trattando queste cose ha di mira soltanto la loro guarigione, e gli sono grate di 
poter finalmente assumere, verso le cose sessuali, un atteggiamento umano. 
D'altra parte, sembra che nella coscienza dei profani non sia mai venuta meno 
una certa oscura consapevolezza di quella decisiva importanza dei fattori 
sessuali nella genesi del nervosismo che io sto cercando di far riconoscere 
anche in sede scientifica. Quante volte non capita di assistere a scene come 
questa: Si ha davanti una coppia di sposi, uno dei quali è affetto da nevrosi. Dopo 
una serie di discorsi preliminari e scuse per chiarire che il medico, se vuol 
rendersi utile in questi casi, deve bandire le barriere convenzionali e così via, si 
comunica ai due il sospetto che la causa della malattia sia nel tipo di rapporti 
sessuali, innaturale e dannoso, da essi probabilmente scelto dopo l’ultimo parto 
della moglie. Si aggiunge che generalmente i medici non sogliono occuparsi di 
questi rapporti, ma fanno male, anche se i pazienti non ne vogliono sentir 
parlare. A questo punto, uno dei due coniugi dà di gomito all’altro e dice: “Lo 
vedi, te lo dicevo, io, che quella cosa mi avrebbe fatto male.” E l’altro coniuge 
risponde: “Anch’io ci ho pensato, ma che cos'altro potevamo fare?” 

In altri casi, come quando si ha per esempio a che fare con fanciulle che sono 
state educate a nascondere sistematicamente la propria vita sessuale, ci si deve 
accontentare di un atteggiamento molto meno aperto e di risposte molto meno 
sincere. È importante, in questi casi, che il medico interpelli le pazienti soltanto 
dopo un’accorta preparazione, e che di solito egli non richieda descrizioni, ma 
soltanto la semplice conferma delle sue supposizioni. Chi voglia seguire le mie 
indicazioni sul modo in cui ci si deve spiegare la morfologia delle nevrosi e 


tradurla in etiologia, avrà bisogno soltanto di poche confessioni da parte dei 
malati. Con la descrizione dei propri sintomi morbosi, effettuata con zelo anche 
eccessivo, essi gli avranno già fornito per lo più l'indicazione dei fattori sessuali 
che si celano dietro tali sintomi. 

Sarebbe di grande vantaggio se i malati fossero maggiormente consapevoli 
della sicurezza con la quale è ormai possibile, al medico, interpretare le loro 
lagnanze nevrotiche riconducendole a un’effettiva etiologia sessuale. Ciò 
sicuramente li spingerebbe a rinunciare a ogni segretezza fin dal momento in 
cui si sono decisi a chiedere aiuto per le loro sofferenze. E poi, noi tutti abbiamo 
interesse a che, anche per le cose sessuali, si esiga fra gli uomini un grado di 
sincerità maggiore di quello che oggi si pretende. La moralità sessuale non 
potrebbe che guadagnarci. Attualmente, nelle cose del sesso, noi siamo tutti 
quanti, malati e sani, nient'altro che ipocriti. Non avremmo che da guadagnare 
se, grazie a una generale sincerità, si potesse ottenere, nelle cose sessuali, un 
certo grado di tolleranza. 

Il medico ha, in genere, un interesse assai scarso per i molti problemi dibattuti 
tra i neuropatologi a proposito delle nevrosi: se per esempio sia esatto separare 
nettamente l’isteria dalla nevrastenia, se si possa inoltre individuare una forma 
di isteronevrastenia, se l'ossessione vada ascritta alla nevrastenia oppure se 
vada riconosciuta come una nevrosi a sé stante, eccetera. In realtà, siffatte 
distinzioni potrebbero benissimo restare del tutto indifferenti per il medico 
pratico, fintanto che nulla derivi dal punto di vista adottato - né una più profonda 
comprensione né un’indicazione per la terapia - e fintanto che il paziente non 
sia, in ogni caso, inviato in uno stabilimento idroterapico o non debba sentirsi 
dire... che non ha niente. La cosa cambia se si accettano i nostri punti di vista 
sulle relazioni causali tra sessualità e nevrosi. Essi giustificano un nuovo 
interesse per la sintomatologia dei singoli casi di nevrosi e conferiscono 
un'importanza pratica al fatto che si sappia scomporre esattamente il 
complicato quadro patologico nelle sue componenti, definendole esattamente. La 
morfologia delle nevrosi è infatti facilmente traducibile in etiologia, e da questa 
conoscenza etiologica derivano con evidenza nuove indicazioni terapeutiche. 

Ciò che soprattutto conta è stabilire (ed è sempre possibile mediante 
un’accurata valutazione dei sintomi) se il caso esaminato ha in sé i caratteri di 
una nevrastenia o quelli di una psiconevrosi4! (isteria, ossessione). (Sono molto 


frequenti casi misti, nei quali i segni della nevrastenia sono congiunti con quelli 
di una psiconevrosi; ci riserviamo però di darne più tardi una valutazione.) 
Soltanto nelle nevrastenie l'esame del malato permette di scoprire i fattori 
etiologici nella vita sessuale; essi sono naturalmente noti al malato e 
appartengono al suo presente o, più esattamente, al periodo successivo alla 
maturità sessuale (quantunque anche questa limitazione non permetta di 
comprendere tutti i casi). Nelle psiconevrosi, l'esame del malato dà risultati 
minori; esso può procurarci la conoscenza di fattori che si debbono considerare 
solo occasionali, e che possono essere in connessione con la vita sessuale del 
paziente oppure no; nel primo caso, essi non mostrano dunque una natura 
diversa da quella dei fattori etiologici della nevrastenia, e non consentono quindi 
di trovare una relazione specifica con le cause della psiconevrosi. Eppure anche 
l’etiologia delle psiconevrosi risiede ancora, in ogni caso, nel campo della 
sessualità. Seguendo una strana via indiretta, di cui si dirà più avanti, è possibile 
giungere alla conoscenza di questa etiologia, e comprendere come mai il malato 
fosse incapace di dircene qualcosa. Gli eventi e gli influssi che stanno alla base 
di ogni psiconevrosi non appartengono infatti alla storia attuale del paziente, ma 
a un’epoca passata da tempo, per così dire preistorica, quella della seconda 
infanzia; e per questo essi sono ignoti anche allo stesso paziente. Egli li ha 
dimenticati, sia pure solo in un certo senso particolare. 

Etiologia sessuale, dunque, in tutti i casi di nevrosi: ma nelle nevrastenie essa è 
di tipo attuale; nelle psiconevrosi, i fattori sono di natura infantile. Questa è la 
prima, grande antitesi che si ritrova nella etiologia delle nevrosi. Se ne rileva 
una seconda quando si tenga conto di una differenza nella sintomatologia della 
nevrastenia. Vi sono casi in cui prevalgono determinate molestie, tipiche della 
nevrastenia: pressione alla testa, fatigabilità, dispepsia, costipazione, irritazione 
spinale, eccetera. In altri casi, questi segni passano in secondo piano e il quadro 
clinico è formato da altri sintomi, i quali tutti mostrano una relazione col loro 
sintomo nucleare, quello dell’“angoscia” (angoscia fluttuante, irrequietezza, 
angoscia d'attesa, attacchi d’angoscia completi, rudimentali e supplementari, 
vertigine locomotoria, agorafobia, insonnia, accentuata sensibilità al dolore 
ecc.). Ho lasciato al primo di questi due tipi il suo nome di nevrastenia, 
denominando l’altro “nevrosi d’angoscia”; le ragioni di questa differenziazione 
sono state esposte in un mio precedente lavoro, nel quale viene anche spiegato 


come ambedue queste nevrosi compaiano, di regola, insieme .4!8 Per i nostri fini 
presenti basterà comunque porre in risalto che la differenza sintomatologica di 
queste forme va di pari passo con una diversità etiologica. La nevrastenia è 
sempre riconducibile a un particolare stato del sistema nervoso, acquisito per 
masturbazione eccessiva o insorto spontaneamente per frequenti polluzioni; 
nella nevrosi d’angoscia si rilevano sistematicamente influssi sessuali aventi tutti 
in comune il momento della ritenzione o dell’incompiuto soddisfacimento, come: 
coito interrotto, astinenza insieme con libido vivace, il cosiddetto eccitamento 
frustraneo e simili. Nel mio breve saggio che si proponeva di introdurre il 
concetto di nevrosi d’angoscia, ho avanzato l’ipotesi che l’angoscia sia 
propriamente libido deviata dal suo impiego.4!9 

Quando in un caso si trovano contemporaneamente i sintomi della nevrastenia 
e quelli della nevrosi d’angoscia - si ha cioè un caso misto -, ci si attenga al 
criterio, ricavato empiricamente, per cui a un miscuglio di nevrosi corrisponde 
una concorrenza di molteplici fattori etiologici, e si otterrà sempre una 
conferma nella realtà. Stabilire con quale frequenza questi fattori etiologici 
siano organicamente collegati fra loro in base all’interconnessione dei processi 
sessuali - per esempio: coitus interruptus o ridotta potenza maschile con la 
masturbazione - meriterebbe un discorso a parte. 

Una volta posta con sicurezza la diagnosi di nevrosi nevrastenica e raggruppati 
correttamente i sintomi, si deve tradurre la sintomatologia in etiologia e poi 
chiedere risolutamente al paziente la conferma delle proprie ipotesi. Non 
bisogna lasciarsi trarre in errore dal fatto che, inizialmente, il malato negherà 
ogni cosa; ci si attenga fermamente alle conclusioni cui si è giunti, e si finirà di 
vincere ogni resistenza insistendo sul carattere irrefutabile del proprio 
convincimento. In tal modo, si vengono a sapere tali e tante cose sulla vita 
sessuale dell’individuo, da poterne riempire un volume che risulterebbe insieme 
utile e istruttivo; e si impara pure a rammaricarsi, sotto ogni punto di vista, che 
la scienza sessuale sia oggi ancora considerata disonorevole. Dato che le lievi 
deviazioni dalla vita sessuale normale sono troppo frequenti perché si possa 
dare un peso alla loro scoperta, bisognerà prendere in considerazione nel 
nostro ammalato nevrotico soltanto una seria anormalità sessuale che si sia 
protratta per molto tempo; quanto poi al pericolo che l’insistenza del medico 
possa indurre un malato, psichicamente normale, ad attribuirsi falsamente una 


trasgressione sessuale, esso si può tranquillamente trascurare perché è un 
pericolo immaginario. 

Trattando il paziente in questo modo, si ottiene pure la convinzione che nella 
teoria dell’etiologia sessuale della nevrastenia non vi sono eccezioni. In me, per 
lo meno, una tale convinzione è divenuta così sicura che utilizzo 
diagnosticamente anche i risultati negativi, nel senso che posso concludere che 
questi casi non sono di nevrastenia. Sono giunto così, diverse volte, a 
riconoscere che si trattava non di nevrastenia, ma di paralisi progressiva, 
proprio perché non ero riuscito a dimostrare la presenza di quella 
masturbazione abituale che, secondo la mia teoria, non può invece mancare; e il 
decorso di questi casi mi diede in seguito ragione. In un altro caso il malato, pur 
non presentando alterazioni organiche evidenti, lamentava senso di pressione al 
capo, mal di testa e dispepsia, ma opponeva una negazione decisa e sincera ai 
miei sospetti sull'origine sessuale dei suoi disturbi; mi venne allora in mente di 
sospettare un ascesso latente in una delle due cavità nasali. Un esperto collega 
specialista confermò questa conclusione tratta dall'esito negativo dell’indagine 
per ciò che riguardava i fattori sessuali, e liberò il malato dai suoi disturbi 
svuotando l’antro di Highmore del pus fetido che vi era contenuto. 

l'apparenza di “casi negativi” può avere anche un’altra origine. Si può trovare 
una vita sessuale normale anche in individui la cui nevrosi appare, a 
un'osservazione superficiale, veramente molto simile a una nevrastenia o a una 
nevrosi d’angoscia. Una ricerca spinta più a fondo porta però regolarmente a 
scoprire il vero stato delle cose. Sotto tali casi, ritenuti di nevrastenia, si 
nasconde una psiconevrosi, cioè un’isteria o una nevrosi ossessiva. L'isteria, in 
particolare, che imita tante affezioni organiche, può facilmente simulare anche 
una delle “nevrosi attuali”,£2% portando al rango di sintomi isterici i sintomi 
nevrotici. Simili isterie dall'aspetto di nevrastenia non sono per nulla rare. Il 
ricorrere alle psiconevrosi per queste nevrastenie in assenza di elementi 
sessuali non è però semplice: la prova dell’esattezza della diagnosi può essere 
raggiunta solo percorrendo l’unica strada che conduce infallibilmente a 
smascherare un’isteria, percorrendo cioè la strada della psicoanalisi, di cui 
dovremo parlare più avanti. 

Forse più d'uno tra coloro che pur sono pronti a prendere in considerazione 
l’etiologia sessuale delle nevrosi per i propri pazienti nevrastenici, riterrà 


dovuto a unilateralità il fatto che non lo si inviti a fare attenzione anche agli altri 
fattori generalmente citati dai trattatisti come causa di nevrastenia. È ben 
lontana da me l’idea di sostituire con l’etiologia sessuale questi altri fattori 
negando loro ogni efficacia. Sarebbe un malinteso. Ritengo, piuttosto, che a tutti 
i fattori già noti e riconosciuti dai trattatisti (verosimilmente a ragione) come 
fattori etiologici della nevrastenia, debbano essere aggiunti quelli sessuali, che 
finora non sono stati adeguatamente valutati. Questi però meritano, a mio 
parere, che venga loro assegnato un posto particolare nella serie etiologica.42! 
Poiché essi soltanto non sono mai assenti in alcun caso di nevrastenia; essi soli 
possono produrre una nevrosi senza il concorso di altre cause, di modo che 
queste appaiono abbassate al ruolo di etiologia accessoria o supplementare; essi 
soli, infine, permettono al medico di scoprire una indubbia relazione tra la loro 
varietà e la pluralità dei quadri morbosi. Se io invece riunisco i casi in cui si 
suppone che la nevrastenia si sia prodotta a causa di sovraffaticamento, di 
eccitazione emotiva, dopo un tifo ecc., non ritrovo alcunché di comune nei loro 
sintomi; non potrei dedurre dalla natura della loro etiologia i sintomi probabili, 
così come, viceversa, non potrei risalire dal quadro morboso all’etiologia in atto. 

Le cause sessuali inoltre sono anche quelle che più delle altre offrono al medico 
un punto d’appoggio per il suo lavoro terapeutico. Iereditarietà è 
indubbiamente, quando esista, un fattore molto importante, in quanto permette 
che si produca un grande effetto morboso là dove, senza la sua presenza, se ne 
sarebbe verificato uno molto limitato. Solo che l’ereditarietà è inaccessibile 
all'influenza del medico; ognuno reca in sé determinate predisposizioni, 
ereditarie, a determinate malattie, e noi non possiamo fare nulla per cambiarle. 
Né va dimenticato che proprio nell’etiologia della nevrastenia dobbiamo 
necessariamente negare ogni parte di primo piano all’ereditarietà. La 
nevrastenia (nelle sue due forme) appartiene a quel tipo di affezioni che possono 
essere comodamente acquisite da qualunque individuo esente da tare ereditarie. 
Se così non fosse, non si potrebbe credere al gigantesco aumento della 
nevrastenia lamentato da tutti gli autori. Per quanto riguarda la civiltà, si è soliti 
aggiungere alla lista dei suoi peccati anche quello di provocare la nevrastenia; 
può ben darsi che anche qui abbiano ragione i trattatisti (anche se per motivi 
probabilmente diversi da quelli che essi suppongono) ma lo stato della nostra 
civiltà è, anch'esso, immodificabile per il singolo; inoltre questo elemento, in 


quanto vale per tutti i membri di una stessa società, non può spiegare la scelta 
effettuata dalla malattia. Il medico non nevrastenico non è meno sottoposto del 
paziente nevrastenico, che egli deve curare, agli influssi, considerati nefasti, 
della civiltà.422 Nei limiti sopra indicati, l’importanza del fattore “esaurimento” 
resta immutata. Ma si esagera oltre misura con quel fattore del 
“sovraffaticamento” che i medici indicano tanto volentieri ai propri pazienti 
come causa delle loro nevrosi. È perfettamente vero che chiunque si trovi 
predisposto alla nevrastenia per effetto di pratiche sessuali nocive sopporta 
male il lavoro intellettuale e le fatiche psichiche della vita; ma nessuno diventerà 
mai nevrotico soltanto per il lavoro o per l'eccitazione. Il lavoro mentale 
costituisce anzi un'efficace protezione dalle affezioni nevrasteniche; sono 
proprio i lavoratori intellettuali più perseveranti a essere risparmiati dalla 
nevrastenia, e quel lavoro al quale i nevrastenici rivolgono l’accusa di 
“sovraffaticamento massacrante” non merita in genere di essere considerato 
“lavoro intellettuale”, né dal punto di vista qualitativo, né da quello quantitativo. 
I medici dovrebbero abituarsi a spiegare all’impiegato che si è “ammazzato di 
lavoro” in ufficio, o alla massaia per la quale la casa è divenuta troppo pesante, 
che essi non si sono ammalati perché hanno cercato di svolgere mansioni che di 
fatto, per un cervello civile, sono propriamente leggere, ma perché, mentre 
svolgevano tali mansioni, hanno trascurato e deteriorato in modo grossolano la 
propria vita sessuale. 

Solo l’etiologia sessuale può renderci comprensibili tutti i particolari delle 
storie cliniche dei nevrastenici, quei loro enigmatici miglioramenti che 
compaiono nel bel mezzo della malattia e quei loro altrettanto incomprensibili 
peggioramenti, normalmente attribuiti, da medici e malati, alla terapia 
intrapresa. Nella mia casistica, comprendente oltre duecento casi, vi è, ad 
esempio, la storia di un uomo che, non avendo tratto alcun giovamento dalla 
terapia prescrittagli dal suo medico, si recò dal parroco Kneipp*3 ed ebbe a 
registrare, per tutto l’anno seguente, uno straordinario miglioramento e una 
interruzione delle sue sofferenze. Ma quando, l’anno successivo, i suoi disturbi 
tornarono ad aggravarsi ed egli andò ancora a cercar sollievo a Wéòrishofen, 
questo secondo ciclo di cura non diede alcun risultato. Uno sguardo alla cronaca 
familiare di questo paziente scioglie questo duplice enigma. Sei mesi e mezzo 
dopo il primo ritorno da WOrishofen, il paziente ebbe un figlio dalla moglie; 


aveva dunque lasciato la moglie quando questa era agli inizi di una gravidanza 
ancora ignorata e, una volta tornato e appresa la notizia, aveva potuto avere 
con lei rapporti naturali. Trascorso questo periodo di tempo, per lui così 
salutare, la sua nevrosi venne riattivata dalla ripresa del coitus interruptus, e la 
seconda cura non poté che risultare inutile, perché la gravidanza cui si è 
accennato fu anche l’ultima. 

Un caso simile, nel quale pure c’era da chiarire il perché di un’inaspettata 
efficacia della terapia, si è rivelato ancor più istruttivo del precedente, giacché 
comprendeva un misterioso cambiamento nei sintomi della nevrosi. A causa di 
una nevrastenia tipica, un giovane nevropatico era stato mandato, dal suo 
medico, in uno stabilimento idroterapico assai ben diretto. Ivi lo stato del 
paziente cominciò subito a migliorare, tanto che tutto lasciava supporre che egli 
avrebbe lasciato lo stabilimento da grato sostenitore della idroterapia. Ma ecco 
in sesta settimana sopravvenire un improvviso cambiamento; il malato non 
“sopportava più l’acqua” e diveniva sempre più nervoso; infine, passate altre due 
settimane, egli abbandonò lo stabilimento scontento e senza essere guarito. 
Quando venne da me, lamentandosi di essere stato ingannato da questa terapia, 
cercai di informarmi un poco sui sintomi che lo avevano assalito nel bel mezzo 
della cura. Stranamente si era verificato un cambiamento. Nella stazione di 
cura il paziente era giunto sofferente di senso di pressione alla testa, stanchezza 
e dispepsia; ciò che lo aveva colpito durante il trattamento era: eccitazione, 
accessi di oppressione respiratoria, vertigine locomotoria e disturbi del sonno. A 
questo punto, mi fu possibile dire al malato: “Lei fa torto all’idroterapia; come 
Lei stesso ha sempre ben saputo, Lei si è ammalato in seguito alla 
masturbazione praticata da lungo tempo in modo abituale. Nella stazione di 
cura Lei ha rinunciato a questo tipo di soddisfacimento e si è quindi prontamente 
rimesso. Quando però ha cominciato a sentirsi bene, Lei ha cercato, poco 
saggiamente, di intrecciare una relazione con una signora, diciamo forse 
un’ospite dello stesso stabilimento, e questa relazione non poteva portare che a 
un’eccitazione priva del suo normale soddisfacimento. Le belle passeggiate fatte 
nei dintorni dello stabilimento gliene offrivano una buona occasione. A causa di 
questo tipo di rapporti, e non per un'improvvisa intolleranza all’idroterapia, Lei 
si è tornato ad ammalare. Del resto, il suo stato attuale mi fa pensare che Lei 
continua, anche qui in città, ad avere questa relazione.” Posso assicurare che il 


malato mi ha confermato tutto ciò punto per punto. 

l'attuale terapia della nevrastenia, così come tutt’al più viene condotta nelle 
stazioni idroterapiche, si propone di conseguire il miglioramento dello stato 
nervoso per due vie: proteggendo e rinforzando il paziente. Contro questa 
terapia non saprei opporre nulla, se non che essa non tiene conto delle 
condizioni sessuali del caso. Stando alla mia esperienza, sarebbe estremamente 
desiderabile che i direttori medici di tali stabilimenti si rendessero 
sufficientemente conto che non hanno a che fare con le vittime della civiltà o 
dell’ereditarietà, ma - sit venia verbo - con minorati sessuali. Così essi non solo 
potrebbero più facilmente spiegarsi tanto i loro successi quanto i loro 
insuccessi, ma anche conseguire successi nuovi, finora affidati al caso o allo 
spontaneo comportamento del paziente. Se una donna ansioso-nevrastenica 
viene allontanata dalla sua casa e mandata in uno stabilimento idroterapico 
dove, libera da ogni dovere, le si lasciano fare bagni e ginnastica e le si 
permette di nutrirsi abbondantemente, si sarà certo propensi ad attribuire il 
brillante miglioramento, così raggiunto in qualche settimana o qualche mese, 
alla tranquillità di cui la paziente ha potuto godere e al rinvigorimento apportato 
dall’idroterapia. Può essere così; non viene però preso in considerazione il fatto 
che, allontanandosi da casa, la paziente ha anche interrotto i suoi rapporti 
coniugali, e che soltanto questa temporanea sospensione della causa patogena le 
dà la possibilità di rimettersi, seguendo un'adeguata terapia. Trascurando 
questo punto di vista etiologico si finisce più tardi col pagarne le spese, giacché 
quel successo terapeutico che appariva tanto soddisfacente si dimostrerà molto 
transitorio. Poco tempo dopo che il paziente è ritornato alla sua vita abituale, i 
sintomi del male si ripresentano e lo costringono, o a trascorrere di tanto in 
tanto in questo stabilimento un periodo improduttivo della sua esistenza, o a 
rivolgere altrove le sue speranze di guarigione. È quindi chiaro che, in casi di 
nevrastenia, i compiti terapeutici devono essere affrontati non negli stabilimenti 
idroterapici, ma all’interno delle condizioni di vita del paziente. 

In altri casi, la nostra teoria etiologica può illuminare il medico degli 
stabilimenti sull'origine degli insuccessi che si verificano nello stabilimento 
stesso e suggerirgli come evitarli. Dopo la pubertà la masturbazione, nei maschi 
e nelle femmine, è molto più frequente di quanto non si sia soliti pensare, ed 
esplica un'azione dannosa non soltanto perché produce i sintomi nevrastenici, 


ma anche perché tiene i malati sotto il peso di un segreto che essi considerano 
vergognoso. Il medico non abituato a tradurre la nevrastenia in masturbazione, 
crede di spiegare lo stato patologico ricorrendo ai soliti termini di anemia, 
denutrizione, sovraffaticamento ecc. e, usando una terapia corrispondente, si 
aspetta la guarigione del suo malato. Ma, con sua grande meraviglia, a periodi 
di miglioramento si alternano, nel paziente, periodi di grave depressione, 
durante i quali tutti i sintomi peggiorano. Iesito di un tale trattamento è, in 
generale, dubbio. Se il medico sapesse che il paziente non fa che lottare con le 
sue abitudini sessuali e che egli è caduto in uno stato di vera disperazione 
perché si vede ancora costretto a soggiacere ad esse; se il medico sapesse 
carpire al malato il suo segreto, svalutandone ai suoi occhi la gravità e 
aiutandolo infine nella sua lotta di disassuefazione, il successo dello sforzo 
terapeutico compiuto risulterebbe assolutamente assicurato. 

La disassuefazione dalla masturbazione è solo uno dei nuovi compiti terapeutici 
che si assume il medico aderendo alla teoria dell’etiologia sessuale, e questo 
compito, come avviene per ogni altra disassuefazione, può essere assolto 
soltanto in una clinica e sotto costante controllo medico. Lasciato a sé stesso, 
alla minima contrarietà l’onanista torna a ricorrere al suo comodo 
soddisfacimento. In questo caso, il trattamento medico non può proporsi altro 
scopo che quello di ricondurre il nevrastenico, rinvigorito da un'adeguata 
terapia, al normale commercio sessuale, dato che i bisogni sessuali, una volta 
risvegliati e dopo che per un lungo periodo di tempo sono stati soddisfatti in un 
determinato modo, non possono essere ridotti al silenzio, ma solo essere 
incanalati verso altre direzioni. Analoga osservazione va fatta, del resto, per 
tutte le altre cure di divezzamento, i cui risultati continueranno ad essere solo 
apparentemente positivi fintanto che il medico si accontenti di togliere la droga 
al malato, senza preoccuparsi della fonte dalla quale nasce l’imperioso bisogno 
della droga. “Assuefazione” è un mero modo di dire che non spiega nulla; non 
tutti coloro che hanno avuto per qualche tempo occasione di prendere morfina, 
cocaina, cloralio e simili sono divenuti per questo morfinomani, cocainomani 
eccetera. Un'indagine più precisa dimostra che questi narcotici sono in genere 
destinati a compensare, direttamente o per altra via, l'assenza del piacere 
sessuale, e quando non sia più possibile ristabilire una vita sessuale normale, ci 
si può attendere, con tutta sicurezza, una recidiva.424 


Un altro compito viene posto al medico dall’etiologia della nevrosi d’angoscia, e 
consiste nell’indurre il paziente ad abbandonare ogni forma dannosa di attività 
sessuale e ad avere rapporti sessuali normali. È chiaro che questo dovere spetta 
soprattutto al medico di fiducia del malato, al medico di casa; e farà bene costui 
a non sentirsi troppo superiore per abbordare argomenti di questo genere, se 
non vuol danneggiare fortemente i suoi clienti. 

Dato che, in questi casi, si ha per lo più a che fare con coppie di coniugi, gli 
sforzi del medico non tarderanno a urtare contro le tendenze malthusiane a 
controllare il numero delle procreazioni. Mi sembra indubbio che questo 
principio vada sempre più diffondendosi nel nostro ceto medio; ho incontrato 
coniugi che hanno cominciato a prevenire la concezione già dopo la nascita del 
primo figlio, ed altri che, nei loro rapporti sessuali, hanno voluto tener presente 
questo principio fin dalla prima notte di matrimonio. Il problema del 
malthusianismo è vasto e complicato e non è mia intenzione trattarne, in questa 
sede, con la profondità che sarebbe richiesta per la terapia delle nevrosi; mi 
propongo, piuttosto, di accennare quale sia la miglior posizione che, di fronte a 
questo problema, può assumere il medico che ammetta l’etiologia sessuale delle 
nevrosi. 

l'atteggiamento più sbagliato è chiaramente quello di volere ignorare il 
problema, qualunque possa esserne la ragione. Ciò che è una necessità non può 
essere indegno della mia attività medica: e per non esporre al pericolo di 
nevrosi uno o ambedue i coniugi, è una necessità assistere, con i propri consigli 
di medico, quelle coppie che intendono limitare le nascite. È indiscutibile che, 
prima o poi, nel matrimonio, s'impone la necessità di ricorrere alle precauzioni 
malthusiane e, in teoria, si raggiungerebbe uno dei maggiori trionfi dell'umanità 
e si libererebbe la nostra specie da una delle coercizioni di natura più 
fortemente avvertite, se si riuscisse a elevare l’atto della riproduzione, cui sono 
connesse tante responsabilità, al rango di azione volontaria e intenzionale, 
svincolandolo dal suo legame col necessario soddisfacimento di un bisogno 
naturale. 

Il medico coscienzioso si addosserà quindi la responsabilità di decidere in quali 
situazioni sia giustificato l’impiego di misure atte a prevenire la concezione e 
dovrà inoltre distinguere, tra questi mezzi, quelli dannosi da quelli inoffensivi. 
Dannoso è tutto ciò che ostacola il pieno soddisfacimento sessuale; come si sa, 


noi non possediamo tuttavia per ora alcun mezzo anticoncettivo che corrisponda 
a ogni legittima esigenza: che sia cioè sicuro, comodo, che non costituisca nel 
coito un ostacolo alla sensazione di piacere, e che infine non offenda la 
sensibilità della donna. Si prospetta così, per il medico, un problema d’ordine 
pratico, alla cui soluzione egli potrà dedicare, non senza soddisfazione, i suoi 
sforzi. Colui che colmerà questa lacuna della nostra tecnica medica farà sì che 
innumerevoli individui non perdano la gioia di vivere e la propria salute, benché, 
è vero, avviando così una decisiva trasformazione delle nostre condizioni sociali. 

I compiti che nascono dal riconoscimento di un’etiologia sessuale della nevrosi 
non sono tuttavia finiti. Ciò che si può fare soprattutto per i nevrastenici 
riguarda la profilassi. Se la masturbazione è la causa della nevrastenia nella 
gioventù e se, per la diminuzione di potenza da essa determinata, essa riveste 
anche in seguito un'importanza etiologica per la nevrosi d’angoscia, il 
preservare i giovani di entrambi i sessi dalla masturbazione diventa un compito 
che merita un’assai maggiore sollecitudine di quella che finora gli si è dedicata. 
Se si pensa a tutti i danni, grandi e piccoli, provocati da questa nevrastenia che, 
a quanto pare, dilaga ogni giorno più, bisogna attribuire addirittura un interesse 
sociale al fatto che gli uomini giungano al commercio sessuale nel pieno della 
loro potenza. Quanto alla profilassi, il singolo però non può far nulla. La 
comunità stessa deve interessarsi a questo problema e dare la sua adesione alla 
ricerca di misure preventive di valore generale. Per il momento siamo ancora 
ben lontani da una situazione che lasci sperare in validi rimedi, ed è questo il 
motivo per cui è legittimo ritenere anche la nostra civiltà responsabile del 
diffondersi della nevrastenia. Molte cose andrebbero cambiate. È necessario 
infrangere la resistenza di un’intera generazione di medici che non vogliono più 
ricordare gli anni della loro giovinezza; va piegata la superbia dei padri, i quali 
non vogliono, davanti ai loro figli, essere abbassati ad un livello semplicemente 
umano; va combattuto l’incomprensibile pudore delle madri, alle quali il fatto 
che “proprio i loro figli siano divenuti degli ammalati di nervi” sembra oggi una 
fatalità incomprensibile ma certo immeritata. Sopra ogni cosa è però necessario 
far posto, nell'opinione pubblica, alla libera discussione sui problemi della vita 
sessuale; se ne deve poter parlare senza essere dichiarati mestatori o persone 
che speculano su istinti deteriori. E tutto ciò costituisce un lavoro sufficiente per 
tutto il secolo venturo, durante il quale la società dovrà imparare a tollerare le 


esigenze della nostra sessualità! 

Il valore di una esatta differenziazione diagnostica tra psiconevrosi e 
nevrastenia viene reso evidente dal fatto che le prime esigono un diverso 
orientamento pratico e norme terapeutiche particolari. Le psiconevrosi 
insorgono in due diverse maniere: o per proprio conto, o in seguito a “nevrosi 
attuali” (nevrastenia e nevrosi d’angoscia). In quest’ultimo caso, si ha a che fare 
con un tipo nuovo, del resto molto frequente, di nevrosi mista. L'etiologia della 
nevrosi attuale diviene così un’etiologia ausiliaria della psiconevrosi; ne risulta 
un quadro morboso in cui può dominare la nevrosi d’angoscia, ma che presenta 
però tracce di nevrastenia vera, di isteria e di nevrosi ossessiva. Di fronte a un 
tale miscuglio sarebbe sbagliato rinunciare a discernere i quadri morbosi in ogni 
singola nevrosi, dato che non è difficile spiegarsi il caso nel modo seguente: 
come mostra il predominante sviluppo della nevrosi d’angoscia, la malattia è in 
questo caso insorta sotto l’influsso etiologico di una pratica sessuale nociva 
“attuale”. Iindividuo in questione era però anche predisposto, per una 
particolare etiologia, a contrarre una o più psiconevrosi, e si sarebbe comunque 
ammalato una volta o l’altra di psiconevrosi, o spontaneamente o al 
sopravvenire di un altro fattore debilitante. Così, l’etio-logia accessoria che 
ancora mancava per la psiconevrosi è stata apportata dall’etiologia attuale della 
nevrosi d’angoscia. 

In tali casi è stato giustamente adottato l’uso terapeutico di prescindere dalle 
componenti psiconevrotiche del quadro morboso e di intervenire esclusivamente 
sulla nevrosi attuale. In moltissimi casi, combattendo adeguatamente la 
nevrastenia, si riesce a dominare anche la [psico-]nevrosi. Diversamente vanno 
valutati invece quei casi in cui la psiconevrosi o è insorta spontaneamente, o è 
divenuta, dopo un periodo in cui vi è stata mescolanza di nevrastenia e di 
psiconevrosi, indipendente. Parlando di insorgenza “spontanea” della 
psiconevrosi, non intendo dire che, nell’anamnesi, non si è trovato alcun fattore 
etiologico. Ciò può anche accadere, ma è anche possibile che si rilevi soltanto la 
presenza di un fattore indifferente: un'emozione, uno stato di debolezza da 
malattia somatica e simili. Comunque, si deve tener presente che, in tutti questi 
casi, la vera etiologia delle psiconevrosi non risiede in queste cause immediate, 
ma che piuttosto essa si sottrae alla rilevazione anamnestica come è 
abitualmente effettuata. 


Come è noto, è questa la lacuna che si è cercato di colmare supponendo una 
particolare predisposizione nevropatica (e anche se esistesse, si avrebbero 
scarse probabilità di successo nella terapia di tali stati morbosi). Questa 
predisposizione nevropatica poi è stata intesa come segno di una degenerazione 
generale, e in tal modo l’uso di questo comodo termine artificiosamente coniato 
si è enormemente esteso, con danno per i poveri malati che i medici sono 
letteralmente impotenti a soccorrere. Per fortuna, le cose stanno diversamente. 
Esiste sì una predisposizione nevropatica, ma io devo contestare che essa basti 
da sé a generare una psiconevrosi. Devo altresì contestare che la coincidenza di 
predisposizione nevropatica e di cause immediate, determinatesi quando 
l’ammalato è già avanti nella vita, costituisca una etiologia sufficiente delle 
psiconevrosi. Si è andati troppo in là nel ricondurre i destini patologici del 
singolo alle esperienze vissute dai suoi ascendenti, e si è così dimenticato che 
tra il momento della concezione e la maturità di un individuo si svolge un lungo 
periodo importante della sua vita: l'infanzia, durante la quale possono essere 
contratti i germi delle malattie future. Così è, in realtà, per le psiconevrosi. La 
loro vera etiologia va ricercata in esperienze dell’infanzia, cioè ancora (ed 
esclusivamente) in impressioni relative alla vita sessuale. Si ha torto a non 
prendere per nulla in considerazione la vita sessuale dei bambini: essi, per 
quanto ho potuto accertare, sono in grado di esplicare tutte le funzioni sessuali 
della sfera psichica e molte di quelle della sfera somatica. Allo stesso modo che i 
genitali esterni e le due gonadi non rappresentano l’intero apparato sessuale 
umano, così la vita sessuale umana non comincia soltanto, come può apparire a 
un'osservazione grossolana, con la pubertà. Sta invece il fatto che 
l’organizzazione e lo sviluppo della specie umana tendono a impedire una più 
vasta attività sessuale durante l’età infantile; sembra che le forze pulsionali 
sessuali debbano, nell'uomo, accumularsi, per porsi poi, scatenandosi al tempo 
della pubertà, al servizio di grandi fini di civiltà (Wilhelm Fliess). Ciò potrebbe 
forse spiegare perché le esperienze sessuali dell’età infantile debbano agire in 
senso patogeno. Esse esplicano tuttavia la loro azione solo in minima parte 
durante il periodo nel quale sono vissute; ben più significativa è la loro azione 
posteriore, che può manifestarsi soltanto nei successivi periodi della maturità. 
Questa azione posteriore prende l’avvio - né potrebbe essere altrimenti - dalle 
tracce psichiche lasciate dalle esperienze sessuali infantili. Nell'intervallo tra il 


momento in cui queste impressioni sono state vissute e quello della loro 
riproduzione (o per meglio dire, il rafforzarsi degli impulsi libidici da esse 
provenienti), non soltanto l'apparato sessuale somatico ma anche l'apparato 
psichico ha subìto un notevole sviluppo; e perciò ora all’azione di quelle precoci 
esperienze sessuali segue una reazione psichica abnorme e ne risultano 
formazioni psicopatologiche. 

In questi brevi cenni ho potuto indicare soltanto i principali fattori sui quali si 
fonda la teoria delle psiconevrosi: la posteriorità, lo stato infantile dell'apparato 
sessuale e dello strumento psichico. Per conseguire una reale comprensione del 
meccanismo di insorgenza delle psiconevrosi, sarebbe necessaria un'esposizione 
ben più ampia; soprattutto sarebbe necessario prospettare come plausibili 
determinate ipotesi, che mi paiono nuove, sulla composizione e sul 
funzionamento dell'apparato psichico. In un libro sulla Interpretazione dei sogni 
che sto ora preparando, avrò occasione di trattare dei fondamenti della 
psicologia delle nevrosi. Il sogno appartiene infatti alla stessa serie di 
formazioni psicopatologiche di cui fanno parte l’idea fissa isterica, l'ossessione e 
il delirio. 

Dato che le manifestazioni delle psiconevrosi insorgono per l’azione 
consecutiva di tracce psichiche inconsce, esse risultano accessibili alla 
psicoterapia, che però dovrà battere una via diversa da quella finora 
unicamente seguita della suggestione con o senza ipnosi. Basandomi sul metodo 
“catartico” proposto da Josef Breuer, sono venuto elaborando in questi ultimi 
anni un procedimento terapeutico che voglio chiamare “psicoanalitico”, al quale 
devo numerosi successi e la cui efficacia spero di poter ulteriormente 
potenziare. Negli Studi sull’isteria (in collaborazione con Breuer), pubblicati nel 
1895, sono state date le prime comunicazioni sulla tecnica e sulla portata di 
questo metodo. Da allora, questo metodo si è parecchio mutato, oso affermare, 
per il meglio. Mentre allora noi dichiaravamo modestamente di mirare soltanto 
alla eliminazione dei sintomi isterici, e non alla guarigione dell’isteria stessa,425 
questa differenza mi è apparsa dopo di allora priva di fondamento e mi si è 
quindi presentata la prospettiva di una reale guarigione dell’isteria e delle 
ossessioni. Perciò ha suscitato in me un vivo interesse il trovar scritto in 
pubblicazioni di colleghi: “In questo caso l’ingegnoso procedimento escogitato 
da Breuer e Freud è fallito”, oppure “il metodo non ha mantenuto ciò che pareva 


promettere”. A questa lettura, provavo all’incirca la stessa impressione che può 
provare una persona che trovi sul giornale la partecipazione della propria 
morte, ma che si senta tuttavia tranquillizzata dal fatto d'essere meglio a giorno 
della situazione. Il procedimento è infatti talmente difficile da dover essere 
assolutamente imparato; non riesco d’altra parte a ricordare che uno solo dei 
miei critici abbia voluto apprenderlo da me, né credo che alcuno di loro se ne sia 
occupato tanto intensamente da poterlo scoprire da solo, così come ho fatto io. 
Le osservazioni riportate negli Studi sull’isteria sono del tutto insufficienti a 
fornire al lettore la padronanza di questa tecnica, né esse mirano in alcun modo 
a una siffatta istruzione completa. 

La terapia psicoanalitica non è, per ora, utilizzabile in tutti i casi; per quanto 
ne so, le sue limitazioni sono le seguenti: essa esige che il paziente possegga un 
certo grado di maturità e di comprensione e perciò non serve nei bambini o 
negli adulti deboli di mente o incolti. Essa naufraga anche quando i malati sono 
troppo in là con gli anni, poiché, considerata la grande quantità del materiale 
accumulatosi, la cura avrebbe una durata eccessiva ed avrebbe fine in quel 
periodo della vita nel quale non si dà più valore alla sanità nervosa. Infine, essa 
è possibile solo se il malato si trovi in uno stato psichico normale, tale cioè da 
permettere di dominare il materiale patologico. Durante uno stato confusionale 
isterico, o durante episodi maniacali o malinconici, con i mezzi della psicoanalisi 
non si ottiene nulla. Tali casi possono però essere sottoposti al procedimento 
psicoanalitico dopo che le loro manifestazioni tempestose siano state placate 
per mezzo delle abituali misure terapeutiche. In pratica, e generalmente, i casi 
cronici di psiconevrosi rispondono meglio al metodo che non i casi di crisi acute, 
in cui ha naturalmente maggior peso la rapida cessazione delle crisi stesse. Per 
questo le fobie isteriche e le varie forme della nevrosi ossessiva costituiscono il 
campo di applicazione più specifico di questa nuova terapia. 

Che il metodo presenti queste limitazioni si spiega in buona parte considerando 
le condizioni nelle quali l’ho dovuto elaborare. Il mio materiale è di fatto 
costituito da nervosi cronici delle classi colte. Ritengo possibilissimo che si 
perfezionino altri procedimenti supplementari adatti al trattamento dei bambini 
e del pubblico che cerca assistenza negli ospedali. Devo anche dichiarare che ho 
sperimentato finora la mia terapia soltanto in casi gravi di isteria e nevrosi 
ossessiva; non saprei quindi dire come le cose si presenterebbero in quei casi di 


affezioni lievi che sembrano risolversi, per lo meno in apparenza, con un 
trattamento indifferente della durata di pochi mesi. Ovviamente una terapia 
nuova che, come tale, richiede molteplici sacrifici, doveva contare soltanto su 
quei malati che avevano già provato, senza successo, a seguire i metodi noti, o 
su malati il cui stato permetteva di giudicare che essi non avevano nulla da 
aspettarsi da questi procedimenti terapeutici apparentemente più comodi e più 
brevi. Così, fin dall’inizio ho dovuto subito affrontare i compiti più difficili 
servendomi di uno strumento ancora imperfetto; la prova ne è però risultata 
tanto più convincente. 

Le vere difficoltà che ancora si oppongono al metodo di cura psicoanalitico non 
sono tuttavia dovute alle sue caratteristiche, bensì alla mancanza di una benché 
minima conoscenza, da parte dei medici e dei profani, dell'essenza delle 
psiconevrosi. È quindi in diretta conseguenza di questa totale ignoranza che i 
medici ritengono giustificato consolare i loro pazienti con le più vane 
assicurazioni o indurli a seguire inutili terapie. “Venga per sei settimane nel mio 
stabilimento e vedrà che i suoi sintomi (angoscia dei viaggi, ossessioni ecc.) 
scompariranno.” Questi stabilimenti sono effettivamente indispensabili per 
sedare le crisi acute nel corso di una psiconevrosi, in quanto offrono al paziente 
distrazioni, riguardi e assistenza; ma per eliminare stati cronici non servono... a 
nulla, siano essi i più distinti sanatori a sedicente indirizzo scientifico o i comuni 
stabilimenti idroterapici. 

Sarebbe più dignitoso e più confacente per il malato, che è poi colui che, alla 
fine, deve occuparsi dei propri mali, se il medico dicesse sempre quella verità di 
cui ha conferma ogni giorno: che cioè le psiconevrosi sono un genere di malattie 
che non è mai, assolutamente, leggero. Una volta comparsa un’isteria, nessuno 
può prevedere quando essa avrà fine. Per lo più ci si consola con l'inutile 
profezia che “un giorno essa sparirà di punto in bianco”. Abbastanza spesso la 
guarigione si risolve in un semplice accordo di reciproca tolleranza tra la parte 
sana e la parte malata del paziente, oppure si compie mediante la 
trasformazione di un sintomo in una fobia. L'isteria della ragazza, così 
faticosamente sedata, rivive nell’isteria della moglie dopo la breve interruzione 
durante i primi tempi felici del matrimonio: soltanto che ora non più i genitori, 
ma un’altra persona, il marito, è spinta a tacere, nel proprio interesse, sulla 
malattia. Anche se la malattia non porta a una chiara incapacità di vivere, vi è 


quasi sempre una perdita nella libera esplicazione dei poteri mentali. Le 
ossessioni persistono per tutta la vita; le fobie e le altre limitazioni della volontà 
sono finora risultate resistenti all'influenza di qualsiasi terapia. Tutto ciò viene 
tenuto nascosto ai profani; ed è per ciò che il padre di un’isterica si spaventa se, 
per esempio, gli si chiede che sua figlia si sottoponga a un trattamento di un 
anno mentre forse la malattia dura da appena pochi mesi. Il profano è, per così 
dire, intimamente e profondamente convinto che tutte queste psiconevrosi non 
siano cose serie e non ha pazienza durante la malattia, né affronta la terapia 
con il necessario spirito di sacrificio. Se si comporta con maggiore 
ragionevolezza quando ha a che fare con un tifo che durerà tre settimane o con 
la frattura di una gamba, la cui guarigione richiederà sei mesi; se, non appena in 
suo figlio compaiano i primi segni di una curvatura della colonna vertebrale, si 
mostra disposto a farlo sottoporre per anni a un trattamento ortopedico, questa 
diversità di comportamento è dovuta a una maggiore comprensione del medico, 
il quale ha anche saputo trasfondere francamente il suo sapere nello stesso 
profano. Ma della franchezza del medico e della docilità del profano le 
psiconevrosi potranno avvalersi soltanto quando la precisa conoscenza 
dell'essenza di queste affezioni sarà divenuta di generale dominio per i medici. 
Comunque, il trattamento psicoterapeutico radicale delle psiconevrosi esigerà 
sempre una particolare preparazione e sarà incompatibile con qualsiasi altra 
attività medica. In compenso, questa classe di specialisti, certo ben numerosa in 
futuro, avrà occasione di esplicare un'attività assai lodevole e di pervenire a una 
soddisfacente comprensione della vita dell’uomo. 


MECCANISMO PSICHICO DELLA DIMENTICANZA 


1898 


Avvertenza editoriale 


Il 26 agosto 1898 Freud da Aussee, dove si trovava in villeggiatura, scrisse a 
Fliess una lettera in cui è detto: “Ho finalmente capito una piccola cosa che da 
tempo supponevo. Tu sai quanto sia facile dimenticare un nome e sostituirlo con 
qualche elemento di un altro, sull’esattezza del quale potresti giurare, mentre 
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risulta invariabilmente errato.” Freud continua dicendo che gli è accaduto 
questo poco tempo prima, per il nome di Julius Mosen, autore di un Andreas 
Hofer; e che egli era riuscito a provare: 1) che aveva “rimosso il nome Mosen a 
causa di certe associazioni, 2) che il materiale infantile aveva una parte nella 
rimozione, e 3) che i nomi sostitutivi venuti in mente nascevano, proprio come 
un sintomo, dai due gruppi di materiale”. Freud concludeva dicendo che l’analisi 
aveva risolto completamente la cosa, ma che non poteva pubblicare questa 
analisi per i riferimenti di carattere personale in essa contenuti. 

Il 31 agosto Freud scriveva a Fliess che quello stesso giorno sarebbe partito 
con la moglie per la Dalmazia. Rientrò a Vienna il 19 settembre e, tre giorni 
dopo (lettera del 22 settembre), scriveva a Fliess raccontandogli l’analisi di 
un’altra dimenticanza di nome, capitatagli durante il viaggio in Dalmazia (si noti 
che Ragusa è il nome italiano dell’attuale Dubrovnik) e in Bosnia: il nome era 
quello di Luca Signorelli. 

È questa l’analisi contenuta nel presente articolo, scritto in quei giorni e che, 
col titolo Zum psychischen Mechanismus der Vergesslichkeit, è stato 
pubblicato nel “Monatsschrift fùr Psychiatrie und Neurologie”, vol. 4 (6), 436-43 
(dicembre 1898). L'articolo non è stato da Freud riprodotto in raccolte di scritti, 
in quanto la stessa analisi, notevolmente rielaborata e arricchita, ha costituito 
invece il primo capitolo dell’opera Psicopatologia della vita quotidiana (1901). 
Esso è stato riprodotto nelle Gesammelte Werke, vol. 1 (1952), pp. 519-27. La 
traduzione è di Adele Campione. 

Il presente lavoro costituisce comunque la prima pubblicazione in cui il metodo 
della interpretazione psicoanalitica, utilizzato per i sintomi nevrotici, viene 
applicato a una di quelle momentanee disfunzioni dell’attività psichica che 
possono realizzarsi in ognuno, e quindi anche in persone psichicamente sane. 

Che Freud, nell'atto di trovare il meccanismo di produzione delle dimenticanze 
di nomi, abbia in meno di un mese compiuto su di sé l’analisi di due 


dimenticanze, si spiega col fatto che Freud stava effettuando la propria 
autoanalisi ed era quindi particolarmente sensibilizzato alla osservazione dei 
processi psichici profondi in lui stesso agenti. 


Meccanismo psichico della dimenticanza 


Ognuno avrà certamente esperimentato in sé stesso, od osservato in altri, il 
fenomeno di dimenticanza che mi accingo qui a descrivere e poi a spiegare. Esso 
colpisce in particolare l’uso dei nomi propri - nomina propria - e si manifesta 
nel modo seguente: nel bel mezzo di una conversazione ci vediamo 
improvvisamente costretti a dichiarare al nostro interlocutore che non 
riusciamo a ricordarci il nome che volevamo proprio ora citare, e a pregarlo 
(anche se per lo più invano) di aiutarci, dicendo: “Come si chiama dunque...? è 
un nome così noto! IEho sulla punta della lingua, ma in questo momento mi 
sfugge.” 
nell’afasia motoria, ogni successivo sforzo volto a trovare quel nome di cui 


Un evidente stato di eccitazione stizzosa accompagna, così come 


ancora un momento fa, almeno così ci pare, eravamo in grado di disporre. Sono 
notevoli due fenomeni collaterali che compaiono nei casi tipici. Il primo è 
costituito dal fatto che l’energica tensione intenzionale di quella funzione che noi 
chiamiamo attenzione si mostra incapace, per quanto venga prolungata, di 
trovare il nome perduto; il secondo è costituito dal fatto che, al posto del nome 
cercato, se ne presenta improvvisamente un altro, che viene da noi scartato, 
perché sbagliato, ma che si ripresenta con insistenza. Oppure, invece del nome 
di sostituzione, troviamo nella nostra memoria una lettera o una sillaba che 
siamo certi figuri anche nel nome cercato. Diciamo ad esempio: “Comincia per 
‘B’.” Quando alla fine riusciamo in qualche maniera a ritrovare il nome, risulta 
che esso, nella stragrande maggioranza dei casi, non incomincia per B e 
addirittura non contiene affatto quella lettera. 

Il mezzo migliore per tornare in possesso del nome cercato è, come è noto, 
quello di “non pensarci”, cioè di distogliere quella parte dell'attenzione di cui 
possiamo disporre volontariamente dal compito di cercarlo. Dopo qualche 
tempo, il nome cercato viene improvvisamente in mente; non possiamo 
trattenerci dal pronunciarlo ad alta voce, con grande meraviglia 
dell’interlocutore il quale, nel frattempo, ha già dimenticato l’incidente, anche 
perché ha scarsamente partecipato ai nostri sforzi. “Non importa come si 
chiama. Vada pure avanti”, ci si sente solitamente dire. Mentre la cosa dura e 
anche dopo che ci siamo intenzionalmente distratti, ci sentiamo preoccupati in 
una misura che non si giustifica obiettivamente con l'interesse che la cosa 


presenta.429 

In alcuni casi di siffatta dimenticanza di nomi, che mi sono personalmente 
capitati, ho potuto mediante un'analisi psichica rendermi conto di come si 
svolgono le cose; voglio qui esporre per esteso il più semplice ed evidente. 

Durante le vacanze estive, ero partito un giorno dalla bella Ragusa per 
recarmi, in carrozza, in una vicina città dell’Herzegovina;42% la conversazione 
nata tra il mio compagno di viaggio e me cadde, come ben s'intende, sulle 
condizioni delle due regioni (Bosnia e Herzegovina) e sul carattere dei loro 
abitanti. Mi intrattenni così su alcune caratteristiche proprie dei Turchi che 
vivono in tali regioni, quali mi erano state descritte anni prima da un caro 
collega medico che aveva vissuto lungamente fra loro. Dopo un po’, la 
conversazione si spostò sull'Italia e sulla pittura, e ciò mi diede occasione di 
raccomandare caldamente al mio compagno di recarsi una volta o l’altra a 
Orvieto per contemplare gli affreschi del ciclo della fine del mondo e del giudizio 
universale, coi quali un grande pittore aveva decorato una cappella del Duomo. 
Il nome del pittore mi era sfuggito di mente e non ci fu verso di ricordarlo. 
Sforzai la memoria, passai in rassegna tutti i particolari dei giorni passati ad 
Orvieto e potei costatare che nessuno d’essi si era cancellato o attenuato. Anzi, 
potevo rappresentarmi le immagini in modo molto più vivo di quanto solitamente 
mi riesca;4°8 particolarmente nitido avevo di fronte agli occhi l’autoritratto, col 
viso serio e le mani intrecciate, dipinto dal pittore nell'angolo di uno degli 
affreschi, accanto al ritratto del suo predecessore nel lavoro, il Beato Angelico 
da Fiesole; ma il nome dell’artista, che pure mi è familiare, continuava a 
sfuggirmi ostinatamente. Il mio compagno di viaggio non fu in grado di aiutarmi; 
tutti i miei sforzi successivi non ebbero altro effetto, se non quello di far 
emergere i nomi di altri due pittori che sapevo non giusti: Botticelli e, in seconda 
linea, Boltraffio.422 La ricorrenza dell'elemento fonetico “Bo” nei due nomi di 
sostituzione avrebbe forse potuto indurre un inesperto a supporre che esso 
figurasse anche nel nome cercato; ma io mi guardai bene dal contarci. 

Dato che, essendo in viaggio, non avevo la possibilità di consultare alcun testo, 
per parecchi giorni dovetti rassegnarmi a sopportare questo vuoto di memoria e 
il fastidio interiore che esso più volte al dì mi dava, finché non incontrai un 
italiano colto che me ne liberò comunicandomi il nome cercato: Signorelli. Al 
cognome seppi subito aggiungere, di mio, il nome: Luca. E ben presto impallidì il 


nitidissimo ricordo dei lineamenti del maestro ritratti nell’affresco. 

Quali influssi mi avevano fatto dimenticare il nome Signorelli, che mi era così 
familiare e che è così facile a imprimersi nella memoria? E quali vie hanno 
condotto alla sua sostituzione con i nomi Botticelli e Boltraffio? Per chiarire 
entrambe le cose mi bastò risalire alle circostanze in cui si era prodotta la 
dimenticanza. 

Poco prima di passare al tema degli affreschi del Duomo di Orvieto, avevo 
narrato al mio compagno di viaggio ciò che, alcuni anni prima, avevo sentito dire 
dal mio collega a proposito dei Turchi della Bosnia. Essi trattano il medico con 
particolare rispetto e, proprio all'opposto del nostro popolo, si mostrano 
rassegnati ai voleri del destino. Quando il medico deve comunicare al capo 
famiglia che uno dei suoi parenti è spacciato, il suo commento è: “Herr 
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[Signore], che ho da dire? Io so che se vi fosse salvezza, tu la daresti!” Insieme a 
questa storia, la mia memoria aveva conservato un altro ricordo, ossia ciò che 
quello stesso collega mi aveva riferito circa la fondamentale importanza che 
questi abitanti della Bosnia danno al piacere sessuale. Uno dei suoi pazienti gli 
aveva una volta detto: “Tu lo sai, Herr, quando non si può più far quello, la vita 
non ha valore.” Parve allora a entrambi di riuscire a vedere un’intima 
connessione tra i due tratti di carattere del popolo bosniaco qui illustrati. Ma 
quando, durante il viaggio per l’Herzegovina, mi sono ricordato di questo 
racconto, ho represso la seconda parte, in cui veniva toccato il tema della 
sessualità. Subito dopo mi sfuggì il nome Signorelli e mi si presentarono, quali 
suoi surrogati, i nomi Botticelli e Boltraffio. 

l'influsso che aveva impedito al nome Signorelli di pervenire alla memoria o, 
come io sono solito dire, che lo aveva “rimosso”, non poteva dunque provenire 
che da quella storia repressa sul modo di valutare la morte e il godimento 
sessuale. Se era così, doveva certamente essere possibile individuare le 
rappresentazioni intermedie che avevano servito da collegamento tra i due temi. 
l'affinità del contenuto - qui, giudizio universale, “fine del mondo”; là, morte e 
sessualità - appare debole; ma, giacché si trattava della rimozione d’un nome 
dalla memoria, era a priori probabile che il legame fosse stato tra nome e nome. 
Ora Signor equivale al tedesco Herr; ma Herr figura anche nel nome 
Herzegovina. Inoltre, non è indifferente il fatto che in entrambe le frasi da me 


ricordate, i pazienti si rivolgessero al medico chiamandolo Herr. La traduzione 


di Signor in Herr era dunque la via per la quale la storia da me repressa aveva 
poi spinto nella rimozione il nome da me cercato. L'intero processo era stato 
evidentemente facilitato dal fatto che, negli ultimi giorni, a Ragusa avevo 
sempre parlato italiano e mi ero perciò abituato a tradurre mentalmente dal 
tedesco in italiano.430 

Mentre mi sforzavo di ritrovare il nome del pittore, strappandolo alla 
rimozione, si fece inevitabilmente sentire l’influsso del legame in cui frattanto il 
nome era incappato. Io trovai sì un nome d'artista, ma non quello giusto, bensì 
uno che costituiva uno spostamento, il quale ultimo si era operato sulla base dei 
nomi contenuti nel tema rimosso. Botticelli ha le stesse sillabe finali di 
Signorelli; sono dunque state riprodotte quelle sillabe finali che non potevano 
collegarsi direttamente, come la prima parte “Signor”, con il nome 
“Herzegovina”; ma il nome Bosnia, che si usa abitualmente unito a Herzegovina, 
aveva esercitato la sua influenza orientando la sostituzione su due nomi di artisti 
che incominciano con la stessa sillaba “Bo”: “Botticelli” e poi “Boltraffio”. La 
ricerca del nome Signorelli risultava dunque disturbata dal tema retrostante, in 
cui figurano i nomi “Bosnia” e “Herzegovina”. 

Perché questo tema potesse esercitare una tale azione, non era sufficiente il 
fatto che io lo avessi una volta represso durante il mio discorso, cosa che, del 
resto, era stata dovuta a motivi casuali. Bisogna piuttosto ammettere che questo 
stesso tema fosse a sua volta intimamente legato a processi ideativi che si 
trovavano in me in stato di rimozione, i quali cioè, nonostante l'intensità 
d'interesse da essi posseduta, presentavano una resistenza che impediva loro di 
essere rielaborati da una data istanza psichica e li manteneva perciò fuori della 
coscienza. Che per me le cose stessero così a quell'epoca per quanto riguarda il 
tema “morte e sessualità”, è dimostrato da varie prove, che io ho tratto da una 
mia autoesplorazione e che non occorre riferire. Posso però accennare a 
un'azione che è stata esercitata da questi pensieri rimossi. Iresperienza mi ha 
insegnato a esigere che ogni evento psichico sia esaminato fino alla sua piena 
chiarificazione, giungendo anche a una sovradeterminazione. Il secondo nome di 
sostituzione, “Boltraffio”, in cui sin allora apparivano giustificate solo le prime 
due lettere per l’assonanza con “Bosnia”, mi parve dunque richiedere una 
determinazione ulteriore. Ricordai così come questi pensieri rimossi non mi 
avessero mai tenuto tanto occupato quanto alcune settimane prima del mio 


viaggio, quando mi accadde di ricevere una certa notizia.43! Il luogo dove questa 
notizia mi aveva raggiunto si chiama Trafoi, e questo nome è troppo simile alla 
seconda metà del nome “Boltraffio” per non aver agito in maniera determinante 
sulla scelta di quest’ultimo. Si potrebbe tentare di riprodurre in un piccolo 
schema le relazioni che abbiamo chiarito. 

Non è forse privo d’interesse poter sviscerare il meccanismo di un 
accadimento psichico di questo genere, anche se esso rientra in turbamenti del 
controllo dell'apparato psichico che sono insignificanti e comunque compatibili 
con uno stato di perfetta sanità psichica. Ma un interesse ben maggiore può 
suscitare l’esempio qui riportato quando si sappia che esso può valere 
nientemeno che come modello dei processi patologici ai quali i sintomi psichici 
delle psiconevrosi (isteria, ossessioni e paranoia) devono la propria genesi. Sia 
sugli uni che sugli altri ritroviamo gli stessi elementi e lo stesso gioco di forze. 
Nello stesso modo e grazie ad associazioni ugualmente superficiali, una 
sequenza ideativa rimossa si impossessa, nella nevrosi, di una impressione 
recente del tutto banale e la trae con sé nella rimozione. Lo stesso meccanismo 
che, partendo dal nome Signorelli, ha fatto sorgere i nomi di sostituzione 
Botticelli e Boltraffio, servendosi di rappresentazioni intermedie e di 
compromesso, governa anche la formazione dei pensieri ossessivi e delle 
illusioni mnestiche paranoiche. La caratteristica altrimenti incomprensibile (e 
nel nostro esempio incompresa dal mio interlocutore) che un tal caso di 
dimenticanza provochi un persistente dispiacere fino al momento della 
risoluzione, trova piena analogia nella maniera con cui masse di pensieri rimossi 
conferiscono la loro capacità affettiva a un sintomo, il cui contenuto psichico 
sembra al nostro giudizio assolutamente non adatto a una tale emissione 
d'affetto. Infine, il fatto stesso che l’intera tensione possa cessare quando 
qualcun altro ci comunica il nome esatto, è un buon esempio dell’efficacia della 
terapia psicoanalitica, la quale mira a rettificare le rimozioni e gli spostamenti 
ed elimina i sintomi mediante la reinserzione dell’oggetto psichico giusto. 
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Tra i vari fattori che concorrono a produrre un indebolimento o una perdita di 
memoria, non va quindi sottovalutato l'apporto della rimozione, che si ritrova 
non soltanto nei nevrotici ma, in forme qualitativamente simili, anche nei 
soggetti normali. Si può affermare in modo generale che la facilità (e, in 
definitiva, anche la fedeltà) con cui noi richiamiamo alla memoria una certa 
impressione, dipende non soltanto dalla costituzione psichica del singolo 
individuo, dalla forza che l'impressione aveva quand'era recente, dall’interesse 
ad essa rivolto, dalla costellazione psichica attuale, dall’interesse che ora viene 
portato alla sua rievocazione, dai nessi in cui essa è implicata eccetera, ma 
anche dal favore o sfavore di un particolare fattore psichico, il quale si oppone 
alla riproduzione di ciò che provoca dispiacere o che può in seguito condurre a 
una liberazione di dispiacere. La funzione della memoria, che ci rappresentiamo 
di solito come un archivio aperto a ogni desiderio di sapere, è dunque soggetta a 
restrizione in forza di una tendenza della volontà, al modo stesso come accade 
per ogni altro elemento del nostro comportamento rivolto verso il mondo 
esterno. Con ciò il mistero dell’amnesia isterica è per metà risolto; basta dire 
che gli isterici semplicemente non sanno quello che non vogliono sapere; e la 
cura psicoanalitica, che si sforza di colmare con la sua tecnica tali lacune 
mnestiche, sa bene che la rievocazione di ognuno di questi ricordi perduti è 
ostacolata da una certa resistenza, che secondo la sua entità richiede, per 
essere combattuta, un lavoro proporzionato. Naturalmente non si può 
pretendere che, nei processi psichici del tutto normali, l’influsso di questo 
fattore, che concorre in modo partigiano alla rievocazione di quanto è stato 


dimenticato, predomini sempre e comunque su tutti gli altri fattori che vanno 
presi in considerazione .432 

Circa il modo tendenzioso con cui noi ricordiamo e dimentichiamo, voglio 
raccontare un fatto che mi è capitato poco tempo fa e che costituisce un 
esempio molto istruttivo e significativo. Avevo intenzione di fare una visita di 
ventiquattro ore a un amico che purtroppo vive molto lontano da me, e avevo la 
mente piena delle cose che gli dovevo comunicare. Prima di partire da Vienna mi 
sentii però in dovere di passare da una famiglia amica, un cui membro si era 
trasferito nella città alla quale ero diretto, per offrirmi di portare saluti e 
ambasciate a questa persona lontana. Mi fu detto il nome della pensione presso 
cui egli abitava, il nome e il numero della via e, data la mia cattiva memoria, 
l'indirizzo mi fu scritto su di un biglietto che misi nel portafoglio. Il giorno dopo, 
appena giunto dal mio amico, cominciai: “Ho solo un piccolo incarico da 
sbrigare, prima che possiamo starcene in pace; si tratta di una visita che voglio 
fare subito. L:indirizzo l’ho nel portafoglio.” Con mio grande stupore, però, non 
ce lo trovai più. Potevo ora contare soltanto sulla mia memoria. Non ho una 
memoria particolarmente buona per i nomi; essa è tuttavia incomparabilmente 
peggiore quando si tratta di cifre e di numeri. Dopo che per un anno sono andato 
sistematicamente in una data casa per ragioni professionali, se devo prendere 
un cocchiere nuovo che mi ci porti, sono sempre in difficoltà a proposito del 
numero della casa. In questa occasione invece mi ricordavo proprio del numero, 
esso mi era più che mai chiaro,433 quasi per farmi rabbia; nessuna traccia però 
del nome della via e della pensione. Degli elementi dell’indirizzo avevo 
dimenticato tutto ciò su cui mi sarei potuto fondare per trovare la pensione e, 
contrariamente al solito, avevo ritenuto il numero, che non serviva 
assolutamente allo scopo. Mi fu perciò impossibile fare quella visita, ma me ne 
consolai subito per dedicarmi interamente al mio amico. Tornato a Vienna e alla 
mia scrivania, trovai, a colpo sicuro, il posto dove avevo “distrattamente” posato 
il biglietto con l’indirizzo. E in questo mio inconscio nascondere era stata attiva 
la stessa intenzione che aveva determinato lo strano cambiamento del mio modo 
di dimenticare.434 


RICORDI DI COPERTURA 


1899 


Avvertenza editoriale 


Col titolo Uber Deckerinnerungen questo articolo è stato pubblicato nella 
“Monatsschrift fur Psychiatrie und Neurologie”, vol. 6 (3), 215-30 (settembre 
1899). Si sa da una lettera inedita a Fliess del 25 maggio 1899 che Freud 
l'aveva spedito quel giorno stesso al periodico. È stato riportato nelle 
Gesammelte Schriften, vol. 1 (1925), pp. 465-88 e nelle Gesammelte Werke, 
vol. 1 (1952), pp. 531-34. Traduzione di Adele Campione. 

L'esercizio dell’attività analitica, e soprattutto l’autoanalisi, portavano Freud a 
occuparsi in modo particolare delle anomalie nel funzionamento della memoria, 
e cioè: sia delle situazioni in cui determinati meccanismi inconsci bloccano la 
memoria (come nell'oblio di nomi di cui il precedente articolo), sia delle 
situazioni di falso ricordo. 

Freud illustra in questo lavoro la tesi secondo la quale i falsi ricordi, quando si 
riferiscono alla propria infanzia, nascondono e coprono impressioni che vengono 
per un qualche motivo rimosse. 

Come nell’articolo precedente, così in questo Freud prende per esempio una 
situazione personale, che è frutto del lavoro di analisi compiuto su sé stesso. Nel 
presente scritto Freud finge però che si tratti del caso di un suo paziente, e per 
non essere riconosciuto altera l’età del soggetto e tace alcuni particolari che 
avrebbero consentito l’identificazione. Tale preoccupazione si mantenne anche 
in seguito, e determinò il successivo destino di questo scritto. 

Freud non riportò infatti questo lavoro nella Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre del 1906. A quell’epoca egli era già un personaggio noto, di cui 
si conoscevano anche i principali dati biografici, molti dei quali riferiti da Freud 
stesso nella Interpretazione dei sogni. Sarebbe stato perciò facilmente 
riconosciuto. Neppure lo scritto precedente, come abbiamo detto in 
quell’Avvertenza, era stato riprodotto nella Sammlung: tuttavia esso era stato 
inglobato nella Psicopatologia della vita quotidiana, di cui faceva ormai parte, 
mentre l’esposizione del ricordo di copertura qui narrato non appare in 
quell’opera. 

Nel 1925, quando fu pubblicato il primo volume delle Gesammelte Schriften, 
Freud non poté impedire che la casa editrice includesse il presente importante 
lavoro. Per precauzione eliminò però nel testo della Interpretazione dei sogni, 


riprodotto nei volumi secondo e terzo della stessa edizione, una frase 
riguardante la ferita alla guancia fattasi da bambino di cui si parla nel presente 
saggio: frase che era stata aggiunta nella seconda edizione (1909) della 
Interpretazione dei sogni, che era rimasta nelle edizioni successive fino al 1922 
(vedi cap. 1, par. B, nota 50, in OSE vol. 3) e che in modo certo consente 
l’identificazione dell’autore del ricordo di copertura. 

Per la storia dell'infanzia di Freud, in relazione al presente ricordo di 
copertura, vedi E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. A. e M. Novelletto (Il 
Saggiatore, Milano 1962), vol. 1, pp. 31-34 e 51-52. Vedi pure la Introduzione al 
primo volume di questa edizione. 


Ricordi di copertura 


In connessione con i miei trattamenti psicoanalitici (in casi di isteria, nevrosi 
ossessiva, ecc.) ho avuto spesso occasione di occuparmi dei frammenti di ricordi 
rimasti nella memoria dei singoli pazienti dai primi anni della loro infanzia. 
Come già ho accennato altrove,435 alle impressioni di quell'età va attribuita una 
grande importanza patogena. Ma al tema dei ricordi infantili spetta in ogni caso 
un interesse psicologico, in quanto si rivela qui clamorosamente una differenza 
fondamentale tra il comportamento psichico del bambino e quello dell’adulto. 
Nessuno mette in dubbio che gli episodi dei primi anni della nostra infanzia 
abbiano lasciato tracce indelebili nell’intimo del nostro animo; se però 
interpelliamo la nostra memoria per sapere quali sono le impressioni sotto i cui 
effetti siamo destinati a restare fino al termine della nostra vita, essa o non ci 
fornirà nulla, oppure ci darà solo un piccolo numero di ricordi slegati, di valore 
spesso dubbio o enigmatico. Quella parte della vita che la memoria riproduce 
come una catena ordinata di avvenimenti non risale a prima del sesto, settimo 
anno di età e, in molte persone, perfino del decimo. In seguito si stabilisce però 
anche una relazione costante tra il significato psichico di un avvenimento e il suo 
restare nella memoria. Ciò che appare importante per i suoi effetti diretti o 
immediatamente futuri, verrà ritenuto; le cose considerate non importanti 
saranno dimenticate. Se il ricordo di un dato avvenimento riesce a perdurare in 
me per un lungo periodo di tempo, il fatto di questa conservazione nella 
memoria sarà per me una prova che, allora, esso aveva suscitato in me una 
profonda impressione. Sono solito stupirmi se dimentico qualcosa d’importante, 
e ancor più forse mi stupirei se conservassi qualcosa di apparentemente 
indifferente. 

Solo in taluni stati psichici patologici questo rapporto tra importanza psichica 
di un'impressione e sua ritenzione nella memoria, valido per l’adulto normale, 
vien meno. l'isterico, ad esempio, risulta in genere amnestico rispetto alla 
totalità o a una parte delle esperienze che hanno portato allo scoppio del suo 
male, che pure, anche se non erano importanti di per sé, come spesso è il caso, 
hanno dovuto divenire importanti per lui in seguito ai loro effetti. Lanalogia tra 
tale amnesia patologica e l’amnesia normale che colpisce gli anni della nostra 
infanzia, mi sembra possa essere considerata una prova degli intimi rapporti 


esistenti tra il contenuto psichico della nevrosi e la nostra vita infantile. 

Siamo così abituati a questa mancanza di ricordi relativi alle nostre impressioni 
infantili, da non avvertire il problema che dietro ad essa si cela; ed anzi, 
considerandola un fatto naturale, tendiamo ad attribuirla allo stato rudimentale 
dell’attività psichica del bambino. In realtà, il bambino che si è sviluppato 
normalmente, dimostra già a tre o quattro anni con i suoi confronti, i suoi 
ragionamenti e l’espressione dei suoi sentimenti, di essere in grado di svolgere 
un’enorme quantità di prestazioni psichiche altamente organizzate, e il fatto che 
siano colpiti da amnesia questi atti psichici, in tutto e per tutto corrispondenti a 
quelli futuri, non può essere lasciato senza una spiegazione. 

Condizione indispensabile per affrontare quei problemi psicologici che si 
riallacciano ai primi ricordi d'infanzia dovrebbe essere, naturalmente, la 
raccolta del materiale, mediante un'inchiesta piuttosto allargata la quale 
stabilisca quali ricordi infantili in genere siano in grado di comunicare gli adulti 
normali. Un primo passo in questo senso è stato compiuto dagli Henri, i quali nel 
1895 hanno diffuso un questionario da loro redatto; gli interessantissimi risultati 
di questa inchiesta, alla quale risposero 123 persone, furono poi pubblicati dai 
due autori nel 1897.43® Poiché però non intendo ora trattare per esteso tutto il 
tema, mi limiterò a rilevare quei pochi punti dai quali mi è possibile prender le 
mosse per lo studio di quei ricordi che io chiamo “di copertura”. 

L'età nella quale viene localizzato il contenuto del primissimo ricordo infantile 
è, generalmente, quella che va dai due ai quattro anni (88 persone nella serie 
osservata dagli Henri). In alcuni casi la memoria può risalire anche più in là, 
persino al periodo che precede il compimento del primo anno di età; per contro, 
in altre persone il primo ricordo risale al sesto, settimo e a volte ottavo anno. 
Da che cosa dipendano queste differenze individuali non è dato sapere per il 
momento; si osserva però, dicono gli Henri, che le persone il cui primo ricordo 
risale ai primissimi anni, per esempio al primo anno di vita, hanno anche qualche 
altro ricordo relativo agli anni immediatamente seguenti; e che in essi la 
riproduzione del vissuto sotto forma di catena mnestica continua ha inizio prima 
(press’a poco col quinto anno) che in coloro il cui primo ricordo riguarda epoche 
posteriori. In alcuni individui, dunque, risulta anticipato o posticipato non solo il 
momento in cui si ha un primo ricordo, ma l’intera funzione mnestica. 

Un interesse del tutto particolare presenta il problema del contenuto del 


primissimo ricordo infantile. Stando alla psicologia dell’adulto, ci si potrebbe 
attendere che dal materiale delle cose vissute vengano selezionate, in quanto 
significative, quelle impressioni che hanno provocato un potente affetto o che 
subito dopo sono state riconosciute importanti per l’effetto che hanno avuto. 
Una parte delle notizie raccolte dagli Henri parrebbe confermare tale ipotesi, 
giacché, come contenuti più frequenti dei primi ricordi dell’infanzia, essi 
riferiscono o fatti che hanno dato luogo a paura, vergogna, dolore fisico 
eccetera, o avvenimenti importanti come malattie, morti, incendi, nascite di 
fratelli e così via. Si sarebbe quindi indotti ad ammettere che il principio seguìto 
dall'azione selettiva della memoria sia identico tanto nel bambino che 
nell'adulto. Non è difficile capire - ma non per questo meno degno di essere 
esplicitamente rilevato - che i ricordi infantili conservati dimostreranno 
facilmente su quali impressioni si rivolga l'interesse del bambino a differenza di 
quanto avviene negli adulti. Si spiegherà così facilmente come una persona dica 
di ricordarsi di diversi incidenti occorsi alle sue bambole quando aveva due anni, 
mentre è amnestica per seri e gravi avvenimenti a cui deve allora aver assistito. 

Ora, giustamente ci meraviglierà di apprendere che, in netto contrasto con 
l'aspettativa di cui sopra, per alcuni individui i primissimi ricordi dell'infanzia 
hanno come contenuto impressioni banali e indifferenti, le quali non sono 
riuscite a provocare una risonanza affettiva nel bambino quando sono state 
vissute, ma si sono però impresse in lui in ogni particolare (verrebbe fatto di 
dire: in modo fin troppo preciso437), e questo mentre avvenimenti dello stesso 
periodo non sono stati ritenuti dalla memoria, anche se, a detta dei genitori, 
hanno fortemente scosso il bambino. Gli Henri raccontano, per esempio, il caso 
di un professore di filologia il cui primo ricordo, localizzato fra i tre e i quattro 
anni, riguarda l’immagine di una tavola apparecchiata sulla quale è posata una 
scodella con del ghiaccio. A questo stesso periodo risale anche la morte della 
nonna, che, a detta dei genitori, aveva molto impressionato il bambino. Ma 
l’attuale professore di filologia non sa niente di quella morte; di quel tempo 
ricorda soltanto una scodella con dentro del ghiaccio. Un altro soggetto 
riferisce, come suo primo ricordo d'infanzia, l'episodio di una passeggiata 
durante la quale aveva staccato un ramo da un albero. Egli ritiene di poter 
ancor oggi indicare il luogo dove ciò è accaduto. C'erano altre persone con lui e 
una di loro lo aveva aiutato. 


Gli Henri affermano che i casi come questi sono rari; stando alle mie 
esperienze (che tuttavia riguardano soprattutto soggetti nevrotici), sono invece 
abbastanza frequenti. Uno dei soggetti intervistati dagli Henri ha abbozzato un 
tentativo di spiegazione per queste immagini mnestiche incomprensibili per la 
loro futilità, interpretazione che io considero esatta. Egli ritiene che forse, in 
questi casi, la scena di cui si tratta sia conservata nel ricordo solo in modo 
incompleto; proprio perciò essa apparirebbe insignificante; per contro, ciò che 
dà un significato all’impressione sarebbe contenuto negli elementi dimenticati. 
Posso confermare che le cose stanno proprio così, solo che preferirei dire, 
invece di elementi “dimenticati”, elementi “tralasciati”. Col trattamento 
psicoanalitico sono spesso riuscito a scoprire i pezzi mancanti dell’episodio 
infantile, e quindi a provare che l'impressione, di cui solo un frammento era 
rimasto nel ricordo, una volta completata corrisponde veramente al principio 
per cui nella memoria si conserverebbe soltanto il più importante. Tuttavia, ciò 
non basta ancora a chiarire la singolare scelta che la memoria effettua tra gli 
elementi di un episodio; e ci si deve chiedere anzitutto come mai venga represso 
proprio l'elemento significativo e conservato l'elemento indifferente. Solo 
considerando più a fondo il meccanismo di tali processi è possibile pervenire a 
una spiegazione; si vedrà così che alla realizzazione di questi ricordi prendono 
parte due forze psichiche, una delle quali assume a motivo l’importanza 
dell'episodio, per volerne il ricordo, mentre l’altra, che è una resistenza, vi si 
oppone. Queste due forze ad azione opposta non si annullano a vicenda; né può 
accadere che uno dei due motivi riesca, rimettendoci o no qualche cosa, a 
sopraffare l’altro. Si giunge invece a un compromesso, analogamente alla 
formazione di una risultante nel parallelogramma delle forze. Il compromesso 
consiste nel fatto che l’immagine mnestica non riproduce l'episodio di cui si 
tratta (perché qui ha avuto la meglio la resistenza), bensì un altro elemento 
psichico, legato a quello rifiutato per via di stretta associazione; fatto questo ove 
torna a farsi sentire la forza del primo principio sopra illustrato, secondo il quale 
le impressioni importanti si fisserebbero mediante la costruzione di immagini 
mnestiche riproducibili. Il risultato del conflitto è dunque questo: al posto 
dell'immagine mnestica originariamente esatta se ne presenta un’altra che, 
rispetto alla prima, è spostata di circa un anello nell’associazione. E poiché a 
creare il conflitto sono stati proprio gli elementi importanti dell’impressione, 


essi dovranno risultare assenti dal ricordo sostitutivo, che risulterà quindi 
alquanto banale. Esso ci appare inspiegabile, dato che noi tendiamo a cercare il 
motivo per cui esso si è fissato nella memoria nel suo contenuto, mentre il 
motivo sta nella relazione esistente tra questo contenuto e un altro contenuto 
represso. Tanto per usare un'immagine popolare, dirò che un certo episodio 
dell'infanzia si fa valere nella memoria non perché esso sia oro, ma perché si 
trova vicino all’oro.438 

Tra tutti i possibili casi di sostituzione di un contenuto psichico con un altro che 
trovano realizzazione in diverse costellazioni psicologiche, quello dei ricordi 
d’infanzia qui considerati, per cui gli elementi inessenziali di un episodio entrano 
nel ricordo in rappresentanza di quelli importanti, è evidentemente uno dei più 
semplici. Si tratta di uno spostamento sull’associazione contigua o, prendendo in 
considerazione l’intero processo, di una rimozione, ove ha luogo una 
sostituzione con qualche cosa di contiguo (in senso spaziale e temporale). Ho già 
avuto occasione di segnalare un caso assai simile di sostituzione, tratto 
dall’analisi di una paranoia.439 Si trattava di una signora allucinata alla quale le 
“sue voci” andavano ripetendo interi brani della Heiterethei di Otto Ludwig, e in 
ispecie proprio i passi più insignificanti e sconnessi del racconto poetico. L'analisi 
dimostrò che erano stati altri passi della stessa storia quelli che avevano 
suscitato nella malata i pensieri più penosi. l'affetto penoso era un motivo per 
suscitare la difesa, ma i motivi per proseguire quei pensieri non potevano essere 
soppressi; ed ecco sopravvenire un compromesso, per cui solo i passi 
insignificanti si sono affermati nel ricordo con una forza e una sicurezza del 
tutto patologiche. Il processo ora descritto: conflitto, rimozione, sostituzione 
per formazione di compromesso, ricorre in tutti i sintomi psiconevrotici ed è la 
chiave che permette di comprenderne la formazione; è dunque significativo il 
fatto che esso sia dimostrabile anche nella vita psichica dei soggetti normali. 
Che poi, nel soggetto normale, esso esplichi un'influenza proprio sulla selezione 
dei ricordi infantili, rappresenta un'ulteriore prova delle già accennate intime 
relazioni tra vita psichica del bambino e materiale psichico del nevrotico. 

I processi, indubbiamente importantissimi, della difesa normale e patologica, 
così come gli effetti di spostamento da essi determinati, non sono ancora stati 
studiati, per quanto mi risulta, dagli psicologi, e rimane ancora da accertare in 
quali strati dell'attività psichica essi si svolgano e sotto quali condizioni. La 


ragione per cui si è trascurata una tale indagine può essere dovuta al fatto che 
la nostra vita psichica, in quanto oggetto della nostra percezione interiore 
cosciente, non lascia scorgere nulla di tali processi, salvo in quei casi che noi 
classifichiamo “errori mentali” o in talune operazioni psichiche tendenti a 
produrre un effetto comico. La tesi che una intensità psichica possa spostarsi da 
una rappresentazione (che poi ne resta priva) a un’altra, che d’ora in poi svolge 
la funzione psicologica della prima, ci può apparire strana quanto certe 
notazioni della mitologia greca; come quando, ad esempio, gli dèi rivestono un 
uomo di bellezza quasi fosse un manto, mentre noi conosciamo solo la 
trasfigurazione ottenuta mediante un mutamento degli atteggiamenti del volto. 

Ulteriori indagini sui ricordi infantili indifferenti mi hanno pure insegnato che 
essi possono prodursi anche per altre vie e che dietro la loro apparente futilità 
suole celarsi un’insospettata ricchezza di significato. Poiché tuttavia non voglio 
limitarmi ad una pura e semplice affermazione, riporterò per esteso un singolo 
esempio, che mi pare sia il più istruttivo tra i molti analoghi da me raccolti, e il 
cui valore è tanto maggiore, in quanto si riferisce a un soggetto non nevrotico o 
solo lievissimamente nevrotico. 


Si tratta di un uomo di trentotto anni*4° di formazione universitaria che, 
nonostante eserciti una professione ben lontana dalla psicologia, si interessa di 
problemi psicologici da quando mi riuscì di liberarlo, con la psicoanalisi, da una 
piccola fobia. Lanno scorso questa persona richiamò la mia attenzione sui suoi 
ricordi d'infanzia, i quali già durante l’analisi avevano avuto una certa 
importanza. Informato dell'indagine degli Henri, mi espose in sintesi quanto 
segue: 

“Dispongo di una certa quantità di ricordi della mia prima infanzia e li posso 
situare nel tempo con grande sicurezza. A tre anni, infatti, ho lasciato il mio 
piccolo paese natale per trasferirmi in una grande città; ora, questi miei ricordi 
sì riferiscono tutti al luogo in cui sono nato, e cadono quindi nel mio secondo- 
terzo anno di vita. Sono, per lo più, scene brevi, ma molto ben conservate e 
dotate di tutti i particolari della percezione sensibile, tutt'al contrario di quanto 
avviene per le immagini mnestiche dei miei anni maturi, nei quali l'elemento 
visivo manca del tutto. Dai tre anni in poi i ricordi si fanno più rari e meno 
precisi, vi sono lacune che devono comprendere più di un anno; soltanto a 
partire dai sei-sette anni, mi sembra, la corrente dei miei ricordi si fa continua. I 


ricordi che si riferiscono alla mia prima dimora si dividono, secondo me, in tre 
gruppi. Un primo gruppo è costituito da quelle scene che i miei genitori mi 
hanno, in seguito, più volte raccontato, e non sono quindi sicuro di averne avuto 
l’immagine mnestica fin dal principio o di essermela costruita io stesso solo dopo 
quei racconti. Osservo tuttavia che vi sono anche altri avvenimenti di cui non ho 
alcuna immagine mnestica, benché mi siano stati ripetutamente raccontati dai 
miei genitori. Al secondo gruppo attribuisco un maggior valore: si tratta di scene 
che nessuno, a quanto so, mi ha mai raccontato, e in parte anche che nessuno 
avrebbe mai potuto raccontarmi, dal momento che i personaggi che vi 
compaiono, la bambinaia e i compagni di giuochi, io non li ho più riveduti. Del 
terzo gruppo parlerò più tardi. Per ciò che riguarda la natura del contenuto di 
queste scene, in relazione al problema della loro idoneità ad essere conservate 
nella mia memoria, vorrei affermare che, su questo punto, non manco di un 
certo orientamento. Sono cioè in grado di dire che i ricordi conservati non 
corrispondono agli avvenimenti più importanti di quel tempo o, comunque, agli 
avvenimenti che oggi giudicherei tali. Della nascita di una sorella, più giovane di 
me di due anni e mezzo, non so assolutamente nulla; la partenza, la vista della 
ferrovia, il precedente lungo viaggio in carrozza non hanno lasciato alcuna 
traccia nella mia memoria. Ho invece tenuto a mente due piccoli episodi 
avvenuti durante il viaggio in treno; come Lei ricorderà, essi sono emersi 
nell'analisi della mia fobia. Ma l’impressione più forte avrei dovuto averla da 
una ferita al viso che mi fece perdere molto sangue e che dovette essere 
suturata da un chirurgo. Io posso toccarmi ancor oggi la cicatrice che testimonia 
di quell’incidente, ma non ho assolutamente alcun ricordo che, direttamente o 
indirettamente, mi riporti a quell’episodio.44! Del resto, forse a quell'epoca non 
avevo ancora due anni. 

“Non mi meraviglio dunque delle immagini e delle scene dei primi due gruppi. 
Sicuramente, sono ricordi spostati in cui, per lo più, l'elemento essenziale è 
rimasto escluso. In taluni però esso è quanto meno accennato; in altri non è 
difficile ricostruire il tutto con l’aiuto di certi indizi; e procedendo a questo modo 
posso arrivare a ottenere una buona connessione tra i singoli frammenti 
mnestici, così da distinguere chiaramente quale interesse infantile può aver 
affidato alla memoria proprio questi episodi. Le cose non stanno così per quanto 
riguarda il contenuto di quel terzo gruppo che ho finora lasciato in disparte. Si 


tratta di un materiale (una scena abbastanza lunga e parecchie piccole 
immagini) di cui non so proprio che pensare. La scena mi pare piuttosto 
indifferente e il perché si sia fissata, inspiegabile. Mi consenta di descriverla: 
vedo un prato quadrangolare, leggermente in pendenza, coperto di erba verde e 
folta; tra il verde molti fiori gialli, di certo i comuni denti di leone. Sulla parte più 
alta del prato, una casa di contadini; sulla porta, due donne, una contadina col 
fazzoletto in testa e una bambinaia, che parlano tra loro. Sul prato giuocano tre 
bambini, uno dei quali sono io (di due-tre anni); gli altri due sono mio cugino, che 
è di un anno maggiore di me, e mia cugina, sua sorella, che è quasi mia 
coetanea. Cogliamo i fiori gialli, e ognuno di noi ha in mano un bel po’ di fiori. Il 
mazzo più bello lo ha la bambina, ma noi maschietti, come se ci fossimo messi 
d'accordo, le saltiamo addosso e le strappiamo i fiori di mano. Lei scappa 
piangendo su per il prato e, per consolarla, la contadina le dà un grosso pezzo di 
pane nero. Appena noi ce ne accorgiamo, gettiamo via i fiori, corriamo anche noi 
verso la casa e chiediamo noi pure del pane. Lo riceviamo anche noi; la 
contadina taglia la pagnotta con un lungo coltello. Nel mio ricordo, quel pane ha 
un sapore veramente squisito e la scena finisce così. 

“Che cosa, in questo episodio, mi ha indotto a un tale spreco di memoria? Mi ci 
sono scervellato, ma inutilmente; l'accento va posto sulla nostra sgarbatezza nei 
confronti della bambina? o è stato il giallo del dente di leone che, naturalmente, 
oggi non trovo affatto bello, a piacermi allora tanto? oppure, dopo tanto 
scorrazzare per il prato il pane mi è parso talmente più buono del solito, che ne 
è rimasta una impressione incancellabile? Non so trovare un rapporto tra 
questa scena e quell’interesse, facile da individuare, che è comune alle altre 
scene infantili. Ho perfino l'impressione che, in questa scena, qualche cosa non 
vada; il giallo dei fiori spicca troppo sull’insieme, e anche il buon sapore del pane 
mi sembra come allucinatoriamente esagerato. Tutto ciò mi fa venire in mente 
certi quadri che ho visto una volta in un’esposizione di caricature, e in cui alcune 
parti (naturalmente le meno decenti, ad esempio le rotondità delle dame 
ritratte) anzi che essere dipinte erano state riprodotte plasticamente. Mi 
potrebbe indicare Lei una via che conduca alla spiegazione o all’interpretazione 
di questo ricordo d’infanzia, che appare tanto superfluo?” 

Ritenni opportuno chiedergli da quanto tempo si occupava di questo ricordo 
infantile, se cioè secondo lui esso ricorreva periodicamente nella sua memoria 


fin dall'infanzia o se era invece emerso più tardi, per effetto di un motivo 
specifico. Questa domanda fu tutto il mio contributo per la soluzione del 
problema; tutto il resto lo trovò da sé il mio interlocutore che non era un 
novellino in questo genere di lavoro. Egli rispose: 

- Non vi ho mai pensato. Dacché Lei mi ha fatto ora questa domanda, mi pare 
quasi certo che da ragazzo non mi ero mai occupato di questo ricordo infantile. 
Tuttavia, posso anche ricordarmi della circostanza che ha determinato il 
risveglio di questo e di molti altri ricordi dei miei primi anni di vita. Sono tornato 
per la prima volta al mio paese natale a diciassette anni, studente ginnasiale, 
durante le vacanze, ospite di una famiglia amica nostra fin da quei tempi lontani. 
So bene di essere stato allora dominato da una folla di emozioni. Ma vedo che 
dovrò raccontarle un'intera parte della mia vita: riguarda tutto ciò e Lei l’ha 
evocata con la sua domanda. Senta, dunque: sono figlio di gente originariamente 
benestante che, in quel piccolo buco di provincia, credo vivesse piuttosto 
agiatamente. Quando avevo circa tre anni, vi fu un tracollo del settore 
industriale di cui mio padre si occupava. Egli perdette i suoi beni e, spinti dalla 
necessità, noi lasciammo quel luogo per trasferirci in una grande città. Poi 
vennero lunghi anni duri, che credo non presentassero nulla che valga la pena di 
essere segnalato. In città non mi sono mai trovato a mio agio; a pensarci bene, 
la nostalgia dei bei boschi del mio paese, nei quali scappavo per sfuggire a mio 
padre fin da quando cominciai a camminare (così come mi attesta un ricordo che 
ho serbato), non mi ha mai abbandonato. Quelle di quando avevo diciassette 
anni erano le mie prime vacanze in campagna, ed ero ospite, come ho detto, di 
una famiglia amica la quale, dopo il nostro trasferimento in città, aveva fatto 
fortuna. Avevo modo di confrontare l’agiatezza che regnava là col modo di 
vivere di casa nostra in città. Ma è inutile tergiversare: devo confessarle che 
c'era ancora un’altra cosa che turbava fortemente il mio animo. Avevo 
diciassette anni e i signori che mi ospitavano avevano una figlia quindicenne di 
cui m’innamorai subito. Era la mia prima cotta, assai forte ma mantenuta 
perfettamente nascosta. La ragazza ripartì pochi giorni dopo per il collegio dal 
quale lei pure era venuta per le vacanze, e questa separazione, dopo una 
conoscenza tanto breve, esasperò la mia passione. Mi diedi a fare lunghe 
passeggiate solitarie attraverso quegli splendidi boschi che avevo ritrovato, 
costruendo castelli in aria, fatto strano, non volti al futuro, ma al passato, che 


cercavano di migliorare. Ah, se non fosse avvenuto il tracollo, se io fossi rimasto 
al paese, se fossi cresciuto in campagna, se fossi diventato robusto come i 
giovanotti della casa, i fratelli dell’amata, e se poi avessi continuato il lavoro di 
mio padre e avessi infine sposato la ragazza, la quale in tutti quegli anni avrebbe 
pur dovuto prendere confidenza con me! Naturalmente, non dubitavo un solo 
istante che, nelle circostanze create dalla mia fantasia, io l'avrei amata con la 
stessa passione che provavo allora realmente. Strano, quando ora mi capita di 
rivederla (per caso è venuta a sposarsi proprio qui) mi è del tutto indifferente; 
eppure ricordo ancora esattamente per quanto tempo, dopo di allora, ho 
continuato a turbarmi ogni qual volta rivedevo, non importa dove, il giallo del 
vestito che essa indossava la prima volta che ci incontrammo. 

- Questa Sua frase assomiglia a quella da Lei pronunciata a proposito dei 
comuni denti di leone, che oggi non Le piacciono più. Non pensa che ci sia una 
relazione tra il giallo del vestito della ragazza e il giallo dei fiori, che era più che 
mai vivido nella Sua scena infantile? 

- È possibile, quantunque non fosse lo stesso giallo. Il vestito era più giallo- 
bruno, come una tinta d’oro; posso almeno dargliene un'idea intermedia, che le 
può forse risultare utile. Ho visto in seguito sulle Alpi come certi fiori, che in 
pianura hanno colori chiari, assumano in montagna toni più scuri. Se non 
sbaglio, si trova spesso in montagna un fiore molto simile al dente di leone, che 
però è giallo scuro, e che corrisponderebbe quindi in tutto al colore del vestito 
della mia fiamma d’allora. Ma non ho ancora finito; le parlerò ora di una 
seconda circostanza, non lontana nel tempo dalla prima, e che ha ridestato in me 
le impressioni della mia infanzia. Dunque, a diciassette anni avevo rivisto il mio 
paese; tre anni dopo, durante le vacanze andai a trovare mio zio e, 
naturalmente, rividi i ragazzi che erano stati i miei primi compagni di giuoco, 
quello stesso cugino di un anno maggiore di me e quella stessa cugina mia 
coetanea che compaiono nella scena infantile del prato coi denti di leone. La 
loro famiglia aveva lasciato il mio paese contemporaneamente a noi e nella 
lontana città era riuscita a rifarsi una fortuna. 

- E si è di nuovo innamorato, questa volta della cugina, facendo ancora delle 
fantasie? 

- No, questa volta andò diversamente. Ero già all'università ed ero tutto dedito 
ai libri; per mia cugina non mi restava tempo. Che io sappia, quella volta non ho 


fatto fantasticherie di sorta. Credo però che mio padre e mio zio avessero 
architettato un piano secondo cui io avrei dovuto lasciare i miei astrusi studi per 
altri più utili nella vita pratica; a studi ultimati, mi sarei dovuto stabilire dove 
abitava lo zio e avrei dovuto prendere in moglie mia cugina. Quando poi si 
resero conto di quanto fossero radicati i miei propositi personali, lasciarono 
cadere questo progetto; ma penso di averne avuto certamente sentore. Solo più 
tardi, mentre ero un giovane scienziato, premuto dalle necessità della vita, in 
lunga attesa di un posto in questa città, devo avere talvolta pensato che mio 
padre s’era preoccupato del mio bene quando, con quel progetto di matrimonio, 
avrebbe voluto vedermi ripagato del danno che il primo tracollo aveva arrecato 
a tutta la mia vita. 

- Io farei dunque risalire al periodo della Sua dura lotta per il pane il 
riaffiorare della scena infantile di cui stiamo parlando, se Lei mi può confermare 
che proprio in quegli anni è venuto per la prima volta in contatto col mondo 
alpino. 

- È esatto; le gite in montagna erano l’unico svago che allora mi concedessi. 
Ma non La comprendo ancora bene. 

- Ci arrivo subito. lelemento più intenso che Lei rileva nella Sua scena infantile 
è il fatto che il pane contadino Le piaccia tanto. Non vede che questa 
rappresentazione, vissuta in maniera quasi allucinatoria, corrisponde all’idea 
della Sua fantasia? Se Lei fosse rimasto al Suo paese, avrebbe sposato quella 
ragazza; come sarebbe stata confortevole la Sua vita! E cioè, espresso 
simbolicamente: come Le sarebbe piaciuto quel pane per il quale Lei, più tardi, 
ha dovuto lottare! E il giallo dei fiori allude a quella stessa ragazza. Per altro 
nella scena infantile Lei trova elementi che possono essere riferiti solo alla 
seconda fantasia, cioè al matrimonio con Sua cugina. Gettar via fiori per averne 
in cambio del pane non mi pare un cattivo mascheramento del progetto che Suo 
padre aveva fatto per Lei. Lei avrebbe dovuto rinunciare ai Suoi poco pratici 
ideali per seguire studi “che dessero pane”, vero? 

- Cosicché io avrei fuso le due serie di fantasie sul modo con cui rendere più 
piacevole la mia vita, prendendo dall'una il “giallo” e il “pane di campagna” e, 
dall'altra, il gettar via i fiori e i personaggi? 

- Proprio così; le due fantasie sono state proiettate l’una sull’altra e ne è 
venuto fuori un ricordo d’infanzia. Il particolare dei fiori alpini è poi, in certo 


modo, il marchio del periodo in cui avvenne questa fabbricazione. Posso 
garantirLe che molto spesso si fanno inconsciamente, o per così dire si 
compongono, cose simili, quasi opera di fantasia. 

- Ma allora non si tratterebbe di un ricordo dell’infanzia, bensì di una fantasia 
relativa all'infanzia. Io però ho la sensazione che la scena sia autentica. Come si 
spiega il tutto? 

- Per i dati della nostra memoria non v’è alcuna garanzia. Ma voglio 
concederLe che la scena sia autentica; in tal caso Lei l’avrà scelta fra un'infinità 
di altre scene, simili o no, in quanto essa, grazie al suo contenuto, di per sé 
indifferente, si prestava a rappresentare le due fantasie per Lei tanto 
importanti. Chiamerei un tale ricordo, il cui valore consiste nel prendere nella 
memoria il posto di impressioni e pensieri che appartengono a un’epoca 
posteriore e che hanno un contenuto che si collega, mediante relazioni 
simboliche e di analogia, a quello della scena ricordata, ricordo di copertura. Ad 
ogni modo, Lei può smettere di meravigliarsi della frequenza con la quale questa 
scena ricorre nella Sua memoria. Non la si potrà infatti più definire 
insignificante, dal momento che, come abbiamo veduto, ha la funzione di 
illustrare sia le svolte decisive della Sua vita, sia l'influenza delle due più 
poderose spinte pulsionali: la fame e l’amore.442 

- Già, la fame è ben descritta, ma l’amore? 

- Dal giallo dei fiori, direi. Non posso tuttavia negare che la rappresentazione 
dell'amore, in questa Sua scena infantile, è molto inferiore a quella che ho 
potuto rilevare in altri casi. 

- Niente affatto. La raffigurazione dell'amore è invece proprio la cosa 
principale. Adesso capisco! Ci pensi un po’; togliere il fiore a una ragazza 
significa: deflorarla. Quale contrasto tra l’audacia di questa fantasia, la mia 
timidezza della prima volta e la mia indifferenza della seconda! 

- Le posso garantire che tali fantasie temerarie costituiscono il normale 
completamento della timidezza giovanile. 

- Ma allora non sarebbe una fantasia cosciente quella che io ricordo, bensì una 
fantasia inconscia trasformatasi in questi ricordi d'infanzia? 

- Pensieri inconsci che continuano quelli coscienti. Lei pensa: “Se avessi 
sposato questa, o quest'altra”, e ne deriva un impulso a raffigurarsi quel 
matrimonio. 


- Adesso posso andare avanti da solo. l'elemento più seducente di tutto il tema 
è, per l’inesperto adolescente, la rappresentazione della prima notte di 
matrimonio; che ne sa, lui, di quello che succede! Ma questa rappresentazione 
non osa comparire alla luce; un predominante senso di ritegno e di rispetto 
verso la ragazza la tiene repressa. E così essa rimane inconscia... 

- E devia in un ricordo infantile. Lei ha ragione; è proprio a causa del suo 
carattere grossolanamente sensuale che la fantasia non si sviluppa in fantasia 
cosciente, ma deve invece accontentarsi di trovare ricetto in una scena infantile 
sotto forma di allusione ai fiori. 

- Ma perché proprio in una scena infantile, vorrei sapere? 

- Forse proprio grazie al suo carattere d’innocenza. Riesce a immaginare 
qualcosa che più della attività infantile stia in aperto contrasto con questi 
violenti propositi di aggressione sessuale? Del resto, la deviazione dei pensieri e 
dei desideri rimossi in ricordo infantile ha un fondamento più generale, giacché 
Lei può osservare regolarmente tale comportamento in tutti i soggetti isterici. 
Sembra inoltre che il ricordarsi di un passato remoto sia, in quanto tale, favorito 
da un motivo di piacere. Forsan et haec olim meminisse juvabit.443 

- Se le cose stanno così, non c’è da aver più alcuna fiducia nell’autenticità della 
scena dei denti di leone. Debbo allora dire che i fatti sono i seguenti: Nelle due 
occasioni citate, è sorto in me, giustificato da motivi reali assai evidenti, il 
pensiero: “Se avessi sposato questa o quella ragazza, la tua vita sarebbe stata 
molto più piacevole.” Il pensiero contenuto in questo periodo ipotetico viene, a 
opera della corrente sensuale, riprodotto con rappresentazioni atte a 
soddisfarla. Questa seconda versione di quello stesso pensiero, essendo 
incompatibile con l'atteggiamento dominante nei confronti della sessualità, resta 
inconscia, ma proprio per questo è posta in grado di perdurare nella vita 
psichica, anche quando la versione cosciente è stata da tempo eliminata per il 
mutare della realtà. La proposizione rimasta inconscia tende, obbedendo, come 
Lei dice, a una certa legge generale, a trasformarsi in una scena infantile, la 
quale può farsi cosciente grazie al suo carattere innocente. A tale scopo, questo 
periodo ipotetico deve subire una nuova trasformazione, o meglio, due: la prima 
che toglie alla ipotesi il suo carattere indecente coll’esprimerla per immagini, e 
la seconda che presenta la conclusione in una forma adatta alla raffigurazione 
visiva, utilizzando la rappresentazione intermedia pane - studi che danno pane. 


Mi rendo conto che, producendo una fantasia di questo genere, mi sono per così 
dire procurato l’appagamento di entrambi i desideri repressi: quello di deflorare 
e quello di possedere un benessere materiale. Ma dal momento che posso 
rendermi conto così bene dei motivi che hanno condotto alla fantasia dei denti di 
leone, devo supporre che si tratti di qualche cosa che non è mai accaduto, e che 
si è illegalmente inserito fra i miei ricordi d'infanzia. 

- Sarò ora io a prendere le parti dell’autenticità. Lei va troppo lontano. Come 
ho già detto, ognuna di queste fantasie represse ha la tendenza a passare in una 
scena infantile; deve però sapere che ciò riesce soltanto se c’è una qualche 
traccia mnestica il cui contenuto presenti punti di contatto con quello della 
fantasia e, per così dire, le venga incontro. Trovato il punto di contatto (nel Suo 
caso, la deflorazione e il portar via i fiori alla ragazza), gli altri elementi della 
fantasia verranno modificati mediante tutte le possibili rappresentazioni 
intermedie (pensi al pane!), fino a che non si ottengano nuovi punti di contatto 
con il contenuto della scena infantile. È possibilissimo che, durante questo 
processo, la stessa scena infantile possa subire modificazioni, e sono anzi sicuro 
che per questa via si producono anche falsificazioni della memoria. Nel Suo 
caso, sembra che la scena infantile abbia solo subìto un’azione di cesello (pensi 
all’eccessivo rilievo del giallo e all’esagerata bontà del pane). Ma la materia 
prima si prestava. Se così non fosse stato, questo particolare ricordo non 
avrebbe potuto pervenire alla coscienza a preferenza di tutti gli altri. Non Le 
sarebbe capitata una scena così, come ricordo dell’infanzia, forse gliene 
sarebbe capitata un’altra, giacché Lei sa come ci sia facile, quando facciamo 
dello spirito, gettare ponti di comunicazione nelle più disparate direzioni. A 
favore dell’autenticità del ricordo della scena coi denti di leone, parla, oltre alla 
Sua personale sensazione di autenticità (sensazione che non vorrei 
sottovalutare), anche qualcos'altro. Ci sono qui elementi che non sono risolvibili 
con quanto Lei mi è venuto dicendo, e che nemmeno si accordano con il 
significato generale della fantasia. Così, ad esempio, il punto in cui Suo cugino 
l’aiuta a derubare la piccola dei suoi fiori. Saprebbe dare un senso a tale aiuto a 
deflorare? o al gruppo della contadina e della bambinaia davanti alla casa? 

- Non credo. 

- La fantasia non combacia dunque perfettamente con la scena infantile, ma 
aderisce solo ad alcune sue parti. E ciò parla a favore dell’autenticità del 


ricordo infantile. 

- Ritiene che la possibilità di interpretare in questo modo un ricordo infantile, 
apparentemente banale, si verifichi con una certa frequenza? 

- Stando alla mia esperienza, molto frequentemente. Vuol provare a vedere, 
tanto per scherzare, se i due esempi comunicati dagli Henri possano essere 
interpretati come ricordi di copertura per episodi e desideri riguardanti 
un'epoca successiva? Mi riferisco al ricordo di una tavola apparecchiata sulla 
quale è posata una scodella con del ghiaccio, ricordo che dovrebbe avere una 
connessione con la morte della nonna, e al ricordo del ramo che, durante una 
passeggiata, il bambino ha spezzato con l’aiuto di un altro. 

Il mio interlocutore rifletté un poco: - Quanto al primo, non saprei proprio da 
che parte incominciare. Molto probabilmente, è in giuoco uno spostamento, ma 
non è possibile indovinare gli elementi intermedi. Quanto al secondo, potrei fare 
un tentativo di interpretazione, se il soggetto che riferisce questo ricordo non 
fosse francese. 

- Adesso sono io che non La capisco. Che differenza c’è? 

- C'è una bella differenza, dal momento che probabilmente è l’espressione 
verbale che rende possibile il collegamento tra ricordo di copertura e ricordo 
coperto. In tedesco, “strapparsene uno” è un comunissimo e volgare modo di 
indicare la masturbazione .44£ La scena retrodaterebbe all'infanzia il ricordo di 
una istigazione all’onanismo avvenuta più tardi; questo, dato che il soggetto 
risulta aiutato da qualcuno. Però no, non va, perché nella scena infantile ci sono 
troppe altre persone. 

- Mentre un’istigazione all’onanismo dovrebbe avvenire in solitudine e in 
segreto. Proprio questo contrasto parla secondo me a favore della Sua tesi, 
poiché esso contribuisce a rendere la scena insignificante. Sa che cosa significa 
vedere in sogno “molte persone sconosciute”, cosa che accade tanto spesso nei 
sogni di nudità, nei quali ci sentiamo terribilmente imbarazzati? Nient'altro che 
questo: segretezza, che viene dunque espressa proprio dal suo contrario.44° Del 
resto, la nostra interpretazione è soltanto uno scherzo, dato che non sappiamo 
assolutamente se un francese sentirebbe un’allusione all’onanismo nella frase 
casser une branche d’un arbre [spezzare il ramo d’un albero] o in un’altra sua 
variante. 


Questa analisi, che ho cercato di riportare con la massima fedeltà, dovrebbe 


aver reso sufficientemente chiaro il concetto dei ricordi di copertura, di quei 
ricordi cioè che devono la loro validità per la memoria non al proprio contenuto, 
bensì alla relazione esistente tra esso e un altro contenuto represso. A seconda 
della natura di tale relazione, è possibile distinguere diverse classi di ricordi di 
copertura. Di due di tali classi abbiamo trovato esempi tra i nostri cosiddetti 
primissimi ricordi infantili, naturalmente facendo rientrare nel concetto di 
ricordo di copertura anche quelle scene infantili incomplete che risultano 
insignificanti proprio per la loro incompletezza. Si può supporre che alcuni 
ricordi di copertura si formino anche con residui mnestici delle epoche 
successive. Tenendo presente che la loro principale caratteristica è quella di 
imprimersi fortemente nella memoria nonostante un contenuto del tutto 
indifferente, ognuno è senz'altro in grado di rintracciare nella propria memoria 
numerosi esempi. Una parte di questi ricordi di copertura, aventi per contenuto 
un episodio vissuto in epoca più recente, trae il proprio significato dalla sua 
relazione con esperienze, rimaste represse, della prima giovinezza, al contrario 
dunque di quanto si osserva nel caso da me analizzato, in cui un ricordo infantile 
viene valorizzato da episodi vissuti più tardi. Il ricordo di copertura si potrà 
quindi dire regrediente o progrediente a seconda del tipo di rapporto temporale 
che esiste tra ciò che copre e ciò che è coperto. Sotto un altro riguardo si 
possono distinguere dai ricordi di copertura positivi quelli negativi, se il 
contenuto ha un rapporto rovesciato rispetto al contenuto represso (cioè lo 
svela in luogo di coprirlo). Certo il tema meriterebbe un’indagine più 
approfondita; per ora mi sono qui limitato a segnalare quanto siano complessi i 
processi - del resto assolutamente analoghi alla formazione dei sintomi isterici - 
che concorrono a costruire il nostro patrimonio mnestico. 

I nostri primissimi ricordi infantili saranno sempre oggetto di particolare 
interesse, perché il problema cui abbiamo fatto cenno all’inizio, come cioè sia 
possibile che le impressioni più importanti per tutto il nostro futuro non lascino 
di solito alcuna immagine mnestica, induce a riflettere sulla genesi dei ricordi 
coscienti in generale. Certamente si sarà anzitutto tentati di mettere da parte, 
tra i resti della memoria infantile, i ricordi di copertura di cui abbiamo ora 
trattato, in quanto elementi eterogenei; e, per le altre immagini, di farci l’idea 
semplicistica che esse si formino contemporaneamente all’episodio, come 
conseguenza immediata dell’esperienza vissuta, e che da quel momento in poi 


esse ritornino di tanto in tanto seguendo le ben note leggi della riproduzione. 
Ma a una più attenta osservazione sarà possibile rilevare alcuni particolari che 
mal si accordano con questa tesi. Soprattutto il seguente: nella maggior parte 
delle scene infantili più significative e per il resto ineccepibili, il soggetto vede 
nel ricordo sé stesso bambino, e sa che quel bambino è lui stesso, ma vede quel 
bambino così come lo vedrebbe un osservatore che stesse al di fuori della 
scena. Gli Henri non trascurano di far notare che molti dei soggetti da loro 
intervistati hanno espressamente accennato a tale particolarità delle scene 
infantili. Ora, è chiaro che una immagine mnestica di questo genere non può 
essere la riproduzione fedele dell’impressione a suo tempo avuta, perché allora 
il soggetto, trovandosi al centro della situazione, non rivolgeva la sua attenzione 
su sé stesso, ma sul mondo esterno. 

Se nel ricordo la propria persona compare come un oggetto tra gli oggetti, 
questa contrapposizione dell'Io attore e dellIo evocatore può essere 
considerata una prova del fatto che l'impressione originaria ha subìto una 
rielaborazione. Si direbbe che la traccia mnestica infantile sia stata ritradotta, 
in un'epoca successiva (cioè all’epoca della riattivazione mnestica), in una 
immagine plastica e figurativa, mentre alla nostra coscienza nulla è pervenuto 
della riproduzione dell’impressione originaria. 

Vi è però ancora un secondo fatto che prova con ancor maggiore efficacia 
persuasiva la validità di quest'altra concezione delle scene infantili. Mescolati ai 
ricordi infantili di avvenimenti importanti si presentano, con un’uguale 
precisione e chiarezza, alcune scene che, una volta controllate (per esempio con 
i ricordi degli adulti) risultano falsificate. Non che siano state inventate del 
tutto; esse possono limitarsi ad alterare solo il luogo in cui una data situazione si 
è prodotta (come si nota anche in uno degli esempi citati dagli Henri), a fondere 
diverse persone in una sola o a scambiarle fra loro, o soprattutto a sovrapporre 
due episodi ben distinti. In questi casi non può trattarsi semplicemente di una 
infedeltà della memoria, data la forte intensità sensoriale delle immagini e 
l'efficienza della funzione mnestica giovanile; un'indagine approfondita mostra 
piuttosto come tali falsificazioni della memoria siano tendenziose, come cioè 
esse servano agli scopi della rimozione e della sostituzione delle impressioni 
perturbanti o spiacevoli. Anche questi ricordi falsificati devono quindi essersi 
formati in un’età in cui siffatti conflitti e spinte alla rimozione potevano già avere 


influenza sulla vita psichica, in un'epoca cioè assai posteriore a quella a cui si 
riferisce il loro contenuto. Ma, anche qui, il ricordo falsificato è ciò che noi 
primieramente sappiamo; il materiale col quale esso è stato foggiato, cioè il 
materiale costituito dalle tracce mnestiche, ci rimane, nella sua forma 
originaria, del tutto ignoto. 

In questo modo il distacco tra i ricordi di copertura e gli altri ricordi 
dell'infanzia risulta accorciato. Forse, va perfino messo in dubbio se abbiamo 
ricordi coscienti provenienti dall'infanzia o non piuttosto ricordi costruiti 
sull'infanzia. I nostri ricordi infantili ci mostrano i primi anni di vita non come 
essi sono stati, ma come ci sono apparsi più tardi, in un’epoca di risveglio della 
memoria. In tale epoca i nostri ricordi infantili non emergono, come si è soliti 
dire, ma si formano, e una serie di motivi estranei al benché minimo proposito di 
fedeltà storica contribuisce a influenzare tanto la loro formazione, quanto la 
loro selezione 446 


NOTA AUTOBIOGRAFICA 


1899 


Avvertenza editoriale 


È una nota (Autobiographische Notiz) scritta nell'autunno del 1899, come 
appare dall’accenno che Linterpretazione dei sogni è in corso di stampa, per il 
Biographisches Lexicon hervorragender Artze des neunzehnten Jahrhunderts 
(Dizionario biografico dei medici eminenti del secolo diciannovesimo) di ]J. L. 
Pagel (Berlino e Vienna 1901), col. 545. Non fu mai ripubblicata. 


Nota autobiografica 


FREUD, SIGM., Vienna. Nato il 6 maggio 1856 a Freiberg (Moravia), studiò a 
Vienna; allievo del fisiologo Brùcke, laureatosi nel 1881, dal 1885 al 1886 fu 
allievo di Charcot, a Parigi. Libero docente [di neuropatologia] dal 1885, ha 
operato come medico e docente all’Università di Vienna dal 1886. Proposto 
come professore straordinario nel 1887, aveva, già prima, condotto alcune 
ricerche di istologia e anatomia cerebrale e, in seguito, di neuropatologia 
clinica. Ha tradotto opere di Charcot e di Bernheim. È del 1884 Uber Coca 
[Sulla coca], uno scritto che introdusse la cocaina nella medicina; del 1891, Zur 
Auffassung der Aphasien [Sull'interpretazione delle afasie]. Nel 1891 e 1893, 
monografie sulla paralisi cerebrale infantile, culminate nel volume del medesimo 
argomento, nello “Handbuch” di Nothnagel. Nel 1895 Studien uber Hysterie 
[Studi sull’isteria] (con il dottor Josef Breuer). Da allora, Freud si è volto allo 
studio delle psiconevrosi e in particolare dell’isteria, e in una serie di brevi 
lavori ha posto in rilievo il significato etiologico della vita sessuale per le 
nevrosi. Ha elaborato, inoltre, una nuova psicoterapia dell’isteria, di cui 
pochissimo è stato pubblicato. Un libro, Die Traumdeutung [Linterpretazione 
dei sogni], è in corso di stampa. 


UN PRESENTIMENTO ONIRICO AVVERATOSI 


1899 


Avvertenza editoriale 


I'analisi di questo presunto sogno profetico - Eine erfullte Traumhanung, il cui 
manoscritto reca la data del 10 novembre 1899 - fu pubblicata soltanto nelle 
Gesammelte Werke, vol. 17 (1941), pp. 21-23. Traduzione di Ezio Luserna. 

Freud aveva dato notizia di questa storiella a Fliess nella lettera del 5 
novembre 1899, il giorno dopo la pubblicazione della Interpretazione dei sogni. 
Egli interpreta questa impressione, che un avvenimento realmente verificatosi 
sia stato preceduto da un sogno premonitore, come un falso ricordo, e dà qui per 
una simile situazione la stessa interpretazione che proporrà nella Psicopatologia 
della vita quotidiana (1901) per le situazioni di déjà vu: l'impressione di una 
identica situazione precedente (sognata o reale) si riferirebbe a fantasie 
inconsce anziché a impressioni coscientemente vissute. 

Come le osservazioni riguardanti la dimenticanza di un nome e i ricordi di 
copertura, nei due scritti qui riportati, anche la presente breve osservazione 
rientra in quel materiale che Freud andava raccogliendo sopra di sé e sopra i 
propri pazienti in questi anni, e che lo porterà a comporre, subito dopo la 
pubblicazione della Interpretazione dei sogni, la Psicopatologia della vita 
quotidiana. 


Un presentimento onirico avveratosi 


La signora B., una signora intelligente e dotata anche di spirito critico, 
racconta parlando d'altro, in modo nient’affatto tendenzioso, di aver sognato 
anni fa d’incontrare davanti al negozio di Hies nella Karntnerstrasse il dottor K., 
suo medico di famiglia e amico d'un tempo. L'indomani mattina passa per quella 
strada e incontra effettivamente la persona indicata proprio nel luogo sognato. 
Fin qui la storia. Aggiungo che questo portentoso incontro non rivelò il suo 
significato attraverso alcun avvenimento successivo, non è dunque giustificabile 
ricorrendo al futuro. 

Per l’analisi risulta utile l'esame, che accerta come non si possa provare che 
ella abbia ricordato questo sogno il mattino dopo la notte del sogno, in sostanza 
prima della passeggiata: ne sarebbe stata una prova la trascrizione o 
comunicazione del sogno prima del suo avverarsi. Piuttosto, la signora deve 
consentire senza obiezioni all'esposizione del fatto seguente, che ritengo più 
verosimile. È passata una mattina per la Karntnerstrasse e ha incontrato 
davanti al negozio di Hies il suo vecchio medico di famiglia. Appena lo vede, ha 
la convinzione d’aver sognato la notte precedente proprio questo incontro nello 
stesso luogo. Secondo le regole valide per l’interpretazione di sintomi nevrotici, 
questa convinzione dev'essere una convinzione giustificata. Il suo contenuto può 
subire una reinterpretazione. 

Nel passato della signora B. troviamo la storia seguente, con cui è in rapporto 
il dottor K. Giovane, non pienamente consenziente, ella era stata sposata a un 
uomo piuttosto anziano ma benestante che, pochi anni dopo, perse il suo 
patrimonio, si ammalò di tubercolosi e morì. Per parecchi anni la giovane moglie 
mantenne sé e l’infermo impartendo lezioni di musica. Nella disgrazia trovò 
degli amici, uno dei quali fu il medico di famiglia dottor K., che dedicò al marito 
le sue cure e l’aiutò a trovare le prime lezioni. Un altro fu un avvocato, anche 
questo un certo dottor K., che mise ordine nella triste situazione del 
commerciante rovinato, ma aspirò contemporaneamente all'amore della giovane 
donna e accese inoltre in lei - per la prima e unica volta - la passione. Da questa 
relazione amorosa non nacque una vera felicità, gli scrupoli dettati 
dall’educazione e dal modo di pensare sciuparono alla signora, più tardi vedova, 
la gioia dell'abbandono. Nello stesso contesto in cui si trova il sogno predetto, la 


signora B. racconta un avvenimento reale di quell’infelice periodo, in cui crede 
di ravvisare una singolare coincidenza. Si trovava nella sua stanza, in ginocchio 
per terra, la testa poggiata su una sedia, e singhiozzava struggendosi di 
passione per il suo amico e soccorritore, l'avvocato, quando nello stesso istante 
questi aprì la porta per renderle visita. Non troveremo nulla di singolare in 
questa coincidenza riflettendo a quante volte ella avrà pensato a lui in quel 
modo e quante volte egli le avrà reso visita. Inoltre simili casualità quasi 
convenute si ritrovano in tutte le storie d'amore. Eppure questa coincidenza è 
probabilmente il contenuto autentico del suo sogno e l’unico motivo del suo 
convincimento che quel sogno si sia avverato. 

Tra quella scena di realizzazione del suo desiderio e il sogno intercorrono più 
di venticinque anni. Nel frattempo la signora B. è diventata vedova di un 
secondo marito, che le ha lasciato un bambino e un patrimonio. Ianziana 
signora è tuttora affezionata al dottor K., ora suo consigliere e amministratore 
del suo patrimonio, ed è abituata a vederlo spesso. Supponiamo che nei giorni 
precedenti il sogno abbia atteso la sua visita, ma che il dottor K., che non ha più 
la stessa urgenza di un tempo, non sia venuto. È facile allora che la signora 
abbia avuto nella notte un sogno di nostalgia che la trasferisce nel passato. 
Verosimilmente sogna un appuntamento di quel tempo di passione, e la catena 
dei pensieri onirici scorre all'indietro sino a quella volta in cui egli era venuto, 
senza preavviso, proprio nel momento in cui ella si struggeva per lui. È 
probabile che ora abbia spesso simili sogni; essi fanno parte della tardiva 
punizione che spetta alla donna per la sua crudeltà di gioventù. Ma, in quanto 
derivati di una corrente repressa, colmi di reminiscenze di appuntamenti, ai 
quali non pensa più volentieri dall'epoca del suo secondo matrimonio, simili sogni 
vengono riallontanati dopo il risveglio. Sorte analoga sarà toccata anche al 
nostro sogno apparentemente profetico. Ella dunque esce e incontra in un punto 
di per sé indifferente della Kàrntnerstrasse il suo vecchio medico di famiglia 
dottor K. Non lo vede da moltissimo tempo, è collegato intimamente con le 
emozioni di quel felice-infelice periodo, anch'egli è stato un soccorritore: 
possiamo presumere che nei pensieri e fors’anche nei sogni di lei sia una 
persona di copertura, dietro la quale la signora cela quella più amata dell’altro 
dottor K. Ora, questo incontro sta per destare il ricordo del sogno, che 
dovrebbe essere: “Giusto, proprio oggi ho sognato del mio appuntamento con il 


dottor K.” Ma questo ricordo deve subire la stessa deformazione, alla quale il 
sogno è sfuggito soltanto perché non è stato nemmeno conservato nella 
memoria. Al posto dell'amato K. si insinua il K. indifferente, il quale le rammenta 
il sogno; il contenuto del sogno - l'appuntamento - si trasferisce nella 
persuasione di aver sognato quel determinato luogo, poiché un appuntamento 
consiste nel fatto che due persone si trovano nello stesso momento nello stesso 
luogo. Se poi in questo modo si crea l'impressione che un sogno si sia avverato, 
ella dà risalto con questa impressione unicamente al ricordo della scena in cui, 
piangente, desiderava ardentemente la presenza dell'amato e la sua nostalgia 
era stata subito realmente appagata. 

Così anche la creazione onirica posteriore che, sola, rende possibili i sogni 
profetici, altro non è se non una forma di censura che permette al sogno di 
penetrare nella coscienza. 


10 novembre 1899 


OPERE 3 


INTERPRETAZIONE DEI SOGNI 


1899 


Introduzione di C. L. Musatti 


Nello scritto Per la storia del movimento psicoanalitico, del 1914, Freud 
affermò che la scoperta della interpretazione dei sogni fu l'immediato frutto 
della innovazione da lui apportata alla tecnica per la esplorazione in profondità 
dei sintomi nevrotici, col sostituire alla ipnosi le associazioni libere. 

Applicando ai pazienti il metodo delle associazioni libere, e cioè invitandoli a 
comunicare ciò che via via spontaneamente si presentava alla loro mente, 
abbastanza spesso accadeva - come Freud racconta pure nella presente opera 
(vedi il cap. 2, in OSE vol. 3) - che essi comunicassero anche i sogni che era 
loro capitato recentemente di fare. In tal modo i sogni si inserivano nel 
complesso del materiale utilizzato per il lavoro di interpretazione; e potevano 
essi stessi in quanto tali divenirne oggetto, ad egual titolo dei sintomi nevrotici, 
giacché come quelli lasciavano intravedere dietro una apparente assurdità e 
insensatezza un preciso significato e una specifica funzione per la vita del 
soggetto. 

Freud applicò per la prima volta le associazioni libere senza ipnosi nel 1892 
con la paziente Elisabeth von R., che si era rivelata del tutto refrattaria 
all’ipnosi, e il cui caso costituisce l’ultimo degli Studi sull’isteria. 

Ma soltanto qualche anno più tardi, quando già era cessata la collaborazione 
scientifica con Josef Breuer (il loro distacco avvenne nella primavera del 1894), 
Freud abbandonò completamente l’ipnosi per le associazioni libere. 

In seguito Freud affermò di aver comunicato a Breuer, poco tempo prima 
della rottura, che egli riusciva ad interpretare i sogni.? 

Tuttavia la prima interpretazione completa di un sogno scritta da Freud (ove 
si prescinda dal breve sogno “di comodità” raccontato a Wilhelm Fliess nella 
lettera del 4 marzo 1895, e riferito anche nella presente opera nel cap. 3) 
riguarda un sogno personale fatto da Freud nella notte sul 24 luglio 1895 e 
interpretato al mattino seguente. È il sogno - ben noto nella letteratura 
psicoanalitica - di Irma, ed è riportato nel presente volume nel cap. 2, 
Premessa. 

Freud considerò sempre la interpretazione di questo sogno come qualche 
cosa di fondamentale per lo sviluppo delle sue dottrine ed in ispecie per la 
scoperta del principio del sogno come realizzazione allucinatoria di un 


desiderio; tanto che dopo la pubblicazione del presente libro scherzosamente 
scrisse a Fliess (lettera del 12 giugno 1900) che forse un giorno nel luogo dove 
egli aveva effettuato questo primo lavoro completo di interpretazione (un 
ristorante a Bellevue, nelle vicinanze di Vienna, dove egli si trovava in 
villeggiatura con la famiglia) sarebbe stata murata una lapide marmorea con la 
scritta: 


In questa casa il 24 luglio 1895 
al dottor Sigmund Freud 
si svelò il segreto del sogno. 


Tuttavia l'episodio del sogno di Irma non costituisce qualche cosa di isolato. 
Freud nella tarda estate del 1895 stava lavorando per delineare un sistema 
generale di psicologia. Lo scritto che ne derivò fu nell'autunno inviato a Fliess; 
esso rimase allora inedito e fu pubblicato soltanto postumo nel 1950: è 
compreso nel secondo volume della presente edizione delle “Opere di Sigmund 
Freud”. In questo manoscritto, che è noto come il Progetto di una psicologia e 
che Freud indicava semplicemente come Psicologia, vi sono tre paragrafi (gli 
ultimi del primo capitolo) scritti nella prima metà di settembre e dedicati al 
sogno. Essi già contengono, esposti in forma concisa, molti degli elementi della 
teoria del sogno che sarà sviluppata nella presente opera. 

Così il concetto che il sonno divenga, per il fatto di sbarrare ogni via alla 
motilità (paralisi motoria), la condizione perché l’attività psichica si manifesti 
nel sogno con una produzione di immagini. Così pure l’altro concetto che la 
scena del sogno, in assenza, per un ritiro di carica, di un normale contatto con 
la realtà attraverso un'attività sensoriale, si costituisca essa come unica realtà, 
e cioè come realtà allucinatoria. E mentre viene ribadito il principio per cui il 
significato del sogno va ricercato nel desiderio che in esso si attua, è pure 
esaminato il fenomeno della facilità con cui i sogni si dimenticano: fenomeno 
che non è ancora attribuito (come avverrà nella presente opera, vedi il cap. 7, 
par. A) all’azione preminente della censura e delle forze rimoventi, ma riferito 
a un altro fattore, anch'esso indubbiamente attivo: la mancata inserzione del 
sogno, come pura immagine, nel contesto di quella attività operante (e cioé il 
mondo dell’azione) che, mentre costituisce il normale nostro rapporto con la 
realtà, rappresenta insieme la base dei collegamenti che si producono nel 
materiale mnestico e che favoriscono la rievocazione. Ma sopra tutto è 


anticipata, nelle poche pagine dedicate al sogno nel Progetto, la scoperta di 
quella che possiamo chiamare la logica del sogno, che è poi la logica 
dell'inconscio, di cui il sogno è una espressione: logica che è radicalmente 
diversa da quella del pensiero cosciente, e che rappresenta una modalità 
dell'attività psichica del tutto trascurata dalla psicologia tradizionale. 

Freud concepì il Progetto come un tentativo di spiegare in termini 
neurofisiologici l’intera psicologia sotto quegli aspetti dinamici che con le sue 
ricerche egli veniva scoprendo. 

Ai tre capitoli inviati a Fliess (lettera dell’8 ottobre 1895) doveva seguire un 
quarto, dedicato alla psicopatologia della rimozione. Mentre era impegnato 
nello studio di tale problema, Freud credette di essere riuscito a determinare 
quel fattore etiologico specifico differenziale dell’isteria e della nevrosi 
ossessiva (lettere a Fliess dell'’8, 15, 16, 20 ottobre) che è stato poi da lui 
illustrato nelle Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896); ma 
insieme si scoraggiò di fronte alla complessità dell'impresa che aveva 
affrontato col Progetto, e finì col ripudiarlo tutto, salvando soltanto la 
interpretazione delle due psiconevrosi (lettera del 29 novembre 1895): “Non 
capisco più lo stato mentale in cui ho concepito la Psicologia; non riesco a 
capire come abbia potuto infliggertela. Penso che tu sia troppo cortese; mi 
sembra che sia stata una specie di aberrazione. La spiegazione clinica delle 
due nevrosi però probabilmente rimarrà, con alcune modificazioni.” 

Questa spiegazione clinica resistette invece per due anni soltanto. Ma il modo 
come Freud riuscì a superarla è particolarmente importante e ha una stretta 
connessione con l'origine della Interpretazione dei sogni. 

La tesi sostenuta da Freud era che la isteria e la nevrosi ossessiva si 
sviluppavano in individui i quali da bambini erano stati vittime di una 
aggressione sessuale: semplicemente subita nel primo caso, e accompagnata 
da una partecipazione attiva con successivo sentimento di colpa nel secondo. 

Il materiale fornito nelle analisi dai pazienti sembrava confermare 
sistematicamente questa specifica origine della malattia. Non solo, ma autori 
dell'aggressione sembravano essere i genitori, in modo particolare il padre. 

Dopo la morte del proprio padre, avvenuta il 23 ottobre 1896, Freud, in base 
a qualche sintomo isterico presentato da un suo fratello e da alcune sorelle, 
sospettò che anche essi potessero essere stati da bambini oggetto di atti 


sessuali da parte del padre (lettera inedita a Fliess dell’11 febbraio 1897, 
citata da Jones3), e trasse una conferma, riguardo alla possibilità che 
frequentemente si verificasse un comportamento di questo tipo da parte di 
adulti, da un sogno a carattere vagamente incestuoso nei confronti di una 
propria figlia che era capitato a lui stesso di fare (lettera a Fliess del 31 
maggio 1897). 

Fanno 1897 doveva però essere l’anno cruciale (come disse Jones:4 l’acme) 
della vita di Freud. 

In quello stesso maggio Freud infatti aveva scritto a Fliess (lettera del 16 
maggio 1897) di aver preso visione della letteratura psicologica intorno al 
sogno, e di aver costatato che nessuno degli autori che del sogno si erano 
occupati aveva compreso ciò che egli stesso aveva scoperto, che cioè il sogno 
in modo mascherato esprime la realizzazione di un desiderio. Rallegrandosi 
del fatto che nessuno avesse precorso la sua scoperta, lasciava intendere di 
essere in procinto di scrivere un’opera per illustrare la propria concezione. 

Contemporaneamente e parallelamente un altro proposito maturava però in 
lui: quello di sottoporsi a un'analisi simile a quella a cui egli stesso sottoponeva 
i propri pazienti. 

Freud soffrì nel corso della sua vita di disturbi nevrotici: in modo specifico di 
stati ansiosi e di fobia per i viaggi. Questi disturbi furono più accentuati negli 
anni che vanno dal 1890 al 1900. Inoltre anche i suoi rapporti con i due 
colleghi che gli sono stati più vicini nel lavoro scientifico, Josef Breuer e 
Wilhelm Fliess, presentano caratteri che si spiegano soltanto in base ad 
elementi nevrotici. 

Breuer aiutò Freud, anche materialmente, nei primi anni difficili della sua 
carriera scientifica. Con la sua autorità si rese garante per Freud, di fronte 
agli ambienti scientifici che erano estremamente diffidenti, e con Freud firmò 
la Comunicazione preliminare del 1893 e gli Studi sull’isteria del 1895. Non vi 
fu mai una perfetta identità di vedute tra Freud e Breuer circa la 
interpretazione dei meccanismi di formazione dell’isteria. Ma questo non 
avrebbe di per sé giustificato una rottura dell'amicizia, sopra tutto da parte di 
Freud, che, anche sul piano scientifico, doveva molto a Breuer. 

Invece Freud, pur salvando le forme, sviluppò una violenta aggressività e 
antipatia nei confronti di Breuer, di cui, come attesta Jones, vi è un’ampia 


traccia in parti inedite della corrispondenza con Fliess. 

Ma altrettanto strani sono stati i rapporti con lo stesso Fliess, persona 
indubbiamente geniale, ma con forti tratti paranoicali, con cui Freud stabilì un 
particolare rapporto di dipendenza, che durò lungamente, e da cui Freud si 
liberò soltanto dopo tre anni di autoanalisi nel 1900. 

Gli elementi della nevrosi di Freud sono facilmente riferibili ai suoi conflitti 
inconsci col padre. È quindi comprensibile che nei mesi successivi alla morte di 
lui i disturbi si siano accentuati. 

Nell'estate del 1897 Freud accenna alla propria nevrosi scrivendo a Fliess: 

“Per quanto mi riguarda ho subito una specie di esperienza nevrotica, con 
strani stati d'animo incomprensibili: pensieri nebbiosi e dubbi velati, con 
qualche raggio di luce di tanto in tanto...” (lettera del 12 giugno). 

“Non so ancora che cosa mi stia accadendo. Qualcosa dai più profondi abissi 
della mia stessa nevrosi è venuto ad impedirmi un'ulteriore comprensione 
delle nevrosi, e tu vi sei stato, non so perché, in qualche modo coinvolto. La 
mia incapacità di scrivere sembra abbia lo scopo di ostacolare i nostri scambi. 
Non ho prove per questo, ma solo sensazioni di natura molto oscura” (lettera 
del 7 luglio).® 

“Il malato che oggi più mi preoccupa sono io stesso... Questa analisi è più 
difficile di ogni altra ed anche la cosa che paralizza la mia capacità di scrivere 
e di comunicare ciò che finora ho appreso. Tuttavia credo che debba esser 
fatta e che sia un preliminare necessario per il mio lavoro” (lettera del 14 
agosto). 

Sembra dunque che fin dall'estate Freud si sia accinto ad effettuare 
sistematicamente un lavoro di autoanalisi, anche se più tardi, in una lettera del 
14 novembre, affermerà di aver iniziato l’autoanalisi soltanto al ritorno dalle 
vacanze, avvenuto dopo la metà di settembre. 

Forse questa errata indicazione è sorta dal fatto che appena ritornato dalle 
vacanze, il 21 settembre, Freud aveva comunicato a Fliess il primo risultato 
della propria autoanalisi, la scoperta cioé che gli episodi di aggressione 
sessuale subiti nell'infanzia, che sembravano stare alla base delle nevrosi, non 
dovevano considerarsi fatti reali, ma semplici fantasie: le quali potevano agire 
allo stesso modo di fatti reali soltanto per il motivo che nell’inconscio non esiste 
“un segno di realtà”, cosicché non si può distinguere fra verità e finzione 


emozionale. 

La reazione di Freud a questa scoperta, che distruggeva una tesi da lui 
decisamente e pubblicamente sostenuta nei due anni precedenti, e che era 
divenuta del resto il fondamento stesso della sua attività terapeutica con i 
nevrotici, fu drammatica. 

Molti anni più tardi, nel già citato scritto Per la storia del movimento 
psicoanalitico, afferma:% “Quando quella etiologia crollò per la sua stessa 
inverosimiglianza e per la contraddizione con situazioni sicuramente 
accertabili, seguì uno stadio di totale perplessità. Lanalisi aveva condotto per 
via corretta a tali traumi sessuali infantili e tuttavia questi erano falsi. Si era 
dunque perduto il terreno della realtà. A quel tempo avrei volentieri 
abbandonato tutto il lavoro come aveva fatto il mio venerato predecessore 
Breuer in occasione della sua indesiderata scoperta. Forse perseverai 
soltanto perché non avevo altra scelta.” 

È certo che Freud si trovò in una condizione molto imbarazzante, anche verso 
gli ambienti scientifici, dato che si era fortemente compromesso con la tesi del 
trauma sessuale. Tanto è vero che fino al 1905, e cioè al lavoro Le mie opinioni 
sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle nevrosi, evitò di trattare 
nuovamente in modo specifico il problema, per non doversi pubblicamente 
smentire. 

Tuttavia nel momento in cui, in forza della intrapresa autoanalisi, è costretto 
ad abbandonare la sua teoria, e scrive a Fliess (lettera del 21 settembre) 
descrivendo il proprio stato di smarrimento e di dubbio, Freud ha accenti che 
rivelano la sua grandezza d'animo: 

“Se fossi depresso, sfinito, confuso, tali dubbi potrebbero essere presi come 
segno di stanchezza. Ma poiché mi trovo nello stato opposto, debbo 
riconoscere che essi sono il risultato di un onesto ed effettivo lavoro 
intellettuale, e sono orgoglioso di poter fare una tale critica dopo essere 
andato tanto a fondo. Questi dubbi sono forse solamente un episodio sulla 
strada che conduce ad ulteriori conoscenze? 

“E notevole che io non ne senta vergogna, come potrebbe essere il caso. 
Certamente non lo dirò in Dan, né lo griderò nelle strade di Ascalon, nella 
terra dei Filistei; ma, detto tra noi, ho la sensazione più di un trionfo che di una 
sconfitta (ciò che tuttavia non è giusto)...” 


E più avanti: 

“Io potrei certo sentirmi molto infelice. Così bella era la speranza della fama 
imperitura, ed altrettanto bella quella della ricchezza sicura, dell’indipendenza 
completa, del viaggiare, e dell’allontanare i bambini dalla cerchia delle 
preoccupazioni che hanno molestato la mia giovinezza. Tutto questo dipendeva 
dal successo dell’isteria...” 

È dunque una rovina completa: sul piano scientifico, sul piano del successo 
professionale, e anche su quello economico e familiare. 

“In questa catastrofe generale solo l'elemento della psicologia ha conservato 
il suo valore. Il sogno resiste sicuramente, i primi passi del lavoro 
metapsicologico sono cresciuti nella mia stima.” 

Intanto l’autoanalisi continua, e procede rapidamente. Il 3 ottobre scrive a 
Fliess di aver riattivato il ricordo di impressioni a carattere erotico avute da 
bambino, all’età di due anni e mezzo, alla vista del corpo nudo della madre;8 e 
insieme ricostruisce la origine del suo comportamento ambivalente verso gli 
amici e colleghi, riferendola alla situazione emotiva vissuta nell'infanzia verso 
un bambino della famiglia, suo coetaneo. 

Il 15 ottobre analizza altri ricordi di infanzia e fa diretto riferimento al mito di 
Edipo per spiegare il comportamento affettivo infantile verso i genitori. 

Dunque su di sé Freud fece la scoperta di quella situazione edipica che era 
destinata a divenire uno dei principali concetti per la comprensione dello 
sviluppo psichico. 

Ancora su di sé, in quegli stessi giorni (lettera del 27 ottobre), Freud scopre il 
fenomeno della resistenza di fronte all'analisi, e in base a tale scoperta si 
mette ora in grado di comprendere tanti aspetti del comportamento dei suoi 
pazienti che prima gli erano apparsi incomprensibili. 

Di pari passo con l’autoanalisi procede la preparazione del libro sul sogno. 
Anzi in certo modo i due tipi di lavoro si identificavano. Lautoanalisi forniva a 
Freud sempre nuovo materiale onirico, e questo poteva essere preferito, come 
materiale esemplificativo per il libro, al materiale ottenuto dalla analisi dei 
pazienti, in quanto con esso, l’analisi poteva essere approfondita 
conformemente alle esigenze teoretiche, mentre nelle analisi fatte su altri, la 
sola finalità terapeutica poteva anche non richiedere tali approfondimenti. 

Ma l’autoanalisi diede inoltre a Freud una conoscenza del funzionamento in 


genere dell'apparato psichico, che le analisi condotte su altri non gli avevano 
permesso di conseguire, e fece perciò sì che Linterpretazione dei sogni 
divenisse molto più di quanto il titolo non dica: e cioè una vera opera di 
psicologia generale. 

La stesura materiale del libro, intrapresa all’inizio del nuovo anno 1898, 
procedette spedita. Il 9 febbraio Freud scrive a Fliess di essere immerso nel 
lavoro di composizione; il 15 marzo gli manda in visione un primo capitolo; 
altro materiale invia il 24 marzo e il 3 aprile, e poi un altro intero capitolo, il 
terzo, il 1° maggio. 

Nell'estate e nell'autunno successivo Freud è oberato dal lavoro professionale 
e la stesura del libro ha una sosta, per riprendere nell'inverno. 

Intanto l’autoanalisi aiuta Freud a compiere altre scoperte. Il 19 febbraio 
1899 comunica a Fliess di aver compreso come il sintomo isterico non sia 
semplicemente l’esaudimento di un impulso rimosso, ma una sorta di 
compromesso, così che in esso è contenuta insieme la rappresentazione di 
quell’impulso e delle stesse forze rimoventi. 

Il 27 giugno Freud annuncia a Fliess che una parte del manoscritto 
(quantunque la stesura del libro non sia ancora terminata) è già in tipografia 
per la stampa. Il 22 luglio comunica di aver finito il capitolo sulla letteratura 
scientifica (che lo lascia tuttavia insoddisfatto perché troppo pesante). E alla 
fine, dopo le vacanze, l’11 settembre, scrive di aver completato anche quel 
capitolo sulla psicologia dei processi onirici (il settimo dell’opera) che 
maggiormente lo aveva preoccupato. Ora il libro era terminato, e l’intero 
manoscritto era licenziato per la stampa. 

Più tardi Freud, parlando della composizione di quest'opera, si espresse in 
modo tale da suscitare dubbi circa la modalità della composizione stessa. Così 
in Per la storia del movimento psicoanalitico, nel 1914 dunque, Freud affermò 
che L'interpretazione dei sogni era già pronta in tutti i suoi elementi essenziali 
al principio del 1896, anche se è stata stesa soltanto nell'estate del 1899.8 

D'altra parte nella prefazione alla seconda edizione di questo libro afferma 
che dopo aver portato a termine il lavoro gli era risultato chiaro che esso aveva 
per lui anche un particolare significato soggettivo: “Esso mi è apparso come un 
brano della mia autobiografia, come la mia reazione alla morte di mio padre, 
dunque all’avvenimento più importante, alla perdita più straziante, nella vita di 


un uomo.” 

Dato che il padre di Freud morì nell'ottobre del 1896, sembrerebbe che 
quest’ultima affermazione fosse incompatibile con la precedente. Tuttavia ciò 
che sappiamo dalle lettere a Fliess e dal Progetto ci consente di superare la 
apparente contraddizione. 

La scoperta fatta nell'estate del 1895 circa il carattere del sogno come 
esaudimento allucinatorio di un desiderio provocò nei mesi successivi lo 
sviluppo di una serie di concetti e principi fondamentali per la costruzione di 
una teoria generale del sogno, e cioè essenzialmente quei principi che si 
trovano enunciati nel Progetto. A loro volta questi princìpi, e sopra tutto la 
comprensione della natura particolare del linguaggio del sogno, consentiva 
l'ulteriore esercizio di una attività interpretativa sui sogni altrui e sopra tutto 
sui propri. Ed è precisamente quest’ultima attività che si sviluppa a partire dal 
momento in cui Freud nel 1897, in seguito alla morte del padre e all’acuirsi dei 
suoi conflitti interiori in relazione alla figura paterna (conflitti che culminano 
nell’accusa mossa al padre di aver svolto un’opera di seduzione sessuale verso 
i figli bambini) inizia la sua autoanalisi. 

Abbiamo visto come questa sia proceduta di pari passo con la stesura della 
Interpretazione dei sogni; ed è su una tale base comprensibile la affermazione 
di Freud che il libro si è per lui identificato con questa avventura, tanto 
importante per la sua vita, che si era iniziata dopo la morte del padre. 

Nelle edizioni successive alla prima, L'interpretazione dei sogni fu arricchita di 
molto materiale dimostrativo, e anche di alcune parti teoriche. La struttura del 
libro non subì tuttavia alterazioni. Freud fin dalla seconda edizione (1909) 
giustificò, nella già citata prefazione, questo fatto con due considerazioni: l'una 
riguardante la circostanza che la teoria del sogno non si era dimostrata 
bisognosa di trasformazioni o ripensamenti (così come invece era accaduto, col 
passar del tempo, a molte altre sue dottrine e teorie); l’altra relativa proprio a 
quel carattere personale che il libro, divenuto un elemento di autobiografia, 
aveva assunto: “Dopo aver riconosciuto questo fatto mi son sentito incapace di 
cancellarne le tracce, anche se per il lettore potrà risultare indifferente in 
quale maniera imparerà ad apprezzare e interpretare i sogni.” 

In tal modo Linterpretazione dei sogni, per trent'anni, attraverso tutte le 
successive edizioni, rimase col suo carattere di opera stabile, alla quale 


potevano di volta in volta venir aggiunti nuovi capitoli e nuovi paragrafi, senza 
che la architettura complessiva restasse alterata. 

Questo spiega come Freud abbia potuto in un’edizione, la quarta (1914), 
aggiungere anche due capitoli non suoi, ma dovuti a un collaboratore, Otto 
Rank; e come egli abbia parimenti potuto in un’altra edizione, l'ottava (1930), 
eliminare quegli stessi capitoli in seguito a una modificazione dei suoi rapporti 
con quel collaboratore. 

Fra le parti aggiunte nelle edizioni successive alla prima va ricordata in modo 
specifico quella che è divenuta il paragrafo E del sesto capitolo, “La 
rappresentazione per simboli nel sogno”; e questo per la importanza che il 
simbolismo onirico ha assunto nella pratica psicoanalitica. 

Nella prima edizione Freud si era limitato a pochi cenni sulla possibilità che 
l’attività onirica si serva di rappresentazioni simboliche. E non aveva trattato 
distesamente questo tema importante, ma complesso. 

La interpretazione simbolica non può giovarsi delle associazioni libere fornite 
dal soggetto, e rimane pertanto, in una certa misura, affidata all’intuito di chi 
interpreta (vedi il cap. 6, par. E, in OSE, vol. 3). Ciò crea la possibilità di 
interpretazioni arbitrarie. Soltanto una larga esperienza, che non si limiti ai 
sogni soltanto, ma comprenda anche molti altri prodotti dell'attività 
immaginifica dell’uomo, può salvaguardare dall’arbitrio e dare una certa 
sicurezza per il lavoro di interpretazione. 

Freud acquistò soltanto col tempo questa esperienza, e perciò sviluppò 
progressivamente il tema del simbolismo, nella seconda (1909), terza (1911), e 
soprattutto quarta (1914) edizione dell’opera. 


Certo tutto è molto strano. 

Strano che un’opera scientifica di psicologia dedicata a una circoscritta 
funzione, quale quella del sognare, sia insieme, come l’autore dichiara, una 
parte della sua autobiografia, legata in qualche modo alla morte del proprio 
padre. 

Strano che il materiale dimostrativo su cui quest'opera scientifica si fonda sia 
prevalentemente un materiale costituito da sogni dello stesso autore, per 
giunta spesse volte falsificati, allo scopo di impedire che il lettore riconosca il 
soggetto del sogno. 

Strano che quest'opera, che pure è rivolta a una situazione psicologica molto 


particolare, ed apparentemente marginale per la vita dell'uomo, e cioè al 
sogno, abbia assunto il carattere di un’opera di psicologia generale, che, 
direttamente o indirettamente, investe tutto intero il funzionamento della 
psiche umana. 

Strano che la disciplina, la scienza, che sulla base specifica di quest'opera si è 
sviluppata, sia in certo modo una scienza personale, legata cioè al suo autore 
come nessuna altra dottrina scientifica lo è: per cui sembra priva di quel 
carattere di impersonalità, che costituisce normalmente il marchio della 
obiettività scientifica. 

Da questi elementi, che non possono non risultare inabituali a chiunque sia 
solito avvicinarsi agli svariati prodotti del pensiero scientifico, molti altri 
discendono, che riguardano la fortuna di questo libro 2 le reazioni da esso 
suscitate, e la storia stessa della psicoanalisi nel corso del nostro secolo. 

Occorre quindi chiedersi la ragione di queste “stranezze”. 

Essa può essere individuata in vari fattori. Anzi tutto la estrema difficoltà di 
portare a compimento un lavoro di autoanalisi come quello condotto da Freud. 
Gli psicoanalisti sono concordi nel ritenere che, in via generale, l’autoanalisi è 
un’impresa impossibile. Questo però ovviamente significa collocare Freud in 
una posizione eccezionale, quasi egli fosse, non diremo un essere dotato di 
facoltà sovraumane, ma certamente un uomo di qualità psicologiche fuori del 
comune. 

Aiutato da circostanze molto favorevoli (la esperienza già acquisita nell'usare 
procedimenti di indagine psicologica sugli altri; la sua lieve nevrosi, capace di 
dare ampia materia all’autoanalisi, e tuttavia non tale da costituire un ostacolo 
insormontabile alle prese di coscienza dei messaggi dell'inconscio; il suo 
disporre di quello strano corrispondente che è stato Fliess, su cui Freud ha 
trasferito una parte dei suoi conflitti affettivi così come un paziente in analisi fa 
col proprio analista; la sua inestinguibile tenacia, per cui continuò la sua 
autoanalisi anche al di là di questo libro, per tutta la vita!!), egli è riuscito in 
un’impresa che alla generalità degli uomini è preclusa. 

Ma se dobbiamo riconoscere (per quanto perturbante possa essere questo 
riconoscimento) che questa è un’impresa unica, ne consegue che l’opera da 
essa derivata non debba avere soltanto un valore personale, ma venga a 
presentare una importanza per la generalità degli uomini. D'altra parte questi, 


pur non riuscendo in quella stessa impresa, riescono tuttavia - subendo 
un'analisi su di essi condotta da un esperto - a riconoscersi per così dire nello 
stesso Freud, e cioè in quegli elementi che Freud ha descritto in quest'opera 
traendoli fondamentalmente dalla propria autoanalisi. 

Indubbiamente vi è qui il pericolo che questo ancoraggio a Freud (ancoraggio 
più che alla dottrina alla persona, o alla dottrina per quello che essa ha, come 
abbiamo veduto, di personale) si determini soltanto in funzione del modo come 
la psicoanalisi si è propagata e si propaga, per una sorta di filiazione analitica. 
Ma più semplicemente esso si spiega come dovuto invece alla fondamentale 
uniformità dei processi che si svolgono nell’apparato psichico degli uomini, 
uniformità che consente di ripetere sopra di sé le esperienze analitiche altrui, 
e in definitiva le esperienze analitiche primitive, e cioé quelle dello stesso 
Freud. 

Quell’ancoraggio non esclude del resto ovviamente la possibilità di 
interpretazioni ulteriori e di approfondimenti e rettifiche, nella tecnica e nella 
teoria; e di fatto la psicoanalisi storicamente ha avuto un certo suo sviluppo, 
che ha portato alcune delle correnti prodottesi nel suo seno al di là delle 
posizioni affermate da Freud. 

Rimane naturalmente il fatto che il lavoro di interpretazione analitica 
conserva un suo carattere che è del tutto estraneo ad ogni altra forma di 
indagine scientifica, in quanto chi svolge un lavoro analitico assume la propria 
persona, presa nella sua totalità, come strumento della indagine; e quindi 
ripercorre in certo modo la via stessa di Freud, e cioè per analizzare gli altri 
analizza sé medesimo: anche se questa autoanalisi non è propriamente lo 
stesso lavoro sistematico che Freud ha effettuato sopra di sé dopo il 1897 
(giacché per questa necessità oggi chi vuol fare l'analista ricorre 
preliminarmente ad un’analisi altrui), ma quel costante riferimento al proprio 
inconscio, senza il quale non è possibile comprendere l'inconscio degli altri. 

Se la presente opera è, come abbiamo visto, sopra tutto il frutto della 
autoanalisi di Freud, ciò significa pure che essa non ha soltanto come oggetto 
il sogno, o la interpretazione dei sogni (anche se così si intitola), ma l’intero 
problema della personalità profonda, che del sogno sta alla base. Per meglio 
dire l’opera tratta sì del sogno, ma mostra la realtà che è dietro ad esso e che 
in esso si esprime. 


In tal modo, con quest'opera, Freud acquisisce alla psicologia una dimensione 
ulteriore della personalità umana, la dimensione dunque dell'inconscio. 

Questa nuova realtà da un lato si contrappone alla realtà della coscienza, 
perché il pensiero in essa si svolge secondo modalità diverse da quelle del 
pensiero cosciente, e spesso anche con altri contenuti. 

Non valgono per esso né il principio di identità, né il principio di non 
contraddizione, non quello del terzo escluso, e neppure quello di ragion 
sufficiente. Il tempo non esiste: passato e presente si equivalgono. Così come si 
equivalgono un semplice pensiero e la sua attuazione, perché (come Freud 
aveva osservato fin dal 1897) non c'è un “segno di realtà” nell’inconscio. 

E quanto ai contenuti, anch'essi sono estranei alla realtà della vita cosciente. 
Funzionano princìpi di giustizia punitiva elementare secondo la legge del 
taglione: spesso in senso letterale, dato che le pene normali sono la morte e 
l’evirazione, stranamente identificate. La giustizia è amministrata da una 
divinità concepita in termini biblici, come Dio vendicatore e sterminatore. E 
tutto si svolge prevalentemente in una fosca atmosfera di ferocia, di morte, di 
colpa, di angoscia. 

Questa realtà, così contrapposta alla realtà della coscienza, è tuttavia con 
quella costantemente a contatto. La sopraffà e la sostituisce nell'attività 
delirante della psicosi. Approfitta dello stato di sonno, per insinuarsi nella 
coscienza onirica sotto forma di sogno. Paralizza e perturba le funzioni 
dell'attività umana, generando i sintomi nevrotici nella duplice sfera corporea 
e psichica. Ma preme comunque sulla vita cosciente, influenzando le scelte, le 
decisioni, le preferenze, in ogni campo e in ogni sfera, orientando il pensiero e 
fornendo alla fantasia le sue immagini. 

Né essa è una misteriosa realtà generatasi dal nulla, che noi ci porteremmo 
dietro come un incomodo parassita. È semplicemente il retaggio di quella che 
è stata la attività psichica nel primissimo tempo della nostra esistenza: è 
quanto si è conservato di quella attività, al di sotto delle nuove formazioni 
psichiche, elaboratesi in base alle esigenze della vita, e costituenti la nostra 
personalità cosciente adulta. 

lL'inconscio è dunque l’arcaico: l’arcaico individuale; ma per la connessione 
esistente, pure in questo campo, fra l’ontogenesi e la filogenesi, anche l’arcaico 
nel senso della storia dell'umanità. 


Ecco perché le situazioni conflittuali inconsce che in modo tipico si ritrovano 
fra gli uomini, hanno assunto denominazioni tratte dalla mitologia, dove esse, 
proiettate in un mondo poetico, si trovano raffigurate. Ed ecco ancora perché 
è stato sufficiente che Freud, nelle successive edizioni di quest'opera, 
prendesse in considerazione i caratteri particolari del simbolismo onirico, 
perché si rendesse necessario il riferimento ad elementi tratti dalla favolistica 
e dal folklore. 

La scoperta del significato del sogno e la impresa tenacemente perseguita 
dell’autoanalisi dovevano dunque condurre Freud lontano, al di là di sé e del 
sogno, su nuove vie per una più approfondita comprensione della vita interiore 
degli uomini. 


Le citazioni di scritti di Freud avvengono secondo il titolo, la datazione, la partizione interna, con 
rimando al volume delle Opere di Sigmund Freud in cui compaiono (vedi elenco al fondo del 
volume). 

Note e inserzioni editoriali sono tra parentesi quadre, eccetto le numerose precisazioni aggiunte ai 
rimandi bibliografici, i quali quasi sempre, nel testo originale, sono incompleti o imprecisi. 


Avvertenza editoriale 


La Traumdeutung (tale è il titolo originale dell’Interpretazione dei sogni) uscì 
con la data del 1900 presso l’editore Franz Deuticke, di Lipsia e Vienna. Il 
volume, come risulta dalla corrispondenza di Freud con Wilhelm Fliess e dal suo 
secondo scritto su Josef Popper (1932), fu pubblicato in realtà il 4 novembre 
1899, ma l'editore vi appose la data dell’anno successivo. 

Durante la vita di Freud, l’opera fu ripubblicata presso lo stesso editore: nel 
1909 (2? edizione), 1911 (3? ed.), 1914 (48 ed.), 1919 (5* ed.), 1921 e 1922 (6° 
e 7° ed., in realtà semplici ristampe della 5? ed.); nel 1925 fu pubblicata, di 
nuovo riveduta, come parte delle Gesammelte Schriften, volume 2 e parte del 
volume 3 (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna-Zurigo); e 
nel 1930 uscì l’8° edizione presso Deuticke. Dopo la morte di Freud apparve nel 
1942 come volume doppio (I e m) delle Gesammelte Werke (Imago Publishing 
Co., Londra). 

Dalla prima edizione fino all'ottava, Linterpretazione dei sogni, che Freud 
continuò a rivedere, subì numerose varianti, correzioni, aggiunte, senza per 
altro che l’autore ne indicasse, in nota, l'origine, e la data. Gli editori delle 
Gesammelte Schriften hanno quindi ritenuto opportuno ripubblicare il testo 
della prima edizione, in un volume, e in un altro volume tutte le aggiunte e 
varianti, ma con risultati poco soddisfacenti, perché il materiale aggiunto non 
può assolutamente prescindere dal contesto in cui è stato inserito, né è 
possibile, data l'assenza di precise notazioni cronologiche, disporre i testi in un 
ordine di composizione. Iottava edizione (1930) ripristinava, quindi, l'assetto 
composito; e a tale testo corrisponde anche quello delle Gesammelte Werke, 
uscito nel 1942. 

Da un esame comparativo delle edizioni a stampa, risulta che il maggior 
numero di aggiunte riguarda il problema del simbolismo nei sogni, argomento 
cui erano dedicate poche pagine nella prima edizione, e che, nella quarta 
edizione, occupa un intero nuovo paragrafo del sesto capitolo. Nelle edizioni 
dalla quarta alla settima, figuravano, alla fine del sesto capitolo, due saggi di 
Otto Rank (Sogno e poesia e Sogno e mito), omessi successivamente. 

Per quanto riguarda la bibliografia, sono indicati nella prima edizione 
un’ottantina di libri, cui Freud nella maggior parte dei casi fa riferimento nel 


testo. Ielenco resta immutato nella seconda e terza edizione, nella quale però fu 
aggiunto un secondo elenco di volumi (circa 40), apparsi dopo il 1900. Gli 
elenchi si accrescono, edizione per edizione, finché nell’ottava il primo elenco 
(scritti anteriori al 1900) contiene 260 opere e il secondo 200, ma i due elenchi, 
di cui dalla quarta edizione è responsabile Otto Rank, sono divenuti quasi 
indipendenti dal testo: mentre mancano titoli cui Freud accenna, fallisce anche il 
tentativo di registrare ogni opera della crescente letteratura psicoanalitica. 


La presente edizione italiana è condotta sul testo dell'ottava edizione tedesca, 
l’ultima pubblicata durante la vita di Freud, ma si vale dell’edizione inglese, 
curata da James Strachey: The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works of Sigmund Freud, volumi 4 e 5 (Hogarth Press, Londra 1953); questa 
edizione riporta tutte le varianti, e indica tutti i passi inseriti, datandoli. Sono 
omessi i due saggi di Otto Rank, che non hanno particolare riferimento con 
l’opera di Freud. 

Sono collocati in nota tutti i rimandi bibliografici inseriti da Freud nel testo, 
nelle note o nella bibliografia. Di tutti i riferimenti bibliografici si trova qui un 
Elenco alla fine di questo libro. Sono invece omessi, dei libri riportati negli 
elenchi dell'ottava edizione tedesca, quelli successivi al 1900 ai quali non è fatto 
da Freud esplicito riferimento; ma una Bibliografia aggiuntiva ai rimandi 
bibliografici a piè di pagina, limitata agli scritti anteriori al 1900, completa il 
panorama della più antica letteratura sul sogno. 

La traduzione è di Elvio Fachinelli e Herma Trettl Fachinelli. Si è tenuta 
presente, oltre alla traduzione inglese, dovuta allo stesso Strachey, la traduzione 
italiana di Roberto Bazlen (Astrolabio, Roma 1952), spesso imperfetta - il 
traduttore non desiderava che gli venisse attribuita, trattandosi, diceva, solo di 
un primo abbozzo cui venne data dignità di edizione a sua insaputa - ma talvolta 
illuminante. La cura editoriale è di Renata Colorni. 

Per i criteri seguiti nella presente traduzione e nella sua annotazione, si 
rimanda all’“Avvertenza generale alla presente edizione” premessa al volume 1 
delle Opere di Sigmund Freud. 

Note e inserzioni editoriali sono tra parentesi quadre, eccetto le numerose 
precisazioni aggiunte ai rimandi bibliografici, i quali quasi sempre, nel testo 
originale, sono incompleti o imprecisi. Le citazioni di scritti di Freud avvengono 
secondo il titolo, la datazione e la numerazione di pagina della presente edizione 


(vedi elenco al fondo del volume). 

Per i numerosi riferimenti alle lettere di Freud, si veda la serie degli Epistolari 
di Sigmund Freud pubblicati a integrazione della presente edizione delle 
Opere, in particolare il volume Le origini della psicoanalisi: lettere a Wilhelm 
Fliess 1887-1902, con introduzione di Ernst Kris (Boringhieri, Torino 1968). Per 
gli scritti di Jung e di Abraham si fa riferimento alle Opere di C. G. Jung e alle 
Opere di Karl Abraham presso l’editore Boringhieri. 


INTERPRETAZIONE DEI SOGNI 


Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo 


Prefazioni 


Prefazione alla prima edizione 


Con questo tentativo di esporre l’interpretazione del sogno, io non credo di 
aver oltrepassato l'ambito degli interessi neuropatologici. All’osservazione 
psicologica il sogno si rivela infatti come il primo membro di quella serie di 
formazioni psichiche abnormi, i cui membri ulteriori - fobia isterica, ossessione 
e delirio - devono interessare il medico per ragioni pratiche. Il sogno - come 
risulterà dall'esposizione - non può pretendere analoga importanza pratica; ma 
tanto più grande è il suo valore teorico di paradigma, e chi non riesce a spiegare 
la formazione delle immagini oniriche si sforzerà invano di comprendere le 
fobie, le idee ossessive e deliranti, e quindi di operare su di esse con la terapia. 

Ma questa correlazione, a cui si deve l’importanza del nostro tema, è anche 
responsabile delle manchevolezze del presente lavoro. Le zone di frattura (e in 
quest’esposizione se ne troveranno moltissime) corrispondono ai molti punti di 
contatto tra il problema della formazione del sogno e i problemi più ampi della 
psicopatologia, che non mi è stato possibile trattare in questa sede e che 
verranno elaborati in seguito, ove non mi manchino tempo, forza e se altro 
materiale si renderà disponibile. 

La particolarità del materiale del quale mi valgo per l’interpretazione del 
sogno mi hanno reso ulteriormente difficile questa pubblicazione. Risulterà 
chiaro dal corso stesso del lavoro per quali motivi non mi è stato possibile 
utilizzare alcuno dei sogni esposti nella letteratura o eventualmente raccolti da 
sconosciuti. Mi rimaneva quindi solo da scegliere tra i miei sogni e quelli dei 
miei pazienti in trattamento psicoanalitico. Limpiego di quest’ultimo materiale 
mi era impedito dal fatto che in questo caso i processi onirici sottostavano a 
complicazioni indesiderate per l'intervento di caratteristiche nevrotiche. D'altra 
parte, non mi era possibile comunicare i miei sogni senza rivelare a estranei più 
fatti intimi della mia vita psichica di quanto mi fosse gradito e di quanto sia 
tenuto a fare un autore che non sia poeta, ma scienziato. Era una situazione 
penosa ma inevitabile e mi son visto costretto ad accettarla per non rinunciare a 
qualsiasi dimostrazione dei risultati psicologici raggiunti. Naturalmente non ho 
saputo resistere alla tentazione di attenuare, mediante omissioni e sostituzioni, 
alcune indiscrezioni; e questo ha sempre recato un grave pregiudizio al valore 


degli esempi addotti. Posso soltanto esprimere la speranza che i lettori di questo 
lavoro vogliano immedesimarsi nella mia difficile situazione per essere 
indulgenti verso di me, e voglio sperare inoltre che tutti coloro i quali si 
sentiranno in qualche modo colpiti dai sogni comunicati non intendano rifiutare, 
almeno alla vita del sogno, libertà di pensiero. 


1899 


Prefazione alla seconda edizione 


Che di questo libro di ardua lettura si sia resa necessaria, prima ancora del 
compiersi di un decennio, una seconda edizione, non va ascritto a merito 
dell'interesse dei circoli competenti, ai quali mi ero rivolto nella prefazione alla 
prima edizione. I miei colleghi psichiatri non sembrano essersi data alcuna pena 
per superare la sorpresa iniziale che la mia nuova concezione del sogno poteva 
far sorgere, mentre i filosofi di professione, ormai soliti sbrigare in poche frasi - 
perlopiù sempre le stesse - i problemi della vita onirica, intendendola come 
un'appendice degli stati di coscienza, non hanno evidentemente notato che 
proprio da questo nuovo punto di vista era possibile dedurre considerazioni tali 
da condurre a un radicale mutamento delle nostre teorie psicologiche. 
l'atteggiamento della critica scientifica poteva autorizzare un'unica aspettativa: 
la mia opera era destinata a un silenzio definitivo; la piccola schiera dei miei 
valorosi sostenitori, che seguono la mia guida nella pratica psicoanalitica e il mio 
esempio nell’interpretazione dei sogni, facendone uso nel trattamento dei 
nevrotici, non sarebbe riuscita a esaurire la prima edizione del libro. E così mi 
sento grato a quella più ampia cerchia di persone colte e curiose di sapere, il cui 
interesse mi ha spinto ad affrontare di nuovo, dopo nove anni, questo lavoro 
difficile e per tanti aspetti fondamentale. 

Sono lieto di poter dire che ho trovato poco da mutare. Qua e là ho inserito 
nuovo materiale, aggiunto alcuni giudizi fondati sulla mia maggiore esperienza, 
tentato in alcuni punti un rifacimento; ma tutto l'essenziale sul sogno e la sua 
interpretazione, come sui teoremi psicologici che se ne possono dedurre, è 
rimasto invariato; perlomeno soggettivamente, esso ha superato la prova del 
tempo. Chi conosce i miei altri lavori (sull’etiologia e sul meccanismo delle 
psiconevrosi) sa che io non ho mai spacciato l’incompiuto per compiuto e che mi 
sono sempre sforzato di modificare le mie asserzioni secondo il progredire delle 


mie conoscenze; ma nel campo della vita onirica son potuto restar fermo alle 
mie prime osservazioni. Nei lunghi anni del mio lavoro sui problemi delle nevrosi 
ho ripetutamente oscillato fra opinioni differenti e talvolta mi sono sbagliato; ma 
era sempre nell’Interpretazione dei sogni che ritrovavo la mia sicurezza. I miei 
numerosi oppositori scientifici dimostrano dunque un sicuro istinto, quando 
rifiutano di seguirmi proprio nel campo della ricerca sul sogno. 

Inoltre, anche il materiale di questo libro, i sogni personali in base ai quali ho 
spiegato le regole dell’interpretazione dei sogni, ha dimostrato alla revisione 
una forza d'inerzia tale da opporsi a mutamenti sostanziali. Questo libro ha 
infatti per me anche un altro significato soggettivo, che mi è riuscito chiaro solo 
dopo averlo portato a termine. Esso mi è apparso come un brano della mia 
autobiografia, come la mia reazione alla morte di mio padre, dunque 
all’avvenimento più importante, alla perdita più straziante nella vita di un uomo. 
Dopo aver riconosciuto questo fatto, mi sono sentito incapace di cancellarne le 
tracce, anche se per il lettore potrà risultare indifferente su quale materiale 
imparerà ad apprezzare e interpretare i sogni. 

Là dove non mi è riuscito di inserire un'osservazione fondamentale nel 
precedente contesto, ne ho indicato l'origine più recente mediante parentesi 
quadre.33 


Berchtesgaden, estate 1908 


Prefazione alla terza edizione 


Mentre fra la prima e la seconda edizione di questo libro è trascorso un 
intervallo di nove anni, la necessità di una terza edizione si è fatta sentire dopo 
poco più di un anno. Posso rallegrarmi di questo mutamento; ma se prima non ho 
voluto considerare la trascuranza della mia opera da parte dei lettori come una 
dimostrazione del suo scarso valore, non posso neppure utilizzare l’interesse 
sorto ora come una prova della sua eccellenza. 

Il progresso della conoscenza scientifica non ha lasciato intatta neppure 
Linterpretazione dei sogni. Quando la scrissi, nel 1899, la mia “teoria sessuale” 
non esisteva ancora e l’analisi delle forme più complesse di psiconevrosi era 
appena all’inizio. L’interpretazione dei sogni era destinata a diventare uno 
strumento per l’analisi psicologica delle nevrosi; in seguito la comprensione 
approfondita delle nevrosi ha reagito a sua volta sulla concezione del sogno. La 


stessa teoria dell’interpretazione del sogno si è sviluppata in una direzione alla 
quale nella prima edizione di questo libro era stato dato troppo poco rilievo. 
Attraverso la mia personale esperienza, oltre che attraverso i lavori di Wilhelm 
Stekel e altri, ho imparato da allora ad apprezzare più equamente l'ampiezza e 
l’importanza del simbolismo nei sogni (o piuttosto nel pensiero inconscio). E così 
nel corso di questi anni si sono accumulati molti dati che richiedono un'attenta 
considerazione. Ho tentato di tener conto di queste innovazioni con numerose 
interpolazioni nel testo e con l’aggiunta di note a piè di pagina. Se queste 
aggiunte minacciano a volte di rompere l'equilibrio dell'esposizione o se non 
sono riuscito in tutti i punti a innalzare il testo precedente al livello delle nostre 
attuali conoscenze, chiedo indulgenza per queste deficienze al lettore, poiché 
esse sono conseguenze e sintomi del sempre più rapido sviluppo del nostro 
sapere. Mi permetto persino di predire in quali altre direzioni le successive 
ristampe di questo libro - se ne sorgerà la necessità - differiranno dall'attuale. 
Esse dovrebbero da un lato ricercare un più stretto rapporto con il copioso 
materiale offerto dalla poesia, dal mito, dall'uso linguistico e dal folklore, 
dall’altro, trattare in modo ancora più penetrante di quel che sia ora possibile i 
rapporti del sogno con le nevrosi e i disturbi mentali. 

Il signor Otto Rank mi è stato di prezioso aiuto nella scelta delle aggiunte e ha 
curato la revisione delle bozze di stampa. Sono grato a lui e a molte altre 
persone per i loro contributi e le loro rettifiche. 


Vienna, primavera 1911 


Prefazione alla quarta edizione 


I.anno scorso (1913) il dottor A.A. Brill di New York ha pubblicato una 
traduzione inglese di questo libro (The Interpretation of Dreams, G. Allen & 
Co., Londra). 

Il dottor Otto Rank, questa volta, non solo si è occupato della correzione delle 
bozze, ma ha anche arricchito il testo di due contributi autonomi (appendice al 
cap. 6). 


Vienna, giugno 1914 


Prefazione alla quinta edizione 


l'interesse per L'interpretazione dei sogni non si è spento neppure durante la 
guerra mondiale e prima che questa finisse se ne è resa necessaria una nuova 
edizione. Non si è potuto peraltro prendere in considerazione tutte le nuove 
pubblicazioni comparse dopo il 1914; da allora sia il dottor Rank che io non 
abbiamo notizie di pubblicazioni in lingua straniera. 

Sta per uscire una traduzione ungherese, curata dal dottor Hollòs e dal dottor 
Ferenczi. Nella mia Introduzione alla psicoanalisi, pubblicata nel 1916-17 
(presso Hugo Heller, Vienna), la parte centrale, che comprende undici lezioni, è 
dedicata a un'esposizione del sogno che si sforza di essere più elementare e si 
propone di stabilire un rapporto più stretto con la teoria delle nevrosi. Essa ha 
in complesso il carattere di un estratto dall’Interpretazione dei sogni, per 
quanto in alcuni punti si addentri in maggiori particolari. 

Non ho potuto decidermi a un rifacimento integrale del libro, che l'avrebbe 
portato al livello delle nostre attuali concezioni psicoanalitiche, ma che ne 
avrebbe d’altra parte distrutto il carattere storico. Penso però che dopo quasi 
vent’anni di vita esso abbia assolto il suo compito. 


Budapest-Steinbruch, luglio 1918 


Prefazione alla sesta edizione 


Le difficoltà alle quali soggiace attualmente l’industria libraria hanno fatto sì 
che questa nuova edizione compaia molto più tardi di quanto fosse necessario e 
che essa si presenti - per la prima volta - come una ristampa immutata della 
precedente. Solo l’indice bibliografico alla fine del volume è stato completato e 
aggiornato dal dottor Otto Rank. 

La mia supposizione che questo libro, dopo quasi vent'anni di vita, avesse 
assolto il suo compito, non ha dunque trovato conferma. Potrei piuttosto dire 
ch’esso deve assolvere un nuovo compito. Se prima si trattava di fornire alcune 
delucidazioni sulla natura del sogno, ora esso ha il compito, altrettanto 
importante, di affrontare gli equivoci caparbi cui queste delucidazioni sono 
esposte. 


Vienna, aprile 1921 


Prefazione all'ottava edizione 


Nell'intervallo tra l’ultima edizione, la settima, di questo libro (1922) e 
l’attuale sono uscite le mie Gesammelte Schriften [Scritti raccolti], a cura 
dell’Internationaler Psychoanalytischer Verlag di Vienna. In esse il testo 
originale della prima edizione costituisce il secondo volume, mentre tutte le 
aggiunte successive sono riunite nel terzo volume. Le traduzioni pubblicate nello 
stesso intervallo di tempo si rifanno all'edizione autonoma, in un solo volume: 
così quella francese di I. Meyerson, uscita nel 1926 sotto il titolo di La science 
des réves nella “Bibliothèque de philosophie contemporaine”; quella svedese di 
John Landquist, Dromtydning (1927); e quella spagnola di Luis Lébpez- 
Ballesteros y de Torres [1922], che occupa i volumi 6 e 7 delle Obras 
completas. La traduzione ungherese, che io consideravo imminente già nel 
1918, non è ancora uscita.14 

Anche nella presente edizione riveduta dell’Interpretazione dei sogni ho 
trattato l’opera essenzialmente come un documento storico, introducendo solo 
quelle modifiche che mi sono state suggerite dal chiarirsi e dall’approfondirsi 
delle mie opinioni personali. In accordo con quest’'impostazione ho 
definitivamente rinunciato a includere in questo libro la bibliografia di opere sui 
problemi del sogno comparse dopo la prima edizione dell’Interpretazione dei 
sogni. Sono stati inoltre tralasciati i due saggi Sogno e poesia e Sogno e mito, 
che Otto Rank aveva aggiunto alle precedenti edizioni. 


Vienna, dicembre 1929 


Prefazione alla terza edizione inglese e americana!® 


Nel 1909 Granville Stanley Hall mi invitò alla Clark University di Worcester 
[Massachusetts] per tenervi le prime conferenze sulla psicoanalisi. Nello stesso 
anno il dottor Brill pubblicò la prima delle sue traduzioni dei miei scritti, che fu 
tosto seguita da altre. Se la psicoanalisi svolge ora una funzione nella vita 
intellettuale americana, o se la svolgerà in futuro, buona parte di questo 
risultato dovrà essere attribuito a questa e ad altre iniziative del dottor Brill. 

La sua prima traduzione dell’Interpretazione dei sogni apparve nel 1913. Da 
quell'epoca molte cose sono accadute nel mondo e molte cose sono cambiate 
nelle nostre concezioni delle nevrosi. Questo libro, dove si ritrova quel nuovo 
contributo alla psicologia che sorprese il mondo quando esso venne pubblicato 
(1900), rimane sostanzialmente invariato. Esso contiene, anche secondo il mio 


giudizio di oggi, la più valida di tutte le scoperte che io abbia mai avuto la 
fortuna di fare. Intuizioni come questa capitano, se capitano, una volta sola nella 
vita. 


Vienna, 15 marzo 1931 


Capitolo 1 
La letteratura scientifica sui problemi del sogno 


Dimostrerò nelle pagine seguenti che esiste una tecnica psicologica che 
consente di interpretare i sogni, e che, applicando questo metodo, ogni sogno si 
rivela come una formazione psichica densa di significato, che va inserita in un 
punto determinabile dell’attività psichica della veglia. Tenterò inoltre di chiarire 
i processi da cui derivano la stranezza e l'oscurità del sogno e di dedurre la 
natura delle forze psichiche dalla cui cooperazione o dal cui contrasto il sogno 
trae origine. Interromperò allora la mia esposizione, perché sarò giunto al punto 
in cui il problema del sogno sfocia in problemi più vasti, che potranno essere 
risolti solo ponendo mano a un materiale d’altro genere. 

Premetto una rassegna degli studi precedenti e un'esposizione dello stato 
attuale dei problemi del sogno nella scienza, poiché in seguito non avrò spesso 
occasione di tornare sull'argomento. La comprensione scientifica del sogno è 
infatti, nonostante tentativi ormai millenari, progredita assai poco. Questo è 
ammesso all'unanimità da tutti gli autori, tanto che mi sembra superfluo 
ricorrere a singole citazioni. Negli scritti riportati in nota o nell’elenco alla fine 
di questo libro [vedi Bibliografia aggiuntiva, in OSE vol. 3] si trovano 
osservazioni stimolanti e molto materiale pieno d’interesse sul nostro tema, ma 
nulla o ben poco che tocchi l'essenza del sogno e risolva definitivamente 
qualcuno dei suoi enigmi. E meno ancora, naturalmente, è giunto a conoscenza 
dei profani colti. 


La concezione del sogno presso i popoli primitivi,16 nei tempi primordiali 
dell'umanità, e la sua influenza sulla concezione del mondo e della psiche, 
costituiscono un tema di così alto interesse, che solo a malincuore lo escludo da 
questo lavoro. Rimando il lettore alle note pubblicazioni di Sir John Lubbock, 
Herbert Spencer E. B. Tylor!? e altri; aggiungo solo che la rilevanza di questi 
problemi e di queste speculazioni ci riuscirà comprensibile solo dopo che 
avremo assolto il compito che ci siamo posti: l’«interpretazione del sogno». 

Nei popoli dell'antichità classica, la valutazione del sogno riecheggia 
chiaramente la concezione primordiale.!8 Essi partivano dal presupposto che i 
sogni fossero in rapporto col mondo degli esseri sovrumani nei quali credevano, 


e che recassero rivelazioni da parte degli dèi e dei dèmoni. Erano inoltre 
convinti che i sogni avessero per il sognatore un significato intenzionale, di solito 
quello di preannunciare il futuro. La straordinaria varietà dei contenuti e delle 
impressioni prodotte dal sogno rendeva tuttavia difficile una concezione unitaria 
e obbligava a molteplici distinzioni e raggruppamenti, secondo il valore dei sogni 
e la loro attendibilità, mentre la valutazione del sogno da parte dei singoli 
filosofi dell'antichità non poteva naturalmente non dipendere dalla posizione che 
essi attribuivano alla mantica in generale. 

Nei due scritti di Aristotele sul sogno (De divinatione per somnium e De 
somniis), esso è già diventato oggetto della psicologia: non è inviato dalla 
divinità, e la sua natura non è divina, ma demoniaca, dato che la natura è 
demoniaca e non divina. In altre parole!® esso non proviene da una rivelazione 
soprannaturale, ma dalle leggi dello spirito umano, che è però affine alla 
divinità. Il sogno viene definito come l’attività psichica propria dell’uomo 
addormentato. 

Aristotele è a conoscenza di alcune caratteristiche della vita onirica, per 
esempio del fatto che il sogno amplifica leggeri stimoli che insorgono durante il 
sonno (“ci sembra di attraversare un fuoco e di essere assai riscaldati, quando 
invece si verifica il riscaldamento del tutto insignificante di questo o quell’arto”) 
e ne deduce che i sogni potrebbero benissimo rivelare al medico i primi sintomi, 
inavvertiti durante il giorno, di un incipiente mutamento corporeo.?0 

Prima di Aristotele gli antichi, com'è noto, ritenevano che il sogno non nascesse 
dalla psiche del sognatore ma da un'ispirazione di origine divina; e già allora 
esistevano le due correnti antitetiche che troveremo sempre presenti nella 
valutazione della vita onirica. Si distinguevano sogni veraci, preziosi, mandati al 
dormiente per metterlo in guardia o predirgli il futuro, e sogni vani, ingannevoli 
e futili, volti a confonderlo o a portarlo a perdizione. 

Una classificazione di questo tipo, secondo Macrobio e Artemidoro, è riportata 
da Gruppe:?! “I sogni erano divisi in due classi. La prima sembrava influenzata 
soltanto dal presente (o dal passato) e non rivelava nulla del futuro: 
comprendeva gli évònmvia, insomnia, che riproducono direttamente una data 
rappresentazione o il suo contrario, per esempio la fame o il suo appagamento, e 
i pavtaouata, che amplificano in modo fantastico la rappresentazione, per 
esempio l’incubo, Efialte. L'altra classe invece era considerata determinante per 


il futuro; a essa appartenevano: 1) la profezia diretta ricevuta in sogno 
(yonuatioubc, oraculum); 2) la predizione di un avvenimento imminente 
(6paua, visio); 3) il sogno simbolico, richiedente un’interpretazione (6v£1p0g, 
somnium). Questa teoria si è conservata per molti secoli.” 

Il compito di «interpretare il sogno» era connesso a questa variabile 
valutazione dei sogni. 

Dai sogni si attendevano in generale indicazioni importanti, ma non tutti i sogni 
erano immediatamente comprensibili, e non si poteva sapere se un dato sogno 
incomprensibile non preannunciasse invece un fatto importante. Per questo 
motivo al contenuto incomprensibile si cercava di sostituire un altro contenuto, 
facile da capire e nello stesso tempo pieno di significato. Nella tarda antichità, la 
maggiore autorità in questo tipo di interpretazioni fu Artemidoro di Daldi; la sua 
opera (Spiegazione dei sogni), molto particolareggiata, può compensarci della 
perdita di altri scritti di analogo contenuto. 

Certo, questa concezione prescientifica del sogno, negli antichi, era in piena 
armonia con tutta la loro concezione del mondo, che era solita proiettare 
all’esterno, come realtà, ciò che aveva realtà soltanto all’interno della vita 
psichica. Essa teneva conto, oltre a ciò, dell’impressione principale che il sogno 
ci lascia quando siamo svegli, tramite il ricordo che di esso rimane al mattino. In 
questo ricordo, infatti, il sogno si oppone al rimanente contenuto psichico come 
qualche cosa di estraneo, proveniente quasi da un altro mondo. Sarebbe del 
resto sbagliato pensare che la teoria dell'origine soprannaturale dei sogni 
manchi di seguaci ai giorni nostri. A parte tutti gli scrittori pietisti e mistici - che 
del resto fanno bene a tenere occupati, fintanto che la spiegazione scientifica 
non li conquisti, i resti del dominio del soprannaturale, un tempo assai esteso - è 
possibile incontrare uomini acuti, totalmente alieni da concezioni stravaganti, i 
quali tentano di puntellare la loro fede religiosa nell'esistenza e nell'intervento 
di forze spirituali sovrumane proprio con l’inspiegabilità dei fenomeni onirici.3 
La valutazione della vita onirica da parte di alcune scuole filosofiche, per 
esempio quella di Schelling,24 è una chiara risonanza dell'origine divina del 
sogno, mai posta in dubbio dagli antichi. E del resto, per quanto chiunque abbia 
accettato la mentalità scientifica sia inequivocabilmente portato a rifiutare simili 
posizioni, la discussione sulla virtù divinatoria e profetica del sogno non è ancor 
oggi chiusa, dato che i tentativi di interpretazione psicologica sono insufficienti a 


spiegare la totalità dei fatti conosciuti. 


Esporre storicamente le nostre conoscenze scientifiche sul sogno è difficile, 
perché per quanto importanti possano essere alcune acquisizioni particolari non 
vi si rileva un progresso in una direzione definita. Non si è giunti alla 
formulazione di una serie di risultati accertati, tale da servire di base ai 
ricercatori successivi per un'ulteriore elaborazione: ogni nuovo studioso 
riesamina gli stessi problemi e si rifà all'origine. Se volessi attenermi a un 
ordine cronologico degli studiosi, riportando sommariamente le opinioni di 
ciascuno sui problemi del sogno, dovrei rinunciare al tentativo di dare un chiaro 
quadro d'insieme dello stato attuale delle nostre conoscenze. Ho preferito 
perciò centrare la mia esposizione sui temi, anziché sugli autori, e citerò per 
ogni questione relativa al sogno ciò che, per risolverla, si può trovare nella 
letteratura esistente. 

Trattandosi di una letteratura dispersa e sconfinante in altri settori, non sono 
però riuscito a dominarla interamente e chiedo quindi al lettore di contentarsi 
se, nel corso della mia esposizione, nessun fatto fondamentale e nessun punto di 
vista significativo risulteranno trascurati. 


Sino a poco tempo fa la maggior parte degli studiosi era stata indotta a trattare 
nello stesso contesto sonno e sogno, aggiungendo generalmente anche la 
considerazione di stati analoghi che giungono sino alla psicopatologia e di 
processi simili al sogno (come le allucinazioni, le visioni, eccetera). I lavori più 
recenti tendono invece a limitare il tema e a considerare per esempio soltanto 
un particolare problema della vita onirica. Questo mutamento mi pare esprima 
la convinzione che, in un argomento così oscuro, la chiarezza e la concordanza 
possano ottenersi solo da una serie d’indagini particolari e io stesso, qui, non 
posso offrire nient'altro che un'indagine particolare di questo tipo, di specifica 
natura psicologica. Ho avuto poche occasioni di occuparmi del problema del 
sonno, perché è un problema essenzialmente fisiologico, anche se nelle 
caratteristiche dello stato di sonno si debba comprendere il mutamento delle 
condizioni funzionali dell'apparato psichico. La letteratura sul sonno non verrà 
quindi discussa. 

l'interesse scientifico per i fenomeni onirici come tali comporta una serie di 
problemi, in parte confluenti, che passerò ora in rassegna. 


A. IL RAPPORTO TRA SOGNO E VEGLIA 


Nell’ingenua opinione di chi si sveglia, il sogno, se pure non proviene da un 
altro mondo, ci rapisce tuttavia, mentre dormiamo, in un altro mondo. Il vecchio 
fisiologo Burdach, cui dobbiamo un'accurata e acuta descrizione dei fenomeni 


f 


onirici,2° ha espresso questa convinzione in un passo molto citato: “...Non si 
ripete mai la vita del giorno con le sue fatiche e suoi piaceri, le sue gioie e i suoi 
dolori; il sogno anzi tende a liberarcene. Anche se tutta la nostra forza 
spirituale è preda di un oggetto particolare, anche se è dilaniata da un profondo 
dolore o impegnata in un particolare compito, il sogno o ci dà qualcosa di 
completamente estraneo, o trae singoli elementi dalla realtà per farli entrare 
nelle sue combinazioni, oppure ancora coglie soltanto la tonalità del nostro 
umore e simbolizza la realtà.” Nello stesso senso I. H. Fichte?© parla addirittura 
di sogni di integrazione e li considera uno dei misteriosi benefici di natura 
autoterapeutica dello spirito. In modo analogo si esprime Strùumpell nel suo 
lavoro, che tutti giustamente apprezzano, sulla natura e sull'origine dei sogni:2% 
“Chi sogna è staccato dal mondo della coscienza vigile...” “Nel sogno, il ricordo 
del contenuto ordinato della coscienza vigile e del suo comportamento normale 
è quasi interamente perduto...” “Ianima nel sogno è isolata e quasi senza 
ricordo del contenuto normale del corso della vita vigile...” 

Per contro la grande maggioranza degli studiosi, per quanto riguarda il 
rapporto fra il sogno e la veglia, è di opinione opposta. Così Haffner:28 “In primo 
luogo, il sogno è la continuazione dello stato di veglia. I nostri sogni si allacciano 
sempre alle rappresentazioni presenti poco prima nella coscienza. Se si osserva 
attentamente sarà quasi sempre possibile trovare un filo che congiunge il sogno 
con le esperienze del giorno precedente.”  Weygandt?2 controbatte 
esplicitamente l’affermazione di Burdach riportata prima: “Perché spesso, a 
quanto pare nella grande maggioranza dei sogni, è possibile costatare che 
questi ci riportano proprio alla vita normale, anziché liberarcene.” Maury si 
esprime nella formula concisa:3° “Sogniamo quello che abbiamo visto, detto, 
desiderato o fatto”; un po’ più particolareggiatamente Jessen, nella sua 
Psicologia pubblicata nel 1855:38! “Il contenuto dei sogni viene sempre 
determinato, in misura maggiore o minore, dalla personalità individuale, dall’età, 
dal sesso, dalla condizione sociale, dal livello culturale, dal modo di vivere 


abituale, dagli avvenimenti e dall'esperienza di tutta la vita passata.” 

La posizione meno ambigua di fronte a questo problema è quella del filosofo 
Maass:32 “’esperienza conferma la nostra tesi che noi sogniamo più 
frequentemente le cose oggetto delle nostre più ardenti passioni. Da ciò si vede 
che le nostre passioni debbono necessariamente influire sulla formazione dei 
nostri sogni. IEambizioso sogna allori conquistati (forse solo nella sua 
immaginazione) o ancora da conquistare, mentre l’innamorato si occupa in 
sogno dell'oggetto delle sue dolci speranze... Tutte le cupidigie sensuali e gli odi 
assopiti in cuore, se risvegliati per un motivo qualsiasi, possono far sì che dalle 
rappresentazioni a esse associate si formi un sogno o che queste 
rappresentazioni si inseriscano in un sogno già in corso.” 

Non diversa era l'opinione degli antichi sulla dipendenza del contenuto onirico 
dalla vita. Cito da Radestock:33 “Quando, prima della sua campagna contro la 
Grecia, Serse era combattuto tra il parere dei suoi consiglieri che tentavano di 
distoglierlo dall'impresa, e i sogni che lo spronavano continuamente, Artabano, il 
vecchio razionale interprete di sogni persiano, gli disse giustamente che le 
immagini oniriche contengono in genere ciò che l’uomo già pensa nella veglia.” 

Nel poema didascalico di Lucrezio De rerum natura (4. 959 sgg.) si trova il 
passo seguente: 


Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 
Aut quibus in rebus multum sumus ante morati 
Atque in ea ratione fuit contenta magis mens, 
In somnis eadem plerumque videmur obire; 
Causidici causas agere et componere leges, 
Induperatores pugnare ac proelia obire... 


[Quel che l'oggetto forma dei nostri pensieri più caro, 
O cui prima fu a lungo rivolta la nostra fatica, 

O che più veemente destò de lo spirto l’acume, 

Ci compare sovente nei sogni. S'illude il legale 

Di difender processi e norme comporre di dritto; 

Il capitano vede battaglie ed eserciti...]34 


E Cicerone dichiara (De divinatione, 2. 67), in modo del tutto analogo a 
quanto, molto più tardi, dirà Maury: Maximeque reliquiae earum rerum 


moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus aut 
egimus. [S'aggirano confuse negli animi specialmente le ombre delle cose 
pensate o fatte da desti. ] 

In realtà il contrasto fra le due opinioni sul rapporto fra vita onirica e veglia 
sembra irriducibile. È quindi opportuno ricordare la posizione di Hildebrandt,3® 
per il quale le caratteristiche del sogno non possono essere descritte se non 
attraverso una “serie [tre] di contrasti che in apparenza si acuiscono sino a vere 
contraddizioni.” “Il primo di questi contrasti è costituito, da una parte, dal rigido 
distacco o isolamento del sogno dalla vita vera e reale e, dall'altra, dalla loro 
continua compenetrazione e dipendenza reciproca. Il sogno è qualche cosa di 
completamente scisso dalla realtà vissuta durante lo stato di veglia, si direbbe 
un'esistenza ermeticamente chiusa in sé stessa, separata dalla vita reale da un 
abisso non superabile. Esso ci svincola dalla realtà, cancellandone in noi il 
ricordo consueto e situandoci in un altro mondo, in una vicenda biografica 
interamente diversa, che in fondo non ha nulla a che fare con quella reale...” 
Hildebrandt spiega poi come, al momento di prendere sonno, tutto il nostro 
essere, con le sue modalità d’esistenza, sparisca “come in un invisibile 
trabocchetto.” In sogno facciamo allora, per esempio, un viaggio per mare sino 
a Sant'Elena, per offrire a Napoleone prigioniero qualche buon vino della 
Mosella. Siamo ricevuti con grande cordialità dall'ex imperatore, e quasi ci 
rincresce al risveglio di vedere distrutta l’avvincente illusione. Confrontiamo ora 
la situazione del sogno con la realtà. Non siamo mai stati, né abbiamo mai 
voluto diventare, mercanti di vino, non abbiamo mai fatto un viaggio per mare e 
meno che mai sceglieremmo per meta di un viaggio l'isola di Sant'Elena. Per 
Napoleone non proviamo alcuna simpatia, piuttosto un sordo odio patriottico. E 
per di più, non eravamo ancora nati quando Napoleone morì nell’isola di 
Sant'Elena: stringere un rapporto personale con lui era dunque al di là di ogni 
possibilità. Così l’esperienza del sogno si presenta come un fatto estraneo, 
inserito fra due periodi di vita che sono perfettamente contigui e si prolungano 
l’uno nell'altro. 

“Eppure - continua Hildebrandt - è vero ed esatto anche ciò che sembra il 
contrario. Voglio dire che questo distacco e isolamento si accompagnavano al 
rapporto e all'unione più intima. Si può dire addirittura: qualsiasi cosa il sogno ci 
presenti, esso trae il proprio materiale dalla realtà e dalla vita intellettuale che 


da questa realtà si sviluppa... Per quanto bizzarro possa essere, il sogno non 
riesce mai a staccarsi veramente dal mondo reale, mentre le sue creazioni più 
sublimi, come le più buffe, debbono sempre prendere a prestito la loro materia 
prima o da ciò che il mondo sensibile offre ai nostri occhi o da ciò che in certo 
modo ha già trovato posto nel corso dei nostri pensieri vigili; in altre parole, da 
ciò che esteriormente o interiormente abbiamo già esperimentato.” 


B. IL MATERIALE ONIRICO. LA MEMORIA NEL SOGNO 


Dovremo dunque riconoscere come del tutto accertato almeno un fatto: tutto il 
materiale che costituisce il contenuto del sogno deriva in qualche modo da ciò 
che abbiamo vissuto e viene riprodotto, ricordato nel sogno. Sarebbe però un 
errore supporre che una tale connessione risulti immediatamente da un 
semplice confronto; occorre invece ricercarla attentamente, e in tutta una serie 
di casi essa può rimanere celata a lungo. La ragione è da ricercarsi in un certo 
numero di particolarità presentate dalla memoria durante il sogno che, per 
quanto generalmente notate, si sono tuttavia sinora sottratte ad ogni 
spiegazione. Vale la pena di esaminarle a fondo. 


Può darsi, per esempio, che il contenuto onirico ci presenti un materiale che 
durante la veglia non riconosciamo come nostro, come parte della nostra 
conoscenza ed esperienza. Ricordiamo sì di averlo sognato, ma non sappiamo se 
l'abbiamo vissuto, né quando. Si rimane poi nell’incertezza circa la fonte alla 
quale il sogno abbia attinto, e siamo tentati di credere a una sua attività 
creatrice indipendente, sino al momento in cui, di frequente, un fatto nuovo ci 
restituisce molto tempo dopo il ricordo, dato per perduto, di un'esperienza 
trascorsa, rivelandoci con ciò l'origine del sogno. Occorre dunque ammettere 
che nel sogno sapevamo e ricordavamo cose che invece sfuggivano alla nostra 
memoria durante il giorno.3$ 

Un episodio di questo tipo, particolarmente suggestivo e basato su 
un'esperienza personale, è raccontato da Delboeuf.37 Una volta gli era apparso 
in sogno il cortile della sua casa, interamente coperto di neve: semintirizzite, 
sepolte sotto la neve, scopriva due piccole lucertole: con slancio di zoofilo le 
raccoglieva, le riscaldava, le riponeva nella loro nicchia sul muro, e dava loro 
alcune foglie di una piccola felce che cresceva lì intorno e di cui, come sapeva, 
erano molto ghiotte. In sogno egli conosceva il nome della pianta: Asplenium 
ruta muralis. Il sogno poi continuava e, dopo una divagazione, tornava alle 
lucertole, mostrandone a Delboeuf stupito altri due esemplari che si erano 
accostati ai resti della felce. Volgendo lo sguardo alla campagna, egli vedeva una 
quinta, una sesta lucertola avviarsi verso la nicchia sul muro e infine tutta la via 
coperta da una processione di lucertole che si muovevano nella stessa direzione. 


Da sveglio, Delboeuf sapeva i nomi latini solo di poche piante e tra questi non 
figurava un Asplenium. Con sua grande meraviglia dovette tuttavia convincersi 
che una felce così chiamata esisteva realmente. La sua denominazione esatta 
(Asplenium ruta muraria) era stata lievemente deformata dal sogno. Pensare a 
una semplice coincidenza era evidentemente impossibile; ma per Delboeuf 
l'origine di quella conoscenza in sogno rimaneva misteriosa. 

Il sogno era occorso nel 1862. Sedici anni più tardi, il filosofo vide in casa di un 
amico ch'era andato a trovare, un piccolo album contenente fiori disseccati, 
come quelli che si vendono per ricordo ai turisti in varie regioni della Svizzera. 
Gli balenò un ricordo e, aprendo l’erbario, vi trovò l’Asplenium del suo sogno, e 
riconobbe nel nome latino aggiunto alla foglia la sua propria calligrafia. Gli fu 
quindi possibile ricostruire il rapporto col sogno. Nel 1860 - due anni prima del 
sogno delle lucertole - una sorella dell'amico, trovandosi in viaggio di nozze, era 
andata a trovarlo. Ella aveva allora con sé l’album destinato a suo fratello, e 
Delboeuf si sottopose alla fatica di scrivere sotto dettatura di un botanico il 
nome latino corrispondente a ciascuna delle pianticine secche ivi raccolte. 

La buona sorte, che rende questo esempio così meritevole di essere riportato, 
permise a Delboeuf di ricondurre alla sua origine dimenticata anche un altro 
momento del sogno. Un giorno del 1877 gli capitò tra le mani un vecchio volume 
di una rivista illustrata, dove vide raffigurata tutta la processione di lucertole 
così come l’aveva sognata nel 1862. Il volume era datato 1861 e Delboeuf riuscì 
a ricordarsi d’essere stato abbonato alla rivista fin dal primo numero. 

Il fatto che il sogno disponga di ricordi inaccessibili allo stato di veglia è così 
strano e significativo da un punto di vista teorico, che vorrei richiamare ancora 
l’attenzione su di esso con il resoconto di altri sogni “ipermnestici”. Racconta 
Maury38 che, per un certo periodo di tempo, durante il giorno gli veniva sempre 
in mente la parola “Mussidan”: sapeva ch'era il nome di una cittadina francese, 
ma niente di più. Una notte sognò di parlare con una certa persona che gli disse 
di venire da Mussidan, e a sua richiesta gli spiegò trattarsi di un capoluogo del 
dipartimento della Dordogna. Al risveglio Maury non prestò fede 
all'informazione avuta in sogno, ma il dizionario geografico gliene dimostrò 
l'esattezza. In questo caso trovò conferma la superiorità di conoscenze del 
sogno, senza tuttavia che fosse possibile rintracciarne la fonte dimenticata. 

Jessen racconta un fatto onirico molto simile, che risale a un'epoca più 


antica:32 “A questa categoria appartiene tra l’altro il sogno di Scaligero il 
Vecchio,4° che scrisse un poema in lode degli uomini celebri di Verona; una notte 
gli apparve in sogno un tale che diceva di chiamarsi Brugnolus e che si lamentò 
d’essere stato dimenticato. Pur non ricordando d’averne mai sentito parlare, 
Scaligero compose versi in suo onore, e più tardi suo figlio venne a sapere a 
Verona che effettivamente era esistito un tal Brugnolus che era stato ivi celebre 
come critico.” 

Il marchese d'Hervey de Saint-Denys, citato da Vaschide,4! racconta un sogno 
ipermnestico, caratterizzato dal fatto che un ricordo, dapprima non identificato, 
viene riconosciuto in un sogno successivo: “Una volta ho sognato una giovane 
dai capelli biondi come l’oro, che chiacchierava con mia sorella mostrandole un 
ricamo. In sogno mi sembrava di conoscerla molto bene, credevo anzi d’averla 
vista più volte. Al risveglio, il suo volto è ancora vivo dinanzi a me, ma non riesco 
assolutamente a riconoscerlo. Mi riaddormento, l’immagine onirica si ripresenta 
e io rivolgo la parola alla bionda signora, chiedendole se ho già avuto il piacere 
d’incontrarla in qualche luogo. “Certo - mi risponde - non ricorda i bagni di 
mare di Pornic?” Mi sveglio immediatamente e ricordo con precisione tutti i 
particolari che si riferiscono alla piacevole visione del sogno.” 

Lo stesso autore, citato ancora da Vaschide,4° racconta di un musicista da lui 
conosciuto che una volta in sogno udì una melodia che gli parve interamente 
nuova. Solo molti anni dopo la ritrovò in una vecchia collezione di brani musicali, 
senza tuttavia ricordarsi d’averla mai avuta per le mani. 

In una pubblicazione che purtroppo non sono riuscito a consultare, sembra che 
Myers abbia comunicato una vera collezione di questi sogni “ipermnestici.”43 
Chi s’interessa di sogni dovrà riconoscere come fenomeno comune, io penso, il 
fatto che essi testimoniano di nozioni e ricordi che riteniamo di non possedere 
durante la veglia. Le mie ricerche psicoanalitiche su soggetti nervosi, che 
esporrò in seguito, mi pongono più volte ogni settimana nella situazione di 
dimostrare ai pazienti, mediante i loro sogni, ch’essi conoscono in realtà assai 
bene citazioni, parole oscene e cose simili, di cui si servono in sogno pur non 
ricordandole durante la veglia. Mi permetterò di riportare un innocente caso di 
ipermnesia onirica, perché è risultato assai facile scoprire il punto di 
provenienza della nozione accessibile unicamente in sogno. 

Nel corso di un lungo sogno, un mio paziente si faceva portare al caffè una 


Kontusz6wka. Raccontandomi il sogno, mi chiese a questo punto cosa mai fosse 
la Kontusz6wka, che non aveva mai sentito nominare. Fui in grado di dirgli che 
si trattava di un’acquavite polacca e che egli non poteva averne inventato il 
nome in sogno, perché io l'avevo visto già molto tempo prima su manifesti 
pubblicitari. Inizialmente non volle credermi, ma qualche giorno dopo, avendo 
tradotto in realtà il suo sogno recandosi al caffè, vide su un manifesto il nome 
Kontusz6wka, e precisamente a un angolo di strada dove, da qualche mese, era 
costretto a passare almeno due volte al giorno. 

Ho io stesso44 esperimentato personalmente quanto sia legata al caso la 
scoperta della provenienza dei singoli elementi del sogno. Prima della stesura di 
questo libro, fui perseguitato per anni dall'immagine di un campanile di forma 
molto semplice, che non ricordavo d’aver visto. Lo riconobbi poi 
improvvisamente e con assoluta sicurezza mentre sostavo viaggiando da 
Salisburgo a Reichenhall. Ciò avvenne negli ultimi cinque anni del secolo scorso 
e avevo percorso quella linea per la prima volta nel 1886. In seguito, nel periodo 
in cui m'occupavo intensamente dello studio dei sogni, mi divenne addirittura 
insopportabile l’immagine ricorrente di uno strano luogo: vedevo alla mia 
sinistra, in una posizione ben definita rispetto alla mia persona, un ambiente 
oscuro in cui spiccavano alcune figure grottesche di arenaria. Un barlume di 
ricordo, cui non volevo prestar fede, mi suggeriva trattarsi dell'ingresso di una 
birreria. Ma non riuscii a chiarire né il significato né la provenienza 
dell'immagine. Nel 1907 giunsi per caso a Padova, dove, con mio rammarico, 
non ero più stato dal 1895. La mia prima visita alla bella città universitaria non 
era pienamente riuscita: non avevo potuto vedere gli affreschi di Giotto alla 
Madonna dell'Arena perché, a metà strada, mi avevano detto che quel giorno la 
chiesetta era chiusa. Volli rifarmi nella seconda visita, dodici anni dopo, e prima 
di tutto cercai la via che porta alla Madonna dell'Arena. Lungo il cammino, alla 
mia sinistra, probabilmente nel punto in cui ero tornato indietro nel 1895, 
ritrovai il luogo che avevo così spesso sognato, con le sue figure di pietra 
arenaria. Si trattava effettivamente dell’ingresso di un ristorante con giardino. 


Una delle fonti a cui il sogno attinge per la sua attività riproduttiva elementi in 
parte non ricordati né utilizzati dall’attività psichica dello stato di veglia, è la 
vita infantile. Mi limito a citare solo alcuni degli studiosi che hanno notato e 
messo in rilievo questo fatto. 


Hildebrandt osserva:4° “Si è già ammesso esplicitamente che a volte il sogno 
restituisce fedelmente alla psiche, con una forza riproduttiva straordinaria, 
avvenimenti del tutto remoti e persino dimenticati.” 

Strimpell:40 “Si rimane colpiti, osservando come il sogno a volte riporti alla 
luce, in forma del tutto illesa e nella loro freschezza originaria, immagini di 
località, cose e persone rimaste profondamente sepolte sotto gli strati successivi 
che il tempo depone sulle nostre prime esperienze infantili. Non si tratta solo di 
impressioni che dal primo momento hanno lasciato un'impronta viva nella nostra 
coscienza o si sono congiunte a robusti valori psichici, e che ricompaiono più 
tardi in sogno come veri e propri ricordi di cui dispone la coscienza vigile; nella 
profonda memoria del sogno sono comprese anche immagini di persone, cose, 
luoghi e avvenimenti della prima infanzia che ci avevano solo scarsamente 
colpiti o che non possedevano alcun valore psichico, oppure immagini che, 
avendo perduto da tempo e l’una e l’altra caratteristica, ci appaiono sia nel 
sogno sia al risveglio come totalmente estranee e sconosciute, sino al momento 
in cui riusciamo a scoprire la loro origine.” 

E Volkelt sottolinea:47 “È particolarmente notevole la frequenza nei sogni dei 
ricordi d'infanzia e di gioventù. Essi ci rammentano instancabilmente le cose cui 
non pensiamo più, che da tempo hanno perduto per noi qualsiasi importanza.” 

Il dominio del sogno sul materiale infantile, che in gran parte rientra, com'è 
noto, nelle lacune della memoria cosciente, è all'origine di interessanti sogni 
ipermnestici. Eccone qualche esempio. Maury48 racconta che da bambino si era 
recato spesso da Meaux, sua città natale, alla vicina Trilport, dove suo padre 
dirigeva la costruzione di un ponte. Una notte il sogno lo riconduce a Trilport e 
sì ritrova a giocare di nuovo nelle vie della cittadina. Gli si avvicina un uomo che 
indossa una specie di uniforme, Maury gli chiede il suo nome e quello risponde di 
chiamarsi C. e di essere il guardiano del ponte. Al risveglio, Maury, incerto della 
realtà del ricordo, chiede a una vecchia cameriera che si trova con lui sin 
dall’infanzia se ricorda un uomo così chiamato. “Certo - risponde la cameriera - 
era il guardiano del ponte costruito allora da vostro padre.” 

Sempre Maury? ci riferisce un altro esempio, anch’esso ben confermato, della 
precisione dei ricordi d’infanzia che si presentano in sogno. Un certo signor E, 
cresciuto a Montbrison, venticinque anni dopo averlo lasciato decise di rivedere 
il luogo natio e alcuni amici di famiglia che non aveva più incontrato. La notte 


precedente la sua partenza, sognò d’esser già arrivato e d’imbattersi, nei 
dintorni di Montbrison, in uno sconosciuto che gli dichiarò d’essere il signor T., 
un amico di suo padre. F. ricordava d’aver conosciuto da bambino un signore con 
quel nome, ma da sveglio non ne rammentava affatto l'aspetto. Giunto realmente 
pochi giorni dopo a Montbrison, ritrovò la località del sogno, che presumeva di 
non conoscere, e incontrò una persona in cui riconobbe immediatamente il 
signor T. Era soltanto molto più vecchio di quanto appariva nell'immagine 
onirica. 

Posso raccontare a questo punto un sogno mio, in cui l'impressione da 
ricordare è sostituita da una relazione. Vedevo in sogno un uomo, e in sogno 
sapevo ch'era il medico del mio paese; il suo viso era indistinto e si confondeva 
con quello di un mio insegnante di liceo, che ancor oggi incontro ogni tanto. 
Sveglio, non riuscii a scoprire il rapporto che univa le due persone, ma 
parlandone a mia madre venni a sapere che il medico della mia infanzia era 
privo di un occhio, come il professore di liceo. l’immagine di quest’ultimo si era 
in sogno sovrapposta a quella del medico, che avevo visto per l’ultima volta 
trentotto anni prima e al quale, per quanto ricordo, non avevo mai pensato da 
sveglio, benché una cicatrice sulla mia guancia avrebbe potuto ricordarmi le sue 
attenzioni.>0 


Quasi a bilanciare l'eccesso d'importanza attribuito alle impressioni d'infanzia 
nella vita onirica, numerosi studiosi fanno osservare che nella maggior parte dei 
sogni è possibile riscontrare elementi del periodo che immediatamente li 
precede. Robert giunge a dire che in genere il sogno normale utilizza soltanto 
impressioni degli ultimi giorni.>! È vero, come vedremo in seguito, che la teoria 
sul sogno elaborata da Robert implica di necessità una svalutazione radicale 
delle impressioni antiche a favore di quelle recenti, ma il fatto da lui segnalato - 
posso confermarlo sulla base di indagini personali - esiste realmente. Uno 
studioso americano, Nelson,>2 è del parere che il sogno utilizzi più 
frequentemente le impressioni di due, tre giorni prima, come se le impressioni 
del giorno precedente non fossero sufficientemente attenuate, distanziate. 

Per numerosi studiosi, che non intendono porre in dubbio l’esistenza di un 
nesso intimo fra contenuto onirico e vita quotidiana, è sorprendente questo 
fatto: le impressioni che occupano intensamente la nostra mente compaiono nel 
sogno solo dopo essere state in qualche modo allontanate dall’attività psichica 


diurna. Così, di solito, non si sogna una persona cara defunta nei primi tempi 
dopo la sua morte, quando l’animo di chi sopravvive è colmo di lutto.23 Uno dei 
più recenti studiosi, Miss Hallam,°® ha peraltro raccolto esempi del tutto 
contrari sostenendo la necessità di tener conto in questo caso delle 
caratteristiche psicologiche individuali. 


La terza caratteristica® della memoria nel sogno, la più strana e 
incomprensibile, è costituita dalla scelta del materiale riprodotto: degni di 
ricordo non sono soltanto i fatti più importanti, come si verifica di giorno, ma 
anche quelli più indifferenti e insignificanti. Cito a questo proposito gli studiosi 
che hanno espresso con più efficacia la loro meraviglia. 

Hildebrandt:S “È strano che il sogno non tragga di solito i suoi elementi dagli 
avvenimenti grandi e profondi, dagli interessi importanti e decisivi del giorno 
trascorso, ma dalle situazioni aggiuntive, marginali, in un certo senso dalle 
briciole senza valore del passato più recente oppure remoto. Un avvenimento 
sconvolgente, quale la morte di un nostro congiunto, che ci impedisce il sonno 
sino a tarda notte, si cancella dalla nostra memoria sino al momento in cui il 
primo attimo cosciente ce lo restituisce con forza angosciosa. Invece la verruca 
scorta sulla fronte di un estraneo, cui non abbiamo pensato neppure un 
momento subito dopo averlo incrociato, ha una sua parte nel nostro sogno.” 

Strùmpell:°7 “...quei casi, nei quali la scomposizione del sogno scopre elementi 
che derivano, è vero, dalle esperienze dell’ultimo o penultimo giorno, ma 
talmente privi di senso e di valore per la coscienza vigile da cadere 
immediatamente nell’oblio. Si tratta, per esempio, di affermazioni colte per 
caso, o di azioni appena notate di qualche persona, impressioni fugaci di cose o 
persone, brevi passi isolati di una lettura, e simili.” 

Havelock Ellis:28 “Le profonde emozioni della vita vigile, le questioni e i 
problemi cui dedichiamo volontariamente la maggior parte della nostra energia 
mentale, non sono le sensazioni che si presentano di solito subito alla coscienza 
onirica. Sono, per quanto si riferisce al passato recentissimo, soprattutto le 
impressioni insignificanti, casuali, le impressioni “dimenticate” della vita 
quotidiana a riapparire nei nostri sogni. Le attività psichiche che sono più 
intensamente sveglie, sono quelle che hanno il sonno più profondo.” 

Binz®? prende spunto proprio da queste particolarità della memoria durante il 
sogno per esprimere la sua insoddisfazione di fronte alle spiegazioni del sogno di 


cui pure si fa sostenitore: “E il sogno naturale ci pone problemi analoghi. 
Perché, invece di sognare ciò che ha colpito la nostra memoria nell’ultimo giorno 
trascorso, ci tuffiamo spesso, senza alcun motivo evidente, in un passato remoto, 
quasi estinto? Perché nel sogno la coscienza è così spesso colpita da immagini 
mnestiche indifferenti, mentre le cellule cerebrali, che racchiudono in sé le 
impronte più vivaci dell'esperienza vissuta, rimangono mute e rigide, a meno che 
non siano state fortemente ravvivate poco prima, nello stato vigile?” 

Si capisce facilmente come la strana preferenza della memoria durante il 
sogno per ciò che di indifferente, e quindi di inosservato, è nelle esperienze 
diurne, abbia portato perlopiù a far misconoscere la dipendenza del sogno dalla 
vita quotidiana, e poi a renderne perlomeno difficile la dimostrazione nei singoli 
casi. Si è così verificato che l'elaborazione statistica di Mary Whiton Calkins,50 
compiuta su sogni suoi e del suo collaboratore, comporti ancora una percentuale 
dell’undici per cento di sogni senza evidente rapporto con la vita diurna. Ha 
certamente ragione Hildebrandt,é! quando afferma che riusciremmo a spiegarci 
geneticamente tutte le immagini oniriche, se ogni volta applicassimo il tempo e 
la concentrazione necessari per cercarne l'origine. Certo, si tratta di 
“un'occupazione estremamente faticosa e ingrata: tutto si ridurrebbe, di solito, 
a scovare nei più reconditi angoli della memoria infinite cose senza alcun valore 
psichico, a riportare alla luce, togliendoli dalla sepoltura in cui finiscono forse 
un'ora dopo, momenti totalmente indifferenti, che fanno parte di un tempo assai 
remoto.” Per conto mio, son costretto a rammaricarmi che uno studioso così 
acuto si sia lasciato distogliere dall’intraprendere una via che, pur così modesta 
all’inizio, l'avrebbe condotto direttamente al centro della spiegazione del sogno. 


Il comportamento della memoria durante il sogno è senza dubbio di enorme 
importanza per ogni teoria della memoria in generale. Esso c’insegna che “nulla 
di ciò che una volta abbiamo posseduto intellettualmente può andare del tutto 
perduto.”S Oppure, secondo Delboeuf 53 che “ogni impressione, anche la più 
insignificante, lascia una traccia inalterabile, capace, all’infinito, di riapparire”, 
conclusione, questa, a cui ci portano anche molte altre manifestazioni 
patologiche della vita psichica. Basterà ora tener presente questa straordinaria 
efficienza della memoria durante il sogno per avvertire vivamente la 
contraddizione delle teorie che tratteremo più avanti, per le quali l'assurdità e 
l’incoerenza dei sogni si spiegano con l’oblio parziale delle nostre conoscenze 


diurne. 

Si potrebbe eventualmente pensare di ridurre il fenomeno del sogno in genere 
a quello del ricordare, considerarlo espressione di un’attività riproduttiva fine a 
sé stessa, che continua anche durante la notte. È il senso di lavori come quello di 
Pilcz,64 secondo il quale è possibile dimostrare l’esistenza di rapporti fissi tra il 
momento del sogno e il suo contenuto: nel sonno profondo riprodurremmo 
impressioni più antiche, nel sonno del mattino, invece, impressioni recenti. Ma 
una concezione di questo tipo è resa a priori improbabile dal modo in cui il 
sogno tratta il materiale da ricordare. A ragione Strilmpell©® richiama 
l’attenzione sul fatto che nel sogno non si verificano ripetizioni di esperienze 
vissute. Il sogno fa, è vero, un tentativo in questo senso, ma l’anello successivo 
viene a mancare; esso si presenta trasformato, oppure subentra al suo posto un 
anello assolutamente eterogeneo. Il sogno ci dà soltanto frammenti di 
riproduzioni, ed è questa una regola così generale, da consentire una deduzione 
teoretica. È vero anche che esistono eccezioni, nelle quali un sogno restituisce 
l’esperienza con la stessa precisione di cui è capace la nostra memoria nello 
stato vigile. Delboeuf9®© racconta che un suo collega d’università (attualmente 
insegnante a Vienna)® rivisse in sogno nei minimi particolari un pericoloso 
viaggio in carrozza durante il quale era scampato a un incidente solo per 
miracolo. Miss Calkins ci riferisce due sogni, il cui contenuto era rappresentato 
dalla copia esatta di un’esperienza vissuta il giorno prima e io stesso coglierò 
più tardi l’occasione per comunicare il caso di un'esperienza infantile che tornò 
intatta nel sogno [vedi cap. 5, par. B, in OSE, vol. 3].88 


C. STIMOLI E FONTI DEL SOGNO 


Se ci richiamiamo al detto popolare “i sogni vengono dallo stomaco”, ci può 
riuscire più chiaro che cosa si debba intendere per stimoli e fonti del sogno. 
Dietro questi concetti si cela una teoria che vede nel sogno la conseguenza di 
una perturbazione del sonno. Non avremmo sognato, se un elemento 
perturbatore qualsiasi non fosse insorto nel sonno: il sogno è appunto la 
reazione a questa perturbazione. 

La discussione sulle cause che provocano i sogni costituisce una larghissima 
parte della letteratura sull'argomento. È evidente che il problema poté porsi 
solo quando il sogno divenne oggetto di ricerca biologica. Gli antichi, per i quali 
esso era un messaggio divino, non avevano bisogno di cercargli una fonte di 
stimoli: il sogno scaturiva dal volere della divinità o del dèmone, e il suo 
contenuto era in rapporto con il loro sapere e le loro intenzioni. La ricerca 
scientifica si pose ben presto il problema di sapere se lo stimolo a sognare sia 
sempre lo stesso oppure possa variare, e ci si chiese quindi se la spiegazione 
causale del sogno appartenga all'ambito della psicologia o della fisiologia. Per la 
maggior parte dei ricercatori, le cause delle perturbazioni del sonno, e quindi le 
fonti del sogno, possono essere di varia natura; determinanti del sogno possono 
essere stimoli sia somatici che psichici. È sulla preferenza da accordare all'una 
o all'altra serie di fonti del sogno e sul loro ordine gerarchico d'importanza che 
il disaccordo è totale. 

Un’'enumerazione completa di queste fonti permette di riconoscerne in ultima 
analisi quattro tipi differenti, che sono stati del resto utilizzati anche per la 
suddivisione dei sogni: 1) eccitamento sensoriale esterno (oggettivo); 2) 
eccitamento sensoriale interno (soggettivo); 3) stimolo corporeo interno 
(organico); 4) fonti di stimolo puramente psichiche. 


1. Stimoli sensoriali esterni 


Strùmpell junior,82 il figlio del filosofo la cui opera sul sogno ci è servita molte 
volte da guida nei problemi onirici, ha pubblicato, com'è noto, il caso di un 
malato colpito da anestesia generale della superficie corporea e da paralisi di 
numerosi organi sensoriali superiori. Se si chiudevano le ultime porte sensoriali 
che rimanevano a quest'uomo, egli cadeva addormentato. Quando vogliamo 


addormentarci, tendiamo tutti a porci in una situazione simile a quella 
dell'esperienza di Strùmpell: chiudiamo gli occhi - le nostre porte sensoriali più 
importanti - e ci sforziamo di allontanare ogni stimolo dagli altri sensi, oppure 
ogni variazione degli stimoli che agiscono su di essi. Poi ci addormentiamo, 
anche se il nostro sforzo non riesce mai completamente. Non possiamo tenere 
gli stimoli assolutamente lontani dagli organi di senso, e neppure sopprimere 
integralmente l’eccitabilità di questi ultimi. Stimoli più intensi riescono sempre a 
svegliarci, e ciò dimostra che “anche nel sonno la psiche permane in contatto 
continuo col mondo extracorporeo.”/° Gli stimoli sensoriali che ci pervengono 
durante il sonno possono facilmente dare origine a sogni. 

Esistono in verità molti stimoli di questo tipo, da quelli che lo stato di sonno 
inevitabilmente comporta o deve solo casualmente ammettere, sino allo stimolo 
fortuito che risulta idoneo o destinato a svegliarci. Può essere una luce più 
intensa che penetra nei nostri occhi, un rumore che riesce a farsi udire, o una 
sostanza odorosa irritante per le nostre mucose nasali. Durante il sonno ci può 
capitare di scoprire con movimenti involontari una parte del nostro corpo, 
esponendola così a sensazioni di freddo; cambiando posizione possiamo 
provocarci noi stessi sensazioni di pressione e di contatto. Può pungerci una 
mosca, un piccolo incidente notturno può turbare contemporaneamente più 
sensi. Un'attenta osservazione ha permesso di raccogliere tutta una serie di 
sogni nei quali lo stimolo costatato al risveglio e un frammento del contenuto 
onirico corrispondevano perfettamente, al punto da poter indicare nello stimolo 
la fonte del sogno. 

Riferisco qui, da Jessen, una serie di sogni di questo tipo, riconducibili a stimoli 
sensoriali oggettivi più o meno casuali.Z! 

“Ogni rumore, percepito confusamente, determina immagini oniriche 
corrispondenti: il rimbombo del tuono ci porta nel cuore di una battaglia, il 
canto del gallo può diventare l’urlo d’angoscia di un uomo, il cigolio di una porta 
determina il sogno di un’irruzione di rapinatori. Se durante la notte perdiamo la 
coperta del letto, ci può capitare di sognare che andiamo in giro nudi o che 
siamo caduti in acqua. Distesi di sbieco con i piedi che sporgono dall’orlo del 
letto, possiamo sognare di trovarci sull'orlo di un pauroso precipizio o di 
precipitare da un’altura scoscesa. Se la testa ci va a finire sotto il cuscino, allora 
forse un'enorme roccia ci sovrasta e sta per seppellirci sotto il suo peso. 


I:accumulo del seme determina sogni voluttuosi, un dolore localizzato l’idea di 
maltrattamenti, di attacchi nemici, o di ferite inferte in quel momento... 

MeierZ? sognò una volta di essere aggredito da alcuni individui che lo 
stendevano a terra sulla schiena e gli conficcavano un palo tra l’alluce e il dito 
contiguo. Mentre si immaginava questa scena in sogno, si svegliò e si accorse 
d'avere un filo di paglia fra le dita del piede. Lo stesso Meier, secondo 
Hennings,73 un giorno in cui aveva il collo della camicia troppo stretto, sognò di 
venire impiccato. Hoffbauer?4 sognò una volta da giovane di cadere giù da un 
alto muro; al suo risveglio vide il letto sfasciato e s’accorse d'essere realmente 
caduto... Gregory racconta che una volta, addormentatosi con una bottiglia 
d’acqua calda sui piedi, sognò di fare un'escursione sulla cima dell’Etna, dove il 
calore del suolo gli divenne quasi insopportabile. Un tale, dopo l'applicazione di 
un cataplasma bollente sulla testa, sognò d'essere scotennato dagli indiani, un 
altro ancora, che dormiva con una camicia umida addosso, credette d’esser 
trascinato via da una corrente impetuosa. Un ammalato di gotta, colpito da un 
attacco durante il sonno, sognò di essere caduto nelle mani dell’Inquisizione e di 
subirne le torture (Macnish)?5.” 

La tesi che si fonda sulla somiglianza fra stimolo e contenuto onirico può essere 
ulteriormente rafforzata, se si riesce a provocare in una persona che dorme, 
mediante l'applicazione sistematica di stimoli sensoriali, sogni corrispondenti 
agli stimoli stessi. Secondo Macnish, citato da JessenS esperimenti di questo 
tipo vennero compiuti già da Girou de Bouzareinges.?? “Dormendo a ginocchia 
scoperte, gli parve di star viaggiando di notte in diligenza. Egli nota a questo 
proposito che ben sanno i viaggiatori come in diligenza, durante la notte, le 
ginocchia si raffreddino. Un'altra volta tenne il capo scoperto e sognò di 
assistere a una cerimonia religiosa all'aperto: infatti nel paese in cui allora 
viveva si aveva l'usanza di tenere sempre il capo coperto, tranne appunto in 
circostanze del genere.” 

Maury?8 ha pubblicato nuove osservazioni di sogni provocati su sé stesso (una 
serie di altri esperimenti non aveva dato risultati): 

1) Glisi fa il solletico sulle labbra e sulla punta del naso con una piuma: sogna 
una tortura tremenda: gli viene applicata una maschera di pece sul viso, poi la si 
strappa portandogli via la pelle. 

2) Si striscia una forbice su una pinza: sente un suono di campane. Poi le 


campane suonano a martello, ed egli si ritrova nei giorni di giugno del 1848. 

3) Gli si fa odorare acqua di Colonia: si trova al Cairo nel negozio di Giovanni 
Maria Farina.?? Seguono a questo punto straordinarie avventure che non può 
riportare. 

4) Gli si pizzica lievemente la nuca: sogna che gli applicano un cataplasma 
bollente e pensa a un medico che l’ha curato da bambino. 

5) Un ferro rovente gli viene avvicinato al viso: sogna che una banda di 
chauffeurs8° è penetrata in casa e costringe gli inquilini a consegnare il denaro 
ficcando loro i piedi in un braciere. Poi compare la duchessa di Abrantès,8! di 
cui in sogno è segretario. 

8) Gli versano una goccia d’acqua sulla fronte: si trova in Italia, suda 
abbondantemente e beve vino bianco d’Orvieto. 

9) Gli si fa cadere ripetutamente sugli occhi, attraverso una carta rossa, la luce 
di una candela: sogna un temporale, un gran caldo e si ritrova nel bel mezzo di 
una tempesta occorsagli sulla Manica. 

Altri tentativi di produrre sogni sperimentalmente sono stati fatti da Hervey de 
Saint-Denys, Weygandt82 e altri. 

È stata da più parti notata la “straordinaria abilità con cui il sogno immette 
nelle sue immagini impressioni repentine provenienti dal mondo dei sensi, in 
modo che esse pervengano a creare, dopo lenta preparazione, una 
catastrofe.”83 “Quand'ero più giovane - nota questo studioso - per alzarmi 
regolarmente a una cert’ora del mattino mi servivo di una sveglia. Mi è capitato 
di costatare centinaia di volte che il suono della sveglia s’inseriva perfettamente 
nel decorso, apparentemente molto lungo e coerente, di un sogno, al punto che 
tutto il sogno pareva basarsi su di esso, trovandovi la sua conclusione vera e 
propria, logicamente coerente, e il suo sbocco naturale.” 

Racconterò qui in seguito [nel cap. 1, par. C, sottopar. 1] per altri motivi tre di 
questi sogni determinati da una sveglia. 

Volkelt riferisce:84 “Un compositore sognò una volta di tener lezione e di voler 
spiegare qualcosa ai suoi allievi. Appena finito, si rivolge a uno dei ragazzi e gli 
chiede: ‘Hai capito?’ Quello grida come un ossesso: ‘Oh ja’ [Oh sì]; irritato gli 
ordina di non gridare, ma già tutta la classe sta gridando: ‘Orja’, poi ‘Eurjo’ e 
finalmente: ‘Feuerjo!’.8° Si sveglia e sente che in strada stanno realmente 
gridando: ‘Feuerjo!’.” 


Garnier8® racconta che Napoleone I, mentre stava dormendo in carrozza, 
venne bruscamente svegliato dall'esplosione della macchina infernale; in sogno 
stava rivivendo il passaggio del Tagliamento e il cannoneggiamento degli 
austriaci, e si destò mettendo paura a tutti col grido “Siamo minati!” [vedi cap. 
5, par. C e cap. 6, par. I, in OSE vol. 3]. 

Celebre è diventato un sogno di Maury.87 Era sofferente e stava a letto in 
camera sua; sua madre gli sedeva accanto. Egli sognò di trovarsi nel periodo del 
Terrore, durante la Rivoluzione francese, e di assistere a terrificanti scene di 
assassinio. Alla fine egli stesso venne chiamato dinanzi al tribunale, dove vide 
Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville e tutti i tristi eroi di quell'epoca 
tremenda; rispose alle loro domande, e dopo vari incidenti che non si fissarono 
nella sua memoria venne condannato. Accompagnato da una folla immensa è 
condotto sul luogo dell'esecuzione, sale sulla ghigliottina e il carnefice lo lega 
alla tavola; questa si ribalta; la lama della ghigliottina cade, egli sente la sua 
testa staccarsi dal tronco e si sveglia in uno stato di angoscia indicibile: 
s’accorge ch'è caduta la spalliera del letto, colpendolo alla nuca proprio come la 
lama della ghigliottina. 

Questo sogno offrì lo spunto a un'interessante discussione, iniziata da Le 
Lorrain ed Egger nella “Revue philosophique”,88 sulla possibilità per chi sogna 
di concentrare nel breve intervallo di tempo che va dalla percezione dello 
stimolo al risveglio un contenuto onirico così ricco. [Vedi cap. 1, par. E e cap. 6, 
par. I, in OSE vol. 3.] 

Sono gli esempi di questo tipo a far sì che gli stimoli sensoriali oggettivi 
sembrino le fonti del sogno stabilite con maggior sicurezza. Sono anche le sole 
che, per quel che ne sanno i profani, abbiano importanza. Si provi a chiedere a 
una persona colta, priva tuttavia di dimestichezza con la letteratura sul nostro 
argomento, qual è l’origine dei sogni: risponderà certamente citando qualche 
caso di sua conoscenza, la cui spiegazione venne trovata in uno stimolo 
sensoriale oggettivo, identificato al risveglio. Ma l’analisi scientifica non può 
fermarsi a questo punto; altri interrogativi sorgono dall’osservazione che lo 
stimolo, che agisce sui sensi durante il sogno, non compare nella sua forma vera, 
ma è sostituito da una rappresentazione diversa, che ha qualche rapporto con 
esso. È vero però che questo rapporto tra stimolo e risultato onirico è, per 
usare le parole di Maury, “un’affinità di qualche tipo, non però unica né 


esclusiva.”82 Ecco per esempio tre sogni determinati da una sveglia, raccontati 
da Hildebrandt:2° saremo costretti a chiederci perché mai lo stesso stimolo dia 
luogo a tre risultati diversi, e proprio a questi tre. 

“Sogno dunque di andarmene pian piano a passeggio una mattina di primavera 
per i campi rigogliosi, finché arrivo a un villaggio lì vicino, dove vedo gli abitanti 
vestiti a festa, col libro di preghiere in mano, avviarsi in gran numero verso la 
chiesa. È vero! Oggi è domenica e sta per incominciare la funzione del mattino. 
Decido di assistervi ma prima, essendo un po’ accaldato, vado a prendere il 
fresco nel cimitero che circonda la chiesa. Mentre sto leggendo alcune epigrafi, 
sento il campanaro salire sul campanile e lassù scorgo la piccola campana del 
paese che segnerà l’inizio della funzione. Per un po’ rimane immobile, poi 
incomincia a dondolare: improvvisamente i suoi rintocchi risuonano chiari e 
penetranti, tanto chiari e penetranti da por fine al mio sonno. Ma lo scampanio 
proviene dalla sveglia. 

“Seconda combinazione. È una chiara giornata d’inverno, le strade sono 
coperte da un alto strato di neve e io ho accettato di prender parte a una corsa 
in slitta, ma devo attendere a lungo, finché mi si dice che la slitta è alla porta. 
Ecco ora i preparativi per salirvi - indosso la pelliccia, tiro fuori il sacco a pelo 
per i piedi - e sono pronto, seduto al mio posto. La partenza ritarda ancora, ma 
finalmente le redini danno il via ai cavalli in attesa: i campanelli scossi con forza 
attaccano la loro ben nota musica turca con un'intensità che lacera 
immediatamente la lieve trama del mio sogno. Anche questa volta, è solo il trillo 
della sveglia. 

“Ecco il terzo esempio. Vedo passare per il corridoio una sguattera che si 
dirige verso la stanza da pranzo con qualche dozzina di piatti messi l’uno sopra 
l’altro. Ho l'impressione che la colonna di porcellana ch’essa regge sulle braccia 
stia per perdere l’equilibrio. ‘Attenta - le grido - finirà tutto per terra.’ 
Naturalmente non manca la risposta d'obbligo: è già abituata a questi lavori, e 
così via. Preoccupato, continuo a seguirla con lo sguardo ed ecco, giunta davanti 
alla porta, la ragazza incespica, le fragili stoviglie cadono rovinando 
fragorosamente in mille pezzi sul pavimento. Ma il suono che si propaga senza 
fine non è, me n’accorgo ben presto, di stoviglie in frantumi, bensì un autentico 
trillo: il trillo, come ora chi è desto può riconoscere, della sveglia che fa il suo 
dovere.” 


Ci si può chiedere perché in sogno la psiche non riconosca la natura dello 
stimolo sensoriale oggettivo. Strùmpell - e, in fondo, anche Wundt?! 
rispondono che la psiche, di fronte agli stimoli che la colpiscono nel sonno, si 
trova in condizioni tali da favorire il formarsi di illusioni. Noi riconosciamo, 
interpretiamo esattamente, un'impressione sensoriale, cioè l’inseriamo nella 
serie dei ricordi a cui appartiene secondo tutte le nostre precedenti esperienze, 
solo se l'impressione è sufficientemente intensa, chiara e duratura, e se 
abbiamo a disposizione il tempo necessario. Se non si danno queste condizioni, 
non riconosciamo l'oggetto da cui proviene l’impressione e formiamo 
un'illusione: “Se una persona va a passeggio in aperta campagna e percepisce 
con poca chiarezza un oggetto lontano, può credere da principio che si tratti di 
un cavallo.” Guardando più da vicino, potrà sembrarle di scorgere una mucca in 
riposo e infine riconoscerà con sicurezza che si tratta di un gruppo di persone 
sedute. Altrettanto confuse sono le impressioni che la psiche riceve in sogno 
dagli stimoli esterni sulla cui base forma delle illusioni, perché l'impressione 
riceve il proprio valore psichico dalle immagini mnestiche che essa richiama in 
numero più o meno grande. Non è possibile precisare - anche secondo 
Strumpell - da quale cerchia di ricordi, tra le molte possibili, vengano evocate le 
immagini dei sogni e quale dei possibili rapporti associativi entri in gioco: in 
certo qual modo tutto ciò è lasciato all’arbitrio della vita psichica. 


A questo punto ci troviamo di fronte a una scelta. Possiamo ammettere che 
effettivamente non si può andare oltre nella ricerca di norme che regolino la 
formazione onirica, e rinunciare a chiederci se esistono altre condizioni 
sottostanti a questo tipo di interpretazione (illusione provocata da 
un'impressione sensoriale), oppure possiamo supporre che lo stimolo sensoriale 
oggettivo abbia solo un valore limitato come fonte del sogno, e che altri momenti 
siano determinanti nella scelta delle immagini mnestiche evocabili. In realtà, 
esaminando i sogni di Maury sperimentalmente indotti - ho dato loro ampio 
rilievo appunto per questo motivo, - si è tentati di dire che l'esperimento fatto 
non copre propriamente che uno solo degli elementi dell'origine del sogno, 
mentre il resto del contenuto onirico sembra, piuttosto, troppo indipendente e 
particolareggiato per poter essere spiegato secondo la sola concordanza con 
l'elemento indotto sperimentalmente. S’incomincia persino a dubitare della 
teoria basata sull’illusione, e della capacità dell’impressione obiettiva di formare 


un sogno, osservando come quest’'impressione subisca nel sogno le 
interpretazioni più strane e divergenti. Così, per esempio, Simon?? racconta di 
aver visto in sogno persone di proporzioni gigantesche sedute a tavola, e di 
avere udito distintamente il rumore terrorizzante che le loro mascelle facevano 
battendo l’una contro l’altra nella masticazione. Al suo risveglio, riconobbe lo 
scalpitio di un cavallo che galoppava di fronte alla sua finestra. Se, in questo 
caso, il rumore degli zoccoli è riuscito a evocare proprio le immagini che 
appartengono all’ambito mnestico dei Viaggi di Gulliver, cioè del suo soggiorno 
presso i giganti di Brobdingnag e i cavalli virtuosi, - senza interpellare l’autore, 
sarei tentato di interpretare in questo modo - non è forse necessario ammettere 
che altri motivi abbiano facilitato la scelta di una cerchia di ricordi così remota 
dallo stimolo?28 


2. Stimoli sensoriali interni (soggettivi) 


Contro ogni obiezione bisogna ammettere che gli stimoli sensoriali oggettivi, 
come suscitatori di sogni, svolgono una funzione indiscutibile, e, se essa appare 
insufficiente (vista la loro natura e il loro numero) a spiegare la totalità delle 
immagini oniriche, dobbiamo ricorrere ad altre fonti del sogno, dotate però di 
effetto analogo. Ora io non so chi abbia avuto per primo l’idea di considerare, 
oltre agli stimoli sensoriali esterni, anche gli eccitamenti interni (soggettivi) 
degli organi di senso; sta di fatto però che quest'idea si trova più o meno 
esplicitamente in tutte le più recenti ricerche sull’etiologia del sogno. “Nelle 
illusioni oniriche hanno una parte essenziale, a mio parere - dice Wundt?4 - 
quelle percezioni soggettive di tipo visivo o uditivo che tutti noi conosciamo da 
svegli, come il caos luminoso nel campo visivo al buio, il ronzio o tintinnio nelle 
orecchie e così via, e in modo particolare gli eccitamenti soggettivi della retina. 
Così si spiega la strana tendenza del sogno a evocare magicamente davanti ai 
nostri occhi molteplici oggetti simili o del tutto identici fra loro: vediamo innanzi 
a noi innumerevoli uccelli, farfalle, pesci, perle variopinte, fiori, e simili. Il 
pulviscolo luminoso del campo visivo al buio ha assunto forme fantastiche, i 
numerosi punti luminosi di cui si compone si sono incarnati nel sogno in 
altrettante immagini singole, che noi vediamo come oggetti mossi per la mobilità 
del caos luminoso. Di qui ha origine anche, probabilmente, la chiara tendenza 
del sogno a creare le più svariate figure animali, la cui ricchezza formale si 


accorda facilmente con la forma particolare delle immagini luminose 
soggettive.” 

Evidentemente, gli eccitamenti sensoriali soggettivi hanno su quelli oggettivi il 
vantaggio di non dipendere, come fonte di immagini oniriche, dalla casualità 
esteriore. Sono, per così dire, sempre a disposizione, ogni volta che se ne abbia 
bisogno per la spiegazione. Hanno, però, lo svantaggio di non essere accessibili, 
o di esserlo solo difficilmente, all'osservazione e alla verifica sperimentale che 
dovrebbero confermare, come nel caso degli stimoli oggettivi, la loro funzione di 
suscitatori del sogno. La principale dimostrazione della loro efficacia nella 
genesi del sogno è costituita dalle cosiddette allucinazioni ipnagogiche, descritte 
da Johannes Muller sotto il nome di phantastische Gesichtserscheinungen 
[fenomeni visivi fantastici].®® Si tratta di immagini spesso molto vivaci e 
mutevoli, che si producono regolarmente in molte persone al momento di 
addormentarsi e che possono durare per un certo tempo anche dopo aver aperti 
gli occhi. Furono attentamente studiate da Maury (il fenomeno si presentava in 
lui con grande intensità), per il quale esiste un rapporto stretto fra esse e le 
immagini oniriche, anzi persino un'identità (come del resto era già stato 
sostenuto da Miller).2% Perché compaiano, afferma Maury,®? occorre una certa 
passività psichica, una caduta di tensione dell’attenzione. Basta cadere in questa 
sorta di letargo, anche per un secondo, per riuscire ad avere, purché se ne 
abbia naturalmente la disposizione, un’allucinazione ipnagogica. Poi ci si 
risveglia e si ricomincia daccapo, e questo molte volte, finché il giuoco termina 
nel sonno. Sempre secondo Maury,28 è spesso possibile, a condizione di 
svegliarsi poco tempo dopo, costatare l’esistenza nel sogno di quelle stesse 
immagini che si erano presentate prima, nel dormiveglia, in forma di 
allucinazioni ipnagogiche. È quel che gli accadde una volta con una serie di 
figure grottesche dai lineamenti stravolti, acconciate in modo bizzarro, che lo 
disturbarono con inaudita insistenza poco prima di prendere sonno: al risveglio, 
si ricordò di averle sognate. Un’altra volta, mentre era in preda alla fame per 
via di una dieta rigorosa che s’era imposto, ebbe la visione ipnagogica di un 
piatto e di una mano, munita di forchetta, che prendeva un po’ di cibo: in sogno 
si vide seduto a una tavola riccamente imbandita, ed ebbe nelle orecchie il 
ticchettio delle forchette dei commensali. Un'altra volta ancora, addormentatosi 
con gli occhi irritati e dolenti, ebbe l’allucinazione ipnagogica di segni 


microscopici che gli toccava decifrare con grande sforzo uno per uno; un'ora 
dopo, al suo risveglio, si ricordò d’aver sognato tra l’altro un libro aperto, 
stampato con caratteri minuscoli, ch'egli era costretto a leggere con notevole 
fatica. 

Nello stesso modo, si possono avere allucinazioni ipnagogiche uditive di parole, 
nomi e così via, che si ripetono più tardi in sogno, come l’Ouverture che 
preannuncia i motivi principali dell’opera che si inizia con essa. 

Più recentemente, anche G. Trumbull Ladd ha fatto osservazioni simili a quelle 
di Muller e di Maury.?? Questo studioso, a forza di esercizi, imparò a svegliarsi 
di colpo, senza aprire gli occhi, due-cinque minuti dopo essersi lentamente 
addormentato, e ottenne così la possibilità di confrontare le sensazioni retiniche 
sul punto di svanire con le immagini oniriche che continuavano a vivere nella sua 
memoria. Secondo lui, è possibile riconoscere in ogni singolo caso uno stretto 
rapporto fra i due fenomeni: vale a dire i punti e le linee luminose della “luce 
propria” retinica forniscono in certo qual modo il disegno di contorno e lo 
schema alle immagini oniriche percepite psichicamente. Per esempio, un sogno 
in cui vedeva chiaramente davanti a sé alcune righe stampate, che egli veniva 
leggendo e studiando, corrispondeva a una particolare disposizione a linee 
parallele dei punti luminosi sulla retina. Per esprimerci nei suoi termini: la 
pagina chiaramente stampata, ch'egli aveva letto in sogno, si dissolse in un 
oggetto che, alla sua coscienza vigile, apparve come il frammento di una vera 
pagina a stampa, posto a troppo grande distanza per poterne distinguere 
chiaramente qualcosa, e osservato attraverso il forellino di un pezzo di carta. 
Pur non sottovalutando la componente centrale del fenomeno, Ladd ritiene che 
non possa quasi darsi sogno visivo cui non partecipi un materiale dovuto allo 
stato di eccitamento interno della retina. Ciò vale in particolare per i sogni fatti 
in una stanza buia, subito dopo l’inizio del sonno, mentre, per i sogni fatti al 
mattino poco prima del risveglio, la fonte di stimolo è costituita a suo parere 
dalla luce del giorno, che rischiara la stanza e colpisce gli occhi di chi dorme. La 
confusa fuga d'immagini offertaci dal sogno corrisponde esattamente all'aspetto 
mutevole e infinitamente cangiante dell’eccitazione di “luce propria” della 
retina. Se le osservazioni di Ladd meritano fiducia, non si può non tener conto 
dell’importanza che questa fonte soggettiva di stimoli assume nei confronti dei 
sogni, dato che i sogni, come sappiamo, sono per la maggior parte costituiti da 


immagini visive. Il contributo degli altri ambiti sensoriali, tranne quello uditivo, è 
meno significativo e costante. 


3. Stimolo corporeo interno (organico) 


La ricerca delle fonti del sogno non fuori ma dentro l'organismo ci obbliga a 
ricordare un altro fatto: quasi tutti gli organi interni, che in condizioni di buona 
salute non ci danno segno della loro esistenza, negli stati di eccitamento - 
chiamiamoli così - o di malattia diventano per noi una fonte di sensazioni 
(solitamente penose), interamente paragonabile a quella costituita da suscitatori 
esterni di stimoli dolorosi e di sensazioni. Sono osservazioni note da molto 
tempo, che fanno dire per esempio a Strimpell:100° “Nel sonno, la psiche 
perviene a una consapevolezza sensoriale del corpo assai più vasta e profonda 
di quella raggiunta durante la veglia, ed è costretta a ricevere e subire certi 
eccitamenti provenienti da organi e mutamenti corporei, del tutto inavvertiti 
durante la veglia.” Già secondo Aristotele è molto probabile che il sogno ci 
renda consapevoli di stati morbosi in incubazione, di cui durante il giorno non ci 
accorgiamo, grazie all’amplificazione cui esso sottopone le impressioni (vedi 
cap. 1, in OSE vol. 3); alcuni scrittori di medicina, che per le loro convinzioni 
sono certamente molto lontani dal credere nelle virtù profetiche del sogno, le 
accettano almeno per ciò che si riferisce al preannuncio delle malattie (vedi 
Simon!0! e molti altri autori antichi).102 

A quanto pare, non mancano esempi sicuri di questa capacità diagnostica anche 
in epoca più recente: Tissié riferisce per esempio, citando Artigues,108 il caso di 
una donna quarantatreenne, apparentemente in perfetta salute, che per 
parecchi anni di seguito ebbe dei sogni angosciosi, finché i medici visitandola 
riscontrarono l’inizio di un’affezione cardiaca di cui poco tempo dopo morì. 

In tutta una serie di persone, disturbi avanzati degli organi interni sono 
evidentemente in grado di provocare sogni. La frequenza dei sogni angosciosi 
negli ammalati di cuore e di polmoni è generalmente ammessa: quest’aspetto 
della vita onirica è messo, anzi, in particolare rilievo da molti studiosi, sicché 
posso limitarmi a un semplice rimando bibliografico.104 Tissié arriva a dire che 
gli organi malati conferiscono al contenuto onirico un'impronta caratteristica. I 
sogni degli ammalati di cuore sono di solito molto brevi e si concludono in un 
risveglio carico d’angoscia; quasi sempre fa parte del loro contenuto una 


situazione di morte in circostanze atroci. I tubercolotici hanno sogni di 
soffocamento, di mischia e di fuga, e buona parte di essi va soggetta al noto 
incubo di soffocamento, che Bòrner è riuscito a riprodurre sperimentalmente 
dormendo a viso in giù e turandosi bocca e naso.195 Nei sofferenti per disturbi 
della digestione, il sogno contiene rappresentazioni gustative o di nausea. E per 
finire, l'influenza sul contenuto onirico dell’eccitamento sessuale è abbastanza 
nota a tutti per diretta esperienza e costituisce il sostegno più valido per l’intera 
teoria dello stimolo organico come suscitatore del sogno. 

Studiando attentamente la letteratura, si può costatare in modo certo che 
alcuni studiosi sono giunti a questo tipo di ricerca per l’influsso che le loro stesse 
condizioni di salute esercitavano sul contenuto dei sogni.10% 

Del resto, l'aumento del numero delle fonti del sogno basato su questi fatti 
assolutamente certi, riveste minore importanza di quel che si potrebbe credere. 
Difatti il sogno è un fenomeno che si manifesta nelle persone sane, forse in tutte, 
forse ogni notte, ed è quindi evidente che la malattia di un organo non ne 
rappresenta una premessa indispensabile. Ma a noi non interessa sapere quale 
sia l'origine di determinati sogni particolari, bensì quale sia la fonte stimolante 
dei sogni comuni delle persone normali. 

Basta però fare un solo passo avanti per imbattersi in una fonte di sogni che 
sgorga più abbondante di tutte quelle sinora descritte, e che anzi promette di 
non esaurirsi mai. Se diamo per accertato che l'interno del corpo può dar luogo 
agli stimoli del sogno in condizioni patologiche e se ammettiamo che la psiche, 
estraniata dal mondo esterno durante il sonno, può rivolgere all’interno 
dell'organismo un'attenzione maggiore, risulta ovvio ammettere che gli organi 
non hanno bisogno di ammalarsi per dare origine durante il sonno a eccitamenti 
che, giunti alla psiche dormiente, si trasformeranno poi, in un modo qualsiasi, in 
immagini oniriche. La sensibilità generale, che durante il giorno avvertiamo solo 
vagamente e qualitativamente e che secondo i medici riceve un contributo da 
tutti i sistemi organici, costituirebbe di notte - avendo raggiunto una energica 
capacità d'azione e agendo con le sue singole componenti - la fonte più ricca e 
nello stesso tempo più comune per l’istigazione delle rappresentazioni oniriche. 
Se così fosse, rimarrebbe solo da ricercare secondo quali regole gli stimoli 
organici si trasformano in rappresentazioni oniriche. 

Questa è la teoria sull'origine del sogno prediletta da tutti gli autori medici. 


L'oscurità che vela alle nostre cognizioni il nucleo del nostro essere (il moi 
splanchnique, come lo chiama Tissié)10Z e quella che circonda l'origine del 
sogno corrispondono troppo bene l’una all’altra perché non si cerchi fra esse un 
rapporto. Per di più, la tesi dell'origine organica vegetativa del sogno ha un altro 
motivo di fascino per il medico: permette il collegamento sul piano dell’etiologia 
tra sogno e disturbo mentale, le cui manifestazioni presentano già tante 
concordanze. È noto infatti che alle alterazioni della sensibilità generale e agli 
stimoli provenienti dagli organi interni si attribuisce anche un’estrema 
importanza nella genesi delle psicosi. Non è quindi sorprendente che la teoria 
dello stimolo somatico sia stata enunciata da numerosi scienziati in modo del 
tutto indipendente. 

Per alcuni studiosi, ebbe importanza decisiva l’argomentazione sviluppata dal 
filosofo Schopenhauer nel 1851. La rappresentazione del mondo si crea in noi, 
in quanto l’intelletto trasferisce nelle categorie di tempo, spazio e causalità le 
impressioni che lo colpiscono dall'esterno. Gli stimoli che provengono 
dall’interno dell'organismo, dal sistema nervoso simpatico, esercitano tutt’al più 
durante il giorno un'influenza inconscia sul nostro umore. Ma di notte, cessato 
l’effetto assordante delle impressioni diurne, quelle che emergono dall’interno 
dell'organismo riescono ad attirare su di sé l’attenzione della psiche, allo stesso 
modo che di notte udiamo il mormorio di una sorgente che il rumore del giorno 
ci impediva di sentire. Ma come dovrebbe reagire l'intelletto a questi stimoli, se 
non secondo la funzione che gli è propria? Esso trasformerà dunque gli stimoli in 
figure che occupano lo spazio e il tempo, che si muovono sul filo conduttore della 
causalità: così nasce il sogno.198 Più tardi Scherner e dopo di lui Volkelt 
tentarono di penetrare il rapporto più stretto esistente fra stimolo corporeo e 
immagine onirica.1°2 Discuteremo la loro concezione nel capitolo dedicato alle 
teorie del sogno [cap. 1, par. G]. 

In una ricerca particolarmente rigorosa, lo psichiatra Krauss ha ricondotto 
l'origine del sogno, insieme a quella dei deliri e delle idee deliranti, a uno stesso 
elemento, la sensazione organicamente condizionata.4!® Non si può quasi 
immaginare parte dell'organismo, egli dice, che non sia in grado di diventare 
punto di partenza per un sogno o un'immagine delirante. La sensazione 
organicamente condizionata “si può dividere in due serie: 1) stati d’animo 
globali (sensibilità generale) e 2) sensazioni specifiche, appartenenti ai sistemi 


principali della vita vegetativa, a loro volta distinte in cinque gruppi: a) 
sensazioni muscolari; b) pneumatiche; c) gastriche; d) sessuali; e) periferiche.” 
Il processo di formazione dell'immagine onirica sulla base delle stimolazioni 
organiche avviene, secondo Krauss, nel modo seguente: la sensazione destata 
evoca, secondo una legge associativa qualsiasi, un'immagine affine e si unisce a 
essa formando un complesso organico, rispetto al quale, però, la coscienza si 
comporta in modo diverso dal normale, in quanto trascura completamente la 
sensazione stessa e si rivolge interamente alle rappresentazioni che 
l’accompagnano. Questo spiega anche come mai questa situazione abbia potuto 
essere misconosciuta così a lungo. Krauss dà a questo processo un nome 
particolare, la “transustanziazione” delle sensazioni in immagini oniriche. 

l'influenza degli stimoli organici sulla formazione del sogno è oggi quasi 
generalmente ammessa; però al problema della legge che regola il loro rapporto 
si danno soluzioni molto varie e spiegazioni spesso oscure. All’interpretazione 
del sogno spetta ora, nell’ambito della teoria degli stimoli organici, il compito 
particolare di ricondurre il contenuto del sogno agli stimoli organici che lo 
producono. Se però non si accettano le regole d’interpretazione stabilite da 
Scherner!!! ci si trova spesso costretti a costatare con imbarazzo che la fonte 
di stimolo organico si rivela unicamente nel contenuto onirico. 

Alcuni sogni, tuttavia, che si definiscono “tipici”, perché ricorrono in molte 
persone con contenuti pressoché identici, hanno trovato un’interpretazione 
abbastanza concorde. Sono i sogni, ben noti a tutti, di caduta da un'altura, di 
perdita dei denti, di volo, i sogni d'imbarazzo per il fatto di ritrovarsi nudi o poco 
vestiti. Quest'ultimo sogno, a quanto si dice, deriverebbe semplicemente dal 
fatto che nel sogno ci accorgiamo di aver perduto la coperta e di giacere nudi. Il 
sogno di perdita dei denti vien ricondotto alla presenza di uno “stimolo 
dentario”, che non corrisponde necessariamente a un eccitamento dei denti di 
natura patologica. Quello di volare, secondo Strilmpell1! rappresenta 
l'immagine efficace impiegata dalla psiche per interpretare l’eccitamento 
proveniente dai lobi polmonari che si alzano e si abbassano durante la 
respirazione, mentre contemporaneamente la sensibilità cutanea del torace 
risulta diminuita sino alla totale esclusione dalla coscienza. Da quest’ultima 
circostanza deriva quella sensazione che in condizioni normali è associata alla 
rappresentazione del volare. La caduta dall'alto dipenderebbe dal fatto che la 


sensibilità cutanea alla pressione, abolita nel sonno, si fa nuovamente cosciente 
quando ci cade un braccio e rimane pencolante, oppure quando un ginocchio 
piegato si raddrizza bruscamente: l’eccitamento passa nella coscienza e si 
tramuta nel sogno di cadere.!!3 Questi tentativi di spiegazione sono plausibili 
ma evidentemente insufficienti, perché fanno sparire o emergere gruppi 
determinati di sensazioni dalla percezione psichica, sino a raggiungere la 
costellazione favorevole per la spiegazione. Ritornerò in seguito su questi sogni 
tipici e sulla loro origine [cap. 5, par. D, sottoparr. a, B, y, 6 e cap. 6, par. E, 
sottopar. 12]. 

Dal confronto di una serie di sogni simili tra loro, Simon ha tentato di ricavare 
alcune regole valide per dedurre l’influsso degli stimoli organici sulla 
determinazione dei loro esiti onirici.1!4 Egli afferma: se un apparato organico, 
che normalmente contribuisce all'espressione di uno stato emozionale, viene a 
trovarsi durante il sonno per un altro motivo qualsiasi nello stato di eccitamento 
che di solito gli corrisponde, il sogno comporterà rappresentazioni adeguate allo 
stato in questione. Un'altra regola è questa: se un apparato organico viene a 
trovarsi nel sonno in stato di attività, eccitamento o perturbazione, il sogno 
conterrà rappresentazioni che si riferiscono all'esercizio della funzione organica 
propria di quell’apparato. 

Mourly Voldl!5 ha tentato di dimostrare sperimentalmente, per un singolo 
settore, l'influsso sulla produzione del sogno supposto dalla teoria dello stimolo 
organico, cambiando la posizione degli arti di persone addormentate e 
confrontando gli esiti onirici ottenuti con i cambiamenti effettuati. Egli riassume 
i suoi risultati in questi termini: 

1) la posizione di un arto durante il sogno corrisponde approssimativamente a 
quella reale, vale a dire si sogna la posizione statica dell'arto corrispondente a 
quella reale; 

2) se sì sogna il movimento di un arto, di regola una delle posizioni necessarie 
per effettuarlo corrisponde alla posizione reale; 

3) in sogno la posizione del proprio arto può anche essere attribuita a persona 
estranea; 

4) si può anche sognare che quel movimento dell’arto venga ostacolato; 

5) l'arto disposto in una certa posizione può apparire in sogno sotto forma di 
animale o di mostro, dove fra l’animale e l’arto si determina una certa analogia; 


6) la posizione dell’arto può indurre nel sogno una serie di pensieri che hanno 
con esso un riferimento qualsiasi. Così per esempio se si tratta delle dita, si 
sognano numeri. 

Da questi risultati mi sembra legittimo dedurre che neppure la teoria dello 
stimolo organico è in grado di sopprimere interamente l'apparente libertà di 
determinazione delle immagini oniriche ridestabili.1!9 


4. Fonti di stimolo psichiche 


Trattando i rapporti del sogno con lo stato vigile e l'origine del materiale 
onirico, si è visto [cap. 1, par. A] che per tutti gli studiosi del sogno, dai più 
antichi ai moderni, gli uomini sognano ciò che fanno di giorno, ciò che li 
interessa da svegli. Questo interesse dello stato vigile che si prolunga nel sonno 
costituirebbe, oltre che un legame psichico che congiunge il sogno alla vita, 
anche una fonte non trascurabile di sogni. Insieme con gli interessi che si 
sviluppano durante il sonno - gli stimoli che ci colpiscono durante il sonno - esso 
dovrebbe bastare a spiegare l’origine di tutte le immagini oniriche. Ma abbiamo 
anche visto l'opinione contraria, cioè che il sogno distoglie chi dorme dagli 
interessi diurni, e che di solito i fatti che più ci hanno colpito vengono sognati 
solo quando nella vita vigile hanno perduto lo stimolo dell’attualità [cap. 1, par. A 
e cap. 1, par. B]. In questo modo si ricava l'impressione, ad ogni momento 
dell’analisi della vita onirica, che non sia lecito stabilire regole generali senza 
predisporre limitazioni come “spesso”, “di regola”, “perlopiù”, e senza 
prepararci a riconoscere la validità delle eccezioni. 

Se gli interessi diurni, insieme agli stimoli interni ed esterni del sonno, 
bastassero a coprire integralmente l’etiologia del sogno, dovremmo essere in 
grado di spiegare in modo soddisfacente l’origine di tutti gli elementi di un 
sogno: l'enigma delle sue fonti sarebbe risolto e ci rimarrebbe soltanto il 
compito di delimitare, in ogni singolo sogno, la parte assunta rispettivamente 
dagli stimoli psichici e somatici. Ma in realtà questa risoluzione integrale di un 
sogno non è mai riuscita, e a chi l’ha tentata sono rimasti disponibili elementi 
onirici, spesso molto numerosi, della cui origine non sapeva dire proprio niente. 
Gli interessi diurni non hanno evidentemente, come fonte psichica del sogno, la 
rilevanza ch'era logico attendersi dopo le drastiche affermazioni secondo le 
quali in sogno ciascuno seguita a occuparsi delle proprie faccende. 


Altre fonti psichiche del sogno non si conoscono. Tutte le spiegazioni che 
figurano nella letteratura sull'argomento, a eccezione forse di quella di 
Scherner, di cui tratteremo in seguito [cap. 1, par. G], presentano quindi una 
grossa lacuna per quanto riguarda l’origine del materiale immaginativo- 
rappresentativo, il più tipico del sogno. In questa situazione imbarazzante, quasi 
tutti gli autori hanno mostrato la tendenza a ridurre il più possibile la 
partecipazione della psiche (così difficile da afferrare) all’induzione del sogno. È 
vero ch’essi fanno una distinzione, fondamentale, tra sogno determinato da 
stimolo nervoso e sogno d'’associazione, che ha la sua fonte esclusiva nella 
riproduzione, :!Z ma non riescono a stabilire con certezza “se questi sogni si 
manifestano senza la spinta di uno stimolo organico.”1!8 Anche per il sogno di 
pura associazione manca una caratterizzazione precisa: “Nei sogni 
d’associazione veri e propri non si può più parlare di un nucleo compatto. Il 
raggruppamento libero penetra sino al centro del sogno. La vita immaginativa, 
già di per sé indipendente dalla ragione e dall’intelletto, non è più tenuta a bada 
neppure dagli eccitamenti organici e psichici e risulta quindi abbandonata al suo 
caleidoscopico movimento, al suo confuso barcollare.”1!2 Per tentare di ridurre 
la partecipazione psichica alla induzione del sogno, Wundt dichiara che “a torto i 
fantasmi del sogno sono considerati pure allucinazioni. Probabilmente la 
maggior parte delle rappresentazioni oniriche sono in realtà illusioni, in quanto 
derivano da quelle lievi impressioni sensoriali che non si estinguono mai nel 
sonno.”120° Weygandt fa sua quest’opinione e la generalizza.12! Egli afferma che 
per tutte le rappresentazioni oniriche “la causa immediata è costituita dagli 
stimoli sensoriali, ai quali in seguito si uniscono le associazioni riproduttive.” 
Tissié si spinge ancora più in là nel respingere le fonti di stimolo psichiche: “Non 
esistono sogni d’origine assolutamente psichica”; e altrove: “I pensieri dei nostri 
sogni ci vengono dal di fuori...”122 

Chi, come il molto influente filosofo Wundt,}23 mantiene una posizione 
intermedia, non manca di notare che nella maggior parte dei sogni agiscono 
contemporaneamente stimoli somatici e sollecitazioni psichiche sconosciute o 
riconosciute come interessi diurni. 

Apprenderemo in seguito che è possibile sciogliere l'enigma della formazione 
del sogno portando alla luce una fonte di stimolo psichico sinora insospettata. 
Per ora non sorprendiamoci di questa sopravvalutazione degli stimoli 


extrapsichici a proposito della formazione del sogno. Non solo sono gli unici 
facilmente reperibili e dimostrabili persino sperimentalmente; ma la concezione 
somatica dell’origine del sogno corrisponde anche esattamente alla tendenza 
attualmente prevalente in psichiatria. È vero che si pone in particolare rilievo il 
dominio del cervello sull'organismo, ma tutto ciò che potrebbe dimostrare 
un’indipendenza della vita psichica da mutamenti organici dimostrabili, oppure 
una spontaneità delle sue manifestazioni turba attualmente lo psichiatra, come 
se il riconoscerlo significasse far ritorno ai tempi della filosofia della natura!24 e 
dello psichismo metafisico. La diffidenza degli psichiatri ha messo la psiche, per 
così dire, sotto tutela ed esige ora che nessuno dei suoi moti riveli una capacità 
propria. Questo comportamento è soltanto indice tuttavia di scarsa fiducia nella 
validità della concatenazione causale che si estende tra il fisico e lo psichico. 
Persino là dove l’indagine permette di riconoscere lo psichico come causa 
primaria di un fenomeno, sarà possibile con un esame più approfondito trovare 
la strada che porta al fondamento organico dello psichico. Ma non per questo mi 
par necessario negare lo psichico, là dove esso appare, per le nostre attuali 
conoscenze, termine finale.125 


D. PERCHE SI DIMENTICA IL SOGNO DOPO IL RISVEGLIO 


Che al mattino il sogno “si dissolva”, è proverbiale. Ma, naturalmente, lo si può 
ricordare. Difatti conosciamo il sogno solo attraverso il ricordo che ce ne 
rimane dopo il risveglio; ma molto spesso ci pare di ricordarne soltanto una 
parte, mentre nella notte esso era assai più ricco. Possiamo notare come il 
ricordo, ancora vivido al mattino, svanisca durante il giorno lasciando minuscoli 
frammenti; sappiamo spesso di aver sognato, ma non che cosa, e siamo talmente 
abituati all'esperienza che il sogno è soggetto a dimenticanza, da non trovare 
assurdo che possa aver sognato anche chi al mattino nulla sa del contenuto del 
sogno e neppure del fatto d'aver sognato. D'altra parte si verifica che certi 
sogni persistono nella memoria con straordinaria tenacia. In alcuni miei 
pazienti, ho analizzato sogni che risalivano a venticinque anni prima o anche 
oltre; io stesso ricordo un sogno che risale perlomeno a trentasette anni fa e che 
tuttavia ha mantenuto intatta la sua freschezza. Tutto ciò è assai strano e a 
prima vista incomprensibile. 

lfesame più minuzioso del fatto di dimenticare i sogni è stato compiuto da 
Strùmpell.125 Si tratta evidentemente di un fenomeno complesso, visto che 
questo studioso lo riconduce non a uno solo, ma a tutta una serie di motivi. 

In primo luogo, sono validi anche per il sogno tutti quei motivi che provocano la 
dimenticanza nella vita vigile. Da svegli siamo soliti dimenticare 
immediatamente infinite sensazioni e percezioni, o perché erano troppo deboli o 
perché l’eccitamento psichico a esse legato era troppo tenue. Lo stesso accade 
a molte immagini oniriche, che vengono dimenticate perché troppo deboli, 
mentre si ricordano immagini, a esse vicine, più forti. Del resto il momento 
dell'intensità non è di per sé decisivo nella conservazione delle immagini 
oniriche: insieme ad altri studiosi,1}27 Strilmpell ammette che spesso si 
dimenticano rapidamente immagini oniriche di cui sappiamo che sono state 
vivissime, e se ne ricordano di scialbe e insignificanti.128 Inoltre, da svegli si 
tende a dimenticare con facilità quel che è accaduto una volta sola e a ricordare 
meglio quel che ci ha colpito più volte. Ma le raffigurazioni oniriche sono 
perlopiù episodi unici!292 e quindi questa caratteristica contribuirà in ugual 
misura alla dimenticanza di tutti i sogni. Molto più importante è un terzo motivo 
di dimenticanza. Per giungere a una certa dimensione mnemonica, sensazioni, 


rappresentazioni e idee non debbono restare isolate, ma stabilire tra loro 
adeguate relazioni e associazioni. Se si scompone un breve verso e se ne 
mescolano a caso le parole, diventa difficile ricordarlo. “Disposte secondo un 
ordine continuo e logico, una parola aiuta l’altra e il tutto rimane facilmente 
fissato, con un senso preciso, nella memoria. In genere le assurdità si ricordano 
difficilmente e raramente, come tutto ciò che è disordinato e confuso.”130 Ora, 
nella maggior parte dei casi, i sogni mancano di comprensibilità e di ordine. Le 
composizioni oniriche non hanno in sé la possibilità di essere ricordate e 
vengono dimenticate perché generalmente si scompongono sin dai primi 
momenti. La situazione così esposta non concorda però pienamente con quanto 
Radestock dichiara d’aver osservato, vale a dire che si ricordano meglio proprio 
i sogni più strani,131 

Secondo Strilmpell,132 nell'oblio del sogno intervengono con efficacia ancor 
maggiore altri momenti, che derivano dal rapporto fra sogno e veglia. La facilità 
della coscienza vigile a dimenticare i sogni evidentemente non è altro che il 
corrispettivo del fatto, accennato in precedenza [cap. 1, par. B], che il sogno non 
toglie (quasi) mai dalla vita del giorno ricordi ben ordinati, ma solo particolari 
strappati ai contesti psichici abituali, all’interno dei quali vengono ricordati 
durante la veglia. La composizione onirica non ha quindi un posto proprio nel 
corteo degli eventi psichici. Le manca ogni sussidio di memoria. “In questo modo 
il risultato onirico si stacca, per così dire, dal terreno della nostra vita psichica e 
aleggia nello spazio psichico come una nuvola in cielo, che un soffio più vigoroso 
rapidamente disperde.”133 Nello stesso senso agisce il fatto che al risveglio il 
mondo sensoriale, premendo da ogni dove, attira immediatamente l’attenzione 
su di sé, in modo tale che pochissime immagini riescono a resistergli. Esse 
svaniscono davanti alle impressioni della nuova giornata come lo splendore delle 
stelle davanti alla luce del sole. 

Infine, sempre a proposito dell’oblio dei sogni, è opportuno ricordare che quasi 
tutti gli uomini dimostrano per essi scarso interesse. Chi s’interessa per un 
certo tempo ai sogni, per esempio in qualità di studioso, nello stesso periodo 
sogna più del solito, o meglio, ricorda i suoi sogni con maggior facilità e 
frequenza. 

Altri due motivi di dimenticanza del sogno, aggiunti da Bonatelli134 sono già 
contenuti in quelli elencati da Strùmpell: 1) il cambiamento della sensibilità 


generale nel passaggio dal sonno alla veglia è sfavorevole alla riproduzione di 
uno stato nell'altro; 2) il diverso ordinamento del materiale rappresentativo 
rende il sogno, per così dire, intraducibile per la coscienza vigile. 

Dopo questo elenco di motivi d’oblio, sorprende ancor più - e lo rileva 
Strimpell stesso -13° che purtuttavia tanta parte dei sogni si conservi nella 
nostra memoria. I ripetuti tentativi degli studiosi di fissare in regole precise il 
ricordo dei sogni equivalgono alla confessione che anche qui qualcosa è rimasto 
enigmatico e irrisolto. Giustamente sono state rilevate in questi ultimi tempi 
alcune particolarità del ricordo dei sogni, per esempio che è possibile ricordare 
nel corso della giornata un sogno ritenuto dimenticato al mattino, in seguito a 
una percezione che ne sfiora casualmente il contenuto.136 Ma contro il ricordo 
del sogno, nel suo complesso, esiste un’'obiezione capace di ridurne 
considerevolmente il valore per chi lo consideri criticamente: il nostro ricordo, 
che omette tanta parte del sogno, non falsifica forse ciò che conserva? 

Anche Strumpell esprime un dubbio di questo genere sull’esattezza della 
riproduzione del sogno:137 “Accade allora facilmente che la coscienza vigile 
inserisca involontariamente qualcosa nel ricordo del sogno: immaginiamo di 
aver sognato ogni specie di cose che in realtà nel sogno non c'erano.” 

Molto deciso è Jessen:138 “Nell’esame e nell’interpretazione di sogni coerenti e 
rigorosi, occorre vagliare attentamente il fatto, sinora a quanto pare trascurato, 
che la loro verità è quasi sempre poco soddisfacente: perché, quando 
richiamiamo alla memoria un sogno, colmiamo e integriamo, senza farci caso o 
senza volere, le sue lacune. Raramente e forse mai un sogno coerente è stato 
così coerente in realtà come ci appare nel ricordo. È difficile, anche per la 
persona più sincera, raccontare un sogno bizzarro senza aggiunte e senza 
abbellimenti; l'aspirazione dello spirito umano a cogliere un nesso in ogni cosa è 
così intensa da spingerci a colmare involontariamente i difetti di coesione 
rilevabili in un sogno in qualche modo sconnesso.” 

Suonano quasi come una traduzione delle parole di Jessen queste osservazioni 
di Egger concepite senza dubbio indipendentemente:!39 “...l’osservazione dei 
sogni ha le sue particolari difficoltà e il solo modo di evitare ogni errore in tale 
campo è di mettere per iscritto senza alcun indugio ciò che si è appena provato 
e notato; se no, sopravviene subito l’oblio, totale o parziale; l’oblio totale non è 
grave, ma l’oblio parziale è perfido, perché se ci si pone poi a raccontare quel 


che non si è dimenticato si è portati a completare con l'immaginazione i 
frammenti incoerenti e disgiunti forniti dalla memoria...; si diventa artisti senza 
saperlo, e il racconto, periodicamente ripetuto, s'impone alla credenza del suo 
autore che, in buona fede, lo presenta come fatto autentico, debitamente 
stabilito secondo le buone regole...” 

Nello stesso senso, Spitta sembra supporre che solo durante il tentativo di 
riprodurre il sogno introduciamo un ordine negli elementi disarticolati e 
liberamente associati fra loro:140 “Trasformiamo una congerie casuale di fatti in 
coerente successione e svolgimento, aggiungiamo cioè il processo del 
collegamento logico che nel sogno è assente.” 

Possediamo un solo controllo della fedeltà della nostra memoria, quello 
oggettivo, e questo non è applicabile al sogno, che è una nostra esperienza 
esclusiva e che ci è noto attraverso una sola fonte, il ricordo: quale valore avrà 
dunque questo nostro ricordo del sogno?14! 


E. LE PECULIARITÀ PSICOLOGICHE DEL SOGNO 


Nell’esame scientifico del sogno partiamo dal presupposto ch’esso sia un 
risultato della nostra attività psichica; eppure il sogno compiuto ci sembra 
qualcosa di estraneo, che non pensiamo minimamente di riconoscere come 
nostro, al punto che diciamo “mi è capitato di sognare”!42 altrettanto spesso di 
“ho sognato.” Donde viene questa “estraneità psichica” del sogno? Da quanto si 
è detto sinora sulle fonti del sogno, dovremmo concludere ch’essa non è 
determinata dal materiale che entra nel contenuto onirico, fondamentalmente 
comune alla vita onirica e alla vita vigile. È lecito chiedersi quindi se non siano le 
variazioni dei processi psichici nel sogno a suscitare quest’impressione, e si può 
così tentare una caratterizzazione psicologica del sogno. 

Nessuno più di Fechner in alcune osservazioni dei suoi Elementi di 
psicofisica 443 ha dato risalto alla diversità essenziale tra vita del sogno e vita 
della veglia, traendone ampie deduzioni. Per Fechner “né il semplice 
abbassamento della vita psichica cosciente al di sotto della soglia 
fondamentale”, né la sottrazione dell’attenzione all’influsso del mondo esterno 
sono sufficienti a spiegare le peculiarità della vita onirica rispetto alla vita vigile. 
Egli suppone, invece, che anche la scena dei sogni sia diversa da quella della 
vita rappresentativa vigile. “Se la scena dell’attività psicofisica durante il sonno 
fosse la stessa della veglia, il sogno non potrebbe essere, a mio giudizio, che il 
proseguimento, a livello d’intensità inferiore, della vita rappresentativa vigile, e 
dovrebbe condividerne la materia e la forma. Ma le cose stanno molto 
diversamente.” 

Non è ben chiaro che cosa abbia inteso Fechner con questo trasferimento 
dell’attività psichica, e nessun altro, ch'io sappia, è andato oltre nel senso 
indicatoci dalla sua osservazione. Un’interpretazione anatomica, riferita alla 
localizzazione cerebrale fisiologica o addirittura alla stratificazione istologica 
della corteccia cerebrale, sembra da escludere. Ma forse l’idea di Fechner si 
rivelerà ricca di significato e feconda, se la si riferirà a un apparato psichico 
composto di più istanze inserite in ordine successivo.144 

Altri studiosi si sono accontentati di dar risalto a questa o quella fra le 
particolarità del sogno più evidenti, servendosene come di un punto di partenza 
per ulteriori e più generali tentativi di spiegazione. 


È stato giustamente osservato che una delle peculiarità fondamentali della vita 
onirica si manifesta già al momento di prender sonno, e va dunque considerata 
un fenomeno che introduce al sonno. Secondo Schleiermacher, la caratteristica 
dello stato vigile è costituita dal procedere per concetti e non per immagini 
dell'attività di pensiero.14° Ora, il sogno pensa soprattutto per immagini; e si 
può osservare che nella fase precedente il sonno, nella stessa misura in cui le 
attività volontarie appaiono più difficili, si presentano rappresentazioni non 
volute, appartenenti tutte alla categoria delle immagini. L'incapacità all'attività 
rappresentativa, da noi avvertita come intenzionalmente voluta, e la comparsa 
di immagini regolarmente legate a questa distrazione, sono due caratteri che il 
sogno conserva e che noi, nel corso dell’analisi psicologica, siamo costretti a 
riconoscere come essenziali alla vita onirica. Di queste immagini - le 
allucinazioni ipnagogiche - già sappiamo [cap. 1, par. C, sottopar. 2] che sono 
identiche alle immagini del sogno, persino nel loro contenuto.146 

Il sogno dunque pensa prevalentemente, ma non esclusivamente, per immagini 
visive. Si serve anche di immagini uditive e, in misura minore, di impressioni 
degli altri sensi. Esattamente come nello stato vigile, molte cose vengono 
semplicemente pensate o rappresentate (quindi probabilmente espresse con 
residui di rappresentazioni verbali). Caratteristici del sogno tuttavia sono solo 
gli elementi del contenuto che si comportano come immagini, vale a dire che 
somigliano più alle percezioni che alle rappresentazioni mnestiche. Tralasciando 
tutte le discussioni (ben note agli psichiatri) sulla natura dell’allucinazione,!4% 
concordiamo con gli studiosi più informati nell'affermare che il sogno allucina, 
sostituisce cioè pensieri con allucinazioni. Da questo punto di vista non esistono 
differenze tra rappresentazioni visive e acustiche; si è notato che il ricordo di 
una serie di suoni, uditi prima di addormentarsi, si tramuta, nel sonno profondo, 
nell’allucinazione della stessa melodia; più tardi, al momento del ritorno della 
coscienza - che può alternarsi più volte al sonno leggero - questa lascia di nuovo 
posto alla rappresentazione mnestica, più leggera e qualitativamente diversa. 

La trasformazione della rappresentazione in allucinazione non è la sola 
deviazione del sogno da un pensiero dello stato vigile che in qualche modo gli 
corrisponde. Con queste immagini il sogno crea una situazione, rende attuale un 
fatto, drammatizza un'idea, secondo l’espressione di Spitta.148 La caratteristica 
di quest’aspetto della vita onirica risulta però interamente delineata solo a 


condizione di aggiungere che nel sogno - di regola, le eccezioni richiedono una 
spiegazione a parte - non ci sembra di pensare, ma di vivere, accettiamo cioè in 
buona fede le allucinazioni. La critica si fa viva solo al risveglio: non abbiamo 
vissuto, abbiamo solo pensato in una forma particolare: sognato. Questa 
caratteristica differenzia il sogno autentico dal fantasticare a occhi aperti, che 
non viene mai scambiato con la realtà. 

Burdach così riassume le caratteristiche sinora esaminate:142 “Sono 
essenzialmente tipici del sogno i fatti seguenti: a) l’attività psichica soggettiva 
appare oggettiva, perché la facoltà percettiva concepisce i prodotti della 
fantasia quasi fossero vive impressioni sensoriali...; b) il sonno è una 
sospensione dell’esercizio dell’autorità dell’Io. Per addormentarsi occorre 
dunque una certa passività... Le immagini dell’assopimento sono condizionate 
dal rilassamento dell’autorità dell'Io.” 

Cerchiamo ora di spiegare la credulità della psiche rispetto alle allucinazioni 
oniriche, le quali possono manifestarsi solo in seguito alla cessazione di una 
certa attività di libera determinazione. Secondo Strùmpell, in questo caso la 
psiche si comporta in modo regolare e consono al suo meccanismo. Gli elementi 
che compongono il sogno non sono affatto semplici rappresentazioni, ma vere e 
proprie esperienze psichiche, come quelle che si effettuano mediante i sensi 
durante la veglia.1°® Mentre nello stato vigile la psiche rappresenta e pensa per 
immagini verbali e per mezzo del linguaggio, nel sogno pensa e rappresenta per 
autentiche immagini sensoriali.19! Nel sogno vi è inoltre una coscienza dello 
spazio, in quanto sensazioni e immagini vengono situate, come nella veglia, in 
uno spazio esterno.1°2 Bisogna dunque ammettere che nel sogno, di fronte alle 
immagini e alle percezioni, la psiche si trova nelle stesse condizioni della 
veglia.193 Se tuttavia sbaglia, ciò dipende dal fatto che nel sonno le viene a 
mancare il solo criterio che può permetterle di discernere la provenienza 
esterna o interna delle percezioni sensoriali. Essa non può sottoporre le sue 
immagini alle sole verifiche che ne indicano la realtà oggettiva. Oltre a ciò, essa 
trascura la differenza esistente fra immagini permutabili ad arbitrio e immagini 
nelle quali questo arbitrio viene a mancare. Sbaglia, perché non può applicare al 
contenuto del sogno la legge di causalità.1°4 In breve, nel suo allontanarsi dal 
mondo esterno è anche la ragione della sua fede nel mondo onirico soggettivo. 

Alla stessa conclusione giunge Delboeuf, in base a sviluppi psicologici in parte 


divergenti.1°5 Noi crediamo alla realtà delle immagini oniriche, perché durante 
il sonno non disponiamo - essendo staccati dal mondo esterno - di altre 
impressioni che possano servirci da confronto. Se però crediamo alla verità 
delle nostre allucinazioni, non è perché ci è tolta la possibilità di effettuare delle 
prove. Il sogno può farci balenare innanzi agli occhi tutte le prove, può 
dimostrarci per esempio che stiamo toccando la rosa che abbiamo veduto e 
ciononostante noi seguitiamo a sognare. Secondo Delboeuf, non esiste criterio 
valido per decidere se si tratta di un sogno o della realtà della veglia, all’infuori 
del fatto puramente empirico di svegliarsi. Chiamo illusione tutto ciò che ho 
vissuto nel sonno sino al risveglio, se al risveglio mi rendo conto di giacere a 
letto svestito. Ho creduto alla verità delle immagini oniriche per l'impossibilità 
di far cessare nel sonno l’abitudine di pensiero che mi fa supporre un mondo 
esterno contrapposto al mio.1°6 

Se, in tal modo, il distacco dal mondo esterno diventa il momento determinante 
che imprime alla vita onirica le sue caratteristiche più appariscenti, val la pena 
di riferire alcune sottili osservazioni fatte molto tempo fa da Burdach, che 
illuminano il rapporto fra psiche durante il sonno e mondo esterno, e 
impediscono una sopravvalutazione delle considerazioni precedenti: “Il sonno si 
presenta solo a condizione che la psiche non venga colpita da stimoli sensoriali... 
ma non è tanto la mancanza di stimoli sensoriali, quanto la mancanza di 
interesse per essi, a condizionare il sonno;1°7 qualche impressione sensoriale è 
persino necessaria perché serve alla tranquillità dell'animo; per esempio, il 
mugnaio dorme solo se sente battere le pale del suo mulino, e chi per 
precauzione tiene acceso il lume di notte, non riesce a dormire al buio”.158 

“Nel sonno, la psiche si isola dal mondo esterno e si ritrae dalla periferia... 
Però il legame non è completamente interrotto: se non udissimo e se non 
sentissimo già durante il sonno, non potremmo neppure essere svegliati. Ma ciò 
che conferma meglio il perdurare della sensazione è che non sempre siamo 
destati dall’intensità puramente sensoriale di un'impressione, ma dal suo 
rapporto psichico con noi; una parola indifferente non sveglia la persona che 
dorme, ma chiamatela col suo nome e quella si sveglia... quindi, nel sonno, la 
psiche sa distinguere le sensazioni... Possiamo essere svegliati anche dalla 
mancanza di uno stimolo sensoriale, se esso si ricollega a un fatto importante 
per la rappresentazione; ci si sveglia perché il lume si spegne nel corso della 


notte, il mugnaio si sveglia perché il mulino si ferma, dunque per il cessare 
dell’attività sensoriale, e ciò presuppone ch’essa venisse percepita durante il 
sonno e che tuttavia non recasse disturbo alla psiche, perché indifferente o 
meglio soddisfacente. ”159 

Anche a prescindere da queste obiezioni, che pure hanno il loro peso, bisogna 
ammettere che le caratteristiche peculiari della vita onirica sinora esaminate - 
e dedotte dal suo distacco dal mondo esterno - non sono tali da spiegarne 
integralmente l’eterogeneità. Altrimenti, infatti, dovrebbe essere possibile 
ritrasformare le allucinazioni in rappresentazioni, le situazioni oniriche in 
pensieri e risolvere così il problema dell’interpretazione dei sogni. Ora, al 
risveglio non procediamo in modo diverso, quando riproduciamo il sogno nel 
ricordo: ma sia che la riproduzione riesca integralmente sia solo in parte, 
l'enigma del sogno rimane intatto. 

Tutti gli studiosi ammettono inoltre, senza discussione, che nel sogno si 
verificano altri e più decisivi cambiamenti del materiale rappresentativo della 
veglia. Struùmpell tenta di isolare uno di questi cambiamenti, come si può 
osservare nel passo seguente:150 “Col cessare dell’intuizione sensibile attiva e 
della normale coscienza vitale, la psiche perde anche il terreno nel quale sono 
radicati, insieme ai sentimenti e ai desideri, i suoi interessi e le sue azioni. 
Anche questi stati d'animo, sentimenti, interessi, valutazioni che, nello stato 
vigile, sono connessi alle immagini mnestiche, soggiacciono... a una pressione 
che li offusca e scioglie il loro legame con le immagini; le raffigurazioni 
percettive di oggetti, persone, località, avvenimenti e azioni della vita vigile 
vengono riprodotte singolarmente in gran numero, ma nessuna porta con sé il 
suo valore psichico: questo ne rimane staccato e le immagini vagano autonome 
nella psiche...” Questa perdita del valore psichico da parte delle immagini, che 
trova origine nell’allontanamento dal mondo esterno, costituisce, secondo 
Strùmpell, uno dei principali fattori dell’impressione di eterogeneità con cui, nel 
ricordo, il sogno si contrappone alla vita. 

Già il prender sonno, abbiamo visto [cap. 1, par. E], comporta la rinuncia a 
un'attività psichica, cioè alla direzione volontaria del corso delle 
rappresentazioni. Questo ci porta a supporre - ed è ovvio, del resto - che lo 
stato di sonno si estenda anche alle funzioni psichiche. Luna o l’altra è più o 
meno interamente abolita; dobbiamo ora vedere se l'esercizio delle rimanenti 


funzioni psichiche prosegue indisturbato, e se, nelle nuove condizioni, il loro 
rendimento è normale. La diminuzione d’efficienza psichica nello stato di sonno 
non potrebbe forse spiegare le particolarità del sogno? È un'ipotesi convalidata 
dall’impressione che esso dà al nostro giudizio vigile. Il sogno è incoerente, 
riunisce senza esitazione le più grosse contraddizioni, ammette cose impossibili, 
trascura le nostre cognizioni, così importanti durante il giorno, ci fa apparire 
eticamente e moralmente ottusi. Riterremmo pazzo chi nella vita reale si 
comportasse come nelle vicende del sogno, mentre chi da sveglio parlasse o ci 
raccontasse episodi come quelli che si svolgono nel contenuto onirico 
passerebbe per confuso o debole di mente. Ci limitiamo dunque a costatare una 
situazione di fatto quando diamo poca importanza all’attività psichica durante il 
sogno e dichiariamo abolite, o perlomeno lese in modo grave, le funzioni 
psichiche superiori. 

Con insolita unanimità - dirò altrove dei pareri discordi [cap. 1, par. E] - tutti 
gli studiosi hanno espresso giudizi di questo genere, che concludono 
immediatamente a una determinata teoria o spiegazione della vita onirica. È 
tempo ch'io sostituisca al mio resoconto una silloge delle affermazioni di vari 
autori - filosofi e medici - intorno alle caratteristiche psicologiche del sogno. 

Per Lemoine, l’incoerenza delle immagini è il solo carattere essenziale del 
sogno.161 

Maury è dello stesso parere:182 “Non si danno sogni del tutto ragionevoli, e 
che non presentino qualche incoerenza, qualche anacronismo, qualche 
assurdità.” 

Secondo Hegel,183 il sogno manca di ogni ragionevole coerenza oggettiva. 

Dugas dichiara:194 “Il sogno è l'anarchia psichica, affettiva e mentale, è il 
giuoco delle funzioni lasciate a sé stesse, che si esercitano senza controllo e 
senza scopo; nel sogno lo spirito è un automa spirituale.” 

Persino Volkelt ammette!®® “l'allentamento, la dissoluzione e il disorientamento 
della vita rappresentativa, saldamente contenuta durante il giorno dalla forza 
logica dell'Io centrale”, per quanto nella sua teoria l’attività psichica durante il 
sonno non appaia affatto priva di scopo. 

È difficile censurare in modo più aspro di quanto abbia fatto Cicerone 
l'assurdità dei legami tra rappresentazioni che si creano nel sogno:16© Nihil tam 
praepostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potest, quod non 


possimus somniare. [Non si può pensare nulla di così assurdo, strano, 
mostruoso che non si possa sognare.] 

Fechner dichiara:167 “È come se l’attività psicologica si trasferisse dal cervello 
di un savio in quello di un pazzo.” 

Radestock:188 “In realtà non sembra possibile riconoscere delle leggi stabili in 
questa pazzesca attività. Sottraendosi alla severa disciplina della volontà 
razionale e dell’attenzione, che reggono il processo rappresentativo vigile, il 
sogno sconvolge ogni cosa violentemente, come in un caleidoscopio.” 

Hildebrandt:1592 “Che balzi prodigiosi si concede chi sogna, per esempio nelle 
sue conclusioni logiche! Con che disinvoltura accetta il capovolgimento 
addirittura dei più solidi canoni dell'esperienza! Come sopporta senza batter 
ciglio certe ridicole contraddizioni nell'ordinamento naturale e sociale sinché, 
come si dice, quel che è troppo è troppo e l’assurdità, spinta al culmine 
dell’esagerazione, provoca il suo risveglio! Qualche volta moltiplichiamo con 
tutta innocenza: tre per tre uguale venti; non ci sorprende che un cane reciti dei 
versi, che un morto s’incammini da solo verso la sua tomba, che una roccia 
navighi sull'acqua; con estrema serietà ci rechiamo per ordine superiore nel 
ducato di Bernburg o nel principato di Liechtenstein, allo scopo di osservare la 
flotta da guerra di quel paese, oppure, poco prima della battaglia di Poltava, ci 
arruoliamo come volontari nell’esercito di Carlo XII.” 

Binz, riferendosi alla teoria del sogno che si ricava da queste impressioni, 
scrive:170 “Su dieci sogni, almeno nove hanno un contenuto assurdo. Accozziamo 
persone e cose che non hanno il minimo rapporto fra loro: un attimo dopo, come 
in un caleidoscopio, il raggruppamento cambia e diventa, se possibile, ancora più 
assurdo e folle di prima. Così va avanti il mobile giuoco del nostro cervello non 
perfettamente addormentato, finché, svegliandoci, ci portiamo la mano alla 
fronte e ci chiediamo se siamo ancora capaci di immagini e pensieri 
ragionevoli.” 

Maury caratterizza il rapporto fra immagini oniriche e pensieri dello stato 
vigile con un paragone molto suggestivo per il medico:12! “La produzione di 
queste immagini che, di solito, nell'uomo desto sono provocate dalla volontà, 
corrisponde, per l’intelligenza, a ciò che sono, per la motilità, certi movimenti 
dovuti alla corea e alle affezioni paralitiche.” Del resto, il sogno è “tutta una 
serie di degradazioni della facoltà pensante e raziocinante.”172 


Non sembra quasi necessario riferire l'opinione degli studiosi che applicano 
alle singole funzioni psichiche superiori il giudizio di Maury. Per Strimpell,123 
nel sogno scompaiono, naturalmente anche quando l’assurdità non è palese, 
tutte le operazioni logiche basate su relazioni e rapporti. Secondo Spitta,174 le 
rappresentazioni sembrano sottrarsi totalmente al principio di causalità. 
Radestock,!/° insieme ad altri, sottolinea la debolezza critica e deduttiva del 
sogno. Per Jodl, nel sogno non esiste critica e neppure correzione di una serie di 
percezioni da parte del contenuto della coscienza in toto. Egli afferma:176 “Nel 
sogno esistono tutte le varietà di attività della coscienza, ma incomplete, inibite, 
isolate l’una rispetto all'altra.” Stricker!Y e molti altri con lui, spiegano le 
contraddizioni in cui cade il sogno di fronte al nostro sapere vigile con la 
dimenticanza di vari dati di fatto o la perdita del rapporto logico fra le 
rappresentazioni, e così via. 

Pur valutando in genere così sfavorevolmente le prestazioni psichiche nel 
sogno, questi studiosi riconoscono però che in esso permane un certo residuo di 
attività psichica. Questo è ammesso esplicitamente da Wundt, le cui teorie sul 
sogno son diventate legge per tanti altri ricercatori. Ma di che genere, di che 
tipo, è questo residuo di attività psichica normale? Quasi tutti ammettono che 
nel sogno la facoltà della riproduzione, la memoria, apparentemente sembra 
aver sofferto di meno, e può addirittura dimostrare una certa superiorità sulla 
memoria dello stato vigile (vedi quanto si è detto nel paragrafo B), per quanto 
parte delle assurdità del sogno debbano venir spiegate proprio con la mancanza 
di memoria dello stato onirico. Secondo Spitta, è la vita affettiva (Gemutsleben) 
della psiche che non viene lesa dal sonno ed è quindi essa a dirigere il sogno.178 
Con Gemut egli indica la “sintesi costante dei sentimenti intesi come essenza 
soggettiva più intima dell’uomo.” 

Per Scholz,!/2 una delle attività psichiche che si manifestano nel sogno è la 
“reinterpretazione allegorizzante” del materiale onirico. Siebeck!8© nota la 
presenza, anche nel sogno, dell’“attività interpretativa di integrazione”, 
esercitata dalla psiche in opposizione ad ogni percezione e visione. 
Particolarmente difficile risulta poi la valutazione della funzione psichica 
ritenuta suprema, vale a dire la coscienza. Ciò che sappiamo del sogno, lo 
sappiamo solo attraverso la coscienza: non vi è quindi alcun dubbio ch’essa si 
mantenga. Ma, secondo Spitta,18! nel sogno si mantiene solo la coscienza, non 


l’autocoscienza. Delboeuf!82 confessa di non riuscire a capire la distinzione. 

Le leggi associative che regolano i rapporti fra le rappresentazioni valgono 
anche per le immagini oniriche, anzi il loro dominio si esprime in modo più 
evidente e intenso. Strùmpell:183 “A quanto pare, il sogno si svolge o 
esclusivamente secondo i princìpi delle nude rappresentazioni, o secondo i 
princìpi degli stimoli organici associati a queste rappresentazioni, vale a dire 
senza possibilità di intervento della riflessione, della ragione, del gusto estetico 
e del giudizio morale” [vedi cap. 1, par. E e cap. 5, par. C, in OSE vol. 3]. 

Per gli studiosi che vengo qui citando, la formazione del sogno sembra avvenire 
nel modo seguente: la somma degli stimoli sensoriali che agiscono nel sonno, 
provenendo dalle varie fonti già indicate, evoca dapprima nella psiche un certo 
numero di rappresentazioni che si presentano come allucinazioni (secondo 
Wundt [vedi cap. 1, par. C, sottopar. 4, in OSF, vol. 3], più esattamente: illusioni, 
vista la loro derivazione da stimoli esterni e interni). Queste si congiungono fra 
loro secondo le note leggi di associazione, e danno luogo a loro volta, sempre 
secondo queste leggi, a una nuova serie di rappresentazioni (immagini). Tutto il 
materiale viene quindi elaborato alla meglio dalla residua capacità ordinatrice e 
ideativa della psiche.184 Non si è peraltro ancora riusciti a comprendere quali 
motivi decidono l’intervento di questa piuttosto che di quella legge associativa 
nell’evocazione delle immagini che non derivano dall’esterno. 

È stato però ripetutamente osservato che le associazioni esistenti fra le 
rappresentazioni oniriche sono del tutto particolari e diverse da quelle del 
pensiero vigile. Dice Volkelt:18° “Nel sogno le rappresentazioni si rincorrono e 
si afferrano secondo somiglianze casuali e nessi quasi impercettibili. Ogni sogno 
è percorso da queste associazioni sbadate e senza legami.” Maury189 
attribuisce estrema importanza a questa caratteristica del collegamento tra le 
rappresentazioni, che gli permette di stabilire una più stretta analogia fra vita 
onirica e certi disturbi mentali. Il délire presenta, secondo lui, due caratteri 
fondamentali: “1) un'azione spontanea e come automatica dello spirito; 2) 
un'associazione d'idee non valida e irregolare.” Dobbiamo allo stesso Maury 
due ottimi esempi di sogni nei quali la semplice assonanza delle parole crea il 
nesso fra le rappresentazioni. Una volta egli sognò di intraprendere un 
pellegrinaggio (pélerinage) a Gerusalemme e alla Mecca; dopo molte avventure, 
venne a trovarsi in compagnia del chimico Pelletier, che alla fine di una 


conversazione gli diede una pala (pelle) di zinco; questa, in un successivo 
episodio del sogno, si trasformò in una grande spada da combattimento.187 
Un'altra volta procedeva in sogno sulla strada maestra leggendo il numero dei 
chilometri sulle pietre miliari; si trovò quindi in una drogheria dove c’era una 
grande bilancia, sul cui piatto un tale deponeva pesi da un chilo; a questo punto 
il droghiere gli disse: “Lei non è a Parigi, è nell’isola di Ghilolo.” Vennero poi 
altri episodi nel corso dei quali vide il fiore Lobelia e il generale Lopez, la cui 
morte aveva appreso poco prima; finalmente si svegliò mentre stava giocando al 
lotto.188 

È ovvio naturalmente che questa svalutazione delle prestazioni psichiche 
durante il sogno ha dato luogo a numerose contestazioni. Ma in questo caso, per 
la verità, contestare sembra difficile. Non è neppure molto rilevante che uno di 
coloro che affermano il limitato valore della vita onirica assicuri che in essa 
valgono le stesse leggi psicologiche della veglia,182 o che un altro dichiari che “il 
sogno non è né irragionevole né delirante”,190 se poi costoro non si prendono la 
briga di conciliare questi giudizi con le affermazioni precedenti circa l'anarchia 
e la dissoluzione di tutte le funzioni psichiche nel sogno. Ad altri autori però 
sembra essere balenata la possibilità che la follia del sogno non sia priva di 
metodo, che sia soltanto una finzione come quella del principe danese, alla cui 
follia si riferisce il penetrante giudizio appena citato. Forse questi studiosi hanno 
evitato di giudicare secondo l'apparenza, o forse l'apparenza da essi conosciuta 
era diversa. 

Havelock Ellis, per esempio, senza soffermarsi sull’assurdità del sogno, lo 
definisce “un mondo arcaico di profonde emozioni e di pensieri imperfetti”, il cui 
studio potrebbe farci conoscere primitivi stadi di sviluppo della vita psichica. 

La stessa concezione è sostenuta,122 in modo ancor più esteso e penetrante, da 
James Sully.193 È una testimonianza tanto più meritevole di attenzione, in quanto 
proviene da uno psicologo che più di ogni altro era convinto del significato 
recondito dei sogni: “Ora, i nostri sogni sono un mezzo per conservare queste 
successive personalità. Nel sonno ritorniamo ai nostri antichi modi di guardare 
alle cose e ai nostri antichi sentimenti verso di esse, ritorniamo a impulsi e 
attività che ci hanno a lungo dominato.” 

Un pensatore come Delboeuf afferma - certo senza recar prove contro il 
complesso delle obiezioni che colpiscono la sua tesi, e quindi in fondo a torto 


-;194 “Nel sonno, a parte la percezione, tutte le facoltà dello spirito, intelligenza, 
immaginazione, memoria, volontà, moralità, restano intatte nella loro essenza; 
solo, esse si applicano a oggetti immaginari e in movimento. Il sognatore è un 
attore che recita, di propria volontà, la parte del pazzo e del saggio, del 
carnefice e della vittima, del nano, del gigante, del demonio e dell'angelo.” Chi 
ha contestato più energicamente la riduzione del rendimento psichico nel sogno 
sembra sia stato il marchese d’Hervey, che è al centro di una vivace polemica di 
Maury, e l’opera del quale, nonostante ogni tentativo, non sono riuscito a 
procurarmi.19° Secondo Maury:196 “Il marchese d’Hervey attribuisce 
all'intelligenza, durante il sonno, tutta la sua libertà d’azione e di attenzione e 
sembra far consistere il sonno solo nell’occlusione dei sensi, nella loro chiusura 
di fronte al mondo esterno; di modo che chi dorme non si distingue affatto, 
secondo la sua maniera di pensare, da colui che lascia errare il proprio pensiero 
ottundendo i propri sensi; la differenza fra il pensiero normale e il pensiero di 
chi dorme sta nel fatto che per quest’ultimo l’idea prende una forma visibile, 
obiettiva e assomiglia - tanto da procurare confusione - alla sensazione 
determinata dagli oggetti esterni; il ricordo assume l’apparenza del fatto 
contemporaneo.” Ma Maury aggiunge: “Vi è un’altra differenza e fondamentale, 
e cioè che le facoltà intellettuali dell’uomo addormentato non presentano 
l'equilibrio che esse mantengono nell'uomo desto.” 

Secondo Vaschide,1°7 che ce ne dà notizie più esatte, Hervey tratta 
dell’apparente incoerenza dei sogni nei termini seguenti:198 ‘“T’immagine del 
sogno è la copia dell'idea. La cosa principale è l’idea; la visione è solo 
accessoria. Accertato questo, occorre saper seguire il cammino delle idee, 
saper analizzare il tessuto dei sogni; l’incoerenza diviene allora comprensibile, 
le concezioni più fantastiche diventano fatti semplici e del tutto logici... I sogni 
più bizzarri trovano una spiegazione del tutto logica a saperli analizzare.”199 
Johann Stàrcke?%® ha richiamato l’attenzione su un vecchio studioso che 
ignoravo, Wolf Davidson, il quale nel 1799 sosteneva un'analoga soluzione 
dell’incoerenza onirica:2% “Gli strani salti delle nostre rappresentazioni nel 
sogno sono tutti causati dalla legge d’associazione; nella psiche però il 
collegamento si svolge a volte in modo oscuro, tanto da farci credere a un salto 
delle rappresentazioni, laddove non ne esiste alcuno.” 


Nella letteratura, la scala di valutazione del sogno come prodotto psichico è 


molto estesa: va dalla riduzione più radicale, di cui conosciamo ormai 
l’espressione, all’intuizione di un valore non ancora svelato, e arriva fino a 
innalzare il sogno molto al di sopra delle capacità della veglia. Hildebrandt,202 
che, come sappiamo [cap. 1, par. A], ha formulato in tre antinomie le 
caratteristiche psicologiche della vita onirica, nella terza di queste riassume i 
risultati finali di tutta la serie: “È il contrasto fra un’intensificazione, un 
potenziamento che rasenta spesso il virtuosismo da una parte e, dall'altra, una 
diminuzione netta e un indebolimento della vita psichica che possono spingersi 
spesso molto al di sotto del livello umano. 

“Per il primo aspetto, chi non è in grado di confermare per esperienza 
personale che nella creazione e nello sviluppo del genio onirico si manifestano a 
volte una profondità e intensità spirituale, una delicatezza di sentimenti, una 
chiarezza di visione, una finezza d'osservazione, una prontezza di spirito tali da 
costringerci a riconoscere che non ne siamo sempre in possesso durante la vita 
vigile? Il sogno possiede poesia meravigliosa, allegorie efficaci, umorismo 
incomparabile, ironia deliziosa. Esso vede il mondo in una particolare luce 
ideale e spesso accresce l’effetto dei suoi fenomeni con un’intima comprensione 
della loro essenza. Ci pone davanti agli occhi la bellezza terrestre in uno 
splendore veramente celestiale, il sublime nella sua più alta maestà, l'orrore 
nella sua forma più orripilante, il ridicolo con un senso comico irresistibile; e 
talvolta, al risveglio, siamo ancora talmente assorti in queste impressioni da 
ritenere che mai e poi mai il mondo ci abbia offerto qualcosa di simile.” 

È lecito chiedersi se quelle osservazioni sprezzanti, e quest’elogio entusiastico, 
siano proprio rivolti allo stesso oggetto. Forse agli uni sono sfuggiti i sogni 
assurdi e agli altri i sogni di profondo e sottile significato? E, se esistono 
entrambi i tipi, sogni che meritano l’una e l’altra valutazione, non è forse ozioso 
andare alla conquista di una caratterizzazione psicologica del sogno? Non basta 
forse dire che in esso tutto è possibile, dalla più fonda degradazione della vita 
psichica sino a un’accentuazione di essa, inconsueta per la vita vigile? Per 
quanto comoda, questa soluzione si scontra con il fatto che ogni tentativo sinora 
compiuto dagli studiosi del sogno sembra essersi fondato sulla possibilità di una 
sua caratterizzazione, valida in generale, in grado di superare ogni 
contraddizione. 

È innegabile che le capacità psichiche del sogno hanno trovato riconoscimento 


più spontaneo e più caloroso durante quella temperie intellettuale, ora alle 
nostre spalle, in cui gli spiriti erano dominati non dalle scienze naturali esatte, 
ma dalla filosofia. Affermazioni come quella di Schubert,203 secondo cui il sogno 
libera lo spirito dal potere del mondo esterno, lo stacca dai vincoli della 
sensibilità, e giudizi analoghi di Fichte junior2®4 e altri, i quali tutti presentano il 
sogno come uno slancio della vita psichica verso una sfera più alta, ci appaiono 
oggi appena comprensibili e vengono ripetuti soltanto da mistici e devoti.292 
I'affermarsi della mentalità scientifica è andato di pari passo con una reazione 
nella valutazione del sogno e proprio i medici, più di tutti gli altri, tendono a 
considerare insignificante e priva di valore l’attività psichica nel sogno, mentre i 
filosofi e gli osservatori non professionisti - gli psicologi dilettanti - che hanno 
dato contributi, proprio in questo settore, non certo trascurabili, insistono 
perlopiù (in migliore accordo con le intuizioni popolari) sul suo valore psichico. 
Chi tende a sminuire il rendimento psichico nel sogno predilige, ed è naturale, 
un’etiologia fondata sulle fonti di stimolo somatiche; chi concede alla psiche 
sognante la maggior parte delle sue facoltà vigili, non ha motivo di non 
riconoscerle anche un autonomo impulso a sognare. 

Tra le capacità eccezionali ascrivibili al sogno anche in un confronto obiettivo, 
la più evidente è quella della memoria: abbiamo trattato minuziosamente [nel 
paragrafo B] le esperienze niente affatto rare che lo provano. Un altro suo 
privilegio, esaltato spesso dagli autori meno recenti, vale a dire la capacità 
sovrana di superare distanze di tempo e di luogo, è facilmente riconoscibile 
come un'illusione. Questo privilegio, osserva Hildebrandt,2°° è appunto un 
privilegio illusorio; il sogno è superiore al tempo e allo spazio come il pensiero 
vigile, appunto perché esso è soltanto una forma del pensiero. Rispetto alla 
temporalità, il sogno sembra godere di un altro privilegio, di essere anche in un 
altro senso indipendente dal fluire del tempo. Sogni come quello dell'esecuzione 
capitale di Maury che abbiamo raccontato in precedenza [cap. 1, par. C, 
sottopar. 1], sembrano dimostrare che esso riesce a condensare in un 
brevissimo lasso di tempo un contenuto percettivo nettamente superiore al 
contenuto di pensiero che la nostra attività psichica è in grado di controllare 
durante la veglia. Contro questa conclusione sono state sollevate varie 
obiezioni; dopo la comparsa degli scritti di Le Lorrain e Egger sulla “durata 
apparente dei sogni”,207 è in corso un’interessante discussione che 


probabilmente non è ancora giunta a un chiarimento definitivo su questo 
problema delicato e ricco di conseguenze. 208 

Stando a numerosi resoconti e alla rassegna di Chabaneix,2°? sembra 
innegabile che il sogno possa riprendere i compiti intellettuali della veglia e 
portarli a una conclusione non raggiunta di giorno, che sappia risolvere dubbi e 
problemi e che possa diventare fonte di nuova ispirazione per poeti e 
compositori. Ma, se il fatto è certo, la sua spiegazione soggiace a numerosi 
dubbi che toccano questioni di principio.410 

Infine, la presunta capacità divinatoria del sogno costituisce un oggetto di 
discussione in cui confluiscono, da una parte, obiezioni difficilmente superabili e, 
dall'altra, assicurazioni ripetute con insistenza. Si evita - e probabilmente a 
ragione - di negare ogni realtà a quest’argomento, perché si preannuncia forse 
la possibilità, in una serie di casi, di giungere a una spiegazione psicologica 


naturale.21! 


F.I SENTIMENTI MORALI NEL SOGNO 


Per motivi che risulteranno comprensibili solo dopo aver preso conoscenza 
delle mie indagini sul sogno, ho separato dal tema della psicologia onirica un 
problema parziale: se e fino a che punto si estendono alla vita del sogno le 
attitudini e i sentimenti morali dello stato vigile. Anche qui ci colpisce quel 
medesimo contrasto di opinioni che siamo stati costretti a registrare con 
sorpresa nella trattazione di tutte le altre capacità psichiche. Alcuni assicurano 
con decisione che il sogno nulla sa delle esigenze etiche, altri invece, con 
altrettanta decisione, che la natura morale dell’uomo permane nella vita onirica. 

Il richiamo all'esperienza di ogni notte pare confermare senza alcun dubbio 
l'esattezza della prima affermazione. Jessen dice:212 “Nel sonno non diventiamo 
migliori né più virtuosi, anzi sembra che la coscienza ammutolisca, perché non 
proviamo compassione e possiamo commettere con sublime indifferenza, e 
senza alcun pentimento successivo, delitti gravissimi, furti e assassini.” 

Radestock:2!3 “Bisogna tener presente che nel sogno le associazioni si 
susseguono, le rappresentazioni si uniscono fra loro senza che la riflessione e la 
ragione, il gusto estetico e il giudizio morale possano minimamente intervenire; 
il giudizio è assai debole e prevale un’indifferenza morale.” 

E Volkelt:2!4 “Come tutti sanno, ogni riferimento al sesso è nel sogno 
particolarmente sfrenato. Privo egli stesso di ogni pudore e di ogni capacità di 
sentimento e giudizio morale, chi sogna vede anche tutti gli altri, persino le 
persone più stimate, coinvolte in azioni che nella veglia non oserebbe attribuir 
loro neppure mentalmente.” 

In netto contrasto con queste opinioni, troviamo Schopenhauer, il quale afferma 
che ognuno agisce e parla nel sogno in piena armonia col suo carattere.212 Per 
Fischer! i sentimenti e le aspirazioni individuali, gli affetti e le passioni, si 
manifestano nella spontaneità della vita onirica, e le caratteristiche morali della 
persona si rispecchiano nei suoi sogni. 

Haffner dichiara:21” “Salvo rare eccezioni... un uomo retto sarà retto anche 
nel sogno: egli resisterà alle tentazioni, impenetrabile all'odio, all’invidia, all’ira 
e a tutti i vizi; il peccatore invece ritroverà di regola anche nel sogno le 
immagini che gli balenavano innanzi nella veglia.” 

Scholz:2!8 “Il sogno è verità: nonostante ogni nobile o vile travestimento 


riconosciamo sempre il nostro io... luomo onesto neppure in sogno può 
commettere un delitto disonorante o, se giunge a tanto, ne rimane inorridito 
come di cosa estranea alla sua natura. L'imperatore romano che fece 
condannare a morte un suo suddito perché questi aveva sognato di decapitare 
l'imperatore, non aveva poi tutti i torti, quando giustificò la condanna dicendo 
che chi faceva sogni di quel genere certamente aveva pensieri simili durante il 
giorno. Di qualche cosa che non può trovar posto nel nostro animo, diciamo, ed è 
significativo: “Ma nemmeno per sogno!.”..” Per Platone invece, gli uomini 
migliori sono quelli che si limitano a pensare in sogno ciò che gli altri fanno da 
svegli.219 

Parafrasando un noto proverbio, Pfaff dice addirittura: “Dimmi che cosa sogni e 
ti dirò chi sei.”220 

Nel breve scritto di Hildebrandt - che ho già ampiamente citato e che 
rappresenta a parer mio il contributo formalmente più compiuto e più ricco 
all'indagine onirica - il centro della ricerca è costituito proprio dalla moralità nel 
sogno. Anche per Hildebrandt vale la regola: quanto più pura la vita, tanto più 
puro il sogno e viceversa.221 La natura morale dell’uomo permane nel sogno:222 
“Ma mentre nessun errore di calcolo per quanto grossolano, nessun 
capovolgimento scientifico per quanto romantico, nessun anacronismo per 
quanto ridicolo, ci offendono o anche solo ci insospettiscono, non perdiamo mai 
la distinzione fra bene e male, fra giusto e ingiusto, fra vizio e virtù. Per quanto 
molta parte della realtà che ci accompagna durante il giorno possa sparire nel 
sonno leggero, l'imperativo categorico kantiano ci sta talmente alle calcagna da 
non abbandonarci mai neppure nel sonno... Ma ciò si spiega solo col fatto che 
l'essenza morale, base fondamentale della natura umana, è troppo saldamente 
costituita per poter prendere parte al caleidoscopico disorientamento che 
subiscono nel sogno fantasia, intelletto, memoria e tutte le altre facoltà di pari 
importanza.” 

Nel seguito della discussione si sono verificati strani spostamenti e 
incongruenze nelle due correnti di studiosi. A rigore, per tutti coloro che nel 
sogno costatano lo sgretolamento della personalità morale dell’uomo, l'interesse 
per i sogni immorali dovrebbe considerarsi a questo punto esaurito. Essi 
potrebbero tranquillamente respingere il tentativo di attribuire a chi sogna la 
responsabilità dei suoi sogni, di dedurre dalla loro perversità un suo malvagio 


istinto naturale, esattamente come respingono il tentativo, in apparenza 
equivalente, di provare con l’assurdità dei sogni l'assenza di valore delle 
prestazioni intellettuali durante il giorno. Gli altri, per i quali “l’imperativo 
categorico” si estende anche al sogno, dovrebbero accettare senza limitazioni la 
responsabilità dei sogni immorali; e si potrebbe soltanto augurar loro che sogni 
più riprovevoli non abbiano a turbarli nella valutazione che essi stessi operano 
abitualmente della propria moralità. 

Ora, però, sembra che nessuno sappia dire di sé, con una certa sicurezza, fino 
a che punto è buono e cattivo e che nessuno possa rinnegare il ricordo di 
qualche sogno immorale. Difatti, al di là del contrasto sulla valutazione della 
moralità nel sogno, i sostenitori di entrambe le posizioni si sforzano 
palesemente di chiarire la provenienza dei sogni immorali: ne deriva un nuovo 
contrasto, secondo che si ricerchi la loro origine nelle funzioni della vita psichica 
o in menomazioni di origine organica. La realtà dei fatti è così forte da 
costringere, poi, fautori della responsabilità e fautori della irresponsabilità della 
vita onirica a riconoscere concordemente una particolare fonte psichica per 
l’immoralità dei sogni. 

Anche coloro che sostengono il permanere della moralità si guardano bene 
però dall’assumere la piena responsabilità dei propri sogni. Così Haffner:223 
“Noi non siamo responsabili dei nostri sogni, in quanto al nostro pensiero e alla 
nostra volontà è stata tolta l’unica base su cui poggiano la verità e la realtà della 
nostra vita... Appunto per questo nessuna volizione o azione del sogno può 
essere virtù o peccato.” Ma nella misura in cui ne è causa indiretta, l’uomo è 
responsabile del sogno peccaminoso: così come di giorno, gli si impone il dovere 
di purificare moralmente la sua anima, in modo particolare prima di disporsi a 
dormire. 

Hildebrandt?24 analizza molto più a fondo questo miscuglio di rifiuto e di 
accettazione della responsabilità per il contenuto morale del sogno. Dopo aver 
spiegato che l’esposizione drammatica del sogno, la concentrazione dei più 
complicati processi di riflessione nel minimo tempo, la svalutazione e la 
mescolanza degli elementi rappresentativi, che egli pure ammette, debbono 
essere distinte dall'aspetto immorale dei sogni, egli riconosce che il semplice 
rifiuto di responsabilità per i peccati e le colpe del sogno dà luogo perlomeno a 
seri dubbi. 


“Quando vogliamo respingere decisamente una qualunque accusa ingiusta, in 
particolare un'accusa riferita alle nostre intenzioni e opinioni, usiamo 
l’espressione: non l’ho pensato neanche per sogno. Così dicendo intendiamo, da 
una parte, che la regione onirica è la più remota, l’ultima dove saremmo tenuti a 
rispondere dei nostri pensieri perché là questi pensieri e il nostro vero essere 
sono in un rapporto così debole e incerto che appena dovrebbero essere 
considerati come nostri; ma, d’altra parte, il fatto che noi ci induciamo a negare 
espressamente l’esistenza di simili pensieri persino nel sogno costituisce 
l'ammissione indiretta che la nostra giustificazione non sarebbe completa, se 
non comprendesse anche il sogno. Credo dunque che in questo caso, anche se 
inconsapevolmente, parliamo il linguaggio della verità.”222 

“Infatti non è possibile pensare a un'azione del sogno il cui motivo primo non 
sia passato precedentemente nella mente della persona sveglia in forma di 
desiderio, appetito, impulso.” Di questo primo impulso si dovrebbe dire: il sogno 
non l’ha inventato; l’ha soltanto riplasmato e sviluppato, ha elaborato in forma 
drammatica una particella di materiale storico rinvenuto in noi, ha messo in 
scena le parole dell'apostolo: “Chiunque odia il proprio fratello è omicida” [1 
Giov. 3. 15]. E mentre al risveglio, coscienti della nostra forza morale, l'ampio 
sviluppo assunto dal sogno peccaminoso può farci sorridere, quel materiale 
formativo originario non può presentare alcun lato ridicolo. Ci sentiamo 
responsabili se non della totalità, almeno di una certa parte degli smarrimenti di 
chi sogna. “In breve, se intendiamo in questo senso difficilmente discutibile la 
parola di Cristo: “dal cuore vengono i cattivi pensieri” [Matt. 15. 19], allora a 
stento riusciamo a difenderci dalla convinzione che ogni peccato commesso in 
sogno comporti almeno un oscuro atomo di colpa. ”226 

Hildebrandt dunque rinviene la fonte dell’immoralità onirica nei germi e negli 
spunti di impulsi malvagi che attraversano la nostra anima durante il giorno in 
forma di pensieri di tentazione, e non esita a tener conto di questi elementi 
immorali nella valutazione morale della personalità. Sono i medesimi pensieri - 
e la medesima valutazione di essi - che, come è noto, indussero le persone pie e 
i santi di ogni epoca a lamentarsi di essere grandi peccatori.227 

Non v'è dubbio che queste rappresentazioni contrastanti esistano 
comunemente nella maggior parte degli uomini, e non soltanto nel dominio etico. 
Il giudizio su di esse è stato a volte meno severo. Spitta cita la seguente 


dichiarazione di Zeller che si riferisce a questo punto:228 “Raramente uno 
spirito è così felicemente organizzato da trovarsi in ogni momento nel pieno 
delle sue forze e da non subire la continua interruzione, durante il chiaro fluire 
dei suoi pensieri, di rappresentazioni inessenziali, non solo, ma anche 
buffonesche e del tutto contraddittorie; persino i più grandi pensatori sono stati 
vittime di questa genia fantasiosa, burlesca e spiacevole di rappresentazioni che 
disturbava le loro meditazioni più profonde e il loro lavoro intellettuale più sacro 
e più severo.” 

Un'altra osservazione di Hildebrandt?22 illumina più chiaramente la posizione 
psicologica di questi pensieri contrastanti: qualche volta il sogno ci permette di 
scrutare in quelle profondità e sinuosità del nostro essere che di solito ci sono 
precluse nello stato vigile. Anche Kant sembra dello stesso avviso, in un punto 
dell’Antropologia [1798] in cui afferma che probabilmente il sogno esiste per 
rivelarci le disposizioni celate e renderci manifesto non ciò che siamo, ma ciò 
che saremmo forse diventati se avessimo avuto un'educazione diversa;230 e 
Radestock dice che spesso il sogno ci rivela soltanto ciò che non vogliamo 
confessare a noi stessi, e quindi a torto viene ritenuto bugiardo e impostore. 
Erdmann scrive:231 “Il sogno non mi ha mai rivelato che cosa dovessi pensare di 
una persona, ma solo quel che ne pensavo e la mia disposizione nei suoi 
confronti.” In modo simile si esprime Fichte:232 “Il carattere dei nostri sogni ci 
dà un'immagine dell’insieme delle nostre disposizioni assai più esatta di quella 
che potremmo ottenere da una prolungata autosservazione durante la veglia.” 

Ci rendiamo conto che il sorgere di questi impulsi estranei alla nostra 
coscienza corrisponde esattamente al fatto, già rilevato, che il sogno dispone di 
materiale rappresentativo che manca allo stato vigile o che vi svolge una parte 
insignificante. È quanto osserva Benini:233 “Certe nostre inclinazioni che si 
credevano soffocate e spente da un pezzo, si ridestano; passioni vecchie e 
sepolte rivivono; cose e persone a cui non pensiamo mai, ci vengono dinanzi.” E 


LL 


così pure Volkelt:234 “Anche rappresentazioni che sono penetrate quasi 
inosservate nella coscienza vigile e che forse non verrebbero mai tolte 
dall'oblio, manifestano molto spesso in sogno la loro presenza nella psiche.” È il 
momento infine di ricordarci che, secondo Schleiermacher [vedi cap. 1, par. E, in 
OSE. vol. 3], già l’addormentarsi è accompagnato dal sorgere di 


rappresentazioni (immagini) non volute. 


Sotto la denominazione di rappresentazioni non volute possiamo raggruppare 
tutto il materiale rappresentativo la cui comparsa nei sogni immorali o assurdi 
provoca il nostro stupore. Esiste una sola differenza importante fra le 
rappresentazioni non volute nel campo etico e le altre: le prime ci permettono di 
riconoscere il contrasto con la nostra sensibilità normale, le altre ci appaiono 
soltanto estranee. Nulla è stato sinora intrapreso che ci permetta di 
comprendere a fondo, e quindi di eliminare, questa diversità. 

Ora, che significato ha il sorgere di rappresentazioni non volute nel sogno? E 
che conclusioni possiamo trarre, dal punto di vista della psicologia del sogno e 
della veglia, da questa comparsa notturna di impulsi etici contrastanti? A questo 
punto siamo costretti a registrare una nuova divergenza d’opinioni e un nuovo 
schieramento degli studiosi. Il ragionamento di Hildebrandt e di altri sostenitori 
della sua tesi fondamentale può essere portato avanti soltanto in una direzione, 
e cioè che anche nello stato vigile gli impulsi immorali posseggano una certa 
forza, ma inibita, per cui non possono spingersi sino all’azione; e che nel sonno 
venga a mancare qualcosa che, agendo come inibizione, ci impedisce durante la 
veglia di notare l’esistenza di questi impulsi. In questo modo, il sogno ci 
rivelerebbe la reale, se non l’intera, natura dell’uomo, e costituirebbe uno dei 
mezzi idonei a rendere accessibile alla nostra conoscenza la parte più intima e 
celata della nostra psiche. Solo partendo da questa premessa, Hildebrandt235 
può concedersi di attribuire al sogno la parte di un ammonitore che richiama la 
nostra attenzione sulle segrete tare morali della psiche (allo stesso modo in cui - 
secondo i medici - il sogno può rivelare alla psiche disturbi corporali rimasti sino 
allora inosservati). Spitta?3® si rifà evidentemente alla stessa concezione, 
quando pone in risalto le fonti di eccitazione che affluiscono alla psiche, per 
esempio durante la pubertà, e consola il sognatore affermando che egli ha fatto 
tutto quanto stava in suo potere, se nello stato di veglia la sua condotta di vita è 
stata rigorosamente virtuosa e se si è sforzato di sopprimere, ogni volta che si 
presentavano, i pensieri peccaminosi, impedendo loro di maturare e di tradursi 
in atto. Stando a questa concezione, potremmo definire le rappresentazioni non 
volute come rappresentazioni represse durante il giorno e dovremmo vedere nel 
loro sorgere un autentico fenomeno psichico. 

Per altri studiosi, quest’ultima deduzione non è giustificata. Secondo Jessen,237 
le rappresentazioni non volute che compaiono sia nel sogno che di giorno, nei 


deliri febbrili e in altri stati deliranti, presentano “il carattere di un’attività della 
volontà posta in condizioni di riposo e di un processo, in certo qual modo 
meccanico, di immagini e di rappresentazioni mediante movimenti interni.” Un 
sogno immorale altro non prova, nei confronti della vita psichica di chi sogna, se 
non il fatto che questi si è reso un tempo cosciente, in un modo qualsiasi, di 
questo contenuto rappresentativo: ma non certo che si tratta di un personale 
impulso psichico. In un altro studioso, Maury, rimane dubbio se anch'egli 
attribuisca allo stato onirico la capacità di scomporre nelle sue singole 
componenti l’attività psichica piuttosto che distruggerla arbitrariamente. Dei 
sogni in cui vengono superate le barriere della moralità, egli dice:238 “Sono le 
nostre inclinazioni che si esprimono e che ci fanno agire, senza che la coscienza 
ci trattenga, benché talvolta essa ci avverta. Ho i miei difetti e le mie 
inclinazioni viziose; nella veglia, tento di lottare contro di essi, e mi capita molto 
spesso di non soccombere, ma nei miei sogni soccombo sempre, o meglio, agisco 
per loro impulso, senza paura e rimorso... Evidentemente le visioni che si 
svolgono davanti al mio pensiero, e che costituiscono il sogno, mi sono suggerite 
dagli incitamenti da me risentiti e che la mia volontà, assente, non cerca di 
reprimere.” 

Se credessimo alla facoltà del sogno di svelare una disposizione immorale 
realmente esistente nel sognatore, ma repressa o celata, non potremmo 
esprimere quest’opinione in modo più netto di quel che faccia Maury:239 “Nel 
sogno dunque l’uomo si rivela interamente a sé stesso, nella sua nudità e miseria 
originarie. Appena sospende l'esercizio della sua volontà, diventa lo strumento 
di tutte le passioni contro cui, nello stato vigile, ci difendono la coscienza, il 
sentimento dell'onore, la paura.” In un altro punto, trova le parole giuste:240 
“Nel sogno si rivela soprattutto l’uomo istintivo... Luomo ritorna, per così dire, 
allo stato di natura, quando sogna; ma le inclinazioni in disaccordo con le idee 
acquisite conservano ancora influenza nel sogno, quanto meno queste ultime 
sono penetrate nel suo spirito.” Egli adduce poi come esempio il fatto che non di 
rado i suoi sogni lo mostrano vittima di quella superstizione contro la quale più 
violentemente ha combattuto nei suoi scritti. 

Ma il valore di tutte queste perspicaci osservazioni per una conoscenza 
psicologica della vita onirica è compromesso in Maury dal fatto che egli, nei 
fenomeni così esattamente osservati, altro non vuol vedere se non prove di 


quell’automatisme psychologique che, secondo lui, domina la vita del sogno. Egli 
concepisce questo automatismo in pieno contrasto con l’attività psichica. 

Ecco come si esprime Stricker:24! “Il sogno non consiste unicamente e soltanto 
di illusioni; se per esempio in sogno abbiamo paura dei briganti, questi, è vero, 
sono immaginari, ma la paura è reale.” In questo modo la nostra attenzione vien 
richiamata sul fatto che lo sviluppo degli affetti nel sogno non ammette la 
valutazione che si concede al rimanente contenuto onirico, e ci vien posto 
innanzi il problema di che cosa può essere reale nei processi psichici del sogno, 
vale a dire che cosa può aspirare a essere inserito fra i processi psichici della 
veglia.242 


G. TEORIE ONIRICHE E FUNZIONI DEL SOGNO 


Sarà lecito chiamare teoria onirica ogni enunciazione sul sogno che tenti di 
spiegare, da un solo punto di vista, il maggior numero possibile di caratteri 
osservati e che determini contemporaneamente la posizione del sogno nei 
confronti di un più vasto campo di fenomeni. Le singole teorie oniriche si 
differenzieranno tra loro nel considerare come essenziale un carattere piuttosto 
che un altro e nel riallacciare a esso spiegazioni e riferimenti. Dalla teoria non 
si dovrà necessariamente poter dedurre una funzione del sogno di natura 
utilitaria o di qualsiasi altro genere; la nostra aspettativa, rivolta come di 
consueto alla teleologia, si indirizzerà però con maggior favore verso quelle 
teorie che implicano la comprensione di una funzione del sogno. 

Conosciamo ormai numerose concezioni del sogno, più o meno meritevoli in 
questo senso della definizione di teorie oniriche. La credenza degli antichi che il 
sogno fosse inviato dagli dèi per dirigere le azioni degli uomini era una teoria 
onirica completa, che informava su tutto ciò che era degno di interesse nei 
sogni. Da quando il sogno è divenuto oggetto dell’indagine biologica, conosciamo 
un discreto numero di teorie oniriche, alcune delle quali però molto incomplete. 

Rinunciando a un elenco completo, potremo tentarne un raggruppamento non 
troppo rigido, basato sul grado e sul tipo di attività psichica che esse 
suppongono svolgersi nel sogno. 


1) Teorie come quella di Delboeuf 243 secondo le quali nel sogno continua la 
piena attività psichica dello stato vigile. Per esse, la psiche non dorme, il suo 
apparato rimane intatto; ma, posta nelle condizioni dello stato di sonno, 
differenti da quelle della veglia, essa deve fornire, funzionando normalmente, 
risultati differenti da quelli della veglia. Resta qui aperto il problema: sono in 
grado, queste teorie, di ricavare per intero le differenze esistenti tra sogno e 
pensiero cosciente dalle condizioni dello stato di sonno? Inoltre manca loro la 
possibilità di suggerire una qualsiasi funzione del sogno; non si vede perché si 
sogna, per quale motivo il complicato meccanismo dell'apparato psichico 
continua a funzionare, anche se posto in condizioni alle quali esso non sembra 
destinato. Dormire senza sognare oppure svegliarsi all’insorgere di stimoli 
perturbatori sembrerebbero le uniche due reazioni funzionali piuttosto che la 


terza, quella di sognare. 


2) Teorie che, al contrario, presumono nel sogno una riduzione dell’attività 
psichica, un allentamento dei nessi, un impoverimento di materiale significativo. 
Secondo queste teorie, al sonno spetterebbe una caratteristica psicologica del 
tutto diversa, per esempio, da quella attribuitagli da Delboeuf: il sonno si 
estende profondamente sulla psiche, non consiste unicamente in uno 
sbarramento di essa di fronte al mondo esterno; penetra, invece, nel suo 
meccanismo rendendolo temporaneamente inservibile. Se mi è consentito fare 
un paragone usando il materiale psichiatrico, vorrei dire che il primo gruppo di 
teorie costruisce il sogno come una paranoia, il secondo ne fa il modello della 
debolezza di mente o di un’amenza. 

Gli autori medici e in genere il mondo scientifico preferiscono di gran lunga la 
teoria secondo cui soltanto una piccola parte dell’attività psichica paralizzata 
dal sonno riesce a esprimersi nella vita onirica. Presumendo un interesse più 
generale per la spiegazione del sogno, la si può ben definire come la teoria 
dominante. Deve essere rilevata la facilità con cui questa teoria evita l'ostacolo 
più insidioso di ogni interpretazione del sogno, di naufragare cioè contro una 
delle contraddizioni che prendono corpo nel sogno. Posto che per questa teoria 
il sogno è la risultante di una veglia parziale (“una veglia graduale, parziale e 
nel contempo anormale”, dice Herbart),:44 essa è in grado di spiegare, 
mediante una serie di stati di progressivo risveglio che giungono fino alla veglia 
completa, tutto l'ambito di attività psichiche che si estende dalla prestazione 
deficitaria del sogno - che si rivela nella sua assurdità - fino all'attività ideativa 
perfettamente concentrata [vedi cap. 5, par. A, Analisi, in OSF, vol. 3]. 

Chi ritenga indispensabile o più scientifica un'esposizione in termini fisiologici, 
la troverà nella teoria del sogno descritta da Binz:24° “Questo stato (di 
irrigidimento) volge alla fine nelle prime ore del mattino, ma solo gradualmente. 
Diminuiscono sempre più i prodotti della fatica accumulati nell’albumina 
cerebrale, ed essi vengono in quantità sempre maggiore disgregati o asportati 
dal flusso incessante del sangue. Qua e là spiccano già singoli gruppi di cellule 
ridestate, mentre intorno tutto riposa ancora irrigidito. Alla nostra coscienza 
obnubilata si presenta ora il lavoro isolato dei singoli gruppi, mentre le manca il 
controllo di altre zone del cervello che presiedono all'associazione. Per questa 
ragione le immagini create, corrispondenti perlopiù alle impressioni materiali di 


un passato recente, si compongono caoticamente e senza regola. Sempre 
maggiore diventa il numero delle cellule cerebrali che si liberano, sempre 
minore l’irragionevolezza del sogno.” 

Certo è che tutti i fisiologi e filosofi moderni concepiscono il sogno come una 
veglia parziale, incompleta, o almeno risultano parzialmente influenzati da una 
teoria di questo tipo. In Maury?48 ne troviamo l'esposizione più minuziosa. Si ha 
spesso l'impressione che per questo autore l’essere svegli o l’essere 
addormentati corrisponda a uno spostamento di regioni anatomiche, di certo 
perché un distretto anatomico e una determinata funzione psichica gli sembrano 
strettamente collegati. Qui vorrei semplicemente accennare al fatto che, anche 
se la teoria della veglia parziale venisse confermata, si dovrebbe a lungo 
discutere sulle sue elaborazioni più sottili. 

Da questa concezione della vita onirica non potrà naturalmente risultare una 
funzione del sogno. Un giudizio coerente sulla posizione e sull'importanza del 
sogno è invece contenuto in ciò che dice Binz:24? “Tutti i fatti, come si vede, 
inducono a caratterizzare il sogno come un processo somatico, in tutti i casi 
inutile, in molti casi addirittura morboso...” 

I'espressione “somatico” riferita al sogno, posta in risalto dall'autore stesso, ha 
vari significati. Si riferisce, in primo luogo, alla etiologia del sogno, cui Binz era 
particolarmente interessato quando studiava i sogni indotti sperimentalmente 
mediante somministrazione di tossici. È infatti caratteristica di questo gruppo di 
teorie oniriche la tendenza a far partire l'impulso a sognare possibilmente dal 
solo lato somatico. Nella formulazione più spinta: raggiunto lo stato di sonno, 
dopo l'allontanamento degli stimoli, non esiste alcun bisogno o motivo di sognare 
fino al mattino, quando il risveglio graduale, provocato dai nuovi stimoli, 
potrebbe rispecchiarsi nel fenomeno del sogno. Ora però non è possibile 
mantenere il sonno privo di stimoli: come i germi vitali di cui si lagna 
Mefistofele,248 gli stimoli si avvicinano a chi dorme da ogni dove, dall'esterno, 
dall'interno, perfino da ciascuna di quelle zone del corpo di cui da svegli non ci 
curiamo. Il sonno risulta quindi turbato, la psiche è svegliata ora in un lembo ora 
nell'altro, e funziona poi per un momento, con la parte ridestata, lieta di 
riaddormentarsi. Il sogno è la reazione alle perturbazioni del sonno indotte dallo 
stimolo, una reazione, del resto, puramente superflua. 

Definire il sogno, che rimane pur sempre un'attività dell'organo psichico, come 


un processo somatico, ha però anche un altro significato. È la dignità di 
processo psichico, che s'intende negargli. Il paragone, applicato al sogno ormai 
da molto tempo, delle “dieci dita di una persona del tutto ignara di musica che 
scorrono sulla tastiera dello strumento”,242 illustra, forse nel modo migliore, 
quale valutazione abbia trovato per solito l’attività onirica presso i cultori delle 
scienze esatte. Così concepito, il sogno diventa qualcosa di assolutamente 
ininterpretabile: infatti, come potrebbero produrre un brano musicale le dieci 
dita di un suonatore che ignora la musica? 

Alla teoria della veglia parziale non tardarono a essere mosse molte obiezioni. 
Nel 1830 Burdach scriveva:2°® “Affermando che il sogno è una veglia parziale, 
non si spiega né la veglia né il sonno, in primo luogo e, in secondo luogo, non si 
dice altro se non che alcune forze della psiche sono attive nel sogno mentre 
altre riposano. Ma tale disparità si verifica sempre nella vita...” 

Alla teoria dominante, che vede nel sogno un processo “somatico”, si rifà 
un’interessantissima concezione, espressa per la prima volta da Robert nel 
1886, che affascina perché riesce a conferire al fatto di sognare una funzione, 
un risultato utile. Robert basa la sua teoria su due dati dell’osservazione, sui 
quali ci siamo già soffermati nella valutazione del materiale onirico (vedi cap. 1, 
par. B, in OSF, vol. 3): molto spesso si sognano le impressioni più marginali e 
solo di rado afferriamo nel sogno gli interessi fondamentali del giorno. Robert 
afferma con sicurezza:?2! le cose sulle quali abbiamo riflettuto fino in fondo non 
diventano mai stimoli di sogno, ma sempre e soltanto quelle che giacciono non 
risolte nella mente o quelle che sfiorano fugacemente lo spirito. “Di solito non 
riusciamo a spiegarci il sogno, proprio perché le sue cause sono le impressioni 
sensoriali del giorno trascorso, alle quali il sognatore non ha prestato sufficiente 
attenzione.”2°2 Un’impressione penetra dunque nel sogno a condizione che essa 
sia stata disturbata nel corso dell’elaborazione, oppure che sia troppo poco 
significativa per poter pretendere a questa elaborazione. 

Ora il sogno si presenta a Robert come un processo “somatico di cui diveniamo 
coscienti nella nostra reazione mentale a esso.”253 I sogni sono eliminazioni di 
pensieri soffocati in germe. “Un uomo cui si togliesse la facoltà di sognare, 
dovrebbe a un certo punto presentare dei disturbi mentali, perché nel suo 
cervello si accumulerebbe un’enorme quantità di pensieri incompleti, non 
approfonditi, e di vaghe impressioni, sotto il cui peso verrebbe soffocato ciò che 


invece deve essere incorporato come un tutto compiuto nella memoria.”2°4 Per 
il cervello sovraccarico il sogno funge da valvola di sicurezza. I sogni hanno un 
potere terapeutico, ristoratore .#°° 

Sarebbe sbagliato chiedere a Robert in che modo la rappresentazione onirica 
possa provocare un alleggerimento psichico. Evidentemente l’autore desume, 
dalle due peculiarità del materiale onirico, che durante il sonno avvenga in un 
modo qualsiasi un’espulsione di impressioni inutili, per un processo somatico, e 
che il sogno non sia un processo psichico particolare, ma soltanto l’informazione 
che noi riceviamo di quella espulsione. Del resto l'eliminazione non è l’unico 
evento che si verifica nella psiche durante la notte. Robert stesso aggiunge che 
vengono inoltre elaborati gli spunti del giorno e che “la parte grezza del 
materiale ideativo rimasta nello spirito e non eliminabile viene riunita, dai fili del 
pensiero tolti a prestito dalla fantasia, in armonica unità, e così inserita nella 
memoria come un innocente quadro fantastico. ”226 

Nella valutazione delle fonti oniriche la teoria di Robert si pone però in netto 
contrasto con quella dominante. Mentre, secondo quest’ultima, non si 
sognerebbe affatto, se gli stimoli sensoriali interni ed esterni non destassero 
continuamente la psiche, per Robert l'impulso a sognare risiede nella psiche 
stessa, che è sovraccarica e desiderosa di sgravarsi. Con perfetta coerenza egli 
ritiene che le cause determinanti del sogno, che dipendono dallo stato di salute 
fisica, abbiano una funzione subordinata: esse non potrebbero in alcun modo 
indurre a sognare uno spirito in cui non esistesse materiale efficace per la 
formazione del sogno, sottratto alla coscienza vigile. Egli si limita ad ammettere 
che le immagini fantastiche, affioranti nel sogno dalla profondità della psiche, 
possano essere influenzate dagli stimoli nervosi.2°? Secondo Robert, dunque, il 
sogno non dipende del tutto dall’elemento somatico; non è tuttavia un processo 
psichico, non occupa un posto tra i processi psichici della veglia, è un processo 
somatico che ha luogo ogni notte nell’apparato dell’attività psichica, e ha la 
funzione di preservare questo stesso apparato dall’ipertensione oppure, in altri 
termini, di ripulire la psiche.228 

Su questi stessi caratteri, che diventano evidenti nella scelta del materiale 
onirico, si basa la teoria di un altro studioso, Yves Delage; ed è istruttivo 
costatare come una leggera variante nella concezione degli stessi fatti porti a un 
risultato finale di tutt'altro rilievo. 


Delage aveva osservato su sé stesso, dopo la perdita di una persona cara, che 
quel che ci ha maggiormente preoccupato durante il giorno non entra nei sogni, 
oppure vi entra soltanto quando questa preoccupazione incomincia a cedere di 
fronte ad altri interessi [vedi cap. 1, par. C, sottopar. 3, in OSF, vol. 3]. Le 
indagini da lui compiute su altre persone confermarono la generalità di questo 
fenomeno. Interessante, ove risultasse generalmente esatta, è a questo 
proposito un'osservazione di Delage sui sogni degli sposi novelli: “Se sono stati 
molto innamorati, quasi mai hanno sognato l’uno dell’altro prima del matrimonio 
o durante la luna di miele; e se hanno fatto un sogno d’amore è stato un sogno 
d’infedeltà commessa con persona indifferente o odiosa.”2°? Ma che cosa si 
sogna dunque? Delage riconosce che il materiale esistente nei nostri sogni 
consiste di frammenti e residui di impressioni appartenenti agli ultimi giorni e a 
un periodo precedente. Tutto ciò che compare nei nostri sogni, e che in un primo 
tempo tendiamo a considerare come creazione della vita onirica, si rivela, a un 
esame più accurato, come riproduzione non riconosciuta, come souvenir 
inconscient [ricordo inconscio]. Ma questo materiale rappresentativo rivela una 
caratteristica comune, proviene cioè da impressioni che probabilmente hanno 
colpito più i nostri sensi che il nostro spirito, o dalle quali abbiamo distolto 
l’attenzione poco dopo il loro insorgere. Quanto meno cosciente e nello stesso 
tempo più forte è stata l'impressione, tanto maggiore è la probabilità che essa 
assuma una parte nel prossimo sogno. 

Sono sostanzialmente le stesse due categorie di impressioni rilevate da Robert 
- le insignificanti e le indefinite - ma Delage svolge il rapporto in modo diverso, 
affermando che queste impressioni non diventano idonee al sogno perché 
insignificanti, ma perché indefinite. Anche le impressioni marginali, in un certo 
senso, non sono state completamente definite, anch'esse sono per loro natura 
come impressioni nuove, autant de ressorts tendus [tante molle tese], che si 
distenderanno nel sonno. Un’impressione robusta, che sia stata arrestata 
casualmente nel corso dell’elaborazione o intenzionalmente respinta, potrà 
pretendere a una parte nel sogno, più dell’impressione debole e quasi 
inosservata. l'energia psichica accumulata di giorno per inibizione e repressione 
funge di notte da molla del sogno. Nel sogno viene a galla ciò che è stato 
psichicamente represso.250 

Purtroppo, a questo punto, il ragionamento di Delage si arresta; all’attività 


psichica autonoma egli non riesce ad assegnare che una parte minima, e in 
questo modo la sua teoria si ricongiunge direttamente con la teoria dominante 
del sonno parziale del cervello: “Insomma, il sogno è il prodotto del pensiero 
vagante senza meta e senza direzione, che si fissa successivamente sui ricordi 
che hanno mantenuto sufficiente intensità per porsi sul suo cammino e fermarlo 
quando passa, stabilendo fra di essi un legame ora debole e incerto, ora più 
forte e stretto, a seconda che l’attività del cervello, in quel momento, è più o 
meno abolita dal sonno.”26! 


3) In un terzo gruppo si possono riunire quelle teorie che attribuiscono alla 
psiche in sogno la facoltà e la tendenza a particolari prestazioni, che invece, allo 
stato di veglia, essa non è in grado di effettuare o comunque soltanto in misura 
incompleta. Dall’esplicarsi di queste facoltà risulta di solito una funzione utile 
del sogno. Le valutazioni del sogno date da psicologi meno recenti appartengono 
perlopiù a questa categoria. Mi limiterò a riferire solamente un'espressione di 
Burdach,#52 secondo cui il sogno è “l’attività naturale della psiche, che non viene 
limitata dalla forza dell’individualità, né turbata dall’autocoscienza, né 
indirizzata dall’autodeterminazione; ma è la vitalità dei punti centrali sensibili in 
libero giuoco.” 

Evidentemente Burdach, insieme ad altri studiosi, immagina questo 
abbandonarsi al libero uso delle proprie forze come uno stato in cui la psiche si 
ristora e raduna nuove forze per il lavoro diurno, dunque come una specie di 
vacanza. Per questa ragione Burdach cita e accetta anche le amabili parole con 
cui il poeta Novalis esalta l’attività del sogno:253 “Il sogno è una difesa contro la 
regolarità e la banalità della vita, una libera ricreazione della fantasia legata, in 
cui essa sovverte tutte le immagini del giorno e interrompe con un lieto gioco 
infantile la costante serietà dell’uomo adulto; senza i sogni invecchieremmo 
precocemente, e così possiamo considerare il sogno, anche se non come una 
diretta concessione dall’alto, come un compito gradevole, come un amichevole 
compagno nel pellegrinaggio verso la tomba.” 

Purkinje descrive in modo ancora più penetrante l’attività di refrigerio e di 
ristoro del sogno:#94 “Soprattutto i sogni produttivi farebbero da mediatori per 
queste funzioni. Sono lievi giuochi dell’immaginazione, che non hanno alcun 
legame con gli avvenimenti del giorno. La psiche non vuole protrarre, ma 
sciogliere le tensioni della veglia, ristorarsene. Essa crea prima di tutto degli 


stati opposti a quelli della veglia: guarisce la tristezza con la gioia, gli affanni 
con la speranza e con serene immagini di svago, l’odio con l’amore e la 
cordialità, la paura con il coraggio e la fiducia; placa il dubbio con la convinzione 
e la salda fede, la vana attesa con l’appagamento. Il sonno guarisce - coprendole 
e riparandole da nuove irritazioni - molte ferite dell'animo, che il giorno 
lascerebbe continuamente aperte. Su questo si basa in parte l’effetto del tempo 
che lenisce i dolori.” Noi tutti sentiamo che il sonno è un beneficio per la vita 
psichica, e l’oscura intuizione del sentimento popolare rifiuta chiaramente di 
lasciarsi togliere a forza il pregiudizio che il sogno sia uno dei mezzi di cui si 
serve il sonno per dispensare i suoi benefici. 


Il tentativo più originale e più ampio di spiegare il sogno come una particolare 
attività della psiche, che soltanto nello stato di sonno può liberamente 
svilupparsi, è quello intrapreso da Scherner nel 1861.8° Il libro di Scherner, 
scritto in uno stile confuso e ampolloso, sorretto da un entusiasmo pressoché 
delirante per l'argomento che, se non riesce a trascinare il lettore, ne risveglia 
per forza l’antipatia, oppone tali difficoltà all'analisi, da indurci a ricorrere 
all'esposizione più chiara e concisa delle dottrine di Scherner fatta dal filosofo 
Volkelt.265 “Dai suoi mistici agglomerati, è vero, folgora e lampeggia una luce 
presaga di significato, ma ciò non basta a rischiarare i sentieri del filosofo.” È 
questa la valutazione critica che l’esposizione di Scherner incontra persino 
presso il suo seguace. 

Scherner non appartiene alla categoria di studiosi che consentono alla psiche 
di trasferire intatte le proprie facoltà nella vita del sogno. Egli stesso spiega 
come, nel sogno, la centralità, l'energia spontanea dell'Io venga snervata, come 
in seguito a questa decentralizzazione la conoscenza, la sensibilità, la volontà, 
l'immaginazione subiscano variazioni, e come ai residui di queste forze psichiche 
non spetti più un vero carattere intellettuale, ma soltanto la natura di un 
meccanismo. In compenso, però, l’attività psichica definibile come fantasia, 
libera da ogni controllo dell’intelletto e quindi esente da rigide delimitazioni, 
regna sovrana nel sogno. Per la verità, essa prende le ultime pietre di 
costruzione dalla memoria vigile, ma con esse innalza edifici infinitamente 
diversi dalle costruzioni della veglia; si dimostra in sogno non solo riproduttiva 
ma anche produttiva. Le peculiarità della fantasia conferiscono alla vita del 
sogno le sue caratteristiche. Essa dimostra una predilezione per lo smisurato, 


l’esagerato, il mostruoso. Contemporaneamente però, nel liberarsi dall’ostacolo 
delle categorie concettuali, si avvantaggia di una maggiore duttilità, prontezza e 
flessibilità; è sensibilissima ai delicati stimoli dell'umore, agli affetti 
sconvolgenti, compone immediatamente la vita interiore in evidenza plastica 
esterna. Alla fantasia del sogno manca il linguaggio concettuale; ciò che essa 
vuole esprimere lo deve rappresentare visualmente, e poiché in questo caso il 
concetto non interviene a indebolire, essa dipinge con tutta la pienezza, la forza 
e la grandezza dell’espressione pittorica. Per quanto chiaro, il linguaggio ne 
risulta vago, pesante, goffo. La chiarezza del suo linguaggio diminuisce 
soprattutto perché essa rifugge dall’esprimere un oggetto mediante l’immagine 
appropriata, ma sceglie di preferenza un’immagine estranea, perché questa è in 
grado di esprimere solo quel particolare momento dell'oggetto che intende 
rappresentare. È questa l’attività di simbolizzazione della fantasia... È molto 
importante, inoltre, che la fantasia riproduca gli oggetti non nella loro 
integralità, ma soltanto nel loro contorno, e anche questo nel modo più libero. I 
suoi dipinti appaiono quindi come schizzi geniali. La fantasia onirica tuttavia non 
si limita alla pura collocazione dell’oggetto, è invece intimamente costretta a 
coinvolgere insieme a esso, in misura maggiore o minore, l’Io del sogno, 
provocando quindi un intreccio. Il sogno determinato da uno stimolo visivo, per 
esempio, dipinge monete d’oro sulla via, il sognatore le raccoglie, ne è felice, le 
porta con sé.207 

Il materiale impiegato dalla fantasia per la sua attività artistica è 
prevalentemente, secondo Scherner, quello degli stimoli corporei organici, così 
oscuri durante il giorno (vedi cap. 1, par. C, sottopar. 3, in OSE vol. 3). Pertanto 
la teoria troppo fantastica di Scherner e quella forse troppo arida di Wundt e di 
altri fisiologi - teorie per altri versi antitetiche - coincidono quasi 
completamente nell’ipotesi delle fonti e degli stimoli del sogno. Ma, mentre 
secondo la teoria fisiologica la reazione psichica agli stimoli corporei interni si 
esaurisce con l’evocazione di alcune rappresentazioni in qualche modo 
pertinenti, che a loro volta per associazione si congiungono ad altre, - e con 
questo sembra aver termine la ricerca dei processi psichici del sogno, - secondo 
Scherner gli stimoli corporei forniscono alla psiche soltanto un materiale, che 
essa può porre al servizio dei suoi progetti fantastici. Per Scherner la 
formazione del sogno comincia proprio là dove per gli altri studiosi ha termine. 


Non si può certo giudicare funzionale ciò che la fantasia onirica intraprende 
con gli stimoli corporei. Se ne serve in un giuoco scherzoso, immaginando la 
fonte organica da cui traggono origine sotto forma di qualche simbolismo 
plastico. Scherner ritiene addirittura (e qui Volkelt258 e altri non lo seguono) che 
la fantasia onirica disponga di un'immagine preferita per l'organismo nel suo 
complesso: vale a dire l'immagine della casa. Con grande vantaggio per le sue 
rappresentazioni, la fantasia non sembra però legata a questo materiale; al 
contrario, essa può utilizzare file intere di case per definire un singolo organo, 
per esempio lunghe strade affiancate da case per definire lo stimolo intestinale. 
Altre volte, singole parti della casa rappresentano realmente singole parti del 
Corpo: così per esempio, nel sogno determinato dal mal di testa, il soffitto di una 
stanza (che il sognatore vede coperto di schifosi ragni simili a ranocchi) 
rappresenta la testa.252 

A parte il simbolismo della casa, qualsiasi altro oggetto viene utilizzato per la 
rappresentazione delle parti del corpo da cui proviene lo stimolo. “Così, i 
polmoni che respirano trovano il loro simbolo in una fornace ardente con il suo 
fremito d’aria, il cuore in casse e ceste vuote, la vescica in oggetti rotondi, a 
forma di borsa o più generalmente in oggetti svuotati. Il sogno dovuto a uno 
stimolo sessuale virile farà trovare per strada, a chi sogna, la parte superiore di 
un clarinetto, lì vicino il fornello di una pipa e accanto una pelliccia. Clarinetto e 
pipa raffigurano approssimativamente il membro maschile, la pelliccia il pelo del 
pube. Nel sogno sessuale femminile, lo stretto intervallo fra le cosce aderenti 
può trovare il suo simbolo in un angusto cortile circondato da case, la vagina in 
un sentiero viscido e assai stretto che attraversa il cortile, per dove la 
sognatrice deve passare per portare, ad esempio, una lettera a un uomo.”270 È 
particolarmente importante il fatto che alla fine di questi sogni, determinati da 
stimolo organico, la fantasia onirica si smaschera, per così dire, mostrando 
senza veli l'organo che provoca lo stimolo ovvero la sua funzione. Così il sogno 
determinato da uno “stimolo dentario” si conclude di solito con l'episodio del 
sognatore che si leva un dente dalla bocca.#7! 

La fantasia onirica non è però costretta a rivolgere la sua attenzione solo alla 
forma dell'organo stimolatore; essa può anche simboleggiare la sostanza in esso 
contenuta. Il sogno da stimolo intestinale, per esempio, porta chi sogna per 
strade fangose, quello determinato da stimolo vescicale di fronte ad acque 


schiumeggianti. Oppure vengono rappresentati simbolicamente lo stimolo come 
tale, il tipo di eccitamento, l'oggetto desiderato; oppure l’Io del sogno si unisce 
concretamente alle simbolizzazioni del proprio stato, per esempio quando, in 
seguito a stimoli dolorosi, lottiamo disperatamente con cani feroci o con tori 
infuriati; oppure quando in un sogno sessuale, la sognatrice si vede inseguita da 
un uomo nudo. A parte ogni possibile ricchezza di esecuzione, l’attività 
fantastica simbolizzatrice rimane la forza centrale di tutti i sogni.272 
Approfondire il carattere di questa fantasia, assegnare a quest'attività psichica, 
in tal modo riconosciuta, il suo posto in un sistema filosofico, fu il tentativo 
compiuto da Volkelt nel suo libro; libro bello e scritto con calore, ma che rimane 
difficilmente comprensibile per tutti coloro che non abbiano già ricevuto la 
preparazione necessaria per capire intuitivamente schemi concettuali filosofici. 
l’attività della fantasia simbolizzatrice di Scherner non è collegata ad alcuna 
funzione utile. Sognando, la psiche gioca con gli stimoli che le vengono offerti. Si 
potrebbe anche supporre che essa giochi in modo screanzato. Ma potrebbe 
esser chiesto anche a noi se il nostro studio approfondito della teoria di 
Scherner approda a qualcosa di utile, dato che la sua arbitrarietà, la sua 
noncuranza delle regole di qualsiasi indagine appare chiara. Replicherei dicendo 
che non è proprio il caso di rifiutare in modo arrogante la teoria di Scherner, 
prima di averla esaminata, poiché essa si basa sull’impressione prodotta dai 
sogni in una persona che a essi dedicò molta attenzione e che in particolare 
sembra avere avuto una grande disposizione per lo studio di oscuri fenomeni 
psichici. Inoltre essa tratta di un argomento che per millenni è apparso agli 
uomini misterioso, ma nello stesso tempo ricco di contenuto e di riferimenti; 
argomento alla cui chiarificazione la stessa scienza esatta riconosce di avere 
arrecato quale unico contributo, in netto contrasto con il sentimento popolare, il 
tentativo di negarne ogni contenuto e importanza. Infine, possiamo onestamente 
ammettere che nel tentativo di interpretare il sogno non sembra facile poter 
sfuggire al fantastico. Esiste anche il fantastico delle cellule cerebrali; il passo 
di uno scienziato misurato ed esatto come Binz (citato qui nel cap. 1, par. G), il 
quale descrive l'aurora del risveglio che trascorre sui cumuli di cellule 
addormentate della corteccia cerebrale, non è certo inferiore, per fantasiosità e 
inverosimiglianza, ai tentativi di interpretazione di Scherner. Spero di poter 
dimostrare che questi ultimi hanno un fondamento reale, benché sia stato 


riconosciuto solo in forma vaga e sia privo di quel carattere di generalità cui può 
aspirare una teoria onirica. Per ora, la teoria di Scherner, contrapposta a quella 
medica, può fornirci eventualmente un’idea degli estremi tra i quali oscilla, 
ancor oggi, nella sua incertezza, la spiegazione della vita onirica.223 


H. RAPPORTI TRA SOGNO E MALATTIE MENTALI 


Chi parla del rapporto tra sogno e disturbi mentali può intendere tre cose 
diverse: 1) rapporti etiologici e clinici, per esempio quando un sogno si 
sostituisce a uno stato psicotico, lo introduce o lo segue; 2) mutamenti che la 
vita del sogno subisce in caso di malattia mentale; 3) rapporti interni tra sogno e 
psicosi, analogie che alludono a un’affinità essenziale. In tempi lontani della 
medicina - e di nuovo recentemente - questi molteplici rapporti tra i due gruppi 
di fenomeni sono stati tema preferito degli studiosi medici, come risulta evidente 
dalla letteratura raccolta da Spitta, Radestock, Maury e  Tissié.274 
Recentemente, Sante De Sanctis ha rivolto la sua attenzione a questo 
problema.#72 Ai fini della nostra esposizione basterà un rapido accenno a questo 
importante argomento. 

A proposito dei rapporti clinici ed etiologici tra sogno e psicosi mi sembra 
opportuno comunicare le seguenti osservazioni paradigmatiche. Hohnbaum 
riferisce che il primo accesso di follia deriva spesso da un sogno angoscioso, 
terrificante, e che l’idea prevalente è in rapporto con questo sogno.#7S De 
Sanctis riporta osservazioni analoghe fatte su paranoici, e in alcune di queste 
rileva che il sogno è la “vera causa determinante della follia.” La psicosi può 
comparire di colpo, con un sogno efficace che contiene l'illuminazione delirante, 
oppure svilupparsi lentamente attraverso altri sogni che devono ancora lottare 
con il dubbio. In un caso di De Sanctis, al sogno perturbatore si associarono 
leggeri attacchi isterici e in seguito uno stato di malinconia ansiosa. Féré narra 
di un sogno che ebbe per conseguenza una paralisi isterica.2/ Il sogno ci viene 
qui presentato come etiologia del disturbo mentale, quantunque per rendere 
ragione del fatto si potrebbe anche dire che il disturbo mentale ha avuto la sua 
prima manifestazione nella vita onirica, si è aperto un varco dapprima nel sogno. 
In altri casi la vita onirica contiene i sintomi morbosi, oppure la psicosi rimane 
limitata alla vita del sogno. Thomayer richiama la nostra attenzione su sogni 
angosciosi che devono essere considerati come equivalenti di attacchi 
epilettici.278 Allison ha descritto una follia notturna (nocturnal insanity) in cui 
gli individui appaiono completamente sani di giorno, mentre di notte soffrono di 
allucinazioni, crisi di furore, e simili.27? Osservazioni analoghe si trovano in De 
Sanctis28® (equivalente onirico paranoico, in un etilista, formato da voci 


accusanti la moglie di infedeltà) e in Tissié. Quest’ultimo ci offre un gran numero 
di osservazioni più recenti, nelle quali le azioni di carattere patologico (spunti 
deliranti, impulsi coatti) derivano da sogni.#8! Guislain descrive un caso nel 
quale il sonno era sostituito da una pazzia intermittente .282 

Non v’è dubbio che un giorno i medici si occuperanno non solo della psicologia, 
ma anche della psicopatologia del sogno. 

In casi di guarigione di una malattia mentale, appare spesso singolarmente 
evidente che, nonostante la normalità della vita diurna, la vita onirica può 
appartenere ancora alla psicosi. Il primo a notare questo fenomeno sembra sia 
stato Gregory (secondo Krauss).283 Macario racconta di un soggetto maniacale 
che rivisse nei sogni la fuga delle idee e lo stato di esaltazione passionale della 
sua malattia, una settimana dopo il suo completo ristabilimento.#84 

Sinora sono state fatte solo poche indagini sui mutamenti che la vita onirica 
subisce nei casi di psicosi cronica.8° Invece l'affinità intima tra sogno e 
disturbo mentale, che si esprime in un’ampia concordanza di manifestazioni, è 
da tempo oggetto di studio. Secondo Maury, fu Cabanis a rilevare per primo 
quest’affinità, e dopo di lui Lélut, Moreau e soprattutto il filosofo Maine de 
Biran.?86 Il raffronto è certamente più antico. Radestock inizia il capitolo che ne 
tratta raccogliendo una serie di giudizi che stabiliscono un’analogia tra sogno e 
follia.287 Kant dice in un punto:288 “Il pazzo è un sognatore da sveglio.” 
Krauss:289 “La pazzia è un sogno nella veglia dei sensi.” Schopenhauer definisce 
il sogno una breve follia e la follia un lungo sogno.29° Hagen definisce il delirio 
come un sogno, non provocato da sonno, ma da malattia.2°! Wundt afferma:2922 
“In realtà nel sogno possiamo provare quasi tutti quei fenomeni che osserviamo 
nei manicomi.” 

Spitta (del resto in modo simile a Maury)?23 enumera le singole concordanze 
che giustificano questo raffronto nell'ordine seguente: “1) soppressione o 
rallentamento dell’autocoscienza, di conseguenza inconsapevolezza del nostro 
stato come tale, quindi impossibilità dello stupore e mancanza di coscienza 
morale; 2) percezione modificata degli organi di senso, cioè diminuita nel sogno, 
e in genere molto aumentata nella follia; 3) collegamento delle rappresentazioni 
fra loro unicamente secondo le leggi dell’associazione e della riproduzione, 
donde formazione di serie automatiche e squilibrio dei rapporti fra le 
rappresentazioni (esagerazioni, fantasmi); da tutto ciò risulta: 4) modificazione 


e rispettivamente inversione della personalità e a volte delle peculiarità del 
carattere (perversioni). ” 

Radestock aggiunge altre caratteristiche riguardanti l’analogia del 
contenuto:224 “La maggior parte delle allucinazioni e delle illusioni si trova 
nell’ambito della vista, dell'udito e della sensibilità generale. Come nel sogno, il 
minor numero di elementi si trova nell’ambito dell'olfatto e del gusto. Sia nei 
deliri dell’ammalato febbricitante che nei sogni, emergono ricordi di un lontano 
passato; l’uomo addormentato e l’uomo malato ricordano ciò che l’uomo desto e 
sano sembra aver dimenticato.” Lanalogia tra sogno e psicosi acquista il suo 
pieno valore non appena si consideri che essa si estende, come una somiglianza 
di famiglia, alla mimica più sottile e alle singole caratteristiche particolari 
dell'espressione del volto. 

“A colui che soffre per mali fisici e mentali il sogno concede ciò che la realtà ha 
negato: benessere e felicità. Sorgono così anche per il malato di mente luminose 
immagini di felicità, grandezza, nobiltà e ricchezza. Il presunto possesso di beni 
e la realizzazione immaginaria di desideri, il cui rifiuto o il cui annullamento 
hanno dato un fondamento psichico alla follia, costituiscono spesso il contenuto 
principale del delirio. La donna che ha perduto un bambino ha un delirio di gioia 
materna, chi ha subito rovesci di fortuna si ritiene straordinariamente ricco, la 
fanciulla tradita si vede teneramente amata.” 

(Questo passo di Radestock è il riassunto di un’acuta esposizione di 
Griesinger 2° che indica con estrema chiarezza nell’appagamento di un 
desiderio un carattere della rappresentazione, comune sia al sogno che alla 
psicosi. Le mie indagini personali mi hanno insegnato che qui va cercata la 
chiave di una teoria psicologica del sogno e delle psicosi.) 

“Il sogno e la follia sono caratterizzati principalmente da barocche associazioni 
di idee e da debolezza del giudizio.” In entrambi i casi si ha una 
sopravvalutazione delle proprie attività mentali, che appaiono assurde al 
giudizio obiettivo; al rapido svolgersi delle rappresentazioni nel sogno 
corrisponde la fuga delle idee nella psicosi. In entrambi i casi manca qualsiasi 
misura del tempo. La scissione onirica della personalità, che distribuisce per 
esempio il proprio sapere su due persone diverse, delle quali nel sogno una, 
quella estranea, corregge l’Io, equivale veramente alla nota scissione della 
personalità della paranoia allucinatoria; anche chi sogna ode i propri pensieri 


esposti da voci estranee. Esiste un’analogia perfino per le idee deliranti fisse: i 
sogni patologici che si ripetono in modo stereotipo (réve obsédant). Non è raro 
che una volta guariti di un delirio, gli ammalati dicano che tutto il periodo della 
malattia appare loro come un sogno, spesso non sgradevole, e che anzi ci 
raccontino come qualche volta, mentre ancora durava la malattia, abbiano avuto 
l'impressione di essere solamente prigionieri di un sogno, come spesso accade 
nel sogno vero. 

Dopo tutto questo, non fa meraviglia che Radestock riassuma la sua opinione e 
quella di molti altri, asserendo che “si deve considerare la follia, in quanto 
fenomeno morboso anormale, come un’intensificazione del periodico stato 
normale del sogno.”296 

Con una connessione più intima, forse, di quella consentita dall’analogia dei 
fenomeni manifesti, Krauss ha inteso basare la parentela fra sogno e follia 
sull’etiologia (o meglio sulle fonti di stimolo).#27 Secondo lui, come abbiamo 
visto [cap. 1, par. C, sottopar. 3], l'elemento fondamentale comune è la 
sensazione organicamente condizionata, la sensazione dello stimolo somatico, la 
sensibilità generale che risulta dalla partecipazione di tutti gli organi.228 

La concordanza fra sogno e disturbo mentale, che è indiscutibile e si spinge 
sino ai particolari più caratteristici, è uno dei principali capisaldi della teoria 
medica sulla vita onirica, secondo la quale il sogno rappresenta un processo 
inutile e perturbatore ed è l’espressione di un'attività psichica ridotta. Non si 
potrà pertanto pretendere di ottenere un chiarimento definitivo sul sogno 
partendo dai disturbi psichici, posto che tutti sanno quanto sia insufficiente la 
nostra conoscenza dello svolgimento di questi ultimi. È probabile invece che una 
mutata concezione del sogno sia destinata a influenzare le nostre opinioni sul 
meccanismo intimo dei disturbi mentali; possiamo quindi dire che quando ci 
sforziamo di chiarire l'enigma del sogno, lavoriamo per la spiegazione delle 


psicosi.299 


Poscritto del 1909 


È necessario che io mi giustifichi per non aver continuato la bibliografia dei 
problemi onirici anche per il periodo intercorrente tra la prima e la seconda 
edizione di questo libro. La giustificazione potrà apparire al lettore poco 
soddisfacente: ne sono stato comunque determinato. I motivi che mi avevano 
indotto a esporre la bibliografia riguardante il sogno erano esauriti con 
l'introduzione che precede; proseguire questo lavoro mi sarebbe costato 
grandissima fatica e avrebbe giovato o insegnato assai poco. Infatti, i nove anni 
trascorsi non hanno portato nulla di nuovo o di valido, sia quanto ai fatti, sia 
quanto alle opinioni, per ciò che riguarda la teoria del sogno. Nella maggioranza 
delle pubblicazioni comparse durante questo periodo, il mio lavoro non è stato 
né capito né preso in considerazione, meno che mai naturalmente dai cosiddetti 
“studiosi del sogno”, che hanno così dato un brillante esempio dell’avversione, 
propria degli uomini di scienza, a imparare qualche cosa di nuovo. “I dotti non 
sono curiosi” dice l’ironico Anatole France. Se nella scienza esistesse un diritto 
alla rivalsa, sarei anch'io autorizzato, per parte mia, a trascurare la letteratura 
apparsa dopo la pubblicazione di questo libro. I pochi resoconti comparsi su 
riviste scientifiche sono così carichi di incomprensioni e malintesi che non potrei 
replicare ai critici se non invitandoli a rileggere questo libro. O forse, più 
semplicemente, a leggerlo. 

Quei medici che si sono decisi all'applicazione della terapia psicoanalitica e 
altri autori hanno pubblicato e interpretato nei loro lavori molti sogni secondo le 
mie indicazioni.3° Dato che questi lavori vanno ben oltre una semplice 
conferma delle mie tesi, ne ho inserito i risultati nel contesto dell’esposizione. 
Una seconda bibliografia alla fine del libro elenca le più importanti pubblicazioni 
comparse dopo la prima edizione.3°! Il copioso volume di Sante De Sanctis sui 
sogni, di cui è apparsa una traduzione tedesca poco dopo l’edizione originale,3°2 
si è incrociato con la mia Interpretazione dei sogni così che né io né l’autore 
italiano abbiamo potuto prendere nota delle nostre rispettive pubblicazioni. In 
seguito sono stato purtroppo costretto a costatare che il suo diligente lavoro era 
straordinariamente povero di idee, povero al punto da non far nemmeno intuire 
la possibilità dei problemi da me trattati. 


Debbo ricordare soltanto due pubblicazioni che sfiorano le mie ricerche sui 
problemi del sogno. Un giovane filosofo, Hermann Swoboda, che ha inteso 
estendere ai fenomeni psichici la scoperta della periodicità biologica (in serie di 
23 e di 28 giorni) dovuta a Wilhelm Fliess,5°3 ha tentato in uno scritto assai 
fantasioso di risolvere con questa chiave, tra l’altro, anche l’enigma del sogno. 
l'importanza dei sogni ne risulta molto diminuita; il loro contenuto si 
spiegherebbe con la coincidenza di tutti i ricordi che concludono nella medesima 
notte, per la prima o l’ennesima volta, un periodo biologico. Una comunicazione 
personale dell'autore mi fece supporre, in un primo tempo, che egli stesso non 
intendesse più sostenere seriamente questa tesi, ma sembra che questa mia 
conclusione sia sbagliata;3°% citerò altrove alcune osservazioni che sono in 
rapporto con la teoria di Swoboda, i cui risultati tuttavia non mi hanno 
convinto305 [vedi cap. 5, par. A, in OSF vol. 3]. Un caso molto più piacevole mi 
ha permesso di scoprire in una sede insospettata una concezione del sogno che 
coincide perfettamente con il nucleo della mia. Le circostanze di tempo 
escludono che essa possa essere stata influenzata dalla lettura del mio libro; 
devo quindi salutare in essa l’unica teoria esistente nella letteratura 
sull'argomento - dovuta a un pensatore indipendente - che concordi con la 
sostanza della mia teoria del sogno. Il libro, in cui ho rilevato questa 
concordanza, è stato pubblicato nel 1900 in seconda edizione da “Lynkeus” con 
il titolo Fantasie di un realista.39 


Poscritto del 1914 


La giustificazione precedente è stata scritta nel 1909. Da allora però la 
situazione è cambiata; il mio contributo all’interpretazione del sogno non viene 
più trascurato nella letteratura sull'argomento. Ma la nuova situazione mi rende 
ancor più difficile la continuazione del resoconto bibliografico. Linterpretazione 
dei sogni ha portato con sé tutta una serie di nuove affermazioni e di nuovi 
problemi, che sono stati discussi dagli autori nel modo più vario. Non posso 
certo esporre questi lavori prima di avere sviluppato le mie opinioni, alle quali 
tali autori si riferiscono. Ciò che mi è sembrato valido in questa recentissima 
letteratura è stato preso in considerazione nell'esposizione seguente. 


Capitolo 2 
Il metodo di interpretazione del sogno 
Analisi di un sogno campione 


Il titolo dato alla mia trattazione rivela la tradizione cui vorrei ricongiungermi 
nella concezione dei sogni. Mi sono proposto di dimostrare la possibilità di 
interpretare i sogni, e gli eventuali contributi al chiarimento dei problemi onirici 
sin qui trattati dovranno essere considerati solo come risultati accessori 
acquisiti nel corso dello svolgimento del compito che mi sono propriamente 
prefisso. Con la premessa che i sogni sono interpretabili, contraddico 
immediatamente la teoria onirica dominante, anzi tutte le teorie oniriche a 
eccezione di quella scherneriana [vedi cap. 1, par. G, in OSF, vol. 3], poiché 
“interpretare un sogno” significa indicare il suo “senso”, sostituirlo con qualche 
cosa che si inserisca come elemento di grande importanza e di pari valore nella 
concatenazione delle nostre azioni psichiche. Ma, come abbiamo appreso, le 
teorie scientifiche del sogno non ammettono un problema di interpretazione, 
poiché per esse il sogno non è affatto un atto psichico, bensì un processo 
somatico che si manifesta attraverso certi indizi nell’apparato psichico. Diversa 
è sempre stata l'opinione dei profani, che si avvale del suo buon diritto a 
procedere incoerentemente e che, se pur ammette che il sogno è 
incomprensibile e assurdo, non sa tuttavia decidersi a negargli ogni significato. 
Guidata da un’oscura intuizione, essa sembra concedergli un senso anche se 
celato, sembra considerarlo il surrogato di un altro processo mentale, per cui si 
tratterebbe solo di scoprire la vera natura di questo surrogato per giungere al 
significato celato del sogno. 

Il mondo dei profani si è quindi sforzato da tempo immemorabile di 
“interpretare” il sogno, tentando a questo scopo due metodi essenzialmente 
diversi. Il primo considera il contenuto del sogno nella sua totalità e cerca di 
sostituirlo con un altro contenuto comprensibile e sotto certi aspetti analogo. 
Questa è l’interpretazione simbolica del sogno, destinata naturalmente a fallire 
di fronte a sogni che appaiono non solo incomprensibili, ma anche confusi. Un 
esempio di questo procedimento si potrebbe trovare nella spiegazione del sogno 
del faraone fornita dal biblico Giuseppe. Sette vacche grasse alle quali seguono 
sette vacche magre che divorano le prime: è una sostituzione simbolica della 


predizione di sette anni di carestia in Egitto, che divoreranno tutta l'abbondanza 
accumulata nei sette anni fortunati. A un’interpretazione simbolica di questo 
tipo è destinata la maggior parte dei sogni creati artificialmente dai poeti, in 
quanto ne esprimono l’idea in un travestimento ritenuto adatto ai caratteri, noti 
per esperienza, dei nostri sogni.39 ITopinione che il sogno si occupi 
prevalentemente del futuro, di cui intuisce in anticipo la configurazione - un 
residuo del significato profetico un tempo riconosciuto ai sogni - diventa poi il 
motivo per trasferire nel futuro il senso del sogno ricavato dalla interpretazione 
simbolica. Quale sia la via per giungere a una tale interpretazione simbolica non 
può naturalmente formare oggetto di insegnamento. La riuscita è legata 
all’ingegnosità, all’intuizione immediata, e per questa ragione l’interpretazione 
del sogno riuscì mediante la simbolistica a elevarsi a esercizio d’arte legato in 
apparenza a doti particolari.398 

Molto lontano da simile pretesa è l’altro metodo popolare di interpretazione 
del sogno. Questo potrebbe essere definito metodo di decifrazione, perché 
tratta il sogno come una specie di linguaggio cifrato in cui ogni segno viene 
tradotto, secondo una chiave prestabilita, in un altro segno di significato 
conosciuto. Ho sognato per esempio una lettera, ma anche un funerale, 
eccetera; consulto ora un “libro dei sogni” e trovo che “lettera” va tradotto con 
“dispiacere”, “funerale” con “fidanzamento.” Spetta ora a me creare un nesso 
fra i termini chiave decifrati, nesso che di nuovo accolgo come rivolto al futuro. 
Una variante interessante di questo metodo, che ne corregge in parte il 
carattere di traduzione puramente meccanica, si trova nello scritto 
sull’interpretazione del sogno [Oneirocritica] di Artemidoro di Daldi.3°2 In esso 
si considera non solo il contenuto del sogno, ma anche la persona e le condizioni 
di vita di chi sogna, di modo che lo stesso elemento onirico assume per il ricco, 
l’ammogliato, l'oratore, un significato diverso da quello che ha per il povero, il 
celibe e per esempio il commerciante. Ora, l'essenziale di questo procedimento 
è che il lavoro d’interpretazione non è volto alla totalità del sogno, ma ad ogni 
singolo brano del suo contenuto, come se il sogno fosse un conglomerato, in cui 
ogni frammento richiede una determinazione particolare. Lo spunto alla 
creazione del metodo di decifrazione è sorto certamente dai sogni sconnessi e 
confusi.310 

Non v’è dubbio che i due procedimenti popolari d’interpretazione del sogno 


sono inutilizzabili per la trattazione scientifica dell'argomento. Il metodo 
simbolico è di applicazione limitata e incapace di una spiegazione generale. Nel 
metodo di decifrazione la cosa più importante sarebbe l’attendibilità della 
“chiave” del libro dei sogni, mentre di ciò manca qualsiasi garanzia. Si sarebbe 
quindi tentati di dar ragione ai filosofi e agli psichiatri e di cancellare il 
problema  dell’interpretazione del sogno, considerandolo un compito 
immaginario .31! 

Ma mi sono convinto del contrario. Ho dovuto rendermi conto che si tratta, 
anche qui, di uno di quei casi, non rari, in cui un'antichissima credenza popolare, 
tenacemente conservatasi, sembra essersi avvicinata alla verità delle cose più 
del giudizio della scienza che vige attualmente. Debbo affermare che il sogno ha 
effettivamente un significato e che un procedimento scientifico 
nell’interpretazione del sogno è possibile. 


Ecco come sono giunto alla conoscenza di questo metodo. Mi sono dedicato per 
anni, a scopo terapeutico, a dissolvere nei loro elementi varie formazioni 
psicopatologiche, come le fobie isteriche, le rappresentazioni ossessive e altre, 
cioè sin da quando ho imparato, da un'importante comunicazione di Josef Breuer, 
che per queste formazioni, intese come sintomi patologici, dissolverle nei loro 
elementi significa risolverle.312 Se si riesce a ricondurre una di queste 
rappresentazioni patologiche agli elementi dai quali è sorta nella vita psichica 
dell’ammalato, essa si scompone e l’ammalato ne risulta liberato. Considerando 
l'impotenza degli altri nostri tentativi terapeutici e l'aspetto enigmatico di questi 
stati, mi sembrava allettante, nonostante tutte le difficoltà, procedere fino in 
fondo sulla via intrapresa da Breuer. Esporrò esaurientemente in un’altra 
occasione come sia venuta formandosi la tecnica del procedimento, e quali siano 
stati i risultati della mia fatica. Nel corso di questi studi psicoanalitici mi sono 
imbattuto nell’interpretazione del sogno. I pazienti che io avevo impegnato a 
raccontarmi tutte le idee e i pensieri che s’imponevano loro di fronte a un 
determinato argomento, mi raccontavano i loro sogni, dimostrando così che un 
sogno è inseribile nella concatenazione psichica che, partendo da un’idea 
patologica, va inseguita a ritroso nella memoria. Non ci volle dunque che un 
passo per trattare il sogno stesso come un sintomo, e per applicare al sogno il 
metodo d’interpretazione già elaborato per il sintomo. 

Si rende necessaria, a questo scopo, una certa preparazione psichica 


dell’ammalato. Si aspira a ottenere da lui, in primo luogo, un'attenzione più 
intensa per le sue percezioni psichiche e, secondariamente, l'eliminazione della 
critica con cui di solito vaglia le idee che spontaneamente gli si presentano. Per 
raggiungere uno stato di autosservazione con attenzione concentrata, è 
vantaggioso che egli assuma una posizione di riposo e chiuda gli occhi;3!3 
mentre la rinuncia alla critica delle creazioni ideative percepite deve essergli 
imposta esplicitamente. Gli si dice dunque che il successo della psicoanalisi 
dipende dal fatto che egli osservi e comunichi tutto ciò che gli passa per la 
mente e non sia tentato di sopprimere un'idea perché gli sembra insignificante o 
non pertinente, un’altra perché gli sembra assurda: che deve comportarsi con 
tutta imparzialità nei confronti di ciò che gli viene in mente, perché proprio la 
critica gli potrebbe impedire di trovare la soluzione del sogno, dell’idea 
ossessiva, e così via. 

Nel corso della mia indagine psicoanalitica ho notato che lo stato psichico di un 
uomo che medita è del tutto diverso da quello di un uomo che osserva i suoi 
processi psichici. Nella riflessione entra in giuoco un'azione psichica maggiore 
di quella che interviene nella più attenta autosservazione, come si rivela del 
resto dall'espressione tesa e dalla fronte corrugata di chi riflette, in 
contrapposizione alla tranquillità mimica di chi osserva sé stesso. In entrambi i 
casi deve esserci una certa concentrazione dell’attenzione,3!4 ma chi riflette 
esercita in più una critica, in base alla quale rifiuta, dopo averli percepiti, parte 
dei pensieri che si presentano, altri ne interrompe bruscamente, non 
seguendone quindi i possibili svolgimenti ideativi; di fronte ad altri ancora si 
comporta in modo tale da inibire loro l’accesso alla coscienza, reprimendoli 
dunque prima della loro percezione. Invece chi osserva sé stesso ha come sola 
fatica quella di reprimere la critica; se ciò gli riesce, affiorano alla sua coscienza 
innumerevoli idee che sarebbero altrimenti rimaste inafferrabili. Per mezzo di 
questo nuovo materiale che si aggiunge all’autosservazione, è possibile 
procedere all’interpretazione delle idee patologiche e anche delle creazioni del 
sogno. Come si vede, si tratta di provocare uno stato psichico che ha in comune 
con lo stato che precede l’addormentarsi (e certamente con lo stato ipnotico) 
una certa analogia nella distribuzione dell'energia psichica (dell’attenzione 
mobile). Quando stiamo per addormentarci, appaiono “rappresentazioni non 
volute”, in seguito al rilassamento di una certa azione volontaria (e di certo 


anche critica) che facciamo intervenire nel decorso delle nostre 
rappresentazioni. (Siamo soliti addurre la “stanchezza” come causa di questo 
rilassamento.) Le insorgenti rappresentazioni non volute si tramutano in 
immagini visive e acustiche (confronta le osservazioni di Schleiermacher e altri 
riferite qui nel cap. 1, par. E [e cap. 1, par. F]).3!2 Nello stato utilizzato per 
l’analisi dei sogni e delle idee patologiche, si rinuncia intenzionalmente e 
volontariamente ad ogni attività e si usa l'energia psichica risparmiata (o parte 
di essa) per seguire attentamente i pensieri non voluti che si presentano ora, e 
che conservano il loro carattere di rappresentazioni (questa è la differenza 
rispetto allo stato che precede l’addormentarsi). Così rappresentazioni “non 
volute” si trasformano in rappresentazioni “volute”. 

A molte persone3!6 non riesce facile raggiungere, rinunciando alla critica 
esercitata di solito, quest’atteggiamento, che è necessario per far sorgere idee 
apparentemente “libere.” I pensieri “non voluti” scatenano generalmente una 
resistenza violentissima che tende a impedire il loro sorgere. Ma, se prestiamo 
fede al nostro grande filosofo e poeta Schiller, un atteggiamento molto simile 
costituisce anche la condizione della produzione poetica. In un punto del suo 
epistolario con KOrner, per il quale si deve ringraziare Otto Rank di averlo 
rintracciato, Schiller risponde alle lagnanze dell'amico sulla sua scarsa 
fecondità: “Mi pare che la causa della tua lagnanza stia nella costrizione 
imposta dall’intelletto alla tua immaginazione. Cercherò di rendere con un 
paragone un pensiero appena accennato. Sembra che non sia bene, risulti anzi 
svantaggioso per l’opera creatrice dello spirito, che l'intelletto esamini con 
troppo rigore, per così dire già alle porte, in idee che affluiscono. Considerata 
da sola, un'idea può essere del tutto insignificante e molto avventata, ma 
diventerà forse importante grazie a un'idea successiva; forse, unita in un certo 
modo ad altre, che possono sembrare altrettanto insignificanti, potrà costituire 
una concatenazione funzionale. Tutto ciò non può essere giudicato 
dall’intelletto, se esso non trattiene l’idea fino a vederla unita alle altre. In una 
mente creatrice invece, mi sembra, l'intelletto ha ritirato le sue guardie dalle 
porte, le idee irrompono péle-méle3!? e solo allora esso le vede nel loro insieme. 
Voi, signori critici, o qual altro sia il nome che vi date, vi vergognate o temete la 
frenesia momentanea, passeggera, che si trova in tutti i veri creatori e la cui 
maggiore o minore durata distingue l’artista che pensa dal sognatore. Da ciò le 


vostre lagnanze di sterilità, perché rifiutate troppo presto e sceverate troppo 
rigorosamente.” (Lettera del 1° dicembre 1788.) 

Eppure, questo “ritirare le guardie dalle porte dell’intelletto”, come dice 
Schiller, questo porsi in stato di autosservazione acritica, non è affatto difficile. 
La maggioranza dei miei pazienti ci riesce dopo le prime istruzioni; io stesso 
posso farlo perfettamente se mi aiuto annotando quello che mi viene in mente. 
La somma di energia psichica sottratta all'attività critica e con cui è possibile 
accrescere l’intensità dell’autosservazione, oscilla sensibilmente secondo il 
tema cui deve rivolgersi l’attenzione. 

Muovendo i primi passi nell’applicazione di questo procedimento, impariamo 
dunque che non bisogna fissare l’attenzione sul sogno nella sua totalità, bensì 
soltanto su singoli elementi parziali del suo contenuto. Se chiedo a un paziente 
non ancora esercitato: “che cosa le fa venire in mente questo sogno?”, in genere 
egli non è in grado di afferrare nulla nel suo campo visivo mentale. Se invece gli 
presento il sogno scomposto in singoli frammenti, allora, per ogni frammento, 
egli mi offre una serie di pensieri che si possono definire come il “sottinteso” di 
questa parte del sogno. Quindi, già per questa prima, importante condizione, il 
mio metodo d’interpretazione si scosta da quello popolare, celebre nella storia e 
nella leggenda, dell’interpretazione simbolica, per avvicinarsi al “metodo di 
decifrazione.” È, come quest’ultimo, un’interpretazione en détail, non en masse; 
e anch'esso concepisce a priori il sogno come qualche cosa di composito, come 
un conglomerato di formazioni psichiche .318 


Nel corso delle mie psicoanalisi di nevrotici, ho già interpretato più di un 
migliaio di sogni, ma non vorrei utilizzare tale materiale in questa introduzione 
alla tecnica e alla teoria dell’interpretazione del sogno. Prescindendo dal fatto 
che mi esporrei all’obiezione che si tratta dei sogni di nevropatici e che da essi 
quindi non si possono trarre illazioni sui sogni di persone sane, un altro motivo 
mi costringe a tralasciare questo materiale. Il tema cui si riferiscono questi 
sogni è sempre l’anamnesi patologica che sta alla base della nevrosi. Per ogni 
singolo sogno si renderebbero perciò necessari un preambolo troppo lungo e 
uno studio sull'essenza e sulle condizioni etiologiche della psiconevrosi: cose già 
di per sé nuove ed estremamente sorprendenti, che devierebbero l’attenzione 
dal problema del sogno. È piuttosto mia intenzione dar luogo, con la risoluzione 
del sogno nei suoi elementi, a un lavoro preliminare per la comprensione dei 


problemi più difficili della psicologia delle nevrosi.319 Ma se rinuncio ai sogni dei 
nevrotici, vale a dire al materiale principale, non posso dimostrarmi troppo 
difficile nella scelta del resto. Non mi rimangono che i sogni raccontati 
occasionalmente da persone sane di mia conoscenza o che ho trovato citati 
come esempi nella letteratura sulla vita onirica. Purtroppo, per tutti questi sogni 
mi manca l’analisi, senza la quale non è possibile trovare il senso del sogno. Il 
mio metodo infatti non è comodo come il popolare metodo di decifrazione, che 
traduce il contenuto del sogno in base a una chiave fissa; anzi, sono quasi 
rassegnato al fatto che lo stesso contenuto possa rivestire un significato diverso, 
secondo le persone e il contesto. Eccomi dunque costretto a ricorrere ai miei 
propri sogni, cioè a un materiale adatto e ricco, proveniente da una persona 
pressappoco normale e carico di molteplici riferimenti alla vita quotidiana. 
Sicuramente l’attendibilità di queste “autoanalisi” verrà posta in dubbio: si dirà 
che l’arbitrio non è affatto escluso. A mio giudizio, però, nell’autosservazione le 
condizioni sono più favorevoli che nell’osservazione di altre persone; in ogni 
caso sarà lecito tentare di vedere fin dove si può giungere con l’autoanalisi 
nell’interpretazione del sogno. Altre difficoltà sono costretto a superare nel mio 
intimo. Si prova un comprensibile pudore a esporre tante cose intime della 
propria vita psichica, e per di più sapendoci indifesi di fronte agli errori di 
valutazione degli estranei. Ma bisogna saper superare questi timori. “Ogni 
psicologo - scrive Delboeuf320 - è obbligato a confessare le proprie debolezze se 
crede così di poter gettare luce su un problema oscuro.” Posso ritenere che 
anche nel lettore l'interesse iniziale per le indiscrezioni che sono costretto a 
rilevare sarà presto sostituito dall’esclusivo desiderio di approfondire i problemi 
psicologici così illuminati.321 

Andrò dunque alla ricerca di uno dei miei sogni, e spiegherò per mezzo di esso 
il mio metodo d’interpretazione. Ogni sogno richiede una premessa. Debbo 
chiedere al lettore di fare suoi, per un po’ di tempo, i miei interessi, e di 
immergersi con me nei minimi particolari della mia vita, visto che l’interesse per 
il significato celato dei sogni esige una tale trasposizione. 


Premessa 


Nell'estate 1895 avevo avuto in cura psicoanalitica una giovane donna legata a 
me e ai miei da viva amicizia. Si capisce subito che un simile insieme di rapporti 


può diventare fonte di molteplici turbamenti per il medico, e in particolare per lo 
psicoterapeuta. l'interesse personale del medico è maggiore, minore la sua 
autorità: un qualsiasi insuccesso minerebbe la vecchia amicizia con i parenti 
dell’ammalato. La cura terminò con un successo parziale, la paziente perdette la 
sua angoscia isterica ma non tutti i suoi sintomi somatici. A quell'epoca non ero 
ancora molto sicuro dei criteri che caratterizzano la risoluzione definitiva del 
processo isterico, e pretendevo dalla paziente una soluzione che non le 
sembrava accettabile. In questo disaccordo, interrompemmo la cura per il 
sopraggiungere dell’estate. Un giorno venne da me un giovane collega, uno dei 
miei amici più intimi, che era andato a far visita in campagna alla mia paziente, 
Irma, e alla sua famiglia. Gli chiesi come l’avesse trovata e mi rispose: “Sta 
meglio, ma non del tutto bene.” So che le parole del mio amico Otto, o forse il 
tono con cui furono dette, mi irritarono. Credetti di sentire in esse un 
rimprovero, come se avessi promesso troppo alla paziente, e collegai - non so se 
a torto o a ragione - la presunta presa di posizione di Otto contro di me 
all'influenza dei familiari dell'’ammalata, che, a quanto ritenevo, non avevano mai 
visto di buon occhio il mio trattamento. Del resto, questa penosa sensazione non 
mi risultò chiara, né io la espressi. La sera stessa scrissi il resoconto clinico 
della malattia di Irma, per consegnarlo, quasi a mia giustificazione, al dottor M., 
un comune amico che in quel tempo era la personalità dominante del nostro 
ambiente. La notte (o meglio il mattino seguente), ebbi questo sogno che 
trascrissi immediatamente dopo il risveglio.322 


Sogno del 23-24 luglio 1895 


Un grande salone, molti ospiti, che stiamo ricevendo. Tra questi, Irma, che 
prendo subito in disparte come per rispondere alla sua lettera e rimproverarla 
di non accettare ancora la “soluzione.” Le dico: “Se hai ancora dolori è 
veramente soltanto colpa tua.” Lei risponde: “Sapessi che dolori ho ora alla 
gola, allo stomaco, al ventre, mi sento tutta stretta.” Mi spavento e la guardo: è 
pallida, gonfia. Penso: dopo tutto forse non tengo conto di qualche cosa di 
organico. La porto alla finestra e le guardo la gola. Irma mostra una certa 
riluttanza, come le donne che portano la dentiera. Penso che non ne ha proprio 
bisogno. La bocca poi si apre bene, e vedo a destra una grande macchia bianca 
e in un altro punto, accanto a strane forme increspate, che imitano 


evidentemente le conche nasali, estese croste grigiastre. Chiamo subito il 
dottor M., che ripete la visita e conferma... Il dottor M. ha un aspetto 
assolutamente diverso dal solito: è molto pallido, zoppica, non ha barba al 
mento... Anche il mio amico Otto si trova ora accanto a Irma e l’amico Leopold 
la percuote sul corsetto e dice: “C’è una zona di ottusità in basso a sinistra”; e 
indica inoltre un tratto di cute infiltrato sulla spalla sinistra (cosa che anch'io 
sento nonostante il vestito)... M. dice: “Non c’è dubbio, è un’infezione; ma non 
importa; sopraggiungerà una dissenteria e il veleno sarà eliminato...” Inoltre 
sappiamo subito da dove proviene l'infezione. Qualche tempo fa, per 
un’indisposizione, l’amico Otto le ha fatto un'iniezione con un preparato di 
propile, propilene... acido propionico... trimetilamina (ne vedo la formula 
davanti ai miei occhi, stampata in grassetto)... Non si fanno queste iniezioni 
con tanta leggerezza... probabilmente anche la siringa non era pulita. 


Questo sogno ha un pregio rispetto a molti altri. Risulta subito chiaro a quali 
avvenimenti del giorno precedente esso si riallaccia e che argomento tratta. Ce 
ne informa la premessa. Le notizie sulla salute di Irma avute da Otto, la storia 
della malattia che ho scritto sino a notte inoltrata, hanno occupato la mia attività 
psichica anche durante il sonno. Eppure nessuno potrebbe, dopo aver preso 
conoscenza della premessa e del contenuto del sogno, intuire il significato del 
sogno stesso. Io stesso lo ignoro. Mi meraviglio dei sintomi morbosi di cui Irma 
si lamenta in sogno, perché non sono gli stessi per i quali io l’ho avuta in cura. 
Sorrido dell’assurda idea di un'iniezione con acido propionico e delle parole di 
consolazione del dottor M. Verso la fine il sogno mi sembra più oscuro e più fitto 
che all’inizio. Per trovare il significato di tutto ciò, debbo decidermi a un'analisi 
minuziosa. 


Analisi 


Il salone, molti ospiti, che stiamo ricevendo. Quell'estate abitavamo alla 
Bellevue, una casa isolata posta su uno dei colli che si congiungono al 
Kahlenberg.323 La casa era stata un tempo destinata a locale di divertimento e 
aveva quindi stanze molto alte simili a grandi atri. Il sogno è stato fatto alla 
Bellevue, e precisamente pochi giorni prima del compleanno di mia moglie. Quel 
giorno mia moglie aveva detto che per il suo compleanno aspettava come ospiti 
molti amici fra i quali anche Irma. Il sogno anticipa dunque questa situazione: è 


il compleanno di mia moglie e stiamo ricevendo molte persone, tra le quali Irma, 
nel grande salone della Bellevue. 

Rimprovero Irma di non aver accettato la soluzione; dico: “Se hai ancora 
dolori è colpa tua.” Avrei potuto dirle, o forse le ho detto, la stessa cosa anche 
da sveglio. Ero allora dell'opinione (che più tardi riconobbi inesatta) che il mio 
compito si esaurisse col comunicare ai malati il senso celato dei loro sintomi;324 
che essi accettassero poi o no la soluzione, e da questo dipendeva il successo del 
trattamento, era un fatto di cui non ero più responsabile. Sono molto 
riconoscente a questo errore, ormai felicemente superato, perché mi ha 
facilitato l’esistenza in un periodo in cui, con tutta la mia inevitabile ignoranza, 
dovevo ottenere successi terapeutici. Rilevo però dalla frase che dico a Irma in 
sogno, che soprattutto non voglio essere colpevole dei dolori che avverte 
ancora. Se è colpa di Irma, non può essere colpa mia. Va cercato, forse, in 
questa direzione l'intento del sogno? 

Le lamentele di Irma: dolori alla gola, al ventre e allo stomaco; si sente tutta 
stretta. Dolori allo stomaco facevano parte del complesso sintomatico della mia 
paziente, ma non erano molto accentuati, si lamentava piuttosto di sensazioni di 
malessere e di nausea. Dolori alla gola, al ventre, senso di costrizione 
rivestivano scarsa importanza. Mi meraviglio d'aver scelto nel sogno quei 
sintomi, e per il momento non riesco a trovarne la ragione. 

È pallida e gonfia. La mia paziente è sempre stata di colorito roseo. Sospetto 
che qui le si sostituisca un’altra persona. 

Mi spavento all'idea di non essermi accorto di un’affezione organica. Una 
paura continua, questa, come è facile credermi, dello specialista che vede quasi 
esclusivamente nevrotici e che è abituato ad attribuire a isteria moltissimi 
fenomeni che altri medici curano come organici. D'altra parte s’insinua in me - 
non so da dove - un leggero dubbio sulla sincerità del mio spavento. Se i dolori 
di Irma sono di natura organica, non sono tenuto a guarirli. La mia cura elimina 
soltanto dolori isterici. Mi sembra quasi di dover desiderare un errore 
diagnostico, perché si eliminerebbe così il rimprovero di insuccesso. 

La porto alla finestra, per guardarle la gola. Irma mostra una certa riluttanza, 
come le donne che portano denti finti. Penso che non ne ha proprio bisogno. 
Non ho mai avuto motivo di esaminare la cavità orale di Irma. L'episodio del 
sogno mi ricorda la visita fatta tempo fa a una governante, che da principio mi 


era sembrata di una bellezza giovanile ma che, nell’aprire la bocca, aveva preso 
determinate precauzioni per nascondere la dentiera. A questo episodio si 
allacciano altri ricordi di visite mediche e di piccoli segreti, spiacevoli per 
entrambe le parti, che vengono svelati in queste circostanze. Non ne ha proprio 
bisogno: a prima vista è un complimento per Irma; suppongo però che abbia 
anche un altro significato. A un'analisi attenta, ci si rende conto se abbiamo 
esaurito oppure no i pensieri sottintesi che dovevamo aspettarci. Il suo modo di 
stare vicino alla finestra mi ricorda improvvisamente un altro episodio. Irma ha 
un'amica intima che stimo moltissimo. Una sera, facendole visita, la trovai 
presso la finestra nella situazione riprodotta nel sogno, mentre il suo medico, lo 
stesso dottor M., dichiarava che aveva una placca difterica. La persona del 
dottor M. e la placca ritornano nel seguito del sogno. Mi viene in mente ora che 
negli ultimi mesi avevo avuto ogni buona ragione di ritenere isterica anche 
quella donna. Anzi, Irma stessa me l’ha rivelato. Ma che cosa so delle sue 
condizioni? Solo questo, che soffre di un senso di costrizione isterica come nel 
sogno la mia Irma. In sogno ho dunque sostituito alla mia paziente la sua amica. 
Ricordo ora di avere spesso considerato con piacere l’idea che anche 
quest’amica potesse ricorrere a me per farsi liberare dei suoi sintomi. Io stesso 
però finivo per ritenere la cosa improbabile, perché è di natura molto riservata. 
Era riluttante, come dimostra il sogno. Un'altra spiegazione sarebbe il fatto che 
non ne ha bisogno; finora in verità si è dimostrata abbastanza forte per 
sopportare senza aiuto d’estranei la sua condizione. Rimangono ancora alcuni 
tratti che non riesco a rapportare né a Irma né all’amica: pallida, gonfia, denti 
finti. I denti finti mi avevano ricondotto a quella governante; ora sono propenso 
ad accontentarmi di denti malati. Poi mi viene in mente un’altra persona cui 
potrebbero alludere quei tratti. Anche questa non è mia paziente né io vorrei 
averla come tale, perché ho notato il suo imbarazzo di fronte a me e non la 
ritengo una malata docile. Di solito è pallida; in un periodo particolarmente 
buono era gonfia.32° Ho dunque confrontato la mia paziente Irma con altre due 
persone che si ribellerebbero anch'esse al mio trattamento. Che significato può 
avere il fatto ch'io l'abbia in sogno scambiata con la sua amica? Forse questo: 
che vorrei scambiarla; l’altra risveglia in me maggior simpatia; oppure ho una 
migliore opinione della sua intelligenza. Difatti ritengo Irma sprovveduta, 
perché non accetta la mia soluzione; l’altra sarebbe più intelligente, cederebbe 


quindi prima. La bocca poi si apre bene: racconterebbe più di quanto non faccia 
Irma.326 

Quel che vedo in gola: una macchia bianca e conche nasali ricoperte di 
croste. La macchia bianca ricorda la difterite, quindi l'amica di Irma; inoltre la 
grave malattia di mia figlia maggiore, quasi due anni fa, e lo spavento di quel 
brutto periodo. Le croste sulle conche nasali ricordano le preoccupazioni per la 
mia salute. In quel tempo facevo spesso ricorso alla cocaina per reprimere 
moleste tumefazioni al naso e pochi giorni prima avevo appreso che una 
paziente, che come me faceva uso della cocaina, era stata colpita da un’estesa 
necrosi della mucosa nasale. Ero stato il primo a raccomandare l’uso della 
cocaina, nel 1885,827 e questa raccomandazione mi è costata anche gravi 
rimproveri. Un caro amico aveva affrettato la sua fine abusando della droga, e 
ciò prima del 1895 [data del sogno]. 

Chiamo subito il dottor M. che ripete la visita. Ciò corrisponderebbe 
semplicemente alla posizione del dottor M. nel nostro ambiente. Ma il “subito” 
ha un tale rilievo da richiedere una spiegazione particolare [vedi cap. 7, par. A, 
in OSE, vol. 3]. Mi ricordo una triste vicenda medica. Prescrivendo l’uso 
continuato di un farmaco (sulfonal), che allora passava ancora per innocuo, 
avevo provocato in una paziente una grave intossicazione, e mi ero rivolto 
d'urgenza per aiuto all'esperto e più anziano collega. Ch’'io abbia veramente 
presente questo fatto è dimostrato da una circostanza secondaria. L'ammalata - 
che non resistette all’intossicazione - portava lo stesso nome di mia figlia 
maggiore. Finora non l’avevo mai rilevato, ora mi sembra quasi una rivincita del 
destino, come se la sostituzione delle persone dovesse continuare in altro senso: 
la mia Mathilde per quella Mathilde, occhio per occhio, dente per dente. È come 
se ricercassi ogni occasione per rimproverarmi un’insufficiente coscienziosità 
medica. 

Il dottor M. è pallido, senza barba al mento e zoppica. È vero: il suo aspetto 
sofferente infatti desta spesso preoccupazioni nei suoi amici. Le altre due 
caratteristiche devono appartenere a un’altra persona. Mi viene in mente mio 
fratello maggiore che vive all’estero: ha il mento raso e, se ben ricordo, il dottor 
M. del sogno in complesso gli somiglia. Pochi giorni fa ho avuto la notizia ch'egli 
zoppica a causa di un’affezione artritica all’anca. Deve esistere una ragione per 
cui nel sogno fondo insieme le due persone. Mi ricordo in verità che ero irritato 


con tutti e due per motivi simili. Entrambi avevano respinto una certa proposta 
ch'io avevo fatto loro negli ultimi tempi. 

L'amico Otto è ora accanto all’ammalata e l’amico Leopold la visita e scopre 
una zona di ottusità in basso a sinistra. Anche l’amico Leopold, parente di Otto, 
è medico. Dato che tutti e due praticano la medesima specialità, il destino ne ha 
fatto dei concorrenti costantemente esposti al confronto. Entrambi sono stati 
per anni miei assistenti, quando dirigevo un ambulatorio pubblico per bambini 
malati di nervi.328 Episodi analoghi a quello riprodotto nel sogno si verificavano 
spesso. Mentre discutevo con Otto la diagnosi di un caso, Leopold visitava 
nuovamente il bambino e portava spesso un contributo inatteso alla decisione. 
Tra loro esisteva una diversità di carattere come quella esistente fra l'ispettore 
Brasig e il suo amico Karl.329 Uno era rapido e pronto, l’altro lento, ponderato, 
ma scrupoloso. Se nel sogno contrappongo Otto al prudente Leopold, ciò avviene 
evidentemente per porre in miglior luce Leopold. È un paragone analogo a 
quello tra la indocile paziente Irma e la sua amica, che ritengo più intelligente. 
Giungo ora a uno dei binari su cui procede l'associazione di idee nel sogno: dal 
bambino malato alla clinica per bambini malati. L'ottusità in basso a sinistra mi 
sembra corrispondere, in ogni particolare, a un caso singolare, nel quale mi 
aveva colpito la coscienziosità di Leopold. Inoltre mi balena dinanzi agli occhi 
qualcosa come un’affezione metastatica, ma potrebbe anche trattarsi di 
qualcosa che è in rapporto con la paziente che vorrei avere al posto di Irma. 
Infatti, per quel che ne posso capire, la donna imita una tubercolosi. 

Un tratto di cute infiltrato alla spalla sinistra. So subito che si tratta del mio 
reumatismo alla spalla, che sento regolarmente se sto sveglio fino a notte alta. 
Anche nel sogno l’espressione è molto ambigua: cosa che anch'io sento... 
Significa: sento sul mio proprio corpo. Del resto, noto come suoni insolita la 
dizione “tratto di cute infiltrato.” Siamo abituati all’“infiltrato sinistro postero- 
superiore” che si riferisce ai polmoni, e quindi di nuovo alla tubercolosi. 

Nonostante il vestito. Questo, certo, è soltanto un inserto. Naturalmente in 
clinica i bambini si visitano svestiti, il che è in certo senso in contrasto col modo 
in cui vanno visitate le pazienti adulte. Di un clinico di prim'ordine si raccontava 
che avesse sempre fatto l'esame fisico dei suoi pazienti solo attraverso i vestiti. 
Il resto mi è oscuro. A essere franchi, non ho alcuna voglia di approfondire la 
cosa. 


Il dottor M. dice: “È un’infezione, ma non importa; sopraggiungerà la 
dissenteria e il veleno sarà eliminato.” Questo dapprincipio mi sembra ridicolo, 
eppure va accuratamente scomposto come tutto il resto. Visto un po’ più da 
vicino, vi si rivela un certo senso. Ciò che avevo riscontrato nella paziente, era 
una difterite localizzata. Del periodo di malattia di mia figlia, ricordo la 
discussione su difterite e difteria. Quest'ultima è l’infezione generale che parte 
dalla difterite locale. Leopold conferma l’esistenza di una tale infezione generale 
mediante l’ottusità, che fa dunque pensare a focolai metastatici. Ma credo che 
proprio nella difteria tali metastasi non esistano. Mi rammentano piuttosto una 
piemia. 

Non importa. È una consolazione. Credo ch’essa vada inserita in questo modo. 
I'ultimo frammento del sogno dichiara che i dolori della paziente provengono da 
una grave affezione organica. Intuisco che ancora una volta non voglio far altro 
che discolparmi. La cura psichica non può essere ritenuta responsabile del 
perdurare di dolori difterici. Ora, però, m’'imbarazza il fatto d’inventare per 
Irma una malattia così grave, al solo scopo di scaricarmi da ogni responsabilità. 
Sembra così crudele. Ho bisogno dunque che mi si assicuri un esito felice, e non 
mi sembra una scelta sbagliata il porre la consolazione in bocca al dottor M. Ma 
qui vado al di là del sogno, e anche questo dev'essere spiegato. 

Ma perché questa consolazione è così assurda? 

Dissenteria. Qualche vaga idea teorica che i materiali patologici possano 
essere eliminati attraverso l’intestino. Voglio forse burlarmi dell'abbondanza di 
spiegazioni stravaganti, dei singolari intrecci patologici del dottor M.? A 
proposito di dissenteria, mi viene in mente qualcos'altro. Alcuni mesi fa avevo 
preso in cura un giovane con strani disturbi dell’evacuazione intestinale, che 
altri colleghi avevano curato come un caso di “anemia con denutrizione.” 

Avevo riconosciuto trattarsi di un caso d’isteria, ma non volendo tentare con lui 
la mia psicoterapia lo avevo mandato in crociera. Ora, alcuni giorni fa, ho 
ricevuto una lettera disperata dall’Egitto in cui mi dice di essere rimasto vittima 
di una nuova crisi, che il medico ha definito di dissenteria. Sospetto un errore di 
diagnosi da parte del collega poco informato, che si lascia abbindolare 
dall’isteria; tuttavia non ho potuto fare a meno di rimproverarmi di aver posto 
l’ammalato in condizioni tali da aggiungere un’affezione organica alla sua 
affezione intestinale isterica. Inoltre dissenteria fa assonanza con difteria, nome 


che non viene citato nel sogno. 

Sì, dev'essere proprio così: mi burlo del dottor M. e della sua prognosi 
consolante: “sopraggiungerà la dissenteria eccetera”; mi ricordo infatti che anni 
fa egli mi aveva raccontato ridendo qualcosa di molto simile a proposito di un 
altro medico. Insieme a questo collega era stato chiamato a consulto presso un 
ammalato grave, e si era indotto a far rilevare al collega, molto ottimista, la 
presenza di albumina nelle urine. Il collega però non si scompose, anzi rispose 
tranquillo: “Non importa. Egregio collega, l’albumina si eliminerà da sé!” Non 
ho più dubbi: in questo punto del sogno si scherniscono i colleghi che non sono 
informati sull’isteria. Quasi a conferma, mi viene in mente ora: sa forse il dottor 
M. che i sintomi della sua paziente, l'amica di Irma, che fanno temere una 
tubercolosi, sono anch'essi basati sull’isteria? Ha riconosciuto questa isteria o 
se ne è fatto “prendere in giro”? 

Ma che motivo posso avere per trattare così male l’amico? È molto semplice: il 
dottor M. è contrario alla mia “soluzione” quanto Irma stessa. In questo sogno 
dunque mi sono vendicato di due persone: di Irma, con le parole: “se hai ancora 
dolori è colpa tua”, e del dottor M., con l’assurda espressione di consolazione 
che gli ho messo in bocca. 

Sappiamo subito da dove proviene l'infezione. Questa conoscenza immediata 
nel sogno è strana. Solo poco fa non lo sapevo ancora, perché l'infezione è stata 
riscontrata soltanto da Leopold. 

L'amico Otto le ha fatto un'iniezione quand’era indisposta. Otto aveva 
effettivamente raccontato che, nel breve periodo della sua visita alla famiglia di 
Irma, era stato chiamato all'albergo vicino per praticare un'iniezione a qualcuno 
colto da improvviso malore. Le iniezioni, a loro volta, mi ricordano l’infelice 
amico intossicatosi con la cocaina. Gli avevo consigliato la droga solo per 
applicazione interna [cioè per via orale] durante lo svezzamento dalla morfina; 
egli invece si fece subito iniezioni di cocaina. 

Con un preparato di propile... propilene... acido propionico. Da dove mai mi 
vengono questi nomi? La stessa sera in cui avevo scritto il resoconto della 
malattia di Irma e poi sognato, mia moglie aveva aperto una bottiglia di liquore 
su cui era scritto “ananas”,330 un regalo del nostro amico Otto. Infatti egli ha 
l'abitudine di far regali in qualsiasi occasione; speriamo che un giorno ne venga 
guarito da una donna.33! Il liquore emanava un odore di acquavite scadente, 


tanto che rifiutai di assaggiarlo. Mia moglie disse: “Questa bottiglia la regaliamo 
alle persone di servizio”, e io, prudentemente, glielo impedii dicendo, da buon 
filantropo, che non era giusto che si avvelenassero nemmeno loro. Lodore di 
acquavite (amil...) ha evidentemente destato in me il ricordo di tutta la serie: 
propil, metil e così via, che ha fornito al sogno i preparati di propile. È vero però 
che ho commesso una sostituzione, che ho sognato propile dopo aver annusato 
amile, ma forse tali sostituzioni sono ammesse nella chimica organica. 

Trimetilamina. In sogno vedo la formula chimica di questa sostanza, cosa che 
denota in ogni caso un grande sforzo della mia memoria. E precisamente: la 
formula è stampata in grassetto, come se si volesse far risaltare dal contesto 
qualcosa di particolarmente importante. A che cosa mi riporta dunque la 
trimetilamina, su cui vien richiamata in questo modo la mia attenzione? A un 
discorso con un altro amico che da anni è al corrente di tutti i miei progetti, 
come io dei suoi.332 Allora egli mi aveva comunicato certe idee di chimica 
sessuale, dicendo tra l’altro che credeva di riconoscere nella trimetilamina uno 
dei prodotti del ricambio sessuale. Questa sostanza mi riporta dunque alla 
sessualità, vale a dire al fattore cui attribuisco la massima importanza 
nell’insorgenza delle affezioni nervose che intendo guarire. La mia paziente 
Irma è una vedova di aspetto giovanile; se ci tengo a giustificare di fronte a lei 
l'insuccesso della cura, farò dunque bene ad appellarmi alla sua situazione, che i 
suoi amici vorrebbero mutare. Del resto, com'è strana la composizione di 
questo sogno! Anche l’altra donna, che nel sogno è mia paziente al posto di Irma, 
è una giovane vedova. 

Intuisco le ragioni per cui la formula della trimetilamina occupa tanto posto nel 
sogno. In questa sola parola confluiscono molte cose importanti. Trimetilamina 
non è soltanto un’allusione al momento predominante della sessualità, ma anche 
a una persona, il cui consenso ricordo con piacere quando mi sento isolato con le 
mie opinioni. Questo amico, che ha una parte così importante nella mia vita, non 
ricompare più nella catena associativa del sogno? Certamente: egli conosce a 
fondo le conseguenze delle affezioni del naso e delle sue cavità collaterali e ha 
dischiuso alla scienza alcuni interessanti rapporti fra le conche nasali e gli 
organi sessuali femminili (le tre formazioni increspate nella gola di Irma). Gli ho 
fatto visitare Irma per sapere se i dolori di stomaco fossero di origine nasale. 
Egli stesso, però, soffre di suppurazioni nasali che mi preoccupano: a ciò allude 


probabilmente la piemia, cui penso a proposito delle metastasi del sogno.333 

Non si fanno queste iniezioni con tanta leggerezza. Il rimprovero di 
leggerezza è qui rivolto direttamente all'amico Otto. Credo di aver pensato 
qualcosa di simile nel pomeriggio, quando con le parole e con lo sguardo 
sembrava prendere posizione contro di me. Un pensiero simile a: “Come è 
facilmente influenzabile! Con che leggerezza formula il suo giudizio!” Inoltre, la 
frase del sogno mi riconduce ancora all'amico morto, che con tanta rapidità si 
volse alle iniezioni di cocaina. Come ho già detto, le iniezioni con questa 
sostanza erano assolutamente fuori delle mie intenzioni. Rimproverando Otto di 
usare con troppa leggerezza quei mezzi chimici, noto che sfioro di nuovo la 
storia di quell’infelice Mathilde, da cui risulta lo stesso rimprovero per me. 
Evidentemente raccolgo esempi della mia coscienziosità, ma anche del suo 
contrario. 

Probabilmente anche la siringa non era pulita. Ancora un rimprovero a Otto, 
questa volta però di origine diversa. Ieri ho incontrato per caso il figlio di una 
signora ottantaduenne, alla quale devo fare ogni giorno due iniezioni di 
morfina.334 Attualmente si trova in campagna, sofferente, ho saputo, di una 
flebite. Ho subito pensato che si trattasse di un infiltrato prodotto da una siringa 
sporca. Sono orgoglioso di non averle causato, in due anni, neanche un solo 
infiltrato: naturalmente bado sempre a che la siringa sia pulita. Sono, per 
l'appunto, scrupoloso. La flebite mi riconduce a mia moglie, che durante una 
gravidanza soffrì di stasi venosa. Affiorano ora alla mia memoria tre situazioni 
analoghe (con mia moglie, con Irma, con la defunta Mathilde), la cui identità 
evidentemente mi ha dato il diritto di scambiare nel sogno le tre persone. 


Ho dunque portato a termine l’interpretazione del sogno.33° Durante questo 
lavoro mi sono sforzato di allontanare tutte le idee suggeritemi dal confronto tra 
contenuto onirico e pensieri celati del sogno. Nel frattempo ho compreso anche 
il “senso” del sogno. Ho notato un’intenzione, che viene realizzata dal sogno e 
che deve essere stata il motivo del sognare. Il sogno esaudisce alcuni desideri 
destati in me dagli avvenimenti della sera precedente (la notizia avuta da Otto, 
la stesura del resoconto clinico). Infatti dal sogno risulta che il colpevole delle 
persistenti sofferenze di Irma non sono io ma è Otto. Questi mi aveva irritato 
parlandomi dell’incompleta guarigione di Irma: ora il sogno si vendica, 
ritorcendo il rimprovero su di lui. Dalla responsabilità dello stato di salute di 


Irma il sogno mi assolve riconducendolo ad altri motivi (addirittura a tutta una 
serie di fattori). Il sogno rappresenta un certo stato di cose così come lo vorrei; 
il suo contenuto è dunque un appagamento di desiderio, il suo motivo un 
desiderio. 

Tutto ciò salta agli occhi. Ma anche alcuni particolari del sogno mi divengono 
più comprensibili dal punto di vista dell’appagamento di un desiderio. Mi vendico 
di Otto non solo per la sua avventata presa di posizione nei miei confronti, 
attribuendogli un'azione medica avventata (l’iniezione), ma anche per il cattivo 
liquore che sa di acquavite e trovo nel sogno un'espressione che riassume i due 
rimproveri: l'iniezione con un preparato di propilene. Non ancora soddisfatto, 
continuo la mia vendetta contrapponendogli il suo concorrente che è più fidato. 
Sembra dunque ch'io dica: “Lo preferisco a te.” Ma Otto non è il solo costretto a 
subire il peso della mia ira. Mi vendico anche della paziente disubbidiente 
sostituendola con un’altra più intelligente, più docile. Non perdono neppure 
l'opposizione del dottor M., anzi gli faccio chiaramente capire che sta 
affrontando la situazione da ignorante (“sopraggiungerà la dissenteria, 
eccetera”). E per di più, allontanandomi da lui, faccio appello a un medico più 
bravo (l’amico che mi ha parlato della trimetilamina), nello stesso modo in cui da 
Irma sono passato alla sua amica e da Otto a Leopold. Sbarazzatemi di queste 
persone, sostituitele con tre di mia scelta e sarò libero dai rimproveri che non 
voglio aver meritato! Il sogno mi dimostra in modo esauriente l’infondatezza di 
questi rimproveri. I dolori di Irma non ricadono su di me, dato che essa stessa 
ne porta la colpa rifiutando di accettare la mia soluzione. Non mi riguardano, 
perché sono di natura organica e quindi non guaribili con la psicoterapia. I 
dolori di Irma si spiegano in modo soddisfacente con la sua vedovanza 
(trimetilamina!), situazione che non mi è dato di mutare. I dolori di Irma sono 
stati provocati da un’'imprudente iniezione di Otto con sostanza inadatta, cosa 
che io non avrei mai fatta. I dolori di Irma derivano da un'iniezione con siringa 
sporca, come la flebite della vecchia signora, mentre io non combino mai guai 
facendo iniezioni. Noto però che queste spiegazioni dei dolori di Irma, che mi 
assolvono da ogni responsabilità non concordano tra loro, anzi si escludono a 
vicenda. Tutta l’arringa - questo sogno non è altro - ricorda vivamente la difesa 
dell’uomo accusato dal suo vicino di avergli restituito un paiuolo in cattivo stato. 
In primo luogo, gliel’aveva riportato intatto; in secondo luogo, il paiuolo era già 


bucato al momento del prestito; in terzo luogo, non aveva mai preso in prestito 
un paiuolo dal vicino. Ma tanto meglio: basterà che venga riconosciuta valida 
una delle tre linee difensive e l’uomo dovrà essere assolto.336 

Il sogno presenta anche altri temi, il cui rapporto con il mio tentativo di 
discolpa di fronte alla malattia di Irma è meno evidente: la malattia di mia figlia 
e quella di una paziente con lo stesso nome, l’azione nociva della cocaina, 
l’affezione del mio paziente nel suo viaggio in Egitto, le preoccupazioni per la 
salute di mia moglie, di mio fratello, del dottor M., i miei personali disturbi fisici, 
le preoccupazioni per l’amico assente che soffre di suppurazioni nasali. Ma, se ci 
rifletto, tutto si raccoglie in un unico giro di pensieri che così potrebbe 
riassumersi: preoccupazioni per la salute propria e altrui, coscienziosità medica. 
Ricordo una sensazione imprecisa e penosa nel momento in cui Otto mi diede 
notizia della salute di Irma. Dal complesso di pensieri che intervengono nel 
sogno, vorrei ricavare a posteriori l'impressione di questa fugace sensazione. È 
come se mi avesse detto: “Tu non prendi abbastanza sul serio i tuoi doveri di 
medico, non sei coscienzioso, non mantieni ciò che prometti.” Dopo di che mi si 
sarebbe messa a disposizione quella serie di pensieri, per dimostrare fino a che 
punto mi stia a cuore la salute dei miei parenti, amici e pazienti. Va notato che 
tra questo materiale ideativo vi sono anche ricordi penosi, che depongono più a 
favore dell'accusa attribuita al mio amico Otto che a favore della mia discolpa. Il 
materiale è, per così dire, imparziale, ma è evidente il rapporto tra questo 
materiale più ampio, su cui poggia il sogno, e il tema più circoscritto, dal quale è 
risultato il desiderio di non essere colpevole della malattia di Irma. 

Non voglio affermare di aver fatto luce piena sul significato di questo sogno né 
di aver dato un’interpretazione priva di lacune. 

Potrei soffermarmi ancora a lungo su questo sogno, ricavarne nuovi 
chiarimenti, discutere certi nuovi enigmi che esso pone: ho già individuato i punti 
che si presterebbero a ulteriori sviluppi. Mi trattiene da questo lavoro 
d’interpretazione il riserbo che si ha per ogni sogno personale. Chi volesse per 
questo affrettarsi a muovermi rimprovero, tenti pure di essere più sincero di 
me. Per il momento mi basta aver raggiunto questa nuova conoscenza: seguendo 
il metodo di interpretazione qui esposto, si trova che effettivamente il sogno ha 
un significato e non è affatto l’espressione di un'attività cerebrale ridotta a 
frammenti, com’è stato detto dagli studiosi. Terminato il lavoro 


d’interpretazione, è possibile riconoscere che il sogno è l’appagamento di un 
desiderio.337 


Capitolo 3 
Il sogno è l’appagamento di un desiderio 


Quando, attraversata una stretta gola, si giunge improvvisamente a un'altura 
dove le vie si separano e si dischiudono ampie vedute per ogni parte, è lecito 
sostare un attimo e riflettere in quale direzione convenga innanzitutto volgere i 
propri passi.338 Qualcosa di simile succede anche a noi, dopo aver superato 
questa prima interpretazione del sogno. Abbiamo raggiunto la chiarezza di una 
conoscenza improvvisa. Il sogno non è paragonabile al suono discordante di uno 
strumento musicale, percosso da un tocco estraneo anziché dalla mano del 
suonatore [vedi cap. 1, par. G, in OSF, vol. 3]; non è privo di senso, non è 
assurdo, non si basa sulla premessa che una parte del nostro patrimonio 
rappresentativo dorme, mentre un’altra incomincia a destarsi. Il sogno è un 
fenomeno psichico pienamente valido e precisamente l’appagamento di un 
desiderio; va inserito nel contesto delle azioni psichiche della veglia, a noi 
comprensibili; è frutto di un'attività mentale assai complessa. Ma, nell’attimo 
stesso in cui intendiamo godere della nuova conoscenza, siamo assaliti da una 
folla di domande. Se il sogno, secondo quanto risulta dall’interpretazione, 
rappresenta un desiderio appagato, da dove viene la forma bizzarra e 
sorprendente in cui si esprime questo appagamento? Quale mutamento hanno 
subito i pensieri del sogno, prima che da essi si formasse il sogno manifesto che 
ricordiamo al risveglio? Come avviene questo mutamento? Donde proviene il 
materiale che è stato elaborato in forma di sogno? Donde provengono alcune 
delle particolarità che abbiamo riscontrato nei pensieri del sogno, come per 
esempio la possibilità di reciproca contraddizione? (Si veda qui l'analogia con il 
paiuolo nel cap. 2, Analisi.) Può il sogno insegnare qualcosa di nuovo sui nostri 
intimi processi psichici, può il suo contenuto correggere opinioni alle quali 
abbiamo creduto di giorno? Propongo di tralasciare per ora tutte queste 
domande e di continuare per un'unica via. Abbiamo appreso che il sogno 
rappresenta il desiderio come esaudito. Il nostro primo compito deve essere 
quello di appurare se questo è un carattere generale del sogno, oppure soltanto 
il contenuto casuale di quel sogno (“dell’iniezione a Irma”), col quale ha avuto 
inizio la nostra analisi, perché, anche tenendo presente che ogni sogno ha un 
senso e un valore psichico, dobbiamo tuttavia considerare possibile che questo 


senso non sia il medesimo in ogni sogno. Il nostro primo sogno era 
l’appagamento di un desiderio; un altro risulterà forse un timore confermato, un 
terzo potrà avere per contenuto una riflessione, un quarto riprodurrà 
semplicemente un ricordo. Troveremo altri sogni di desiderio oltre quel primo, o 
esistono solo sogni di desiderio? 

È facile dimostrare che i sogni rivelano spesso palesemente il loro carattere di 
appagamento di un desiderio, tanto che desta meraviglia il fatto che il linguaggio 
onirico non sia stato compreso già da molto tempo. Esiste per esempio un sogno 
che posso creare quando voglio, per così dire sperimentalmente. Se alla sera 
mangio acciughe, olive o altri cibi salati, la sete di cui soffro di notte mi sveglia. 
Il risveglio però è preceduto da un sogno, ogni volta di identico contenuto, il 
sogno cioè di stare bevendo. Bevo acqua a grandi sorsate, mi piace come solo 
può piacere una bevanda fresca quando si muore di sete, poi mi sveglio e sono 
costretto effettivamente a bere. Questo semplice sogno è causato dalla sete, che 
io sento al momento del risveglio. Da questa sensazione nasce il desiderio di 
bere e il sogno a sua volta mi presenta questo desiderio esaudito. Il sogno è al 
servizio di una funzione che mi è facile indovinare. Dormo bene e non ho 
l'abitudine di essere svegliato da un bisogno. Se riesco a placare la mia sete con 
un sogno in cui bevo, non ho bisogno di svegliarmi per soddisfarla. Si tratta 
dunque di un sogno di comodità. All’agire si sostituisce il sognare, come del 
resto succede in altre occasioni della vita. Purtroppo la mia sete d’acqua non 
può essere soddisfatta da un sogno, così come la mia sete di vendetta contro 
l’amico Otto e il dottor M., ma vi è in entrambi i casi la stessa intenzione. Poco 
tempo fa, lo stesso sogno ha subito qualche variazione. Avevo sete già prima di 
addormentarmi e vuotai il bicchier d’acqua posto sul comodino accanto al mio 
letto. Alcune ore dopo, nel corso della notte, ebbi un nuovo attacco di sete con 
tutti gli inconvenienti del caso. Per procurarmi l’acqua mi sarei dovuto alzare e 
andare a prendere il bicchiere sul comodino di mia moglie. Sognai dunque, 
opportunamente, che mia moglie mi offriva da bere in un vaso; il vaso era 
un'urna cineraria etrusca che avevo portato a casa da un viaggio in Italia e poi 
regalato. Iacqua che esso conteneva era così salata (evidentemente a causa 
della cenere) che fui costretto a svegliarmi. Si noti come il sogno disponga ogni 
cosa in modo conveniente. Dato che l’unica sua intenzione è l’appagamento di un 
desiderio, può essere perfettamente egoista. In realtà l’amore per la comodità 


non è compatibile con certi riguardi per altre persone. Probabilmente 
l'intervento dell’urna cineraria rappresenta un desiderio esaudito: mi dispiace di 
non possedere più il vaso, come del resto di non poter raggiungere il bicchiere di 
mia moglie. L’urna cineraria conviene inoltre alla sensazione, diventata ora più 
intensa, di sapore salino che, come so, mi costringerà al risveglio.339 

Avevo spesso simili sogni di comodità negli anni giovanili. Abituato da sempre a 
lavorare fino a notte tarda, svegliarmi presto mi è sempre stato difficile. 
Sognavo di solito di essermi alzato e di trovarmi al lavabo. Dopo un po’ di tempo 
non potevo non rendermi conto di non essermi ancora alzato, ma nel frattempo 
avevo dormito ancora un poco. Un mio giovane collega, che sembra condividere 
la mia inclinazione al sonno, presenta in forma particolarmente spiritosa lo 
stesso sogno determinato da pigrizia. La padrona di casa presso cui abitava, nei 
dintorni dell'ospedale, aveva l’ordine tassativo di svegliarlo in tempo ogni 
mattina, ma durava fatica a eseguirlo. Una mattina il sonno gli era 
particolarmente gradevole. La donna gridò nella stanza: “Signor Pepi, si alzi, 
deve andare all'ospedale.” Dopodiché egli sognò una camera d'ospedale, un 
letto nel quale giaceva, e una tabella clinica su cui si leggeva: Pepi H., studente 
in medicina, anni 22. In sogno egli si disse: “Se mi trovo già all'ospedale, non 
occorre che ci vada.” Si girò dall’altra parte e continuò a dormire. Aveva 
confessato apertamente a sé stesso il motivo del proprio sogno.340 

Ecco un altro sogno il cui stimolo agì parimenti durante il sonno stesso. Una 
mia paziente, che si era dovuta sottoporre a un'operazione alla mascella che 
ebbe esito sfavorevole, avrebbe dovuto, secondo i medici, portare giorno e notte 
un apparecchio refrigerante sulla guancia malata. Invece, appena 
addormentata, aveva l'abitudine di gettarlo da parte. Un giorno mi si chiese di 
rimproverarla per aver gettato a terra un’altra volta l'apparecchio. L'ammalata 
si giustificò in questo modo: “Questa volta non è colpa mia: è stato in seguito a 
un sogno. Sognavo di trovarmi in un palco all'opera ed ero tutta intenta alla 
rappresentazione. In sanatorio si trovava invece il signor Karl Meyer e si 
lamentava di terribili dolori alla mascella. Mi sono detta: “Visto che non sono io 
ad avere i dolori non ho bisogno dell'apparecchio.” E quindi l'ho buttato via.” Il 
sogno di questa povera martire sembra la rappresentazione di un modo di dire 
che ci viene spontaneo in circostanze spiacevoli: “Potrebbe andarmi meglio.” Il 
sogno mostra questo “andar meglio.” Il signor Karl Meyer, cui la sognatrice 


aveva trasferito i suoi dolori, era, nella cerchia dei suoi conoscenti, il più 
indifferente fra i giovani che potessero venirle in mente. 

Altrettanto facile è scoprire l’appagamento di un desiderio in alcuni sogni che 
ho raccolto fra persone sane. Un amico che conosce la mia teoria sul sogno, e ne 
ha parlato con sua moglie, mi disse una volta: “Mia moglie m'’incarica di dirti che 
ha sognato ieri di avere le mestruazioni. Saprai certo che cosa significhi.” Lo so 
certo: se la giovane ha sognato di essere mestruata, vuol dire che le 
mestruazioni non ci sono state. Posso immaginare che vorrebbe godere della 
sua libertà per qualche tempo ancora, prima che incomincino i disagi della 
maternità. Era un modo garbato di comunicare la sua prima gravidanza. Un 
altro amico mi scrive che sua moglie ha sognato recentemente macchie di latte 
sul petto della sua camicetta. Anche questo è un annuncio di gravidanza, ma non 
della prima: la giovane madre desidera per il suo secondo bambino più latte di 
quanto abbia avuto per il primo. 

Una giovane donna, rimasta isolata per parecchie settimane per una malattia 
infettiva del suo bambino, sogna, a guarigione avvenuta, di trovarsi in una 
riunione, cui partecipano Alphonse Daudet, Paul Bourget, Marcel Prévost e altri, 
tutti molto gentili con lei e che la divertono moltissimo. Anche in sogno questi 
scrittori hanno i tratti che ella conosce dalle loro fotografie, mentre Marcel 
Prévost, che non ha mai visto in fotografia, somiglia all'uomo della disinfezione, 
suo primo visitatore dopo molto tempo, che il giorno prima ha disinfettato la 
stanza dell’infermo. Sembra si possa tradurre il sogno senza alcuna lacuna: 
“Sarebbe ora che capitasse qualche cosa di più divertente di questa eterna 
assistenza a un malato.” 

Forse questa scelta basterà a dimostrare che, nelle più svariate condizioni, 
sono frequentissimi i sogni che possono essere intesi solo come appagamento di 
desiderio e che mostrano apertamente il loro contenuto. Si tratta perlopiù di 
sogni brevi e semplici, che differiscono piacevolmente dalle confuse e 
sovraccariche composizioni oniriche che hanno maggiormente attirato 
l’attenzione degli studiosi. Vale però la pena di soffermarsi ancora su questi 
sogni semplici. Si può presumere che le forme più semplici di sogno si trovino nei 
bambini, le cui facoltà psichiche sono indubbiamente meno complicate di quelle 
degli adulti. Secondo me, la psicologia infantile è destinata a offrire alla 
psicologia degli adulti contributi analoghi a quelli che lo studio della struttura o 


dello sviluppo degli animali inferiori ha reso all'indagine della struttura delle 
specie superiori. Sinora poco è stato fatto per utilizzare consapevolmente in 
questa direzione la psicologia infantile. 


I sogni dei bambini piccoli sono spesso34! semplici appagamenti di desideri e 
quindi, in confronto a quelli degli adulti, per nulla interessanti. Non presentano 
enigmi da risolvere, ma sono di un estremo valore per dimostrare che il sogno, 
nella sua intima essenza, significa un appagamento di desiderio. Mi è stato 
possibile raccogliere alcuni esempi di questi sogni nel materiale fornitomi dai 
miei figli. 

A una gita alla bella Hallstatt,54° fatta nell'estate del 1896 partendo da 
Aussee, debbo due sogni, uno di mia figlia allora di otto anni e mezzo, l’altro di 
mio figlio di cinque anni e tre mesi. Premetto che quell’estate abitavo su una 
collina, presso Aussee, da dove con il bel tempo si godeva un magnifico 
panorama sul Dachstein. Col cannocchiale si poteva riconoscere distintamente il 
Rifugio Simony. I piccoli tentavano spesso di vederlo: non so con che risultato. 
Prima della gita avevo detto ai bambini che Hallstatt si trova ai piedi del 
Dachstein. La loro attesa era grande. Da Hallstatt passammo nella valle 
dell’Echern, che li entusiasmò col suo mutevole paesaggio. Uno però, il bambino 
di cinque anni, divenne man mano di cattivo umore. Ogni volta che appariva un 
nuovo rilievo, chiedeva: “È il Dachstein, questo?” Al che dovevo rispondergli: 
“No, è solo una collina.” Dopo aver ripetuto parecchie volte la domanda, 
ammutolì e non volle assolutamente seguirci per il sentiero a gradini che porta 
alla cascata. Pensai che fosse stanco. Il mattino dopo venne da me tutto beato e 
mi raccontò: “Stanotte ho sognato che siamo stati al Rifugio Simony.” Ora lo 
capivo: quando avevo parlato del Dachstein, aveva pensato che nella gita a 
Hallstatt saremmo saliti sul monte e avremmo visto da vicino il rifugio di cui si 
era così tanto parlato accanto al cannocchiale. Quando poi si accorse che lo si 
voleva accontentare con alcuni colli e una cascata, si sentì ingannato e diventò 
di cattivo umore. Il sogno lo ricompensò della delusione. Tentai di sapere alcuni 
particolari del sogno, ma erano miseri. “Si salgono scalini per sei ore”, come 
aveva sentito dire. 

Anche nella bambina di otto anni e mezzo la gita destò desideri che il sogno fu 
costretto a soddisfare. Avevamo portato con noi a Hallstatt il figlio dodicenne 
del nostro vicino, un perfetto cavaliere che mi sembrava godere già di tutte le 


simpatie della signorinetta. Il mattino dopo ella mi raccontò questo sogno: 
“Pensa un po’, ho sognato che Emil è uno di noi, chiama voi mamma e papà e 
dorme con noi nella stanza grande, come i ragazzi. Poi la mamma entra nella 
stanza e butta sotto i nostri letti una manciata di tavolette di cioccolata avvolta 
in carta blu e verde.” I suoi fratelli, i quali dunque non s'intendono per 
trasmissione ereditaria di interpretazione dei sogni, dichiararono, proprio come 
i nostri studiosi: “È un sogno assurdo.” La bambina difese almeno una parte del 
sogno, e, per la teoria delle nevrosi, è prezioso sapere quale: “Che Emil faccia 
parte della nostra famiglia, è una sciocchezza, ma le stecche di cioccolata no.” 
Per me, proprio queste erano oscure. La mamma me ne diede la spiegazione. 
Tornando a casa dalla stazione, i bambini si erano fermati davanti a un 
apparecchio automatico, chiedendo appunto certe tavolette di cioccolata, 
avvolte in una lucente carta metallica, che l'apparecchio distribuiva, come ben 
sapevano per propria esperienza. La mamma però aveva giustamente ribattuto 
che quel giorno aveva già appagato tanti desideri: così quest’ultimo fu riservato 
al sogno. A me il piccolo episodio era sfuggito. Mi era però perfettamente chiara 
la parte del sogno scartata da mia figlia. Io stesso avevo udito l’ospite ben 
educato invitare per strada i bambini ad aspettare che mamma o papà li 
raggiungessero. Di questa temporanea appartenenza, il sogno della piccina fece 
un’adozione duratura. La sua delicata ingenuità non conosceva altre forme di 
vita in comune oltre quelle tratte dal rapporto con i fratelli, e riportate nel 
sogno. Naturalmente non era possibile, senza interrogare la piccola, spiegare 
perché le stecche di cioccolata venissero buttate sotto il letto. 

Un sogno molto simile a quello di mio figlio mi è stato raccontato da amici. 
Riguarda una bambina di otto anni. Il padre aveva fatto con molti bambini una 
gita a Dornbach343 per visitare la Capanna Rohrer, ma tornò indietro perché si 
era fatto tardi e promise ai bambini di ripetere la gita un’altra volta. Al ritorno 
passarono davanti al cartello che indica la via per il Hameau. I bambini 
pretesero allora di esservi condotti, ma anche questa gita, per lo stesso motivo, 
venne rimandata a un altro giorno. Il mattino seguente la bambina di otto anni 
andò soddisfatta incontro al padre dicendogli: “Papà, oggi ho sognato che sei 
stato con noi alla Capanna Rohrer e al Hameau.” La sua impazienza aveva 
dunque anticipato la realizzazione della promessa fattale dal padre. 

Altrettanto sincero è un altro sogno, indotto in mia figlia di tre anni e tre mesi 


dal bel paesaggio di Aussee. La piccola aveva attraversato per la prima volta il 
lago, e il tempo della traversata le era passato troppo in fretta. Al ponte di 
sbarco non volle lasciare la barca e si mise a piangere amaramente. Il mattino 
dopo mi raccontò: “Stanotte sono stata sul lago.” Speriamo che la durata di 
questo viaggio onirico le abbia dato maggior soddisfazione. 

Mio figlio maggiore, che ha ora otto anni, sogna del resto la realizzazione delle 
sue fantasie. È stato con Achille su un carro guidato da Diomede. Naturalmente 
il giorno prima si è acceso d’entusiasmo per un libro sulle leggende greche che 
la sorella maggiore ha avuto in regalo. 

Se mi è lecito inscrivere nell’ambito del sogno anche le parole pronunciate dai 
bambini durante il sonno, sono in grado di comunicare uno dei sogni più recenti 
della mia raccolta. La mia bambina più piccola, che aveva allora diciannove 
mesi, un mattino aveva vomitato e per questo era stata tenuta a dieta durante 
tutto il giorno. La notte successiva a questo giorno di digiuno, l’udimmo gridare 
eccitata durante il sonno: “Anna EFeud, fagole, f.agoloni, f.ittata, pappa.” Ella 
utilizzava in quell'epoca il proprio nome per esprimere la presa di possesso; la 
lista comprendeva probabilmente tutto ciò che le sembrava desiderabile; il fatto 
che le fragole comparissero in due varietà diverse costituiva una manifestazione 
di protesta contro la prescrizione igienica casalinga ed era motivato da una 
circostanza ulteriore a lei ben nota: la bambinaia aveva attribuito la sua 
indisposizione a una scorpacciata di fragole; nel sogno dunque la bambina si 
prendeva la rivincita su questo scomodo parere.344 

Quando diciamo che l'infanzia è felice perché ignora ancora il desiderio 
sessuale, non dobbiamo dimenticare quale fonte di delusione, di rinuncia e quindi 
di spunti onirici possa costituire il secondo dei grandi istinti vitali.34° Eccone un 
secondo esempio. Mio nipote di ventidue mesi è stato incaricato, in occasione 
del mio compleanno, di farmi gli auguri e di porgermi in dono un cestino di 
ciliegie, che in questa stagione dell’anno sono ancora una primizia. Sembra che 
la cosa gli risulti difficile perché ripete ininterrottamente: “Dentro ci sono 
ciliegie” e non è possibile convincerlo a staccarsi dal cestino. Ma sa 
ricompensarsi. Fino ad allora raccontava tutte le mattine a sua madre di aver 
sognato il “soldato bianco”, un ufficiale della guardia col mantello, che una volta 
ha ammirato per la strada. Il giorno dopo il sacrificio del compleanno, si sveglia 
contento con la notizia (che può venirgli evidentemente solo da un sogno): 


“He(r)mann mangiato tutte le ciliegie!”349 


Non so che cosa sognino gli animali. Un proverbio, riferitomi da uno dei miei 
ascoltatori, afferma di saperlo perché alla domanda: “Che cosa sogna l’oca?” dà 
la risposta: “Il granoturco.”34? Tutta la teoria del sogno come appagamento di 
desiderio è contenuta in queste parole.348 

Notiamo a questo punto che, ove ci fossimo rivolti al linguaggio comune, 
avremmo raggiunto per la via più breve la teoria del significato occulto del 
sogno. Il senno della lingua ostenta a volte un certo disprezzo per il sogno - 
sembra che voglia dar ragione alla scienza quando dice: “I sogni sono bugiardi” 
-349 ma per il linguaggio corrente il sogno è prevalentemente un benigno 
realizzatore di desideri: “Non avrei mai immaginato, neanche per sogno...”, 
esclama incantato chi vede le sue aspettative superate dalla realtà.3°0 


Capitolo 4 
La deformazione nel sogno 


Se ora io affermo che il senso di ogni sogno è l’appagamento di un desiderio, 
vale a dire che non esistono altri sogni oltre ai sogni di desiderio, sono convinto 
a priori d’incontrare l'opposizione più decisa. Mi si obietterà: “Che esistano 
sogni da intendersi come appagamento di desideri non è fatto nuovo, è stato 
osservato già da tempo dagli studiosi.35! Ma che esistano soltanto sogni di 
appagamento di un desiderio, questa è una generalizzazione ingiustificata, che 
per fortuna può essere facilmente contestata. Esistono infatti molti sogni nei 
quali si riconosce un contenuto penosissimo, e nessun segno di un qualsiasi 
appagamento di desiderio. Il filosofo Eduard von Hartmann è probabilmente ben 
lontano dall’accettare la teoria dell’appagamento di desiderio se nella sua 
Filosofia dell'inconscio scrive: “Per venire al sogno, troviamo penetrate nello 
stato di sonno tutte le noie dello stato di veglia, ma non vi ritroviamo l’unica cosa 
che possa in qualche modo riconciliare con la vita l’uomo colto: il godimento 
scientifico e artistico...”3°2 Ma anche osservatori più concilianti, per esempio 
Scholz, Volkelt, e altri, hanno rilevato che nel sogno il dolore e la ripugnanza 
sono più frequenti del piacere.3°3 Anzi, Florence Hallam e Sarah Weed, 
elaborando i loro sogni, hanno persino espresso statisticamente la 
preponderanza del dispiacere nei sogni.3°4 Esse affermano che il 57,2 per cento 
dei sogni è “penoso” e soltanto il 28,6 per cento sicuramente “piacevole.” Oltre 
a questi sogni, che prolungano nel sonno le varie sensazioni penose della vita, 
esistono anche sogni d’angoscia, nei quali questa, che è la più tremenda di tutte 
le sensazioni spiacevoli, ci scuote sino a risvegliarci. E sono proprio i 
bambini,3°5° che presentano inequivocabili sogni di desiderio, a cadere più 
facilmente preda di questi sogni d’angoscia.” 

Effettivamente, proprio i sogni d’angoscia sembrano non consentire la 
generalizzazione assiomatica dell’asserto, basato sugli esempi da noi addotti nel 
precedente capitolo, che i sogni siano appagamenti di desideri; sembrano anzi 
autorizzare a definire assurda tale tesi. 

Eppure non è molto difficile controbattere queste obiezioni, apparentemente 
definitive. Basta tener presente che la nostra teoria non si basa sulla 
valutazione del contenuto onirico manifesto, ma si basa sul contenuto di pensieri 


che il lavoro d’interpretazione riconosce dietro il sogno. Noi contrapponiamo 
contenuto manifesto a contenuto latente. È vero che esistono sogni il cui 
contenuto manifesto è decisamente penoso. Ma qualcuno ha forse tentato di 
interpretare questi sogni, di scoprire il loro contenuto latente? In caso negativo, 
le due obiezioni non ci colpiscono più: rimane pur sempre la possibilità che, una 
volta interpretati, anche i sogni penosi e angosciosi si rivelino appagamenti di 
desideri.356 


Quando, nel corso di una ricerca scientifica, un problema si presenta di difficile 
soluzione, è spesso opportuno accostare a quello originario, un secondo 
problema, così come è più facile schiacciare due noci l’una contro l’altra che 
schiacciarne una sola. Quindi non solo poniamo il problema di come possano 
essere appagamenti di desideri certi sogni penosi e angosciosi, ma solleviamo, in 
base a quanto detto finora sul sogno, una seconda domanda: perché i sogni di 
contenuto indifferente, che si rivelano in seguito appagamenti di desideri, non 
manifestano apertamente il loro significato? Prendiamo per esempio il sogno 
dell'iniezione a Irma, già ampiamente trattato. Esso non è affatto di natura 
penosa, e dalla sua interpretazione risulta anzi un chiarissimo esempio di 
appagamento di desiderio. Ma perché mai c’è bisogno di un’interpretazione? 
Perché il sogno non dice direttamente ciò che significa? In realtà, anche il sogno 
dell'iniezione a Irma non desta a prima vista l'impressione di rappresentare un 
desiderio appagato del sognatore. Il lettore non avrà avuto questa impressione, 
e io stesso lo ignoravo prima d’averne fatta l’analisi. Se il fatto che il sogno esige 
una spiegazione lo definiamo fenomeno della deformazione del sogno, si pone 
allora anche il secondo problema: donde proviene questa deformazione? 

Attenendoci alle prime idee che ci passano per la mente, potremmo giungere a 
diverse soluzioni possibili, per esempio che durante il sonno esiste un’incapacità 
di dare ai pensieri del sogno un'espressione adeguata. Ma basta l’analisi di certi 
sogni a indurci a proporre una spiegazione diversa della deformazione onirica. 
Voglio dimostrarlo con un altro mio sogno, che richiede anch'esso numerose 
indiscrezioni da parte mia: ma il mio sacrificio personale ha come compenso una 
chiarificazione fondamentale del problema. 


Premessa. Nella primavera del 1897 venni a sapere che due professori della 
nostra università avevano proposto la mia nomina a professor 


extraordinarius.3°2 La notizia mi giunse inattesa e mi fece molto piacere, 
perché significava un riconoscimento, da parte di due uomini insigni, che non 
poteva ascriversi a rapporti personali. Mi dissi però subito che non potevo 
riporre alcuna speranza nell’avvenimento. Negli ultimi anni il ministero non 
aveva preso in considerazione proposte di questo tipo, e parecchi colleghi, più 
anziani di me e perlomeno di pari merito, attendevano invano la loro nomina. 
Non avevo quindi alcuna ragione di pensare che per me le cose sarebbero 
andate in modo migliore. Decisi di rassegnarmi. Per quel che ne so, non sono 
ambizioso, esercito la mia attività medica con soddisfacente successo, anche 
senza un titolo che mi raccomandi. Del resto non era il caso che io dichiarassi 
l’uva matura o acerba, visto che senza dubbio stava troppo in alto per me. 

Una sera venne a trovarmi un collega mio amico, uno di coloro il cui destino mi 
era servito di monito. Candidato da tempo alla promozione a professore, 
qualifica che nella nostra società fa del medico un semidio per i suoi ammalati, e 
meno rassegnato di me, era solito farsi vivo di tanto in tanto al ministero per 
accelerare la sua pratica. Reduce appunto da una di queste visite, venne da me, 
mi raccontò di aver messo alle strette l’alto funzionario e di avergli chiesto 
molto schiettamente se il ritardo della sua nomina fosse dovuto in realtà a motivi 
confessionali. La risposta suonò che, nel clima d'opinione attuale, era 
certamente vero che Sua Eccellenza non era in grado, eccetera. “Ora almeno so 
a che punto sono”, aveva concluso l’amico. Non mi diceva nulla che già non 
sapessi, ma il resoconto rafforzò la mia rassegnazione: infatti gli stessi motivi 
confessionali valgono anche nel mio caso.328 

La mattina dopo questa visita ebbi il sogno seguente, notevole anche dal punto 
di vista formale. Esso consisteva di due pensieri e di due immagini, disposte in 
modo tale che un pensiero si alternava a un'immagine. Trascrivo tuttavia solo la 
prima metà del sogno, dato che la seconda metà non ha nulla a che vedere con la 
ragione che mi induce a comunicare il sogno. 


I. ...L'amico R. é mio zio. Provo per lui una grande tenerezza. 

I. Vedo davanti a me il suo volto un po’ mutato: come fosse allungato, 
incorniciato da una barba gialla che spicca con particolare chiarezza. 

Seguono gli altri due brani, sempre un pensiero seguito da un'immagine, che 
tralascio. 


I'interpretazione di questo sogno si svolse nel modo seguente: 

Ricordando il sogno, nel corso della mattinata, ne risi dicendo: “È 
un’assurdità.” Ma esso non si lasciò respingere, e mi perseguitò per tutto il 
giorno, finché la sera mi mossi dei rimproveri: “Se uno dei tuoi pazienti per 
interpretare un sogno non sapesse dire altro che ‘è un’assurdità’, lo 
rimprovereresti e supporresti che dietro il sogno si celi una storia spiacevole di 
cui non vuole venire a conoscenza. Comportati con te stesso nello stesso modo. 
La tua opinione che il sogno sia assurdo altro non è che una resistenza interiore 
all’interpretazione del sogno stesso. Non permetterle di trattenerti.” Mi accinsi 
dunque all’interpretazione. 

R. è mio zio. Che cosa può voler dire? Ho avuto soltanto uno zio, lo zio Josef.322 
A lui è legata una triste storia. Un tempo, più di trent'anni fa, egli si era lasciato 
andare per lucro a un'azione che la legge punisce severamente; e infatti fu 
punito. Mio padre, che per il dolore incanutì in pochi giorni, aveva l'abitudine di 
dire che lo zio Josef non era stato un uomo cattivo, ma soltanto un deficiente. 
Così si esprimeva. Se dunque l’amico R. è mio zio Josef, intendo dire con ciò che 
R. è un deficiente. Quasi incredibile e molto spiacevole! Ma ecco quel viso che 
vedo in sogno, con i tratti allungati e la barba gialla. Mio zio aveva 
effettivamente un viso così, allungato, incorniciato da una bella barba bionda. Il 
mio amico R. è stato nerissimo, ma quando le persone nere di capelli 
incominciano a incanutire, scontano lo splendore degli anni giovanili. La loro 
barba nera subisce pelo per pelo uno spiacevole mutamento di colore: diventa 
dapprima di un bruno rossiccio, poi gialliccia, e solo in seguito definitivamente 
grigia. In questo stadio si trova attualmente la barba del mio amico R.; del resto 
anche la mia, noto con rincrescimento. Il viso che vedo in sogno è, nello stesso 
tempo, quello del mio amico R. e quello di mio zio. È come una delle fotografie 
sovrapposte di Galton, che per stabilire somiglianze familiari faceva fotografare 
più visi sulla stessa lastra.360 Non c’è più dubbio, dunque: sono veramente 
dell'opinione che l’amico R. sia un deficiente, come mio zio Josef. 

Non intuisco ancora a che scopo io abbia stabilito questo rapporto, contro il 
quale sento la necessità di ribellarmi. Rapporto non ancora molto profondo, dal 
momento che lo zio era un colpevole, l’amico R. invece è incensurato. A parte la 
condanna per aver buttato a terra con la bicicletta un garzone. Che io mi 
riferisca a questo misfatto? Ciò significherebbe spingere il paragone fino al 


ridicolo. Ora però mi viene in mente un’altra conversazione, e sempre sullo 
stesso argomento, che ho avuto giorni fa con il collega N. L'avevo incontrato per 
strada; anch'egli era stato proposto per la nomina a professore; sapeva 
dell'onore che mi era stato fatto e mi fece le congratulazioni. Le rifiutai 
decisamente: “Proprio lei, che conosce per esperienza il valore di questa 
proposta, non dovrebbe scherzare!” Egli replicò, probabilmente non sul serio: 
“Non si può mai sapere. Il mio è un caso particolare. Non sa che una persona ha 
sporto querela contro di me? Non ho bisogno di dirle che l’istruttoria è stata 
sospesa: si trattava di un volgare tentativo di ricatto; per di più ho dovuto darmi 
da fare per salvare la mia accusatrice dalle conseguenze giudiziarie. Ma forse il 
ministero si serve di questa faccenda per bocciare la mia proposta. Lei invece è 
incensurato.” Ecco trovato il colpevole, e nello stesso tempo l’interpretazione e 
il proposito del sogno. Mio zio Josef rappresenta i due colleghi che non sono 
stati promossi, uno perché deficiente, l’altro perché colpevole. Ora conosco 
anche il motivo per cui ho bisogno di questa rappresentazione. Se per il rinvio 
della nomina dei miei colleghi sono determinanti i motivi confessionali, anche la 
mia nomina è messa in discussione; se invece posso trovare per i loro casi altre 
ragioni che non valgono per me, posso continuare a sperare. Il sogno procede in 
questo modo: fa di R. un deficiente, di N. un colpevole, mentre io non sono né 
l'una né l’altra cosa, quindi non abbiamo più nulla in comune: posso aspettare 
con gioia la mia nomina e sfuggo alle penose conseguenze che avrei dovuto 
trarre per la mia persona da quanto l’alto funzionario ha reso noto a R. 

Debbo però procedere oltre nell’interpretazione di questo sogno: sento che 
non ho ancora trovato una conclusione soddisfacente, e non mi dà pace la 
leggerezza con cui avvilisco due colleghi che stimo, per dar via libera alla mia 
nomina a professore. I’insoddisfazione per il mio comportamento è però già un 
po’ diminuita, da quando so quale valore sia da attribuirsi alle affermazioni fatte 
in sogno. Negherei di fronte a chiunque di ritenere veramente R. un deficiente e 
di dubitare della versione datami da N. sul tentativo di ricatto, come del resto 
non credo che davvero Irma si sia ammalata gravemente in seguito a 
un'infezione causatale da Otto con un preparato di propilene. In entrambi i casi i 
sogni esprimono solo il mio desiderio che le cose stiano così. L'affermazione in 
cui si realizza il mio desiderio appare nel secondo sogno meno assurda rispetto 
al primo; nel secondo sogno essa è costituita dall’abile sfruttamento di certi dati 


reali, all'incirca come una diffamazione ben fatta, in cui c'è “qualche cosa di 
vero.” Lamico R. infatti ha avuto a suo tempo il voto contrario di un professore 
di facoltà e l’amico N., ingenuamente, mi ha fornito di persona il materiale per la 
mia calunnia. Eppure, ripeto, il mio sogno sembra richiedere ulteriori 
spiegazioni. 

Ricordo ora che esso conteneva un altro brano che finora non ho preso in 
considerazione nell’interpretazione. Dopo che mi è passato per la mente che R. 
è mio zio, provo in sogno una grande tenerezza per lui. In che punto va inserita 
questa sensazione? Naturalmente, non ho mai provato teneri sentimenti per mio 
zio Josef. L'amico R. mi è carissimo da anni, ma se andassi da lui e gli esprimessi 
il mio affetto con parole approssimativamente corrispondenti al grado di 
tenerezza provato in sogno, rimarrebbe indubbiamente sorpreso. La mia 
tenerezza verso di lui mi appare falsa ed esagerata, un po’ come il mio giudizio 
sulle sue capacità intellettuali, che esprimo nella compenetrazione della sua 
personalità con quella dello zio; ma esagerata in senso inverso. Ora però 
intravedo un nuovo rapporto di fatti. La tenerezza del sogno non fa parte del 
contenuto latente, dei pensieri situati dietro il sogno; essa è in contrasto con 
questo contenuto, e serve a celarmi la vera interpretazione del sogno. 
Probabilmente è proprio questa la sua destinazione. Ricordo con che resistenza 
mi sono accinto all’interpretazione di questo sogno, per quanto tempo l’ho 
differita dicendomi che il sogno era semplicemente senza senso. L'esperienza dei 
miei trattamenti psicoanalitici mi permette di interpretare una simile posizione 
negativa. Essa non ha valore di conoscenza, esprime soltanto un moto affettivo. 
Quando la mia bambina non vuole una mela che le si offre, dice che la mela è 
amara, senza neanche assaggiarla. Quando i miei pazienti si comportano come 
la bambina, so che si tratta in loro di una rappresentazione che intendono 
rimuovere. Lo stesso vale per il mio sogno. Non voglio interpretarlo, perché 
l’interpretazione contiene qualche cosa a cui mi ribello. Finita l’interpretazione, 
so a che cosa mi ero opposto: l’affermazione che R. è un deficiente. La 
tenerezza che provo per lui non può essere ricondotta ai pensieri latenti del 
sogno, bensì a questa mia ribellione. Se in questo punto il mio sogno risulta, 
rispetto al contenuto latente, deformato - e precisamente deformato nel suo 
contrario - allora la tenerezza manifesta del sogno serve a questa 
deformazione: in altre parole, la deformazione risulta qui intenzionale, risulta 


un mezzo di dissimulazione. I pensieri del sogno contengono un'offesa per R.; 
perché io non la noti, appare nel sogno qualcosa di opposto, un sentimento di 
tenerezza per lui. 

Questa potrebbe essere un’acquisizione di validità generale. Come si è visto 
dagli esempi del terzo capitolo, esistono sogni che sono palesi appagamenti di 
desideri. Dove l’appagamento di desiderio è irriconoscibile, dove è travestito, là 
dovrebbe esistere una tendenza alla difesa contro il desiderio, e in seguito a 
questa difesa il desiderio non potrebbe esprimersi se non deformato. Voglio 
cercare nella vita sociale un corrispettivo di questo fenomeno della vita psichica 
intima. Dove troviamo, nella vita sociale, una deformazione analoga di un atto 
psichico? Soltanto là dove esistono due persone, di cui una possiede un certo 
potere e l’altra, a causa di questo potere, deve usare qualche riguardo. Questa 
seconda persona allora deforma i suoi atti psichici, oppure, come si potrebbe 
anche dire, dissimula. La cortesia di cui faccio quotidianamente uso è in buona 
parte una dissimulazione di questo tipo. Quando interpreto i miei sogni per il 
lettore, sono costretto a dissimulazioni analoghe. Anche il poeta si lamenta 
d’esservi costretto: 


Das Beste, was du wissen kannst, 
Darfst du den Buben doch nicht sagen. 
[Tanto quel che sai di meglio 

Non puoi dirlo ai tuoi alunni. 36! 


In situazione analoga si trova lo scrittore politico che deve dire spiacevoli 
verità a chi detiene il potere. Se le dice apertamente, chi detiene il potere ne 
reprimerà prima o poi l’espressione: in seguito, se si tratta di affermazioni orali, 
preventivamente, se l'intenzione dello scrittore è di diffonderle mediante la 
stampa. Lo scrittore è cioè costretto a temere la censura,3£2 perciò modera e 
deforma l’espressione delle proprie opinioni. In rapporto alla forza e alla 
suscettibilità di questa censura, si vede costretto o a tenersi semplicemente nei 
limiti di determinate forme di polemica o a parlare per allusioni anziché 
chiamare le cose col loro nome o a celare il suo messaggio scandaloso dietro 
una maschera apparentemente innocua: egli può narrare per esempio un fatto 
accaduto tra due mandarini nel Regno di Mezzo mentre intende riferirsi ai 
funzionari della sua patria. Quanto più severa è la censura, tanto più esteso è il 


travestimento e tanto più arguti, spesso, imezzi che comunque guidano il lettore 
sulle tracce del vero significato delle sue parole.393 La concordanza, che si 
spinge sino ai minimi particolari, tra i fenomeni della censura e quelli della 
deformazione onirica ci autorizza a supporre per essi condizioni determinanti 
analoghe. Possiamo dunque supporre nell’individuo, come cause della 
strutturazione del sogno, due forze [istanze] psichiche (correnti, sistemi), una 
delle quali plasma il desiderio espresso dal sogno, mentre l’altra esercita una 
censura su questo desiderio, provocando necessariamente una deformazione 
della sua espressione. Ci chiediamo soltanto in base a quale potere questa 
seconda istanza possa esercitare la sua censura. Ricordando che i pensieri 
latenti del sogno non sono coscienti prima dell’analisi, mentre il contenuto 
manifesto che da essi deriva viene ricordato coscientemente, risulta ovvio 
supporre che la prerogativa della seconda istanza consista appunto nel 
consentirne l'ammissione alla coscienza. Nulla giungerebbe alla coscienza del 
primo sistema che non sia passato prima attraverso la seconda istanza, mentre 
quest’ultima nulla lascerebbe passare senza esercitare i suoi diritti e imporre 
all'elemento che vuol entrare nella coscienza i mutamenti che le sono più 


It 


graditi. Riveliamo con ciò una ben determinata concezione dell’“essenza” della 
coscienza; il diventar cosciente è per noi un particolare atto psichico, diverso e 
indipendente dal processo di fissazione e rappresentazione, e la coscienza ci 
appare come un organo di senso che percepisce un contenuto che si dà altrove. 
Si può dimostrare che la psicopatologia non può assolutamente fare a meno di 
queste ipotesi fondamentali. Ci riserviamo di svilupparle più a fondo in seguito 
[vedi cap. 7, par. F in OSE vol. 3]. 

Tenendo presente la rappresentazione delle due istanze psichiche e dei loro 
rapporti con la coscienza, alla palese tenerezza da me provata in sogno per 
l’amico R., che è stato così sminuito nell’interpretazione del sogno, corrisponde 
una perfetta analogia nella vita politica. Immaginiamo la vita di uno Stato in cui 
un sovrano geloso del suo potere e un'opinione pubblica consapevole e attiva 
siano in lotta fra loro. Il popolo si ribella a un funzionario sgradito e ne pretende 
l'allontanamento; per mostrare di non dover tener conto della volontà popolare, 
il sovrano sceglierà proprio quel momento per conferire al funzionario un'alta 
onorificenza altrimenti non motivata. In modo analogo, la mia seconda istanza - 
che regola l’accesso alla coscienza - gratifica l’amico R. di un’effusione di 


tenerezza eccessiva, perché il primo sistema aspirerebbe, per un proprio 
particolare interesse del momento, a vituperarlo come deficiente.394 


A questo punto forse incominciamo a intuire che l’interpretazione del sogno è 
in grado di fornirci chiarimenti sulla struttura del nostro apparato psichico, che 
finora abbiamo atteso invano dalla filosofia. Non seguiremo però questa 
traccia3©° e torneremo, avendo chiarito la deformazione del sogno, al nostro 
problema di partenza. Ci si chiedeva in che modo possano venir spiegati come 
appagamenti di desideri i sogni di contenuto penoso. Ora vediamo che ciò è 
possibile se si è verificata una deformazione del sogno e se il contenuto penoso 
serve soltanto a mascherarne un altro desiderato. Tenendo presente l’ipotesi 
delle due istanze psichiche, possiamo anche dire: i sogni penosi contengono 
effettivamente qualche cosa che è spiacevole per la seconda istanza, ma che 
contemporaneamente soddisfa un desiderio della prima. Sono sogni di desiderio, 
in quanto ogni singolo sogno sorge dalla prima istanza, mentre la seconda ha 
soltanto una funzione di difesa, non creativa, rispetto al sogno.350 Se ci 
limitassimo a considerare il contributo onirico della seconda istanza, non 
riusciremmo mai a comprendere il sogno. Continuerebbero infatti a rimanere 
irrisolti tutti gli enigmi già osservati dagli studiosi. 

l’analisi dovrà dimostrare, da parte sua, per ogni singolo caso, il fatto che il 
sogno abbia effettivamente un significato segreto, da cui risulta un appagamento 
di desiderio. Sceglierò perciò alcuni sogni di contenuto penoso e ne tenterò 
l’analisi. Alcuni sono sogni di isterici, che richiedono una lunga premessa e in 
alcuni punti una qualche digressione sui processi psichici dell’isteria. Ma non 
posso evitare quest’accresciuta difficoltà dell'esposizione [vedi nel cap. 2, in 
OSE vol. 3]. 


Quando prendo in trattamento analitico uno psiconevrotico, i suoi sogni 
diventano regolarmente, come ho già detto [vedi cap. 2, in OSE, vol. 3], 
l'argomento dei nostri colloqui, nel corso dei quali devo dargli tutte le 
spiegazioni psicologiche di cui io stesso mi sono servito per giungere alla 
comprensione dei suoi sintomi. In questo modo mi espongo inevitabilmente a una 
critica certo non meno spietata di quella che potrebbe venirmi dai colleghi. 
Regolarmente, in particolare, i miei pazienti si oppongono alla tesi che i sogni 
siano tutti appagamenti di desideri. Ecco alcuni esempi del materiale onirico 


presentatomi come controprova. 


“Lei dice sempre che il sogno è un desiderio esaudito”, incomincia a dire una 
mia spiritosa paziente: “Ora le voglio raccontare un sogno il cui contenuto rivela 
invece un desiderio non esaudito. Come lo mette d’accordo con la sua teoria? Il 
sogno è questo: 

Voglio offrire una cena, ma non ho altre provviste tranne un po’ di salmone 
affumicato. Penso di uscire a comprare qualcosa, ma mi ricordo che è 
domenica pomeriggio e che tutti i negozi sono chiusi. Voglio telefonare a 
qualche fornitore, ma il telefono è guasto. Così devo rinunciare al mio 
desiderio di fare un invito a cena.” 

Naturalmente io rispondo che soltanto l’analisi può decidere del significato del 
sogno, anche ammettendo che a prima vista esso appare ragionevole, coerente e 
somigliante al contrario di un appagamento di desiderio. “Ma da quale materiale 
proviene il sogno? Lei sa che lo spunto di un sogno si trova sempre nelle 
esperienze del giorno prima.” 


Analisi. Il marito della paziente, un bravo e onesto macellaio all’ingrosso, le ha 
detto il giorno prima che sta diventando troppo grasso e che intende quindi 
iniziare una cura dimagrante. Si alzerà presto, farà del moto, osserverà una 
dieta rigorosa e soprattutto non accetterà più inviti a cena. Ridendo, la paziente 
continua a parlare del marito, dice ch'egli ha conosciuto al suo tavolo abituale in 
birreria un pittore che voleva a tutti i costi fargli il ritratto, perché non aveva 
mai visto una testa così espressiva. Ma suo marito, con il suo schietto modo di 
fare, lo ha ringraziato dicendosi convinto che il pittore avrebbe preferito 
all'intera sua faccia un pezzo di sedere di una bella figliola.3°/ Attualmente è 
molto innamorata del marito e lo tormenta amorevolmente. Lo ha anche pregato 
di non regalarle del caviale. Le chiedo cosa significa e lei mi risponde che da 
molto tempo desidera poter mangiare ogni mattina un panino con caviale, ma 
non si concede questo lusso. Naturalmente, suo marito le farebbe avere subito 
del caviale, se lei glielo chiedesse, invece l’ha pregato di non regalargliene per 
poter continuare a stuzzicarlo. 

Questa motivazione mi sembra debole. Dietro queste informazioni poco 
soddisfacenti, si celano di solito motivi inconfessati. Basti pensare ai soggetti 
ipnotizzati di Bernheim, che eseguono un compito postipnotico e che, richiesti 


dei motivi delle loro azioni, invece di rispondere che non li sanno, si trovano 
costretti a inventare una motivazione palesemente insufficiente. Qualche cosa di 
simile ci sarà nel caso del caviale della mia paziente. Noto che è costretta a 
crearsi nella vita un desiderio inappagato e che il suo sogno le dà per esaudita 
questa rinuncia. Ma perché ha bisogno di un desiderio inappagato? 

Ciò che le è venuto in mente sinora non è stato sufficiente per l’interpretazione 
del sogno. Insisto per sapere qualcos’altro. Dopo una breve pausa, che 
corrisponde appunto al superamento di una resistenza, ella mi riferisce di aver 
fatto visita ieri a un'amica, di cui in fondo in fondo è gelosa perché suo marito 
non fa che lodarla. Per fortuna quest’'amica è molto secca e magra e a suo 
marito piacciono le bellezze formose. Di che cosa ha dunque parlato 
quest’amica magra? Naturalmente del suo desiderio di diventare un po’ più 
formosa. Le ha anche chiesto: “Quand'è che ci invita di nuovo? Da lei si mangia 
sempre tanto bene.” 

Ora il significato del sogno è chiaro. Posso dire alla paziente: “È proprio come 
se lei, di fronte a quella sollecitazione, avesse pensato: ‘Proprio te inviterò, 
perché tu possa farti una bella mangiata, ingrassare e piacere ancora di più a 
mio marito. Preferisco non dare più cene.’ Infatti il sogno le dice che non può 
offrire nessuna cena ed esaudisce quindi il suo desiderio di non contribuire 
all'’arrotondamento dell'amica. Il proponimento di suo marito di non accettare 
più inviti a cena per riuscire a dimagrire, le insegna che i cibi offerti nei pranzi 
di società fanno ingrassare.” Alla conferma della soluzione manca ora soltanto 
una coincidenza qualsiasi. Anche il salmone affumicato del contenuto del sogno 
non ha ancora trovato la sua derivazione. “Come arriva al salmone citato in 
sogno?” “Il salmone affumicato è il cibo preferito della mia amica”, risponde. 
Casualmente, anch'io conosco la signora e posso confermare che si concede il 
salmone non più di quanto la mia paziente si conceda il caviale. 

Lo stesso sogno ammette anche un’altra e più sottile interpretazione, resa 
addirittura necessaria da una circostanza accessoria. Le due interpretazioni non 
si contraddicono tra loro, anzi si sovrappongono e costituiscono un bell'esempio 
del consueto doppio senso dei sogni e di tutte le altre formazioni 
psicopatologiche. Abbiamo appreso che, contemporaneamente al sogno del suo 
desiderio non esaudito, la paziente si sforzava di procurarsi nella realtà un 
desiderio inappagato (il panino col caviale). Anche l'amica aveva espresso un 


desiderio, e precisamente quello di ingrassare, e non ci meraviglieremmo se la 
nostra paziente avesse sognato che il desiderio dell'amica non viene appagato. 
Infatti è desiderio della paziente che un desiderio dell'amica - precisamente 
quello d’ingrassare - non si realizzi. Ma invece ella sogna che è il suo desiderio 
a non realizzarsi. Si ottiene così una nuova interpretazione, se supponiamo che 
nel sogno ella non intenda sé stessa bensì l’amica, che si sia sostituita all’amica 
o, in altre parole, si sia identificata con lei. 

Penso che ella abbia realmente agito così e che il fatto di essersi costruita un 
desiderio inappagato nella vita reale costituisca una prova di questa 
identificazione. 

Ma che significato ha l’identificazione isterica? Per chiarirlo, occorre 
un’esposizione più approfondita. Lidentificazione è un momento estremamente 
importante nel meccanismo dei sintomi isterici; per mezzo suo gli ammalati 
riescono a esprimere nei loro sintomi non soltanto le esperienze proprie, ma 
quelle di molte persone, a soffrire, in un certo senso, per un'intera moltitudine e 
a rappresentare, senz’altrui concorso, tutte le parti di una commedia. Mi si 
obietterà che questa è la ben nota imitazione isterica, la capacità da parte degli 
isterici di imitare tutti i sintomi altrui che li hanno colpiti, una simpatia, per così 
dire, spinta sino alla riproduzione. Con ciò, però, è indicata soltanto la via sulla 
quale si svolge il processo psichico dell’imitazione isterica; ma una cosa è la via, 
un’altra l’atto psichico che la percorre. È un atto un po’ più complicato di quello 
che si ama indicare come imitazione isterica e corrisponde, come chiarirà un 
esempio, a un processo deduttivo inconscio. Il medico che ha una paziente con 
un certo tipo di convulsioni all'ospedale, in una stanza con altre malate, non si 
meraviglierà venendo a sapere una mattina che quel particolare attacco isterico 
è stato imitato dalle altre malate. La sua reazione sarà semplice: esse hanno 
visto e imitato; si tratta di infezione psichica. Sì, ma l’infezione psichica si svolge 
pressappoco in questo modo. Di solito le ammalate sanno l’una dell’altra più di 
quanto sappia il medico e, quando la visita è terminata, si interessano l’una 
dell'altra. Se una di loro presenta oggi il suo attacco, le altre sapranno 
immediatamente che esso è provocato da una lettera giunta da casa, da un 
ridestato dispiacere amoroso, e così via. La loro simpatia si desta e si compie in 
loro una deduzione, che però non giunge alla coscienza: “Se una causa come 
questa può provocare un attacco di questo tipo, anch'io posso avere lo stesso 


tipo di attacco perché cause come questa sono valide anche per me.” Se tale 
conclusione potesse diventare cosciente, sfocerebbe forse nell’angoscia di 
avere un attacco del genere; ma di fatto la deduzione si svolge su un terreno 
psichico diverso, e sfocia quindi nella realizzazione del sintomo temuto. 
I'identificazione non è dunque semplice imitazione, bensì appropriazione in base 
alla stessa pretesa etiologica. Essa esprime un “come”, e si riferisce a qualche 
cosa di comune che permane nell’inconscio. 

Di solito, l’identificazione viene utilizzata nell’isteria come espressione di una 
comunanza sessuale. Nei suoi sintomi l’isterica si identifica di preferenza - 
anche se non in modo esclusivo - con persone con le quali ha avuto un rapporto 
sessuale, oppure che hanno rapporti sessuali con le stesse persone che ne hanno 
con lei stessa. Anche il linguaggio tien conto di questa concezione: due amanti 
sono “una cosa sola.” Nella fantasia isterica, come nel sogno, è sufficiente per 
l’identificazione pensare a rapporti sessuali, senza che essi debbano per questo 
avere valore di realtà. La mia paziente segue dunque unicamente le regole dei 
processi ideativi isterici, quando dà sfogo alla sua gelosia verso l’amica (che 
peraltro riconosce ingiustificata) ponendosi in sogno al suo posto e 
identificandosi con lei attraverso la creazione di un sintomo (quello del desiderio 
inappagato). In altre parole, si potrebbe enunciare il procedimento anche in 
questo modo: in sogno ella si sostituisce all’amica perché questa si sostituisce a 
lei presso il marito e perché lei vorrebbe prendere il posto dell'amica 
nell’apprezzamento del marito.398 


In modo più semplice, eppure sempre secondo lo schema per il quale il mancato 
appagamento di un desiderio ne comporta l’appagamento di un altro, si risolse 
l’obiezione alla mia teoria del sogno formulata da un’altra paziente, la più 
spiritosa fra tutte le mie sognatrici. Le avevo spiegato un giorno che il sogno è 
l’appagamento di un desiderio. Il giorno dopo mi raccontò un sogno in cui andava 
con la suocera in un luogo di villeggiatura per trascorrervi insieme le vacanze. 
Orbene, io sapevo che lei si era violentemente opposta a passare l’estate vicino 
alla suocera, e sapevo pure che, pochi giorni prima, era riuscita felicemente a 
evitare la temuta vita in comune prendendo in affitto una casa molto distante dal 
luogo di villeggiatura della suocera. Ora il sogno aboliva questa soluzione 
desiderata; non si trattava quindi forse della più chiara contraddizione alla mia 
teoria dell'appagamento di un desiderio mediante il sogno? Certo, bastava 


trarre la conclusione logica di questo sogno per averne l’interpretazione. 
Secondo questo sogno io avevo torto: era dunque suo desiderio che io avessi 
torto e il sogno le mostrava questo desiderio appagato. Il desiderio che io 
avessi torto, appagato a proposito della villeggiatura, si riferiva in realtà a un 
argomento diverso e più serio. In quel tempo avevo dedotto, dal materiale 
offertomi nell'analisi, che in un certo periodo della sua vita doveva esser 
accaduto qualche cosa di rilevante per la sua malattia. Ella aveva negato la 
cosa, perché non riusciva a rintracciarla nel suo ricordo, ma poco dopo apparve 
chiaro che avevo ragione. Il suo desiderio che io potessi aver torto, trasformato 
nel sogno del viaggio in campagna con la suocera, corrispondeva dunque al 
giustificato desiderio che quei fatti, di cui allora esisteva soltanto il sospetto, non 
si fossero mai verificati. 


Senza analisi, solo mediante una supposizione ho potuto interpretare un piccolo 
episodio occorso a un mio amico, già mio compagno di ginnasio per otto anni. 
Una volta, in una piccola cerchia di amici, egli aveva ascoltato una mia relazione 
sulla novità che il sogno è l’appagamento di un desiderio. Tornato a casa, sognò 
di aver perduto tutti i suoi processi - era avvocato - e più tardi se ne lamentò 
con me. Me la sbrigai evasivamente dicendogli che dopo tutto non è possibile 
vincere tutti i processi, pensando invece nel mio intimo: se per otto anni sono 
stato seduto come primo della classe nel primo banco, mentre lui si spostava qua 
e là al centro della classe, è mai possibile che non gli sia rimasto da quegli anni il 
desiderio di un fiasco solenne da parte mia? 


Un altro sogno, di carattere più tetro, mi venne raccontato da una paziente, 
sempre come obiezione alla mia teoria del sogno come desiderio. La paziente, 
una giovane ragazza, incominciò: “Lei si ricorderà che mia sorella ha ora un 
figlio solo, Karl; il maggiore, Otto, l’ha perduto quando stavo ancora a casa sua. 
Otto era il mio prediletto, praticamente l’ho allevato io. Voglio bene anche al 
piccolo, ma naturalmente mai quanto al morto. Ora stanotte ho sognato di 
vedere davanti a me Karl morto. Giace nella sua piccola bara, con le mani 
giunte, le candele tutt’attorno, insomma proprio come allora il piccolo Otto, la 
cui morte mi ha così colpita. Mi dica, che cosa significa? Lei mi conosce bene; 
sono così cattiva da augurare a mia sorella la perdita dell’unico figlio che le è 
rimasto? O forse significa che desideravo la morte di Karl al posto di quella di 
Otto, cui ero molto più affezionata?” 


Le assicurai che quest’ultima interpretazione era esclusa. Dopo una breve 
riflessione, potei darle l’esatta interpretazione del sogno, che mi fu poi 
confermata da lei. Vi riuscii perché ero a conoscenza di tutta la sua storia 
precedente. 

Rimasta orfana assai presto, la ragazza era stata allevata in casa della sorella, 
molto più anziana. Tra gli amici e i visitatori della casa incontrò anche l’uomo 
che lasciò un'impronta duratura nel suo cuore. Per un po’ di tempo sembrò che 
questi rapporti, quasi inespressi, dovessero concludersi in un matrimonio. Ma 
l'esito felice fu sventato dalla sorella, i cui moventi non vennero mai interamente 
chiariti. Dopo la rottura, l’uomo amato dalla nostra paziente non frequentò più 
quella casa, e la ragazza stessa, qualche tempo dopo la morte del piccolo Otto, 
sul quale nel frattempo aveva riversato la sua tenerezza, si rese indipendente. 
Ma non riuscì a liberarsi dallo stato di dipendenza cui l’aveva portata 
l'inclinazione per l’amico della sorella. Il suo orgoglio le imponeva di evitarlo, 
ma non le fu possibile trasferire il suo amore sui corteggiatori che si 
presentarono in seguito. Quando veniva annunciata in qualche luogo una 
conferenza dell'amato, che apparteneva al mondo letterario, lei si trovava 
immancabilmente tra gli ascoltatori, e del resto coglieva ogni occasione per 
vederlo di lontano, in ambiente neutrale. Mi ricordai che il giorno precedente mi 
aveva detto che il professore sarebbe andato a un concerto, e che lei stessa vi si 
sarebbe recata per gioire ancora una volta della sua vista. Questo era successo 
il giorno prima e il concerto doveva aver luogo nel giorno in cui mi raccontò il 
sogno. Mi era quindi facile ricostruire l'esatta interpretazione, e le chiesi se si 
ricordava qualche avvenimento verificatosi dopo la morte del piccolo Otto. Mi 
disse immediatamente: “Certo, il professore tornò allora a trovarci dopo una 
lunga assenza e lo rividi ancora una volta presso la bara del piccolo Otto.” Era 
precisamente quel che mi aspettavo. Interpretai dunque il sogno nel modo 
seguente: “Se ora morisse l’altro bambino, si ripeterebbe la stessa cosa. Lei 
passerebbe la giornata presso sua sorella, il professore verrebbe certamente a 
far le condoglianze e lei lo rivedrebbe come allora, nelle medesime circostanze. 
Il sogno non significa altro che questo suo desiderio di rivederlo, un desiderio 
contro il quale lei sta lottando intimamente. So che lei ha nella borsetta il 
biglietto per il concerto di oggi. Il suo è un sogno di impazienza, che anticipa di 
qualche ora lo sguardo fugace che lei getterà su di lui, oggi.” 


Per mascherare il suo desiderio, ella aveva evidentemente scelto una 
situazione in cui di solito si reprimono desideri di questo genere, una situazione 
in cui si è talmente presi dal dolore da non pensare all'amore. Eppure è ben 
possibile che anche nella situazione reale riprodotta fedelmente dal sogno, 
dinanzi alla bara del primo bambino che amava più intensamente, ella non abbia 
potuto reprimere un sentimento di tenerezza per il visitatore che tanto le era 
mancato.399 


Spiegazione diversa trovò il sogno, analogo a questo, di una paziente che anni 
prima eccelleva per prontezza di spirito e buon umore e che manifestava tuttora 
queste doti, perlomeno in ciò che le veniva in mente nel corso del trattamento. 
Durante un sogno piuttosto lungo, a questa signora sembrò di vedere in una 
scatola, morta, l’unica figliola quindicenne. Era molto tentata di fare di questa 
immagine del sogno un’obiezione alla teoria dell’appagamento di desiderio, ma 
essa stessa intuiva che il particolare della scatola doveva aprire la via a una 
diversa concezione del sogno.37° Nel corso dell’analisi le venne in mente che la 
sera precedente, in società, s'era parlato della parola inglese box e dei vari 
modi di tradurla, come: scatola, palco, cassa, schiaffo e così via. Altri elementi 
dello stesso sogno permisero di aggiungere che la signora aveva indovinato 
l'affinità dell’inglese box con il tedesco Bùuchse [barattolo] e che si era poi 
ricordata che la parola Buchse veniva anche usata volgarmente per definire i 
genitali femminili. Con una certa indulgenza per le sue cognizioni di anatomia 
topografica, si poteva dunque supporre che la figlia nella “scatola” significasse 
un frutto nel ventre materno. Ciò chiarito, ella non negò che l’immagine del 
sogno corrispondesse effettivamente a un suo desiderio. Come molte giovani 
donne, non era stata affatto felice di essere incinta, e più di una volta aveva 
confessato a sé stessa il desiderio che il bambino nel suo grembo morisse; anzi, 
in una crisi di rabbia, dopo una violenta scenata col marito, s'era percossa il 
ventre con i pugni per colpire il bambino. Quindi la figlia morta era 
effettivamente l’appagamento di un desiderio, anche se di un desiderio respinto 
da quindici anni, e non c’è da stupirsi che non venga riconosciuto come tale un 
desiderio che viene appagato con tanto ritardo. Nel frattempo, infatti, molte 
cose sono cambiate.37! 


Il gruppo cui appartengono gli ultimi due sogni, aventi per contenuto la morte 


di cari congiunti, verrà preso in considerazione più tardi quando mi occuperò dei 
sogni tipici [cap. 5, par. D]. Potrò allora servirmi di nuovi esempi per dimostrare 
come, nonostante il loro contenuto indesiderato, tutti questi sogni debbano 
essere interpretati come appagamenti di desideri. 

Non a un paziente, ma a un intelligente giurista di mia conoscenza, debbo il 
sogno seguente, che mi venne anch'esso raccontato con l'intenzione di mettermi 
in guardia da una prematura generalizzazione della teoria del sogno come 
desiderio. “Sogno - racconta il mio conoscente - di arrivare davanti a casa mia 
con una signora sottobraccio. C'è lì ad attendere una carrozza chiusa e un 
signore mi viene incontro, si presenta come agente di polizia e m'’invita a 
seguirlo. Gli chiedo soltanto un po’ di tempo per mettere a posto le mie 
faccende. Crede che sia forse mio desiderio essere arrestato?” “Certamente no, 
devo ammetterlo. Sa forse sotto quale accusa veniva arrestato?” “Sì, per 
infanticidio, credo.” “Infanticidio? Ma lei sa, vero, che questo reato può essere 
commesso soltanto da una madre sul suo neonato?”372 “Certamente.” “E in che 
circostanze ha sognato? Che cosa è accaduto la sera prima?” “Preferirei non 
dirlo, è una faccenda delicata.” “Ma mi serve, altrimenti dobbiamo rinunciare 
all’interpretazione del sogno.” “E va bene, stia a sentire. Non ho trascorso la 
notte a casa, ma presso una signora che conta moltissimo per me. Quando al 
mattino ci siamo destati, c’è stato di nuovo qualcosa fra noi. Mi sono 
riaddormentato e ho sognato ciò che lei sa.” “È una donna sposata?” “Sì.” “E lei 
non vuole avere un figlio con lei?” “Oh no, la cosa potrebbe tradirci.” “Dunque 
lei non pratica un coito normale?” “Ho la precauzione di ritrarmi prima 
dell’eiaculazione.” “Posso supporre che lei abbia ripetuto la cosa più volte 
durante la notte e che, rifacendola al mattino, sia rimasto un po’ incerto sulla 
“Allora il suo sogno è l’appagamento di un 


Li 


sua riuscita?” “Potrebbe darsi.’ 
desiderio. Con esso lei raggiunge la sicurezza di non aver generato un bambino 
oppure, il che è lo stesso, di aver ucciso un bambino. Mi è facile dimostrarle gli 
anelli intermedi. Ricordi, dunque: alcuni giorni fa abbiamo parlato delle difficoltà 
del matrimonio e di come sia incongruente il fatto che sia consentito di praticare 
un coito che non dia frutto mentre, appena uovo e seme si sono incontrati e 
hanno formato un feto, qualsiasi intervento viene punito come reato. A questo 
proposito ci siamo ricordati della disputa medievale sul momento esatto in cui 
l’anima entra nel feto, perché soltanto a partire da quel momento si può 


applicare il concetto di omicidio. Lei conosce certamente quella cupa poesia di 
Lenau [Das tote Gluck] che pone sullo stesso piano infanticidio e precauzioni 


Li 


anticoncezionali.” “È strano, proprio stamane ho pensato a Lenau.” “Anche 
questa è una risonanza del suo sogno. Le voglio ora mostrare un altro piccolo 
appagamento collaterale di desiderio. Con la signora sottobraccio lei arriva 
davanti a casa sua. Lei dunque la porta a casa373 invece di passare la notte in 
casa di lei, come nella realtà. Esistono forse più ragioni perché l’appagamento di 
desiderio, che costituisce il nucleo del sogno, si celi in forma così spiacevole. In 
base al mio lavoro sull’etiologia delle nevrosi d’angoscia,8/4 lei potrebbe sapere 
che ritengo il coitus interruptus uno dei fattori causali dell'angoscia nevrotica. 
La mia tesi sarebbe confermata se in lei, dopo ripetuti rapporti di questo tipo, 
rimanesse un senso di disagio che diventa poi uno degli elementi che 
compongono il suo sogno. Di questo stesso disagio inoltre lei si serve per non 
confessare a sé stesso l’appagamento di un desiderio [vedi cap. 6, par. H, in OSE, 
vol. 3]. Del resto, non è chiarito il riferimento all’infanticidio. Come giunge a 
questo reato tipicamente femminile?” “Le voglio confidare che anni fa sono stato 
coinvolto in una faccenda del genere. Per colpa mia una ragazza tentò di evitare 
con un aborto le conseguenze di una sua relazione con me. Io ero del tutto 
estraneo all’attuazione di quella decisione, ma vissi a lungo nella comprensibile 
angoscia che la cosa venisse scoperta.” “Capisco, questo ricordo ha dato luogo a 
un secondo motivo, per cui la supposizione di non aver fatto bene le cose doveva 
riuscirle penosa.”329 

Un giovane medico, che mi udì raccontare questo sogno nelle mie lezioni, 
dovette rimanerne colpito, perché si affrettò a imitarlo applicandone lo schema 
a un altro argomento. Il giorno prima aveva consegnato la denuncia dei redditi, 
denuncia perfettamente onesta, visto che aveva ben poco da dichiarare. Sognò 
dunque che un conoscente, uscendo dalla seduta presso la commissione per le 
imposte, venisse da lui e gli dicesse che tutte le altre denunce erano state 
accolte senza commenti, la sua invece aveva destato una diffidenza generale e 
gli sarebbe costata una forte multa. Il sogno è l’appagamento, appena velato, 
del desiderio di passare per un medico con alti redditi. Esso ricorda inoltre la 
nota storia della giovane cui sconsigliano di sposare il suo corteggiatore perché 
è un uomo violento che, una volta sposata, di certo la picchierebbe. La fanciulla 
risponde: “Magari mi bastonasse fin d’ora!” Il suo desiderio di essere sposata è 


così vivo da farle accettare anche i probabili inconvenienti di quel matrimonio, 
non solo, ma da farglieli addirittura desiderare. 


Raccogliendo i frequentissimi sogni di questo tipo37% - che sembrano 
contraddire direttamente la mia teoria, avendo essi per contenuto lo scacco di 
un desiderio oppure qualche cosa di palesemente indesiderabile - sotto la 
denominazione di sogni di controdesiderio, noto che essi sono generalmente 
riportabili a due princìpi, uno dei quali non è stato ancora citato, anche se svolge 
una parte di rilievo sia nei sogni sia nella vita degli uomini. Una delle forze 
motrici di questi sogni è il desiderio che io abbia torto. Essi si presentano 
regolarmente nel corso dei miei trattamenti, quando il paziente si trova in stato 
di resistenza verso di me, e posso essere certissimo di provocarne uno, dopo 
aver illustrato all’ammalato per la prima volta la mia teoria del sogno come 
appagamento di desiderio.377 Anzi, prevedo che a molti lettori succederà lo 
stesso: in sogno saranno pronti a negarsi un desiderio, pur di soddisfare il 
desiderio che io possa aver torto. 

Lo stesso fenomeno è illustrato da un ultimo sogno di questo tipo, che ora 
riferirò, espostomi da una paziente in cura. È il sogno di una giovane, che ha 
dovuto superare molte difficoltà per poter continuare la cura con me, contro la 
volontà dei suoi e di persone autorevoli chiamate a consulto. A casa le 
proibiscono di continuare a venire da me. La ragazza allora fa appello alla 
promessa che le avevo fatto di curarla, in caso di bisogno, anche gratuitamente 
e io le rispondo: “Non posso avere riguardi in fatto di denaro.” Si deve 
riconoscere che non è proprio facile dimostrare, in questo caso, l’appagamento 
di un desiderio, ma in tutti i casi simili esiste un secondo enigma la cui soluzione 
contribuisce a risolvere anche il primo. Donde provengono le parole che mi 
mette in bocca? Naturalmente non le ho mai detto nulla di simile, ma uno dei 
suoi fratelli, e precisamente quello che ha su di lei la maggiore influenza, ha 
avuto la cortesia di attribuirmi un'opinione del genere. Il sogno dunque tende a 
dar ragione al fratello e non soltanto nel sogno ella tende a dargli ragione: 
questo atteggiamento è il motivo dominante della sua vita e della sua malattia. 

Un medico3/8 ha avuto e interpretato un sogno che a prima vista crea 
particolari difficoltà alla teoria dell’appagamento di desiderio: “Ho e vedo 
nell'ultima falange del mio indice sinistro un’affezione sifilitica primaria.” 
Forse la considerazione che, persino nel contenuto indesiderato, il sogno appare 


chiaro e coerente, ci tratterrà dall’analizzarlo. Ma, se non si teme la fatica di 
un'analisi, si apprende che “affezione primaria” equivale a una prima affectio 
(primo amore) e che, secondo le parole di Stàrcke, il ripugnante tumore risulta 
“rappresentativo di appagamenti di desiderio dotati di grande intensità 
affettiva.” 

l’altro motivo dei sogni di “controdesiderio”3/72 è così ovvio che si corre il 
rischio di non avvedersene, com'è successo a me per molto tempo. Nella 
costituzione sessuale di molte persone, esiste una componente masochistica che 
proviene dalla trasformazione nel suo contrario della componente aggressiva, 
sadica.38° Vengono chiamati masochisti “ideali” coloro che non cercano il 
piacere nel dolore fisico loro inflitto, bensì nell’umiliazione e nella sofferenza 
psichica. È immediatamente chiaro che queste persone possono avere sogni di 
“controdesiderio”, nonché sogni spiacevoli, che tuttavia per loro altro non sono 
se non appagamenti di desideri, in quanto soddisfano le loro tendenze 
masochistiche. Ecco uno di questi sogni. Un giovane che anni prima aveva molto 
tormentato il fratello maggiore, per il quale nutriva un affetto omosessuale, 
dopo un radicale cambiamento di carattere fa un sogno composto di tre parti: 1) 
Suo fratello maggiore lo tormenta; 2) due adulti si vezzeggiano fra loro con 
intenzione omosessuale; 3) suo fratello ha venduto l'impresa di cui egli si era 
riservata la direzione per l'avvenire. Da quest’ultimo sogno egli si risveglia con 
sensazioni spiacevolissime, eppure si tratta di un sogno di desiderio 
masochistico che si potrebbe tradurre in questo modo: “Mi starebbe bene che 
mio fratello facesse quella vendita, se non altro per punirmi di tutti i tormenti 
che gli ho inflitto.” 


Spero che questi esempi bastino - fino a nuove obiezioni - a rendere plausibile 
l'affermazione che anche i sogni di contenuto penoso vanno risolti come 
appagamenti di desideri.38! E nessuno vedrà una pura casualità nel fatto che 
l’interpretazione di questi sogni tocchi ogni volta argomenti di cui non si parla 
volentieri e ai quali non si desidera pensare. La sensazione spiacevole 
determinata da tali sogni si identifica probabilmente con la ripugnanza che 
vorrebbe trattenerci - di solito con successo - dal trattare o considerare questi 
argomenti, ripugnanza che dobbiamo superare quando ci vediamo costretti ad 
affrontarli. Questa sensazione penosa, che ritorna anche in sogno, non esclude 
però l’esistenza di un desiderio. In ogni uomo esistono desideri che non 


vorrebbe comunicare agli altri e desideri che non vuole neppure confessare a sé 
stesso. D'altra parte ci sentiamo autorizzati a trovare un nesso tra il carattere 
penoso di questi sogni e il dato di fatto della deformazione onirica, e a 
concludere che questi sogni sono così deformati e l’appagamento del desiderio è 
mascherato sino al punto da essere irriconoscibile, perché esiste una 
ripugnanza, un’intenzione di rimozione, di fronte all'argomento del sogno o al 
desiderio che da esso deriva. La deformazione onirica si rivela quindi, in realtà, 
un atto della censura. 

Rendiamo però conto di tutto ciò che l’analisi dei sogni penosi ha portato alla 
luce, se mutiamo la formula in cui abbiamo cercato di esprimere l’essenza del 
sogno nel modo seguente: il sogno è l’appagamento (mascherato) di un 
desiderio (represso, rimosso) .382 


Rimangono ora i sogni d’angoscia, come particolare sottospecie dei sogni di 
contenuto penoso, e sarà molto difficile per i profani concepirli come sogni di 
desiderio. Basterà qui un brevissimo accenno: non si tratta di un nuovo aspetto 
del problema del sogno, che si rivelerebbe in essi; si tratta piuttosto, in questo 
caso, di comprendere l'angoscia nevrotica in generale. Iangoscia che proviamo 
in sogno si spiega solo in apparenza col contenuto del sogno. Se questo 
contenuto viene sottoposto all’interpretazione, notiamo che l’angoscia non è 
meglio giustificata dal contenuto del sogno di quel che l’angoscia di una fobia sia 
giustificata dalla rappresentazione cui la fobia è legata. Per esempio, è vero che 
si può cadere dalla finestra, e quindi si ha ragione di usare una certa prudenza 
vicino alla finestra; non si capisce invece perché, nella fobia corrispondente, 
l'angoscia sia così grande e perseguiti l’ammalato molto al di là della sua 
ragione concreta. La stessa spiegazione risulta quindi valida sia per la fobia sia 
per il sogno d’angoscia. In entrambi i casi l'angoscia è soltanto saldata alla 
rappresentazione che l’accompagna e ha un’altra origine. 

A causa di questa intima connessione fra angoscia onirica e angoscia nevrotica, 
per spiegare la prima son costretto a rinviare alla spiegazione della seconda. In 
un piccolo saggio sulla nevrosi d’angoscia,583 ho sostenuto a suo tempo che 
l'angoscia nevrotica proviene dalla vita sessuale e corrisponde a una libido 
deviata dalla sua destinazione e non utilizzata.384 In seguito, questa formula si è 
dimostrata sempre più valida. Se ne può dedurre l'assioma che i sogni 
d’angoscia sono sogni di contenuto sessuale, la cui libido si è trasformata in 


angoscia. In seguito si presenterà l'occasione di convalidare quest’affermazione 
con l’analisi di alcuni sogni di nevrotici.38° Inoltre, in ulteriori tentativi di 
pervenire a una teoria del sogno, avrò ancora modo di parlare delle condizioni 
determinanti dei sogni d’angoscia e della loro compatibilità con la teoria 
dell’appagamento di desiderio. 


Capitolo 5 
Il materiale e le fonti del sogno 


Quando l’analisi del sogno dell’iniezione a Irma ci rivelò che il sogno può essere 
l’appagamento di un desiderio, il nostro primo interesse fu di sapere se avevamo 
con ciò scoperto un carattere generale del sogno, e facemmo tacere per il 
momento qualsiasi altra curiosità scientifica che potesse essere sorta in noi nel 
corso del lavoro d’interpretazione. Ora, dopo aver seguito quella via sino in 
fondo, ci è consentito di tornare indietro e di scegliere un nuovo punto di 
partenza per le nostre scorribande nei problemi del sogno, anche se dovremo 
perdere di vista per qualche tempo l'argomento - non ancora esaurito - 
dell’appagamento di desiderio. 

Dopo aver scoperto, mediante il nostro procedimento d’interpretazione, il 
contenuto latente del sogno, che per importanza supera di gran lunga il 
contenuto manifesto, non possiamo non avvertire l'urgenza di riprendere i 
singoli problemi del sogno, per vedere se si sciolgono oppure no gli enigmi e le 
contraddizioni che sono apparsi irrisolvibili fin tanto che si conosceva soltanto il 
contenuto manifesto del sogno. 

Le opinioni dei singoli autori sul rapporto esistente tra sogno e veglia, nonché 
sull’origine del materiale onirico, sono state ampiamente riportate nel capitolo 
introduttivo [cap. 1, parr. A e C]. Ricordiamo anche le tre particolarità della 
memoria onirica che, per quanto spesso osservate [cap. 1, par. B], non sono mai 
state esplicitate chiaramente: 

1) Il sogno preferisce chiaramente le impressioni degli ultimi giorni (Robert, L. 
Strumpell, Hildebrandt, e anche Hallam e Weed) [ibid.]. 

2) Esso compie una scelta in base a princìpi diversi da quelli della memoria 
vigile, ricordando cioè non l’essenziale e l'importante, bensì il marginale e 
l’inosservato [ibid.]. 

3) Esso dispone delle nostre primissime impressioni infantili e riporta alla luce 
persino particolari di quel periodo, che ci sembrano banali e che da svegli 
ritenevamo di aver dimenticato da molto tempo [ibid.].386 

Naturalmente, queste particolarità nella scelta del materiale onirico sono state 
osservate dagli studiosi nel contenuto manifesto del sogno. 


A. IL MATERIALE RECENTE E INDIFFERENTE NEL SOGNO 


Se ora, a proposito dell’origine degli elementi che si presentano nel contenuto 
onirico, ricorro alla mia personale esperienza, devo cominciare con l’affermare, 
in primo luogo, che in ogni sogno è possibile ritrovare un collegamento con le 
vicende del giorno precedente. Qualsiasi sogno io esamini, sia mio che di altri, 
trovo ogni volta confermata questa esperienza. Basandomi sulla conoscenza di 
questo dato di fatto, posso dunque iniziare l’interpretazione, indagando in primo 
luogo sull'evento della giornata che ha dato lo spunto al sogno; in molti casi 
questa è addirittura la via più breve.387 Nei due sogni che ho sottoposto ad 
analisi accurata nel capitolo precedente (iniezione a Irma, mio zio con la barba 
gialla), il collegamento con il giorno precedente è così palese da non richiedere 
ulteriori chiarimenti. Ma, per mostrare con quale regolarità si possa ottenere la 
conferma di questo rapporto, prenderò in esame una parte della mia personale 
cronaca onirica. Dei miei sogni comunico solo quel tanto che mi serve per 
scoprire la fonte del sogno che sto cercando. 


1) Faccio una visita in una casa dove mi fanno entrare soltanto con 
difficoltà..., e intanto faccio attendere una donna. 

Fonte: la sera prima, conversazione con una parente su un’ordinazione da lei 
fatta che deve attendere fino a... eccetera. 

2) Ho scritto una monografia su una certa (poco chiaro) specie di piante. 

Fonte: ho visto la mattina nella vetrina di una libreria una monografia sul 
genere ciclamino [vedi nel cap. 5, par. A, Sogno della monografia botanica. 
Analisi, in OSE vol. 3]. 

3) Vedo per la strada due donne, madre e figlia; quest'ultima è stata mia 
paziente. 

Fonte: una paziente in cura mi ha raccontato la sera prima le difficoltà che sua 
madre oppone alla continuazione della cura. 

4) Nella libreria di S. e R. faccio un abbonamento a una pubblicazione 
periodica che costa venti fiorini l’anno. 

Fonte: durante il giorno mia moglie mi ha ricordato che le devo ancora venti 
fiorini del bilancio settimanale. 

5) Ricevo una circolare del Comitato socialdemocratico in cui mi si tratta 


come socio. 

Fonte: ho ricevuto una circolare dalla commissione elettorale liberale e 
contemporaneamente una circolare dalla presidenza dell’associazione 
umanitaria, di cui sono effettivamente socio. 

6) Un uomo su una rupe scoscesa in mezzo al mare, alla maniera di 
Béocklin.388 

Fonte: Dreyfus all'Isola del Diavolo,882 e contemporaneamente notizie dai miei 
parenti in Inghilterra e così via. 


Potremmo chiederci se i sogni si collegano immancabilmente agli avvenimenti 
del giorno precedente o se possono riferirsi a impressioni di un periodo di tempo 
più lontano nell'immediato passato. Probabilmente, quest’alternativa non 
implica importanti questioni di principio: io opterei comunque per una 
prerogativa esclusiva a favore del giorno che precede il sogno (ovvero giorno 
del sogno). Ogni volta che ho creduto di scoprire la fonte del sogno in 
un'impressione di due o tre giorni prima, a un esame più accurato sono riuscito a 
convincermi che quella impressione era stata di nuovo ricordata il giorno prima, 
e che quindi una riproduzione dimostrabile s’era inserita tra il giorno dell’evento 
e il momento del sogno; sono riuscito inoltre a dimostrare lo spunto recente che 
poteva aver dato luogo al ricordo dell’impressione più lontana. 

Invece3?° non sono riuscito a convincermi che tra l'impressione diurna - 
provocatrice del sogno - e il suo ritorno nel sogno sia inserito un intervallo 
regolare di significato biologico (il primo intervallo di questo genere ha una 
durata, secondo Hermann Swoboda, di diciotto ore).39! 

Anche Havelock Ellis,322 che si è occupato del problema, dichiara di non aver 
potuto riscontrare questa periodicità nella riproduzione dei sogni, pur ponendovi 
attenzione. Egli racconta un sogno in cui si trovava in Spagna e voleva andare in 
un luogo: Daraus, Varaus o Zaraus. Al risveglio non riuscì a ricordare una 
località con questo nome e mise da parte il sogno. Alcuni mesi dopo trovò che 
effettivamente il nome Zaraus corrispondeva a una stazione tra San Sebastiano 
e Bilbao, da dove era passato in treno 250 giorni prima del sogno. 


Penso dunque che per ogni sogno esista uno stimolo tratto dalle vicende per le 
quali si può dire che non ci si è ancora “dormito sopra.” 
Le impressioni del passato più recente (escluso il giorno che precede la notte 


del sogno) non presentano dunque, rispetto al contenuto onirico, rapporto 
diverso da quello di altre impressioni appartenenti a periodi più lontani. Il sogno 
può scegliere il suo materiale da qualsivoglia momento della vita, purché esista 
un filo di collegamento fra le esperienze del giorno del sogno (le impressioni 
“recenti”) e quelle più lontane. 

Ma da dove proviene la preferenza per le impressioni recenti? Giungeremo a 
qualche supposizione sull'argomento sottoponendo ad analisi più accurata uno 
dei sogni citati. Scelgo il 


Sogno della monografia botanica 


Ho scritto una monografia su una certa pianta. Il libro mi sta davanti, sto 
appunto voltando una tavola a colori ripiegata. Ad ogni esemplare è allegato 
un campione secco della pianta, come se fosse preso da un erbario. 


Analisi 


La mattina ho visto nella vetrina di una libreria un nuovo libro intitolato Il 
genere ciclamino, evidentemente una monografia su questa pianta. 

Il ciclamino è il fiore preferito di mia moglie. Mi rimprovero di ricordarmi così 
di rado di portarle dei fiori, com'è suo desiderio. A proposito di questo 
argomento: portare dei fiori, ricordo una storia che ho raccontato poco tempo 
fa in un gruppo di amici, come prova della mia affermazione che la dimenticanza 
è molto spesso l’attuazione di un’intenzione inconscia e permette comunque di 
trarre delle deduzioni sui sentimenti segreti di chi dimentica.323 Una giovane 
signora era abituata a ricevere dal marito per il suo compleanno un mazzo di 
fiori. Un anno questo segno di tenerezza non c’è e la giovane scoppia a 
piangere. Il marito le si avvicina, non sa darsi ragione del suo pianto finché lei 
gli dice: “Oggi è il mio compleanno.” Lui si batte la fronte esclamando: “Scusa, 
l'avevo completamente scordato”, e fa per andare a prendere dei fiori. Ma lei 
rimane inconsolabile perché nella dimenticanza del marito vede la prova di non 
essere più presente, come una volta, nei pensieri di lui. Due giorni fa questa 
signora L. ha incontrato mia moglie, le ha detto che si sente bene e le ha chiesto 
notizie di me. Anni fa è stata mia paziente. 

Altro spunto: una volta ho scritto veramente una specie di monografia su una 
pianta, e precisamente un saggio sulla coca,*94 che ha richiamato l’attenzione di 


Karl Koller sulle proprietà anestetizzanti della cocaina. Io stesso avevo 
accennato nella mia pubblicazione all'impiego dell’alcaloide, ma non ero 
abbastanza preparato per approfondire la cosa.322 A questo proposito mi viene 
in mente che la mattina dopo il sogno (ho trovato il tempo di interpretarlo 
soltanto la sera) avevo pensato alla cocaina in una specie di sogno diurno. Se 
dovessi mai avere un glaucoma, andrei a Berlino e mi farei operare in incognito 
da un medico consigliatomi dal mio amico berlinese [Fliess]. Il chirurgo, che non 
saprebbe chi sta operando, proclamerebbe ancora una volta la facilità di certe 
operazioni, da quando è stata introdotta la cocaina; non un muscolo della mia 
faccia rivelerebbe che io stesso ho contribuito alla scoperta. A questa fantasia si 
collegavano alcune considerazioni su come sia scomodo per il medico ricorrere 
per sé stesso alle prestazioni mediche dei colleghi. Potrei ricompensare 
l’oculista berlinese, che non mi conosce, come un qualsiasi altro paziente. 
Soltanto dopo essermi ricordato di questo sogno a occhi aperti, mi accorgo che 
dietro di esso si cela il ricordo di un preciso episodio. Poco dopo la scoperta di 
Koller mio padre ebbe effettivamente un glaucoma; venne operato dal mio 
amico, l’oculista dottor K©Onigstein. Il dottor Koller fece l’anestesia con la 
cocaina, osservando che in quella circostanza si trovavano riunite tutte e tre le 
persone che avevano contribuito all'introduzione della cocaina. 

Procedo ora col pensiero, per sapere quando mi son ricordato per l’ultima volta 
di questa storia della cocaina. È stato pochi giorni fa, quando mi è passata per le 
mani una pubblicazione, nella quale discepoli riconoscenti celebrano il giubileo 
del loro maestro e direttore di laboratorio.39© Fra i titoli di gloria del 
laboratorio, ho trovato citato anche il fatto che lì è avvenuta la scoperta delle 
proprietà anestetizzanti della cocaina, per opera di Koller Noto ora 
improvvisamente che il mio sogno è legato a un episodio della sera precedente. 
Avevo accompagnato a casa il dottor KOnigstein, col quale mi ero trovato a 
discutere una questione che ogni volta mi scuote fortemente. Mentre 
m'’intrattenevo con lui nell'atrio, ci raggiunse il professor Gàrtner [Gartner = 
giardiniere] con la sua giovane moglie. Non potei astenermi dal fare a entrambi 
i miei rallegramenti per il loro fiorente aspetto. Il professor Gartner è uno degli 
autori della pubblicazione celebrativa di cui ho parlato poco fa, e io ebbi quindi 
la possibilità di ricordarmene. Nel discorso col dottor K6nigstein era stata 
citata, seppure in un diverso contesto, anche la signora L., di cui ho descritto 


poco fa la delusione nel giorno del compleanno. 

Tenterò di interpretare anche le altre determinanti del contenuto onirico. Un 
campione secco della pianta è allegato alla monografia, come se si trattasse di 
un erbario. All’erbario si collega un ricordo di ginnasio. Un giorno il nostro 
direttore radunò gli allievi delle classi superiori e consegnò loro l’erbario 
dell’istituto, perché lo esaminassero e lo pulissero. Vi si erano annidati dei 
piccoli vermi - tignuole.3*? Non sembrò aver troppa fiducia nel mio aiuto, 
perché mi affidò soltanto pochi fogli. So ancor oggi che contenevano delle 
crocifere. Non avevo mai avuto rapporti particolarmente stretti con la botanica. 
All'esame preliminare di botanica mi toccò di nuovo individuare una crocifera, e 
non la riconobbi. Mi sarebbe andata male, se non fossi stato tratto d’impaccio 
dalle mie cognizioni teoriche. Dalle crocifere passo alle composite. In fondo 
anche il carciofo è una composita, e precisamente la composita che potrei 
chiamare il mio fiore preferito. Più generosa di me, mia moglie ha l'abitudine di 
portarmi dal mercato questo mio fiore preferito. 

Vedo dinanzi a me la monografia che ho scritto. Anche qui non manca un 
riferimento. Il mio amico, evidentemente preveggente, mi ha scritto ieri da 
Berlino: “Mi interesso moltissimo del tuo libro sui sogni. Lo vedo terminato 
dinanzi a me e lo sfoglio.”388 Come l’ho invidiato per questo suo dono di 
preveggenza! Se anch'io potessi vederlo davanti a me già terminato! 

La tavola a colori ripiegata. Quand’ero studente in medicina, ero afflitto dalla 
tendenza a studiare unicamente su monografie. Nonostante i miei mezzi limitati, 
in quel tempo ero riuscito ad abbonarmi a numerose rassegne mediche le cui 
tavole a colori mi incantavano addirittura. Ero fiero di questa mia brama di 
perfezione. Quando poi io stesso incominciai a scrivere delle pubblicazioni, fui 
anche costretto a disegnarmi le tavole illustrative e mi ricordo che una di esse 
riuscì così misera che un collega, se pur benevolmente, mi prese in giro. A ciò si 
aggiunge, non so bene come, un ricordo della primissima infanzia. Una volta mio 
padre si era divertito a dare da strappare a me e alla maggiore delle mie sorelle 
un libro con tavole a colori (era il resoconto di un viaggio in Persia). Da un punto 
di vista didattico il fatto era difficilmente giustificabile. Avevo allora cinque anni, 
mia sorella meno di tre e l’immagine di noi bambini che beati sfogliamo quel 
libro strappandolo, foglio a foglio, proprio come un carciofo, mi ritrovo a dire, è 
praticamente l’unica di quel periodo di cui abbia conservato un ricordo plastico. 


Più tardi, studente, mi si sviluppò una predilezione spiccata a raccogliere e 
possedere libri, analoga alla tendenza a studiare su monografie (l’idea di 
qualcosa di preferito compare già nei pensieri del sogno a proposito dei 
ciclamini e dei carciofi). Divenni un topo di biblioteca. Da quando rifletto su me 
stesso, ho sempre ricondotto questa prima passione della mia vita a 
quell’impressione infantile, o meglio ho riconosciuto in quella scena dell’infanzia 
un “ricordo di copertura” della mia successiva bibliofilia.322 Naturalmente ho 
anche imparato presto che dalle passioni facilmente nascono dolori. All’età di 
diciassette anni avevo un notevole conto presso il libraio, ma non i mezzi per 
saldarlo, e di fronte a mio padre ebbe scarso valore la scusa che queste mie 
tendenze non si erano volte a qualche cosa di peggio. Iaccenno a questa vicenda 
giovanile mi riporta subito alla discussione con il mio amico dottor KOnigstein. 
Infatti, nella discussione della sera precedente il sogno, si trattava degli stessi 
rimproveri di allora: io concedevo troppo alle mie attività preferite. 

Per ragioni non inerenti all'argomento, non voglio continuare l’interpretazione 
di questo sogno, ma indicarne semplicemente l'orientamento. Nel corso del 
lavoro d’interpretazione sono stato condotto a ricordare, e da vari punti di vista, 
la discussione con il dottor KOnigstein. Se tengo presenti gli argomenti toccati 
nella discussione, il significato del sogno mi si rivela comprensibile. Tutte le 
successioni d'idee che sono state accennate - i fiori preferiti di mia moglie, i 
miei, la cocaina, le difficoltà dell'assistenza medica da parte dei colleghi, la mia 
predilezione per gli studi monografici, la mia negligenza in altri campi, come la 
botanica - tutto dunque trova una continuazione e sbocca in qualche filo di 
quella intricata discussione. Ancora una volta il sogno assume il carattere di una 
giustificazione, di una difesa del mio diritto, come il primo sogno analizzato, 
quello dell’iniezione a Irma; anzi esso continua l'argomento allora iniziato e lo 
discute in base al nuovo materiale aggiuntosi nell’intervallo fra i due sogni. 
Perfino la forma espressiva, apparentemente indifferente, acquista un accento 
particolare e sta a significare in questo caso: “Eppure sono io che ho scritto il 
prezioso e fortunato trattato sulla cocaina”, così come a suo tempo avevo 
addotto a mia giustificazione: “Sono uno studente bravo e diligente.” In 
ambedue i casi, quindi: “Me lo posso permettere.” Ma posso rinunciare a 
proseguire l’interpretazione di questo sogno, perché mi ha indotto a 
comunicarlo soltanto l’intenzione di stabilire, in base a un esempio, il rapporto 


fra contenuto onirico ed esperienza del giorno precedente, che funge da stimolo. 
Finché di questo sogno io conoscevo soltanto il contenuto manifesto, mi si 
rivelava un solo riferimento a un'impressione diurna; ad analisi compiuta, risulta 
una seconda fonte, che deriva da un’altra esperienza dello stesso giorno. La 
prima delle impressioni cui si riferisce il sogno è insignificante, è una 
circostanza secondaria: ho visto nella vetrina un libro il cui titolo mi colpisce 
fugacemente, e il cui contenuto non dovrebbe interessarmi. Il secondo episodio 
è invece di alto valore psichico: ho discusso calorosamente per un’ora con il mio 
amico oculista, gli ho accennato cose che ci toccano entrambi, e ho ridestato in 
me ricordi che mi hanno variamente turbato. Inoltre, questo discorso è stato 
troncato prima della conclusione dall’arrivo di conoscenti. Qual è dunque il 
nesso tra le due impressioni diurne e quale il loro rapporto con il sogno avvenuto 
nella notte? 

Il contenuto onirico allude soltanto all'impressione indifferente, e posso quindi 
confermare la tendenza del sogno ad accogliere nel suo contenuto soprattutto 
gli eventi marginali della vita. Nell’interpretazione invece tutto tende 
all'esperienza significativa, che giustamente mi ha colpito. Se giudico il 
significato del sogno nel solo modo esatto, vale a dire in base al contenuto 
latente affiorato attraverso l’analisi, giungo improvvisamente a una nuova 
importante conoscenza. Sparisce l'enigma, per cui il sogno si occuperebbe 
soltanto delle briciole insignificanti della vita diurna, e mi vedo costretto a 
smentire l'affermazione che la vita psichica della veglia non continui nel sogno, e 
che quindi il sogno sperperi attività psichica per un materiale irrisorio. È vero il 
contrario: ciò che ci impegna di giorno domina anche il pensiero del sogno e noi 
ci sforziamo di sognare soltanto di ciò che durante il giorno ha offerto spunto al 
nostro pensiero. 

La spiegazione più ovvia del fatto che io ciononostante sogni l'impressione 
diurna indifferente, mentre il sogno è stato provocato da quella che mi ha a buon 
diritto turbato, è che anche in questo caso esiste il fenomeno di deformazione 
che abbiamo precedentemente ricondotto a una forza psichica con potere di 
censura. Il ricordo della monografia sul genere ciclamino viene utilizzato come 
un’allusione al discorso con l’amico; in modo analogo, nel sogno della cena 
mancata, l’accenno all’amica è sostituito dall’allusione “salmone affumicato.” 
Resta ora da chiedersi attraverso quali anelli intermedi l'impressione della 


monografia possa entrare in rapporto allusivo con la discussione con l’oculista, 
dato che a prima vista tale rapporto non è chiaro. Nell'esempio della cena 
mancata, il rapporto è dato sin dall’inizio: “salmone affumicato” fa parte 
senz'altro, come cibo preferito dell'amica, della cerchia di rappresentazioni che 
la personalità dell'amica è in grado di evocare nella sognatrice. Nel nostro 
nuovo esempio si tratta di due impressioni distinte, che non hanno nulla in 
comune se non il fatto d’essersi verificate nello stesso giorno. Noto la 
monografia nella mattinata, faccio il discorso la sera. La risposta che mi viene 
offerta dall’analisi è la seguente: tali rapporti, inizialmente inesistenti, fra le due 
impressioni, vengono istituiti più tardi fra il contenuto rappresentativo dell’una e 
il contenuto rappresentativo dell’altra. Già durante la stesura dell’analisi ho 
posto in rilievo i rispettivi anelli intermedi. Escludendo altre interferenze, alla 
rappresentazione della monografia sui ciclamini si collegherebbe soltanto l’idea 
che si tratta del fiore preferito di mia moglie e in più, eventualmente, il ricordo 
del mazzo di fiori che non è stato inviato alla signora L. Non credo che questi 
pensieri sottintesi sarebbero bastati a provocare un sogno. 


There needs no ghost, my lord, come from the grave 

To tell us this 

[Ma non è necessario, signor mio, che uno spettro sorga dalla sua tomba, 
Per dirci questo] 


è detto nell’Amleto.4° Ma ecco che nell’analisi mi vien fatto di ricordare che 
l’uomo che disturbò il nostro discorso si chiamava Gartner [Giardiniere] e che 
trovai sua moglie fiorente; anzi, ora ricordo a posteriori che una delle mie 
pazienti, che ha il bel nome di Flora, era stata a un certo momento al centro 
della nostra conversazione. Attraverso questi passaggi intermedi, appartenenti 
alla cerchia delle rappresentazioni botaniche, deve essersi verificato il 
collegamento fra i due episodi diurni, l’uno indifferente, l’altro perturbante. 
Subentrarono poi altri rapporti, come quello della cocaina - che a buon diritto 
può fare da anello intermedio fra la persona del dottor Kònigstein e una 
monografia botanica da me scritta - consolidando la fusione delle due sfere di 
rappresentazione. In tal modo un brano del primo episodio poté servire da 
allusione al secondo. 

Mi si obietterà che la spiegazione è arbitraria oppure artificiosa. Che cosa 


sarebbe successo se il professor Gàrtner non fosse sopraggiunto con la sua 
fiorente signora, se la paziente della nostra conversazione non si fosse chiamata 
Flora ma Anna? Eppure la risposta è facile. Se non si fossero verificati questi 
rapporti di idee, sarebbero stati scelti probabilmente altri rapporti. È molto 
facile istituire rapporti di questo tipo, come dimostrano le facezie e gli 
indovinelli che ci rallegrano la giornata. Lambito del motto di spirito è illimitato. 
Oppure, per andare un poco oltre, ove non fosse stato possibile creare dei 
rapporti di collegamento sufficienti, il sogno sarebbe riuscito diverso. Un'altra 
impressione indifferente, come infinite altre che si presentano e vengono 
dimenticate, avrebbe preso il posto della monografia, sarebbe entrata in 
rapporto col contenuto della conversazione e l'avrebbe rappresentata nel 
contenuto onirico. Dal momento che solo l'impressione della monografia ha 
avuto questa sorte, deve essere ritenuta la più adatta a stabilire il collegamento. 
Non bisogna mai meravigliarsi, come “Giovannino il furbo” di Lessing, “che al 
mondo soltanto i ricchi abbiano tanto denaro.”40! 


Il procedimento psicologico per cui, sempre secondo la nostra esposizione, 
l'episodio insignificante viene a sostituire quello psichicamente prezioso, non 
può non sembrarci ancora dubbio e strano. In un capitolo successivo [cap. 6, 
par. B] ci troveremo di fronte al compito di rendere più comprensibili le 
particolarità di quest’operazione, apparentemente scorretta. Qui invece 
abbiamo di fronte soltanto l’esito di un processo, la cui esistenza dobbiamo 
ammettere in seguito a numerosissime osservazioni che si ripetono 
regolarmente nell’analisi dei sogni. È come se si verificasse uno spostamento - 
dell’accento psichico, diremmo quasi - nel corso dei passaggi intermedi 
sopraddetti, sinché rappresentazioni inizialmente poco intense, facendosi carico 
dell’investimento originariamente più intenso di altre rappresentazioni, 
ottengono una forza che permette loro di aprirsi l’accesso alla coscienza. Tali 
spostamenti non ci sorprendono affatto, quando si tratta di trasferire una certa 
quantità di affetto, o in genere quando si tratta di azioni motorie. La zitella 
solitaria che trasferisce il suo affetto sugli animali, lo scapolo che diventa un 
fanatico collezionista, il soldato che difende con il suo sangue una striscia di tela 
colorata, la bandiera, una stretta di mano che prolungata di qualche secondo 
crea la felicità nel rapporto d'amore oppure, nell’Otello, un fazzoletto perduto 
che provoca uno scoppio d’ira: sono tutti esempi di spostamenti psichici che ci 


sembrano indiscutibili. Ma che, allo stesso modo e secondo gli stessi princìpi, si 
giunga alla decisione di cosa debba pervenire alla nostra coscienza e cosa 
debba rimanerne estraneo - e dunque in breve cosa dobbiamo pensare - questo 
ci dà l'impressione di qualcosa di patologico e, quando si verifica nella vita reale, 
lo definiamo errore del pensiero. Riveliamo fin d’ora il risultato di considerazioni 
ulteriori, e cioè che il procedimento psichico da noi riconosciuto operante nello 
spostamento onirico, benché non si possa descrivere come un disturbo 
patologico, differisce tuttavia dalla norma e può essere considerato come un 
processo di natura più primaria [vedi cap. 7, par. E]. 

In tal modo, il fatto che il contenuto del sogno accolga residui di esperienze 
secondarie noi lo interpretiamo come un'espressione della deformazione onirica 
(mediante spostamento), rammentando che nella deformazione abbiamo 
riconosciuto [cap. 4] una censura operante nella transizione fra due istanze 
psichiche. Ci aspettiamo con ciò che l’analisi ci riveli regolarmente la vera fonte 
del sogno, quella psichicamente importante nella vita diurna, benché l’accento si 
sia spostato dal ricordo di quella fonte su un ricordo indifferente. Questa nostra 
concezione si pone in netto contrasto con la teoria di Robert [cap. 1, par. G], 
divenuta per noi inutilizzabile. Il fatto che Robert intendeva spiegare non esiste; 
si tratta di una supposizione basata su un equivoco, sulla mancata sostituzione 
del significato reale al contenuto apparente del sogno. E alla teoria di Robert si 
può ulteriormente obiettare che se il sogno avesse effettivamente il compito di 
liberare la nostra memoria, tramite un particolare lavoro psichico, dalle 
“scorie” del ricordo diurno, il nostro sonno dovrebbe essere più tormentato e 
sottoposto a un lavoro molto più faticoso di quello della nostra vita intellettuale 
durante la veglia. Infatti il numero delle impressioni indifferenti diurne, dalle 
quali dovremmo difendere la nostra memoria, è evidentemente smisurato: la 
notte non basterebbe per venirne a capo. È molto più probabile che il processo 
di oblio delle impressioni indifferenti si svolga senza intervento attivo delle 
nostre forze psichiche. 

Eppure qualche cosa ci dice di non aver fretta di abbandonare la teoria di 
Robert, senza qualche altra considerazione [vedi nel cap. 7, par. E, in OSE vol. 
3]. Non abbiamo ancora chiarito il fatto che una tra le impressioni diurne 
indifferenti, e ‘precisamente un’impressione dell’ultimo giorno, fornisce 
regolarmente un contributo al contenuto onirico. I rapporti fra 


quest’impressione e la vera e propria fonte del sogno nell’inconscio non sempre 
sono dati in partenza; vengono istituiti, come abbiamo visto, soltanto in un 
secondo tempo, durante il lavoro onirico,402 come al servizio dello spostamento 
prefissato. Ci dev'essere dunque una costrizione ad avviare dei collegamenti 
proprio in direzione dell’impressione recente, anche se indifferente; e questa 
deve rivelarsi, attraverso un attributo qualsiasi, particolarmente idonea. In caso 
contrario, potrebbe succedere con altrettanta facilità che i pensieri del sogno 
spostassero il loro accento su una componente inessenziale della loro cerchia di 
rappresentazioni. 

Le osservazioni seguenti possono avviarci alla spiegazione. Se durante il giorno 
abbiamo avuto due o più esperienze atte a provocare sogni, il sogno si riferisce 
congiuntamente a entrambe come a una sola: obbedisce alla costrizione di farne 
un’unità. Per esempio: un pomeriggio d’estate entrai in uno scompartimento 
ferroviario e vi trovai due miei conoscenti, però sconosciuti l'uno all’altro. Il 
primo era un mio influente collega, il secondo apparteneva a una distinta 
famiglia di cui ero medico. Feci le presentazioni; ma durante tutto il lungo 
viaggio i loro rapporti si svolsero per mezzo mio, per cui discorrevo ora con 
l'uno ora con l’altro. Pregai il collega di usare la sua influenza per favorire un 
nostro comune conoscente, che proprio allora aveva iniziato la sua attività di 
medico. Egli mi rispose ch’era convinto della bravura del giovane, ma che il suo 
aspetto dimesso non gli avrebbe facilitato l'ingresso in case distinte. Risposi: 
“Appunto per questo ha bisogno di essere raccomandato.” All’altro mio 
compagno di viaggio chiesi poco dopo notizie della salute di sua zia - madre 
d’una delle mie pazienti - che in quel periodo era a letto gravemente ammalata. 
La notte successiva al viaggio sognai che il giovane amico, a favore del quale 
avevo interceduto, si trovava in un elegante salotto dove, circondato da una 
scelta società - in cui avevo collocato tutti i ricchi e i nobili di mia conoscenza - 
pronunciava con una sicurezza da uomo di mondo l’orazione funebre per la 
vecchia signora (zia del mio secondo compagno di viaggio), che nel sogno era già 
morta. (Confesso apertamente di non essere stato in buoni rapporti con questa 
signora.) Il mio sogno aveva dunque ancora una volta operato dei collegamenti 
fra le due impressioni del giorno precedente, e ne aveva composto una 
situazione unitaria. 

In base a molte esperienze analoghe, sono costretto ad asserire che nel lavoro 


onirico sussiste una specie di coazione a comporre in unità nel sogno tutte le 
fonti di stimolo esistenti.493 

Voglio ora esaminare questo problema: la fonte del sogno, cui giungiamo con 
l’analisi, dev'essere ogni volta un evento recente (e significativo), oppure la 
parte di suscitatore del sogno può essere assunta da un'esperienza intima, cioè 
dal ricordo di un evento psichicamente significativo, da una successione d’idee? 
La risposta - in base a numerose analisi - risulta decisamente a favore della 
seconda ipotesi. Il sogno può essere provocato da un processo intimo, divenuto 
in un certo senso recente attraverso il lavoro mentale diurno. 

Sarà quindi tempo, ora, di riassumere in uno schema le diverse condizioni che 
ci permettono di riconoscere le fonti del sogno. 

Fonte del sogno può essere: 

a) un'esperienza recente e psichicamente significativa, rappresentata 
direttamente nel sogno;404 

b) numerose esperienze recenti, significative, che il sogno fonde in unità;49° 

c) una o più esperienze recenti e significative che vengono rappresentate, nel 
contenuto onirico, dall’accenno a un’esperienza dello stesso periodo, ma 
indifferente;40% 

d) un'esperienza intima, significativa (ricordo o successione d’idee) 
rappresentata regolarmente nel sogno da un'impressione recente ma 
indifferente .407 

Come si vede, condizione invariabile per l’interpretazione rimane che una 
componente del contenuto onirico ripeta un'impressione recente, del giorno 
prima. Questa parte, destinata a funzione di rappresentanza, può appartenere 
alla cerchia di rappresentazioni dell'elemento suscitatore del sogno - come sua 
componente essenziale o irrilevante - o derivare dalla sfera di un’impressione 
indifferente che, mediante una serie più o meno numerosa di collegamenti, è 
stata posta in rapporto con la sfera dell'elemento suscitatore. IL'apparente 
pluralità delle condizioni si deve qui soltanto all’alternativa: spostamento 
avvenuto o non avvenuto; e osserviamo qui come quest’alternativa ci faciliti la 
spiegazione delle contraddizioni del sogno nella stessa misura in cui la serie di 
stati di progressivo risveglio delle cellule cerebrali agevola la teoria medica 
(vedi nel cap. 1, par. G, in OSE vol. 3). 

In questa serie si rileva inoltre che, ai fini della formazione del sogno, 


l'elemento psichicamente significativo ma non recente (la successione d’idee, il 
ricordo) può essere sostituito da un elemento recente ma psichicamente 
indifferente, purché si osservino le due condizioni seguenti: 1) che il contenuto 
onirico si allacci all'esperienza recente; 2) che l'elemento suscitatore rimanga 
un processo psichicamente significativo. In un solo caso (il caso a) le due 
condizioni risultano osservate dalla stessa impressione. Se si tien conto, inoltre, 
che le stesse impressioni indifferenti, che sono utilizzate nel sogno finché sono 
recenti, perdono questa capacità dopo un (al massimo qualche) giorno, si deve 
ammettere che la freschezza conferisce all’impressione un certo valore psichico 
ai fini della formazione del sogno, equivalente in certo modo al valore dei ricordi 
e processi ideativi dotati di tonalità affettiva. Solo con ulteriori considerazioni 
psicologiche potremo scoprire su che cosa possa fondarsi il valore delle 
impressioni recenti nella formazione del sogno.498 

Noteremo inoltre, in questo contesto, che durante la notte, inosservati dalla 
nostra coscienza, possono verificarsi importanti mutamenti nel nostro 
patrimonio di ricordi e di rappresentazioni. Evidentemente l'esigenza di fronte a 
un problema di “dormirci su” una notte, prima di prendere una decisione 
definitiva, è pienamente giustificata. Ci accorgiamo, però, di essere sconfinati, a 
questo punto, dalla psicologia del sogno a quella del sonno, uno sconfinamento 
che avremo occasione di ripetere.409 

A questo punto si presenta un’obiezione che minaccia di rovesciare le ultime 
conclusioni. Se le impressioni indifferenti possono penetrare nel contenuto 
onirico finché sono recenti, come mai vi ritroviamo anche elementi appartenenti 
a periodi precedenti, che all’epoca in cui erano recenti non avevano - secondo le 
parole di Strùmpell4!0 - alcun valore psichico, e dovrebbero quindi esser stati 
dimenticati da molto tempo, elementi dunque che non sono né freschi né 
psichicamente significativi? 

Possiamo respingere definitivamente quest’obiezione fondandoci sui risultati 
della psicoanalisi in soggetti nevrotici. Si giunge infatti alla conclusione che lo 
spostamento - che sostituisce il materiale psichicamente significativo con 
materiale indifferente (sia nell’attività del sognare sia in quella del pensare) - ha 
avuto luogo in questo caso in qualche periodo precedente, ed è rimasto fissato 
da allora nella memoria. Questi elementi che erano in origine indifferenti, non 
sono più indifferenti, da quando appunto hanno assunto, mediante lo 


spostamento, valore di materiale psichicamente significativo. Ciò che è 
effettivamente rimasto indifferente non può più essere riprodotto neppure nel 
sogno. 


Dalle precedenti considerazioni si dedurrà, giustamente, che io affermo che 
non esistono suscitatori indifferenti di sogni e quindi sogni innocenti. Questa è di 
fatto la mia opinione nel suo più assoluto rigore, fatta eccezione per i sogni dei 
bambini e forse per le brevi reazioni oniriche a sensazioni notturne. Tutto il 
resto va riconosciuto o come evidentemente significativo dal punto di vista 
psichico, o come deformato, e quindi valutabile solo al termine 
dell’interpretazione, quando a sua volta sarà riconosciuto come significativo. Il 
sogno non si occupa mai di inezie; non permettiamo alle quisquilie di disturbarci 
nel sonno.4!! I sogni apparentemente innocenti si rivelano maliziosi, quando ci si 
sforza di interpretarli; sono, se mi si concede il modo di dire, dei “furboni di tre 
cotte.” Poiché questo è di nuovo un punto in cui è lecito che io mi aspetti delle 
obiezioni, e poiché mi è grata l'occasione di mostrare come opera la 
deformazione onirica, sceglierò dalla mia raccolta un certo numero di sogni 
“innocenti” e li sottoporrò ad analisi. 


1. 


Una giovane signora, intelligente, colta, molto riservata, “un'acqua cheta”, 
racconta: Ho sognato di arrivare troppo tardi al mercato e di non trovare più 
nulla né dal macellaio né dall’erbivendola. Certo, un sogno innocente, ma un 
sogno non può avere un carattere così semplice, e quindi la invito a 
descrivermelo con maggiori particolari. Ed ecco allora che cosa diventa: Sogna 
di andare al mercato con la cuoca che porta il cesto. Chiede qualcosa al 
macellaio che le risponde: “Non ne può più avere”, e le vuol dare qualcos'altro 
dicendo: “Anche questo è buono.” Lei rifiuta e va dall’erbivendola che le vuol 
vendere uno strano legume legato a mazzetti, ma di colore nero. Lei dice: 
“Non lo conosco, non lo prendo.” 

Il riferimento diurno del sogno è abbastanza semplice. Effettivamente era 
andata troppo tardi al mercato, e non aveva trovato più nulla. “La macelleria 
era già chiusa”: questa frase s’impone, per descrivere l’accaduto. Ma, 
attenzione: non è questo un modo di dire, o meglio il contrario del modo di dire 
molto volgare, per indicare una trascuratezza dell’abbigliamento maschile?4!2 


Del resto la sognatrice non ha usato queste parole, forse le ha evitate; 
cerchiamo di interpretare i particolari contenuti nel sogno. 

Quando nel sogno qualche cosa ha carattere di discorso diretto, vale a dire 
vien detto o udito, non soltanto pensato - cosa che in genere si distingue con 
sicurezza - ciò proviene da discorsi della vita reale che naturalmente sono stati 
trattati come materiale grezzo, e possono. quindi presentarsi 
frammentariamente, leggermente mutati, ma soprattutto strappati dal loro 
contesto.413 Nel lavoro d’interpretazione si può partire da questi discorsi. Da 
dove viene dunque la frase del macellaio: “Non ne può più avere”? Da me 
stesso: alcuni giorni prima le avevo spiegato che i più remoti episodi infantili 
“non si possono più avere come tali”, ma vengono sostituiti nell'analisi da 
“traslazioni” e da sogni.4!4 Sono dunque io il macellaio e lei rifiuta queste 
traslazioni nel presente di vecchi modi di pensare e di sentire. Da dove viene la 
sua frase del sogno: “Non lo conosco, non lo prendo”? Ai fini dell’analisi 
dobbiamo suddividerla: “Non lo conosco”: l’ha detto lei stessa il giorno prima 
alla cuoca con cui aveva avuto un diverbio. Ma aveva soggiunto: “Si comporti 
bene!” Qui si può notare uno spostamento. Delle due frasi usate con la cuoca, lei 
ha trasferito nel sogno quella insignificante, ma soltanto quella repressa (“Si 
comporti bene!”) concorda con il resto del contenuto onirico. Così ci si potrebbe 
rivolgere a chi azzardasse pretese scorrette e dimenticasse di “chiudere la 
bottega.” La concordanza con le allusioni contenute  nell’episodio 
dell’erbivendola ci dimostra che siamo effettivamente sulla buona strada. Un 
legume che si vende legato a mazzetti (di forma oblunga, come lei aggiungerà in 
seguito) e insieme nero, che cosa può essere se non la combinazione onirica di 
asparago e rapa nera? Credo di non dover interpretare per nessuno, uomo o 
donna che sia, gli asparagi, ma anche l’altro legume mi sembra alludere, nella 
pronuncia tedesca,4!> al medesimo tema sessuale che abbiamo sospettato fin da 
principio quando volevamo inserire nel racconto del sogno l’espressione sulla 
macelleria chiusa. Non importa qui conoscere integralmente il significato di 
questo sogno: sta di fatto ch’esso è significativo e per nulla innocente.4!6 


Za. 


Un altro sogno innocente della stessa paziente, che costituisce, in certo senso, 
il corrispettivo del precedente: Suo marito chiede: “Non è il caso di far 


accordare il pianoforte?” Lei: “Non ne vale la pena; tanto bisogna far ricoprire 
i martelletti.” 

Di nuovo la ripetizione di un avvenimento reale del giorno prima. Suo marito le 
ha rivolto quella domanda e lei ha risposto in modo analogo. Ma che cosa 
significa il fatto che lei lo sogni? Parlando del pianoforte dice, sì, che è una cassa 
schifosa, che ha un brutto suono, una cosa che suo marito possedeva già prima 
del matrimonio, e così via;4!7 ma solo la frase “non ne vale la pena” ci offre la 
chiave della soluzione. Questa frase deriva da una visita fatta a una sua amica il 
giorno prima. Era stata invitata a togliersi la giacca e aveva rifiutato dicendo: 
“Grazie, non ne vale la pena, debbo andarmene subito.” 
racconto mi viene in mente che nel corso dell’analisi, ieri, aveva 


Durante questo 


improvvisamente portato le mani alla giacca, un bottone della quale s’era 
slacciato. Dunque è come se volesse dire: “Per favore non guardi, non ne vale la 
pena.” In questo modo la cassa sta per cassa toracica e l’interpretazione del 
sogno porta direttamente all’epoca del suo sviluppo fisico, quando incominciò a 
essere scontenta delle forme del suo corpo. Porta anche a periodi precedenti, se 
prendiamo in considerazione la parola schifosa e il brutto suono e se ricordiamo 
la frequenza con cui i piccoli emisferi del corpo femminile rappresentano, 
nell’allusione e nel sogno, come contrapposto e come sostituto, gli emisferi 
maggiori. 


3. 


Interrompo questa serie per inserire il breve sogno innocente di un giovane. 
Ha sognato che indossa di nuovo il cappotto e questo fatto è terribile. Lo 
spunto del sogno è dato, a quel che dice, dal freddo tornato improvvisamente. A 
un esame più sottile si noterà che i due brevi brani del sogno non si accordano 
tra loro, perché che cosa mai dovrebbe esserci di terribile nel fatto di portare, 
quando fa freddo, il cappotto pesante o spesso? Contro l'innocenza del sogno, 
parla già la prima idea venutagli in mente durante l’analisi: il ricordo di una 
signora che ieri gli ha confidato che il suo ultimo figlio deve la propria esistenza 
a un preservativo strappato. Ricostruisce ora i pensieri avuti in quella 
occasione. Un preservativo sottile è pericoloso, uno spesso è scadente. 
Giustamente, il preservativo è un “soprabito”, difatti “ci si ricopre” con esso: si 
chiama soprabito anche un pastrano leggero. Un episodio come quello 


raccontato dalla signora sarebbe certo “terribile” per lui che non è sposato. 
E ora ritorniamo alla nostra innocente sognatrice. 


4. 


Ella dispone una candela nel candeliere, ma la candela è rotta e non sta ben 
diritta. Le bambine a scuola dicono che è maldestra, ma la signorina dice che 
non è colpa sua. 

Anche qui uno spunto reale. Ieri effettivamente ha messo una candela nel 
candeliere, ma la candela non era rotta. Il simbolismo usato è trasparente. La 
candela è un oggetto che eccita i genitali femminili e se la candela è rotta, per 
cui non sta diritta, ciò significa impotenza del marito (“non è colpa sua”). Ma 
potrà mai questa giovane signora, educata con tanta cura e rimasta estranea a 
qualsiasi bruttura, conoscere siffatto uso della candela? Per combinazione, è 
tuttora in grado di indicare l'episodio che gliel'ha fatto conoscere. Nel corso di 
una gita in barca sul Reno, passò loro accanto una barca carica di studenti che 
con gran divertimento cantavano o meglio urlavano una canzone: 


Wenn die Konigin von Schweden, 
Bei geschlossenen Fensterladen 
Mit Apollokerzen... 


[Quando la regina di Svezia, 
A imposte chiuse, 
Con candele d’Apollo...]4!8 


Ella non udì o non capì le ultime parole e fu suo marito a doverle dare i 
chiarimenti richiesti. Nel contenuto del sogno i versi sono sostituiti da un 
ricordo innocente: un incarico ch’'ella una volta, in collegio, aveva eseguito in 
modo maldestro. Ielemento comune è costituito dalle imposte chiuse. Il 
collegamento fra il tema della masturbazione e l'impotenza è chiarissimo. 
I:Apollo del contenuto latente del sogno collega questo a un altro sogno 
precedente, in cui si trattava della vergine Pallade. Tutto in verità poco 
innocente. 


di 


Perché non s’immagini di poter facilmente dedurre dai sogni le reali condizioni 


di vita di chi sogna, riporto un altro esempio che sembra anch'esso innocente e 
proviene dalla stessa persona. “Ho sognato qualche cosa - racconta - che ho 
effettivamente fatto durante il giorno, e precisamente che riempivo di tanti 
libri una valigetta da far fatica a chiuderla. E ho sognato esattamente ciò che è 
avvenuto.” In questo caso è la narratrice stessa a dare il massimo peso alla 
concordanza fra sogno e realtà.4!2 Tutti i giudizi e le osservazioni di questo tipo 
sul sogno, quantunque abbiano trovato posto nel pensiero vigile, pure 
appartengono regolarmente al contenuto latente del sogno, come ci verrà 
confermato da altri esempi [vedi nel cap. 6, par. G, sottoparr. 2, 3, in OSE, vol. 
3]. Ci vien detto dunque che la cosa raccontata dal sogno è effettivamente 
accaduta il giorno prima. Sarebbe troppo lungo descrivere per quale via ci sia 
venuta l’idea di ricorrere all'inglese per l’interpretazione. Si tratta ancora una 
volta di un piccolo box (confronta [cap. 4, Analisi] il sogno della figlia morta 
nella scatola) che è stato tanto riempito da non poterci più fare stare nulla. 
Questa volta perlomeno nulla di male. 


In tutti questi sogni “innocenti”, il momento sessuale spicca in modo molto 
visibile come motivo della censura. Ma questo è un tema di particolare 
importanza che per ora dobbiamo tralasciare. 


B. GLI ELEMENTI INFANTILI COME FONTE DI SOGNI 


D'accordo con tutti gli studiosi (a eccezione di Robert) abbiamo citato, come 
terza particolarità del contenuto onirico, il fatto che nel sogno possono 
comparire impressioni appartenenti alla primissima infanzia, delle quali la 
memoria vigile non sembra disporre. Naturalmente è difficile valutare la 
frequenza con cui ciò avviene, perché al risveglio non riconosciamo l’origine 
degli elementi onirici in questione. La conferma che si tratta di impressioni 
dell'infanzia dev'essere quindi data oggettivamente, ma di rado se ne verificano 
le necessarie condizioni. Singolarmente probativa è, secondo Maury [vedi nel 
cap. 1, par. B, in OSE vol. 3], la storia di un uomo che, dopo vent'anni d’assenza, 
decise di tornare a rivedere il paese natio. La notte precedente la partenza, 
quest'uomo sognò di trovarsi in un paese assolutamente sconosciuto e 
d’incontrare per la strada un signore, anch'egli sconosciuto, col quale si mise a 
discorrere. Tornato effettivamente al paese, poté convincersi che il luogo 
sconosciuto esisteva realmente, nei dintorni dell’abitato, mentre l’uomo 
sconosciuto risultò essere un amico di suo padre morto, che risiedeva tuttora lì. 
Era la prova evidente che nell'infanzia aveva veduto sia l’uomo sia la località. 
Del resto questo sogno va interpretato come un sogno d’impazienza, al pari del 
sogno della ragazza che aveva nella borsetta il biglietto per il concerto (cap. 4, 
Analisi) e della bambina cui il padre aveva promesso la gita al Hameau [cap. 3] 
e altri simili. Naturalmente solo attraverso l’analisi è possibile giungere a 
scoprire i motivi che fanno riprodurre a chi sogna proprio quella particolare 
impressione infantile. 

Uno degli ascoltatori delle mie lezioni, che si vantava di aver sogni quasi 
sempre privi di deformazione, mi disse di aver visto in sogno poco tempo prima il 
suo ex precettore, mentre se ne stava a letto con la bambinaia che era stata 
con loro sino ai suoi undici anni. Nel sogno aveva riconosciuto l’ambiente in cui 
si svolgeva la scena. Vivamente interessato, raccontò il sogno al fratello 
maggiore che ridendo gliene confermò la realtà. Il fratello si ricordava molto 
bene di tutto, perché aveva allora sei anni. I due amanti, ogni volta che si 
presentava l'occasione favorevole per un incontro notturno, erano soliti, 
essendo lui il maggiore, farlo ubriacare di birra. Il fratello minore invece - il 
nostro sognatore - che aveva allora tre anni e dormiva nella stanza della 


bambinaia, non veniva considerato un impiccio [vedi anche cap. 5, par. B, in OSE 
vol. 3]. 

Anche in un altro caso è possibile stabilire con sicurezza e senza l’aiuto 
dell’interpretazione che il sogno contiene elementi dell’infanzia: quando cioè si 
tratta di un cosiddetto sogno “ricorrente”, che è avvenuto nell’infanzia e che 
ritorna poi periodicamente nel sonno dell’adulto.42° Ai noti esempi di questo tipo 
posso aggiungerne qualcuno di mia esperienza, per quanto io stesso 
personalmente non ne abbia mai avuti. Un medico oltre la trentina mi raccontò 
che nei suoi sogni, della prima infanzia sino al momento attuale, compare spesso 
un leone giallo, che egli è in grado di descrivere con grande precisione. Un 
giorno questo leone, ch'egli ben conosceva nei sogni, gli si presentò in natura, 
sotto forma di un oggetto di porcellana andato smarrito molto tempo prima. Il 
giovane venne quindi a sapere dalla madre che era stato il giocattolo preferito 
della sua infanzia, cosa ch'egli stesso non ricordava più.421 


Passando ora dal contenuto manifesto ai pensieri del sogno che soltanto 
l’analisi porta alla luce, possiamo costatare con sorpresa l'intervento di vicende 
infantili anche in sogni il cui contenuto non suggerirebbe tale supposizione. 
Debbo al valente collega del “leone giallo” un esempio molto grazioso e 
istruttivo di questo tipo di sogni. Dopo aver letto il resoconto della spedizione 
polare di Nansen, sognò di sottoporre a trattamento galvanico in un deserto di 
ghiaccio il coraggioso esploratore, per guarirlo di una sciatica di cui questi si 
lamentava! Analizzando il sogno, gli venne in mente una storia della sua infanzia, 
senza la quale esso rimarrebbe certamente incomprensibile. Un giorno, 
bambino di tre quattro anni, aveva sentito i grandi parlare di viaggi 
d’esplorazione e aveva chiesto a suo padre se si trattava di una malattia grave. 
Evidentemente aveva confuso reisen [viaggiare] con Reissen [dolori acutissimi], 
e la canzonatura dei suoi fratelli fece sì che l’avvilente episodio non venisse mai 
dimenticato. 

Un caso del tutto simile è quello accaduto a me nell’analisi dedicata al sogno 
della monografia sul genere ciclamino [cap. 5, par. A, Sogno della monografia 
botanica, Analisi], quando mi sono imbattuto in un ricordo infantile rimasto 
ancora intatto: il ricordo di mio padre che a me, bambino di cinque anni, 
consegna perché lo strappi un libro corredato di tavole a colori. Verrà forse 
posto in dubbio che questo ricordo abbia effettivamente contribuito alla 


strutturazione del contenuto del sogno e ci si chiederà se non si tratta invece di 
un rapporto posteriore creato dal lavoro d’analisi. Ma la ricchezza e la 
complessità dei collegamenti associativi depongono a favore della prima 
concezione. (Ciclamini, fiore preferito, carciofo; sfogliare come un carciofo, 
foglia a foglia - modo di dire che è di uso quotidiano a proposito dello 
smembramento dell'impero cinese; - erbario, tignuola, il cui cibo preferito sono 
i libri.) Posso per di più assicurare che il significato ultimo del sogno, qui non 
esposto, è intimamente correlato al contenuto della scena infantile. 


In un’altra serie di sogni, l’analisi ci dimostra che il desiderio stesso che 
provoca il sogno - rappresentazione dell’appagamento di quel desiderio - ha 
origine nella vita infantile; per cui abbiamo la sorpresa di ritrovare nel sogno il 
bambino che continua a vivere con i suoi impulsi. 

Inserisco adesso l’interpretazione di un sogno dal quale abbiamo già tratto 
insegnamento [cap. 4, Premessa]: il sogno dell'amico R. che è mio zio. 
Nell’interpretazione siamo giunti al punto di riconoscere chiaramente il 
desiderio che fornisce un motivo del sogno, quello d’essere nominato professore; 
abbiamo spiegato la tenerezza provata in sogno per l’amico R., come una 
creazione di opposizioni e di rivolta di fronte agli insulti ai due colleghi, 
contenuti nei pensieri del sogno. È un sogno personale; posso quindi proseguirne 
l’analisi dichiarando che la soluzione ottenuta non aveva soddisfatto la mia 
sensibilità. Sapevo che da sveglio il mio giudizio sui colleghi bistrattati in sogno 
era del tutto diverso; la forza del mio desiderio di non condividerne la sorte per 
quel che concerneva la nomina mi sembrava insufficiente per chiarire il divario 
esistente fra la stima che ho di loro nella vita reale e la valutazione del sogno. 
Se la brama di sentirmi chiamare con un altro titolo fosse così forte, starebbe a 
dimostrare un’ambizione morbosa che non mi conosco e che ritengo a me 
estranea. Non so come potrebbero giudicarmi a questo proposito altre persone 
che credono di conoscermi; può darsi che io sia stato nel passato realmente 
molto ambizioso; ma, in ogni caso, da gran tempo ho trasferito la mia ambizione 
su altre mete, che non siano il titolo e la dignità di professor extraordinarius. 

Da dove viene dunque l'ambizione che ispira il mio sogno? Mi viene in mente un 
fatto che ho spesso udito raccontare nella mia infanzia. Alla mia nascita, una 
vecchia contadina profetizzò a mia madre, che ne fu felice, di aver dato al 
mondo, col suo primo figlio, un grand’uomo. Profezie di questo tipo devono 


essere frequenti: vi sono tante madri in gioiosa attesa e tante vecchie contadine 
o donne anziane che compensano la perdita del loro potere di controllare le cose 
di questo mondo, rivolgendosi al futuro. E certo la profetessa non avrà ricavato 
danno dalle sue parole. Che il mio anelito alla grandezza risalga sino a 
quell'episodio? Ma ecco che a questo punto mi rammento di un’altra 
impressione, appartenente ad anni successivi, che darebbe una spiegazione 
ancora migliore. Una sera, in una di quelle trattorie del Prater42 dove i miei 
genitori solevano condurmi, quando avevo undici-dodici anni, notammo un uomo 
che si spostava di tavolo in tavolo, improvvisando versi su qualsiasi tema gli 
fosse proposto, in cambio di un piccolo compenso. Venni incaricato di far venire 
il poeta al nostro tavolo ed egli si mostrò grato al piccolo messaggero. Prima di 
chiedere l'argomento prescelto, improvvisò qualche verso sul mio conto, 
dichiarando, nella sua ispirazione, che sarei probabilmente diventato “ministro.” 
Ricordo ancora molto bene l’impressione che mi fece questa seconda profezia. 
Erano i giorni del ministero borghese,£23 poco prima mio padre aveva portato a 
casa i ritratti dei seguenti professionisti borghesi: Herbst, Giskra, Unger 
Berger e altri, e avevamo fatto una luminaria in casa in loro onore. V’erano 
persino degli ebrei tra loro e quindi ogni diligente ragazzino ebreo aveva il 
portafoglio di ministro nella sua cartella. Agli avvenimenti di quell'epoca deve 
senz'altro collegarsi il fatto che io, sino a poco prima di iscrivermi all’università, 
avessi l'intenzione di studiar legge e cambiassi idea solo all'ultimo momento. 
Infatti a un medico è assolutamente preclusa la carriera di ministro. Ma 
ritorniamo al sogno! Mi accorgo soltanto ora ch’esso mi riporta da questo tetro 
presente al tempo, ricco di speranza, del ministero borghese e soddisfa, per 
quanto gli è possibile, il mio desiderio di allora. Trattando così duramente, 
perché ebrei, i due dotti e stimabili colleghi - uno come fosse un deficiente, 
l’altro un delinquente - io mi comporto come fossi il ministro, mi sono messo al 
posto del ministro. Che stupenda vendetta nei confronti di Sua Eccellenza! Egli 
rifiuta di nominarmi professor extraordinarius e in sogno io mi metto al suo 


posto.424 


In un altro caso ho potuto costatare come il desiderio che provoca il sogno, 
benché sia attuale, venga potentemente rafforzato da ricordi che risalgono 
all'infanzia. Si tratta di una serie di sogni fondati sull’ardente desiderio di 
visitare Roma. Per molto tempo dovrò continuare ad appagare questo desiderio 


soltanto nei sogni, perché ragioni di salute mi costringono a evitare un soggiorno 
a Roma nella stagione che è a mia disposizione per viaggiare.42° Così una volta 
sognai di vedere il Tevere e il ponte Sant'Angelo dal finestrino della carrozza; 
poi il treno si mette in moto e mi accorgo di non essere neppure sceso in città. Il 
panorama visto in sogno era preso da una nota stampa che avevo scorto 
fugacemente il giorno prima nel salotto di una paziente. Un'altra volta qualcuno 
mi portò su una collina e m’indicò Roma, semiavvolta nella nebbia e ancora così 
distante, che mi meravigliai di vederla con tanta chiarezza. Il contenuto di 
questo sogno è più ricco di quel che sia qui il caso di riferire. È tuttavia 
facilmente riconoscibile il motivo del “vedere da lungi la Terra promessa.” La 
città che ho visto per la prima volta nella nebbia è Lubecca; la collina ha il suo 
prototipo nel Gleichenberg.428 Nel terzo sogno finalmente sono a Roma, è il 
sogno che me lo dice. Ma con mia grande delusione non vedo affatto uno 
scenario cittadino, solo: Un fiumiciattolo dalle acque scure, sulle cui rive si 
trovano da una parte delle rocce nere, dall'altra dei prati con grandi fiori 
bianchi. Noto un certo signor Zucker (che conosco solo superficialmente) e 
decido di chiedergli la strada per la città. È evidente che io mi sforzo invano di 
vedere in sogno una città che non ho mai visto da sveglio. Scomponendo il 
paesaggio del sogno nei suoi elementi, i fiori bianchi indicano la città di 
Ravenna, che io conosco e che almeno per un breve periodo ha strappato a 
Roma il privilegio di essere capitale d’Italia. Negli acquitrini intorno a Ravenna, 
avevamo colto nell'acqua nera le più belle ninfee; il sogno le fa crescere nei 
prati, come i narcisi della nostra Aussee, perché allora c’era costata molta fatica 
coglierle nell'acqua. La roccia scura, così vicina all'acqua, ricorda vivamente la 
valle del Tepl nei dintorni di Karlsbad. E Karlsbad mi permette ora di chiarire lo 
strano particolare di me che chiedo la strada al signor Zucker. A questo punto, 
nel materiale di cui è intessuto il sogno, debbono essere riconosciuti due di quei 
divertenti aneddoti ebraici, che celano una così profonda e spesso amara 
sapienza di vita e che citiamo così volentieri nelle lettere e nei discorsi.42Z Uno 
è la storia della “costituzione”, e narra di un ebreo povero che riesce a salire 
senza biglietto sull’espresso per Karlsbad. Colto in flagrante, è allontanato dal 
treno ad ogni controllo e trattato sempre più duramente, sinché in una delle 
tappe del suo calvario incontra un conoscente che gli chiede dove stia andando. 
“A Karlsbad - risponde - se la mia costituzione resiste.” ILaltro è la storia 


dell’ebreo che non sa il francese, al quale spiegano come deve fare per chiedere 
a Parigi la strada per Rue Richelieu. Anche Parigi è stata per lunghi anni mèta 
della mia nostalgia, e la felicità con cui posi per la prima volta il piede sul 
selciato di quella città mi diede la garanzia che avrei ottenuto l’appagamento 
anche di altri desideri. Il “chiedere la strada” è inoltre una diretta allusione a 
Roma, dato che, com'è noto, tutte le strade portano a Roma. Del resto il nome 
Zucker [zucchero] indica di nuovo Karlsbad, dove mandiamo tutti coloro che 
sono affetti da quella malattia costituzionale che è il diabete (Zuckerkrankheit). 
Lo spunto di questo sogno è stato la proposta del mio amico berlinese di 
incontrarci a Praga per Pasqua.428 Dagli argomenti che dovevo discutere con lui 
sarebbe scaturito un ulteriore collegamento con “zucchero” e “diabete.” 

Un quarto sogno, di poco successivo a quest’ultimo, mi riporta nuovamente a 
Roma. Veggo una cantonata davanti a me, e mi meraviglio di vedervi affissi tanti 
manifesti tedeschi. Il giorno prima avevo scritto con vena profetica al mio amico 
che Praga non sarebbe stata un luogo di soggiorno comodo per ospiti tedeschi. Il 
sogno esprimeva dunque anche il desiderio d’incontrarlo a Roma, anziché in una 
città della Boemia, e l'augurio - risalente probabilmente ai miei anni di studente 
- che a Praga si fosse più tolleranti per la lingua tedesca. Del resto, nei primi 
anni d'infanzia probabilmente capivo la lingua ceca, essendo nato in un piccolo 
paese della Moravia con popolazione slava. Una filastrocca ceca, che ho udito 
quando avevo diciassette anni circa, si è impressa con tanta facilità nella mia 
memoria che posso ripeterla ancor oggi, benché non abbia la minima idea di che 
cosa significhi. Dunque, anche in questi sogni non mancano molteplici 
collegamenti con le impressioni dei miei primi anni di vita. 

Nel mio ultimo viaggio in Italia, che tra l’altro mi portò anche sul lago 
Trasimeno, potei finalmente scoprire, dopo aver preso dolorosamente la via del 
ritorno, ottanta chilometri prima di Roma, il modo in cui la mia nostalgia per la 
Città eterna era rafforzata da impressioni infantili. Stavo appunto progettando 
di fare l’anno dopo un viaggio a Napoli passando per Roma, quando mi colpì una 
frase, letta forse in uno dei nostri classici:422 “Vien da chiedersi chi abbia 
passeggiato più nervosamente in camera sua, dopo aver concepito il piano di 
recarsi a Roma, se il rettore aggiunto Winckelmann o il condottiero Annibale.” 
Avevo allora seguito le tracce di Annibale; come lui, non ero riuscito a vedere 
Roma; e anche Annibale era andato in Campania, quando il mondo intero lo 


aspettava a Roma. Annibale, al quale ero pervenuto a somigliare per questi 
aspetti, era stato però l’eroe favorito dei miei anni di ginnasio; al pari di molti 
coetanei, durante le guerre puniche avevo rivolto le mie simpatie non ai Romani 
ma al Cartaginese. Quando poi, nel ginnasio superiore, capii meglio che cosa 
vuol dire appartenere a una razza straniera, e l'atteggiamento antisemita dei 
miei compagni mi costrinse a prendere una posizione definita, la figura del 
condottiero semita s’innalzò ancor più ai miei occhi. Annibale e Roma 
simboleggiavano, per me adolescente, il contrasto fra la tenacia dell'ebraismo e 
l’organizzazione della Chiesa cattolica, mentre la crescente importanza assunta 
dal movimento antisemitico sulla nostra vita affettiva contribuiva a fissare i 
pensieri e i sentimenti di quei lontani giorni. Così il desiderio di andare a Roma è 
diventato, per la vita del sogno, pretesto e simbolo di molti altri ardenti desideri, 
la cui realizzazione potrebbe essere perseguita con la costanza e la dedizione 
del Cartaginese, benché il loro appagamento sembri per il momento tanto poco 
favorito dal destino, quanto la suprema aspirazione di Annibale di entrare in 
Roma. 

E ora soltanto m'imbatto nell'esperienza della mia infanzia che manifesta 
ancor oggi il suo potere su tutte queste sensazioni e questi sogni. Avevo forse 
dieci o dodici anni, quando mio padre incominciò a portarmi con sé nelle sue 
passeggiate e a rivelarmi nelle conversazioni le sue opinioni sulle cose di questo 
mondo. Così, una volta, mi fece questo racconto per dimostrarmi quanto 
migliore del suo fosse il tempo in cui ero venuto al mondo io. “Quand'ero 
giovanotto - mi disse - un sabato andai a passeggio per le vie del paese dove sei 
nato. Ero ben vestito, e avevo in testa un berretto di pelliccia, nuovo. Passa un 
cristiano, e con un colpo mi butta il berretto nel fango urlando: “Giù dal 
marciapiede, ebreo!”” “E tu che cosa facesti?”, domandai io. “Andai in mezzo 
alla via e raccolsi il berretto”, fu la sua pacata risposta. Ciò non mi sembrò 
eroico da parte di quell'uomo grande e robusto che mi teneva per mano. A 
questa situazione, che non mi soddisfaceva, ne contrapposi un’altra, molto 
meglio rispondente alla mia sensibilità, la scena cioè in cui il padre di Annibale, 
Amilcare43® Barca, fa giurare al figlio davanti all’ara domestica che si 
vendicherà dei Romani. Da allora in poi Annibale ha avuto un posto nelle mie 
fantasie. 

Credo di poter seguire ancora più indietro nella mia infanzia questa esaltazione 


per il generale cartaginese: anche in questo caso quindi si tratterebbe soltanto 
della traslazione di un rapporto affettivo preesistente su un nuovo oggetto. Uno 
dei primi libri che mi capitarono fra le mani appena imparai a leggere, fu la 
storia del Consolato e dell'Impero di Thiers. Mi ricordo ancora di aver incollato 
piccole etichette col nome dei marescialli dell’imperatore sulla schiena piatta 
dei miei soldati di legno; e sin d'allora Masséna (in ebraico: Manasse) era 
dichiaratamente il mio favorito.481 (Questa predilezione potrebbe anche 
spiegarsi col fatto casuale che abbiamo in comune la data di nascita, 
esattamente a cento anni di distanza.)43: Napoleone stesso, con la traversata 
delle Alpi, si congiunge con Annibale. E forse lo sviluppo di questo ideale 
guerriero può essere rintracciato ancora più indietro nella mia infanzia, sino ai 
desideri suscitati in me da un rapporto, ora amichevole ora bellicoso, ch'io ebbi, 
nei primi tre anni della mia vita, con un compagno di giuoco maggiore di un anno 
e più forte di me.433 

Quanto più a fondo si penetra nell’analisi dei sogni, tanto più spesso si è 
condotti sulla traccia di vicende infantili che nel contenuto onirico latente 
fungono da fonti del sogno. 


Come già sappiamo (vedi nel cap. 1, par. B, in OSF, vol. 3), molto raramente il 
sogno riproduce ricordi in modo tale che questi ne costituiscano, senza alcuna 
abbreviazione e mutamento, l’unico contenuto manifesto. Sono stati comunque 
accertati alcuni esempi di questa evenienza, e sono in grado di aggiungerne 
qualche altro, che anch'esso si riferisce a scene infantili. Un sogno offrì una 
volta a uno dei miei pazienti la riproduzione, quasi indeformata, di un episodio 
sessuale, ch’egli riconobbe immediatamente come un ricordo fedele. In realtà, il 
ricordo non era mai andato interamente perduto nella veglia, era però assai 
debole e la sua reviviscenza fu dovuta al precedente lavoro d’analisi. A dodici 
anni era andato a trovare un compagno che si trovava a letto e questi 
muovendosi, probabilmente per puro caso, si scoprì. Colto, alla vista del sesso, 
da una sorta di coazione, anch'egli si denudò e afferrò il membro dell’amico, che 
lo guardò sdegnato e sorpreso, per cui fu colto dall’imbarazzo e smise. Ventitrè 
anni più tardi, il sogno ripeté la scena con tutti i particolari delle sensazioni 
allora provate, mutandole però in questo senso: il sognatore assumeva una parte 
passiva, anziché attiva, e il condiscepolo era sostituito da una persona 
appartenente alla sua vita attuale. [Vedi nel cap. 5, par. B, in OSE vol. 3.] 


In genere però, la scena infantile è rappresentata nel contenuto onirico 
manifesto solo mediante un’allusione, ed è compito dell’interpretazione 
enuclearla dal sogno. La comunicazione di esempi di questo tipo non riesce ad 
avere grande valore dimostrativo, dato che di solito ci manca ogni altra garanzia 
per queste vicende infantili; se hanno avuto luogo nella prima infanzia, non sono 
più riconosciute come ricordi. La giustificazione generale per dedurre 
l’esistenza di queste esperienze infantili dai sogni è data da tutta una serie di 
fattori nel corso del lavoro psicoanalitico, che sembrano reciprocamente 
concordanti e quindi sufficientemente fedeli. Strappati dal loro contesto ai fini 
dell’interpretazione, questi riferimenti del sogno a esperienze infantili risultano 
forse di scarso effetto, soprattutto perché non comunico l’intero materiale su cui 
si basa l’interpretazione. Ma non per questo rinuncerò a comunicarili. 


1. 


JIti 


Tutti i sogni di una mia paziente hanno il carattere dell’“affanno”; ella si 
affanna per arrivare in tempo, per non perdere il treno e così via. In un sogno 
ella deve incontrare la sua amica; sua madre le ha detto di andare in carrozza, 
non a piedi; ma lei corre e cade continuamente. Il materiale che affiora 
dall'analisi permette di riconoscere il ricordo di gare infantili (si sa che cosa un 
viennese chiami Hetz)434 e riconduce - soprattutto in questo sogno - a un giuoco 
caro ai bambini, quello di pronunciare la frase “Die Kuh rannte, bis sie fiel” [la 
mucca corse finché cadde] tanto in fretta da farla sembrare una parola sola 
[priva di senso] (il che costituisce un altro modo di affannarsi). Tutti questi 
aizzamenti innocenti fra piccole amiche vengono ricordati perché ne 
sostituiscono altri, meno innocenti. 


Za 


Sogno di un’altra paziente: E in una grande stanza dove si trovano macchine 
d’ogni tipo, all'incirca come ella immagina un istituto ortopedico. Viene a 
sapere che io non ho tempo e che dovrà fare il trattamento insieme con cinque 
altre. Ma lei si oppone e non vuole mettersi sul letto - o che altro sia - che le è 
destinato. Si mette in un angolo e aspetta che io dica che non è vero. Le altre 
intanto si burlano di lei, dicendo che è una buffonata da parte sua. Nello stesso 
tempo è come se facesse tanti piccoli quadrati. 


La prima parte del contenuto di questo sogno si riallaccia alla cura e alla 
traslazione sulla mia persona. La seconda contiene l’allusione alla scena 
infantile; l’accenno al letto salda le due parti. L'istituto ortopedico si riferisce a 
un mio discorso in cui avevo paragonato il trattamento, per natura e per durata, 
a una cura ortopedica. All’inizio della cura fui costretto a dirle che per il 
momento avevo poco tempo per lei, ma che in seguito le avrei dedicato un'ora 
intera al giorno. Ciò destò in lei l’antica sensibilità, tratto fondamentale dei 
bambini destinati all’isteria. Essi non sono mai sazi d'amore. La mia paziente 
era la più giovane di sei fratelli (da qui: insieme con cinque altre) e come tale la 
beniamina del padre, ma sembra ch’ella abbia ritenuto che il padre amato le 
dedicasse ancora troppo poco tempo e attenzione. Il suo aspettare finché dico 
che non è vero ha questa derivazione: il fattorino del sarto le aveva portato un 
vestito e lei gli aveva consegnato il denaro. Poi aveva chiesto a suo marito se le 
sarebbe toccato pagare un’altra volta, qualora il ragazzo avesse perduto il 
denaro. Per burlarsi di lei il marito disse di sì (la burla nel contenuto del sogno), 
ed ella continuò a ripetere la domanda aspettando che dicesse finalmente che 
non era vero. Ora è possibile ricostruire il pensiero del contenuto latente: dovrà 
pagarmi il doppio se le dedico doppio tempo? Un pensiero avaro, o sordido (la 
scarsa pulizia dell'infanzia viene spesso sostituita, nel sogno, dall’avarizia; la 
parola “sordido” ne costituisce il ponte). Se tutta la storia del suo aspettare che 
io dica, eccetera, costituisce una perifrasi della parola “sordido”, lo stare 
nell'angolo e il non mettersi a letto diventano elementi di una scena infantile, in 
cui lei avrebbe sporcato il letto e per castigo sarebbe stata messa nell'angolo 
con la minaccia che il padre non le avrebbe più voluto bene, i fratelli si 
sarebbero burlati di lei, e così via. I piccoli quadrati sono un accenno a una sua 
nipotina che le aveva insegnato come scrivere delle cifre in nove quadrati, mi 
sembra, in modo che la loro somma dia sempre quindici in tutte le direzioni. 


di 


Il sogno di un uomo: vede due ragazzi che si azzuffano, probabilmente - 
stando agli arnesi che giacciono lì intorno - due garzoni di bottai; uno dei 
ragazzi ha buttato l’altro a terra e quest’ultimo ha orecchini con pietre blu. 
Egli insegue il malfattore con un bastone alzato per punirlo; questi si rifugia 
presso una donna in piedi presso uno steccato di legno, come fosse sua madre. 


È una donna del popolo e volge le spalle al sognatore. Alla fine si volta e lo fissa 
con uno sguardo tremendo, tanto ch'egli fugge lontano spaventato. Si può 
vedere sporgere la carne rossa della palpebra inferiore dei suoi occhi. 

Il sogno ha sfruttato ampiamente alcune circostanze banali del giorno prima. 
Effettivamente, ieri ha visto per strada due ragazzi, uno dei quali aveva buttato 
a terra l’altro. Avvicinatosi per rappacificarli, sono scappati. Garzoni di bottai: 
trova la sua spiegazione soltanto in un sogno successivo, nell'analisi del quale 
impiega il modo di dire: sfondare la botte. Orecchini con pietre blu: li portano 
perlopiù, è una sua osservazione, le prostitute. Si giunge in questo modo alla 
nota canzonetta giocosa dei due ragazzi: “l’altro ragazzo si chiamava Maria” 
(cioè era una ragazza). La donna in piedi: dopo l’episodio dei due ragazzi, è 
andato a passeggio lungo il Danubio dove, approfittando della solitudine del 
luogo, ha orinato contro uno steccato di legno. Continuando il cammino ha 
incontrato una signora piuttosto anziana, decentemente vestita, che gli ha 
sorriso molto cordialmente e ha voluto dargli il suo indirizzo. 

Poiché nel sogno la donna ha la stessa posizione che aveva lui mentre orinava, 
si tratta di una donna che sta orinando e a ciò si riferisce quindi lo sguardo 
tremendo e lo sporgere della carne rossa, che può significare soltanto i genitali 
aperti quando si è accovacciati, genitali che aveva visto nell’infanzia e che 
tornano nel ricordo successivo come carne viva, come ferita. Il sogno congiunge 
due circostanze nelle quali il ragazzino può aver visto i genitali di coetanee: 
buttandole per terra e mentre stavano orinando. Come risulta dal contesto, egli 
conserva il ricordo di una punizione o minaccia da parte del padre, per la 
curiosità sessuale da lui dimostrata in quelle circostanze. 


4. 


Tutta una raccolta di ricordi infantili, riuniti alla meglio in un’unica fantasia, si 
ritrova dietro questo sogno di una signora piuttosto anziana. 

Esce di furia per far delle commissioni. Giunta sul Graben si accascia sulle 
ginocchia, come se stramazzasse. Molta gente le si fa intorno, soprattutto i 
vetturini, ma nessuno l’aiuta. Ella fa molti vani sforzi; alla fine ci riesce, perché 
la mettono a sedere in una carrozza, che deve ricondurla a casa; attraverso il 
finestrino le buttano dietro un grande, pienissimo cesto (simile a una cesta per 
la spesa). 


È la stessa persona che nei suoi sogni è sempre affannata, così come da 
bambina affannava le sue amichette [cap. 5, par B, sottoparr. 1, 2]. La 
situazione iniziale deriva evidentemente dalla vista di un cavallo caduto; anche 
lo stramazzare fa pensare a una gara di corse. Da giovane andava a cavallo e 
ancora più giovane, probabilmente, avrà giocato a fare il cavallo. Il cadere a 
terra fa parte del suo primo ricordo d'infanzia: il figlio diciassettenne del 
portiere che, colto da convulsioni epilettiche per strada, veniva portato a casa in 
carrozza. Naturalmente ne aveva solo sentito parlare, ma la rappresentazione 
di convulsioni epilettiche, la rappresentazione del “mal caduco” ha acquistato 
grande potere sulla sua fantasia, e più tardi ha influenzato la forma delle sue 
crisi isteriche. Se una donna sogna di cadere, la cosa ha regolarmente un 
significato sessuale; diventa una donna “caduta”. Nel nostro caso, 
quest’interpretazione è tanto meno dubbia, in quanto ella cade sul Graben, quel 
luogo di Vienna noto come il “Corso” della prostituzione. La cesta della spesa si 
presta a più di un’interpretazione: come cesto ricorda i molti cesti che una volta 
distribuiva ai suoi corteggiatori e che più tardi, almeno così crede, ha ricevuto 
lei stessa.43° Per di più nessuno vuole aiutarla ad alzarsi, ciò che lei stessa 
interpreta come un essere disdegnata. La cesta della spesa ricorda inoltre certe 
fantasie, ormai note all'analisi, nelle quali ha fatto un matrimonio molto al di 
sotto della sua condizione, e ora deve andare personalmente al mercato per fare 
la spesa. Potrebbe infine essere interpretata come indice di una persona di 
servizio. Sopraggiungono ora altri ricordi d’infanzia, tra cui quello di una cuoca 
licenziata perché rubava: era caduta in ginocchio implorando. La paziente 
aveva allora dodici anni. Poi, il ricordo di una cameriera che fu licenziata perché 
se la intendeva con il cocchiere di casa, che del resto finì per sposarla. Questo 
ricordo dunque ci fornisce una fonte per i vetturini del sogno (che, in contrasto 
con il cocchiere43 della realtà, non si curano della donna caduta). Tuttavia 
manca ancora la spiegazione del cesto che le vien buttato dietro, e 
precisamente attraverso il finestrino. Ciò le rammenta la spedizione del 
bagaglio per ferrovia, il far la corte in campagna alla ragazza affacciata alla 
finestra, e altre piccole impressioni del soggiorno in campagna: un signore che 
getta delle prugne blu a una signora attraverso la finestra della sua stanza, lo 
spavento della sua sorellina perché un idiota passando ha guardato nella stanza 
attraverso la finestra. E dietro ciò affiora, ora, un oscuro ricordo di quando 


aveva dieci anni, il ricordo di una governante che in campagna amoreggiava con 
un servitore della casa - e lei bambina poteva essersene accorta - e che insieme 
al suo amante fu spedita, buttata fuori (nel sogno è il contrario: buttato dentro): 
un episodio cui ci eravamo avvicinati anche per numerose altre vie. Ma il 
bagaglio, la valigia di una persona di servizio è chiamata con disprezzo a Vienna 
“le sette prugne.”437 “Metti insieme le tue sette prugne e vattene.” 


Naturalmente, la mia raccolta è ricchissima di sogni di questo tipo fatti dai miei 
pazienti: la loro analisi porta a impressioni infantili vaghe o nemmeno più 
ricordate, appartenenti spesso ai primi tre anni di vita. È però azzardato trarne 
conclusioni valide per il sogno in generale; si tratta infatti regolarmente di 
persone nevrotiche, soprattutto isteriche, e la parte attribuita in questi sogni 
alle scene infantili potrebbe essere determinata dalla natura della nevrosi e non 
dall’essenza del sogno. Eppure, anche nell’interpretazione dei miei sogni, che 
non intraprendo certo a causa di gravi sintomi morbosi, mi capita con 
altrettanta frequenza di ritrovare nel contenuto latente del sogno, senza che me 
lo aspetti, una scena infantile, mentre d'improvviso tutta una serie di sogni 
sbocca sulle vie che si diramano da un'esperienza infantile. Ho già fornito 
esempi di questo tipo [cap. 5, par. B, sottoparr. 1, 2] e altri ne fornirò in diverse 
occasioni. Forse non posso meglio concludere questo capitolo, se non 
comunicando alcuni miei sogni, nei quali occasioni recenti ed episodi infantili, da 
tempo dimenticati, compaiono insieme come fonti del sogno. 


1. 


Stanco e affamato, dopo un viaggio, vado a letto e nel sonno mi si presentano le 
grandi necessità della vita. Sogno: 

Vado in cucina per farmi dare del dolce. Vi si trovano tre donne, una delle 
quali è la padrona di casa che sta rigirando qualcosa tra le mani, come stesse 
preparando dei Knéòdel [gnocchi]. Ella mi dice di aspettare finché avrà finito 
(non chiaro come discorso). Divento impaziente e me ne vado offeso. Indosso 
un soprabito, ma il primo che provo è troppo lungo. Me lo tolgo, un po’ 
sorpreso ch’esso abbia una guarnizione di pelliccia. Il secondo che indosso ha 
una lunga striscia con un disegno turco. Sopraggiunge uno straniero con un 
viso lungo e una barbetta a pizzo che m’impedisce di indossarlo dichiarando 
che è suo. Io gli faccio vedere che è tutto ricamato alla turca. Mi chiede: “Che 


le importa dei (disegni, strisce... ) alla turca?” Poi però ci trattiamo con grande 
amicizia. 

Nell’analisi di questo sogno, mi viene in mente in modo del tutto inatteso il 
primo romanzo che ho letto, o meglio, incominciato a leggere dalla fine del 
primo volume, a tredici anni circa. Non ho mai saputo il titolo del romanzo né il 
nome dell’autore, ma ricordo assai bene la fine. Ieroe diventa pazzo e grida 
continuamente i nomi delle tre donne che sono state la suprema felicità e 
disgrazia della sua vita. Uno di questi nomi è Pélagie. Non so ancora a che cosa 
mi servirà quest'idea nell’analisi. A proposito delle tre donne, affiorano le tre 
Parche, che filano il destino degli uomini e io so che una delle tre donne, la 
padrona di casa del sogno, è la madre che dà la vita e a volte, come nel mio 
caso, anche il primo nutrimento. Sul seno della donna s’incontrano amore e 
fame. Un giovanotto che era diventato - secondo l’aneddoto - un grande 
ammiratore della bellezza muliebre, un giorno che il discorso era caduto sulla 
bella balia che lo aveva allattato, disse che gli dispiaceva di non avere a suo 
tempo meglio approfittato della buona occasione. Ho l’abitudine di ricorrere a 


It 


questo aneddoto per spiegare il momento dell’“azione differita”438 nel 
meccanismo delle psiconevrosi. Una delle Parche, dunque, si stropiccia le palme 
l'una contro l’altra, come se preparasse Knodel. Singolare occupazione per una 
Parca, tale da richiedere con urgenza una spiegazione! Questa mi viene da un 
altro e precedente ricordo infantile. Quando avevo sei anni e mia madre 
m'impartiva i primi rudimenti, io ero tenuto a credere che siamo fatti di terra e 
che perciò dobbiamo tornare alla terra. Ma la cosa non mi andava e io misi in 
dubbio la teoria. Allora mia madre si stropicciò le palme - come quando si fanno 
Knòdel, non aveva però pasta fra le mani - e a conferma della terra di cui siamo 
fatti mi mostrò le squame nerastre di epidermide che si erano staccate. La mia 
sorpresa per questa dimostrazione ad oculos fu immensa e io mi rassegnai al 
fatto, che più tardi udii esprimere nella frase: “Sei debitore alla natura di una 
morte.”43° Dunque sono veramente le Parche, quelle che trovo andando in 
cucina, come facevo tante volte da bambino quando avevo fame e la mamma 
presso il focolare m’invitava ad aspettare che fosse pronto il pranzo. E ora i 
Knòbdel! Almeno uno dei miei professori d’università - ma proprio quello cui 
debbo le mie nozioni d’istologia (vedi il riferimento all’epidermide) - di fronte al 
nome Knédl ricorderà una persona ch'egli fu costretto a citare in tribunale 


perché aveva commesso un plagio dei suoi scritti. Commettere un plagio, 
impadronirsi di quel che possiamo afferrare anche se appartiene ad altri, tutto 
ciò conduce evidentemente alla seconda parte del sogno, in cui sono trattato 
come quel ladro di soprabiti che per un certo tempo esercitò il suo mestiere 
nelle aule universitarie. Ho scritto il termine “plagio” senza intenzione, perché 
mi si è offerto, e ora noto che esso deve appartenere al contenuto latente del 
sogno, perché può servire da ponte (Bricke) fra i diversi brani del contenuto 
manifesto. La catena di associazioni: Pélagie-plagio-plagiostomi (0 
pescicani)44°-vescica natatoria di un pesce, collega il vecchio romanzo con 
l'affare KnOdl e con i soprabiti, che evidentemente [vedi nel cap. 5, par. A, 
sottoparr. 2, 3, in OSF, vol. 3] hanno il significato di strumento della tecnica 
sessuale (vedi, per l’allitterazione, il sogno “chilo-lotto” di Maury, cap. 1, par. E). 
In realtà un collegamento molto artificioso, insensato, ma purtuttavia un 
collegamento che non sarei riuscito a stabilire da sveglio, se già non fosse stato 
stabilito dal lavoro onirico. Anzi, quasi che la spinta a creare collegamenti ad 
ogni costo non si fermi neppure di fronte alle cose più sacre, il venerato nome 
“Bricke”44! (vedi sopra il ponte di parole) mi serve ora per ricordare quello 
stesso istituto in cui da studente ho passato le mie ore più liete, senza desideri di 
sorta 


So wird’s Euch an der Weisheit Brùsten 
Mit jedem Tage mehr gelusten. 


[Anche voi dì per dì prenderete gusto 
Alle mammelle della saggezza]442 


in pieno contrasto con i desideri che mi tormentano (plagen) mentre sogno. E 
alla fine affiora il ricordo di un altro caro maestro, il cui nome fa assonanza a 
sua volta con qualche cosa di commestibile (Fleischl [Fleisch = carne] come 
Knòdl), e quello di un triste episodio in cui hanno parte squame d’epidermide (la 
madre e la padrona di casa), pazzia (il romanzo) e un ingrediente della cucina 
latina che toglie la fame: la cocaina.443 

Potrei continuare a percorrere in questo modo le intricate vie del pensiero e 
spiegare per intero il brano di sogno che manca nell'analisi, ma son costretto a 
interrompere, perché i sacrifici personali che ciò mi costerebbe sono troppo 
grandi. Colgo soltanto uno dei fili, che possono condurre direttamente ai 


pensieri onirici che giacciono sul fondo di questo intrico. Lo straniero dal viso 
lungo e dalla barbetta a pizzo, che vuol impedirmi di indossare il soprabito, ha i 
tratti di un commerciante di Spalato, dal quale mia moglie ha comperato una 
gran quantità di stoffe turche. Si chiamava Popovi6, nome sospetto,444 che ha 
fornito anche all'umorista Stettenheim lo spunto per un'osservazione allusiva 
(“mi disse il suo nome e mi strinse la mano arrossendo”). Del resto, come prima, 
lo stesso abuso di nomi: Pélagie, Knébdl, Briùcke, Fleischl. Senza tema di 
contraddizione, si può affermare che questi giuochi di parole sono tipici della 
maleducazione infantile; ma, fatti da me, rappresentano una ritorsione, perché il 
mio nome è stato infinite volte vittima di questi sciocchi motteggi.44° Goethe, 
quando Herder fece sul suo nome i versi: 


Der du von Gottern abstammst, von Gothen oder vom Kote. 
So seid ihr Gòtterbilder auch zu Staub,44 


osservò come siamo suscettibili nei confronti del nostro nome, al quale ci 
sentiamo intimamente legati come alla nostra pelle. 

Noto che la digressione sull’abuso dei nomi serviva solo a preparare questa 
lagnanza. Ma lasciamo stare. L'acquisto fatto a Spalato me ne ricorda un altro a 
Cattaro, nel corso del quale sono stato troppo esitante, perdendo così una bella 
occasione (vedi sopra: occasione perduta con la balia). Uno dei pensieri del 
sogno, ispirato dalla fame, dice infatti: “Non bisogna lasciarsi sfuggire nulla, 
bisogna prendere ciò che si può avere, anche a costo di una piccola ingiustizia; 
non si deve perdere nessuna occasione, la vita è così breve e la morte 
inevitabile.” Poiché ciò ha anche un significato sessuale e il desiderio non 
intende arrestarsi dinanzi all’ingiustizia, questo carpe diem ha ragione di 
temere la censura e quindi di celarsi dietro un sogno. Si fanno ora sentire tutti i 
pensieri opposti, il ricordo del tempo in cui al sognatore bastava l'alimento 
intellettuale, tutti gli ostacoli e persino le minacce a base di ripugnanti punizioni 
sessuali. 


2. 


Questo secondo sogno richiede un preambolo piuttosto lungo. 
Mi ero recato alla Stazione Ovest per andare ad Aussee, dove avrei trascorso 
le vacanze, ma sul binario si trovava ancora il treno per Ischl, che parte prima 


del mio. Qui vedo il conte Thun,f& che parte di nuovo per raggiungere 
l'imperatore a Ischl. È giunto in carrozza aperta, nonostante la pioggia ed è 
passato direttamente dall’ingresso riservato ai treni locali, respingendo senza 
spiegazioni, con un piccolo cenno della mano, il controllore che, non 
riconoscendolo, gli ha chiesto il biglietto. Dopo la partenza del treno per Ischl, 
dovrei lasciare il marciapiede e tornare nella sala d’aspetto, ma con qualche 
difficoltà ottengo di poter rimanere. Passo il tempo stando a guardare se verrà 
qualcuno a farsi assegnare uno scompartimento per raccomandazione. Nel caso, 
sono ben deciso a protestare, vale a dire a esigere parità di diritti. Intanto 
canticchio qualcosa, che in seguito riconosco come l’aria delle Nozze di Figaro: 


Se vuol ballare, signor contino, 
Il chitarrino Le suonerò. 


(Probabilmente un’altra persona non sarebbe riuscita a riconoscerla.) 

Tutta la sera ero stato d'umore molto allegro, battagliero, avevo canzonato 
cameriere e vetturino, senza, io spero, offenderli; ora mi passano per la mente 
pensieri impertinenti e rivoluzionari di ogni specie, che ben si accordano alle 
parole di Figaro e al ricordo della commedia di Beaumarchais, che ho visto data 
dalla Comédie francaise. Pensavo alla battuta sui gran signori, che si sono dati 
la pena di nascere, al droit du Seigneur che il conte Almaviva intende esercitare 
sulla persona di Susanna, agli scherzi che i nostri maligni giornalisti 
d'opposizione si permettono col nome del conte Thun, chiamandolo “Nichtsthun” 
[Thun = fare; Nichtsthun = far nulla]. Per la verità, non l’invidio; in questo 
momento ha un difficile passo da compiere presso l’imperatore, e il vero conte 
Nichtsthun sono io che vado in vacanza. Molti divertenti progetti in proposito. 
Giunge ora un signore che conosco perché “rappresentante del governo” agli 
esami di medicina, il quale per le sue prestazioni in questa veste si è attirato il 
lusinghiero soprannome di “concubino del governo.”448 Appellandosi al suo titolo 
ufficiale, egli chiede mezzo scompartimento di prima classe e io sento 
l'impiegato dire a un altro: “Dove mettiamo il signore con il mezzo biglietto di 
Prima?”449 Bel favoritismo: dopo tutto io pago per intero il mio biglietto di prima 
classe. Ottengo infine anch'io uno scompartimento tutto per me, ma in una 
carrozza senza corridoio, di modo che non avrò a disposizione il gabinetto 
durante la notte. La mia protesta presso l'impiegato non ha successo; mi vendico 


suggerendogli di far fare in questo scompartimento almeno un buco nel 
pavimento, per gli eventuali bisogni dei viaggiatori. E in verità, verso le due e 
tre quarti mi sveglio, col bisogno di orinare, dal sogno seguente: 


Folla, raduno di studenti. Parla un conte (Thun o Taaffe®°°). Esortato a dire 
qualche cosa sui tedeschi, dichiara con gesto ironico che il loro fiore preferito 
è il farfaro4®* e s’infila all'occhiello qualche cosa che somiglia a una foglia 
strappata, in realtà l'ossatura di una foglia accartocciata. Io scatto, scatto 
dunque,4°2 ma mi stupisco del mio comportamento. 

(Quindi, meno distintamente.) Come se fosse l'aula magna dell'università; gli 
ingressi fossero ostruiti e si dovesse fuggire. Mi faccio strada attraverso una 
fila di stanze ben arredate, evidentemente stanze di ministeri o di uffici 
pubblici, con mobili di colore tra il bruno e il violetto, e arrivo finalmente in un 
corridoio dov’è seduta una governante, una donna grassa piuttosto anziana. Io 
evito di parlarle; ella però ritiene evidentemente che sono autorizzato a 
passare di lì, perché mi chiede se deve accompagnarmi con la lampada. Io le 
faccio cenno di fermarsi sulle scale e mi sento così molto astuto, perché dopo 
tutto evito il controllo. Così sono in fondo e trovo una via stretta, in salita, 
molto ripida, per la quale m’incammino. 

(Di nuovo indistinto)... come se venisse ora il secondo compito, quello di uscire 
dalla città, come se il primo fosse stato di uscire da quella casa. Viaggio in una 
carrozza con un solo cavallo, e dò ordine di andare a una stazione. 
All’obiezione fattami dal cocchiere che l'ho stancato troppo, rispondo: “Non 
posso andare con lei sul percorso ferroviario.” Tuttavia è come se avessi già 
fatto con lui un tratto di strada, che di solito si fa in ferrovia. Le stazioni sono 
occupate; mi chiedo se debbo andare a Krems oppure a Znaim, ma penso che 
lì c'è la Corte e decido per Graz o un posto simile.423 Ora sono seduto nel 
vagone, che somiglia a una carrozza tranviaria, e ho all'occhiello un oggetto 
lungo, stranamente intrecciato, e sopra violette di color bruno-viola, di stoffa 
rigida, cosa che dà molto nell'occhio alla gente. (Qui la scena s’interrompe.) 

Mi trovo di nuovo dinanzi alla stazione, ma con un signore piuttosto anziano; 
invento un piano per rimanere sconosciuto, ma vedo questo piano già eseguito. 
È come se pensare e vivere fossero una cosa sola. Egli si finge cieco, almeno da 
un occhio, e io gli reggo innanzi un orinale maschile (che dovevamo comperare 
o che abbiamo comperato in città). Sono dunque un infermiere e devo 


porgergli il recipiente di vetro perché è cieco. Se il controllore ci vede così, ci 
lascerà passare perché non attiriamo l’attenzione. A questo punto 
l'atteggiamento del signore, e il suo membro nell'atto di orinare, appaiono 
chiaramente. (Al che segue il risveglio col bisogno di orinare.) 


Tutto il sogno dà in qualche modo l’impressione di una fantasia che trasferisce 
il sognatore nell’anno rivoluzionario 1848, il cui ricordo era stato ravvivato dal 
giubileo del 1898 e inoltre da una piccola gita nella Wachau, nel corso della 
quale avevo scoperto Emmersdorf 424 l’asilo del capo degli studenti Fischhof, cui 
alludono, forse, alcuni tratti del contenuto manifesto del sogno. Il collegamento 
di idee mi porta in Inghilterra, in casa di mio fratello, il quale aveva l'abitudine di 
rinfacciare per scherzo a sua moglie: “Fifty years ago” [Cinquant'anni fa], 
secondo il titolo di una poesia di Lord Tennyson,£°2 che i bambini rettificavano 
ogni volta in “Fifteen years ago” [Quindici anni fa]. Questa fantasia, che si 
ricollega ai pensieri suscitati dalla vista del conte Thun, è soltanto preposta 
all'edificio, come la facciata di qualche chiesa italiana che non ha rapporto 
organico con essa, ma a differenza di codeste facciate è lacunosa, confusa e in 
molti punti lascia trasparire qualche elemento dell’interno. 

La prima situazione del sogno rappresenta la mescolanza di più scene, che io 
posso fra loro disgiungere. L'atteggiamento altezzoso del conte nel sogno è la 
copia di un episodio avvenuto al ginnasio, quando avevo quindici anni. Avevamo 
tramato una congiura ai danni di un insegnante malvisto e ignorante: ne era 
l’anima un compagno, che da allora sembra aver preso a suo modello Enrico VIII 
d'Inghilterra. Toccò a me il comando del colpo maestro e una discussione 
sull'importanza del Danubio per l’Austria (Wachau!) fornì il pretesto che portò 
alla rivolta aperta. Tra i congiurati figurava l’unico nostro condiscepolo 
aristocratico, chiamato “giraffa” per il suo spiccato sviluppo in lunghezza; 
quando veniva interrogato dal tiranno della scuola, il professore di tedesco, 
aveva lo stesso atteggiamento del conte nel sogno. 

La spiegazione del fiore preferito e dell’infilarsi all'occhiello qualche cosa che 
sembra anch'esso un fiore (il che mi rammenta le orchidee che ho portato nello 
stesso giorno a un’amica, e inoltre una rosa di Gerico4°$) si rifà palesemente a 
quella scena di uno dei drammi storici di Shakespeare,£°7 che apre la guerra 
civile della rosa rossa e della rosa bianca. L'avvio a questa reminiscenza è stato 
dato dall’accenno a Enrico VIII. Dalle rose ai garofani rossi e bianchi, il passo è 


breve. (Nell’analisi s'inseriscono due strofette, una tedesca e una spagnuola: 


Rosen, Tulpen, Nelken Isabelita, no lIlores, 

Alle Blumen welken. Que se marchitan las flores. 
[Rose, tulipani, garofani, [lsabelita, non piangere, 
Tutti i fiori appassiscono.] Perché i fiori appassiscono.] 


La strofetta spagnuola riporta al Figaro.) I garofani bianchi sono diventati a 
Vienna il distintivo degli antisemiti, quelli rossi dei socialdemocratici. Dietro ciò 
il ricordo di una provocazione antisemitica, durante un viaggio in treno nella 
bella Sassonia (Anglosassoni).428 

La terza scena che ha fornito alcuni elementi alla creazione della situazione 
iniziale del sogno, risale ai miei primi anni di studente. In un'associazione di 
studenti tedeschi ci fu una discussione sul rapporto tra filosofia e scienze 
naturali. Io, giovincello infarcito di teorie materialistiche, mi feci avanti per 
sostenere un punto di vista estremamente unilaterale. Un collega più anziano e 
preparato, che in seguito ha dimostrato la sua capacità di guidare gli uomini e di 
organizzare le masse, e che ha del resto persino un nome derivante dal regno 
animale,4°2 si alzò e ci fece un solenne predicozzo: disse che in gioventù 
anch'egli aveva custodito i porci ed era poi tornato pentito alla casa paterna. Io 
scattai (come nel sogno), divenni villano [Saugrob, letteralmente: grossolano 
come una scrofa] e ribattei: da quando sapevo che aveva custodito i porci, non 
mi meravigliavo più del tono dei suoi discorsi (nel sogno mi meraviglio dei miei 
sentimenti di nazionalista tedesco). Grande tumulto; venni sollecitato da più 
parti a ritirare le mie parole, ma tenni duro. L'offeso fu troppo ragionevole per 
accettare la provocazione48® contro di lui e lasciò che la cosa cadesse da sé. 

Gli altri elementi della scena onirica provengono da strati più profondi. Che 
significa che il conte esalti il fàrfaro (Huflattich)? A questo punto devo 
interrogare la mia serie di associazioni: Huflattich-lattice-insalata-cane da 
insalata (il cane che non concede agli altri nemmeno ciò che rifiuta). Traspare 
qui una congerie di insulti: gir-affa [Affe = scimmia], porco, scrofa, cane; potrei 
anche, dilungandomi intorno a un nome, giungere a un asino e quindi ancora una 
volta a un insulto rivolto a un insegnante accademico. Inoltre traduco - non so se 
a ragione - Huflattich con pisse-en-lit.49! La conoscenza del termine mi viene 
dal Germinale di Zola, in cui si esortano i bambini a portare con sé questo tipo 


di insalata. Il cane - chien - ha nel suo nome un’allitterazione con la funzione più 
importante (chier [defecare] come pisser [mingere] con la meno importante). 
Tra poco avremo raccolto ciò che vi è di sconveniente in tutti e tre gli aggregati, 
quello solido, liquido e gassoso; poiché, sempre nel Germinale - che è 
abbastanza in rapporto con la futura rivoluzione - è descritto un singolarissimo 
duello, che si basa sulla produzione di emissioni gassose, chiamate flatus.492 E 
ora devo far notare come la via che porta a questo flatus sia preparata da 
tempo, partendo dai fiori, attraverso i versetti spagnuoli e l’Isabelita fino a 
Isabella e Ferdinando, passando per Enrico VIII, la storia inglese al tempo della 
battaglia tra l'’Armada e l'Inghilterra, vinta la quale gli inglesi coniarono una 
medaglia con la scritta “Flavit et dissipati sunt” [Soffiò e si dispersero], perché 
la burrasca aveva disperso la flotta spagnuola.463 Avevo pensato di utilizzare 
questo motto per l'intestazione semischerzosa del capitolo “Terapia”, se mai 
dovessi arrivare a un'esposizione particolareggiata delle mie concezioni e del 
mio trattamento dell’isteria. 

Del secondo episodio del sogno non posso dare una delucidazione altrettanto 
minuziosa, e proprio per riguardo alla censura. Mi sostituisco infatti a un gran 
personaggio di quell'epoca rivoluzionaria, il quale sembra aver avuto 
un'avventura persino con un'aquila (Adler) e aver sofferto d’incontinenza 
viscerale, e così via; e credo che qui non sarei autorizzato a oltrepassare la 
censura, per quanto sia stato un consigliere aulico (aula, consiliarius aulicus) a 
raccontarmi la maggior parte di queste storie. La fila di stanze (Zimmer) nel 
sogno deve il proprio spunto alla carrozza-salone di Sua Eccellenza, che avevo 
potuto vedere per un attimo; ma significa, come spesso succede nel sogno, 
donne (Frauenzimmer), donne pubbliche.494 Con la figura della governante, mi 
sdebito in modo screanzato dell’ospitalità e delle molte divertenti storielle che 
mi sono state offerte in casa di una spiritosa signora piuttosto anziana. Il 
particolare della lampada risale a Franz Grillparzer#9° che ha colto un delizioso 
episodio di contenuto analogo - l’Armada e la burrasca - e l’ha poi utilizzato 
nella sua tragedia su Ero e Leandro, Le onde del mare e dell'amore [1831].466 

Debbo tralasciare anche l’analisi particolareggiata degli altri due brani;409% 
sceglierò soltanto gli elementi che conducono alle due scene infantili, in vista 
delle quali ho assunto questo sogno. A ragione si supporrà che è il materiale 
sessuale a costringermi a questa soppressione; ma è una spiegazione che può 


sembrare insoddisfacente. A noi stessi non nascondiamo molte cose che invece 
siamo costretti a tenere celate di fronte agli altri, e in questo caso non sono in 
giuoco motivi che mi costringano a nascondere la soluzione, ma i motivi della 
censura intima, che celano a me stesso il contenuto onirico vero e proprio. 
Perciò debbo dire che l’analisi permette di riconoscere nei tre brani del sogno 
impertinenti vanterie, lo sfogo di una ridicola megalomania, da tempo repressa 
nella vita reale, che si spinge con qualche diramazione fino al contenuto 
manifesto del sogno (mi sento molto astuto), ma che fa ben capire l'umore assai 
allegro della sera precedente al sogno. Millanteria, dunque, su tutta la linea; 
così dall’accenno a Graz si passa al modo di dire: “Quanto costa Graz?”, che si 
usa quando ci si compiace di esser ritenuti molto ricchi. Chi pensi 
all’'insuperabile descrizione che Rabelais fa della vita e delle gesta di Gargantua 
e del figlio suo Pantagruele, riuscirà a inserire fra le vanterie anche l’accennato 
contenuto del primo brano. 

Alle due scene infantili promesse, appartiene anche l’episodio seguente. Avevo 
comperato per questo viaggio una valigia nuova di color bruno-viola, colore che 
nel sogno ricorre più volte (violette di color bruno-viola, di stoffa rigida, accanto 
a un oggetto che si chiama Madchenfanger [acchiappafanciulle], i mobili nelle 
stanze ministeriali). Che indossando qualche cosa di nuovo si dia nell'occhio alla 
gente, è una nota credenza infantile. Ora, mi è stato raccontato il seguente 
episodio della mia infanzia, il cui ricordo è sostituito dal ricordo del racconto. 
Sembra che, all’età di due anni, io bagnassi ancora qualche volta il letto, ed 
essendone rimproverato, consolassi mio padre promettendo che gli avrei 
comperato a N. (la città più grande dei dintorni) un bel letto nuovo, rosso. (Da 
ciò l'inserto: abbiamo comperato o dovevamo comperare l’orinale in città; 
bisogna mantenere ciò che si è promesso.) (Si noti del resto l'abbinamento del 
vaso, simbolo maschile, e della valigia o box, simbolo femminile.) Tutta la 
megalomania del bambino è contenuta in questa promessa. Abbiamo già visto in 
una precedente interpretazione quale significato rivestano per il sogno le 
difficoltà nell’orinare del bambino (vedi il sogno nel cap. 5, par. B, sottopar. 3, in 
OSE vol. 3). L'analisi di soggetti nevrotici498 ci ha anche permesso di 
riconoscere l'intimo rapporto esistente fra enuresi e tratto caratteriale 
dell’ambizione. 


Vi fu poi, quando avevo sette o otto anni, un’altra complicazione domestica di 


cui mi ricordo assai bene. Una sera, prima di andare a letto, trasgredii il 
comando della discrezione di non fare i miei bisogni in presenza dei genitori 
nella camera da letto, e mio padre, nella sua ramanzina, commentò: “Da questo 
ragazzo non verrà fuori niente.” Dev’essere stata una grave offesa per il mio 
orgoglio, perché nei miei sogni riconosco sempre allusioni a questa scena, 
connesse regolarmente con l’enumerazione delle mie capacità e dei miei 
successi, quasi volessi dire: “Vedi che ne è venuto fuori qualche cosa.” Questa 
scena infantile fornisce il materiale all'ultima immagine del sogno, nella quale, 
naturalmente per vendetta, le parti sono invertite. L'uomo piuttosto vecchio - 
che è evidentemente mio padre, perché l’occhio cieco rappresenta il suo 
glaucoma monolaterale -4°2 orina ora davanti a me, come io una volta davanti a 
lui. Con l’accenno al glaucoma, gli ricordo la cocaina, che gli fu così utile durante 
l'operazione, come se in questo modo io avessi mantenuto la mia promessa. 
Inoltre lo prendo in giro; essendo egli cieco, debbo reggergli il vaso e mi beo di 
molte allusioni alle mie conoscenze sulla teoria dell’isteria, delle quali sono 
fiero,470 

Se le due scene dell’orinare, provenienti dall'infanzia, sono in me già di per sé 
strettamente collegate al tema della megalomania, alla loro evocazione durante 
il viaggio ad Aussee contribuì la casuale circostanza che il mio scompartimento 
fosse sprovvisto di gabinetto, e dovessi quindi già prevedere l'eventualità di una 
situazione imbarazzante, che si presentò effettivamente la mattina dopo. Mi 
svegliai con la sensazione che accompagna il bisogno fisico. Si potrebbe, credo, 
essere inclini ad attribuire a queste sensazioni la parte di vero e proprio stimolo 
del sogno, ma preferirei un’altra concezione, e cioè che siano stati i pensieri del 
sogno a provocare il bisogno di orinare. È del tutto insolito per me che qualche 
bisogno mi disturbi nel sonno, tanto più all’ora di questo risveglio, le due e tre 
quarti del mattino. Prevengo poi un’altra obiezione, osservando che anche in 
viaggi più comodi non ho quasi mai avvertito il bisogno di orinare dopo un 
risveglio molto mattiniero. Del resto, posso lasciare in sospeso questo punto 
senza alcun danno.47! 


Da quando, attraverso le esperienze dell’analisi dei sogni, ho imparato che 
anche da sogni la cui interpretazione appare in un primo tempo completa, 
perché ne sono facilmente reperibili le fonti e gli spunti di desiderio, si dipartono 
importanti fili di pensiero che giungono sino alla primissima infanzia, sono stato 


costretto a chiedermi se anche questa caratteristica non costituisca una 
condizione essenziale del sognare. Se mi è lecito generalizzare il mio pensiero, 
ogni sogno implicherebbe nel suo contenuto manifesto un collegamento con un 
fatto vissuto recente, mentre nel contenuto latente implicherebbe un 
collegamento con un fatto vissuto più remoto. Per quest’ultimo, l’analisi 
dell’isteria mi pone effettivamente nella condizione di dimostrare che è rimasto 
recente, nel senso vero e proprio, fino al presente. Ma per ora la supposizione 
appare difficilmente dimostrabile; dovrò ritornare in un altro punto sulla parte 
presumibile che le primissime esperienze infantili assumono nella formazione 
del sogno (cap. 7). 

Delle tre particolarità della memoria nel sogno, considerate all’inizio del 
capitolo 5, una - la preferenza del contenuto onirico per i fatti secondari - è 
stata risolta in modo soddisfacente, riconducendola alla deformazione onirica. 
Abbiamo potuto confermare, ma non dedurre dai motivi del sognare, le altre 
due: la preminenza del recente e dell’infantile. Intendiamo tenere presenti 
questi due caratteri, la cui spiegazione e valutazione restano ancora da 
scoprire; essi dovranno essere inseriti altrove, nella psicologia dello stato di 
sonno o in quelle considerazioni sulla struttura dell'apparato psichico che 
faremo in seguito, dopo aver imparato che l’interpretazione del sogno è come 
una finestra attraverso cui possiamo gettare uno sguardo all’interno di tale 
apparato.472 

Voglio però rilevare sin d’ora un altro risultato delle ultime analisi. Spesso il 
sogno sembra avere più di un significato; non soltanto, come dimostrano gli 
esempi, possono trovarsi riuniti, uno accanto all’altro, vari appagamenti di 
desiderio; ma un significato o un appagamento di desiderio possono coprirne 
altri via via, sinché alla fine s'incontra l’appagamento di un desiderio della prima 
infanzia. E anche in questo caso ci si chiede se non sarebbe più giusto sostituire 
“spesso” con “regolarmente” .423 


C. LE FONTI SOMATICHE DEL SOGNO 


Quando si tenta di interessare un profano colto ai problemi del sogno e gli si 
chiede quindi da quali fonti, a suo parere, provenga, si osserva perlopiù che 
l’interpellato si ritiene in pieno possesso di questa parte della soluzione. Si 
ricorda subito dell’influsso esercitato sulla formazione del sogno da una 
digestione disturbata o difficile (“i sogni vengono dallo stomaco”) [vedi il cap. 1, 
par. C, in OSE vol. 3], da una casuale posizione del corpo o da piccoli incidenti 
che intervengono durante il sonno, e non sembra sospettare che, anche tenendo 
conto di tutti questi fattori, rimane pur sempre qualche cosa da spiegare. 

Abbiamo compiutamente esposto nel capitolo iniziale (al par. C) la parte che la 
letteratura scientifica riconosce alle fonti di stimolo somatiche nella formazione 
del sogno, per cui qui ci basta ricordare i risultati di quell’indagine. Abbiamo 
visto che si distinguono tre tipi di fonti di stimolo somatiche: gli stimoli sensoriali 
oggettivi, provenienti da oggetti esterni; gli stati di eccitamento interno degli 
organi di senso, a fondamento puramente soggettivo; gli stimoli somatici 
provenienti dall'interno del corpo. Abbiamo notato inoltre la tendenza degli 
studiosi a sospingere sullo sfondo o a eliminare completamente eventuali fonti 
psichiche accanto alle fonti somatiche (vedi il cap. 1, par. C, sottopar. 4, in OSF, 
vol. 3). Esaminando le argomentazioni avanzate a favore delle fonti di stimolo 
somatiche, abbiamo visto che l’importanza degli eccitamenti oggettivi degli 
organi di senso - in parte stimoli casuali durante il sonno, in parte stimoli non 
separabili dalla vita psichica neppure durante il sonno - è garantita da numerose 
osservazioni e trova conferma in via sperimentale (vedi il cap. 1, par. C, 
sottopar. 1, in OSE, vol. 3); che la parte degli eccitamenti sensoriali soggettivi 
sembra dimostrata dal ritorno delle immagini sensoriali ipnagogiche nei sogni 
(vedi il cap. 1, par. C, sottopar. 2, in OSF, vol. 3) e che il riferimento, ammesso 
nel senso più lato, delle nostre immagini e rappresentazioni oniriche a uno 
stimolo somatico interno, non è dimostrabile in tutta la sua estensione, ma può 
trovare appoggio nell’influsso, a tutti noto, esercitato sul contenuto dei nostri 
sogni dallo stato di eccitamento degli organi digestivi, urinari e sessuali [vedi il 
cap. 1, par. C, sottopar. 3, in OSE vol. 3]. 

Stimolo nervoso e stimolo somatico sarebbero dunque le fonti somatiche del 
sogno, anzi, secondo numerosi studiosi, le uniche. 


Abbiamo però dato retta anche a una serie di dubbi che parevano infirmare 
non tanto l'esattezza, quanto l'adeguatezza della teoria degli stimoli somatici. 

Per quanto tutti i sostenitori di questa teoria si sentissero sicuri dei suoi 
fondamenti reali, - in modo particolare per quel che si riferisce agli stimoli 
nervosi accidentali ed esterni, che si rinvengono senza alcuna fatica nel 
contenuto del sogno, - tuttavia essi compresero che il vasto contenuto 
rappresentativo dei sogni non poteva essere ricondotto ai soli stimoli nervosi 
esterni. Miss Mary Whiton Calkins ha esaminato per sei settimane, da questo 
punto di vista, i sogni suoi e di un’altra persona, ritrovando soltanto il 13,2 per 
cento e rispettivamente il 6,7 per cento di casi, nei quali era dimostrabile 
l'elemento di una percezione sensoriale esterna, mentre soltanto due casi della 
raccolta poterono essere ricondotti a sensazioni organiche.474 È qui dunque 
confermato statisticamente ciò che un fugace panorama delle nostre esperienze 
già ci aveva permesso di supporre. 

Ci si accontentò spesso di porre in rilievo, rispetto ad altre forme di sogno, il 
“sogno da stimolo nervoso”, come una particolare sottospecie studiata a fondo. 
Così Spitta distinse i sogni determinati da “stimolo nervoso” e i sogni 
“d’associazione”.47° Era però chiaro che la soluzione rimaneva insoddisfacente, 
fintantoché non si fosse riusciti a dimostrare il legame tra le fonti somatiche e il 
contenuto rappresentativo del sogno. 

Alla prima obiezione, l’insufficiente frequenza delle fonti di stimolo esterne, se 
ne affianca dunque una seconda: la spiegazione insufficiente ottenuta ricorrendo 
a questo tipo di fonti. I sostenitori di questa teoria ci sono debitori di due 
spiegazioni: in primo luogo, perché lo stimolo esterno non sia riconosciuto nella 
sua reale natura, ma invece regolarmente misconosciuto (confronta i sogni, 
riportati [qui nel cap. 1, par. C, sottopar. 1], “da sveglia”) e, in secondo luogo, 
perché la reazione della psiche percipiente, di fronte a questo stimolo 
misconosciuto dia luogo a risultati così imprevedibilmente vari. Abbiamo visto, 
secondo la risposta di Strùmpell,475 che, in seguito al suo distaccarsi dal mondo 
esterno durante il sonno, la psiche non è in grado di dare la giusta 
interpretazione dello stimolo sensoriale obiettivo, ed è invece costretta, sulla 
base di un impulso indeterminato che si volge in molte direzioni, a creare 
illusioni. Così si esprime Strimpell: “Appena nella psiche, tramite uno stimolo 
nervoso esterno o interno durante il sonno, sorge una sensazione o un 


complesso di sensazioni, un sentimento, un processo psichico in genere - ed essa 
lo percepisce - questo processo evoca dall'ambito di esperienze della psiche 
nello stato vigile immagini di sensazioni, dunque percezioni del passato, sia 
prive, sia provviste di valore psichico. Esso raccoglie, per così dire, intorno a sé 
un numero più o meno grande di codeste immagini, che conferiscono 
all'impressione derivante dallo stimolo nervoso il suo valore psichico. Si usa 
dire, anche in questo caso, come il linguaggio comune nel caso del 
comportamento, che nel sonno la psiche “interpreta” le impressioni che 
provengono da stimoli nervosi. Il risultato di questa interpretazione è il 
cosiddetto “sogno da stimolo nervoso”, vale a dire un sogno le cui componenti 
sono determinate dal fatto che uno stimolo nervoso esercita il suo effetto nella 
vita spirituale secondo le leggi della riproduzione.” 

Identica nella sostanza è l’affermazione di Wundt,444 per il quale le 
rappresentazioni oniriche provengono, perlomeno nella grande maggioranza, da 
stimoli di senso, in ispecie da stimoli della sensibilità generale; per questa 
ragione esse sono in genere illusioni fantastiche e probabilmente soltanto in 
piccola parte pure rappresentazioni mnestiche, intensificate sino ad 
allucinazioni [vedi il cap. 1, par. C, sottopar. 4 e il cap. 1, par. E, in OSE vol. 31. 
Per il rapporto tra contenuti e stimoli del sogno, quale risulta da questa teoria, 
Strumpell trova l'ottimo paragone delle “dieci dita di una persona del tutto 
ignara di musica che scorrono sulla tastiera dello strumento”.4/è In questo modo 
il sogno non sarebbe un fenomeno psichico, scaturito da motivi psichici, ma il 
risultato di uno stimolo fisiologico che si esprime con sintomatologia psichica, 
perché l'apparato colpito dallo stimolo non è capace di alcun’altra espressione. 
Su analogo presupposto si basa, per esempio, la spiegazione delle 
rappresentazioni ossessive tentata da Meynert, col famoso paragone del 
quadrante d'orologio, sul quale alcuni numeri spiccano in rilievo. 

Per quanto la teoria degli stimoli somatici sia stata accolta con favore e possa 
apparire seducente, è pur facile trovare il suo punto debole. Ogni stimolo 
somatico che durante il sonno solleciti l'apparato psichico all’interpretazione, 
con la creazione di un'illusione, può dare impulso a infiniti tentativi 
d’interpretazione e riuscire quindi a tradursi nel contenuto onirico in 
rappresentazioni infinitamente varie.44? La teoria di Strùmpell e Wundt è 
incapace di indicare un motivo qualsiasi che regoli il rapporto tra lo stimolo 


esterno e la rappresentazione scelta per interpretarlo, vale a dire è incapace di 
spiegare la “singolare scelta” che gli stimoli “fanno abbastanza spesso nella loro 
attività produttiva”.48° Altre obiezioni s’indirizzano al presupposto base di tutta 
la teoria delle illusioni, al fatto cioè che la psiche nel sonno non sia in condizione 
di riconoscere la vera natura dello stimolo sensoriale oggettivo. Il vecchio 
fisiologo Burdach ci dimostra che anche nel sonno la psiche è ben capace 
d’interpretare con esattezza le impressioni di senso che a essa pervengono e di 
reagire secondo l’interpretazione esatta, in quanto, secondo lui, certe 
impressioni sensoriali, che appaiono importanti per l'individuo (balia e lattante), 
possono essere sottratte alla negligenza, durante il sonno, e ci si sveglia molto 
più facilmente udendo il proprio nome che per un'impressione uditiva 
indifferente; il che presuppone che anche nel sonno la psiche faccia distinzione 
fra le sensazioni (vedi il cap. 1, par. E, in OSF, vol. 3). Da queste osservazioni 
Burdach deduce che nello stato di sonno esiste non tanto un’incapacità a 
interpretare gli stimoli sensoriali, quanto una mancanza d'interesse per essi. 
Gli stessi argomenti usati da Burdach nel 1830 per combattere la teoria degli 
stimoli somatici, sono utilizzati senza mutamenti da Lipps nel 1883. La psiche ci 
appare, insomma, come quel tale addormentato della storiella che, quando uno 
gli domanda: “Dormi?”, risponde: “No”, ma quando quello insiste: “Allora 
prestami dieci fiorini”, si difende rispondendo: “Dormo.” 

l'insufficienza della teoria degli stimoli somatici può essere dimostrata anche in 
altro modo. Losservazione mi prova che non sono indotto a sognare da stimoli 
esterni, anche se questi appaiono nel contenuto onirico se e quando sogno. Se 
uno stimolo cutaneo o pressorio mi colpisce nel sonno, dispongo di varie reazioni 
possibili. Posso non avvertirlo, e scoprire poi al risveglio che, per esempio, 
avevo una gamba scoperta o un braccio schiacciato; la patologia infatti mi indica 
numerosissimi casi nei quali stimoli sensoriali e motori, vari e potenti, 
permangono inefficaci durante il sonno. Oppure posso avvertire quella 
sensazione durante il sonno, per così dire attraverso il sonno, come avviene di 
solito per gli stimoli dolorifici, senza però inserire il dolore in un sogno. In terzo 
luogo, posso svegliarmi in seguito allo stimolo, per eliminarlo.48! Soltanto come 
quarta delle reazioni possibili, lo stimolo nervoso può indurmi a sognare; ma le 
altre possibilità sono perlomeno altrettanto frequenti di quest’ultima. E ciò non 
potrebbe accadere, se il motivo del sogno non si trovasse al di là delle fonti di 


stimolo somatiche. 

Valutando equamente questa lacuna della spiegazione del sogno mediante 
stimoli somatici, altri studiosi - Scherner, cui si unì il filosofo Volkelt482 - hanno 
tentato di individuare le attività psichiche che fan sorgere dagli stimoli somatici 
le variopinte immagini oniriche e hanno cercato di nuovo l'essenza del sogno in 
qualcosa di psichico, in un’attività psichica [vedi il cap. 1, par. G, sottopar. 3, in 
OSF, vol. 3]. Scherner non ci ha dato soltanto una descrizione poeticamente 
rivissuta, e molto animata, delle particolarità psichiche che si dispiegano nel 
corso della formazione del sogno, ma ha creduto anche di aver colto il principio 
secondo il quale procede la psiche con gli stimoli che le sono offerti. Nella libera 
attività della fantasia sciolta dai legami diurni, il lavoro onirico tende, secondo 
Scherner, a rappresentare simbolicamente la natura dell'organo da cui parte lo 
stimolo e il tipo di stimolo. Ne risulta così una specie di “libro dei sogni”, una 
guida all’interpretazione, per il cui mezzo è possibile dedurre dalle immagini 
oniriche sensazioni corporee, stati di organi e tipi di eccitamento. “Così 
l'immagine del gatto esprime l’irritato malumore dell'animo, quella di un bel 
biscotto levigato, la nudità del corpo.”483 Il corpo umano nella sua totalità è 
rappresentato dalla fantasia onirica come una casa, i singoli organi come parti 
della casa. Nei “sogni da stimolo dentario”, alla bocca corrisponde un atrio col 
soffitto a volta, e al passaggio dalla faringe all’esofago, una scala. “Nel sogno da 
“mal di capo”, a rappresentare la sommità del capo, vien scelto un soffitto 
coperto di ragni schifosi simili a ranocchi.”484 Per lo stesso organo, il sogno 
dispone di una ricca scelta di questi simboli; così “i polmoni che respirano 
trovano il proprio simbolo in una fornace accesa col suo fremito d’aria, il cuore 
in casse e cesti vuoti, la vescica in oggetti rotondi, a forma di borsa o più 
generalmente in oggetti svuotati.” “È particolarmente notevole il fatto che alla 
fine del sogno l'organo stimolante o la sua funzione si presentano spesso 
manifestamente e perlopiù nel corpo stesso di chi sogna. Così il “sogno da 
stimolo dentario” termina generalmente con il sognatore che si toglie un dente 
dalla bocca.”485 

Non si può dire che questa teoria dell’interpretazione dei sogni abbia 
incontrato molto favore presso gli studiosi. Sembrò in primo luogo stravagante e 
si esitò persino a ritrovarvi quel tanto di giustificazione cui a mio giudizio può 
pretendere. Essa porta, come si vede, alla reviviscenza dell’interpretazione del 


sogno mediante il simbolismo, di cui si servirono gli antichi; ma il campo cui 
dovrebbe attingere l’interpretazione viene ristretto all'ambito del corpo umano. 
La mancanza di una tecnica d’interpretazione scientificamente comprensibile 
incide seriamente sull’applicabilità della teoria scherneriana. ILarbitrio non 
sembra affatto escluso dall’interpretazione, tanto più che anche qui uno stimolo 
può manifestarsi con varie figure sostitutive nel contenuto del sogno e perfino il 
seguace di Scherner, Volkelt, non è riuscito a confermare la rappresentazione 
del corpo come casa. D'altro canto, non può non urtare il fatto che anche qui il 
lavoro onirico è imposto alla psiche come attività inutile e senza meta, dal 
momento che la psiche si accontenta - secondo la teoria anzidetta - di 
fantasticare sullo stimolo che la occupa, senza intravedere nemmeno di lontano 
qualche cosa come l'eliminazione dello stimolo. 

Esiste inoltre una particolare obiezione che colpisce duramente la teoria 
scherneriana della simbolizzazione di stimoli corporei. Questi stimoli corporei 
sono sempre presenti e la psiche, secondo quel che si suppone generalmente, è 
più accessibile a essi durante il sonno che durante la veglia. Non si capisce 
allora perché la psiche non sogni continuamente, tutta la notte, e non sogni, ogni 
notte, tutti gli organi. Se per sottrarsi a questa obiezione si asserisce che 
dall'occhio, dall'orecchio, dai denti, dagli intestini e così via debbono partire 
stimoli particolari per destare l’attività onirica, s'incontra la difficoltà di 
dimostrare l’obiettività di queste intensificazioni degli stimoli, il che è possibile 
solo in un piccolo numero di casi. Se il sogno di volare esprime una 
simbolizzazione del sollevarsi e abbassarsi dei lobi polmonari nella respirazione 
[vedi il cap. 1, par. C, sottopar. 3, in OSE vol. 3], allora questo sogno - come già 
ha osservato Strilmpell 489- dovrebbe essere molto più frequente; oppure 
dovrebbe essere dimostrabile nel corso di esso un’accresciuta attività 
respiratoria. È possibile però una terza possibilità, la più probabile: che in certi 
momenti si rendano efficaci particolari motivi per rivolgere l’attenzione alle 
sensazioni viscerali, sempre regolarmente presenti; ma questa possibilità esula 
dalla teoria di Scherner. 

Il valore delle considerazioni di Scherner e di Volkelt consiste nel fatto che 
attraggono l’attenzione su una serie di caratteri del contenuto onirico, che 
esigono una spiegazione e sembrano preludere a nuove conoscenze. È verissimo 
che i sogni contengono simbolizzazioni di organi e funzioni corporee, che nel 


sogno l’acqua indica spesso il bisogno di orinare, che il membro maschile può 
essere rappresentato da un bastone eretto o da una colonna e così via. Ai sogni 
in cui il campo visivo è molto mosso e a colori luminosi, di contro all’opacità di 
altri sogni, è difficile negare l’interpretazione di “sogno determinato da stimolo 
visivo”; altrettanto difficile è confutare il contributo delle illusioni nei sogni 
caratterizzati da rumori e voci confuse. Un sogno come quello di Scherner,487 di 
due file di bei ragazzi biondi che si trovano l’uno di fronte all’altro su un ponte, 
muovono a reciproco attacco e riprendono quindi la posizione primitiva, sinché il 
sognatore si siede su un ponte ed estrae dalla sua mascella un lungo dente; 
oppure un sogno simile di Volkelt,488 in cui compaiono due file di cassetti, e che a 
sua volta finisce con l'estrazione di un dente: creazioni oniriche di questo tipo, 
riportate in gran copia dai due autori, non permettono di accantonare come 
oziosa invenzione la teoria scherneriana, senza ricercarne il nocciolo di verità. 
[Vedi il cap. 6, sottopar. D, in OSE vol. 3.1] 

Si pone quindi il problema di trovare una spiegazione diversa della presunta 
simbolizzazione dello stimolo dentario [vedi il cap. 6, par. E, sottopar. 12, in 
OSE vol. 3]. 


Per tutto il tempo in cui ci siamo dedicati alla teoria delle fonti somatiche, ho 
tralasciato di far valere l'argomento che si ricava dalle nostre analisi. Se, 
mediante un procedimento non applicato da altri studiosi al loro materiale 
onirico, abbiamo potuto provare che il sogno possiede un proprio valore come 
azione psichica, che un desiderio diviene il motivo della sua formazione e che le 
vicende della vigilia costituiscono il materiale immediato del suo contenuto, 
cade, anche senza critica particolare, qualsiasi altra teoria che trascuri un 
procedimento d'indagine così importante e faccia di conseguenza apparire il 
sogno come una reazione psichica, inutile ed enigmatica, a stimoli somatici. 
Salvo il caso - assai improbabile - che si diano due specie completamente 
diverse di sogni, una delle quali è occorsa solo a noi e l’altra solo agli studiosi 
precedenti, resta soltanto da trovare, nell’ambito della nostra teoria, una 
sistemazione a quei fatti sui quali si basa la teoria corrente degli stimoli 
somatici. 

Abbiamo già mosso il primo passo in questa direzione, affermando che il lavoro 
onirico subisce la costrizione a elaborare in unità tutti gli impulsi a sognare 
simultaneamente presenti (vedi cap. 5, par. A, Analisi, in OSE, vol. 3). Abbiamo 


visto che, quando rimangono dal giorno precedente due o più episodi capaci di 
creare un'impressione, i desideri che ne risultano vengono riuniti in un unico 
sogno; e parimenti, che l'impressione psichicamente significativa e le vicende 
indifferenti della vigilia concorrono a formare il materiale del sogno, a 
condizione però che si possano stabilire tra loro rappresentazioni comunicanti. 
Il sogno appare dunque come una reazione a tutto ciò che esiste 
contemporaneamente come attuale nella psiche addormentata. Per quel tanto di 
materiale onirico che abbiamo sinora analizzato, vi abbiamo riconosciuto una 
raccolta di residui psichici, di tracce mnestiche, cui si deve assegnare (data la 
preferenza accordata al materiale recente e a quello infantile) un carattere di 
attualità, per ora psicologicamente non determinabile. Ora, non ci è molto 
difficile predire che cosa avverrà se nello stato di sonno a queste attualità 
mnestiche si aggiunge del materiale fresco sotto forma di sensazioni. Questi 
eccitamenti diventano anch'essi importanti per il sogno, in quanto sono attuali, e 
vengono congiunti con le altre attualità psichiche per fornire il materiale per la 
creazione del sogno. In altre parole, durante il sonno gli stimoli vengono 
elaborati in un appagamento di desiderio, le altre componenti del quale sono 
date dai residui diurni psichici a noi noti. Quest’'unione può non avvenire; 
abbiamo già visto che durante il sonno sono possibili diversi tipi di 
atteggiamento di fronte agli stimoli corporei. Quando essa si realizza, vuol dire 
che è stato possibile trovare per il contenuto del sogno un insieme di 
rappresentazioni che fa le veci di entrambe le fonti, delle somatiche come delle 
psichiche. 

l'essenza del sogno non risulta alterata se alle fonti psichiche si aggiunge 
materiale somatico; esso rimane un appagamento di desiderio, 
indipendentemente dalla espressione che a esso conferisce il materiale attuale. 


A questo punto concedo volentieri spazio a una serie di particolarità, che 
possono far variare l’importanza per il sogno degli stimoli esterni. Immagino che 
sia un concorso di fattori individuali, fisiologici e casuali, dati di volta in volta 
dalle circostanze, a decidere in che modo ci si comporterà nei singoli casi di più 
intenso eccitamento oggettivo durante il sonno. Llabituale o casuale profondità 
del sonno - congiunta all’intensità dello stimolo - riuscirà una volta a reprimere 
lo stimolo, in modo che non turbi il sonno, un’altra volta costringerà al risveglio 
oppure sosterrà il tentativo di superare lo stimolo inserendolo in un sogno. In 


rapporto alla varietà di queste costellazioni, gli stimoli oggettivi esterni 
troveranno espressione nel sogno con frequenza maggiore in una persona, 
minore in un’altra. Nel mio caso, poiché godo di un sonno eccellente e cerco 
testardamente di non farmi disturbare mentre dormo da nessun motivo, è molto 
rara l’intromissione nei sogni di motivi di eccitamento esterni, mentre è evidente 
che i motivi psichici mi fanno sognare con grande facilità. Per la verità ho notato 
un unico sogno, nel quale si può riconoscere un’oggettiva e dolorosa fonte di 
stimolo, e sarà molto istruttivo vedere che risultato abbia conseguito, proprio in 
questo sogno, lo stimolo esterno. 

Cavalco un cavallo grigio, da principio in modo esitante e maldestro, come se 
fossi soltanto appoggiato. Incontro un collega, P, che sta ritto a cavallo, vestito 
di loden, e che mi fa notare qualche cosa (verosimilmente, che son seduto 
male). Ora mi trovo sempre più a mio agio sull’intelligentissimo cavallo, son 
seduto comodamente e osservo che mi sento proprio come a casa mia. Per 
sella ho una specie di cuscino, che riempie completamente lo spazio tra collo e 
dorso del cavallo. Così passo stretto stretto fra due carri da trasporto. Dopo 
aver percorso un tratto di strada, mi giro e sto per scendere, da principio 
davanti a una piccola cappella aperta, sul ciglio della strada. Poi smonto per 
davvero davanti a una cappella vicina. L'albergo è nella medesima via; potrei 
lasciarvi andare il cavallo da solo, ma preferisco condurvelo. È come se mi 
vergognassi di arrivarci cavalcando. Davanti all'albergo c’è un fattorino che mi 
mostra un biglietto che ho trovato io e si prende giuoco di me per questo 
motivo. Sul biglietto c’è scritto, sottolineato due volte: “Niente mangiare” e un 
secondo proponimento (non chiaro) come: “Niente lavorare”; e quindi la vaga 
idea che sono in una città straniera in cui non lavoro. 

A prima vista non si noterà che il sogno è sorto sotto l’influsso, o meglio sotto la 
costrizione, di uno stimolo doloroso. Il giorno precedente avevo sofferto per 
alcuni foruncoli che mi avevano reso doloroso ogni movimento e alla fine un 
foruncolo alla radice dello scroto aveva raggiunto la grandezza di una mela, 
provocandomi ad ogni passo dolori insopportabili; a turbare il mio umore, 
s'erano aggiunte stanchezza febbrile, inappetenza e il pesante lavoro della 
giornata, che non avevo per questo tralasciato. Non ero del tutto in grado di 
assolvere i miei impegni di medico, ma certamente, per il tipo e la localizzazione 
del male, non si poteva pensare a un’altra occupazione meno adatta per me 


dell’andare a cavallo. Ora il sogno mi trasferisce in questa attività; è la più 
energica negazione del dolore che si possa immaginare. Non so affatto 
cavalcare, non sogno mai di cavalcare, sono stato seduto una sola volta su un 
cavallo e comunque senza sella, e non mi è piaciuto. Ma in questo sogno cavalco 
come se non avessi alcun foruncolo sul perineo, anzi proprio perché non ne 
voglio avere. La mia sella, stando alla descrizione, è il cataplasma che mi ha 
permesso di prendere sonno. Probabilmente - così difeso - nelle prime ore del 
sonno non avvertii affatto il mio male. Poi le sensazioni dolorose si fecero vive 
tentando di destarmi: allora intervenne il sogno e disse per quietarmi: “Continua 
a dormire, non vorrai certo svegliarti! Tu non hai nessun foruncolo, dal momento 
che vai a cavallo e con un foruncolo in quel posto non si può certo cavalcare!” E 
ci riuscì; il dolore venne soffocato e io continuai a dormire. 

Il sogno però non si è accontentato di “dissuggerirmi” il foruncolo, con 
l’ostinata persistenza di una rappresentazione incompatibile con il male, 
comportandosi in questo modo come la follia allucinatoria della madre che ha 
perduto il suo bambino,482 o del commerciante che ha perduto il suo patrimonio; 
i particolari della sensazione negata e dell'immagine usata per la rimozione di 
questa gli servono anche da materiale per collegare alla situazione del sogno e 
portare alla rappresentazione ciò che già esiste in modo attuale nella psiche. 
Cavalco un cavallo grigio, colore che corrisponde esattamente al pepe e sale del 
vestito indossato dal collega P l’ultima volta che l’ho incontrato in campagna. 
Come causa della foruncolosi, mi è stata rinfacciata un’alimentazione piccante, 
preferibile sempre, come etiologia, allo zucchero, cui si può pensare in caso di 
foruncolosi. All’amico P piace “montare a cavallo” di fronte a me, da quando mi 
ha dato il cambio presso una paziente con la quale avevo fatto delle grandi 
prodezze (nel sogno, da principio siedo a cavallo tangenzialmente, come un 
cavallerizzo provetto); essa in realtà, come il cavallo nella storiella del cavaliere 
della domenica, mi ha portato dove voleva.49° Così il cavallo acquista il 
significato simbolico di una paziente (in sogno il cavallo è intelligentissimo). “Mi 
sento proprio come a casa mia”: si riferisce alla posizione da me occupata in 
quella casa, prima che P mi sostituisse. “Pensavo che lei fosse saldo in sella”, mi 
ha detto recentemente, riferendosi alla stessa casa, uno dei pochi protettori 
ch'io abbia tra i grandi medici di questa città. Era una prodezza anche quella di 
fare, con quei dolori, della psicoterapia per otto dieci ore al giorno; ma so che 


senza un pieno benessere fisico non posso continuare a lungo questo mio lavoro 
particolarmente faticoso, e il sogno è pieno di oscure allusioni alla situazione 
che dovrà poi risultarne (il biglietto, come quello che i nevrastenici hanno con sé 
e mostrano al medico): Non lavorare e non mangiare. Continuando 
l’interpretazione, mi avvedo che il lavoro onirico è riuscito a trovare la strada 
dalla situazione di desiderio del cavalcare a scene di litigi infantili assai precoci, 
che devono essersi svolte fra me e un mio nipote, il quale vive ora in Inghilterra 
e fra l’altro ha un anno più di me [vedi il cap. 6, par. H, sottopar. 5, in OSF, vol. 
3]. Inoltre esso ha accolto elementi dei miei viaggi in Italia: la strada del sogno è 
composta con impressioni di Verona e di Siena. Un’interpretazione ancora più 
profonda porta a pensieri onirici sessuali; e ricordo ciò che dovevano significare 
per una paziente, che non era mai stata in Italia, le allusioni del sogno al bel 
paese (gen Italien [verso l’Italia], Genitalien [genitali]), non senza un 
contemporaneo riferimento alla casa in cui ero medico prima dell’amico P e al 
posto in cui si trova il mio foruncolo. 

In un altro sogno,£2! riuscii in modo analogo a proteggermi da un'interruzione 
del sonno, minacciata questa volta da un eccitamento sensoriale, ma soltanto 
per caso potei essere in grado di scoprire il nesso fra il sogno e lo stimolo 
accidentale, e di comprendere quindi il sogno stesso. Un mattino mi svegliai - 
era piena estate, in una località d’alta montagna in Tirolo - sapendo d’aver 
sognato che il Papa era morto. Non riuscii a interpretare il breve sogno, che era 
privo di elementi visivi. Rammentai soltanto come unico punto di accostamento 
al sogno, il fatto che poco tempo prima il giornale avesse riferito una leggera 
indisposizione di Sua Santità. Ma nel corso della mattinata mia moglie mi chiese: 
“Hai sentito stamattina quel terribile scampanio?” Non sapevo di averlo udito, 
ma capii allora il mio sogno: esso era stato la reazione del mio bisogno di 
dormire al rumore con cui i pii tirolesi volevano svegliarmi. Mi vendicai di loro 
con la conclusione che forma il contenuto del sogno e continuai a dormire senza 
il minimo interesse per il suono delle campane. 


Tra i sogni riportati nei capitoli precedenti, se ne trovano parecchi che 
potrebbero servire come esempi di elaborazione dei cosiddetti stimoli nervosi. 
Uno di essi [vedi il cap. 3, in OSF, vol. 3] è il sogno del bere a grandi sorsi: in 
apparenza, lo stimolo somatico ne è l’unica fonte e il desiderio che sgorga dalla 
sensazione - vale a dire la sete - l’unico motivo. Analoga situazione si ha in altri 


sogni semplici, quando lo stimolo somatico riesce da solo a formare un desiderio. 
Il sogno dell’ammalata che di notte toglie dalla guancia l’apparecchio 
refrigerante mostra un modo insolito di reagire, mediante un appagamento di 
desiderio, a stimoli dolorifici; sembra che l’ammalata sia riuscita a rendersi 
temporaneamente analgesica, scaricando i suoi dolori su qualcun altro [ibid.]. 

Il mio sogno delle tre Parche [vedi il cap. 5, par. B, sottopar. 4, punto 1, in OSE 
vol. 3] è un palese sogno da fame, ma sa far retrocedere il bisogno di cibo fino 
all’anelito del bambino per il seno materno e usare questa brama innocente 
come copertura di una brama più grave, cui non è lecito esprimersi così 
apertamente. Nel sogno del conte Thun [cap. 5, par. B, sottopar. 4, punto 2], 
abbiamo potuto vedere per quali vie un bisogno fisico, insorto accidentalmente, 
venga messo in rapporto con gli impulsi più forti, ma anche più fortemente 
repressi, della vita psichica. E quando, come nel caso riferito da Garnier [vedi il 
cap. 1, par. C, sottopar. 1, in OSE vol. 3], il Primo Console inserisce il rumore di 
un'esplosione in un sogno di battaglia, prima di esserne svegliato, si rivela molto 
chiaramente la tendenza in funzione della quale l’attività psichica si preoccupa 
in generale delle sensazioni durante il sonno. 

Un giovane avvocato,422 che, tutto preso dalla sua prima grande causa, si 
addormenta nel pomeriggio, si comporta in modo molto simile al grande 
Napoleone. Sogna di un certo G. Reich di Husiatyn [in Galizia], che egli conosce 
per via di una causa. Ma il nome Husiatyn gli s'impone sempre più 
imperiosamente; è costretto a svegliarsi e sente tossire (husten) violentemente 
sua moglie che soffre di catarro bronchiale. 

Confrontiamo il sogno di Napoleone I, che del resto aveva un sonno eccellente, 
con quello dello studente dormiglione, che, svegliato dall’affittacamere perché 
deve andare in ospedale, sogna di trovarsi in un letto dell'ospedale e continua a 
dormire, motivando il sonno in questo modo: dal momento che sono già in 
ospedale, non ho bisogno di alzarmi per andarci [vedi il cap. 3, in OSE, vol. 3]. 
Quest'ultimo è chiaramente un sogno di comodità, il dormiente confessa a sé 
stesso con franchezza il motivo del suo sogno, ma con questo rivela uno degli 
enigmi del sogno in generale. In un certo senso tutti i sogni sono sogni di 
comodità, ubbidiscono all'intento di continuare il sonno, anziché a quello di 
svegliarsi. Il sogno è il custode, non il perturbatore, del sonno. Giustificheremo 
altrove questa concezione rispetto ai momenti psichici del risveglio [vedi il cap. 


7, par. D, in OSE vol. 3]; possiamo invece motivarne sin d’ora l’applicabilità alla 
funzione degli stimoli obiettivi esterni. La psiche o non si occupa affatto dei 
motivi che determinano le sensazioni durante il sonno, se ciò le riesce contro 
l'intensità e il significato, ch’essa ben comprende, di questi stimoli; oppure si 
serve del sogno per negare questi stimoli; oppure ancora, come terza 
possibilità, se è costretta a riconoscerli, ne cerca quella interpretazione che 
presenta la sensazione attuale come una componente parziale di una situazione 
desiderata e compatibile col sonno. La sensazione attuale viene intrecciata in un 
sogno per rapirle la realtà. Napoleone può continuare a dormire: infatti è 
soltanto un ricordo onirico delle cannonate di Arcole, quel che tenta di 
disturbarlo.493 

Il desiderio di dormire (sul quale si è concentrato l'Io cosciente e che 
rappresenta - accanto alla censura onirica e all’“elaborazione secondaria”, di 
cui dovremo parlare in seguito - il suo contributo al sogno),f?4 dev'essere 
quindi ogni volta incluso tra i motivi della formazione del sogno e ogni sogno 
riuscito è un appagamento di questo desiderio. Sarà oggetto di un’altra 
discussione [vedi il cap. 7, par. C, in OSE vol. 3] la posizione che questo 
desiderio di dormire - generale, regolarmente presente e sempre uguale - 
assume di fronte agli altri desideri, l’uno o l’altro dei quali risulta soddisfatto dal 
contenuto onirico. Ma nel desiderio di dormire abbiamo scoperto quel momento 
determinante, che è in grado di colmare la lacuna della teoria di Strùmpell- 
Wundt [vedi il cap. 5, par. C, in OSE, vol. 3], e di spiegare storture e bizzarrie 
nell’interpretazione dello stimolo esterno. L'interpretazione esatta, di cui la 
psiche addormentata è ben capace, richiederebbe un interesse attivo e 
susciterebbe l'esigenza di por fine al sonno. È per questo che di tutte le possibili 
interpretazioni vengono ammesse soltanto quelle che si conciliano con la 
censura, esercitata in modo assoluto, del desiderio di dormire. Per esempio: è 
l'usignolo e non l’allodola.49° Perché, se fosse l’allodola, la notte d’amore 
sarebbe finita. Ora, tra le interpretazioni accettabili dello stimolo, vien scelta 
quella che può meglio collegarsi con gli impulsi di desiderio appostati nella 
psiche. Così tutto è determinato in modo univoco, e nulla è lasciato all’arbitrio. 
I'interpretazione inesatta non è illusione ma, se si vuole, scappatoia. Anche in 
questo caso però, come nella sostituzione per spostamento in funzione della 
censura onirica, bisogna ammettere un atto di flessione del normale processo 


psichico. 


Quando gli stimoli nervosi esterni e quelli somatici interni sono abbastanza 
intensi da forzare verso di sé l’attenzione psichica, rappresentano - purché il 
loro risultato sia il sogno e non il risveglio - un punto fisso per la formazione del 
sogno, un nucleo del materiale onirico, per il quale vien cercato in modo analogo 
un corrispondente appagamento di desiderio, come nel caso (vedi sopra [cap. 5, 
par. C]) delle rappresentazioni mediatrici fra due stimoli psichici. In questo 
senso è quindi vero, per un certo numero di sogni, che l'elemento somatico 
impone il contenuto del sogno. In questo caso estremo, per la formazione del 
sogno vien persino evocato un desiderio non propriamente attuale. Ma il sogno 
altro non può che rappresentare un desiderio in una certa situazione come 
appagato; è posto, per così dire, dinanzi al compito di trovare quale desiderio 
possa essere rappresentato come appagato per mezzo della sensazione ora 
attuale. Se questo materiale attuale è di carattere doloroso o penoso, non per 
questo è inutilizzabile per la formazione del sogno. La vita psichica dispone 
anche di desideri il cui appagamento provoca dispiacere, cosa che sembra 
contraddittoria, ma che diventa comprensibile quando ci si richiami [vedi il cap. 
4, Premessa, in OSF, vol. 3] alla presenza di due istanze psichiche e alla censura 
esistente fra esse. 

Come abbiamo visto, si trovano nella vita psichica desideri rimossi che 
appartengono al primo sistema e al cui appagamento si oppone il secondo 
sistema. “Si trovano” non è inteso storicamente, nel senso che simili desideri 
sono esistiti e poi sono stati distrutti; per la teoria della rimozione - cui bisogna 
ricorrere nelle psiconevrosi - simili desideri rimossi esistono ancora, ma 
contemporaneamente esiste un’inibizione che pesa su di essi. Il linguaggio 
colpisce nel giusto quando parla della repressione di tali impulsi. 
l'organizzazione psichica, che permette a codesti desideri repressi di 
realizzarsi, rimane intatta e utilizzabile. Se però accade che uno di essi venga 
attuato, l’inibizione ormai vinta del secondo sistema - quello capace di giungere 
alla coscienza - si manifesta come dispiacere. Per concludere: se nel sonno sono 
presenti sensazioni di origine somatica con carattere spiacevole, questa 
costellazione viene usata dal lavoro onirico per rappresentare l’appagamento di 
un desiderio, che di solito è represso, con maggiore o minore intervento della 
censura.496 


Questo stato di cose rende possibile una serie di sogni angosciosi, mentre 
un’altra categoria di creazioni oniriche di questo tipo, sfavorevoli alla teoria del 
desiderio, rivela un meccanismo diverso. Infatti, l'angoscia nei sogni può essere 
un’angoscia psiconevrotica, può derivare da eccitamenti psicosessuali e in 
questo caso corrisponde a libido rimossa. Allora l'angoscia - come tutto il sogno 
angoscioso - ha il significato di un sintomo nevrotico, e noi ci troviamo al punto 
limite in cui la tendenza onirica all’appagamento di un desiderio fallisce. [Vedi il 
cap. 4 e il cap. 7, par. D, in OSF, vol. 3.] In altri sogni d’angoscia [quelli della 
prima serie], la sensazione d’angoscia è invece data somaticamente (come negli 
ammalati di polmoni e di cuore, che presentano una difficoltà accidentale di 
respirazione) e viene quindi usata per procurare l’appagamento sotto forma di 
sogno a desideri energicamente repressi, i cui sogni, se indotti da motivi 
psichici, avrebbero avuto come conseguenza la stessa liberazione di angoscia. 
Non è difficile conciliare questi due casi, apparentemente discordanti. Delle due 
formazioni psichiche - una tendenza affettiva e un contenuto rappresentativo - 
che sono intimamente connesse, l’una, quella che si dà attualmente, sostiene 
anche in sogno l’altra; ora è l’angoscia data somaticamente a evocare il 
contenuto rappresentativo represso, ora è il contenuto rappresentativo, liberato 
dalla rimozione e accompagnato da eccitamento sessuale, a evocare la 
liberazione di angoscia. Nel primo caso si può dire che un affetto, dato 
somaticamente, viene interpretato psichicamente; nell'altro, tutto è dato 
psichicamente, ma il contenuto ch’era stato represso può essere facilmente 
sostituito da un’interpretazione somatica che si accorda all’angoscia. Le 
difficoltà che qui si oppongono alla comprensione hanno poco a che fare col 
sogno; esse derivano dal fatto che nel corso di queste considerazioni sfioriamo il 
problema del formarsi dell’angoscia e il problema della rimozione. 

Al gruppo degli stimoli onirici dominanti, d'origine organica interna, appartiene 
senza dubbio la tonalità cenestesica organica [o sensibilità generale: vedi il cap. 
1, par. C, sottopar. 3, in OSE, vol. 3]. Non che questa possa fornire il contenuto 
del sogno; ma impone ai pensieri del sogno una scelta del materiale che dovrà 
servire alla rappresentazione nel contenuto onirico, in quanto appoggia una 
parte di questo materiale, che corrisponde alla sua natura, e respinge l’altra. 
Oltre a ciò, l'umore generale della giornata è connesso con i residui psichici, 
così importanti per il sogno. Questo stato d’animo42” [vedi il cap. 6, par. H, 


sottopar. 5, in OSE, vol. 3] può inoltre mantenersi immutato nel sogno, o può 
essere superato e quindi trasformarsi, se spiacevole, nel suo contrario. 


Se le fonti di stimolo somatiche durante il sonno - le sensazioni del sonno, 
dunque - non sono eccezionalmente intense, svolgono a mio avviso, nella 
formazione del sogno, una parte analoga a quella delle impressioni recenti, ma 
indifferenti, del giorno precedente. Secondo me, esse vengono impiegate per la 
formazione del sogno, nel caso in cui siano atte all'unione con il contenuto 
rappresentativo delle fonti psichiche; in caso contrario, no. Esse vengono 
trattate come un materiale di poco conto, sempre disponibile, che viene 
utilizzato ogni volta che se ne ha bisogno, anziché come un materiale prezioso 
che concorre a determinare il modo della propria utilizzazione. Il caso è 
all'incirca analogo a quello del mecenate che porta una pietra preziosa, un 
onice, all’artista, perché ne faccia un’opera d’arte. Le dimensioni della pietra, il 
suo colore e la sua venatura contribuiscono a decidere quale testa o scena 
dovrà esservi raffigurata, mentre nel caso di un materiale uniforme e 
abbondante, marmo o pietra arenaria, l'artista segue unicamente l’idea che 
viene formandosi nella sua mente. Soltanto in questo modo mi sembra 
comprensibile il fatto che il contenuto onirico fornito da stimoli somatici di 
intensità non eccezionale non appare in tutti i sogni e neppure ogni notte [vedi il 
cap. 5, par. C, in OSF vol. 3].498 

Forse un esempio, che inoltre ci riporta all’interpretazione del sogno, 
spiegherà nel modo migliore la mia opinione. 

Un giorno mi sforzavo di capire che cosa mai possa significare la sensazione 
dell'essere inibiti, del non potersi muovere, del non riuscire a trarsi d’impaccio e 
simili, così frequente in sogno e così vicina all’angoscia. La notte successiva ebbi 
il sogno seguente: Vestito molto sommariamente, salgo le scale da un 
appartamento a pian terreno a un piano superiore. Salgo a tre gradini per 
volta e son felice di poter salire con tanta agilità. Improvvisamente vedo una 
domestica che scende le scale e mi viene incontro. Mi vergogno, voglio fare in 
fretta ed ecco sopraggiungere quel senso di inibizione, sono inchiodato ai 
gradini e non riesco a muovermi. 

Analisi: La situazione del sogno è tolta dalla realtà quotidiana. In una casa di 
Vienna ho due appartamenti, che sono collegati fra loro soltanto dalla scala 
esterna. Al piano rialzato si trovano il mio ambulatorio e il mio studio, al piano 


superiore i locali d’abitazione. Una volta concluso, a tarda ora, il mio lavoro al 
piano di sotto, salgo le scale per recarmi nella stanza da letto. La sera prima del 
sogno avevo effettivamente percorso quel breve tratto con i vestiti un po’ in 
disordine, mi ero cioè tolto colletto, cravatta e polsini; nel sogno ne era risultato 
un grado di denudamento maggiore, ma, come al solito, imprecisato. [Vedi il cap. 
5, par. D, sottopar. a, in OSF, vol. 3.] Saltare i gradini: è il mio modo abituale di 
fare le scale e costituisce del resto un appagamento di desiderio già riconosciuto 
nel sogno, poiché la facilità dell'impresa mi ha confortato sulle condizioni del mio 
cuore. Questo modo di fare le scale è per di più in efficace contrasto con 
l’inibizione della seconda metà del sogno. Mi mostra - cosa che non aveva 
bisogno di dimostrazione - che il sogno non ha alcuna difficoltà a rappresentarsi 
azioni motorie, eseguite con assoluta perfezione; si pensi al volare nei sogni! 

Ma la scala che sto salendo non è quella di casa mia; da principio non la 
riconosco, e soltanto la persona che mi viene incontro mi fa capire di quale luogo 
si tratti. Questa persona è la domestica dell’anziana signora che visito due volte 
al giorno per farle delle iniezioni [vedi il cap. 2, Analisi del Sogno del 23-24 
luglio 1895, in OSF, vol. 3]; anche la scala è molto simile a quella che debbo 
salire due volte al giorno in quella casa. 

Ora, come giungono nel mio sogno questa scala e questa donna? La vergogna di 
non essere completamente vestiti ha indubbiamente carattere sessuale; la 
domestica di cui sogno è più vecchia di me, brontolona e per nulla attraente. A 
queste domande non mi viene in mente altro che il pensiero seguente: quando 
faccio la visita del mattino in quella casa, di solito son colto sulle scale da un 
accesso di tosse con catarro; l’espettorato finisce sulla scala. Infatti non esiste 
sputacchiera né al primo né al secondo piano: secondo me non è giusto che io sia 
ritenuto responsabile della pulizia della scala, che dovrebbe essere resa 
possibile dalla sistemazione di una sputacchiera. La portinaia, persona 
anch'essa anziana e brontolona, ma con istinti di pulizia che son pronto a 
riconoscerle, sostiene in questa faccenda un punto di vista diverso. Sta a spiare 
se mi permetto di nuovo la suddetta libertà e, una volta costatata la cosa, la 
sento brontolare rumorosamente. Inoltre, quando ciò accade, per vari giorni, 
quando ci incontriamo, mi rifiuta l’abituale ossequio. Ora, il giorno prima del 
sogno, il partito della portinaia era stato rafforzato dalla domestica. Come al 
solito avevo concluso in tutta fretta la mia visita all'’ammalata, quando la 


domestica mi affrontò in anticamera con l'appunto: “Signor dottore, oggi 
avrebbe potuto almeno pulirsi le scarpe prima di entrare nella stanza. Il tappeto 
rosso è di nuovo tutto sporco per le sue pedate.” Questa è la sola ragione che 
scala e domestica possano far valere per comparire nel mio sogno. 

Tra il mio volare-sulle-scale e il mio sputare-sulle-scale esiste un intimo 
rapporto. Tosse catarrale e disturbi di cuore rappresentano entrambi il castigo 
per il vizio del fumo, per il quale naturalmente non godo fama di grandissima 
pulizia nemmeno presso la mia portinaia; quindi in nessuna delle due case che il 
sogno fonde in una. 

Debbo rimandare il seguito dell’interpretazione a quando potrò riferire 
l'origine del sogno tipico dell'essere vestiti in modo incompleto. Come risultato 
provvisorio di questo sogno, osservo soltanto che la sensazione onirica del 
movimento inibito viene provocata ogni volta che un certo contesto la rende 
necessaria. Uno stato particolare della mia motilità nel sonno non può essere la 
causa di questo contenuto onirico, perché, quasi a conferma di questa 
consapevolezza, un momento prima mi sono visto correre con passo leggero su 
per le scale.499 


D. SOGNI TIPICI 


In genere non siamo in grado di interpretare il sogno di un’altra persona, se 
questa non intende fornirci i pensieri inconsci che stanno dietro il contenuto del 
sogno, e ciò pregiudica gravemente l'utilizzazione pratica del nostro metodo 
d’interpretazione.2%® Esiste però, in pieno contrasto con l’abituale libertà del 
singolo di forgiarsi il proprio mondo onirico secondo la particolarità individuale, 
rendendolo quindi inaccessibile alla comprensione altrui, un certo numero di 
sogni che in quasi tutti compaiono nello stesso modo e che quindi siamo abituati 
a supporre abbiano per tutti lo stesso significato. Questi sogni tipici rivestono un 
particolare interesse, anche perché presumibilmente derivano in tutti gli uomini 
dalle stesse fonti, e sembrano quindi particolarmente idonei a illuminarci sulle 
fonti dei sogni. 

Ci accingeremo dunque, con aspettative del tutto particolari, a saggiare la 
nostra tecnica d’interpretazione su questi sogni tipici e soltanto con rammarico 
confesseremo che proprio su questo materiale la nostra arte non fa buona 
prova. Nell’interpretazione dei sogni tipici, le idee del sognatore, che in altri 
casi ci hanno guidato alla comprensione del sogno, di solito vengono meno, 
oppure diventano confuse e insufficienti, impedendoci di risolvere col loro aiuto 
il nostro problema. Quale ne sia la causa, e quale il modo per ovviare a questa 
deficienza della nostra tecnica, risulterà in un punto successivo del nostro 
lavoro. Diventerà allora comprensibile al lettore anche la ragione per cui io 
posso trattare qui solo alcuni dei sogni appartenenti al gruppo dei sogni tipici, 
rimandando l'esame degli altri a un contesto successivo. [Vedi cap. 6, par. E.]°0! 


a) Il sogno d’imbarazzo per la propria nudità 


Il sogno di essere nudi o poco vestiti in presenza di estranei si verifica a volte 
con la caratteristica aggiuntiva di non provarne affatto vergogna o simili. Ma al 
sogno di nudità compete il nostro interesse soltanto quando in esso si prova 
vergogna e imbarazzo, quando si vuol fuggire o nascondersi e quindi si soggiace 
alla caratteristica inibizione di non potersi muovere, sentendosi incapaci di 
mutare la penosa situazione. Soltanto in questa connessione il sogno è tipico; 
altrimenti, il nucleo del suo contenuto può essere incluso in diversi altri rapporti 
oppure trasformato per aggiunte individuali. Si tratta in sostanza della penosa 


sensazione, con carattere di vergogna, per cui si vorrebbe celare, in genere 
spostandosi in un altro luogo, la propria nudità, e non ci si riesce. Penso che la 
maggior parte dei miei lettori si sarà già trovata in sogno in questa situazione. 

Di solito le circostanze per cui ci si trova a essere spogliati sono poco chiare. 
Si sente dire per esempio: “Ero in camicia”, ma raramente si tratta di 
un'immagine distinta; perlopiù l'essere spogliati è così vago, che vien reso nel 
racconto mediante un'alternativa: “Ero in camicia o in sottoveste.” Di regola, 
l'imperfezione dell’abbigliamento non è tanto grave da giustificare la 
corrispondente vergogna. Per chi abbia vestito la divisa militare, la nudità è 
sostituita spesso da una tenuta non regolamentare: “Mi trovo in istrada senza 
sciabola e vedo avvicinarsi degli ufficiali”, oppure “senza cravatta”, oppure 
“indosso pantaloni borghesi a quadretti” e così via. 

Le persone dinanzi alle quali ci si vergogna sono quasi sempre estranei con 
fisionomie lasciate indeterminate. Nel sogno tipico non accade mai che si venga 
rimproverati, o anche semplicemente notati, per l'abbigliamento che in noi 
stessi provoca un simile imbarazzo. La gente al contrario ha un'aria indifferente 
oppure - come ho potuto percepire in un sogno particolarmente chiaro - solenne 
e rigida. La cosa dà da pensare. 

Il penoso imbarazzo di chi sogna e l'indifferenza della gente costituiscono, 
messi insieme, una contraddizione che spesso capita nel sogno. Si accorderebbe 
meglio con la sensazione di chi sogna, infatti, se gli estranei lo guardassero 
sorpresi o lo deridessero oppure si scandalizzassero. Penso però che 
quest’elemento di scandalo sia stato eliminato grazie all’appagamento di 
desiderio mentre l’altro, in virtù di qualche forza che lo trattiene, è rimasto; in 
questo modo le due parti concordano male fra loro. Siamo in possesso di 
un'interessante testimonianza del fatto che il sogno, nella sua forma 
parzialmente deformata dall’appagamento di desiderio, non è stato sinora 
giustamente compreso. Esso è servito infatti di base a una fiaba nota a tutti noi 
nella versione di Andersen, I vestiti nuovi dell’imperatore, e recentemente nella 
poetica rielaborazione di Ludwig Fulda,>®2 Il talismano [1893]. Nella fiaba di 
Andersen si racconta di due imbroglioni che tessono per l’imperatore una 
preziosa veste che dovrà essere visibile soltanto ai buoni e ai fedeli. 
l'imperatore esce vestito con quest’abito invisibile, mentre la gente, spaventata 
dalla portentosa virtù del tessuto, si comporta come se non notasse la nudità 


dell’imperatore. 

Quest'ultima è appunto la situazione del nostro sogno. Non occorre infatti 
molta temerarietà per ammettere che l’incomprensibile contenuto del sogno ha 
offerto lo spunto per l’invenzione di una nuova veste in cui la situazione qual è 
presente nel ricordo acquista un significato. È stata così privata del suo senso 
originario e posta al servizio di scopi estranei. Ma vedremo che tale erronea 
comprensione del contenuto onirico si verifica spesso, per la cosciente attività di 
pensiero di un secondo sistema psichico, e dev'essere vista come un fattore della 
configurazione definitiva del sogno;>% vedremo anche che analoghe distorsioni - 
sempre nell’ambito della stessa personalità psichica - svolgono una parte 
capitale nella formazione di rappresentazioni ossessive e di fobie. Anche per il 
nostro sogno è possibile indicare dove è stato preso il materiale per la 
reinterpretazione. I:imbroglione è il sogno, l’imperatore è il sognatore stesso e 
la tendenza moralizzatrice adombra una oscura nozione del fatto che nel 
contenuto latente si tratta di desideri proibiti, sacrificati alla rimozione. Il 
contesto nel quale tali sogni si presentano in soggetti nevrotici, nel corso delle 
mie analisi, non lascia infatti alcun dubbio sull’esistenza, alla base del sogno, di 
un ricordo della primissima infanzia. Soltanto nella nostra infanzia è esistito un 
periodo in cui eravamo visti seminudi dai parenti, come da estranei, bambinaie, 
domestiche, visitatori, e in cui non ci vergognavamo della nostra nudità.°94 In 
molti bambini è possibile osservare - anche in anni successivi - come lo 
spogliarsi abbia su di loro un effetto esaltante, anziché indurli alla vergogna. 
Ridono, saltano, si picchiano il ventre; la madre o chi è presente li rimprovera 
dicendo: “Via! È una vergogna, non si deve fare.” I bambini mostrano spesso 
voglie esibizionistiche; dalle nostre parti è difficile passare per un paese senza 
incontrare un bambino di due o tre anni che non si tiri su la camiciola di fronte al 
viandante, forse in suo onore. Uno dei miei pazienti ha conservato ricordo 
cosciente di un episodio che risale all'ottavo anno di età, in cui, spogliato per 
andare a letto, vuole recarsi danzando in camicia dalla sorellina nella stanza 
accanto, e la persona di servizio glielo impedisce. Nella storia giovanile di 
soggetti nevrotici ha grande importanza il denudarsi di fronte a bambini 
dell’altro sesso; nella paranoia la fantasia di essere osservati mentre ci si veste 
e ci si spoglia è riconducibile a queste esperienze. Tra coloro che sono rimasti 
perversi vi è una classe di individui in cui l'impulso infantile è stato innalzato a 


sintomo: gli esibizionisti.>® 

Questa infanzia che non conosce vergogna appare più tardi al nostro sguardo 
retrospettivo come un paradiso, e il paradiso stesso non è altro che la fantasia 
collettiva dell’infanzia del singolo. Ecco perché anche in paradiso gli uomini sono 
nudi e non si vergognano l’uno di fronte all’altro, finché giunge un momento in 
cui la vergogna e l'angoscia si destano, avviene la cacciata, cominciano la vita 
sessuale e il lavoro della civiltà. Il sogno può però ricondurci ogni notte in 
questo paradiso; abbiamo del resto già espresso [vedi il cap. 5, par. B, sottopar. 
2, in OSF, vol. 3] la supposizione che le impressioni della prima infanzia (dal 
periodo preistorico fin verso la fine del terzo anno) tendano di per sé, forse 
senza riferimento ulteriore al loro contenuto, a una riproduzione; e che la loro 
ripetizione sia un appagamento di desiderio. I sogni di nudità sono dunque sogni 
di esibizione 296 

Il nucleo del sogno di esibizione è costituito dalla figura di chi sogna, vista non 
come un bambino ma come appare nel presente, e dall’abbigliamento 
insufficiente che riesce poco chiaro per il sovrapporsi di tanti successivi ricordi 
di negligé, o per amore della censura; a ciò si aggiungono ora le persone dinanzi 
alle quali ci si vergogna. Non conosco un solo esempio in cui riappaiano nel 
sogno gli spettatori reali di quelle esibizioni infantili. Il sogno per l'appunto non 
è quasi mai un semplice ricordo. Caso strano, le persone verso le quali era 
rivolto il nostro interesse sessuale nell’infanzia sono tralasciate in tutte le 
riproduzioni del sogno, dell’isteria e della nevrosi ossessiva; soltanto la paranoia 
reinserisce gli spettatori e sostiene con fanatica convinzione la loro presenza, 
benché essi rimangano invisibili. Ciò che il sogno immette al loro posto, “molte 
persone estranee” che non si curano dello spettacolo offerto, è né più né meno 
l’inverso del desiderio di quella singola ben nota persona, cui il denudamento 
era stato offerto. Del resto, “molte persone estranee” si trovano spesso nei 
sogni, anche in tutt'altro contesto, dove, in quanto antitesi del desiderio, 
significano sempre “segreto.’”202 È da notare che anche la restituzione 
dell’antico stato di cose, che ha luogo nella paranoia, tiene conto di questa 
inversione. Non si è più soli, si è sicuramente osservati, ma gli osservatori sono 
“molte persone estranee, stranamente indeterminate.” 

Oltre a ciò, nel sogno di esibizione interviene la rimozione. La sensazione 
penosa del sogno è infatti la reazione del secondo sistema psichico al fatto che il 


contenuto della scena di esibizionismo, da esso rifiutato, è cionondimeno giunto 
alla rappresentazione. Per evitare tale sensazione, occorreva che la scena non 
fosse richiamata in vita. 

In seguito tratteremo ancora qui [nel cap. 6, par. C] della sensazione 
dell'essere inibiti. Nel sogno essa serve ottimamente a raffigurare il conflitto di 
volontà, il no. Secondo l’intenzione inconscia, l'esibizione dovrebbe continuare, 
secondo la richiesta della censura dovrebbe essere interrotta. 

I rapporti fra i nostri sogni tipici e le fiabe e altri materiali poetici, non sono 
certo né sporadici né casuali. Talvolta, l'occhio acuto del poeta ha riconosciuto 
analiticamente il processo di trasformazione - il cui strumento del resto è il 
poeta - e l’ha seguito in direzione inversa, riconducendo dunque la poesia al 
sogno. Un amico mi fa notare il passo seguente tratto da Enrico il Verde [1854] 
di Gottfried Keller [pt. 3, cap. 2]: “Non le auguro, caro Lee, di provare mai per 
esperienza la peculiare e piccante verità della situazione di Ulisse, quando 
compare nudo e coperto di fango davanti a Nausicaa e alle sue compagne di 
giuoco! Vuol sapere come succede? Teniamoci per un momento all'esempio. Se 
Lei, diviso dalla patria e da tutto ciò che Le è caro, sta vagando in terra 
straniera, e ha molto visto e molto provato, ha dolori e preoccupazioni, è misero 
e abbandonato, allora nella notte Le verrà fatto senza dubbio di sognare che si 
sta avvicinando alla patria; la vede splendere e rilucere nei più bei colori, 
mentre gentili delicate e care figure Le vengono incontro; allora Lei 
d'improvviso scopre di andar attorno stracciato, nudo, coperto di polvere. 
Vergogna senza nome e angoscia ILassalgono. Lei tenta di coprirsi, di 
nascondersi, e si sveglia in un bagno di sudore. Questo è, da quando esiste 
l'umanità, il sogno dell’uomo tormentato, e sbattuto qua e là; Omero ha tratto 
codesta situazione dalla più profonda ed eterna essenza dell'umanità.” 

I'fessenza più profonda ed eterna dell'umanità, che il poeta di solito si propone 
di ridestare in chi lo ascolta, è costituita da quegli impulsi della vita psichica che 
hanno le loro radici nell’età infantile, divenuta poi preistorica. Dietro i desideri 
capaci di giungere alla coscienza, irreprensibili, dell'uomo senza patria, 
prorompono nel sogno i desideri infantili repressi e divenuti illeciti ed è per 
questo che il sogno, oggettivato nella leggenda di Nausicaa, si tramuta 
regolarmente in un sogno d’angoscia. 

Il mio sogno personale, riportato qui nel cap. 5, par. C, della corsa per le scale, 


che poco dopo si tramuta in un essere-attaccato-ai-gradini, è anch'esso un sogno 
di esibizione, poiché ne presenta le componenti essenziali. Dovrebbe quindi 
essere riconducibile a vicende infantili e la conoscenza di queste dovrebbe 
chiarire sino a che punto il comportamento della domestica verso di me, il suo 
rimprovero per aver sporcato il tappeto, serva a procurarle la posizione che 
occupa nel sogno. Ora posso effettivamente fornire i chiarimenti desiderati. In 
una psicoanalisi, si impara a interpretare la contiguità temporale come 
connessione oggettiva [vedi il cap. 6, par. C, in OSE vol. 3]; due pensieri che si 
susseguono immediatamente, in apparenza senza nesso, appartengono a 
un’unità che occorre indovinare, nello stesso modo in cui una a e una b, se le 
scrivo una accanto all’altra, vanno pronunciate come una sillaba: ab. Questo 
vale anche per il rapporto dei sogni fra loro. Il sogno della scala che ho riferito 
prima, è tolto da una serie di sogni, gli altri membri della quale mi sono noti 
dall’interpretazione. Il sogno che in essi è incluso deve far parte dello stesso 
contesto. Ora, alla base degli altri sogni sta il ricordo di una bambinaia che mi 
ha allevato da un certo momento della mia primissima infanzia fino all’età di due 
anni e mezzo; di essa mi è anche rimasto un oscuro ricordo cosciente. Stando 
alle informazioni chieste recentemente a mia madre, era vecchia e brutta, ma 
molto brava e intelligente; stando alle conclusioni che mi è lecito trarre dai miei 
sogni, non mi ha sempre trattato nel più amorevole dei modi, rivolgendomi dure 
parole quando dimostravo di non capire abbastanza l'educazione alla pulizia. E 
quindi la domestica, in quanto si sforza di continuare quell’opera educativa, 
acquista la pretesa di essere da me trattata nel sogno come un’incarnazione 
della preistorica vecchia bambinaia. Si può ben supporre che il bambino, 
nonostante il cattivo trattamento subito, abbia concesso il suo amore a codesta 
istitutrice.208 


B) I sogni della morte di persone care 


Un'altra serie di sogni, che possono essere chiamati tipici, è data da quelli che 
hanno per contenuto la morte di un caro congiunto, genitore, fratello o sorella, 
figlio e così via. Questi sogni vanno subito suddivisi in due classi: gli uni, nei quali 
non si è colpiti da tristezza, tanto che al risveglio ci si meraviglia della propria 
insensibilità; gli altri, nei quali si prova profondo dolore per il decesso, anzi lo si 
manifesta durante il sonno con calde lacrime. 


Possiamo tralasciare i sogni del primo gruppo; essi non hanno alcun diritto di 
passare per tipici. Analizzandoli, si trova che significano altra cosa da quel che 
contengono e che sono destinati a coprire qualche altro desiderio. Di questo tipo 
era il sogno della zia, che vede dinanzi a sé composto nella bara l’unico figlio di 
sua sorella (vedi il cap. 4, in OSE vol. 3). Questo non significa che ella desideri 
la morte del nipotino ma cela, come abbiamo visto, soltanto il desiderio di 
rivedere, dopo lunga rinuncia, una certa persona amata, la stessa che aveva 
rivisto in precedenza, dopo un intervallo simile, presso la salma di un altro 
nipote. Questo desiderio, che costituisce il vero contenuto del sogno, non offre 
ragione alcuna di tristezza e quindi anche nel sogno non si prova tristezza 
alcuna. Si nota qui che la sensazione contenuta nel sogno non appartiene al 
contenuto manifesto, ma a quello latente e che il contenuto onirico affettivo è 
rimasto illeso dalla deformazione che è toccata al contenuto rappresentativo.>09 

Diverso è il caso dei sogni nei quali è rappresentata la morte di un caro 
congiunto e inoltre si prova una commozione dolorosa. Questi sogni significano 
ciò che enuncia il loro contenuto, il desiderio cioè che la persona indicata muoia, 
e poiché a questo punto prevedo che i sentimenti di tutti i lettori e di tutte le 
persone che hanno fatto sogni simili si ribelleranno alla mia interpretazione, 
debbo dare alla dimostrazione la più larga base possibile. 

Abbiamo già analizzato un sogno, dal quale abbiamo potuto apprendere che i 
desideri che si presentano nei sogni come appagati, non sono sempre desideri 
attuali. Può trattarsi anche di desideri passati, abbandonati, sovrastratificati e 
rimossi, ai quali però dobbiamo riconoscere - soltanto per la loro ricomparsa nel 
sogno - una specie di esistenza prolungata. Essi non sono morti, nel senso in cui 
sono morti, nella nostra concezione, i defunti, ma come le ombre dell’Odissea le 
quali, appena bevono sangue, si ridestano a una certa vita. Nel sogno della figlia 
morta nella scatola (vedi il cap. 4, in OSE vol. 3), si trattava di un desiderio che 
era stato attuale quindici anni prima e che sin d'allora veniva francamente 
ammesso. Non è forse indifferente per la teoria del sogno aggiungere che, 
persino in questo caso, alla base del desiderio c’era un ricordo della primissima 
infanzia. Da piccola - quando, non è possibile precisare - la sognatrice aveva 
sentito dire che sua madre, durante la gravidanza di cui ella era stata il frutto, 
era caduta in una grave depressione e aveva desiderato ardentemente la morte 
del bambino nel suo grembo. Adulta, e incinta lei stessa, si limitava a seguire 


l'esempio della madre. 

Se qualcuno sogna, con manifestazioni di dolore, che il padre o la madre, il 
fratello o la sorella, sono morti, non userò mai questo sogno per dimostrare che 
ora egli ne desidera la morte. La teoria del sogno non esige tanto: si accontenta 
di concludere che egli - una volta, nell’infanzia - ha loro augurato la morte. Ma 
temo che questa limitazione contribuisca ben poco a tranquillizzare le persone 
che protestano; esse potrebbero contestare la possibilità di aver mai pensato in 
questo modo, con la stessa energia con cui si sentono sicure di non nutrire 
desideri simili nel momento presente. Devo perciò riportare alla luce un brano 
della sommersa vita psichica infantile, in base alle testimonianze che il presente 
tuttora ci offre.3!0 


Osserviamo in primo luogo il rapporto dei bambini con i loro fratelli. Non so 
per quale motivo si presupponga che questo rapporto debba essere per forza 
amorevole; tanto più che nell'esperienza di ciascuno si affollano gli esempi di 
inimicizia tra fratelli adulti e che molto spesso possiamo costatare come questa 
discordia risalga già all’infanzia o sia sempre esistita. Ma anche moltissimi 
adulti, che oggi sono teneramente legati ai loro fratelli e li aiutano, nell’infanzia 
sono vissuti in ostilità quasi ininterrotta con loro. Il bambino maggiore ha 
maltrattato il minore, lo ha calunniato, gli ha rubato i giocattoli; il minore si è 
consumato in un’ira impotente contro il maggiore, lo ha invidiato e temuto; 
oppure i suoi primi impulsi d'amore per la libertà e di senso della giustizia si 
sono rivolti contro il fratello oppressore. I genitori dicono che i bambini non 
vanno d’accordo e non sanno trovarne il perché. Non è difficile vedere che 
anche il carattere del bambino buono è diverso da quello che desideriamo 
trovare in un adulto. Il bambino è assolutamente egoista, sente intensamente i 
suoi bisogni e, senza curarsi di altro, tende a soddisfarli, specialmente contro i 
suoi rivali, gli altri bambini, e in prima linea contro i suoi fratelli. Ma non per 
questo chiamiamo il bambino “malvagio”: lo chiamiamo “cattivo”; delle sue male 
azioni è irresponsabile sia di fronte al nostro giudizio sia di fronte alla legge 
penale. E questo è giusto; perché possiamo prevedere che già entro il periodo di 
vita ancora assegnato all’infanzia, si desteranno nel piccolo egoista gli impulsi 
altruistici e la morale e che, per usare le parole di Meynert,2!! un io secondario 
si sovrapporrà a quello primario e lo inibirà. È ben vero che la moralità non 
sorge tutta insieme nello stesso tempo, e che la durata del periodo amorale 


infantile varia nei singoli individui. Dove manca lo sviluppo di questa moralità, 
parliamo volentieri di “degenerazione”, ma si tratta chiaramente di un’inibizione 
dello sviluppo. Dove il carattere primario è già stato coperto dallo sviluppo 
ulteriore, esso può essere ancora tratto alla luce, almeno parzialmente, 
dall’insorgere dell’isteria. È addirittura sorprendente la concordanza fra il 
cosiddetto carattere isterico e il carattere di un bambino cattivo. La nevrosi 
ossessiva corrisponde invece a un’ipermoralità, imposta come carico di rinforzo 
al carattere primario, che si fa di nuovo vivo. 

Molte persone dunque che oggi amano i loro fratelli e che, se morissero, ne 
sentirebbero acutamente la mancanza, da molto tempo albergano contro di loro, 
nell’inconscio, desideri malvagi che possono realizzarsi nei sogni. È però 
particolarmente interessante osservare il comportamento verso i fratelli minori 
dei bambini fino a tre anni o poco più. Finora il bambino era figlio unico; ora gli 
annunziano che la cicogna ha portato un altro bambino. Egli esamina il nuovo 
arrivato e dichiara recisamente: “La cicogna se lo riporti via.”2!2 Sono 
fermamente convinto che il bambino sappia valutare lo svantaggio che deve 
attendersi dall’estraneo. Da una signora mia amica, che oggi è in ottimi rapporti 
con la sorella, minore di quattro anni, so che reagì alla notizia del suo arrivo con 
la riserva: “Ma in ogni caso il mio berretto rosso non glielo darò.” Anche se il 
bambino giunge a questa consapevolezza soltanto più tardi, è però in quel 
momento che si desta la sua ostilità. Conosco il caso di una bambina di meno di 
tre anni che tentò di strangolare nella culla il lattante, dalla cui permanenza non 
si attendeva nulla di buono. I bambini di questa età sono capaci di gelosie 
fortissime e molto evidenti. Oppure: se il fratellino sparisce effettivamente molto 
presto e sul bambino si concentra di nuovo tutta la tenerezza della famiglia e poi 
ecco che ne arriva un altro mandato dalla cicogna; non è forse logico che il 
nostro tesoro crei in sé il desiderio che il nuovo concorrente subisca la 
medesima sorte del precedente, in modo che gli possa andar bene come prima e 
come nel periodo intermedio?>!3 Naturalmente, quest’atteggiamento del 
bambino di fronte ai fratelli nati dopo lui, è, in condizioni normali, una semplice 
funzione della differenza d’età. Se questa differenza è sensibile, nella bambina 
maggiore si desteranno già gli istinti materni nei confronti del neonato indifeso. 

Nell’età infantile, i sentimenti di ostilità verso i fratelli devono essere molto più 
frequenti di quel che appare all’ottusa osservazione degli adulti.2!4 


Ho perduto l’occasione di fare osservazioni di questo tipo sui miei figli, nati a 
breve distanza l’uno dall’altro; la colgo ora col mio nipotino, il cui dominio 
assoluto è stato disturbato, dopo quindici mesi, dalla comparsa di una 
competitrice. Per la verità, mi si dice che l’ometto si comporta molto 
cavallerescamente con la sorellina, le bacia la mano e l’accarezza; io però mi 
convinco che egli, pur non avendo ancora compiuto due anni, usa la sua capacità 
di parola per criticare quella persona, che in ogni caso gli pare soltanto 
superflua. Ogniqualvolta il discorso cade su di lei, interviene ed esclama irritato: 
“Troppo picco(l)a, troppo picco(l)a.” Negli ultimi mesi, da quando la bambina si 
è sottratta con un eccellente sviluppo a questa valutazione dispregiativa, sa 
giustificare in altro modo il suo monito ch'ella non merita tanta attenzione. In 
qualsiasi occasione adatta, ricorda che non ha denti.>!° Della bambina maggiore 
di un’altra mia sorella, ricordiamo tutti come, a sei anni d'età, si fece 
confermare per mezz'ora da tutte le zie: “Non è vero che Lucia questa cosa non 
la può ancora capire?” Lucia era la sua rivale, minore di due anni e mezzo. 

Il sogno della morte di fratelli, che corrisponde a una maggiore ostilità, non è 
per esempio mai mancato in nessuna delle mie pazienti. Ho trovato una sola 
eccezione, che si può facilmente tradurre in una conferma della regola. 
Spiegando un giorno a una signora, nel corso di una seduta, questo stato di cose 
- stato che in base al sintomo mi sembrava potersi considerare all'ordine del 
giorno - ella rispose con mia sorpresa di non aver mai avuto sogni simili. Si 
sovvenne però di un altro sogno, che apparentemente non aveva alcun 
riferimento con tutto ciò: un sogno avuto per la prima volta a quattro anni, 
quand'era la più giovane, e più volte ripetuto in seguito. Un gran numero di 
bambini, tutti suoi fratelli, sorelle, cugini e cugine correvano qua e là su un 
prato. Improvvisamente ebbero le ali, s'alzarono in volo e sparirono. La signora 
non aveva alcuna idea del significato del sogno, ma a noi non sarà difficile 
riconoscere in esso un sogno della morte di tutti i fratelli, nella sua forma 
originaria, poco influenzata dalla censura. Mi permetto di suggerire l’analisi 
seguente. Alla morte di uno dei bambini di quella schiera - in questo caso, i figli 
di due fratelli erano stati allevati in fraterna comunità - la nostra sognatrice, 
che non aveva ancora quattro anni, avrà chiesto a una saggia persona adulta: 
“Che cosa succede ai bambini quando sono morti?” E questa sarà stata la 
risposta: “Gli spuntano le ali e diventano angioletti.” Nel sogno, dopo questa 


spiegazione, i fratelli hanno ora tutti le ali come gli angeli e - questo è il punto 
essenziale - se ne volano via. La nostra piccola facitrice d’angioletti rimane sola, 
unica, si badi, di tanta schiera! Che i bambini corrano qua e là su un prato, dal 
quale si allontanano a volo, richiama allusivamente, in modo quasi 
inequivocabile, le farfalle, come se la bambina fosse stata guidata dallo stesso 
collegamento di idee che indusse gli antichi a raffigurare l’anima con ali di 
farfalla. 

Qualcuno a questo punto potrebbe forse obiettare: si possono, è vero, 
ammettere gli impulsi ostili dei bambini nei confronti dei fratelli, ma come può 
l'animo infantile giungere a tal grado di malvagità da augurare la morte al 
concorrente o a compagni di giuoco più forti, come se soltanto con la pena di 
morte si potesse espiare ogni colpa? Chi parla in questo modo non considera che 


Ita 


la rappresentazione infantile dell’“esser morto” non ha in comune con la nostra 
che l’espressione e poco altro. Il bambino non sa nulla degli orrori della 
decomposizione, del gelo nella fredda tomba, del terrore del nulla senza fine, 
che l'adulto - come testimoniano tutti i miti dell’aldilà - tanto male sopporta 
nella sua rappresentazione. La paura della morte gli è estranea, ecco perché 
gioca con l’orribile parola e minaccia un altro bambino: “Se lo fai un’altra volta, 
morirai come è morto Francesco”, mentre la povera madre rabbrividisce, non 
potendo forse dimenticare che la maggior parte dei nati su questa terra non 
oltrepassa gli anni dell’infanzia. Anche all’età di otto anni, il bambino può dire 
alla mamma, tornando a casa da una visita al museo di storia naturale: 
“Mamma, ti voglio tanto bene; quando morirai ti faccio impagliare e ti metto qui 
nella stanza per poterti vedere sempre sempre!” Tanto poco somiglia alla nostra 
la rappresentazione infantile dell’esser morto.319 

Per il bambino, al quale d'altra parte si risparmiano le scene di sofferenza che 
precedono la morte, essere morti equivale a “essere via”, non disturbare più i 
superstiti. Egli non distingue in che modo avvenga quest’assenza, se mediante 
una partenza, un congedo, un allontanamento oppure la morte.®!? Se negli anni 
preistorici di un bambino fu licenziata la bambinaia e poco dopo morì la madre, 
nel suo ricordo, come si scopre nell'analisi, i due avvenimenti sono sovrapposti 
in una sola serie. Che il bambino non senta molto intensamente la mancanza 
degli assenti è stato sperimentato con dolore da più di una madre, quando, 
tornata a casa da un viaggio estivo di varie settimane, s’informa e si sente 


rispondere che “i bambini non hanno chiesto una sola volta della mamma.” Se 
poi la madre è veramente partita per quel “viaggio senza ritorno” che è la 
morte, i bambini in un primo tempo sembrano averla dimenticata ed è soltanto 
più tardi che incominciano a ricordarsi di lei. 

Se dunque il bambino ha motivo di desiderare l’assenza di un altro bambino, 
non esita affatto a conferire a questo desiderio la forma che egli possa essere 
morto, mentre la reazione psichica al sogno del desiderio di morte dimostra che, 
nonostante ogni diversità di contenuto, il desiderio nel bambino è pure in 
qualche modo lo stesso dell’analogo desiderio dell’adulto.2!8 


Ora, se l’infantile desiderio di morte nei confronti dei fratelli si spiega con 
l'egoismo del bambino, che gli fa concepire i fratelli come concorrenti, in che 
modo si spiega il desiderio di morte nei confronti dei genitori, che per il bambino 
sono i dispensatori d'amore e coloro che appagano le sue esigenze e la cui 
conservazione dovrebbe quindi stargli a cuore proprio per ragioni di egoismo? 

Alla risoluzione di questa difficoltà ci guida l’esperienza che i sogni della morte 
dei genitori si riferiscono in grande prevalenza al genitore che ha lo stesso sesso 
del bambino che sogna, di modo che il maschio sogna la morte del padre, la 
femmina la morte della madre. Non posso affermare che ciò avvenga 
regolarmente, ma la prevalenza nel senso indicato è talmente manifesta da 
esigere una spiegazione che faccia ricorso a un fattore determinante di 
significato generale.®!? Grosso modo, è come se si facesse valere precocemente 
una predilezione sessuale, come se il bambino vedesse nel padre, la bambina 
nella madre, il rivale in amore, dalla cui eliminazione può derivare loro solo un 
vantaggio. 

Prima di respingere quest'idea come mostruosa, si devono considerare 
attentamente, anche in questo caso, i rapporti reali tra genitori e figli. Bisogna 
discernere ciò che la civile esigenza della pietà esige da codesto rapporto e ciò 
che risulta di fatto dall’osservazione quotidiana. Nel rapporto fra genitori e figli 
si cela più di un’occasione di ostilità; le condizioni per l'insorgere di desideri che 
non reggono di fronte alla censura sono date in grande abbondanza. 
Soffermiamoci in primo luogo sulla relazione fra padre e figlio. A mio parere, la 
santità riconosciuta ai comandamenti del decalogo ottunde il nostro senso di 
percezione della realtà. Forse non osiamo neppure rilevare che la maggior 
parte degli uomini si pone fuori dell’osservanza del quarto comandamento. Negli 


strati più bassi come in quelli più alti della società umana, la pietà per i genitori 
suole cedere di fronte ad altri interessi. Le oscure notizie che, tramite la 
mitologia e la leggenda, ci sono pervenute dai primordi della società umana, 
danno una inquietante immagine della pienezza di potere del padre e 
dell'assenza di scrupoli con cui veniva esercitata. Crono divora i suoi figli, 
pressappoco come il cinghiale la figliata della femmina; Zeus evira il padre?20 e 
si pone al suo posto in veste di dominatore. Quanto più assoluto era il dominio 
del padre nella famiglia antica, tanto più il figlio, come successore designato, 
dev'essere stato spinto ad assumere la posizione di nemico e tanto maggiore 
dev'essere stata la sua impazienza di giungere egli stesso, con la morte del 
padre, al potere. Anche adesso, nella nostra famiglia borghese, il padre, 
negando al figlio l'indipendenza e i mezzi per essa necessari, agevola di solito lo 
sviluppo del germe naturale dell’inimicizia che risiede nel loro rapporto. Molto 
spesso il medico si trova nella situazione di costatare che il dolore per la perdita 
del padre non riesce a soffocare nel figlio la soddisfazione per la libertà 
finalmente raggiunta. Ogni padre è solito aggrapparsi convulsamente a ciò che è 
rimasto nella nostra società della molto antiquata potestas patris familias, e 
ogni poeta che, come Ibsen, ponga in primo piano nelle sue favole la lotta 
primigenia fra padre e figlio è sicuro del successo. 

I motivi di conflitto tra madre e figlia sorgono quando la figlia cresce e, 
anelando alla libertà sessuale, trova nella madre chi le fa da guardia; la madre a 
sua volta è resa avvertita dal fiorire della figlia che per lei è giunto il tempo di 
rinunciare a pretese sessuali. 

Tutti questi rapporti sono palesi agli occhi di ciascuno. Ma non ci sono d'aiuto 
nell'intento di spiegare i sogni di morte dei genitori, come li riscontriamo in 
persone per le quali la pietà verso i genitori è divenuta da moltissimo tempo 
qualcosa di inviolabile. Inoltre, le precedenti considerazioni ci hanno preparati a 
far risalire il desiderio di morte nei confronti dei genitori alla primissima 
infanzia. 

Con una sicurezza che esclude ogni dubbio, questa supposizione trova 
conferma, per gli psiconevrotici, nelle analisi intraprese con essi. Queste ci 
insegnano che i desideri sessuali del bambino - nella misura in cui meritano 
questo nome nello stato germinale - si destano molto precocemente e che la 
prima inclinazione della bambina è per il padre, le prime infantili concupiscenze 


del bambino per la madre. In tal modo il padre per il bambino, la madre per la 
bambina, diventano concorrenti che disturbano; e quanto poco ci voglia per il 
bambino a far sì che questo sentimento conduca al desiderio di morte, si è già 
visto nel caso dei fratelli. Di regola, la scelta sessuale si fa già valere nei 
genitori; una tendenza naturale fa sì che l’uomo vizi le figliolette e che la donna 
stia dalla parte dei figli, anche se entrambi - ammesso che la magia del sesso 
non turbi il loro giudizio - operano con severità nell'educazione dei piccoli. Il 
bambino nota benissimo la preferenza e si ribella a quello dei genitori che vi si 
oppone. Il fatto di trovare amore nell'adulto non è per lui soltanto la 
soddisfazione di un bisogno particolare, ma significa altresì che si cede alla sua 
volontà in tutto il resto. Così egli segue la propria tendenza sessuale istintiva e 
contemporaneamente rinnova l'iniziativa che parte dai genitori, se la sua scelta 
coincide con la loro. 

Di solito, la maggior parte degli indizi di queste tendenze infantili nei bambini 
viene trascurata; alcuni possono essere notati anche dopo i primi anni 
dell'infanzia. Una bambina di otto anni che conosco, coglie l'occasione, se sua 
madre deve allontanarsi da tavola, per proclamarsi sua erede: “Adesso sono io la 
mamma. Carlo, vuoi ancora verdura? Prendine, ti prego” e così via. Una 
bambina di quattro anni, molto vivace e dotata, nella quale questo tratto di 
psicologia infantile è singolarmente trasparente, dichiara esplicitamente: 
“Adesso la mammina se ne può anche andare, poi il babbino deve sposare me e 
io voglio essere sua moglie.” Nella vita infantile questo desiderio non esclude 
affatto che la piccola ami teneramente anche sua madre. Se al maschietto è 
permesso, quando il padre è in viaggio, di dormire accanto alla madre e al 
ritorno di questi deve tornare nella camera dei bambini, in compagnia di una 
persona che gli piace assai meno, è facile che in lui si formi il desiderio che il 
padre sia sempre assente, per poter conservare il suo posto presso la cara, 
bella mamma, e un mezzo per raggiungere questo desiderio è, evidentemente, 
che il padre sia morto, poiché una cosa la sua esperienza gli ha insegnato: le 
persone “morte”, come il nonno per esempio, sono sempre assenti, non tornano 
mai più. 

Pur adattandosi senza fatica all’interpretazione proposta, queste osservazioni 
su bambini piccoli non consentono quel pieno convincimento che impongono al 
medico le psicoanalisi di nevrotici adulti. In questo caso la comunicazione dei 


sogni in questione è fatta con preamboli tali da costringere a interpretarli come 
sogni di desiderio. Un giorno trovo una mia paziente accorata e con gli occhi 
rossi di pianto. “Non voglio più vedere i miei parenti - dice - devono avere 
orrore di me.” Poi, quasi senza transizione, dice di ricordare un sogno, di cui 
naturalmente non conosce il significato. Lo ha fatto quando aveva quattro anni 
ed è il seguente: Una lince o una volpe? passeggia sul tetto, poi qualche cosa 
cade o lei stessa cade e poi portano via da casa sua madre morta, mentre lei 
piange addolorata. Subito dopo averle chiarito come questo sogno significhi il 
desiderio nutrito nella sua infanzia di vedere la mamma morta e come si debba 
attribuire a esso la sua opinione che i parenti debbano avere orrore di lei, la 
paziente mi fornisce materiale per spiegare il sogno stesso. “Occhio di lince” è 
l’insulto lanciatole da un ragazzaccio quand'era molto piccola; quando aveva tre 
anni una tegola cadde dal tetto sulla testa di sua madre, facendola sanguinare 
copiosamente. 

Una volta ho avuto occasione di studiare attentamente una giovanetta nel 
corso di vari stati psichici da lei attraversati. In una fase di confusione agitata, 
con la quale ebbe inizio la malattia, essa dimostrò una particolare avversione 
per sua madre, picchiandola e insultandola appena si avvicinava al letto mentre, 
nello stesso periodo, era amorevole e docile verso sua sorella, molto maggiore 
di lei. Seguì poi uno stato lucido ma un po’ apatico, con sonno molto turbato; in 
questa fase iniziai il trattamento e analizzai i suoi sogni. Un grandissimo numero 
di essi trattava più o meno velatamente della morte della madre. Una volta la 
paziente assisteva ai funerali di una vecchia, un’altra volta vedeva se stessa e 
sua sorella sedute a tavola, vestite a lutto: il significato di questi sogni non 
lasciava alcun dubbio. Nel corso di un ulteriore, progressivo miglioramento, 
comparvero fobie isteriche, di cui la più tormentosa era che fosse successo 
qualche cosa alla mamma. Ovunque si trovasse, doveva correre a casa per 
sincerarsi che la mamma fosse ancora viva. Considerato insieme con le mie altre 
esperienze, il caso era assai istruttivo: mostrava per così dire in una traduzione 
plurilingue, diversi modi di reagire dell'apparato psichico di fronte alla stessa 
rappresentazione stimolante. Nello stato confusionale, che io concepisco come 
sopraffazione della seconda istanza psichica da parte della prima, di solito 
repressa, l'ostilità inconscia verso la madre aveva acquistato vigore in senso 
motorio; subentrata la prima fase di acquietamento, repressa la ribellione e 


ristabilito il dominio della censura, a questa ostilità non rimase aperto, per 
realizzare il desiderio della morte della madre, che il campo del sogno; quando 
la normalità si consolidò ulteriormente, essa creò come controreazione isterica 
e fenomeno di difesa l'eccessiva preoccupazione per la madre. In questo 
contesto non è più inspiegabile perché le ragazze isteriche siano spesso legate 
in modo eccessivo alla loro madre. 

Un'altra volta ebbi occasione di osservare a fondo la vita psichica inconscia di 
un giovane, che a causa di una nevrosi ossessiva era quasi incapace di vivere: 
non poteva andare in strada perché lo tormentava l’idea di poter uccidere tutte 
le persone che gli passavano accanto, trascorreva le sue giornate preparando 
ordinatamente le prove del suo alibi, nel caso gli venisse mossa l’accusa di aver 
commesso uno degli omicidi avvenuti in città. Inutile aggiungere che era un 
uomo altrettanto probo quanto colto. Lanalisi - che del resto lo portò alla 
guarigione - scoprì come motivazione di questa penosa rappresentazione 
ossessiva impulsi omicidi nei confronti del padre, un po’ troppo severo, impulsi 
che, con sua sorpresa, si erano manifestati coscientemente quando aveva sette 
anni di età, ma che naturalmente avevano origine in un’epoca infantile molto 
precedente. Dopo la dolorosa malattia e la morte del padre, a trentun anni si 
manifestò il rimprovero ossessivo che si trasferì su sconosciuti, nella forma della 
fobia anzidetta. Chi è stato sul punto di voler spingere il proprio padre dalla 
cima di un monte nell’abisso, può essere certamente ritenuto anche capace di 
non risparmiare la vita di persone estranee; fa bene perciò a rinchiudersi nella 
sua stanza.>22 


Secondo le mie ormai numerose esperienze, i genitori hanno la parte principale 
nella vita psichica infantile di tutti i futuri psiconevrotici: amore per l’uno, odio 
per l’altro dei genitori, fanno parte di quella riserva inalienabile di impulsi 
psichici che si forma in quel periodo ed è così significativa per la semeiologia 
della futura nevrosi. Non credo però che gli psiconevrotici si differenzino molto 
a questo riguardo da altri uomini che rimangono normali, nel senso che riescano 
a creare qualche cosa di assolutamente nuovo e loro peculiare. È molto più 
probabile, ed è comprovato da osservazioni occasionali in bambini normali, che 
anche in questi sentimenti di amore e di odio verso i genitori essi ci facciano 
distinguere più chiaramente, per semplice ingrandimento, ciò che accade in 
modo meno chiaro e meno intenso nella psiche della maggior parte dei bambini. 


A sostegno di questa conoscenza, l’antichità ci ha tramandato un materiale 
leggendario, la cui incisività profonda e universale riesce comprensibile soltanto 
ammettendo un'analoga validità generale delle premesse anzidette, tratte dalla 
psicologia infantile. 

Intendo la leggenda del re Edipo e l'omonimo dramma di Sofocle. Edipo, figlio 
di Laio re di Tebe e di Giocasta, viene abbandonato lattante perché un oracolo 
ha predetto al padre che il figlio che sta per nascergli sarà il suo assassino. 
Edipo viene salvato e cresce come figlio di re in una corte straniera, sinché, 
incerto della propria origine, interroga egli stesso l'oracolo e ne ottiene il 
consiglio di star lontano dalla patria, perché facendovi ritorno sarebbe costretto 
a divenire l'assassino di suo padre e lo sposo di sua madre. Sulla strada che lo 
porta lontano dalla presunta patria, incontra il re Laio e lo uccide nel corso di 
una repentina lite. Giunge poi davanti a Tebe, dove risolve gli enigmi della Sfinge 
che sbarra la via; per ringraziamento i Tebani lo eleggono re e gli offrono in 
dono la mano di Giocasta. Per lungo tempo regna pacifico e onorato, genera con 
la madre a lui sconosciuta due figli e due figlie, finché scoppia una pestilenza che 
induce ancora una volta i Tebani a consultare l’oracolo. Qui comincia la tragedia 
di Sofocle. I messi portano il responso che la pestilenza avrà fine quando 
l’uccisore di Laio sarà espulso dal paese. Ma dove si trova costui? 


E dove 
Potrà scoprirsi l’indistinta traccia 
Che testimoni della colpa antica?223 


Ora, l’azione della tragedia non consiste in altro che nella rivelazione 
gradualmente approfondita e ritardata ad arte - paragonabile al lavoro di una 
psicoanalisi - che Edipo stesso è l'assassino di Laio, ma anche il figlio 
dell’assassinato e di Giocasta. Travolto dalla mostruosità dei fatti commessi 
inconsapevolmente, Edipo si acceca e abbandona la patria. La sentenza 
dell'oracolo è compiuta. 

Edipo re è una cosiddetta tragedia del fato; il suo effetto tragico pare basato 
sul contrasto fra il supremo volere degli dèi e i vani sforzi dell’uomo minacciato 
dalla sciagura; profondamente colpito, lo spettatore dovrebbe apprendere dalla 
tragedia la rassegnazione al volere della divinità, la cognizione della propria 
impotenza. È logico, quindi, che alcuni poeti moderni abbiano cercato di 


ottenere un effetto tragico analogo, intessendo lo stesso contrasto in una favola 
da loro inventata. Ma gli spettatori hanno assistito indifferenti all’attuarsi, 
contro ogni resistenza, di una maledizione o del decreto di un oracolo in uomini 
incolpevoli: le successive tragedie del fato sono rimaste inefficaci. 

Se l’Edipo re riesce a scuotere l’uomo moderno non meno dei greci suoi 
contemporanei, la spiegazione può trovarsi soltanto nel fatto che l’effetto della 
tragedia greca non si basa sul contrasto fra destino e volontà umana, bensì va 
ricercato nella peculiarità del materiale in cui tale contrasto si presenta. Deve 
esistere nel nostro intimo una voce pronta a riconoscere la forza coattiva del 
destino di Edipo, mentre siamo in grado di rifiutare come puramente arbitrarie 
le costruzioni che figurano in L'avola [di Grillparzer (1817)] o in altre tragedie 
fataliste. E realmente, nella storia del re Edipo è contenuto un momento 
determinante di questo tipo. Il suo destino ci commuove soltanto perché sarebbe 
potuto diventare anche il nostro, perché prima della nostra nascita l'oracolo ha 
decretato la medesima maledizione per noi e per lui. Forse a noi tutti era dato in 
sorte di rivolgere il primo impulso sessuale alla madre, il primo odio e il primo 
desiderio di violenza contro il padre: i nostri sogni ce ne danno la convinzione. Il 
re Edipo, che ha ucciso suo padre Laio e sposato sua madre Giocasta, è soltanto 
l'’appagamento di un desiderio della nostra infanzia. Ma, più fortunati di lui, 
siamo riusciti in seguito - nella misura in cui non siamo diventati psiconevrotici - 
a staccare i nostri impulsi sessuali da nostra madre, a dimenticare la nostra 
gelosia nei confronti di nostro padre. Davanti alla persona in cui si è adempiuto 
quel desiderio primordiale dell’infanzia, indietreggiamo inorriditi, con tutta la 
forza della rimozione che questi desideri hanno subito da allora nel nostro 
intimo. Portando alla luce nella sua analisi la colpa di Edipo, il poeta ci costringe 
a prendere conoscenza del nostro intimo, nel quale quegli impulsi, anche se 
repressi, sono pur sempre presenti. La contrapposizione con cui il coro ci lascia: 


... mirate 

Lui che sapeva gli enimmi famosi, il più grande tra gli uomini, 
Edipo, a cui nessuno nel tempo felice si volse 

Senza un invido sguardo... verso che gorghi d’orrore 

E di dolore discenda... 


esprime un monito che tocca noi stessi e il nostro orgoglio, noi che dagli anni 
dell’infanzia siamo diventati ai nostri occhi così saggi e potenti. Come Edipo, 


viviamo inconsapevoli dei desideri, offensivi per la morale, che ci sono stati 
imposti dalla natura e dopo la loro rivelazione noi tutti vorremmo distogliere lo 
sguardo dalle scene della nostra infanzia.>24 

Che la leggenda di Edipo sia tratta da un primordiale materiale onirico, che ha 
per contenuto il penoso turbamento suscitato dal rapporto con i genitori a causa 
dei primi impulsi sessuali, si trova indicato in modo non equivoco nel testo della 
tragedia sofoclea. Giocasta consola Edipo, non ancora consapevole, ma reso 
tuttavia inquieto dal ricordo dei responsi dell'oracolo, accennando a un sogno 
comune sì a molti uomini ma, secondo lei, senza significato alcuno: 


Quanti, prima di te, nei sogni loro 
Giacquero con la madre! Ma la vita 

Per chi vede in quest’ombre il nulla vano 
È solamente lievissimo peso. 


Come allora, anche oggi il sogno di avere rapporti sessuali con la madre è 
frequente in molti uomini, che lo raccontano indignati e sorpresi. Esso è, come si 
può comprendere, la chiave della tragedia e il complemento del sogno della 
morte del padre. La favola di Edipo è la reazione della fantasia a questi due 
sogni tipici e, nello stesso modo in cui i sogni di adulti sono vissuti con sentimenti 
di rifiuto, così la leggenda deve accogliere nel suo contenuto anche orrore e 
autopunizione. La sua ulteriore configurazione deriva ancora una volta da 
un’erronea elaborazione secondaria della materia, che cerca di asservire 
quest’ultima a un intento teologizzante. (Vedi il materiale onirico dell’esibizione 
nel cap. 5, par. D, sottopar. a, in OSF, vol. 3.) Il tentativo di conciliare 
l’onnipotenza divina con la responsabilità umana è destinato naturalmente a 
fallire, sia in questo sia in qualsiasi altro materiale. 


Nello stesso terreno dell’Edipo re?2° si radica un’altra grande creazione 
tragica, l’Amleto di Shakespeare. Ma nella mutata elaborazione della medesima 
materia si rivela tutta la differenza nella vita psichica di due periodi di civiltà 
tanto distanti tra loro, il secolare progredire della rimozione nella vita affettiva 
dell'umanità. Nell’Edipo, l’infantile fantasia di desiderio che lo sorregge viene 
tratta alla luce e realizzata come nel sogno; nell’Amleto permane rimossa e 
veniamo a sapere della sua esistenza - in modo simile a quel che si verifica in 
una nevrosi - soltanto attraverso gli effetti inibitori che ne derivano. L'effetto 


travolgente del dramma più recente si è dimostrato singolarmente compatibile 
col fatto che si può rimanere perfettamente all'oscuro del carattere dell’eroe. Il 
dramma è costruito sull’esitazione di Amleto ad adempiere il compito di 
vendetta assegnatogli; il testo non rivela quali siano le cause o i motivi di questa 
esitazione, né sono stati in grado di indicarli i più diversi tentativi di 
interpretazione. Secondo la concezione tuttora prevalente, che risale a Goethe, 
Amleto rappresenta il tipo d'uomo la cui vigorosa forza di agire è paralizzata 
dallo sviluppo opprimente dell’attività mentale (“la tinta nativa della risoluzione 
è resa malsana dalla pallida cera del pensiero”?2%). Secondo altri, il poeta ha 
tentato di descrivere un carattere morboso, indeciso, che rientra nell’ambito 
della nevrastenia. Sennonché, la finzione drammatica dimostra che Amleto non 
deve affatto apparirci come una persona incapace di agire in generale. Lo 
vediamo agire due volte, la prima in un improvviso trasporto emotivo, quando 
uccide colui che sta origliando dietro il tendaggio, una seconda volta in modo 
premeditato, quasi perfido, quando con tutta la spregiudicatezza del principe 
rinascimentale manda i due cortigiani alla morte a lui stesso destinata. Che cosa 
dunque lo inibisce nell'adempimento del compito che lo spettro di suo padre gli 
ha assegnato? Appare qui di nuovo chiara la spiegazione: la particolare natura 
di questo compito. Amleto può tutto, tranne compiere la vendetta sull'uomo che 
ha eliminato suo padre prendendone il posto presso sua madre, l’uomo che gli 
mostra attuati i suoi desideri infantili rimossi. Il ribrezzo che dovrebbe spingerlo 
alla vendetta è sostituito in lui da autorimproveri, scrupoli di coscienza, i quali 
gli rinfacciano letteralmente che egli stesso non è migliore del peccatore che 
dovrebbe punire. Così ho tradotto in termini di vita cosciente ciò che nella 
psiche dell'eroe deve rimanere inconscio. Se qualcuno vuol dare ad Amleto la 
denominazione di isterico, posso accettarla solo come corollario della mia 
interpretazione. A questa ben s’accorda l’avversione sessuale che Amleto 
manifesta poi nel dialogo con Ofelia, la medesima avversione sessuale che negli 
anni successivi doveva impadronirsi sempre più dell'animo del poeta, sino alle 
sue estreme manifestazioni nel Timone d’Atene. Naturalmente, può essere solo 
la personale vita psichica del poeta, quella che si pone di fronte a noi 
nell’Amleto. Traggo dall'opera di Georg Brandes su Shakespeare??? la notizia 
che il dramma è stato composto immediatamente dopo la morte del padre di 
Shakespeare (1601), quindi in pieno lutto, nella reviviscenza - ci è lecito 


supporre - delle sensazioni infantili di fronte al padre. È noto anche che il figlio 
di Shakespeare, morto giovane, aveva nome Hamnet (identico a Hamlet). Come 
l’Amleto tratta del rapporto del figlio coi genitori, così il Macbeth, 
cronologicamente vicino, ha per tema la mancanza di figli. Del resto, nello 
stesso modo in cui ogni sintomo nevrotico, e il sogno stesso, sono passibili di 
sovrainterpretazione, anzi la esigono per essere totalmente compresi, così 
anche ogni autentica creazione poetica sorge da più di un motivo, da più di un 
impulso nell’anima del poeta e ammette più di un’interpretazione. Ho qui tentato 
soltanto l’interpretazione dello strato più profondo di impulsi esistente nella 
psiche del poeta creatore.228 


Non posso abbandonare l'argomento dei sogni tipici della morte di persone 
care senza delucidare con qualche parola ancora il loro significato per la teoria 
del sogno in generale. Questi sogni ci mostrano realizzato il caso, veramente 
inconsueto, del pensiero onirico - formato dal desiderio rimosso - che sfugge ad 
ogni censura e passa inalterato nel sogno. Devono essere circostanze 
particolari, quelle che rendono possibile tale destino. La posizione di privilegio 
di questi sogni si trova per me nei due momenti determinanti seguenti: in primo 
luogo, non esiste desiderio dal quale ci crediamo più lontani; pensiamo che 
questo desiderio non potrebbe “venirci in mente neanche per sogno” e perciò la 
censura onirica è disarmata di fronte a questa mostruosità, all'incirca come la 
legislazione solonica non sapeva stabilire alcuna pena per il parricidio. In 
secondo luogo però, al desiderio rimosso e insospettato si fa incontro, con 
particolare frequenza proprio in questo caso, un residuo diurno in forma di 
preoccupazione per la vita della persona cara. Questa preoccupazione non 
riesce a penetrare nel sogno se non servendosi del desiderio consonante [vedi il 
cap. 7, par. C, in OSF, vol. 3]; ma il desiderio può mascherarsi con la 
preoccupazione che si è destata durante il giorno. Ove si ritenga che tutto 
questo avvenga in modo più semplice - e cioè che di notte e in sogno si continui 
semplicemente a tessere quel che si è incominciato di giorno - i sogni della 
morte di persone care risultano esclusi da ogni connessione con la spiegazione 
del sogno, e si persiste inutilmente in un enigma assai facilmente riducibile. 

È pure istruttivo ricercare il rapporto tra questi sogni e i sogni d’angoscia. Nei 
sogni della morte di persone care il desiderio rimosso ha trovato una via per la 
quale gli è possibile sottrarsi alla censura, e alla deformazione che ne risulta. 


Fenomeno concomitante, che non manca mai, è che nel sogno si provano 
sensazioni dolorose. Nello stesso modo, il sogno d’angoscia si verifica soltanto 
quando la censura viene globalmente o parzialmente sopraffatta, mentre d'altra 
parte questa sopraffazione risulta facilitata quando l’angoscia è già data come 
sensazione attuale, proveniente da fonti somatiche [vedi il cap. 5, par. C, in OSE 
vol. 3]. Così diventa evidente il fine per cui la censura esercita il suo ufficio, la 
deformazione del sogno: per evitare lo sviluppo d’angoscia o di altre forme di 
affetti penosi. 


Ho parlato prima [cap. 5, par. D, sottopar. B] dell’egoismo della psiche infantile 
e mi ricollego ora a questo tema nell'intento di far intuire un rapporto, in base al 
quale i sogni hanno conservato anche questo carattere. Essi sono tutti 
assolutamente egoistici,°22 in tutti compare, anche se travestito, il caro Io. I 
desideri che in essi trovano appagamento sono regolarmente desideri di questo 
Io; ed è soltanto un’apparenza illusoria, quella per cui un sogno sembra 
provocato da un interesse altruistico. Voglio sottoporre all'analisi alcuni esempi 
che contraddicono quest’affermazione. 


Li 


Un bambino di non ancora quattro anni racconta di aver visto un grande piatto 
guarnito, sul quale c’era un gran pezzo di carne arrosto, e tutto d’un tratto il 
pezzo era mangiato tutto insieme, non tagliato. Non ha visto la persona che lo 
ha mangiato.23° 

Chi può essere lo sconosciuto che consuma quel lauto pasto di carne di cui 
sogna il nostro piccolo? Le esperienze del giorno che precede il sogno ce ne 
devono dare la spiegazione. Per prescrizione medica, da qualche giorno il 
ragazzo è tenuto a dieta lattea; ma la sera del giorno del sogno si è comportato 
male e per punizione gli è stata negata la cena. Già un’altra volta aveva fatto 
una simile cura della fame e aveva mantenuto un atteggiamento molto 
coraggioso. Sapeva che non gli avrebbero dato nulla, ma non aveva osato 
accennare neppure con una parola alla sua fame. In lui l'educazione comincia a 
fare effetto; si manifesta già nel sogno, che dimostra un principio di 
deformazione onirica. Non v'è dubbio che egli stesso è la persona i cui desideri 
mirano a un pasto così lauto, e precisamente a un pasto di arrosto. Ma sapendo 
che gli è proibito, non osa sedersi egli stesso a tavola, come fanno nel sogno i 


bambini affamati (vedi il sogno delle fragole della mia piccola Anna, nel cap. 3, in 
OSF, vol. 3). La persona rimane anonima. 


Zi 


Sogno una volta di vedere nella vetrina di una libreria il nuovo fascicolo di una 
raccolta, in rilegatura d’amatore, che ho l’abitudine di comperare (monografie 
d’artisti, di storia universale, famosi centri d’arte, e così via). La nuova 
collezione ha per titolo: “Oratori (o orazioni) celebri” e il suo primo fascicolo 
porta il nome del dottor Lecher. 

All’analisi, mi sembra poco probabile che la fama del dottor Lecher, oratore a 
oltranza dell’ostruzionismo tedesco in parlamento, mi tenga occupato durante i 
miei sogni. La verità è che alcuni giorni fa ho preso in cura psichica nuovi 
pazienti e sono ora costretto a parlare dalle dieci alle undici ore al giorno. Sono 
quindi io stesso un oratore a oltranza. 


3. 


Un'altra volta sogno che un professore della nostra università che conosco 
dice: “Mio figlio, il miope.” Segue quindi un dialogo consistente in brevi battute 
e poi un terzo brano di sogno, nel quale figuriamo io e i miei figli. Per il 
contenuto latente del sogno, il professor M. e suo figlio sono pure comparse, 
figure di copertura per me e mio figlio maggiore. In seguito [qui nel cap. 6, par. 
G, sottopar. 6] tratterò ancora di questo sogno per un’altra particolarità. 


4. 


Un esempio di sentimenti egoistici veramente bassi che si celano dietro una 
tenera sollecitudine è offerto dal sogno seguente: 

Il mio amico Otto ha un brutto aspetto, è bruno in viso e ha occhi sporgenti. 

Otto è il mio medico di casa e sarò sempre in debito con lui perché da anni 
bada alla salute dei miei figli, li cura con successo quando si ammalano e per di 
più coglie ogni pretesto possibile per far loro dei regali [vedi il cap. 2, Sogno del 
23-24 luglio 1895, Analisi, in OSE, vol. 3]. Il giorno prima del sogno ci aveva 
fatto visita e mia moglie aveva osservato il suo aspetto stanco e abbattuto. Ed 
ecco di notte il mio sogno che gli presta alcuni dei sintomi del morbo di Basedow. 
Chi, nell’interpretazione, si libera dalle mie regole, intende questo sogno nel 


senso che sono preoccupato per la salute del mio amico e che questa 
preoccupazione si realizza nel sogno. Ciò contraddirebbe non solo 
l'affermazione che il sogno è un appagamento di desiderio, ma anche l’altra 
affermazione, secondo cui il sogno è accessibile solo a impulsi egoistici. Ma chi 
interpretasse in questo senso potrebbe forse spiegarmi perché nel caso di Otto 
temo il morbo di Basedow, alla cui diagnosi il suo aspetto non offre il minimo 
pretesto? La mia analisi fornisce invece il seguente materiale, che proviene da 
un episodio accaduto sei anni fa. Con una piccola compagnia, di cui faceva parte 
anche il professor R., attraversavo nella più profonda oscurità il bosco di N., 
distante alcune ore dal nostro luogo di soggiorno estivo. Il cocchiere, che non 
era perfettamente lucido, mandò la carrozza giù per un pendio e fu proprio una 
fortuna se riuscimmo a scamparla. Dovemmo però pernottare nella più vicina 
locanda, dove la notizia del nostro incidente ci procurò grande simpatia. Un 
signore che presentava i segni non misconoscibili del morbo di Basedow - non il 
gozzo del resto, solo colorito bruno del volto e occhi sporgenti, esattamente 
come nel sogno - si mise a nostra completa disposizione e chiese che cosa 
potesse fare per noi. Il professor R. rispose col suo fare brusco: “Nient'altro che 
prestarmi una camicia da notte.” Al che il nobiluomo: “Mi dispiace, ma questo 
no” e se ne andò. 

Continuando l’analisi, mi viene in mente che Basedow non è soltanto il nome di 
un medico, ma anche quello di un celebre pedagogo. (Ora, da sveglio, non mi 
sento molto sicuro di questa nozione.)23! Ma l’amico Otto è proprio la persona a 
cui ho chiesto di vigilare, nel caso mi succedesse qualcosa, sull'educazione fisica 
dei miei figli, soprattutto nel periodo della pubertà (di qui la camicia da notte). 
Vedendo ora in sogno l’amico Otto con i sintomi della malattia di quel nobile 
soccorritore, voglio dire evidentemente: “Se mi succede qualche cosa, ci sarà da 
aspettarsi da lui in favore dei figli altrettanto poco, quanto a suo tempo dal 
signor barone L., nonostante le sue gentili offerte.” A questo punto l'impronta 
egoistica del sogno dovrebbe essere palese.232 

Ma dove sta in questo caso l’appagamento di desiderio? Non nella vendetta 
perpetrata contro l’amico Otto, il cui destino è ormai quello di essere bistrattato 
nei miei sogni,233 ma nella relazione seguente: rappresentando nel sogno Otto 
come barone L., io identifico contemporaneamente la mia persona con quella di 
un altro, vale a dire quella del professor R., perché chiedo qualche cosa a Otto 


come in quella circostanza R. al barone L. Ed è questo il punto. Il professor R., 
al quale di solito per la verità non oso paragonarmi, si è fatto come me la sua 
strada da solo, fuori della scuola ed è giunto soltanto in età avanzata al titolo 
che meritava da gran tempo. Ancora una volta dunque voglio diventare 
professore! Anzi, persino “in età avanzata” è un appagamento di desiderio, 
poiché significa che vivrò abbastanza a lungo per guidare io stesso i miei ragazzi 
nel periodo della pubertà.234 


[(y) Altri sogni tipici] 


Di altri sogni tipici dai quali ci si lascia trasportare con piacere o si cade con 
senso d’angoscia, non ho esperienza personale e tutto quello che ho da dire su di 
essi lo debbo alle psicoanalisi. Dai ragguagli che se ne possono ricavare, 
bisogna concludere che anche questi sogni ripetono impressioni dell’infanzia, 
vale a dire si riferiscono a quei giuochi di movimento che esercitano sul bambino 
una così straordinaria forza d’attrazione. Quale zio non ha fatto volare un 
bambino, correndo per la stanza tenendolo sollevato sulle braccia o non ha 
giocato a farlo cadere dondolandolo sulle ginocchia e allungando 
improvvisamente una gamba o non lo ha sollevato in aria facendo finta 
all'improvviso di togliergli il sostegno? I bambini gridano di gioia e chiedono 
instancabilmente la ripetizione del giuoco, soprattutto se comporta un po’ di 
spavento e di vertigine; anni dopo se ne creano la ripetizione nel sogno, 
tralasciando le mani che li hanno sorretti, e così volano e cadono liberamente. È 
nota la predilezione di tutti i bambini piccoli per giuochi di questo tipo come per 
il dondolio e l’altalena; quando poi vedono giuochi acrobatici al circo, il ricordo è 
nuovamente ravvivato.23° In alcuni ragazzi, l’accesso isterico non consiste in 
seguito che in riproduzioni di tali esercizi, che essi eseguono con grande abilità. 
Non di rado, in questi giuochi di movimento di per sé innocenti, si sono anche 
destate sensazioni sessuali.236 Per dirla con una parola di uso comune che 
comprende tutte queste manifestazioni: è il divertimento (Hetzen)237 
dell’infanzia che si ripete nei sogni del volare, del cadere, della vertigine e così 
via, e le cui sensazioni di piacere ora si invertono in angoscia. Ma, come ben sa 
ogni mamma, anche il divertimento dei bambini in realtà abbastanza spesso 
finisce in litigio e pianto. 

Ho quindi buone ragioni per respingere la spiegazione secondo cui lo stato 


della nostra sensibilità cutanea durante il sonno, le sensazioni di movimento dei 
nostri polmoni e così via, provocano i sogni di volo e di caduta [vedi il cap. 1, par. 
C, sottopar. 3, in OSF, vol. 3]. Osservo che anche queste sensazioni vengono 
riprodotte in base al ricordo, cui il sogno si riferisce; che sono quindi contenuto, 
e non fonti, del sogno. 

Non mi nascondo affatto, tuttavia, di non essere in grado di dare una 
spiegazione completa di questa serie di sogni tipici. Proprio in questo caso il mio 
materiale non mi è di alcun aiuto. Debbo tener fermo il punto di vista generale, 
secondo il quale tutte le sensazioni cutanee e di movimento di questi sogni tipici 
vengono destate appena qualche motivo psichico lo esiga e possono essere 
trascurate, quando non venga loro incontro tale necessità [vedi il cap. 5, par. C, 
in OSF, vol. 3]. Anche il riferimento alle esperienze infantili mi sembra risultare 
chiaramente dagli indizi che ho ricavato dall'analisi di psiconevrotici. Non sono 
però in condizione di indicare quali altri significati - forse diversi per ogni 
persona, nonostante l'apparenza tipica di questi sogni - possano essersi legati 
nel corso della vita, al ricordo di quelle sensazioni e vorrei arrivare a colmare 
questa lacuna con un'accurata analisi di esempi validi. A chi si meravigliasse che 
mi lamento della mancanza di materiale, nonostante la frequenza per l'appunto 
dei sogni di volare, cadere, strappare i denti e così via, debbo spiegare che non 
ho fatto esperienza su me stesso di tali sogni, da quando ho rivolto la mia 
attenzione al tema dell’interpretazione dei sogni. I sogni dei nevrotici che sono 
di solito a mia disposizione non sono però tutti interpretabili, e spesso non sino 
al fondo della loro mira recondita; una certa forza psichica, che partecipava alla 
costruzione della nevrosi e che nella soluzione di questa si rende di nuovo 
efficace, si oppone a un’interpretazione spinta sino all'ultimo enigma. 


[6] II sogno d’esame 


Chiunque abbia concluso con l'esame di maturità i suoi studi superiori si 
lamenta dell’ostinazione con cui è perseguitato dal sogno angoscioso di essere 
stato respinto, di dover ripetere un anno, eccetera. Per chi invece possegga un 
titolo accademico, questo sogno tipico è sostituito da un altro, che gli rinfaccia di 
non aver superato l’esame di laurea; contro di esso già nel sonno egli vanamente 
obietta che ormai da anni esercita la professione, che è libero docente, oppure 
alto funzionario. Sono i ricordi indelebili delle punizioni inflitteci nell’infanzia per 


le nostre malefatte che si sono così ridestati nel nostro intimo, in corrispondenza 
dei due punti cruciali dei nostri studi, nel “dies irae, dies illa” dei severi esami. 
Anche l’“angoscia dell'esame” dei nevrotici trova il suo rafforzamento in 
quest’angoscia infantile. Da quando abbiamo cessato di essere scolari, non sono 
più, come prima, i genitori e gli educatori oppure, in seguito, gli insegnanti, a 
occuparsi della nostra punizione; l’inesorabile concatenamento causale della 
vita si è incaricato del proseguimento della nostra educazione e ora sogniamo la 
maturità o l'esame di laurea - e chi non ha tremato allora, pur appartenendo alla 
schiera dei giusti? - ogniqualvolta crediamo che l’esito ci punirà perché non 
abbiamo fatto bene, o non siamo riusciti a fare una cosa; ogni volta che 
sentiamo la pressione di una responsabilità. 

Sono debitore238 di un'ulteriore delucidazione su questo tipo di sogni a un 
esperto collega [Stekel] il quale, nel corso di una discussione scientifica, rilevò 
che, a sua conoscenza, il sogno d'esame di maturità esiste soltanto in persone 
che l'abbiano superato, mai in persone che non siano riuscite. Langoscioso 
sogno d’esame - che si presenta, com'è sempre più confermato, quando per il 
giorno dopo ci attendiamo un compito di responsabilità e la possibilità di fare 
brutta figura - avrebbe dunque scelto nel passato un'occasione in cui la grave 
angoscia si dimostrò ingiustificata e venne contraddetta dal risultato. Sarebbe 
questo un esempio molto vistoso di erronea comprensione del contenuto del 
sogno da parte dell’istanza vigile [vedi il cap. 5, par. D, sottopar. a, in OSE vol. 
3.]. Fobiezione, concepita come ribellione nei confronti del sogno: ma io sono 
già dottore e così via, sarebbe in realtà la consolazione offertaci dal sogno, che 
dunque così suonerebbe: non temere per domani, pensa all’angoscia che hai 
provato prima dell'esame di maturità, eppure non è successo nulla. Infatti oggi 
sei già dottore e così via. E perciò l'angoscia che attribuiamo al sogno 
deriverebbe dai residui diurni. 

Questa spiegazione ha trovato conferma nelle prove, benché insufficienti di 
numero, che ho potuto fare su di me e su altre persone. Per esempio, laureando, 
fui respinto all'esame di medicina legale: nel sogno questa materia non mi ha 
mai turbato, mentre ho fatto abbastanza spesso esami di botanica, zoologia o 
chimica, materie queste che mi han fatto andare all'esame con una ben fondata 
paura e nelle quali però sono riuscito a sottrarmi alla punizione per favore del 
destino o dell’esaminatore. Nel sogno della maturità, sono regolarmente 


esaminato in storia, esame che allora superai brillantemente, ma soltanto 
perché il mio amabile professore - il benefattore con un occhio solo di un altro 
sogno (vedi il cap. 1, par. B, in OSE vol. 3) - non aveva trascurato di notare che 
sul biglietto di esame che io gli avevo restituito, la seconda delle tre domande 
era stata cancellata con l’unghia del dito, per rammentargli di non insistere su 
quel punto. Un mio paziente che si era ritirato all'esame di maturità ma lo 
superò in seguito, mentre fu respinto all'esame d’ufficiale e non divenne 
ufficiale, mi racconta di sognare spesso il primo esame, mai l’ultimo.239 

I sogni d'esame?40 oppongono all’interpretazione quella difficoltà che dianzi ho 
definito caratteristica della maggior parte dei sogni tipici [vedi il cap. 5, par. D, 
in OSF vol. 3]. Solo raramente il materiale associativo che ci è messo a 
disposizione da chi sogna basta all’interpretazione. Per meglio comprendere 
questi sogni è necessario raccogliere una serie più estesa di esempi. 
Recentemente ho avuto la netta impressione che l’obiezione: ma sei già dottore 
e così via, non soltanto mascheri la consolazione ma accenni anche a un 
rimprovero. E questo sarebbe: “sei già così vecchio, così avanti nella vita, e fai 
sempre di queste sciocchezze, di queste ragazzate.” Questo miscuglio di 
autocritica e consolazione corrisponderebbe al contenuto latente dei sogni 
d’esame. Pertanto non è più sorprendente che i rimproveri per le “sciocchezze” 
e le “ragazzate”, negli esempi or ora analizzati, si riferissero alla ripetizione di 
atti sessuali reprensibili. 

Wilhelm Stekel,°4! cui dobbiamo la prima interpretazione del “sogno di 
maturità”, è del parere ch’esso si riferisca costantemente all'esperimento e alla 
maturità sessuale. La mia esperienza ha potuto spesso confermarlo. 


Capitolo 6 
Il lavoro onirico 


Tutti i precedenti tentativi di risolvere i problemi del sogno si rifacevano 
direttamente al contenuto onirico manifesto, dato nel ricordo, e si sforzavano di 
ricavare da questo l’interpretazione del sogno, oppure, se rinunciavano a 
un’interpretazione, di fondare il loro giudizio sul sogno riferendosi al suo 
contenuto. Noi siamo i soli a trovarci di fronte a una situazione diversa; per noi, 
fra il contenuto del sogno e i risultati della nostra osservazione si inserisce un 
nuovo materiale psichico: il contenuto latente o pensieri del sogno, ottenuto per 
mezzo del nostro procedimento. Da questo contenuto, e non da quello manifesto, 
siamo venuti sviluppando la soluzione del sogno. È a noi pertanto che spetta 
anche un nuovo compito, che prima non esisteva, il compito di esaminare i 
rapporti tra contenuto manifesto e pensieri onirici latenti e di indagare per quali 
processi da questi ultimi abbia a risultare il primo. 

Pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti a noi come due 
esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, o meglio, il contenuto 
manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri del sogno in un altro modo 
di espressione, di cui dobbiamo imparare a conoscere segni e regole sintattiche, 
confrontando l'originale con la traduzione. Noti questi, i pensieri del sogno ci 
riescono senz'altro comprensibili. Il contenuto del sogno è dato per così dire in 
una scrittura geroglifica, i cui segni vanno tradotti uno per uno nella lingua dei 
pensieri del sogno. Si cadrebbe evidentemente in errore, se si volesse leggere 
questi segni secondo il loro valore di immagini, anziché secondo la loro relazione 
simbolica. Per esempio, ho davanti a me un indovinello a figure (rebus): una casa 
sul cui tetto si vede una barca, poi una singola lettera dell'alfabeto, poi una 
figura che corre, con la testa cancellata da un apostrofo, eccetera. Potrei ora 
cadere nell'errore critico di dichiarare assurda questa composizione e i suoi 
elementi. Una barca non è al suo posto sul tetto di una casa, e una persona 
senza testa non può correre, per di più la persona è più grande della casa e se il 
tutto deve rappresentare un paesaggio, sono fuori posto le singole lettere, che 
non si trovano certo in natura. Evidentemente, la valutazione esatta del rebus si 
ha soltanto se io non sollevo obiezioni di questo tipo né contro l’insieme né 
contro i singoli particolari, ma se invece mi sforzo di sostituire ad ogni immagine 


una sillaba o una parola, che sia rappresentabile, secondo un rapporto qualsiasi, 
con un'immagine. Le parole, che in questo modo si connettono fra loro, non sono 
più assurde, ma possono costituire la più bella e la più significativa frase 
poetica. Ora, il sogno è un indovinello a figure di questo tipo, e i nostri 
predecessori nel campo dell’interpretazione del sogno hanno commesso l’errore 
di giudicare il rebus come una composizione pittorica. Come tale apparve loro 
assurdo e senza valore. 


A. IL LAVORO DI CONDENSAZIONE 


La prima cosa che appare chiara a chi confronti contenuto e pensieri del sogno 
è che è stato fatto un enorme lavoro di condensazione. Il sogno è scarno, 
misero, laconico, in confronto alla mole e alla ricchezza dei pensieri del sogno. Il 
sogno, trascritto, riempie mezza pagina; l’analisi che contiene i pensieri del 
sogno ha bisogno di uno spazio sei, otto, dodici volte maggiore. Il rapporto è 
variabile per i diversi sogni; per quel che ho potuto controllare, non muta mai di 
senso. In genere si sottovaluta la misura della compressione avvenuta, in quanto 
si considerano materiale completo i pensieri del sogno che vengono portati alla 
luce, mentre un ulteriore lavoro d’interpretazione può svelarne altri nuovi, 
celati dietro il sogno. Già siamo stati costretti a segnalare [vedi nel cap. 5, par. 
B, sottopar. 4, punto 2, in OSF, vol. 3] che non si è veramente mai certi di aver 
interpretato fino in fondo un sogno; persino quando la soluzione appare 
soddisfacente e priva di lacune, rimane pur sempre possibile che nello stesso 
sogno si manifesti qualche altro significato. La quota di condensazione è dunque 
- a stretto rigore - indeterminabile. 

Di fronte all'affermazione che, dalla sproporzione tra contenuto e pensieri del 
sogno, si debba dedurre un'estesa condensazione del materiale psichico nel 
corso della formazione del sogno, si potrebbe far valere un’obiezione che a 
prima vista sembra molto seducente. Abbiamo infatti molto spesso la sensazione 
di aver sognato moltissimo, per tutta la notte, e di aver poi dimenticato la 
maggior parte dei nostri sogni. Il sogno che ricordiamo al risveglio sarebbe 
quindi soltanto un residuo del lavoro onirico complessivo, che, qualora appunto 
riuscissimo a ricordarlo completamente, avrebbe la stessa estensione dei 
pensieri del sogno. In questo v’è certamente qualche cosa di vero; non può 
essere ingannevole l'osservazione che un sogno vien riprodotto nel modo più 
fedele, se si tenta di ricordarlo poco dopo il risveglio e che verso sera il suo 
ricordo diviene sempre più lacunoso. D'altra parte però è possibile riconoscere 
che la sensazione di aver sognato assai più di quanto si possa riprodurre, si basa 
molto spesso su un'illusione, della cui origine tratteremo in seguito [vedi il cap. 
6, par. I e il cap. 7, par. A, in OSE, vol. 3]. Lipotesi di una condensazione nel 
lavoro onirico non viene del resto scalfita dalla possibilità di dimenticare i sogni, 
dato che essa viene dimostrata dal gran numero di rappresentazioni che 


appartengono ai singoli frammenti di sogno conservati. Se effettivamente gran 
parte del sogno è andata perduta per il ricordo, allora ci rimane probabilmente 
precluso l’accesso a una nuova serie di pensieri del sogno. Che i brani onirici 
scomparsi si riferissero soltanto ai pensieri che già conosciamo in base 
all'analisi dei brani conservati, costituisce una speranza che non trova alcuna 
giustificazione.542 

Di fronte all'enorme numero di idee incidentali che l’analisi fornisce per ogni 
singolo elemento del contenuto onirico, sorgerà in qualche lettore un dubbio di 
principio: è possibile annoverare fra i pensieri del sogno tutto quel che viene in 
mente successivamente, durante l’analisi, vale a dire: è lecito supporre che tutti 
questi pensieri siano stati attivi già durante lo stato di sonno e abbiano 
cooperato alla formazione del sogno? O non capita piuttosto che nel corso 
dell'analisi sorgano nuovi collegamenti di idee, che non hanno preso parte alla 
formazione del sogno? Posso condividere questo dubbio solo condizionatamente. 
È vero certamente che singoli collegamenti d'idee nascono primamente nel 
corso dell’analisi; ma ogni volta è possibile convincersi che tali nuovi 
collegamenti si stabiliscono soltanto tra pensieri che sono già congiunti, in altro 
modo, nei pensieri del sogno;°43 i nuovi collegamenti sono in un certo senso 
derivazioni, corti circuiti, resi possibili dall'esistenza di altre e più profonde vie 
associative. Per la stragrande maggioranza delle masse di idee scoperte nel 
corso dell’analisi, bisogna convenire che erano attive già nel corso della 
formazione del sogno, perché quando si è penetrati attraverso una catena di 
questi pensieri, che sembrano privi di collegamento con la formazione del sogno, 
ci si imbatte all'improvviso in un pensiero, rappresentato nel contenuto onirico, 
che è indispensabile per l’interpretazione del sogno stesso e non era accessibile 
se non attraverso quella catena di pensieri. Si confronti per esempio qui, a 
questo proposito, il sogno della monografia botanica [nel cap. 5, par. A, Sogno 
della monografia botanica], che appare il risultato di un sorprendente lavoro di 
condensazione, anche se non ne ho comunicato integralmente l’analisi. 

Ma come immaginare allora lo stato psichico, durante il sonno, che precede il 
sognare? Sussistono l’uno accanto all’altro tutti i pensieri del sogno, o vengono 
percorsi uno dopo l’altro, oppure si formano, da centri diversi, successioni 
simultanee di pensieri, che poi si incontrano? A mio parere, non esiste ancora la 
necessità di crearsi una rappresentazione plastica dello stato psichico durante 


la formazione del sogno. Basta non dimenticare che si tratta di un pensare 
inconscio e che il processo è probabilmente diverso da quello che percepiamo in 
noi nella riflessione intenzionale accompagnata dalla coscienza. 

Resta però indiscutibile il fatto che la formazione del sogno è fondata su una 
condensazione. Ora, come si effettua questa condensazione? 

Quando si consideri che soltanto in minima parte i pensieri onirici scoperti sono 
sostituiti nel sogno da uno dei loro elementi rappresentativi, si dovrebbe 
concludere che la condensazione avviene per omissione, poiché il sogno non è 
una traduzione fedele o una proiezione puntuale dei pensieri del sogno, ma una 
riproduzione quanto mai incompleta e lacunosa. Questa concezione, vedremo 
presto, è molto difettosa. Ma basiamoci in un primo tempo su di essa e 
domandiamoci: se pochi elementi soltanto dei pensieri del sogno giungono nel 
contenuto di questo, quali sono le condizioni che ne determinano la scelta? 

Per aver risposta, rivolgiamo ora l’attenzione agli elementi del contenuto 
onirico, che devono aver già soddisfatto le condizioni da noi ricercate. Il 
materiale più favorevole per un'indagine di questo tipo sarà un sogno, alla cui 
formazione abbia contribuito una condensazione singolarmente forte. Scelgo il 
sogno già comunicato qui nel cap. 5, par. A, Sogno della monografia botanica. 


1. Il sogno della monografia botanica 


Contenuto del sogno. Ho scritto una monografia su una specie (lasciata 
imprecisata) di pianta. Il libro mi sta davanti, sto voltando una tavola a colori 
ripiegata. All’esemplare è allegato un campione secco della pianta. 

L'elemento più vistoso di questo sogno è la monografia botanica. Questa deriva 
dalle impressioni del giorno prima; avevo visto effettivamente nella vetrina di 
una libreria una monografia sul genere “ciclamino.” Laccenno a questo genere 
manca nel contenuto del sogno, in cui rimangono soltanto la monografia e il suo 
rapporto con la botanica. La “monografia botanica” rivela immediatamente il 
suo rapporto con il lavoro sulla cocaina, che ho scritto una volta; dalla cocaina il 
collegamento d'idee giunge, da un lato, allo scritto pubblicato in occasione di 
una celebrazione e a certi fatti capitati in un laboratorio dell’università, 
dall'altro, al mio amico, l’oculista dottor KOnigstein, che ha contribuito 
all’utilizzazione pratica della cocaina. Alla persona del dottor KOnigstein si 
ricollega inoltre il ricordo della conversazione interrotta, che ho avuto con lui la 


sera prima, insieme a molteplici considerazioni sul compenso dovuto per 
prestazioni mediche fra colleghi. Questo colloquio è dunque il vero e proprio 
spunto attuale, promotore del sogno; anche la monografia sui ciclamini è un 
elemento attuale, ma di natura indifferente; la “monografia botanica” del sogno, 
lo vedo, si rivela un “termine medio comune” tra i due episodi del giorno, ripreso 
senza variazione dall’impressione indifferente e congiunto all’episodio 
psichicamente significativo mediante estesissimi collegamenti associativi. 

Ma non soltanto la rappresentazione composta “monografia botanica”, bensì 
anche ciascuno dei suoi elementi: “botanico” e “monografia”, separatamente, 
penetra sempre più a fondo, mediante molteplici collegamenti, nell’intrico dei 
pensieri del sogno. A “botanico” appartengono i ricordi che si riferiscono alla 
persona del professor Gartner [Giardiniere], alla sua fiorente consorte, alla mia 
paziente che si chiama Flora e alla signora di cui ho raccontato la storia dei fiori 
dimenticati. Gartner porta di nuovo al laboratorio e alla conversazione con 
KOnigstein; della stessa conversazione fa parte l’accenno alle due pazienti. Dalla 
signora con i fiori si dirama una serie di pensieri verso i fiori preferiti di mia 
moglie, serie il cui termine finale si trova nel titolo della monografia scorta 
fugacemente durante il giorno. Inoltre, “botanico” ricorda un episodio ginnasiale 
e un esame di università, mentre un nuovo argomento toccato in quella 
conversazione, l'argomento cioè delle mie attività preferite, si ricollega per 
mezzo del mio fiore preferito - così chiamo per scherzo il carciofo - alla catena 
ideativa che parte dai fiori dimenticati; dietro “carciofo” si cela da un lato il 
ricordo dell’Italia244 e dall'altro quello di una scena infantile, con cui ho dato 
inizio ai miei rapporti, fattisi poi intimi, con i libri. “Botanico” è dunque un vero 
punto nodale, in cui per il sogno convergono numerose successioni di pensieri 
che, posso assicurarlo, a buon diritto sono state poste in correlazione tra loro 
nel corso di quella conversazione. Ci troviamo qui nel centro di una fabbrica di 
pensieri, in cui come nel capolavoro del tessitore: 


Fin Tritt tausend Faden regt, 

Die Schifflein heruber hinùber schiessen, 
Die Faden ungesehen fliessen, 

Fin Schlag tausend Verbindungen schlagt. 


[Un colpo alle calcole ed ecco mille fili che si muovono, 


Le spole volano in qua e in là, 
I fili scorrono invisibili, 
Un colpo solo forma mille combinazioni. 4° 


“Monografia” sfiora di nuovo nel sogno due temi, l’unilateralità dei miei studi e 
la dispendiosità delle mie passioni. 

Da questo primo esame si ricava l'impressione che gli elementi “botanico” e 
“monografia” siano stati accolti nel contenuto del sogno perché possono 
dimostrare i più numerosi punti di contatto con la maggior parte dei pensieri del 
sogno, rappresentano dunque “punti nodali” nei quali convergono moltissimi 
pensieri onirici e perché, riferiti all’interpretazione, sono dotati di molti 
significati. La realtà su cui si fonda questa spiegazione può essere espressa 
anche in altro modo e cioè: ogni elemento del contenuto onirico si rivela come 
“sovradeterminato”, come rappresentato più volte nei pensieri del sogno. 

Veniamo a saperne di più, se indaghiamo sulle altre componenti del sogno in 
relazione alla loro comparsa nei pensieri del medesimo. La tavola a colori che 
sto sfogliando tocca (vedi l’analisi qui nel cap. 5, par. A, Sogno della monografia 
botanica, Analisi) un nuovo argomento - la critica ai miei lavori da parte dei 
colleghi - insieme a un altro già rappresentato nel sogno, quello delle mie 
passioni, e in più il ricordo d’infanzia nel quale distruggo un libro con tavole 
colorate; l'esemplare secco della pianta sfiora l'episodio ginnasiale dell’erbario 
e pone in particolare risalto questo ricordo. 

Vedo così di che tipo è il rapporto tra contenuto e pensieri del sogno. Non solo 
gli elementi del sogno sono più volte determinati dai pensieri del medesimo, ma 
anche i singoli pensieri sono rappresentati nel sogno da più elementi. Il percorso 
delle associazioni conduce da un elemento del sogno a più pensieri del 
medesimo, da un pensiero a più elementi. La formazione del sogno non si 
effettua dunque in modo tale per cui il singolo pensiero, o un gruppo di pensieri, 
dà luogo a un compendio per il contenuto del sogno, e il pensiero successivo a un 
altro compendio in sua rappresentanza, all'incirca come in una popolazione 
vengono scelti i rappresentanti popolari, ma l’intera massa dei pensieri del 
sogno soggiace a una determinata elaborazione, dopo la quale gli elementi più 
volte e meglio sorretti si mettono in risalto per entrare nel contenuto del sogno, 
in modo pressoché analogo all'elezione per scrutinio di lista. Qualunque sogno io 
sottoponga a una dissezione di questo genere, trovo sempre confermati gli stessi 


princìpi: gli elementi del sogno vengono formati a partire da tutta la massa dei 
pensieri del medesimo e ognuno di essi, rispetto a questi stessi pensieri, appare 
più volte determinato. 


Non è certo superfluo dimostrare codesta relazione tra contenuto e pensieri 
del sogno con un nuovo esempio, che si contraddistingue per l'intreccio 
singolarmente ingegnoso dei reciproci collegamenti. Esso mi viene da un 
paziente che ho in trattamento per claustrofobia. Risulterà presto per quale 
motivo mi trovo indotto a intitolare quest'opera onirica eccezionalmente acuta 
nel modo seguente. 


2. Un bel sogno 


In numerosa compagnia egli percorre la via X..., nella quale si trova una 
modesta locanda (il che non è esatto). Nelle stanze di questa si svolge uno 
spettacolo teatrale, egli è ora pubblico, ora attore. Alla fine dicono che ci si 
deve cambiare di vestito per tornare in città. Una parte delle persone viene 
indirizzata ai locali a pianterreno, un’altra parte a quelli del primo piano. Poi 
scoppia una lite. Quelli del piano superiore si adirano perché quelli giù non 
hanno ancora finito, ed essi quindi non possono scendere. Suo fratello è di 
sopra, lui sotto, ed egli si adira con suo fratello perché si è così pigiati (questo 
punto non è chiaro). Del resto già all'arrivo era stato deciso chi dovesse star 
sopra e chi sotto. Poi da solo va per la salita con cui la via X... sbocca in città e 
cammina con tale difficoltà, con tale fatica, che non procede di un passo. Un 
signore piuttosto anziano si unisce a lui e impreca contro il re d’Italia. Alla fine 
del pendio, egli cammina molto più agevolmente. 

Il disagio della salita era talmente evidente che al risveglio fu per un momento 
in dubbio se fosse un sogno o la realtà. 

Stando al contenuto manifesto, sarebbe difficile fare un elogio di questo sogno. 
Contrariamente alla regola, voglio iniziare l’interpretazione del brano indicato 
dal sognatore come il più chiaro. 

Il disagio sognato e probabilmente anche provato in sogno, il salire faticoso 
accompagnato da dispnea, è uno dei sintomi che anni prima il paziente 
effettivamente aveva presentato e che allora, unito ad altre manifestazioni, era 
stato riferito a tubercolosi (probabilmente simulata istericamente). Conosciamo 
già questa sensazione dell’inibizione di movimento [vedi nel cap. 5, par. C, in 


OSE vol. 3], caratteristica del sogno, attraverso i sogni d’esibizione, e vediamo 
qui di nuovo che essa viene utilizzata come materiale perennemente disponibile 
ai fini di qualche altra raffigurazione [vedi nel cap. 6, par. C, in OSE, vol. 3]. Il 
brano del contenuto onirico, che descrive la salita come inizialmente difficile e in 
seguito, alla fine del pendio, facile, mi ricordò, quando il sogno mi venne 
raccontato, la nota, magistrale introduzione a Saffo [1884] di Alphonse Daudet. 
Un giovane porta su per le scale la sua amante, che dapprima è leggera come 
una piuma; ma più sale e più lei pesa sulle sue braccia e questa scena 
rappresenta lo sviluppo della loro relazione, descrivendo la quale Daudet 
intende esortare i giovani a non sciupare un affetto profondo con ragazze di 
bassa origine e dubbio passato.24 Per quanto sapessi che il mio paziente aveva 
avuto e troncato una relazione con un'attrice di teatro, non mi aspettavo però di 
trovare giustificata la mia intuizione interpretativa. Inoltre, la situazione in 
Saffo era invertita rispetto al sogno: nel sogno la salita era prima difficile e poi 
facile; nel romanzo, il simbolismo aveva significato solo se ciò che all’inizio 
veniva preso alla leggera, si fosse rivelato alla fine un carico gravoso. Con mia 
sorpresa il paziente notò che l’interpretazione s’intonava assai bene al 
contenuto del dramma che aveva visto la sera prima a teatro. S’intitolava Rund 
um Wien [Attorno a Vienna] e trattava della vita di una ragazza che, dapprima 
onesta, passa poi al demi-monde, allaccia relazioni con persone altolocate, 
giunge quindi in alto ma alla fine scende sempre più in basso. Il dramma gliene 
aveva rammentato un altro, dato anni prima, che aveva per titolo Von Stufe zu 
Stufe [Di gradino in gradino] e sul cartellone del quale si vedeva una scala 
composta di più gradini. 

Ora il seguito dell’interpretazione. Nella via X aveva abitato l'attrice, con la 
quale egli aveva intrattenuto l’ultima e più complessa relazione. Non esiste 
locanda in quella strada. Ma quando, per amore della signora, aveva trascorso 
parte dell'estate a Vienna, era sceso in un alberghetto vicino. Lasciando 
l'albergo aveva detto al vetturino: “Mi rallegro perlomeno di non essermi preso 
certi insetti!” (un’altra delle sue fobie, del resto). Il vetturino gli aveva risposto: 
“Ma come si fa a scendere in un posto simile! Questo non è un albergo, è 
soltanto una locanda.” 

Alla locanda si riallaccia subito il ricordo di una citazione: 


Bei einem Wirte wundermild, 


Da war ich jUngst zu Gaste. 


[Da un oste tenerissimo, 
Sono stato recentemente ospitato. ]°47 


Ma nella poesia di Uhland l’oste è un melo. Un'altra citazione continua la 
catena associativa: 


FAUST (mit der Jungen tanzend): 
Einst hatt’ ich einen schònen Traum; 
Da sah ich einen Apfelbaum, 

Zwei schòne Apfel glinzten dran, 
Sie reizten mich, ich stieg hinan. 


DIE SCHONE: 

Der Apfelchen begehrt ihr sehr, 

Und schon vom Paradiese her. 

Von Freuden fuhl’ ich mich bewegt, 
Dass auch mein Garten solche tragt. 


[FAUST (ballando con la giovane): 

Una volta feci un bel sogno; 

Sognai un bel melo; 

Vi brillavano due bellissime mele gemelle. 

Mi attirarono; vi salii. 

LA BELLA 

Le piccole mele vi piacquero 

Fin dal Paradiso Terrestre. 

Mi sento tutta lieta 

Che anche il mio giardino due ne porti per voi. 248 


Non è possibile il minimo dubbio, su che cosa s’intenda per melo e meline. Il 
bel seno era stato una delle maggiori attrattive con cui l'attrice aveva legato a 
sé il mio sognatore. 

Stando alla concatenazione dell'analisi, avevamo ogni motivo di supporre che il 
sogno risalisse a un'impressione dell’infanzia. Se questo era esatto, il sogno 
doveva riferirsi alla balia del giovane, il quale ha oggi quasi trent'anni. Per il 
bambino, il seno della balia è veramente la locanda. La balia, così come la Saffo 


di Daudet, sembra alludere all’amante lasciata poco prima. 

Nel contenuto onirico appare anche il fratello (maggiore) del paziente, e 
precisamente è sopra mentre il sognatore è sotto. Qui abbiamo di nuovo 
un'inversione del rapporto reale, perché il fratello, come mi consta, ha perduto 
la sua posizione sociale, il mio paziente l’ha conservata. Nel riprodurre il 
contenuto del sogno, il paziente ha evitato di dire: mio fratello era di sopra, io 
ero parterre. Sarebbe stata un'espressione troppo chiara, perché si dice che 
una persona è parterre [a terra] quando ha perduto patrimonio e posizione; si 
tratta dunque di un uso traslato, analogo a quello di sceso in basso. Ora, deve 
avere un significato il fatto che in questo punto del sogno qualche cosa sia 
rappresentato in modo invertito. l'inversione deve valere anche per un altro 
rapporto tra pensiero e contenuto del sogno [vedi il cap. 6, par. C, in OSE, vol. 
3]. Haccenno al modo in cui va eseguita quest’inversione esiste. Ed è 
evidentemente alla fine del sogno, dove il salire avviene in modo inverso a quello 
del romanzo. Risulta quindi facile capire di che inversione si tratti. In Saffo, 
l’uomo porta la donna che ha con lui rapporti sessuali; nei pensieri del sogno si 
tratta perciò, inversamente, di una donna che porta l’uomo e poiché questo 
evento può verificarsi solo nell’infanzia, si riferisce nuovamente alla balia che 
fatica a portare il lattante. La conclusione del sogno coglie dunque nel segno, 
rappresentando Saffo e la balia nella medesima allusione. 

Come il nome “Saffo” non è stato scelto dallo scrittore senza riferimento a una 
consuetudine lesbica, così i brani del sogno nei quali alcune persone sono 
occupate sopra e sotto indicano fantasie di contenuto sessuale, che occupano il 
sognatore e che, come desideri repressi, non sono senza legame con la sua 
nevrosi. Che siano fantasie, e non memorie di avvenimenti reali, a essere così 
rappresentate nel sogno, non è indicato dall’interpretazione in sé stessa: questa 
ci provvede unicamente di un contenuto di pensieri e lascia a noi di stabilirne il 
valore di realtà. Avvenimenti reali e fantastici appaiono qui - e non soltanto qui, 
ma anche nella creazione di formazioni psichiche più importanti dei sogni - come 
inizialmente equivalenti.24? Compagnia numerosa significa - già lo sappiamo 
[vedi il cap. 5, par. D, sottopar. a, in OSF, vol. 3] - segreto. Il fratello è solo il 
rappresentante, inserito nella scena infantile mediante “fantasie retrospettive”, 
di tutti i successivi rivali con le donne. L'episodio del signore che impreca contro 
il re d’Italia si riferisce di nuovo, tramite un avvenimento recente e di per sé 


indifferente, all’infiltrazione di persone di stato inferiore nell’alta società. È 
come se all'’ammonimento che Daudet rivolge al giovane, se ne dovesse 
affiancare un altro simile, valevole per il bambino lattante.3°0 


Per disporre di un terzo esempio per lo studio della condensazione nella 
formazione del sogno, comunico l’analisi parziale di un altro sogno, che debbo a 
una signora piuttosto anziana in trattamento psicoanalitico. In corrispondenza 
dei gravi stati d'angoscia di cui soffriva l’ammalata, i suoi sogni contenevano in 
misura eccezionale materiale sessuale: il venirne a conoscenza sul principio non 
solo la sorprese, ma la spaventò. Dato che non posso portare a termine 
quest’interpretazione, il materiale del sogno sembra disgregarsi in più gruppi 
senza nesso apparente. 


3. Il sogno degli insetti 


Contenuto del sogno. Ricorda di avere in una scatola due maggiolini, cui deve 
dare la libertà perché altrimenti soffocano. Apre la scatola, gli insetti sono 
estremamente indeboliti; uno vola verso la finestra aperta, l’altro invece viene 
schiacciato dal battente della finestra, mentre lei sta chiudendola per richiesta 
di qualcuno (espressioni di schifo). 

Analisi. Suo marito è partito, la figlia quattordicenne dorme nel letto accanto a 
lei. La sera la piccola le fa osservare che una tarma è caduta nel suo bicchier 
d’acqua; lei tralascia però di tirarla fuori e al mattino compiange la povera 
bestiola. Nella sua lettura serale si raccontava di certi ragazzi che gettano un 
gatto nell'acqua bollente e si descrivevano le convulsioni dell'animale. Questi 
sono i due spunti, di per sé indifferenti, del sogno. Il tema della crudeltà verso 
gli animali continua a impegnarla. Anni prima, quando d’estate stavano in una 
certa località, sua figlia era molto crudele verso gli animali. S'era fatta una 
raccolta di farfalle e chiedeva a lei arsenico per ucciderle. Una volta accadde 
che una falena con un ago nel corpo girasse ancora a lungo per la stanza; 
un’altra volta si trovarono morti di fame alcuni bruchi che venivano conservati 
per la perimorfosi. In età ancor più tenera la stessa bambina era solita 
strappare le ali a insetti e farfalle; oggi indietreggerebbe spaventata di fronte a 
tutte queste azioni crudeli: è diventata tanto buona. 

Questa contraddizione le dà da pensare. Ne ricorda un’altra, quella tra aspetto 
esteriore e interiorità, qual è rappresentata da George Eliot nell’Adam Bede 


[1859]. Una ragazza bella, ma vana e molto stupida e, accanto a lei, una 
ragazza brutta ma ricca di doti spirituali. LlLaristocratico che seduce l’ochetta; 
l'operaio che ha nobili sentimenti e si comporta da nobiluomo. Queste cose non 
si possono vedere dall'aspetto della gente. Chi potrebbe vedere dal suo aspetto 
che è tormentata da desideri sessuali? 

Lo stesso anno in cui la piccola iniziò la raccolta di farfalle, la zona fu 
gravemente colpita da un'invasione di maggiolini. I bambini infierivano contro 
gli insetti, li schiacciavano crudelmente. In quel tempo vide un uomo strappare 
le ali ai maggiolini e poi mangiarne i corpi. Lei stessa è nata di maggio, e di 
maggio si è anche sposata. Tre giorni dopo il matrimonio, scrisse una lettera ai 
genitori dicendo quanto fosse felice. Ma non lo era affatto. 

La sera prima del sogno ha frugato tra vecchie lettere e ne ha lette alcune ai 
suoi, serie e comiche, per esempio una buffissima di un maestro di pianoforte 
che le aveva fatto la corte quand’era ragazza, e anche quella di un corteggiatore 
aristocratico 22! 

Si rimprovera perché a una delle figlie è capitato in mano un “cattivo” libro di 
Maupassant.°°2 I’arsenico che le chiede la piccola ricorda le pillole di arsenico 
che restituiscono vigore giovanile al duca di Mora nel Nababbo [di Daudet, 
1877]. 

A proposito di “dare la libertà” rammenta il passo del Flauto magico: 


Zur Liebe kann ich dich nicht zwingen, 
Doch geb ich dir die Freiheit nicht. 


[Leggi al tuo cuor non vo’ dettar; 
Ma non sperar mai libertà .]>>3 


A proposito dei maggiolini, anche l’espressione di Caterina: 
Verliebt ja wie ein Kafer bist du mir. 
[Innamorato sei di me come un insetto.]9°4 
e, frammezzo, Tannhauser: 
Weil du von bòser Lust beseelt... 
[Perché sei animato da piacere malvagio...]°°® 


Ella vive in uno stato di preoccupazione e d’angoscia per il marito assente. Il 


timore che gli succeda qualche cosa in viaggio si manifesta in numerose fantasie 
diurne. Poco prima, nel corso dell’analisi, ha trovato fra i suoi pensieri inconsci 
una lagnanza sulla “senilità” di lui. Eespressione di desiderio che si cela in 
questo sogno potrà forse indovinarsi nel modo migliore, se racconto che alcuni 
giorni prima del sogno, improvvisamente, fu spaventata nel bel mezzo delle sue 
occupazioni dall’imperativo: “impìccati”, rivolto a suo marito. Risultò che alcune 
ore prima aveva letto da qualche parte che nel momento di essere impiccato, 
l’uomo ha una potente erezione. Era il desiderio di quest’erezione che 
riaffiorava dalla rimozione, in uno spaventoso travestimento. “Impìccati” 
equivaleva a “procurati un’erezione ad ogni costo”. Le pillole di arsenico del 
dottor Jenkins nel Nababbo fan parte di questo tema; ma era altresì noto alla 
paziente che l’afrodisiaco più potente, la cantaride, si prepara schiacciando 
insetti (le cosiddette mosche spagnole). A questo significato tende la 
componente principale del contenuto onirico. 

Aprire e chiudere le finestre: è un motivo di continua discussione con suo 
marito. Quando dormono, lei ama l’aria, lui la teme. La debolezza è il sintomo 
principale di cui lei si lamenta in questi giorni. 


In tutt’e tre i sogni qui comunicati ho dato risalto tipografico agli elementi del 
sogno che ritornano nei pensieri del medesimo, per renderne evidenti i 
molteplici riferimenti. 

Ma dato che l’analisi non è stata portata a termine in nessuno dei tre sogni, 
vale forse la pena di approfondire l'esame di un sogno di cui sia stata 
comunicata un'analisi esauriente, per dimostrare la sovradeterminazione del 
contenuto onirico. Scelgo a questo scopo il sogno dell’iniezione a Irma [vedi il 
cap. 2, Premessa, Sogno del 23-24 luglio 1895, Analisi, in OSE vol. 3]. In questo 
esempio riconosceremo senza fatica che il lavoro di condensazione si serve, 
nella formazione del sogno, di più strumenti. 

La protagonista del contenuto onirico è la paziente Irma, che è vista coni tratti 
che le sono propri nella vita reale e che quindi in un primo tempo rappresenta sé 
stessa. Ma la posizione in cui la visito presso la finestra è tolta dal ricordo di 
un’altra persona, della signora cioè che vorrei scambiare con la mia paziente, 
come indicano i pensieri del sogno. In quanto Irma presenta una placca difterica, 
che ricorda l’apprensione per mia figlia maggiore, ella riesce a rappresentare 
questa mia figliola, dietro la quale - a lei congiunta per omonimia - si cela la 


persona di una paziente, morta in seguito a un’intossicazione. Nel successivo 
decorso del sogno, il significato della personalità di Irma muta senza che ne muti 
l'immagine vista nel sogno; diventa uno dei bambini che visitiamo 
nell’ambulatorio pubblico dell'ospedale pediatrico, dove i miei amici dimostrano 
la diversità delle loro attitudini intellettuali. Il passaggio è stato evidentemente 
mediato dalla rappresentazione di mia figlia bambina. Rifiutando di aprire la 
bocca, la stessa Irma si fa allusione a un’altra signora che ho visitato una volta e 
poi, sempre nel medesimo contesto, a mia moglie. Nelle alterazioni patologiche 
che scopro nella sua gola, ho riunito inoltre allusioni a tutta una serie di altre 
persone. 

Tutte queste persone che incontro inseguendo “Irma” non compaiono nel sogno 
in carne e ossa; esse si nascondono dietro il personaggio onirico “Irma”, che 
diventa così un'immagine collettiva con tratti peraltro contraddittori. Irma 
diventa la rappresentante di queste persone, sacrificate nel corso del lavoro di 
condensazione, in quanto faccio capitare a lei ciò che mi ricorda volta a volta 
ciascuna delle altre. 

Ai fini della condensazione onirica, posso crearmi una “persona collettiva” 
anche in un altro modo, riunendo cioè i tratti attuali di due o più persone in una 
sola immagine onirica. In questo modo è nato il dottor M. del mio sogno: egli 
porta il nome del dottor M., parla e agisce come lui; le sue caratteristiche 
somatiche e la sua malattia appartengono a un’altra persona, a mio fratello 
maggiore; un unico tratto, l'aspetto pallido, è doppiamente determinato, essendo 
nella realtà comune a entrambe le persone. Una persona mista di questo tipo è 
il dottor R., nel mio sogno dello zio [vedi il cap. 4, in OSF, vol. 3]. Qui però 
l'immagine onirica è composta in un modo ancora diverso. Non ho unito tratti 
propri dell'uno con tratti dell'altro, sottraendo così certi tratti all'immagine 
mnestica di ciascuno, ma ho applicato il procedimento in base al quale Galton 
ottiene i suoi ritratti di famiglia, proiettando le due immagini una sopra l’altra, 
per cui i tratti comuni spiccano più netti, mentre quelli che non concordano si 
cancellano a vicenda e risultano nel quadro indistinti [ibid.]. In questo modo nel 
sogno dello zio la barba bionda spicca come tratto rafforzato della fisionomia 
che, appartenendo a due persone, risulta indistinta, e contiene inoltre, nei 
capelli che tendono a incanutire, un’allusione a mio padre e a me stesso. 

La produzione di persone collettive e persone miste è uno dei principali mezzi 


di lavoro della condensazione onirica. Avremo presto l'occasione di trattarne in 
un diverso contesto [vedi il cap. 6, par. C, in OSE vol. 3]. 

Anche il pensiero incidentale “dissenteria”, nel sogno dell’iniezione, è 
plurideterminato, da un lato dall’assonanza parafasica con difteria [vedi il cap. 
2, Analisi, in OSE, vol. 3], dall'altro dal riferimento al paziente che ho inviato in 
Oriente e la cui isteria è stata misconosciuta. 

I£accenno al “propilene” si dimostra anch'esso un interessante caso di 
condensazione [ibid.]. Nei pensieri del sogno non era contenuto propilene bensì 
“amilene”. Si potrebbe credere che in questo caso si sia verificato un semplice 
spostamento nel corso della formazione del sogno. Infatti è così, ma questo 
spostamento serve agli scopi della condensazione, come si dimostra nella 
seguente aggiunta all'analisi del sogno. Se la mia attenzione si ferma ancora un 
momento sulla parola “propilene”, sono colpito dall’assonanza con la parola 
“Propilei”. I Propilei non si trovano soltanto ad Atene, ma anche a Monaco. Un 
anno prima del sogno ero andato a trovare in quella città il mio amico, allora 
gravemente ammalato; l’accenno a costui risulta chiaramente dalla 
“trimetilamina”, che segue a breve distanza “propilene”. 

Sorvolo sul fatto sorprendente che in questo punto e altrove, nell'analisi del 
sogno, per il collegamento delle idee vengono usate come equivalenti 
associazioni di diversissimo valore e cedo alla tentazione di immaginare, per 
così dire plasticamente, il processo della sostituzione di amilene nei pensieri del 
sogno con propilene nel contenuto onirico. 

Supponiamo che in un certo punto si trovi il gruppo di rappresentazioni del mio 
amico Otto - che non mi comprende, mi dà torto e mi regala un liquore che sa di 
amilene; - in un altro punto invece, unito per contrasto, il gruppo di 
rappresentazioni legate al mio amico berlinese2°% che mi comprende, mi 
darebbe ragione e al quale debbo tante preziose informazioni, anche sulla 
chimica dei processi sessuali. 

Ciò che nel gruppo “Otto” dovrebbe particolarmente suscitare la mia 
attenzione è determinato dagli spunti recenti che hanno provocato il sogno. 
I'amilene appartiene a questi elementi privilegiati, predestinati a entrare nel 
contenuto del sogno. Iesteso gruppo di rappresentazioni “Wilhelm” viene 
ravvivato proprio dal contrasto col gruppo “Otto” e in esso viene dato rilievo agli 
elementi che presentano una consonanza con quelli già destinati in “Otto”. In 


tutto questo sogno, passo da una persona che provoca la mia scontentezza a 
un’altra che posso contrapporle a piacere, evoco tratto per tratto l’amico contro 
l'avversario. Così l’amilene del gruppo “Otto” evoca anche nell’altro gruppo 
ricordi provenienti dall'ambito della chimica; la trimetilamina, sostenuta da più 
parti, giunge nel contenuto del sogno. Anche “amilene” potrebbe pervenire 
invariato nel contenuto del sogno, ma soggiace all'influenza del gruppo 
“Wilhelm”, in quanto da tutta la massa di ricordi che questo nome ricopre viene 
estratto un elemento, in grado di dare una doppia determinazione ad “amilene”. 
Dal punto di vista associativo, “propilene” è vicino ad “amilene”; dal gruppo 
“Wilhelm” gli viene incontro Monaco con i Propilei. I due gruppi di 
rappresentazioni si incontrano in “propilene-Propilei”. Quasi in virtù di un 
compromesso, questo elemento medio giunge poi nel contenuto del sogno. In 
questo caso, è stato creato un elemento medio comune, che ammette una 
determinazione multipla. È così assolutamente evidente che la determinazione 
multipla deve facilitare la penetrazione nel contenuto del sogno. Per creare 
questo termine medio, è stato operato senza esitazione uno spostamento 
dell'attenzione da ciò che si intende dire veramente, verso qualche cosa che è 
contiguo dal punto di vista associativo. 


Lo studio del sogno dell’iniezione ci consente ormai un certo sguardo d’insieme 
sui processi di condensazione che intervengono nella formazione del sogno. 
Quali particolarità del lavoro di condensazione abbiamo potuto individuare: la 
scelta degli elementi che compaiono più volte nei pensieri del sogno, la 
creazione di nuove unità (persone collettive, formazioni miste) e la produzione 
di elementi medi comuni. A che cosa serva la condensazione, e che cosa la renda 
necessaria, queste sono domande che ci porremo quando tenteremo di 
comprendere nell’insieme i processi psichici della formazione del sogno (vedi 
cap. 7, par. E). Accontentiamoci per ora di costatare che la condensazione 
onirica costituisce una relazione degna di nota fra pensieri del sogno e 
contenuto del medesimo. 


Il lavoro di condensazione del sogno riesce particolarmente evidente quando 
sceglie a suoi oggetti parole e nomi. Infatti il sogno tratta spesso le parole come 
cose e le sottopone alle medesime combinazioni delle rappresentazioni di cose. 
Ne risultano creazioni verbali bizzarre e inconsuete.2°% 


L, 


Quando una volta un collega mi mandò un articolo, in cui una scoperta di 
fisiologia dell’epoca moderna veniva a mio parere sopravvalutata e soprattutto 
esposta con espressioni enfatiche, la notte seguente sognai una frase che si 
riferiva evidentemente a codesta esposizione: “Questo è uno stile veramente 
norekdale.” La scomposizione di questa formazione verbale mi procurò 
inizialmente qualche difficoltà; era fuor di dubbio ch’essa era stata fabbricata 
parodisticamente, a imitazione dei superlativi colossale, piramidale, ma non era 
facile dire da dove provenisse. Finalmente il mostro si scompose nei nomi Nora 
ed Ekdal, tratti da due noti drammi di Ibsen [Casa di bambola (1879) e Lanitra 
selvatica (1884)]. Tempo prima avevo letto dello stesso autore, di cui criticavo 
in sogno l’ultimo scritto, un articolo su Ibsen. 


2a 


Una delle mie pazienti mi riferisce un breve sogno che sfocia in un’'assurda 
combinazione di parole. Si trova con suo marito a una festa di contadini e dice: 
“Tutto questo finirà in un Maistollmiltz generale.” E ha nel sogno l’oscuro 
pensiero che si tratti di un dolce di mais, una specie di polenta. L'analisi 
scompone la parola in mais, toll [matto], mannstoll [matta per gli uomini, 
ninfomane], Olmùtz [città della Moravia], tutti residui accertati di una 
conversazione a tavola con i parenti. Dietro mais, oltre a un’allusione 
all'esposizione del Giubileo inauguratasi proprio allora,228 si celano le parole 
Meissen (una porcellana di Meissen che raffigura un uccello), Miss (la Miss 
inglese dei suoi parenti era partita per Olmutz), mies (schifoso, nauseabondo, 
nel gergo ebraico usato per scherzo). Una lunga catena di pensieri e 
collegamenti parte da ciascuna delle sillabe di quel conglomerato verbale. 


di 


Un giovane, alla cui porta un conoscente ha suonato a tarda sera per 
consegnare un biglietto da visita, sogna la notte successiva: un commerciante 
lavora sino a tarda sera per mettere a punto il suo telegrafo da camera. Dopo 
che se ne è andato, il telegrafo continua a suonare, non ininterrottamente 
però, ma a piccoli colpi isolati. Il cameriere va in cerca del commerciante e 


questi dice: “Eppure è strano come anche persone che di solito sono 
“tutelrein”, non siano capaci di sbrigarsela in queste faccende.” 

Lo spunto indifferente del sogno copre, come si vede, soltanto uno degli 
elementi onirici. È riuscito ad acquistare importanza soltanto perché si è 
affiancato a un episodio precedente il quale, esso pure indifferente, è stato 
corredato dalla fantasia del sognatore di un significato sostitutivo. Da ragazzo, 
quando abitava con suo padre, una volta aveva versato sul pavimento, mezzo 
addormentato, un bicchier d’acqua; il cavo del telegrafo da camera si era 
inzuppato e il suono continuato aveva disturbato il padre nel sonno. Posto che il 
suono continuato corrisponde a bagnarsi, i singoli colpi isolati vengono usati per 
raffigurare la caduta delle gocce. La parola tutelrein si scompone invece in tre 
direzioni e mira con ciò a tre temi rappresentati nei pensieri del sogno: Tutel 
significa tutela; Tutel (forse Tuttel) è una denominazione volgare del seno 
femminile, e la componente rein [pulito] riprende le prime sillabe di 
Zimmertelegraph [telegrafo da camera] per formare Zimmerrein,>°2 che ha 
molto a che vedere col bagnare il pavimento e inoltre fa assonanza con un nome 
che compare nella famiglia del sognatore.260 


4. 


In un sogno piuttosto lungo e confuso, che ha come punto centrale, in 
apparenza, un viaggio per mare, capita che lo scalo più vicino si chiami 
Hearsing, quello successivo Fliess. Quest'ultimo è il nome del mio amico di 
B[erlino], presso il quale mi sono spesso recato. Hearsing invece è composto 
con nomi di località situate lungo la linea ferroviaria che tocca i sobborghi di 
Vienna, che spesso terminano in “ing”: Hietzing, Liesing, MOdling (Medelitz, 
meae deliciae, secondo l’antico nome, quindi meine Freud [mia gioia]) e con 
l'inglese hearsay (sentito dire), che accenna a calunnia e stabilisce il rapporto 
con lo spunto onirico indifferente del giorno prima, una poesia dei “Fliegende 
Blatter” su un nano calunniatore chiamato “Sagter Hatergesagt” [Dice 
Hadetto]. Legando il suffisso “ing” al nome Fliess si ottiene “Vlissingen”, che è 
in verità il porto in cui passa mio fratello nel viaggio per mare, quando viene a 
trovarci dall’Inghilterra. Ma il nome inglese di Vlissingen è Flushing, che in 
inglese significa arrossire e rimanda quindi ai pazienti con “paura di arrossire” 
che ho in trattamento, nonché a una recente pubblicazione di Bechterew su 


questa nevrosi, che mi ha dato motivo di irritazione. 


Di 


Un'altra volta faccio un sogno costituito da due brani staccati. Il primo è la 
parola Autodidasker, che ricordo vividamente, l’altro coincide esattamente con 
una breve e innocente fantasia di qualche giorno prima, la fantasia cioè di dover 
dire al professor N., appena lo vedrò: “Il paziente per cui L'ho chiamata a 
consulto l’ultima volta, in realtà soffre solo di nevrosi, proprio come Lei aveva 
supposto.” Ora, la neoformazione “Autodidasker” non soltanto deve bastare alla 
richiesta di contenere o rappresentare un senso compresso, ma questo senso 
deve concordare pienamente con il mio proposito, desunto dalla veglia, di dare 
al professor N. quella soddisfazione. 

Autodidasker si scompone facilmente in Autor [autore], Autodidakt 
[autodidatta] e Lasker, cui si allaccia il nome di Lassalle.2°® Le prime due parole 
portano alla circostanza del sogno, che questa volta è significativa: avevo 
portato a mia moglie alcuni volumi di un noto scrittore amico di mio fratello, il 
quale, a quanto ho saputo, è nato dove sono nato io: J. J. David.>62 Una sera ella 
mi parlò della profonda impressione che le aveva fatto, in una novella di David, 
la triste storia di un talento andato perduto; la nostra conversazione si volse 
quindi alle tracce di talento che riscontriamo nei nostri bambini. Dominata dalla 
recente lettura, ella si dimostrò preoccupata per i bambini e io la consolai 
dicendo che proprio quei pericoli possono essere evitati con l'educazione. Nella 
notte il mio pensiero proseguì, assunse le preoccupazioni di mia moglie e vi 
intrecciò molti altri elementi. Una frase che lo scrittore aveva detto a mio 
fratello, a proposito del matrimonio, indicò ai miei pensieri una via collaterale 
che poteva condurre alla raffigurazione onirica. Questa via portava a Breslavia, 
dov'era andata a sposarsi un signora, nostra grande amica. La preoccupazione 
di rovinarmi per causa di una donna, che costituiva il nucleo dei pensieri del 
sogno, mi fece trovare a Breslavia gli esempi Lasker e Lassalle, che mi 
permisero nello stesso tempo di rappresentare le due varietà di questo rovinoso 
influsso.°53 Il cherchez la femme - in cui si possono riassumere questi pensieri - 
mi conduce d’altra parte verso mio fratello ancora celibe che si chiama 
Alexander. Ora noto che Alex - così abbreviamo il suo nome - suona quasi come 
un anagramma di Lasker e che questo spunto deve avere contribuito a 


comunicare ai miei pensieri la deviazione per Breslavia. 

Questo giocherellare con nomi e sillabe, come sto facendo ora, implica tuttavia 
anche un altro significato. Esso rappresenta il desiderio di una vita familiare 
felice per mio fratello, e precisamente in questo modo: ne Lopera [1886], 
romanzo sulla vita d’artista, probabilmente vicino per contenuto ai miei pensieri 
onirici, Zola, come è noto, ha descritto episodicamente sé stesso e la propria 
felicità familiare: egli compare sotto il nome di Sandoz. Nella trasformazione del 
nome egli ha probabilmente applicato un metodo che tanto piace ai bambini: ha 
rovesciato Zola in Aloz. Ma era ancora troppo scoperto; perciò sostituì la sillaba 
Al, che apre pure il nome di Alexander, con la terza sillaba dello stesso nome 
Sand e così venne a crearsi Sandoz. In modo analogo è nato dunque anche il 
mio “Autodidasker.” 

La mia fantasia di dire al professor N. che l’ammalato visto da noi due soffre 
solo di una nevrosi, è giunta nel sogno in questo modo. Poco prima della fine del 
mio anno di lavoro, ebbi in cura un paziente per il quale la mia scienza 
diagnostica si dimostrò inefficiente. Era presumibile, ma non dimostrabile, una 
grave malattia organica, forse un'alterazione del midollo spinale. Far diagnosi di 
nevrosi sarebbe stato seducente e avrebbe posto fine a tutte le difficoltà, se 
l’anamnesi sessuale - senza la quale non intendo riconoscere alcuna nevrosi - 
non fosse stata contestata in modo estremamente energico dall’ammalato. 
Nell’imbarazzo ricorsi all'aiuto del medico che io (insieme ad altri) più stimo 
come uomo e dinanzi alla cui autorità sono pronto a inchinarmi. Egli ascoltò i 
miei dubbi, li definì giustificati e concluse: “Continui a osservarlo, sarà una 
nevrosi.” Poiché so che non condivide le mie vedute sull’etiologia delle nevrosi, 
mi trattenni dal contraddirlo, ma non nascosi la mia incredulità. Alcuni giorni 
dopo, comunicai all’ammalato che non sapevo cosa fare per lui e lo consigliai di 
rivolgersi a un altro medico. Allora, con mia grandissima sorpresa, egli cominciò 
a chiedermi scusa per avermi mentito - se ne era tanto vergognato - e 
finalmente mi svelò proprio quel frammento di etiologia sessuale che avevo 
atteso e di cui avevo bisogno per supporre una nevrosi. Fu per me un sollievo 
ma nello stesso tempo anche un’umiliazione. Dovetti confessare a me stesso che 
il mio consigliere, per nulla turbato dalle considerazioni anamnestiche, aveva 
visto più giusto di me. Mi proposi di dirglielo quando l’avessi rivisto, di dirgli che 
aveva ragione e io torto. 


Ora in sogno faccio proprio questo. Ma che appagamento di desiderio è mai 
questo, se riconosco di aver torto? Appunto questo è il mio desiderio: vorrei 
sbagliarmi nei miei timori, vale a dire vorrei che mia moglie, dei cui timori mi 
sono impadronito nei pensieri del sogno, avesse torto. Il tema cui si riferisce nel 
sogno l’aver o non aver torto, non è molto discosto da ciò che interessa 
effettivamente i pensieri del sogno. È la medesima alternativa, del danno 
organico o funzionale attraverso la donna, o meglio, attraverso la vita sessuale: 
paralisi tabetica o nevrosi, alla quale si collega, seppure in modo vago, il genere 
di morte di Lassalle. 

In questo sogno molto compatto (e, a un'analisi accurata, assolutamente 
trasparente) il professor N. sostiene una parte non soltanto per quest’analogia e 
per il mio desiderio di aver torto - e per i suoi rapporti collaterali con Breslavia 
e la famiglia della nostra amica colà sposata - ma anche per il seguente piccolo 
episodio, che fece seguito alla nostra consultazione. Dopo aver concluso con 
quella supposizione il suo compito di medico, egli rivolse il suo interesse a fatti 
personali. “Quanti figli ha ora?” “Sei.” Un gesto di rispetto e di perplessità: 
“Femmine o maschi?” “Tre e tre, sono il mio orgoglio e la mia ricchezza.” “Stia 
attento, con le femmine va tutto bene, ma in seguito i maschi creano delle 
difficoltà nell'educazione.” Obiettai che fino allora erano stati molto docili; 
evidentemente questa seconda diagnosi sul futuro dei miei ragazzi mi garbava 
altrettanto poco dell’altra fatta poco prima, quella cioè che il mio paziente 
avesse soltanto una nevrosi. Queste due impressioni sono dunque collegate fra 
loro dalla contiguità, dal fatto di viverle insieme: inserendo nel sogno la storia 
della nevrosi, sostituisco con essa la conversazione sull'educazione, che 
presenta un nesso più stretto con i pensieri del sogno, perché tocca molto da 
vicino le preoccupazioni espresse più tardi da mia moglie. In questo modo, 
persino la mia paura che N. possa aver ragione con le sue osservazioni sulle 
difficoltà di educare i ragazzi trova accesso nel contenuto del sogno, celandosi 
dietro la rappresentazione del mio desiderio di aver torto a proposito di quei 
timori. La medesima fantasia serve, così com'è, a rappresentare i due termini 
antitetici dell’alternativa. 


6. 


Marcinowski racconta:>64 “Stamattina, tra sogno e veglia, ho fatto l’esperienza 


di una graziosissima condensazione di parole. In un profluvio di frammenti 
onirici difficili da ricordare, sono stato per così dire colpito da una parola, che 
vedevo dinanzi a me come fosse metà scritta e metà stampata. La parola è 
‘erzefilisch’ e fa parte della seguente frase che, fuori di ogni contesto, è 
scivolata assolutamente isolata nel mio ricordo cosciente: ‘Ha un effetto 
erzefilisch sulla sensibilità sessuale.’ Ho saputo subito che in realtà doveva 
essere erzieherisch [educativo]. Per un po’ sono stato anche incerto se non 
fosse più esatto ‘erzifilisch’.26° Mi è allora venuta in mente la parola Syphilis 
[sifilide] e incominciando ad analizzare, sempre nel dormiveglia, mi son rotto la 
testa per sapere come mai sia giunta nel mio sogno, dato che né personalmente 
né professionalmente ho nulla a che fare con questa malattia. Poi mi è venuto in 
mente ‘erzehlerisch’ [altra parola senza senso], che spiega la seconda ‘e’ [di 
erzefilisch], in connessione col fatto che ieri sera sono stato indotto dalla nostra 
istitutrice a parlare del problema della prostituzione e che, per ottenere un 
effetto educativo sulla sua vita dei sensi, in lei non sviluppata in modo del tutto 
normale, le ho appunto dato il libro di Hesse sulla prostituzione, dopo averle 
raccontato (erzahiIt) varie cose sul problema. E ora di colpo mi è chiaro che la 
parola ‘sifilide’ non va presa in senso letterale, ma significa veleno, in rapporto 
naturalmente con la vita sessuale. Dunque nella traduzione la frase suona del 
tutto logica: con il mio racconto (Erzahlung), ho voluto ottenere sulla sensualità 
della mia istitutrice (Erzieherin) un effetto educativo (erzieherisch), ma temo di 
aver potuto avere nello stesso tempo un effetto velenoso. ‘Erzefilisch’ si 
compone di ‘erzah-’ ed ‘erzieh-’.” 


Le deformazioni verbali del sogno somigliano molto a quelle che ci sono 
familiari nella paranoia, le quali però non mancano nemmeno nell’isteria e nelle 
rappresentazioni ossessive. Il modo di parlare dei bambini>9© che in determinati 
periodi trattano realmente le parole come oggetti e inventano nuove lingue e 
strutture verbali artificiali, è in questo caso la fonte comune tanto del sogno 
quanto delle psiconevrosi. 

l’analisi2®7 delle formazioni verbali assurde nel sogno è singolarmente adatta a 
dimostrare l’opera di condensazione del lavoro onirico. Dalla esigua scelta di 
esempi qui utilizzata, non si tragga la conclusione che tale materiale giunge di 
rado all'osservazione, o soltanto in via eccezionale. È invece molto frequente, 
ma la dipendenza dell’interpretazione del sogno dal trattamento psicoanalitico 


ha per conseguenza il fatto che solo la minima parte degli esempi viene annotata 
e comunicata e che le analisi pubblicate sono perlopiù comprensibili soltanto a 
chi conosce la patologia delle nevrosi. Così, per esempio, un sogno del dottor 
von Karpinska, che contiene l’assurda formazione verbale Svingnum elvi.>98 
Degno di nota è anche il caso della comparsa in sogno di una parola che di per 
sé non è insensata ma che, alienata dal suo peculiare significato, ne riassume 
diversi altri, rispetto ai quali si comporta come una parola “senza senso.” È il 
caso del sogno della “categoria”, osservato da Tausk in un ragazzo di dieci 
anni.259 In questo caso, “categoria” significa l'organo genitale femminile e 
“categoriare” equivale a orinare. 


Se nel sogno compaiono discorsi, che vengono esplicitamente distinti come tali 
dai pensieri, vale come regola senza eccezioni che il discorso del sogno deriva 
da un discorso ricordato nel materiale onirico. Il testo del discorso è conservato 
per intero o lievemente spostato nell’espressione; spesso il discorso del sogno è 
composto di frammenti appartenenti a diversi ricordi di discorsi; il testo è ciò 
che è rimasto identico, il senso è eventualmente alterato in più o diverse 
direzioni. Non di rado il discorso del sogno serve da semplice allusione a un 
episodio, nel corso del quale si verificò il discorso ricordato.>70 


B. IL LAVORO DI SPOSTAMENTO 


Raccogliendo gli esempi di condensazione del sogno, avrebbe dovuto già 
colpirci un'altra e probabilmente non meno importante relazione. Abbiamo 
potuto osservare che gli elementi, i quali si impongono nel contenuto del sogno 
come componenti essenziali, non svolgono affatto la stessa parte nei pensieri del 
sogno. Correlativamente, possiamo enunciare la proposizione anche in senso 
inverso: ciò che nei pensieri del sogno è palesemente il contenuto essenziale, 
non viene necessariamente rappresentato nel sogno. Il sogno è per così dire 
diversamente centrato: il suo contenuto è imperniato su altri elementi, diversi 
dai pensieri del sogno. Così per esempio nel sogno della monografia botanica 
[vedi il cap. 5, par. A, in OSE vol. 3], l'elemento “botanico” è evidentemente il 
punto centrale del contenuto onirico; nei pensieri del sogno abbiamo a che fare 
con le complicazioni e i conflitti risultanti dalle obbligazioni fra colleghi e, 
andando oltre, con il rimprovero che io ho l'abitudine di sacrificare troppo alle 
mie passioni; l'elemento “botanico” non trova alcun posto in questo nucleo dei 
pensieri del sogno, a meno che non vi sia legato debolmente per antitesi, visto 
che la botanica non ha mai avuto posto tra i miei studi preferiti. Nel sogno di 
Saffo del mio paziente [vedi il cap. 6, par. A, sottopar. 2, in OSE, vol. 3], il salire e 
lo scendere, l'essere sopra e l’essere sotto, sono stati posti al centro del sogno; 
ma esso tratta dei pericoli di rapporti sessuali con persone che stanno in basso, 
di modo che soltanto uno degli elementi dei pensieri del sogno - e questo 
ampliato a dismisura - sembra essere entrato nel contenuto onirico. In modo 
analogo, nel sogno dei maggiolini [vedi il cap. 6, par. A, sottopar. 3, in OSE vol. 
3], che ha per tema i rapporti tra sessualità e crudeltà, il motivo della crudeltà 
ricompare, è vero, nel contenuto del sogno; ma in diverso collegamento e senza 
accenno all'elemento sessuale, strappato cioè dal suo contesto e trasformato 
quindi in qualche cosa di estraneo. Di nuovo, nel sogno dello zio [vedi cap. 4, in 
OSE vol. 3] la barba bionda, che ne costituisce il punto centrale, sembra priva di 
ogni rapporto significativo con i desideri di grandezza, nei quali abbiamo 
riconosciuto il nucleo dei pensieri del sogno. A buon diritto dunque codesti sogni 
danno un'impressione di spostamento. In pieno contrasto con questi, il sogno 
dell'iniezione a Irma [vedi il cap. 2, Premessa, Sogno del 23-24 luglio 1895, 
Analisi, in OSE, vol. 3], mostra invece che nella formazione del sogno i singoli 


elementi possono benissimo mantenere il posto che occupano nei pensieri del 
medesimo. La scoperta di questa nuova relazione - assolutamente incostante nel 
suo significato - tra pensieri del sogno e contenuto del medesimo, si presta in un 
primo momento a suscitare la nostra sorpresa. Quando, in un processo psichico 
della vita normale, troviamo che una rappresentazione è stata scelta fra molte 
altre e ha assunto una particolare vivacità per la coscienza, di solito 
consideriamo questo esito come indicazione del fatto che alla rappresentazione 
vincente compete un valore psichico singolarmente alto (un certo grado 
d'interesse). Ora facciamo l’esperienza che questo valore dei singoli elementi 
nei pensieri del sogno non permane o non viene preso in considerazione, nel 
caso della formazione del sogno. Sappiamo con certezza quali sono gli elementi 
di maggior valore dei pensieri del sogno: il nostro giudizio ce lo dice 
immediatamente. Ora, nella formazione del sogno, questi elementi essenziali, 
dotati di intenso interesse, possono venir trattati come fossero elementi di poco 
conto e al loro posto compaiono nel sogno altri elementi, che nei pensieri del 
medesimo erano certamente di scarso valore. In un primo tempo, si ha 
l'impressione che nella scelta del sogno non venga affatto presa in 
considerazione l'intensità psichica®”! delle singole rappresentazioni, ma soltanto 
la varietà maggiore o minore delle loro determinazioni. Si potrebbe pensare che 
non ciò che è importante nei pensieri del sogno giunge nel contenuto onirico, ma 
ciò che in essi è accolto più volte; ma questa supposizione non agevola molto la 
comprensione della formazione del sogno, poiché non si potrà credere in linea di 
principio che i due momenti della determinazione multipla e del particolare 
valore psichico possano operare se non nello stesso senso. Le rappresentazioni 
che nei pensieri del sogno sono le più importanti, sono anche quelle che vi 
ricorrono con maggior frequenza, perché da esse s’irradiano, come da punti 
centrali, i singoli pensieri del sogno. Eppure il sogno può respingere questi 
elementi intensamente accentuati e assecondati da più parti, e accogliere nel 
suo contenuto altri elementi, ai quali spetta soltanto la seconda caratteristica. 
Nella risoluzione di questa difficoltà ci serviremo di un’altra impressione, che 
abbiamo ricavato dall'esame della sovradeterminazione del contenuto onirico. 
[Vedi il paragrafo precedente.] Forse qualche lettore di questa ricerca avrà già 
giudicato da sé che la sovradeterminazione degli elementi del sogno non è poi 
una scoperta importante, essendo ovvia. Infatti nell'analisi si parte dagli 


elementi del sogno e si registrano tutti i pensieri incidentali che vi si 
congiungono; non c’è quindi da meravigliarsi che nel materiale ideativo ottenuto 
si ritrovino con particolare frequenza proprio questi elementi. Non prenderò 
per valida l’obiezione, ma io stesso esprimerò qualche cosa di simile; tra i 
pensieri che affiorano all'analisi, se ne trovano molti che sono lontanissimi dal 
nucleo del sogno e che figurano come inserti artificiali in vista di uno scopo 
preciso. Questo scopo risulta facilmente: sono proprio essi a creare un 
collegamento, spesso forzato e voluto, tra contenuto e pensieri del sogno e se 
questi elementi venissero scartati dall'analisi, alle componenti del contenuto 
verrebbe spesso a mancare non solo la sovradeterminazione, ma persino, in 
generale, una sufficiente determinazione da parte dei pensieri del sogno. Siamo 
indotti a concludere che la determinazione multipla, decisiva per la scelta del 
sogno, non è sempre un momento primario della formazione del sogno, ma è 
spesso il risultato secondario di una forza psichica a noi ancora sconosciuta. Con 
tutto ciò, essa deve aver importanza per l'ingresso dei singoli elementi nel 
sogno: possiamo infatti osservare che viene prodotta con un certo dispendio di 
mezzi, qualora non risulti spontaneamente dal materiale del sogno. 

Viene ora fatto di pensare che nel lavoro onirico si manifesti una forza psichica 
che da un lato spoglia della loro intensità gli elementi dotati di alto valore 
psichico e dall’altro crea, dagli elementi di minor valore, mediante la 
sovradeterminazione, nuovi valori che giungono poi nel contenuto del sogno. Se 
le cose stanno in questo modo, nella formazione del sogno hanno luogo una 
traslazione e uno spostamento delle intensità psichiche dei singoli elementi, 
donde deriva la differenza esistente tra il testo del contenuto e quello dei 
pensieri del sogno. Il processo che qui supponiamo è addirittura la parte 
essenziale del lavoro onirico: esso merita il nome di spostamento onirico. 
Spostamento e condensazione sono i due artefici, alla cui attività possiamo 
principalmente attribuire la configurazione del sogno. 

Penso che sia anche facile per noi riconoscere la forza psichica che si 
manifesta negli effetti dello spostamento onirico. Il risultato di questo 
spostamento è che il contenuto onirico non somiglia più al nucleo dei pensieri del 
sogno e che il sogno riflette soltanto una deformazione del desiderio onirico 
esistente nell’inconscio. Ma la deformazione onirica ci è ormai nota; l'abbiamo 
ricondotta alla censura, esercitata, nella vita del pensiero, da un'istanza psichica 


nei confronti di un’altra [vedi il cap. 4, in OSF. vol. 3]. Lo spostamento onirico è 
uno dei mezzi capitali per raggiungere questa deformazione. Is fecit, cui 
profuit.>22 Possiamo supporre che lo spostamento onirico si attui per influsso di 
quella censura, la difesa endopsichica.>73 

In che modo s'’innestino l’uno nell’altro i momenti dello spostamento, della 
condensazione e della sovradeterminazione nella formazione del sogno, quale 
venga a essere un fattore sovrapposto agli altri e quale un fattore secondario, 
tutto ciò è riservato a successive indagini [per esempio vedi il cap. 6, par. E in 
OSE, vol. 3]. Per ora possiamo indicare, come seconda condizione cui debbono 
sottostare gli elementi che giungono nel sogno, il fatto che essi vengano sottratti 
alla censura della resistenza.>!® E perciò nell’interpretazione del sogno 
terremo conto d'ora in poi dello spostamento come di un fatto incontestabile. 


C.I MEZZI DI RAFFIGURAZIONE DEL SOGNO 


Oltre ai due momenti della condensazione e dello spostamento onirico, di cui 
abbiamo riscontrato l'efficacia nella trasformazione del materiale ideativo 
latente in contenuto manifesto del sogno, nel corso dell’indagine incontreremo 
altre due condizioni che esercitano un'influenza indiscutibile sulla scelta del 
materiale che giunge nel sogno. Anche a rischio di un apparente arresto nel 
nostro cammino, vorrei però prima rivolgere uno sguardo ai processi che si 
svolgono nel corso dell’interpretazione del sogno. Non mi nascondo che il modo 
più facile per chiarirli e assicurare la loro attendibilità, di contro a possibili 
obiezioni, sarebbe quello di prendere un singolo sogno come campione, 
svilupparne l’interpretazione come ho fatto nel capitolo 2 con il sogno 
dell'iniezione a Irma, porre in connessione fra loro i pensieri onirici scoperti, e 
alla fine ricostruire in base a essi la formazione del sogno, vale a dire 
completare l’analisi del sogno con la sua sintesi. Per mia personale erudizione, 
ho compiuto questo lavoro su parecchi esempi; ma qui non li posso accogliere, 
perché molteplici considerazioni riguardanti il materiale psichico utilizzato - e 
accettabili da qualsiasi persona ragionevole - me lo impediscono. Nell’analisi dei 
sogni queste precauzioni avevano meno peso, perché l’analisi poteva essere 
incompleta e mantenere il suo valore, quand’anche si inoltrasse solo per un 
certo tratto nel tessuto del sogno. Della sintesi saprei solo dire che, per 
convincere, dev'essere completa. Potrei dare una sintesi completa soltanto dei 
sogni appartenenti a persone che sono sconosciute ai lettori. Ma, dato che 
soltanto pazienti nevrotici me ne offrono i mezzi, questa parte dell’esposizione 
del sogno deve subire un rinvio, sin quando, in altra sede, potrò approfondire la 
spiegazione psicologica delle nevrosi al punto da stabilire la connessione con il 
nostro argomento.>75 

Dai miei tentativi di creare sinteticamente dei sogni a partire dai pensieri del 
sogno stesso, so che il materiale risultante dall’interpretazione è di valore 
eterogeneo. Una parte è costituita dai pensieri essenziali del sogno, i quali 
pertanto sostituiscono perfettamente il sogno e basterebbero da soli a 
surrogarlo, ove per questa formazione non esistesse censura. All’altra parte2/6 
siamo abituati a dare scarsa importanza. Non si attribuisce neppure valore 
all'affermazione secondo cui tutti questi pensieri avrebbero partecipato alla 


formazione del sogno [vedi il cap. 6, par. A e il cap. 7, par. A, in OSE vol. 3]: 
anzi, fra essi si possono trovare pensieri incidentali che conducono ad 
avvenimenti posteriori al sogno, accaduti fra il momento del sogno e quello 
dell’interpretazione. Questa parte comprende tutte le vie di collegamento che 
portano dal contenuto manifesto ai pensieri latenti del sogno, ma anche le 
associazioni che mediano e avvicinano, quelle cioè che ci consentono di 
giungere, durante il lavoro d’interpretazione, alla conoscenza delle predette vie 
di collegamento. 

In questo momento ci interessano esclusivamente i pensieri essenziali del 
sogno. Questi si rivelano perlopiù come un complesso di pensieri e di ricordi, di 
intricatissima struttura, con tutte le caratteristiche delle successioni d’idee che 
ci sono note dalla veglia. Non di rado si tratta di processioni d’idee, che partono 
da più centri, ma non mancano di punti di contatto; quasi regolarmente, accanto 
a una successione d’idee sta la successione opposta e contraria, collegata alla 
prima mediante associazione per contrasto. 

Le singole parti di questa complessa formazione hanno naturalmente i più 
disparati rapporti logici tra loro. Formano primo piano e sfondo, digressioni e 
chiarimenti, condizioni, dimostrazioni e obiezioni. Quando poi tutta la massa di 
questi pensieri del sogno soggiace alla pressione del lavoro onirico - per cui le 
singole parti vengono girate, frammentate, accostate, pressappoco come del 
ghiaccio galleggiante - allora sorge la domanda: che ne è dei legami logici, che 
sino a quel momento formavano la struttura? In che modo vengono raffigurati 
nel sogno i “se, perché, come se, benché, o - o” e tutte le altre preposizioni 
senza le quali non possiamo comprendere una frase e un discorso?277 

Bisogna rispondere innanzitutto che il sogno non dispone di alcun mezzo per 
raffigurare le relazioni logiche esistenti fra i suoi pensieri. Perlopiù, esso 
trascura tutte queste preposizioni, e si assume soltanto l'elaborazione del 
contenuto oggettivo dei pensieri onirici.°978 All’interpretazione del sogno è 
lasciato il compito di ristabilire la connessione che il lavoro onirico ha distrutto. 

Se il sogno manca di codesta capacità d'espressione, ciò deve dipendere dal 
materiale psichico con cui esso è costruito. Analoga limitazione presentano le 
arti figurative, pittura e scultura, nei confronti della poesia, che può servirsi del 
discorso; anche in questo caso la ragione dell’incapacità sta nel materiale che le 
due arti elaborano per riuscire a esprimere qualche cosa. Prima di giungere alla 


conoscenza delle proprie leggi espressive, la pittura si sforzava di compensare 
questo svantaggio. In certi quadri antichi, dalla bocca delle persone dipinte si 
facevano pendere biglietti, sui quali era scritto il discorso che il pittore 
disperava di raffigurare nel quadro. 

Forse, a questo punto, si obietterà che il sogno non rinuncia a raffigurare 
relazioni logiche. Esistono infatti sogni nei quali si svolgono le più complesse 
operazioni mentali, si danno spiegazioni, si contraddice, si scherza e si fanno 
confronti, come nel pensiero vigile. Ma anche qui l'apparenza inganna. Quando 
ci si addentra nell’interpretazione di questo tipo di sogni, si scopre che tutto ciò 
è materiale onirico, non raffigurazione di lavoro intellettuale nel sogno. 
l'apparente pensare del sogno riproduce il contenuto dei pensieri del sogno, non 
i loro reciproci rapporti, nella cui istituzione consiste il pensare. Ne darò in 
seguito alcuni esempi. [Vedi il cap. 6, par. G, sottopar. 6, in OSF, vol. 3.] È 
facilissimo costatare invece che tutti i discorsi dei sogni, espressamente indicati 
come tali, sono riproduzioni immutate, o solo lievemente modificate, di discorsi 
che si trovano anche tra i ricordi del materiale onirico. Spesso il discorso è 
soltanto un’allusione a un avvenimento contenuto nei pensieri del sogno; il senso 
del sogno è completamente diverso. [Vedi il cap. 6, par. F, sottopar. 4, in OSE, 
vol. 3.] 

Non intendo però negare che anche un lavoro critico intellettuale, il quale non 
è pura ripetizione del materiale tratto dai pensieri onirici, prende parte alla 
formazione del sogno. Alla fine di questa trattazione, dovrò far luce 
sull’influenza di questo fattore. Risulterà allora che il lavoro intellettuale non 
viene effettuato dai pensieri del sogno, ma dal sogno stesso, quando in un certo 
senso è già concluso. [Vedi par. I di questo capitolo.] 

Per il momento dunque rimane il fatto che le relazioni logiche fra i pensieri del 
sogno non trovano nel sogno stesso una raffigurazione particolare. Là dove, per 
esempio, si riscontri nel sogno una contraddizione, si tratterà di una 
contraddizione rivolta contro il sogno o di una contraddizione tratta dal 
contenuto di uno dei pensieri del sogno; la contraddizione fra i pensieri del 
sogno corrisponde a una contraddizione nel sogno solo in modo estremamente 
indiretto. 

Nello stesso modo in cui, alla fine, la pittura è riuscita a esprimere perlomeno 
l'intenzione delle parole delle persone raffigurate, la tenerezza, la minaccia, 


l'ammonimento e così via, in un modo che non sia quello del biglietto 
svolazzante, così anche per il sogno si è data la possibilità di tener conto di 
qualcuna delle relazioni logiche che esistono fra i suoi pensieri, mediante 
un’opportuna modificazione della peculiare raffigurazione onirica. Possiamo far 
l’esperienza che, a questo proposito, ogni sogno si comporta diversamente; 
mentre uno trascura del tutto la struttura logica del proprio materiale, un altro 
tenta di indicarla nel modo più completo possibile. Così il sogno si allontana ora 
più ora meno dal testo che ha di fronte per l'elaborazione. In modo altrettanto 
variabile esso si comporta, del resto, anche di fronte alla struttura temporale 
dei pensieri del sogno, qualora questa esista nell’inconscio (come per esempio 
nel sogno dell’iniezione a Irma [vedi il cap. 2, Premessa, Sogno del 23-24 luglio 
1895, Analisi, in OSE, vol. 3]). 

Ma con che mezzi il lavoro onirico riesce a indicare le relazioni, difficilmente 
raffigurabili, esistenti nel proprio materiale? Tenterò di enumerarli uno per uno. 


Innanzitutto il sogno rende giustizia al nesso, che innegabilmente esiste fra 
tutti i brani dei pensieri del sogno, riassumendo questo materiale in una singola 
situazione o avvenimento. Il sogno riproduce un nesso logico come simultaneità; 
procede in ciò come il pittore che, per il quadro della scuola di Atene o del 
Parnaso, raffigura riuniti tutti i filosofi e poeti, che non sono mai stati insieme in 
una sala o sulla cima di un monte, ma che dal punto di vista ideale formano una 
comunità.>79 

Il sogno estende questo modo di raffigurazione ai particolari. Ogni volta che 
mostra due elementi l’uno accanto all’altro, garantisce l’esistenza di un rapporto 
singolarmente intimo tra i loro corrispettivi nei pensieri del sogno. È come nel 
nostro sistema di scrittura: ab, significa che le due lettere vanno pronunciate 
come una sillaba; a b, con uno spazio vuoto nel mezzo, permette di riconoscere 
a come l’ultima lettera di una parola e b come la prima di un’altra.28° Di 
conseguenza, le combinazioni oniriche non si formano a partire da componenti 
casuali, assolutamente disparate, del materiale del sogno, ma dalle componenti 
che hanno un rapporto più stretto fra loro anche nei pensieri del sogno. 


Per raffigurare i rapporti causali, il sogno dispone di due metodi che 
sostanzialmente coincidono. Il modo di raffigurazione più frequente - quando i 
pensieri del sogno sono per esempio del tipo: “dato che le cose stavano così e 


così, doveva succedere questo e quello” - consiste nel porre la proposizione 
secondaria come sogno preliminare e aggiungere quindi la proposizione 
principale come sogno principale. Se ho interpretato bene, la successione 
temporale può anche essere invertita. Alla proposizione principale corrisponde 
però sempre la parte più sviluppata del sogno. 

Un bell'esempio di questo modo di raffigurare la causalità mi fu offerto un 
giorno da una paziente, di cui comunicherò più oltre [vedi il cap. 6, par. D, in 
OSE vol. 3; vedi anche il cap. 6, par. C, in OSE vol. 3] il sogno completo. Esso 
consisteva in un breve preludio e in un brano onirico assai esteso, che era 
perfettamente centrato su un singolo tema e poteva essere intitolato: “Ditelo coi 
fiori.” 

Ecco il sogno preliminare: Si reca in cucina dalle due domestiche e le 
rimprovera perché non hanno ancora finito con quel “po’ di pranzo”; nello 
stesso tempo vede in cucina una quantità di stoviglie grossolane, capovolte per 
farle scolare, e ammucchiate le une sopra le altre. Le due domestiche vanno a 
prendere acqua e per far questo debbono scendere in una specie di fiume che 
giunge sino alla casa o al cortile. Segue poi il sogno principale che così si apre: 
Ella scende dall'alto sopra ringhiere di forma strana ed è contenta, perché il 
suo vestito non rimane impigliato in nessun punto, e così via. 

Il sogno preliminare si riferisce alla casa paterna della signora. Le parole in 
cucina probabilmente le ha udite spesso dalla madre. Le pile di stoviglie 
grossolane derivano dal modesto negozio di chincaglieria che si trova nella 
stessa casa. L'altra parte del sogno contiene un’allusione al padre, che si 
prendeva molta cura delle domestiche e che poi, durante un’'inondazione - la 
casa era vicina alla riva del fiume - si prese una malattia mortale. Ecco dunque 
il pensiero che si cela dietro questo sogno preliminare: “Poiché provengo da 
questa casa, da condizioni così meschine e disdicevoli...” Il sogno principale 
riprende lo stesso pensiero e lo presenta in forma mutata per intervento 
dell’appagamento di desiderio: “Sono di nobile origine.” In realtà, quindi: “È 
perché sono di così bassa origine che la mia vita è stata così e così.” 

Per quello che so, una divisione del sogno in due parti disuguali non significa 
ogni volta un rapporto causale tra i pensieri delle due parti. Si ha spesso 
l'impressione che, nei due sogni, lo stesso materiale venga raffigurato da punti 
di vista diversi: questo è il caso certamente della serie di sogni, fatti nella stessa 


notte, che si conclude con una polluzione e in cui il bisogno somatico acquista 
progressivamente un'espressione più chiara.28! Oppure può darsi che i due 
sogni siano sorti da due centri separati del materiale onirico, e che ciascuno 
intersechi il contenuto dell’altro, di modo che ciò che in un sogno è centro, 
interviene nell’altro come allusione e viceversa. Ma in un certo numero di sogni 
la scissione in sogno preliminare, più breve, e sogno successivo, più lungo, ha 
effettivamente il significato di un rapporto causale tra i due brani. L'altro modo 
di raffigurazione del rapporto causale trova applicazione in un materiale meno 
vasto e consiste nella trasformazione durante il sogno di un'immagine, sia di 
persona sia di oggetto, in un’altra. Soltanto quando noi vediamo effettuarsi nel 
sogno questa trasformazione, possiamo affermare l’esistenza di un rapporto 
causale; non quando osserviamo soltanto che a una cosa ne subentra un’altra. 
Ho detto che i due metodi di raffigurazione del rapporto causale si concludono 
nello stesso modo: in entrambi i casi, la causa è raffigurata da una successione, 
tramite, una volta, un seguito di sogni, un’altra volta, la trasformazione 
immediata di un'immagine in un’altra. Certo, nella maggior parte dei casi la 
relazione causale non viene affatto raffigurata, ma si risolve nella successione 
degli elementi, ineliminabile anche nel processo onirico. 


l'alternativa “o - 0” non può essere espressa in alcun modo dal sogno; esso di 
solito ne accoglie i termini in un nesso, come fossero equivalenti. Il sogno 
dell'iniezione a Irma contiene un esempio classico di questo procedimento. Nei 
pensieri latenti del sogno si dice apertamente [vedi il cap. 2, Sogno del 23-24 
luglio 1895, Analisi, in OSF, vol. 3]: “Non ho colpa del perdurare dei dolori di 
Irma; la colpa sta o nella sua ribellione ad accettare la soluzione, o nel fatto che 
vive in condizioni sessuali sfavorevoli, che non mi è dato di modificare, o nel 
fatto che i suoi dolori non sono per nulla di natura isterica, bensì organica.” Ma 
il sogno attua tutte queste possibilità, che quasi si escludono a vicenda, e non 
rifugge dall’aggiungere una quarta soluzione, che deriva dal desiderio del sogno. 
In seguito, dopo l’interpretazione, ho inserito l'alternativa “o - 0” nel contesto 
dei pensieri del sogno. 

Là dove però nella riproduzione del sogno il narratore inserirebbe volentieri 
un “o - 0”: era un giardino o un salotto e così via, nei pensieri del sogno non si 
presenta un'alternativa, bensì un “e”, un semplice allineamento. Con “o - 0” noi 
indichiamo perlopiù un aspetto confuso, che può essere ancora chiarito, di un 


elemento del sogno. In questo caso la regola d’interpretazione è la seguente: i 
singoli termini dell’alternativa apparente vanno equiparati e uniti mediante una 
“e”, 

Per esempio, dopo aver atteso piuttosto a lungo, inutilmente, l'indirizzo del mio 
amico [Fliess] che soggiorna in Italia, sogno di ricevere un telegramma che mi 
comunica questo indirizzo.282 Lo vedo stampato in blu sulle strisce di carta del 


telegramma; la prima parola è sbiadita, 


forse via Secerno (la seconda parola è chiara) 
oppure villa ” 
o persino (casa) 


La seconda parola, che echeggia nel suono nomi italiani e mi ricorda le nostre 
discussioni etimologiche, esprime anche la mia irritazione per avermi egli tenuto 
segreto per tanto tempo il suo soggiorno; ma in ciascun membro della terna 
proposta per la prima parola si può riconoscere, all’analisi, un punto di partenza 
indipendente ed equivalente della concatenazione ideativa. 

La notte prima del funerale di mio padre sognai una tabella a stampa, un 
manifesto o un affisso - pressappoco come i cartelli: “Vietato fumare” nelle sale 
d’aspetto delle ferrovie - su cui si leggeva: 


Si prega di chiudere gli occhi 


oppure 


Si prega di chiudere un occhio, 


alternativa che sono abituato a raffigurare nella forma seguente: 


Si prega di chiudere occhi(o). 


gli 
un 
Ciascuna delle due versioni ha un suo significato particolare e 
nell’interpretazione del sogno conduce a vie particolari. Avevo scelto il 
cerimoniale più semplice, perché sapevo che cosa pensasse il morto di tali 
manifestazioni; ma altri membri della famiglia non erano d’accordo su questa 
puritana semplicità; ritenevano che saremmo stati costretti a vergognarci di 
fronte agli intervenuti alla cerimonia. Perciò una versione del sogno chiede di 
“chiudere un occhio” vale a dire di usare indulgenza. Il significato 
dell'incertezza che abbiamo descritto con “o - 0” è in questo caso 
particolarmente facile da capire. Il lavoro onirico non è riuscito a produrre né 


un testo unitario dei pensieri del sogno, né un testo da risultare poi ambiguo. 


Così già nel contenuto del sogno i due gruppi ideativi principali si disgiungono 
l'uno dall’altro.383 

In alcuni casi la bipartizione del sogno in due brani di ugual dimensione 
esprime un'alternativa difficilmente raffigurabile. 


Assai sorprendente è il comportamento del sogno di fronte alla categoria di 
contrasto e di contraddizione. Questa viene semplicemente trascurata, il “no” 
sembra non esistere per il sogno.284 I contrasti vengono riuniti con singolare 
predilezione in unità o rappresentati insieme. Inoltre il sogno si prende anche la 
libertà di rappresentare qualsiasi elemento con il suo desiderio antitetico, di 
modo che, di fronte a un elemento che ammette un proprio contrario, da 
principio non sappiamo se è contenuto nei pensieri del sogno in senso positivo o 
negativo.28° In uno dei sogni or ora riferiti [vedi nel cap. 6, par. C, in OSF vol. 
3], la protasi del quale è già stata interpretata (“poiché sono di così bassa 
origine”), la sognatrice scende lungo una ringhiera tenendo nelle mani un ramo 
fiorito. Dato che per questa immagine le viene in mente il modo in cui, nei quadri 
dell’Annunciazione (lei stessa si chiama Maria), l'angelo porta un giglio in mano, 
insieme al modo in cui le bambine bianco-vestite seguono la processione del 
Corpus Domini, mentre le strade sono adorne di rami verdi, il ramo fiorito del 
sogno è certamente un’allusione all’innocenza sessuale. Il ramo però è 
fittamente cosparso di fiori rossi, ognuno dei quali somiglia a una camelia. Alla 
fine del suo cammino - è detto inoltre nel sogno - i fiori sono già in buona parte 
caduti; seguono quindi evidenti allusioni al ciclo mestruale. Così lo stesso ramo 
che viene portato come un giglio da una fanciulla innocente è nello stesso tempo 
un’allusione alla Signora delle camelie che, com'è noto, portava sempre una 
camelia bianca, tranne nel periodo mestruale, in cui portava una camelia rossa. 
Lo stesso ramo fiorito (“il fiore della fanciulla”, nelle canzoni della Mugnaia di 
Goethe) raffigura l'innocenza sessuale e anche il suo contrario. E il sogno, che 
esprime la gioia di essere riuscita a passare immacolata attraverso la vita, fa 
trapelare in alcuni punti (come quello della caduta dei fiori) la serie di pensieri 
opposta, l’aver cioè commesso molti peccati contro la purezza sessuale (e 
precisamente nell’infanzia). Nell’analisi del sogno possiamo distinguere 
chiaramente le due successioni ideative, una delle quali, quella che consola, 
sembra stratificata in superficie, l’altra, quella che accusa, più profondamente; 
esse appaiono in netta contraddizione fra loro mentre i loro elementi, simili ma 


contrari, sono stati raffigurati nel sogno dagli stessi elementi.286 


Tra le relazioni logiche, una sola si avvantaggia straordinariamente del 
meccanismo di formazione del sogno. È la relazione della somiglianza, della 
concordanza, della connessione, il come se, che a differenza di tutte le altre può 
essere raffigurata nel sogno con molteplici mezzi.®87 Le sovrapposizioni o i casi 
di “come se”, esistenti nel materiale onirico, sono in verità i primi capisaldi della 
formazione del sogno, e una considerevole parte del lavoro onirico consiste nel 
creare nuove sovrapposizioni di questo tipo, qualora quelle esistenti non 
possano giungere nel sogno per colpa della censura di resistenza. La tendenza 
del lavoro onirico alla condensazione agevola la raffigurazione di tale relazione 
di somiglianza. 

Somiglianza, concordanza, comunione vengono raffigurate dal sogno, in 
generale, per concentrazione in un'unità che è già presente nel materiale 
onirico oppure viene creata ex novo. Il primo caso può essere definito 
identificazione, il secondo formazione mista. L’identificazione viene applicata nel 
caso di persone; la formazione mista, nel caso in cui siano cose a comporre il 
materiale della mescolanza, per quanto si diano anche formazioni miste di 
persone. Spesso le località vengono trattate come persone. 

I'identificazione consiste nel fatto che soltanto una delle persone collegate da 
un elemento comune emerge nella raffigurazione del contenuto onirico, mentre 
la seconda o le altre persone appaiono represse per il sogno. Ma la persona che 
ha funzione di copertura entra nel sogno in tutti quei rapporti e quelle situazioni 
che derivano, oltre che da essa, dalle persone ch’essa ricopre. Nel caso la 
formazione mista si estenda alle persone, esistono già nell'immagine del sogno 
tratti peculiari - ma non comuni - di quelle persone, sicché attraverso l’unione di 
questi tratti sembra determinarsi una nuova unità, una persona mista. La 
mescolanza stessa può essere prodotta in vari modi. O la persona del sogno ha il 
nome di una delle persone a essa correlate - e allora sappiamo, esattamente 
come sappiamo nella veglia, che si tratta di questa o quella persona - mentre i 
tratti visivi appartengono all’altra persona; oppure l’immagine stessa del sogno 
è composta di tratti visivi, che in realtà si ripartiscono fra tutt'e due. Anziché da 
tratti visivi, la partecipazione della seconda persona può essere raffigurata 
anche dai gesti che le si attribuiscono, dalle parole che le si fanno dire o dalla 
situazione in cui la si pone. In quest’ultimo tipo di caratterizzazione, incomincia 


a svanire la netta distinzione tra identificazione e formazione di persona mista. 
Ma può anche succedere che la formazione di tale persona mista non riesca.288 
In questo caso la scena del sogno viene attribuita a una persona mentre l’altra, 
che di solito è più importante, le si affianca in veste di chi assiste alla scena, 
perlopiù in modo disinteressato. Per esempio, il sognatore può dire: “C’era 
anche mia madre” (Stekel). Tale elemento del contenuto onirico è allora 
paragonabile a un segno determinativo della scrittura geroglifica, che non è 
destinato alla pronuncia ma alla spiegazione di un altro segno. 

l'elemento comune che giustifica, vale a dire provoca, l'unione delle due 
persone, può essere raffigurato nel sogno oppure mancare. Di regola, 
l’identificazione o la formazione di persona mista serve appunto a evitare la 
raffigurazione di questo elemento comune. Anziché ripetere: A mi è ostile allo 
stesso modo di B, creo in sogno da A e B una persona mista, oppure mi raffiguro 
A in un'azione diversa, che ai nostri occhi caratterizza B. La persona così 
ottenuta mi viene incontro nel sogno in qualche nuova connessione e per il fatto 
che significa tanto A quanto B, mi sento poi autorizzato a inserire nel punto 
corrispondente dell’interpretazione ciò che è comune a entrambe, vale a dire 
l'atteggiamento ostile nei miei confronti. In questo modo ottengo spesso una 
condensazione assolutamente eccezionale per il contenuto onirico; posso 
risparmiarmi la raffigurazione diretta di rapporti molto complessi che si 
riferiscono a una persona, se al posto di questa ne trovo un’altra, cui possono 
applicarsi, in parte, gli stessi rapporti. Si capisce facilmente quanto codesta 
raffigurazione per identificazione possa servire anche a eludere la censura di 
resistenza, che pone condizioni così dure al lavoro del sogno. Il punto d’avvio 
per la censura può trovarsi proprio nelle rappresentazioni che nel materiale 
sono collegate con quella determinata persona; trovo ora una seconda persona, 
che è anch'essa in rapporto con il materiale cui la censura si oppone, ma 
soltanto con una parte di esso. Il contatto in quel punto soggetto alla censura mi 
autorizza ora a creare una persona mista, che è caratterizzata da tratti 
indifferenti di entrambe le parti. Questa persona mista o persona di 
identificazione è ora idonea, in quanto non soggetta alla censura, a essere 
accolta nel contenuto del sogno, mentre, applicando la condensazione onirica, ho 
soddisfatto alle esigenze della censura onirica. 

Là dove nel sogno è raffigurato anche un elemento comune alle due persone, si 


tratta generalmente di un'indicazione a ricercare un altro elemento comune 
celato, la cui raffigurazione è resa impossibile dalla censura. In questo caso si è 
verificato, in certo modo a favore della raffigurabilità, uno spostamento che 
interessa l'elemento comune. Dal fatto che la persona mista mi viene indicata 
nel sogno con un elemento comune indifferente, debbo concludere che esiste nei 
pensieri del sogno un altro elemento comune, per nulla indifferente. 

l'identificazione o la formazione di persona mista serve dunque nel sogno a più 
scopi: in primo luogo, alla raffigurazione di un elemento comune a entrambe le 
persone, in secondo luogo, alla raffigurazione di una comunanza spostata, in 
terzo luogo ancora, all'espressione di una comunanza soltanto desiderata. Dato 
che il desiderare una comunanza fra due persone spesso coincide con uno 
scambio delle stesse, anche questa relazione viene espressa nel sogno con 
un'identificazione. Nel sogno dell’iniezione a Irma, desidero scambiare questa 
paziente con un’altra, desidero dunque che l’altra possa essere mia paziente, 
come lo è Irma; il sogno tien conto di questo desiderio, mostrandomi una 
persona che si chiama Irma, che però viene visitata in una posizione, in cui ho 
potuto vedere solo l’altra [vedi il cap. 2, Sogno del 23-24 luglio 1895, Analisi, in 
OSE vol. 3]. Nel sogno dello zio, questo scambio è divenuto il centro del sogno; 
io mi identifico con il ministro, in quanto tratto e giudico i miei colleghi non 
meglio di quel che faccia lui [vedi il cap. 5, par. B, in OSF, vol. 3]. 

All’esperienza che ogni sogno riguarda la persona che sogna, non ho trovato 
sinora alcuna eccezione. I sogni sono assolutamente egoistici.289 Là dove nel 
contenuto onirico non compare il mio io ma soltanto una persona estranea, 
posso tranquillamente supporre che il mio io è celato per identificazione dietro 
quella persona. Posso inserire il mio io. Altre volte, quando il mio io compare nel 
sogno, la situazione nella quale si trova m’insegna che dietro l'io si cela per 
identificazione un’altra persona. In questo caso il sogno dovrebbe sollecitarmi a 
trasferire su di me, nell’interpretazione, qualche cosa che appartiene all'altra 
persona, l'elemento comune velato. Vi sono anche sogni, nei quali il mio io 
compare accanto ad altre persone che, svelata l’identificazione, si rivelano 
ancora una volta come il mio io. Allora devo, mediante queste identificazioni, 
legare al mio io certe rappresentazioni, che la censura si è rifiutata di 
accettare. Nel sogno posso dunque raffigurare il mio io in modi diversi, ora 
direttamente, ora per mezzo dell’identificazione con persone estranee. 


Mediante numerose identificazioni di questo tipo, è possibile condensare un 
materiale ideativo straordinariamente ricco.22° Che nel sogno?! il proprio io 
compaia più volte o in raffigurazioni diverse, non è in fondo più sorprendente del 
fatto che esso, nel pensiero cosciente, sia contenuto più volte e in punti diversi, o 
secondo diversi rapporti, come, per esempio, nella frase: “se io penso che 
bambino sano ero io.” 

Più trasparente ancora del caso di persone, è la soluzione delle identificazioni 
di località definite con nomi propri, perché qui viene a mancare la perturbazione 
determinata dal predominio nel sogno dell’io. In uno dei miei sogni romani (vedi 
il cap. 5, par. B, in OSF vol. 3) il luogo in cui mi trovo si chiama Roma; sono però 
sorpreso dal gran numero di manifesti tedeschi che si trovano a una cantonata. 
Quest'ultima circostanza è un appagamento di desiderio, cui associo subito 
Praga; il desiderio stesso può derivare da una fase nazional-tedesca, oggi 
superata, della mia giovinezza.2®° Nel periodo in cui feci il sogno, era in 
progetto un incontro a Praga con il mio amico [Fliess]; l’identificazione di Roma 
e Praga si spiega dunque per mezzo di una comunanza desiderata; preferirei 
incontrare il mio amico a Roma anziché a Praga, per quest’incontro preferirei 
scambiare Praga con Roma. 

La possibilità di creare formazioni miste è il primo dei tratti che tanto spesso 
conferiscono ai sogni un'impronta fantastica, in quanto per loro mezzo vengono 
introdotti nel contenuto onirico elementi che non hanno mai potuto essere 
oggetto della percezione. Il processo psichico che interviene nella formazione 
mista, durante il sogno, è evidentemente identico all’atto di immaginare o 
riprodurre, durante la veglia, un centauro o un drago. La differenza consiste 
soltanto in questo: nella creazione fantastica della veglia, ciò che determina la 
neoformazione è l'impressione che essa intende produrre; ciò che determina la 
formazione mista del sogno è invece un elemento esterno rispetto alla struttura 
di quest’ultima, cioè l'elemento comune esistente nei pensieri del sogno. La 
formazione mista del sogno può effettuarsi in molteplici modi. Nella 
realizzazione più semplice, vengono raffigurate soltanto le proprietà di un 
oggetto e questa raffigurazione è accompagnata dalla cognizione che essa vale 
anche per un altro oggetto. Una tecnica più elaborata riunisce tratti dell'uno e 
dell’altro oggetto in un'immagine nuova, servendosi abilmente delle somiglianze 
che eventualmente esistono nella realtà fra i due oggetti. La nuova formazione 


può risultare completamente assurda, o una pura creazione della fantasia, 
secondo la natura del materiale e la bizzarria della composizione. Se gli oggetti 
da condensare in unità sono assolutamente eterogenei, il lavoro onirico si 
accontenta spesso di creare una formazione mista con un nucleo più chiaro, al 
quale si aggiungono determinazioni meno chiare. In questo caso, la riunione in 
una sola immagine non è per così dire riuscita; le due rappresentazioni si 
sovrappongono a vicenda e danno luogo pressappoco a una competizione fra le 
immagini visive. Volendo raffigurarci la formazione di un concetto a partire da 
immagini percettive individuali, si potrebbe arrivare a raffigurazioni analoghe in 
un disegno. 

Naturalmente, i sogni sono colmi di formazioni miste di questo tipo. Ne ho già 
fornito alcuni esempi nei sogni analizzati sinora; ne aggiungerò ora alcuni altri. 
Nel sogno che descrive “coi fiori” il corso della vita della paziente, l’io del sogno 
porta in mano un ramo fiorito il quale, come abbiamo visto, significa 
contemporaneamente innocenza e peccaminosità sessuale. [Vedi il cap. 6, par. C 
e il cap. 6, par. D, in OSF, vol. 3.] Per il modo in cui sono disposti i fiori, il ramo 
ricorda inoltre fiori di ciliegio; i fiori stessi, presi uno per uno, sono camelie, 
sicché l'insieme dà per di più l'impressione di una pianta esotica. Quel che di 
comune vi è negli elementi di questa formazione mista risulta dai pensieri del 
sogno. Il ramo fiorito è composto di allusioni a regali, che dovevano, o 
avrebbero dovuto, indurla a mostrarsi compiacente. Nell’infanzia le ciliegie, in 
anni successivi una pianta di camelie; l’esotico è un’allusione a un naturalista, 
gran viaggiatore, che aveva cercato di cattivarsi i suoi favori con un disegno di 
fiori. Un'altra paziente si crea in sogno una cosa che sta a mezzo fra una cabina 
da bagni di mare, un cesso di campagna e una soffitta delle nostre case di città. 
I primi due elementi hanno in comune il riferimento alla nudità umana e al 
denudamento; dalla combinazione col terzo elemento è deducibile che (nella sua 
infanzia) anche la soffitta era teatro di denudamento. Un sognatore crea una 
località mista, costituita da due luoghi di “cura”, il mio ambulatorio e il locale 
pubblico in cui aveva conosciuto sua moglie.>93 Una fanciulla sogna, dopo che il 
fratello maggiore le ha promesso di regalarle del caviale, che le gambe di lui 
sono cosparse di piccole perle nere di caviale. L'elemento contagio nel senso 
morale e il ricordo di una eruzione cutanea nell’infanzia, che fece apparire le 
gambe disseminate di puntini rossi anziché neri, si sono qui uniti con le perle del 


caviale in un nuovo concetto di “ciò che ha ricevuto da suo fratello”. In questo 
sogno, parti del corpo umano vengono trattate come oggetti, il che del resto si 
osserva in altri casi. In un sogno riferito da Ferenczi°24 compariva un'immagine 
mista costituita dalla figura di un medico o da un cavallo, e per di più vestita di 
una camicia da notte. Lelemento comune di queste tre parti risultò all’analisi, 
dopo che si riconobbe nella camicia da notte un’allusione al padre della 
sognatrice in un episodio dell’infanzia. In tutti e tre i casi si trattava di oggetti 
della sua curiosità sessuale. Da piccola, la bambinaia la portava spesso 
all'allevamento militare dei cavalli, dove aveva occasione di soddisfare 
abbondantemente la sua curiosità, in quel tempo non ancora inibita. 


Ho affermato poco fa [vedi il cap. 6, par. C, in OSE, vol. 3] che il sogno non ha 
alcun mezzo per esprimere la relazione della contraddizione, del contrasto, il 
“no.” Mi accingo ora a contraddire per la prima volta quest’affermazione.295 
Una parte dei casi che si possono riassumere nel termine “contrasto” trova la 
sua raffigurazione per semplice identificazione, quando cioè, come abbiamo 
visto [ibid.], è possibile legare alla contrapposizione uno scambio, una 
sostituzione. Ne abbiamo dato ripetuti esempi. Un'altra parte dei contrasti 
esistenti nei pensieri del sogno, che rientra grosso modo nella categoria 
“viceversa, al contrario”, perviene alla raffigurazione nel sogno in un modo 
strano, che si può definire quasi spiritoso. Il “viceversa” non giunge di per sé nel 
contenuto del sogno, ma esprime la sua presenza nel materiale onirico con 
l'inversione, per così dire a posteriori, di un brano del contenuto onirico già 
formato, e che, per altre ragioni, risulta adiacente. È più facile esemplificare 
che descrivere questo processo. Nel bel sogno del “sopra e sotto” (vedi il cap. 6, 
par. A, sottopar. 2, in OSE, vol. 3) la raffigurazione onirica del salire è invertita 
rispetto al modello esistente nei pensieri del sogno, vale a dire alla scena 
introduttiva della Saffo di Daudet; nel sogno, è difficile all’inizio e poi facile, 
mentre nel romanzo il salire è facile all’inizio e diventa in seguito sempre più 
difficile. Anche il “sopra” e il “sotto”, riferito al fratello, è raffigurato nel sogno 
in modo invertito. Ciò allude a una relazione di inversione o contrasto che esiste 
fra due brani del materiale nei pensieri del sogno, la cui radice è stata trovata 
nel fatto che, nella fantasia infantile, il sognatore viene portato dalla balia, 
inversamente al modo in cui nel romanzo l’eroe porta l'amante. Anche il mio 
sogno dell’attacco di Goethe contro il signor M. (vedi il cap. 6, par. G, sottopar. 


6, punto 5, in OSE vol. 3) contiene un “viceversa” dello stesso tipo, che 
dev'essere raddrizzato prima di poter giungere all’interpretazione del sogno. In 
questo sogno Goethe ha attaccato un giovane, il signor M.; nella realtà, qual è 
contenuta nei pensieri del sogno, un uomo importante, un mio amico [Fliess], è 
stato attaccato da un giovane studioso sconosciuto. Nel sogno io conto a partire 
dalla data di morte di Goethe; nella realtà, il conto iniziò dalla data di nascita del 
paralitico. [Vedi nel cap. 6, par. G, sottopar. 5, in OSE vol. 3] Nel materiale del 
sogno, il pensiero determinante risulta essere l'opposizione al fatto che Goethe 
venga trattato come fosse un pazzo. Al contrario, dice il sogno: se non capisci il 
libro, sei tu il deficiente e non l’autore. In tutti questi sogni di inversione, mi 
sembra inoltre contenuto un riferimento alla locuzione dispregiativa: “mostrare 
a qualcuno il didietro” [Kehrseite: “rovescio (della medaglia)”, e “didietro”, 
“sedere”] (l'inversione, in relazione al fratello, nel sogno di Saffo [vedi il cap. 6, 
par. A, sottopar. 2, in OSF, vol. 3]). È notevole inoltre?2© la frequenza con cui si 
ricorre all’inversione, proprio nei sogni ispirati a impulsi omosessuali rimossi. 

l'inversione,>°7 trasformazione nel contrario, è del resto uno dei mezzi di 
raffigurazione preferiti e di più vasta applicazione del lavoro onirico. Essa serve 
innanzitutto a far valere l’appagamento di desiderio contro un determinato 
elemento dei pensieri del sogno. “Fosse successo il contrario!” è spesso la 
migliore espressione della reazione dell'Io di fronte a un penoso frammento di 
ricordo. Ma l'inversione si rivela singolarmente preziosa per la censura, in 
quanto produce un grado tale di deformazione del materiale che deve essere 
raffigurato, da paralizzare addirittura, in un primo tempo, la comprensione del 
sogno. Perciò quando un sogno rifiuta ostinatamente il proprio significato, si può 
fare ogni volta il tentativo di invertire determinati brani del suo contenuto 
manifesto, dopo di che non di rado ogni cosa appare subito chiara. 

Accanto all’inversione del contenuto non va trascurata quella temporale. Una 
tecnica piuttosto frequente della deformazione onirica consiste nel raffigurare 
all’inizio del sogno l’esito della vicenda o la conclusione della successione 
ideativa, e nel portare alla fine le premesse della conclusione o le cause 
dell’avvenimento. Chi non abbia pensato a questo mezzo tecnico della 
deformazione onirica, si trova poi disorientato di fronte al compito 
dell’interpretazione.298 

In alcuni casi, anzi,°°9 si giunge al significato del sogno soltanto dopo aver 


operato nel contenuto di questo una ripetuta inversione di diverse relazioni. 
Così, per esempio, nel sogno di un giovane affetto da nevrosi ossessiva, il ricordo 
del suo infantile desiderio di morte nei confronti del padre temuto, si cela dietro 
la frase seguente: suo padre lo sgrida perché torna a casa così tardi. Il 
contesto del trattamento psicoanalitico e i pensieri incidentali del sognatore 
indicano invece che, in primo luogo, il testo dev'essere questo: è irritato con suo 
padre e poi, che in ogni caso suo padre tornava a casa troppo presto per lui. 
Egli avrebbe preferito che il padre non venisse affatto a casa, il che si identifica 
con il desiderio di morte nei confronti del padre (vedi nel cap. 5, par. D, sottopar. 
B, in OSE, vol. 3). Infatti, quand'era piccolo, durante una prolungata assenza del 
padre, egli si era reso colpevole di un'aggressione sessuale contro un’altra 
persona ed era stato punito con la minaccia: aspetta che torni tuo padre! 


Volendo approfondire ancora di più i rapporti tra contenuto e pensieri del 
sogno, è bene prendere ora come punto di partenza il sogno stesso e chiedersi 
che cosa significhino, rispetto ai pensieri del sogno, certi caratteri formali della 
raffigurazione onirica. A questi caratteri formali, che debbono per forza colpirci 
nel sogno, vanno ascritte anzitutto le differenze d’intensità sensoriale nelle 
singole figurazioni oniriche e le differenze di chiarezza fra i singoli brani di 
sogno o fra sogni interi paragonati tra loro. Le differenze di intensità delle 
singole figurazioni oniriche comprendono tutta una gamma di sfumature, a 
partire da una nitidezza espressiva che, sia pure senza motivo, tendiamo a 
considerare superiore a quella reale, sino a un’irritante confusione che 
dichiariamo caratteristica del sogno, perché in fondo non è completamente 
paragonabile a nessuno dei gradi d’imprecisione che talvolta percepiamo negli 
oggetti della realtà. Inoltre definiamo di solito l'impressione che viene da un 
oggetto indistinto del sogno come “fugace”, mentre pensiamo che le immagini 
oniriche più chiare sono quelle che hanno perseverato più a lungo nel campo 
della percezione. Ci chiediamo ora quali condizioni nel materiale del sogno 
provochino queste differenze di vivacità dei singoli brani del contenuto onirico. 

Bisogna in primo luogo opporsi ad alcune ipotesi che si presentano 
inevitabilmente. Dato che del materiale onirico possono far parte anche 
sensazioni reali che insorgono durante il sonno, si supporrà probabilmente che 
queste sensazioni, o gli elementi che ne derivano, risaltino per particolare 
intensità nel contenuto del sogno o, viceversa, che ciò che nel sogno riesce 


particolarmente vivace, possa essere ricondotto a codeste sensazioni reali 
durante il sonno. La mia esperienza non ha però mai confermato questo fatto. 
Non è esatto che gli elementi del sogno derivati da impressioni reali comparse 
durante il sonno (stimoli nervosi) abbiano una vivacità che li distingue dagli 
elementi che provengono da ricordi. Nella determinazione dell’intensità delle 
immagini oniriche il momento della realtà va perduto. 

Ci si potrebbe poi attenere all’ipotesi che l’intensità (vivacità) sensoriale delle 
singole immagini del sogno sia in rapporto con l’intensità psichica degli elementi 
che a esse corrispondono nei pensieri del sogno. In questi ultimi, l'intensità 
coincide con il valore psichico; gli elementi più intensi sono senz'altro i più 
importanti, quelli che formano il punto centrale dei pensieri del sogno. Ora però 
sappiamo che a causa della censura proprio questi elementi non vengono 
perlopiù accolti nel contenuto del sogno. Potrebbe tuttavia darsi che i loro 
derivati più immediati, i derivati che ne sono i rappresentanti, raggiungano nel 
sogno un grado di intensità superiore, senza dover per questo formare il centro 
della raffigurazione onirica. Ma anche questa ipotesi esce distrutta dal 
paragone fra sogno e materiale del sogno. L'intensità degli elementi del primo 
non ha nulla a che fare con l’intensità degli elementi del secondo; effettivamente 
fra materiale del sogno e sogno ha luogo una totale “trasmutazione di tutti i 
valori psichici.”6° Proprio in un elemento del sogno fugacemente accennato, 
coperto da immagini più forti, è spesso possibile rintracciare l’unico derivato 
diretto di ciò che era predominante nei pensieri del sogno. 

l'intensità degli elementi del sogno risulta determinata in un altro modo, e 
precisamente attraverso due momenti indipendenti l’uno dall’altro. Per prima 
cosa, è facile costatare che sono raffigurati con intensità particolare gli elementi 
attraverso i quali si esprime l’appagamento di desiderio. [Vedi nel cap. 7, par. C, 
in OSF, vol. 3.] Ma in seguito l’analisi insegna che dagli elementi più vivaci del 
sogno prende origine la maggior parte delle successioni ideative, e che gli 
elementi più vivaci sono nello stesso tempo i meglio determinati. Il significato 
non si altera per nulla se esprimiamo quest’ultima asserzione, ricavata 
empiricamente, nella forma seguente: la massima intensità è presentata da 
quegli elementi del sogno, per la cui formazione è stato fatto ricorso al più 
nutrito lavoro di condensazione. [Vedi nel cap. 7, par. E, in OSE vol. 3.] 
Possiamo quindi attenderci che questa condizione, e quella dell’appagamento di 


desiderio, possano essere espresse anche in un'unica formula. 


Vorrei evitare che il problema trattato or ora - le cause della maggiore o 
minore intensità o chiarezza dei singoli elementi del sogno - si confondesse con 
un altro problema: la diversa chiarezza di sogni interi o di parti di sogni. Nel 
primo caso, il contrario di chiaro è vago, nel secondo, confuso. D'altra parte non 
si può negare che il crescere e il decrescere qualitativo figuri congiuntamente in 
entrambe le scale. Una parte del sogno che ci sembra chiara, contiene di solito 
elementi intensi; invece un sogno non chiaro è composto di elementi poco 
intensi. Eppure il problema costituito dalla gamma di qualità che vanno 
dall’apparentemente chiaro sino all’indistinto-confuso è molto più complesso di 
quello delle fluttuazioni di vivacità degli elementi del sogno; anzi, per motivi che 
dovremo indicare in seguito, esso qui si sottrae ancora alla discussione. [Vedi nel 
cap. 6, par. I, in OSE vol. 3.] In singoli casi si nota, non senza sorpresa, che 
l'impressione di chiaro o di indistinto dataci da un sogno non ha alcun significato 
per la struttura del sogno stesso, ma deriva dal materiale onirico, e ne è una 
componente. Così ricordo un sogno che al risveglio mi parve singolarmente ben 
strutturato, senza lacune e chiaro, tanto da indurmi, mentre ero ancora mezzo 
addormentato, ad ammettere una nuova categoria di sogni che non fossero 
soggetti al meccanismo della condensazione e dello spostamento, ma potessero 
essere definiti “fantasie durante il sonno.” A un esame più attento, risultò che 
questo raro sogno presentava nella sua struttura le stesse fratture e gli stessi 
stacchi di qualunque altro; perciò lasciai di nuovo cadere la categoria delle 
fantasie oniriche.©©! Il contenuto, ridotto, del sogno era però questo: esponevo 
al mio amico [Fliess], dopo lunga ricerca, una difficile teoria sulla bisessualità, e 
la forza appagatrice del sogno era responsabile del fatto che questa teoria (che 
del resto non veniva comunicata nel sogno) ci apparisse chiara e senza lacune. 
Ciò che dunque io avevo ritenuto un giudizio sul sogno completo, era un brano, e 
precisamente il brano essenziale, del contenuto del sogno. In questo caso, il 
lavoro onirico violò in certo modo i primi pensieri della veglia, trasmettendomi 
come giudizio sul sogno quel brano del materiale, la cui esatta raffigurazione 
non gli era riuscita in sogno.9®2 Un caso uguale e contrario mi fu offerto una 
volta da una paziente che in un primo tempo non voleva nemmeno raccontare un 
sogno che faceva parte dell’analisi “perché talmente indistinto, talmente 
confuso”, e che alla fine, proclamando ripetutamente di non esser certa di 


quanto diceva, asserì che nel sogno erano presenti parecchie persone, lei, suo 
marito e suo padre ed era come se lei non sapesse se suo marito fosse suo padre 
o chi fosse in realtà suo padre o qualche cosa di simile. Dalla combinazione di 
questo sogno con le sue associazioni nel corso della seduta, risultò in modo 
indubbio che si trattava della storia abbastanza banale di una cameriera 
costretta a confessare di aspettare un bambino e che ora sente esprimere dei 
dubbi su “chi sia il vero padre (del bambino)”.993 

l'assenza di chiarezza del sogno era dunque, anche in questo caso, un brano 
tolto dal materiale che aveva provocato il sogno. Un brano di questo materiale 
era stato rappresentato nella forma del sogno. La forma del sogno o del 
sognare viene usata con frequenza addirittura sorprendente per 
rappresentare il contenuto celato.904 

Glosse, osservazioni in apparenza innocenti sul sogno, servono spesso a velare 
nel modo più raffinato una parte di ciò che si è sognato, mentre in realtà la 
tradiscono. Così, per esempio, quando chi ha sognato dice: “qui il sogno è 
cancellato”, e dall'analisi risulta una reminiscenza infantile dello stare a spiare 
una persona che si pulisce dopo la defecazione. Oppure, in un altro caso, che 
merita d’essere comunicato per esteso: un giovane ha un sogno molto chiaro che 
gli rammenta certe fantasie della sua adolescenza rimaste coscienti: di sera, si 
trova in villeggiatura in un albergo, sbaglia numero di camera e si trova in una 
stanza, nella quale una signora piuttosto anziana e le sue due figliole stanno 
spogliandosi per andare a letto. Egli aggiunge: “Poi c'é qualche lacuna nel 
sogno... qui manca qualche cosa, e alla fine nella stanza c'era un uomo che 
voleva buttarmi fuori e col quale fui costretto a lottare.” Egli si sforza 
vanamente di ricordare il contenuto e l’intento di quella fantasia di ragazzo, alla 
quale il sogno evidentemente allude. Ma finalmente si scopre che il contenuto 
ricercato è già dato dall'espressione usata per il punto indistinto del sogno. Le 
“lacune” sono gli orifizi genitali delle donne che stanno andando a letto; “qui 
manca qualche cosa” descrive il carattere fondamentale dell'organo genitale 
femminile. In quegli anni giovanili, egli ardeva dal desiderio di vedere un organo 
genitale femminile ed era ancora incline a persistere nella teoria sessuale 
infantile, che attribuisce alla donna un membro maschile. 

Veste molto simile995 assunse l’analoga reminiscenza di un altro sognatore: 
Vado con la signorina K. al ristorante dei giardini pubblici... poi viene un punto 


oscuro, un'interruzione... poi mi trovo nella sala di un postribolo dove vedo due 
o tre donne, una delle quali in camicia e mutandine. 

Analisi. La signorina K. è la figlia del suo ex superiore e, come egli stesso 
ammette, un sostituto della sorella. Solo di rado ha avuto occasione di parlare 
con lei, ma una volta ci fu tra loro una conversazione in cui “in certo qual modo 
prendemmo coscienza del nostro sesso, come se si dicesse: io sono un uomo e tu 
una donna.” Nel ristorante indicato è stato soltanto una volta, in compagnia 
della sorella di suo cognato, una ragazza che gli è completamente indifferente. 
Un'altra volta accompagnò un gruppo di tre signore sino all'ingresso dello stesso 
ristorante. Le signore erano sua sorella, sua cognata e la sorella di suo cognato, 
della quale si è già detto, tutte e tre persone che gli sono assolutamente 
indifferenti, ma tutte e tre appartenenti alla categoria delle sorelle. Soltanto di 
rado, forse due o tre volte nella sua vita, ha visitato un postribolo. 

l’interpretazione si basò sul “punto oscuro”, sull’“interruzione” nel sogno e 
stabilì che per curiosità infantile egli aveva qualche volta esaminato, ma solo di 
rado, l’organo genitale della sorella, minore di alcuni anni. Qualche giorno dopo 
si presentò il ricordo cosciente del misfatto cui il sogno alludeva. 


Tutti i sogni della stessa notte appartengono, secondo il loro contenuto, allo 
stesso insieme; la loro suddivisione in più parti, il raggruppamento e il numero di 
queste hanno un significato e possono essere considerati un brano di 
comunicazione che proviene dai pensieri latenti del ’sogno.99% 
Nell’interpretazione di sogni che risultano composti da vari brani principali, o in 
genere di sogni che appartengono alla stessa notte, non bisogna dimenticare 
nemmeno la possibilità che questi sogni, diversi e successivi, abbiano lo stesso 
significato, esprimano gli stessi impulsi con materiale diverso. Il primo in ordine 
cronologico di questi sogni omologhi è allora spesso quello più deformato e 
reticente, il successivo è più sfrontato e più chiaro. 

Già il sogno biblico delle spighe e delle vacche, il sogno del faraone 
interpretato da Giuseppe, era di questo tipo. In Giuseppe Flavio (Antichità 
giudaiche, lb. 2, cap. 5) esso è descritto più minuziosamente che nella Bibbia. 
Dopo aver raccontato il primo sogno, il re dice: “Dopo questa prima visione di 
sogno mi svegliai inquieto e stetti a pensare che cosa mai potesse significare, ma 
piano piano mi riaddormentai ed ebbi allora un sogno molto più strano, che mi 
gettò ancor più nella paura e nella confusione.” Dopo aver ascoltato il racconto 


del sogno, Giuseppe dice: “Il tuo sogno, o re, è secondo le apparenze duplice, ma 
entrambe le visioni hanno un solo significato.” 

Jung, il quale, nel suo Contributo alla psicologia della diceria (1910), racconta 
come il sogno velatamente erotico di una scolara sia stato compreso senza 
interpretazione dalle sue amiche e sviluppato con alcune varianti, osserva a 
proposito di uno di questi racconti di sogni che “il pensiero conclusivo di una 
lunga serie di immagini oniriche contiene esattamente ciò che già si era tentato 
di rappresentare nella prima immagine della serie. Attraverso sempre rinnovate 
coperture simboliche, spostamenti, versioni innocenti e così via, la censura 
rimuove il complesso il più a lungo possibile.” Scherner conosceva bene questa 
caratteristica della rappresentazione onirica e la descrive come legge 
particolare in appendice alla sua teoria degli stimoli organici:507 “Alla fine però, 
in tutte le formazioni oniriche simboliche provenienti da determinati stimoli 
nervosi, la fantasia obbedisce alla seguente legge generalmente valida: all’inizio 
del sogno dipinge l'oggetto dello stimolo soltanto con le allusioni più lontane e 
più libere, mentre alla fine, quando lo slancio pittorico si è esaurito, rappresenta 
in nudità lo stimolo stesso, o rispettivamente l'organo corrispondente o la 
funzione di questo; con ciò il sogno, definendo da sé il suo motivo organico, 
approda alla conclusione...” 

Una bella conferma di questa legge scherneriana è stata data da Otto Rank, 
nel suo lavoro Un sogno che interpreta sé stesso.5°8 Egli comunica il sogno di 
una fanciulla, composto di due brani sognati la stessa notte e distinti anche da un 
punto di vista cronologico, il secondo dei quali terminava con una polluzione. 
Questo secondo sogno permise ’un’interpretazione particolareggiata, 
rinunciando ampiamente ai contributi della sognatrice, mentre l'abbondanza di 
collegamenti fra i due contenuti permise di riconoscere che il primo sogno 
esprimeva, in una raffigurazione reticente, ciò che esprimeva il secondo; così 
quest’ultimo, il sogno di polluzione, consentì la piena delucidazione del primo. 
Basandosi a buon diritto su questo esempio, Rank spiega l’importanza dei sogni 
di polluzione per la teoria dei sogni in generale. [Vedi il cap. 6, par. E, in OSE 
vol. 3.] 


Secondo la mia esperienza però, soltanto in pochi casi noi ci spingiamo sino a 
poter interpretare la chiarezza o la confusione del sogno con la sicurezza o il 
dubbio esistenti nel suo materiale. Dovrò in seguito rivelare il fattore, sinora 


non menzionato, che interviene nella formazione del sogno e dal cui influsso 
dipende essenzialmente codesta gamma di qualità del sogno. [Vedi nel cap. 6, 
par. I, in OSE vol. 3.] 


In certi sogni, che conservano per qualche tempo una determinata situazione e 
un determinato scenario, si presentano interruzioni che vengono descritte con 
queste parole: “ma poi è come se fosse contemporaneamente un altro luogo e lì 
è successo questo e quest'altro.” Ciò che in questo modo interrompe l’azione 
principale del sogno, che può essere ripresa dopo qualche tempo, risulta essere, 
nel materiale del sogno, una proposizione secondaria, un pensiero inserito. La 
condizione nei pensieri del sogno viene rappresentata nel sogno con la 
simultaneità (se - quando). 


Che cosa significa la sensazione di movimento impedito, che compare così 
frequentemente nel sogno e che rasenta l'angoscia? Si vuol andare e non ci si 
muove affatto, si vuol fare qualche cosa e si incontrano continuamente ostacoli. 
Il treno sta per mettersi in moto e non lo si può raggiungere, si alza la mano per 
vendicare un'offesa e la mano ci manca, e così via. Abbiamo già incontrato 
questa sensazione nei sogni di esibizione [vedi il cap. 5, par. D, sottopar. a, e 
anche il cap. 6, par. A, sottopar. 2, in OSF, vol. 3], ma non ne abbiamo ancora 
tentato seriamente l’interpretazione. È comodo, ma insufficiente, rispondere 
che nel sonno esiste una paralisi motoria che si rende percepibile attraverso la 
sensazione suddetta. Possiamo chiedere: perché allora non si sognano 
continuamente questi movimenti inibiti? e possiamo supporre che questa 
sensazione - provocabile in ogni momento del sonno - serva a qualche scopo 
della raffigurazione e venga destata soltanto dal bisogno, dato nel materiale del 
sogno, di codesta raffigurazione. 

Il non-riuscire-a-fare-nulla non compare sempre nel sogno come sensazione, 
ma anche semplicemente come brano del contenuto onirico. Ritengo che un caso 
di questo tipo sia particolarmente indicato a chiarirci l'importanza di questa 
caratteristica del sogno. Comunicherò in forma abbreviata un sogno, in cui 
compaio sotto l’accusa di disonestà. Il luogo è un misto di clinica privata e di 
vari altri locali. Compare un cameriere e mi chiama per un'inchiesta. Nel 
sogno so che manca qualche cosa e che l'inchiesta si conduce perché sono 
sospettato di essermi appropriato dell'oggetto smarrito. lanalisi mostra che 
l'inchiesta va intesa in doppio senso e include contemporaneamente una visita 


medica. Consapevole della mia innocenza e delle mie funzioni di consulente in 
quella casa, mi avvio tranquillo con il servitore. Davanti a una porta ci accoglie 
un altro cameriere che dice indicandomi: “Ha portato proprio costui che è una 
brava persona!” Poi, senza il cameriere, entro in una grande sala dove si 
trovano delle macchine, che mi ricorda un inferno con le sue diaboliche 
incombenze di punizione. Aggiogato a un congegno vedo un collega, che 
avrebbe ogni ragione di notare la mia presenza; ma egli non mi nota. Poi 
dicono che io ora posso andarmene. A questo punto non trovo il mio cappello e 
quindi non posso allontanarmi. 

l'appagamento di desiderio del sogno è, evidentemente, ch'io venga 
riconosciuto come persona onesta e possa andarmene; nei pensieri del sogno, 
quindi, dev’esserci ogni genere di materiale che contraddice questo punto. Che 
mi sia permesso di andare è il segno della mia assoluzione; se quindi il sogno, 
verso la fine, include un evento che mi trattiene mentre me ne sto andando, è 
ovvio dedurre che in questo tratto si fa valere il materiale represso della 
contraddizione. Che io non trovi il cappello significa dunque: eppure tu non sei 
una persona onesta. Il non riuscire del sogno è un'espressione della 
contraddizione, un “no”, e perciò va corretta l'affermazione precedente [vedi il 
cap. 6, par. C, in OSF, vol. 3] che il sogno non è in condizione di esprimere il 
no.609 

In altri sogni, che contengono la mancata effettuazione del movimento, non 
soltanto come situazione ma anche come sensazione, la stessa contraddizione 
indicata dalla sensazione di movimento impedito è espressa più vigorosamente, 
come una volontà cui si oppone una controvolontà. La sensazione di movimento 
impedito rappresenta dunque un conflitto di volontà. [Vedi il cap. 5, par. D, 
sottopar. a, in OSE, vol. 3.] Vedremo più tardi [qui nel cap. 7, par. C] che proprio 
la paralisi motoria nel sonno appartiene alle condizioni fondamentali del 
processo psichico che costituisce l’atto di sognare. Limpulso, trasferito sulle vie 
motorie, non è ora altro che la volontà; e il fatto che noi siamo sicuri di provare 
come inibito questo impulso nel sonno, rende tutto il processo 
straordinariamente adatto a rappresentare il volere e il “no” che gli si oppone. 
Dopo la mia spiegazione dell'angoscia è anche facile comprendere che la 
sensazione di inibizione della volontà è assai vicina all’angoscia e nel sogno si 
unisce spesso a quest’ultima. l'angoscia è un impulso libidico, che parte 


dall’inconscio e viene inibito dal preconscio.6!0® Là dove dunque nel sogno la 
sensazione di inibizione è unita ad angoscia, deve trattarsi di un volere che un 
tempo era atto a sviluppare libido, dunque di un impulso sessuale. 


Spiegherò in un altro punto8!! (vedi nel cap. 6, par. I, in OSF, vol. 3) che cosa 
significhi l’espressione critica che spesso affiora durante un sogno: “non è che 
un sogno” e a quale forza psichica vada attribuita. Qui anticipo che essa serve a 
svalutare ciò che si è sognato. Al problema interessante e contiguo di che cosa 
risulti espresso, quando nel sogno stesso un certo contenuto viene definito 
“sognato”, all’enigma insomma del “sogno nel sogno”, è stata data soluzione in 
senso analogo da Stekel, mediante l’analisi di alcuni convincenti esempi.S!2 Il 
“sognato” del sogno deve essere a sua volta svalutato, derubato della sua realtà; 
ciò che si continua a sognare, dopo il risveglio dal “sogno nel sogno”, è ciò che il 
desiderio del sogno vuol porre al posto della realtà eliminata. È lecito supporre 
che il “sognato” contenga la raffigurazione della realtà, il ricordo effettivo, 
mentre il sogno che continua raffiguri soltanto ciò che è desiderato da chi sogna. 
l'inserimento di un certo contenuto in un “sogno nel sogno” va dunque 
equiparato al desiderio che ciò che è definito sogno non sia accaduto. In altre 
parole:5!3 quando un certo avvenimento viene posto dal lavoro onirico stesso in 
un sogno, ciò significa la più decisa conferma della realtà di questo avvenimento, 
la sua più vigorosa asserzione. Il lavoro onirico si serve del sognare stesso come 
di una forma di rifiuto e conferma con ciò il giudizio che il sogno è 
l’appagamento di un desiderio. 


D. LA CONSIDERAZIONE DELLA RAFFIGURABILITÀ 


Abbiamo avuto sinora a che fare con la ricerca dei modi in cui il sogno raffigura 
le relazioni tra i pensieri del sogno stesso; ma ciò facendo, siamo tornati 
ripetutamente all'argomento più ampio, quello cioè del mutamento che subisce 
in generale il materiale onirico in funzione della formazione del sogno. Ora 
sappiamo che il materiale onirico, spogliato in buona parte delle sue relazioni, 
soggiace a una compressione, mentre, nello stesso tempo, spostamenti 
d’intensità fra i suoi elementi vi inducono un mutamento di valore psichico. Gli 
spostamenti che abbiamo preso in considerazione si sono rivelati sostituzioni di 
una determinata rappresentazione con un’altra, in qualche modo contigua a essa 
da un punto di vista associativo, e sono stati posti al servizio della 
condensazione, perché in questo modo al posto di due elementi viene accolto nel 
sogno un elemento intermedio comune. Non abbiamo ancora accennato a un 
altro tipo di spostamento, la cui esistenza ci è però dimostrata dall'analisi e che 
sì manifesta in uno scambio dell'espressione linguistica del pensiero 
corrispondente. Si tratta nei due casi di uno spostamento lungo una catena 
associativa, ma il medesimo processo si svolge in sfere psichiche differenti e il 
risultato dello spostamento è, in un caso, la sostituzione di un elemento con un 
altro, in un altro caso, lo scambio della formulazione verbale di un elemento con 
quella di un altro. 

Questo secondo tipo di spostamento che interviene nella formazione del sogno 
non ha soltanto grande interesse teorico, ma è anche singolarmente idoneo a 
chiarire la parvenza di assurdità fantastica con cui si maschera il sogno. Lo 
spostamento avviene di regola nel senso che un'espressione incolore e astratta 
del pensiero onirico viene scambiata con un’altra, plastica e concreta. Il 
vantaggio e con ciò l’intento di questa sostituzione, sono evidenti. Per il sogno, 
ciò che è plastico è raffigurabile, si può inserire in una situazione, là dove 
l’espressione astratta offrirebbe alla raffigurazione onirica difficoltà in certo 
qual modo analoghe a quelle presentate dall’illustrazione di un editoriale 
politico. Ma non solo la raffigurabilità, anche gli interessi della condensazione e 
della censura possono avvantaggiarsi di questo scambio. Quando il pensiero del 
sogno - inutilizzabile se espresso astrattamente - è trasformato in linguaggio 
figurato, tra la nuova espressione e il rimanente materiale del sogno si 


stabiliscono più facilmente di prima quei contatti e quelle coincidenze di cui il 
lavoro onirico ha bisogno e che esso crea ove non esistano; e ciò perché in ogni 
lingua i termini concreti, in seguito alla loro evoluzione, sono più ricchi di 
relazioni dei termini concettuali. Possiamo immaginare che buona parte del 
lavoro intermedio che si svolge nel corso della formazione del sogno - e che 
tenta di ridurre a espressione la più concisa e unitaria possibile i disparati 
pensieri del sogno - si effettui dunque attraverso un'adeguata trasformazione 
linguistica dei singoli pensieri. Un pensiero, la cui espressione sia in certo senso 
immutabile per altri motivi, distribuirà e selezionerà le possibilità espressive 
degli altri, e questo forse sin dal principio, come si verifica nell'opera del poeta. 
In una poesia rimata, il secondo verso è legato a due condizioni: deve esprimere 
il significato che gli compete e la sua espressione deve trovare l'identità di 
suono con il primo. Le poesie più belle sono certo quelle in cui non si nota 
l'intenzione di trovar la rima, ma in cui sin dall'inizio i due pensieri hanno scelto 
per reciproca induzione l’espressione linguistica che, ritoccata appena, fa 
sorgere l'identità di suono. 

In alcuni casi, lo scambio di espressione serve alla condensazione del sogno in 
modo ancora più rapido, facendo cioè trovare una struttura verbale che, in 
quanto ambigua, permette a più di un pensiero del sogno di esprimersi. Tutto il 
campo dei giuochi di parole viene così posto al servizio del lavoro onirico. Non ci 
deve meravigliare la parte che tocca alla parola nella formazione del sogno. 
Come punto nodale di molteplici rappresentazioni, la parola è, per così dire, un 
polisenso predestinato e le nevrosi (rappresentazioni ossessive, fobie) si 
servono, non meno arditamente del sogno, dei vantaggi che la parola offre in 
questo modo per la condensazione e il travestimento.6!4 È facile dimostrare 
come anche la deformazione del sogno tragga profitto dallo spostamento 
dell'espressione. Infatti una parola con doppio significato, posta in luogo di due 
parole con un solo significato, trae in inganno, così come la sostituzione del 
nostro sobrio modo di espressione consueto con un modo figurato c’impedisce di 
comprendere, soprattutto perché il sogno non dice mai se gli elementi ch’esso 
presenta si debbano interpretare alla lettera o in senso traslato, se debbano 
essere riferiti al materiale del sogno direttamente, o mediante inserzione di 
modi di dire. In generale,6!5 nell’interpretazione di ogni singolo elemento 
onirico non si sa: 


a) se debba essere preso in senso positivo o negativo (rapporto di 
opposizione); 

b) se vada interpretato storicamente (come reminiscenza), oppure 

c) simbolicamente, oppure 

d) se la sua utilizzazione debba partire dalla formulazione verbale. 


Nonostante questa multilateralità, è lecito dire che la raffigurazione del lavoro 
onirico, che non si propone certo d'essere compresa, non presenta al 
traduttore difficoltà maggiori di quelle offerte ai loro lettori dalle antiche 
iscrizioni geroglifiche. 

Ho citato ormai più volte esempi di raffigurazioni oniriche congiunte le une alle 
altre soltanto dall’ambiguità dell'espressione (“la bocca si apre bene” nel sogno 
dell'iniezione [vedi il cap. 2, Sogno del 23-24 luglio 1895, in OSF, vol. 3]; “non 
posso quindi allontanarmi” nell’ultimo sogno citato [vedi il cap. 6, par. C, in OSE 
vol. 3]). Comunicherò ora un sogno, nell'analisi del quale la traduzione figurativa 
del pensiero astratto svolge una parte piuttosto importante. La distinzione tra 
un’interpretazione di questo genere e un’interpretazione simbolica può tuttavia 
essere stabilita nettamente: nell’interpretazione simbolica, la chiave della 
simbolizzazione viene scelta arbitrariamente dall’interprete; nei nostri casi di 
travestimento linguistico, queste chiavi sono generalmente note e sono date 
dall’uso costante della lingua. Purché si abbia l’idea giusta al momento giusto, è 
possibile risolvere in tutto o in parte questi sogni, anche indipendentemente 
dalle indicazioni fornite da chi sogna. 


Una signora mia amica sogna: Si trova all'Opera. È una rappresentazione 
wagneriana, che è durata sino alle sette e tre quarti del mattino. In tutta la 
platea vi sono dei tavoli dove si mangia e si beve. Suo cugino, che è appena 
tornato dal viaggio di nozze, siede a uno di questi tavoli con la giovane sposa; 
accanto a loro c'è un aristocratico. Di lui si dice che la giovane signora se l'è 
portato con sé dal viaggio di nozze, molto apertamente, pressappoco come dal 
viaggio di nozze si porta a casa un cappello. Nel centro della platea si trova 
un'alta torre che ha in cima una piattaforma, circondata da una ringhiera di 
ferro. Lassù in alto sta il direttore d’orchestra, che ha i tratti di Hans Richter; 
egli si aggira ininterrottamente dietro la sua ringhiera, suda copiosamente e 
dirige di lassù l'orchestra, disposta intorno alla base della torre. Lei stessa è 
seduta con un'amica (che io conosco) in un palco. La sorella minore vuol 


porgerle dalla platea un gran pezzo di carbone, con la motivazione che lei non 
sapeva che sarebbe durato così a lungo e sarà ora tutta gelata. (Quasi come se 
i palchi dovessero essere riscaldati durante la lunga rappresentazione.) 

Il sogno, per quanto, del resto, ben centrato su una situazione, è abbastanza 
assurdo: la torre in mezzo alla platea, donde il direttore dirige l'orchestra, e 
soprattutto, il carbone che le porge la sorella! A bella posta non ne chiesi 
un'analisi; con una certa conoscenza dei rapporti personali della sognatrice, mi 
riuscì di interpretarne da solo alcuni passi. Sapevo che aveva avuto molta 
simpatia per un musicista, la cui carriera era stata precocemente interrotta da 
una malattia mentale. Decisi dunque di prendere alla lettera la torre in platea. 
Ne venne fuori allora che l’uomo - che lei avrebbe desiderato vedere al posto di 
Hans Richter - torreggiava sugli altri componenti dell'orchestra. Questa torre 
va intesa come una formazione mista per apposizione; con la sua base 
rappresenta la grandezza dell’uomo, con la ringhiera in alto, dietro la quale egli 
sì aggira come un prigioniero o un animale in gabbia (allusione al nome 
dell’infelice),6!6 il futuro destino di lui. Narrenturm [torre dei pazzi, antico 
termine per manicomio] sarebbe forse la parola nella quale i due pensieri 
avrebbero potuto incontrarsi. 

Scoperto così il modo di raffigurazione del sogno, si poteva tentare di risolvere 
nella stessa chiave la seconda assurdità apparente, quella dei carboni che la 
sorella le porge: “Carbone” doveva significare “amore segreto”: 


Kein Feuer, keine Kohle, [Non fuoco, non carbone 
Kann brennen so heiss Può bruciare così forte 
Als wie heimliche Liebe, Come un amore segreto, 


Von der niemand nichts weiss.. Di cui nessuno sa.]6!7 


Lei stessa e la sua amica erano rimaste sedute;©!8 la sorella minore, che ha 
ancora probabilità di sposarsi, le porge il carbone “perché lei non sapeva che 
sarebbe durato così a lungo.” Ciò che durerà così a lungo non è detto nel sogno; 
in un racconto completeremmo: “lo spettacolo”; nel sogno possiamo considerare 
la frase in sé stessa, dichiararla ambigua e soggiungere: “prima di sposarsi.” 
l'interpretazione “amore segreto” viene poi sostenuta dall’accenno al cugino che 
siede in platea con sua moglie e dall’aperta relazione amorosa attribuita a 
quest’ultima. Il contrasto fra amore segreto e amore manifesto, tra il fuoco della 
sognatrice e la freddezza della giovane donna, domina il sogno. In un caso come 


nell'altro, inoltre, un “altolocato” fa da parola intermedia tra l’aristocratico e il 
musicista che aveva destato grandi speranze.519 


Con questa spiegazione abbiamo finalmente scoperto un terzo momento 
determinante,52° la cui partecipazione alla trasformazione dei pensieri del 
sogno in contenuto del sogno non va sottovalutata: la considerazione della 
raffigurabilità nel peculiare materiale psichico di cui si serve il sogno, vale a 
dire soprattutto la sua capacità di essere raffigurato in immagini. Tra i diversi 
annodamenti secondari ai pensieri essenziali del sogno, sarà preferito quello che 
permette una raffigurazione visiva; il lavoro onirico non teme la fatica di 
trasfondere, in un primo tempo, il pensiero grezzo in un’altra forma linguistica, 
anche se questa è la meno consueta, purché renda possibile la raffigurazione e 
ponga così fine al travaglio psicologico del pensiero impedito. Questo 
“travasamento” del contenuto ideativo in un’altra forma può però mettersi 
contemporaneamente al servizio del lavoro di condensazione e creare rapporti 
altrimenti inesistenti con un altro pensiero che, a sua volta, può aver mutato in 
precedenza la sua espressione originaria per poter venire incontro al primo. 


Herbert Silberer©2! ha indicato un buon modo di osservare direttamente la 
trasformazione dei pensieri in immagini nella formazione del sogno, e quindi di 
studiare isolatamente questo momento determinante del lavoro onirico. Quando, 
in stato di affaticamento e di sonnolenza, egli si sottoponeva a uno sforzo 
concettuale, gli succedeva spesso che il pensiero gli sfuggisse e comparisse in 
sua vece un'immagine, nella quale poteva riconoscere il surrogato del pensiero 
precedente. Con termine non molto appropriato, Silberer definisce questo 
surrogato “autosimbolico.” Riporto qui alcuni esempi del suo lavoro, sui quali 
tornerò ancora in un altro punto, per certe caratteristiche dei fenomeni 
osservati. [Vedi il cap. 6, par. I.] 

“Esempio n. 1: Sto pensando di dover correggere un passaggio zoppicante di 
un mio scritto. 

“Simbolo: Mi vedo piallare un pezzo di legno.” 

“Esempio n. 5: Cerco di farmi presente lo scopo di certi studi metafisici che ho 
appunto in animo di compiere. Questo scopo si rivela, così penso, nel fatto che 
nella ricerca dei fondamenti dell'essere si trapassa a forme sempre più alte di 
coscienza o livelli di esistenza. 


“Simbolo: Passo un lungo coltello sotto una torta come per prenderne una 
fetta. 

“Interpretazione: Il movimento del coltello indica il ‘trapasso’ di cui si è detto... 
La spiegazione del simbolismo è la seguente: qualche volta, a tavola, tocca a me 
tagliare e distribuire la torta, compito che svolgo con un lungo coltello flessibile: 
la cosa richiede una certa cura. Particolarmente difficile è staccare con 
accuratezza le fette tagliate; il coltello dev'essere spinto cautamente sotto ogni 
fetta (il lento lavoro di ‘trapasso’, per giungere ai fondamenti). Ma l’immagine 
contiene un altro simbolismo. La torta del simbolo era infatti una torta ‘Dobos’, 
una torta dunque in cui il coltello deve trapassare diversi strati (strati della 
coscienza e del pensiero).” 

“Esempio n. 9: Perdo il filo di una serie di pensieri. Mi sforzo di ritrovarlo, ma 
debbo riconoscere che mi è passato completamente di mente il punto nodale. 

“Simbolo: Parte di una composizione tipografica da cui sono cadute le ultime 
righe.” 


Data la parte che arguzie, citazioni, canzoni e proverbi occupano nella vita 
intellettuale delle persone colte, sarebbe del tutto conforme all’aspettativa che 
travestimenti di questo tipo venissero usati molto spesso per rappresentare i 
pensieri del sogno. Che cosa significa per esempio la comparsa nel sogno di 
carri, ognuno dei quali è carico di una verdura differente? È il contrario del 
desiderio di “cavoli e rape”,622 dunque “sottosopra”, e significa quindi 
“disordine.” Mi sono stupito che questo sogno mi sia stato raccontato soltanto 
una volta.623 Un simbolismo onirico di validità generale si è venuto formando 
soltanto per pochi temi, sulla base di allusioni e sostituzioni di parole 
generalmente note. Del resto buona parte di questo simbolismo è comune sia al 
sogno sia alle psiconevrosi, alle leggende e agli usi popolari.S24 

Anzi, a un esame più attento, bisogna riconoscere che nell’usare questo genere 
di sostituzione il lavoro onirico non fa nulla di originale. Per raggiungere i suoi 
scopi - in questo caso, la raffigurabilità esente da censura - esso non fa altro 
che percorrere le vie che trova già spianate nel pensiero inconscio, e preferisce 
quei mutamenti del materiale rimosso che possono anche diventare coscienti 
come motto di spirito e allusione, e di cui sono piene tutte le fantasie dei 
nevrotici. 

A questo punto, improvvisamente, si dischiude la comprensione delle 


interpretazioni di Scherner, di cui ho già difeso altrove la sostanziale esattezza 
[vedi nel cap. 1, par. G e nel cap. 5, par. C, in OSF, vol. 3]. Loccuparsi del proprio 
corpo in modo immaginifico non è affatto peculiare o caratteristico soltanto del 
sogno. Le mie analisi mi hanno indicato che tale fenomeno si verifica 
regolarmente nel pensiero inconscio dei nevrotici, e risale a una curiosità 
sessuale che ha per oggetto, nel giovane o nella giovane in fase di sviluppo, gli 
organi genitali non solo dell'altro sesso, ma anche del proprio. Come è stato 
però rilevato molto giustamente da Scherner e Volkelt,525 la casa non è l’unica 
cerchia di rappresentazioni che venga usata per simboleggiare la corporeità, 
tanto nel sogno quanto nel fantasticare inconscio della nevrosi. Conosco 
pazienti, è vero, che hanno mantenuto il simbolismo architettonico per il corpo e 
i genitali (infatti l'interesse sessuale si estende molto al di là dell'ambito dei 
genitali esterni): pazienti per i quali pali e colonne significano gambe (come nel 
Cantico dei cantici), e che di fronte ad ogni porta pensano a uno degli orifizi del 
corpo (“buco”), di fronte ad ogni conduttura d’acqua pensano all'apparato 
urinario e così via. Ma per nascondere immagini sessuali vien scelta altrettanto 
volentieri la cerchia di rappresentazioni della vita delle piante o della cucina;629 
nel primo caso l’uso linguistico, dove si depositano le comparazioni della fantasia 
risalenti a tempi più remoti, ha ampiamente preparato il terreno (la “vigna” del 
Signore, il “seme”, il “giardino” della fanciulla, nel Cantico dei cantici). Le 
allusioni apparentemente inoffensive alle faccende di cucina permettono di 
pensare ai particolari più laidi e intimi della vita sessuale e di sognarne, e la 
sintomatologia dell’isteria diventa addirittura ininterpretabile se si dimentica 
che il simbolismo sessuale può trovare il suo miglior nascondiglio dietro le cose 
quotidiane e poco appariscenti. Esiste un chiaro significato sessuale nel fatto 
che bambini nevrotici non vogliano vedere sangue o carne cruda, che vomitino 
alla vista di uova o pasta, e che la paura connaturale all'uomo di fronte al 
serpente raggiunga nel nevrotico un livello mostruoso; ovunque la nevrosi si 
serva di tale copertura, non fa che battere le vie che un tempo, in antichi periodi 
di civiltà, tutta l'umanità ha battuto e la cui esistenza, sotto un leggero strato di 
copertura, è testimoniata ancor oggi dall’uso linguistico, dalla superstizione e 
dal costume. 

Inserisco qui il promesso [vedi il cap. 6, par. C, in OSE vol. 3] sogno floreale di 
una paziente, nel quale indico con caratteri in maiuscoletto tutto ciò che 


dev'essere interpretato sessualmente. A interpretazione compiuta, il bel sogno 
non piaceva proprio più alla sognatrice. 

a) Sogno preliminare: Si reca in cucina dalle due domestiche e le rimprovera 
perché non hanno ancora finito con quel “po’ di pranzo”; nello stesso tempo 
vede una quantità di stoviglie, capovolte per lasciarle scolare, stoviglie 
grossolane ammucchiate le une sulle altre. Aggiunta successiva: le due ragazze 
vanno a prender acqua e per far questo debbono scendere in una specie di 
fiume che giunge sino alla casa o al cortile.927 

b) Sogno principale:528 Scende dall’alto,622 sopra strane ringhiere o steccati, 
che sono riuniti in grandi quadri e appaiono costituiti da una rete di piccoli 
quadrati.63° In verità non è luogo fatto per scendere; lei ha sempre la 
preoccupazione di trovare un appoggio per il piede ed è lieta, perché il vestito 
non s’impiglia in nessun punto e lei mantiene un'andatura così corretta.93! 
Porta un GRAN RAMO in mano,632 anzi in realtà una specie di albero coperto di 
FIORI ROSSI, ramificato, esteso.633 Si ha l’idea di FIORI di ciliegio, ma sembrano 
anche CAMELIE doppie, che certo non crescono sugli alberi. Nel corso della 
discesa ne ha prima uno, poi improvvisamente DUE, poi di nuovo uNo soL0.634 
Quando giunge in basso i FIORI della parte inferiore sono già in buona parte 
CADUTI. Giù vede un servo che sta, per così dire, pettinando un albero simile, 
cioè strappa con un pezzo di legno FOLTI CIUFFI DI PELI, che ne pendono come 
muschio. Altri operai hanno tagliato alberi simili in un giardino, buttandoli poi 
sulla STRADA, dove sono SPARSI PER TERRA, per cui MOLTA GENTE NE PRENDE. Ella 
chiede se è giusto così, se si PUÒ anche PRENDERNE uNO0.535 Nel giardino c'è un 
GIOVANE (una persona che conosce, uno straniero) dal quale si reca per 
chiedergli come si può fare per trapiantare QUESTI RAMI NEL suo GIARDINO.836 Lui 
l’abbraccia, lei si ribella, e gli chiede che cosa gli salta in mente, e se è lecito 
abbracciarla in quel modo. Lui dice che non è male, che è permesso.837 Poi si 
dichiara pronto ad andare con lei nell’ALTRO GIARDINO per farle vedere come si 
piantano gli alberi e le dice qualche cosa che lei non capisce bene: “del resto 
mi mancano tre METRI (più tardi dirà: tre metri quadrati) o tre tese di terra.” È 
come se esigesse qualche cosa per questa sua premura, come se avesse 
l'intenzione di RIFARSI NEL GIARDINO DI LEI O volesse COMMETTERE UN'INFRAZIONE, 
trarne vantaggio senza che lei ne abbia danno. Se poi lui le mostri veramente 
qualcosa, lei non sa.638 


Il sogno precedente,5392 cui ho dato risalto per i suoi elementi simbolici, va 
definito “biografico.” Questo tipo di sogno si presenta spesso nel corso delle 
psicoanalisi, ma forse soltanto di rado fuori di queste. 

Naturalmente®4° dispongo in abbondanza proprio di materiale di questo 
genere, ma il comunicarlo spingerebbe troppo a fondo la discussione delle 
condizioni nevrotiche. Tutto porta alla stessa conclusione: non occorre 
ammettere alcuna particolare attività di simbolizzazione da parte della psiche, 
nel lavoro onirico; il sogno si serve delle simbolizzazioni già pronte nel pensiero 
inconscio, perché meglio rispondono, per la loro raffigurabilità e perlopiù anche 
perché esenti da censura, alle esigenze della creazione onirica. 


E. LA RAPPRESENTAZIONE PER SIMBOLI NEL SOGNO 
ALTRI SOGNI TIPICIS4! 


l'analisi dell'ultimo sogno biografico dimostra che ho riconosciuto sin da 
principio il simbolismo nel sogno. Ma sono pervenuto a valutarlo in tutta la sua 
portata e il suo significato soltanto gradualmente, con l’accrescersi 
dell'esperienza e sotto l'influsso dei lavori di Wilhelm Stekel,5£4 dei quali a 
questo punto è giusto dire qualche cosa. [1925.] 

Questo autore, che probabilmente ha danneggiato la psicoanalisi nella stessa 
misura in cui le ha giovato, presentò un gran numero di insospettate traduzioni 
di simboli, alle quali inizialmente non si diede credito, ma che in seguito 
trovarono per la maggior parte conferma e dovettero venir accettate. Il merito 
di Stekel non risulta diminuito dall’osservazione che il riserbo scettico 
incontrato non era ingiustificato. Infatti gli esempi, sui quali egli basava le sue 
interpretazioni, spesso non erano convincenti ed egli si serviva di un metodo che 
va respinto come scientificamente poco attendibile. Stekel trovò le sue 
interpretazioni dei simboli per via d’intuizione, grazie alla sua personale 
capacità di comprendere immediatamente i simboli. Ma tale arte non dev'essere 
presupposta in generale; la sua efficacia è sottratta ad ogni critica e i suoi 
risultati non possono quindi pretendere alla credibilità. È come se si volesse 
basare la diagnosi delle malattie infettive sulle impressioni olfattive che si hanno 
al letto dell’ammalato, quantunque siano esistiti senza dubbio dei clinici ai quali 
l'olfatto, atrofizzato nei più, rese maggiori servizi che ad altri, clinici che erano 
effettivamente in grado di diagnosticare un tifo addominale dall’odore. [1925.] 

Il progredire dell'esperienza psicoanalitica ci ha consentito di trovare pazienti 
che rivelavano una sorprendente comprensione immediata del simbolismo 
onirico. Spesso si trattava di soggetti affetti da demenza precoce, tanto che per 
un certo tempo esistette la tendenza a sospettare affetti da questa malattia tutti 
i sognatori che dimostrassero tale comprensione dei simboli. Ma non è così: si 
tratta di una dote o caratteristica personale, senza evidente significato 
patologico. [1925.] 

Una volta presa confidenza con l’uso abbondante del simbolismo per la 
raffigurazione onirica di materiale sessuale, bisogna chiedersi se molti di questi 
simboli non si presentano come i “segni” della stenografia, con un significato 


fissato una volta per sempre, e ci si sente tentati di abbozzare un nuovo “libro 
dei sogni”, secondo il metodo di decifrazione [vedi il cap. 2, in OSE vol. 3]. A 
questo proposito va osservato: tale simbolismo non appartiene in modo esclusivo 
al sogno, ma alla rappresentazione inconscia, soprattutto del popolo, e lo si 
ritrova, più compiuto che nel sogno, nel folklore, nei miti, nelle leggende, nelle 
locuzioni, nella saggezza dei proverbi e nelle battute popolari correnti. [1909.] 

Dovremmo dunque oltrepassare di molto il compito dell’interpretazione del 
sogno, se volessimo rendere giustizia al significato del simbolo e discutere i 
numerosi problemi, ancora in gran parte irrisolti, che si collegano a questo 
concetto.543 Qui intendiamo limitarci a dire che la rappresentazione per simboli 
appartiene alle rappresentazioni indirette, ma che indizi di vario tipo ci mettono 
in guardia dal riunire in un fascio, indifferentemente, la rappresentazione per 
simboli e altri tipi di rappresentazione indiretta, se non siamo in grado di 
cogliere con chiarezza concettuale le loro caratteristiche distintive. In una serie 
di casi, l'elemento comune tra il simbolo e l'oggetto vero e proprio di cui fa le 
veci è palese, in altri è celato; la scelta del simbolo appare allora enigmatica. 
Sono appunto questi i casi che debbono poter chiarire il senso ultimo del 
rapporto simbolico ed essi indicano che questo rapporto è di natura genetica. 
Ciò che oggi è legato simbolicamente, in epoche remote era probabilmente 
legato da identità concettuale e linguistica.644 Il rapporto simbolico sembra un 
residuo e un contrassegno dell’identità di una volta. Si può qui osservare che la 
comunione simbolica in numerosi casi va oltre quella linguistica, come ha già 
affermato Schubert.54 Un certo numero di simboli è antico quanto la 
formazione della lingua in generale, altri invece vengono formati ex novo giorno 
per giorno (per esempio il dirigibile, lo Zeppelin). [1914.] 

Ora, il sogno si serve di questo simbolismo per la rappresentazione mascherata 
dei suoi pensieri latenti. Tra i simboli utilizzati in questo modo ve ne sono certo 
molti, che regolarmente o quasi significano la stessa cosa. Non si deve tuttavia 
dimenticare la singolare plasticità del materiale psichico. Abbastanza spesso un 
simbolo non va interpretato nel contenuto del sogno in modo simbolico, ma nel 
suo significato letterale; altre volte un sognatore, che dispone di uno speciale 
materiale mnestico, può arrogarsi il diritto di usare come simboli sessuali ogni 
sorta di cose, anche ciò che di solito non viene usato a questo scopo. 
Disponendo, per la raffigurazione di un contenuto, di una scelta tra più simboli, 


egli si deciderà per quel simbolo che presenta altresì rapporti oggettivi con il 
suo rimanente materiale ideativo, il simbolo dunque che permette una 
motivazione individuale accanto a quella valida in modo tipico. [1909; ultima 
frase 1914.] 

Anche se le indagini recenti sul sogno, da Scherner in poi, hanno reso 
inevitabile il riconoscimento del simbolismo onirico - persino Havelock Ellis946 
confessa che non è possibile porre in dubbio che i nostri sogni siano colmi di 
simbolismo - bisogna pur ammettere che l’esistenza dei simboli nel sogno rende 
il compito dell’interpretazione, oltre che più facile, anche più difficile. La tecnica 
d’interpretazione basata sulle libere associazioni di chi sogna non ci è di solito di 
alcun aiuto di fronte agli elementi simbolici del contenuto onirico; d'altra parte, 
considerazioni di ordine scientifico ci impediscono di ricorrere all’arbitrio 
dell’interprete, nel modo praticato nell’antichità e come sembra rinascere nelle 
rozze interpretazioni di Stekel. Così gli elementi del contenuto onirico che 
devono essere considerati simbolicamente ci costringono a una tecnica 
combinata, che da un lato si basa sulle associazioni di chi sogna, dall’altro 
inserisce ciò che manca, attingendo all'intelligenza dei simboli di chi interpreta. 
Per infirmare il rimprovero di arbitrio interpretativo, debbono concorrere 
prudenza critica nella soluzione dei simboli e studio accurato di questi su esempi 
particolarmente trasparenti. Le incertezze tuttora esistenti nella nostra attività 
di interpreti del sogno derivano in parte dalle nostre incomplete conoscenze, 
che potranno essere progressivamente ampliate con un ulteriore 
approfondimento, e in parte dipendono da certe prerogative dei simboli onirici. 
Questi sono spesso plurisignificanti e ambigui, di modo che, come nella scrittura 
cinese, soltanto il contesto ci consente di volta in volta l’interpretazione esatta. 
A questa pluralità di significati dei simboli, si unisce poi la particolare facoltà del 
sogno di ammettere sovrainterpretazioni [vedi il cap. 6, par. A, in OSF, vol. 3], di 
rappresentare in un unico contenuto formazioni ideative e impulsi di desiderio 
differenti e per loro natura spesso molto divergenti. [1914.] 


Poste queste limitazioni e riserve, posso tuttavia affermare: l’imperatore e 
l'imperatrice (re e regina) di solito rappresentano davvero i genitori di chi 
sogna, mentre chi sogna è il principe o la principessa. [1909.] La stessa alta 
autorità che si riconosce all'imperatore, viene però riconosciuta anche a grandi 
uomini, per cui in alcuni sogni compare per esempio Goethe come simbolo 


paterno.54? [1919.] Tutti gli oggetti allungati: bastoni, tronchi, ombrelli (per il 
modo di aprirli, che può essere paragonato all’erezione!) intendono 
rappresentare il membro maschile [1909], così come tutte le armi lunghe e 
acuminate: coltelli, pugnali, picche. [1911.] Un simbolo frequente, non molto 
comprensibile del membro maschile è anche la lima per unghie (forse per lo 
sfregamento e il raschiamento?). [1909.] Astucci, scatole, casse, armadi, stufe 
corrispondono al grembo femminile [1909], come del resto caverne, navi e tutti i 
tipi di recipienti. Le stanze nel sogno rappresentano generalmente donne848 e 
proprio la descrizione delle loro diverse entrate e uscite conferma 
quest’interpretazione.042 [1909.] In questo contesto, l'interesse per il fatto che 
la stanza sia “aperta” o “chiusa” diventa facilmente comprensibile.6°® Non 
occorre poi che sia detto espressamente quale chiave apra la stanza; il 
simbolismo di serratura e chiave è servito a Uhland per un’oscenità amenissima 
nella canzone del conte Eberstein. [1911.] Il sogno di passare attraverso una 
fuga di stanze è sogno di bordello o di harem. [1909.] Ma viene anche usato, 
secondo quanto ci ha dimostrato Hanns Sachs con notevoli esempi, per 
rappresentare il matrimonio (per contrasto).62! [1914.] Un interessante 
riferimento alla ricerca sessuale dei bambini risulta dal sogno di due stanze che 
un tempo ne costituivano una sola, oppure di una stanza nota dell’appartamento 
divisa in due o viceversa: nell’infanzia l'organo genitale femminile e l’ano sono 
ritenuti formare una cavità unica (il popò) (teoria infantile della cloaca)®°2 e 
soltanto in seguito si giunge a scoprire che questa regione del corpo comprende 
due cavità e due orifizi separati. [1919.] Scale, scale a pioli, scalinate e 
rispettivamente il fare le scale, tanto in salita quanto in discesa, sono 
rappresentazioni simboliche dell’atto sessuale.9°3 Pareti lisce sulle quali ci si 
arrampica, facciate di case dalle quali - spesso con forte angoscia - ci si cala, 
corrispondono a corpi umani eretti e ripetono nel sogno, probabilmente, il 
ricordo dell’arrampicamento del bambino su genitori e persone che lo 
assistevano. Le mura “lisce” sono uomini; nell’angoscia del sogno spesso ci si 
aggrappa alle “sporgenze” delle case. [1911.] Tavole, tavole imbandite e assi 
sono in modo analogo donne, probabilmente per il contrasto che in questo caso 
abolisce le curvature del corpo. [1909.] “Legno” sembra, soprattutto per i suoi 
rapporti linguistici, un rappresentante della sostanza (materia) femminile. Il 
nome dell’isola di Madeira significa in portoghese: legno. Siccome “tavola e 


letto” costituiscono il matrimonio, la prima viene spesso usata in sogno al posto 
del secondo e nei limiti del possibile l'insieme di rappresentazioni sessuali viene 
trasposto sul mangiare. [1909.] Tra gli indumenti, il cappello da donna va molto 
spesso interpretato con sicurezza come organo genitale, e precisamente organo 
genitale maschile. Lo stesso vale per il mantello [Mantel], restando tuttavia 
indeciso quale parte spetti in questa utilizzazione simbolica all’assonanza [con 
Mann = uomo].654 Nei sogni degli uomini si trova spesso la cravatta come 
simbolo del pene, certo non solo perché pende giù lunga ed è tipica dell’uomo, 
ma anche perché la si può scegliere a proprio piacere, libertà questa che la 
natura nega al corrispettivo reale del simbolo.9°5 Persone che usano questo 
simbolo in sogno, nella vita reale fanno spesso grande sfoggio di cravatte e ne 
posseggono addirittura collezioni. [1911.] Tutti i complicati macchinari e gli 
apparecchi dei sogni sono con ogni probabilità organi genitali - di regola 
maschili [1919] - e nella loro descrizione il simbolismo onirico si rivela 
infaticabile, come il motto di spirito.556 [1909.] È altresì molto chiaro che tutte 
le armi e tutti gli arnesi: aratro, martello, schioppo, rivoltella, pugnale, sciabola 
e così via, vengono usati come simboli del membro maschile. [1919.] Nello 
stesso modo molti paesaggi dei sogni sono facilmente riconoscibili come 
descrizioni di organi genitali, soprattutto quelli con ponti o montagne boscose. 
[1911.] Marcinowski ha raccolto una serie di esempi nei quali i sognatori 
spiegavano i loro sogni mediante disegni, che dovevano rappresentare i 
paesaggi e le località comparse nei sogni.6°4 Questi disegni rendono 
evidentissima la differenza esistente tra significato manifesto e significato 
latente del sogno. Mentre, osservati senza malizia, sembrano riprodurre piani, 
carte geografiche e così via, a un esame più approfondito si rivelano 
raffigurazioni del corpo umano, degli organi genitali eccetera, e soltanto così 
concepiti rendono possibile la comprensione del sogno. (Vedi a questo proposito 
i lavori di Pfister sulla crittografia e i rebus figurati.)6°8 [1914.] Anche nel caso 
di neologismi incomprensibili è lecito pensare a una composizione data da 
elementi di significato sessuale. [1911.] Pure i bambini nel sogno non significano 
spesso null'altro che gli organi genitali; del resto, uomini e donne usano indicare 
il proprio organo genitale, vezzeggiando, come il loro “piccino”. [1909.] Il 
“fratellino” è stato giustamente riconosciuto da Stekel come il pene.559 [1925.] 
Giocare con un bambino piccolo, picchiare il piccino e così via sono spesso 


rappresentazioni oniriche dell’onanismo. [1911.] Per la rappresentazione 
simbolica dell’evirazione il lavoro onirico si serve della calvizie, del taglio dei 
capelli, della perdita dei denti e della decapitazione. La comparsa nel sogno, in 
numero doppio o plurimo, di uno dei più comuni simboli fallici, va considerata 
come una difesa di fronte all’evirazione. [Vedi il cap. 6, par. F, in OSE, vol. 3.] 
Anche la comparsa in sogno della lucertola - animale la cui coda, se strappata, 
ricresce - ha lo stesso significato (vedi il sogno della lucertola di Delboeuf nel 
cap. 1, par. B, in OSE vol. 3). Tra gli animali usati come simboli di organi genitali 
nella mitologia e nel folklore, molti hanno questa parte anche nel sogno: il pesce, 
la lumaca, il gatto, il topo (a causa del pelo pubico), ma soprattutto il serpente, il 
più importante simbolo del membro maschile. Piccoli animali, insetti nocivi, 
rappresentano bambini piccoli, per esempio fratelli indesiderati. Lesser coperti 
di insetti nocivi è spesso equivalente alla gravidanza. [1919.] Quale simbolo 
recentissimo dell'organo genitale maschile va menzionato il dirigibile, che 
giustifica tale utilizzazione simbolica per il suo rapporto con il volo e, talvolta, 
per la sua forma. [1911.] 

Stekel ha indicato e documentato con esempi una serie di altri simboli, alcuni 
dei quali non ancora controllati a sufficienza. [1911.] Gli scritti di questo autore, 
in particolare il citato libro Il linguaggio del sogno (1911), contengono la più 
vasta raccolta di soluzioni di simboli, che in parte sono indovinate con acutezza 
e a un esame successivo si sono rivelate esatte, per esempio quelle contenute 
nel capitolo sul simbolismo della morte. Lo scarso spirito critico di Stekel e la 
sua tendenza a generalizzare ad ogni costo rendono invece dubbie o 
inutilizzabili altre sue interpretazioni, tanto che si deve raccomandare molta 
prudenza nell’uso dei suoi lavori. Per questa ragione mi limito a rilevare solo 
pochi esempi. [1914.] 

Destra e sinistra vanno considerate nel sogno, secondo Stekel, in senso etico: 
“La via di destra significa sempre la via retta, la via di sinistra quella del reato. 
Così la via di sinistra può rappresentare omosessualità, incesto, perversione, 
quella di destra matrimonio, rapporto con una prostituta e così via, sempre 
secondo il punto di vista della morale individuale di chi sogna.”560 I parenti in 
genere hanno di solito nel sogno la parte di organi genitali.88! Qui posso 
confermare questo significato soltanto per il figlio, la figlia, la sorella minore,692 


I 


per tutto l'ambito di applicazione, dunque, del “piccolo.” Esempi accertati 


permettono invece di riconoscere nelle sorelle simboli dei seni, nei fratelli 
simboli degli emisferi maggiori. Il fatto di non raggiungere una carrozza è 
risolto da Stekel come rammarico di fronte a una differenza d’età che non può 
essere colmata.$93 Il bagaglio con cui si viaggia sarebbe il carico di peccati che 
ci opprime.$94 [1911.] Ma proprio il bagaglio si rivela spesso simbolo non 
equivoco dei genitali di chi sogna. [1914.] Anche ai numeri, che sono spesso 
presenti nei sogni, Stekel ha assegnato significati simbolici fissi, ma queste 
soluzioni non sembrano sufficientemente sicure e neppure valide in generale, 
anche se, nel caso singolo, l’interpretazione può essere di solito riconosciuta 
probabile.69° [1911.] Del resto il numero tre è stato confermato da più parti 
come simbolo dell’organo genitale maschile. [1914.] 

Una delle generalizzazioni di Stekel si riferisce al duplice significato dei simboli 
genitali. [1914.] “Esiste mai un simbolo che - se appena la fantasia lo permette 
- non possa essere usato in senso sia maschile che femminile?”66© T'inciso, è 
vero, rende molto meno sicura l'affermazione, appunto perché la fantasia non 
sempre lo permette. Non mi pare però superfluo dichiarare che, stando alla mia 
esperienza, la tesi generale di Stekel non ha retto di fronte al riconoscimento di 
una maggior varietà di esempi. Oltre a simboli che esprimono con pari 
frequenza l'organo genitale maschile e quello femminile, ve ne sono altri che 
definiscono prevalentemente o quasi esclusivamente uno di essi, e altri ancora 
dei quali si conosce soltanto il significato maschile o quello femminile. È la 
fantasia, appunto, che non permette di usare oggetti lunghi e solidi oppure armi 
come simboli dell'organo genitale femminile, oppure oggetti cavi (casse, scatole, 
astucci e così via) come simboli del membro maschile. È vero che la tendenza 
del sogno e delle fantasie inconsce a usare bisessualmente i simboli sessuali 
rivela un tratto arcaico, dato che nell’infanzia si ignora la diversità dei genitali e 
si attribuisce a entrambi i sessi il medesimo organo genitale. [1911.] Ma si può 
anche essere indotti a un’erronea supposizione di simbolo sessuale bisessuale, 
se si dimentica che in certi sogni viene intrapresa una generale inversione del 
sesso, per cui ciò che è maschile viene raffigurato come femminile e viceversa. 
Sogni di questo tipo esprimono per esempio il desiderio di una donna di essere 
uomo. [1925.] 

I genitali possono essere raffigurati nel sogno anche da altre parti del corpo, il 
membro maschile dalla mano o dal piede, l’orifizio dell'organo genitale 


femminile dalla bocca, dall'orecchio, perfino dall'occhio. Gli escreti del corpo 
umano - muco, lacrime, urina, sperma e così via - possono nel sogno sostituirsi a 
vicenda. Quest’affermazione di Stekel,557 nel complesso esatta, ha subito una 
giustificata limitazione per opera delle osservazioni critiche di Rudolf Reitler:998 
in realtà gli escreti significativi, come il seme, vengono sostituiti con un escreto 
indifferente. [1919.] 


Spero che questi accenni molto incompleti bastino a indurre qualcun altro a un 
lavoro di raccolta più accurato.952 Io stesso ho tentato un'esposizione molto più 
esauriente del simbolismo onirico nella mia Introduzione alla psicoanalisi cit. 
(lez. 10).670 [1919.] 

Aggiungerò ora alcuni esempi dell’uso di questi simboli nei sogni; essi 
dovrebbero dimostrare come diventi impossibile giungere all’interpretazione, 
quando si rifiuta il simbolismo del sogno, e come in molti casi poi esso si imponga 
perentoriamente. [1911.] Nello stesso tempo però vorrei mettervi in guardia 
energicamente contro la sopravvalutazione dell'importanza dei simboli per 
l’interpretazione del sogno, contro l'eventuale riduzione del lavoro di traduzione 
del sogno a traduzione dei simboli e la rinuncia alla tecnica che utilizza le 
associazioni di chi sogna. Le due tecniche d’interpretazione debbono 
completarsi a vicenda; ma tanto in pratica quanto in teoria la priorità rimane al 
procedimento che ho descritto per primo, nel quale viene attribuito significato 
decisivo alle espressioni di chi sogna, mentre la traduzione dei simboli da noi 
intrapresa interviene come mezzo ausiliario. [1909.] 


1. Il cappello come simbolo del maschio (dell'organo genitale maschile) 
[1911]6?! (Frammento tratto dal sogno di una giovane donna, agorafobica per 
angoscia da tentazione.) 


Vado d'estate a passeggio per la via; porto un cappello di paglia di forma 
particolare: la parte centrale è piegata verso l'alto, le parti laterali pendono in 
giù (la descrizione qui diviene esitante), e anzi un lato è più basso dell'altro. 
Sono serena e mi sento sicura e quando passo davanti a un drappello di 
giovani ufficiali, penso fra me e me: “Voi tutti non mi potete far nulla.” 

Dato che non le viene in mente nulla per il cappello del sogno, le dico: esso è 
probabilmente l’organo genitale maschile, con la parte centrale eretta e le due 
parti laterali pendenti. Che il cappello stia a significare un uomo, forse è strano, 


ma è certo che si dice anche: “Finir sotto la cuffia. ”592 Mi astengo 
intenzionalmente dall’interpretare il particolare delle due parti che pendono 
disuguali, per quanto siano appunto particolari di questo tipo a indicare, nella 
loro determinatezza, la via dell’interpretazione. Continuo: se dunque ha un 
marito con un organo genitale così straordinario, non ha bisogno di temere gli 
ufficiali, vale a dire di desiderare qualche cosa da loro, visto che di solito le sue 
fantasie di tentazione le impediscono in sostanza di uscire senza protezione e 
compagnia. Era questa la spiegazione della sua angoscia che, basandomi su 
altro materiale, avevo già potuto darle varie volte. 

Ora, è molto interessante notare il modo di comportarsi della sognatrice dopo 
questa interpretazione. Ritratta la descrizione del cappello e dice di non aver 
mai detto che le due parti laterali pendevano verso il basso. Sono troppo sicuro 
di quel che ho udito per farmi trarre in inganno e insisto. Ella tace per un po’ e 
trova poi il coraggio di chiedere che cosa significhi il fatto che un testicolo di suo 
marito sia più basso dell’altro e se è così per tutti gli uomini. Con ciò si spiega lo 
strano particolare del cappello e lei accetta tutta l’interpretazione. 

Quando la paziente mi comunicò questo sogno, il simbolo del cappello mi era 
noto da tempo. Da altri casi, per altro meno trasparenti, mi pareva lecito 
dedurre che il cappello potesse rappresentare anche un organo genitale 
femminile.673 


2. Il piccolo è l'organo genitale. Lessere investiti é un simbolo del rapporto 
sessuale [1911] (Un altro sogno della stessa paziente agorafobica.) 


Sua madre manda via la figlioletta di lei per costringerla a camminare da 
sola. Poi lei viaggia con la madre in ferrovia e vede la piccola che va diritta 
verso il binario, per cui verrà investita. Si ode lo scricchiolio delle ossa (a 
questo punto un sentimento di disagio, ma non un vero e proprio spavento). 
Poi lei si sporge dal finestrino per guardare se dietro si vedono i pezzi. In 
seguito rimprovera sua madre perché ha lasciato andare la bambina da sola. 

Analisi. In questo caso non è facile dare l’interpretazione completa del sogno. 
Esso proviene da un ciclo di sogni, e può essere compreso integralmente 
soltanto in connessione con gli altri. Non è perciò facile ottenere, 
sufficientemente isolato, il materiale necessario per provare il simbolismo. 
I'tammalata trova dapprima che il viaggio in treno va interpretato storicamente, 


come allusione alla partenza da una clinica per malattie nervose, del cui 
direttore lei era naturalmente innamorata. La madre era venuta a prenderla, il 
medico comparve alla stazione e le offrì un mazzo di fiori per l’addio; le 
dispiacque che la madre fosse testimone di quell’omaggio. Qui dunque la madre 
appare in veste di disturbatrice delle sue inclinazioni amorose, in una parte che 
effettivamente era toccata a quella severa signora quando la figlia era 
adolescente. La successiva associazione si riferisce alla frase: si sporge dal 
finestrino per guardare se dietro si vedono i pezzi. In superficie, il sogno 
dovrebbe naturalmente far pensare ai pezzi della figlioletta investita e 
schiacciata. Ma l'associazione indica tutt'altra direzione. Ella si ricorda di aver 
visto una volta nella stanza da bagno, da tergo, il padre nudo; viene a parlare 
delle differenze dei sessi e rileva che nell'uomo si possono vedere i genitali 
anche da tergo, nella donna no. In questa connessione ella ora interpreta da sé 
che il piccolo è l'organo genitale, la sua piccola (ha una figlia di quattro anni) il 
proprio organo genitale. Rimprovera alla madre di aver preteso che lei vivesse 
come se non avesse un organo genitale e ritrova questo rimprovero nella frase 
introduttiva del sogno: la madre manda via la bambina di lei, per costringerla a 
camminare da sola. Nella sua fantasia, il camminare da sola per le strade 
significa non avere un uomo, un rapporto sessuale (co-ire = andare insieme) e 
lei non vuole questo. Da tutto quel che dice risulta che da ragazza ha 
effettivamente sofferto per la gelosia di sua madre, dovuta alla preferenza che il 
padre aveva per la figlia.074 

l’interpretazione più profonda di questo sogno risulta da un altro sogno della 
stessa notte, in cui lei si identifica con suo fratello. È stata in realtà una 
monellaccia e spesso le è toccato sentirsi dire che era un ragazzo mancato. Da 
questa identificazione col fratello risulta quindi in modo particolarmente chiaro 
che il piccolo significa l'organo genitale. La madre lo (la) minaccia di evirazione, 
e questo non può essere che una punizione per aver giocato con il membro; con 
ciò l’identificazione indica che lei stessa si era masturbata da bambina, mentre 
sinora ricordava solo la masturbazione del fratello. Stando a quel che rivela 
questo secondo sogno, ella deve aver avuto precoce conoscenza dell'organo 
genitale maschile, conoscenza che in seguito ha perduto. Il secondo sogno 
accenna inoltre alla teoria sessuale infantile, secondo cui le bambine derivano 
per evirazione dai bambini.875 Dopo averle chiarito la natura della sua opinione 


infantile, ella trova subito una conferma di essa nell’aneddoto del bambino che 
chiede alla bambina: tagliato? Al che la bambina risponde: no, sempre stato 
COSÌ. 

l'allontanamento della piccola, vale a dire dell'organo genitale, nel primo 
sogno, si riferisce dunque anche alla minaccia di evirazione. In fondo è indignata 
con sua madre perché non l’ha fatta maschio. 

Da questo sogno non risulterebbe evidente che “l’essere investiti” simbolizzi il 
rapporto sessuale, se non lo si sapesse per certo da numerose altre fonti. 


3. Rappresentazione dell'organo genitale mediante edifici, scale, pozzi 
[1911]S?© (Sogno di un giovane inibito dal complesso paterno.) 


Va a passeggio con suo padre in un luogo che è certamente il Prater©?7 
perché si vede la ROTONDA e, davanti a questa, un piccolo FABBRICATO sporgente, 
al quale è attaccato un PALLONE FRENATO, che però sembra piuttosto FLOSCIO. 
Suo padre gli chiede a che cosa serva tutto questo. Se ne stupisce, ma gliene 
dà la spiegazione. Poi arrivano in un cortile, nel quale è distesa una grande 
piastra di latta. Suo padre vuol STRAPPARSENE un grosso pezzo, ma prima si 
guarda in giro per accertarsi che nessuno possa vederlo. Lui gli dice che basta 
dirlo al guardiano, poi potrà prendersene senz'altro un pezzo. Da questo 
cortile una SCALA conduce in un Pozzo, le cui pareti sono morbidamente 
imbottite, pressappoco come una poltrona di pelle. Alla fine del pozzo c'è una 
piattaforma, piuttosto lunga, e poi comincia un altro pozzo... 

Analisi. Questo sognatore apparteneva a un tipo di malati piuttosto difficile dal 
punto di vista della terapia: fino a un certo punto dell’analisi essi non oppongono 
affatto resistenza, ma da quel momento in avanti si rivelano quasi inaccessibili. 
Egli interpretò il sogno quasi da solo. La Rotonda - disse - è il mio organo 
genitale, il pallone frenato davanti a essa il mio pene, della cui flaccidità ho 
ragione di lamentarmi. Si può dunque fare una traduzione più penetrante: la 
Rotonda è il sedere - che, per il bambino, fa regolarmente parte dell'organo 
genitale - il piccolo fabbricato sporgente, lo scroto. Nel sogno il padre gli chiede 
a che cosa serva tutto questo, cioè gli chiede lo scopo e le funzioni dei genitali. 
Vien spontaneo di rovesciare la situazione, e allora è il paziente a fare la 
domanda. Dato che in realtà una domanda di questo tipo non è mai stata rivolta 
al padre, bisogna considerare il pensiero del sogno come un desiderio oppure 


eventualmente prenderlo in senso condizionale: “se avessi chiesto a mio padre 
spiegazioni sessuali”. Troveremo presto, in un altro punto del sogno, la 
continuazione di questo pensiero. 

Il cortile nel quale è distesa la piastra di latta non va considerato in primo 
luogo come simbolico: esso deriva dai magazzini commerciali del padre. Per 
ragioni di discrezione, ho sostituito con latta il materiale di cui fa commercio il 
padre, senza peraltro nulla cambiare al testo del sogno. Il paziente è entrato 
nella ditta del padre ed è rimasto profondamente scandalizzato dalle operazioni 
piuttosto scorrette sulle quali è parzialmente fondato il suo guadagno. Quindi la 
continuazione del pensiero, che abbiamo citato prima, potrebbe essere questa: 
“(Se lo avessi interrogato), mi avrebbe ingannato come inganna i suoi clienti.” 
Per l'atto di “strappare”, che serve a rappresentare la scorrettezza 
commerciale, è lo stesso sognatore a darne la seconda spiegazione, dicendo che 
significa onanismo. Questo non solo ci è noto da molto tempo,678 ma concorda 
anche assai bene col fatto che la segretezza dell’onanismo è espressa dal 
contrario (si può cioè fare apertamente). Che poi l’attività onanistica venga 
anch'essa attribuita al padre, come già la domanda nella prima scena del sogno, 
corrisponde ad ogni attesa. Richiamandosi alla morbida imbottitura delle pareti, 
egli interpreta immediatamente il pozzo come vagina. Per parte mia aggiungo 
che lo scendere, come del resto il salire, intendono descrivere l’atto del coito 
nella vagina, conoscenza questa che mi viene da altre fonti.679 

Egli stesso spiega biograficamente i particolari del primo pozzo, al quale 
seguono una piattaforma piuttosto lunga e poi un nuovo pozzo. Per un certo 
periodo di tempo egli ha praticato il coito, poi, in seguito a inibizioni, ha 
interrotto il rapporto sessuale e ora spera di poterlo riprendere con l’aiuto della 
cura. Verso la fine però il sogno diventa più confuso e all'esperto sembrerà 
senz'altro plausibile che già nella seconda scena del sogno si faccia sentire 
l'influsso di un altro tema, al quale accennano il commercio del padre, il suo 
comportamento disonesto, la prima vagina rappresentata come pozzo: si può 
supporre trattarsi di un riferimento alla madre. 


4. L'organo genitale maschile simbolizzato da persone, quello femminile da un 
paesaggio [1911] (Sogno di una popolana, moglie di una guardia; comunicato dal 
dottor B. Dattner.) 


...Poi qualcuno è penetrato nell'abitazione e lei ha chiamato angosciosamente 
una guardia. Ma questa, d’accordo con due vagabondi, si era recata in una 
chiesa 68° cui si giungeva salendo diversi gradini;68! dietro la chiesa c'era una 
montagna®882 e in alto una fitta foresta.983 La guardia portava un elmetto, una 
gorgiera e un mantello.684 Aveva una lunga barba scura. I due vagabondi che 
si accompagnavano pacificamente alla guardia avevano intorno ai fianchi 
grembiuli rialzati a sacco.68° Davanti alla chiesa un sentiero portava al monte. 
Esso era interamente coperto ai lati da erba e cespugli, che si facevano 
sempre più fitti e alla sommità della montagna formavano un bosco vero e 
proprio. 


5. Sogni di evirazione nei bambini [1919] 


a) Un bambino di tre anni e cinque mesi, per il quale il ritorno del padre dal 
fronte è certamente scomodo, si sveglia una mattina sconvolto e agitato e ripete 
continuamente la domanda: “Perché papà portava la sua testa su un piatto? 
Questa notte papà portava la sua testa su un piatto.” 

b) Uno studente, attualmente sofferente di una grave nevrosi ossessiva, 
rammenta di aver avuto più volte, a sei anni di età, il sogno seguente: Va dal 
barbiere per farsi tagliare i capelli. Qui gli si fa incontro una donna grande con 
tratti severi e gli taglia la testa. Nella donna egli riconosce sua madre. 


6. A proposito del simbolismo dell’orinare [1914] 


I disegni riprodotti nella pagina seguente provengono da una serie d'immagini 
che Ferenczi ha trovato in un giornale umoristico ungherese (“Fidibusz”’) 
riconoscendole idonee a illustrare la teoria del sogno. Otto Rank ha già 
utilizzato la stessa tavola, intitolata Sogno della governante francese, per il suo 
lavoro sulla stratificazione dei simboli nel sogno di risveglio eccetera.88° 

Soltanto l’ultimo quadro, che rappresenta il risveglio della governante per gli 
strilli del bambino, ci indica che i sette precedenti rappresentano le fasi di un 
sogno. Il primo quadro raffigura lo stimolo che avrebbe dovuto portare al 
risveglio. Il bambino ha espresso un bisogno e chiede l’aiuto adeguato. Il sogno 
però scambia la situazione della stanza da letto con quella di una passeggiata. 
Nel secondo quadro la governante ha già avvicinato il bambino a un angolo di 
strada, il bambino orina, e lei può continuare a dormire. Ma lo stimolo del 
risveglio perdura, anzi si intensifica; il bambino, che si sente trascurato, strilla 


sempre più forte. Quanto maggiore è l'urgenza con cui egli esige il risveglio e 
l’aiuto della sua governante, tanto più intensamente il sogno asserisce che tutto 
è a posto e che lei non ha bisogno di svegliarsi. Esso traduce in questo modo lo 
stimolo del risveglio nelle dimensioni del simbolo. Il corso d’acqua prodotto dal 
bambino che orina diventa sempre più potente. Nel quarto quadro in esso 
naviga già una barchetta, poi una gondola, una barca a vela e infine un grande 
piroscafo! La lotta fra il caparbio bisogno di dormire e l’instancabile stimolo del 
risveglio è illustrata qui in modo assai espressivo da un artista impertinente. 
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Sogno della governante francese 


7. Un sogno di scale [1911] (Comunicato e interpretato da Otto Rank.)687 


“Debbo allo stesso collega, che mi ha trasmesso il sogno determinato da 
stimolo dentario (vedi nel cap. 6, par. E, in OSF, vol. 3), il seguente sogno di 
polluzione, altrettanto trasparente: 

“Rincorro giù per le scale una fanciullina che mi ha fatto qualche cosa, per 
castigarla. In fondo alle scale qualcuno (una donna adulta?) mi trattiene la 
bimba; l’afferro, ma non so se l’ho picchiata, perché improvvisamente mi trovo 
a metà delle scale, dove ho un coito (quasi per aria) con la bambina. 
Veramente non era un coito, io strofinavo soltanto il mio organo genitale 
contro i suoi genitali esterni, mentre vedevo in modo estremamente chiaro sia i 
genitali sia il capo di lei reclinato lateralmente. Durante l’atto sessuale io vedo 
pendere sopra di me (anche questo come per aria) due piccoli quadri, due 
paesaggi, che raffigurano una casa nel verde. Nel più piccolo dei due, in basso, 
al posto della firma del pittore, c’è il mio nome di battesimo, come se mi fosse 
destinato per regalo di compleanno. Poi davanti ai due quadri pende un 
biglietto, in cui si dice che sono disponibili anche quadri di minor prezzo (mi 
vedo poi, in modo assai confuso, come se stessi a letto, in alto, sul pianerottolo 
delle scale) e mi sveglio per la sensazione di bagnato, derivante dall’avvenuta 
polluzione. 

“Interpretazione. La sera prima del sogno, il sognatore era stato in libreria 
dove, durante l’attesa, aveva guardato alcuni dei quadri esposti, che 
raffiguravano motivi simili a quelli dei quadri del sogno. Si era avvicinato a un 
piccolo quadretto che gli era particolarmente piaciuto per vedere il nome del 
pittore; ma gli era completamente sconosciuto. 

“Più tardi, la stessa sera, trovandosi con amici, aveva sentito raccontare di una 
cameriera boema, la quale s’era vantata che il suo bambino illegittimo ‘era stato 
fatto sulle scale’. Il sognatore aveva chiesto particolari sull’insolito avvenimento 
e aveva saputo che la cameriera era andata col suo corteggiatore 
nell'abitazione dei genitori di lei, dove non si sarebbe presentata alcuna 
occasione d'avere un rapporto sessuale, e allora l’uomo, eccitato, aveva 
praticato il coito sulle scale. Alludendo scherzosamente a un’espressione 
maliziosa in uso per l’adulterazione del vino, il sognatore aveva detto che il 
bambino era effettivamente ‘cresciuto sulla scala della cantina’. 


“Questi sono i riferimenti diurni, che sono rappresentati nel contenuto del 
sogno in modo piuttosto invadente e vengono immediatamente riprodotti dal 
sognatore. Ma con altrettanta facilità egli riferisce il brano di un vecchio 
ricordo infantile, che è stato anch'esso utilizzato nel sogno. Le scale sono quelle 
della casa in cui ha trascorso la maggior parte dei suoi anni d'infanzia e dove in 
particolare ha avuto la prima nozione cosciente dei problemi sessuali. Su quelle 
scale aveva spesso giocato e tra l’altro era anche scivolato a cavalcioni lungo la 
ringhiera, cosa che gli aveva procurato un eccitamento sessuale. Ora anche in 
sogno egli si affretta con insolita rapidità giù per le scale, tanto che non tocca 
neppure, per sua esplicita affermazione, i singoli gradini, ma, come si suol dire, 
‘vola giù’ o scivola giù. Riferito all'episodio infantile, quest’inizio del sogno 
sembra rappresentare il momento dell’eccitamento sessuale. Su quelle scale e 
nell’appartamento attiguo, il sognatore aveva però avuto spesso anche baruffe 
di natura sessuale con i bambini del vicinato, soddisfacendosi in modo simile a 
quello rappresentato nel sogno. 

“Conoscendo le indagini di Freud sui simboli sessuali,688 secondo le quali le 
scale e il fare le scale nel sogno simbolizzano quasi regolarmente il coito, questo 
sogno diventa interamente trasparente. La sua forza motrice - come del resto 
indica il suo effetto, vale a dire la polluzione - è di natura puramente erotica. 
Durante il sonno si desta l’eccitamento sessuale (rappresentato nel sogno 
dall’affrettarsi, scivolar giù per le scale), la cui piega sadica è accennata, sulla 
base delle baruffe sessuali infantili, dall’inseguimento e dalla sopraffazione della 
bambina. Leccitamento erotico urge verso l’azione sessuale (rappresentata nel 
sogno dal gesto di afferrare la bambina e trasportarla a metà delle scale). Fin 
qui il sogno è sessuale solo simbolicamente e per l’interprete poco esperto 
sarebbe assolutamente oscuro. Sennonché il prepotente eccitamento erotico 
non si accontenta di questo soddisfacimento simbolico, che garantirebbe la 
tranquillità del sonno; esso porta all’orgasmo, e con ciò tutto il simbolismo delle 
scale viene smascherato come rappresentazione sostitutiva del coito. Freud 
pone in rilievo il carattere ritmico delle due azioni, come uno dei motivi di 
utilizzazione sessuale del simbolo delle scale; questo sogno sembra essere una 
conferma singolarmente chiara della sua tesi, visto che, per esplicita 
affermazione del sognatore, il ritmo del suo atto sessuale, lo sfregamento in su e 
in giù, è stato l'elemento più chiaramente espresso di tutto il sogno. 


“Un’osservazione ancora sui due quadri che, a parte il loro significato reale, 
valgono anche in senso simbolico, come ‘donnacce’ [Weibsbilder, letteralmente: 
quadri di donna], cosa che risulta già dal fatto che si tratta di un quadro grande 
e di un quadro piccolo, nello stesso modo in cui, nel contenuto del sogno, sono 
presenti una ragazza grande (adulta) e una piccola. La disponibilità di quadri 
anche di minor prezzo porta al complesso delle prostitute, come d'altra parte il 
nome del sognatore sul quadro piccolo e il pensiero che sia destinato al suo 
compleanno indicano il complesso dei genitori (nato sulle scale = procreato nel 
coito). 

“La confusa scena finale, nella quale il sognatore vede sé stesso a letto, in alto, 
sul pianerottolo, e ha la sensazione di bagnato, sembra rinviare, al di là 
dell’onanismo infantile, a un periodo ancora più remoto dell’infanzia, e sembra 
avere probabilmente come modello scene di enuresi analogamente piacevoli.” 


8. Un sogno di scale modificato [1911] 


Uno dei miei pazienti, un astinente molto malato la cui fantasia è fissata sulla 
madre, ha sognato ripetutamente di fare le scale in sua compagnia. Gli faccio 
osservare che una masturbazione moderata gli sarebbe probabilmente meno 
dannosa della sua astinenza forzata e questo intervento provoca il sogno 
seguente: 

Il suo maestro di pianoforte gli rimprovera di trascurarne lo studio, di non 
fare né gli Studi di Moscheles, né il Gradus ad Parnassum di Clementi. 

Egli osserva a questo proposito che anche il Gradus è una scala e che la 
tastiera stessa è una scala, in quanto contiene una scala [musicale]. 

Si può dire che non esiste cerchia di rappresentazioni che si rifiuti alla 
figurazione di fatti e desideri sessuali. 


0. Senso di realtà e rappresentazione della ripetizione [1919] 


Un uomo che ha ora trentacinque anni racconta un sogno che ricorda bene e 
che afferma di aver avuto a quattro anni: il notaio presso il quale era depositato 
il testamento del padre - aveva perduto il padre all’età di tre anni - portava due 
grandi pere Kaiser, una delle quali gli veniva data da mangiare. L'altra stava sul 
davanzale del soggiorno. Si svegliò convinto della realtà di ciò che aveva 
sognato e chiese insistentemente alla madre la seconda pera, dicendo che si 
trovava sul davanzale. La madre ne rise. 


Analisi. Il notaio era un vecchio signore gioviale che - così crede di ricordare il 
paziente - un giorno aveva effettivamente portato con sé delle pere. Il 
davanzale era identico a quello visto in sogno. Pare che non gli venga in mente 
nient'altro; forse questo: recentemente sua madre gli ha raccontato un sogno: 
due uccelli stanno posati sulla sua testa, lei si chiede quando voleranno via, ma 
non se ne vanno; uno invece vola verso la sua bocca e vi succhia. 

La mancanza di associazioni da parte del sognatore ci autorizza a tentare 
l’interpretazione per sostituzione simbolica. Le due pere - pommes ou poires - 
sono il seno della madre che lo ha nutrito, il davanzale è la sporgenza del seno, 
analoga alle sporgenze del sogno di case (vedi nel cap. 6, par. E, in OSF, vol. 3). 
Il suo senso di realtà dopo il risveglio è giustificato, perché la madre lo ha 
realmente allattato, anzi molto oltre il periodo normale, e il seno materno 
sarebbe tuttora disponibile.689 Il sogno va tradotto: “Mamma, dammi 
(mostrami) di nuovo il seno, a cui ho bevuto un tempo.” l'espressione “un tempo” 
viene rappresentata dal mangiare la prima pera, l’espressione “di nuovo” dal 
desiderio dell’altra. La ripetizione temporale di un atto diventa nel sogno, 
regolarmente, la moltiplicazione numerica di un oggetto. 

Naturalmente, è molto sorprendente che il simbolismo abbia una parte già nel 
sogno di un ragazzo di quattro anni, ma questa non è l’eccezione, è la regola. Si 
può dire che il sognatore dispone del simbolismo fin dal primo momento. 

Quanto precoce sia l’impiego, anche fuori della vita onirica, della 
rappresentazione per simboli, si può rilevare dal ricordo seguente, libero da 
ogni influsso, di una signora che ha ora ventisett’anni. Lei ha dai tre ai quattro 
anni. La bambinaia porta lei, il fratellino, minore di undici mesi, e una cugina di 
età intermedia, al gabinetto, perché vi facciano i loro piccoli bisogni prima 
della passeggiata. Lei, in qualità di maggiore, siede sulla vaschetta, gli altri 
due sui vasi. Lei chiede alla cugina: “Hai anche tu un borsellino? Walter ha un 
salsiccetto, io ho un borsellino.” Risposta della cugina: “Sì, anch'io ho un 
borsellino.” La bambinaia ascolta ridendo e riferisce poi la conversazione alla 
mamma, che reagisce con severi rimproveri. 


Voglio inserire a questo punto un sogno, il cui grazioso simbolismo permise 
un’interpretazione, con trascurabile intervento da parte della sognatrice. 


10. “Contributo al problema del simbolismo nei sogni delle persone sane”590 


[1914] 


“Un’obiezione spesso sollevata dagli oppositori della psicoanalisi - e per ultimo 
anche da Havelock Ellis©9! - dice che il simbolismo onirico è forse un prodotto 
della psiche nevrotica, ma non ha in alcun modo validità per la psiche normale. 
Ora, mentre l’indagine psicoanalitica non conosce affatto differenze di principio 
fra la vita psichica normale e quella nevrotica, ma soltanto differenze di 
quantità, l’analisi dei sogni, nei quali i complessi rimossi agiscono nello stesso 
modo sia nei sani sia nei malati, mostra una piena identità di meccanismi e di 
simbolismo. Anzi, i sogni ingenui dei sani contengono spesso un simbolismo 
molto più semplice, più trasparente e più caratteristico dei sogni di persone 
nevrotiche, nelle quali - in seguito a una più intensa attività della censura e, di 
conseguenza, una più ampia deformazione - questo simbolismo è spesso 
tormentato, oscuro e di difficile interpretazione. Il sogno che sto per comunicare 
serva a illustrare questo fatto. Esso proviene da una fanciulla non nevrotica, di 
carattere piuttosto contegnoso e riservato; nel corso della conversazione vengo 
a sapere che è fidanzata, ma che al matrimonio si oppongono certi ostacoli che 
potrebbero ritardarlo. Mi racconta spontaneamente questo sogno: 

“I arrange the centre of a table with flowers for a birthday (preparo il centro 
di una tavola con fiori per un compleanno). Alla mia domanda dice d'essere stata 
in sogno come a casa sua (dove non vive attualmente) e di aver provato un senso 
di felicità. 

“Il simbolismo ‘popolare’ mi consente una traduzione per mio uso. Il sogno 
esprime i suoi desideri di sposa: la tavola con il centro infiorato simboleggia lei 
stessa e il suo organo genitale. I suoi desideri per il futuro sono rappresentati 
come appagati, in quanto i suoi pensieri già si rivolgono alla nascita di un 
bambino; il matrimonio quindi le sta da molto tempo alle spalle. 

“Le faccio notare che the centre of a table è un’espressione insolita, cosa che 
lei ammette, ma non posso naturalmente insistere con domande dirette. Ho 
evitato accuratamente di suggerirle il significato dei simboli e le ho chiesto 
soltanto che cosa le viene in mente di fronte alle singole parti del sogno. Nel 
corso dell'analisi il suo riserbo cede a un palese interesse per l’interpretazione 
e a una franchezza, consentita dalla serietà della conversazione. Quando le 
domando che fiori fossero risponde dapprima: expensive flowers; one has to pay 
for them (fiori cari, per i quali bisogna pagare), poi, che erano lilies of the valley, 


violets and pinks or carnations (mughetti, letteralmente: gigli della valle, 
violette e garofani). Suppongo che la parola lilie [giglio] compaia in questo sogno 
nel suo significato popolare di simbolo della castità; ella conferma la 
supposizione associando a lilie purity (purezza). Valley, la valle, è un frequente 
simbolo onirico della donna; in questo modo, il casuale incontro dei due simboli 
nella denominazione inglese del mughetto viene usato nel simbolismo onirico, 
come accentuazione della sua preziosa verginità - expensive flowers, one has to 
pay for them - e come espressione dell’attesa che l’uomo sappia apprezzarne il 
valore. I-osservazione expensive flowers, eccetera, ha, come si vedrà, un 
significato diverso in ciascuno dei tre simboli floreali. 

“Tento di spiegarmi - in modo molto azzardato, secondo me - il significato 
segreto delle violets, che in apparenza sono veramente asessuali, con un 
riferimento inconscio al francese vio] [violenza carnale]. Con mia sorpresa la 
sognatrice associa violate, il termine inglese per violentare. La netta e casuale 
somiglianza delle parole violet e violate - nella pronuncia inglese si differenziano 
soltanto per la diversità d’accento dell’ultima sillaba - viene usata dal sogno per 
esprimere ‘coi fiori’ il pensiero della violenza nella deflorazione (anche questa 
parola utilizza il simbolismo floreale) e, forse, anche un tratto masochistico della 
fanciulla. Bell'esempio di quei ponti di parole sui quali passano le vie che 
portano all’inconscio.822 I’espressione one has to pay for them significa in 
questo caso la vita, con la quale deve pagare il suo divenir donna e madre. 

“A proposito di pinks, che poi chiama carnations, mi colpisce il rapporto di 
questa parola con ‘carnalità’. Ma lei associa colour (colore). Aggiunge che 
carnations sono i fiori che il fidanzato le regala spesso e in gran quantità. Alla 
fine del discorso, all'improvviso confessa, spontaneamente, di non avermi detto 
la verità. Le è venuto in mente non colour ma incarnation (incarnazione), parola 
che io avevo atteso; del resto, anche colour non è troppo distante, come 
associazione, ma è determinato dal significato di carnation: color carne, dunque 
dallo stesso complesso. I'insincerità dimostra che in questo punto la resistenza 
era più forte, correlativamente al fatto che qui il simbolismo è più trasparente e 
la lotta fra libido e rimozione ha raggiunto in questo tema fallico l’intensità 
massima. L'osservazione che questi fiori sono doni frequenti del fidanzato 
costituisce, accanto al doppio significato di carnation, un ulteriore accenno al 
loro significato fallico nel sogno. Lo spunto diurno del dono di fiori viene usato 


per esprimere il pensiero di un dono sessuale e di un controdono: ella dona la 
sua verginità e ne attende in cambio una ricca vita amorosa. Inoltre 
l’espressione expensive flowers, one has to pay for them potrebbe avere, qui, 
un reale significato economico. Il simbolismo fl0reale del sogno implica dunque il 
simbolo femminile della verginità, il simbolo maschile e il riferimento alla 
deflorazione violenta. Si tenga presente che il simbolismo sessuale dei fiori - 
peraltro molto diffuso anche altrove - rappresenta gli organi sessuali dell’uomo 
attraverso i fiori, vale a dire gli organi sessuali delle piante; il dono di fiori tra 
persone che si amano ha forse in generale questo significato inconscio. 

“Il compleanno che sta preparando in sogno significa probabilmente la nascita 
di un bambino. Lei s’identifica col fidanzato; lo rappresenta mentre sta 
preparando lei per una nascita, dunque mentre si congiunge carnalmente con 
lei. Il pensiero latente potrebbe essere questo: se io fossi lui, non aspetterei, 
deflorerei la fidanzata senza chiedere il suo parere, userei violenza; infatti 
anche il violate è un accenno in questo senso. Così giunge a espressione anche la 
componente sadica della libido. 

“In uno strato più profondo del sogno, l’espressione I arrange, eccetera, 
potrebbe avere un significato autoerotico, dunque infantile. 

“Inoltre lei è consapevole della propria mediocrità fisica, com'è possibile 
soltanto nel sogno; si vede piatta come una tavola; a maggior ragione viene 
posta in rilievo la preziosità del centre (un’altra volta lo chiama a centre-piece 
of flowers): la sua verginità. Anche l’orizzontalità della tavola potrebbe 
aggiungere un elemento al simbolo. È notevole la concentrazione del sogno; 
nulla è superfluo, ogni parola è un simbolo. 

“Più tardi, aggiunge un supplemento al sogno: I decorate the flowers with 
green crinkled paper (orno i fiori con carta increspata verde). Aggiunge che si 
tratta di fancy paper (carta fantasia) con cui si coprono i comuni vasi per fiori. 
Dice inoltre: to hide untidy things, whatever was to be seen, which was not 
pretty to the eye; there is a gap, a little space in the flowers. Dunque: per 
nascondere cose poco pulite, che non sono belle da vedersi, una fessura, un 
piccolo interstizio tra i fiori. The paper looks like velvet or moss (la carta 
sembra velluto o muschio). Alla parola decorate associa decorum, come avevo 
previsto. Il color verde è predominante. A questo proposito lei associa hope 
(speranza), un altro riferimento alla gravidanza.823 In questa parte del sogno 


non domina l’identificazione con l’uomo ma vengono posti in risalto pensieri di 
pudore e sincerità. Lei si fa bella per lui, riconosce i suoi difetti fisici, se ne 
vergogna e cerca di correggerli. Le associazioni velluto e muschio sono un 
chiaro accenno ai crines pubis. 

“Il sogno è espressione di pensieri che l’attività mentale diurna della fanciulla 
appena conosce; pensieri che si riferiscono all'amore sensuale e ai suoi organi; 
lei viene ‘preparata per un compleanno’, vale a dire copulata; la paura della 
deflorazione, forse anche il dolore con una nota di piacere, trovano qui la loro 
espressione; lei confessa a sé stessa le proprie manchevolezze fisiche e le 
compensa in eccesso con la sopravvalutazione della propria verginità. Il suo 
pudore giustifica la palese sensualità col fatto che essa ha per scopo un figlio. 
Giungono a espressione anche considerazioni materiali, di solito estranee a chi 
ama. La tonalità affettiva di questo semplice sogno - il senso di felicità - indica 
che forti complessi sentimentali hanno trovato qui il loro appagamento.” 

A ragione Ferenczi924 ha fatto notare la facilità con cui proprio i “sogni di 
ingenui” fanno indovinare il senso dei simboli e il significato dei sogni. 


Inserisco a questo punto l’analisi del sogno di una personalità storica dei nostri 
giorni, perché un oggetto, che si presterebbe anche per altro verso alla 
rappresentazione del membro maschile, viene in esso caratterizzato il più 
chiaramente possibile come simbolo fallico, mediante una determinazione 
supplementare. Il “prolungamento all’infinito” di un frustino, difficilmente può 
significare altro che erezione. Inoltre questo sogno offre un bell'esempio del 
modo in cui pensieri seri e lontani dall'ambito della sessualità, giungono alla 
rappresentazione attraverso un materiale sessuale infantile. 


11. Un sogno di Bismarck5®d [1919] 


“Nei suoi Pensieri e ricordi Bismarck riporta una lettera da lui indirizzata il 18 
dicembre 1881 all'imperatore Guglielmo.626 Questa lettera contiene il passo 
seguente: ‘La comunicazione di Vostra Maestà mi incoraggia a raccontare un 
sogno fatto nella primavera del 1863, nei giorni più duri del conflitto, da cui 
nessun occhio umano poteva scorgere una possibile via d'uscita. Sognai, e al 
mattino raccontai subito il sogno a mia moglie e ad altri testimoni, di cavalcare 
per uno stretto sentiero alpino, a destra l’abisso, a sinistra le rocce; il sentiero 
si faceva sempre più stretto, tanto che il cavallo rifiutava di proseguire; 


impossibile voltare o scendere per mancanza di spazio: allora con il mio frustino 
nella mano sinistra picchiai contro la liscia parete di roccia e invocai Dio; il 
frustino divenne infinitamente lungo, la parete di roccia cadde come una quinta, 
dischiudendo una via larga con vista su poggi e terreni boschivi, come in Boemia, 
e truppe prussiane con bandiere, e in me, ancora in sogno, il pensiero di come 
potessi rapidamente farlo sapere a Vostra Maestà. Il sogno si avverò e io mi 
svegliai contento e rinfrancato”. 

“tazione del sogno si divide in due parti: nella prima, il sognatore viene a 
trovarsi in angustie, dalle quali nella seconda parte è liberato in modo 
miracoloso. La difficile posizione in cui si trovano cavallo e cavaliere è una 
rappresentazione onirica, facilmente riconoscibile, della situazione critica che 
l’uomo di stato doveva avere avvertito con particolare amarezza la sera prima 
del sogno, ripensando ai problemi della sua politica. Bismarck stesso descrive il 
carattere disperato della sua posizione di allora, nel brano epistolare riportato, 
usando la stessa metafora pervenuta a raffigurazione onirica: il significato 
doveva dunque essergli ovvio e familiare. Inoltre ci troviamo di fronte a un 
bell'esempio [vedi il cap. 6, par. I, in OSE, vol. 3] di quello che Silberer chiama 
‘fenomeno funzionale’. I processi mentali del sognatore - che ad ogni tentativo di 
soluzione da parte del suo pensiero si trova di fronte a ostacoli insormontabili, 
ma pur tuttavia non sa e non può staccare il suo spirito dall’occuparsi di questi 
problemi - sono resi in modo molto calzante dal cavaliere che non può andare né 
avanti né indietro. Iorgoglio, che gli impedisce di pensare a cedere o a 
recedere, è espresso nel sogno con le parole: ‘...impossibile voltare o scendere”. 
Nella sua qualità di uomo perennemente e intensamente attivo, che si tormenta 
per il bene altrui, era spontaneo per Bismarck paragonarsi a un cavallo ed è 
quello che ha fatto in diverse occasioni, per esempio nella sua celebre battuta: 
‘un buon cavallo muore con la sua bardatura addosso’. Così interpretate, le 
parole ‘il cavallo rifiutava’ significano semplicemente che l’uomo troppo 
affaticato sente il bisogno di distogliersi dalle preoccupazioni del presente o, in 
altri termini, che è in procinto di liberarsi con il sonno e il sogno dai vincoli del 
principio di realtà. Llappagamento di desiderio, che ha così forte risalto nella 
seconda parte, ha poi un bel preludio sin da questo momento nelle parole 
‘sentiero alpino’. Probabilmente, Bismarck sapeva già che avrebbe trascorso le 
sue prossime vacanze sulle Alpi e precisamente a Gastein; trasferendolo in quel 


luogo, il sogno lo libera dunque di colpo da tutti i fastidiosi affari di Stato. 

“Nella seconda parte i desideri del sognatore sono rappresentati come 
appagati in due modi: in modo scoperto, tangibile e inoltre in modo simbolico. In 
modo simbolico, mediante la scomparsa della parete rocciosa che costituisce 
l'ostacolo, al posto della quale appare una via larga: dunque la via d’uscita più 
comoda che stava cercando; in modo scoperto, con l'apparizione delle truppe 
prussiane che avanzano. Per spiegare questa visione profetica non occorre 
affatto costruire concatenazioni mistiche; la teoria freudiana dell’appagamento 
di desiderio è più che sufficiente. Sin d'allora Bismarck desiderava 
ardentemente una guerra vittoriosa con l’Austria, come la miglior via d'uscita 
dai conflitti interni prussiani. Egli vede le truppe prussiane con le loro bandiere 
in Boemia, cioè in terra nemica: in questo modo il sogno gli rappresenta come 
esaudito il suo desiderio, secondo il postulato freudiano. L'unico fatto 
significativo è che il sognatore di cui ci stiamo occupando non si sia accontentato 
dell’appagamento onirico, ma abbia saputo conquistare anche quello reale. Un 
tratto, che non può non colpire chiunque conosca la tecnica d’interpretazione 
psicoanalitica, è il frustino che diventa ‘infinitamente lungo’. Frusta, bastone, 
lancia e oggetti simili ci sono noti come simboli fallici; ma se per di più questa 
frusta possiede la più appariscente caratteristica del fallo, cioè la capacità di 
estensione, è difficile che sussistano dubbi. l’esagerazione del fenomeno 
attraverso il prolungamento ‘all’infinito’ sembra accennare al sovrainvestimento 
infantile.697 Il prendere-in-mano il frustino è una chiara allusione alla 
masturbazione, dove naturalmente non bisogna pensare alla condizione 
presente di chi sogna, bensì a un piacere infantile ormai remoto. A questo punto, 
molto preziosa si rivela l’interpretazione del dottor Stekel,698 per il quale la 
‘sinistra’ significa nel sogno il torto, l’illecito, il peccato, e questo si 
applicherebbe assai bene all’onanismo infantile praticato nonostante le 
proibizioni. Fra questo strato infantile più profondo e quello superiore, che si 
occupa dei progetti diurni dell’uomo di Stato, è possibile distinguere uno strato 
intermedio in rapporto con gli altri due. L'intero svolgimento della miracolosa 
liberazione dal pericolo, per mezzo del colpo battuto sulla roccia invocando 
l’aiuto di Dio, ricorda evidentemente una scena biblica, vale a dire il modo in cui 
Mosè fa scaturire l’acqua dalla roccia per gli assetati figli d'Israele. Possiamo 
senz'altro supporre l’esatta conoscenza di questo passo da parte di Bismarck, 


che proveniva da una famiglia di protestanti fedeli alla Bibbia. Nel periodo del 
conflitto, Bismarck poteva paragonarsi facilmente al condottiero Mosè, 
ricompensato da quello stesso popolo che intendeva liberare con ribellione, odio 
e ingratitudine. In questo modo risulterebbe anche stabilito il collegamento con i 
desideri attuali. D'altra parte il passo biblico contiene alcuni particolari, che 
sono molto bene utilizzabili dalla fantasia masturbatoria. Contro il 
comandamento di Dio, Mosè afferra la verga e per questa trasgressione Dio lo 
punisce annunciandogli che dovrà morire senza toccare la Terra promessa. La 
verga - che nel sogno è senza dubbio fallica - afferrata nonostante la 
proibizione, la produzione di liquido battendola contro la roccia e la minaccia di 
morte, ecco riuniti tutti i momenti principali della masturbazione infantile. 
Interessante è l'elaborazione che salda insieme, mediante il passo biblico, e 
riuscendo a eliminare tutti i momenti penosi, due immagini eterogenee, una delle 
quali proviene dalla psiche del geniale uomo di Stato, l’altra dagli impulsi 
dell'anima infantile primitiva. Che l’afferrare la verga costituisca un atto 
proibito, ribelle, viene ormai accennato simbolicamente solo dal fatto che è la 
mano sinistra a eseguirlo. Ma nel contenuto onirico manifesto, in quel momento 
viene invocato Dio, quasi a scartare molto ostentatamente qualsiasi pensiero di 
proibizione o di segreto. Delle due profezie di Dio a Mosè: che vedrà la Terra 
promessa, ma non vi porrà piede, l’una è rappresentata molto chiaramente come 
appagata (vista su poggi e terreni boschivi), l’altra, estremamente penosa, non è 
neppure accennata. Ilacqua è stata probabilmente sacrificata all'elaborazione 
secondaria [vedi il cap. 6, par. I, in OSE, vol. 3], che è riuscita a unificare questa 
scena con la precedente. Al suo posto è la roccia stessa a cadere. 

“Quale conclusione di una fantasia masturbatoria infantile, in cui sia 
rappresentato il motivo della proibizione, dovremmo attenderci il desiderio, da 
parte del bambino, che le persone del suo ambiente provviste di autorità non 
vengano a sapere nulla dell'accaduto. Nel sogno questo desiderio è sostituito dal 
desiderio opposto, quello di far sapere subito l'accaduto al re. Ma questa 
inversione si collega assai bene e in modo certo non stravagante con la fantasia 
di vittoria contenuta nello strato superiore dei pensieri del sogno e in una parte 
del contenuto manifesto. Tali sogni di vittoria e di conquista sono spesso la 
copertura di un desiderio di conquista erotica; singoli tratti di questo sogno, 
come per esempio la resistenza opposta a colui che avanza e l’apparizione di 


una larga via dopo l’uso del frustino che si allunga, possono fornire 
un'indicazione in questo senso, ma non sono sufficienti per penetrare sino in 
fondo a una determinata corrente di pensieri e di desideri che pervade il sogno. 
Abbiamo qui un esempio tipico di deformazione onirica perfettamente riuscita. 
Ciò che è sconveniente è stato rielaborato in modo da non sconfinare in nessun 
punto dalla trama che lo ricopre come un velo protettivo. Ne deriva che si è 
riusciti a impedire ogni scatenamento d’angoscia. È un caso ideale di 
appagamento di desiderio riuscito senza ledere la censura, e possiamo quindi 
comprendere perché il sognatore si sia svegliato da questo sogno contento e 
rinfrancato.” 


Termino con il 
12. Il sogno di un chimico [1919], 


un giovane che si sforzava di sostituire alle sue abitudini d’onanismo un rapporto 
con donne. 

Preambolo. Il giorno prima del sogno aveva spiegato a uno studente la 
reazione di Grignard, per cui occorre sciogliere del magnesio in etere 
assolutamente puro, sotto l’azione catalitica dello iodio. Due giorni prima la 
stessa reazione aveva provocato un'esplosione e un operaio s'era bruciato la 
mano. 

Sogno. © Deve preparare del bromuro di fenilmagnesio, vede 
l’apparecchiatura con particolare chiarezza ma ha sostituito sé stesso al 
magnesio. Si trova ora in una disposizione d’animo di singolare titubanza, 
continua a ripetersi: “È giusto così, così va bene, i miei piedi incominciano già 
a sciogliersi, le mie ginocchia diventano molli.” Poi si tocca, si tasta i piedi e 
intanto (non sa in che modo) tira fuori le gambe dall’alambicco, torna a dirsi: 
“Non può essere. Eppure sì, è giusto così.” Poi si sveglia parzialmente e ripete 
a sé stesso il sogno, perché intende raccontarmelo. Teme addirittura la 
soluzione del sogno, nel dormiveglia è molto eccitato e si ripete 
continuamente: “Fenil, Fenil.” 

n) Si trova con tutta la famiglia a ***ing, alle undici e mezzo deve essere a un 
appuntamento con una certa signora allo SchottentorS29 però si sveglia 
soltanto alle undici e mezzo. Dice a sé stesso: “Ora è troppo tardi; prima 
d’arrivarci, sono le dodici e mezzo.” Un momento dopo vede tutta la sua 


famiglia raccolta a tavola, con particolare chiarezza sua madre e la cameriera 
con la zuppiera. Allora si dice: “Se adesso stiamo già per mangiare, non posso 
certo andarmene via.” 

Analisi. Egli è sicuro che già il primo sogno si riferisce in qualche modo alla 
signora dell’appuntamento (il sogno è della notte precedente l’atteso incontro). 
Lo studente al quale ha dato la spiegazione è un tipo particolarmente antipatico; 
gli aveva detto: “Non è giusto”, perché il magnesio era ancora integro, e lo 
studente aveva risposto, come se non gliene importasse: “E va bene, non è 
giusto.” Dev’essere lui quello studente - è così indifferente di fronte alla propria 
analisi, come quello di fronte alla sua sintesi - ma la persona del sogno che 
compie l'operazione, devo essere io. Come deve sembrarmi antipatico, con 
quella sua indifferenza di fronte al risultato! 

D'altra parte è lui il materiale con cui si fa l’analisi (sintesi). Si tratta della 
riuscita della cura. Le gambe del sogno rimandano a un'impressione di ieri sera. 
Alla lezione di ballo ha incontrato una signora che intende conquistare; l’ha 
stretta così forte a sé, che a un certo punto lei ha mandato un grido. Smettendo 
di premere contro le gambe di lei, ha avvertito sulle proprie gambe, fin sopra il 
ginocchio, nei punti indicati dal sogno, la forte pressione di risposta della donna. 
In questa situazione la donna è dunque il magnesio nella storta, con cui 
finalmente “va bene”. È femminile nei miei confronti e virile nei confronti della 
donna. Se va bene con la donna, va bene anche con la cura. Latto di toccarsi e la 
percezione delle proprie ginocchia alludono all’onanismo e corrispondono alla 
sua stanchezza del giorno prima. L'appuntamento era fissato effettivamente per 
le undici e mezzo. Il suo desiderio di non svegliarsi in tempo e di rimanere con 
gli oggetti sessuali di casa (vale a dire con l’onanismo) corrisponde alla sua 
resistenza. 

A proposito della ripetizione del nome Fenil, osserva: tutti questi radicali in “il” 
mi sono sempre piaciuti molto, sono molto facili da usare: benzil, acetil e così 
via. Ora questo non spiega nulla, ma quando gli propongo il radicale 
Schlemihl2° scoppia a ridere e racconta che durante l'estate ha letto un libro 
di Marcel Prévost, dove c’era un capitolo, “Les exclus de l'amour”, che parlava 
davvero degli “Schlémiliés”. Leggendone la descrizione, si era detto: è il caso 
mio. E sarebbe stata una Schlemihlerei se fosse mancato all'appuntamento. 


Sembra che il simbolismo sessuale del sogno abbia già trovato una conferma 


sperimentale diretta. Nel 1912, per suggerimento di Swoboda, il dottor 
Schròotter ha provocato dei sogni in persone profondamente ipnotizzate, 
mediante una suggestione che stabiliva gran parte del contenuto onirico. Se la 
suggestione imponeva il compito di sognare un rapporto sessuale normale 
oppure anormale, il sogno eseguiva il compito, inserendo al posto del materiale 
sessuale i simboli noti dall’interpretazione psicoanalitica. Per esempio, dopo il 
suggerimento di sognare un rapporto omosessuale con un'amica, quest’ultima 
appariva nel sogno con una misera borsa da viaggio in mano, sulla quale era 
incollata un’etichetta con le parole stampate: “Solo per signore.” A quel che è 
detto la sognatrice non aveva mai avuto notizia del simbolismo e 
dell’interpretazione del sogno. Purtroppo la valutazione di questa importante 
indagine venne turbata da un disgraziato evento, la morte per suicidio, avvenuta 
poco dopo, del dottor Schròtter. Dei suoi esperimenti sui sogni dà notizia 
soltanto una comunicazione preliminare.702 [1914.] 

Risultati analoghi sono stati pubblicati nel 1923 da Roffenstein.202 Ma 
particolarmente interessanti sembrano certi esperimenti di Betlheim e 
Hartmann, perché in essi è stata esclusa l’ipnosi./93 Questi autori hanno 
raccontato ad ammalati affetti da psicosi di Korsakoff storie di contenuto 
grossolanamente sessuale, osservando le deformazioni che si presentavano 
durante la riproduzione del racconto. È risultato che venivano alla luce i simboli 
noti dall’interpretazione del sogno (far le scale, pungere e sparare, come simboli 
del coito, coltello e sigaretta come simboli del pene). Un valore particolare 
viene annesso alla comparsa del simbolo delle scale perché - come giustamente 
osservano gli autori - “una simbolizzazione di questo tipo sarebbe 
irraggiungibile per un desiderio cosciente di deformazione”. [1925.] 


Soltanto dopo aver valutato il simbolismo nel sogno, possiamo proseguire 
nell'argomento dei sogni tipici, interrotto a p. 256. [1925.] Mi sembra 
giustificato dividere questi sogni grosso modo in due classi: quelli che 
effettivamente hanno ogni volta lo stesso significato e quelli che, nonostante un 
contenuto identico o analogo, debbono essere sottoposti alle interpretazioni più 
varie. Fra i sogni tipici della prima classe, ho già trattato piuttosto a fondo il 
sogno d'esame. [1909.] [Vedi il cap. 5, par. D, sottopar. 6, in OSF, vol. 3.] 


In virtù degli affetti analoghi che suscitano, ai sogni d'esame vanno affiancati i 


sogni del non riuscire a raggiungere un treno. La loro spiegazione giustificherà 
l'accostamento. Sono sogni di consolazione nei confronti di un altro moto 
d’angoscia provato nel sonno: l’angoscia di morire. “Partire” è uno dei simboli di 
morte più frequenti e inequivocabili. Il sogno, consolatorio, dice allora: “Stai 
tranquillo, non morirai (partirai)”, come il sogno d'esame rassicura dicendo: 
“Non temere, anche questa volta non ti succederà nulla.” La difficoltà di 
comprendere i due tipi di sogni deriva dal fatto che la sensazione d’angoscia è 
congiunta per l'appunto all'espressione di conforto.704 [1911.] 


Il significato dei “sogni da stimolo dentario”792 [vedi il cap. 5, par. C, in OSE 
vol. 3], che mi è toccato spesso di analizzare nei miei pazienti, mi è sfuggito per 
lungo tempo perché, con mia sorpresa, alla loro interpretazione si opponevano 
regolarmente resistenze troppo forti. Infine, la straordinaria forza dell’evidenza 
non lasciò più dubbi sul fatto che nei maschi la forza motrice di questi sogni non 
è data che dalle voglie onanistiche del periodo della pubertà. Voglio analizzare 
due sogni di questo tipo, uno dei quali è nello stesso tempo un “sogno di volo.” 
Ambedue provengono dalla stessa persona, un giovane con forti tendenze 
all’omosessualità, inibita però nella vita reale. 

Si trova a una rappresentazione del Fidelio, nella platea dell'Opera, accanto a 
L., personalità che gli è simpatica e di cui vorrebbe cattivarsi l'amicizia. 
Improvvisamente egli vola obliquamente passando sopra la platea, fino in 
fondo, poi si mette le mani in bocca e si strappa due denti. 

Egli stesso così descrive il volo: come se venisse “gettato” per aria. 
Trattandosi di una rappresentazione del Fidelio, vien spontaneo il verso del 
poeta: 


Wer ein holdes Weib errungen... 
[Chi ha conquistato un’amabile donna...] 


ma la conquista di una donna, fosse pure la più amabile, non fa parte dei desideri 
del sognatore, al quale meglio si addicono altri due versi: 


Wem der grosse Wurf gelungen, 
Fines Freundes Freund zu sein... 


[A chi è toccata la grande fortuna 
Di essere amico di un amico...]108 


Ora, il sogno contiene questo “grande getto”, che però non è soltanto un 
appagamento di desiderio. Dietro di esso si cela anche la penosa riflessione, che 
nelle sue richieste d'amicizia egli è già stato tante volte sfortunato, è stato 
“gettato fuori”, e insieme la paura che questo destino possa ripetersi col 
giovane, accanto al quale si gode la rappresentazione del Fidelio. E a ciò si 
aggiunge ora una confessione, umiliante per il sensibile sognatore: una volta, 
respinto da un amico, egli si era masturbato due volte di seguito, sensualmente 
eccitato dal desiderio. 

Il secondo sogno: Due professori universitari che conosce lo curano al posto 
mio. Uno di loro fa qualche cosa al suo membro; egli ha paura di 
un'operazione. L'altro spinge contro la sua bocca una spranga di ferro, così che 
egli perde uno o due denti. È legato con quattro fazzoletti di seta. 

Il significato sessuale di questo sogno non è affatto dubbio. I fazzoletti di seta 
corrispondono a un’identificazione con un omosessuale di sua conoscenza. Il 
sognatore, che non ha mai praticato il coito e che mai nella realtà ha cercato di 
avere rapporti sessuali con uomini, immagina il rapporto sessuale secondo il 
modello dell’onanismo puberale, che un tempo gli era familiare. 

Penso che anche le frequenti varianti del sogno tipico da stimolo dentario - 
quando per esempio un altro estrae il dente di chi sogna e simili - divengano 
comprensibili in base alla stessa spiegazione.7®Z Ma può risultare enigmatico il 
modo in cui lo “stimolo dentario” riesce a raggiungere codesto significato. 
Richiamo qui l’attenzione sulla così frequente trasposizione dal basso verso 
l'alto, che è al servizio della rimozione sessuale?08 e in virtù della quale, 
nell’isteria, ogni specie di sensazioni e intenzioni che dovrebbero riferirsi ai 
genitali può venir realizzata perlomeno in altre parti ineccepibili del corpo. 
Analoga trasposizione si ha anche quando, nel simbolismo del pensiero 
inconscio, i genitali sono sostituiti dal volto. A ciò contribuisce l’uso linguistico, 
riconoscendo in Hinterbacken [chiappe, letteralmente: guance posteriori] 
l’omologo delle guance, e richiamando con Schamlippen [grandi labbra, 
letteralmente: labbra del pudore] le labbra che incorniciano la fessura orale. In 
numerose allusioni, il naso viene equiparato al pene, e sia in un caso sia 
nell’altro la peluria completa la somiglianza. Soltanto una formazione, i denti, è 
al di là di ogni possibilità di paragone e proprio questa coincidenza di 
concordanza e deviazione li rende idonei ai fini di una raffigurazione che si 


realizza sotto la pressione della rimozione sessuale. 

Non voglio affermare che l’interpretazione del sogno da stimolo dentario come 
sogno di masturbazione - attribuzione questa di cui non posso dubitare - sia 
stata interamente chiarita.202 Spiego fin dove so e sono costretto a lasciare un 
residuo irrisolto. Ma devo anche accennare a un altro nesso contenuto 
nell'espressione linguistica. Nelle nostre regioni esiste una definizione 
grossolana per l’atto masturbatorio: sich einen ausreissen o sich einen 
herunterreissen [strapparsene uno o tirarsene giù uno].4!® Non so dire donde 
provengano questi modi di dire né quale rappresentazione allegorica stia alla 
loro base, ma il “dente” si accorderebbe assai bene al primo dei due. 

Poiché i sogni di estrazione o caduta di un dente vengono interpretati dalla 
credenza popolare come morte di un congiunto - mentre la psicoanalisi, come si 
è accennato sopra, può concedere loro tale significato al massimo in senso 
parodistico - inserisco qui un “sogno da stimolo dentario”, messo a mia 
disposizione da Otto Rank.2!! 

“Sul tema dei sogni da stimolo dentario mi è pervenuto da parte di un collega, 
che da qualche tempo comincia a interessarsi vivamente ai problemi connessi 
con l’interpretazione del sogno, il seguente racconto: 

“Ho sognato recentemente di essere dal dentista che mi trapanava un dente 
mascellare posteriore. Vi lavora tanto a lungo che il dente diviene 
inutilizzabile. Poi lo afferra con la pinza e lo strappa con un'irrisoria facilità, 
che mi stupisce. Lui dice che non debbo prendermela perché non è quello il 
dente che ha veramente curato e lo depone sul tavolo, dove il dente (che ora 
mi sembra un incisivo superiore) si scinde in più strati. Mi alzo dalla poltrona 
operatoria, mi avvicino curioso e pongo con interesse una domanda di indole 
medica. Il dentista mi spiega, mentre separa le singole parti del dente che è 
eccezionalmente bianco e le pesta (polverizza) con uno strumento, che il fatto 
è in relazione con la pubertà e che soltanto prima della pubertà i denti 
fuoriescono con tanta facilità; nella donna il momento decisivo a questo 
proposito è la nascita di un figlio. 

“Noto poi (nel dormiveglia, mi pare) che questo sogno era accompagnato da 
una polluzione, che però non so inserire con certezza in un punto determinato 
del sogno; mi sembra più probabile che sia avvenuta durante l'estrazione del 
dente. 


“Sogno poi un episodio che non ricordo ma che si conclude in questo modo: 
lasciando in qualche posto (forse nel guardaroba del dentista) cappello e 
giacca, nella speranza che qualcuno mi segua portandomeli, e vestito del solo 
soprabito, mi affretto per raggiungere un treno che sta partendo. All'ultimo 
momento mi riesce di saltare sulla carrozza di coda, dove già si trova 
qualcuno. Non riesco tuttavia più a entrare nell'interno della vettura e debbo 
compiere il viaggio in una posizione scomoda, dalla quale tento di liberarmi, 
riuscendovi alla fine. Viaggiamo in una grande galleria, dove, in direzione 
contraria alla nostra, passano due treni, come se attraversassero il nostro, 
come se il nostro treno fosse la galleria. Guardo attraverso il finestrino come 
se fossi all’esterno. 

“Come materiale per un’interpretazione del sogno, si offrono i seguenti episodi 
e pensieri del giorno prima: 

“1) Da poco tempo sono effettivamente in cura presso un dentista e nel periodo 
del sogno ho continui dolori al dente mandibolare che viene trapanato nel sogno 
e sul quale il medico, anche nella realtà, lavora da più tempo di quanto vorrei. 
La mattina del giorno prima, a causa del dolore, sono stato nuovamente dal 
medico, che mi ha consigliato l’estrazione di un altro dente, sempre nella 
mandibola, dal quale probabilmente viene il dolore. Si tratta di un ‘dente del 
giudizio’ che sta giusto spuntando. In quell'occasione gli ho rivolto una domanda 
in merito alla sua coscienza professionale. 

“2) Nel pomeriggio dello stesso giorno sono stato costretto a scusarmi con una 
signora per il mio malumore, dovuto al mal di denti; al che lei mi ha detto di aver 
paura di farsi estrarre una radice, la cui corona si è quasi interamente 
sbriciolata. Secondo lei, l'estrazione di un dente canino è particolarmente 
dolorosa e pericolosa, sebbene d’altra parte una conoscente le abbia detto che 
per i denti mascellari (nel suo caso si tratta appunto di un dente mascellare) sia 
più facile. Questa conoscente le ha anche raccontato che una volta, durante la 
narcosi, le è stato tolto un dente sbagliato, notizia questa che non ha fatto che 
aumentare il suo timore per la necessaria operazione. Poi mi ha chiesto se per 
denti canini si debbano intendere i denti posteriori o anteriori e che cosa se ne 
sa. Le ho fatto notare, da una parte, la venatura di superstizione insita in tutte 
queste opinioni, senza però dimenticare dall’altra di porre in risalto il nocciolo di 
verità di qualche concezione popolare. A questo proposito mi ha saputo citare 


l'antica e notissima credenza popolare: se una donna incinta ha mal di denti avrà 
un maschietto. 

“3) Questo modo di dire ha destato il mio interesse, in relazione al significato 
tipico, comunicato da Freud nella sua Interpretazione dei sogni, dei sogni da 
stimolo dentario, come sostituto di masturbazione, perché anche nel detto 
popolare il dente viene posto in una certa relazione con l’organo genitale 
maschile (maschietto). La sera dello stesso giorno mi sono dunque riletto il 
passo corrispondente dell’Interpretazione dei sogni e ho trovato fra l’altro le 
indicazioni riportate di seguito, la cui influenza sul mio sogno è tanto facile 
riconoscere quanto quella dei due episodi narrati in precedenza. Sui sogni da 
stimolo dentario Freud scrive che ‘nei maschi la forza motrice di questi sogni 
non è data che dalle voglie onanistiche del periodo della pubertà’ (vedi il cap. 6, 
par. E, sottopar. 12, in OSE, vol. 3). Inoltre: ‘Penso che anche le frequenti 
varianti del sogno tipico da stimolo dentario - quando per esempio un altro 
estrae il dente di chi sogna e simili - divengano comprensibili in base alla stessa 
spiegazione. Ma può risultare enigmatico il modo in cui lo stimolo dentario 
riesce a raggiungere codesto significato. Richiamo qui l’attenzione sulla così 
frequente trasposizione dal basso verso l’alto’ (nel sogno che ci sta davanti, 
anche dalla mandibola alla mascella) ‘che è al servizio della rimozione sessuale 
e in virtù della quale, nell’isteria, ogni specie di sensazioni e intenzioni che 
dovrebbero riferirsi ai genitali può venir realizzata perlomeno in altre parti 
ineccepibili del corpo’ (ibid.). ‘Ma devo anche accennare a un altro nesso 
contenuto nell'espressione linguistica. Nelle nostre regioni esiste una 
definizione grossolana per l’atto masturbatorio: sich einen ausreissen o sich 
einen herunterreissen’ (ibid.). Quest’espressione mi era già nota nella prima 
giovinezza come definizione del masturbarsi; da qui l'esperto interprete troverà 
facilmente l’accesso al materiale infantile che forse è alla base di questo sogno. 
Aggiungo soltanto che la facilità con cui fuoriesce il dente nel sogno - dente che 
dopo l’estrazione si tramuta in un incisivo superiore - mi rammenta un evento 
della mia infanzia, quando, da solo, con facilità e senza dolore, mi levai un 
vacillante incisivo superiore. Quest’episodio che ancor oggi ricordo in ogni suo 
particolare appartiene allo stesso periodo cui risalgono i miei primi tentativi 
coscienti di masturbazione (ricordo di copertura). 

“Taccenno di Freud a una comunicazione di C. G. Jung, secondo la quale ‘nelle 


donne i sogni da stimolo dentario hanno il significato di sogni di parto’, 


nonché la credenza popolare sul significato del mal di denti nelle donne incinte, 
hanno provocato nel sogno la contrapposizione fra significato femminile e 
significato maschile (pubertà). A questo proposito mi ricordo un sogno 
precedente. Poco dopo aver terminato la cura presso un dentista, sognai che mi 
cadevano le corone d’oro appena fissate, cosa che nel sogno mi irritava molto 
per la forte spesa da cui non ero ancora riuscito a riprendermi del tutto. Questo 
sogno mi diventa ora comprensibile, in relazione a una mia certa esperienza, 
come elogio dei vantaggi materiali della masturbazione nei confronti dell'amore 
oggettuale, economicamente svantaggioso in ogni sua forma (corone d’oro),213 e 
credo che sia stata la comunicazione di quella signora sul significato del mal di 
denti nelle donne incinte a ridestare in me questa serie di pensieri. 

“Sin qui l’interpretazione, senz'altro accettabile e, credo, anche irreprensibile 
del collega, alla quale nulla ho da aggiungere se non eventualmente un accenno 
al probabile significato della seconda parte del sogno, che attraverso i ponti di 
parole: Zahn-(ziehen-Zug; reissen-reisen) [dente-(tirare-treno; strappare- 
viaggiare)] rappresenta il passaggio, avvenuto a quel che sembra con difficoltà, 
del sognatore dalla masturbazione al rapporto sessuale (galleria, attraverso la 
quale i treni entrano ed escono in diverse direzioni) nonché i pericoli di 
quest’ultimo (gravidanza; soprabito).214 

“Per contro il caso mi sembra interessante, da un punto di vista teorico, in due 
sensi. In primo luogo, esso conferma il rapporto, scoperto da Freud, per cui 
l'eiaculazione avviene nel sogno all'atto dell'estrazione del dente. Siamo 
costretti a considerare la polluzione, in qualunque forma si manifesti, come un 
soddisfacimento masturbatorio che ha luogo senza intervento di stimoli 
meccanici. Per di più, il soddisfacimento della polluzione non si verifica in questo 
caso, come di solito, in relazione a un oggetto, anche se solo immaginario, ma 
senza oggetto, se così si può dire, è puramente autoerotico e tutt’al più 
permette di riconoscere una lieve nota omosessuale (dentista). 

“Il secondo punto degno di rilievo è il seguente: viene spontanea l’obiezione 
che in questo caso è assolutamente superfluo tentare di far valere la concezione 
freudiana, dato che le esperienze del giorno prima, da sole, bastano 
perfettamente a renderci comprensibile il contenuto del sogno. La visita dal 
dentista, la conversazione con la signora e la lettura dell’Interpretazione dei 


sogni chiariscono abbastanza il fatto che il dormiente ha avuto questo sogno 
perché disturbato anche di notte dal dolore ai denti; se proprio si vuole, l’ha 
avuto persino allo scopo di eliminare il dolore che turbava il sonno (mediante la 
rappresentazione dell'estrazione del dente dolente, cui si accompagna 
contemporaneamente la copertura della paventata sensazione di dolore per 
mezzo della libido). Ora però, pur facendo le più ampie concessioni in questo 
senso, non si vorrà seriamente affermare che la lettura delle spiegazioni 
freudiane abbia potuto stabilire nel sognatore la relazione fra estrazione 
dentaria e atto masturbatorio o anche solo renderla efficiente, se non fosse 
stata preformata da molto tempo, come il sognatore stesso ha ammesso 
(‘strapparsene uno’). Dalla successiva comunicazione del sognatore risulta 
invece ciò che può aver richiamato in vita questa relazione, insieme al colloquio 
con la signora: durante la lettura dell’Interpretazione dei sogni, non era stato 
troppo propenso a credere, per ragioni comprensibili, a questo significato tipico 
dei sogni determinati da stimolo dentario e aveva desiderato sapere se la cosa 
valesse per tutti i sogni di questo tipo. Il sogno gliene dà ora conferma, 
perlomeno rispetto alla sua persona, e gli indica in questo modo perché era 
stato costretto a dubitarne. Dunque, anche da questo punto di vista, il sogno è 
l'’appagamento di un desiderio, e precisamente quello di convincersi 
dell'importanza e della validità di questa concezione freudiana.” 


Al secondo gruppo di sogni tipici appartengono i sogni in cui si vola o si è librati 
in aria, si cade, si nuota e così via. Che cosa significano questi sogni? Non lo si 
può dire in generale. Come vedremo ora, essi hanno significato diverso in ogni 
singolo caso e soltanto il materiale di sensazioni in essi contenuto proviene ogni 
volta dalla stessa fonte. [1909.] Dalle indicazioni che si ottengono attraverso le 
psicoanalisi, bisogna dedurre che anche questi sogni ripetono impressioni 
dell'infanzia, vale a dire si riferiscono a quei giuochi di movimento che 
esercitano sul bambino una così straordinaria forza d’attrazione. Quale zio non 
ha fatto volare un bambino, correndo per la stanza tenendolo sollevato sulle 
braccia e non ha giocato a farlo cadere, dondolandolo sulle ginocchia e 
allungando improvvisamente una gamba o non lo ha sollevato in aria facendo 
finta all'improvviso di togliergli il sostegno? I bambini gridano di gioia e 
chiedono instancabilmente la ripetizione del giuoco, soprattutto se comporta un 
po’ di spavento e di vertigine; anni dopo se ne creano la ripetizione nel sogno, 


tralasciando le mani che li hanno sorretti, per cui volano e cadono liberamente. 
È nota la predilezione di tutti i bambini piccoli per giuochi di questo tipo come 
per il dondolio e l’altalena; quando poi vedono giuochi acrobatici al circo il 
ricordo è nuovamente ravvivato. In alcuni ragazzi, l’accesso isterico non 
consiste in seguito che in riproduzioni di simili esercizi, che essi eseguono con 
grande abilità. Non di rado, in questi giuochi di movimento, di per sé innocenti, 
si sono anche destate sensazioni sessuali. Per dirla con una parola di uso 
comune che comprende tutte queste manifestazioni: è il divertimento 
(Hetzen)Z!2 dell'infanzia che si ripete nei sogni del volare, del cadere, della 
vertigine e così via e le cui sensazioni di piacere ora si invertono in angoscia. 
Ma come ben sa ogni mamma anche il divertimento dei bambini in realtà 
abbastanza spesso finisce in litigio e pianto. [1900.] 

Ho quindi buone ragioni per ricusare la spiegazione che lo stato della nostra 
sensibilità cutanea durante il sonno, le sensazioni di movimento dei nostri 
polmoni e così via, provocano i sogni di volo e di caduta [vedi il cap. 1, par. C, 
sottopar. 3, in OSE vol. 3]. Osservo che anche queste sensazioni vengono 
riprodotte in base al ricordo cui il sogno si riferisce; che sono quindi contenuto e 
non fonti del sogno.2!® [1900.] 

Questo materiale di sensazioni motorie dello stesso genere e proveniente dalla 
medesima fonte viene ora usato per rappresentare i più diversi pensieri del 
sogno. I sogni del volare o dell’essere librati, perlopiù accompagnati da piacere, 
richiedono le interpretazioni più varie, assolutamente particolari in alcune 
persone, tipiche in altre. Una delle mie pazienti soleva molto spesso sognare di 
passare sulla strada sospesa a una certa altezza, senza toccar terra. Era molto 
bassa di statura e temeva ogni contaminazione derivante dal rapporto con la 
gente. Il suo sogno di essere librata appagava entrambi i suoi desideri, in quanto 
staccava i suoi piedi da terra e faceva sì che il suo capo si innalzasse in regioni 
più alte. In altre sognatrici il sogno di volo aveva significato nostalgico: “Se fossi 
un uccellino”;4!Z mentre altre si tramutavano durante la notte in angeli, visto 
che non venivano chiamate così durante il giorno. La stretta connessione 
dell’atto di volare con l’immagine dell’uccello rende comprensibile il fatto che il 
sogno di volare abbia perlopiù nei maschi un significato grossolano.4!è8 Non ci 
meraviglieremo di udire che l’uno o l’altro di questi sognatori è ogni volta molto 
fiero del suo saper volare. [1909] 


Il dottor Paul Federn di Vienna ha espresso/!2 la seducente congettura che 
buona parte di questi sogni di volare siano sogni di erezione, perché questo 
strano fenomeno, oggetto per gli uomini di fantasie inesauste non può non 
parere una sospensione della legge di gravità (vedi a questo proposito i falli alati 
degli antichi). [1911.] 

È degno di nota il fatto che anche Mourly Vold - sobrio sperimentatore di sogni, 
realmente avverso a qualsiasi interpretazione - difenda l’interpretazione erotica 
dei sogni di volo (e di sospensione).72® Secondo lui, l'erotismo è “il motivo più 
importante del sogno di librarsi” e si richiama al forte senso di vibrazione del 
corpo che accompagna questi sogni, nonché alla loro frequente associazione con 
erezioni o polluzioni. [1914.] 

I sogni di cadere hanno più spesso carattere angoscioso. Nelle donne la loro 
interpretazione non incontra alcuna difficoltà, poiché esse accettano quasi 
sempre l’uso simbolico del cadere, che costituisce una perifrasi del cedere di 
fronte a una tentazione erotica. Le fonti infantili del sogno di caduta non sono 
state ancora esplorate a fondo; quasi tutti i bambini sono caduti, prima o poi, 
venendo quindi rialzati e accarezzati; se di notte cadevano dal lettino, venivano 
portati nel letto della persona che si occupava di loro. [1909.] 

Le persone che sognano spesso di nuotare, che fendono con gran piacere le 
onde e così via, sono state generalmente affette da enuresi e ripetono ora nel 
sogno un piacere, cui hanno imparato da molto tempo a rinunciare. Vedremo qui 
presto [nel cap. 6, par. F], sulla scorta di alcuni esempi, a quale raffigurazione si 
prestino con facilità questi sogni di nuoto. [1909.] 

l'interpretazione dei sogni di fuoco dà ragione a una proibizione fatta ai 
bambini, quella di non “giocare con i fiammiferi”, per non bagnare il letto 
durante la notte. Infatti anche questi sogni sono basati sulla reminiscenza della 
enuresis nocturna degli anni infantili. Nel Frammento di un’analisi d’isteria cit., 
ho riportato l’analisi completa e la sintesi di un sogno di fuoco di questo tipo, in 
collegamento con la storia clinica della malattia della sognatrice, e ho indicato 
quali siano gli impulsi di anni più maturi che questo materiale infantile consente 
di rappresentare.Z21 [1911.] 


Si potrebbe ancora elencare tutta una serie di “sogni tipici”, se per “tipico” 
s'intende il fenomeno per cui il medesimo contenuto onirico manifesto ritorna 
spesso in sognatori diversi; così per esempio: i sogni di camminare per vicoli 


stretti, di attraversare tutta una fuga di stanze [vedi il cap. 5, par. B, sottopar. 4, 
punto 2, in OSE vol. 3], i sogni del ladro notturno, al quale sono dedicate anche 
le misure precauzionali adottate dalle persone nervose prima di andare a letto 
[vedi il cap. 6, par. E, in OSE vol. 3], i sogni in cui si è inseguiti da animali feroci 
(tori, cavalli) [vedi il cap. 6, par. F in OSF, vol. 3], o si è minacciati con coltelli, 
pugnali, lance; questi ultimi due sono caratteristici del contenuto onirico 
manifesto di persone ansiose e così via. Un'indagine che si occupasse in modo 
specifico di questo materiale sarebbe assai meritevole. In mancanza di questa 
posso offrire due osservazioni che però non si riferiscono esclusivamente ai 
sogni tipici.222 [1909.] 


Quanto più ci si occupa della soluzione dei sogni, tanto più si deve essere pronti 
a riconoscere che la maggior parte dei sogni di adulti tratta materiale sessuale e 
porta a espressione desideri erotici. Soltanto chi analizza veramente i sogni, 
vale a dire chi dal loro contenuto manifesto si addentra sino ai pensieri latenti, 
può formarsi un giudizio in proposito; non chi invece si accontenta di registrare 
il contenuto manifesto (come per esempio Nacke nei suoi lavori sui sogni 
sessuali).Z23 Diciamo subito che questo fatto non ci reca alcuna sorpresa, ma 
coincide perfettamente con i nostri principi esplicativi del sogno. Nessun'altra 
pulsione è stata tanto repressa sin dall’infanzia quanto quella sessuale nelle sue 
numerose componenti,Z24 di nessun'altra rimangono desideri inconsci così 
numerosi e così forti, che ora agiscono durante il sonno provocando dei sogni. 
Nell’interpretazione del sogno non bisogna mai dimenticare quest’importanza 
dei complessi sessuali e naturalmente non bisogna neppure esagerarla fino 
all’esclusività. [1909.] 

Per molti sogni un'accurata interpretazione riuscirà a stabilire che essi vanno 
intesi addirittura bisessualmente, in quanto consentono una 
sovrainterpretazione indiscutibile, nella quale si attuano impulsi omosessuali, 
vale a dire impulsi opposti alla normale attività sessuale di chi sogna. Che però 
tutti i sogni vadano interpretati bisessualmente, come affermano Stekel e 
Adler 72° mi sembra una generalizzazione altrettanto indimostrabile quanto 
improbabile, che non mi sento di sostenere. In primo luogo non posso negare il 
fatto evidente che esistono numerosi sogni che soddisfano esigenze diverse da 
quelle in senso lato erotiche, vale a dire i sogni di fame e di sete, i sogni di 
comodità e così via. Anche le affermazioni del tipo “dietro ogni sogno si deve 


trovare la clausola di morte”,728 o secondo cui in ogni sogno è possibile 
riconoscere un “progredire dalla linea femminile verso quella maschile”,227 mi 
sembrano oltrepassare di gran lunga la misura del lecito nell’interpretazione del 
sogno. [1911.] 

l'asserzione che tutti i sogni esigono un’interpretazione sessuale - contro la 
quale si polemizza instancabilmente nella letteratura - è estranea alla mia 
Interpretazione dei sogni. Non la si trova in nessuna delle sette edizioni di 
questo libro ed è in evidente contraddizione con altre tesi ivi espresse./28 
[1919.] 

Che sogni straordinariamente innocenti possano incarnare grossolani desideri 
erotici, l'abbiamo già detto in altro luogo [vedi il cap. 5, par. A, sottopar. 1, in 
OSF, vol. 3] e potremmo convalidarlo con numerosi nuovi esempi. Ma anche 
molti sogni apparentemente indifferenti, nei quali non sembrerebbe di notare 
alcunché di particolare da nessun punto di vista, vengono ricondotti dopo 
l’analisi - spesso in modo imprevisto - a impulsi di desiderio la cui natura 
sessuale è indubbia. Chi per esempio supporrebbe, prima del lavoro 
d’interpretazione, un desiderio sessuale nel sogno seguente? Il sognatore 
racconta: Tra due imponenti palazzi c’è, un po’ retrostante, una casetta le cui 
porte sono chiuse. Mia moglie mi accompagna per il tratto di strada sino alla 
casetta, sfonda la porta e poi io penetro svelto e leggero nell'interno di un 
cortile che sale obliquamente. 

Chi abbia una certa dimestichezza con la traduzione di sogni, rammenterà 
subito che il penetrare in ambienti stretti e l’aprire porte chiuse fanno parte del 
più comune simbolismo sessuale e troverà facilmente in questo sogno la 
rappresentazione di un tentativo di coito da tergo (tra le due imponenti natiche 
del corpo femminile). Lo stretto passaggio in salita obliqua è naturalmente la 
vagina. Laiuto attribuito alla moglie del sognatore costringe all’interpretazione 
che, in realtà, solo il riguardo per la moglie fa sì che egli si astenga da un 
tentativo simile, mentre a una richiesta di informazioni risulta che il giorno del 
sogno è entrata in servizio nella casa del sognatore una giovane che gli è 
piaciuta e gli ha dato l'impressione che non sarebbe poi tanto aliena da un 
accostamento del genere. La piccola casa fra i due palazzi è dedotta da una 
reminiscenza del Hradschin??9 di Praga, e si riferisce quindi alla giovane che 
proviene da questa città. [1909.] 


Quando, di fronte a qualche paziente, sottolineo la frequenza del sogno di 
Edipo, di avere cioè rapporti sessuali con la propria madre, mi si risponde: “Non 
riesco a ricordare un sogno simile.” Subito dopo però sorge il ricordo di un altro 
sogno irriconoscibile e indifferente, che si è ripetuto frequentemente nel 
paziente, e l’analisi dimostra che si tratta di un sogno d’identico contenuto, cioè 
ancora una volta di un sogno d’Edipo. Posso assicurare che i sogni mascherati di 
rapporti sessuali con la madre sono molto più frequenti di quelli manifesti.130 
[1909.] 


Esistono sogni di paesaggi o località nei quali, mentre ancora si sta sognando, 
si rileva con sicurezza: qui sono già stato una volta. Questo “già veduto” (déjà 
vu) ha però nel sogno un significato particolare.231! Qui la località è sempre 
l'organo genitale della madre; infatti di nessun altro posto si può affermare con 
tale certezza di “esserci già stati una volta”. [1909.] Una volta sola un paziente 
affetto da nevrosi ossessiva mi mise in imbarazzo, comunicandomi un sogno nel 
quale visitava un appartamento in cui era stato due volte. Ma proprio questo 
paziente mi aveva raccontato tempo prima, come vicenda del suo sesto anno di 
vita, che una volta aveva diviso il letto con la madre e aveva approfittato 
dell'occasione per introdurre un dito nell’organo genitale della donna 
addormentata. [1914.] 


Alla base di numerosissimi sogni,732 che spesso sono colmi d’angoscia e hanno 
per contenuto il passaggio per ambienti stretti o la permanenza nell’acqua, 
stanno fantasie sulla vita intrauterina, sulla dimora nel ventre materno e 
sull’atto della nascita. Riporto qui di seguito il sogno di un giovane che, nella 
fantasia, approfitta perfino dell'occasione intrauterina per spiare un amplesso 
dei genitori. 

Si trova in un pozzo profondo, nel quale c’è una finestra come nella galleria 
del Semmering.233 Attraverso questa finestra egli vede dapprima un 
paesaggio vuoto, poi dipinge in esso un quadro, che appare immediatamente e 
riempie il vuoto. Il quadro rappresenta un campo che viene profondamente 
solcato dallo strumento e l’aria limpida, l’idea del lavoro a fondo che vi viene 
svolto, le zolle di color blu-nero fanno una bella impressione. Poi va avanti, 
vede un trattato di pedagogia aperto... e si stupisce che in esso si dedichi tanta 
attenzione ai sentimenti sessuali (del bambino), per cui è costretto a pensare a 


me. 

Un bel sogno d’acqua di una paziente, che servì a uno scopo particolare nel 
corso del suo trattamento è il seguente: Durante il suo soggiorno estivo sul lago 
di *** si getta nell'acqua scura, là dove si specchia la luna pallida. 

Sogni di questo genere sono sogni di nascita; alla loro interpretazione si giunge 
invertendo il fatto presentato nel sogno manifesto; dunque, anziché gettarsi in 
acqua, uscire dall'acqua, vale a dire nascere.734 Il luogo, dal quale si nasce, è 
riconoscibile se si pensa al significato malizioso di la lune in francese. La luna 
pallida è quindi il bianco popò, donde il bambino intuisce ben presto d’essere 
venuto. Che cosa significherà ora il fatto che la paziente desideri di “nascere” 
nel suo luogo di villeggiatura? Interrogo la sognatrice che risponde senza 
esitazione: non sono forse rinata con la cura? Così questo sogno diventa un 
invito a proseguire il trattamento in quel luogo di villeggiatura, cioè a farle visita 
colà; forse contiene anche un timidissimo accenno al desiderio di diventare 
madre lei stessa.135 

Da un lavoro di Ernest Jones traggo un altro sogno di nascita, insieme alla sua 
interpretazione:73© “Ella sta sulla riva del mare e sorveglia un ragazzino, che 
sembra essere suo figlio, mentre entra sguazzando nell'acqua. Lui va avanti 
finché l’acqua lo copre, di modo che lei può vederne soltanto la testa, che si 
muove in su e in giù sulla superficie. La scena si muta poi nell’atrio affollato di 
un albergo. Suo marito la lascia e lei incomincia a parlare con un estraneo. 

“All’analisi, la seconda metà del sogno si rivelò immediatamente come la 
rappresentazione di una fuga dal marito e dell’inizio di una relazione intima con 
una terza persona... La prima parte del sogno era una palese fantasia di nascita. 
Nei sogni come nella mitologia, la nascita di un bambino dal liquido amniotico 
viene rappresentata di solito mediante un'inversione, come entrata del bambino 
nell'acqua; con molti altri, ne sono esempi ben noti la nascita di Adone, di 
Osiride, di Mosè e di Bacco. La testa che sale e scende rammenta tosto alla 
paziente la sensazione dei movimenti del bambino, che ha imparato a conoscere 
durante la sua unica gravidanza. Il pensiero del ragazzo che sta entrando 
nell'acqua desta una fantasticheria in cui lei vede sé stessa nell’atto di tirarlo 
fuori dall'acqua, portarlo nella stanza dei bambini, lavarlo, vestirlo e infine 
portarlo nella propria casa. 

“La seconda metà del sogno rappresenta dunque pensieri che si riferiscono alla 


fuga, e questa è in rapporto con i pensieri latenti della prima metà del sogno; la 
prima metà del sogno corrisponde al contenuto latente della seconda, alla 
fantasia di nascita. Oltre all’inversione sopraddetta, altre inversioni 
intervengono in ciascuna delle due metà. Nella prima metà il bambino va 
nell'acqua e poi la sua testa ciondola; nei pensieri che sono alla base del sogno 
affiorano dapprima i movimenti del bambino e poi il bambino abbandona l’acqua 
(doppia inversione). Nella seconda parte è suo marito che l’abbandona; nei 
pensieri del sogno è lei che abbandona il marito.” 

Abraham racconta un altro sogno di nascita di una giovane donna in attesa del 
suo primo parto.23% Da un punto del pavimento della stanza un canale 
sotterraneo porta direttamente nell'acqua (via della nascita - liquido amniotico). 
Lei solleva una botola nel pavimento e subito compare, vestita di una pelliccia 
brunastra, una creatura che somiglia quasi a una foca. Questa creatura si rivela 
essere il fratello minore della sognatrice, con il quale lei ha sempre avuto un 
rapporto materno. [1911.] 

Con una serie di esempi Rank ha mostrato che i sogni di nascita si servono 
dello stesso simbolismo utilizzato dai sogni determinati da stimolo orinario.738 
Lo stimolo erotico è in essi rappresentato come stimolo orinario; la 
stratificazione del significato corrisponde in questi sogni a un mutamento 
verificatosi nel significato del simbolo dal tempo dell’infanzia. [1914.] 


Possiamo riprendere/32 a questo punto l'argomento interrotto qui, nel cap. 5, 
par. C, sul contributo degli stimoli organici perturbatori del sonno alla 
formazione del sogno. I sogni prodotti sotto questa influenza non soltanto ci 
mostrano in modo assolutamente palese la tendenza all’appagamento di un 
desiderio e il carattere di comodità, ma molto spesso anche un simbolismo 
perfettamente chiaro, dato che non di rado il risveglio è provocato da uno 
stimolo il cui soddisfacimento è già stato vanamente tentato, in veste simbolica, 
nel sogno. Questo vale per i sogni di polluzione nonché per i sogni provocati dal 
bisogno di orinare e di defecare. “Il carattere peculiare dei sogni di polluzione 
non ci permette soltanto di smascherare direttamente certi stimoli sessuali, 
ormai riconosciuti come tipici eppure aspramente contestati, ma riesce anche a 
convincerci che qualche situazione onirica apparentemente innocente è soltanto 
il preludio simbolico di una scena grossolanamente sessuale; questa però giunge 
a rappresentazione diretta, di solito, solo nei sogni di polluzione, relativamente 


rari, mentre molto spesso si tramuta in un sogno angoscioso che porta anch'esso 
al risveglio. ”240 

Il simbolismo dei sogni determinati da stimolo orinario è particolarmente 
trasparente ed è stato individuato sin dai tempi più antichi. Già Ippocrate 
sostenne la concezione che il sognare fonti e fontane significa un disturbo 
vescicale./4! Scherner ha studiato la molteplicità del simbolismo dello stimolo 
orinario/42 e ha di già affermato che “lo stimolo orinario più intenso si tramuta 
sempre in un’eccitazione della sfera sessuale e delle sue raffigurazioni 
simboliche... Il sogno determinato da stimolo orinario è spesso nello stesso 
tempo il rappresentante del sogno sessuale.”/43 

Rank, di cui ho seguito qui le argomentazioni contenute nel suo lavoro sulla 
“stratificazione simbolica nel sogno della sveglia”, considera molto probabile 
che numerosi “sogni da stimolo orinario” vengano causati in effetto da uno 
stimolo sessuale, che cerca in un primo tempo di soddisfarsi per via regressiva, 
nella forma infantile dell'erotismo uretrale.!44 Singolarmente istruttivi sono 
quindi i casi nei quali lo stimolo orinario così prodotto porta al risveglio e allo 
svuotamento della vescica, dopo di che tuttavia il sogno continua e manifesta il 
suo bisogno con scoperte immagini erotiche.74° 

I sogni determinati da stimolo intestinale rivelano il loro simbolismo in modo 
completamente analogo e confermano così il rapporto fra oro e sterco, 
abbondantemente attestato anche dalla psicologia popolare.?4 “Così per 
esempio una donna, nel periodo in cui si trova in cura medica per disturbi 
intestinali, sogna un cercatore che sotterra un tesoro nelle vicinanze di una 
piccola capanna di legno che ha l'aspetto di una ritirata di campagna. Il 
contenuto di una seconda parte del sogno è: lei pulisce il sedere a sua figlia, una 
bambina piccola, che si è sporcata.”747 

Ai sogni di nascita si affiancano i sogni di salvataggio. Salvare, soprattutto 
salvare dall'acqua, equivale a partorire, se il sogno è fatto da una donna, ma 
cambia significato se chi sogna è un uomo.?48 [1911.] 

I briganti, i ladri notturni e gli spettri, che ci impauriscono prima di andare a 
letto e che a volte vengono a turbare anche chi dorme, derivano da una sola e 
identica reminiscenza infantile. Sono i visitatori notturni che destavano il 
bambino dal sonno per metterlo sul vaso, perché non bagnasse il letto, o che 
sollevavano la coperta per controllare premurosamente come tenesse le mani 


durante il sonno. Dalle analisi di alcuni di questi sogni d’angoscia, ho potuto 
identificare anche la persona del visitatore notturno. Il brigante era ogni volta il 
padre, gli spettri corrispondevano più probabilmente a persone di sesso 
femminile in bianche camicie da notte. [1909.] 


F. ESEMPI. CALCOLI E DISCORSI NEL SOGNO?42 


Prima di collocare al posto che gli spetta il quarto momento determinante della 
formazione del sogno [vedi il cap. 6, par. I, in OSF, vol. 3], voglio riportare alcuni 
esempi tolti dalla mia raccolta, che in parte possono illustrare il concorso dei tre 
momenti che ormai conosciamo,°° in parte verificare ulteriormente asserzioni 
fatte liberamente, o trarre da esse deduzioni inconfutabili. Nella precedente 
esposizione del lavoro onirico, mi è infatti riuscito assai difficile provare con 
esempi i miei risultati. Gli esempi addotti per ogni singola tesi sono validi 
soltanto nel contesto della interpretazione di un sogno; strappati da questo 
contesto, perdono il loro smalto, mentre d’altra parte un’interpretazione, anche 
poco approfondita, diventa ben presto tanto intricata da far perdere il filo della 
discussione che dovrebbe servire a illustrare. Questo motivo tecnico valga a 
giustificarmi, se ora dispongo le une accanto alle altre le cose più disparate, 
legate tra loro soltanto dal riferimento al testo del paragrafo precedente. 
[1900.] 


Ecco in primo luogo alcuni esempi di modi di raffigurazione onirica 
particolarmente strani oppure insoliti. Nel sogno di una signora è detto: Una 
cameriera sta sulla scaletta come per pulire le finestre e ha presso di sé uno 
scimpanzé e un gatto gorilla (corretto più tardi in: gatto d’angora). La 
cameriera butta gli animali sulla sognatrice, lo scimpanzé si stringe a 
quest’ultima e la cosa è assai ripugnante. Questo sogno ha raggiunto il suo 
scopo con un mezzo estremamente semplice, cioè prendendo alla lettera un 
modo di dire e rappresentandolo testualmente. “Scimmia”, come del resto tutti i 
nomi di animali, è parola ingiuriosa e la situazione del sogno non significa altro 
che “lanciare ingiurie.” Questa stessa raccolta offrirà presto altri esempi 
dell’applicazione di questo semplice artificio nel lavoro onirico. [1900.] 

In modo analogo procede un altro sogno: Una donna con un bambino, che ha 
un cranio vistosamente deformato; lei ha sentito dire che questo bambino è 
diventato così in seguito alla posizione assunta nel ventre materno. Con una 
compressione si potrebbe dare al cranio una forma migliore, dice il dottore, 
ma ciò danneggerebbe il cervello. Lei pensa che, essendo un maschio, il danno 
sarà minore. Questo sogno contiene la raffigurazione plastica del concetto 


astratto: “impressioni infantili”, di cui la sognatrice ha sentito parlare nelle 
spiegazioni durante il trattamento. [1900.] 

Nell'esempio seguente, invece, il lavoro onirico prende una via un po’ diversa. 
Il sogno contiene il ricordo di una gita sul laghetto di Hilm, presso Graz: Fuori il 
tempo è orrendo; un albergo miserabile, dalle pareti gocciola l’acqua, i letti 
sono umidi (quest’ultima parte del contenuto è nel sogno meno diretta di quanto 
la riferisca io). Il sogno significa “superfluo” (Uberflussig). Il concetto astratto 
che si trovava nei pensieri del sogno è stato reso in primo tempo, in modo 
forzatamente equivoco, sostituendolo probabilmente con “traboccante” 
(uberfliessend) o con “fluido” (flùssig) e “superfluido” (Uberflùssig) e quindi 
portato alla raffigurazione mediante un accumulo di immagini affini. Acqua fuori, 
acqua dentro le pareti, acqua come umidità nei letti, tutto fluido e “superfluido”. 
[1900.] 

Non ci stupiremo se, ai fini della raffigurazione onirica, l'ortografia cede di 
gran lunga al suono delle parole, dal momento che tali libertà sono concesse per 
esempio alla rima. Nel sogno molto circostanziato di una giovane, comunicato e 
analizzato in modo assai penetrante da Rank,7°! è detto che lei va a passeggio 
per i campi dove taglia belle spighe (Ahren) di orzo e di grano. Un amico 
d'infanzia le viene incontro e lei vuole evitare di trovarsi con lui. l'analisi mostra 
che si tratta di un bacio “innocente” (in Ehren).222 Le Ahren che non debbono 
essere strappate, bensì tagliate, servono nel sogno come tali, e nella loro 
condensazione con Ehren servono a rappresentare tutta una serie di altri 
pensieri [latenti]. [1911.] 

In compenso, la lingua in altri casi rende molto facile al sogno la 
rappresentazione del pensiero latente, perché dispone di tutta una serie di 
parole che originariamente erano intese in senso plastico e concreto, mentre 
ora vengono usate in senso attenuato, astratto. Basta che il sogno restituisca a 
queste parole il loro pieno significato di una volta, o che segua a ritroso, per un 
certo tratto, la trasformazione di significato della parola. Per esempio qualcuno 
sogna che suo fratello sta in un armadio; nel lavoro d’interpretazione l'armadio 
è sostituito da uno stipo: il pensiero del sogno è che questo fratello, e non già chi 
sogna, deve stiparsi in ristrettezze.2°3 [1909.] 

Un altro sognatore sale su una montagna, da cui gode una vista 
straordinariamente ampia. In questo modo egli si identifica con un fratello che 


pubblica una rivista che si occupa delle relazioni con l'estremo Oriente. [1911.] 

In un sogno dell’Enrico il Verde!?°4 un cavallo molto allegro si rotola nell’avena 
più bella, ogni grano della quale è però una “mandorla dolce, un’uva passa e un 
soldino nuovo, avvolti insieme in seta rossa e legati con un pezzettino di setola di 
maiale.” Il poeta (o il sognatore) ci dà subito l’interpretazione della 
rappresentazione onirica, perché il cavallo si sente piacevolmente solleticato, al 
punto da esclamare: “Lavena mi punge” [con il significato idiomatico di “sto 
troppo bene”]. [1914.] 

Secondo Henzen,/°® nell'antica letteratura nordica delle saghe, l’uso di sogni 
basato su modi di dire e giuochi di parole è particolarmente frequente, ed è 
difficile rilevare esempi di sogni senza doppi sensi o giuochi di parole. [1914.] 


La raccolta di codesti modi di raffigurazione, e l'ordinamento degli stessi 
secondo i loro princìpi basilari, costituirebbe un lavoro tutto particolare. 
[1909.] Alcune di queste raffigurazioni si possono definire quasi spiritose. Si ha 
l'impressione che non saremmo mai riusciti a decifrarle da soli, senza la 
collaborazione del sognatore che le ha riferite. [1911.] 

1) Un uomo sogna che gli chiedono un nome, ch'egli però non riesce a 
ricordare. Egli stesso spiega che ciò significa: “Non mi viene in mente nemmeno 
per sogno.” [1911.] 

2) Una paziente racconta un sogno,2°© nel quale tutte le persone in scena 
erano particolarmente grandi. Vuol dire, aggiunge, che si tratta di un episodio 
della mia prima infanzia, perché allora, naturalmente, tutti gli adulti mi 
sembravano paurosamente grandi.7°7 Lei stessa non compare nel contenuto del 
sogno. 

In altri sogni, lo spostamento all’infanzia viene espresso anche in altro modo, 
con una traduzione del tempo in spazio. Si vedono le persone e le scene come 
fossero molto lontane, alla fine di una lunga via, oppure come se si guardassero 
attraverso un binocolo capovolto. [1911.] 

3) Un uomo che nella vita vigile tende a esprimersi in modo astratto e 
impreciso, ma che del resto è dotato di ottimo spirito, sogna in un certo contesto 
di andare alla stazione proprio mentre sta arrivando un treno. Ma ecco che poi 
il marciapiede viene avvicinato al treno fermo: dunque un’assurda inversione 
dello svolgimento reale dei fatti. Questo particolare indica soltanto che nel 
contenuto del sogno qualcos'altro va invertito. [Vedi il cap. 6, par. C, in OSF, vol. 


3.] L'analisi porta a ricordi di libri illustrati, nei quali erano raffigurati uomini 
che stavano a testa in giù e camminavano sulle mani. [1911.] 

4) La stessa persona racconta un’altra volta un breve sogno, che ricorda quasi 
la tecnica di un rebus. Suo zio gli dà un bacio in automobile. Aggiunge 
immediatamente l’interpretazione, che io stesso non avrei mai trovato: 
autoerotismo. Una battuta della vita vigile avrebbe potuto avere lo stesso 
tono.128 [1911.] 

5) Il sognatore estrae una donna da dietro il letto. Significa: la preferisce 
[hervorziehen = estrarre; vorziehen = preferire]. [1914.] 

6) Il sognatore in qualità d’ufficiale siede a un banchetto dal lato opposto 
all'imperatore: si mette in opposizione al padre. [1914.] 

7) Il sognatore cura un’altra persona per una frattura ossea. Lanalisi rivela 
che questa frattura (Knochenbruch) rappresenta un adulterio (Ehebruch) e così 
via.1°9 [1914.] 

8) Le ore della giornata stanno molto spesso nel contenuto del sogno per i 
periodi dell’infanzia. Così per esempio le cinque e un quarto del mattino 
significano per un sognatore l’età di cinque anni e tre mesi, il momento 
significativo della nascita di un fratellino. [1914.] 

9) Un'altra rappresentazione di periodi della vita nel sogno: una donna 
cammina con due bambine piccole, fra le quali c'è una differenza di un anno e 
un quarto. La sognatrice non trova fra le sue conoscenze nessuna famiglia in cui 
si dia questo caso. Lei stessa interpreta che le due bambine rappresentano la 
propria persona e che il sogno le rammenta i due avvenimenti traumatici della 
sua infanzia, tra i quali intercorre analoga distanza di tempo (tre anni e mezzo e 
quattro anni e tre quarti). [1914.] 

10) Non c’è da meravigliarsi che persone, le quali si trovano in cura 
psicoanalitica, ne sognino spesso ed esprimano nel sogno tutti i pensieri e le 
attese che questa provoca. l’immagine scelta per la cura è di regola quella di un 
viaggio, perlopiù in automobile, in quanto veicolo di tipo nuovo e complicato; 
l'ironia del paziente trova poi sfogo nell’accenno alla velocità dell'automobile. 
Se l'inconscio, quale elemento del pensiero vigile, dev'essere rappresentato nel 
sogno, è sostituito in modo molto funzionale da località sotterranee che altre 
volte, fuori d’ogni riferimento alla cura analitica, avevano avuto il significato di 
corpo femminile o di grembo materno. “Sotto” si riferisce molto spesso nel 


sogno ai genitali, l’antitetico “sopra” al volto, alla bocca o al petto. Di solito il 
lavoro onirico simboleggia mediante animali feroci gli impulsi passionali - tanto 
del sognatore, quanto di altre persone - che il sognatore teme e quindi, con uno 
spostamento assolutamente trascurabile, le persone stesse che hanno queste 
passioni. Di qui si passa rapidamente alla rappresentazione, che ricorda 
vagamente il totemismo, del padre temuto mediante animali cattivi, cani, cavalli 
selvatici.260 Si potrebbe dire che gli animali feroci servono a rappresentare la 
libido, temuta dall’Io e combattuta mediante la rimozione. La nevrosi stessa, la 
“persona malata”, viene spesso staccata dal sognatore e raffigurata come una 
persona a sé stante. 

11) Riferisce Sachs:/5! “Dall’Interpretazione dei sogni sappiamo che il lavoro 
onirico conosce diversi modi di rappresentare una parola o una locuzione in 
forma sensoriale-visiva. Può per esempio avvalersi del fatto che l’espressione da 
rappresentare è a doppio senso e, servendosi di questo come di uno ‘scambio’, 
può accogliere nel contenuto manifesto, al posto del primo significato, esistente 
nei pensieri del sogno, il secondo. 

“E quel che è successo nel piccolo sogno che segue, e in verità con un’abile 
utilizzazione, in veste di materiale rappresentativo, delle impressioni recenti, e 
idonee, della veglia. 

“Il giorno del sogno avevo sofferto per un raffreddore e la sera avevo perciò 
deciso di non abbandonare il letto durante la notte, se appena mi fosse stato 
possibile. In apparenza il sogno mi fece soltanto proseguire il mio lavoro diurno. 
Ero stato occupato a incollare su un libro dei ritagli di giornale, badando bene di 
assegnare ad ogni ritaglio il suo giusto posto. Il sogno diceva: 

“Mi sforzo di incollare un ritaglio sul libro; ma non sta sulla pagina (‘er geht 
aber nicht auf die Seite’), cosa che mi procura un gran dolore. 

“Mi svegliai e dovetti costatare che il dolore del sogno continuava in forma di 
reale dolore al ventre, che mi costrinse quindi a tradire il mio proposito. Il 
sogno, in qualità di ‘custode del sonno’, aveva simulato l’appagamento del mio 
desiderio di rimanere a letto, mediante la rappresentazione della frase ambigua: 
er geht aber nicht auf die Seite [ma non va in disparte (a fare un bisogno)].” 
[1914.] 

Si può persino dire che, per rappresentare visivamente i pensieri del sogno, il 
lavoro onirico si serve di tutti imezzi che gli sono accessibili, appaiano essi leciti 


o illeciti alla critica vigile, esponendosi in tal modo al dubbio e all’ironia di tutti 
coloro che hanno soltanto inteso parlare dell’interpretazione del sogno, senza 
mai praticarla. Di tali esempi è ricco soprattutto il libro di Stekel, Il linguaggio 
del sogno, ma evito di trarne delle prove, perché l’assenza di spirito critico e 
l’arbitrio tecnico dell'autore rendono incerti anche coloro che non sono vittime 
di pregiudizi. [1919.] [Vedi il cap. 6, par. E, in OSE vol. 3.] 

12) [1914.] Da un lavoro di Tausk:7©2 

a) A. sogna di vedere la sua governante di un tempo con l'abito di alpaca 
(Luster) nera, teso e aderente al sedere. Significa che ritiene quella donna 
lasciva (IUstern). 

b) C. vede in sogno sulla strada maestra di X una ragazza circonfusa di luce 
bianca e vestita di una camicetta bianca. Su quella strada maestra il sognatore 
ha scambiato le prime intimità con una certa signorina Bianca. 

c) La signora D. sogna di vedere il vecchio Blasel (ottantenne attore viennese) 
disteso sul divano, armato di tutto punto (“in voller Rùstung”). Poi egli balza 
sopra tavoli e sedie, estrae la spada, si guarda allo specchio e agita l'arma in 
aria come se lottasse contro un nemico immaginario. La sognatrice ha un 
vecchio dolore alla vescica (Blase). Durante l’analisi è distesa sul divano e 
quando si vede allo specchio, nonostante gli anni e la malattia, si sente in fondo 
ancora molto gagliarda (rustig). 

13) [1919.] La “grande prestazione” nel sogno. 

Un uomo sogna di vedere sé stesso a letto come una donna incinta. Tale stato 
gli diventa molto gravoso. Esclama: “preferirei...” (nell’analisi, rifacendosi al 
ricordo di un infermiere, completa: “spaccare pietre”). Dietro il suo letto è 
appesa una carta geografica, il cui margine inferiore è mantenuto teso da un 
listello di legno. Egli strappa il listello, afferrandolo per le due estremità, ma 
esso non si rompe di traverso, bensì si scinde per il lungo in due metà. Ciò gli 
dà sollievo e agevola il parto. 

Senza aiuto, interpreta lo strappare il listello (Leiste) come una grande 
prestazione (Leistung), mediante la quale si libera della sua disagevole 
situazione (nella cura), strappandosi appunto dalla sua impostazione femminile... 
Il particolare assurdo del listello di legno che non soltanto si rompe, ma si scinde 
nel senso della lunghezza, trova la sua spiegazione nel fatto che il sognatore 
ricorda come il raddoppiamento, unito alla distruzione, implichi un’allusione 


all’evirazione. Con un’ostinata antitesi di desiderio, il sogno rappresenta molto 
spesso [vedi il cap. 6, par. E, in OSE vol. 3] l’evirazione mediante la presenza di 
due simboli fallici. l’inguine (Leiste), del resto, è una parte del corpo situata 
vicino ai genitali. Il sognatore riassume poi l’interpretazione, dicendo che egli 
supera la minaccia di evirazione che lo ha portato all'impostazione femminile .783 

14) [1919.] In un’analisi da me fatta in francese si tratta d’interpretare un 
sogno in cui compaio come elefante. Naturalmente, sono costretto a chiedere in 
che modo pervengo a tale raffigurazione. “Vous me trompez” [Voi mi 
ingannate], risponde il sognatore (trompe = proboscide). 


Spesso al lavoro onirico riesce anche la rappresentazione di un materiale assai 
ostico, quale per esempio i nomi propri, mediante l'utilizzazione forzata di 
riferimenti molto distanti. In uno dei miei sogni, il vecchio Britcke?©4 mi ha dato 
un incarico. Faccio una preparazione e ne estraggo qualche cosa che sembra 
carta d’argento accartocciata. (In seguito [nel cap. 6, par. G, sottopar. 6, punto 
7] dirò di più su questo sogno.) L'associazione, difficilmente rinvenibile, mi dà: 
“stagnola” e ora so che intendo il nome di Stannius, l’autore di un trattato sul 
sistema nervoso dei pesci da me molto stimato anni addietro.7©° Il primo 
incarico scientifico datomi dal mio maestro si riferiva effettivamente al sistema 
nervoso di un pesce, l’ammocete.76© Quest'ultimo nome non era evidentemente 
utilizzabile nell’indovinello a figure. [1900.] 


Non voglio rinunciare a inserire a questo punto un altro sogno di contenuto 
strano, che è notevole anche come sogno infantile, ed è facilmente spiegabile 
con l’analisi. Una signora racconta: Sono in grado di ricordare che da bambina 
ho sognato ripetutamente che il buon Dio aveva in testa un cappello di carta a 
punta. Infatti molto spesso a tavola mi mettevano in testa un cappello simile, 
perché non potessi guardare nei piatti degli altri bambini quanto cibo venisse 
loro dato. Poiché ho sentito dire che Dio è onnisciente, il sogno significa che so 
tutto, nonostante il cappello che ho in testa.757 [1909.] 


Con i numeri e i calcoli/98 che compaiono nei sogni è possibile mostrare in 
modo molto istruttivo in che cosa consiste il lavoro onirico e come si comporta 
col suo materiale, i pensieri del sogno. Per di più i numeri sognati hanno per la 
superstizione un significato particolarmente augurale.762 Sceglierò dunque dalla 
mia raccolta alcuni esempi di questo tipo. 


1. 


Dal sogno fatto da una signora, poco prima della fine della cura. 

Vuol pagare qualche cosa; sua figlia le prende dal portamonete 3 fiorini e 65 
kreuzer ma lei dice: “Che fai? Costa soltanto 21 kreuzer” Conoscendo le 
condizioni della sognatrice, questo piccolo brano di sogno mi fu comprensibile 
senz’alcuna spiegazione da parte sua. La signora era una straniera, che aveva 
messo sua figlia in un collegio di Vienna e che poteva continuare la cura presso 
di me, finché la figlia fosse rimasta a Vienna. Lanno scolastico sarebbe finito tre 
settimane dopo e con esso anche la cura. Il giorno prima del sogno la direttrice 
del collegio le aveva chiesto se non riteneva opportuno lasciarle la bambina 
ancora per un altro anno. Evidentemente ella aveva poi ampliato il 
suggerimento, nel senso che in questo caso avrebbe potuto prolungare di un 
anno anche la cura. A questo dunque si riferisce il sogno: poiché un anno è 
uguale a 365 giorni, le tre settimane prima della fine dell’anno scolastico e della 
cura sono sostituibili con 21 giorni (anche se non sono tante le ore di 
trattamento). I numeri, che nei pensieri del sogno si accompagnavano al tempo, 
vengono nel sogno accostati a valori monetari, non senza che in ciò si esprima 
un significato più profondo, poiché Time is money, tempo è denaro. 365 kreuzer 
sono dunque 3 fiorini e 65 kreuzer. L'esiguità degli importi che compaiono nel 
sogno/?0 è un evidente appagamento di desiderio; il desiderio ha diminuito sia le 
spese del trattamento sia quelle dell’anno scolastico in collegio. 


Z. 


In un altro sogno, i numeri portano a riferimenti più complessi. Una giovane 
signora, che però è già sposata da molti anni, viene a sapere che una sua 
conoscente quasi coetanea, Elise L., si è appena fidanzata. Dopo di che sogna: Si 
trova con suo marito a teatro, una parte della platea è completamente vuota. 
Suo marito le racconta che anche Elise L. e il suo fidanzato avrebbero voluto 
venirci, ma avevano trovato solo brutti posti, tre per 1 fiorino e 50 kreuzer, e 
non potevano certo prenderli. Lei è del parere che non sarebbe poi stata una 
disgrazia. 

Da dove vengono le cifre: 1 fiorino e 50 kreuzer? Da uno spunto del giorno 
prima, veramente indifferente. Sua cognata ha ricevuto in dono dal marito 150 
fiorini e se ne è frettolosamente liberata acquistando un gioiello. Notiamo che 


150 fiorini sono cento volte un fiorino e 50 kreuzer. Donde viene il tre dinanzi ai 
posti del teatro? In proposito risulta un solo riferimento: la fidanzata è più 
giovane di lei di altrettanti mesi: tre. Si giunge quindi alla soluzione del sogno, 
chiedendo quale possa essere il significato del fatto che un lato della platea 
rimane vuoto. È un’allusione non modificata a un piccolo episodio, che ha fornito 
a suo marito un ottimo motivo per canzonarla. Si era proposta di andare a una 
delle rappresentazioni annunciate per quella settimana ed era stata così 
previdente da acquistare parecchi giorni prima i biglietti; le era quindi toccato 
pagare la tariffa di prenotazione. Quando poi giunsero a teatro, trovarono che 
un lato della sala era quasi vuoto; non avrebbe avuto bisogno di affrettarsi 
tanto. 

Sostituirò ora al sogno i suoi pensieri: “E stato assurdo sposarsi così presto, 
non avrei avuto bisogno di affrettarmi tanto. L'esempio di Elise L. mi fa vedere 
che avrei pur sempre trovato un marito. E anzi uno cento volte migliore (marito- 
tesoro),2! se soltanto avessi aspettato (contrasto con la fretta della cognata). 
Tre uomini di questo tipo avrei potuto comperare con il mio denaro (la dote)!” 

Noteremo che in questo sogno i numeri hanno cambiato significato e contesto, 
in grado molto superiore a quello del sogno precedente. Qui il lavoro di 
trasformazione e di deformazione del sogno è stato più intenso, fatto che 
interpretiamo nel senso che i pensieri del sogno dovettero superare, prima di 
giungere alla rappresentazione, una resistenza endopsichica particolarmente 
elevata. Non intendiamo neppure dimenticare che in questo sogno è contenuto 
un elemento assurdo, vale a dire il fatto che due persone debbono prendere tre 
posti. Passiamo dunque all’interpretazione dell’assurdità nel sogno, affermando 
che questo particolare assurdo del contenuto onirico deve rappresentare il più 
accentuato dei pensieri del sogno: è stato assurdo sposarsi così presto. Il 3 (tre 
mesi di differenza d’età), contenuto in un rapporto del tutto marginale fra le due 
persone poste in paragone, è stato poi abilmente utilizzato per produrre 
l'assurdità necessaria al sogno. La riduzione dei 150 fiorini reali a 1 fiorino e 50 
corrisponde alla svalutazione del marito (o tesoro) nei pensieri repressi della 
sognatrice.!Z2 


di 


Un altro esempio ci presenta l’arte onirica di far di conto che ha fruttato al 


sogno tanto disprezzo. Un uomo sogna: È seduto in casa B. (una famiglia che 
conosceva una volta) e dice: “E stata un’assurdità che non mi abbiano dato la 
Mali.” Poi chiede alla ragazza: “Quanti anni ha?” Risposta: “Sono nata nel 
1882." “Ah, allora ha ventott’anni.” 

Poiché il sogno è del 1889, il calcolo è evidentemente errato e la scarsa 
capacità aritmetica del sognatore dovrebbe essere affiancata a quella di un 
paralitico, se proprio non fosse possibile spiegarla in modo diverso. Il mio 
paziente apparteneva a quel tipo di persone, il cui pensiero non riesce a lasciare 
in pace nessuna donna intravista. Per alcuni mesi era entrata regolarmente nel 
mio studio, dopo di lui, una giovane donna che egli incontrava, di cui chiedeva 
spesso notizie e con la quale voleva essere gentile a tutti i costi. Era costei che 
secondo lui aveva 28 anni. Questo per spiegare il risultato del calcolo 
apparente. Ma il 1882 era l’anno in cui si era sposato. Non aveva potuto fare a 
meno di attaccar discorso anche con le altre due persone di sesso femminile che 
incontrava da me, le due cameriere di aspetto nient’affatto giovanile, che a 
turno erano solite aprirgli la porta; trovandole poco disposte alla confidenza, si 
era data la spiegazione che lo ritenevano di certo un signore piuttosto anziano, 
“posato” [gesetzten, letteralmente: seduto]. 


4,223 


Al signor B. Dattner debbo, insieme all’interpretazione, un altro sogno di 
numeri che si distingue per una trasparente determinazione, o meglio 
sovradeterminazione: 

“Il mio padrone di casa, guardia di pubblica sicurezza dipendente dalla 
magistratura, sogna di prestar servizio per strada (il che costituisce 
l’appagamento di un desiderio). Gli viene incontro un ispettore che porta sul 
colletto il numero 22 e 62 oppure 26. Ma in ogni caso il numero 2 era ripetuto 
più volte. 

“Già la scissione della cifra 2262, nella riproduzione del sogno, fa supporre che 
le parti componenti abbiano significati distinti. Gli viene in mente che ieri in 
ufficio si è parlato della durata del loro servizio. Lo spunto è stato dato da un 
ispettore, che è andato in pensione a 62 anni. Il sognatore ha appena 22 anni di 
servizio e deve fare ancora 2 anni e 2 mesi per raggiungere una pensione del 90 
per cento. Il sogno gli presenta, in primo luogo, l’appagamento di un desiderio di 


lunga data, il grado d’ispettore. Il superiore col numero 2262 sul colletto è lui 
stesso; fa il suo servizio per strada, altro suo vivo desiderio, ha fatto i suoi 2 
anni e 2 mesi e ora può, al pari dell’ispettore sessantaduenne, lasciare il servizio 
con pensione piena. ”Z74 


Confrontando questi e altri esempi simili (che seguiranno [vedi nel cap. 6, par. 
G, sottopar. 6, punto 5, in OSF, vol. 3]), possiamo dire: il lavoro onirico non fa 
calcoli, né giusti né sbagliati; esso compone semplicemente in forma di calcolo 
numeri, presenti nei pensieri del sogno, che possono servire come allusioni a un 
materiale non rappresentabile. Così facendo, esso utilizza i numeri come 
materiale per l’espressione dei propri intenti, al pari di tutte le altre 
rappresentazioni, compresi i nomi e i discorsi riconoscibili come 
rappresentazioni verbali. 


Infatti il lavoro onirico non riesce neppure a creare un discorso nuovo. [Vedi il 
cap. 5, par. A, sottopar. 1 e il cap. 6, par. A, sottopar. 3, punto 6, in OSE, vol. 3.] 
Per quanti discorsi e controdiscorsi possano esserci nei sogni, assurdi o sensati 
che siano, l’analisi ci mostra ogni volta che il sogno ha colto semplicemente dai 
suoi pensieri frammenti di discorsi effettivamente fatti o uditi, procedendo poi 
con essi in modo estremamente arbitrario. Non soltanto li ha strappati dal loro 
contesto e ridotti a frammenti, accogliendone uno e scartandone un altro, ma 
spesso li ha anche connessi in modo nuovo, cosicché il discorso del sogno, 
apparentemente coerente, all'atto dell'analisi si scompone in tre o quattro 
frammenti. In questa nuova utilizzazione esso ha spesso lasciato da parte il 
significato che le parole avevano nei pensieri del sogno ed è riuscito a ricavare 
dal testo un significato completamente nuovo.77° A un esame più attento, nel 
discorso del sogno si distinguono componenti più chiare, compatte, da altre che 
fungono da connettivi e che probabilmente sono state integrate, nello stesso 
modo in cui nella lettura noi integriamo lettere e sillabe omesse. Il discorso del 
sogno ha così la struttura di una pietra da breccia, nella quale frammenti più 
grandi di materiale diverso son tenuti insieme da una massa intermedia 
solidificata [vedi il cap. 6, par. G, sottopar. 6, punto 5, in OSE, vol. 3]. 

Presa in senso stretto, questa descrizione è certamente valida soltanto per 
quei discorsi del sogno che hanno qualche cosa del carattere sensoriale del 
discorso e vengono descritti come “discorsi.” Gli altri, quelli che non vengono 


provati come uditi o fatti (quelli che non hanno nel sogno una parallela 
accentuazione acustica o motoria), sono semplicemente pensieri, come quelli 
che compaiono nella nostra attività mentale vigile e passano immutati in molti 
sogni. Per il materiale discorsivo del sogno ritenuto indifferente, una fonte 
abbondante e difficilmente rintracciabile sembra essere costituita anche dalla 
lettura. Ma tutto ciò che nel sogno, in un modo qualsiasi, risalta vistosamente 
come discorso, può essere ricondotto a un discorso reale fatto oppure udito da 
chi sogna. 

Esempi della derivazione di tali discorsi onirici si sono già trovati nell'analisi di 
alcuni sogni, comunicati per altri fini. Così nell’“innocente sogno del mercato” 
comunicato qui nel cap. 5, par. A, sottopar. 1, il discorso “non ne può più avere” 
serve a identificare la mia persona con quella del macellaio, mentre un brano 
dell’altro discorso “non lo conosco, non lo prendo” adempie proprio al compito di 
rendere innocente il sogno. Infatti il giorno prima la sognatrice aveva respinto 
qualche pretesa della sua cuoca con le parole: “non lo conosco, si comporti 
bene”, accogliendo poi nel sogno la prima parte di quel discorso, di aspetto 
indifferente, per alludere alla parte successiva, che si sarebbe accordata assai 
bene alla fantasia su cui si fondava il sogno, ma che però l'avrebbe anche 
tradita. 


Ecco un esempio analogo, in luogo dei molti che danno tutti lo stesso risultato: 

Un grande cortile in cui si bruciano cadaveri. Egli dice: “Vado via, non posso 
vederlo.” (Non un discorso vero e proprio.) Poi incontra due garzoni macellai e 
chiede: “Allora, è piaciuto?” Uno dei due risponde: “No, non era affatto buono”, 
come se fosse stata carne umana. 

Ecco lo spunto innocente del sogno: dopo cena si reca con sua moglie in visita 
dai vicini, brava gente ma per nulla appetitosa. Lanziana, ospitale signora sta 
cenando, e lo costringe (tra uomini, al posto di questa parola, se ne adopera 
scherzosamente una composta, di significato sessuale)® ad assaggiare. Egli 
rifiuta dicendo di non aver più appetito. “Ma via, questo riuscirà pure a 
mandarlo giù” o qualcosa del genere. Deve quindi assaggiare e loda poi davanti 
a lei ciò che gli è stato offerto. “Ma che buono!” Quando è di nuovo solo con sua 
moglie, inveisce contro l'insistenza della vicina, oltre che contro la qualità del 
cibo assaggiato. Il “non posso vederlo”, che anche in sogno non compare come 
discorso vero e proprio, è un pensiero che si riferisce alle grazie fisiche 


dell’ospitale signora e andrebbe tradotto nel senso che non si desidera vederle. 


Più istruttiva sarà l’analisi di un altro sogno, che comunico sin d’ora per via del 
discorso assai chiaro che ne costituisce il nucleo, ma che spiegherò solo al 
momento di valutare gli stati affettivi nel sogno [vedi il cap. 6, par. H, in OSE 
vol. 3]. Ho sognato con molta chiarezza: Sono andato di notte nel laboratorio di 
Brucke e, quando bussano leggermente alla porta, apro al (defunto) professor 
Fleischl, che entra con vari estranei e dopo qualche parola si siede al suo 
tavolo. Segue poi un secondo sogno: Il mio amico FI. [Fliess] è venuto in luglio a 
Vienna senza farsi notare; lo incontro per strada a colloquio col mio (defunto) 
amico PZ e vado con loro in qualche posto, dove essi siedono l’uno di fronte 
all’altro, come se avessero un tavolino tra loro, mentre io sto davanti, sul lato 
stretto del tavolino. Fl. racconta di sua sorella e dice: “In tre quarti d’ora era 
morta” e poi qualcosa come: “Questa è la soglia.” Visto che P non lo 
comprende 8 FI. si rivolge a me e mi chiede quanto dunque io abbia riferito a 
P delle sue cose. Allora io, colto da strane emozioni, voglio dire a FI. che P (non 
può nemmeno saper nulla, perché) non è nemmeno più in vita. Dico, invece, 
notando io stesso lo sbaglio: “NoN vr.” Poi guardo P in modo penetrante; 
sotto il mio sguardo egli diventa pallido, confuso, i suoi occhi diventano 
morbosamente azzurri, e alla fine si dissolve. Io ne sono straordinariamente 
contento, ora capisco che anche Ernst Fleischl è soltanto un’apparizione, un 
REVENANT, e trovo senz'altro possibile che tali persone esistano soltanto finché 
uno lo desidera e possano venire eliminate dal desiderio di un altro. 

Questo bel sogno riunisce tanti enigmatici caratteri del contenuto onirico - la 
critica durante il sogno stesso, per cui io noto il mio errore nel dire Non vixit 
anziché Non vivit, il rapporto disinvolto con persone defunte, che il sogno stesso 
dichiara tali, l'assurdità della conclusione e la grande soddisfazione che questa 
mi procura - che “darei la mia vita” per renderne nota la soluzione completa. 
Ma in realtà non sono in grado di fare quel che faccio in sogno, vale a dire di 
sacrificare alla mia ambizione il riguardo per persone così care. Con qualsiasi 
copertura andrebbe però perduto il significato del sogno, ch'io ben conosco. 
Così mi limito a coglierne per l’interpretazione alcuni elementi, prima qui e poi 
in un punto successivo [vedi il cap. 6, par. H, sottopar. 5, in OSF, vol. 3]. 

Il centro del sogno è costituito da una scena in cui anniento P con uno sguardo. 
I suoi occhi diventano stranamente e paurosamente azzurri e poi egli si dissolve. 


Questa è l’evidente imitazione di un’altra scena realmente vissuta. Ero 
dimostratore all’istituto di fisiologia, prestavo servizio nelle ore del mattino e 
Brùucke aveva saputo che alcune volte ero arrivato tardi nel laboratorio degli 
studenti. Allora un giorno egli venne puntuale all'apertura e mi aspettò. Le 
parole che mi disse furono poche e decise; ma non furono tanto le parole a 
sconvolgermi quanto i terribili occhi azzurri che mi guardavano e dinanzi ai 
quali venni meno, come P nel sogno, che per mio sollievo ha scambiato le parti. 
Chi sia in grado di ricordare i meravigliosi occhi - rimasti tali fino alla tarda età 
- del grande maestro e lo abbia mai visto adirato, riuscirà facilmente a 
immedesimarsi nelle emozioni del giovane peccatore di allora. 

Per molto tempo sembrava non dovessi riuscire a derivare il Non vixit con cui 
esercito giustizia nel sogno, finché mi ricordai che queste due parole avevano 
posseduto tanta chiarezza nel sogno, non come parole udite o dette, ma come 
parole viste. Seppi allora subito la loro provenienza. Sul piedistallo del 
monumento all'imperatore Giuseppe (Kaiser Josef), nella Hofburg di Vienna, si 
leggono le belle parole: 


Saluti patriae vixit 
non diu sed totus.129 


Da questa iscrizione ho colto ciò che concordava con la successione di idee 
ostili esistenti nei pensieri del sogno, e che doveva significare quel tizio non ha 
proprio da immischiarsene, non vive nemmeno. E ora devo ricordare che il 
sogno è stato fatto pochi giorni dopo l'inaugurazione del monumento a Fleischl 
sotto le arcate dell’Università, per cui ho rivisto il monumento a Bruùcke e 
(nell’inconscio) devo aver pensato con rammarico al fatto che il mio amico P, 
uomo di grandissimo talento e tutto dedito alla scienza, ha perduto per una 
morte prematura il suo fondato diritto a un monumento in questi luoghi. Così gli 
erigo questo monumento in sogno; il mio amico P aveva nome Josef.180 

Stando alle regole dell’interpretazione del sogno, non sarei però ancora 
autorizzato a sostituire il non vivit di cui ho bisogno col non vixit che il ricordo 
del monumento all'imperatore Giuseppe mette a mia disposizione. Un altro 
elemento dei pensieri del sogno deve aver contribuito a rendere possibile la 
sostituzione. Ora qualche cosa mi dice di porre attenzione al fatto che nella 
scena del sogno s'incontrano due correnti di pensieri nei confronti del mio amico 


P, una ostile e una affettuosa, la prima superficiale, la seconda dissimulata, che 
giungono a rappresentazione nelle stesse parole: Non vixit. Poiché si è reso 
benemerito della scienza, io gli erigo un monumento; ma poiché si è reso 
colpevole di un desiderio malvagio78! (che viene espresso alla fine del sogno) io 
l’anniento. Ho qui costruito una frase di suono particolarissimo, per la quale 
devo essere stato influenzato da un modello. Dove mai si trova un’antitesi di 
questo tipo, una simile giustapposizione di due reazioni opposte nei confronti 
della stessa persona, che avanzano entrambe la pretesa di essere pienamente 
giustificate e che pure non vogliono disturbarsi a vicenda? In un unico passo, che 
però si imprime profondamente nella memoria del lettore: nel discorso di 
giustificazione di Bruto, nel Giulio Cesare di Shakespeare [atto 3, scena 2]. 
“Poiché Cesare mi amava, io lo piango; poiché era felice, io gioisco; poiché era 
valoroso, io lo onoro; ma poiché era avido di dominio, io l’ho ucciso.” Non è 
forse la medesima struttura, il medesimo contrasto di idee che ho scoperto nel 
pensiero del sogno? Dunque nel sogno io faccio la parte di Bruto. Se solo 
riuscissi a trovare nel contenuto del sogno un’altra traccia di conferma di questa 
sorprendente relazione collaterale! Penso che potrebbe essere questa: il mio 
amico FI. giunge a Vienna in luglio. Questo particolare non trova alcun sostegno 
nella realtà. Per quel che ne so, il mio amico non è mai stato a Vienna nel mese 
di luglio. Ma il mese di luglio prende nome da Giulio Cesare e potrebbe perciò 
rappresentare assai bene l’allusione che sto cercando al pensiero intermedio: io 
faccio la parte di Bruto.782 

Ora, strano a dirsi, ho davvero interpretato una volta la parte di Bruto. Ho 
recitato la scena di Bruto e di Cesare, tratta da Schiller 783 dinanzi a un uditorio 
di bambini, e precisamente all’età di quattordici anni, insieme a mio nipote, 
maggiore di me di un anno, che era allora venuto dall’Inghilterra a casa nostra, 
anch'egli dunque un revenant: era infatti il compagno di giuochi della mia prima 
infanzia che ricompariva con lui. Sino a tutto il mio terzo anno d’età eravamo 
stati inseparabili, ci eravamo amati e avevamo litigato, e questo rapporto 
infantile è stato decisivo, come ho già accennato qui [vedi il cap. 5, parr. B e C], 
per tutti i miei sentimenti successivi nei rapporti con coetanei. Da quel tempo 
mio nipote John ha trovato molte incarnazioni, che rianimano ora un lato ora 
l’altro del suo carattere, fissato indelebilmente nel mio ricordo inconscio. A 
volte deve avermi trattato assai male, e io devo aver dimostrato coraggio di 


fronte al mio tiranno, perché in anni successivi mi è stato più volte raccontato un 
breve discorso di giustificazione, col quale mi ero difeso quando mio padre, che 
era anche suo nonno, mi chiese: “Perché picchi John?” La risposta del bambino 
di non ancora due anni così suonava: “Iho picchiato perché lui mi ha picchiato.” 
Dev’essere questa scena infantile a volgere il non vivit in non vixit, poiché nel 
linguaggio dei ragazzi più grandi picchiare si dice wichsen [lustrare]. Il lavoro 
onirico non disdegna di servirsi di simili nessi. I-ostilità, così poco fondata nella 
vita reale, nei confronti del mio amico P, che mi era superiore per molti aspetti 
e che poteva perciò fornire una riedizione del compagno di giuochi dell’infanzia, 
risale certamente alla complicata relazione infantile con John. [Vedi nel cap. 6, 
par. H, sottopar. 5, in OSE, vol. 3.]184 
Tornerò dunque ancora su questo sogno. 


G. SOGNI ASSURDI. 
LE PRESTAZIONI INTELLETTUALI NEL SOGNO 


Nelle interpretazioni dei sogni sinora date ci siamo così spesso imbattuti 
nell'elemento dell’assurdità del contenuto onirico, che non intendiamo 
rimandare ulteriormente l’indagine sulla sua provenienza e sul suo eventuale 
significato. Ricordiamo anzi che l’assurdità dei sogni ha offerto a coloro che 
sono contrari a riconoscere il valore del sogno un argomento capitale per 
vedere in esso null’altro che un prodotto privo di senso di un’attività mentale 
ridotta e frantumata. [Vedi il cap. 1, par. E, in OSE vol. 3.] 

Inizio con alcuni esempi, nei quali l'assurdità del contenuto onirico è soltanto 
un’apparenza, che subito scompare non appena si approfondisce il significato del 
sogno. Si tratta di sogni che - da principio può sembrare per caso - trattano del 
padre morto. 


1. 


Sogno di un paziente, che ha perduto il padre sei anni prima. 

A suo padre è capitata una grave disgrazia. Viaggiava sul treno della notte, 
c’è stato un deragliamento, i sedili sono stati gettati l'uno contro l’altro e la 
testa gli è rimasta schiacciata di traverso. Lo vede poi giacere sul letto con una 
ferita sopra l'arco sopracciliare sinistro, che finisce verticalmente. Si 
meraviglia che suo padre abbia avuto un infortunio (dal momento che è già 
morto, aggiunge nel racconto). Gli occhi sono così chiari. 

Secondo la valutazione corrente dei sogni, bisognerebbe spiegare questo 
contenuto onirico nel modo seguente: dapprima, mentre si rappresenta 
l'infortunio del padre, il sognatore ha dimenticato che questi già da anni riposa 
nella tomba; nel successivo decorso del sogno, questo ricordo si desta e fa sì che 
il sognatore, mentre sta ancora sognando, si meravigli del proprio sogno. Ma 
l’analisi insegna che è del tutto superfluo ricorrere a simili spiegazioni. Il 
sognatore aveva ordinato a un artista un busto del padre, ed era andato a 
vederlo due giorni prima del sogno. È questo busto che gli sembra disgraziato. 
Lo scultore non ha mai visto il padre, esegue il lavoro basandosi su fotografie 
che gli sono state date. Il giorno prima del sogno, il devoto figliuolo ha mandato 
nello studio dell’artista un vecchio servitore di famiglia, per sapere se anch'egli 


giudicasse che la testa di marmo fosse riuscita troppo stretta in senso 
trasversale, fra tempia e tempia. Segue ora l'insieme dei ricordi che ha 
contribuito alla costruzione del sogno. Quand’era tormentato da preoccupazioni 
d'affari o difficoltà di famiglia, suo padre aveva l’abitudine di stringersi le tempie 
tra le mani, come se volesse comprimere la testa, diventata troppo grande. 
Bambino di quattro anni, il nostro sognatore era presente quando un colpo 
partito da una pistola casualmente carica aveva annerito gli occhi del padre 
(“Gli occhi sono così chiari”). Nel punto in cui il sogno mostra la ferita, il padre 
da vivo presentava, quand’era pensoso o triste, un profondo solco verticale. Il 
fatto che questo solco sia sostituito nel sogno da una ferita è un’allusione alla 
seconda circostanza del sogno. Il sognatore aveva fotografato la sua figlioletta; 
la lastra gli era caduta di mano e quando l’aveva raccolta presentava 
un’incrinatura che percorreva come un solco verticale la fronte della piccola, 
giungendo sino all’arcata sopracciliare. Non seppe allora difendersi da 
presentimenti superstiziosi, perché un giorno prima della morte della madre gli 
si era incrinata la lastra fotografica che la ritraeva. 

l'assurdità di questo sogno è dunque soltanto il risultato di una trascuratezza 
dell'espressione linguistica, che non intende distinguere dalla persona il busto o 
la fotografia. Siamo tutti abituati a dire [guardando un busto o una fotografia]: 
“Non trovi che il babbo è stato colto nel segno?”782 Certo, l'apparenza di 
assurdità di questo sogno avrebbe potuto essere facilmente evitata. Se fosse 
lecito giudicare da un’unica esperienza, si sarebbe tentati di dire che 
quest’apparenza di assurdità è ammessa o voluta. 


2: 


Un secondo esempio, assolutamente simile, tratto dai miei propri sogni. (Ho 
perduto mio padre nel 1896.) 

Dopo la sua morte, il babbo ha avuto un compito politico presso i magiari, li 
ha uniti politicamente. A questo punto vedo una piccola immagine indistinta: una 
folla come in parlamento, una persona in piedi su una o due sedie, altre 
intorno a essa. Ricordo allora che sul letto di morte somigliava tanto a 
Garibaldi e mi rallegro che questa promessa si sia effettivamente avverata. 

È abbastanza assurdo davvero. Il sogno avvenne nell'epoca [1898-99] in cui, 
con l’ostruzionismo parlamentare, gli ungheresi giungevano allo stato di 


anarchia e attraversavano quella crisi da cui li liberò Koloman Széll./88 Una 
circostanza insignificante - il fatto cioè che la scena vista in sogno sia composta 
di immagini tanto piccole - non è senza importanza per la spiegazione di 
quest’elemento. La rappresentazione onirica dei nostri pensieri, abitualmente 
visiva, fornisce immagini che danno l'impressione di una grandezza pressappoco 
naturale; ma l’immagine del mio sogno è la riproduzione di una xilografia, 
inserita nel testo di una storia illustrata dell'Austria, che raffigura Maria Teresa 
alla dieta di Presburgo, la famosa scena “Moriamur pro rege nostro” .787 AI pari 
di Maria Teresa in quella xilografia, nel sogno mio padre è circondato dalla folla; 
ma egli è in piedi su una o due sedie (Stuhle): dunque compare in veste di 
giudice di giurisdizione [Stuhlrichter, letteralmente: giudice di sedia]. (Li ha 
uniti: qui la mediazione è data dal modo di dire [tedesco]: non avremo bisogno 
del giudice.) Che sul letto di morte mio padre somigliasse tanto a Garibaldi, tutti 
noi presenti lo notammo effettivamente. Egli ebbe un aumento di temperatura 
postmortale, le sue guance diventarono sempre più rosse... involontariamente 
proseguiamo: 


Und hinter ihm in wesenlosem Scheine 
Lag, was uns alle bandigt, das Gemeine. 


[E dietro a lui, vana e vuota apparenza, 
Giaceva ciò che tutti ci doma, il comune.]/88 


Quest’elevazione del nostro pensiero ci rende avvertiti che [nell'analisi] 
avremo appunto a che fare con ciò che è “comune.”782 Il “postmortale” 
dell'aumento di temperatura corrisponde alle parole “dopo la sua morte” del 
contenuto onirico. Il più tormentoso dei suoi mali era stato la completa paralisi 
intestinale (ostruzione) delle ultime settimane. A questa si collega ogni specie di 
pensieri irriverenti. Uno dei miei coetanei, che perdette il padre quand'era 
ancora al ginnasio - e in quella circostanza io gli offrii, profondamente colpito, la 
mia amicizia - mi raccontò una volta con sarcasmo del dolore di una parente, il 
cui padre era morto per strada; a casa, nello spogliare il cadavere, ci si avvide 
che al momento della morte, oppure dopo la morte, c’era stata una evacuazione 
intestinale 22° La figlia era rimasta molto addolorata che questo ripugnante 
particolare fosse venuto a turbarle il ricordo del padre. Eccoci ora giunti al 
desiderio che s’incarna in questo sogno. Apparire dopo la morte puri e grandi 


dinanzi ai propri figli, chi non lo desidererebbe? Dov'è andata a finire 
l'assurdità del sogno? Si è avuta l'apparenza di assurdità, soltanto perché nel 
sogno viene rappresentato fedelmente un modo di dire perfettamente lecito, di 
cui siamo abituati a trascurare l'assurdità che eventualmente esiste tra le sue 
componenti. Anche qui, non possiamo respingere l'impressione che l'apparenza 
assurda sia voluta, intenzionalmente provocata.79! 


La frequenza??? con cui nel sogno le persone morte compaiono come vive, 
agiscono e hanno rapporti con noi, ha suscitato uno stupore eccessivo e dato 
luogo a strane dichiarazioni, nelle quali si rivela in modo evidentissimo la nostra 
incomprensione del sogno. Eppure la spiegazione di questi sogni è ovvia. Quante 
volte non ci capita di pensare: “Se il babbo vivesse ancora, che cosa ne 
direbbe?” Questo “se”, il sogno può rappresentarlo unicamente col tempo 
presente, in una situazione determinata. Così per esempio un giovane, al quale il 
nonno ha lasciato una grossa eredità, quando una volta viene rimproverato per 
una spesa rilevante, sogna che il nonno è nuovamente in vita e gli chiede un 
rendiconto. Ciò che riteniamo una ribellione contro il sogno, una protesta 
fondata sulla nostra precisa conoscenza che quell'uomo è ormai morto, è in 
realtà un pensiero di consolazione - al defunto non è toccato di esperire quel 
fatto - oppure una soddisfazione perché non può più immischiarsene. 

Un'altra specie di assurdità793 che si ritrova nei sogni di congiunti morti non 
esprime ironia o sarcasmo, ma serve all'estremo rifiuto di rappresentare un 
pensiero rimosso, che si vorrebbe volentieri far passare per il più impensabile. I 
sogni di questo tipo appaiono passibili di soluzione soltanto se si ricorda che il 
sogno non fa distinzione tra desiderio e realtà. Per esempio un uomo, che ha 
assistito il padre nel corso della sua malattia e ha gravemente sofferto per la 
sua morte, poco tempo dopo ha questo sogno assurdo: Suo padre è di nuovo in 
vita e parla con lui come una volta, però (questo è l'elemento straordinario) è 
pur sempre morto, ma non lo sa. Si capisce il sogno, se dopo “è pur sempre 
morto” si inserisce: in conseguenza del desiderio del sognatore, e si integra “ma 
non lo sa” con: [non sa] che il sognatore aveva questo desiderio. Assistendolo 
nel corso della malattia, il figlio aveva più volte desiderato la morte del padre, 
aveva cioè avuto il pensiero veramente pietoso che la morte avrebbe posto fine 
a quel tormento. Nel lutto successivo alla morte, persino questo desiderio 
pietoso divenne un rimprovero inconscio, come se con esso egli avesse 


realmente contribuito ad abbreviare la vita del malato. Il risveglio dei 
primissimi impulsi infantili rivolti contro il padre rese possibile l’espressione in 
veste di sogno di questo rimprovero; ma appunto per l'immenso contrasto 
esistente fra lo spunto suscitatore del sogno e il pensiero diurno, il sogno doveva 
riuscire così assurdo.194 

I sogni/9> che si riferiscono a persone care defunte pongono in genere 
all’'interpretazione ardui problemi, la cui soluzione non sempre riesce in modo 
soddisfacente. La ragione di ciò può essere cercata in un’ambivalenza 
sentimentale particolarmente spiccata che domina il rapporto tra il sognatore e 
il morto. Di solito, in questi sogni, il defunto viene dapprima trattato come vivo, 
poi improvvisamente è detto che egli è morto e nel seguito del sogno vive di 
nuovo. Questo è imbarazzante. Ho finalmente capito che quest’alternanza di 
morte e di vita vuole rappresentare l'indifferenza del sognatore (“che viva o che 
sia morto, per me fa lo stesso”). Naturalmente, quest’indifferenza non è reale 
ma desiderata, essa deve contribuire a rinnegare gli orientamenti affettivi del 
sognatore, intensissimi, spesso contrastanti, e assurge in tal modo a 
rappresentazione onirica della sua ambivalenza. Per altri sogni, nei quali si 
hanno rapporti con defunti, si è spesso rivelata indicativa la regola seguente: se 
nel sogno non è detto che il morto è morto, il sognatore si paragona al morto, 
sogna la propria morte. La riflessione o la sorpresa che compaiono 
improvvisamente nel sogno: “ma è già morto da tanto tempo”, sono una difesa 
contro questa comunanza, un rifiuto del significato di morte per il sognatore. Si 
può però avere l'impressione, ne convengo, che l’interpretazione del sogno non 
abbia ancora strappato tutti i loro segreti ai sogni che hanno questo contenuto. 


3. 


Nell'esempio che riferisco ora, mi è possibile sorprendere il lavoro onirico 
mentre fabbrica intenzionalmente un’assurdità, per la quale non esiste spunto 
alcuno nel materiale. Proviene dal sogno ispiratomi dall'incontro con il conte 
Thun, prima del mio viaggio di vacanza. [Vedi il cap. 5, par. B, sottopar. 4, punto 
2, in OSE, vol. 3.] Viaggio in una carrozza con un solo cavallo e dò ordine di 
andare a una stazione. A un’obiezione fattami dal cocchiere, come se l'avessi 
stancato troppo, dico: “Non posso certo andare con lei proprio sulla linea 
ferroviaria.” Tuttavia è come se avessi già fatto con lui un tratto di strada, che 


di solito si percorre in ferrovia. A questa storia confusa e assurda l’analisi porta 
i seguenti chiarimenti. Quel giorno avevo preso una carrozza che doveva 
condurmi in una via molto lontana di Dornbach.22® Ma il vetturino non 
conosceva la strada e secondo l’uso di questa brava gente andò sempre avanti, 
finché me ne accorsi e gli indicai la via, non risparmiandogli alcune osservazioni 
sarcastiche. Un’associazione di idee, che incontrerò anche in seguito, collega 
questo vetturino agli aristocratici. Per ora basti l’accenno che ciò che ci 
colpisce, noi plebe borghese, dell’aristocrazia, è il fatto che essa si ponga di 
preferenza al posto del cocchiere. Infatti anche il conte Thun guida il carro dello 
stato d'Austria. La frase successiva del sogno si riferisce però a mio fratello, che 
dunque identifico col vetturino. Quell'anno avevo disdetto il viaggio che 
dovevamo fare insieme in Italia (“non posso andare con lei proprio sulla linea 
ferroviaria”) e questo rifiuto era una specie di punizione per la sua abituale 
lamentela che in questi viaggi io di solito lo stanco troppo (cosa che giunge 
invariata nel sogno), pretendendo da lui troppo rapidi cambiamenti di località, 
troppe cose belle in un giorno solo. Quella sera mio fratello mi aveva 
accompagnato verso la stazione, saltando giù poco prima, alla stazione ovest 
delle ferrovie urbane, per recarsi a Purkersdorf.??? Gli avevo fatto notare che 
poteva rimanere ancora un po’ con me, se fosse andato a Purkersdorf anziché 
con la ferrovia urbana, con la ferrovia ovest. Ecco donde proviene l’elemento 
del sogno: faccio in carrozza un tratto di strada che di solito si percorre in 
ferrovia. Nella realtà era accaduto l'inverso (“si viaggia anche in senso 
inverso”/98); avevo detto a mio fratello: “Il percorso che fai con la ferrovia 
urbana puoi anche farlo in mia compagnia con la ferrovia ovest.” Tutta la 
confusione del sogno è provocata dal fatto che io inserisco “carrozza” al posto di 
“ferrovia urbana”, cosa che in verità mi è di notevole utilità nella fusione del 
vetturino con mio fratello. Nel sogno quindi ricavo qualche cosa di insensato, 
qualche cosa che appare inesplicabile e che costituisce quasi una contraddizione 
con una mia frase precedente: “Non posso andare con lei proprio sulla linea 
ferroviaria.” Dato che però non ho alcun bisogno di scambiare ferrovia urbana e 
carrozza, devo aver dato intenzionalmente questa forma a tutta la misteriosa 
storia. 

Ma con quale intenzione? Verremo ora a sapere che cosa significhi l'assurdità 
del sogno e per quali motivi venga ammessa o creata. Nel caso presente la 


soluzione dell’enigma è questa: nel sogno ho bisogno di un’assurdità e di qualche 
cosa di incomprensibile che si colleghi con “viaggiare”,29 perché esiste nei 
pensieri del sogno un determinato giudizio che esige di giungere a 
raffigurazione. Una sera, in casa di quella ospitale e spiritosa signora che in 
un’altra scena dello stesso sogno compare in veste di “massaia”, avevo sentito 
due indovinelli che non m’era riuscito di risolvere. Dato che il resto della 
compagnia li conosceva, feci una figura un po’ ridicola tentando invano di 
trovarne la soluzione. Si trattava di due bisensi basati su Nachkommen e 
Vorfahren. Mi pare dicessero così: 


Der Herr befiehlt's, [Il padrone l’ordina, 
Der Kutscher tut’s.. Il cocchiere lo fa. 
Ein jeder hat's, Ognuno l’ha, 

Im Grabe ruht's. Nella tomba sta.] 


(Risposta: Vorfahren [“recarsi in carrozza” e “antenati” ].) 
Riusciva imbarazzante il fatto che il secondo indovinello fosse per metà 
identico al primo: 


Der Herr befiehlt's, [Il padrone l’ordina, 
Der Kutscher tut’s.. Ilcocchiere lo fa. 
Nicht jeder hat's, Non tutti l'hanno, 
In der Wiege ruht’s. Nella culla sta.] 


(Risposta: Nachkommen [“seguire, venir dietro” e “posteri”].) 

Quando dunque vidi recarsi in carrozza con tanta pompa il conte Thun ed 
entrai nello stato d’animo di Figaro, per il quale il merito dei gran signori 
consiste nell’essersi data la pena di nascere (di essere posteri), i due indovinelli 
divennero anelli intermedi del lavoro onirico. Dato che è facile scambiare 
aristocratici per cocchieri e dato che un tempo, nelle nostre regioni, si era soliti 
chiamare il cocchiere “signor cognato” (Herr Schwager), il lavoro di 
condensazione riuscì a includere mio fratello nella stessa raffigurazione. Ma il 
pensiero che si muove dietro il sogno dice: è assurdo essere fieri dei propri 
antenati. Meglio essere io stesso un antenato, un avo. Dal giudizio: “è assurdo”, 
ecco l’assurdità del sogno. Ora si scioglie anche l’ultimo enigma di quest’oscuro 
punto del sogno, per cui io avevo viaggiato già prima col cocchiere, mi ero già 
recato in carrozza con lui. 


Il sogno viene dunque reso assurdo quando nel pensiero latente è contenuto tra 
gli altri elementi il giudizio critico “è un’assurdità”, quando in generale critica e 
ironia motivano un’inconscia serie di pensieri del sognatore. Lassurdo diventa 
così uno dei mezzi coi quali il lavoro onirico rappresenta la contraddizione, al 
pari dell’inversione di relazione materiale tra pensieri e contenuto del sogno 
[vedi il cap. 6, par. C, in OSE vol. 3] e dello sfruttamento della sensazione di 
inibizione motoria [ibid.]. Ma l’assurdo del sogno non va tradotto con un 
semplice “no”; esso deve invece riflettere l'atteggiamento dei pensieri del 
sogno, e contemporaneamente ironizzare o ridere mediante la contraddizione. 
Solo a questo fine il lavoro onirico fornisce qualche cosa di ridicolo. Ancora una 
volta esso qui trasforma un brano del contenuto latente in una forma 
manifesta .890 

In verità abbiamo già incontrato un esempio convincente di tale significato del 
sogno assurdo. È il sogno, interpretato senza analisi, della rappresentazione 
wagneriana che dura sino alle sette e tre quarti del mattino, e in cui l'orchestra 
è diretta dall'alto di una torre e così via (vedi il cap. 6, par. D, in OSF, vol. 3); 
esso significa evidentemente: questo è un mondo alla rovescia, una pazza 
società. Chi merita non ottiene e chi non si dà pensiero ottiene: con ciò la 
sognatrice intende paragonare il suo destino a quello della cugina. Del resto non 
è affatto casuale che, quali esempi di assurdità dei sogni, si siano offerti per 
primi alla nostra attenzione sogni che si riferiscono al padre morto. In questi si 
trovano riunite in modo tipico le condizioni della creazione di sogni assurdi. 
L'autorità che è propria del padre ha destato precocemente la critica del 
bambino; la severità delle sue pretese lo ha indotto, per averne sollievo, a stare 
bene attento ad ogni debolezza di lui; ma la devozione di cui il nostro pensiero 
circonda la persona del padre, soprattutto dopo la sua morte, inasprisce la 
censura, che impedisce alle espressioni di questa critica di farsi coscienti. 


4. 


Un altro sogno assurdo che concerne il padre morto. 

Ricevo una lettera dal consiglio comunale della mia città natale, che si 
riferisce alle spese per un ricovero all'ospedale nell’anno 1851, necessario per 
un accesso in casa nostra. La cosa mi diverte, in primo luogo perché nel 1851 
non ero ancora nato e in secondo luogo perché mio padre, cui potrebbe 


riferirsi il fatto, è già morto. Vado da lui nella stanza vicina, dove giace sul 
letto, e gli racconto il fatto. Con mia sorpresa egli si rammenta che in quel 
tempo, nel 1851, una volta si era ubriacato ed era stato necessario 
rinchiuderlo o sorvegliarlo. Era stato quando lavorava per la ditta T... “Tu, 
dunque, bevevi anche?”, gli chiedo. “Poco dopo ti sei sposato?” Faccio il conto 
che io sono nato nel 1856, che mi sembra immediatamente successivo all'anno 
in questione. 

Dopo le ultime spiegazioni, tradurremo l'insistenza con cui questo sogno 
esibisce le proprie assurdità soltanto come segno di una polemica 
particolarmente amara e appassionata esistente nei pensieri del sogno. Con 
sorpresa tanto maggiore costatiamo però che in questo sogno la polemica viene 
condotta apertamente, e il padre viene indicato come la persona che è fatta 
oggetto del sarcasmo. Tale franchezza sembra contraddire le nostre premesse 
sulla censura nel lavoro onirico. In questo caso però - e ciò vale di spiegazione - 
il padre è soltanto un uomo di paglia, mentre la polemica avviene con un’altra 
persona, che compare nel sogno attraverso una sola allusione. Mentre di solito il 
sogno tratta di ribellione contro altre persone, dietro le quali si cela il padre, qui 
è l'inverso: il padre diventa un uomo di paglia che copre altre persone ed è per 
questo che al sogno è lecito occuparsi così apertamente della sua persona, che 
altrimenti è sacra: è intervenuta la certezza che in realtà non si tratta di lui. 
Questo stato di cose è rivelato dalla circostanza del sogno. Infatti esso fece 
seguito alla notizia che un collega più anziano, il cui giudizio passa per 
inattaccabile, si era espresso con disprezzo e stupore sul fatto che un mio 
paziente continuasse ormai per il quinto anno il trattamento psicoanalitico 
presso di me.8°! Le frasi introduttive del sogno accennano, con un travestimento 
palese, al fatto che questo collega si era assunto per un certo periodo gli 
obblighi cui mio padre non poteva più adempiere (spese, ricovero all'ospedale); 
e quando la nostra amichevole relazione incominciò a raffreddarsi, incorsi nel 
medesimo conflitto di sentimenti che, nel caso di una discordia tra padre e figlio, 
è provocato dalla parte svolta dal padre e dalle sue precedenti prestazioni. Ora, 
i pensieri del sogno si difendono accanitamente contro il rimprovero, secondo il 
quale non vado avanti più in fretta, rimprovero che dal trattamento di questo 
paziente si estende poi anche ad altro. Conosce forse qualcuno che riesce a 
farlo più in fretta? Non sa che stati di questo genere sono di solito inguaribili e 


durano tutta una vita? Che cosa sono quattro-cinque anni di fronte alla durata 
di una vita intera, soprattutto se nel corso del trattamento l’esistenza del malato 
è stata tanto alleviata? 

In questo sogno l'impronta di assurdità è in buona parte prodotta dal fatto che 
vengono allineate una accanto all'altra, senza passaggi intermedi, frasi tolte da 
vari settori dei pensieri del sogno. Così la frase “Vado da lui nella stanza vicina” 
abbandona il tema da cui son tolte le frasi precedenti e riproduce fedelmente le 
circostanze nelle quali comunicai a mio padre il fidanzamento, che avevo deciso 
di testa mia. Essa vuol dunque richiamare alla mia memoria il nobile 
disinteresse che il vecchio dimostrò allora e contrapporlo al comportamento di 
un’altra persona, diversa da lui. Noto qui che al sogno è lecito schernire il padre 
perché nei pensieri del sogno gli vengono riconosciuti pienamente i suoi meriti e 
viene additato ad altri come esempio. È tipico di ogni censura che, fra le cose 
illecite, ciò che non è vero si può dire più facilmente di ciò che è vero. La frase 
successiva, in cui il padre ricorda di essersi ubriacato e di esser stato rinchiuso, 
non contiene più nulla che si riferisca in realtà a lui. La persona ch'egli copre 
non è altri che il grande Meynert,8®2 le cui orme ho seguito con tanta 
venerazione e il cui comportamento verso di me si mutò, dopo un breve periodo 
di predilezione, in aperta ostilità. Il sogno mi ricorda che egli stesso mi disse di 
aver contratto in gioventù per un certo tempo l’abitudine di inebriarsi con 
cloroformio e di aver dovuto perciò ricorrere a una casa di cura; mi rammenta 
inoltre un secondo episodio fra lui e me, poco prima della sua fine. Avevamo 
avuto un’accesa polemica scritta a proposito dell’isteria maschile, che egli 
negava,5% e quando andai a trovarlo moribondo e gli chiesi come stesse, indugiò 
nella descrizione delle sue condizioni e chiuse con le parole: “Lei sa, sono 
sempre stato uno dei più bei casi di isteria maschile.” In questo modo, con mia 
soddisfazione e sorpresa, ammetteva ciò che per tanto tempo aveva 
ostinatamente rifiutato. Il fatto che in questa scena del sogno io possa celare 
Meynert dietro mio padre, non deriva da un’analogia scoperta tra le due 
persone, bensì è la raffigurazione concisa, ma assolutamente esauriente, di 
un'espressione al condizionale contenuta nei pensieri del sogno, che per esteso 
suona così: se io, seconda generazione, fossi figlio di un professore o di un 
consigliere aulico, certamente sarei andato avanti più in fretta. Ora nel sogno 
faccio di mio padre un consigliere aulico e un professore. Iassurdità più 


grossolana e più sconcertante del sogno sta nella manipolazione della data 1851 
che non mi sembra diversa dal 1856, come se la differenza di cinque anni non 
significasse nulla. Ma è proprio questo il pensiero del sogno che deve venir 
espresso. Quattro-cinque anni, è il periodo di tempo durante il quale godetti 
dell'appoggio del collega menzionato all’inizio, ma anche il periodo di attesa che 
imposi alla mia fidanzata prima di sposarla, e, per una coincidenza casuale 
sfruttata volentieri dai pensieri del sogno, anche il lasso di tempo che ho 
stabilito per la completa guarigione del paziente a cui oggi tengo di più. “Che 
cosa sono cinque anni?” chiedono i pensieri del sogno. “Per me non sono nulla, 
non contano. Ho abbastanza tempo davanti a me e come alla fine si è realizzato 
ciò che voi non volevate ammettere, così riuscirò anche in questo.” Inoltre il 
numero 51, staccato dal secolo, viene determinato anche in un altro modo, e 
precisamente con significato opposto; ecco perché nel sogno compare più volte. 
51 è l’età in cui l’uomo sembra particolarmente esposto al pericolo, l’età in cui 
ho visto morire improvvisamente alcuni colleghi, e tra di essi uno che, dopo 
lunga attesa, era stato nominato professore pochi giorni prima.804 


Di 


Un altro sogno assurdo, che giuoca con i numeri. 

Un mio conoscente, il signor M., è stato attaccato in un articolo addirittura da 
Goethe e, secondo il parere di tutti noi, con una violenza ingiustificata. 
Naturalmente, l'attacco ha annientato il signor M. Se ne lamenta amaramente 
in una riunione a tavola; la sua venerazione per Goethe non ha però risentito 
della vicenda personale. Tento di chiarirmi un poco i rapporti temporali, che mi 
sembrano inverosimili. Goethe è morto nel 1832; dato che il suo attacco a M. 
dev'essere naturalmente avvenuto prima, il signor M. in quel tempo doveva 
essere giovanissimo. Mi sembra attendibile che egli avesse diciott’anni. Ma non 
so con sicurezza in che anno ci troviamo attualmente e così tutto il calcolo 
affonda nel buio. Del resto l'attacco è contenuto nel noto saggio di Goethe sulla 
“Natura”. 

Avremo presto in mano i mezzi per giustificare l’insensatezza di questo sogno. 
Il signor M., che ho conosciuto in una riunione a tavola, mi aveva invitato 
recentemente a visitare suo fratello, nel quale si notano sintomi di alterazione 
mentale di tipo paralitico. La supposizione era esatta; durante la visita avvenne 


un fatto penoso: senza che se ne desse alcun motivo nel colloquio, l’ammalato 
compromise il fratello con allusioni alle sue imprese di gioventù. Avevo chiesto 
all'’ammalato l’anno della sua nascita e l'avevo indotto ripetutamente a piccoli 
calcoli, per verificare l’indebolimento della sua memoria; prove che tutto 
sommato superò ancora molto bene. Noto sin da questo momento che nel sogno 
mi comporto come un paralitico (“non so con sicurezza in che anno ci 
troviamo”). Altro materiale del sogno proviene da una fonte diversa, recente. 
Un mio amico, redattore di una rivista medica,895 aveva accolto nel suo 
periodico una critica assolutamente spietata, “annientatrice”, dell’ultimo libro 
del mio amico FI. [Fliess] di Berlino, scritta da un recensore molto giovane e 
poco in grado di giudicare. Credetti di aver diritto d’intervenire e ne chiesi 
ragione al redattore, che deplorò vivamente l'accettazione della critica, ma non 
volle promettere di porvi rimedio. Dopo di che ruppi i miei rapporti con la rivista 
e nella lettera di disdetta espressi la speranza che i nostri rapporti personali 
non dovessero risentire dell'episodio. La terza fonte del sogno è il racconto, 
allora fresco, di una paziente, sulla malattia psichica di suo fratello che, 
esclamando: “Natura, natura!”, era caduto in stato di pazzia furiosa. I medici 
avevano pensato che quell’esclamazione derivasse dalla lettura del bel saggio di 
Goethe8%5 e indicasse il sovraffaticamento del malato, dovuto ai suoi studi di 
filosofia naturale. Io preferii pensare al significato sessuale, con cui da noi anche 
i meno colti parlano della “natura”, e il fatto che in seguito l’infelice si mutilasse 
i genitali, sembrò, se non altro, non darmi torto. Quando si manifestò l’accesso 
di pazzia furiosa, l'’ammalato aveva diciott’anni. 

Se poi aggiungo che il libro del mio amico, così duramente criticato (“ci si 
chiede se è pazzo l’autore o se pazzi siamo noi”, aveva detto un altro critico), si 
occupa dei rapporti temporali della vita e riconduce anche la durata della vita di 
Goethe al multiplo di un numero significativo dal punto di vista biologico, è facile 
capire che nel sogno io mi pongo al posto del mio amico (“tento di chiarirmi un 
poco i rapporti temporali”). Mi comporto però come un paralitico e il sogno è 
pieno di assurdità. Ciò significa dunque che i pensieri del sogno dicono 
ironicamente: “Naturalmente, è lui [il mio amico Fliess] il folle, il matto, e voi 
[critici] siete le persone geniali che capiscono meglio le cose. O forse è 
l'inverso?” Ora, quest’inversione è abbondantemente rappresentata nel 
contenuto onirico, in quanto Goethe ha attaccato il giovane, il che è assurdo, 


mentre è facile che un giovanissimo possa ancor oggi attaccare l’immortale 
Goethe, e in quanto io calcolo a partire dall'anno di morte di Goethe, mentre al 
paralitico feci fare i calcoli partendo dal suo anno di nascita. [Vedi il cap. 6, par. 
C, in OSE, vol. 3 in cui questo sogno è già menzionato. ] 

Ho però anche promesso di mostrare che nessun sogno è mosso da altri impulsi 
che non siano di egoismo [vedi il cap. 5, par. D, sottopar. £, in OSF, vol. 3.] 
Debbo pertanto giustificare il fatto che in questo sogno io faccio mia la causa 
dell'amico e mi pongo al suo posto. La mia convinzione critica dello stato vigile 
non basta. Ora però la storia del malato diciottenne e la diversa interpretazione 
della sua esclamazione: “Natura!” alludono all'opposizione in cui mi sono messo 
di fronte alla maggior parte dei medici con la mia affermazione di un’etiologia 
sessuale delle psiconevrosi. Posso dire a me stesso: quel che è successo al tuo 
amico, succederà anche a te con la critica, anzi in parte ti è già successo; e ora 
posso sostituire il “lui” contenuto nei pensieri del sogno con un “noi”. “Sì, avete 
ragione, siamo noi due i pazzi.” Che mea res agitur, me lo ricorda 
energicamente l’accenno al breve, bellissimo saggio di Goethe, poiché fu la 
lettura di questo saggio durante una conferenza popolare a spingermi, liceale 
indeciso, verso lo studio delle scienze naturali.8°% 


6. 


Mi rimane ancora da mostrare che un altro sogno, in cui non compare il mio Io, 
è un sogno egoistico. Ho accennato (vedi il cap. 5, par. D, sottopar. 6, punto 3, in 
OSE vol. 3) a un breve sogno in cui il professor M. dice: “Mio figlio, il miope...”, 
spiegando che si trattava soltanto di un preambolo a un altro sogno, nel quale 
intervengo io. Ecco il sogno principale, che allora mancava; esso ci offre una 
formazione di parole assurda e incomprensibile, che deve essere chiarita. 

A causa di certi avvenimenti capitati a Roma è necessario far partire i 
bambini, come di fatto avviene. Poi la scena si svolge davanti a una porta, porta 
doppia secondo l’uso antico (la Porta Romana di Siena, come so già nel sogno). 
Son seduto sull'orlo di una fontana e sono molto rattristato, quasi piango. Una 
donna - custode, suora - fa uscire i due ragazzi e li consegna al padre, che non 
sono io. Il più vecchio dei due è chiaramente mio figlio maggiore; non vedo il 
volto dell'altro. La donna che porta il bambino gli chiede un bacio d’addio. La si 
nota per via di un naso rosso. Il bambino le rifiuta il bacio, ma porgendole la 


mano per salutarla, le dice: “AUF GESERES” e a noi due (o a uno di noi): “AUF 
UNGESERES.” Ho l’idea che queste ultime parole significhino una preferenza 8° 

Questo sogno è costruito su un groviglio di pensieri suggeriti da uno spettacolo, 
Il nuovo ghetto, visto a teatro. La questione ebraica, la preoccupazione per il 
futuro dei figli, ai quali non si può dare una patria, la preoccupazione di educarli 
in modo che possano diventare liberi di varcare le frontiere, sono facilmente 
riconoscibili nei corrispettivi pensieri del sogno. 

“Sui fiumi di Babilonia, là sedemmo e piangemmo” [Salmo 136]. Siena è 
famosa quanto Roma per le sue belle fontane; per Roma devo cercare nel sogno 
(vedi il cap. 5, par. B, in OSE vol. 3) un surrogato qualsiasi fra località note. Nei 
pressi di Porta Romana, a Siena, vedemmo una grande casa illuminata. Venimmo 
a sapere che era il Manicomio.8°2 Poco prima del sogno, avevo saputo che un 
correligionario era stato costretto a lasciare il suo posto, conquistato a fatica, in 
un manicomio statale. 

Il nostro interesse è destato dall'espressione: Auf Geseres, là dove, stando alla 
situazione fissata nel sogno, ci dovevamo attendere: Auf Wiedersehen 
[arrivederci], nonché dal suo contrario, completamente privo di senso, Auf 
Ungeseres. 

Secondo le informazioni che ho avuto da esperti in filologia, Geseres è 
un'autentica parola ebraica, derivata da un verbo goiser, che si rende nel modo 
migliore con “sofferenze imposte, fatalità”. Secondo l’uso della parola nel gergo, 
si direbbe che il suo significato sia “lamentarsi e gemere”. Ungeseres è una mia 
personalissima creazione verbale che dapprima attira la mia attenzione, poi 
però mi rende anche perplesso. La piccola osservazione alla fine del sogno, che 
Ungeseres ha significato di preferenza rispetto a Geseres, apre le porte alle 
associazioni e con ciò alla comprensione. Un rapporto simile si osserva anche 
nel caviale: quello non salato (ungesalzen) è apprezzato più di quello salato 
(gesalzen). Caviale per il popolo, “passioni di lusso”: qui si cela un’'allusione 
scherzosa a una persona di casa mia che, essendo più giovane di me, spero avrà 
cura del futuro dei miei figli. Questo poi concorda con il fatto che un’altra 
persona di casa mia, la nostra brava bambinaia, viene indicata dal sogno in 
modo ben riconoscibile come custode (o suora). Ma tra le coppie gesalzen- 
ungesalzen e Geseres-Ungeseres manca ancora un anello di passaggio. Lo si 
trova in “gesduert-ungesduert” [lievitato-non lievitato]; nel precipitoso esodo 


dall'Egitto, i figli di Israele non ebbero il tempo di far lievitare la pasta del pane, 
e per ricordo mangiano ancor oggi a Pasqua pane non lievitato. A questo punto 
posso collocare anche l’idea improvvisa venutami durante questo brano 
dell'analisi. Mi sono ricordato che l’anno scorso a Pasqua il mio amico di Berlino 
e io passeggiavamo per le vie di Breslavia, città che non conoscevamo; una 
ragazzina mi chiese l’indicazione di una certa via; dovetti scusarmi di non 
sapergliela dare e dissi poi al mio amico: “Speriamo che più tardi, nella vita, la 
piccola dimostri maggior avvedutezza nella scelta delle persone da cui lasciarsi 
guidare.” Poco dopo, notai una targa: “Dottor Herodes, riceve...” “Speriamo - 
dissi - che il collega non sia un pediatra.” Llamico mi aveva nel frattempo 
esposto le sue vedute sul significato biologico della simmetria bilaterale, 
iniziando una frase con questa premessa: “Se avessimo un occhio solo in mezzo 
alla fronte, come il Ciclope...” Questo porta al discorso del professore nel sogno 
preliminare: Mio figlio, il miope.8!° Ed eccomi giunto alla fonte principale di 
Geseres. Molti anni fa, quando il figlio del professor M., che oggi è un pensatore 
originale, sedeva ancora sui banchi di scuola, si ammalò di un’affezione oculare 
che il medico dichiarò preoccupante. Secondo lui, sin quando fosse rimasta 
unilaterale, era cosa da nulla, ma se si fosse estesa anche all’altro occhio, 
sarebbe stato un affare serio. Il male all'occhio guarì senza lasciar 
conseguenze; poco dopo però subentrarono effettivamente i sintomi della 
malattia all’altro occhio. La madre, atterrita, convocò subito il medico nella 
solitudine del suo soggiorno di campagna. Ma questi si mise ora dall'altra parte: 
“Che Geseres mi va mai facendo - tuonò contro la madre - se è guarito da una 
parte guarirà anche dall’altra.” E così fu. 

E ora il riferimento a me e ai miei. Il banco di scuola, sul quale il figlio del 
professor M. apprese i primi rudimenti, è stato donato dalla madre al mio 
primogenito, nella cui bocca pongo in sogno le parole di commiato. Uno dei 
desideri, che si possono allacciare a questa traslazione, è ora facilmente 
indovinabile. Ma, per la sua particolare struttura, questo banco di scuola 
dovrebbe anche evitare al bambino di diventare miope e unilaterale. Donde nel 
sogno: miope (e dietro questa parola: Ciclope) e le discussioni sulla bilateralità. 
La preoccupazione per l’unilateralità ha più significati: accanto all’unilateralità 
fisica, si può intendere quella dello sviluppo intellettuale. Anzi, non sembra forse 
che la scena onirica, nella sua assurdità, contraddica proprio questa 


preoccupazione? Dopo aver detto le sue parole di commiato in una direzione, 
nell'altra il bambino dice il contrario, come per stabilire l'equilibrio. Agisce per 
così dire osservando la simmetria bilaterale! 

Così, il sogno è spesso più significativo proprio nel punto in cui sembra più 
assurdo. In tutti i tempi, coloro che avevano qualche cosa da dire e non 
potevano farlo senza rischi, si sono messi volentieri il berretto da buffone. 
L'ascoltatore cui era destinato il discorso proibito, lo sopportava più facilmente, 
se poteva riderne e cullarsi nell’illusione che la cosa spiacevole era 
evidentemente pazzesca. Il sogno si comporta in realtà esattamente come, nella 
tragedia, il principe Amleto, che deve fingersi pazzo; perciò si può dire anche del 
sogno quel che Amleto, sostituendo le condizioni reali con altre bizzarre e 
incomprensibili, dice di sé stesso: “Io sono pazzo soltanto col nord-nord-ovest; 
se il vento soffia da sud, so distinguere un airone da un falco.”8!! 


Ho dunque risolto il problema dell’assurdità onirica nel senso che i pensieri del 
sogno non sono mai assurdi - perlomeno, non nei sogni di persone sane di mente 
- e che il lavoro onirico produce sogni assurdi e sogni con singoli elementi 
assurdi, quando si tratta di rappresentare in una forma espressiva adeguata gli 
elementi di critica, ironia e sarcasmo contenuti nei pensieri del sogno.812 


Devo ora mostrare che il lavoro onirico si realizza in generale grazie al 
concorso dei tre momenti accennati,813 e di un quarto ancora da indicare [vedi il 
cap. 6, par. I, in OSF, vol. 3]; che esso si limita a tradurre i pensieri del sogno, 
tenendo conto delle quattro condizioni prescritte e che la questione, se la psiche 
nel sogno operi con tutte le sue capacità spirituali o soltanto con una parte di 
esse, è mal posta e non tiene conto delle condizioni di fatto. Ma poiché esistono 
molti sogni, nel contenuto dei quali si giudica, si critica, si esprimono 
apprezzamenti, si manifesta sorpresa per un singolo elemento del sogno, si fan 
tentativi di spiegazione e si adducono argomentazioni, debbo eliminare, sulla 
scorta di alcuni esempi, le obiezioni derivanti da casi del genere. 

Ecco la mia risposta: tutto ciò che si trova nei sogni come apparente attività 
della funzione di giudizio, non va affatto considerato come prestazione mentale 
del lavoro onirico, ma appartiene al materiale dei pensieri del sogno, donde 
giunge, come prodotto finito, nel contenuto onirico manifesto. Posso persino 
rafforzare la mia asserzione, dicendo che anche i giudizi che si danno sul sogno 


dopo il risveglio, e le sensazioni che la sua riproduzione evoca in noi, 
appartengono in buona parte al contenuto onirico latente e vanno inseriti 
nell’interpretazione del sogno. 


1. 


A questo proposito ho già riferito un esempio molto evidente [vedi il cap. 6, par. 
C, in OSF, vol. 3].8!4 Una paziente non vuole raccontare il suo sogno perché è 
troppo confuso. Nel sogno ha veduto una persona e non sa se fosse il marito o il 
padre. Seguiva poi un secondo brano onirico, in cui compariva un “secchio per le 
immondizie”, al quale si collega il ricordo seguente. Padrona di casa da poco, 
aveva detto un giorno scherzando a un giovane parente che frequentava la casa, 
che la sua prima preoccupazione doveva essere l'acquisto di un nuovo secchio 
per le immondizie. Il mattino seguente ne ricevette uno, che però era pieno di 
mughetti. Questo brano di sogno serve a raffigurare il modo di dire: “Non è erba 
del mio giardino.”81> Completando l’analisi si apprende che nei pensieri del 
sogno è presente l’eco di una storia udita in gioventù: una ragazza aveva avuto 
un bambino, di cui non era chiaro chi fosse in realtà il padre. In questo caso 
dunque la raffigurazione onirica si spinge fino ai pensieri della veglia e fa sì che 
uno degli elementi del pensiero onirico sia rappresentato da un giudizio su tutto 
il sogno, concepito nella veglia. 


Zi 


Un caso analogo: uno dei miei pazienti fa un sogno che gli sembra interessante, 
perché subito dopo il risveglio dice a sé stesso: “Questo debbo raccontarlo al 


Li 


dottore.” Si analizza il sogno e ne risultano le più chiare allusioni a una 
relazione, iniziata durante il trattamento, della quale si era proposto di non 


dirmi nulla.816 


di 


Un terzo esempio, tratto dalla mia esperienza personale. 

Con P mi reco all'ospedale, passando per una contrada in cui ci sono case e 
giardini. Nello stesso tempo il pensiero che ho già visto più volte in sogno 
questa contrada. Non mi raccapezzo molto. Egli mi indica una via, che, svoltato 
l'angolo, porta in un ristorante (sala, non giardino); lì chiedo della signora Doni 


e vengo a sapere che abita in fondo alla casa, in una stanzetta, con tre 
bambini. Mi avvio e incontro cammin facendo una persona indistinta con le mie 
due bambine, che in seguito porto via con me, dopo essermi trattenuto qualche 
tempo con loro. Una specie di rimprovero nei confronti di mia moglie per 
averle lasciate in quel luogo. 

Al risveglio provo poi una grande soddisfazione che giustifico con il fatto che 
ora saprò dall’analisi che cosa significhi: l’ho già sognato.8!7 Ma su questo punto 
l’analisi non m’insegna nulla: mi mostra soltanto che la soddisfazione fa parte del 
contenuto onirico latente e non di un giudizio sul sogno. È la soddisfazione 
d’aver avuto figli dal mio matrimonio. P è una persona con la quale per un certo 
periodo della vita ho fatto lo stesso cammino, ma che mi ha poi superato di gran 
lunga dal punto di vista sociale e materiale; non ha però avuto figli dal suo 
matrimonio. I due spunti del sogno possono sostituire la prova data da un’analisi 
completa. Il giorno prima avevo letto sul giornale l'annuncio di morte di una 
signora Dona A...y (che trasformo in Doni), morta di parto. Avevo saputo da mia 
moglie che la defunta era stata assistita dalla stessa levatrice che aveva 
assistito lei durante il parto dei nostri due figli minori. Il nome Dona mi aveva 
colpito perché poco prima l’avevo trovato per la prima volta in un romanzo 
inglese. L'altro spunto del sogno risulta dalla sua data; era la notte precedente il 
compleanno di mio figlio maggiore, dotato, a quel che pare, di talento poetico. 


4. 


La stessa soddisfazione perdura in me dopo il risveglio da quel sogno assurdo 
in cui mio padre, dopo morto, ha una parte politica presso i Magiari, ed è 
motivata dal prolungarsi della sensazione che accompagnava l’ultima frase del 
sogno [vedi il cap. 6, par. G, sottopar. 2, in OSF, vol. 3]: Mi ricordo che sul letto 
di morte somigliava tanto a Garibaldi e mi rallegro del fatto che alla fine si sia 
effettivamente avverato... (e a questo punto un seguito dimenticato). L'analisi mi 
permette ora di inserire ciò che colmerà la lacuna del sogno. È l’accenno al mio 
secondo figlio, al quale ho dato il nome di una grande personalità storica,818 che 
mi aveva enormemente attratto da ragazzo, soprattutto dopo il mio soggiorno in 
Inghilterra. Lanno in cui attendevamo la sua nascita, mi ero proposto di usare 
proprio questo nome, nel caso fosse stato un maschio. É con esso salutai, molto 
soddisfatto, il neonato. È facile notare come la repressa megalomania del padre 


si trasferisca, nel pensiero, sui figli; anzi, si ammetterà facilmente che questa sia 
una delle vie su cui procede la repressione di tale sentimento, divenuta 
necessaria nella vita. Il piccolo acquistò il diritto di essere accolto nel contesto 
di questo sogno, in quanto gli era allora capitato un incidente che si perdona 
facilmente sia al bambino che al moribondo, quello cioè di sporcare la 
biancheria. Si confronti in proposito l’allusione Stuhlrichter e il desiderio del 
sogno: apparire grandi e puri dinanzi ai propri figli [vedi il cap. 6, par. G, 
sottopar. 2, in OSE vol. 3; vedi anche il cap. 6, par. H, sottopar. 5, in OSE vol. 3]. 


5. 


Dovendo ora scegliere espressioni di giudizio che restano all’interno del sogno, 
che non si protraggono nella veglia né vi si traspongono, mi sarà di gran sollievo 
potermi servire di sogni che sono già stati comunicati per altri motivi. Il sogno 
dell'attacco mosso da Goethe contro il signor M. [vedi il cap. 6, par. G, sottopar. 
5, in OSF, vol. 3], sembra contenere tutta una serie di atti di giudizio. “Tento di 
chiarirmi un poco i rapporti temporali, che mi sembrano inverosimili.” Questo 
non somiglia forse a una reazione critica di fronte all’assurdità del fatto che 
Goethe possa aver mosso un attacco letterario contro un giovane di mia 
conoscenza? “Mi sembra attendibile che egli avesse diciott’anni.” Questo 
sembra proprio il risultato di un calcolo, per la verità manchevole, mentre “non 
so con sicurezza in che anno ci troviamo”, sembrerebbe un esempio di 
incertezza o di dubbio nel sogno. 

Ora però io so dall'analisi del sogno che questi atti di giudizio, apparentemente 
effettuati per la prima volta nel sogno, hanno una formulazione che consente di 
attribuir loro un significato diverso, mediante il quale diventano indispensabili 
per l’interpretazione e contemporaneamente si elimina ogni assurdità. Con la 
frase: “tento di chiarirmi un poco i rapporti temporali”, mi sostituisco al mio 
amico [Fliess], che cerca effettivamente di chiarire le relazioni temporali della 
vita. In questo modo la frase perde il significato di giudizio che si oppone 
all’assurdità delle frasi precedenti. I’inserto: “che mi sembrano inverosimili” fa 
parte del successivo “mi sembra attendibile”. Alla signora che mi ha raccontato 
la storia della malattia di suo fratello, ho risposto pressappoco con le stesse 
parole: “Mi sembra inverosimile che l’esclamazione: ‘Natura, natura!’ abbia a 
che vedere con Goethe. Mi sembra molto più attendibile che essa rivesta il 


significato sessuale che le è noto.” Certo, qui è stato dato un giudizio, ma non in 
sogno, bensì nella realtà, in una circostanza che i pensieri del sogno ricordano e 
utilizzano. Il contenuto onirico si impadronisce di questo giudizio, come di 
qualsiasi altro frammento dei pensieri del sogno. 

Il numero 18, con cui nel sogno il giudizio vien messo assurdamente in 
rapporto, conserva ancora la traccia del contesto, dal quale è stato strappato il 
giudizio reale. Per finire, al “non so con sicurezza in che anno ci troviamo” non 
si richiede altro che di ottenere la mia identificazione col paralitico, l'esame del 
quale ha effettivamente confermato questo dato. 

Nella soluzione dei giudizi apparenti del sogno, è opportuno ricordare la regola 
data all’inizio per il lavoro d’interpretazione [vedi il cap. 2, in OSE vol. 3]: 
lasciar da parte, come apparenza inessenziale, la connessione fra gli elementi 
onirici creata dal sogno, per ricondurre ogni elemento, separatamente, alla 
propria origine. Il sogno è un conglomerato che, ai fini dell'indagine, dev'essere 
di nuovo ridotto in frammenti. [Vedi il cap. 6, par. FE sottopar. 4, in OSF, vol. 3.] 
D'altra parte però notiamo che nei sogni si manifesta una forza psichica che 
stabilisce questa connessione apparente, che sottopone dunque il materiale 
ricavato dal lavoro onirico a un'elaborazione secondaria. Sono queste le 
manifestazioni di una forza che prenderemo in esame in seguito [vedi il cap. 6, 
par. I, in OSE vol. 3], come quarto momento determinante della formazione del 
sogno. 


6. 


Cerco altri esempi di attività della funzione giudicante nei sogni già riportati. 
Nell’assurdo sogno della lettera da parte del consiglio comunale [vedi il cap. 6, 
par. G, sottopar. 4, in OSF, vol. 3] chiedo: ““Poco dopo ti sei sposato?’ Faccio il 
conto che io sono nato nel 1856, che mi sembra immediatamente successivo 


EA 


all'anno in questione.” La frase riveste in modo perfetto la forma di una 
conclusione. Mio padre si è sposato poco dopo l’accesso, nell’anno 1853; infatti 
io, nato nel 1856, sono il maggiore, dunque c’è concordanza. Sappiamo che 
questa conclusione è falsata dall’appagamento di desiderio, sappiamo che la 
frase dominante nei pensieri del sogno dice: “Quattro o cinque anni non sono un 
lungo periodo, non contano.” Ma ogni brano di questa conclusione sia per il 


contenuto sia per la forma va determinato in modo diverso a partire dai pensieri 


del sogno: è il malato, la cui pazienza è deplorata dal collega, che pensa di 
sposarsi subito dopo la fine della cura. Il tipo di rapporto che ho con mio padre 
nel sogno rammenta un interrogatorio o un esame, e quindi un professore di 
università che al momento dell’iscrizione ai suoi corsi era solito richiedere uno 
stato civile completo: “Nato quando?” “1856.” “Patre?” A questo punto si diceva 
il nome del padre con desinenza latina e noi studenti supponevamo che il 
consigliere aulico traesse dal nome del padre certe conclusioni che il nome 
dell'iscritto non gli avrebbe sempre consentito. Con ciò l’atto di trarre 
conclusioni nel sogno sarebbe soltanto la ripetizione dell’atto di trarre 
conclusioni che compare, quale parte del materiale, nei pensieri del sogno. 
Questo ci insegna qualche cosa di nuovo. Se nel contenuto del sogno esiste una 
conclusione, essa proviene sicuramente dai pensieri del sogno; ma in questi può 
essere contenuta come parte del materiale ricordato, oppure può collegare fra 
loro, come filo logico, una serie di pensieri del sogno. In ogni modo la 
conclusione del sogno rappresenta una conclusione proveniente dai pensieri del 
sogno.819 

A questo punto bisognerebbe continuare l’analisi del sogno. All’interrogatorio 
del professore si affianca il ricordo dell’elenco degli studenti universitari, che ai 
miei tempi era redatto in latino. Inoltre, il ricordo del mio corso di studi. I 
cinque anni previsti per lo studio della medicina erano anch'essi troppo pochi 
per me. Lavorai senza preoccuparmene per altri anni e nella cerchia dei miei 
conoscenti passavo per un ozioso; si poneva in dubbio che io riuscissi mai a 
finire. Allora mi decisi in fretta a dare i miei esami e riuscii a finire: nonostante 
il rinvio. Ecco un nuovo rafforzamento dei pensieri del sogno, che contrappongo 
fieramente ai miei critici. “E anche se non intendete crederci, perché mi 
concedo del tempo, finisco lo stesso, giungo lo stesso alla conclusione. È andata 
così già molte volte.” 

Lo stesso sogno contiene nel suo brano iniziale alcune frasi, alle quali è difficile 
negare il carattere di argomentazione. E quest’'argomentazione non è nemmeno 
assurda, potrebbe far parte altrettanto bene del pensiero vigile. Nel sogno la 
lettera del consiglio comunale mi diverte perché, in primo luogo, nel 1851 non 
ero ancora nato e, in secondo luogo, perché mio padre, al quale può riferirsi il 
fatto, è già morto. Le due cose non soltanto sono esatte in sé e per sé, ma 
coincidono anche perfettamente con gli argomenti reali di cui mi servirei nel 


caso di una comunicazione del genere. Dall'analisi precedente (vedi il cap. 6, 
par. G, sottopar. 4, in OSF, vol. 3) sappiamo che questo sogno è cresciuto sul 
terreno di pensieri profondamente amareggiati e colmi di sarcasmo. Se, oltre a 
ciò, ci è lecito supporre che i motivi per l'intervento della censura siano molto 
forti, allora capiremo che il lavoro onirico ha tutte le ragioni per creare una 
confutazione impeccabile di una pretesa assurda, secondo il modello esistente 
nei pensieri del sogno. L'analisi però ci mostra che in questo caso non è stato 
imposto al lavoro onirico un libero rifacimento, ma si è dovuto utilizzare 
materiale proveniente dai pensieri del sogno. È come se in un'equazione 
algebrica ci fossero, oltre ai numeri, un + e un -—, un segno di potenza e un 
segno di radice e qualcuno, copiandola senza capire, trascrivesse sia i segni di 
operazione sia i numeri, ma mischiando tutto alla rinfusa. I due argomenti sono 
riconducibili al materiale seguente. Mi è penoso pensare che alcune delle 
premesse che pongo alla base della mia spiegazione psicologica delle 
psiconevrosi provocheranno ironia e incredulità appena saranno note. Devo, per 
esempio, affermare che già impressioni del secondo anno di vita, a volte persino 
del primo, lasciano una traccia permanente nell'animo dei futuri malati e, per 
quanto molto deformate ed esagerate dal ricordo, possono costituire la prima e 
più profonda motivazione di un sintomo isterico. Pazienti ai quali spiego questo 
fatto quando è il momento, sogliono parodiare la nuova acquisizione, 
dichiarandosi disposti a cercare ricordi del tempo in cui non erano ancora nati. 
Accoglienza analoga potrebbe trovare, secondo le mie previsioni, la rivelazione 
della parte insospettata che il padre ha nei primissimi impulsi sessuali delle 
pazienti (vedi il cap. 5, par. D, sottopar. 6, in OSE vol. 3); eppure ho la fondata 
convinzione che entrambe le asserzioni sono vere. Ne trovo la conferma in 
alcuni casi nei quali la morte del padre si verificò in un'età molto precoce del 
bambino e vicende successive, altrimenti inspiegabili, provarono che il bambino 
aveva tuttavia conservato, inconsciamente, ricordi della persona scomparsa così 
presto. So che entrambe le mie asserzioni si basano su conclusioni la cui validità 
sarà contestata. È dunque opera dell’appagamento di desiderio il fatto che per 
produrre conclusioni incontestabili, il lavoro onirico utilizzi proprio il materiale 
di queste conclusioni, che temo di vedere contestate. 


, 


All’inizio di un sogno che finora ho soltanto sfiorato [vedi il cap. 6, par. E in 
OSE vol. 3], è chiaramente espresso lo stupore per il tema che affiora. 

Il vecchio Brucke deve avermi affidato qualche incarico; COSA ABBASTANZA 
STRANA, si riferisce a una preparazione della parte inferiore del mio corpo, 
bacino e gambe, che vedo dinanzi a me, come nella sala di dissezione, senza 
però avvertirne la mancanza nel mio corpo e anche senz’ombra di 
raccapriccio. Louise N. è al mio fianco e lavora con me. Il bacino è svuotato, lo 
si vede a volte dall'alto, a volte dal basso, e i due aspetti si mescolano. Si 
possono vedere grosse tuberosità di color rosso carne (già nel sogno mi fan 
pensare a emorroidi). C'è anche qualche cosa che deve venir enucleato con 
cura, qualche cosa che era steso sopra e somiglia a carta d’argento 
accartocciata.82° Poi sono di nuovo in possesso delle mie gambe e percorro un 
tratto di strada in città ma (per la stanchezza) prendo una carrozza. La 
carrozza con mia sorpresa entra in un portone, che si apre e fa passare per un 
corridoio che, piegando all'estremità, alla fine riesce di nuovo all’aperto.82! 
Infine cammino con una guida alpina, che porta il mio bagaglio, attraverso 
mutevoli paesaggi. Per un certo tratto porta anche me, a causa delle mie 
gambe stanche. Il terreno è paludoso, noi camminiamo sull'orlo; gente seduta 
per terra, indiani o zingari, tra cui una fanciulla. Prima mi ero spinto avanti da 
solo sul terreno sdrucciolevole, continuamente stupito di riuscirvi così bene, 
dopo la preparazione. Alla fine giungiamo in una piccola casa di legno che 
sbocca su una finestra aperta. È lì che mi depone la guida e mette due assi, già 
pronte, sul davanzale, per gettare un ponte sull’abisso che dobbiamo superare 
uscendo dalla finestra. Incomincio ad avere veramente paura per le mie 
gambe. Ma invece del passaggio che mi attendevo, vedo due uomini distesi su 
panche di legno disposte lungo le pareti della capanna e accanto a loro come 
due bambini addormentati. Come se non le assi, ma i bambini dovessero 
rendere possibile il passaggio. Mi sveglio con la mente sconvolta. 

Chi si sia fatta soltanto una volta un'idea precisa della ricchezza di 
condensazione del sogno, potrà facilmente immaginare quanti fogli debba 
riempire l’analisi particolareggiata di questo sogno. Ma fortunatamente, ai fini 
del contesto, posso limitarmi a riprodurre qui solo l’analisi dell'esempio di 
stupore che sì manifesta nell’inciso: “cosa abbastanza strana”. Vengo subito allo 
spunto del sogno. È una visita della signora Louise N., che anche in sogno mi 


assiste nel lavoro. “Prestami qualcosa da leggere.” Le offro Lei, di Rider 
Haggard.822 “Un libro strano, ma pieno di occulto significato - sto per spiegarle 
- l'eterno femminino, l'immortalità dei nostri affetti...” Qui mi interrompe: “Lo 
conosco già. Non hai qualche cosa di tuo?” “No, le mie opere immortali non sono 
ancora scritte.” “E allora, quando usciranno le cosiddette ‘spiegazioni ultime’ 
che, secondo le tue promesse, riusciremo a leggere anche noi?” chiede, 
lievemente pungente. Noto ora che, per bocca sua, è un altro che mi sollecita e 
ammutolisco. Penso allo sforzo che mi costa presentare al pubblico anche il solo 
lavoro sul sogno, in cui sono costretto a esporre tanta parte del mio intimo 
essere. 


Das Beste was du wissen kannst, 
Darfst du den Buben doch nicht sagen. 


[Tanto quel che sai di meglio, 
Non puoi dirlo ai tuoi alunni. ]823 


La preparazione sul mio corpo, che mi viene assegnata nel sogno, è dunque 
l’autoanalisi legata alla comunicazione dei sogni.824 Il vecchio Briùcke interviene 
a ragione in questo punto: già in questi primi anni di lavoro scientifico, era 
successo che io lasciassi da parte una mia scoperta, finché per suo energico 
ordine fui costretto a pubblicarla. Ma i pensieri successivi, che si ricollegano 
alla conversazione con Louise N., si spingono troppo a fondo per divenire 
coscienti; essi subiscono una deviazione attraverso il materiale che è stato 
destato in me anche dall’accenno a Lei di Rider Haggard. Il giudizio: “cosa 
abbastanza strana” si riferisce a questo libro e a un secondo dello stesso 
autore, Il cuore del mondo, e numerosi elementi del sogno sono desunti da 
questi romanzi fantastici. Il terreno paludoso sul quale si viene trasportati, 
l'abisso che dev'essere superato con le assi che abbiamo portato con noi, 
derivano da Lei; gli indiani, la fanciulla e la casa di legno, da Il cuore del mondo. 
In entrambi i romanzi la guida è una donna, in entrambi si tratta di 
peregrinazioni pericolose, in Lei di un avventuroso itinerario verso una contrada 
ignota, quasi mai battuta. Le gambe stanche sono state, secondo una nota che 
ritrovo a proposito del sogno, una sensazione reale di quei giorni. 
Probabilmente, a esse corrispondeva un umore depresso, con la domanda carica 
di dubbio: “Fin dove mi porteranno ancora le mie gambe?” In Lei, l'avventura 


finisce col racconto della guida che, anziché conquistare per sé e per gli altri 
l'immortalità, trova la morte nel misterioso fuoco centrale. Un’angoscia di 
questo tipo si è evidentemente destata nei pensieri del sogno. La casa di legno è 
certamente anche la bara, dunque la tomba. Ma, con la rappresentazione del 
più indesiderato fra tutti i pensieri mediante un appagamento di desiderio, il 
lavoro onirico ha compiuto il suo capolavoro. Infatti sono già stato una volta in 
una tomba, ma si trattava di una tomba etrusca vuota, nei pressi di Orvieto: una 
stanza stretta con due panche di pietra lungo le pareti, sulle quali erano adagiati 
gli scheletri di due adulti. L'interno della casa di legno nel sogno ha lo stesso 
aspetto, con la differenza che la pietra è sostituita dal legno. Il sogno sembra 
dire: “se proprio devi sostare nella tomba, sia almeno la tomba etrusca” e con 
questa sostituzione tramuta l’attesa più triste in un'attesa molto desiderata. 
Purtroppo esso è in grado - come vedremo in seguito [qui nel cap. 6, par. H] - di 
trasformare nel suo opposto soltanto la rappresentazione che accompagna lo 
stato affettivo, e non sempre lo stato affettivo stesso. Così mi sveglio “con la 
mente sconvolta”, quando è già giunta a rappresentazione anche l’idea che forse 
i figli conquisteranno ciò che è stato negato al padre: nuova allusione, questa, 
allo strano romanzo in cui l'identità di una persona permane lungo le 
generazioni di duemila anni avvenire.82° 


8. 


Nel contesto di un altro sogno si ritrova un'espressione di stupore per 
l'esperienza vissuta in sogno, ma legata a un tentativo di spiegazione così 
sorprendente, così peregrino e quasi spiritoso, che soltanto per questa ragione 
dovrei sottoporre ad analisi tutto il sogno, quand’anche non possedesse altri due 
punti degni del nostro interesse. Nella notte dal 18 al 19 luglio sto viaggiando 
sulla linea ferroviaria meridionale e nel sonno odo gridare: “Hollthurn,826 dieci 
minuti.” Penso subito alle oloturie827 - un museo di storia naturale - che qui è 
un luogo in cui uomini coraggiosi si sono difesi senza fortuna contro lo 
strapotere del loro signore - sì, la controriforma in Austria! - come si trattasse 
di una località della Stiria o del Tirolo. Ora vedo confusamente un piccolo 
museo in cui sono conservati i resti o i trofei di questi uomini. Vorrei scendere, 
ma rimando la cosa. Sul marciapiede si trovano donne che offrono frutta; sono 
accovacciate per terra e presentano i cesti in modo molto invitante. Io ho 


indugiato nel dubbio che non avessimo più tempo e ora siamo ancora fermi. 
Improvvisamente sono in un altro scompartimento, nel quale cuoio e sedili 
sono così stretti che con la schiena si urta direttamente contro lo schienale.828 
Mi meraviglio di ciò, MA POSSO DI CERTO AVER CAMBIATO DURANTE IL SONNO. Parecchie 
persone, tra le quali due inglesi, fratello e sorella; una serie di libri, ben chiara, 
su un ripiano alla parete. Vedo The Wealth of Nations [La ricchezza delle 
nazioni], Matter and Motion [Materia e movimento] (di [Clerk-]Maxwell), grossi 
e legati in tela marrone. luomo chiede alla sorella un libro di Schiller, se l’ha 
dimenticato. I libri è come se fossero ora miei ora di loro due. Vorrei 
mescolarmi alla conversazione confermando o appoggiando... Mi sveglio 
sudato da capo a piedi, perché tutti i finestrini sono chiusi. Il treno si ferma a 
Marburg. 

Durante la trascrizione mi viene in mente un brano del sogno che il ricordo 
intendeva omettere. Dico alla coppia di fratelli, a proposito di una certa opera: 
“It is from...” [È da...], ma mi correggo: “It is by...” [È di...] Luomo fa notare 
alla sorella: “Ma l’ha detto giusto.”829 

Il sogno incomincia con il nome della stazione, che deve avermi parzialmente 
svegliato. Sostituisco questo nome: Marburg con il nome Hollthurn. Che io 
abbia sentito gridare “Marburg” la prima volta o forse più tardi, è dimostrato 
dall’accenno in sogno a Schiller, che è appunto nato a Marburg, anche se non 
nella Marburg stiriense.83° Questa volta, quantunque fossi in prima classe, 
viaggiavo in condizioni disagevoli. Il treno era affollatissimo. Nello 
scompartimento avevo trovato un signore e una signora che sembravano molto 
distinti, ma che mancavano d’educazione, oppure non ritenevano valesse la pena 
di celare in qualche modo il loro disappunto per l'intrusione. Il mio cortese 
saluto non venne ricambiato. Quantunque marito e moglie sedessero accanto, in 
senso opposto alla direzione di viaggio, pure la donna si affrettò a occupare con 
un ombrello, davanti ai miei occhi, il posto di finestrino dirimpetto al suo; la 
porta venne subito chiusa ed essi si scambiarono ostentatamente delle battute 
sul fatto di aprire il finestrino. Probabilmente, notarono subito in me la fame 
d’aria. Era una notte calda e l’aria, nello scompartimento chiuso da ogni lato, 
divenne presto soffocante. Stando alle mie esperienze di viaggio, un 
comportamento così arrogante e irrispettoso caratterizza persone che non 
hanno pagato il biglietto, o l’hanno pagato soltanto a metà. Quando venne il 


controllore e io gli mostrai il mio biglietto pagato a caro prezzo, dalla bocca 
della signora risuonò in tono scostante e come minaccioso: “Mio marito ha la 
tessera.” Era una figura imponente, dall'espressione scontenta, non lungi, per 
età, dal periodo in cui la bellezza muliebre decade. Il marito non proferì verbo, 
stava seduto immobile. Tentai di dormire. Nel sogno mi vendico terribilmente 
dei miei scortesi compagni di viaggio; non si supporrebbe neppure quali vituperi 
e umiliazioni si celino dietro le sparse briciole della prima metà del sogno. 
Soddisfatta quest’esigenza, si fece avanti il secondo desiderio, quello di 
cambiare scompartimento. Il sogno cambia così spesso di scena e senza che al 
mutamento sia dato il minimo stimolo; ciò non sarebbe stato per nulla strano se 
io avessi tosto sostituito i miei compagni di viaggio con altri più piacevoli, tratti 
dal mio ricordo. Qui però è intervenuto qualche cosa che si è opposto al 
cambiamento di scena e ha ritenuto necessario spiegarlo. In che modo sono 
giunto improvvisamente in un altro scompartimento? Eppure non riesco a 
ricordarmi di aver cambiato posto. C'era soltanto una spiegazione: dovevo aver 
lasciato la vettura in stato di sonno, avvenimento raro, di cui però l’esperienza 
del neuropatologo conosce qualche esempio. Sappiamo di persone che 
intraprendono viaggi in treno in uno stato crepuscolare, senza tradire con un 
indizio qualsiasi il loro stato di anormalità, finché in qualche punto del viaggio 
tornano pienamente in sé e si stupiscono della lacuna esistente nel loro ricordo. 
Dunque, ancora in sogno dichiaro che il mio è un caso di automatisme 
ambulatoire. 

I'analisi consente di dare un’altra soluzione. Il tentativo di spiegazione che mi 
colpisce tanto, se debbo ascriverlo al lavoro onirico, non è originale ma copiato 
dalla nevrosi di un mio paziente. Ho già raccontato altrove [vedi il cap. 5, par. D, 
sottopar. 8, in OSE vol. 3] di un uomo molto colto e assai tenero di cuore, che 
poco dopo la morte dei suoi genitori incominciò ad accusarsi di tendenze omicide 
e che ora soffriva per le misure di sicurezza ch'era costretto a prendere contro 
tali tendenze. Si trattava di un caso di gravi rappresentazioni ossessive, con 
autocoscienza perfettamente conservata. Dapprima fu il passare per la strada a 
essergli reso penoso dall’ossessione di rendersi conto dove sparissero tutti 
coloro che incontrava. Se qualcuno si sottraeva improvvisamente al suo sguardo 
inseguitore, gli rimaneva nella mente la penosa sensazione e la possibilità che 
lui stesso potesse averlo eliminato. Tra l’altro esisteva, dietro questo sintomo, 


una fantasia di Caino, perché “tutti gli uomini sono fratelli.” Per l'impossibilità di 
risolvere la situazione, egli rinunciò a uscire e trascorse la sua vita imprigionato 
fra le quattro pareti di casa. Ma nella sua stanza giungevano continuamente, 
attraverso il giornale, notizie di assassini avvenuti all’esterno e la sua coscienza 
gli suggeriva, in forma di dubbio, che era lui l'assassino ricercato. La certezza di 
non aver lasciato la sua abitazione da settimane lo preservò per un certo tempo 
da queste accuse, finché un giorno gli passò per la mente la possibilità di aver 
lasciato la sua casa in stato di incoscienza e di aver in tal modo commesso il 
delitto, senza saperne nulla. Da quel momento chiuse la porta di casa a chiave, 
consegnò la chiave alla vecchia governante, e le proibì energicamente di farla 
pervenire nelle sue mani, anche se gliel’avesse chiesta. 

Da qui dunque viene il mio tentativo di spiegazione, secondo il quale ho 
cambiato scompartimento in stato di incoscienza: esso è stato inserito come 
prodotto finito nel sogno, a partire dal materiale dei pensieri onirici, e nel sogno 
deve evidentemente servire a identificarmi con la persona di quel paziente. Il 
ricordo di lui è stato destato in me da una facile associazione. Con quest'uomo 
avevo fatto, poche settimane prima, il mio ultimo viaggio notturno. Era guarito, 
mi accompagnava in provincia dai suoi parenti che mi avevano convocato; 
avevamo uno scompartimento tutto per noi e durante la notte lasciammo aperti 
tutti i finestrini; sinché rimasi sveglio c’intrattenemmo in modo eccellente. Io 
sapevo che impulsi ostili che attenevano alla sfera sessuale, risalenti all'infanzia, 
nei confronti del padre, erano stati la radice della sua malattia. Identificandomi 
con lui, volevo confessarmi qualche cosa di analogo. E in realtà la seconda scena 
del sogno trova soluzione in una fantasia davvero audace, secondo la quale i miei 
due compagni di viaggio, piuttosto anziani, si comportano in modo così altezzoso 
nei miei confronti perché con la mia venuta ho impedito loro lo scambio notturno 
di tenerezze che avevano in programma. Ma questa fantasia risale a una scena 
della mia infanzia in cui il bambino, probabilmente spinto da curiosità sessuale, 
penetra nella stanza da letto dei genitori e ne viene scacciato dall’autorevole 
parola del padre. 


Ritengo superfluo accumulare altri esempi. Essi non farebbero che confermare 
ciò che abbiamo desunto da quelli già riportati, vale a dire che l’atto di giudizio 
nel sogno è soltanto la ripetizione di un modello tratto dai pensieri onirici. 
Perlopiù una ripetizione mal applicata, inserita in un contesto inadatto ma 


talvolta, come nei nostri ultimi esempi, tanto abilmente usata da poter dare in un 
primo momento l’impressione di un'attività di pensiero indipendente del sogno 
stesso. A questo punto potremmo rivolgere il nostro interesse a quell’attività 
psichica che per la verità non sembra concorrere regolarmente alla creazione 
del sogno, ma che, quando lo fa, si sforza di fondere in modo significativo e privo 
di contraddizioni gli elementi del sogno, per loro origine disparati. Ma prima 
avvertiamo ancora l'urgenza di occuparci delle manifestazioni affettive che 
compaiono nel sogno e di confrontarle con quelle che l’analisi scopre nei 
pensieri del sogno. 


H. GLI STATI AFFETTIVI NEL SOGNO 


Un’acuta osservazione di Stricker ha richiamato la nostra attenzione sul fatto 
che non si può procedere all'eliminazione delle manifestazioni affettive del 
sogno in quel modo sprezzante con cui abbiamo l’abitudine di scrollarci di dosso, 
al risveglio, il contenuto del sogno:83! “Se nel sogno ho paura dei briganti, questi 
sono, è vero, immaginari, ma la paura è reale” [vedi nel cap. 1, par. E in OSE, 
vol. 3], e lo stesso accade se in sogno sono contento. Stando alla testimonianza 
della nostra sensibilità, l’affetto vissuto in sogno non ha affatto minor valore di 
quello di uguale intensità vissuto nella veglia; e col suo contenuto affettivo il 
sogno pretende, più energicamente che col suo contenuto rappresentativo, 
d'essere accolto tra le esperienze reali della nostra psiche. Ora, nella veglia non 
siamo in grado di effettuare quest’inserimento, perché non sappiamo valutare 
psichicamente un affetto se non in collegamento con un contenuto 
rappresentativo. Se affetto e rappresentazione non s’accordano tra loro per 
genere e per intensità, il nostro giudizio vigile incomincia a vacillare. 

Ha sempre destato sorpresa nei sogni il fatto che i contenuti rappresentativi 
non comportino quel risultato affettivo che ci attenderemmo necessariamente 
nel pensiero vigile. Strùmpell affermò [vedi nel cap. 1, par. E, in OSF, vol. 3] che 
nel sogno le rappresentazioni sono spogliate dei loro valori psichici.832 Però nel 
sogno non manca neppure il caso contrario, il caso in cui un'intensa 
manifestazione affettiva compare in relazione a un contenuto che non sembra 
offrire spunto alcuno allo scatenamento di un affetto. Mi trovo nel sogno in una 
situazione spaventosa, pericolosa, disgustosa, ma non provo nulla che sia paura 
o ripugnanza; altre volte invece mi spavento per cose innocue e mi rallegro per 
cose puerili. 

Quest’enigma del sogno sparisce improvvisamente e completamente dinanzi a 
noi, come forse nessun altro degli enigmi onirici, se dal contenuto manifesto 
passiamo a quello latente. Non dovremo darci pena di spiegarlo perché non 
esiste più. Ianalisi ci insegna che i contenuti rappresentativi hanno subito 
spostamenti e sostituzioni, mentre gli affetti sono rimasti fissi. Non c'è dunque 
da meravigliarsi se il contenuto rappresentativo, trasformato dalla 
deformazione onirica, non concorda più con l’affetto rimasto intatto; né c’è più 
nulla di sorprendente, una volta che l’analisi abbia inserito il vero contenuto al 


suo posto precedente.833 

In un complesso psichico che ha subito l’influsso della censura di resistenza, gli 
affetti sono la parte resistente, la sola che possa darci l'indicazione di come 
deve avvenire l'integrazione. Più chiaramente ancora che nel sogno, questa 
relazione si rivela nelle psiconevrosi. In esse l’affetto ha sempre ragione, 
almeno nella sua qualità; la sua intensità può infatti aumentare per spostamenti 
dell’attenzione nevrotica. Quando l’isterico si meraviglia di essere costretto ad 
avere tanta paura di un’inezia, oppure il soggetto che soffre di rappresentazioni 
ossessive del fatto che da una cosa da nulla gli sorga un rimprovero tanto 
penoso, sbagliano entrambi, in quanto prendono il contenuto rappresentativo - 
l’inezia o il nonnulla - per l'essenziale, e si difendono senza successo facendo di 
questo contenuto il punto di partenza del loro lavoro mentale. La psicoanalisi 
indica loro la giusta via, riconoscendo invece come giustificato l'affetto e 
ricercando la rappresentazione a esso pertinente che è stata rimossa per 
sostituzione. Ciò presuppone che sprigionamento di affetti e contenuto 
rappresentativo non costituiscano quell’indissolubile unità organica, che noi 
siamo abituati a considerare, ma che entrambe le parti possano essere saldate 
l'una all’altra in modo tale da poter essere disgiunte attraverso l’analisi. 
I'interpretazione del sogno indica che si tratta effettivamente di questo caso. 


Riporto per primo un esempio, l’analisi del quale rende ragione dell’apparente 
assenza di affetto in relazione a un contenuto rappresentativo che dovrebbe 
implicare necessariamente sprigionamento affettivo. 


1. 


Ella vede in un deserto tre leoni, uno dei quali ride, ma non ne ha paura. Poi 
però dev'essere scappata via, perché vuole arrampicarsi su un albero, ma 
trova sua cugina, insegnante di francese, già su e così via. 

In proposito l’analisi fornisce il materiale seguente: lo spunto indifferente del 
sogno è stato una frase del suo compito d’inglese: “La criniera è l’ornamento del 
leone.” Suo padre portava una di quelle barbe, che incorniciavano il volto come 
una criniera. La sua insegnante di inglese si chiama Miss Lyons (Lions = leoni). 
Un conoscente le ha inviato le ballate di Loewe [Loewe = leone]. Ecco dunque i 
tre leoni: perché dovrebbe averne paura? Ha letto un racconto, in cui un negro, 
che ha spinto gli altri alla rivolta, vien ricercato con cani poliziotto e per salvarsi 


si arrampica su un albero. Seguono poi, in uno stato d'animo di grande euforia, 
frammenti di ricordi come: le istruzioni per catturare i leoni, tratte dai 
“Fliegende Blatter”: si prenda un deserto, lo si passi al setaccio e rimangono i 
leoni. Inoltre l’aneddoto, divertentissimo ma non molto decente, di un impiegato 
al quale domandano perché non si dia maggior premura per ottenere i favori del 
suo capo e che risponde di aver già tentato di infilarsi, ma il suo superiore 
diretto era già su. Tutto il materiale diventa comprensibile, quando si sappia che 
la signora aveva avuto il giorno del sogno la visita del superiore di suo marito. 
Era stato molto cortese con lei, le aveva baciato la mano e lei non aveva avuto 
affatto paura di lui, per quanto quello sia una “grossa bestia”834 e nel capoluogo 
della sua regione faccia in società la “parte del leone.” Questo leone è dunque 
paragonabile a quello del Sogno d’una notte di mezza estate che si rivela 
essere Snug, il falegname, e tali sono tutti i leoni in sogno che non ci fanno 
paura. 


Z. 


Come secondo esempio ricordo il sogno della ragazza che vedeva morto nella 
bara il figlioletto della sorella [vedi nel cap. 4 e nel cap. 5, par. D, sottopar. f, in 
OSE, vol. 3], senza provare però, come aggiungo ora, alcun dolore né tristezza. 
Dall'analisi sappiamo perché. Il sogno celava soltanto il suo desiderio di rivedere 
l'amato; l’affetto doveva essere accordato al desiderio e non al suo 
travestimento. Non c'era dunque alcun motivo di tristezza. 


In molti sogni l'affetto resta quanto meno collegato col contenuto 
rappresentativo che ha sostituito quello che gli era pertinente. In altri, la 
dissoluzione del complesso procede oltre. I.affetto appare completamente 
slegato dalla rappresentazione corrispondente e si trova collocato in qualche 
altro punto del sogno, dove esso ben si inserisce nel nuovo ordinamento degli 
elementi onirici. Il caso è quindi analogo a quello degli atti di giudizio del sogno, 
che abbiamo già visto [qui nel cap. 6, par. G, sottopar. 6, punti 1, 2, 3, 4]. Se nei 
pensieri del sogno si trova una conclusione importante, anche il sogno ne 
contiene una, ma la conclusione in sogno può essere spostata su materiale del 
tutto differente. Non di rado questo spostamento avviene secondo il principio del 
contrasto. 

Illustro quest’ultima possibilità con l'esempio del sogno seguente, che ho 


sottoposto all'analisi più esauriente. 


3. 


Un castello sul mare; più tardi il castello non è proprio sul mare, ma su uno 
stretto canale che sfocia nel mare. Un certo signor P. è il governatore. Sono 
con lui in una grande sala a tre finestre, dinanzi alla quale si ergono, come 
merli di una fortezza, sporgenze murali. Io sono assegnato alla guarnigione, 
pressappoco in qualità di ufficiale di marina volontario. Temiamo l’arrivo di 
navi da guerra nemiche, dato che ci troviamo in stato di guerra. Il signor P ha 
l'intenzione di andarsene; mi dà istruzioni su quel che deve succedere nel caso 
temuto. Sua moglie malata si trova con i bambini nel castello in pericolo. Se 
incomincia il bombardamento, la grande sala va sgomberata. Respira a fatica e 
fa per andarsene, io lo trattengo e gli chiedo in che modo devo fargli avere 
notizie in caso di necessità. A questo proposito mi dice ancora qualche cosa, 
ma subito dopo cade a terra morto. Di certo l’ho affaticato inutilmente con le 
mie domande. Dopo la sua morte, che peraltro non mi fa alcuna impressione, 
mi chiedo se la vedova rimarrà nel castello, se debbo dar la notizia della morte 
al comando superiore e se devo assumere la direzione del castello, visto che gli 
succedo immediatamente nel grado. Ora sono alla finestra e osservo le navi 
che passano; sono navi mercantili che passano velocissime sull'acqua scura, 
alcune con più fumaiuoli, altre con una coperta rigonfia (identica alle 
costruzioni delle stazioni, nel sogno preliminare che non ho raccontato). Poi mio 
fratello è accanto a me ed entrambi guardiamo dalla finestra sul canale. 
Vedendo una nave ci spaventiamo ed esclamiamo: “Ecco la nave da guerra.” Si 
scopre però che sono soltanto le stesse navi che già conosco: stanno tornando. 
Arriva ora una piccola nave, stranamente troncata, per cui finisce a metà della 
larghezza; in coperta oggetti strani, a forma di bicchieri o barattoli. 
Esclamiamo a una voce: “Ecco la nave della prima colazione!” 

Il rapido movimento delle navi, l'azzurro cupo dell’acqua, il fumo bruno delle 
ciminiere, tutto ciò dà un'impressione tesa, tetra. 

Le località di questo sogno sono desunte da più viaggi nell'Adriatico (Miramare, 
Duino, Venezia, Aquileia). Un viaggio pasquale ad Aquileia, breve ma molto 
piacevole, insieme a mio fratello, poche settimane prima del sogno, era ancora 
vivo nel mio ricordo.83° Intervengono anche la guerra navale fra America e 


Spagna e le preoccupazioni, legate a questa guerra, per la sorte dei miei parenti 
che vivono in America. In due punti del sogno spiccano effetti emotivi. In un 
punto, un'emozione che sarebbe attendibile manca: si rileva espressamente che 
la morte del governatore non mi fa alcuna impressione; in un altro punto, 
quando credo di vedere la nave da guerra, mi spavento e provo nel sonno tutte 
le sensazioni dello spavento. In questo sogno ben costruito, la dislocazione degli 
affetti avviene in modo tale da eliminare ogni contraddizione vistosa. Infatti non 
v'è nessuna ragione che io mi spaventi, alla morte del governatore, ed è invece 
giusto che io, come comandante del castello, mi spaventi alla vista delle navi da 
guerra. Ora però l’analisi ci indica che il signor P è soltanto un sostituto del mio 
proprio io (nel sogno sono io il suo sostituto). Sono io il governatore che muore 
improvvisamente. I pensieri del sogno trattano del futuro dei miei cari, dopo la 
mia morte prematura. È l’unica idea penosa che vi si trovi. Lo spavento, che nel 
sogno è congiunto alla visione della nave da guerra, dev’esserne staccato e 
collocato in questo punto. Inversamente, l’analisi indica che la regione dei 
pensieri del sogno donde è tolta la nave da guerra è colma di reminiscenze 
lietissime. Era un anno prima, a Venezia, in un giorno incantevole; stavamo alle 
finestre della nostra camera sulla Riva degli Schiavoni e guardavamo la laguna 
azzurra, quel giorno insolitamente animata. Si attendevano navi inglesi, che 
dovevano essere accolte con solennità, e improvvisamente mia moglie gridò, 
lieta come una bambina: “Ecco la nave da guerra inglese!” Nel sogno, le 
medesime parole mi spaventano; vediamo ancora una volta che il discorso 
onirico proviene da un discorso della vita reale [vedi nel cap. 6, par. F, sottopar. 
4, in OSF, vol. 3]. Mostrerò tosto che nemmeno l’elemento inglese di questa 
frase è andato perduto per il lavoro onirico. In questo punto dunque io tramuto, 
passando dai pensieri al contenuto del sogno, letizia in spavento; mi basti 
accennare al fatto che con questa stessa trasformazione porto a espressione un 
brano del contenuto latente del sogno. Ma l'esempio prova che il lavoro onirico 
è libero di staccare lo spunto affettivo dai legami che ha nei pensieri del sogno e 
di inserirlo a piacere in un altro punto del contenuto onirico. 

Colgo l'occasione che si presenta ora per sottoporre a un’analisi più attenta la 
nave della prima colazione, la cui comparsa nel sogno pone fine in modo così 
assurdo a una situazione rimasta sino allora razionale. Nel richiamare alla 
mente con più attenzione l'oggetto così come appare nel sogno, mi accorgo in un 


secondo tempo che era nero e che, col taglio nel senso della larghezza massima, 
veniva ad avere da questo lato una lontana somiglianza con un oggetto che ci 
aveva interessato nei musei delle città etrusche: si trattava di una tazza 
rettangolare di creta nera a due manici, su cui erano disposti oggetti, qualcosa 
come tazze da tè o da caffè, non molto dissimili da un nostro moderno servizio 
per prima colazione. Venimmo a sapere che si trattava della toeletta di una 
signora etrusca, coi vasetti di belletto e di cipria; e noi ci dicemmo per scherzo 
che non sarebbe stato male portare un oggetto simile alle nostre mogli. 
l'oggetto del sogno significa dunque toeletta nera, lutto, e allude direttamente a 
un caso di morte. Per l’altra estremità, l'oggetto del sogno ricorda la “navicella” 
(Nachen, dalla radice véxvc [cadavere], secondo quel che mi è stato comunicato 
da un mio amico filologo) sulla quale veniva posto in tempi preistorici il 
cadavere, affidandolo al mare per la sepoltura. Ecco perché nel sogno le navi 
fanno ritorno. 


Still auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis. 
[Sulla barca scampata, naviga silenzioso verso il porto, il vecchio. ]836 


È il ritorno dopo il naufragio [Schiffbruch: letteralmente rompinave], e infatti 
la nave della prima colazione sembra come spezzata nel senso della larghezza. 
Ma donde viene il nome “nave della prima colazione”? Qui è utilizzato 
l'elemento “inglese”, che ci è rimasto dalle navi da guerra: prima colazione si 
dice breakfast, cioè “rompi-digiuno”. Il rompere spetta di nuovo al naufragio 
[rompi-nave], il digiuno si collega alla toeletta nera. 

Ma in questa nave della prima colazione, solo il nome è una creazione del 
sogno. L'oggetto è esistito e mi rammenta una delle più liete ore dell’ultimo 
viaggio. Diffidando del vitto di Aquileia c'eravamo portati dei cibi da Gorizia, 
avevamo comperato ad Aquileia una bottiglia dell’eccellente vino istriano e 
mentre il piccolo postale, attraverso il canale delle Mee, viaggiava lentamente 
lungo lo squallido tratto lagunare verso Grado, noi, soli passeggeri, facemmo di 
ottimo umore colazione in coperta, gustandola come raramente ci era accaduto. 
Questa dunque era la nave della prima colazione, ed è proprio dietro questa 
reminiscenza di particolare spensieratezza e gioia di vivere che il sogno cela i 
pensieri più tristi su un futuro ignoto e inquietante.837 


La separazione degli affetti dalle masse di rappresentazioni che li hanno 


suscitati è il fatto più sorprendente che accada loro nella formazione del sogno, 
ma non l’unico, né il più essenziale dei mutamenti che essi subiscono passando 
dai pensieri del sogno al sogno manifesto. Confrontando gli affetti dei pensieri 
del sogno con quelli del sogno stesso, diventa subito chiaro un fatto: se un 
affetto si trova nel sogno, si trova pure nei pensieri del sogno, ma non viceversa. 
Il sogno è in generale più povero di affetti del materiale psichico, dalla cui 
elaborazione trae origine. Una volta ricostruiti i pensieri del sogno, mi avvedo 
che in essi i moti psichici più intensi aspirano regolarmente a farsi valere, 
perlopiù in lotta con altri che li contrastano fortemente. Se poi rivolgo di nuovo 
uno sguardo al sogno, non di rado lo trovo incolore, senza alcuna tonalità 
sentimentale particolarmente intensa. Per mezzo del lavoro onirico, non 
soltanto il contenuto, ma spesso anche la tonalità affettiva del mio pensiero è 
stata ridotta al livello dell’indifferenza. Potrei dire che, per mezzo del lavoro 
onirico, viene raggiunta una repressione degli stati affettivi. Si prenda per 
esempio il sogno della monografia botanica. [Vedi il cap. 5, par. A, Sogno della 
monografia botanica e Analisi, in OSE vol. 3.] A esso corrisponde, nel pensiero, 
una difesa viva e appassionata della mia libertà di agire come agisco, di 
organizzare la mia vita unicamente come a me e solo a me sembra giusto. Il 
sogno che ne deriva è di tenore indifferente: ho scritto una monografia, si trova 
davanti a me, è corredata di tavole a colori, ad ogni esemplare sono allegate 
piante secche. È come la quiete di un campo di battaglia seminato di cadaveri: 
non si sente più nulla del tumulto della lotta. 

Può succedere anche diversamente, anche nel sogno possono entrare “vivaci 
manifestazioni affettive”; ma in un primo tempo vogliamo soffermarci sul fatto 
indiscutibile che tanti sogni appaiono indifferenti, mentre non ci si può trasferire 
nei pensieri del sogno senza una profonda emozione. 

Non si può dare qui la spiegazione teoretica completa di questa repressione 
degli stati affettivi nel corso del lavoro onirico; essa presupporrebbe un'indagine 
più accurata e più approfondita della teoria degli affetti e del meccanismo della 
rimozione. [Vedi il cap. 7, par. E, in OSF, vol. 3.] Voglio qui accennare soltanto a 
due concetti. In base ad altre ragioni, sono costretto a immaginare lo 
sprigionamento degli affetti come un processo centrifugo, rivolto verso l'interno 
del corpo, analogo ai processi di innervazione motoria e secretoria.838 Ora, 
nello stesso modo in cui durante il sonno la trasmissione degli impulsi motori 


verso il mondo esterno sembra sospesa, anche il risveglio centrifugo degli affetti 
attraverso il pensiero inconscio potrebbe essere reso più difficile durante il 
sonno. Le pulsioni affettive che si creano nel corso dei pensieri del sogno, 
sarebbero dunque di per sé pulsioni deboli e per questa ragione anche quelle 
che giungono nel sogno non sarebbero più forti. Secondo quest'ordine di idee, la 
“repressione degli stati affettivi” non sarebbe affatto un risultato del lavoro 
onirico, bensì una conseguenza dello stato di sonno. Può darsi che sia così; ma 
non può essere tutto. Dobbiamo tener conto che tutti i sogni particolarmente 
compositi si sono rivelati anche il compromesso che risulta da un conflitto tra 
potenze psichiche. Da un lato i pensieri, che costituiscono il desiderio, devono 
lottare contro l'opposizione di un'istanza che ha funzione di censura; da un altro 
lato, abbiamo spesso veduto che nel pensiero inconscio stesso ogni tratto 
ideativo è collegato col tratto opposto, in contraddizione con esso. Poiché tutti 
questi tratti ideativi sono capaci di generare affetti, non sarà, tutto sommato, 
sbagliato considerare la repressione degli stati affettivi come una conseguenza 
dell’inibizione esercitata dai termini contrari l’uno sull’altro, e dalla censura 
sulle aspirazioni che essa reprime. Linibizione affettiva sarebbe quindi il 
secondo risultato della censura onirica, come la deformazione onirica ne è il 
primo. 

Voglio inserire un esempio di sogno, nel quale la tonalità affettiva indifferente 
del contenuto onirico può essere spiegata con la situazione inversa esistente nei 
pensieri del sogno. Racconterò il breve sogno seguente, di cui ogni lettore 
prenderà conoscenza con disgusto. 


4. 


Un'’altura, e su questa qualcosa come un cesso all'aperto, una panca molto 
lunga, all'estremità di questa un gran buco da cesso. Tutto il margine 
posteriore è coperto fittamente di mucchietti di escrementi di tutte le 
grandezze, più o meno freschi. Dietro la panca un cespuglio. Orino sulla panca; 
un lungo getto di orina pulisce tutto, i grumi si staccano facilmente e cadono 
nell'apertura. Come se alla fine rimanesse ancora qualche cosa. 

Perché non ho provato disgusto durante questo sogno? 

Perché, come mostra l’analisi, alla sua realizzazione hanno cooperato pensieri 
oltremodo piacevoli e soddisfacenti. Analizzando, mi vengono subito in mente le 


stalle di Augia, pulite da Ercole. Questo Ercole sono io. L'altura e il cespuglio 
appartengono ad Aussee, dove soggiornano i miei figli. Ho scoperto l’etiologia 
infantile delle nevrosi e in questo modo ho preservato i miei figli dall’ammalarsi. 
La panca (esclusa naturalmente l'apertura da cesso) è la fedele imitazione di un 
mobile che mi è stato donato da una paziente affezionata. Mi rammenta come i 
miei pazienti mi onorano. Anzi, persino il museo di escrementi umani è passibile 
di una lieta interpretazione. Per quanto schifo io ne provi nella realtà, nel sogno 
esso è una reminiscenza del bel paese, l’Italia, nelle cui cittadine, come si sa, i 
gabinetti non appaiono molto diversi. Il getto d’orina che pulisce tutto è una 
palese allusione a sentimenti di grandezza. Così Gulliver spegne il grande 
incendio presso i Lillipuziani, attirandosi per questo, è vero, lo scontento della 
piccolissima regina. Ma anche Gargantua, il superuomo di Rabelais, si vendica 
in questo modo dei parigini, cavalcando su Notre-Dame e dirigendo il suo getto 
d’orina sulla città. Proprio ieri, prima di andare a letto, ho sfogliato le 
illustrazioni di Garnier al libro di Rabelais.832 Ed ecco, caso strano, un’altra 
dimostrazione che il superuomo sono io! La piattaforma di Notre-Dame era il 
mio soggiorno preferito a Parigi; ogni pomeriggio libero ero solito aggirarmi 
sulle torri della chiesa, fra i mostri e i ghigni diabolici. Che tutti gli escrementi 
scompaiano tanto rapidamente di fronte al getto d’orina, costituisce il motto: 
Afflavit et dissipati sunt84° di cui mi servirò un giorno come titolo per il capitolo 
sulla terapia dell’isteria. 

E ora lo spunto che ha provocato il sogno. Era stato un caldo pomeriggio 
d’estate, nelle ore serali avevo tenuto la mia lezione sul rapporto fra isteria e 
perversioni e tutto quel che avevo da dire mi riusciva profondamente sgradito, 
mi sembrava privo di ogni valore. Ero stanco, senz’ombra di piacere per il mio 
difficile lavoro, bramavo di essere lontano da questo frugare nel sudiciume 
umano, avevo nostalgia dei miei figli e delle bellezze d’Italia. In questo stato 
d'animo andai dall’aula in un caffè per fare un modesto spuntino all'aperto, 
perché avevo perso la voglia di mangiare. Ma uno dei miei ascoltatori venne con 
me; chiese il permesso di sedermi accanto mentre bevevo il caffè e mi sforzavo 
di inghiottire un panino e incominciò a farmi dei complimenti dicendo quanto 
aveva imparato da me, come ora vedesse ogni cosa con altri occhi, che avevo 
ripulito le stalle di Augia dagli errori e dai pregiudizi esistenti nella teoria delle 
nevrosi: in breve ero un uomo grandissimo. Il mio umore mal si accordava al suo 


inno di lode. Lottai con la nausea, andai a casa in anticipo per liberarmi di lui, 
prima di andare a letto sfogliai ancora il Rabelais e lessi la novella di Conrad 
Ferdinand Meyer I dolori di un ragazzo [18831]. 

Il sogno era sorto da questo materiale, la novella di Meyer aggiunse il ricordo 
di scene infantili (confronta il sogno del conte Thun, ultima scena [vedi il cap. 5, 
par. B, sottopar. 4, punto 2, in OSF, vol. 3]). Lumore della giornata, fatto di 
nausea e di fastidio, riuscì a penetrare nel sogno, perché poteva fornire quasi 
tutto il materiale del contenuto onirico. Ma nella notte si destò l’umore opposto, 
d’intensa e addirittura eccessiva autoaffermazione ed eliminò quello 
precedente. Il contenuto del sogno dovette configurarsi in modo da permettere 
l’espressione nello stesso materiale tanto della micromania quanto della 
sopravvalutazione di me stesso. Da questa formazione di compromesso risultò 
un contenuto onirico equivoco, ma anche, per mezzo della reciproca inibizione 
dei contrari, una tonalità affettiva indifferente. 

Secondo la teoria dell’appagamento di desiderio, questo sogno non sarebbe 
stato possibile se alla serie di pensieri della nausea non si fosse aggiunta la serie 
opposta, quella della megalomania, repressa sì, ma accompagnata da piacere. 
Nel sogno infatti non deve essere rappresentato ciò che è penoso; ciò che è 
penoso nei nostri pensieri diurni riesce a penetrare nel sogno soltanto se 
contemporaneamente presta la sua veste a un appagamento di desiderio. [Vedi il 
cap. 7, par. C, in OSF vol. 3.] 


Con gli stati affettivi dei pensieri del sogno, il lavoro onirico può, oltre che 
ammetterli o annullarli, intraprendere anche qualche cosa di diverso. Può 
trasformarli nel loro contrario. Conosciamo ormai la regola interpretativa, per 
cui ogni elemento del sogno può rappresentare, per l’interpretazione, sia sé 
stesso sia il proprio contrario. [Vedi il cap. 6, par. C, in OSE vol. 3.] Non si sa 
mai a priori se si debba supporre l’uno o l’altro; è soltanto il contesto a 
decidere. Un’intuizione di questo stato di cose si è evidentemente imposta alla 
coscienza popolare: molto spesso i libri dei sogni procedono nell’interpretazione 
secondo il principio del contrasto. Una tale trasformazione nel contrario è resa 
possibile dall’intimo concatenamento associativo, che nel nostro pensiero 
congiunge la rappresentazione di una cosa a quella del suo contrario. Come ogni 
altro spostamento, essa serve agli scopi della censura, ma è anche spesso opera 
dell’appagamento di desiderio, poiché quest’ultimo in altro non consiste se non 


nella sostituzione di una cosa sgradita con il suo contrario. Allo stesso modo, 
dunque, delle rappresentazioni di cose, anche gli stati affettivi propri dei 
pensieri del sogno possono apparire nel sogno trasformati nel loro contrario, ed 
è probabile che sia perlopiù la censura onirica a operare questa inversione. 
Repressione e inversione di stati affettivi servono del resto anche nella vita 
sociale, che costituisce l'analogia di uso corrente della censura onirica, e 
servono in primo luogo a dissimulare. Se ho rapporti verbali con una persona, 
dinanzi alla quale debbo impormi dei riguardi, mentre vorrei dirle cose ostili, è 
quasi più importante per me nasconderle le manifestazioni del mio stato 
affettivo che mitigare la formulazione dei miei pensieri. Se le parlo con parole 
non scortesi, accompagnandole però con uno sguardo o un gesto d’odio o di 
disprezzo, l’effetto che ottengo su questa persona non è molto diverso da quello 
che otterrei se le avessi buttato in faccia senza scrupolo il mio disprezzo. La 
censura mi impone dunque in primo luogo di reprimere i miei affetti e, se sono 
maestro di dissimulazione, simulerò lo stato affettivo opposto, sorriderò quando 
vorrei essere adirato e mi fingerò affettuoso quando vorrei annientare. 

Conosciamo già un ottimo esempio di codesta inversione degli stati affettivi nel 
sogno, al servizio della censura onirica. Nel sogno “della barba dello zio” [vedi il 
cap. 4, in OSE, vol. 3], provo grande tenerezza per il mio amico R., mentre e 
perché i pensieri del sogno gli danno del deficiente. Da quest’esempio di 
inversione affettiva abbiamo dedotto il primo accenno all'esistenza di una 
censura del sogno. Anche qui non è necessario ammettere che il lavoro onirico 
crei in modo interamente nuovo tale stato affettivo opposto; generalmente lo 
trova pronto nel materiale dei pensieri del sogno e si limita ad accrescerlo con 
la forza psichica dei motivi di difesa, finché esso riesce a prevalere nella 
formazione del sogno. Nel sogno dello zio ora citato, lo stato opposto di 
tenerezza deriva probabilmente da una fonte infantile (come suggerisce il 
seguito del sogno), perché il rapporto zio-nipote è divenuto in me, per la 
particolare natura delle mie primissime esperienze infantili (vedi l’analisi qui nel 
cap. 6, par. F, sottopar. 4 [e ancora nel cap. 6, par. H, sottopar. 5]), la fonte di 
ogni amicizia e di ogni odio. 

Un ottimo esempio di codesta inversione affettiva è fornito da un sogno 
comunicato da Ferenczi:84! “Un signore piuttosto anziano viene svegliato di 
notte da sua moglie, che si è spaventata perché nel sonno egli ride 


fragorosamente, senza potersi fermare. L'uomo racconta in seguito di aver avuto 
il sogno seguente: Io ero a letto, entrava un conoscente, io volevo accendere la 
luce ma non riuscivo, tentavo e ritentavo ma invano. Allora mia moglie scese 
dal letto per aiutarmi, ma anche lei non riusciva a combinare nulla; alla fine, in 
imbarazzo di fronte al signore per il suo negligé, rinunciò e tornò a letto. Tutto 
questo era così comico che alla fine fui costretto a riderne terribilmente. Mia 
moglie disse: ‘Perché ridi, perché ridi?’ Ma io continuavo a ridere, sinché mi 
svegliai. Il giorno dopo il signore era estremamente abbattuto, aveva mal di 
capo ‘per il troppo ridere che mi ha scosso’, diceva. 

“Considerato da un punto di vista analitico, il sogno appare meno allegro. Il 
‘conoscente’ che entra è, nei pensieri latenti del sogno, l’immagine, destata il 
giorno prima, della morte come ‘grande sconosciuta’. Lanziano signore, che 
soffre di arteriosclerosi, ha avuto motivo il giorno prima di pensare alla morte. Il 
riso sfrenato sostituisce il pianto e il singhiozzo connessi all'idea di dover 
morire. È il lume della vita che egli non riesce più ad accendere. Questo triste 
pensiero può essersi allacciato ai tentativi di coito avvenuti poco prima, ma 
falliti, nei quali nemmeno l’aiuto di sua moglie in negligé gli è servito; si è 
accorto di stare scendendo la china, ormai. Il lavoro onirico ha saputo 
trasformare la triste idea dell’impotenza e della morte in una scena comica e il 
singhiozzo in riso.” 


Esiste una categoria di sogni che hanno un particolare diritto alla definizione di 
“ipocriti” e che mettono a dura prova la teoria dell’appagamento di desiderio. 
Incominciai a notarli quando la dottoressa Hilferding sottopose a discussione 
presso la Società psicoanalitica di Vienna il resoconto di un sogno di 
Rosegger84 che riporto qui di seguito. Nel racconto “Licenziato!” Rosegger 
narra:843 

“Godo perlopiù di un buon sonno, ma ho perduto la quiete di tante notti perché 
accanto alla mia modesta esistenza di studente e di letterato ho trascinato per 
lunghi anni come un fantasma, senza potermene liberare, l'ombra di 
un'autentica vita di sarto. 

“Non che, durante il giorno, stessi a rimuginare così spesso e intensamente sul 
mio passato. Uno che sia uscito dalla pelle di un filisteo e sia proteso alla 
conquista di cielo e terra, ha altro da fare. Ma quel giovane spensierato non 
avrà quasi mai pensato neppure ai suoi sogni notturni; soltanto più tardi, quando 


mi fui abituato a riflettere su tutto, o anche quando il filisteo in me cominciò di 
nuovo ad agitarsi un poco, mi accorsi che ogniqualvolta sognavo - se mai 
sognavo - ero il garzone di un sarto, e come tale lavoravo già da tanto tempo, 
senza compenso, nel laboratorio del mio maestro. Mentre sedevo accanto a lui e 
cucivo e stiravo, ero ben cosciente che in verità quello non era più il mio posto e 
che dovevo occuparmi d'altro, essendo ormai cittadino; ma ero sempre in 
vacanza, sempre in villeggiatura, e così aiutavo il mio maestro. Spesso ero a 
disagio, mi rammaricavo di perdere il tempo, che avrei saputo impiegar meglio e 
più utilmente. A volte, quando una cosa non voleva proprio riuscire a puntino, 
dovevo tollerare un rimprovero da parte del maestro, ma mai che si parlasse di 
un salario settimanale. Spesso, mentre ero seduto con la schiena curva 
nell’oscuro laboratorio, mi ripromettevo di licenziarmi e di rendermi libero. Una 
volta persino lo feci, ma il maestro non ne prese nota e poco dopo ero seduto di 
nuovo accanto a lui e cucivo. 

“Com’ero felice al risveglio, dopo queste ore di noia! Allora mi proponevo, nel 
caso il sogno insistente si fosse ripresentato, di scacciarlo energicamente e di 
gridare forte: ‘È soltanto un giuoco di prestigio, sono a letto e voglio dormire...’ 
E invece la notte dopo ero di nuovo seduto nel laboratorio del sarto. 

“Le cose continuarono così per anni, con paurosa regolarità. Un giorno, mentre 
il maestro e io lavoravamo per Alpelhofer - il contadino presso il quale mi ero 
messo a imparare il mestiere - avvenne che il mio maestro si dimostrasse 
particolarmente scontento del mio lavoro. ‘Vorrei soltanto sapere dove hai la 
testa!’ disse guardandomi rabbuiato. Pensai che la cosa più ragionevole sarebbe 
stata quella di alzarmi in quel momento, far capire al maestro che mi trovavo 
presso di lui per pura compiacenza e poi andarmene. Ma non lo feci, accettai 
perfino che il maestro assumesse un apprendista e mi ordinasse di fargli posto 
sulla panca. Mi spostai nell'angolo e cucii. Lo stesso giorno venne assunto un 
altro garzone ancora, un bigotto, il boemo che aveva lavorato da noi diciannove 
anni prima e che una volta, tornando dall’osteria, era caduto nel torrente. 
Quando fece per sedersi, non c’era posto. Guardai il maestro con aria 
interrogativa ed egli mi disse: “Tanto tu non sei tagliato per la sartoria, puoi 
andare, sei licenziato.’ Ne fui tanto spaventato che mi svegliai. 

“Talba entrava luminosa nella mia casa diletta attraverso i vetri chiari. Ero 
circondato da oggetti d’arte, nella splendida biblioteca mi aspettavano l’eterno 


Omero, il gigantesco Dante, l’incomparabile Shakespeare, il glorioso Goethe, 
tutti gli illustri, gli immortali. Dalla stanza vicina risonavano le chiare voci dei 
bambini che stavano svegliandosi e giocavano con la loro mamma. Mi parve di 
aver ritrovato quella vita idillica e dolce, quella vita pacifica, soave, ricca di 
poesia, illuminata dalla luce dello spirito, in cui tanto spesso e profondamente ho 
avvertito la contemplativa felicità dell’uomo. Eppure mi tormentava l’idea di non 
essere stato io a precedere il maestro licenziandomi, ma di essere stato 
congedato da lui. 

“E come mi sorprende questo fatto! Da quella notte in cui il maestro mi 
‘licenziò’, gusto il riposo, non sogno più del tempo ormai remoto in cui facevo il 
sarto, del tempo che nella sua semplicità era certo stato sereno e che però ha 
gettato un'ombra tanto lunga sugli anni successivi della mia vita.” 

In questa serie di sogni del poeta, che negli anni di gioventù era stato garzone 
di un sarto, riesce difficile riconoscere l’opera dell’appagamento di desiderio. 
Tutte le gioie si trovano nella vita diurna, mentre il sogno sembra continuare a 
trascinare l’ombra spettrale di una triste esistenza, finalmente superata. Alcuni 
miei sogni personali dello stesso tipo mi hanno posto nella condizione di dare 
qualche spiegazione a tale proposito. Giovane medico, lavorai per lungo tempo 
all'istituto di chimica, senza riuscire a combinare gran che nelle arti che tale 
lavoro richiede; è per questo che nella veglia non penso mai volentieri a 
quell’episodio infruttuoso, e in verità umiliante, dei miei studi. Invece è diventato 
un mio sogno ricorrente quello di lavorare nel laboratorio, fare analisi, eseguire 
esperimenti e così via. Questi sogni sono spiacevoli come i sogni d'esame e mai 
molto chiari. Interpretandone uno, la mia attenzione si fermò finalmente sulla 
parola analisi, che mi offrì la chiave per capirlo. In seguito, è vero, sono 
diventato “analista”, faccio analisi che vengono molto lodate, seppure 
psicoanalisi. Ora capivo: se nella vita quotidiana divento fiero di questo tipo di 
analisi e tento di vantare a me stesso il mio successo, di notte il sogno mi 
presenta quelle altre analisi fallite, di cui non avevo alcun motivo di inorgoglirmi; 
sono sogni di punizione dell’“arrivato”, come quelli del garzone sarto diventato 
scrittore celebre. Ma è mai possibile che il sogno si ponga, nel conflitto tra 
orgoglio di parvenu e autocritica, al servizio di quest’ultima, e prenda per 
contenuto un ragionevole ammonimento, anziché un illecito appagamento di 
desiderio? Ho già detto che la risposta a questa domanda crea alcune difficoltà. 


Possiamo arguire che in un primo tempo il fondamento del sogno fosse costituito 
da una sfrenata fantasia d’ambizione; ma al suo posto è giunto nel contenuto del 
sogno il suo smorzamento, la sua mortificazione. A questo proposito si può 
ricordare che nella vita psichica esistono tendenze masochistiche, alle quali è 
possibile attribuire tale inversione. Non potrei fare obiezione se questo tipo di 
sogni, in quanto sogni di punizione, venissero separati dai sogni di 
appagamento di desiderio. Non vedrei in ciò alcuna limitazione della teoria del 
sogno finora sostenuta, ma semplicemente una compiacenza linguistica nei 
confronti di coloro cui appare strana la coincidenza degli opposti.844 l'indagine 
più approfondita di singoli sogni di questo tipo permette però di riconoscere 
qualcos'altro. Tra le circostanze collaterali, indistinte, di uno dei miei sogni di 
laboratorio, c’era proprio la mia età, che mi riportava all'anno più cupo e meno 
fruttuoso della mia carriera di medico. Non avevo ancora un posto e non sapevo 
in che modo mantenermi, e in questa situazione mi capitò invece 
improvvisamente di dover scegliere fra diverse donne che avrei dovuto sposare! 
Ero dunque tornato giovane, e soprattutto era di nuovo giovane lei, la donna che 
ha diviso con me tutti questi difficili anni. Con ciò uno dei desideri, che 
continuamente rodono l’uomo che sta invecchiando, si era tradito come 
inconscio suscitatore del sogno. È vero, il contenuto del sogno era stato 
determinato dalla lotta tra la vanità e l’autocritica, lotta che infuriava in altri 
strati psichici, ma soltanto il desiderio di gioventù, che ha radici più profonde, lo 
aveva reso possibile come sogno. Anche nella veglia diciamo talvolta a noi 
stessi: “Sì, oggi le cose vanno molto bene, e allora erano tempi duri, eppure 
allora era bello: eri ancora tanto giovane!”845 

Un altro gruppo di sogni,84° che ho spesso trovato in me, riconoscendoli come 
sogni ipocriti, ha per contenuto la riconciliazione con persone nei confronti delle 
quali i rapporti amichevoli si sono spenti da tempo. Ianalisi scopre poi 
regolarmente un motivo che potrebbe indurmi a mettere da parte l’ultimo 
residuo di riguardo verso questi amici di un tempo e a trattarli come estranei o 
nemici. Ma il sogno si compiace di dipingere il rapporto inverso.847 

Giudicando i sogni riferiti da un poeta, è spesso lecito supporre che nel 
racconto egli abbia omesso particolari ritenuti stonati o inessenziali. I suoi sogni 
ci pongono allora enigmi che, con un’esatta riproduzione del contenuto onirico, 
si potrebbero facilmente risolvere. 


Otto Rank mi ha fatto notare che nella fiaba di Grimm Il prode piccolo sarto, 
ovvero “Sette in un colpo!”, si narra un sogno molto simile di un uomo salito in 
gran fortuna. Il sarto, che è divenuto eroe e genero del re, sogna una notte, 
mentre riposa accanto alla principessa sua sposa, del proprio mestiere. La 
principessa insospettita convoca per la notte seguente uomini armati che 
ascoltino le parole dette in sogno e si accertino della vera persona del 
sognatore. Ma il piccolo sarto è avvertito e sa ora correggere il suo sogno. 


La complessità dei processi di abolizione, sottrazione e inversione, attraverso i 
quali gli stati affettivi dei pensieri del sogno divengono alla fine gli stati affettivi 
del sogno stesso, traspare chiaramente in alcune sintesi appropriate di sogni 
analizzati per intero. Vorrei ora trattare qualche altro esempio d’impulso 
affettivo nel sogno, che forse dimostrerà la realizzazione di alcuni dei casi presi 
in considerazione. 


5. 


Nel sogno dello strano compito assegnatomi dal vecchio Brùcke [vedi il cap. 6, 
par. G, sottopar. 7, in OSE vol. 3] - fare una preparazione del mio bacino - mi 
manca in sogno il raccapriccio (Grauen) corrispondente a questo compito. Ora, 
questo è un appagamento di desiderio in più sensi. La preparazione significa 
l’autoanalisi, che in certo modo io compio con la pubblicazione del libro sui 
sogni, pubblicazione che in realtà mi è stata così penosa da farmi rinviare per 
più di un anno la stampa del manoscritto già pronto. Si desta ora il desiderio di 
riuscire a superare questa sensazione che mi trattiene, e perciò nel sogno non 
provo alcun raccapriccio. Vorrei volentieri non accorgermi del Grauen 
[incanutire] anche nell’altro senso: sto davvero diventando grigio e anche questo 
grigio (Grau) dei capelli mi esorta a non indugiare più a lungo. Sappiamo già che 
alla fine del sogno giunge a rappresentazione il pensiero che dovrò lasciare ai 
miei figli il compito di arrivare alla meta del faticoso cammino. 


Nei due sogni che traspongono l’espressione della soddisfazione sino al 
momento successivo al risveglio, questa soddisfazione è motivata, la prima volta, 
dall’aspettativa che saprò ora che cosa significhi “l’ho già sognato”, e si riferisce 
in verità alla nascita dei primi figli [vedi il cap. 6, par. G, sottopar. 6, punti 3 e 4, 
in OSE vol. 3]; la seconda volta, dalla convinzione che avverrà ora “ciò che si è 


annunciato con un presagio”, e questa soddisfazione è la stessa che a suo tempo 
ha salutato la nascita del mio secondo figliuolo [vedi il cap. 6, par. G, sottopar. 6, 
punto 4, in OSE vol. 3]. Qui sono rimasti nel sogno gli stessi stati affettivi che 
dominano nei pensieri onirici, ma probabilmente in nessun sogno le cose si 
svolgono in modo così semplice. Approfondendo un poco le due analisi, si scopre 
che questa soddisfazione, non soggetta alla censura, viene rafforzata da una 
fonte che deve temere la censura, e il cui stato affettivo farebbe sicuramente 
sorgere un'opposizione, se tale stato non si celasse dietro l'affetto di 
soddisfazione ad esso omogeneo della fonte lecita, che viene accolto di buon 
grado; se, per così dire, non si insinuasse furtivamente dietro di esso. Purtroppo 
non posso dare dimostrazione di ciò nel sogno stesso, ma un esempio tratto da 
un’altra sfera renderà comprensibile il mio concetto. Poniamo il caso seguente: 
vicino a me c’è una persona che odio al punto che in me si desta il vivo impulso di 
rallegrarmi se le succede qualche cosa di male. Ma la mia morale non cede a 
quest’impulso; io non oso manifestare il desiderio di sventura e quando le 
succede qualche cosa di cui non ha colpa, reprimo la mia soddisfazione e mi 
costringo a manifestazioni e pensieri di rincrescimento. Chiunque si sarà già 
trovato in una situazione simile. Ora però succede che la persona odiata incorra, 
per una trasgressione, in un fastidio ben meritato: allora mi è lecito dar libero 
corso alla mia soddisfazione di saperla colpita dalla giusta punizione, e mi 
esprimo in proposito in perfetta concordanza con molti altri che sono imparziali. 
Posso però notare che la mia soddisfazione riesce più intensa di quella degli 
altri; ha ricevuto un rinforzo dalla fonte del mio odio, cui sino a quel momento la 
censura interna aveva impedito di provocare uno stato affettivo, ma che ora, 
mutate le condizioni, non viene più ostacolato. Questo caso si verifica 
generalmente nella società, quando persone antipatiche, o appartenenti a una 
minoranza malvista, si macchiano di una colpa. La loro punizione non 
corrisponde allora, per solito, alla loro colpa, ma alla colpa accresciuta dalla 
malevolenza verso di loro, rimasta fino allora senza effetto. Indubbiamente 
coloro che infliggono la punizione agiscono in modo ingiusto; ma non possono 
rendersene conto per la soddisfazione che loro deriva dalla sospensione di una 
repressione a lungo mantenuta nel loro intimo. In casi del genere, è vero, lo 
stato affettivo è giustificato per la sua qualità, non però per la sua misura; e 
l’autocritica, tranquillizzata in un punto, trascura troppo facilmente l’esame del 


secondo punto. Una volta aperta la porta, è facile che attraverso di essa si 
spingano avanti più persone di quante si intendesse farne entrare all’inizio. 

Si spiega in questo modo, nella misura in cui ammette in generale una 
spiegazione psicologica, quel tratto sorprendente del carattere nevrotico, per 
cui circostanze capaci di provocare un'emozione raggiungono un effetto che è 
qualitativamente giustificato, ma che quantitativamente oltrepassa la misura. 
I'eccedenza proviene da fonti affettive rimaste inconsce e sino allora represse, 
che sono in grado di creare un legame associativo con la circostanza reale, 
mentre la fonte affettiva incontrastata e ammessa apre loro l’agognata via della 
liberazione affettiva. La nostra attenzione è pertanto richiamata sul fatto che, 
nei rapporti tra istanza psichica repressa e istanza reprimente, non possiamo 
limitarci a considerare esclusivamente i rapporti di reciproca inibizione. 
Meritano altrettanta considerazione i casi nei quali le due istanze, cooperando e 
rafforzandosi a vicenda, producono un effetto patologico. Si utilizzino ora queste 
osservazioni sul meccanismo psichico per comprendere le manifestazioni 
affettive del sogno. Una soddisfazione, che si manifesta nel sogno e che 
naturalmente è subito localizzabile nei pensieri del sogno, non sempre risulta 
interamente spiegata da questa sola indicazione. Di regola occorrerà ricercare 
nei pensieri del sogno una seconda fonte, sulla quale grava la pressione della 
censura e che sotto questa pressione non avrebbe dato luogo a una 
soddisfazione, bensì al suo contrario; questa fonte viene posta in grado, 
attraverso la presenza della prima, di sottrarre alla rimozione lo stato affettivo 
corrispondente alla propria soddisfazione e di indurlo a rafforzare la 
soddisfazione che proviene dall’altra fonte. Gli affetti del sogno appaiono così 
formati da più affluenti e sovradeterminati rispetto al materiale dei pensieri del 
sogno: fonti affettive, capaci di fornire lo stesso affetto, concorrono nel lavoro 
onirico alla formazione di quest’affetto.848 


L'analisi del bel sogno, il cui centro è costituito dal non vixit (vedi il cap. 6, par. 
F, sottopar. 4, in OSE, vol. 3), ci permette di intravedere questi intricati rapporti. 
In questo sogno, le manifestazioni affettive, di diversa qualità, sono concentrate 
in due punti del contenuto manifesto. Impulsi ostili e penosi (nel sogno stesso si 
dice: “colto da strane emozioni”) si sovrappongono nel punto in cui anniento con 
due parole l’amico antagonista. Alla fine del sogno, inoltre, sono 
straordinariamente felice e mi pare possibile ciò che nella veglia riconosco 


assurdo, vale a dire che esistano dei revenants, che si possono eliminare col solo 
desiderio. 

Non ho ancora comunicato la circostanza che ha dato origine a questo sogno. 
Si tratta di una circostanza essenziale, che fa penetrare a fondo nella 
comprensione del sogno. Dal mio amico berlinese (che ho chiamato FI. [Fliess]) 
avevo avuto la notizia che si sarebbe sottoposto a un'operazione e che i suoi 
parenti residenti a Vienna mi avrebbero poi informato sulle sue condizioni di 
salute. Le prime notizie dopo l'intervento non erano consolanti e mi 
preoccuparono. Avrei preferito andare io stesso da lui, ma proprio in quell'epoca 
ero colpito da una dolorosa affezione, che faceva di ogni mio movimento una 
tortura. Dai pensieri del sogno ora so che temevo per la vita del caro amico. 
I'unica sua sorella, che non avevo mai conosciuto, era morta giovane, a quel che 
sapevo, dopo brevissima malattia. (Nel sogno FI. racconta di sua sorella e dice: 
“In tre quarti d'ora era morta.”) Devo aver pensato che la costituzione 
dell'amico non sia molto più resistente, e devo aver fantasticato che, dopo 
notizie assai peggiori, finalmente partivo e arrivavo troppo tardi, fatto, questo, 
per cui avrei potuto rimproverarmi in eterno.84° Questo rimprovero di essere 
arrivato troppo tardi è diventato il punto centrale del sogno, rappresentato però 
in una scena in cui Brucke, il venerato maestro dei miei anni di studente, mi 
rivolge lo stesso rimprovero con un terribile sguardo dei suoi occhi azzurri. 
Risulterà presto che cosa abbia provocato questa deviazione della scena; il 
sogno non è in grado di riprodurla esattamente come l’ho vissuta io. Lascia, è 
vero, gli occhi azzurri all’altro, ma dà a me la parte di colui che annienta, 
rovesciamento questo che è evidentemente opera dell’appagamento di 
desiderio. La preoccupazione per la vita dell'amico, il rimprovero per non 
essere andato da lui, la mia umiliazione - è venuto a Vienna (da me) senza farsi 
notare, - il mio bisogno di ritenermi giustificato per la mia malattia, tutto ciò 
compone quel tumulto di sentimenti che imperversa in una certa zona dei 
pensieri del sogno e che io provo chiaramente nel sonno. 

Ma nella circostanza immediata del sogno esisteva ancora qualche altra cosa, 
che ebbe su di me effetto del tutto opposto. Insieme alle notizie sfavorevoli dei 
giorni successivi all'intervento, mi venne l’esortazione a non parlare con 
nessuno di tutta la faccenda, cosa che mi offese, poiché presupponeva un’inutile 
sfiducia nella mia riservatezza. Sapevo, a dire il vero, che la raccomandazione 


non veniva dal mio amico, ma dipendeva dalla mancanza di tatto o dall’eccessiva 
ansietà dell’intermediario, eppure fui molto spiacevolmente colpito dall’implicito 
rimprovero perché... non era del tutto ingiustificato. Si sa, i rimproveri nei quali 
non c’è “nulla di vero”, non fanno presa, non hanno alcun potere di irritarci. In 
realtà, non a proposito del mio amico, ma un’altra volta, quand’ero molto più 
giovane, trovandomi fra due amici che a mio onore volevano chiamar tale anche 
me, avevo spifferato senza ragione quello che uno aveva detto dell’altro. Non ho 
neppure dimenticato i rimproveri che mi furono mossi allora. Uno dei due amici, 
tra i quali avevo allora creato il disaccordo, era il professor Fleischl; l’altro può 
essere indicato con il nome di “Josef”, che è anche il nome del mio amico e 
rivale P_ del sogno.820 

Del rimprovero che non so tenere nulla per me testimoniano nel sogno gli 
elementi senza farsi notare e la domanda di F]., quanto delle sue cose io abbia 
riferito a P. Ma l’intromissione del ricordo [della mia passata indiscrezione e 
delle sue conseguenze] traspone il rimprovero dell’arrivare troppo tardi dal 
presente nel tempo in cui vivevo nel laboratorio di Brùcke, e sostituendo con 
Josef la seconda persona della scena d’annientamento, faccio in modo che questa 
scena non solo rappresenti il rimprovero dell’arrivare in ritardo, ma anche 
quello, più fortemente colpito dalla rimozione, di non saper custodire un segreto. 
Qui si rende manifesto il lavoro di condensazione e di spostamento del sogno, 
insieme alle sue motivazioni. 

I'irritazione - di scarso rilievo nel presente - per l’invito fattomi a non rivelare 
nulla, trae però rinforzi da fonti che scorrono nel profondo e si accentua quindi 
sino a divenire un fiume di sentimenti ostili nei confronti di persone che in realtà 
io amo. La fonte che costituisce il rafforzamento deriva dall’infanzia. Ho già 
raccontato [vedi il cap. 6, par. F sottopar. 4, in OSF, vol. 3] che le mie vive 
amicizie e inimicizie con coetanei risalgono al mio rapporto infantile con un 
nipote che aveva un anno più di me. Egli mi era superiore, io però imparai 
presto a difendermi. Eravamo inseparabili, ci amavamo e ogni tanto, come 
testimoniano persone più anziane, litigavamo e ci accusavamo a vicenda. Tutti i 
miei amici sono in un certo senso incarnazioni di questa prima figura che “presto 
si mostrò al torbido sguardo”,8°! sono dei revenants. Mio nipote stesso ritornò 
nell'adolescenza e fu in quel tempo che recitammo insieme Cesare e Bruto. Un 
amico intimo e un nemico odiato sono sempre stati esigenze indispensabili della 


mia vita sentimentale; ho sempre saputo procurarmene di nuovi e non di rado 
l'ideale infantile si è ricostituito al punto da far coincidere nella stessa persona 
amico e nemico, naturalmente non più nello stesso tempo o in varie alternative 
ripetute, come può essersi verificato nei primi anni dell’infanzia. 

Non vorrei qui ricercare in che modo, in un simile contesto, lo spunto recente 
di un'emozione possa risalire fino a uno spunto infantile, per sostituirsi ad esso 
nell’effetto emotivo [vedi il cap. 7, par. B, in OSF, vol. 3]. Questo fa parte della 
psicologia del pensiero inconscio e sarebbe al suo posto in una spiegazione 
psicologica delle nevrosi. Per i nostri fini di interpretazione del sogno, 
ammettiamo che si presenti un ricordo infantile, o che un ricordo di questo tipo 
venga creato per via fantastica, per esempio col contenuto seguente: tra i due 
bambini sorge una lite per un oggetto (non precisiamo quale, benché il ricordo, 
o l'illusione del ricordo, ne abbia presente uno ben determinato). Ciascuno 
afferma di essere arrivato prima, di aver dunque il diritto di tenerlo. Si viene 
alle mani, la forza vince sulla ragione. Stando agli accenni del sogno, potrei aver 
saputo di essere in torto (“notando io stesso l'errore”), ma questa volta resto il 
più forte, domino il campo di battaglia; il vinto corre da mio padre, che nel suo 
caso è il nonno, mi accusa e io mi difendo con le parole che mi sono note dal 
racconto paterno: “Iho picchiato, perché lui mi ha picchiato.” Così questo 
ricordo, o più probabilmente questa fantasia, che mi si impone nel corso 


Li 


dell'analisi del sogno - senza alcuna garanzia, io stesso non so come822 - è un 
brano centrale dei pensieri latenti del sogno, che raccoglie gli spunti affettivi ivi 
predominanti, come il bacino di una fontana raccoglie le acque che vi 
affluiscono. Da qui i pensieri del sogno fluiscono per le vie seguenti: “Ti meriti 
proprio d'aver dovuto sgombrare il posto per me; perché hai voluto scacciarmi 
dal mio posto? Non ho bisogno di te, mi procurerò subito un altro con cui 
giocare” e così via. Si dischiudono quindi le vie, per le quali questi pensieri 
sfociano di nuovo nella rappresentazione onirica. Un simile “Ote-toi que je m’y 
mette” [Lèvati tu che mi ci metto io!], fui costretto a rimproverarlo una volta al 
mio defunto amico Josef [P]. Venendo a succedermi, era entrato come assistente 
provvisorio nel laboratorio di Brùcke; ma lì l'avanzamento era lento. Nessuno 
dei due assistenti si muoveva dal suo posto, la gioventù diventava impaziente. Il 
mio amico, che sapeva di aver vita breve e non era legato da alcun rapporto 
intimo con colui che lo precedeva [Fleischl], manifestava talvolta apertamente la 


sua impazienza. Dato che questo superiore era gravemente malato, il desiderio 
di saperlo rimosso poteva ammettere, oltre al senso del “promoveatur ut 
amoveatur”, anche una scabrosa interpretazione collaterale. Naturalmente, il 
medesimo desiderio di occupare un posto resosi vacante era stato in me, alcuni 
anni prima, anche più vivo; ovunque al mondo si diano gerarchie e avanzamenti, 
è sempre aperta la via a desideri che esigono la repressione. Il principe di 
Galles in Shakespeare non può trattenersi nemmeno al capezzale del padre 
malato dal provare almeno una volta come gli stia la corona.853 Ma, come è 
comprensibile, il sogno punisce questo desiderio irriguardoso non in me bensì in 
lui.854 

“Poiché era avido di dominio io l’ho ucciso.”85° Poiché non seppe attendere che 
l’altro gli cedesse il posto, è stato egli stesso rimosso. Nutro questi pensieri 
immediatamente dopo aver assistito, all'università, all'inaugurazione del 
monumento eretto all’altro. Dunque una parte della soddisfazione ch'io provo 
nel sogno va interpretata: “Giusta punizione, te la sei meritata.” 

Ai funerali di quest'amico [P], un giovane fece un'osservazione 
apparentemente fuori luogo: “Loratore ha parlato come se ora il mondo non 
potesse più sussistere senza quell'uomo.” Si era destata in lui la ribellione 
dell’uomo sincero, il cui dolore è infastidito dall’esagerazione. Ma a questo 
discorso si allacciano i pensieri del sogno: “È proprio vero, nessuno è 
insostituibile; quanti ne ho già accompagnati alla tomba; io però vivo ancora, 
sono sopravvissuto a tutti, sono padrone del campo.” Un pensiero di questo 
genere, nel momento in cui temo di non trovare più tra i viventi il mio amico, 
recandomi da lui, ammette soltanto uno svolgimento: io mi rallegro di 
sopravvivere ancora una volta a qualcuno, non io sono morto, ma lui, io sono 
padrone del campo, come allora nella fantasticata scena infantile. Questa 
soddisfazione di essere padrone del campo, che proviene dall’infanzia, collima 
con la parte principale dello stato affettivo accolto nel sogno. Sono felice di 
sopravvivere ed esprimo tale felicità con l'egoismo ingenuo dell’aneddoto dei 
coniugi di cui uno dice all’altro: “Se uno di noi due muore, io mi trasferisco a 
Parigi.”8°6 Talmente evidente è per me, che non sono io quell’uno. 

Non ci si può nascondere che occorre un difficile dominio di sé stessi per 
interpretare e comunicare i propri sogni. Bisogna svelarsi come il solo malvagio, 
fra tutte le nobili persone con le quali si spartisce la vita. Trovo dunque 


assolutamente comprensibile che i revenants esistano soltanto finché lo si 
desideri e possano essere eliminati dal desiderio. Ecco dunque la ragione per cui 
è stato punito il mio amico Josef. Ma i revenants sono le successive incarnazioni 
del mio amico d’infanzia; io sono dunque soddisfatto, anche perché ho sempre 
trovato un sostituto per quella persona e un altro se ne potrà trovare anche per 
la persona che sto per perdere ora. Nessuno è insostituibile. 

Ma dov'è in questo caso la censura onirica? Perché non si oppone nel modo più 
energico a quest'ordine di idee del più grossolano egoismo e non trasforma la 
soddisfazione, che vi è legata, in serio dispiacere? Credo perché altre, 
irreprensibili successioni di pensieri, che si riferiscono alle stesse persone, 
sfociano anch'esse in soddisfazione e ricoprono con il loro tono affettivo 
l'emozione che deriva dalla fonte infantile vietata. In un altro strato di pensieri 
mi sono detto, durante la solenne inaugurazione di quel monumento: “Ho 
perduto tanti cari amici, alcuni perché morti, altri perché l'amicizia si è spenta; 
eppure è bello che siano stati sostituiti, che io abbia acquistato un amico, il 
quale significa più di quanto potessero significare gli altri, e che ora, giunto a 
un’età in cui non si stringono più con facilità amicizie, manterrò per sempre.” La 
soddisfazione d’essere riuscito a sostituire gli amici perduti può passare 
indisturbata nel sogno, ma dietro di essa entra furtiva la soddisfazione ostile, 
proveniente dalla fonte infantile. La tenerezza infantile contribuisce certamente 
a rafforzare la giustificata tenerezza odierna, ma anche l’odio infantile si è 
aperto un varco nella rappresentazione. 

Il sogno però contiene oltre a ciò un chiaro accenno a un’altra serie di idee, cui 
è lecito concludersi in soddisfazione. Dopo lunga attesa, il mio amico [F1.] ha 
avuto recentemente una figlioletta. So quanto abbia sofferto per la perdita 
prematura della sorella e gli scrivo che trasporrà sulla figlia l’amore provato per 
la sorella; la piccola gli farà finalmente dimenticare l’insostituibile perdita. 

Così anche questa serie si allaccia ai pensieri intermedi del contenuto onirico 
latente [vedi il cap. 6, par. H, sottopar. 5, in OSF, vol. 3], dal quale le vie si 
dipartono in direzioni opposte: “Nessuno è insostituibile.” “Vedi, soltanto 
revenants; tutto quel che si è perduto, ritorna.” E ora i legami associativi tra le 
componenti contraddittorie dei pensieri del sogno vengono stretti dalla casuale 
circostanza che la figlioletta del mio amico porta lo stesso nome della piccola 
compagna dei miei giuochi d'infanzia, che aveva la mia stessa età ed era sorella 


del mio più vecchio amico e rivale.8°? Con soddisfazione ho inteso il nome 
“Pauline” e per alludere a questa coincidenza ho sostituito nel sogno a un Josef 
un altro Josef e mi è stato impossibile reprimere lo stesso suono iniziale dei nomi 
Fleischl e FI. Da qui si diparte poi un filo di pensieri, riferito alla scelta del nome 
dei miei figli. Ci tenevo a che i loro nomi non venissero scelti secondo la moda 
del giorno, ma fossero determinati dal ricordo di persone care. I loro nomi 
fecero dei miei figli dei revenants. E dopo tutto, l’aver figli non è forse per tutti 
noi l’unico accesso all’immortalità? 


Aggiungerò ancora poche osservazioni sugli stati affettivi del sogno, da un altro 
punto di vista. Nella psiche del dormiente può essere contenuta, come elemento 
dominante, una inclinazione affettiva che noi chiamiamo “stato d'animo” che può 
quindi contribuire a determinare il sogno. Questo stato d’animo può derivare da 
eventi e pensieri del giorno o avere fonti somatiche [vedi il cap. 5, par. C, in OSE 
vol. 3]; in entrambi i casi sarà accompagnato da corrispondenti decorsi ideativi. 
Il fatto che questo contenuto rappresentativo dei pensieri del sogno condizioni in 
un caso, in modo primario, la tendenza affettiva, nell'altro caso venga destato 
secondariamente dalla disposizione affettiva che dev’essere spiegata 
somaticamente, risulta indifferente per la formazione del sogno. Questa è 
soggetta ogni volta alla limitazione di poter rappresentare soltanto ciò che è 
appagamento di desiderio, e di poter prendere a prestito soltanto dal desiderio 
la sua forza motrice psichica. Lo stato d’animo attuale subirà lo stesso 
trattamento della sensazione che compare attualmente durante il sonno (ibid.), 
la quale o viene trascurata o viene tradotta in chiave di appagamento di 
desiderio. Stati d'animo penosi durante il sonno diventano forze motrici del 
sogno in quanto destano energici desideri che il sogno deve appagare. Il 
materiale cui essi si ancorano viene rielaborato, sinché diventa utilizzabile per 
esprimere l’appagamento di un desiderio. Quanto più intenso e dominante nei 
pensieri del sogno è lo stato d'animo penoso, con tanta maggiore sicurezza gli 
impulsi di desiderio più intensamente repressi coglieranno l'occasione per 
essere rappresentati. Infatti, nell'esistenza attuale del dispiacere, che 
dovrebbero altrimenti creare da soli, essi trovano già compiuta la parte più 
difficile del lavoro che li porta a farsi largo nella rappresentazione onirica. E con 
queste considerazioni sfioriamo di nuovo il problema dei sogni d’angoscia, che 
risulteranno essere il caso limite dell’attività del sogno. [Vedi il cap. 7, par. D, in 


OSE vol. 3.] 


I. ELELABORAZIONE SECONDARIA 


Intendiamo finalmente porre in rilievo il quarto dei fattori che partecipano alla 
formazione del sogno.858 

Proseguendo nell’indagine del contenuto onirico secondo il metodo introdotto 
poco fa, esaminandone cioè gli eventi di rilievo in base alla loro provenienza dai 
pensieri del sogno, incontriamo anche alcuni elementi la cui spiegazione richiede 
un'ipotesi del tutto nuova. Rammento i casi in cui nel sogno ci si stupisce, ci si 
adira, ci si ribella, e precisamente di fronte a una parte del contenuto onirico 
stesso. La maggior parte di questi spunti critici nel sogno non è rivolta contro il 
contenuto del sogno, bensì risulta essere parte del materiale onirico sussunta e 
opportunamente utilizzata, come ho mostrato con esempi appropriati [nei 
paragrafi precedenti]. Alcuni di questi spunti però non ammettono tale 
derivazione; non si riesce a trovarne il correlato nel materiale del sogno. Che 
cosa significa per esempio la critica, per nulla rara nel sogno: “È solo un 
sogno”? [Vedi il cap. 6, par. C, in OSE, vol. 3.] Questa è un'autentica critica del 
sogno, quale potrei fare nella veglia. Non è nemmeno raro, inoltre, ch’essa sia 
soltanto il preludio del risveglio; più spesso ancora è preceduta da una 
sensazione penosa che si calma dopo la costatazione dello stato di sogno. Ma il 
pensiero: “È solo un sogno”, durante il sogno, intende significare quel che 
significa, a scena aperta, in bocca alla bella Elena di Offenbach:8°2 esso vuole 
ridurre l'importanza dell'esperienza appena trascorsa e rendere possibile la 
sopportazione del seguito. Serve ad addormentare una certa istanza che in quel 
dato momento avrebbe tutte le ragioni di destarsi e di proibire la continuazione 
del sogno, o della scena. Ma è più comodo continuare a dormire e sopportare il 
sogno, “perché è soltanto un sogno.” Immagino che la critica dispregiativa: “È 
solo un sogno” compaia dunque nel sogno quando la censura, che non dorme mai 
totalmente, si sente colta di sorpresa dal sogno già ammesso. È troppo tardi per 
reprimerlo e così con quell’osservazione si oppone all’angoscia o alla sensazione 
penosa che scaturisce dal sogno. È una manifestazione di esprit d’escalier da 
parte della censura psichica. 

Quest’esempio ci offre però una prova inconfutabile del fatto che non tutto ciò 
che è contenuto nel sogno proviene dai pensieri del medesimo, ma che una 
funzione psichica, non dissimile dal nostro pensiero vigile, può contribuire al 


contenuto onirico. Si tratta ora di sapere se ciò avviene soltanto 
eccezionalmente, oppure se all'istanza psichica, che di solito agisce soltanto 
come censura, spetta regolarmente una parte nella formazione del sogno. 
Dobbiamo decidere senza esitazione per la seconda ipotesi. È indubbio che 
l'istanza censurante, la cui influenza abbiamo sinora riconosciuta soltanto nelle 
limitazioni e omissioni del contenuto onirico, provoca in esso anche 
interpolazioni e arricchimenti. Queste interpolazioni sono spesso facilmente 
riconoscibili; sono riferite timidamente, introdotte da un “come se”, non hanno 
di per sé alcuna vivacità particolare e sono sempre collocate in punti, nei quali 
possono servire a collegare due brani del contenuto onirico, ad avviare un 
rapporto fra due parti del sogno. Esse mantengono nella memoria una durata 
minore di quella degli autentici derivati del materiale onirico; se il sogno 
soggiace alla dimenticanza, sono le prime a cadere e io ho il forte sospetto che 
la nostra frequente lagnanza di aver molto sognato, di aver dimenticato la 
maggior parte dei sogni e di ricordare solo frammenti [vedi il cap. 6, par. A, in 
OSF, vol. 3], sia fondata sulla perdita subitanea proprio di questi pensieri di 
saldatura. Ad analisi completata, queste interpolazioni si tradiscono talvolta per 
il fatto che nei pensieri del sogno non si trova alcun materiale che vi si riferisca. 
Tuttavia, a un esame accurato, sono costretto a definire questo caso come 
piuttosto raro; perlopiù i pensieri intercalati sono comunque riconducibili a un 
materiale dei pensieri del sogno, che però non potrebbe pretendere, né per il 
proprio valore né per sovradeterminazione, d'essere accolto nel sogno. La 
funzione psichica che stiamo ora considerando nella formazione del sogno, 
promuove a quel che sembra creazioni nuove soltanto in caso estremo; finché è 
possibile, utilizza ciò che può rintracciare di conveniente nel materiale onirico. 
Ciò che distingue e tradisce questa parte del lavoro onirico è la sua 
tendenza.860 È una funzione che procede come il filosofo, nella maliziosa 
asserzione del poeta: con le sue pezze e le sue toppe, tura le lacune esistenti 
nella struttura del sogno.86! Il suo sforzo fa sì che il sogno perda l'apparenza 
dell’assurdità e dell’incoerenza e si avvicini al modello di un'esperienza 
comprensibile. Ma lo sforzo non sempre è coronato da pieno successo. Si 
formano dunque sogni che, a un'osservazione superficiale, possono apparire 
perfettamente logici e corretti; partono da una situazione possibile, la svolgono 
attraverso mutamenti privi di contraddizioni e giungono, per quanto questo sia il 


caso più raro, a una conclusione che non sorprende. Questi sogni hanno subito 
l'elaborazione più profonda da parte di questa funzione psichica, simile al 
pensiero vigile; sembrano avere un senso, ma questo senso è anche il più 
distante dal reale significato del sogno. Analizzandoli, ci convinciamo che 
l'elaborazione secondaria del sogno ha trattato il materiale nel modo più libero, 
conservando con esso il minor numero di relazioni. Sono sogni che, per così dire, 
sono già stati interpretati una volta, prima che noi li interpretiamo nella 
veglia.892 

In altri casi quest’elaborazione tendenziosa è riuscita soltanto in un brano: fino 
a un certo punto sembra regnare la coerenza, poi il sogno diventa insensato o 
confuso, per raggiungere eventualmente un’altra volta, nel suo decorso, la 
parvenza della ragionevolezza. In altri sogni ancora, l'elaborazione è 
completamente fallita: ci troviamo disarmati di fronte a un assurdo cumulo di 
frammenti del contenuto onirico. 

A questa quarta potenza formatrice del sogno, che presto ci risulterà già nota - 
in realtà è l’unica delle quattro che formano il sogno a esserci familiare anche 
per altro verso - a questo quarto momento determinante, dunque, non vorrei 
negare perentoriamente la capacità creativa di fornire al sogno nuovi contributi. 
Ma sicuramente anche la sua influenza, al pari di quella delle altre, si manifesta 
in modo dominante nelle preferenze e nelle scelte di materiale psichico già 
formato nei pensieri del sogno. Esiste però un caso in cui la fatica di aggiungere 
al sogno per così dire una facciata le viene per la maggior parte risparmiata, in 
quanto una creazione del genere si trova già pronta, in attesa d’essere 
utilizzata, nel materiale dei pensieri del sogno. Quest’elemento dei pensieri del 
sogno che considero ora, ho l'abitudine di denominarlo “fantasia”; e forse 
eviterò malintesi, indicando subito il “sogno a occhi aperti” come suo 
corrispettivo nella vita vigile.863 Gli psichiatri non hanno ancora completamente 
riconosciuto e chiarito la parte di quest’'elemento nella nostra vita psichica; 
l'apprezzamento che ne ha fatto Benedikt mi sembra un inizio molto 
promettente.84 Il significato del “sogno a occhi aperti” non è sfuggito alla 
sicura chiaroveggenza dei poeti ed è notissima la descrizione che Alphonse 
Daudet fa dei sogni a occhi aperti di un personaggio minore del suo romanzo Il 
nababbo. [Vedi il cap. 7, par. B, in OSF, vol. 3.] Lo studio delle psiconevrosi 
porta alla sorprendente scoperta che queste fantasie o sogni a occhi aperti sono 


il primo gradino dei sintomi isterici, o almeno di tutta una serie di essi; i sintomi 
non sono legati ai ricordi stessi, bensì alle fantasie costruite in base ai ricordi. 
La frequente comparsa di fantasie diurne coscienti ci facilita la conoscenza di 
queste formazioni; ma come esistono fantasie coscienti, ne esistono 
numerosissime inconsce, costrette a rimaner tali a causa del loro contenuto e 
della loro derivazione dal materiale rimosso. Un ulteriore approfondimento dei 
caratteri delle fantasie diurne ci insegna che a buon diritto è toccato a queste 
formazioni lo stesso nome delle nostre produzioni mentali notturne, il nome: 
sogni. Esse hanno in comune con i sogni notturni una parte essenziale delle loro 
caratteristiche. Il loro esame avrebbe potuto veramente dischiuderci la via 
d’accesso più breve e migliore per la comprensione dei sogni notturni. 

Come i sogni, esse sono appagamenti di desiderio; come i sogni, si basano in 
buona parte su impressioni di vicende infantili; come i sogni, godono per le loro 
creazioni di una certa indulgenza da parte della censura. Indagando sulla loro 
composizione, si scopre che lo spunto di desiderio che si manifesta nella loro 
produzione ha mischiato, riordinato e congegnato in un nuovo insieme il 
materiale con cui sono costruite. Con i ricordi infantili, ai quali si rifanno, hanno 
pressappoco lo stesso rapporto che certi palazzi barocchi di Roma hanno con le 
antiche rovine, le cui pietre quadre e le cui colonne hanno fornito il materiale 
per la costruzione più recente. 

Nell’“elaborazione secondaria” del contenuto onirico, che abbiamo attribuito 
al quarto momento formativo del sogno, ritroviamo la stessa attività che può 
manifestarsi, senza inibizione da parte di altri fattori, nella creazione dei sogni a 
occhi aperti. Potremmo dire senz’altro che questo nostro quarto momento 
determinante cerca di plasmare, a partire dal materiale offertogli, qualche cosa 
come un sogno a occhi aperti. Qualora però un simile sogno a occhi aperti esista 
già nel contesto dei pensieri del sogno, questo fattore del lavoro onirico se ne 
impadronirà con particolare predilezione e farà in modo che giunga nel 
contenuto del sogno. Esistono sogni che consistono unicamente nella ripetizione 
di una fantasia diurna, rimasta forse inconscia, come per esempio il sogno del 
fanciullo che procede sul carro di battaglia insieme agli eroi della guerra di 
Troia [vedi il cap. 3, in OSE vol. 3]. Nel mio sogno “Autodidasker” [vedi nel cap. 
6, par. A, sottopar. 3, punti 4, 5, in OSF, vol. 3], perlomeno la seconda parte è la 
fedele ripetizione di una fantasia diurna, di per sé innocente, sui miei rapporti 


con il professor N. Dipende dalla complessità delle condizioni che il sogno deve 
soddisfare nel suo sorgere, il fatto che la fantasia già pronta costituisca il più 
delle volte una parte del sogno, o che soltanto una parte di essa penetri nel 
contenuto del sogno. Nel complesso, la fantasia viene quindi trattata come 
qualsiasi altro elemento del materiale latente, ma spesso è ancora riconoscibile 
nel sogno come un tutto unico. Nei miei sogni esistono spesso parti che spiccano 
per un'impressione diversa dalle altre. Mi sembrano per così dire scorrevoli, più 
coerenti e nello stesso tempo più fugaci delle altre parti dello stesso sogno; lo 
so, sono fantasie inconsce che giungono ben connesse nel sogno, ma non sono 
mai riuscito a fissarne una. Del resto queste fantasie, al pari di tutti gli altri 
elementi dei pensieri del sogno, vengono accostate fra loro, condensate, 
stratificate le une sopra le altre e così via; esistono però gradazioni diverse, dal 
caso in cui riescono, quasi inalterate, a formare il contenuto o almeno la facciata 
del sogno, fino al caso opposto, in cui sono rappresentate nel contenuto del 
sogno soltanto da uno dei loro elementi o da una lontana allusione a uno di essi. 
Evidentemente, è determinante anche per la sorte delle fantasie esistenti nei 
pensieri del sogno, quali vantaggi esse possano contrapporre alle esigenze della 
censura e alle necessità della condensazione. 


Nella mia scelta di esempi per l’interpretazione del sogno ho evitato, nei limiti 
del possibile, i sogni nei quali hanno una parte di rilievo fantasie inconsce, 
perché l’introduzione di quest’elemento psichico avrebbe richiesto ampie 
discussioni sulla psicologia del pensiero inconscio. Tuttavia, non posso eludere 
completamente la “fantasia” neppure in questo contesto, dato che spesso giunge 
completa nel sogno e più spesso ancora vi traspare nitidamente. Intendo quindi 
riferire ancora un altro sogno, che appare composto di due fantasie diverse, 
antitetiche, che si sovrappongono a vicenda in singoli punti e di cui l'una è 
superficiale, mentre l’altra diventa in certo modo l’interpretazione della 
prima.855 [Vedi il cap. 6, par. I, in OSE vol. 3.] 

Il sogno - è l’unico di cui non possegga accurati appunti - era pressappoco il 
seguente: Il sognatore, un giovane scapolo, è seduto nella sua trattoria abituale, 
che è vista con esattezza. Compaiono poi più persone per portarlo via e fra loro 
una che lo vuole arrestare. Dice ai suoi compagni di tavolo: “Pago più tardi, 
ritornerò.” Ma questi replicano sogghignando: “Lo sapevamo già, dicono tutti 
così.” Un avventore gli grida alle spalle: “Ecco un altro che se ne va.” Egli viene 


quindi condotto in uno stretto locale dove trova una donna con un bambino in 
braccio. Uno dei suoi accompagnatori dice: “Questo è il signor Muller.” Un 
commissario, oppure un altro funzionario, sfoglia un pacco di biglietti o di carte 
ripetendo: “Muller, Muller Muller.” Finalmente gli rivolge una domanda alla 
quale egli risponde affermativamente. Egli si volta quindi verso la donna e nota 
che le è cresciuta una gran barba. 

In questo caso è facile separare le due componenti. Quella superficiale è una 
fantasia di arresto e ci sembra creata ex novo dal lavoro onirico. Ma dietro di 
essa si rende visibile, come materiale leggermente trasformato dal lavoro 
onirico, la fantasia di matrimonio, e i tratti che possono essere comuni a 
entrambe risultano ancora una volta con particolare nitidezza, come in una 
fotografia sovrapposta di Galton [vedi il cap. 4, in OSE, vol. 3]. La promessa 
dell’uomo, sino allora scapolo, di tornare al suo posto presso il tavolo degli 
amici, l’incredulità dei compagni, resi cauti dalle molte esperienze, il grido alle 
spalle: “Ecco un altro che se ne va (si sposa)”, questi sono tratti facilmente 
comprensibili anche dal punto di vista dell’altra interpretazione. Così pure la 
risposta affermativa data al funzionario. Latto di sfogliare un mucchio di carte, 
ripetendo lo stesso nome, corrisponde a una circostanza secondaria, ma ben 
riconoscibile, delle cerimonie nuziali, cioè alla lettura ad alta voce dei 
telegrammi d’augurio che giungono a mucchi, indirizzati tutti allo stesso nome. 
Con la comparsa della sposa in persona, la fantasia di matrimonio riporta 
addirittura la vittoria sulla fantasia di arresto che la copre. Il fatto che alla fine 
la sposa metta in mostra una barba, ho potuto spiegarlo con un'informazione - il 
sogno non fu sottoposto ad analisi -: il giorno prima il sognatore era passato per 
strada con un amico, nemico quanto lui del matrimonio, e gli aveva fatto notare 
una bella bruna che veniva loro incontro. Ma l’amico aveva osservato: “Sì, 
certo, se però con gli anni a queste donne non crescesse la barba come al padre 
loro.” 

Naturalmente anche questo sogno non manca di elementi, nei quali la 
deformazione onirica ha operato più a fondo. Così la frase: “Pagherò più tardi” 
potrebbe avere per mira il paventato comportamento del suocero in fatto di 
dote. È evidente che considerazioni di vario tipo trattengono il sognatore 
dall’abbandonarsi con soddisfazione alla fantasia di matrimonio. Una di queste 
considerazioni, quella per cui col matrimonio si perde la propria libertà, si è 


incarnata nella trasformazione in una scena di arresto. 


Rifacendoci ancora una volta al fatto che il lavoro onirico si serve volentieri di 
una fantasia che trova bell'e pronta, anziché comporne una col materiale dei 
pensieri del sogno, forse risolveremo uno degli enigmi più interessanti del sogno. 
Ho raccontato (vedi nel cap. 1, par. C, sottopar. 1, in OSE, vol. 3) il sogno di 
Maury, il quale, colpito alla nuca da un’assicella, si sveglia da un lungo sogno, un 
romanzo completo sull’epoca della grande Rivoluzione. Dato che il sogno ci 
viene presentato come coerente ed è completamente costruito in modo da 
spiegare lo stimolo di risveglio, il cui verificarsi non poteva essere intuito dal 
sognatore, sembra si sia ridotti a supporre come unica ipotesi che tutto il ricco 
sogno sia stato composto e si sia svolto nel breve periodo di tempo fra la caduta 
dell’asse sulla vertebra cervicale di Maury e il risveglio prodotto dal colpo. Non 
oseremmo attribuire una tale rapidità al lavoro mentale vigile e giungeremmo 
pertanto a riconoscere al lavoro onirico il privilegio di un decorso notevolmente 
accelerato. 

A questa conclusione, rapidamente divenuta popolare, autori più recenti hanno 
mosso vivaci obiezioni.86% In parte esse pongono in dubbio l’esattezza del 
resoconto fatto da Maury, in parte tentano di dimostrare che la rapidità delle 
nostre attività mentali vigili non è minore di quella che è possibile concedere 
alla produzione onirica. La discussione solleva questioni di principio la cui 
soluzione non mi sembra imminente. Debbo però confessare che 
l’argomentazione, per esempio quella svolta da Egger proprio a proposito del 
sogno della ghigliottina di Maury non mi è sembrata persuasiva. Di questo 
sogno, io vorrei proporre la spiegazione seguente. È poi tanto improbabile che il 
sogno di Maury rappresenti una fantasia conservata da anni, già pronta nella 
sua memoria, destata - vorrei dire “allusa” - nel momento in cui egli riconobbe 
lo stimolo del risveglio? In questo modo verrebbe a cadere per prima cosa ogni 
difficoltà a comporre una storia tanto lunga e minuziosa nel periodo di tempo 
estremamente ridotto che il sognatore ha a sua disposizione: era già composta. 
Se il legno avesse colpito la nuca di Maury durante la veglia, egli avrebbe forse 
avuto tempo di pensare: “È proprio come essere ghigliottinato.” Ma dato che 
egli è stato colpito dall'asse durante il sonno, il lavoro onirico utilizza 
rapidamente questo stimolo per produrre un appagamento di desiderio, come se 
pensasse (sia preso in senso del tutto figurato): “Ecco una buona occasione per 


realizzare quella fantasia di desiderio che mi sono creato in quel determinato 
periodo, nel corso della lettura.” Che il romanzo sognato sia appunto uno di quei 
romanzi che un adolescente è solito creare sotto lo stimolo di impressioni 
fortemente eccitanti, non mi sembra si possa contestare. Chi non si sarebbe 
sentito affascinato - e per di più come francese e storico della civiltà - dalle 
descrizioni dell’epoca del Terrore, quando l'aristocrazia, uomini e donne, il fiore 
della nazione, mostrò come si possa morire con animo sereno mantenendo la 
vivacità del proprio spirito e la finezza del proprio stile di vita, sino alla 
chiamata fatale? Com'è seducente immaginare di essere uno dei giovani che si 
congedano col baciamano dalla signora, prima di salire impassibili sul patibolo! 
Oppure, se il motivo principale di quel fantasticare è stato l'ambizione, 
immedesimarsi in una di quelle possenti individualità che con la sola forza dei 
loro pensieri e della loro focosa eloquenza dominano la città nella quale pulsano 
le passioni dell'umanità; che in nome dell’ideale mandano a morte migliaia di 
persone e preparano la trasformazione d’Europa, mentre non sono sicuri 
neppure della propria testa e un giorno la pongono sotto la lama della 
ghigliottina: per esempio nella parte di uno dei Girondini o dell'eroe Danton? 
Che la fantasia di Maury sia stata del tipo ambizioso, sembra indicato da un 
tratto che si è conservato nel ricordo: “accompagnato da un'immensa 
moltitudine”. 

Non occorre però che tutta questa fantasia, pronta da tempo, venga percorsa 
interamente durante il sogno; basta che venga per così dire appena “sfiorata.” 
Intendo dire questo: se si eseguono un paio di battute e qualcuno, come avviene 
nel Don Giovanni, dice: “È dalle Nozze di Figaro di Mozart”, tutt'in una volta 
fluttuano in me ricordi, dei quali però, un attimo dopo, niente di isolato può 
giungere alla coscienza. La battuta significativa serve da punto di irruzione, a 
partire dal quale viene posto contemporaneamente in eccitazione tutto un 
complesso. Potrebbe non succedere diversamente nel pensiero inconscio. 
Attraverso lo stimolo del risveglio, viene eccitato il punto psichico che dischiude 
l’accesso all'intera fantasia della ghigliottina. Questa però non viene percorsa 
durante il sonno, ma soltanto nel ricordo, dopo il risveglio. Da svegli, ricordiamo 
ora nei suoi particolari la fantasia, che nel sogno è stata toccata per intero. Così 
non abbiamo alcun mezzo per assicurarci che ricordiamo effettivamente qualche 
cosa di sognato. La stessa spiegazione, che si tratti cioè di fantasie già pronte 


che vengono suscitate, come un tutto unico, dallo stimolo del risveglio, si può 
dare anche per altri sogni impostati sullo stimolo del risveglio, per esempio per 
il sogno di battaglia di Napoleone, prima dell’esplosione della macchina 
infernale [vedi il cap. 1, par. C, sottopar. 1 e il cap. 5, par. C, in OSE vol. 3]. 

Tra i sogni raccolti da Justine Tobowolska nella sua dissertazione sulla durata 
apparente del sogno,8©% il più probante mi sembra quello riferito da Macario, 
del drammaturgo Casimir Bonjour.898 Costui volle assistere una sera alla prima 
di un suo lavoro, ma per la stanchezza si appisolò al suo posto dietro le quinte 
proprio nel momento in cui si alzava il sipario. Nel sonno egli ripercorse tutti i 
cinque atti del suo lavoro, notando i vari segni di commozione manifestati dagli 
ascoltatori durante le singole scene. Al termine della rappresentazione, udì tutto 
beato il suo nome pronunziato tra le più vive espressioni di plauso. 
All'improvviso si svegliò. Ciò che vide e udì gli parve incredibile: la 
rappresentazione non era andata oltre i primi versi della prima scena; egli non 
poteva aver dormito più di due minuti. Non è certo troppo azzardato affermare, 
per questo sogno, che il ripercorrere cinque atti del dramma, il notare la 
reazione del pubblico alle singole scene, non comporta di necessità una 
creazione nuova durante il sonno, ma può invece ripetere nel senso indicato un 
lavoro di fantasia già compiuto. La Tobowolska, insieme ad altri autori, rileva 
che i sogni con un decorso rappresentativo accelerato hanno in comune la 
caratteristica di apparire singolarmente coerenti, a differenza di altri sogni, e 
che il ricordo di essi è più sommario che particolareggiato. Ma questi 
dovrebbero essere per l'appunto i caratteri che spettano a codeste fantasie 
compiute, sfiorate dal lavoro onirico, conclusione, questa, che gli autori peraltro 
non traggono. Non voglio tuttavia affermare che tutti i sogni di risveglio 
ammettano questa spiegazione o che il problema dell’accelerazione del decorso 
rappresentativo nel sogno si possa risolvere unicamente in questo modo. 


È inevitabile occuparsi a questo punto del rapporto tra quest’elaborazione 
secondaria del contenuto onirico e gli altri fattori del lavoro onirico. Forse si 
può immaginare che i momenti determinanti nella formazione del sogno - la 
tendenza alla condensazione, la necessità di evitare la censura e la 
considerazione della raffigurabilità nei mezzi psichici del sogno - formino 
dapprima, in base al materiale disponibile, un contenuto onirico provvisorio, e 
che poi questo venga riplasmato sino a soddisfare, nei limiti del possibile, le 


esigenze di una seconda istanza? È poco probabile. Dobbiamo supporre 
piuttosto che le esigenze di quest’istanza costituiscano fin dall'inizio una delle 
condizioni che il sogno deve soddisfare e che questa condizione - al pari di 
quelle della condensazione, della censura di resistenza e della raffigurabilità - 
agisca contemporaneamente sul vasto materiale dei pensieri del sogno, in senso 
induttivo e selettivo. Ma fra le quattro condizioni della formazione onirica, 
l’ultima descritta è in ogni modo quella le cui esigenze sembrano le meno 
imperative per il sogno. l'identificazione di questa funzione psichica, che 
intraprende la cosiddetta elaborazione secondaria del contenuto onirico, con il 
lavoro del nostro pensiero vigile, risulta altamente probabile per la 
considerazione seguente: il nostro pensiero vigile (preconscio)8®2 si comporta, 
nei confronti di un materiale percettivo qualsiasi, esattamente come la funzione 
anzidetta nei confronti del contenuto onirico. È per esso naturale far ordine in 
tale materiale, creare delle relazioni, ridurlo a una coerenza intelligibile, 
conforme alle nostre aspettative [vedi il cap. 1, par. C, sottopar. 1 e il cap. 1, 
par. D, in OSF, vol. 3]. Anzi in questo senso andiamo anche troppo avanti: e la 
bravura dei prestigiatori si fa beffe di noi, basandosi appunto su questa nostra 
abitudine intellettuale. Nello sforzo di comporre in modo comprensibile le 
impressioni sensoriali che ci vengono offerte, commettiamo spesso gli errori più 
strani o falsifichiamo addirittura la verità del materiale che abbiamo dinanzi. Le 
prove di questo fatto sono troppo note a tutti per richiedere ampia citazione. 
Leggiamo senza curarci di certi errori di stampa che disturbano il senso, perché 
ci formiamo l'illusione di leggere il testo esatto. Sembra che il redattore di un 
giornale francese molto letto osasse scommettere di far stampare un lungo 
articolo intercalando ad ogni frase “davanti” o “dietro”, senza che uno solo dei 
lettori se ne accorgesse. Vinse la scommessa. Leggendo un giornale, anni fa, fui 
colpito da un curioso esempio di connessione errata. Dopo la seduta della 
camera francese in cui Dupuy, con l’intrepida frase “La séance continue”, fece 
cessare il terrore prodotto dallo scoppio di una bomba buttata nella sala da un 
anarchico, coloro che avevano assistito all'evento dalla galleria vennero 
interrogati come testimoni sulle loro impressioni di fronte all’attentato. Tra loro 
si trovavano due provinciali: uno raccontò di aver effettivamente udito, alla fine 
di un discorso, una detonazione, ma di aver creduto che fosse consuetudine 
parlamentare sparare un colpo al termine di ogni discorso. Laltro, che 


probabilmente aveva già udito parecchi oratori, incorse nel medesimo giudizio, 
con la variante tuttavia che tale sparo fosse un riconoscimento, che si faceva 
seguire soltanto a discorsi particolarmente riusciti. 

Dunque non è se non il nostro pensiero normale l’istanza psichica che si 
avvicina al contenuto onirico con la pretesa ch’esso sia intelligibile, lo sottopone 
a una prima interpretazione e ne provoca in questo modo il totale 
fraintendimento. [Vedi il cap. 6, par. I, in OSF, vol. 3.] Alla nostra interpretazione 
resta dunque prescritto di tralasciare in ogni caso l'apparente coerenza del 
sogno, perché di origine sospetta, e di riandare, sia per gli elementi chiari sia 
per quelli confusi, al materiale onirico. 

In questo modo però notiamo da che cosa dipende essenzialmente la scala 
qualitativa dei sogni, estesa dalla confusione alla chiarezza (vedi il cap. 6, par. C, 
in OSF, vol. 3). Chiare ci appaiono le parti del sogno nelle quali l'elaborazione 
secondaria è riuscita a conseguire qualche risultato, confuse le altre, alle quali è 
mancata la forza di quest'attività. Dato che le parti confuse sono spesso anche 
quelle espresse con minor vivacità, possiamo concludere che il lavoro onirico 
secondario va ritenuto responsabile anche di un contributo all’intensità plastica 
delle singole figurazioni oniriche. 

Volgendomi alla ricerca di un qualche cosa che sia paragonabile alla struttura 
definitiva del sogno, quale risulta dalla cooperazione del pensiero normale, non 
trovo altro che quelle enigmatiche iscrizioni, con cui i “Fliegende Blatter” hanno 
divertito per tanto tempo i loro lettori. Una certa frase, di ambito dialettale per 
amore di contrasto, e di significato il più scurrile possibile, deve far credere di 
racchiudere un'iscrizione latina. A questo scopo le lettere delle parole vengono 
strappate dalla loro connessione sillabica e disposte in un nuovo ordine. Qua e là 
si forma un'autentica parola latina, in altri punti crediamo di trovarci di fronte 
ad abbreviazioni di parole latine e in altri punti ancora dell’iscrizione, 
l'apparenza di parti disgregate o di lacune ci maschera l’assenza di significato 
delle lettere isolate. Se non vogliamo cader vittime dello scherzo, dobbiamo 
rinunciare a considerarla tipicamente un'iscrizione, prendere in considerazione 
le lettere in quanto tali e, senza curarci dell'ordine che è stato loro dato, 
comporle in parole della nostra madre lingua.870 


l'elaborazione secondaria8?! è il momento determinante del lavoro onirico che 
è stato osservato e valutato nella sua importanza dalla maggior parte degli 


studiosi. Havelock Ellis ne descrive l’attività in una gaia allegoria:872 “Possiamo 
in realtà immaginare che la coscienza del sonno dica a sé stessa: ‘Ecco qua il 
nostro maestro, la coscienza vigile, che dà un'enorme importanza alla ragione, 
alla logica, e così via. Su, presto! Piglia le cose, mettile in ordine, ogni ordine è 
buono, prima che entri lei a occupare la scena.’” 

l'identità di questo modo di procedere con quello del pensiero vigile è 
affermata con particolare chiarezza da Delacroix:873 “Questa funzione 
interpretativa non è peculiare del sogno: è lo stesso lavoro di coordinamento 
logico che noi facciamo sulle nostre sensazioni durante la veglia.” James Sully 
sostiene la stessa concezione.874 Così pure la Tobowolska:87° “Su queste 
successioni incoerenti d’allucinazioni, lo spirito si sforza di compiere lo stesso 
lavoro di coordinamento che fa, durante la veglia, sulle sensazioni: collega tra di 
loro, in un legame immaginario, tutte queste immagini distaccate e colma le 
lacune troppo ampie che si trovano fra di esse.” 

Per alcuni studiosi quest’attività di ordinamento e interpretazione incomincia 
già durante il sogno e continua nella veglia. Per esempio Paulhan:876 “Ho 
pensato spesso, tuttavia, che potesse esserci una certa deformazione del sogno, 
o meglio riformazione, nel ricordo... La tendenza sistematizzante 
dell’immaginazione potrebbe benissimo compiere dopo il risveglio ciò che ha 
abbozzato durante il sonno; così, la rapidità reale del pensiero sarebbe 
aumentata in apparenza dai perfezionamenti dovuti all’immaginazione vigile.” 
Bernard-Leroy e Tobowolska:87 “Nel sogno, al contrario, l’interpretazione e il 
coordinamento si hanno non solamente in forza dei dati del sogno, ma anche per 
l’aiuto di quelli della veglia...” 

Era quindi inevitabile che questo momento della formazione del sogno, l’unico 
riconosciuto, venisse sopravvalutato, tanto da attribuirgli l’intera creazione del 
sogno. Questa creazione dovrebbe compiersi nel momento del risveglio come 
sostengono Goblot e, in senso più lato, Foucault,878 i quali attribuiscono al 
pensiero vigile la facoltà di formare il sogno con i pensieri che emergono dal 
sonno. 

Bernard-Leroy e Tobowolska affermano a proposito di questa concezione: “Si è 
creduto di poter situare il sogno al momento del risveglio, e si è attribuita al 
pensiero vigile la funzione di costruire il sogno con le immagini presenti nel 
pensiero del sonno.” 


Alla valutazione dell’elaborazione secondaria connetto l'esame di un nuovo 
contributo al lavoro del sogno, messo in luce da alcune sottili osservazioni di 
Herbert Silberer. Come ho già riferito altrove (vedi il cap. 6, par. D, in OSE, vol. 
3), Silberer ha colto per così dire in flagrante la trasposizione del pensiero in 
immagine, costringendosi a un'attività mentale in stato di stanchezza e 
sonnolenza. Il pensiero elaborato dileguava e al suo posto si presentava una 
visione, che si rivelava essere il surrogato di quel pensiero perlopiù astratto 
(ibid.). Ora, durante questi esperimenti, accadeva che l’immagine emergente, 
corrispondente a un elemento onirico, raffigurasse qualche cosa di diverso dal 
pensiero in attesa di elaborazione, raffigurasse cioè la stanchezza stessa, la 
difficoltà o l’avversione per tale lavoro, dunque, al posto dell'oggetto della sua 
fatica, lo stato soggettivo e la situazione funzionale della persona che si 
affaticava. Silberer definì questo caso, che in lui era assai frequente, “fenomeno 
funzionale”, per contraddistinguerlo dal “fenomeno materiale”, che ci si doveva 
aspettare. 

Per esempio: “Un pomeriggio sono disteso, pieno di sonno, sul mio divano, ma 
mi costringo a riflettere su un problema filosofico. Cerco precisamente di porre 
in paragone le concezioni del tempo in Kant e Schopenhauer. La sonnolenza mi 
impedisce di fissare contemporaneamente le idee di entrambi, come sarebbe 
necessario per effettuare il confronto. Dopo vari tentativi senza risultato, mi 
imprimo ancora una volta nella mente, con tutta la mia forza di volontà, il 
ragionamento kantiano, per applicarlo poi all'impostazione schopenhaueriana 
del problema. Dopo di che rivolgo la mia attenzione a quest’ultima; ma appena 
tento di ritornare a Kant, ecco che è di nuovo svanito, e invano mi sforzo di 
riprenderlo. Questo vano sforzo di ritrovare lì per lì gli enunciati di Kant, 
smarriti in qualche punto della mia mente, mi si presenta ora a occhi chiusi, 
improvvisamente, come nell'immagine onirica, in forma di simbolo plastico- 
visivo: Chiedo un'informazione a un segretario scorbutico che, chino sulla 
scrivania, non si lascia disturbare dalla mia insistenza. Alzandosi a metà mi 
guarda sdegnato e scostante.” 819 

Altri esempi che si riferiscono all’ondeggiamento tra sonno e veglia: 

“Esempio n. 2. Circostanze: di mattina, al risveglio. Ripensando, in uno stato di 
sonno abbastanza profondo (stato crepuscolare), a un sogno precedente, in un 
certo senso risognandolo e portandolo a compimento, sento che mi sto 


avvicinando alla coscienza vigile, voglio però rimanere ancora nello stato 
crepuscolare. 

“Scena: oltrepasso un ruscello con un piede, ma lo ritiro immediatamente e 
tento di rimanere al di qua.”880 

“Esempio n. 6. Circostanze: come nell'esempio n. 4” [vuole restare a letto 
ancora un po’ senza però cadere addormentato]. “Voglio abbandonarmi ancora 
un poco al sonno. 

“Scena: mi congedo da qualcuno e prendo accordi con lui (o con lei) per 
reincontrarlo(la) presto.”881 

Il fenomeno “funzionale”, la ‘rappresentazione dello stato anziché 
dell'oggetto”, fu osservato da Silberer essenzialmente nelle due condizioni 
dell’addormentamento e del risveglio. È facile comprendere come solo 
quest’ultima abbia importanza per l’interpretazione del sogno. Con esempi 
efficaci Silberer ha dimostrato che il brano finale del contenuto manifesto di 
molti sogni, che sono seguiti immediatamente dal risveglio, non rappresenta 
altro che il proponimento o il processo del risveglio stesso. Servono a questo 
scopo: il varcare una soglia (“simbolismo della soglia”), il lasciare un ambiente 
per entrare in un altro, il partire, il tornare a casa, il separarsi da un compagno, 
il tuffarsi nell'acqua e così via. Non posso peraltro fare a meno di osservare che 
nei miei sogni, nonché in quelli delle persone da me analizzate, gli elementi 
onirici riferibili al simbolismo della soglia sono di gran lunga meno frequenti di 
quanto avremmo dovuto aspettarci, stando alle comunicazioni di Silberer. 

Non è affatto impensabile o improbabile che questo “simbolismo della soglia” 
possa spiegare anche taluni elementi al centro della trama onirica, per esempio 
lì dove si hanno oscillazioni nella profondità del sonno, e la tendenza a 
interrompere il sogno. Esempi sicuri di questo fenomeno, però, non sono stati 
ancora forniti.882 Più frequente sembra il caso della sovradeterminazione, 
quando cioè un punto del sogno, che trae il suo contenuto di base dalla 
compagine dei pensieri onirici, viene usato anche per rappresentare uno stato 
dell’attività psichica. 

l'interessantissimo fenomeno funzionale di Silberer ha provocato, senza colpa 
dell'autore, molti abusi, perché in esso ha trovato appoggio l’antica tendenza 
all’'interpretazione simbolico-astratta dei sogni. In alcuni, il privilegio accordato 
alla “categoria funzionale” si spinge sino a farli parlare di fenomeno funzionale 


ogniqualvolta nel contenuto dei pensieri del sogno compaiono attività 
intellettuali o processi sentimentali, quantunque questo materiale abbia diritto 
né più né meno di tutto il resto a entrare nel sogno in qualità di residuo 
diurno.883 

Riconosciamo che i fenomeni di Silberer costituiscono un secondo contributo 
da parte del pensiero vigile alla formazione del sogno (a dire il vero meno 
costante e meno importante del primo, introdotto sotto il nome di “elaborazione 
secondaria”). Si è visto che parte dell'attenzione attiva durante il giorno rimane 
desta anche durante il sonno, rivolta al sogno, controllandolo, criticandolo e 
riservandosi la facoltà di interromperlo. È stato ovvio riconoscere in 
quest’istanza psichica che permane il censore,884 al quale spetta un'influenza 
così fortemente limitativa sulla configurazione del sogno. Ciò che le osservazioni 
di Silberer aggiungono è che in determinate circostanze interviene una specie di 
autosservazione, che dà il suo contributo al contenuto onirico. Dei probabili 
rapporti tra quest’istanza di autosservazione - che può farsi invadente 
soprattutto in menti filosofiche - e la percezione endopsichica, il delirio di 
attenzione, la coscienza e il censore del sogno converrà trattare in altra 
sede.885 


Mi accingo ora a riassumere88% quest’estesa trattazione del lavoro onirico. Ci 
siamo trovati di fronte a una questione impostata in questi termini: nella 
formazione del sogno, la psiche fa uso di tutte le sue facoltà in libero 
svolgimento o soltanto di una loro frazione, impedita nella sua prestazione? Le 
nostre indagini ci portano a rifiutare una tale impostazione, perché inadeguata 
alle situazioni di fatto. Ma volendo rimanere, nella risposta, sullo stesso piano 
imposto dalla domanda, dobbiamo asserire la verità di ambedue le concezioni, 
che apparentemente si escludono a vicenda in quanto antitetiche. Nella 
formazione del sogno, il lavoro psichico si scompone in due operazioni: 
produzione dei pensieri del sogno, e loro trasformazione in contenuto del sogno. 
I pensieri del sogno sono formati in modo perfettamente corretto e con tutta 
l'energia psichica di cui siamo capaci; appartengono al pensiero che non è 
divenuto cosciente, dal quale derivano, attraverso una determinata 
trasformazione, anche i pensieri coscienti. Per quanto possano essere 
importanti e misteriosi gli enigmi che si nascondono nei pensieri onirici, essi 
tuttavia non hanno alcun rapporto particolare col sogno e non meritano di 


essere trattati fra i problemi del sogno.887 I'altra parte del lavoro, invece, 
l'operazione che trasforma i pensieri inconsci in contenuto onirico, è peculiare e 
tipica della vita del sogno. Ora questo lavoro onirico vero e proprio si stacca dal 
modello del pensiero vigile molto più di quanto abbiano supposto perfino i 
denigratori più accesi dell’opera della psiche nella creazione del sogno. Non che 
esso sia più sciatto, più scorretto, più smemorato, più incompleto del pensiero 
vigile; è qualche cosa di interamente diverso qualitativamente e perciò non 
immediatamente confrontabile con esso. Non pensa, non calcola, non giudica 
affatto, si limita a trasformare. È possibile farne una descrizione esauriente, 
tenendo presenti le condizioni cui deve sottostare la sua creazione. Questo 
prodotto, il sogno, dev'essere prima di tutto sottratto alla censura e a questo 
scopo il lavoro onirico si serve dello spostamento delle intensità psichiche, fino 
alla trasmutazione di tutti i valori psichici; i pensieri debbono essere resi, 
esclusivamente o prevalentemente, come tracce mnestiche visive o acustiche e 
da quest’esigenza sorge per il lavoro onirico la considerazione della 
raffigurabilità, cui esso risponde mediante nuovi spostamenti. Debbono essere 
prodotte, probabilmente, intensità maggiori di quelle che sono a disposizione di 
notte nei pensieri del sogno e a questo scopo serve la intensa condensazione cui 
vengono sottoposti gli elementi di questi pensieri. Scarsa considerazione tocca 
poi alle relazioni logiche del materiale ideativo; alla fine esse trovano una velata 
rappresentazione nelle peculiarità formali dei sogni. Gli stati affettivi dei 
pensieri del sogno sottostanno a mutamenti minori di quelli del loro contenuto 
rappresentativo. Di regola, vengono repressi; se permangono, vengono staccati 
dalle rappresentazioni e connessi secondo la loro affinità. Soltanto una porzione 
del lavoro onirico, la rielaborazione - di misura variabile - effettuata dal 
pensiero vigile parzialmente desto, si adatta grosso modo alla concezione che gli 
studiosi hanno voluto far valere per l’intera attività della formazione del 
sogno.888 


Capitolo 7 
Psicologia dei processi onirici 


Tra i sogni di cui sono giunto a conoscenza per comunicazione di altre persone, 
ve n’è uno che ora esige in modo del tutto particolare la nostra attenzione. Mi è 
stato raccontato da una paziente che a sua volta l’aveva sentito a una 
conferenza sul sogno; la sua vera fonte mi è rimasta ignota, ma quella signora fu 
colpita dal suo contenuto, perché non mancò di “risognarlo”, vale a dire di 
ripeterne in un suo sogno alcuni elementi, per esprimere con questa 
trasposizione una concordanza in un punto determinato. 

Le condizioni preliminari di questo sogno esemplare sono le seguenti: un padre 
ha vegliato giorni e notti intere accanto al letto del suo bambino malato. Dopo la 
sua morte, va a riposare in una stanza attigua, lasciando però la porta aperta 
per poter gettare dalla sua stanza uno sguardo in quella dove giace nella bara, 
attorniato da grandi candele, la salma del figlio. Un vecchio è stato incaricato 
della veglia e gli siede accanto mormorando preghiere. Dopo alcune ore di 
sonno, il padre sogna che il bambino è accanto al suo letto, lo prende per un 
braccio e gli bisbiglia pieno di rimprovero: “Babbo, non vedi che brucio?” Si 
sveglia, nota una luce chiara che proviene dalla camera mortuaria, accorre e 
trova il vecchio guardiano assopito, i veli e un braccio del caro defunto bruciati 
da una candela caduta accesa su di essi. 

La spiegazione di questo sogno commovente è abbastanza semplice e venne 
data in modo esatto, secondo quanto racconta la mia paziente, anche dal 
conferenziere. La luce chiara era penetrata attraverso la porta aperta 
nell'occhio del dormiente, destando in lui la stessa conclusione che avrebbe 
tratto da sveglio, la conclusione cioè che la caduta di una candela avesse 
provocato un incendio vicino alla salma. Può darsi persino che il padre portasse 
con sé nel sonno il timore che il vecchio guardiano potesse non essere in grado 
di svolgere il proprio compito. 

Anche noi non troviamo nulla da mutare in quest’interpretazione, salvo 
pretendere che il contenuto del sogno sia stato sovradeterminato e che il 
discorso del bambino sia stato composto partendo da discorsi fatti realmente in 
vita, che ricordano al padre vicende importanti. Per esempio il lamento: 
“Brucio” riporta allo stato febbrile in cui è morto il bambino e le parole: 


“Babbo, non vedi?” a un’altra circostanza - affettivamente molto intensa - a noi 
ignota. 

Dopo aver riconosciuto nel sogno un processo ricco di significato, inseribile nel 
contesto degli accadimenti psichici, ci sarà tuttavia consentito di meravigliarci 
che in tali condizioni - quando si richiedeva il risveglio più rapido - si sia 
verificato un sogno. Noteremo poi che nemmeno questo sogno è sprovvisto di un 
appagamento di desiderio. Nel sogno il bambino morto si comporta come fosse 
vivo, avverte addirittura il padre, s’'accosta al suo letto e lo prende per un 
braccio, come accade probabilmente nel ricordo, da cui il sogno ha tolto la 
prima parte del discorso del bambino. È per appagare questo desiderio che il 
padre ha prolungato di un momento il sonno. Il sogno è stato preferito alla 
riflessione della veglia, perché era in grado di mostrare ancora una volta il 
bambino vivo. Se il padre si fosse svegliato prima e avesse quindi tratto la 
conclusione che lo condusse alla camera mortuaria, avrebbe per così dire 
abbreviato di un momento la vita del suo piccolo. 

Sappiamo senza esitazione quale sia la caratteristica di questo breve sogno 
che attira il nostro interesse. Sinora ci siamo preoccupati soprattutto di sapere 
in che cosa consista il senso segreto dei sogni, per quale via lo si rintracci e di 
quali mezzi si sia servito il lavoro onirico per celarlo. Sinora al centro del nostro 
campo d'interessi stavano i compiti dell’interpretazione. E ora ci troviamo di 
fronte a un sogno che non pone alcun compito all’interpretazione, il cui 
significato è dato apertamente, e osserviamo che esso mantiene pur sempre i 
caratteri essenziali, attraverso i quali il sogno differisce singolarmente dal 
nostro pensiero vigile e desta la nostra esigenza di spiegazione. Soltanto dopo 
aver messo da parte ogni riferimento al lavoro d’interpretazione, possiamo 
accorgerci quanto sia rimasta incompleta la nostra psicologia del sogno. 

Prima però di indirizzare i nostri pensieri per questa nuova via, vogliamo 
sostare e volgere lo sguardo indietro per vedere se lungo il cammino percorso 
sin qui, non abbiamo forse trascurato alcunché d’importante. Infatti dobbiamo 
essere ben convinti che il tratto comodo e piacevole del nostro cammino è dietro 
di noi. Finora, tutte le strade che abbiamo percorso portavano, se non mi 
sbaglio di molto, alla luce, alla spiegazione e alla comprensione piena. Ma d'ora 
in avanti, dal momento in cui decidiamo di penetrare più a fondo nei processi 
psichici del sogno, tutti i sentieri sfoceranno nel buio. Non è possibile giungere 


sino a spiegare il sogno come processo psichico, poiché spiegare significa 
ricondurre al noto, e attualmente non esiste alcuna conoscenza psicologica cui 
poter subordinare ciò che all'esame psicologico dei sogni si rivela come il loro 
fondamento esplicativo. Al contrario, saremo costretti a enunciare una serie di 
nuove supposizioni, che sfiorano in via d’ipotesi la struttura dell'apparato 
psichico e il giuoco delle forze che agiscono in esso; dovremo tuttavia badare a 
non articolare le nostre ipotesi troppo al di là delle loro prime implicazioni 
logiche, perché altrimenti la loro validità si vanificherebbe. Pur non 
commettendo alcun errore nel trarre le nostre conclusioni e pur tenendo conto 
di tutte le possibilità che logicamente sono date, la probabile incompletezza 
degli elementi di cui disponiamo rende inevitabile l'insuccesso dei nostri calcoli. 
Dalla più accurata indagine sul sogno o su un’altra prestazione psichica isolata, 
non riusciremo a ricavare o perlomeno a motivare una delucidazione sulla 
costruzione e sul modo di procedere dello strumento psichico; a questo scopo 
dovremo invece raccogliere ciò che risulta come requisito costante dallo studio 
comparato di tutta una serie di prestazioni psichiche. Ecco perché le congetture 
psicologiche cui perverremo nell’analisi dei processi onirici dovranno per così 
dire sostare a una fermata, sinché avranno trovato la coincidenza con i risultati 
di altre indagini che, muovendo da un altro punto di attacco, intendono 
penetrare sino al nucleo dello stesso problema. 


A. EOBLIO DEI SOGNI 


Sono dunque del parere di volgerci in primo luogo a un argomento dal quale 
deriva un'obiezione sinora trascurata, e tuttavia idonea a privare di ogni 
fondamento i nostri sforzi di interpretare il sogno. Ci è stato obiettato da più 
parti che, in realtà, non conosciamo neppure il sogno che intendiamo 
interpretare, o, più esattamente, che non abbiamo alcuna garanzia di conoscerlo 
così come si è effettivamente verificato (vedi il cap. 1, par. D, in OSF, vol. 3). 

Ciò che ricordiamo del sogno e su cui esercitiamo le nostre arti interpretative 
è in primo luogo mutilato dall’infedeltà della nostra memoria, che sembra 
singolarmente incapace di conservare il sogno e ha forse perduto proprio le 
parti più significative del suo contenuto. Spesso infatti, quando intendiamo 
prestare attenzione ai nostri sogni, siamo costretti a lagnarci di aver sognato 
molto di più e di non saperne purtroppo nient'altro che quel frammento, il cui 
stesso ricordo ci appare stranamente incerto. In secondo luogo, poi, tutto 
sembra deporre nel senso che il nostro ricordo restituisce il sogno non soltanto 
in modo lacunoso, ma anche infedele e falsato. Così, nello stesso modo in cui, da 
un lato, si può mettere in dubbio che quel che abbiamo sognato sia stato 
effettivamente così incoerente e confuso come lo conserviamo nella nostra 
memoria, dall’altro permane l'incertezza che un sogno sia stato così coerente 
come lo raccontiamo e che, nel tentativo di riprodurlo, non colmiamo lacune 
inesistenti o create dalla dimenticanza con materiale nuovo scelto 
arbitrariamente, decorandolo e rendendolo più rotondo e rifinito, tanto da 
rendere impossibile ogni valutazione del suo contenuto reale. Anzi, in un 
autore,889 abbiamo trovato l'ipotesi che tutto ciò che è ordine e coerenza venga 
immesso nel sogno soltanto quando si tenta di richiamarlo alla memoria. [Ibid.] 
Siamo così esposti al pericolo che ci si strappi addirittura di mano l’oggetto di 
cui abbiamo intrapreso la valutazione. 

Nelle nostre interpretazioni, non abbiamo sinora badato a questi avvertimenti. 
Al contrario, nelle parti del contenuto più esigue, meno appariscenti e più 
incerte, abbiamo ritrovato un invito all’interpretazione non meno esplicito di 
quello contenuto nelle parti più chiare e più sicure. Nel sogno dell’iniezione a 
Irma si diceva: “Chiamo subito il dottor M.” [vedi il cap. 2, Sogno del 23-24 
luglio 1895, in OSE vol. 3] e abbiamo supposto che anche quest’aggiunta non 


sarebbe pervenuta nel sogno, se non avesse ammesso una derivazione 
particolare. In questo modo siamo giunti alla storia di quell’infelice paziente, al 
cui letto convocai “subito” il collega più anziano. Nel sogno, apparentemente 
assurdo, che tratta la differenza tra 51 e 56 come quantité négligeable, la cifra 
51 era citata più volte [vedi il cap. 6, par. G, sottopar. 4, in OSF, vol. 3]. Anziché 
ritenere la cosa ovvia o indifferente, abbiamo concluso che esisteva un secondo 
corso di pensieri nel contenuto latente del sogno, che conduce alla cifra 51 e, 
seguendone la traccia, siamo giunti a certi timori, secondo i quali la vita termina 
a 51 anni, in nettissimo contrasto con un tratto ideativo dominante, che si gloria 
vanitosamente dell’età. Nel sogno “Non vixit” [vedi il cap. 6, par. F, sottopar. 4, 
in OSF, vol. 3] si trovava un inserto poco appariscente che all’inizio m’era 
sfuggito: “Visto che P non lo comprende, FI. mi chiede” e così via. Quando poi 
l’interpretazione si arenò, tornai a queste parole e partendo da esse trovai la via 
per giungere alla fantasia infantile che compare nei pensieri del sogno come 
punto nodale intermedio. [Vedi il cap. 6, par. H, sottopar. 5, in OSF, vol. 3.] Ciò 
avvenne per mezzo dei versi del poeta: 


Selten habt ihr mich verstanden, 
Selten auch verstand ich Euch, 
Nur wenn wir im Kot uns fanden, 
So verstanden wir uns gleich! 


[Di rado mi avete compreso, 

di rado anch'io v'ho compreso, 

soltanto quando ci incontrammo nel fango, 
ci siamo subito compresi! ]820 


Ogni analisi potrebbe documentare con esempi quanto siano indispensabili 
all’interpretazione proprio i tratti più insignificanti del sogno e di quanto si 
differisca la soluzione del compito, se vi si pone attenzione soltanto tardi. 
Nell’interpretazione del sogno abbiamo accordato lo stesso apprezzamento ad 
ogni sfumatura dell’espressione linguistica presentata dal sogno; anzi, quando ci 
veniva presentato un testo assurdo o lacunoso, come se lo sforzo di tradurre il 
sogno nella sua giusta formulazione non fosse riuscito, abbiamo rispettato anche 
queste manchevolezze dell'espressione. Per farla breve, abbiamo trattato come 
un testo sacro ciò che a detta degli studiosi sembra essere un’improvvisazione 


arbitraria, abborracciata frettolosamente in un momento d’imbarazzo. Questa 
contraddizione dev'essere chiarita. 

La spiegazione è a nostro favore, senza per questo dar torto agli studiosi. 
Ponendoci dal punto di vista delle nostre nuove conoscenze sull'origine del 
sogno, le contraddizioni si conciliano perfettamente. È esatto che, tentandone la 
riproduzione, deformiamo il sogno; vi ritroviamo ciò che abbiamo definito 
l'elaborazione secondaria, e spesso erronea, del sogno, ad opera dell'istanza di 
pensiero normale. [Vedi il cap. 7, par. I, in OSF, vol. 3.] Ma questa stessa 
deformazione non è altro che una parte dell’elaborazione cui i pensieri del 
sogno sottostanno regolarmente per l’intervento della censura. In questo punto 
gli studiosi hanno intuito od osservato la parte manifestamente attiva della 
deformazione onirica; di essa poco c’importa, perché sappiamo che un lavoro di 
deformazione molto più esteso e meno facilmente afferrabile ha già preso di 
mira il sogno, a partire dai suoi pensieri latenti. L'unico errore degli studiosi 
consiste nel ritenere arbitrario il mutamento del sogno che si verifica nel 
ricordo e nella formulazione verbale - dunque non passibile di un'ulteriore 
soluzione, e quindi idoneo a sviarci dalla comprensione del sogno. Essi 
sottovalutano la determinazione esistente in campo psichico. Qui non vi è nulla 
di arbitrario. Si può dimostrare in modo del tutto generale che un secondo corso 
di pensieri assume immediatamente la determinazione dell'elemento che un 
primo corso ha lasciato indeterminato. Voglio per esempio farmi venire in mente 
in modo assolutamente arbitrario un numero: non è possibile: il numero che mi 
viene in mente è determinato in me, in modo univoco e necessario, da pensieri 
che possono essere ben lontani dal mio proposito momentaneo.82! Altrettanto 
scarsa è l’arbitrarietà dei mutamenti che il sogno subisce nella redazione dello 
stato vigile. Essi rimangono in collegamento associativo con il contenuto che 
sostituiscono, e servono a indicarci la via verso questo contenuto, il quale a sua 
volta può sostituirne un altro. 

Di solito nell'analisi dei sogni dei pazienti faccio la seguente prova di 
quest’affermazione e sempre con successo. Se il resoconto di un sogno mi 
sembra dapprima difficilmente comprensibile, invito il narratore a ripeterlo. 
Raramente il paziente usa le stesse parole. Ma i punti nei quali egli muta 
espressione, mi si rivelano come i punti deboli del travestimento onirico, e mi 
servono come a Hagen servì il segno ricamato sulla veste di Sigfrido.892 


I'interpretazione può cominciare di lì. Col mio invito a ripetere il racconto, il 
paziente è stato avvertito che intendo dedicare uno sforzo particolare alla 
soluzione del sogno; sotto la spinta della resistenza egli pone dunque 
rapidamente al riparo i punti deboli del travestimento onirico, sostituendo a 
un'espressione traditrice un'espressione più remota e in questo modo richiama 
la mia attenzione sull’espressione lasciata cadere. Dallo sforzo con cui ci si 
difende dalla soluzione del sogno, posso anche arguire con quanta accuratezza 
ne è stata intessuta la trama. 


Meno ragione hanno gli studiosi quando attribuiscono così grande importanza 
al dubbio, con cui il nostro giudizio affronta il racconto del sogno. Infatti questo 
dubbio manca di garanzia intellettuale; la nostra memoria non offre alcuna 
garanzia, eppure sottostiamo molto più spesso di quanto non sia obiettivamente 
giustificato alla necessità di prestar fede alle sue indicazioni. Il dubbio 
sull’esatta riproduzione del sogno e di singoli suoi particolari è a sua volta 
soltanto un derivato della censura onirica, della resistenza opposta alla 
penetrazione dei pensieri del sogno nella coscienza.823 Questa resistenza non 
sempre si esaurisce negli spostamenti e nelle sostituzioni che essa effettua; si 
fissa anche, in forma di dubbio, su quel che è filtrato. È tanto più facile 
misconoscere questo dubbio, in quanto esso usa la prudenza di non attaccare 
mai elementi onirici intensi, bensì soltanto elementi deboli e indistinti. Ma ormai 
sappiamo che tra i pensieri del sogno e il sogno stesso si è verificata una totale 
trasmutazione di tutti i valori psichici [vedi il cap. 6, par. C, in OSE vol. 3]; la 
deformazione è stata consentita soltanto da una sottrazione di valore, in cui 
regolarmente si esprime e di cui a volte si accontenta. Se a un elemento 
indistinto del contenuto onirico si aggiunge per di più il dubbio, possiamo 
riconoscervi con certezza un derivato diretto di uno dei pensieri del sogno messi 
al bando. Succede come dopo un grande rivolgimento in una delle repubbliche 
dell’antichità o del Rinascimento. Le nobili e potenti famiglie, che prima 
dominavano, vengono ora esiliate, tutte le alte cariche sono occupate da uomini 
nuovi; in città sono ancora tollerati soltanto i membri delle famiglie spodestate, 
completamente depauperati e impotenti, o i loro lontani epigoni. Ma nemmeno 
questi godono dei pieni diritti civili, vengono sorvegliati con diffidenza. Nel 
nostro caso, al posto della diffidenza dell'esempio, c’è il dubbio. Per questo 
esigo, nell'analisi di un sogno, che ci si liberi da tutta la gamma dei giudizi di 


certezza, che si tratti allo stesso modo la certezza assoluta come la minima 
possibilità che un fatto di qualsiasi tipo sia accaduto nel sogno. Fino a che, nel 
perseguire un elemento del sogno, non ci si decide ad adottare questo 
atteggiamento, l’analisi ristagna. La svalutazione dell'elemento in causa ha 
sull’analizzato l’effetto psichico di non fargli venire in mente nessuna delle 
rappresentazioni non volute che stanno dietro di esso. Tale effetto, per la verità, 
non è di per sé evidente: non vi sarebbe controsenso se qualcuno dicesse: “Non 
so con sicurezza se nel sogno era contenuto questo o quello; però mi viene in 
mente quanto segue.” E invece non dice mai così ed è proprio quest’effetto di 
disturbo sull'analisi che smaschera il dubbio come un derivato e uno strumento 
della resistenza psichica. A buon diritto la psicoanalisi è diffidente. Una delle 
sue regole dice: qualsiasi cosa disturbi la continuazione del lavoro è una 
resistenza.894 


Anche l’oblio dei sogni rimane impenetrabile sin tanto che non si fa intervenire 
nella sua spiegazione il potere della censura psichica. La sensazione di aver 
sognato moltissimo, una notte, e di aver ritenuto soltanto poco di quel che si è 
sognato, può avere, in una serie di casi, un altro significato, all'incirca questo: 
che il lavoro onirico si è svolto in modo percettibile per tutta la notte e ha 
lasciato dietro di sé soltanto quell’unico breve sogno. [Vedi il cap. 6, parr. A, I e 
il cap. 7, par. D, in OSF, vol. 3.] Per il resto non è possibile dubitare del fatto che, 
dopo il risveglio, il sogno si dimentica sempre di più. Spesso lo si dimentica 
nonostante penosi sforzi per ricordarlo. Ritengo però che, come di regola si 
sopravvaluta l'ampiezza di questa dimenticanza, così si sopravvaluti la riduzione 
della conoscenza del sogno, in relazione alle sue lacune. Spesso con l’analisi è 
possibile ricuperare tutto quello che è andato perduto a causa dell’oblio del 
contenuto onirico; perlomeno in tutta una serie di casi, è possibile ritrovare, 
partendo da un singolo frammento rimasto fermo, se non il sogno - ciò che del 
resto non ha importanza - tutti i suoi pensieri latenti. Durante l’analisi è 
necessario un considerevole dispendio di attenzione e di autocontrollo; questo è 
tutto, ma basta a indicare che nell’oblio del sogno non è mancata un’intenzione 
ostile [cioè una resistenza].895 

Una prova convincente della tendenziosità dell'oblio dei sogni,89© che si pone al 
servizio della resistenza, si ricava dalla valutazione, nel corso delle analisi, di un 
gradino preliminare del dimenticare. Capita non di rado che nel bel mezzo del 


lavoro di interpretazione emerga improvvisamente una parte omessa del sogno, 
che si indica come dimenticata fino a quel momento. Ora, questa parte del sogno 
strappata all’oblio è ogni volta la più importante; si trova sulla via più breve 
verso la soluzione del sogno ed era perciò la più esposta alla resistenza. Tra gli 
esempi inseriti nel corso di questo volume, ve n'è uno ove ho dovuto aggiungere 
più tardi un brano del contenuto onirico.827 Si tratta del sogno di viaggio in cui 
mi vendico di due scortesi compagni, sogno che ho lasciato quasi senza 
interpretazione a causa del suo contenuto in parte grossolanamente osceno. Il 
” ma mi 
correggo, notando io stesso l'errore: “It is by...’, dopodiché l’uomo fa notare 


alla sorella: “Ma l’ha detto giusto” [vedi il cap. 6, par. G, sottopar. 8, in OSF, vol. 
353 


brano omesso è questo: Dico di un libro di Schiller: “It is from... 


l’'autocorrezione nel sogno, che è sembrata così prodigiosa a qualche studioso, 
non merita affatto che ce ne occupiamo. Preferisco indicare il modello 
dell'errore linguistico commesso nel sogno, traendolo dal mio ricordo. A 
diciannove anni,899 mi recai per la prima volta in Inghilterra e per tutto un 
giorno errai sulla spiaggia del Mare d'Irlanda. Naturalmente, mi dedicai alla 
raccolta degli animali marini che la marea aveva lasciato dietro di sé e mi stavo 
appunto occupando di una stella marina (il sogno incomincia con: Hollthurn- 
Holothurien [oloturie]), quando una piccola e graziosa fanciulla si avvicinò e mi 
chiese: “Is it a starfish? Is it alive?” Risposi: “Yes, he is alive”,8° ma poi mi 
vergognai della scorrettezza e ripetei la frase in modo esatto. Ora, al posto 
dell'errore linguistico commesso allora, il sogno ne pone un altro, in cui i 
tedeschi incorrono con altrettanta facilità. “Il libro è di Schiller” non va tradotto 
con from..., ma con by... Che il lavoro onirico abbia compiuto questa sostituzione 
perché from, attraverso l’identità di suono con l’aggettivo tedesco fromm [pio] 
rende possibile una manifesta condensazione, non ci colpisce più, dopo tutto quel 
che abbiamo visto sulle intenzioni del lavoro onirico e sulla sua mancanza di 
scrupoli nella scelta dei mezzi. Ma che cosa significa l’innocente ricordo della 
spiaggia marina nel contesto del sogno? Esso indica, con un esempio il più 
innocente possibile, che uso una parola indicante il genere al posto sbagliato, 
che dunque applico il sesso (he) là dove non va applicato. È senza dubbio una 
chiave per la soluzione del sogno. Chi poi sappia la derivazione del titolo del 
libro MAtter and motion [vedi il cap. 6, par. G, sottopar. 8, in OSF, vol. 3] 


(Molière nel malade imaginaire: “La matière est-elle laudable?”20! - a Motion of 
the bowels), riuscirà facilmente a completare quel che manca. 

Posso del resto provare con una demonstratio ad oculos che l’oblio del sogno è 
in gran parte opera di resistenza. Un paziente racconta di aver fatto un sogno 
ma di averlo completamente dimenticato; è quindi come se non fosse avvenuto. 
Continuiamo il lavoro, incontro una resistenza, spiego qualcosa all’ammalato, lo 
aiuto persuadendolo e sollecitandolo a riconciliarsi con qualche pensiero 
spiacevole e appena mi riesce esclama: “Ora so di nuovo che cosa ho sognato.” 
La stessa resistenza che quel giorno lo ha disturbato nel lavoro, gli ha fatto 
anche dimenticare il sogno. Facendogli superare questa resistenza, ho 
richiamato alla memoria il sogno. 

Nello stesso modo, giunti a un certo punto del lavoro, il paziente riesce a 
ricordare un sogno, verificatosi tre-quattro giorni prima, che fino allora era 
rimasto nell’oblio.922 

l'esperienza psicoanalitica?9®3 ci ha offerto ancora un’altra prova del fatto che 
l'oblio dei sogni dipende molto più dalla resistenza che dalla differenza radicale 
esistente tra lo stato di veglia e quello di sonno, come ritengono gli studiosi [vedi 
il cap. 1, par. D, in OSE vol. 3]. Capita non di rado sia a me sia ad altri analisti e 
a pazienti sottoposti ad analisi di essere per così dire svegliati attraverso un 
sogno, e di cominciare subito dopo, in pieno possesso della nostra capacità 
intellettuale, a interpretarlo. Spesso in casi simili non mi davo pace sinché non 
avevo raggiunto una piena comprensione del sogno; cionondimeno poteva 
accadere che dopo il risveglio avessi dimenticato completamente sia il lavoro 
d’interpretazione sia il contenuto del sogno, quantunque sapessi di aver sognato 
e di avere interpretato il sogno.?%4 Il caso in cui il sogno trascinava con sé 
nell’oblio il risultato del lavoro interpretativo era molto più frequente del caso in 
cui l’attività intellettuale riusciva a serbare il sogno per il ricordo. Ma tra 
questo lavoro interpretativo e il pensiero vigile non esiste affatto quell’abisso 
psichico con cui gli studiosi intendono spiegare in modo esclusivo l’oblio dei 
sogni. 

Quando Morton Prince?® obietta alla mia spiegazione dell'oblio dei sogni che 
si tratta soltanto di un caso speciale di amnesia per stati psichici dissociati 
(dissociated states), e che l’impossibilità di trasferire la mia spiegazione di 
questa speciale amnesia ad altri tipi di amnesia la rende priva di valore anche 


per il suo scopo immediato, con quest’obiezione mostra al lettore di non aver 
mai tentato, in tutte le sue descrizioni di codesti stati dissociati, di trovarne la 
spiegazione dinamica. Altrimenti, avrebbe dovuto scoprire che la rimozione (0 
piuttosto la resistenza da essa creata) è la causa sia di queste dissociazioni sia 
dell’amnesia relativa al loro contenuto psichico. 

Un'esperienza ch’ebbi modo di fare durante la stesura di questo manoscritto 
mi dimostra che i sogni non vengono dimenticati più di altri atti psichici, e che 
sono equiparabili senza riserva alle altre attività psichiche per ciò che si 
riferisce alla loro fissazione nella memoria. Nei miei appunti avevo conservato 
numerosi sogni personali che allora, per una ragione o per l’altra, non avevo 
potuto sottoporre all’interpretazione, o soltanto a un’interpretazione molto 
incompleta. Uno o due anni dopo tentai di interpretarne alcuni, nell'intento di 
procurarmi del materiale per illustrare le mie tesi. Questo tentativo mi riuscì 
senza eccezione; anzi ci tengo a sottolineare che l’interpretazione, a distanza di 
tanto tempo, si svolse più facilmente di allora, quando i sogni erano esperienze 
recenti; quale possibile spiegazione di ciò, vorrei indicare il fatto che da quel 
tempo ho superato nel mio intimo parecchie resistenze che allora mi 
disturbavano. Nel corso di queste interpretazioni posticipate, confrontai i 
pensieri onirici che erano stati ottenuti a suo tempo con quelli attuali, di solito 
molto più ricchi, ritrovando immutato il risultato d'allora sotto quello più 
recente. Trattenni in tempo il mio stupore, ricordando che da molto tempo - 
seguendo lo stesso procedimento e con lo stesso successo - ho l’abitudine di far 
interpretare ai miei pazienti i sogni di anni precedenti che ogni tanto mi 
raccontano, come fossero sogni della notte prima. Parlando dei sogni d’angoscia, 
comunicherò due esempi di tale interpretazione ritardata. [Vedi il cap. 7, par. D, 
in OSE vol. 3.] Nel primo tentativo di questo genere, fui guidato dalla legittima 
attesa che anche sotto quest’aspetto il sogno si sarebbe comportato 
semplicemente come un sintomo nevrotico. Infatti, quando ho in trattamento 
analitico uno psiconevrotico, per esempio un isterico, devo pervenire a una 
spiegazione sia dei primi sintomi del suo male, da molto tempo superati, sia dei 
sintomi attuali che l’hanno portato da me, e trovo il primo compito più facile da 
risolvere del secondo, oggi urgente. Già negli Studi sull’isteria, pubblicati nel 
1895, fui in grado di comunicare la spiegazione del primo accesso isterico, 
avvenuto a quindici anni, di una paziente che era oltre i quaranta.906 


Esporrò ora in ordine più sparso qualche altra mia osservazione 
sull’interpretazione dei sogni, che forse orienterà il lettore che voglia 
controllarmi ripetendo il lavoro sui propri sogni. 

Nessuno si aspetti che l’interpretazione dei propri sogni gli cada in grembo 
senza fatica. Già la percezione di fenomeni endottici?°7 e di altre sensazioni, che 
di solito sfuggono all'attenzione, richiede esercizio, anche se nessun motivo 
psichico si oppone a questo gruppo di percezioni. È notevolmente più difficile 
impadronirsi delle “rappresentazioni non volute.” Chi lo pretenda dovrà 
accontentarsi delle speranze che vengono destate in questa trattazione e, 
seguendo le regole date, dovrà sforzarsi di frenare in sé, durante il lavoro, ogni 
critica, ogni pregiudizio, ogni presa di posizione affettiva o intellettuale. Dovrà 
tenere ben fisso in mente il precetto stabilito da Claude Bernard?% per lo 
sperimentatore del laboratorio di fisiologia: “Travailler comme une béte 
[Lavorare come una bestia]”, vale a dire con altrettanta perseveranza, ma 
anche con altrettanta noncuranza del risultato. A chi segua questi consigli, 
certamente il compito non apparirà più difficile. Del resto non sempre 
l’interpretazione si compie in una volta sola; non di rado, dopo aver seguito una 
concatenazione di idee, si avverte che la propria capacità è esaurita, per quel 
giorno il sogno non ci dice più nulla; si fa bene quindi a interrompere e tornare 
al lavoro un altro giorno. Allora un’altra parte del contenuto onirico attira su di 
sé l’attenzione, e si trova l’accesso a un nuovo strato di pensieri onirici. Si può 
chiamare questo procedimento un’interpretazione “frazionata” del sogno. 

La cosa più difficile è convincere l’interprete principiante a riconoscere che il 
suo compito non è pienamente concluso, quando egli ha in mano 
un’interpretazione del sogno completa, significativa, coerente, e che chiarisce 
tutti gli elementi del contenuto onirico. Oltre a questa, può esisterne anche 
un’altra, una sovrainterpretazione dello stesso sogno, che gli è sfuggita. In 
realtà non è facile farsi un’idea della dovizia di corsi di idee inconsci, che lottano 
per giungere a espressione, e credere alla capacità del lavoro onirico di offrire 
volta a volta forme di espressione dotate di molteplici significati, quasi 
schiacciasse sette mosche con un colpo solo, come il garzone sarto della fiaba. Il 
lettore tenderà sempre a rimproverare all'autore di sprecare inutilmente il suo 
spirito. Chi farà esperienza personale si convincerà del contrario.209 

D'altra parte,2!° però, non posso condividere l'affermazione, fatta per la prima 


volta da Silberer®!! secondo la quale tutti i sogni - o anche soltanto molti sogni, 
e determinati gruppi di sogni - richiedono due diverse interpretazioni, che hanno 
addirittura un rapporto stabile tra loro. Una di queste interpretazioni, che 
Silberer definisce “psicoanalitica”, dà al sogno un significato qualsivoglia, 
perlopiù sessuale-infantile; l’altra, più importante, da lui chiamata “anagogica”, 
rivela i pensieri più seri, spesso profondi, che il lavoro onirico ha assunto come 
materiale. Silberer non ha provato quest’affermazione comunicando una serie di 
sogni analizzati nei due sensi e io sono costretto a obiettare che il fatto descritto 
non esiste. La maggior parte dei sogni non richiede una sovrainterpretazione e 
nella fattispecie non si presta a un’interpretazione anagogica. Nella teoria di 
Silberer non meno che in altri tentativi teorici degli ultimi anni, non si può 
disconoscere l’intervento di una tendenza volta a mascherare le condizioni 
basilari della formazione del sogno e a distogliere l’interesse dalle sue radici 
pulsionali. In un gran numero di casi, ho potuto confermare le indicazioni di 
Silberer; l’analisi mi ha infatti dimostrato che il lavoro onirico si era imbattuto 
nel compito di convertire dalla vita vigile in un sogno numerosi pensieri molto 
astratti e incapaci di una rappresentazione diretta. Esso cercava di risolverlo 
impossessandosi di un altro materiale ideativo che aveva un rapporto allentato, 
spesso definibile come allegorico, con i pensieri astratti, e che nello stesso 
tempo creava minori difficoltà alla rappresentazione. L’interpretazione astratta 
di un sogno sorto in questo modo vien data immediatamente dal sognatore; 
l’interpretazione esatta del materiale interpolato va ricercata con i noti mezzi 
tecnici. 

Alla domanda se ogni sogno possa essere interpretato, si deve rispondere di 
no.2!2 Non bisogna dimenticare che nel lavoro d’interpretazione si hanno di 
fronte le forze psichiche che provocano la deformazione del sogno. Il fatto di 
riuscire a prevalere sulle resistenze interne col proprio interesse intellettuale, 
la propria capacità di autocontrollo, le proprie conoscenze culturali ed 
esperienze interpretative, diventa così una questione di rapporto di forze. In 
parte è sempre possibile, almeno per quel tanto che ci permette di raggiungere 
la convinzione che il sogno è una formazione significativa, ricavando anche, il più 
delle volte, un'idea di questo significato. Molto spesso un sogno successivo 
permette di accertare l’interpretazione ammessa per il primo e di ampliarla. 
Tutta una serie di sogni, che si protrae per settimane e per mesi, si fonda spesso 


su un terreno comune e va quindi sottoposta a un’interpretazione complessiva. 
[Vedi il cap. 5, par. B e il cap. 6, par. E, sottopar. 2, in OSF, vol. 3.] In sogni che si 
susseguono, è spesso possibile notare che il primo ha per centro ciò che nel 
successivo è accennato soltanto perifericamente e viceversa, di modo che i due 
sogni si integrano a vicenda anche nell’interpretazione. Ho già dimostrato con 
esempi che i diversi sogni della stessa notte vanno sempre trattati, nel lavoro 
interpretativo, come un insieme. [Vedi il cap. 6, par. C, in OSE, vol. 3.] 

Anche nei sogni meglio interpretati è spesso necessario lasciare un punto 
all'oscuro, perché nel corso dell’interpretazione si nota che in quel punto ha 
inizio un groviglio di pensieri onirici che non si lascia sbrogliare, ma che non ha 
nemmeno fornito altri contributi al contenuto del sogno. Questo è allora 
l'ombelico del sogno, il punto in cui esso affonda nell’ignoto.2!3 I pensieri onirici 
che s'incontrano nell’interpretazione sono anzi in generale costretti a rimanere 
inconclusi e a sfociare da ogni lato nell’intricato groviglio del nostro mondo 
intellettuale. Da un punto più fitto di quest’intreccio si leva poi, come il fungo dal 
suo micelio, il desiderio onirico. 


Ritorniamo ai dati di fatto dell'oblio dei sogni. Abbiamo infatti trascurato di 
trarne una conclusione importante. Se la vita vigile dimostra l’evidente 
intenzione di dimenticare il sogno, che è stato formato nella notte, sia 
globalmente, subito dopo il risveglio, sia per frammenti, nel corso della giornata, 
e se riconosciamo nella resistenza psichica al sogno il fattore principale di 
questa dimenticanza, che già durante la notte ha fatto del suo meglio contro di 
esso, viene da chiedersi che cosa in verità abbia reso possibile, malgrado questa 
resistenza, la formazione del sogno in generale. Prendiamo il caso più stridente, 
quello in cui la vita vigile riallontana il sogno, come se non si fosse affatto 
verificato. Considerando in questo caso il giuoco delle forze psichiche, dobbiamo 
affermare che il sogno non sarebbe affatto avvenuto qualora la resistenza 
avesse operato di notte come di giorno. Dobbiamo concludere che la resistenza 
ha perduto durante la notte parte della sua forza, mentre sappiamo che non era 
abolita, perché abbiamo dimostrato il suo contributo alla formazione del sogno 
nella deformazione di quest’ultimo. Si presenta tuttavia la possibilità che di 
notte fosse indebolita, che attraverso questa riduzione della resistenza si 
rendesse possibile la formazione del sogno e in questo modo comprendiamo 
facilmente come essa, investita di tutta la sua forza al risveglio, rielimini tosto 


ciò che aveva dovuto tollerare finché era debole. La psicologia descrittiva ci 
insegna infatti che la condizione principale per la formazione del sogno è lo stato 
di sonno della psiche; potremmo ora aggiungere la spiegazione: lo stato di sonno 
rende possibile la formazione del sogno, in quanto riduce la censura 
endopsichica. 

Certo, siamo tentati di considerare questa conclusione come l’unica possibile in 
base ai dati di fatto dell’oblio dei sogni, e di sviluppare partendo da essa altri 
corollari sui rapporti energetici tra sonno e veglia. Ma per ora intendiamo 
fermarci qui. Quando avremo ulteriormente approfondito la psicologia del 
sogno, ci renderemo conto che è possibile che la sua formazione avvenga anche 
in un altro modo. La resistenza al fatto che i pensieri del sogno divengano 
coscienti può forse essere aggirata anche senza dover subire in sé una 
riduzione. È inoltre plausibile che entrambi i momenti favorevoli alla produzione 
del sogno, la riduzione e l’aggiramento della resistenza, vengano resi possibili 
contemporaneamente dallo stato di sonno. Qui interrompiamo per riprendere 
l'argomento più oltre. [Vedi il cap. 7, par. D, in OSE vol. 3.] 


Esiste un’altra serie di obiezioni al nostro metodo interpretativo di cui 
dobbiamo ora occuparci. Noi procediamo infatti in modo da tralasciare tutte le 
rappresentazioni finalizzate che di solito dominano la riflessione, rivolgiamo la 
nostra attenzione a un singolo elemento onirico e notiamo quindi i pensieri non 
voluti che ci vengono in mente in relazione ad esso. Prendiamo poi una parte 
successiva del contenuto onirico, ripetiamo su di essa lo stesso lavoro e ci 
lasciamo condurre oltre dai pensieri, incuranti della direzione in cui muovono e 
così facendo saltiamo, come si suol dire, di palo in frasca. Attendiamo quindi 
fiduciosi di raggiungere alla fine, senza alcun concorso da parte nostra, quei 
pensieri onirici dai quali è sorto il sogno. A questo proposito la critica potrà 
sollevare per esempio l’obiezione seguente: non è affatto prodigioso che da un 
singolo elemento del sogno si giunga in qualche luogo. Ad ogni rappresentazione 
è possibile annodare per associazione qualche cosa; sorprendente è soltanto che 
in questo decorso di pensieri senza meta, arbitrario, ci si debba imbattere 
proprio nei pensieri del sogno. Probabilmente si tratta di autoillusione; partendo 
da quell’unico elemento, si segue la catena associativa finché si avverte che per 
una ragione qualsiasi essa si spezza; se poi si assume un secondo elemento, è 
più che naturale che l’associazione, originariamente illimitata, subisca ora una 


restrizione. Abbiamo ancora in mente la precedente catena di pensieri e perciò, 
nell'analisi della seconda rappresentazione onirica, urteremo più facilmente in 
singole associazioni che hanno qualche cosa in comune anche con quelle della 
prima catena. S'immagina allora di aver trovato un pensiero che rappresenta un 
punto nodale tra due elementi onirici. Siccome di solito ci si permette ogni 
libertà nel collegare un pensiero con l’altro e in fondo si escludono solo i 
passaggi tra una rappresentazione e l’altra che entrano in funzione nel pensiero 
normale, così alla fine non è difficile comporre, da una serie di “pensieri 
intermedi”, una mistura definita “pensieri del sogno” che, senza alcuna garanzia, 
perché questi non sono altrimenti noti, si spaccia per il surrogato psichico del 
sogno. Ma, qui, tutto è arbitrio e sfruttamento del caso in modo apparentemente 
ingegnoso: chiunque si sobbarchi a quest’inutile fatica può escogitare così 
facendo a suo piacere per un sogno qualsiasi, un’interpretazione qualsiasi. 

Se effettivamente ci venissero mosse obiezioni di questo tipo, potremmo a 
nostra difesa richiamarci all’impressione destata dalle nostre interpretazioni, ai 
sorprendenti collegamenti con altri elementi onirici che sorgono mentre si 
inseguono le singole rappresentazioni e all’improbabilità che si possa ritrovare, 
secondo un metodo che non sia quello di inseguire i collegamenti psichici via via 
stabiliti, qualche cosa che coincida con il sogno e lo spieghi in modo così 
esauriente come una delle nostre interpretazioni. A nostra giustificazione 
potremmo anche addurre che nell’interpretazione del sogno il procedimento è 
identico a quello usato nella risoluzione dei sintomi isterici, dove l'esattezza del 
procedimento è assicurata dalla comparsa e dalla scomparsa dei sintomi nella 
loro sede, là dove dunque l’interpretazione del testo trova sostegno nelle 
illustrazioni che figurano in esso. Non abbiamo però alcun motivo di non 
affrontare il problema del modo in cui, percorrendo una catena di pensieri che si 
allunga arbitrariamente e senza meta, si possa giungere a una meta 
preesistente, perché se non siamo in grado di risolverlo, possiamo tuttavia 
toglierlo del tutto di mezzo. 

Infatti è evidentemente inesatto dire che ci abbandoniamo a un flusso di 
rappresentazioni senza meta quando, come nel lavoro d’interpretazione 
permettiamo alla nostra riflessione di venir meno e alle rappresentazioni non 
volute di emergere. Si può dimostrare che sappiamo rinunciare sempre e 
soltanto alle rappresentazioni finalizzate da noi conosciute e che, col cessare di 


queste, giungono subito al potere rappresentazioni dello stesso tipo sconosciute 
- 0, come diciamo in modo impreciso, inconsce - le quali ora determinano il 
flusso delle rappresentazioni non volute. Per l'influenza che noi stessi 
esercitiamo sulla nostra vita psichica non può darsi in genere un pensiero privo 
di rappresentazioni finalizzate; inoltre non mi è nemmeno noto in quali stati di 
sconvolgimento psichico ciò possa peraltro verificarsi.8!4 Qui gli psichiatri 
hanno rinunciato troppo presto alla stabilità della struttura psichica. So che 
nell’ambito dell’isteria e della paranoia non si verifica affatto un decorso 
ideativo disordinato privo di rappresentazioni finalizzate, esattamente come 
nella formazione o nella soluzione dei sogni. Forse un tale decorso non si 
verifica neppure nelle affezioni psichiche endogene; perfino i deliri confusi sono 
significativi, secondo un’ingegnosa congettura di Leuret, e ci diventano 
incomprensibili soltanto a causa di certe omissioni.®!5 Son giunto alla stessa 
conclusione, quando mi è stata data la possibilità di osservarli. I deliri sono 
opera di una censura che non si dà più la briga di celare la propria attività, una 
censura che invece di collaborare a una rielaborazione non più scandalosa, 
cancella senza riguardo ciò che contesta, di modo che quel che rimane diventa 
sconnesso. Questa censura agisce in modo del tutto analogo alla censura 
confinaria russa per i giornali, la quale fa pervenire i giornali stranieri ai lettori, 
che intende proteggere, solo dopo averne cancellato i passaggi pericolosi con 
spesse righe nere. 

È possibile che il libero giuoco delle rappresentazioni secondo un 
concatenamento associativo fortuito emerga nei processi distruttivi organici del 
cervello; ciò che si ritiene tale nelle psiconevrosi, può essere ogni volta spiegato 
con l'influenza della censura su una serie di pensieri, sospinta in primo piano da 
rappresentazioni finalizzate rimaste celate.?2!° Come segno infallibile 
dell’associazione libera da rappresentazioni finalizzate, si è considerato il caso 
in cui le rappresentazioni (o immagini) emergenti appaiono congiunte fra loro 
dai legami della cosiddetta associazione superficiale, dunque da assonanza, 
doppio senso, coincidenza temporale senza intima relazione di significato, da 
tutte le associazioni che ci concediamo nella battuta di spirito e nel giuoco di 
parole. Questa definizione vale per i collegamenti ideativi che ci conducono dagli 
elementi del contenuto onirico ai pensieri intermedi e da questi ai pensieri del 
sogno veri e propri; in molte analisi ne abbiamo trovato esempi che destavano 


per forza la nostra sorpresa. Nessun legame era troppo debole, nessuna battuta 
di spirito troppo riprovevole, da non poter costituire il ponte tra un pensiero e 
l’altro. Ma l’esatta comprensione di siffatta indulgenza è abbastanza ovvia. 
Ogniqualvolta un elemento psichico è legato a un altro da un’associazione 
urtante e superficiale, tra i due elementi esiste anche un legame corretto e più 
profondo, che soggiace alla resistenza della censura.®!? 

La pressione della censura - e non la sospensione delle rappresentazioni 
finalizzate - è la vera motivazione della prevalenza delle associazioni 
superficiali. Queste sostituiscono nella rappresentazione quelle profonde, 
quando la censura rende impraticabili le normali vie di collegamento. È come 
quando un ostacolo generale alla circolazione, per esempio un’inondazione, 
rende impraticabili in montagna le strade grandi e larghe e il traffico viene 
allora dirottato su sentieri scomodi e scoscesi, battuti per solito soltanto dai 
cacciatori. 

Si possono qui distinguere due casi, che in sostanza ne costituiscono uno solo. 
Nel primo caso, la censura si rivolge unicamente contro la connessione esistente 
tra due pensieri che, staccati l’uno dall’altro, sfuggono alla contestazione. Allora 
i due pensieri entrano uno dopo l’altro nella coscienza; il loro rapporto rimane 
celato; ma in compenso ci viene in mente un legame superficiale tra i due, al 
quale non avremmo altrimenti pensato e che di regola incomincia in un punto del 
complesso rappresentativo diverso da quello da cui parte il legame represso ma 
essenziale. Oppure, nel secondo caso, entrambi i pensieri sottostanno alla 
censura, a causa del loro contenuto; allora ambedue compaiono non nella forma 
esatta, bensì in forma modificata, sostituita, e i due pensieri sostitutivi sono 
scelti in modo da riprodurre, mediante un'associazione superficiale, il 
collegamento sostanziale in cui si trovano i pensieri che essi sostituiscono. Sotto 
la pressione della censura, si è verificato nei due casi uno spostamento da 
un'associazione normale, seria, a un'associazione superficiale, 
apparentemente assurda. 

Poiché sappiamo di questi spostamenti, nell’interpretazione del sogno ci 
affidiamo senza alcuna preoccupazione anche alle associazioni superficiali.2!8 


Nelle nevrosi la psicoanalisi fa uso abbondante delle due tesi secondo le quali, 
rinunciando alle rappresentazioni finalizzate coscienti, il predominio sul decorso 
rappresentativo passa a rappresentazioni finalizzate celate, mentre le 


associazioni superficiali non sono che un surrogato per spostamento delle 
associazioni represse, più profonde; anzi, essa eleva le due tesi a pilastri di base 
della sua tecnica. Quando raccomando a un paziente di abbandonare ogni 
riflessione e di riferirmi qualunque cosa gli venga via via in mente, tengo saldo il 
presupposto che egli non può abbandonare le rappresentazioni finalizzate 
connesse al trattamento analitico e mi considero autorizzato a dedurre che le 
cose apparentemente più innocenti e arbitrarie che mi racconta sono di fatto 
connesse con il suo stato di malattia. Un'altra rappresentazione finalizzata, 
della cui esistenza il paziente non ha la minima idea, è quella relativa alla mia 
persona. La valutazione complessiva, nonché la dimostrazione esauriente, delle 
due tesi esplicative spetta dunque alla descrizione della tecnica psicoanalitica 
come metodo terapeutico. Abbiamo raggiunto qui uno dei punti di raccordo, in 
corrispondenza dei quali abbandoniamo intenzionalmente l’argomento 
dell’interpretazione del sogno.2!9 


Soltanto una delle obiezioni mosse è giusta e rimane: vale a dire, non è 
necessario ritenere che tutte le associazioni del lavoro d’interpretazione 
abbiano avuto luogo anche nel lavoro onirico notturno. [Vedi il cap. 6, par. A, 
sottopar. 1. Il sogno della monografia botanica e il cap. 6, par. C, in OSE vol. 3.] 
Infatti, durante l’interpretazione della veglia, noi seguiamo una via che dagli 
elementi onirici retrocede fino ai pensieri del sogno. Il lavoro onirico ha seguito 
la via inversa e non è affatto probabile che queste vie siano praticabili in 
direzione contraria. Risulta piuttosto che di giorno, mediante nuovi collegamenti 
ideativi, noi scaviamo dei pozzi che incontrano ora in un punto ora nell'altro i 
pensieri intermedi e i pensieri del sogno. Siamo in grado di vedere in che modo il 
materiale ideativo fresco, diurno, si inserisce nelle file dell’interpretazione e in 
che modo anche l'aumento della resistenza, subentrato dopo la notte, costringe 
probabilmente a nuove e più remote deviazioni. Ma il numero o la specie dei 
pensieri collaterali, che così facendo intrecciamo di giorno, sono del tutto privi 
di importanza psicologica, in quanto non fanno altro che metterci sulle tracce 
dei pensieri del sogno che stiamo cercando. 


B. LA REGRESSIONE 


Ora però, dopo esserci premuniti contro le obiezioni o, se non altro, dopo aver 
indicato dove si trovano le nostre armi di difesa, non possiamo ulteriormente 
differire le indagini psicologiche a cui ci siamo da tempo attrezzati. 
Ricapitoliamo i risultati principali dell'indagine da noi svolta sinora. Il sogno è un 
atto psichico di grande rilievo; la sua forza motrice è ogni volta un desiderio da 
appagare; il fatto che esso non sia riconosciuto come desiderio, le sue molte 
stranezze e assurdità, derivano dall’influenza della censura psichica, subita nel 
corso della sua formazione; oltre alla sollecitazione a sottrarsi a questa censura, 
contribuiscono a formarlo: una costrizione a condensare il materiale psichico, la 
considerazione della raffigurabilità in immagini sensoriali e, anche se non 
regolarmente, il riguardo per un aspetto razionale e intelligibile della forma 
onirica. Ciascuno di questi princìpi porta a postulati e congetture psicologiche; 
occorre esaminare la relazione reciproca tra lo spunto di desiderio e le quattro 
condizioni, nonché le interrelazioni tra queste ultime: il sogno dev’essere 
inserito nel contesto della vita psichica. 

All’inizio di questo capitolo [vedi il cap. 7, in OSF, vol. 3] abbiamo posto un 
sogno, per rammentarci gli enigmi che non sono stati ancora risolti. 
l'interpretazione del sogno del bambino che sta bruciando non ci ha procurato 
difficoltà, sebbene, dal nostro punto di vista, non fosse comunicata 
integralmente. Ci siamo chiesti perché mai in questo caso si sia verificato un 
sogno anziché il risveglio, e abbiamo riconosciuto quale uno dei motivi del 
sognatore il desiderio di rappresentare il bambino ancora in vita. Continuando 
la trattazione potremo scoprire che anche un altro desiderio partecipa al sogno 
[vedi il cap. 7, par. C, in OSE, vol. 3]. In primo luogo dunque, è per favorire 
l'’appagamento di desiderio che il processo ideativo del sonno è stato 
trasformato in sogno. 

Annullando quest’'appagamento, soltanto un carattere sta ancora a separare 
tra loro le due specie di accadimenti psichici. Il pensiero del sogno sarebbe 
stato questo: “Vedo una luce che proviene dalla camera in cui giace la salma. 
Forse è caduta una candela e il bambino brucia!” Il sogno riproduce immutato il 
risultato di questa riflessione, ma lo raffigura in una situazione attuale, che va 
colta dai sensi come un'esperienza della veglia. Ma proprio questo è il carattere 


psicologico più generale e vistoso del sognare: un pensiero, di regola quello 
desiderato, viene oggettivato nel sogno, raffigurato come una scena oppure, così 
ci sembra, vissuto. 

Come si può spiegare ora questa peculiarità tipica del lavoro onirico o, in 
termini più modesti, come si può inserirla nel contesto dei processi psichici? 

A un'osservazione più attenta, si nota che nella forma manifesta di questo 
sogno sono impressi due caratteri quasi indipendenti tra loro. Uno è la 
rappresentazione come situazione attuale, con omissione del “forse”; l’altro è la 
traduzione del pensiero in immagini visive e in discorso. 

La trasformazione subita dai pensieri del sogno, per cui l’attesa che in essi si 
esprime viene trasposta nel presente, forse proprio in questo sogno non risulta 
molto evidente. Ciò è in relazione con la parte singolare, e propriamente 
secondaria, che l’appagamento di desiderio ha in questo sogno. Prendiamone un 
altro, nel quale il desiderio del sogno è soltanto la continuazione nel sonno dei 
pensieri della veglia, per esempio il sogno dell’iniezione a Irma [vedi il cap. 2, 
Premessa, Sogno del 23-24 luglio 1895, Analisi, in OSE, vol. 3]. Qui il pensiero 
del sogno che giunge a rappresentazione è un ottativo: “Se almeno fosse Otto il 
responsabile della malattia di Irma!” Il sogno rimuove l’ottativo e lo sostituisce 
con un semplice presente: “Sì, Otto è responsabile della malattia di Irma.” 
Questa dunque è la prima delle trasformazioni che il sogno, anche quello libero 
da deformazione, opera nei propri pensieri. Non ci soffermeremo a lungo su 
questa prima peculiarità. Ce ne sbrigheremo con l’accenno al fantasticare 
cosciente, al sogno a occhi aperti, che procede nello stesso modo col proprio 
contenuto rappresentativo. Quando Monsieur Joyeuse di Daudet?2® vaga 
disoccupato per le strade di Parigi, mentre le sue figliuole debbono credere 
ch'egli ha un impiego e siede al suo posto in ufficio, sogna - anch'egli al presente 
- gli eventi che dovrebbero assicurargli protezione e lavoro. Il sogno dunque usa 
del presente nello stesso modo e con lo stesso diritto del sogno a occhi aperti. Il 
presente è il tempo in cui il desiderio viene rappresentato come appagato. 

Ma peculiare del sogno, rispetto al sogno a occhi aperti, è soltanto il secondo 
carattere, per cui il contenuto rappresentativo non viene pensato, bensì 
trasformato in immagini sensoriali, alle quali prestiamo fede e che riteniamo di 
vivere. Aggiungiamo subito che non tutti i sogni presentano la trasformazione 
della rappresentazione in immagine sensoriale; vi sono sogni che consistono 


unicamente in pensieri e ai quali non per questo si potrà negare natura di sogni. 
Il mio sogno “Autodidasker” (fantasia diurna con il professor N.) è di questo tipo 
[vedi il cap. 6, par. A, sottopar. 3. Il sogno degli insetti, punti 4, 5, in OSF, vol. 3], 
e quasi non vi si sono introdotti più elementi sensoriali di quanti vi figurerebbero 
se avessi pensato il suo contenuto di giorno. In ogni sogno piuttosto lungo 
esistono inoltre elementi che non hanno subito la trasformazione sensoriale, ma 
che vengono semplicemente pensati o saputi, come di solito avviene durante la 
veglia. Vogliamo inoltre far notare, a questo punto, che codesta trasformazione 
della rappresentazione in immagine sensoriale non spetta soltanto al sogno, ma, 
in pari grado, all’allucinazione, alle visioni che compaiono, pressoché a sé stanti, 
nello stato di salute o come sintomo delle psiconevrosi. In breve, il rapporto che 
qui stiamo esaminando non è in alcun modo esclusivo; rimane però stabilito che 
questo carattere del sogno, quando si verifichi, appare il più degno di nota, tanto 
da non poter immaginare la vita onirica senza di esso. La sua comprensione 
richiede però una trattazione molto estesa. 


Fra tutte le osservazioni che si possono ritrovare nelle opere dedicate alla 
teoria del sognare, vorrei rilevarne una che può servire da punto di partenza. 
Nella sua Psicofisica, il grande Fechner, nel corso di alcune considerazioni 
dedicate al sogno, esprime la supposizione che la scena dei sogni sia diversa da 
quella della vita rappresentativa e vigile.22! [Vedi il cap. 1, par. E, in OSF, vol. 
3.] Secondo lui, nessun'altra ipotesi consente di comprendere le speciali 
caratteristiche della vita onirica. 

l'idea che viene così posta a nostra disposizione è quella di una località 
psichica. Intendiamo tralasciare completamente il fatto che l'apparato psichico 
in questione ci è noto anche come preparato anatomico e vogliamo evitare con 
cura la tentazione di determinare in senso anatomico la località psichica. 
Restiamo sul terreno psicologico e ci limitiamo ad aderire all’invito di 
rappresentarci lo strumento che serve alle attività psichiche pressappoco come 
un microscopio composto, un apparecchio fotografico e simili. La località 
psichica corrisponde allora a un punto, situato all’interno di quest’'apparecchio, 
nel quale si forma uno degli stadi preliminari dell'immagine. Nel microscopio e 
nel telescopio si tratta com'è noto di località e regioni almeno in parte ideali, 
nelle quali non esiste alcuna componente tangibile dell'apparecchio. Ritengo 
superfluo scusarmi per le imperfezioni di queste come di tutte le altre immagini 


analoghe: questi paragoni hanno soltanto il compito di sostenerci nel tentativo di 
comprendere la complessità dell’attività psichica, scomponendola e assegnando 
le singole prestazioni alle singole componenti dell'apparato. Il tentativo di 
scoprire la composizione dello strumento psichico partendo da siffatto 
smembramento non è stato ancora fatto, a quel che so. Mi sembra un tentativo 
innocuo. Ritengo infatti lecito dar libero corso alle nostre congetture, a 
condizione di serbare la serenità del nostro giudizio e di non scambiare 
l’impalcatura per la costruzione. Dato che, per un’approssimazione a un 
fenomeno sconosciuto, non abbiamo bisogno d’altro che di rappresentazioni 
ausiliarie, daremo la nostra preferenza dapprima alle ipotesi più rozze e più 
evidenti. 

Immaginiamo dunque l'apparato psichico come uno strumento composito, alle 
cui componenti daremo il nome di istanze o, per amor d’evidenza, di sistemi. Ci 
aspetteremo che questi sistemi abbiano tra loro un orientamento spaziale 
costante, all'incirca come i vari sistemi di lenti del telescopio, che si trovano uno 
di seguito all’altro. A rigore, non abbiamo bisogno di supporre una disposizione 
spaziale vera e propria dei sistemi psichici. Ci basta, una volta stabilita una 
successione fissa, che in certi processi psichici i sistemi vengano percorsi 
dall’eccitamento secondo una determinata successione temporale. Può darsi che 
in altri processi la successione subisca una variazione: lasciamoci aperta tale 
possibilità. Per brevità, d’ora in poi indicheremo le componenti dell'apparato 
come “sistemi yy”. 

Ora, la prima cosa che ci colpisce è che quest’apparato, composto di sistemi y, 
ha una direzione. Tutta la nostra attività psichica parte da stimoli (interni o 
esterni) e sbocca in innervazioni.?2? Con ciò attribuiamo all'apparato 
un’estremità sensitiva e un'estremità motoria; all'estremità sensitiva si trova un 
sistema [P] che accoglie le percezioni, all'estremità motoria un altro sistema 
[M] che apre le chiuse della motilità. Il processo psichico decorre in genere 
dall’estremità percettiva all'estremità motoria. Lo schema più generale 
dell’apparato psichico avrebbe dunque la seguente configurazione: 
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Figura 1 


Ma esso appaga semplicemente un'esigenza che da tempo ci è familiare, e cioè 
che l'apparato psichico sia costruito come un apparato riflesso. Il processo 
riflesso rimane anche il modello di ogni attività psichica. 

Abbiamo ora motivo di introdurre una prima differenziazione all'estremità 
sensitiva. Nel nostro apparato psichico permane una traccia delle percezioni 
che si accostano a noi, traccia che possiamo chiamare “traccia mnestica”. Infatti 
chiamiamo “memoria” la funzione che si riferisce a questa traccia [Tmn]. Se si 
accetta in pieno il disegno di collegare i processi psichici con sistemi, la traccia 
mnestica può consistere solo in mutamenti permanenti negli elementi dei 
sistemi. Ora però, come è già stato rilevato da altri,223 è evidentemente difficile 
che lo stesso sistema serbi con fedeltà le modificazioni dei suoi elementi e 
insieme affronti in modo sempre vivo e ricettivo le nuove cause di mutamento. 
Stando al principio che guida il nostro tentativo, ripartiremo dunque queste due 
attività su sistemi diversi. Supponiamo dunque che un sistema più avanzato 
dell'apparato accolga gli stimoli percettivi senza conservarne nulla, non abbia 
dunque memoria, e che dietro questo si trovi un secondo sistema che traduce 
l’eccitamento momentaneo del primo in tracce durature. Il quadro del nostro 
apparato psichico sarebbe allora il seguente: 
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Figura 2 


Delle percezioni che agiscono sul sistema P è noto che conserviamo 
durevolmente qualche altra cosa, oltre al loro contenuto. Le nostre percezioni 
risultano collegate tra loro anche nella memoria, e cioè prima di tutto secondo 


la loro coincidenza temporale. È quel che chiamiamo associazione. Ora è chiaro 
che, se il sistema P non possiede affatto memoria, non può serbare nemmeno le 
tracce per l'associazione; i singoli elementi P sarebbero ostacolati in modo 
insopportabile nella loro funzione, se di fronte a una nuova percezione dovesse 
farsi valere il residuo di un collegamento precedente. Dobbiamo dunque 
presumere che il fondamento dell’associazione risieda piuttosto nei sistemi 
mnestici. llassociazione consisterebbe allora nel fatto che, in seguito a riduzioni 
di resistenza e aperture di nuove vie da un elemento Tmn, l’eccitamento si 
trasmetterebbe piuttosto a un secondo anziché a un terzo elemento Tmn. 

Uno studio più attento rivela la necessità di ammettere non uno, ma più 
elementi Tmn, nei quali lo stesso eccitamento, propagato attraverso gli elementi 
P, va incontro a una fissazione diversificata. Il primo di questi sistemi Tmn 
fisserà in ogni caso l'associazione per simultaneità mentre nei sistemi più lontani 
lo stesso materiale di eccitamento verrà ordinato secondo altri tipi di 
coincidenza, in modo che, attraverso questi successivi sistemi, siano 
rappresentate per esempio relazioni di affinità e altre. Naturalmente, sarebbe 
vano tentare di rendere a parole il significato psichico di tale sistema. La sua 
caratteristica consisterebbe nell’intimità dei suoi rapporti con elementi della 
materia prima del ricordo, vale a dire - volendo accennare a una teoria che 
penetra più a fondo nell'argomento - nelle differenze graduali della resistenza di 
conduzione verso questi elementi. 

Andrebbe qui inserita un'osservazione di indole generale, che forse richiama 
l’attenzione su un fatto importante. Il sistema P non ha facoltà di conservare 
mutamenti, non ha dunque memoria: da ciò deriva tutta la varietà delle qualità 
sensoriali della nostra coscienza. Viceversa i nostri ricordi, non esclusi quelli più 
profondamente impressi in noi, sono di per sé inconsci. Possono essere resi 
coscienti, ma non v'è dubbio che essi sviluppano tutti i loro effetti nello stato 
inconscio. Ciò che noi chiamiamo il nostro carattere si basa certamente sulle 
tracce mnestiche delle nostre impressioni e in verità sono proprio le impressioni 
che hanno agito più intensamente su di noi, quelle della nostra prima giovinezza, 
che non diventano quasi mai coscienti. Se però i ricordi ridiventano coscienti, 
non mostrano alcuna qualità sensoriale, oppure assai esigua, rispetto alle 
percezioni. Se ora fosse possibile confermare che nei sistemi y memoria e 
qualità si escludono a vicenda per la coscienza, si dischiuderebbero nuovi 


orizzonti all'indagine sulle condizioni dell’eccitamento neuronico.224 

Nelle ipotesi sinora fatte sulla composizione dell'apparato psichico 
all'estremità sensitiva, non s'è tenuto conto del sogno e delle spiegazioni 
psicologiche che se ne possono trarre. Il sogno però diventa fonte di conferma 
per la conoscenza di un’altra parte dell'apparato. Abbiamo visto [vedi il cap. 4, 
in OSE vol. 3] che ci sarebbe diventato impossibile spiegare la formazione del 
sogno senza rischiare l'ipotesi di due istanze psichiche, una delle quali sottopone 
l’attività dell'altra a una critica, dalla quale deriva l'esclusione dalla presa di 
coscienza. 

l'istanza critica, abbiamo concluso, intrattiene rapporti più stretti con la 
coscienza dell’istanza criticata. Sta fra questa e la coscienza come uno schermo. 
Abbiamo inoltre scoperto qualche punto d’appoggio [vedi il cap. 6, par. I, in OSE 
vol. 3] per identificare l’istanza critica con ciò che guida la nostra vita vigile e 
decide delle nostre azioni coscienti, volontarie. Se ora, secondo le nostre 
ipotesi, sostituiamo queste istanze con sistemi, il sistema critico viene spostato, 
per la ragione esposta immediatamente sopra, verso l'estremità motoria. A 
questo punto, registriamo nel nostro schema i due sistemi e diamo ad essi un 
nome che esprime il loro rapporto con la coscienza: 
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Figura 3 


Chiamiamo preconscio l’ultimo dei sistemi disposti all'estremità motoria, per 
indicare che i processi di eccitamento che vi si svolgono possono giungere alla 
coscienza senza ulteriore impedimento, purché siano osservate certe condizioni, 
come per esempio il raggiungimento di una determinata intensità, una 
determinata distribuzione della funzione definibile come attenzione [vedi il cap. 
7, par. E, in OSE vol. 3] e così via. Nello stesso tempo, in esso sono racchiuse le 
chiavi della motilità volontaria. Chiamiamo inconscio il sistema posto dietro 
questo, perché non ha accesso alla coscienza se non attraverso il preconscio; 
nel passaggio il suo processo di eccitamento deve accettare determinate 


modificazioni.92° 

Ora, in quale di questi sistemi dobbiamo situare l’avvio alla formazione del 
sogno? Semplificando, diciamo: nel sistema Inc. Vedremo, è vero, nel corso delle 
discussioni successive, che ciò non è del tutto esatto, che la formazione del 
sogno è costretta ad allacciarsi a pensieri onirici che fan parte del sistema 
preconscio [vedi il cap. 7, par. C, in OSF, vol. 3]. Ma apprenderemo anche, 
trattando del desiderio onirico, che la forza motrice del sogno è fornita dall’Inc 
[vedi il cap. 7, par. C, in OSF, vol. 3] ed è a causa di quest’ultimo fattore 
determinante, che ipotizziamo nel sistema inconscio il punto di partenza della 
formazione del sogno. Ma quest’impulso al sogno, al pari di tutte le altre 
creazioni di pensiero, tenderà a prolungarsi nel Prec e di lì a ottenere accesso 
alla coscienza. 

l'esperienza ci insegna che di giorno questa via, che attraverso il preconscio 
porta alla coscienza, è sbarrata ai pensieri del sogno dalla censura di 
resistenza. Di notte, essi si procurano l’accesso alla coscienza, ma ecco allora il 
problema: per quale via e in virtù di quale mutamento? Se ciò avvenisse perché 
di notte la resistenza che veglia al limite tra inconscio e preconscio diminuisce, 
dovremmo ottenere dei sogni costituiti dal materiale delle nostre 
rappresentazioni, sogni che non manifesterebbero il carattere allucinatorio, 
attualmente al centro del nostro interesse. 

Il diminuire della censura tra i due sistemi Inc e Prec può dunque spiegarci 
creazioni oniriche come quelle dell’“Autodidasker”, ma non sogni come quello 
del bambino che brucia, che ci siamo posto come problema all’inizio di queste 
ricerche. 

Ciò che si verifica nel sogno allucinatorio, non può descriversi che dicendo: 
l’eccitamento prende una via retrograda. Anziché trasmettersi verso l'estremità 
motoria dell’apparato, si trasmette verso l'estremità sensitiva e giunge infine al 
sistema percettivo. Se chiamiamo progressiva la direzione nella quale il 
processo psichico procede dall’inconscio, durante la veglia, possiamo dire del 
sogno che esso ha un carattere regressivo.228 

Questa regressione è quindi sicuramente una delle più rilevanti peculiarità 
psicologiche del processo onirico, ma non dobbiamo dimenticare che essa non 
appartiene unicamente al sogno. Anche il ricordo intenzionale e altri processi 
parziali del nostro pensiero normale corrispondono nell’apparato psichico al 


regredire di qualche complesso atto rappresentativo verso la materia grezza 
delle tracce mnestiche su cui esso si basa. Durante la veglia però questo 
riandare al passato non va mai oltre le immagini mnestiche; esso non è in grado 
di produrre il ravvivamento allucinatorio delle immagini percettive. Perché nel 
sogno le cose vanno diversamente? Parlando del lavoro di condensazione nei 
sogni non abbiamo potuto evitare l'ipotesi che, per mezzo del lavoro onirico, le 
intensità annesse alle rappresentazioni venissero trasferite integralmente 
dall’una all’altra [vedi il cap. 6, par. C, in OSF, vol. 3]. Probabilmente è questa 
variazione del processo psichico abituale che consente di investire il sistema P 
sino alla piena vivacità sensoriale, seguendo una direzione inversa, a partire 
cioè dai pensieri. 

Siamo molto lontani, spero, dal farci illusioni sull'importanza di queste 
discussioni. Non abbiamo fatto altro che dare un nome a un fenomeno 
inspiegabile. Chiamiamo regressione il fatto che nel sogno la rappresentazione 
si ritrasforma nell'immagine sensoriale da cui è sorta in un momento qualsiasi. 
Ma anche questo passo richiede giustificazione. A che serve la denominazione 
se non c’insegna nulla di nuovo? Ora io penso che il nome “regressione” ci serva, 
in quanto collega il fatto da noi conosciuto allo schema di apparato psichico 
provvisto di una direzione. Ma è qui che si dimostra utile, per la prima volta, 
l'enunciazione di tale schema, perché col solo aiuto dello schema un’altra 
peculiarità della formazione del sogno ci diventerà comprensibile senza bisogno 
di nuove considerazioni. Se guardiamo al processo onirico come a una 
regressione all’interno dell'apparato psichico da noi adottato, possiamo 
senz'altro spiegare il fatto, stabilito per via empirica [ibid.], che nel lavoro 
onirico tutte le relazioni logiche dei pensieri onirici vanno perdute o trovano 
soltanto espressione travagliata. Secondo lo schema, queste relazioni logiche 
non sono contenute nei primi sistemi Tmn, ma in altri situati più avanti, e nella 
regressione sino alle immagini percettive sono costrette a rinunciare alla loro 
espressione. Nella regressione, la struttura dei pensieri del sogno viene 
disgregata nella sua materia prima. 

Ma qual è il mutamento che consente la regressione, impossibile di giorno? Qui 
ci accontenteremo di congetture. Si tratta probabilmente di mutamenti negli 
investimenti di energia dei singoli sistemi, per mezzo dei quali essi diventano più 
o meno praticabili per il flusso dell’eccitamento; ma in ogni apparato di questo 


tipo, lo stesso effetto sul passaggio dell’eccitamento può essere ottenuto con 
diversi tipi di mutamento. Naturalmente, si pensa subito allo stato di sonno e ai 
mutamenti di investimento ch’esso provoca all'estremità sensitiva dell’apparato. 
Di giorno esiste una corrente continua che va dal sistema y della percezione 
alla motilità; di notte, questa corrente finisce e non potrebbe più ostacolare un 
riflusso dell’eccitamento. Sarebbe questo “distacco dal mondo esterno” che, 
secondo la teoria di alcuni studiosi, dovrebbe chiarire i caratteri psicologici del 
sogno (vedi il cap. 1, par. E, in OSE vol. 3). Nella spiegazione della regressione 
onirica si dovranno tuttavia prendere in considerazione le altre regressioni che 
si verificano in stati di veglia patologici. In queste forme, naturalmente, il 
prospetto ora dato non è valido: si giunge alla regressione nonostante 
l’ininterrotta corrente sensoriale in direzione progressiva. 

Per le allucinazioni dell’isteria, della paranoia e per le visioni di persone sane di 
mente, posso dare la spiegazione che esse di fatto corrispondono a regressioni, 
vale a dire sono pensieri tramutati in immagini, aggiungendo che subiscono 
questa trasformazione soltanto i pensieri intimamente connessi con ricordi 
repressi o rimasti inconsci. Uno dei miei pazienti isterici più giovani, un ragazzo 
di dodici anni, è turbato al momento di addormentarsi da “volti verdi con occhi 
rossi”, di fronte ai quali si spaventa. Fonte di quest’apparizione è il ricordo 
represso, ma un tempo cosciente, di un ragazzo che quattro anni prima vedeva 
spesso e che gli aveva offerto un'immagine repellente di molte cattive abitudini 
infantili, tra cui l’onanismo, che adesso, a posteriori, egli stesso si rimprovera. A 
quel tempo sua madre aveva osservato che quel ragazzaccio aveva una faccia di 
color verdognolo e occhi rossi (cioè cerchiati di rosso). Donde l'apparizione 
paurosa, che del resto è destinata unicamente a ricordargli un’altra 
premonizione della madre, quella cioè che ragazzi di quel genere diventano 
idioti, non riescono a imparare niente a scuola e muoiono presto. Il nostro 
piccolo paziente fa sì che una parte della profezia si avveri, al ginnasio non fa 
progressi, e come ci dimostra l’esame delle idee involontarie che gli vengono in 
mente, teme fortemente l’avverarsi della seconda parte. Il trattamento, a dire il 
vero, ottiene dopo breve tempo il risultato che il ragazzo dorme, perde la sua 
ansietà e conclude l’anno scolastico con una pagella eccellente. 

Come secondo esempio, posso aggiungere la soluzione di una visione che 
un’isterica quarantenne mi ha raccontato di aver avuto quand’era sana. Una 


mattina apre gli occhi e vede nella stanza suo fratello che invece si trova, come 
lei sa, in manicomio. Il figlioletto dorme nel letto accanto a lei. Perché il 
bambino non si spaventi e non cada in convulsioni vedendo lo zio, lo copre con 
la coperta e poi l'apparizione sparisce. La visione è la rielaborazione di un 
ricordo infantile della signora, rimasto, è vero, cosciente, ma in strettissimo 
rapporto nel suo intimo con tutto il materiale inconscio. Dalla bambinaia le era 
stato raccontato che sua madre, morta molto giovane (all’epoca della morte lei 
stessa aveva appena un anno e mezzo), aveva sofferto di convulsioni epilettiche 
o isteriche, e precisamente dopo uno spavento causatole dal fratello (lo zio della 
mia paziente), il quale le era comparso davanti come un fantasma, con una 
coperta sopra la testa. La visione contiene gli stessi elementi del ricordo: 
l'apparizione del fratello, la coperta, lo spavento e l’effetto dello spavento. Ma 
questi elementi sono ordinati in un nuovo contesto e trasposti su altre persone. 
Il motivo palese della visione, il pensiero che essa sostituisce, è la 
preoccupazione che il bambino, fisicamente tanto simile allo zio, possa 
condividerne la sorte. 

Entrambi gli esempi ora riportati non sono del tutto privi di rapporti con lo 
stato di sonno e perciò forse non sono atti alla dimostrazione per cui me ne 
servo. Rimando dunque alla mia analisi di una paranoica affetta da 
allucinazioni??? e ai risultati dei miei studi, ancora inediti, sulla psicologia delle 
psiconevrosi,28 perché si tragga conferma che, in questi casi di trasformazione 
regressiva del pensiero, non si può trascurare l'influenza di un ricordo perlopiù 
infantile, represso o rimasto inconscio. Questo ricordo trascina per così dire il 
pensiero che è in collegamento con esso, e a cui la censura impedisce di 
esprimersi, nella regressione, ossia in quella forma di rappresentazione in cui 
esso stesso esiste psichicamente. Posso a questo punto riferire, come risultato 
degli studi sull’isteria, che le scene infantili (siano esse ricordi o fantasie), 
vengono viste in modo allucinatorio, qualora possano essere rese coscienti, e 
perdono questo carattere soltanto comunicandole. Si sa inoltre che, anche in 
persone che di solito non hanno memoria visiva, i primissimi ricordi infantili 
conservano fino a tarda età il carattere della vivacità sensoriale. 

Ricordando ora quale parte spetti, nei pensieri del sogno, alle esperienze 
infantili o alle fantasticherie basate su di esse, e con quale frequenza 
riemergano nel contenuto onirico frammenti di queste vicende e ne derivino i 


desideri stessi del sogno, non si rifiuterà neppure al sogno la probabilità che la 
trasformazione di pensieri in immagini visive possa essere la conseguenza 
dell’attrazione che il ricordo rappresentato in modo visivo, e tendente a un 
ravvivamento, esercita sul pensiero escluso dalla coscienza, che lotta per 
esprimersi. Secondo questa concezione si potrebbe anche descrivere il sogno 
come il surrogato, alterato attraverso una traslazione??9 su materiale recente, 
della scena infantile. Quest'ultima non può imporre il proprio rinnovamento, 
deve accontentarsi della ricomparsa in veste di sogno. 

I'accenno al significato, in certo modo esemplare, delle scene infantili (o delle 
loro ripetizioni fantastiche), per il contenuto del sogno, rende superflua una 
delle ipotesi di Scherner e dei suoi seguaci sulle fonti di stimolo interne. 
Scherner ammette uno stato di “stimolo visivo” [vedi il cap. 5, par. C, in OSE, vol. 
3], di eccitamento interno nell’organo visivo, quando nei sogni è possibile 
riconoscere una particolare vivacità o ricchezza degli elementi visivi.23° Non è il 
caso di impuntarci di fronte a questa supposizione, possiamo semmai 
accontentarci di accettare tale stato di eccitamento unicamente per il sistema 
psichico di percezione dell'organo visivo, facendo però valere il fatto che questo 
stato di eccitamento è prodotto dal ricordo, è il ravvivamento dell’eccitamento 
visivo che a suo tempo fu attuale. La mia esperienza personale non mi offre 
alcun esempio valido di codesta influenza del ricordo infantile: i miei sogni in 
genere sono meno ricchi in elementi sensoriali di quelli degli altri, mi pare di 
doverlo ammettere, ma nel sogno più bello e più vivace di questi ultimi anni, mi 
risulta facile ricondurre a qualità sensoriali di impressioni recenti, verificatesi 
poco prima, la chiarezza allucinatoria del contenuto onirico. Ho riferito (vedi il 
cap. 6, par. H, sottopar. 3, in OSF vol. 3) il sogno in cui il colore blu scuro 
dell’acqua, il color bruno del fumo che usciva dai fumaioli delle navi, e il cupo 
bruno e rosso degli edifici che vedevo, lasciarono in me un’impressione 
profonda. Se mai un sogno andava interpretato in base a uno stimolo visivo, era 
questo. E che cosa aveva portato il mio organo visivo a questo stato di 
eccitamento? Un’impressione recente, che si collegava a una serie di 
impressioni precedenti. I colori visti in sogno erano innanzitutto quelli della 
cassetta delle costruzioni, con cui il giorno prima i bambini avevano eretto un 
grandioso edificio per segnalarlo alla mia ammirazione. Lo stesso rosso cupo si 
trovava sulle pietre grandi, il blu e il bruno sulle piccole. Vi si erano aggiunte le 


impressioni di colore dell'ultimo viaggio in Italia, il bell’azzurro dell’Isonzo e 
della Laguna, il bruno del Carso. La bellezza dei colori del sogno non era che 
una ripetizione di quella vista nel ricordo. 


Riassumiamo ciò che si è appreso sulla particolarità del sogno di convertire il 
suo contenuto rappresentativo in immagini sensoriali. Non abbiamo in fondo 
spiegato questo carattere del lavoro onirico, non lo abbiamo ricondotto a leggi 
note della psicologia, lo abbiamo scelto in qualità di indizio di condizioni ignote, 
contrassegnandolo con il nome di carattere “regressivo.” Abbiamo pensato che 
questa regressione, ovunque si verifichi, sia un effetto della resistenza, che si 
oppone al procedere per vie normali del pensiero verso la coscienza, nonché 
dell’attrazione esercitata contemporaneamente sul pensiero da ricordi che 
esistono in forma intensamente sensoriale.23! Nel sogno si aggiungerebbe forse, 
a facilitare la regressione, il cessare della corrente diurna progressiva che 
deriva dagli organi di senso; questo momento ausiliario dovrebbe essere 
bilanciato, nelle restanti forme di regressione, da un rafforzamento degli altri 
motivi di regressione. Ricordiamo anche che in questi casi di regressione 
patologica, come anche nel sogno, il processo della traslazione di energia 
potrebbe essere diverso da quello delle regressioni della vita psichica normale, 
dato che esso consente un investimento allucinatorio totale dei sistemi 
percettivi. Ciò che nell’analisi del lavoro onirico abbiamo descritto come 
“considerazione della raffigurabilità”, potrebbe essere riferito all’attrazione 
selettiva esercitata dalle scene ricordate visivamente, che vengono toccate dai 
pensieri del sogno. 


A proposito della regressione,232 osserveremo ancora che essa svolge nella 
teoria della formazione dei sintomi nevrotici una parte non meno importante di 
quella svolta nella teoria del sogno. Distinguiamo quindi tre varietà di 
regressione: a) topica, nel senso dello schema dei sistemi y, che abbiamo 
esposto; b) temporale, quando si tratta del regredire a formazioni psichiche più 
antiche; c) formale, quando primitivi modi di espressione e di raffigurazione 
sostituiscono quelli abituali. Tutti e tre i tipi di regressione ne costituiscono 
tuttavia in fondo uno solo e nella maggioranza dei casi coincidono, poiché ciò che 
è cronologicamente più antico è nello stesso tempo formalmente primitivo e, 
nella topica psichica, più vicino all'estremità percettiva. 


Non possiamo?33 inoltre abbandonare l'argomento della regressione nel sogno 
senza far parola di un'impressione che si è già imposta più volte e che tornerà di 
nuovo, rafforzata, dopo aver approfondito lo studio delle psiconevrosi e cioè che 
il sognare sia, nel suo insieme, un tipo di regressione verso le più antiche 
situazioni del sognatore, una rianimazione della sua infanzia, delle spinte 
pulsionali in lui allora dominanti, e dei modi espressivi allora disponibili. Dietro 
quest’infanzia individuale, poi, ci è promesso uno sguardo sull’infanzia 
filogenetica, lo sviluppo del genere umano, di cui quello del singolo è in verità 
una ripetizione abbreviata, influenzata dalle circostanze fortuite della vita. Si 
intuisce l'esattezza delle parole di Nietzsche: nel sogno “sopravvive un 
antichissimo brano di umanità, che non si può quasi più raggiungere per via 
diretta” e si è indotti a sperare di arrivare, con l’analisi dei sogni, a conoscere 
l'eredità arcaica dell’uomo, a riconoscere ciò che è in lui psichicamente innato. 
Sembra che sogno e nevrosi ci abbiano conservato, delle antichità psichiche, più 
di quanto fosse lecito supporre, così che la psicoanalisi può pretendere ad alta 
dignità fra le scienze che si sforzano di ricostruire le fasi più antiche e più 
oscure dei primordi dell'umanità. 


È possibile che questa prima parte della nostra utilizzazione psicologica del 
sogno non ci soddisfi particolarmente. Ci consoleremo, pensando che siamo 
costretti a costruire nel buio. Se non andiamo completamente errati, dovremmo 
giungere, partendo da un altro punto d'attacco, pressappoco nella stessa 
regione, in cui forse potremo poi meglio orientarci. 


C. EAPPAGAMENTO DI DESIDERIO 


Il sogno del bambino che sta bruciando, posto all’inizio del capitolo, ci offre una 
buona occasione per valutare le difficoltà nelle quali incorre la teoria 
dell’appagamento di desiderio. Noi tutti certamente abbiamo accolto con 
sorpresa il fatto che il sogno non sembra essere altro che un appagamento di 
desiderio, e non soltanto per la contraddizione derivante dal sogno d’angoscia. 
Dopo aver appreso dai primi chiarimenti dell'analisi che dietro il sogno si celano 
significato e valore psichico, non eravamo affatto preparati a una 
determinazione così univoca di questo significato. Secondo la definizione 
corretta, ma sommaria, di Aristotele, il sogno è il pensiero protratto nello stato 
di sonno, in quanto si dorme [vedi il cap. 1, in OSE vol. 3]. Ora, se il nostro 
pensiero crea di giorno atti psichici così diversi, come giudizi, conclusioni, 
obiezioni, previsioni, proponimenti e così via, perché dovrebbe essere costretto 
di notte a limitarsi unicamente alla produzione di desideri? Non esistono anzi 
molti sogni che presentano, trasfigurato in sogno, un atto psichico di altra 
natura, per esempio un’apprensione, e non è forse di questo tipo proprio il 
trasparente sogno del padre, già riportato? Dal riflesso che colpisce i suoi occhi, 
anche nel sonno, egli conclude con apprensione che una candela si è rovesciata 
e può aver dato fuoco al cadavere; tramuta questa conclusione in un sogno, 
dandole la veste di una situazione percettibile e attuale. Quale parte vi ha 
l'’appagamento di desiderio? E si può forse negare in qualche modo la 
prevalenza del pensiero, che si prolunga dalla veglia o viene destato dalla nuova 
impressione sensoriale? 

Tutto ciò è esatto e ci costringe ad approfondire l'incidenza dell’appagamento 
di desiderio nel sogno e il significato dei pensieri vigili che persistono nel sonno. 


Proprio l’appagamento di desiderio ci ha già indotti a suddividere i sogni in due 
gruppi. Abbiamo trovato sogni che si manifestavano chiaramente come 
appagamenti di desideri; altri, in cui quest'appagamento era irriconoscibile e 
spesso celato con tutti i mezzi. In questi ultimi abbiamo riconosciuto l’intervento 
della censura onirica. I sogni di desiderio non deformati sono stati trovati 
soprattutto in bambini; ma sogni di desiderio brevi, sinceri, sembravano - 
insisto su questa riserva - verificarsi anche in adulti. 

Il problema che abbiamo ora di fronte è da dove origini di volta in volta il 


desiderio che si attua nel sogno. Ma a quali situazioni contrastanti o alternative 
riferiamo quest’origine? Al contrasto, ritengo, fra la vita diurna divenuta 
cosciente e un’attività psichica rimasta inconscia, che riesce a farsi notare 
soltanto di notte. Trovo quindi che il desiderio ha tre possibili provenienze. 
Primo, può essere stato suscitato di giorno e non aver trovato soddisfazione, in 
seguito a circostanze esterne; rimane allora libero per la notte un desiderio 
riconosciuto e irrisolto; secondo, può essere emerso di giorno, ma esser stato 
respinto; ci rimane allora un desiderio irrisolto ma represso; oppure, terzo, può 
non aver riferimento con la vita diurna e far parte di quei pensieri che si destano 
in noi, dalla zona del represso, soltanto di notte. 

Rifacendoci al nostro schema di apparato psichico, localizziamo il desiderio del 
primo tipo nel sistema Prec; per il desiderio del secondo tipo, ammettiamo che 
esso sia stato ricacciato dal sistema Prec nel sistema Inc e soltanto lì sussista, 
se si è conservato; quanto all'impulso di desiderio del terzo tipo, crediamo che in 
generale sia incapace di oltrepassare il sistema dell’Inc. Ora, i desideri che 
provengono da queste fonti diverse, hanno forse lo stesso valore per il sogno, lo 
stesso potere di suscitare un sogno? 

Una rassegna dei sogni di cui disponiamo per rispondere a questa domanda, ci 
rammenta in primo luogo la necessità di aggiungere, come quarta fonte del 
desiderio nel sogno, gli impulsi di desiderio attuali che sorgono di notte (per 
esempio, in seguito allo stimolo della sete, al bisogno sessuale). Dopo di che ci 
sembra probabile che la provenienza del desiderio onirico non muti per nulla la 
sua capacità di suscitare un sogno. Ricordo il sogno della bambina che continua 
la gita sul lago, interrotta di giorno, e gli altri sogni infantili [vedi il cap. 3, in 
OSE, vol. 3]: si spiegano con un desiderio inappagato, ma non represso, della 
veglia. Sono numerosissimi gli esempi che dimostrano come un desiderio 
represso di giorno si faccia strada nel sogno; potrei aggiungerne qui uno 
semplicissimo. Una signora piuttosto arguta, la cui giovane amica si è fidanzata, 
risponde durante il giorno ai conoscenti che le chiedono se conosce il fidanzato e 
che cosa ne pensa, con elogi sperticati; così facendo mette a tacere il suo vero 
giudizio su di lui, che avrebbe espresso volentieri: “è un uomo dozzinale”. Di 
notte, sogna che le si rivolge la stessa domanda e che lei risponde con la 
formula: “per ulteriori ordinazioni basta l'indicazione del numero”. E infine è 
risultato da numerose analisi che in tutti i sogni sottoposti a deformazione il 


desiderio proviene dall’inconscio e non è riuscito a farsi percepire durante il 
giorno. Così, a prima vista, tutti i desideri sembrano avere lo stesso valore e lo 
stesso potere rispetto alla formazione del sogno. 

Non posso dimostrare ora che in realtà le cose stanno in altro modo. Sono 
tuttavia molto propenso ad ammettere che il desiderio del sogno sia 
condizionato in modo più rigoroso. I sogni infantili non consentono dubbi di sorta 
sul fatto che un desiderio irrisolto di giorno possa suscitare il sogno. Ma non 
bisogna dimenticare che in questo caso si tratta del desiderio di un bambino, di 
un impulso di desiderio che ha la forza propria della sfera infantile. Ho gravi 
dubbi sul fatto che nell'adulto un desiderio inappagato di giorno basti a creare 
un sogno. Mi sembra piuttosto che col progressivo dominio delle nostre pulsioni 
da parte dell’attività di pensiero, rinunciamo sempre più alla formazione o alla 
conservazione di desideri intensi quanto quelli che abbiamo conosciuto da 
bambini, perché ci sembrano inutili. Possono certamente farsi valere differenze 
individuali, qualcuno può conservare il tipo infantile di processo psichico più a 
lungo di un altro, come esistono differenze analoghe anche nel caso 
dell’attenuazione della vivacità di rappresentazione tipicamente visiva propria 
dell'infanzia. Ma in linea generale, credo che nell'adulto il desiderio non 
soddisfatto, residuo del giorno prima, non basti a creare un sogno. Ammetto 
volentieri che l'impulso di desiderio proveniente dalla sfera cosciente fornisca 
un contributo all’istigazione del sogno, ma probabilmente nient'altro. Il sogno 
non sorgerebbe se il desiderio preconscio non sapesse procurarsi un rinforzo 
altrove. 

Nell’inconscio propriamente. Suppongo che il desiderio conscio possa 
diventare un suscitatore del sogno soltanto se riesce a destare un desiderio 
affine inconscio, con cui si rafforza. In base alle indicazioni ricavate dall'analisi 
delle nevrosi, ritengo questi desideri inconsci sempre attivi, sempre pronti a 
procurarsi un'espressione, qualora si offra loro l'occasione di allearsi con un 
impulso proveniente dal conscio, sempre pronti a trasferire su di esso la loro 
maggiore intensità.234 Si arriva quindi per forza all'apparenza, che solo il 
desiderio conscio si sia realizzato nel sogno; ma una piccola stravaganza nella 
configurazione del sogno ci metterà sulle tracce del potente collaboratore 
venuto dall’inconscio. Questi desideri sempre desti, per così dire immortali, del 
nostro inconscio, che ricordano i leggendari Titani, sui quali da tempo 


immemorabile gravano i pesanti massi, che, rotolati su di loro dagli dèi vincitori, 
ancor oggi di tanto in tanto sussultano al fremito delle loro membra, questi 
desideri rimossi, dico, sono però essi stessi di origine infantile, come sappiamo 
dall'indagine psicologica delle nevrosi. Vorrei quindi tralasciare la tesi espressa 
in precedenza [vedi il cap. 7, par. C, in OSE vol. 3], per cui l'origine del desiderio 
onirico sarebbe indifferente, e sostituirla con questa: il desiderio che si 
rappresenta nel sogno dev'essere un desiderio infantile. Nell’adulto proviene 
dall’Inc; nel bambino, in cui non esistono ancora la separazione e la censura tra 
Prec e Inc, o dove si stanno formando gradualmente, è un desiderio inappagato, 
non rimosso, della vita vigile. Certo, questo modo di vedere non è sempre 
dimostrabile; ma secondo me lo è in molti casi, anche dove non si sospetterebbe, 
e in linea generale non può essere contestato. 


Faccio dunque passare in secondo piano, agli effetti della formazione del sogno, 
gli impulsi di desiderio che permangono dalla vita vigile cosciente. Non intendo 
concedere loro parte diversa da quella che ha per esempio, nei confronti del 
contenuto onirico, il materiale di sensazioni attuali durante il sonno (vedi il cap. 
5, par. C, in OSE vol. 3). Mi mantengo nello stesso ordine di idee, prendendo ora 
in considerazione gli altri impulsi psichici che sopravvivono alla vita diurna e non 
sono desideri. Decidendo di dormire, possiamo riuscire a por fine provvisoria 
agli investimenti di energia del nostro pensiero vigile. Chi vi riesce bene, è uno 
che dorme bene; sembra che Napoleone I fosse un modello di questa categoria. 
Ma non sempre ci si riesce e non sempre in modo completo. Problemi non risolti, 
preoccupazioni tormentose, eccesso d’impressioni, protraggono l’attività del 
pensiero anche durante il sonno e alimentano processi psichici nel sistema che 
abbiamo definito preconscio. Dovendo fare una classificazione di questi impulsi 
di pensiero che si prolungano nel sonno, possiamo raggrupparli nel modo 
seguente: 1) ciò che di giorno non viene portato a termine per un impedimento 
casuale; 2) ciò che è incompiuto, irrisolto, per il venir meno della nostra forza 
intellettuale; 3) ciò che di giorno viene respinto e represso. Vi si aggiunge un 
vasto gruppo; 4) ciò che durante il giorno è stato destato nel nostro Inc dal 
lavoro del Prec, e infine: 5) le impressioni diurne indifferenti e perciò rimaste 
sospese. 

Non è il caso di sottovalutare le intensità psichiche che attraverso questi 
residui della vita diurna vengono introdotte nello stato di sonno, specialmente 


quelle del secondo gruppo. Di certo questi eccitamenti lottano anche di notte 
per esprimersi; con altrettanta sicurezza possiamo ammettere che lo stato di 
sonno renda impossibile l’abituale continuazione del processo d’eccitamento nel 
preconscio, nonché la sua conclusione nella presa di coscienza. Sin quando, 
anche di notte, riusciamo a prender coscienza in modo normale dei nostri 
processi ideativi, non dormiamo. Non saprei indicare quale mutamento sia 
provocato dallo stato di sonno nel sistema Prec;25° ma è indubbio che la 
caratteristica psicologica del sonno va ricercata essenzialmente nei mutamenti 
d'investimento energetico di questo sistema, che domina anche l’accesso alla 
motilità, paralizzata durante il sonno. Per contro, non conosco alcuna 
motivazione della psicologia del sogno che ci obblighi ad ammettere che il sonno 
provochi altro che trasformazioni secondarie nelle condizioni del sistema Inc. 
All’eccitamento notturno del Prec non rimane dunque altra via che quella presa 
dagli eccitamenti di desiderio che vengono dall’Inc; è nell’Inc che esso deve 
cercare il proprio rafforzamento, seguendo le deviazioni degli eccitamenti 
inconsci. Ma come si comportano nei confronti del sogno i residui diurni 
preconsci? Non v'è dubbio che essi penetrano copiosamente nel sogno, che si 
servono del contenuto onirico per imporsi alla coscienza anche di notte; anzi a 
volte essi dominano questo contenuto, lo costringono a continuare il lavoro 
diurno. È certo altresì che i residui diurni possono avere qualsiasi altro 
carattere oltre quello di desiderio; ma a questo punto è assai istruttivo e 
addirittura decisivo per la teoria dell’appagamento di desiderio, vedere a quale 
condizione debbano sottostare per essere accolti nel sogno. 

Scegliamo uno dei casi già esaminati, per esempio il sogno che mi mostra 
l’amico Otto con i segni del morbo di Basedow (vedi il cap. 5, par. D, sottopar. 6, 
punto 4, in OSE vol. 3). Di giorno mi ero creato un’apprensione, che l'aspetto di 
Otto giustificava; tale preoccupazione mi toccava da vicino, come tutto ciò che 
concerne questa persona. Mi seguì, posso supporre, anche nel sonno. 
Probabilmente intendevo mettere in chiaro che cosa potesse avere. Durante la 
notte, questa preoccupazione si espresse nel sogno che ho comunicato, il cui 
contenuto, in primo luogo, era assurdo, e in secondo luogo, non rispondeva ad 
alcun appagamento di desiderio. Ciononostante incominciai a ricercare donde 
venisse l’espressione - inadeguata - del timore provato di giorno, e per mezzo 
dell’analisi mi fu dato di trovare una connessione, in quanto identificai l’amico 


con il barone L., e me stesso col professor R. C'era una sola spiegazione per il 
fatto che avessi dovuto scegliere proprio questa sostituzione del pensiero 
diurno. Nell’Inc dovevo essere sempre pronto all’identificazione col professor 
R., perché attraverso di essa si realizzava uno degli immortali desideri infantili, 
il desiderio di grandezza. Certi orribili pensieri contro il mio amico, sicuramente 
respinti di giorno, avevano approfittato dell'occasione per insinuarsi anch'essi 
nella raffigurazione onirica; ma anche la preoccupazione del giorno era giunta 
per sostituzione a una specie di espressione nel contenuto onirico. [Vedi il cap. 
5, par. D, sottopar. f, in OSE vol. 3.] Il pensiero del giorno, che di per sé non era 
un desiderio, ma al contrario un’apprensione, doveva procurarsi, in un modo o 
nell’altro, l'allacciamento a un desiderio infantile, ora inconscio e represso, il 
quale poi lo fece “sorgere”, benché opportunamente acconciato, per la 
coscienza. Quanto più dominante era la preoccupazione, tanto più violenta 
poteva essere l’unione che doveva essere creata; tra il contenuto del desiderio e 
quello dell’apprensione non occorreva affatto ci fosse un nesso, e nel nostro 
esempio infatti non ce n’era alcuno. 


Forse è opportuno?36 trattare lo stesso problema anche in un’altra forma: 
vedere cioè come si comporta il sogno, quando nei pensieri onirici gli viene 
offerto un materiale in piena contraddizione con l’appagamento di un desiderio, 
ossia preoccupazioni fondate, considerazioni dolorose, giudizi penosi. La varietà 
dei risultati possibili ammette allora la seguente articolazione: a) il lavoro 
onirico riesce a sostituire tutte le rappresentazioni penose con rappresentazioni 
opposte, e a reprimere i corrispondenti affetti spiacevoli. Ne risulta perciò un 
sogno di pura soddisfazione, un tangibile appagamento di desiderio, del quale 
non sembra ci sia altro da dire; b) le rappresentazioni penose giungono più o 
meno modificate, ma ben riconoscibili, nel contenuto onirico manifesto. Questo è 
il caso che provoca i dubbi sulla validità della teoria del sogno come desiderio e 
che richiede un'ulteriore indagine. Tali sogni di contenuto penoso possono 
essere vissuti come indifferenti, oppure possono portare con sé tutte le emozioni 
penose che sembrano giustificate dal loro contenuto rappresentativo; oppure 
possono persino, sviluppando angoscia, portare al risveglio. 

I'analisi prova poi che anche questi sogni spiacevoli sono appagamenti di 
desideri. Un desiderio inconscio e rimosso, il cui appagamento non potrebbe 
essere vissuto dall’Io del sognatore se non in modo penoso, si è servito 


dell'occasione offertagli dal permanere dei residui diurni penosi, ha prestato 
loro il suo appoggio e con ciò ha dato loro facoltà di entrare nel sogno. Ma, 
mentre nel caso a il desiderio inconscio coincideva con quello conscio, nel caso b 
il dissidio tra l'inconscio e il conscio - tra materiale rimosso e Io - viene messo a 
nudo e si realizza la situazione della favola dei tre desideri accordati dalla fata 
alla coppia di sposi.23 La soddisfazione per l’appagamento del desiderio 
rimosso può riuscire tanto grande da compensare i sentimenti penosi connessi ai 
residui diurni [vedi il cap. 6, par. H, sottopar. 4, in OSE, vol. 3]; in questo caso il 
sogno risulta di tonalità affettiva indifferente, anche se da un lato è 
l'’appagamento di un desiderio, dall'altro quello di un timore. Oppure può anche 
accadere che l'Io dormiente prenda parte ancor più attiva alla formazione del 
sogno, che reagisca con violenta indignazione all'avvenuta soddisfazione del 
desiderio rimosso e ponga fine al sogno stesso in situazione d’angoscia. Non è 
dunque difficile riconoscere che i sogni spiacevoli e quelli angosciosi sono 
appagamenti di desiderio dal punto di vista della nostra teoria, allo stesso modo 
dei puri sogni di soddisfazione. 


Sogni spiacevoli possono essere anche sogni di punizione. [Ibid.] Bisogna 
ammettere che, riconoscendoli come tali, si aggiunge in un certo senso qualche 
cosa di nuovo alla teoria del sogno. Ciò che essi appagano è sempre un desiderio 
inconscio, il desiderio cioè di una punizione inflitta al sognatore per un moto di 
desiderio illecito, rimosso. Questi sogni corrispondono all'esigenza qui 
sostenuta, in quanto la forza motrice che presiede alla loro formazione deve 
essere stata fornita da un desiderio appartenente all’inconscio. Ma un'analisi 
psicologica più sottile consente di riconoscere la differenza fra questi e gli altri 
sogni di desiderio. Nei casi del gruppo b, il desiderio inconscio formatore del 
sogno faceva parte del materiale rimosso; nei sogni di punizione, si tratta 
sempre di un desiderio inconscio, che però dobbiamo attribuire non al materiale 
rimosso, bensì all’“Io.” I sogni di punizione indicano dunque la possibilità di una 
più intima partecipazione dell'Io alla formazione del sogno. Il meccanismo di 
questa formazione diventa in genere più trasparente, se al posto dell’antitesi 
“conscio”-“inconscio” si pone quella “Io”-“materiale rimosso”. Questo non si può 
fare se non tenendo conto dei processi psiconevrotici e perciò non ne è stata 
fatta applicazione in questo libro. Osservo soltanto che i sogni di punizione non 
sono condizionati in generale da residui diurni penosi. Sorgono anzi, con 


estrema facilità, nella condizione opposta, quando cioè i residui diurni sono 
pensieri di soddisfazione, che però esprimono soddisfazioni illecite. Di questi 
pensieri giunge allora nel sogno manifesto solo il loro diretto contrario, come nel 
caso dei sogni del gruppo a. Il carattere essenziale dei sogni di punizione 
consisterebbe dunque in questo: artefice del sogno diventa, non il desiderio 
inconscio proveniente dal materiale rimosso (sistema Inc), ma il desiderio di 
punizione anche se inconscio (cioè preconscio) che reagisce a esso e appartiene 
all’10.238 

Voglio illustrare?32 alcuni punti dell'esposizione, in primo luogo il modo in cui il 
lavoro onirico procede con un residuo diurno costituito da un'attesa penosa, 
servendomi di un sogno personale. 

“Inizio poco chiaro. Dico a mia moglie che ho una notizia per lei, qualche cosa 
di assolutamente particolare. Lei si spaventa e rifiuta di ascoltarmi. Io le 
assicuro che si tratta al contrario di qualche cosa che le farà molto piacere e 
incomincio a raccontare che il corpo ufficiali di nostro figlio ha mandato una 
somma di denaro (5000 corone?)... qualcosa come un riconoscimento... 
distribuzione... Nel frattempo sono andato con lei in una piccola stanza, una 
specie di dispensa, per cercare qualcosa. Improvvisamente vedo comparire 
mio figlio, non è in uniforme, ma piuttosto in tenuta sportiva aderente (come 
una foca?), con un piccolo berretto. Sale su un cesto che si trova di lato, 
accanto a un cassone, come per mettere qualcosa su questo cassone. Lo 
chiamo: nessuna risposta. Mi sembra che abbia il viso o la fronte fasciata, 
S'aggiusta qualcosa in bocca, vi spinge dentro qualcosa. Per di più i suoi capelli 
hanno un riflesso grigio. Penso: “Che sia tanto esaurito? e ha denti finti?” 
Prima che io riesca a chiamarlo di nuovo, mi sveglio senza angoscia ma col 
batticuore. Il mio orologio segna le due e mezzo.” 

Anche questa volta mi è impossibile comunicare un'analisi completa. Mi limito 
a rilevare alcuni punti decisivi. Lo spunto del sogno era stato fornito da una 
tormentosa attesa diurna; da più di una settimana mancavano di nuovo notizie 
del figlio combattente al fronte. È facile notare che nel contenuto del sogno è 
espressa la convinzione che egli sia ferito o caduto. All’inizio, si nota l’energico 
sforzo di sostituire ai pensieri penosi il loro contrario. Debbo comunicare 
qualche cosa di molto piacevole, che si riferisce a un invio di denaro, a un 
riconoscimento, a una distribuzione. (La somma di denaro deriva da un 


avvenimento piacevole della mia professione di medico, tende dunque in 
generale a deviare dal tema.) Ma questo sforzo fallisce. La madre intuisce 
qualche cosa di terribile e non vuole ascoltarmi. Del resto i travestimenti sono 
troppo sottili, ovunque traspare il riferimento a ciò che andrebbe represso. Se il 
figlio è caduto, i suoi compagni ne rispediranno gli averi; dovrò distribuire ai 
fratelli e agli altri quel che ha lasciato; vengono spesso accordati riconoscimenti 
all'ufficiale dopo la sua “eroica morte”. Il sogno passa dunque a esprimere 
direttamente ciò che in un primo tempo intendeva negare, e in ciò si fa notare, 
seppure attraverso deformazioni, la tendenza ad appagare un desiderio. (Il 
cambiamento di luogo nel sogno va certamente inteso come “simbolismo della 
soglia” secondo Silberer.240) [Vedi il cap. 6, par. I, in OSF, vol. 3.] Certo non 
indoviniamo che cosa gliene dia la necessaria forza motrice. Il figlio non appare 
però come uno che “cade”, bensì come uno che “sale”. Infatti è stato alpinista 
temerario. Non è in uniforme, ma in tenuta sportiva, vale a dire al posto 
dell’infortunio che temiamo ora, ne subentra uno precedente, di tipo sportivo, 
quando durante una gita cadde con gli sci fratturandosi il femore. Ma il modo in 
cui è vestito, che lo fa somigliare a una foca, rammenta subito un ragazzo più 
giovane, il nostro piccolo e buffo nipote; i capelli grigi alludono al padre di 
questi, nostro genero, che ha risentito molto della guerra. Che cosa significa? 
Ma di questo, basta. Il luogo, una dispensa, il cassone, dal quale vuol prendere 
qualche cosa (o sul quale vuol mettere qualche cosa, nel sogno) sono evidenti 
allusioni a un infortunio personale occorsomi quando avevo dai due ai tre 
anni.24! Ero salito su uno sgabello in dispensa per prendermi qualche cosa di 
buono che si trovava su un cassone o su un tavolo. Lo sgabello si rovesciò 
colpendomi con lo spigolo dietro la mandibola. Avrei anche potuto perdere tutti i 
denti. Qui si fa vivo un ammonimento: “Ti sta bene”, quasi un impulso ostile nei 
confronti del valoroso guerriero. Approfondendo l’analisi, riesco a trovare 
l'impulso celato, che potrebbe trovare soddisfazione nella temuta disgrazia del 
figlio. È l’invidia per la gioventù, che l’uomo avanzato in età crede di aver 
radicalmente soffocato, ed è palese che, se una disgrazia del genere si verifica 
realmente, è appunto l’intensità della commozione dolorosa a rintracciare, per 
suo lenimento, un simile appagamento di desiderio rimosso.242 


Ora posso definire con esattezza il significato che il desiderio inconscio ha per 
il sogno. Sono disposto ad ammettere che esista tutta una serie di sogni 


provocati in prevalenza, o addirittura esclusivamente, dai residui della vita 
diurna, e ritengo che persino il mio desiderio di diventare finalmente Professor 
extraordinarius avrebbe potuto lasciarmi dormire in pace quella notte, se la 
preoccupazione del giorno prima per la salute dell’amico non fosse stata ancora 
operante [vedi il cap. 5, par. D, sottopar. 6, punto 4, in OSE vol. 3]. Ma questa 
preoccupazione non avrebbe ancora provocato alcun sogno; la forza motrice 
necessaria al sogno doveva essere fornita da un desiderio; ed era compito della 
preoccupazione procurarsi un desiderio che fungesse da forza motrice del 
sogno. 

Per usare un paragone: è ben possibile che un pensiero diurno faccia per il 
sogno la parte dell’imprenditore, ma l'imprenditore - il quale, come si suol dire, 
ha l’idea e la voglia di tradurla in azione - non può far nulla senza capitale, ha 
bisogno di un capitalista che sostenga le spese, e il capitalista che sostiene le 
spese psichiche del sogno è sempre e immancabilmente, qualunque possa essere 
il pensiero diurno, un desiderio proveniente dall’inconscio.243 

Altre volte l'imprenditore è il capitalista stesso; anzi, per il sogno questo è il 
caso più frequente. Il lavoro diurno ha ravvivato un desiderio inconscio, che ora 
crea il sogno. I processi onirici corrispondono anche a tutte le altre eventualità 
del rapporto economico usato come esempio: l'imprenditore può contribuire egli 
stesso con un piccolo capitale; più imprenditori possono rivolgersi allo stesso 
capitalista; più capitalisti possono contribuire in comune alle occorrenze degli 
imprenditori. E così esistono anche sogni sostenuti da più desideri e altre 
varietà dello stesso tipo, che sono facilmente accertabili e non destano più il 
nostro interesse. Quel che ancora difetta a questa trattazione sul desiderio del 
sogno, potrà essere integrato soltanto in seguito. 

Il tertium comparationis degli esempi qui usati, la quantità?44 posta a 
disposizione dell’imprenditore in misura adeguata, può essere utilizzato in modo 
ancora più sottile per delucidare la struttura del sogno. Come si è detto qui nel 
cap. 6, par. B [e nel cap. 6, par. C], è possibile riconoscere nella maggior parte 
dei sogni un centro dotato di particolare intensità sensoriale. È questa di solito 
la raffigurazione diretta dell’appagamento di desiderio, dato che, se 
prescindiamo dagli spostamenti operati dal lavoro onirico, troviamo che 
l'intensità psichica degli elementi del contenuto latente è sostituita dall’intensità 
sensoriale degli elementi del contenuto manifesto. Gli elementi disposti in 


prossimità dell’appagamento di desiderio non hanno spesso nulla a che vedere 
con il senso di questo, anzi si rivelano derivati di pensieri penosi che contrastano 
col desiderio. Ma attraverso il rapporto, spesso artificioso, con l'elemento 
centrale, hanno ottenuto un’intensità tale da renderli idonei alla raffigurazione. 
In questo modo la forza rappresentativa dell’appagamento di desiderio si 
propaga a una determinata sfera di rapporti, all’interno della quale tutti gli 
elementi, anche quelli di per sé sprovvisti di mezzi, vengono sospinti alla 
raffigurazione. Nei sogni con più desideri motori, è facile delimitare 
reciprocamente le sfere dei singoli appagamenti di desiderio e spesso è anche 
facile interpretare come zone di confine le lacune esistenti nel sogno. 


Anche se le precedenti osservazioni restringono l’importanza dei residui diurni 
nel sogno, vale comunque la pena di dedicar loro ancora un po’ di attenzione. In 
fondo, devono essere un ingrediente necessario alla formazione del sogno, se 
l’esperienza riesce a sorprenderci col fatto che ogni sogno riconosce nel suo 
contenuto un riferimento a un’impressione diurna recente, a volte del tipo più 
indifferente. Non siamo ancora riusciti a comprendere la necessità di questa 
aggiunta alla miscela onirica (vedi il cap. 5, par. A, Analisi, in OSE vol. 3). Infatti 
tale necessità si ricava soltanto tenendo ben presente la parte giocata dal 
desiderio inconscio e ricorrendo poi alla psicologia delle nevrosi. Questa ci 
insegna che la rappresentazione inconscia è, in quanto tale, generalmente 
incapace di penetrare nel preconscio e che può esercitare in esso qualche 
effetto soltanto unendosi a una rappresentazione innocente, che fa già parte del 
preconscio, trasferendo su di essa la sua intensità e servendosene come di una 
copertura. È questo il fatto della traslazione,84° che implica la spiegazione di 
tanti strani avvenimenti della vita psichica dei nevrotici. La traslazione può 
lasciare immutata la rappresentazione preconscia, che raggiunge in questo 
modo un’immeritata intensità, oppure può imporle una modificazione, attraverso 
il contenuto della rappresentazione che opera la traslazione. Mi si perdoni la 
tendenza ai paragoni tratti dalla vita quotidiana, ma sono tentato di dire che, per 
la rappresentazione rimossa, le condizioni sono analoghe a quelle fatte nel 
nostro paese al dentista americano, che non può esercitare la sua professione se 
non servendosi di un dottore in medicina, regolarmente laureato, come 
prestanome e schermo dinanzi alla legge. E nello stesso modo in cui non sono 
proprio i medici con più vasta clientela quelli che contraggono simili accordi con 


gli odontotecnici, anche nello psichico non vengono scelte a copertura di una 
rappresentazione rimossa le rappresentazioni preconsce o consce che abbiano 
attirato su di sé una quota sufficiente dell'attenzione attiva nel preconscio. 
l'inconscio circonda di preferenza con i suoi collegamenti quelle impressioni e 
rappresentazioni del preconscio che o non sono state prese in considerazione 
perché indifferenti o che di questa considerazione sono state ben presto private 
dalla condanna. È un noto principio della teoria associativa, confermato da tutte 
le esperienze, quello per cui le rappresentazioni che hanno contratto un 
collegamento assai intimo in un senso si rifiutano in un certo modo a interi 
gruppi di collegamenti nuovi. Ho tentato una volta di fondare su questo principio 
una teoria delle paralisi isteriche.946 

Ammettendo che lo stesso bisogno di traslazione da parte delle 
rappresentazioni rimosse, bisogno che conosciamo dall’analisi delle nevrosi, si 
faccia valere anche nel sogno, si spiegano in una volta sola due dei suoi enigmi: il 
fatto che l’analisi del sogno riveli l'inserimento di un'impressione recente, e che 
quest’elemento recente sia spesso del tipo più indifferente [vedi il cap. 5, par. B, 
in OSE vol. 3]. Aggiungiamo ciò che abbiamo appreso in un altro punto [vedi il 
cap. 5, par. A, Analisi, in OSF, vol. 3], cioè che questi elementi recenti e 
indifferenti giungono tanto spesso nel contenuto onirico in sostituzione di quelli 
antichissimi provenienti dai pensieri del sogno, perché sono 
contemporaneamente gli elementi che meno hanno da temere la censura di 
resistenza. Ma mentre quest’ultimo fatto ci spiega soltanto la preferenza per gli 
elementi banali, la costanza degli elementi recenti ci fa intravedere la 
costrizione alla traslazione. La pretesa dell'elemento rimosso, volta a ottenere 
materiale ancora libero da associazioni, risulta soddisfatta dai due gruppi di 
impressioni, perché le impressioni indifferenti non hanno offerto motivo di 
copiose associazioni, mentre per quelle recenti non ce n’è stato ancora il tempo. 

Vediamo così che i residui diurni, ai quali possiamo ora aggiungere le 
impressioni indifferenti, non soltanto prendono in prestito qualche cosa dall’Inc, 
quando partecipano più intensamente alla formazione del sogno, e precisamente 
la forza motrice di cui dispone il desiderio rimosso, ma, anche, che offrono 
all’inconscio qualche cosa di indispensabile, il punto d’attacco necessario per la 
traslazione. Volendo a questo punto approfondire ulteriormente i processi 
psichici, dovremmo mettere più a fuoco il giuoco degli eccitamenti tra 


preconscio e inconscio: lo studio delle psiconevrosi tende infatti a questo, 
mentre il sogno non offre a questa indagine alcun appiglio. 

Un'ultima osservazione sui residui diurni. Non v'è dubbio che sono essi i veri e 
propri disturbatori del sonno e non i sogni, che invece si sforzano di proteggerlo. 
Torneremo in seguito su questo punto. [Vedi il cap. 7, par. D, in OSE vol. 3.1] 


Finora abbiamo inseguito il desiderio onirico, facendolo derivare dalla regione 
dell’Inc e analizzandone il rapporto coi residui diurni, che a loro volta possono 
essere desideri, o sollecitazioni psichiche di qualsiasi altro tipo, o semplicemente 
impressioni recenti. Abbiamo così dato spazio alle esigenze che si possono 
sollevare a favore dell'importanza, nei confronti della formazione del sogno, del 
lavoro ideativo vigile in ogni sua varietà. Non sarebbe neppure impossibile 
spiegare, secondo quest'ordine di idee, persino quei casi estremi nei quali il 
sogno, quale continuatore del lavoro diurno, porta a felice conclusione un 
compito non risolto della veglia [vedi il cap. 1, par. E, in OSF, vol. 3]. Ci manca 
soltanto un esempio la cui analisi ci consenta di scoprire la fonte di desiderio 
infantile o rimossa che, chiamata in causa, ha rinsaldato con tanto successo lo 
sforzo dell’attività preconscia. Ma non ci siamo avvicinati di un passo alla 
soluzione dell’enigma: perché l'inconscio nel sonno non sa offrire altro che la 
forza motrice per l’appagamento di un desiderio? La risposta a questa domanda 
deve far luce sulla natura psichica dell’atto di desiderio; essa potrà essere data 
in base al nostro schema di apparato psichico. 

Non c'è dubbio che anche quest’apparato ha raggiunto la sua odierna 
perfezione soltanto attraverso una lunga evoluzione. Tentiamo di riportarlo a 
uno stadio precedente della sua capacità operativa. Da ipotesi che devono 
essere basate su altre premesse, sappiamo che l’apparato tendeva in un primo 
tempo a mantenersi il più possibile esente da stimoli;?4 esso aveva perciò, nel 
suo primo assetto, lo schema di un apparato riflesso, che gli consentiva di 
allontanare rapidamente per via motoria gli eccitamenti sensitivi provenienti 
dall'esterno. Ma l'urgenza vitale turba questa semplice funzione; ed è a essa 
che l'apparato deve anche l'impulso a un ulteriore sviluppo. Quest’urgenza gli si 
presenta in un primo tempo nella forma dei grandi bisogni fisici. L'eccitamento 
prodotto dal bisogno interno cercherà uno sfogo nella motilità, che si potrà 
definire “mutamento interno” o “espressione del moto dell'animo.” Il bambino 
affamato, senza aiuto, griderà o si agiterà. Ma la situazione rimarrà invariata, 


perché l’eccitamento proveniente dal bisogno interno non corrisponde a una 
forza che agisce in quel momento, bensì a una forza che opera 
permanentemente. Può esserci un cambiamento quando, in un modo qualsiasi, 
nel bambino per l’aiuto di altre persone, si effettua l’esperienza di 
soddisfacimento, che sospende lo stimolo interno. Componente essenziale di 
quest'esperienza vissuta è la comparsa di una determinata percezione 
(l'alimento, nell'esempio dato), la cui immagine mnestica rimane d'ora in poi 
associata alla traccia mnestica dell’eccitamento dovuto al bisogno. Appena 
questo bisogno ricompare una seconda volta, si avrà, grazie al collegamento 
stabilito, un moto psichico che tende a reinvestire l’immagine mnestica 
corrispondente a quella percezione, e riprovocare la percezione stessa; dunque, 
in fondo, a ricostruire la situazione del primo soddisfacimento. È un moto di 
questo tipo che chiamiamo desiderio; la ricomparsa della percezione è 
l'’appagamento del desiderio e la via più breve per raggiungerlo porta 
dall’eccitamento dovuto al bisogno all'investimento totale della percezione. 
Nulla ci impedisce di ammettere uno stato primitivo dell'apparato psichico, nel 
quale questa via viene realmente percorsa in questo modo e l’atto del desiderio 
sfocia quindi in un’allucinazione. Questa prima attività psichica mira dunque a 
un'identità di percezione,248 vale a dire alla ripetizione della percezione che è 
collegata col soddisfacimento del bisogno. 

Un’amara esperienza vitale deve aver modificato questa primitiva attività 
mentale in un'attività più funzionale, secondaria. La produzione dell’identità di 
percezione per la via breve, regressiva, all’interno dell'apparato psichico, non 
implica in un altro punto l’esito che si ottiene con l'investimento della stessa 
percezione dall'esterno. Non c’è il soddisfacimento, il bisogno perdura. Per 
equiparare l'investimento interno a quello esterno, occorrerebbe che il primo 
permanesse ininterrottamente, come si verifica realmente nelle psicosi 
allucinatorie e nelle fantasie da fame, la cui attività psichica si esaurisce 
nell'atto di tener fermo l'oggetto desiderato. Per raggiungere un impiego più 
conveniente della forza psichica, diventa necessario impedire la regressione 
completa, in modo che essa non oltrepassi l’immagine mnestica e possa da qui 
ricercare altre vie, che alla fine permettono di stabilire la desiderata identità 
percettiva a partire dal mondo esterno.249 

Quest’impedimento, al pari della susseguente deviazione dell’eccitamento, 


diventa compito di un secondo sistema che domina la motilità volontaria, vale a 
dire che incorpora nella propria attività l’impiego della motilità per gli scopi 
precedentemente ricordati. Ma tutta la complessa attività di pensiero, che si 
svolge dall'immagine mnestica fino alla produzione dell’identità di percezione 
attraverso il mondo esterno, non rappresenta che una via indiretta, resa 
necessaria dall'esperienza, per giungere all’appagamento di desiderio.2°0 
Infatti il pensiero non è altro che il surrogato del desiderio allucinatorio ed è 
ovvio che il sogno sia l’appagamento di un desiderio, dato che nulla, all'infuori di 
un desiderio, è in grado di mettere in moto il nostro apparato psichico. Il sogno, 
che appaga i suoi desideri per la via breve, regressiva, non fa altro in questo 
modo che serbarci un saggio del metodo operativo primario dell'apparato 
psichico, abbandonato perché inadeguato allo scopo. Ciò che un tempo imperava 
sulla veglia, quando la vita psichica era ancora giovane e inesperta, sembra 
relegato nella vita notturna; pressappoco come nella stanza dei bambini 
ritroviamo le armi primitive, l'arco e la freccia, deposte dall’umanità adulta. 
L'atto di sognare è un brano della superata vita psichica infantile. Nelle psicosi, 
questi procedimenti operativi dell'apparato psichico, che di solito sono repressi 
nella veglia, riusciranno di nuovo a farsi valere e in seguito renderanno palese la 
loro incapacità a soddisfare i nostri bisogni di fronte al mondo esterno.925! 

I moti di desiderio inconsci tendono evidentemente a imporsi anche di giorno e 
sia il fenomeno della traslazione sia le psicosi ci dimostrano che essi vorrebbero 
farsi strada, passando per il sistema del preconscio, sino alla coscienza e al 
dominio della motilità. Nella censura tra Inc e Prec, che il sogno addirittura ci 
costringe ad ammettere, dobbiamo dunque riconoscere e rispettare il guardiano 
della nostra salute mentale. Ma in questo caso, non è forse imprudente, da parte 
del guardiano, diminuire nottetempo la sua attività, permettere che si esprimano 
i moti repressi dell’Inc, rendere nuovamente possibile la regressione 
allucinatoria? Penso di no, perché quando l’attento guardiano va a riposare - 
abbiamo però le prove che non dorme profondamente - chiude anche la porta 
che conduce alla motilità. Quali che siano gli impulsi dell’Inc, normalmente 
inibito, che si agitano sulla scena, possiamo concedere loro ampia libertà; essi 
rimangono innocui, perché non sono in grado di azionare l’apparato motorio, 
l’unico che possa influenzare, mutandolo, il mondo esterno. Lo stato di sonno 
garantisce la sicurezza della fortezza da sorvegliare. La situazione è meno 


tranquilla quando lo spostamento delle forze è prodotto non dalla riduzione 
notturna dell'impegno di energie della censura critica, ma da un loro 
indebolimento patologico, o da un rafforzamento patologico degli eccitamenti 
inconsci, mentre il preconscio è investito e le porte della motilità sono aperte. 
Allora il guardiano viene sopraffatto, gli eccitamenti inconsci sottomettono il 
preconscio, dominano da esso le nostre parole e le nostre azioni, oppure 
conquistano con la violenza la regressione allucinatoria e dirigono l'apparato 
(non a essi destinato) in virtù dell'attrazione che le percezioni esercitano sulla 
ripartizione della nostra energia psichica. È questo lo stato che chiamiamo 
psicosi. 


Ci troviamo qui sulla strada migliore per proseguire la costruzione 
dell’impalcatura psicologica, che abbiamo abbandonato dopo l’inserimento dei 
due sistemi Inc e Prec. Abbiamo però ancora motivo di indugiare sulla 
valutazione del desiderio come unica forza motrice psichica del sogno. Abbiamo 
accettato il chiarimento che il sogno è ogni volta un appagamento di desiderio, 
perché esso è un prodotto del sistema Inc, il quale non conosce altra meta per il 
proprio lavoro se non l’appagamento di un desiderio e non dispone di altre forze 
se non di quelle costituite dai moti di desiderio. Volendo ora insistere, anche solo 
per un minuto, nel diritto di trarre così ampie speculazioni psicologiche 
dall’interpretazione del sogno, ci incombe l’obbligo di mostrare che per mezzo 
di esse introduciamo il sogno in un contesto che può abbracciare anche altre 
formazioni psichiche. Se esiste un sistema dell’Inc - o qualche cosa di analogo 
dal punto di vista della nostra trattazione - il sogno non può esserne l’unica 
manifestazione; può darsi che ogni sogno sia l’appagamento di un desiderio, ma, 
oltre ai sogni, devono pur esservi altre forme di appagamenti anormali di 
desideri. In realtà la teoria di tutti i sintomi psiconevrotici culmina nella tesi che 
anch'essi vanno concepiti come appagamenti di desiderio dell’inconscio.222 
Nella nostra spiegazione il sogno non è che il primo anello di una serie 
estremamente importante per lo psichiatra; comprendere questa serie significa 
risolvere la parte propriamente psicologica del compito psichiatrico.?°3 Conosco 
però un carattere essenziale di altri anelli di questa serie, per esempio dei 
sintomi isterici, che non ho ancora trovato nel sogno. Infatti, dalle indagini 
accennate nel corso di quest'opera, so che per formare un sintomo isterico 
devono convergere le due correnti della nostra vita psichica. Il sintomo non è 


soltanto l’espressione di un desiderio inconscio realizzato; occorre che, in 
aggiunta, si appaghi per mezzo di esso un desiderio del preconscio, di modo che 
il sintomo sia determinato almeno due volte, sia dall'uno sia dall'altro dei due 
sistemi in conflitto. Come nel sogno, non esistono limiti a un'ulteriore 
sovradeterminazione. La determinazione che non deriva dall’Inc corrisponde 
regolarmente, mi pare, a una serie di pensieri di reazione nei confronti del 
desiderio inconscio, per esempio un’autopunizione. Posso dunque dire, in modo 
assolutamente generale, che un sintomo isterico sorge unicamente là dove due 
appagamenti di desiderio opposti, ciascuno proveniente da un sistema psichico 
diverso, possono coincidere in un'unica espressione. (Vedi a questo proposito le 
mie ultime formulazioni sull'origine dei sintomi isterici nel saggio Fantasie 
isteriche e loro rapporti con la bisessualità, 1908).254 A poco servirebbero in 
questo caso degli esempi, perché soltanto la esplicitazione integrale di questi 
complicati rapporti potrebbe riuscire persuasiva. Mi limito dunque a una 
costatazione e riferisco un esempio, non per la sua forza dimostrativa, ma 
unicamente per la sua chiarezza. In una mia paziente, dunque, il vomito isterico 
risultava essere per un verso l’esaudimento di una fantasia inconscia degli anni 
della pubertà, e cioè del desiderio di essere continuamente incinta, di avere 
moltissimi figli, cui si aggiunse in seguito il desiderio di averli dal maggior 
numero possibile di uomini. Contro questo desiderio sfrenato era insorto un 
potente moto di difesa. Ma dato che col vomito la paziente poteva perdere 
formosità e bellezza, in modo da non piacere più a nessun uomo, il sintomo 
conveniva ugualmente alla serie di idee di punizione. Accolto da entrambe le 
parti, poté divenire realtà. È lo stesso modo di consentire all’appagamento di un 
desiderio adottato dalla regina dei Parti nel caso del triumviro Crasso. Pensando 
ch'egli avesse intrapreso la spedizione perché avido d’oro, fece versare dell’oro 
fuso nella gola del suo cadavere. “Eccoti ciò che desideravi.” Finora, del sogno 
sappiamo soltanto che esso esprime un appagamento di desiderio dell'inconscio; 
sembra che l’imperante sistema preconscio, dopo aver costretto l’appagamento 
a certe deformazioni, non vi si opponga. E in realtà non siamo generalmente in 
grado di dimostrare la realizzazione nel sogno, in veste di antagonista, di un 
pensiero antitetico al desiderio del sogno. Soltanto qua e là abbiamo incontrato, 
nell'analisi dei sogni, segni di creazioni reattive, per esempio la tenerezza per 
l’amico R. nel sogno dello zio (qui nel cap. 4). Possiamo però ritrovare altrove 


l’ingrediente che qui ci manca, proveniente dal preconscio. Mentre il sogno, 
dopo deformazioni d’ogni genere, riesce a esprimere un desiderio dell’Inc, il 
sistema dominante ripiega sul desiderio di dormire, lo realizza con la 
produzione di quei mutamenti d’investimento energetico, di cui è capace 
all'interno dell'apparato psichico, e infine lo tien fermo per tutta la durata del 
sonno.259 

Questo persistente desiderio di dormire da parte del preconscio agisce dunque, 
in modo assolutamente generale, facilitando la formazione del sogno. Pensiamo 
al sogno del padre il quale è spinto a concludere, dalla luce che viene dalla 
camera ardente, che la salma può aver preso fuoco [vedi il cap. 7, in OSE, vol. 
3]. Abbiamo presentato il desiderio, che prolunga di un momento la vita del 
bambino, rappresentato nel sogno come una delle forze psichiche responsabili 
del fatto che il padre giunge in sogno a questa conclusione, anziché lasciarsi 
destare dalla luce. Probabilmente ci sfuggono altri desideri derivanti dal 
materiale rimosso, perché non siamo in grado di fare l’analisi del sogno. Ma 
come sua seconda forza motrice, possiamo aggiungere il bisogno di dormire del 
sognatore: il sogno prolunga di un momento sia la vita del bambino sia il sonno 
del padre. Lasciamo fare al sogno - è questa la motivazione - altrimenti devo 
svegliarmi. Come in questo, anche in tutti gli altri sogni il desiderio di sonno 
concede il suo appoggio al desiderio inconscio. Nel cap. 3 abbiamo citato alcuni 
sogni che si manifestano chiaramente come sogni di comodità. In verità, tutti i 
sogni hanno diritto a questa definizione. I sogni di risveglio, che elaborano lo 
stimolo sensoriale esterno in modo da renderlo compatibile con il proseguimento 
del sonno, e lo inseriscono nel tessuto di un sogno per rendere inoperante la sua 
capacità di evocare il mondo esterno, sono quelli in cui è più facile riconoscere 
l'efficacia del desiderio di continuare a dormire. Ma a questo desiderio deve 
esser consentito di avere la sua parte anche in tutti gli altri sogni, che possono 
scuotere lo stato di sonno, come un campanello, soltanto dall’interno. Ciò che il 
Prec comunica talvolta alla coscienza, quando il sogno oltrepassa i limiti: “Lascia 
fare e continua a dormire, non è che un sogno” [vedi il cap. 6, par. I, in OSF, vol. 
3], descrive in modo assolutamente generale, anche se in sordina, il 
comportamento della nostra attività psichica dominante nei confronti del sogno. 
Debbo concludere che per tutta la durata dello stato di sonno sappiamo di 
sognare, con la stessa certezza con cui sappiamo di dormire. Non è affatto 


necessario tenere in conto l’obiezione, secondo cui la nostra coscienza non 
viene mai indotta a prender atto della prima certezza, e per ciò che si riferisce 
alla seconda, soltanto in una determinata occasione, quando cioè la censura si 
sente sopraffatta. 

Al contrario,2°® esistono persone che durante la notte serbano molto 
chiaramente la nozione del loro dormire e sognare, persone dunque che 
sembrano avere una capacità cosciente di dirigere la vita onirica. Se, per 
esempio, uno di questi sognatori non è contento della piega che prende un 
sogno, lo interrompe senza svegliarsi e lo ricomincia da capo per continuarlo in 
modo diverso, esattamente come uno scrittore popolare che, a richiesta, dà alla 
sua commedia un esito più lieto. Oppure un’altra volta, quando il sogno lo 
trasferisce in una situazione sessualmente eccitante, pensa nel sonno: “Non 
voglio continuare questo sogno, per poi esaurirmi in una polluzione, preferisco 
rimandare la cosa a una situazione reale.” 

Il marchese d’Hervey de Saint-Denys, citato da Vaschide,2°7 asseriva di aver 
raggiunto tale potere sui propri sogni da affrettarne a piacere il decorso, dando 
loro la direzione desiderata. Forse in lui il desiderio di dormire aveva lasciato il 
posto a un altro desiderio preconscio, quello di osservare i propri sogni e 
dilettarsene. Il sogno è compatibile tanto con un proposito di questo genere 
quanto con una riserva posta a condizione del risveglio (sonno della balia) [vedi 
il cap. 5, par. C, in OSF, vol. 3]. È inoltre noto che l'interesse per il sogno 
aumenta notevolmente in tutte le persone il numero dei sogni ricordati al 
risveglio. 

In relazione ad altri rilievi sulla direzione dei sogni, Ferenczi nota:2°8 “Il sogno 
rimaneggia d'ogni lato il pensiero che in quel momento impegna la vita psichica, 
lascia cadere l’immagine onirica che rischia di mandare a monte l’appagamento 
di desiderio, tenta una nuova soluzione, sinché alla fine riesce a creare un 
appagamento di desiderio, che soddisfa con un compromesso le due istanze della 
vita psichica.” 


D. IL RISVEGLIO PER MEZZO DEL SOGNO. 
LA FUNZIONE DEL SOGNO. IL SOGNO D’'ANGOSCIA 


Da quando sappiamo che il preconscio è concentrato durante la notte sul 
desiderio di dormire, possiamo ulteriormente ampliare la nostra conoscenza del 
processo onirico. Ma prima riassumeremo le nostre attuali cognizioni. Può darsi 
dunque che il lavoro della veglia lasci dietro di sé dei residui diurni, ai quali non 
si è potuto sottrarre completamente l’investimento energetico; oppure che si sia 
destato durante il giorno, attraverso il lavoro della veglia, uno dei desideri 
inconsci, oppure che le due cose coincidano: abbiamo già discusso le possibili 
varietà del caso. Già nel corso della giornata, oppure appena si produce lo stato 
di sonno, il desiderio inconscio si fa strada verso i residui diurni ed effettua la 
sua traslazione su di essi. Si forma quindi un desiderio traslato sul materiale 
recente, oppure il desiderio recente, represso, si rianima tramite un 
rafforzamento proveniente dall’inconscio. Esso vorrebbe ora avanzare verso la 
coscienza seguendo il percorso normale dei processi ideativi, attraverso il Prec, 
al quale già appartiene con una sua componente. Ma urta contro la censura, che 
è ancora presente, e soggiace ora alla sua influenza. A questo punto esso 
assume la deformazione che era già stata avviata dalla traslazione sul materiale 
recente. Sino a questo momento, esso è dunque in procinto di diventare qualche 
cosa di analogo a una rappresentazione ossessiva, un'idea delirante e così via, 
vale a dire un pensiero rafforzato da una traslazione, deformato nella propria 
espressione da una censura. Ora però lo stato di sonno del preconscio non 
permette di procedere oltre; probabilmente il sistema si è premunito contro 
l'irruzione, riducendo i suoi eccitamenti. Il processo onirico prende allora la via 
della regressione, consentita appunto dalla peculiarità dello stato di sonno, e 
segue in questa via l'attrazione esercitata su di esso da gruppi mnestici, che in 
parte sono essi stessi presenti soltanto come investimenti energetici di tipo 
visivo, e non come traduzioni nei segni dei sistemi successivi [vedi il cap. 7, par. 
B, in OSE, vol. 3]. Sulla via della regressione esso acquista raffigurabilità. 
(Tratteremo in seguito della compressione [vedi il cap. 7, par. E, in OSF, vol. 3].) 
Esso ha così compiuto la seconda parte del suo tormentato percorso. La prima 
parte si estendeva, in modo progressivo, dalle scene e fantasie inconsce al 
preconscio, la seconda parte a volgersi di nuovo dal confine della censura verso 


le percezioni. Se però il processo onirico diventa contenuto percettivo, ciò 
significa che ha trovato il modo di aggirare l'ostacolo postogli nel preconscio 
dalla censura e dallo stato di sonno [vedi il cap. 7, par. A, in OSE, vol. 3]. Esso 
riesce a richiamare su di sé l’attenzione e a farsi notare dalla coscienza. Infatti 
questa, che ha significato per noi di organo di senso deputato all’apprensione 
delle qualità psichiche, può essere stimolata nella veglia partendo da due punti. 
In primo luogo dalla periferia dell'intero apparato, dal sistema percettivo; in 
secondo luogo dagli eccitamenti di piacere e dispiacere, che risultano essere 
quasi l’unica qualità psichica che regola le dislocazioni di energia all’interno 
dell’apparato. Tutti gli altri processi che si svolgono nei sistemi y, anche quelli 
del Prec, mancano di ogni qualità psichica e non sono perciò oggetto della 
coscienza, in quanto non forniscono alla sua percezione piacere o dispiacere. 
Dovremo deciderci ad ammettere che queste emissioni di piacere o dispiacere 
regolano automaticamente il decorso dei processi di investimento energetico. 
Più tardi si è però rivelata la necessità di rendere più indipendente il flusso delle 
rappresentazioni dai segni di dispiacere, per consentirgli prestazioni più sottili. 
A questo scopo, il sistema Prec ha avuto bisogno di qualità proprie, che 
potessero attirare la coscienza, e le ha ottenute molto probabilmente attraverso 
il collegamento dei processi preconsci col sistema mnestico dei segni linguistici, 
che non è privo di qualità psichiche.2°9 Attraverso le qualità di questo sistema, 
la coscienza - che prima era unicamente organo di senso per le percezioni - 
diventa ora organo di senso per una parte dei nostri processi ideativi. Vi sono 
ora per così dire due piani sensoriali, uno rivolto all’atto del percepire, l’altro ai 
processi ideativi preconsci. 

Debbo supporre che il piano sensoriale della coscienza rivolto al Prec venga 
reso dal sonno assai meno eccitabile di quello rivolto ai sistemi percettivi. La 
rinuncia all’interesse per i processi ideativi notturni ha un suo scopo preciso: 
nulla deve accadere nel pensiero; il Prec pretende di dormire. Ma, una volta 
divenuto percezione, il sogno è in grado di eccitare la coscienza attraverso le 
qualità ora acquisite. Quest’eccitamento sensoriale provoca l’effetto in cui 
consiste principalmente la propria funzione: dirige sulla fonte di eccitamento, 
come attenzione, una parte dell'energia di investimento disponibile nel Prec. 
[Vedi il cap. 7, par. E, in OSE vol. 3.] Occorre dunque ammettere che il sogno ha 
ogni volta una funzione di risveglio, nella misura in cui pone in attività una parte 


della forza inattiva del Prec. Il sogno subisce quindi, da parte di questa forza, 
l'influsso che, riferendoci alla coerenza e all’intelligibilità, abbiamo definito 
elaborazione secondaria. Questo significa che il sogno viene trattato alla 
stregua di ogni altro contenuto percettivo; viene sottoposto alle stesse 
rappresentazioni anticipatrici, per quel tanto precisamente che è consentito dal 
suo materiale [vedi il cap. 6, par. I, in OSE, vol. 3]. Se esiste una direzione per 
questa terza fase del processo onirico, essa è, di nuovo, la direzione 
progressiva. 

Per evitare malintesi, sarà opportuno un cenno sulle caratteristiche temporali 
di questi processi. Con un ragionamento molto seducente, ispirato 
evidentemente all’enigma del sogno della ghigliottina di Maury [vedi il cap. 1, 
par. C, sottopar. 1, in OSF, vol. 3], Goblot tenta di dimostrare che il sogno non 
richiede altro tempo se non quello del periodo di transizione fra il sonno e il 
risveglio.2°®° Destarsi richiede tempo e in questo tempo si verifica il sogno. 
Crediamo che l’ultima immagine del sogno sia stata tanto forte da costringerci al 
risveglio. In realtà era tanto forte, soltanto perché in quel momento eravamo già 
sul punto di svegliarci. “Un sogno è un risveglio che comincia.” 

Già Dugas ha rilevato che Goblot è costretto a trascurare molti fatti reali, per 
difendere la sua tesi in linea generale.26! Vi sono anche sogni dai quali non ci si 
risveglia, per esempio sogni nei quali si sogna di sognare. Da quanto sappiamo 
del lavoro onirico, non possiamo assolutamente ammettere che esso comprende 
soltanto il periodo del risveglio. Al contrario, deve apparirci probabile che la 
prima parte del lavoro onirico incominci già durante il giorno, ancora sotto il 
dominio del preconscio. La seconda parte di esso, la trasformazione per opera 
della censura, l'attrazione esercitata dalle scene inconsce, il farsi largo verso la 
percezione: tutto ciò continua probabilmente per tutta la notte e in questo senso 
potremmo avere sempre ragione, quando riferiamo l'impressione di aver 
sognato tutta la notte, anche senza saper dire che cosa. [Vedi il cap. 7, par. A, in 
OSF, vol. 3.] Ma non credo sia necessario supporre che i processi onirici 
mantengano effettivamente nel loro farsi coscienti la successione temporale che 
abbiamo descritto: che cioè esista dapprima il desiderio traslato, in seguito si 
verifichi la deformazione attraverso la censura e quindi il cambiamento di 
direzione in senso regressivo, e così via. Abbiamo dovuto seguire tale 
svolgimento nella descrizione; in realtà si tratta piuttosto di tentativi 


contemporanei in questa e quella via, di ondeggiamenti in un senso o nell'altro 
dell’eccitamento. Sinché alla fine, attraverso l’accumulazione più conveniente di 
quest’ultimo, proprio quel determinato raggruppamento diventa duraturo. Dopo 
certe esperienze personali, arriverei persino a credere che spesso il lavoro 
onirico impiega più di un giorno e di una notte per fornire il suo risultato, e in 
questo caso la straordinaria abilità della costruzione onirica perderebbe ogni 
carattere di portento. Secondo la mia opinione, perfino il riguardo per 
l’intelligibilità del sogno come evento percettivo, può giungere a effetto prima 
che il sogno attiri su di sé la coscienza. Da questo momento in poi, il processo 
subisce però certamente un'accelerazione, dato che il sogno viene ora trattato 
come un altro oggetto percettivo. È come un fuoco d'artificio, preparato per ore 
e poi bruciato in un momento. 

Attraverso il lavoro onirico, il processo onirico può acquistare intensità 
sufficiente per attrarre la coscienza e destare il preconscio, in modo del tutto 
indipendente dalla durata e dalla profondità del sonno; oppure, la sua intensità 
può risultare insufficiente e allora il sogno rimane a disposizione finché, 
immediatamente prima del risveglio, gli viene incontro l’attenzione, divenuta ora 
più mobile. La maggior parte dei sogni sembra operare con intensità psichiche 
relativamente deboli, visto che attende il risveglio. In questo modo però si 
spiega anche come di solito percepiamo qualche cosa di quel che abbiamo 
sognato, quando veniamo improvvisamente strappati da un sonno profondo. 
Come nel risveglio spontaneo, il primo sguardo cade sul contenuto percettivo 
creato dal lavoro onirico, e quello immediatamente successivo su ciò che 
avviene fuori di noi. 

l'interesse teoretico maggiore si rivolge però ai sogni che sono in grado di 
svegliarci nel bel mezzo del sonno. È lecito ricordarci della funzionalità che si 
può dimostrare in ogni altro fenomeno e chiederci perché al sogno, e dunque al 
desiderio inconscio, venga lasciato il potere di disturbare il sonno, vale a dire 
l’appagamento del desiderio preconscio. Ciò dipende probabilmente da relazioni 
energetiche che ci sfuggono. Se le conoscessimo, troveremmo probabilmente 
che la libertà d’azione concessa al sogno e il dispendio di un'attenzione più o 
meno spassionata che gli si dedica rappresentano un risparmio d'energia, 
rispetto al caso in cui l'inconscio dovesse essere tenuto a freno durante la notte 
nella stessa misura in cui lo è di giorno. [Vedi il cap. 7, par. D, in OSF, vol. 3.] 


L'esperienza dimostra che il sognare, anche se nella notte interrompe più volte il 
sonno, rimane compatibile col dormire. Ci si sveglia per un momento e subito si 
torna a dormire. È come quando, dormendo, si scaccia una mosca: ci si sveglia 
ad hoc. Quando ci si addormenta, il disturbo è eliminato. Lappagamento del 
desiderio di dormire, come dimostrano i noti esempi del sonno della balia e così 
via [vedi il cap. 5, par. C, in OSF, vol. 3], è senz'altro conciliabile con il 
mantenimento di un certo impegno dell’attenzione in una direzione determinata. 

Ma a questo punto un’obiezione - fondata su una migliore conoscenza dei 
processi inconsci - pretende d’essere ascoltata. Noi stessi abbiamo definito 
desideri sempre attivi i desideri inconsci. Nondimeno, di giorno essi non 
sembrano abbastanza forti da rendersi percettibili. Se però regna lo stato di 
sonno e il desiderio inconscio dimostra d’aver la forza di creare un sogno e 
destare con esso il preconscio, perché questa forza si esaurisce una volta che 
del sogno sia stata presa coscienza? Il sogno non dovrebbe piuttosto rinnovarsi 
continuamente, proprio come la mosca fastidiosa che dopo essere stata 
scacciata torna sempre daccapo? Con che diritto abbiamo asserito che il sogno 
elimina la perturbazione del sonno? 

È esatto che i desideri inconsci rimangono sempre attivi. Essi rappresentano 
vie praticabili ogniqualvolta un quantum di eccitamento se ne serva.262 È 
addirittura una caratteristica preminente dei processi inconsci, quella di 
rimanere indistruttibili. Nell’inconscio nulla può essere portato a termine, nulla 
è trascorso o dimenticato. l'impressione più forte ci viene qui dallo studio delle 
nevrosi, specialmente dell’isteria. La via ideativa inconscia, che porta al 
discarico durante l’accesso, ridiventa praticabile appena si sia accumulato un 
eccitamento sufficiente. l'offesa patita trent'anni prima continua ad avere, non 
appena riesca a trovare l’accesso alle fonti affettive inconsce, l’effetto di 
un'offesa recente. Ogniqualvolta se ne tocca il ricordo, essa rivive, e si dimostra 
investita di un eccitamento il quale a sua volta si procura una scarica motoria 
con un accesso. Appunto qui deve intervenire la psicoterapia. Il suo compito è 
quello di trovare soluzione e oblio per i processi inconsci. Infatti, quel che siamo 
inclini a ritenere ovvio e a dichiarare influsso primario del tempo sui residui 
mnestici della psiche - cioè lo sbiadire dei ricordi e la debolezza affettiva delle 
impressioni non più recenti - è in realtà mutamento secondario che si effettua 
attraverso un lavoro faticoso. È il preconscio che compie questo lavoro e la 


psicoterapia non può battere altra strada se non quella di assoggettare l’Inc al 
dominio del Prec.283 

Per il singolo processo d’eccitamento inconscio esistono dunque due vie 
d'uscita. Esso può rimanere abbandonato a sé stesso, e allora alla fine 
prorompe in qualche punto e per quella volta crea al proprio eccitamento uno 
sbocco nella motilità; oppure può soggiacere all'influenza del preconscio, dal 
quale l’eccitamento viene legato anziché allontanato. Quest'ultima condizione è 
quella del processo onirico.284 l'investimento energetico che si fa incontro, da 
parte del preconscio, al sogno divenuto percezione, perché vi è stato indirizzato 
dall’eccitamento della coscienza, lega l’eccitamento inconscio del sogno e lo 
neutralizza come disturbo. Quando il sognatore si sveglia per un attimo, ha 
effettivamente scacciato la mosca che minacciava di turbare il suo sonno. A 
questo punto possiamo intuire che effettivamente era più opportuno e 
vantaggioso dar piena libertà al desiderio inconscio, aprirgli la via verso la 
regressione perché creasse un sogno e poi legare e liquidare questo sogno 
attraverso un piccolo dispendio di lavoro preconscio, anziché tenere a freno 
l'inconscio anche durante il sonno. [Vedi il cap. 7, par. D, in OSF, vol. 3.] Era 
infatti presumibile che il sogno, anche se originariamente non era un processo 
conforme a uno scopo, si sarebbe impadronito di una funzione nel giuoco di 
forze della vita psichica. Ora vediamo quale sia questa funzione. Esso si è 
assunto il compito di riportare l’eccitamento rimasto libero dell’Inc sotto il 
dominio del Prec. Così facendo, esso allontana l’eccitamento dell’inconscio, gli 
funge da valvola, e contemporaneamente assicura il sonno del preconscio, in 
cambio di un esiguo dispendio di attività vigile. Così, alla stregua di tutte le altre 
formazioni psichiche della sua serie, esso si pone contemporaneamente, in veste 
di compromesso, al servizio dei due sistemi, appagando i desideri di entrambi, 
nella misura in cui sono conciliabili tra loro. Uno sguardo alla “teoria 
dell’eliminazione” di Robert, comunicata qui nel cap. 1, par. G, mostrerà che 
dobbiamo dar ragione a quest’'autore sul punto fondamentale, la determinazione 
della funzione del sogno, mentre dissentiamo dalle sue premesse e dalla sua 
valutazione del processo onirico.2©° [Vedi il cap. 5, par. A, Analisi, in OSF, vol. 
3.] 

La limitazione “nella misura in cui i due desideri sono conciliabili tra loro” 
contiene un accenno ai casi eventuali, in cui la funzione del sogno fallisce. In un 


primo tempo il processo onirico viene ammesso come appagamento di un 
desiderio dell’inconscio; se questo tentativo di appagamento scuote il preconscio 
con intensità tale da non consentirgli di mantenere la sua tranquillità, vuol dire 
che il sogno ha rotto il compromesso, non ha più svolto la seconda parte del suo 
compito. Il sogno viene quindi immediatamente interrotto e sostituito dal 
risveglio completo. In verità, neppure in questo caso è colpa del sogno se esso 
deve comparire in veste di disturbatore del sonno, mentre di solito ne è il 
custode, e non per questo dobbiamo dubitare della sua utilità. Non è questo il 
solo caso nell'organismo, in cui un dispositivo, che di solito è funzionale, diventa 
inutile e disturbante, appena si verifichi un mutamento nelle sue condizioni 
d’insorgenza; la perturbazione serve allora perlomeno al nuovo scopo, a 
segnalare cioè il mutamento e a stimolare i mezzi regolatori dell'organismo nei 
confronti di esso. Penso naturalmente al sogno d’angoscia, e per non dar 
l'impressione di evitare ogni volta che lo incontro questo teste d’accusa della 
teoria dell’appagamento di desiderio, intendo accostarmi, almeno per accenni, 
alla sua spiegazione. 

Che un processo psichico il quale sviluppa angoscia possa essere ciononostante 
l’appagamento di un desiderio, è nozione che non presenta più per noi, da molto 
tempo, alcunché di contraddittorio. Sappiamo offrire come spiegazione il fatto 
che il desiderio appartiene a un sistema, l’Inc, mentre il sistema del Prec ha 
rifiutato e represso questo desiderio.29© La sottomissione dell’Inc al Prec non è 
assoluta, nemmeno in caso di perfetta salute psichica; la misura di questa 
repressione esprime il grado della nostra normalità psichica. I sintomi nevrotici 
ci indicano che i due sistemi sono in conflitto tra loro; essi sono il risultato di 
compromesso di questo conflitto, cui impongono una fine provvisoria. Da un lato 
consentono all’Inc una via d’uscita per il deflusso del suo eccitamento, gli 
servono da postierla; ma dall’altro lato, danno al Prec la possibilità di dominare 
in qualche modo l’Inc. È istruttivo per esempio prendere in considerazione il 
significato di una fobia isterica o dell’agorafobia. Se un nevrotico è incapace di 
attraversare da solo la strada, parliamo a ragione di “sintomo”. Superiamo ora il 
sintomo, costringendo il malato all’azione di cui si ritiene incapace. Ne risulta 
una crisi d’angoscia, e del resto una crisi d’angoscia per strada è stata spesso 
l'occasione del prodursi dell’agorafobia. Impariamo così che il sintomo è stato 
costituito per evitare l'esplosione d’angoscia; la fobia è posta innanzi 


all’angoscia come una fortezza di frontiera. 

Non possiamo proseguire la discussione senza cominciare a occuparci della 
parte svolta dagli stati affettivi in questi processi; ma questo ci è qui consentito 
soltanto in misura parziale. Poniamo dunque il principio che la repressione 
dell’Inc diventa necessaria soprattutto perché il flusso delle rappresentazioni, 
lasciato a sé stesso, svilupperebbe nell’Inc uno stato affettivo, che 
originariamente aveva carattere di piacere, ma che, dopo la rimozione, ha 
carattere di dispiacere. La repressione ha lo scopo, e ottiene il risultato, di 
impedire questo sviluppo di dispiacere. La repressione si estende al contenuto 
rappresentativo dell’Inc, perché da esso potrebbe aversi lo sprigionamento di 
dispiacere. Alla base di queste considerazioni esiste un'ipotesi ben definita sul 
meccanismo d’insorgenza degli stati affettivi.2°7 Questo è considerato come 
un'attività motoria o secretoria, la cui chiave d’innervazione si trova nelle 
rappresentazioni dell’Inc. In virtù del dominio che su di esse esercita il Prec, 
queste rappresentazioni vengono per così dire strozzate, inibite nell’emissione 
degli impulsi generatori di affetti. Il pericolo, quando cessa l'investimento 
energetico da parte del Prec, consiste quindi nel fatto che gli eccitamenti 
inconsci sprigionano uno stato affettivo che, in conseguenza della rimozione 
precedente, può essere provato soltanto come dispiacere, come angoscia. 

Questo pericolo scaturisce dalla piena libertà concessa al processo onirico. Le 
condizioni perché esso si avveri si hanno quando si sono verificate rimozioni e i 
moti di desiderio repressi sono in grado di raggiungere una forza sufficiente. 
Sono dunque completamente fuori del quadro psicologico della formazione del 
sogno. Se il nostro argomento non fosse congiunto, tramite questo particolare 
momento della liberazione dell’Inc durante il sonno, con l'argomento dello 
sviluppo d’angoscia, potrei rinunciare alla discussione del sogno d’angoscia, 
risparmiandomene in questa sede tutte le relative oscurità. 

Come ho già detto ripetutamente, la teoria del sogno d’angoscia fa parte della 
psicologia delle nevrosi. Una volta dimostrato il suo punto di contatto col tema 
del processo onirico, non abbiamo più nulla a che vedere con essa. Una cosa 
sola posso ancora fare: avendo affermato che l'angoscia nevrotica ha origine 
sessuale, posso sottoporre ad analisi alcuni sogni d’angoscia, per dimostrare il 
materiale sessuale esistente nel loro contenuto latente.298 

Ho buoni motivi per rinunciare a tutti gli esempi che mi vengono offerti in gran 


numero da pazienti nevrotici e per preferire sogni d’angoscia di persone giovani. 

Personalmente, da decenni non ho più un vero e proprio sogno d’angoscia. Ne 
ricordo uno avuto a sette od otto anni, che ho sottoposto all’interpretazione 
trent'anni dopo. Era un sogno molto vivido e mi mostrava la cara mamma con 
un'espressione del volto singolarmente calma, assopita, che veniva portata in 
camera e deposta sul letto da due (o tre) persone con becchi d'uccello. Mi 
svegliai piangendo e urlando e disturbai il sonno dei genitori. Le figure 
lunghissime, con strani drappeggi e becchi d'uccello, provenivano dalle 
illustrazioni della Bibbia di Philippson;2©? credo che fossero divinità con teste di 
sparviero di un bassorilievo sepolcrale egizio. Ma oltre a ciò, l’analisi mi 
fornisce il ricordo del figlio maleducato di un portinaio, che di solito giocava con 
noi bambini nel prato dinanzi alla casa; direi che si chiamasse Philipp. Ho poi 
l'impressione di aver udito per la prima volta da quel ragazzo la parola volgare 
che definisce il rapporto sessuale e che nelle persone colte è sostituita 
unicamente da un termine latino, co-ire;®70 essa è però contrassegnata in modo 
abbastanza chiaro dalla scelta delle teste di sparviero.??® Debbo avere 
indovinato il significato sessuale della parola dall'espressione del volto del 
navigato maestrino. Lespressione della madre nel sogno era mutuata dal volto 
del nonno, che avevo visto nell’affanno del coma, alcuni giorni prima della sua 
morte. Dunque l’interpretazione data nel sogno dall’elaborazione secondaria 
[vedi il cap. 6, par. I, in OSF, vol. 3] dev'essere stata “la mamma muore”; anche 
il bassorilievo sepolcrale vi si accorda. In quest’angoscia mi svegliai e non smisi 
di piangere sinché non ebbi destato i genitori. Ricordo che mi calmai 
improvvisamente non appena vidi mia madre, come avessi avuto bisogno della 
rassicurazione: “dunque non è morta”. Quest’interpretazione secondaria è però 
avvenuta già sotto l’influsso dell'angoscia preesistente. Non ero angosciato 
perché avevo sognato che la mamma moriva; piuttosto, nell’elaborazione 
preconscia avevo interpretato il sogno in questo modo, perché ero già dominato 
dall’angoscia. l'angoscia però può essere ricondotta, mediante la rimozione, a 
un’oscura voglia, palesemente sessuale, che aveva trovato espressione 
appropriata nel contenuto visivo del sogno. 

Un uomo di ventisett’anni, gravemente sofferente da un anno, ha sognato 
ripetutamente con intensa angoscia, fra gli undici e i tredici anni, un uomo con 
un’accetta che lo insegue; egli vorrebbe correre ma è come paralizzato e non 


riesce a muoversi. Questo è certamente un buon esempio di sogno d’angoscia 
molto comune e sessualmente non sospetto. Nel corso dell'analisi, il sognatore 
s'imbatte dapprima in un racconto, posteriore al sogno, di suo zio: era stato 
assalito di notte, per strada, da un losco individuo. Egli stesso conclude da 
quest’associazione che all’epoca del sogno può aver avuto notizia di un episodio 
simile. Quanto all’accetta, ricorda che a quell'epoca si era un giorno ferito alla 
mano spaccando legna con l’accetta. Passa quindi direttamente al suo rapporto 
col fratello minore, che era solito maltrattare e gettare a terra; si ricorda in 
modo particolare di una volta in cui l'aveva colpito alla testa con uno stivale, 
tanto da farlo sanguinare, e sua madre aveva poi detto: “Ho paura che un giorno 
o l’altro l'’ammazzerà.” Mentre sembra fermo all'argomento della violenza, 
improvvisamente emerge in lui un ricordo di quando aveva nove anni. I genitori 
erano giunti a casa tardi ed erano andati a letto mentre egli fingeva di dormire; 
aveva poi udito un respirare affannoso, insieme a rumori che gli parvero 
inquietanti ed era anche riuscito a indovinare la posizione dei due a letto. Il 
corso dei suoi pensieri mostra ch'egli aveva stabilito un’analogia tra questo 
rapporto dei genitori e il suo col fratello minore. Riassunse quel che era 
accaduto fra i genitori nel concetto: violenza e zuffa, concezione che trovava 
conferma nell'aver egli osservato spesso del sangue nel letto della madre. 

Che il rapporto sessuale degli adulti appaia inquietante ai bambini che lo 
notano e desti in loro angoscia è, vorrei dire, un fatto di esperienza quotidiana. 
Ho spiegato quest’angoscia dicendo che si tratta di un eccitamento sessuale, che 
essi non dominano con la comprensione, anche perché va incontro a un rifiuto 
dal momento che vi sono coinvolti i genitori, e perciò si tramuta in angoscia. In 
un periodo di vita ancora precedente, come abbiamo visto nel cap. 5, par. D, 
sottopar. f, l'impulso sessuale per il genitore di sesso opposto non soggiace 
ancora alla rimozione e si manifesta liberamente. 

Applicherei senza esitazioni la stessa spiegazione alle crisi di angoscia 
notturna con allucinazioni (pavor nocturnus), tanto frequenti nei bambini. Anche 
in questo caso non può trattarsi che di impulsi sessuali incompresi e respinti; 
annotandoli, ne risulterebbe probabilmente anche una periodicità temporale, 
poiché un incremento della libido sessuale può essere prodotto tanto da 
impressioni eccitanti casuali, quanto dai processi di sviluppo spontanei, che si 
verificano a spinte. 


Mi manca il necessario materiale d'osservazione per portare a termine questa 
spiegazione.272 Ai pediatri invece sembra mancare l’unico punto di vista che 
consente la comprensione dell’intera serie di fenomeni, sia dal lato somatico sia 
da quello psichico. Quale buffo esempio della possibilità di mancare per poco la 
comprensione di casi del genere, perché accecati dai paraocchi della mitologia 
medica, vorrei citare il caso che ho scoperto nella tesi sul pavor nocturnus di 
Debacker.273 

Un ragazzo tredicenne, di salute cagionevole, incominciò a diventare pauroso e 
trasognato; il suo sonno si fece inquieto, interrotto quasi tutte le settimane da 
una grave crisi d’angoscia con allucinazioni. Il ricordo di questi sogni era 
sempre molto chiaro. Egli fu pertanto in condizione di raccontare che il diavolo 
gli aveva gridato: “Ora ti abbiamo, ora ti abbiamo”, e poi c'era odore di pece e 
di zolfo e il fuoco bruciava la sua pelle. Da questo sogno si svegliava spaventato 
senza riuscire in un primo tempo a gridare, finché liberava la voce o lo si udiva 
dire chiaramente: “No, no, non me, io non ho fatto nulla.” Oppure: “No, per 
favore, non lo farò mai più.” Alcune volte disse anche: “Alberto non l’ha fatto.” In 
seguito evitò di svestirsi “perché il fuoco lo afferrava soltanto quand’era 
svestito”. Nel bel mezzo di questi sogni del diavolo, che minavano la sua salute, 
venne mandato in campagna dove nel giro di un anno e mezzo si riprese; un 
giorno, a quindici anni, confessò: “Non osavo confessarlo, ma sentivo 
continuamente pizzicore ed eccitazione nelle parti;®4 alla fine la cosa mi 
snervava tanto che più volte ho pensato di gettarmi dalla finestra del 
dormitorio.” 

Non è difficile davvero indovinare: 1) che in anni precedenti il ragazzo si era 
masturbato, probabilmente l’aveva negato ed era stato minacciato di gravi 
punizioni per il suo viziaccio (la sua confessione: “Non lo farò più”, il suo negare: 
“Alberto non l’ha fatto”); 2) che sotto l’impeto della pubertà si era ridestata nel 
pizzicore ai genitali la tentazione di masturbarsi; che però in quel momento 3) 
esplodeva in lui una lotta di rimozione, che reprimeva la libido e la trasformava 
in angoscia, la quale accettava a posteriori le punizioni che erano state allora 
minacciate. 

Sentiamo invece le conclusioni del nostro autore:22° “Risulta da 
quest'osservazione: 

“1) Che l'influenza della pubertà può provocare, in un ragazzo di salute 


debilitata, uno stato di grande debolezza, e che può quindi verificarsi un’anemia 
cerebrale di grado assai considerevole .279 

“2) Quest’anemia cerebrale produce un mutamento del carattere, allucinazioni 
demonomaniache e stati d’angoscia notturna, fors’anche diurna, molto intensi. 

“3) La demonomania e gli autorimproveri del ragazzo risalgono all’influenza di 
un'educazione religiosa, che aveva agito su di lui bambino. 

“4) Tutti i fenomeni sono scomparsi dopo la pubertà, in seguito a un soggiorno 
in campagna piuttosto lungo, con esercizi fisici e reintegrazione delle forze. 

“5) Forse è lecito attribuire all’ereditarietà e alla vecchia sifilide del padre 
un'influenza predisponente sull’insorgere dello stato cerebrale del ragazzo.” 

Conclusione: “Abbiamo inserito quest’osservazione nel quadro dei deliri 
apiretici d’inanizione, perché attribuiamo questo caso particolare a ischemia 
cerebrale.” 


E. IL PROCESSO PRIMARIO E IL PROCESSO SECONDARIO. 
LA RIMOZIONE 


Avventurandomi nel tentativo di penetrare più a fondo nella psicologia dei 
processi onirici, ho intrapreso un duro compito per il quale anche la mia 
capacità espositiva è appena sufficiente. Riprodurre nella descrizione, 
attraverso una successione, la simultaneità di un rapporto così complesso, e 
apparire in ogni enunciato libero da prevenzioni, sta diventando troppo pesante 
per le mie forze. Sconto ora le conseguenze del non poter seguire, 
nell'esposizione della psicologia del sogno, lo sviluppo storico delle mie opinioni. 
I punti di vista per la concezione del sogno mi venivano da lavori precedenti 
sulla psicologia delle nevrosi, alla quale non dovrei riferirmi in questa sede e alla 
quale d'altronde devo riferirmi continuamente, mentre vorrei procedere in 
direzione inversa, ritrovando a partire dal sogno la connessione con la 
psicologia delle nevrosi. Conosco tutte le difficoltà che ne nascono per il lettore, 
ma non conosco alcun mezzo per evitarle.977 


Scontento di questa situazione, indugio volentieri su un altro punto di vista, dal 
quale la mia fatica sembra acquistare maggior valore. Mi son trovato di fronte a 
un argomento dominato dai più violenti contrasti di opinione fra gli studiosi, 
come ho mostrato nella premessa al capitolo 1. Nella nostra elaborazione dei 
problemi del sogno, si è fatto posto alla maggior parte di questi contrasti. Siamo 
stati costretti a contestare - e in modo addirittura deciso - soltanto due delle 
opinioni espresse, l'opinione che il sogno sia un processo privo di senso [vedi il 
cap. 1, par. E, in OSE vol. 3] e quella che sia un processo somatico [vedi il cap. 
1, par. G, in OSF, vol. 3]; ma per il resto abbiamo dato ragione, in un punto o 
nell’altro dell’intricato contesto della nostra trattazione, a tutte le opinioni in 
contrasto fra loro e abbiamo potuto dimostrare che i vari autori avevano pur 
ritrovato qualche cosa di esatto. Che il sogno continui le aspirazioni e gli 
interessi della veglia [vedi il cap. 1, par. A, in OSE, vol. 3], è stato confermato in 
modo assolutamente generale dalla scoperta dei pensieri onirici latenti. Questi 
si occupano unicamente di ciò che ci sembra importante e ci interessa molto. Il 
sogno non si occupa mai di inezie. Ma abbiamo accettato anche il contrario, vale 
a dire che il sogno raccoglie i rifiuti indifferenti della giornata e non riesce a 


impadronirsi di un grande interesse diurno, se questo non si è prima sottratto, in 
qualche modo, al lavoro della veglia [vedi il cap. 1, par. B, in OSF, vol. 3]. Questa 
conclusione ci è parsa valida per il contenuto del sogno, che conferisce ai 
pensieri onirici un'espressione alterata dalla deformazione. Il processo onirico, 
abbiamo detto, si impossessa più facilmente, per ragioni di meccanica 
associativa, del materiale rappresentativo recente, o di quello indifferente, che 
l’attività di pensiero vigile non ha ancora confiscato; e per ragioni di censura 
opera una traslazione di intensità psichica da ciò che è importante, ma anche 
riprovevole, a ciò che è indifferente. 

l’ipermnesia del sogno [vedi il cap. 1, par. B, in OSE vol. 3] e la disponibilità del 
materiale infantile [ibid.] sono divenuti i pilastri di base della nostra teoria; in 
essa, la parte di motore indispensabile alla formazione del sogno è stata 
attribuita al desiderio che sorge dal materiale infantile. Naturalmente, non 
abbiamo mai pensato di dubitare dell’importanza, sperimentalmente 
confermata, degli stimoli sensoriali esterni durante il sonno [vedi il cap. 1, par. 
C, sottopar. 1, in OSF vol. 3], ma abbiamo posto questo materiale - rispetto al 
desiderio del sogno - nello stesso rapporto dei residui ideativi, sopravanzati al 
lavoro diurno. Non abbiamo bisogno di negare che il sogno interpreta lo stimolo 
sensoriale oggettivo alla stregua di un'illusione [ibid.], ma abbiamo aggiunto il 
motivo di quest’interpretazione, che tutti gli studiosi avevano lasciato 
indeterminato. lL'interpretazione avviene in modo che l’oggetto percepito non 
disturba il sonno e diviene utilizzabile per l’appagamento di un desiderio. Non 
ammettiamo, è vero, come fonte particolare del sogno, lo stato d’eccitamento 
soggettivo degli organi di senso, che sembra dimostrato da Trumbull Ladd,978 
ma siamo in grado di spiegarlo attraverso la rianimazione regressiva dei ricordi 
che agiscono dietro il sogno. Anche alle sensazioni organiche interne, delle quali 
si fa volentieri il fulcro della spiegazione del sogno [vedi il cap. 1, par. C, 
sottopar. 3, in OSF, vol. 3] è rimasta una parte, seppure più modesta, nella 
nostra concezione. Queste sensazioni - quella di cadere, di essere librati, di 
essere impediti - rappresentano per noi un materiale sempre pronto, di cui il 
lavoro onirico si serve per esprimere i pensieri del sogno, ogniqualvolta ve ne 
sia necessità. 

Dal punto di vista della percezione cosciente del contenuto onirico già formato, 
ci sembra esatto dire che il processo onirico è rapido, istantaneo [vedi il cap. 1, 


par. E, in OSE vol. 3]; dal punto di vista delle fasi precedenti di questo processo, 
ci è sembrato probabile un decorso lento, ondeggiante. A proposito dell’enigma 
costituito da un contenuto onirico ricchissimo, concentrato nell’attimo più breve, 
abbiamo potuto offrire il chiarimento che si tratta della cattura di prodotti ormai 
pronti della vita psichica. Che il sogno nel ricordo venga deformato e mutilato 
(vedi il cap. 1, par D, in OSF, vol. 3), ci è sembrato esatto, ma non 
imbarazzante, perché si tratta in questo caso soltanto dell’ultima fase, 
manifesta, di un lavoro di deformazione in corso sin dall’inizio della formazione 
del sogno. Nel dibattito accanito e apparentemente inconciliabile, tra chi 
sostiene che la vita psichica durante la notte dorme [vedi il cap. 1, par. E, in 
OSE, vol. 3] e chi sostiene che invece dispone di tutte le sue facoltà come di 
giorno [ibid.], abbiamo dato ragione a entrambe le parti, senza però poter dare 
completamente ragione a nessuna delle due. Nei pensieri del sogno abbiamo 
trovato le prove di un'attività intellettuale estremamente complessa che si serve 
di quasi tutti i mezzi dell'apparato psichico; non si può però negare che questi 
pensieri del sogno sono sorti di giorno ed è indispensabile ammettere che esiste 
uno stato di sonno della vita psichica. In questo modo ha acquistato valore 
perfino la teoria del sonno parziale [vedi il cap. 1, par. G, in OSE vol. 3]; ma non 
abbiamo posto la caratteristica dello stato di sonno nella dissoluzione delle 
connessioni psichiche, bensì nell’impostazione del sistema psichico, che domina 
di giorno, sul desiderio di dormire. Il distacco dal mondo esterno [vedi il cap. 1, 
par. A, in OSF, vol. 3] ha conservato il suo significato anche nella nostra 
concezione; esso contribuisce, seppure non in veste di momento determinante 
unico, a rendere possibile la regressione della rappresentazione onirica. La 
rinuncia a dirigere ad arbitrio il decorso delle rappresentazioni è incontestabile 
[vedi il cap. 1, par. E, in OSF, vol. 3]; ma non per questo la vita psichica diventa 
priva di scopo, perché, abbiamo visto che, venute meno le rappresentazioni 
finalizzate volute, giungono al potere quelle non volute. Non solo abbiamo 
riconosciuto l’allentamento nel sogno della concatenazione associativa [ibid.], 
ma abbiamo attribuito ad esso un ambito molto maggiore di quel che si potesse 
supporre; abbiamo però trovato che si tratta soltanto della sostituzione forzata 
di un’altra concatenazione corretta e significativa. Certo, anche noi abbiamo 
chiamato il sogno assurdo; ma alcuni esempi hanno potuto insegnarci quanto 
assennato esso sia nel momento in cui si finge assurdo. Nessun contrasto ci 


divide, quanto alle funzioni che sono state riconosciute al sogno. Che il sogno 
scarichi la psiche come una valvola [vedi il cap. 1, par. G, in OSE vol. 3] e che, 
secondo l’espressione di Robert,272 ogni sorta di fatti nocivi diventi innocua 
attraverso la rappresentazione onirica, è un fatto che non solo coincide 
esattamente con la nostra teoria del duplice appagamento di desiderio 
attraverso il sogno, ma ci diventa addirittura, grazie alla sua formulazione, più 
comprensibile che nella teoria di Robert. Il libero, sicuro procedere di tutte le 
facoltà psichiche [ibid.] si ritrova, nella nostra teoria, nella piena libertà 
concessa al sogno dall’attività preconscia. Il “ritorno della vita psichica, nel 
sogno, al modo di vedere embrionale” e l'osservazione di Havelock Ellis:28° “un 
mondo arcaico di profonde emozioni e di pensieri imperfetti” [vedi il cap. 1, par. 
E, in OSF, vol. 3] ci sembrano felici anticipazioni delle nostre tesi, che fanno 
partecipare alla formazione del sogno procedimenti operativi primitivi, repressi 
durante il giorno; l'affermazione di Sully?8! che “i nostri sogni sono un mezzo 
per conservare queste [primitive] successive personalità. Nel sonno ritorniamo 
ai nostri antichi modi di guardare alle cose e ai nostri antichi sentimenti verso di 
esse, ritorniamo a impulsi e attività che ci hanno a lungo dominato” [ibid.] è 
stata fatta integralmente nostra; come per Delage?82 [vedi il cap. 1, par. G, in 
OSE vol. 3], anche per noi il “represso” diventa la molla del sognare. 

Abbiamo riconosciuto in pieno la parte che Scherner attribuisce alla fantasia 
onirica [ibid.], nonché le interpretazioni dello stesso autore, ma abbiamo dovuto 
assegnar loro, per così dire, un’altra localizzazione del problema.283 Non è il 
sogno a creare la fantasia, ma è l’attività fantastica inconscia a svolgere la parte 
maggiore nella formazione dei pensieri del sogno. Siamo grati a Scherner per 
l'indicazione della fonte dei pensieri onirici; ma quasi tutto quello che egli 
attribuisce al lavoro onirico, va attribuito all'attività dell'inconscio, che opera di 
giorno; quest'attività fornisce lo spunto del sogno nonché dei sintomi nevrotici. 
Siamo stati costretti a separare il lavoro onirico da quest'attività, come qualche 
cosa di totalmente diverso e molto più coerente. Infine, non abbiamo affatto 
rinunciato alla relazione tra sogno e disturbi psichici [vedi il cap. 1, par. H, in 
OSE vol. 3], anzi l'abbiamo consolidata su una nuova base. 


Congiunti come in una superiore unità da ciò che di nuovo vi è nella nostra 
teoria del sogno, troviamo dunque inseriti nel nostro edificio concettuale i 
risultati più disparati e contraddittori degli studiosi; taluni li abbiamo utilizzati 


diversamente, soltanto pochi respinti del tutto. Ma anche la nostra costruzione è 
tuttora incompleta. A prescindere dalle molte incertezze che abbiamo 
incontrato penetrando nelle tenebre della psicologia, una nuova contraddizione 
sembra angustiarci. Da un lato abbiamo fatto sorgere i pensieri del sogno da un 
lavoro mentale del tutto normale; ma dall’altro lato abbiamo ritrovato in mezzo 
a essi, e sulla strada che da essi conduce al contenuto onirico, una serie di 
processi ideativi completamente abnormi, che ripercorriamo poi nel corso 
dell’interpretazione. Tutto ciò che abbiamo chiamato “lavoro onirico” sembra 
discostarsi a tal punto dai processi a noi noti come corretti, da indurci a 
considerare senz'altro come appropriati i più duri giudizi degli studiosi sulla 
ridotta attività psichica del sogno. 

Forse soltanto inoltrandoci ancor più nel problema, riusciremo a trovare una 
spiegazione e un rimedio. Voglio scegliere una delle costellazioni che conducono 
alla formazione del sogno. 

Abbiamo visto che il sogno sostituisce numerosi pensieri che provengono dalla 
nostra vita diurna e sono connessi in modo completamente logico. Non possiamo 
perciò porre in dubbio che questi pensieri derivino dalla nostra vita mentale 
normale. Nei pensieri del sogno ritroviamo tutte le qualità che apprezziamo 
altamente nei nostri corsi ideativi e attraverso le quali essi si caratterizzano 
come operazioni complesse di alto livello. Ma nulla ci costringe a supporre che 
questo lavoro intellettuale sia stato compiuto durante il sonno. Ciò 
disturberebbe gravemente la rappresentazione dello stato di sonno psichico, 
alla quale ci siamo finora attenuti. Questi pensieri, piuttosto, possono benissimo 
derivare dalla vita diurna, essersi prolungati oltre il loro punto d’avvio, 
inosservati dalla coscienza, ed essersi poi trovati pronti quando ci 
addormentiamo. Dovendo trarre qualche deduzione da questo stato di cose, ciò 
potrebbe essere tutt'al più la prova che le attività intellettuali più complesse 
sono possibili senza la partecipazione della coscienza, il che del resto avremmo 
dovuto sapere da qualsiasi psicoanalisi di isterico o di persona soggetta a 
nevrosi ossessiva. Questi pensieri onirici di per sé non sono certo incapaci di 
giungere alla coscienza; se durante la giornata non ne abbiamo preso coscienza, 
ciò può dipendere da vari motivi. La presa di coscienza è connessa con 
l'applicazione di una certa funzione psichica, l’attenzione [vedi il cap. 7, par. B, 
in OSF, vol. 3], che, impiegata, a quanto pare, soltanto in quantità definita, 


potrebbe essere distolta dalla rispettiva successione di pensieri in direzione di 
altre mete.284 Vi è un’altra modalità secondo cui tali successioni ideative 
possono venire defraudate della coscienza: sappiamo dalla nostra riflessione 
cosciente che, quando applichiamo l’attenzione, seguiamo una via definita; se su 
questa via giungiamo a una rappresentazione che non regge alla critica, 
interrompiamo, lasciamo cadere l’attenzione che vi abbiamo investito. Ora 
sembra che la serie di pensieri iniziata e abbandonata possa poi continuare la 
propria trama senza che l’attenzione le si rivolga di nuovo, a meno che non 
raggiunga in un punto un’intensità singolarmente alta, che strappa l’attenzione. 
Un rifiuto iniziale, forse avvenuto coscientemente, attraverso il giudizio che si 
tratta di un processo ideativo inesatto o inutilizzabile per lo scopo attuale 
dell’atto mentale, può dunque essere la causa del fatto che questo processo si 
protrae, inosservato dalla coscienza, sino al momento di addormentarsi. 
Riassumendo, chiamiamo preconscia tale successione di pensieri, riteniamo 
che sia del tutto corretta e che possa essere sia semplicemente trascurata, sia 
interrotta e repressa. Diciamo anche francamente in che modo ci raffiguriamo il 
decorso della rappresentazione. Noi crediamo che, partendo da una 
rappresentazione finalizzata, lungo le vie associative che questa ha scelto venga 
spostata una certa quantità di eccitamento, che chiamiamo “energia di 
investimento”. Una successione di pensieri “trascurata” non ha avuto tale 
investimento; e questo è stato ritirato da una successione “repressa” o 
“rifiutata”; ambedue sono lasciate ai loro propri eccitamenti. La successione di 
pensieri finalizzata diventa capace in certe condizioni di attirare su di sé 
l’attenzione della coscienza e con la mediazione di quest’ultima ottiene poi un 
“sovrainvestimento”. Un po’ più avanti dovremo chiarire le nostre congetture 
sulla natura e sull’attività della coscienza. [Vedi il cap. 7, par. F in OSF, vol. 3.1] 
Una successione di pensieri, suscitata in questo modo nel preconscio, può 
estinguersi spontaneamente o conservarsi. Nel primo caso, noi immaginiamo 
che la sua energia si diffonda in tutte le direzioni associative che si dipartono 
dalla successione stessa, ponendo tutta la catena di pensieri in uno stato di 
eccitamento che dura per un certo tempo, ma poi va diminuendo perché 
l’eccitamento, bisognoso di scarica, si tramuta in investimento inattivo. Se si 
verifica questo primo caso, il processo non ha più alcuna importanza per la 
formazione del sogno. Ma nel nostro preconscio sono in agguato altre 


rappresentazioni finalizzate che derivano dai nostri sempre vivi desideri 
inconsci. Esse possono impadronirsi dell’eccitamento esistente nella cerchia di 
pensieri lasciati a sé stessi, stabilendo il collegamento tra questa cerchia e il 
desiderio inconscio, e operando una traslazione su di essa dell’energia propria 
del desiderio inconscio: da questo momento in avanti la successione di pensieri 
trascurata o repressa è in grado di conservarsi, quantunque da questo 
rafforzamento non le venga alcun diritto di accedere alla coscienza. Possiamo 
dire che la successione di pensieri finora preconscia è stata attirata 
nell’inconscio. 

Altre costellazioni che portano alla formazione del sogno potrebbero essere: la 
successione di pensieri preconscia era sin da prima collegata col desiderio 
inconscio, e per questo ha incontrato il rifiuto dell’investimento finalizzato 
dominante; oppure, per altre ragioni (per esempio somatiche), si è destato un 
desiderio inconscio il quale, senza che nulla gli venga incontro, cerca una 
traslazione sui residui psichici non investiti dal preconscio. Alla fine, tutti e tre i 
casi coincidono nel risultato: nel preconscio si realizza un tratto di pensieri che, 
disertato dall’investimento preconscio, ha ricevuto un investimento energetico 
dal desiderio inconscio. 

Da questo momento il tratto di pensieri subisce una serie di commutazioni, che 
non riconosciamo più come processi psichici normali, e dalle quali si ottiene un 
risultato che per noi è sorprendente: una formazione psicopatologica. Vogliamo 
rilevarle e raggrupparle: 

1) Le intensità delle singole rappresentazioni diventano capaci di defluire nella 
loro totalità e passano da una rappresentazione all’altra, di modo che si formano 
singole rappresentazioni dotate di grande intensità. [Vedi il cap. 6, par. C, in 
OSE vol. 3.] Ripetendosi più volte il processo, l’intensità di tutta una serie di 
pensieri può infine trovarsi raccolta in un unico elemento rappresentativo. È 
questa la compressione o condensazione, che abbiamo imparato a conoscere 
durante il lavoro onirico. È la principale responsabile della sorprendente 
impressione destata dal sogno, poiché nella vita psichica normale, accessibile 
alla coscienza, non conosciamo nulla di analogo. Anche nella vita psichica 
normale abbiamo rappresentazioni che rivestono grande importanza psichica, in 
qualità di punti nodali oppure di risultati finali di intere catene di pensieri, ma 
questo valore non si manifesta in alcun carattere che la percezione interna 


possa percepire; ciò che è rappresentato in essa non diventa per questo in alcun 
modo più intenso. Nel processo di condensazione, tutto il contesto psichico si 
converte in intensità del contenuto rappresentativo. È come quando in un libro 
faccio stampare in caratteri spazieggiati o in grassetto una parola, cui annetto 
un valore capitale per la comprensione del testo. Parlando, direi questa parola 
ad alta voce e lentamente, accentuandola energicamente. Il primo paragone 
porta immediatamente a un esempio preso a prestito dal lavoro onirico 
(“trimetilamina” nel sogno dell’iniezione fatta a Irma [vedi il cap. 2, Analisi, in 
OSE vol. 3]). Gli storici d’arte ci fanno notare che le più antiche sculture che la 
storia ci ha consegnato seguono un principio analogo, esprimendo l’eminenza del 
grado delle persone raffigurate con la grandezza della figura. Il re è scolpito 
tre, quattro volte più grande delle persone del suo seguito o del nemico 
sconfitto. Una scultura dell’epoca romana si servirà allo stesso scopo di mezzi 
più raffinati: porrà la figura dell’imperatore al centro, lo mostrerà eretto in tutta 
la persona, curerà in modo particolare la perfezione della sua figura, porrà i 
nemici ai suoi piedi, ma non lo farà più apparire gigante fra nani. Con tutto ciò, 
l’inchino del dipendente dinanzi al superiore è ancor oggi fra noi un residuo di 
quell’antico principio di rappresentazione. 

La direzione in cui procedono le condensazioni del sogno è prescritta, da un 
lato, dalle corrette relazioni preconsce dei pensieri onirici, dall'altro lato, 
dall’attrazione dei ricordi visivi presenti nell’inconscio. Il lavoro di 
condensazione fornisce come risultato le intensità richieste per l'irruzione nei 
sistemi percettivi. 

2) A causa della libertà di traslazione propria delle intensità e al servizio della 
condensazione, si formano rappresentazioni intermedie, in certo modo simili a 
compromessi (confronta i numerosi casi che ho riportato [per esempio, vedi il 
cap. 6, par. A, sottopar. 3, in OSF, vol. 3]). Anche questo è qualche cosa di 
inaudito per il decorso normale delle rappresentazioni, in cui si tratta 
soprattutto di scegliere e di mantenere il “giusto” elemento della 
rappresentazione. Al contrario, quando cerchiamo l’espressione linguistica per i 
pensieri preconsci, si verificano molto spesso formazioni miste e di 
compromesso, che vengono indicate come varietà di lapsus verbali. 

3) Le rappresentazioni che trasferiscono l’una all’altra le proprie intensità 
sono quelle che hanno tra loro i rapporti più deboli e sono congiunte da tipi di 


associazioni che il nostro pensiero disdegna e concede unicamente all’uso delle 
battute di spirito. Vengono considerate intercambiabili soprattutto le 
rappresentazioni associabili per assonanza e contesto. 

4) I pensieri che sono in contraddizione fra loro non tendono a eliminarsi a 
vicenda, ma coesistono l’uno a fianco dell’altro, e spesso si congiungono tra loro 
per produrre condensazioni come se non esistesse alcuna contraddizione, o 
formano compromessi, che non perdoneremmo mai al nostro pensiero, ma che 
spesso accettiamo nel nostro agire. 

Questi sarebbero alcuni dei più vistosi processi anormali, ai quali vengono 
sottoposti, nel corso del lavoro onirico, i pensieri del sogno che in precedenza 
sono stati formati razionalmente. Iunica cosa che conta - e in ciò viene 
riconosciuto il carattere essenziale di questi processi - è rendere mobile e 
idonea alla scarica l'energia di investimento impiegata; il contenuto e il 
significato proprio degli elementi psichici, ai quali sono annessi questi 
investimenti energetici, diventano secondari. Si potrebbe anche ritenere che la 
condensazione e la formazione di compromessi si verifichino unicamente al 
servizio della regressione, cioè quando si tratta di convertire i pensieri in 
immagini. Ma dall’analisi e, in modo ancor più chiaro, dalla sintesi di sogni che 
mancano della regressione a immagini, per esempio del sogno “Autodidasker” 
[vedi il cap. 6, par. A, sottopar. 5, in OSF, vol. 3], risultano gli stessi processi di 
spostamento e di condensazione che si ritrovano negli altri sogni. 


Dobbiamo dunque ammettere che alla formazione del sogno partecipano due 
tipi di processi psichici, di natura diversa; uno crea pensieri onirici 
perfettamente corretti, equivalenti al pensiero normale; l’altro procede con essi 
in modo assai strano, scorretto. Già nel capitolo 6 abbiamo isolato quest’ultimo 
processo, definendolo lavoro onirico vero e proprio. Ma che cosa abbiamo ora 
da dire a proposito della sua derivazione? 

Non saremmo in grado a questo punto di dare una risposta se non fossimo 
penetrati per un certo tratto nella psicologia delle nevrosi, specialmente 
dell’isteria. Questa ci insegna che i medesimi processi psichici scorretti - e altri 
non ancora elencati - dominano la produzione dei sintomi isterici. Anche 
nell’isteria troviamo, in un primo tempo, una serie di pensieri perfettamente 
corretti, assolutamente equivalenti ai nostri pensieri coscienti, della cui 
esistenza però nulla possiamo sapere finché sono in questa forma, e che noi 


ricostruiamo soltanto in un secondo tempo. Se in qualche punto si infiltrano nella 
nostra percezione, dall'analisi del sintomo in atto desumiamo che questi pensieri 
normali hanno subito un trattamento anormale e sono stati tradotti nel sintomo 
mediante condensazione, formazione di compromessi, per associazioni 
superficiali, per occultamento delle contraddizioni, eventualmente procedendo 
nel senso della regressione. Considerando la piena identità esistente tra le 
peculiarità del lavoro onirico e quelle dell’attività psichica che sbocca nei 
sintomi psiconevrotici, ci riterremo autorizzati a trasferire al sogno le 
conclusioni che siamo stati costretti a trarre per l’isteria. 

Dalla teoria dell’isteria deduciamo il principio seguente: una tale elaborazione 
psichica anormale di una successione di pensieri normale si verifica solo 
quando quest’ultima si è fatta traslazione di un desiderio inconscio, che deriva 
dal materiale infantile e si trova in stato di rimozione. In accordo a questo 
principio, abbiamo fondato la teoria del sogno sull'ipotesi che il desiderio motore 
del sogno abbia origine in ogni caso dall’inconscio, il che, come abbiamo 
ammesso noi stessi, non sempre si può dimostrare, ma nemmeno respingere. Per 
poter dire però che cosa sia la “rimozione”, parola, questa, con cui abbiamo 
tanto spesso giocato, dobbiamo andare avanti nella costruzione della nostra 
impalcatura psicologica. 


Ci eravamo immersi nella finzione di un apparato psichico primitivo [vedi il cap. 
7, par. C, in OSF, vol. 3], il cui lavoro è regolato dallo sforzo di evitare 
un’accumulazione di eccitamento e di mantenersi il più possibile privo di stimoli. 
Per questa ragione, esso era costruito secondo lo schema di un apparato 
riflesso; la motilità, vale a dire ciò che immediatamente dà luogo al mutamento 
interno del corpo, era la via di cui disponeva per la scarica. Abbiamo discusso 
poi le conseguenze psichiche di un'esperienza di soddisfacimento e già avremmo 
potuto inserire la seconda ipotesi, secondo la quale un’accumulazione di 
eccitamento - seguendo determinate modalità che non è necessario determinare 
- viene sentita come dispiacere e mette in moto l’apparato, allo scopo di 
ottenere nuovamente lo stato di soddisfacimento, in cui la riduzione 
dell’eccitamento viene provata come piacere. Chiamiamo desiderio codesta 
corrente all’interno dell'apparato, che parte dal dispiacere e mira al piacere; 
abbiamo detto che nulla, fuorché un desiderio, è in grado di mettere in moto 
l'apparato e che in esso il decorso dell’eccitamento è regolato automaticamente 


dalle percezioni di piacere e dispiacere. È probabile che il primo atto di 
desiderio sia stato un investimento allucinatorio del ricordo di soddisfacimento. 
Ma quest’allucinazione - a meno di non serbarla sino all'esaurimento - si rivelò 
incapace di provocare la cessazione del bisogno, vale a dire il piacere legato al 
soddisfacimento. 

Si rese così necessaria una seconda attività - nei nostri termini, l’attività di un 
secondo sistema - che non permettesse all'investimento del ricordo di avanzare 
fino alla percezione e di legare, a partire di lì, le forze psichiche, ma guidasse 
l’eccitamento proveniente dallo stimolo di bisogno per una via indiretta, la quale 
infine, attraverso la motilità volontaria, trasformasse il mondo esterno e lo 
trasformasse in modo tale da consentire la percezione reale dell'oggetto di 
soddisfacimento. Abbiamo già seguito fino a questo punto lo schema 
dell'apparato psichico; i due sistemi sono il germe di ciò che, nell’apparato 
sviluppato appieno, indichiamo come Inc e Prec. 

Per poter utilmente trasformare il mondo esterno attraverso la motilità, è 
necessario accumulare una grande quantità di esperienze nei sistemi mnestici e 
fissare in modo multiforme le relazioni, che vengono evocate in questo materiale 
mnestico da diverse rappresentazioni finalizzate. [Vedi il cap. 7, par. B, in OSE, 
vol. 3.] Proseguiamo ora con le nostre ipotesi. Iattività del secondo sistema, 
attività che procede spesso a tentoni, che diffonde investimenti e di nuovo li 
ritira, ha bisogno da un lato di disporre liberamente di tutto il materiale 
mnestico; dall'altro lato, si consumerebbe in modo superfluo, se inviasse nelle 
singole vie di pensiero grandi quantità di investimento energetico, che poi si 
disperderebbero inutilmente e ridurrebbero la quantità necessaria alla 
trasformazione del mondo esterno. Per amore di funzionalità, postulo dunque 
che il secondo sistema riesca a mantenere inattiva la maggior parte degli 
investimenti energetici e a usarne per lo spostamento soltanto una piccola 
parte. Il meccanismo di questi processi mi è del tutto ignoto; chi volesse 
approfondire quest'ordine di idee, dovrebbe ricorrere alle analogie della fisica e 
trovare una via per illustrare il processo motorio con l’eccitamento neuronico. 
Per parte mia, persisto soltanto nel ritenere che l’attività del primo sistema y 
sia volta a un libero deflusso delle quantità d’eccitamento e che il secondo 
sistema provochi, attraverso gli investimenti che da esso promanano un ostacolo 
a questo deflusso, una trasformazione in investimento energetico inattivo, 


probabilmente con un aumento di livello. Suppongo dunque che il decorso 
dell’eccitamento sia legato, sotto il dominio del secondo sistema, a condizioni 
meccaniche interamente diverse da quelle vigenti sotto il dominio del primo. 
Una volta concluso il suo lavoro mentale di verifica, anche il secondo sistema fa 
in modo che venga meno l'ostacolo e l’ingorgo degli eccitamenti, permettendo 
loro di defluire verso la motilità. 

Prendendo ora in considerazione i rapporti tra quest’ostacolo al deflusso, 
messo in atto dal secondo sistema, e la regolazione effettuata dal principio di 
dispiacere,8° si ottengono interessanti deduzioni. Cerchiamo il corrispettivo 
opposto dell'esperienza primaria di soddisfacimento, l’esperienza di spavento 
esteriore. Supponiamo che uno stimolo percettivo, fonte di un eccitamento 
doloroso, agisca sull'apparato primitivo. Ne risulteranno espressioni motorie 
disordinate, sinché una di esse sottrarrà l’apparato alla percezione e 
contemporaneamente al dolore; tale espressione si ripeterà immediatamente, 
per esempio come movimento di fuga, alla ricomparsa della percezione, sinché 
quest’ultima scomparirà di nuovo. In questo caso non rimarrà alcuna tendenza a 
reinvestire, sia in modo allucinatorio sia in altro modo, la percezione 
corrispondente alla fonte di dolore. Nell’apparato primario esisterà piuttosto la 
tendenza ad abbandonare tosto quest'immagine mnestica penosa, non appena 
venga in qualche modo destata, poiché il traboccare del suo eccitamento nella 
percezione provocherebbe (o meglio: incomincerebbe a provocare) dispiacere. 
l'allontanamento dal ricordo, che è una semplice ripetizione della fuga originaria 
dalla percezione, viene anche facilitato dal fatto che il ricordo non possiede, a 
differenza della percezione, qualità sufficiente per stimolare la coscienza e 
quindi attirare su di sé un nuovo investimento. Quest’allontanamento agevole e 
regolare del processo psichico dal ricordo di ciò che un tempo era penoso 
fornisce il modello e il primo esempio della rimozione psichica. Ognuno sa 
quanta parte di quest’allontanamento da ciò che è penoso, di questa tattica dello 
struzzo, si possa tuttora ritrovare nella vita psichica normale dell’uomo adulto. 

In virtù del principio di dispiacere, il primo sistema yw è dunque del tutto 
incapace di trascinare alcunché di spiacevole nella concatenazione ideativa. 
Esso non può far altro che desiderare. Se le cose restassero in questo modo, il 
lavoro ideativo del secondo sistema, che ha bisogno di disporre di tutti i ricordi 
depositati nell'esperienza, sarebbe ostacolato. A questo punto si dischiudono 


due vie: o il lavoro del secondo sistema si affranca completamente dal principio 
di dispiacere o prosegue la sua via senza preoccuparsi del dispiacere legato al 
ricordo, oppure sa investire il ricordo spiacevole in modo tale da evitare la 
liberazione di dispiacere. Possiamo respingere la prima eventualità, perché il 
principio di dispiacere dimostra di essere anche il regolatore del decorso di 
eccitamento del secondo sistema; siamo quindi indirizzati verso l’altra ipotesi, 
per cui il secondo sistema investe un ricordo in modo da impedirvi il deflusso 
dell’eccitamento, e quindi anche il deflusso - paragonabile a un’innervazione 
motoria - in direzione dello sviluppo di dispiacere. Sono dunque due i punti di 
partenza - il riguardo per il principio di dispiacere e il principio del minimo 
dispendio d’innervazione - che ci portano all'ipotesi secondo cui l’investimento 
da parte del secondo sistema rappresenta nello stesso tempo un ostacolo al 
deflusso dell’eccitamento. Teniamo però ben fermo, perché è la chiave della 
teoria della rimozione, che il secondo sistema può investire una 
rappresentazione soltanto se è in grado di inibire lo sviluppo di dispiacere che 
ne deriva. Nel caso in cui qualche cosa si sottraesse a quest’inibizione, 
rimarrebbe inaccessibile anche al secondo sistema, verrebbe tosto 
abbandonato in virtù del principio di dispiacere. Non occorre tuttavia che 
l’inibizione del dispiacere sia completa; è necessario ammettere un inizio di 
dispiacere, che indichi al secondo sistema la natura del ricordo ed 
eventualmente la sua ridotta idoneità allo scopo perseguito dal pensiero. 
Chiamerò ora processo primario il processo psichico che è ammesso 
unicamente dal primo sistema; processo secondario, quello che risulta dalla 
inibizione del secondo.286 Posso dare ancora un’altra indicazione sullo scopo che 
costringe il secondo sistema a correggere il processo primario. Quest'ultimo 
tende alla scarica dell’eccitamento per stabilire, grazie alla quantità di 
eccitamento così raccolta, un'identità di percezione [con l’esperienza di 
soddisfacimento (vedi il cap. 7, par. C, in OSF, vol. 3)]; il processo secondario 
abbandona quest’intento, per accoglierne al suo posto un altro, il 
raggiungimento di un'identità di pensiero. l’intero atto del pensare è soltanto 
una via indiretta, che va dal ricordo di soddisfacimento, preso come 
rappresentazione finalizzata, all'investimento identico del medesimo ricordo, il 
quale deve essere raggiunto di nuovo passando per le esperienze motorie. Il 
pensiero deve interessarsi delle vie di comunicazione tra le rappresentazioni, 


senza lasciarsi sconcertare dalle intensità di queste. È però chiaro che le 
condensazioni di rappresentazioni, le formazioni intermedie e di compromesso 
ostacolano il raggiungimento di questa meta di identità: sostituendo una 
rappresentazione all’altra, allontanano dalla via che dalla prima 
rappresentazione avrebbe portato oltre. Questi processi vengono dunque 
accuratamente evitati nel pensiero secondario. Inoltre, non è difficile rendersi 
conto che il principio di dispiacere rende arduo il perseguimento dell’identità di 
pensiero da parte del processo ideativo, al quale peraltro offre i punti di 
appoggio più cospicui. La tendenza del pensiero dev'essere dunque volta ad 
affrancarsi sempre più dalla regolazione esclusiva operata dal principio di 
dispiacere e a limitare lo sviluppo di stati affettivi da parte del lavoro ideativo a 
un minimo, ancora utilizzabile come segnale.287 Sembra che questo affinamento 
dell’attività venga raggiunto attraverso un ulteriore sovrainvestimento, mediato 
dalla coscienza. [Vedi il cap. 7, par. F in OSE vol. 3.] Ma sappiamo che esso 
riesce raramente in modo completo, persino nella vita psichica normale, e che il 
nostro pensiero rimane sempre accessibile alla falsificazione dovuta 
all’ingerenza del principio di dispiacere. 


Ma non è questa la lacuna nella capacità funzionale del nostro apparato 
psichico che permette ai pensieri risultanti dal lavoro ideativo secondario di 
cader preda del processo psichico primario, formula, questa, con cui possiamo 
ora descrivere il lavoro che porta sia al sogno sia ai sintomi isterici. 
l'inadeguatezza risulta dall'incontro di due momenti determinanti della nostra 
storia evolutiva, uno dei quali spetta interamente all'apparato psichico e ha 
esercitato un'influenza decisiva sul rapporto dei due sistemi, mentre l’altro 
interviene in misura variabile e introduce nella vita psichica forze motrici di 
origine organica. Entrambi provengono dalla vita infantile e costituiscono un 
precipitato della trasformazione che il nostro organismo psichico e somatico ha 
subito dai tempi dell’infanzia. 

Se ho definito primario un processo psichico dell'apparato, non l’ho fatto 
soltanto tenendo conto dell'ordine di importanza e di capacità delle sue 
prestazioni, ma facendo intervenire nel discorso anche le condizioni temporali. 
Un apparato psichico che possieda soltanto il processo primario non esiste, è 
vero, per quel che ne sappiamo, ed è quindi una finzione teorica; ma sta di fatto 
che i processi primari sono dati in esso fin dall'inizio, mentre quelli secondari si 


sviluppano soltanto gradualmente, nel corso della vita; essi inibiscono e 
ricoprono quelli primari, e ne raggiungono il pieno dominio, forse soltanto con 
l'avvento della maturità. In seguito a questa comparsa tardiva dei processi 
secondari, il nucleo della nostra essenza, consistente in impulsi di desiderio 
inconsci, rimane inafferrabile e non soggetto a inibizione da parte del 
preconscio; la parte di questo è ridotta una volta per tutte ad assegnare agli 
impulsi di desiderio provenienti dall’inconscio le vie più convenienti. Per tutte le 
aspirazioni psichiche successive, questi desideri inconsci rappresentano una 
costrizione, cui debbono arrendersi e che possono eventualmente sforzarsi di 
deviare e di guidare verso mete più elevate. In seguito a questo ritardo, un 
notevole settore del materiale ’mnestico rimane inaccessibile anche 
all'investimento preconscio. 

Tra questi moti di desiderio provenienti dal materiale infantile, che non 
possono essere né distrutti né inibiti, se ne trovano anche taluni il cui 
appagamento è in rapporto di contraddizione con le rappresentazioni finalizzate 
del pensiero secondario. l’'appagamento di questi desideri non provocherebbe 
più uno stato affettivo di piacere, bensì di dispiacere, ed è appunto questa 
trasformazione dello stato affettivo che costituisce l'essenza di ciò che 
definiamo “rimozione.”288 In che modo, attraverso quali forze motrici, si 
effettua questa trasformazione? Ecco il problema della rimozione, che in questa 
sede occorre soltanto sfiorare.28° Ci basta tener presente che tale 
trasformazione dello stato affettivo si verifica nel corso dello sviluppo (si pensi 
soltanto alla comparsa della ripugnanza, che da principio manca nella vita 
infantile) ed è legata all’attività del sistema secondario. I ricordi, a partire dai 
quali il desiderio inconscio provoca lo sprigionarsi dell’affetto, non sono mai stati 
accessibili al Prec e perciò è impossibile inibire tale sprigionamento. È appunto 
a causa di codesto sviluppo d'affetto che tali rappresentazioni non sono ora 
accessibili, nemmeno a partire dai pensieri preconsci sui quali hanno traslato la 
forza del loro desiderio. Entra invece in vigore il principio di dispiacere e fa sì 
che il Prec si allontani da questi pensieri di traslazione. Essi vengono lasciati a 
sé stessi, “rimossi”, e in questo modo la presenza di un patrimonio mnestico 
infantile, sottratto sin dall’inizio al preconscio, diventa la condizione prima della 
rimozione. 

Nel caso più favorevole, lo sviluppo di dispiacere termina non appena venga 


sottratto l'investimento energetico ai pensieri di traslazione nel Prec, e questo 
risultato significa che l'intervento del principio di dispiacere è opportuno. Le 
cose sono invece diverse se il desiderio inconscio rimosso subisce un 
rafforzamento organico, che esso può cedere ai suoi pensieri di traslazione, 
mettendoli così in condizione di tentare, in forza del loro eccitamento, la 
penetrazione nella coscienza, anche se sono stati abbandonati dall’investimento 
del Prec. Si giunge allora a una lotta difensiva, perché il Prec rafforza 
l'opposizione ai pensieri rimossi (controinvestimento), e, in seguito, alla 
penetrazione dei pensieri di traslazione portatori del desiderio inconscio, con un 
tipo qualsiasi di compromesso per formazione sintomatica. Dal momento però in 
cui i pensieri rimossi sono investiti intensamente dall’eccitamento inconscio del 
desiderio e sono invece abbandonati dall’investimento preconscio, essi 
sottostanno al processo psichico primario e mirano unicamente a una scarica 
motoria oppure, trovando via libera, a un ravvivamento allucinatorio della 
desiderata identità percettiva. In precedenza, abbiamo scoperto empiricamente 
che i processi scorretti da noi descritti si svolgono soltanto su pensieri che sono 
rimossi. [Vedi il cap. 7, par. E, in OSE vol. 3.] Siamo ora in grado di procedere 
oltre. Questi processi scorretti sono nell’apparato psichico quelli primari; si 
verificano ogni volta che alcune rappresentazioni, abbandonate 
dall’investimento preconscio e lasciate a sé stesse, sono in grado di appagarsi 
con l'energia non inibita, e tendente a scaricarsi, che proviene dall’inconscio. 
Qualche altra osservazione giunge qui a sostegno della concezione secondo la 
quale questi processi chiamati scorretti non sono in realtà falsificazioni dei 
processi normali, errori di pensiero, bensì procedimenti operativi, liberati da 
un’inibizione, dell'apparato psichico. Così vediamo che il trasferimento 
dell’eccitamento preconscio sulla motilità avviene secondo gli stessi processi, e 
che la connessione fra rappresentazioni inconsce e parole mostra facilmente gli 
stessi spostamenti e le stesse mescolanze, attribuite alla disattenzione. Infine, 
una prova dell'aumento di lavoro che si rende necessario allo scopo di inibire 
questi procedimenti primari potrebbe risultare dal fatto che otteniamo un 
effetto comico, un’eccedenza che va scaricata attraverso il riso, se consentiamo 
loro di penetrare nella coscienza.220 


La teoria delle psiconevrosi afferma con assoluta certezza che possono essere 
soltanto impulsi di desiderio sessuali, derivanti dal materiale infantile, quelli che 


nei periodi di sviluppo della puerizia hanno subito la rimozione (trasformazione 
affettiva) e poi, in periodi di sviluppo successivi, sono capaci di un rinnovamento 
- sia in virtù della costituzione sessuale, la quale infatti si sviluppa dall’originaria 
bisessualità, sia in seguito a influssi sfavorevoli della vita sessuale - e così 
provvedono le forze motrici per ogni formazione di sintomi psiconevrotici.29! 
Soltanto introducendo queste forze sessuali, è possibile colmare le lacune 
ancora riscontrabili nella teoria della rimozione. Intendo lasciare indeciso se sia 
lecito avanzare il requisito dell'elemento sessuale e infantile anche per la teoria 
del sogno; in questo punto non intendo completarla, perché già con l’ipotesi che 
il desiderio del sogno proviene ogni volta dall’inconscio, sono uscito di un passo 
dal dimostrabile.222 Né voglio indagare oltre in che consista la differenza nel 
giuoco delle forze psichiche tra la formazione del sogno e quella dei sintomi 
isterici; ci manca infatti la conoscenza particolareggiata di uno dei termini di 
paragone. Ma dò importanza a un altro punto e devo confessare che soltanto 
per esso ho raccolto qui tutte le discussioni sui due sistemi psichici, i loro 
procedimenti operativi e la rimozione. Non ha nessuna importanza in realtà, qui, 
ch'io abbia compreso i rapporti psicologici in questione in modo 
approssimativamente esatto 0, com'è possibile in cose tanto difficili, in modo 
erroneo o lacunoso. Comunque possa variare l’interpretazione della censura 
psichica, dell’elaborazione corretta e anormale del contenuto onirico, resta 
valido che tali processi sono attivi nella formazione del sogno e che, in sostanza, 
presentano la più grande analogia con i processi riconosciuti nella formazione 
dei sintomi isterici. Ora il sogno non è un fenomeno patologico; non ha per 
presupposto alcuna perturbazione dell’equilibrio psichico, non lascia dietro di sé 
nessun indebolimento della capacità operativa. L’obiezione che dai miei sogni, 
come da quelli dei miei pazienti nevrotici, non si possono trarre deduzioni sui 
sogni di persone sane, non dovrebbe neppure essere presa in considerazione. Se 
dunque dai fenomeni deduciamo le loro forze motrici, dobbiamo riconoscere che 
il meccanismo psichico di cui si serve la nevrosi non viene creato da 
un'alterazione patologica che colpisce la vita psichica, ma si trova già pronto 
nella struttura normale dell'apparato psichico. I due sistemi psichici, la censura 
di passaggio fra essi, l’inibizione e la sovrapposizione di un’attività sull’altra, le 
relazioni di entrambe con la coscienza - oppure ciò che in loro vece può darmi 
un’interpretazione più esatta delle condizioni reali - tutto ciò fa parte 


dell'assetto normale del nostro strumento psichico e il sogno ci indica una delle 
vie che portano alla conoscenza di questo assetto. Volendoci accontentare di un 
minimo accrescimento di conoscenza assolutamente sicura, diremo: il sogno ci 
dimostra che il materiale represso continua a sussistere anche nell'uomo 
normale e rimane capace di prestazioni psichiche. Il sogno stesso è una delle 
manifestazioni di questo materiale represso; secondo la teoria lo è in tutti i casi, 
secondo l’esperienza concreta almeno in un gran numero di casi, nei quali 
saltano agli occhi nel modo più chiaro i sorprendenti caratteri del sogno. Ciò che 
è represso psichicamente, ciò che nella vita vigile è stato ostacolato nella 
propria espressione dalla reciproca eliminazione delle contraddizioni, ed 
escluso dalla percezione interna, trova nella vita notturna, e sotto il dominio 
delle formazioni di compromesso, mezzi e vie per imporsi alla coscienza. 


Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo. 
[Se non potrò piegare gli Dèi, mi indirizzerò verso l’Acheronte.]293 


Ma l’interpretazione del sogno è la via regia che porta alla conoscenza 
dell'inconscio nella vita psichica. 

Seguendo l’analisi del sogno, raggiungiamo una conoscenza parziale della 
composizione di questo strumento quant’altri mai misterioso e stupendo; certo, 
una conoscenza parziale, ma con essa ha inizio un'analisi approfondita, condotta 
a partire da altre formazioni, che si devono definire patologiche. Poiché la 
malattia - perlomeno quella chiamata a buon diritto funzionale - non ha per 
presupposto la distruzione dell’apparato, né la produzione di nuove scissure nel 
suo interno, essa va spiegata dinamicamente, attraverso l’invigorimento o 
l’indebolimento delle parti che intervengono nel giuoco di forze, di cui numerosi 
effetti rimangono celati durante la funzione normale. Altrove potremmo ancora 
indicare in che modo la composizione dell'apparato, basata sulle due istanze, 
permetta anche all’attività normale un affinamento che sarebbe impossibile a 
una sola istanza.994 


F LINCONSCIO E LA COSCIENZA. LA REALTÀ 


Guardando più attentamente, non è l’esistenza di due sistemi posti vicino 
all'estremità motoria dell'apparato, ma quella di due processi o modi di decorso 
dell’eccitamento, che le disamine psicologiche dei capitoli precedenti ci hanno 
indotto ad ammettere. Per noi le cose non cambiano; dobbiamo infatti essere 
sempre pronti a lasciar cadere le nostre ipotesi ausiliarie, quando riteniamo di 
essere in condizione di sostituirle con qualche altra cosa, che più si avvicina alla 
realtà sconosciuta. Tentiamo ora di correggere alcune concezioni che potevano 
essere fraintese, sinché consideravamo i due sistemi, nel senso più immediato e 
grossolano, come due località poste all’interno dell'apparato psichico; queste 
concezioni hanno lasciato la loro impronta nelle espressioni “rimuovere” e 
“penetrare”. Quando dunque diciamo che un pensiero inconscio tende alla 
traduzione nel preconscio per poi penetrare nella coscienza, non intendiamo 
dire che debba formarsi un secondo pensiero situato in un altro punto, una 
trascrizione per così dire, accanto alla quale continua a sussistere l’originale; e 
anche per la penetrazione nella coscienza, intendiamo escludere accuratamente 
qualsiasi idea di cambiamento di luogo. Quando diciamo che un pensiero 
preconscio viene rimosso e poi accolto dall’inconscio, queste immagini - prese a 
prestito da una cerchia di idee che ricorda la lotta per un terreno - potrebbero 
indurci all'ipotesi che realmente, in una delle località psichiche, un ordinamento 
venga dissolto e sostituito da un ordinamento nuovo nell’altra località. 
Utilizziamo dunque per questi paragoni un'immagine che sembra corrispondere 
meglio alla situazione reale, vale a dire: un investimento energetico viene 
trasferito su un determinato dispositivo o ne viene ritirato, di modo che la 
struttura psichica viene a trovarsi sotto il dominio di un'istanza o ne viene 
distolta. Qui sostituiamo di nuovo a un modo di rappresentazione topico un modo 
di rappresentazione dinamico; non è la struttura psichica che ci appare 
elemento mobile, bensì la sua innervazione.295 

Eppure mi sembra utile e giustificato continuare a utilizzare una 
rappresentazione plastica dei due sistemi. Per evitare ogni abuso basta 
ricordare che rappresentazioni, pensieri, formazioni psichiche in generale, non 
possono affatto venire localizzate in elementi organici del sistema nervoso, ma 
per così dire tra questi, e allora resistenze e facilitazioni ne costituiscono il 


corrispettivo adeguato. Tutto ciò che può divenire oggetto della nostra 
percezione interna è virtuale, come l’immagine nel telescopio data dal passaggio 
dei raggi luminosi. Ma i sistemi - che di per sé non sono affatto psichici e non 
diventano mai accessibili alla nostra percezione psichica - siamo autorizzati a 
considerarli alla stregua delle lenti del telescopio, che proiettano l’immagine. 
Insistendo in questo paragone, la censura tra due sistemi corrisponderebbe alla 
rifrazione dei raggi, nel passaggio in un nuovo mezzo. 


Abbiamo sinora fatto della psicologia per conto nostro; è ora di ritrovare le 
concezioni scientifiche che dominano la psicologia odierna e di esaminarne il 
rapporto con i nostri orientamenti. Il problema dell’inconscio nella psicologia è, 
secondo la vigorosa asserzione di Lipps,2°© non tanto un problema psicologico, 
quanto il problema della psicologia. Fin quando la psicologia risolveva questo 
problema con la dichiarazione verbale che lo “psichico” è precisamente ciò che 
è “cosciente”, e che i “processi psichici inconsci” sono un evidente controsenso, 
era inammissibile un’utilizzazione psicologica delle osservazioni che un medico 
poteva ricavare da stati psichici anormali. L'incontro fra medico e filosofo è 
possibile soltanto se entrambi riconoscono che i processi psichici inconsci sono 
“l’espressione funzionale e ben giustificata di un fatto certo”. Il medico non può 
che respingere con un’alzata di spalle l'assicurazione che “la coscienza è il 
carattere indispensabile dello psichico” ed eventualmente, qualora il suo 
rispetto per le espressioni dei filosofi glielo consenta, ammettere che medico e 
filosofo non trattano dello stesso oggetto e non coltivano la stessa scienza. 
Infatti, anche una sola intelligente osservazione della vita psichica di un 
nevrotico, la sola analisi di un sogno, debbono imporgli la salda convinzione che i 
processi ideativi più complessi e corretti, ai quali non si negherà certo il nome di 
processi psichici, possono verificarsi senza stimolare la coscienza del 
soggetto.227 Certo, il medico non ha notizia di questi processi inconsci finché 
non esercitano sulla coscienza un effetto che consente una comunicazione o 
un'osservazione. Ma quest’effetto cosciente può dimostrare un carattere 
psichico del tutto divergente dal processo inconscio, per cui alla percezione 
interna riesce assolutamente impossibile riconoscere nell’uno il sostituto 
dell’altro. Il medico deve mantenere il proprio diritto di inoltrarsi, mediante un 
procedimento dimostrativo, dall’effetto cosciente nel processo psichico 
inconscio; viene così a sapere che l’effetto cosciente non è che un lontano 


risultato psichico del processo inconscio, che quest’ultimo è diventato cosciente 
come tale e, inoltre, che è esistito e ha agito senza peraltro tradirsi in alcun 
modo di fronte alla coscienza. 

La rinuncia alla sopravvalutazione della quantità della coscienza diventa 
condizione prima indispensabile per qualsiasi visione esatta dello svolgimento 
dello psichico. Secondo l’espressione di Lipps, l'inconscio dev'essere accettato 
come base generale della vita psichica.928 L’inconscio è il cerchio maggiore, che 
racchiude in sé quello minore del conscio; tutto ciò che è conscio ha un gradino 
preliminare inconscio, mentre l'inconscio può restar fermo a questo gradino e 
pretendere tuttavia al pieno valore di prestazione psichica. Inconscio è lo 
psichico reale nel vero senso della parola, altrettanto sconosciuto nella sua 
natura più intima quanto lo è la realtà del mondo esterno, e a noi presentato 
dai dati della coscienza in modo altrettanto incompleto, quanto il mondo 
esterno dalle indicazioni dei nostri organi di senso. 

Annullando l’antico contrasto fra vita conscia e vita onirica con l’inserimento 
dello psichico inconscio nella posizione che gli spetta, si elimina una serie di 
problemi del sogno che hanno intensamente preoccupato gli studiosi precedenti. 
Numerose attività, il cui verificarsi nel sogno poteva meravigliare, non vanno 
ora più attribuite al sogno, ma al pensiero inconscio attivo anche di giorno. Se il 
sogno, secondo Scherner??29 sembra giocare con una raffigurazione 
simboleggiante del corpo [vedi il cap. 1, par. G, in OSF, vol. 3], sappiamo che 
questa è opera di certe fantasie inconsce che accondiscendono probabilmente a 
impulsi sessuali, e che si esprimono non soltanto nel sogno, ma anche nelle fobie 
isteriche e in altri sintomi. Quando il sogno prosegue e termina certi lavori del 
giorno e porta alla luce addirittura idee pienamente valide, dobbiamo detrarne 
soltanto il travestimento del sogno, opera del lavoro onirico e suggello 
dell’attività ausiliaria di forze oscure, che provengono dalle profondità della 
psiche (confronta il diavolo nel sogno della sonata di Tartini).10% La prestazione 
intellettuale spetta alle medesime forze psichiche che l’effettuano di giorno. 
Probabilmente siamo troppo inclini a sopravvalutare il carattere conscio anche 
della produzione intellettuale e artistica. Dai resoconti di uomini estremamente 
produttivi, come Goethe e Helmholtz, sappiamo piuttosto che l’essenziale e il 
nuovo delle loro creazioni è venuto loro in mente all'improvviso, giungendo alla 
loro percezione quasi già compiuto. Il concorso dell’attività conscia non può 


d’altro canto stupire nei casi in cui è richiesta una tensione di tutte le nostre 
forze spirituali. Ma è prerogativa di cui l’attività conscia abusa 
abbondantemente quella di nascondere ai nostri occhi ogni altra attività con cui 
essa coopera. 


Non vale quasi la pena di esporre, come tema particolare, l’importanza storica 
dei sogni. Il caso in cui per esempio un condottiero sia stato determinato da un 
sogno a compiere un'impresa temeraria, il cui esito ha inciso nella storia, 
mutandola, dà luogo a un nuovo problema soltanto fino a che si contrappone il 
sogno, come potenza estranea, ad altre forze psichiche più familiari; non più, 
quando si considera il sogno come una forma espressiva di impulsi, sui quali di 
giorno pesa una resistenza, e che di notte han potuto attingere a rinforzi 
provenienti da fonti di eccitamento profonde .1°0! I] rispetto che i popoli antichi 
avevano per il sogno è però un omaggio, fondato su un'intuizione psicologica 
esatta, a ciò che di indomito e di indistruttibile è nell'anima umana, al 
demoniaco che fornisce il desiderio del sogno e che ritroviamo nel nostro 
inconscio. 

Non è senza intenzione ch'io dico nel nostro inconscio, perché ciò che 
definiamo in questo modo non coincide con l'inconscio dei filosofi e neppure con 
l'inconscio di Lipps. Nel primo caso, esso sembra definire semplicemente 
l’opposto di conscio; il fatto che, oltre ai processi consci, esistano anche processi 
psichici inconsci, costituisce una nozione che viene accanitamente contestata o 
energicamente difesa. Con Lipps, veniamo a conoscenza di un principio più 
vasto, secondo il quale tutto lo psichico esiste come inconscio, parte del quale 
poi esiste anche come conscio. Ma non è per confermare questo principio che ci 
siamo accostati ai fenomeni del sogno e della formazione dei sintomi isterici; 
l'osservazione della vita diurna normale basta da sola a stabilirlo, al di sopra di 
ogni dubbio. Ciò che di nuovo ci ha insegnato l’analisi delle formazioni 
psicopatologiche - e già del loro primo anello, il sogno - consiste nel fatto che 
l'inconscio - dunque lo psichico - si presenta come funzione di due sistemi 
separati e come tale esiste già nella vita psichica normale. Vi sono dunque due 
tipi di inconscio, che negli psicologi non troviamo ancora distinti. Entrambi 
costituiscono un inconscio nel senso psicologico; ma nel senso nostro, uno - 
quello che chiamiamo Inc - è per di più incapace di giungere alla coscienza, 
mentre l’altro viene da noi chiamato Prec, perché i suoi eccitamenti, sia pur 


sottostando, è vero, a certe regole - forse soltanto superando una nuova 
censura, ma senza tener conto del sistema Inc - possono giungere alla 
coscienza. Il fatto che gli eccitamenti, per giungere alla coscienza, debbano 
passare attraverso una successione invariabile, una processione di istanze (che 
ci è stata svelata dai suoi mutamenti dovuti alla censura), ci è servito per 
stabilire un paragone di ordine spaziale. Abbiamo descritto i rapporti dei due 
sistemi tra loro e con la coscienza, dicendo che il sistema Prec sta come uno 
schermo tra il sistema Inc e la coscienza; che il sistema Prec non solo sbarra 
l’accesso alla coscienza, ma governa anche l’accesso alla motilità volontaria e 
dispone dell'emissione di un'energia d'investimento mobile, una parte della 
quale ci è nota come attenzione. [Vedi il cap. 7, par. E, in OSF vol. 3.]1022 

Dobbiamo tenerci lontani anche dalla distinzione fra coscienza superiore e 
coscienza inferiore, che tanto favore ha incontrato nella letteratura più recente 
sulle psiconevrosi, poiché proprio essa accentua l’equivalenza tra psichico e 
conscio. 


Che parte rimane nella nostra esposizione alla coscienza, che un tempo era 
onnipotente e ricopriva tutto il resto? Nient'altro che quella di organo di senso 
per la percezione di qualità psichiche.1923 Secondo il concetto fondamentale del 
nostro tentativo di schema, non possiamo concepire la percezione cosciente che 
come attività propria di un sistema particolare, per il quale è opportuna la 
definizione abbreviata C. Immaginiamo che questo sistema sia simile, nei suoi 
caratteri meccanici, ai sistemi percettivi P, quindi: eccitabile da parte di qualità 
psichiche e incapace di conservare la traccia dei mutamenti, cioè senza 
memoria. L'apparato psichico che, con l’organo di senso dei sistemi P, è rivolto al 
mondo esterno, è esso stesso mondo esterno per l'organo di senso della C, la cui 
giustificazione teleologica consiste appunto in tale rapporto. Ci viene qui 
incontro ancora una volta il principio della processione di istanze che sembra 
dominare la struttura dell'apparato. Il complesso degli eccitamenti affluisce 
all'organo di senso della C da due parti: dal sistema P, il cui eccitamento, 
determinato dalle qualità, subisce probabilmente una nuova elaborazione fino a 
diventare sensazione cosciente, e dall'interno dell'apparato stesso, i cui 
processi, di ordine quantitativo, sono sentiti, appena approdano a certe 
trasformazioni, come serie qualitative di piacere e dispiacere. 

Per i filosofi che si sono accorti del fatto che sono possibili formazioni ideative 


corrette e assai complesse anche senza partecipazione della coscienza, è stato 
poi difficile attribuire alla coscienza una funzione; è parsa loro una superflua 
immagine riflessa del processo psichico ormai compiuto. Lanalogia tra il nostro 
sistema C e i sistemi percettivi ci toglie d’imbarazzo. Vediamo che la percezione, 
attraverso i nostri organi di senso, ha per conseguenza di dirigere un 
investimento d'attenzione verso le vie per le quali si diffonde l’eccitamento 
sensoriale in arrivo; l’eccitamento qualitativo del sistema P serve da regolatore 
del decorso della quantità mobile presente nell’apparato psichico. Possiamo 
valerci della stessa funzione per l’organo di senso sovrastante, quello del 
sistema C. Percependo nuove qualità, esso offre un nuovo contributo alla 
direzione e alla distribuzione funzionale delle quantità mobili di investimento. 
Con la percezione di piacere e dispiacere, influenza il decorso degli investimenti 
all'interno dell'apparato psichico, e che di solito opera inconsciamente e per 
spostamenti quantitativi. È probabile che in un primo tempo il principio di 
dispiacere regoli automaticamente gli spostamenti dell’investimento energetico; 
ma è pure molto probabile che la coscienza di queste qualità aggiunga una 
seconda e più sottile regolazione, che può addirittura opporsi alla prima, e che 
perfeziona la capacità di prestazione dell'apparato, mettendolo in condizione, 
contrariamente alla primitiva disposizione, di investire nonché di elaborare 
anche ciò che è collegato con uno sprigionamento di dispiacere. La psicologia 
delle nevrosi insegna che a queste regolazioni, opera dell’eccitamento 
qualitativo degli organi di senso, spetta una parte di grande rilievo nell’attività 
funzionale dell'apparato. Il dominio automatico del principio primario di 
dispiacere, e la connessa limitazione della capacità di prestazione, vengono 
spezzati da regolazioni sensitive, che sono esse pure automatiche. La rimozione 
- che, originariamente utile, sfocia tuttavia in una dannosa rinuncia all’inibizione 
e al controllo della psiche - si compie in questo modo molto più facilmente sui 
ricordi che sulle percezioni, perché nei primi viene a mancare l’aumento di 
investimento determinato dall’eccitamento degli organi di senso psichici. Se da 
un lato un pensiero che dev’essere respinto talvolta non diventa cosciente, 
perché soggiace alla rimozione, altre volte esso può venire rimosso, 
semplicemente perché, per altre ragioni, è stato sottratto alla percezione della 
coscienza. Queste sono indicazioni, di cui si serve la terapia per revocare 
rimozioni ormai compiute. 


Da un punto di vista teleologico nulla dimostra il valore del sovrainvestimento, 
prodotto dall'influenza regolatrice dell'organo di senso C sulla quantità mobile, 
meglio della creazione di una nuova serie qualitativa e con ciò di una nuova 
regolazione, che costituisce la prerogativa dell’uomo rispetto agli animali. Infatti 
i processi ideativi sono di per sé privi di qualità, a eccezione degli eccitamenti 
concomitanti di piacere e dispiacere, che però devono essere tenuti a freno 
come possibili elementi di perturbazione del pensiero. Per conferire una qualità 
a tali processi, essi vengono nell'uomo associati ai ricordi verbali, i cui residui 
qualitativi bastano ad attrarre l’attenzione della coscienza e, a partire da 
questa, a rivolgere al pensiero un nuovo investimento energetico mobile.1004 

Soltanto con l’analisi dei processi ideativi isterici è possibile valutare tutta la 
molteplicità dei problemi della coscienza. Se ne ricava l'impressione che anche il 
passaggio dal preconscio all'investimento della coscienza sia legato a una 
censura, analoga alla censura tra Inc e Prec.10905 Anche questa censura 
incomincia ad agire soltanto a un certo livello quantitativo, e così le sfuggono 
formazioni di pensiero poco intense. Ogni sorta di esempi in cui determinati 
pensieri restano fuori dalla coscienza, o penetrano in essa con determinate 
limitazioni, si trovano riuniti nell’ambito di fenomeni psiconevrotici; tutti 
richiamano l’attenzione sull’intimo e mutuo rapporto esistente fra censura e 
coscienza. Voglio concludere questa trattazione psicologica comunicando due 
casi di questo genere. 

l'anno scorso mi recai per consulto presso una ragazza dallo sguardo 
intelligente e disinvolto. La sua tenuta è sorprendente: mentre di solito 
l'abbigliamento femminile è curato in ogni minimo particolare, lei porta una 
calza a penzoloni e due asole della camicetta sono sbottonate. Si lagna di dolori 
a una gamba e denuda spontaneamente un polpaccio. Ma la sua lagnanza 
principale è questa, testualmente: ha una sensazione nel corpo, come se ci fosse 
dentro qualche cosa che si muove in qua e in là e che la scuote tutta. Qualche 
volta allora tutto il corpo per così dire s’irrigidisce. Il mio collega, che è 
anch'egli presente, mi guarda: trova la lagnanza inequivocabile. A entrambi 
sembra strano che la madre della paziente non abbia alcun sospetto; infatti deve 
essersi trovata ripetutamente nella situazione descritta dalla figlia. La ragazza 
stessa non suppone minimamente la pregnanza del suo discorso, altrimenti non 
lo farebbe. In questo caso è stato possibile schermare la censura, in modo da far 


giungere alla coscienza, sotto l’innocente maschera di una lagnanza, una 
fantasia che di solito rimane nel preconscio. 

Un altro esempio: inizio un trattamento psicoanalitico con un ragazzo di 
quattordici anni che soffre di tic convulsivo, vomito isterico, cefalea e così via; 
gli dico che chiudendo gli occhi vedrà immagini o gli verranno in mente dei 
pensieri che dovrà comunicarmi. Mi risponde con immagini. Ritorna visivamente 
nel suo ricordo l'impressione che ha provato per ultima, prima di venire da me. 
Ha giocato a scacchi con suo zio e ora vede dinanzi a sé la scacchiera. Discute 
diverse posizioni, favorevoli o sfavorevoli, mosse non consentite. Poi vede sulla 
scacchiera un pugnale, un oggetto posseduto dal padre, ma che la sua fantasia 
trasferisce sulla scacchiera. Poi sulla scacchiera si trova un falcetto, vi si 
aggiunge una falce e infine compare l’immagine di un vecchio contadino che 
falcia l'erba davanti alla lontana casa natia. Pochi giorni dopo riesco a capire 
questa serie di immagini. Una spiacevole situazione familiare ha turbato il 
ragazzo. Un padre duro, iracondo, che viveva in disaccordo con la madre e che 
come mezzi educativi usava le minacce. Il divorzio del padre dalla madre tenera 
e affettuosa; il secondo matrimonio del padre, che un giorno portò a casa una 
giovane, presentandola come la nuova mamma. Pochi giorni dopo esplose la 
malattia del ragazzo. È la rabbia repressa contro il padre, che ha composto 
quelle immagini in trasparenti allusioni. Una reminiscenza mitologica ne ha 
fornito il materiale. Il falcetto è quello con cui Zeus evirò il padre, la falce e 
l’immagine del contadino descrivono Crono, il vecchio violento che divora i suoi 
figli, del quale Zeus si vendica in modo così poco filiale. [Vedi il cap. 5, par. D, 
sottopar. B, in OSF, vol. 3.] Il matrimonio del padre era un'occasione per 
restituirgli i rimproveri e le minacce che una volta aveva ricevuto perché 
giocava con i genitali (il giuoco degli scacchi; le mosse proibite; il pugnale col 
quale si può uccidere). In questo caso si tratta di ricordi a lungo rimossi e di loro 
derivati rimasti inconsci, che si insinuano nella coscienza, attraverso la via 
indiretta che è stata loro aperta, come immagini apparentemente prive di 
senso. 


Per me dunque il valore teorico dello studio sul sogno consisterebbe nei suoi 
contributi alla conoscenza psicologica e nelle conoscenze propedeutiche che 
fornisce allo studio delle psiconevrosi. Chi mai è in condizione di prevedere 
l'importanza cui può assurgere la conoscenza approfondita della struttura e 


delle attività dell'apparato psichico, se già l’attuale livello del nostro sapere è 
tale da consentire una felice influenza terapeutica sulle forme in sé curabili di 
psiconevrosi? Ma qual è il valore pratico di questo lavoro - sento chiedere - per 
la conoscenza psichica, per la rivelazione delle segrete qualità caratteriali dei 
singoli? Non hanno forse gli impulsi inconsci rivelati dal sogno il valore di 
potenze reali nella vita psichica? Dobbiamo tenere in poco conto il significato 
etico dei desideri repressi, i quali, così come creano sogni, potranno un giorno 
creare altre cose? 

Non mi sento autorizzato a rispondere a queste domande. Il mio pensiero non 
ha approfondito questo aspetto del problema del sogno. Ritengo soltanto che, in 
ogni caso, aveva torto l’imperatore romano che fece giustiziare un suddito 
perché questi aveva sognato di ammazzare l’imperatore. [Vedi il cap. 1, par. E in 
OSE, vol. 3.] In primo luogo, si sarebbe dovuto preoccupare di sapere il 
significato di quel sogno: molto probabilmente, non era quello messo in mostra. 
E quand’anche un sogno diverso avesse questo significato di lesa maestà, 
sarebbe ancora opportuno ricordare il detto di Platone: l’uomo virtuoso si limita 
a sognare quel che l’uomo malvagio fa nella vita [ibid.]. Penso dunque che la 
cosa migliore sia di mettere i sogni in libertà. Non sono in condizione di dire se 
si debba riconoscere una realtà ai desideri inconsci. Naturalmente essa va 
negata a tutti i pensieri di passaggio e intermedi. Quando si hanno di fronte i 
desideri inconsci, portati alla loro espressione ultima e più vera, bisogna dire 
che la realtà psichica è una particolare forma di esistenza che non dev'essere 
confusa con la realtà materiale.:9% Non è quindi giustificata la riluttanza degli 
uomini ad assumersi la responsabilità dell’immoralità dei loro sogni. La 
valutazione del modo di funzionamento dell'apparato psichico e l'esame dei 
rapporti tra conscio e inconscio fanno perlopiù dileguare ciò che di scandaloso in 
senso etico vi è nella nostra vita onirica e fantastica. “Quel che il sogno ci ha 
rivelato sui rapporti con il presente (realtà), va poi ricercato anche nella 
coscienza e non dobbiamo meravigliarci di ritrovare, come infusorio, il mostro 
che abbiamo visto sotto la lente di ingrandimento dell’analisi. "1907 

Per l'esigenza pratica di valutare il carattere dell’uomo, bastano perlopiù 
l’azione e il modo di sentire, che si manifestano consciamente. Soprattutto 
l’azione merita di essere posta in prima linea, perché molti impulsi penetrati 
nella coscienza vengono soppressi da reali potenze della vita psichica ancor 


prima di sfociare nell'azione; anzi, spesso non incontrano alcun ostacolo psichico 
sulla loro via, proprio perché l’inconscio è certo ch’essi verranno impediti in un 
altro modo. In ogni caso, è istruttivo imparare a conoscere il terreno sconvolto 
sul quale fieramente si ergono le nostre virtù. La complessità del carattere di un 
uomo, sospinto dinamicamente in tutte le direzioni, giunge assai di rado a un 
approdo per mezzo di una semplice alternativa, come vorrebbe la nostra 
antiquata dottrina morale.1008 

E il valore del sogno per la conoscenza del futuro? Naturalmente, non è il caso 
di pensarci.1%02 Si vorrebbe inserire in sua vece: per la conoscenza del passato. 
Poiché è dal passato che deriva il sogno, in ogni senso. È vero, anche l’antica 
credenza che il sogno ci mostra il futuro, non è completamente priva di un 
fondamento di verità. Rappresentandoci un desiderio come appagato, il sogno ci 
porta certo verso il futuro; ma questo futuro, considerato dal sognatore come 
presente, è modellato dal desiderio indistruttibile a immagine di quel passato. 
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Introduzione di C. L. Musatti 


La pubblicazione, sul finire del 1899, della Interpretazione dei sogni segnò, 
nella storia della vita e dell'attività scientifica di Freud, una decisa svolta. 

Nei successivi mesi del 1900 e 1901 Freud produce nuovi lavori importanti: 
oltre a un breve scritto Il sogno, in cui é riassunta la dottrina dell’opera 
maggiore, la Psicopatologia della vita quotidiana e il Frammento di un'analisi 
d’isteria. Tuttavia Il sogno é scritto sulla scia dell'esposizione precedente, il 
Frammento di un'analisi d’isteria, intitolato all’inizio Sogni e isteria, è stato 
anch'esso ideato originariamente come un'aggiunta alla dottrina del sogno, e 
la Psicopatologia della vita quotidiana, progettata nell'estate del 1899, è lo 
sviluppo di due articoli pubblicati nel 1898 e 1899, prima dunque che 
l'interpretazione dei sogni fosse terminata. 

Queste opere rappresentano pertanto la prosecuzione o il completamento di 
una produzione precedentemente iniziata. Seguì una pausa di qualche anno; e 
solo nel 1905 si riscontra un’altra grande fioritura di attività 4 

I'interpretazione dei sogni e la Psicopatologia della vita quotidiana non sono 
tuttavia soltanto pubblicazioni scientifiche. Esse, nella loro veste originaria del 
1899 e del 1901, contengono una parte considerevole, anche se spesso 
dissimulata, dell’autoanalisi, che Freud aveva iniziato nell'estate del 1897 (vedi 
la Introduzione al vol. 3 di questa edizione). Benché Freud la abbia continuata 
in certo modo per tutta la vita (come accade del resto a ognuno che eserciti 
questa attività su altri), in modo specifico e in senso stretto l’autoanalisi 
comprende gli anni dal 1897 al 1901. Freud si liberò allora dai suoi spunti 
fobici e acquistò maggiore sicurezza e padronanza di sé. 

Alcuni fatti specifici, di maggiore o minor rilievo nella vita di lui, sono in 
relazione col cambiamento determinato dall'analisi. 

Così la strana vicenda della sua visita a Roma. 

Freud aveva un grande interesse per il mondo classico, e in modo specifico 
per l’Italia (aveva appreso l'italiano, studiandolo da solo, in gioventù). Date le 
ristrettezze economiche in cui si svolse la prima parte della sua vita, dovette 
attendere parecchio prima di potersi permettere viaggi di puro diletto o di 
cultura. Dal 1895 in poi riuscì tuttavia quasi ogni anno a fare un viaggio in 
Italia. Ambiva in modo particolare a poter visitare Roma. 


Nella Interpretazione dei sogni (vedi ivi cap. 5, par. B), a proposito del sogno 
considerato come realizzazione di desideri, cita una serie di sogni personali in 
cui egli stesso si trova a Roma. E nel testo, scritto dunque nel 1899, afferma: 
“Per molto tempo dovrò continuare ad appagare questo desiderio soltanto nei 
sogni, perché ragioni di salute mi costringono a evitare un soggiorno a Roma 
nella stagione che è a mia disposizione per viaggiare.” 

La giustificazione evidentemente non regge.&? Freud era stato in Italia nel 
1895 arrivando fino a Venezia. Nel 1896, dopo essere tornato a Venezia e 
Padova, si spinse fino a Firenze. Nel settembre 1897, in meno di venti giorni, 
compì un giro incredibilmente complicato e tortuoso: Venezia; poi Pisa e 
Livorno; quindi Siena, San Gimignano, Chiusi e Orvieto, Bolsena, Spoleto, 
Terni, Assisi, Perugia, Arezzo e Firenze: luoghi tutti dal clima non dissimile da 
quello di Roma. 

Sembra proprio che alla sua attrazione per Roma e al suo desiderio di 
visitarla qualche cosa si opponesse in modo invincibile. Ne era del resto 
perfettamente consapevole, e quello stesso anno scrive a Fliess (lettera del 3 
dicembre 1897): “Il mio desiderio di Roma ha un carattere profondamente 
nevrotico. E connesso con la venerazione che avevo da scolaro per l'eroe 
semitico Annibale; e in realtà anche quest'anno, come accadde a lui, non ho 
potuto, avvicinandomi a Roma, andare oltre il lago Trasimeno.” 

Anche nel 1898 Freud venne in Italia: a Pasqua ad Aquileia; in estate, dopo il 
viaggio in Dalmazia (dove si ha l'episodio descritto in Meccanismo psichico 
della dimenticanza, in Opere di Sigmund Freud, vol. 2), nell'Italia settentrionale: 
a Brescia, Milano, Pavia, Monza e Bergamo. 

Pure il desiderio di Roma è così forte che durante un periodo di depressione, 
dovuto a un arresto nel lavoro per Linterpretazione dei sogni, scrive a Fliess 
(lettera del 23 ottobre 1898): “Mi manca il raccoglimento necessario per fare 
qualche cosa d'altro che studiare la topografia di Roma, della quale ho una 
nostalgia sempre più acuta. Il libro dei sogni è fermo a un punto morto.” 

Freud possedeva una carta topografica di Roma, e in modo caratte- 
risticamente ossessivo - simile a quello di tanti studenti, bloccati nello studio 
durante la preparazione agli esami per un cosiddetto “esaurimento nervoso” - 
si immergeva coattivamente nella contemplazione della pianta di Roma, 
evitando così la prosecuzione del proprio lavoro. 


Nel 1899 Freud non fece viaggi, impegnato come era a portare a termine 
I'interpretazione dei sogni. 

Nell'estate del 1900, dopo essersi trovato con Fliess ad Achensee (e fu 
l’ultimo dei loro “congressi”), tornò prima a Venezia, poi a Trento, Lavarone e 
Riva, e infine a Milano e Genova. Ancora solamente l’Italia settentrionale. 

Soltanto nel settembre del 1901, col fratello Alexander, giunge finalmente a 
Roma dove si ferma dodici giorni. Scrive a casa in preda a una grande 
esaltazione. A Fliess dichiara di essere rimasto un po’ deluso “come accade per 
tutte le cose attese per lungo tempo” (lettera del 18 settembre 1901). In 
ispecie si proclama entusiasta di Roma antica, simpatizza anche per quella 
moderna (e cioè la Roma umbertina), ma dichiara invece di respingere la 
Roma papale e barocca. 

Qual è il significato di questo conflitto nevrotico fra un grande amore e una 
invincibile fobia per Roma? 

In molti se lo sono chiesto. Lo stesso accenno di Freud alla sua remota 
identificazione con Annibale ha fatto pensare a un contrasto fra i suoi 
sentimenti di appartenenza all’ebraismo e un'attrazione per il mondo dei 
gentili, che Roma, sede del papato, rappresenterebbe. 

Di altri elementi si può tener conto. 

A proposito di uno dei suoi sogni su Roma (“qualcuno mi portò su una collina 
e m’indicò Roma, semiavvolta nella nebbia e ancora così distante, che mi 
meravigliai di vederla con tanta chiarezza”), Freud dice: “è facilmente 
riconoscibile il motivo del ‘vedere da lungi la terra promessa’ 
(Linterpretazione dei sogni, cap. 5, par. B). 

Spesso nel parlare del desiderio di visitare Roma, Freud fa riferimento alla 
Pasqua. Così scrive a Fliess il 6 febbraio del 1899: “Sono desideroso di sapere 
quando sarà possibile una Pasqua a Roma.” E poi continua, dopo aver 
accennato ad altre fantasie difficilmente realizzabili: “Peccato che questi piani 
siano fantastici quanto una Pasqua a Roma.” E ancora il 30 gennaio 1901, in 
un momento di sconforto: “Sono ossessionato dalla sensazione di passare a 
Roma la settimana di Pasqua.” Ma il successivo 15 febbraio aggiunge: “non 
andrò a Roma per Pasqua più di quanto ci vada tu.” 

La cosa potrebbe essere messa in relazione con quel clima caldo di Roma, che 
Freud invocava a giustificazione della fobia, e che in primavera sarebbe 


minore che in estate. Ma la enunciazione del proposito di trovarsi per Pasqua 
in una città agognata e irraggiungibile ha, per una persona educata come 
Freud in ambiente ebraico, un significato tutto particolare. Gli ebrei della 
diaspora, ogni anno alla fine del periodo pasquale, usavano dirsi 
reciprocamente: “Lanno venturo a Gerusalemme.” Freud stesso collega Roma 
a questa frase nella lettera a Fliess scritta il 14 aprile 1900, durante la Pasqua 
di quell’anno: “Se per concludere dicessi: la prossima Pasqua a Roma, mi 
sentirei come un devoto ebreo.” 

Gli ebrei della diaspora però non andavano a far Pasqua a Gerusalemme. 
Laugurio ha quindi tutt'altro significato: quello del ritorno nella terra dei padri 
da cui sono stati tenuti lontani. Ancora la terra promessa: il desiderio, 
l'aspirazione, la speranza, rimasta per secoli irrealizzabile. 

Corrisponde dunque questa situazione al senso di impossibilità collegato in 
Freud alla sua aspirazione di giungere a Roma. 

È naturalmente da spiegare il perché di questa impossibilità; e poiché Freud 
stesso non ha voluto darci esplicitamente una spiegazione, il problema rimane 
aperto. 

Tuttavia è perlomeno suggestiva un’interpretazione la quale colleghi la 
vicenda con l’autoanalisi che Freud in questi anni veniva effettuando. 

Qual è l'aspirazione che ogni uomo reca con sé fin dalla prima infanzia, e che, 
insopprimibile, rimane sepolta nell’inconscio, pur non potendo essere 
realizzata? Freud ha insegnato, scoprendolo proprio in questi anni 
nell’autoanalisi, che l'oggetto di tale aspirazione è la madre, nella sua 
presenza e realtà corporea. 

Roma poteva ben simboleggiare, per una persona sensibile al fascino del 
mondo classico, la madre. 

Nel corso dell’autoanalisi Freud riuscì a ricordare un episodio di quando 
aveva poco più di due anni, in cui la vista del corpo della madre suscitò in lui 
una particolare eccitazione (lettera a Fliess del 3 ottobre 1897, dove - per il 
ritegno a indicare le cose chiaramente - si servì di due parole latine, matrem e 
nudam: la lingua di Roma dunque). Scoprì proprio in tale occasione il carattere 
universale della situazione edipica (lettera a Fliess del 15 ottobre 1897). I 
sogni di “trovarsi a Roma”, di cui abbiamo detto, sono inoltre pieni di simboli 
sessuali. E anche il protrarsi ossessivo dello studio della carta topografica può 


esprimere e riprodurre simbolicamente - come si costata in numerose analisi - 
la curiosità sessuale del bambino e l'impulso alla esplorazione corporea. 

Se così stanno le cose, Freud è bensì riuscito fin dal 1897 a riconoscere su sé 
stesso gli elementi del complesso edipico, ma - come sempre accade in ogni 
analisi - ha poi avuto bisogno di molto ulteriore lavoro analitico per risolvere 
compiutamente il conflitto che vi è connesso; e il conflitto si è espresso 
simbolicamente con l'impossibilità fobica a superare la inibizione a recarsi a 
Roma. 

Freud stesso, nelle edizioni del 1911 e 1914 della Interpretazione dei sogni 
(vedi ivi nota 748), a proposito di sogni edipici mascherati simbolicamente, 
suggerisce indirettamente una simile interpretazione. 

Solo nel settembre del 1901 si ha dunque la soluzione: la quale si compie 
(come Freud scrive a Fliess) senza reazioni emotive di natura particolare. 

Tre anni dopo però Freud, col fratello Alexander (che lo aveva accompagnato 
pure a Roma) va ad Atene; e lì, sull’Acropoli, è improvvisamente colto da un 
senso di irrealtà: una crisi di derealizzazione e di spersonalizzazione. 

Freud ha descritto l'episodio molti anni dopo, alla fine della sua vita (nel 
1936), come un episodio di paramnesia (Un disturbo della memoria 
sull’Acropoli), e lo ha interpretato come dovuto al “desiderio proibito di farsi 
una posizione migliore di quella del padre”. La rivalità sociale può però ben 
coprire la rivalità sessuale. In tal caso si sarebbe prodotta ad Atene, 
sull’Acropoli, quella violenta reazione emotiva, carica di senso di impossibilità, 
che non si era determinata a Roma. 

Atene non è Roma; può tuttavia aspirare anch'essa a simboleggiare una 
madre antica. Inoltre Freud, rievocando l'episodio a tanti anni di distanza, ne 
dedicò la descrizione (senza un apparente motivo determinante) a Romain 
Rolland per il suo settantesimo compleanno: ancora con un riferimento a 
Roma. 

Si può considerare esaurita, col viaggio a Roma, l’analisi di Freud? 

Abbiamo già detto che non vi è una data precisa per questo. Tuttavia è 
possibile collegare, con la fine della fobia che impediva a Freud di giungere a 
Roma, vari altri avvenimenti. 

Uno ve n’è che può apparire banale. 

Freud era stato proposto il 12 giugno 1897 (vedi l’Avvertenza editoriale ai 


Sommari dei lavori scientifici [1897], in Opere di Sigmund Freud, vol. 2) dalla 
Facoltà di Medicina di Vienna per la nomina a professore straordinario. Era 
libero docente, ma i liberi docenti non venivano chiamati professori in Austria. 
La nomina non implicava nuove funzioni. Avrebbe avuto carattere onorifico, ma 
in più un notevole peso sul piano professionale consentendo tariffe superiori. 
Freud ci teneva moltissimo, come appare da tutta la corrispondenza con Fliess. 

La nomina era di competenza ministeriale, e dato l'antisemitismo 
governativo, Freud né allora né negli anni successivi, a differenza di tutti gli 
altri colleghi proposti, ottenne la nomina. 

Per aggirare la difficoltà sarebbe stato necessario ricorrere a qualche 
protezione politica o di altro genere, e Freud non voleva piegarsi a questo. 
Soltanto di ritorno dal viaggio a Roma, come scrisse a Fliess (lettera dell’11 
marzo 1902), trovò che dentro di lui “la voglia di vivere e di operare era 
aumentata, quella del martirio, invece, un po’ diminuita”. Risolse allora di 
cercare un appoggio, giudicando che era assurdo rinunciare a ciò che 
costituiva un vantaggio economico soltanto per una questione di amor proprio. 
Nella stessa lettera a Fliess, Freud ha spiritosamente raccontato come la 
vicenda si sia risolta, attraverso un intervento di dame della buona società 
viennese presso uno sciocco ministro. E concluse: “Se avessi fatto questi pochi 
passi tre anni fa, sarei stato nominato allora, e mi sarei risparmiato diverse 
amarezze. Altri sono ugualmente furbi senza bisogno di andare a Roma.” 

L'“essere andato a Roma” acquista così il significato di una liberazione da 
interiori inibizioni. 

La lettera citata dell'11 marzo 1902, lunga, particolareggiata e anche 
affettuosa, è fra le ultime lettere che Freud abbia scritto a Fliess: l’ultima che 
sia stata pubblicata. Col 1902 la loro corrispondenza si interruppe. 

I rapporti si erano guastati anche prima: in modo specifico dall'estate del 
1900, e cioè dal tempo dell'ultimo di quei convegni (o congressi, come 
solevano chiamarli) che essi tenevano a intervalli in varie città. Sembra che 
Freud abbia attaccato allora con violenza Fliess per la sua dottrina della 
periodicità (la quale, applicata ai sintomi nevrotici, avrebbe svuotato di 
significato ogni interpretazione analitica di quei sintomi), e che Fliess abbia 
accusato Freud di attribuire semplicemente ai suoi pazienti i propri pensieri.3 
In lettere successive Freud accenna a questa accusa di Fliess; ad esempio 


nella lettera del 7 agosto 1901, e ancora in quella (dove parla del viaggio a 
Roma) del 19 settembre 1901: “Mi ha addolorato perdere il mio ‘unico 
pubblico’. Per chi scriverò ormai? Se basta una mia interpretazione a farti 
sentire a disagio e indurti a concludere che il ‘lettore del pensiero’ non 
percepisce nulla negli altri ma proietta semplicemente i suoi pensieri in essi, 
non sei più il mio pubblico: inoltre non puoi far a meno di considerare tutta la 
mia tecnica senza valore, come fanno gli altri.” 

Come osserva Jonesf il dissidio è di tale natura che non si riesce 
assolutamente a comprendere come per dodici anni Freud e Fliess abbiano 
potuto mantenersi così uniti e solidali nella loro attività scientifica. 

C'è indubbiamente qualche cosa di personale e di nevrotico in questo legame 
fra idue uomini. 

Per motivi oscuri la figura di Fliess ha esercitato su Freud, specialmente dopo 
il raffreddamento verificatosi nei confronti di Breuer, una funzione particolare. 
Fliess è stato l’unico pubblico di Freud per lunghi anni. Lunico pubblico per 
quanto riguarda il lavoro scientifico, ma anche, dal 1897 in poi, per quanto si 
riferisce all’autoanalisi. Era il testimone di cui Freud aveva bisogno per 
svolgere sopra di sé il lavoro dell'analisi. In tal modo però si accentuava in 
Freud uno stato di dipendenza (corrispondente alla traslazione di un paziente 
verso il suo analista), a cui non faceva riscontro qualche cosa di analogo in 
Fliess: il quale svolgeva un lavoro scientifico differente, ed era per così dire 
protetto dal suo stesso accentuato narcisismo. 

Freud tentò di analizzare il proprio comportamento verso Fliess, anche 
quando affioravano elementi aggressivi verso di lui. Ma Fliess non era disposto 
ad accettare questa aggressività; e la stessa analisi di questo rapporto 
personale ambivalente, da parte di Freud, non poté giungere fino in fondo: 
come risulta da quanto accadde successivamente. 

Dopo l'agosto del 1900 non vi furono più incontri; la corrispondenza continuò, 
ma Fliess si astenne dal fornire comunicazioni riguardanti il proprio lavoro 
scientifico e diradò le lettere; finché queste cessarono del tutto. 

Freud non poté allora liquidare integralmente la sua traslazione nei confronti 
di Fliess in modo da acquistare piena serenità verso di lui, cosicché si ebbero 
strascichi assai spiacevoli (vedi la Introduzione al vol. 2 di questa edizione). Si 
rese però conto che il rapporto con Fliess, anziché costituire un aiuto per il suo 


lavoro e per la sua vita, rappresentava ormai un ostacolo. Si rassegnò alla 
situazione, e cercò di sostituire la singola figura di Fliess con un altro 
“pubblico”, rappresentato ora da un gruppo: è nato così il “movimento 
psicoanalitico”. 

Subito dopo la fine dei rapporti epistolari con Fliess, Freud (autunno 1902) 
inviò a quattro medici viennesi, che aveva motivo di ritenere si interessassero 
vivamente alla sua attività, un invito per un incontro a casa sua, al fine di 
partecipare a discussioni scientifiche. 

I quattro erano: Max Kahane e Rudolf Reitler, psichiatri che avevano assistito 
negli anni precedenti alle lezioni universitarie di Freud e il secondo dei quali 
aveva incominciato per conto proprio ad applicare la tecnica psicoanalitica 
sopra pazienti, Wilhelm Stekel che, indirizzato nel 1901 a Freud da Kahane 
per un disturbo di cui era sofferente, fu in analisi presso Freud e cominciò nel 
1903 ad esercitare egli stesso l’analisi, e Alfred Adler, la personalità forse più 
brillante del gruppo. 

Le riunioni - sembra per suggerimento di Stekel - divennero periodiche, e il 
gruppo, che si riuniva ogni mercoledì nella stanza d'aspetto di Freud, assunse 
la denominazione di “Società psicologica del Mercoledì”. 

Stekel redigeva all’inizio brevi resoconti, pubblicandoli nell'edizione 
domenicale del “Neues Wiener Tageblatt”. 

Negli anni successivi si unirono ai precedenti altri studiosi interessati alla 
psicoanalisi come: Paul Federn nel 1903, Eduard Hitschmann nel 1905, e 
l’anno dopo il giovanissimo Otto Rank, il quale, non medico e privo anzi di 
qualsiasi formazione accademica, acquistò rapidamente una profonda e vasta 
cultura. Egli divenne il segretario del gruppo e compilò da allora regolari 
verbali delle sedute, che tenne a disposizione di chi li volesse consultare. 

La “Società psicologica del Mercoledì” fu il primo nucleo di quello che doveva 
divenire il movimento psicoanalitico. Assunse nel 1908 la denominazione di 
“Società psicoanalitica di Vienna”, e sul suo modello si costituirono 
successivamente le Società psicoanalitiche dei vari paesi, unite dal 1910 nella 
“Associazione psicoanalitica internazionale”. 

Il movimento psicoanalitico ha avuto caratteri molto singolari, a determinare i 
quali hanno contribuito vari fattori. I problemi che ne derivano coinvolgono 
anche la personalità di Freud e la sua opera negli anni successivi. 


Quando lo sviluppo del movimento ebbe inizio, le basi della psicoanalisi, i muri 
portanti, per così dire, dell’edificio psicoanalitico - con l'apporto delle opere 
elaborate nel 1905, e cioè i Tre saggi, in cui la complessa materia della 
sessualità trova una sistemazione definitiva, e Il motto di spirito e la sua 
relazione con l’inconscio, in cui sono precisati aspetti di grande rilevanza della 
dinamica dell'inconscio - erano ormai completati. 

Il movimento fiorì perciò sul terreno di una dottrina consolidata, anche se non 
immobile, dando luogo nei singoli a tutti quei contrastanti fenomeni - della 
ricerca di uno spazio per una personale originalità di pensiero, e di un 
richiamo invece a una ortodossia collettiva, quale garanzia più sicura - i quali 
caratterizzano situazioni di questo tipo. 

Freud stesso non fu sempre coerente nel proprio atteggiamento verso queste 
manifestazioni. Riuscì però, pur se attraverso tormentate vicende e molte 
dolorose amputazioni, ad assicurare la continuità del movimento; fino a 
quando esso fu sufficientemente robusto per poter sopravvivere al suo stesso 
fondatore. 


Le citazioni di scritti di Freud avvengono secondo il titolo, la datazione, la partizione interna, con 
rimando al volume delle Opere di Sigmund Freud (d’ora in poi OSF) in cui compaiono (vedi elenco al 
fondo del volume). 

Note e inserzioni editoriali sono tra parentesi quadre, eccetto le numerose precisazioni aggiunte ai 
rimandi bibliografici, i quali quasi sempre, nel testo originale, sono incompleti o imprecisi. 


IL SOGNO 


1900 


Avvertenza editoriale 


Nei mesi successivi alla pubblicazione (4 novembre 1899) della Inter- 
pretazione dei sogni, Freud si propose di scrivere una esposizione più succinta e 
più semplice della dottrina del sogno e, come sappiamo dalla lettera a Fliess del 
4 aprile 1900, si era impegnato a darla a Lowenfeld per una sua raccolta. 

Stentò però a intraprendere il lavoro (lettera a Fliess del 10 luglio 1900) e lo 
rimandò all'autunno. Lo iniziò effettivamente nell’ottobre (lettera a Fliess del 14 
ottobre), mentre già stava raccogliendo il materiale per la Psicopatologia della 
vita quotidiana. 

Come risulta da un accenno che si trova nella stessa Psicopatologia (vedi cap. 
7, par. B, in OSF, vol. 4), il breve lavoro sul sogno era già stato consegnato 
all'editore prima del dicembre. 

Apparve nel 1901, col titolo Uber den Traum, alle pp. 307-44 delle 
“Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens” (Problemi marginali della vita 
nervosa e psichica), una raccolta periodica di scritti curata da L. LOowenfeld e H. 
Kurella (editore Bergmann, Wiesbaden). 

Nella seconda edizione, del 1911 (presso lo stesso editore), Il sogno apparve 
come opera a sé. Fu allora ampliato con l'aggiunta del paragrafo 12 riguardante 
il simbolismo onirico, che ricalca gli ampliamenti concernenti questo tema 
contenuti nella seconda (1909) e terza (1911) edizione della Interpretazione 
dei sogni. Nel 1921 uscì, sempre presso lo stesso editore, una terza edizione 
immutata. È stato riportato nelle Gesammelte Schriften, vol. 3 (1925), pp. 189- 
256, nella raccolta di scritti freudiani Kleine Schriften zur Sexualtheorie und 
Traumlehre (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna-Zurigo 
1931), pp. 246-307, e in Gesammelte Werke, vol. 2-3 (1942), pp. 643-700. 

La prima traduzione italiana fu di Marco Levi-Bianchini (Biblioteca 
psicoanalitica italiana, n. 2, Napoli 1919). La presente traduzione è di Ezio 
Luserna. 


Il sogno 


1. 


Nell’epoca che potremmo dire prescientifica, gli uomini non provavano 
difficoltà nel trovare una spiegazione del sogno. Quando lo ricordavano, al 
risveglio, appariva loro una manifestazione benigna o maligna di potenze 
superiori, demoniache e divine. Con il fiorire del pensiero naturalistico tutta 
questa ingegnosa mitologia si trasformò in psicologia, e oggi soltanto una 
minoranza delle persone colte pone in dubbio che il sogno sia la peculiare 
operazione psichica del sognatore. 

Ma, respinta l’ipotesi mitologica, si è resa necessaria una spiegazione del 
sogno. Le condizioni della sua insorgenza, i suoi rapporti con la vita psichica 
della veglia, il suo dipendere da stimoli che si spingono verso la percezione 
durante il sonno, le numerose particolarità del suo contenuto che ripugnano al 
pensiero vigile, l’incongruenza fra le sue immagini rappresentative e gli affetti 
ad esse congiunti e, infine, la fugacità del sogno, il modo in cui il pensiero vigile 
lo respinge come estraneo, lo mutila o lo cancella nel ricordo, tutti questi 
problemi, e altri ancora, esigono da centinaia d'anni una soluzione 
soddisfacente, che sinora non si è potuta trovare. Al centro del nostro interesse 
è però la domanda sul significato del sogno, che racchiude in sé un duplice 
aspetto. In primo luogo, questa domanda comprende il significato psichico del 
sognare, la posizione del sogno rispetto ad altri processi psichici, una sua 
eventuale funzione biologica; in secondo luogo, essa ha per meta il sapere se il 
sogno è interpretabile, se il singolo contenuto onirico ha un “senso”, quale noi 
ritroviamo di solito in altre produzioni psichiche. 

Nella valutazione del sogno si possono osservare tre correnti principali. La 
prima, che costituisce per così dire l’eco dell'antica sopravvalutazione, si trova 
espressa in alcuni filosofi, per i quali alla base della vita onirica esiste uno stato 
particolare dell’attività psichica, che essi addirittura esaltano come 
un’elevazione a una più alta dignità. Così per esempio nel giudizio di Schubert, 
il sogno è una liberazione dello spirito dalla potestà della natura esterna, un 
districarsi dell'anima dalle catene dei sensi. Altri pensatori non si spingono così 
avanti, ma tengono fermo il principio che i sogni scaturiscono da impulsi 


essenzialmente psichici e costituiscono l’espressione di forze psichiche, che 
durante il giorno sono impedite nel loro libero dispiegamento (le forze della 
fantasia onirica di Scherner e Volkelt).© Un gran numero di osservatori concede 
alla vita onirica una capacità di prestazioni superiori, se non altro in alcuni 
settori (memoria). 

In netto contrasto con questa prima corrente, la maggioranza degli studiosi 
medici difende una concezione che appena concede al sogno il valore di 
fenomeno psichico. Suscitatori del sogno sono, per questi autori, esclusivamente 
gli stimoli sensori o corporei, che colpiscono dall'esterno il sognatore o che si 
destano casualmente nei suoi organi interni. Ciò che si è sognato non ha dunque 
maggior diritto a un senso e a un significato di quanto ne abbia per esempio la 
successione di suoni prodotta dalle “dieci dita di una persona del tutto ignara di 
musica che scorrono sulla tastiera di uno strumento”. Il sogno va appunto 
riconosciuto come “un processo corporeo inutile in ogni caso, e in molti casi 
patologico” (Binz).8 Tutte le caratteristiche della vita onirica si spiegano con un 
lavoro non coordinato, indotto da stimoli fisiologici in singoli organi o gruppi 
cellulari del cervello già immerso nel sonno. 

Scarsamente influenzata da questo giudizio della scienza, e incurante delle 
fonti del sogno, l'opinione popolare sembra ferma alla credenza che nonostante 
tutto il sogno ha un senso, e questo senso è in rapporto con l'annuncio del futuro, 
e potrà essere ricavato con qualche procedimento d’interpretazione dal suo 
spesso confuso ed enigmatico contenuto. I metodi d’interpretazione sinora 
applicati consistono nella sostituzione del contenuto onirico ricordato con un 
altro: sostituzione sia pezzo per pezzo, secondo una chiave fissa, sia del sogno 
nel suo complesso con un altro complesso, col quale il primo ha un rapporto 
simbolico. La gente seria ride di queste fatiche: “Il sogno è menzogna.” 


20 


Un giorno, con mia grande sorpresa, ho scoperto che non la concezione medica 
del sogno, ma quella profana, per metà ancora in balìa della superstizione, si 
avvicina alla verità. Sono infatti giunto a nuove conclusioni sul sogno applicando 
a esso un nuovo metodo di indagine psicologica, che mi ha dato eccellenti 
risultati nella soluzione delle fobie, delle ossessioni, dei deliri e così via, e che in 
seguito è stato accolto col nome di “psicoanalisi” da tutta una scuola di 


ricercatori. Le molteplici analogie della vita onirica con le più diverse condizioni 
di malattia mentale nella veglia erano già state giustamente notate da numerosi 
studiosi medici. Un metodo d’indagine che aveva trovato conferma nel caso delle 
formazioni psicopatologiche, appariva quindi a priori promettente anche per la 
spiegazione del sogno. Le idee fobiche e ossessive sono estranee alla coscienza 
normale quanto i sogni alla coscienza vigile; la loro origine è ignota alla 
coscienza quanto quella dei sogni. Nel caso di queste formazioni 
psicopatologiche, è un interesse pratico quello che ci ha spinti a stabilirne 
l'origine e il modo di sviluppo, perché l’esperienza ci ha mostrato che la 
scoperta dei percorsi ideativi celati alla coscienza, attraverso i quali le idee 
morbose si allacciano al rimanente contenuto psichico, equivale a una 
liquidazione di questi sintomi e ha per conseguenza l’assoggettamento dell’idea 
sino allora incoercibile. Il procedimento di cui mi servo per la soluzione del 
sogno è dunque nato dalla psicoterapia. 

Esso può essere facilmente descritto, benché la sua attuazione richieda 
addestramento ed esercizio. Dovendolo applicare a un altro, per esempio un 
malato con rappresentazione fobica, lo si invita a rivolgere la sua attenzione 
all'idea in questione, non per almanaccarci sopra, come ha già fatto tante volte, 
ma per rendersi conto chiaramente - senza eccezione alcuna - di tutto ciò che 
gli viene in mente a proposito di quell'idea, comunicandolo al medico. 
I‘asserzione, che talvolta si presenta, secondo cui l’attenzione non riesce a 
cogliere nulla, viene respinta con l’energica assicurazione che tale assenza di 
contenuto rappresentativo è assolutamente impossibile. In realtà, molto presto 
emergono numerosi pensieri, ai quali altri si congiungono, regolarmente 
preceduti però dal giudizio dell’autoosservatore che si tratta di pensieri assurdi, 
o insignificanti, senza riferimento col punto in questione, pensieri che gli sono 
venuti in mente per caso e senza collegamento col tema propostogli. Si nota 
subito che è proprio questa critica a impedire che tutti questi pensieri 
incidentali vengano comunicati, anzi a impedirne già precedentemente l’accesso 
alla coscienza. Se si riesce a far desistere il soggetto da tale critica nei confronti 
dei suoi pensieri e a procedere oltre nelle serie d'idee che gli si offrono quando 
tien fissa l’attenzione, si ottiene un materiale psichico che si ricongiunge tosto 
all'idea morbosa assunta come tema, ne rivela i legami con altre idee e a poco a 
poco consente di sostituire all'idea morbosa una nuova idea, che s’inserisce in 


modo comprensibile nel contesto psichico. 

Non è questa la sede per trattare esaurientemente dei presupposti sui quali si 
basa quest’esperimento e delle conseguenze che si possono trarre dalla sua 
costante riuscita. Valga dunque l'affermazione che per ogni idea morbosa si 
ottiene un materiale che basta alla soluzione della stessa, purché si rivolga 
l’attenzione alle associazioni “non volute”, “che disturbano la nostra riflessione”, 
alle associazioni già scartate dalla critica come residuo senza valore. 
Applicando il metodo a sé stessi, un ottimo aiuto nell'indagine ci è dato dallo 
scrivere immediatamente quei pensieri incidentali, che sul principio ci sembrano 
incomprensibili. 

Voglio ora indicare che cosa si può ottenere se si applica questo metodo 
d'indagine al sogno. Qualunque esempio di sogno dovrebbe poter ugualmente 
servire a questo scopo; per determinati motivi scelgo però un sogno personale, 
che nel ricordo appare confuso e senza senso e si raccomanda per la sua 
brevità. Forse proprio il sogno che ebbi la notte scorsa soddisfa tali esigenze. 
Eccone il contenuto, com’è stato fissato immediatamente dopo il risveglio: 

Una compagnia, tavola o table d’hòte... si mangiano spinaci... La signora E. L. 
siede accanto a me, si volge tutta verso di me e mi pone confidenzialmente la 
mano sul ginocchio. Io allontano la mano, schermendomi. Allora la signora 
dice: “Lei però ha sempre avuto occhi tanto belli”... Vedo quindi confusamente 
qualche cosa come due occhi, disegnati, o come il contorno di una lente 
d’occhiali... 

Questo è tutto il sogno, o perlomeno tutto ciò che ne ricordo. Mi sembra 
oscuro e senza senso, ma soprattutto strano. La signora E. L. è una persona con 
la quale raramente ho intrattenuto rapporti amichevoli e, per quel che ne so, 
non ne ho mai desiderato di più cordiali. Non l’ho vista da molto tempo e non mi 
pare di averne sentito parlare nei giorni scorsi. Lo svolgimento del sogno non è 
stato accompagnato da alcun affetto. 

Il fatto di riflettere sul sogno non mi permette di meglio comprenderlo. Ora 
però annoterò - senza premeditazione, acriticamente - i pensieri che si 
presentano alla mia autoosservazione. Osservo subito che è conveniente 
scomporre il sogno nei suoi elementi e ricercare per ogni frammento le 
associazioni che vi si collegano. 

Compagnia, tavola o table d’hòte: vi si collega subito il ricordo del piccolo 


episodio che ha concluso la serata di ieri. Mi ero allontanato da una piccola 
brigata insieme a un amico che si offrì di prendere una carrozza per ricondurmi 
a casa. “Ne preferisco una col tassametro - mi disse, - ci tiene occupati tanto 
gradevolmente; si ha sempre qualcosa da guardare.” Quando fummo seduti in 
carrozza e il vetturino mise in funzione il tassametro, facendo apparire i primi 
sessanta centesimi, continuai il suo scherzo: “Siamo appena saliti e già gli 
dobbiamo sessanta centesimi. La carrozza a tassametro mi rammenta sempre la 
table d’hòte. Mi rende avaro e interessato, perché mi ricorda continuamente il 
mio debito. Mi pare che aumenti troppo in fretta e ho paura di rimetterci, 
proprio come alla table d’hòte non riesco ad evitare il comico timore di ricevere 
troppo poco, di dover badare al mio interesse.” Con un riferimento un po’ 
forzato, citai i versi: 


Ihr fuhrt ins Leben uns hinein, 
Ihr lasst den Armen schuldig werden.? 


Un secondo spunto per table d’hòte. Qualche settimana fa, in una stazione di 
villeggiatura del Tirolo, mentre ero al tavolo del ristorante, m'’irritai fortemente 
con la mia cara moglie, che secondo me non era sufficientemente riservata 
verso alcuni vicini, con i quali non volevo assolutamente stringere rapporto.10 La 
pregai di occuparsi di me, anziché di estranei. Anche in questo caso, è come se 
io ci avessi rimesso alla table d’héte. Ora mi colpisce il contrasto fra il 
comportamento di mia moglie quel giorno a tavola e quello della signora E. L. 
nel sogno, che “si volge tutta verso di me”. 

Ancora: noto ora che il sogno è la riproduzione di una scenetta che si svolse in 
modo perfettamente simile fra me e mia moglie, al tempo del nostro 
fidanzamento segreto. Il gesto di tenerezza sotto il tavolo era la risposta a una 
lettera di richiesta ufficiale. Nel sogno però mia moglie è sostituita dalla signora 
E. L., che miè estranea. 

Questa signora è la figlia di un uomo al quale sono stato debitore di denaro! 
Non posso fare a meno di notare che qui si svela una connessione inattesa tra i 
frammenti del contenuto onirico e le mie associazioni. Seguendo la catena 
associativa, che parte da un elemento del contenuto onirico, si vien subito 
ricondotti a un altro elemento dello stesso contenuto. I miei pensieri sul sogno 
stabiliscono collegamenti che nel sogno stesso non erano visibili. 


Quando qualcuno si aspetta che altri si prenda cura dei suoi interessi, senza 
trovarvi personale guadagno, non si usa forse chiedere sarcasticamente a 
questo inesperto delle cose del mondo: “Crede dunque che questo o quello capiti 
per i suoi begli occhi?” Quindi il discorso della signora E. L. nel sogno: “Lei ha 
sempre avuto occhi tanto belli” non significa altro che: “La gente Le ha sempre 
fatto tutto per favore; Lei ha sempre avuto tutto per niente.” Naturalmente è 
vero il contrario. Ho pagato piuttosto caro tutto quel che di buono mi è venuto 
dagli altri. Devo perciò esser stato colpito dal fatto che ieri ho avuto gratis la 
carrozza con cui il mio amico mi ha condotto a casa. 

Del resto, l’amico di cui siamo stati ospiti ieri mi ha spesso reso suo debitore. 
Proprio poco tempo fa ho lasciato scappar l’occasione di ripagarlo. Egli possiede 
un unico regalo da parte mia, una coppa antica, nella cui circonferenza sono 
dipinti degli occhi: è ciò che è chiamato un “occhiale” contro il malocchio. Del 
resto è un oculista. Sempre ieri sera, gli ho chiesto notizie di una paziente, che 
gli ho inviato perché le prescrivesse delle lenti. 

Osservo che quasi tutti i frammenti del contenuto onirico vengono ora a 
trovarsi raccolti in una nuova connessione. Procedendo in modo conseguente, 
potrei però domandarmi perché nel sogno vengono serviti proprio spinaci. 
Perché gli spinaci ricordano una scenetta capitata qualche tempo fa a casa 
nostra durante il pranzo, quando uno dei bambini - giusto quello di cui si 
possono vantare i begli occhi - rifiutò di mangiar spinaci. Anch'io da bambino mi 
comportavo così; per molto tempo gli spinaci mi ripugnarono, sinché più tardi i 
miei gusti mutarono e questa verdura divenne un mio piatto preferito. Llaccenno 
a questa pietanza stabilisce dunque un accostamento tra la mia giovinezza e 
quella del mio bambino. “Accontentati di aver degli spinaci - aveva detto la 
mamma al piccolo buongustaio -, ci sono bambini che sarebbero molto felici di 
averne.” In questo modo mi si rammentano le cure dei genitori per i figli. Le 
parole di Goethe: 


Ihr fuhrt ins Leben uns hinein, 
Ihr lasst den Armen schuldig werden. 


acquistano in questo contesto un nuovo significato. 
Mi fermerò qui, per volgere uno sguardo d’insieme ai risultati sinora ottenuti 
dall'analisi del sogno. Seguendo le associazioni che si congiungono ai singoli 


elementi onirici, staccati dal loro contesto, sono pervenuto a una serie di 
pensieri e ricordi, nei quali debbo riconoscere espressioni di grande valore della 
mia vita psichica. Questo materiale, rinvenuto mediante l’analisi, è in intima 
relazione col contenuto del sogno; tuttavia codesta relazione è tale, che mai 
avrei potuto ricavare da quel contenuto il materiale nuovo che è stato 
rintracciato. Il sogno era privo di affetti, sconnesso, incomprensibile; mentre 
sviluppo i pensieri che stanno dietro di esso, avverto moti affettivi intensi e ben 
fondati; i pensieri stessi si saldano d'incanto in catene logicamente congiunte, 
nelle quali determinate rappresentazioni figurano ripetutamente come elementi 
centrali. Nel nostro esempio, queste rappresentazioni che non compaiono nel 
sogno sono la contrapposizione fra interessato e disinteressato e gli elementi: 
esser debitore e agire gratuitamente. Nella trama che si svela all'analisi, io 
potrei tirare più fortemente i fili e far quindi vedere che essi convergono in un 
solo nodo; ma considerazioni di ordine non scientifico, bensì privato, 
m'impediscono di rendere pubblico questo lavoro. Dopo essermi reso 
pienamente conto, procedendo verso la soluzione, di ciò che io stesso riconosco 
malvolentieri, dovrei palesare troppe cose, che è meglio rimangano un mio 
segreto. Ma perché non ho preferito scegliere un altro sogno, la cui analisi 
meglio si prestasse alla comunicazione, in modo da poter dare una migliore 
dimostrazione del senso e della coerenza del materiale rinvenuto? La risposta è: 
perché ogni sogno di cui mi volessi occupare mi condurrebbe alle stesse cose, 
difficili da comunicare, e mi porrebbe nella medesima necessità di discrezione. 
Né riuscirei a evitare questa difficoltà sottoponendo ad analisi il sogno di 
un’altra persona, a meno che le circostanze non mi consentissero di lasciar 
cadere ogni velo, senza danno per colui che mi si è affidato. 

La concezione che mi s'impone sin da questo momento è che il sogno sia una 
specie di sostituto di quelle serie d'idee, cariche di affetto e di significato, alle 
quali sono giunto con un'analisi completa. Non conosco ancora il processo che 
ha fatto nascere il sogno da questi pensieri, ma mi rendo conto che è sbagliato 
concepirlo come un processo puramente somatico, privo di significato psichico, 
che sorgerebbe dall’attività isolata di singoli gruppi di cellule cerebrali che si 
destano dal sonno. 

Voglio ancora notare due cose: il contenuto del sogno è assai più breve dei 
pensieri di cui io lo dichiaro sostituto, e l’analisi ha svelato, quale suggeritore del 


sogno, un avvenimento insignificante della sera prima del sogno. 

Naturalmente, non trarrei una conclusione di così vasta portata se avessi sotto 
gli occhi un’unica analisi di sogno. Dal momento però che l’esperienza mi ha 
insegnato che, inseguendo acriticamente le associazioni, posso giungere da ogni 
sogno a un'analoga catena di pensieri, fra i quali ricorrono gli elementi del sogno 
e che sono congiunti tra loro in modo corretto e sensato, si potrà di certo lasciar 
cadere la minima probabilità che le connessioni osservate una volta siano 
casuali. Mi ritengo perciò autorizzato a fissare il nuovo punto di vista con 
qualche definizione. Contrappongo il sogno, quale mi si presenta nel ricordo, al 
materiale ad esso corrispondente trovato con l’analisi, e chiamo il primo 
contenuto onirico manifesto, il secondo - per ora senza altre suddivisioni - 
contenuto onirico latente. Mi trovo quindi di fronte a due nuovi problemi, sinora 
non formulati: 1) qual è il processo psichico che ha tradotto il contenuto onirico 
latente nel contenuto manifesto, come mi è noto dal ricordo; 2) qual è, o quali 
sono, i motivi, che hanno richiesto tale traduzione. Chiamerò lavoro onirico il 
processo di trasformazione del contenuto latente in contenuto manifesto. Il 
corrispettivo di questo lavoro, che opera la trasformazione inversa, lo conosco 
già: è il lavoro d’analisi. Gli altri problemi del sogno, gli interrogativi su che cosa 
susciti il sogno, l'origine del materiale onirico, l'eventuale significato del sogno e 
funzione del sognare, i motivi dell'oblio dei sogni, non li esaminerò partendo dal 
contenuto manifesto, ma dal contenuto latente che è stato ora raggiunto. E 
poiché riconduco tutte le contraddittorie ed erronee dichiarazioni sulla vita 
onirica esistenti in letteratura all’ignoranza del contenuto latente, che è 
rivelabile solo con l’analisi, cercherò d’ora in poi di evitare con la massima cura 
uno scambio fra contenuto manifesto e pensieri onirici latenti. 


d. 


La trasformazione dei pensieri onirici latenti in contenuto manifesto merita 
tutta la nostra attenzione, trattandosi del primo esempio sinora conosciuto di 
trasposizione di un materiale psichico da una forma espressiva in un’altra, da 
una forma espressiva che ci è immediatamente intelligibile in un’altra, alla cui 
intelligenza possiamo giungere solo con perizia e fatica, per quanto anch’essa 
debba essere riconosciuta opera della nostra attività psichica. Rispetto ai 
rapporti fra contenuto latente e contenuto manifesto, i sogni possono essere 


raggruppati in tre categorie. In primo luogo possiamo distinguere sogni sensati 
e intelligibili insieme, sogni cioè che s’inseriscono nella nostra vita psichica 
senz’alcuna difficoltà. Sogni di questo tipo sono numerosi; perlopiù brevi, ci 
appaiono in generale scarsamente significativi, perché manca loro tutto ciò che 
provoca stupore o meraviglia. La loro esistenza è tra l’altro un solido argomento 
contro la teoria che fa nascere il sogno dall’attività isolata di singoli gruppi di 
cellule cerebrali; manca in essi ogni indizio di riduzione o smembramento 
dell’attività psichica, eppure non solleviamo mai obiezione nei confronti del loro 
carattere di sogni e non li scambiamo per prodotti della veglia. Un secondo 
gruppo è costituito dai sogni che per la verità sono coerenti in sé stessi e hanno 
un chiaro significato, ma che sorprendono, perché non sappiamo collocare 
questo significato nella nostra vita psichica. Può esserne un esempio quando si 
sogna che un caro congiunto è morto di peste, mentre non abbiamo alcun motivo 
di attendere, temere o supporre tale evento, e ci chiediamo stupiti: “Ma come 
mi è venuta quest'idea?” Al terzo gruppo appartengono infine quei sogni ai quali 
mancano nello stesso tempo significato e intelligibilità, i sogni che ci appaiono 
incoerenti, confusi e privi di senso. La grande maggioranza dei prodotti del 
nostro sognare presenta questi caratteri, che sono responsabili sia della scarsa 
importanza attribuita ai sogni sia della teoria medica fondata su un'attività 
psichica ridotta. Soprattutto nelle composizioni oniriche più lunghe e complesse, 
è raro che manchino i più chiari segni dell’incoerenza. 

La contrapposizione fra contenuto onirico manifesto e contenuto latente ha 
evidentemente significato soltanto per i sogni della seconda e, più 
particolarmente, della terza categoria. È qui che si presentano gli enigmi, che 
svaniscono solo quando si sostituisce al sogno manifesto il contenuto ideativo 
latente, ed è su un esempio di questo genere, su un sogno confuso e 
inintelligibile, che abbiamo effettuato l’analisi precedente. Contro la nostra 
aspettativa, abbiamo però incontrato delle ragioni che ci hanno impedito di 
acquistare una conoscenza completa del pensiero onirico latente, e il ripetersi di 
una simile esperienza ci ha indotto a supporre che tra il contenuto inintelligibile 
e confuso del sogno e la difficoltà riscontrata nella comunicazione dei pensieri 
del sogno esista un’intima e regolare correlazione. Prima di analizzare la 
natura di questa correlazione, ci converrà volgere la nostra attenzione ai sogni 
più facilmente intelligibili della prima categoria, nei quali vi è coincidenza di 


contenuto manifesto e contenuto latente, nei quali dunque sembra esser stato 
risparmiato il lavoro onirico. 

L'esame di questi sogni è opportuno anche da un altro punto di vista. I sogni dei 
bambini sono precisamente di questo tipo, cioè sensati e nient’affatto strani, e 
questo, sia detto di passaggio, costituisce una nuova obiezione alla tesi che 
riconduce il sogno a un'attività cerebrale dissociata nel sonno, perché, se tale 
riduzione delle funzioni psichiche corrispondesse nell’adulto ai caratteri dello 
stato onirico, come mai non si osserva nei bambini? Dobbiamo invece attenderci 
che la spiegazione dei processi psichici del bambino, nel quale essi sono forse, in 
sostanza, semplificati, dimostri di essere un preambolo indispensabile alla 
psicologia dell’adulto. 

Comunicherò dunque alcuni esempi di sogni di bambini da me raccolti. 

Una bambina di 19 mesi! viene tenuta digiuna per un giorno, perché la 
mattina ha vomitato; ha fatto, secondo quanto afferma la bambinaia, 
un’indigestione di fragole. La notte successiva a questo giorno di fame, la si ode 
pronunziare nel sonno il proprio nome e aggiungere: “F(r)agole, f(r)agoloni, 
uovo, pappa.” Sogna dunque di mangiare e sceglie per proprio menù appunto ciò 
che nel prossimo futuro teme le verrà assegnato in misura ridotta. 

Similmente sogna un godimento negato un bambino di 22 mesi, che il giorno 
prima ha dovuto offrire in regalo allo zio un cestino di ciliegie fresche, che 
naturalmente ha potuto soltanto assaggiare. Si sveglia con la lieta notizia: 
“He(r)mann mangiato tutte ciliegie.” 

Una bambina di 3 anni e 3 mesi!4 ha fatto durante il giorno una gita sul lago, 
che per lei non è stata abbastanza lunga, tanto che scoppia a piangere al 
momento di scendere a riva. Il mattino dopo racconta che nella notte è stata sul 
lago, continuando così la gita diurna. 

Un bambino di 5 anni e 3 mesi!° si dimostra poco soddisfatto di una 
passeggiata a piedi nella regione del Dachstein; in seguito rifiuta di far la strada 
sino alla cascata. Il suo comportamento viene attribuito a stanchezza, ma 
diventa chiaro la mattina dopo, quando racconta il suo sogno, nel quale è salito 
sul Dachstein. Evidentemente egli si aspettava che meta della gita fosse 
l’ascensione del Dachstein e si era dispiaciuto di non vedere il monte desiderato. 
Nel sogno si rifà di ciò che il giorno non gli ha dato. 

In modo del tutto simile si svolge il sogno di una bambina di 6 anni,© il cui 


padre ha interrotto una passeggiata prima di giungere alla meta, perché si è 
fatto tardi. Nel ritorno le capita sotto gli occhi un cartello indicatore che si 
riferisce a un’altra escursione e il padre le promette di condurla un’altra volta 
anche lì. Il mattino dopo accoglie il padre annunciandogli di aver sognato che 
sono stati insieme in entrambe le località. 

L'elemento comune di questi sogni di bambini è evidente. Tutti esaudiscono 
desideri che si sono destati durante il giorno e sono rimasti inappagati. Sono 
semplici e palesi appagamenti di desiderio. 

Null’altro che un appagamento di desiderio è anche il seguente sogno 
d'infanzia, a prima vista non del tutto intelligibile. Una bambina di non ancora 4 
anni viene condotta dalla campagna in città per una forma di poliomielite e 
pernotta presso una zia senza bambini, in un letto normale, che per lei 
naturalmente è troppo grande. Il mattino dopo racconta di aver sognato che il 
letto era troppo piccolo per lei, tanto che non ci stava dentro. La soluzione del 
sogno come sogno di desiderio si ottiene facilmente, quando si ricordi che 
l’“essere grande” costituisce un desiderio, spesso esplicito, dei bambini. La 
grandezza del letto rammenta alla piccola spaccona, in modo anche troppo 
energico, la sua piccolezza, e perciò nel sogno ella corregge la relazione che le 
è spiacevole e diventa tanto grande che il gran letto è ancora troppo piccolo per 
lei. 

Anche quando il contenuto dei sogni dell’età infantile si complica e si affina, la 
tesi dell’appagamento di desiderio risulta sempre evidente. Un fanciullo di 8 
anni! sogna di essere con Achille su un carro da guerra guidato da Diomede. Si 
dimostra che il giorno prima si è immerso nella lettura delle storie degli eroi 
greci ed è facile costatare che egli ha preso questi eroi a modello, 
rammaricandosi di non poter vivere nella loro epoca. 

Da questa piccola raccolta risulta senz'altro un secondo carattere dei sogni 
dell’età infantile, vale a dire la loro connessione con la vita diurna. I desideri 
che trovano in essi appagamento sono residui del giorno, di regola del giorno 
prima, e nel pensiero vigile erano dotati di un'intensa tonalità emotiva. Gli 
elementi inessenziali e indifferenti, o che tali appaiono al bambino, non vengono 
accolti nel contenuto onirico. 

Anche negli adulti si possono trovare numerosi esempi di tali sogni di tipo 
infantile; ma questi, come si è detto, sono perlopiù di contenuto scarno. Così una 


serie di persone risponde regolarmente a uno stimolo di sete notturno col sogno 
di bere, che mira dunque a eliminare lo stimolo e a prolungare il sonno. In alcuni 
individui codesti sogni di comodità si presentano spesso prima del risveglio, 
quando si fa loro incontro l’esigenza di alzarsi. Allora sognano che sono già 
alzati, che sono al lavabo o che si trovano già a scuola, in ufficio e così via, nel 
luogo in cui dovrebbero essere a una data ora. Non è raro sognare, la notte 
prima di un viaggio progettato, di trovarsi già nel luogo di destinazione; prima di 
una rappresentazione teatrale, di una riunione mondana, non è infrequente che 
il sogno anticipi - come per impazienza - il divertimento atteso. Altre volte il 
sogno esprime l’appagamento di desiderio in modo un po’ più indiretto; per 
riconoscerlo, occorre istituire prima una relazione, una deduzione, insomma 
l’inizio di un lavoro interpretativo. Così per esempio nel caso di un uomo il quale 
mi racconta che la sua giovane moglie ha sognato di iniziare il ciclo mestruale. 
Debbo pensare che la giovane signora prevede una gravidanza, nel caso le 
venga a mancare il ciclo. Il messaggio del sogno è dunque un annuncio di 
gravidanza e il suo significato è quello di mostrare appagato il desiderio che la 
gravidanza possa tardare ancora per un po’. In condizioni eccezionali, estreme, 
questi sogni di tipo infantile diventano particolarmente frequenti. Il capo di una 
spedizione polare racconta per esempio che i suoi uomini, costretti a svernare 
fra i ghiacci, con vitto monotono e razioni scarse, sognavano regolarmente come 
bambini di avere pasti abbondanti e montagne di tabacco e di trovarsi a casa.18 

Non è affatto raro che in un sogno piuttosto lungo, complesso e nell’insieme 
confuso, risalti un frammento particolarmente chiaro, che contiene un indubbio 
appagamento di desiderio, ma che è saldato ad altro materiale inintelligibile. 
Tentando ripetutamente di analizzare anche quei sogni di adulti che sono 
apparentemente chiarissimi, si nota con meraviglia che raramente essi sono 
semplici come i sogni dei bambini e che, per esempio, dietro un dato 
appagamento di desiderio celano anche un altro significato. 

Certo, avremmo ora una semplice e soddisfacente soluzione dell’enigma del 
sogno se il lavoro d’analisi ci permettesse di ricondurre anche i sogni assurdi e 
confusi degli adulti al tipo infantile di appagamento di un desiderio, intensamente 
provato, del giorno prima. l'apparenza non depone certo a favore di questa 
supposizione. I sogni sono perlopiù colmi del materiale più indifferente ed 
eterogeneo, e nel loro contenuto non v’è traccia di appagamento di desiderio. 


Tuttavia prima di abbandonare i sogni dell'età infantile, che sono palesi 
realizzazioni di desiderio, non voglio perdere l'occasione di accennare a un 
carattere fondamentale del sogno, che è stato notato da tempo e che risalta più 
nitido proprio in questo gruppo. Posso sostituire a ciascuno di questi sogni 
un’espressione di desiderio: “Ah, fosse durata più a lungo la gita sul lago!” “Fossi 
già lavato e vestito!” “Avessi potuto tenere le ciliegie, anziché darle allo zio!” 
Ma il sogno dà più di questo ottativo. Esso mostra il desiderio come già 
appagato, raffigura questo appagamento come reale e presente, e il materiale 
della raffigurazione onirica consiste prevalentemente - anche se non 
esclusivamente - in situazioni, in immagini sensoriali perlopiù visive. Anche in 
questo gruppo non manca dunque del tutto una specie di trasformazione, che è 
lecito definire lavoro onirico: un pensiero formulato nel modo ottativo viene 
sostituito dalla contemplazione di una serie d'immagini date nel tempo 
presente. 


4. 


Saremmo tentati di supporre che una trasposizione simile in elementi figurativi 
avvenisse anche nei sogni confusi, quantunque non possiamo sapere se anche in 
questo caso essi si riferissero a un ottativo. L'esempio di sogno comunicato 
all’inizio, nella cui analisi ci siamo in parte addentrati, giustifica in due punti, per 
la verità, tale supposizione. Nell’analisi accade che, a tavola, mia moglie 
s’intrattenga con altri, il che desta in me una sensazione spiacevole; nel sogno è 
contenuto esattamente il contrario: la persona che sostituisce mia moglie si 
volta tutta dalla mia parte. Ma a quale desiderio può offrire miglior spunto un 
episodio spiacevole, se non a quello che sia accaduto il contrario, come si 
verifica appunto nel sogno? L'amaro pensiero che non ho avuto niente per niente 
viene a trovarsi nell'analisi in un rapporto del tutto analogo con il discorso della 
Una parte dei 
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donna nel sogno: “Lei ha sempre avuto occhi tanto belli.’ 
contrasti esistenti fra contenuto manifesto e contenuto latente potrebbe dunque 
ricondursi a un appagamento di desiderio. 

Più evidente è invece un’altra operazione del lavoro onirico, per mezzo della 
quale si realizzano i sogni incoerenti. Se si confronta, in base ad un esempio 
qualsiasi, il numero degli elementi della rappresentazione o la lunghezza della 
stesura, da un lato nel sogno, e dall’altro nei pensieri onirici ai quali conduce 


l’analisi e dei quali si ritrova una traccia nel sogno, non possiamo negare che il 
lavoro onirico abbia compiuto una grandiosa concentrazione o condensazione. 
In un primo momento non è possibile farsi un'idea delle proporzioni di questa 
condensazione; essa però tanto più colpisce, quanto più si approfondisce l’analisi 
del sogno. Non troviamo allora alcun elemento del contenuto onirico dal quale i 
fili associativi non si dipartano in due o più direzioni, alcuna situazione che non 
sia composta di due o più impressioni e vicende. 

Una volta per esempio sognai una specie di piscina, dove i bagnanti si 
separavano all'improvviso correndo in tutte le direzioni; sull'orlo della piscina 
stava una persona, china su un bagnante come per trarlo dall'acqua. La 
situazione contemplata scaturiva congiuntamente dal ricordo di un episodio 
della pubertà e da due quadri, uno dei quali avevo visto poco prima del sogno. I 
due quadri erano quello rappresentante la sorpresa al bagno nel ciclo della 
Melusina di Schwind!? (confronta i bagnanti che si separano l'uno dall'altro) e 
un Diluvio universale di maestro italiano. Il piccolo episodio era invece questo: 
avevo potuto notare, alla lezione di nuoto, come il bagnino aiutasse a uscire 
dall’acqua una signora che vi si era attardata sino al turno dei signori. 

La situazione nell'esempio [della table d’hòte] scelto per l’analisi mi conduce 
nel corso di questa a una piccola serie di ricordi, ognuno dei quali ha contribuito 
in qualche modo al contenuto del sogno. Per prima viene la scenetta del tempo in 
cui feci la mia domanda di matrimonio, di cui ho già parlato; una stretta di mano 
sotto il tavolo, avvenuta allora, ha fornito al sogno il particolare “sotto il tavolo”, 
che debbo a posteriori attribuire al ricordo. Naturalmente, allora non si 
trattava affatto di “volgersi verso di me”; dall’analisi so che questo elemento è 
l'’appagamento per contrasto di un desiderio, e si riferisce al comportamento di 
mia moglie alla table d’hòte. Ma dietro questo ricordo recente si cela una scena 
assolutamente simile e molto più importante del periodo del nostro 
fidanzamento, che ci separò per un’intera giornata. L'atto confidenziale del 
mettere la mano sul ginocchio si riferisce a tutt'altra circostanza e a persone 
diverse. Questo elemento onirico ridiventa a sua volta punto di partenza di due 
serie particolari di ricordi e così via. 

Il materiale, tratto dai pensieri onirici, che viene accostato per formare la 
situazione del sogno, dev'essere naturalmente idoneo a quest’'uso sin da 
principio. Si rende perciò necessario un elemento comune - o più di un elemento 


comune - in tutte le componenti. Il lavoro onirico procede quindi come Francis 
Galton nella preparazione delle sue fotografie di famiglia.2° Esso fa coincidere 
le varie componenti, sovrapponendole le une alle altre; allora nel quadro 
generale l’elemento comune risalta nitidamente, mentre i particolari 
contrastanti quasi si cancellano a vicenda. Questo processo creativo spiega 
anche, in parte, le incerte e singolarmente confuse determinazioni di tanti 
elementi del contenuto onirico. In base a queste considerazioni, 
l’interpretazione del sogno esprime la regola seguente: là dove, nell’analisi, è 
ancora possibile risolvere un’indeterminatezza con un “o - 0”, questa dev'essere 
sostituita, nell’interpretazione, da un “e”, e ogni termine dell’alternativa 
apparente dev'essere preso come punto di partenza autonomo di una serie 
associativa. 

Quando tali elementi comuni tra i pensieri del sogno non esistono, il lavoro 
onirico si sforza di crearli, allo scopo di rendere possibile la raffigurazione 
comune nel sogno. La via più comoda per ravvicinare due pensieri onirici che 
non hanno nulla in comune è quella di modificare l’espressione linguistica 
dell'uno, in modo che anche l’altro corrispondentemente trasformato possa 
farglisi incontro in un'espressione diversa. È un procedimento analogo a quello 
della rima, in cui l'identità fonetica sostituisce la comunanza ricercata. Buona 
parte del lavoro onirico consiste nella creazione di siffatti pensieri di 
transizione, che appaiono non di rado assai spiritosi, spesso però anche forzati, 
e che formano un ponte tra la raffigurazione in comune nel contenuto onirico 
manifesto, da un lato, e, dall’altro, i pensieri onirici, diversi per forma e natura, 
provocati dagli spunti reali del sogno. Anche nell’analisi del nostro esempio 
trovo un caso di questo genere, la trasformazione di un pensiero allo scopo di 
farlo incontrare con un altro che gli è estraneo. Continuando l’analisi, càpito 
infatti nel pensiero: Anch’io vorrei avere una volta qualche cosa per niente; ma 
questa forma non è utilizzabile dal contenuto onirico. Viene perciò sostituita da 
una nuova forma: Mi piacerebbe godere qualche cosa senza subirne il costo 
(Kosten).z#! La parola Kosten, nel suo secondo significato, s’accorda ora alla 
cerchia rappresentativa della table d’héte e può trovare la sua immagine negli 
spinaci serviti nel sogno. Quando a casa nostra giunge in tavola una pietanza 
che i bambini rifiutano, la mamma li prende dapprima con le buone e poi esige: 
“Soltanto un piccolo assaggio (kosten).” Che il lavoro onirico sfrutti senza 


alcuna esitazione l’ambiguità delle parole sembra strano, è vero, ma 
l’accrescersi dell'esperienza dimostrerà trattarsi di un avvenimento 
assolutamente abituale. 

Il lavoro di condensazione spiega anche certe componenti del contenuto 
onirico, che gli sono proprie e non si ritrovano nella rappresentazione vigile. 
Sono queste le persone composite e miste, nonché le strane formazioni miste, 
paragonabili agli animali composti della fantasia popolare orientale; queste però 
sono ormai cristallizzate come unità nel nostro pensiero, mentre nuove 
composizioni oniriche nascono continuamente, con una ricchezza inesauribile. 
Ognuno conosce tali composizioni dai propri sogni. I loro modi di prodursi sono 
molteplici. 

Posso comporre una persona, dandole i tratti di due persone, oppure dandole la 
figura di una persona e pensando in sogno al nome di un’altra, oppure posso 
rappresentare visivamente una data persona, trasferendola però in una 
situazione che si è verificata con un’altra. In tutti questi casi la contrazione di 
persone diverse in una sola persona, che le sostituisce nel contenuto onirico, è 
significativa, sta a significare un “e”, un “così come”, una equiparazione delle 
persone originali sotto un determinato aspetto, che può essere accennato anche 
nel sogno stesso. Di regola però questa comunanza delle persone fuse tra loro è 
rintracciabile soltanto attraverso l’analisi e viene appunto accennata nel 
contenuto del sogno soltanto con la formazione della persona composita. 

La stessa molteplicità di modi di prodursi e la stessa regola di scomposizione si 
applicano anche alle formazioni miste del contenuto onirico, che sono 
straordinariamente ricche e di cui non ho certo bisogno di riferire esempi. La 
loro singolarità svanisce completamente nel momento in cui decidiamo di non 
assimilarle agli oggetti della percezione vigile, e ricordiamo invece ch’esse sono 
frutto della condensazione onirica e pongono in risalto, in un’indovinata 
abbreviazione, un carattere comune agli oggetti così combinati. Anche in questo 
caso la comunanza va perlopiù desunta dall’analisi. Il contenuto del sogno si 
limita per così dire a dichiarare: “Tutte queste cose hanno una x in comune.” La 
scomposizione di tali formazioni miste per mezzo dell'analisi porta spesso nel 
modo più rapido al significato del sogno. 

Così un giorno sognai di essere seduto con uno dei miei primi insegnanti 
d’università in un banco che, fra altri banchi, veniva spinto rapidamente in 


avanti. Era una combinazione di aula e di trottoir roulant.22 Tralascio il seguito 
del pensiero. 

Un'altra volta sono seduto in una carrozza ferroviaria e tengo sulle ginocchia 
un oggetto che ha la forma di un cappello a cilindro, ma è fatto di vetro 
trasparente. La situazione mi fa subito venire in mente il proverbio: “Mano al 
cappello, poco costa ed è buono e bello.”23 Il cilindro di vetro rimanda, con un 
breve passaggio indiretto, alla luce Auer e so subito che vorrei fare 
un'invenzione che mi rendesse ricco e indipendente come è diventato, con la 
sua, il mio compatriota, il dottor Auer von Welsbach;?4 e poi vorrei viaggiare 
anziché rimanere a Vienna. Nel sogno viaggio con la mia invenzione: il cappello 
a cilindro di vetro, che peraltro non è ancora entrato nell’uso. 

Il lavoro onirico si compiace in particolare di esporre, attraverso la stessa 
formazione mista, due rappresentazioni tra le quali esiste una relazione di 
contrasto; così per esempio, quando una donna vede in sogno sé stessa nell’atto 
di portare un lungo stelo di fiore, come l’angelo raffigurato nei quadri 
dell’Annunciazione di Maria (innocenza; e Maria è il nome della sognatrice); ma 
lo stelo è coperto di grossi fiori bianchi che somigliano a camelie (contrapposto 
a innocenza: Signora delle camelie) .?° 

Buona parte di ciò che abbiamo appreso sulla condensazione onirica può 
essere riassunto nella formula: ogni elemento del contenuto onirico è 
sovradeterminato dal materiale dei pensieri onirici, e non deriva da un singolo 
elemento di questi pensieri, ma da un'intera serie di elementi, che non devono 
affatto essere vicini gli uni agli altri nei pensieri onirici, ma possono invece far 
parte dei più diversi settori del tessuto ideativo. Lrelemento onirico è, in senso 
stretto, la “rappresentanza”26 nel contenuto onirico di tutto questo disparato 
materiale. Ma l’analisi scopre anche un altro lato della composita relazione 
esistente fra pensieri e contenuto onirico. Nello stesso modo in cui da ogni 
elemento onirico si dipartono dei collegamenti in direzione di più pensieri 
onirici, anche un pensiero onirico è rappresentato di solito da più di un elemento 
del sogno; i fili associativi non convergono semplicemente dai pensieri al 
contenuto onirico, ma si incrociano e si intrecciano ripetutamente nel corso di 
questo passaggio. 

Accanto alla trasformazione di un pensiero in situazione (“drammatizzazione”), 
la condensazione è il carattere più importante e singolare del lavoro onirico. Ma 


non ci è stato sinora rivelato il motivo che impone tale concentrazione del 
contenuto. 


di 


Nei sogni complicati e confusi di cui ci stiamo ora occupando, l'impressione di 
dissomiglianza tra contenuto e pensieri onirici non si lascia totalmente 
ricondurre a condensazione e drammatizzazione. Esistono prove dell’attività di 
un terzo fattore, che sono degne di essere accuratamente raccolte. 

Innanzitutto, allorquando giungo a conoscere attraverso l’analisi i pensieri del 
sogno, noto che il contenuto manifesto tratta argomenti completamente diversi 
da quelli del contenuto latente. Certo, questo è solo un’apparenza, che svanisce 
a un esame più attento, perché alla fine trovo che tutto il contenuto del sogno è 
sviluppato nei pensieri onirici e quasi tutti questi hanno la loro rappresentanza 
nel sogno. Eppure qualche cosa di questa differenza persiste. Ciò che nel sogno 
veniva presentato in modo ampio e chiaro come contenuto essenziale, deve 
accontentarsi, dopo l’analisi, di una parte assolutamente subordinata fra i 
pensieri onirici, mentre il materiale rappresentativo che, secondo il mio modo di 
sentire, ha diritto tra i pensieri onirici alla più alta considerazione, o non si trova 
affatto nel contenuto onirico, o ha la sua rappresentanza, per mezzo di una 
lontana allusione, in una regione indistinta del sogno. Posso descrivere questa 
situazione nel modo seguente: durante il lavoro onirico l'intensità psichica 
passa dai pensieri e dalle rappresentazioni cui spetta di diritto ad altri pensieri 
e rappresentazioni che a mio giudizio non possono pretendere a simile risalto. 
Nessun altro processo contribuisce tanto a celare il significato del sogno e a 
rendermi irriconoscibile la connessione esistente tra contenuto e pensieri del 
sogno. Nel corso di questo processo, che chiamerò spostamento onirico, 
osservo anche la trasformazione dell’intensità psichica, dell'importanza o della 
capacità affettiva dei pensieri, in vivacità sensoriale. Ciò che nel contenuto 
onirico è l'elemento più chiaro mi appare senz'altro il più importante; ma spesso 
posso riconoscere proprio in un elemento onirico non chiaro il derivato più 
diretto del pensiero onirico essenziale. 

Ciò che ho definito spostamento onirico, potrei pure definirlo “trasmutazione 
dei valori psichici”.#? Ma non valuto a fondo il fenomeno se non aggiungo che 
questo lavoro di spostamento o sovvertimento partecipa ai singoli sogni con un 


contributo assai variabile. Vi sono sogni che si verificano quasi senza 
spostamento. Sono quelli sensati e intelligibili nello stesso tempo, e di questo 
tipo sono, abbiamo visto, i sogni di desiderio non velati. In altri sogni nemmeno 
una parte dei pensieri onirici conserva il valore psichico che le è proprio, oppure 
tutto l'essenziale di questi pensieri appare sostituito da elementi secondari, e fra 
questi estremi è possibile riconoscere la più compiuta serie di passaggi. Quanto 
più un sogno è oscuro e confuso, tanto maggiore è nella sua formazione la parte 
attribuibile al fattore dello spostamento. 

I'esempio scelto per l’analisi mostra, se non altro, quel tanto di spostamento 
che fa apparire il suo contenuto centrato in modo diverso rispetto ai pensieri 
onirici. Nel contenuto, si spinge in primo piano una situazione particolare: è 
come se una donna mi facesse delle avances; nei pensieri onirici il rilievo 
principale è dato al desiderio di godere per una volta un amore disinteressato, 
un amore che “non costi nulla”, e quest'idea si cela dietro il modo di dire dei 
begli occhi e la lontana allusione agli “spinaci”. 

Eliminando con l’analisi lo spostamento onirico, giungiamo a chiarimenti di 
assoluta certezza su due problemi del sogno molto discussi: quello degli agenti 
suscitatori del sogno e quello della connessione tra sogno e vita vigile. Esistono 
sogni che tradiscono immediatamente il loro riferimento alle vicende del giorno; 
in altri, non è possibile scoprir traccia di tale relazione. Se si fa allora ricorso 
all'analisi, si può dimostrare che ogni sogno, senza possibilità di eccezione, si 
riallaccia a un'impressione degli ultimi giorni; probabilmente è più esatto dire: 
dell’ultimo giorno prima del sogno (del giorno del sogno). l'impressione cui tocca 
la parte di agente suscitatore del sogno può essere tanto importante che il fatto 
di occuparcene nella veglia non ci stupisce, e in questo caso diciamo, a buon 
diritto, che il sogno continua gli interessi significativi della vita vigile. Di solito 
però, quando nel contenuto del sogno si trova un riferimento a un’impressione 
diurna, questa è talmente insignificante e futile, degna d’essere scordata, che 
non possiamo ricordarcene se non con una certa fatica. Il contenuto onirico 
stesso sembra quindi occuparsi, anche quando è coerente e comprensibile, delle 
minuzie più indifferenti, che sarebbero indegne della nostra attenzione durante 
la veglia. Buona parte della disistima per il sogno deriva da questa preferenza 
del contenuto onirico per l’indifferente e il futile. 

l’analisi distrugge l'apparenza su cui si fonda questo giudizio dispregiativo. Là 


dove il contenuto onirico pone in primo piano come suscitatore del sogno 
un'impressione indifferente, l’analisi rintraccia regolarmente la vicenda 
significativa, che a buon diritto ha avuto funzione stimolante e che si sostituisce 
a quella indifferente, con la quale ha contratto copiosi allacciamenti associativi. 
Là dove il contenuto onirico tratta un materiale rappresentativo insignificante e 
privo d'interesse, l’analisi scopre le numerose vie di collegamento attraverso le 
quali questo materiale privo di valore si connette con il materiale più apprezzato 
nella valutazione psichica dell'individuo. Si tratta solo di atti del lavoro di 
spostamento, quando al posto dell’impressione che è a buon diritto stimolante 
viene accolta nel contenuto del sogno quella indifferente, quando al posto del 
materiale che a buon diritto suscita il nostro interesse viene accolto quello 
insignificante. Rispondendo alle domande sugli stimoli provocatori del sogno e 
sul rapporto del sognare con l’agire quotidiano, secondo le nuove cognizioni 
ricavate nel corso della sostituzione del contenuto onirico manifesto con quello 
latente, si deve dire: il sogno non si occupa mai di cose che non siano degne del 
nostro interesse anche di giorno e le minuzie, che non ci toccano di giorno, non 
riescono neppure a perseguitarci nel sonno. 

Che cosa provoca il sogno nell'esempio scelto per l’analisi? L'episodio, 
realmente insignificante, di un amico che mi ha procurato un viaggio gratuito in 
carrozza. La situazione della table d’hòte nel sogno contiene un’allusione a 
questa circostanza indifferente, poiché nel corso della conversazione avevo fatto 
un parallelo tra la carrozza a tassametro e la table d’hòte. Posso però indicare 
anche l’evento significativo, che può essere sostituito a quello irrilevante. Pochi 
giorni prima avevo fatto una spesa piuttosto grossa per una persona cara della 
mia famiglia. Non ci sarebbe da meravigliarsi, è detto nei pensieri del sogno, se 
questa persona me ne fosse grata; il suo amore non sarebbe “gratuito”. Ma tra i 
pensieri del sogno, è un amore “gratuito” che si trova in primo piano. Il fatto che 
non molto tempo prima io abbia compiuto numerosi viaggi in carrozza con 
questo stesso congiunto, fa sì che il viaggio in carrozza con l’amico mi rammenti 
il rapporto con l’altra persona. 

l'impressione indifferente che attraverso simili intrecci provoca il sogno 
soggiace a un’altra condizione, che non vale per la fonte onirica reale: 
dev'essere ogni volta un'impressione recente, un'impressione del giorno prima. 

Non posso abbandonare il tema dello spostamento onirico senza ricordare un 


singolare processo della formazione del sogno, in cui spostamento e 
condensazione cooperano. Abbiamo già visto, trattando della condensazione, il 
caso di due rappresentazioni nei pensieri onirici, aventi qualche cosa in comune, 
un punto di contatto, che nel contenuto onirico vengono sostituite da una 
rappresentazione mista nella quale un nucleo più chiaro corrisponde 
all'elemento comune, mentre le determinazioni collaterali, indistinte, 
corrispondono alle particolarità di entrambe. Se a questa condensazione si 
aggiunge uno spostamento, non si osserva la formazione di una 
rappresentazione mista, bensì di un elemento comune intermedio, che rispetto 
ai singoli elementi si comporta come, nel parallelogramma delle forze, la forza 
risultante rispetto alle sue componenti. Nel contenuto manifesto di uno dei miei 
sogni si parla per esempio di un'iniezione di propilene. Nel corso dell’analisi 
giungo in un primo tempo soltanto a una vicenda indifferente, che ha veste di 
suscitatrice del sogno e in cui ha una parte l’amilene. Non so ancora giustificare 
lo scambio di amilene con propilene. Alla cerchia ideativa dello stesso sogno 
appartiene però anche il ricordo di una prima visita a Monaco, dove mi avevano 
colpito i Propilei. I particolari immediati dell'analisi suggeriscono l’ipotesi che 
l'influsso di questa seconda cerchia di rappresentazioni sulla prima abbia 
provocato lo spostamento da amilene a propilene. Propilene è per così dire la 
rappresentazione intermedia tra amilene e Propilei, ed è perciò giunto, a guisa 
di compromesso, nel contenuto del sogno, attraverso una condensazione e uno 
spostamento simultanei.28 

Nel processo di spostamento, ancor più che in quello di condensazione, si 
manifesta con urgenza la necessità di rintracciare il motivo di queste misteriose 
fatiche del lavoro onirico. 


6. 


Se è soprattutto al lavoro di spostamento che va attribuito il fatto di non 
ritrovare o di non riconoscere i pensieri latenti nel contenuto del sogno - senza 
che s’indovini il motivo di tale deformazione -, è un altro genere di 
trasformazione dei pensieri onirici, più lieve, che porta alla scoperta di una 
nuova e facilmente intelligibile attività del lavoro onirico. I pensieri onirici che 
svolgiamo per primi nell'analisi ci colpiscono infatti spesso per la loro insolita 
veste; non sembrano dati nelle sobrie forme linguistiche di cui il nostro pensiero 


si serve di preferenza, ma sono piuttosto esposti in modo simbolico, per mezzo 
di paragoni e metafore, come in un’immaginosa lingua poetica. Non è difficile 
trovare la ragione di questo nesso poetico, che in certo grado è presente nei 
pensieri del sogno. Il contenuto onirico consiste perlopiù in situazioni visive; i 
pensieri onirici debbono dunque in un primo tempo subire un trattamento che li 
renda idonei a questo modo di raffigurazione. Poniamoci per esempio il compito 
di sostituire le frasi di un editoriale politico o di una perorazione giudiziaria con 
una serie di disegni: capiremo allora facilmente le modifiche alle quali la 
considerazione della raffigurabilità del contenuto del sogno costringe il lavoro 
onirico. 

Nel materiale psichico dei pensieri onirici si trovano regolarmente ricordi di 
esperienze impressionanti - non di rado provenienti dalla seconda infanzia?9 - 
che sono state esse stesse colte come situazioni di contenuto perlopiù visivo. Se 
appena è possibile, questa componente dei pensieri onirici manifesta 
un'influenza determinante sulla configurazione del contenuto onirico, agendo 
come un punto di cristallizzazione che attira e distribuisce il materiale dei 
pensieri onirici. Spesso la situazione onirica non è altro che una ripetizione, 
mutata e complicata da interpolazioni, di una di queste esperienze 
impressionanti, mentre solo molto raramente il sogno presenta riproduzioni 
pure e fedeli di scene reali. 

Il contenuto onirico non consiste però esclusivamente in situazioni, ma 
comprende altresì frammenti separati d'immagini visive, discorsi e persino parti 
di pensieri immutati. Perciò sarà forse interessante esaminare in modo conciso i 
mezzi di raffigurazione di cui dispone il lavoro onirico per rendere i pensieri 
onirici nella caratteristica forma espressiva del sogno. 

I pensieri onirici che conosciamo dall'analisi si rivelano un complesso psichico 
di struttura oltremodo intricata. Le parti di questo complesso hanno tra loro le 
più varie relazioni logiche; formano primo piano e sfondo, condizioni, 
digressioni, delucidazioni, prove e obiezioni. Quasi regolarmente, accanto a una 
successione di pensieri esiste la sequenza opposta, che la contraddice. A questo 
materiale non manca alcuno dei caratteri che ci sono noti dal pensiero vigile. 
Ora, se da tutto ciò deve nascere un sogno, il materiale psichico soggiace a una 
compressione, che lo condensa abbondantemente, a una frammentazione 
interna, a uno spostamento, che crea per così dire nuove superfici, e a 


un'influenza selettiva da parte delle componenti più idonee alla formazione della 
situazione. Tenendo conto della genesi di questo materiale, tale processo merita 
il nome di regressione. Ma durante questa trasformazione in contenuto onirico i 
legami logici, che sinora avevano tenuto unito il materiale psichico, vanno 
perduti. Il lavoro onirico intraprende per così dire la rielaborazione soltanto del 
contenuto oggettivo dei pensieri latenti. Al lavoro d’analisi rimane il compito di 
stabilire la connessione che il lavoro onirico ha distrutto. 

I mezzi espressivi del sogno si devono dunque definire miseri, rispetto a quelli 
del nostro linguaggio concettuale; non occorre tuttavia che il sogno rinunci 
completamente a rendere le relazioni logiche esistenti fra i suoi pensieri; 
piuttosto, esso riesce abbastanza spesso a sostituirle con caratteri formali della 
propria struttura. 

Il sogno soddisfa in primo luogo l’innegabile connessione esistente fra tutti i 
brani dei pensieri onirici, riunendo questo materiale in una situazione. Esso 
rende la connessione logica con un accostamento nel tempo e nello spazio, in 
modo analogo al pittore che per un quadro del Parnaso raggruppa tutti i poeti, 
che non si sono mai trovati insieme sulla cima di un monte, certo, ma che 
concettualmente formano una comunità. Il sogno estende questo modo di 
raffigurazione ai particolari e spesso, quando il contenuto onirico dispone due 
elementi uno accanto all’altro, siamo sicuri che esiste una connessione 
particolarmente intima tra i loro corrispettivi nei pensieri onirici. Del resto va 
notato a questo punto che tutti i sogni della stessa notte provengono dalla stessa 
cerchia di pensieri. 

La relazione causale tra due pensieri o non viene rappresentata, o viene 
sostituita dalla successione di due brani onirici di diversa lunghezza. Spesso la 
raffigurazione è invertita e il principio del sogno fornisce la deduzione, la 
conclusione, la premessa. La trasformazione diretta di una cosa in un’altra, nel 
sogno, sembra raffigurare il rapporto di causa ed effetto. 

l'alternativa “o - 0” non viene mai espressa nel sogno, che ne accoglie invece i 
due termini, quasi fossero equivalenti, nella stessa connessione. Ho già 
accennato al fatto che un “o - 0”, usato nella riproduzione del sogno, va tradotto 
con un “e” [par. 4]. 

Le rappresentazioni che sono in contrasto fra loro vengono di preferenza 
espresse nel sogno dallo stesso elemento.32 Il “no” non sembra esistere per il 


sogno. Lopposizione tra due pensieri, il rapporto d’inversione, trova nel sogno 
una raffigurazione molto interessante. Essa viene rappresentata in questo 
modo: un altro brano del contenuto onirico viene rovesciato - per così dire a 
posteriori - nel suo contrario. Conosceremo più tardi un altro modo di 
esprimere la contraddizione. Anche la sensazione, così frequente nel sogno, del 
movimento inibito, serve a rappresentare un contrasto d’impulsi, un conflitto di 
volontà. 

Una sola relazione logica - quella della somiglianza, della comunanza, della 
concordanza - viene ad essere estremamente agevolata dal meccanismo della 
formazione del sogno. Il lavoro onirico si serve di questa relazione come di un 
sostegno per la condensazione, concentrando in nuova unità tutto ciò che 
dimostra tale concordanza. 

Questa breve serie di osservazioni elementari non è sufficiente naturalmente 
per una valutazione di tutta la ricchezza di mezzi raffigurativi formali che sono a 
disposizione del sogno per le relazioni logiche esistenti fra i suoi pensieri. In 
questo senso i singoli sogni sono elaborati ora in modo più fine ora più 
trascurato, si attengono più o meno accuratamente al testo che hanno di fronte, 
ricorrono più o meno largamente ai procedimenti ausiliari del lavoro onirico. In 
quest’ultimo caso riescono oscuri, confusi, incoerenti. Ma dove il sogno appare 
tangibilmente assurdo, dove racchiude nel suo contenuto un palese controsenso, 
lì esiste un’intenzione e il sogno, nell’apparente negligenza di tutte le regole 
logiche, esprime una parte del contenuto intellettuale dei pensieri onirici. 
L'assurdità nel sogno significa contraddizione, scherno e sarcasmo nei pensieri 
onirici. Poiché questa interpretazione dà luogo all’obiezione più forte nei 
confronti della concezione che attribuisce il sogno a un’attività mentale 
dissociata, acritica, la rafforzerò con un esempio. 

Un mio conoscente, il signor M., è stato attaccato in un articolo addirittura da 
Goethe e, secondo il parere di tutti noi, con una violenza ingiustificata. 
Naturalmente, l'attacco ha annientato il signor M. Se ne lamenta amaramente 
in una riunione a tavola; la sua venerazione per Goethe non ha però risentito 
della vicenda personale. Tento di chiarirmi un poco i rapporti temporali, che mi 
sembrano inverosimili. Goethe è morto nel 1832; dato che il suo attacco a M. 
dev'essere naturalmente avvenuto prima, il signor M. in quel tempo doveva 
essere giovanissimo. Mi sembra attendibile che egli avesse diciott’anni. Ma non 


so con sicurezza in che anno ci troviamo attualmente e così tutto il calcolo 
affonda nel buio. Del resto l'attacco è contenuto nel noto saggio di Goethe sulla 
“Natura”.31 

l'assurdità di questo sogno risalta più clamorosamente quando si sappia che il 
signor M. è un giovane uomo d’affari, alieno da qualsiasi interesse poetico o 
letterario. Ma inoltrandomi nell’analisi riuscirò a dimostrare quanto “metodo” si 
celi dietro questa assurdità. Il sogno trae il suo materiale da tre fonti: 

1) Il signor M., che ho conosciuto a una “riunione a tavola”, mi pregò un giorno 
di visitare suo fratello maggiore, che presentava segni di alterazione mentale [di 
tipo paralitico]. Nel corso della conversazione con l’ammalato, avvenne un fatto 
penoso: senza che se ne desse alcun motivo questi compromise il fratello con 
un’allusione alle imprese di gioventù di costui. Avevo chiesto all’ammalato il suo 
anno di nascita (nel sogno: anno di morte [di Goethe]) e l'avevo indotto a vari 
calcoli, dai quali sarebbe dovuta risultare la sua debolezza di memoria. 

2) Un periodico medico, che vantava anche il mio nome nel comitato direttivo, 
aveva accolto la critica, addirittura “annientatrice”, di un libro del mio amico E 
[Fliess] di Berlino, opera di un recensore assai giovane. Ne chiesi ragione al 
redattore, il quale mi espresse, è vero, il suo rammarico, ma non volle 
promettermi di porvi rimedio. Dopo di che ruppi i miei rapporti con la rivista e 
nella lettera di rinuncia espressi la speranza che i nostri rapporti personali non 
dovessero risentire dell'episodio. È questa l'autentica fonte del sogno. 
l'accoglienza negativa ricevuta dallo scritto del mio amico mi aveva fatto una 
profonda impressione. Esso racchiudeva una scoperta biologica, a mio parere 
fondamentale, che soltanto ora, dopo molti anni, comincia a essere apprezzata 
dai colleghi. 

3) Una paziente mi aveva raccontato poco tempo prima la storia della malattia 
di suo fratello, che, esclamando “Natura, natura!” era caduto in stato di 
frenesia. I medici avevano pensato che quell’esclamazione derivasse dalla 
lettura dell'omonimo saggio di Goethe e indicasse il sovraffaticamento del 
malato, dovuto allo studio. Io avevo detto che “mi sembrava attendibile” che il 
grido “Natura” dovesse intendersi nel significato sessuale che esso ha anche 
presso le persone meno colte. Il fatto che in seguito l’infelice si mutilasse i 
genitali sembrò, se non altro, non darmi torto. Quando si manifestò l’accesso, 
l’ammalato aveva “diciott’anni”. 


Nel contenuto del sogno, dietro il mio Io si cela in primo luogo il mio amico, 
tanto bistrattato dalla critica. “Tento di chiarirmi un poco i rapporti temporali.” 
Il suo libro tratta infatti dei rapporti temporali della vita e riconduce tra l’altro 
anche la durata della vita di Goethe al multiplo di un numero di giorni 
significativo dal punto di vista biologico. Questo Io viene però paragonato a un 
paralitico (“non so con sicurezza in che anno ci troviamo attualmente”). Il 
sogno raffigura dunque il mio amico che si comporta da paralitico: siamo in 
piena assurdità. I pensieri del sogno, tuttavia, hanno tono. ironico: 
“Naturalmente, lui [FK] è un matto, un folle, e voi [critici] siete i geni che 
capiscono meglio le cose. Oppure, non dovrebbe essere l’inverso?” Questa 
inversione è ora abbondantemente presente nel contenuto onirico, in quanto 
Goethe ha attaccato il giovane, il che è assurdo, mentre è facile che un 
giovanissimo possa ancor oggi attaccare il grande Goethe. 

Mi sentirei di sostenere che nessun sogno è mosso da altri impulsi che non 
siano di egoismo.32 E in realtà l’Io del sogno non sta soltanto per il mio amico, 
ma anche per me stesso. Io m'’identifico con lui, perché la sorte della sua 
scoperta mi sembra un esempio dell'accoglienza riservata alle mie. Quando mi 
farò avanti con la mia teoria, che pone in risalto, nell’etiologia dei disturbi 
psiconevrotici, il momento della sessualità (vedi l’allusione all’ammalato 
diciottenne: “Natura, natura!”), ritroverò la stessa critica, alla quale oppongo 
sin d’ora l’identico scherno. 

Continuando a inseguire i pensieri onirici non trovo altro, in correlazione alle 
assurdità del sogno, che scherno e sarcasmo. È noto che il ritrovamento di un 
cranio di pecora sbreccato al Lido di Venezia ispirò a Goethe l’idea della 
cosiddetta teoria vertebrale del cranio. Dunque: - Il mio amico si vanta di aver 
scatenato, da studente, un tumulto per allontanare un vecchio professore che, 
benemerito un tempo (tra l’altro anche di questa parte dell'anatomia 
comparata), era diventato incapace d’insegnare per decadimento senile. 
l'agitazione promossa dall'amico rimediò in tal modo all’inconveniente delle 
università tedesche, nelle quali non esiste limite d’età per l’attività accademica. 
- La vecchiaia infatti non protegge dalla stoltezza. - Nell’ospedale della mia 
città ebbi l’onore di lavorare per anni sotto la direzione di un primario che, da 
tempo ormai fossile, e da decenni notoriamente rimbecillito, riuscì a mantenere 
la sua carica piena di responsabilità. - A questo punto mi venne spontaneo il 


paragone con il ritrovamento del Lido.33 Prendendo di mira quest'uomo, alcuni 
giovani colleghi dell'ospedale avevano composto una volta una variante della 
canzonetta allora di moda: “Questo non lo scrisse un Goethe, né lo poetò uno 
Schiller...” 


x; 


Non abbiamo ancora concluso la valutazione del lavoro onirico. Ci vediamo 
costretti ad attribuirgli, oltre alla condensazione, allo spostamento e al 
rifacimento visivo del materiale psichico, un’altra attività, il cui contributo non è 
per la verità riconoscibile in tutti i sogni. Senza trattare per esteso questa parte 
del lavoro onirico, voglio semplicemente indicare che è possibile farsi un'idea 
della sua natura se ci si decide ad ammettere l'ipotesi - probabilmente non 
appropriata - che essa agisca solo in un secondo tempo sul contenuto onirico 
già formato. Loperazione consiste cioè nell’ordinare gli elementi onirici di modo 
che questi si congiungono per così dire tra loro, formando una connessione, una 
composizione onirica. Così il sogno acquista una specie di facciata (che per la 
verità non ne copre il contenuto in ogni punto) e subisce una prima 
interpretazione provvisoria, sostenuta da interpolazioni e leggere modifiche. 
Certo, questa elaborazione del contenuto onirico risulta possibile solo perché 
non va tanto per il sottile; del resto essa fornisce solo una brillante 
interpretazione sbagliata dei pensieri onirici: accingendoci all'analisi dobbiamo 
in primo luogo liberarci da questo tentativo d’interpretazione. 

La motivazione di questa parte del lavoro onirico è singolarmente trasparente. 
È la considerazione della intelligibilità che induce a quest’ultima rielaborazione: 
ma di qui se ne svela anche l’origine. Rispetto al contenuto onirico che ha di 
fronte, essa si comporta come la nostra attività psichica normale di fronte a un 
contenuto percettivo qualsiasi. Lo coglie utilizzando certe rappresentazioni 
d'attesa e lo ordina sin dal momento della percezione, presupponendone la 
intelligibilità; corre così il rischio di falsarlo: e in realtà, qualora questo 
contenuto non sia accostabile a qualche cosa di noto, incorre negli equivoci più 
strani. È noto che non siamo in grado di guardare una serie di segni insoliti o di 
ascoltare una successione di parole sconosciute, senza falsificarne in un primo 
tempo la percezione in base alla considerazione della intelligibilità, secondo 
l'accostamento a qualche cosa che ci è noto. 


I sogni che hanno subìto questa elaborazione, da parte di un'attività psichica 
assolutamente analoga al pensiero vigile, si possono chiamare sogni ben 
composti. In altri sogni quest'attività è completamente fallita; non vi è stato 
nemmeno il tentativo di stabilire ordine e interpretazione e quando, al risveglio, 
ci identifichiamo con quest’ultima parte del lavoro onirico, giudichiamo il sogno 
“assolutamente confuso”. Ma per la nostra analisi il sogno che somiglia a un 
cumulo disordinato di frammenti sconnessi ha lo stesso valore del sogno ben 
levigato e provvisto di una superficie. Nel primo caso ci vien forse risparmiata la 
fatica di distruggere un’altra volta la rielaborazione del contenuto onirico. 

Sbaglierebbe tuttavia34 chi non volesse vedere in queste facciate del sogno 
altro che elaborazioni, in fondo erronee e abbastanza arbitrarie, del contenuto 
onirico da parte dell'istanza cosciente della nostra vita psichica. Per creare la 
facciata del sogno, vengono non di rado usate fantasie di desiderio che si 
trovano già formate nei pensieri onirici e che sono simili a quelle che 
conosciamo dalla veglia sotto l’appropriato nome di “sogni ad occhi aperti”. Le 
fantasie di desiderio che l’analisi scopre nei sogni notturni si rivelano spesso 
ripetizioni e rielaborazioni di scene infantili, e in questo modo la facciata ci 
mostra immediatamente, in alcuni sogni, il nucleo onirico autentico, deformato 
dall’aggiunta di altro materiale. 

Oltre alle quattro citate, non sono rinvenibili altre attività del lavoro onirico. 
Se ci atteniamo alla determinazione concettuale per cui “lavoro onirico” 
definisce la trasposizione dei pensieri del sogno nel contenuto dello stesso, 
dobbiamo ammettere che esso non è creativo, non sviluppa alcuna fantasia che 
gli sia peculiare, non giudica, non conclude, non fa altro che condensare, 
spostare, dar nuova forma visiva al materiale; a ciò s’aggiunge, come ultima, 
incostante particella, l'elaborazione interpretativa. Nel contenuto onirico si 
trovano, a dire il vero, parecchi elementi che vorremmo considerare risultato di 
un’altra e più elevata attività intellettuale: ma l’analisi dimostra ogni volta, in 
modo convincente, che queste operazioni intellettuali sono già avvenute nei 
pensieri onirici e sono state semplicemente assunte dal contenuto onirico. Una 
deduzione nel sogno altro non è che la ripetizione di una conclusione dei pensieri 
onirici; essa non desta sorpresa, nel caso sia passata nel sogno senza 
mutamento; diventa assurda nel caso in cui, per esempio, sia stata spostata 
attraverso il lavoro onirico su altro materiale. Un calcolo nel sogno non significa 


altro che un calcolo esistente fra i pensieri onirici; mentre quest’ultimo è 
sempre corretto, il calcolo del sogno può dare, per condensazione dei suoi 
fattori e spostamento dello stesso metodo d’operazione su altro materiale, il 
risultato più pazzesco. Nemmeno i discorsi presenti nel contenuto onirico sono 
composti ex novo; essi sono dati da un insieme di tanti discorsi, rinnovati nei 
pensieri del sogno perché fatti, uditi o letti; il loro testo viene riprodotto nel 
modo più fedele, lasciandone del tutto da parte l’occasione e mutandone il senso 
con estrema violenza. 

Non sarà forse superfluo rafforzare le ultime affermazioni con alcuni esempi.3° 

1) Ecco il sogno in apparenza innocente, ben composto, di una paziente: Sogna 
di andare al mercato con la cuoca che porta il cesto. Chiede qualcosa al 
macellaio che le risponde: “Non ne può più avere”, e le vuol dare qualcos'altro 
dicendo: “Anche questo è buono.” Lei rifiuta e va dall’erbivendola che le vuol 
vendere uno strano legume legato a mazzetti, ma di colore nero. Lei dice: 
“Non lo conosco, non lo prendo.” 

La frase “Non ne può più avere” deriva dal trattamento analitico. Io stesso 
avevo spiegato alla paziente, alcuni giorni prima, che i più remoti ricordi infantili 
“non si possono più avere come tali”, ma sono sostituiti da traslazioni e da 
sogni. Sono dunque io il macellaio. 

La seconda frase, “Non lo conosco”, si è avuta in un contesto del tutto diverso. 
Il giorno prima, lei stessa aveva detto alla cuoca (che del resto compare nel 
sogno) in tono di rimprovero: “Si comporti bene! Non lo conosco”, vale a dire 
non capisco questo comportamento, non l’ammetto. La parte più innocente del 
discorso giunse, mediante uno spostamento, nel contenuto del sogno; nei 
pensieri onirici interveniva soltanto l’altra parte del discorso: infatti in questo 
caso il lavoro onirico ha mutato sino a renderla totalmente irriconoscibile e 
innocente una situazione fantastica in cui io mi comporto in un certo modo, 
sconveniente, nei confronti della signora. Ma questa situazione d’attesa 
fantastica è essa stessa la riedizione di una situazione che una volta fu 
realmente vissuta dalla paziente. 

2) Un sogno, in apparenza totalmente privo d'importanza, in cui compaiono 
delle cifre. Vuol pagare qualche cosa; sua figlia le prende dal portamonete 3 
fiorini e 65 centesimi, ma lei dice: “Che fai? Costa soltanto 21 centesimi.” 

La sognatrice era una straniera, che aveva messo la figlia in collegio a Vienna e 


poteva continuare il trattamento presso di me finché la figlia fosse rimasta in 
questa città. Il giorno prima del sogno la direttrice dell’istituto le aveva 
suggerito di lasciarle la figlia ancora per un anno. In questo caso lei avrebbe 
potuto prolungare il trattamento di un altro anno. Le cifre del sogno diventano 
significative, se si rammenta che il tempo è denaro: Time is money. Un anno è 
uguale a 365 giorni, espresso in centesimi 365 centesimi, ovvero 3 fiorini e 65 
centesimi. I 21 centesimi corrispondono alle tre settimane che intercorrevano 
dal giorno del sogno alla fine della scuola, e cioè alla fine della cura. Erano 
evidentemente considerazioni pecuniarie quelle che avevano indotto la signora a 
rifiutare la proposta della direttrice e che sono responsabili della esiguità della 
somma che compare nel sogno. 

3) Una giovane signora, sposata però da parecchi anni, viene a sapere che una 
conoscente, pressoché sua coetanea, la signorina Elise L., si è fidanzata. Questo 
spunto dà luogo al sogno seguente: 

Si trova con suo marito a teatro, una parte della platea è completamente 
vuota. Suo marito le racconta che anche Elise L. e il suo fidanzato avrebbero 
voluto venirci, ma avevano trovato solo brutti posti, tre per 1 fiorino e 50 
centesimi, e non potevano certo prenderli. Lei è del parere che non sarebbe 
poi stata una disgrazia. 

Qui ci interesseranno la provenienza delle cifre dai pensieri onirici e i 
mutamenti ch’esse hanno subìto. Da dove proviene: 1 fiorino e 50 centesimi? Da 
uno spunto indifferente del giorno prima. Sua cognata aveva avuto in regalo dal 
marito la somma di 150 fiorini e si era affrettata a liberarsene comperandosi un 
gioiello. Notiamo che 150 fiorini sono cento volte più di 1 fiorino e 50 centesimi. 
Per il numero “tre”, che accompagna i biglietti del teatro, si trova soltanto un 
riferimento: la fidanzata, Elise L., ha esattamente tre mesi meno della 
sognatrice. La situazione onirica è la riproduzione di un piccolo avvenimento che 
ha spesso dato a suo marito occasione di punzecchiarla. Una volta si era 
affrettata a prendere in anticipo i biglietti per una rappresentazione teatrale e, 
quando poi giunse a teatro, una parte della platea era quasi vuota. Non avrebbe 
dunque avuto bisogno di affrettarsi tanto. Non perdiamo infine di vista 
l'assurdità del sogno, per cui due persone debbono prendere tre biglietti! 

Ecco ora i pensieri del sogno: “È stato assurdo sposarsi così presto, non avrei 
avuto bisogno di affrettarmi tanto. Lesempio di Elise L. mi fa vedere che avrei 


pur sempre trovato un uomo. E anzi uno cento volte migliore (un marito-tesoro), 
se soltanto avessi aspettato. Tre uomini di questo tipo avrei potuto comprare col 


I” 


mio denaro (la dote) 


8. 


Dopo aver imparato a conoscere, nell'esposizione precedente, il lavoro onirico, 
saremo di certo inclini a dichiararlo processo psichico del tutto particolare, che 
a nostra conoscenza non ha termini di paragone. In un certo senso la sorpresa 
che di solito si destava in noi di fronte al frutto di questo lavoro, il sogno, è 
passata al lavoro stesso. In realtà, questo è soltanto il primo elemento 
conosciuto di tutta una serie di processi psichici, ai quali va ricondotta 
l'insorgenza dei sintomi isterici, delle fobie, ossessioni e deliri. Condensazione e, 
soprattutto, spostamento, sono caratteri che non mancano mai nemmeno in 
questi processi. I:elaborazione a fatto contemplativo rimane invece peculiare del 
lavoro onirico. Se questa spiegazione affianca il sogno alle formazioni 
psicopatologiche, sarà ancora più importante per noi determinare le condizioni 
essenziali che presiedono a processi come quello della formazione del sogno. 
Saremo probabilmente sorpresi di apprendere che né stato di sonno né malattia 
fanno parte di queste condizioni indispensabili. Tutta una serie di fenomeni della 
vita quotidiana di persone sane - le dimenticanze, i lapsus verbali, le 
sbadataggini, una certa categoria di errori - debbono la loro insorgenza a un 
meccanismo psichico analogo a quello del sogno e degli altri anelli della serie.36 

Il nocciolo del problema sta nello spostamento, che è di gran lunga la più 
sorprendente delle particolari operazioni del lavoro onirico. Quando si 
approfondisce l’esame, la condizione essenziale dello spostamento si rivela 
essere di natura puramente psicologica; si tratta di una specie di motivazione. 
La si rintraccia tenendo conto delle esperienze cui non è possibile sfuggire nel 
corso dell'analisi. Nel caso dell'esempio analizzato sono stato costretto a 
interrompere la comunicazione dei pensieri del sogno perché tra questi, come 
ho ammesso, se ne trovavano alcuni che tengo volentieri celati a estranei e che 
non posso comunicare se non venendo meno a importanti considerazioni. 
Aggiungerei che non sarebbe affatto vantaggioso se, al posto di questo sogno, ne 
scegliessi un altro allo scopo di comunicarne l’analisi; in ogni sogno di contenuto 
oscuro o confuso m’imbatterei in pensieri onirici che richiederebbero il segreto. 


Continuando invece l’analisi per me stesso, senza riguardo per gli altri, ai quali 
non può certo essere destinata un’esperienza così personale come il mio sogno, 
giungo alla fine a pensieri che mi sorprendono, che non ho conosciuto in me, che 
non soltanto mi sono estranei, ma anche spiacevoli, e che perciò vorrei 
energicamente contestare, mentre la concatenazione di pensieri che percorre 
l’analisi me li impone inesorabilmente. Non posso tener conto di questo stato di 
fatto, assolutamente generale, se non supponendo che questi pensieri siano stati 
effettivamente presenti nella mia vita psichica, dotati di una certa intensità o 
energia psichica, ma che si siano trovati in una situazione psicologica 
particolare, in seguito alla quale non sono potuti diventare coscienti. A questo 
stato particolare dò il nome di “rimozione”. Non posso quindi fare a meno di 
ammettere una relazione causale tra l'oscurità del contenuto onirico e lo stato 
di rimozione (cioè l’inammissibilità alla coscienza) di alcuni pensieri onirici, e di 
concludere che il sogno deve essere oscuro per non tradire i pensieri onirici 
rigorosamente proibiti. Giungo così al concetto della deformazione del sogno, 
che è opera del lavoro onirico e serve alla dissimulazione, all’intenzione di 
nascondere. 

Voglio fare una prova di ciò sull'esempio scelto per l’analisi e chiedermi quale 
sia il pensiero che, deformato, si fa valere nel sogno, mentre, non deformato, 
provocherebbe la mia più aspra contestazione. Ricordo che il viaggio gratuito in 
carrozza mi ha rammentato gli ultimi dispendiosi viaggi in carrozza con una 
persona della mia famiglia; ricordo che come interpretazione del sogno è 
risultato: “Vorrei una volta conoscere un amore che non mi costi nulla”; e che 
poco tempo prima del sogno ho dovuto effettuare proprio per questa persona 
una spesa piuttosto rilevante. In questa connessione non posso sottrarmi al 
pensiero che questa spesa mi dispiace. Soltanto se ammetto quest’impulso, 
acquista significato il fatto che nel sogno io desidero un amore che non mi 
costringa a una spesa. Eppure posso dirmi francamente che nel momento di 
decidere quella spesa non ho esitato neppure per un attimo. Il rammarico, la 
controcorrente, non è divenuto cosciente. Per quali motivi? Questo è un altro 
problema, più vasto, la cui risposta - che io conosco - fa parte di tutt'altro 
contesto. 

Sottoponendo all'analisi non un sogno personale, ma quello di una persona 
estranea, il risultato è lo stesso; i motivi di convincimento però cambiano. Se si 


tratta del sogno di una persona sana, per costringerla a riconoscere le idee 
rimosse che sono state rinvenute non mi rimane altro mezzo che la 
concatenazione dei pensieri onirici ed è comunque possibile ch’essa si rifiuti a 
questo riconoscimento. Se però si tratta di un paziente nevrotico, per esempio di 
un isterico, egli deve di necessità ammettere il pensiero rimosso, per il nesso di 
quest’ultimo con i suoi sintomi morbosi e per il miglioramento ch'egli prova 
sostituendo i sintomi con le idee rimosse. Per esempio, nel caso della paziente 
da cui proviene l’ultimo sogno dei tre biglietti per 1 fiorino e 50 centesimi, 
l’analisi deve ammettere che ha scarsa considerazione per il marito, che si 
rammarica di averlo sposato e che vorrebbe sostituirlo con un altro. Lei di certo 
afferma che ama suo marito, che la sua vita sentimentale nulla sa di questa 
disistima (uno “cento volte migliore”!), ma tutti i suoi sintomi portano alla stessa 
soluzione di questo sogno e, dopo che sono stati ridestati i ricordi, da lei rimossi, 
di un certo periodo in cui non ha amato, anche coscientemente, suo marito, 
questi sintomi appaiono risolti e la sua resistenza all’interpretazione del sogno 
scompare. 


9. 


Dopo aver ben chiarito il concetto di rimozione e aver messo in rapporto la 
deformazione del sogno con il materiale psichico rimosso, possiamo esprimere in 
modo assolutamente generale il risultato più importante offertoci dall'analisi dei 
sogni. Per quelli intelligibili e sensati, abbiamo appreso che sono appagamenti di 
desiderio non velati, vale a dire che la situazione onirica rappresenta in essi, 
come appagato, un desiderio noto alla coscienza e residuato dalla vita diurna, un 
desiderio ben degno d’interesse. Per i sogni oscuri e confusi, l’analisi insegna 
qualche cosa di assolutamente analogo: la situazione onirica rappresenta anche 
qui, come appagato, un desiderio, che sorge regolarmente dai pensieri onirici, 
ma la raffigurazione è irriconoscibile e può essere chiarita soltanto attraverso 
la riduzione dell’analisi; il desiderio di per sé è rimosso, estraneo alla coscienza, 
oppure è intimamente connesso con pensieri rimossi, sorretto da tali pensieri. 
La formula di questi sogni è dunque la seguente: essi sono velati appagamenti di 
desideri rimossi. È interessante notare a questo punto che ha ragione l'opinione 
popolare, quando pretende ad ogni costo che il sogno predice il futuro. In verità, 
il futuro che il sogno ci mostra non è quello che accadrà, ma quello che 


vorremmo accadesse. Ianima popolare procede in questo caso come è solita 
fare anche altre volte: crede ciò che desidera. 

Secondo il loro comportamento nei confronti dell’appagamento di desiderio, i 
sogni si distinguono in tre categorie. Prima: quelli che rappresentano in modo 
scoperto un desiderio non rimosso; sono i sogni di tipo infantile, che negli adulti 
si fanno sempre più rari. Seconda: i sogni che esprimono velatamente un 
desiderio rimosso; di sicuro la grande maggioranza dei nostri sogni, per il cui 
intendimento si richiede quindi l’analisi. Terza: i sogni che rappresentano sì un 
desiderio rimosso, ma senza, oppure con insufficiente copertura; questi ultimi 
sono regolarmente accompagnati da angoscia, che interrompe il sogno. 
l'angoscia in questo caso è il sostituto della deformazione onirica; nei sogni della 
seconda categoria, essa è stata evitata solo grazie al lavoro onirico. Si può 
dimostrare senza troppa difficoltà che quel contenuto rappresentativo che ora 
nel sogno ci provoca angoscia, una volta era un desiderio e da quel tempo 
soggiace alla rimozione. 

Esistono anche chiari sogni di contenuto penoso, il quale però nel sogno non è 
provato come penoso. Per questa ragione non si possono annoverare tra i sogni 
d’angoscia; ma sono sempre serviti a dimostrare l'assurdità e l'assenza di valore 
psichico dei sogni. L'analisi di un esempio di questo tipo mostrerà che si tratta di 
appagamenti ben velati di desideri rimossi, cioè di sogni della seconda 
categoria, e contemporaneamente rivelerà quanto il lavoro di spostamento sia 
idoneo a mascherare il desiderio. 

Una ragazza sogna di vedere, morto dinanzi a sé, il secondo figlio di sua 
sorella, nello stesso ambiente in cui anni prima ha visto cadavere il primo. Non 
ne prova alcun dolore, ma naturalmente si ribella all'idea che questa situazione 
corrisponda a un suo desiderio. Ciò non è neppure richiesto. Ma accanto alla 
salma del primo bambino anni prima aveva visto per l’ultima volta l’uomo da lei 
amato, e aveva parlato con lui; se il secondo figlio morisse, ella incontrerebbe 
certo di nuovo quell’uomo in casa della sorella. Ora, lei brama l’incontro, ma si 
ribella al suo sentimento. Il giorno stesso del sogno aveva acquistato un biglietto 
d’ingresso per una conferenza che sarebbe stata tenuta dall’amato. Il suo sogno 
è un semplice sogno d’impazienza, come se ne presentano di solito prima di un 
viaggio, di una rappresentazione teatrale e simili piaceri attesi. Ma per celare 
questa brama, la situazione è stata spostata sull’occasione meno indicata per un 


sentimento di gioia, che però una volta aveva dato realmente buon risultato. Si 
noti ancora che il comportamento affettivo del sogno non è adeguato al 
contenuto esibito, bensì a quello reale ma trattenuto. La situazione onirica 
precorre l’incontro lungamente atteso; non offre alcun appiglio a un sentimento 
doloroso.37 


10. 


I filosofi non hanno avuto sinora occasione di occuparsi di una psicologia della 
rimozione. Ci è dunque lecito, in un primo accostamento a questa realtà ancora 
sconosciuta, costruirci una rappresentazione intuitiva del modo in cui si svolge 
la formazione del sogno. Lo schema al quale giungiamo, non soltanto attraverso 
lo studio del sogno, è per la verità già abbastanza complicato, ma uno schema 
più semplice non soddisferebbe le nostre esigenze. Noi supponiamo che nel 
nostro apparato psichico esistano due istanze creatrici di pensiero, la seconda 
delle quali è privilegiata, nel senso che i suoi prodotti trovano aperto l’accesso 
alla coscienza, mentre l’attività della prima è di per sé inconscia e può giungere 
alla coscienza solo attraverso la seconda. Al confine tra le due istanze, nel punto 
di passaggio tra la prima e la seconda, si trova una censura che lascia passare 
solo ciò che le è gradito e trattiene il resto. Ciò che è stato respinto dalla 
censura si trova allora, secondo la nostra definizione, in stato di rimozione. In 
determinate condizioni, una delle quali è lo stato di sonno, il rapporto di forza 
tra le due istanze si muta in modo che il materiale rimosso non può più essere 
completamente trattenuto. Nello stato di sonno per esempio questo si verifica 
per il cedimento della censura; il materiale sino allora rimosso riuscirà perciò ad 
aprirsi la via verso la coscienza. Dato però che la censura non è mai eliminata, 
ma semplicemente diminuita, esso dovrà sopportare dei mutamenti, che ne 
attenuino la sconvenienza. Ciò che diventa cosciente in questo caso è un 
compromesso tra ciò che la prima istanza si propone e ciò che l’altra esige. 
Rimozione - allentamento della censura - formazione di compromesso 
costituiscono peraltro lo schema base dell’instaurazione di molte altre strutture 
psicopatiche, oltre che del sogno, e nella formazione di compromesso si 
osservano sia in un caso che nell’altro i processi di spostamento e di 
condensazione, nonché il ricorso ad associazioni superficiali, che abbiamo 
imparato a conoscere nel lavoro onirico. 


Non abbiamo alcun motivo di nasconderci l'elemento di demonismo che è 
intervenuto nella nostra spiegazione del lavoro onirico. Abbiamo avuto 
l'impressione che la formazione dei sogni oscuri si svolgesse come se una 
persona, che dipende da una seconda, avesse da dire qualcosa che deve riuscire 
spiacevole a quest’ultima; partendo da tale paragone abbiamo intuito il concetto 
di deformazione del sogno e quello di censura, e ci siamo sforzati di tradurre la 
nostra impressione in una teoria psicologica che, seppur grezza, è perlomeno 
chiara. Con qualsiasi cosa mai si potranno identificare, a un ulteriore esame 
dell'argomento, la nostra prima e seconda istanza, ci aspetteremo che trovi 
conferma qualcosa che abbia correlazione con la nostra ipotesi, secondo la 
quale la seconda istanza domina l’accesso alla coscienza ed è in grado di 
escluderne la prima. 

Una volta superato lo stato di sonno, la censura si ristabilisce rapidamente in 
tutta la sua grandezza e può quindi nuovamente distruggere ciò che le è stato 
strappato durante la sua debolezza. Il fatto che l'oblio del sogno richieda, 
almeno in parte, questa spiegazione, risulta da un'esperienza che è stata 
confermata innumerevoli volte: durante il racconto o l’analisi di un sogno, capita 
spesso che riaffiori improvvisamente un frammento del contenuto onirico che si 
credeva dimenticato. Questo brano, strappato all'oblio, rappresenta 
regolarmente l’accesso più facile e più rapido al significato del sogno. 
Probabilmente è soltanto per questo ch’esso dovette cader preda della 
dimenticanza, vale a dire della nuova repressione. 


11. 


Se consideriamo il contenuto onirico raffigurazione di un desiderio appagato e 
riconduciamo la sua oscurità alle modifiche operate dalla censura sul materiale 
rimosso, non ci risulta più difficile determinare la funzione del sogno. In 
singolare contrasto con i modi di dire secondo i quali i sogni disturbano il sonno, 
dobbiamo riconoscere nel sogno il custode del sonno. Per il sogno dei bambini, 
la nostra affermazione dovrebbe trovare facilmente credito. 

Lo stato di sonno, o il mutamento psichico dello stato di sonno, qualunque sia la 
sua natura, è provocato nel bambino dalla decisione di dormire, che gli viene 
imposta o che prende egli stesso in base a sensazioni di stanchezza, ed è reso 
possibile unicamente dall’allontanamento degli stimoli che potrebbero imporre 


all'apparato psichico mete diverse da quella del sonno. I mezzi che servono a 
tener lontani gli stimoli esterni sono noti; ma quali sono i mezzi a nostra 
disposizione per far tacere gli stimoli psichici interni che si oppongono al nostro 
prender sonno? Si osservi una mamma che addormenta il suo bambino. Il 
bambino esprime continuamente delle esigenze, vuole ancora un bacio, vuole 
continuare a giocare. Queste esigenze vengono in parte soddisfatte, e in parte 
differite con autorità al giorno dopo. È chiaro che l’insorgere di bisogni e 
desideri ostacola l’inizio del sonno. Chi non conosce la divertente storia 
(raccontata da Balduin Groller)38 del moccioso che svegliandosi di notte urla a 
squarciagola: “Voglio il rinoceronte”? Un bambino più buono, invece di urlare, 
sognerebbe di giocare con il rinoceronte. Dato che il sogno, mostrando il 
desiderio appagato, trova credito durante il sonno, esso elimina il desiderio e 
rende possibile il sonno. È innegabile che questo credito spetta all'immagine 
onirica perché questa assume l’apparenza psichica della percezione, mentre 
ancora manca al bambino la facoltà, che acquisterà in seguito, di distinguere 
allucinazioni o fantasie da realtà. 

I'fadulto ha imparato questa distinzione, ha per di più compreso l’inutilità del 
desiderare ed è giunto attraverso un esercizio continuo a rimandare le sue 
aspirazioni sino al momento in cui possono trovare la loro risoluzione per lunghe 
vie indirette, attraverso il mutamento del mondo esteriore. Ne viene che anche 
gli appagamenti di desiderio per la via psichica sono rari nel sonno; anzi, è 
addirittura possibile che non si verifichino affatto e che tutto ciò che sembra 
avere la forma di un sogno d'infanzia richieda una spiegazione molto più 
complessa. Ma in compenso nell’adulto - in ogni adulto assolutamente normale, 
senza eccezione - si è venuta formando una differenziazione del materiale 
psichico che manca nel bambino. Si è creata un'istanza psichica che, 
ammaestrata dall'esperienza della vita, mantiene con geloso rigore un influsso 
dominante e inibente sui moti psichici e che, per la sua posizione nei confronti 
della coscienza e della motilità volontaria, è dotata dei più forti mezzi di potere 
psichico. Una parte dei moti puerili è stata però repressa da questa istanza, in 
quanto inutile per la vita, e tutto il materiale ideativo che ne deriva si trova in 
stato di rimozione. 

Ora, nel momento in cui l'istanza psichica nella quale riconosciamo il nostro Io 
normale s’imposta sul desiderio di dormire, sembra ch’essa sia costretta dalle 


condizioni psicofisiologiche del sonno ad allentare l'energia con la quale era 
solita di giorno reprimere il materiale rimosso. Questo allentamento in sé è per 
la verità innocuo; per quanto gli eccitamenti dell'anima puerile repressa possano 
darsi da fare, essi trovano, in conseguenza dello stato stesso di sonno, più 
difficile l’accesso alla coscienza e chiuso quello alla motilità. Il pericolo che il 
sonno ne sia disturbato deve però essere respinto. Dobbiamo dunque 
ammettere che persino nel sonno profondo sia disponibile un certo ammontare 
di libera attenzione, in veste di guardiano di fronte agli stimoli sensori, i quali 
per esempio fanno apparire il risveglio più vantaggioso della continuazione del 
sonno. Altrimenti non si potrebbe spiegare il fatto che noi possiamo in ogni 
momento essere destati da stimoli sensori di una certa qualità, come aveva già 
rilevato il vecchio fisiologo Burdach:32 la madre, dal pianto del bambino, il 
mugnaio, dall’arresto del suo mulino, la maggior parte delle persone dal loro 
nome detto a voce bassa. Ora, quest’attenzione vigile si rivolge anche agli 
stimoli di desiderio interni, provenienti dal materiale rimosso, e forma con essi il 
sogno, che soddisfa contemporaneamente, in qualità di compromesso, le due 
istanze. Il sogno opera una specie di eliminazione psichica del desiderio 
represso, o formato con l’aiuto di materiale rimosso, presentandolo come 
appagato; ma soddisfa anche l’altra istanza, permettendo la continuazione del 
sonno. Il nostro Io si comporta volentieri in questo caso come un bambino: dà 
credito alle immagini oniriche come volesse dire: “Sì sì, hai ragione, ma lasciami 
dormire.” La scarsa considerazione che al risveglio concediamo al sogno e che 
si richiama alla sua confusione e apparente illogicità non è altro probabilmente 
che il giudizio del nostro Io dormiente sugli impulsi provenienti dal materiale 
rimosso; giudizio che meglio ancora si fonda sull’impotenza motoria di questi 
perturbatori del sonno. A volte diventiamo coscienti di questa disistima persino 
nel sonno; se il contenuto del sogno tende a scavalcare la censura, pensiamo: “È 
soltanto un sogno”, e continuiamo a dormire. 

Nulla si può obiettare a questa concezione, anche se esistono casi limite nei 
quali il sogno non riesce più a mantenere la sua funzione di impedire 
l'interruzione del sonno - come nel caso del sogno d’angoscia - e la permuta con 
l’altra, quella di troncarlo in tempo. Procede in questo modo come il guardiano 
notturno coscienzioso, che in un primo tempo assolve il suo compito facendo 
cessare le fonti di disturbo, per non svegliare la cittadinanza, ma poi, quando le 


cause di disturbo gli sembrano pericolose ed egli non riesce a cavarsela da solo, 
prosegue nell'esecuzione del suo dovere svegliando la cittadinanza. 

Tale funzione del sogno si fa particolarmente chiara quando sui sensi di chi 
dorme sopraggiunge uno stimolo dall'esterno. Il fatto che stimoli sensori 
applicati durante lo stato di sonno influenzino il contenuto del sogno è a tutti 
noto, si può dimostrare sperimentalmente e costituisce uno dei pochi risultati 
sicuri, ma grandemente sopravvalutati, dell'indagine medica sul sogno. A queste 
scoperte si congiunge però un enigma sinora insolubile. Lo stimolo sensorio che 
lo sperimentatore fa agire sul dormiente non viene infatti esattamente 
riconosciuto nel sogno, ma soggiace a un’interpretazione fra le molte possibili la 
cui scelta sembra lasciata all’arbitrio psichico. Naturalmente non esiste arbitrio 
psichico. Il dormiente può reagire a uno stimolo sensorio esterno in vario modo: 
svegliandosi, o riuscendo ciò nonostante a continuare il sogno. In quest’ultimo 
caso può servirsi del sogno per allontanare lo stimolo esterno, e anche questo in 
più di una maniera. Può per esempio eliminare lo stimolo sognando una 
situazione del tutto incompatibile con esso; è il caso di quell'uomo, disturbato 
nel sonno da un ascesso al perineo, che sognò di cavalcare usando il cataplasma 
destinato a lenirgli il dolore come sella e riuscendo così a superare il disturbo.40 
Oppure, caso più frequente, lo stimolo esterno subisce una traduzione che lo 
inserisce nel contesto di un desiderio rimosso, appostato in attesa del proprio 
appagamento, lo priva della sua realtà e lo tratta come una parte del materiale 
psichico. Così un tale sognò di aver scritto una commedia che incarnava un'idea 
fondamentale; ecco la rappresentazione a teatro, è finito il primo atto 
incontrando enorme successo. Grandi applausi... il sognatore dev'essere in 
questo caso riuscito a prolungare il suo sonno oltre la durata dello stimolo, 
perché quando si svegliò non udì più il rumore, ma stabilì con ragione che si era 
battuto un tappeto o un materasso. I sogni che si presentano immediatamente 
prima del risveglio provocato da un forte rumore hanno fatto tutti il tentativo di 
negare, con un’altra spiegazione, lo stimolo di risveglio atteso e di prolungare di 
un altro po’ il sonno. 


12.41 


Chi tenga fermo il punto di vista che la censura è la causa principale della 
deformazione onirica, non sarà sorpreso di apprendere dai risultati 


dell’interpretazione dei sogni che la maggior parte dei sogni di adulti vien 
ricondotta dall’analisi a desideri erotici. Questa affermazione non riguarda i 
sogni con contenuto palesemente sessuale, che sono certamente noti a tutti i 
sognatori per esperienza personale e che di solito sono i soli ad essere descritti 
come “sogni sessuali”. È vero che questi sogni riescono sempre abbastanza 
sorprendenti, sia per la scelta delle persone che sono fatte oggetto sessuale, sia 
per l'abolizione di tutte le barriere dinanzi alle quali il sognatore arresta, nella 
vita vigile, le sue esigenze sessuali, sia per molti particolari bizzarri, che 
ricordano le cosiddette “perversioni”. Ma l’analisi dimostra che moltissimi altri 
sogni, nel cui contenuto manifesto non è possibile riconoscere alcunché di 
erotico, vengono smascherati dal lavoro d’interpretazione come appagamenti di 
desiderio sessuale e che, d'altra parte, moltissimi pensieri risultanti, come 
“residui diurni”, dal lavoro mentale della veglia giungono a raffigurarsi nel sogno 
solo con l’aiuto di desideri erotici rimossi. 

Per spiegare questo stato di cose, teoricamente imprevedibile, basti accennare 
al fatto che nessun altro gruppo di pulsioni ha subìto una così ampia repressione, 
per le esigenze poste dall’incivilimento, come appunto le pulsioni sessuali, ma 
anche che queste sanno sottrarsi meglio delle altre, nella maggior parte degli 
uomini, al dominio delle più elevate istanze psichiche. Da quando abbiamo 
imparato a conoscere la sessualità infantile, che ha spesso manifestazioni poco 
vistose ed è costantemente trascurata e fraintesa, siamo autorizzati a 
dichiarare che quasi ogni uomo civile ha serbato in un qualche rispetto la 
strutturazione infantile della vita sessuale, e comprendiamo in questo modo 
come i desideri sessuali infantili rimossi forniscano le forze motrici più frequenti 
e robuste per la formazione dei sogni.4% 

Se il sogno che esprime desideri erotici riesce ad apparire, nel suo contenuto 
manifesto, innocentemente asessuale, ciò può avvenire soltanto in un modo. Il 
materiale delle rappresentazioni sessuali non può venir raffigurato come tale, 
ma dev'essere sostituito nel contenuto del sogno da accenni, allusioni e simili 
mezzi di raffigurazione indiretta; ma, a differenza di altri casi analoghi, la 
raffigurazione indiretta usata nel sogno non dev'essere immediatamente 
intelligibile. I mezzi figurativi che rispondono a questa condizione sono 
abitualmente definiti come simboli delle cose che raffigurano. Sono stati fatti 
oggetto di particolare attenzione da quando si è osservato che i sognatori della 


stessa lingua si servono dei medesimi simboli e che in singoli casi la comunità 
simbolica addirittura oltrepassa la comunità linguistica. Poiché i sognatori stessi 
non conoscono il significato dei simboli che usano, rimane in un primo tempo 
enigmatico donde venga la relazione tra i simboli e ciò che essi definiscono e 
sostituiscono. Ma il fatto in sé è indubbio e diventa importante per la tecnica 
d’interpretazione del sogno, perché mediante la conoscenza del simbolismo 
onirico è possibile capire il senso di singoli elementi del contenuto onirico, 
oppure di singoli brani del sogno, o a volte persino di sogni interi, senza la 
necessità di rivolgersi alle associazioni del sognatore. Ci avviciniamo così 
all’'ideale popolare di una traduzione del sogno e ritorniamo d'altra parte alla 
tecnica interpretativa dei popoli antichi, per i quali l’interpretazione dei sogni 
equivaleva alla interpretazione attraverso i simboli. 

Per quanto gli studi sui simboli onirici siano ancora molto lontani dalla 
conclusione, possiamo tuttavia sostenere con sicurezza una serie di affermazioni 
generali e di indicazioni particolari. Vi sono simboli che vanno tradotti quasi 
generalmente in senso unico; così imperatore e imperatrice (re e regina) 
significano i genitori. Le stanze rappresentano donne43 e le loro entrate e uscite 
gli orifizi del corpo. La maggior parte dei simboli onirici serve alla 
raffigurazione di persone, parti del corpo e azioni, dotate di chiaro interesse 
erotico; in particolare gli organi genitali possono essere figurati da una serie di 
simboli spesso assai sorprendenti, e gli oggetti più diversi sono usati per 
indicare simbolicamente i genitali. Se armi appuntite, oggetti lunghi e rigidi, 
come tronchi d'albero e bastoni, rappresentano in sogno l’organo genitale 
maschile, mentre armadi, scatole, carri, forni sostituiscono il corpo femminile, è 
senz'altro intelligibile il tertium comparationis, l'elemento comune di queste 
sostituzioni; ma non in tutti i simboli riesce altrettanto facile cogliere le 
relazioni di collegamento. Simboli come quello delle scale e del salire per il 
rapporto sessuale, della cravatta per il membro maschile, del legno per il corpo 
femminile, provocano la nostra incredulità, sinché non ricaviamo per altra via 
una prova della relazione simbolica. Tutta una serie di simboli onirici è del resto 
bisessuale e può essere riferita secondo il contesto all'organo genitale maschile 
o femminile. 

Esistono simboli di diffusione universale, che si riscontrano in tutti i sognatori 
dello stesso àmbito linguistico o della stessa formazione culturale, e altri, 


estremamente limitati, individuali, che il singolo crea traendoli dal proprio 
materiale rappresentativo. Tra i primi si distinguono quelli il cui diritto a una 
rappresentanza sessuale è senz'altro giustificato dall’uso della lingua (come per 
esempio quelli provenienti dall’àmbito dell’agricoltura, come: riproduzione, 
seme), da altri il cui rapporto col sesso sembra risalire a tempi antichissimi e al 
buio più profondo della nostra formazione concettuale. La forza che crea i 
simboli non è spenta ancor oggi, sia per l’uno sia per l’altro tipo. Si può notare 
che oggetti di nuova invenzione (come il dirigibile) vengono innalzati 
immediatamente a simboli sessuali di uso universale. 

Sarebbe del resto sbagliato sperare che una conoscenza ancor più 
approfondita del simbolismo onirico (del “linguaggio del sogno”) possa 
esonerarci dal chiedere al sognatore le sue associazioni, riportandoci 
completamente alla tecnica interpretativa antica.44 A prescindere dai simboli 
individuali e dalle fluttuazioni nell'uso di quelli universali, non si sa mai se un 
elemento del contenuto onirico vada interpretato simbolicamente o nel senso 
proprio, e si sa con certezza che non tutto il contenuto del sogno va interpretato 
simbolicamente. La conoscenza del simbolismo onirico ci medierà sempre e 
soltanto la traduzione di singole componenti del contenuto manifesto e non 
renderà superflua l'applicazione delle regole tecniche date in precedenza. La 
conoscenza del simbolismo onirico si rivelerà invece come il mezzo più prezioso 
per l’interpretazione proprio là dove le associazioni del sognatore fanno difetto 
o diventano insufficienti. 

Il simbolismo onirico si dimostra indispensabile anche per capire i cosiddetti 
“sogni tipici”, presenti in tutti gli uomini, e i sogni “ricorrenti” del singolo. Se la 
valutazione del modo di espressione simbolica del sogno è riuscita così 
incompleta nella mia breve esposizione, la giustificazione se ne trova in un 
giudizio che è tra le affermazioni più importanti che si possano fare a proposito 
di questo argomento. Il simbolismo onirico conduce molto al di là del sogno; esso 
non è peculiare del sogno, ma regna sovrano in ugual misura nelle favole, nei 
miti e nelle leggende, nelle battute di spirito e nel folklore. Esso ci permette di 
penetrare gli intimi rapporti del sogno con queste creazioni; ma dobbiamo pur 
dirci che non viene creato dal lavoro onirico: si tratta invece di una particolarità 
- probabilmente del nostro pensiero inconscio - che fornisce al lavoro onirico il 
materiale per la condensazione, lo spostamento e la drammatizzazione.45 


Lo: 


Non pretendo di aver fatto luce su tutti i problemi del sogno né di aver trattato 
in modo convincente i problemi discussi. Si rimanda chi s’interessi della vasta 
letteratura sul sogno al libro di Sante De Sanctis, I sogni (Torino 1899). Chi 
cerchi una spiegazione più approfondita della teoria che ho esposto si rivolga al 
mio libro L’interpretazione dei sogni (1899). Accennerò ancora in che direzione 
dovrebbe essere proseguita l'esposizione delle mie ricerche sul lavoro onirico. 

Se presento come compito dell’interpretazione la sostituzione del sogno con i 
suoi pensieri latenti, vale a dire il disfacimento di ciò che il lavoro onirico ha 
tessuto, sollevo da una parte una serie di nuovi problemi psicologici, che si 
riferiscono al meccanismo di questo stesso lavoro onirico, nonché alla natura e 
alle condizioni della cosiddetta rimozione; d’altra parte affermo l’esistenza dei 
pensieri del sogno, vale a dire di un vasto materiale di formazioni psichiche di 
altissimo livello, dotate di tutti i connotati di un'attività intellettuale normale, 
materiale che però si sottrae alla coscienza sinché si presenta in modo 
deformato nel contenuto del sogno. Sono costretto ad ammettere che tali 
pensieri sono presenti in ciascuno, perché quasi tutti gli uomini, anche i più 
normali, hanno facoltà di sognare. All’elemento inconscio dei pensieri onirici, al 
suo rapporto con la coscienza e con la rimozione si congiungono altre questioni 
di chiaro significato psicologico, la cui soluzione dobbiamo rimandare al 
momento in cui l’analisi chiarirà la genesi di altre formazioni psicopatiche, come 
i sintomi isterici e le idee ossessive. 


PSICOPATOLOGIA DELLA VITA QUOTIDIANA 
DIMENTICANZE, LAPSUS, SBADATAGGINI, SUPERSTIZIONI ED ERRORI 


1901 


Nun ist die Luft von solchem Spuk so voll, 
Dass niemand weiss, wie er ihn meiden soll 


[Ora l’aria è sì piena di fantasmi, 
Che nessuno sa più come evitarli.] 
Faust, parte seconda, atto 5 [scena di Mezzanotte] 


Avvertenza editoriale 


Nella lettera a Fliess del 26 agosto 1898, Freud accennò per la prima volta 
con un esempio personale alla possibilità di analizzare, per trovarvi un 
significato, le tanto comuni momentanee dimenticanze di un nome proprio. Il 22 
settembre dello stesso anno annunciò a Fliess di essere riuscito a interpretare 
compiutamente l'oblio di un altro nome proprio, e gli espose sommariamente i 
dati di questa analisi, che è stata poi compiutamente descritta nell’articolo 
Meccanismo psichico della dimenticanza, pubblicato nel dicembre successivo, e 
riportato in OSF, vol. 2. Freud effettuò queste interpretazioni sopra sé stesso, 
nel corso di quel lavoro che viene indicato come la sua autoanalisi (vedi le 
Introduzioni ai voll. 2 e 3 della presente edizione). 

Pochi mesi dopo ricavò dalla propria autoanalisi un’altra breve interpre- 
tazione, riguardante non più un mancato ricordo, ma un falso ricordo. È il caso 
esposto e analizzato nell’articolo Ricordi di copertura, che, scritto nella 
primavera del 1899 (lettera inedita a Fliess del 25 maggio 1899), fu pubblicato 
nel settembre di quell’anno, ed è riprodotto in OSF, vol. 2. Il caso non fu 
descritto come personale, ma attribuito a un supposto paziente, e questo per 
non rivelare particolari della propria vita (vedi l’Avvertenza editoriale 
riguardante lo scritto indicato). 

La possibilità di interpretare, su sé stessi o su altri (e non soltanto nevrotici), 
simili momentanei difetti nel funzionamento della memoria, suggerì a Freud di 
estendere l’analisi a molti altri casi di circoscritta disfunzione psichica, e il 17 
luglio di quell’anno, mentre era impegnato a completare Linterpretazione dei 
sogni, egli accennò, sia pure vagamente, in una lettera a Fliess, al progetto di 
una Psicopatologia della vita quotidiana. 

In una successiva lettera del 27 agosto 1899, parlò ancora di “psicopatologia 
della vita quotidiana”, ma per una situazione di tutt'altro genere: la spiegazione 
della genesi psicologica di un numero detto a caso (vedi cap. 12, punto A, n. 2, in 
OSE vol. 4). 

Al momento della pubblicazione della Interpretazione dei sogni, sentendo il 
bisogno di programmare la propria futura attività scientifica, Freud parlò 
ancora con Fliess (lettera del 27 ottobre 1899) di vari libri da scrivere: e uno di 
questi è molto verisimilmente la Psicopatologia. 


Al principio del 1900 Freud si era impegnato a scrivere il piccolo lavoro sul 
sogno riprodotto all’inizio di questo volume. Stentò però a incominciarne la 
stesura, e anche quando si mise all’opera si lasciò distrarre dalla raccolta del 
materiale per il presente lavoro, che lo attraeva molto di più: come appare dalla 
lettera a Fliess del 14 ottobre 1900, in cui Freud espone anche il proposito di 
usare come motto per lo stesso lavoro i versi del Faust poi effettivamente 
utilizzati. 

In quella stessa lettera Freud racconta a Fliess che ha una nuova paziente: si 
tratta della ragazza rimasta in analisi per poche settimane fino alla fine di 
dicembre, e il cui caso è descritto in Frammento di un'analisi d’isteria, qui più 
avanti riportato. Nel gennaio 1901 Freud interruppe la stesura del presente 
lavoro proprio per buttar giù la storia clinica di questo caso (lettere a Fliess del 
25 e 30 gennaio 1901). Così soltanto nella primavera (lettera a Fliess dell’8 
maggio 1901) finì questo scritto, che fu pubblicato col titolo Zur 
Psvchopathologie des Alltagslebens (Uber Vergessen, Versprechen, Vergreifen, 
Aberglaube und Irrtum) in due puntate nella “Monatsschrift fùr Psychiatrie und 
Neurologie”, vol. 10 (1), 1-32, e (2), 95-143 (luglio e agosto 1901). 

Il capitolo 1 è un rifacimento dell’articolo sul Meccanismo psichico della 
dimenticanza. Il capitolo 4 (“Ricordi d’infanzia e di copertura”) fa riferimento 
all'articolo sui Ricordi di copertura del 1899, ma non riporta l’episodio là 
analizzato: e ciò probabilmente per il timore che il lettore potesse individuare 
nell’autore il soggetto del falso ricordo. 

Nel 1904 l’opera fu ristampata, con qualche lieve modificazione, come libro a 
sé, presso l'editore Karger di Berlino. Presso lo stesso editore furono pubblicate 
la 28 (1907), la 3? (1910), la 48 (1912) e la 5? (1917) edizione: ciascuna delle 
quali con ampliamenti e aggiunte; dal 1907 il libro ebbe due capitoli in più (gli 
attuali capitoli 3 e 11). La 6? edizione fu pubblicata (con ampliamenti) nel 1919 
presso l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Lipsia e Vienna. Presso lo 
stesso furono pubblicate l'edizione 7® (1920) con ampliamenti, la 88 (1922) e la 
92 (1923) inalterate, e la 10% (1924) ancora con ampliamenti. Il testo di 
quest’ultima edizione rimase quello definitivo ed è riprodotto, oltre che nella 11 
edizione (1929), in Gesammelte Schriften, vol. 4 (1924), pp. 1-310, e in 
Gesammelte Werke, di cui costituisce il vol. 4 (1941). 

Nella biblioteca di Freud fu trovata una copia dell’edizione del 1904 in cui egli 


aveva inserito dei foglietti contenenti rapidi appunti per future aggiunte. La 
maggior parte di queste furono da lui incorporate nelle edizioni successive; 
abbiamo riportato nelle note editoriali quei passi che, benché omessi da Freud, 
ci sembra possano avere per il lettore un certo interesse. 


Il grande numero di edizioni nella lingua originale (a cui corrispondono le molte 
edizioni in lingue straniere), per cui questa è stata l’opera di Freud più letta e 
più conosciuta, si spiega col fatto che gli esempi di interpretazione analitica in 
essa contenuti sono quelli più accessibili a un pubblico generico: ognuno infatti è 
in grado di ritrovare nella propria esperienza personale esempi del tutto 
corrispondenti a quelli qui esposti, ed è perciò in condizione di poter verificare 
la validità dei procedimenti di interpretazione in questione. Le forze psichiche in 
gioco in queste situazioni sono in genere di più lieve entità, e soggette a minori 
rimozioni, rispetto a quelle agenti ad esempio nella maggior parte dei sogni, e si 
lasciano pertanto riconoscere più facilmente, con un lavoro di analisi 
abbastanza semplice che ognuno può fare, o illudersi di fare, per proprio conto. 

Freud nelle successive edizioni ha arricchito continuamente il materiale 
dimostrativo con nuovi esempi: molti dei quali gli erano forniti - mentre nel 
corso degli anni aumentavano i suoi allievi - da questi stessi allievi, ben lieti di 
poter in qualche modo inserirsi in un libro del Maestro. L’opera perciò, nelle sue 
successive edizioni, finì col divenire una sorta di “archivio permanente” del 
materiale micropsicopatologico raccolto nella cerchia dei seguaci di Freud. 

La struttura del libro è invece rimasta costante nel succedersi delle edizioni e, 
prendendo l’avvio dalla dimenticanza di nomi e dai falsi ricordi d'infanzia, 
risente di quella che è stata la sua origine. Quando Freud ha dovuto esporre la 
stessa materia in altre opere, ha seguito un ordine differente. Nella 
Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), dove alla materia della presente opera 
sono dedicate le lezioni 2, 3 e 4, l'esposizione inizia con i lapsus verbali, mentre 
gli errori di memoria sono trattati, succintamente, nella lezione 4. 

Freud però si è sempre astenuto dal delineare una vera classificazione 
sistematica delle microdisfunzioni della vita psichica, che forse rischiava di 
divenire eccessivamente schematica, limitandosi, nel capitolo conclusivo di 
quest'opera, che è quello teorico, a una precisazione degli elementi che 
caratterizzano queste manifestazioni, e aggiungendo una serie di considerazioni 
sulla causalità psichica, oltre a qualche cenno sulla partecipazione delle 


situazioni conflittuali alla produzione dei fenomeni considerati. In una nota 
aggiunta nel 1924 (vedi nota 449, in OSE, vol. 4) Freud giustifica questa 
incompleta trattazione teorica dei processi inconsci che sottostanno alla 
micropsicopatologia col carattere essenzialmente divulgativo dell’opera. 


Iropera ebbe una prima traduzione italiana senza indicazione del nome del 
traduttore (Astrolabio, Roma 1948). La presente traduzione è di Carlo Federico 
Piazza, Michele Ranchetti, Ermanno Sagittario. Circa la traduzione va 
accennato a una situazione assai particolare. Quest'opera, anche se in misura 
minore di un altro libro di Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con 
l'inconscio (1905), presenta in molte sue parti - e cioè là dove l’analisi delle 
“prestazioni difettose” è effettuata sulla base di rapporti fonetico-verbali - un 
carattere di “intraducibilità”. Per questo nelle edizioni angloamericane 
dell’opera (dal 1914 al 1958), dovute al fondatore del movimento psicoanalitico 
negli Stati Uniti, A. A. Brill, molti degli esempi contenuti nelle edizioni tedesche 
erano stati sostituiti, con lo stesso consenso di Freud, da altri, che Brill scelse in 
quanto interpretabili in base a rapporti fonetico-verbali più accessibili al lettore 
di lingua inglese. La presente traduzione è invece condotta (come quella inglese 
di James Strachey della Standard Edition [vol. 6, 1960]) sul testo tedesco 
definitivo. Le difficoltà sono state superate con gli opportuni riferimenti alle 
parole tedesche, anche se questi riferimenti appesantiscono il testo. 


Capitolo 1 
Dimenticanza di nomi propri 


Nell’annata 1898 della “Monatsschrift fur Psychiatrie und Neurologie” ho 
pubblicato un breve articolo sul Meccanismo psichico della dimenticanza, che 
qui voglio riprendere come punto di partenza per considerazioni ulteriori. Ho in 
quel lavoro sottoposto ad analisi psicologica il frequente fenomeno della 
dimenticanza temporanea di nomi propri, in base a un esempio adatto fornitomi 
dall’autoosservazione, e sono giunto alla conclusione che il fatto, comune e privo 
di vera importanza pratica, per cui vien meno una funzione psichica e 
precisamente quella del ricordare, ammette una spiegazione che va molto al di 
là di quanto usualmente si ricava dal fenomeno. 

Se non erro, uno psicologo al quale si chiedesse come mai tanto spesso non 
venga in mente un nome che pur si è certi di conoscere, si accontenterebbe di 
rispondere che i nomi propri vanno soggetti a dimenticanza più facilmente di 
qualunque altro contenuto mnemonico. Addurrebbe motivi plausibili per tale 
privilegio dei nomi propri, ma non supporrebbe che esistano altre condizioni 
perché ciò avvenga. 

Per me, lo spunto a occuparmi a fondo del fenomeno della dimenticanza 
temporanea dei nomi è venuto dall’osservazione di certe particolarità che si 
possono riconoscere abbastanza chiaramente non in tutti, ma in certuni casi. In 
tali casi infatti non solo si ha dimenticanza, ma anche falso ricordo: cioè colui 
che si sforza di ricordare il nome dimenticato vede affacciarsi alla propria 
coscienza altri nomi, nomi sostitutivi, che subito riconosce sbagliati ma che si 
impongono sempre di nuovo alla mente con grande insistenza. Il processo 
destinato a riprodurre il nome cercato si è per così dire spostato, portando 
dunque a una sostituzione erronea. Ora, io presumo che questo spostamento non 
sia lasciato a un arbitrio psichico, ma segua tracciati governati da leggi e 
prevedibili. In altre parole, presumo che il nome o i nomi sostitutivi stiano col 
nome cercato in una certa connessione, e spero, se riuscirò a dimostrarla, di 
poter poi far luce sul fenomeno stesso della dimenticanza di nomi. 

Nell'esempio da me scelto per l’analisi nel 1898, invano io mi ero sforzato di 
ricordare il nome di quel pittore che nel Duomo di Orvieto aveva creato i 
grandiosi affreschi del ciclo della fine del mondo.4© In luogo del nome cercato, 


Signorelli, mi venivano alla mente con insistenza due altri nomi di pittori, 
Botticelli e Boltraffio, che il mio giudizio, subito e decisamente, rifiutò come 
sbagliati. Quando il nome esatto mi fu comunicato da altri, lo riconobbi 
immediatamente e senza esitazione. La ricerca degli influssi e delle vie 
associative per cui la riproduzione mnestica si fosse in tal modo spostata da 
Signorelli a Botticelli e Boltraffio, portò ai seguenti risultati: 

a) Il motivo per la dimenticanza del nome Signorelli non va ricercato né in una 
particolarità di questo nome né in un carattere psicologico del contesto in cui 
figurava. Il nome dimenticato mi era altrettanto familiare quanto uno dei due 
nomi sostitutivi, Botticelli, e di gran lunga più familiare dell’altro, Boltraffio; 
quasi tutto quel che sapevo di Boltraffio è ch’egli apparteneva alla scuola 
milanese. Il contesto poi in cui la dimenticanza del nome si era verificata, mi 
appare innocuo e non serve a illuminarmi: stavo facendo un viaggio in carrozza 
in compagnia di un estraneo, da Ragusa, in Dalmazia, a una località 
dell’Herzegovina;4Z si era venuti a parlare di viaggi in Italia e domandai al mio 
compagno di viaggio se fosse mai stato a Orvieto a vedere i celebri affreschi di... 

b) La dimenticanza del nome si spiega soltanto ricordando l’argomento 
immediatamente precedente di quella conversazione e si manifesta come 
perturbazione del nuovo argomento ad opera del precedente. Poco prima di 
domandare al mio compagno di viaggio se fosse già stato a Orvieto, avevo 
conversato con lui delle usanze dei Turchi che vivevano in Bosnia e 
Herzegovina. Avevo narrato quanto avevo udito da un collega che faceva il 
medico tra quella gente, cioè che essa soleva mostrarsi fiduciosa del medico e 
rassegnata al proprio destino. Quando si deve loro annunciare che non vi è 
rimedio per il malato, ci si sente rispondere: “Herr [Signore], che ho da dire? Io 
so che se ci fosse salvezza tu la daresti!” In queste frasi cominciamo a trovare le 
parole e i nomi Bosnia, Herzegovina, Herr, che è possibile inserire in una serie 
di associazioni fra Signorelli e Botticelli-Boltraffio. 

c) Presumo che la serie di idee sulle usanze dei Turchi della Bosnia ecc. abbia 
avuto la capacità di disturbare un pensiero successivo per il fatto ch'io le avevo 
sottratto la mia attenzione prima ancora di averla portata a termine. Mi ricordo 
infatti che volevo narrare un secondo aneddoto, che nella mia memoria si 
collegava strettamente al primo. Questi Turchi pongono il godimento erotico al 
di sopra di tutto, e in caso di disturbi sessuali si lasciano prendere da una 


disperazione che stranamente contrasta con la loro rassegnazione di fronte al 
pericolo della morte. Un paziente di quel mio collega gli aveva detto una volta: 
“Tu lo sai, Herr, quando non si può più far quello la vita non ha più valore.” 
Rinunciai a menzionare questo tratto caratteristico perché non volevo toccare 
tale argomento48 nella conversazione con un estraneo. Ma feci di più: distrassi 
la mia attenzione anche dalla continuazione delle idee che si potevano 
connettere nella mia mente al tema “morte e sessualità”. Io mi trovavo allora 
sotto l'impressione di una notizia ricevuta poche settimane prima durante un 
breve soggiorno a Trafoi. Un paziente, per il quale mi ero prodigato, si era tolto 
la vita a causa di un inguaribile disturbo sessuale. Io so con certezza che 
durante quel viaggio in Herzegovina questo triste evento e tutto quanto vi si 
connetteva non si era presentato alla mia memoria cosciente. Ma la 
concordanza fra Trafoi e Boltraffio mi costringe a supporre che questa 
reminiscenza sia diventata operante in me nonostante ne avessi di proposito 
distolta la mia attenzione. 

d) Non posso più considerare la dimenticanza del nome Signorelli come fatto 
casuale. Devo riconoscere l'influenza di un motivo in tale processo. Erano motivi 
che mi spingevano a interrompermi nella comunicazione dei miei pensieri (sulle 
usanze dei Turchi ecc.) e che inoltre influivano su di me perché escludessi dalla 
mia coscienza i pensieri che vi si ricollegavano e che mi avrebbero condotto fino 
alla notizia ricevuta a Trafoi. Io dunque volevo dimenticare qualcosa, avevo 
rimosso qualcosa. Volevo invero dimenticare qualcosa che non era il nome del 
pittore di Orvieto; ma quell'altra cosa era riuscita a mettersi in collegamento 
associativo con questo nome, cosicché il mio atto di volontà fallì e io dimenticai 
una cosa contro volontà, mentre volevo dimenticare un’altra cosa 
intenzionalmente. La riluttanza a ricordare mirava a un dato contenuto; 
l'incapacità di ricordare si manifestava per un contenuto diverso. Il caso 
evidentemente sarebbe più semplice se la riluttanza e l'incapacità di ricordare 
si riferissero allo stesso contenuto. I nomi sostitutivi, inoltre, non mi appaiono 
più così pienamente ingiustificati come prima del chiarimento, richiamando essi 
alla mia mente (a mo’ di compromesso) tanto ciò che io volevo dimenticare 
quanto ciò che volevo ricordare, e mi mostrano che la mia intenzione di 
dimenticare una data cosa né è interamente riuscita, né è interamente fallita. 

e) Colpisce molto il tipo di nesso che si è stabilito fra il nome cercato e 


l'argomento rimosso (morte e sessualità ecc., nel quale compaiono i nomi di 
Bosnia, Herzegovina, Trafoi). Lo schema qui riprodotto dal mio articolo del 
1898 cerca di rappresentare questo nesso in modo evidente. 


elli tticelli (Bo) tafio 
7 


[Her|zegovina e snia 
(Herr = Signore) 


che ho da dire? ecc. | 
Trafoi 
Morte e sessualità agenti 


Pe 


(Pensieri rimossi) 


Il nome Signorelli vi appare scomposto in due parti. Le due ultime sillabe (elli) 
ricorrono inalterate in uno dei due nomi sostitutivi, le prime due sillabe hanno 
acquistato, mediante la traduzione di Signor in Herr, molteplici e svariate 
relazioni coi nomi contenuti nell'argomento rimosso, ma sono così andate 
perdute per la riproduzione [cosciente]. La sostituzione di Signor è avvenuta 
come se si fosse operato uno spostamento entro i nomi collegati di “Herzegovina 
e Bosnia”, senza riguardo al senso né alla delimitazione acustica delle sillabe. I 
nomi insomma sono stati trattati in questo processo in maniera analoga agli 
ideogrammi di una frase da trasformarsi in rebus. Di tutto questo processo, che 
in luogo del nome Signorelli ha creato per tali vie i nomi sostitutivi, nulla è 
penetrato nella coscienza. A prima vista, tra l'argomento contenente il nome di 
Signorelli e l'argomento rimosso che lo precedeva nel tempo, pare non si possa 
scoprire una relazione che vada al di là del ripetersi di sillabe uguali (0 meglio, 
di successioni di lettere uguali). 


Forse non è superfluo rilevare che la spiegazione dianzi data non contraddice 
le condizioni necessarie, secondo gli psicologi, per la riproduzione e la 
dimenticanza, quali essi ricercano in determinate relazioni e nostre 
predisposizioni. Noi abbiamo, per certi casi, solo aggiunto un motivo a tutti quei 
fattori da tempo riconosciuti che possono provocare la dimenticanza di un nome 
e per di più abbiamo chiarito il meccanismo del falso ricordo. Quelle 


predisposizioni sono indispensabili anche per il caso nostro, per creare la 
possibilità che l’elemento rimosso si impossessi per associazione del nome 
cercato e lo porti con sé nella rimozione. Per un altro nome in condizioni di 
riproduzione più favorevoli, ciò forse non sarebbe accaduto. È infatti verosimile 
che un elemento represso abbia una tendenza permanente a farsi valere in 
qualche altro luogo, ma che vi riesca soltanto là dove gli vengano incontro 
condizioni adatte. Altre volte la repressione riesce senza perturbazione 
funzionale o, come abbiamo ben diritto di dire, senza sintomi. 

Riassumendo le condizioni per la dimenticanza di un nome accompagnata da 
falso ricordo, si ha dunque: 1) una certa disposizione a dimenticarlo, 2) un 
processo di repressione verificatosi poco tempo prima, 3) la possibilità di 
stabilire un'associazione esteriore tra il nome in questione e l’elemento 
represso prima. A quest’ultima condizione, probabilmente, non va attribuita 
molta importanza, giacché in fatto di associazione le esigenze sono modeste, e la 
si potrà quindi senz'altro ottenere nella maggior parte dei casi. Un problema 
ben diverso e più profondo è questo: se tale associazione esteriore possa 
effettivamente essere condizione sufficiente perché l’elemento rimosso disturbi 
la riproduzione del nome cercato, o se non sia necessaria anche una 
connessione più intima tra i due argomenti. Una considerazione superficiale 
tenderebbe a respingere quest’ultima condizione e a ritenere bastevole la 
contiguità nel tempo, senza relazione tra i contenuti. l'esame approfondito però 
mostra, con sempre maggiore frequenza, che i due elementi legati da 
associazione esteriore (l'elemento rimosso e quello nuovo) hanno inoltre un 
nesso nel contenuto, e anche nell'esempio di Signorelli si può dimostrare 
l’esistenza di un nesso siffatto [vedi nota 58, in OSE vol. 4]. 


Il valore di quanto siamo venuti acquistando con l’analisi dell'esempio di 
Signorelli dipende naturalmente dalla nostra volontà di considerarlo come un 
caso tipico o un evento isolato. Ora io devo sostenere che la dimenticanza di 
nomi accompagnata da falso ricordo frequentissimamente si svolge nel modo 
chiarito per il caso Signorelli. Quasi tutte le volte che ho potuto osservare 
questo fenomeno su me stesso, sono stato anche in grado di spiegarlo nel modo 
anzidetto, ossia come motivato da rimozione. Devo anche addurre un altro punto 
di vista a favore della natura tipica della nostra analisi. Ritengo non sia 
giustificata una distinzione di principio tra i casi in cui la dimenticanza di nomi è 


accompagnata da falso ricordo e quelli in cui invece non si presentano nomi 
sostitutivi sbagliati. In molti casi questi nomi sostitutivi s’affacciano 
spontaneamente; in altri casi, in cui non siano emersi spontaneamente, possono 
essere obbligati a farlo mediante uno sforzo di attenzione, e allora manifestano 
le medesime relazioni con l'elemento rimosso e con il nome cercato come se 
fossero venuti spontaneamente. Perché un nome sostitutivo si affacci alla 
coscienza, pare occorrano due fattori: in primo luogo lo sforzo d’attenzione, in 
secondo luogo una condizione interiore che è inerente al materiale psichico. 
Potrei ricercare quest’ultima nella maggiore o minore facilità con cui si 
stabilisce la necessaria associazione esteriore tra i due elementi. Buona parte 
dei casi di dimenticanza di nomi senza falso ricordo viene così ad aggiungersi ai 
casi con formazione di nomi sostitutivi, per i quali vale il meccanismo 
dell'esempio di Signorelli. Non avrò certamente l’audacia di sostenere che tutti i 
casi di dimenticanza di nomi siano da classificare nel medesimo gruppo. Esistono 
indubbiamente casi di dimenticanza di nomi che sono molto più semplici. Saremo 
certamente abbastanza prudenti4? se definiremo questo stato di cose con la 
proposizione: Accanto alla dimenticanza pura e semplice di nomi propri esiste 
anche una dimenticanza motivata da rimozione. 


Capitolo 2 
Dimenticanza di parole straniere 


Il lessico corrente della lingua che ci è propria, nell’ambito dell'uso normale, 
appare protetto contro la dimenticanza.?>0° Come si sa, le cose stanno 
diversamente quando si tratta di vocaboli di una lingua straniera. La 
disposizione a dimenticarli esiste per tutte le parti del discorso, e un primo 
grado di disturbo funzionale si manifesta nella irregolarità della nostra 
padronanza del lessico straniero, a seconda delle nostre condizioni generali e 
del nostro grado di stanchezza. Queste dimenticanze, in tutta una serie di casi, 
presentano lo stesso meccanismo che ci si è rivelato nell'esempio di Signorelli. 
Per darne una prova, comunicherò una sola analisi, contraddistinta tuttavia da 
caratteristiche rilevanti, che riguarda la dimenticanza di una parola non 
sostantivale di una citazione latina. Mi sia concesso di esporre il piccolo 
incidente in modo chiaro e particolareggiato. 

l'estate scorsa rinnovai - anche stavolta in viaggio di vacanza - la conoscenza 
di un giovane di formazione accademica, il quale, come presto mi accorsi, 
conosceva alcune mie pubblicazioni di psicologia. Eravamo venuti a discorrere, 
non ricordo più come, della posizione sociale della razza alla quale noi due 
apparteniamo, ed egli, ambizioso, si diffondeva in espressioni di rammarico per 
il fatto che la sua generazione era destinata ad atrofizzarsi, così si era espresso, 
non potendo sviluppare i suoi talenti né soddisfare i suoi bisogni. Egli chiuse la 
sua perorazione calda e appassionata col noto verso di Virgilio in cui l’infelice 
Didone affida ai posteri la sua vendetta contro Enea: “Exoriare...”, o per meglio 
dire voleva chiudere così, poiché non riuscì a ricostruire la citazione e cercò di 
coprire mediante trasposizione di parole una evidente lacuna della sua memoria: 
“Exoriar(e) ex nostris ossibus ultor.” Infine disse seccato: “La prego, non mi 
guardi con quella espressione ironica, come se il mio imbarazzo la divertisse, e 
mi aiuti piuttosto. In quel verso manca qualcosa. Com'è dunque il verso 
completo?” 

“Volentieri”, risposi, e citai correttamente: “Exoriar(e) ALIQUIS nostris ex 
ossibus ultor.”>! 

“Ma che stupidaggine, dimenticare una parola così. Del resto pare che secondo 
Lei non si dimentichi nulla senza motivo. Sarei proprio curioso di sapere come 


mai io abbia potuto dimenticare questo pronome indefinito aliquis.” 

Accettai prontamente la sfida, sperando in un contributo alla mia collezione. 
Dissi dunque: 

- Lo potremo sapere senz'altro. La devo soltanto pregare di comunicarmi 
sinceramente e non criticamente tutto quanto Le viene in mente fissando la Sua 
attenzione sulla parola dimenticata, ma senza una determinata intenzione.?2 

- Va bene, ecco che mi viene in mente una cosa ridicola, dividere la parola in 
due pezzi, così: a e liquis. 

- Che intende dire con questo? 

- Non saprei. 

- Che altro Le viene in mente? 

- Ecco, la continuazione è questa: reliquie, liquidazione, fluidità, fluido. Lei 
forse ha già capito? 

- No, tutt'altro. Ma continui. 

- Io penso - proseguì ridendo sarcasticamente - a Simonino da Trento, del 
quale ho visto le reliquie in una chiesa di Trento circa due anni fa.23 Penso 
all'accusa sanguinosa che proprio adesso di nuovo si sta elevando contro gli 
ebrei, e allo scritto di Kleinpaul®4 che in tutte quelle presunte vittime ravvisa 
incarnazioni o nuove edizioni, per così dire, del Redentore. 

- Questo che Le viene in mente non è del tutto senza connessione con 
l'argomento sul quale c’intrattenevamo prima che Lei dimenticasse la parola 
latina. 

- Esatto. Penso inoltre a un articolo di un giornale italiano che ho letto 
recentemente. Mi pare che il titolo fosse: “Quel che sant'Agostino dice alle 
donne”. E di questo cosa se ne fa? 

- Aspetto. 

- E adesso viene qualcosa che certamente non ha connessione alcuna col 
nostro argomento. 

- Favorisca astenersi da qualsiasi critica e... 

- Lo so; lo so. Mi ricordo di un magnifico vecchio signore che ho incontrato in 
viaggio la settimana scorsa. Un vero originale. Aveva l’aspetto di un grande 
uccello rapace. Il suo nome, se Le interessa, è Benedetto. 

- Perlomeno abbiamo una serie di santi e Padri della Chiesa: san Simonino, 
sant'Agostino, san Benedetto. Un Padre della Chiesa si chiamava, credo, 


Origene. Tre di questi nomi del resto sono anche nomi di persona, come Paolo 
nel cognome Kleinpaul. 

- Adesso mi viene in mente san Gennaro e il miracolo del suo sangue; mi pare 
che così si continui meccanicamente. 

- Lasci stare; san Gennaro e sant'Agostino hanno entrambi a che fare col 
calendario [gennaio e agosto]. Non vuole ricordarmi il miracolo del sangue? 

- Ma Lei lo conoscerà certamente! In una chiesa di Napoli si conserva in una 
fiala il sangue di san Gennaro, che in una determinata festività per un miracolo 
ridiventa liquido. Il popolo attribuisce valore enorme a questo miracolo e si 
eccita molto se tarda a verificarsi, come accadde una volta durante 
un'occupazione francese. Il generale occupante (o mi sbaglio? che fosse 
Garibaldi?) prese da parte il reverendo e, mostrandogli con gesto molto 
significativo i soldati allineati sulla piazza, gli fece intendere che sperava che il 
miracolo si sarebbe compiuto molto presto. E infatti si compì... 

- Ebbene? Avanti, perché si ferma? 

- Adesso per la verità mi è venuta in mente una cosa... troppo intima, però, per 
essere comunicata... del resto non vedo alcuna connessione e alcuna necessità 
di raccontarla. 

- Alla connessione ci penso io. Non posso costringerLa a raccontare cose che 
Le sono sgradevoli; ma allora non mi chieda di spiegarLe come sia giunto a 
dimenticare la parola aliquis. 

- Davvero? Crede? Dunque, ho improvvisamente pensato a una signora dalla 
quale facilmente potrei ricevere una notizia che sarebbe assai sgradevole per 
entrambi. 

- Che non ha avuto le mestruazioni? 

- Come ha potuto indovinarlo? 

- Non è difficile, ormai. Lei stesso mi ha preparato abbastanza. Pensi un po’ ai 
santi del calendario, alla liquefazione del sangue in un giorno determinato, al 
tumulto quando il fatto non si verifica, alla chiara minaccia che il miracolo deve 
avvenire, altrimenti... Lei si è servito magnificamente del miracolo di san 
Gennaro per alludere ai periodi della donna. 

- Senza esserne consapevole. E Lei crede davvero che per questa ansiosa 
attesa io non abbia saputo riprodurre la paroletta aliquis? 

- A me sembra fuori dubbio. Si ricordi dunque della Sua scomposizione in a- 


liquis e delle associazioni: reliquie, liquidazione, fluidità. È proprio necessario 
che io introduca nella connessione anche san Simonino, che Le venne in mente 
dopo le reliquie e che fu sacrificato bambino? 

- È meglio che non lo faccia. Spero che Lei non prenda sul serio questi pensieri, 
posto che io li abbia veramente avuti. In compenso Le confesserò che la signora 
è italiana, in compagnia della quale ho visitato anche Napoli. Ma tutto questo 
non può essere un puro caso? 

- Lascio giudicare a Lei se può spiegare tutte queste connessioni ricorrendo al 
caso. Io Le posso dire, comunque, che tutti i fatti analoghi, se vorrà analizzarli, 
La porteranno a “casi fortuiti” altrettanto strani.®® 


Ho svariati motivi per apprezzare questa piccola analisi e sono grato al mio 
compagno di viaggio di allora per avermela concessa. Anzitutto in questo caso 
mi fu permesso attingere a una fonte che di solito mi è negata. Perlopiù sono 
obbligato a prendere dall’autoosservazione gli esempi di disturbi funzionali 
psichici nella vita quotidiana che qui ho raccolto. Cerco di evitare il materiale 
ben più abbondante fornitomi dai miei pazienti nevrotici, perché devo temere 
l’obiezione che i fenomeni in questione siano appunto effetto e manifestazione 
della nevrosi.2® È dunque di gran valore per i miei scopi se una persona 
estranea, sana di nervi, si presta come oggetto a un siffatto esame. Lanzidetta 
analisi mi appare importante anche per un altro verso, in quanto illustra un caso 
di dimenticanza di parola senza ricordo sostitutivo, confermando la mia 
affermazione precedente che l’apparire o il non apparire di errati ricordi 
sostitutivi non può giustificare una distinzione essenziale.” 

Il valore principale dell'esempio di aliquis sta però in un altro suo modo di 
differenziarsi dal caso Signorelli. In quest’ultimo la riproduzione del nome è 
perturbata dall’eco di una serie di pensieri iniziata e interrotta poco prima, il cui 
contenuto però non stava in chiara connessione con il nuovo tema contenente il 
nome Signorelli. Fra il rimosso e il tema del nome dimenticato esisteva soltanto 
la relazione della contiguità nel tempo; questa bastò perché i due si potessero 
mettere in collegamento per il tramite di un'associazione esteriore.28 Nel caso 
della dimenticanza della parola aliquis, invece, non è da rilevare affatto un 
simile tema indipendente, rimosso, che aveva interessato in precedenza 
direttamente il pensiero conscio per poi risonare come disturbo. Il disturbo 
della riproduzione sgorga qui dall’interno del tema toccato, in quanto vi suscita 


inconsciamente un’opposizione contro l’idea-desiderio raffigurata nella 
citazione. Il procedimento va costruito nella maniera seguente: Il soggetto ha 
lamentato che la generazione attuale del suo popolo viene privata dei suoi diritti 
e profetizza come Didone che una nuova generazione si assumerà la vendetta 
contro gli oppressori. Egli ha dunque espresso il desiderio di avere dei 
discendenti. A questo punto gli si frappone un pensiero antagonista: “Desideri tu 
davvero tanto vivamente avere discendenti? Ciò non è vero. Quale sarebbe il 
tuo imbarazzo se tu ora ricevessi la notizia che da quella persona che sai devi 
attenderti dei discendenti? No, nessuna progenie, pur avendone bisogno per la 
vendetta.” Questa contraddizione ora si fa valere producendo, esattamente 
come nell'esempio di Signorelli, un'associazione esteriore tra uno dei suoi 
elementi rappresentativi e un elemento del desiderio contestato, e precisamente 
questa volta in modo assai forzato per un lungo giro di associazioni 
apparentemente artificiose. Una seconda concordanza essenziale con l'esempio 
di Signorelli risulta dal fatto che la contraddizione proviene da sorgenti rimosse 
e parte da pensieri che distoglierebbero l’attenzione. 

Tanto sia detto circa la diversità e l’interiore affinità tra i due modelli di 
dimenticanza di parole. Abbiamo fatto la conoscenza di un secondo meccanismo 
della dimenticanza, cioè la perturbazione di un pensiero ad opera di una 
contraddizione interna proveniente dal rimosso. Avremo ancora ripetute 
occasioni d’incontrare nel corso della presente esposizione questo processo, che 
dei due ci appare il più facilmente comprensibile. 


Capitolo 3 
Dimenticanza di nomi e di sequenze di parole>? 


Le esperienze del tipo ora menzionato, sul come si dimentichi un pezzo di una 
sequenza di parole straniere, potrebbero suscitare la curiosità di sapere se la 
dimenticanza di un seguito di parole nella madrelingua esiga una spiegazione 
sostanzialmente differente. È bensì vero che non ci si suole meravigliare se 
dopo un po’ di tempo si riesce a riprodurre soltanto infedelmente, con varianti o 
lacune, la formula o la poesia che si era imparata a memoria. Tuttavia, poiché 
questa specie di dimenticanza non riguarda uniformemente quanto si era 
imparato come un tutto coordinato, ma pare sbriciolarne singoli pezzi, potrebbe 
valere la pena di esaminare analiticamente singoli esempi di siffatta 
riproduzione difettosa. 

Un giovane collega che conversando con me espresse l'ipotesi che la 
dimenticanza di poesie nella madrelingua potesse essere motivata in modo 
simile alla dimenticanza di singoli elementi di una successione di parole 
straniere, si offerse anche come soggetto di esperimento. Gli chiesi con quale 
poesia volesse fare la prova ed egli scelse Die Braut von Korinth [La fidanzata 
di Corinto], poesia [di Goethe] che prediligeva e di cui gli pareva di sapere a 
memoria almeno qualche strofa. All’inizio della riproduzione si imbatté in una 
incertezza abbastanza curiosa. “Dev’essere: ‘Da Corinto recandosi ad Atene’ - 
mi domandò -, oppure ‘A Corinto recandosi da Atene’?” Anch'io esitai per un 
momento, finché ridendo osservai che il titolo della poesia La fidanzata di 
Corinto non poteva lasciare adito a dubbi sulla strada presa dal giovane 
protagonista. La riproduzione della prima strofa poi andò liscia o perlomeno 
senza sbagli notevoli. Detta la prima riga della seconda strofa, il mio collega 
parve cercare le parole e dopo breve indugio proseguì a recitare: 


Aber wird er auch willkommen scheinen, 
Jetzt, wo jeder Tag was Neues bringt? 
Denn er ist noch Heide mit den Seinen 
Und sie sind Christen und - getauft. 


[Ma sarà davvero il benvenuto, 
Adesso che ogni giorno c’è qualcosa di nuovo? 


Infatti egli è ancora pagano, come i suoi, 
E quelli sono cristiani e battezzati. ] 


Già al principio della strofa la mia attenzione era stata attratta da qualcosa di 
non familiare; dopo l’ultimo verso ci trovammo d'accordo nel giudicare che 
doveva esserci stata una qualche deformazione. Ma siccome non riuscimmo a 
correggerla, andammo di premura allo scaffale a consultare il volume delle 
poesie di Goethe, e trovammo con nostra sorpresa che il secondo verso della 
strofa aveva una dizione completamente diversa ed era stato per così dire 
estirpato dalla memoria del mio collega, e sostituito da qualcosa di 
apparentemente estraneo. Il testo corretto suona come segue: 


Aber wird er auch willkommen scheinen, 
Wenn er teuer nicht die Gunst erkauft? 


[Ma sarà davvero il benvenuto, 
Senza pagar caro per tale favore?]90 


Frkauft fa rima con getauft [battezzati], e mi stupii che la costellazione: 
pagani, cristiani e battezzati, lo avesse così poco aiutato nella ricostruzione del 
testo. 

“Sa spiegarsi - chiesi al mio collega - perché nella poesia che credeva di 
conoscere tanto bene, Lei abbia decisamente eliminato quel verso, e ha un’idea 
da quale contesto ha potuto trarre il sostituto?” 

Era in grado di dare una spiegazione, benché evidentemente non lo facesse 
volentieri. “La frase ‘Adesso che ogni giorno c’è qualcosa di nuovo’ mi sembra 
conosciuta; devo avere adoperato poco fa queste parole parlando della mia 
pratica professionale che, come Lei sa, attualmente segna un progresso che mi 
soddisfa molto. Ma come si inserisce questa frase in quel punto? Io saprei un 
nesso. La riga ‘Senza pagar caro per tale favore’ evidentemente non mi è 
gradita, e ciò si ricollega a una richiesta di matrimonio che fu respinta una prima 
volta e che ora penso di ripetere in considerazione della mia situazione 
materiale molto migliorata. Non posso dirLe di più, ma certamente non può 
essermi gradito, nel caso che adesso fossi accettato, pensare che tanto la prima 
quanto la seconda volta l’esito sia dipeso da una sorta di calcolo.” 

Mi sembrò convincente anche senza bisogno di conoscere i particolari. Ma 
domandai ancora: “Come è giunto a mescolare sé stesso e i suoi affari privati col 


testo della Fidanzata di Corinto? Ci sono forse nel Suo caso differenze 
confessionali come quelle che hanno importanza nella poesia?” 


(Keimt ein Glaube neu, 
Wird oft Lieb’ und Treu 
Wie ein bòoses Unkraut ausgerauft.) 


[Quando germoglia una fede nuova, 
Spesso l’amore e la fedeltà 
Si strappano dal cuore come erbacce.]6! 


Non avevo indovinato, ma curiosamente questa domanda esplicita bastò a 
rendere tutt’a un tratto chiaroveggente il mio interlocutore, che poté così 
fornirmi come risposta un elemento rimasto fin qui certamente nascosto anche a 
lui stesso. Dandomi un'occhiata che esprimeva tormento e dispetto, borbottò fra 
sé un brano successivo della stessa poesia: 


Sieh sie an genau! 
Morgen ist sie grau. 


[Guardala bene! 
Domani sarà grigia. ]é2 


e aggiunse brevemente: “È un po’ più anziana di me.” Per non aumentare la sua 
pena, troncai la mia inchiesta. Il chiarimento ottenuto mi parve sufficiente. Ma 
era ben sorprendente che il tentativo di appurare la ragione di un innocuo 
mancamento di memoria dovesse toccare faccende private così lontane, intime e 
investite d'affetto penoso. 


Voglio qui citare con le parole dell'autore un altro esempio di dimenticanza di 
un gruppo di parole di una nota poesia, riferito da C. G. Jung.83 

“Un signore vuole recitare la nota poesia che inizia: ‘Un pino sta solitario...’94 
Nel verso ‘Ha sonno...’ s’incaglia, avendo dimenticato completamente le parole 
‘con bianca coltre’. Questa dimenticanza in un verso così noto mi colpì e gli feci 
dire le cose che gli venivano in mente a proposito delle parole ‘con bianca 
coltre’. Nacque la seguente serie: ‘La bianca coltre fa pensare a un sudario... un 
lenzuolo per coprire un morto... (pausa)... ora mi viene in mente un buon 
amico... suo fratello morì poco tempo fa di morte improvvisa... pare di 


apoplessia... era infatti anche lui corpulento... anche il mio amico è corpulento e 
ho già pensato che potrebbe capitare anche a lui... probabilmente fa troppo 
poco moto... quando udii di questo caso di morte fui colto da improvvisa 
angoscia, anche a me potrebbe capitare, in famiglia abbiamo tutti la tendenza 
alla pinguedine e mio nonno pure è morto di un colpo apoplettico; trovo che 
anch'io sono troppo pingue e quindi ho iniziato una cura dimagrante proprio in 
questi giorni.’ 

“Questo signore, dunque, si è subito inconsciamente identificato col pino 
avvolto da una bianca coltre”, osserva Jung. 


Il seguente esempio? di dimenticanza di una sequenza di parole, che devo al 
mio amico Sàndor Ferenczi di Budapest, si riferisce, diversamente dai 
precedenti, a un discorso coniato dal soggetto stesso, non a una frase presa da 
un poeta. Esso potrà anche illustrare il caso non molto comune della 
dimenticanza posta al servizio della prudenza, di fronte al pericolo di soggiacere 
a un desiderio momentaneo. I’atto mancato viene così ad assumere una funzione 
utile. Dopo essere tornati in noi, diamo poi ragione a quella corrente interiore 
che in un primo momento si era potuta manifestare soltanto con un cedimento, 
una dimenticanza, un’impotenza psichica. 

“In società, qualcuno pronuncia il motto Tout comprendre c'est tout 
pardonner. Io allora osservo che basta la prima parte del motto; il ‘perdonare’ è 
una presunzione, va lasciato a Dio e ai preti. Uno dei presenti trova molto buona 
l'osservazione; ciò mi rende audace e, probabilmente per rafforzare la buona 
opinione del mio benevolo critico, dico che non molto tempo prima mi è venuto in 
mente qualcosa di meglio. Ma quando sto per riferirlo, ecco che non lo ricordo. 
Mi ritraggo subito in disparte e annoto le associazioni di copertura. Per prima 
cosa si affacciano i nomi dell’amico e della strada di Budapest che furono 
testimoni della nascita di quell'idea di cui andavo in cerca; poi il nome di un altro 
amico, Max, che di solito chiamiamo Maxi. Ciò mi porta alla parola ‘massima’, e 
allora ricordo che quella volta, come nel caso menzionato sopra, si trattava di 
una variante di una nota massima. Strano a dirsi, qui non mi viene in mente una 
massima, ma la frase: ‘Dio creò l’uomo secondo la propria immagine’, e la 
variante ‘Tluomo creò Dio secondo la propria immagine’. Ed ecco che tosto si 
presenta il ricordo cercato: il mio amico aveva detto quella volta in via 
Andràssy: ‘Nulla di umano mi è estraneo’, al che io, alludendo alle esperienze 


psicoanalitiche, dissi: ‘Dovresti andare oltre e confessare che nulla di 
animalesco ti è estraneo’. 

“Ora però che finalmente avevo il ricordo della cosa cercata, ero pur sempre 
nell’impossibilità di raccontarla nella compagnia in cui mi trovavo. La giovane 
moglie dell'amico cui avevo rammentato il carattere animalesco dell’inconscio si 
trovava fra i presenti, e io ero tenuto a sapere che non era affatto preparata a 
verità così spiacevoli. La dimenticanza mi aveva risparmiato una serie di 
domande imbarazzanti da parte di lei e una discussione oziosa, e questo appunto 
deve essere stato il motivo dell’‘amnesia temporanea’. 

“È interessante che come associazione di copertura si era presentata una frase 
nella quale la divinità viene degradata a invenzione umana, mentre nella frase 
cercata si alludeva all’animalità dell’uomo. Ielemento comune è dunque la 
diminutio capitis. Il tutto evidentemente è soltanto la continuazione del corso di 
idee che ha preso le mosse dalla conversazione sul comprendere e sul 
perdonare. 

“La rapidità con cui in questo caso si era presentata la cosa cercata è forse 
dovuta anche alla circostanza che, dall'ambiente in cui era censurata, mi ero 
subito ritirato in una stanza deserta.” 


Da allora ho effettuato numerose altre analisi di casi di dimenticanza o di 
riproduzione erronea di sequenze di parole, e la concordanza dei risultati di 
queste ricerche mi ha reso incline a supporre che il meccanismo della 
dimenticanza dimostrato negli esempi di aliquis e La fidanzata di Corinto abbia 
validità quasi generale. Solitamente non è agevole comunicare siffatte analisi, 
giacché esse, al pari di quelle menzionate prima, portano sempre a cose intime e 
penose per la persona analizzata; pertanto non aggiungerò altri esempi. Tutti 
questi casi hanno in comune, qualunque sia il materiale, il fatto che la cosa 
dimenticata o deformata è messa in collegamento, tramite una qualche via 
associativa, con un contenuto di pensiero inconscio, dal quale si diparte l’effetto 
che si manifesta come dimenticanza. 


Mi rivolgo ora di nuovo alla dimenticanza di nomi, non avendone finora 
considerato esaurientemente né la casistica né i motivi. Gli esempi non mi 
mancano, poiché di quando in quando io sono in grado di osservare 
abbondantemente su me stesso proprio questo tipo di atto mancato. Le lievi 
emicranie di cui ancora soffro sogliono preannunciarsi, ore prima, con 


dimenticanze di nomi, e al culmine dell’indisposizione, che tuttavia non mi 
obbliga a interrompere il lavoro, ho spesso amnesia di tutti i nomi propri. Ora 
proprio casi come il mio potrebbero motivare un’obiezione di principio contro i 
nostri sforzi analitici. Non si deve dedurre forse da queste osservazioni che la 
causa dell’oblio e in particolare della dimenticanza dei nomi risiede in disturbi 
circolatori e genericamente funzionali del cervello, e risparmiarsi quindi i 
tentativi di spiegazione psicologica di detti fenomeni? Penso di no; ciò 
significherebbe scambiare il meccanismo, uniforme in tutti i casi, di un processo, 
per i suoi fattori variabili che lo favoriscono ma che non sono necessari e 
indispensabili. Per eliminare l’obiezione voglio però ricorrere a una similitudine 
anziché a una discussione. 

Supponiamo che io sia stato tanto imprudente da andare a passeggio 
nottetempo in un rione deserto della metropoli, e venga aggredito e rapinato del 
mio orologio e del borsellino. Al più vicino commissariato di polizia denuncio poi 
il fatto con le parole: “Sono stato nella via così e così, e là la solitudine e 
l'oscurità mi hanno portato via orologio e borsellino.” Con queste parole non 
avrei detto nulla di erroneo, eppure correrei il rischio per il modo in cui mi sono 
espresso di passare per una persona dal cervello fuori posto. Il fatto può essere 
descritto correttamente solo dicendo che ignoti, favoriti dalla solitudine del 
luogo e protetti dall’oscurità, mi hanno derubato dei miei beni. Ebbene, lo stato 
di cose non è necessariamente diverso nel caso della dimenticanza di nomi; col 
favore della stanchezza, del disturbo circolatorio e dell’intossicazione, una 
potenza psichica ignota mi deruba della disponibilità dei nomi propri pertinenti 
alla mia memoria, la stessa potenza che in altri casi può provocare la stessa 
cessazione della memoria in condizioni di perfetta salute ed efficienza.96 

Quando analizzo i casi osservati su me stesso di dimenticanza di nomi, trovo 
quasi regolarmente che il nome sottratto è in relazione a un argomento che 
interessa da vicino la mia persona ed è atto a provocare in me affetti intensi e 
spesso penosi. Seguendo l’uso comodo e raccomandabile della Scuola di Zurigo 
(Bleuler, Jung, Riklin), posso esprimere la stessa cosa anche dicendo che il nome 
sottratto ha sfiorato in me un “complesso personale”. Il rapporto tra il nome e la 
mia persona è inaspettato, dovuto perlopiù a un'associazione superficiale 
(doppia accezione di parola, omofonia), e caratterizzabile in generale come 
relazione secondaria. Alcuni esempi semplici serviranno a chiarirne nel modo 


migliore la natura: 

1. Un paziente mi prega di consigliargli un luogo di cura in Riviera. Conosco un 
luogo adatto vicinissimo a Genova, ricordo anche il nome del collega tedesco che 
vi esercita, ma non riesco a nominare il luogo per quanto sia certo di conoscerlo 
bene. Non mi resta che chiedere al paziente di attendere e ricorrere alle donne 
di casa. “Come si chiama quel posto vicino a Genova dove il dottor N. ha una 
piccola clinica ove è stata in cura per tanto tempo la signora Tal dei Tali?” 
“Naturalmente proprio tu dovevi dimenticare questo nome. Si chiama Nervi.” 
Devo riconoscere che coi nervi ho abbastanza a che fare. 

2. Un altro sta parlando di un luogo vicino di villeggiatura e sostiene che oltre 
alle due locande note ve n’è una terza, per lui legata a un determinato ricordo; il 
nome me lo avrebbe detto subito. Contesto l’esistenza di questa terza locanda e 
dico che, avendo villeggiato in quel luogo per sette estati successive, lo devo 
conoscere meglio di lui. Irritato perché da me contraddetto, egli però riesce a 
ricordare il nome, che è Hochwartner. E allora devo arrendermi e devo anzi 
confessare che durante sette villeggiature ho abitato nelle adiacenze della 
locanda da me rinnegata. Perché avrei dimenticato il nome e l’oggetto in questo 
caso? Probabilmente perché il nome è anche troppo simile a quello di un mio 
collega viennese e quindi tocca anche questa volta in me il “complesso 
professionale”. 

3. Un'altra volta, nell’atto di prendere un biglietto alla stazione di Reichenhall, 
non riesce a venirmi in mente il nome, a me molto familiare, della principale 
stazione successiva dalla quale sono passato tante volte. Non mi resta che 
cercarlo sull'orario ferroviario. È Rosenheim [casa delle rose] e tosto 
comprendo per quale associazione io l'abbia scordato. Un'ora prima avevo fatto 
visita a mia sorella che sta di casa vicino a Reichenhall; mia sorella si chiama 
Rosa, ed ecco quindi un altro Rosenheim [casa di Rosa]. Il nome dunque mi era 
stato portato via dal “complesso familiare”. 

4. l’attività addirittura predatoria del “complesso familiare” la posso del resto 
seguire in tutta una serie di esempi. 

Un giorno venne a chiedermi consiglio un giovane, fratello di una mia 
paziente, che avevo visto innumerevoli volte; ero abituato a parlarne 
menzionandolo col nome di battesimo. Quando volli raccontare della sua visita, 
risultò che ne avevo dimenticato il nome, un nome, come sapevo, abbastanza 


comune, e non riuscivo in alcun modo a richiamarlo alla mente. Allora andai in 
istrada a leggere le insegne dei negozi e riconobbi il nome non appena mi ci 
imbattei. Ianalisi mi mostrò che avevo fatto un paragone tra il visitatore e mio 
fratello, paragone che tendeva a culminare nella domanda rimossa: “Mio 
fratello, in caso analogo, si sarebbe comportato in maniera simile od 
opposta?”S8 Il collegamento esteriore tra i pensieri riguardanti la mia famiglia e 
quella dell’altro era stato reso possibile dal fatto che, per combinazione, le 
rispettive madri si chiamavano ambedue Amalia. Più tardi compresi 
retrospettivamente anche i nomi sostitutivi che mi si erano presentati senza 
suggerirmi nulla: Daniel e Franz. Sono, come Amalia, nomi di personaggi dei 
Masnadieri di Schiller, ai quali si riferisce uno scherzo di Daniel Spitzer, l’autore 
delle Passeggiate per Vienna.52 

5. Un'altra volta non riesco a trovare il cognome di un paziente, un cognome 
che fa parte delle mie conoscenze giovanili. Lanalisi mi fornisce il cognome 
cercato solo attraverso un lungo giro. Il paziente aveva espresso il timore di 
perdere la vista, il che mi ravvivò il ricordo di un giovane diventato cieco per un 
colpo di arma da fuoco; e a questo, di nuovo, si collega l’immagine di un altro 
giovane il quale si era sparato e aveva lo stesso cognome del primo paziente, 
pur non essendo imparentato con lui. Il cognome però lo trovai soltanto dopo 
che si fece in me conscia la traslazione di uno stato angoscioso di attesa da 
questi due casi giovanili a una persona della mia famiglia. 

Un flusso costante di “autoriferimenti” attraversa dunque il mio pensiero senza 
che io normalmente ne abbia conoscenza, ma che mi si rivela per il tramite di 
queste dimenticanze di nomi. È come se io fossi obbligato a paragonare alla mia 
persona tutto quel che sento di persone estranee, e come se i miei complessi 
personali si destassero a ogni notizia concernente qualcun altro. Impossibile che 
ciò sia una peculiarità individuale della mia persona; deve anzi contenere 
un'indicazione della maniera in cui in generale noi comprendiamo “l’altro”. Ho 
ragioni per supporre che per gli altri individui sia lo stesso. 

Il più bell'esempio di questa specie mi è stato comunicato come un’esperienza 
personale da un certo signor Lederer72 Durante il suo viaggio di nozze a 
Venezia gli capitò d’incontrare un signore che conosceva superficialmente, ma 
che dovette presentare alla sua sposa. Avendo però dimenticato il nome 
dell’estraneo, se la cavò la prima volta con un biascichìo incomprensibile. Ma 


quando lo incontrò una seconda volta, come era inevitabile che accadesse a 
Venezia, lo prese da parte e lo pregò di toglierlo dall’imbarazzo e dirgli il suo 
nome perché purtroppo l’aveva dimenticato. Iestraneo diede prova di una 
superiore conoscenza dell'animo umano rispondendo: “Non mi stupisce affatto 
che Ella abbia dimenticato come mi chiamo, poiché mi chiamo come Lei: 
Lederer!” Non si può fare a meno di provare un’impressione lievemente 
sgradevole nell’imbattersi nel proprio cognome presso un estraneo. Provai 
quell’impressione in modo pronunciato, recentemente, quando mi si presentò un 
certo signor S. Freud. (Del resto prendo nota dell’assicurazione di uno dei miei 
critici che afferma di comportarsi in questo punto in modo opposto al mio.) 

6. l'efficacia dell’autoriferimento si riconosce anche nel seguente esempio 
comunicato da Jung.!? 

“Un signore Y s’innamorò senza successo di una signora che poco tempo dopo 
sposò un signor X. Sebbene il signor Y conosca il signor X da tempo e sia anzi 
con lui in relazioni d’affari, continua a dimenticarne il nome, cosicché più volte 
deve informarsi presso terzi per poter evadere la sua corrispondenza col signor 

In questo caso tuttavia la motivazione della dimenticanza è più trasparente che 
nei casi precedenti che rientrano nella costellazione dell’autoriferimento. Qui la 
dimenticanza appare come conseguenza diretta dell’antipatia che Y nutre per il 
suo rivale più fortunato; non ne vuole sapere: “di lui non fia memoria” .23 

7.14 Il motivo della dimenticanza di un nome può essere anche più sottile, se 
consiste in un rancore per così dire “sublimato” contro una data persona. Così 
una signorina I. von K. di Budapest scrive: 

“Mi sono fatta una piccola teoria. Ho osservato infatti che le persone che 
hanno talento per la pittura non hanno il senso della musica, e viceversa. Tempo 
fa ne parlai con qualcuno, dicendo: ‘La mia osservazione finora è stata sempre 
confermata, eccettuato un solo caso.’ Quando volli ricordare il nome del relativo 
soggetto, costatai di averlo dimenticato e non c’era niente da fare, pur sapendo 
che era uno dei miei conoscenti più intimi. Quando dopo alcuni giorni lo udii per 
caso nominare, naturalmente capii subito trattarsi del distruttore della mia 
teoria. Il rancore che inconsciamente nutrivo verso di lui si era manifestato con 
la dimenticanza del suo nome che pur mi era così familiare.” 

8.2° Per via un po’ diversa l’autoriferimento produce dimenticanza di un nome 


nel seguente caso comunicato da Ferenczi, e la cui analisi appare istruttiva 
soprattutto per il chiarimento dei ricordi sostitutivi (come Botticelli-Boltraffio 
rispetto a Signorelli). 

“Una signora, che ha orecchiato qualcosa di psicoanalisi, non riesce a 
rammentare il nome dello psichiatra Jung.76 

“Al riguardo, le vengono in mente: KI. (nome di una persona), Wilde, Nietzsche, 
Hauptmann. 

“Io non le dico il nome e la invito ad associare liberamente con ciascuno di 
questi nomi. 

“K1. la fa pensare subito alla signora KI., che è una persona affettata e 
manierosa, ma che porta molto bene la sua età. ‘Essa non invecchia.’ A 
proposito di Wilde e Nietzsche le viene in mente il concetto sommario di 
‘malattia mentale’. Poi dice in tono ironico: ‘Voi freudiani tanto farete per 
trovare le cause delle malattie mentali che diventerete malati voi stessi.’ Poi: 
‘Non posso soffrire Wilde e Nietzsche. Non li capisco. Mi dicono che erano 
ambedue omosessuali; Wilde ha avuto rapporti con giovani.’ (Pur avendo in 
questa frase già pronunciato, benché in ungherese, il nome cercato, non se ne 
accorge.) 

“A proposito di Hauptmann, le viene in mente Halbe,Z poi Jugend, e soltanto 
ora, dopo che ho attirato la sua attenzione sulla parola Jugend, ella sa di avere 
cercato il nome Jung. 

“A dire il vero questa signora, che ha perduto il marito all’età di 39 anni e non 
ha prospettive di rimaritarsi, ha sufficienti motivi per evitare qualunque cosa 
che le ricordi la giovinezza o l'età. Colpiscono l’associazione puramente 
contenutistica delle idee di copertura con il nome cercato, e l'assenza di 
associazioni foniche.” 

9. Una motivazione ancora diversa e molto sottile è quella del seguente 
esempio di dimenticanza di nome, che il soggetto stesso riuscì a chiarire: 

“Quando sostenni l'esame complementare di filosofia, l’esaminatore mi 
interrogò sulla dottrina di Epicuro e mi chiese poi se sapevo chi ne aveva ripresa 
la dottrina secoli dopo. Risposi col nome di Pierre Gassendi, che proprio due 
giorni prima, in un caffè, avevo sentito nominare come discepolo di Epicuro. Alla 
domanda del professore sorpreso come io sapessi ciò, risposi con baldanza che 
da tempo mi interessavo di Gassendi. Ne risultò un ‘massimo con lode’, ma 


purtroppo, anche per il seguito, una tenace tendenza a dimenticare il nome 
Gassendi. Io credo che la mia cattiva coscienza sia causa della mia difficoltà a 
ricordare questo nome nonostante tutti gli sforzi. Infatti anche allora non lo 
avrei dovuto sapere.” 

l'intensità della riluttanza verso questo ricordo d’esame nel soggetto in 
questione può essere apprezzata giustamente soltanto qualora si sappia come 
egli annetta grande valore al suo titolo accademico, e per quante altre cose esso 
valga da sostituto. 

10.78 Inserisco qui ancora un esempio di dimenticanza di un nome di città, che 
forse non è così semplice come quelli precedenti [vedi sopra i nn. 1 e 3] ma che 
apparirà plausibile e prezioso a chiunque abbia dimestichezza con questo 
genere di ricerche. Si tratta del nome di una città italiana, che si sottrae alla 
memoria a motivo della sua forte somiglianza fonetica con un nome femminile di 
persona al quale si ricollegano numerosi ricordi affettivi, non certo 
esaurientemente descritti nella comunicazione. Sàndor Ferenczi di Budapest, 
che osservò questo caso di dimenticanza su sé stesso, lo trattò così come si 
analizza un sogno o un'idea nevrotica, e sicuramente con ragione. 

“Oggi mi trovavo presso una famiglia amica; si venne a parlare delle città 
dell'Alta Italia. Qualcuno dice che in queste città ancora si riconosce l’influsso 
austriaco. Se ne citano alcune; anch'io ne voglio nominare una ma il suo nome 
non mi viene in mente anche se so di avervi trascorso due giorni molto 
gradevoli, il che non si accorda bene con la teoria di Freud sulla dimenticanza. 
Invece del nome di città cercato mi si affacciano le seguenti associazioni: Capua, 
Brescia, Il leone di Brescia. 

“Mi vedo davanti questo ‘leone’ realisticamente come statua di marmo, ma mi 
accorgo subito che assomiglia non tanto al leone del monumento alla 
liberazione, che si trova a Brescia e che ho visto soltanto in immagine, quanto 
piuttosto a quell’altro leone marmoreo da me veduto nel monumento in 
memoria delle guardie svizzere cadute alle Tuileries che si trova a Lucerna, e 
di cui ho una riproduzione in miniatura sullo scaffale dei miei libri. Infine riesco 
a ricordare il nome cercato: è Verona. 

“So anche immediatamente chi porta colpa di questa amnesia. Non è altri che 
un'ex cameriera della famiglia presso la quale mi trovo in visita. Si chiamava 
Veronica, in ungherese Verona, e mi era antipaticissima a causa della sua 


fisionomia ripugnante, la sua voce roca e stridula e la sua urtante confidenzialità 
(alla quale si riteneva autorizzata in virtù dei suoi molti anni di servizio presso la 
famiglia). Anche il modo dispotico con cui a suo tempo trattava i bambini di casa 
mi era insopportabile. E ora sapevo anche che cosa significassero le parole 
sostitutive. 

“Con Capua associo immediatamente caput mortuum; molto spesso 
paragonavo la testa di Veronica a un teschio. La parola ungherese kapzsi (avido 
di denaro) forniva certamente un’altra determinazione per lo spostamento. 
Naturalmente trovo anche le vie associative più dirette che collegano fra di loro 
Capua e Verona in quanto concetti geografici e parole italiane di uguale 
cadenza.72 

“Lo stesso vale per Brescia; ma anche qui si trovano intricate vie secondarie 
del nesso ideativo. 

“La mia antipatia era a suo tempo così violenta da farmi apparire Veronica 
addirittura rivoltante, ed espressi più volte la mia sorpresa che essa potesse 
tuttavia avere una sua vita erotica e potesse essere amata. ‘Baciarla - dicevo - 
deve muovere il vomito.'8° Ciò non toglie che essa era certamente da lungo 
tempo in connessione con l’idea delle guardie svizzere cadute. 

“Almeno qui da noi in Ungheria si usa nominare spesso Brescia non in 
connessione con il leone ma con un altro animale feroce. Il nome più odiato in 
questo paese come anche in Alta Italia è quello del generale Haynau, chiamato 
la ‘iena di Brescia’. Dall’odiato despota Haynau vi è quindi un filo conduttore 
che, attraverso Brescia, conduce alla città di Verona; un altro filo conduttore, 
attraverso l’idea dell'animale dalla voce roca che s’aggira attorno alle tombe 
(che concorre a far affiorare il monumento in memoria dei morti), va al teschio 
e alle spiacevoli corde vocali di Veronica, dal mio inconscio insultata così 
gravemente e che a suo tempo infieriva in questa casa in modo quasi altrettanto 
dispotico del generale austriaco nelle lotte per la libertà degli ungheresi e degli 
italiani. 

“A Lucerna si riconnette il pensiero di quell’estate che Veronica passò coi suoi 
padroni al Lago dei Quattro Cantoni, nelle vicinanze di Lucerna; alle guardie 
svizzere, il ricordo di quando essa riusciva a tiranneggiare non solo i bambini 
ma anche i membri adulti della famiglia, compiacendosi di fare la parte della 
Garde-Dame [vecchia governante]. 


“Noto espressamente che la mia antipatia - conscia - per Veronica fa parte 
delle cose da gran tempo superate. Veronica nel frattempo è cambiata molto 
vantaggiosamente tanto nell'aspetto quanto nelle maniere e, nelle rare occasioni 
che ho, posso incontrarmi con lei con sincera affabilità. Il mio inconscio, come al 
solito, conserva le impressioni con maggiore tenacia; è ‘retrospettivo’ e 
‘vendicativo'’. 

“Le Tuileries sono un’allusione a una seconda persona, una signora francese 
piuttosto anziana che effettivamente faceva da guardia in molte occasioni alle 
donne di casa e che dai piccoli e dai grandi veniva stimata e, un pochino, anche 
temuta. Fui suo élève [allievo] di conversazione francese per un certo tempo. A 
proposito della parola éléve, mi viene ancora in mente che quando fui in visita 
presso il cognato del mio odierno anfitrione, nella Boemia settentrionale, trovai 
molto divertente che la popolazione rurale del luogo chiamasse Lowen [leoni]8! 
gli allievi della locale Accademia forestale. Può darsi che anche questo ricordo 
comico sia intervenuto nello spostamento dalla iena al leone.” 

11. Anche l'esempio seguente8? può mostrare come un complesso personale 
che domina qualcuno in un dato momento provochi una dimenticanza di nome in 
una connessione molto lontana. 

“Due uomini, uno piuttosto anziano e uno abbastanza giovane, che sei mesi 
prima avevano viaggiato insieme in Sicilia, scambiano ricordi di quei bei giorni 
intensamente vissuti. ‘Come si chiama quel luogo - domanda il giovane - dove 
pernottammo per fare la gita a Selinunte? Calatafimi, non è vero?’ Lanziano dice 
di no: ‘Certamente no, ma anch'io ho dimenticato il nome, pur ricordando 
benissimo tutti i particolari del nostro soggiorno in quel luogo. A me basta che 
un altro dimentichi un nome e subito la dimenticanza viene indotta in me. 
Cerchiamolo. A me non viene in mente che Caltanissetta, però non è certamente 
quello giusto.’ ‘No - dice il giovane, - il nome comincia con la doppia vu, o 
perlomeno contiene una doppia vu.’ ‘In italiano non c’è la doppia vu’, dice 
l'anziano. ‘Volevo dire vu e ho detto doppia vu soltanto per abitudine, perché usa 
così nella mia lingua.’ anziano non vuole accettare la v. Dice: ‘Nomi siciliani mi 
pare di averne già dimenticati abbastanza; sarebbe ora di fare degli 
esperimenti. Com'è, per esempio, il nome di quel luogo su un'altura che 
nell'antichità si chiamava Enna? Ah, sì: Castrogiovanni.’ Ed ecco che anche il 
giovane immediatamente ritrova il nome smarrito ed esclama: ‘Castelvetrano’, 


tutto contento di poter riscontrare la sua v. l'anziano, per un po’ ancora, ha un 
senso d'incertezza; ma dopo aver accettato il nome deve spiegare perché lo ha 
dimenticato. ‘Evidentemente - così ragiona, - perché la seconda metà della 
parola, vetrano, suona come veterano. Lo so bene, non mi piace pensare che 
invecchio, e reagisco in modo strano quando altri mi ci fanno pensare. Così per 
esempio recentemente, e in modo stranissimo, rinfacciai a un amico che stimo 
molto di avere egli da tempo oltrepassato gli anni della giovinezza, e questo 
perché una volta, frammisto a espressioni molto lusinghiere, aveva anche 
aggiunto che non ero più un giovanotto.83 Che la mia resistenza fosse diretta 
contro la seconda metà del nome Castelvetrano risulta anche dal fatto che 
un’assonanza alla prima parte ricorreva nel nome sostitutivo Caltanissetta.’ ‘E il 
nome stesso Caltanissetta?’ chiede il giovane. ‘Quello mi è sempre parso come 
un vezzeggiativo di una giovane donna’, confessa l’anziano. 

“Un po’ dopo aggiunge: ‘Anche il nome per Enna era un nome sostitutivo. E ora 
mi colpisce la circostanza che questo nome di Castrogiovanni, che si è imposto 
con l’aiuto di una razionalizzazione, suona come giovane, proprio così come il 
nome dimenticato di Castelvetrano ha un’assonanza con veterano, ossia 
vecchio.’ 

“Tranziano ritiene così di essersi reso conto dei motivi della sua amnesia. Non 
sono state esaminate le ragioni per le quali un'analoga amnesia si era 
manifestata nel giovane.” 


Oltre ai motivi dell’oblio dei nomi merita interesse anche il suo meccanismo.84 
In molti casi il nome viene dimenticato non perché di per sé desti tali motivi, ma 
perché per assonanza od omofonia sfiora un altro nome contro il quale tali 
motivi sono diretti. Si comprende che questa larghezza di condizioni facilita 
straordinariamente il verificarsi del fenomeno. Come mostrano gli esempi 
seguenti. 

12. Dal dottor Eduard Hitschmann:85 “Il signor N. vuol fornire a qualcuno il 
nome del libraio Gilhofer & Ranschburg. Malgrado si sforzi di ricordare, gli 
viene in mente solo il nome Ranschburg pur conoscendo molto bene quella ditta. 
Lievemente dispiaciuto di ciò, rincasa e considera la cosa abbastanza 
importante per svegliare il fratello che sembrava già assopito, e chiedergli la 
prima metà del nome della ditta. Il fratello gli dice subito il nome cercato. Allora 
al nome Gilhofer, gli viene subito alla mente Gallhof, località dove mesi prima 


aveva fatto una passeggiata memorabile con un’attraente fanciulla. La fanciulla 
gli aveva donato un oggetto sul quale erano incise le parole: ‘A ricordo delle 
belle ore Gallhoferiane.’ Alcuni giorni prima della dimenticanza, il signor N., 
chiudendo rapidamente un cassetto, aveva fortemente danneggiato 
quell'oggetto, apparentemente per puro caso, ma egli, che conosceva il 
significato delle azioni sintomatiche, lo rilevò con senso di colpa. In quei giorni si 
trovava in uno stato d'animo ambivalente rispetto alla donna: l’amava 
certamente, ma esitava di fronte al desiderio di lei di sposarsi.” 

13. Dal dottor Hanns Sachs: “In una conversazione su Genova e i suoi dintorni 
un giovanotto vuole nominare anche la località di Pegli, ma riesce a ricordare 
questo nome soltanto dopo lunghi sforzi. Nel rincasare pensa alla fastidiosa 
dimenticanza di questo nome che pure gli è tanto familiare e gli viene in mente 
la parola dal suono molto simile Peli. Egli sa che è questo il nome di un'isola nei 
mari del sud, i cui abitanti hanno conservato alcune strane usanze. Poco tempo 
prima ne aveva letto qualcosa in un’opera etnologica e si era proposto di 
utilizzare quelle informazioni per una sua ipotesi. Poi gli viene in mente che Peli 
è anche teatro degli avvenimenti narrati nel romanzo I giorni felici di Van 
Zanten [1908] di Laurids Bruun, da lui letto con interesse e piacere. I pensieri 
che in quel giorno lo avevano occupato quasi incessantemente si allacciavano a 
una lettera che la mattina stessa aveva ricevuto da una signora a lui molto cara; 
questa lettera gli faceva temere di dover rinunciare a un convegno già fissato. 
Trascorsa la giornata di pessimo umore, era uscito la sera col proposito di non 
tormentarsi oltre con quel pensiero increscioso ma di godere nel migliore dei 
modi la compagnia che lo attendeva e che egli apprezzava assai. È chiaro che la 
parola Pegli poteva facilmente mettere in forse tale suo proposito, data la 
somiglianza fonetica con Peli; Peli a sua volta, avendo acquisito un rapporto 
personale con il suo io tramite l'interesse etnologico, rappresenta ‘i giorni felici’ 
non solo per Van Zanten ma anche per lui, e quindi i timori e le preoccupazioni 
che aveva nutrito durante il giorno. È caratteristico che questa semplice 
interpretazione fu possibile soltanto dopo che una seconda lettera aveva 
trasformato il dubbio nella lieta certezza di un prossimo incontro.” 

Se a proposito di tale esempio si ricorda quello, per così dire, contiguo, in cui 
non poté essere rammentato il nome della località Nervi (esempio 1), si vede 
come il doppio senso di una parola può essere sostituito dalla somiglianza 


fonetica di due parole. 

14. Quando nel 1915 scoppiò la guerra con l’Italia, potei osservare su me 
stesso come improvvisamente fossero sottratti alla mia memoria numerosi nomi 
di località italiane di cui prima potevo facilmente disporre. Al pari di tanti altri 
Tedeschi, avevo preso l’abitudine di passare parte delle mie vacanze in 
territorio italiano, e non potevo dubitare che questa dimenticanza massiccia di 
nomi non fosse l’espressione di una comprensibile ostilità contro l’Italia, ora 
subentrata alla precedente predilezione. Accanto a questa dimenticanza di nomi 
motivata direttamente, se ne fece però notare anche una indiretta, riconducibile 
al medesimo influsso. Tendevo anche a dimenticare nomi di località non italiane 
e trovai, nell'indagine su questi casi, che tali nomi avevano in qualche modo 
attinenza per assonanza lontana con i nomi nemici ripudiati. Così un giorno mi 
tormentai nel tentativo di ricordare il nome della città morava di Bisenz. Quando 
finalmente mi tornò alla memoria, capii subito che l’amnesia era da addebitare 
al palazzo Bisenzi a Orvieto. In questo palazzo si trova l’Albergo Belle Arti, dove 
avevo sempre alloggiato in ogni mio soggiorno a Orvieto. I ricordi più cari 
naturalmente erano i più danneggiati in seguito al modificato atteggiamento 
affettivo.89 

È anche utile considerare taluni esempi che mostrano a quale varietà di 
intenzioni possa servire l’atto mancato della dimenticanza di nomi. 

15. Da A. J. Storfer:87 “Una signora di Basilea viene informata una mattina che 
la sua amica di gioventù Selma X di Berlino, che sta facendo il suo viaggio di 
nozze, è di passaggio a Basilea; l'amica di Berlino rimarrà soltanto un giorno, e 
la signora quindi corre subito all'albergo. Nel separarsi le amiche convengono di 
ritrovarsi il pomeriggio e di farsi compagnia sino alla partenza della berlinese. 

“Nel pomeriggio, la signora di Basilea dimenticò l’appuntamento. La 
determinazione di questa dimenticanza non mi è nota, si tratta nondimeno di una 
situazione (incontro con un’amica di gioventù appena sposata) che ammette 
svariate costellazioni tipiche, atte a determinare un’inibizione alla ripetizione 
dell'incontro. Iaspetto interessante di questo caso sta in un atto mancato 
ulteriore destinato inconsciamente a rendere più sicuro il primo. All’ora 
dell’appuntamento con l’amica berlinese, la basilese si trovava in altro luogo, in 
compagnia. Conversando si venne a parlare delle recenti nozze della cantante 
d’opera viennese Kurz. La signora di Basilea criticò (!) tale matrimonio, ma 


quando volle nominare la cantante si accorse, con grande imbarazzo, di averne 
scordato il nome di battesimo (come è noto, proprio in caso di cognomi 
monosillabici, si tende a citarli insieme al nome). La signora si irritò per la 
propria debole memoria, tanto più che aveva udito spesso cantare la Kurz e il 
suo nome (intero) le era per solito familiare. Prima che alcuno pronunciasse il 
nome mancante la conversazione si volse altrove. 

“La sera dello stesso giorno, la nostra basilese si trova di nuovo fra amici, in 
parte gli stessi del pomeriggio. Per caso si torna a parlare del matrimonio della 
cantante di Vienna e la signora dice senza difficoltà alcuna il nome per intero: 
‘Selma Kurz'. E subito esclama: ‘Ah, ecco che mi viene in mente: avevo 
completamente scordato che questo pomeriggio avevo un appuntamento con la 
mia amica Selma.’ Un'occhiata all'orologio le indicò che l’amica doveva già 
essere ripartita.” 

Forse non siamo ancora abbastanza preparati per poter valutare questo 
bell'esempio in tutti i suoi aspetti. È più semplice l'esempio seguente, della 
dimenticanza non di un nome ma di una parola straniera, per un motivo insito 
nella situazione. (Possiamo già osservare che si tratta degli stessi processi, 
abbiano essi per oggetto nomi propri, nomi di battesimo, parole straniere o 
sequenze di parole.) È il caso di un giovanotto tedesco, che dimentica la parola 
inglese per “oro”, identica a quella tedesca, per trovare occasione di compiere 
un'azione da lui desiderata. 

16. Dal dottor Hanns Sachs: “In una pensione, un giovanotto fa la conoscenza 
di una giovane inglese che gli piace. Conversando con lei la prima sera in 
inglese, lingua che conosce bene, e accadendogli di dover usare la parola inglese 
per ‘oro’, non sa ricordare il vocabolo nonostante gli sforzi che compie in questo 
senso. Gli si presentano invece con insistenza vocaboli sostitutivi come il 
francese or, il latino aurum, e il greco chrysos, tanto da durar fatica a scacciarli 
dalla mente, pur sapendo benissimo che non hanno affinità con la parola 
cercata. Infine non vede altro mezzo, per farsi comprendere, che quello di 
toccare un anello d’oro che la signora porta al dito e, mortificatissimo, viene a 
sapere da costei che la tanto cercata parola suona uguale a quella tedesca, vale 
a dire: gold. Il grande valore di questo contatto, reso possibile dall’amnesia, non 
sta solo nel soddisfacimento inoffensivo della pulsione di toccare o afferrare, che 
è possibile raggiungere anche per altri artifici intensamente sfruttati dagli 


innamorati, bensì anche, e molto più, nel chiarimento che esso offre sulle 
prospettive del corteggiamento. I:inconscio della signora, specie se atteggiato a 
simpatia verso il compagno di conversazione, indovinerà lo scopo erotico della 
dimenticanza nascosto sotto l’innocua maschera; la maniera con cui reagisce al 
contatto e accetta la motivazione può così diventare un mezzo d’intesa inconscio 
per entrambi, ma importante, circa le prospettive del flirt appena iniziato.” 

17. Comunicherò ora, secondo Stàrcke,88 un'osservazione interessante di 
dimenticanza e ritrovamento di un nome proprio; l'esempio si distingue per il 
fatto che alla dimenticanza del nome si accompagna la storpiatura del testo di 
una poesia, come nel caso della Fidanzata di Corinto. 

“Un vecchio giurista e filologo, Z., narra in società di avere ai suoi tempi 
conosciuto in Germania uno studente straordinariamente stupido, e sulla cui 
stupidità potrebbe raccontare più di un aneddoto. Però non ricorda il nome di 
questo studente. Per un momento crede che incominci con W, ma poi si ricrede. 
Ricorda che questo stupido studente è diventato un ‘negoziante di vini 
(Weinhandler)'. Poi racconta un altro aneddoto sulla sua stupidità, si stupisce 
ancora una volta di non ricordarne il nome e soggiunge: ‘Era talmente asino che 
non capisco ancora oggi come io sia riuscito a inculcargli il latino.’ Un istante 
dopo si ricorda che il nome cercato termina in ...man. Allora gli chiediamo se gli 
venga in mente qualche altro nome terminante in man, ed egli risponde: 
‘Erdmann [Uomo terreno].’ ‘E chi è?’ ‘Anch’egli uno studente di quei tempi.’ Sua 
figlia però osserva che esiste anche un professor Erdmann. Si viene a sapere, 
interrogando oltre, che questo professor Erdmann, nella rivista da lui diretta, 
aveva accettato recentemente di pubblicare soltanto in una redazione 
abbreviata un lavoro inviatogli da Z. e lo approvava solo in parte ecc., e che Z. 
se ne era parecchio risentito. (Inoltre seppi in seguito che Z. aveva sperato a 
suo tempo di diventare professore nella medesima materia di cui ora è docente 
il professor Erdmann, e che forse il nome anche per questa ragione aveva 
toccato una corda sensibile.) 

“Alfine gli viene improvvisamente in mente il nome dello studente stupido: 
Lindeman! Essendosi già ricordato prima che il nome terminava in man, la 
rimozione era quindi durata più a lungo per Linde [tiglio]. Richiesto di che cosa 
gli venisse in mente a proposito di Linde, dice dapprima: ‘Non mi viene in mente 
nulla.’ Insistendo io che a quella parola doveva connettersi qualcosa, egli dice, 


guardando in alto e tracciando con la mano un gesto in aria: ‘Ebbene, sì, il tiglio 
(Linde) è un bell’albero.’ Altro non vuol venirgli in mente. Tutti tacciono e 
s’immergono nella lettura o si occupano d’altro finché Z., alcuni momenti dopo, 
si mette a recitare con aria trasognata: 


Steht er mit festen [Ritto con salde 
Gefugigen Knochen Docili ossa 

Auf der Erde, Sopra la terra, 

So reicht er nicht auf, Egli all'altezza 

Nur mit der Linde Nemmeno del tiglio 
Oder der Rebe Né della vite 

Sich zu vergleichen. Si può comparare.] 


“Usclii in un grido di trionfo: ‘Ecco il signor Erdmann - dissi. - L'uomo ritto sulla 
terra, e dunque l’uomo terreno ovverossia Erdmann, non sa elevarsi neppure 
tanto da potersi confrontare all'altezza del tiglio (Lindeman) o della vite 
(negoziante di vini). In altre parole: quel Lindeman, lo studente stupido, che poi 
è diventato negoziante di vini, era sì un asino, ma quell’Erdmann è più asino 
ancora e non si può neppure confrontare con questo Lindeman.'’ Siffatti discorsi 
derisori e ingiuriosi tenuti nell’inconscio sono tutt'altro che rari, perciò mi parve 
ormai trovata la causa principale della dimenticanza del nome. 

“Domandai ora di quale poesia facessero parte i versi declamati. Z. disse che 
era una poesia di Goethe e gli sembrava cominciasse così: 


Edel sei der Mensch, [Nobile sia l’uomo, 
Hilfreich und gut! Soccorrevole e buono!] 


e che poi c'erano anche questi versi: 


Und hebt er sich aufwarts, [E se s’innalza, 
So spielen mit ihm die Ne fanno trastullo i venti.] 
Winde. 


“Il giorno seguente cercai questa poesia di Goethe, costatando così che il caso 
era ancor più grazioso (ma anche più complicato) di quanto fosse apparso in un 
primo momento. 

“a) I primi versi citati suonano (vedi sopra): 


Steht er mit festen [Ritto con salde 
Markigen Knochen... Vigorose ossa...] 


“‘Gefugige Knochen'’ [Docili ossa] sarebbe una combinazione abbastanza 
strana. Ma non voglio addentrarmi in questo problema. 
“b) I versi successivi di questa strofa sono (vedi sopra): 


... Auf der [... Sulla ben fondata 
wohlbegrùundeten 

Dauernden Erde, Durevole terra, 

Reicht er nicht auf, Egli all'altezza 

Nur mit der Eiche Nemmen della quercia 
Oder der Rebe O della vite 

Sich zu vergleichen. Si può comparare.] 


“Così, in tutta la poesia non si fa parola di un tiglio! La sostituzione del tiglio 
alla quercia è avvenuta (nell’inconscio) soltanto per rendere possibile il gioco di 
parole ‘terra-tiglio-vite’. 

“c) Il titolo di questa poesia è Grenzen der Menschheit [Limiti dell'umanità] e 
contiene un paragone fra l’onnipotenza degli dei e l’esiguo potere degli uomini. 
La poesia che comincia: 


Edel sei der Mensch, 
Hilfreich und gut! 


è però un’altra, che trovo alcune pagine più in là e che si chiama Das Gottliche 
[Il Divino]. Anch’essa contiene pensieri sugli dei e sugli uomini. Dato che non si è 
condotto un esame più approfondito posso solo al massimo sospettare che anche 
pensieri su vita e morte, su tempo ed eternità e sulla fragile vita e la prossima 
morte abbiano avuto una parte nell’occorrere di questo caso.” 

In alcuni di questi esempi si è dovuto ricorrere a tutte le finezze della tecnica 
psicoanalitica per chiarire una dimenticanza di nomi. Chi vuol saperne di più, sia 
rimandato a una comunicazione di Ernest Jones (Londra), tradotta 
dall’inglese.89 

18. Ferenczi ha notato che la dimenticanza di nome può manifestarsi anche 
come sintomo isterico, e allora presenta un meccanismo che si allontana 
parecchio da quello dell'atto mancato. Egli spiega come vada intesa questa 
distinzione: 

“Ho attualmente in cura una paziente, una signorina anziana, che non sa 
ricordare nemmeno i nomi propri più comuni e a lei meglio noti, pur avendo 


peraltro buona memoria. L'analisi ha messo in chiaro che con questo sintomo la 
paziente vuole documentare la propria ignoranza. Questa ostentazione di 
ignoranza però è in realtà un rimprovero mosso ai genitori che le negarono 
un'istruzione scolastica superiore. Anche la sua tormentosa ossessione di pulizia 
(‘psicosi della massaia’) proviene in parte dalla stessa fonte. Essa vuole dire 
pressappoco così: ‘Voi avete fatto di me una serva.’” 


Potrei moltiplicare gli esempi di dimenticanza di nomi, spingendone molto oltre 
la discussione, non fosse che voglio evitare di dover commentare già ora, a 
proposito di questo primo argomento, quasi tutti i punti di vista concernenti gli 
argomenti che tratterò successivamente. Tuttavia mi sarà lecito riassumere in 
poche proposizioni i risultati delle analisi qui comunicate. 

Il meccanismo della dimenticanza dei nomi (sarebbe più corretto dire: 
dell’uscir di mente, della dimenticanza temporanea) consiste nella 
perturbazione della desiderata riproduzione del nome da parte di una serie di 
idee estranee, non coscienti in quel momento. Fra il nome perturbato e il 
complesso perturbatore vi è o una connessione preesistente o una connessione 
prodottasi mediante associazioni superficiali (esteriori) e spesso per vie che 
appaiono artificiose. 

Tra i complessi perturbatori, si mostrano più efficaci quelli dell’autoriferimento 
(cioè i complessi personali, familiari, professionali). 

Un nome che in forza dei suoi molti significati appartiene a più cerchie di idee 
(complessi), viene spesso perturbato, nella sua connessione relativa a una 
sequenza di idee, dal fatto di appartenere anche a un altro complesso più forte. 

Fra i motivi di tali perturbazioni emerge l’intenzione di evitare l’insorgere di 
dispiacere tramite il ricordo. 

In generale si possono distinguere due casi principali di dimenticanza di nomi: o 
il nome stesso richiama cose sgradevoli, o viene posto in collegamento con un 
altro nome che ha questo effetto, cosicché i nomi possono essere perturbati 
nella riproduzione a cagione di loro stessi o delle loro relazioni associative 
prossime o lontane. 

Queste proposizioni generali, viste nel loro insieme, ci fanno capire perché la 
dimenticanza temporanea di nomi sia l’atto mancato più frequente che possiamo 
osservare. 


19. Siamo però ben lungi dall’aver indicato tutte le peculiarità di questo 


fenomeno. Voglio ancora accennare che la dimenticanza di nomi è molto 
contagiosa. In una conversazione tra due persone basta sovente che una dica di 
avere dimenticato questo o quel nome per farlo uscir di mente anche all'altra. 
Ma quando la dimenticanza è “indotta”, il nome dimenticato si ripresenta più 
facilmente. Questa? dimenticanza “collettiva”, che è a rigore un fenomeno di 
psicologia di massa, non è ancora diventata oggetto di ricerca analitica. In un 
unico caso, però, particolarmente significativo, Theodor Reik ha potuto dare una 
buona spiegazione di questo curioso fenomeno:?! 

“In un piccolo gruppo di universitari, tra cui si trovavano anche due 
studentesse di filosofia, si parlava dei numerosi problemi che le origini del 
cristianesimo pongono alla storia della civiltà e alla scienza delle religioni. Una 
delle signorine, che partecipava alla conversazione, ricordò di avere trovato 
un’attraente descrizione delle numerose correnti religiose che agitavano 
quell’età in un romanzo inglese che ella aveva letto recentemente. Aggiunse che 
nel romanzo era descritta tutta la vita del Cristo, dalla sua nascita fino alla sua 
morte, ma non riusciva a dirne il titolo (mentre era più che mai chiaro? il 
ricordo visivo della copertina del libro e dei caratteri tipografici del titolo 
stesso). Anche tre dei signori presenti affermarono di conoscere il romanzo 
osservando che, stranamente, non potevano neppur loro indicarne il nome...” 

Soltanto la signorina si sottopose all'analisi per chiarire l’amnesia. Il titolo del 
libro era Ben Hur [1880] (di Lewis Wallace). Le idee sostitutive venutele in 
mente furono: Ecce homo - Homo sum - Quo vadis? La ragazza capì da sé di 
aver dimenticato il nome “perché contiene un'espressione che né io né un’altra 
giovane adopererebbe volentieri, specie in compagnia di giovanotti”.23 Questa 
spiegazione fu approfondita ulteriormente dall’interessantissima analisi. Nel 
contesto or ora riferito, infatti, anche la traduzione di homo in tedesco ha un 
significato scandaloso.?4 Reik conclude: “La signorina tratta quella parola come 
se pronunciando quel titolo sospetto in presenza di giovanotti avesse confessato 
desideri che respingeva come penosi e non consoni alla sua personalità. In altre 
parole: inconsciamente essa equipara la pronuncia di Ben Hur a un'offerta 
sessuale, e la sua dimenticanza, quindi, corrisponde a una difesa contro una 
tentazione inconscia di tal genere. Abbiamo motivo di supporre che processi 
inconsci analoghi abbiano condizionato l’amnesia dei giovanotti. Il loro inconscio 
ha afferrato il significato reale della dimenticanza della ragazza... in certo qual 


modo interpretandola... [amnesia dei maschi rappresenta il riguardo che essi 
prendono per quel comportamento di difesa... È come se l’interlocutrice avesse 
dato loro, con la sua improvvisa mancanza di memoria, un chiaro cenno, che gli 
uomini inconsciamente ben compresero.” 


Si verificano anche dimenticanze continuate di nomi, in cui intere catene di 
nomi vengono sottratte alla memoria. Quando per ritrovare un nome 
dimenticato se ne cerca un altro strettamente collegato al primo, non di rado 
anche i nomi nuovi, cercati come punti di appoggio, sfuggono a loro volta. La 
dimenticanza così passa dall’uno all’altro come per dimostrare l’esistenza di un 
ostacolo non facilmente eliminabile. 


Capitolo 4 
Ricordi d'infanzia e di copertura® 


In un secondo studio [Ricordi di copertura] (pubblicato nel 1899 nella 
“Monatsschrift fur Psychiatrie und Neurologie”) ho potuto dimostrare il 
carattere tendenzioso della nostra memoria a proposito di cose che non 
l'avrebbero fatto sospettare. Presi le mosse dal fatto curioso che sovente i 
primissimi ricordi d'infanzia di una persona sembrano aver conservato quanto è 
indifferente e secondario, mentre (spesso, non sempre!) non si trova traccia 
nella memoria degli adulti di impressioni importanti, possenti e ricche d’affetto 
di quell'epoca. Essendo noto che la memoria effettua una selezione fra le 
impressioni che le si offrono, ci si troverebbe qui davanti all'ipotesi che tale 
cernita nell’età infantile avvenga secondo princìpi del tutto differenti da quelli 
della maturità intellettuale. Un esame approfondito mostra però che tale ipotesi 
è superflua. I ricordi indifferenti dell’infanzia devono la loro esistenza a un 
processo di spostamento; nella riproduzione essi sostituiscono altre impressioni 
realmente significative al cui ricordo, mediante l’analisi psichica, si può risalire 
da essi, mentre la loro riproduzione diretta è ostacolata da una resistenza. 
Siccome i ricordi indifferenti devono la loro conservazione non al contenuto 
proprio ma a una relazione associativa fra questo e un altro contenuto rimosso, 
appare fondato il loro diritto al nome di “ricordi di copertura” con il quale li ho 
designati. 

Nel lavoro menzionato ho soltanto sfiorato ma niente affatto esaurito la varietà 
delle relazioni e dei significati dei ricordi di copertura. Nell'esempio ivi 
compiutamente analizzato?® ho dato particolare rilievo a una peculiarità della 
relazione temporale fra il ricordo di copertura e il contenuto da esso coperto. In 
quel caso infatti il contenuto del ricordo di copertura apparteneva a uno dei 
primi anni dell'infanzia, mentre le esperienze mentali sostituite da esso nella 
memoria e rimaste quasi inconsce cadevano in anni posteriori. Chiamai 
regrediente o retrospettivo questo tipo di spostamento. Con frequenza anche 
maggiore s'incontra il rapporto opposto, vale a dire il caso che un'impressione 
indifferente di epoca recente si fissi nella memoria, quale ricordo di copertura, 
grazie solo al nesso con un avvenimento più remoto, la cui diretta riproduzione 
incontra resistenza. Sarebbero, questi, ricordi di copertura progredienti o 


spostati in avanti. In essi la cosa essenziale che preoccupa la memoria è 
anteriore al ricordo di copertura. Non manca infine il terzo caso possibile, che 
cioè il ricordo di copertura sia connesso con l'impressione da esso coperta non 
solo nel contenuto ma anche nella contiguità temporale, vale a dire il ricordo di 
copertura contemporaneo o contiguo. 

Quale parte del patrimonio della nostra memoria appartenga alla categoria dei 
ricordi di copertura, e quale funzione spetti a questi nei diversi processi mentali 
nevrotici, sono problemi che non ho affrontato in quello scritto e di cui qui non 
mi occuperò. Mi preme soltanto mettere in rilievo l'affinità tra la dimenticanza 
di nomi propri con falso ricordo sostitutivo e la formazione dei ricordi di 
copertura. 

A prima vista le diversità fra i due fenomeni sembrano più cospicue delle 
eventuali analogie. Nel primo caso si tratta di nomi propri, qui invece di 
impressioni complete, un che vissuto nella realtà o nel pensiero; là si tratta di 
una manifesta disfunzione della memoria, qui di una prestazione di essa che ci 
pare sorprendente; là di una perturbazione momentanea, giacché il nome 
appena dimenticato può essere stato riprodotto centinaia di volte prima e lo 
potrà essere di nuovo, domani, mentre qui vi è un possesso durevole senza 
discontinuità, giacché i ricordi indifferenti dell'infanzia sembra ci possano 
accompagnare per un buon tratto della nostra vita. L'enigma pare orientato nei 
due casi in modo del tutto diverso. Là è l’oblio, qui è la conservazione del 
ricordo che desta la nostra curiosità scientifica. Approfondendo, però, si scorge 
che nonostante la diversità del materiale psichico e della durata di due fenomeni 
le concordanze prevalgono di gran lunga. Si tratta in entrambi i casi di un 
procedere errato del ricordare; la memoria non riproduce quel che 
correttamente andrebbe riprodotto, ma qualcosa d'altro come sostituto. Nel 
fenomeno della dimenticanza di nomi, non manca la prestazione mnemonica in 
forma dei nomi sostitutivi. Il caso della formazione di ricordi di copertura si basa 
sulla dimenticanza di altre impressioni più importanti. In entrambi i casi, una 
sensazione intellettuale ci dà notizia di un’interferenza perturbatrice, sebbene 
con due modalità differenti. Nella dimenticanza di nomi, noi sappiamo che i nomi 
sostitutivi sono falsi; nei ricordi di copertura, ci stupiamo di possederli. Quando 
poi l’analisi psicologica dimostra che la formazione sostitutiva si è operata in 
entrambi i casi nella stessa maniera, mediante spostamento lungo 


un'associazione superficiale, ecco che proprio le diversità di materiale, di durata 
e di orientamento dei due fenomeni contribuiscono a rafforzare la nostra attesa 
di avere trovato qualcosa di importante e che presenta una validità generale. 
Questo fatto generale sarebbe che il venir meno e lo smarrirsi della funzione 
riproduttrice tradiscono, molto più spesso di quanto supporremmo, 
l'interferenza di un fattore tendenzioso, di una tendenza che favorisce un 
ricordo mentre si sforza di ostacolarne un altro. 


l'argomento?? dei ricordi d'infanzia mi appare così importante e interessante 
che vorrei dedicare ad esso ancora alcune osservazioni che vanno oltre i punti di 
vista espressi finora. 

Fino a quale epoca dell'infanzia possono risalire i ricordi? Mi sono note alcune 
ricerche su tale questione, per esempio quelle degli Henri e di Potwin;28 esse 
rilevano grandi diversità individuali nei soggetti esaminati, dato che alcuni fanno 
risalire il loro primo ricordo al sesto mese di vita, mentre altri nulla sanno della 
loro vita fino al sesto o anche fino all'ottavo anno compiuto. Ma a che cosa si 
collegano queste diversità nel comportamento dei ricordi d'infanzia, e quale 
significato spetta loro? Evidentemente non basta raccogliere il materiale su 
questi problemi mediante inchieste; occorre anche un'elaborazione alla quale 
deve partecipare l’informatore. 

Intendo dire che noi accettiamo il fatto dell’amnesia infantile, della mancanza 
di ricordi relativi ai nostri primi anni di vita, con eccessiva indifferenza, 
trascurando di vedervi uno strano enigma. Noi dimentichiamo di che elevate 
prestazioni intellettuali e di che complicate commozioni sia capace un bambino 
di circa quattro anni. Ci dovremmo stupire che la memoria, di regola, conservi 
ben poco in anni successivi di tali fatti psichici; tanto più che abbiamo buoni 
motivi per supporre che queste medesime prestazioni dimenticate dell’infanzia 
non siano affatto passate senza lasciare traccia nell'evoluzione della persona, 
ma abbiano esercitato un influsso determinante per tutti i periodi successivi. E 
nonostante questa incomparabile efficacia, esse sono state dimenticate! Ciò 
indica nel ricordare (nel senso della riproduzione cosciente) condizioni di un 
genere molto particolare che si sono finora sottratte alla nostra conoscenza. È 
ben possibile che l’oblio dell’infanzia ci possa fornire la chiave per comprendere 
quelle amnesie che secondo le nostre conoscenze più recenti stanno alla base 
della formazione di tutti i sintomi nevrotici.22 


Dei ricordi d'infanzia conservati, alcuni ci sembrano perfettamente intelligibili, 
altri ci sembrano strani o inesplicabili. Non è difficile rettificare alcuni errori 
riguardanti le due specie. Sottoponendo a esame analitico i ricordi conservati da 
una persona, si può rilevare facilmente che non esiste una garanzia della loro 
veridicità. Talune immagini della memoria sono certamente falsate, incompiute o 
spostate nel tempo e nel luogo. Le indicazioni fornite dai soggetti, come per 
esempio quella che il loro primo ricordo risalga al secondo anno di vita circa, 
evidentemente non danno affidamento. Si riesce ben presto a trovare anche i 
motivi che rendono intelligibile la deformazione e lo spostamento del fatto 
vissuto ma che dimostrano anche che la causa di questi errori mnestici non può 
essere una semplice infedeltà della memoria. Grandi potenze dell’età successiva 
hanno modellato la capacità di ricordare i fatti dell'infanzia, probabilmente le 
stesse potenze responsabili per la nostra estraniazione, in generale, 
dall’intendimento dei nostri anni d’infanzia. 

Il ricordare degli adulti, come è noto, si serve di materiali psichici diversi. Gli 
uni ricordano in immagini visive, i loro ricordi hanno carattere visivo; altri sanno 
riprodurre nella memoria a malapena i contorni più rudimentali 
dell’avvenimento vissuto. Questi ultimi vengono chiamati auditifs e moteurs in 
contrapposto ai visuels, secondo la proposta di Charcot. Nei sogni queste 
diversità scompaiono: sogniamo tutti prevalentemente in immagini visive. In 
modo analogo lo sviluppo di questi caratteri distintivi regredisce per i ricordi 
d'infanzia, che sono plasticamente visivi anche in quelle persone i cui ricordi 
ulteriori mancano dell’elemento visivo. Il ricordare visivo dunque conserva il 
tipo del ricordare infantile. In me, i primissimi ricordi d'infanzia sono gli unici 
aventi carattere visivo; sono scene elaborate addirittura plasticamente, 
paragonabili soltanto a rappresentazioni teatrali. In queste scene dell’infanzia, 
sia che si dimostrino vere o falsate, si vede regolarmente anche la propria 
persona come bambino, nei suoi contorni e con le sue vesti. Questa circostanza 
deve sembrar strana: gli adulti visuels nei loro ricordi di avvenimenti posteriori 
non vedono più la loro persona.19° Contraddice anche a tutto quanto abbiamo 
appreso il supporre che l’attenzione del bambino nelle sue esperienze sia volta a 
sé stesso anziché esclusivamente alle impressioni esterne. Si è così da varie 
parti spinti a sospettare che noi, nei cosiddetti primissimi ricordi d’infanzia, non 
possediamo la traccia reale del ricordo, bensì una sua elaborazione ulteriore 


che può avere risentito degli influssi di svariate potenze psichiche più tarde. I 
“ricordi d'infanzia” degli individui acquistano così in generale il significato di 
“ricordi di copertura”, assumendo con ciò una notevole analogia con i ricordi 
d'infanzia dei popoli, quali sono depositati nelle leggende e nei miti.101 

Chi ha esaminato psichicamente un certo numero di persone col metodo della 
psicoanalisi, ha con questo lavoro raccolto in abbondanza esempi di ricordi di 
copertura di ogni tipo. È però straordinariamente difficile comunicare tali 
esempi, data appunto la natura, dianzi ventilata, delle relazioni tra i ricordi 
d'infanzia e la vita successiva; per far valutare un ricordo d'infanzia come 
ricordo di copertura, occorrerebbe in molti casi far conoscere tutta la vita del 
soggetto. Soltanto di rado, come nel bell'esempio riportato qui di seguito, è 
possibile scindere un singolo ricordo d’infanzia dal suo contesto, per darne 
comunicazione. 

Un uomo di ventiquattro anni ha conservato la seguente immagine del suo 
quinto anno di vita. È seduto nel giardino di una villa su un seggiolino accanto 
alla zia che si sforza di insegnargli le lettere dell'alfabeto. La distinzione fra m e 
n gli riesce difficile ed egli prega la zia di dirgli come si fa a riconoscere quale 
sia l'una e quale l’altra. La zia gli fa notare che la m ha tutto un pezzo, ha 
un’asta in più della n. Non vi fu occasione di contestare la fedeltà di questo 
ricordo d'infanzia, che però acquistò la sua importanza soltanto in seguito, 
quando si dimostrò atto ad assumere la rappresentanza simbolica di un’altra 
curiosità del maschietto. Infatti, come allora egli volle conoscere la differenza 
fra med n, così più tardi si sforzava di apprendere la differenza tra ragazzi e 
ragazze, e sarebbe certamente stato contento di avere come maestra proprio 
quella zia. Scoprì anche, allora, che la differenza era analoga, che anche il 
maschio ha tutto un pezzo in più della femmina, e quando lo apprese, ridestò il 
ricordo della corrispondente curiosità infantile. 

Un altro esempio di un fatto rievocato dalla fanciullezza.102 Un uomo 
gravemente inibito nella sua vita amorosa, ora più che quarantenne, è il 
primogenito di nove fratelli. Alla nascita dell’ultimo egli aveva quindici anni, ma 
ora sostiene ostinatamente che non si era mai accorto della gravidanza della 
madre. Sotto la pressione della mia incredulità, gli si affaccia il ricordo di avere 
visto una volta, all’età di undici o dodici anni, la madre che davanti allo specchio 
si slacciava in fretta la gonna. E aggiunge spontaneamente che era venuta in 


casa dalla strada, colta da doglie improvvise. Questo slacciarsi (Aufbinden) la 
gonna è, però, un ricordo di copertura per il parto (Entbindung). Incontreremo 
ancora in altri casi l’uso di questi “ponti verbali” [vedi cap. 6, par. A, n. 2 e cap. 
12, punto F in OSE vol. 4].103 

Vorrei ancora mostrare con un solo esempio qual senso possa acquistare 
attraverso l’elaborazione analitica un ricordo d'infanzia che prima non 
sembrava contenesse senso alcuno. Quando io nel mio quarantatreesimo anno 
cominciai a rivolgere il mio interesse ai ricordi residui della mia infanzia, mi 
colpì una scena che da gran tempo (anzi, come mi pareva, da sempre) si era 
affacciata ogni tanto alla mia coscienza, e che da buoni indizi doveva risalire a 
prima dell'età di tre anni compiuti.10% Vedevo me stesso piangere e implorare 
davanti a una guardaroba tenuta aperta dal mio fratellastro, che era di vent'anni 
più anziano di me, e poi improvvisamente mia madre, esile e bella, entrare nella 
stanza come se tornasse dalla strada. Tali le parole con le quali descrivevo la 
scena veduta plasticamente ma che, del resto, non mi suggeriva alcun seguito. 
Se mio fratello volesse aprire o chiudere la guardaroba (che nella prima 
traduzione dell'immagine avevo chiamato “armadio”); perché io piangessi; e 
cosa avesse a che fare con questo l’arrivo di mia madre, mi era oscuro; ero 
tentato di spiegarmi la scena come ricordo di un dispetto fattomi dal fratello 
maggiore e troncato dalla madre. Non sono rari siffatti malintesi a proposito di 
una scena d’infanzia conservata nella memoria; ci si ricorda di una situazione, 
ma non ne è chiaro il nocciolo, non si sa a quale suo elemento spetti l'accento 
psichico. Lo sforzo analitico mi condusse a una interpretazione del tutto inattesa 
di quell'immagine. Avevo sentito la mancanza della madre, avevo concepito il 
sospetto che fosse rinchiusa in questo armadio o guardaroba, e volevo quindi 
che mio fratello lo aprisse. Quando mi accontentò e io mi convinsi che la mamma 
non era lì dentro, mi misi a strillare; questo è l’istante conservato nel ricordo, 
cui succede immediatamente l'apparizione della madre a calmare la mia 
preoccupazione o nostalgia. Ma in qual modo il bambino giunge all'idea di 
cercare la madre assente nella guardaroba? I sogni di quei giorni [in cui 
conducevo l’analisi] facevano oscuramente allusione a una bambinaia della quale 
erano conservate altre reminiscenze ancora, come per esempio che soleva 
coscienziosamente esortarmi a consegnarle le piccole monete ricevute in dono, 
particolare questo che a sua volta può pretendere il valore di un ricordo di 


copertura per vicende successive.10° Decisi dunque di facilitarmi quella volta il 
compito dell’interpretazione interrogando la mia ormai vecchia madre a 
proposito di quella bambinaia. Venni così a sapere varie cose, e fra l’altro che 
questa donna abile ma disonesta, durante il puerperio di mia madre, aveva 
commesso ingenti furti in casa ed era stata consegnata alla giustizia per 
iniziativa del mio fratellastro. Questa informazione mi diede modo di capire la 
scena infantile, come in una specie di illuminazione. l'improvvisa scomparsa 
della bambinaia non mi era stata indifferente; mi ero rivolto proprio a questo 
fratello per sapere dove essa fosse, verosimilmente perché mi ero accorto che 
nella scomparsa di lei egli aveva avuto parte. Mi aveva risposto evasivamente e 
con un gioco di parole, come era solito fare:10% “È chiusa in guardina.” Presi 
questa risposta alla lettera da bambino che ero, ma smisi di far domande perché 
non c’era più nulla da sapere. Quando poco tempo dopo mia madre si assentò, 
sospettai che il fratello cattivo avesse fatto con lei quel che aveva fatto con la 
bambinaia e lo obbligai ad aprire la guardaroba. Ora comprendo anche perché 
nella traduzione della scena infantile visiva fosse messa in rilievo l’esilità della 
figura di mia madre, che mi doveva avere colpito come ripristinata. Ho due anni 
e mezzo più della mia sorella nata allora e, quando compii i tre anni, la 
convivenza col fratellastro ebbe fine.107 


Capitolo 5 
Lapsus verbali 


Laddove il materiale linguistico ordinario dei nostri discorsi nella madrelingua 
sembra al riparo dalla dimenticanza, il suo uso soggiace con frequenza molto 
maggiore a un altro disturbo noto come “lapsus verbale”. Questo lapsus, 
osservato nell'uomo normale, fa l'impressione di uno stadio preliminare delle 
cosiddette “parafasie” che intervengono in condizioni patologiche .108 

Mi trovo qui eccezionalmente in grado di poter apprezzare un lavoro 
anteriore. Nel 1895 Meringer e Mayer pubblicarono uno studio sui “lapsus 
verbali e di lettura”,1°9 ma i loro punti di vista sono ben lontani dai miei. Uno 
degli autori, ed è quello che nel testo si fa portavoce, è difatti glottologo e fu 
spinto dall’interesse linguistico a ricercare le regole che presiedono ai lapsus 
commessi nel parlare. Egli sperava di poter dedurre da tali regole l’esistenza di 
un “certo meccanismo intellettuale nel quale i suoni di una parola, di una frase, e 
anche delle parole fra di loro, sono collegati e interconnessi in maniera 
particolarissima”.110 

Gli autori raggruppano gli esempi da essi raccolti di lapsus verbali anzitutto 
secondo punti di vista meramente descrittivi, classificandoli in scambi (per 
esempio “la Milo di Venere” anziché “la Venere di Milo”); presonanze o 
anticipazioni (per esempio “mi sentivo il pesso... petto oppresso”); risonanze e 
posposizioni (per esempio “ich fordere Sie auf, auf das Wohl unseres Chefs 
aufzustossen”, invece di “anzustossen” [“vi invito a ‘ruttare’ alla salute del 
nostro capo”, invece di “brindare”]); contaminazioni (per esempio quando per 
dire “fa l’ostinato” si combinano i due modi di dire tedeschi aventi questo 
significato e cioè: “er setzt sich einen Kopf auf” e “er stellt sich auf die 
Hinterbeine”, dando origine alla nuova frase “er setzt sich auf den Hinterkopf” 
[si siede sulla testa posteriore]); sostituzioni (per esempio “ripongo i preparati 
nella ‘cassetta delle lettere (Briefkasten)’”, anziché nella “cassetta 
d’incubazione (Brutkasten)”). A queste categorie principali si aggiungono 
ancora alcune altre meno importanti (o meno significative per la nostra ricerca). 
In questa classificazione non conta se la trasposizione, deformazione, fusione 
ecc. riguardi singoli suoni di una parola, sillabe, o parole intere della frase in 
questione. 


Per spiegare i tipi di lapsus osservati, Meringer postula una diversa valenza 
psichica dei suoni della lingua parlata. Innervando il primo suono di una parola o 
la prima parola di una frase, il processo di eccitamento già si rivolge ai suoni 
successivi, alle parole seguenti, e, nella misura in cui sono simultanee, tali 
innervazioni possono influenzarsi reciprocamente nel senso di una 
modificazione. Ieccitamento del suono avente intensità psichica maggiore 
precorre o echeggia, perturbando così il processo d’innervazione a valenza 
inferiore. Si tratta ora di determinare quali suoni di una parola abbiano valenza 
maggiore. Meringer afferma: “Se vogliamo conoscere a quale suono di una 
parola spetti la massima intensità, non abbiamo che da osservare noi stessi 
quando cerchiamo una parola dimenticata, per esempio un nome. La parte che 
per prima ritorna alla coscienza è certamente quella che prima dell’oblio aveva 
l'intensità maggiore.” “I suoni di valenza elevata sono dunque il primo suono 
della sillaba radicale, il suono iniziale della parola e la vocale o le vocali 
accentuate. ”1!! 

Non posso fare a meno di contraddire. Il suono iniziale del nome, faccia o no 
parte degli elementi di valenza massima della parola, non è certamente quello 
che in caso di dimenticanza della parola ritorna alla coscienza per primo; tale 
regola è quindi inservibile. Chi osserva sé stesso nell’atto di cercare un nome 
dimenticato, si sentirà spinto abbastanza spesso a esprimere la convinzione che 
cominci con una determinata lettera. Orbene questa convinzione risulta 
giustificata o infondata con pari frequenza. Anzi, tenderei ad affermare che nella 
maggioranza dei casi si prevede un'iniziale sbagliata. Anche nel nostro esempio 
di Signorelli erano andati perduti, nel nome sostitutivo, il suono iniziale e le 
sillabe essenziali; proprio la coppia di sillabe di minor valenza elli è ritornata 
alla memoria nel nome sostitutivo Botticelli. 

Il caso seguente ,!!2 ad esempio, può illustrare come i nomi sostitutivi poco 
rispettino il suono iniziale del nome dimenticato: 

Un giorno mi capita di non riuscire a ricordare il nome del piccolo stato che ha 
per capitale Montecarlo. I nomi sostitutivi suonano: Piemonte, Albania, 
Montevideo, Colico. Ad Albania presto si sostituisce Montenegro, e allora mi 
colpisce il fatto che la sillaba mont (pronunziata mon) compare in tutti i nomi 
sostitutivi eccetto l’ultimo. Ciò mi facilita, partendo dal nome del principe 
[regnante] Alberto, il ritrovamento della parola Monaco. Colico imita la 


sequenza delle sillabe e la cadenza del nome dimenticato.1!8 

Ammettendo l'ipotesi che un meccanismo simile a quello dimostrato per la 
dimenticanza dei nomi possa aver parte anche nei fenomeni di lapsus verbali, si 
è condotti a una spiegazione più profonda di questi ultimi. La perturbazione del 
discorso che si fa conoscere come lapsus può essere causata anzitutto 
dall’influsso di un’altra parte dello stesso discorso, cioè dal presonare o 
dall’echeggiare, oppure da una seconda formulazione all’interno della frase o del 
contesto che si intende pronunciare; tali sono tutti gli esempi citati sopra da 
Meringer e Mayer. In secondo luogo però la perturbazione, analogamente a 
quanto accade nel caso Signorelli, potrebbe verificarsi in seguito a influssi al di 
fuori di questa parola, frase o combinazione, ad opera di elementi che non si ha 
intenzione di pronunciare e del cui eccitamento si ottiene notizia soltanto e per 
l'appunto dalla perturbazione stessa. Ielemento comune ai due tipi di 
formazione del lapsus verbale starebbe nella simultaneità dell’eccitamento, e la 
loro differenziazione starebbe nella posizione all’interno o all’esterno della 
stessa frase o combinazione. La differenza a prima vista non appare così grande 
ai fini di certe deduzioni ricavabili dalla sintomatologia dei lapsus verbali. È 
chiaro tuttavia che soltanto per il primo tipo si può sperare di dedurre dai 
fenomeni del lapsus verbale conclusioni relative a un meccanismo che colleghi 
tra loro suoni e parole agli effetti di un influenzamento reciproco della loro 
articolazione, conclusioni cioè quali il glottologo sperava di ricavare dallo studio 
dei lapsus stessi. Nel caso della perturbazione da influssi esterni alla frase o al 
contesto del discorso in questione, si tratterebbe anzitutto di imparare a 
conoscere questi elementi perturbatori, e sorgerebbe poi il problema se anche il 
meccanismo di questa perturbazione possa rivelare le supposte leggi della 
formazione linguistica. 

Non si può affermare che Meringer e Mayer non si siano accorti della 
possibilità che “complicati influssi psichici”, che elementi esterni a una data 
parola, frase o sequenza discorsiva disturbino il discorso. Dovettero infatti 
notare che la teoria della diversa valenza psichica dei suoni spiega a rigore 
soltanto le perturbazioni dei suoni, come anche le pre- e le ri-sonanze. Là dove 
le perturbazioni di parola non possono ridursi a perturbazioni di suono, per 
esempio nelle sostituzioni e contaminazioni di parole, anche Meringer e Mayer 
hanno senz'altro cercato la causa del lapsus al di fuori del contesto che si 


intendeva pronunciare, fornendo buoni esempi. Cito i passi seguenti. 

“Ru. narrò fatti che nel suo intimo considerava ‘porcherie’. Però cercò 
un’espressione meno cruda e cominciò: ‘Ma poi alcuni fatti vennero in lurche...’ 
Mayer e io eravamo presenti e Ru. confermò di aver pensato a ‘porcherie’. Che 
questa parola pensata si tradisse in occasione del termine ‘luce’ diventando 
subito operante, si spiega a sufficienza con la somiglianza delle parole.”1!4 

“Anche nelle sostituzioni, come nelle contaminazioni e forse in grado molto 
maggiore, hanno un ruolo importante i fonemi ‘vaganti’ o ‘sospesi’. Questi, pur 
trovandosi sotto la soglia della coscienza, sono ancora in vicinanza efficace e 
possono essere facilmente attratti da una somiglianza del complesso da 
pronunciare, provocandone allora un deviamento o incrociando il corso delle 
parole. I fonemi ‘vaganti’ o ‘sospesi’ sono, come detto, spesso retroguardie di 
processi verbali appena decorsi (risonanze). "115 

“Un deviamento è possibile anche a causa di una somiglianza, quando un’altra 
parola somigliante è vicina alla soglia della coscienza senza che sia destinata a 
essere pronunciata. È questo il caso delle sostituzioni. Pertanto io spero che le 
mie regole saranno confermate dall’osservazione. Ma per questo è necessario 
(quando parla un altro) essersi fatta un’idea chiara di tutto quanto colui che 
parla stava pensando.1!6 Ecco un caso istruttivo. Il direttore scolastico Li. 
voleva dire in nostra compagnia: ‘Quella donna mi farebbe paura’, ma invece di 
Furcht einjagen [far paura] disse Furcht einlagen. Quella ] mi sembrò 
inspiegabile e mi permisi di far notare l’errore alla persona, che mi rispose 
senza esitare: ‘La | si spiega perché stavo pensando che non sarei in der Lage 
[nella posizione] di...’”1!7 

“Un altro caso. Io chiesi a R. von Schid. come stesse il suo cavallo malato ed 
egli rispose: ‘Bah! Tri... tirerà avanti forse ancora un mese.’ Questo tri mi 
sembrò incomprensibile; impossibile che le r di ‘tirerà’ avessero avuto 
quell’effetto. Feci notare la cosa al mio interlocutore, il quale mi spiegò di avere 
pensato: ‘Questa è una triste faccenda.’ La persona in questione quindi aveva in 
mente due risposte, ed esse interferirono.”1!8 

Non si può misconoscere quanto si avvicinino al metodo usato nelle nostre 
“analisi” sia il considerare i fonemi “vaganti” che stanno sotto la soglia della 
coscienza e non sono destinati a essere pronunciati, sia l'esigenza di venire a 
conoscere tutto il pensiero di chi parla. Anche noi cerchiamo il materiale 


inconscio, e precisamente per la stessa via, soltanto che noi, per giungere dalle 
idee spontanee della persona interrogata al ritrovamento dell'elemento 
perturbatore, dobbiamo ripercorrere una via più lunga attraverso una completa 
serie di associazioni. 

Mi soffermerò ancora su un altro comportamento interessante attestato dagli 
esempi di Meringer Come l’autore stesso ha compreso, è una qualche 
somiglianza di una parola nella frase che si vuole pronunciare con un’altra che 
non si vuole pronunciare, a permettere a quest’ultima di manifestarsi nella 
coscienza provocando una deformazione, un incrocio, una formazione di 
compromesso (contaminazione): 


jagen . n 
Jag tirera luce 


‘agen triste lurche 


Ora io ho esposto nella Interpretazione dei sogni (1899) quale parte spetti al 
lavoro di condensazione per formare il cosiddetto contenuto onirico manifesto 
dai pensieri onirici latenti. Si prende pretesto da una qualunque somiglianza 
delle cose o delle rappresentazioni verbali tra due elementi del materiale 
inconscio per creare una terza cosa, una rappresentazione ibrida o di 
compromesso, che nel contenuto onirico sostituisce le sue due componenti e che 
a causa di questa origine è così spesso dotata di singole determinazioni 
contraddittorie. La formazione di sostituzioni e di contaminazioni nei lapsus 
verbali è quindi inizio di quel lavoro di condensazione che noi troviamo 
attivissimamente impegnato nella costruzione del sogno.1!9 

In un piccolo articolo destinato a un vasto pubblico!2® Meringer ha rivendicato 
un'importanza pratica particolare a certi casi di scambi di parole, e 
precisamente a quei casi in cui una parola viene sostituita da un’altra di senso 
opposto. “Ci si ricorderà certamente del modo con cui tempo fa il presidente del 
Parlamento austriaco aprì la seduta: ‘Onorevoli! registro la presenza del 
numero legale e dichiaro quindi chiusa la seduta!’ Soltanto l'ilarità generale lo 
rese accorto dell'errore, cosicché si corresse.t2! In questo caso, molto 
probabilmente, la spiegazione è che il presidente desiderava in cuor suo di 
poter già chiudere la seduta che non prometteva nulla di buono, ma questo 
pensiero secondario, come spesso avviene, riuscì a frapporsi, almeno 
parzialmente, e ne risultò ‘chiusa’ anziché ‘aperta’, cioè il contrario di quanto 


aveva l'intenzione di dire. Numerose osservazioni mi hanno insegnato che in 
generale è frequentissimo lo scambio di parole di senso opposto; esse difatti 
sono già associate nella nostra coscienza linguistica, dove sono contigue e 
facilmente vengono ridestate.”122 

Non in tutti i casi di scambio di contrari è così facile, come nell'esempio ora 
riportato, rendere plausibile che il lapsus si verifica per l'opposizione che 
nell’intimo dell’oratore si erge contro la frase pronunciata. Abbiamo riscontrato 
il meccanismo analogo nell’analisi dell'esempio di aliquis [cap. 2]; là la 
contraddizione interiore si manifestava con la dimenticanza di una parola 
anziché con la sua sostituzione mediante il contrario. Vogliamo notare però, a 
compensare tale diversità, che alla paroletta aliquis, a vero dire, non si dà un 
contrario simile a quello dato alle parole “chiudere” e “aprire”, e che la parola 
“aprire”, in quanto espressione usatissima del lessico, non può andare soggetta 
a dimenticanza. 

Poiché gli ultimi esempi di Meringer e Mayer ci mostrano che il disturbo del 
discorso può nascere sia dall’influsso di suoni o parole pre- e post-sonanti della 
medesima frase destinati a essere pronunciati, sia anche dall’effetto di parole al 
di fuori della frase che si intende pronunciare e il cui eccitamento altrimenti 
non si sarebbe svelato, noi anzitutto desidereremo sapere se sia possibile 
scindere nettamente le due classi di lapsus verbali e come si possa distinguere 
un esempio dell'una da un caso dell’altra classe. A questo punto della 
discussione si devono però considerare gli enunciati di Wundt, che nella sua 
ampia trattazione delle leggi evolutive della lingua si è occupato anche dei 
fenomeni dei lapsus verbali.123 

In questi fenomeni e in altri affini non mancano mai secondo Wundt certi 
influssi psichici. “Ne fa parte anzitutto, come condizione positiva, il flusso non 
inibito delle associazioni fonetiche e verbali stimolate dai suoni pronunciati. Gli 
si affianca, come fattore negativo, la perdita o l’allentamento degli effetti 
inibitori della volontà su questo corso, e dell'attenzione, anche qui attiva in 
quanto funzione della volontà. Che quel gioco dell’associazione si manifesti 
mediante o l’anticipazione di un suono successivo o la riproduzione di un suono 
precedente, o l'inserimento fra altri suoni di un suono abitualmente usato, o 
infine mediante parole interamente diverse che stiano in relazione associativa 
con i suoni parlati e agiscano su questi ultimi, si tratta sempre e soltanto di 


diversità di orientamento, e se mai di campo d’azione delle associazioni in gioco, 
ma non di diversità nella loro generale natura. In molti casi inoltre può essere 
dubbio a quale forma sia da ascrivere un dato disturbo o se non si debba con 
maggiore ragione, secondo il principio della complicazione delle cause, 224 
risalire a una coincidenza di più motivi.”129 

Ritengo queste osservazioni di Wundt pienamente giustificate e molto 
istruttive. Forse si potrebbe rilevare più decisamente di quanto fa Wundt che il 
fattore positivo favorevole ai lapsus verbali, cioè il flusso non inibito delle 
associazioni, e quello negativo, cioè l’allentamento dell’attenzione inibitrice, 
regolarmente giungono a effetto insieme, talché entrambi i fattori diventano 
solo determinazioni differenti del medesimo fenomeno. Con l’allentamento 
dell’attenzione inibitrice viene per l'appunto ad agire il flusso non inibito delle 
associazioni; per esprimerci in modo ancora più deciso: per mezzo di questo 
allentamento. 

Fra gli esempi di lapsus verbali che io stesso ho raccolto, ben difficilmente ne 
troverei anche uno solo nel quale dover far risalire il disturbo unicamente a 
quello che Wundt chiama “effetto di contatto dei suoni”. Quasi regolarmente 
scopro in più un influsso perturbatore di qualche cosa di esterno al discorso 
previsto, e ciò che turba è un pensiero singolo rimasto inconscio, che si 
manifesta attraverso il lapsus e che spesso può essere portato alla coscienza 
soltanto mediante un’accurata analisi, oppure è un motivo psichico più generale 
che si dirige contro tutto il discorso. 


1. Vorrei recitare a mia figlia, che nell’addentare una mela ha fatto una 
bruttissima smorfia, i versetti: 


Der Affe gar possierlich ist, 
Zumal wenn er vom Apfel frisst. 


[La scimmia è molto buffa, 
Specie quando mangia la mela. ] 


Ma comincio: “Der Apfe...”, ciò pare una contaminazione tra Affe [scimmia] e 
Apfel [mela] (formazione di compromesso), oppure può anche essere 
considerato come anticipazione della parola preparata Apfel. In realtà le cose 
stanno come segue: avevo già una volta cominciato a citare questi versetti e 
quella prima volta non avevo commesso alcun lapsus. Il lapsus lo commisi 


soltanto nel ripeterli, ciò che si era reso necessario perché mia figlia, cui mi 
rivolgevo, essendo altrimenti occupata non mi ascoltava. Di questa ripetizione, e 
dell’impazienza di smaltire la frase, devo tener conto nel motivare il lapsus, che 
si presenta come fenomeno di condensazione. 

2. Mia figlia dice: “Io scrivo alla signora Schresinger...” Ma la signora si 
chiama Schlesinger Questo lapsus verbale certamente è in relazione a una 
tendenza a facilitare l'articolazione, giacché è difficile pronunciare la I] dopo una 
ripetizione di r. Devo però aggiungere che questo lapsus occorse a mia figlia 
dopo che io pochi minuti prima le avevo recitato Apfe in luogo di Affe. Ora i 
lapsus verbali sono straordinariamente contagiosi, come la dimenticanza di nomi 
ove tale peculiarità è stata osservata da Meringer e Mayer. Non saprei indicare 
una ragione per questa contagiosità psichica. 

3. All’inizio di una seduta una paziente vuol dire: “Mi chiudo come un 
temperino”, ma invece di dire Taschenmesser [temperino] s’imbroglia e dice 
Tassenmescher, con uno scambio di suoni che può, di nuovo, apparire scusato 
dalla difficoltà di articolazione (confronta i cosiddetti scioglilingua: “tigre contro 
tigre” ecc.). Segnalatole il lapsus, essa risponde con prontezza: “Già, ma è 
soltanto perché Lei oggi ha detto ‘Ernscht’ [insistendo sul suono sch].” Infatti 
ricevendola avevo detto: “Oggi dunque faremo sul serio (Ernst)” - perché si 
trattava dell'ultima seduta prima delle vacanze -, allargando scherzosamente la 
pronuncia in Ernscht in luogo di Ernst. Nel corso della seduta la paziente 
commette ripetuti lapsus e mi accorgo infine che essa non soltanto mi imita, 
bensì ha un motivo particolare di indugiare nel suo inconscio sulla parola Ernst 
come nome di persona,126 

4. La stessa paziente un’altra volta vuol dire: “Ho un raffreddore tale che non 
riesco a respirare dal naso”, frase che in tedesco suonerebbe: “Ich bin so 
verschnupft, ich kann nicht durch die Nase atmen”, ma dice: “... Ase natmen”. 
Essa comprende subito come abbia potuto incorrere nel lapsus. “Io prendo ogni 
giorno il tram in via Hasenauer, e stamattina mentre aspettavo alla fermata mi 
venne in mente che se fossi francese pronuncerei Asenquer, perché i Francesi 
non pronunciano la h iniziale.” Poi parla di una serie di reminiscenze di Francesi 
che ha conosciuto, e dopo lunghi giri arriva al ricordo di avere a quattordici anni 
recitato la parte della Piccarda nella commediola Il Brandeburghese e la 
Piccarda!2? e di avere allora imitato l'accento straniero. Il fatto casuale che 


nella sua pensione è arrivato un ospite da Parigi ha destato tutta la serie di 
ricordi. Lo scambio di suoni è dunque conseguenza della perturbazione ad opera 
di un pensiero inconscio proveniente da un contesto del tutto estraneo. 

5. È simile il meccanismo del lapsus in un’altra paziente, abbandonata dalla 
memoria in mezzo alla riproduzione di una reminiscenza d'infanzia scomparsa 
da tempo. La memoria non vuole dirle quale punto del corpo abbia toccato la 
mano prepotente e concupiscente dell’altro. Immediatamente dopo fa una visita 
a un’amica e parla con lei di villeggiature. Interrogata circa la posizione del suo 
villino di M., essa risponde: “an der Berglende” [parola inesistente: “lombo del 
monte”], invece di Berglehne [pendio del monte]. 

6. Un'altra paziente alla quale domando a seduta terminata come stia suo zio, 
risponde: “Non saprei, è un po’ che lo vedo soltanto in flagranti.” Il giorno dopo 
comincia: “Mi sono vergognata molto di averle dato una risposta così stupida. 
Lei certamente mi prenderà per una persona senza alcuna cultura, che scambia 
le parole straniere l'una per l’altra. Volevo dire: en passant.” Allora noi non 
sapevamo ancora dove essa avesse preso la parola straniera usata 
erroneamente. Ma in quella medesima seduta essa portò, a continuazione 
dell'argomento trattato il giorno prima, una reminiscenza in cui la parte 
principale spettava all'essere colti in flagranti. Il lapsus del giorno prima quindi 
aveva anticipato il ricordo non ancora divenuto cosciente. 

7. A un’altra paziente mi accade di dover esprimere, in una certa fase 
dell’analisi, il sospetto che essa all’epoca di cui stiamo appunto trattando si 
sarebbe vergognata della propria famiglia e avrebbe fatto a suo padre un 
rimprovero che non ci è ancora noto. Ella non ricorda nulla del genere e 
dichiara inoltre di ritenere la cosa come inverosimile. Continua però la 
conversazione con osservazioni sulla sua famiglia: “Bisogna ammettere che si 
tratta di persone non comuni, di grande Geiz [avarizia]... volevo dire Geist 
[spirito].” E questo era proprio il rimprovero che aveva rimosso dalla sua 
memoria. Che nel lapsus si affermi proprio quell'idea che si vorrebbe escludere, 
è fatto molto comune (confronta il caso lurche di Meringer). La differenza sta 
solo in questo, il soggetto di Meringer vuole escludere una cosa di cui è 
cosciente, mentre la mia paziente non sa la cosa che trattiene, oppure, si può 
anche dire, non sa di trattenere qualcosa né che cosa sia. 

8.128 Anche il seguente esempio di lapsus verbale è da ascrivere all’intenzione 


cosciente di tenere una cosa per sé. Un giorno incontro nella zona delle Dolomiti 
due signore abbigliate da escursioniste. Le accompagno un pezzo e parliamo 
delle gioie ma anche delle fatiche dell’escursionismo; una delle signore ammette 
che questa maniera di passar la giornata ha molti aspetti sgradevoli. “È proprio 
vero - dice - che non è per niente gradevole marciare tutto il giorno sotto il sole 
con la blusa e la camicia bagnate di sudore.” A un certo punto di questa frase 
incappa in una lieve esitazione. Poi continua: “Ma quando poi si arriva a casa e 
ci si può cambiare...”, soltanto che invece di Hause [casa], dice Hose [mutande]. 
Ritengo che non occorra un'analisi per chiarire questo lapsus. La signora 
evidentemente aveva avuto l'intenzione di fare un elenco più completo della 
biancheria dicendo: blusa, camicia e mutande. Si trattenne, poi, dal nominare 
queste ultime per motivi di decenza. Nella frase successiva, però, di contenuto 
indipendente, la parola repressa si impone contro la sua volontà come 
deformazione di una parola somigliante. 

9. “Se vuol comperare tappeti, vada da Kaufmann in via San Matteo 
(Matthausgasse). Credo di poterLe fare anche una raccomandazione”, mi dice 
una signora. Io ripeto: “Dunque da Matteo... cioè no, voglio dire da Kaufmann.” 
Pare conseguenza di distrazione questo mio ripetere un nome per un altro. Il 
discorso della signora veramente mi ha reso distratto, giacché ha richiamato la 
mia attenzione su di un’altra cosa che mi importa assai più dei tappeti. Nella 
Matthausgasse infatti è la casa in cui mia moglie abitava quand’era mia 
fidanzata. L'entrata della casa era in un’altra via, ed ecco che mi accorgo di 
averne dimenticato il nome e di potermelo rendere cosciente solo in maniera 
indiretta. Il nome Matteo, sul quale indugio, è dunque per me un nome 
sostitutivo per il nome dimenticato di quella via. Esso è più adatto a tale scopo 
che non Kaufmann, perché Matteo è esclusivamente nome di persona, mentre 
Kaufmann non lo è e anche la via dimenticata ha un nome di persona: Radetzky. 

10. Il caso seguente potrebbe essere citato anche nel successivo capitolo degli 
“errori”, ma io lo cito qui per la particolare evidenza dei rapporti fonetici sui 
quali si basa la sostituzione di parola. Una paziente mi narra il suo sogno. Un 
bambino ha deciso di uccidersi facendosi mordere da un serpente e attua il suo 
proposito. Essa assiste al suo contorcersi nei crampi ecc. Ora si tratta per la 
paziente di trovare l'occasione del giorno precedente che ha dato spunto a 
questo sogno. Ricorda subito di avere ascoltato la sera prima una conferenza 


divulgativa sui primi aiuti da prestare alle persone morsicate da serpenti. Se 
sono stati morsicati contemporaneamente un adulto e un bambino, si deve 
trattare prima la ferita del bambino. Essa ricorda anche quali prescrizioni il 
conferenziere suggerisce per il trattamento. Il conferenziere ha detto inoltre 
che molto dipende dalla specie del serpente. A questo punto la interrompo 
domandando: “Ma il conferenziere non ha detto anche che nella nostra regione 
non esistono che pochissime specie velenose, e quali sono quelle temibili?” “Sì, 
ha parlato del serpente a sonagli (Klapperschlange).” Io rido e allora lei si 
accorge di aver detto qualcosa che non va. Non corregge tuttavia il nome, bensì 
ritira le sue parole. “Ah già, da noi non esiste; ha parlato della vipera. Come mai 
mi è venuto in mente il serpente a sonagli?” Io sospettai che la causa fosse 
un’interferenza dei pensieri che si erano nascosti dietro il suo sogno. Il suicidio 
per morso di serpente non poteva essere altro che un’allusione alla bella 
Cleopatra. La grande somiglianza fonetica fra Cleopatra e Klapperschlange, la 
concordanza delle consonanti C(=XK)l...p...r nella medesima successione, e della 
vocale accentuata a non sono misconoscibili. L’'affinità tra i nomi provoca in lei 
una momentanea minorazione della capacità di giudizio, per cui non si accorge 
dell’incongruenza contenuta nell’affermazione che il conferenziere istruisse il 
suo pubblico viennese circa i soccorsi per il morso di serpente a sonagli. Lo sa 
meglio di me che questo serpente non fa parte della fauna del paese. E 
nemmeno le rimprovereremo l’altra incongruenza di aver trasferito il serpente a 
sonagli in Egitto, giacché noi siamo abituati a mettere insieme tutto ciò che è 
extraeuropeo, esotico, e io stesso dovetti riflettere un istante prima di 
affermare che il serpente a sonagli appartiene soltanto al Nuovo Mondo. 

Il proseguimento dell’analisi fornisce conferme ulteriori. La sognatrice ha 
guardato il giorno prima, per la prima volta, il gruppo di Artur Strasser 
raffigurante Antonio, che era stato collocato nei pressi della sua abitazione .129 
Questo fu dunque il secondo spunto onirico (il primo fu la conferenza sui morsi di 
serpenti). Nel seguito del suo sogno essa culla un bambino nelle braccia, e a 
proposito di questa scena le viene in mente la Margherita [del Faust]. Altre idee 
portano reminiscenze di Arria e Messalina.13° Il fatto dunque che si presentino 
tanti nomi di lavori teatrali nei pensieri onirici, fa già sospettare che la 
sognatrice avesse nutrito in anni giovanili una segreta passione per la 
professione di attrice. Iinizio del sogno: “Un bambino ha deciso di por fine alla 


propria vita facendosi mordere da un serpente”, effettivamente non significa 
altro che questo: da bambina si era proposta di diventare una celebre attrice. 
Dal nome di Messalina si dirama infine il corso d'idee che conduce al contenuto 
essenziale di questo sogno. Certi avvenimenti degli ultimi tempi hanno in lei 
destato la preoccupazione che il suo unico fratello possa concludere un 
matrimonio non consono al suo ceto con una non ariana, concludere cioè una 
mésalliance. 

11.131 Voglio qui riportare, poiché lascia vedere un meccanismo trasparente, 
un esempio assolutamente innocente o forse non sufficientemente chiarito nei 
suoi motivi. 

Un tedesco che viaggia in Italia ha bisogno di una cinghia per legare il suo 
baule che si è rotto. Nel dizionario trova la parola italiana correggia. “Questa 
parola me la ricorderò facilmente - pensa il signore tedesco - rammentando il 
pittore Correggio.” Poi va in un negozio e chiede “una ribera”. 

Apparentemente non era riuscito a sostituire nella sua memoria la parola 
italiana a quella tedesca, ma il suo sforzo non era rimasto del tutto senza 
successo. Egli sapeva di doversi riferire al nome di un pittore, soltanto che non 
gli era venuto in mente il nome del pittore che somiglia alla parola italiana, ma il 
nome di un altro pittore che s’avvicina alla parola tedesca Riemen [cinghia].182 
Naturalmente avrei potuto citare questo esempio, ugualmente bene, nel capitolo 
sulla dimenticanza dei nomi. 


Quando stavo raccogliendo esperienze di lapsus verbali per la prima edizione 
di questo scritto, mi ero fatto la regola di sottoporre all'analisi tutti i casi che 
riuscivo a osservare, anche quelli meno appariscenti. Da allora molte altre 
persone si sono sottoposte alla divertente fatica di raccogliere e di analizzare 
lapsus, mettendomi così in grado di scegliere da più ricco materiale. 

12. Un giovanotto dice a sua sorella: “Con la famiglia D. ho rotto ogni 
rapporto. Non li saluto più.” E la sorella risponde: “Proprio un rapporto da 
letto!” Voleva dire eletto, ma nell'errore verbale essa comprime due idee: che 
suo fratello una volta avesse iniziato un flirt con la figlia di quella gente, e che la 
ragazza, secondo le voci che correvano, avesse ultimamente iniziato una 
relazione illecita. 

13.133 Un giovanotto rivolge la parola a una donna che vede per la strada: “Se 
permette, signorina, vorrei invultarLa.” Evidentemente voleva invitarla ma 


temeva di insultarla con la sua profferta. Il fatto che questi due moti opposti 
dell'animo si esprimessero in una parola sola, per l'appunto nel lapsus, fa capire 
che le vere intenzioni del giovanotto non erano le più pure e dovevano apparirgli 
offensive nei riguardi di quella signora. Ma mentre egli cerca di nasconderle, 
l'inconscio gli gioca il tiro tradendo le sue intenzioni reali e d’altra parte quasi 
suggerendo alla signora la risposta convenzionale: “Ma che cosa crede Lei, 
come può insultarmi così!” (Comunicato da Otto Rank.) 


Ricavo un certo numero di esempi da Wilhelm Stekel.134 

14. “Il seguente esempio svela una porzione sgradevole dei miei pensieri 
inconsci. Premetto che nella mia qualità di medico ho sempre di mira l’interesse 
dei miei malati, e mai il mio guadagno, cosa del resto naturale. Mi trovo presso 
un’ammalata alla quale presto assistenza medica nella sua convalescenza dopo 
grave malattia. Abbiamo passato giorni e notti difficili. Sono felice di trovarla 
migliorata, le dipingo in rosei colori le gioie di un soggiorno ad Abbazia e 
concludo: ‘Se Ella, come spero, non lascerà presto il letto...’ Evidentemente 
questo sbaglio nacque da un motivo egoistico dell’inconscio, dal desiderio di 
conservare ancora più a lungo questa ricca cliente, desiderio che è 
assolutamente estraneo alla mia coscienza vigile e che respingerei sdegnato.” 

15. Un altro esempio di Stekel. “Mia moglie assume una governante francese 
per i pomeriggi e dopo essersi messa d’accordo sulle condizioni vuole trattenere 
i suoi attestati. La francese chiede di poterli tenere con la scusa: ‘Je cherche 
encore pour les après-midis, pardon, pour les avant-midis’ [Cerco ancora per le 
ore pomeridiane... volevo dire, antimeridiane]. Evidentemente aveva 
l'intenzione di cercare ancora e di trovare forse condizioni migliori; intenzione 
che effettivamente poi realizzò.” 

16. Da Stekel: “Un marito mi prega di fare un discorsetto ammonitore a sua 
moglie e mentre eseguo sta dietro la porta ad ascoltare. Alla fine del mio 
predicozzo, che ha fatto un'evidente impressione, dissi: ‘I miei ossequi, caro 
signore!’ Avevo così dato a intendere che le mie parole erano rivolte al marito, 
era per lui che avevo parlato.” 

17. Stekel narra di aver avuto in cura a suo tempo due pazienti di Trieste che 
soleva salutare scambiandone i nomi. “Buongiorno, signor Peloni”, diceva ad 
Ascoli; “Buongiorno, signor Ascoli”, diceva a Peloni. Dapprima tendeva a non 
attribuire una motivazione profonda a questo scambio di nomi, spiegandoselo 


con le molte cose che i due signori avevano in comune. Si convinse però 
facilmente che lo scambio di nomi in questo caso corrispondeva a una specie di 
vanteria, permettendogli di far sapere a ciascuno dei suoi pazienti italiani che 
non era lui il solo triestino venuto a Vienna per consultarlo. 

18. Stekel in una burrascosa assemblea generale: “Ora ci battiamo - 
(c'imbattiamo) - nel punto 4 dell’ordine del giorno.” 

19. Un professore nella sua prolusione inaugurale: “È per me una noia - (gioia) 
- descrivere i meriti del mio stimato predecessore. ”135 

20. Stekel dice a una signora che sospetta affetta da morbo di Basedow: “Vedo 
che Lei è di un Kropf [gozzo] - (invece di Kopf [testa]) - più alta di sua sorella.” 

21.136 Stekel racconta: “Qualcuno vuol descrivere i rapporti tra due amici, uno 
dei quali deve essere caratterizzato come ebreo, e dice: ‘Vivevano insieme come 
Castore e Pollak.'!37 Non era affatto un motto di spirito. Chi parlava non si era 
accorto neppure del lapsus, che io dovetti fargli notare.” 


22. Talvolta il lapsus sostituisce una lunga descrizione di un carattere. Una 
giovane signora (era lei che comandava in casa) mi narra del marito sofferente 
che era stato dal medico per chiedere quale dieta seguire, ma il medico aveva 
detto che non occorreva dieta. Dunque, lei dice: “Può mangiare e bere quel che 
voglio.”138 

I seguenti due esempi di Theodor Reik!39? provengono da situazioni 
particolarmente favorevoli ai lapsus verbali, perché in esse si deve omettere più 
di quanto sia da dire. 

23. Un signore fa le condoglianze a una giovane signora che recentemente ha 
perduto il marito, e aggiunge: “Ella troverà consolazione vedivandosi 
completamente ai suoi bambini” (aveva voluto dire “dedicandosi”). Il pensiero 
represso alludeva a consolazioni di altro genere; una vedova giovane e bella 
godrà presto di nuove gioie sessuali. 

24. Lo stesso signore, in conversazione con la stessa signora a un ricevimento 
serale, discorrendo dei grandi preparativi che si facevano per la Pasqua a 
Berlino, domanda: “Ha visto oggi la mostra nella vetrina di Wertheim? È 


Li 


decollatissima.” Non aveva potuto esprimere come avrebbe voluto la sua 
ammirazione per il décolleté della bella signora, e allora questo pensiero 
disapprovato si era frapposto, trasformando la “decorazione” di una vetrina di 


negozio in una “decollazione”, mentre la parola “mostra” viene usata in un 


doppio senso inconscio. 

La stessa condizione si verifica anche per un caso che il dottor Hanns Sachs 
cerca di spiegare nei dettagli. 

25. “Una signora, parlandomi di un comune conoscente, dice di averlo visto 
l’ultima volta elegante come sempre e con indosso bellissime scarpe basse 
(Halbschuhe) marrone. Alla mia domanda dove lo abbia incontrato, mi 
comunica: ‘Ha suonato alla mia porta di casa e io l’ho visto attraverso le gelosie 
abbassate. Ma non ho aperto né ho dato altro segno di vita, perché non volevo 
fargli sapere che ero già in città.’ Ascoltandola penso che mi abbia taciuto 
qualche cosa, probabilmente il fatto di non aver aperto perché non era sola e 
non era vestita per ricevere visite, e chiedo un po’ ironicamente: ‘Dunque 
attraverso le gelosie chiuse Ella ha potuto vedere le sue pantofole 
(Hausschuhe)... le sue scarpe basse (Halbschuhe)?' Nella parola Hausschuhe si 
esprime il mio pensiero, trattenuto dall’esprimersi, alla veste da camera 
(Hauskleid) di lei. D'altra parte c’era in me la tentazione di scacciare la parola 
halb [mezzo] perché essa conteneva proprio il nocciolo della risposta non 
consentita: ‘Lei mi dice solo la mezza verità e mi tace di essere stata solo mezza 
vestita.’ Il lapsus veniva favorito anche dalla circostanza che poco prima 
avevamo parlato della vita matrimoniale del signore in questione, della sua 
felicità domestica (hdauslich), il che certamente contribuiva a determinare lo 
spostamento [di Haus] sulla sua persona. Infine devo confessare che forse anche 
la mia invidia mi ha spinto a immaginare questo signore elegante in pantofole in 
mezzo alla strada; io stesso mi ero comperato poco prima delle scarpe basse 


UEZI 


marrone che non sono certo più ‘bellissime’. 


Ai tempi di guerra come gli attuali è da ascrivere una serie di lapsus verbali 
che non sono difficili da capire. 

26. “In quale arma presta servizio Suo figlio?” si chiede a una signora, e questa 
risponde: “Quarantaduesimo mortali.” 

27. Il tenente Henrik Haiman scrive dal fronte:14® “Mi interrompono nella 
lettura di un libro interessante per chiamarmi a sostituire provvisoriamente il 
telefonista. Alla telefonata di controllo della batteria reagisco dicendo: 
‘Controllo perfetto, silenzio’; mentre avrei dovuto dire secondo il regolamento: 
‘Controllo perfetto, chiudo.’ Il mio sbaglio si spiega con l’irritazione per essere 
stato disturbato nella lettura.” 


28. Un caporale istruisce la truppa di comunicare a casa l’indirizzo esatto, per 
evitare la perdita di invii salumentari. 

29. Il seguente esempio, eccezionalmente significativo per il suo sfondo 
profondamente triste, è dovuto al dottor L. Czeszer che ha fatto questa 
osservazione durante il suo soggiorno nella Svizzera neutrale nel corso della 
guerra e l’ha analizzata a fondo. Riporto qui il suo scritto con irrilevanti 
omissioni. 

“Mi permetto di comunicare un caso di lapsus verbale capitato al professor M. 
N. a O. in occasione di una delle sue lezioni tenuta nell'ultimo semestre estivo 
sulla psicologia delle sensazioni. Devo premettere che queste lezioni venivano 
tenute nell’aula magna dell’Università davanti a una grande folla di prigionieri di 
guerra francesi internati e di studenti della Svizzera francese decisamente 
simpatizzanti per l’Intesa. Come in Francia così anche a O. la parola boche 
serve a designare i Tedeschi in modo generale ed esclusivo. Nelle manifestazioni 
pubbliche però, come anche nelle conferenze e simili, gli alti funzionari, i 
professori e le persone ricoprenti comunque un posto di responsabilità si 
sforzano per motivi di neutralità di evitare quel termine offensivo. 

“Il professor N. stava appunto discutendo l’importanza pratica degli affetti e 
intendeva citare un esempio di sfruttamento intenzionale di un affetto, nel senso 
di caricare di sentimenti di voluttà un lavoro muscolare di per sé noioso onde 
renderlo più intenso. Narrò dunque, naturalmente in francese, una storiella che 
la stampa locale aveva or ora riportata da un giornale pangermanista, di un 
maestro di scuola tedesco che faceva lavorare i suoi scolari in giardino e per 
incitarli a intensificare gli sforzi li esortava a immaginare che invece di zolle di 
terra stessero spaccando crani francesi. Esponendo la sua storia naturalmente 
N., ogni qual volta menzionava i Tedeschi, diceva correttamente Allemands e 
non boches. Ma quando arrivò alla conclusione, ripeté le parole del maestro di 
scuola come segue: ‘Imaginez vous, qu’en chaque moche vous écrasez le craàne 
d’un Frangais.’ Dunque invece di motte [zolla], moche! 

“Par proprio di vederlo, lo scienziato corretto che fin dall’inizio del racconto è 
teso nello sforzo di non cedere all’abitudine e magari anche alla tentazione di 
pronunciare, dalla cattedra dell'aula magna, la parola esplicitamente proibita da 
decreto confederale! E proprio nel momento in cui ha detto felicemente e per 
l’ultima volta con correttezza assoluta instituteur allemand [maestro tedesco] e 


con un sospiro di sollievo si accinge alla conclusione che oramai non sembra 
pericolosa, il vocabolo trattenuto a fatica si aggrappa alla somiglianza sonora 
con la parola motte e il guaio è fatto. Langoscia di poter mancare di tatto 
politico, forse anche un piacere represso di adoperare il vocabolo abituale e 
atteso da tutti, come anche il risentimento del repubblicano nato e democratico 
contro ogni impedimento alla espressione della libertà d'opinione, interferiscono 
con l'intenzione principale mirante a riprodurre correttamente l’esempio. La 
tendenza che interferisce è nota all’oratore ed egli - non si può supporre 
altrimenti - ha certamente pensato ad essa poco prima del lapsus verbale. 

“Il professor N. non si è accorto del suo lapsus o perlomeno non l’ha corretto, 
cosa che pure di solito si fa quasi automaticamente. Il lapsus fu per contro 
accolto con vera soddisfazione dagli uditori, in prevalenza francesi, e fece 
l’effetto di un gioco di parole intenzionale. Ma io seguivo con vera eccitazione 
interiore questo fenomeno in apparenza innocente. Anche se per ovvie ragioni 
dovetti rinunciare a fare al professore le domande che s’imponevano secondo il 
metodo psicoanalitico, pure questo lapsus fu per me una prova lampante della 
giustezza della Sua dottrina sulla determinazione degli atti mancati, e delle 
profonde analogie e affinità che intercorrono tra lapsus verbale e motto di 
spirito.” 

30. Sotto le penose impressioni del tempo di guerra è nato anche il lapsus 
comunicato da un reduce austriaco, il tenente T.: 

“Per molti mesi, durante la mia prigionia di guerra in Italia, mi trovavo fra 
duecento altri ufficiali in una villa abbastanza piccola. In quell'epoca uno dei 
nostri camerati morì di spagnola. Questo fatto, naturalmente, causò 
un'impressione molto profonda, giacché le condizioni in cui ci trovavamo, la 
mancanza di assistenza medica e la precarietà assoluta della nostra esistenza di 
allora facevano apparire più che probabile una diffusione epidemica. Avevamo 
preparato la camera ardente in un vano della cantina. La sera, facendo con un 
amico un giro attorno alla nostra casa, esprimemmo ambedue il desiderio di 
vedere il cadavere. Io precedevo e all'entrata nella cantina la vista che mi si 
offerse mi scosse violentemente; giacché non ero preparato né a trovare la bara 
collocata così vicina all'ingresso, né a imbattermi così da vicino in un volto sul 
quale le incerte luci delle candele diffondevano la loro irrequietudine. Sempre 
sotto l'impressione di questa immagine, continuammo poi il nostro giro. In un 


punto dove all’occhio si presentava la vista del parco inondato dai raggi lunari, 
di un prato anch'esso illuminato dalla luna, e di leggeri velami di nebbia nello 
sfondo, immaginai di vedere (e lo dissi) gli elfi che ballavano il girotondo sotto i 
pini. 

“Il pomeriggio seguente seppellimmo il camerata morto. Il percorso dalla 
nostra prigione al cimitero della piccola borgata vicina fu per noi amaro e 
deprimente; giovinastri schiamazzanti, una popolazione che ci scherniva, una 
plebaglia urlante, avevano colto quest'occasione per dare libero sfogo ai loro 
sentimenti misti di curiosità e di odio. La sensazione di non poter essere 
risparmiati neppure in questo stato d’impotenza, il disgusto per la volgarità 
manifestata, mi dominò amareggiandomi fino alla sera. Alla stessa ora del giorno 
prima rifeci il giro della casa sul viottolo di ghiaia, con lo stesso compagno; 
passando davanti all’inferriata della cantina dietro la quale era stato il cadavere, 
mi colse il ricordo dell’impressione che esso mi aveva fatto. Nel luogo dove di 
nuovo apparve il parco illuminato dalla luna mi fermai e dissi al mio compagno: 
‘Qui potremmo sederci nella tomba (Grab)... cioè nell'erba (Gras), e cascare 
una serenata!’ Soltanto al secondo lapsus me ne accorsi; la prima volta l’avevo 
corretto senza divenir cosciente del senso dell'errore. Adesso riflettei su 
entrambi e li misi insieme: ‘nella tomba... cascare!’ Mi apparvero le seguenti 
immagini fulminee: elfi danzanti e fluttuanti nel raggio lunare; il camerata nella 
bara e l'impressione che ne ebbi; singole scene del funerale, il senso della 
ripugnanza provata e del lutto disturbato; ricordi di brani di discorsi 
sull’epidemia, timori manifestati da alcuni ufficiali. Più tardi mi ricordai della 
circostanza che proprio in quel giorno ricorreva l'anniversario della morte di 
mio padre e ne fui sorpreso poiché di solito ho pochissima memoria per le date. 

“Ripensandoci in seguito compresi chiaramente. La coincidenza delle 
condizioni esteriori nelle due serate, la stessa ora, la stessa luminosità, lo stesso 
luogo e lo stesso accompagnatore. Mi ricordai del disagio da me provato quando 
venne commentato il timore di una diffusione della spagnola; ma nel contempo 
anche del divieto interiore di cedere alla paura. Divenni cosciente anche del 
significato della posizione delle parole ‘potremmo... nella tomba... cascare’, e mi 
convinsi che soltanto la correzione di tomba in erba, che avevo fatto senza 
accorgermene, aveva avuto come conseguenza il secondo lapsus cascare 
anziché cantare, per assicurare definitivamente lo sfogo al complesso represso. 


“Aggiungo che in quel tempo soffrivo di sogni angosciosi, nei quali una parente 
prossima mi appariva ripetutamente malata e una volta anche morta. Poco 
prima della mia cattura avevo ricevuto la notizia che la spagnola infieriva con 
particolare veemenza proprio là dove abitava questa mia parente e le avevo 
manifestato i miei timori accorati. Da allora non ne avevo saputo nulla. Mesi 
dopo fui informato che essa era rimasta vittima dell'epidemia due settimane 
prima del fatto descritto!” 


31. Il seguente esempio di lapsus verbale illumina come al lampo di magnesio 
uno dei dolorosi conflitti che sono retaggio del medico. Un uomo verosimilmente 
colpito da una malattia fatale, la cui diagnosi però non è ancora certa, è venuto 
a Vienna per attendere qui la soluzione del suo caso, e ha pregato un amico di 
gioventù, ora divenuto medico di fama, di prenderlo in cura: il medico infine 
accetta di farlo, ma non senza riluttanza. Il malato dovrà soggiornare in una 
casa di cura e il medico propone il sanatorio “Hera”. “Ma quella è una clinica 
specializzata (una maternità)”, obietta il malato. “Oh no! - ribadisce infervorato 
il medico. - Nella ‘Hera’ si esequiescono... volevo dire si eseguono cure di 
qualunque genere!” Egli poi si difende accanitamente contro l’interpretazione 
del suo lapsus verbale. “Non crederai che io nutra impulsi ostili contro di te?” 
Un quarto d’ora dopo il medico dice alla signora con cui sta uscendo e che si era 
assunta la cura del malato: “Non posso trovare nulla e non posso ancora 
crederci. Ma se dovesse essere così, sarei del parere di dargli una buona dose 
di morfina e poi sarà pace.” Risulta che l’amico gli aveva posto come condizione 
di accorciargli le sofferenze con un farmaco non appena fosse accertata 
l'impossibilità della guarigione. Il medico dunque, effettivamente, aveva assunto 
il compito di curare le esequie dell'amico. 

32.14! Non vorrei rinunciare a un esempio particolarmente istruttivo di lapsus 
verbale, sebbene verificatosi, a dire di chi me lo racconta, circa vent'anni fa. 

“Una signora afferma in società, con un fervore che tradisce moti altrimenti 
tenuti segreti: ‘Sì, una donna dev'essere bella per piacere agli uomini. Gli uomini 
sono più fortunati; basta che uno abbia i cinque arti diritti e non ha bisogno 
d'altro!’ 

“Questo esempio ci permette molto bene di gettare uno sguardo nel 
meccanismo interno del lapsus per condensazione o contaminazione (vedi 
all’inizio di questo capitolo), potendosi in esso supporre una fusione fra due modi 


tedeschi di dire di significato simile: 


basta avere i quattro arti diritti [cioè nulla di storto] 
basta avere i cinque sensi svegli. 


Oppure l'elemento gerade [che significa sia ‘diritto’ che ‘pari’] ha accomunato 
due intenzioni discorsive che erano: 


basta avere gli arti diritti (gerade) 


basta trattare tutti i numeri cinque come pari (gerade).142 


Infine vi è la possibilità che tanto il modo di dire dei cinque sensi come quello del 
cinque come numero pari abbiano agito nel senso prima di indurre la signora a 
introdurre un numero, e poi di usare il misterioso cinque anziché il semplice 
quattro nella frase degli arti diritti. Questa fusione però non sarebbe certo 
avvenuta se nella forma risultante dal lapsus non avesse avuto un suo 
particolare significato, quello cioè di una cinica verità, che d’altra parte una 
signora non può enunciare senza mascherarla. 

“Concludendo, non vogliamo trascurare la circostanza che il discorso di quella 
signora, così com'è, possa essere preso per un lapsus divertente ma anche per 
un motto di spirito ben riuscito. Tutto dipende dall'essere stata inconscia o 
cosciente l'intenzione con cui la frase fu pronunciata. Il contegno della signora 
in questione, a dire il vero, escludeva l'intenzione cosciente, sicché non poteva 
trattarsi di un motto di spirito.” 


l'affinità fra lapsus e motto di spirito può essere così forte come nel caso 
sottoriportato, comunicato da Otto Rank,43 nel quale la persona che commette 
il lapsus finisce per riderne come di un motto di spirito. 

33. “Un giovane marito, al quale la moglie, preoccupata di conservare il 
proprio aspetto di fanciulla, permette solo malvolentieri rapporti sessuali 
frequenti, mi raccontò il seguente aneddoto che, in seguito, molto divertì 
ambedue i coniugi. Dopo una notte in cui una volta di più egli era contravvenuto 
all'ordine di astinenza di sua moglie, si rade al mattino nella stanza da letto, che 
avevano in comune, adoperando, come altre volte per comodità, il piumino della 
cipria di sua moglie ancora a letto, perché lo trova a portata di mano sul 
comodino da notte. La signora, estremamente preoccupata per la sua 
carnagione, lo aveva ripetutamente ammonito a non farlo e perciò indispettita 


gli grida: ‘Ecco che mi inciprii di nuovo col tuo piumino!’ Fatta accorta del lapsus 
dalla risata del marito (aveva voluto dire: ecco che ti inciprii di nuovo col mio 
piumino), finisce per ridere anche lei. ‘Incipriare’ è termine viennese per ‘fare 
l’amore’, ed è ovvio il significato del piumino quale simbolo fallico.” 

34.144 All’intenzione di fare un motto di spirito si potrebbe pensare anche nel 
caso seguente (A. ]. Storfer): 

La signora B., che trascina una malattia di evidente origine psicogena, si sente 
ripetutamente consigliare di rivolgersi allo psicoanalista X, ma rifiuta sempre 
dicendo che una cura simile non può essere seria perché il medico 
ricondurrebbe tutto erroneamente a cose sessuali. Finalmente si dichiara 
pronta a seguire il consiglio e domanda: “Ebbene qual è l’ordinario - (orario) - 
delle visite di questo dottor X?” 

35.145 l'affinità tra motto di spirito e lapsus verbale si manifesta anche nel 
fatto che il lapsus spesso non è altro che un’abbreviazione: 

Una giovanetta, finita la scuola media, ha tenuto conto delle correnti d'opinione 
dominanti del nostro tempo iscrivendosi all'università per studiare medicina. 
Dopo pochi semestri è passata dalla medicina alla chimica. Di questo 
cambiamento parla anni dopo come segue: “Non è che in genere provassi orrore 
nel sezionare, ma quando una volta mi è toccato togliere le unghie dalle dita di 
un cadavere se ne è andata tutta la mia voglia di... chimica.” 

36.146 Aggiungo un altro caso di lapsus verbale facilmente interpretabile. “Il 
professore si sforza, nella lezione di anatomia, di spiegare la cavità nasale che, 
com'è noto, costituisce un capitolo difficilissimo della splancnologia. Alla sua 
domanda se gli ascoltatori abbiano capito la spiegazione, tutti in coro 
rispondono di sì. Allora il professore, che è noto per la sua presunzione, osserva: 
‘Non lo credo, perché le persone che capiscono la cavità nasale si possono 
contare su un dito, pardon, sulle dita di una mano, anche in una metropoli come 
Vienna che ha milioni di abitanti.’ 

37. Lo stesso professore di anatomia in un’altra lezione dice: “Nel caso del 
genitale femminile, nonostante molte tentazioni... pardon, molti tentativi...” 

38.147 AI dottor Alfred Robitsek di Vienna devo la segnalazione di due casi di 
lapsus notati da uno scrittore francese del Cinquecento, che riporterò senza 
tradurli. 

Brantòme (1527-1614), Vies des dames galantes, secondo discorso: 


“Si ay-je cogneu une très belle et honneste dame de par le monde, qui, devisant 
avec un honneste gentilhomme de la cour des affaires de la guerre durant ces 
civiles, elle luy dit: ‘Jay ouy dire que le roy a fait rompre tous les c... de ce pays 
là.’ Elle vouloit dire les ponts. Pensez que, venant de coucher d’avec son mary, 
ou songeant à son amant, elle avoit encor ce nom frais en la bouche; et le 
gentilhomme s’en eschauffa en amours d’elle pour ce mot. 

“Une autre dame que j'ai cogneue, entretenant une autre grand’ dame plus 
qu'elle, et luy louant et exaltant ses beautez, elle luy dit après: ‘Non, madame, 
ce que je vous en dis, ce n’est point pour vous adultérer’; voulant dire adulater, 
comme elle le rhabilla ainsi: pensez qu'elle songeoit à adultérer.”148 

39.149 Naturalmente vi sono anche esempi più moderni di lapsus verbali a 
doppio senso sessuale: La signora F. racconta la sua prima lezione in un corso di 
lingua: “È molto interessante, il maestro è un giovane inglese simpatico, che 
subito nella prima lezione mi ha fatto capire in modo indiletto - (si corregge: 
indiretto) - che preferirebbe darmi lezioni individuali.” (Da Storfer.) 


Nel procedimento psicoterapeutico di cui mi servo per risolvere ed eliminare i 
sintomi nevrotici, si pone molto spesso il compito di rintracciare un contenuto 
mentale nei discorsi e nelle idee apparentemente casuali del paziente. Questo 
contenuto tenta di occultarsi ma non può fare a meno di tradirsi 
inavvertitamente in svariatissimi modi. A tale fine si prestano egregiamente 
spesso i lapsus verbali, come potrei illustrare con esempi assai persuasivi e 
purtuttavia stranissimi. I pazienti per esempio parlando della loro zia persistono 
a chiamarla “mia madre”, senza accorgersi dello sbaglio, o parlano di loro 
marito come di loro “fratello”. In tal modo mi rendono edotto di avere 
“identificato” quelle persone l’una con l’altra, cioè di averle messe in una serie, 
che per la loro vita emotiva significa il ritorno del medesimo tipo. Oppure:1°° Un 
giovane di vent'anni mi si presenta durante le ore di visita con le parole: “Sono il 
padre di N. N., che Ella ha avuto in cura... Scusi, volevo dire il fratello; anzi, lui 
ha quattro anni più di me.” Io comprendo che con questo lapsus egli vuole 
esprimere di essersi ammalato al pari del fratello per colpa del padre, di 
desiderare di essere curato come il fratello, ma che è il padre che avrebbe 
bisogno di cura più di ogni altro. Altre volte basta un frasario che suona insolito, 
un'espressione apparentemente artificiosa, a far scoprire che un pensiero 
rimosso ha parte nel discorso, altrimenti intenzionato, del paziente. 


Nelle perturbazioni grossolane come anche in quelle più sottili del discorso che 
si possono far ricadere sotto la categoria dei lapsus verbali, io dunque non 
ritengo sia decisivo l’influsso degli “effetti di contatto dei suoni”, ma quello di 
pensieri estranei al discorso intenzionale, sufficienti a provocare il lapsus e che 
bastano a chiarire l'errore occorso. Non vorrei mettere in dubbio le leggi 
secondo le quali i suoni si influenzano mutuamente modificandosi, tuttavia non 
mi sembrano abbastanza efficaci da disturbare da sole l'esecuzione corretta del 
discorso. Nei casi meglio da me studiati ed esaminati, esse rappresentano 
soltanto il meccanismo precostituito di cui un motivo psichico più remoto si 
serve per comodità, senza però legarsi alla sfera d'influenza di queste relazioni 
[fonetiche]. In una grande quantità di sostituzioni, nel lapsus si prescinde del 
tutto da tali leggi fonetiche. In ciò concordo pienamente con Wundt, che 
anch'egli suppone per il lapsus condizioni complesse e che vanno ben oltre gli 
effetti di contatto dei suoni. 

Mentre ritengo per certi questi “influssi psichici remoti” (secondo l’espressione 
di Wundt), d'altra parte nulla mi trattiene dall’ammettere che in caso di discorso 
affrettato e di attenzione parziale le condizioni di formazione dei lapsus verbali 
possono facilmente ridursi alla misura determinata da Meringer e Mayer. Per 
una parte degli esempi raccolti da questi autori è però più verosimile una 
spiegazione più complicata. Prenderò ad esempio il caso dianzi menzionato: 


Es war mir auf der 
f Schwest... 


Brust so schwer. 


[mi sentivo il 
pesso... 


petto oppresso.] 


Qui veramente non si tratta d'altro che del suono schwe che rimuove 
l'equivalente Bru come anticipazione sonora? È difficile escludere che i suoni 
schwe siano resi particolarmente atti a tale anticipazione ad opera di una 
relazione particolare, la quale non potrebbe essere che l'associazione: 
Schwester [sorella] - Bruder [fratello], o forse anche: Brust der Schwester 
[petto della sorella], che conduce a un altro gruppo di pensieri. Questo ausilio 
invisibile dietro le quinte conferisce all’altrimenti innocuo schwe quel potere che 
quindi si esprime in un errore verbale. 


Per altri lapsus verbali si può supporre che il vero elemento perturbatore sia 
l’assonanza con vocaboli o con significati osceni. La deformazione e distorsione 
intenzionale delle parole e dei modi di dire, tanto cara alle persone maleducate, 
non mira ad altro se non a cogliere un pretesto innocuo per alludere alla cosa 
bandita, e questo gioco è così frequente da non farci stupire anche se si imponga 
non intenzionalmente o contro volontà. In questa categoria vanno certamente 
annoverati i casi come Eischeissweibchen [femminuccia-caca-uova] per 
Eiweissscheibchen [dischetto d’albume], apopò per à propos [a proposito], 
Lokuskapital [capitello del cesso] per Lotuskapital [capitello di loto] ecc., forse 
anche il vasetto d’alabastro di santa Maddalena che da Alabasterbùchse diventa 
Alabiisterbachse [Biste = seno].12! 

“Vi invito a ruttare alla salute del nostro capo” certamente non è che una 
parola involontaria echeggiante una parodia intenzionale. Se fossi io il capo 
festeggiato con un lapsus simile, mi verrebbe fatto di riflettere sulla saggezza 
degli antichi Romani che permettevano ai soldati dell’imperatore trionfante di 
esprimere in canzoni satiriche la loro protesta interiore contro il festeggiato. 

Meringer narra di sé stesso di avere una volta apostrofato un signore che, 
quale decano della compagnia, veniva chiamato col nome affettuosamente 
onorifico di Senex1!°2 oppure altes Senexl [vecchio S.], con le parole: “Alla 
salute, Senex altesl!” Lui stesso fu esterrefatto per il proprio lapsus.123 
Possiamo forse interpretare quel che provò, riflettendo su quanto Altesl somigli 
all’ingiuria alter Esel [vecchio asino]. L'infrazione del rispetto dovuto agli anziani 
(vale a dire, ricondotto all’infanzia: al padre) è sempre fonte di gravi punizioni 
interiori. 

Voglio sperare che il lettore non trascurerà di notare la differenza di valore tra 
queste interpretazioni che non si possono dimostrare e gli esempi che io stesso 
ho raccolto e commentato attraverso l’analisi. Segretamente però conservo la 
speranza di poter ridurre anche i casi apparentemente semplici di lapsus a 
perturbazione dovuta a idea semirepressa al di fuori del contesto intenzionale, e 
sono a ciò indotto da una notevolissima osservazione di Meringer. Secondo 
questo autore è strano il fatto che nessuno vuole ammettere di aver commesso 
un lapsus verbale. Ci sono persone intelligentissime e onestissime che si 
offendono quando si dice loro che ne hanno commesso uno. Io non oserei 
generalizzare tale affermazione come fa Meringer con quel “nessuno”. 


Nondimeno quella traccia di affetto connessa alla rivelazione del lapsus verbale 
e partecipe evidentemente del sentimento dell’onta ha la sua importanza. Essa 
va equiparata al dispetto che sentiamo non ricordando un nome dimenticato 
[cap. 2] e allo stupore per la persistenza di un ricordo apparentemente 
indifferente [cap. 4] ed è sempre indizio che alla formazione del disturbo ha 
contribuito un motivo. 


La stortura dei nomi equivale a un insulto ove avvenga intenzionalmente, e ha 
probabilmente lo stesso significato in tutta una serie di casi in cui si presenta 
come lapsus involontario. Quel signore che, secondo quanto riferisce Mayer, 
disse una volta Freuder invece di Freud, perché poco dopo doveva dire il nome 
Breuer1°4 e che un’altra volta parlò di un metodo Freuer-Breudiano,}°2 era 
certamente un collega e per giunta non molto entusiasta di questo metodo. 
Comunicherò più avanti, a proposito dei lapsus di scrittura, un caso di 
storpiatura di nome non spiegabile altrimenti [cap. 6, par. B, n. 2].196 

In questi casi interferisce come fattore di disturbo una critica che dovrebbe 
essere lasciata da parte, perché in quel preciso momento non corrisponde alle 
intenzioni di colui che parla. 

Inversamente,°27 in certi casi la sostituzione del nome, l’addossare un nome 
estraneo, l’identificazione mediante storpiatura del nome, significano un 
apprezzamento che per un motivo qualsiasi deve in un dato istante rimanere 
sullo sfondo. Sàndor Ferenczi narra di un’esperienza di questo genere che risale 
ai suoi anni di scuola: 

“In prima ginnasio mi toccò (per la prima volta nella mia vita) di recitare una 
poesia in pubblico (cioè davanti a tutta la classe). Ero ben preparato e fui 
costernato di essere disturbato subito all’inizio da uno scoppio d’ilarità 
generale. Il professore poi mi spiegò questa strana accoglienza. Io infatti avevo 
bensì detto giusto il titolo della poesia, Da lontano, come autore però non 
nominai il vero poeta bensì... me stesso. Il nome del poeta è Sàndor Petòfi. 
Anch'io mi chiamo Sàndor (Alessandro) e ciò favorì lo scambio; ma la causa vera 
di esso stava certamente nel fatto che io allora nei miei segreti desideri 
m'’identificavo con il festeggiato poeta-eroe. Anche coscientemente io nutrivo 
per lui un amore e una stima che confinavano con l'adorazione. Naturalmente 
dietro a questo atto mancato sta anche tutto il fastidioso complesso 
dell’ambizione.” 


Un'identificazione consimile mediante scambio di nome mi fu riferita da un 
giovane medico che timido e deferente si era presentato al celebre Virchow128 
come: “Dottor Virchow.” Il professore si volse a lui sorpreso e domandò: “Ah, 
anche Lei si chiama Virchow?” Io non so come il giovane ambizioso abbia 
giustificato il suo lapsus; se abbia trovato la cattivante scusa di essersi sentito 
così piccolo accanto al grande uomo che il proprio nome dovette sparire dalla 
sua mente, o se abbia avuto il coraggio di ammettere che sperava di diventare 
anche lui un grand’uomo come Virchow e che quindi il signor professore non 
doveva trattarlo dall'alto in basso. Uno dei due pensieri, o forse ambedue 
contemporaneamente, potrebbero avere provocato la confusione del giovanotto 
nel presentarsi. 

Per motivi personalissimi devo lasciare indeciso se un’interpretazione simile sia 
applicabile anche nel caso che ora narrerò. Al Congresso internazionale di 
Amsterdam del 1907 la teoria dell’isteria da me sostenuta fu oggetto di vivace 
discussione. Uno dei miei avversari!®2 più energici ripetutamente commise, 
nella sua focosa invettiva contro di me, un lapsus consistente nel sostituirsi a me 
e di parlare in mio nome. Così per esempio disse: “Come è noto, Breuer e io 


II 


hanno dimostrato...”, mentre poteva soltanto avere avuto l’intenzione di dire: 
Breuer e Freud. Il nome di questo avversario non presenta la più lieve 
somiglianza fonetica con il mio. Questo esempio, come molti altri casi di scambio 
di nome per lapsus di lingua, ci rende avvertiti che il lapsus verbale può fare 
perfettamente a meno della facilitazione costituita dall’assonanza, mentre può 


imporsi sostenuto soltanto da relazioni occulte di contenuto. 


In altri casi, ben più significativi, è l’autocritica, una opposizione interiore 
contro la propria asserzione, che costringe a commettere il lapsus verbale, anzi 
a sostituire ciò che si voleva dire con l’opposto. Allora si avverte con stupore 
che l'affermazione viene formulata con parole che ne annullano l'intenzione, 
mentre il lapsus verbale ne mette a nudo l’interna insincerità.16° Il lapsus 
verbale diventa qui un mezzo di espressione mimico,®! e sovente invero per 
esprimere quel che non si voleva dire, diventa cioè un mezzo per tradire sé 
stesso. Così per esempio quando un uomo che nei suoi rapporti con la donna non 
ama troppo il cosiddetto rapporto normale, interloquendo in una conversazione 
a proposito di una ragazza che passa per civetta esce a dire: “Se avesse da fare 
con me perderebbe l’abitudine di covettare.” Nessun dubbio che solo un altro 


vocabolo, coito, può aver influenzato la trasformazione di ciò che s’intendeva 
dire, civettare. - Oppure il caso seguente: “Abbiamo uno zio che già da mesi è 
molto offeso perché non lo andiamo mai a trovare. Prendiamo il pretesto del 
trasloco in una nuova abitazione per ricomparire da lui dopo lungo tempo. Egli è 
apparentemente deliziato e congedandoci dice con accento sentimentale: ‘D’ora 
in poi spero di vedervi ancora più di rado che finora.’” 

La casuale disposizione!62 favorevole offerta dal materiale linguistico crea 
certe volte casi di lapsus aventi addirittura l’effetto sconvolgente di una 
rivelazione o assolutamente l’effetto comico di un motto di spirito. 

“Questo nuovo cappellino così grazioso... suppongo l’abbia pasticciato 
[aufgepatzt, deformazione di aufgeputzt (guarnito)] Lei stessa?” disse con tono 
ammirativo una signora a un’altra. Dovette ormai rinunciare a continuare il 
panegirico del cappellino, perché la critica inespressa si era manifestata 
nell’antipatico lapsus, per cui la guarnizione era considerata un pasticcio, troppo 
chiaramente perché potessero risultare credibili altre frasi ammirative 
convenzionali.163 

Più mite ma pure inequivocabile, la critica espressa nell'esempio seguente:104 

Una signora fece visita a una conoscente e si spazientì e si stancò molto per la 
noiosa verbosità di quest’ultima. Finalmente riuscì a staccarsi; congedandosi, fu 
trattenuta da un nuovo diluvio di parole della conoscente che l’aveva 
accompagnata in anticamera, sicché ora, già in procinto di andarsene, la 
visitatrice doveva stare presso la porta ad ascoltare sempre le stesse cose. Alla 
fine la interruppe con la domanda: “Lei è a casa nell’anticamera (Vorzimmer)?” 
Soltanto il viso sorpreso dell’altra la rese avvertita del proprio lapsus. Esausta 
dalla lunga sosta nell’anticamera, aveva voluto chiudere la conversazione 
domandando: “Lei è a casa la mattina (Vormittag)?” Ma tradì la sua impazienza 
per la nuova sosta. 

Quest’altro esempio!5® fornito dal dottor Max Graf esprime un’esortazione a 
riflettere su sé stessi: 

“Nell’assemblea generale della ‘Concordia’, l'associazione dei giornalisti, un 
giovane socio, sempre squattrinato, tiene un violento discorso di opposizione e si 
rivolge nella sua foga ai membri del prestito (Vorschuss) invece che ai membri 
della presidenza (Vorstand) o ai membri del comitato (Ausschuss). I signori in 
questione infatti hanno il diritto di concedere prestiti e il giovane oratore ne ha 


appunto fatto domanda.” 

Abbiamo visto16® dall’esempio di lurche che facilmente si verifica un lapsus 
verbale quando ci si sforza di reprimere un’ingiuria. Ci si sfoga allora proprio in 
questo modo: 

Un fotografo che si è proposto di evitare l’uso di termini zoologici nei rapporti 
coi suoi maldestri aiutanti, dice al suo apprendista, che nel travasare il 
contenuto di un recipiente colmo fino all'orlo ne versa naturalmente la metà sul 
pavimento: “Ma insomma, schbòpsen Sie un po’, prima!...”.17 E poco dopo, a una 
assistente che per imprudenza ha corso il rischio di guastare una dozzina di 
preziose lastre, dice nel corso di una lunga predica: “Come fa a essere così 
hornverbrannt...?”168 

l'esempio seguente!82 riguarda un caso più serio in cui una persona si tradisce 
col lapsus. Alcuni dettagli ne giustificano la riproduzione per esteso dalla 
comunicazione di Bril]l.120 

“Una sera il dottor Frink e io andavamo a passeggio discutendo alcune 
faccende della Società psicoanalitica di New York. Incontrammo un collega, il 
dottor R., che non avevo visto da anni e della cui vita privata nulla sapevo. 
Fummo assai lieti di esserci nuovamente incontrati, e dietro mia iniziativa 
entrammo in un caffè dove avemmo un’interessante conversazione durata due 
ore. R. pareva bene informato sulla mia famiglia, perché dopo i soliti saluti 
chiese del mio bambino e mi spiegò che di tempo in tempo riceveva mie notizie 
da un comune amico e s’interessava della mia attività da che ne aveva letto nelle 
riviste di medicina. Alla mia domanda se fosse sposato, rispose negativamente 
aggiungendo la frase: ‘A che pro dovrebbe sposarsi un uomo come me?” 

“Nel lasciare il caffè egli si volse a un tratto verso di me: ‘Vorrei sapere cosa 
farebbe Lei nel seguente caso: Conosco un'infermiera che era coimputata in un 
processo di divorzio. La moglie aveva chiamato in causa il marito indicando 
come correa l'infermiera, e il divorzio gli venne concesso.'22 Lo interruppi: ‘Lei 
vuol dire, il divorzio le venne concesso.’ Egli si corresse subito: ‘Naturalmente, 
il divorzio le venne concesso’, e proseguì a raccontare che l’infermiera era 
rimasta talmente scossa per il processo e lo scandalo che cominciò a bere, 
divenne gravemente nervosa, e così via; e mi chiese consiglio sul modo di 
curarla. 

“Quando ebbi corretto il suo sbaglio, lo pregai di spiegarmelo, ma ricevetti le 


solite risposte meravigliate: se non sia buon diritto di ogni individuo di 
commettere un lapsus; che era solo un caso; che non c’era niente di nascosto da 
scoprire ecc. Io ribadii che ogni lapsus deve avere una causa e che ero tentato 
di credere lui stesso protagonista dell’episodio se non mi avesse detto prima di 
essere scapolo, perché allora il lapsus si sarebbe spiegato col desiderio che lui e 
non sua moglie avesse ottenuto il divorzio, affinché egli (secondo le nostre leggi 
sul matrimonio) non fosse in obbligo di corrisponderle gli alimenti e potesse 
risposarsi nello Stato di New York. Egli respinse ostinatamente la mia 
supposizione, ma l’esagerata reazione affettiva che l’accompagnava, nella quale 
egli mostrò chiari segni di agitazione seguiti da risate, rafforzò soltanto i miei 
sospetti. Alla mia esortazione a dire la verità nell’interesse della scienza, 
ricevetti la risposta: ‘Se non vuole che io dica una bugia deve credere che io non 
sono mai stato sposato, e quindi la Sua spiegazione psicoanalitica è sbagliata da 
cima a fondo.’ Aggiunse ancora che se uno presta attenzione a ogni piccola cosa, 
è certamente pericoloso. Poi tutto a un tratto si ricordò che aveva un altro 
appuntamento e ci lasciò. 

“Noi due, Frink e io, eravamo ciò nondimeno persuasi della mia spiegazione del 
suo lapsus, e io decisi di procurarmi la conferma o la smentita facendo delle 
indagini. Alcuni giorni dopo visitai un vicino, un vecchio amico di R., che poté 
confermarmi in pieno la mia spiegazione. Il processo di divorzio aveva avuto 
luogo poche settimane prima e l’infermiera era stata citata come correa. Adesso 
il dottor R. è fermamente convinto della giustezza dei meccanismi freudiani.” 

Altrettanto indubbio è il tradimento di sé nel caso seguente!?2 comunicato da 
Rank: 

“Un padre che è privo di ogni sentimento patriottico e che vuole educare i 
propri figlioli perché anch'essi siano liberi da questo sentimento, secondo lui 
superfluo, li rimprovera per la loro partecipazione a una manifestazione 
patriottica e respinge la loro scusa che anche lo zio vi aveva partecipato, con le 
parole: ‘Proprio quello non lo dovete imitare, appunto perché è un idiota.’ La 
faccia sorpresa dei figli per il tono inusitato del padre lo rende accorto del 
lapsus verbale ed egli si corregge scusandosi: ‘Naturalmente volevo dire 
patriota.” 

Anche!73 nella seguente conversazione si ha un lapsus interpretato da una 
delle due parti come autotradimento; Stàrcke,!Z4 che la riferisce, vi aggiunge un 


interessante commento che tuttavia oltrepassa i compiti dell’interpretazione. 

“Una dentista si era messa d'accordo con sua sorella di esaminare una volta o 
l’altra se vi fosse in lei contatto tra due molari (vale a dire, se le loro superfici 
laterali si toccassero in modo da non lasciare spazio per residui di cibo). La 
sorella però lamentava di dover aspettare tanto tempo questo esame, e disse 
celiando: ‘Certamente trovi il tempo per esaminare le colleghe, ma la sorella 
deve aspettare.’ Allora la dentista la esamina, trova effettivamente una piccola 
cavità in un molare e dice: ‘Non immaginavo che fosse in così cattivo stato; 
pensavo solo che tu non avessi contanti... non avessi contatto.’ ‘Lo vedi - 
esclamò la sorella ridendo - che è solo per la tua avidità di denaro che mi fai 
aspettare più dei pazienti che pagano?” 

“(Naturalmente non avrei il diritto di aggiungere le mie idee a quelle della 
sorella o di trarne conclusioni; tuttavia udendo questo lapsus mi venne 
immediatamente di pensare che queste due care e spiritose giovani sono nubili e 
hanno anche pochi rapporti con giovanotti, e mi domandai se non avrebbero più 
contatto con giovanotti ove avessero più contanti.)” 

Anche il lapsus seguente, comunicato da Reik,!/2 ha valore di autotradimento: 

“Una ragazza doveva fidanzarsi con un giovanotto che le era antipatico. Per 
avvicinare i due giovani l’un l’altro, i rispettivi genitori concertarono un incontro 
al quale parteciparono anche i due sposi promessi. La ragazza possedeva 
abbastanza controllo di sé per non far sentire la sua avversione al pretendente, 
che si comportava con lei con molta galanteria. Ma quando la madre le chiese se 
il giovane le piaceva, rispose con cortesia: ‘Oh, sì. È affaschifante!”” 

Analogo, il seguente caso, descritto da Rank come “lapsus verbale 
spiritoso”.176 

“A una donna maritata, cui piace ascoltare aneddoti e sulla quale corre voce 
che non le siano sgradevoli gli approcci extramatrimoniali purché suffragati da 
congrui doni, un giovanotto che pure aspira ai suoi favori narra non senza 
secondo fine la seguente notissima storiella. Uno di due amici d'affari fa la corte 
alla moglie, un po’ difficile, del suo socio; finalmente essa si mostra disposta a 
cedere, per un regalo di mille fiorini. Venuto il momento di una partenza del 
marito, il socio si fa dare in prestito da lui mille fiorini promettendo di restituirli 
il giorno dopo alla moglie. Naturalmente poi dà la somma alla moglie sotto la 
presunta forma di premio d'amore, cosicché la moglie si crede scoperta quando 


il marito, al ritorno, le chiede i mille fiorini e si vede così beffeggiata oltreché 
danneggiata. - Quando dunque il giovanotto nel narrare questa barzelletta 
arriva al punto in cui il seduttore dice al socio: ‘Ridarò il denaro domani a tua 
moglie’, la sua ascoltatrice lo interrompe con le significative parole: ‘Ma dica un 
po’, questo non me lo ha già ridato? ah, scusi, volevo dire... ridetto?’ Questa 
signora non avrebbe potuto con maggiore chiarezza manifestare la sua 
prontezza a concedersi alle stesse condizioni, senza dirlo direttamente.” 

Un bel caso di simile tradimento di sé con esito innocuo è narrato da Tausk 
sotto il titolo La fede dei padri:177 

“Siccome la mia fidanzata era cristiana - narrava il signor A. - e non voleva 
convertirsi all’ebraismo, io stesso dovetti convertirmi dall’ebraismo al 
cristianesimo per poterla sposare. Cambiai religione non senza una resistenza 
interiore, ma lo scopo mi parve giustificare il mio passo, tanto più che la mia 
appartenenza alla religione ebraica era solo esteriore non possedendo io una 
convinzione religiosa. Ciò nonostante ho sempre continuato a dirmi ebreo e 
pochi dei miei conoscenti sanno che sono battezzato. Da questo matrimonio 
nacquero due figli che furono battezzati. A una certa età fu detto ai ragazzi 
della loro origine ebraica, affinché sotto l'influsso antisemita della scuola non si 
rivolgessero per questa ragione superflua contro il padre. Alcuni anni fa 
soggiornavo coi miei figlioli, che allora frequentavano la scuola elementare, in 
villeggiatura a D. presso la famiglia di un insegnante. Facendo un giorno 
merenda coi nostri ospiti, del resto affabili, la padrona di casa che nulla sapeva 
delle origini ebraiche dei suoi inquilini fece alcune osservazioni molto aggressive 
contro i ‘giudei’. Io allora avrei dovuto coraggiosamente chiarire la situazione 
per dare ai miei figli un esempio di ‘coraggio delle proprie opinioni’, ma temevo 
le discussioni spiacevoli che sogliono seguire a siffatte rivelazioni. Temevo 
inoltre di perdere eventualmente la gradevole ospitalità che avevamo trovato e 
di guastare a me e ai miei figlioli il già breve periodo di riposo, nel caso i nostri 
ospiti avessero mutato contegno perché eravamo ‘giudei’. Ma siccome era da 
aspettarsi che i miei ragazzi avrebbero con disinvoltura ingenuamente tradito la 
verità pericolosa se continuavano ad assistere alla conversazione, io li volli 
allontanare mandandoli in giardino. ‘Andate in giardino, voi giovei...’, dissi e 
tosto mi corressi: ‘voi giovani’. Ebbi dunque il ‘coraggio delle mie opinioni’ 
soltanto in forma di atto mancato. Gli altri invero non trassero conseguenze dal 


mio lapsus perché non gli attribuirono alcun significato, io però dovetti 
apprendere la lezione che non si può rinnegare impunemente la ‘fede dei padri’ 
quando si è un figlio e si hanno figli.” 

Non appare invece innocuo il caso seguente di lapsus,178 che non comunicherei 
se non lo avesse trascritto, per questa collezione, lo stesso ufficiale giudiziario 
durante l'udienza. Un soldato di fanteria accusato di furto con scasso afferma: 
“Non sono ancora stato congedato e quindi sono tuttora un lesto fante.” 

Ha!"9 un effetto rasserenante il lapsus verbale che serve a ottenere una 
conferma durante una disputa, cosa molto gradita al medico nel suo lavoro 
psicoanalitico. Mi accadde una volta di dover interpretare, con un mio paziente, 
un sogno in cui compariva il cognome “Jauner”. Il sognatore conosceva una 
persona così chiamata ma non si riusciva a trovare il motivo per cui essa faceva 
la sua comparsa nel contesto del sogno, così che osai affacciare l'ipotesi che 
potesse essere per il cognome soltanto, che ha un suono simile all’insulto 
Gauner [farabutto]. Il paziente protestò immediatamente e con vigore, ma 
commise un lapsus e così facendo confermò la mia ipotesi perché si servì una 
seconda volta della medesima sostituzione di iniziale. Rispondendo: “La Sua 
ipotesi mi sembra troppo ardita”, disse jewagt anziché gewagt [ardito]. Quando 
gli feci notare il lapsus, si rassegnò ad accettare la mia interpretazione. 

Quando questi lapsus che mutano l’intenzione del discorso nel suo contrario 
capitano a uno dei due contendenti in una seria discussione, lo mettono 
immediatamente in svantaggio nei confronti dell'altro che raramente trascura di 
valersi della sua posizione avvantaggiata. 

Si capisce!8® così che gli uomini, con assoluta generalità, interpretino i lapsus, 
come anche gli altri atti mancati, nello stesso modo che io espongo in questo 
libro, anche se in teoria non accettano tale concezione e anche se, per quanto 
riguarda la loro persona, non sono disposti a rinunciare a quella comodità che va 
congiunta con la tolleranza per gli atti mancati. l'ilarità e lo scherno che tali 
lapsus provocano sempre nel momento decisivo di un discorso contraddicono la 
convenzione, che si dice generale, per cui un lapsus verbale non sarebbe 
appunto nient'altro che un lapsus e quindi senza importanza psicologica. Fu 
nientemeno che il cancelliere dell’Impero germanico principe Biùlow, che cercò 
con una simile scappatoia di salvare la situazione quando un lapsus mutò nel 
contrario il senso della sua arringa in difesa dell’imperatore (novembre 1907): 


“Per quanto riguarda l’ora presente, ossia la nuova era dell’imperatore 
Guglielmo II, non posso che ripetere ciò che ho detto un anno fa, cioè che 
sarebbe iniquo e ingiusto parlare di una cerchia di consiglieri responsabili 
attorno al nostro imperatore - (grida: irresponsabili!) - ... di consiglieri 
irresponsabili. Perdonino il lapsus.” (Ilarità.) 

Comunque, la frase del principe Bùlow era riuscita alquanto confusa per il 
cumulo di negazioni; la simpatia per l'oratore e la considerazione per la sua 
difficile posizione fecero sì che questo lapsus non fosse più sfruttato contro di 
lui. Ebbe peggior destino un altro oratore che un anno dopo volle, nello stesso 
luogo, esortare a compiere una manifestazione senza riserve (ruckhaltlos) per 
l’imperatore, ma che un malvagio lapsus rese avvertito di altri sentimenti nutriti 
nel suo petto di leale suddito: “Lattmann (tedesco-nazionale): Nella questione 
dell’Indirizzo noi ci poniamo sul terreno della procedura parlamentare. In base 
a questa il Parlamento ha il diritto di presentare siffatto indirizzo all'imperatore. 
Noi crediamo che il pensiero unitario e il desiderio del popolo tedesco sia di 
giungere a una manifestazione unitaria anche in questo punto, e se noi possiamo 
far ciò in una forma che tenga perfettamente conto dei sentimenti del monarca, 
allora noi dobbiamo anche farlo senza spina dorsale (rùuckgratlos). - 
(Un’esplosione d’ilarità che dura alcuni minuti.) - Signori, non volevo dire 
ruckgratlos ma rickhaltlos [senza riserve] - (ilarità) - e tale manifestazione 
senza riserve da parte del nostro popolo, speriamolo, sarà accetta anche al 
nostro imperatore in questi tempi difficili.” 

Il “Vorwarts”18! del 12 novembre 1908 non tralasciò di segnalare l’importanza 
psicologica di questo lapsus: “Forse non è mai stato caratterizzato così 
giustamente, in nessun parlamento e da nessun deputato, l'atteggiamento 
proprio e quello della maggioranza parlamentare di fronte al monarca, come vi è 
riuscito con involontaria autoaccusa l’antisemita Lattmann quando nel secondo 
giorno dell’interpellanza disse con pathos solenne che lui e i suoi amici volevano 
dire il loro pensiero senza spina dorsale all'imperatore. Un uragano d’ilarità da 
tutti i banchi coprì le ulteriori parole dell’infelice, che credette anche necessario 
spiegare esplicitamente che invero intendeva dire riick-haltlos.”182 

Aggiungo ancora un esempio,!83 nel quale il lapsus assume il carattere 
addirittura sinistro di una profezia. Nella primavera del 1923 il mondo 
finanziario internazionale fu messo a rumore dal fatto che il giovanissimo 


banchiere X, certamente uno dei più nuovi fra i “nuovi ricchi” di W., in ogni caso 
il più ricco e il più giovane, dopo una breve lotta per la maggioranza era giunto 
in possesso della maggior parte delle azioni della Banca*, con la conseguenza 
che in una clamorosa assemblea generale i vecchi capi di questo istituto, 
finanzieri di vecchio stampo, non vennero rieletti e il giovane X divenne 
presidente della banca. Nel successivo discorso d’addio che l'amministratore 
delegato dottor Y tenne in onore del vecchio presidente non rieletto, molti dei 
presenti furono colpiti da un ripetuto e penoso lapsus dell’oratore il quale 
continuava a parlare dello spirare del presidente, anziché dello spirare della sua 
presidenza. Accadde poi che il vecchio presidente non rieletto morì alcuni giorni 
dopo questa assemblea. Aveva però già superato gli ottant'anni. (Da Storfer.) 


Un buon esempio!84 di lapsus che non è tanto un tradirsi di chi parla quanto un 
artificio per orientare lo spettatore, si trova nel Wallenstein [poema drammatico 
in tre parti] di Schiller (I Piccolomini, atto 1, scena 5), e ci mostra che il poeta 
che si serve di tale mezzo ben conosceva il meccanismo e il senso dei lapsus. 
Nella scena precedente Max Piccolomini ha perorato appassionatamente la 
causa del duca [Wallenstein], esaltando i benefici della pace quali gli si erano 
rivelati durante il viaggio di accompagnamento al campo della figlia di 
Wallenstein. Egli lascia la scena mentre suo padre [Ottavio] e il messaggero 
della corte, Questenberg, sono costernati. La scena quinta continua: 
QUESTENBERG Ahinoi! Stanno così le cose? 

Amico, e noi lasciamo che con questa illusione 
Egli se ne vada, e non lo richiamiamo subito 
Per aprirgli gli occhi 
All’istante? 
OTTAVIO (tornando in sé da profonda meditazione) 
A me ora li ha aperti, 
Ed ora vedo più di quanto mi piaccia.185 
QUESTENBERG Che avete, amico? 
oTTAvIO Maledetto questo viaggio! 
QUESTENBERG Come mai? Di che si tratta? 
OTTAVIO Venite! Io devo 
Tosto seguire la traccia infausta, 
Vedere coi miei occhi... Venite... 


(vuole condurlo via con Sé). 
QUESTENBERG Che dunque? Per dove? 
OTTAVIO (impaziente) Da lei! 

QUESTENBERG Da... 
OTTAVIO (si corregge) Dal duca! Andiamo! 


Questo piccolo scorso di lingua, “da lei” anziché “da lui”, deve farci capire che 
il padre ha intuito la ragione per cui il figlio ha scelto la parte del duca, mentre il 
cortigiano si lamenta del suo parlare in enigmi. 

Un altro esempio di utilizzazione poetica del lapsus verbale è stato scoperto da 
Otto Rank in Shakespeare.186 

“Un lapsus verbale avente una sottile motivazione poetica e utilizzato con una 
tecnica brillante, che al pari di quello segnalato da Freud nel Wallenstein mostra 
che i poeti ben conoscono il meccanismo e il senso di questo atto mancato e 
presuppongono che anche gli spettatori li capiscano, si trova nel Mercante di 
Venezia (atto 3, scena 2) di Shakespeare. Porzia, vincolata dalla volontà del 
padre alla scelta di un marito per sorte, è finora sfuggita a tutti i pretendenti a 
lei sgraditi, grazie al favore del caso. Avendo finalmente trovato in Bassanio il 
pretendente che veramente ella ama, deve temere che anche lui sbagli la sorte. 
Preferirebbe dirgli che anche in tal caso egli potrà essere certo dell'amore di 
lei, ma ne è impedita dal suo giuramento. Di fronte a questo conflitto interiore, il 
poeta le fa dire al pretendente gradito: 


Attendete, vi prego; un giorno o due ancora, 
Prima di osare: ché, se la scelta errate, 

Io vi perdo; perciò indugiate. 

Un che mi dice (ma non è l’amore), 

Che perdervi non voglio... 

... Potrei guidarvi 

A sceglier giusto, ma verrei meno al voto; 
Ciò non voglio; potreste dunque perdermi; 

E ciò facendo, pentire mi fareste 

Di non aver mancato al voto. Oh, gli occhi vostri 
Che nel guardarmi così mi divisero! 

Metà son vostra, l’altra metà è vostra... 


Mia, volevo dire; ma se mia, anche vostra, 
E così tutta vostra. 


“Proprio quel che essa vorrebbe soltanto lievemente accennargli, perché anzi 
dovrebbe tacerglielo del tutto, che essa cioè già prima del responso della sorte 
era tutta sua e lo amava, il poeta lo fa erompere apertamente nel lapsus verbale 
con ammirevole finezza psicologica, e riesce in tal modo a calmare con questo 
artifizio l’insopportabile incertezza dell'amante così come la partecipe tensione 
dello spettatore circa l’esito della sua scelta.” 

Dato l'interesse che meritano queste prese di posizione in favore della nostra 
teoria dei lapsus da parte di grandi poeti, ritengo giustificato citare un terzo 
esempio del genere, comunicato da Jones.187 

“In un articolo pubblicato recentemente Otto Rank ha attirato la nostra 
attenzione su un bell'esempio di come Shakespeare fece commettere a un suo 
personaggio, Porzia, un lapsus verbale, che rivelò i suoi pensieri segreti 
all’attento spettatore. Desidero riferire un esempio consimile da L'egoista 
[1879], capolavoro del più grande romanziere inglese, George Meredith. La 
trama del romanzo si può riassumere brevemente come segue: Sir Willoughby 
Patterne, un aristocratico molto ammirato nella sua cerchia, si fidanza con una 
certa signorina Constantia Durham. Essa scopre in lui un intenso egoismo, che 
egli sa nascondere abilmente agli occhi del mondo, e per sfuggire alle nozze 
scappa con un capitano di nome Oxford. Alcuni anni dopo Patterne si fidanza con 
una certa signorina Clara Middleton, e la maggior parte del libro è dedicata a 
descrivere per esteso il conflitto che si determina nell'anima di Clara quando 
scopre anch'essa l’egoismo di lui. Circostanze esterne, e il suo concetto 
dell'onore, la vincolano alla parola data, mentre il suo fidanzato le appare 
sempre più spregevole. In parte essa si confida con Vernon Whitford, cugino e 
segretario di costui (e che alla fine diventa marito di Clara); ma per lealtà verso 
Patterne e per altri motivi egli si mantiene riservato. 

“In un soliloquio Clara si sfoga come segue [fine del cap. 10]: «‘Potesse un 
nobile signore vedermi qual sono e non disdegnare di soccorrermi! Oh! essere 
liberata da questo carcere di spine e di rovi. Io da sola non so farmi la strada. 
Sono vile. Un cenno con un dito!88 credo mi cambierebbe. Io saprei fuggire 
sanguinante e tra urla di disprezzo verso un compagno (...) Constantia incontrò 
un soldato. Forse aveva pregato e la sua preghiera fu esaudita. Non agì 


rettamente. Ma oh, quanto l'amo per questo! Il nome di lui era Harry Oxford 
(...) Essa non vacillò, infranse le catene, apertamente passò all’altro. 
Coraggiosa ragazza, che cosa pensi di me? Ma io non ho un Harry Whitford; 
sono sola (...)' l'improvviso accorgersi di aver usato invece di Oxford un altro 
nome le inondò il volto di rossore. » 

“Il fatto che i nomi dei due uomini terminano ugualmente in ford facilita 
evidentemente la confusione e sarebbe da molti considerata motivo sufficiente, 
ma l’autore indica chiaramente la vera e più profonda ragione di questo sbaglio. 
In un altro punto [cap. 13] lo stesso lapsus si ripete, e seguono quell’esitazione 
spontanea e quel repentino cambiare argomento con cui ci hanno dato 
dimestichezza la psicoanalisi e gli esperimenti di Jung sull’associazione quando 
viene sfiorato un complesso semiconscio. Sir Willoughby dice in tono superiore a 
proposito di Whitford: «‘Falso allarme. Il povero vecchio Vernon non è affatto in 
grado di fare qualcosa d’insolito.’» Clara risponde: «‘Ma se il signor Oxford... 
Whitford... stanno arrivando i tuoi cigni veleggiando sul lago, come sono belli 
quando sono indignati! Volevo dunque domandarti: un uomo che assista alla 
evidente ammirazione per un altro non ne è certamente scoraggiato?’ Sir 
Willoughby si irrigidì tutto, in una subitanea rivelazione.» 

“In un altro punto ancora Clara tradisce con un altro lapsus il suo desiderio 
segreto di più intima unione con Vernon Whitford. Parlando a un amico, dice: ‘Di’ 
al signor Vernon... di’ al signor Whitford,'”189 


La concezione?2° qui propugnata dei lapsus verbali resiste del resto alla prova 
anche nei casi di importanza minima. Ho potuto mostrare ripetutamente che 
anche i casi più ovvi e trascurabili di errore nel parlare hanno il loro bravo 
significato e ammettono la stessa soluzione degli esempi più cospicui. Una 
paziente che intraprende una breve gita a Budapest contrariamente alla mia 
volontà, ma con forte proposito proprio, si giustifica di fronte a me dicendo che 
ci va soltanto per tre giorni, ma commette un lapsus e dice: solo per tre 
settimane, facendo così capire che, a mio dispetto, preferirebbe rimanere tre 
settimane anziché tre giorni in quella compagnia che io ritengo per lei inadatta. 
- Una sera devo scusarmi di non essere andato a prendere mia moglie all’uscita 
del teatro per accompagnarla a casa e dico: “Sono arrivato al teatro dieci minuti 
dopo le dieci.” Mi si corregge: “Vuoi dire prima delle dieci.” Naturalmente 
avevo voluto dire prima delle dieci. Dopo le dieci non sarebbe una scusa. Mi 


avevano detto che sul manifesto era stampato che lo spettacolo terminava prima 
delle dieci. Quando giunsi al teatro trovai il vestibolo buio e il teatro vuoto. In 
effetti lo spettacolo era terminato prima e mia moglie non mi aveva aspettato. 
Quando avevo guardato l'orologio, mancavano ancora cinque minuti alle dieci. Io 
mi proposi però di esporre, giunto a casa, l'accaduto in modo a me più 
favorevole, dicendo che mancavano ancora dieci minuti alle dieci. Purtroppo il 
lapsus verbale mi guastò il proposito e mise a nudo la mia insincerità, facendomi 
anzi confessare più di quanto confessare dovevo. 

Si giunge così a quei disturbi del discorso che non vengono più descritti come 
lapsus perché non pregiudicano la singola parola, ma il ritmo e l'esecuzione di 
tutto il discorso, come per esempio l’incepparsi e il balbuziare dovuti 
all'imbarazzo. Ma anche qui è il conflitto interiore che ci viene rivelato dalla 
perturbazione del discorso. Non credo davvero che una persona 
commetterebbe un lapsus durante un’udienza di Sua Maestà, durante una seria 
dichiarazione d’amore, in un discorso davanti ai giurati in difesa del proprio 
onore e del proprio nome, in tutti quei casi insomma in cui ci si impegna con 
tutta la persona. Persino nel giudicare lo stile di un autore abbiamo il diritto e 
l'abitudine di applicare quello stesso principio esplicativo di cui non possiamo 
fare a meno nel dedurre il singolo errore verbale. Un modo di scrivere chiaro e 
inequivocabile ci apprende che l’autore è convinto di quanto dice, mentre dove 
troviamo espressioni artificiose e contorte che, possiamo ben dire, occhieggiano 
in molte direzioni possiamo capire che c’è di mezzo un pensiero non risolto a 
sufficienza che complica le cose, oppure si può udire la voce soffocata 
dell’autocritica dell’autore.19! 


Dalla prima!22 comparsa di questo libro, amici e colleghi di lingua straniera 
hanno cominciato a rivolgere la loro attenzione ai lapsus verbali che potevano 
osservare nei paesi dove si parla il loro linguaggio, trovando, come era da 
aspettarsi, che le leggi dell'atto mancato sono indipendenti dal materiale 
lessicale. Essi hanno interpretato questo fatto allo stesso modo qui esposto in 
base a esempi in lingua tedesca. Riporterò un solo esempio fra tanti. 

Il dottor Brill di New York racconta di sé stesso:193 “Un amico mi descrisse un 
paziente nervoso e volle sapere se potevo assisterlo. Dissi di ritenere che avrei 
col tempo eliminato tutti i suoi sintomi mediante la psicoanalisi, perché era un 
caso durabile, volendo dire curabile [in inglese: durable anziché curable].”194 


Per quei lettori infine che non rifuggono da un certo sforzo e ai quali la 
psicoanalisi non è sconosciuta, voglio aggiungere un esempio da cui si può 
vedere in quali profondità dell'animo può condurre anche l’indagine di un lapsus 
verbale. Il resoconto è di Jekels.199 

“Il giorno 11 dicembre una signora mia buona conoscente mi rivolge in lingua 
polacca, quasi in tono di allegra sfida, le seguenti parole: ‘Perché ho detto oggi 
di avere dodici dita?’ A mia richiesta riproduce la scena in cui le è accaduto di 
fare quell’affermazione. Essa stava per uscire con sua figlia per fare una visita e 
aveva detto alla figlia (un caso di demenza precoce in remissione) di cambiare la 
camicetta, cosa che essa fece nella stanza attigua. Quando la figlia rientrò, 
trovò la madre occupata a pulirsi le unghie; e si svolse fra loro la seguente 
conversazione: 

“FIGLIA Lo vedi che sono già pronta e tu non hai ancora finito! 

“MADRE Ma tu hai una blusa sola e io ho dodici unghie. 

“FIGLIA Che cosa? 

“MADRE (impaziente) Ma è naturale, se ho dodici dita. 

“Alla domanda di un collega che ascolta insieme a me questa narrazione e vuol 
sapere che cosa le venga in mente a proposito di dodici, essa risponde con 
prontezza e decisione: ‘Dodici per me non è una data (importante).’ 

“A proposito di dita viene fornita con lieve esitazione l'associazione: ‘Nella 
famiglia di mio marito alcuni sono nati con sei dita ai piedi (in polacco non esiste 
una parola specifica per ‘pollice’). Quando nacquero i nostri figlioli, vennero 
subito esaminati per vedere se avessero sei dita.’ Per motivi estranei, quella 
sera l’analisi non fu continuata. 

“La mattina dopo, il 12 dicembre, la signora mi viene a trovare e mi racconta 
visibilmente eccitata: ‘Pensi che cosa mi è accaduto: da vent'anni faccio gli 
auguri al vecchio zio di mio marito per il suo compleanno che cade oggi, e gli 
scrivo sempre una lettera il giorno 11, e questa volta l’ho dimenticato e ho 
quindi dovuto telegrafare ora.’ 

“Mi ricordo, e ricordo alla signora, con quanta decisione ella avesse risposto la 
sera prima alla domanda del collega circa il numero dodici (pur molto adatto a 
rammentarle il compleanno) che il giorno dodici per lei non era una data 
importante. 

“Allora confessa che questo zio di suo marito era ricco, e che di fatto aveva 


sempre contato sulla sua eredità, particolarmente nella sua difficile posizione 
finanziaria di quel momento. Così lui, anzi la morte di lui, le era venuta subito in 
mente quando alcuni giorni prima una conoscente le aveva predetto, facendole 
le carte, che avrebbe ricevuto molto denaro. La colpì subito l’idea che lo zio era 
l’unico dal quale poteva venire denaro a lei o ai suoi figlioli; si ricordò anche 
immediatamente in quell'occasione che già la moglie di questo zio aveva 
promesso di ricordarsi dei suoi figli nel testamento, ma era morta senza lasciare 
testamento; forse però ne aveva dato incarico a suo marito. 

“Il desiderio di morte riguardo allo zio deve essere insorto evidentemente con 
molta intensità, se ella aveva detto alla signora che le aveva fatto la profezia: 
‘Lei incoraggia la gente a uccidere gli altri.’ In quei quattro o cinque giorni 
intercorsi fra la profezia e il compleanno dello zio, ella cercava sui giornali 
pubblicati nella località dove abitava lo zio l'annuncio del suo decesso. Non è 
quindi da stupire che, per l’intensità del desiderio che egli morisse, fossero così 
energicamente repressi il fatto e la data del suo imminente compleanno, da 
provocare non solo la dimenticanza di un proposito da ‘anni eseguito 
regolarmente, ma anche da impedire che la domanda del collega li richiamasse 
alla coscienza. 

“Nel lapsus delle dodici dita il ‘dodici’ represso si è imposto contribuendo a 
determinare l’atto mancato. Ho detto: contribuendo a determinare, perché la 
strana associazione con ‘dita’ fa sospettare ulteriori motivazioni; essa ci spiega 
anche perché il ‘dodici’ abbia falsato proprio quella così innocua frase delle dieci 
dita. L'associazione era: ‘nella famiglia di mio marito alcuni sono nati con sei dita 
ai piedi’. Sei dita sono segni di una certa anormalità, quindi sei dita significano 
un bambino anormale, e dodici dita significano due bambini anormali. Ed era 
propro così, in questo caso. Questa signora, sposatasi molto giovane, aveva 
avuto come unica eredità da suo marito, che passò sempre per individuo 
eccentrico e anormale e che dopo pochi anni di matrimonio si tolse la vita, due 
bambine che i medici avevano ripetutamente definite come anormali e 
gravemente tarate per eredità paterna. La figlia maggiore era tornata in casa 
recentemente dopo un grave accesso catatonico; poco dopo anche la figlia 
minore, che era negli anni della pubertà, si ammalò di una grave nevrosi. 

“Il fatto che l’anormalità delle figlie venisse qui connessa al desiderio che 
morisse lo zio, condensandosi con questo elemento molto più fortemente 


represso e avente maggiore valenza psichica, ci fa supporre quale seconda 
determinazione di questo lapsus verbale il desiderio che morissero le figlie 
anormali. 

“Il significato prevalente del dodici come desiderio di morte risulta già dal fatto 
che nella mente del soggetto il compleanno dello zio era intimamente associato 
con l’idea di morte. Infatti il marito della signora si era tolto la vita il giorno 13, 
cioè un giorno dopo il compleanno proprio di quello zio, la cui moglie aveva detto 
alla giovane vedova: ‘Appena ieri aveva fatto gli auguri, così cordiale e 
affettuoso... e oggi!’ 

“Voglio inoltre aggiungere che la signora aveva sufficienti motivi reali per 
augurare la morte alle sue figliole, che non le davano alcuna gioia ma soltanto 
preoccupazioni e gravi limitazioni alla sua libertà, e grazie a cui aveva 
rinunciato a ogni felicità d'amore. Anche questa volta essa si era sforzata 
moltissimo di evitare qualsiasi occasione di malumore alla figlia con la quale 
andava a fare visita; e si può immaginare quale dispendio di pazienza e di 
abnegazione ciò comporti di fronte alla demenza precoce, e quanti moti di 
rabbia abbia dovuto reprimere. 

“Di conseguenza, il senso dell'atto mancato sarebbe il seguente: Muoia lo zio, 
muoiano queste figliole anormali (per così dire: muoia tutta questa famiglia 
anormale), a me tutto il loro denaro. 

“Questo atto mancato possiede, secondo la mia opinione, alcune caratteristiche 
di una struttura non usuale, e precisamente: 

a) la presenza di due determinanti condensate in un elemento; 

b) la presenza delle due determinanti si rispecchia nella duplicazione del lapsus 
verbale (dodici unghie, dodici dita); 

c) è notevole che uno dei significati del dodici, e precisamente quello delle 
dodici dita esprimenti l’anormalità delle  figliole, corrisponde a una 
rappresentazione indiretta: l’anormalità psichica viene qui raffigurata da quella 
fisica, ciò che è in alto da ciò che è in basso.” 


Capitolo 6 
Lapsus di lettura e di scrittura 


Che per gli errori commessi nel leggere e nello scrivere valgano gli stessi punti 
di vista e le stesse osservazioni che per gli errori nel parlare non deve stupire 
data l’intima parentela tra queste funzioni. Mi limiterò perciò a comunicare 
alcuni esempi accuratamente analizzati e non intraprenderò alcun tentativo di 
abbracciare l'insieme dei fenomeni. 


A. Lapsus di lettura 


1. Seduto al caffè sfoglio un numero del settimanale “Leipziger Illustrierte”, 
che tengo di traverso davanti a me, e leggo la didascalia di una fotografia che 
occupa tutta una pagina: “Una festa di nozze nell’Odissea”. Reso attento e 
meravigliato, afferro meglio il giornale e mi correggo: “Una festa di nozze 
sull’Ostsee [Baltico]”. Come faccio a commettere questo insensato sbaglio di 
lettura? I miei pensieri vanno subito a un libro di Ruths, Ricerche sperimentali 
sui fantasmi musicali,:9© che mi ha occupato parecchio recentemente perché 
sfiora da vicino i problemi psicologici da me trattati. Lautore promette per i 
prossimi tempi un’opera che sarà intitolata Analisi e leggi fondamentali dei 
fenomeni onirici. Nessuna meraviglia quindi che io, avendo appena pubblicato 
una Interpretazione dei sogni, attenda col massimo interesse la comparsa di 
quel libro. Nello scritto di Ruths sui fantasmi musicali avevo trovato in principio, 
nell'indice, l'annuncio di una dimostrazione induttiva completa della tesi che i 
miti e le leggende degli antichi Elleni hanno le loro radici principali in fantasmi 
musicali e del sonno, in fenomeni onirici e anche in deliri. Cercai allora subito 
nel testo se anche secondo lui la scena in cui Odisseo appare dinanzi a Nausicaa 
venisse ricondotta al comune sogno di nudità. Un amico mi aveva fatto notare il 
bel passo in Enrico il verde [1854] di Gottfried Keller, che spiega quest’episodio 
dell’Odissea come l’oggettivazione dei sogni del navigante che erra lontano dalla 
patria, e io avevo aggiunto la relazione col sogno di esibizione della nudità.197 
Nello scritto di Ruths non scoprii nulla di ciò. Evidentemente in questo caso la 
mia mente era preoccupata da pensieri di priorità. 

2. Come potei un giorno leggere nel giornale: “Attraverso l'Europa im Fass [in 
una botte]”, anziché “zu Fuss [a piedi]”? La soluzione di questo caso mi creò 


difficoltà per molto tempo. Le prime idee invero facevano ritenere che si 
dovesse trattare della botte di Diogene e in una storia dell’arte avevo letto 
recentemente qualcosa sull’arte all’epoca di Alessandro Magno. Era quindi 
facile pensare alla nota frase di Alessandro: “Se non fossi Alessandro, vorrei 


LU 


essere Diogene.” Inoltre avevo come un vago ricordo di un certo signor 
Hermann Zeitung [Zeitung: giornale] che aveva iniziato un viaggio entro una 
cassa. Ma non riuscii a stabilire connessioni ulteriori, né riuscii a ritrovare 
quella pagina nella storia dell’arte dove mi era caduta sott'occhio 
quell’osservazione. Soltanto mesi dopo ritornò alla mia mente all’improvviso il 
rebus già messo da parte, e questa volta insieme alla sua soluzione. Ricordai un 
trafiletto in un giornale sugli strani mezzi di Beforderung [trasporto] scelti dalle 
persone che volevano recarsi all'Esposizione universale di Parigi [del 1900], e 
credo che lì vi fosse l’informazione scherzosa che un signore intendeva farsi 
rotolare entro una botte, da un altro signore, fino a Parigi. Naturalmente questa 
gente non avrebbe altro motivo per tali sciocchezze se non quello di far parlare 
di sé. Hermann Zeitung era in realtà il nome dell’uomo che aveva dato il primo 
esempio dello straordinario mezzo di trasporto. Poi mi venne in mente di avere 
una volta curato un paziente la cui angoscia morbosa verso il giornale risultò 
essere una reazione contro l'ambizione morbosa di vedersi stampato e 
celebrato sui giornali. Alessandro il Macedone fu certamente uno degli uomini 
più ambiziosi che mai siano esistiti. Egli si lamentava che non avrebbe trovato 
un Omero che cantasse le sue gesta. Ma come mai potei non pensare che un 
altro Alessandro mi era molto più vicino, che Alessandro era il nome del mio 
fratello minore?!98 Tosto scopersi il pensiero criticabile e che doveva essere 
rimosso nei riguardi di questo Alessandro e la sua presente causa immediata. 
Mio fratello è un esperto di tariffe e trasporti e doveva a una determinata epoca 
ottenere, per la sua attività di insegnante presso una scuola commerciale 
superiore, il titolo di professore. Io stesso da molti anni ero stato proposto per 
analoga Befòrderung [promozione] all’Università, senza averla ottenuta.199 
Nostra madre in quel tempo manifestava la sua sorpresa per il fatto che il figlio 
minore diventasse professore prima del maggiore. Tale la situazione nell’epoca 
in cui non riuscivo a trovare la chiave dell’enigma che il mio errore di lettura 
racchiudeva. Poi anche per mio fratello sorsero difficoltà; le sue probabilità di 
diventare professore divennero anche più scarse delle mie. Ma allora tutt’a un 


tratto il senso del lapsus di lettura mi apparve evidente; fu come se la 
diminuzione delle speranze di mio fratello avesse scostato un ostacolo. Io mi ero 
comportato come se avessi letto la nomina del fratello nel giornale e avessi 
pensato: strano che per stupidaggini simili (come quelle che formano oggetto 
della sua professione) si possa figurare nel giornale (cioè, si possa essere 
nominati professori)! Ritrovai poi senza fatica il passo sull’arte ellenistica 
nell'epoca di Alessandro, scoprendo con mia sorpresa che durante le ricerche 
precedenti avevo ripetutamente riletto quella medesima pagina sempre saltando 
la frase in questione, come sotto il dominio di un’allucinazione negativa. Questa 
frase del resto non conteneva nulla che potesse servire da chiarimento, nulla 
che valesse la pena di dimenticare. Intendo dire che il sintomo del non 
ritrovamento del passo nel libro era stato creato soltanto per trarmi in inganno; 
perché cercassi la continuazione dei nessi di pensiero là dove incontravo un 
ostacolo alla mia ricerca, cioè in un’idea qualsiasi concernente Alessandro il 
Macedone, così sviandomi più sicuramente dal fratello omonimo. Il che, del 
resto, riuscì alla perfezione, se avevo diretto tutti i miei sforzi al ritrovamento 
del passo perduto in quella storia dell’arte. 

Il doppio senso del vocabolo Beforderung [“trasporto” e “promozione”] 
costituisce in questo caso il ponte associativo fra i due complessi,2% quello meno 
importante suscitato dalla notizia nel giornale e quello più interessante ma 
criticabile che si fa valere come perturbazione di ciò che si ha da leggere. Da 
questo esempio si vede che non è sempre agevole chiarire fenomeni del tipo di 
questo errore di lettura. In certi casi si può anche essere costretti a rimandare 
la soluzione dell’enigma a epoca più favorevole. Quanto però più difficile risulta 
il lavoro di soluzione, tanto più certi si può essere nell’aspettativa che il pensiero 
perturbatore, una volta scoperto, sarà giudicato da parte del nostro pensiero 
cosciente come qualcosa di estraneo e contrastante. 

3. Un giorno ricevetti una lettera da un luogo vicino a Vienna, che mi 
comunicava una notizia commovente. Chiamai subito mia moglie per 
comunicarle che la povera Wilhelm [Guglielmo] M. aveva una malattia che i 
medici giudicavano incurabile. Nelle parole con le quali espressi il mio 
rincrescimento doveva esserci qualcosa che dava un suono falso, perché mia 
moglie si mostrò diffidente, volle vedere la lettera ed espresse la convinzione 
che ci fosse uno sbaglio, giacché nessuno chiama la moglie col nome di 


battesimo del marito e per di più la mittente della lettera conosceva benissimo il 
nome di battesimo della signora in questione. Io difesi ostinatamente la mia 
versione, adducendo come argomento l’usanza molto diffusa di indicare nei 
biglietti da visita la moglie col nome del marito. Infine dovetti prendere in mano 
la lettera e vi leggemmo effettivamente “il povero Wilhelm M.”, anzi, cosa che 
mi era sfuggita del tutto: “il povero dottor Wilhelm M.”. La mia svista quindi 
significava un tentativo per così dire convulso di scaricare la triste notizia dal 
marito alla moglie. Il titolo accademico inserito fra articolo-aggettivo da una 
parte e nome-cognome dall'altra, disturbava la mia ipotesi che si trattasse della 
moglie; ecco perché anche nel leggere lo sorvolai. Il motivo di questa 
falsificazione però non era che la donna mi fosse meno simpatica dell’uomo, era 
che il destino del pover'uomo aveva destato le mie preoccupazioni per un’altra 
persona a me cara che aveva in comune con questo caso una delle condizioni a 
me note della malattia. 

4.201 Seccante e ridicola mi appare una svista di lettura di cui molto spesso 
rimango vittima quando, in vacanza, passeggio per le strade di una città 
straniera. Allora su ogni insegna di negozio che appena le somigli leggo la parola 
Antichità. In ciò si esprime il piacere avventuroso del collezionista. 

5.202 Bleuler narra nel suo importante libro Affettività, suggestionabilità, 
paranoia: “Nel leggere, una volta provai il senso intellettuale di vedere due 
righe più sotto il mio nome. Con mia sorpresa trovo soltanto la parola 
Blutkòrperchen [corpuscoli sanguigni]. Fra molte migliaia di sbagli di lettura del 
campo visivo periferico e centrale da me analizzati, è questo il caso più crasso. 
Le altre volte in cui mi era parso di leggere il mio nome, la parola che ne forniva 
lo spunto era molto più simile, e nella maggioranza dei casi dovevano essere 
presenti nelle vicinanze tutte le lettere che compongono il mio nome perché mi 
potesse accadere una svista del genere. Nel caso in questione però il delirio di 
riferimento e l'illusione si spiegano facilmente: quel che stavo leggendo era la 
fine di una nota su un tipo di cattivo stile nei lavori scientifici, di cui io mi sentivo 
non esente.” 

6.204 Da Hanns Sachs: “‘Egli, nella sua sostenutezza di stile, sorvola su quel 
che colpisce la gente.’ Non fui convinto di quel che avevo letto e scoprii infatti, 
rileggendo meglio, che stava scritto sottigliezza di stile. Questo passo si trova in 
un esagerato panegirico, scritto da un autore da me venerato, per uno storico 


che mi è antipatico perché troppo pronunciata in lui è la tipica sostenutezza del 
professore tedesco.” 

7.405 Il dottor Marcell Eibenschùtz comunica un caso di lapsus di lettura 
accaduto durante ricerche filologiche.2% “Mi sto occupando della tradizione 
letteraria del Libro dei Martiri, un leggendario medio-alto tedesco di cui devo 
curare l'edizione per la raccolta di “Testi tedeschi del Medioevo’ pubblicata 
dall'Accademia prussiana delle Scienze. Si sapeva pochissimo di quest'opera 
finora mai stampata; a proposito di essa esisteva un unico lavoro di Joseph 
Haupt,:2% che si basa non su un manoscritto antico ma su una copia d’epoca 
recente (secolo diciannovesimo) del manoscritto principale C (di 
Klosterneuburg), copia che si conserva nella Biblioteca Reale. Alla fine di questa 
copia si trova la seguente subscriptio: 


Anno Domini MDCCCL in vigilia exaltacionis sancte crucis ceptus est iste liber et in vigilia pasce anni 
subsequentis finitus cum adiutorio omnipotentis per me Hartmanum de Krasna tunc temporis ecclesie 
niwenburgensis custodem. 

[Nell'anno del Signore 1850, alla vigilia della festa dell’Esaltazione della santa Croce, fu cominciato 
questo libro, e fu finito alla vigilia di Pasqua dell’anno seguente, con l’aiuto dell’Onnipotente, da me, 
Hartman di Krasna, in quel tempo sacrista di Klosterneuburg.] 


“Ora Haupt nel suo articolo comunica questa subscriptio ritenendola dovuta 
allo scrivente di C stesso e attribuendo C, per via della svista di lettura dell’anno 
1850 scritto in cifre romane, al 1350, pur avendo copiato la subscriptio senza 
errore alcuno, e pur essendo questa riprodotta nella stampa dell'articolo con 
perfetta correttezza (vale a dire MDCCCL). 

“La comunicazione di Haupt costituì per me una fonte d’imbarazzi. Anzitutto io, 
nella mia qualità di assoluto principiante nella dotta disciplina, subivo totalmente 
l'autorità di Haupt, e per molto tempo lessi come Haupt 1350 anziché 1850 
nella subscriptio, che avevo dinanzi stampata perfettamente chiara e giusta; ma 
nel manoscritto principale C, da me utilizzato, non vi era traccia di subscriptio e 
risultò inoltre che per tutto il quattordicesimo secolo non era esistito alcun 
monaco di nome Hartman a Klosterneuburg. E quando infine cadde il velo dai 
miei occhi, indovinai come stessero le cose e la ricerca ulteriore confermò la 
mia supposizione: la molto nominata subscriptio sta infatti soltanto nella copia 
utilizzata da Haupt, e proviene dal copista stesso, padre Hartman Zeibig, nato a 
Krasna in Moravia, maestro del coro agostiniano di Klosterneuburg, che 


nell'anno 1850, quand’era sacrista del monastero, aveva trascritto il 
manoscritto C, nominando sé stesso in calce alla copia secondo l’uso antico. La 
dizione medievale e l’ortografia antica della subscriptio hanno certamente 
contribuito, dato il desiderio di Haupt di poter comunicare quante più cose 
possibili sull’opera da lui trattata, e quindi anche di datare il manoscritto C, a 
fargli leggere costantemente 1350 là dove stava scritto 1850. (Questo è il 
motivo dell’atto mancato.)” 

8.208 Nelle Idee spiritose e satiriche di Lichtenberg si trova un'osservazione 
che certamente è ricavata da un’esperienza e praticamente contiene tutta la 
teoria dei lapsus di lettura: “Aveva tanto letto Omero che leggeva sempre 
Agamemnon invece di angenommen [accettato].” 

In uno?02 stragrande numero di casi è infatti la predisposizione del lettore a 
modificare il testo e a introdurvi qualcosa verso cui è orientato o di cui si 
occupa. Quanto al testo, basta a favorire il lapsus che presenti una qualsiasi 
somiglianza nella forma delle parole, atta a essere modificata dal lettore nel 
senso da lui voluto. Uno sguardo di sfuggita, specie con occhio scorretto, facilita 
senza dubbio la possibilità di una simile illusione, non ne è però affatto una 
condizione necessaria. 

9. Ritengo che il tempo di guerra, che ha in noi tutti creato tante 
preoccupazioni costanti e durevoli, abbia favorito più di ogni altro atto mancato 
i lapsus di lettura. Ho potuto osservarne un gran numero di casi ma purtroppo 
ne ho conservato pochi esempi. Un giorno prendo in mano un giornale del 
mezzogiorno o della sera e vi trovo stampato a grandi caratteri: Der Friede von 
Gorz [La pace di Gorizia]. Ma no, c’è scritto solo: Die Feinde vor Gòrz [I nemici 
davanti a Gorizia]. Chi ha due figli combattenti proprio in quella zona 
d’operazioni può facilmente incorrere in un simile lapsus di lettura. Un altro 
legge qualcosa in cui trova menzionata una alte Brotkarte [vecchia tessera del 
pane], che a guardar meglio dev'essere barattata con alte Brokate [antichi 
broccati]. Vale la pena menzionare che costui suole sdebitarsi verso una signora 
di cui è frequente ospite cedendole le tessere del pane. Un ingegnere il cui 
equipaggiamento non aveva retto all'umidità durante la costruzione di una 
galleria, si stupisce di leggere la pubblicità di pelli da scarto; ma i commercianti 
ben raramente sono così sinceri, e quella che si offriva era una scorta di pelli. 

Anche la professione o la situazione momentanea del lettore determina i suoi 


lapsus di lettura. Un filologo che sta sostenendo una polemica coi suoi colleghi a 
proposito dei suoi più recenti ed eccellenti lavori, legge “linguaggio bellico” 
invece di “l’ingranaggio bellico”. Un uomo che sta passeggiando in una città 
sconosciuta giusto nell’ora critica per la sua attività intestinale, qual è stata di 
recente regolata mediante una cura, legge la dicitura Reparto gabinetti su una 
cospicua insegna al primo piano di un alto edificio adibito a grandi magazzini; 
tuttavia la sua soddisfazione è mista a un certo stupore per il luogo insolito di 
quella benefica istituzione. La sua soddisfazione scompare l'istante dopo, 
quando scopre che la dicitura esatta è Reparto giovinetti.210 

10. In un secondo gruppo di casi, il contributo del testo al lapsus di lettura è 
ben maggiore, contenendo qualche cosa che desta la difesa del lettore, una 
comunicazione o una pretesa a lui penosa, e viene quindi corretto mediante 
lapsus nel senso della ripulsa o dell'adempimento di un desiderio. In tali casi 
naturalmente non si può far a meno di supporre che il testo in un primo 
momento sia stato recepito e giudicato esattamente prima di subire la 
correzione, benché la coscienza nulla venga a sapere della prima lettura. È di 
questo tipo l'esempio 3, delle pagine precedenti; ne comunico qui un altro legato 
alle vicende dei nostri tempi, riferito dal dottor Max Eitingon (allora 
nell'ospedale da campo di Igl6).21! 

“Il tenente X, che si trova nel nostro ospedale con una nevrosi traumatica di 
guerra, un giorno, visibilmente commosso, mi lesse a questo modo il verso 
conclusivo dell’ultima strofa di una poesia di Walter Heymann, precocemente 


caduto al fronte:222 


Wo aber steht’s geschrieben, frag’ ich, dass von allen 
Ich ùbrig bleiben soll, ein andrer fur mich fallen? 
Wer immer von euch fallt, der stirbt gewiss fur mich; 
Und ich soll ùubrig bleiben? warum denn nicht? 


[Ma dove sta scritto, io chiedo, che di tutti 

Io debba rimanere, che un altro debba cadere per me? 
Chiunque di voi cada, certamente muore per me; 

E io dovrei restare? e perché no?] 


“Reso attento dal mio stupore, un po’ confuso, rilesse correttamente: 


Und ich soll ùubrig bleiben? warum denn ich? 


[E io dovrei restare? e perché io?] 


“Al caso X io devo un certo discernimento analitico del materiale psichico di 
queste ‘nevrosi traumatiche di guerra’, e mi fu così possibile, nonostante le 
condizioni così sfavorevoli per il nostro modo di lavorare (un lazzaretto da 
campo con molti ricoverati e pochi medici), di vedere un po’ più in là delle solite 
esplosioni di granate, allora venerate come ‘la causa’ di dette nevrosi. 

“Anche questo caso presentava i gravi tremori che danno ai casi pronunciati di 
tali nevrosi una identità a prima vista così singolare, insieme con la paurosità, la 
piagnucolosità, la tendenza ad accessi d’ira con scariche convulsive di carattere 
motorio infantile e tendenza al vomito (‘per le più piccole eccitazioni’). 

“Proprio la psicogeneità di quest’ultimo sintomo, soprattutto in funzione del 
‘tornaconto secondario’ della malattia, doveva imporsi a chiunque. La comparsa 
del comandante dell'ospedale che periodicamente viene a guardare in faccia i 
convalescenti del reparto, la frase di un conoscente che si incontra per caso in 
strada: ‘Ma che bell'aspetto, Lei certamente è già guarito’, bastano a innescare 
prontamente un accesso emetico. 

““Guarito... tornare al fronte... e perché io?...’” 

11.213 Altri casi di lapsus “di guerra” furono comunicati dal dottor Hanns 
Sachs:214 

“Un buon conoscente mi aveva dichiarato ripetutamente che quando sarebbe 
toccato a lui non si sarebbe valso della sua qualificazione professionale, 
attestata da un diploma, bensì avrebbe rinunciato al suo diritto di farsi 
assegnare a un incarico nelle retrovie e si sarebbe arruolato per il fronte. Poco 
prima della data in cui doveva presentarsi, mi comunicò un giorno, in fretta e 
senza aggiungere altro, di aver presentato la documentazione della sua 
specializzazione alle autorità competenti e che quindi avrebbe presto ottenuto 
la sua destinazione a un'attività industriale. Il giorno successivo ci incontrammo 
in un ufficio postale. Io stavo in piedi davanti a uno scrittoio, scrivendo; egli si 
avvicinò a me guardando da sopra le mie spalle e disse a un tratto: ‘Ah, quella 
parola è imbucato... in un primo momento avevo letto imboscato.’” 

12. “Seduto in tram, stavo pensando che molti dei miei amici di gioventù, che 
sempre passavano per fragili e delicati, adesso erano capaci di sopportare i più 
gravi strapazzi, ai quali io certamente soccomberei. Nel mezzo di questi 
sgradevoli pensieri lessi distrattamente le grandi lettere nere dell’insegna di una 


ditta: Costituzioni di ferro. Un istante dopo capii che queste parole non erano 
appropriate per un'insegna commerciale e, voltando rapidamente il capo, riuscii 
ancora ad afferrare con lo sguardo l’iscrizione, che era in realtà Costruzioni in 
ferro.” 

13. “Nei quotidiani della sera si leggeva la notizia Reuter, poi rivelatasi falsa, 
che Hughes era stato eletto presidente degli Stati Uniti. La notizia era seguita 
da una breve biografia del presunto eletto, e vi trovai che Hughes aveva fatto gli 
studi universitari a Bonn. Mi parve strano che tale circostanza non fosse mai 
stata menzionata nelle polemiche apparse sui giornali per settimane, prima del 
giorno delle elezioni. Controllando il testo scoprii che si parlava solo 
dell’Università Brown [a Providence, Rhode Island, Stati Uniti]. Questo caso 
grossolano, in cui il lapsus di lettura aveva richiesto una forzatura assai 
pronunciata, si spiega oltre che con la rapidità e superficialità della lettura, 
anche e soprattutto col mio desiderio che la simpatia del nuovo presidente per le 
Potenze Centrali, come base di future buone relazioni, si basasse non solo su 
motivi politici ma anche su motivi personali.” 


B. Lapsus di scrittura 


1. Su un foglio che conteneva brevi appunti giornalieri concernenti perlopiù i 
miei affari, trovai con mia sorpresa, in mezzo alle date giuste del mese di 
settembre, la data “giovedì, 20 ottobre” scritta per errore. Non è difficile 
chiarire questa anticipazione interpretandola come espressione di un desiderio. 
Pochi giorni prima ero rientrato fresco dai viaggi delle vacanze e mi sentivo 
pronto per un'intensa attività medica, ma il numero dei pazienti era ancora 
esiguo. Al mio arrivo trovai una lettera di una malata che annunciava la sua 
visita per il 20 ottobre. Scrivendo la data del 20 nel mese di settembre 
probabilmente avrò pensato: “Quella signora dovrebbe già essere qui; che 
peccato perdere un mese intero!”, e così pensando anticipai la data. Il pensiero 
perturbatore in questo caso non poteva essere affatto definito pensiero 
criticabile, e appunto grazie a ciò trovai la spiegazione dello sbaglio di scrittura 
non appena me ne fui accorto. - Ripetei poi un lapsus di scrittura perfettamente 
analogo e di motivazione simile nell'autunno dell’anno successivo.212 Ernest 
Jones ha studiato lapsus analoghi nella scritturazione delle date, riconoscendo 
con facilità l’esistenza di un motivo in quasi tutti i casi.216 


2. Ricevo le bozze del mio contributo allo “Jahresbericht fùr Neurologie und 
Psychiatrie”2!Z e devo naturalmente rivedere con particolare cura i nomi degli 
autori i quali, appartenendo a diverse nazionalità, sogliono presentare al proto 
le difficoltà maggiori. Trovo infatti da correggere parecchi nomi dal suono 
straniero ma, curioso a dirsi, vi è un nome che il compositore ha giustamente 
corretto contro il mio manoscritto. Avevo infatti scritto Buckrhard, mentre il 
compositore indovinò che doveva essere Burckhard. Avevo lodato l'utile trattato 
di un ostetrico sull’influsso del parto per generare le paralisi dell’età infantile, 
né avrei alcunché contro l’autore, ma esiste un pubblicista viennese di ugual 
cognome che mi ha seccato con una sua critica irragionevole della mia 
Interpretazione dei sogni.2!8 È come se scrivendo il nome Burckhard che 
indicava l’ostetrico, io avessi pensato con rancore all’altro Burckhard,2!9 
giacché la storpiatura dei nomi ben spesso significa insulto, come ho già 
accennato a proposito dei lapsus verbali. 

3.220 Questa affermazione trova una bella conferma in un’autoosservazione di 
Storfer, in cui l’autore con lodevole franchezza chiarisce i motivi che gli hanno 
fatto ricordare erroneamente e poi scrivere in maniera deformata il nome di un 
presunto suo concorrente: 

“Nel dicembre 1910, nella vetrina di una libreria di Zurigo vidi il libro allora 
comparso del dottor Eduard Hitschmann sulla teoria freudiana delle nevrosi. 
Stavo proprio allora lavorando alla stesura di un discorso sui fondamenti della 
psicologia freudiana, che dovevo tenere a un sodalizio accademico. Nella parte 
introduttiva che avevo allora già scritto, rilevavo che la psicologia freudiana si 
era storicamente sviluppata da ricerche relative a un campo della psicologia 
applicata, e che ne derivava una certa difficoltà a esporne in forma comprensiva 
i fondamenti; davo anche rilievo al fatto che fino a quel momento non esisteva 
ancora una siffatta presentazione generale. Vedendo in vetrina il libro di 
quell’autore, allora a me sconosciuto, non credetti in un primo momento di farne 
acquisto. Alcuni giorni dopo decisi però di comprarlo. Il libro non era più in 
vetrina. Richiesi al libraio il volume da poco apparso, nominando come autore il 
dottor Eduard Hartmann. Il libraio mi corresse: ‘Lei vorrà dire Hitschmann', e 
mi portò il volume. 

“Il motivo inconscio dell’atto mancato era facile a intuirsi. In certo qual modo 
mi ero ascritto il merito di riassumere i fondamenti delle dottrine psicoanalitiche 


e avevo evidentemente considerato il libro di Hitschmann come una diminuzione 
del mio merito, provando invidia e rabbia. Mi dissi che secondo la Psicopatologia 
della vita quotidiana la storpiatura del nome era un atto di ostilità inconscia e 
mi accontentai per allora di questa spiegazione. 

“Alcune settimane più tardi presi appunto di tale atto mancato. E in questa 
occasione mi interrogai perché mai io avessi cambiato Eduard Hitschmann 
proprio in Eduard Hartmann. Possibile che soltanto la somiglianza del nome mi 
avesse fatto scegliere il nome del noto filosofo??2! La mia prima associazione fu 
il ricordo di un giudizio che avevo udito una volta esprimere dal professor Hugo 
von Meltzl, un entusiastico ammiratore di Schopenhauer e che suonava 
pressappoco così: ‘Eduard von Hartmann è uno Schopenhauer azzoppato, girato 
in malo modo.’ La tendenza affettiva che determinava la formazione sostitutiva 
per il nome dimenticato era dunque la seguente: ‘Questo Hitschmann e la sua 
esposizione comprensiva certamente non varranno molto; il suo rapporto con 
Freud sarà certamente come quello di Hartmann con Schopenhauer.’ 

“Avevo dunque annotato per iscritto questo caso psichicamente determinato di 
dimenticanza con sostituzione di parola. 

“Sei mesi dopo mi capitò fra le mani il foglietto sul quale avevo preso 
quell’appunto e mi accorsi di avere scritto Hintschmann [Hintsch, in dialetto: 
asma] in luogo di Hitschmann.” 

4. Ecco un caso di lapsus di scrittura apparentemente più grave, che forse 
potrei con uguale ragione elencare fra le sbadataggini [cap. 8]. 

Ho l'intenzione di prelevare la somma di 300 corone dal mio libretto postale di 
risparmio, volendola mandare a un parente assente per cura. In questa 
occasione mi accorgo che il mio conto è di 4380 corone e mi propongo di ridurlo 
alla cifra tonda di 4000 corone, che non dovrà essere intaccata nel prossimo 
futuro. Dopo aver compilato l’assegno e dopo aver tagliato la cedola in 
corrispondenza della somma richiesta, mi accorgo improvvisamente di non aver 
chiesto il prelievo di 380 corone come era mia intenzione di fare, ma di 438, e 
tale mancanza di controllo sulle mie azioni mi allarma. Riconosco presto che la 
mia preoccupazione non è giustificata; infatti non per questo sono divenuto più 
povero. Ma mi ci vuole un bel po’ per capire quale influsso abbia disturbato la 
mia prima intenzione senza annunciarsi alla mia coscienza. Prendo dapprima 
una strada sbagliata, sottraendo 380 da 438, ma poi non so che fare della 


differenza; infine un’idea improvvisa mi rivela il nesso reale. 438 corrisponde al 
dieci per cento di tutto il conto di 4380 corone! Ma è il libraio che dà il dieci per 
cento di sconto. Mi ricordo di avere fatto giorni prima una cernita fra i miei libri 
di medicina che non mi interessano più, per offrirli al libraio proprio per 300 
corone. Il libraio trovò la mia richiesta troppo alta e si riservò di darmi risposta 
definitiva entro alcuni giorni. Se accetta la mia offerta, viene a indennizzarmi 
proprio della somma che io devo spendere per il malato. Non si può 
disconoscere che questa spesa mi dispiace. I’affetto inerente alla percezione del 
mio errore si spiega, meglio ancora, come timore di impoverire per via di simili 
spese. Ma entrambi questi sentimenti: il dispiacere per questa spesa e il timore 
ad essa connesso di impoverire, sono completamente estranei alla mia 
coscienza; non sentii tale dispiacere quando promisi la somma e ne troverei 
ridicola la motivazione. Probabilmente non mi attribuirei nemmeno impulsi 
simili, se non avessi sufficiente dimestichezza col rimosso nella vita psichica, 
grazie al mio esercizio nelle psicoanalisi dei pazienti, e se non avessi avuto 
qualche giorno prima un sogno il quale esigeva una soluzione analoga.#22 

5.223 Da Wilhelm Stekel cito il seguente caso di cui posso garantire 
l'autenticità. 

“Un esempio addirittura incredibile di lapsus di scrittura e di lettura si è 
verificato nella redazione di un diffuso settimanale. La direzione era stata 
pubblicamente accusata di venalità; si trattava di scrivere un articolo di difesa e 
rivendicazione. Ne fu scritto uno con gran calore e con gran sentimento. Il 
redattore capo del foglio lesse l’articolo, l’autore naturalmente lo lesse più volte 
nel manoscritto, poi ancora in bozze; tutti erano molto soddisfatti. 
All'improvviso si presenta il correttore per far rilevare un piccolo sbaglio 
sfuggito all'attenzione di tutti. Si leggeva a chiare lettere: ‘I nostri lettori ci 
faranno testimonianza che noi abbiamo sempre difeso il bene pubblico nel modo 
più interessato.’ Naturalmente avrebbe dovuto essere disinteressato. Ma il 
pensiero della verità irruppe con forza elementare nel patetico discorso.” 

6.224 Una lettrice del giornale “Pester Lloyd”,22° la signora Kata Levy di 
Budapest, notò recentemente una simile sincerità involontaria in una 
corrispondenza telegrafica da Vienna apparsa sul giornale l’11 ottobre 1918: 

“In base ai rapporti di assoluta fiducia che per tutta la guerra sono intercorsi 
tra noi e l’alleato tedesco, si può supporre come certo che le due Potenze in ogni 


caso addiverrebbero a una decisione unanime. È superfluo aggiungere 
espressamente che anche nella fase attuale ha luogo un’attiva e interrotta 
collaborazione delle diplomazie alleate.” 

Soltanto poche settimane dopo divenne possibile esprimersi con maggiore 
franchezza su questi “rapporti di fiducia”, senza bisogno di ricorrere a lapsus di 
scrittura (o di stampa). 

7.226 Un americano dimorante in Europa, che ha lasciato la moglie dopo un 
grave litigio, ritiene di potersi riconciliare con lei e la invita a raggiungerlo per 
un dato giorno attraversando l'oceano: “Sarebbe bello - le scrive - se tu potessi 
viaggiare sul Mauretania come ho fatto io.” Tuttavia egli non trova il coraggio di 
spedire la pagina nella quale figura questa frase e preferisce riscriverla, giacché 
non vuole che ella s’avveda che ha dovuto correggere il nome della nave: prima 
aveva scritto Lusitania.227 

Questo lapsus di scrittura non abbisogna di commento, essendo interpretabile 
senz'altro. Ma il favore del caso permette di aggiungere dei particolari: prima 
della guerra la moglie era venuta in Europa per la prima volta, dopo la morte 
della sua sola sorella. Se non erro, il Mauretania è il transatlantico gemello 
superstite del Lusitania, il quale fu affondato durante la guerra. 

8.228 Un medico ha visitato un bambino e scrive una ricetta in cui vi è la parola 
alcool. Mentre sta scrivendo, la madre lo infastidisce con domande sciocche e 
superflue. Egli nel suo intimo si propone fermamente di non farsi prendere 
dall'ira, e ci riesce, ma durante le interruzioni ha commesso un lapsus di 
scrittura. Sulla ricetta si legge: achol (all’incirca “senza bile” [in greco]) invece 
di alcool. 

9.229 A motivo dell’affinità materiale narro qui un caso che Ernest Jones 
riferisce di A. A. Brill.23° Quest'ultimo, sebbene di solito completamente 
astemio, si lasciò indurre da un amico a bere del vino. La mattina dopo un 
violento mal di capo lo fece pentire della sua arrendevolezza. Quando si trattò di 
annotare il nome di una paziente che si chiamava Ethel, scrisse invece Ethyl 
(alcool etilico). In questo caso va certamente anche tenuto conto del fatto che la 
signora in questione soleva bere più di quanto le si confacesse. 

10.231 Poiché i lapsus di scrittura del medico nel compilare una ricetta 
assumono un'importanza che supera di gran lunga il valore pratico che gli atti 
mancati hanno generalmente, colgo l'occasione per comunicare per esteso la 


sola analisi finora pubblicata di un lapsus del genere. Proviene dal dottor 
Eduard Hitschmann.#32 

“Un collega mi narrò che nel corso degli anni gli era capitato ripetutamente di 
sbagliarsi nel prescrivere un determinato medicamento ad ammalate in età 
avanzata. Due volte prescrisse la dose decupla e poi, quando all'improvviso gli 
venne in mente, con grande angoscia per il timore di avere recato danno alla 
paziente e di essersi posto in una situazione molto fastidiosa, dovette cercare in 
tutta fretta di revocare la prescrizione. Questa strana azione sintomatica merita 
di essere chiarita mediante una particolareggiata descrizione dei singoli casi e 
mediante l’analisi. 

“Primo caso. Il medico prescrive supposte di belladonna dieci volte troppo forti 
contro la costipazione spastica a una povera donna che è alle soglie della 
vecchiaia. Lascia l'ambulatorio e, circa un'ora dopo, a casa mentre fa colazione, 
leggendo il giornale, gli viene a un tratto in mente il suo errore; è preso da 
angoscia, torna all’ambulatorio in fretta per procurarsi l'indirizzo della paziente 
e poi corre alla lontana abitazione di lei. Trova la vecchietta con la ricetta 
ancora non eseguita, del che è lietissimo, e tranquillizzato rincasa. Si scusa di 
fronte a sé stesso, non senza giustificazione, con il fatto che il loquace direttore 
dell’ambulatorio lo ha disturbato durante la stesura della ricetta, osservandolo 
alle spalle. 

“Secondo caso. Il medico deve strapparsi dalla compagnia di una paziente 
provocante e attraente che era venuta a consultarlo, per recarsi in visita medica 
presso una signorina anziana. Noleggia un'automobile perché non ha molto 
tempo da dedicare a questa visita; a una determinata ora infatti deve incontrare 
segretamente, vicino all'abitazione di lei, una giovane che ama. Anche in questo 
caso si tratta di prescrivere belladonna, per disturbi analoghi. Di nuovo viene 
commesso l’errore della ricetta con dose decupla. La paziente parla di cose 
interessanti ma non riguardanti il disturbo in esame; il medico però tradisce 
impazienza, pur negandola a parole, e si congeda dalla paziente, così da 
arrivare all'appuntamento perfettamente in tempo. Circa dodici ore dopo, verso 
le sette del mattino, il medico si sveglia; il pensiero del suo lapsus di scrittura e 
un senso di angoscia gli vengono quasi allo stesso tempo alla coscienza. Egli 
manda d'urgenza qualcuno dall’ammalata, sperando che il farmaco non sia stato 
ancora ritirato alla farmacia e con la preghiera di restituire la ricetta a scopo di 


revisione. Gli viene restituita la ricetta già però eseguita e si reca in farmacia 
con una certa rassegnazione stoica e con l'ottimismo dell’esperienza: il 
farmacista lo tranquillizza infatti dicendogli di avere naturalmente (o per svista 
anche lui?) preparato la medicina con dose minore. 

“Terzo caso. Il medico vuole prescrivere alla vecchia zia, sorella di sua madre, 
una mescolanza di Tinctura belladonnae e Tinct. opii in dose innocua. La ricetta 
viene subito portata in farmacia dalla donna di servizio. Pochissimo tempo dopo 
al medico viene in mente di avere scritto extractum invece di tinctura, e in 
quello stesso momento telefona il farmacista chiedendo spiegazioni dell’errore. 
Il medico si scusa fornendo una spiegazione menzognera: la ricetta non era 
terminata quando gliela avevano portata via dal tavolino e quindi non è colpa 
sua. 

“Questi tre sbagli di ricetta coincidono stranissimamente nei seguenti punti: 
sono capitati al medico, finora, soltanto con quel medicamento, si è trattato ogni 
volta di una paziente in età avanzata, e la dose era sempre troppo forte. Nella 
breve analisi risultò che doveva avere importanza decisiva il rapporto del 
medico verso sua madre. Gli venne difatti in mente che una volta - molto 
probabilmente prima di quelle azioni sintomatiche - aveva prescritto la stessa 
ricetta alla madre, anch'essa anziana, e precisamente in dose di 0,03, pur 
essendogli più abituale la dose normale di 0,02, per aiutarla radicalmente, come 
pensava. La reazione della madre debilitata fu congestione al capo e sgradevole 
secchezza in gola. Se ne lamentò alludendo mezzo scherzosamente alle cure 
pericolose che possono derivare da un figlio. Anche in altre occasioni la madre, 
che del resto era figlia di un medico, aveva sollevato simili obiezioni negative 
semischerzose contro alcuni medicamenti raccomandati dal figlio dottore e 
aveva parlato di avvelenamento. 

“Per quel che il relatore crede di intravvedere nelle relazioni tra questo figlio e 
sua madre, si tratta certo di un figliolo istintivamente affettuoso, ma niente 
affatto esagerato nella valutazione intellettuale della madre e nel rispetto per la 
sua persona. Convivendo col fratello minore di un anno e con la madre, egli 
sente tale convivenza da anni come un’inibizione alla sua libertà erotica. 
Dobbiamo tuttavia tener presente, in base all'esperienza psicoanalitica, che di 
siffatti motivi volentieri si abusa come di un pretesto che nasconde l’esistenza di 
un vincolo interiore. Il medico accettò l’analisi, abbastanza soddisfatto per il 


chiarimento, e osservò sorridendo che la parola belladonna poteva significare 
anche una relazione erotica. In passato aveva occasionalmente usato egli stesso 
questo medicamento.” 

To direi che questi atti mancati gravi si verificano per via niente affatto diversa 
da quelli innocui, che di solito esaminiamo. 

11.233 Si riterrà particolarmente innocuo il lapsus di scrittura seguente, 
comunicato da Ferenczi. Lo si può interpretare come condensazione causata da 
impazienza (confronta col lapsus verbale Apfe, cap. 5, n. 1), e si potrà sostenere 
quest’opinione fintanto che un'analisi approfondita del fatto non abbia a 
dimostrare l’esistenza di un fattore perturbativo più forte. 

“A questo proposito viene in mente l’Anektode' scrissi una volta nel mio notes. 
Naturalmente volevo dire Anekdote [aneddoto]; si tratta precisamente 
dell’aneddoto dello zingaro condannato a morte (Tode) che chiese come grazia 
di potersi scegliere l'albero sul quale doveva essere impiccato. (Nonostante 
l’accanita ricerca non trovò un albero adatto.)” 

12. Altre volte, per contro, il meno appariscente dei lapsus di scrittura può 
esprimere un pericoloso significato segreto. Un anonimo mi riferisce: 

“Chiudo una lettera con le parole: ‘Cordialissimi saluti a Sua moglie e a suo 
figlio.’ Mentre sto per ripiegare la lettera nella busta, scorgo l’errore 
nell’iniziale di ‘suo’ e metto la maiuscola. Rincasando dall’ultima visita presso 
questi coniugi, la mia accompagnatrice aveva detto di essere rimasta colpita 
dalla somiglianza del loro figlio con un amico di casa, che certamente doveva 
essere il vero padre.” 

13.234 Una signora sta scrivendo alcune righe di auguri alla sorella per 
l'ingresso di questa in un nuovo e spazioso appartamento. Un’amica presente 
osserva che la scrivente ha posto alla lettera un indirizzo sbagliato, e nemmeno 
l'indirizzo dell'abitazione appena abbandonata, bensì quello della prima casa (da 
tempo lasciata) ove la sorella era andata ad abitare appena sposa. L'amica 
richiama l’attenzione della scrivente. “Lei ha ragione - dovette confessare, - ma 
come ci sono arrivata? Perché l’ho fatto?” Iamica dice: “Probabilmente le 
invidia il grande appartamento nuovo, mentre Lei è ristretta di spazio nel Suo, e 
per questo la ricolloca nell’appartamentino d’una volta, in cui anche Sua sorella 
non stava meglio di Lei.” “Certamente la invidio”, ammette l’altra con sincerità, 
e aggiunge: “Che peccato, essere sempre così meschini in queste cose!” 


14.235 Ernest Jones comunica il seguente esempio di lapsus di scrittura, 
riferitogli da A. A. Brill:230 

“Un paziente scrisse al dottor Brill a proposito delle sue sofferenze, che si 
sforzava di spiegare attribuendole alla preoccupazione per i suoi affari 
finanziari durante una crisi cotoniera: ‘I miei guai sono tutti dovuti a quella 
maledetta ondata (wave) di freddo; non c'è nemmeno un seme.’237 (Dicendo 
‘ondata’ alludeva naturalmente a una fluttuazione del mercato finanziario.) In 
realtà però scrisse wife [moglie] in luogo di wave. In fondo al cuore nutriva un 
semiconfessato rancore contro sua moglie per la sua frigidità coniugale e la 
mancanza di figli, e non era lontano dall’intuire, giustamente, che l'astinenza cui 
era obbligato contribuiva in larga misura alla genesi dei suoi sintomi.” 

15. Il dottor Wagner narra di sé:238 

“Rileggendo un vecchio quaderno di appunti universitari trovai che nella fretta 
di scrivere ero incorso in un piccolo lapsus. Invece di Epithel [epitelio] avevo 
scritto infatti Edithel [diminutivo del nome femminile Edith]. Lanalisi 
retrospettiva è abbastanza semplice. All'epoca di questo lapsus di scrittura, la 
conoscenza tra me e la persona di questo nome era soltanto superficiale e solo 
molto tempo dopo nacque un rapporto intimo. Il lapsus di scrittura è quindi un 
bell'esempio dell’irrompere della mia inclinazione inconscia allorché non ne 
avevo ancora alcun sospetto, e la forma del vezzeggiativo adottata caratterizza 
nel contempo i sentimenti che la accompagnavano.” 

16. Dalla dottoressa von Hug-Hellmuth:232 

“Un medico prescrive a una paziente dell’acqua minerale di Levitico?40 anziché 
di Levico [presso Trento]. Questo sbaglio, che subito fornì a un farmacista una 
benvenuta occasione di osservazioni malevole, potrà essere giudicato meno 
severamente se se ne ricerchino gli eventuali motivi inconsci e non si neghi loro 
a priori una certa verosimiglianza, pur trattandosi soltanto di un’ipotesi 
soggettiva di persona non vicina al medico in questione. Questo medico era 
molto ricercato, nonostante usasse rimproverare abbastanza rudemente i suoi 
pazienti per la loro dieta poco razionale: per così dire, faceva predicozzi da 
levita.24! Il salottino d'attesa del suo studio era sempre affollato prima e 
durante le ore di consulto, e ciò giustificava il suo desiderio che i pazienti dopo 
la visita si vestissero in fretta: ‘vite, vite’ [in francese: in fretta]. Se ben ricordo, 
sua moglie era francese di nascita, il che giustificherebbe in certo qual modo 


l'ipotesi, apparentemente ardita, che egli formulasse proprio in lingua francese 
la sua richiesta di maggior celerità da parte dei clienti. Del resto è abitudine di 
molte persone rivestire incitamenti del genere con parole straniere; così, per 
esempio, mio padre soleva durante le passeggiate incitare noi bambini in 
italiano: avanti gioventù o in francese: marchez au pas, mentre un medico 
anziano che mi aveva in cura per un mal di gola, quand’ero ragazzina, cercava di 
frenare i miei movimenti troppo veementi sussurrando in italiano: piano, piano. 
Quindi mi pare abbastanza plausibile che anche quell'altro dottore indulgesse 
alla stessa abitudine, ed ecco perché prescrisse acqua di Levitico anziché di 
Lèvico.” 

Nel luogo citato vi sono altri esempi desunti da ricordi giovanili dell'autrice 
(fracese invece di francese, errore di scrittura del nome Carlo). 

17.24 Per la comunicazione di un lapsus di scrittura che come contenuto 
corrisponde a un noto e non troppo elegante motto di spirito - ma in questo caso 
l'intenzione di fare dello spirito era certamente esclusa - debbo ringraziare un 
certo signor J. G., del quale menzionerò anche un altro contributo.243 

“Quand'ero paziente in un sanatorio per malattie polmonari, venni a sapere con 
dispiacere che in un mio parente prossimo era stato diagnosticato lo stesso male 
per cui io avevo dovuto essere ricoverato. Suggerii in una lettera al mio parente 
di rivolgersi a uno specialista, un noto professore, dal quale ero in cura io 
stesso, e della cui competenza ero convinto, pur avendo ogni motivo di lamentela 
per la sua scortesia, poiché questo professore si era rifiutato poco tempo prima 
di rilasciarmi un attestato molto importante per me. Nella risposta alla mia 
lettera, il mio parente mi fece rilevare un lapsus di scrittura che mi mise di 
ottimo umore, avendone io riconosciuto immediatamente la causa. Avevo 
inserito nella mia lettera la frase seguente: ‘del resto ti consiglio di insultare 
senza ritardo il professor X.' Naturalmente avevo voluto scrivere consultare. A 
questo proposito può essere utile aggiungere che conosco il latino e il francese 
abbastanza per escludere che lo scambio delle preposizioni in e con [che 
compaiono in questa forma anche nelle parole tedesche] fosse dovuto a mia 
ignoranza.” 

18.244 Le omissioni nello scrivere vanno naturalmente giudicate in modo 
analogo ai lapsus di scrittura. Il giurista Dattner ha raccontato un esempio 
curioso di “atto mancato storico”.45 In uno degli articoli di legge sugli obblighi 


finanziari dei due paesi, stipulati nel Compromesso del 1867 tra Austria e 
Ungheria, è stata omessa la parola effettivo nella traduzione ungherese; e 
Dattner fa apparire verosimile che abbia avuto parte in questa omissione la 
tendenza inconscia dei redattori ungheresi del testo di legge a concedere 
all'Austria i minori vantaggi possibili. 

Abbiamo46 inoltre buon motivo per supporre che le ripetizioni tanto frequenti 
delle medesime parole nello scrivere e nel copiare, le cosiddette 
“perseverazioni”, siano anch’esse non prive di significato. Ripetendo la parola 
già scritta, chi scrive mostra di non essersi saputo facilmente staccare da quella 
parola, che avrebbe potuto dire di più in quel punto ma che vi ha rinunciato, o 
cose simili. La perseverazione nel copiare pare sostituire un'espressione come: 
“anch'io”. Sono passate per le mie mani lunghe perizie medico-legali che 
presentavano perseverazioni di copiatura in punti particolarmente importanti, e 
io le interpreterei nel senso di un commento del copista, il quale, stanco del suo 
ruolo impersonale, avesse inserito la chiosa: “proprio il mio caso”, oppure: 
“come da noi” o simili. 

19. Nulla inoltre ci impedisce di trattare gli errori tipografici come “lapsus di 
scrittura” del compositore, ritenendoli in ampia misura motivati. Non ho fatto 
una raccolta sistematica di atti mancati di questo tipo, che potrebbe essere 
molto divertente e istruttiva. Jones ha dedicato ai “refusi” un paragrafo a parte 
nel suo lavoro qui già più volte citato. 

Anche?4? le storpiature dei telegrammi si possono certe volte intendere come 
lapsus del telegrafista. Nelle vacanze estive ricevo un telegramma del mio 
editore il cui testo mi è incomprensibile: “Ricevuta refezione, inviti X urgono.” 
La soluzione dell’enigma prende le mosse dal nome X che vi compare. X è 
l’autore di un libro che ho dovuto recensire, prima che ne fosse compiuta la 
stampa. Così recensione è divenuta refezione. Poi ricordo di aver trattenuto 
presso di me gli indici del volume, che devo quindi inviare all'editore. Il testo 
esatto quindi quasi sicuramente era: “Ricevuta recensione, indici X urgono.” Noi 
possiamo supporre che questo testo sia stato rielaborato dal “complesso di 
fame” del telegrafista, il quale del resto ha messo in relazione tra di loro le due 
parti del telegramma più di quanto fosse nelle intenzioni del mittente. È questo 
inoltre un bell'esempio di “elaborazione secondaria” quale si può riscontrare 
nella maggior parte dei sogni.248 


Herbert Silberer discute la possibilità di “errori di stampa tendenziosi”.249 

20.250 Altri ha occasionalmente segnalato errori di stampa dei quali non è 
facile negare la tendenziosità. Così per esempio Storfer là dove scrive del 
“demone politico degli errori di stampa”?5! e in una breve nota che qui 
riporto:252 

“Un errore di stampa politico si trova nel fascicolo del 25 aprile di quest'anno 
del periodico ‘Màarz’. In una corrispondenza da Argirocastro si riportano 
affermazioni di Zographos, capo degli epiroti insorti in Albania (o se si vuole, 
presidente del governo indipendente dell’Epiro). Dice tra l’altro: ‘Mi creda; un 
Epiro autonomo sarebbe veramente nell’interesse del principe Wied. Su di esso 
egli potrebbe affondarsi.’ Il principe d'Albania certamente anche senza questo 
fatale errore di stampa saprà evitare di fondarsi sull’indipendenza degli 
Epiroti.” 

21. Io stesso lessi recentemente in uno dei nostri quotidiani di Vienna un 
articolo, La Bucovina sotto il dominio romeno, il cui titolo andava detto almeno 
prematuro, perché a quel tempo la Romania non aveva ancora dichiarato la sua 
ostilità. Dal contenuto dell’articolo si capiva che nel titolo doveva leggersi russo 
anziché romeno, ma anche al censore la cosa deve essere sembrata così 
naturale da fargli sorvolare l’errore di stampa. 

[22.]?°3 È difficile non pensare a un errore di stampa “politico” leggendo in una 
circolare stampata dalla famosa tipografia (già Imperial-Regia) Karl Prochaska 
di Teschen il seguente errore di ortografia: 

“Per decreto delle Potenze dell’Intesa essendo imposto come confine il fiume 
Olsa, non soltanto la Slesia ma anche la città di Teschen risultò divisa in due 
parti, di cui una parte di troppo (zuviel) [confronta zufiel: passò] alla 
Cecoslovacchia, l’altra alla Polonia.” 

[23.] A Theodor Fontane toccò una volta di difendersi in maniera divertente 
contro un errore di stampa fin troppo significativo. In data 29 marzo 1860 egli 
scrisse all’editore Julius Springer: 


Egregio Signore, 
Sembra che il destino non voglia concedermi l'adempimento dei miei piccoli 


desideri. Uno sguardo alle bozze di stampa che allego?°4 Le dirà tutto. Inoltre 
mi avete mandato soltanto una copia di bozze, mentre me ne occorrono due, per 


le ragioni che ho spiegato. Né è stato provveduto all’invio delle prime bozze, per 
un'ulteriore revisione specialmente delle parole e frasi inglesi. Ci tengo molto. 
A pagina 27 per esempio, nelle bozze di oggi, in una scena fra John Knox e la 
Regina si legge: “dopo di che Maria gridò: carogna” [aasrief; invece di ausrief, 
esclamò]. Di fronte a cose fulminanti del genere, uno vorrebbe persuadersi che 
la correzione dell’errore sia effettivamente avvenuta. Questo sciagurato aas 
[carogna] invece di aus è grave, tanto più che è indubbio che la Regina fra sé e 
sé certamente quell’epiteto l’avrà pensato. Con la solita massima stima 


il Suo devotissimo Theodor Fontane 


Wundt fornisce una spiegazione notevole per il fatto, di facile costatazione, che 
siamo maggiormente portati ai lapsus di scrittura che non ai lapsus verbali:2°5 
“Nel normale discorrere, la funzione inibitrice della volontà è continuamente 
tesa ad accordare tra loro lo svolgersi rappresentativo e il movimento 
articolatorio. Quando il movimento espressivo che segue le rappresentazioni 
viene rallentato per cause meccaniche, come nel caso dello scrivere (...), siffatte 
anticipazioni si verificano con particolare facilità.” 

I'tosservazione delle condizioni in cui si manifestano i lapsus di lettura dà 
occasione a un dubbio che non vorrei sottacere, perché a mio avviso può 
diventare punto di partenza di una feconda ricerca. È noto a chiunque con quale 
frequenza nel leggere ad alta voce davanti ad ascoltatori l’attenzione di colui 
che legge abbandoni il testo rivolgendosi ai propri pensieri. In conseguenza di 
questo sviamento dell’attenzione, non di rado il lettore non sarebbe nemmeno in 
grado di indicare che cosa abbia letto, ove fosse interrotto e interrogato in 
proposito. Vuol dire allora che ha letto come automaticamente, ma quasi sempre 
correttamente.2°% Non credo che in tali condizioni si abbia un incremento 
sensibile degli errori di lettura. Di tutta una serie di funzioni noi siamo soliti 
ammettere che vengono compiute con la massima esattezza quando sono 
automatiche, vale a dire quando quasi non sono accompagnate dall’attenzione 
cosciente. Pare ne consegua che i rapporti tra l’attenzione e gli sbagli che si 
commettono scrivendo, leggendo o parlando vadano determinati diversamente 
da come dice Wundt (mancanza o allentamento dell'attenzione). Gli esempi da 
noi analizzati non ci autorizzerebbero propriamente a postulare una 
diminuzione quantitativa dell'attenzione; noi abbiamo trovato un perturbamento 
dell'attenzione da parte di un pensiero estraneo che vuole farsi valere, il che 


forse non è precisamente la stessa cosa. 


In mezzo fra i “lapsus di scrittura” e la “dimenticanza” si può inserire il caso227 
che qualcuno dimentichi di apporre una firma. Un assegno non firmato equivale 
a un assegno dimenticato. Per il significato di una dimenticanza del genere 
voglio citare il passo di un romanzo, notato dal dottor Hanns Sachs: 

“Un esempio molto istruttivo e trasparente della sicurezza con cui gli scrittori 
sanno utilizzare il meccanismo degli atti mancati e sintomatici nel senso 
psicoanalitico, è contenuto nel romanzo di John Galsworthy, I farisei dell’isola 
[1904]. Il nocciolo del romanzo è l’incertezza di un giovanotto appartenente al 
ceto medio benestante, che oscilla fra una profonda compassione sociale da una 
parte e le convenzioni della sua classe dall’altra. Nel capitolo 26 si descrive 
come egli reagisca alla lettera di un giovane vagabondo, da lui soccorso alcune 
volte perché attratto da quel modo originale di concepire la vita. La lettera non 
contiene una richiesta diretta di denaro, ma la descrizione di angustie tali da 
non ammettere altra interpretazione. Il destinatario in un primo momento 
rigetta l’idea di buttar via denaro per un incorreggibile anziché usarlo per 
istituzioni benefiche. «Porgere una mano soccorrevole, qualcosa di sé stesso, un 
cenno d’intesa a un nostro simile senza che vi abbia diritto, semplicemente 
perché in quel momento era in cattive acque, era sciocchezza sentimentale! 
Bisognava fare punto! Ma nel mormorare la sua conclusione sentì la sua 
sincerità ribellarsi: ‘Ipocrita! Tu vuoi tenerti il tuo denaro, ecco tutto!’» 

“Egli allora scrive una lettera amichevole che termina con le parole: «Accludo 
un assegno. Cordiali saluti, Richard Shelton.» 

“«Prima di aver finito di compilare l’assegno, una falena sfarfallante attorno 
alla candela distrasse la sua attenzione, e quando l’ebbe presa e lasciata libera 
all'aperto aveva ormai dimenticato che l'assegno non era incluso.» La lettera 
viene infatti imbucata così com'è. 

“La dimenticanza però è motivata perfino in modo più sottile che non 
semplicemente dal frapporsi della tendenza egoistica, apparentemente 
superata, di evitare l’elargizione. 

“Shelton si sente solo nella residenza estiva dei suoi futuri suoceri, fra la 
fidanzata, la famiglia di lei e gli ospiti; il suo atto mancato significa che egli 
aspira alla presenza del suo protetto, il quale, col suo passato e con la sua 
concezione della vita, costituisce il contrasto più assoluto con l’ambiente 


impeccabile, uniformemente modellato su una medesima convenzione, che lo 
circonda. l'amico infatti, avendo esaurito le sue risorse, giunge alcuni giorni 
dopo per farsi spiegare la mancanza dell'assegno annunciato.” 


Capitolo 7 
Dimenticanza di impressioni e di propositi 


A chi mostrasse tendenza a sopravvalutare lo stato attuale delle nostre 
conoscenze della vita psichica, basterebbe ricordargli la funzione mnemonica 
per costringerlo alla modestia. Nessuna teoria psicologica è finora riuscita a 
spiegare congiuntamente il fenomeno fondamentale del ricordare e del 
dimenticare; anzi non ci si è nemmeno accinti ancora a una analisi compiuta di 
ciò che si può osservare quotidianamente. Oggi forse il dimenticare ci è 
diventato più enigmatico del ricordare, da quando lo studio del sogno e degli 
eventi patologici ci ha insegnato che può riemergere improvvisamente nella 
coscienza quanto per lungo tempo avevamo creduto dimenticato.228 

Siamo tuttavia in possesso di alcuni pochi punti di vista che riteniamo saranno 
generalmente riconosciuti. Affermiamo che il dimenticare è un processo 
spontaneo al quale si può ascrivere un certo decorso temporale. Rileviamo che 
nel dimenticare avviene una certa selezione tra le impressioni che si offrono, e 
analogamente tra i particolari di ciascuna impressione o esperienza. 
Conosciamo talune condizioni perché si possa conservare nella memoria e 
ridestare ciò che altrimenti verrebbe dimenticato. Innumerevoli occasioni della 
vita quotidiana, però, ci permettono di scorgere quanto la nostra conoscenza sia 
incompiuta e insoddisfacente. Si ascolti come due persone che hanno ricevuto le 
stesse impressioni esterne, per esempio facendo un viaggio insieme, si 
scambiano tempo dopo i loro ricordi. Quel che uno ha conservato saldamente 
nella memoria, è andato perduto per l’altro come se non fosse mai stato, senza 
che si sia autorizzati ad affermare trattarsi di un'impressione psichicamente più 
importante per l'uno che per l’altro. Un gran numero di fattori determinanti la 
selezione per la memoria si sottrae evidentemente ancora alla nostra 
conoscenza. 

Per fornire un piccolo contributo alla conoscenza delle condizioni della 
dimenticanza, sono solito sottoporre ad analisi psicologica i casi di dimenticanza 
occorsi a me stesso. Di regola mi occupo soltanto di un certo gruppo di tali casi, 
e precisamente di quelli in cui la dimenticanza mi stupisce perché mi sarei 
aspettato di sapere la cosa in questione. Voglio anche notare che in generale 
non ho tendenza a dimenticare (le cose vissute, beninteso, non quelle imparate!) 


e che per un breve periodo della mia giovinezza ero capace anche di prestazioni 
di memoria straordinarie. Quand'ero scolaro, era per me naturale saper 
recitare a memoria la pagina appena letta, e poco tempo prima dell'università 
ero in grado di trascrivere quasi parola per parola, immediatamente dopo avervi 
assistito, conferenze divulgative di carattere scientifico. Nello stato di tensione 
precedente l’esame finale per la laurea in medicina, devo avere ancora fatto uso 
di un residuo di tale facoltà, giacché in alcune materie risposi agli esaminatori 
quasi automaticamente con le parole esatte del manuale che pure avevo scorso 
soltanto una volta con la massima fretta. 

La disponibilità della riserva di memoria è da allora andata sempre 
peggiorando, per me, ma sino a questi ultimi tempi mi sono venuto convincendo 
che mediante ricorso a un artificio io riesco a ricordare molto più di quanto io 
stesso del resto avrei creduto. Quando per esempio un paziente che viene in 
visita sostiene di essere già stato da me e io non mi ricordo né dell’epoca né del 
fatto, mi aiuto cercando di indovinare, cioè mi lascio venire in mente 
rapidamente un certo numero di anni a partire da quello in corso. Là dove 
appunti scritti o l'indicazione certa del paziente permettono un controllo di ciò 
che ho trovato, si vede che di rado mi sbaglio di più di un semestre su oltre dieci 
anni.2°2 La stessa cosa capita quando incontro un lontano conoscente al quale 
chiedo per cortesia come stiano i suoi bambini. Se mi narra dei loro progressi, io 
cerco di farmi venire in mente l’età attuale del bambino in questione, e 
controllandola con le informazioni fornitemi dal padre vedo che mi sbaglio al 
massimo di un mese, e nel caso di bambini grandicelli di un trimestre, anche se 
non so dire quali fossero i punti di riferimento per la mia valutazione. Sono in 
questi ultimi tempi divenuto talmente audace da pronunciare sempre la mia 
stima spontaneamente, senza correre il pericolo di ferire il padre con la mia 
ignoranza nei riguardi del suo rampollo. In tal modo io allargo la mia memoria 
cosciente con un appello alla mia memoria inconscia certamente molto più ricca. 

Riferirò dunque di esempi sorprendenti di dimenticanza, osservati in 
maggioranza su me stesso. Distinguo tra dimenticanza di impressioni e di 
esperienze, dunque di cognizioni, e dimenticanza di propositi, cioè omissioni. 
Posso preporre il risultato uniforme di tutta la serie di osservazioni: in tutti i 
casi la dimenticanza risultò fondata su un motivo di dispiacere. 


A. Dimenticanza di impressioni e di cognizioni 


1. Un'estate mia moglie mi diede un motivo, di per sé innocuo, di violenta 
irritazione. Eravamo seduti alla table d’héte di fronte a un signore di Vienna che 
conoscevo e che certamente si ricordava di me. Ma io avevo le mie buone 
ragioni per non rinnovare la conoscenza. Mia moglie, che aveva soltanto udito il 
nome sonante di quel signore, faceva capire troppo di stare in ascolto della 
conversazione che quegli teneva col suo vicino, giacché si rivolgeva ogni tanto a 
me con domande che riprendevano gli argomenti della conversazione udita. Mi 
spazientii e infine mi irritai.29® Alcune settimane dopo mi lamentai con una 
parente di questo contegno di mia moglie, ma non fui capace di rammentare 
anche una sola parola della conversazione di quel signore. Poiché ho piuttosto la 
tendenza a serbare rancore, e non riesco a dimenticare alcun particolare di un 
fatto che mi abbia indispettito, la mia amnesia in questo caso fu probabilmente 
motivata dal riguardo verso mia moglie. Recentemente mi accadde di nuovo una 
cosa simile. Volevo ridere, con un intimo amico, di un'espressione usata da mia 
moglie poche ore prima, ma mi trovai impedito nel mio proposito dalla 
circostanza notevole che non serbavo traccia nella memoria di che cosa avesse 
detto. Dovetti prima pregare mia moglie di rammentarmi le sue parole. È facile 
rendersi conto che questa mia dimenticanza va intesa in modo analogo al26! 
tipico turbamento della nostra capacità di giudizio nei casi in cui si tratta dei 
nostri parenti più prossimi. 

2. Avevo accettato l’incarico di procurare a una signora forestiera giunta a 
Vienna una cassetta di ferro per la conservazione dei suoi documenti e valori. 
Quando mi offersi per questo servizio, avevo davanti agli occhi 
straordinariamente vivida l’immagine di una vetrina del centro in cui dovevo 
aver visto cassette di quel tipo. Non ricordavo, è vero, il nome della strada, ma 
mi sentivo certo che avrei ritrovato il negozio passeggiando per la città, perché 
la mia memoria mi diceva che vi ero passato davanti innumerevoli volte. Con mio 
gran dispetto non riuscii però a trovare questa vetrina con le cassette, 
nonostante attraversassi il centro in tutti i sensi. Non mi rimaneva altra via 
d'uscita, pensavo, che reperire in una guida gli indirizzi dei fabbricanti di 
cassette, e individuare poi la vetrina cercata in una seconda spedizione nel 
centro. Ma non occorse tanto; fra gli indirizzi elencati nella guida ve n'era uno 
che mi si rivelò immediatamente per quello dimenticato. Fra esatto che io 


innumerevoli volte ero passato davanti a quella vetrina, e precisamente ogni 
qual volta andavo a trovare la famiglia M., che da anni abitava in quella stessa 
casa. Da quando la buona amicizia aveva ceduto il passo a un totale 
estraniamento, solevo evitare quella zona e quella casa senza peraltro rendermi 
conto del perché. In quella passeggiata di ricerca della vetrina con le cassette, 
avevo ispezionato ogni via nelle adiacenze ma avevo evitato quella giusta come 
se fosse colpita da divieto. Il motivo di dispiacere responsabile in questo caso 
del mio disorientamento si può cogliere. Tuttavia qui il meccanismo della 
dimenticanza non è più così semplice come nel caso precedente. La mia 
avversione naturalmente non è diretta contro il fabbricante di cassette ma 
contro un’altra persona di cui nulla voglio sapere e, da questa, si trasferisce 
sull’occasione dove produce la dimenticanza. In modo perfettamente analogo, 
nel caso Burckhard [cap. 6, par. B, n. 2], il rancore contro l’uno aveva 
provocato il lapsus di scrittura del nome dell'omonimo. La parte avuta in questo 
caso dall’omonimia, e cioè connettere tra loro due cerchie d’idee 
essenzialmente diverse, poté essere sostituita nell'esempio della vetrina dalla 
contiguità spaziale, dalla vicinanza inscindibile. Quest'ultimo caso del resto 
possedeva una struttura più solida; c’era infatti anche un secondo nesso di 
contenuto, giacché tra le ragioni della mia rottura con la famiglia abitante in 
quella casa figurava?52 una questione di denaro. 

3. La ditta B. & R. mi incarica di fare una visita medica a uno dei suoi 
funzionari. Incamminatomi verso l'abitazione del paziente, mi assilla l’idea di 
essere già stato ripetute volte nell'edificio in cui si trova la ditta. È come se ne 
avessi notato di sfuggita la targa a uno dei primi piani, mentre ero diretto per 
una visita medica a un piano superiore. Ma non riuscivo a ricordare né quale 
fosse questa casa né chi vi avessi visitato. Pur essendo tutta questa faccenda 
indifferente e insignificante, me ne occupo tuttavia e trovo infine, per la solita 
via indiretta di raccogliere le mie idee improvvise al riguardo, che nel piano al di 
sopra dei locali della ditta B. & R. si trova la pensione Fischer, dove spesso ho 
visitato dei pazienti. Ed ecco che ora so anche qual è la casa che ospita gli uffici 
e la pensione. Mi è ancora enigmatico quale motivo fosse in gioco in questa 
dimenticanza. Non trovo nulla il cui ricordo sia urtante nella ditta stessa o nella 
pensione Fischer o nei pazienti che vi abitano. Suppongo anche che non si possa 
trattare di cosa molto penosa, perché altrimenti difficilmente sarei riuscito a 


ricuperare il ricordo per via indiretta e senza ricorrere ad ausilio esterno, come 
nell'esempio precedente. Finalmente mi viene in mente che proprio poco dianzi, 
quando appena avevo iniziato il mio cammino verso il nuovo paziente, mi aveva 
salutato in strada un signore che avevo trovato difficoltà a riconoscere. Era un 
uomo che avevo visto mesi prima in uno stato apparentemente grave e gli avevo 
inflitto la diagnosi della paralisi progressiva, ma poi avevo udito che si era 
ristabilito, cosicché il mio giudizio sarebbe risultato sbagliato. A meno che qui si 
fosse in presenza di una di quelle remissioni quali si hanno anche nella demenza 
paralitica, e allora la mia diagnosi dopo tutto sarebbe stata confermata! Da 
questo incontro partiva l’influsso che mi aveva fatto dimenticare la collocazione 
degli uffici di B. & R., e il mio interesse di trovare la soluzione della 
dimenticanza vi si era trasferito da questo caso di diagnosi dubbia. Il nesso 
associativo però era dato da una omonimia oltreché da un lieve collegamento 
interno (il signore guarito contro ogni attesa era anche funzionario di un grande 
ufficio che soleva assegnarmi i suoi malati): il medico insieme al quale avevo 
visitato il paralitico in questione si chiamava Fischer come la pensione che si 
trovava nella stessa casa da me dimenticata. 

4. Smarrire una cosa non significa altro che dimenticare dove la si sia messa. 
Come la maggioranza delle persone che maneggiano libri e carte, io mi oriento 
bene sulla mia scrivania e so pescare a colpo sicuro la cosa cercata: ciò che agli 
altri appare come disordine, per me è un ordine che ha una sua storia. Ma 
perché mai, poco tempo fa, ho smarrito un catalogo librario, che mi era stato 
spedito, in modo tale da rimanere introvabile? Pure avevo l'intenzione di 
ordinare un libro ivi annunciato, Sul linguaggio, perché di un autore del quale 
amo lo stile vivace e spiritoso e di cui ho appreso a stimare l’intuizione 
psicologica e le conoscenze di storia della civiltà. Ecco, penso che proprio per 
questo ho smarrito il catalogo. Soglio difatti far circolare i libri di questo autore 
tra i miei conoscenti per illuminarli, e pochi giorni prima qualcuno mi aveva 
detto restituendomene uno: “Lo stile mi ricorda molto il Suo, e anche il modo di 
pensare è lo stesso.” Colui che disse queste parole non sapeva quali corde del 
mio animo aveva toccato. Anni fa, quando ancora ero giovane e alquanto 
bisognoso di contatti esterni, un collega più anziano al quale avevo elogiato gli 
scritti di un noto scrittore di cose mediche mi aveva detto pressappoco la stessa 
cosa: “Tutto il Suo stile e la Sua maniera.” Mosso da questa osservazione avevo 


scritto a questo autore una lettera per sollecitare un rapporto più stretto, ma fui 
riportato nei miei limiti da una fredda risposta. Forse anche altre precedenti 
esperienze scoraggianti si nascondono dietro a quest’ultima, perché non ho 
ritrovato il catalogo smarrito e questo segno premonitore effettivamente mi ha 
trattenuto dall’ordinare il libro annunciato, benché la scomparsa del catalogo 
non avesse creato un ostacolo reale. Ricordavo infatti il titolo dell’opera e il 
nome dell’autore.293 

5.264 Un altro caso di smarrimento merita il nostro interesse per le condizioni 
nelle quali la cosa smarrita è stata ritrovata. Un uomo ancora giovane mi 
racconta: “Alcuni anni fa vi furono malintesi nel mio matrimonio. Trovavo mia 
moglie troppo fredda, e sebbene io ne riconoscessi le eccellenti qualità 
vivevamo l’uno accanto all’altra senza tenerezza. Un giorno portò a casa da una 
passeggiata un libro che aveva comperato perché poteva interessarmi. La 
ringraziai di questo segno di ‘attenzione’, promisi di leggere il libro, lo misi da 
parte e non lo trovai più. Passarono così dei mesi: ogni tanto mi ricordavo del 
libro scomparso e tentavo di ritrovarlo, ma invano. Circa sei mesi dopo si 
ammalò la mia diletta madre, che non abitava con noi. Mia moglie abbandonò 
casa nostra per andare a curare la suocera. Le condizioni dell’ammalata 
divennero gravi dando occasione a mia moglie di mostrare i suoi lati migliori. 
Una sera ritornai a casa pieno di ammirazione e di gratitudine per quanto mia 
moglie faceva. Mi avvicinai alla mia scrivania e, senza un’intenzione 
determinata ma con sicurezza sonnambolica,25° aprii un determinato cassetto 
nel quale vidi per prima cosa il libro smarrito e per tanto tempo cercato.”296 

6.267 Stàrcke racconta un caso di smarrimento analogo al precedente 
relativamente alla caratteristica finale, ossia la notevole sicurezza nel 
ritrovamento allorché sia venuto a mancare il motivo dello smarrimento. 

“Una ragazza aveva sciupato un pezzo di stoffa tagliandolo per ricavarne un 
colletto. Dovette dunque ricorrere alla sarta per salvare il salvabile. Quando la 
sarta si fu presentata e la ragazza volle togliere quel pezzo di stoffa mal tagliato 
dal tiretto nel quale credeva di averlo riposto, non riuscì a trovarlo. Buttò tutto 
sossopra ma non lo trovò. Piena di rabbia si gettò su una sedia e prese a 
domandarsi il perché dell’improvvisa scomparsa o se forse non volesse trovarlo, 
e si persuase che naturalmente lei si vergognava davanti alla sarta di avere 
guastato un lavoro tanto semplice com'è un colletto. Appena ebbe fatta questa 


riflessione, si alzò, andò a un altro armadio estraendone a colpo sicuro il colletto 
tagliuzzato.” 

7.268 l'esempio seguente di “smarrimento” corrisponde a un tipo ormai noto a 
ogni psicoanalista. Posso dire che il paziente che l’ha prodotto ne ha trovato egli 
stesso la chiave: 

“Un paziente che si trova in cura psicoanalitica, e che è in fase di resistenza e 
di cattiva salute all’epoca dell’interruzione della cura per la vacanza estiva, 
depone il suo mazzo di chiavi al solito posto (così gli sembra) prima di coricarsi. 
Poi si ricorda che per la partenza del giorno dopo, ultimo giorno di cura, in cui 
scade anche il pagamento dell’onorario, ha bisogno di prendere alcune altre 
cose dalla scrivania dove conserva anche il denaro. Ma le chiavi sono 
scomparse! Egli inizia una perquisizione sistematica del suo piccolo 
appartamento, con crescente eccitazione, ma senza successo. Riconoscendo 
nello ‘smarrimento’ delle chiavi un'azione sintomatica, quindi intenzionale, 
sveglia il suo cameriere per continuare le ricerche con l’aiuto di una persona 
non prevenuta. Dopo un’altra ora rinuncia, temendo di aver perduto le chiavi. Il 
mattino dopo ordina delle nuove chiavi al fornitore della scrivania; le chiavi 
vengono fabbricate in tutta fretta. Due conoscenti che lo hanno accompagnato a 
casa in vettura pretendono di ricordarsi di aver sentito cadere qualcosa con un 
rumore metallico mentre egli scendeva dalla vettura. Egli è convinto che le 
chiavi gli siano cadute di tasca. La sera il cameriere trionfante gli presenta le 
chiavi. Stavano fra un grosso volume e un sottile opuscolo (un lavoro di un mio 
discepolo) che egli voleva portarsi in vacanza per leggerli, riposte così 
abilmente che nessuno avrebbe potuto sospettare che si trovassero lì. Gli fu poi 
impossibile riprodurre quella posizione delle chiavi, che le rendeva invisibili. 
L'abilità inconscia con la quale si mette fuori posto un oggetto per motivi segreti 
ma forti, ricorda perfettamente la ‘sicurezza sonnambolica’. Il motivo, 
naturalmente, era il dispetto per l’interruzione della cura e la rabbia segreta di 
dover pagare un onorario elevato mentre stava così male.” 

8.259 Un uomo, racconta Brill, veniva sollecitato da sua moglie a partecipare a 
un ricevimento in società che in realtà non presentava alcun interesse per lui. 
Finalmente cedette alle preghiere di lei e si accinse a togliere l’abito di società 
dal baule, ma si interruppe avendo deciso di radersi prima. Finito che ebbe, 
tornò al baule ma lo trovò chiuso e la chiave non si trovava. Non fu possibile 


ricorrere a un fabbro perché era domenica sera e così i due dovettero 
rinunciare al ricevimento e presentare le loro scuse. Quando il baule fu aperto 
la mattina dopo, la chiave fu trovata dentro. l’uomo l’aveva lasciata cadere per 
distrazione nel baule e poi aveva chiuso questo di scatto. Egli mi assicurò bensì 
di aver agito senza saperlo e senza intenzione, ma noi sappiamo che non voleva 
andare in società. Lo smarrimento della chiave quindi non mancava di un motivo. 

Jones? osservò su sé stesso l'abitudine di smarrire la pipa ogni qual volta si 
sentiva male perché aveva fumato troppo. La pipa poi veniva ritrovata in tutti i 
luoghi possibili, tranne dove veniva di solito conservata. 

9.271 Un caso innocuo con motivazione confessata viene comunicato da Dora 
Muller:222 

“La signorina Erna A. racconta due giorni prima di Natale: ‘Pensi un po’, ieri 
sera mangiai un po’ di pan pepato prendendone da un mio pacchetto e pensavo 
che dovevo offrirne alla signorina S. - (la dama di compagnia di sua madre) - 
quando fosse venuta a darmi la buona notte; non ne avevo gran voglia ma decisi 
di farlo ugualmente. Quando poi venne e allungai la mano per prendere il 
pacchetto dal tavolino, non lo trovai. Lo cercai e lo trovai chiuso nel mio 
armadio dove lo avevo nascosto senza accorgermi.’ Non fu necessaria 
un'analisi, la narratrice aveva capito da sé come stavano le cose. Iimpulso 
appena rimosso di tenere il dolce solo per sé era riuscito a un’azione 
automatica, ma in questo caso per essere di nuovo annullato dalla successiva 
azione cosciente.” 

10. Sachs descrive come una volta egli si sia sottratto all'obbligo di lavorare, 
per mezzo di uno smarrimento simile: 

“La scorsa domenica nel pomeriggio ero indeciso se dovevo lavorare ovvero 
fare una passeggiata da concludersi con una visita e, dopo aver lottato con me 
stesso, mi decisi per la prima soluzione. Dopo un'ora circa, mi accorsi di avere 
terminato la mia provvista di carta. Sapevo di avere conservato da qualche 
parte in un tiretto, da anni, un fascio di carta, ma lo cercai invano nella mia 
scrivania e in altri luoghi dove presumevo di poterlo trovare, nonostante mi 
dessi da fare e frugassi fra vecchi volumi, fascicoli, corrispondenza ecc. Mi vidi 
dunque costretto a smettere il lavoro e ad andarmene fuori. Tornato a casa la 
sera, mi sedetti sul divano e, mezzo assorto, mezzo distratto, guardai lo scaffale 
che mi stava di fronte. Gli occhi mi caddero su un tiretto e mi ricordai di non 


averne esaminato il contenuto da lungo tempo. Andai ad aprirlo: sopra il 
mucchio c’era una cartella contenente della carta non usata. Ma soltanto 
quando l’ebbi tolta e fui per riporla nella scrivania mi venne in mente che si 
trattava proprio della carta da me cercata invano nel pomeriggio. Devo notare a 
questo proposito che, pur non essendo in genere economo, non spreco mai la 
carta e ne conservo ogni pezzo utilizzabile. Fu questa abitudine, alimentata da 
una pulsione, che evidentemente mi spinse a correggere la dimenticanza non 
appena ne fosse scomparso il motivo attuale.” 

Passando?73 in rassegna i casi di smarrimento, è davvero difficile ammettere 
che si possa mai smarrire qualcosa se non per un’intenzione inconscia. 

11. Nell'estate del 1901 dichiarai una volta a un amico, col quale allora ero in 
vivace scambio di idee su problemi scientifici,274 che certi problemi nevrotici si 
possono risolvere soltanto se ci mettiamo interamente sul terreno dell'ipotesi di 
un’originaria bisessualità dell'individuo. Ottenni la risposta: “È ciò che ti dissi 
due anni e mezzo fa a Br. [Breslavia], quando facemmo quella passeggiata 
serale. Allora non ne volesti sentir parlare.” Ora, è doloroso essere invitati a 
rinunciare così alla propria originalità. Non potei ricordare quella 
conversazione e quell’affermazione del mio amico. Uno di noi due doveva essere 
in errore; secondo il principio del cui prodest? dovevo esserlo io. Nel corso 
della settimana successiva infatti rammentai tutto l'episodio proprio nel modo in 
cui il mio amico aveva voluto risvegliare in me il ricordo, e so anche quel che io 
allora avevo risposto: “Non ho ancora un'opinione al riguardo, non voglio 


LU 


mettermi a discuterne.” Ma da allora sono diventato un po’ più tollerante 
quando, nella letteratura medica, m’imbatto in una delle poche idee alle quali si 


può collegare il mio nome e non ve ne trovo menzione. 


Critiche alla moglie, amicizie tramutatesi in inimicizia, errori di diagnosi, 
ripulse da parte di concorrenti, furto di idee: certamente non è un puro 
accidente la necessità di toccare argomenti così penosi volendo risolvere un 
certo numero di esempi di dimenticanza, che ho raccolto a caso. Suppongo 
piuttosto che chiunque voglia esaminare i motivi delle proprie dimenticanze 
possa radunare un simile campionario di avversità. Mi sembra che sia del tutto 
generale la tendenza a dimenticare quel che è sgradevole; la capacità di farlo è 
certamente diversa da persona a persona. Molti dinieghi che incontriamo nella 
nostra attività medica devono probabilmente essere ricondotti a 


dimenticanze:?2° il nostro modo di concepire tali dimenticanze limita le 
differenze tra le due forme di comportamento a condizioni puramente 
psicologiche, permettendoci di ravvisare in entrambi i modi di reagire 
l’espressione dello stesso motivo. Tra i numerosi esempi di rinnegamento di 
ricordi sgradevoli da me osservati presso i parenti dei miei malati, serbo 
memoria di uno particolarmente singolare. Una madre mi informava sugli anni 
d'infanzia di suo figlio sofferente di nervi, ora nell'età della pubertà, e mi 
raccontò che, come i suoi fratelli, anche lui stesso aveva sofferto di enuresi 
notturna sino a tardi, cosa che infatti non è senza importanza per la nosografia 
di un caso di nevrosi. Alcune settimane dopo, quando ella volle informarsi sullo 
stato del trattamento, ebbi occasione di richiamare la sua attenzione sui segni di 
una disposizione costituzionale alla malattia da parte del ragazzo, riferendomi, 
al riguardo, alla enuresi rilevata anamnesticamente. Con mia sorpresa essa 
negò il fatto sia per questo figlio sia per gli altri suoi figlioli e mi domandò come 
potevo affermare una cosa simile, finché dovetti dirle che lei stessa me lo aveva 
narrato poco tempo prima; dunque ora lo aveva dimenticato.#70 

Così anche in uomini sani, non nevrotici, si trovano abbondanti indizi della 
resistenza che si oppone al ricordo di impressioni penose e alla 
rappresentazione di pensieri penosi.277 Il pieno significato di questo fatto può 
essere però afferrato soltanto se si penetra nella psicologia degli individui 
nevrotici. Si è obbligati a ravvisare in questa tendenza elementare di difesa 
contro rappresentazioni atte a suscitare sensazioni spiacevoli - tendenza 
paragonabile soltanto al riflesso di fuga negli stimoli dolorosi - uno dei pilastri 
principali del meccanismo portante dei sintomi isterici. Non si obietti contro 
l'ipotesi di una siffatta tendenza di difesa che noi, al contrario, molto spesso 
troviamo impossibile liberarci da ricordi penosi che ci perseguitano o scacciare 
moti affettivi penosi come il pentimento o i rimorsi di coscienza. Non si sostiene 
infatti che tale tendenza di difesa riesca sempre a imporsi, né che non possa, nel 
gioco delle forze psichiche, urtare contro fattori che per altri scopi tendono a 
mire opposte e riescono a raggiungerle suo malgrado. È possibile scorgere che 
il principio architettonico dell'apparato psichico è la stratificazione, la 
struttura a istanze sovrapposte, ed è possibilissimo che questa aspirazione a 
difendersi appartenga a un'istanza psichica inferiore e sia inibita da istanze 
superiori. È ad ogni modo indice dell’esistenza e potenza di questa tendenza alla 


difesa il fatto che possiamo ricondurre ad essa processi come quelli esposti nei 
nostri esempi di dimenticanza. Vediamo che molte cose vengono dimenticate di 
per sé stesse; dove ciò non è possibile la tendenza difensiva sposta la propria 
meta facendo dimenticare almeno qualche cosa d’altro, meno importante, che è 
collegato per associazione a quel che veramente dà scandalo. 

Il punto di vista qui sviluppato, della dimenticanza motivata e particolarmente 
facile di ricordi penosi, meriterebbe di essere esteso a molti altri campi in cui 
finora o non è stato preso affatto in considerazione o lo è stato troppo poco. Di 
esso, per esempio, non mi pare si tenga ancora abbastanza conto nel valutare 
testimonianze davanti ai tribunali,278 dove evidentemente si attribuisce al 
giuramento del testimone un’influenza purificatrice troppo grande sul suo 
dinamismo psichico. Si ammette invece generalmente che a proposito della 
formazione delle tradizioni e della storia leggendaria di un popolo si deve tener 
conto di siffatto motivo, tendente a eliminare dal ricordo tutti i fatti penosi per il 
sentimento nazionale. Da un esame approfondito forse risulterebbe una perfetta 
analogia nelle maniere in cui si formano le tradizioni dei popoli e i ricordi 
d'infanzia dei singoli individui. Il grande Darwin, intuitivamente, ha tratto una 
“regola aurea” per il lavoratore scientifico da questo motivo per dimenticare 
che scaturisce dal dispiacere.#72 

In modo del tutto simile alla dimenticanza dei nomi [cap. 1], anche nella 
dimenticanza di impressioni può verificarsi falso ricordo che, quando è creduto, 
è chiamato “inganno della memoria”. Linganno della memoria nei casi patologici 
(nella paranoia addirittura ha il ruolo di fattore costitutivo per la formazione del 
delirio) ha provocato il sorgere di una vasta letteratura nella quale non sono 
riuscito a scorgere alcun cenno alla sua motivazione. Siccome anche questo 
tema appartiene alla psicologia delle nevrosi, la sua trattazione esula dal 
presente contesto. Comunicherò però un esempio curioso di inganno della 
memoria accaduto a me stesso, dove si riconoscono abbastanza chiaramente la 
motivazione da parte di materiale rimosso inconscio e la maniera di collegarvisi. 

Quando stavo scrivendo gli ultimi capitoli del mio libro sull’interpretazione dei 
sogni, mi trovavo in villeggiatura senza possibilità di accedere a biblioteche o di 
consultare volumi, ed ero così obbligato ad annotare nel manoscritto riferimenti 
e citazioni a memoria riservandomi di correggerli in un secondo tempo. 
Scrivendo dei sogni a occhi aperti, mi venne in mente la magnifica figura del 


povero contabile in Il nababbo [1877] di Alphonse Daudet, dove l’autore 
verosimilmente ha descritto le proprie fantasticherie.28° Credetti di ricordare 
chiaramente una delle fantasie che quest'uomo - che io chiamavo signor Jocelyn 
- veniva ideando nelle sue passeggiate per le strade di Parigi, e cominciai a 
trascriverla a memoria. Il signor Jocelyn dunque per istrada si butta 
audacemente contro un cavallo imbizzarrito e lo ferma, la porta della carrozza 
si apre, esce dal coupé un alto personaggio che stringe la mano a Jocelyn 
dicendogli: “Lei è il mio salvatore, io Le devo la vita. Che cosa posso fare per 
Lei?” 

Confidavo che avrei facilmente corretto a casa le eventuali inesattezze in cui 
fossi incorso nel trascrivere questa fantasia, quando avessi potuto consultare il 
libro. Ma quando poi sfogliai il Nababbo per confrontare il passo del mio 
manoscritto pronto per le stampe, con mio grande scorno e costernazione non vi 
trovai traccia di tale fantasticheria del signor Jocelyn, anzi il povero contabile 
non si chiamava affatto così, ma Joyeuse. Questo secondo errore mi fornì tosto 
la chiave per chiarire il primo, l'inganno della memoria. Joyeux [gioioso] (il nome 
Joyeuse ne rappresenta la forma femminile): così e non altrimenti dovrei 
tradurre in francese il mio nome di Freud. Da dove poteva dunque provenire la 
fantasia erroneamente ricordata e attribuita a Daudet? Poteva essere soltanto 
prodotto mio, un sogno a occhi aperti fatto da me stesso e che non mi era 
diventato conscio, o che mi era stato cosciente ma che avevo poi assolutamente 
dimenticato. Forse l’avevo fatto io stesso a Parigi, dove tante volte avevo 
passeggiato per le strade solo e pieno di nostalgia, con molto bisogno di un 
appoggio e di un protettore, finché il maestro Charcot mi accolse nella sua 
cerchia. In seguito vidi ripetutamente l’autore del Nababbo in casa Charcot.#81 

Un altro caso?82 d’inganno della memoria che è stato possibile chiarire 
soddisfacentemente fa pensare al “falso riconoscimento” di cui tratterò in 
seguito [cap. 12, punto D]. Avevo raccontato a un mio paziente, uomo ambizioso 
e capace, di un giovane studente che recentemente si era introdotto nella 
cerchia dei miei discepoli con un lavoro interessante: L'artista. Tentativo di una 
psicologia sessuale. Quando quest'opera fu data alle stampe circa quindici mesi 
dopo, il mio paziente affermò di poter ricordare sicuramente di averne letto 
l'annuncio, forse in un prospetto librario, un mese o sei mesi prima della mia 
comunicazione la quale, sempre secondo lui, gli aveva infatti richiamato alla 


mente quel primo annuncio. Inoltre egli rilevava che l’autore aveva modificato il 
sottotitolo, che non era più Tentativo, ma Principi di una psicologia sessuale.283 
Un'’accurata inchiesta presso l’autore e un raffronto di tutte le date 
dimostrarono tuttavia che il mio paziente pretendeva di ricordare una cosa 
impossibile. Di quello scritto non era apparso alcun annuncio anticipato, tanto 
meno quindici mesi prima della stampa. Quando io tralasciai d’interpretare 
questo inganno di memoria, il mio paziente ne produsse una ripetizione 
equivalente. Gli pareva di aver visto poco tempo prima nella vetrina di un libraio 
uno scritto sulla agorafobia, e ora cercava di procurarselo mediante ricerca in 
tutti i cataloghi degli editori. Io poi seppi spiegargli perché questa fatica era 
destinata a rimanere senza successo. Lo scritto sulla agorafobia esisteva solo 
nella sua fantasia come proposito inconscio e doveva avere lui stesso per 
autore. La sua ambizione di emulare quel giovanotto e di diventare mio 
discepolo grazie a un simile lavoro scientifico, lo aveva indotto tanto al primo 
inganno della memoria quanto alla sua ripetizione. Si ricordò poi infatti che 
l'annuncio librario di cui si era servito per questo falso riconoscimento si riferiva 
a un’opera dal titolo Genesi. La legge della generazione.#84 Per contro la 
modifica del titolo da lui menzionata era da addebitare a me stesso; potei difatti 
ricordare di avere commesso tale inaccuratezza nella riproduzione del titolo, 
dicendo “tentativo” in luogo di “princìpi”. 


B. La dimenticanza di propositi 


Nessun altro gruppo di fenomeni è meglio adatto della dimenticanza di 
propositi a dimostrare la tesi che la scarsa attenzione da sola non basta a 
spiegare l’atto mancato. Un proposito è un impulso ad agire, già approvato, di 
cui però l’esecuzione è rimandata a epoca opportuna. Ora è bensì vero che 
nell'intervallo così creato può verificarsi un cambiamento dei motivi tale da 
impedire l'esecuzione del proposito, ma questo allora non viene dimenticato, 
bensì riveduto e annullato. La dimenticanza dei propositi, in cui s’incorre 
quotidianamente e in tutte le situazioni possibili, non usiamo spiegarla tramite 
un’intromissione che altera l'equilibrio dei motivi, ma lasciarla in genere senza 
spiegazione, a meno che non cerchiamo una spiegazione psicologica supponendo 
che verso l’epoca dell'esecuzione non sia stata più disponibile quell’attenzione 
necessaria all’agire che pure era stata condizione indispensabile per il costruirsi 


del proposito e che perciò allora era disponibile. L'osservazione del nostro 
comportamento normale di fronte ai propositi ci fa respingere come arbitrario 
questo tentativo di spiegazione. Se al mattino mi propongo di eseguire una cosa 
la sera, può anche darsi che nel corso della giornata il mio proponimento mi 
venga più volte ricordato, ma non per ciò diventa necessariamente cosciente 
durante la giornata. Quando il momento dell’esecuzione si avvicina, mi viene in 
mente all'improvviso e mi induce a effettuare i preparativi occorrenti per 
l’azione. Se facendo una passeggiata io, individuo normale e non nervoso, porto 
con me una lettera da imbucare, non ho bisogno di portarla in mano per tutto il 
tragitto, guardando continuamente attorno per scoprire una cassetta per le 
lettere, ma ho l'abitudine di metterla in tasca andandomene per i fatti miei e 
lasciando libero corso ai miei pensieri, sicuro che una delle prossime cassette 
attrarrà la mia attenzione inducendomi a mettere la mano in tasca per toglierne 
la lettera. Il comportamento normale nel caso di un proposito formulato coincide 
perfettamente col comportamento, producibile per via sperimentale, delle 
persone alle quali viene imposta nell’ipnosi una cosiddetta “suggestione 
postipnotica a lunga scadenza”.#8° Si è usi descrivere il fenomeno nella maniera 
seguente: il proposito suggerito è assopito nel soggetto finché si avvicina il 
momento dell’esecuzione; allora si desta e sospinge all’azione. 

Vi sono due situazioni nella vita in cui anche il profano si rende conto che la 
dimenticanza dei propositi non può affatto considerarsi fenomeno elementare 
irriducibile, bensì giustifica la presunzione di motivi inconfessati. Intendo le 
relazioni amorose e della gerarchia militare. Ilamante che è mancato 
all'appuntamento, invano si scuserà presso la sua donna di essersene purtroppo 
del tutto dimenticato. Essa non mancherà di rispondergli: “Un anno fa non 
l’avresti dimenticato. Ma adesso non ti importa più nulla di me.” Anche se egli 
ricorresse alla spiegazione psicologica menzionata sopra, per scusare la sua 
dimenticanza col cumulo degli impegni, otterrebbe soltanto che la donna, la cui 
vista è diventata acuta come quella del medico che pratica la psicoanalisi, 
rispondesse: “Strano che questi impedimenti di lavoro una volta non si 
verificavano.”286 La donna certamente non intende negare la possibilità di una 
dimenticanza; soltanto vuol dire, e non a torto, che dalla dimenticanza non 
intenzionale si può dedurre una certa riluttanza, pressappoco come un pretesto 
consapevole. 


In modo simile nei rapporti militari si trascura per principio, e con ragione, la 
differenza fra trascuratezza intenzionale e trascuratezza per oblio. Il soldato 
non deve dimenticare nulla di quel che il servizio militare esige da lui. Se egli 
dimentica, pur conoscendo il suo dovere, vuol dire che ai motivi che spingono 
all'adempimento del compito militare si oppongono altri contromotivi. La recluta 
che volesse scusarsi davanti al superiore dicendo di avere dimenticato di 
lucidarsi i bottoni dell’uniforme, è certa della punizione. Ma questa punizione 
può dirsi insignificante al paragone di quella cui si esporrebbe se confessasse a 
sé e al superiore la causa della sua trascuratezza: “Questa miserabile pulizia mi 
ripugna.” Per questo risparmio di punizione, in certo qual senso per ragioni di 
economia, il soldato ricorre alla scusa della dimenticanza, oppure essa 
interviene come compromesso. 

Tanto il servizio d'amore quanto il servizio militare, quindi, pretendono che 
ogni cosa che li riguardi debba essere al riparo della dimenticanza, suggerendo 
così l’idea che la dimenticanza sia ammissibile nelle cose trascurabili mentre 
nelle cose importanti sarebbe indizio di volerle trattare come trascurabili, cioè 
di voler negar loro l’importanza.#87 Non si può in realtà respingere qui il punto 
di vista della valutazione psichica. Nessun uomo dimentica di eseguire azioni che 
a lui stesso appaiono importanti, senza esporsi al sospetto di essere disturbato 
mentalmente. La nostra ricerca quindi può estendersi soltanto alla dimenticanza 
di propositi di importanza più o meno secondaria; naturalmente non potremo 
considerare nessun proposito privo di importanza in modo assoluto, poiché in tal 
caso non sarebbe stato nemmeno concepito. 

Ora come nel caso dei precedenti disturbi funzionali, io ho raccolto i casi 
osservati su me stesso di omissione per dimenticanza, e ho cercato di spiegarli, 
e ho trovato che quasi tutti potevano farsi risalire all’interferenza di motivi 
ignoti o non confessati oppure, come si può anche dire, a una controvolontà.288 
In parecchi di questi casi mi trovavo in una situazione simile a un rapporto di 
servitù, sotto una costrizione contro la quale non avevo del tutto cessato di 
essere riluttante, cosicché protestavo contro di essa con la dimenticanza. 
Rientra in questo quadro che io dimentichi con particolare facilità di fare gli 
auguri per compleanni, ricorrenze, nozze e promozioni. Sempre di nuovo me lo 
propongo e sempre più mi vado convincendo che non mi riuscirà. Ora anzi 
intendo rinunciarvi, dando ragione coscientemente ai motivi della riluttanza. 


Mentre ero in uno stadio di transizione, a un amico il quale mi aveva pregato di 
provvedere a inviare un telegramma di auguri a una certa data anche per lui, 
dissi già prima che avrei dimenticato di farlo e per lui e per me, e non è da 
stupire che la mia profezia si avverasse. A dolorose esperienze di vita si 
connette la mia incapacità a manifestare una partecipazione quando tali 
manifestazioni debbano essere necessariamente esagerate, non essendovi 
espressioni corrispondenti all’esiguità della mia commozione. Da quando ho 
riconosciuto di avere spesso scambiato in altri per simpatia sincera quel che era 
soltanto finzione, mi trovo in uno stato di ribellione contro queste dimostrazioni 
convenzionali, pur riconoscendone l’utilità sociale. Fanno eccezione da questa 
doppiezza di sentimenti le condoglianze in casi di morte: quando mi decido a 
farle non le tralascio. Là dove la mia attività sentimentale non ha più nulla a che 
fare con i doveri sociali, la sua espressione non è mai inibita dalla dimenticanza. 

Una dimenticanza del genere, in cui il proposito in un primo tempo represso si 
fece valere come “controvolontà” producendo una situazione sgradevole, ci 
viene riferita dal tenente T. dalla sua prigionia di guerra:282 

“Il più elevato di grado di un campo di ufficiali prigionieri di guerra viene offeso 
da uno dei suoi camerati. Per evitare complicazioni, egli vuol far uso della sola 
misura autoritaria di cui dispone e far allontanare e trasferire l’offensore in un 
altro campo. Soltanto dietro consiglio di vari amici egli si decide, 
contrariamente al suo segreto desiderio, a rinunciare a questo mezzo e a 
ricorrere subito al codice d’onore, che tuttavia potrebbe portare a molte 
conseguenze spiacevoli. La mattina stessa questo comandante doveva fare 
l'appello degli ufficiali, sotto il controllo di un organo di sorveglianza. Finora non 
gli era mai accaduto di sbagliare, conoscendo egli i suoi compagni già da molto 
tempo. In quel giorno però tralascia il nome del suo offensore, cosicché questi 
deve rimanere solo sul piazzale dopo che tutti gli altri si sono già ritirati, e ciò 
finché non viene chiarito l'errore. Eppure il nome sfuggito alla lettura era 
scritto molto chiaramente nel bel mezzo di uno dei fogli. Questo fatto fu dagli uni 
interpretato come voluta offesa, dagli altri come incidente increscioso che si 
prestava a essere male interpretato; il protagonista, però, quando in seguito 
ebbe a leggere la Psicopatologia di Freud, seppe darsi una giusta spiegazione 
dell’accaduto.” 

In modo simile si spiegano, con il contrasto tra un dovere convenzionale e un 


giudizio intimo e non confessato, quei casi in cui si dimentica di eseguire azioni 
promesse ad altri e a loro favore. In tali casi avviene regolarmente che soltanto 
chi ha promesso il favore crede alla forza scusante della dimenticanza, mentre il 
sollecitatore si dà senza dubbio la risposta esatta: “l’altro non ha alcun 
interesse al riguardo, altrimenti non avrebbe dimenticato.” Esistono persone 
considerate in genere di poca memoria, e quindi ritenute scusate così come si 
scusa il miope quando per strada non saluta i conoscenti.#2° Queste persone 
dimenticano tutte le piccole promesse che fanno, tralasciano di eseguire tutte le 
commissioni di cui si dà loro incarico, si dimostrano insomma di scarso 
affidamento nelle piccole cose e pretendono di non essere criticate per queste 
piccole mancanze, le quali non vanno secondo loro spiegate riferendole al loro 
carattere ma riconducendole a una peculiarità organica.#2! Io stesso non faccio 
parte di questa categoria, né ebbi occasione di analizzare le azioni di qualche 
persona di questo tipo, per scoprire in base alla scelta insita nella dimenticanza 
la motivazione di quest’ultima. Ma non posso fare a meno di sospettare, in base 
all’analogia, che in tali casi il motivo consista in una misura straordinariamente 
grande di disistima non confessata per gli altri, che sfrutta il fattore 
costituzionale per i suoi scopi.292 

In altri casi i motivi della dimenticanza sono meno facili a trovarsi, e quando 
sono trovati suscitano maggiore sorpresa. Così in anni passati notai che fra 
numerose visite a malati dimenticavo solo le visite a pazienti che curavo 
gratuitamente, o le visite a colleghi. Vergognandomi di ciò, mi ero abituato ad 
annotare fin dalla mattina le visite che mi proponevo di fare durante la giornata. 
Io non so se altri medici abbiano per motivi analoghi adottato misure analoghe. 
In questo modo, però, si acquista un'idea di quello che spinge il cosiddetto 
nevrastenico ad annotarsi sul famoso “foglietto” le comunicazioni che si propone 
di fare al medico. A suo dire gli manca la fiducia nella capacità riproduttiva della 
propria memoria. Ciò è certamente esatto, ma la scena ha di solito293 
l'andamento seguente. Il malato ha descritto con grande verbosità i suoi vari 
disturbi e problemi. Quando ha finito fa una breve pausa, estrae il foglietto e 
dice scusandosi: “Mi sono annotato una cosa perché non ricordo mai niente.” Di 
regola sul foglietto non trova nulla di nuovo. Lo rilegge punto per punto, 
rispondendo a sé stesso: “Ah, questo l’ho già chiesto.” Probabilmente con quel 
foglietto egli non fa che dimostrare uno dei suoi sintomi, la frequenza con cui i 


suoi propositi vengono perturbati dall’interferenza di motivi oscuri. 

Passo ora a disturbi di cui soffrono anche la maggior parte delle persone sane 
di mia conoscenza: ammetto cioè di avere, particolarmente in passato, 
dimenticato con facilità e per lungo tempo di restituire libri presi a prestito, o di 
essermi capitato, con facilità anche maggiore, di rimandare, dimenticandoli, dei 
pagamenti. Poco tempo fa uscii un mattino dalla tabaccheria dove avevo fatto il 
mio quotidiano acquisto di sigari, senza pagare. Fu cosa di poco momento, 
perché sono ben conosciuto in negozio e mi potevo quindi aspettare di essere 
sollecitato a pagare il giorno dopo. Ma questa piccola negligenza, il tentativo di 
fare debiti, non è certamente senza rapporto con le considerazioni di bilancio 
che mi avevano preoccupato il giorno precedente. A proposito dell'argomento 
del denaro e del possesso è facile dimostrare l’esistenza di tracce di un 
comportamento equivoco anche nella maggior parte delle persone cosiddette 
oneste. Può darsi che in generale l’avidità primitiva del lattante che cerca 
d’impossessarsi di tutti gli oggetti (per metterseli in bocca) sia stata corretta 
soltanto parzialmente dall’incivilimento e dall’educazione.294 

Temo di essere diventato addirittura banale con tutti gli esempi dati finora. Ma 
non posso che essere soddisfatto di imbattermi in cose note a chiunque e da 
chiunque comprese nella stessa maniera, poiché la mia sola intenzione è di 
raccogliere le cose della vita quotidiana e di usarle scientificamente. Non 
capisco perché mai la saggezza, che è il precipitato della comune esperienza di 
vita, non dovrebbe essere accolta tra le conquiste della scienza. Non la diversità 
degli oggetti, ma il metodo più rigoroso nell’accertamento e la ricerca di un 
nesso più vasto, costituiscono il carattere essenziale del lavoro scientifico. 

Abbiamo trovato in generale che i propositi di una certa importanza si 
dimenticano quando contro di essi insorgono motivi oscuri. Nei casi di propositi 
meno importanti si ravvisa, come secondo meccanismo della dimenticanza, una 
controvolontà che si trasferisce, provenendo da un altro campo, sul proposito 
dopo che si sia stabilita un'associazione esteriore tra quell'altro campo e il 
contenuto del proposito stesso. Eccone un esempio. Tengo a usare ottima carta 
assorbente (Loschpapier), e un giorno mi propongo di acquistarne durante la 
mia passeggiata pomeridiana in centro. Me ne dimentico tuttavia per quattro 
giorni consecutivi, finché mi chiedo quale sia il motivo di tale omissione. Lo trovo 
facilmente, riflettendo che nello scrivere adopero il termine Loschpapier, ma nel 


parlare soglio usare il sinonimo Fliesspapier. “Fliess” è il nome di un amico di 
Berlino,22° che proprio in quei giorni mi ha dato occasione di nutrire una 
tormentosa preoccupazione. È un pensiero di cui non so liberarmi, ma la 
tendenza difensiva (vedi sopra par. A) si esprime trasferendosi, attraverso la 
somiglianza verbale, sul proposito indifferente e quindi poco resistente. 

La controvolontà diretta e la motivazione più lontana coincidono nel seguente 
caso di rinvio. Per la raccolta “Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens” 
[Problemi di frontiera della vita nervosa e psichica] avevo scritto un breve 
lavoro, Il sogno (1900), che riassume il contenuto della mia Interpretazione dei 
sogni. [Leditore] Bergmann di Wiesbaden mi manda un giro di bozze, chiedendo 
pronta restituzione perché vuole far uscire il volumetto prima ancora di Natale. 
Io correggo le bozze quella notte stessa e le depongo sulla scrivania per 
portarle con me la mattina seguente. La mattina le dimentico e me ne ricordo 
soltanto nel pomeriggio vedendone il plico sulla mia scrivania. Le dimentico di 
nuovo nel pomeriggio, la sera e il mattino successivo, finché mi faccio forza e le 
porto a imbucare nel pomeriggio del secondo giorno, chiedendomi meravigliato 
quale possa essere la ragione di questo differimento. Evidentemente non le 
voglio spedire ma non riesco a scoprire il perché. Durante quella passeggiata 
tuttavia vado a far visita al mio editore viennese [Franz Deuticke], che ha 
pubblicato anche Linterpretazione dei sogni; faccio un’ordinazione e dico poi 
come sotto l'impulso di un'idea improvvisa: “Lo sa Lei che ho riscritto il libro sul 
sogno?” “Ah, ma io protesto.” “Si tranquillizzi, si tratta solo di un breve 
contributo per la raccolta di Lowenfeld e Kurella.” Ma l’editore non era ancora 
persuaso, temendo che il breve scritto avrebbe nociuto alla vendita del libro. Io 
lo contraddissi e chiesi infine: “Se mi fossi rivolto prima a Lei, mi avrebbe 
vietato la pubblicazione?” “No, affatto.” Io stesso credo di aver agito con pieno 
diritto e non diversamente da quanto generalmente si usa fare; ma mi pare 
certo che il motivo del mio indugio a spedire le bozze corrette stava in una 
preoccupazione analoga a quella espressa dall’editore. Tale preoccupazione 
risale a un'occasione anteriore: un altro editore?2®% mi aveva fatto difficoltà 
quando, come era inevitabile, avevo riportato inalterate alcune pagine di testo 
da un lavoro precedente sulla paralisi infantile cerebrale (pubblicato presso 
altra casa editrice) in una monografia sullo stesso argomento stesa per il 
manuale di Nothnagel.2°7 Anche in quel caso il rimprovero non era accettabile; 


anche quella volta avevo lealmente informato della mia intenzione il mio primo 
editore (lo stesso dell’Interpretazione dei sogni). Ma risalendo ancora più 
indietro nel passato, sulla traccia dei ricordi, mi si presenta un’altra circostanza 
in cui effettivamente avevo leso i diritti di proprietà letteraria, a proposito di 
una traduzione dal francese. Avevo aggiunto, al testo tradotto, delle note, senza 
chiedere per esse il permesso dell’autore, e alcuni anni dopo ebbi motivo di 
supporre che l’autore non fosse stato contento del mio arbitrio.228 

C'è un proverbio il quale rivela la consapevolezza popolare del fatto che la 
dimenticanza di propositi non sia casuale. “Quel che si è dimenticato di fare una 
volta, lo si dimenticherà ancora altre volte.” 

Sì,299 non ci si può talvolta difendere dall’impressione che tutto quanto si può 
dire sulla dimenticanza e sugli atti mancati è già noto agli uomini come cosa 
ovvia. Ed è abbastanza strano che ciò nondimeno sia necessario riproporre alla 
loro coscienza queste cose tanto note! Quante volte ho sentito dire: “Non darmi 
questo incarico, me ne dimenticherò certamente.” Il verificarsi di tale profezia, 
poi, non aveva certamente nulla di mistico. Colui che diceva quelle parole 
sentiva in sé il proposito di non eseguire l’incarico e soltanto si rifiutava di 
ammetterlo. 

La dimenticanza3®® dei propositi del resto è illustrata bene da qualcosa che si 
potrebbe definire come la “formazione di falsi propositi”. Una volta avevo 
promesso a un giovane autore di scrivere una recensione su di una sua piccola 
opera, ma continuai a rimandare, a cagione di resistenze interiori a me non 
ignote, finché un giorno mi lasciai convincere dalle sue sollecitazioni a 
promettere che l’avrei fatto quella sera stessa. Avevo anche la seria intenzione 
di farlo, ma avevo dimenticato che quella medesima sera dovevo stendere una 
perizia improrogabile. Dopo aver così riconosciuto il mio proposito come falso, 
rinunciai a lottare contro le mie resistenze e mi scusai con l’autore. 


Capitolo 8 
Sbadataggini 


Dal lavoro di Meringer e Mayer già menzionato [nota 109] citerò ancora il 
passo seguente:30! 

“I lapsus verbali non sono isolati. Essi corrispondono a quegli sbagli che spesso 
si verificano in altre azioni umane e che con poco criterio vengono chiamati 
‘sviste’.” 

Dunque non sono affatto io il primo a supporre che nelle piccole perturbazioni 
funzionali della vita quotidiana delle persone normali siano nascosti un senso e 
un’intenzione.302 

Se i lapsus commessi nel parlare, che è invero una prestazione motoria, hanno 
permesso una simile concezione, è facile estenderne l'applicazione agli sbagli 
commessi nelle altre nostre manifestazioni motorie. Ho stabilito due gruppi di 
casi: tutti quei casi nei quali l’effetto mancato, dunque la deviazione 
dell’intenzione, appare come l'elemento essenziale, io li chiamo sbadataggini; 
gli altri nei quali piuttosto tutto l’agire appare inappropriato, io li definisco come 
azioni sintomatiche e casuali. La distinzione, però, non è netta e si deve 
comprendere che tutte le classificazioni usate nel presente studio hanno 
importanza meramente descrittiva e contraddicono l’intima unità di questo 
campo di fenomeni. 

l'intendimento psicologico delle “sbadataggini” evidentemente non viene molto 
facilitato assegnandole all’“ atassia corticale”. È 
meglio tentare di ricondurre i singoli esempi alle loro rispettive condizioni. 
Ricorrerò anche qui a osservazioni fatte su me stesso, anche se, in me, le 


Ita 


atassia” e in particolare all 


occasioni non sono molto frequenti. 


a) In passato, quando con più frequenza di ora visitavo i pazienti a domicilio, 
spesso mi accadeva, quand’ero arrivato alla porta ove dovevo bussare o 
suonare, di togliermi di tasca le chiavi del mio appartamento, per poi doverle 
riporre, quasi mortificato. Se indago nella memoria per stabilire con quali 
pazienti ciò mi accadeva, debbo ammettere che questo atto mancato 
dell’estrarre le chiavi anziché suonare il campanello significava un omaggio alla 
casa dove mi recavo. Esso era equivalente al pensiero: “Qui sono come a casa 


I) 


mia”, poiché succedeva soltanto coi pazienti ai quali mi ero affezionato 
(naturalmente non suono mai alla porta di casa mia). 

l'atto mancato dunque era la raffigurazione simbolica di un pensiero non 
propriamente destinato a essere accettato seriamente, coscientemente, perché 
in realtà chi cura le malattie nervose sa benissimo che il malato gli rimane 
attaccato soltanto finché si attende dei vantaggi da lui, e che egli stesso si 
permette di nutrire un interesse eccessivamente caloroso per i suoi pazienti 
unicamente allo scopo dell’assistenza psichica. 

Che393 il modo scorretto e molto significativo di maneggiare le chiavi non sia 
una peculiarità della mia persona, risulta da numerose autoosservazioni di altri. 

Una ripetizione quasi identica delle mie esperienze è descritta da Maeder:304 
“E accaduto a chiunque di estrarre il proprio mazzo di chiavi giungendo alla 
porta di un amico particolarmente caro, di sorprendersi per così dire a voler 
aprire con la propria chiave come a casa propria. È una perdita di tempo, 
perché nonostante tutto bisogna suonare, ma è una prova che da quell’amico ci 
si sente - o ci si vorrebbe sentire - come a casa propria.” 

Jones:395 “T'uso delle chiavi è una fonte feconda di casi del genere, di cui voglio 
dare due esempi. Se sono disturbato nel mezzo di qualche lavoro che mi assorbe 
a casa mia, perché devo recarmi all'ospedale per un lavoro di routine, 
facilmente mi capita di sorprendermi a voler là aprire la porta del mio 
laboratorio con la chiave della mia scrivania a casa, pur essendo le due chiavi 
ben diverse. Lo sbaglio inconsciamente dice dove io preferirei essere in quel 
momento. 

“Alcuni anni fa lavoravo in posizione subordinata presso un certo istituto il cui 
portone veniva tenuto chiuso a chiave, cosicché era necessario suonare per 
essere ammessi. Varie volte mi colsi sul fatto mentre facevo seri tentativi per 
aprire la porta con la chiave di casa mia. Ciascuno dei membri permanenti di 
quell’istituto era provvisto di una chiave per evitare la seccatura di dover 
aspettare alla porta. Io aspiravo alla posizione di membro permanente e i miei 
sbagli quindi esprimevano il mio desiderio di essere trattato alla pari e di essere 
‘di casa’ in quel luogo.” 

Similmente Sachs narra: “Porto con me sempre due chiavi, una delle quali apre 
la porta del mio ufficio, l’altra quella del mio appartamento. Non è facile 
scambiarle, perché la chiave dell’ufficio è almeno tre volte più grande. Per di più 


ne tengo una nella tasca dei pantaloni, l’altra nel panciotto. Tuttavia mi accadde 
spesso di accorgermi davanti alla porta di aver preparato sulle scale la chiave 
sbagliata. Decisi di compiere un esperimento statistico; siccome ogni giorno 
vengo a trovarmi davanti alle due porte pressappoco nello stesso stato d'animo, 
anche lo scambio delle due chiavi, se era psichicamente determinato, doveva 
presentare una tendenza regolare. Dall’osservazione, nei casi successivi, risultò 
che io regolarmente estraevo la chiave dell’appartamento davanti alla porta 
dell’ufficio, soltanto un’unica volta era accaduto l'opposto: ero tornato a casa 
stanco e sapevo che un ospite mi attendeva. Davanti alla porta feci un tentativo 
di aprire con la chiave dell’ufficio che naturalmente era troppo grande.” 


b) In una certa casa, dove da sei anni mi trovo due volte al giorno a orario fisso 
ad attendere di entrare davanti alla porta del secondo piano, mi è accaduto in 
questo lungo periodo due volte (con breve intervallo) di essere salito al terzo 
piano anziché al secondo, di essere cioè salito troppo in alto. La prima volta 
stavo proprio facendo una fantasia ambiziosa che mi faceva “salire sempre più 
in alto”. Quella volta non mi ero neppure accorto che la porta in questione era 
stata aperta mentre ponevo il piede sui primi gradini della terza rampa. Anche 
la seconda volta, “assorto in pensieri”, ero andato troppo oltre; accortomene, 
tornai indietro cercando di afferrare la fantasia che mi dominava, e scopersi di 
essere arrabbiato per una critica (immaginaria) ai miei scritti, in cui mi si 
rimproverava di andare sempre “troppo oltre”, ossia, come ora mi ero espresso 
con frase meno rispettosa, di “salire troppo in alto”. 


c) Da molti anni si trovano sulla mia scrivania un martelletto per riflessi e un 
diapason, l’uno accanto all’altro. Un bel giorno esco in tutta fretta appena finita 
l'ora di visita, perché voglio fare in tempo a prendere una determinata corsa 
della ferrovia metropolitana, e metto in tasca, alla piena luce del giorno, il 
diapason in luogo del martelletto. Mi rende accorto dello sbaglio il peso 
dell’oggetto. Chi non è abituato a meditare su questi fatterelli, certamente 
spiegherà e scuserà l’errore con la fretta del momento. Ciò nonostante ho 
preferito chiedermi perché io avessi preso il diapason anziché il martelletto. La 
fretta avrebbe potuto ben essere un motivo per afferrare la cosa giusta, per non 
dover poi perdere tempo nel correggere lo sbaglio. 

“Chi ha per ultimo afferrato il diapason?” ecco la domanda che mi si presenta 
spontanea. Fu pochi giorni prima un bambino idiota, di cui esaminai l’attenzione 


alle impressioni sensorie e che era talmente affascinato dal diapason da farmi 
durar fatica a strapparglielo. Ciò significa forse che sono un idiota? Pare di sì, 
perché l’idea successiva che si associa al martelletto [in tedesco Hammer] è 
Chamer (in ebraico: asino). 

Ma che significano questi insulti? Bisogna fare qui un esame della situazione. 
Mi affrettavo per recarmi a consulto in un luogo sulla linea occidentale, presso 
un malato che, secondo l’anamnesi comunicata epistolarmente, era caduto 
alcuni mesi prima da un balcone e da allora non poteva camminare. Il medico 
che mi aveva invitato mi aveva scritto di non sapere ciò nonostante se si 
trattasse di una lesione del midollo spinale oppure di una nevrosi o isteria 
traumatica. Dovevo decidere io. Era dunque consigliabile la massima prudenza 
in questa delicata diagnosi differenziale. I colleghi ritengono, del resto, che si 
diagnostichi con troppa leggerezza l’isteria quando si tratta di cose assai più 
serie. Ma ciò non basta a giustificare l’insulto. Ma ecco che c’è dell’altro: la 
piccola stazione era proprio il luogo in cui anni prima avevo visto un giovanotto 
che dopo una forte commozione aveva perduto la capacità di camminare 
normalmente. Io allora feci una diagnosi di isteria e presi poi anche in cura 
psichica il malato, e più tardi si vide che la mia non era certo una diagnosi 
sbagliata, ma neppure una diagnosi esatta. Parecchi sintomi del malato erano 
isterici e questi prontamente scomparvero nel corso della cura. Ma sotto ad essi 
apparve un residuo inattaccabile dalla terapia, che si poteva spiegare soltanto 
con una sclerosi multipla. Coloro che videro il malato dopo di me non ebbero 
difficoltà a riconoscere l’affezione organica. D'altra parte io ben difficilmente 
avrei potuto giudicare e procedere diversamente, ma ciò nonostante rimase 
l'impressione di un grave errore; la promessa di guarigione che io gli avevo dato 
non poté naturalmente essere da me mantenuta. Lo sbaglio nell’afferrare il 
diapason invece del martelletto poteva quindi tradursi nelle seguenti parole: 
“Idiota, asino che non sei altro, cerca di non sbagliare questa volta, non 
diagnosticare di nuovo un’isteria in un caso di malattia inguaribile, come con 


I” 


quel poveretto in quello stesso luogo, anni fa!” E fortunatamente per questa 
piccola analisi, anche se sfortunatamente per il mio stato d’animo, proprio 
quell’individuo affetto da grave paralisi spastica era venuto a farsi visitare da 
me pochi giorni prima ed esattamente un giorno dopo il bambino idiota. 


Come si vede, in questo caso fu la voce dell’autocritica a farsi sentire 


attraverso l’errore commesso, errore che è particolarmente adatto per 
esprimere un rimprovero a sé stessi. Qui lo sbaglio vuole raffigurare lo sbaglio 
già commesso in altra occasione. 


d) Naturalmente le “sbadataggini” possono servire anche a tutta una serie di 
altre intenzioni oscure. Ecco qui un primo esempio. Mi accade molto raramente 
di spaccare qualcosa. Non sono molto abile ma, grazie all’integrità anatomica 
del mio apparato nervomuscolare, evidentemente mancano in me i presupposti 
per movimenti maldestri con esiti indesiderati. Non ricordo di aver mai rotto un 
oggetto in casa mia. Langustia del mio studio spesso mi obbliga a maneggiare 
nelle posizioni più scomode gli oggetti di pietra e il vasellame antico della mia 
piccola collezione, cosicché persone che assistevano hanno espresso il timore 
che io lasciassi cadere e rompessi qualcosa, ma non è mai successo. Perché 
allora una volta39° ho buttato a terra il coperchio di marmo del mio modesto 
calamaio mandandolo in pezzi? 

Il mio servizio da scrittoio consiste in una lastra di marmo di Untersberg, che 
possiede un incavo per accogliere il piccolo calamaio di vetro, il quale ha un 
coperchio con un pomello della stessa pietra. Dietro questo servizio da scrittoio 
c'è una serie di statuine di bronzo e di figurine di terracotta. Io mi siedo al 
tavolino, per scrivere, e con la mano che tiene la penna compio un gesto 
stranamente maldestro, vago, e così getto a terra il coperchietto del calamaio, 
già posato sulla scrivania. Non è difficile trovare la spiegazione. Alcune ore 
prima era stata nella stanza mia sorella per prendere visione di alcuni dei miei 
nuovi acquisti. Li trovò molto belli e poi disse: “Adesso la tua scrivania offre 
veramente un bellissimo spettacolo, soltanto il servizio da scrittoio stona. 
Dovresti averne uno più bello.” Poi uscii insieme a lei e ritornai solamente 
alcune ore più tardi. E allora, a quanto pare, avvenne da parte mia l'esecuzione 
capitale del servizio condannato. Ho forse dedotto dalle parole di mia sorella 
che ella si era proposta di farmi dono alla prossima occasione festiva di un 
servizio più bello, e ho rotto il brutto servizio vecchio per forzarla a effettuare 
questa sua intenzione? Se così è, quel gesto della mia mano fu solo 
apparentemente maldestro; in realtà fu abilissimo e sicuro nella sua mira e 
seppe evitare di danneggiare tutti gli altri oggetti più preziosi che si trovavano lì 
vicino. 

Io credo veramente che si deve accettare questa stessa interpretazione per 


tutta una serie di movimenti apparentemente maldestri e casuali. È esatto che 
questi movimenti ostentano un che di violento, di centrifugo, di spastico-atattico, 
ma risultano dominati da un’intenzione e colpiscono il loro bersaglio con una 
sicurezza che in generale non si può ascrivere ai movimenti volontari e 
coscienti. Entrambi questi caratteri, quello della violenza come quello della 
sicurezza di mira, sono comuni del resto anche alle manifestazioni motorie della 
nevrosi isterica e in parte anche alle prestazioni motorie del sonnambulismo,3%% 
il che certamente è indizio, qui come là, di una medesima ignota modificazione 
del processo di innervazione. 

Anche un’autoosservazione comunicata dalla signora Lou Andreas-Salomé398 
può servire a convincere dell’abilità con cui un’ostinata “mancanza di abilità” 
serva intenzioni non confessate: 

“Proprio da quando il latte era diventato una merce rara e preziosa mi 
accadeva, con mio grande terrore e scorno, di lasciarlo traboccare quando lo 
bollivo. Invano mi sforzavo di rendermi padrona della situazione, sebbene non 
possa affatto dire di aver dato prova in altre occasioni di distrazione o di 
disattenzione. A maggior ragione avrei dovuto far ciò dopo la morte del mio caro 
terrier bianco (che ben a diritto, come solo un essere umano, portava il nome di 
Druzok, parola russa che significa ‘amico’). Ma ecco che da allora non ho mai 
più fatto traboccare il latte anche di una sola goccia. Il mio primo pensiero fu: 
‘Fortuna che sia così ora che il latte versato sul fornello o sul pavimento non 
potrebbe più servire!’ E contemporaneamente mi vedevo davanti il mio ‘amico’, 
intento a osservare il processo della bollitura: la testa un po’ inclinata e 
scodinzolando nell’aspettativa sicura della splendida disgrazia. E con ciò tutto 
mi fu chiaro e mi resi anche conto che quel cagnolino mi era stato più caro di 
quanto io stessa sapessi.” 

Negli ultimi anni,3°2 da quando raccolgo questo genere di osservazioni, mi è 
accaduto alcune altre volte di fracassare o rompere oggetti d’un certo valore, 
ma l'indagine su questi fatti mi ha convinto che non si trattava mai di un’opera 
del caso o della mia goffaggine non intenzionale. Così un mattino, attraversando 
una stanza mentre ero in accappatoio e calzavo pantofole di paglia, seguii un 
estro improvviso lanciando col piede una delle pantofole contro la parete, 
facendo così cadere da una mensola una bella piccola Venere di marmo. Mentre 
andava in pezzi, citai con somma indifferenza i versetti di Busch:310 


Ach! die Venus ist perdi - [Ahi! la Venere è perduta - 
Klickeradoms! - von Medici! Patatrac! - de’ Medici!] 


Questo folle comportamento e la mia calma di fronte al danno si spiegano con 
la mia situazione di allora. Avevamo in famiglia una malata grave, della cui 
guarigione già avevo disperato fra di me.31! Quel mattino avevo saputo di un 
grande miglioramento; so di essermi detto: “Dunque rimarrà in vita nonostante 
tutto.” Poi il mio accesso di furia distruttrice servì a esprimere uno stato 
d'animo di gratitudine verso il destino e mi permise di compiere un atto 
sacrificale, quasi avessi fatto voto di sacrificare un determinato oggetto se ella 
guarisse! La scelta della Venere medicea per tale sacrificio certo non era se non 
un galante omaggio per la convalescente; ma anche adesso mi rimane 
incomprensibile come abbia potuto agire con tanta rapidità di decisione e 
mirare con tanta destrezza, non colpendo nessuno degli oggetti vicinissimi. 

Un altro malestro, per il quale di nuovo mi servii della penna lasciatami 
sfuggire di mano, aveva esso pure il significato di un sacrificio, ma questa volta 
di un sacrificio propiziatorio a mo’ di scongiuro. Mi ero una volta compiaciuto di 
fare a un fedele e meritevole amico un rimprovero fondato sull’interpretazione 
di certe indicazioni dal suo inconscio e su null’altro. Egli se n'ebbe a male e mi 
scrisse una lettera per pregarmi di non trattare gli amici psicoanaliticamente. 
Dovetti dargli ragione e lo placai con la mia risposta. Mentre scrivevo questa 
lettera, avevo davanti a me il mio ultimo acquisto, una figurina egiziana 
magnificamente smaltata. La spaccai nel modo che ho detto e seppi tosto di 
avere causato questo danno per scongiurarne uno peggiore. Per fortuna 
ambedue le cose - l'amicizia e la figurina - poterono essere aggiustate in modo 
da non dare a vedere l’incrinatura. 


Iti 


Un terzo malestro, in un contesto meno serio, non fu che l’“esecuzione” 
camuffata - per adoperare l’espressione di Theodor Vischer nel romanzo Ancor 
uno [1878] - di un oggetto che non godeva più la mia simpatia. Durante un certo 
periodo avevo portato un bastone con manico d’argento. Un giorno la sottile 
placca d’argento fu danneggiata non per colpa mia e venne riparata malamente. 
Poco tempo dopo aver recuperato il bastone, mi servii di quel manico a guisa di 
gancio per afferrare la gamba di uno dei miei bambini in un momento d’ira. 
Naturalmente così facendo lo ruppi definitivamente e me ne liberai. 


l'indifferenza con la quale in tutti questi casi si accetta il danno prodotto, può 


certamente essere intesa come prova dell’esistenza di un’intenzione inconscia 
nel compiere l’atto. 

Talvolta3!2 nell’indagare sui motivi di un atto mancato di poco conto, come può 
essere la rottura di un oggetto, ci s'imbatte in connessioni che si allacciano 
profondamente alla storia passata di una persona e, inoltre, anche alla sua 
situazione attuale. La seguente analisi di Jekels ne dà un esempio.313 

“Un medico si trova a possedere un vaso da fiori di terracotta, non prezioso ma 
molto bello, avuto in dono tempo addietro insieme a molti altri oggetti, di cui 
alcuni preziosi, da una paziente (maritata). Quando la psicosi della malata 
divenne manifesta, egli restituì tutti i regali alla sua famiglia, ad eccezione di 
quel vaso di valore molto più modesto, dal quale non seppe separarsi, 
apparentemente per la sua bellezza. Ma tale sottrazione costò una certa lotta 
interiore a quell'uomo tanto scrupoloso, che era perfettamente conscio 
dell’improprietà del suo modo d’agire e cercava di proteggersi dai propri rimorsi 
di coscienza adducendo a discarico l’esiguo valore commerciale dell'oggetto, la 
difficoltà di imballarlo ecc. Quando alcuni mesi dopo fu in procinto di rivolgersi a 
un legale per richiedere e riscuotere il saldo controverso dell’onorario per la 
cura di questa paziente, i rimorsi gli tornarono; ebbe anche un fuggevole 
accesso di paura che la presunta sottrazione potesse essere scoperta dalla 
famiglia della paziente e potesse dar luogo a procedimento penale contro di lui. 
Le autoaccuse soprattutto furono tanto forti, per un certo tempo, da suggerirgli 
l’idea di rinunciare all’incasso, che superava di cento volte circa il valore 
dell’oggetto, in certo qual modo per compensare l'oggetto sottratto; ma presto 
superò questo pensiero respingendolo come assurdo. 

“In queste condizioni di spirito capitò a lui, che assai di rado rompeva qualcosa 
e che bene dominava il proprio apparato muscolare, di buttare il vaso giù dal 
tavolo nel rinnovarvi l’acqua, con un movimento stranamente ‘maldestro’, per 
nulla collegato organicamente con l’azione da compiere: il vaso si frantumò in 
cinque o sei grossi pezzi. E sì che la sera prima, pur dopo aver molto esitato, 
s’era deciso a mettere proprio questo vaso pieno di fiori sul tavolo della sala da 
pranzo davanti agli invitati. Se ne era ricordato, giusto prima dell’incidente, ne 
aveva sentito angosciosamente la mancanza nel suo salotto, ed era andato a 
prenderlo lui stesso nell’altra stanza! Quando dopo il primo momento di 
costernazione raccolse i pezzi, ed esaminatili si accorse che era possibile 


riaggiustare il vaso quasi senza danno evidente, ecco che i due o tre pezzi 
maggiori gli scivolarono di mano per andare a frantumarsi in mille schegge e con 
essi si frantumò qualsiasi speranza di salvare l'oggetto. 

“Indubbiamente questo atto mancato servì alla tendenza contingente di 
permettere al medico la tutela del suo diritto, eliminando la cosa che egli si era 
tenuta e che in certo qual modo lo ostacolava nel pretendere ciò che si erano 
tenuti gli altri. 

“Ma oltre a tale determinazione diretta, questo atto mancato possiede per ogni 
psicoanalista anche una determinazione ulteriore, incomparabilmente più 
profonda e più importante, simbolica; il vaso infatti è un indubbio simbolo della 
donna. 

“Il protagonista di questo episodio aveva perduto in modo tragico la moglie, 
giovane, bella e ardentemente amata; si era ammalato di nevrosi. La nota 
dominante di questa nevrosi era l’idea di esser colpevole di quella disgrazia 
(‘egli aveva rotto il suo bel vaso’). Non riuscì più a trovarsi a suo agio con le 
donne, sentiva riluttanza al matrimonio e alle relazioni d'amore durevoli, che 
nell’inconscio venivano valutate come infedeltà verso la moglie defunta, mentre 
coscientemente venivano razionalizzate con l’idea che egli portava sfortuna alle 
donne, che una donna avrebbe potuto uccidersi per causa sua e così via. (E 
allora naturalmente non poteva serbare a lungo il vaso!) 

“Data la sua forte libido, non è quindi da stupire che gli sembrassero più 
adeguate le relazioni, per loro natura passeggere, con donne maritate (quindi 
tenersi il vaso di un altro). 

“Una bella conferma di questo simbolismo si trova nei seguenti due fattori. A 
cagione della sua nevrosi, egli si sottopose a cura psicoanalitica. Nel corso della 
seduta in cui raccontò la rottura del vaso ‘di terra’, venne a riparlare, dopo 
lunghi discorsi su altre cose, del suo rapporto con le donne, dicendo che era 
insensatamente esigente; per esempio pretendeva di trovare nella donna una 
‘bellezza ultraterrena’. Con ciò metteva chiaramente in luce di essere ancora 
attaccato alla propria moglie (defunta, vale a dire ultraterrena) e di non volerne 
sapere di ‘bellezza terrena’; e per questo ruppe il vaso ‘di terra’ (terreno). 

“E proprio all’epoca in cui nella traslazione produsse la fantasia di sposare la 
figlia del suo medico, egli fece a quest’ultimo l’omaggio di... un vaso, quasi a 
significare in qual senso gli sarebbe stato gradito essere contraccambiato. 


“Probabilmente il significato simbolico dell'atto mancato ammette ulteriori 
variazioni, per esempio non voler riempire il vaso, e simili. Più interessante mi 
sembra però la considerazione che la presenza di più motivi, di due almeno, 
verosimilmente agenti anche separatamente dal preconscio e dall’inconscio, si 
rispecchia nella duplicazione dell’atto mancato: far cadere il vaso prima, farne 
scivolare i pezzi poi.” 


e) Il lasciar cadere oggetti, il rovesciarli, fracassarli, pare spessissimo 
un'azione compiuta per esprimere pensieri inconsci, come viene comprovato 
talora dall’analisi, ma più spesso è intuito nelle interpretazioni superstiziose o 
scherzose connessevi dalla voce popolare. È noto quali interpretazioni si danno 
del sale versato, del bicchiere di vino rovesciato, del coltello caduto in modo da 
restare conficcato nel pavimento, e così via. Discuterò più avanti quale 
considerazione meritino queste interpretazioni superstiziose; per ora mi limito a 
osservare che un singolo atto maldestro non ha affatto un significato costante, 
bensì serve come mezzo raffigurativo di svariate intenzioni, secondo le 
circostanze. 

Qualche tempo fa3!4 vi fu in casa mia un periodo in cui si verificò un numero 
insolito di rotture di porcellane e vetri; io stesso contribuii alquanto al danno. Fu 
facile spiegare la piccola endemia psichica; si trattava dei giorni precedenti le 
nozze della mia figlia maggiore. In occasione di tali feste si soleva infatti 
infrangere intenzionalmente un arnese, accompagnando l’atto con una parola di 
augurio. Tale consuetudine può avere il significato di un sacrificio e anche altri 
sensi simbolici. 

Quando persone di servizio infrangono oggetti fragili lasciandoli cadere, non si 
pensa certo in primo luogo a una spiegazione psicologica, ma non è inverosimile 
anche qui un contributo da parte di motivi oscuri. All’individuo non colto nulla è 
più estraneo dell’apprezzamento dell’arte e delle opere d’arte. Una sorda 
ostilità contro le creazioni artistiche domina la nostra servitù, specie quando gli 
oggetti di cui non comprendono il valore diventano per essa fonti di fatiche. 
Gente di questa stessa educazione e origine, al contrario, spesso mostra negli 
istituti scientifici grande abilità e sicurezza nel maneggiare oggetti delicati, una 
volta che abbia cominciato a identificarsi col proprio capo e a considerarsi parte 
essenziale del personale dell'istituto. 

Inserirò qui la comunicazione8!° di un giovane tecnico, che permette 


d’intravvedere il meccanismo di un danneggiamento d’oggetto: 

“Tempo fa lavoravo con alcuni colleghi nel laboratorio del Politecnico attorno a 
una serie di complicate esperienze sull’elasticità; ci eravamo assunti il lavoro 
volontariamente ma esso cominciava a portarci via più tempo del previsto. Un 
giorno, mentre mi stavo recando al laboratorio col mio collega EF, questi disse 
che gli rincresceva perdere tanto tempo proprio quel giorno che aveva tante 
altre cose da fare in casa; io non potei che mostrarmi d'accordo e aggiunsi, 
quasi scherzando, alludendo a un fatto della settimana precedente: ‘Speriamo 
che la macchina s’inceppi di nuovo, così che possiamo interrompere il lavoro e 
tornare a casa più presto!’ - Nella distribuzione del lavoro, al collega F. viene 
assegnato il compito di comandare la valvola della pressa, vale a dire gli tocca 
far entrare lentamente il liquido di pressione nel cilindro della pressa idraulica 
dall’accumulatore, aprendo cautamente la valvola. Il direttore dell'esperimento 
osserva il manometro e quando è raggiunta la pressione voluta grida: ‘Alt!’ A 
questo comando F. dà di piglio alla valvola girandola con tutta forza... a sinistra 
(tutte le valvole senza eccezione si chiudono girando verso destra!). Con ciò 
tutta la pressione dell’accumulatore viene di colpo ad agire nella pressa, e 
siccome la tubazione non è predisposta per una pressione così alta un raccordo 
scoppia: un piccolo guasto tecnico che ci costringe tuttavia a sospendere il 
lavoro per quel giorno e a tornarcene a casa. - È del resto caratteristico che 
qualche tempo dopo, conversando di questo incidente, l’amico F. non volle 
ricordarsi assolutamente della mia frase scherzosa, che io però ricordavo con 
sicurezza.” 

Similmente il lasciarsi cadere, il mettere il piede in fallo, lo scivolare, non 
devono sempre interpretarsi come fallimento puramente casuale dell’azione 
motoria. Già il doppio senso di espressioni come “fare un passo falso”, “cadere”, 
e altre, fa capire il tipo di fantasie coinvolte, che possono rappresentarsi con 
siffatti abbandoni dell’equilibrio fisico. Mi ricordo di una serie di malattie 
nervose abbastanza lievi in donne e fanciulle, che si erano manifestate dopo 
caduta senza ferimento e che erano state considerate come casi di isteria 
traumatica dovuta allo spavento provato nel cadere. Fin d'allora ebbi 
l'impressione di una diversa connessione dei fatti, che la caduta fosse già opera 
della nevrosi ed espressione delle medesime fantasie inconsce di contenuto 
sessuale che si potrebbe supporre siano le forze motrici dietro i sintomi. Non è 


forse questo anche il significato del proverbio che dice: “Quando una vergine 
cade, cade sulla schiena”? 

Tra le sbadatagginis!© si può annoverare anche il caso di chi dà a un 
mendicante una moneta d’oro invece di una moneta di rame o una monetina 
d’argento. È facile spiegare sbagli di questo genere; si tratta di azioni sacrificali 
destinate ad ammansire il destino, a scongiurare disgrazie ecc. Se si è udita la 
tenera madre o zia esprimere preoccupazioni per la salute di un infante subito 
prima della passeggiata, durante la quale poi si mostrò così munifica senza 
volerlo, non si può aver più dubbio sul significato dell'incidente apparentemente 
sgradevole. In tale maniera i nostri atti mancati rendono possibile l'esercizio di 
tutte quelle usanze pie e superstiziose che per l'opposizione della nostra ragione 
divenuta incredula devono sfuggire la luce della coscienza. 


f) Che le azioni casuali siano in realtà intenzionali, apparirà plausibile più che 
in ogni altro campo in quello dell’attività sessuale, dove i confini fra i due tipi 
veramente sembrano scomparire. Ebbi a sperimentare su me stesso qualche 
anno fa un bell'esempio della possibilità di sfruttare una mossa apparentemente 
maldestra per scopi sessuali, e nel modo più raffinato. In casa di amici incontrai 
una giovinetta ivi ospite, che suscitò in me un senso di compiacimento di cui da 
tempo mi credevo incapace e che pertanto mi mise in un lieto stato d’animo, 
rendendomi loquace e cortese. Cercai allora anche di scoprirne la ragione: un 
anno prima la stessa giovane m’aveva lasciato indifferente. A un certo punto, 
quando entrò nella stanza lo zio della ragazza, un signore molto vecchio, ci 
alzammo entrambi di scatto per portargli una sedia che stava in un angolo. Lei 
fu più svelta di me, forse anche era più vicina all'oggetto; dunque s’impossessò 
per prima della sedia e la portò tenendola davanti a sé, con le mani sugli orli e 
con lo schienale appoggiato al petto. Io mi avvicinai insistendo per portare io la 
sedia, e tutto a un tratto mi trovai alle sue spalle e la cingevo con le braccia da 
dietro, unendo per un momento le mani dinanzi alla vita di lei. Naturalmente 
risolsi la situazione con la stessa rapidità con cui si era formata. Nessuno parve 
aver notato con quanta abilità avevo sfruttato quel movimento maldestro. 

Talora dovetti anche dirmi che i seccanti e maldestri tentativi di scansare 
un’altra persona in istrada, quando per alcuni secondi3!7 si fanno dei passetti a 
destra e a sinistra ma sempre dalla stessa parte dell’altra persona, finché si 
resta fermi l'uno davanti all’altro, che anche questo “sbarrare la strada” ripete 


un comportamento maleducato e provocatorio di un’età giovanile perseguendo 
intenzioni sessuali sotto la maschera della goffaggine. Dalle mie psicoanalisi di 
persone nevrotiche so che la cosiddetta ingenuità dei giovani e dei bambini 
spesso non è che una maschera per poter fare o dire cose sconvenienti senza 
soggezione. 

Osservazioni molto simili3!8 sono state comunicate da Wilhelm Stekel sulla 
propria persona: “Entro nell’appartamento e porgo la destra alla padrona di 
casa. Stranamente, col gesto che faccio le sciolgo la fascia che tiene la sua 
vestaglia. Non ho coscienza di alcuna intenzione disonesta, eppure ho compiuto 
questo movimento maldestro con la destrezza di un prestigiatore.” 

Ho3!9 già potuto provare ripetutamente che gli scrittori concepiscono gli atti 
mancati come motivati e significativi nello stesso modo da noi qui sostenuto. Non 
ci stupiremo quindi di costatare su di un nuovo esempio, come uno scrittore 
renda significativo un movimento maldestro e ne faccia il presagio di eventi 
ulteriori. 

Nel romanzo Ladultera [1882] di Theodor Fontane è detto: “e Melanie s’alzò 
di scatto lanciando al suo consorte, come per saluto, uno dei palloni. Ma sbagliò 
mira, il pallone cadde da un lato e Rubehn lo raccolse”. Al ritorno dalla gita in 
cui era accaduto questo piccolo episodio, ha luogo tra Melanie e Rubehn un 
colloquio che tradisce un’incipiente simpatia. La simpatia diventa passione, 
sicché Melanie finisce per abbandonare il marito per appartenere interamente 
all'uomo amato. (Comunicato da Hanns Sachs.) 


g) Gli effetti prodotti dalle sbadataggini delle persone normali sono di solito 
innocui. Proprio per questo sarà di particolare interesse chiarire se ricadano 
sotto i nostri punti di vista, per un verso o per l’altro, gli sbagli di notevole 
portata, che possono essere gravidi di conseguenze, come per esempio quelli del 
medico o del farmacista. 

Siccome ben di rado mi capita di dover procedere a interventi medici, dispongo 
soltanto di un unico esempio di sbaglio commesso da me in qualità di medico. Da 
anni visito due volte al giorno una vecchissima signora,3® e nella visita 
mattutina la mia attività di medico si limita a due cose: le verso nell’occhio 
alcune gocce di collirio e le faccio un'iniezione di morfina. Le due boccette, una 
azzurra per il collirio e una bianca per la soluzione di morfina, sono sempre 
preparate. Durante le due operazioni i miei pensieri in genere divagano; si sono 


ripetute già così spesso che l’attenzione si comporta come se fosse libera. Un 
mattino mi accorsi che l’automatismo aveva funzionato male; il contagocce 
aveva pescato nella boccetta bianca anziché in quella azzurra e aveva lasciato 
cadere nell’occhio non collirio ma morfina. Ebbi uno spavento, ma poi mi calmai 
riflettendo che poche gocce di una soluzione di morfina al due per cento non 
potevano fare alcun male neppure al sacco congiuntivale. La sensazione di 
spavento evidentemente aveva un’altra origine. 

Nel tentativo di analizzare questo piccolo sbaglio, mi venne anzitutto in mente 
la frase “commettere una sbadataggine (vergreifen) sulla vecchia”, cioè 
“violentarla”,82! che segnò la scorciatoia per giungere alla soluzione. Mi 
trovavo sotto l'impressione di un sogno raccontatomi la sera prima da un 
giovanotto, il cui contenuto poteva interpretarsi soltanto nel senso di un 
rapporto sessuale con la madre.322 Lo strano fatto che la leggenda non trova 
alcun ostacolo nell'età avanzata della regina Giocasta, mi pareva concordare 
bene con la conclusione che nell’innamoramento per la propria madre non si 
tratta mai della sua persona presente, ma della sua immagine mnestica giovanile 
quale deriva dagli anni d’infanzia. Incongruenze del genere risultano sempre ove 
una fantasia oscillante tra due epoche venga resa cosciente e venga così legata 
a un tempo determinato. Assorto in pensieri di tal genere, giunsi presso la mia 
paziente quasi centenaria, e probabilmente stavo appunto per afferrare nel mio 
pensiero il carattere universalmente umano del mito di Edipo, connesso col fato 
espresso negli oracoli, giacché commisi una sbadataggine, o violentai, “la 
vecchia”. Tuttavia, il mio atto fu innocuo; tra i due sbagli possibili, di usare la 
soluzione di morfina per l'occhio o di prendere il collirio per fare l'iniezione, 
scelsi quello di gran lunga meno dannoso. Rimane tuttavia il problema se per gli 
atti mancati che possono provocare danni gravi sia lecito supporre un’intenzione 
inconscia come nei casi qui trattati. 

Qui dunque, com'era da attendersi, il materiale mi difetta, e non mi rimane che 
ricorrere a ipotesi e a deduzioni. È noto che nei casi gravi di psiconevrosi 
talvolta si hanno come sintomi della malattia autolesioni, e che in tali casi non si 
può mai escludere che il conflitto psichico abbia a risolversi in suicidio. Orbene, 
mi risulta, e posso documentarlo323 con esempi ben chiariti, che molte lesioni 
apparentemente casuali che colpiscono tali malati, in realtà sono autolesioni, in 
quanto che una tendenza all’autopunizione costantemente in agguato, che 


altrimenti si manifesta in forma di autorimprovero o contribuisce alla 
formazione dei sintomi, sfrutta abilmente una situazione esteriore offerta dal 
caso, o vi concorre in quella misura che porta al desiderato effetto lesivo. Fatti 
del genere non sono per niente rari anche in casi di media gravità, ed essi 
tradiscono la parte spettante all’intenzione inconscia mediante una serie di 
tratti peculiari, per esempio mediante la sorprendente calma che i malati 
conservano nella pretesa disgrazia.324 

Voglio riferire32° per esteso, invece di molti, un solo esempio, tratto dalla mia 
esperienza di medico. Una giovane donna riporta in un incidente stradale la 
frattura di una gamba, sotto il ginocchio, così da essere costretta a letto per 
settimane. Colpiscono la calma e l'assenza di lamenti con cui sopporta la sua 
disgrazia. Questo incidente dà l’avvio a una lunga e grave malattia nevrotica, 
dalla quale essa viene infine guarita mediante psicoanalisi. Durante la cura 
vengo a conoscere le circostanze che accompagnarono l’incidente, come anche 
certi eventi che lo avevano preceduto. La giovane donna si trovava col marito, 
gelosissimo, nella tenuta di una sorella maritata, in compagnia delle altre 
numerose sorelle e fratelli e relativi consorti. Una sera diede in questa cerchia 
intima spettacolo di una delle sue specialità, ballando perfettamente il can-can 
con grande plauso dei parenti ma con poca soddisfazione del marito, che dopo le 
sussurrò: “Ecco che ti sei di nuovo comportata come una puttana.” La parola la 
ferì: non vogliamo indagare se soltanto per via dell'esibizione di ballo. Dormì 
male la notte, e la mattina dopo chiese di fare una passeggiata in carrozza. Lei 
stessa scelse i cavalli, ne rifiutò una pariglia chiedendone un’altra. La sorella più 
giovane voleva far partecipare alla gita il suo lattante in compagnia della balia; 
a ciò ella si oppose energicamente. Durante la corsa si mostrò nervosa, avvertì 
il cocchiere che i cavalli stavano per imbizzarrire, e quando gli inquieti animali 
per un istante fecero davvero delle difficoltà essa per lo spavento saltò dalla 
vettura rompendosi una gamba, mentre le persone rimaste in vettura non si 
fecero alcun male. Mentre da una parte, dopo aver scoperto questi particolari, 
ben difficilmente potremo dubitare che questo incidente non fosse in realtà 
predisposto, d’altra parte non vorremmo mancare d’ammirare l’abilità che 
obbligò il caso a punire la colpa in modo così adeguato. Ora infatti le era per 
molto tempo diventato impossibile ballare il can-can. 

Di autolesioni mie in tempi calmi, ho poco da riferire, ma trovo di non esserne 


incapace in condizioni eccezionali. Quando uno dei membri della mia famiglia si 
lamenta di essersi morsicato la lingua, di essersi schiacciato il dito, o di altro, 
allora invece della sperata compassione da parte mia giunge la domanda: “A che 
scopo lo hai fatto?” Ma io stesso mi schiacciai il dito pollice in modo 
dolorosissimo dopo che un giovane paziente aveva manifestato in seduta 
l'intenzione (che naturalmente non andava presa sul serio) di sposare la mia 
figlia maggiore, mentre io sapevo che essa si trovava in sanatorio in estremo 
pericolo di vita [vedi punto d, in OSE vol. 4]. 

Uno dei miei ragazzi, il cui temperamento vivace soleva dar del filo da torcere 
a chi lo curava in caso di malattia, aveva avuto una mattina un accesso d'ira 
perché si era preteso da lui che passasse mezza giornata a letto, e aveva 
minacciato di suicidarsi, prendendo ad esempio un caso riportato dai giornali. La 
sera mi mostrò un gonfiore che si era formato urtando la cassa toracica contro 
la maniglia della porta. Alla mia domanda ironica a che scopo lo avesse fatto e 
che cosa avesse voluto così ottenere, l’undicenne rispose come subitamente 
illuminato: “È stato il mio tentativo di suicidio, che avevo minacciato la mattina.” 
Non credo peraltro che le mie idee sull’autolesionismo fossero allora accessibili 
ai miei figlioli. 

Chi crede all'esistenza dell’autolesione semintenzionale - se è lecito usare 
questo termine non molto indovinato - è anche preparato a supporre che 
accanto al suicidio coscientemente intenzionale esista l’autoannientamento 
semintenzionale (con intenzione inconscia), che sa abilmente sfruttare una 
minaccia alla vita mascherandosi come incidente casuale. Non è detto che si 
tratti di un fenomeno raro. La tendenza all’autoannientamento esiste infatti con 
una certa intensità in un numero di persone molto maggiore di quelle in cui si 
realizza; le autolesioni di solito sono compromessi tra questa pulsione e le forze 
che ancora le si oppongono, e anche laddove veramente si finisce coll’uccidersi, 
l'inclinazione al suicidio preesisteva da molto tempo con intensità minore oppure 
come tendenza inconscia e repressa. 

Anche la cosciente intenzione al suicidio si sceglie il proprio tempo, i mezzi e 
l'occasione; con ciò concorda perfettamente il fatto che l’intenzione inconscia 
attenda il verificarsi di una occasione che si possa addossare parte della 
causalità determinante e che, occupando le forze di difesa della persona, possa 
liberare l'intenzione stessa dalla loro pressione.326 Non sono considerazioni 


oziose queste che vado esponendo; ho saputo di più di un caso di apparente 
infortunio (cavallo o vettura) i cui particolari giustificano il sospetto che si tratti 
di suicidio reso possibile inconsciamente. Per esempio, durante una gara tra 
ufficiali un ufficiale cade da cavallo ferendosi così gravemente da morire dopo 
pochi giorni. Il suo comportamento dopo che ha ripreso conoscenza è per più 
versi strano. Ancor più singolare è stato il suo comportamento prima. Egli è 
profondamente rattristato dalla morte della sua diletta madre, ha accessi di 
pianto in compagnia dei camerati, confessa agli amici più fidi di essere stanco 
della vita, e vuole lasciare il servizio per prendere parte a una guerra in Africa 
che del resto non lo interessa;327 già ardito cavaliere, ora evita, appena può, di 
andare a cavallo. Prima della gara infine, alla quale non può sottrarsi, esprime 
un cupo presentimento; data la nostra concezione non ci sorprenderemo più che 
questo presagio si sia avverato. Mi si obietterà che si capisce benissimo che un 
uomo in tale depressione nervosa non sappia padroneggiare l’animale come nei 
giorni di salute. Sono perfettamente d'accordo; solo che vorrei cercare il 
meccanismo di questa inibizione motoria dovuta a “nervosismo” nell’intenzione 
suicida qui rilevata. 

Sàndor Ferenczi di Budapest mi ha comunicato,328 per la pubblicazione, 
l’analisi di un ferimento apparentemente casuale con arma da fuoco, da lui 
spiegato come tentativo inconscio di suicidio. Non posso che aderire alla sua 
interpretazione. 

“J. Ad., un garzone falegname di 22 anni, mi venne a trovare il 18 gennaio 
1908. Voleva sapere da me se poteva o doveva essergli tolta con un'operazione 
la pallottola che il 20 marzo 1907 gli era penetrata nella tempia sinistra. A 
prescindere da passeggeri dolori non troppo forti al capo, egli stava 
perfettamente bene, e anche dall'esame obiettivo non risultò nulla all’infuori 
della caratteristica cicatrice, annerita dalla polvere da sparo, alla tempia 
sinistra, cosicché diedi parere contrario all'operazione. Interrogato sulle 
circostanze del fatto, dichiarò di essersi ferito per caso. Stava giocherellando 
con la rivoltella del fratello, credendo che non fosse carica, e la premette con la 
mano sinistra contro la tempia sinistra (pur non essendo mancino), pose il dito 
sul grilletto e il colpo partì. Nell’arma a sei colpi c'erano tre proiettili. Gli chiesi 
come mai gli fosse venuta l’idea di prendere la rivoltella. Rispose che era 
l'epoca della sua presentazione alla visita di leva; la sera prima aveva portato 


l'arma con sé andando all’osteria, perché temeva una rissa. Alla visita di leva fu 
dichiarato inabile per varici, del che si vergognava molto. Andò a casa, 
giocherellò con la rivoltella ma senza l’intenzione di farsi del male; quand’ecco 
accadde la disgrazia. Alla domanda se per il resto fosse contento del suo 
destino, rispose con un sospiro e narrò il suo amore con una ragazza che lo 
ricambiava ma che ciò nondimeno lo aveva abbandonato, emigrando in America 
semplicemente per avidità di denaro. Avrebbe voluto seguirla, ma i genitori 
glielo avevano impedito. La sua amata era partita il 20 gennaio 1907, dunque 
due mesi prima dell’incidente. Nonostante tutti questi indizi, il paziente insisteva 
nel dire che lo sparo era stato un ‘infortunio’. Ma io sono fermamente convinto 
che la negligenza di non accertarsi, prima di giocherellare con l'arma, che essa 
non fosse carica, come anche l’autolesione, siano state determinate 
psichicamente. Egli era ancora sotto l'impressione deprimente dell'amore 
infelice e voleva evidentemente ‘dimenticare’ facendo il soldato. Quando anche 
questa speranza gli era stata tolta, fu la volta del gioco con l’arma, ossia del 
tentativo inconscio di suicidio. Il fatto di avere egli tenuto la rivoltella non nella 
mano destra ma in quella sinistra, sta decisamente a indicare che egli 
veramente ‘giocherellava’, cioè non voleva coscientemente suicidarsi.” 

Un'altra analisi comunicatami da un osservatore olandese,322 di un’autolesione 
apparentemente casuale, richiama alla mente il proverbio: “Chi la fa l'aspetti.” 

“La signora X, di buona famiglia borghese, è sposata e ha tre figlioli. È 
nervosa, è vero, ma non ha mai avuto bisogno di ricorrere a una cura energica, 
dato che può far fronte a sufficienza alle esigenze della vita. Un giorno si 
procurò una ferita che le sfigurò il volto. La deformazione era temporanea ma 
sul momento impressionante. Avvenne così. In una strada dove erano in corso 
dei lavori, inciampò su un mucchio di pietre e picchiò la faccia sul muro di una 
casa. Ne ebbe il volto tutto pieno di escoriazioni, le palpebre livide ed 
edematose; e per il timore di un guaio agli occhi, fece venire il medico. Dopo 
averla rassicurata al riguardo, domandai: ‘Ma perché mai è caduta in quel 
modo?’ Rispose che poco prima aveva esortato suo marito, che da alcuni mesi 
aveva un’affezione articolare e quindi camminava male, a stare bene attento nel 
passare per quella strada; e del resto già altre volte aveva fatto l’esperienza che 
in casi del genere, strano a dirsi, accadeva proprio a lei ciò contro cui ella aveva 
messo in guardia altre persone. 


“Non mi accontentai di questo modo di determinare l’incidente e le domandai 
se non avesse ancora qualcosa da raccontare. Ebbene, sì: poco prima della 
caduta aveva visto dall’altro lato della via un bel quadro in una vetrina e aveva 
sentito il subitaneo desiderio di acquistarlo per abbellire la stanza dei bambini: 
allora aveva attraversato dirigendosi dritta verso il negozio senza guardare 
dove metteva i piedi, era inciampata nel mucchio di pietre ed era caduta col viso 
contro il muro dell’edificio, senza compiere il minimo tentativo di proteggersi 
con le mani. Il proposito di comperare il quadro fu subito dimenticato, ed ella 
tornò in fretta a casa. ‘Ma perché non ha guardato meglio?’ domandai. ‘Ecco - 
rispose - forse fu proprio una punizione! Per quella storia che le ho già detto in 
confidenza.’ ‘Questa storia, dunque, l’ha tormentata ancora così tanto?” ‘Sì, dopo 
mi è rincresciuto molto; mi sono parsa malvagia, criminale e immorale, ma 
allora ero quasi pazza dal nervosismo.’ 

“Si trattava di un aborto, commesso col consenso del marito, perché i due 
volevano limitare la prole a motivo della loro situazione pecuniaria. All’inizio si 
erano rivolti a una comare, ma in seguito l'aborto era stato compiuto da uno 
specialista. 

“Spesso mi muovo questo rimprovero: tu hai fatto uccidere il tuo bambino! e 
temevo che una cosa simile non potesse rimanere impunita. Ora che Lei mi dice 
che i miei occhi non sono in pericolo, mi sento tranquillizzata: ora, in ogni caso, 
sono già stata punita abbastanza.’ 

“Questo incidente dunque era un’autopunizione, parte per penitenza per il suo 
crimine, parte per sfuggire a una ignota punizione forse molto maggiore che le 
aveva fatto paura per mesi e mesi. Nell’istante in cui si precipitava verso il 
negozio per comperare il quadro, il ricordo di tutta questa storia con tutti i suoi 
timori, che si era già fatto alquanto sentire nel suo inconscio quando aveva 
esortato alla prudenza il marito, l'aveva sopraffatta e avrebbe potuto esprimersi 
forse con parole simili a queste: ‘Ma perché vuoi un oggetto per decorare la 
stanza dei bambini, tu che hai fatto uccidere il tuo bimbo! Sei un’assassina! La 
grande punizione si approssima di certo!’ 

“Questo pensiero non divenne conscio, ma in suo luogo essa utilizzò, in quel 
momento che direi psicologico, la situazione, servendosi del mucchio di pietre 
che le sembrava adatto allo scopo, per punirsi senza averne l’aria; ecco perché 
nel cadere non si protesse con le mani ed ecco perché non rimase gran che 


spaventata. La seconda determinante del fatto, verosimilmente più debole, è di 
certo l’autopunizione per il desiderio inconscio di eliminare il marito, il quale a 
vero dire era complice in questa faccenda. Questo desiderio si era tradito con 
l'esortazione a badare al mucchio di pietre, avvertimento perfettamente 
superfluo dato che il marito, appunto perché malfermo sulle gambe, camminava 
con molta prudenza.”330 

Riflettendo sulle circostanze particolari del fatto, si sarà anche inclini a dare 
ragione a Stàrcke33! quando interpreta come “atto sacrificale” un’autolesione 
apparentemente casuale per ustione. 

“Una signora, il cui genero doveva partire per la Germania per il servizio 
militare, si ustionò un piede nelle circostanze seguenti. Sua figlia era 
nell’imminenza di un parto, e il pensiero dei pericoli della guerra naturalmente 
non contribuivano a rendere allegra la famiglia. Il giorno precedente la partenza 
del genero aveva invitato a pranzo lui e la figlia. Lei stessa preparò il cibo in 
cucina, dopo aver cambiato, cosa abbastanza strana, i suoi stivaletti ortopedici, 
coi quali cammina comodamente e che porta di solito anche quando è in casa, 
con un paio di pantofole di suo marito troppo grandi e aperte in alto. Nel 
togliere dal fuoco una grossa pentola di minestra bollente la lasciò cadere, 
bruciandosi così abbastanza seriamente un piede, specialmente il collo del 
piede, non protetto dalla pantofola aperta. Naturalmente questo incidente venne 
da tutti attribuito al suo comprensibile ‘nervosismo’. Nei primi giorni dopo 
questo olocausto, fu molto cauta nel maneggiare oggetti caldi, il che non le 
impedì però di scottarsi pochi giorni dopo il polso con del brodo. ”332 

Quando si vede che è possibile nascondere l’infierire contro la propria integrità 
e la propria vita dietro un’apparente goffaggine e insufficienza motoria, non c’è 
più un gran passo da fare per trovare possibile trasferire il medesimo criterio a 
quegli sbagli che mettono seriamente a repentaglio la vita e la salute altrui. Le 
prove che io posso presentare a sostegno di questa tesi sono desunte dalle 
esperienze di nevrotici e quindi non corrispondono appieno all'esigenza. Riferirò 
un caso in cui non un'azione sbagliata vera e propria, ma una di quelle azioni che 
si possono chiamare piuttosto casuali o sintomatiche mi mise sulla traccia che 
poi rese possibile la risoluzione del conflitto nel paziente. Mi assunsi una volta il 
compito di migliorare i rapporti matrimoniali di un uomo molto intelligente, i cui 
dissapori con la giovane moglie che teneramente lo amava potevano certamente 


richiamarsi a motivi reali ma, come egli stesso ammetteva, non potevano 
trovare in questi una piena spiegazione. Iidea di un divorzio lo occupava 
incessantemente, ma la respingeva sempre perché amava teneramente i suoi 
due figlioletti. Ciò nonostante continuava a rinnovare quel proposito e quindi non 
tentava affatto di rendere a sé stesso sopportabile la situazione. Questa 
incapacità di venire a capo di un conflitto è secondo me una prova che motivi 
inconsci e rimossi sono intervenuti a rafforzare quelli consci in lotta tra loro, e 
in tali casi intraprendo il tentativo di por fine al conflitto mediante l’analisi 
psichica. Quell'uomo mi narrò un giorno un fatterello che lo aveva 
estremamente spaventato. Stava “impazzando” col maggiore dei suoi figli, di 
gran lunga il suo prediletto, lo sollevava in alto e poi lo abbassava, e così 
giocando quasi ne urtò la testa contro il pesante lampadario a gas che pendeva 
dal soffitto. Quasi, ma non proprio, ossia appena appena! Il bimbo non si ferì, ma 
ebbe le vertigini per lo spavento. Il padre rimase atterrito col bimbo in braccio, 
la madre ebbe un attacco isterico. La particolare abilità di questo movimento 
incauto e la veemenza della reazione nei genitori mi fecero sospettare che in 
questa casualità andasse ravvisata un’azione sintomatica destinata a esprimere 
un’intenzione malvagia contro il fanciullo amato. La contraddizione con l’attuale 
tenerezza di questo padre per la sua creatura, potevo eliminarla facendo 
risalire l'impulso ostile a un'epoca in cui questo fanciullo era il solo e tanto 
piccolo da non sollecitare ancora l’interesse e la tenerezza del padre. Così mi fu 
facile supporre che quest'uomo poco soddisfatto della propria moglie avesse a 
quel tempo avuto il pensiero o avesse concepito il progetto: “Se questo piccolo 
essere, del quale non mi importa proprio niente, muore, io sono libero e posso 
divorziare.” Un desiderio di morte per la creatura che adesso gli era tanto cara 
doveva dunque essere inconsciamente perdurato in lui. Di qui fu facile trovare la 
via alla fissazione inconscia di questo desiderio. Una potente determinante 
risultò infatti da un ricordo d’infanzia del paziente: la morte di un fratellino, 
attribuita dalla madre alla negligenza del padre, aveva portato violente 
discussioni tra i genitori, con minacce di divorzio. l'ulteriore andamento del 
matrimonio del mio paziente confermò la mia congettura, così come il successo 
terapeutico. 

Stàrcke333 ha fornito un esempio del fatto che gli scrittori non esitano a 
sostituire la sbadataggine all’azione intenzionale, facendone così la fonte delle 


conseguenze più gravi: 

“In uno dei bozzetti di Herman Heijermans334 si trova un esempio di 
sbadataggine o, per meglio dire, di atto mancato, utilizzato dall'autore come 
motivo drammatico. 

“Si tratta del bozzetto Tom e Teddie. Questi sono una coppia di artisti che si 
esibisce in un teatro di varietà, in un numero di acrobazie sott'acqua, in un 
acquario dalle pareti di vetro. La moglie da qualche tempo tradisce il marito con 
un domatore. Il marito ha colto in flagrante i due adulteri nello spogliatoio poco 
prima della rappresentazione. Scena muta, occhiate minacciose e il marito dice: 
‘Dopo!’ - Lo spettacolo ha inizio. Tocca al marito eseguire l'esercizio più 
difficile: ‘rimanere sott'acqua per due minuti e mezzo entro una cassa chiusa 
ermeticamente’. Avevano fatto tante altre volte questo esercizio di bravura. La 
cassa viene chiusa e ‘Teddie mostra la chiave agli spettatori, che guardano i loro 
orologi per controllare il tempo’. Intenzionalmente la donna era solita lasciar 
cadere a diverse riprese la chiave nell'acqua, tuffandosi poi in fretta per non 
arrivare in ritardo quando si doveva aprire la cassa. 

“«La sera del 31 gennaio dunque, Tom come al solito venne rinchiuso a chiave 
dalle piccole dita della vispa e briosa mogliettina. Egli sorrideva dietro il 
finestrino della cassa e lei giocherellava con la chiave in attesa del suo segnale. 
Dietro le quinte attendeva il domatore nella sua marsina impeccabile, la 
cravatta bianca, il frustino. Per attirare l’attenzione della donna lui, il terzo 
uomo, fece un breve fischio. Lei lo guardò e rise, e col gesto maldestro di chi 
viene distratto lanciò così in alto la chiave che questa cadde, quand’erano 
passati esattamente due minuti e venti secondi, a un calcolo accurato, di fianco 
al bacino, fra le pieghe del drappo che ne copriva il sostegno. Nessuno aveva 
visto. Nessuno l’avrebbe potuto. Guardando dalla sala l’illusione ottica era tale 
che tutti videro la chiave scivolare in acqua, e nessuno del personale di scena ci 
fece caso, poiché la stoffa attutì il rumore. 

“«Ridendo, senza esitare, Teddie si arrampicò oltre l’orlo del bacino. Ridendo - 
certo lui avrebbe resistito - ella scese la scaletta. Ridendo scomparve sotto il 
sostegno e, non trovando subito la chiave, fece il gesto che era stata rubata, con 
una mimica del volto come se dicesse: ‘Ahi, che seccatura!’ e curvandosi davanti 
al drappo. 

“«Nel frattempo Tom faceva le sue comiche smorfie dietro il finestrino come se 


anche lui cominciasse a inquietarsi. Si vedeva il bianco della sua dentiera, il 
biascichio delle sue labbra sotto i baffetti biondi, le buffe bollicine d’aria che 
s'erano viste anche quando aveva mangiato la mela. Si vedevano graffiare e 
annaspare le dita ossute delle sue pallide mani e si rideva, si rideva come già si 
era riso tanto nella serata. 

“«Due minuti e cinquantotto secondi... 

“«Tre minuti e sette secondi... dodici secondi... 

“«Bravo! Bravo! Bravo! 

“«Poi il pubblico fu preso da costernazione, la gente pestava i piedi, perché 
anche gli inservienti e il domatore cominciarono a cercare e il sipario calò prima 
che si aprisse la cassa. 

“«Seguì un numero di sei ballerine inglesi; poi l’uomo con i ponies, i cani e le 
scimmie, e così via. 

“«Soltanto il mattino seguente il pubblico venne a sapere che era accaduta una 
disgrazia, che Teddie era rimasta vedova...» 

“Da quanto citato, risulta che questo scrittore deve avere capito 
magnificamente l’essenza delle azioni sintomatiche, per presentarci tanto bene 
la causa più profonda dello sbaglio fatale.” 


Capitolo 9 
Azioni sintomatiche e casuali 


Gli atti descritti nel capitolo precedente, nei quali ravvisammo l’esecuzione di 
un’intenzione inconscia, assumevano la forma di perturbazioni di altri atti 
intenzionali e si nascondevano sotto il pretesto della inettitudine. Le “azioni 
casuali” delle quali si parlerà ora si distinguono dalle “sbadataggini” soltanto 
per il fatto che non vi è in esse appoggio a un’intenzione cosciente, ossia non si 
valgono d’un pretesto. Compaiono per conto proprio e vengono ammesse perché 
non si suppone abbiano scopo e intenzione. Si eseguiscono “senza ripromettersi 
nulla da esse”, solo “per puro caso”, “tanto per far qualcosa”, e si ritiene per 
certo di avere con una siffatta risposta troncato l'indagine che volesse accertare 
il significato dell’azione stessa. Onde poter godere di tale posizione d'eccezione, 
questi atti, che non rivendicano più la scusante della mancanza di abilità, devono 
adempiere a determinate condizioni:33° devono essere non appariscenti e i loro 
effetti devono essere irrilevanti. 

Ho collezionato gran numero di tali azioni casuali, mie e di altri, e dopo 
approfondito esame dei singoli esempi sono giunto alla conclusione che 
meriterebbero piuttosto il nome di azioni sintomatiche. Esse esprimono 
qualcosa che la persona stessa che le compie non sospetta in esse, e che di solito 
non intende comunicare ma tenere per sé. Insomma, al pari di tutti gli altri 
fenomeni finora considerati, esse hanno la parte di sintomi. 

La più ricca messe di simili azioni casuali o sintomatiche la si raccoglie 
certamente durante il trattamento psicoanalitico dei nevrotici. Non posso fare a 
meno di mostrare in base a due esempi che hanno questa provenienza fino a 
qual punto e con quale sottigliezza questi fatti banali sono determinati da 
pensieri inconsci. Il confine tra azioni sintomatiche e sbadataggini è così poco 
netto, che avrei potuto riportare questi esempi anche nel capitolo precedente. 

1. Una giovane donna narra come pensiero improvviso durante la seduta che il 
giorno prima nel tagliarsi le unghie “si era tagliata la carne nel tentativo di 
asportare la pellicola intorno alla base dell'unghia”. Ciò è di così poco interesse 
da doversi chiedere meravigliati perché mai la cosa venga ricordata e detta, e 
da far così supporre di trovarci di fronte a un'azione sintomatica. Di fatto era 
proprio l’anulare, dito al quale si porta l'anello matrimoniale, ad aver sofferto 


del lieve maldestro. Inoltre era accaduto nel giorno anniversario delle sue 
nozze, il che conferisce al ferimento della pellicola un significato ben 
determinato e facilmente indovinabile. La paziente racconta insieme a questo 
fatto anche un sogno che allude alla poca abilità di suo marito e all’insensibilità 
di lei come donna. Ma perché si era ferita all’anulare della mano sinistra, 
mentre l'anello matrimoniale si porta [nei paesi tedeschi] alla destra? Suo 
marito è giurista, cioè Doktor der Rechte [dottore in diritto, ma anche: dottore 
della diritta]; la sua simpatia segreta di giovinetta però apparteneva a un 
medico, e il medico scherzosamente viene chiamato Doktor der Linke [dottore 
della mancina]. Anche l’espressione “matrimonio della mano sinistra” ha un 
preciso significato.336 

2. Una giovane signorina racconta: “Ieri senza alcuna intenzione ho stracciato 
in due pezzi un biglietto da cento e ne ho dato una metà a una signora che era 
venuta a trovarmi. Che sia un'azione sintomatica anche questa?” ILindagine 
rivela i seguenti particolari. Il biglietto da cento fiorini: essa dedica una parte 
del suo tempo e del suo patrimonio a opere di beneficenza; insieme a un’altra 
signora provvede all'educazione di un bimbo orfano; i cento fiorini sono il 
contributo mandatole da quella signora e deposto provvisoriamente in una busta 
sulla sua scrivania. 

La visitatrice era una signora di riguardo che la mia paziente aiutava, in 
un’altra iniziativa benefica. Questa signora voleva annotarsi una serie di nomi di 
persone cui rivolgersi per contributi. Mancava un pezzo di carta, allora la mia 
paziente prese la busta dalla scrivania e la lacerò in due, senza pensare al 
contenuto; un pezzo lo tenne lei, per stendere un duplicato dell’elenco dei nomi, 
mentre diede l’altra metà alla visitatrice. Si noti l’innocuità di questo modo 
improprio di procedere. È noto che un biglietto di banca non perde valore se 
stracciato purché lo si possa ricomporre dai suoi frammenti. Che la signora non 
buttasse via la sua metà era garantito dall’importanza dell’elenco di nomi scritto 
sopra, ed era altrettanto indubbio che essa avrebbe restituito il prezioso 
contenuto appena accortasi della cosa. 

Ma a quale pensiero inconscio doveva servire da espressione questo gesto 
casuale, reso possibile da una dimenticanza? La visitatrice aveva un rapporto 
particolare con la nostra cura. Era la stessa signora che a suo tempo mi aveva 
raccomandato come medico alla giovane sofferente, la quale, se non erro, si 


sente in debito di gratitudine per questo consiglio. Che quel mezzo biglietto da 
cento fiorini rappresenti un onorario per tale mediazione? Sarebbe, però, 
abbastanza strano. 

Vi è tuttavia dell’altro materiale. Qualche giorno prima, una mediatrice di 
tutt'altro tipo si era informata presso una parente della signorina se 
quest’ultima non volesse fare la conoscenza di un certo signore, e quella 
mattina, qualche ora prima della visita della signora di cui parlammo, era giunta 
la lettera del pretendente, la quale provocò una grande ilarità. Quando poi la 
signora iniziò la conversazione chiedendo alla mia paziente come stava, questa 
potrebbe aver pensato: “Mi hai indicato il medico giusto, ma se tu mi potessi 
aiutare ad avere l’uomo giusto” - (e inoltre: “un bambino”) - “ti sarei ancora più 
grata.” Tale pensiero rimosso fece confluire in una sola persona le due 
mediatrici, ed essa consegnò alla visitatrice l’onorario che la sua fantasia era 
disposta a dare all’altra. Quest’interpretazione poi s'impone senz’altro se 
aggiungo che proprio la sera prima le avevo parlato di queste azioni casuali o 
sintomatiche. Essa utilizzò quindi la prima occasione per produrre qualcosa di 
analogo. 

Si potrebbero raggruppare le azioni casuali e sintomatiche, così frequenti, in 
base al fatto che esse si producono o abitualmente, o regolarmente in 
determinate situazioni, o sporadicamente.337 Le azioni del primo tipo (come il 
giocherellare con la catenina dell’orologio, il lisciarsi la barba ecc.), che quasi 
possono considerarsi caratteristiche delle persone in oggetto, presentano 
affinità con i vari tic nervosi e meritano di essere discusse in relazione a questi 
ultimi. Nel secondo gruppo considero il giocare col bastone che si ha in mano, lo 
scarabocchiare con la matita che si ha tra le dita, il far tintinnare le monete che 
si tengono in tasca, l’impastare la mollica o un’altra materia plastica, il 
tormentare l’abito che s’indossa, e così via. Nel corso del trattamento psichico 
queste occupazioni di trastullo nascondono regolarmente un significato e un 
senso cui sono precluse altre possibilità di espressione. Di solito la persona in 
questione non si accorge di fare quelle cose o di aver apportato delle varianti al 
suo modo abituale di baloccarsi, così come non vede e non sente gli effetti di 
queste azioni. Per esempio non sente il rumore prodotto dal tintinnio delle 
monete e si mostra sorpresa o incredula quando glielo si fa notare. Così è 
significativo e degno dell’attenzione del medico tutto quello che uno fa con i suoi 


vestiti, spesso senza accorgersene. Ogni cambiamento nel modo abituale di 
vestirsi, ogni piccola trascuratezza (come per esempio un bottone non 
allacciato), ogni traccia di denudamento vuol significare qualcosa che il soggetto 
non intende dire direttamente e perlopiù non sa nemmeno di dire. Le 
interpretazioni di queste minute azioni casuali, come anche le prove per queste 
interpretazioni, risultano ogni volta con sufficiente sicurezza dalle circostanze o 
situazioni che accompagnano la seduta, dall’argomento che si sta trattando e 
dalle idee che si presentano spontanee quando si attiri l’attenzione 
sull’apparente casualità. Per questa ragione io tralascio di far seguire agli 
esempi le loro analisi a sostegno delle mie affermazioni; tuttavia li riporto 
perché credo che nelle persone normali queste azioni casuali abbiano lo stesso 
significato che nei miei pazienti. 


Non posso tuttavia rinunciare a mostrare, in base almeno a un esempio,338 
come possa essere stretto il nesso che lega un'azione simbolica eseguita per 
abitudine alle cose più intime e importanti della vita di una persona sana: 

“Come ci ha insegnato il professor Freud, il simbolismo ha nell’infanzia delle 
persone normali una funzione più importante di quanto ci si attendesse in base 
alle precedenti esperienze psicoanalitiche. A questo riguardo potrà avere 
qualche interesse la seguente breve analisi, specialmente a motivo dei suoi 
aspetti medici. 

“Un medico, nel sistemare i mobili nel suo nuovo appartamento, s’imbatté in 
uno stetoscopio rigido di legno di vecchio tipo che non sapeva dapprima dove 
mettere, ma che poi fu costretto ad appoggiare su un punto della sua scrivania e 
precisamente in modo che risultasse tra la sua sedia e quella riservata ai 
pazienti. Quest’azione come tale era un po’ strana per due motivi. Anzitutto non 
gli capita spesso di usare lo stetoscopio, essendo egli neurologo, e quando gli 
capita ne usa uno biauricolare. In secondo luogo tutti i suoi apparecchi e 
strumenti medici erano riposti in cassetti, ad eccezione di questo solo. Tuttavia 
non pensò più alla cosa, finché un giorno una paziente, che non aveva ancora 
mai visto uno stetoscopio rigido, domandò che cosa fosse quell’oggetto. 
Saputolo, domandò perché lo tenesse proprio lì, al che il medico rispose subito 
che quel posto poteva andar bene come qualsiasi altro. Gli venne però un 
sospetto e cominciò a riflettere se non vi fosse qualche motivo inconscio e, 
familiare com’era del metodo psicoanalitico, decise di indagare. 


“Per prima cosa gli venne il ricordo di essere rimasto impressionato, quand’era 
studente di medicina, dall’abitudine del medico interno dell'ospedale, che 
durante il suo giro di visite teneva sempre in mano uno stetoscopio rigido, pur 
non adoperandolo mai. Egli ammirava molto questo medico e gli portava 
moltissima simpatia. Più tardi, quando lui stesso era divenuto interno, assunse la 
stessa abitudine e si sarebbe sentito a disagio se per isbaglio avesse lasciato la 
sua camera senza brandire quello strumento. Iinutilità di quest’abitudine, però, 
si manifestava non soltanto nel fatto che in realtà adoperava soltanto uno 
stetoscopio biauricolare, che teneva in tasca, ma anche nell’averla conservata 
dopo essere passato al reparto chirurgico, dove non aveva affatto bisogno di 
stetoscopi. Il significato di queste osservazioni diventa subito chiaro se si 
considera il carattere fallico di quest’azione simbolica. 

“Egli ricordò per seconda cosa di essere rimasto colpito, quand’era piccolo, 
dall’abitudine del medico di famiglia di portare uno stetoscopio rigido entro il 
suo cappello; trovò interessante che il dottore avesse sempre a portata di mano 
il suo strumento principale quando andava a visitare i malati, e che non avesse 
altro da fare che levarsi il cappello (cioè una parte del suo abbigliamento) e 
‘tirarlo fuori. Da bambinello aveva sentito molto attaccamento per questo 
medico; e una breve autoanalisi gli permise di scoprire di avere avuto all’età di 
tre anni e mezzo una doppia fantasia riguardante la nascita di una sorella 
minore: vale a dire, che essa fosse figlia prima di lui stesso e della madre, e in 
secondo luogo del dottore e di lui stesso. In questa fantasia egli dunque faceva 
tanto la parte maschile che quella femminile. Ricordò inoltre di essere stato 
esaminato all’età di sei anni da quello stesso medico, e rammentò chiaramente 
l'impressione voluttuosa quando sentì vicina la testa del dottore, che gli premeva 
lo stetoscopio sul petto, e il ritmo alternante del movimento respiratorio. All’età 
di tre anni aveva avuto un male cronico al petto che rese necessarie ripetute 
visite, anche se ora non poteva ricordarsene. 

“A otto anni lo aveva molto impressionato quanto gli aveva detto un ragazzo 
maggiore, cioè che era costume del medico andare a letto con le pazienti. Vi era 
di certo un fondo di verità in queste voci e ad ogni modo le donne del vicinato, 
sua madre compresa, nutrivano molta simpatia per quel medico giovane e 
attraente. Lui stesso aveva subìto a diverse riprese tentazioni sessuali nei 
riguardi delle sue pazienti, innamorandosi due volte e sposandone infine una. È 


difficile dubitare che non fosse la sua identificazione inconscia col dottore il 
motivo principale che lo aveva spinto a scegliere la professione di medico. In 
base ad altre analisi si può presumere che tale è la motivazione più frequente 
(anche se è difficile precisare quanto lo sia). Nel caso presente la 
determinazione era doppia: in primo luogo per via della superiorità dimostrata 
in più occasioni dal medico sul padre, di cui il figlio era molto geloso; e in 
secondo luogo per la conoscenza, da parte del medico, delle cose proibite e per 
le occasioni, che egli aveva, di soddisfacimento sessuale. 

“Poi venne un sogno, già da me pubblicato altrove,83? di chiaro carattere 
omosessuale-masochistico, nel quale un uomo, che è una figura sostitutiva del 
medico, aggredisce il sognatore con una ‘spada’. La spada gli fece ricordare un 
episodio della leggenda dei Velsunghi-Nibelunghi, in cui Sigurd depone una 
spada snudata fra sé e Brunilde dormiente. Lo stesso episodio ricorre nella 
leggenda di re Artù, che il nostro soggetto conosce anche bene. 

“Il significato dell’azione sintomatica ora si chiarisce. Il medico aveva posto lo 
stetoscopio rigido fra sé e le sue pazienti, proprio così come Sigurd aveva messo 
la spada fra sé e la donna che non doveva toccare. Lazione era una formazione 
di compromesso: soddisfaceva a due impulsi. Serviva a soddisfare in fantasia il 
desiderio represso di istituire rapporti sessuali con ogni paziente attraente, ma 
allo stesso tempo serviva a ricordarsi che questo desiderio non poteva diventare 
realtà. Era per così dire un incantesimo contro il cedere alla tentazione. 

“Vorrei aggiungere che al ragazzo avevano fatto grand’effetto questi versi del 
Richelieu [1838] di Lord Lytton: 


Beneath the rule of men entirely great, 
The pen is mightier than the sword... 


[Sotto il governo di uomini veramente grandi, 
La penna è più potente della spada... ]340 


e che egli è diventato scrittore prolifico e usa una penna stilografica di 
straordinaria grandezza. Quando gli chiesi come mai gli occorresse una penna 
simile, mi diede la seguente caratteristica risposta: ‘Ho così tanto da 
esprimere.’ 

“Quest’analisi ci ricorda nuovamente quali sguardi profondi nella vita psichica 
ci permettono di gettare gli atti ‘innocenti’ e ‘privi di significato’, e quanto 


presto, nella vita, si sviluppi la tendenza alla simbolizzazione.” 


Posso riferire ancora un esempio?4 tratto dalla mia esperienza 
psicoterapeutica, in cui un’eloquente testimonianza è fornita dalla mano che si 
gingilla con una pallottola di briciole di pane. Il mio paziente era un ragazzo non 
ancora tredicenne, affetto da isteria grave da quasi due anni; lo presi finalmente 
in cura psicoanalitica dopo l'insuccesso di una lunga permanenza in uno 
stabilimento idroterapico. A quanto io supponevo, egli doveva avere avuto 
esperienze sessuali e data la sua età doveva essere tormentato da problemi 
sessuali; mi guardai però bene dal venirgli in aiuto con spiegazioni, perché 
intendevo, una volta di più, verificare le mie ipotesi. Ero dunque curioso di 
vedere in qual modo mi avrebbe manifestato ciò che cercavo. Un certo giorno 
fui colpito nel vedere che egli appallottolava qualche cosa fra le dita della mano 
destra, ogni tanto la ficcava in tasca dove continuava a giocare con essa per un 
po’, la ritirava fuori e così via. Non domandai che cosa avesse in mano; ma lui 
me lo mostrò a un tratto schiudendo le dita. Erano briciole di pane impastate in 
una pallottola. Nella seduta successiva portò con sé di nuovo una pallottola 
simile e questa volta, mentre parlavamo, ne formava con incredibile rapidità e a 
occhi chiusi figure che suscitavano il mio interesse. Erano indubbiamente ometti 
con testa, due braccia, due gambe, simili ai più rozzi idoli preistorici, e avevano 
un'appendice fra le gambe, appendice che egli allungava a forma di punta. 
Appena finito, impastava di nuovo l’ometto; poi ne lasciò sopravvivere uno, ma 
formò altre punte sul dorso e dappertutto, allo scopo di mascherare il significato 
della prima. Volli mostrargli di averlo capito, ma in modo tale da togliergli la 
scusa di non aver pensato a nulla durante la sua attività di modellare quelle 
figure. Con questa intenzione, lo interrogai all’improvviso se rammentasse la 
storia di quel re di Roma che all’inviato di suo figlio aveva dato una risposta 
pantomimica in giardino. Il ragazzo non volle ricordarsi di quell’aneddoto pur 
avendolo certamente appreso molto più di recente di me. Domandò se fosse la 
storia di quello schiavo sul cui cranio rasato era stata scritta la risposta.342 “No, 
quello fa parte della storia greca”, dissi e raccontai: Il re Tarquinio il Superbo343 
aveva indotto suo figlio Sesto a introdursi di soppiatto in una città latina nemica. 
Il figlio, che nel frattempo si era procacciato dei seguaci in tale città, mandò al 
re un inviato per sapere che cos'altro si dovesse fare. Il re non rispose 
all’inviato ma lo condusse in giardino, dove si fece ripetere la domanda e quindi 


in silenzio decapitò i più grossi e bei papaveri. Al messaggero non rimase che 
riferire questo comportamento a Sesto, il quale capì il padre e provvide a 
eliminare i notabili della città facendoli assassinare. 

Mentre parlavo, il ragazzo smise di impastare, e quando stavo per descrivere 
quel che il re aveva fatto nel giardino, già alle parole “in silenzio decapitò”, egli 
con mossa fulminea strappò la testa al suo ometto. Mi aveva dunque capito e si 
era accorto di essere stato capito da me. Potei allora interrogarlo direttamente, 
gli diedi le spiegazioni che gli stavano a cuore, e in un breve volgere di tempo 
ponemmo fine alla nevrosi. 

Le azioni sintomatiche,344 che si possono osservare in abbondanza quasi 
inesauribile nei sani come nei malati, meritano il nostro interesse per più di un 
motivo. Al medico servono spesso da preziosi cenni di orientamento in situazioni 
nuove o a lui poco note; all’osservatore della natura umana dicono tutto, e 
talvolta anche più di quanto desideri sapere. Chi ha dimestichezza con il loro 
significato può talvolta credersi re Salomone, che secondo la leggenda orientale 
comprendeva il linguaggio degli animali. Un giorno dovetti fare una visita 
medica a un giovane che non conoscevo, in casa di sua madre. Quando mi venne 
incontro, la mia attenzione fu attratta da una grande macchia di albume sui suoi 
pantaloni, riconoscibile dai margini caratteristici e netti. Il giovane si scusò, 
dopo una breve pausa d’imbarazzo, di aver bevuto un uovo crudo per curare la 
raucedine, sicché probabilmente un po’ dell’albume gli era caduto sui calzoni, e 
a conferma additò il guscio rotto rimasto su un piattino nella stessa stanza. Con 
ciò la macchia sospetta era spiegata nel modo più innocente; ma quando la 
madre ci ebbe lasciati soli, lo ringraziai di avermi tanto facilitato la diagnosi, e 
presi a base della nostra conversazione senz'altro la sua confessione di soffrire 
per il fatto della masturbazione. Un'altra volta feci una visita a una signora 
tanto ricca quanto avara e matta, che soleva imporre al medico il compito di 
farsi strada faticosamente attraverso una selva di lamenti, prima di poter 
penetrare alla banale ragione del suo stato. Al mio entrare la trovai seduta 
presso un tavolino, intenta a disporre in pile dei fiorini d’argento. Alzandosi fece 
cadere alcune monete. L’aiutai a raccoglierle, e l’interruppi poi ben presto nella 
sua geremiade per domandarle: “Dunque il Suo nobil genero Le ha fatto 
spendere tanto denaro?” Rispose negando aspramente, per sciorinarmi subito 
dopo la lamentevole storia della sua agitazione per gli sperperi del genero; 


tuttavia da allora non mi mandò più a chiamare. Non posso affermare che ci si 
faccia sempre degli amici fra coloro ai quali si comunica il significato delle loro 
azioni sintomatiche. 

Un'altra “confessione mediante atto mancato”34° mi è stata comunicata dal 
dottor J. E. G. van Emden dell’Aia: “Pagando il conto di un piccolo ristorante a 
Berlino, mi sentii dire dal cameriere che a causa della guerra il prezzo di una 
determinata vivanda era stato aumentato di 10 pfennig; alla mia osservazione 
che questo aumento non era segnato sulla lista dei prezzi, egli replicò che si 
doveva trattare evidentemente di una negligenza, ma che era come diceva lui! 
Nell’intascare i soldi fu maldestro, lasciando cadere proprio una moneta di 10 
pfennig sul tavolino davanti a me! 

“- Ora sì che sono certo che Lei mi ha fatto pagare troppo, vuole che m’informi 
alla cassa? 

“- Mi scusi, permetta... un momento... - ed era scomparso. 

“Naturalmente gli diedi per buona la sua ritirata e, quando ricomparve due 
minuti dopo per scusarsi di essersi inspiegabilmente confuso con il prezzo di un 
altro piatto, gli lasciai i 10 pfennig come mancia per il suo contributo alla 
psicopatologia della vita quotidiana.” 

Chi vorrà osservare i propri simili quando mangiano,84® potrà notare le più 
interessanti e istruttive azioni sintomatiche. 

Così il dottor Hanns Sachs racconta: “Mi trovavo per caso presente quando 
una coppia di coniugi piuttosto anziani di mia conoscenza consumava il pasto 
serale. La signora soffriva di stomaco e doveva osservare una dieta molto 
severa. Al marito era stato appena servito l'arrosto ed egli pregò la moglie, cui 
questo cibo era proibito, di passargli la senape. La moglie aprì la dispensa e ne 
tolse la boccetta con le gocce stomachiche a lei prescritte, che gli mise davanti 
sul tavolo. Tra il vasetto della senape e la boccetta delle gocce naturalmente 
non esisteva la minima somiglianza che avrebbe potuto spiegare l'errore; ciò 
nonostante la signora se ne accorse soltanto dopo esserne stata avvertita dal 
marito che rideva. Il senso di questa azione sintomatica non ha bisogno di 
spiegazioni.” 

Di un gustoso esempio di questo genere e che fu molto abilmente sfruttato 
dall’osservatore sono debitore del dottor Bernhard Dattner di Vienna: 

“Mi trovo a pranzare al ristorante in compagnia del mio collega dottor H. della 


facoltà di filosofia. Egli mi narra dei torti degli assistenti e menziona 
incidentalmente il fatto che prima del compimento dei suoi studi egli aveva avuto 
l’incarico di segretario presso l'ambasciatore, o meglio ministro plenipotenziario 
straordinario, del Cile. ‘Ma poi il ministro fu trasferito e al suo successore io non 
mi sono presentato.’ E nel mentre pronuncia quest’ultima frase porta alla bocca 
un pezzo di torta, che però lascia ricadere dal coltello come per goffaggine. Io 
afferro immediatamente il senso nascosto di questa azione sintomatica e dico 
come per caso al mio collega, non familiare con la psicoanalisi: ‘Ma allora Lei si 
lasciò sfuggire un buon boccone.’ Egli tuttavia non si accorge che le mie parole 
si possono riferire altrettanto bene alla sua azione sintomatica, e le ripete con 
vivacità strana e sorprendente, quasi gli avessi tolto la parola di bocca: ‘Sì, fu 
proprio un buon boccone quello che mi lasciai sfuggire’, sfogandosi quindi con 
un’esauriente narrazione della sua goffaggine per cui perse quel posto ben 
retribuito. 

“Il senso dell’azione sintomatica simbolica si chiarisce ove si rifletta che il 
collega aveva ritegno a esporre a me, in fondo per lui un estraneo, la sua 
situazione materiale precaria, e che il pensiero insistente si travestì allora in 
azione sintomatica, che espresse simbolicamente quel che avrebbe dovuto 
rimanere nascosto procurando così al parlatore un certo sollievo, proveniente 
dall’inconscio.” 

Gli esempi seguenti mostreranno quanto senso possa essere riposto nei gesti 
apparentemente non intenzionali del portar via o del prendere qualcosa con sé. 

Riferisce il dottor Dattner: “Un collega era andato a trovare una sua amica di 
gioventù, a lui molto cara, per la prima volta dopo che si era sposata. 
Raccontandomi la visita, esprime il suo stupore per non essere riuscito a 
rimanere presso di lei soltanto per un brevissimo tempo, come si era proposto. 
Narra poi un curioso atto mancato da lui costà commesso. Il marito dell'amica, il 
quale partecipava alla conversazione, aveva cercato una scatoletta di fiammiferi 
che al suo arrivo certamente era stata sul tavolo. Anche il collega si era frugato 
le tasche per vedere se non la avesse ‘afferrata’ inavvertitamente, ma invano. 
Parecchio tempo dopo la aveva infatti scoperta in tasca, ed era rimasto colpito 
dalla circostanza che vi fosse un solo fiammifero. - Alcuni giorni dopo un sogno, 
che mostra apertamente il simbolismo della scatola e che si riferisce all’amica di 
gioventù, viene a confermare la mia spiegazione secondo la quale il collega con 


il suo gesto sintomatico intendeva reclamare diritti di priorità e rappresentare 
l'esclusività del suo possesso (un solo fiammifero nella scatola).” 

Riferisce il dottor Sachs: “La nostra donna di servizio ha una predilezione 
speciale per un determinato tipo di torta. Di questo fatto non è lecito dubitare, 
trattandosi del solo cibo che sappia preparare veramente bene. Una domenica 
ci portò quella famosa torta, la depose sulla credenza, prese i piatti e le posate 
usati per la portata precedente e li ammucchiò sul vassoio sul quale aveva 
portato la torta, che poi ripose in cima a quel mucchio anziché davanti a noi sul 
tavolo; e con il tutto scomparve di nuovo in cucina. Dapprima credemmo che ella 
si fosse accorta che c’era qualcosa da aggiungere alla decorazione della torta 
stessa, ma siccome non si faceva più vedere mia moglie suonò e chiese: ‘Betty, e 
la torta?’ Al che la donna di rimando senza capire: ‘Come?’ Fummo costretti a 
spiegarle che essa aveva riportato fuori la torta; l'aveva messa sulla pila dei 
piatti, portata via e riposta ‘senza accorgersene’. Il giorno seguente, quando 
stavamo per mangiare il resto della torta, mia moglie notò che ne era rimasta 
quanta ne avevamo lasciata, cioè che la donna aveva disdegnato la sua parte del 
suo cibo preferito. Interrogata perché non avesse mangiato niente della torta, 
rispose un po’ imbarazzata di non averne avuto voglia. - In entrambi i casi è 
evidentissimo l'atteggiamento infantile; dapprima la smodatezza puerile che non 
vuole dividere con nessuno l’oggetto del proprio desiderio, e poi la reazione di 
dispetto altrettanto puerile: se non me la lasciate tutta, ebbene tenetevela, 
adesso non ne voglio affatto.” 

Le azioni casuali o sintomatiche34 che si verificano in materia matrimoniale 
hanno spesso significato serissimo e potrebbero obbligare colui che non volesse 
dar retta alla psicologia dell’inconscio a credere ai presagi. Non è un buon inizio 
quando una giovane moglie in viaggio di nozze perde l’anello matrimoniale, ma 
comunque perlopiù l'aveva solo smarrito e presto lo si ritrova. - Conosco una 
signora ora divorziata da suo marito, che negli atti di amministrazione del suo 
patrimonio spesso firmava i documenti col cognome di ragazza, molti anni prima 
di riassumerlo effettivamente. - Fui una volta ospite di una coppia di novelli 
sposi e udii la giovane moglie narrare ridendo ciò che le era capitato da ultimo. 
Il giorno dopo il ritorno dal viaggio di nozze era andata a trovare la sorella 
nubile per uscire con lei a far compere come nei tempi passati, mentre il marito 
andava per gli affari suoi. Tutt'a un tratto aveva notato un signore dall'altra 


parte della strada e aveva gridato alla sorella, urtandole il braccio: “Guarda lì il 
signor L.” Aveva dimenticato che questo signore era da alcune settimane il suo 
legittimo consorte. Sentii freddo a questo racconto, ma non ebbi il coraggio di 
trarne le conseguenze. Mi ricordai di nuovo di questo episodio anni dopo, 
quando quel matrimonio ebbe esito infelicissimo.348 

Dai notevoli lavori di Alphonse Maeder pubblicati in francese34? tolgo la 
seguente osservazione, che avrebbe meritato a pari diritto di essere inclusa tra 
le “dimenticanze”: “Una signora ci raccontò recentemente di aver dimenticato 
di provare il suo abito da sposa e di essersene rammentata alla vigilia delle 
nozze, alle otto di sera; la sarta disperava già di vedere la sua cliente. Questo 
particolare basta a mostrare che la fidanzata non si sentiva molto felice di 
portare l'abito da sposa, cercava di dimenticare questa penosa 
rappresentazione. Oggi essa è... divorziata.” 

Della grande attrice Eleonora Duse32° ho sentito dire da un amico attento a 
badare ai segni, che essa in una delle sue parti introduce un'azione sintomatica 
atta veramente a mostrare da quale profondità essa attinga la sua recitazione. 
Si tratta di un dramma d’adulterio; essa ha appena avuto una discussione col 
marito e se ne sta ora in disparte, assorta nei suoi pensieri, prima che le si 
avvicini il seduttore. In questo breve intervallo essa giocherella con la fede che 
porta al dito, se la toglie e se la rimette e di nuovo se la toglie. Adesso è matura 
per l’altro. 

Cade qui a questo proposito quel che Theodor Reik riferisce di altre azioni 
sintomatiche con anelli:3°! “Conosciamo le azioni sintomatiche compiute dalle 
persone coniugate col togliersi e rimettersi l'anello. Una serie di azioni 
sintomatiche del genere furono eseguite dal mio collega M. Egli aveva ricevuto 
in dono un anello da una giovinetta che egli amava, accompagnato con 
l’osservazione che non lo doveva perdere, perché altrimenti ella avrebbe saputo 
di non essere più amata. Nel periodo che seguì crebbe in lui la preoccupazione 
di poter perdere l’anello. Se temporaneamente lo deponeva, per esempio 
quando si lavava, regolarmente andava smarrito e gli toccava spesso di cercare 
a lungo prima di ritrovarlo. Quando imbucava delle lettere, non riusciva a 
reprimere un lieve timore che l’anello potesse sfilarsi contro lo spigolo della 
buca. Una volta effettivamente fece le cose in modo così maldestro da far 
cadere l’anello nella cassetta. La lettera che aveva imbucato in quell’occasione 


era una lettera d'addio a una sua ex amata verso la quale si sentiva colpevole. 
Contemporaneamente si destò in lui la nostalgia di quella donna, che veniva così 
in conflitto con il suo attuale oggetto d'amore.” 

l'argomento dell’anello322 conferma di nuovo l'impressione di quanto sia 
difficile per lo psicoanalista trovare qualcosa di nuovo, che qualche artista non 
avesse già saputo prima di lui. Nel romanzo di Fontane Prima della bufera 
[1878], il consigliere di giustizia Turgany dice durante un gioco di pegni: 
“Credano, mie gentili signore, che nel dare i pegni si manifestano i più profondi 
misteri della natura.” Fra gli esempi che egli cita a sostegno della sua tesi, ve 
n’è uno che merita il nostro interesse particolare. “Mi ricordo della moglie di un 
professore, ormai una matrona, che ogni volta si toglieva dal dito l’anello 
matrimoniale per darlo come pegno. Non chiedetemi di descrivere la sua felicità 
coniugale.” E continua: “Nella stessa compagnia si trovava un signore che non si 
stancava di deporre nel grembo delle signore il suo temperino inglese, dieci 
lame con cavatappi e acciarino, finché quel mostro di coltello, dopo aver 
lacerato parecchi vestiti di seta, dovette finalmente scomparire davanti alla 
generale indignazione.” 

Non ci stupirà che un oggetto tanto ricco di significato simbolico come l’anello 
venga usato per significativi atti mancati anche quando non indichi, come nel 
caso dell'anello matrimoniale o di fidanzamento, un legame erotico. Il dottor M. 
Kardos ha messo a mia disposizione il seguente esempio di un caso del genere: 

“Parecchi anni fa si legò a me d'amicizia un uomo molto più giovane di me, che 
condivide le mie aspirazioni intellettuali e rispetto a me è all’incirca nel rapporto 
di un discepolo col suo maestro. In una certa occasione gli donai un anello, e 
questo gli ha già più volte offerto il destro di commettere azioni sintomatiche, 
atti mancati, non appena nella nostra relazione qualcosa non incontrava la sua 
approvazione. Recentemente poté riferirmi il seguente fatto particolarmente 
caratteristico e trasparente. Egli era mancato a uno degli incontri settimanali 
nei quali regolarmente soleva vedermi e parlarmi, adducendo un pretesto 
qualsiasi, perché gli era parso preferibile un appuntamento con una giovane 
signora. La mattina seguente si accorse, ma soltanto parecchio tempo dopo aver 
lasciato casa sua, di non avere l’anello al dito. Non se ne preoccupò, pensando di 
averlo dimenticato sul comodino da notte sul quale lo deponeva ogni sera, certo 
che ve lo avrebbe ritrovato appena tornato a casa. Rientrato, lo cercò 


immediatamente, ma invano, e cominciò quindi a perquisire, altrettanto invano, 
la propria camera. Finalmente gli venne in mente che l'anello - come d’abitudine 
da più di un anno - lo aveva messo sul comodino accanto a un temperino che era 
solito portare nel taschino del panciotto; così gli venne il sospetto di aver 
intascato l’anello ‘per distrazione’ insieme al temperino. Palpò nel taschino e vi 
trovò infatti l'anello. ‘Tàdanello matrimoniale nella tasca del panciotto’ è il modo 
proverbiale di indicare ove conserva l’anello l’uomo che intende tradire la 
moglie da cui lo ha ricevuto. Il suo senso di colpa dunque lo aveva spinto in 
primo luogo all’autopunizione (‘tu non meriti più di portare questo anello’), in 
secondo luogo alla confessione della sua infedeltà, sia pure soltanto in forma di 
atto mancato senza testimoni. Soltanto indirettamente, attraverso la narrazione 
di un atto mancato - peraltro prevedibile -, si arrivò alla confessione della 
piccola ‘infedeltà’ commessa.” 

So anche323 di un signore piuttosto anziano che si ammogliò con una ragazza 
molto giovane e che intendeva passare la prima notte in un albergo della 
metropoli, anziché partire. Appena giunto in albergo, s’accorse con terrore della 
mancanza del portafoglio, nel quale si trovava tutta la somma di denaro 
destinata al viaggio di nozze e che quindi aveva o smarrito o perduto. Riuscì a 
raggiungere telefonicamente il suo cameriere, che trovò l'oggetto nella giacca 
smessa dell’abito da cerimonia e lo portò in albergo allo sposo che si era buttato 
nel matrimonio “senza mezzi” (ohne Vermògen). Poté quindi il mattino dopo 
partire in viaggio di nozze con la giovane moglie; nella notte stessa però, come il 
suo timore aveva previsto, era rimasto “senza mezzi” [unvermògend, che sta 
anche per “impotente”]. 

È consolante pensare che il perdere umano in un’insospettabile quantità di casi 
è azione sintomatica e quindi ben accetto almeno a un’intenzione nascosta di chi 
subisce la perdita. Spesso è solo l’espressione del poco valore annesso 
all'oggetto perduto o della segreta antipatia verso di esso o verso la persona 
donde proviene; oppure la tendenza a perdere un dato oggetto si è trasferita su 
di esso da altri oggetti più importanti, tramite associazione simbolica d’idee. Il 
perdere oggetti preziosi serve a esprimere svariati impulsi; esso o raffigura 
simbolicamente un pensiero rimosso, ripetendo dunque un avvertimento che si 
preferirebbe non sentire, oppure serve, e questo soprattutto, da sacrificio alle 
oscure potenze del destino, il cui culto non si è spento ancora fra di noi.3°4 


A commento325 di queste affermazioni sul perdere oggetti, soltanto alcuni 
esempi. 

Dottor Bernhard Dattner: “Un collega mi riferisce di avere inaspettatamente 
perduto la sua speciale matita che possedeva ormai da più di due anni e che gli 
era diventata preziosa a causa dei suoi pregi. I-analisi diede il seguente 
risultato. Il giorno prima questo collega aveva ricevuto dal cognato una lettera 
notevolmente sgradevole, che terminava con la frase: ‘Per ora non ho né la 
voglia né il tempo di soccorrere la tua leggerezza e pigrizia.’ l'affetto suscitato 
da questa lettera fu così forte, che il collega il giorno dopo prontamente 
sacrificò la matita, che era un regalo di questo cognato, per non sentire troppo 
il peso dei suoi favori.” 

Un’anziana signorina di mia conoscenza,3°6 durante il lutto per la sua vecchia 
madre, si astiene comprensibilmente dall’andare a teatro. Ora non mancano più 
che pochi giorni alla scadenza dell’anno di lutto, ed essa si lascia indurre dalle 
insistenze dei conoscenti a prendere un biglietto per uno spettacolo 
particolarmente interessante. Giunta davanti al teatro, scopre di aver perduto il 
biglietto. Ritiene poi di averlo buttato via insieme al biglietto del tram quando ne 
è scesa. La stessa signorina si vanta di non perdere mai nulla per sventatezza. 

È dunque3°7 lecito supporre che anche un altro caso occorsole di perdita non 
fosse senza un buon motivo. Giunta in un luogo di cura, si decide a fare una 
visita a una pensione in cui aveva abitato in passato. Lì viene accolta come 
vecchia conoscente, le si offre un rinfresco e quando vuole pagare si sente dire 
che la considerano loro ospite, il che non le pare giusto. Le si concede di 
lasciare una mancia per la ragazza che l’ha servita, ed ella apre la borsetta per 
deporre sul tavolo un biglietto da un marco. La sera il cameriere della pensione 
le porta un biglietto da cinque marchi che era stato trovato sotto il tavolo e che 
a parere della proprietaria della pensione non poteva essere che suo. Dunque la 
signorina lo aveva lasciato cadere dalla borsetta quando ne tolse il marco per la 
mancia. Probabilmente voleva così pagare la consumazione, nonostante tutto. 

Otto Rank in un diffuso articolo3°8 rese trasparente mediante l’analisi dei sogni 
lo stato d’animo sacrificale che sta alla base dell’atto del perdere e le sue 
motivazioni più profonde.3°2 Interessante è poi la sua osservazione che talvolta 
non solo il perdere ma anche il trovare oggetti appare determinato. In qual 
senso ciò vada inteso, risulterà dal suo esempio che qui riferisco.36° È chiaro 


che nel caso del perdere è già dato l'oggetto; nel caso del trovare esso 
dev'essere prima cercato. 

“Una giovinetta economicamente dipendente dai suoi genitori vuole comperarsi 
un vezzo di poco costo. S’informa nel negozio sul prezzo dell'oggetto desiderato, 
ma le dicono con suo dispiacere che esso supera l'ammontare dei suoi risparmi. 
Eppure è una differenza di due corone soltanto che le toglie questa piccola gioia. 
In stato d’animo depresso se ne torna a casa per le strade della città, in mezzo 
alla folla della sera. In una delle piazze dove il movimento è più intenso, ella 
d'improvviso - pur affermando di essere profondamente assorta nei suoi pensieri 
- nota per terra un pezzetto di carta, che dapprima aveva già sorpassato. Si 
gira, lo raccoglie e scopre con stupore che si tratta di un biglietto ripiegato da 
due corone. Pensa: ‘Questo me lo ha mandato il destino perché io mi possa 
comperare quell’oggetto’, e ritorna sui suoi passi tutta contenta con l’idea di 
approfittarne. Ma subito ci ripensa, perché il denaro trovato è denaro della 
fortuna, che non si deve spendere. 

“Quel po’ di analisi che occorre per intendere questa ‘azione casuale’ può ben 
dedursi dalla situazione descritta, anche senza interrogare di persona la 
protagonista. Fra i pensieri che occupavano la ragazza nel rincasare, 
predominava certamente quello della sua povertà e ristrettezza materiale, e 
precisamente, come è lecito supporre, nel senso di un’auspicata abolizione delle 
circostanze opprimenti. I’idea di come poter venire in possesso nel modo più 
facile della somma mancante, certamente non sarà rimasta estranea al suo 
interesse teso alla soddisfazione di quel modesto desiderio, suggerendole la 
soluzione più semplice, quella di trovare il denaro. Così, il suo inconscio (0 
preconscio) era orientato verso il ‘trovare’, anche se il relativo pensiero - 
essendo la sua attenzione rivolta anche altrove (‘assorta nei suoi pensieri’) - 
poteva non essere chiaramente presente alla sua coscienza. Anzi, analisi di casi 
consimili ci permettono di sostenere che se la ‘disposizione al trovare’ è 
inconscia, essa è molto più atta a condurre al successo che non l’attenzione 
guidata dalla coscienza. Altrimenti non sarebbe facile spiegare come mai 
proprio questa sola persona fra molte centinaia di passanti, nelle condizioni 
aggravanti della sfavorevole luce serale e della calca, potesse riuscire a quel 
ritrovamento sorprendente per lei stessa. In quale forte misura sussistesse 
effettivamente tale disposizione inconscia o preconscia, lo mostra la strana 


circostanza che la ragazza, dopo aver trovato il biglietto di banca, cioè dopo che 
l'atteggiamento stesso era già diventato superfluo e certamente era sottratto 
all'attenzione cosciente, continuando il cammino verso casa, in un punto buio e 
deserto di una via della periferia trovò un fazzoletto.” 

Si deve proprio dire38! che proprio tali azioni sintomatiche spesso offrono il 
migliore accesso alla conoscenza della vita psichica intima degli uomini. 


Tra le azioni casuali sporadiche,362 desidero comunicare un esempio che 
ammise un’interpretazione relativamente profonda anche senza analisi. Esso 
serve da ottima illustrazione delle condizioni in cui siffatti sintomi si possono 
produrre senza essere affatto appariscenti, e vi si può connettere 
un'osservazione d'importanza pratica. Mi accadde nel corso di un viaggio estivo 
di dover attendere in un dato luogo per alcuni giorni l’arrivo del mio compagno 
di viaggio. Feci nel frattempo la conoscenza di un giovane, che sembrava anche 
lui sentirsi solo ed era pronto a farmi compagnia. Siccome abitavamo nello 
stesso albergo, venne da sé di prendere i pasti insieme e di fare passeggiate in 
compagnia l’uno dell’altro. Nel pomeriggio del terzo giorno mi comunicò tutto a 
un tratto che per quella sera attendeva l’arrivo in treno della moglie. Si destò 
allora il mio interesse psicologico, perché già nella mattina avevo trovato strano 
che il mio compagno respingesse la mia proposta di una gita e che durante la 
passeggiata si rifiutasse di percorrere un certo sentiero perché, secondo lui, 
troppo ripido e pericoloso. Durante la passeggiata pomeridiana affermò 
improvvisamente che io dovevo senz'altro avere molta fame, pregandomi di non 
rimandare la mia cena per causa sua, che avrebbe cenato soltanto dopo l’arrivo 
della moglie. Colsi l’accenno e andai a tavola mentre lui si recò alla stazione. La 
mattina seguente c’incontrammo nell’atrio dell'albergo. Mi presentò a sua 
moglie e soggiunse: “Farà colazione con noi, spero?” Io avevo prima da fare una 
piccola commissione in una via vicina e lo assicurai che sarei tornato presto. 
Quando poi entrai nella saletta, vidi che la coppia aveva preso posto a un 
tavolino presso la finestra, ambedue da uno stesso lato. Dal lato opposto c’era 
una sola sedia, ma dal suo schienale pendeva il grosso e pesante soprabito 
dell’uomo, che occupava tutto il posto. Capii benissimo il senso di questo fatto, 
certamente non voluto ma proprio per questo più espressivo. Significava: “Per te 
qui non c’è posto, adesso sei superfluo.” Iuomo non si accorse che io mi ero 
fermato davanti al tavolo senza sedermi, ma la signora sì e, urtando il marito, gli 


sussurrò: “Non vedi che hai tolto il posto al signore?” 

Per questo come per altri casi simili mi sono detto che le azioni eseguite non 
intenzionalmente devono per forza diventare fonte di malintesi nei rapporti fra 
le persone. Lautore del gesto, che nulla sa di un’intenzione ad esso connessa, 
non se lo addebita e non se ne ritiene responsabile. La controparte invece, 
utilizzando regolarmente questi gesti per trarne conclusioni sulle intenzioni e 
sulle tendenze dell’altro, ne comprende certi fatti psichici più di quanto questi 
sia disposto ad ammettere o creda di avere manifestato. Il primo invero 
s’indigna, quando gli si rinfacciano le deduzioni tratte dalle sue azioni 
sintomatiche; le dichiara infondate, perché gli manca la coscienza 
dell’intenzione nell’eseguirle, e si lamenta di essere frainteso. A badarci bene, 
questi malintesi sono dovuti a un intendere troppo o troppo sottilmente. Quanto 
più “nervosi” sono due individui, tanto più facilmente si offriranno a vicenda 
occasioni di dissidi, la cui motivazione da parte di ciascuno dei due viene negata 
per sé con la stessa decisione con cui viene asserita come sicura per l’altro. É 
ciò è veramente la punizione per l’intima insincerità con cui gli uomini 
manifestano soltanto camuffati nella dimenticanza, nella sbadataggine, 
nell’involontarietà, moti che farebbero meglio a confessare a sé e agli altri, se 
proprio non li sanno più dominare. Si può effettivamente osservare in via del 
tutto generale che ognuno continuamente fa l’analisi psichica del prossimo e così 
finisce per conoscerlo meglio di quanto questi conosca sé stesso. La via che 
conduce a seguire l’avvertimento yvWé0i ceavtoi [conosci te stesso] passa per lo 
studio delle azioni e mancanze proprie, apparentemente casuali. 


Fra tutti gli scrittori363 che occasionalmente si espressero sui piccoli atti 
mancati e sintomatici o se ne servirono, nessuno ne ha riconosciuto la segreta 
natura con tanta chiarezza e li ha rappresentati con così straordinaria vivezza 
come Strindberg, il cui genio per la verità era assistito in questa conoscenza da 
una profonda anormalità psichica. Il dottor Karl Weiss di Vienna ha segnalato il 
seguente brano da Le camere gotiche [1904]:364 

“Dopo un po’ il conte giunse veramente, avvicinandosi calmo a Esther, quasi si 
trattasse di un appuntamento. 

“- È molto che aspetti? - domandò con la sua voce smorzata. 

“- Sei mesi, lo sai - rispose Esther; - ma tu oggi m'hai vista? 

“- SÌ, poco fa in tram; e ti guardai negli occhi, tanto che mi parve di parlarti. 


“- Molto è ‘accaduto’ dall’ultima volta. 

“- SÌ, e credevo che tra noi tutto fosse finito. 

“- Come mai? 

“ Tutti i piccoli oggetti che ricevetti da te andarono in pezzi, e in maniera 
occulta. Ma è una vecchia osservazione, questa. 

“ Che dici mai! Ora mi ricordo di tutta una serie di fatti che ritenni casuali. 
Una volta ricevetti un pince-nez da mia nonna, quando eravamo buoni amici. 
Era di cristallo di rocca molato e serviva magnificamente nelle autopsie,355 una 
vera meraviglia, che serbavo con cura. Un giorno ruppi con la vecchia nonna ed 
essa mi prese in odio. Accadde allora che alla successiva autopsia le lenti mi 
cadessero senza motivo. Mi sembrò un guasto qualunque e le feci riparare. 
Invece continuarono a rifiutarsi di funzionare; furono messe in un tiretto e 
scomparvero. 

“- Che cosa dici! Che strano, proprio quel che riguarda gli occhi è più sensibile. 
Avevo ricevuto da un amico un binocolo da teatro; andava tanto bene per i miei 
occhi che adoperarlo era per me una gioia. Lamico divenne nemico. Tu lo sai, a 
ciò si giunge senza causa visibile; si ha come l'impressione che non sia più lecito 
essere concordi. La prima volta che volli usare il binocolo dopo la fine 
dell'amicizia, non riuscivo a veder chiaro. La cerniera sembrava troppo corta e 
vedevo doppio. Non occorre che ti dica che né la cerniera si era accorciata né 
era aumentata la distanza fra gli occhi! Fu uno di quei miracoli che accadono 
tutti i giorni e che i cattivi osservatori non notano. La spiegazione? La forza 
psichica dell'odio è certamente maggiore di quanto crediamo. Del resto, 
l'anello che ho ricevuto da te ha perduto la pietra, e non si lascia riparare; 
proprio non si lascia. Adesso vuoi separarti da me?...” 

Anche nel campo delle azioni sintomatiche39® l'osservazione psicoanalitica 
deve cedere la priorità agli artisti, non potendo che ripetere ciò che questi da 
gran tempo hanno detto. Il signor Wilhelm Stross mi fa notare il seguente passo 
del noto romanzo umoristico di Laurence Sterne Tristram Shandy (pt. 6, cap. 
5): “E non mi stupisce affatto che Gregorio di Nazianzo, quando osservò in 
Giuliano gesti affrettati e disdicevoli, predicesse che sarebbe un giorno divenuto 
apostata; o che sant'Ambrogio cacciasse via il suo amanuense a motivo di un 
movimento indecente della testa che sbatteva qua e là come un correggiato; o 
che Democrito s’accorgesse che Protagora era un dotto al vederlo legare una 


fascina ficcando i rametti più sottili nel mezzo. Esistono mille aperture 
inosservate (continuò mio padre) per le quali un occhio acuto può di colpo 
penetrare in un'anima umana; e io sostengo (soggiunse) che un uomo 
ragionevole non depone il cappello entrando in una stanza, o lo riprende quando 
esce, senza che gli sfugga qualcosa che lo tradisca.” 


Ecco ora357 ancora una piccola collezione di svariate azioni sintomatiche in 
persone sane e nevrotiche. 

Un collega anziano, cui non piace perdere al gioco delle carte, ha dovuto 
sborsare una sera una somma non indifferente, senza lamentarsi ma con una 
particolare gravità di contegno. Dopo che se ne è andato, si scopre che egli ha 
lasciato sul suo posto praticamente tutte le cose che portava con sé: occhiali, 
portasigari e fazzoletto. Ciò esige senz’altro la seguente traduzione: 
“Rapinatori che siete, mi avete saccheggiato.” 

Un uomo che soffre di occasionale impotenza sessuale che ha per origine la 
profondità delle relazioni avute con la madre da bambino, narra di aver 
l'abitudine di ornare i suoi scritti e appunti con una S, iniziale del nome della 
madre. Egli non sopporta che lettere da casa vengano a contatto, sulla sua 
scrivania, con altra corrispondenza profana, ed è pertanto costretto a 
conservare a parte le prime. 

Una giovane signora spalanca improvvisamente la porta dello studio del 
medico, nel quale si trova ancora la paziente che l’ha preceduta. Adduce a scusa 
la “distrazione”; ben presto risulta che essa ha dimostrato la curiosità che in 
passato la fece penetrare nella stanza da letto dei genitori. 

Le giovinette che vanno orgogliose della loro bella chioma sanno tanto 
abilmente maneggiare i pettini e le forcine, da far sì che nel bel mezzo della 
conversazione si sciolgano loro i capelli. 

Taluni uomini disperdono durante la cura (in posizione sdraiata) le monete 
spicciole dalle tasche dei pantaloni, compensando così il lavoro della seduta a 
seconda della loro valutazione. 

Chi dimentica dal medico un oggetto che portava con sé, occhiali, guanti, 
borsetta ecc., significa con ciò di non sapersi staccare e di voler ritornare 
presto. Jones dice:368 “Si può pressoché misurare il successo con cui un medico 
pratica la psicoterapia, per esempio, dall’entità della collezione di ombrelli, 
fazzoletti, borsette e così via, che riesce a fare in un mese.” 


Le operazioni più minute,352 abituali ed eseguite con un minimo di attenzione, 
come il caricare l'orologio prima di coricarsi, lo spegnere la luce prima di 
lasciare la stanza e via dicendo, vanno occasionalmente soggette a turbamenti 
che dimostrano in modo non misconoscibile l'influsso di complessi inconsci su 
“abitudini” in apparenza le più inveterate. Maeder37° racconta di un medico 
d'ospedale che una sera a motivo di una faccenda importante si decise ad 
andare in città, pur essendo di servizio talché non avrebbe dovuto abbandonare 
l'ospedale. Al ritorno notò con sorpresa che la sua stanza era illuminata. Aveva 
dimenticato di spegnere la luce, uscendo, il che non gli era mai capitato. Subito 
però scorse il motivo di tale dimenticanza. Il direttore dell'ospedale che abitava 
nello stesso edificio, vedendo la luce nella stanza del suo dipendente, avrebbe 
dedotto che questi era presente. 

Un uomo sovraccarico di preoccupazioni e soggetto talora a depressioni mi 
assicurò di trovare regolarmente alla mattina il proprio orologio scarico, ogni 
volta che, la sera prima, la vita gli fosse sembrata troppo dura e maligna. 
Dimenticandosi di caricare l'orologio, egli dunque esprimeva simbolicamente 
che non gli importava nulla di giungere sino al domani. 

Un'altra persona,3! che non conosco personalmente, scrive: “Colpito 
duramente dal destino, la vita mi pareva così aspra e ostile che m’immaginavo di 
non trovare forza sufficiente per vivere fino al giorno dopo, e notai infatti che 
quasi ogni giorno dimenticavo di caricare l’orologio, mentre prima non 
tralasciavo mai di farlo e anzi lo facevo regolarmente prima di coricarmi, quasi 
in modo meccanico e inconscio. Soltanto di rado me ne ricordavo, quando il 
giorno seguente avevo davanti a me qualcosa d’importante o di particolarmente 
interessante. Che anche questo sia un'azione sintomatica? Non sapevo proprio 
spiegarmi il fatto.” 

Chi, come Jung o Maeder,;372 vuol prendersi la pena di badare alle melodie che 
senza volere e spesso senza accorgersene sta canticchiando fra di sé, potrà 
abbastanza regolarmente scoprire la relazione che intercorre tra le parole della 
melodia e un argomento che egli ha in mente. 

Anche373 le più sottili determinazioni del modo di esprimere il pensiero nel 
parlare e nello scrivere meriterebbero più accurata attenzione. In generale si 
crede di avere la libera scelta delle parole di cui si rivestono i propri pensieri o 
delle immagini con cui si travestono. Un’osservazione più attenta mostra che di 


questa scelta decidono altre considerazioni, e che nella forma del pensiero 
traluce un senso più profondo e spesso non voluto. Le immagini e i modi di dire 
di cui una persona si serve con predilezione perlopiù non sono irrilevanti agli 
effetti di un giudizio su di essa; altre risultano essere allusioni a un tema in quel 
momento relegato nello sfondo, ma che ha profondamente colpito colui che 
parla. Sentivo adoperare nelle discussioni teoriche, da parte di una certa 
persona, in un'epoca ben precisa ripetutamente la frase: “Se improvvisamente a 
uno passa per la testa qualcosa”, ma io sapevo che quella persona poco tempo 
prima aveva ricevuto la notizia che suo figlio al fronte aveva avuto il kepì 
trapassato da un proiettile russo.374 


Capitolo 10 
Errori 


Gli errori di memoria si distinguono dalla dimenticanza accompagnata da falso 
ricordo soltanto per l’unico particolare tipico che l’errore (il falso ricordo) non 
viene riconosciuto come tale, ma trova credito. L'uso dell'espressione “errore” 
però pare dipendere anche da un’altra condizione. Noi parliamo di “errore” 
anziché di “falso ricordo” quando nel materiale psichico da riprodurre si vuole 
dare rilievo al carattere della realtà obiettiva, dove dunque si vuole ricordare 
qualcosa di diverso da un fatto della nostra vita psichica, anzi qualcosa di 
accessibile alla conferma o confutazione da parte della memoria altrui. 
L.opposto dell'errore di memoria in questo senso è l'ignoranza. 

Nel mio libro L'interpretazione dei sogni (1899) mi sono reso colpevole di una 
serie di falsi storici e in genere di errori materiali, di cui mi sono accorto con 
sorpresa dopo la pubblicazione del libro.372 Un esame più attento mi ha 
mostrato che non derivavano dalla mia ignoranza, ma erano riconducibili a 
errori di memoria che si possono spiegare mediante analisi. 

1) A pagina 266 della prima edizione [cap. 6, par. G, n. 8],37% come luogo di 
nascita di Schiller indico la città di Marburg [nell'Assia], un nome che si ritrova 
nella Stiria. L'errore si trova nell'analisi di un sogno fatto durante un viaggio 
notturno, dal quale ero stato svegliato quando il conduttore aveva gridato il 
nome della stazione di Marburg. Nel contenuto del sogno si rivolge una 
domanda a proposito di un libro di Schiller. Orbene, Schiller non è nato nella 
città universitaria di Marburg, ma a Marbach nella Svevia. E asserisco di averlo 
saputo anche prima. 

2) A pagina 135 [cap. 5, par. B] Asdrubale è detto padre di Annibale. Questo 
errore mi ha irritato in modo particolare, eppure mi ha confermato più degli 
altri nella mia concezione di tali errori. Sulla storia dei Bàrcidi probabilmente 
pochi lettori la sanno più lunga dell'autore, che scrisse questo errore e se lo 
lasciò sfuggire durante ben tre giri di bozze. Il padre di Annibale si chiamava 
Amilcare Barca; Asdrubale era il nome del fratello di Annibale, e anche del 
cognato che l’aveva preceduto nel comando. 

3) Nelle pagine 177 e 370 [cap. 5, par. D, sottopar. 6 e cap. 7, par. F] affermo 
che Zeus evira suo padre Crono e lo precipita dal trono. Questa atrocità però io 


l'’ho spostata erroneamente di una generazione; la mitologia greca la fa 
compiere a Crono sul padre di questi Urano.377 


Come si spiega dunque che la mia memoria in questi punti fornì dati inesatti, 
mentre per solito, come i lettori del mio libro possono controllare, metteva a 
mia disposizione il materiale più remoto e inusitato? E ancora, come si spiega 
che durante tre accurate correzioni di bozze io mi sia lasciato sfuggire questi 
errori, quasi fossi colpito da cecità? 

Goethe disse di Lichtenberg:378 “Dove fa uno scherzo, è nascosto un 
problema.” Similmente si può dire dei passi citati del mio libro: dove c’è un 
errore, dietro dev’esserci una rimozione. Per meglio dire: un’insincerità, una 
deformazione, che alla fine è basata su cose rimosse. Nell’analisi dei sogni là 
comunicati, la stessa natura degli argomenti cui si riferivano i pensieri onirici mi 
aveva costretto, in primo luogo, a interrompere la spiegazione prima di 
terminarla, e secondariamente a privare qualche particolare indiscreto della sua 
incisività, mediante lieve deformazione. Non potevo fare diversamente e non 
avevo altra scelta se volevo addurre esempi e prove; la strettoia era data 
necessariamente dallo stesso carattere particolare dei sogni, cioè di esprimere 
cose rimosse, vale a dire inaccettabili per la coscienza. (Malgrado ciò è rimasto 
materiale sufficiente a urtare le anime sensibili.) Orbene, non è stato possibile 
effettuare senza lasciare traccia alcuna la reticenza o deformazione di pensieri 
di cui conoscevo la prosecuzione. Quel che volli sopprimere, spesso contro il mio 
volere si è imposto ugualmente, manifestandosi in forma di errore da me non 
osservato nella parte da me ammessa per la pubblicazione. Tutti e tre gli 
esempi rilevati, del resto, hanno per sfondo lo stesso tema: gli errori sono la 
conseguenza di pensieri rimossi che si occupano del mio defunto padre.379 

1. Chi legge il sogno analizzato a pagina 266 [cap. 6, par. G, n. 8] viene a 
sapere, in parte perché rivelato apertamente, in parte perché indovinabile dalle 
allusioni, che io ho interrotto al punto dove i pensieri avrebbero contenuto 
critiche sgradevoli a mio padre. Nella continuazione di questo corso di pensieri 
e ricordi si trova una storia spiacevole, in cui compaiono dei libri e un amico 
d’affari di mio padre, di nome Marburg, lo stesso nome col quale fui svegliato 
nell'omonima stazione ferroviaria. Nell’analisi riferita, volli sopprimere, per me 
e per i miei lettori, questo signor Marburg; ed egli si vendicò immischiandosi là 
dove non era il suo posto, cambiando il nome della città natale di Schiller da 


Marbach in Marburg. 

2. Lerrore Asdrubale in luogo di Amilcare, il nome del fratello in luogo del 
nome del padre, si verificò proprio in un contesto che riguarda le fantasie 
annibaliche dei miei anni ginnasiali e il mio scontento per il contegno di mio 
padre verso i “nemici del nostro popolo”. Avrei potuto continuare narrando 
come il rapporto che avevo con mio padre subì un cambiamento in seguito a una 
visita in Inghilterra, in cui venni a conoscere il mio fratellastro ivi residente, 
figlio di mio padre da precedente matrimonio. Mio fratello ha un figlio 
primogenito mio coetaneo; le fantasie, di come le cose sarebbero andate 
diversamente se non fossi nato figlio del padre bensì del fratello, non trovarono 
dunque ostacolo nei rapporti d'età. Queste fantasie represse falsificarono 
dunque il passo del mio testo in cui interruppi l’analisi, costringendomi a porre il 
nome del fratello in luogo di quello del padre. 

3. All’influsso del ricordo di quel medesimo fratello io ascrivo il fatto di aver 
spostato di una generazione gli orrori mitologici delle divinità greche. Tra gli 
avvertimenti del fratello me ne rimase impresso uno nella memoria per lungo 
tempo: “Non dimenticare nella condotta della tua vita - mi aveva detto - che tu 
non appartieni alla seconda generazione rispetto a tuo padre, ma più 
precisamente alla terza.” Nostro padre si risposò già in là con gli anni e vi era 
quindi una forte differenza di età tra lui e i suoi figli di secondo letto. Io commisi 
l'errore in questione proprio in quel punto del libro ove tratto della pietà filiale. 


È anche capitato qualche volta che amici e pazienti, di cui avevo narrato i 
sogni, o cui avevo fatto allusione nelle mie analisi di sogni, mi facessero rilevare 
inesattezze da me commesse nel riferire circostanze di fatti vissuti insieme. 
Dunque ancora errori storici. Ho controllato i singoli casi dopo la rettifica e ho 
nuovamente rilevato che la mia memoria dei fatti fu infedele soltanto là dove 
nell'analisi avevo deformato o sottaciuto qualcosa con intenzione. Anche qui 
dunque un errore, che non viene osservato, quale sostituto di una reticenza o 
rimozione intenzionale. 

Da questi errori originati dalla rimozione si distinguono nettamente altri errori 
dovuti a ignoranza effettiva. Così fu per esempio ignoranza quando durante una 
gita nella Wachau credetti di avere raggiunto l’asilo del rivoluzionario Fischhof. 
I due posti hanno in comune soltanto il nome; l’Emmersdorf di Fischhof si trova 
in Carinzia. Ma io non lo sapevo.380 


4.38! Ecco un altro errore mortificante e istruttivo, esempio d’ignoranza 
temporanea, se è lecito usare tale espressione. 

Un paziente un giorno mi sollecitò a dargli i due libri promessi su Venezia, sui 
quali voleva prepararsi per il suo viaggio di Pasqua. “Li ho già preparati”, 
risposi, e andai in biblioteca a prenderli. In verità però avevo dimenticato di 
tirarli fuori, perché non ero molto d’accordo col viaggio del mio paziente, nel 
quale ravvisavo un’inutile interruzione della cura e un danno materiale al 
medico. Dò allora un rapido sguardo ai miei libri per scovare i due che avevo in 
mente: uno è Venezia, culla d’arte; ma ne devo avere anche un altro in una 
collezione simile, un’opera storica. Eccolo: I Medici; lo prendo e lo porto a colui 
che attende, per poi ammettere mortificato l'errore. Certo, so benissimo che i 
Medici con Venezia non c'entrano, per pochi istanti tuttavia non mi parve che ci 
fosse errore di sorta. Devo essere giusto, ora; ho rinfacciato le sue azioni 
sintomatiche al paziente tante volte, che posso salvare la mia autorità davanti a 
lui soltanto diventando onesto e manifestandogli i motivi, tenuti segreti, della 
mia avversione al suo viaggio. 

Ci si dovrebbe sorprendere, in generale, che il bisogno di verità degli uomini 
sia molto più forte di quanto si ritiene solitamente. Del resto è forse una 
conseguenza del mio occuparmi di psicoanalisi se quasi non riesco più a mentire. 
Ogni volta che tento una deformazione, soggiaccio a un errore o a un altro atto 
mancato, col quale si tradisce la mia insincerità, come in questo caso e in quello 
precedente. 

Il meccanismo dell’errore pare sia il meno rigido di tutti gli atti mancati, vale a 
dire il verificarsi di un errore indica in generale che l’attività mentale ha dovuto 
lottare con un influsso perturbatore di un certo tipo, senza che la specie 
dell'errore sia determinata dalla qualità, rimasta oscura, dell’idea 
perturbatrice. Sia detto tuttavia in questo luogo, a complemento di quanto 
esposto in precedenza, che in molti casi semplici di lapsus verbali e di scrittura è 
da supporre una situazione analoga. Ogni volta che commettiamo uno scorso di 
lingua o di penna, è lecito supporre una perturbazione da parte di processi 
psichici esterni all'ambito della nostra intenzione, ma si deve ammettere che tali 
scorsi spesso seguono le leggi della somiglianza, della comodità o della tendenza 
alla fretta, senza che l'elemento perturbatore riesca a imporre, nello sbaglio 
che risulta, parte del proprio carattere. È solo la compiacenza del materiale 


linguistico a rendere possibile la determinazione dello sbaglio mentre, d'altro 
lato, le pone un limite. 

Per non citare esclusivamente errori miei, voglio comunicare ancora alcuni 
esempi che per la verità avrebbero potuto essere inclusi tra i lapsus verbali o le 
sbadataggini, ma ciò non è rilevante, dato che tutti questi tipi di atti mancati si 
equivalgono. 

5. Ho vietato a un paziente di telefonare alla sua amata, con la quale egli 
stesso vuole rompere, perché ogni conversazione rianima la lotta per 
disabituarsi a lei. Deve allora scriverle la sua ultima decisione, pur essendoci 
delle difficoltà a farle pervenire una lettera. Mi viene a trovare all’una, per 
dirmi che ha trovato un modo di aggirare tali difficoltà, e chiede anche, tra 
l’altro, se può richiamarsi alla mia autorità di medico. Alle due si trova intento a 
compilare la lettera d'addio, s’interrompe a un tratto e dice alla madre lì 
presente: “Adesso ho dimenticato di domandare al professore se nella lettera 
posso citare il suo nome”, corre al telefono e, ottenuta la comunicazione, grida 
nella cornetta: “Per favore, potrei parlare col professore o sta pranzando?” Si 
sente rispondere in tono di sorpresa: “Adolfo, sei impazzito?”, e proprio da 
quella voce che secondo la mia ingiunzione non avrebbe più dovuto riascoltare. 
Il paziente aveva commesso un semplice “errore” chiamando il numero 
dell’amata invece di quello del medico. 

6.382 Una giovane signora intende andare a trovare un'amica sposata di 
recente, nella Habsburgergasse [via Asburgo]. Ne parla a tavola con la sua 
famiglia, ma dice per errore che deve andare in Babenbergergasse [via 
Babenberg]. I commensali le fanno notare ridendo l’errore, o lapsus, se così si 
preferisce, che lei non aveva notato. Due giorni prima infatti vi era stata a 
Vienna la proclamazione della repubblica; la bandiera giallo-nera è scomparsa 
cedendo il posto ai colori dell'antica Marca orientale: rosso-bianco-rosso; gli 
Asburgo sono deposti; la signora ha introdotto questo cambiamento 
nell’indirizzo dell'amica. È vero che esiste a Vienna una notissima 
Babenbergerstrasse, ma nessun viennese ne parlerebbe come di una Gasse.383 

7.384 In un luogo di villeggiatura il maestro di scuola, uomo poverissimo ma 
giovane e fisicamente prestante, ha fatto tanto la corte alla figlia di un cittadino 
proprietario di una villa finché la giovine non si è innamorata appassionatamente 
di lui, riuscendo anche a persuadere la famiglia ad approvare il matrimonio 


nonostante le differenze sociali e di razza. Un giorno il maestro scrive a suo 
fratello una lettera in cui dice: “Bella, la ragazza non lo è certo, ma molto cara, 
e fin qui, tutto bene. Ma se mi saprò decidere a sposare una ebrea, questo non 
te lo so ancora dire.” Questa lettera viene indirizzata alla fidanzata e provoca la 
fine del fidanzamento; contemporaneamente il fratello deve meravigliarsi delle 
proteste d’amore a lui rivolte. Il mio informatore mi assicura che si era trattato 
di errore e non di un’astuzia. Ho saputo anche di un altro caso di scambio di 
lettere, con cui una vecchia signora, scontenta del medico, raggiunse lo scopo di 
dirgli ciò che apertamente non si sentiva di dire, e in quest’ultimo caso almeno 
posso garantire che fu l'errore e non l’astuzia cosciente a servirsi di questa 
antica risorsa da commedia. 

8.385 Brill racconta di una signora che nel chiedergli notizie di una comune 
conoscente la nominò per errore con il suo nome di ragazza. Avvertita, dovette 
confessare che il marito di quella signora le era antipatico e che non aveva 
affatto gradito quel matrimonio. 

9.386 Ecco un caso di errore che può essere anche descritto come lapsus 
verbale. Un giovane padre si reca all'anagrafe per notificare la nascita della 
seconda figlia. Richiesto di come si sarebbe chiamata la bambina, risponde: 
“Hanna”, ma deve sentirsi dire dall’impiegato: “Ma Lei ha già una figlia di 
questo nome.” Noi ne dedurremo che questa seconda figlia non fosse proprio 
tanto bene accolta come lo era stata, a suo tempo, la prima. 

10.387 Aggiungo qui alcune altre osservazioni di scambio di nomi, che 
naturalmente avrebbero potuto trovare posto con ugual diritto in altri capitoli 
del presente libro. 

Una signora è madre di tre figlie, due delle quali già da tempo sono sposate, 
mentre la più giovane è ancora in attesa del suo destino. Un’amica ha fatto per 
ambedue le nozze lo stesso regalo, un prezioso servizio da tè in argento. 
Orbene, ogni volta che il discorso cade su questo servizio da tè, la madre ne 
parla erroneamente come di una proprietà della terza figlia. È evidente che 
questo errore esprime il desiderio della madre di vedere sposata anche l’ultima 
figlia; col presupposto che questa riceverebbe il medesimo dono di nozze. 

È altrettanto facile interpretare i numerosi casi in cui una madre scambia i 
nomi delle figlie, dei figli o dei generi. 

11. Un bell'esempio di tenace scambio di nomi, facilmente spiegabile, mi viene 


dall’autoosservazione del signor J. G. durante un suo soggiorno in casa di cura: 

“Alla table d’hòte (del sanatorio), nel corso di una conversazione di poco 
interesse per me e condotta in tono del tutto convenzionale con la mia vicina di 
tavola, mi accade di usare una frase particolarmente affabile. La signorina, 
piuttosto anziana, non poté fare a meno di commentare che di solito io con lei 
non ero gentile e galante: replica, questa, che conteneva un certo 
rincrescimento, e più ancora un'evidente punta contro un’altra signorina nostra 
comune conoscente, che m’interessava molto. Naturalmente capisco all'istante. 
Nel corso ulteriore della conversazione mi tocca sentirmi ripetutamente 
avvertire da parte della mia vicina, cosa molto penosa per me, di averle rivolto 
la parola col nome di quell’altra, che non a torto considerava sua rivale più 
fortunata.” 

12.388 Voglio anche narrare, sotto la specie di “errore”, un fatto a sfondo serio 
riferitomi da un testimonio che vi fu implicato. Una signora ha passato la sera 
all'aperto col marito e in compagnia di due estranei. Uno di questi due 
“estranei” è suo amico intimo, ma gli altri non lo sanno e non devono saperlo. Gli 
amici accompagnano la coppia di coniugi fino al portone di casa e mentre 
aspettano che venga aperto il portone prendono congedo. La signora fa un 
inchino verso l’estraneo, gli porge la mano e dice alcune parole di cortesia. Poi 
afferra al braccio l'amante segreto, si volge al marito e fa per congedare 
quest’ultimo in modo analogo. Il marito accetta la situazione come uno scherzo, 
si toglie il cappello e dice con esagerata cortesia: “Le bacio la mano, gentile 
signora.” La moglie spaventata abbandona il braccio dell'amante e le rimane il 
tempo, prima che compaia il portinaio, di sospirare: “Che mi debba capitare 
questo!” Il marito apparteneva a quella categoria che pretende di considerare 
un’infedeltà della moglie come qualcosa di assolutamente impossibile. Aveva 
ripetutamente giurato che in un caso simile sarebbe stata in pericolo più di una 
vita. Egli quindi aveva i più forti impedimenti interiori a notare la sfida 
contenuta in quell'errore. 

13.389 Ecco ora un errore di un mio paziente, particolarmente istruttivo per il 
fatto di essere stato ripetuto con significato opposto. Un giovane 
esageratamente indeciso è finalmente giunto, dopo lunghe lotte interiori, a 
promettere il matrimonio alla fanciulla che da molto tempo lo ama, così come lui 
ama lei. Egli accompagna a casa la fidanzata, si congeda da lei, prende il tram, 


al culmine della felicità, e chiede alla bigliettaia due biglietti. Mezz’anno dopo è 
già sposato, ma non è ancora capace di assuefarsi alla felicità del matrimonio. 
Dubita di avere agito bene sposandosi, sente la mancanza di vecchie relazioni 
d'amicizia, ha da ridire sui suoceri. Una sera va a prendere la giovane moglie in 
casa dei suoceri, prende il tram con lei e si accontenta di chiedere un solo 
biglietto. 

14.390 Come si possa soddisfare per mezzo di un “errore” un desiderio 
represso malvolentieri, ce lo descrive un bell'esempio di Maeder. Un collega 
vorrebbe godersi in buona pace una giornata in cui è libero dal servizio; 
dovrebbe tuttavia fare una visita a Lucerna che non ha nulla di gradevole per 
lui, e dopo lungo riflettere decide di andarci. Per distrarsi legge i giornali 
durante il tratto tra Zurigo e Arth-Goldau, cambia treno in quest’ultima stazione 
e continua a leggere. Nel corso del viaggio, il controllore lo avverte che ha 
sbagliato treno, e precisamente ha preso il treno che da Goldau ritorna a 
Zurigo, mentre aveva un biglietto per Lucerna. 

15.39! Un tentativo analogo, sebbene non riuscito in pieno, di aiutare un 
desiderio represso a esprimersi per mezzo di questo meccanismo dell’errore, ce 
lo narra il dottor Victor Tausk col titolo Viaggio nella direzione sbagliata. 

“Ero venuto a Vienna in licenza dal fronte. Un anziano paziente, saputo della 
mia presenza, mi fece sapere che avrebbe desiderato una mia visita perché era 
a letto malato. Io lo accontentai e trascorsi due ore con lui. Quando ci 
salutammo, il malato mi chiese a quanto ammontava l’onorario. ‘Io sono qui in 
licenza e quindi adesso non esercito la professione - risposi. - Consideri la mia 
visita come un gesto di amicizia.’ Il malato apparve sorpreso, poiché certamente 
sentiva di non avere il diritto di pretendere un'assistenza professionale come 
favore gratuito. Ma alla fine egli accettò la mia risposta, nella rispettosa 
opinione, dettata dal piacere di fare un'economia, che io, come psicoanalista, 
certamente agivo come era giusto. A me vennero ben presto incertezze sulla 
sincerità della mia generosità, e preoccupato dai dubbi - che del resto non 
ammettevano soluzione equivoca - presi il tram della linea X. Dopo breve corsa 
dovevo cambiare per prendere la linea Y. Mentre aspettavo alla fermata, 
dimenticai la faccenda dell’onorario riflettendo invece sui sintomi della malattia 
del mio paziente. Nel frattempo giunse la vettura tramviaria che aspettavo e io 
salii. Ma dovetti ridiscendere alla fermata successiva perché inavvertitamente e 


senza accorgermi ero salito, anziché su una vettura della linea Y, su una vettura 
della linea X che andava nella direzione dalla quale ero appena venuto, nella 
direzione del paziente dal quale io non avevo voluto accettare l’onorario. Il mio 
inconscio invece voleva andare a prendersi l’onorario.” 

16.392 A me stesso una volta riuscì un artificio del tipo dell'esempio 14. Avevo 
promesso al mio severo fratello maggiore di fargli quell’estate, in una località 
balneare inglese, la visita da tempo progettata, e mi ero impegnato, dato che il 
tempo incalzava, di recarmi colà per la via più breve e senza soste intermedie. 
Chiesi una giornata di rinvio per fermarmi in Olanda, ma lui era dell'opinione 
che l'Olanda la potevo lasciare per il viaggio di ritorno. Feci dunque la linea che 
va da Monaco di Baviera, attraverso Colonia, a Rotterdam e Hoek van Holland, 
da dove a mezzanotte parte il traghetto per Harwich. A Colonia dovevo 
cambiare vettura; scesi dal mio treno per prendere l'espresso per Rotterdam, 
ma non riuscii a scoprirlo. Interrogai vari ferrovieri, fui mandato da un binario 
all’altro, fui preso da una esagerata disperazione e potei ben presto calcolare 
che con queste ricerche infruttuose avevo certamente mancato la coincidenza. 
Dopo che questo mi venne confermato, riflettei se dovevo pernottare a Colonia; 
a favore di questa alternativa poteva stare anche la pietà filiale, giacché 
secondo un’antica tradizione di famiglia i miei antenati un tempo erano fuggiti da 
quella città in occasione di una persecuzione contro gli ebrei. Decisi però 
diversamente, e con un treno successivo raggiunsi Rotterdam a notte inoltrata, 
e fui così costretto a passare un giorno in Olanda. Questo giorno mi portò 
l'adempimento di un desiderio nutrito da lungo tempo; potei vedere i magnifici 
quadri di Rembrandt all’Aia e nel Rijksmuseum [Museo di Stato] di Amsterdam. 
Solo la mattina successiva, quando durante il viaggio in ferrovia in Inghilterra 
potei riordinare le mie impressioni, emerse entro di me l’indubitabile ricordo di 
avere veduto una grande insegna “Rotterdam - Hoek van Holland” nella 
stazione di Colonia, a pochi passi dal punto in cui ero sceso dal treno e sul 
medesimo marciapiede. Là aspettava il treno col quale avrei dovuto proseguire 
il viaggio. Bisognerebbe parlare di incomprensibile “cecità”, se non si volesse 
ammettere che fosse appunto il mio proposito di ammirare i dipinti di 
Rembrandt già nel viaggio di andata, contro l’ingiunzione di mio fratello, a farmi 
in tutta fretta cercare il treno altrove nonostante quella scritta di orientamento. 
Tutto il resto, la perplessità ben recitata, l’affiorare dell’intenzione pietosa di 


pernottare a Colonia, era soltanto messinscena per nascondere a me stesso il 
mio proposito fino a quando non si fosse completamente realizzato. 

17.393 Un’analoga commedia realizzata tramite la “distrazione”, per soddisfare 
un desiderio al quale apparentemente si è rinunciato, viene riferita da Stàrcke, 
che ne ha fatto personale esperienza. 

“Dovevo tenere in un villaggio una conferenza con proiezioni. La conferenza 
però fu rimandata di una settimana. Avevo risposto alla lettera di rinvio, 
annotando la data cambiata nel mio taccuino. Avrei preferito recarmi in quel 
luogo già nel pomeriggio, per avere il tempo di andare a trovare uno scrittore 
mio conoscente che vi abita. Con mio rincrescimento tuttavia non riuscii a 
liberarmi in quel periodo per nessun pomeriggio e dovetti mio malgrado 
rinunciare alla visita. 

“Quando dunque fu la sera della conferenza, mi avviai alla stazione con una 
borsa piena di diapositive e in gran premura. Dovetti prendere un taxi per non 
perdere il treno (mi succede spesso d’indugiare tanto da essere costretto a 
prendere il taxi per arrivare in tempo al treno!). Arrivato sul posto, fui alquanto 
sorpreso di non essere ricevuto da nessuno alla stazione, come d'uso in caso di 
conferenze nelle piccole località. Improvvisamente mi ricordai che la conferenza 
era stata spostata di una settimana e che io avevo inutilmente fatto il viaggio 
alla data primitiva. Dopo avere cordialmente maledetto la mia distrazione, 
riflettei se non dovessi ripartire verso casa col treno successivo. Ma ragionai 
che ora avevo una bella occasione di fare la visita desiderata, e infatti la feci. 
Per strada soltanto mi venne in mente che si trattava di un bel complotto, 
preparato dal mio desiderio insoddisfatto, di trovare il tempo per quella visita. 
La necessità di trascinarmi dietro la pesante borsa carica di diapositive e la 
fretta per giungere in tempo al treno avevano servito egregiamente a meglio 
camuffare l'intenzione inconscia.” 


Forse non si sarà disposti a ritenere molto numerosa o particolarmente 
importante la classe di errori che ho qui spiegato. Ma vorrei invitare a riflettere 
se non vi sia motivo di estendere gli stessi punti di vista anche alla valutazione 
dei ben più importanti errori di giudizio compiuti dagli uomini nella vita e nella 
scienza. Pare che soltanto alle menti più elette e più equilibrate sia dato di 
preservare l’immagine della realtà esterna, qual è percepita, dalle deformazioni 
cui solitamente va soggetta nel passaggio attraverso l’individualità psichica di 


colui che la percepisce. 


Capitolo 11 
Atti mancati combinati3*4 


Due degli ultimi esempi menzionati, il mio errore che trasferisce i Medici a 
Venezia, e quello del giovanotto che sa carpire al divieto una conversazione 
telefonica con la sua amata, a vero dire furono descritti in modo impreciso, 
rivelandosi alla più attenta osservazione come la combinazione di un errore con 
una dimenticanza. Posso illustrare tale combinazione più chiaramente in alcuni 
altri esempi.395 

1. Un amico mi comunica l’esperienza seguente: “Alcuni anni fa accettai di 
essere eletto nel comitato di una certa associazione letteraria, perché 
presumevo che questa società potesse un giorno essermi d’aiuto per ottenere 
una rappresentazione del mio dramma teatrale, e partecipai regolarmente, 
sebbene senza grande interesse, alle sedute che avevano luogo ogni venerdì. 
Alcuni mesi fa ottenni la promessa da parte di un teatro di F. che la mia opera 
sarebbe stata rappresentata, e da allora mi accadde regolarmente di 
dimenticare le sedute di quell’associazione. Quando lessi il Suo scritto su queste 
cose, mi vergognai della mia dimenticanza, mi rimproverai di agire con bassezza 
nel mancare alle sedute ora che quella gente non mi serviva più, e decisi di non 
mancare assolutamente il venerdì successivo. Mi ricordai ripetute volte di 
questo proponimento, finché lo eseguii e venni a trovarmi davanti alla porta 
della sala delle sedute. Con mio stupore la trovai chiusa, la seduta era terminata 
da un pezzo. Infatti mi ero sbagliato nel giorno; eravamo già di sabato!” 

2. Iesempio che segue è una combinazione di azione sintomatica e di 
smarrimento d’oggetto; mi è pervenuto per via alquanto indiretta ma da fonte 
fidata. 

Una signora fa un viaggio a Roma in compagnia di suo cognato, un celebre 
artista. Questi è molto festeggiato dalla comunità tedesca di Roma e riceve in 
dono tra l’altro un’antica medaglia in oro. La signora è dispiaciuta del fatto che 
il cognato non sappia apprezzare quel bell’esemplare come meriterebbe. Arriva 
sua sorella a darle il cambio, ed essa riparte per la patria; giunta a casa, scopre 
nel disfare i bauli di avere portato con sé - come, non lo sa - quella medaglia. 
Ne dà subito comunicazione per lettera al cognato, annunciandogli che gli 
avrebbe rispedito a Roma il giorno dopo l’oggetto rapito. Il giorno dopo la 


medaglia risulta così abilmente smarrita da essere introvabile e quindi non 
spedibile, e allora si fa luce nella signora il significato della sua “distrazione”, 
vale a dire il suo desiderio di tenersi quell'oggetto per sé. 

3.326 Vi sono alcuni casi in cui l'atto mancato si ripete tenacemente, cambiando 
allo stesso tempo i mezzi di cui si serve: 

Jones,827 per motivi a lui ignoti, aveva lasciato sulla scrivania una lettera per 
parecchi giorni senza imbucarla. Infine si decise, ma se la vide ritornare indietro 
dal “Dead Letter Office” perché aveva dimenticato di scrivere l’indirizzo. Dopo 
aver messo l'indirizzo, la portò di nuovo alla posta, ma questa volta senza 
francobollo. Allora non poté più sfuggirgli la propria riluttanza a spedire la 
lettera. 

4. Gli sforzi infruttuosi d’imporre un'azione contro una resistenza interiore 
sono descritti molto efficacemente in una breve comunicazione del dottor Karl 
Weiss di Vienna:398 

“Con quale pertinacia l'inconscio sappia imporsi quando ha un motivo per 
impedire l'esecuzione di un proposito, e quanto sia difficile garantirsi contro 
questa tendenza, lo mostra l’episodio seguente. Un conoscente mi prega di 
prestargli un libro e di portarglielo il giorno dopo. Io gli dico subito di sì, ma 
avverto un vivace senso di dispiacere, che in principio non mi so spiegare. Più 
tardi capisco: quel tale mi è da anni debitore di una somma di denaro e a quanto 
pare non pensa a restituirmela. Non ci penso più, ma me ne ricordo la mattina 
dopo con il medesimo senso spiacevole e mi dico immediatamente: ‘Il tuo 
inconscio cercherà di fare in modo che tu ti dimentichi del libro. Ma tu non vuoi 
essere scortese e farai perciò di tutto per non dimenticartene.’ Vado a casa, 
avvolgo il libro in un pezzo di carta e me lo pongo accanto sulla scrivania ove 
sbrigo la corrispondenza. Dopo qualche tempo esco; fatti pochi passi mi ricordo 
di aver lasciato sulla scrivania le lettere che volevo portare alla posta (sia detto 
per incidenza, fra di esse ve n’era una in cui avevo dovuto scrivere una cosa 
sgradevole a una persona che avrebbe potuto favorirmi in una determinata 
faccenda). Torno indietro, prendo le lettere ed esco di nuovo. In tram mi ricordo 
di aver promesso a mia moglie di fare un acquisto per lei, e penso soddisfatto 
che si tratterà soltanto di un piccolo pacchetto. A questo punto si stabilisce 
improvvisamente l'associazione pacchetto-libro, rendendomi accorto di non 
avere il libro con me. L'avevo dunque dimenticato non soltanto la prima volta che 


ero uscito, ma l'avevo anche coerentemente tralasciato quando ero tornato a 
prendere le lettere accanto alle quali giaceva.” 

5. La stessa situazione in un fatto analizzato a fondo da Otto Rank:399 

“Un uomo meticolosamente ordinato e preciso fino alla pedanteria comunica 
l’esperienza che segue, per lui del tutto straordinaria. Un pomeriggio, 
trovandosi in strada e volendo guardare l’ora, s'accorge di aver dimenticato 
l'orologio a casa, il che a sua memoria non era mai capitato. Siccome per la sera 
ha un appuntamento preciso e non gli rimane il tempo di andare prima a 
prendere l'orologio, sfrutta l'occasione di una visita a una signora sua amica per 
farsi prestare l'orologio per la serata, tanto più che erano già d'accordo che egli 
sarebbe andato a trovarla anche la mattina dopo e potrà così restituirlo. Il 
giorno dopo, al momento di riconsegnarlo, deve tuttavia costatare, con sua 
sorpresa, di aver questa volta lasciato a casa l'orologio da donna, mentre ha 
preso con sé il proprio. Quindi si propone fermamente di restituire l'orologio nel 
pomeriggio dello stesso giorno e infatti eseguisce il proponimento. Quando 
nell’andar via vuol guardar l'ora, non può, perché con suo enorme scorno e 
stupore ha di nuovo dimenticato il proprio orologio. 

“Questa ripetizione dell'atto mancato parve talmente patologica a quell'uomo 
amante dell'ordine, da fargli desiderare di conoscerne la motivazione 
psicologica, la quale prontamente risultò dall’inchiesta psicoanalitica, tendente a 
stabilire se nel giorno critico della prima dimenticanza gli fosse accaduto 
qualcosa di sgradevole e in quali circostanze. Subito egli racconta che dopo 
pranzo, poco prima di uscire senza orologio, aveva avuto una conversazione con 
sua madre, la quale gli raccontò che uno sventato loro parente, che gli aveva già 
procurato molte preoccupazioni e sacrifici di denaro, aveva impegnato l’orologio 
e lo pregava di dargli i soldi per disimpegnarlo, perché ce n’era bisogno in casa. 
Questo metodo quasi ricattatorio di farsi dare soldi in prestito aveva fatto 
un'impressione penosissima al nostro soggetto, facendogli ricordare tutte le noie 
che da anni gli aveva procurato quel parente. La sua azione sintomatica risulta 
quindi determinata molteplicemente. In primo luogo esprime un ragionamento 
che dice pressappoco così: ‘To non mi lascio estorcere denaro in questa maniera, 
e se occorre un orologio, lascerò a casa il mio’, ma siccome gli occorre quella 
sera per essere puntuale all'appuntamento, quest’intenzione può imporsi 
soltanto per via inconscia, in forma di azione sintomatica. In secondo luogo la 


dimenticanza significa: ‘Gli eterni sacrifici di denaro per quel poco di buono 
finiranno per rovinarmi, cosicché dovrò dare via tutto.’ Sebbene a dire del 
soggetto il dispetto da lui provato fosse soltanto momentaneo, tuttavia la 
ripetizione della medesima azione sintomatica mostra che nell’inconscio esso 
continuava ad agire intensamente, come se la coscienza dicesse: ‘Questa storia 
non mi esce di testa.’4°0 Che poi il medesimo destino colpisca per una volta 
anche l’orologio da donna preso in prestito, non ci sorprenderà in 
considerazione di tale atteggiamento dell’inconscio. Forse ci sono anche motivi 
speciali favorevoli a questa traslazione sull’'innocente’ orologio da donna. Il 
motivo più plausibile è probabilmente che egli avrebbe gradito tenerselo in 
sostituzione del proprio orologio, sacrificato, e che per questo dimenticò di 
restituirlo il giorno dopo; o forse avrebbe volentieri tenuto quell’orologio come 
ricordo della signora. Inoltre la dimenticanza dell’orologio da donna gli offre il 
pretesto di andare a trovare un’altra volta la signora da lui ammirata; aveva 
dovuto comunque recarsi da lei quella mattina per una certa faccenda, e si 
direbbe che con la dimenticanza dell'orologio avesse voluto far capire che gli 
rincresceva sprecare questa visita già decisa prima, servendosene per 
l’incidentale restituzione dell'orologio. Inoltre, la duplice dimenticanza del 
proprio orologio e la restituzione avvenuta per questa via dell’orologio altrui, 
stanno a indicare che il nostro soggetto inconsciamente desidera evitare di 
portare ambedue gli orologi contemporaneamente. È chiaro che egli tende a 
evitare una simile parvenza di abbondanza, che farebbe troppo crudo contrasto 
con l’indigenza del suo congiunto; d’altra parte riesce con ciò a contrapporsi alla 
sua apparente intenzione di sposare la signora, mediante autoammonimento 
sugli obblighi indissolubili verso la propria famiglia (madre). Un motivo ulteriore 
per dimenticare l'orologio da donna, infine, può essere ricercato nella 
circostanza che la sera prima egli si era vergognato davanti ai suoi conoscenti di 
guardar l’ora, lui scapolo, su un orologio da donna, e lo aveva fatto soltanto di 
nascosto; di modo che per sfuggire al ripetersi di tale situazione penosa non 
volle per l'appunto più prendere quell’orologio con sé. Siccome d’altra parte 
doveva riportarlo indietro, ne risulta anche qui un’azione sintomatica compiuta 
inconsciamente, la quale si spiega come formazione di compromesso tra 
contrastanti moti del sentimento e come vittoria ottenuta a caro prezzo 
dell'istanza inconscia.” 


6.40! Le tre esemplificazioni seguenti sono di Stàrcke. 

Smarrimento, rompimento e dimenticanza, come espressione di una 
controvolontà rintuzzata. “Avevo raccolto parecchie illustrazioni per un lavoro 
scientifico, e un giorno mio fratello mi chiese d’imprestargliene qualcuna per 
proiettarla durante una conferenza. Pur avvertendo per un istante il pensiero di 
non gradire affatto l’esibizione o pubblicazione delle riproduzioni da me con 
tanta fatica raccolte, prima di poter farlo io stesso, gli promisi di cercare le 
negative delle immagini desiderate e di preparargli le diapositive relative. Però 
non riuscii a trovare queste negative. Passai in rassegna tutta la pila di scatole 
contenenti quelle determinate negative, presi in mano ben duecento negative 
una dopo l’altra, ma quelle che cercavo non c'erano. Mi venne così il sospetto 
che sembrava proprio che non volessi dare le immagini a mio fratello. Dopo 
esser divenuto cosciente di questo pensiero sfavorevole e aver con lui lottato, mi 
accorsi di aver messo in disparte la scatola che stava in cima alla pila, 
tralasciando di esaminarne il contenuto; ed era proprio la scatola che conteneva 
le negative cercate. Sul coperchio di questa scatola vi era una rapida 
annotazione del suo contenuto, e verosimilmente l’avevo letta con sguardo 
fuggevole prima di mettere da parte la scatola. Il pensiero sfavorevole tuttavia 
non parve del tutto sconfitto, perché accaddero ancora parecchie cose prima 
che riuscissi a spedire effettivamente le diapositive. Premetti fino a romperla 
una delle lastre mentre la tenevo in mano per pulire il vetro (non mi era mai 
capitato di rompere una lastra). Quando ne ebbi preparato un altro esemplare 
lo lasciai cadere, salvandolo dal fracassarsi per terra soltanto stendendo il piede 
e acchiappandolo al volo. Nel montare le lastre rischiai di spaccarle tutte 
perché feci di nuovo cadere l’intera pila per terra. E infine ci vollero ancora 
parecchi giorni prima di imballarle e spedirle, perché me lo proponevo ogni 
giorno e ogni giorno sempre me ne dimenticavo.” 

7. Ripetuta dimenticanza, e sbadataggine al momento dell'esecuzione. “Un 
giorno dovevo mandare una cartolina a un conoscente, ma continuai a 
rimandare per parecchi giorni, tanto che sorse in me il forte sospetto che la 
causa ne fosse la seguente: In una lettera, egli mi aveva comunicato che nel 
corso della settimana avrei ricevuto la visita di una persona, alla quale non 
tenevo affatto. Passata la settimana, e ridottesi di molto le probabilità della 
visita non desiderata, scrissi alfine la cartolina comunicando quando ricevevo 


visite. Nello scrivere tale cartolina, pensai dapprima a scusarmi del ritardo per 
via del druk werk ([in olandese:] lavoro faticoso, assorbente o eccessivo), ma 
poi ci rinunciai perché nessun individuo ragionevole crede più a questa scusa 
abituale. Non so se questa piccola bugia volesse insistere per saltar fuori, sta di 
fatto però che imbucai la cartolina per sbaglio nella fessura inferiore della 
cassetta riservata al Drukwerk ([in olandese:] stampe).” 

8. Dimenticanza ed errore. “Un mattino di bel tempo una ragazza si reca al 
Rijksmuseum per disegnare alcuni calchi là esposti. Sebbene con quel bel tempo 
avrebbe preferito andare a spasso, si decide a essere per una volta diligente e a 
disegnare. Prima deve andare a comperare la carta da disegno. Va nel negozio 
(a circa dieci minuti dal museo), compera matite e altro materiale da disegno, 
ma la carta la dimentica; poi va al museo e, quando è seduta sullo sgabello 
pronta per cominciare, si trova senza carta e deve ritornare al negozio. 
Provvista ora di carta, comincia sul serio a disegnare, il lavoro procede bene, e 
dopo un certo tempo sente battere molte ore dall’orologio della torre del museo. 
Pensa: ‘Sarà già mezzogiorno’, ma continua a disegnare finché sente l’orologio 
battere il quarto (‘sono le dodici e un quarto’, ella pensa), raccoglie gli utensili 
da disegno e decide di recarsi attraverso il Vondelpark a casa di sua sorella per 
prendervi il caffè (che in Olanda è il secondo pasto). Al Museo Suasso vede con 
sorpresa che è soltanto mezzogiorno, anziché la mezza! Il magnifico tempo 
aveva ingannato la sua diligenza ed ella così non aveva riflettuto, quando 
l'orologio della torre alle undici e mezza batté dodici colpi, che un orologio del 
genere batte anche le mezz'’ore.” 

9.402 Come già mostrano alcuni degli esempi precedenti, la tendenza 
perturbatrice inconscia può raggiungere il suo scopo anche mediante ripetizione 
ostinata dello stesso tipo di atto mancato. Ne traggo un divertente esempio da 
un volumetto, Frank Wedekind und das Theater [Frank Wedekind e il teatro], 
pubblicato dalle edizioni “Drei Masken” di Monaco, ma devo lasciare all'autore 
la responsabilità della storiella raccontata alla maniera di Mark Twain. 

“Nell’atto unico La censura di Wedekind, nel momento più drammatico viene 
pronunciata la frase: ‘La paura della morte è un errore mentale (Denkfehler).' 
l'autore, al quale quella sentenza stava a cuore, chiese all'attore durante la 
prova di fare una breve pausa prima della parola Denkfehler. Alla prima 
rappresentazione, l’attore recitava tutto immedesimato nella sua parte, e fece 


esattamente la pausa prescritta, ma disse involontariamente in tono molto 
solenne: ‘La paura della morte è un Druckfehler [errore di stampa].’ 
Interrogato dall'attore dopo lo spettacolo, l’autore lo assicurò di non aver 
assolutamente nulla da criticare nella sua recitazione, soltanto che nel 
passaggio in questione si diceva che la paura della morte è un errore mentale e 
non un errore di stampa. Durante la replica della sera successiva, il nostro 
attore, arrivato a quel punto, disse ancora in tono molto solenne: ‘La paura della 
morte è un... Denkzettel [promemoria].' Wedekind di nuovo colmò l’attore di 
lodi, si permise tuttavia di osservare per incidenza che il testo non diceva che la 
paura della morte è un promemoria, ma un errore mentale. Venne la seconda 
replica, l’autore e l’attore nel frattempo avevano stretto amicizia e avevano 
avuto uno scambio d’idee sull’arte, e l'attore, giunto al solito punto, pronunciò 
con la più solenne faccia del mondo: ‘La paura della morte è un... Druckzettel 
[biglietto a stampa].’ L'artista ricevette le approvazioni senza riserve 
dell'autore; l’atto unico ebbe ancora molte repliche, ma l’autore rinunciò una 
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volta per sempre al concetto di ‘errore mentale”. 


Rank403 si è occupato anche delle interessantissime relazioni che intercorrono 
tra atto mancato e sogno, ma queste relazioni non si possono studiare senza 
approfondita analisi del sogno che si ricollega all'atto mancato. Una volta 
sognai, fra molte altre cose, di aver perduto il portamonete. La mattina 
realmente mi accorsi nel vestirmi della sua mancanza. Avevo dimenticato di 
toglierlo dalla tasca dei pantaloni svestendomi prima della notte del sogno e di 
metterlo al suo solito posto. Questa dimenticanza dunque non mi era ignota, 
probabilmente stava a esprimere un pensiero inconscio che era pronto a 
manifestarsi nel contenuto del sogno.404 

Non voglio sostenere che questi casi di atti mancati combinati possano 
insegnare qualcosa di nuovo, che non fosse già desumibile dai casi semplici, 
eppure questo cambiare di forme dell’atto mancato, con conservazione del 
medesimo effetto, dà l'impressione plastica di una volontà che tende a una meta 
determinata, e contraddice con ben maggiore energia alla concezione che l’atto 
mancato sia qualcosa di casuale e non richieda un’interpretazione. Ci deve 
anche colpire il fatto che in questi esempi il proposito cosciente fallisca 
completamente nel prevenire l’effetto dell'atto mancato. Il mio amico non riesce 
a comparire alla seduta dell’associazione, e la signora si trova incapace a 


separarsi dalla medaglia. Quella cosa ignota che si accanisce contro questi 
propositi, trova un’altra via d’uscita se le si sbarra la prima strada. Per superare 
il motivo ignoto, infatti, occorre qualche cosa d'altro, oltre al proposito contrario 
cosciente; occorre un lavoro psichico che riveli quell’ignoto alla coscienza. 


Capitolo 12 


Determinismo, credenza nel caso e superstizione 
Punti di vista 


Come risultato generale delle singole discussioni precedenti, può istituirsi la 
seguente proposizione: Certe insufficienze delle nostre prestazioni psichiche - 
il cui carattere comune sarà qui sotto meglio stabilito - e certe azioni che 
appaiono non intenzionali, risultano, se si applica loro il metodo dell'indagine 
psicoanalitica, come ben motivate e determinate da motivi ignoti alla 
coscienza. 

Per essere assegnato alla classe di fenomeni compresi in tale spiegazione, un 
atto mancato psichico deve soddisfare alle seguenti condizioni: 

a) Non deve eccedere una certa misura che viene stabilita dal nostro 
apprezzamento e designata con l’espressione: “entro l'ambito della normalità”. 

b) Deve avere carattere di perturbazione momentanea e temporanea. 
Dobbiamo aver eseguito prima lo stesso atto con maggior precisione o ritenerci 
in grado di compierlo meglio in qualunque momento. Se altri ci corregge, 
dobbiamo riconoscere immediatamente giusta la correzione e sbagliato il nostro 
processo psichico. 

c) Se mai percepiamo l’atto mancato, non dobbiamo sentire in noi nulla di una 
sua motivazione, ma dobbiamo essere tentati di spiegarlo con la “disattenzione” 
o di ascriverlo al “caso”. 

Rimangono quindi in questo gruppo i casi di dimenticanza (Vergessen), gli 
errori nonostante migliore conoscenza, i lapsus verbali (Versprechen), di lettura 
(Verlesen) e di scrittura (Verschreiben), le sbadataggini (Vergreifen) e le 
cosiddette azioni casuali. Nella lingua tedesca, il prefisso ver- che i termini 
hanno in comune, è indizio linguistico della comunanza interiore di questi 
fenomeni. 

Alla spiegazione dei processi psichici così determinati si riconnette una serie di 
osservazioni, che in parte dovrebbero destare un interesse più ampio. 


A. Se noi non riteniamo spiegabili tramite idee finalizzate una parte delle 
nostre prestazioni psichiche, noi misconosciamo 1l’ampiezza della 
determinazione nella vita psichica. Essa ha qui e in altri campi un ambito più 


vasto di quel che supporremmo. Nel 1900 lessi in un articolo dello storico della 
letteratura R. M. Meyer pubblicato dal [quotidiano di Vienna] “Die Zeit”, 
l'affermazione illustrata con esempi che è impossibile comporre 
intenzionalmente e arbitrariamente un qualcosa che sia privo di senso. Da 
parecchio tempo so anche che non si riesce a farsi venire in mente un numero a 
piacere, così come, per esempio, un nome. Se si esamina il numero in apparenza 
formato arbitrariamente, magari di molte cifre e pronunciato come in ischerzo o 
per gioco, esso risulta rigorosamente determinato, in modo che non si sarebbe 
ritenuto possibile. Voglio anzitutto brevemente commentare un esempio di 
prenome scelto ad arbitrio, per poi analizzare compiutamente un esempio 
analogo di numero “buttato lì senza pensare”. 

1. Sto per preparare il caso clinico di una delle mie pazienti4®° per la 
pubblicazione e mi trovo a dover scegliere un nome da darle nel lavoro. Il 
campo per la scelta appare vastissimo; certo, alcuni nomi sono fin da principio 
da escludere, in primo luogo il nome vero, poi i nomi dei componenti la mia 
famiglia, cui mi opporrei, e forse altri nomi di donna che suonano 
particolarmente strani; per il resto, non c’è da essere imbarazzati a trovare un 
nome. Ci sarebbe da aspettarsi, e io stesso me lo aspetto, che tutta una serie di 
nomi femminili mi si presenti alla mente. Invece se ne presenta uno solo, non 
accompagnato da nessun altro: il nome di Dora. 

Mi domando come sia determinato. Chi altri dunque si chiama Dora? Incredulo 
vorrei respingere la prima cosa che mi viene in mente, cioè che si chiama così la 
bambinaia di mia sorella. Ma posseggo abbastanza autodisciplina o allenamento 
ad analizzare, da fermarmi su quest'idea sviluppandola. É mi viene subito in 
mente un fatterello della sera precedente, che porta la determinazione cercata. 
Ho visto sul tavolo della sala da pranzo di mia sorella una lettera indirizzata: 
“Alla signorina Rosa W.” Chiesi meravigliato chi si chiamasse così, e mi sento 
rispondere che la presunta Dora in verità si chiama Rosa, e al momento di 
prender servizio aveva dovuto rinunciare all’uso di questo suo nome perché mia 
sorella sentendo chiamare “Rosa” avrebbe potuto ritenersi chiamata lei stessa. 
Dissi con senso di pietà: “Povera gente, neanche il proprio nome possono 
tenersi!” Come ora ricordo, divenni taciturno per un momento e cominciai a 
pensare a varie cose serie che si perdevano nell'oscurità, ma che però adesso 
facilmente potrei richiamarmi alla coscienza. Quando poi il giorno seguente 


stavo cercando un nome per una persona che non poteva conservare il proprio, 
non mi venne in mente altro che “Dora”. l'esclusività è qui dovuta a un chiaro 
nesso nel contenuto, giacché, nella storia della mia paziente, un influsso decisivo 
anche per l'andamento della cura proveniva da una persona a servizio in casa 
d’estranei, da una governante. 

Questo modesto fatto4° ebbe un seguito inaspettato anni dopo. Una volta che 
ebbi a discutere in una lezione il caso clinico già da gran tempo pubblicato della 
ragazza ora chiamata Dora, mi rammentai che una delle due persone di sesso 
femminile tra i miei uditori portava lo stesso nome Dora, che tante volte avrei 
dovuto pronunciare nei nessi più svariati. Mi rivolsi alla giovane collega, da me 
conosciuta anche personalmente, scusandomi di non aver pensato affatto che 
anche lei si chiamava così, e dicendomi disposto a sostituire il nome con un altro 
da usare nella lezione. Dovevo ora scegliere rapidamente un altro nome, e 
riflettei che avevo solo da non cadere sul nome dell’altra uditrice, dando così un 
cattivo esempio ai colleghi già edotti di psicoanalisi. Fui dunque molto 
soddisfatto che in sostituzione del nome Dora mi venisse in mente Erna, nome di 
cui infatti mi servii. Dopo la lezione mi domandai donde fosse potuto venire 
questo nome di Erna, e non potetti trattenermi dal ridere quando mi accorsi che 
l'eventualità temuta si era nonostante tutto imposta nella scelta del nome 
sostitutivo, almeno in parte. Il cognome dell’altra uditrice era Lucerna, di cui 
Erna è una parte. 

2. In una lettera a un amico gli annuncio di avere ora terminato la correzione 
delle bozze dell’Interpretazione dei sogni e di non voler più cambiare nulla 
nell'opera stessa, “contenesse anche 2467 errori”. Subito cerco di spiegarmi 
questo numero e aggiungo la piccola analisi come poscritto alla lettera.4° La 
miglior cosa sarà ora che io citi quel che scrissi allora, quando mi ero colto in 
flagrante: 

“Ancora, in fretta, un contributo alla psicopatologia della vita quotidiana. Tu 
trovi in questa lettera il numero 2467, come scherzosa stima arbitraria del 
numero di errori riscontrabili nel libro dei sogni. Vuol dire: un qualche numero 
grande, e fu questo a presentarsi. Non esiste però nulla di arbitrario, di 
indeterminato nello psichico. Ti aspetterai quindi a buon diritto che l’inconscio si 
sia affrettato a determinare il numero lasciato libero dalla coscienza. Orbene, 
avevo appena letto nel giornale che un certo generale E. M. era stato collocato 


a riposo col grado di generale d'artiglieria. Devi sapere che questo tizio mi 
interessa. Quand’ero in servizio come allievo ufficiale medico, comparve un 
giorno, allora col grado di colonnello, in infermeria e disse al medico: ‘Lei mi 
deve guarire in otto giorni, perché devo fare un lavoro che l’imperatore 
aspetta.’ Allora mi proposi di seguire la carriera di quell'uomo, ed ecco qua, oggi 
(1899) è arrivato alla fine, generale d’artiglieria e già collocato a riposo. Volli 
calcolare in quanto tempo avesse fatto quella strada, assumendo di averlo visto 
all'ospedale nel 1882. Dunque sarebbero diciassette anni. Racconto la cosa a 
mia moglie e lei dice: ‘Allora anche tu dunque dovresti già essere a riposo?’ E io 
protesto: ‘Dio me ne liberi.’ Dopo questa conversazione mi misi a tavolino per 
scriverti. Ma la catena di pensieri iniziata prosegue a operare e con ragione. 
Avevo calcolato male: ho un punto di riferimento sicuro nella mia memoria. La 
mia maggiore età, cioè il mio ventiquattresimo compleanno, lo festeggiai agli 
arresti (perché mi ero assentato senza permesso). Ciò fu dunque nel 1880; 
diciannove anni fa. Eccoti il 24 del 2467! Adesso prendi la mia età di 43 anni e 
aggiungi 24, e ottieni 67! Ciò significa che alla domanda se volessi anche io 
andare a riposo, mi sono augurato ancora 24 anni di attività. Evidentemente mi 
offende il fatto di non aver fatto molta carriera nell’intervallo di tempo durante il 
quale avevo seguito la carriera del colonnello M., eppure provavo una specie di 
trionfo di vederlo finito mentre io avevo ancora tutto davanti a me. Si può ben 
dire quindi che nemmeno quel numero 2467 buttato giù come a caso è privo di 
determinazione nell’inconscio.” 

3. Dopo questo primo esempio di chiarimento d’un numero apparentemente 
scelto ad arbitrio, ho ripetuto ancora numerose volte l'esperimento con analogo 
successo; ma i casi sono per la maggior parte di carattere così intimo da 
risultare impubblicabili. 

Proprio per questo,4°8 però, non voglio tralasciare di aggiungere la seguente 
analisi interessantissima di un “numero venuto in mente”, che il dottor Alfred 
Adler (Vienna) ebbe da un suo conoscente “perfettamente sano”.409 

“Ieri sera - narra l’informatore - mi sono messo a leggere la Psicopatologia 
della vita quotidiana, e l’avrei finita d'un fiato se non me lo avesse impedito un 
curioso incidente. Quando infatti lessi che ogni numero che ci facciamo venire 
alla coscienza in modo apparentemente arbitrario ha un significato determinato, 
decisi di fare una prova. Mi venne in mente il numero 1734. Allora mi si 


accavallarono le seguenti associazioni: 1734 : 17 = 102; 102 : 17 = 6. Poi 
scindo il numero in 17 e 34. Ho 34 anni d’età. Io considero, come mi pare di 
averLe detto una volta, il trentaquattresimo anno come l’ultimo anno della 
gioventù, e mi sono perciò sentito molto depresso nel giorno del mio ultimo 
compleanno. Alla fine del mio diciassettesimo anno cominciò per me un periodo 
molto bello e interessante del mio sviluppo. Io suddivido la mia vita in periodi di 
17 anni. Che significano ora le divisioni? A proposito del numero 102 mi viene in 
mente che il volumetto numero 102 della ‘Biblioteca universale Reclam' 
contiene il dramma Misantropia e pentimento di Kotzebue. 

“Il mio stato d'animo attuale è misantropia e pentimento. Il numero 6 della 
stessa collezione (di cui so a memoria una quantità di numeri) è l’opera La colpa 
di Adolf Mullner [1774-1829]. Sono continuamente tormentato dall'idea di non 
essere diventato quel che avrei potuto diventare con le mie capacità, e ciò per 
colpa mia. Poi mi viene in mente che il numero 34 sempre della ‘Reclam’ 
contiene un racconto dello stesso MùlIner, intitolato Der Kaliber [Il calibro]. 
Scindo la parola in Ka-liber; inoltre mi viene in mente che essa contiene le 
parole Ali e Kali [potassio]. Ciò mi fa ricordare che una volta giocai a far rime 
col mio figlioletto Ali (di sei anni): lo invitai a cercare una rima con Ali. Non 
gliene vennero in mente e quando poi lui la volle da me, dissi: ‘Ali reinigt den 
Mund mit hypermangansaurem Kali’ [Ali si pulisce la bocca con il 
permanganato potassico]. Ridemmo molto e Ali fu molto carino (lieb). Ma negli 
ultimi giorni purtroppo egli era un ka lieber Ali [in dialetto austriaco: Ali non 
carino (ka lieber si pronuncia come Kaliber)]. 

“Mi domandai ora: ‘Che cos'è il numero 17 della Reclam?’, ma non riuscii a 
scoprirlo. È ben certo, però, che un tempo lo sapevo, suppongo quindi di aver 
voluto dimenticare questo numero. Tutto il mio pensare rimase infruttuoso. 
Tentai di proseguire nella lettura, ma leggevo meccanicamente, senza capire 
una parola, perché il 17 mi tormentava. Spensi la luce e continuai a cercare. 
Finalmente mi venne in mente che il numero 17 doveva essere un dramma di 
Shakespeare. Ma quale? Mi viene in mente Ero e Leandro. Evidentemente un 
tentativo idiota della mia volontà di distrarmi. Alla fine mi alzo a cercare il 
catalogo della collezione. Il numero 17 è Macbeth. Con mio stupore devo 
ammettere di non sapere quasi nulla di quest'opera, pur essendomene occupato 
non meno che di altri drammi di Shakespeare. Mi viene in mente soltanto: 


assassino, Lady Macbeth, streghe, ‘è brutto il bello’,4!© e il fatto che a suo 
tempo avevo trovato molto bella la versione che del Macbeth fece Schiller. 
Indubbiamente ho voluto dimenticare quest'opera. Mi viene ancora in mente che 
17 e 34 divisi per 17 danno 1 e 2. I volumetti 1 e 2 della menzionata collezione 
contengono il Faust di Goethe. In passato mi trovavo molto faustiano.” 

Dobbiamo deplorare che la discrezione del medico non ci abbia permesso di 
vedere addentro nel significato di questa serie di associazioni. Adler nota che il 
soggetto non è riuscito a compiere la sintesi della sua disamina. Del resto, 
queste associazioni non ci sarebbero parse degne di comunicazione senza un 
elemento nel seguito che ci fornisce la chiave per capire il numero 1734 e tutta 
la serie delle associazioni. 

“Stamattina veramente mi è accaduta una cosa che sta molto a favore della 
giustezza delle concezioni freudiane. Mia moglie, che avevo svegliato alzandomi 
di notte, mi domandò che cosa me ne volessi fare del catalogo della ‘Reclam’. Le 
raccontai la storia. Disse che erano tutte astruserie, soltanto - punto 
interessantissimo - il Macbeth, contro cui mi ero tanto difeso, quello lo 
ammetteva. Disse che a lei non veniva in mente nulla quando pensava a un 
numero. Risposi: ‘Facciamo una prova.’ Disse il numero 117. Risposi subito: ‘17 
è in relazione con quel che io ti ho raccontato. Inoltre ieri ti dissi che quando 
una moglie ha 82 anni e il marito ne ha 35, c’è una grave sproporzione.’ Da 
alcuni giorni prendo in giro mia moglie dicendo che è una vecchietta di 82 anni. 
82+35= 117.” 

luomo che non sapeva determinare il proprio numero, trovò dunque 
immediatamente la soluzione quando sua moglie gli nominò un numero 
apparentemente scelto a caso. In realtà la moglie aveva capito benissimo da 
quale complesso provenisse il numero del marito, e aveva scelto il proprio 
numero nello stesso complesso, che certamente le due persone avevano in 
comune, giacché si trattava del rapporto fra le loro età. È facile ormai per noi 
tradurre il numero che era venuto in mente al soggetto. Esso esprime, come 
accenna Adler, un desiderio represso dell’uomo, che sviluppato compiutamente 
suonerebbe così: “Per un uomo di 34 anni come me va bene soltanto una donna 
di 17 anni.” 

Perché non si abbiano a sottovalutare simili “giochetti”, voglio aggiungere di 
aver saputo recentemente dal dottor Adler che un anno dopo la pubblicazione di 


questa analisi quell'uomo divorziò dalla moglie.4!! 

Chiarimenti simili vengono forniti da Adler circa l'origine dei numeri 
ossessionanti. 

4.412 Anche la scelta dei cosiddetti “numeri preferiti” non è senza rapporti con 
la vita della persona e non manca di un certo interesse psicologico. Un uomo che 
confessava una particolare predilezione per i numeri 17 e 19, seppe indicare 
dopo breve riflessione di avere a 17 anni ottenuto la lungamente sospirata 
libertà accademica con l'iscrizione all'università, e di avere a 19 anni fatto il suo 
primo grande viaggio e poco dopo la sua prima scoperta scientifica. La 
fissazione di questa predilezione avvenne però due lustri più tardi, quando i 
medesimi numeri acquistarono significato per la sua vita amorosa. - Inoltre, 
persino i numeri che si adoperano con particolare frequenza in certe occasioni e 
apparentemente ad arbitrio, si possono ricondurre mediante l’analisi al loro 
senso inaspettato. Così a un mio paziente parve un giorno strana la sua 
abitudine di dire, quando era indignato: “Questo te l’ho già detto dalle 17 alle 36 
volte”, e si domandò se anche per questo c’era una motivazione. Allora gli venne 
subito in mente di essere nato un 27, il suo fratello minore invece un 26 del 
mese, e di avere cagione di lamentarsi che il destino lo avesse depredato di tanti 
beni della vita per favorirne questo fratello minore. Questa parzialità del destino 
egli dunque la rappresentava levando dieci dalla data della propria nascita e 
aggiungendo questo dieci alla data del fratello. “Io sono il maggiore eppure così 
sminuito.” 

5.413 Voglio indugiare nelle analisi dei numeri venuti in mente, perché non 
conosco altre osservazioni isolate che dimostrino in modo così convincente 
l’esistenza di sequenze ideative altamente complesse e di cui tuttavia la 
coscienza non ha alcuna nozione, e d’altra parte nessun altro migliore esempio 
di analisi in cui sia certo da escludere il contributo da parte del medico 
(suggestione) spesso chiamato in causa. 

Comunicherò quindi, col suo consenso, l’analisi di un numero venuto in mente a 
un mio paziente. Aggiungerò solo che è il minore di una lunga serie di figli, e che 
ha perduto il padre che egli molto ammirava in età giovanile. In uno stato 
d'animo particolarmente sereno gli viene in mente il numero 426718 e si 
domanda: “Che cosa mi viene in mente con questo numero? Anzitutto un motto 
di spirito che ho sentito: ‘Se un raffreddore viene curato dal medico, dura 42 


19) 


giorni, se non lo si cura, dura... 6 settimane.’” Ciò (42 = 6 x 7) corrisponde alle 
prime cifre del numero di partenza. Durante l’esitazione che segue a questa 
prima soluzione, lo avverto che il numero di sei cifre da lui scelto contiene tutte 
le prime cifre eccetto il 3 e il 5. Allora trova subito come continuare 
l’interpretazione: “Siamo in 7 tra fratelli e sorelle, io sono il più giovane. 3 
corrisponde nella serie dei nati alla sorella A., 5 al fratello L.; questi erano i miei 
nemici. Da bambino solevo pregare ogni sera Dio di chiamare a sé questi miei 
due tormentatori. Mi pare ora di aver soddisfatto io stesso questo desiderio: il 3 
e il 5, il fratello malvagio e la sorella odiata, sono eliminati.” “Se il numero 
significa la serie dei Suoi fratelli, che significa il 18 alla fine? Eravate solo in 7.” 
“Spesso ho pensato che se mio padre fosse vissuto più a lungo non sarei rimasto 
il più giovane. Se ne fosse venuto ancora 1, saremmo stati in 8, e io avrei avuto 
un fratellino rispetto al quale avrei fatto l'anziano.” 

Il numero era così spiegato, ma si trattava ancora di stabilire il nesso fra la 
prima parte dell’interpretazione e il seguito. Ciò fu facile in base all’ipotesi 
implicita nelle ultime due cifre: “se mio padre fosse vissuto più a lungo”. 42 = 6 
x 7 significava scherno ai medici che non avevano saputo salvare il padre, 
esprimeva quindi in questa forma il desiderio che il padre continuasse a vivere. 
l’intero numero in realtà corrispondeva all'adempimento dei suoi due desideri 
infantili nei riguardi della cerchia familiare, i due fratelli cattivi dovevano 
morire, e un fratellino doveva nascere dopo di lui; oppure ridotto all'espressione 
più breve: “Magari fossero morti quei due invece del caro babbo.”4!4 

6.415 Un piccolo esempio desunto dalla mia corrispondenza. Il direttore del 
telegrafo di L. mi scrive che suo figlio di diciotto anni e mezzo, che desidera 
studiare medicina, si occupa già adesso della psicopatologia della vita quotidiana 
e cerca di convincere i genitori dell’esattezza delle mie asserzioni. Riproduco 
uno degli esperimenti da lui tentati, senza pronunciarmi sulla relativa 
discussione. 

“Mio figlio s’intrattiene con mia moglie su ciò che si chiama ‘caso’, spiegandole 
che essa non avrebbe saputo menzionare nessuna canzone, nessun numero che 
le fossero venuti in mente proprio solo ‘per caso’. Si svolge il seguente dialogo. 
Figlio: ‘Dimmi un numero qualunque.’ Madre: ‘79.’ Figlio: ‘Che cosa ti viene in 
mente pensandoci?’ Madre: ‘Penso al bel cappellino che ho visto ieri.’ Figlio: 
‘Quanto costava?’ Madre: ‘158 marchi.’ Figlio: ‘Eccoti: 158 : 2 = 79. Il 


cappellino era troppo caro per te e certamente hai pensato: se costasse la metà 
lo comprerei.’ 

“Contro queste affermazioni di mio figlio obiettai anzitutto che le signore in 
genere non sono forti nel calcolo e che anche la mamma certamente non si era 
resa conto che 79 è la metà di 158; e che la sua teoria presupponeva il fatto 
abbastanza improbabile che il subconscio calcolasse meglio della coscienza 
normale. ‘Niente affatto - mi sentii rispondere; - ammetto che la mamma non 
abbia fatto il conto 158 : 2 = 79, ma può benissimo aver visto occasionalmente 
questa uguaglianza; anzi può essersi occupata del cappellino in sogno, 
rendendosi conto di quanto sarebbe costato se avesse avuto metà prezzo.’” 

7.416 Tolgo un’altra analisi di un numero da Jones. Un signore di sua 
conoscenza si fece venire in mente il numero 986, sfidando quindi Jones a 
metterlo in relazione con qualsiasi cosa egli stesse pensando. “Usando il metodo 
delle associazioni libere si ricordò di un fatto che gli era sfuggito di mente, e 
cioè: Sei anni prima, nel giorno più caldo di cui avesse memoria, aveva visto in 
un giornale della sera riportato lo scherzo che il termometro aveva segnato 986 
gradi Fahrenheit, evidentemente un’esagerazione di 98,6 [31,5 °C]. Durante 
questa conversazione eravamo seduti davanti a un fuoco caldissimo dal quale 
egli si era appena scostato, e osservò, probabilmente a ragione, che il gran 
caldo gli aveva risvegliato quel ricordo assopito. Tuttavia, ero curioso di sapere 
come mai proprio questo ricordo fosse rimasto così tenace in lui (...). Mi disse 
che leggendo lo scherzo aveva riso a crepapelle, e che in seguito molte altre 
volte se ne era ricordato con gran divertimento. Poiché lo scherzo era 
ovviamente assai poco spiritoso, ne fu rafforzato il mio sospetto di un senso 
riposto. Il suo pensiero successivo fu la riflessione generale che il concetto di 
calore gli aveva sempre fatto molta impressione; che il calore era la cosa più 
importante dell’universo, la fonte di ogni vita, e via dicendo. Questa esaltazione 
in un giovanotto altrimenti tanto prosaico richiedeva certo una spiegazione, e 
perciò lo pregai di proseguire con le sue associazioni. Il pensiero successivo 
riguardava il fumaiolo di una fabbrica che egli poteva vedere dalla finestra della 
sua camera da letto. Egli stava spesso la sera a guardare la fiamma e il fumo 
che ne uscivano, riflettendo al deplorevole spreco di energia. Calore, fuoco, la 
fonte di ogni vita, lo spreco di energia vitale da un tubo elevato e cavo... non era 
difficile indovinare da queste associazioni che le rappresentazioni del calore e 


del fuoco si ricollegavano inconsciamente nella sua mente con la 
rappresentazione dell'amore, com'è frequente nel pensare simbolico, e che era 
presente un forte complesso di masturbazione, conclusione questa che non gli 
rimase che confermare.” 

Chi vuole procurarsi una buona idea del modo in cui il materiale numerico 
viene elaborato nel pensiero inconscio, sia rimandato allo scritto di C. G. Jung, 
Contributo alla conoscenza del sogno di numeri (1911) e a un altro scritto di 
Ernest Jones, Manipolazioni numeriche inconsce.4!? 

Nelle analisi di questo tipo4!è8 condotte su di me mi colpiscono soprattutto due 
cose. Primo, la sicurezza addirittura sonnambolica [vedi nota 307, in OSF, vol. 
4] con cui vado diritto alla meta a me ignota e m’immergo in una successione di 
pensieri aritmetici, la quale improvvisamente giunge al numero cercato, e la 
rapidità con cui si compie tutto il lavoro supplementare; secondo, la circostanza 
che i numeri stanno così liberamente a disposizione del mio pensiero inconscio, 
mentre io sono un cattivo calcolatore e ho grandissime difficoltà a rammentare 
coscientemente date, numeri di casa e simili. Inoltre riscontro in me, in queste 
operazioni mentali inconsce con i numeri, una tendenza alla superstizione la cui 
origine mi è rimasta a lungo oscura.4!9 

Non saremo sorpresi di trovare*2° che non soltanto i numeri, ma anche 
associazioni verbali di altro tipo risultano all'indagine analitica regolarmente 
determinate. 

8. Un buon esempio di derivazione di una parola ossessionante, vale a dire di 
una parola che perseguita il soggetto, si trova nello scritto di Jung, 
Comportamento del tempo di reazione nell’esperimento associativo (1905). 

“Una signora mi raccontò di avere da alcuni giorni costantemente in bocca la 
parola Taganrog,f2! senza avere la minima idea di dove venisse. Interrogai la 
signora circa gli eventi affettivamente coloriti e i desideri rimossi del suo 
recentissimo passato. Dopo qualche esitazione mi narrò di desiderare assai una 
vestaglia (Morgenrock), ma che suo marito non mostrava l’interesse necessario 
per il suo desiderio. Morgen-rock [letteralmente: veste da mattino], Tag-an-rock 
[letteralmente: veste da giorno]: è evidente la parziale affinità di suono e di 
significato. La determinazione della forma russa proveniva dal fatto che a circa 
quell'epoca la signora aveva fatto la conoscenza di una persona oriunda di 
Taganrog.” 


9. Al dottor Eduard Hitschmann devo la soluzione di un altro caso, in cui in una 
determinata località si presentava ripetutamente al pensiero un verso, senza 
che fossero riconoscibili la sua provenienza e il suo nesso. 

“Narrazione del dottore in legge E.: Sei anni fa viaggiavo da Biarritz a San 
Sebastiano. La linea ferroviaria passa sul fiume Bidassoa, che qui costituisce il 
confine tra la Francia e la Spagna. Sul ponte si gode un bel panorama, da un lato 
un’ampia valle e i Pirenei, dall'altro lato il mare lontano. Era una bella e 
luminosa giornata estiva, tutto era colmo di sole e di luce; io mi trovavo in 
viaggio di vacanze, rallegrato dall'idea di andare in Spagna; quand’ecco mi 
vennero in mente 1 versi: 


Aber frei ist schon die Seele, 
Schwebet in dem Meer von Licht. 


[Ma libera è già l’anima, 
Nuota nel mare di luce.] 


“Ricordo di averci allora pensato molto, per trovare da dove venissero quei 
Versi, e di non essere riuscito a scoprirlo; a giudicare dal ritmo, dovevano essere 
parole di una poesia, che però era totalmente sfuggita alla mia memoria. Mi 
pare di avere interrogato in seguito molte persone, perché i versi mi tornarono 
alla mente ripetute volte, ma non potei scoprire nulla. 

“Tianno scorso feci la stessa linea, di ritorno da un viaggio in Spagna. Era notte 
fonda e pioveva. Guardai fuori dal finestrino per vedere sé stessimo già 
arrivando alla stazione di confine e mi accorsi che eravamo sul ponte del 
Bidassoa. Subito mi tornarono alla mente i versi sopra citati, e di nuovo non 
riuscii a ricordare la loro origine. 

“Parecchi mesi dopo, a casa mia, mi capitarono tra le mani le poesie di Uhland. 
Aprii il volume e adocchiai i versi: ‘Ma libera è già l’anima, / Nuota nel mare di 
luce’, che stanno alla fine della poesia Der Waller [Il pellegrino]. Lessi la poesia 
e ricordai vagamente di averla saputa molti anni prima. Luogo dell’azione è la 
Spagna, e questa circostanza mi parve costituire l’unica relazione tra i versi 
citati e il punto da me descritto di quella linea ferroviaria. Fui soddisfatto 
soltanto a metà della mia scoperta e continuai meccanicamente a sfogliare il 


, 


libro. I versi ‘Ma libera è già...’ erano gli ultimi di una pagina, e voltandola 


trovai sulla pagina successiva una poesia intitolata Die Bidassoabrùcke [Il ponte 


del Bidassoa]. 
“Aggiungo che il contenuto di quest’ultima poesia mi parve quasi più nuovo 
ancora di quello della precedente, e che essa comincia coi versi: 


Auf der Bidassoabrùcke steht ein Heiliger altersgrau, 
Segnet rechts die span’schen Berge, segnet links den frank’schen Gau. 


[Sul ponte del Bidassoa sta un santo grigio dagli anni, 
Benedice a sinistra i monti di Spagna, benedice a destra la terra dei 
Franchi.]” 


B. Questa comprensione della determinazione di nomi e numeri scelti con 
apparente arbitrio può forse contribuire al chiarimento di un altro problema. 
Contro l’ipotesi di un totale determinismo psichico, molte persone, come è noto, 
si richiamano a un particolare sentimento di convinzione dell’esistenza di un 
libero arbitrio. Questo sentimento esiste e non cede anche di fronte alla 
credenza nel determinismo e, come tutti i sentimenti normali, dev'essere 
giustificato da qualche cosa. Esso però, a quanto io possa osservare, non si 
manifesta nelle grandi e importanti decisioni della volontà; in queste occasioni 
anzi si ha piuttosto il senso della necessità psichica, che volentieri s’invoca (“Qui 
sto io; non posso far diversamente”).422 Invece proprio nelle decisioni 
indifferenti, poco importanti, si vorrebbe asserire che si sarebbe potuto agire 
anche in modo del tutto diverso, che si è agito con volontà libera, non motivata. 
Secondo le nostre analisi, non occorre affatto negare il diritto di questo 
sentimento di convinzione di avere una volontà libera. Introducendo la 
distinzione fra motivazione cosciente e motivazione inconscia, il sentimento di 
convinzione ci informa che la motivazione cosciente non si estende a tutte le 
nostre decisioni motorie. Minima non curat praetor. Ma quel che in tal modo è 
lasciato libero da una parte, riceve la sua motivazione dall'altra parte, 
dall’inconscio, cosicché la determinazione nella psiche non presenta lacune .423 


C. Sebbene al pensiero cosciente, per la natura stessa delle cose, debba 
sfuggire la conoscenza della motivazione degli atti mancati che abbiamo 
considerato in questo libro, pure sarebbe desiderabile trovare una 
dimostrazione psicologica dell’esistenza di questa motivazione; anzi, per ragioni 
che risultano da una più profonda conoscenza dell'inconscio, appare verosimile 
che tali prove siano rintracciabili in qualche parte. Si possono effettivamente 


riscontrare in due diverse sfere alcuni fenomeni che sembrano corrispondere a 
una conoscenza inconscia e pertanto spostata di detta motivazione: 

a) È un tratto singolare e generalmente notato del comportamento dei 
paranoici quello di attribuire la massima importanza ai piccoli particolari del 
comportamento altrui che noi solitamente trascuriamo, di interpretarli e di 
prenderli come punto di partenza per conclusioni assai estese. l'ultimo 
paranoico da me visto, per esempio, deduceva che tra tutte le persone attorno a 
lui ci fosse un accordo, dal fatto che al momento della sua partenza dalla 
stazione i presenti avessero tutti compiuto un certo gesto con la mano. Un altro 
ha preso nota della maniera con cui le persone camminano per la strada e 
gesticolano coi bastoni da passeggio, e così via.424 

La categoria dell’accidentale, di ciò cui non occorre motivazione, alla quale 
l'individuo normale ascrive una parte delle proprie prestazioni psichiche e dei 
propri atti mancati, viene quindi negata dal paranoico per quanto concerne le 
manifestazioni psichiche altrui. Tutto ciò che egli osserva negli altri è 
significativo, tutto è interpretabile. Come giunge egli a questa posizione? 
Probabilmente egli proietta nella vita psichica altrui quello che esiste come 
inconscio nella propria, qui come in molti altri casi consimili. Nella paranoia 
forzano la soglia della coscienza tante cose la cui presenza nell’inconscio dei 
normali e dei nevrotici è dimostrabile soltanto mediante la psicoanalisi.425 Il 
paranoico quindi in un certo senso ha ragione; egli vede qualcosa che sfugge alla 
persona normale, ha vista più acuta della mente normale, ma lo spostamento 
sugli altri dello stato di cose così riconosciuto toglie valore alla sua conoscenza. 
Spero che non ci si aspetterà da me che io giustifichi le singole interpretazioni 
paranoiche. Quel po’ di giustificazione, tuttavia, che noi concediamo alla 
paranoia per questo suo modo di concepire le azioni casuali, ci renderà più facile 
capire psicologicamente il convincimento che, presso il paranoico, connette tutte 
queste interpretazioni. C'è certamente qualcosa di vero in esse;42© anche i 
nostri errori di giudizio che non siano morbosi acquistano in modo non diverso il 
senso di convinzione che è loro inerente. Questo sentimento è giustificato per 
una certa porzione dal ragionamento erroneo o per la fonte dalla quale 
proviene, e viene poi da noi esteso a tutto il resto che vi si connette. 

b) Un altro riferimento alla conoscenza inconscia e spostata della motivazione 
negli atti mancati e casuali si trova nel fenomeno della superstizione. Desidero 


chiarire la mia opinione discutendo il piccolo fatto da me vissuto che fu per me il 
punto di partenza per queste considerazioni. 

Di ritorno dalle vacanze, i miei pensieri si rivolgono tosto ai malati che mi 
occuperanno nel nuovo anno di lavoro che sta per iniziare. La mia prima visita è 
quella a una signora vecchissima che curo da anni fornendole due volte al giorno 
le medesime prestazioni mediche (cap. 8, punti b e g). A motivo di questa 
uniformità, molto spesso pensieri inconsci hanno trovato il modo di esprimersi 
mentre mi recavo da questa paziente e durante la mia visita. Ella ha più di 
novant'anni; è quindi ovvio che all’inizio di ogni anno io mi chieda quanto tempo 
le possa rimanere da vivere. Nel giorno di cui narro avevo fretta; presi dunque 
una vettura per recarmi da lei. Ciascuno dei fiaccherai del posteggio davanti a 
casa mia conosce l'indirizzo della vecchia signora, perché ciascuno già spesse 
volte mi ci ha portato. Quel giorno dunque avvenne che il cocchiere non 
fermasse davanti alla casa di lei, ma davanti a una casa avente ugual numero in 
una via parallela vicina ed effettivamente simile a quella giusta. Notai l’errore, 
rimproverandolo al fiaccheraio che si scusò. Orbene, vi è un significato in questo 
fatto di essere stato portato davanti a una casa in cui la vecchia signora non si 
trovava? Per me certamente no, ma se io fossi superstizioso, ravviserei in 
questo fatto un segno premonitore, un cenno del destino, che quest'anno sarà 
l’ultimo anno di vita della vecchia signora. Moltissimi dei segni premonitori 
tramandatici dalla storia non erano fondati su un simbolismo più solido. Io 
tuttavia considero questo evento come un accidente senza ulteriore significato. 

Il caso sarebbe ben diverso se, facendo la strada a piedi, mi fossi recato 
perché “assorto in pensieri” o per “distrazione” alla casa della via parallela 
anziché all'indirizzo giusto. Allora non parlerei di un accidente ma di un’azione 
inconsciamente intenzionale e bisognosa d’interpretazione. A questo “mancare” 
la via giusta dovrei probabilmente dare l’interpretazione che io non mi aspetto 
di trovare ancora a lungo la signora in vita. 

Io dunque mi distinguo da una persona superstiziosa per quanto segue: 

Non credo che un evento verificatosi senza la partecipazione della mia vita 
psichica possa apprendermi alcunché di nascosto sulla forma che assumerà la 
realtà futura; credo invece che una manifestazione non intenzionale della mia 
propria attività psichica mi sveli veramente qualcosa di riposto, che a sua volta 
appartiene soltanto alla mia vita psichica; io credo dunque alla casualità esterna 


(reale), non a quella interna (psichica). Al superstizioso avviene l’opposto: egli 
nulla sa della motivazione delle sue azioni casuali e dei suoi atti mancati, crede 
nelle casualità psichiche; in compenso è disposto ad ascrivere al caso esterno un 
significato che abbia a manifestarsi nell’accadere reale, è incline a vedere nel 
caso un mezzo di espressione per cose occulte esterne alla sua persona. Due 
sono le differenze tra me e il superstizioso: in primo luogo egli proietta 
all'esterno una motivazione che io cerco nell’intimo; in secondo luogo egli 
interpreta il caso per mezzo di un accadimento, e io invece lo faccio risalire a un 
pensiero. Ma quel che per lui è l’occulto corrisponde a ciò che per me è 
inconscio, e la coazione a non ammettere il caso come caso, ma di volerlo 
interpretare, è comune a entrambi.427 

Ora io sostengo che questa ignoranza cosciente e conoscenza inconscia della 
motivazione delle casualità psichiche sia una delle radici psichiche della 
superstizione. Perché il superstizioso non sa nulla della motivazione delle 
proprie azioni casuali, e perché il fatto di questa motivazione pretende un posto 
nel suo riconoscimento, egli è obbligato a sistemarla mediante spostamento 
verso il mondo esterno. Se si giunge a stabilire una siffatta connessione, 
difficilmente essa si limiterà all'applicazione singola. Credo infatti che gran 
parte della concezione mitologica del mondo, che si estende diffondendosi sino 
alle religioni più moderne, non sia altro che psicologia proiettata sul mondo 
esterno. Loscura conoscenza4?8 (per così dire la percezione endopsichica)4?9 di 
fattori e rapporti psichici inerenti all’inconscio si rispecchia - è difficile dire 
diversamente, l'analogia con la paranoia deve qui esserci di aiuto - nella 
costruzione di una realtà sovrasensibile, che la scienza deve ritrasformare in 
psicologia dell'inconscio. Potremmo avventurarci a risolvere in tal modo i miti 
del paradiso e del peccato originale, di Dio, del bene e del male, 
dell'immortalità, e simili, traducendo la metafisica in metapsicologia.43° Il 
divario tra lo spostamento del paranoico e quello del superstizioso è meno 
grande di quanto appaia a prima vista. Quando gli uomini cominciarono a 
pensare, si trovarono, come è noto, costretti a risolvere il mondo esterno 
antropomorficamente in una molteplicità di personalità a loro somiglianza; le 
casualità, che essi interpretavano superstiziosamente, divennero dunque azioni 
e manifestazioni di persone, ed essi quindi si comportavano esattamente come i 
paranoici, i quali traggono deduzioni dai sintomi non appariscenti forniti loro 


dagli altri, e come tutti gli individui sani, che con ragione fanno delle azioni 
casuali e non intenzionali del loro prossimo la base per valutarne il carattere. La 
superstizione appare così anacronistica solo alla nostra concezione del mondo, 
moderna e scientifica ma niente affatto compiuta; per la concezione del mondo 
di epoche e popoli prescientifici essa era giustificata e coerente. 

I'antico romano, che rinunciava a un'impresa importante quando s’imbatteva in 
un volo d’uccelli con direzione non propizia, aveva dunque relativamente 
ragione; egli agiva con coerenza, dati i suoi presupposti. Quando invece 
rinunciava all'impresa perché era incespicato nella soglia di casa sua (“un 
Romain retournerait”),£3! era superiore a noi increduli anche in via assoluta, 
era un conoscitore migliore dell'animo di quel che noi ci sforziamo di essere. 
Giacché questo incespicare doveva provargli l’esistenza di un dubbio, di una 
controcorrente nel suo intimo, la cui forza poteva nel momento dell'esecuzione 
sottrarre energia alla sua intenzione. Si è infatti certi del completo successo 
soltanto quando tutte le forze dell'animo tendono unite alla meta desiderata. 
Come risponde il Tell di Schiller [atto 3, scena 3], che tanto aveva esitato ad 
abbattere il pomo sulla testa del suo ragazzo, quando il balivo gli domandava 
perché abbia montato una seconda freccia nell’archibugio? 


Mit diesem zweiten Pfeil durchschoss ich - Euch, 
Wenn ich mein liebes Kind getroffen hatte, 
Und Euer - wahrlich, hatt’ich nicht gefehlt. 


[Con questa seconda freccia avrei colpito... Voi, 
Se il caro bimbo mio colpito avessi, 
E Voi... invero, non avrei mancato. |] 


D.432 Chi ha avuto occasione di studiare con i mezzi della psicoanalisi i moti 
riposti dell'animo umano, sa dire qualcosa di nuovo anche sulla qualità dei motivi 
inconsci che si esprimono nella superstizione. Si riconosce con la massima 
chiarezza nelle persone nervose affette da pensieri ossessivi e da stati ossessivi, 
persone spesso intelligentissime, che la superstizione nasce da moti repressi 
ostili e crudeli.433 La superstizione è in gran parte attesa di disgrazie, e chi 
spesso ha augurato del male agli altri, ma ha rimosso nell’inconscio questi 
desideri perché educato alla bontà, facilmente si aspetterà la punizione per tale 
malvagità inconscia, come disgrazia che lo minacci dall'esterno. 


Ammettendo di non aver affatto esaurito con queste osservazioni la psicologia 
della superstizione, dovremo d’altra parte almeno sfiorare il problema se sia da 
negare assolutamente che la superstizione abbia radici nella realtà, se sia certo 
che non esistono presagi, sogni profetici, esperienze telepatiche, manifestazioni 
di forze sovrasensibili e simili. Sono lungi dal voler rigettare in blocco questi 
fenomeni, sui quali si hanno molte osservazioni accurate anche da parte di 
intellettuali eminenti e che molto opportunamente dovrebbero formare oggetto 
di ricerche ulteriori. È anzi da sperare che una parte di queste osservazioni 
trovi chiarimento in base alla nostra incipiente conoscenza dei processi psichici 
inconsci, senza imporci radicali alterazioni delle nostre concezioni odierne.434 
Se dovessero risultare dimostrabili anche altri fenomeni, come per esempio 
quelli affermati dagli spiritisti, ebbene, procederemo a quelle modifiche delle 
nostre “leggi” che saranno volute dal nuovo apprendimento, senza per ciò 
incorrere in perplessità sulla connessione delle cose nell’universo. 

Ora, nell’ambito di queste discussioni, io non posso rispondere alle questioni 
sollevate altro che soggettivamente, vale a dire in base alla mia esperienza 
personale. Devo purtroppo confessare di appartenere a quella categoria di 
individui indegni al cui cospetto gli spiriti rinunciano alla loro attività e il 
soprannaturale si disperde, cosicché non fui mai in condizione di provare cose 
che m'incitassero a credere nei miracoli. Come tutti gli uomini, ho avuto presagi 
e ho subìto disgrazie, ma le due cose si sono sempre evitate tra di loro, cosicché 
i presagi rimasero senza seguito e le disgrazie mi colpirono senza essere 
presagite. Nell’epoca in cui da giovanotto vivevo da solo in una città 
straniera,435 spesso sentivo chiamare improvvisamente il mio nome da una cara 
voce non misconoscibile e mi annotavo poi il momento dell’allucinazione per 
informarmi, preoccupato, presso i familiari, se in quel momento fosse accaduto 
qualcosa. Non era accaduto nulla. In compenso mi accadde più tardi di lavorare 
indifferente e senza sospetto presso i miei malati, mentre nello stesso tempo il 
mio bambino era minacciato di morte per dissanguamento. Neanche uno dei 
presagi narratimi dai pazienti ha potuto acquistarsi il mio riconoscimento di 
fenomeno reale. Debbo tuttavia43° ammettere di avere fatto negli ultimi anni 
alcune singolari esperienze che avrebbero trovato facile spiegazione 
ammettendo la trasmissione telepatica del pensiero. 

La credenza ai sogni profetici conta molti seguaci, perché può poggiare sul 


fatto che nel futuro si compiono effettivamente alcune cose così come il 
desiderio, nel sogno, le aveva costruite.437 Ma c’è poco da meravigliarsene, e 
tra il sogno e il suo adempimento, di regola, risultano forti divari che la credulità 
dei sognatori ama trascurare. 

Un notevole esempio di sogno che si può veramente dire profetico mi fu una 
volta offerto alla precisa analisi da una paziente intelligente e amante della 
verità. Essa narrò di avere sognato una volta d’incontrare un suo passato amico 
e medico di casa davanti a un certo negozio di una certa via, e quando la mattina 
dopo andò in centro lo trovò realmente nel luogo indicato in sogno. Si noti che 
questo miracoloso incontro non trovò conferma della sua importanza in fatti 
successivi, e quindi non poté essere spiegato mediante avvenimenti futuri. 

I'fesame accurato stabilì che non esisteva nessuna prova che la signora avesse 
ricordato il sogno il mattino dopo averlo sognato, cioè prima della passeggiata e 
dell'incontro. Ella non poté obiettare nulla contro una descrizione dei fatti che 
toglieva all'episodio alcunché di miracoloso, lasciando solo un interessante 
problema psicologico. Era passata un mattino per quella certa strada, aveva 
incontrato davanti a un negozio il suo medico di casa di un tempo e nel vederlo 
aveva acquistato la convinzione di avere sognato la notte precedente questo 
incontro in quel luogo. Ianalisi poté poi fornire un accenno molto verosimile al 
perché del formarsi di questa convinzione, alla quale secondo le regole generali 
non si può negare un certo diritto di essere considerata autentica. Un incontro 
in luogo determinato che sia atteso in precedenza corrisponde di fatto a un 
appuntamento. Il medico di casa di un tempo ridestò in lei il ricordo di quando i 
convegni con una terza persona, amica anche del medico, avevano molta 
importanza per lei. Essa era rimasta in relazione con questo signore e il giorno 
precedente il presunto sogno lo aveva atteso invano. Se mi fosse lecito 
comunicare qui più compiutamente i fatti, mi sarebbe facile mostrare che 
l'illusione del sogno profetico alla vista dell'amico di un tempo era equivalente a 
un discorso pressappoco come segue: “Oh, dottore, Lei ora mi ricorda i tempi 
passati, in cui non aspettavo mai invano il signor N. quando avevamo fissato un 
appuntamento.”438 

Quella ben nota “strana coincidenza”, per cui s'incontra una persona alla quale 
si stava pensando, è stata da me osservata su me stesso in un caso semplice e di 
facile interpretazione, che verosimilmente fornisce un buon modello per i casi 


consimili. Pochi giorni dopo che mi era stato conferito il titolo di professore,439 
titolo che negli Stati a ordinamento monarchico conferisce molta autorità, i miei 
pensieri durante una passeggiata attraverso il centro della città 
improvvisamente si orientarono verso una puerile fantasia di vendetta contro 
una certa coppia di genitori. Costoro mi avevano chiamato alcuni mesi prima a 
visitare la loro figlioletta, nella quale si era manifestato un interessante 
fenomeno ossessivo in seguito a un sogno. Posi grande interesse a questo caso di 
cui mi parve intravvedere la genesi; i genitori però rifiutarono di affidarmi la 
cura e mi fecero capire che intendevano rivolgersi a un luminare straniero che 
guariva mediante ipnotismo. Nella mia fantasia ora m’immaginavo che i genitori, 
dopo il totale insuccesso di questo tentativo, mi pregassero d’iniziare il 
trattamento, mi assicurassero adesso della loro completa fiducia, e così via. Ma 
io rispondevo: “Già, adesso che sono diventato professore anch'io, avete fiducia. 
Il titolo non ha cambiato nulla nelle mie capacità; se non vi servivo quando ero 
docente potete fare a meno di me anche adesso che sono professore.” A questo 
punto la mia fantasia fu interrotta dal saluto pronunciato ad alta voce: “Riverito, 
signor professore!” E quando alzai lo sguardo vidi passare proprio quella coppia 
contro la quale mi ero appena vendicato rifiutando la loro offerta. Una breve 
riflessione distrusse l'apparenza miracolosa dell’incontro. Io stavo camminando 
su una strada larga e diritta, quasi deserta, in direzione di quella coppia, avevo 
visto e riconosciuto le due persone alzando fuggevolmente lo sguardo a circa 
venti passi da loro, ma avevo annullato questa percezione - sul modello di 
un’allucinazione negativa - per gli stessi motivi di antipatia che poi s’imposero 
nella fantasia apparentemente emersa in modo spontaneo. 

Riferisco un’altra “risoluzione di presagio apparente”, da Otto Rank:440 

“Qualche tempo fa accadde a me stesso una singolare variante di quella ‘strana 
coincidenza’ d’incontrare una persona di cui ci si stava appunto occupando col 
pensiero. Andavo alla vigilia di Natale alla Banca Austro-ungarica per 
procurarmi col cambio dieci nuove corone d’argento con cui intendevo fare dei 
regali. Assorto in fantasie ambiziose, che si ricollegavano al contrasto fra i miei 
pochi soldi e la massa di denaro accumulata nell’edificio della banca, infilai il 
vicolo in cui questa aveva sede. Davanti al portone vidi un'automobile ferma, e 
molte persone che entravano e uscivano dalla banca. Pensai che gli impiegati 
avrebbero appena trovato tempo per le mie poche corone; ad ogni modo avrei 


fatto presto, avrei messo là il biglietto di banca da cambiare dicendo: ‘Per 
favore mi dia dell'oro!’ Mi accorsi subito del mio errore, poiché dovevo chiedere 
argento, e mi svegliai dalle mie fantasie. Mi trovai a soli pochi passi 
dall'ingresso e vidi venirmi incontro un giovanotto che mi sembrò di conoscere 
ma che non potei ancora identificare con sicurezza data la mia miopia. Quando 
si avvicinò, riconobbi in lui un compagno di scuola di mio fratello, di nome Gold 
[Oro], dal fratello del quale, che è un noto scrittore, avevo sperato grande 
protezione all’inizio della mia carriera letteraria. Questa protezione però non ci 
fu e mancò parimenti lo sperato successo materiale, che aveva formato oggetto 
della mia fantasia nel recarmi alla banca. Io dunque devo avere appercepito 
inconsciamente, mentre ero assorto nelle mie fantasie, l'avvicinarsi del signor 
Gold, cosa che nella mia coscienza, che stava sognando successi materiali, si 
tradusse nella forma per cui decisi di chiedere oro, invece del misero argento. 
D'altra parte anche il fatto paradossale che il mio inconscio fosse in grado di 
percepire un oggetto che diventò riconoscibile al mio occhio soltanto più tardi, si 
spiega in parte con la ‘preparazione da complesso’ (Komplexbereitschaft di 
Bleuler), volta ai beni materiali e che fin da principio aveva indirizzato i miei 
passi, contro il mio miglior sapere, verso l’edificio dove si faceva il cambio solo 
tra biglietti di banca e monete d’oro.” 

Alla categoria del miracoloso e del perturbante appartiene anche quella 
particolare sensazione che si ha in certi momenti e in certe situazioni, di avere 
già vissuto una volta proprio quella esperienza, di essersi già trovato una volta 
nella medesima circostanza, senza che abbia mai successo lo sforzo di 
rammentare chiaramente quel passato che sentiamo così vivamente. So bene 
che mi servo di un'espressione del linguaggio corrente quando chiamo 
sensazione ciò che proviamo in noi in tali momenti; si tratta più esattamente di 
un giudizio, e precisamente di un giudizio di conoscenza, ma questi casi hanno un 
carattere del tutto peculiare, e il fatto che non ci si ricordi mai di ciò che si 
cerca di ricordare non deve essere negletto. Non so se questo fenomeno del 
“già veduto” (déjà vu) sia stato seriamente addotto a prova di un'esistenza 
psichica anteriore dell'essere singolo; so però che gli psicologi hanno rivolto il 
loro interesse a questo enigma cercandone la soluzione per le più svariate vie 
speculative. Nessuno dei tentativi di spiegazione tentati mi sembra essere 
giusto, perché in nessuno si prende in considerazione altro che non siano le 


manifestazioni che accompagnano e le condizioni che favoriscono il fenomeno 
stesso. Quei processi psichici che secondo le mie osservazioni sono i soli 
responsabili per la spiegazione del “già veduto”, vale a dire le fantasie inconsce, 
sono ancora oggi generalmente trascurati dagli psicologi. 

Ritengo che si sia nel torto definendo una illusione la sensazione di qualcosa di 
già vissuto una volta. È vero invece che in quei momenti effettivamente viene 
toccato qualcosa che si è già vissuto una volta, soltanto che questo qualcosa non 
può essere ricordato coscientemente perché cosciente non è mai stato. Detto in 
breve, l'impressione del “già veduto” corrisponde al ricordo di una fantasia 
inconscia. Esistono fantasie inconsce (o sogni a occhi aperti), così come esistono 
le analoghe creazioni consce che tutti conoscono per esperienza propria. 

Mi rendo conto che l'argomento meriterebbe di essere trattato a fondo, 
tuttavia citerò qui soltanto l’analisi di un unico caso di “già veduto”, in cui la 
sensazione provata eccelleva per particolare intensità e durata. Una signora, 
che adesso ha trentasette anni, afferma di ricordarsi nel modo più netto di avere 
fatto all’età di dodici anni e mezzo per la prima volta visita in campagna ad 
alcune amiche di scuola e, appena entrata nel giardino, di avere avuto 
immediatamente la sensazione di essere già stata una volta in quel luogo; questa 
sensazione si sarebbe ripetuta quando entrò in casa, così da sembrarle di 
sapere già da prima quale sarebbe stata la stanza successiva, la vista che di là si 
godeva, e così via. È però del tutto escluso, e confermato in base alle 
informazioni avute dai genitori, che questo sentimento di familiarità potesse 
provenire da una passata visita nella casa e nel giardino in questione, fatta per 
esempio prima della fanciullezza. La signora, comunicando questa esperienza, 
non cercava una spiegazione psicologica, ma ravvisava nel manifestarsi di quella 
sensazione un indizio profetico dell'importanza che quelle amiche avrebbero più 
tardi acquistato per la sua vita sentimentale. La considerazione delle 
circostanze nelle quali il fenomeno si è manifestato presso la signora, c’indica 
peraltro la via per un’interpretazione diversa. Quando fece quella visita, ella 
sapeva che le fanciulle avevano un unico fratello, il quale era gravemente 
ammalato. Lo poté vedere in occasione di quella visita, lo trovò di pessimo 
aspetto e pensò che sarebbe morto presto. Orbene, anche il suo unico fratello 
aveva sofferto pochi mesi prima di una pericolosa difterite; durante la sua 
malattia lei era stata per settimane ospite di una parente, lontana dalla casa 


paterna. Crede che il fratello l'abbia accompagnata durante quella visita in 
campagna, e anzi che fosse stata la prima gita un po’ lunga da lui compiuta dopo 
la malattia; ma la sua memoria su questi punti è curiosamente vaga, mentre tutti 
gli altri dettagli, in particolare il vestito che indossava quel giorno, le stanno più 
che mai vividi44! dinanzi agli occhi. La persona esperta non troverà difficile 
dedurre da questi indizi che in quel torno di tempo l’attesa della morte del 
fratello era stata di grande importanza per la fanciulla, e che tale attesa o non 
era mai divenuta cosciente o, dopo la felice guarigione, era caduta in preda a 
un’energica rimozione. Se il fratello non fosse guarito, ella avrebbe dovuto 
portare un vestito diverso, e cioè un vestito da lutto. Presso le amiche trovò una 
situazione analoga: l’unico fratello in pericolo di morire, come effettivamente 
avvenne poco tempo dopo. Avrebbe dovuto ricordare coscientemente di avere 
lei stessa vissuto questa situazione pochi mesi prima; ma invece di ricordarlo - 
ciò che le era impedito dalla rimozione - essa trasferì il sentimento del ricordo 
sui luoghi, il giardino e la casa, soccombendo al “falso riconoscimento” (fausse 
reconnaissance) di avere già una volta veduto esattamente tutte quelle cose. 
Dal fatto della rimozione, ci è lecito dedurre che la precedente aspettativa della 
morte del fratello non aveva avuto carattere molto diverso da una fantasia di 
desiderio. In tal caso sarebbe rimasta figlia unica. Nella sua nevrosi ulteriore 
soffrì intensamente per l'angoscia di perdere i genitori, e sotto questa angoscia 
l’analisi come al solito poté rivelare il desiderio inconscio di uguale contenuto. 
Anch'io ho potuto derivare in modo simile le mie fugaci esperienze di “già 
veduto”, dalla mia costellazione affettiva del momento. Posso affermare che “si 
tratta di nuovo di un'occasione per destare quella fantasia (inconscia e ignota) 
che in quella tale epoca si è formata in me come desiderio di migliorare la 
situazione.” Questa spiegazione*42 del “già veduto” è stata finora apprezzata 
soltanto da un unico osservatore. Il dottor Ferenczi, al quale la terza edizione 
[1910] del presente libro deve tanti preziosi contributi, mi scrive a tale 
proposito: “Mi sono convinto sia su me stesso che su altri che l’inspiegabile 
sentimento di familiarità sia da far risalire a fantasie inconsce fatteci ricordare 
inconsciamente dalla situazione attuale. Nel caso di uno dei miei pazienti le cose 
stavano in apparenza diversamente, in realtà però in modo perfettamente 
analogo. Quel sentimento in lui ritornava molto spesso, ma risultava 
regolarmente originato da una parte dimenticata (rimossa) del sogno della 


notte precedente. Pare dunque che il ‘già veduto’ possa provenire non solo da 
sogni a occhi aperti, ma anche da sogni notturni.” 

Sono venuto a sapere soltanto più tardi che nel 1904 Grasset ha fornito una 
spiegazione del fenomeno molto vicina alla mia.443 

Nel 1913 ho descritto in un breve lavoro*44 un altro fenomeno molto affine al 
“già veduto”. Si tratta del “già raccontato” (déjà raconté), l'illusione di avere già 
comunicato qualcosa e che è particolarmente interessante quando si manifesta 
durante il trattamento psicoanalitico. Il paziente allora sostiene con tutti i 
sintomi della certezza soggettiva di avere già da tempo raccontato un 
determinato ricordo. Il medico invece ha la certezza del contrario e di solito 
riesce a persuadere il paziente del suo errore. La spiegazione di questo 
interessante atto mancato è certamente data dal fatto che il paziente ha avuto 
l'impulso e il proponimento di fare quella tale comunicazione, trascurando però 
di mandarla a effetto, e che ora egli considera il ricordo del proponimento come 
sostituto dell’altro, quello della sua esecuzione. 

Un simile stato di cose, e verosimilmente anche un meccanismo identico, si 
riscontra in quelli che Ferenczi chiama “atti mancati presunti”.44° Si crede di 
avere dimenticato, smarrito, perduto qualche cosa, un oggetto, e ci si può 
persuadere poi di non avere fatto nulla del genere e che tutto è in ordine. Una 
paziente per esempio ritorna nella stanza del medico per voler riprendersi 
l'ombrello che ha dimenticato, ma il medico le fa notare che essa... lo tiene in 
mano. Esisteva dunque l'impulso a questo atto mancato e tale impulso bastò a 
sostituirne l'esecuzione. A meno di questa differenza, l'atto mancato presunto è 
da equiparare a quello effettivo, solo che è, per così dire, a buon mercato. 


E. Quando recentemente ebbi occasione di esporre a un collega di cultura 
filosofica alcuni esempi di dimenticanza di nomi insieme con la loro analisi, egli si 
affrettò a rispondermi: “Son tutte bellissime cose, ma nel mio caso la 


Li 


dimenticanza dei nomi avviene diversamente.” Evidentemente non si deve 
essere così semplicisti; non credo che il mio collega avesse mai pensato prima 
all'analisi di un caso di dimenticanza di nomi, né seppe dirmi in quale maniera 
diversa la cosa avveniva in lui. La sua osservazione tuttavia tocca un problema 
che molti saranno inclini a considerare di primo piano. La soluzione qui data 
degli atti mancati e casuali si applica a tutti o solo a casi isolati? e in 


quest’ultimo caso, quali sono le condizioni per cui essa è da ammettere a 


spiegazione di fenomeni che possono anche essere causati diversamente? 
Volendo rispondere a questa domanda, trovo che le mie esperienze mi 
abbandonano. Non posso che ammonire a non ritenere rara la connessione da 
me segnalata, perché tutte le volte che ho fatto la prova con me stesso o con i 
miei pazienti è stato possibile dimostrarla sicuramente com'è avvenuto negli 
esempi comunicati, o perlomeno sono emerse ragioni plausibili per supporla. 
Non deve meravigliare che non si riesca tutte le volte a trovare il senso riposto 
dell’azione sintomatica, perché l’intensità delle resistenze interiori che si 
oppongono alla soluzione va tenuta in conto quale fattore decisivo. Allo stesso 
modo non c’è la possibilità d’interpretare ogni singolo sogno proprio o dei 
pazienti; per confermare la validità generale della teoria basta essere capaci di 
penetrare per un tratto nel nesso occulto. Il sogno che si mostra refrattario al 
tentativo di risolverlo il giorno seguente, spesso si lascia strappare il proprio 
segreto una settimana o un mese più tardi, quando un cambiamento reale nel 
frattempo verificatosi abbia ridotto le valenze psichiche in conflitto.446 Lo 
stesso vale per la soluzione degli atti mancati e sintomatici; l'esempio di lapsus 
“Attraverso l’Europa in una botte” (cap. 6, par. A, n. 2), mi ha dato occasione di 
mostrare che un sintomo insolubile al principio diventa accessibile all’analisi 
quando è diminuito l'interesse reale nei pensieri rimossi.44Z Fintanto che 
esisteva la possibilità che mio fratello ricevesse prima di me quel titolo che 
costituiva il mio oggetto d'invidia, quel lapsus di lettura resistette a tutti i 
ripetuti sforzi di analisi; quando però risultò che era improbabile quel vantaggio 
di mio fratello su di me, mi divenne improvvisamente chiara la via che conduceva 
alla soluzione. Sarebbe quindi erroneo affermare che tutti quei casi che 
resistono all'analisi si siano formati con un meccanismo psichico differente da 
quello qui svelato; per una supposizione simile occorrerebbero altre prove oltre 
al fatto negativo. Anche quella prontezza probabilmente generale delle persone 
sane, di credere a una spiegazione differente degli atti mancati e sintomatici, è 
del tutto priva di forza probante; essa è ovviamente una manifestazione di quelle 
medesime forze psichiche che hanno stabilito il segreto e che perciò lottano per 
conservarlo e si oppongono alla sua rivelazione. 

D'altra parte non dobbiamo trascurare il fatto che pensieri e moti rimossi non 
si creano da soli il loro esprimersi come atti mancati e sintomatici. La possibilità 
tecnica per tale deviamento delle innervazioni deve esistere indipendentemente 


da essi; la possibilità poi viene prontamente sfruttata dalla intenzione del 
rimosso a farsi valere nella coscienza. Quali siano le relazioni strutturali e 
funzionali che si mettono a disposizione di tale intenzione, lo hanno cercato di 
stabilire nel caso dell'atto mancato verbale accurate ricerche di filosofi e 
filologi. Se allora noi distinguiamo - tra le condizioni determinanti l’atto mancato 
e sintomatico - il motivo inconscio e relazioni fisiologiche e psicofisiche che 
vengono incontro ad esso, rimane aperto il problema se nell’ambito della 
normalità esistano ancora altri fattori che, al pari del motivo inconscio e in sua 
vece, siano in grado di produrre gli atti mancati e sintomatici per il tramite di 
dette relazioni. Non è mio compito rispondere a questa domanda. 

Del resto,448 non è nemmeno mia intenzione esasperare le differenze tra la 
concezione psicoanalitica e quella corrente degli atti mancati, che già sono 
grandi abbastanza. Vorrei piuttosto accennare a casi in cui queste differenze 
perdono molto della loro nettezza. Negli esempi più semplici e meno 
appariscenti di lapsus verbali e di scrittura, in cui per esempio non si abbiano 
che contrazioni od omissioni di parole o lettere, cadono le interpretazioni più 
complicate. Dal punto di vista della psicoanalisi si deve affermare che in tali casi 
si ha indizio di qualche perturbazione dell’intenzione, ma non sappiamo indicare 
donde la perturbazione provenga e dove miri, non essendo noi insomma riusciti 
che a segnalarne la presenza. In casi siffatti si vedono anche entrare in azione i 
fattori che favoriscono l’atto mancato e che da noi non sono mai stati negati, 
come i rapporti tra valenze fonetiche e le associazioni psicologiche ovvie. Dal 
punto di vista scientifico, però, è equo pretendere che tali casi rudimentali di 
lapsus verbali o di scrittura vengano giudicati in base ai casi più marcati, il cui 
esame fornisce chiarimenti così precisi circa la causalità degli atti mancati. 


E. Fin dalla nostra discussione dei lapsus verbali [cap. 5] ci siamo accontentati 
di dimostrare che gli atti mancati hanno una motivazione nascosta, e con i mezzi 
della psicoanalisi ci siamo aperti la strada che porta alla conoscenza di tale 
motivazione. La natura generale e le peculiarità dei fattori psichici che trovano 
espressione negli atti mancati non sono state sinora prese da noi in particolare 
considerazione, o almeno non abbiamo ancora tentato di determinarle meglio e 
di controllarne le leggi. Né cercheremo adesso di esaurire l'argomento: i primi 
passi in questa direzione ci mostreranno subito che in questo campo si può 
meglio penetrare da un altro lato.449 Si possono qui porre parecchie domande, 


che voglio almeno enunciare, circoscrivendone la portata. 1) Di quale contenuto 
e di quale provenienza sono i pensieri e gli impulsi che si manifestano negli atti 
mancati e sintomatici? 2) Quali sono le condizioni perché un pensiero o un 
impulso sia obbligato e messo in grado di servirsi di tali azioni come mezzi di 
espressione? 3) Si possono dimostrare relazioni costanti e univoche tra il tipo di 
atto mancato e le qualità di quel che l’atto mancato esprime? 

Comincerò col radunare del materiale per rispondere a quest’ultimo 
interrogativo. Nella discussione degli esempi di lapsus verbali trovammo 
necessario andare oltre il contenuto di ciò che s’intendeva dire, e abbiamo 
dovuto cercare la causa della perturbazione del discorso al di fuori 
dell’intenzione. La causa, in una serie di casi, era ovvia e nota alla coscienza del 
soggetto. Negli esempi apparentemente più semplici e trasparenti si trattava di 
una forma diversa ed equivalente di un medesimo pensiero, che ne perturbava 
l’espressione senza che si potesse dire perché una forma era stata sconfitta 
mentre l’altra si era affermata (“contaminazioni” secondo Meringer e Mayer). 
In un secondo gruppo di casi la sconfitta di una delle forme possibili era motivata 
da un riguardo, che però non risultava forte abbastanza per trattenerla in modo 
totale (“vennero in lurche”). Anche la forma trattenuta era chiaramente 
cosciente. Soltanto del terzo gruppo si può affermare senza limitazioni che il 
pensiero perturbatore era diverso dal pensiero che era nell’intenzione, e si può 
stabilire una distinzione che pare essenziale. Il pensiero perturbatore o è 
collegato a quello perturbato mediante associazioni ideative (perturbazione per 
contraddizione interiore), oppure gli è essenzialmente estraneo, e la parola 
perturbata stessa è collegata con il pensiero perturbatore - che spesso è 
inconscio - tramite un'associazione esteriore sorprendente. Negli esempi che ho 
fornito prendendoli dalle mie psicoanalisi, tutto il discorso sta sotto l’influsso di 
pensieri attivatisi contemporaneamente, ma assolutamente inconsci, che o si 
tradiscono attraverso la perturbazione stessa (“Klapperschlange-Cleopatra”), o 
manifestano un'influenza indiretta permettendo che le singole parti del discorso 
dell’intenzione cosciente si disturbino tra loro (“Ase natmen”, ove nello sfondo si 
hanno la via Hasenauer e le reminiscenze di una francese). I pensieri trattenuti 
o inconsci, dai quali parte la perturbazione nel parlare, sono di provenienza 
svariatissima. Questa rassegna dunque non ci svela nessuna generalità, in 
nessuna direzione. 


l'esame comparativo degli esempi di lapsus di lettura e di scrittura porta ai 
medesimi risultati. Come nei lapsus verbali, singoli casi sembrano dovuti a un 
lavoro di condensazione non ulteriormente motivato (ad esempio: “Apfe”). Si 
desidererebbe però sapere se non vi siano comunque condizioni cui debbasi 
soddisfare perché abbia luogo una siffatta condensazione, che nel lavoro onirico 
è regola e nel nostro pensare cosciente è difetto, ma gli esempi stessi non ci 
dicono nulla al riguardo. Ma io mi rifiuterei di trarre da ciò la conclusione che 
non esistano siffatte condizioni oltre, poniamo, l’allentamento dell’attenzione 
cosciente, giacché so da altre fonti che proprio le azioni automatiche eccellono 
per correttezza e sicurezza. Vorrei piuttosto porre in rilievo che qui, come tanto 
spesso nella biologia, gli stati normali o vicini alla normalità costituiscono 
oggetti d'indagine meno adatti degli stati patologici. Ciò che rimane oscuro nella 
spiegazione di questi lievissimi disturbi, m’aspetto che riceverà luce dal 
chiarimento di disturbi più gravi. 

Anche nei lapsus verbali e di scrittura non mancano esempi che lasciano 
intravvedere una motivazione più lontana e più complessa. “Attraverso l’Europa 
in una botte” è un disturbo di lettura che si spiega con l’influsso di un pensiero 
remoto ed estraneo, sorto da un impulso rimosso di gelosia e ambizione, e che 
utilizza lo “scambio”45° del vocabolo Beforderung per collegarsi all'argomento 
indifferente e innocuo del brano di lettura. Nel caso Burckhard il nome stesso 
rappresenta un siffatto “scambio”. 

Non si può disconoscere che le perturbazioni delle funzioni del parlare si 
verificano con maggiore facilità e presentano minori esigenze alle forze 
perturbatrici, che non quelle di altre prestazioni psichiche [vedi cap. 10, n. 4]. 

Ci si trova su terreno diverso nell'esame della dimenticanza vera e propria, 
vale a dire della dimenticanza di esperienze passate (la dimenticanza di nomi 
propri e di vocaboli stranieri, come nei capitoli 1 e 2, può essere scissa da 
questa dimenticanza in senso stretto, e allora parleremo di nomi “sfuggiti”, e 
così per la dimenticanza di proponimenti parleremo di “omissioni”). Le 
condizioni fondamentali del processo normale della dimenticanza sono 
ignote.42! Si badi anche che non tutto quel che si ritiene dimenticato, lo è 
effettivamente. La nostra spiegazione qui si occupa soltanto di quei casi in cui la 
dimenticanza desta sorpresa in noi, in quanto contravviene alla regola per cui le 
cose irrilevanti vengono dimenticate ma quelle importanti vengono conservate 


dalla memoria. Lanalisi degli esempi di oblio che paiono abbisognare di 
particolare spiegazione, rivela come motivo dell’oblio ogni volta un dispiacere, 
dover ricordare cose atte a destare in noi sensazioni penose. Giungiamo a 
sospettare che questo motivo tenda a manifestarsi nella vita psichica in maniera 
del tutto generale, ma che altre forze agenti in senso opposto gli impediscano di 
affermarsi in qualche modo regolare. L'ampiezza e l’importanza di questa 
riluttanza a ricordare impressioni penose appaiono meritevoli della più accurata 
indagine psicologica; e anche il problema delle particolari condizioni che 
rendono possibile in singoli casi quest’oblio, cui si tende in generale, non può 
scindersi da tali più ampi contesti. 

Nella dimenticanza di propositi, si affaccia in primo piano un altro fattore. 
Diventa qui tangibile il conflitto che nella rimozione dei ricordi penosi si poteva 
soltanto sospettare; nell'analisi degli esempi si riconosce regolarmente una 
controvolontà che si oppone al proponimento senza abolirlo. Come negli atti 
mancati discussi in precedenza, così si riconoscono anche qui due tipi di processi 
psichici: la controvolontà o si rivolge direttamente contro il proponimento (in 
caso di intenzioni di qualche importanza), o è essenzialmente estranea al 
proponimento stesso e stabilisce un collegamento con esso tramite 
un'associazione esteriore (in caso di proponimenti quasi indifferenti). 

Lo stesso conflitto domina i fenomeni delle sbadataggini. l'impulso che si 
manifesta come perturbazione dell’azione è spesso un controimpulso, ma ancor 
più spesso un impulso del tutto estraneo che soltanto si serve dell'occasione per 
manifestarsi, e lo fa mediante disturbo dell’esecuzione dell'atto. I casi in cui la 
perturbazione avviene per contrasto interiore sono i più significativi e 
riguardano anche le azioni più importanti. 

Il conflitto interiore, poi, è vieppiù di secondaria importanza nelle azioni 
casuali o sintomatiche. Queste manifestazioni motorie, neglette o non avvertite 
affatto dalla coscienza, servono di espressione a svariati impulsi inconsci o 
trattenuti, raffigurando perlopiù simbolicamente fantasie o desideri. 

A proposito della prima domanda - quale provenienza abbiano i pensieri e gli 
impulsi che si esprimono con gli atti mancati - si può dire che in una serie di casi 
l'origine dei pensieri perturbatori può essere facilmente accertata in moti 
repressi della vita psichica. Sentimenti e impulsi egoistici, gelosi, ostili, sui quali 
preme il peso dell'educazione morale, non di rado si valgono negli individui sani 


degli atti mancati per manifestare in qualche modo il loro potere, che è 
innegabilmente presente ma non riconosciuto dalle istanze psichiche superiori. 
l‘acquiescenza a questi atti mancati e casuali corrisponde in buona parte a 
comoda tolleranza di ciò che è immorale. Fra questi moti repressi hanno parte 
non trascurabile quelli sessuali di varia natura. È cosa puramente accidentale, 
che nei miei esempi questi impulsi sessuali compaiano di rado tra i pensieri 
rivelati dall'analisi. Essendo il materiale da me analizzato prevalentemente 
tratto della mia stessa vita psichica, la scelta era in partenza parziale e volta a 
escludere la materia sessuale. Altre volte, i pensieri perturbatori sembrano 
originati da obiezioni e riguardi perfettamente innocenti. 

Ci troviamo ora di fronte al compito di rispondere alla seconda domanda, quella 
circa le condizioni psicologiche decisive perché un pensiero sia obbligato a 
cercare la sua espressione non in forma compiuta ma per così dire parassitaria, 
come modificazione e perturbazione di un altro pensiero. Gli esempi più cospicui 
di atti mancati ci indurrebbero a ricercare queste condizioni nella relazione con 
l'ammissibilità alla coscienza, ossia nel carattere più o meno marcato del 
“rimosso”. Studiando tuttavia la serie degli esempi, ecco che questo carattere si 
dissolve in indizi sempre più vaghi. La tendenza a passar sopra una cosa in 
quanto richiederebbe troppo tempo, oppure la considerazione che il pensiero in 
questione non abbia vera attinenza con la cosa che s’intende fare, questi fattori 
- intesi come motivi per respingere un pensiero (che poi deve accontentarsi 
dell'espressione mediante perturbazione di un altro pensiero) - pare abbiano la 
stessa funzione che ha la condanna morale di un moto insubordinato del 
sentimento o che ha la derivazione da giri di pensieri totalmente inconsci. Non si 
può in questo modo acquistare alcuna comprensione sulla natura generale del 
condizionamento degli atti mancati e casuali. Queste ricerche ci procurano un 
solo dato importante: quanto più è innocua la motivazione dell’atto mancato, 
quanto meno scandaloso e quindi meno inammissibile alla coscienza è il pensiero 
che in esso giunge a espressione, tanto più facile diventa la risoluzione del 
fenomeno quando gli si rivolge l’attenzione; i casi più lievi di lapsus verbali 
vengono notati immediatamente e corretti spontaneamente. Là invece dove si 
tratta di una motivazione da parte di impulsi veramente rimossi, occorre per la 
soluzione un'analisi accurata, che può temporaneamente urtare contro difficoltà 
o fallire. 


È quindi giustificato considerare il risultato di quest’ultima disamina quale 
indicazione che il chiarimento soddisfacente delle condizioni psicologiche per gli 
atti mancati e casuali vada ricercato per altra via e da un altro lato. Di 
conseguenza il lettore indulgente potrà scorgere, in questi dibattiti, i segni delle 
fratture ove il tema è stato stralciato in modo piuttosto artificioso da un 
contesto più vasto. 


G. Alcune parole almeno a indicare la direzione in cui si trova questo più ampio 
contesto. Il meccanismo degli atti mancati e casuali, quale lo abbiamo imparato 
a conoscere mediante l’applicazione dell'analisi, presenta nei punti essenziali 
una concordanza col meccanismo della formazione del sogno, che ho spiegato 
nel capitolo sul “lavoro onirico”, del mio libro sull’Interpretazione dei sogni. Le 
condensazioni e formazioni di compromesso (contaminazioni) si trovano qui 
come là; la situazione è la medesima, cioè pensieri inconsci giungono a 
espressione per vie insolite, attraverso associazioni esteriori, come 
modificazioni di altri pensieri. Le insulsaggini, le assurdità e gli errori del 
contenuto onirico, a cagione dei quali il sogno difficilmente viene riconosciuto 
come prodotto di una prestazione psichica, nascono (sebbene con più libera 
utilizzazione dei mezzi disponibili) nella stessa maniera degli ordinari sbagli 
nella nostra vita quotidiana; qui come là ciò che appare come una funzione 
scorretta si risolve nella peculiare interferenza tra due o più prestazioni 
corrette. 

Da questa coincidenza va tratta una conclusione importante: quel particolare 
modo di funzionare di cui riconosciamo il prodotto più cospicuo nel contenuto del 
sogno non deve essere ascritto allo stato di sonno della vita psichica, perché 
negli atti mancati possediamo abbondanti testimonianze della sua attività anche 
durante la veglia. La stessa connessione ci vieta anche di ritenere che questi 
processi psichici, per noi apparentemente strani e anormali, siano condizionati 
da una profonda disgregazione dell’attività mentale o da stati morbosi della 
funzione .452 

Ci potremo formare un giudizio esatto su quel curioso lavoro psichico che dà 
luogo sia all'atto mancato che alle immagini oniriche, soltanto quando ci saremo 
resi conto che i sintomi psiconevrotici, specialmente le formazioni psichiche 
dell’isteria e della nevrosi ossessiva, ripetono nel loro meccanismo tutte le 
caratteristiche essenziali di tal modo di funzionare. Qui dunque è il punto fermo 


donde continuare le nostre indagini. Per noi, poi, l'osservazione degli atti 
mancati e delle azioni casuali e sintomatiche alla luce di quest’ultima analogia 
presenta ancora un altro particolare interesse. Equiparandoli alle prestazioni 
delle psiconevrosi, ai sintomi nevrotici, diamo un senso e una base a due 
affermazioni che ricorrono di frequente, cioè che non esiste un confine netto fra 
normalità e anormalità nervosa, e che siamo tutti un po’ nervosi. Possiamo 
mentalmente costruire, anche prima di qualsiasi esperienza medica, diversi tipi 
di siffatta nervosità soltanto accennata (di formes frustes®°3 di nevrosi): 
costruire casi con soltanto pochi sintomi, o dove questi si presentano raramente 
o in modo non violento, casi la cui levità dipende dal numero, dall’intensità, 
dall’estensione nel tempo dei fenomeni morbosi; e forse, ciò nonostante, non 
indovineremmo esattamente il tipo che compare con maggior frequenza quale 
termine intermedio fra salute e malattia. Il tipo in esame, le cui manifestazioni 
morbose sono gli atti mancati e sintomatici, si distingue infatti per la 
dislocazione dei sintomi nella zona delle prestazioni psichiche meno importanti, 
mentre tutto ciò che può rivendicare una valutazione psichica superiore si 
svolge esente da disturbo. La collocazione opposta dei sintomi - cioè il loro 
manifestarsi nelle prestazioni sociali e individuali più importanti, così da 
pregiudicare l'assunzione di cibo e i rapporti sessuali, il lavoro professionale e la 
socievolezza - spetta ai casi gravi di nevrosi e caratterizza queste ultime 
meglio, ad esempio, della varietà o vivacità delle manifestazioni morbose. 

Il carattere comune sia ai casi più lievi sia ai casi più gravi, e di cui partecipano 
anche gli atti mancati e casuali, sta però nella riconducibilità dei fenomeni a un 
materiale psichico incompiutamente represso, il quale, respinto dalla 
coscienza, tuttavia non è stato interamente derubato della capacità di 
esprimersi. 


FRAMMENTO DI UN'ANALISI D’ISTERIA 
(CASO CLINICO DI DORA) 


1901 


Avvertenza editoriale 


Il 14 ottobre 1900, nella stessa lettera a Fliess in cui gli annunciava di star 
raccogliendo il materiale per la Psicopatologia della vita quotidiana, Freud 
narrò di avere una nuova paziente, una ragazza di diciotto anni. Si tratta 
certamente della paziente il cui caso è qui esposto e che da Freud viene 
chiamata Dora. Il trattamento durò soltanto tre mesi e fu interrotto, per 
decisione della paziente, il 31 dicembre di quell’anno. Freud, subito dopo, iniziò 
la stesura della storia clinica, come egli stesso dice nella “Premessa” e come 
scrisse a Fliess in una lettera (inedita) del 10 gennaio 1901. In tale lettera 
Freud afferma di star lavorando contemporaneamente a questo scritto, a cui 
dava allora per titolo Sogni e isteria, e alla già iniziata Psicopatologia della vita 
quotidiana. Il 25 gennaio scrive a Fliess che Sogni e isteria è terminato. Ne è 
soddisfatto e dice che è la cosa più acuta che abbia composto negli ultimi tempi: 
Ziehen (uno dei due direttori della “Monatsschrift fùr Psychiatrie und 
Neurologie”) ha già accettato il lavoro. 

Ma nella lettera dell'’8 maggio, mentre racconta di star correggendo le prime 
bozze della Psicopatologia, dice che non si è ancora deciso a spedire Sogni e 
isteria. Da una lettera (inedita) a Fliess del 9 giugno, si sa che Freud spedì 
allora il manoscritto a Ziehen; subito dopo però mutò pensiero e se lo fece 
restituire: vedi quanto scrive E. Jones, Vita e opere di Freud (Il Saggiatore, 
Milano 1962), vol. 1, p. 437, nota 30. Secondo una notizia fornita dallo stesso 
Jones (ibid., vol. 2, pp. 316 sg.), si presume che Freud abbia offerto il lavoro, in 
una data anteriore al giugno, anche a Brodmann, direttore del “Journal fùr 
Psychologie und Neurologie”, ricevendone però un rifiuto. Le perplessità sulla 
accettabilità del lavoro da parte delle riviste, e la stessa incertezza di Freud 
sullo spedirlo, si riferivano oltre che al carattere “scabroso” della storia, alla 
possibilità che vi si ravvisasse una mancanza di discrezione professionale nei 
confronti della paziente. Freud si sofferma su questi elementi nella “Premessa”. 

I'articolo fu finalmente pubblicato quattro anni dopo col titolo, rimasto 
definitivo, Bruchstuck einer Hysterie-Analyse, nella “Monatsschrift  fùr 
Psychiatrie und Neurologie”, vol. 18 (4), 285-310, e (5), 408-67 (ottobre e 
novembre 1905). Esso è stato successivamente compreso nella Sammlung 
kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 2 (Vienna 1909), pp. 1-110, in 


Gesammelte Schriften, vol. 8 (1924), pp. 3-126, in Vier psychoanalytische 
Krankengeschichten (Vienna 1932), pp. 5-141, e in Gesammelte Werke, vol. 5 
(1942), pp. 163-286. La precedente traduzione italiana in: S. Freud, Casi clinici, 
trad. Mauro Lucentini (Einaudi, Torino 1952), pp. 25-139, ha servito di base per 
la presente versione di Mauro Lucentini e Michele Ranchetti. 

Circa la cronologia riguardante quest'opera, si può osservare che Freud ha 
ripetutamente, nel 1914 (Per la storia del movimento psicoanalitico) e nel 1923 
(vedi la nota 460 aggiunta in quell’anno, in OSF, vol. 4) affermato in modo 
erroneo che il trattamento di Dora avrebbe avuto luogo dall'ottobre al 31 
dicembre 1899. 

Errori di cronologia sono piuttosto frequenti in Freud. In questo caso specifico 
l'errore si può comprendere in base al fatto che l’analisi fu condotta negli ultimi 
mesi del secolo (il secolo diciannovesimo, 1l’800: il 1900 infatti appartiene 
ancora a quel secolo) e fu raccontato da Freud nelle prime settimane del secolo 
nuovo (il 1901), ciò che tuttavia nella sua memoria può essere stato trasformato 
in: ultimi mesi del 1899 e prime settimane del 1900, data la ambigua 
appartenenza dell’anno 1900. (Nella lettera a Fliess dell’8 gennaio 1900, Freud 
parla di quell’anno come dell’anno di inizio del nuovo secolo.) Vi è però un’altra 
circostanza che può aver favorito in Freud questo errore di memoria. La fine del 
1899 e l’inizio del 1900 riguardano in realtà un altro fatto per lui assai 
importante: la pubblicazione della Interpretazione dei sogni, che avviene a 
cavallo del secolo (se il secolo si fa cominciare col 1900); così come a cavallo del 
secolo si pone la vicenda di Dora (se il secolo si fa cominciare col 1901). 


Dato il tempo intercorso fra la stesura del lavoro e la data di pubblicazione, è 
legittimo chiedersi se nell’intervallo Freud abbia apportato modifiche o aggiunte 
di rilievo oltre, evidentemente, alcune frasi inserite nella “Premessa”, le ultime 
due pagine dello scritto e alcune note. Vari accenni a concetti sviluppati poi nei 
Tre saggi sulla teoria sessuale, pubblicati nel 1905 contemporaneamente, 
farebbero pensare ad elementi maturati in base alle idee che hanno appunto 
trovato la loro esposizione sistematica negli stessi Tre saggi. Così 
l'affermazione che le perversioni sorgono dallo “sviluppo di germi tutti contenuti 
nella disposizione indifferenziata del bambino”, quella secondo la quale le 
nevrosi costituirebbero “la negativa delle perversioni” cosicché le 
manifestazioni nevrotiche sarebbero “l’attività sessuale del malato”, e il 


concetto di zona erogena e in ispecie di zona erogena orale ecc. 

Va tuttavia notato che parecchie di queste nozioni e concetti, ampiamente 
sviluppati nei Tre saggi, hanno nel pensiero di Freud una remota origine, 
cosicché ne troviamo tracce anche in affermazioni anteriori al 1901 (pur se non 
pubblicate). Il concetto di zona erogena, ad esempio, è già formulato nella 
lettera a Fliess del 6 dicembre 1896, e quello della nevrosi come immagine 
negativa della perversione nella lettera allo stesso del 24 gennaio 1897. Anche 
espressioni verbali che Freud usa per la prima volta nel presente scritto 
riguardano talora concetti già precedentemente formulati: come ad esempio per 
la “compiacenza somatica”, che starebbe alla base dei sintomi corporei 
dell’isteria, il cui concetto si ritrova fin negli Studi sull’isteria (vedi cap. 2, par. 
5; in OSE vol. 1). 

Il titolo originario di questo studio, Sogni e isteria, risente del fatto che Freud, 
alla fine del 1900 e al principio del 1901, deluso dalla fredda accoglienza che 
aveva avuto la sua opera maggiore sui sogni, e tuttora alle prese con la stesura 
del lavoro minore, era sempre fortemente dominato dal problema del sogno. 

Benché quest’opera abbia finito col rivelare una fondamentale importanza per 
la teoria psicoanalitica delle nevrosi e per la tecnica dell’analisi, il caso di Dora 
in quanto tale e la storia del trattamento apparivano a Freud estremamente 
difettosi (come dice nella “Premessa”) per costituire un esempio di storia clinica 
e di trattamento. E Freud si affrettò nelle prime settimane del 1901 a 
descrivere il caso, non tanto per fornire un tale esempio, quanto perché la storia 
(come dice il primo titolo) consentiva di portare un contributo ulteriore alla 
dottrina del sogno, mostrando insieme come la interpretazione dei sogni potesse 
essere inserita in un trattamento analitico di un caso di isteria. 

Nella Interpretazione dei sogni Freud aveva accennato (cap. 6, par. C; in OSE 
vol. 3) alla possibilità, completata l’analisi di un sogno, di effettuarne la sintesi, 
ricostruendo, fase per fase, processo per processo, il lavoro di formazione. 
Aveva però dichiarato di non poter rendere pubblici, per motivi diversi, esempi 
di sintesi. Il sogno del “salvataggio dall'incendio”, narrato nel presente lavoro, 
consente questa ricostruzione: esso ci dà pertanto il primo modello di una sintesi 
di un sogno. 

Il lavoro costituisce così, sul piano della teoria, una importante integrazione 
della Interpretazione dei sogni. Solo vari anni dopo, nel 1917, col Supplemento 


metapsicologico alla teoria del sogno, Freud approfondirà ancora una volta i 
problemi teoretici del sogno. 

Se il caso di Dora poté sembrare a Freud poco idoneo a essere presentato 
come esempio paradigmatico di analisi, in quanto l’analisi era stata troppo breve 
e fu interrotta su iniziativa della paziente, proprio questi elementi difettosi e in 
ispecie la brusca interruzione fornirono la possibilità di esaminare i fenomeni 
responsabili del parziale insuccesso: la traslazione e l’agire, o “mettere in atto”, 
analitico. 

Freud aveva rilevato il fenomeno della traslazione sul medico, per stati emotivi 
e atteggiamenti aventi antica origine nella storia individuale. Tuttavia nella 
presente opera il fenomeno della traslazione è illustrato in modo nuovo: non più 
come fattore incidentale, anche se frequente, dell’analisi, ma come suo elemento 
essenziale. 

Sul concetto della traslazione e dell’agire analitico, Freud ritornerà sopra tutto 
in Dinamica della traslazione, del 1912, in Ricordare, ripetere e rielaborare, 
del 1914, e in Al di là del principio di piacere, del 1920. 

I due titoli - quello primitivamente pensato per questo lavoro (Sogni e isteria) 
e quello definitivo (Frammento di un’analisi d’isteria) - rappresentano in certo 
modo i due significati dell’opera. 

Una tabella cronologica che riassume il succedersi degli eventi potrà riuscire 
utile al lettore: 


1882 Nascita di Dora 
1888 (età: 6) Il padre si ammala di tubercolosi. 
La famiglia si trasferisce a B. 
1889 (età: 7) Incontinenza d’orina 
1890 (età: 8) Difficoltà di respiro 
1892 (età: 10) Il padre è vittima di un distacco della retina 
1894 (età: 12) Il padre ha un accesso di confusione mentale per cui consulta Freud. Dora soffre d’emic: 
1896 (età: 14) Scena del bacio a B. 
1898 (età: 16) All’inizio dell'estate Dora è visitata per la prima volta da Freud. Alla fine di giugno avvie 
Dora soggiorna a Vienna 
1899 (età: 17) In marzo: appendicite. Nell'autunno la famiglia lascia B. 
e si trasferisce in una città industriale 
1900 (età: 18) La famiglia si trasferisce a Vienna. Minaccia di suicidio. 
Da ottobre a dicembre trattamento psicoanalitico con Freud 
1901 Nel gennaio Freud scrive la storia del caso 
1902 In aprile Dora fa la sua ultima visita a Freud 


1905 Freud pubblica il suo scritto 


Frammento di un’analisi d’isteria 


PREMESSA 


Con l'esposizione dettagliata di un caso clinico e del suo trattamento mi 
accingo oggi, dopo lungo intervallo, a corroborare le affermazioni da me 
formulate nel 1895 e 1896424 circa la patogenesi dei sintomi isterici e i processi 
psichici nell’isteria. In quest'occasione, ritengo necessaria una premessa 
destinata da una parte a giustificare, sotto diversi aspetti, la mia condotta, 
dall'altra a ridurre a proporzioni più modeste le aspettative cui il mio lavoro 
potrà dar adito. 

Fra stato certamente arduo per me dover pubblicare risultati di ricerche, per 
giunta così sorprendenti e poco lusinghieri, che non potevano essere controllati 
da parte dei miei colleghi. Ma non è meno arduo, ora, accingermi a sottoporre al 
giudizio generale una parte del materiale da cui quei risultati vennero tratti. 
Sfuggire al biasimo mi è in ogni caso impossibile; giacché se allora mi si obiettò 
che nulla comunicavo dei miei malati, oggi mi si rimprovererà di dire di essi cose 
di cui si deve tacere. Io spero che a farmi l’uno e l’altro rimprovero, mutando in 
tal modo di pretesto, siano le stesse persone; rinuncio allora sin da adesso e per 
sempre a disarmare critici di questo genere. 

Ma, anche non dandomi cura dell’incomprensione e del malanimo di costoro, la 
pubblicazione dei miei casi clinici resta per me un compito difficile. Le difficoltà 
sono in parte d'ordine tecnico, in parte derivano dalla natura stessa delle 
circostanze. Se è vero che la causa delle malattie isteriche va trovata nella 
intimità della vita psicosessuale del malato e che i sintomi isterici sono 
l’espressione dei suoi più segreti desideri rimossi, la spiegazione di un caso 
d’isteria non potrà non svelare allora quell’intimità e tradire quei segreti. È 
certo che i malati non avrebbero mai parlato se fosse passata loro per la mente 
la possibilità di una utilizzazione scientifica delle loro confessioni, ed è 
ugualmente certo che invano si sarebbe chiesta loro l’autorizzazione a 
pubblicarle. In simili circostanze, persone delicate o solo timide porrebbero in 
primo piano il dovere della discrezione da parte del medico e si 
rammaricherebbero di non potere, in questo caso, prestar servigio alla scienza. 
Io però ritengo che il medico si è assunto dei doveri non soltanto verso il singolo 
malato ma anche verso la scienza; e verso la scienza significa, in ultima analisi, 


verso i molti altri che soffrono o soffriranno dello stesso male. Render di 
pubblica ragione ciò che si crede di sapere sulle cause e sulla struttura 
dell’isteria diviene un dovere, e vergognosa viltà il non farlo se solo si può 
evitare un danno diretto e personale al singolo malato. Io ritengo di aver fatto 
tutto il possibile per evitare alla mia paziente un danno di questo genere. Ho 
scelto una persona la cui vita non si è svolta a Vienna, ma in una remota 
cittadina di provincia e le cui vicende personali debbono, pertanto, essere 
praticamente sconosciute a Vienna. Ho serbato sin dall'inizio così 
scrupolosamente segreta la cura che soltanto uno dei miei colleghi, persona 
completamente degna di fiducia,4°° potrebbe riconoscere in questa giovinetta 
una mia paziente. Concluso il trattamento, ho differito ancora per quattro anni 
la pubblicazione, fino a quando non sono venuto a sapere di un mutamento nella 
vita della mia paziente, tale da farmi presumere che il suo interesse personale 
per gli avvenimenti e i processi psichici, qui riferiti, potesse ora risultare molto 
affievolito. Va da sé che nella mia esposizione non ho lasciato nessun nome che 
potesse metter sulla traccia un lettore profano; d’altronde, la pubblicazione su 
di una rivista specializzata e strettamente scientifica dovrebbe metterci al 
riparo dai lettori non competenti. Non posso naturalmente impedire che la mia 
paziente provi una sensazione penosa se le capiterà fortuitamente tra le mani la 
storia del suo caso. Ma essa non ne apprenderà nulla che già non sappia, e potrà 
domandarsi chi altri mai potrebbe capire che si tratta di lei. 

So che, almeno in questa città, vi sono molti medici che - cosa abbastanza 
disgustosa - vorranno leggere un caso clinico di questo genere non già come un 
contributo alla psicopatologia delle nevrosi, ma come un romanzo a chiave 
destinato al loro divertimento. Avverto questa specie di lettori che tutti i casi 
clinici che avrò eventualmente occasione di pubblicare saranno protetti dalla 
loro perspicacia con analoghe garanzie di segretezza, anche se, per questo 
motivo, l'utilizzazione del mio materiale dovrà subire una limitazione davvero 
straordinaria. 

Nel presente caso clinico, l’unico che abbia finora potuto far sfuggire alle 
restrizioni imposte dalla discrezione professionale e dalle circostanze 
sfavorevoli, le relazioni sessuali vengono discusse con tutta franchezza, gli 
organi e le funzioni della vita sessuale vengono chiamati col loro nome, e il 
lettore pudico si avvedrà, leggendo, ch'io non mi sono peritato di trattare tali 


argomenti, in un tale linguaggio, con una giovinetta. Debbo dunque difendermi 
anche da questa accusa? Mi limiterò a rivendicare gli stessi diritti del 
ginecologo - o meglio, diritti molto più modesti - e a rilevare che sarebbe segno 
di una ben strana e perversa lascivia il supporre che conversazioni del genere 
possano costituire un buon mezzo per eccitare o soddisfare appetiti sessuali. 
Questa citazione mi sembra peraltro adatta a rendere il mio pensiero al 
riguardo:456 

“È deplorevole dover far posto, in un’opera scientifica, a proteste e 
dichiarazioni di questo genere: ma non se ne faccia rimprovero a me, si accusi 
piuttosto lo spirito dell’epoca, che ci ha felicemente condotti al punto che nessun 
libro serio è più sicuro di vivere.” 

Dirò ora come ho superato le difficoltà tecniche connesse alla relazione di 
questo caso clinico. Tali difficoltà sono assai notevoli per il medico, che deve 
svolgere quotidianamente sei od otto di questi trattamenti psicoterapeutici e 
che, durante la seduta col malato, non può prendere appunti, per non suscitare 
la diffidenza del paziente e non disturbare il proprio intendimento del materiale 
da raccogliere. Inoltre, non ho ancora risolto il problema di come fissare, per 
esporla in seguito, la storia di un trattamento di lunga durata. Nel caso presente 
mi sono venute in aiuto due circostanze: in primo luogo, la breve durata del 
trattamento - non più di tre mesi - e, in secondo luogo, il fatto che gli elementi 
atti a chiarire il caso si raggrupparono intorno a due sogni (riferiti uno alla 
metà, l’altro alla fine della cura), di cui presi nota letterale immediatamente 
dopo le sedute e che fornirono un sicuro sostegno alla trama delle 
interpretazioni e dei ricordi che ad essi si accompagna. 

Ho steso la relazione del caso a memoria, subito dopo la fine della cura, 
quando però il ricordo era ancora fresco e stimolato dal mio interesse per la 
pubblicazione. Il resoconto non è, quindi, di una fedeltà assoluta, fonografica, 
ma può ambire a un grado elevato di attendibilità. Nulla di sostanziale è stato 
mutato; solo in alcuni punti ho variato la successione delle spiegazioni, per dare 
all'esposizione un ordinamento migliore. 

Voglio sin d’ora precisare ciò che si troverà in questa relazione e ciò che vi farà 
difetto. Essa era originariamente intitolata Sogni e isteria, perché mi appariva 
particolarmente adatta a dimostrare come l’interpretazione dei sogni si innesti 
nella storia del trattamento e come, grazie ad essa, sia possibile colmare le 


amnesie e chiarire i sintomi. Non senza buoni motivi feci precedere, nel 1900, 
un laborioso e approfondito studio sul sogno4°‘ ai lavori che mi proponevo di 
pubblicare sulla psicologia delle nevrosi; dall’accoglienza che gli venne fatta 
potei d'altra parte vedere quanto poco i colleghi dimostrino ancora di capire 
simili sforzi. In questo caso, inoltre, non si poteva fondatamente obiettare che la 
sottrazione del materiale rendesse impossibile controllare le mie affermazioni; 
infatti ognuno può sottoporre i propri sogni a un'indagine analitica, e la tecnica 
dell’interpretazione onirica si impara facilmente, seguendo le indicazioni e gli 
esempi da me forniti. Io debbo ribadire, oggi come allora,4°8 che 
l’approfondimento dei problemi del sogno è condizione indispensabile per 
intendere i processi psichici nell’isteria e nelle altre psiconevrosi, e che nessuno 
avrà la possibilità di avanzare in questo campo neppure di pochi passi se si vorrà 
risparmiare questo lavoro preparatorio. Poiché, dunque, il presente caso clinico 
presuppone la conoscenza dell’interpretazione onirica, la sua lettura risulterà 
assai poco soddisfacente per chi ne sia privo. Invece dei lumi desiderati, quel 
lettore vi troverà soltanto motivo di stupore e sarà certo portato a proiettare la 
causa del proprio sconcerto sull'autore fantasioso. In realtà, tale carattere 
stupefacente è inerente agli stessi fenomeni della nevrosi; è solo la nostra 
abitudine di medici a tenerlo nascosto, ma esso riappare nei tentativi di 
spiegazione; esso verrebbe totalmente abolito solo se riuscissimo a far derivare 
completamente la nevrosi dai fattori che già ci sono noti. Con ogni probabilità, 
invece, dallo studio della nevrosi riceveremo impulso ad accogliere molte cose 
nuove che poi, a poco a poco, potranno divenire oggetto di più sicura 
conoscenza. E il nuovo ha sempre suscitato stupore e resistenza. 

Sarebbe un errore ritenere che i sogni e la loro interpretazione abbiano in 
tutte le psicoanalisi un posto così preponderante come nell'esempio presente.429 
Ma se il caso clinico che riferirò appare favorito quanto all’utilizzazione del 
materiale onirico, sotto altri aspetti esso è risultato più povero di quel che avrei 
desiderato. Le sue deficienze dipendono però direttamente da quelle stesse 
circostanze che ne hanno reso possibile la pubblicazione. Ho già detto della mia 
incapacità a dominare il materiale relativo a un trattamento durato, poniamo, 
per oltre un anno. Questo trattamento di soli tre mesi si lascia abbracciare e 
ricordare nel suo insieme; ma i suoi risultati sono rimasti incompleti sotto più di 
un riguardo. Esso non venne condotto fino alla meta prefissa, ma interrotto per 


volontà della paziente, allorché si giunse a un particolare momento. In quella 
fase certi problemi del caso non erano stati ancora neppure abbordati, altri 
erano risolti solo imperfettamente, mentre continuando il lavoro si sarebbe 
certamente pervenuti al maggiore chiarimento possibile di tutti i suoi punti. Di 
conseguenza, posso presentare qui soltanto un frammento di analisi. 

Forse qualche lettore cui sia familiare la tecnica dell’analisi esposta negli Studi 
sull’isteria si stupirà che in tre mesi non sia stato possibile risolvere 
completamente perlomeno i sintomi presi in esame. Ma ciò diverrà 
comprensibile qualora io dica che, dalla data della pubblicazione degli Studi in 
poi, la tecnica psicoanalitica ha subìto una radicale trasformazione. Allora il 
lavoro partiva dai sintomi e si poneva come obiettivo quello di risolverli l’uno 
dopo l’altro. In seguito ho abbandonato questa tecnica, poiché del tutto 
inadeguata alla struttura molto complessa della nevrosi; io lascio ora decidere 
allo stesso malato il tema del lavoro quotidiano e parto così, ogni volta, da quel 
qualsiasi elemento superficiale che l’inconscio in lui presenta alla sua 
attenzione. In tal modo, però, ciò che si riferisce alla soluzione di un sintomo 
viene raccolto per frammenti, inseriti in diversi contesti e distribuiti in epoche 
assai distanziate. Nonostante questo apparente svantaggio, la nuova tecnica è 
assai superiore alla vecchia ed è, incontestabilmente, l’unica possibile. 

Di fronte all'incompiutezza dei miei risultati analitici non mi restava che 
seguire l'esempio di quei ricercatori che hanno la ventura di portare alla luce, 
dalla loro lunga sepoltura, mutilate, ma non per questo meno preziose, reliquie 
dell’antichità. Ho fatto cioè delle aggiunte a ciò che risultava incompleto 
secondo i modelli migliori a me noti da altre analisi, ma, come un archeologo 
coscienzioso, non ho trascurato di indicare in ogni caso dove la mia 
ricostruzione veniva ad apporsi alla parte autentica. 

Di un’altra specie di incompiutezza sono stato io stesso, e di proposito, la 
causa. In generale non ho esposto il lavoro d’interpretazione condotto sulle 
associazioni e comunicazioni della paziente, ma solo i suoi risultati. A parte 
quanto riguarda i sogni, dunque, la tecnica del lavoro analitico è stata svelata 
soltanto in pochi punti. In questo caso clinico tenevo soltanto a mostrare la 
determinazione dei sintomi e l’intimo assetto della nevrosi; se avessi tentato di 
adempiere contemporaneamente anche l’altro compito ne sarebbe risultata 
un'enorme confusione. Per giustificare le regole tecniche, per la maggior parte 


trovate empiricamente, sarebbe stato in realtà necessario raccogliere il 
materiale di molti trattamenti. Non si creda tuttavia che l’omissione della 
tecnica abbia abbreviato in modo considerevole l'esposizione di questo caso. 
Con la mia paziente non entrò in causa proprio la parte più difficile del lavoro 
tecnico, giacché il momento della “traslazione”, di cui si dirà al termine del caso, 
non venne considerato durante il breve trattamento. 

Né la malata né l’autore sono responsabili di una terza manchevolezza di 
questa relazione. È abbastanza evidente che un solo caso clinico, anche se fosse 
completo e non lasciasse dubbi, non potrebbe dar risposta a tutte le domande 
poste dal problema dell’isteria; non ci potrebbe insegnare a conoscere tutti i tipi 
di malattia, tutte le forme assunte dalla struttura interna della nevrosi, tutti i 
possibili modi di interconnessione tra psichico e somatico nell’isteria. Non si può 
ragionevolmente pretendere da un unico caso più di quello che esso può offrire. 
Chi non ha voluto finora credere alla validità generale ed esclusiva dell’etiologia 
psicosessuale per l’isteria, difficilmente potrà persuadersene dalla conoscenza 
di un solo caso clinico, ma forse, nel migliore dei casi, rinvierà il suo giudizio fino 
a quando non si sarà, col proprio lavoro, conquistato il diritto a un proprio 
convincimento.460 


1. LO STATO CLINICO 


Nella Interpretazione dei sogni da me pubblicata nel 1900 ho dimostrato che i 
sogni sono in generale interpretabili e che, compiuto il lavoro di interpretazione, 
è possibile sostituirli con pensieri correttamente congegnati e tali da poter 
essere inseriti in un dato punto del contesto psichico. Nelle pagine seguenti 
vorrei ora dare un esempio dell'unica applicazione pratica che la tecnica 
dell’interpretazione onirica sembra ammettere. Già nel mio libro ho indicato 
come io mi sia imbattuto nei problemi del sogno.48! Li trovai sul mio cammino 
mentre tentavo di guarire le psiconevrosi mediante uno speciale procedimento 
della psicoterapia, in quanto i malati mi riferivano, tra gli altri fatti della loro 
vita psichica, anche sogni che sembrava richiedessero di essere inseriti nella 
lunga fila di connessioni tra il sintomo morboso e l’idea patogena. Appresi allora 
come si dovesse tradurre il linguaggio del sogno nel modo d’espressione 
immediatamente intelligibile del linguaggio del nostro pensiero. Devo rilevare 
che questa conoscenza è indispensabile agli psicoanalisti, poiché il sogno 
costituisce una delle vie per cui può giungere alla coscienza quel materiale 
psichico che, in forza della ripulsione suscitata dal suo contenuto, è stato isolato 
dalla coscienza, rimosso ed è quindi diventato patogeno. Il sogno è, in breve, 
una delle vie indirette per aggirare la rimozione, uno dei mezzi principali del 
cosiddetto “modo figurativo indiretto” nel campo psichico. Il presente 
frammento della storia del trattamento di una giovinetta isterica dovrebbe 
mostrare come l’interpretazione onirica intervenga nel lavoro analitico. Esso mi 
permetterà altresì per la prima volta di sostenere pubblicamente, con 
un'ampiezza che non permetterà più malintesi, una parte delle mie vedute sui 
processi psichici e sulle condizioni organiche dell’isteria. Di tale ampiezza non 
ho certo più bisogno di scusarmi, giacché si ammetterà che le grandi esigenze 
poste dall’isteria al medico e al ricercatore non possono essere soddisfatte da 
un disdegnoso spregio, ma solo da uno studio amorevole ed approfondito. 
Invero: 


Nicht Kunst und Wissenschaft allein, 
Geduld will bei dem Werke sein! 


[Non solo perizia e dottrina, 


Pazienza esige un tal lavoro!]482 


l'esposizione preliminare della storia clinica nella sua forma compiuta e 
perfetta porrebbe il lettore fin dall'inizio in condizioni del tutto diverse da quelle 
dell'osservatore medico. Quanto viene riferito dai congiunti del malato - nel 
nostro caso, dal padre della diciottenne - dà in generale un quadro molto 
confuso del corso della malattia. Per parte mia, comincio il trattamento 
invitando la paziente a narrarmi tutta la storia della sua vita e della malattia, ma 
ciò che vengo a sapere non è ancora sufficiente ad orientarmi. Questa prima 
narrazione è paragonabile a un fiume non navigabile il cui corso ora è ostruito 
da rocce, ora deviato e impoverito da banchi di sabbia. Non posso altro che 
provare meraviglia per i casi clinici d’isteria così esatti e forbiti quali figurano 
nelle opere dei maestri; in realtà, i malati sono incapaci di fornire simili 
resoconti di sé stessi. Essi possono, sì, dare al medico informazioni sufficienti e 
coerenti su questa o quell'epoca della loro vita, ma seguono poi periodi per i 
quali la loro relazione si fa superficiale, lascia lacune ed enigmi, e poi ancora 
periodi completamente oscuri sui quali il malato non fornisce alcuna 
informazione che permetta di rischiararli. Le interconnessioni, anche solo 
apparenti, sono quasi sempre spezzate, la successione dei diversi avvenimenti è 
incerta; durante la stessa narrazione l’ammalata corregge ripetutamente 
un'affermazione, una data, per poi, dopo lunghe esitazioni, ritornare forse alla 
prima dichiarazione. l'incapacità della malata di riferire ordinatamente la storia 
della sua vita, in quanto essa coincida con la storia della malattia, non soltanto è 
caratteristica della nevrosi,463 ma ha anche una grande importanza teorica. 
Tale deficienza deriva dalle seguenti cause: in primo luogo, l’ammalata nasconde 
coscientemente e di proposito una parte di quello che le è perfettamente noto e 
dovrebbe raccontare, per motivi non ancora superati di timidezza e di vergogna 
(o di discrezione quando si tratta di terze persone); questa è la parte 
dell’insincerità cosciente. In secondo luogo, una parte del suo sapere 
anamnestico, di cui la malata abitualmente dispone, rimane esclusa dalla 
narrazione senza che ella si prefigga intenzionalmente di sottrarla; è questa la 
parte dell’insincerità inconscia. In terzo luogo, non mancano mai le vere 
amnesie, le lacune della memoria, cui sono soggetti non soltanto ricordi antichi, 
ma anche recentissimi; né mancano le paramnesie formatesi secondariamente 
per colmare quelle lacune.494 Quando gli avvenimenti stessi sono ritenuti dalla 


memoria, lo scopo cui mirano le amnesie viene invece raggiunto, in modo 
altrettanto sicuro, attraverso l'abolizione di un nesso: la connessione viene 
lacerata nella maniera più sicura alterando la successione cronologica degli 
avvenimenti. ‘Tale successione, pertanto, appare sempre l’elemento più 
vulnerabile del patrimonio mnestico, quello che per primo soggiace alla 
rimozione. Molti ricordi si incontrano per così dire in un primo stadio di 
rimozione e si mostrano in preda al dubbio; qualche tempo dopo, a questo 
dubbio si sostituiranno dimenticanza o falsificazione della memoria.495 

Questa particolare maniera di porsi dei ricordi riferentisi alla storia della 
malattia si trova in necessaria e teoricamente richiesta correlazione coi sintomi 
morbosi. Nel corso del trattamento, il malato aggiunge alla narrazione ciò che 
aveva nascosto o ciò che, benché egli lo avesse sempre saputo, non gli era 
venuto in mente; le illusioni mnestiche si dimostrano insostenibili, le lacune della 
memoria si colmano. Verso la fine del trattamento, e solo allora, è possibile 
avere la visione completa di una storia clinica conseguente, intelligibile e non 
lacunosa. Se scopo pratico del trattamento è quello di eliminare tutti i possibili 
sintomi sostituendoli con pensieri coscienti, ci si può porre anche un fine teorico, 
quello di correggere tutte le deficienze mnemoniche del malato. I due fini 
coincidono; quando si raggiunge l’uno si raggiunge anche l’altro e la stessa 
strada conduce ad entrambi. 

Dalla natura stessa di ciò che costituisce il materiale della psicoanalisi 
consegue che nelle nostre storie cliniche dobbiamo prestare alle condizioni 
puramente umane e sociali dei malati altrettanta attenzione che ai dati somatici 
e ai sintomi morbosi. Innanzitutto ci interesseremo delle situazioni familiari dei 
pazienti e ciò, come vedremo, da diversi punti di vista e non soltanto da quello 
della ricerca dei fattori ereditari. 


La famiglia della mia paziente, ragazza di 18 anni, si componeva dei suoi 
genitori e di un fratello, maggiore di lei di un anno e mezzo. Personalità 
dominante era il padre, tanto per la sua intelligenza e le qualità del suo 
carattere, quanto per le circostanze della sua vita, che forniscono il quadro 
entro cui si svolge la storia dell’infanzia e della malattia della paziente. All'epoca 
in cui presi in cura la giovane egli era un uomo di oltre quarantacinque anni, di 
attività e capacità poco comuni, grande industriale in condizioni economiche 
eccellenti. La figlia gli era molto affezionata e il suo precoce senso critico 


rimaneva perciò tanto più sfavorevolmente colpito da certe sue azioni e da certi 
aspetti del suo carattere. 

La tenerezza di lei si era ancora accresciuta per le molte e gravi malattie cui il 
padre era andato soggetto sin da quando ella ebbe compiuto 6 anni. A 
quell'epoca, il padre si era ammalato di tubercolosi e la famiglia si era quindi 
trasferita in una cittadina delle nostre province meridionali, climaticamente più 
favorevole. I.affezione polmonare migliorò rapidamente; tuttavia, essendo 
necessario che il padre continuasse a riguardarsi, nei successivi dieci anni tanto 
i genitori che i figli seguitarono ad abitare prevalentemente in questa località, 
che indicherò con B. Quando la salute glielo permetteva, il padre si assentava 
temporaneamente per visitare i suoi stabilimenti; in piena estate la famiglia 
soggiornava in una stazione climatica di montagna. 

Quando la fanciulla aveva circa 10 anni, un distacco della retina obbligò il 
padre a una cura dell'oscurità ed ebbe come conseguenza un indebolimento 
permanente della vista. La malattia più grave si manifestò circa due anni dopo: 
un accesso di confusione mentale, accompagnato da fenomeni di paralisi e da 
leggeri disturbi psichici. Un suo amico, di cui dovremo riparlare,49° indusse 
allora il malato, che stentava a riprendersi, a recarsi a Vienna insieme al suo 
medico per consultarmi. Per un momento mi chiesi se non si trattasse di una 
paralisi di origine tabetica; mi decisi infine a diagnosticare un’affezione 
vascolare diffusa e, poiché il malato ammise un'infezione specifica contratta 
prima del matrimonio, gli prescrissi un’energica cura antiluetica, in seguito alla 
quale tutti i disturbi regredirono. Debbo senza dubbio a questo felice intervento 
se il padre, quattro anni più tardi, mi presentò la figliola divenuta chiaramente 
nevrotica e se, dopo altri due anni, me l’affidò per un trattamento 
psicoterapeutico. 

Nel frattempo avevo avuto occasione di conoscere a Vienna anche una sorella 
del paziente, di poco più anziana, la quale presentava una grave forma di 
psiconevrosi senza sintomi caratteristici d’isteria. Questa signora, la cui vita era 
stata amareggiata da un matrimonio infelice, morì in seguito a un marasma ad 
evoluzione rapida e i cui sintomi non furono mai pienamente chiariti. Un fratello 
maggiore del malato, che incontrai una volta per caso, era uno scapolo 
ipocondriaco. 

Le simpatie della ragazza, divenuta mia paziente a diciotto anni, si erano 


sempre rivolte al lato paterno della famiglia e, da quando si era ammalata, 
aveva visto nella zia testé menzionata il proprio modello. Mi appariva d'altronde 
indubbio che la giovane apparteneva piuttosto al ceppo paterno, sia per le sue 
doti e la precocità intellettuale che per la sua predisposizione patologica. Non 
ho conosciuto la madre. Da quanto mi dissero padre e figlia, ho potuto farmi 
l’idea di una donna di poca cultura e soprattutto di poca testa, che specialmente 
dopo la malattia del marito e l’estraneità che ne era seguita concentrava tutti i 
suoi interessi sulle faccende domestiche, offrendo così un esempio di quella che 
potrebbe definirsi la “psicosi della casalinga”. Senza capire gli interessi più vivi 
dei figli, era tutto il giorno intenta a far pulizia e a tenere in ordine 
l'appartamento, i mobili e le suppellettili, al punto che usarne e goderne diveniva 
pressoché impossibile. Non si può non accostare questo stato, di cui troviamo 
indizi abbastanza frequenti nelle normali donne di casa, alle varie forme di 
coazione al lavacro e alla pulizia in genere; tuttavia queste donne, come anche 
la madre della nostra paziente, difettano completamente di ogni consapevolezza 
del proprio stato patologico e manca, quindi, un elemento essenziale della 
“nevrosi ossessiva”. I rapporti tra madre e figlia erano da anni ben poco 
amichevoli. La figlia non teneva alcun conto della madre, la criticava 
aspramente e si era completamente sottratta alla sua influenza.497 

l'unico fratello della giovane, maggiore di lei di un anno e mezzo, aveva 
costituito, in passato, il modello a cui ella avrebbe ambito di rassomigliare; ma 
negli ultimi anni le relazioni tra i due si erano allentate. Il giovane cercava di 
sottrarsi il più possibile ai disaccordi familiari, ma, quando era costretto a 
prendere partito, si metteva dalla parte della madre. La consueta attrazione 
sessuale aveva così ravvicinato da una parte padre e figlia, dall'altra madre e 
figlio. 

La nostra paziente, che chiamerò col nome di Dora,468 presentava sintomi 
nervosi già all’età di 8 anni. Aveva sofferto allora di permanente difficoltà di 
respiro, talora con accessi acuti, la quale si era presentata per la prima volta 
dopo una breve gita in montagna e che perciò venne attribuita a sforzo 
eccessivo. Essa scomparve gradualmente nel corso di sei mesi grazie al riposo e 
ai riguardi prescritti. Sembra che il medico di famiglia diagnosticasse senza la 
minima esitazione un disturbo puramente nervoso, escludendo ogni causa 
organica della dispnea, ma evidentemente egli giudicò questa diagnosi 


compatibile con l’etiologia dello sforzo eccessivo.499 

La bambina superò senza conseguenze le abituali malattie infettive 
dell'infanzia. La paziente mi narrò (con intenzione simbolizzante!)472 che di 
solito il fratello contraeva per primo la malattia, ma in forma leggera, mentre 
dopo lei presentava sintomi più gravi. Verso i 12 anni la paziente cominciò a 
soffrire di cefalgie di tipo emicranico e di accessi di tosse nervosa che, 
dapprima, si manifestavano simultaneamente; poi i due sintomi si separarono, 
seguendo un'evoluzione diversa. Lemicrania si fece più rara e scomparve all’età 
di 16 anni. Gli accessi di tosse nervosa, iniziatisi sicuramente con un comune 
catarro, rimasero. Quando la paziente, a 18 anni, venne a farsi curare da me, 
tossiva nuovamente in modo caratteristico. Il numero delle crisi non poté essere 
stabilito, la loro durata variava da tre a cinque settimane e, una volta, si 
protrasse per diversi mesi. Nella prima metà di un accesso di questo tipo - 
almeno negli ultimi anni - il sintomo più molesto era una perdita totale della 
voce. Una diagnosi era stata formulata da lungo tempo: anche qui si trattava di 
“nervosismo”; le molteplici cure abituali, tra cui l’idroterapia e le applicazioni 
elettriche locali, non dettero risultati. La fanciulla che, cresciuta in queste 
condizioni, era divenuta una ragazza matura e dal giudizio molto indipendente, 
si abituò a farsi beffa degli sforzi dei medici e, alla fine, a rinunciare alle loro 
cure. Essa era sempre stata restia, del resto, a consultare il medico, pur non 
avendo alcuna avversione personale per il medico di famiglia. Ogni proposta di 
consultare un nuovo medico incontrava la sua opposizione, ed anche da me 
venne solo per ordine del padre. 

La prima volta che la vidi di prima estate, la ragazza aveva 16 anni: soffriva di 
tosse e di raucedine e già allora proposi una cura psichica, che non venne 
intrapresa in quanto anche questa crisi, durata piuttosto a lungo, cessò 
spontaneamente. I’inverno dell’anno successivo, dopo la morte della sua zia 
diletta, ella si trovava a Vienna in casa dello zio e delle cugine, quando si 
ammalò con febbre; il medico diagnosticò un’appendicite.4! l'autunno seguente 
la famiglia lasciò definitivamente la stazione climatica di B., poiché la salute del 
padre sembrava consentirlo, e si stabilì prima nella località in cui si trovava lo 
stabilimento del padre, poi, appena un anno dopo, permanentemente a Vienna. 

Dora intanto, divenuta una florida ragazza dai lineamenti intelligenti e 
attraenti, dava gravi preoccupazioni ai genitori. Sintomi principali del suo stato 


morboso erano ora la depressione e un'alterazione del carattere. Era 
evidentemente scontenta di sé e dei suoi, trattava il padre sgarbatamente e non 
s’intendeva più affatto con la madre, che voleva assolutamente indurla a 
prendere parte ai lavori domestici. Cercava di evitare le relazioni sociali; per 
quanto glielo permettevano la stanchezza e la difficoltà a concentrarsi di cui si 
lamentava, occupava il proprio tempo assistendo a conferenze per signore e 
dedicandosi a studi più o meno severi. Un giorno i genitori si spaventarono 
trovando sopra la scrivania della ragazza o in un cassetto una lettera, in cui ella 
prendeva congedo da loro affermando di non poter più sopportare la vita.42 In 
realtà, il padre, non certo sprovvisto di acume, ritenne che la ragazza non fosse 
in preda a un serio proposito suicida, tuttavia ne rimase impressionato e quando 
un giorno, dopo una banale discussione tra padre e figlia, quest’ultima fu per la 
prima volta colta da svenimento (episodio che in seguito soggiacerà ad 
amnesia), venne deciso, nonostante la sua opposizione, che la ragazza dovesse 
sottoporsi a un mio trattamento. 


Il caso clinico quale l’ho fin qui abbozzato non sembrerebbe, tutto considerato, 
degno di comunicazione: “petite hystérie” con tutti i sintomi somatici e psichici 
più comuni: dispnea, tosse nervosa, afonia, fors’'anche emicrania; e insieme 
depressione, insociabilità isterica e un taedium vitae probabilmente non del 
tutto sincero. Sicuramente sono stati pubblicati casi d’isteria più interessanti e 
molto spesso più minutamente descritti, poiché infatti noi non parleremo 
nemmeno, nel seguito, di stigmate della sensibilità cutanea, di riduzione del 
campo visivo o di altri fenomeni del genere. Mi permetto solo di osservare che 
tutte le collezioni di fenomeni strani e sorprendenti nell’isteria non ci hanno 
fatto progredire molto nella conoscenza di questa malattia, sempre enigmatica. 
Ciò di cui abbiamo bisogno è proprio una spiegazione dei casi più comuni e dei 
loro sintomi più frequenti e tipici. Sarei stato lieto se le circostanze mi avessero 
permesso di chiarire completamente questo caso di piccola isteria. Non dubito, 
in base alla mia esperienza di altri malati, che i miei mezzi analitici sarebbero 
stati sufficienti allo scopo. 

Nel 1896, poco dopo la pubblicazione dei miei Studi sull’isteria in 
collaborazione col dottor Josef Breuer, chiesi a un eminente collega il suo 
giudizio sulla teoria psicologica dell’isteria là esposta. Egli rispose francamente 
che la considerava una generalizzazione ingiustificata di conclusioni che 


avrebbero potuto esser valide solo per alcuni casi. Da allora ho visto numerosi 
casi di isteria, ho seguito ogni caso per giorni, settimane o anni e neppure in un 
solo caso ho mancato di rilevare quelle condizioni psichiche postulate negli 
Studi: trauma psichico, conflitto di affetti e - come aggiunsi in pubblicazioni 
successive - l’implicazione della sfera sessuale. Naturalmente, quando si tratta 
di cose divenute patogene per la loro tendenza a nascondersi, non ci si deve 
attendere che i malati vengano ad offrirle spontaneamente al medico, né 
accontentarsi del primo “no” che si opponga all’indagine.474 


Nel caso della mia paziente Dora, grazie alla già più volte rilevata intelligenza 
del padre, non ebbi bisogno di cercare l'aggancio fra le circostanze della sua 
vita e l'insorgere della malattia, almeno per l’ultima forma assunta da essa. Il 
padre mi riferì che sia lui che la sua famiglia avevano stretto, a B., un’intima 
amicizia con una coppia colà residente da parecchi anni. La signora K. lo aveva 
curato durante la sua grave malattia, acquistando così diritto alla sua perenne 
riconoscenza. Il signor K. si era mostrato sempre amabile verso sua figlia Dora; 
faceva passeggiate con lei, le offriva piccoli regali, senza che in ciò nessuno 
trovasse nulla di male. Dora si era occupata con gran zelo dei due bambini dei 
K., comportandosi con loro come una madre. Quando mi avevano visitato due 
anni prima, in estate, padre e figlia erano appunto in viaggio per raggiungere i 
signori K., che trascorrevano la villeggiatura sulle rive di uno dei nostri laghi 
alpini. Dora avrebbe dovuto rimanere in casa dei K. parecchie settimane, 
mentre il padre sarebbe ritornato dopo pochi giorni. Il signor K. si sarebbe 
trattenuto al lago. Ma quando il padre si accinse a ripartire, la ragazza dichiarò 
improvvisamente e molto decisamente che sarebbe venuta via con lui, e riuscì a 
spuntarla. Solo qualche giorno dopo chiarì il suo strano comportamento, 
raccontando alla madre - perché essa lo riferisse al padre - che durante una 
passeggiata, dopo una gita sul lago, il signor K. si era permesso di farle delle 
proposte amorose. La prima volta che lo videro, il padre e lo zio della ragazza 
chiesero spiegazioni all’accusato; questi negò nel modo più assoluto di aver fatto 
nulla che potesse meritare una simile interpretazione e mise in dubbio la 
sincerità della ragazza che, a quanto diceva la signora K., s’interessava solo di 
cose sessuali e nella casa sul lago aveva letto persino la Fisiologia dell'amore 
del Mantegazza e altri libri del genere. Era perciò probabile che la ragazza, 
eccitata da una di quelle letture, “si fosse immaginata” tutta la scena da essa 


raccontata. 

“Non dubito - mi disse il padre - che a questo incidente siano da addebitare la 
depressione di Dora, la sua irritabilità e le sue idee suicide. Ella pretende che io 
rompa la mia relazione col signor K. e soprattutto con la signora K., che prima 
ella venerava addirittura. Ma io non posso farlo, in primo luogo perché io stesso 
ritengo che il racconto di Dora delle proposte indecenti del signor K. non sia 
altro che una fantasia che le è penetrata nella mente, in secondo luogo perché 
sono legato alla signora K. da una sincera amicizia e non potrei darle questo 
dispiacere. La povera donna è molto infelice col marito, di cui del resto io non ho 
grande stima; anche lei soffre molto di nervi e ha in me il suo unico appoggio. 
Dato il mio stato di salute, non ho certo bisogno di assicurarLe che in questa 
relazione non v'è nulla di illecito. Siamo due povere creature che, per quanto è 
possibile, si danno reciproco conforto con un'amichevole comprensione. Lei sa 
che mia moglie non mi dà niente. Eppure Dora, che ha ereditato la mia 
testardaggine, non si lascia dissuadere dal suo odio per i K. La sua ultima crisi si 
è verificata dopo un colloquio in cui mi ha ripetuto la stessa richiesta. Veda Lei, 
ora, di riportarla su una strada migliore.” 

Queste dichiarazioni, però, non concordavano del tutto col fatto che, in altre 
conversazioni, il padre aveva cercato di addossare la responsabilità del 
carattere intollerabile della figlia alla madre, le cui singolarità rendevano a tutti 
insopportabile la vita in famiglia. Ma io mi ero già da tempo proposto di 
rimandare il mio giudizio sullo stato reale delle cose fino a quando non avessi 
ascoltato anche l’altra parte in causa. 


Nell’esperienza con il signor K. (le profferte e la conseguente offesa 
nell’onore) consisterebbe dunque, per la nostra paziente Dora, il trauma 
psichico che Breuer e io a suo tempo475 abbiamo indicato quale precondizione 
indispensabile per la formazione dello stato patologico isterico. Questo nuovo 
caso presenta peraltro tutte le difficoltà che successivamente mi hanno indotto a 
superare quella teoria,47© e inoltre una difficoltà nuova di carattere particolare. 
Il trauma a noi noto nella vita passata della paziente, infatti, come tanto spesso 
accade nei casi d’isteria, non è atto a spiegare le caratteristiche particolari dei 
sintomi né a determinarle; non ci saremmo trovati in condizioni diverse per 
cogliere il contesto se invece della tosse nervosa, dell’afonia, della depressione 
e del taedium vitae fossero derivati dal trauma sintomi diversi. Bisogna poi 


aggiungere che una parte di questi sintomi - la tosse e la perdita della voce - 
erano stati prodotti dalla malata già alcuni anni prima del trauma, e che le loro 
prime manifestazioni appartenevano anzi all'infanzia, essendosi avute all’età di 
otto anni. Pertanto, se non vogliamo abbandonare la teoria traumatica, 
dobbiamo retrocedere fino all'infanzia, per cercarvi influenze o impressioni che 
abbiano potuto agire in modo analogo a un trauma; e allora diventa davvero 
importante rilevare come anche l'indagine di casi i cui primi sintomi non si sono 
prodotti nell'infanzia mi ha sollecitato a risalire nella storia dell'’ammalato fino 
ad anni ancor precedenti la fanciullezza 477 

Superate le prime difficoltà della cura, Dora mi riferì una precedente 
esperienza con il signor K., persino più idonea ad agire come trauma sessuale. 
Ella aveva allora 14 anni; il signor K. aveva dato appuntamento per il 
pomeriggio a lei e alla moglie nella sua azienda commerciale sulla piazza 
principale di B., per assistere da lì a una cerimonia religiosa. Ma egli aveva poi 
convinto la moglie a rimanere a casa, aveva congedato i commessi e, quando la 
giovane arrivò, si trovava solo nel locale. Avvicinandosi il momento dell’arrivo 
della processione, egli pregò la ragazza di attenderlo presso la porta che 
bisognava attraversare per raggiungere la scala conducente al piano superiore, 
mentre egli stesso avrebbe abbassato le serrande. Tornato che fu, invece di 
varcare la porta aperta, strinse improvvisamente a sé la ragazza e la baciò sulle 
labbra. La situazione era certamente atta a suscitare una sensazione netta di 
eccitazione sessuale in una ragazza di quattordici anni che non aveva mai avuto 
esperienze del genere. Dora però provò in quel momento una nausea violenta, si 
svincolò dall'uomo e si precipitò verso la scala e di lì verso la porta d’uscita 
dell’edificio. IEamicizia con il signor K. tuttavia non fu interrotta; nessuno dei due 
fece mai cenno alla breve scena e Dora afferma di averla tenuta segreta fino a 
quando non me la confessò nel corso della cura. Del resto ella evitò in seguito 
ogni occasione di trovarsi sola con il signor K. I K. avevano poco prima 
progettato una gita di parecchi giorni cui Dora avrebbe dovuto prendere parte: 
dopo il bacio nel negozio, ella rifiutò l'invito senza dare spiegazioni.478 

In questa scena, seconda in ordine di menzione ma prima in ordine di tempo, il 
comportamento della ragazza quattordicenne è già nettamente isterico. Non 
esito infatti a considerare isterici tutti coloro in cui un'occasione di eccitamento 
sessuale provoca soprattutto o soltanto sentimenti spiacevoli, e ciò 


indipendentemente dal fatto che il soggetto sia o no in grado di produrre sintomi 
somatici. Chiarire il meccanismo di questo capovolgimento degli affetti rimane 
uno dei compiti più importanti e al tempo stesso più difficili della psicologia delle 
nevrosi. Io ritengo di aver ancora molto cammino da compiere per raggiungere 
tale meta; nei limiti di questa comunicazione, inoltre, potrò pubblicare soltanto 
una parte di ciò che mi consta su questo argomento.429 

Mettere in rilievo il capovolgimento degli affetti non è di per sé sufficiente a 
caratterizzare il caso della nostra paziente; è necessario anche dire che si era 
prodotto uno spostamento della sensazione. Invece della sensazione genitale, 
che non sarebbe certo mancata in una ragazza sana in circostanze analoghe,48° 
abbiamo qui quella sensazione spiacevole relativa al tratto di mucosa con cui si 
inizia il canale digerente: la nausea. Certo, l’eccitamento delle labbra 
attraverso il bacio ha influito su questa localizzazione; credo però di poter 
anche riconoscere l’effetto di un altro fattore.481 

La nausea provata allora non divenne in Dora un sintomo permanente e anche 
all'epoca del trattamento essa esisteva in modo, per così dire, soltanto 
potenziale. La paziente mangiava con difficoltà e provava una leggera 
avversione per i cibi. Per contro quella scena aveva lasciato un’altra 
conseguenza, un’allucinazione sensitiva che riappariva, di tanto in tanto, anche 
durante la sua narrazione. Ella affermava di provare ancora sulla parte 
superiore del corpo la pressione di quell’abbraccio. In base a certe regole valide 
nella formazione dei sintomi, che ho imparato a conoscere, e alla luce di altre 
singolarità della malata altrimenti inesplicabili (quale quella di non voler passare 
vicino ad alcun uomo in colloquio animato o tenero con una donna), ho così 
ricostruito lo svolgimento di quella scena. Io ritengo che la ragazza abbia 
avvertito, durante il focoso abbraccio, non soltanto il bacio sulle labbra, ma 
anche la pressione del membro eretto contro il suo corpo. Questa percezione 
che l'aveva sconvolta era stata eliminata dalla memoria, rimossa e sostituita con 
l’innocua sensazione di pressione al torace, che traeva dalla sua fonte rimossa la 
propria esagerata intensità. Un nuovo spostamento, dunque, dalla parte 
inferiore a quella superiore del corpo.482 La coazione nel comportamento della 
paziente si costituì invece come se provenisse dal ricordo inalterato: ella non 
voleva passare accanto a uomini che credeva in istato di eccitamento sessuale, 
perché non voleva rivederne un’altra volta il segno somatico. 


È importante rilevare come in questo caso tre sintomi - la nausea, il senso 
d’oppressione alla parte superiore del corpo e l'orrore per uomini impegnati in 
teneri colloqui - derivano da un’unica esperienza e che solo la correlazione fra i 
tre segni rende possibile capire la maniera di formazione dei sintomi. La nausea 
corrisponde al sintomo di rimozione relativo alla zona erogena delle labbra 
(viziata, come vedremo, dal ciucciare infantile). La pressione del membro eretto 
ha probabilmente avuto per effetto un'analoga modificazione del corrispondente 
organo femminile, la clitoride, e l’eccitamento di questa seconda zona erogena è 
venuto a fissarsi, mediante spostamento, sulla contemporanea sensazione di 
pressione al torace. l'orrore per gli uomini in presumibile stato di eccitamento 
sessuale segue il meccanismo di una fobia, ed è inteso a mettere al sicuro il 
soggetto da una ripetizione della percezione rimossa. 

Per provare la possibilità di questa integrazione, domandai nel modo più 
prudente alla malata se sapesse nulla circa i segni corporei che rivelano 
l'eccitazione dell’uomo. Essa rispose di sì, per quanto si riferiva all’oggi, ma 
soggiunse che non credeva di averne saputo niente all’epoca dell’incidente. Con 
questa paziente ho sin dall'inizio evitato con ogni cura di ampliare le sue 
cognizioni nel campo della vita sessuale, e questo non per scrupolo, ma perché 
volevo sottoporre le mie ipotesi in proposito a una rigorosa verifica. Chiamavo 
perciò le cose col loro nome soltanto quando le allusioni anche troppo chiare 
della paziente facevano apparire assai poco arrischiata l’espressione diretta. La 
sua risposta pronta e sincera veniva regolarmente a confermare che la cosa le 
era già nota, ma di dove le derivasse questa conoscenza costituiva un mistero 
che i ricordi della malata non consentivano di risolvere. Aveva dimenticato la 
provenienza di ogni cognizione del genere.483 

Se la mia ricostruzione della scena del bacio svoltasi nel negozio non è 
arbitraria, ne deriva la seguente deduzione per quanto riguarda la nausea.484 
Sembra che tale sensazione di disgusto costituisca, originariamente, una 
reazione all'odore (più tardi anche alla vista) degli escrementi. Le funzioni 
escretorie possono d'altronde essere richiamate alla mente dai genitali e in 
particolare dal membro virile, in quanto l'organo serve oltre che alla funzione 
sessuale anche a quella della minzione. Questa funzione è anzi quella nota per 
prima e l’unica conosciuta nel periodo presessuale. In tal modo il disgusto 
prende posto tra le espressioni affettive della vita sessuale. L’“inter urinas et 


faeces nascimur”, secondo l’espressione del Padre della Chiesa, è inerente alla 
vita sessuale e non se ne lascia separare nonostante tutti gli sforzi di 
idealizzazione. Tengo tuttavia a mettere in rilievo che, secondo il mio punto di 
vista, il problema non deve essere considerato risolto con la scoperta di questa 
via d’associazione. Il fatto che questa associazione possa essere provocata non 
spiega perché essa venga provocata effettivamente. In circostanze ordinarie, 
l'associazione non avviene. La conoscenza delle vie non rende superflua la 
conoscenza delle forze che le percorrono.482 

Del resto non mi era facile dirigere l’attenzione della mia paziente sui suoi 
rapporti col signor K. Ella dichiarava di non aver più nulla a che fare con quella 
persona. Lo strato superiore di tutte le sue associazioni durante le sedute, tutto 
ciò che le diveniva facilmente cosciente e che ella ricordava di aver avuto 
cosciente il giorno prima, si riferiva sempre al padre. Era vero che ella non 
poteva perdonare al padre la continuazione dei rapporti con il signor K. e 
soprattutto con la signora K. La sua opinione su questi rapporti era d'altronde 
diversa da quella che il padre avrebbe voluto che fosse; per lei non v'era alcun 
dubbio che quella che legava suo padre alla bella e giovane donna era una 
comune relazione amorosa. Nessun elemento atto a suffragare questa 
convinzione era sfuggito alla sua percezione, in ciò implacabilmente acuta, qui 
non vi era alcuna lacuna nella sua memoria. La conoscenza con i K. era 
cominciata già prima della grave malattia del padre; ma era divenuta intima 
soltanto quando, durante questa malattia, la giovane signora si era eretta ad 
infermiera, mentre la moglie si era tenuta lontana dal letto del paziente. 
Durante la prima villeggiatura estiva dopo la guarigione avvennero cose che 
dovevano aver aperto a tutti gli occhi sulla vera natura di quell’“amicizia”. Le 
due famiglie avevano affittato insieme una suite in un albergo, ed ecco che un 
giorno la signora K. dichiarò che non poteva più rimanere nella camera da letto 
che divideva con uno dei suoi bambini, e pochi giorni dopo anche il padre della 
paziente abbandonò la sua camera da letto e tutti e due si trasferirono in altre 
camere, al fondo, separate soltanto dal corridoio e che offrivano contro qualsiasi 
disturbo garanzie assai maggiori delle camere precedenti. Quando Dora, più 
tardi, mosse al padre rimproveri a proposito della signora K., egli soleva 
rispondere di non poter capire quell’ostilità e che anzi i figli avrebbero avuto 
ogni motivo di essere grati alla signora K. La mamma, cui la fanciulla si rivolse 


per avere chiarimenti su quell’oscuro discorso, le disse che il babbo era a 
quell'epoca così infelice che aveva voluto suicidarsi nel bosco; la signora K., 
sospettando il suo proposito, gli era andata dietro e con le sue preghiere l’aveva 
persuaso a non abbandonare i suoi. Dora naturalmente non credeva una parola 
di tutto questo; i due erano stati visti insieme nel bosco e il padre aveva 
inventato la storia del suicidio per giustificare quell’appuntamento.486 

Dopo il ritorno a B., il babbo si recava tutti i giorni dalla signora K. in date ore, 
quando il marito si trovava in ditta. Tutti parlavano della cosa e a lei stessa 
erano state rivolte in proposito domande significative. Anche il signor K. si era 
spesso lamentato amaramente con la mamma, risparmiando invece a Dora ogni 
allusione alla faccenda, comportamento che a lei sembrava di dover ascrivere 
alla sua delicatezza. Durante le passeggiate in comune, il babbo e la signora K. 
facevano regolarmente in modo da restare soli insieme. Non v'era dubbio che 
ella prendesse denaro da lui, poiché faceva spese che non avrebbe certo potuto 
permettersi con i mezzi suoi o del marito. Il babbo aveva anche cominciato a 
farle regali costosi, e per nascondere questo fatto si mostrava al tempo stesso 
particolarmente generoso verso la moglie e verso Dora stessa. La signora K., 
fino ad allora malaticcia così da essere stata perfino costretta a passare alcuni 
mesi in una casa di cura per malattie nervose perché non poteva camminare, 
adesso era perfettamente sana e piena di vita. 

Anche dopo aver lasciato B. la relazione, che durava ormai da parecchi anni, 
era continuata; il padre di tanto in tanto dichiarava che non poteva sopportare il 
clima del luogo e che doveva riguardarsi, cominciava a tossire e a lamentarsi e 
alla fine partiva improvvisamente per B., di dove poi scriveva lettere 
allegrissime. Tutti quei mali erano solo pretesti per rivedere la sua amica. Poi, 
un giorno, si seppe che si sarebbero trasferiti a Vienna, e Dora cominciò a 
sospettare che ci fosse una qualche connessione. E infatti, nemmeno tre 
settimane dopo l’arrivo a Vienna ella sentì dire che anche i K. vi si erano 
trasferiti. Anche adesso vi si trovavano e Dora incontrava spesso il babbo per 
strada insieme alla signora K. Incontrava spesso anche il signor K., che la 
seguiva sempre con lo sguardo e che un giorno, incontrandola sola, l’aveva 
seguita per un buon tratto per vedere dove andasse e se per caso non avesse un 
appuntamento. 

Che il babbo non fosse sincero, avesse qualcosa di falso nel carattere, 


pensasse solo a sé stesso e avesse il dono di sistemare le cose come meglio gli 
convenissero, queste critiche, durante le sedute, si fecero particolarmente 
insistenti allorché il padre, sentendosi nuovamente peggio, partì per un 
soggiorno di parecchie settimane a B., e Dora, che non si lasciava sfuggire nulla, 
aveva presto scoperto che anche la signora K. era partita per la stessa località 
per far visita ai parenti. 

In generale non potevo contraddire la sua caratterizzazione del padre, né era 
difficile vedere quale delle accuse della paziente fosse maggiormente 
giustificata. Nei momenti di maggiore amarezza le s’imponeva l’idea di essere 
stata consegnata a K. come prezzo per la sua tolleranza della relazione tra suo 
padre e la moglie, e sotto la tenerezza di Dora per suo padre si poteva sentire 
l'indignazione per un simile impiego di sé stessa. In altri momenti, essa si 
rendeva conto di aver esagerato facendo affermazioni del genere. 
Evidentemente i due uomini non avevano mai concluso un patto formale in cui 
essa avesse costituito oggetto di scambio; di fronte a una proposta come quella, 
soprattutto il padre si sarebbe ritratto inorridito. Ma egli era di quegli uomini 
che sanno smussare un conflitto falsando il proprio giudizio su uno degli elementi 
in contraddizione. Avvertito del pericolo che avrebbe potuto sorgere per 
un'adolescente da rapporti costanti e non sorvegliati con un uomo che non 
trovava soddisfazione presso la propria moglie, egli avrebbe sicuramente 
risposto di aver piena fiducia in sua figlia, che un uomo come K. non avrebbe mai 
potuto divenire pericoloso e che comunque il suo amico sarebbe stato incapace 
di simili intenzioni; oppure avrebbe osservato che Dora era ancora una bambina 
e che K. la trattava come tale. Ma la verità era che ognuno dei due uomini 
evitava di trarre dal comportamento dell’altro conseguenze che sarebbero state 
d’ostacolo ai propri desideri. Per un anno intero, da quando stava nella stessa 
città, il signor K. aveva potuto mandare fiori a Dora tutti i giorni, cogliere ogni 
occasione per farle regali costosi e passare tutto il suo tempo libero in sua 
compagnia, senza che i suoi genitori avessero riconosciuto in quella condotta il 
carattere di un corteggiamento amoroso. 


Quando, durante il trattamento psicoanalitico, emerge una sequenza di pensieri 
ben fondata e irreprensibile, v’è per il medico un momento d’imbarazzo di cui il 
malato approfitta per porre la domanda: “Non è tutto vero e giusto? che cosa 
vuol cambiare a ciò che ho raccontato?” Presto, però, ci si avvede che tali 


pensieri, inattaccabili dall'analisi, sono serviti al malato per nasconderne altri 
che vogliono sottrarsi alla critica e alla coscienza. Una serie di accuse contro 
altre persone lascia supporre una serie di autoaccuse dello stesso contenuto. 
Basta ritorcere ciascuno dei rimproveri contro la persona stessa che li formula. 
Questo modo di difendersi da un’autoaccusa rivolgendo lo stesso rimprovero 
contro altri presenta innegabilmente qualcosa di automatico. Ne vediamo il 
prototipo nelle accuse “di ritorno” dei bambini che, quando li accusiamo di dir 
bugie, rispondono senza esitazione: “Bugiardo sei tu.” Un adulto, volendo 
ricambiare un’offesa, cercherebbe qualche reale punto debole del suo 
avversario e non si servirebbe principalmente della ritorsione dell'accusa di cui 
è stato oggetto. Nella paranoia questa proiezione del rimprovero su altri, senza 
modificazione del contenuto e quindi senza considerazione della realtà, si 
manifesta come processo di formazione del delirio. 

Anche le accuse mosse da Dora al padre erano accompagnate nel sottofondo, 
senza eccezione, da un contrappunto di autoaccuse dello stesso contenuto, come 
mostreremo in dettaglio. Essa aveva ragione di ritenere che il padre non volesse 
spiegarsi meglio la condotta di K. verso sua figlia per non essere disturbato 
nella sua relazione con la signora K. Ma Dora aveva fatto esattamente la stessa 
cosa. Si era fatta complice di quella relazione e aveva respinto tutti gli indizi che 
ne indicavano la vera natura; solo dall'epoca dell'avventura sul lago datavano la 
sua lucidità al riguardo e le inflessibili pretese presentate al padre. In tutti gli 
anni precedenti essa aveva favorito in tutti i modi possibili la relazione del padre 
con la signora K. Non si recava mai da quest’ultima quando pensava che ci si 
trovasse il padre; sapendo che in tale occasione i bambini erano stati 
allontanati, dirigeva i suoi passi in modo da incontrarli e se ne andava a 
passeggio con loro. C’era stato qualcuno, in casa, che già prima aveva voluto 
aprirle gli occhi sulla relazione tra suo padre e la signora K. e incitarla a 
prender partito contro quest’ultima. Si trattava dell'ultima governante della 
ragazza, una signorina piuttosto anziana, assai istruita e di libere vedute.487 
Istitutrice e allieva andarono perfettamente d'accordo per un certo tempo, 
finché Dora si guastò improvvisamente con lei e chiese che venisse licenziata. 
Fino a quando la governante ebbe influenza, se ne servì per suscitare malanimo 
contro la signora K. Alla madre di Dora ella dichiarava che tollerare una simile 
intimità tra suo marito e un’estranea era incompatibile con la sua dignità; 


richiamava inoltre l’attenzione di Dora su ogni evidente elemento di quella 
relazione. Ma i suoi sforzi rimanevano vani, giacché Dora restava 
profondamente affezionata alla signora K. e non voleva sapere nulla delle 
ragioni che avrebbero potuto far apparire scandalosa la relazione di costei col 
padre. Dora, d’altra parte, si rendeva benissimo conto dei motivi che spingevano 
la governante. Cieca da un lato, era abbastanza perspicace dall’altro. Si 
avvedeva che la governante era innamorata di suo padre; quando questi era 
presente sembrava un’altra persona: sapeva essere divertente e servizievole. 
Quando la famiglia viveva nella città industriale e la signora K. non figurava 
all'orizzonte, dirigeva la sua ostilità contro la madre di Dora, ora la sua diretta 
rivale. Ma Dora, fino a questo punto, non l’aveva presa a malvolere. Ella si irritò 
soltanto quando si accorse di essere completamente indifferente alla governante 
e che l’amore che questa sembrava rivolgerle, in realtà, era diretto a suo padre. 
Quando il padre era fuori città, la signorina non aveva tempo per Dora, non 
voleva andare a passeggio con lei, non si interessava alle sue attività; appena il 
padre tornava da B., ella ridiveniva tutta servizievole e piena di zelo. Allora 
Dora la lasciò perdere. 

Per colpa della povera signorina Dora era divenuta consapevole, con 
indesiderata chiarezza, di una parte del suo stesso comportamento. La 
governante si era comportata con Dora, in certi momenti, come Dora con i 
bambini del signor K. Presso questi bambini Dora aveva preso il posto della 
madre, dava loro lezioni, li portava a passeggio, offriva loro un pieno sostituto 
dello scarso interesse che la vera madre mostrava per loro. Tra i coniugi K. si 
era spesso parlato di divorzio, che non ebbe luogo perché il marito, padre 
affezionato, non voleva rinunciare a nessuno dei due bambini. l'interesse 
comune per i bambini aveva costituito, fin dal principio, un legame tra il signor 
K. e Dora. Accudire ai bambini era evidentemente per Dora la copertura 
protettiva sotto cui nascondere a sé stessa e agli altri qualcosa d'altro. 

Dal comportamento di Dora con i bambini quale è stato chiarito alla luce del 
comportamento della governante con lei, derivava una conclusione quale poteva 
dedursi anche dal tacito assenso della malata alla relazione di suo padre con la 
signora K., e cioè: in tutti quegli anni, ella era stata innamorata di K. Quando 
enunciai questa deduzione la paziente non si mostrò d'accordo. Ella disse subito, 
è vero, che anche altre persone (come ad esempio una sua cugina che era stata 


per qualche tempo in visita a B.) le avevano detto: “Ma tu sei addirittura pazza 
per quell'uomo”; quanto a lei però, non poteva ricordarsi di aver nutrito 
sentimenti del genere. Più tardi, quando l'abbondanza degli elementi emersi 
rese più difficile un diniego, ella ammise di aver forse amato il signor K. a B., ma 
che tutto era finito dopo la scena sul lago.488 Ad ogni modo appariva chiaro che 
il rimprovero che essa aveva mosso al padre, di esser restato sordo a precisi 
doveri e di aver accomodato le cose nel modo più conveniente ai propri desideri 
amorosi, ricadeva su lei stessa.489 

I'altra accusa, secondo cui le malattie del padre erano solo dei pretesti di cui si 
serviva, cela anch'essa tutta una parte della storia segreta di Dora. Essa si 
lamentò un giorno di un sintomo apparentemente nuovo, di acuti dolori allo 
stomaco. Le chiesi: “Chi sta imitando con questo?”, e colpii giusto. Il giorno 
prima la malata aveva fatto visita alle cugine, figlie della defunta zia. La più 
giovane si era fidanzata e la maggiore, in quell'occasione, era stata colta da 
dolori allo stomaco e si era dovuto portarla al Semmering.49° Dora sosteneva 
che si trattava solo di invidia, che la cugina si ammalava tutte le volte che voleva 
ottenere qualche cosa e che adesso voleva andarsene di casa per non assistere 
alla felicità della sorella.49°! Ma il mal di stomaco della stessa Dora indicava 
ch’ella si identificava con la cugina ritenuta una simulatrice, perché anche lei 
invidiava l’amore della cugina più fortunata, oppure perché vedeva il proprio 
caso rispecchiato in quello di sua sorella maggiore che, poco tempo prima, aveva 
avuto un affare di cuore infelicemente concluso.492 Ma Dora aveva anche 
imparato, osservando la signora K., come ci si possa servire utilmente delle 
malattie. Ogni volta che il signor K. rientrava da uno dei suoi viaggi (che lo 
tenevano lontano di casa per una parte dell’anno) trovava sofferente la moglie 
che pure, come Dora ben sapeva, era stata in ottima salute fino al giorno prima. 
Dora capì che la presenza del marito aveva un'azione maligna sulla moglie, e 
che per costei la malattia era la benvenuta in quanto le permetteva di sottrarsi 
agli odiati doveri coniugali. Un’osservazione fatta improvvisamente a questo 
punto, circa l'alternarsi di periodi di malattia a periodi di buona salute durante i 
primi anni della sua giovinezza a B., mi indusse a supporre che anche i suoi stati 
fossero da considerare in dipendenza da qualche cosa, come era per la signora 
K. È infatti regola della tecnica psicoanalitica che attraverso la contiguità, la 
vicinanza temporale delle associazioni, si manifesti una connessione interiore, 


ancora nascosta, esattamente come nella scrittura, se le lettere a e b sono 
collocate l’una accanto all'altra, significa che con esse va costruita la sillaba ab. 
Dora aveva avuto innumerevoli accessi di tosse con perdita della voce; che la 
presenza e l'assenza dell'amato avessero influito sull’apparire e scomparire di 
questi fenomeni morbosi? In caso affermativo, sarebbe dovuta emergere in 
qualche punto una coincidenza che confermasse il fatto. Domandai alla paziente 
quale fosse la durata media delle crisi. Da tre a sei settimane circa. E quanto 
duravano le assenze del signor K.? Pure da tre a sei settimane, doveva 
riconoscerlo. Con la sua malattia, dunque, Dora dimostrava il suo amore per K. 
così come la moglie di questi la sua avversione. Soltanto, la sua condotta era 
l'inverso di quella della signora: Dora si ammalava durante l’assenza di K., 
guariva dopo il suo ritorno. E sembrava fosse stato effettivamente così, almeno 
per le crisi relative ad un primo periodo; in seguito si affermò, certo, la 
necessità di cancellare la coincidenza tra accessi morbosi e assenze dell’uomo 
segretamente amato, al fine di non tradire il segreto attraverso la costanza 
della coincidenza. Solo la durata della crisi restò allora a indicare il suo 
primitivo significato. 

Ricordo di aver visto e sentito dire a suo tempo, alla clinica di Charcot, che nei 
soggetti affetti da mutismo isterico lo scrivere prende le veci del parlare e che 
essi scrivono più facilmente, più rapidamente e meglio degli altri e di quanto 
facessero prima. Lo stesso era accaduto nel caso di Dora; nei primi giorni di 
afonia, infatti, “scrivere riusciva sempre particolarmente facile.” Questo 
particolare fenomeno, in quanto espressione di una funzione fisiologica 
sostitutiva, creata dalla necessità, non esigeva in sé stesso alcuna spiegazione 
psicologica; vale la pena tuttavia di notare che era facile offrirne una. Quando 
era in viaggio il signor K. le scriveva assai spesso, le mandava cartoline 
illustrate; a volte accadeva che lei sola fosse informata della data del suo 
ritorno, mentre la moglie lo vedeva arrivare di sorpresa. Che si corrisponda con 
un assente al quale non è possibile parlare, è del resto altrettanto ovvio del 
desiderio di farsi capire per iscritto quando manca la voce. Lafonia di Dora 
permetteva dunque la seguente interpretazione simbolica: quando l’amato era 
lontano, ella rinunciava alla parola, che non aveva più valore giacché non poteva 
parlare con lui. La scrittura acquistava viceversa importanza come l’unico 
mezzo di porsi in rapporto con l’assente. 


Affermerò ora, quindi, che in tutti i casi di afonia periodica si debba 
diagnosticare l’esistenza di un essere amato periodicamente assente? Non è 
certo questa la mia opinione. La determinazione del sintomo nel caso di Dora è 
troppo specifica perché si possa pensare a una ripetizione frequente della stessa 
etiologia accidentale. Ma che valore ha allora la spiegazione dell’afonia nel 
nostro caso? Non ci siamo forse lasciati ingannare da un gioco d’arguzia? Non 
credo. Ci si deve ricordare, a questo punto, la questione, sollevata così spesso, 
se l'origine dei sintomi dell’isteria sia psichica o somatica e se, ammessa 
l'origine psichica, questa valga necessariamente per tutti i sintomi. Tale 
questione, come tante altre a cui gli studiosi cercano con assidui quanto 
infruttuosi sforzi di dar risposta, è male impostata. La realtà delle cose non si 
esaurisce in questa alternativa. Per quanto posso vedere, ogni sintomo isterico 
necessita l'apporto di ambedue le parti. Esso non può insorgere senza una certa 
compiacenza somatica,493 offerta da un processo normale o patologico in un 
organo o su un organo del corpo. Tale processo non si presenta più di una volta 
(laddove è propria del sintomo isterico la capacità di ripetizione) se esso non ha 
un significato psicologico, un senso. Questo senso il sintomo isterico non lo reca 
con sé; esso gli viene conferito, viene in certo modo a saldarsi con esso, e può 
essere diverso in ogni caso a seconda della natura dei pensieri repressi che 
lottano per esprimersi. Esiste tuttavia una serie di fattori agenti in modo da far 
sì che le relazioni tra i pensieri inconsci e i processi somatici di cui essi 
dispongono per esprimersi siano meno arbitrari e si avvicinino ad alcune 
combinazioni tipiche. Per la terapia le determinazioni rilevabili nel materiale 
psichico accidentale sono le più importanti; i sintomi vengono risolti 
ricercandone il significato psichico. Una volta sgombrato il terreno da quanto 
può essere eliminato per mezzo della psicoanalisi, sarà possibile farsi le idee più 
svariate, probabilmente esatte, sul fondamento somatico, normalmente organico 
e costituzionale dei sintomi. Anche per quanto riguarda gli accessi di tosse e di 
afonia di Dora noi non ci limiteremo all’interpretazione psicoanalitica, ma 
indicheremo, dietro a questa, il fattore organico da cui emanava la 
“compiacenza somatica” che permetteva di esprimere l'inclinazione per un 
essere amato periodicamente assente. E se il nesso tra espressione sintomatica 
e contenuto mentale inconscio dovesse stupirci, in questo caso, per il suo 
carattere di astuzia ed artificiosità, ci sarà lieto sentire che tale nesso suole 


produrre la stessa impressione in tutti i casi, in tutti gli esempi possibili. 

Mi aspetto ora di sentirmi dire che si tratta di un vantaggio ben modesto della 
psicoanalisi se da noi la soluzione dell’enigma dell’isteria non sarà più ricercata 
nella “particolare labilità delle molecole nervose” o nella possibilità di stati 
ipnoidi,494 ma nella “compiacenza somatica”. A quest’obiezione risponderò che 
il problema in questo modo non è solo spinto un passo indietro, ma fa anche un 
passo verso più piccole dimensioni. Non si tratta più di tutto il problema, ma solo 
di quella parte di esso in cui risiede il carattere particolare dell’isteria, che la 
distingue da altre psiconevrosi. Per un buon tratto i processi psichici sono gli 
stessi in tutte le psiconevrosi, finché a un certo punto entra in campo la 
“compiacenza somatica”, che procura uno sfogo organico ai processi psichici 
inconsci. Quando questo fattore non interviene, dallo stato generale emerge 
qualcosa di diverso da un sintomo isterico e purtuttavia ad esso affine: una fobia, 
per esempio, oppure un'ossessione, in breve un sintomo psichico. 


Torniamo ora all’accusa di “simulazione” della malattia mossa da Dora a suo 
padre. Mi resi conto ben presto che a quest’accusa corrispondevano autoaccuse 
relative non soltanto a stati morbosi passati, ma anche a malattie presenti. A 
questo punto generalmente il medico ha il compito di indovinare e integrare ciò 
che l’analisi gli ha fornito soltanto in forma allusiva. Dovetti far osservare alla 
paziente che la sua malattia attuale era motivata e tendenziosa proprio come 
quella della signora K. di cui ella aveva capito il senso. Non v'era dubbio ch'’ella 
mirava a uno scopo che sperava di raggiungere mediante la malattia, e questo 
scopo poteva essere solo quello di allontanare il padre dalla signora K. Non 
essendo riuscita ad ottenere ciò con preghiere e argomenti, sperava forse di 
raggiungerlo spaventando suo padre (vedi lettera d'addio) o suscitandone la 
compassione (con gli svenimenti); se con tutto questo ella non arrivava a nulla, 
perlomeno si vendicava di lui. Essa sapeva bene - aggiunsi - che suo padre le 
era affezionato al punto da farsi venire le lacrime agli occhi ogni volta che gli si 
domandava della salute di sua figlia. Dissi poi d'essere pienamente convinto che 
sarebbe subito guarita se il padre le avesse dichiarato che sacrificava la signora 
K. alla sua salute; speravo, però, che egli non si sarebbe lasciato indurre a farlo, 
giacché in tal caso essa avrebbe appreso quale efficace strumento avesse nelle 
sue mani e non avrebbe certo mancato di servirsi in ogni occasione futura delle 
sue possibilità di malattia. Sapevo bene però che se il padre non le avesse 


ceduto, essa non avrebbe rinunciato tanto facilmente alla propria malattia. 


Tralascio i dettagli che mostrarono l’esattezza di tutto ciò, per aggiungere 
alcune osservazioni generali su come operano i motivi della malattia nell’isteria. 
I motivi per essere ammalati vanno nettamente distinti come concetto dalla 
suscettibilità di ammalarsi, dal materiale di cui sono formati i sintomi. I motivi 
non partecipano alla formazione dei sintomi, non sono neppure presenti all’inizio 
della malattia; si aggiungono ad essa solo secondariamente, e tuttavia solo con 
la loro apparizione la malattia è pienamente costituita.49° Si può essere certi 
della loro presenza in tutti i casi di sofferenza reale e di una certa durata. Il 
sintomo è in un primo tempo un ospite sgradito della vita psichica, ha tutto 
contro di sé e anche per questo scompare così facilmente da solo, almeno in 
apparenza, per influsso del tempo. Non trova in principio alcun impiego utile 
nell'economia domestica della psiche, ma assai sovente finisce col trovarlo in un 
secondo tempo: qualche corrente psichica può trovar comodo servirsi del 
sintomo, e in tal modo questo acquista una funzione secondaria, rimanendo 
come ancorato alla vita psichica. Chi vuol guarire il malato urta allora, con sua 
grande sorpresa, in una forte resistenza, la quale dimostra come l'intenzione del 
malato di rinunciare alla sua sofferenza non è poi così assoluta, così seria come 
pareva.49© Si immagini un operaio, per esempio un conciatetti, che in seguito a 
una caduta sia diventato storpio e ora campi alla meglio mendicando agli angoli 
delle strade. Gli si presenta un taumaturgo e gli promette di rendergli dritta e 
sana la gamba storpia. Orbene, io credo che non ci si dovrà attendere di veder 
apparire sul suo viso un'espressione di eccessiva beatitudine. Certo, al momento 
dell'infortunio, egli s'era sentito estremamente infelice, al pensiero che non 
avrebbe mai più potuto lavorare e che avrebbe dovuto far la fame o vivere 
d’elemosina. Ma in seguito, ciò che dapprima l’aveva reso incapace di 
guadagnarsi da vivere si è trasformato in un mezzo di sostentamento; egli vive 
della sua infermità. Levategli questa, e lo lascerete forse senza risorsa alcuna; 
nel frattempo egli ha dimenticato il suo mestiere, ha perduto le sue abitudini di 
lavoro, si è abituato all’ozio e forse anche al bere. 

I motivi per essere ammalati operano spesso già nell’infanzia. La bimba avida 
d'amore, che malvolentieri spartisce le tenerezze dei genitori con fratelli e 
sorelle, si accorge che queste rifluiscono interamente su di lei quando i genitori 
sono preoccupati per una sua malattia. Essa conosce ora un mezzo per attirare 


l’amore dei genitori e se ne servirà non appena avrà a disposizione il materiale 
psichico necessario per produrre la malattia. Quando la bimba è diventata 
donna e, in contrasto completo con le esigenze della sua infanzia, si trova 
sposata con un uomo che ha poche cure per lei, opprime la sua volontà, sfrutta 
senza riguardi il suo lavoro e non le dedica né tenerezza né il proprio denaro, la 
malattia diviene la sua unica arma per affermarsi nella vita. Essa le procura il 
desiderato riposo, costringe il marito a sacrifici finanziari e a premure che non 
avrebbe avuto per la moglie sana, lo obbliga a un trattamento prudente in caso 
di guarigione giacché altrimenti è già pronta la ricaduta. l'apparenza di 
obiettività, di involontarietà dello stato morboso, di cui anche il medico curante 
darà garanzia, permette alla malata di valersi opportunamente, senza rimorsi 
coscienti, di un mezzo che aveva trovato efficace negli anni d’infanzia. 

Eppure, questa malattia è intenzionalmente prodotta. Gli stati morbosi sono in 
genere destinati a una certa persona e quindi scompaiono con la partenza di 
questa persona. Il giudizio rozzo, banale che sentiamo dare sulle malattie degli 
isterici dai parenti poco colti e da infermiere, è in certo senso giusto. È vero che 
la paralitica salterebbe giù dal letto se la camera andasse a fuoco, che la moglie 
viziata si scorderebbe di tutti i mali se il suo bambino si ammalasse gravemente 
o se una catastrofe minacciasse la sua casa. Quelli che parlano così dei malati 
hanno ragione ma trascurano un punto importante, la distinzione psicologica tra 
conscio e inconscio, ciò che è forse ancora ammissibile per quanto riguarda il 
bambino, ma che non lo è più nell’adulto. Per questa ragione, non serve a nulla 
assicurare il malato che tutto dipende dalla sua volontà, incoraggiarlo o 
ingiuriarlo; è attraverso le vie dell'analisi che bisogna prima cercare di 
convincerlo dell’esistenza in lui dell’intenzione di essere ammalato. 

In generale è nella lotta contro i motivi della malattia che risiede la debolezza 
di ogni terapia dell’isteria, ivi compresa quella psicoanalitica. Per il destino è più 
facile, non ha bisogno di affrontare né la costituzione né il materiale patogeno 
del malato; elimina un motivo di malattia e il malato è temporaneamente, talora 
anche permanentemente, liberato dal suo male. Quante meno guarigioni 
miracolose e scomparse spontanee di sintomi dovremmo registrare noi medici 
nell’isteria, se ci fosse dato più sovente accesso a quegli interessi vitali dei 
malati che invece ci vengono tenuti nascosti! In un caso si tratta di una data che 
è trascorsa, in un altro sono venuti a cessare i riguardi per una certa persona, in 


un altro ancora una certa situazione, per eventi esterni, è radicalmente mutata: 
ed ecco che il male, fino ad allora così ostinato, è eliminato di colpo: in 
apparenza spontaneamente, in realtà perché gli è stato sottratto il motivo più 
forte, una delle funzioni che assolveva nella vita del malato. 

In tutti i casi pienamente sviluppati si riscontreranno probabilmente motivi che 
sostengono la malattia. Ma vi sono casi in cui si tratta di motivi puramente 
interiori, come ad esempio l’autopunizione, cioè il pentimento e la penitenza. 
Allora il problema terapeutico sarà risolto con maggior facilità che non nei casi 
in cui la malattia è in relazione al conseguimento di uno scopo esterno.427 Per 
Dora questo scopo era evidentemente quello di intenerire il padre e di 
allontanarlo dalla signora K. 


Nessuna delle azioni del padre, del resto, sembrava averla tanto esasperata 
quanto la sua prontezza nel ritenere la scena del lago un prodotto della sua 
fantasia. Solo al pensare di essersi potuta immaginare una cosa simile Dora 
andava fuori di sé. Non riuscii per molto tempo a indovinare quale autoaccusa si 
celasse dietro quell’appassionata ripulsa di quella spiegazione. Ero in diritto di 
supporre qualcosa di nascosto, poiché un rimprovero ingiustificato non offende 
in modo duraturo. D'altronde ero giunto alla conclusione che il racconto di Dora 
dovesse assolutamente corrispondere al vero. Una volta capite le intenzioni del 
signor K., ella non lo aveva lasciato finir di parlare, l'aveva schiaffeggiato ed era 
fuggita. All’uomo rimasto solo la sua condotta apparve allora non meno 
incomprensibile di quanto appare a noi; da molto tempo infatti egli doveva aver 
concluso, da innumerevoli piccoli indizi, che poteva esser certo dell’inclinazione 
della ragazza per lui. Nella discussione sul secondo sogno troveremo sia la 
soluzione di questo problema sia quella dell’autoaccusa da me cercata invano 
sinora [par. 3]. 

Poiché le lamentele contro il padre continuavano a ripetersi con fastidiosa 
monotonia e poiché anche la tosse persisteva, fui indotto a pensare che il 
sintomo potesse avere un significato in rapporto col padre. Comunque, le 
esigenze ch'io mi riservo solitamente di soddisfare con la spiegazione di un 
sintomo erano lungi dall'essere esaurite. Secondo una regola di cui avevo 
trovato sempre nuova conferma ma che non avevo avuto ancora il coraggio di 
elevare a principio generale, il sintomo è il raffiguramento - la realizzazione - di 
una fantasia a contenuto sessuale, significa cioè una situazione sessuale; 0, per 


meglio dire, almeno uno dei significati di un sintomo corrisponde al 
raffiguramento di una fantasia sessuale, mentre per gli altri significati tale 
delimitazione di contenuto non sussiste. Dedicandosi al lavoro psicoanalitico, ci 
si avvede infatti ben presto che un sintomo ha più di un significato, che esso 
serve nello stesso tempo a raffigurare parecchi processi ideativi inconsci. Vorrei 
anzi aggiungere che a mio parere un singolo processo ideativo inconscio, una 
sola fantasia, non è quasi mai sufficiente a produrre un sintomo. 

I'occasione di interpretare la tosse nervosa mediante una situazione sessuale 
fantasticata si presentò assai presto. Quando Dora mi sottolineò ancora una 
volta che la signora K. amava suo padre solo perché questi era un potente 
industriale mi accorsi, da certe particolarità del suo modo d’esprimersi 
(particolarità che qui tralascio, così come la maggior parte degli aspetti 
puramente tecnici dell'analisi), che dietro quella proposizione si celava il suo 
contrario: ossia che il padre era invece impotente. Ciò poteva avere soltanto un 
senso sessuale: il padre era impotente come uomo. Dora confermò 
quest’interpretazione da parte della sua conoscenza consapevole, e le feci allora 
notare ch’ella si contraddiceva, giacché da un lato sosteneva che la relazione 
con la signora K. era una comune relazione amorosa, dall’altro che il padre era 
impotente, e perciò incapace di intrattenere una simile relazione. Dalla sua 
risposta risultò ch’ella non trovava necessario ammettere la contraddizione. 
Sapeva bene - mi disse - che c’è più di un modo di soddisfacimento sessuale. 
Anche in questo caso, peraltro, la fonte di questo sapere non era per lei 
rintracciabile. Quando le domandai s’ella si riferisse all'uso di organi diversi dai 
genitali per il rapporto sessuale, mi rispose affermativamente, e io soggiunsi 
allora ch’ella pensava dunque proprio a quelle parti del corpo che in lei si 
trovavano in uno stato di irritazione: gola e cavità orale. Naturalmente, non 
voleva saperne di attribuirsi pensieri del genere, ma appunto l’insorgenza del 
sintomo poteva esser resa possibile solo da una sua relativa mancanza di 
chiarezza al riguardo. Era comunque inevitabile concludere che con la sua tosse 
per accessi, riferita, come è normale, a un senso di prurito alla gola, la paziente 
sì rappresentava una situazione di appagamento sessuale per os tra le due 
persone i cui rapporti amorosi la preoccupavano costantemente. Pochissimo 
tempo dopo questa spiegazione tacitamente accettata, la tosse scomparve, e 
questo concordava appieno con la mia deduzione; non volli però annettervi 


eccessivo valore, dato che questa sparizione già tante volte si era verificata 
spontaneamente. 


Questo brano d'analisi potrebbe aver provocato nel medico che legge non 
soltanto una legittima incredulità, ma anche sorpresa e orrore: io però sono 
pronto a esaminare queste due reazioni per vedere se sono giustificate. Penso 
che la sorpresa sarà motivata dalla mia audacia nel discorrere di cose così 
scabrose e nefande con una giovinetta o, genericamente, con una donna 
sessualmente matura. ILorrore si riferirà certo al fatto che una giovane illibata 
possa conoscere certe pratiche e occuparsene con l'immaginazione. Su 
ambedue i punti vorrei consigliare moderazione e riflessione. Né per il primo né 
per il secondo v'è motivo di indignarsi. Si può parlare con adolescenti e con 
donne di tutte le questioni sessuali senza nuocere loro e senza rendersi sospetti, 
in primo luogo facendolo in un certo modo e in secondo luogo potendo suscitare 
in loro la convinzione che è inevitabile. Anche il ginecologo si permette, nelle 
stesse condizioni, di far spogliare le sue pazienti quando è opportuno. La 
maniera migliore per trattare questi argomenti è quella secca, diretta; essa è al 
tempo stesso la più lontana dalla lubricità con cui gli stessi argomenti vengono 
trattati in “società”, lubricità alla quale ragazze e donne sono assai bene 
abituate. Io chiamo organi e funzioni col loro nome tecnico, e rendo noto io 
stesso questo nome alla malata se, per caso, non lo conosce. Jappelle un chat 
un chat [letteralmente: chiamo gatto il gatto]. So bene che vi sono persone, 
medici e non medici, che si scandalizzano di una terapia in cui corrono 
conversazioni di questo genere e che sembrano invidiare a me o ai miei pazienti 
le sensazioni pruriginose che secondo loro essa dovrebbe procurare. Ma 
conosco troppo bene l’onestà di questi signori per prendermela a cuore. Vincerò 
la tentazione di scriverne una satira. Solo una cosa voglio ricordare, cioè che ho 
spesso la soddisfazione con le mie pazienti, che in principio trovavano tutt'altro 
che facile la franchezza nelle cose sessuali, di sentirle esclamare: “Ma 
veramente, la sua cura è molto più decente che non la conversazione del signor 

Prima di intraprendere un trattamento d’isteria è necessario convincersi che è 
inevitabile abbordare argomenti sessuali, o perlomeno esser pronti a lasciarsi 
convincere dall'esperienza. Pour faire une omelette il faut casser des oeufs [per 
fare una frittata bisogna rompere le uova], si dovrebbe dire a sé stessi. Gli 


stessi pazienti si lasciano convincere con facilità, e nel corso di un trattamento 
se ne presentano anche troppe occasioni. Non bisogna farsi scrupolo a trattare 
con essi fatti della vita sessuale normale o anormale. Se il medico ha un minimo 
di prudenza, non farà che tradurre nella coscienza dei malati ciò che essi già 
sanno nel loro inconscio; e tutta l'efficacia della cura risiede appunto nell'aver 
compreso che gli affetti di un'idea inconscia operano in modo più intenso e, 
poiché essa non può essere inibita, più dannoso di quelli di un’idea cosciente. Il 
rischio di corrompere giovinette inesperte è inesistente, giacché i sintomi 
dell’isteria non si manifestano quando il soggetto non ha alcuna nozione, 
neppure nell’inconscio, dei processi sessuali. Quando c’è isteria, non può più 
parlarsi di “innocenza di pensiero” nel senso in cui l’intendono genitori ed 
educatori. Della validità, senza eccezioni, di questa affermazione, ho trovato 
conferma in ragazzi di dieci, dodici, quattordici anni, maschi e femmine. 

Per quanto riguarda la seconda reazione emotiva che non si rivolge più contro 
di me ma, nel caso io abbia ragione, contro la paziente, ritenendo orrido il 
carattere perverso delle sue fantasie, vorrei sottolineare che una simile 
passionalità di giudizio non si addice a un medico. Trovo tra l’altro superfluo che 
il medico, che nei suoi scritti si occupa delle aberrazioni della pulsione sessuale, 
colga ogni occasione per intercalare nel testo l’espressione del suo orrore 
personale per cose tanto ripugnanti. Qui si tratta di realtà a cui spero che, 
reprimendo i nostri gusti particolari, riusciremo a fare l'abitudine. Di ciò che 
chiamiamo perversioni sessuali - prevaricazioni della funzione sessuale 
relativamente alla zona corporale e all'oggetto sessuale - dobbiamo saper 
parlare senza indignazione. I troppo zelanti dovrebbero calmarsi sol che 
considerassero l’indeterminatezza dei confini della vita sessuale cosiddetta 
normale rispetto alle diverse razze e alle diverse epoche. Non dobbiamo 
dimenticare che quella che è per noi la più ripugnante delle perversioni, l’amore 
carnale dell’uomo per l’uomo, era, in una civiltà assai superiore alla nostra, 
come la greca, non soltanto tollerata, ma anzi investita di importanti funzioni 
sociali. Ciascuno di noi oltrepassa di un breve tratto nella sua vita sessuale, in 
una direzione o in un’altra, i ristretti confini normali. Le perversioni non sono né 
bestialità né degenerazioni nel senso passionale della parola. Esse costituiscono 
lo sviluppo di germi, tutti contenuti nella disposizione sessuale indifferenziata 
del bambino, la cui repressione o volgimento verso fini asessuali più alti - la 


“sublimazione”498 - è destinata a fornire le energie per gran parte dei nostri 


contributi alla civiltà. Quando dunque un soggetto sembra divenuto 
grossolanamente e manifestamente perverso, è più giusto dire che esso è 
rimasto tale, che esso rappresenta uno stadio di inibizione evolutiva. Gli 
psiconevrotici sono tutte persone dalle tendenze perverse fortemente marcate, 
ma rimosse e rese inconsce nel corso dello sviluppo. Le loro fantasie inconsce 
presentano pertanto esattamente lo stesso contenuto delle azioni autentiche dei 
perversi, anche se non hanno letto la Psychopathia sexualis di von Krafft-Ebing 
che, secondo alcuni ingenui, avrebbe tanta colpa nella formazione delle 
tendenze perverse. Le psiconevrosi costituiscono, per così dire, la negativa492 
delle perversioni. La costituzione sessuale, in cui sono incorporati i fattori 
ereditari, agisce nel nevrotico insieme alle influenze accidentali della vita che 
turbano lo svolgimento della sessualità normale. Le acque che trovano un 
ostacolo nel letto di un fiume rifluiscono in corsi più antichi, già destinati ad 
essere abbandonati. Le forze motrici per la formazione dei sintomi isterici 
vengono fornite non soltanto dalla sessualità normale rimossa, ma anche dai 
moti perversi inconsci.300 

Le meno ripugnanti tra le cosiddette perversioni sessuali godono di 
grandissima diffusione presso la nostra popolazione, come tutti sanno ad 
eccezione dei medici che scrivono su questo argomento; o meglio, lo sanno 
anche loro, ma si sforzano di dimenticarlo nel momento in cui prendono la penna 
in mano per scriverne. Non vi è dunque da meravigliarsi se la nostra isterica, 
quasi20! diciannovenne, che aveva sentito parlare di un tal rapporto sessuale 
(succhiamento del membro maschile) sviluppasse una simile fantasia inconscia e 
l’esprimesse attraverso il senso di irritazione alla gola e la tosse. E non sarebbe 
neppure strano se Dora, come ho potuto accertare con sicurezza in altre 
malate, fosse giunta a questa fantasia senza chiarimenti dall'esterno. La 
precondizione somatica per creare in modo autonomo tale fantasia, coincidente 
col modo d’agire dei perversi, era fornita, nel caso della mia paziente, da un 
dato di fatto che merita di essere rilevato. Ella ricordava assai bene che da 
bimba era stata una “ciucciatrice”; anche il padre ricordava di averle fatto 
perdere tale abitudine, protrattasi fino all’età di quattro o cinque anni. Dora 
stessa aveva serbato nella sua memoria una chiara immagine ove si vedeva, 
bambina piccola, seduta per terra in un angolo, ciucciandosi il pollice sinistro 


mentre con la mano destra tirava il lobo dell'orecchio del fratello che le sedeva 
placidamente accanto. Abbiamo qui nella sua interezza il modo di 
autosoddisfacimento mediante l’atto del ciucciare, modo di cui mi hanno parlato 
anche altre pazienti, divenute più tardi anestetiche e isteriche. 

Da una di tali malate ho ricevuto un'informazione che getta chiara luce 
sull'origine di questa strana abitudine. La giovane - che del resto non aveva mai 
perso l'abitudine di succhiarsi le dita - serbava il seguente ricordo infantile, che 
sembrava risalisse alla prima metà del secondo anno di vita: lei che succiava al 
seno della nutrice e al tempo stesso le tirava ritmicamente il lobo dell’orecchia. 
Ritengo che nessuno contesterà che la mucosa delle labbra e della bocca debba 
essere considerata come “zona erogena”>°2 primaria, dato che essa ha in parte 
conservato questo significato nel bacio, atto considerato normale. Un'’attività 
intensa e iniziata per tempo di questa zona erogena costituisce dunque la 
condizione per l'ulteriore compiacenza somatica da parte del tratto di mucosa 
che ha inizio con le labbra. Così, allorché poi è già noto il vero oggetto sessuale, 
il membro maschile, se si producono circostanze che accrescono nuovamente 
l’eccitamento della zona orale rimasta erogena non occorrono grandi sforzi 
inventivi per sostituire al capezzolo originario, o al dito che ne teneva il posto, 
l'oggetto sessuale attuale, il pene, nella situazione atta al soddisfacimento. 
Dunque questa fantasia quanto mai ripugnante e perversa di succhiare il pene 
ha l'origine più innocente; essa è la riproduzione variata di un'impressione che 
può dirsi preistorica, quella del succhiare il seno materno o della nutrice, 
impressione in genere ravvivata, in seguito, dalla vista di bimbi che vengono 
allattati.  Perlopiù la mammella della mucca è servita da adeguata 
rappresentazione intermedia tra il capezzolo materno e il pene.293 


Dalla esposta interpretazione dei sintomi relativi alla gola della mia paziente 
può derivare un’altra osservazione. Ci si potrà chiedere in che modo questa 
situazione sessuale fantasticata concordi con l’altra spiegazione, secondo cui la 
comparsa e scomparsa dei fenomeni morbosi riprodurrebbe l'assenza e 
presenza dell’uomo amato ed esprimerebbe dunque, tenendo conto del 
comportamento della moglie di lui, il pensiero: “se io fossi sua moglie l’amerei in 
modo del tutto diverso, sarei malata (di nostalgia, diciamo) quando è lontano, 
sarei sana (di gioia) quando è di nuovo a casa.” La mia esperienza in fatto di 
soluzione dei sintomi isterici mi consente di rispondere che non è necessario che 


i diversi significati di un sintomo siano tra loro conciliabili, ossia si integrino così 
da formare un contesto coerente; è sufficiente che questo contesto sia fornito 
dal tema che ha dato origine a tutte le diverse fantasie. Del resto, nel nostro 
caso non è da escludere la conciliabilità; uno dei significati si riferisce più alla 
tosse, l’altro più all’afonia e all’alternarsi degli stati; un’analisi più approfondita 
avrebbe probabilmente consentito di ampliare notevolmente la mentalizzazione 
dei dettagli della malattia. 

Abbiamo già visto che un sintomo corrisponde senza eccezione a più significati 
contemporaneamente; aggiungiamo ora che esso può esprimere anche più 
significati successivamente. Col passare degli anni, il sintomo può modificare 
uno dei suoi significati o il suo significato principale, oppure il ruolo principale 
può passare da un significato all’altro. È come se vi fosse, nel carattere della 
nevrosi, un elemento conservatore, per cui il sintomo una volta costituito viene 
conservato, per quanto è possibile, anche quando il pensiero inconscio che in 
esso trovava la sua espressione ha perso la sua importanza. È peraltro facile 
spiegare meccanicisticamente questa tendenza alla conservazione del sintomo; 
la produzione di un simile sintomo è così difficile, la traduzione dell’eccitamento 
puramente psichico in termini fisici (da me denominata “conversione’)204 
dipende da tante condizioni favorevoli, la compiacenza somatica, necessaria alla 
conversione, è così difficile da avere, che la spinta a scaricare l’eccitamento 
proveniente dall’inconscio induce a contentarsi, per quanto è possibile, di una 
via di scarico già praticabile. La costituzione di rapporti associativi tra un nuovo 
pensiero, che ha bisogno di scaricarsi, e il vecchio, che ha perso tale bisogno, 
sembra assai più facile della creazione di una nuova conversione. Lungo la via 
così aperta l’eccitamento fluisce dalla sua nuova fonte verso l’antico punto di 
scarico e il sintomo somiglia, nelle parole del Vangelo, a un vecchio otre riempito 
di vino nuovo. Ma anche se, da quanto precede, la parte somatica del sintomo 
isterico appare l'elemento più stabile, più difficile da rimpiazzare, mentre la 
parte psichica appare l'elemento più variabile e facilmente sostituibile, non si 
deve dedurre da questo confronto tra le due parti un relativo rapporto 
d'importanza. Per la psicoterapia la più importante è sempre la parte psichica. 


l'incessante ripetizione degli stessi pensieri circa i rapporti tra il padre e la 
signora K. offrì all'analisi, nel caso di Dora, l'occasione di ottenere altri 
materiali importanti. 


Un tale giro di pensieri può essere definito sovraintenso o meglio rinforzato, 
“sovravalente” nel senso di Wernicke.29° Malgrado il contenuto apparentemente 
corretto, il suo carattere patologico viene rivelato dalla peculiarità che, 
nonostante tutti gli sforzi coscienti e intenzionali, il soggetto non riesce né a 
spezzarlo né a sopprimerlo, laddove un giro normale di pensieri può essere 
eliminato qualunque ne sia l'intensità. Dora sentiva perfettamente che i suoi 
pensieri sul padre meritavano un giudizio particolare. “Non posso pensare ad 
altro”, si lamentava ripetutamente. “Mio fratello mi dice, è vero, che noi ragazzi 
non abbiamo il diritto di criticare le azioni del babbo. Non ce ne dovremmo 
preoccupare e magari ci dovremmo rallegrare del fatto che egli abbia trovato 
una donna cui affezionarsi, dato che la mamma lo comprende così poco. Mi 
rendo conto di questo e vorrei pensarla come mio fratello, ma non posso. Non 
posso perdonargli.”20% 

Che fare di fronte a un simile pensiero sovravalente, dopo aver preso 
conoscenza dei suoi motivi inconsci e delle obiezioni vanamente mosse contro di 
esso? Occorre dirsi che un tale giro di pensieri sovraintenso deve il suo 
rafforzamento all’inconscio. Esso non può essere risolto dall'attività mentale, o 
perché si spinge, con le sue radici, fino al materiale inconscio rimosso, o perché 
dietro ad esso si nasconde un altro pensiero inconscio.>0? Quest'ultimo è 
perlopiù il suo opposto diretto. I pensieri opposti sono sempre strettamente 
legati gli uni agli altri e spesso appaiati in modo che mentre l’uno è conscio in 
modo sovraintenso, la sua controparte è rimossa e inconscia. Questo rapporto 
è un prodotto del processo di rimozione. La rimozione, infatti, viene spesso 
effettuata in modo che il pensiero opposto a quello da rimuovere venga 
rafforzato all'eccesso. Ho denominato questo fenomeno rafforzamento reattivo, 
e pensiero reattivo quello che si afferma con eccessiva intensità nella coscienza 
e che si mostra ineliminabile come fosse un pregiudizio. I due pensieri si 
comportano reciprocamente pressappoco come i due aghi di una coppia astatica 
di aghi magnetici.°08 In virtù di un certo eccesso di intensità, il pensiero reattivo 
trattiene nella rimozione il materiale respinto; ma per ciò stesso è “sfumato” e 
protetto contro il lavoro mentale cosciente. La via per togliere al pensiero 
sovraintenso il suo rafforzamento è dunque quella di rendere cosciente il 
pensiero opposto rimosso.2092 

Non bisogna neppure escludere la possibilità di incontrare casi in cui sussiste 


non una soltanto, ma il concorso di entrambe le cause per la sovravalenza. Si 
possono presentare anche altre complicazioni che però si lasciano facilmente 
ricondurre ai casi precedenti. 


Verifichiamo innanzitutto, nell'esempio offertoci da Dora, la prima ipotesi, cioè 
che la radice della preoccupazione di tipo ossessivo per i rapporti tra il padre e 
la signora K. rimanga a Dora ignota perché la radice stessa risiede nel suo 
inconscio. Non è difficile indovinare, dalle circostanze e dalle manifestazioni di 
questo caso, la natura di tale radice. Con la sua condotta Dora superava, 
evidentemente, i limiti dell’interessamento filiale; ella sentiva e agiva piuttosto 
come una moglie gelosa, in un modo che sarebbe stato comprensibile nella 
madre. Ponendo al padre l'alternativa “lei o io”, con le scene che gli faceva, con 
la minaccia di suicidio che gli aveva lasciato intravvedere, ella si metteva 
chiaramente al posto della madre. D'altronde, se abbiamo indovinato il 
carattere di fantasticata situazione sessuale su cui è basata la tosse, in essa 
Dora si metteva al posto della signora K. Ella si identificava dunque con le due 
donne amate dal padre, l’una prima e l’altra ora. È facile concluderne che essa 
era assai più affezionata al padre di quanto ella stessa sapesse o fosse disposta 
a riconoscere, ossia che era innamorata del padre. 

Simili relazioni amorose inconsce tra padre e figlia, tra madre e figlio, 
riconoscibili dalle loro conseguenze abnormi, sono da considerare a mio avviso 
come un risveglio di germi infantili della sensibilità. Ho esposto altrove2!® come 
per tempo si manifesti l'attrazione sessuale tra genitori e figli e come il mito di 
Edipo sia probabilmente da considerare una versione poetica dell’aspetto tipico 
di tali relazioni. Questo verificarsi per tempo dell’inclinazione della figlia per il 
padre, del figlio per la madre, di cui si può probabilmente riscontrare una chiara 
traccia nella maggior parte delle persone, deve essere ritenuto più intenso sin 
dall'inizio nei bambini costituzionalmente predisposti alla nevrosi, precoci e 
avidi di amore. Intervengono in seguito certe influenze (di cui non è da parlare 
in questa sede) che fissano il rudimentale moto amoroso o lo rafforzano al punto 
ch’esso divenga - già negli anni dell’infanzia o solo all’epoca della pubertà - 
qualcosa di equiparabile a un’inclinazione sessuale e che, come questa, implichi 
la partecipazione della libido.®!! Le circostanze esterne, nel caso della nostra 
paziente, non erano affatto sfavorevoli a questa supposizione. Per la sua stessa 
disposizione ella era attratta dal padre e le ripetute malattie di lui dovevano 


aver accresciuto la sua tenerezza; molte volte il malato aveva ammesso lei sola 
a prestargli le piccole cure abituali; fiero della sua intelligenza precoce, il padre 
ne aveva fatto, ancora bambina, la sua confidente. Non era in verità la madre, 
ma lei, ad essere stata cacciata da più d’una posizione dalla comparsa della 
signora K. 

Quando dissi a Dora che dovevo supporre che la sua inclinazione per il padre 
avesse già da tempo il carattere di un pieno innamoramento, ella rispose 
naturalmente come al solito di “non ricordarsi”; mi parlò però subito di un fatto 
analogo riguardante una sua cugina per parte di madre, di sette anni, in cui ella 
credeva spesso di vedere come un riflesso della propria infanzia. La piccola era 
stata un giorno testimone ancora una volta di una violenta lite tra i genitori ed 
aveva sussurrato all'orecchio a Dora, giunta in visita poco dopo: “Non puoi 
credere quanto detesti quella donna! - (accennando alla madre). - E se un 
giorno muore io sposo papà!” In simili associazioni da cui risulta qualcosa che 
concorda con le mie affermazioni, io vedo generalmente una conferma data 
dall’inconscio. Non ci si può attendere un diverso “sì” dall’inconscio; un “no” 
inconscio non esiste.212 


Per anni questo amore per il padre non si era manifestato; anzi Dora era stata 
per molto tempo in rapporti cordialissimi proprio con la donna che l’aveva 
soppiantata presso il padre e aveva persino favorito la sua relazione con il 
padre, come sappiamo dalle autoaccuse. Questo amore si era dunque ravvivato 
di recente e, se stanno così le cose, ci si deve chiedere a quale scopo. 
Evidentemente come sintomo reattivo, allo scopo di reprimere qualcosa d'altro, 
qualcosa, cioè, ancora potente nell’inconscio. Date le circostanze, non potevo 
non pensare in primo luogo che questa cosa repressa fosse l’amore per il signor 
K. Dovevo supporre che questo amore durasse ancora ma che dopo la scena del 
lago incontrasse, per motivi ignoti, una violenta opposizione interiore, e che la 
giovane avesse risvegliato e rafforzato la sua antica inclinazione per il padre per 
non dover più nulla riscontrare nella propria coscienza del suo amore di 
adolescente, divenutole penoso. Riuscii allora a comprendere un conflitto 
capace di sconvolgere la vita psichica della paziente. Ella era da un lato piena di 
rimpianto per aver respinto le profferte di K., piena di nostalgia di lui e delle sue 
piccole manifestazioni di tenerezza; dall'altro, a questi sentimenti teneri e 
nostalgici si opponevano potenti motivi, tra i quali s'indovinava facilmente il suo 


orgoglio. Ella era così giunta a convincersi di averla finita con K. (e questo era il 
vantaggio che le procurava questo tipico processo di rimozione), mentre doveva 
d'altronde chiamare in aiuto ed esagerare l'inclinazione infantile per il padre, 
per difendersi dall'amore per K. che cercava costantemente di riaffiorare alla 
coscienza. Lo stato quasi costante di esasperata gelosia della malata sembrava 
peraltro essere determinato anche in un altro modo.3!3 

Fro perfettamente preparato a sentire da Dora, allorché le esposi questa 
spiegazione, il più deciso diniego. Il “no” che il paziente ci oppone allorché 
presentiamo per la prima volta alla sua percezione cosciente il pensiero rimosso 
non fa che confermare la rimozione, e la decisione con cui è pronunciato è in 
certo modo una misura dell’intensità di essa. Se non consideriamo questo “no” 
come un giudizio imparziale, di cui il malato d'altronde è incapace, bensì 
passiamo oltre e continuiamo il nostro lavoro, incontriamo ben presto le prime 
prove del fatto che il “no”, in un tal caso, significa il “sì” desiderato. Dora 
ammise che non poteva serbare al signor K. tutto il rancore che questi si 
sarebbe meritato. Mi raccontò che un giorno l’aveva incontrato per la strada, 
mentre era in compagnia d'una cugina che non lo conosceva, e che la cugina 
aveva esclamato: “Dora, che hai? Sei diventata pallida come un cencio!” Ella 
non si era affatto accorta di essere impallidita; io le spiegai però che il gioco 
della fisionomia e l’espressione dell’affetto danno ascolto più all’inconscio che 
alla coscienza e tradiscono facilmente il primo.2!4 Un'altra volta, dopo parecchi 
giorni in cui si era mostrata d’umore costante e lieto, ella venne da me in uno 
stato di profondo abbattimento, che lei stessa non sapeva spiegarsi. Oggi - mi 
disse - tutto le andava a rovescio; era il compleanno dello zio e non poteva 
risolversi a fargli gli auguri, senza saperne il perché. Le mie capacità 
interpretative in quel momento parevano piuttosto ottuse; la lasciai continuare 
ed ella ricordò improvvisamente che quel giorno ricorreva anche il compleanno 
del signor K., del che non mancai di servirmi contro di lei. Non era inoltre 
difficile capire perché i ricchi regali ch’ella aveva ricevuto qualche giorno prima 
per il proprio compleanno non le avessero procurato alcuna gioia. Un regalo 
mancava, quello del signor K., che in passato era stato evidentemente il più 
prezioso per lei. 

Dora continuò tuttavia per un po’ di tempo a opporsi alle mie asserzioni, finché 
verso la fine dell’analisi una prova decisiva venne a dimostrarne l'esattezza. 


Devo ora parlare di un’altra complicazione, a cui certo non dedicherei spazio 
alcuno se fossi un artista che deve inventare un simile stato d’animo in un 
racconto, invece di un medico che ne deve fare la dissezione. L'elemento cui ora 
alluderemo non può che offuscare e dissolvere la bellezza, la poesia del conflitto 
che abbiamo dovuto ascrivere a Dora; esso verrebbe a buon diritto sacrificato 
dalla censura dell’artista che, del resto, quando appare nelle vesti di psicologo, 
semplifica e astrae. Ma nella realtà che io mi sforzo qui di descrivere, la 
complicazione dei motivi, il cumulo e la combinazione degli stati d'animo, in una 
parola la sovradeterminazione, costituiscono la norma. Sotto i pensieri 
sovravalenti che s’aggiravano intorno alla relazione tra il padre e la signora K. 
si celava in effetti anche un moto di gelosia il cui oggetto era questa stessa 
donna; un moto, dunque, che poteva basarsi soltanto sopra un’inclinazione verso 
il suo stesso sesso. È noto da tempo ed è spesso stato messo in rilievo che nella 
pubertà ragazzi e ragazze mostrano chiari indizi, anche in casi normali, 
d’inclinazione verso il proprio sesso. L'amicizia entusiastica tra compagne di 
scuola, con giuramenti, baci e promesse di eterna corrispondenza e con tutte le 
suscettibilità proprie della gelosia, abitualmente precorre la prima vera 
passione per un uomo. In circostanze favorevoli la corrente omosessuale si 
esaurisce poi completamente; ma se il successivo amore per l’uomo non 
costituisce un'esperienza felice, spesso quella corrente viene risvegliata dalla 
libido negli anni seguenti ed elevata a un grado più o meno alto d’intensità. Se 
ciò può essere agevolmente costatato nelle persone sane, una disposizione 
anche maggiore all’omosessualità dovrà potersi accertare nella costituzione dei 
nevrotici, dato che in questi, come abbiamo precedentemente visto, si ha un 
maggiore sviluppo dei germi normali di perversione. Così dev’essere 
effettivamente, poiché non ho ancora effettuato una sola psicoanalisi di uomo o 
di donna senza imbattermi in una simile rilevante corrente omosessuale. Nelle 
adolescenti o donne isteriche in cui la libido sessuale diretta verso l’uomo ha 
subìto un’energica repressione, si riscontra regolarmente la libido diretta verso 
la donna, rafforzata in sua vece e talora persino parzialmente conscia. 

Non mi attarderò qui su questo importante argomento, indispensabile 
soprattutto per capire l’isteria maschile, perché l’analisi di Dora fu interrotta 
prima che potesse far luce su questo aspetto del suo caso. Voglio però ricordare 
quella governante con cui Dora visse in intimo scambio d’idee finché non si 


accorse di essere accudita da lei e vezzeggiata non per sé stessa ma in ragione 
del padre; allora l'aveva costretta a lasciare la casa. Dora mi intrattenne anche 
ampiamente, con una frequenza e un’enfasi particolari, sulla storia di un’altra 
amicizia alienatasi per motivi rimasti a lei stessa misteriosi. Ella era sempre 
andata molto d'accordo con la sua cugina più giovane, quella che poi si era 
fidanzata, e le confidava tutti i propri segreti. Ora, quando il padre tornò per la 
prima volta a B. dopo la vacanza interrotta sul lago e Dora naturalmente non 
volle accompagnarlo, venne invitata la cugina a fare il viaggio con lui, e questa 
accettò. Dopo di allora Dora provò un senso di freddezza per la cugina e lei 
stessa si meravigliava di come le fosse divenuta indifferente, sebbene, doveva 
ammetterlo, non avesse grandi rimproveri da muoverle. Queste suscettibilità 
della paziente mi indussero a chiederle quali fossero stati i suoi rapporti con la 
signora K. fino al momento del dissidio. Appresi allora che la giovane donna e 
Dora, appena adolescente, avevano vissuto per anni nella maggiore intimità. 
Quando Dora abitava presso i K. ella divideva con la signora la camera da letto, 
da cui il marito veniva sloggiato. Era stata la confidente e la consigliera della 
moglie in tutte le difficoltà della sua vita coniugale; non v'era nulla di cui non 
avessero parlato. Medea era ben soddisfatta che Creusa attirasse a sé i due 
bambini; ed ella certo nulla faceva per disturbare la relazione del padre di quei 
bambini con la ragazza. Come Dora arrivasse ad amare l’uomo di cui la sua cara 
amica sapeva dirle tanto male, costituisce un interessante problema psicologico, 
che si può risolvere se si comprende che nell’inconscio i pensieri vivono fianco a 
fianco in modo particolarmente confortevole e persino i contrari si sopportano 
senza urti, uno stato di cose, questo, che permane abbastanza spesso anche 
nella coscienza. 

Quando Dora parlava della signora K., ne decantava “il candore affascinante 
del corpo”, in un tono piuttosto da innamorata che da rivale sconfitta. Un'altra 
volta mi disse, con più mestizia che amarezza, di essere convinta che i regali che 
le portava il babbo erano stati scelti dalla signora K.; ella vi riconosceva il suo 
gusto. Un'altra volta ancora mi disse che certo per opera della signora K. le 
erano stati regalati gioielli in tutto simili a quelli che aveva visto presso di lei e 
di cui allora aveva espresso apertamente il desiderio. Debbo insomma dire che 
non ho mai udito una parola dura o irosa di Dora nei confronti della donna in cui 
ella, dal punto di vista dei suoi pensieri sovravalenti, avrebbe dovuto vedere la 


ragione prima della propria infelicità. Ella sembrava dunque comportarsi in 
modo non conseguente, ma questa inconseguenza apparente era proprio 
l’espressione di una corrente emotiva che complicava le cose. In effetti, come si 
era condotta nei suoi riguardi l'amica tanto entusiasticamente amata? Dopo che 
Dora ebbe formulato le sue accuse contro il signor K., il padre gli aveva scritto 
chiedendogli spiegazioni, e questi aveva risposto protestando anzitutto il proprio 
massimo rispetto ed offrendosi di venire alla città industriale per chiarire ogni 
malinteso. Ma qualche settimana dopo, quando il padre s’incontrò col signor K. a 
B., non si parlò più di rispetto; K. parlò male di Dora e, come ultima carta, disse 
che una ragazza che leggeva certi libri e s’interessava a certe cose non poteva 
pretendere il rispetto di un uomo. Solo con la signora K. Dora aveva parlato del 
Mantegazza e di argomenti scabrosi; era stata dunque lei a tradirla e a 
denigrarla. Si ripeteva il caso della governante: anche la signora K. non l’aveva 
amata per lei stessa, ma per suo padre, l’aveva sacrificata senza esitazione per 
non essere disturbata nella sua relazione con lui. Forse quest’offesa l’aveva 
colpita più da vicino, aveva avuto su Dora un’azione più patogena dell’altra con 
cui ella cercava forse di mascherarla, l'offesa fattale dal padre sacrificandola. 
Un’amnesia così ostinatamente mantenuta circa la fonte delle sue conoscenze 
scabrose non era forse in diretto rapporto col valore sentimentale dell'accusa 
rivoltale e di conseguenza col tradimento dell'amica? 

Non credo dunque di ingannarmi presumendo che i pensieri sovravalenti di 
Dora, aggirantisi sulla relazione tra il padre e la signora K., non fossero 
destinati soltanto a reprimere l’amore, una volta cosciente, per il signor K., ma 
anche a mascherare l’amore per la signora K., inconscio nel senso più profondo. 
Con questa seconda corrente i pensieri su cui insisteva erano in totale 
contrasto: Dora si ripeteva senza tregua che il padre l'aveva sacrificata a quella 
donna, asseriva enfaticamente di invidiare a costei l’amore di suo padre, e in tal 
modo nascondeva a sé stessa il contrario, ossia ch’ella non poteva non invidiare 
al padre l’amore di quella donna e che non aveva potuto perdonare alla donna 
amata la delusione datale col suo tradimento. Il moto di gelosia della donna si 
accoppiava, nell’inconscio, a una gelosia quale avrebbe potuto essere provata da 
un uomo. Queste correnti virili, o per dir meglio ginecofile, del sentimento sono 
da considerarsi tipiche della vita erotica inconscia delle adolescenti isteriche 215 


2. IL PRIMO SOGNO 


Eravamo sul punto di chiarire, mediante il materiale fornito dall’analisi, un 
episodio oscuro della sua infanzia, quando Dora mi riferì di aver fatto poche 
notti prima un sogno che costituiva l’esatta ripetizione di altri simili fatti 
precedentemente. Un sogno periodicamente ricorrente era già per questo suo 
carattere particolarmente adatto a risvegliare la mia curiosità; nell'interesse 
del trattamento, poi, si doveva tener presente come il sogno s’inserisse nel 
contesto dell'analisi. Decisi dunque di studiarlo con la massima attenzione. 

Primo sogno: “In una casa c’è un incendio, >*6 - mi raccontò Dora. - Mio padre 
è in piedi davanti al mio letto e mi sveglia. Mi vesto rapidamente. La mamma 
vorrebbe ancora salvare il suo scrigno dei gioielli, ma il babbo dice: ‘Non 
voglio che io e i miei due bambini bruciamo a causa del tuo scrigno dei gioielli.’ 
Scendiamo in fretta, e appena sono fuori mi sveglio.” 

Poiché si tratta di un sogno ricorrente, mi vien naturale domandarle quando 
l’abbia fatto la prima volta. Risponde che non lo sa, ricorda però di averlo fatto 
per tre notti di seguito a L. (il paese sul lago, dove accadde la scena con K.); poi 
si era ripetuto qui [a Vienna] qualche giorno prima.>! Il nesso in tal modo 
stabilito tra il sogno e gli avvenimenti a L. rafforza, naturalmente, la mia 
speranza di poter spiegare il sogno stesso. Vorrei prima di tutto venire a sapere 
la causa, in particolare, della sua ultima ricomparsa e domando perciò a Dora 
(già addestrata all’interpretazione onirica, grazie a brevi sogni 
precedentemente analizzati) di scomporre il sogno pezzo per pezzo e di 
comunicarmi quello che le viene in mente al riguardo. 

- Mi viene in mente qualcosa - dice - ma non può appartenere al sogno, perché 
è del tutto recente, mentre il sogno l’ho già avuto sicuramente in passato. 

- Non fa niente. Mi dica. Sarà appunto l’ultima cosa relativa al sogno. 

- Qualche giorno fa il babbo ha avuto una lite con la mamma, perché lei di 
notte chiude la sala da pranzo. Ora la camera da letto di mio fratello non ha 
un'uscita propria, ma ci si entra dalla camera da pranzo. Papà non vuole che di 
notte mio fratello venga chiuso a quel modo. Disse che non andava bene; che di 
notte può succedere qualcosa per cui si debba correr fuori. 

- Lei pensò allora al pericolo di un incendio? 

- SÌ. 


- La prego, faccia bene attenzione alle parole che ha detto. Ci potranno servire 
più tardi. Lei ha detto: ‘che di notte può succedere qualcosa per cui si debba 
correr fuori.'2!8 

Ma ecco che Dora ha trovato il legame tra lo spunto recente del sogno e quello 
di allora, poiché aggiunge: 

- Quando papà e io arrivammo a L., egli disse esplicitamente di aver paura di 
un incendio. Arrivammo durante un violento temporale, vedemmo la casetta di 
legno e che non c’era parafulmine. La sua paura era quindi del tutto naturale. 

Devo ora cercare di scoprire la relazione tra gli avvenimenti di L. e gli analoghi 
sogni di quel periodo. Chiedo dunque: “Ha fatto quel sogno nelle prime notti a L. 
o nelle ultime prima della partenza, ossia prima o dopo la nota scena nel bosco 
[al lago]?” (sapevo infatti che la scena non era avvenuta il primo giorno, e che 
dopo di essa Dora era rimasta a L. ancora alcuni giorni, senza rivelare nulla 
dell’accaduto). 

Dora risponde dapprima che “non sa”, ma dopo un momento aggiunge: “Credo 
dopo, però.” 

Ora so dunque che il sogno costituiva una reazione a quella esperienza. Ma 
perché si era ripetuto tre volte a L.? Domando ancora: 

- Quanto tempo rimase a L. dopo l’incidente? 

- Altri quattro giorni. Il quinto partii col babbo. 

- Sono ora certo che il sogno costituiva un effetto immediato dell'esperienza 
col signor K. Lei lo ha fatto là per la prima volta, non prima. Ha aggiunto 
l'incertezza del ricordo, in un secondo tempo, solo per cancellare a sé stessa il 
rapporto con l’incidente.>!9 Tuttavia il conto ancora non torna: se Lei rimase 
altri quattro giorni a L. il sogno avrebbe potuto ripetersi altre quattro volte. 
Forse fu così? 

Invece di rispondere alla mia domanda?° Dora, che non contesta più la mia 
tesi, aggiunge: 

- Nel pomeriggio, dopo la gita al lago da cui noi, il signor K. e io, rientrammo a 
mezzogiorno, mi ero come al solito stesa sul divano in camera da letto per 
dormire un po’. Improvvisamente mi svegliai e vidi il signor K. in piedi davanti a 
me... 

- E cioè, come vedeva il babbo in piedi davanti al letto nel sogno? 

- Sì. Gli chiesi che cosa stesse facendo lì. Rispose che nessuno gli poteva 


impedire di entrare nella sua camera da letto quando gli pareva, e che del resto 
era venuto a prendere qualcosa. Resa cauta da questo, chiesi alla signora K. se 
ci fosse una chiave della camera da letto e la mattina seguente (secondo giorno) 
mi chiusi a chiave mentre mi vestivo. Quando, nel pomeriggio, volevo di nuovo 
chiudere la porta per stendermi di nuovo sul divano, la chiave non c’era più. 
Sono convinta che era stato il signor K. a farla sparire. 

- Ecco dunque il tema del chiudere o non chiudere a chiave la camera, 
presentatosi nella prima associazione e che ha anche avuto parte nella 
motivazione occasionale recente del sogno.>2! Che anche la frase ‘mi vesto 
rapidamente’ faccia parte di questo insieme? 

- Allora mi proposi di non restare presso i K. senza il babbo. Le mattine 
seguenti non potevo far a meno di aver paura che il signor K. mi sorprendesse 
mentre mi stavo vestendo, e perciò mi vestivo sempre molto rapidamente. 
Papà, invero, abitava in albergo e la signora K. usciva sempre la mattina presto 
per andare a spasso con lui. Ma il signor K. non mi dette più fastidio. 

- Capisco. Lei dunque, il pomeriggio del secondo giorno, formulò il proposito di 
sottrarsi a queste insidie, e nella seconda, terza e quarta notte dopo la scena nel 
bosco ebbe tempo di ripetersi nel sonno quel proposito. Lei sapeva già nel 
secondo pomeriggio, cioè prima del sogno, che la mattina seguente (la terza) 
non avrebbe avuto la chiave per chiudersi mentre si vestiva, e poteva perciò 
essersi proposta di vestirsi il più in fretta possibile. Ma il Suo sogno si ripeteva 
ogni notte perché, appunto, esso equivaleva a un proposito. Un proposito 
continua a sussistere fino a quando non viene eseguito. Era come se Lei si fosse 
detta: ‘Non avrò pace, non potrò dormire tranquillamente finché non sarò fuori 
di casa.’ Viceversa, nel sogno Lei dice: ‘appena sono fuori, mi sveglio’. 


Interrompo il resoconto dell'analisi per confrontare questo brano 
d’interpretazione onirica con le mie proposizioni generali sul meccanismo di 
formazione del sogno. Ho detto nel mio libro sull’Interpretazione dei sogni 
(1899) che ogni sogno è un desiderio raffigurato come appagato, che il 
raffiguramento è una mascheratura quando si tratta di un desiderio rimosso, 
appartenente all’inconscio, e che, ad eccezione dei sogni dei bambini, solo il 
desiderio inconscio o che si spinge fino all’inconscio possiede la forza necessaria 
a formare un sogno. Credo che avrei ottenuto più sicuramente il consenso 
generale se mi fossi limitato ad affermare che ogni sogno ha un senso, 


determinabile mediante un certo lavoro d’interpretazione, e che compiuto 
questo lavoro è possibile sostituire il sogno con pensieri che s’inseriscano in un 
punto facilmente riconoscibile della vita psichica della veglia. Avrei magari 
potuto aggiungere che il senso del sogno appare altrettanto vario del corso dei 
pensieri della veglia; che esso può essere una volta un desiderio adempiuto, 
un’altra una paura realizzata, un’altra ancora una riflessione protrattasi nel 
sogno, un proposito (come nel caso di Dora), un frammento di produzione 
mentale durante il sonno e così via. Questo modo di presentare la questione 
sarebbe potuto apparire affascinante per la sua semplicità e avrebbe potuto 
poggiare su un gran numero di esempi bene interpretati, come il sogno qui 
analizzato. 

Invece, ho formulato un'affermazione generale che limita il senso dei sogni a 
una singola forma di pensiero, al raffiguramento di desideri, e in tal modo ho 
attizzato l’universale propensione a contraddirmi. Devo però dire che non 
credevo di avere né il diritto né il dovere di semplificare un processo psicologico 
per renderlo più accettabile al lettore, quando questo processo si presentava, 
alla mia ricerca, di una complicazione possibilmente riducibile all’uniformità 
soltanto estendendo l’indagine a un altro punto. Ha dunque per me grande 
importanza il poter dimostrare che le eccezioni apparenti, come questo sogno di 
Dora che si presenta a tutta prima come una decisione formulata durante la 
veglia protrattasi nel sonno, in realtà confermano la regola contestata. 


Dobbiamo però ancora interpretare una gran parte del sogno. Continuo a 
interrogare: 

- E lo scrigno dei gioielli che la mamma voleva salvare? 

- Alla mamma piacciono molto i gioielli, ne ha avuti molti dal babbo. 

-EaLei piacciono? 

- Prima mi piacevano molto; da quando sto male non li porto più. Quattro anni 
fa (un anno prima del sogno) ci fu una grossa lite fra la mamma e il babbo a 
proposito di un gioiello. La mamma voleva un certo gioiello, degli orecchini di 
gocce di perle. Ma al babbo non piacciono e invece delle gocce le regalò un 
braccialetto. Lei era furiosa e gli disse che, poiché aveva già speso tanti soldi 
per un regalo che non le piaceva, avrebbe fatto meglio a regalarlo a qualcun 
altro. 

- Allora Lei pensò che il braccialetto l'avrebbe preso volentieri Lei? 


- Non lo so,222 e soprattutto non so come mai nel sogno figuri la mamma, che 
pure non era con noi a L. allora.223 

- Glielo spiegherò in seguito. Non le viene in mente nient’altro circa lo scrigno 
dei gioielli? Finora ha parlato solo di gioielli, non di uno scrigno. 

- Sì, poco tempo prima il signor K. mi aveva regalato uno scrigno da gioielli 
molto costoso. 

- Allora sarebbe stato bene ricambiare il regalo. Forse Lei non sa che ‘scrigno 
dei gioielli’ è un'espressione molto usata per indicare la stessa cosa a cui Lei, 
recentemente, accennava col borsellino>24 appeso alla cintura, ossia il genitale 
femminile. 

- Sapevo che Lei avrebbe detto questo.>25 

- Questo significa che Lei lo sapeva. Il senso del sogno diviene ora ancora più 
chiaro. Lei si diceva: ‘Quest'uomo mi perseguita, vuole penetrare nella mia 
camera, il mio “scrigno dei gioielli” corre pericolo, e se succede una disgrazia la 
colpa sarà del babbo.’ Perciò nel sogno Lei ha scelto una situazione che esprime 
il contrario: un pericolo da cui il babbo La salva. In questa parte del sogno tutto 
è rovesciato; vedrà presto perché. Il mistero riguarda piuttosto Sua madre. Che 
c'entra la mamma? La mamma, come Lei sa, è la sua antica rivale nei confronti 
del babbo. Quando successe il fatto del braccialetto Lei avrebbe accettato 
volentieri quello che la mamma respingeva. Ora proviamo a sostituire 
‘accettare’ con ‘concedere’ e ‘respingere’ con ‘rifiutare’. Risulterà allora che Lei 
era disposta a concedere a Suo padre qualcosa che Sua madre gli rifiutava; e 
questo qualcosa aveva a che vedere con dei gioielli.226 Ora, si ricordi dello 
scrigno da gioielli regalatoLe dal signor K. Qui abbiamo l’inizio di una serie di 
pensieri paralleli in cui il signor K. è da mettere al posto di Suo padre, come nel 
caso della persona in piedi davanti al Suo letto. Il signor K. Le ha regalato uno 
scrigno, Lei deve dunque regalargli il Suo scrigno; per questo poc'anzi parlavo di 
ricambiare il regalo. In questa serie di pensieri Sua madre deve essere 
sostituita dalla signora K., e quest’ultima sì che c’era, allora. Lei dunque è 
disposta a regalare al signor K. quello che sua moglie gli rifiuta. Ecco qui il 
pensiero che deve essere rimosso con tanto sforzo, quello che rende necessaria 
la metamorfosi di tutti gli elementi nel loro contrario. Il sogno conferma 
ulteriormente quanto Le avevo già detto prima di questo sogno, ossia che Lei 
risveglia l'antico amore per Suo padre allo scopo di difendersi dall'amore per il 


signor K. Ma insomma che cosa provano questi Suoi sforzi? Non soltanto che Lei 
temeva il signor K., ma anche che Lei temeva ancora di più sé stessa, temeva la 
Sua tentazione di cedergli. Provano dunque quanto fosse intenso il Suo amore 
per lui.527 

La paziente non fu naturalmente d’accordo su questa parte  dell’in- 
terpretazione. 

Intanto avevo compiuto un altro passo innanzi nell’interpretazione onirica, che 
ritenevo indispensabile sia per l’anamnesi del caso che per la teoria del sogno. 
Promisi a Dora di parlargliene nella prossima seduta. 


Non potevo in effetti dimenticare l’indizio che sembrava derivare dalle già 
notate parole ambigue: “che si debba correr fuori; che di notte può succedere 
qualche disastro”. A ciò si aggiungeva che la spiegazione del sogno mi appariva 
incompleta fino a quando non fosse stata adempiuta una certa condizione, che io 
non pongo in modo assoluto ma a cui annetto comunque una grandissima 
importanza.>28 Un sogno regolare si regge, per così dire, su due gambe, di cui 
una poggia su uno spunto recente essenziale, l’altra su qualcosa avvenuto negli 
anni dell'infanzia e gravido di conseguenze. Tra le due esperienze, quella 
dell'infanzia e quella attuale, il sogno stabilisce un collegamento, cerca di 
trasformare il presente sul modello di un lontano passato.229 Il desiderio che 
crea il sogno proviene in effetti sempre dall’infanzia, esso vuole sempre 
risuscitarla, rifarne una realtà, correggere il presente in base ad essa. Nel 
contenuto del sogno di Dora ritenevo di già identificare le parti suscettibili di 
essere ricomposte in modo da richiamarsi a un evento dell’infanzia. 

Cominciai la discussione su questo punto con un piccolo esperimento, che 
generalmente ha buon esito e riuscì anche questa volta. Sul tavolo si trovava per 
caso un grosso portafiammiferi. Chiesi a Dora di guardar bene e di dirmi se 
vedesse sul tavolo qualcosa che di solito non c’era. Non notò nulla. Poi le 
domandai se sapesse perché si proibisce ai bambini di giocare con i fiammiferi. 

- Sì, per il pericolo d’incendi. Ai bambini di mio zio piace moltissimo giocare coi 
fiammiferi. 

- Non solo per questo. Li si esorta a non giocare coi fiammiferi anche perché si 
crede che altrimenti succeda una certa cosa. 

Dora non ne sapeva nulla. 

- Si teme che la notte bagnino il letto. Alla base di questa credenza c’è 


probabilmente l’antitesi tra acqua e fuoco. Si pensa, più o meno, che 
sogneranno il fuoco e che cercheranno di spegnerlo con l’acqua. Non so 
esattamente se la cosa stia così;23® vedo comunque che nel Suo sogno l’antitesi 
tra acqua e fuoco Le rende un eccellente servizio. La mamma vuole salvare lo 
scrigno dei gioielli perché non bruci; nei pensieri onirici, invece, quello che 
conta è di non bagnare lo scrigno. Ma il fuoco non è impiegato soltanto come 
contrario dell’acqua, serve anche come diretto riferimento all'amore, al fatto di 
essere innamorato, di bruciare d'amore. Dal fuoco partono dunque due linee: 
una conduce, attraverso questo significato simbolico, alle idee d'amore; un’altra, 
attraverso il contrario (l’acqua), subisce prima una diramazione che conduce a 
un altro nesso con l’amore, che bagna anch'esso, poi continua per condurre 
altrove. Dove? Pensi alla Sua espressione: che di notte può succedere qualche 
disastro; che si debba correr fuori. Ma ciò non significa forse un bisogno fisico? 
e se Lei riferisce il ‘disastro’ all'infanzia, che altro può essere se non bagnare il 
letto? Ma che cosa si fa perché i bambini non bagnino il letto? Li si sveglia, non 
è vero? Proprio come nel sogno fa il babbo con Lei. Questo sarebbe dunque 
l'avvenimento reale che Le dà il diritto di sostituire, al signor K. che La sveglia, 
Suo padre. Debbo dunque concludere che Lei ha sofferto di incontinenza 
notturna più a lungo di quanto accada ordinariamente ai bambini. Lo stesso deve 
essere stato per Suo fratello; Suo padre dice infatti: ‘Non voglio che i miei due 
bambini muoiano.’ Suo fratello altrimenti non ha nulla a che fare con la 
situazione attuale relativamente ai K., né si trovava con voi a L. Dunque, che Le 
dice la memoria su tutto questo? 

- Quanto a me non so niente, - rispose, - ma mio fratello ha continuato a 
bagnare il letto fino a sei o sette anni; certe volte gli succedeva pure di giorno. 

Stavo proprio per farle osservare quanto sia più facile ricordarsi, per certe 
cose, dei fratelli che di sé stessi, quando Dora, proseguendo nel ricordo 
recuperato, aggiunse: 

- Sì, anch'io ho avuto questo per un certo periodo, ma solo quando avevo sette 
od otto anni. Doveva essere una cosa seria perché, adesso mi ricordo, si 
interpellò il medico. Continuò fino a poco tempo prima dell’asma nervosa. 

- E che disse il dottore? 

- Disse che era debolezza nervosa e che sarebbe passato presto. Mi prescrisse 
dei ricostituenti.53! 


l'interpretazione del sogno mi sembrava ora compiuta.232 Il giorno dopo la 
paziente mi portò un supplemento al sogno; aveva dimenticato di dire che ogni 
volta, appena svegliata, aveva sentito odore di fumo. Il fumo, certo, si accordava 
bene col fuoco, ma mostrava inoltre che il sogno aveva un rapporto particolare 
con la mia persona poiché, quando la paziente sosteneva che questa o quella 
cosa non dissimulavano nulla, usavo ripeterle: “Dove c’è fumo c’è fuoco.” Ma a 
questa interpretazione esclusivamente personale Dora obiettò che tanto il 
signor K. che suo padre erano fumatori accaniti (come me, del resto). Anche la 
paziente aveva fumato quando era al lago, e il signor K. prima di cominciare con 
le sue infelici proposte le aveva arrotolato una sigaretta. Le pareva anche di 
ricordare con certezza di aver sentito l’odore di fumo non solo nell’ultima 
ripetizione del sogno ma anche nei tre sogni precedenti fatti a L. Poiché la 
paziente ricusava di darmi ulteriori informazioni, stava a me vedere come 
inserire questo supplemento nella trama del sogno. Poteva servirmi come punto 
d'appoggio il fatto che la sensazione del fumo mi era stata riferita in via 
supplementare ed aveva perciò dovuto superare uno sforzo particolare della 
rimozione.®33 Dunque tale sensazione apparteneva probabilmente ai pensieri 
più oscuramente adombrati e meglio rimossi nel sogno, ossia alla tentazione di 
concedersi volontariamente all'uomo. Non poteva quindi significare altro che il 
desiderio di un bacio, e quello di un fumatore sa necessariamente di fumo; ma un 
bacio era stato scambiato tra i due circa due anni prima234 e si sarebbe certo 
ripetuto più di una volta se la ragazza avesse ceduto alle profferte. Sembrava 
dunque che le idee di tentazione fossero risalite alla scena precedente e 
avessero risvegliato il ricordo del bacio, contro la cui seduzione la nostra 
“ciucciatrice” si era difesa a suo tempo col disgusto. Se infine riunisco tutti gli 
indizi che rendono plausibile una traslazione su di me (dato che anch'io fumo), 
giungo a credere che un giorno durante la seduta probabilmente le fosse venuto 
in mente di desiderare un bacio da me. Questo aveva motivato la ripetizione del 
sogno di avvertimento e la formulazione del proposito, da parte della paziente, 
d’interrompere la cura. Tutto ciò concorda assai bene, ma a causa delle parti- 
colarità della “traslazione” si sottrae alla prova.53° 


Potrei ora essere incerto fra considerare dapprima i contributi forniti da 
questo sogno alla storia del caso clinico, oppure confutare l’obiezione che in 
base al sogno stesso potrebbe essere mossa alla mia teoria onirica. Sceglierò la 


prima alternativa. 

Mette conto di esaminare a fondo l’importanza dell’enuresi nella preistoria dei 
nevrotici. Per chiarezza di esposizione mi limito a mettere in rilievo che quello di 
Dora non era il caso comune di incontinenza.®36 Il disturbo non soltanto si era 
protratto oltre il periodo considerato normale, ma - secondo la precisa 
dichiarazione della paziente - era dapprima scomparso, per poi riapparire 
relativamente tardi, dopo i sei anni. La causa più probabile di questo genere di 
incontinenza è a mio avviso la masturbazione, cui finora si è dato troppo poco 
posto nell’etiologia dell’enuresi. l'esperienza mi dimostra che gli stessi bambini 
sono ben consapevoli di questo rapporto, e che tutte le conseguenze psichiche 
che ne derivano stanno a indicare che esso non è mai stato dimenticato. Ora, al 
momento in cui il sogno venne riferito, la nostra indagine si stava avviando 
direttamente a una confessione di masturbazione in età infantile. Un istante 
prima la paziente mi aveva domandato perché quella malattia fosse toccata 
proprio a lei e ne aveva subito dopo, prima che io potessi risponderle, dato la 
colpa al padre. Dora non fondava questa sua accusa su pensieri inconsci ma su 
cognizioni coscienti; con mia meraviglia, ella sapeva di che genere fosse stata la 
malattia del padre. Quando questi era rincasato dopo la mia visita, la ragazza 
aveva colto una conversazione in cui si faceva il nome della malattia. Anni prima, 
al tempo del distacco della retina, l’oculista consultato doveva aver accennato 
all’etiologia luetica, perché la fanciulla, curiosa e inquieta, aveva sentito una 
vecchia zia dire alla madre: “Era certo malato già prima del matrimonio”, e 
aggiungere qualcosa per lei impossibile da capire e che, più tardi, aveva 
giudicato doversi collocare tra le cose sconvenienti. 

Il padre dunque si era ammalato per la sua vita scostumata, ed essa riteneva 
che egli le avesse trasmesso, per via ereditaria, la sua cattiva salute. Mi guardai 
bene dal dirle che anch'io, come ho già detto,>37 ritengo che la discendenza dei 
luetici sia molto particolarmente predisposta a neuropsicosi gravi. Questo filo di 
idee di accusa al padre proseguiva poi attraverso materiale inconscio. Per 
mezzo di piccoli sintomi e piccole particolarità, la paziente si identificò per 
alcuni giorni con sua madre, ciò che le dette modo di offrire esempi davvero 
ragguardevoli di condotta insopportabile, permettendomi peraltro di indovinare 
ch’ella pensava a un soggiorno a Franzensbad [in Boemia], località da lei visitata 
in compagnia della madre non ricordo più in che anno. La madre soffriva di 


dolori al basso ventre e di perdite - un catarro - che avevano resa necessaria la 
cura a Franzensbad. Dora riteneva - anche qui non a torto, probabilmente - che 
quell’affezione provenisse dal padre, che avrebbe trasmesso alla madre la sua 
malattia venerea. Era perfettamente concepibile che Dora confondesse a questo 
proposito - come del resto la maggior parte dei profani - gonorrea e sifilide, 
ereditarietà e contagio. La perseveranza della paziente nell’identificarsi con la 
madre mi impose, per così dire, di chiederle se anche lei non soffrisse di una 
malattia venerea; appresi così che ella era affetta da un catarro (leucorrea) di 
cui non ricordava le prime manifestazioni. 

Capivo che dietro i pensieri palesi di accusa al padre si celava come al solito 
un’autoaccusa, e le venni incontro dichiarandole che a mio parere la leucorrea 
nelle giovani indica primariamente la masturbazione, di fronte alla quale, 
secondo me, passano in seconda linea tutte le altre cause generalmente 
addotte.238 Aggiunsi che, ammettendo la masturbazione, probabilmente in età 
infantile, si sarebbe avvicinata a dar risposta alla sua domanda “perché quella 
malattia fosse toccata proprio a lei”. Dora rispose recisamente di non potersi 
ricordare nulla di simile. Ma alcuni giorni dopo fece qualcosa che ritenni di 
dover considerare un ulteriore passo verso la confessione. Aveva alla cintura, 
quel giorno, un borsellino di un tipo allora assai di moda (non glielo avevo mai 
visto portare prima né in seguito) e mentre parlava stando sdraiata continuava a 
giocarci, aprendolo, introducendovi un dito, richiudendolo ecc. Stetti a guardarla 
un po’, poi le spiegai che cosa sia un'azione sintomatica.232 Chiamo azioni 
sintomatiche gli atti eseguiti, come si suol dire, automaticamente, 
inconsciamente, senza farvi attenzione, come per passatempo; chi li compie 
vorrebbe negare loro ogni significato e, interrogato in merito, li dichiara del 
tutto indifferenti e casuali. Ma una più attenta osservazione mostra che tali 
azioni, di cui la coscienza nulla sa o nulla vuol sapere, esprimono pensieri e 
impulsi inconsci e quindi, in quanto espressioni tollerate dall’inconscio, sono 
importanti e significative. Si possono prendere due atteggiamenti consci di 
fronte a queste azioni sintomatiche: se si può trovar loro un motivo non strano, 
se ne prende cognizione; se invece manca alla coscienza un pretesto di questo 
tipo, allora di regola non ci si accorge affatto della loro esecuzione. Nel caso di 
Dora la giustificazione era facile: “Perché non dovrei portare questo tipo di 
borsellino, dato che è di moda?” Ma una simile spiegazione non esclude la 


possibilità di una provenienza inconscia dell’atto in questione. D'altra parte la 
provenienza e il senso attribuiti all'atto non possono essere provati in modo 
assoluto; bisogna accontentarsi di costatare che quel determinato senso 
concorda ottimamente con l’insieme della situazione in esame, con l’“ordine del 
giorno” dell’inconscio. 

Esporrò in altra occasione una collezione di queste azioni sintomatiche 
osservabili nelle persone sane e nei nevrotici. La loro interpretazione è talora 
assai facile. Il borsellino “bivalve” di Dora non è altro che un raffiguramento del 
genitale; giocando con esso, aprendolo, introducendovi le dita, la paziente dava, 
in modo niente affatto imbarazzato ma inequivocabile, una comunicazione 
pantomimica di ciò ch’'essa avrebbe voluto fare, ossia della masturbazione. 
Recentemente mi è capitato un caso analogo, piuttosto comico. Nel corso della 
seduta la mia cliente, una signora piuttosto anziana, tira fuori una piccola 
bomboniera d’osso, apparentemente per rinfrescarsi con un confetto, e tenta 
inutilmente di aprirla; poi la dà a me per mostrarmi quanto sia difficile da aprire. 
Io le esprimo il sospetto che la scatola abbia un significato particolare, giacché 
non gliel'ho mai vista prima sebbene la signora venga da me da più di un anno. 
Al che la paziente, precipitosamente: “Questa scatoletta la porto sempre con 
me, l'ho sempre con me, dovunque vada!” Si calmò soltanto quando le feci 
osservare, ridendo, che le sue parole potevano applicarsi benissimo anche a un 
altro significato. Come il borsellino, come lo scrigno dei gioielli, la scatola - 
[tedesco: Dose; inglese:] box; mò€&1G - ancora una volta non è altro che un 
sostituto della “conchiglia di Venere”, dell'organo genitale femminile! 

Nella vita v'è molto simbolismo di tal genere, a cui passiamo accanto di solito 
senza accorgercene. Quando mi posi il compito di portare alla luce ciò che gli 
uomini nascondono, non mediante la costrizione dell’ipnosi ma servendomi di ciò 
che essi dicono e mostrano, ritenevo quel compito più difficile di quanto in realtà 
non sia. Chi ha occhi per vedere e orecchi per intendere si convince che ai 
mortali non è possibile celare nessun segreto. Chi tace con le labbra chiacchiera 
con la punta delle dita, si tradisce attraverso tutti i pori. Perciò il compito di 
render coscienti le cose più nascoste dell’anima è perfettamente realizzabile. 

l'azione sintomatica con il borsellino non precedeva immediatamente il sogno 
di Dora. La seduta in cui questo mi venne riferito era cominciata con un’altra 
azione consimile. Quando entrai nella camera in cui la paziente attendeva, ella 


nascose rapidamente una lettera che stava leggendo. Le domandai naturalmente 
di chi fosse, ma Dora si rifiutò dapprima di rispondermi. Risultò poi che la cosa 
era assolutamente indifferente e senza relazione alcuna con la cura. Si trattava 
di una lettera della nonna che la esortava a scriverle più spesso. Penso che la 
paziente volesse soltanto giocare ad avere “un segreto” con me e indicare che, 
ora, ella stava per lasciarsi strappare il suo segreto dal medico. Ecco che mi 
spiego il perché dell’avversione di Dora per tutti i medici nuovi: ella temeva che 
visitandola o interrogandola il medico potesse indovinare (costatando la 
leucorrea o apprendendo dell’enuresi) l’origine della sua malattia, scoprire cioè 
la masturbazione. Dopo, essa parlava sempre con gran disprezzo dei medici per 
cui aveva espresso prima la più grande ammirazione.240 

Le accuse al padre di essere causa della sua malattia, e le autoaccuse che 
stanno dietro ad esse; la leucorrea; il giocare con il borsellino; l’incontinenza 
dopo il sesto anno; il segreto che la paziente non vuol lasciarsi strappare dai 
medici: tutti indizi che, a mio avviso, provano nel modo più completo la 
masturbazione da bambina. Nel caso di Dora avevo cominciato a sospettare la 
masturbazione fin da quando la paziente mi aveva parlato dei crampi allo 
stomaco della cugina (par. 1) e si era poi identificata con quest’ultima 
lamentando per diversi giorni le stesse sensazioni dolorose. È noto come i 
crampi allo stomaco siano frequenti appunto nei soggetti dediti alla 
masturbazione. A quanto m’informa Wilhelm Fliess, si tratta precisamente di 
quelle gastralgie che è possibile interrompere mediante applicazione di cocaina 
nel “punto gastrico” del naso, da lui scoperto, e guarire mediante la 
cauterizzazione dello stesso punto.°4! Dora mi confermò coscientemente due 
cose: che lei stessa soffriva spesso di crampi allo stomaco, e che riteneva 
fondatamente che la cugina si masturbasse. Accade assai spesso che i malati 
riconoscano in altre persone una connessione il cui riconoscimento, in loro 
stessi, è reso impossibile da resistenze del sentimento. Inoltre la paziente non 
negava più, pur non ricordandosi ancora di nulla. Anche il fatto che 
l’incontinenza fosse continuata “fino a poco tempo prima dell'asma nervosa” mi 
appare significativo dal punto di vista clinico. I sintomi isterici non si 
manifestano quasi mai durante il periodo in cui il bambino si masturba, ma solo 
durante l’astinenza;>°4° essi costituiscono infatti un sostituto del soddisfacimento 
onanistico, di cui il desiderio resta intatto nell’inconscio fino a quando non 


intervenga un soddisfacimento diverso e più normale, quando questo sia ancora 
possibile. Quest'ultima condizione decide della possibilità di guarigione 
mediante il matrimonio e rapporti sessuali normali. Se nella vita coniugale il 
soddisfacimento è nuovamente abolito - per coitus interruptus, estraniamento 
psichico ecc. - la libido ricerca di nuovo il suo antico alveo e si esprime ancora 
una volta nei sintomi isterici. 

Vorrei qui poter precisare quando e per quale particolare influenza la 
masturbazione venisse repressa nella mia paziente, ma l’incompiutezza 
dell’analisi mi costringe a presentare un materiale lacunoso. Sappiamo che 
l’enuresi si protrasse quasi fino alla prima manifestazione di dispnea. Ora, 
l’unica cosa che Dora seppe dirmi a chiarimento di questa prima manifestazione 
fu che essa ebbe luogo quando il babbo si trovava assente per la prima volta 
dopo il miglioramento del suo stato di salute. Questo frammento di ricordo 
doveva contenere un’allusione all’etiologia della dispnea. Alcune azioni 
sintomatiche della paziente e altri indizi mi dettero motivo di supporre che la 
fanciulla, che dormiva in una camera adiacente a quella dei genitori, si fosse 
accorta di una visita notturna del padre alla madre, udendo durante il coito 
l’ansimare dell’uomo, già normalmente di respiro corto. I bambini intuiscono in 
questi casi il carattere sessuale di questi rumori inquietanti. In essi, infatti, i 
movimenti che esprimono l’eccitamento sessuale esistono già in potenza, come 
meccanismi innati. Già anni fa ebbi a dire?43 che la dispnea e le palpitazioni 
cardiache nell’isteria e nella nevrosi d’angoscia sono a mio avviso solo 
frammenti isolati dell’atto del coito, e in molti casi ho potuto collegare il sintomo 
della dispnea, dell'asma nervosa, alla stessa causa immediata rilevata nel caso 
di Dora, ossia ad un accidentale ascolto di rapporti sessuali tra adulti. È ben 
possibile che l’eccitamento concomitante prodottosi allora nella fanciulla 
provocasse una brusca metamorfosi nella sua sessualità, per cui alla tendenza 
alla masturbazione venne a sostituirsi una tendenza all’angoscia. Poco tempo 
dopo, mentre il padre era assente e la fanciulla pensava a lui con nostalgia 
amorosa, ripeté l'impressione ricevuta sotto forma di crisi asmatica. Dalla causa 
occasionale di questa malattia conservata nella memoria della paziente, si può 
congetturare la sequenza di pensieri angosciosi che accompagnò l’accesso. Esso 
si era verificato, per la prima volta, dopo una gita in montagna, in cui Dora 
aveva fatto uno sforzo eccessivo provando probabilmente un po’ di reale 


difficoltà di respiro. A ciò venne ad aggiungersi l’idea che al padre erano vietate 
le ascensioni, che egli non doveva affaticarsi troppo perché aveva il respiro 
corto; poi il ricordo di come il padre si fosse affaticato quella notte con la 
mamma, il pensiero che ciò potesse avergli fatto male; poi ancora la 
preoccupazione di avere forse lei stessa fatto uno sforzo eccessivo con la 
masturbazione, che parimenti provoca l'orgasmo sessuale accompagnato da una 
leggera dispnea; e infine si ebbe il ritorno della dispnea accentuata nella forma 
di sintomo. Una parte di questo materiale fui in grado di ricavarla dall’analisi; il 
resto dovetti aggiungerlo. Già a proposito della masturbazione, del resto, 
abbiamo visto che il materiale relativo a un tema può essere raccolto solo per 
frammenti, in tempi diversi e in diversi contesti.244 

Si può porre ora una serie di domande importantissime sull’etiologia 
dell’isteria: se il caso di Dora sia da considerarsi tipico dal punto di vista 
etiologico, se esso rappresenti l’unico tipo possibile di determinazione, e così 
via. Ritengo peraltro giusto attendere, prima di rispondere, di aver reso noto un 
maggior numero di casi analizzati nello stesso modo. Dovrei inoltre cominciare, 
del resto, col riformulare correttamente le domande; invece di rispondere con 
un sì o un no a chi mi chiede se l’etiologia di questo caso sia da ricercare nella 
masturbazione dell’età infantile, dovrei innanzitutto discutere il concetto di 
etiologia nelle psiconevrosi.°45 Risulterebbe allora che il punto di vista da cui 
potrei rispondere differisce fondamentalmente da quello da cui si parte 
ponendomi il quesito. Basti, per questo caso, giungere alla conclusione che qui la 
masturbazione in età infantile sussiste e che essa non può essere né accidentale 
né indifferente per la formazione del quadro clinico.246 

Capiremo ancora meglio i sintomi di Dora se terremo presente il significato 
della leucorrea da lei confessata. La parola “catarro”, con cui Dora aveva 
appreso a designare la sua affezione quando una malattia analoga aveva 
costretto la madre a una cura a Franzensbad, costituisce anch'essa uno 
“scambio”24 che apriva la via all'espressione, nel sintomo della tosse, di tutta la 
serie di pensieri sulla responsabilità del padre nella malattia della figlia. Questa 
tosse, che aveva certamente avuto origine da un effettivo catarro banale, 
costituiva altresì un’imitazione del padre affetto da una malattia polmonare e 
poteva esprimere compassione e preoccupazione per lui. Ma oltre a tutto ciò, la 
tosse proclamava in certo senso al mondo intero qualcosa di cui allora forse non 


era ancora divenuta conscia: “Io sono la figlia del babbo. Ho un catarro come 
lui. Egli mi ha reso malata come ha reso malata la mamma. Da lui ho ricevuto le 
cattive passioni che vengono punite dalla malattia.”248 

Cerchiamo ora di riunire le diverse determinanti da noi trovate per gli accessi 
di tosse e di raucedine. Nello strato più profondo è da supporre una reale 
irritazione della gola, organicamente determinata, il granello di sabbia, appunto, 
attorno a cui l’ostrica fabbrica la sua perla. Quest’irritazione è suscettibile di 
fissazione, perché riguarda una regione del corpo che in Dora ha conservato in 
alto grado il significato di zona erogena. I'irritazione è dunque atta a dar 
espressione alla libido eccitata. Viene fissata mediante un rivestimento psichico, 
il primo probabilmente: l'imitazione per simpatia del padre malato, e in seguito, 
mediante le autoaccuse motivate dal “catarro”. Lo stesso gruppo di sintomi si 
dimostra inoltre atto a raffigurare i rapporti con il signor K., a esprimere il 
rammarico per la sua assenza e il desiderio di esser per lui una moglie migliore. 
Dopo che una parte della libido si è nuovamente rivolta verso il padre, il sintomo 
assume forse il suo ultimo significato, adombrando un rapporto sessuale col 
padre mediante l’identificazione di Dora con la signora K. Vorrei garantire al 
riguardo che questa serie non è affatto compiuta; purtroppo, quest’analisi 
incompiuta non permette di seguire cronologicamente lo scambio di significato 
né di chiarire la successione e la coesistenza dei diversi significati. Ciò si può 
pretendere da un'analisi compiuta. 

Non posso ora tralasciare l'esame di altre relazioni tra il catarro genitale e i 
sintomi isterici di Dora. All'epoca in cui si era ancora lontani da una spiegazione 
psicologica dell’isteria, ho udito colleghi più anziani e di grande esperienza 
sostenere che nelle isteriche sofferenti di leucorrea un peggioramento del 
catarro comporta regolarmente un aggravamento dei malanni isterici, 
soprattutto del disgusto al cibo e del vomito. Nessuno aveva le idee chiare circa 
questa connessione, ma credo si fosse propensi ad accettare la tesi dei 
ginecologi che, com'è noto, ammettono una larghissima influenza diretta, sotto 
forma di disturbo organico, delle affezioni genitali sulle funzioni nervose, benché 
manchi in genere il controllo dato dalla prova terapeutica. Anche allo stato 
attuale delle nostre conoscenze non si può escludere una simile influenza diretta 
ed organica, ma il suo rivestimento psichico è comunque più facilmente 
dimostrabile. La donna è fiera dell'aspetto dei suoi genitali, elemento molto 


particolare della vanità femminile; quando questi sono affetti da malattie 
ritenute tali da suscitare ripulsione o addirittura schifo, ciò mortifica e ferisce in 
modo incredibile l’amor proprio della donna, che diviene irritabile, suscettibile e 
diffidente. Le secrezioni anormali della mucosa vaginale sono considerate capaci 
di suscitare disgusto. 

Ricordiamo che Dora, dopo il bacio del signor K., provò una viva sensazione di 
disgusto, e che noi avemmo motivo di completare la sua relazione della scena 
del bacio aggiungendo che nell'abbraccio ella doveva aver sentito contro il 
proprio corpo la pressione del membro eretto. Veniamo ora a sapere, inoltre, 
che quella stessa governante che la paziente aveva allontanato da sé per la sua 
infedeltà, le aveva detto, in base alla sua esperienza della vita, che gli uomini 
sono tutti libertini e infidi. Per Dora ciò doveva significare che tutti gli uomini 
erano come suo padre. D'altra parte essa considerava suo padre affetto da una 
malattia venerea, dato che aveva trasmesso il male sia a lei che alla madre: 
poteva dunque immaginarsi che tutti gli uomini soffrissero di una malattia 
venerea, e il suo concetto di tale malattia rispondeva naturalmente alla sua 
unica, personale esperienza. Per lei, ogni malattia venerea comportava una 
nauseabonda secrezione, e ciò non potrebbe ben costituire un'ulteriore causa 
del disgusto provato al momento dell’abbraccio? Questo disgusto, trasferito sul 
contatto dell’uomo, sarebbe dunque una sensazione proiettata secondo il già 
citato meccanismo primitivo, e si riferirebbe, in ultima analisi, alla leucorrea 
della stessa paziente. 

Suppongo che si tratti qui di processi inconsci di pensiero impiantati su rapporti 
organici preesistenti, un po’ come festoni di fiori su un filo di ferro; per modo 
che in altra occasione è possibile trovare inserite altre linee di pensiero tra gli 
stessi punti di partenza e di arrivo. Eppure, la conoscenza dei collegamenti 
ideativi che hanno agito nel singolo caso è di valore incomparabile per la 
soluzione dei sintomi. Il fatto che nel caso di Dora siano occorse supposizioni e 
integrazioni è dovuto soltanto alla prematura interruzione dell’analisi. Quanto 
ho suggerito per colmare le lacune si appoggia, senza eccezione, su altri casi 
analizzati compiutamente. 


Il sogno, dalla cui analisi abbiamo tratto le conclusioni ora esposte, 
corrisponde, come abbiamo visto, a un proposito che Dora portava con sé nel 
sonno. Esso si ripeté quindi ogni notte fino a quando il proposito non venne 


mandato a effetto, e riapparve anni dopo allorché si presentò l'occasione di 
formare un proposito analogo. Quest'ultimo può esprimersi coscientemente 
pressappoco così: “Via da questa casa, in cui, come ho visto, la mia verginità 
corre pericolo; partirò col babbo, e domattina prenderò le mie precauzioni per 
non essere sorpresa mentre mi vesto.” Questi pensieri sono chiaramente 
espressi nel sogno; essi appartengono a una corrente divenuta cosciente e 
dominante allo stato di veglia. Dietro ad essi si può intravvedere la traccia 
oscura di un filone di pensieri che corrisponde alla corrente contraria e che per 
questa ragione è caduto in preda alla rimozione. Esso culmina nella tentazione 
di concedersi all'uomo, per ringraziarlo dell'amore e delle attenzioni mostrate 
negli ultimi anni verso di lei, e risveglia forse il ricordo dell'unico bacio ricevuto 
da lui fino ad allora. Ma, secondo la teoria da me esposta nella mia 
Interpretazione dei sogni, tali elementi non sono sufficienti a formare un sogno. 
Un sogno non è un proposito di cui venga raffigurata l'esecuzione, ma un 
desiderio descritto come appagato, anzi se possibile un desiderio che deriva 
dall'infanzia. Ci corre l'obbligo di accertare se questa tesi non venga 
contraddetta dal nostro sogno. 

Il sogno contiene in effetti materiale che data dall'infanzia e che a prima vista 
non ha alcun rapporto intelligibile col proposito di fuggire la casa del signor K. e 
la tentazione da questi costituita. Perché è riemerso il ricordo di quando la 
fanciulla bagnava il letto e degli sforzi fatti allora dal padre per disabituarnela? 
Si può rispondere che solo con l’aiuto di questo filo di pensieri la paziente poteva 
reprimere i pensieri intensi di tentazione e far trionfare il proposito preso 
contro di essi. La ragazza decide di fuggire con il padre; in realtà ella fugge 
verso il padre, per timore dell’uomo che la insidia; ella risveglia un'attrazione 
infantile per il padre, attrazione che deve proteggerla da quella recente per 
l’estraneo. Suo padre stesso è corresponsabile del presente pericolo, avendola 
abbandonata all’estraneo nell'interesse dei propri affari amorosi. Come era 
tutto più bello quando il padre non aveva persona più cara di lei e si sforzava di 
salvarla dai pericoli che allora la minacciavano! Il desiderio, infantile e 
attualmente inconscio, di porre il padre al posto dell’estraneo è una potenza 
capace di formare un sogno. Se si fosse data una situazione che, simile a una 
delle situazioni attuali, ne avesse però differito per tale sostituzione di persona, 
essa sarebbe divenuta la situazione principale del contenuto onirico. Una 


situazione siffatta era esistita: proprio come il signor K. il giorno precedente il 
sogno, il padre stava in passato accanto al letto della figlia e la risvegliava, forse 
con un bacio, come il signor K. aveva forse l’intenzione di fare. Il proponimento 
di abbandonare la casa non è dunque, di per sé stesso, capace di generare il 
sogno; diviene tale in quanto ad esso si associa un altro proponimento, fondato 
su desideri infantili. Il desiderio di sostituire il padre al signor K. fornisce la 
forza motrice al sogno. Ricordiamoci dell’interpretazione suggeritami dal 
rafforzamento dei pensieri che s’aggiravano intorno al rapporto del padre con la 
signora K.: in Dora qui era stata ridestata un’inclinazione infantile per il padre 
per poter mantenere nella rimozione l’amore rimosso per il signor K.; il sogno 
rispecchiava appunto questo mutamento improvviso nella vita psichica della 
paziente. 

In merito ai rapporti tra i pensieri della veglia che si protraggono nel sonno - i 
“residui diurni” - e il desiderio inconscio che plasma il sogno, ho formulato nella 
mia Interpretazione dei sogni alcune osservazioni che riporterò qui invariate 
giacché non ho nulla da aggiungervi, e l’analisi di questo sogno di Dora conferma 
la loro esattezza.249 

“Sono disposto ad ammettere che esista tutta una serie di sogni provocati in 
prevalenza, o addirittura esclusivamente, dai residui della vita diurna, e ritengo 
che persino il mio desiderio di diventare finalmente Professor 
extraordinarius?°® avrebbe potuto lasciarmi dormire in pace quella notte, se la 
preoccupazione del giorno prima per la salute dell'amico non fosse stata ancora 
operante. Ma questa preoccupazione non avrebbe ancora provocato alcun 
sogno; la forza motrice necessaria al sogno doveva essere fornita da un 
desiderio; ed era compito della preoccupazione procurarsi un desiderio che 
fungesse da forza motrice del sogno. 

“Per usare un paragone: è ben possibile che un pensiero diurno faccia per il 
sogno la parte dell’imprenditore, ma l'imprenditore - il quale, come si suol dire, 
ha l’idea e la voglia di tradurla in azione - non può far nulla senza capitale, ha 
bisogno di un capitalista che sostenga le spese, e il capitalista che sostiene le 
spese psichiche del sogno è sempre e immancabilmente, qualunque possa essere 
il pensiero diurno, un desiderio proveniente dall’inconscio.” 

Chi conosce la finezza strutturale di una creazione qual è il sogno, non si 
stupirà di trovare che il desiderio di Dora di vedere il padre sostituirsi all'uomo 


tentatore non risveglia il ricordo di un materiale qualsiasi dell’infanzia, ma 
precisamente di quello che sta nel più intimo rapporto con la repressione della 
tentazione. Giacché se Dora si sente incapace di cedere all'amore per l’uomo, se 
rimuove quest’amore invece di abbandonarvisi, questa decisione non dipende da 
nessun altro fattore più strettamente che dal precoce godimento sessuale e 
dalle sue conseguenze: l’enuresi, il catarro e la nausea. Secondo il diverso modo 
in cui si sommano le determinanti costituzionali, una preistoria di questo tipo 
può dar luogo nell'epoca della maturità a due diversi comportamenti nei 
confronti delle esigenze erotiche: un abbandono completo e incontrastato alla 
sessualità, prossimo alla perversione, ovvero una reazione di ripudio della 
sessualità nel quadro di una nevrosi. Nel caso della nostra paziente, la sua 
costituzione e l’alto livello dell'educazione intellettuale e morale avevano deciso 
in favore della seconda alternativa. 

Tengo inoltre a sottolineare che l’analisi di questo sogno ci ha consentito di 
accedere ad alcuni particolari delle esperienze rivissute in senso patogeno che, 
altrimenti, non sarebbero stati accessibili né al ricordo né, in ogni caso, alla 
riproduzione. Abbiamo visto infatti che il ricordo di quando da fanciulla bagnava 
il letto era già rimosso, e che i particolari della persecuzione da parte del signor 
K. non erano stati mai menzionati da Dora, non le erano mai venuti in mente. 


Ancora qualche osservazione utile alla sintesi di questo sogno.>2! Il lavoro 
onirico si inizia nel pomeriggio del secondo giorno dopo la scena nel bosco, 
quando Dora si accorge di non poter più chiudere a chiave la camera. Ella si 
dice allora: “Qui mi minaccia un grave pericolo”, e fa il proponimento di non 
restare più da sola nella casa e di partire col padre. Questo proponimento 
diviene atto a formare il sogno in quanto può prolungarsi nell’inconscio, dove ad 
esso corrisponde il fatto che la paziente chiama in difesa dell’attuale tentazione 
l’amore infantile per il padre. Il rivolgimento che si produce allora nella paziente 
si fissa e la porta a consolidare il corso d'idee sovravalente (gelosia verso la 
signora K. a causa del padre, come se la paziente fosse innamorata di lui). In 
Dora lottano da una parte la tentazione a cedere all'uomo che la sollecita, 
dall'altra una ribellione composita ad essa. La ribellione si compone di motivi di 
prudenza e costumatezza, di moti ostili derivanti dalle rivelazioni della 
governante (gelosia, orgoglio ferito, come vedremo più avanti) e di un elemento 
nevrotico, ossia quel po’ di avversione alla sessualità preesistente in lei e 


fondato sulla storia della sua infanzia. Da questa stessa storia proviene l’amore 
per il padre chiamato in soccorso contro la tentazione. 

Il proposito, radicatosi nell’inconscio, di fuggire verso il padre viene 
trasformato dal sogno in una situazione in cui appare esaudito il desiderio di 
poter essere salvata dal padre. Per far ciò era necessario metter da parte un 
pensiero che ostruiva il cammino, il pensiero che era stato proprio il padre a 
porla in quella situazione pericolosa. Vedremo come il moto ostile contro il 
padre, qui represso (desiderio di vendetta), sia una delle forze motrici del 
secondo sogno. 

Secondo le condizioni per la formazione dei sogni, la situazione fantasticata va 
scelta in modo da riprodurre una situazione dell'infanzia. È una specie di trionfo 
se si riesce a trasformare una situazione recente, magari proprio quella che 
costituisce lo spunto al sogno, in una situazione dell’età infantile. Nel nostro 
caso ciò riesce grazie a una disposizione puramente casuale del materiale. 
Come il signor K. sta davanti a lei e la sveglia, così aveva fatto il padre più volte 
durante la fanciullezza. Tutto il rivolgimento avvenuto in Dora si lascia 
simboleggiare a meraviglia mediante la sostituzione che essa fa del padre al 
signor K. in questa situazione. 

Il padre però la svegliava, in passato, perché non bagnasse il letto. 

Questo “bagnato” diventa determinante per l'ulteriore contenuto onirico, ove 
tuttavia è sostituito da una vaga allusione e dal suo contrario. 

Il contrario di “bagnato”, “acqua”, può essere con ogni verosimiglianza 
“fuoco”, “bruciare”. Il fatto casuale che il padre, all'arrivo in paese, avesse 
espresso il timore di un incendio contribuisce a decidere che il pericolo da cui il 
padre la salva sia appunto quello di un incendio. Su questo fatto accidentale e sul 
contrario del “bagnato” poggia la situazione scelta per l’immagine onirica: c’è 
un incendio, il padre sta davanti al letto di Dora per svegliarla. Le parole casuali 
del padre non avrebbero certo assunto quest’importanza nel contenuto onirico, 
se non si fossero accordate così perfettamente con la corrente emotiva 
vittoriosa che voleva vedere a tutti i costi nel padre il soccorritore e il salvatore. 
Il padre aveva previsto il pericolo sin dall'arrivo, egli aveva avuto ragione! (In 
realtà era stato il padre a esporre la ragazza al pericolo.) 

Tra i pensieri onirici spetta al “bagnato”, in base a rapporti facilmente 
ricostruibili, la funzione di punto d’intersezione tra diversi cerchi 


rappresentativi. Il “bagnato” non si riferisce solo all'incontinenza, ma anche al 
cerchio dei pensieri di tentazione sessuale che giacciono, repressi, dietro il 
contenuto onirico. Dora sa che anche nei rapporti sessuali vi è un bagnarsi, che 
l’uomo dona alla donna, nell’amplesso, qualcosa di liquido, in forma di gocce. Sa 
che appunto lì è il pericolo, che è suo compito proteggere il suo genitale 
dall'essere irrorato. 

Con “bagnato” e “gocce” si apre nello stesso tempo l’altro cerchio associativo, 
relativo al catarro ripugnante che, nell’adolescente, ha lo stesso significato 
umiliante che aveva per lei l’incontinenza nella fanciullezza. “Bagnato” ha qui lo 
stesso significato di “sporcato”. I genitali che debbono rimanere puliti sono 
invece già stati sporcati dal catarro, tanto in lei quanto d’altronde nella mamma. 
Dora sembra capire che la smania di pulizia della madre costituisce una 
reazione a questo insudiciamento. 

Questi due cerchi si sovrappongono in un punto: “la mamma ha avuto dal papà 
tutt'e due le cose: il ‘bagnato’ sessuale e la leucorrea che insudicia”. La gelosia 
nei confronti della madre è inseparabile dal cerchio d’idee relativo all'amore 
infantile per il padre qui chiamato in soccorso. Questo materiale, però, non è 
ancora atto ad essere raffigurato; ma se si troverà un ricordo che si connetta 
ugualmente bene con l’uno e con l’altro cerchio relativo al “bagnato” e che non 
sia repellente, tale ricordo potrà assumersene la rappresentanza nel contenuto 
onirico. 

Un ricordo del genere l'abbiamo nell’episodio delle “gocce”, il gioiello 
desiderato dalla madre. All’apparenza il nesso tra questa reminiscenza e i due 
cerchi relativi al bagnato sessuale e all’insudiciamento è estrinseco, 
superficiale, costruito soltanto dalle parole, in quanto “gocce”, come parola 
equivoca, funge da “scambio”, mentre “gioiello” evoca qualcosa di “lindo”222 e 
costituisce così, pur se in modo un poco forzato, il contrario di “sporcato”. In 
realtà, ci troviamo di fronte a nessi sostanziali e solidissimi. Il ricordo proviene 
dal materiale della gelosia verso la madre, che ha le sue radici nell’infanzia ma 
persiste assai al di là di questa. Mediante i due ponti verbali, tutto il significato 
inerente alle rappresentazioni dei rapporti sessuali tra i genitori, e della 
gonorrea e assillante smania di pulizia della madre, può essere trasferito sulla 
sola reminiscenza del “gioiello a gocce”. 

Ma perché questo materiale comparisse nel contenuto onirico occorreva un 


ulteriore spostamento. Non sono le “gocce”, più vicine al “bagnato” originario, 
ad essere accolte nel sogno, ma il “gioiello” che ne è più lontano. Quando perciò 
questo elemento viene inserito nella situazione onirica precedentemente fissata, 
esso avrebbe potuto suonare così: “la mamma vorrebbe ancora salvare i suoi 
gioielli”. Nella successiva modificazione in “scrigno dei gioielli” si afferma, in 
via supplementare, l'influenza di elementi provenienti dal sottostante cerchio 
d'idee relativo alla tentazione suscitata dal signor K. Gioielli il signor K. non 
gliene ha regalati, ma uno “scrigno” per gioielli sì, che rappresenta tutti quei 
segni di predilezione e di tenerezza di cui, ora, ella dovrebbe essergli grata. E 
l’espressione composita così formata, “scrigno dei gioielli”, riveste un altro 
importante valore di rappresentanza. Non viene usata questa immagine per 
indicare il genitale immacolato, intatto della donna? E non è d’altronde 
un'espressione innocente, e dunque ottimamente idonea a nascondere e al 
tempo stesso alludere a pensieri sessuali che giacciono dietro al sogno? 

Troviamo così in due punti del contenuto onirico l’espressione “scrigno dei 
gioielli della mamma”, e questo elemento sostituisce l’accenno alla gelosia 
infantile, alle gocce, e dunque al bagnato sessuale, all’insudiciamento prodotto 
dalla leucorrea, e, d'altra parte, ai pensieri attuali di tentazione a corrispondere 
all'amore dell’uomo, pensieri che caratterizzano la desiderata e insieme temuta 
situazione sessuale imminente. ILelemento “scrigno dei gioielli” costituisce, più 
di qualunque altro, un prodotto di condensazione e spostamento, un 
compromesso tra opposte correnti. La sua origine multipla - da una fonte 
infantile e da una fonte recente - è indicata dalla sua duplice comparsa nel 
contenuto onirico. 

Il sogno costituisce la reazione a un'esperienza recente ed eccitante che deve 
necessariamente risvegliare il ricordo dell'unica esperienza analoga del 
passato. Tale ricordo è la scena del bacio nel negozio e il conseguente senso di 
nausea. Ma la stessa scena è associativamente accessibile anche da altri punti: 
dal cerchio d'idee relative al catarro e da quello relativo alla tentazione attuale. 
Di conseguenza essa fornisce al contenuto onirico un contributo proprio, che 
deve adattarsi alla situazione già formata: “c’è un incendio”; ... il bacio sapeva 
certo di fumo, Dora sente perciò in sogno odor di fumo e continua a sentirlo 
anche dopo essersi svegliata. 

Nell’analisi di questo sogno ho purtroppo lasciato una lacuna dovuta a 


inavvertenza. La paziente fa dire al padre: “Non voglio che i miei due bambini 
muoiano...” (qui si potrebbe aggiungere sulla base dei pensieri onirici: “in 
seguito alla masturbazione”). Discorsi simili si compongono generalmente, nel 
sogno, di parole reali, dette o sentite dire.2°3 Avrei dovuto informarmi 
dell’effettiva provenienza di queste parole; ciò avrebbe forse rivelato 
un’organizzazione del sogno ancor più ingarbugliata, ma al tempo stesso 
certamente penetrabile con maggiore facilità. 

Si deve supporre che il sogno fatto a L. e la sua ripetizione avvenuta durante la 
cura abbiano avuto esattamente lo stesso contenuto? Non necessariamente. 
L'esperienza mostra che la gente sostiene spesso di aver fatto più volte lo stesso 
sogno, mentre in realtà le singole apparizioni del sogno ricorrente si 
differenziano per numerosi dettagli e persino per ampie modificazioni. Così, per 
esempio, una delle mie pazienti mi riferisce di aver ripetuto, la notte 
precedente, il suo sogno prediletto che ritorna sempre nella stessa forma: ella 
nuota nel mare azzurro, fendendo con piacere le onde, eccetera. Ma da 
un'indagine più minuziosa risulta che, sullo stesso sfondo, si presenta ora un 
particolare, ora un altro: una volta le era parso persino di nuotare nel mare 
gelato, tra gli iceberg. Altri sogni, che la stessa paziente non tenta più di 
considerare uguali al sogno ricorrente, si mostrano tuttavia intimamente legati a 
questo. Rimira ad esempio insieme (derivandole da una fotografia) la parte alta 
e la parte bassa dell’isola di Helgoland, grandi al vero, e sul mare una barca in 
cui si trovano due suoi amici d’infanzia, eccetera. 

Certo è che il sogno fatto da Dora durante la cura aveva acquistato un nuovo 
significato attuale, pur conservando forse invariato il contenuto manifesto. I 
pensieri onirici di sfondo includevano un’allusione al mio trattamento e tutto il 
sogno corrispondeva al rinnovarsi del vecchio proposito di sottrarsi a un 
pericolo [vedi nota 527, in OSE vol. 4]. Se la memoria non l’ingannava quando 
asseriva di avere sentito odore di fumo al momento del risveglio già a L., 
bisogna riconoscere che ella aveva assai abilmente collocato nella forma onirica 
compiuta il mio detto “dove c’è fumo c’è fuoco”, ove sembra essere servito a 
sovradeterminare l’ultimo elemento. Era innegabilmente dovuto al caso il fatto 
che l’ultima occasione motivante - la chiusura della sala da pranzo da parte 
della madre, per cui il fratello restava bloccato in camera sua - avesse stabilito 
un legame con la persecuzione del signor K. a L., dove la paziente maturò la sua 


decisione quando si avvide di non poter chiudere la sua camera da letto. Forse 
nei sogni di allora il fratello ancora non compariva, talché le parole “i miei due 
bambini” si aggiunsero al contenuto onirico solo dopo l’ultima occasione 
motivante. 


3. IL SECONDO SOGNO 


Poche settimane dopo il primo sogno intervenne il secondo, con la cui 
risoluzione l’analisi fu interrotta. Esso non può esser reso così trasparente 
quanto il primo, ma apportò una desiderabile conferma a una supposizione, 
resasi necessaria, sullo stato psichico della paziente, colmò una lacuna della 
memoria e permise di penetrare profondamente entro la genesi di un altro dei 
suoi sintomi. 

Dora raccontò: “Mi aggiro per una città che non conosco, vedo strade e 
piazze che non mi sono familiari.>°4 Giungo poi in una casa dove abito, vado 
nella mia camera e trovo lì una lettera della mamma. Mi scrive che poiché sono 
fuori di casa all'insaputa dei genitori, non aveva voluto scrivermi che il babbo 
era malato: ‘adesso è morto e, se vuoi,>°° puoi venire’. Allora vado alla stazione 
e domando un centinaio di volte: ‘Dov'è la stazione?’ Ricevo sempre la risposta: 
‘A cinque minuti.’ Poi vedo davanti a me un fitto bosco in cui mi addentro e mi 
rivolgo lì a un uomo che incontro. Mi dice: ‘Altre due ore e mezzo.’2°© Si offre 
di accompagnarmi. Rifiuto e vado da sola. Vedo la stazione davanti a me e non 
la posso raggiungere. Qui ho il solito senso d’angoscia che si prova nei sogni 
quando non si può andare avanti. Poi eccomi a casa; nel frattempo devo aver 
fatto il viaggio, ma non ne so nulla. Entro nella guardiola del portiere e gli 
chiedo del nostro appartamento. La cameriera mi apre e risponde: ‘La mamma 
e gli altri sono già al cimitero.”2°? 

l'interpretazione del sogno procedette non senza difficoltà. In seguito alle 
particolari circostanze, connesse con il suo contenuto, in cui la cura fu 
interrotta, non tutto venne chiarito, e da ciò dipende anche il fatto che la mia 
memoria non è troppo sicura per quanto riguarda l’ordine delle diverse 
scoperte. Dirò innanzitutto quale argomento stessimo allora esaminando 
durante l’analisi, quando sopraggiunse il sogno. Da qualche tempo, Dora stessa 
faceva domande sui rapporti fra le sue azioni e i loro presumibili motivi. Una di 
queste domande era: “Perché ho taciuto i primi giorni dopo la scena sul lago?” 
Un'altra: “Perché poi ho raccontato improvvisamente la cosa ai miei genitori?” 
Secondo me, restava ancora e soprattutto da spiegare perché la giovinetta si 
fosse sentita tanto offesa dalle proposte del signor K., tanto più che cominciavo 
a comprendere che anche per il signor K. quelle proposte non significavano 


soltanto un frivolo tentativo di seduzione. Quanto all’averne informato i genitori, 
si trattava, secondo me, di un atto già influenzato da un desiderio morboso di 
vendetta; una ragazza normale, io ritengo, sbriga da sola certe faccende. 

Presenterò il materiale fornito dall'analisi di questo sogno nello stesso ordine 
piuttosto confuso in cui mi riappare alla mente mentre scrivo. 


Dora vaga da sola in una città sconosciuta, vede strade e piazze. La paziente 
assicura che la città certamente non è B., come avevo subito pensato, ma una 
città in cui non è mai stata. Le faccio naturalmente osservare che potrebbe aver 
visto quadri o fotografie e averne tratto le immagini del sogno. In seguito a 
questa osservazione la paziente aggiunge il particolare del monumento sulla 
piazza e subito dopo scopre donde esso provenga. A Natale®°8 aveva ricevuto 
un album con vedute di una località climatica tedesca e aveva cercato questo 
album proprio il giorno precedente, per mostrarlo a certi parenti che erano loro 
ospiti. Lalbum stava in una scatola, e siccome non le riusciva di trovarla aveva 
chiesto alla madre: “Dov'è la scatola?”2>2 In una delle riproduzioni si vedeva 
una piazza con un monumento. Lalbum le era stato regalato da un giovane 
ingegnere che Dora aveva conosciuto di sfuggita nella città industriale. Il 
giovanotto, che per rendersi più rapidamente indipendente aveva accettato un 
impiego in Germania, non tralasciava occasione per farsi ricordare, ed era facile 
immaginare che quando la sua posizione fosse migliorata avrebbe chiesto la 
mano della ragazza. Ma bisognava aspettare, ci sarebbe voluto del tempo. 

La passeggiata attraverso la città sconosciuta era sovradeterminata. Era 
innanzitutto in rapporto con uno degli spunti occasionali del giorno prima: un 
giovane cugino era venuto a passare le feste a casa di Dora e la paziente aveva 
dovuto fargli visitare Vienna. Si trattava naturalmente di uno spunto del tutto 
insignificante; ma il cugino le aveva ricordato la sua prima visita a Dresda, 
durante la quale aveva girato per la città come una straniera senza trascurare 
naturalmente di visitare la celebre Pinacoteca. Un altro cugino, che 
l’accompagnava e che conosceva Dresda, si era offerto di farle da guida nella 
visita alla galleria. Ma ella aveva rifiutato ed era andata da sola, fermandosi 
davanti ai quadri che le piacevano. Davanti alla Sistina era rimasta due ore in 
estatica ammirazione. Quando le domandai che cosa le fosse tanto piaciuto in 
quel quadro, dapprima non seppe dirmi nulla di preciso, alla fine rispose: “La 
Madonna. ”260 


È certo che queste associazioni appartengono al materiale formativo del 
sogno; esse includono particolari che ritroviamo inalterati nel contenuto onirico 
(“aveva rifiutato ed era andata da sola”; “due ore”). Si noti che gli elementi 
“figurativi” corrispondono a un punto nodale nella trama dei pensieri onirici (le 
vedute dell’album, i quadri di Dresda). Si ponga altresì mente al tema della 
“Madonna”, la madre vergine, che esamineremo più oltre. Ma vedo innanzitutto 
che la paziente in questa prima parte del sogno s’identifica con un giovane 
uomo. Egli vaga in un paese straniero, si sforza di raggiungere una meta, ma 
viene trattenuto, deve avere pazienza, deve aspettare. Se Dora avesse pensato 
all'ingegnere, allora sarebbe stato appropriato che questa meta fosse il 
possesso di una donna, di lei stessa. Invece, la meta cercata è... una stazione, 
che d'altra parte possiamo sostituire con una scatola in base al rapporto 
esistente tra la domanda fatta nel sogno e la domanda fatta nella realtà. 
Scatola2®! e donna: i due termini concordano già meglio. 

Domanda un centinaio di volte... Ciò ci conduce a un’altra causa immediata del 
sogno, meno indifferente. La sera prima, dopo che i visitatori se n'erano andati, 
il padre l'aveva pregata di portargli il cognac: se non aveva prima bevuto del 
cognac non poteva dormire. Dora aveva chiesto la chiave della dispensa alla 
madre, ma questa, assorta in una conversazione, non le rispondeva finché Dora 
aveva esclamato spazientita, esagerando: “Sono cento volte che ti chiedo dov'è 
la chiave!” Naturalmente però gliel’aveva chiesta al massimo cinque volte 252 

La domanda: “Dov'è la chiave?” mi sembra il corrispettivo virile dell’altra: 
“Dov'è la scatola?”283 Si tratta cioè di domande relative ai genitali. 

Nella stessa riunione familiare, qualcuno aveva brindato alla salute del padre 
di Dora, augurandogli lunga vita in buona salute ecc. La paziente aveva 
osservato sul volto stanco del padre uno strano sussulto e aveva capito quali 
pensieri in quel momento egli dovesse reprimere. Povero uomo malato! Chi 
avrebbe potuto dire quanto gli restava ancora da vivere? 

Con ciò giungiamo al contenuto della lettera nel sogno. Il padre era morto e 
Dora se ne era andata arbitrariamente da casa. A proposito di questa lettera, 
ricordai subito alla paziente la lettera d’addio ch’ella aveva inviato ai genitori, o 
perlomeno scritta per loro. Questa lettera era destinata a spaventare il padre 
per fargli lasciare la signora K., o almeno a vendicarsi di lui se non poteva 
indursi a farlo. Ci troviamo dunque di fronte al tema della morte di Dora e della 


morte del padre (vedi anche il cimitero nell’ultima parte del sogno). Andremmo 
errati supponendo che la situazione costituente la facciata del sogno 
corrisponda a una fantasia di vendetta contro il padre? Le idee di compassione 
del giorno precedente vi si accorderebbero benissimo. Ora il senso della 
fantasia sarebbe: Dora lascia la casa e va all’estero; per il dolore e per la 
nostalgia, al padre si spezza il cuore. Così Dora sarebbe vendicata. Ella capiva 
benissimo che cosa mancasse al padre, che non poteva più dormire senza 
cognac.>64 Prendiamo nota del desiderio di vendetta quale nuovo elemento per 
una successiva sintesi dei pensieri onirici! 

Ma il contenuto della lettera ci conduce a ulteriori determinazioni. Donde 
proveniva l'aggiunta “se vuoi”? A questo punto venne in mente alla paziente che 
dopo la parola “vuoi” c'era un punto interrogativo, e allora si rammentò pure 
che l’espressione era contenuta nella lettera con cui la signora K. l’aveva 
invitata a recarsi a L., sul lago. In quella lettera, proprio nel mezzo della frase, 
dopo l’inciso “se tu vuoi venire”, c'era un bizzarro punto interrogativo. 

Ritornavamo così alla scena del lago e ai punti oscuri ad essa connessi. Pregai 
Dora di descrivermi la scena in tutti i suoi particolari. Non ne emerse dapprima 
quasi nulla di nuovo. Il signor K. aveva cominciato con un preambolo piuttosto 
serio, ma lei non lo aveva lasciato finire; appena capito di che si trattava, lo 
aveva schiaffeggiato ed era fuggita. Domandai che cosa avesse detto di preciso 
il signor K. Dora ricordava solo questa spiegazione: “Lei sa che mia moglie non 
mi dà niente.”°°° Per non imbattersi di nuovo in lui, Dora aveva poi voluto 
ritornare a piedi a L. facendo il giro del lago, e aveva chiesto a un uomo 
incontrato quanto avrebbe dovuto camminare. Siccome questi le aveva 
risposto: “Due ore e mezzo”, aveva cambiato idea ed era ritornata a prendere il 
battello che era partito subito dopo. A bordo c’era anche il signor K., che le si 
era avvicinato e l'aveva pregata di scusarlo e di non dir nulla dell'accaduto. Lei 
non aveva risposto. 

Il bosco del sogno è in tutto simile a quello del lago dove si era svolta la scena 
nuovamente raccontata, mi conferma la paziente. Aggiunge poi di aver visto un 
altro bosco uguale il giorno prima, in un quadro dell’esposizione dei 
Secessionisti; una fitta foresta sul cui sfondo si vedevano delle ninfe.>66 

A questo punto una mia supposizione diveniva certezza. Che “stazione”267 
(Bahnhof) e “cimitero” (Friedhof) stessero a indicare i genitali femminili era già 


abbastanza singolare, ma sin d’allora aveva indirizzato la mia attenzione, già 
desta, verso un vocabolo analogamente costruito, “vestibolo” (Vorhof), che in 
anatomia sta a indicare una determinata parte del genitale femminile. Ma 
poteva trattarsi di un errore ingegnoso. Ora, ogni dubbio svaniva con 
l'intervento delle “ninfe” sullo sfondo della “fitta foresta”. Una vera e propria 
geografia sessuale simbolica! Per “ninfe” - termine ignoto ai profani e poco 
usato dagli stessi medici - s'intendono infatti le piccole labbra situate sul fondo 
della “spessa foresta” del pelo pubico. Ma una persona che impiegava termini 
così strettamente tecnici come “vestibolo” e “ninfe” poteva averli attinti solo da 
un libro, ma non da un libro popolare, piuttosto da un testo d’anatomia o da un 
dizionario enciclopedico, l’abituale rifugio dei giovani divorati dalla curiosità 
sessuale. Se questa interpretazione era giusta, dietro la prima situazione onirica 
dunque si nascondeva una fantasia di deflorazione: un uomo che si sforza di 
entrare nel genitale femminile .298 

Comunicai a Dora le mie conclusioni. lI’impressione dovette essere assai 
efficace, perché apparve subito un frammento del sogno che aveva dimenticato: 
“va tranquillamente?®2 in camera sua dove comincia a leggere un grosso libro 
che sta sul suo scrittoio”. Abbiamo qui due particolari salienti: 
“tranquillamente” e “grosso” (detto del libro). Domandai: “Aveva il formato di un 
dizionario?” Dora annuì. Ora, i bambini non leggono mai tranquillamente sul 
dizionario le cose proibite. Tremano, hanno paura, si guardano attorno inquieti 
perché temono che venga qualcuno; per certe letture, l’ostacolo principale sono 
i genitori. Ma la forza del sogno di appagare i desideri aveva radicalmente 
trasformato l’incomoda situazione. Il padre era morto e gli altri erano già andati 
al cimitero; Dora poteva leggere tranquillamente tutto quel che voleva. Uno dei 
suoi motivi di vendetta non poteva essere una rivolta contro la costrizione dei 
genitori? Se il padre era morto, ella poteva leggere o amare a suo piacimento. 

Dapprima la paziente non ricordava di aver mai consultato un dizionario; poi 
ammise che un ricordo del genere, ma dal contenuto più innocente, le tornava 
alla memoria. Quando la zia prediletta si era ammalata gravemente e si era 
deciso il viaggio a Vienna, arrivò una lettera di un altro zio che annunciava di 
non poter venire a Vienna perché uno dei suoi bambini (cioè un cugino di Dora) 
era stato colto da una grave appendicite. Dora consultò allora il dizionario 
enciclopedico per vedere quali fossero i sintomi dell’appendicite. Di quanto 


aveva letto le restavano ancora in mente i caratteristici dolori addominali. 

Rammentai allora che subito dopo la morte della zia la paziente aveva avuto a 
Vienna una pretesa appendicite. Fino ad allora non mi ero arrischiato ad 
annoverare questa malattia tra i sintomi isterici prodotti da Dora. Essa raccontò 
che i primi giorni aveva avuto la febbre alta e proprio quei dolori al basso ventre 
di cui aveva letto nel dizionario. Le avevano applicato compresse fredde, ma non 
le aveva sopportate; il secondo giorno intervennero, con acuti dolori, le 
mestruazioni, assai irregolari dall'epoca in cui avevano avuto inizio i suoi 
malesseri. Soffriva allora costantemente di costipazione intestinale. 

Non ritenevo giusto considerare puramente isterico questo stato. Sebbene 
esista indubbiamente una febbre isterica, nella fattispecie mi sembrava 
arbitrario attribuire la febbre di questa problematica malattia all’isteria anziché 
a una causa organica allora operante. Volevo abbandonare la pista, quando la 
stessa Dora mi venne in aiuto con quest’ultima aggiunta al sogno: “si vede in 
modo chiarissimo mentre sale le scale”. 

Per questo dettaglio esigevo naturalmente una determinazione particolare. 
Dora obiettò, probabilmente senza troppa convinzione, che per andare nel suo 
appartamento sito al piano superiore doveva necessariamente fare le scale; ma 
io le feci osservare che se aveva potuto nel sogno raggiungere Vienna dalla città 
straniera omettendo il viaggio in ferrovia, avrebbe anche potuto fare a meno di 
salire le scale. La paziente mi raccontò ancora che dopo l’appendicite non le 
riusciva di camminare normalmente, ma doveva trascinare il piede destro. La 
difficoltà era continuata per parecchio tempo, così che evitava volentieri di 
salire le scale; ancora adesso trascinava il piede di tanto in tanto. I medici 
consultati per desiderio del padre si erano assai stupiti di questo insolito 
postumo di appendicite, tanto più che il dolore all'addome non si era più 
manifestato e in ogni caso non accompagnava affatto la difficoltà nella 
deambulazione.220 

Si trattava dunque di un vero sintomo isterico. Anche se la febbre di allora 
fosse stata dovuta a cause organiche (per esempio a una di quelle malattie 
influenzali senza localizzazione particolare così frequenti), era però certo che la 
nevrosi aveva profittato dell'occasione per farla servire a una delle sue 
manifestazioni. Dora si era dunque fabbricata una malattia come quella di cui 
aveva letto i sintomi nel dizionario, per punirsi di quella lettura; ma dovette 


riconoscere che la punizione non poteva riferirsi alla lettura dell’innocente voce 
sull’appendicite, bensì essa era il risultato di uno spostamento dopo che una 
lettura più colpevole si era annessa alla prima e il cui ricordo si nascondeva ora 
sotto quello della contemporanea lettura innocente.®>7! Un'ulteriore ricerca 
permetterebbe forse di accertare che cosa essa aveva letto nella seconda 
occasione. 

Ma che significava quello stato, che voleva imitare una peritiflite? Il fatto di 
trascinare il piede, postumo che s’accordava tanto poco con una peritiflite, 
pareva piuttosto alludere al significato segreto, probabilmente sessuale del 
quadro morboso, e poteva dal canto suo - se chiarito - contribuire alla 
spiegazione desiderata. Tentai di trovare una via d'accesso alla soluzione 
dell’enigma. Diversi periodi di tempo figuravano nel sogno, e il tempo, certo, non 
è mai indifferente nei processi biologici. Domandai dunque a Dora quando si 
fosse verificata l’appendicite, se prima o dopo la scena al lago. La pronta 
risposta risolse d’un colpo ogni difficoltà: “Nove mesi dopo”, un termine invero 
ben specifico. La pretesa appendicite aveva realizzato dunque una fantasia di 
parto con i modesti mezzi a disposizione della paziente: dolori e 
mestruazioni.®>4? Dora conosceva naturalmente il significato di quel termine e 
non poté negare di aver probabilmente letto sull’enciclopedia una voce relativa 
alla gravidanza e al parto. Ma, e il trascinare della gamba? Ora potevo 
permettermi una ipotesi. Si cammina così quando ci si è procurati una 
distorsione a un piede. Dora aveva dunque commesso un “passo falso”, il che si 
accordava assai bene col fatto di poter “partorire” nove mesi dopo la scena del 
lago. Restava tuttavia da soddisfare una condizione; io credo che per la 
formazione di sintomi di questo genere sia indispensabile possedere un modello 
dall'età infantile. L'esperienza mi ha assolutamente convinto che i ricordi di 
impressioni posteriori non hanno la forza di affermarsi come sintomi. Pur 
ritenendo esatta questa teoria, non posso tuttavia darle ancora un valore 
assoluto, e perciò osavo appena sperare che la paziente mi avrebbe fornito il 
desiderato materiale proveniente dall’infanzia. In questo caso però la conferma 
giunse immediatamente: sì, un giorno Dora, allora fanciulla, si era storta un 
piede a B. inciampando in un gradino scendendo le scale; il piede - quello stesso 
che più tardi avrebbe trascinato - si era gonfiato, si era dovuto fasciarlo e 
tenerlo in riposo per qualche settimana. Questo le era successo poco tempo 


prima dell'asma nervosa, a otto anni. 

Dimostrata l’esistenza della fantasia di parto, bisognava ora utilizzarla. “Se Lei 
ha partorito nove mesi dopo la scena del lago e poi ha sopportato fino a oggi le 
conseguenze del suo passo falso, ciò significa che nell’inconscio Lei ha deplorato 
l'esito di quella scena. Lei, quindi, lo ha corretto nel suo pensiero inconscio. La 
premessa della Sua fantasia di parto è che allora qualche cosa sia successo,273 
che Lei abbia allora vissuto e provato tutto ciò che più tardi avrebbe attinto 
dall’enciclopedia. Vede, allora, che il Suo amore per il signor K. non finì con 
quella scena, ma, come sostenevo io, è continuato fino a oggi, benché, certo, Lei 
ne fosse inconscia.” La paziente non contestò più la mia affermazione.274 

Il lavoro d’interpretazione del secondo sogno aveva occupato due sedute. 
Quando, alla fine della seconda, espressi la mia soddisfazione per i risultati 
ottenuti, Dora rispose sprezzantemente: “E dove sarebbero questi gran 
risultati?” Mi preparai allora all’approssimarsi di altre rivelazioni. 


La terza seduta, la malata esordì con queste parole: - Sa, dottore, che oggi è 
l’ultima volta che sono qui? 

- Non posso saperlo, perché non me l’ha mai detto. 

- Sì, mi ero proposta di tener duro fino a capodanno;> ma non voglio 
aspettare più oltre la guarigione. 

- Sa bene che è sempre libera di smettere. Oggi però lavoreremo ancora. 
Quando ha preso la Sua decisione? 

- Quindici giorni fa, mi pare. 

- Questo mi fa pensare ai “quindici giorni” di preavviso che dà una cameriera o 
una governante. 

- Anche i K. avevano una governante che dette il preavviso, quando li andai a 
trovare al lago. 

- Ah sì? Non me ne aveva mai parlato. Racconti, per piacere. 

- C'era in casa una giovane come governante dei bambini, che si comportava in 
modo stranissimo con il signore: non lo salutava, non gli rispondeva, se a tavola 
le chiedeva di passargli qualche cosa non si muoveva, insomma lo trattava come 
se non fosse esistito. Anche lui, però, non era troppo gentile con lei. Uno o due 
giorni prima della scena al lago, la ragazza mi prese da parte perché mi doveva 
dire una cosa. Mi raccontò che il signor K. in un periodo in cui la signora era 
stata assente per varie settimane le si era avvicinato, si era messo a farle una 


corte violenta e a supplicarla di accontentarlo; diceva che la moglie non gli dava 
niente, eccetera. 

- Proprio le stesse parole che aveva usato nel corteggiarLa prima che Lei gli 
desse lo schiaffo. 

- Sì. La ragazza gli dette retta, ma dopo un po’ di tempo egli non si occupò più 
di lei e da allora essa prese a odiarlo. 

- E la governante si licenziò? 

- No, voleva dare il preavviso ma non lo fece. Mi disse che appena s’era 
accorta che egli l’abbandonava aveva informato i genitori, gente onesta che 
abita in Germania. I genitori le dissero di lasciare immediatamente quella casa, 
poi, vedendo che non lo faceva, le scrissero che non volevano più saperne di lei e 
che non ritornasse a casa. 

- E perché non era partita? 

- Diceva che voleva aspettare un altro po’ per vedere se nel signor K. non si 
producesse alcun mutamento, ma che non poteva continuare a vivere così e che 
se il signor K. non cambiava avrebbe dato il preavviso e se ne sarebbe andata. 

- E che è successo poi della ragazza? 

- So solo che se ne è andata. 

- Non ebbe un bambino in seguito a quell’avventura? 

- No. 

Come sempre succede nel corso dell’analisi, venivano dunque alla luce altri 
fatti reali che contribuivano a risolvere i problemi posti precedentemente. Potei 
dire a Dora: 

- Adesso capisco il motivo dello schiaffo con cui Lei rispose alle profferte del 
signor K. Non era un sentirsi offesa per la proposta ricevuta, ma una vendetta di 
gelosia. Quando la governante Le raccontò quella storia, Lei si valse ancora 
della Sua arte di non tener conto di tutto quello che non si accordasse coi Suoi 
sentimenti. Ma nel momento in cui il signor K., usando le stesse parole che 
aveva detto alla ragazza, Le disse che “sua moglie non gli dava niente”, Lei 
provò un sentimento nuovo, la goccia che fece traboccare il vaso: come si 
permetteva costui di trattarLa come una governante, come una serva? L'orgoglio 
offeso si aggiungeva alla gelosia e a ragionevoli motivi coscienti; era veramente 
troppo.?76 Per dimostrarLe quanta influenza abbia ancora su di Lei la storia 
della governante, Le mostrerò diverse identificazioni con costei sia nel sogno 


che nella Sua condotta. Lei ha raccontato ai Suoi genitori ciò che Le era 
successo (cosa che fino ad ora non ci eravamo spiegati), proprio come la 
ragazza aveva scritto ai suoi. Lei si congeda da me col preavviso di quindici 
giorni, proprio come una governante. La lettera del sogno, con cui Le si 
permette di tornare a casa, corrisponde alla lettera dei genitori alla governante, 
che glielo proibiscono. 

- Allora perché non informai subito i genitori? 

- Quanto tempo aspettò per farlo? 

- La scena successe l’ultimo di giugno; parlai alla mamma il 14 luglio. 

- Di nuovo quindici giorni, allora, il periodo caratteristico per una persona di 
servizio! Adesso posso rispondere alla Sua domanda. Lei, certo, ha capito bene 
quella povera ragazza. Non voleva andarsene subito perché sperava ancora, 
aspettando, che il signor K. tornasse a volerle bene. Per lo stesso motivo Lei ha 
aspettato per altrettanti giorni, per vedere se avrebbe rinnovato la sua 
proposta, perché se l'avesse fatto avrebbe pensato che era una cosa seria, che 
non voleva giocare con Lei come con la governante. 

- Qualche giorno dopo la mia partenza mi mandò ancora una cartolina 
illustrata.>7 

- Sì, ma siccome poi non successe più nulla, Lei dette libero corso alla 
vendetta. Posso persino immaginare che allora Lei sperasse ancora nel ripiego 
di indurlo, con la Sua accusa, a farlo venire dove stava Lei. 

- ... Come, effettivamente, in un primo momento si era offerto di fare, - gettò là 
Dora. 

- E così il Suo desiderio di vederlo sarebbe stato appagato - (Dora annuisce, 
cosa che non mi aspettavo) - ed egli avrebbe potuto darLe la soddisfazione che 
Lei voleva. 

- Che soddisfazione? 

- Comincio a sospettare che Lei avesse preso la Sua relazione con il signor K. 
assai più sul serio di quanto non abbia voluto ammettere finora. Non si era 
parlato spesso di divorzio tra i K.? 

- Certo, prima era lei che non voleva a causa dei bambini, adesso lei vorrebbe, 
ma lui non vuole più. 

- Non potrebbe aver pensato che volesse separarsi dalla moglie per sposare 
Lei? e che ora non vuol più divorziare perché non ha nessuno da sostituire a Lei? 


Certo, due anni fa, Lei era ancora molto giovane, ma Lei stessa mi ha raccontato 
che Sua madre si fidanzò a diciassette anni e aspettò poi due anni per sposarsi. 
La storia d'amore della madre serve di solito di modello per le figlie. Anche Lei 
dunque voleva attendere il signor K. e supponeva che egli stesse solo aspettando 
che Lei fosse matura per il matrimonio.278 Immagino che Lei avesse fatto dei 
veri e propri progetti per il Suo futuro. D'altronde non può neppure escludere 
che il signor K. avesse effettivamente di queste intenzioni; Lei stessa mi ha 
raccontato, di lui, quanto basta a indicare direttamente una sua intenzione del 
genere.272 Né il suo contegno a L. è in contraddizione con questo; Lei non lo 
lasciò finire di parlare e perciò non sa ciò che avrebbe voluto dirLe. D'altra 
parte, questo progetto non era affatto inverosimile; la relazione tra Suo padre e 
la signora K. (che Lei verosimilmente ha favorito per tanto tempo solo per 
questo) Le garantiva il consenso della signora al divorzio, e quanto a Suo padre 
Lei avrebbe ottenuto tutto quello che voleva. Certo se Lei a L. avesse ceduto 
alla tentazione, questa sarebbe stata l’unica soluzione possibile per tutti. Per 
questo - credo - Le è tanto rincresciuto che l’esito sia stato diverso, e per 
questo lo ha corretto con la fantasia che si è espressa con l’appendicite. 
Dev’essere stata una grave delusione, per Lei, vedere che le Sue accuse, invece 
di portare a nuovi approcci da parte del signor K., provocavano da parte sua 
solo dinieghi e calunnie. Lei confessa che nulla La manda in collera più di sentire 
che qualcuno crede che la scena sul lago sia frutto della Sua immaginazione. 
Adesso so che cosa Lei non vuole che Le venga ricordato: che Lei si era 
immaginata che la corte del signor K. fosse una cosa seria e che egli non 
avrebbe desistito finché Lei non l’avesse sposato. 


Dora mi era stata a sentire senza contraddirmi, come faceva di solito. 
Sembrava commossa; col tono più amabile, si congedò facendomi i più calorosi 
auguri di buon anno e... non ritornò più. Il padre, che venne a trovarmi qualche 
altra volta, mi assicurò che sarebbe ritornata e che essa manifestamente 
desiderava continuare la cura. Ma il padre non era mai del tutto sincero. Fin 
quando aveva sperato che le mie chiacchiere avrebbero convinto Dora che tra 
lui e la signora K. non c’era altro che una buona amicizia, egli era stato 
favorevole al trattamento; ma quando aveva visto che fra le mie intenzioni non 
figurava questo proposito, il suo interesse per la cura era assai diminuito. Io 
sapevo che Dora non sarebbe ritornata. Era stato indubbiamente un atto di 


vendetta, quell’interrompere così bruscamente la cura demolendo tutte le mie 
speranze di condurla a buon esito, proprio quando quelle speranze divenivano 
più fondate. Anche la tendenza di Dora a farsi del male doveva aver avuto la sua 
parte in quel contegno. Chi come me risveglia, per combatterli, i peggiori 
dèmoni che solo imperfettamente domi vivono nell'animo dell’uomo, non deve 
attendersi d’essere risparmiato in questa lotta. Sarei riuscito a trattenere la 
ragazza se avessi sostenuto una parte? se avessi esagerato il valore che 
annettevo al suo ritorno? se avessi mostrato per lei un caldo interessamento 
che, malgrado l’attenuazione derivante dalla mia posizione di medico, avrebbe 
in certo modo potuto sostituire la tenerezza da lei tanto desiderata? Non so. 
Poiché alcuni dei fattori che si oppongono come resistenza rimangono in tutti i 
casi ignoti, ho sempre evitato di sostenere una parte, contentandomi di un'arte 
psicologica più modesta. Nonostante tutto l’interesse teorico, tutto il desiderio 
professionale di soccorrere il malato, io mi dico che ogni influenza psichica deve 
avere dei limiti e rispetto come tali anche la volontà e l’acume del paziente. 

Neppure so se il signor K. avrebbe potuto ottenere di più se gli fosse stato 
detto che quello schiaffo di Dora non significava affatto un “no” definitivo, ma 
era dovuto solo a una causa recente di gelosia, mentre nell’anima della ragazza 
prevaleva ancora la propensione per lui. Se non avesse tenuto conto di questo 
primo “no”, se avesse continuato a manifestarle una passione convincente, 
l’amore l'avrebbe forse avuta vinta, nell'anima di Dora, su tutti gli ostacoli 
interiori. Ma ritengo altrettanto possibile che, al contrario, essa ne avrebbe 
tratto stimolo a soddisfare ancor più completamente il suo desiderio di vendetta. 
Non si può mai prevedere in che senso tenderà a decidersi il conflitto tra motivi 
contrastanti, se nel senso di un’abolizione della rimozione ovvero in quello di un 
suo rafforzamento. l'incapacità a soddisfare le esigenze erotiche reali è uno dei 
tratti caratteristici fondamentali della nevrosi; i malati sono dominati dal 
contrasto tra realtà e fantasia. Ciò a cui ambiscono più intensamente con 
l'immaginazione, essi lo fuggono allorché la realtà lo offre loro; e quando la 
realizzazione delle loro fantasie non è più da temere, tanto più volentieri si 
abbandonano ad esse. È pur vero che la barriera innalzata dalla rimozione può 
crollare sotto l’impeto di violenti eccitamenti provocati da una causa reale, e 
che la nevrosi può essere vinta dalla realtà; ma non è mai dato calcolare in 
generale in chi, o in che modo, una simile guarigione sia possibile.280 


4. POSCRITTO 


Ho presentato questo lavoro come frammento di un'analisi; ma si sarà visto 
ch’esso è ben più incompleto di quanto il titolo lasciasse prevedere. È perciò 
opportuno ch'io tenti di spiegare il motivo delle sue lacune, tutt'altro che 
casuali. 

Un certo numero di risultati dell'analisi sono stati omessi, perché non erano 
abbastanza certi quando il trattamento fu interrotto, o perché sarebbe stato 
necessario continuarne l’esame fino a raggiungere una visione d'insieme. In altri 
punti, quando m'è parso ammissibile, ho additato gli sviluppi probabili di singole 
soluzioni. Ho tralasciato totalmente di esporre la tecnica, tutt'altro che di per sé 
evidente, che sola consente di estrarre dal materiale grezzo delle associazioni 
del paziente il puro filone delle preziose idee inconsce; ciò che comporta lo 
svantaggio di non permettere al lettore di verificare la correttezza del mio 
procedimento nel corso dell'esposizione di questo caso. Ma trattare 
contemporaneamente la tecnica di un’analisi e l’intima struttura di un caso 
d’isteria mi si era rivelato assolutamente malpratico; per me sarebbe stato un 
compito quasi impossibile, per il lettore una lettura sicuramente ostica. La 
tecnica esige un'esposizione a parte, illustrata con numerosi esempi tratti dai 
casi più diversi e in cui sia consentito di prescindere dal risultato conseguito nei 
singoli casi. Neppure ho cercato di giustificare le premesse psicologiche 
implicite nelle mie descrizioni dei fenomeni mentali. Una giustificazione 
superficiale non servirebbe a nulla; una completa richiederebbe un lavoro a sé. 
Posso solo assicurare che ho intrapreso lo studio dei fenomeni rivelati 
dall’osservazione degli psiconevrotici senza essere legato ad alcun sistema 
psicologico determinato, e che ho poi rettificato le mie opinioni fino a quando 
non mi sono sembrate atte a dar ragione dell’insieme delle osservazioni. Non 
ripongo alcun orgoglio nell'aver evitato speculazioni; per contro il materiale su 
cui si fondano le mie ipotesi è stato il frutto della più ampia e laboriosa 
osservazione. La fermezza del mio punto di vista per quanto riguarda l’inconscio 
susciterà probabilmente particolare opposizione, poiché io tratto 
rappresentazioni inconsce, giri di pensieri e moti inconsci come se fossero 
oggetti della psicologia altrettanto veri e indubitabili di tutti i fenomeni consci; 
ma sono certo che chiunque prenda a indagare sullo stesso campo fenomenico 


con lo stesso metodo non potrà fare a meno, nonostante ogni protesta dei 
filosofi, di collocarsi nello stesso punto di vista. 

Quei colleghi che hanno considerato puramente psicologica la mia teoria 
dell’isteria, e quindi a priori inadatta a risolvere problemi patologici, potranno 
forse persuadersi in base al presente lavoro ch’essi, nella loro obiezione, 
trasferivano indebitamente sulla teoria un carattere che appartiene soltanto alla 
tecnica. Soltanto la tecnica terapeutica è puramente psicologica; la teoria non 
trascura affatto di indicare il fondamento organico delle nevrosi, pur se non lo 
ricerca in un’alterazione anatomo-patologica e pur sostituendo alle 
modificazioni chimiche, probabili, ma oggi ancora inafferrabili, il concetto 
provvisorio di funzione organica. Nessuno forse vorrà negare il carattere di 
fattore organico alla funzione sessuale, nella quale io ravviso il fondamento 
dell’isteria e delle psiconevrosi in genere. Sono d'accordo nel ritenere che una 
teoria della vita sessuale non possa non ammettere l’azione eccitante di certe 
sostanze sessuali. In effetti, tra tutti i quadri clinici che ci offre l'osservazione, i 
fenomeni dell’intossicazione e dell’astinenza, in connessione con l’uso di certi 
veleni cronici, sono i più simili alle psiconevrosi genuine .281 

Ho fatto anche a meno di esporre quel che le nostre attuali conoscenze ci 
consentirebbero di dire sulla “compiacenza somatica”, sui germi infantili delle 
perversioni, sulle zone erogene e sulla disposizione alla bisessualità, limitandomi 
a mettere in rilievo i punti in cui l’analisi si imbatteva in questi fondamenti 
organici dei sintomi. Non si sarebbe potuto far di più trattando di un caso 
particolare, e d’altra parte a una discussione superficiale di questi fattori si 
opponevano le considerazioni di cui è detto più sopra. V’è qui ricca materia per 
altri lavori, fondati su gran numero di analisi. 

Con questa pubblicazione tanto incompiuta ho voluto tuttavia raggiungere due 
scopi. In primo luogo integrare il mio precedente libro sull’interpretazione dei 
sogni, mostrando come tale arte, altrimenti inutile, possa essere impiegata per 
scoprire ciò che vi è di nascosto e di rimosso nella vita psichica; di tale tecnica 
interpretativa, affine alla psicoanalitica, ho pertanto tenuto conto nell’analisi dei 
due sogni qui riportati. In secondo luogo ho voluto destare interesse per una 
serie di rapporti, ancor oggi assolutamente ignorati dalla scienza perché 
identificabili soltanto con l’uso di questo particolare procedimento. Forse 
nessuno aveva potuto avere prima d’ora un'idea esatta della complessità dei 


processi psichici nell’isteria, della coesistenza dei moti più diversi, della 
connessione reciproca dei contrari, delle rimozioni e degli spostamenti e così 
via. Il rilievo dato da Janet all’idée fixe282 che si trasforma in sintomo è in realtà 
soltanto una povera schematizzazione. Non si può fare a meno di sospettare che 
gli eccitamenti cui si legano rappresentazioni alle quali fa difetto l'ammissibilità 
alla coscienza,°83 reagiscono tra loro in modo diverso, hanno un corso diverso e 
modi di espressione diversi da quelli degli eccitamenti che chiamiamo “normali”, 
il cui contenuto rappresentativo ci diviene cosciente. Se non si hanno più dubbi 
in merito, non v'è più difficoltà a capire una terapia che elimina i sintomi 
nevrotici trasformando le rappresentazioni del primo tipo in rappresentazioni 
normali. 

Ho anche voluto mostrare che la sessualità non è un deus ex machina che 
interviene isolatamente in un qualche punto del meccanismo caratteristico dei 
processi isterici, ma costituisce al contrario la forza motrice di ogni singolo 
sintomo e di ogni singola manifestazione di un sintomo. I fenomeni morbosi sono, 
per così dire, l’attività sessuale del malato. Un singolo caso non potrà mai 
dimostrare una tesi così generale; ma io non posso che ripetere in ogni 
occasione, perché in ogni occasione ne ho la riprova, che la sessualità è la 
chiave del problema delle psiconevrosi e delle nevrosi in genere. Chi la 
disdegna, non sarà mai in grado di forzare l’accesso. Attendo ancora notizie di 
ricerche che contraddicano questa tesi o ne limitino la portata; finora ho inteso 
al riguardo solo espressioni di malcontento o d’incredulità personali, cui è 
sufficiente ribattere con le parole di Charcot: “Ca n’empéche pas d'’exister.”284 

Questo caso, della cui storia clinica e del cui trattamento ho qui pubblicato un 
frammento, non è neppure atto a porre nella sua giusta luce il valore della 
terapia psicoanalitica. Non soltanto la brevità del trattamento (appena tre 
mesi), ma anche un altro fattore inerente al caso hanno impedito che la cura 
terminasse con quel miglioramento, riconosciuto dal malato e dai parenti, che si 
ottiene in generale e che si avvicina più o meno alla guarigione completa. 
Risultati soddisfacenti di questo tipo vengono raggiunti quando i fenomeni 
morbosi sussistono solo in forza del conflitto interno tra gli impulsi connessi con 
la sessualità. In questi casi si riscontra un miglioramento del malato nella misura 
in cui si è contribuito a risolvere i suoi problemi psichici traducendo il materiale 
patogeno in materiale normale. Le cose vanno in modo diverso se i sintomi sono 


messi al servizio di motivi esterni, com'era accaduto nel caso di Dora negli ultimi 
due anni. Si rimane sorpresi e talora si può essere sfiduciati nel vedere che le 
condizioni del malato non si modificano in modo sensibile neppure ad analisi 
molto avanzata. Anche in questi casi, tuttavia, la realtà è meno brutta di quel 
che sembra; i sintomi, è vero, non scompaiono durante il lavoro analitico, ma se 
ne vanno qualche tempo dopo, quando ormai sono sciolti i rapporti col medico. Il 
rinvio della guarigione o del miglioramento, in realtà, è dovuto soltanto alla 
persona del medico. 

Debbo aggiungere qualcosa a spiegazione di questo dato di fatto. Si può 
affermare che, in tutti i casi, la formazione di nuovi sintomi cessa durante la 
cura psicoanalitica. Ma la capacità produttiva della nevrosi non è per questo 
affatto spenta; essa si esercita creando un particolare tipo di formazioni 
mentali, perlopiù inconsce, che possono denominarsi traslazioni. 

Che cosa sono le traslazioni? Sono riedizioni, copie degli impulsi e delle 
fantasie che devono essere risvegliati e resi coscienti durante il progresso 
dell’analisi, in cui però - e questo è il loro carattere peculiare - a una persona 
della storia precedente viene sostituita la persona del medico. In altri termini, 
un gran numero di esperienze psichiche precedenti riprendono vita, non però 
come stato passato, ma come relazione attuale con la persona del medico. Vi 
sono traslazioni il cui contenuto non differisce in nulla da quello del modello, se 
si eccettua la sostituzione della persona; queste sono allora, per seguire la 
metafora, vere e proprie “ristampe” o riedizioni invariate. Altre sono compiute 
con più arte, subiscono una mitigazione del loro contenuto, una sublimazione, 
come io la chiamo, e sono persino capaci di divenire consce appoggiandosi su 
una qualche particolarità reale, abilmente utilizzata, della persona del medico o 
del suo ambiente. In questo caso non si tratta più di ristampe, ma di rifacimenti. 

Se ci si inoltra nella teoria della tecnica analitica, si giunge alla conclusione che 
la traslazione è un requisito necessario. Ci si convince perlomeno che in pratica 
essa non può essere evitata con alcun mezzo, e che è necessario combattere 
quest’ultima creazione della malattia come le precedenti. Ora, questa parte del 
lavoro è decisamente la più difficile. L’interpretazione dei sogni, l'estrazione dei 
pensieri e dei ricordi inconsci dalle associazioni del malato e gli altri 
procedimenti di traduzione sono facili da apprendere; in essi lo stesso paziente 
fornisce sempre il testo. La traslazione, invece, dev'essere intuita dal medico 


senza l’aiuto del malato, sulla base di piccoli indizi e guardandosi dai giudizi 
arbitrari. Non va però in alcun caso tralasciata, perché la traslazione viene 
utilizzata per la formazione di tutti gli ostacoli che rendono il materiale 
inaccessibile alla cura, e perché solo dopo che è stata sciolta il malato ha la 
sensazione di essere convinto dell’esattezza dei vari nessi costruiti dall'analisi. 

Si sarà portati a considerare un grave inconveniente del già scomodo 
procedimento analitico il fatto che sia il metodo stesso ad aumentare il lavoro 
del medico, creando una nuova specie di prodotti psichici patologici; anzi, si 
vorrà persino dedurre dall’esistenza delle traslazioni un peggioramento delle 
condizioni del malato nel corso della cura analitica. Ambedue queste 
considerazioni sono erronee. La traslazione non arreca al medico un aggravio di 
lavoro; per il medico è infatti indifferente che un certo impulso che deve vincere 
nel malato si riferisca a lui stesso o a un’altra persona. Né la cura, mediante la 
traslazione, impone al malato sforzi che altrimenti si sarebbero potuti 
risparmiare. La guarigione di nevrosi anche in cliniche in cui il trattamento 
psicoanalitico è escluso; l'affermazione che l’isteria non è guarita dai metodi 
bensì dal medico; quella specie di cieca dipendenza che, nelle cure per 
suggestione ipnotica, avvince stabilmente il malato al medico che l’ha liberato 
dai suoi sintomi: ecco tutti fatti la cui spiegazione scientifica può essere vista 
solo nelle “traslazioni” che il malato effettua sempre sulla persona del medico. 
La cura psicoanalitica non crea la traslazione, essa la scopre solamente, così 
come tutti gli altri processi psichici nascosti. La differenza risiede solo in questo: 
durante gli altri trattamenti, il malato si limita a evocare spontaneamente 
traslazioni affettuose e amichevoli che favoriscono la sua guarigione; quando 
questo è impossibile, il malato si distacca quanto più presto può dal medico che 
non gli è “simpatico”, e senza esserne affatto influenzato. Nella psicoanalisi 
invece - e ciò per la differenza dei fattori su cui si basa - tutti gli impulsi, anche 
quelli ostili, vengono risvegliati e utilizzati dall'analisi col renderli coscienti, e in 
tal modo la traslazione viene continuamente annullata. La traslazione, destinata 
a divenire il più grave ostacolo per la psicoanalisi, diviene il suo migliore alleato 
se si riesce ogni volta a intuirla e a tradurne il senso al malato.282 

Dovevo parlare della traslazione perché solo con questo fattore posso spiegare 
le particolarità dell'analisi di Dora. Ciò che costituisce la principale 
caratteristica di quest’analisi e che la rende adatta per una prima pubblicazione 


introduttiva, la sua particolare chiarezza, è in stretto rapporto con il suo grave 
difetto, quello che ne causò l’interruzione prematura. Non riuscii a rendermi 
tempestivamente padrone della traslazione; la prontezza con cui la paziente 
mise durante la cura a mia disposizione una parte del materiale patogeno, 
distolse la mia attenzione dai primi segni della traslazione ch’ella andava 
preparando con un’altra parte di quel materiale, a me ancora ignota. In 
principio era chiaro che nella sua fantasia Dora mi sostituiva al padre, cosa 
concepibile anche in vista della differenza d’età tra lei e me. Essa anche 
coscientemente mi paragonava sempre al padre, cercava ansiosamente di 
accertarsi s’io fossi veramente sincero con lei o non facessi invece come il padre 
che, diceva, “preferiva sempre i segreti e le vie traverse”. Quando poi 
sopravvenne il primo sogno, in cui essa si persuadeva a lasciare la cura come, a 
suo tempo, la casa dei K., anch'io avrei dovuto esser messo sull’avviso e dirle: 
“Adesso Lei ha compiuto una traslazione dal signor K. a me. Ha notato qualcosa 
che Le potrebbe far pensare a cattive intenzioni da parte mia, analoghe 
(direttamente o in forma sublimata) a quelle del signor K.? O Lha colpita 
qualcosa in me, è venuta a sapere qualcosa di me che ha fatto convergere su me 
la Sua inclinazione, come già sul signor K.?” La sua attenzione si sarebbe 
portata allora su qualche particolare delle nostre relazioni, relativo alla mia 
persona o al mio ambiente, che avrebbe fatto schermo a qualcosa di analogo, 
ma di assai più importante, riguardante il signor K.; e lo scioglimento di questa 
traslazione avrebbe reso accessibile all'analisi nuovo materiale, probabilmente 
composto da ricordi reali. Ma io trascurai questo primo avvertimento, mi dissi 
che c’era ancora tempo, dato che non si vedevano altri progressi della 
traslazione e che il materiale dell'analisi non era ancora esaurito. La traslazione 
poté quindi cogliermi alla sprovvista; a causa di un ignoto fattore per cui le 
ricordavo il signor K., la paziente si vendicò su di me come aveva voluto 
vendicarsi di lui e mi lasciò come egli stesso, secondo lei, l'aveva ingannata e 
lasciata. In tal modo ella mise in atto una parte essenziale dei suoi ricordi e 
delle sue fantasie, invece di riprodurla nella cura.286 Quale fosse questo fattore 
ignoto non posso naturalmente sapere; penso avesse a che vedere col denaro, o 
che fosse gelosia per un’altra mia paziente rimasta in rapporti dopo la 
guarigione con la mia famiglia. Quando si riesce a incorporare a tempo la 
traslazione nell'analisi quest’ultima diviene più lenta e meno chiara, ma meglio 


garantita da resistenze improvvise e invincibili. 

Nel secondo sogno di Dora la traslazione è presente in numerose e chiare 
allusioni. Quando la paziente me lo raccontò non sapevo ancora (lo appresi solo 
due giorni dopo) che avremmo avuto soltanto altre due ore per il nostro lavoro; 
lo stesso lasso di tempo che Dora aveva passato davanti alla Madonna di San 
Sisto, lo stesso ch’ella aveva preso a misura (correggendo in “due ore” il tempo 
prima indicato in “due ore e mezzo”) del cammino che poi non percorse per fare 
il giro del lago. Lo sforzo di raggiungere una meta e la necessità di aspettare 
contenuti nel sogno, che erano in rapporto col giovanotto in Germania e 
provenivano dall’attesa necessaria per il matrimonio con il signor K., erano già 
stati espressi qualche giorno prima nella traslazione: la cura durava troppo, lei 
non avrebbe avuto la pazienza di aspettare tanto; mentre nelle prime settimane 
era stata abbastanza ragionevole da non protestare quando le dicevo che la 
guarigione avrebbe richiesto pressappoco un ‘anno. Il rifiuto di farsi 
accompagnare, la decisione di andar sola che troviamo nel sogno, pure 
provenienti dalla visita alla galleria di Dresda, dovevo sperimentarli io stesso a 
tempo debito. Essi significavano: “Poiché tutti gli uomini sono così orribili, 
preferisco non sposarmi: questa è la mia vendetta.”58/ 

Quando impulsi di crudeltà e motivi di vendetta, già impiegati nella vita 
ordinaria per il mantenimento dei sintomi, si trasferiscono sul medico durante la 
cura, prima che questi abbia avuto tempo di distaccarli dalla sua persona 
riconducendoli alle loro fonti, non c'è da meravigliarsi se lo stato del malato non 
si lascia influenzare dagli sforzi terapeutici. Qual migliore vendetta per il malato 
che dimostrare al medico, con la sua stessa persona, quant’egli sia impotente e 
incapace? Ciò nonostante, ritengo che non si debba sottovalutare il valore 
terapeutico di trattamenti anche così frammentari come quello di Dora. 


Solo quindici mesi dopo la fine del trattamento e la stesura di questa mia 
relazione potei avere notizie dello stato di Dora e quindi dell’esito della cura. Il 
primo aprile, data non del tutto indifferente - sappiamo che tutto ciò che si 
riferiva al tempo non era mai per lei privo di significato -, ella si ripresentò da 
me per completare la sua storia e per chiedere nuovamente il mio aiuto; ma mi 
bastò guardarla in volto per capire che questa richiesta non andava presa sul 
serio. Disse che nelle quattro o cinque settimane successive alla fine della cura 
si era sentita “sottosopra”; poi era avvenuto un grande miglioramento, le crisi si 


erano fatte più rare, l'umore più sollevato. Nel maggio dell’anno precedente era 
morto uno dei bambini dei K., che era sempre stato malaticcio. Essa aveva colto 
l'occasione di questo lutto per fare una visita di condoglianze ai K., che 
l'avevano ricevuta come se nulla fosse successo negli ultimi tre anni. Allora si 
era conciliata con loro, si era presa la sua rivincita mettendo così termine alla 
faccenda in modo per lei soddisfacente. Alla signora, Dora aveva detto: “So bene 
che hai una relazione con mio padre”, e quella non aveva negato. Quanto al 
marito, lo aveva indotto a riconoscere la verità della scena del lago sempre da 
lui contestata, e aveva poi informato il padre di questo riconoscimento che 
giustificava tutto il suo atteggiamento precedente. Non aveva riallacciato la 
relazione con quella famiglia. 

La paziente continuò a star bene fino alla metà di ottobre, quando fu colta da 
un nuovo accesso d’afonia che durò sei settimane. Stupito, le domandai se la 
crisi avesse avuto una causa precisa, e appresi che infatti era stata preceduta 
da un forte spavento. Aveva dovuto assistere all'investimento di un passante da 
parte di una carrozza. Dora si risolse poi a dirmi che l’incidente non era capitato 
ad altri che al signor K. Laveva incontrato un giorno per via, le era venuto 
incontro in un punto di traffico intenso, era rimasto di fronte a lei come smarrito 
e si era lasciato cogliere, nella sua fissità attonita, da una carrozza che lo aveva 
gettato a terra.°88 D'altronde si era persuasa subito che egli ne era uscito 
pressoché illeso. Mi disse pure che provava ancora un certo batticuore quando 
sentiva parlare dei rapporti tra il padre e la signora K., nei quali peraltro non 
s’immischiava più. Ora era assorta nei suoi studi, non pensava a sposarsi. 

Era venuta a chiedere il mio aiuto per una nevralgia facciale destra che la 
perseguitava giorno e notte. “Da quando?” - “Esattamente da quindici 
giorni.”289? Non potei trattenermi dal sorridere e le feci osservare che 
esattamente quindici giorni prima (eravamo nel 1902) doveva aver letto sui 
giornali una notizia che si riferiva a me;>9° ella me ne dette conferma. 

La pseudonevralgia corrispondeva dunque a un’autopunizione, al rimorso per lo 
schiaffo dato a suo tempo al signor K. e per aver trasferito la sua vendetta su di 
me. Non so che specie di aiuto aveva voluto chiedermi la paziente; promisi 
comunque di perdonarla per avermi privato della soddisfazione di guarirla 
radicalmente. 

Sono passati anni da quella visita. Dora si è sposata, e precisamente - se non 


m'’ingannano tutti gli indizi - con il giovane di cui si parlava nelle associazioni 
all’inizio dell'analisi del secondo sogno.°2! Come il primo sogno indicava il 
distacco dall'uomo amato e il ritorno al padre, ossia la fuga dalla vita nella 
malattia, così questo secondo sogno preannunciava dunque che si sarebbe 
staccata dal padre restituendosi alla vita. 


IL METODO PSICOANALITICO FREUDIANO 


1903 


Avvertenza editoriale 


Freud aveva avuto nel 1895 una polemica con lo psichiatra di Monaco Leopold 
Lowenfeld, a proposito dell’interpretazione delle nevrosi d’angoscia (vedi 
l’Avvertenza editoriale allo scritto A proposito di una critica della “nevrosi 
d’angoscia”, in OSE vol. 2). Era rimasto in buoni rapporti con LOwenfeld, che si 
interessò in seguito molto all’attività di Freud, e che, pubblicando un’opera sulla 
coazione psichica (vedi la recensione che ne fece Freud, in OSF, vol. 4), chiese a 
Freud di scrivere un capitolo per illustrare il suo metodo analitico: il metodo si 
era infatti ormai notevolmente differenziato dalla tecnica illustrata negli Studi 
sull’isteria. 

Freud scrisse, probabilmente nel 1903, questo capitolo che, col titolo Die 
Freud’sche psychoanalytische Methode, apparve in: L. LOwenfeld, Die 
psychischen Zwangserscheinungen (Bergmann, Wiesbaden 1904; data della 
prefazione: 1903), pp. 545-51. 

Si tratta di una esposizione molto succinta, però molto precisa, della tecnica 
psicoanalitica quale era stata elaborata in quegli anni da Freud. 

Essa è stata riprodotta in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, 
vol. 1 (Vienna 1906), pp. 218-24, in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925), pp. 3- 
10, e in Gesammelte Werke, vol. 5 (1942), pp. 3-10. Traduzione di Marilisa 
Tonin Dogana. 


Il metodo psicoanalitico freudiano 


Il particolare metodo di psicoterapia praticato da Freud e denominato 
psicoanalisi è derivato dal cosiddetto procedimento catartico, sul quale egli ha 
riferito a suo tempo negli Studi sull’isteria (1892-95) in collaborazione con Josef 
Breuer. La terapia catartica fu una scoperta di Breuer, che, avvalendosi di essa, 
aveva guarito per la prima volta all'incirca un decennio prima una paziente 
isterica ed era giunto a comprendere la patogenesi dei suoi sintomi. In seguito a 
un personale suggerimento di Breuer, Freud riprese il metodo e lo sperimentò 
su un numero considerevole di malati. 

Il procedimento catartico presupponeva che il paziente fosse ipnotizzabile e si 
basava sull’ampliamento della coscienza che ha luogo nell’ipnosi. Il suo fine, 
l'eliminazione dei sintomi patologici, veniva conseguito facendo ritornare il 
paziente nello stato psichico in cui il sintomo era comparso per la prima volta. 
Nel malato ipnotizzato affioravano allora ricordi, pensieri e impulsi fino a quel 
momento assenti dalla sua coscienza; appena dopo aver comunicato al medico 
con intense manifestazioni affettive questi suoi processi psichici, il sintomo era 
superato e la sua ricomparsa scongiurata. Nel loro comune lavoro i due autori 
spiegavano questa esperienza, che può essere ripetuta regolarmente, dicendo 
che il sintomo sta al posto di processi psichici repressi e non pervenuti alla 
coscienza e che quindi rappresenta una loro trasformazione (“conversione”). 
Essi si spiegavano l’efficacia terapeutica del loro procedimento con la scarica 
dell’affetto, sino allora per così dire “incapsulato”, connesso con gli atti psichici 
repressi (“abreagire”). Quasi sempre però il semplice schema dell’intervento 
terapeutico si complicava, in quanto nella maggior parte dei casi risultava 
evidente che alla formazione del sintomo non aveva contribuito un'unica 
impressione (“traumatica”), bensì tutta una serie difficilmente calcolabile di tali 
impressioni. 

La caratteristica principale del metodo catartico, che lo pone in antitesi con 
tutti gli altri procedimenti della psicoterapia, consiste nel fatto che la sua 
efficacia terapeutica non è affidata a una proibizione per suggestione da parte 
del medico. Piuttosto, esso aspetta che i sintomi spariscano da sé, quando 
l'intervento, che si fonda su certi presupposti circa il meccanismo psichico, è 
riuscito ad avviare i processi psichici verso un decorso diverso dal precedente, 


che era sfociato nella formazione dei sintomi. 

Le modifiche che Freud apportò al procedimento catartico di Breuer 
riguardarono dapprima la tecnica; queste modifiche tuttavia dettero risultati 
nuovi e successivamente resero necessaria una concezione del lavoro 
terapeutico diversa, seppure non in contraddizione con la precedente. 

Se il metodo catartico aveva già rinunciato alla suggestione, Freud compì il 
passo successivo, rinunciando anche all’ipnosi. Attualmente egli cura i suoi 
pazienti senza alcun altro influsso, facendo loro assumere una comoda posizione 
dorsale su un divano, mentre egli siede su una sedia alle loro spalle, nascosto 
alla loro vista. Non esige nemmeno che chiudano gli occhi222 ed evita qualsiasi 
contatto e ogni altro procedimento che possa far pensare all’ipnosi. Una tale 
seduta procede quindi come un colloquio tra due persone ugualmente deste, una 
delle quali si risparmia qualsiasi sforzo muscolare e ogni impressione sensoria 
che possa distrarla e distogliere la sua attenzione dal concentrarsi sulla propria 
attività psichica. 

Poiché l’essere ipnotizzati, a parte l’abilità del medico, dipende notoriamente 
dall’arbitrio del paziente e un grande numero di persone nevrotiche non può 
essere posto in ipnosi con alcun procedimento, rinunciando all’ipnosi si garantiva 
l'applicabilità del procedimento a un numero illimitato di malati. D'altra parte, 
però, veniva ora a mancare quell’ampliamento della coscienza che aveva fornito 
al medico proprio quel materiale psichico di ricordi e rappresentazioni con il cui 
aiuto potevano essere attuate la conversione dei sintomi e la liberazione degli 
affetti. Se non si fosse potuto trovare alcun sostituto a questo elemento 
mancante, ogni effetto terapeutico sarebbe stato fuori questione. 

Ora, Freud trovò un tale sostituto, del tutto sufficiente, nelle idee improvvise 
dei malati, vale a dire in quei pensieri involontari, percepiti perlopiù come 
molesti e quindi eliminati in circostanze normali, i quali sogliono incrociare il 
corso di una narrazione conseguente. Per impadronirsi di queste idee 
improvvise, egli esorta i pazienti a lasciarsi andare ai propri racconti, “come si 
fa, ad esempio, in una conversazione in cui si salta di palo in frasca”. Prima di 
invitarli a narrare dettagliatamente la storia della propria malattia, egli 
raccomanda loro vivamente di dire tutto quello che passa loro per il capo, anche 
se ritengono che sia irrilevante, o che non c'entri, o che sia assurdo. Ma con 
particolare insistenza esige che non omettano alcun pensiero o idea improvvisa 


perché la comunicazione riesce loro imbarazzante o penosa. Mentre cercava di 
raccogliere questo materiale di idee altrimenti trascurate, Freud fece le 
osservazioni che sono divenute determinanti per la sua intera concezione. Già 
durante il racconto del corso della malattia appaiono nei malati lacune di 
memoria, possono essere stati dimenticati fatti reali, può essersi data 
confusione di rapporti cronologici o interruzione di connessioni causali, così che 
ne risultano effetti inintelligibili. Non vi è storia di malattia nevrotica senza 
amnesia di un qualche tipo. Se si insiste affinché il narratore colmi con uno 
sforzo dell'attenzione queste lacune della propria memoria, si nota che le idee 
improvvise che si presentano al riguardo vengono da lui respinte con tutti i 
mezzi della critica, finché, quando il ricordo torna realmente, egli finisce per 
provare un vero disagio. Da questa esperienza Freud deduce che le amnesie 
sono il risultato di un processo che egli chiama rimozione e di cui individua il 
motivo in sentimenti spiacevoli. Le forze psi-chiche che hanno provocato questa 
rimozione possono essere percepite, a suo avviso, nella resistenza che si solleva 
contro il riproporsi del ricordo. 

Il fattore della resistenza è diventato uno dei fondamenti della sua teoria. Le 
idee improvvise che solitamente vengono scartate con ogni sorta di pretesti 
(come quelli sopra enumerati) sono viste da lui come dei derivati delle 
formazioni psichiche rimosse (pensieri e impulsi), come deformazioni di esse 
dovute alla resistenza nei riguardi di una loro riproduzione. 

Quanto più grande è la loro resistenza, tanto più ingente è questa 
deformazione. Ora, in questa relazione tra le idee inintenzionali e il materiale 
psichico rimosso sta il loro valore per la tecnica terapeutica. Se si possiede un 
procedimento che permetta di giungere dalle idee a ciò che è stato rimosso, 
dalle deformazioni a ciò che è stato deformato, allora si può rendere accessibile 
alla coscienza, anche senza l'ipnosi, quanto era prima inconscio nella vita 
psichica. 

Su questa base Freud ha sviluppato un’arte di interpretazione cui compete la 
funzione di separare, per così dire, dal materiale grezzo delle idee inintenzionali 
il metallo puro dei pensieri rimossi. Oggetto di questo lavoro interpretativo non 
sono solo le idee del malato, ma anche i suoi sogni, che schiudono la più diretta 
via d'accesso alla conoscenza dell’inconscio, le sue azioni involontarie e senza 
scopo (azioni sintomatiche) e gli errori nelle sue prestazioni della vita quotidiana 


(lapsus verbali, sbadataggini e simili)» I dettagli di questa tecnica di 
interpretazione o traduzione non sono stati ancora pubblicati da Freud. Si 
tratta, secondo accenni da lui fatti, di una serie di regole empiricamente 
acquisite circa il modo in cui ricostruire dalle idee improvvise il materiale 
inconscio, di istruzioni sul significato da attribuire al fatto che le idee del 
paziente vengono meno e di esperienze sulle più importanti resistenze tipiche 
che si presentano nel corso di un simile trattamento. Un ampio volume 
sull’Interpretazione dei sogni, pubblicato da Freud nel 1900, è da considerarsi 
il precursore di una tale introduzione alla tecnica. 

Da questi accenni alla tecnica del metodo psicoanalitico si potrebbe concludere 
che il suo inventore si è sobbarcato una fatica inutile e ha avuto torto ad 
abbandonare il poco complicato procedimento ipnotico. Ma, da un lato, la 
tecnica della psicoanalisi, una volta appresa, è molto più facile a praticarsi di 
quanto non sembri da una descrizione; e, dall'altro, non vi è alcun’altra via che 
porti alla meta, e pertanto la via ardua resta ancora la più breve. All’ipnosi c’è 
da rimproverare il fatto di nascondere la resistenza, impedendo così al medico 
di osservare il gioco delle forze psichiche. Essa non elimina la resistenza, ma la 
elude e dà pertanto solo informazioni incomplete e solo risultati transitori. 

Il compito che il metodo psicoanalitico mira ad assolvere può essere espresso 
con formule diverse, ma equivalenti nella loro sostanza. Si può dire che il 
compito della cura è quello di far cessare le amnesie; una volta colmate tutte le 
lacune della memoria, chiariti tutti gli effetti enigmatici della vita psichica, è 
reso impossibile il persistere o addirittura il rigenerarsi del male. Oppure si può 
esprimere diversamente tale condizione dicendo che devono essere annullate 
tutte le rimozioni; in tal caso lo stato psichico è identico a quello in cui siano 
colmate tutte le lacune. Di maggior rilievo è un’altra formulazione: si tratta di 
rendere accessibile l'inconscio alla coscienza, e ciò avviene mediante il 
superamento delle resistenze. Non si deve però dimenticare che un tale stato 
ideale non esiste nemmeno nell'uomo normale e che solo raramente si ha la 
possibilità di portare tanto avanti il trattamento da avvicinarsi a questo punto. 
Poiché la salute e la malattia non sono distinte nella loro essenza, ma solo 
separate da un confine quantitativo determinabile nella pratica, non ci si 
prefiggerà come fine del trattamento altro che la guarigione pratica del malato, 
il ricupero delle sue capacità di prestazioni e di godimento. In caso di cura 


incompleta o di successo parziale, si ottiene soprattutto un considerevole 
miglioramento dello stato psichico generale, mentre i sintomi possono 
persistere, ma con minor importanza per il paziente, senza segnarlo come un 
malato. 

A prescindere da modificazioni di poco conto, il procedimento terapeutico 
rimane lo stesso per tutti i multiformi quadri sintomatici dell’isteria come per 
tutte le forme di nevrosi ossessiva. È tuttavia da escludersi una sua illimitata 
possibilità d’applicazione. La natura del metodo psicoanalitico comporta 
indicazioni e controindicazioni, sia per quanto concerne le persone da 
sottoporre al trattamento, sia per quanto riguarda il quadro clinico. Si prestano 
soprattutto alla psicoanalisi i casi cronici di psiconevrosi con sintomi poco 
violenti o pericolosi; quindi, in primo luogo, tutte le specie di nevrosi ossessiva, 
di pensieri e azioni ossessivi, e quei casi di isteria in cui la parte principale è 
costituita da fobie e da abulie; inoltre, tutte le manifestazioni somatiche 
dell’isteria, purché, come nel caso dell’anoressia, il compito principale del 
medico non diventi quello di eliminare repentinamente i sintomi. Nei casi acuti di 
isteria si dovrà attendere l’inizio di uno stadio più calmo; in tutti i casi in cui 
predomina l'esaurimento nervoso, si eviterà un procedimento che richiede a sua 
volta fatica, produce soltanto lenti progressi e non può tener conto per qualche 
tempo del persistere dei sintomi. 

La persona che dev'essere sottoposta con beneficio alla psicoanalisi deve 
rispondere a molteplici requisiti. Dev'essere, innanzitutto, capace di uno stato 
psichico normale: in periodi di confusione o di depressione melanconica non è 
possibile concludere nulla, nemmeno in casi di isteria. Si deve inoltre richiedere 
un certo grado di naturale intelligenza e di sviluppo etico: con persone di nessun 
valore il medico sente ben presto svanire in lui l'interesse che lo rende capace di 
penetrare più a fondo nella vita psichica del malato. Spiccate malformazioni del 
carattere, tratti di costituzione realmente degenerata, si rivelano nel corso della 
cura come fonti di resistenze che a stento possono essere superate. Sotto 
questo profilo, è la costituzione stessa a porre un limite alla possibilità di cura 
mediante psicoterapia. Anche l’età, quando il malato è vicino ai cinquant’anni, 
crea condizioni sfavorevoli per la psicoanalisi. La massa del materiale psichico 
allora non può più essere dominata, il tempo necessario alla guarigione diventa 
troppo lungo e la capacità di annullare processi psichici comincia a ridursi. 


Nonostante tutte queste limitazioni, il novero delle persone idonee alla 
psicoanalisi è straordinariamente grande e l'ampliamento del nostro potere 
terapeutico grazie a questo metodo è, secondo le affermazioni di Freud, assai 
considerevole. Freud richiede lunghi periodi di tempo, da sei mesi a tre anni, per 
un trattamento efficace; egli precisa tuttavia che finora, a causa di diverse 
circostanze facilmente intuibili, si è trovato perlopiù nella possibilità di 
sperimentare il suo trattamento soltanto su casi molto gravi, persone la cui 
malattia durava da molti anni e assolutamente incapaci di vivere, le quali, deluse 
da tutte le cure, hanno per così dire cercato un ultimo scampo nel suo nuovo e 
molto discusso trattamento. In casi di malattie più lievi la durata del trattamento 
dovrebbe essere di molto abbreviata e si dovrebbe poter ottenere uno 
straordinario vantaggio per quanto concerne la prevenzione per il futuro. 
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Avvertenza editoriale 


Noterelle sulla “Neue freie Presse” 


Negli anni 1903-04 Freud pubblicò sulla “Neue freie Presse”, quotidiano di 
Vienna, tre brevissime recensioni di opere di non grande valore e precisamente: 
domenica 8 febbraio 1903 (edizione del mattino, p. 41), la recensione del libro 
del dottor Georg Biedenkapp, Im Kampfe gegen Hirnbacillen. Eine Philosophie 
der kleinen Worte (Berlino 1902); 
giovedì 4 febbraio 1904 (edizione del mattino, p. 22), la recensione del libro The 
Mystery of Sleep (Londra, 2* ed. 1903 [1? ed. 1897]) di John Bigelow (1817- 
1911), giornalista e diplomatico americano; 
lo stesso giorno e nello stesso luogo, recensione dell’opera del dottor Alfred 
Baumgarten, Neurasthenie, Wesen, Heilung, Vorbeugung (Worishofen 1903). 

Nella “Neue freie Presse” di domenica 6 novembre 1904 (edizione del mattino, 
p. 10) venne poi pubblicato un giudizio dato da Freud, incluso in un articolo di 
Th. Thomas, Magnetische Menschen (Individui magnetici). Il brano in questione 
è il seguente: “‘Le persone sono piene di correnti e cariche elettriche, ma 
insensibili al magnetismo’, commenta il professor Siegmund Exner. E integrando 
queste parole, il professor Freud dice: ‘Gli uomini anelano sempre ad aprire con 
una chiave tutti i misteri. Il magnetismo è sempre parso una simile parola- 
chiave. Esso era ed è una parola di grande, suggestivo significato. Ed è anche 
concepibile che la forza misteriosa del magnete operante a distanza non manchi 
di produrre il suo effetto sulla fantasia. Un'azione effettiva del magnete 
sull'uomo o dell’uomo sul magnete è naturalmente fuori discussione.’” 

Seguì l’11 novembre 1904 (edizione del mattino, p. 8) un corto necrologio del 
professor Samuel Hammerschlag. Era stato questi maestro di lingua ebraica e 
di storia sacra di Freud (vedi la Introduzione al vol. 1 di questa edizione) e 
aveva conservato una viva amicizia per lui. Apparteneva allo stesso ambiente di 
Breuer e - quantunque fosse povero - aiutò Freud con prestiti e regali negli anni 
precedenti il 1885, che furono quelli più duri. Freud gli rimase sempre 
affezionato. 

Tutte queste noterelle non furono più ripubblicate. La traduzione è di Marilisa 
Tonin Dogana. 


Recensione a “I fenomeni psichici di coazione” di Leopold Lowenfeld 


Nello stesso 1904 Freud scrisse per il “Journal fùr Psychologie und Neurologie, 
Leipzig”, vol. 3 (4), 190-91 (1904) una recensione dell’opera di LOwenfeld, Die 
psychischen Zwangserscheinungen (Bergmann, Wiesbaden 1904), a cui egli 
stesso aveva collaborato (vedi il lavoro Il metodo psicoanalitico freudiano, 
1903, in OSE vol. 4). 

Riprendono in questa recensione i motivi della antica polemica, sull'origine 
sessuale delle nevrosi di angoscia, che si era svolta con LOwenfeld nel 1895. 

La recensione non fu più ripubblicata e non compare neanche nella Standard 
Edition. La traduzione è di Ada Cinato. 


Recensione a “In lotta contro i bacilli del cervello” 
di Georg Biedenkapp 


Dietro questo titolo poco suggestivo si cela il libro di un uomo di valore, che sa 
dire al lettore molte cose degne di considerazione. Maggiormente rivelatore del 
contenuto è il sottotitolo dell’opera: “Una filosofia delle piccole parole”. Lautore 
lotta in realtà contro quelle “parolette e forme verbali che escludono o 
includono troppo” e attestano, da parte di coloro che sono soliti usarle con 
predilezione, una dannosa propensione a “giudizi esclusivi o superlativi”. 
Ovviamente - e anche su questa parola il nostro autore avrebbe da ridire - la 
lotta è rivolta non contro quelle innocue parole, bensì contro la tendenza a 
inebriarsene e a dimenticare, in virtù del risalto così ottenuto nella descrizione, 
le necessarie qualificazioni delle proprie affermazioni, oltreché l’inevitabile 
relatività dei propri giudizi. Serve veramente da utile monito far presente 
quanto di ciò che era stato definito “ovvio” o “assurdo” dagli uomini di una 
precedente generazione oggi sia da noi considerato inversamente come assurdo 
od ovvio; oppure, osservare in una serie di esempi ben scelti quale restrizione 
del loro orizzonte mentale debbano lasciarsi rimproverare persino importanti 
scrittori, a causa del loro abuso di superlativi. Ilesortazione alla sobrietà nel 
giudizio e nell'espressione serve tuttavia al nostro autore solo come punto di 
partenza per ulteriori considerazioni sugli altri “errori di pensiero” degli uomini, 
sul delirio di essere il centro di tutto, sulla fede, sulla morale ateistica e simili. In 
tutte queste osservazioni appare evidente il sincero sforzo dell'autore di 
mettere seriamente in pratica quella Weltanschauung che ci è stata imposta dai 
risultati della scienza moderna e in particolare dalla teoria evoluzionistica. Qui 
vi è molto che è psicologicamente giusto e più d’una di quelle verità già dette 
spesso, ma non mai ripetute a sufficienza. L'autore si è assunto l’ingrato compito 
di “migliorare e convertire gli uomini” influendo su di loro in modo spassionato, 
senza voler muoverli al riso con l'umorismo o trascinarli con la passione. Gli 
auguriamo in ciò pieno successo. 

PROFESSOR SIGMUND FREUD 


Recensione a “Il mistero del sonno” 
di John Bigelow 


Quello di sciogliere il mistero del sonno dovrebbe essere un compito riservato 
alla scienza; il pio autore opera invece con argomenti biblici e ragioni 
teleologiche, del tipo: è indegno della divina Provvidenza immaginare che essa 
faccia trascorrere all'uomo tutto un terzo della sua vita nell’inerzia spirituale. Il 
sonno, piuttosto, è quello stato nel quale l’influsso divino giunge più liberamente 
ed efficacemente nella vita psichica umana. Pur respingendo in pieno i 
ragionamenti dell'autore, non vogliamo tralasciare di mettere in risalto il 
nocciolo di verità contenuto nella sua affermazione. Anche alcuni studi scientifici 
sullo stato della vita psichica durante il sonno ci inducono ad abbandonare come 
inappropriata l'ipotesi avanzata finora che il sonno sospenda, a eccezione di una 
minima parte, il gioco delle attività psichiche. Gli importanti processi di 
inconscia attività della psiche e persino del pensiero proseguono anche nel 
sonno profondo, come dimostra la spiegazione dei sogni data dal recensore. 
Questa attività inconscia della psiche non merita proprio l'appellativo di divina: 
semmai, quello di “demoniaca”. 

PROFESSOR S. FR. 


Recensione a “Nevrastenia, natura, guarigione e prevenzione” 
di Alfred Baumgarten 


I£accenno, nella prefazione, a sedici anni di esperienza medica nello studio 
della malattia e l'annuncio di “verità senza riserve e senza riguardi” sono atti a 
suscitare nel lettore aspettative che poi, durante la lettura delle 338 pagine del 
grosso libro, vanno completamente deluse. Sia nella descrizione dei sintomi sia 
nella loro spiegazione l’autore non sa dirci altro che non sia universalmente 
noto. E inoltre, la teoria prevalente della malattia portata dalla civiltà, la 
nevrastenia, contiene fin troppi aspetti dubbi ed erronei, che un osservatore 
indipendente e una persona che aspira alla verità avrebbe dovuto dibattere. La 
tendenza del libro è naturalmente quella di mettere in giusta luce l’importanza 
della cura Kneipp??8 per la guarigione della nevrastenia. Che proprio 
Wòrishofen sia il luogo adatto per perseguire la verità “senza riserve e senza 
riguardi”, è una tesi che incontrerà un forte pregiudizio da parte del lettore 
ragionevole. 

PROFESSOR S. FR. 


Necrologio del professor Samuel Hammerschlag®?* 


Samuel Hammerschlag, che da circa trent'anni aveva cessato la sua attività di 
insegnante israelita di religione, era una di quelle personalità in grado di 
lasciare impressioni indelebili sullo sviluppo dei propri allievi. Nella sua anima 
ardeva viva la scintilla dello spirito dei grandi veggenti e profeti ebraici, che non 
si spense finché l’età avanzata non ebbe indebolito le sue forze. Lardore della 
sua indole era tuttavia felicemente mitigato dall'ideale umanitario, in lui 
dominante, del nostro periodo classico tedesco, e la sua cultura poggiava sul 
fondamento degli studi filologici e di antichità classica cui aveva dedicato la 
propria giovinezza. l'insegnamento della religione gli serviva come via di 
educazione all'umanità, ed egli sapeva trarre dal materiale della storia giudaica 
i mezzi per raggiungere le sorgenti dell'entusiasmo nascoste nel cuore dei 
giovani e farle sgorgare molto al di là dei limiti nazionali o dogmatici. Chi fra i 
suoi scolari, poi, poteva fargli visita nella sua intimità familiare, acquistava in lui 
un amico pieno di paterna sollecitudine e poteva accorgersi che il tratto 
fondamentale della sua indole era una tenerezza comprensiva. Lo storico dottor 
Friedjung ha assai degnamente espresso, durante la sepoltura, i sentimenti di 
una gratitudine verso il venerato maestro non affievolita attraverso gli anni. 


Recensione a “I fenomeni psichici di coazione” 
di Leopold Lowenfeld 


La presente opera di Lowenfeld, che sotto il titolo Fenomeni psichici di 
coazione tratta una parte considerevole della clinica e della sintomatologia delle 
nevrosi, riunisce nuovamente tutti i pregi che hanno reso preziosi, anzi 
indispensabili, i compendi descrittivi del neuropatologo di Monaco a tutti i 
colleghi specialisti. La straordinaria padronanza della letteratura sulla materia, 
la ricchezza delle sue proprie osservazioni, la chiarezza dello stile non 
dovrebbero però far dimenticare ai lettori che il valore principale del libro 
risiede non già in queste caratteristiche del compilatore, bensì nella riflessione 
critica e imparziale e nella concezione pienamente indipendente dell’autore. 
Ritengo che sia particolarmente degno di nota il fatto che Lowenfeld non ha 
volto i propri sforzi alla descrizione di un problema già ripetutamente trattato, 
ma ha affrontato un campo ancora poco studiato in modo ordinato e ponderato. 

Le difficoltà che si frappongono in questi casi al rielaboratore della materia 
sono di non comune natura. Tutte le definizioni sono precarie, non si è ancora 
raggiunta alcuna unità al di là delle delimitazioni. Ciò che Lòwenfeld chiama 
“coazione psichica” va molto al di là dell'estensione della cosiddetta malattia 
ossessiva e include anche le fobie, una parte delle abulie e numerosi stati 
nevrotici d’angoscia e altresì gli attacchi d’angoscia “senza contenuto”. Il lettore 
del libro ne trae così un inaspettato profitto, ma per l’autore si determina 
l'impossibilità di affermare qualcosa che abbia validità generale sul 
meccanismo, sull’etiologia e sul corso dei “fenomeni psichici di coazione”, poiché 
le affezioni, disparate nella loro essenza, divergono ampiamente l’una dall'altra 
anche sotto tutti questi aspetti. 

Lowenfeld mantiene il suo criterio unitario alla definizione di coazione psichica 
- criterio che personalmente ritengo artificioso - attribuendo ad essa il 
carattere fondamentale dell’“immobilità, l'impossibilità di essere rimossa per 
influsso della volontà”. Egli però tiene conto anche - certo con ragione - di 
sensazioni coatte e di affetti coatti, mentre noi siamo abituati a richiedere 
all'attività normale della nostra volontà soltanto la rimozione di 
rappresentazioni e di complessi rappresentativi e non anche l’eliminazione di 
sensazioni o sentimenti. Chi soffre di un attacco d’angoscia, è solito lamentare di 


sentirsi tanto male, ma non è solito stupirsi di non poter eliminare una 
“coazione”. Applicando coerentemente il proprio criterio, l’autore avrebbe del 
resto dovuto coinvolgere nella trattazione anche buona parte della 
sintomatologia isterica, a cui spetta in modo marcato il carattere 
dell’immobilità, dell’impossibilità di rimozione ad opera della volontà. 

Non era perciò conveniente, forse, utilizzare come concetto di delimitazione 
quello di “coazione” nel suo senso logico. È però difficile attualmente sostituire 
ad esso qualcosa di meglio. In realtà la disparità interna delle affezioni riunite 
dall'autore è più facile da intuire e da indovinare sulla base di certi indizi che 
non da rendere esplicita. Le differenze esatte si potrebbero indicare solo 
quando fosse conosciuto in modo più preciso il meccanismo psicologico delle 
singole forme. 

Al centro di tutti i problemi relativi alla concezione dei fenomeni di coazione si 
trova il problema dell'angoscia nevrotica. Se si riuscisse a spiegare di dove 
provenga tale angoscia e in quali condizioni essa si presenti, si troverebbe la 
chiave per l’intendimento delle psiconevrosi. Il recensore può solo rammaricarsi 
del fatto che l’autore non ha aderito alla formula da lui enunciata, secondo la 
quale l'angoscia nevrotica è di origine somatica, proviene dalla vita sessuale e 
corrisponde a una libido trasformata. Dell’esattezza o perlomeno del valore 
euristico di tale enunciazione il recensore cercò di dare dimostrazione a suo 
tempo (1895) sull'esempio della “nevrosi d’angoscia”.29> Contro tale 
derivazione dell’angoscia, Lowenfeld obietta che non sono riscontrabili fattori 
sessuali nocivi nell’etiologia di tutti i casi di nevrosi d’angoscia, ma soltanto in 
circa il 75 per cento. Il recensore accetta questa cifra, vorrebbe però 
respingere il rimprovero di essere stato, per amore di una teoria, cieco di fronte 
all'osservazione. Il recensore già nel 1895 riconosceva e valutava i casi di 
nevrosi d’angoscia senza etiologia sessuale, poiché, nel menzionato saggio sulla 
nevrosi d’angoscia, dice espressamente: “‘ultima condizione etiologica che 
resta da citare, di primo acchito non sembra assolutamente essere di natura 
sessuale. La nevrosi d’angoscia insorge, e in ambedue i sessi, anche a causa del 
fattore sovraffaticamento, di uno sforzo estenuante, per esempio dopo veglie 
notturne, assistenza a infermi e perfino dopo malattie di grave entità.”296 I 
critici, nell'interesse della semplificazione, sono soliti trascurare questo punto. 

Se la teoria del recensore ciò nonostante fa derivare l'angoscia nevrotica in 


generale (quindi anche questi casi) dalla libido, sembra allora inevitabile o una 
incoerenza da parte del recensore o un malinteso da parte dei suoi critici. Non è 
difficile dimostrare quest’ultimo. Il recensore ha concettualmente separato 
nettamente l’etiologia dal meccanismo, ciò che non fanno i suoi critici. Egli 
ritiene che nella nevrosi d’angoscia l’etiologia del caso di malattia non sia 
necessariamente un comportamento sessuale nocivo, ma che però il meccanismo 
del disturbo riguardi regolarmente la sessualità. Tale differenziazione si riduce 
all'ipotesi, certo non inverosimile, che i processi organico-sessuali possano 
essere disturbati sia per comportamenti nocivi che originano nella vita sessuale 
stessa, sia per profondi agenti nocivi generali, similmente a come per esempio i 
processi di digestione possono essere mutati in senso morboso da una parte 
dagli ingesti, dall'altra da malattie tossiche generali, cachessie e modificazioni 
del sangue. 

Il recensore conosce anche i casi di nevrosi d’angoscia citati contro di lui da 
L6owenfeld, caratterizzati da considerevole aumento della libido anziché da una 
diminuzione di essa; egli sa però che in questi casi non si tratta d’altro che di 
un’oscillazione fra eccitamento libidico ed eccitamento (parzialmente) 
trasformato in angoscia. Tra le cause della nevrosi d’angoscia Lowenfeld fa 
rilevare inoltre gli spaventi ed altri agenti emotivi nocivi. Il recensore, sulla 
base dei risultati delle proprie indagini, deve piuttosto affermare che questi casi, 
che si presentano molto frequentemente, danno sicuramente luogo a reazioni di 
isteria, sono dunque da ascriversi a questa nevrosi. 

È impossibile esporre, nei limiti di una recensione, quale abbondanza di 
comunicazioni e di suggerimenti contenga il libro di LOwenfeld sui fenomeni 
psichici di coazione. Possiamo sperare che la sua pubblicazione avrà come 
conseguenza uno straordinario aumento di interesse per queste forme di 
malattia degne di nota e importanti sul piano pratico. 


SIGM. FREUD (Vienna) 


PSICOTERAPIA 


1904 


Avvertenza editoriale 


È una conferenza, tenuta nel “Collegio medico viennese” il 12 dicembre 1904, 
e pubblicata, col titolo Uber Psychotherapie, nella “Wiener medizinische 
Presse” (1 gennaio 1905), 9-16. Fu successivamente riportata nella Sammlung 
kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 1 (Vienna 1906), pp. 205-17, in 
Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925), pp. 11-24, e in Gesammelte Werke, vol. 5 
(1942), pp. 13-26. Traduzione di Marilisa Tonin Dogana. 

Sono esposti i caratteri che differenziano la tecnica psicoanalitica dalle altre 
tecniche psicoterapeutiche, ed in ispecie da quelle suggestive. Nelle prime righe 
Freud fa riferimento a una serie di conferenze sull’isteria da lui tenute di fronte 
allo stesso “Collegio” nei giorni 14, 21 e 28 ottobre del 1895, vale a dire nove 
anni prima (e non otto, come egli afferma). Tali conferenze non furono mai 
pubblicate, ma erano state riassunte nella “Wiener klinische Rundschau”, vol. 9 
(42, 43, 44) (1895). 


Psicoterapia 


Egregi Signori, sono trascorsi circa otto anni da quando, su invito del vostro 
compianto presidente, il professor von Reder ho avuto occasione di parlare 
nella vostra cerchia sul tema dell’isteria. Poco tempo prima (nel 1895) avevo 
pubblicato in collaborazione con il dottor Josef Breuer gli Studi sull’isteria e, 
sulla base della nuova conoscenza che dobbiamo a questo ricercatore, avevo 
intrapreso il tentativo di introdurre un nuovo metodo di trattamento della 
nevrosi. Sono lieto di potervi dire che gli sforzi dei nostri Studi hanno avuto 
successo: le idee in essi sostenute sul modo in cui agiscono i traumi psichici 
mediante la ritenzione di affetto, e la concezione dei sintomi isterici come 
risultati di un eccitamento trasferito dall'ambito psichico a quello corporeo, idee 
per le quali avevamo coniato i termini “abreagire” e “conversione”, sono oggi 
universalmente note e capite. Non v'è - perlomeno nei paesi di lingua tedesca - 
esposizione dell’isteria che non ne tenga conto in una certa misura, né collega 
che, almeno per un certo tratto, non segua questa teoria. Eppure queste tesi e 
questi termini, quand’erano ancora nuovi, devono essere apparsi piuttosto 
strani! 

Lo stesso non posso dire del procedimento terapeutico che è stato proposto ai 
colleghi contemporaneamente alla nostra teoria. Questo lotta a tutt'oggi per il 
proprio riconoscimento. Se ne possono invocare ragioni specifiche. A quel tempo 
la tecnica del procedimento non era ancora completamente sviluppata; io non 
ero in grado di dare al medico lettore del libro quelle istruzioni che lo avrebbero 
reso capace di eseguire integralmente un trattamento del genere. Ma certo 
hanno agito anche ragioni di ordine generale. A molti medici la psicoterapia 
appare ancor oggi come un prodotto del misticismo moderno e, in confronto ai 
nostri mezzi terapeutici fisico-chimici, che vengono applicati in base a cognizioni 
fisiologiche, appare come assolutamente non scientifica, indegna dell’interesse 
di un ricercatore. Permettetemi dunque di perorare dinanzi a voi la causa della 
psicoterapia e di mettere in rilievo ciò che in questa condanna può essere 
designato come un’ingiustizia o un errore. 

Per prima cosa permettetemi di ricordarvi che la psicoterapia non è un metodo 
di cura moderno. Al contrario, è la più antica terapia di cui la medicina si sia 
servita. Nell’istruttivo trattato di Lowenfeld,°27 potete leggere quali fossero i 


metodi della medicina primitiva e di quella antica. Dovrete in massima parte 
ascriverli alla psicoterapia; ai fini della guarigione i malati venivano posti in uno 
stato di “confidente attesa”, il che vale ancor oggi. Anche dopo che i medici 
hanno scoperto altri rimedi, sforzi psicoterapeutici di un genere o dell’altro non 
sono mai mancati nella medicina. 

In secondo luogo desidero richiamare la vostra attenzione sul fatto che noi 
medici non possiamo rinunciare alla psicoterapia per la semplice ragione che 
l’altra parte coinvolta nel processo di guarigione - e cioè il malato - non ha 
l'intenzione di rinunciarvi. Sapete quali schiarimenti in proposito dobbiamo alla 
scuola di Nancy (Liébeault, Bernheim). Vi è un fattore dipendente dalla 
disposizione psichica dei malati che interviene, senza intenzione da parte nostra, 
nell’effetto di ogni procedimento terapeutico avviato dal medico, nella maggior 
parte dei casi in senso favorevole, ma spesso anche in senso inibitorio. Abbiamo 
imparato a usare per questo fatto il termine di “suggestione”, e Moebius ci ha 
insegnato che la precarietà di molti nostri metodi terapeutici, da noi lamentata, 
è da ricondursi proprio all’azione perturbatrice di questo potentissimo fattore. 
Tutti noi medici, voi stessi, esercitiamo quindi costantemente la psicoterapia, 
anche quando non lo sappiamo e non intendiamo farlo, ma è dannoso lasciare 
così interamente nelle mani dell’ammalato il fattore psichico nell'azione che 
esercitate su di lui, perché questo fattore diviene in tal modo incontrollabile, 
indosabile, non passibile di accrescimento. Non è quindi uno sforzo giustificato 
da parte del medico il tentare di impossessarsi di questo fattore, di servirsene 
intenzionalmente, di guidarlo e rafforzarlo? Questo, e nient'altro, richiede da voi 
la psicoterapia scientifica. 

In terzo luogo, egregi colleghi, voglio rimandarvi alla verità, ben nota da 
tempo, che certe malattie, e le psiconevrosi in particolare, sono assai più 
accessibili a influssi psichici che a qualsiasi altra forma di medicamento. Non è 
un'affermazione moderna, ma una sentenza di antichi medici, che a guarire 
queste malattie non è il medicamento, bensì il medico, cioè la personalità del 
medico, in quanto attraverso di essa egli esercita un influsso psichico. So bene, 
miei egregi colleghi, che tra di voi è molto in voga quella concezione espressa in 
forma classica dal professore di estetica Vischer nella sua parodia del Faust che 
ha per titolo Faust: parte terza della tragedia:°28 


Ich weiss, das Physikalische 


Wirkt ofters aufs Moralische. 


[Mi è noto che il fisico 
Spesso influisce sul morale. ] 


Ma non sembrerebbe più appropriato e più spesso esatto dire che si possa 
influire sul morale di una persona con mezzi morali, cioè psichici? 

Vi sono molti tipi e mezzi di psicoterapia. Buoni sono tutti quelli che 
raggiungono lo scopo della guarigione. Le nostre abituali parole di consolazione: 
“Presto starà bene di nuovo!” di cui siamo così prodighi con i malati, 
corrispondono a uno dei metodi psicoterapeutici; ma ora che la nostra 
comprensione della natura delle nevrosi si è fatta più profonda, non siamo più 
costretti a limitarci alle parole di conforto. Abbiamo sviluppato la tecnica della 
suggestione ipnotica, della psicoterapia basata sul diversivo, sull'esercizio e sul 
richiamo di affetti adeguati. Io non disprezzo nessuna di queste tecniche e le 
praticherei tutte in condizioni idonee. Se in realtà mi sono limitato a un unico 
procedimento terapeutico, al metodo chiamato da Breuer “catartico” e che io 
preferisco chiamare “analitico”, l'ho fatto perché determinato da motivi 
puramente soggettivi. In conseguenza della parte da me avuta nell’ideare questa 
terapia, mi sento personalmente obbligato a dedicarmi al suo studio e al 
perfezionamento della sua tecnica. Posso affermare che il metodo analitico di 
psicoterapia è quello che agisce più a fondo, che porta più lontano, e quello per 
cui si ottiene nel malato il più rilevante cambiamento. Prescindendo per un 
istante dall'aspetto terapeutico, posso far notare, in suo favore, che è il più 
interessante, l’unico a insegnarci qualcosa sull'origine e sulla interconnessione 
dei fenomeni morbosi. Data la comprensione che tal metodo ci apre riguardo al 
meccanismo delle malattie psichiche, esso solo potrebbe essere in grado di 
condurci oltre sé stesso e di indicarci la via verso modi ancora diversi di influire 
terapeuticamente. 

Riguardo a questo metodo catartico o analitico di psicoterapia permettetemi 
ora di rettificare alcuni errori e di offrire alcuni chiarimenti. 


a) Noto che spesso questo metodo viene confuso con il trattamento di 
suggestione ipnotica, e lo noto per il fatto che relativamente spesso mi vengono 
inviati malati anche da colleghi di cui non godo di solito la fiducia, malati 
refrattari, naturalmente, con l’incarico di ipnotizzarli. Eppure da circa otto anni 


io non pratico più l'ipnosi per scopi terapeutici (a eccezione di qualche raro 
esperimento) e sono solito rimandare indietro le persone inviatemi esprimendo il 
parere che chi fa assegnamento sull’ipnosi può eseguirla lui stesso. In realtà, tra 
la tecnica della suggestione e quella analitica esiste la più grande antitesi, 
quell’antitesi che il grande Leonardo da Vinci ha compendiato, per quanto 
riguarda le arti, nelle formule “per via di porre” e “per via di levare”. La pittura, 
dice Leonardo, opera “per via di porre”: essa applica cioè piccole masse di 
colore là dove prima non c’erano, sulla tela incolore; la scultura, per contro, 
procede “per via di levare”, ossia toglie dal blocco di pietra quel tanto che copre 
la superficie della statua in esso contenuta.°29 In maniera del tutto analoga, 
Signori, la tecnica della suggestione cerca di agire “per via di porre”, non 
curandosi della provenienza, della forza e del significato dei sintomi patologici, 
ma sovrapponendovi qualcosa, vale a dire la suggestione, dalla quale essa si 
attende che sia abbastanza forte da impedire all’idea patogena di manifestarsi. 
La terapia analitica, invece, non vuol sovrapporre né introdurre alcunché di 
nuovo, bensì toglier via, far venir fuori, e a tale scopo si preoccupa della genesi 
dei sintomi morbosi e del contesto psichico dell'idea patogena che mira a 
eliminare. Con questo indirizzo di ricerca essa ha fatto enormemente avanzare 
le nostre cognizioni. Ho abbandonato così presto la tecnica della suggestione, e 
con essa l'ipnosi, perché disperavo di poter rendere la suggestione tanto forte e 
resistente quanto sarebbe occorso per una guarigione duratura. In tutti i casi 
gravi ho visto sgretolarsi la suggestione che vi era stata sovrapposta, dopo di 
che ricompariva la malattia o qualcosa che la sostituiva. A questa tecnica 
rimprovero altresì di impedirci la comprensione del gioco delle forze psichiche, 
ad esempio di occultarci la resistenza con la quale i malati si tengono aggrappati 
alla loro malattia, con la quale lottano persino contro la guarigione, e che pure è 
la sola che ci consenta di intendere il loro comportamento nella vita. 


b) Mi sembra assai diffuso fra i colleghi l’errore di ritenere che la tecnica che 
consiste nel rintracciare gli spunti della malattia e nell’eliminare per questa via 
le sue manifestazioni sia facile e ovvia. Lo deduco dal fatto che nessuno dei molti 
che si interessano alla mia terapia ed esprimono su di essa giudizi perentori mi 
ha mai domandato sinora come io proceda in realtà. l'unica ragione di ciò può 
essere che, a loro avviso, non c’è niente da domandare, la cosa è del tutto 
evidente. Di tanto in tanto apprendo anche con stupore che nel tale o tal altro 


reparto d'ospedale un giovane medico ha avuto l’incarico dal suo capo di 
intraprendere una “psicoanalisi” di una isterica. Sono persuaso che non gli si 
lascerebbe esaminare un tumore estirpato senza essersi prima accertati che la 
tecnica istologica gli è familiare. Analogamente mi giunge notizia che il tale o il 
tal altro collega fissa appuntamenti a un paziente per sottoporlo a un 
trattamento psichico, mentre io sono certo che non conosce la tecnica di una 
simile cura; egli aspetterà, quindi, che sia il malato a porgli di fronte i suoi 
segreti oppure a cercar scampo in una qualche sorta di confessione o 
confidenza. Non mi meraviglierei se il malato, sottoposto a un trattamento 
simile, ne traesse danno anziché profitto. Lo strumento psichico, in realtà, non è 
affatto facile da suonare. In simili occasioni mi vien fatto di pensare alle parole 
di un celebre nevrotico che, per la verità, non è mai stato in cura da un medico, 
ma è vissuto solo nella fantasia di un poeta. Mi riferisco ad Amleto principe di 
Danimarca. Il re ha mandato da lui due cortigiani, Rosenkranz e Guildenstern, 
perché lo interroghino e gli strappino il segreto del suo malumore. Egli li 
respinge. A questo punto vengono portati sulla scena alcuni pifferi. Amleto ne 
prende uno e prega uno dei due che lo tormentavano di suonarlo, dicendo che è 
facile come mentire. Il cortigiano rifiuta, perché non se n’intende affatto, e 
poiché egli non si lascia indurre a provare Amleto alla fine esclama: “Ebbene, 
guardate ora, come dappoco voi mi stimate! Voi vorreste sonare su di me; (...) 
vorreste strappare il cuore del mio mistero; vorreste sonarmi dalla mia nota più 
bassa fino alla cima del mio registro; e c’è dimolta musica, una voce eccellente, 
in questo piccolo organo, e pure voi non potete farlo parlare. Per il sangue di 
Cristo, credete che io sia più facile a sonarsi d’uno zufolo? Chiamatemi col 
nome dello strumento che volete, benché voi mi pizzichiate, voi non potete 
sonarmi.” (Atto 3, scena 2.) 


c) Da certe mie osservazioni avrete indovinato che nella cura analitica si danno 
alcune caratteristiche per cui essa è lungi dall'essere la terapia ideale. Tuto, 
cito, iucunde; ma indagine e ricerca non promettono certo risultati rapidi, 
mentre l’accenno alla resistenza vi prepara ad aspettarvi inconvenienti di varia 
natura. Certo, il trattamento psicoanalitico pretende molto sia dal malato che 
dal medico: dal primo esige il sacrificio di una completa sincerità, gli assorbe 
molto tempo, e quindi è anche costoso; al medico sottrae ugualmente molto 
tempo ed è per lui piuttosto faticoso, a causa della tecnica che deve apprendere 


e praticare. Io trovo pure del tutto giustificato che si applichino metodi 
terapeutici più comodi finché si abbia la prospettiva di conseguire con essi 
qualche risultato. Il punto essenziale è solo questo: se con il procedimento più 
laborioso e più lungo si ottiene sensibilmente di più che con quello più corto e 
più facile, il primo è, malgrado tutto, giustificato. Pensate, Signori, quanto più 
scomoda e costosa è la finsenterapia del lupus rispetto alla cauterizzazione e 
raschiatura precedentemente in uso, eppure essa significa un grande progresso, 
per il semplice fatto che ottiene un risultato maggiore, cioè guarisce 
radicalmente il lupus. Ebbene, io non voglio spingere oltre il confronto, ma il 
metodo psicoanalitico può certo reclamare per sé un’analoga prerogativa. In 
realtà io ho potuto elaborare e sperimentare il mio metodo terapeutico solo in 
casi gravi e gravissimi; il mio materiale fu costituito in un primo tempo solo da 
malati che avevano provato di tutto senza successo e avevano soggiornato per 
anni in case di cura. Non ho accumulato esperienza sufficiente per potervi dire 
come la mia terapia agisca in quelle malattie più lievi, episodiche, che vediamo 
guarire per gli influssi più eterogenei e anche spontaneamente. La terapia 
psicoanalitica è stata creata su malati permanentemente incapaci di vivere e per 
essi, e il suo trionfo consiste nel renderne abili all'esistenza, per sempre, un 
numero soddisfacente. Di fronte a questo risultato ogni fatica appare dunque 
irrilevante. Non possiamo nascondere a noi stessi ciò che dinanzi al malato 
siamo soliti negare, e cioè che, per chi ne è affetto, una nevrosi grave non 
riveste un'importanza minore di una qualsiasi cachessia o di una delle temute 
malattie generali. 


d) Non è possibile, o quasi, stabilire i casi in cui questo metodo è indicato o no, 
per le molte limitazioni pratiche cui è andata soggetta la mia attività. Voglio, 
tuttavia, chiarire alcuni punti: 

1) Non si deve passar sopra, per la malattia, a quello che forma, altrimenti, il 
valore di una persona e si devono respingere quei malati che non possiedono un 
certo grado d'istruzione e un carattere che dia sufficiente affidamento. Non si 
deve dimenticare che anche tra i sani vi sono dei buoni a nulla e che nel caso di 
queste persone meno dotate si è anche troppo inclini ad ascrivere alla malattia 
tutto ciò che le rende inabili all'esistenza, allorché presentano qualche accenno 
di nevrosi. Sono del parere che la nevrosi non imprime affatto in chi ne è vittima 
il marchio di dégénéré, ma che abbastanza spesso si trova associata nello 


stesso individuo con le manifestazioni della degenerazione. Ora, la psicoterapia 
analitica non è un procedimento per la cura della degenerazione nevropatica; al 
contrario, incontra in questa un ostacolo. E neppure è applicabile a persone che 
non si sentano spinte alla terapia dalle loro sofferenze ma vi si sottopongano 
solo per ordine superiore dei loro congiunti. Torneremo ancora, da un altro 
punto di vista, sulla qualità essenziale per l'idoneità al trattamento analitico, 
sull’educabilità. 

2) Se si vuol procedere sicuri, si deve limitare la propria scelta a persone che 
hanno uno stato normale, poiché da questa base, nel procedimento analitico, si 
arriva a dominare ciò che vi è in esse di patologico. Le psicosi, gli stati 
confusionali e la depressione profonda (vorrei dire tossica) sono pertanto 
inadatti alla psicoanalisi, perlomeno così come viene praticata fino a oggi. Io 
ritengo che non sia affatto da escludersi che, modificando opportunamente il 
procedimento, si possa superare questa controindicazione e dare così l’avvio a 
una psicoterapia delle psicosi. 

3) Letà ha importanza nella scelta dei malati da sottoporre al trattamento 
analitico, in quanto che nelle persone vicine o al di là dei cinquant'anni viene di 
solito a mancare, da una parte, la plasticità dei processi psichici sulla quale la 
terapia fa assegnamento - le persone anziane non sono più educabili - e, 
dall'altra, il materiale da elaborare prolunga indefinitamente la durata del 
trattamento. Il limite minimo di età può essere determinato solo 
individualmente; i preadolescenti spesso possono essere ottimi soggetti da 
influenzare. 

4) Non si farà ricorso alla psicoanalisi quando si tratta di eliminare 
rapidamente fenomeni pericolosi, quindi, ad esempio, nel caso di una anoressia 
isterica. 


A questo punto avrete l'impressione che il campo d'applicazione della 
psicoterapia analitica sia molto ristretto, dal momento che non avete sentito da 
me nient'altro che controindicazioni. Ciò nondimeno rimane un numero 
sufficiente di casi e di forme morbose in cui questa terapia si può sperimentare: 
tutte le forme croniche di isteria con manifestazioni residue, il grande ambito 
degli stati ossessivi, delle abulie, e simili. 

È consolante il fatto che con questo metodo sia possibile porgere aiuto proprio 
alle persone di maggior valore e per altri aspetti più evolute. Nei casi in cui con 


la psicoterapia analitica si è potuto concludere poco, si può tranquillamente 
affermare che qualsiasi altro trattamento non avrebbe certamente realizzato 
nulla del tutto. 


e) Vorrete sicuramente interrogarmi sulla possibilità di provocare danni con 
l'applicazione della psicoanalisi. A questo proposito posso rispondervi che, se 
volete giudicare equamente, se volete dimostrare verso questo procedimento la 
stessa benevolenza critica che riservate agli altri nostri metodi terapeutici, 
dovrete convenire con me che, qualora la cura analitica sia condotta con 
discernimento, non c’è da temere alcun danno per il malato. Diverso sarà forse 
il giudizio di chi, da profano, è abituato a imputare alla cura tutto quanto si 
verifica in un caso di malattia. Non è lontano il tempo in cui un pregiudizio 
analogo esisteva nei confronti dei nostri stabilimenti idroterapici; sicché più 
d'uno di coloro cui si consigliava di recarsi in uno stabilimento del genere 
diventava esitante, perché aveva conosciuto qualcuno che era entrato 
nell'istituto come malato di nervi e là era diventato pazzo. Si trattava, come 
intuite, di casi di incipiente paralisi generale che, allo stadio iniziale, potevano 
ancora essere ricoverati in un istituto idroterapico e che ivi avevano seguito il 
loro inarrestabile corso sino al disturbo mentale manifesto; per i profani, l’acqua 
era colpevole e artefice di questo triste cambiamento. Di fronte a nuovi tipi di 
intervento, nemmeno i medici vanno sempre esenti da simili errori di giudizio. 
Mi ricordo di aver fatto una volta un tentativo di psicoterapia con una donna che 
aveva passato buona parte della sua esistenza fra un alternarsi di mania e di 
melanconia. La presi in cura alla fine di una melanconia; per due settimane 
sembrò andar bene; alla terza ci trovavamo già all’inizio di una nuova mania. Si 
trattava sicuramente di un cambiamento spontaneo del quadro clinico, dato che 
nel periodo di due settimane la psicoterapia non può cominciare a dare qualche 
risultato, ma l’esimio medico (ora defunto) che seguiva con me la malata non 
poté trattenersi dall’osservare che questo “peggioramento” poteva essere 
imputato alla psicoterapia. Sono pienamente convinto che in altre circostanze 
egli avrebbe dimostrato un maggior acume critico. 


f) Per concludere, egregi colleghi, devo dire che non è ammissibile assorbire 
tanto a lungo la vostra attenzione in favore della psicoterapia analitica senza 
dirvi in che cosa consista questo trattamento e su che cosa si fondi. Invero, 
dovendo essere breve, posso farlo solo con un accenno. Questa terapia, dunque, 


si fonda sulla comprensione che le rappresentazioni inconsce, o meglio, la 
natura inconscia di certi processi psichici è la causa diretta dei sintomi morbosi. 
Noi sosteniamo questo convincimento assieme alla scuola francese (Janet), la 
quale del resto, con un'estrema schematizzazione, riconduce il sintomo isterico 
alla idée fixe inconscia.6° Ora non temete che finiamo nel profondo della più 
oscura filosofia. Il nostro inconscio non è del tutto uguale a quello dei filosofi, e 
inoltre la maggior parte di loro non vuol sentir parlare di “psichismo inconscio”. 
Se però guardate le cose dal nostro punto di vista, vi accorgerete che la 
traduzione di questo materiale inconscio esistente nella vita psichica del malato 
in materiale conscio deve avere il risultato di correggerne la deviazione dalla 
normalità e di eliminare la coazione cui soggiaceva la sua vita psichica. Infatti la 
volontà conscia si estende fino ai processi psichici consci e ogni coazione 
psichica è motivata dall’inconscio. Inoltre non dovete mai temere che il malato 
sia danneggiato dalla scossa procurata dall’immissione dell’inconscio nella sua 
coscienza, poiché potete rendervi ragione teoricamente che l’effetto somatico e 
affettivo dell'impulso divenuto conscio non potrà mai diventare grande come 
quello dell'impulso inconscio. È pur vero che noi dominiamo tutti i nostri impulsi 
solo per il fatto che rivolgiamo a essi le nostre più elevate prestazioni psichiche 
che sono collegate alla coscienza. 

Potete tuttavia scegliere anche un altro angolo visuale per capire che cos'è il 
trattamento psicoanalitico. La scoperta e la traduzione dell’inconscio avvengono 
in presenza di una costante resistenza da parte del malato. L’'affiorare di questo 
inconscio è collegato a dispiacere, e a causa di questo dispiacere è da lui 
continuamente respinto. Ora in questo conflitto della vita psichica del malato 
intervenite voi: se vi riesce di indurlo ad accettare, per ragioni di miglior 
comprensione, qualcosa che fino a quel momento aveva respinto (rimosso) in 
conseguenza della regolazione automatica del dispiacere, avrete compiuto su di 
lui un lavoro educativo. È già educazione, infatti, indurre una persona che non 
ama lasciare presto il letto la mattina a farlo ugualmente. In linea del tutto 
generale potete quindi considerare il trattamento analitico alla stregua di una 
post-educazione per il superamento di resistenze interiori. Sotto nessun altro 
aspetto tale post-educazione è tuttavia più indispensabile al malato di nervi 
quanto riguardo all'elemento psichico nella sua vita sessuale. Giacché in nessun 
altro campo come in questo la civiltà e l'educazione hanno procurato tanto 


danno, ed è qui anche che, come l’esperienza vi mostrerà, si possono riscontrare 
le etiologie delle nevrosi di cui è possibile aver ragione; l’altro elemento 
etiologico, la componente costituzionale, ci viene data infatti come qualcosa di 
immodificabile. Da ciò risulta però necessario che il medico risponda a un 
importante requisito. Non solo deve essere un carattere integro - “la moralità è 
sottintesa”, come suol dire il protagonista nell’Ancor uno di Theodor Vischer -, 
ma deve aver superato, per quanto riguarda la sua persona, quel miscuglio di 
concupiscenza e di pruderie con il quale purtroppo tanti altri sono soliti 
affrontare i problemi sessuali. 

A questo punto è forse opportuna un’altra osservazione. So che la mia 
accentuazione dell'importanza della sessualità per l'insorgere delle psiconevrosi 
è divenuta largamente nota. Ma so anche che le limitazioni e le specificazioni 
più precise servono a ben poco presso il grande pubblico; la memoria della 
massa ha posto per poche cose e di un’asserzione ritiene solo il puro succo, 
mentre si crea una versione estrema facile da ricordare. Taluni medici possono 
anche essersi fatti l'idea che la mia teoria consista nell’attribuire le nevrosi in 
ultima analisi a privazione sessuale. Questa non fa difetto nelle condizioni di vita 
della nostra società. Come deve venir spontaneo, in base a questa premessa, 
evitare il più lungo e faticoso cammino attraverso la cura psichica e cercare di 
ottenere direttamente la guarigione raccomandando come rimedio l’attività 
sessuale! Ebbene, non so che cosa potrebbe indurmi a sopprimere questa 
conclusione, se fosse giustificata. Ma le cose stanno diversamente. Il bisogno e 
la privazione sessuale sono solo uno dei due fattori che entrano in gioco nel 
meccanismo della nevrosi; se non esistesse che questo, la conseguenza non 
sarebbe la malattia, ma la dissolutezza. L'altro fattore, altrettanto 
indispensabile, che si è fin troppo pronti a dimenticare, è l’avversione dei 
nevrotici per la sessualità, la loro incapacità di amare, quella caratteristica 
psichica che ho chiamato “rimozione”. Solo dal conflitto fra le due tendenze ha 
origine la malattia nevrotica ed è per questo che il raccomandare l’attività 
sessuale nelle psiconevrosi in effetto può essere definito solo raramente un buon 
consiglio. 

Con questa osservazione a mia difesa permettetemi di concludere. Vogliamo 
sperare che il vostro interesse per la psicoterapia, privato da ogni pregiudizio 
ostile, ci sosterrà nell’intento di raggiungere risultati soddisfacenti anche nel 


trattamento dei casi gravi di psiconevrosi. 


TRE SAGGI SULLA TEORIA SESSUALE 


1905 


Avvertenza editoriale 


l'opera è stata pubblicata, col titolo Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 
dall'editore Franz Deuticke (Lipsia e Vienna) nel 1905. Ebbe numerose edizioni 
successive: la 2 del 1910 (data della prefazione: 1909), con aggiunte; la 3? del 
1915 (data della prefazione: 1914), con aggiunte; la 4 del 1920, con aggiunte; 
la 5% del 1922 inalterata, sempre presso lo stesso editore. Fu poi compresa 
nelle Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), pp. 2-119, con aggiunte; e 
ripubblicata nello stesso testo come 6? edizione nel 1925 di nuovo presso 
l'editore Deuticke. Fu pure compresa, col testo del 1924, in Gesammelte Werke, 
vol. 5 (1942), pp. 29-145. 

Freud era stato indotto a occuparsi dei problemi della sessualità in base alla 
costatazione che nel processo di formazione delle nevrosi vi erano sempre - 
come risultava dall’applicazione della tecnica analitica - situazioni aventi a che 
fare con la vita sessuale. 

La base sessuale delle nevrosi, affermata in forma generica nei lavori del 1894 
e 1895, sia per quelle che furono poi dette le nevrosi attuali, che per le 
psiconevrosi, fu specificata per queste ultime nel 1896 con la dottrina del 
“trauma sessuale infantile”, esposta nei tre lavori di quell’anno: Fereditarietà e 
l’etiologia delle nevrosi, Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa ed 
Etiologia dell’isteria. La dottrina si rivelò però assai presto erronea, in quanto 
assumeva come ricordi veri dell’infanzia quelle che erano soltanto fantasie 
allucinate come ricordi. Tale costatazione fatta da Freud nell'autunno del 1897 
fu per lui drammatica (vedi l’Introduzione al vol. 3 di questa edizione). Egli 
lasciò allora cadere la dottrina del trauma, senza tuttavia smentirla 
esplicitamente (vedi La sessualità nell’etiologia delle nevrosi del 1898). Solo nel 
1905, in un lavoro contemporaneo a questi Tre saggi, e pubblicato nel 1906 (Le 
mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle nevrosi, in OSE, vol. 5) 
Freud ritrattò pubblicamente la vecchia dottrina del 1896 e diede la spiegazione 
della sua origine. 

Negli otto anni che vanno dal 1897 al 1905, Freud - pur attendendo a opere di 
grande mole e impegno, quali Linterpretazione dei sogni, la Psicopatologia della 
vita quotidiana e Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (che 
apparirà contemporaneamente ai Tre saggi) - fu sempre dominato dalla 


esigenza di elaborare una dottrina della sessualità, la quale consentisse di 
correggere la falsa teoria del trauma infantile, fornendo però le basi per 
comprendere le origini sessuali infantili delle nevrosi, e quindi in genere la 
natura della sessualità infantile e i suoi rapporti con la sessualità adulta, sia 
normale che deviata. 

Non era ancora uscita Linterpretazione dei sogni che Freud, in una lettera a 
Fliess (11 ottobre 1899) scrive: “È possibile che una teoria sessuale segua 
immediatamente ai sogni.” Nella successiva lettera del 27 ottobre parla di 
cinque libri in progetto, e se uno di questi è certamente la Psicopatologia della 
vita quotidiana, un altro doveva riguardare la teoria sessuale. In altra lettera 
del 26 gennaio 1900 scrive: “Sto raccogliendo materiale per la teoria sessuale, 
e aspetto la scintilla che dia fuoco alla pila.” Anche il Frammento di un’analisi 
d’isteria, scritto nel 1901 pure se pubblicato soltanto contemporaneamente a 
questi Tre saggi, contiene l'enunciazione di diversi concetti che sono più 
diffusamente illustrati qui. Per cui si può affermare che la dottrina della 
sessualità, quale è esposta nella presente opera, è il frutto di un lungo periodo di 
elaborazione. 

Né tale elaborazione si ferma alla data della prima pubblicazione dei Tre saggi 
sulla teoria sessuale. Il titolo stesso rifiuta intanto una presunzione di 
completezza e di definitività. Inoltre l’opera si è nelle successive edizioni 
continuamente arricchita (al modo stesso della Interpretazione dei sogni e della 
Psicopatologia della vita quotidiana). Alcuni elementi, anche di grande 
importanza e tali da dover essere considerati caratterizzanti per la dottrina 
freudiana della sessualità, non apparivano infatti nella prima edizione, ma furono 
aggiunti successivamente. Così ad esempio furono aggiunti nel 1914 per la terza 
edizione (1915) il paragrafo 5 del secondo saggio, sulla curiosità sessuale 
infantile e sulle teorie sessuali del bambino (alle quali Freud nel 1908 dedicherà 
uno studio specifico: Teorie sessuali dei bambini) e il paragrafo 6 dello stesso 
secondo saggio sopra le fasi evolutive dell’organizzazione sessuale e 
l’organizzazione pregenitale della libido. 

Nel 1920 (quarta edizione) Freud modificò completamente l’ultima parte del 
paragrafo 2 del terzo saggio, riguardante la “teoria chimica”, e questo per 
rendere il testo più aggiornato rispetto a concetti fisiochimici più moderni, 
riguardanti l'aspetto ormonale della funzione sessuale. Va tuttavia notato che 


nel testo primitivo del 1905 (che qui viene dato nella nota 732), la 
interpretazione di Freud è già per sé stessa anticipatrice rispetto a dottrine 
moderne. 

Ci si può porre un problema riguardo all'ordine con cui procedono i Tre saggi: 
perché Freud non ha seguito l’ordine più logico, incominciando dalla sessualità 
infantile, per poi passare alla considerazione dell’organizzazione puberale e 
adulta della sessualità, e infine ai casi nei quali questa organizzazione si opera 
imperfettamente, dando luogo a una sessualità deviata? 

I motivi possono essere fondamentalmente due. 

Il primo è legato al fatto che l'interesse di Freud per la sessualità è sempre 
partito dal problema delle nevrosi. Se i sintomi nevrotici costituiscono l’attività 
sessuale del malato (come è detto qui nel Frammento di un'analisi d’isteria, par. 
4), e se per attività sessuale va intesa un'attività non soltanto di tipo normale, 
ma arricchita di tutte le possibili componenti perverse, sia pur trasformate, 
cosicché le psiconevrosi appaiono “la negativa delle perversioni” (come è 
affermato nello stesso Frammento, par. 1, ma anche molto tempo prima: vedi la 
lettera a Fliess del 24 gennaio 1897), in primo piano - per la interpretazione 
della nevrosi - si pone il problema degli elementi della sessualità perversa. 

L'altro motivo riguarda la stessa sessualità infantile. Essa non può venir capita 
senza un’analisi delle perversioni sessuali, in quanto è essa stessa - come Freud 
illustra alla fine del paragrafo 4 del secondo di questi Saggi - una sessualità 
“perversa polimorfa”. Questo motivo deve essere considerato preminente. 
Difatti anche vari anni dopo, dovendo riprendere l'argomento della dottrina 
sessuale per la sua Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), Freud parte dalla 
considerazione delle perversioni sessuali, per giungere a una descrizione della 
sessualità infantile. 


La prima traduzione italiana fu di Marco Levi-Bianchini (Biblioteca 
psicoanalitica italiana, n. 3, Napoli 1921); l’opera non ebbe finora traduzioni 
condotte sul testo definitivo. La presente traduzione è di Mazzino Montinari. La 
datazione delle varianti e delle aggiunte è da noi indicata, per la seconda e terza 
edizione, con gli anni della prefazione. 

Prima del 1924 i paragrafi erano numerati solo nella prima metà del primo 
saggio. Successivamente furono numerati tutti i paragrafi del primo saggio. Qui, 
per comodità del lettore, viene data una numerazione anche ai paragrafi degli 


altri due saggi, conformemente a ciò che è stato fatto da James Strachey per la 
sua traduzione inglese della Standard Edition (vol. 7, 1953). 


CLI 


A proposito dei vocaboli tedeschi Kindheit, Kindesalter, “infanzia”, “età 
infantile”, è da notare - e l'osservazione non vale solo per il caso dei Tre saggi - 
che essi coprono (come i corrispondenti italiani) tutti gli anni dalla nascita alla 
fine della prepubertà. Di qui una serie di qualificazioni mediante le quali Freud 
precisa i vari periodi cui egli vuole riferirsi e la traduzione delle quali, anche per 
l'impossibilità di un immediato ricalco, può facilmente generare equivoci. 
Avvicinandoci il più possibile all'uso pediatrico, noi seguiamo - qui e altrove - lo 
schema riportato qui di seguito, che diamo a scopo puramente indicativo. 


Neonato (primi 20 giorni) 
Infanzia vera e Lattante (fino a 6 mesi) 
1 Ha propria/ Prima o piccolissima infanzia (6 mesi - 2 anni e mezzo 
Infanzia o età infantile/ —Bambino (in senso | circa)/ 
Bambino/ stretto)/ Aggettivi: primissimo, piccolissimo 


ti “dell'età Aggettivo Seconda o piccola infanzia (circa 2 anni e mezzo - 6 anni, 
ei qualificativo: l'epoca tipica del complesso edipico)/ 
ira infantile Bambino piccolo/ 

Aggettivi: piccolo, piccolo-infantile 


Fanciullezza o grande infanzia / Fanciullo 
Tale schema corrisponde all'incirca ai termini freudiani: 


Neugeborene 
Salgling 


Erste Kindheit/ .. ì ; 
Kindheit, Kindesalter/ infantil, di Kindheit/ 


Kind/ friihinfantil —__ - 
“Kindheits...”, kindlich Frùhe Kindheit/ 
frih, frùhkindlich 


Zweite Halfte der Kindheit, o espressioni simili 


Prefazioni 


Prefazione alla seconda edizione00! 


l'autore non si fa illusioni sulle mancanze e oscurità di questo breve lavoro. 

Nondimeno non ha ceduto alla tentazione di introdurvi i risultati delle ricerche 
degli ultimi cinque anni, per non distruggerne l’unità e il carattere 
documentario. Pertanto egli ristampa il testo originale con qualche piccola 
modifica e si è contentato di aggiungere qualche nota distinguendola dalle 
precedenti con un asterisco.6°2 Del resto egli desidera ardentemente che il libro 
invecchi velocemente, che quanto in esso era nuovo possa diventare 
generalmente accettato, e che quanto in esso era imperfetto possa essere 
sostituito da qualcosa di meglio. 


Vienna, dicembre 1909 


Prefazione alla terza edizione 


Dopo avere osservato per un decennio l’accoglienza fatta a questo volume e i 
suoi effetti, vorrei presentarne la terza edizione con alcune osservazioni 
preliminari destinate a evitare equivoci e le pretese che questo libro non può 
soddisfare. Prima di tutto sottolineiamo che l’esposizione parte esclusivamente 
dall'esperienza medica quotidiana, la quale deve essere approfondita e ricevere 
significato scientifico mediante i risultati dell’indagine psicoanalitica. I tre “saggi 
sulla teoria sessuale” non possono contenere se non quello che la psicoanalisi 
costringe ad accettare o permette di convalidare. Perciò si esclude che essi 
possano mai essere allargati a una “teoria sessuale”, e si capisce che su 
parecchi importanti problemi della vita sessuale essi non prendano in genere 
posizione. Ma non si creda per questo che tali capitoli trascurati del grande 
tema siano rimasti sconosciuti all'autore o siano stati da lui tralasciati come 
secondari. 

La dipendenza di questo scritto dalle esperienze psicoanalitiche, che ne hanno 
stimolato la composizione, si dimostra non soltanto nella scelta ma anche 
nell'ordinamento del materiale. Dovunque ci si attiene a una certa successione 
di istanze, i fattori accidentali vengono messi in prima linea, quelli disposizionali 
lasciati sullo sfondo e lo sviluppo ontogenetico è trattato a preferenza di quello 


filogenetico. Laccidentale cioè ha nell'analisi la parte principale, e dall’analisi 
esso viene quasi senza residui dominato; l'elemento disposizionale compare solo 
dietro di esso come qualcosa che deve essere risvegliato dall'esperienza vissuta, 
ma la valutazione del quale va assai al di là del campo di lavoro della 
psicoanalisi. 

Un rapporto analogo si afferma nella relazione tra ontogenesi e filogenesi. 
l'ontogenesi può essere considerata come una ripetizione della filogenesi, nella 
misura in cui quest’ultima non è mutata da un’esperienza vissuta più recente. La 
disposizione filogenetica si rende osservabile dietro l’evento ontogenetico. In 
fondo però la disposizione è appunto il precipitato di una precedente esperienza 
vissuta della specie, al quale l’esperienza vissuta più recente dell'individuo si 
aggiunge come somma di momenti accidentali. 

Accanto alla permanente dipendenza dall'indagine psicoanalitica devo 
sottolineare, come carattere di questo mio lavoro, l'indipendenza dalla ricerca 
biologica. Ho evitato con cura di inserire nello studio aspettative scientifiche 
tratte dalla biologia sessuale generale o da quella di specie animali particolari, 
ciò che per noi è possibile, per quanto riguarda la funzione sessuale dell’uomo, 
mediante la tecnica della psicoanalisi. Il mio scopo era, in ogni caso, scoprire 
tutto quel che si può indovinare con i mezzi della ricerca psicologica quanto alla 
biologia della vita sessuale umana; potei indicare punti di contatto e 
concordanze risultanti da questa indagine, ma non volli farmi distogliere dal mio 
proposito quando il metodo psicoanalitico conduceva, in molti punti importanti, a 
opinioni e risultati notevolmente divergenti da quelli convalidati dalla pura 
biologia. 

In questa terza edizione ho fatto delle notevoli aggiunte nel testo, ma ho 
rinunziato a metterle in rilievo mediante segni particolari come avevo fatto 
nell'edizione precedente. Il lavoro scientifico nel nostro campo ha oggi 
notevolmente rallentato i propri progressi, ma certe integrazioni di questa 
opera erano indispensabili affinché essa potesse restare all'altezza della più 
recente letteratura psicoanalitica.993 


Vienna, ottobre 1914 


Prefazione alla quarta edizione 


Ora che la tempesta bellica si è placata, si può costatare con soddisfazione che 


l'interesse per la ricerca psicoanalitica è rimasto intatto nel mondo. Tuttavia 
non ogni parte della teoria ha conosciuto la stessa sorte. Le enunciazioni e le 
scoperte puramente psicologiche della psicoanalisi sull’inconscio, sulla 
rimozione, sul conflitto che porta alla malattia, sul tornaconto della malattia, sui 
meccanismi della formazione dei sintomi e altro ancora, godono di crescenti 
riconoscimenti e sono rispettate anche da coloro che avversano la teoria in linea 
di principio. La parte di questa confinante con la biologia, per la quale questo 
piccolo scritto fornisce i fondamenti, solleva pur sempre immutata 
contraddizione e ha indotto ad abbandonare la psicoanalisi e a rivolgersi a 
nuove concezioni - mediante le quali la funzione del fattore sessuale dovrebbe 
essere di nuovo limitata nella vita psichica normale e patologica - anche persone 
che si erano occupate intensamente di psicoanalisi per un certo periodo. 

Ciò nonostante non posso decidermi a supporre che questa parte della teoria 
psicoanalitica si allontani più dell'altra dalla realtà oggetto di ricerca. Il ricordo 
e il controllo costantemente rinnovato mi dicono che anche questa parte è 
derivata da un'osservazione altrettanto accurata e spregiudicata, mentre non è 
difficile spiegare quella dissociazione nel riconoscimento pubblico. In primo 
luogo, la mia descrizione delle origini della vita sessuale umana può essere 
confermata soltanto da quei ricercatori che abbiano la pazienza e l’abilità 
tecnica sufficienti per portare l’analisi fino negli anni dell’infanzia vera e propria 
del paziente. Spesso ciò non è possibile, giacché la prassi medica richiede una 
soluzione del caso patologico apparentemente più rapida. Altri poi, in quanto 
medici che esercitano la psicoanalisi, non riescono ad accedere a questo campo 
e non hanno la possibilità di formarsi un giudizio che sia libero dall’influenza 
delle loro antipatie e dei loro pregiudizi. Se gli uomini sapessero imparare 
dall’osservazione diretta dei bambini, questi tre saggi avrebbero potuto 
benissimo non essere scritti. 

Bisogna ricordare poi che proprio alcune cose in quest'opera, come 
l’accentuazione dell'importanza della vita sessuale per tutte le prestazioni 
dell’uomo e l'allargamento qui tentato del concetto di sessualità, hanno da 
sempre costituito i motivi più forti di resistenza verso la psicoanalisi. Nel 
bisogno di parole altisonanti si è andati tanto lontani da parlare di 
“pansessualismo” della psicoanalisi e da rimproverare ad essa, assurdamente, di 
spiegare “tutto” con la sessualità. Si potrebbe farsene meraviglia se si fosse 


capaci di dimenticare l’azione confusionaria e obliterante dei momenti affettivi. 
Da un bel po’ infatti il filosofo Arthur Schopenhauer ha fatto vedere agli uomini 
in qual misura tutte le loro azioni e aspirazioni sono determinate da desideri 
sessuali - nel senso abituale della parola - e tutto un mondo di lettori non 
dovrebbe scordare troppo facilmente quell’insegnamento così avvincente! 


Iti 


Infine, quanto all’“estensione” del concetto di sessualità resa necessaria 
dall'analisi dei bambini e dei cosiddetti pervertiti, vorremmo ricordare, a tutti 
coloro che guardano altezzosamente e con aria di superiorità alla psicoanalisi, 
in che misura la sessualità allargata della psicoanalisi coincida con l’Eros del 


divino Platone.604 


Vienna, maggio 1920 


Primo saggio 
Le aberrazioni sessuali69® 


In biologia si esprime il fatto dei bisogni sessuali nell'uomo e nell’animale 
ponendo una “pulsione sessuale”. In ciò si procede per analogia con la pulsione 
di assunzione del cibo, la fame. Al linguaggio popolare manca una designazione 
che [nel caso della pulsione sessuale] corrisponda alla parola “fame”; la scienza 
adopera come tale la parola “libido” 606 

L'opinione popolare si fa idee ben precise sulla natura e le proprietà di questa 
pulsione sessuale. Dovrebbe mancare all’infanzia, subentrare intorno all’epoca 
della pubertà e in connessione con il suo processo di maturazione, esprimersi in 
fenomeni di attrazione irresistibile esercitata da un sesso sull'altro; la sua meta 
dovrebbe essere l'unione sessuale o perlomeno quelle azioni che ad essa 
conducono. Abbiamo ogni motivo per scorgere in queste caratterizzazioni una 
riproduzione assai infedele della realtà; a un esame più acuto esse si dimostrano 
traboccanti di errori, inesattezze, conclusioni affrettate. 

Introduciamo due termini: chiamiamo la persona dalla quale parte l'attrazione 
sessuale, oggetto sessuale, l’azione verso la quale la pulsione spinge, meta 
sessuale; a questo punto l’esperienza, vagliata dalla scienza, ci indica numerose 
deviazioni per ciò che riguarda sia l’oggetto sia la meta sessuale, il rapporto dei 
quali rispetto alla presunta normalità richiede un'indagine approfondita. 


1. Deviazioni rispetto all'oggetto sessuale 


Alla teoria popolare della pulsione sessuale corrisponde assai bene il mito 
poetico della divisione dell’uomo in due metà - uomo e donna - che aspirano a 
ricongiungersi nell'amore. È perciò sorprendente udire che vi sono uomini per i 
quali non la donna, bensì l’uomo, e donne per le quali non l’uomo, bensì la donna 
forma l'oggetto sessuale. Queste persone si chiamano omosessuali o meglio 
invertite, il fatto è chiamato inversione. Il numero di queste persone è molto 
rilevante, sebbene vi siano difficoltà per conoscerlo con sicurezza.507 


A. L'inversione 


COMPORTAMENTO DEGLI INVERTITI Le persone di cui si tratta si comportano in modo 
diversissimo in differenti direzioni. 


1) Esse sono invertite assolute, cioè il loro oggetto sessuale può solo essere 
omosessuale, mentre il sesso opposto non è mai oggetto di desiderio sessuale, 
bensì le lascia fredde o provoca in loro addirittura un’avversione sessuale. Se 
uomini, sono quindi incapaci per avversione di compiere il normale atto sessuale 
o nell’attuarlo non provano alcun godimento. 

2) Esse sono invertite anfigene (ermafroditi psicosessuali), cioè il loro oggetto 
sessuale può appartenere sia allo stesso sesso sia all’altro; l'inversione perciò 
non ha carattere di esclusività. 

3) Sono invertite occasionali, cioè in certe condizioni esterne - tra le quali in 
prima linea l’inaccessibilità di un oggetto sessuale normale e l’imitazione - 
possono prendere per oggetto sessuale una persona del medesimo sesso e 
provare con essa il soddisfacimento nell’atto sessuale. 

Gli invertiti inoltre rivelano un comportamento molteplice nel loro giudizio sulla 
particolarità della propria pulsione sessuale. Gli uni prendono l’inversione come 
qualcosa di ovvio, così come la persona normale accetta la direzione della sua 
libido, e sostengono accanitamente la parità di diritti della loro tendenza e di 
quella normale. Altri invece insorgono contro il fatto della propria inversione e 
la sentono come una coazione patologica. 908 

Altre variazioni riguardano i rapporti temporali. La peculiarità dell’inversione 
nell’individuo può avere origini assai remote, fin dove giunge il suo ricordo, 
oppure egli se ne è accorto solo in un’epoca determinata, prima o dopo la 
pubertà.5°9 Il carattere può conservarsi per tutta la vita, oppure passare 
temporaneamente in secondo piano, oppure costituire un episodio sulla via dello 
sviluppo normale; anzi può perfino rivelarsi solo più tardi nella vita, dopo che è 
trascorso un lungo periodo di normale attività sessuale. È stata osservata anche 
un’oscillazione periodica tra l'oggetto sessuale normale e quello invertito. 
Particolare interesse presentano i casi nei quali la libido si muta nel senso 
dell’inversione dopo che è stata fatta un'esperienza penosa con l'oggetto 
sessuale normale. 

Queste diverse serie di variazioni sussistono in generale l'una accanto all’altra 
in modo indipendente. Della forma più radicale si può di solito più o meno 
presumere che l’inversione sia sussistita in epoca assai remota e che la persona 
accetti tranquillamente questa sua peculiarità. 

Molti autori si rifiuterebbero di raccogliere i casi qui enumerati in una unità, e 


preferiscono sottolineare le differenze invece dei punti di contatto di questi 
gruppi, a seconda del giudizio che essi preferiscono dare sull’inversione. Ma, 
per quanto giustificate siano le suddivisioni, non si può disconoscere che tutti i 
gradini intermedi sono abbondantemente riscontrabili, di modo che la 
formazione in serie si impone, per così dire, da sé stessa. 


NATURA DELL’INVERSIONE Il primo giudizio sull’inversione consisteva nel ritenere 
che essa fosse un segno innato di degenerazione nervosa, e si accordava con il 
fatto che gli osservatori medici l'avevano riscontrata dapprima in malati di nervi 
o in persone che davano questa impressione. In questa caratterizzazione sono 
contenuti due dati che debbono essere giudicati indipendentemente l’uno 
dall'altro: il carattere innato e la degenerazione. 


DEGENERAZIONE Valgono per la degenerazione tutte le obiezioni che, in generale, 
si possono fare contro l’uso indiscriminato di questa parola. È infatti diventata 
consuetudine ascrivere ogni specie di manifestazione patologica, che non sia 
chiaramente di origine traumatica o infettiva, alla degenerazione. La 
suddivisione dei degenerati proposta da Magnan8!° comporta che nemmeno la 
migliore strutturazione generale della funzione nervosa esclude l’applicabilità 
del concetto di degenerazione. A questo punto ci si può chiedere quale utilità e 
quale nuovo contenuto in generale il giudizio “degenerazione” ancora possieda. 
Sembra più opportuno non parlare di degenerazione: 

a) là dove non si presentino contemporaneamente parecchie gravi deviazioni 
dalla norma; 

b) là dove la capacità di prestazione e di esistenza in generale non appaiano 
gravemente danneggiate. 0!! 

Che gli invertiti non siano degenerati in questo significato legittimo della 
parola, risulta da vari fatti: 

1) Si trova l'inversione in persone che altrimenti non rivelano gravi deviazioni 
dalla norma. 

2) Si trova parimenti in persone la cui capacità di prestazione non è disturbata, 
anzi esse si distinguono per uno sviluppo intellettuale particolarmente elevato e 
per cultura etica.612 

3) Se si prescinde dai pazienti della propria esperienza medica e si cerca di 
abbracciare un più vasto orizzonte, ci si imbatte, secondo due direzioni, in fatti i 


quali vietano di concepire l'inversione come un segno degenerativo: 

a) bisogna attribuir valore al fatto che l’inversione fu un fenomeno frequente, 
quasi un'istituzione munita di importanti funzioni, presso i popoli antichi all’apice 
della loro civiltà; 

b) essa si trova enormemente diffusa in molti popoli selvaggi e primitivi, 
mentre si è abituati a limitare il concetto di inversione a un alto grado di civiltà 
(Bloch); perfino tra i popoli civili d'Europa il clima e la razza hanno avuto la 
massima influenza sulla diffusione e la valutazione dell’inversione.513 


CARATTERE INNATO Il carattere innato, comprensibilmente, è stato affermato 
soltanto per la prima e più radicale classe di invertiti [quelli “assoluti”], e ciò 
sulla base del fatto che queste persone affermano di non aver riscontrato in sé 
stesse, in alcuna epoca della loro vita, una direzione diversa della pulsione 
sessuale. Già la sola esistenza delle altre due classi, specialmente della terza, è 
difficilmente conciliabile con la concezione di un carattere innato. Di qui 
l'inclinazione dei sostenitori di questa opinione a distaccare il gruppo degli 
invertiti assoluti da tutti gli altri, con la conseguenza che si rinuncia a una 
concezione universalmente valida dell’inversione. L’inversione sarebbe quindi un 
carattere innato in una serie di casi; in altri potrebbe essere nata in modo 
diverso. 

La concezione opposta a questa è quella secondo cui l’inversione sarebbe un 
carattere acquisito della pulsione sessuale. Questa concezione si fonda sui fatti 
seguenti: 

1) In molti invertiti (anche invertiti assoluti) è dimostrabile un'impressione 
sessuale precocemente operante nella vita, la conseguenza durevole della quale 
è costituita dall’inclinazione omosessuale. 

2) In molti altri si possono riscontrare influenze esterne di vita, favorevoli o 
inibitorie, le quali hanno condotto abbastanza presto o più tardi alla fissazione 
dell’inversione (rapporti esclusivi con lo stesso sesso, vita comune in guerra, 
detenzione nelle carceri, pericoli dei rapporti eterosessuali, celibato, debolezza 
sessuale, e così via). 

3) Linversione può essere eliminata mediante suggestione ipnotica, e ciò, se se 
ne ammettesse il carattere innato, sarebbe un miracolo. 

In base a queste considerazioni si può contestare che esista con certezza 
un'inversione innata. Si può obiettare (Havelock Ellis)8!4 che un esame più 


accurato dei casi contemplati per l’inversione innata probabilmente 
manifesterebbe del pari un'esperienza vissuta determinante per la direzione 
della libido e risalente alla seconda infanzia, esperienza che semplicemente non 
è stata conservata nella memoria cosciente della persona ma potrebbe con 
trattamento appropriato essere riportata nel ricordo. l'inversione, secondo 
questi autori, potrebbe essere definita soltanto una frequente variazione della 
pulsione sessuale che può essere determinata da un certo numero di circostanze 
di vita esterne. 

Alla sicurezza così in apparenza raggiunta, pone fine però l'osservazione 
contraria, secondo cui molte persone subiscono le stesse influenze sessuali 
(anche nell'adolescenza: seduzione, onanismo reciproco) senza diventare 
invertite o senza restarlo per lungo tempo. S’impone così l’ipotesi che 
l'alternativa “innata-acquisita” sia incompleta o non corrisponda ai dati esistenti 
di inversione. 


SPIEGAZIONE DELLINVERSIONE La natura dell’inversione non si spiega né 
supponendo che essa sia innata né che sia acquisita. Nel primo caso, bisogna 
spiegare che cosa in essa è innato, a meno che non si accetti la assai rozza 
spiegazione per cui una persona porterebbe innato il nesso della pulsione 
sessuale con un determinato oggetto sessuale. Nel secondo caso, si domanda se 
le molteplici influenze accidentali bastino a spiegare l'acquisizione senza che 
non debba esservi nell’individuo qualcosa che ad essa è disposto. Negare che 
agisca quest’ultimo fattore è, secondo quanto abbiamo spiegato prima, 
impossibile. 


BISESSUALITÀ Dall’epoca di Lydston, Kiernan e Chevalier 6!> per spiegare la 
possibilità di un'inversione sessuale si è ricorsi a una serie di pensieri che 
contiene una nuova contraddizione con l’opinione popolare. Secondo 
quest’ultima una persona è o un uomo o una donna: la scienza invece conosce 
casi nei quali i caratteri sessuali appaiono obliterati, e così è difficile 
determinare il sesso, in primo luogo in campo anatomico. I genitali di queste 
persone riuniscono caratteri maschili e femminili (ermafroditismo). In casi rari 
sono sviluppati l'uno accanto all’altro ambedue gli apparati sessuali 
(ermafroditismo vero); perlopiù si riscontra un’atrofizzazione reciproca.619 

La cosa notevole in queste anormalità è però che esse rendono 


imprevedibilmente facile capire la formazione normale. Un certo grado di 
ermafroditismo anatomico, infatti, è proprio della normalità; in nessun individuo 
di normale formazione maschile o femminile mancano le tracce dell'apparato 
dell’altro sesso che, o continuano a sussistere, senza avere una funzione, come 
organi rudimentali, oppure sono state trasformate per assumere altre funzioni. 

La concezione che risulta da questi fatti anatomici da lungo tempo noti è quella 
di una struttura originariamente bisessuale, che nel corso dell'evoluzione si è 
mutata fino alla monosessualità con scarsi residui del sesso atrofizzatosi. 

Riuscì naturale trasferire questa concezione nel campo psichico e intendere 
l'inversione nelle sue sottospecie come espressione di un ermafroditismo 
psichico. Per decidere la questione bastava ormai che l’inversione coincidesse di 
regola con i segni psichici e somatici dell’ermafroditismo. 

Ma questa giustificata aspettativa è rimasta delusa. Non si devono 
rappresentare così vicine le relazioni tra il presunto ermafroditismo psichico e 
quello dimostrabile anatomico. Ciò che si riscontra negli invertiti è 
frequentemente un abbassamento della pulsione sessuale in genere e una lieve 
atrofizzazione anatomica degli organi.8!7 Di frequente: niente affatto però di 
regola o anche solo nella maggior parte dei casi. Bisogna perciò riconoscere che 
inversione ed ermafroditismo somatico sono in complesso reciprocamente 
indipendenti. 

Inoltre si attribuisce grande valore ai caratteri sessuali cosiddetti secondari e 
terziari e se ne sottolinea la frequente presenza negli invertiti.9!8 Anche qui vi è 
molto di pertinente, ma non si deve dimenticare che i caratteri sessuali 
secondari e terziari appaiono in genere assai spesso nell’altro sesso e 
determinano così segni di ermafroditismo senza che per questo l’oggetto 
sessuale si dimostri mutato nel senso di un'inversione. 

I'ermafroditismo psichico guadagnerebbe in consistenza se, parallelamente 
all’inversione dell'oggetto sessuale, si avesse almeno il capovolgimento delle 
altre qualità, pulsioni e caratteristiche della psiche in quelle tipiche dell’altro 
sesso. Ma una tale inversione di carattere è lecito attendersela con una certa 
regolarità soltanto nelle donne invertite, negli uomini la più completa virilità 
psichica è conciliabile con l’inversione. Se si vuole insistere nel postulare un 
ermafroditismo psichico, bisogna aggiungere che le sue manifestazioni in vari 
campi si dimostrano assai scarsamente condizionate l’una dall'altra. Lo stesso 


del resto vale anche per l’ermafroditismo somatico; secondo HalbanS!9 anche le 
singole atrofizzazioni degli organi e i caratteri sessuali secondari sono piuttosto 
indipendenti nel loro presentarsi. 

La teoria della bisessualità è stata enunciata nella sua forma più rozza da un 
portavoce degli invertiti maschili: cervello femminile in corpo maschile. 
Purtroppo non conosciamo i caratteri di un “cervello femminile”, e sostituire a 
un problema psicologico un problema anatomico è cosa vana quanto 
ingiustificata. Il tentativo di spiegazione di Krafft-Ebing appare più esattamente 
formulato di quello di Ulrichs, sostanzialmente però non se ne discosta. Krafft- 
Ebing®2° opina che la disposizione bisessuale conferisce all'individuo centri 
cerebrali maschili e femminili unitamente agli organi sessuali somatici; questi 
centri si sviluppano soltanto all’epoca della pubertà, perlopiù sotto l’influenza 
della ghiandola genitale da essi indipendente nella predisposizione naturale. Ma 
per i centri maschili e femminili vale quel che si è detto del cervello maschile e 
femminile, e tra l’altro non sappiamo neppure se ci sia permesso supporre per le 
funzioni sessuali luoghi ben delimitati nel cervello (“centri”), come per esempio 
avviene per il linguaggio.621 

Dopo queste disamine due idee purtuttavia sussistono: a) che anche per 
l'inversione si debba prendere in considerazione una predisposizione bisessuale, 
solo che non sappiamo in che cosa questa disposizione al di là della 
strutturazione anatomica consista; b) che si tratta di disturbi i quali riguardano 
la pulsione sessuale nel suo sviluppo. 


OGGETTO SESSUALE DEGLI INVERTITII La teoria dell’ermafroditismo psichico 
presuppone che l'oggetto sessuale dell’invertito sia opposto a quello normale. 
L'uomo invertito subirebbe come la donna il fascino derivante dalle qualità virili 
del corpo e dell’anima, sentirebbe sé stesso come donna e cercherebbe l’uomo. 

Ma, sebbene ciò sia pertinente per tutta una serie di invertiti, è ben lontano 
dal rivelarci una caratteristica generale dell’inversione. Non vi è dubbio che una 
gran parte degli invertiti maschi ha mantenuto il carattere psichico della virilità, 
porta con sé caratteri secondari relativamente scarsi dell’altro sesso e nel suo 
oggetto sessuale cerca tratti psichici propriamente femminili. Se fosse 
diversamente, non si capirebbe per quale scopo la prostituzione maschile che si 
offre agli invertiti - oggi come nell’antichità - imiti le donne in tutte le 
manifestazioni esterne dell’abbigliamento e del contegno; altrimenti questa 


imitazione dovrebbe offendere l’ideale degli invertiti. Tra i Greci, presso i quali 
gli uomini più virili appaiono tra gli invertiti, è chiaro che non il carattere virile 
del fanciullo bensì la sua prossimità fisica alla donna come anche le sue qualità 
psichiche femminili - la timidezza, il ritegno, il bisogno di imparare, di essere 
aiutato - accendevano l’amore dell’uomo. Divenuto uomo, il fanciullo cessava di 
essere oggetto sessuale per l’uomo e magari diventava egli stesso un pederasta. 
In questo caso dunque l’oggetto sessuale, come in molti altri casi, non è lo stesso 
sesso bensì l'unione dei caratteri dei due sessi, quasi il compromesso tra un 
impulso che richiede l’uomo e un altro che richiede la donna, ferma restando la 
condizione della virilità del corpo (dei genitali), per così dire il rispecchiamento 
della propria natura bisessuale .622 

La situazione è più univoca nella donna; nelle donne invertite attive si 
riscontrano assai spesso i caratteri somatici e psichici dell’uomo; al loro oggetto 
sessuale esse richiedono la femminilità, sebbene anche qui, a vedere le cose più 
da vicino, si dovrebbe avere un panorama più variopinto. 


META SESSUALE DEGLI INVERTITI Il fatto importante da rilevare è che la meta 
sessuale nell’inversione non può affatto essere denominata in modo unitario. 
Negli uomini i rapporti per anum non coincidono affatto con l'inversione; questa 
ha con la stessa frequenza la masturbazione per meta esclusiva, e le limitazioni 
della meta sessuale - fino alla pura e semplice effusione sentimentale - sono qui 
addirittura più frequenti che nell'amore eterosessuale. Anche nelle donne le 
mete sessuali delle invertite sono multiformi; tra queste sembra avere la 
preminenza il contatto delle mucose orali. 


CONCLUSIONE Invero costatiamo di non essere in grado di chiarire in modo 
soddisfacente la genesi dell’inversione con il materiale finora a disposizione; 
possiamo però notare che in questa indagine siamo giunti a una nozione la quale 
può divenire per noi più significativa della soluzione di quel compito. La nostra 
attenzione è attirata sul fatto che abbiamo l’abitudine di rappresentare in modo 
troppo intimo il legame della pulsione sessuale con l’oggetto sessuale. 
l'esperienza dei casi ritenuti anormali ci insegna invece che, in tali casi, tra 
pulsione sessuale e oggetto sessuale non vi è che una saldatura: noi corriamo il 
pericolo di trascurare questo fatto data l’uniformità della strutturazione 
normale, nella quale la pulsione sembra comportare l'oggetto. Così siamo 


ammoniti ad allentare nei nostri pensieri il legame tra pulsione e oggetto. La 
pulsione sessuale probabilmente è in un primo tempo indipendente dal proprio 
oggetto e forse non deve neppure la sua origine agli stimoli del medesimo. 


B. Persone sessualmente immature e animali come oggetti sessuali 


Mentre le persone i cui oggetti sessuali non appartengono al sesso 
normalmente appropriato, dunque gli invertiti, si presentano all’osservatore 
come un certo numero di individui che altrimenti sono forse pienamente normali, 
i casi nei quali le persone sessualmente immature (bambini) vengono scelte 
come oggetti sessuali ci appaiono fin da principio come aberrazioni isolate. Solo 
eccezionalmente i bambini sono oggetti sessuali esclusivi; perlopiù essi 
assumono questa funzione quando un individuo diventato vile e impotente si 
adatta a un tale surrogato, oppure una pulsione urgente (improrogabile) non può 
temporaneamente rivolgersi a un oggetto più appropriato. Purtuttavia è 
illuminante per la natura della pulsione sessuale il fatto che essa permetta tante 
variazioni e una simile degradazione del suo oggetto, cosa che la fame, la quale 
si attiene con molta più energia al suo oggetto, permetterebbe solo in casi 
estremi. Un’osservazione analoga vale per il commercio sessuale con gli 
animali, niente affatto raro tra la gente di campagna, nei quali l'attrazione 
sessuale supera per così dire la barriera della specie. 

Per motivi estetici si attribuirebbero volentieri queste come altre gravi 
aberrazioni della pulsione sessuale ai malati di mente, ma non è ciò che importa. 
l'esperienza insegna che in questi ultimi non si osservano perturbazioni della 
pulsione sessuale diverse da quelle di individui sani, o di intere razze e ceti 
sociali. Così l’abuso sessuale ai danni dei bambini si trova con tremenda 
frequenza negli insegnanti e nel personale di sorveglianza, sol perché in tal 
modo si offre loro l'occasione migliore. I malati di mente presentano una 
qualsiasi di queste aberrazioni magari solo con maggiore intensità o, ciò che è 
particolarmente significativo, esasperata fino all’esclusività e sostituita al 
normale soddisfacimento sessuale. 

Che le variazioni sessuali siano in un rapporto assai strano con la scala che 
dalla salute giunge sino all’ottenebramento psichico, dà da pensare. Riterrei che 
il fatto in questione sia un segnale che i moti della vita sessuale appartengono a 
quegli impulsi che anche normalmente vengono assai poco dominati dalle 
superiori attività psichiche. Chi è anormale intellettualmente in un qualsiasi 


campo, dal punto di vista sociale o etico, lo è di regola, per mia esperienza, 
anche nella vita sessuale. Ma vi sono molte persone anormali nella vita sessuale 
che in tutti gli altri punti corrispondono al livello medio, che nella loro persona 
hanno compiuto un'evoluzione civile umana il cui punto debole rimane la 
sessualità. 


Come risultato generalissimo di queste considerazioni, rileveremo tuttavia 
l’idea che, in un gran numero di condizioni e in una massa straordinaria di 
individui, la specie e il valore dell'oggetto sessuale passano in seconda linea. 
Nella pulsione sessuale l'elemento essenziale e costante è qualcos’altro.923 


2. Deviazioni riguardo alla meta sessuale 


Meta sessuale normale è considerata l’unione dei genitali nell’atto definito 
copula, che porta alla risoluzione della tensione sessuale e a un temporaneo 
estinguersi della pulsione sessuale (un soddisfacimento analogo alla sazietà nella 
fame). Ma anche nel più normale dei procedimenti sessuali sono riscontrabili 
quegli spunti il cui svolgimento conduce alle aberrazioni che sono state descritte 
come “perversioni”. Cioè sulla via della copula vi sono certe relazioni intermedie 
con l'oggetto sessuale, come il toccamento e la contemplazione del medesimo, 
che sono riconoscibili come mete sessuali provvisorie. Queste operazioni sono 
da un lato collegate esse stesse al piacere, dall'altro aumentano l’eccitamento, 
che deve durare fino a che venga raggiunta la meta sessuale definitiva. Uno di 
questi contatti, quello delle reciproche mucose labiali, ha ricevuto inoltre presso 
molti popoli (e tra questi i più inciviliti) un alto valore sessuale sotto il nome di 
bacio, sebbene le parti del corpo interessate non appartengano all'apparato 
sessuale bensì formino l’accesso del canale digestivo. Così abbiamo momenti 
che collegano le perversioni alla vita sessuale normale e sono utilizzabili per una 
loro suddivisione. Le perversioni sono: a) o prevaricazioni anatomiche delle 
regioni del corpo destinate all'unione sessuale, o b) indugi in relazioni 
intermedie con l’oggetto sessuale, che normalmente debbono essere 
rapidamente sorpassate sulla via della meta sessuale finale. 


A. Prevaricazioni anatomiche 


SOPRAVVALUTAZIONE DELL'OGGETTO SESSUALE La valutazione psichica che è conferita 
all'oggetto sessuale come meta di desiderio della pulsione sessuale si limita in 


casi rarissimi ai suoi genitali, e invece si estende a tutto il corpo dell'oggetto 
sessuale e ha la tendenza a comprendervi tutte le sensazioni che si dipartono 
dall'oggetto sessuale. La medesima sopravvalutazione si estende al campo 
psichico e si mostra come cecità logica (debolezza di giudizio) nei riguardi delle 
prestazioni e delle qualità psichiche dell'oggetto sessuale e parimenti come 
credula docilità verso i giudizi di quest’ultimo. La credulità dell'amore diventa 
così una fonte importante, anche se non quella primigenia, dell’autorità.024 

Ora è proprio questa sopravvalutazione sessuale che si adatta così male a 
limitare la meta sessuale all'unione dei genitali veri e propri e contribuisce a 
prendere di mira altre parti del corpo come mete sessuali.625 

l'importanza del momento della sopravvalutazione sessuale si può studiare 
assai meglio nell'uomo, la cui vita amorosa soltanto è divenuta accessibile alla 
ricerca, mentre quella della donna - da una parte in conseguenza 
dell’atrofizzazione culturale, dall'altra a causa del silenzio e della insincerità 
convenzionale delle donne - è ancora avvolta da una oscurità impenetrabile.629 


IMPIEGO SESSUALE DELLA MUCOSA DELLE LABBRA E DELLA BOCCA L'impiego della bocca 
come organo sessuale è considerato perversione nel caso che le labbra (o la 
lingua) di una persona siano poste in contatto con i genitali dell’altra, non però 
nel caso che entrino in contatto le reciproche mucose labiali. In quest’ultima 
eccezione risiede il legame con la normalità. Chi aborre le altre pratiche, che 
del resto sono usuali fin dai primordi dell'umanità, e le considera perversioni, 
cede nel far così a un evidente senso di disgusto che lo difende dal supporre una 
tale meta sessuale. I limiti di questo disgusto però sono molto spesso una mera 
convenzione; chi per esempio bacia con trasporto le labbra di una bella ragazza, 
probabilmente si servirà dello spazzolino da denti di essa solo con un certo 
disgusto, sebbene non vi sia alcun motivo per supporre che la propria cavità 
orale per la quale non prova ripugnanza sia più pulita di quella della ragazza. 
Qui la nostra attenzione è attirata sul fattore del disgusto che sbarra il passo 
alla sopravvalutazione libidica dell'oggetto sessuale, ma può a sua volta essere 
superato dalla libido. Nel disgusto si vorrebbe scorgere una delle potenze che 
hanno determinato la delimitazione della meta sessuale. Di regola queste si 
arrestano ai genitali. Ma non vi è dubbio che anche i genitali dell’altro sesso 
possono essere in sé e per sé oggetto di disgusto, e che questo comportamento è 
una caratteristica di tutti gli isterici (soprattutto delle donne isteriche). La forza 


della pulsione sessuale ama esplicarsi nel superamento di questo disgusto (vedi 
il successivo sottopar. B, in OSE vol. 4). 


IMPIEGO SESSUALE DELL’ORIFIZIO ANALE Ancor più chiaramente che nel caso 
precedente si vede, considerando l’ano, che è proprio il disgusto a bollare 
questa meta sessuale come perversione. Ma non mi si venga a dire che la 
motivazione di questa ripugnanza - che cioè questa parte del corpo serve 
all’escrezione ed è in contatto con ciò che è nauseante in sé, gli escrementi - sia 
molto più stringente dell'altra motivazione data, per esempio, dalle ragazze 
isteriche per la loro ripugnanza verso il genitale maschile: che cioè esso serve 
alla minzione. 

Il ruolo sessuale della mucosa anale non si limita affatto ai rapporti tra uomini, 
la sua predilezione non caratterizza per nulla il sentire dell’invertito. Sembra al 
contrario che la paedicatio con un uomo debba il suo ruolo all’analogia con l’atto 
compiuto con la donna, mentre la masturbazione reciproca è la meta sessuale 
che si verifica preminentemente nei rapporti tra invertiti. 


SIGNIFICATO DI ALTRE ZONE DEL corpo Lo sconfinamento della sessualità ad altre 
zone del corpo non offre in tutte le sue varianti niente di nuovo dal punto di vista 
di principio, non aggiunge nulla alla conoscenza della pulsione sessuale che qui 
proclama la sua intenzione di impadronirsi dell'oggetto sessuale in tutte le 
direzioni. E tuttavia nelle prevaricazioni anatomiche si ha un secondo fattore, 
oltre alla sopravvalutazione sessuale, che è estraneo alle nozioni popolari. Certe 
parti del corpo come la mucosa orale e anale, che in codeste pratiche si 
presentano continuamente, elevano per così dire la pretesa di essere esse 
stesse considerate e trattate come genitali. Vedremo come questa pretesa sia 
giustificata dallo sviluppo della pulsione sessuale e come sia soddisfatta nella 
sintomatologia di certi stati morbosi. 


SOSTITUTI INADEGUATI DELL'OGGETTO SESSUALE: IL FETICISMO Un’impressione del tutto 
particolare risulta da quei casi nei quali l’oggetto sessuale normale è sostituito 
da un altro che è in relazione con esso, ma è del tutto inadeguato per servire 
alla meta sessuale normale. Dal punto di vista della classificazione avremmo 
certo fatto meglio a ricordare questo gruppo di aberrazioni della pulsione 
sessuale, gruppo estremamente interessante, già parlando delle deviazioni 
rispetto all'oggetto sessuale, ma lo abbiamo rimandato fino a che avessimo 


conosciuto il fattore della sopravvalutazione sessuale, dal quale dipendono 
questi fenomeni cui è collegata una rinunzia alla meta sessuale. 

Il sostituto per l'oggetto sessuale è una parte del corpo in generale assai poco 
appropriata per gli scopi sessuali (il piede, i capelli), o un oggetto inanimato che 
sia in evidente relazione con la persona sessuale, ancor meglio con la sua 
sessualità (capi di vestiario, biancheria). Questo sostituto viene non a torto 
paragonato con il feticcio, nel quale il selvaggio vede incarnato il suo dio. 

Il passaggio ai casi di feticismo che rinunziano a una meta sessuale normale o 
perversa, è fornito da quegli altri casi nei quali si richiede un condizionamento 
feticistico dell'oggetto sessuale perché sia raggiunta la meta sessuale (un certo 
colore dei capelli, il modo di vestire, perfino i difetti fisici). Non vi è altra 
variazione (della pulsione sessuale) sfiorante il patologico che abbia diritto al 
nostro interesse quanto questa, data la particolarità dei fenomeni che essa 
determina. Un certo abbassamento nel desiderio per la normale meta sessuale 
sembra essere il presupposto di tutti questi casi (debolezza esecutiva 
dell'apparato sessuale).027 Il legame con la normalità è mediato dalla 
sopravvalutazione, psicologicamente necessaria, dell'oggetto sessuale, la quale 
inevitabilmente si estende a tutto ciò che con esso può essere collegato per 
associazione. Perciò un certo grado di tale feticismo è di regola proprio 
dell'amore normale, in special modo in quegli stadi di innamoramento nei quali la 
meta sessuale normale appare irraggiungibile, oppure sembra negato il suo 
adempimento. 


Schaff' mir ein Halstuch von ihrer Brust, 
Fin Strumpfband meiner Liebeslust! 


[Alla mia sete d'amore procaccia 
Una sua sciarpa, una giarrettiera.]928 


Il caso patologico subentra solo quando il desiderio del feticcio si fissa al di là 
di questa condizione e si sostituisce alla meta normale, inoltre quando il feticcio 
distaccato dalla persona data diventa unico oggetto sessuale. Son queste le 
condizioni generali perché pure e semplici variazioni della pulsione sessuale si 
trasformino in deviazioni patologiche. 

Come ha affermato per la prima volta Binet,©22 e poi più tardi è stato provato 
con numerosi dati, nella scelta del feticcio si rivela l’influenza ritardata di 


un'impressione sessuale perlopiù ricevuta nella seconda infanzia (e tanto vale 
nella normalità per il proverbiale attaccamento al primo amore: “on revient 
toujours à ses premiers amours”). Una tale derivazione è particolarmente 
chiara nei casi di condizionamento meramente feticistico dell'oggetto sessuale. 
In altro luogo incontreremo ancora il significato delle impressioni sessuali 
precoci.630 

In altri casi la sostituzione dell'oggetto con il feticcio è stata prodotta da un 
collegamento simbolico di pensieri, perlopiù non cosciente. Le vie di questi 
collegamenti non sono sempre rilevabili con sicurezza (il piede è un antichissimo 
simbolo sessuale, che ricorre già nel mito,53! la “pelliccia” deve il suo ruolo 
feticistico all'associazione con i peli del mons Veneris), tuttavia anche questo 
simbolismo non sempre appare indipendente da esperienze sessuali dell’età 


infantile.632 
B. Fissazioni di mete sessuali provvisorie 


COMPARSA DI NUOVE INTENZIONI Tutte le condizioni interne ed esterne che rendono 
difficile il raggiungimento della meta sessuale normale o la allontanano 
(impotenza, difficoltà di raggiungere l’oggetto sessuale, pericoli dell’atto 
sessuale) favoriscono, come si può ben capire, l'inclinazione a indugiare negli 
atti preparatori e a formare da essi nuove mete sessuali che possono sostituirsi 
alla meta normale. A un esame più esatto, risulta costantemente che le nuove 
intenzioni che appaiono le più strane sono invece già accennate nel processo 
sessuale normale. 


TASTARE E GUARDARE Una certa misura di toccamento è, almeno per gli uomini, 
indispensabile al raggiungimento della meta sessuale normale. È anche 
generalmente noto quale fonte di piacere da un lato e quale afflusso di nuovo 
eccitamento dall'altro si ottiene dalle sensazioni di contatto con la pelle 
dell’oggetto sessuale. Perciò l’indugio nel tastare, nel caso che l’atto sessuale 
vada avanti, non può affatto essere annoverato tra le perversioni. 

Similmente avviene con la visione, che in ultima analisi deriva dal toccamento. 
l'impressione ottica rimane la via attraverso la quale più spesso è risvegliato 
l’eccitamento libidico, e sull’accessibilità di tale via - se è permessa questa 
considerazione teleologica -933 conta la selezione naturale in quanto incoraggia 
l'oggetto sessuale a sviluppare la sua bellezza. Il coprimento del corpo, che va di 


pari passo con la civiltà, tiene sveglia la curiosità sessuale, la quale aspira a 
completare per sé l'oggetto sessuale discoprendone le parti nascoste, ma che 
però può essere deviata (“sublimata”)634 nell'elemento artistico quando si è in 
grado di distoglierne l'interesse dai genitali e indirizzarlo alla struttura 
complessiva del corpo.53° Un indugio in questa meta sessuale intermedia dello 
sguardo sessualmente accentuato spetta in un certo grado alla maggior parte 
delle persone normali, anzi esso dà loro la possibilità di dirigere in certa misura 
la loro libido verso mete artistiche superiori. Al contrario il piacere di guardare 
diventa perversione: a) quando si limita esclusivamente ai genitali, b) quando è 
collegato col superamento del disgusto (voyeurs, ossia coloro che stanno a 
guardare le funzioni escretive), c) quando invece di preparare la meta sessuale 
normale la rimuove. Quest'ultima specie si riscontra in modo accentuato negli 
esibizionisti, se mi è permesso trarre questa conclusione da molte analisi,636 j 
quali mostrano i loro genitali per farsi mostrare in compenso i genitali dell'altra 
parte.937 

Nella perversione che tende al guardare e all'essere guardati si manifesta un 
carattere assai singolare, che ci occuperà ancor più intensamente nella 
prossima aberrazione che tratteremo. La meta sessuale vi è cioè presente in 
duplice aspetto, in forma attiva e passiva. 

La potenza, che si oppone al piacere di guardare e che eventualmente è da 
esso negata, è il pudore (come prima il disgusto). 


SADISMO E MASOCHISMO LI'inclinazione a infliggere sofferenza all'oggetto sessuale 
o a riceverne, tra tutte le perversioni la più frequente e significativa, è stata 
chiamata nei due modi in cui si struttura, quello attivo e quello passivo, 
“sadismo” e “masochismo” (passivo) da Krafft-Ebing. Altri autori preferiscono la 
designazione più ristretta di “algolagnia”, che sottolinea il piacere della 
sofferenza, la crudeltà, mentre nei nomi scelti da Krafft-Ebing è posto in primo 
piano il piacere per ogni specie di umiliazione e assoggettamento. 

È facile indicare le radici nella normalità per l’algolagnia attiva, il sadismo. La 
sessualità della maggior parte degli uomini si rivela mescolata a una certa 
aggressività, all’inclinazione alla sopraffazione, il cui significato biologico 
potrebbe risiedere nella necessità di superare la resistenza dell’oggetto 
sessuale anche diversamente che con gli atti del corteggiamento. Il sadismo 
corrisponderebbe allora a una componente aggressiva della pulsione sessuale, 


resasi indipendente ed esagerata, che usurpa per spostamento la posizione 
principale .638 

Nel linguaggio comune il concetto di sadismo oscilla da un atteggiamento 
meramente attivo, poi violento, verso l'oggetto sessuale fino al punto in cui il 
soddisfacimento è legato in modo esclusivo alla sottomissione e al 
maltrattamento dell'oggetto stesso. A rigore, solo quest’ultimo caso estremo 
può pretendere il nome di perversione. 

Analogamente, la designazione di masochismo abbraccia tutti gli atteggiamenti 
passivi verso la vita sessuale e l'oggetto sessuale, e di questi l'estremo appare 
essere la congiunzione del soddisfacimento col patimento di dolore fisico o 
psichico cagionato dall'oggetto sessuale. Il masochismo come perversione 
sembra allontanarsi dalla meta sessuale normale più del sadismo; ed è lecito 
innanzitutto dubitare se esso si presenti in modo primario o piuttosto non sorga 
regolarmente per una trasformazione dal sadismo.£39 Spesso si può riconoscere 
che il masochismo non è nient'altro che una prosecuzione del sadismo rivolto 
contro la propria persona, la quale fin dall'inizio tiene il luogo dell’oggetto 
sessuale. Ianalisi clinica di casi estremi di perversione masochistica rivela la 
collaborazione di una grande serie di fattori (complesso di evirazione, senso di 
colpa) i quali esagerano e fissano l'originaria impostazione sessuale passiva. 

La sofferenza, che qui viene superata, si pone sulla stessa linea del disgusto e 
del pudore, i quali si opponevano come momenti di resistenza alla libido. 

Il sadismo e il masochismo®4° occupano fra le perversioni una posizione 
particolare, poiché la coppia antitetica attività-passività che ne è alla base 
appartiene ai caratteri generali della vita sessuale. 

Che la crudeltà e la pulsione sessuale siano intimamente connesse ce lo 
insegna senza alcun dubbio la storia della civiltà umana, ma nell’illustrazione di 
questo nesso non si è mai andati oltre l’accentuazione dell’elemento aggressivo 
nella libido. Secondo certi autori, questa aggressività mescolata alla pulsione 
sessuale è propriamente un resto di appetiti cannibaleschi, vi compartecipa 
dunque l'apparato di impossessamento che serve a soddisfare l’altro grande 
bisogno, ontogeneticamente più antico.94! Si è anche affermato che ogni dolore 
contiene in sé e per sé la possibilità di una sensazione di piacere. Limitiamoci 
all’impressione che questa perversione non è stata affatto spiegata in un modo 
soddisfacente e che probabilmente in essa più impulsi psichici si uniscono in un 


effetto. 942 

La caratteristica più sorprendente di questa perversione risiede però nel fatto 
che di regola se ne incontra la forma attiva e passiva nella stessa persona. Chi 
prova piacere a infliggere dolore agli altri in relazioni sessuali è anche capace di 
godere il dolore come un piacere che da queste può derivare. Un sadico è 
sempre in pari tempo anche un masochista, sebbene l’aspetto attivo o quello 
passivo della perversione possa essere in lui più fortemente sviluppato e 
costituire la sua attività sessuale prevalente .043 

Vediamo, così, che certe inclinazioni alla perversione si presentano come 
coppie di contrari, e ciò, con riguardo al materiale che sarà addotto, può 
assumere un alto significato teorico.84* È inoltre evidente che l’esistenza della 
coppia di contrari sadismo-masochismo non può essere senz’altro dedotta 
dall'intervento dell’aggressività. Al contrario si sarebbe tentati di porre in 
relazione questa coppia di contrari esistenti contemporaneamente con la coppia 
di contrari maschile-femminile, congiunta nella bisessualità, al posto della quale 
in psicoanalisi si deve introdurre frequentemente la coppia attivo-passivo.64° 


3. Dati generali su tutte le perversioni 


VARIAZIONE E MALATTIA Non v’è da stupirsi che i medici che studiarono per primi 
le perversioni in esempi evidenti e in particolari condizioni furono inclini ad 
attribuire loro il carattere di un segnale di malattia o di degenerazione, proprio 
come nell’inversione. Tuttavia qui, più che nell’altro caso, è facile respingere 
questo modo di concepire il problema. l'esperienza quotidiana ha dimostrato che 
la maggior parte di queste prevaricazioni, almeno quelle più attenuate tra esse, 
formano un elemento che di rado manca nella vita sessuale degli individui sani, e 
da questi esse vengono giudicate allo stesso modo di altre faccende intime. Dove 
la situazione è favorevole, anche l’individuo normale può porre per tutto un 
periodo simile perversione al posto della meta sessuale normale oppure 
accoglierla accanto ad essa. In nessun individuo sano dovrebbe mancare una 
qualche aggiunta, da chiamare perversa, alla meta sessuale normale, e questo 
fatto generale basta di per sé solo a dimostrare l’inopportunità di un impiego 
moralistico del nome di perversione. Proprio nel campo della vita sessuale si 
incontrano difficoltà peculiari, in verità temporaneamente insolubili, se si vuole 
tracciare un confine netto tra la mera variazione all’interno dell'ambito 


fisiologico e i sintomi patologici. 

In certe perversioni è tuttavia la qualità della nuova meta sessuale a esigere 
una particolare valutazione. Certe perversioni dal punto di vista del contenuto si 
allontanano talmente dalla normalità che non possiamo fare a meno di 
dichiararle “morbose”, in special modo quelle nelle quali la pulsione sessuale 
giunge nel superare le resistenze (pudore, disgusto, orrore, sofferenza) ad atti 
stupefacenti (coprofilia, necrofilia). Ma anche in questi casi non ci si può 
attendere con certezza che individui che fanno queste cose siano affetti da gravi 
anormalità di altro genere oppure siano malati di spirito. Anche qui rimane il 
fatto che persone, le quali in altri campi si comportano normalmente, solo nel 
campo della vita sessuale si rivelano ammalate perché dominate dalla più 
sfrenata delle pulsioni. Per contro un'evidente anormalità in altre situazioni 
vitali ha di solito come retroscena un comportamento sessuale anormale. 

Nella maggior parte dei casi il carattere morboso della perversione non è 
riscontrabile nel contenuto della nuova meta sessuale, bensì nel suo rapporto 
con la normalità. Se la perversione non si presenta accanto alla normalità (di 
meta e oggetto sessuali), quando circostanze favorevoli la promuovono e 
circostanze sfavorevoli impediscono la normalità, bensì quando essa rimuove e 
ha sostituito la normalità in tutte le circostanze, ecco che nell’esclusività e nella 
fissazione della perversione noi vediamo soprattutto la giustificazione a 
considerarla un sintomo morboso. 


PARTE DELLA PSICHE NELLE PERVERSIONI Forse proprio nelle perversioni più 
abominevoli si deve riconoscere una larghissima partecipazione psichica alla 
trasformazione della pulsione sessuale. Ci si trova qui di fronte a un lavoro 
psichico al quale, nonostante il suo esito raccapricciante, non si può negare il 
valore di una idealizzazione della pulsione. Ironnipotenza dell'amore forse non si 
rivela mai con tanta forza come in queste sue aberrazioni. Nella sessualità 
l'elemento più alto e il più basso si trovano dovunque intimamente connessi 
(“passando per questo mondo, trapassate dal cielo all’inferno”).649 


DUE CONCLUSIONI Studiando le perversioni ci siamo persuasi che la pulsione 
sessuale deve combattere contro certe potenze psichiche che fanno da 
resistenze, tra le quali il pudore e il disgusto sono quelle che ci si sono 
presentate con il maggiore rilievo. È lecito supporre che queste potenze 


contribuiscano a circoscrivere la pulsione all’interno dei confini ritenuti normali, 
e quando nell’individuo si sono sviluppate abbastanza presto, prima che la 
pulsione sessuale abbia raggiunto il suo pieno vigore, sono esse certamente a 
indicargli la direzione del suo sviluppo.947 

Abbiamo inoltre osservato che talune delle perversioni studiate diventano 
intelligibili soltanto con la concomitanza di parecchi motivi. Se permettono 
un'analisi, una scomposizione, vuol dire che debbono necessariamente essere di 
natura composita. Di qui possiamo ricavare un indizio che forse la stessa 
pulsione sessuale non è qualcosa di semplice, bensì è composta di elementi che 
nelle perversioni se ne distaccano. La prassi clinica avrebbe pertanto attirato la 
nostra attenzione su “fusioni” che nel comportamento uniforme normale sono 
andate perdute di vista.948 


4. Pulsione sessuale nei nevrotici 


PSICOANALISI Un importante contributo alla conoscenza della pulsione sessuale 
nelle persone che sono le meno vicine a quelle normali lo si ottiene da una fonte 
accessibile solo per una via determinata. Vi è un solo mezzo per ottenere 
chiarimenti radicali che non inducano in errore sulla vita sessuale dei cosiddetti 
psiconevrotici (coloro che soffrono per isteria, nevrosi ossessiva, la falsamente 
denominata nevrastenia, e sicuramente anche la demenza precoce e la 
paranoiaS4?), quando cioè si sottopongono all'indagine psicoanalitica di cui si 
serve il procedimento instaurato da Josef Breuer e da me nel 1893, che allora 
era chiamato “catartico”. 

Devo premettere, e ripetere come in altre pubblicazioni, che queste 
psiconevrosi, fin dove giungono le mie esperienze, si fondano su forze pulsionali 
sessuali. Con ciò non voglio dire all’incirca che l’energia della pulsione sessuale 
dia un contributo alle forze che favoriscono fenomeni morbosi (sintomi), bensì 
voglio espressamente affermare che questo contributo è l’unica fonte costante 
di energia delle nevrosi, ed è la più importante, di modo che la vita sessuale 
delle persone coinvolte si esprime, esclusivamente o prevalentemente o anche 
solo parzialmente, in questi sintomi. I sintomi, come ho affermato in altro 
luogo,°0 sono l’attività sessuale dei malati. Da venticinque anni a questa 
parte®2! la dimostrazione di questa affermazione mi è stata fornita da un 
numero sempre maggiore di psicoanalisi di isterici e altri nervosi, sui risultati 


delle quali ho già riferito esaurientemente in altra sede, e altri dati ancora 
fornirò in seguito,9°2 

La psicoanalisi elimina i sintomi degli isterici a patto che questi siano il 
sostituto - per così dire la trascrizione - di una serie di processi, desideri e 
aspirazioni psichiche investiti affettivamente, ai quali da un particolare 
procedimento psichico (la rimozione) è stata sbarrata la strada verso 
l'eliminazione che si otterrebbe mediante un'attività psichica ammissibile alla 
coscienza. Queste formazioni mentali, trattenute nelle condizioni dell’inconscio, 
aspirano a esprimersi conformemente al loro valore affettivo, cercano una 
scarica, e la trovano nell’isteria con il processo della conversione in fenomeni 
somatici: appunto i sintomi isterici. Se, con l’aiuto di una tecnica particolare, si 
torna sistematicamente a ritrasformare i sintomi in rappresentazioni investite 
affettivamente - che ora però sono coscienti -, saremo in grado di ricavare le 
informazioni più esatte sulla natura e sull'origine di queste formazioni psichiche, 
che prima erano inconsce. 


RITROVATI DELLA PSICOANALISI In questo modo si è potuto sperimentare che i 
sintomi rappresentano il sostituto di impulsi che traggono la loro forza dalla 
fonte della pulsione sessuale. Ciò si accorda pienamente con quanto sappiamo 
sul carattere degli isterici - presi qui a modello per tutti gli psiconevrotici - 
prima della loro malattia e sulle occasioni della loro malattia. Il carattere 
isterico rivela un grado di rimozione sessuale che oltrepassa la misura normale, 
una intensificazione di quelle resistenze contro la pulsione sessuale che abbiamo 
imparato a conoscere sotto il nome di pudore, disgusto e morale, un rifuggire 
quasi istintivo dall’occupare l'intelletto con il problema sessuale, che nei casi più 
marcati ha l’esito di conservare una completa ignoranza sessuale fin negli anni 
della raggiunta maturità sessuale.653 

Questo tratto caratteristico essenziale dell’isteria sfugge non di rado 
all’osservatore affrettato per la presenza del secondo fattore costituzionale 
dell’isteria: lo sviluppo eccessivo della pulsione sessuale; ma l’analisi psicologica 
è in grado ogni volta di scoprirlo e di risolvere la contraddittoria enigmaticità 
dell’isteria, costatando la presenza di una coppia di contrari: bisogno sessuale 
eccessivo ed esagerato rifiuto della sessualità. 

I'occasione patologica emerge nella persona disposta all’isteria quando, in 
seguito al suo processo di maturazione o per circostanze di vita esterne, essa si 


sente seriamente toccata dalla reale esigenza sessuale. Tra la pressione della 
pulsione e la resistenza del rifiuto della sessualità si stabilisce allora la via 
d’uscita della malattia, che non risolve il conflitto bensì cerca di sfuggirgli 
trasformando in sintomi le aspirazioni libidiche. È solo un'eccezione apparente 
se una persona isterica, per esempio un uomo, si ammala per una banale 
emozione, per un conflitto che non abbia al suo centro l'interesse sessuale. In 
questo caso, la psicoanalisi può dimostrare regolarmente che è la componente 
sessuale del conflitto ad aver reso possibile la malattia, sottraendo i processi 
psichici alla loro risoluzione normale. 


NEVROSI E PERVERSIONE Una buona parte delle obiezioni a queste mie 
considerazioni si può ben spiegare con il fatto che si faceva coincidere la 
sessualità, dalla quale io deduco i sintomi psiconevrotici, con la pulsione sessuale 
normale. Ma la psicoanalisi insegna ancor più. Essa fa vedere che i sintomi non 
insorgono affatto soltanto a spese della cosiddetta pulsione sessuale normale 
(perlomeno non esclusivamente o prevalentemente), bensì rappresentano 
l’espressione convertita di pulsioni che sarebbero definite perverse (in senso 
amplissimo) se potessero esprimersi direttamente - senza la deviazione della 
coscienza - in propositi della fantasia e in azioni. I sintomi dunque si formano in 
parte a spese della sessualità anormale; la nevrosi è per così dire la negativa 
della perversione.654 

La pulsione sessuale degli psiconevrotici permette di scorgere tutte le 
aberrazioni che abbiamo studiato come variazioni della vita sessuale normale e 
come manifestazioni di quella morbosa. 

a) In tutti i nevrotici (senza eccezione) si trovano nella vita psichica inconscia 
moti di inversione, ossia fissazione della libido su persone dello stesso sesso. 
Senza una disamina che scenda in profondità, non è possibile valutare in modo 
adeguato l’importanza di questo elemento per la strutturazione del quadro 
patologico; posso solo assicurare che l'inclinazione inconscia all’inversione non 
manca mai e in particolare rende i maggiori servigi nella spiegazione dell’isteria 
maschile.955 

b) Negli psiconevrotici sono dimostrabili nell'inconscio e come fattori 
semeiotici tutte le inclinazioni alle prevaricazioni anatomiche, tra le quali con 
particolare frequenza e intensità quelle che conferiscono alla mucosa labiale e 
anale il ruolo dei genitali. 


c) Una parte assolutamente preminente nella formazione dei sintomi delle 
psiconevrosi spetta a quelle pulsioni parziali©©® che perlopiù si presentano in 
coppie di contrari e che noi abbiamo imparato a conoscere come apportatrici di 
nuove mete sessuali, la pulsione del piacere di guardare e dell’esibizione, e la 
pulsione di crudeltà nelle sue forme attiva e passiva. Il contributo di quest’ultima 
è indispensabile per comprendere la natura di sofferenza dei sintomi e domina 
quasi di regola una buona parte del comportamento sociale dei malati. Sulla via 
di questo nesso della crudeltà con la libido, avviene anche la trasformazione 
dell'amore in odio, di moti affettuosi in moti ostili, trasformazione che è 
caratteristica di un gran numero di casi nevrotici e anzi, a quanto pare, di tutti i 
casi di paranoia. 

l'interesse per questi ritrovati è aumentato ancora da alcune particolarità dello 
stato di fatto. 

a)27 Dove si riscontra nell’inconscio una pulsione tale che sia suscettibile di 
accoppiarsi con una opposta, si può dimostrare di regola la presenza operante 
anche di quest’ultima. Ogni perversione “attiva” è dunque accompagnata in 
questo caso dalla perversione passiva corrispondente; chi nell’inconscio è 
esibizionista è in pari tempo anche voyeur, chi soffre a causa della rimozione di 
moti sadici subisce un’altra spinta interna verso i sintomi dalle fonti 
dell’inclinazione masochistica. La piena concordanza con il comportamento delle 
corrispondenti perversioni “positive”0°8 è certamente assai degna di 
considerazione. Ma, nel quadro patologico, l’una o l’altra delle inclinazioni 
opposte ha il ruolo predominante. 

B) In ogni caso più pronunciato di psiconevrosi solo di rado si trova sviluppata 
una sola di queste pulsioni perverse, perlopiù invece un gran numero di esse e di 
regola tracce di tutte; la pulsione isolata però è, nella sua intensità, 
indipendente dallo sviluppo delle altre. Anche a questo proposito lo studio delle 
perversioni positive ci fornisce l’esatto riscontro. 


5. Pulsioni parziali e zone erogene059 


Riassumendo quel che abbiamo appreso dall’indagine delle perversioni positive 
e negative, è naturale ricondurle a una serie di “pulsioni parziali”, che però non 
sono nulla di primario, ma anzi permettono una ulteriore scomposizione.69® Per 
“pulsione”, noi innanzitutto non possiamo intendere nient'altro che la 


rappresentanza psichica di una fonte di stimolo in continuo flusso, endosomatica, 
a differenza dello “stimolo”, il quale è prodotto da eccitamenti isolati e 
provenienti dall'esterno. La pulsione è così uno dei concetti che stanno al limite 
tra lo psichico e il corporeo. L'ipotesi più semplice e immediata sulla natura delle 
pulsioni sarebbe che esse non abbiano in sé alcuna qualità, e che invece vadano 
prese in considerazione, per la vita psichica, solo come misure della richiesta di 
lavoro. Ciò che distingue le pulsioni l’una dall'altra e le fornisce di qualità 
specifiche è la relazione che esse hanno con le loro fonti somatiche e le loro 
mete. La fonte della pulsione è un processo eccitante in un organo, e la meta 
prossima della pulsione risiede nell’abolizione di questo stimolo organico.96! 

Un'ulteriore ipotesi provvisoria nella teoria delle pulsioni, ed è un'ipotesi di cui 
non possiamo fare a meno, dice che gli organi del corpo forniscono eccitamenti 
di due specie, i quali sono fondati su differenze di natura chimica. Una di queste 
specie di eccitamento noi la chiamiamo specificamente sessuale, e l’organo 
relativo lo definiamo “zona erogena” della pulsione sessuale parziale che ne 
deriva.562 

Nelle inclinazioni alla perversione che conferiscono importanza sessuale agli 
orifizi orale e anale, la funzione della zona erogena è senz'altro evidente: questa 
si comporta sotto ogni punto di vista come una parte dell'apparato sessuale. 
Nell’isteria, queste parti del corpo e i tratti mucosi che se ne dipartono 
diventano la sede di nuove sensazioni e di modificazioni di innervazione - anzi di 
processi che si possono paragonare all’erezione -,6%3 in maniera del tutto simile 
a come fanno i genitali veri e propri sotto gli eccitamenti dei processi sessuali 
normali. 

Tra le psiconevrosi è l’isteria quella che più fa risaltare l’importanza delle zone 
erogene in quanto apparati accessori e surrogati dei genitali, ma con ciò non si 
vuole affermare che esse siano di minor valore per le altre forme di malattia: in 
queste ultime tale importanza è semplicemente meno avvertibile, perché in 
queste forme (nevrosi ossessiva, paranoia) la formazione del sintomo si compie 
in regioni dell'apparato psichico che sono più lontane da quei centri che 
governano il corpo. Nella nevrosi ossessiva la cosa che più colpisce è 
l'importanza di impulsi che creano nuove mete sessuali e si presentano 
indipendentemente da zone erogene. Tuttavia: nel piacere di guardare e di 
esibire, l'occhio corrisponde a una zona erogena; nella componente dolore- 


crudeltà della pulsione sessuale, è la pelle che assume lo stesso ruolo. La pelle, 
che in particolari luoghi del corpo si è differenziata in organi di senso e si è 
modificata in mucosa, è dunque la zona erogena per eccellenza.604 


6. Spiegazione dell’apparente prevalere della sessualità perversa nelle 
psiconevrosi 


Con le precedenti considerazioni la sessualità degli psiconevrotici è stata posta 
probabilmente sotto una falsa luce. Sembrerebbe quasi che gli psiconevrotici 
nel loro comportamento sessuale siano per disposizione molto vicini ai pervertiti 
e in cambio si allontanino nella stessa misura dai normali. Ora è più che 
probabile che la predisposizione costituzionale di questi ammalati contenga, 
oltre a una misura eccessiva di rimozione sessuale e a un vigore eccessivo della 
pulsione sessuale, un'insolita inclinazione alla perversione nel senso più lato; 
nondimeno l’indagine di casi meno gravi mostra che quest’ultima ipotesi non è 
assolutamente necessaria, o almeno che nel giudicare gli effetti morbosi bisogna 
porre sull'altro piatto della bilancia l’azione di un altro fattore. Nella maggior 
parte degli psiconevrotici la malattia subentra solo dopo la pubertà, quando la 
normale vita sessuale pone le sue esigenze. Contro quest’ultima si dirige in 
primo luogo la rimozione. Oppure, si producono in seguito malattie perché si è 
negato alla libido il soddisfacimento per via normale. In ambedue i casi la libido 
si comporta come una corrente il cui letto principale sia ostruito; essa riempie i 
canali collaterali che fino a quel momento erano forse rimasti vuoti. Perciò 
anche l’inclinazione (per la verità negativa) alla perversione, che negli 
psiconevrotici è apparentemente così grande, può essere condizionata 
collateralmente e in ogni caso dev'essere collateralmente intensificata. Sta di 
fatto che bisogna annoverare la rimozione sessuale come fattore interno 
accanto a quei fattori esterni, come la limitazione della libertà, l’inaccessibilità 
dell'oggetto sessuale normale, i pericoli dell'atto sessuale normale e così via, 
che determinano le perversioni in individui che altrimenti forse sarebbero 
rimasti normali. 

Nei singoli casi di nevrosi si possono avere, qui, vari comportamenti: talvolta 
l'elemento preponderante può essere l'intensità innata dell’inclinazione alla 
perversione, talaltra il rafforzamento collaterale dell’inclinazione attraverso 
una pressione che distoglie la libido dalla meta sessuale normale e dal normale 


oggetto sessuale. Sarebbe ingiusto stabilire un antagonismo dove si ha invece 
un rapporto di collaborazione. La nevrosi realizzerà i suoi maggiori risultati 
ogni volta che la costituzione e l’esperienza vissuta cospirino nello stesso senso. 
Una costituzione marcata potrà, per esempio, fare a meno dell’aiuto delle 
impressioni vitali; una scossa profonda nella vita potrà invece determinare la 
nevrosi anche in una costituzione media. Questi punti di vista del resto valgono 
in ugual maniera per l’importanza etiologica dell'elemento innato e 
dell'esperienza casuale anche in altri campi. 

Se tuttavia si preferisce l’ipotesi che un’inclinazione particolarmente sviluppata 
alle perversioni sia tra le caratteristiche della costituzione psiconevrotica, si 
aprirebbe allora la prospettiva di poter distinguere, secondo il predominio 
innato di questa o quella zona erogena, di questa o quella pulsione parziale, una 
molteplicità di tali costituzioni. Se vi sia una relazione particolare tra la 
disposizione perversa e la forma di malattia che viene scelta, è una delle tante 
cose che in questo campo debbono ancora essere indagate. 


7. Cenno sull’infantilismo sessuale 


Indicando i moti perversi come fattori semeiotici nelle psiconevrosi, abbiamo 
straordinariamente aumentato il numero delle persone che si potrebbero 
annoverare tra i pervertiti. Non è solo il fatto che i nevrotici stessi costituiscano 
una classe di persone assai numerosa, bisogna anche considerare che le nevrosi 
si collocano in una serie continua con tutte le gradazioni fino allo stato di salute; 
e infatti Moebius ha potuto dire ben a ragione: noi tutti siamo un poco isterici. 
Perciò, data la straordinaria estensione delle perversioni, siamo costretti a 
supporre che anche la disposizione alle perversioni non sia affatto una rara 
particolarità, bensì un elemento di quella che è ritenuta la costituzione normale. 

Abbiamo visto che è un fatto controverso se le perversioni risalgano a 
condizioni innate o siano sorte per esperienze casuali, come Binet ha supposto 
per il feticismo [par. 2, sottopar. A]. Ora ci si offre la conclusione che le 
perversioni hanno certamente qualcosa di innato a loro fondamento, ma 
qualcosa che è innato a tutti gli uomini, e che in quanto disposizione può subire 
oscillazioni nella sua intensità e attende di essere accentuato dagli influssi della 
vita. Si tratta di radici della pulsione sessuale, date nella costituzione e innate, 
le quali si sviluppano, in una serie di casi, fino a divenire gli effettivi veicoli 


dell’attività sessuale (pervertiti); altre volte subiscono un’insufficiente 
repressione (rimozione), di modo che possono attrarre a sé, per vie traverse 
come sintomi di malattia, una parte considerevole dell’energia sessuale; infine, 
nei casi più favorevoli, sottoposte a efficace limitazione e a rielaborazione di 
altro genere, danno vita fra i due estremi alla cosiddetta vita sessuale normale. 

Diremo però ancora che la presunta costituzione, nella quale si trovano i germi 
di tutte le perversioni, sarà dimostrabile soltanto nel bambino, sebbene in esso 
tutte le pulsioni possano presentarsi solo con modesta intensità. Facendo un 
ultimo passo, giungiamo alla precisazione che i nevrotici hanno conservato la 
loro sessualità allo stato infantile o vi sono stati risospinti. Il nostro interesse si 
rivolgerà perciò alla vita sessuale del bambino: vogliamo inseguire il gioco delle 
influenze che dominano il processo dello sviluppo della sessualità infantile fino al 
suo esito nella perversione, nella nevrosi o nella vita sessuale normale. 


Secondo saggio 
La sessualità infantile 


IL TRASCURATO PERIODO INFANTILE È opinione popolare, a proposito della pulsione 
sessuale, che essa manchi nell’infanzia e che si risvegli soltanto nel periodo di 
vita che va sotto il nome di pubertà. Ma questo non soltanto è un puro e 
semplice errore, bensì anche un errore gravido di conseguenze, perché è il 
principale responsabile della nostra attuale ignoranza a proposito delle 
condizioni fondamentali nella vita sessuale. Uno studio approfondito delle 
manifestazioni sessuali nell'infanzia probabilmente ci mostrerebbe i tratti 
essenziali della pulsione sessuale, ce ne rivelerebbe lo sviluppo e ci farebbe 
vedere come essa venga composta da varie fonti. 

È notevole che gli autori i quali si occupano di spiegare le proprietà e le 
reazioni dell’individuo adulto abbiano dedicato assai più attenzione a quell'epoca 
antecedente che è costituita dalla vita degli antenati, dunque abbiano attribuito 
all’ereditarietà un influsso assai più grande che all’altra epoca anteriore, che già 
ricade nell’esistenza individuale della persona, cioè all'infanzia. Si dovrebbe 
credere che l'influsso di questo periodo della vita fosse più facilmente 
comprensibile e avesse il diritto di essere tenuto in maggior conto 
dell’ereditarietà.665 Nella letteratura si trovano, invero, annotazioni occasionali 
su di una precoce attività sessuale dei bambini piccoli, su erezioni, 
masturbazione e persino condotte analoghe al coito, ma sempre solamente come 
fatti eccezionali, come curiosità o come esempi terribili di corruzione 
inconsiderata. Nessun autore, per quel che ne so, ha riconosciuto chiaramente 
la regolarità, la normalità di una pulsione sessuale nell’infanzia, e nei volumi 
ormai numerosi sullo sviluppo del bambino il capitolo “Sviluppo sessuale” viene 
perlopiù trascurato.666 


AMNESIA INFANTILE La ragione di questa strana negligenza io la cerco in parte nei 
riguardi convenzionali, dei quali gli autori tengono conto in seguito alla loro 
stessa educazione, e d’altra parte in un fenomeno psichico che finora si è 
sottratto a ogni spiegazione. Intendo alludere alla caratteristica amnesia che 
alla maggior parte degli uomini (non a tutti!) nasconde gli anni della loro 
infanzia, fino al sesto od ottavo anno di vita. Finora a nessuno è passato per la 


testa di meravigliarsi di questa amnesia; eppure ne avremmo tutti i motivi. 
Infatti ci raccontano che in quegli anni, dei quali più tardi non abbiamo 
mantenuto nella memoria se non taluni frammenti di ricordi incomprensibili, 
avremmo reagito vivacemente a impressioni; che sapevamo esprimere dolore e 
gioia in modo umano; che avremmo mostrato amore, gelosia e altre passioni, le 
quali allora ci commuovevano violentemente, anzi che avremmo detto cose che 
dagli adulti furono notate come buone prove di intelligenza e di incipiente 
capacità di giudizio. E di tutto ciò noi in quanto adulti non sappiamo, per parte 
nostra, nulla. Come mai la nostra memoria è così indietro rispetto a tutte le 
altre attività della nostra psiche? Abbiamo ragioni per credere che essa non sia 
stata in nessun altro periodo della vita più capace di ricevere e di riprodurre 
che, per l'appunto, negli anni dell’infanzia.667 

D'altro canto siamo costretti a supporre, o ce ne possiamo convincere 
mediante l’indagine psicologica su altri individui, che le stesse impressioni che 
abbiamo dimenticato hanno ciò nondimeno lasciato dietro di sé le tracce più 
profonde della nostra vita psichica e sono diventate determinanti per tutto il 
nostro sviluppo ulteriore. Dunque non può trattarsi affatto di una fine effettiva 
delle impressioni d’infanzia, bensì di un’amnesia, simile a quella determinata da 
esperienze posteriori che osserviamo nei nevrotici, e l'essenza della quale 
consiste in un puro e semplice allontanamento dalla coscienza (rimozione). Ma 
quali forze producono questa rimozione delle impressioni d'infanzia? Chi 
risolvesse questo enigma, avrebbe chiarito anche l’amnesia isterica. 

Per intanto, non vogliamo trascurare di sottolineare che l’esistenza 
dell’amnesia infantile stabilisce un nuovo punto di confronto tra lo stato psichico 
del bambino e quello dello psiconevrotico. Laltro l'abbiamo incontrato prima 
[primo saggio, par. 7], quando siamo giunti a precisare che la sessualità degli 
psiconevrotici è rimasta allo stadio infantile o ad esso è stata ricondotta. Ma 
allora può darsi che anche l’amnesia infantile, a sua volta, sia da porre in 
relazione con gli impulsi sessuali dell’infanzia! 

Del resto, collegare l’amnesia infantile a quella isterica è più che una mera 
battuta di spirito. Ilamnesia isterica, che serve alla rimozione, si spiega soltanto 
con la circostanza che l'individuo possiede già un patrimonio di tracce 
mnestiche, le quali sono sottratte a una disponibilità cosciente, e che ora 
attirano a sé per collegamento associativo il materiale su cui, dalla sfera 


cosciente, agiscono le forze repulsive della rimozione.698 Senza amnesia 
infantile, si può dire, non vi sarebbe amnesia isterica. 

Concludendo, io ritengo che l’amnesia infantile, la quale fa dell’infanzia di 
ciascun individuo per così dire una specie di epoca preistorica e vi nasconde i 
primordi della sua vita sessuale, è responsabile del fatto che in generale all’età 
infantile non si attribuisca valore per lo sviluppo della vita sessuale. Un 
ricercatore da solo non può riempire la lacuna formatasi in tal modo nella nostra 
scienza. Fin dal 1896,589 io ho sottolineato il significato degli anni dell'infanzia 
per l'insorgere di importanti fenomeni dipendenti dalla vita sessuale, e da allora 
non ho mai smesso di porre in primo piano per la sessualità il momento infantile. 


[1.] Il periodo di latenza sessuale dell'infanzia e le sue interruzioni 


Il fatto che con straordinaria frequenza si scoprano nei bambini impulsi 
sessuali presunti contrari alla regola ed eccezionali, e che nei nevrotici 
divengano palesi ricordi d'infanzia fino a quel momento inconsci,67 ci permette 
di abbozzare all’incirca il quadro seguente del comportamento sessuale nell’età 
infantile. 

Sembra certo che il neonato porti con sé germi di impulsi sessuali che per un 
certo periodo continuano a svilupparsi, ma poi subiscono una repressione 
sempre crescente, la quale può essere a sua volta interrotta da vere e proprie 
irruzioni dello sviluppo sessuale e può essere ostacolata da qualità individuali. 
Sulla normalità e periodicità di questa evoluzione oscillante non si conosce nulla 
di accertato. Sembra però che la vita sessuale dei bambini giunga a esprimersi 
in una forma accessibile all'osservazione perlopiù attorno al terzo o quarto anno 
di vita.S71 


INIBIZIONI SESSUALI Durante questo periodo di latenza totale o solo parziale, 
vengono costruite quelle potenze psichiche che più tardi si presentano come 
ostacoli alla pulsione sessuale e, quasi argini, ne costringeranno entro certi 
limiti la direzione (il disgusto, il sentimento del pudore, gli ideali estetici e 
morali). Nel bambino civile si ha l’impressione che la costruzione di questi argini 
sia opera dell'educazione, e certamente l'educazione vi contribuisce molto. In 
realtà questo sviluppo è condizionato organicamente, fissato ereditariamente, e 
può talvolta verificarsi senza alcun aiuto dell'educazione. Ieducazione rimane in 
tutto e per tutto nella sfera che le è propria se si limita a favorire ciò che è 


organicamente predeterminato e a dargli un'impronta un po’ più netta e 
profonda. 


FORMAZIONE REATTIVA E SUBLIMAZIONE Con quali mezzi queste costruzioni, così 
importanti per il susseguente incivilimento e normalità dell’individuo, vengono 
effettuate? Probabilmente a spese degli impulsi sessuali infantili stessi, l’affluire 
dei quali dunque non è cessato nemmeno in questo periodo di latenza, ma 
l'energia dei quali - interamente o per la maggior parte - è deviata dall'impiego 
sessuale e rivolta ad altri scopi. Gli storici della civiltà sembrano essere 
concordi nel supporre che, mediante questa deviazione di forze pulsionali 
sessuali dalle mete sessuali e il loro riversarsi su nuove mete - processo che 
merita il nome di sublimazione -, si ottengono importanti componenti per tutte 
le operazioni della civiltà. Per parte nostra aggiungeremmo che lo stesso 
processo si verifica nello sviluppo dell’individuo singolo e ne collocheremmo 
l’inizio nel periodo di latenza sessuale dell’infanzia.972 

Si può osare un'ipotesi anche sul meccanismo di tale sublimazione. I moti 
sessuali di questi anni d’infanzia sarebbero, da un lato, inutilizzabili in quanto le 
funzioni procreative sono rimandate, e questo è il carattere principale del 
periodo di latenza, d’altro lato sarebbero in sé perversi, cioè deriverebbero da 
zone erogene e sarebbero sorretti da pulsioni che, vista la direzione dello 
sviluppo individuale, potrebbero soltanto provocare sensazioni di dispiacere. 
Perciò essi risvegliano forze psichiche contrarie (moti di reazione), che 
costruiscono per un’attiva repressione di tale dispiacere i detti argini psichici: il 
disgusto, il pudore e la morale.023 


INTERRUZIONI DEL PERIODO DI LATENZA Senza ingannarci sulla natura ipotetica e sul 
difetto di perspicuità delle nostre conoscenze dei processi del periodo di latenza 
dell’infanzia o periodo di rinvio, torneremo su più solido terreno affermando che 
una tale utilizzazione della sessualità infantile rappresenta un ideale educativo 
dal quale lo sviluppo degli individui perlopiù si allontana in questo o quel punto, e 
spesso in notevole misura. Ogni tanto irrompe una saltuaria manifestazione 
sessuale che si è sottratta alla sublimazione, oppure per tutto il periodo di 
latenza si conserva un'attività sessuale fino all’irrompere intensificato della 
pulsione sessuale nella pubertà. Gli educatori, se pur prestano attenzione alla 
sessualità dell'infanzia, si comportano proprio come se condividessero le nostre 


opinioni sulla formazione delle potenze di difesa a spese della sessualità, e come 
se sapessero che l’attività sessuale rende il bambino ineducabile, giacché essi 
perseguitano tutte le manifestazioni sessuali del bambino come un “vizio”, senza 
poterci fare molto. Noi peraltro abbiamo tutte le ragioni di rivolgere il nostro 
interesse a questi fenomeni paventati dall'’educazione, giacché da essi ci 
attendiamo il chiarimento sulla strutturazione originaria della pulsione sessuale. 


[2.] Le manifestazioni della sessualità infantile 


IL CIUCCIARE Per motivi che vedremo in seguito, tra le manifestazioni sessuali 
infantili vogliamo prendere come modello la suzione (il succhiare con delizia), 
alla quale il pediatra ungherese Lindner ha dedicato uno studio eccellente.674 

La suzione o il ciucciare, che si presenta già nel poppante e viene proseguita 
fin negli anni della maturità o può mantenersi per tutta la vita, consiste in un 
contatto di succhiamento ritmicamente ripetuto con la bocca (le labbra), nel 
quale lo scopo dell'assunzione di cibo è escluso. Una parte delle labbra, la 
lingua, un qualsiasi altro raggiungibile punto della pelle - persino l’alluce - 
vengono presi per oggetto sul quale si eseguisce il succhiamento. Una pulsione 
di afferrare si manifesta in questo processo, per esempio mediante un 
contemporaneo ritmico titillare il lobo dell'orecchio o un impossessarsi allo 
stesso scopo di una parte di un’altra persona (perlopiù l'orecchio). Il succhiare 
con delizia è collegato a un completo assorbimento dell’attenzione, e produce o 
l’assopimento o anche una reazione motoria, una specie di orgasmo.97> Non di 
rado il succhiare con delizia si combina a un contatto di sfregamento di certe 
parti sensibili del corpo, il petto, i genitali esterni. Su questa via, molti bambini 
giungono dalla suzione alla masturbazione. 

Lindner stesso®/è ha chiaramente riconosciuto e sottolineato senza riserve la 
natura sessuale di questa operazione. Da chi ha contatto con l’infanzia la 
suzione è frequentemente messa sullo stesso piano delle altre “cattive abitudini” 
sessuali del bambino. Da parte di numerosi pediatri e psichiatri si è protestato 
assai energicamente contro questa concezione, incorrendo invero in una certa 
confusione tra “sessuale” e “genitale”. Questa obiezione fa sorgere un difficile e 
inevitabile interrogativo: da quale carattere generale siamo noi in grado di 
riconoscere le manifestazioni sessuali del bambino? Io penso che la connessione 
dei fenomeni che abbiamo compreso mediante l’indagine psicoanalitica ci 


giustifichi ad assumere la suzione come manifestazione sessuale, e a studiare su 
di essa i tratti essenziali dell’attività sessuale infantile.677 


AUTOEROTISMO Abbiamo l'obbligo di valutare a fondo questo esempio. Il 
carattere più clamoroso e da sottolineare in questa attività sessuale è che la 
pulsione non si dirige verso altre persone, ma si soddisfa sul proprio corpo, è 
“autoerotica”, per dirla con un nome felicemente introdotto da Havelock 
Ellis.678 

È chiaro inoltre che l’azione del bambino che ciuccia è determinata dalla 
ricerca di un piacere già provato e ora ricordato. Succhiando ritmicamente una 
parte della pelle o di una mucosa, egli trova, nel caso più semplice, il 
soddisfacimento. È anche facile indovinare in quali occasioni il bambino abbia 
fatto le prime esperienze di questo piacere, che ora egli desidera rinnovare. La 
prima e la più importante attività del bambino, il poppare dal petto della madre 
(o dai suoi surrogati), deve già avergli fatto conoscere questo piacere. Noi 
diremmo che le labbra del bambino si sono comportate come una zona erogena, 
e lo stimolamento per l’afflusso di latte caldo è stata la causa della sensazione di 
piacere. Da principio, il soddisfacimento della zona erogena era associato al 
soddisfacimento del bisogno di nutrizione. L'attività sessuale si appoggia in primo 
luogo a una delle funzioni che servono alla conservazione della vita, e solo in 
seguito se ne rende indipendente.9792 Chi veda un bambino abbandonare il petto 
della madre, ne veda le guance arrossate e come egli piombi nel sonno con un 
sorriso beato, dovrà dire che questa immagine rimane esemplare per 
l’espressione del soddisfacimento sessuale nel seguito della vita. Ora, il bisogno 
di ripetere il soddisfacimento sessuale viene diviso dal bisogno dell'assunzione di 
cibo; questa scissione è inevitabile quando spuntano i denti e il nutrimento non 
viene più esclusivamente succhiato ma masticato. Il bambino per succhiare non 
si serve di un oggetto estraneo, bensì piuttosto di un punto della propria pelle, 
perché questo è per lui più comodo, perché ciò lo rende indipendente dal mondo 
esterno che egli non è ancora capace di dominare, e perché in tal modo si crea, 
per così dire, una seconda zona erogena sebbene di minor valore. Il minor 
valore di questa seconda zona sarà poi l'occasione di cercare le parti 
corrispondenti, le labbra, di un’altra persona. (“Peccato che io non possa 
baciarmi”, sembra dire.) 

Non tutti i bambini ciucciano. È da supporre che vi arrivino quei bambini nei 


quali l’importanza erogena della zona labiale è costituzionalmente rafforzata. 
Se tale importanza persiste, questi bambini diventeranno da adulti dei raffinati 
in fatto di baci, avranno inclinazione a baci perversi o, da uomini, avranno un 
forte motivo per bere e fumare. Ma se sopravviene la rimozione, essi 
proveranno disgusto per il cibo e soffriranno di vomito isterico. Grazie alla 
comunanza con la zona labiale, la rimozione si estenderà alla pulsione di 
nutrizione. MolteS8® delle mie pazienti con disturbi nel mangiare, con bolo 
isterico, nodo alla gola e vomito, erano state negli anni dell’infanzia energiche 
succiatrici. 

Nel ciucciare o succhiare con delizia abbiamo già potuto notare le tre981 
caratteristiche essenziali di una manifestazione sessuale infantile. Questa sorge 
appoggiandosi a una delle funzioni vitali del corpo;682 non conosce ancora un 
oggetto sessuale, è autoerotica; e la sua meta sessuale è dominata da una zona 
erogena. Anticipiamo che queste caratteristiche valgono anche per la maggior 
parte delle altre attività delle pulsioni sessuali infantili. 


[3.] La meta sessuale della sessualità infantile 


CARATTERISTICHE DELLE ZONE EROGENE Dall’esempio della suzione si possono 
trarre ancora diversi elementi per caratterizzare una zona erogena. Questa è 
una zona della pelle o della mucosa, nella quale stimolazioni di un certo tipo 
provocano una sensazione di piacere di qualità determinata. Non vi è dubbio che 
gli stimoli generatori di piacere sono legati a condizioni particolari; noi non le 
conosciamo. Tra queste deve avere una sua parte la ritmicità; l'analogia con lo 
stimolo del solletico si impone. Meno sicuro è se si possa definire il carattere 
della sensazione di piacere provocata dallo stimolo come un carattere 
“particolare”, dove in questa particolarità sarebbe appunto contenuto il 
momento sessuale. In questioni di piacere e dispiacere la psicologia brancola 
ancora nel buio, tanto che l’ipotesi più cauta sarà quella più raccomandabile. In 
seguito, forse, incontreremo ragioni per cui parrà sostenibile l’esistenza di una 
qualità particolare nella sensazione di piacere. 

La proprietà erogena può accompagnarsi in modo preminente a singole parti 
del corpo. Vi sono zone erogene predestinate, come dimostra l’esempio della 
suzione. Ma lo stesso esempio insegna anche che qualsiasi altro punto della 
pelle o della mucosa può assumersi i servigi delle zone erogene, dunque deve 


contenere già una certa idoneità a ciò. La generazione della sensazione di 
piacere dipende quindi più dalla qualità dello stimolo che non dalla natura del 
punto del corpo. Il bambino solito a ciucciare cerca sul proprio corpo e sceglie 
un punto qualsiasi per succhiare con delizia, un punto che poi per abitudine 
diventerà il suo preferito; se per caso nel far ciò incontra uno dei luoghi 
predestinati (capezzolo, genitali), a questo sicuramente rimane la preferenza. 
Una dislocabilità del tutto analoga ritorna poi nella sintomatologia dell’isteria. 
In questa nevrosi la rimozione colpisce perlopiù le zone genitali vere e proprie, 
e queste conferiscono la loro eccitabilità alle altre zone erogene, altrimenti 
rimaste in secondo piano nella vita matura, le quali poi si comportano in tutto e 
per tutto come i genitali. Ma, a parte ciò e come avviene nella suzione, ogni 
altra parte del corpo può essere dotata dell’eccitabilità dei genitali ed essere 
elevata al rango di zona erogena. Le zone erogene e isterogene rivelano gli 
stessi caratteri.683 


META SESSUALE INFANTILE La meta sessuale della pulsione infantile consiste nel 
provocare il soddisfacimento mediante stimolazione appropriata della zona 
erogena scelta in un modo o nell’altro. Questo soddisfacimento dev'essere stato 
provato in precedenza, per lasciare dietro di sé il bisogno della ripetizione, e 
possiamo aspettarci che la natura abbia preso sicuri provvedimenti per non 
abbandonare al caso questa esperienza di soddisfacimento.984 I'accorgimento 
che adempie questo scopo per la zona labiale abbiamo già imparato a 
conoscerlo, si tratta del contemporaneo collegamento di questa parte del corpo 
con l’assunzione di cibo. Incontreremo altri analoghi congegni come fonti di 
sessualità. Lo stato di bisogno che richiede la ripetizione del soddisfacimento si 
rivela in due modi: attraverso un sentimento specifico di tensione, che in sé ha 
piuttosto il carattere del dispiacere, e attraverso una sensazione, condizionata 
centralmente, di prurito o di stimolo che viene proiettata nella zona erogena 
periferica. Perciò si può formulare la meta sessuale anche in questo modo: 
giungere a sostituire nella zona erogena la sensazione di stimolo proiettata, 
facendo ricorso a uno stimolo esterno che elimini la sensazione di stimolo 
provocando la sensazione di soddisfacimento. Questo stimolo esterno consisterà 
il più delle volte in una manipolazione analoga al succhiamento.98° 

Che il bisogno talvolta venga risvegliato anche perifericamente, da una reale 
modificazione della zona erogena, è un fatto che concorda perfettamente con le 


nostre nozioni fisiologiche. Esso desta, in un certo senso, stupore solo perché il 
primo stimolo sembra richiedere per essere eliminato un secondo stimolo, 
effettuato sullo stesso punto. 


[4.] Le manifestazioni sessuali masturbatorie©86 


Non può se non rallegrarci trovare che sull’attività sessuale del bambino non 
abbiamo più molte cose importanti da imparare dopo che ci è diventata 
comprensibile la pulsione che muove da una singola zona erogena. Le differenze 
più evidenti si riferiscono alla condotta necessaria per il soddisfacimento, che 
per la zona labiale consisteva nel succhiamento e che deve essere sostituita 
secondo la posizione e la natura delle altre zone da altre azioni muscolari. 


ATTIVITÀ DELLA ZONA ANALE La zona anale è, analogamente alla zona labiale, 
appropriata per la sua posizione a mediare un appoggio della sessualità ad altre 
funzioni del corpo. l’importanza erogena di questa zona del corpo dobbiamo 
rappresentarcela come molto grande sin dall'inizio. Dalla psicoanalisi si viene 
poi a sapere, non senza meraviglia, quali trasformazioni normalmente subiscano 
gli eccitamenti sessuali che ne derivano, e quanto frequentemente questa zona 
mantenga per tutta la vita una parte notevole di eccitabilità genitale.68/ I 
disturbi intestinali, così frequenti negli anni dell’infanzia, fanno in modo che a 
questa zona non manchino intensi eccitamenti. Il catarro intestinale nell’età più 
delicata rende “nervosi”, come si dice; in malattie nevrotiche di età più matura 
esso ha un influsso determinante sulle manifestazioni sintomatiche della nevrosi, 
alla quale esso mette a disposizione la vasta gamma dei disturbi intestinali. Con 
riguardo all'importanza erogena, che si conserva almeno in forma modificata, 
della zona dello sbocco intestinale, non sono disprezzabili le influenze 
emorroidali, alle quali la vecchia medicina attribuiva tanto peso per spiegare 
stati nevrotici. 

I bambini che utilizzano l’eccitabilità erogena della zona anale si tradiscono 
nella ritenzione delle masse fecali, finché queste, con il loro accumularsi, 
eccitano violente contrazioni muscolari e nel loro passaggio attraverso l’ano 
possono esercitare un forte stimolo sulla mucosa. Si ha qui naturalmente, 
accanto alla sensazione dolorosa, quella di voluttà. Uno dei più evidenti segni 
premonitori di eccentricità o nervosismo in età più matura è che un lattante si 
rifiuti ostinatamente di vuotare l’intestino quando è messo sul vaso, dunque 


quando lo vuole la persona che ne ha cura, e riservi perciò al suo capriccio 
questa funzione. Naturalmente ciò che gli importa non è di sporcare il letto; si 
preoccupa soltanto di non lasciarsi sfuggire il piacere che accompagna la 
defecazione. Gli educatori, dunque, hanno ancora una volta una giusta 
intuizione, quando chiamano “cattivi” quei bambini che si “riservano” queste 
funzioni. 

Il contenuto intestinale,688 che fungendo da massa stimolante su una superficie 
mucosa sessualmente sensibile si comporta come il predecessore di un altro 
organo che entrerà in azione solo dopo la fase dell’infanzia, ha d’altro canto per 
il lattante altri importanti significati. Evidentemente è trattato come una parte 
del proprio corpo, rappresenta il primo “regalo”, con la cui alienazione può 
essere espressa la docilità, con il cui rifiuto può essere espressa la sfida del 
piccolo essere verso il suo ambiente. Come “regalo” assume poi il significato di 
“bambino”, che, secondo una delle teorie sessuali infantili [vedi par. 5, in OSE 
vol. 4], viene acquisito mangiando e partorito attraverso l'intestino. 

La ritenzione, inizialmente volontaria, delle masse fecali da parte del bambino, 
allo scopo di utilizzarle per lo stimolo, diremo così masturbatorio, della zona 
anale, o di adoperarle in relazione alle persone che si prendono cura di lui, è del 
resto una delle radici dell’occlusione così frequente nei nevropatici. Tutta 
l’importanza della zona anale si riflette poi nel fatto che sono assai pochi i 
nevrotici i quali non abbiano le loro particolari usanze e cerimonie scatologiche, 
da essi avvolte nel massimo segreto.689 

In bambini di una certa età non è affatto rara la stimolazione propriamente 
masturbatoria della zona anale con l’aiuto del dito, provocata da prurito 
determinato centralmente o alimentato perifericamente. 


ATTIVITÀ DELLE ZONE GENITALI Tra le zone erogene del corpo dei bambini se ne 
trova una che certamente non ha risalto all’inizio e non può neppure essere la 
portatrice dei più antichi impulsi sessuali, ma che in futuro è destinata a grandi 
compiti. Sia nel maschio che nella femmina essa è in relazione con la minzione 
(nel glande e nella clitoride), e nel primo è inserita in un cappuccio mucoso 
sicché non possono mancarle stimolazioni, provocate da secrezioni atte a 
suscitare precocemente l’eccitamento sessuale. Le attività sessuali di questa 
zona erogena, che appartiene ai genitali veri e propri, sono l’inizio della 
susseguente vita sessuale “normale”. 


Per la posizione anatomica e l'afflusso di secrezioni, per i lavaggi e le 
sfregature connesse all'igiene e per certi eccitamenti accidentali (come la 
migrazione di vermi intestinali nelle bambine), è inevitabile che la sensazione di 
piacere che questa zona del corpo è capace di produrre si faccia notare dal 
bambino nell’età dell’allattamento e risvegli un bisogno di ripetizione. Se si dà 
uno sguardo d'insieme a tutta questa disposizione e si ricorda che le misure 
igieniche non possono operare diversamente dall’imbrattamento, non ci si potrà 
sottrarre all’idea che, tramite l’onanismo del lattante al quale nessun individuo 
sfugge, è stabilito®9° il futuro primato di questa zona erogena per l’attività 
sessuale. l’azione che elimina lo stimolo e suscita il soddisfacimento consiste in 
un contatto di sfregamento con la mano o in una pressione, certamente 
preformata in termini di riflesso, esercitata con la mano o serrando 
strettamente le cosce. Quest'ultima condotta è la più frequente nella bambina. 
Nel maschio la preferenza riservata alla mano indica già l'importante contributo 
che la pulsione di appropriazione verrà a dare all'attività sessuale maschile.09! 

Per amor di chiarezza dirò subito che si debbono distinguere tre fasi di 
masturbazione nell'età infantile.692 La prima appartiene all’epoca 
dell’allattamento, la seconda alla breve fioritura di attività sessuale che si ha 
attorno al quarto anno di vita, solo la terza corrisponde all’onanismo della 
pubertà fino ad ora quasi esclusivamente considerato. 


SECONDA FASE DELLA MASTURBAZIONE INFANTILES93 Tronanismo del lattante sembra 
scomparire dopo breve tempo,524 ma, se prosegue ininterrottamente fino alla 
pubertà, può fornire la prima grande deviazione dallo sviluppo desiderabile per 
l’uomo civile. Una volta qualsiasi negli anni dell'infanzia dopo l’epoca 
dell’allattamento, di solito prima del quarto anno,6°° la pulsione sessuale di 
questa zona genitale è solita risvegliarsi e quindi continuare per un certo tempo 
fino a una nuova repressione, oppure proseguire senza interruzione. Le forme 
d’attività possibili sono assai molteplici e possono essere esaminate solo 
distinguendo con cura i casi singoli. Ma tutte le singolarità di questa seconda 
attività sessuale infantile lasciano dietro di sé le tracce più profonde (inconsce) 
impresse nella memoria della persona, determinano lo sviluppo del suo 
carattere se rimarrà sano e la sintomatologia della sua nevrosi se, dopo la 
pubertà, si ammalerà.69S In quest’ultimo caso si troverà dimenticato questo 
periodo sessuale e i ricordi coscienti che lo testimoniano saranno spostati; ho 


già ricordato che vorrei porre in connessione l’amnesia infantile normale con 
questa attività sessuale infantile. Con l'indagine psicoanalitica si riesce a far 
tornare nella coscienza ciò che era stato dimenticato, e in tal modo a eliminare 
una coazione derivante dal materiale psichico inconscio. 


RITORNO DELLA MASTURBAZIONE DEL LATTANTE l’'eccitamento sessuale dell’epoca 
dell’allattamento ritorna negli anni indicati dell’infanzia©°” o come stimolo di 
solletico condizionato centralmente che esige soddisfacimento onanistico, 
oppure come evento del tipo della polluzione che, analogamente alla polluzione 
in età matura, ottiene soddisfacimento senza l’aiuto di un'azione. Quest'ultimo 
caso è il più frequente nelle bambine e nella fanciullezza; non se ne conoscono a 
fondo le condizioni, e spesso sembra - sebbene non regolarmente - avere come 
presupposto un periodo di precedente onanismo attivo. La semeiotica di queste 
manifestazioni sessuali è scarsa; perlopiù è l'apparato urinario a fornirla, in 
luogo del non ancora sviluppato apparato sessuale, quasi ne fosse il tutore. La 
maggior parte delle cosiddette sofferenze della vescica in quest'epoca sono 
disturbi sessuali; l’enuresi notturna corrisponde, salvo che non rappresenti un 
attacco epilettico, a una polluzione. 

Determinanti per il ripresentarsi dell’attività sessuale sono cause interne e 
occasioni esterne: le une e le altre, in casi di malattia nevrotica, indovinabili 
partendo dalla strutturazione dei sintomi e precisabili con sicurezza mediante 
l'indagine psicoanalitica. Parleremo in seguito delle cause interne; le occasioni 
accidentali esterne hanno, in quest'epoca, grande e duratura importanza. In 
prima linea sta l’influenza della seduzione, che tratta precocemente il bambino 
come oggetto sessuale e gli fa conoscere in circostanze che si imprimono 
fortemente in lui il soddisfacimento delle zone genitali, soddisfacimento che egli 
in seguito sarà perlopiù costretto a rinnovare in modo onanistico. Questa 
influenza può provenire da adulti o da altri bambini; non posso ammettere di 
averne sopravvalutato la frequenza o l’importanza nel mio saggio del 1896 
Etiologia dell’isteria, sebbene allora non sapessi ancora che individui rimasti 
normali possono avere avuto negli anni d'infanzia le stesse esperienze [degli 
isterici], e per questa ragione attribuissi alla seduzione un valore maggiore che 
ai fattori dati nella costituzione sessuale e nello sviluppo sessuale.598 È evidente 
che non c’è bisogno della seduzione per risvegliare la vita sessuale del bambino, 
che un tale risveglio può prodursi anche spontaneamente per cause interne. 


DISPOSIZIONE PERVERSA POLIMORFA È istruttivo che il bambino possa, sotto 
l'influsso della seduzione, diventare un perverso polimorfo e possa essere 
avviato a tutte le possibili prevaricazioni. Ciò dimostra che egli è 
costituzionalmente a ciò qualificato; la realizzazione incontra poi scarse 
resistenze perché gli argini psichici verso le stravaganze sessuali - pudore, 
disgusto e morale - sono, secondo l’età del bambino, o ancora sconosciuti o 
appena in formazione. In ciò il bambino non si comporta diversamente dalla 
donna non coltivata, che di solito conserva la stessa disposizione perversa 
polimorfa. In condizioni normali essa può anche rimanere sessualmente 
normale, sotto la guida di un esperto seduttore troverà gusto per tutte le 
perversioni e le manterrà per la sua attività sessuale. La stessa disposizione 
polimorfa, dunque infantile, è sfruttata dalla prostituta nella sua attività 
professionale, e dato l’immenso numero di donne che esercitano la prostituzione 
o alle quali occorre attribuire l’attitudine alla prostituzione, sebbene siano 
sfuggite al mestiere, è definitivamente impossibile non riconoscere qualche cosa 
di universalmente umano e di originario nella predisposizione uniforme verso 
tutte le perversioni. 


PULSIONI PARZIALI Per il resto l'influenza della seduzione non aiuta a svelare le 
condizioni iniziali della pulsione sessuale, ma confonde le nostre idee al riguardo 
in quanto presenta precocemente al bambino l'oggetto sessuale, del quale la 
pulsione sessuale infantile da principio non dimostra avere alcun bisogno. 
Dobbiamo tuttavia ammettere che anche nella vita sessuale dell'infanzia, 
benché predominino le zone erogene, si riscontrano componenti per le quali si 
richiedono fin dall’inizio, come oggetti sessuali, altre persone. Di questo tipo 
sono le pulsioni, che si presentano con una certa indipendenza dalle zone 
erogene, del piacere di guardare e di esibire e della crudeltà, che appariranno 
in seguito nella loro intima relazione con la vita genitale,©29 ma già negli anni 
dell’infanzia si fanno sentire come aspirazioni indipendenti e distinte dall'attività 
sessuale erogena. Il bambino piccolo è anzitutto privo di pudore e mostra in 
certi anni della seconda infanzia un evidente diletto a denudare il proprio corpo, 
con particolare rilievo per le parti sessuali. Il corrispondente di questa 
inclinazione considerata perversa, la curiosità di vedere i genitali di altre 
persone, si manifesta verosimilmente solo in anni un po’ più tardi 
dell’infanzia,7°° quando l'ostacolo dovuto al sentimento del pudore ha già 


assunto un certo sviluppo. Sotto l’influenza della seduzione, la perversione del 
guardare può assumere grande importanza per la vita sessuale del bambino. 
Ma, dalle mie ricerche sugli anni d'infanzia di individui sia sani che nevrotici, 
debbo trarre la conclusione che la pulsione di guardare può presentarsi nel 
bambino come manifestazione sessuale spontanea. Bambini piccoli la cui 
attenzione una volta sia stata diretta verso i propri genitali - perlopiù in modo 
masturbatorio - sono soliti sviluppare ulteriormente la cosa senza contributo di 
estranei e dimostrano un vivo interesse per i genitali dei loro compagni di gioco. 
Poiché l'opportunità di soddisfare questa curiosità si verifica perlopiù soltanto 
durante il soddisfacimento dei due bisogni di escrezione, questi bambini 
diventano voyeurs, curiosi spettatori della minzione e defecazione altrui. Una 
volta avvenuta la rimozione di queste inclinazioni, rimane la curiosità di vedere i 
genitali altrui (del proprio o dell’altro sesso), come urgenza tormentosa che in 
certi casi di nevrosi fornisce poi la maggiore forza motrice per la formazione del 
sintomo. 

Con un’indipendenza ancora maggiore dalle altre attività sessuali legate a zone 
erogene, si sviluppa nel bambino la componente crudele della pulsione sessuale. 
In genere la crudeltà è nel carattere del bambino qualcosa di spontaneo, 
giacché l’inibizione che arresta la pulsione di appropriazione davanti al dolore 
altrui, la capacità di compassione, si forma relativamente tardi. ILanalisi 
psicologica radicale di questa pulsione, com'è noto, non è ancora riuscita. È 
lecito supporre che il moto crudele derivi dalla pulsione di appropriazione e si 
presenti nella vita sessuale in un’epoca in cui i genitali non hanno ancora 
assunto la loro posteriore funzione. Esso domina poi una fase della vita sessuale, 
che in seguito descriveremo come organizzazione pregenitale.701 Bambini che si 
distinguono per una particolare crudeltà verso gli animali e i compagni di gioco, 
risvegliano con ragione il sospetto di un'attività sessuale intensa e prematura 
che muove dalle zone erogene; e, pur in una precocità contemporanea di tutte le 
pulsioni [parziali] sessuali, l’attività sessuale erogena sembra essere quella 
primaria. Lassenza della barriera della compassione comporta il pericolo che 
questo collegamento tra pulsioni crudeli e pulsioni erogene, avvenuto 
nell'infanzia, si dimostri più tardi nella vita indissolubile. 

Tutti gli educatori, dall'epoca delle Confessioni di Jean-Jacques Rousseau, ben 
sanno che la stimolazione dolorosa della pelle del deretano è una radice erogena 


della pulsione passiva di crudeltà (cioè del masochismo). Con ragione ne hanno 
dedotto la norma di non ricorrere alle punizioni corporali, che perlopiù 
riguardano questa parte del corpo, con tutti quei bambini nei quali la libido 
potrebbe essere spinta su vie collaterali dalle successive richieste 
dell'educazione culturale.702 


[5.] Lesplorazione sessuale infantile?23 


LA PULSIONE DI SAPERE Nella stessa epoca nella quale la vita sessuale del 
bambino raggiunge la sua prima fioritura, dal terzo al quinto anno, subentrano 
in lui anche i primordi di quell’attività che si attribuisce alla pulsione di sapere o 
di ricerca. Tale pulsione non può essere né annoverata tra le componenti 
pulsionali elementari né subordinata esclusivamente alla sessualità. Il suo 
operare corrisponde, da un lato, a un modo sublimato di appropriazione, 
dall'altro lavora con l'energia del piacere di guardare. Ma le sue relazioni con la 
vita sessuale sono particolarmente significative, perché dalla psicoanalisi 
abbiamo appreso che la pulsione di sapere dei bambini è, inaspettatamente 
presto e con inattesa intensità, attratta dai problemi sessuali, anzi ne è forse 
risvegliata per la prima volta. 


L’ENIGMA DELLA SFINGE Non sono interessi teorici bensì pratici quelli che mettono 
in essere nel bambino l’attività esplorativa. La minaccia delle sue condizioni di 
esistenza a causa dell'arrivo, sperimentato o presunto, di un nuovo bambino, la 
paura di una perdita di sollecitudine e di amore connessa con questo evento 
fanno riflettere il bambino e lo rendono perspicace. Il primo problema che lo 
occupa non è - se seguiamo la storia di come si sveglia questa pulsione - la 
questione della differenza di sesso, bensì l'enigma: da dove vengono i bambini? 
104 In una forma distorta che si può facilmente eliminare, questo è pure l'enigma 
che la Sfinge di Tebe deve porre. In un primo momento il fatto dei due sessi è 
piuttosto accettato dal bambino senza opposizione e senza darci troppa 
importanza. Per il bambino maschio è naturale presumere in tutte le persone 
che conosce un genitale come il suo, ed è impossibile conciliare l'assenza di un 
tale organo con la rappresentazione che egli ha delle altre persone. 


COMPLESSO DI EVIRAZIONE E INVIDIA DEL PENE Questa convinzione è energicamente 
mantenuta dal maschio e difesa contro le contraddizioni che ben presto 


l'osservazione gli presenta; sarà abbandonata solo dopo dure lotte interne 
(complesso di evirazione). Le formazioni sostitutive di questo pene andato 
perduto della donna hanno una parte preminente nella struttura che assumono 
varie specie di perversioni.705 

l'ipotesi dello stesso genitale (virile) in tutte le persone è la prima delle teorie 
sessuali infantili, così singolari e gravide di conseguenze. Giova poco al bambino 
il fatto che la scienza biologica dia ragione al suo pregiudizio e debba 
riconoscere nella clitoride femminile un vero e proprio sostituto del pene. 

La bimba non cade in un rifiuto analogo quando scorge che il genitale del 
maschio ha forma diversa. Essa è subito disposta a riconoscerlo e soccombe 
all’invidia del pene, che culmina nel desiderio, importante per le sue 
conseguenze, di essere anche lei un maschietto. 


TEORIE DELLA NASCITA Molte persone riescono a ricordarsi con chiarezza 
l'intensità con la quale si sono interessati in epoca prepuberale della questione 
della provenienza dei bambini. Le soluzioni anatomiche avevano allora una 
formulazione molto varia: i bambini vengono dal petto o sono ritagliati dal 
corpo, oppure l'ombelico si apre per lasciarli passare.!06 È molto raro invece 
che, senza l’analisi, ci si ricordi dell’esplorazione degli anni della seconda 
infanzia; da molto tempo esse sono cadute nella rimozione, ma i loro risultati 
erano assolutamente unitari. Si hanno bambini mangiando certe cose (come 
nelle favole), ed essi vengono partoriti dall’intestino come un’evacuazione. 
Queste teorie bambinesche ci ricordano certe conformazioni del regno animale, 
in particolare la cloaca dei tipi che stanno al di sotto dei mammiferi. 


CONCEZIONE SADISTICA DEL RAPPORTO SESSUALE Se i bambini in così tenera età 
divengono spettatori del rapporto sessuale tra adulti - cosa che può essere 
provocata dalla convinzione dei grandi che i bambini piccoli non siano ancora in 
grado di comprendere nulla di ciò che è sessuale -, questi non possono fare a 
meno di concepire l’atto sessuale come una specie di maltrattamento o di 
sopraffazione, dunque in senso sadistico. La psicoanalisi ci insegna anche che 
tale impressione piccolo-infantile contribuisce notevolmente alla predisposizione 
verso lo spostamento sadico della meta sessuale. Del resto i bambini si 
interessano molto al problema in che cosa possa consistere il rapporto sessuale 
o, come essi lo intendono, il fatto di essere sposati, e perlopiù cercano la 


soluzione del segreto in una comunanza che è mediata dalla funzione della 
minzione o della defecazione. 


TIPICO FALLIMENTO DELL'ESPLORAZIONE SESSUALE DEI BAMBINI In generale si può dire, 
delle teorie sessuali del bambino, che esse riflettono la sua costituzione 
sessuale, e nonostante gli errori grotteschi in esse contenuti testimoniano un 
intendimento del processo sessuale superiore a quello che si vorrebbe attribuire 
ai loro autori. I bambini percepiscono anche i mutamenti dovuti alla gravidanza 
della madre e sanno interpretarli rettamente; la favola della cicogna molto 
spesso è narrata a degli ascoltatori che l’accolgono con profonda, ma perlopiù 
silenziosa, diffidenza. Ma, poiché all'esplorazione sessuale infantile restano 
ignoti due elementi, la funzione del seme fecondativo e l’esistenza dell’orifizio 
sessuale femminile - punti nei quali del resto l’organizzazione infantile è ancora 
arretrata -, lo sforzo dei piccoli esploratori resta perlopiù sterile e sbocca nella 
rinuncia, che non di rado lascia dietro di sé una durevole offesa della pulsione di 
sapere. Lesplorazione sessuale di questi anni della seconda infanzia viene 
sempre condotta in solitudine; essa costituisce un primo passo verso 
l'orientamento indipendente nel mondo e stabilisce una forte estraniazione del 
bambino dalle persone del suo ambiente, che prima avevano goduto della sua 
piena fiducia. 


[6.] Fasi evolutive dell’organizzazione sessualelZ 


Finora abbiamo sottolineato come caratteri della vita sessuale infantile i 
seguenti fatti: essa è essenzialmente autoerotica (trova il suo oggetto sul 
proprio corpo); le sue singole pulsioni parziali aspirano all'acquisizione del 
piacere senza essere complessivamente collegate e in modo indipendente le une 
dalle altre. Levoluzione ha il suo sbocco nella cosiddetta vita sessuale normale 
dell'adulto, ove l'acquisizione del piacere è entrata al servizio della funzione 
procreativa e le pulsioni parziali, sotto il primato di un'unica zona erogena, 
hanno formato una solida organizzazione per raggiungere la meta sessuale in un 
oggetto estraneo. 


ORGANIZZAZIONI PREGENITALI Lo studio, con l’aiuto della psicoanalisi, delle 
inibizioni e delle perturbazioni in questo processo evolutivo ci permette di 
riconoscere spunti e gradi preliminari di tale solida organizzazione delle pulsioni 


parziali, i quali parimenti producono una specie di regime sessuale. Queste fasi 
dell’organizzazione sessuale vengono normalmente superate senza ostacoli, 
senza che si rivelino con qualcosa di più che allusioni. Solo in casi patologici esse 
vengono attivate e rese riconoscibili a un'osservazione sommaria. 

Organizzazioni della vita sessuale nelle quali le zone genitali non hanno ancora 
assunto il loro ruolo predominante, le chiameremo “pregenitali”; finora ne 
abbiamo individuate due, che hanno l’aspetto di ricadute in condizioni di 
primitiva animalità. 

Una prima di queste organizzazioni sessuali pregenitali è quella orale o, se 
vogliamo, cannibalesca. L'attività sessuale in questa fase non è ancora separata 
dall’assunzione di cibo, gli elementi antagonistici in seno a tale attività non sono 
ancora differenziati. Lloggetto di un'attività è anche quello dell’altra, la meta 
sessuale consiste nell’incorporazione dell'oggetto, il modello di ciò che più tardi 
avrà, come “identificazione”, una così importante funzione psichica. Come 
residuo di questa fase organizzativa fittizia imposta alla nostra attenzione dalla 
patologia si può considerare il ciucciare, nel quale l’attività sessuale separata 
dall’attività del nutrimento ha ceduto l'oggetto altrui in cambio di un oggetto sul 
proprio corpo.108 

Una seconda fase pregenitale è quella dell’organizzazione sadico-anale. Qui 
l’antagonismo che pervade tutta la vita sessuale si è già sviluppato; ma non può 
ancora essere chiamato “maschile” e “femminile”, bensì dev'essere denominato 
“attivo” e “passivo”. Iattività è prodotta dalla pulsione di appropriazione 
servendosi della muscolatura del corpo; soprattutto la mucosa erogena 
intestinale si fa valere come organo, con meta sessuale passiva; per le due 
aspirazioni esistono oggetti che tuttavia non coincidono. Parallelamente entrano 
in attività altre pulsioni parziali in modo autoerotico. In questa fase, dunque, 
sono riscontrabili già la polarità sessuale e l'oggetto estraneo. l’organizzazione 
e la subordinazione alla funzione procreativa mancano ancora.1092 


AMBIVALENZA Questa forma dell’organizzazione sessuale può già conservarsi per 
tutta la vita e assorbire durevolmente una grande parte dell’attività sessuale. Il 
predominio del sadismo e il ruolo di cloaca della zona anale danno ad essa 
un'impronta squisitamente arcaica. Come ulteriore carattere, le è proprio il 
fatto che le coppie antagonistiche di pulsioni si sono sviluppate in modo 
approssimativamente uguale; questa situazione è stata definita felicemente da 


Bleuler con il nome da lui introdotto di “ambivalenza”. 

l'ipotesi delle organizzazioni pregenitali della vita sessuale si fonda sull'analisi 
delle nevrosi, e non è possibile apprezzarla prescindendo dalla conoscenza di 
esse. Ci è lecito attenderci che il continuo sforzo analitico ci riservi ancor più 
schiarimenti sulla struttura e lo sviluppo della funzione sessuale normale. 

Per completare il quadro della vita sessuale infantile, bisogna aggiungere che 
spesso o di regola già negli anni dell’infanzia si compie una scelta oggettuale, 
quale noi l'abbiamo stabilita come caratteristica per la fase di sviluppo della 
pubertà, in modo che tutte le aspirazioni sessuali si dirigono verso un'unica 
persona sulla quale esse vogliono raggiungere le loro mete. Questa è, allora, la 
massima approssimazione possibile negli anni d’infanzia alla strutturazione 
definitiva della vita sessuale dopo la pubertà. La sola differenza rispetto alla 
pubertà è che la composizione delle pulsioni parziali e la loro subordinazione al 
primato dei genitali non può essere realizzata o può esserlo solo molto 
imperfettamente nell’infanzia. L’instaurazione di questo primato al servizio della 
procreazione è dunque l’ultima fase attraversata dall’organizzazione 
sessuale.110 


SCELTA OGGETTUALE IN DUE TEMPI Si può definire come un’occorrenza tipica il fatto 
che la scelta oggettuale avviene in due tempi, in due ondate. Il primo 
sopravvento inizia negli anni tra i due!!! e i cinque e l'epoca di latenza lo fa 
tacere o recedere; esso è contrassegnato dalla natura infantile delle sue mete 
sessuali. Il secondo sopravvento subentra con la pubertà e determina la 
strutturazione definitiva della vita sessuale. 

Il fatto dei due tempi nella scelta oggettuale, che essenzialmente si riduce 
all'effetto dell’epoca di latenza, è tuttavia estremamente importante perché può 
disturbare lo stato finale. I risultati della scelta oggettuale infantile si 
prolungano in epoca più tarda. Essi o sono rimasti conservati tali o vanno 
incontro a una ripresa all’epoca stessa della pubertà. In seguito allo sviluppo 
che la rimozione ha tra le due fasi, essi tuttavia si rivelano inutilizzabili. Le loro 
mete sessuali hanno subìto una mitigazione e ora rappresentano ciò che 
possiamo definire la corrente di tenerezza della vita sessuale. Solo l'indagine 
psicoanalitica può dimostrare che dietro questa tenerezza, questa venerazione e 
questo rispetto si nascondono le antiche aspirazioni sessuali - ora diventate 
inutilizzabili - delle pulsioni parziali infantili.4!2 La scelta oggettuale nell'epoca 


puberale deve rinunciare agli oggetti infantili e ricominciare di nuovo come 
corrente sensuale. La non coincidenza delle due correnti ha molto spesso come 
conseguenza il fatto che uno degli ideali della vita sessuale, l'unione di tutti i 
desideri in un oggetto, non possa essere raggiunto.113 


[7.] Fonti della sessualità infantile 


Nello sforzo di inseguire le origini della pulsione sessuale, abbiamo trovato 
finora che l’eccitamento sessuale nasce: a) come imitazione di un 
soddisfacimento provato in concomitanza con altri processi organici, b) a causa 
di una stimolazione periferica appropriata delle zone erogene, c) come 
espressione di alcune “pulsioni” che non ci sono ancora perfettamente 
comprensibili nella loro origine, come la pulsione di guardare e quella di 
crudeltà. l'indagine psicoanalitica che da età successive risale all'infanzia, e la 
contemporanea osservazione del bambino, contribuiscono a mostrarci ancora 
altre fonti da cui regolarmente fluisce l’eccitamento sessuale. L'osservazione 
dell'infanzia ha lo svantaggio di lavorare con un oggetto che si presta facilmente 
a equivoci; la psicoanalisi viene ostacolata dal fatto che solo per vie molto 
indirette essa può raggiungere i suoi oggetti e le sue conclusioni; ma i due 
metodi nella loro cooperazione attingono un grado sufficiente di sicurezza della 
conoscenza. 

Nell’indagine delle zone erogene abbiamo già trovato che in questi punti della 
pelle si riscontra semplicemente una particolare intensificazione di una specie di 
eccitabilità, che in un certo grado appartiene all'intera superficie cutanea. 
Dunque non ci sorprenderemo di apprendere che certi tipi di stimolazione 
cutanea generale sono responsabili di effetti erogeni molto evidenti. Tra questi 
rileviamo, innanzitutto, gli stimoli della temperatura; forse in questo modo si 
apre la strada a intendere l’effetto terapeutico dei bagni caldi. 


ECCITAMENTI MECCANICI Dobbiamo qui ricordare ancora la produzione di 
eccitamenti sessuali da parte di scosse ritmiche e meccaniche del corpo, nelle 
quali dobbiamo distinguere tre specie di effetti stimolatori, quelli sull'apparato 
sensoriale dei nervi vestibolari, quelli sulla pelle e quelli sulle parti più interne 
(muscoli, apparati delle articolazioni). A prova delle sensazioni di piacere che ne 
derivano - val la pena di sottolineare che in questo contesto noi possiamo in 
ampia misura parlare indistintamente di ‘“eccitamento sessuale” e di 


“soddisfacimento”, e abbiamo il dovere di ricercare in seguito una spiegazione 
[vedi il terzo saggio, par. 1] -; a prova dunque del piacere determinato da certe 
scosse meccaniche del corpo, citeremo il fatto che i bambini prediligono in modo 
speciale giochi di movimento passivo come l’altalena e il farsi buttare in alto, e 
non si stancano mai di pretenderne la ripetizione.!!4 Come è noto il cullare è 
regolarmente adoperato per far addormentare bambini inquieti. Le scosse della 
carrozza e più tardi dei viaggi in treno esercitano un effetto così fascinoso sui 
bambini già cresciuti, che tutti i maschi almeno una volta nella vita vogliono 
diventare conduttori e cocchieri. Essi di solito dimostrano un interesse ben 
misterioso per tutto quanto riguarda la ferrovia e nell’età dell’attività fantastica 
(poco prima della pubertà) ne fanno il nucleo di un simbolismo squisitamente 
sessuale. La coazione a istituire questo nesso tra viaggio in ferrovia e sessualità 
deriva evidentemente dal carattere piacevole delle sensazioni di movimento. 
Quando poi sopravviene la rimozione, la quale trasforma tante delle predilezioni 
infantili nel loro opposto, i medesimi soggetti - adolescenti o adulti - reagiranno 
con la nausea all'essere cullati o dondolati, saranno terribilmente esauriti da un 
viaggio in treno, oppure tenderanno ad attacchi d’angoscia durante il viaggio e si 
difenderanno con la paura del treno contro la ripetizione di questa esperienza 
penosa. 

Dello stesso tipo è il fatto - non ancora ben capito - che dalla coincidenza tra 
spavento e scossa meccanica sia generata la grave nevrosi traumatica 
isteriforme. Si può perlomeno supporre che queste influenze, che in gradi tenui 
divengono fonti di eccitamento sessuale, provochino, agendo in massa eccessiva, 
un profondo sconvolgimento del meccanismo o chimismo?!° sessuale. 


ATTIVITÀ MUSCOLARE Si sa che una grande attività muscolare è per il bambino un 
bisogno, dal soddisfacimento del quale egli trae un piacere straordinario. La 
questione se questo piacere sia in qualche relazione con la sessualità, se implichi 
soddisfacimento sessuale oppure possa diventare eccitamento sessuale, può 
rimanere oggetto di considerazioni critiche, che probabilmente si rivolgeranno 
contro la tesi contenuta nelle righe precedenti, che cioè il piacere causato da 
sensazioni di movimento passivo è di tipo sessuale o agisce eccitando 
sessualmente. Ma è un fatto che numerose persone raccontano di avere 
sperimentato i primi sintomi di eccitazione nei loro genitali durante zuffe o lotte 
con i loro compagni di gioco, situazione questa nella quale, oltre lo sforzo 


muscolare generale, si fa sentire anche un completo contatto cutaneo con 
l'avversario. La tendenza alla competizione muscolare con una data persona, 
come, negli anni successivi, al litigio verbale (“chi ti berteggia ti vagheggia”), 
appartiene ai buoni sintomi preliminari della scelta oggettuale diretta su questa 
persona. Nella promozione dell’eccitamento sessuale da parte dell’attività 
muscolare si potrebbe riconoscere una delle radici della pulsione sadica. Per 
molti individui il nesso infantile tra baruffe ed eccitamento sessuale è una 
codeterminante per la direzione che in seguito preferiranno nella loro pulsione 
sessuale .116 


PROCESSI AFFETTIVI Meno soggette al dubbio sono le altre fonti di eccitamento 
sessuale nel bambino. È facile costatare, sia con l'osservazione contemporanea 
sia anche con l’indagine successiva, che tutti i processi affettivi più intensi, 
perfino quelli terrificanti, sconfinano nella sessualità, e ciò del resto può aiutare 
a farci capire l’effetto patogeno di simili emozioni. Nel fanciullo che va a scuola 
l'angoscia di essere esaminato, la tensione per un compito di soluzione difficile, 
sono rilevanti per l'irruzione di manifestazioni sessuali, come anche per il 
rapporto che egli ha con la scuola, giacché, in tali circostanze, molto spesso 
subentra un senso di stimolo che impone di toccare i genitali, oppure un 
processo sul tipo della polluzione con tutti gli smarrimenti che ne derivano. Il 
comportamento dei fanciulli a scuola, che è così enigmatico per gli insegnanti, 
merita in generale di essere posto in relazione con la loro incipiente sessualità. 
l'effetto sessualmente eccitante di molti affetti in sé spiacevoli - dell’ansietà, del 
raccapriccio, dell'orrore - si conserva in un gran numero di individui anche 
durante la vita matura, ed è la spiegazione del fatto che tante persone vadano a 
caccia di tali sensazioni purché certe circostanze collaterali (l’appartenere a un 
mondo illusorio, a letture, al teatro) mitighino la gravità della sensazione di 
dispiacere. 

Supponendo che lo stesso effetto erogeno spetti anche a sensazioni di dolore 
intenso, soprattutto quando il dolore è accompagnato da una condizione che lo 
attenua o lo tiene a distanza, ne risulterebbe uno stato contenente una delle 
principali radici della pulsione sadomasochistica, della cui multiforme 


complessità ci rendiamo gradualmente conto. 


LAVORO INTELLETTUALE Infine è inequivocabile il fatto che la concentrazione 


dell’attenzione su di un compito intellettuale e la tensione dello spirito ha in 
genere come conseguenza in molte persone, adolescenti o più mature, un 
concomitante eccitamento sessuale, che dev’essere considerato l’unico 
giustificato fondamento della deduzione, altrimenti così problematica, di disturbi 
nervosi da “sovraffaticamento” intellettuale.218 


Se ora diamo uno sguardo d’insieme alle fonti dell’eccitamento sessuale in età 
infantile, dopo i cenni e assaggi qui dati in modo incompleto e nemmeno tutti 
pubblicati, possiamo intuire o riconoscere le seguenti verità generali: sembra 
che si sia provveduto nel modo più esauriente a far sì che venga avviato il 
processo dell’eccitamento sessuale, un processo la cui essenza è diventata per 
noi ora un vero enigma. Contribuiscono a ciò innanzitutto, in modo più o meno 
diretto, gli eccitamenti delle superfici sensibili, pelle e organi sensori; in modo 
più immediato gli effetti stimolatori su certi punti che definiamo zone erogene. 
Irelemento decisivo in queste fonti dell’eccitamento sessuale è naturalmente la 
qualità degli stimoli, sebbene il momento dell’intensità (nel dolore) non sia 
assolutamente trascurabile. Ma, oltre a ciò, nell'organismo vi sono accorgimenti 
che fanno sorgere l’eccitamento sessuale come effetto collaterale di tutta una 
serie di processi interni, non appena l’intensità di questi processi abbia 
semplicemente superato certi limiti quantitativi. Quelle che noi abbiamo 
chiamato pulsioni parziali della sessualità, o derivano direttamente da queste 
fonti interne dell’eccitamento sessuale, oppure sono composte di contributi 
provenienti da queste fonti e dalle zone erogene. È possibile che nell'organismo 
non avvenga nulla di significativo che non abbia da fornire la sua componente 
all’eccitamento della pulsione sessuale. 

Per ora non mi sembra possibile conferire a queste proposizioni generali una 
maggiore chiarezza e certezza, e di ciò io ritengo responsabili due fattori: in 
primo luogo la novità dell'intero modo di considerare le cose, e in secondo luogo 
la circostanza che l’essenza dell’eccitamento sessuale ci è completamente 
sconosciuta. Ma non vorrei rinunciare a due osservazioni, le quali promettono 
una maggiore ampiezza di orizzonte. 


DIVERSE COSTITUZIONI SESSUALI a) Come prima [primo saggio, par. 6] abbiamo 
visto la possibilità di motivare una molteplicità delle costituzioni sessuali innate 
con la varietà nella formazione delle zone erogene, così ora possiamo tentare la 


stessa cosa rivolgendoci anche alle fonti indirette dell’eccitamento sessuale. 
Possiamo supporre che queste fonti producano afflussi in tutti gli individui, ma 
non tutti della stessa intensità in tutte le persone, e che nello sviluppo 
privilegiato di singole fonti di eccitamento sessuale sia insito un ulteriore 
elemento di differenziazione delle diverse costituzioni sessuali.219 


VIE D'INFLUENZA RECIPROCA b) Lasciando cadere il modo di esprimerci figurato 
mantenuto finora, per il quale abbiamo parlato di “fonti” dell’eccitamento 
sessuale, possiamo arrivare a supporre che tutte le vie di collegamento, le quali 
conducono da altre funzioni alla sessualità, debbano essere percorribili anche in 
direzione inversa. Se per esempio il possesso comune della zona labiale da parte 
delle due funzioni è la ragione per cui si ha soddisfacimento sessuale 
nell’assunzione di cibo, questo stesso fattore ci fa capire i disturbi 
nell’assunzione di cibo quando le funzioni erogene della zona comune sono 
turbate. Se sappiamo che la concentrazione dell'attenzione è in grado di 
provocare eccitamento sessuale, possiamo anche supporre che agendo sulla 
stessa via, ma in direzione opposta, lo stato di eccitamento sessuale influisca 
sulla disponibilità dell'attenzione. Una buona parte della sintomatologia delle 
nevrosi, che io derivo da disturbi dei processi sessuali, si manifesta in disturbi 
delle altre funzioni corporee non sessuali, e questa influenza, finora 
incomprensibile, diventa meno enigmatica se rappresenta semplicemente il 
corrispettivo degli influssi ai quali soggiace la produzione dell’eccitamento 
sessuale. 

Ma le stesse vie per le quali i disturbi sessuali sconfinano nelle altre funzioni 
corporee dovrebbero servire, in stato di salute, ad altre importanti operazioni. 
In esse dovrebbe compiersi l'attrazione delle forze pulsionali sessuali verso 
mete diverse da quelle sessuali, dunque la sublimazione della sessualità. 
Dobbiamo concludere confessando di conoscere ancora molto poco di sicuro su 
queste vie, certamente presenti, che probabilmente sono percorribili nei due 
sensi. 


Terzo saggio 
Le trasformazioni della pubertà 


Con la pubertà subentrano i cambiamenti che debbono condurre la vita 
sessuale infantile alla sua definitiva strutturazione normale. Finora la pulsione 
sessuale era prevalentemente autoerotica, ora trova l'oggetto sessuale. Finora 
operava partendo da singole pulsioni e singole zone erogene, che cercavano 
indipendentemente un dato piacere come unica meta sessuale; ora si dà una 
nuova meta sessuale, al raggiungimento della quale collaborano tutte le pulsioni 
parziali, mentre le zone erogene si sottomettono al primato della zona 
genitale.Z2° Poiché la nuova meta sessuale indica ai due sessi funzioni molto 
diverse, a questo punto il loro sviluppo sessuale diverge largamente. Quello 
dell’uomo è più coerente, ed è anche più facilmente accessibile alla nostra 
intelligenza, mentre nella donna si ha perfino una specie di involuzione. La 
normalità della vita sessuale è garantita soltanto dall’esatto coincidere delle due 
correnti dirette verso l'oggetto e meta sessuale, la corrente di tenerezza e 
quella sensuale,/2! delle quali la prima comprende in sé ciò che è rimasto della 
fioritura sessuale dell'infanzia vera e propria./22 Avviene come per la 
perforazione di una galleria da due lati. 

Nell'uomo la nuova meta sessuale consiste nella scarica dei prodotti sessuali; 
tale meta non è affatto estranea a quella precedente, il raggiungimento del 
piacere, anzi il massimo ammontare di piacere è legato a questo atto finale del 
processo sessuale. La pulsione sessuale si pone adesso al servizio della funzione 
procreativa; diventa per così dire altruistica. Per riuscire, questa 
trasformazione deve svolgersi tenendo conto delle disposizioni originarie e di 
tutte le particolarità delle pulsioni. 

Come in ogni altra occasione nella quale nell'organismo debbono verificarsi 
nuovi nessi e combinazioni con meccanismi complicati, anche qui l'occasione a 
disturbi morbosi è data da un arresto di questi nuovi ordinamenti. Tutti i disturbi 
morbosi della vita sessuale sono da considerare a buon diritto come inibizioni 
dello sviluppo. 


[1.] Il primato delle zone genitali e il piacere preliminare 


l'inizio e la meta finale della successione evolutiva descritta stanno 
chiaramente davanti ai nostri occhi. I passaggi intermedi ci sono ancora oscuri 
da molti punti di vista; dovremo lasciare in essi più di un enigma non risolto. 

Si è scelto a caratterizzare l'essenza di questi processi della pubertà l’aspetto 
più appariscente di essi, cioè la crescita manifesta dei genitali esterni, mentre il 
periodo di latenza dell’infanzia aveva corrisposto a una relativa inibizione della 
loro crescita. In pari tempo lo sviluppo dei genitali interni è così avanzato da 
metterli in grado di fornire i prodotti sessuali o, nell'altro sesso, di formare un 
nuovo essere vitale. In tal modo è giunto a compimento un apparato 
estremamente complicato che ancora attende di essere adoperato. 

Questo apparato dev'essere messo in moto da stimoli; ora l'osservazione ci 
informa che esso può ricevere stimoli per tre vie: dal mondo esterno, con 
l’eccitamento delle zone erogene che già conosciamo; dall’interno organico, per 
vie che ancora debbono essere studiate; infine, dalla vita psichica, la quale 
costituisce a sua volta un luogo di conservazione delle impressioni esterne e un 
centro di ricezione degli eccitamenti interni. Per tutte e tre le vie si provoca la 
stessa cosa, uno stato che si definisce “eccitazione sessuale” e che si manifesta 
con due specie di sintomi, psichici e somatici. Il segnale psichico consiste in un 
peculiare sentimento di tensione di carattere estremamente urgente; mentre tra 
i vari segni fisici è in prima linea una serie di mutazioni nei genitali che hanno un 
senso inequivocabile, quello della disposizione, della preparazione all’atto 
sessuale (l'erezione del membro virile, l’inumidirsi della vagina). 


LA TENSIONE SESSUALE Con il carattere di tensione dell’eccitazione sessuale si 
connette un problema la soluzione del quale è altrettanto difficile quanto 
importante per comprendere i processi sessuali. Nonostante le divergenze di 
opinioni che nella psicologia dominano a questo riguardo, io insisto sull’opinione 
che un sentimento di tensione comporta necessariamente il carattere del 
dispiacere. Per me è decisivo il fatto che un tale sentimento è accompagnato 
dalla spinta a mutare la situazione psichica, agisce come incentivo, il che è del 
tutto estraneo all'essenza del piacere provato. Ma, se si annovera la tensione 
dell’eccitazione sessuale tra i sentimenti di dispiacere, ci si trova di fronte al 
fatto che tale eccitazione viene senza dubbio sentita come piacevole. Dovunque 
si ha la tensione prodotta dai processi sessuali, si ha anche il piacere; perfino nei 
mutamenti preparatori dei genitali si fa sentire una specie di sentimento di 


soddisfazione. Qual è ora la connessione di questa tensione di dispiacere e di 
questo sentimento di piacere? 

Tutto quello che è connesso con il problema piacere-dispiacere tocca uno dei 
punti più dolenti dell'odierna psicologia. Ci limiteremo a tentare di imparare il 
più possibile dalle condizioni del caso che abbiamo di fronte, evitando di 
affrontare più da vicino il problema nella sua interezza.723 

Volgiamo in primo luogo uno sguardo al modo con cui le zone erogene si 
adattano al nuovo ordinamento. Ad esse spetta un'importante funzione 
nell’avviamento dell’eccitamento sessuale. La zona forse più lontana 
dall'oggetto sessuale, l'occhio, si trova - nelle condizioni del corteggiamento 
dell’oggetto - più spesso di tutte le altre nella situazione di essere stimolato da 
quella particolare qualità dell’eccitamento proveniente da ciò che, nel caso 
dell'oggetto sessuale, noi chiamiamo bellezza. I pregi dell'oggetto sessuale 
vengono perciò chiamati anche “attrattive”.722£4 Con questa attrazione si collega 
già, da un lato, il piacere, dall'altro ne consegue una intensificazione 
dell’eccitazione sessuale o la sua produzione, quando essa manchi. Se 
l’eccitamento raggiunge un’altra zona erogena, per esempio la mano che tocca, 
allora l’effetto è lo stesso: da un lato, sensazione di piacere, che ben presto è 
rafforzata dal piacere dei mutamenti preparatori [nei genitali]; dall'altro, 
un'ulteriore intensificazione della tensione sessuale, che ben presto diventa 
evidente dispiacere, se non le è permesso di produrre altro piacere. Più 
trasparente forse è un altro caso, quando per esempio, in una persona 
sessualmente non eccitata, una zona erogena, come la pelle del petto di una 
donna, è stimolata dal contatto; questo contatto provoca già un senso di piacere, 
ma è in pari tempo appropriato come nessun altro a risvegliare l’eccitamento 
sessuale che desidera un di più di piacere. Come avvenga che il piacere provato 
provochi il bisogno di maggior piacere, questo è appunto il problema. 


MECCANISMO DEL PIACERE PRELIMINARE Tuttavia la funzione spettante alle zone 
erogene è chiara. Ciò che è valido per una, vale per tutte. Esse vengono 
completamente impiegate a produrre con appropriata stimolazione un certo 
ammontare di piacere, dal quale deriva l’intensificazione della tensione, che a 
sua volta deve apportare la necessaria energia motoria per condurre a 
compimento l’atto sessuale. La penultima parte di tale atto è di nuovo 
l’appropriata stimolazione di una zona erogena, la zona genitale stessa, nel 


glande del pene, mediante l'oggetto più adatto, la mucosa vaginale, e con il 
piacere determinato da questo eccitamento si acquista, questa volta per via 
riflessa, l'energia motoria che procura l’emissione delle materie sessuali. 
Quest'ultimo piacere è per intensità il più alto, e nel suo meccanismo è diverso 
da quelli precedenti. Esso è provocato dalla scarica, è in tutto e per tutto 
piacere di soddisfacimento e con esso temporaneamente scompare la tensione 
della libido. 

Non mi sembra ingiustificato fissare con una definizione questa differenza 
nell’essenza del piacere per eccitamento delle zone erogene rispetto all’altro 
per svuotamento dei prodotti sessuali. Il primo piacere può essere 
pertinentemente definito piacere preliminare in contrapposto al piacere finale, 
o piacere di soddisfacimento, dell’atto sessuale. Allora il piacere preliminare è lo 
stesso che poteva dare, sebbene in misura ridotta, la pulsione sessuale infantile; 
il piacere finale è nuovo, dunque probabilmente legato a condizioni subentrate 
solo con la pubertà. La formula per la nuova funzione delle zone erogene 
sarebbe allora: esse vengono adoperate per rendere possibile mediante il 
piacere preliminare, ottenibile da esse come nella vita infantile, la produzione 
del piacere di soddisfacimento, che è maggiore. 

Di recente ho potuto illustrare un altro esempio, da un campo del tutto diverso 
dell’accadere psichico, nel quale parimenti un effetto di piacere maggiore viene 
indotto da un’insignificante sensazione di piacere, che opera come “premio di 
seduzione”. Ne risultava anche l'opportunità di indagare più da vicino l'essenza 
del piacere.722 


PERICOLI DEL PIACERE PRELIMINARE La connessione del piacere preliminare con la 
vita sessuale infantile viene tuttavia rafforzata dal ruolo patogeno che ad esso 
può spettare. Dal meccanismo nel quale è coinvolto il piacere preliminare 
risulta, per il raggiungimento della meta sessuale normale, evidentemente un 
pericolo, che subentra allorquando - in un punto qualsiasi dei processi sessuali 
preparatori - il piacere preliminare è troppo grande e il suo contributo alla 
tensione troppo piccolo. Allora viene a mancare la forza propulsiva per 
proseguire ulteriormente il processo sessuale; l’intero percorso risulta 
abbreviato; l’azione preparatoria relativa subentra in luogo della meta sessuale 
normale. Il presupposto di questo caso nocivo è, secondo quanto insegna 
l’esperienza, che la zona erogena relativa o la corrispondente pulsione parziale 


abbia già contribuito in misura insolita al conseguimento di piacere durante la 
vita infantile. Se a ciò si aggiungono fattori i quali agiscono nel senso della 
fissazione, nasce facilmente nella vita successiva una coazione che si oppone 
all'inserimento di questo piacere preliminare in un nuovo nesso. Di tal genere è 
in effetti il meccanismo di molte perversioni, che rappresentano un indugio negli 
atti preparatori del processo sessuale. 

Il fallimento della funzione del meccanismo sessuale a causa del piacere 
preliminare è evitato nel migliore dei modi se anche il primato delle zone 
genitali è già abbozzato nell’età infantile. A questo scopo sembrano 
effettivamente diretti gli apprestamenti della fanciullezza dagli otto anni alla 
pubertà. In questi anni le zone genitali si comportano già in modo analogo a 
quello dell’epoca della maturità, diventano la sede di sensazioni di eccitamento e 
di alterazioni preparatorie allorché viene sentito un qualsiasi piacere per 
soddisfacimento di altre zone erogene, sebbene questo effetto rimanga ancora 
privo di meta, cioè niente contribuisca a proseguire il processo sessuale. Quindi, 
fin dagli anni dell’infanzia, insorge già accanto al piacere di soddisfacimento un 
certo ammontare di tensione sessuale, sebbene meno costante e meno ricca, e 
ora possiamo comprendere perché, nell’esaminare le fonti della sessualità, 
potemmo dire con pari ragione che il processo relativo ha un effetto sessuale 
che è insieme di soddisfacimento e di eccitamento [vedi il secondo saggio, par. 
7]. Osserviamo che, sulla via della conoscenza, ci siamo in un primo momento 
immaginati esageratamente grandi le differenze tra la vita sessuale dell’età 
infantile e quella matura, e così ora apportiamo la necessaria correzione. Non 
solo le deviazioni dalla vita sessuale normale, ma anche la sua strutturazione 
normale sono determinate dalle manifestazioni sessuali dell’età infantile. 


[2.] Il problema dell’eccitamento sessuale 


Ci è rimasto assolutamente non chiaro donde derivi la tensione sessuale che, 
nel soddisfacimento delle zone erogene, nasce contemporaneamente al piacere, 
e quale sia l'essenza di essa.72© l'ipotesi più naturale, che cioè questa tensione 
risulti in qualche modo dal piacere stesso, non solo è in sé molto inverosimile ma 
viene a cadere, perché nel piacere massimo, che è legato allo svuotamento dei 
prodotti sessuali, non si produce alcuna tensione, ma invece è eliminata qualsiasi 
tensione. Il piacere e la tensione sessuale possono dunque essere solo 


indirettamente connessi. 


PARTE CHE NEL PROBLEMA SPETTA ALLE MATERIE SESSUALI Oltre il fatto che 
normalmente soltanto lo sgravarsi delle materie sessuali pone fine alla tensione 
sessuale, si hanno anche altri punti di sostegno per connettere la tensione 
sessuale con i prodotti sessuali. In una vita di astinenza l'apparato sessuale di 
solito, in periodi alterni ma non senza una regola, si libera di notte - con una 
sensazione di piacere e durante l’allucinazione onirica di un atto sessuale - dei 
prodotti sessuali, e la più ovvia spiegazione di questo evento (cioè della 
polluzione notturna) è che la tensione sessuale, che sa trovare come sostituto 
dell’atto la breve via allucinatoria, sia una funzione dell'accumulo di seme nei 
serbatoi dei prodotti sessuali. Nello stesso senso parlano le esperienze fatte 
sull’esauribilità del meccanismo sessuale. Quando la riserva di seme è esaurita, 
non solo è impossibile compiere l’atto sessuale, ma anche la stimolabilità delle 
zone erogene non sussiste, sicché un loro appropriato eccitamento non può 
produrre piacere. Così veniamo a sapere, tra l’altro, che una certa misura di 
tensione sessuale è richiesta anche per la stimolabilità delle zone erogene. 

Si sarebbe spinti perciò a supporre, e questa ipotesi se non mi sbaglio è 
piuttosto diffusa, che l'accumulo dei prodotti sessuali crei e mantenga la 
tensione sessuale, per esempio in quanto la pressione di questi prodotti sulle 
pareti dei loro serbatoi agisce come stimolo su di un centro spinale, il cui stato è 
percepito dai centri superiori e poi produce - per la coscienza - la nota 
sensazione di tensione. Se l’eccitamento di zone erogene accresce la tensione 
sessuale, ciò potrebbe avvenire solo nel caso che le zone erogene fossero in 
preordinata connessione anatomica con questi centri, vi aumentassero il tono 
dell’eccitamento, determinassero, se la tensione sessuale è sufficiente, l’atto 
sessuale, oppure, se la tensione è insufficiente, stimolassero la produzione delle 
materie sessuali.227 

La debolezza di questa teoria, che per esempio troviamo accettata nella 
descrizione dei processi sessuali fatta da Krafft-Ebing, risiede nel fatto che essa, 
creata per l’attività sessuale dell’uomo adulto, tiene poco conto di tre questioni, 
la spiegazione delle quali essa dovrebbe parimenti fornire. Si tratta dello stato 
di cose nel bambino, nella donna e nell’eunuco maschio. In tutti e tre i casi, non 
si può parlare di accumulo di prodotti sessuali nello stesso senso in cui se ne 
parla per l’uomo, e ciò rende difficile una pura e semplice applicazione dello 


schema; tuttavia si deve ammettere senz'altro che si potrebbero trovare dei 
dati i quali permettessero di subordinare a quella teoria anche questi casi. In 
ogni modo, sussiste l'’ammonimento a non far gravare sul fattore dell'accumulo 
dei prodotti sessuali prestazioni delle quali esso sembra essere incapace. 


IMPORTANZA RELATIVA DEGLI ORGANI SESSUALI INTERNI Che l’eccitamento sessuale 
possa essere notevolmente indipendente dalla produzione delle materie sessuali, 
sembrano dimostrarlo le osservazioni compiute su eunuchi maschi, nei quali può 
succedere che la libido rimanga intatta nonostante l'operazione chirurgica, 
sebbene il comportamento opposto, che è quanto si prefigge l'operazione, sia la 
regola. Oltre a ciò, si sa già da moltissimo tempo che malattie le quali hanno 
distrutto la produzione delle cellule sessuali maschili lasciano intatta la libido e 
la potenza dell'individuo divenuto sterile.228 Non è perciò un fatto talmente 
strano come sembra pensare Rieger 722 che la perdita delle gonadi maschili in 
età avanzata possa rimanere senza influenza ulteriore sul comportamento 
psichico dell’individuo.73° La castrazione compiuta in età tenera prima della 
pubertà ottiene in parte certamente l’effetto di abolire i caratteri sessuali, ma 
anche qui, oltre alla perdita delle ghiandole genitali in sé, potrebbe entrare in 
gioco l’inibizione?3! evolutiva di altri fattori, collegata all’estirpazione di quelle 
ghiandole. 


TEORIA CHIMICAZ32 Esperimenti di asportazione delle gonadi (testicoli e ovaie) e 
di successivo trapianto di tali nuovi organi in vertebrati del sesso opposto733 
hanno infine illuminato parzialmente l'origine dell’eccitamento sessuale e 
sminuito ancor più l’importanza dell'accumulo di prodotti sessuali cellulari. È 
stato possibile per via sperimentale (E. Steinach) trasformare un maschio in 
femmina e viceversa una femmina in maschio, mentre il comportamento 
psicosessuale dell'animale cambiava corrispondentemente ai caratteri sessuali 
somatici e di pari passo con essi. L’influsso di questa forza determinante il sesso 
non proviene però dalla parte della gonade che genera le cellule sessuali 
specifiche (spermatozoi e uova), bensì dal tessuto interstiziale di essa, che 
perciò viene distinto dagli autori come “ghiandola puberale”. Da ulteriori 
ricerche la ghiandola puberale potrebbe molto probabilmente risultare come 
predisposta normalmente in maniera ermafrodita, sicché la teoria della 
bisessualità degli animali superiori verrebbe fondata anatomicamente, e fin da 


ora è verosimile che quella ghiandola non sia l’unico organo cui competa la 
produzione dell’eccitamento sessuale e dei caratteri sessuali. In ogni caso 
questa nuova scoperta biologica si collega con ciò che è già noto sulla funzione 
della tiroide nella sessualità. Ci è permesso, allora, credere che nella parte 
interstiziale delle gonadi si generino sostanze chimiche specifiche, le quali, 
trasportate dal flusso sanguigno, fanno sì che avvenga il caricamento di parti 
determinate del sistema nervoso centrale con una tensione sessuale; del resto 
siffatta conversione di stimolo tossico in stimolo organico particolare ci è già 
nota nel caso di altre sostanze tossiche estranee introdotte nel corpo. In qual 
modo l’eccitamento sessuale sorga per la stimolazione di zone erogene dopo il 
caricamento degli apparati centrali, e quali intrichi di effetti stimolanti 
puramente tossici e fisiologici si producano in questi processi sessuali, sono 
problemi che oggi non è possibile trattare nemmeno in via ipotetica. Ci basti 
costatare come essenziale, per questa concezione dei processi sessuali, l'ipotesi 
di sostanze particolari derivanti dal metabolismo sessuale./34 Infatti questa tesi 
apparentemente arbitraria è confortata da una nozione tanto poco considerata 
quanto invece estremamente degna di considerazione: le nevrosi, che si possono 
ricondurre soltanto a disturbi della vita sessuale, rivelano la massima 
somiglianza clinica con i fenomeni di intossicazione e astinenza derivanti 
dall'assunzione abituale di tossici che generano piacere (alcaloidi). 


[3.] La teoria della libido?32 


Con queste ipotesi sul fondamento chimico dell’eccitamento sessuale 
concordano assai bene i concetti ausiliari che ci siamo creati al fine di dominare 
le manifestazioni psichiche della vita sessuale. Abbiamo definito il concetto di 
libido come una forza quantitativamente variabile, che fosse atta a misurare 
processi e conversioni nel campo dell’eccitamento sessuale. Questa libido la 
distinguiamo, riferendoci alla sua origine specifica, dall'energia che in generale 
dev'essere supposta nei processi psichici, e in tal modo le conferiamo anche un 
carattere qualitativo. Distinguendo l'energia libidica dall'energia psichica di 
altra natura, esprimiamo il presupposto che i processi sessuali dell'organismo si 
distinguano dai processi nutritivi per un particolare chimismo. ILanalisi delle 
perversioni e delle psiconevrosi ci ha fatto comprendere che questo eccitamento 
sessuale viene fornito non solo dalle cosiddette parti sessuali ma anche da tutti 


gli organi del corpo. Noi dunque giungiamo a rappresentarci una quantità di 
libido la cui rappresentanza psichica/8% chiamiamo libido dell'Io, e la 
produzione, l'aumento o la diminuzione, la suddivisione e lo spostamento della 
quale ci devono offrire le possibilità per spiegare i fenomeni psicosessuali 
osservati. 

Questa libido dell’Io, tuttavia, diventa agevolmente accessibile allo studio 
analitico solo se ha trovato l’utilizzazione psichica investendo oggetti sessuali, 
dunque se è diventata libido oggettuale. Allora la vediamo concentrarsi su 
oggetti,/37 fissarsi su di essi oppure abbandonarli, passare da tali oggetti ad 
altri, e dirigere da queste posizioni l’attività sessuale dell’individuo conducente 
al soddisfacimento, cioè all'estinzione parziale e temporanea della libido. La 
psicoanalisi delle cosiddette nevrosi di traslazione (isteria e nevrosi ossessiva) ci 
permette qui un sicuro giudizio. 

Sulle peripezie della libido oggettuale possiamo ancora venire a sapere che 
essa, sottratta agli oggetti e mantenuta fluttuante in particolari stati di tensione, 
viene finalmente ricuperata nell’Io, tanto da diventare di nuovo libido dell’Io. La 
libido dell’Io, in contrapposto alla libido oggettuale, noi la chiamiamo anche 
libido narcisistica. Dall’osservatorio della psicoanalisi noi guardiamo, come al di 
là di un confine che non ci è permesso di superare, fin dentro il meccanismo 
della libido narcisistica e ci facciamo un'idea del rapporto delle due libido.238 La 
libido narcisistica o libido dell'Io ci appare come il grande serbatoio dal quale 
vengono inviati gli investimenti oggettuali e nel quale essi di nuovo vengono 
ritirati; l'investimento libidico narcisistico dell'Io ci appare a sua volta come lo 
stato originario realizzato nell’infanzia vera e propria, che ora è soltanto 
occultato dalle successive emissioni di libido ma in fondo si è conservato dietro 
di esse. 

Il compito di una teoria della libido sui disturbi nevrotici e psicotici dovrebbe 
essere quello di esprimere tutti i fenomeni osservati e i processi inferiti in 
termini di economia libidica. È facile indovinare che in questo quadro la 
maggiore importanza spetterà alle sorti della libido dell'Io, particolarmente là 
dove si tratta di spiegare i disturbi psicotici più profondi. La difficoltà allora è 
che il mezzo della nostra indagine, la psicoanalisi, provvisoriamente ci dà 
informazioni sicure soltanto sui mutamenti riguardanti la libido oggettuale 732 e 
non è in grado invece di distinguere senz'altro la libido dell’Io dalle altre energie 


che nell’Io agiscono.740 

Uno sviluppo74! ulteriore della teoria della libido, quindi, è possibile per ora 
solo a condizione di abbandonarsi alla speculazione. Ma si rinuncia a tutti i 
risultati dell’osservazione psicoanalitica raggiunti fino a oggi se, seguendo C. G. 
Jung, si fa volatilizzare il concetto stesso di libido facendola coincidere in 
generale con la forza motrice psichica. La separazione dei moti pulsionali 
sessuali dagli altri, così come la limitazione del concetto libidico ai primi, è 
fortemente convalidata dall’ipotesi, prima esaminata, di un chimismo particolare 
della funzione sessuale. 


[4.] Differenziazione del maschio e della femmina 


È noto che la netta separazione delle caratteristiche maschili e femminili si 
produce solo con la pubertà, un contrasto che poi influirà come nessun altro sul 
modo in cui si strutturerà la vita umana. Certo fin dall'età infantile sono ben 
riconoscibili sia la disposizione maschile che quella femminile: lo sviluppo delle 
inibizioni della sessualità (pudore, disgusto, compassione e così via) avviene 
prima nella femmina e incontra minor resistenza che nel maschio; l'inclinazione 
alla rimozione sessuale appare in generale maggiore; dove si fanno sentire le 
pulsioni parziali della sessualità, queste prediligono la forma passiva. L'attività 
autoerotica delle zone erogene, però, è la stessa nei due sessi, e, data questa 
concordanza, la possibilità di una differenza sessuale, come quella che si 
produce dopo la pubertà, è nulla per l'infanzia. Con riguardo alle manifestazioni 
sessuali autoerotiche e masturbatorie, si potrebbe affermare che la sessualità 
delle bambine ha un carattere assolutamente maschile. Anzi, se si sapesse dare 
ai concetti “maschile e femminile” un contenuto più determinato, si potrebbe 
anche sostenere la tesi che la libido è, come regola e come legge, di natura 
maschile, sia che si presenti nell'uomo o nella donna e a prescindere dal suo 
oggetto, sia quest’ultimo uomo o donna.742 

Da quando ho acquistato/43 familiarità con l’idea della bisessualità, ritengo che 
questo fattore sia qui decisivo; senza tener conto della bisessualità, si potrà 
difficilmente giungere a comprendere le manifestazioni sessuali effettivamente 
osservabili nell'uomo e nella donna. 


ZONE DIRETTIVE NEL MASCHIO E NELLA FEMMINA A parte ciò, posso solo limitarmi ad 
aggiungere quanto segue. La zona erogena direttiva è posta anche nella 


bambina sulla clitoride, che è omologa alla zona genitale maschile del glande. 
Tutto quello che io ho potuto riscontrare con l’esperienza sulla masturbazione 
nelle bimbe riguardava tale zona e non le parti, importanti per le successive 
funzioni sessuali, del genitale esterno. Io stesso dubito che la bambina possa 
giungere sotto l'influenza della seduzione a qualcosa di diverso che alla 
masturbazione clitoridea se non in casi del tutto eccezionali. Le scariche 
spontanee dell’eccitazione sessuale, così frequenti per l'appunto presso le 
bimbe, si manifestano in contrazioni della clitoride e le frequenti erezioni di essa 
permettono alle femmine di giudicare rettamente e senza informazione le 
manifestazioni sessuali dell'altro sesso, in quanto esse semplicemente 
trasferiscono le sensazioni dei propri processi sessuali nei maschi. 

Se si vuole intendere il divenir donna della bimba, bisogna seguire le vicende 
successive di questa eccitabilità della clitoride. La pubertà, che porta al ragazzo 
quel grande assalto della libido, è contrassegnata per la ragazza da una 
rinnovata ondata di rimozione che colpisce appunto la sessualità clitoridea. Ciò 
che qui cade sotto la rimozione è un pezzo di vita sessuale maschile. Il 
rafforzamento delle inibizioni sessuali determinato nella donna da questa 
rimozione puberale costituisce poi uno stimolo per la libido dell’uomo, 
costringendola a intensificare le sue prestazioni: con l’innalzarsi della libido 
aumenta anche la sopravvalutazione sessuale, che è possibile in piena misura 
solo nei riguardi della donna che si nega, che rinnega la sua sessualità. La 
clitoride, una volta che essa sia eccitata dall'atto sessuale finalmente permesso, 
conserva poi la funzione di estendere l’eccitamento alle parti femminili vicine, 
all'incirca come una scheggia di pinastro può essere utilizzata per incendiare la 
legna più dura. Spesso, finché questa traslazione sia compiuta, occorre un certo 
tempo, durante il quale la giovane donna è anestetica. Questa anestesia può 
diventare duratura se la zona della clitoride si rifiuta di fornire la sua 
eccitabilità, e ciò può essere preparato proprio da una sua grande attività nella 
vita infantile. È noto che l'anestesia nelle donne frequentemente è solo 
apparente, locale. Esse sono anestetiche all'ingresso della vagina, ma non sono 
affatto ineccitabili partendo dalla clitoride o persino da altre zone. Alle 
occasioni erogene di anestesia si accompagnano poi quelle psichiche, parimenti 
condizionate dalla rimozione. 

Quando la traslazione dell’eccitabilità erogena dalla clitoride all'ingresso della 


vagina si è compiuta, la donna ha cambiato la zona direttiva per la successiva 
attività sessuale, mentre l’uomo ha conservato sempre quella dell’infanzia. In 
questo cambiamento della zona direttiva erogena, come anche nel sopravvento 
puberale della rimozione che per così dire elimina la mascolinità infantile, si 
trovano le condizioni principali del fatto che la donna vada particolarmente 
soggetta alla nevrosi, in particolare all’isteria. Queste condizioni dunque sono 
intimamente connesse con l’essenza della femminilità. 


[5.] Il rinvenimento dell'oggetto 


Mentre il primato della zona genitale è consolidato dai processi della pubertà e 
il membro divenuto eretto indica nel maschio imperiosamente la nuova meta 
sessuale, cioè la penetrazione in un orifizio del corpo che ecciti la sua zona 
sessuale, dal lato psichico si compie quel rinvenimento dell'oggetto che era già 
stato preparato sin dalla prima infanzia. Quando inizialmente il soddisfacimento 
sessuale era ancora collegato all'assunzione di cibo, la pulsione sessuale aveva 
un oggetto sessuale al di fuori del proprio corpo nel petto della madre. Più tardi 
lo ha perduto, forse proprio nel momento in cui il bambino poteva formarsi la 
rappresentazione complessiva della persona alla quale apparteneva l'organo che 
gli forniva il soddisfacimento. Allora la pulsione sessuale diventa di regola 
autoerotica e, solo dopo che l’epoca di latenza è stata superata, si ristabilisce il 
rapporto originario. Non senza ragione il lattante attaccato al petto della madre 
è diventato il modello di ogni rapporto amoroso. Il rinvenimento dell'oggetto è 


propriamente una riscoperta 144 


OGGETTO SESSUALE NELL'EPOCA DELLALLATAMENTO Ma di questa prima e 
importantissima fra tutte le relazioni sessuali resta, anche dopo il distacco 
dell’attività sessuale dall'assunzione di cibo, una parte importante che serve a 
preparare la scelta oggettuale, a ristabilire la felicità perduta. Durante tutta 
l'epoca di latenza il bambino inerme impara ad amare altre persone che lo 
aiutano e soddisfano i suoi bisogni, ma sempre secondo il modello e proseguendo 
il suo rapporto di lattante con la nutrice. Forse ci si ribellerà all'idea che i 
sentimenti teneri e la predilezione del bambino per le persone che hanno cura di 
lui si identifichino con l’amore sessuale, ma io penso che una più esatta indagine 
psicologica potrà mettere al di sopra di qualsiasi dubbio questa identità. I 
rapporti del bambino con la persona che ha cura di lui sono per lui una fonte 


inesauribile di eccitamento e di soddisfacimento sessuale a partire dalle zone 
erogene, tanto più che tale persona - di regola dunque la madre - riserva al 
bambino sentimenti che derivano dalla vita sessuale di lei, lo accarezza, lo 
bacia, lo culla: lo prende con evidente chiarezza come sostituto di un oggetto 
sessuale in piena regola.74° La madre probabilmente si spaventerebbe se le si 
spiegasse che con tutte le sue tenerezze risveglia la pulsione sessuale del suo 
bambino e ne prepara la successiva intensità. Essa ritiene di agire per amore 
asessuale, “puro”, perché ad esempio evita accuratamente di eccitare i genitali 
del bambino più di quel che è inevitabile per la cura del corpo. Ma, come 
sappiamo, la pulsione sessuale non viene risvegliata soltanto dall’eccitamento 
della zona sessuale; anche ciò che noi chiamiamo tenerezza manifesterà 
infallibilmente un giorno il suo effetto sulle zone genitali. Se la madre capisse 
qualcosa di più dell'alto significato delle pulsioni per tutta la vita psichica, per 
tutte le prestazioni etiche e psichiche, si risparmierebbe del resto, anche dopo 
questa spiegazione, qualsiasi rimprovero. Essa non fa che adempiere il proprio 
compito quando insegna al bambino ad amare; questi deve infatti diventare una 
persona valida, con un energico bisogno sessuale, e compiere nella sua vita tutto 
ciò a cui la pulsione spinge l’uomo. Un eccesso di tenerezza da parte dei genitori 
sarà certo però dannoso, in quanto affretta la maturazione sessuale, e anche 
perché “vizia” il bambino, lo rende incapace a rinunziare temporaneamente 
nella vita successiva all'amore, oppure a contentarsi di una minor misura di 
amore. Uno dei segni più certi di posteriore tendenza al nervosismo è quando il 
bambino si dimostra insaziabile nel suo desiderio di tenerezza da parte dei 
genitori; d’altra parte proprio i genitori nevropatici, che perlopiù sono inclini 
alla tenerezza smodata, risveglieranno con le loro smancerie la disposizione del 
bambino alla malattia nevrotica. Da questo esempio si vede oltre al resto che 
per genitori nevrotici vi sono vie più dirette di quella dell’ereditarietà per 
trasmettere il loro disturbo ai bambini. 


ANGOSCIA INFANTILE I bambini medesimi si comportano fin dagli anni della 
seconda infanzia come se il loro dipendere dalle persone che hanno cura di loro 
avesse la natura dell'amore sessuale. Iangoscia dei bambini non è 
originariamente se non l’espressione del fatto che essi sentono la mancanza 
della persona amata, perciò accolgono con timore ogni estraneo; hanno paura al 
buio, perché al buio non si vede la persona amata, e si tranquillizzano se 


possono prenderla per mano. Si sopravvaluta l’effetto sui bambini di tutti gli 
spauracchi e dei racconti orripilanti delle bambinaie, quando le accusiamo di 
determinare la loro pavidità. Solo i bambini che tendono alla pavidità accolgono 
quei racconti che in altri non lasciano traccia alcuna; e alla pavidità inclinano 
solo bambini con pulsione sessuale eccessiva o prematuramente sviluppata, 
oppure divenuta esigente a causa delle smancerie. Il bambino si comporta qui 
come l’adulto, trasformando la sua libido in angoscia e non riuscendo a 
soddisfarla, e l’adulto nella sua angoscia si comporterà in cambio come un 
bambino, se sarà diventato nevrotico per libido insoddisfatta; perciò comincerà 
ad aver paura se lasciato solo, cioè senza una persona del cui amore egli crede 
di essere certo, e vorrà placare questa sua angoscia con gli atti più puerili.240 


LA BARRIERA CONTRO LINCESTO Se la tenerezza dei genitori verso il bambino è 
riuscita felicemente a evitare che un risveglio prematuro (cioè avvenuto prima 
che siano date le condizioni fisiche della pubertà) della pulsione sessuale 
raggiunga intensità tale che l’eccitamento psichico trabocchi inequivocabilmente 
sul sistema genitale, essa potrà adempiere il suo compito di guidare questo 
bambino, fattosi ragazzo, nella scelta dell'oggetto sessuale. Certamente per lui 
la cosa più naturale sarebbe di scegliere come oggetti sessuali quelle persone 
che egli sin dall'infanzia ha amato, per così dire, con libido smorzata.74? Ma col 
differimento della maturazione sessuale si è guadagnato tempo sufficiente per 
erigere, accanto ad altre inibizioni sessuali, la barriera contro l’incesto, 
accettando quelle prescrizioni morali che escludono espressamente dalla scelta 
oggettuale le persone amate nell’infanzia, in quanto consanguinee. Il rispetto di 
questa barriera è prima di tutto un’esigenza civile della società, che deve 
difendersi contro il pericolo che gli interessi di cui ha bisogno per instaurare 
superiori unità sociali vengano assorbiti dalla famiglia, e perciò agisce con tutti i 
mezzi onde allentare in ogni individuo, specialmente nell’adolescente, il legame 
familiare che nell'infanzia era il solo decisivo.748 

La scelta oggettuale, tuttavia, viene in primo luogo compiuta nella 
rappresentazione, e la vita sessuale dell'adolescenza non ha altra sfera che 
quella nella quale si abbandona a fantasie, cioè a rappresentazioni non 
realizzabili.14° In tutti gli uomini, insieme a queste fantasie, emergono le 
inclinazioni infantili, ora rafforzate dalla pressione somatica, e tra queste con 
frequenza regolare e in prima linea il moto sessuale - perlopiù già differenziato 


dall’attrazione sessuale - del bambino per i genitori, del figlio per la madre e 
della figlia per il padre.?°® Insieme al superamento e al ripudio di queste 
fantasie evidentemente incestuose, si compie una delle più significative ma 
anche più dolorose prestazioni psichiche della pubertà, il distacco dall'autorità 
dei genitori, che produce il contrasto, così importante per il progresso civile, 
della nuova con la vecchia generazione. Per ognuna delle tappe di questa 
necessaria successione evolutiva avviene che un certo numero di individui non le 
superi; così vi sono anche persone che non hanno mai superato l’autorità dei 
genitori e mai o solo in modo assai incompleto hanno ritratto da essi la loro 
tenerezza. Si tratta perlopiù di ragazze, che così rimangono in pieno amore 
d'infanzia per molto tempo dopo la pubertà con grande gioia dei genitori, e 
allora sarà molto istruttivo riscontrare che nel matrimonio a queste ragazze 
farà difetto la capacità di donare ai loro mariti ciò che loro spetta. Esse saranno 
mogli fredde e rimarranno sessualmente anestetiche. Di qui s'impara che 
l’amore, apparentemente non sessuale, per i genitori e l’amore sessuale 
attingono alle stesse fonti, cioè il primo corrisponde semplicemente a una 
fissazione infantile della libido. 

Quanto più ci si avvicina alle perturbazioni più profonde dello sviluppo 
psicosessuale, tanto più inequivocabilmente risalta l’importanza della scelta 
incestuosa dell'oggetto. Negli psiconevrotici, in seguito al rifiuto della 
sessualità, una buona parte o la totalità dell’attività psicosessuale per il 
rinvenimento dell'oggetto rimane nell’inconscio. Per le ragazze dotate di 
eccessivo bisogno di tenerezza e di pari orrore per le esigenze reali della vita 
sessuale, una tentazione irresistibile sarà, da una parte, quella di realizzare 
nella vita l'ideale dell'amore asessuale e, dall’altra, quella di nascondere la loro 
libido dietro una tenerezza che possono esprimere senza rimorso, in quanto 
mantengono per tutta la vita l'inclinazione infantile, rinnovata nella pubertà, 
verso i genitori o verso i fratelli e sorelle. La psicoanalisi può dimostrare senza 
fatica a queste persone che esse sono innamorate dei loro consanguinei nel 
senso comune di questa parola, facendo emergere e traducendo nella coscienza, 
con l’aiuto dei sintomi e di altre manifestazioni morbose, i loro pensieri inconsci. 
Anche quando una persona prima sana si ammala dopo un’infelice esperienza 
amorosa, si può scoprire con sicurezza come meccanismo di questa malattia un 
nuovo rivolgersi della sua libido verso persone predilette nell'infanzia. 


AZIONE POSTERIORE DELLA SCELTA OGGETTUALE INFANTILE Nemmeno chi ha 
felicemente evitato la fissazione incestuosa della sua libido è completamente 
immune dalla sua influenza. Un’evidente eco di questa fase di sviluppo è il primo 
serio amore che un giovane uomo, come avviene frequentemente, riserva a una 
donna matura, e il fatto che la ragazza voglia un uomo anziano e autorevole; in 
questo caso è possibile, rispettivamente, far rivivere l’immagine della madre e 
del padre.22! La scelta oggettuale avviene sempre per libero appoggio a questi 
modelli. Innanzitutto, l’uomo cerca l’immagine mnestica della madre così come 
lo domina dagli inizi dell'infanzia; si accorda perfettamente con tutto ciò il fatto 
che la madre ancora vivente si opponga a questo rinnovamento e lo accolga con 
ostilità. Data questa importanza delle relazioni infantili con i genitori per la 
successiva scelta dell'oggetto sessuale, è facile capire che ogni perturbamento 
di queste relazioni dell’infanzia produce le più gravi conseguenze per la vita 
sessuale dopo la maturazione; anche la gelosia dell'amante non è mai priva di 
radici infantili, o perlomeno di rafforzamento infantile. Perfino gli screzi fra i 
genitori, il loro matrimonio infelice, determinano la più grave predisposizione a 
uno sviluppo sessuale disturbato o a una malattia nevrotica dei figli. 

l'inclinazione infantile per i genitori è certamente la traccia più importante ma 
non l’unica che, rinnovata nella pubertà, indicherà poi la strada per la scelta 
oggettuale. Altri spunti della stessa origine permettono all'uomo di sviluppare, 
sempre rifacendosi alla sua infanzia, più di un’unica serie sessuale, di formare 
condizioni assai varie per la scelta oggettuale.1°2 


PREVENZIONE DELL’INVERSIONE Un compito cui la scelta oggettuale non può 
sottrarsi è quello di non mancare il sesso opposto. Come è noto, questo compito 
viene assolto non senza una certa ricerca a tentoni. I primi moti dopo la pubertà 
molto spesso vanno per una strada sbagliata, ma senza danno durevole. 
Dessoir/53 ha giustamente attirato l’attenzione sulla regolarità con cui si 
riscontrano amicizie fanatiche di ragazzi e ragazze per persone del loro sesso. 
La massima potenza che impedisce una durevole inversione dell’oggetto 
sessuale è certamente l’attrazione esercitata dalle caratteristiche dei sessi 
opposti; non è questa la sede per spiegare tale attrazione.7°4 Ma questo fattore 
non basta da solo a escludere l’inversione; ad esso si aggiungono sempre 
elementi ausiliari di ogni genere. Prima di tutto l’inibizione autoritaria 
esercitata dalla società; dove l’inversione non è considerata un delitto, si può 


costatare che essa corrisponde perfettamente alle inclinazioni sessuali di non 
pochi individui. Per l’uomo, poi, si può supporre che il ricordo d'infanzia della 
tenerezza della madre e di altre persone di sesso femminile, alle quali egli era 
affidato da bambino, contribuisca energicamente a dirigere la sua scelta sulla 
donna,7°5 mentre l’intimidazione sessuale precoce subìta da parte del padre e la 
posizione di concorrenza nei suoi riguardi lo distoglie dal sesso uguale. I due 
momenti valgono anche per la ragazza, la cui attività sessuale è sottoposta alla 
tutela particolare della madre, così che ne deriva un rapporto ostile verso il 
proprio sesso, che influisce decisamente sulla scelta dell'oggetto nel senso 
ritenuto normale./°è l'educazione dei ragazzi per opera di persone di sesso 
maschile (schiavi, nel mondo antico) sembra favorire l'omosessualità; nella 
nobiltà attuale la frequenza dell’inversione può essere compresa un po’ meglio 
considerando che si adoperano domestici di sesso maschile, come anche che la 
madre ha per i suoi figli una sollecitudine personale minore. In molte persone 
isteriche risulta che la precoce scomparsa di uno dei due genitori (morte, 
divorzio, estraniamento), dopo di che quello rimasto aveva concentrato su di sé 
tutto l’amore del bambino, fissa le condizioni per il sesso della persona in 
seguito scelta come oggetto sessuale e quindi rende possibile l'inversione 
duratura. 


Riepilogo 


È il momento di tentare un riepilogo. Noi siamo partiti dalle aberrazioni della 
pulsione sessuale per ciò che riguarda il suo oggetto e la sua meta; ci siamo 
trovati di fronte alla questione se esse derivano da una disposizione congenita o 
vengono acquisite in seguito alle influenze della vita. Siamo giunti a una risposta 
a questa domanda partendo dalla conoscenza delle caratteristiche della pulsione 
sessuale negli psiconevrotici, un gruppo umano numeroso e non lontano dalle 
persone sane, e questa comprensione l'abbiamo ricavata dall’indagine 
psicoanalitica. Ne è risultato che in questo gruppo le inclinazioni per tutte le 
perversioni sono dimostrabili come forze inconsce e rivelano la loro presenza 
come fattori semeiotici; abbiamo potuto dire che la nevrosi è, per così dire, la 
negativa della perversione. Riconosciuta in tal modo la grande diffusione delle 
inclinazioni alla perversione, ci si è imposta la concezione secondo cui la 
disposizione alle perversioni è l’universale disposizione originaria della pulsione 
sessuale umana, dalla quale si sviluppa il comportamento sessuale normale in 
seguito a mutamenti organici e a inibizioni psichiche nel processo di 
maturazione. Abbiamo sperato di poter dimostrare quella disposizione 
originaria nell’età infantile; tra le potenze che limitano la direzione della 
pulsione sessuale abbiamo sottolineato il pudore, il disgusto, la compassione e le 
impalcature sociali della morale e dell’autorità. Così, in ogni aberrazione fissa 
della vita sessuale normale dovemmo scorgere una parte di arresto evolutivo e 
di infantilismo. Abbiamo dovuto mettere in prima linea l’importanza della varietà 
delle disposizioni originarie, e supporre un rapporto di collaborazione - non di 
antagonismo - tra questa varietà e le influenze della vita. D'altro canto la stessa 
pulsione sessuale - dato che la disposizione originaria doveva essere complessa 
- ci si è manifestata come qualcosa di composto da molti fattori, che nelle 
perversioni, per così dire, si disgrega nelle sue componenti. Così, da un lato, le 
perversioni si sono rivelate come inibizioni, dall'altro, come dissociazione dello 
sviluppo normale. Le due concezioni si sono riunite nell'ipotesi che la pulsione 
sessuale dell'adulto nasca per la composizione di molteplici impulsi della vita 
infantile in unità, in un’aspirazione verso un’unica meta. 

Abbiamo ancora aggiunto la spiegazione del predominio delle inclinazioni 
perverse negli psiconevrotici, dovuto al riempimento collaterale di canali 


secondari allorché il letto principale della corrente [libidica] è ostruito dalla 
“rimozione”,7°” quindi ci siamo volti a considerare la vita sessuale dell'età 
infantile. 


Abbiamo trovato deplorevole che si sia negata la pulsione sessuale all’età 
infantile e si siano descritte le manifestazioni sessuali non di rado osservabili nel 
bambino come fenomeni contrari alla regola. Ci è parso invece che il bambino 
porti con sé al mondo germi di attività sessuale e già nell’assunzione di cibo 
goda anche per un soddisfacimento sessuale, che egli poi cerca sempre di nuovo 
di procurarsi nella ben nota attività della “suzione”. Ma l’attività sessuale del 
bambino non si sviluppa di pari passo con le altre sue funzioni, bensì entra, dopo 
un breve periodo di fioritura dal secondo al quinto anno di vita,7°8 nel cosiddetto 
periodo di latenza. In questo periodo non è che la produzione di eccitamento 
sessuale venga a mancare, essa invece continua e fornisce una riserva di 
energia che in gran parte viene utilizzata per scopi diversi da quello sessuale, 
cioè da un lato per fornire le componenti sessuali dei sentimenti sociali, 
dall’altro (mediante la rimozione e la formazione reattiva) per la costruzione 
delle posteriori barriere contro la sessualità. In tal modo le potenze destinate a 
mantenere la pulsione sessuale entro certi canali vengono create nell’età 
infantile a spese di impulsi sessuali in gran parte perversi e con l’aiuto 
dell'educazione. Un'altra parte degli impulsi sessuali infantili sfugge a queste 
applicazioni e può esprimersi come attività sessuale. Si può allora sperimentare 
che l’eccitamento sessuale del bambino sgorga da fonti molteplici. Innanzitutto, 
il soddisfacimento nasce mediante l’appropriato eccitamento sensibile delle 
cosiddette zone erogene, la funzione delle quali può verosimilmente essere 
assunta da ogni zona della pelle e da ogni organo di senso, probabilmente da 
qualsiasi organo,7°? mentre esistono certe zone erogene per eccellenza 
l’eccitamento delle quali è assicurato fin da principio da certe apparecchiature 
organiche. Abbiamo visto, inoltre, che l’eccitamento sessuale insorge, per così 
dire, come prodotto secondario d'una larga serie di eventi dell'organismo, non 
appena questi attingano anche soltanto una certa intensità: in modo 
particolarissimo in tutte le forti emozioni, anche se sono di natura dolorosa. Gli 
eccitamenti provenienti da tutte queste fonti non si erano ancora riuniti, ma 
perseguivano ciascuno isolatamente la loro meta, che è semplicemente ottenere 
un certo piacere. La pulsione sessuale, dunque, nell’età infantile non ha un 


centro e dapprima?8° è priva di oggetto, è autoerotica. 

Ancora durante gli anni dell’infanzia la zona erogena dei genitali comincia a 
farsi notare, o nel senso che essa, come ogni altra zona erogena, dispensa 
soddisfacimento in seguito ad appropriata stimolazione sensibile, oppure perché, 
in modo non del tutto intelligibile, parallelamente al soddisfacimento derivante 
da altre fonti si produce un eccitamento sessuale che mantiene una particolare 
relazione verso la zona genitale. Abbiamo dovuto deplorare che non si potesse 
raggiungere una sufficiente spiegazione del rapporto tra soddisfacimento 
sessuale ed eccitamento sessuale, come pure tra attività della zona genitale e le 
altre fonti della sessualità 161 

Studiando i disturbi nevrotici, abbiamo osservato che nella vita sessuale del 
bambino si possono riconoscere fin dall’inizio gli accenni di un’organizzazione 
delle componenti della pulsione sessuale. In una prima fase, che avviene molto 
presto, è in primo piano l'erotismo orale; una seconda fase di queste 
organizzazioni “pregenitali” è caratterizzata dal predominio del sadismo e 
dell’erotismo anale; solo in una terza fase (che nel bambino si sviluppa soltanto 
fino al primato del fallo)ZS2 la vita sessuale è condizionata anche dal contributo 
delle zone genitali vere e proprie. 

Ci siamo poi accorti, ed è stata una delle scoperte più sorprendenti, che questa 
fioritura piccolo-infantile della vita sessuale (dai due ai cinque anni) matura 
anche una scelta oggettuale con ogni sorta di ricche realizzazioni psichiche,783 
di modo che la fase collegata e corrispondente a tale scelta dev'essere 
considerata, nonostante la mancanza di una sintesi delle singole componenti 
pulsionali e nonostante l’incertezza della meta sessuale, come il precedente 
significativo della posteriore e definitiva organizzazione sessuale. 

Il fatto di un inizio in due tempi dello sviluppo sessuale nell'uomo, dunque 
l'interruzione di questo sviluppo nell’epoca di latenza, ci è sembrato degno di 
particolare considerazione. Esso sembra contenere una delle condizioni per 
l'attitudine dell’uomo allo sviluppo di una superiore civiltà, ma anche per la sua 
inclinazione alla nevrosi. Per quanto ne sappiamo, non è possibile riscontrare 
qualcosa di analogo negli animali affini agli uomini. L'origine di questa proprietà 
umana bisognerebbe ricercarla nella preistoria della specie umana. 

Quale sia la misura di attività sessuale nell’età infantile che ancora possa 
essere definita normale e non nociva per l'ulteriore sviluppo, non siamo stati in 


grado di dirlo. Il carattere delle manifestazioni sessuali si è dimostrato 
prevalentemente masturbatorio; per via di esperienza abbiamo inoltre costatato 
che le influenze esterne della seduzione possono produrre interruzioni 
premature dell’epoca di latenza o addirittura eliminarla, e che, a questo 
riguardo, la pulsione sessuale del bambino si conserva di fatto perversa 
polimorfa; ancora, che ognuna di queste attività sessuali premature pregiudica 
l’educabilità del bambino. 


Nonostante le nostre conoscenze lacunose della vita sessuale infantile, 
abbiamo poi dovuto fare il tentativo di studiarne i mutamenti determinati dalla 
pubertà. Ne abbiamo rilevati due come decisivi: la subordinazione di tutte le 
altre fonti dell’eccitamento sessuale al primato delle zone genitali, il processo 
del rinvenimento oggettuale. Ambedue hanno i loro precedenti nella vita 
infantile. La subordinazione si compie attraverso il meccanismo di utilizzazione 
del piacere preliminare, durante il quale gli atti sessuali altrimenti indipendenti, 
che sono collegati con il piacere e l’eccitamento, diventano atti preparatori della 
nuova meta sessuale: lo svuotamento dei prodotti sessuali, che mette fine con un 
piacere assai intenso all’eccitamento sessuale. A tal proposito abbiamo dovuto 
tener conto del fatto che l’essere sessuale si differenzia in uomo e donna, e 
abbiamo trovato che per diventare donna è necessaria una nuova rimozione la 
quale annulla un elemento di mascolinità infantile e prepara la donna al 
cambiamento della zona genitale direttiva. Abbiamo trovato infine che la scelta 
oggettuale è guidata dall’inclinazione sessuale, abbozzata nell’infanzia e 
rinnovata nella pubertà, verso i genitori e le persone che hanno cura del 
bambino, e che questa scelta è distolta da quelle persone verso altre a loro 
simili dalla barriera che si è venuta formando contro l’incesto. Infine 
aggiungiamo ancora che, durante l’epoca di transizione della pubertà, i processi 
evolutivi somatici e psichici avvengono per un certo tempo parallelamente e 
senza collegamento finché, con l’irrompere di un moto amoroso psichico intenso 
verso l’innervazione dei genitali, è stabilita l’unità normalmente richiesta per la 
funzione dell'amore. 


FATTORI DI DISTURBO EVOLUTIVO Ogni passo su questa lunga via di sviluppo può 
diventare punto di fissazione, ogni articolazione di questa complicata 
composizione un'occasione di dissociamento della pulsione sessuale, come già 


abbiamo chiarito in base a vari esempi.764 Ci rimane ancora da fornire un 
panorama dei vari fattori interni ed esterni che disturbano lo sviluppo e da 
aggiungere in qual punto del meccanismo si inserisce la perturbazione da essi 
derivante. Ciò che noi qui indichiamo in una stessa linea non può certamente 
avere lo stesso valore, e dobbiamo far conto che attribuire ai vari fattori il 
valore che ad essi spetta presenterà alcune difficoltà. 


COSTITUZIONE ED EREDITÀ In primo luogo si deve qui nominare la diversità innata 
delle costituzioni sessuali, alla quale probabilmente spetta il peso principale ma 
che, com'è facile capire, può essere spiegata solo in base alle sue manifestazioni 
posteriori e, anche allora, non sempre con gran sicurezza. Con essa ci 
rappresentiamo un predominio dell'una o dell'altra tra le molteplici fonti 
dell’eccitamento sessuale, e crediamo che tale diversità delle disposizioni si 
debba in ogni caso manifestare nel risultato finale, anche se questo può 
mantenersi entro i confini della normalità. Certamente si possono pensare 
anche, tra le altre, disposizioni originarie tali da dover condurre 
necessariamente e senza ulteriore ausilio alla formazione di una vita sessuale 
anormale. Queste variazioni si possono chiamare “degenerative” e considerarle 
come espressioni di deterioramento ereditario. A questo proposito devo 
comunicare un fatto singolare. In più della metà dei casi gravi di isteria, nevrosi 
ossessiva ecc. da me trattati psicoterapeuticamente, sono riuscito ad accertare 
nella parte paterna la sifilide guarita prima del matrimonio, sia che il padre 
avesse sofferto di tabe o di paralisi progressiva, sia che la sua malattia potesse 
essere costatata per anamnesi in altro modo. Osservo espressamente che i figli 
successivamente nevrotici non rivelavano alcuna traccia fisica di lue ereditaria, 
tanto che appunto la costituzione sessuale anormale doveva essere considerata 
l’ultimo resto di una eredità luetica. Per quanto io sia ben lontano dal voler 
porre la discendenza da genitori sifilitici come condizione etiologica regolare o 
indispensabile della costituzione nevropatica, considero la coincidenza da me 
osservata non casuale e non priva di importanza. 

Le condizioni ereditarie degli individui positivamente perversi sono meno 
conosciute, perché costoro sanno sottrarsi alla ricerca. Ma si hanno buone 
ragioni per supporre che per le perversioni valga in una certa misura ciò che 
vale per le nevrosi. Non di rado, cioè, si trovano nei membri delle stesse 
famiglie la perversione e la psiconevrosi distribuite tra i vari sessi in modo che 


uno o più maschi sono perversi positivamente, mentre le femmine, 
corrispondentemente alla tendenza per la rimozione propria del loro sesso, sono 
perverse negativamente, isteriche;162 e questo è un valido sostegno alle 
relazioni essenziali da noi trovate tra i due disturbi. 


ELABORAZIONE DEI DATI COSTITUZIONALI Non si può, tuttavia, sostenere il punto di 
vista che, con la presenza iniziale delle varie componenti nella costituzione 
sessuale, la decisione sulla struttura che assumerà la vita sessuale sia ormai 
determinata univocamente. Il condizionamento, piuttosto, continua e ne 
risultano altre possibilità, a seconda del destino che subiscono gli afflussi di 
sessualità provenienti dalle singole fonti. Questa ulteriore elaborazione è, 
evidentemente, l'elemento finale e decisivo, e in concomitanza ad essa la 
costituzione - che alla descrizione appare identica - può condurre a tre diversi 
sbocchi. 


[1] Se tutte le predisposizioni si conservano nel loro rapporto relativo, che 
supporremo anormale, e si rafforzano con la maturità, il risultato finale può 
essere soltanto una vita sessuale perversa. Ancora non si è intrapresa un’analisi 
ordinata di disposizioni costituzionali anormali di tal genere, ma conosciamo già 
dei casi che si spiegano facilmente mediante queste ipotesi. Gli autori pensano 
per esempio, a proposito di tutta una serie di perversioni nella fissazione, che 
queste avrebbero come necessario presupposto una debolezza congenita della 
pulsione sessuale. La tesi, messa in questa forma, mi appare insostenibile; si 
arricchisce di significato, invece, se con essa si intende la debolezza 
costituzionale di un particolare fattore della pulsione sessuale, cioè della zona 
genitale, quella zona che poi assume come funzione la composizione delle 
singole attività sessuali nell'unico scopo della riproduzione. Questa 
composizione richiesta nella pubertà è destinata a fallire e la più forte delle 
altre componenti sessuali realizzerà la sua attività come perversione.799 


RIMOZIONE [2] Si ha un altro esito se nel corso dello sviluppo talune delle 
componenti dotate di forza eccessiva subiscono il processo della rimozione, a 
proposito del quale va detto che esso non equivale a un’abolizione. In questo 
caso gli eccitamenti relativi vengono regolarmente prodotti, ma l’intoppo 
psichico impedisce loro di raggiungere la meta e li spinge su molteplici vie 
diverse, finché si manifestano come sintomi. Il risultato allora può essere una 


vita sessuale approssimativamente normale - perlopiù una vita sessuale limitata 
-, ma integrata da malattia psiconevrotica. Appunto questi casi ci sono diventati 
ben noti con l’indagine psicoanalitica dei nevrotici. La vita sessuale di queste 
persone è cominciata come quella dei pervertiti, una gran parte della loro 
infanzia è piena di attività sessuale perversa che talvolta si estende molto al di 
là dell'età matura; poi, per cause interne, si ha - perlopiù ancor prima della 
pubertà, ma talvolta molto dopo - un capovolgimento dovuto alla rimozione e da 
allora in poi, senza che scompaiano i vecchi impulsi, la nevrosi subentra al posto 
della perversione. Si ricorderà il proverbio “in gioventù sgualdrina, da vecchia 
beghina”, solo che in questo caso la gioventù è troppo breve. Questa 
sostituzione della perversione ad opera della nevrosi nella vita della stessa 
persona bisogna metterla in connessione - come la precedente suddivisione di 
perversione e nevrosi nei diversi membri di una stessa famiglia - con la nozione 
che la nevrosi è la negativa della perversione. 


SUBLIMAZIONE [3] Il terzo esito in una disposizione costituzionale anormale è 
operato dal processo di sublimazione, nel quale agli eccitamenti successivi 
provenienti da alcune fonti della sessualità si aprono il deflusso e l’utilizzazione 
in altri campi, di modo che dalla predisposizione, in sé pericolosa, risulta una 
non disprezzabile intensificazione della capacità di prestazioni psichiche. Qui si 
deve cercare una delle fonti dell’attività artistica, e, secondo che tale 
sublimazione è completa o incompleta, l’analisi dei caratteri di persone con 
grande talento, in particolare con disposizioni artistiche, darà come risultato 
ogni tipo di miscela diversamente proporzionata tra capacità di prestazione, 
perversione e nevrosi. Una sottospecie della sublimazione è anche la 
repressione mediante formazione reattiva, che, come abbiamo trovato, 
comincia già nell'epoca di latenza del bambino e continua, in caso favorevole, 
per tutta la vita. Ciò che noi chiamiamo il “carattere” di un uomo è in buona 
parte costruito con materiale di eccitamenti sessuali ed è composto di pulsioni 
fissate fin dall'infanzia, di costruzioni ottenute per sublimazione e di quelle altre 
costruzioni che sono destinate a frenare efficacemente moti perversi 
riconosciuti come inutilizzabili.7° Perciò la disposizione sessuale generalmente 
perversa dell’infanzia può essere considerata come la sorgente di tutta una 
serie delle nostre virtù, nella misura in cui, mediante formazione reattiva, essa 
fornisce la spinta a creare tali virtù.798 


ESPERIENZE ACCIDENTALI Di fronte alle scariche sessuali, alle ondate di rimozione 
e alle sublimazioni - degli ultimi due processi il condizionamento interno ci è 
completamente ignoto -, tutte le altre influenze perdono largamente di 
importanza. Chi include le rimozioni e le sublimazioni nella disposizione 
costituzionale e le considera come le manifestazioni vitali di questa ha certo il 
diritto di affermare che la forma finale assunta dalla vita sessuale è innanzitutto 
il risultato della costituzione congenita. Tuttavia nessuna persona intelligente 
vorrà contestare che, in questa collaborazione di vari fattori, rimane pur 
sempre una zona per le influenze dovute a esperienze accidentali infantili o 
successive. Non è facile?S9 valutare nel loro rapporto reciproco l'efficacia dei 
fattori costituzionali e di quelli accidentali. In teoria si è sempre portati a 
sopravvalutare i primi; la prassi terapeutica mette in rilievo l’importanza dei 
secondi. In ogni modo, non si dovrebbe dimenticare che fra i due fattori sussiste 
un rapporto di collaborazione, e non già di esclusione. Il momento costituzionale 
deve attendere le esperienze vissute che ne provocano la manifestazione, quello 
accidentale ha bisogno, per poter agire, di appoggiarsi alla costituzione. Per la 
maggior parte dei casi ci si può rappresentare una cosiddetta “serie 
complementare”,72° nella quale le intensità in diminuzione di un fattore sono 
compensate da quelle in aumento dell’altro fattore, ma non si ha nessuna 
ragione di negare l’esistenza di casi estremi ai termini della serie. 

Corrisponde ancor meglio all’indagine psicoanalitica il concedere una posizione 
di privilegio, tra i momenti accidentali, alle esperienze vissute nella seconda 
infanzia. Così la serie etiologica si scinde in due serie che possono chiamarsi 
serie “disposizionale” e serie “definitiva”. Nella prima agiscono insieme sia la 
costituzione sia le esperienze accidentali dell’infanzia, allo stesso modo che 
nella seconda agiscono la disposizione e le posteriori esperienze vissute 
traumatiche. Tutti i momenti nocivi per lo sviluppo sessuale manifestano il loro 
effetto in modo tale da provocare una regressione, un ritorno a una fase di 
sviluppo anteriore. 


A questo punto proseguiamo nel nostro compito, consistente nell’enumerare 
quei fattori che ci sono risultati determinanti per lo sviluppo sessuale, sia che 
rappresentino potenze in azione o semplicemente loro manifestazioni. 


PRECOCITÀ Uno di tali fattori è la precocità sessuale spontanea, che è 


riscontrabile con sicurezza almeno nell’etiologia delle nevrosi, sebbene essa non 
basti da sola a causarle, come non bastano gli altri fattori. Essa si manifesta 
interrompendo, abbreviando o annullando l'epoca infantile di latenza, e diventa 
causa di disturbi provocando quelle manifestazioni sessuali che possono portare 
in sé soltanto la caratteristica delle perversioni, da un lato per via dello stato 
imperfetto delle inibizioni sessuali, dall’altro in conseguenza del sistema genitale 
non sviluppato. Queste inclinazioni alla perversione possono conservarsi come 
tali, oppure, dopo che sono avvenute le rimozioni, diventare le forze motrici dei 
sintomi nevrotici; in tutti i casi, la precocità sessuale rende più difficile il 
successivo desiderabile dominio sulla pulsione sessuale da parte delle istanze 
psichiche superiori e aggrava il carattere ossessivo che le rappresentanze 
psichiche della pulsione assumono comunque. Frequentemente la precocità 
sessuale va di pari passo con una precocità intellettuale; come tale, essa si trova 
nella storia infantile degli individui più notevoli e più creativi; essa sembra 
dunque agire in modo non così patogeno come quando si presenta isolatamente. 


FATTORI TEMPORALI Allo stesso modo?! della precocità devono essere presi in 
considerazione altri fattori, che si possono mettere insieme alla precocità, in 
quanto sono “temporali”. Sembra accertato filogeneticamente in quale 
successione i singoli moti pulsionali vengano attivati, e per quanto tempo essi 
siano in grado di esprimersi finché soccombano all’influenza di un nuovo moto 
pulsionale o di una rimozione tipica. Ma, sia in questa successione temporale sia 
nella sua durata, sembrano presentarsi variazioni che debbono esercitare 
un'influenza determinante sul risultato finale. Non può essere indifferente che 
una certa corrente si presenti prima o dopo della corrente opposta; infatti, 
l’effetto di una rimozione non può essere annullato: una temporanea deviazione 
nella composizione dei vari elementi provoca regolarmente un risultato finale 
diverso. D'altra parte moti pulsionali che si presentino con particolare intensità 
hanno frequentemente un deflusso sorprendentemente rapido, per esempio il 
vincolo eterosessuale di coloro che poi saranno omosessuali manifesti. I desideri 
più violenti degli anni dell'infanzia non giustificano il timore che essi 
domineranno poi durevolmente il carattere dell’adulto; ci si può con pari diritto 
attendere che essi scompariranno per far posto al loro contrario (“padroni 
severi non governano a lungo”). 

A che cosa siano riconducibili queste temporanee deviazioni dei processi 


evolutivi, noi non sappiamo dirlo neppure approssimativamente. Qui 
intravediamo una munita falange di problemi biologici, forse anche storici, dalla 
quale siamo così lontani da non poter dare battaglia. 


ADESIVITÀ L'importanza di tutte le manifestazioni sessuali precoci è accresciuta 
da un fattore psichico di provenienza ignota, che certamente può per ora essere 
assunto soltanto come una tesi psicologica a carattere provvisorio. Mi riferisco 
all’elevata adesività o fissabilità di queste impressioni della vita sessuale in 
coloro che più tardi saranno nevrotici e anche nei pervertiti, di cui si deve tener 
conto per completare il quadro clinico: infatti in altre persone le stesse 
manifestazioni sessuali premature non sono in grado di imprimersi così 
profondamente da produrne la ripetizione in maniera coattiva e da indirizzare 
per tutta la vita la pulsione sessuale. Forse questa adesività può essere in parte 
spiegata con un altro fattore psichico del quale non possiamo fare a meno per la 
causalità delle nevrosi, cioè la preponderanza che, nella vita psichica, spetta alle 
tracce mnestiche in confronto con le impressioni recenti. Questa preponderanza 
è evidentemente in rapporto con lo sviluppo intellettuale e cresce insieme al 
livello della cultura individuale. Il selvaggio per contrasto è stato definito il 
“figlio sventurato dell’istante”.222 A causa della relazione inversa tra civiltà e 
libero sviluppo sessuale - le cui conseguenze possono essere inseguite molto 
avanti nella conformazione della nostra vita -, il decorso della vita sessuale del 
bambino avrà per la vita successiva poca importanza a un livello inferiore di 
civiltà o a un gradino sociale più basso, mentre ne avrà molta a un livello 
superiore. 


FISSAZIONE L’assecondamento dovuto ai fattori psichici testé enumerati giova 
alle sollecitazioni accidentalmente subìte della sessualità infantile. Queste 
ultime (soprattutto la seduzione da parte di altri bambini o di adulti) procurano 
il materiale che può essere fissato con l’aiuto di quei fattori psichici, causando 
un disturbo duraturo. Una buona parte delle successive deviazioni dalla vita 
sessuale normale, sia nei nevrotici che nei pervertiti, è stata fissata fin da 
principio dalle impressioni del periodo infantile, che si pretende libero dalla 
sessualità. Le cause che a ciò concorrono sono: l’assecondamento della 
costituzione, la precocità, la capacità di intensa adesione, e la sollecitazione 
casuale della pulsione sessuale per influsso estraneo. 


I'insoddisfacente conclusione di queste indagini sui disturbi della vita sessuale 
prova, tuttavia, che siamo ben lontani dal sapere abbastanza dei processi 
biologici, nei quali risiede l'essenza della sessualità, per fornire con le nostre 
cognizioni isolate una teoria che basti a spiegare la condizione normale come 
quella patologica. 


OPERE 5 


IL MOTTO DI SPIRITO 
E ALTRI SCRITTI 


1905-1908 


Introduzione di C. L. Musatti 


Nei primi mesi del 1905 Freud pubblicò tre opere di grande impegno: il Caso 
di Dora (che era stato scritto nel 1901), i Tre saggi sulla teoria sessuale e il 
libro su Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio: questi due portati a 
termine e pubblicati contemporaneamente nel maggio di quell’anno. Mentre le 
altre sono comprese nel volume 4 di questa edizione, apre il presente volume 
l’ultima delle tre opere del 1905. Il suo significato, nella produzione scientifica 
di Freud, non va ricercato nel motto di spirito in quanto tale (che può apparire 
oggetto di scarso rilievo), ma nella indagine sui processi psichici a livello 
inconscio e preconscio, messi in atto nella fabbricazione e nella recezione del 
motto: tale indagine ha consentito di approfondire la conoscenza della 
dinamica psichica inconscia. 

Nello stesso giugno 1905, aderendo alla richiesta di Lowenfeld, Freud scrisse 
Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle nevrosi, da inserirsi 
nella nuova edizione dell’opera Vita sessuale e malattia nervosa dello stesso 
Lòwenfeld. Dopo la delusione subita nel 1897 per il crollo della dottrina sul 
traumatismo sessuale infantile (vedi la Introduzione al vol. 2 di queste Opere), 
egli aveva evitato di affrontare nei suoi scritti questo specifico problema, la cui 
soluzione soltanto ora - per l'estensione assunta dal materiale clinico fornito 
dalla attività analitica, e per la più matura concezione della essenza della 
sessualità, quale era stata esposta nei Tre saggi - poteva essere illustrata in 
modo chiaro e con sicurezza. 

Si ha l'impressione, seguendo nell'ordine cronologico la produzione 
scientifica di Freud, che con quest’ultimo scritto egli abbia - saldando, per così 
dire, un vecchio debito con la scienza, ma soprattutto con sé stesso - concluso 
un periodo della propria attività. Ciò che vien dopo è già sotto il segno di un 
certo allargamento di orizzonte e di interessi, che coincide con l’ampliarsi 
dell'ambiente scientifico in cui la psicoanalisi trovava accoglienza. 

Nel giugno 1906, dopo un anno di quasi completa inattività produttiva, su 
richiesta del professor Lbffler della Facoltà giuridica di Vienna, Freud tenne 
una conferenza, poi pubblicata, su Diagnostica del fatto e psicoanalisi, che gli 
consentì di riferirsi alle ricerche condotte a Zurigo, in direzioni analoghe a 
quelle della tecnica psicoanalitica, da Jung e da altri collaboratori di Bleuler. 


In questo periodo Freud si rivolge pure all'analisi dei contenuti della 
produzione letteraria, con il libro sulla Gradiva di Jensen (composto in base a 
una segnalazione di Jung), a cui seguì poco dopo il saggio su Il poeta e la 
fantasia. Circa questo tipo di indagini va osservato che, fin dal 1905, egli aveva 
composto il breve scritto Personaggi psicopatici sulla scena, che rimase inedito 
e fu pubblicato postumo. 

A Il poeta e la fantasia (1907) si collegano altri lavori del 1908, riguardanti la 
attività della fantasia non più in rapporto alla creazione artistica, ma quale 
componente della sintomatologia isterica e in generale nevrotica: Fantasie 
isteriche e loro rapporto con la bisessualità, Osservazioni generali sull'attacco 
isterico, e Il romanzo familiare dei nevrotici. 

Nei Tre saggi Freud aveva dimostrato l’esistenza di una fase assai precoce di 
sviluppo della sessualità. A questa scoperta si collegavano molteplici problemi, 
alcuni dei quali vennero affrontati in questi anni: nello scritto sulla Istruzione 
sessuale dei bambini del 1907, composto su richiesta del dottor Furst di 
Amburgo per un proprio periodico, e in quello sulle Teorie sessuali dei bambini 
del 1908. In questi due lavori è fatto talora riferimento a un bambino specifico. 
Questo bambino, avendo sviluppato nello stesso 1908 una zoofobia, fu 
sottoposto a un trattamento psicoanalitico, al quale Freud partecipò, anche se 
in modo indiretto. Egli, indicato all’inizio come Herbert, fu successivamente 
noto come der kleine Hans (il piccolo Hans). La sua analisi, pubblicata da 
Freud nel 1909, come Analisi della fobia di un bambino di cinque anni, conclude 
il presente volume. 

Appartengono ancora a questo periodo, e sono qui riportati, oltre a piccole 
note di minor rilievo, tre lavori che aprono altrettante vie nuove all'indagine 
psicoanalitica. Nel 1907 Azioni ossessive e pratiche religiose che, partendo da 
un esame della formazione dei cerimoniali nella nevrosi ossessiva, coglie 
l'analogia esistente con determinati comportamenti tipici di ogni religione, 
avviando così una indagine psicoanalitica su aspetti della esperienza religiosa. 
Nel 1908 Carattere ed erotismo anale, che inaugura in certo modo la 
costruzione di una caratterologia psicoanalitica. E, ancora nel 1908, La morale 
sessuale “civile” e il nervosismo moderno, che prendendo in considerazione la 
repressione sessuale, come condizione per lo sviluppo della moderna società 
“civile”, e studiando le implicazioni che ne derivano, inizia quella indagine sui 


problemi della organizzazione della società a cui Freud negli anni successivi 
dedicherà numerosi e importanti studi, quali Psicologia delle masse e analisi 
dell'Io, Lavvenire di un'illusione e Il disagio della civiltà. 

Nel periodo che va dalla pubblicazione del libro sul motto di spirito alla 
pubblicazione del caso del piccolo Hans, e dunque dal primo all'ultimo dei 
lavori che compongono il presente volume, il numero degli studiosi che 
aderivano alle idee di Freud, e le applicavano o si proponevano di applicarle, 
aumentò considerevolmente. 

Già da prima, ai quattro medici (Alfred Adler, Max Kahane, Rudolf Reitler e 
Wilhelm Stekel), invitati sul finire del 1902 a periodiche riunioni di studio in 
quella che fu detta la “Società psicologica del Mercoledì”, vari altri si erano 
uniti: Adolf Deutsch, Paul Federn, Eduard Hitschmann, Isidor Sadger, 
Maximilian Steiner e Fritz Wittels. Anche alcuni non medici aderirono alla 
Società e presero parte attiva ai suoi lavori, discutendo gli argomenti non 
strettamente medici che cominciavano a essere trattati. Così Max Graf, Hugo 
Heller e Otto Rank. 

Il gruppo rimaneva tuttavia esclusivamente viennese, o comunque - se si 
comprendono il dottor Otto Gross di Graz e il dottor Guido Brecher di Merano, 
che ad esso aderirono frequentando saltuariamente le riunioni della Società - 
austriaco. Da altri paesi non erano venute adesioni, con la sola eccezione del 
dottor A. Stegmann di Dresda, che ancor prima del 1904 aveva applicato con 
successo una psicoterapia ispirata ai principi della psicoanalisi, e che più tardi 
doveva illustrare la natura psicogenetica dell'asma bronchiale. 

Dopo il 1906 al gruppo viennese si aggiunse invece un notevole numero di 
studiosi stranieri, i quali con la loro partecipazione all'attività psicoanalitica 
trasformarono il carattere stesso del movimento, che poté uscire da un certo 
iniziale provincialismo imponendosi progressivamente all'attenzione degli 
ambienti scientifici del mondo intero. 

Ciò avvenne tuttavia in una maniera singolare. Infatti il carattere 
internazionale assunto dal movimento psicoanalitico in questi anni fu dovuto al 
concorso di studiosi i quali arrivarono a Freud giungendo tutti da un unico 
canale: la clinica psichiatrica della Università di Zurigo, diretta da Eugen 
Bleuler. 

Bleuler era un eminente psichiatra che acquistò notorietà soprattutto per i 


suoi studi su quella che Kraepelin aveva indicata come demenza precoce, e che 
egli successivamente descrisse, studiò e interpretò come schizofrenia. E la sua 
clinica nei primi anni del secolo era divenuta centro di attrazione per giovani 
psichiatri di ogni parte del mondo desiderosi di perfezionarsi. 

Bleuler aveva seguito con interesse, fin dagli Studi sull’isteria (che recensi 
molto favorevolmente nella “Munchner medizinische Wochenschrift” del 2 
giugno 1896), l’attività scientifica di Freud, per la quale ebbe grande 
considerazione. È bensì vero (come risulta anche dalle lettere di Jung a 
Freud), che nei confronti della psicoanalisi proprio egli, Bleuler, che ha il 
merito di aver introdotto nella psicologia moderna, e nella stessa psicoanalisi, 
il concetto di ambivalenza affettiva, fu ambivalente, e che tale ambivalenza 
sfociò nel 1913 in un atteggiamento prevalentemente critico. Ma ancora nel 
1910 egli pubblicò un libro sulla dottrina freudiana, Die Psychoanalyse Freuds 
(La psicoanalisi di Freud), che costituì la prima esposizione approfondita della 
psicoanalisi, dovuta a uno scienziato di rinomanza internazionale. E fra gli 
psichiatri dell’epoca, quelli che erano più informati conobbero proprio 
attraverso questo libro le idee di Freud. 

Nel 1906 Bleuler scrisse a Freud comunicandogli che nella sua clinica si 
erano compiuti con successo tentativi di applicare i principi della psicoanalisi 
alla esplorazione psicologica. Chi in modo specifico si era dedicato a questo era 
un assistente di grande valore, Carl Gustav Jung. Freud si interessò vivamente 
(lettera a Jung dell’11 aprile 1906) alle ricerche di Jung e di Franz Riklin (un 
altro degli assistenti di Bleuler) e, come si è detto, diede ampio spazio e rilievo 
all'opera di Jung nella conferenza su Diagnosi del fatto e psicoanalisi. 

La corrispondenza fra Jung e Freud divenne via via più regolare assumendo 
un carattere molto amichevole. 

Nei mesi successivi Jung segnalò a Freud la Gradiva di Jensen; e Freud 
nell'estate scrisse la sua analisi della novella anche perché si sentiva 
impegnato verso Jung a questo lavoro. 

Solo nell'inverno successivo però i due studiosi si incontrarono di persona, 
quando Jung il 27 febbraio 1907 si recò a Vienna per visitare Freud. La sua 
personalità esercitò subito un grande fascino su Freud, che ebbe l'impressione 
di avere veramente incontrato chi avrebbe potuto succedergli alla guida del 
movimento psicoanalitico. 


Il 6 marzo successivo Jung fu ospite della Società psicologica del Mercoledì, 
dove fu discusso un caso clinico presentato da Adler. Jung andò alla riunione 
con un proprio allievo, il dottor Ludwig Binswanger, futuro direttore della 
Clinica Bellevue di Kreuzlingen, che si interessava egli pure alla psicoanalisi e 
che partecipò in seguito al movimento. 

Prima di loro era venuto dalla clinica di Zurigo a trovare Freud il dottor Max 
Eitingon, di origine russa, che a Zurigo stava perfezionandosi, e che in seguito 
si trasferì a Berlino. Eitingon era venuto a Vienna nel gennaio 1907 per 
consultare Freud circa un proprio paziente con disturbi assai gravi. Si 
trattenne qualche giorno, in modo da partecipare alle riunioni del 23 e 30 
gennaio della Società, riunioni durante le quali intervenne vivacemente in una 
discussione sulle perversioni sessuali. Si sottopose pure a una specie di analisi 
personale a scopo didattico con Freud. Questa analisi (la quale era condotta 
con metodi che oggi verrebbero considerati assai poco regolari) fu ripresa per 
un certo periodo nel 1909, prima che Eitingon si stabilisse a Berlino. 

Nel settembre 1907 Jung fondò a Zurigo una Società, analoga a quella di 
Vienna, che intitolò “Società Freud di Zurigo”. Ad essa, oltre a Bleuler e al 
gruppo che gravitava attorno alla Clinica, aderì anche Edouard Claparéède, il 
noto psicologo di Ginevra, che si era allora accostato alla psicoanalisi (lettera 
di Jung a Freud del 25 settembre 1907). 

Alla fine dell’anno, ancora da Zurigo, venne a visitare Freud (15 dicembre) e 
a partecipare, come ospite, a una riunione della Società del Mercoledì (18 
dicembre), in cui fu discussa la possibilità che la istruzione sessuale ai bambini 
potesse divenire traumatica, Karl Abraham, che aveva frequentato per qualche 
anno, sotto la guida di Jung, la Clinica di Bleuler, producendo anche qualche 
contributo psicoanalitico. Si trasferì l’anno successivo a Berlino dove fondò 
(nell'agosto 1908) la Società psicoanalitica di Berlino. 

Il 2 febbraio 1908, presentati da Jung (lettera a Freud del 28 giugno 1907) 
vennero a visitare Freud, da Budapest dove risiedevano, il dottor Stern e il 
dottor Sandor Ferenczi, che erano scientificamente interessati alla 
psicoanalisi. Anche Ferenczi fu in seguito uno dei fedelissimi di Freud. 

Il canale zurighese portò a Freud altri studiosi stranieri, che sarebbero 
divenuti suoi collaboratori. La Clinica di Bleuler aveva infatti, fra gli altri, 
ospitato il dottor Abraham Arden Brill di New York, e per breve tempo il dottor 


Ernest Jones di Londra. Entrambi avevano studiato le opere di Freud e si 
proponevano di dedicarsi all'esercizio della psicoanalisi. Jones sottopose a Jung 
l’idea di un incontro dove potessero ritrovarsi tutti coloro che nei vari paesi 
avevano interesse per la psicoanalisi, e Jung riferì (lettera del 30 novembre 
1907) il progetto a Freud, che lo comunicò nella seduta della Società del 
Mercoledì del 4 dicembre. 

Jung organizzò a Salisburgo il convegno, che fu indetto come “Convegno di 
psicologia freudiana”. Tuttavia in seguito fu sempre indicato come Primo 
Congresso internazionale di Psicoanalisi: i successivi Congressi internazionali 
furono infatti numerati a partire da quello di Salisburgo. La riunione durò un 
solo giorno (domenica, 26 aprile 1908) e fu per la maggior parte assorbita 
dalla relazione tenuta da Freud sopra un caso clinico (quello poi noto come 
caso dell’uomo dei topi, e pubblicato l’anno successivo). 

Al Congresso Freud conobbe Brill e Jones, i quali subito dopo vennero a 
Vienna e parteciparono alla riunione della Società del 6 maggio. Brill fin da 
allora ottenne da Freud l’incarico formale in esclusiva di tradurre in lingua 
inglese le sue opere. Jones fu fra i seguaci e gli amici più vicini a Freud, e dopo 
la morte di lui ne divenne il principale biografo. 

Un'altra personalità doveva, l’anno dopo, giungere a Freud, sempre da 
Zurigo dove abitava. Si tratta del pastore protestante Oskar Pfister, che visitò 
Freud il 25 aprile 1909. Pfister era interessato alle dottrine di Freud, che 
accoglieva ritenendole conciliabili con la propria fede religiosa. Benché Freud 
si sia sempre professato agnostico di fronte alla religione e abbia conservato 
per tutta la vita i suoi legami coll’ebraismo, pur se inteso come fatto 
esclusivamente nazionale e culturale, i rapporti fra Pfister e Freud furono 
improntati non solo a una profonda stima e amicizia reciproca, ma anche a una 
forte intesa sul piano teoretico. 

Al Congresso di Salisburgo, se i “Viennesi” costituirono più della metà dei 
quarantadue partecipanti, erano rappresentati, oltre all'Austria, cinque paesi: 
la Svizzera, la Germania, l'Inghilterra, l'Ungheria e gli Stati Uniti d'America. 

Per Freud, che aveva fortemente sofferto dell'isolamento al quale era stato 
costretto fino allora, e della incomprensione che le sue ricerche avevano 
incontrato, l'acquisto dei nuovi aderenti e la prospettiva che attraverso ad essi 
l’opera sua avrebbe potuto diffondersi in tutto il mondo fu di enorme 


importanza. Il risultato era maturato nel biennio precedente, ma veniva 
sanzionato dal Congresso di Salisburgo. Le lettere che Freud scrisse in quella 
occasione alla moglie, la quale si trovava all’estero (lettera del 29 aprile), e a 
Jung, a cui Freud riconosceva il merito principale per l'affermazione in campo 
internazionale delle proprie dottrine (lettera del 3 maggio), attestano la sua 
soddisfazione. 

Egli aveva anche migliorato le proprie condizioni economiche, per l'aumento 
della clientela, in gran parte straniera, e per i frequenti consulti. Il 
cambiamento generale prodottosi si tradusse pure in alcune iniziative 
specifiche, con le quali sembra che Freud abbia voluto chiudere col proprio 
passato, per affrontare, anche sul piano personale, un nuovo periodo di vita. 

Il 4 marzo 1908 prese formalmente la cittadinanza viennese, ciò che prima 
aveva sempre trascurato di fare. 

Nell'aprile successivo, per la seconda volta nella sua vita (la prima era stata 
nel 1885) distrusse quasi tutta la propria corrispondenza. Molti documenti che 
avrebbero avuto grande interesse per i futuri biografi furono così perduti; 
andarono distrutte le lettere di Fliess, cosicché sono state conservate soltanto 
le lettere inviate da Freud a Fliess; andarono pure distrutte molte delle prime 
lettere di Jung, comprese quelle che segnalavano a Freud la Gradiva e le altre 
novelle di Jensen; sono state invece conservate le lettere scritte da Jensen a 
Freud nel 1907. 

Il 15 aprile dello stesso 1908, poco prima del Congresso di Salisburgo, anche 
la “Società psicologica del Mercoledì” mutò denominazione, trasformandosi in 
“Società psicoanalitica di Vienna”, nome che da allora è rimasto. 

Se la nuova situazione degli studi psicoanalitici era di grande soddisfazione 
per Freud, non mancarono fin dall'inizio le preoccupazioni. 

Il rilievo assunto dal gruppo di Zurigo nel movimento psicoanalitico dava 
fastidio agli psicoanalisti viennesi che si videro in certo modo scavalcati. 

Nel corso dello stesso Congresso, ci fu una riunione ristretta in cui si decise di 
fondare una rivista: “Jahrbuch fur psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen” (Annali di ricerche psicoanalitiche e psicopatologiche), di cui 
Freud e Bleuler dovevano essere condirettori e Jung redattore. I Viennesi, che 
si sentirono estromessi - perché non consultati circa la fondazione della rivista 
e perché esclusi dalla redazione - rimasero offesi. 


D'altronde gli “Svizzeri”, dall'alto della loro posizione accademica, 
dimostravano scarsa considerazione per i “Viennesi”. Vi era una differenza di 
mentalità fra gli uni e gli altri, tanto più che i secondi in realtà costituivano una 
sottospecie di cittadini viennesi, appartenendo a un ambiente ristretto, quello 
della borghesia intellettuale ebraica della città. 

Ebreo era anche Abraham, che era stato allievo di Jung. Al Congresso di 
Salisburgo si produsse fra Abraham e Jung un incidente. Entrambi avevano 
presentato una relazione sulla demenza precoce, e Jung si irritò perché 
Abraham nella propria esposizione non aveva dato rilievo alle ricerche dello 
stesso Jung e di Bleuler Abraham ribattè accusando Jung di assumere 
posizioni incompatibili con i princìpi del pensiero freudiano. 

Freud intervenne, in modo alquanto ansioso, con ripetute lettere presso 
Abraham (lettera non datata dei primi giorni di maggio, e seconda lettera del 9 
maggio) e presso Jung (lettera del 3 maggio), per indurli a essere concilianti 
l’uno verso l’altro. In una di tali lettere ad Abraham fece presente che era più 
facile per lo stesso Abraham che non per Jung avvicinarsi al suo pensiero, data 
la comune provenienza razziale, che comportava un’analoga costituzione 
intellettuale; mentre Jung, essendo un “cristiano”, e in più figlio di un pastore, 
doveva superare forti resistenze interne. Freud aggiungeva che l'adesione di 
Jung era della massima importanza per la causa del movimento psicoanalitico - 
indicato abitualmente tanto da Freud che da Jung come die Sache, la cosa 
(vedi ad esempio le lettere di Jung a Freud del 12 giugno 1907 e di Freud a 
Jung del 14 giugno 1907) - concludendo che forse solo la sua comparsa sulla 
scena aveva scongiurato il pericolo che la psicoanalisi divenisse una faccenda 
esclusivamente ebraica. 

Anche nel dicembre successivo, in seguito a un nuovo scontro fra Abraham e 
Jung, Freud tornò a intervenire e ancora ripeté ad Abraham il concetto che i 
colleghi non ebrei erano indispensabili, al fine che la psicoanalisi non cadesse 
vittima dell’antisemitismo. 

Questi attriti fra gli aderenti al movimento psicoanalitico erano semplici 
avvisaglie di quelli che sarebbero stati i dissensi e le defezioni degli anni futuri. 
Freud ne era tuttavia fin da allora preoccupato, e ciò attenuò la soddisfazione 
che il successo di Salisburgo gli aveva procurato. 

Alla fine del 1908, poco prima che fosse pubblicato il caso del piccolo Hans, si 


annunciò un avvenimento che avrebbe contribuito alla ulteriore espansione 
della psicoanalisi nel mondo. Freud fu invitato da Stanley Hall, presidente della 
Clark University di Worcester, nel Massachusetts, a tenere, in occasione del 
ventennale della fondazione di quella Università, un breve corso di lezioni 
(lettera a Jung del 30 dicembre 1908 e risposta di Jung del 7 gennaio 1909). 
Superate alcune difficoltà per la determinazione della data, Freud accettò 
l'invito, e il viaggio poté essere fissato per il settembre successivo. Freud si 
fece accompagnare da Ferenczi, e poiché anche Jung era stato invitato, furono 
in tre a giungere insieme in America, con la convinzione - che si rivelò in 
seguito non del tutto infondata - di essere venuti a conquistarla per la 
psicoanalisi. 


Le citazioni di scritti di Freud avvengono secondo il titolo, la datazione, la partizione interna, con 
rimando al volume delle Opere di Sigmund Freud (d’ora in poi OSF) in cui compaiono (vedi elenco al 
fondo del volume). 

Note e inserzioni editoriali sono tra parentesi quadre, eccetto le numerose precisazioni aggiunte ai 
rimandi bibliografici, i quali quasi sempre, nel testo originale, sono incompleti o imprecisi. 


IL MOTTO DI SPIRITO E LA SUA RELAZIONE CON LINCONSCIO 


1905 


Avvertenza editoriale 


Nella lettera dell’11 settembre 1899 a Fliess, rispondendo a un rilievo da 
questi fatto sul testo in bozze della Interpretazione dei sogni, Freud riconosce 
che i sogni analizzati nella propria opera risultano in qualche modo troppo, o 
almeno assai, spiritosi. Spiega questo fatto dicendo che la attività costruttrice 
del sogno trova la via diretta di espressione bloccata e deve quindi seguire una 
via indiretta, come appunto fa il motto di spirito. Nella sua lettera Freud 
accenna alla possibilità di inserire nel libro sui sogni un accenno a questa 
situazione: ciò che egli effettivamente fece (vedi OSE vol. 3, cap. 6, par. A, nota 
560). Nel presente scritto il tema del carattere spiritoso del sogno è ripreso qui, 
parte C, cap. 6, dove tuttavia viene rilevato che i sogni non danno tanto 
l'impressione di veri e propri motti di spirito, quanto di tentativi, in certo modo 
abortivi, di costruirne uno. Il lavoro onirico, pur impiegando le stesse tecniche 
del motto di spirito, esagera infatti in tale impiego, senza rispettare i limiti che 
l’attività costruttrice dei motti invece si impone. Freud aveva notato fin dal 
tempo degli Studi sull’isteria (1892-95) come anche alcune manifestazioni o 
sintomi nevrotici possano presentare caratteri simili a quelli di un motto di 
spirito. Ad esempio, a proposito della paziente Cacilie M. (vedi OSE vol. 1, cap. 
2, nota 206), l’allucinazione ricorrente alla quale andava soggetta la paziente, 
per cui vedeva Freud e Breuer insieme impiccati, viene spiegata in base al fatto 
che entrambi, separatamente richiesti di consentirle di prendere un dato 
farmaco, avevano rifiutato: l’allucinazione corrisponde allora al pensiero, 
indubbiamente espresso in forma spiritosa, “l’uno vale l’altro”, “uno è il pendant 
dell’altro”. 

In una aggiunta del 1909 alla nota sopra citata dell’Interpretazione dei sogni 
Freud afferma che fu l'osservazione del carattere spiritoso di alcuni sogni a 
dargli lo spunto per effettuare, con la presente opera, un confronto fra “lavoro 
onirico” e “lavoro dell’attività costruttrice dei motti di spirito”. Ma i motti erano 
stati oggetto di interesse scientifico per Freud fin dal 1897. Nella lettera del 12 
giugno 1897 a Fliess, a proposito della specifica competenza di Fliess in campo 
biologico e della propria in campo psicologico, Freud afferma di avere 
recentemente raccolto una collezione di storielle ebree molto significative; a 
tale raccolta fa ancora cenno nella drammatica lettera del 21 settembre 


successivo (in cui riconosce il proprio errore per la dottrina del trauma sessuale 
infantile), e anzi applica con umorismo a sé stesso una di queste storielle. 

Dovettero passare vari anni dopo la Interpretazione dei sogni perché la 
presente opera fosse condotta a termine. Per prepararla Freud agì come per la 
Interpretazione dei sogni, passando preliminarmente in rassegna i principali 
lavori psicologici - abbastanza numerosi alla fine del secolo scorso e al principio 
di questo - pubblicati da vari autori sulla produzione di motti di spirito, e sugli 
argomenti affini. Fra questi ebbe particolare importanza per Freud l’opera di 
Theodor Lipps, di cui egli fin dal 1898 aveva studiato Grundtatsachen des 
Seelenlebens (Fatti basilari della vita psichica) del 1883 (vedi le lettere a Fliess 
del 26 agosto, 31 agosto e 27 settembre 1898), dove trovò una concezione dei 
dinamismi inconsci assai vicina alla propria, e poi Komik und Humor (Comicità e 
umorismo) pubblicato nel 1898, e che - secondo Jones, Vita e opere di Freud 
(Milano 1962) vol. 2, p. 409 - sarebbe stato letto da Freud nel luglio dello 
stesso anno. Circa questo libro, Freud dichiarò nella presente opera (cap. 1, 
nota 1) di dovere ad esso “l’ardire e la possibilità stessa di accingermi a questo 
tentativo”. 

Fra gli autori che Freud studiò in questa occasione, ve ne sono alcuni parecchio 
lontani dal suo modo di pensare, come Bergson per Le rire del 1900, e anche 
Pavlov, le cui prime ricerche sui riflessi condizionati cominciavano appena allora 
(nel 1904) a essere pubblicate in lingue occidentali. 

La presente opera si inserisce nel tipo di indagini iniziato col Progetto di una 
psicologia (1895) e poi col capitolo settimo della Interpretazione dei sogni, sui 
dinamismi dell’inconscio, sui rapporti fra inconscio e preconscio, e sul concetto 
di risparmio energetico. Nella indagine sui motti di spirito costruiti al servizio di 
specifiche tendenze, Freud individua due specie di tendenze, a cui corrispondono 
i motti di spirito licenziosi e i motti di spirito aggressivi. Questa dicotomia 
precorre la dottrina dualistica delle pulsioni, che Freud svilupperà molti anni più 
tardi in AI di là del principio di piacere del 1920 e in LIo e l’Es del 1922: Amore 
e Morte dunque. 

Benché l'argomento principale di quest'opera sia il motto di spirito nei suoi 
meccanismi inconsci di produzione e ricezione, Freud dedica in questo libro 
alcune considerazioni anche al comico e all’umoristico, categorie che spesso 
possono mescolarsi e fondersi con quella del motto di spirito. Ciò ha consentito a 


Freud di sviluppare la teoria dei personaggi (tre, due, uno) che caratterizzano 
questi diversi modi di trarre piacere dalla manipolazione di un materiale 
verbale, al servizio eventualmente delle nostre pulsioni erotiche o aggressive. 
Sul problema dell'umorismo Freud ritornò molti anni dopo nel 1927 con 
Lumorismo, utilizzando la dottrina del Super-io che aveva nel frattempo 
elaborata. 

Freud portò a termine questo libro sul motto di spirito nel 1905, circa 
contemporaneamente ai Tre saggi sulla teoria sessuale. Jones anzi racconta 
(Vita e opere di Freud, vol. 2, pp. 28 sg.) come Freud tenesse i due manoscritti 
su due tavoli contigui, lavorando a turno all'uno e all’altro dei due. 

Le due opere apparvero contemporaneamente presso lo stesso editore - 
Deuticke, Lipsia e Vienna 1905 - e rimane incerto quale delle due abbia 
preceduto l’altra. Comunque l’opera presente fu certo pubblicata, col titolo Der 
Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, prima del giugno, dato che il 
giornale viennese “Die Zeit” nel numero del 4 giugno ne portava una recensione. 
Seguì nel 1912 una seconda edizione con lievissime aggiunte, e poi nel 1921 e 
nel 1925, una terza e una quarta edizione immutate. Lopera è anche contenuta 
in Gesammelte Schriften, vol. 9 (1925) pp. 1-269, e in Gesammelte Werke 
(1940) vol. 6, pp. 1-285. Il libro, che non ebbe finora versioni italiane tratte dal 
testo tedesco, è qui tradotto da Silvano Daniele ed Ermanno Sagittario. 


Una volta pubblicata quest'opera, Freud dimostrò verso di essa un certo 
disinteresse: non soltanto non curò, come per molti altri suoi lavori, di farvi 
aggiunte nelle successive edizioni, ma citò raramente il libro in altre opere e vi 
accennò di sfuggita negli scritti autobiografici. 

In complesso anche il pubblico e la critica non dimostrarono molto interesse. 

La causa può essere ricercata in una circostanza che Freud stesso ha illustrata 
nel libro. Quando un motto di spirito viene analizzato per individuarne la 
tecnica, l’effetto spiritoso che inizialmente si gustava nel motto scompare, e il 
motto finisce col risultare qualche cosa di scipito. Anatomizzare un motto di 
spirito significa spegnerlo. Perciò il libro presenta un puro interesse tecnico, e 
va letto in funzione di questo interesse, ma - a differenza della Interpretazione 
dei sogni, della Psicopatologia della vita quotidiana, e di tanti altri scritti di 
Freud - non è un’opera brillante. 

Questa impressione si accentua per il lettore di altra lingua che legga il libro in 


una traduzione. 

Freud afferma (qui, cap. 1, par. 2) che per apprezzare un motto di spirito, e 
cioè per sentirlo come qualche cosa di spiritoso, occorre una identità di 
struttura psicologica fra chi conia il motto e lo pronuncia, e chi lo ascolta. Senza 
una tale sintonia il motto non può essere apprezzato. Ma condizione per una 
tale sintonia è anche la appartenenza a uno stesso mondo culturale e linguistico. 

Il materiale di motti che Freud utilizza deriva per la maggior parte da un 
ambiente assai particolare. I motti di Heine, quelli contenuti nelle storielle di 
ebrei galiziani o polacchi, originariamente in yiddish, o quelli circolanti 
nell'ambiente della borghesia viennese, spesso pure ebraica, frequentata da 
Freud, o in genere nei paesi dell'Europa centrale quali erano prima della prima 
guerra mondiale, richiedono una certa familiarità e una capacità di 
identificazione per essere emotivamente intelligibili. 

Lo Schnorrer (qui tradotto con “pitocco”, e che è propriamente l’ebreo povero 
il quale, ritenendo suo diritto vivere di scrocco alle spalle di ricchi correligionari 
obbligati per motivi religiosi a soccorrerlo, non sente obblighi di riconoscenza 
verso coloro che lo sovvenzionano, e considera la propria una attività 
professionale non diversa da tante altre) oppure lo Schadchen (che era il 
sensale di matrimoni fra ebrei, ma che svolgeva il proprio lavoro in un ambiente 
dove l'istituto matrimoniale presentava coloriture del tutto estranee agli usi di 
altre popolazioni), per chi non abbia una qualche conoscenza di questi ambienti 
particolari risultano figure scarsamente comprensibili, cosicché l’effetto 
spiritoso in motti che a questi personaggi si riferiscano, rischia di andare 
completamente perduto. 

Alle difficoltà di traduzione derivanti da tale situazione, altre se ne aggiungono 
per ciò che riguarda la terminologia tecnica. E questo a cominciare dalla parola 
Witz, che appare nel titolo e che indica contemporaneamente la battuta di 
spirito (dove tuttavia il vocabolo tedesco monosillabico contiene in sé ed 
esprime la concisione e la condensazione che di quelle battute sono 
caratteristiche) e la stessa facoltà costruttrice dei motti o la qualità che li 
distingue. 

Il traduttore si è deciso a usare per il primo significato motto (0: motto di 
spirito), e per il secondo arguzia. 

Anche la parola arguzia usata per la facoltà costruttrice implica una difficoltà. 


Per indicare il lavoro, la tecnica e il processo dell’arguzia (che Freud pone a 
confronto col lavoro, la tecnica e il processo onirico) è stato usato l'aggettivo 
arguto (dunque: lavoro arguto, tecnica arguta, processo arguto), col rischio che 
“arguto” sia sentito dal lettore come aggettivo qualificativo (per la quale 
accezione è qui invece usato “spiritoso” o “di spirito”) e non di appartenenza. 

Si sarebbe forse potuta seguire la indicazione della popolazione triestina, la 
quale ha incorporato nel proprio dialetto il termine tedesco Witz, divenuto nella 
Venezia Giulia vocabolo di uso corrente. Sarebbero tuttavia rimaste ad esempio 
le difficoltà per il corrispondente aggettivo witzig. 

Anche per quanto riguarda le tendenze che si esprimono (e appagano) nei motti 
di spirito, vi sono complicazioni di traduzione, com'è spiegato all’inizio del 
capitolo 3. 

Per l’arguzia priva di tendenze (nicht tendenzioòs), il traduttore ha impiegato il 
termine “imparziale”, oppure ha reso con l’espressione “innocente” la analoga 
parola harmlos. 

Queste segnalazioni e considerazioni sono presentate al lettore perché egli si 
disponga a considerare i termini impiegati in questa traduzione come termini 
convenzionali, che vanno intesi nel significato tecnico ad essi attribuito, 
prescindendo dalle estensioni a cui si potrebbe essere indotti dall'uso corrente 
degli stessi vocaboli. 


A. PARTE ANALITICA 


Capitolo 1 
Introduzione 


[1.] 


Chi, per trarne in qualche modo un chiarimento, abbia mai avuto l’idea di 
compulsare opere di estetica e di psicologia sull'essenza del motto di spirito e 
sulla natura delle sue relazioni, non potrà non riconoscere che la riflessione 
filosofica non ha affatto ritenuto di riservare al motto la considerazione che esso 
merita per la parte che gli spetta nella nostra vita dello spirito. Possiamo citare 
solo un ristretto numero di pensatori che abbiano approfondito i problemi del 
motto. Figurano tra di essi, è vero, i nomi famosi dello scrittore Jean Paul 
(Richter) e dei filosofi Theodor Vischer, Kuno Fischer e Theodor Lipps; ma anche 
in questi autori l'argomento del motto è relegato in secondo piano, mentre 
l'interesse principale della loro indagine è rivolto al problema, più vasto e 
attraente, del comico. 

Dalla letteratura si ricava come prima impressione che sia assolutamente 
impossibile considerare il motto se non in connessione con il comico. 

Secondo Lipps! l’arguzia è “la comicità pienamente soggettiva”, cioè quella 
“cagionata da noi, congiunta al nostro agire in quanto tale, nei cui riguardi siamo 
sempre invariabilmente soggetto pertinente, mai oggetto, e nemmeno oggetto 
volontario”. È illuminante in proposito l'osservazione: motto è in genere “ogni 
evocazione cosciente e abile della comicità, sia della comicità immediatamente 
visibile che di quella che nasce dalla situazione”.3 

Kuno Fischer illustra la relazione tra motto e comico col sussidio della 
caricatura, che occupa nella sua esposizione un posto intermedio tra l’uno e 
l’altro. Oggetto della comicità è il brutto in ogni sua qualsiasi manifestazione: 
“Dove esso è nascosto, dev'essere scoperto, alla luce del modo comico di 
considerarlo; dove si nota poco o appena, dev'essere messo in risalto e illustrato 
in modo da risultare chiaro ed evidente... Così nasce la caricatura.” “Il nostro 
mondo spirituale, il regno intellettuale dei nostri pensieri e delle nostre 
rappresentazioni, non si dispiega tutto intero all'occhio dell'osservatore esterno, 


non può essere rappresentato immediatamente in modo figurato e intuitivo, 
epperò contiene anch'esso le sue inibizioni, le sue fratture, le sue deformazioni, 
una quantità di aspetti ridicoli e di contrasti comici. Per mettere in risalto tutto 
ciò, aprendolo alla considerazione estetica, occorre una forza che sia in grado 
non solo di rappresentare immediatamente oggetti ma anche di riflettersi 
proprio in queste rappresentazioni e di chiarirle: una forza, cioè, che illumini il 
pensiero. Questa forza è solo il giudizio. Il giudizio che genera il contrasto 
comico è l’arguzia, la quale ha già partecipato in sordina alla caricatura, ma 
solo nel giudizio raggiunge la sua forma specifica, la libera sfera del suo 
spiegamento.”6 

Lipps pone dunque nell'intervento, nel comportamento attivo del soggetto, il 
carattere che distingue il motto nell’ambito del comico, mentre per Fischer ciò 
che distingue il motto è la relazione col suo oggetto, che sarebbe il brutto 
latente nel mondo dei pensieri. Non è possibile accertare la plausibilità di 
queste definizioni del motto, che anzi si comprendono a stento, se non si 
collocano nel contesto dal quale qui appaiono staccate: dovremmo quindi 
addentrarci in tutte le descrizioni del comico forniteci dai vari autori per 
apprendere da loro qualche nozione sul motto. Considerando altri passi, ci si 
accorge peraltro che i medesimi autori riescono anche a cogliere caratteri 
generali ed essenziali del motto prescindendo dalla sua relazione col comico. 

La definizione dell’arguzia che sembra meglio soddisfare lo stesso Fischer è la 
seguente: “Il'arguzia è un giudizio giocoso.” Per spiegare questa espressione vi 
è il rimando all’analogia: “così come la libertà estetica consiste 
nell’osservazione giocosa delle cose”.8 In un altro passo? il comportamento 
estetico verso un oggetto ha come condizione caratteristica che noi non 
pretendiamo nulla da quell'oggetto, in particolare nessun soddisfacimento di 
nostri bisogni seri, accontentandoci invece di godere della sua contemplazione. 
l'atteggiamento estetico è giocoso, e in questo si contrappone al lavoro. 
“Potrebbe darsi che dalla libertà estetica sorgesse anche un tipo particolare di 
giudizio, libero dalle strettoie e dalle regole consuete, che chiamerò, per la sua 
origine, il giudizio giocoso, e che forse questo concetto racchiudesse la 
condizione prima, se non la formula intera, per la soluzione del nostro problema. 
‘La libertà genera l’arguzia e l’arguzia genera la libertà - dice Jean Paul. - 
l’arguzia è un semplice giocare con idee’.”10 


Si è sempre amato definire l’arguzia come la prontezza nello scoprire 
somiglianze tra cose dissimili, di trovare cioè somiglianze riposte. A questa 
stessa idea Jean Paul ha dato forma spiritosa: “Iarguzia è il prete travestito che 
sposa ogni coppia.” Vischer aggiunge: “E preferisce sposare le coppie i cui 
parenti sono contrari all’unione.”!! Vischer obietta però che vi sono motti nei 
quali non si dà confronto e quindi neanche si trovano somiglianze. Perciò, 
discostandosi un poco da Jean Paul, definisce l’arguzia come la prontezza nel 
collegare con rapidità sorprendente in un tutt’unico parecchie idee di per sé 
estranee tra loro sia per il contenuto intrinseco che per il contesto cui 
appartengono. Fischer osserva poi che in molti giudizi spiritosi non si trovano 
somiglianze bensì differenze, e Lipps fa notare che queste definizioni si 
riferiscono all’“arguzia” (Witz) dell’uomo di spirito, non al “motto” (Witz) che 
egli conia. 

Ecco altri modi di vedere, collegati in un certo senso tra loro, che ritornano 
nella definizione concettuale o nella descrizione del motto: “contrasto di 
rappresentazione”, “senso nell’assurdo”, “stupore e illuminazione”. 

Sul contrasto di rappresentazione pongono l'accento definizioni come quella di 
Kraepelin,2 secondo il quale il motto sarebbe “la combinazione o l'unione 
arbitraria, attuata perlopiù mediante il concorso dell’associazione verbale, di 
due rappresentazioni in qualche modo contrastanti”. Non è difficile per un 
critico come Lipps dimostrare l’assoluta inadeguatezza di questa formula; 
anch'egli però non esclude il fattore del contrasto, spostandolo semplicemente in 
un’altra sede. “Il contrasto sussiste, ma non è un contrasto, inteso in un modo o 
nell'altro, delle rappresentazioni legate alle parole, è un contrasto o una 
contraddizione tra il significato e l’insensatezza delle parole.”13 Alcuni esempi 
chiariscono come vada intesa questa sua affermazione. “Un contrasto sorge solo 
perché... attribuiamo alle sue parole un significato che purtuttavia non possiamo 
loro attribuire. ”14 

Sviluppando ulteriormente quest’ultima definizione, acquista significato la 
contrapposizione tra “senso e assurdo”. “Ciò che per un momento ci è sembrato 
dotato di senso ci appare ora totalmente assurdo. In ciò consiste il processo 
comico in questo caso... Un’espressione ci appare spiritosa quando le 
attribuiamo un significato che abbia necessità psicologica, per negargliene uno 
subito dopo. Qui, per ‘significato’ si possono intendere cose diverse. Noi 


attribuiamo a un'espressione un senso mentre sappiamo di non potergliene 
attribuire logicamente alcuno. Noi troviamo in essa una verità che però secondo 
le leggi dell'esperienza o le nostre abitudini di pensiero generali non possiamo 
trovarvi. Le riconosciamo una portata logica o pratica che va oltre il suo vero 
contenuto, per poi negarla non appena ci rendiamo conto della natura 
dell’affermazione presa di per sé stessa. In ogni caso il processo psicologico 
provocato in noi dall’osservazione spiritosa, processo sul quale si fonda il 
sentimento della comicità, consiste nel trapasso immediato da quel prestito, 
credibilità, ammissione, alla consapevolezza o all’impressione della sua relativa 
futilità 35 

Per quanto penetrante possa sembrare questa spiegazione, sarebbe però il 
caso qui di domandarci se il contrasto tra ciò che è dotato di senso e no, sul 
quale si fonda il sentimento della comicità, contribuisca anche a definire il 
concetto di motto, inteso come un che di distinto dal comico. 

Anche il fattore “stupore e illuminazione” ci rituffa nel vivo del problema del 
rapporto tra arguzia e comicità. Kant dice,1 riferendosi al comico in genere, 
che esso ha una caratteristica singolare: quella di poterci ingannare solo per un 
momento. Heymans!? spiega come l’effetto di un motto deriva dal fatto che allo 
stupore succede l'illuminazione. Illustra il suo pensiero con uno splendido motto 
di Heine, il quale ci presenta uno dei suoi personaggi, il povero ricevitore del 
lotto Hirsch-Hyacinth, mentre si vanta di essere stato trattato dal grande 
barone Rothschild proprio come un suo pari, con modi del tutto familionari. La 
parola che contiene il motto appare qui a prima vista semplicemente come un 
costrutto verbale imperfetto, un qualcosa di incomprensibile, inafferrabile, 
enigmatico. Perciò provoca stupore. La comicità nasce quando lo stupore si 
dissolve, allorché si riesce a capire la parola. Lipps!8 aggiunge che a questo 
primo stadio dell’illuminazione, quando si capisce che la parola sorprendente 
significa questo o quello, segue un secondo stadio, in cui si comprende che quella 
parola priva di senso ci ha stupiti e poi ha mostrato il suo vero significato. Solo 
questa seconda illuminazione, la comprensione che la colpa era tutta di una 
parola priva di senso nel normale uso linguistico, questo sciogliersi nel nulla 
genera la comicità. 

Ci può apparire più convincente l’una o l’altra di queste due concezioni; 
comunque sia, approfondendo il tema dello stupore e dell’illuminazione, ci 


avviciniamo a una maggior comprensione del problema. Infatti se l’effetto 
comico del vocabolo di Heine, “familionari”, dipende dalla soluzione della parola 
apparentemente priva di senso, allora l’“arguzia” va ricondotta alla formazione 
di questa parola e al carattere della parola così formata. 

Indipendentemente dagli aspetti considerati finora, tutti gli autori riconoscono 
all’arguzia un’altra proprietà essenziale: “La concisione è il corpo e l’anima 
dell’arguzia, la sua vera essenza”, dice Jean Paul,12 e così dicendo non fa che 
parafrasare il detto di quel vecchio chiacchierone di Polonio nell’Amleto di 
Shakespeare (atto 2, scena 2): 


Pertanto, poiché la concisione è l’anima dell’arguzia, 
E la prolissità le membra e gli ornamenti esteriori, 
Io sarò breve. 


È significativa, quindi, la descrizione che Lipps ci dà della concisione 
dell’arguzia:?° “’arguzia dice quel che ha da dire, non sempre in poche, ma 
sempre in troppo poche parole, cioè con parole insufficienti a rigor di logica o 
secondo i comuni modi di pensare e di parlare. E può anche dire ciò che ha da 
dire proprio perché lo tace.” 

Dal rapporto esistente tra arguzia e caricatura abbiamo già appreso che 
“l’arguzia deve rivelare qualcosa che è segreto o nascosto” .:! Insisto di nuovo 
su questa definizione, poiché anch’essa si riferisce più all'essenza dell’arguzia 
che non alla sua appartenenza alla comicità. 


[2.] 


Mi rendo perfettamente conto che queste misere citazioni tratte dagli scritti 
degli autori che si sono occupati del motto non possono rendere giustizia al 
valore delle opere stesse. Date poi le difficoltà di riferire, senza creare 
malintesi, riflessioni così complesse e sottili, non posso evitare ai lettori curiosi 
la fatica di procurarsi alle fonti originali le informazioni desiderate. Ma non so 
se ne rimarranno pienamente soddisfatti. I criteri e le caratteristiche del motto 
espressi da questi autori e da noi riassunti qui sopra (attività, relazione con il 
contenuto dei nostri pensieri, carattere di giudizio giocoso, accostamento di 
elementi dissimili, contrasto di rappresentazione, “senso nell’assurdo”, il 
succedersi di stupore e illuminazione, rivelazione di ciò che è celato, e la 


peculiare concisione del motto) ci appaiono a prima vista così appropriati e così 
facilmente dimostrabili con esempi che non c’è pericolo di sottovalutarne 
l'importanza. Si tratta però di disiecta membra, che vorremmo veder collegate 
in un tutto organico. Nel complesso non contribuiscono alla conoscenza del 
motto più di quanto una serie di aneddoti contribuisca a qualificare un 
personaggio di cui ci sia lecito pretendere una biografia. Ci manca 
completamente la comprensione del rapporto probabile esistente tra le varie 
definizioni (non comprendiamo, per esempio, che cosa abbia a che fare la 
concisione del motto con il suo carattere di giudizio giocoso), e inoltre non ci è 
chiaro se il motto, per essere veramente tale, debba soddisfare tutte queste 
condizioni o solo alcune di esse, e quali, fra tali condizioni, siano sostituibili con 
altre e quali invece siano indispensabili. Sarebbe anche desiderabile poter 
raggruppare e classificare i motti secondo le proprietà ritenute essenziali. La 
classificazione adottata dai nostri autori si basa da un lato sui mezzi tecnici, 
dall'altro sull'uso del motto nel discorso (motto fonico [vedi cap. 2, par. 5, in 
OSE vol. 5], giuoco di parole, da un lato, e dall'altro motto a scopo caricaturale 
o di caratterizzazione, replica spiritosa). 

Non ci sarebbe dunque difficile indicare gli scopi di un ulteriore tentativo di 
chiarire l'essenza del motto ma, per essere certi del successo, dovremmo 
affrontare il problema con nuovi criteri oppure cercare di penetrarlo meglio in 
grazia di una più intensa attenzione e un più profondo interesse. Possiamo 
prevedere che almeno quest’ultimo non mancherà di certo. È strano però notare 
come siano poco numerosi gli esempi di motti, riconosciuti come tali, che gli 
autori considerino sufficienti per la loro indagine, e come ognuno si serva degli 
stessi esempi già usati dai predecessori. Non possiamo sottrarci al dovere di 
analizzare gli stessi esempi già utilizzati dagli autori classici, ma intendiamo 
anche valerci di nuovo materiale per poter dare alle nostre conclusioni un 
fondamento più ampio. È ovvio che sceglieremo per oggetto della nostra 
indagine i motti che ci hanno maggiormente colpito nel corso della vita e che ci 
hanno fatto ridere di più. 

Ma è un argomento che merita una ricerca così faticosa, il motto? 
Indubbiamente sì, secondo me. Prescindendo dai motivi personali che mi 
inducono a cercar di comprendere meglio i problemi del motto e che verranno in 
luce nel corso di queste ricerche, posso richiamarmi, come dato di fatto, 


all’intima connessione di tutto l’accadere psichico, che garantisce ad ogni nuova 
cognizione psicologica, anche se acquisita in campi assai lontani, un valore per 
altri campi che non poteva prevedersi. Possiamo anche pensare al fascino 
particolare che il motto esercita sulla nostra società. Un nuovo motto è quasi un 
avvenimento di interesse generale e passa da una bocca all'altra come la notizia 
della più recente vittoria. Persino personaggi importanti, che hanno ritenuto 
meritevoli di essere conosciute le vicende della loro esistenza, le città e i paesi 
visitati, gli incontri con le personalità autorevoli, non disdegnano nelle loro 
autobiografie di riferire questo o quell’eccellente motto che hanno avuto 
occasione di ascoltare.?2 


Capitolo 2 
La tecnica del motto 


[1.] 


Seguiamo ora una traccia offertaci dal caso e prendiamo in esame il primo 
esempio di motto che abbiamo incontrato nelle pagine precedenti. 

In quella parte delle sue Impressioni di viaggio che porta il titolo I bagni di 
Lucca,23 Heine introduce la deliziosa figura del ricevitore del lotto e callista 
Hirsch-Hyacinth di Amburgo il quale, vantandosi col poeta delle sue relazioni 
con il ricco barone Rothschild, conclude infine: “Come è vero Dio, signor 
dottore, stavo seduto accanto a Salomon Rothschild e lui mi ha trattato proprio 
come un suo pari, con modi del tutto familionari.” 

Quest’esempio, considerato eccellente e divertentissimo, è servito a Heymans 
e Lipps per illustrare la derivazione dell’effetto comico del motto dallo “stupore 
e illuminazione” (vedi sopra). Noi però lasceremo da parte questo problema, 
chiedendoci invece: che cosa mai fa sì che le parole di Hirsch-Hyacinth diventino 
un motto? Solamente due sono le risposte possibili; o il pensiero espresso in 
quella frase possiede in sé stesso il carattere di ciò che è spiritoso, oppure 
l’arguzia sta nella forma espressiva che il pensiero ha ricevuto in quelle parole. 
Dovunque si riveli il carattere arguto, là lo inseguiremo e cercheremo di 
impadronircene. 

In generale un pensiero può essere espresso in diverse forme discorsive - e 
cioè con diverse parole - che possono renderlo in modo ugualmente appropriato. 
Ora, nella frase di Hirsch-Hyacinth ci troviamo di fronte a un modo particolare 
di esprimere un pensiero, a una forma che intuiamo particolarmente 
caratteristica, non quella più facilmente intelligibile. Cerchiamo di esporre lo 
stesso pensiero con altre parole e con la massima fedeltà possibile, cosa che 
Lipps ha già fatto spiegando così in una certa misura il modo di procedere del 
poeta. Lipps dice:24 “Noi comprendiamo che Heine vuol dire che l'accoglienza 
era stata familiare, e precisamente di quel noto tipo di familiarità che, odorando 
un po’ troppo di milioni, non acquista certo in gradevolezza.” Non si altera 
affatto il senso della spiegazione ponendola in un altro modo, che forse si adatta 
meglio al discorso di Hirsch-Hyacinth: “Rothschild mi ha trattato come un suo 


pari, con modi del tutto familiari; cioè: per quanto è possibile ai milionari.” “La 
condiscendenza di un ricco”, potremmo aggiungere noi, “ha sempre qualcosa di 
spiacevole per chi ne fa diretta esperienza.”22 

Ora, attenendoci all’una o all'altra delle due trascrizioni egualmente valide del 
pensiero, vediamo subito che il problema che ci eravamo posti è risolto. In 
questo esempio il carattere arguto non sta nel pensiero espresso. È 
un'osservazione esatta e tagliente quella che Heine pone in bocca al suo Hirsch- 
Hyacinth, un'osservazione di innegabile amarezza, assai comprensibile in un 
pover’'uomo posto di fronte a tanta ricchezza: non oseremmo però definirla 
spiritosa. Se qualcuno di fronte alla parafrasi non riuscisse a liberarsi dalla 
espressione usata dal poeta e considerasse il pensiero spiritoso in sé stesso, 
possiamo ricorrere a un criterio sicuro per dimostrare che il carattere arguto è 
andato perduto nella trasposizione. Il discorso di Hirsch-Hyacinth ha suscitato 
la nostra viva ilarità, mentre la trasposizione accurata di Lipps o la nostra 
versione può piacere, può indurci a riflettere, ma non può certo indurci al riso. 

Ma allora, se il carattere arguto del nostro esempio non risiede nel pensiero, 
dobbiamo cercarlo nella forma, nella sua dizione letterale. Basta esaminare la 
peculiarità di questa maniera espressiva per cogliere quella che si può definire 
la tecnica verbale o espressiva di questo motto, e che deve essere in stretta 
relazione con l'essenza dell’arguzia, poiché tanto il carattere che l’effetto del 
motto scompaiono se lo sostituiamo con qualcos’altro. Del resto quando 
attribuiamo tanta importanza alla forma discorsiva del motto ci troviamo 
pienamente d'accordo con gli altri studiosi. Fischer per esempio afferma:26 “È la 
semplice forma anzitutto che muta il giudizio in un motto, e viene in mente a 
questo proposito un aforisma di Jean Paul, che in una sola sentenza spiega e 
comprova proprio questa natura del motto: ‘Decide la vittoria la sola posizione, 
sia per i guerrieri che per le frasi’.” 

In che cosa consiste allora la “tecnica” di questo motto? Che cosa è successo al 
pensiero, per esempio nella nostra versione, prima di diventare il motto che ci fa 
ridere di cuore? Sono successe due cose, e ce lo dimostra un confronto tra la 
nostra versione e il testo del poeta. Innanzitutto si è verificata una 
considerevole abbreviazione. Per esprimere compiutamente il pensiero 
racchiuso nel motto, alle parole “Rothschild mi ha trattato proprio come un suo 
pari, con modi del tutto familiari”, noi abbiamo dovuto aggiungere una postilla 


che, abbreviata al massimo, suona: “cioè: per quanto è possibile ai milionari”; e 
poi abbiamo sentito ancora il bisogno di un chiarimento supplementare.?7 Il 
poeta dice, molto più concisamente: “Rothschild mi ha trattato proprio come un 
suo pari, con modi del tutto familionari.” Tutta la limitazione aggiunta dalla 
nostra seconda frase alla prima, la quale avvertiva la familiarità 
dell’accoglienza, è scomparsa nel motto. 

Ma non senza lasciare un sostituto, dal quale la possiamo ricostruire. Infatti, si 
è anche verificata una seconda modificazione. La parola familiari 
dell'espressione priva d’arguzia del pensiero si è trasformata nel testo del motto 
in familionari, e senza dubbio il carattere arguto e l’effetto d’ilarità del motto 
dipendono precisamente da questo costrutto verbale. L'inizio della nuova parola 
così costruita coincide col “familiari” della prima fase, mentre le due sillabe 
finali sono date dal “milionari” della seconda; il termine sostituisce per così dire 
la parte “milionari” della seconda frase e in tal modo tutta la seconda frase, e ci 
mette così in grado di indovinare anche la seconda frase, che il motto omette. 
Esso va definito un costrutto misto delle due componenti “familiari” e 
“milionari”, e saremmo tentati di illustrarne graficamente la nascita da queste 
due parole.?8 


FAMILI ARI 
MILIONARI 


FAMILIONARI 


Possiamo d'altra parte raffigurare il processo che ha condotto il pensiero al 
motto nel modo seguente, che può sembrare a prima vista fantasioso, ma che 
nondimeno ci dà appunto il risultato che abbiamo realmente di fronte. Partendo 
da 


“R. mi ha trattato con modi del tutto familiari; 
cioè: per quanto è possibile ai milionari”, 


immaginiamoci che su queste frasi si eserciti una forza di compressione e 
supponiamo che la frase aggiunta sia per qualche ragione la meno resistente: 
sarà allora costretta a scomparire, mentre la sua componente più significativa, 
la parola “milionari”, che è riuscita a non farsi sopprimere, viene per così dire 
spinta contro la prima frase e fusa con quell’elemento di essa, “familiari”, che le 
è tanto simile. E proprio questa occasionale possibilità di salvare l'essenziale 


della seconda frase favorisce la scomparsa delle altre componenti meno 
importanti. Si forma allora il motto: 


“R. mi ha trattato con modi del tutto famili on ari.” 


I \ 
(mili) (ari) 

Prescindendo da questa forza di compressione che ci è affatto ignota, il modo in 
cui si è svolta la formazione del motto, cioè la tecnica arguta, si può descrivere 
come una condensazione con formazione sostitutiva: la formazione sostitutiva 
nel nostro esempio consiste nella creazione di una parola mista. Questa parola 
mista, familionari, di per sé incomprensibile ma, nel contesto in cui si trova, 
subito compresa e riconosciuta densa di significati, è il veicolo dell’effetto 
incoercibile d’ilarità del motto; tuttavia, per la scoperta della tecnica arguta, il 
meccanismo di tale effetto non diventa affatto più chiaro. In che modo un 
processo linguistico di condensazione, con formazione sostitutiva mediante 
parola mista, può darci piacere e costringerci al riso? Notiamo che è un 
problema diverso, di cui rimandiamo la trattazione al momento in cui avremo 
trovato un modo per affrontarlo. Per ora ci limiteremo alla tecnica del motto. 

l'ipotesi che la tecnica del motto abbia una certa importanza per 
comprenderne la natura ci induce a cercare per prima cosa se vi siano altri 
esempi di motti costruiti allo stesso modo del “familionari” di Heine. Non ce ne 
sono molti, ma sempre abbastanza per presentare un piccolo gruppo 
caratterizzato dalla formazione di parole miste. Lo stesso Heine ha tratto dalla 
parola “milionario” un secondo motto, copiando per così dire sé stesso, là dove 
parla di un “minchionario”:2 contrazione trasparente di minchione e milionario 
che, come già il primo esempio, esprime un’idea secondaria repressa. 

Ecco alcuni altri esempi che conosco: I Berlinesi chiamano una fontana della 
città, la cui costruzione ha attirato molte antipatie al primo borgomastro 
Forckenbeck, il Forckenbecken. Non si può negare che la definizione sia 
spiritosa, anche se al termine usuale di “fontana” (Brunnen) ha dovuto essere 
sostituita la parola un po’ strana “catino” (Becken), per fare un tutto unico con il 
nome del borgomastro. 

Le malelingue europee una volta ribattezzarono Cleopoldo un sovrano, 
Leopoldo, a causa della sua relazione con una signora di nome Cléo:3° un 
esempio indubbio di condensazione, che mantiene viva l’allusione maligna col 


semplice impiego di una singola lettera. 

I nomi propri sono in generale le vittime più frequenti di un simile trattamento 
da parte della tecnica arguta. C'erano a Vienna due fratelli di nome Salinger, 
uno dei quali era sensale (cioè agente) alla Borsa. Questo fornì l’appiglio per 
ribattezzarlo Sensalinger mentre l’altro fratello, per distinguerlo dal primo, si 
ebbe la denominazione poco benevola di Scheusalinger [Scheusal: mostro]. Era 
immediato e certamente spiritoso; non so se fosse anche giustificato. Il motto di 
solito non se ne cura troppo. 

Mi è stato raccontato quest'altro motto di condensazione. Un giovane che 
aveva menato vita piuttosto allegra all’estero torna a trovare dopo una lunga 
assenza un amico di qui, il quale con sua sorpresa gli scorge la fede (Ehering) al 
dito. “Come? - esclama - ti sei sposato?” “Si, - fu la risposta, - Trauring ma 
vero.”3l! Il motto è azzeccato. Nella parola Trauring s'incontrano le due 
componenti: la parola Ehering mutata in Trauring, e la frase fatta “traurig aber 
wahr” [triste ma vero]. Leffetto del motto non è pregiudicato dal fatto che la 
parola mista non è propriamente un costrutto incomprensibile e insostenibile in 
altro contesto, come “familionari”, ma coincide completamente con uno dei due 
elementi condensati. 

Io stesso offrii involontariamente, durante una conversazione, lo spunto per un 
motto dello stesso tipo di “familionari”. Illustravo a una signora i grandi meriti di 
uno scienziato che ritengo ingiustamente misconosciuto. “Ma allora quell'uomo 
merita un monumento”, osservò la signora. “E forse ne avrà uno, un giorno - 
ribattei io, - ma il successo momentaneo che ha oggi è molto modesto.” 
“Monumento” e “momentaneo” sono termini antitetici. La signora unificò i due 
termini: “Bene, allora auguriamogli un successo monumentaneo.” 

In un eccellente studio in lingua inglese32 sul medesimo argomento ho trovato 
alcuni esempi in altre lingue che mostrano lo stesso meccanismo di 
condensazione del nostro “familionari”. 

Lo scrittore inglese De Quincey, racconta Brill, osservò una volta che i vecchi 
hanno tendenza a cadere nell’anecdotage. La parola risulta dalla fusione dei 
termini 

anecdote (aneddoto) 
dotage (rimbambimento), 


che coincidono in parte. 


In un breve racconto anonimo, Brill trovò indicato una volta il periodo natalizio 
come “the alcoholidays”. La stessa fusione, da: 


alcohol 
holidays (vacanze). 


Quando Flaubert pubblicò il famoso romanzo Salammbò, che si svolge 
nell'antica Cartagine, Sainte-Beuve ironizzò sulla sua pedanteria descrittiva 
definendola Carthaginoiserie: 


Carthaginois 
chinoiserie. 


Il miglior esempio di motti di questo gruppo è dovuto a una fra le personalità 
più in vista dell'Austria, un uomo che in virtù della sua importante attività 
scientifica e pubblica occupa ora un'altissima carica statale. Mi sono preso la 
libertà di usare in queste mie ricerche33 i motti che gli vengono attribuiti e che 
infatti presentano tutti la stessa impronta, e l’ho fatto soprattutto perché 
sarebbe stato difficile procurarsi un materiale migliore. 

Un giorno qualcuno richiama l’attenzione del signor N. su uno scrittore che si è 
reso noto per una serie di noiosissimi articoli pubblicati su un quotidiano 
viennese. Gli articoli si riferiscono a episodi insignificanti delle relazioni di 
Napoleone primo con l’Austria. L'autore ha i capelli rossi. Il signor N., non 
appena ode il suo nome, domanda: “Si tratta forse del Fadian rosso che corre 
per tutta la storia dei Napoleonidi?”34 

Per rintracciare la tecnica di questo motto dobbiamo applicarvi quel processo 
di riduzione3° che cancella l’arguzia mutando l’espressione, e reintroduce il 
pieno senso originario che si può sempre indovinare con certezza se il motto è 
buono. Il motto del signor N. sul Fadian rosso deriva da due componenti: un 
giudizio sfavorevole sullo scrittore e una reminiscenza della celebre similitudine 
con la quale Goethe, nelle Affinità elettive, introduce i brani tratti “Dal diario di 
Ottilia”.36 

La critica malevola poteva sonare all'incirca così: “Questo, dunque è 
l’individuo che non sa scrivere altro che eterni, noiosi elzeviri su Napoleone in 
Austria!” Questo modo di esprimersi non ha nulla di spiritoso. Neanche il bel 
paragone di Goethe lo è, e certo non è tale da suscitare la nostra ilarità. 
Soltanto quando questi due elementi sono messi in relazione tra loro e sottoposti 


al caratteristico processo di condensazione e di fusione nasce un motto, che è 
davvero notevole.37 

Il nesso tra il giudizio dispregiativo sul noioso storiografo e la bella similitudine 
delle Affinità elettive dev'essere sorto, per ragioni che per ora non mi è facile 
spiegare, in modo meno semplice che non in molti casi simili. Cercherò di 
sostituire il presumibile andamento reale con la costruzione seguente. Anzitutto 
l'elemento del costante ripetersi dello stesso tema può aver destato nel signor 
N. una lieve reminiscenza del noto passo delle Affinità elettive perlopiù 
erroneamente citato con le parole “corre come un filo rosso”. In virtù della 
fortuita circostanza che anche lo scrittore vituperato è rosso, e precisamente 
rosso di capelli, il “filo rosso” della similitudine esercita ora un effetto 
trasformatore sull’espressione della prima critica. Questa può allora diventare: 
“E dunque quest’individuo rosso, colui che scrive quei noiosi elzeviri su 
Napoleone.” A questo punto si inserisce il processo volto a condensare due 
elementi in uno solo. Sotto la pressione di questo procedimento, che ha già 
trovato il primo punto d'appoggio nell’identità dell'elemento “rosso”, la parola 
“noioso” si assimila a “filo” (Faden) trasformandosi in fad [insulso]; e ora le due 
componenti hanno potuto fondersi per formare la battuta testuale, nella quale la 
citazione ha quasi più peso del giudizio sprezzante che all’origine era certo il 
solo presente. 

È dunque quest’individuo rosso, colui che scrive quelle insulsaggini (fade) su Napoleone. 


Il rosso filo (Faden) che corre dappertutto. 


Si tratta forse del Fadian [individuo insulso] rosso che corre per tutta la storia dei Napoleonidi? 


In un capitolo successivo [cap. 3, par. 3], dove analizzerò questo motto secondo 
criteri diversi da quello puramente formale, darò di questa interpretazione una 
giustificazione ma anche una correzione. Qualunque dubbio possa sorgere a 
proposito, è però indiscutibile che qui è avvenuta una condensazione. Il risultato 
della condensazione è, da una parte, ancora una volta, un’abbreviazione 
notevole; dall’altra si assiste, però, più che a una bizzarra formazione di una 
parola mista, a una compenetrazione degli elementi delle due componenti. 
“Fadian rosso” potrebbe ben esistere come semplice ingiuria; nel nostro caso 
però è certamente un prodotto di condensazione. 

Se, a questo punto, un lettore provasse fastidio per un modo di affrontare il 
tema che minaccia di distruggergli il diletto dato dal motto senza potergli 


chiarire però quale sia la fonte di questo diletto, lo pregherei di aver pazienza. 
Siamo solo alla tecnica del motto, e anche quest’indagine, se appena la 
condurremo abbastanza avanti, promette delle conclusioni. 

I'analisi di quest’ultimo esempio ci ha preparati, nel caso in cui ritrovassimo il 
processo di condensazione in altri esempi, al fatto che il sostitutivo 
dell'elemento soppresso possa essere non solo una formazione verbale mista ma 
anche un altro tipo di alterazione dell'espressione. Altri motti attribuiti al signor 
N. ci mostreranno in che cosa può consistere questa diversa sostituzione. 

“Ho viaggiato téte-a-béte con lui.” Nulla di più facile che ridurre questo motto. 
Non può essere che così: “Ho viaggiato téte-à-téte con il signor X., e il signor X. 
è una stupida bestia.” 

Nessuna delle due frasi è spiritosa; e anche se le fondiamo in una sola: “Ho 
viaggiato téte-à-téte con quella stupida bestia di X.”, il risultato è altrettanto 
poco spiritoso. Il motto si produce solo quando la “stupida bestia” viene lasciata 
cadere e, in cambio, in una delle due téte la “t” viene sostituita con la “b”. Con 
questa lieve modificazione la “bestia”, già repressa, ritrova modo di esprimersi. 
La tecnica di questo gruppo di motti può essere descritta come “condensazione 
con lieve modificazione”, e lascia intuire che un motto è tanto più efficace 
quanto minore è la modificazione.38 

Molto simile, anche se non priva di complicazioni, è la tecnica di un altro motto. 
In una conversazione su una persona dotata di alcune qualità ma anche di molti 
difetti, il signor N. osservò: “Sì, la vanità è uno dei suoi quattro talloni 
d’Achille.”32 La lieve modificazione consiste in questo: invece di un tallone 
d'Achille, che dobbiamo concedere anche all’eroe, ce ne sono qui quattro. Con 
quattro talloni, cioè quadrupedi, sono soltanto le bestie. I due pensieri 
condensati nel motto dovevano essere quindi: “A parte la sua vanità, Y. è un 
uomo notevole; eppure non mi piace: è più bestia che uomo. ”40 

Ecco un altro motto simile, ma molto più semplice, che ho colto in statu 
nascendi per caso in una cerchia familiare. Due fratelli frequentano il ginnasio: 
uno è uno scolaro eccellente, l’altro molto mediocre. Succede che anche il 
ragazzo modello prende un brutto voto e la madre vi accenna esprimendo il 
timore che l'incidente possa indicare l’inizio di un costante peggioramento. Il 
ragazzo fino allora messo in ombra dal fratello coglie al volo l'occasione ed 
esclama: “Già, Carlo cammina all'indietro a quattro zampe!” 


Qui la modificazione consiste in una breve aggiunta, per assicurare che anche a 
suo giudizio il fratello cammina all’indietro. Ma questa modificazione sta a 
rappresentare e sostituisce un'appassionata arringa pro domo sua: “Non dovete 
credere che sia tanto più intelligente di me perché riesce meglio a scuola. Non è 
che una stupida bestia, cioè: molto più stupido di me.” 

Un bell'esempio di condensazione con lieve modificazione ci è offerto da un 
altro motto molto noto del signor N., che a proposito di una personalità in vista 
della vita pubblica osservò che quell'uomo aveva un grande avvenire dietro di 
sé. La freccia era diretta a un giovane che per nascita, educazione e qualità 
personali pareva chiamato in futuro alla guida di un grande partito e, a capo di 
esso, al governo. Però, mutati i tempi, il partito perse il potere e divenne sempre 
più probabile che anche l’uomo predestinato a guidarlo non avrebbe combinato 
nulla. La versione più conscia e ridotta con cui sostituire il motto sarebbe: 
“Quell'uomo ha avuto un grande avvenire davanti a sé, ma adesso è finito.” 
Invece di “avuto” e della frase aggiunta si è prodotta una piccola modificazione 
nella frase principale: il vocabolo “davanti” è stato sostituito dal suo contrario, 
“dietro”.4! 

Il signor N. si servì quasi della stessa modificazione a proposito di un 
gentiluomo, diventato Ministro dell'agricoltura senza altro merito se non quello 
di essere egli stesso agricoltore. L'opinione pubblica ebbe modo di accorgersi 
che era la persona meno dotata a cui mai fosse stata affidata quella carica. 
Quando lasciò l’incarico per tornare a dedicarsi ai suoi interessi agricoli, il 
signor N. disse di lui: “Anche lui, come Cincinnato, è tornato al suo posto davanti 
all’aratro.” 

Il Romano, anch'egli chiamato dai campi al potere, riprese il suo posto dietro 
l’aratro. Davanti all’aratro, allora come oggi, sta soltanto... il bue. 

Un'altra riuscita condensazione con lieve modificazione la si deve a Karl 
Kraus4 che, parlando di un tal giornalista scandalistico, scrisse che era partito 
per un paese dei Balcani con il treno Orienterpress. Naturalmente in questo 
vocabolo se ne fondono due: Orientexpress e Erpressung [ricatto]. Per effetto 
del contesto l'elemento “ricatto” trapela solo come modificazione del treno 
Orientexpress, termine suggerito dal verbo [partire]. Questo motto, che può 
anche far credere a un errore di stampa, presenta per noi un altro interesse 
ancora.43 


Potremmo estendere facilmente la serie di questi esempi, ma non credo 
occorrano altri casi per cogliere con precisione i caratteri della tecnica usata in 
questo secondo gruppo: condensazione con modificazione. Paragonando ora 
questo secondo gruppo con il primo, in cui la tecnica consisteva in una 
condensazione con formazione di parole miste, è facile vedere che le differenze 
non sono sostanziali e che da un gruppo all’altro i passaggi sono agevoli. Sia la 
formazione di parole miste che la modificazione sono subordinate al concetto di 
sostituzione e, volendo, potremmo definire la formazione di parole miste anche 
come modificazione del termine fondamentale a opera del secondo elemento. 


[2.] 


A questo punto, però, possiamo fare una prima sosta e domandarci a quale 
fattore a noi noto dalla letteratura corrisponda, in tutto o in parte, il nostro 
primo risultato. Alla concisione, è chiaro, che Jean Paul definisce l’anima 
dell’arguzia (p. 38). Ma la concisione in sé stessa non è spiritosa, altrimenti ogni 
espressione laconica sarebbe un motto. La concisione del motto dev'essere di 
una specie particolare. Ricordiamo che Lipps ha tentato di approfondire la 
peculiarità della concisione arguta (p. 38). A questo riguardo la nostra ricerca si 
è inserita, dimostrando che la concisione del motto è spesso il risultato di un 
processo particolare, che ha lasciato nella lettera del motto una seconda 
traccia, cioè la formazione sostitutiva. Servendoci del nostro procedimento di 
riduzione, che mira ad annullare il caratteristico processo di condensazione, 
scopriamo anche però che l’arguzia dipende soltanto dall'espressione verbale 
prodotta dal processo di condensazione. Naturalmente adesso tutto il nostro 
interesse si rivolge a questo processo singolare fino ad ora piuttosto trascurato. 
Non possiamo affatto capire ancora come possa nascere ciò che fa il pregio del 
motto, il piacere di cui il motto di spirito ci fa profittare. 

Conosciamo già in altri campi dell’accadere psichico processi analoghi a quelli 
descritti qui come tecnica del motto? Certamente, in un unico campo 
apparentemente assai remoto. Nel 1900 ho pubblicato un libro nel quale, come 
indica il titolo (Linterpretazione dei sogni), ho tentato di chiarire l’aspetto 
enigmatico del sogno, designando quest’ultimo come il derivato dell’attività 
psichica normale. In quest'opera ho potuto contrapporre il contenuto onirico 
manifesto, spesso strano, ai pensieri onirici latenti, ma del tutto corretti, dai 


quali nasce il sogno, e inoltre ho indagato i processi attraverso i quali il sogno si 
forma dai pensieri onirici latenti, come pure le forze psichiche che intervengono 
in questa trasformazione. Ho definito la totalità dei processi che presiedono alla 
trasformazione col termine di lavoro onirico, e ho descritto come un momento di 
tale attività un processo di condensazione che presenta una grandissima 
analogia con la tecnica arguta e che, come questa, conduce all’abbreviamento e 
produce formazioni sostitutive di egual natura. Tutti, pensando ai propri sogni, 
ricorderanno immagini miste, nelle quali persone e anche oggetti si fondono;44 
anzi, il sogno costruisce anche formazioni miste di parole, che l’analisi riesce a 
scomporre (per esempio: Autodidasker = Autodidakt + Lasker).4° Altre volte, 
anzi molto più spesso, il lavoro onirico di condensazione dà vita non a formazioni 
miste, ma a immagini del tutto simili a un oggetto o a una persona tranne che in 
un particolare, aggiunto o modificato, che deriva da una fonte diversa. Si hanno 
cioè modificazioni proprio come quelle osservate nei motti del signor N. Non 
possiamo dubitare di trovarci, ora come allora, di fronte allo stesso processo 
psichico, riconoscibile dagli identici risultati. Un’analogia così profonda tra la 
tecnica arguta e il lavoro onirico non può che accrescere il nostro interesse per 
la prima, suscitando inoltre l'aspettativa che dal paragone tra motto e sogno si 
possa dedurre qualche elemento chiarificatore sul motto. Tuttavia ci 
tratterremo da questa indagine, tenendo conto del fatto che abbiamo esaminato 
la tecnica in un numero molto limitato di esempi, e non possiamo quindi sapere 
se questa analogia, alla quale vorremmo affidarci, si manterrà. Distogliamoci 
dunque dal paragone con il sogno e ritorniamo alla tecnica arguta, ma lasciamo 
in questo punto della nostra indagine un filo sospeso che riprenderemo forse più 
tardi. 


[3.] 


Il primo compito che ora ci spetta è di accertare se si possa riconoscere in tutti 
i motti il processo di condensazione con formazione sostitutiva, in modo da 
poterlo definire come la caratteristica generale dalla tecnica arguta. 

Ricordo qui un motto che, per particolari circostanze, mi è rimasto impresso 
nella memoria. Uno dei grandi maestri dei miei giovani anni, che credevamo 
incapace di gustare un motto, tanto più che non ne avevamo mai udito neppur 
uno da lui, un giorno entrò ridendo nell'Istituto e, meglio disposto del solito, ci 


riferì il motivo della sua ilarità. “Ho letto proprio ora un motto eccellente. In un 
salotto parigino era stato introdotto un giovane che doveva essere parente del 
grande ].-] Rousseau e ne portava anche il cognome. Inoltre aveva i capelli 
rossi. Sennonché si comportò in maniera così goffa che la padrona di casa si 
rivolse a colui che l'aveva presentato dicendogli, con intonazione critica: ‘Vous 
m’avez fait connaître un jeune homme roux et sot, mais non pas un 
Rousseau'’.”46 E il professore scoppiò di nuovo a ridere. 

Secondo la nomenclatura degli studiosi questo è un “motto fonico” [vedi oltre 
qui, par. 5], e anche piuttosto scadente, un giuoco di parole sul nome proprio, più 
o meno come, nell’Accampamento di Wallenstein, il motto nello sproloquio del 
cappuccino, che com'è noto è costruito alla maniera di Abraham a Santa 
Clara:47 


Lasst sich nennen den Wallenstein, 
Ja freilich ist er uns allen ein Stein 
Des Anstosses und Argernisses. 


[Si fa chiamare Wallenstein, 
E certo per noi tutti (allen) è una pietra (Stein) 
D’inciampo e di scandalo. ] 


Ma qual è la tecnica di questo motto? 

Si vede subito che quella caratteristica che speravamo forse di dimostrare 
generalmente presente difetta già nel primo caso nuovamente addotto. Nulla è 
stato tralasciato qui e non vi è quasi abbreviazione. La signora esprime nel 
motto stesso quasi tutto ciò che possiamo attribuire al suo pensiero. “Avete 
suscitato il mio interesse per un parente di ]J.-J. Rousseau; potevo forse pensare 
a una parentela spirituale ed ecco qui uno sciocco giovanotto dai capelli rossi, un 
roux et sot.” D'accordo, ho potuto fare un'aggiunta, inserire qualcosa, ma 
questo tentativo di riduzione non cancella affatto l’arguzia del motto. Essa 


rimane e dipende dall’omofonia di 
ROUSSEAU 
ROUX SOT 


. Si è così dimostrato che la condensazione con formazione sostitutiva non ha 
alcuna parte nella realizzazione di questo motto. 

Ma allora? Nuovi tentativi di riduzione possono insegnarmi che il motto resiste 
finché il nome Rousseau non è sostituito da un altro. Se ad esempio lo 


sostituisco con Racine, la critica della signora, altrettanto possibile di prima, 
perde ogni traccia di arguzia. Ora so dove rintracciare la tecnica di questo 
motto, anche se posso ancora esitare sul modo di definirla. Tenterò la 
formulazione seguente: la tecnica del motto consiste nel fatto che la stessa 
parola - il nome - vi figura impiegata in due modi diversi, una volta intera e 
l’altra scomposta nelle sue sillabe come in una sciarada. 

Posso riferire altri pochi esempi in cui la tecnica è identica. 

Con un motto basato sulla stessa tecnica dell'impiego duplice, una signora 
italiana si sarebbe vendicata di un'osservazione sgarbata di Napoleone primo. 
Durante un ballo di corte questi le disse, riferendosi ai suoi compatrioti: “Tutti 
gli Italiani danzano sì male”, e la signora, pronta: “Non tutti, ma buona parte.”48 

Allorché una volta, a Berlino, fu messa in scena l’Antigone [di Sofocle], i critici 
affermarono che alla rappresentazione difettava il carattere proprio 
dell’antichità. Earguzia berlinese fece propria questa critica così: Antik? Oh, 
nee.42 

Nell’ambiente medico è familiare un analogo motto di scomposizione. Quando 
si chiede a un giovane se mai abbia praticato la masturbazione, la risposta non 
potrà certo essere che questa: Oh na, nie!>0 

In tutti e tre®! questi esempi - sufficienti a contraddistinguere il genere - figura 
la stessa tecnica: una parola è ripetuta due volte, la prima volta integralmente, 
la seconda scomposta nelle sue sillabe che, così suddivise, danno un altro 
significato.92 

l'impiego molteplice di una medesima parola, una volta come un tutto unico e 
un’altra volta scomposta in sillabe, è il primo caso in cui ci siamo imbattuti nella 
ricerca di una tecnica che si differenzi dalla condensazione. Dal grande numero 
di esempi disponibili possiamo dedurre però, dopo breve riflessione, che la 
nuova tecnica individuata non può procedere in questa sola maniera. Vi è 
evidentemente un certo numero di possibilità - quante, è per ora impossibile 
vedere - di fare un impiego molteplice, in una frase sola, della stessa parola o 
dello stesso materiale di parole. Dobbiamo considerare tutte queste possibilità 
come mezzi tecnici del motto? Sembra di sì; i seguenti esempi di motti lo 
dimostreranno. 

Si può anzitutto prendere lo stesso materiale verbale e apportare solo qualche 
lieve mutamento nella disposizione dei termini. Quanto minore è il mutamento, 


quanto prima si riceve l'impressione che con le stesse parole si esprima un altro 
significato, tanto migliore è il motto nell'aspetto tecnico. 

Daniel Spitzer afferma:23 “Il tenore di vita dei coniugi X. è piuttosto elevato; 
secondo alcuni il marito deve avere guadagnato molto ed essersi poi un po’ 
adagiato, secondo altri è invece la moglie che si è un po’ adagiata e così ha 
guadagnato molto.” 

È un motto diabolicamente riuscito, e per di più ottenuto con scarsissimi mezzi. 
Guadagnato molto-un po’ adagiato; un po’ adagiata-guadagnato molto: è 
nient'altro a ben vedere che l’inversione di due frasi a far sì che quanto si dice 
dell’uomo si distingue da ciò cui si allude a proposito della donna. Tuttavia, 
anche in questo caso, non è tutta qui la tecnica di questo motto.>4 [Vedi oltre qui, 
parr 3e 11.] 

Si apre infatti un ricco campo alla tecnica arguta, se si estende l’“impiego 
molteplice dello stesso materiale” in modo tale che la parola, o le parole, sulle 
quali il motto si basa possano essere adoperate una prima volta invariate e una 
seconda con una piccola modificazione. 

Ecco ad esempio un altro motto del signor N.: 

Udendo un tale, ebreo di nascita, pronunciare un'aspra invettiva contro gli 
ebrei: “Conoscevo il Suo antesemitismo, signor Consigliere - disse. - Il Suo 
antisemitismo mi è nuovo.” 

Solo una singola lettera è mutata qui, e questa modificazione potrebbe passare 
quasi inosservata se si pronunciasse la frase senza particolare intenzione. 
I'esempio ricorda gli altri motti di modificazione del signor N. (qui, par. 1), con la 
differenza che qui manca la condensazione: nel motto è già espresso tutto quel 
che c’è da dire: “So bene che Lei stesso era una volta ebreo; mi meraviglio 
quindi che proprio Lei insulti gli ebrei.” 

Un esempio indovinato di motto simile di modificazione è anche la nota 
esclamazione: Traduttore-traditore!°> La somiglianza tra le due parole, che 
rasenta l’identità, dà estrema evidenza alla necessità che fa di un traduttore un 
malvagio nei confronti del suo autore.>6 

La varietà delle lievi modificazioni possibili è tanto grande in questi motti che 
nessuno di essi assomiglia interamente a un altro. 

Ecco un motto che sarebbe stato detto durante un esame di giurisprudenza. Il 
candidato deve tradurre un passo nel Corpus juris: “Labeo ait... Io cado, dice 


egli”... “Lei cade, dico io”, ribatte l’esaminatore, e l'esame è finito.®? Chi prende 
il nome del grande giurista per un vocabolo latino, che per di più ricorda male, 
non merita certamente nulla di meglio. Ma la tecnica del motto consiste 
nell'impiego di quasi le stesse parole, che dimostrano l’ignoranza 
dell’esaminando, per pronunciare la sua punizione da parte dell’esaminatore. Il 
motto è inoltre un esempio di “risposta pronta”, la cui tecnica, come sarà facile 
dimostrare (qui, par. 9), non differisce molto da quella descritta fino ad ora. 

Le parole sono un materiale plastico con il quale si può fare di tutto. Vi sono 
parole che se in certe applicazioni hanno perduto il loro pieno significato 
originario lo ritrovano però in un altro contesto. Un motto di Lichtenberg®8 
mette appunto in rilievo le circostanze in cui termini scoloriti sono costretti a 
riassumere il loro pieno significato. 


I 


“Come va?” chiese il cieco allo zoppo. “Come vede...”, rispose lo zoppo al 
cieco. 

In tedesco ci sono anche parole che possono essere prese, con senso diverso, 
in accezione “piena” e “vuota”, e anzi in più di un senso. Infatti dalla stessa 
radice si possono essere sviluppati due derivati, di cui l'uno è una parola con 
significato pieno, l’altro è una scolorita sillaba finale o suffisso, eppure entrambi 
hanno suono uguale. Iomofonia tra una parola piena e una sillaba scolorita può 
anche essere casuale. In entrambi i casi la tecnica arguta può sfruttare questi 
rapporti del materiale linguistico. 

Per esempio si attribuisce a Schleiermacher un motto di particolare valore per 
noi perché esempio quasi puro di questi mezzi tecnici: Eifersucht [la gelosia] è 
una Leidenschaft [passione] che con Fifer sucht [(con) zelo cerca] ciò che 
Leiden schafft [procura sofferenza]. 

Questo esempio è indubbiamente spiritoso, anche se come motto non è 
abbastanza incisivo. Manca qui un gran numero di fattori che possono 
confonderci nell'analisi di altri motti finché prendiamo in esame ciascun fattore 
separatamente. Iespressione letterale del pensiero è di poco valore, e in ogni 
caso dà della gelosia una definizione del tutto insufficiente. Non si tratta di 
“senso nell’assurdo”, di “senso nascosto”, di “stupore e illuminazione”. Pur con 
la miglior buona volontà non si può trovare un “contrasto di rappresentazione”, 
e occorre uno sforzo notevole per rintracciare un contrasto tra le parole e il 
loro significato. Non vi è neppure abbreviazione, anzi il testo dà un’impressione 


di prolissità. Eppure è un motto, e per di più compiuto. L'unico suo carattere che 
salta agli occhi è nel tempo stesso quello tolto il quale, il motto scompare, e cioè 
il fatto che qui le stesse parole sono sottoposte a impiego molteplice. Si può 
allora scegliere se includere questo motto nella sottoclasse in cui i vocaboli sono 
usati prima nella loro interezza e poi scomposti (come Rousseau e Antigone), 
oppure nell’altra sottoclasse nella quale il significato pieno e quello scolorito 
delle componenti del vocabolo producono la molteplicità. Oltre a questo solo un 
altro fattore è degno di nota per la tecnica del motto in esame. Si è prodotta qui 
una connessione insolita, è avvenuta una specie di “unificazione” in quanto la 
Fifersucht è definita dal suo proprio nome, da sé stessa per così dire. Anche 
questa è una tecnica del motto, come vedremo [qui, par. 9]. Questi due fattori 
devono dunque essere di per sé stessi sufficienti a dare a un discorso il 
carattere desiderato di motto. 

Se poi ci addentriamo ulteriormente nella varietà di “impiego molteplice” della 
stessa parola, ci imbattiamo di colpo in forme di “doppio senso” o di “giuochi di 
parole”, che da molto tempo sono universalmente considerate e apprezzate 
come tecniche del motto. Perché mai ci siamo dati tanta pena per riscoprire ciò 
che avremmo potuto dedurre dalla più superficiale trattazione sui motti? Per 
giustificarci, possiamo ora solo addurre il fatto che mettiamo però in luce un 
altro aspetto del medesimo fenomeno di espressione linguistica. Ciò che per altri 
studiosi dovrebbe dimostrare il carattere “giocoso” del motto, rientra per noi 
sotto l'aspetto dell’“impiego molteplice”. 

Gli altri casi di impiego molteplice, che si possono anche riunire, come “doppi 
sensi”, in un nuovo terzo gruppo, possono essere facilmente inscritti in 
sottoclassi non certo distinte l’una dall’altra per differenze essenziali, così, del 
resto, come tutto il terzo gruppo dal secondo. Abbiamo anzitutto: 

a) I casi di doppio senso tra un nome proprio e il suo significato materiale. Per 
esempio: “Scarica della tua presenza la compagnia, Pistola.”59 

“Più Hof [corte] che Freiung [richiesta]”, disse un bello spirito viennese 
riferendosi a parecchie belle ragazze che da anni erano corteggiate ma non 
avevano ancora trovato marito. “Hof” e “Freiung” sono anche i nomi di due 
piazze contigue nel centro di Vienna. 

“Qui ad Amburgo non comanda l’infame Macbeth; qui comanda il Banco” 
(Banquo).90 


Dove è impossibile far uso - potremmo dire: abuso - del nome invariato, si può 
ottenere ugualmente il doppio senso con una piccola modificazione del tipo che 
già conosciamo: 

“Perché i Francesi hanno accolto così male il Lohengrin?” si chiedeva in epoca 
ormai lontana. La risposta era: “Elsa’s wegen [A causa di Elsa] (Elsass wegen 
[a causa dell’Alsazia]). 

b) Il doppio senso tra il significato letterale e quello metaforico di una parola. 
Ricca fonte, questa, per la tecnica arguta, di cui citerò qui un solo esempio. Un 
collega medico, noto burlone, disse una volta allo scrittore Arthur Schnitzler:S! 
“Non mi stupisce che tu sia diventato un grande scrittore. Tuo padre infatti ha 
messo i suoi contemporanei davanti allo specchio.” Lo specchio usato dal padre 
del poeta, il celebre dottor Schnitzler era lo specchio della laringe o 
laringoscopio;62 e secondo una nota sentenza di Amleto, scopo del dramma e 
quindi anche del suo autore è “di reggere per così dire lo specchio alla natura; di 
mostrare alla virtù le sue proprie fattezze, allo scorno la sua immagine, e alla 
tempra e alla fisionomia stesse dell’epoca la loro forma e impronta” (atto 3, 
scena 2). 

c) Il doppio senso vero e proprio, o giuoco di parole. È il caso per così dire 
ideale dell'impiego molteplice; qui non si fa violenza alla parola, essa non è 
divisa nelle sillabe che la costituiscono, non deve sottostare ad alcuna 
modificazione, né scambiare l’ambito che, per esempio, le è proprio come nome 
proprio con un altro; così com'è e nella posizione della frase in cui si trova, essa 
può esprimere un duplice significato grazie a circostanze particolari. 

Abbiamo a nostra disposizione una ricca serie di esempi: 

Uno dei primi provvedimenti presi da Napoleone III dopo l'acquisto del potere 
fu, come è noto, il sequestro dei beni degli Orléans. Di qui un eccellente giuoco 
di parole: C’est le premier “vol” de l’aigle. Vol significa tanto “volo” quanto 
“furto”.63 

Luigi XV desiderava mettere alla prova l’arguzia di un suo cortigiano del cui 
talento gli avevano parlato. Alla prima occasione ordinò al gentiluomo di dire un 
motto di cui egli stesso doveva essere il soggetto, “sujet”. Il cortigiano rispose 
con quest’'abile bon mot: “Le roi n’est pas sujet.” Sujet significa anche 
“suddito” 04 

Un medico, allontanandosi dal letto di una malata, dice scotendo il capo al 


marito che l’accompagna: “Sua moglie non mi piace.” “Anche a me non piace, e 


I” 


da tempo!”, si affretta a convenire il marito. Il medico si riferisce naturalmente 
allo stato di salute della donna; però ha espresso la sua preoccupazione della 
malattia in modo tale che il marito può trovarvi conferma della sua avversione 
coniugale. 

A proposito di una commedia satirica Heine osservò: “Questa satira non 
sarebbe stata così mordace se l’autore avesse avuto qualcosa da mordere.” 
Questo motto è piuttosto un esempio di doppio senso metaforico e comune che 
un genuino giuoco di parole, ma a chi gioverebbe tracciare qui limiti ben 
definiti? 

Gli autori (Heymans, Lipps) riferiscono un altro buon giuoco di parole, ma in 
una forma che rende difficile l’intenderlo.9® Ne ho trovato recentemente la 
versione giusta in una raccolta di motti che per il resto è di scarsa utilità.99 

“Saphir incontrò un giorno Rothschild. Dopo aver scambiato due chiacchiere, 
Saphir disse: ‘Mi ascolti, Rothschild, la mia cassa è quasi vuota, potrebbe 
prestarmi 100 ducati?’ - ‘Ebbene - rispose Rothschild - non ho nulla in 
contrario, ma a un patto: mi dica un motto.’ - ‘Niente in contrario neanche per 
me’, replicò Saphir. ‘Bene, allora venga domani nel mio ufficio.’ Saphir si 
presentò puntualmente. ‘Ah - esclamò Rothschild vedendolo entrare - Sie 
kommen um [Lei viene per via dei] Suoi 100 ducati.’ - ‘No - ribatté Saphir - Sie 
kommen um [Lei sta per perdere] i Suoi 100 ducati, perché non mi verrà in 
mente di restituirglieli fino al giorno del Giudizio’.”67 

“Che cosa (rap)presentano [vorstellen ha i due significati] queste statue?”, 
domandò uno straniero a un Berlinese puro sangue davanti a una sfilza di 
monumenti in una pubblica piazza. “Mah! O la gamba destra o la sinistra”, fu la 
risposta. 

Heine nel Viaggio nel Harz:88 “In questo momento non riesco a ricordare il 
nome di tutti gli studenti, e tra i professori ve ne sono parecchi che non si sono 
ancora fatti un nome.” 

Possiamo magari addestrarci al differenziamento diagnostico riportando un 
altro notissimo motto sui cattedratici. “La differenza tra professori ordinari e 
professori straordinari consiste nel fatto che gli ordinari non fanno nulla di 
straordinario e gli straordinari non fanno niente che sia anche solo ordinario.” 
Naturalmente qui si giuoca sui due significati delle parole “ordinario” e 


“straordinario”, volte a indicare, in un senso, chi fa parte dell’ordine (cioè della 
classe) dei professori e chi no, e nell’altro chi si distingue per la sua bravura. La 
concordanza di questo motto con altri che già conosciamo ci avverte però che 
qui l’impiego molteplice è molto più evidente che non il doppio senso. Nella frase 
non si avverte altro che la ripetizione continua della parola “ordinario”, ora in 
tal forma ora modificata in senso negativo. Inoltre, di nuovo riesce qui il giuoco 
di destrezza di definire il concetto attenendosi alla lettera delle parole 
(confronta Eifersucht ecc.), o, descritto più accuratamente, di definire (anche 
solo in modo negativo) l'uno per mezzo dell’altro due concetti correlativi, 
ottenendo un intreccio ingegnoso. Infine, anche qui si può far rilevare l’aspetto 
dell’unificazione, ossia la creazione di una connessione più stretta tra gli 
elementi della frase, di quanto ci si aspetterebbe data la loro natura. 

Heine scrive nel Viaggio nel Harz: “Il mazziere©2 Sch. mi salutò come un 
collega; infatti anche lui scrive e mi ha nominato spesso nei suoi scritti 
semestrali; inoltre mi ha citato spesso, e quando non mi trovava in camera aveva 
sempre la bontà di scrivere con il gesso la citazione sulla mia porta.” 

Daniel Spitzer, l’autore delle Passeggiate per Vienna, tratteggia la biografia 
laconica, sì, ma anche molto spiritosa di un tipo sociale fiorente al tempo delle 
grandi speculazioni finanziarie.?® “Testa di ferro - cassaforte di ferro - Corona 
di ferro.” (Quest'ultima, un’onorificenza che conferiva anche un titolo nobiliare.) 
Un'ottima unificazione: tutto è per così dire di ferro! I diversi significati, 
d'altronde non molto contrastanti, dell'espressione “di ferro” rendono possibili 
questi “impieghi molteplici”. 

Un altro giuoco di parole può facilitarci il passaggio a un’altra sottospecie della 
tecnica del doppio senso. Allo spiritoso collega ricordato sopra fu attribuito 
all'epoca dell’affare Dreyfus il motto seguente: “Questa ragazza mi ricorda 
Dreyfus. Ilesercito non crede nella sua innocenza.” 

La parola “innocenza”, sul cui doppio senso è costruito il motto, in un contesto 
ha il significato consueto contrapposto a “colpa, delitto”; nell'altro, però, ha un 
significato sessuale, il cui contrario è l’esperienza sessuale. Vi sono molti esempi 
simili di doppio senso, e in tutti l’effetto del motto è dato in modo particolare dal 
significato sessuale. Potremmo dare a questo gruppo la designazione di 
“equivocità”. 

Un eccellente esempio di tal motto equivoco è quello di Daniel Spitzer riferito 


sopra: “Secondo alcuni il marito deve aver guadagnato molto ed essersi poi un 
po’ adagiato, secondo altri è invece la moglie che si è un po’ adagiata e così ha 
guadagnato molto.” 

Se si paragona questo esempio di doppio senso equivoco con altri, si osserva 
tuttavia una differenza non del tutto trascurabile ai fini della tecnica. Nel motto 
sull’“innocenza” noi afferriamo tanto l’uno che l’altro senso della parola; non 
sapremmo davvero distinguere se sia più familiare e corrente il significato 
sessuale o quello non sessuale del termine. Diverso è il caso dell'esempio di 
Spitzer: qui il significato comune dell’espressione “si è adagiato” colpisce molto 
di più, e cela e nasconde per così dire il significato sessuale, che a uno 
sprovveduto potrebbe anche sfuggire. Per contrasto, esaminiamo invece un 
esempio di doppio senso nel quale si rinuncia a nascondere il significato 
sessuale, per esempio la descrizione che fa Heine del carattere di una 
compiacente signora: “Era incapace di rifiutare altro che la propria acqua.”!! 
Ciò sa di scurrile e dà ben poco l'impressione di essere un motto.72 Che i due 
significati del doppio senso non ci siano ugualmente presenti, può succedere 
anche in motti privi di riferimento sessuale, o perché uno dei significati è di per 
sé il più corrente, o perché viene posto in risalto dal rapporto con il resto della 
frase (per esempio: c’est le premier “vol” de l’aigle). Propongo di chiamare tutti 


questi casi “doppio senso con allusione”. 


[4.] 


È già tale il numero delle tecniche del motto esaminate fino ad ora, che quasi 
temo si finisca per smarrirne la prospettiva. Vediamo quindi di riassumerle: 
I. Condensazione: 

a) con formazione di parole miste, 

b) con modificazione. 
II. Impiego del medesimo materiale: 

c) parole intere e loro componenti, 

d) ordine diverso, 

e) lieve modificazione, 

f) medesime parole in accezione “piena” e “vuota”. 
III. Doppio senso: 

g) nome proprio e suo significato materiale, 


h) significato metaforico e reale, 

i) doppio senso vero e proprio (giuoco di parole), 
1) equivocità, 

m) doppio senso con allusione. 


Questa varietà può confondere le idee e indurci a rimpiangere di esserci 
occupati proprio dei mezzi tecnici del motto di spirito. Non ne sopravvalutiamo 
l'importanza, in questo nostro tentativo di riconoscere ciò che è essenziale al 
motto? Se almeno non contrastasse con questa ipotesi, che certo 
semplificherebbe le cose, il fatto indiscutibile che l’arguzia sparisce 
immediatamente appena eliminiamo l’operazione di queste tecniche dalla forma 
d'espressione! Continueremo perciò a cercare l’unità in questa varietà: 
dovrebbe essere possibile ricondurre tutte queste tecniche a un comune 
accordo. Unificare il secondo e il terzo gruppo non è difficile, come abbiamo già 
rilevato [qui, par. 3]. Il doppio senso, il giuoco di parole, non è che il caso ideale 
di impiego del medesimo materiale, ed è chiaro che quest’ultimo è il concetto più 
generale e comprensivo. Gli esempi di scomposizione, di ordine diverso dello 
stesso materiale, di impiego molteplice con lieve modificazione (c, d, e) possono 
essere ricondotti al concetto di doppio senso, anche se un po’ forzatamente. Ma 
quale affinità c'è tra la tecnica del primo gruppo (condensazione con formazione 
sostitutiva) e quella degli altri due (impiego molteplice dello stesso materiale)? 

Un’affinità molto semplice e chiara, avrei creduto. L'impiego dello stesso 
materiale infatti è solo un caso particolare di condensazione; il giuoco di parole 
non è altro che una condensazione senza sostituzione; la condensazione resta la 
categoria sovrastante. Una tendenza alla concentrazione o, meglio, al risparmio 
domina tutte queste tecniche. Sembra tutta una questione di economia, come 
dice il principe Amleto (“Thrift, thrift, Horatio!”).23 

Proviamo questo criterio del risparmio nei singoli casi. “C'est le premier vol de 
l’aigle” [qui, par. 3]. È il primo volo dell'aquila. Sì, ma è un volo rapace. Vol 
significa (e per fortuna, altrimenti non esisterebbe il motto) tanto “volo” quanto 
“furto, rapina”. Non si è forse condensato e risparmiato? Si è certo risparmiato 
tutto il secondo pensiero, che infatti è caduto senza lasciare un sostitutivo. Il 
doppio senso della parola vol rende superfluo tale sostitutivo, oppure è 
altrettanto giusto dire che la parola vol contiene il sostitutivo del pensiero 
soppresso, senza che la prima frase richieda un'aggiunta o un mutamento. È 


proprio questo il vantaggio del doppio senso. 

Un altro esempio: “Testa di ferro - cassaforte di ferro - Corona di ferro [ibid.]. 
Che straordinario risparmio rispetto a una formulazione dello stesso pensiero in 
cui non si fosse trovata l’espressione “di ferro”! “Con la necessaria tenacia e 
mancanza di scrupoli non è difficile procurarsi un grosso patrimonio, e a 
ricompensare tali meriti, non manca naturalmente il titolo nobiliare.” 

Certo, in questi esempi la condensazione, e quindi il risparmio, è evidente. Ma 
occorre dimostrarne la presenza in tuti i casi. Dove si cela il risparmio in motti 
come “Rousseau - roux et sot” [ibid .]; “Antigone - Antik? o nee” [ibid.], nei quali 
di primo acchito non abbiamo notato la condensazione e che ci hanno indotti per 
primi a individuare la tecnica dell'impiego molteplice del medesimo materiale? 
Qui non otterremmo alcun risultato con la condensazione, ma se le sostituiamo il 
concetto ad essa sovrastante di “risparmio”, non ci sono più difficoltà. È facile 
dire che cosa risparmiamo nei motti su Rousseau, Antigone e altri simili. 
Risparmiamo di esprimere una critica, di dare un giudizio; entrambi figurano già 
nel nome stesso. Nell'esempio della “passione - gelosia” [ibid.] ci risparmiamo la 
fatica di costruire una definizione: “Fifersucht, Leidenschaft” - “Eifer sucht, 
Leiden schafft”, bastano pochi riempitivi e la definizione è bell'e pronta. Lo 
stesso vale anche per tutti gli altri esempi analizzati finora. Dove il risparmio è 
minore, come nel giuoco di parole di Saphir: “Sie kommen um i Suoi 100 ducati” 
[ibid.], si risparmia se non altro di mettere insieme la risposta, perché la 
domanda serve letteralmente anche da risposta. È poco, ma è solo in questo 
poco che consiste il motto. L'impiego molteplice delle stesse parole per la 
domanda e la risposta ricade certamente nel “risparmio”. Come il modo in cui 
Amleto coglie la rapida successione della morte del padre e delle nozze della 
madre [atto 1, scena 2]: 


I pasticci del funerale 


Guarnirono freddi le tavole nuziali. 


Prima però di assumere la “tendenza al risparmio” come la caratteristica più 
generale della tecnica arguta, e di chiederci donde nasca, che cosa significhi e 
come mai ne derivi il profitto di piacere del motto, vogliamo far posto a un 
dubbio che merita di essere manifestato. Può darsi che tutte le tecniche argute 
mostrino la tendenza al risparmio nell'espressione, ma la relazione non è 


reversibile. Non tutti i risparmi nell'espressione, non tutte le abbreviazioni sono 
anche per ciò stesso spiritose. Ci siamo già trovati una volta di fronte a questo 
problema, quando speravamo di poter dimostrare presente in ogni motto il 
processo di condensazione, e ci siamo posti allora l’obiezione giustificata che 
un'espressione laconica non è però un motto [qui, par. 2]. Dovrebbe essere 
perciò una forma particolare di abbreviazione e di risparmio, quella da cui 
dipende il carattere del motto e finché non conosciamo questa particolarità la 
scoperta dell'elemento comune nelle tecniche argute non ci avvicina alla 
soluzione del nostro problema. Inoltre abbiamo il coraggio di riconoscere che i 
risparmi fatti dalla tecnica arguta non ci fanno troppa impressione. Essi 
ricordano quasi le economie di certe massaie, che sprecano tempo e denaro per 
recarsi in un mercato fuori mano dove la verdura costa pochi centesimi in meno. 
Quale risparmio ottiene l’arguzia con la sua tecnica? Quello di mettere assieme 
qualche nuova parola che, perlopiù, sarebbe venuta da sé senza fatica; e in 
cambio deve darsi la pena di cercare proprio quella parola che le contenga i due 
pensieri; anzi spesso è costretta a esprimere uno dei pensieri in una forma 
desueta perché possa così offrire lo spunto alla connessione con la seconda idea. 
Non sarebbe stato più semplice, più facile e davvero più economico esprimere i 
due pensieri così come capita, anche se non si ottiene così una forma espressiva 
comune? Il risparmio di parole non è annullato largamente dal dispendio 
intellettuale? E chi fa economia, chi ne beneficia? 

Per il momento possiamo sfuggire a questi dubbi trasferendo altrove la nostra 
perplessità. Conosciamo davvero già tutti i tipi di tecnica arguta? È certo più 
prudente raccogliere nuovi esempi e sottoporli ad analisi. 


[5.] 


In effetti non abbiamo ancora considerato un grande gruppo di motti, forse il 
più numeroso, lasciandoci forse influenzare dallo scarso valore che si attribuisce 
loro. Si tratta dei cosiddetti bisticci (calembours), reputati la specie infima dei 
motti basati sulle parole, probabilmente perché sono i più “a buon mercato”, si 
possono realizzare con fatica minima. E infatti pretendono pochissimo dalla 
tecnica dell'espressione, mentre il giuoco di parole vero e proprio esige il 
massimo. In quest’ultimo i due sensi debbono venire espressi con un’identica 
parola, che perciò compare di solito un’unica volta; nel bisticcio invece basta 


che le due parole che esprimono i due significati si richiamino per una qualche 
somiglianza ma impercettibile: una generica analogia strutturale, una omofonia 
rimata, alcune lettere iniziali in comune e così via. Un cumulo di tali esempi, 
definiti con termine non del tutto indovinato “motti fonici”,74 si trova nello 
sproloquio del cappuccino nell’Accampamento di Wallenstein: 


Si preoccupa più di bottiglie che di battaglie, 
Preferisce usar la pancia che la lancia, 


Più che pensare al generale Oxenstierna, pensa a sé 
e a riempir la giberna, 


Il fiume Reno è diventato un fiume di pene, 
I conventi, nidi di serpenti, 
I vescovadi tane di masnade, 


E le benedette terre della patria tedesca 
Un paese di miseria e di tresca.?? 


Il motto ama modificare una delle vocali della parola. Per esempio: Un poeta 
italiano avverso all'imperatore fu costretto, racconta Hevesi,/© a esaltare in 
esametri un imperatore tedesco, e “poiché non riesce a estirpare Cesare 
sopprime almeno le cesure”. 

Nella massa di bisticci dei quali disponiamo merita forse un’attenzione 
particolare un esempio davvero infelice di cui si è reso colpevole Heine.? Dopo 
aver finto a lungo, di fronte alla sua dama, di essere un “principe indiano”, getta 
la maschera confessando: “Signora, l’ho ingannata... Sono stato in India come 
c'è stato il pollo d’India arrosto che ho mangiato ieri a pranzo.” Il difetto di 
questo motto, è chiaro, sta nel fatto che le due parole non solo si assomigliano, 
ma sono davvero identiche. Il tacchino, ch'egli ha mangiato arrosto, si chiama 
anche così perché originario, almeno si crede, dell’India. 

Fischer ha dedicato particolare attenzione a queste forme di motto e intende 
distinguerle nettamente dai “giuochi di parole”.78 “Il calembour è un cattivo 
giuoco di parole, perché giuoca con la parola non come parola, ma come suono”. 
Invece l’autentico giuoco di parole “movendo dal suono della parola penetra 


nella parola stessa”. D'altra parte egli classifica anche motti come “familionari”, 
Antigone (antik? o nee) eccetera tra i “motti fonici”. Non vedo la necessità di 
seguirlo in questo suo giudizio. Anche nel giuoco di parole la parola non è altro, 
per noi, che un'immagine sonora, alla quale è collegato questo o quel significato. 
L'uso linguistico però non traccia neppure qui distinzioni nette, e se tratta con 
disprezzo il “bisticcio” mentre mostra un certo rispetto per il “giuoco di parole”, 
queste valutazioni mi sembrano determinate da considerazioni diverse da quelle 
tecniche. Prestiamo attenzione al tipo di motti che ci accade di udire in forma di 
“bisticcio”. Ci sono persone che hanno il dono, quando sono di buon umore, di 
rispondere anche per un certo tempo con un bisticcio ad ogni frase che si rivolge 
loro. Un mio amico, un modello di modestia se si accenna ai suoi seri successi 
scientifici, si vanta invece volentieri di questa sua abilità. Un giorno gli amici, 
che aveva tenuti col fiato sospeso, gli espressero la loro ammirazione per la sua 
costanza, e la sua risposta fu ancora un bisticcio (tra auf der Lauer, “in 
agguato”, e Kalauer, “calembour”): “Sì, sono qui auf der Ka-lauer.” E quando lo 
pregarono di smettere acconsentì, ma a patto di essere nominato Poeta Ka- 
laureatus. Sono due esempi eccellenti di motti di condensazione con formazione 
di parola mista. (“Sono qui in agguato per fare dei calembours.”) 

In ogni caso già dalla controversia sulla delimitazione tra bisticcio e giuoco di 
parole deduciamo che il primo non ci può aiutare a conoscere una tecnica arguta 
veramente nuova. Se nel bisticcio si rinuncia a impiegare lo stesso materiale con 
molteplici significati, l'accento cade però sulla riscoperta di ciò che è già noto, 
sulla concordanza delle due parole sulle quali esso è costruito, e quindi il 
bisticcio è solo una sottospecie del gruppo, che ha il suo culmine nell’autentico 
giuoco di parole. 


[6.] 


Vi sono realmente, però, dei motti la cui tecnica non ha alcun legame con quella 
impiegata nei gruppi finora considerati. 

Si racconta che Heine incontrò una sera in un salotto parigino lo scrittore 
Soulié.7? Mentre stavano conversando, entrò nella sala un grande finanziere 
parigino, uno di quei personaggi che vengono paragonati a Mida, e non soltanto 
a causa del loro denaro. Un attimo, e lo si vede attorniato da una folla di 
persone che lo trattano con estremo ossequio. “Guardi un po’ - dice Soulié a 


Heine, - vede come il diciannovesimo secolo venera il vitello d’oro?” Con 
un'occhiata all'oggetto di tanta ammirazione, Heine risponde, col tono di chi 
mette i puntini sugli i: “Oh, ma quello dev'essere più vecchio!”80 

In che consiste la tecnica di questo motto indovinato? Secondo Fischer, in un 
giuoco di parole: “I’espressione ‘vitello d’oro’ può per esempio indicare sia 
mammona che idolatria: nel primo caso l’accento cade sull’oro, nel secondo sulla 
statua dell'animale; può anche servire a definire in termini non troppo 
lusinghieri uno che possiede molto denaro e poco cervello.”81 Proviamo infatti a 
togliere l’espressione “vitello d’oro” e vedremo che così facendo scompare 
anche il motto. Immaginiamo che Soulié dica: “Guardi un po’ come la gente 
ossequia quell’idiota, solo perché è ricco”, e ogni traccia di arguzia viene a 
mancare. Anche la risposta di Heine allora diventa impossibile. 

Non dimentichiamo però che stiamo discutendo non il paragone di Soulié, 
peraltro non privo di arguzia, ma la risposta di Heine, che di arguzia è 
certamente più ricca. In questo caso non abbiamo diritto di toccare la frase 
relativa al vitello d’oro, che rimane la premessa alle parole di Heine, e la 
riduzione deve limitarsi a queste ultime. Se svolgiamo le parole: “Oh, ma quello 


I” 


dev'essere più vecchio!”, l’unica sostituzione possibile è all’incirca questa: “Oh, 
ma quello non è più un vitello, è un bue, una bestia fatta e finita.” Al motto di 
Heine non restava quindi che prendere il “vitello d’oro” in senso non più 
metaforico ma personale e riferirlo al finanziere in carne e ossa. A meno che 
questo doppio senso non fosse già implicito nell’osservazione di Soulié! 

E allora? La nostra impressione, a questo punto, è che questa riduzione non 
disfi completamente il motto di Heine, anzi che ne lasci intatto l'elemento 
essenziale. Abbiamo ottenuto che Soulié dice: “Guardi un po’, vede come il 
diciannovesimo secolo venera il vitello d’oro?” e Heine risponde: “Oh, ma quello 
non è più un vitello, è un bue ormai”, e anche in questa versione ridotta è ancor 
sempre un motto. Un'altra riduzione del detto di Heine è però impossibile. 

È un peccato che questo magnifico esempio implichi una tecnica tanto 
complessa. Poiché non possiamo cavarne alcun chiarimento, lo abbandoneremo 
e cercheremo un altro esempio in cui ci pare di percepire un’intima affinità col 
suo predecessore. 

Prendiamo uno dei tanti motti che hanno per argomento la ripulsione degli 
ebrei di Galizia per il bagno. In effetto non pretendiamo alcuna patente di 


nobiltà dai nostri esempi, quel che ci importa non è la loro origine ma la loro 
efficacia, c'importa cioè che siano capaci di provocare il riso e di meritare il 
nostro interesse teorico. Proprio i motti sugli ebrei rispondono egregiamente a 
questa duplice richiesta. 

Due ebrei si incontrano nelle vicinanze del bagno pubblico. “Hai preso un 
bagno?” domanda il primo. “Perché? - replica l’altro, - ne manca uno?” 

Quando si ride veramente di cuore su un motto non si è nella disposizione 
migliore per indagarne la tecnica. Ecco perché incontriamo qualche difficoltà in 
queste analisi a rintracciare il filo. “È un equivoco buffo”, è la prima reazione. 
Sì, ma qual è la tecnica di questo motto? Evidentemente consiste nell'usare in un 
doppio senso il termine “prendere”. Nel primo senso “prendere” è un ausiliare 
che ha perduto ogni colore; nel secondo è il verbo col suo significato inalterato. 
Siamo quindi di fronte a un caso in cui si assume una stessa parola in accezione 
“piena” e in accezione “vuota” (gruppo IIf [qui, par. 4]). Proviamo a sostituire 
l’espressione “preso un bagno” con quella, più semplice e di uguale significato, 
“fatto un bagno”, e il motto scompare. La risposta non quadra più. Dunque il 
motto è ancora una volta legato all'espressione (“prendere un bagno”). 

Giustissimo, però si direbbe che anche in questo caso la riduzione abbia 
toccato il punto sbagliato. Il motto sta non nella domanda, ma nella risposta, 
nella replica: “Perché? Ne manca uno?” E non c'è amplificazione o 
modificazione che possa privare questa risposta della sua arguzia, fin quando 
non se ne altera il significato. Abbiamo anche l’impressione che nella risposta 
del secondo ebreo sia più importante il fatto di non badare al bagno che non 
l'equivoco sulla parola “prendere”. Ma anche qui non riusciamo a vederci chiaro 
e ricorreremo a un terzo esempio. 

È ancora un motto sugli ebrei. Qui però soltanto la cornice è ebraica, il 
nocciolo è valido per tutti gli uomini in generale. Anche questo esempio, 
certamente, presenta complicazioni indesiderate, ma per fortuna non sono le 
stesse che ci hanno impedito finora di veder chiaro. 

“Un signore decaduto ottiene in prestito 25 fiorini da un conoscente 
benestante, descrivendogli a fosche tinte il suo stato miserevole. Non passa un 
giorno e il suo benefattore lo incontra al ristorante, davanti a un piatto di 
salmone con maionese. E lo rimprovera: ‘Ma come, Lei mi chiede del denaro in 
prestito e poi ordina del salmone con maionese. A questo dunque serviva il mio 


denaro?’ - ‘Proprio non la capisco - risponde l’accusato. - Se non ho denari non 
posso mangiare salmone con maionese. Se ho denari, non devo mangiare 
salmone con maionese. Ma allora, quand'è che riuscirò a mangiare salmone 
con maionese?” 

Qui finalmente non c’è più doppio senso da scoprire. La tecnica del motto non 
può consistere neanche nella ripetizione del “salmone con maionese”, perché 
non si tratta di “impiego molteplice” dello stesso materiale, ma di una reale 
ripetizione identica richiesta dal contenuto. Questa analisi può lasciarci un 
attimo perplessi, tanto da indurci forse a cercare, come scappatoia, di negare 
all’aneddoto - che pure ci ha fatto ridere - il carattere di motto. 

Che altro c’è da notare a proposito della risposta dell’ebreo impoverito? Che le 
viene conferito uno spiccato carattere di logicità. Ma a torto, perché la risposta 
è in realtà illogica. L'uomo si difende dall'accusa di aver sciupato in leccornie il 
denaro prestatogli, e domanda - con una parvenza di ragione - quando mai gli 
sarà dato allora di mangiare salmone. Ma questa interrogazione non è davvero 
la risposta giusta: il suo creditore non gli rimprovera di essersi permesso il lusso 
di ordinare salmone lo stesso giorno in cui ha chiesto soldi in prestito, gli ricorda 
che, date le sue circostanze, non ha in nessun caso il diritto di pensare a 
leccornie del genere. È l’unico senso possibile del rimprovero, ed è proprio 
quello che il bon vivant decaduto trascura per rispondere a qualcos'altro, quasi 
che avesse frainteso il rimprovero. 

E se la tecnica di questo motto consistesse proprio in questa diversione della 
risposta dal senso del rimprovero? Allora sarebbe forse possibile dimostrare 
che un analogo cambiamento del modo di considerare, cioè uno spostamento 
dell’accento psichico, è intervenuto anche nei due esempi precedenti che 
abbiamo percepito affini a questo. 

E infatti vediamo che questa dimostrazione è facilissima e rivela in realtà la 
tecnica di questi esempi. Soulié attira l’attenzione di Heine sul fatto che la 
società del diciannovesimo secolo venera il “vitello d’oro” proprio come fecero 
un tempo gli ebrei nel deserto. Heine potrebbe replicare all'incirca dicendo: 
“Eh, così è la natura umana, e non è affatto cambiata attraverso i secoli”, o 
convenendo con l’interlocutore in qualche altra maniera analoga. Invece, Heine 
si scosta dal pensiero suggeritogli, non vi risponde affatto, ricorre al doppio 
senso di cui è suscettibile l’espressione “vitello d’oro” per imboccare una strada 


laterale, afferra una sola componente della frase, il “vitello”, e risponde come se 
su di essa Soulié avesse posto l'accento: “Oh, ma quello non è più un vitello” 
eccetera.82 

La diversione è ancora più evidente nel motto sul bagno. Questo esempio si 
presta opportunamente a ricevere evidenza grafica: 

Il primo ebreo domanda: “Hai preso un bagno?” Laccento cade sul fattore 
bagno. 

Il secondo risponde come se il senso della domanda fosse: “Hai preso un 
bagno?” 

Solo letteralmente le parole “preso un bagno” permettono questo spostamento 
dell’accento. Se si fosse detto: “Hai fatto il bagno?”, sarebbe stato impossibile 
effettuare un qualsiasi spostamento. La non spiritosa risposta sarebbe stata: 
“Bagno? Che vuol dire? Non so di che cosa stai parlando.” Invece la tecnica del 
motto consiste nello spostare l'accento dal “bagnarsi” al “prendere”.83 

Torniamo all'esempio del “salmone con maionese”, che è il caso più immediato. 
Fsso contiene qualcosa di nuovo, che ci può impegnare in direzioni diverse. Per 
prima cosa dobbiamo dare un nome alla tecnica che esso rivela. Propongo di 
chiamarla spostamento perché l'elemento essenziale è dato dalla diversione del 
percorso mentale, dallo spostamento dell’accento psichico su un tema diverso da 
quello iniziale. A questo punto siamo costretti a indagare quale rapporto esista 
tra la tecnica dello spostamento e i termini in cui è espresso il motto. Il nostro 
esempio (“salmone con maionese”) mette in luce il fatto che il motto di 
spostamento è in larga misura indipendente dall'espressione verbale. Esso 
dipende non dalle parole, ma dalla successione di pensieri. Se vogliamo 
cancellare il motto, il sostituire le parole non serve, se il senso della risposta 
rimane inalterato. La riduzione è possibile solo se modifichiamo il corso dei 
pensieri e costringiamo il buongustaio a rispondere direttamente al rimprovero 
che egli ha evitato con la versione che costituisce il motto. La versione ridotta 
sarebbe allora: “Non so privarmi di ciò che mi piace e non m'importa affatto 
come io mi procuri il denaro necessario. Ecco perché mangio salmone con 
maionese proprio oggi che Lei mi ha prestato il denaro.” Ma questa non sarebbe 
arguzia, bensì cinismo. 

È istruttivo confrontare questo motto con un altro del significato molto simile. 

Un uomo dedito al bere si guadagna da vivere in una cittadina dando lezioni. Il 


suo vizio, però, finisce per diventare noto a tutti, tanto che egli perde quasi tutti 
i suoi allievi. Un suo amico viene incaricato di ammonirlo. “Vede, Lei potrebbe 
ottenere le migliori lezioni di tutta la città, se smettesse di bere. E allora, la 
smetta.” - “Che cosa Le viene in mente? - è la risposta indignata. - Io dò lezioni 
per poter bere; e dovrei smettere di bere per ottenere delle lezioni!” 

Anche questo motto ha quell’apparenza logica che già ci ha colpito nell'esempio 
del “salmone con maionese”, ma non è più un motto di spostamento. La risposta 
è diretta. Il cinismo, che là era nascosto, qui è confessato apertamente. “La cosa 
più importante, per me, è bere!” La tecnica di questo motto è in realtà assai 
modesta e non può spiegarcene l’effetto; essa consiste solo nella diversa 
distribuzione dello stesso materiale o, a maggior rigore, nel capovolgimento del 
rapporto fine e mezzo tra il bere e il dare o ottenere lezioni. Non appena nella 
riduzione non sottolineo più questo elemento nella forma espressiva, il motto si 
dissolve; per esempio, se dicessi: “Bella pretesa! Per me l'importante è il bere, 
non le lezioni. Le lezioni non sono che un mezzo per poter continuare a bere.” 
I'arguzia era quindi davvero legata all'espressione. 

È innegabile che nella storiella sul bagno il motto dipende alla lettera dai suoi 
termini (“Hai preso un bagno?”), e ogni cambiamento ne comporta la 
scomparsa. La tecnica è là infatti più complicata: una combinazione di doppio 
senso (della sottoclasse f)84 e spostamento. La lettera della domanda permette 
un doppio senso, e il motto nasce perché la risposta si riferisce non al senso 
immaginato dall’interrogante, ma al suo significato accessorio. Siamo quindi in 
grado di trovare una riduzione che lascia sussistere il doppio senso 
nell'espressione verbale eppure sottrae l’arguzia; basta che annulliamo lo 
spostamento: 

“Hai preso un bagno?” - “Cos'è che avrei preso? Un bagno? E che cos'è?” 
Sennonché questo non è più arguzia, ma un’esagerazione astiosa o scherzosa. 

Una funzione del tutto analoga ha il doppio senso nel motto di Heine sul “vitello 
d’oro”. Esso consente alla risposta di deviare dal corso di idee suggerite (nel 
motto del “salmone con maionese” la deviazione avviene invece senza 
appoggiarsi alla dizione letterale). Nella riduzione le parole di Soulié e la 
risposta di Heine sonerebbero all’incirca: “Il modo in cui tutti festeggiano 
quest'uomo solo perché è così ricco ricorda molto da vicino l'adorazione del 
vitello d’oro.” E Heine: “Non mi offende tanto il fatto che lo festeggino a causa 


del suo denaro. Lei mi sembra non rilevare abbastanza il fatto che per la sua 
ricchezza gli perdonano la sua stupidità.” Così, pur conservandosi il doppio 
senso, il motto di spostamento sarebbe distrutto. 

A questo punto dobbiamo prepararci all’obiezione secondo la quale queste 
sottili distinzioni cercano di separare a forza ciò che è fatto per stare insieme. 
Ogni doppio senso non offre forse occasione per uno spostamento, per deviare il 
corso dei pensieri da un significato all’altro? E quindi, come convenire che 
“doppio senso” e “spostamento” siano assunti come rappresentanti di due tipi 
completamente diversi di tecnica arguta? Ora, è vero che questa relazione tra 
doppio senso e spostamento esiste, ma non ha niente a che vedere con la nostra 
distinzione tra tecnica e tecnica. Nel caso del doppio senso, il motto non 
contiene altro che una parola suscettibile di varie interpretazioni, la quale 
consente all'ascoltatore di trovare il passaggio da un pensiero a un altro, e 
questo passaggio - un po’ forzatamente - può essere equiparato a uno 
spostamento. Nel caso del motto di spostamento, invece, lo stesso motto 
contiene una successione di pensieri nella quale è compiuto uno spostamento del 
genere; qui lo spostamento appartiene al lavoro che ha prodotto il motto, non al 
lavoro necessario per capirlo. Se questa distinzione non ci chiarisce le idee, 
abbiamo però nei tentativi di riduzione un mezzo infallibile per farla apparire 
chiara davanti ai nostri occhi. ILrobiezione citata sopra ha però un merito che non 
vogliamo negarle. Essa attira la nostra attenzione sul fatto che non dobbiamo 
confondere i processi psichici che intervengono nella formazione del motto (il 
lavoro arguto)? con i processi psichici connessi con la recezione del motto 
stesso (il lavoro di comprendimento). Soltanto i primi formano l'oggetto della 
presente indagine. 89 

Vi sono altri esempi di tecnica dello spostamento? Non è facile trovarne. Un 
esempio molto chiaro, e privo inoltre di quella logica apparente tanto 
sottolineata nel nostro caso tipico, è il motto seguente. 

Un commerciante di cavalli raccomanda al cliente un cavallo da corsa: “Se 
prende questo cavallo e monta in sella alle quattro del mattino, alle sei e mezzo 
sarà già a Presburgo.” - “E che ci faccio a Presburgo alle sei e mezzo del 
mattino?” 

Qui lo spostamento è lampante. Il commerciante, ovviamente, prospetta 
l’arrivo mattutino nella cittadina solo per fornire una prova delle capacità del 


cavallo. Il cliente trascura il rendimento dell'animale, che non discute neppure, e 
considera soltanto i dati dell'esempio offerto a titolo di prova. La riduzione di 
questo motto non è quindi per nulla difficile. 

Un altro esempio, dalla tecnica tutt'altro che evidente, offre maggiori difficoltà, 
ma può essere risolto come doppio senso con spostamento. La storiella riferisce 
la scappatoia trovata da uno Schadchen (un ebreo sensale di matrimonio) e 
appartiene a un gruppo su cui torneremo ancora in parecchie occasioni. 

Il sensale ha assicurato il pretendente che il padre della ragazza non è più in 
vita. Dopo il fidanzamento viene fuori che invece il padre è ancora vivo e sta 
scontando una condanna al carcere. Il fidanzato protesta col sensale, il quale 
ribatte: “Ebbene, che cosa le avevo detto? Lei la chiama vita, quella?” 

Il doppio senso sta nella parola “vita”, e lo spostamento consiste nel fatto che, 
dal significato corrente del termine - vita come contrario di “morte” - il sensale 
si getta sul significato del termine in una frase del tipo: “è ancora vita, questa?” 
Così, egli spiega, la sua precedente asserzione aveva un doppio senso, benché 
nel nostro caso questa varietà di significati fosse tutt'altro che evidente. Fin qui 
la tecnica sarebbe analoga a quella dei motti del “vitello d’oro” e del “bagno”. 
Ma c’è da considerare in questo caso un altro elemento che spicca tanto da 
rendere difficile capire la tecnica impiegata. Potremmo dire che questo sia un 
motto “caratterizzante”, che mira a illustrare con un esempio quel miscuglio di 
bugiarda sfrontatezza e di prontezza nella replica caratteristico del sensale di 
matrimonio. Vedremo più avanti che questo è solo il lato apparente, la facciata 
del motto; il suo senso, cioè la sua intenzione, è un’altra. Rimandiamo anche il 
tentativo di effettuarne una riduzione (vedi oltre, cap. 3, par. 3). 

Dopo questi esempi complicati e difficili da analizzare, ci farà di nuovo piacere 
trovare un caso esemplare di “motto di spostamento”, perfettamente immediato 
e trasparente: 

Uno Schnorrer [un pitocco ebreo] prega il ricco barone di dargli aiuto perché 
possa recarsi a Ostenda; i medici gli hanno raccomandato i bagni di mare per 
ristabilirsi in salute. “Va bene, vi darò una mano - dice il riccone, - ma dovete 
andare proprio a Ostenda, la più cara fra tutte le spiagge?” - “Signor barone - è 
la risposta risentita, - quando si tratta della mia salute, niente è troppo caro per 
me!” Un criterio più che giusto, non c'è dubbio, per chiunque fuorché per un 
postulante. La risposta è data col criterio di un ricco. Il pitocco si comporta 


come se fosse suo il denaro che è pronto a sacrificare per la sua salute, come se 
denaro e salute riguardassero la stessa persona.87 


[7.] 


Riprendiamo di nuovo dall’esempio così istruttivo del “salmone con maionese”. 
Anch'esso presentava una facciata nella quale si poteva notare un cospicuo 
impiego di lavoro logico; dall'analisi abbiamo appreso che questa logica mirava 
a nascondere un ragionamento erroneo, e precisamente uno spostamento della 
linea di pensiero. E questo, sia pure per contrasto, ci può richiamare alla 
memoria altri motti che, in modo opposto, mettono scopertamente in mostra un 
controsenso, un’assurdità, una stupidità. Siamo curiosi di vedere in che cosa può 
consistere la loro tecnica. 

Comincio con l'esempio più efficace e al tempo stesso più genuino di tutto il 
gruppo. Ancora una volta è un motto ebraico. 

Itzig è stato assegnato ai reparti di artiglieria. È senza dubbio un giovane 
intelligente, ma intrattabile e senz’alcun interesse per il servizio militare. Uno 
dei suoi superiori, che è ben disposto nei suoi confronti, lo prende da parte e gli 
dice: “Itzig, qui tu non fai per noi. Voglio darti un consiglio: comprati un 
cannone e mettiti per conto tuo.” 

Il consiglio, del quale non si può non ridere di cuore, è evidentemente assurdo. 
Non vi sono cannoni in vendita, e un individuo singolo non può costituirsi in unità 
militare autonoma, “mettersi in proprio” come si dice. Eppure non possiamo 
dubitare neppure per un attimo che questo consiglio non è puramente assurdo, 
ma è un assurdo spiritoso, un motto eccellente. Com'è che l’assurdo diventa un 
motto? 

Non c’è bisogno di riflettere troppo. Armati delle spiegazioni dei vari studiosi 
che abbiamo indicate nell’introduzione, possiamo intuire che assurdità spiritose 
come questa celano un senso e che questo significato nell’assurdo fa 
dell'assurdo un motto. Il senso, nel nostro esempio, si trova subito. L'ufficiale che 
dà l’assurdo consiglio all’artigliere Itzig si finge sciocco solo per mostrare a Itzig 
quanto sia sciocco il suo comportamento. Egli imita Itzig. “Voglio darti un 
consiglio, adesso, tanto stupido quanto lo sei tu.” Penetra nella stupidità di Itzig 
e, prendendola a fondamento di una proposta ricalcata sui desideri di Itzig, 
gliela sciorina sotto gli occhi, perché, se Itzig possedesse un cannone e si desse 


al mestiere delle armi per conto suo, quanto gli servirebbero la sua intelligenza 
e la sua ambizione! Allora sì che terrebbe in ordine il cannone e ne imparerebbe 
a fondo la meccanica, per reggere la concorrenza con altri proprietari di 
cannoni! 

Interrompo ora l’analisi di questo esempio per dimostrare la presenza dello 
stesso senso nell’assurdo in un altro motto assurdo, più breve e più semplice, 
anche se meno evidente. 

“Meglio sarebbe per i figli dell’uomo destinati a morire non essere mai nati.”88 
“Peccato - commentano nella loro saggezza i ‘Fliegende Blatter’ - che questo 
non capiti neanche a uno su centomila!” 

Questo commento moderno all’antica proverbiale sapienza è una chiara 
assurdità, resa ancora più sciocca dall’apparente cautela del “neanche”. 
Tuttavia si collega alla prima frase come una restrizione incontestabilmente 
esatta, e può quindi aprirci gli occhi sul fatto che quella sentenza, accettata con 
venerazione, non vale molto di più di un’assurdità. Chi non è mai nato non è 
neanche un figlio dell’uomo; né bene né meglio esistono per lui. Lassurdità del 
motto serve quindi a mettere in luce e a raffigurare un’altra assurdità, come nel 
caso dell’artigliere Itzig. 

Posso aggiungere ancora un terzo esempio, il cui contenuto non 
giustificherebbe il commento minuto che invece esige, ma che illumina una volta 
ancora con particolare chiarezza l’impiego dell'assurdo nel motto per rivelare 
un altro assurdo. 

Dovendo partire per un viaggio, un uomo affida la figlia a un amico, pregandolo 
di vegliare sulla di lei virtù durante la sua assenza. Dopo qualche mese ritorna a 
casa e trova la figlia incinta. Naturalmente rimprovera violentemente l’amico, il 
quale, così sembra, non sa spiegarsi l’accidente. “Insomma, dove dormiva mia 
figlia?” domanda infine il padre. “Nella stessa stanza di mio figlio.” - “Ma come 
puoi averla fatta dormire nella stessa stanza di tuo figlio quando ti ho tanto 
pregato di custodirla?” - “Ma c’era un paravento tra di loro. Il letto di tua figlia 
era di qua, il letto di mio figlio era di là, e in mezzo il paravento.” - “E se lui 
avesse fatto il giro del paravento?” - “A parte tutto - mormora l’amico 
sovrappensiero, - così sarebbe certo stato possibile.” 

Possiamo arrivare con estrema facilità alla riduzione di questo motto peraltro 
modesto, la quale andrebbe espressa evidentemente così: “Non hai alcun diritto 


di farmi dei rimproveri. Come puoi essere così stupido da affidare tua figlia in 
custodia in una casa in cui dovrà vivere in costante compagnia con un giovane? 
Come se, in casi del genere, un estraneo potesse rispondere della virtù di una 
ragazza!” ILapparente stupidità dell'amico è quindi, anche qui, un semplice 
riflesso della stupidità del padre. La riduzione cancella la stupidità del motto e, 
insieme, anche la sua arguzia. Non abbiamo soppresso l'elemento “stupidità” in 
sé stesso; esso trova un altro posto nel contesto della frase ridotta al suo 
significato originario. 

E ora possiamo tentare di ridurre anche il motto circa il cannone. L'ufficiale 
dovrebbe dire: “Itzig, io so che sei un intelligente uomo d'affari. Ti dico però che 
è una grande stupidità da parte tua non capire che nella vita militare è 
impossibile comportarsi come nel mondo degli affari, dove ognuno lavora per 
conto proprio e contro tutti gli altri. Nella vita militare occorre sottomettersi e 
collaborare.” 

La tecnica dei motti d’assurdo considerati finora consiste quindi realmente nel 
presentare qualche cosa di stupido, assurdo, il cui senso è di mettere in luce, di 
figurare la stupidità e l'assurdità di qualche cosa d’altro. 

I'impiego del controsenso ha sempre questo significato nella tecnica arguta? 
Ecco un altro esempio, che ci dà una risposta affermativa: 

Focione pronunciò una volta un discorso, che fu vivamente applaudito. 
Voltandosi verso gli amici domandò: “Che stupidaggine ho mai detto?” 

La domanda sembra assurda. Ma il suo senso si fa subito chiaro. “Che cosa ho 
mai detto per poter piacere tanto a questa gente stupida? A ben vedere dovrei 
vergognarmi dei loro applausi; se quel che ho detto piace agli stupidi, non può 
certo essere molto intelligente.” 

Altri esempi ci possono però far capire che il controsenso viene usato molto 
spesso nella tecnica arguta senza lo scopo di servire a figurare un altro assurdo. 

Un noto professore d’università, che ha l’abitudine di condire 
abbondantemente di motti l'argomento poco entusiasmante delle sue lezioni, 
riceve le congratulazioni per la nascita del suo ultimo figlio, giuntogli in età già 
avanzata. “Davvero - risponde a quanti si stanno felicitando con lui, - è 
incredibile ciò che possono fare le mani umane.” 

Questa risposta appare quanto mai assurda e fuori posto. I bambini sono detti 
una benedizione di Dio proprio in antitesi con l’opera della mano umana. Ma 


presto ci accorgiamo che questa risposta ha però un significato, e precisamente 
un significato osceno. È escluso che il padre fortunato voglia passare per stupido 
per indicare la stupidità di qualcosa d’altro o di altre persone. La risposta 
apparentemente assurda provoca in noi sorpresa, stupore, per dirla con gli 
autori che abbiamo citati. Abbiamo visto [vedi Introduzione, par. 2] che gli 
studiosi derivano tutto l’effetto di questo tipo di motti dall’alternanza di “stupore 
e illuminazione”. Cercheremo più avanti [cap. 4, par. 2] di formarci un’opinione 
a questo proposito; per il momento ci accontentiamo di far rilevare che la 
tecnica di questo motto consiste nel presentare un aspetto stupefacente, 
assurdo. 

C'è un motto di Lichtenberg che occupa una posizione molto particolare tra 
questi motti di stupidità: 

“Si stupiva che i gatti avessero due fessure nella pelle, proprio al posto degli 
occhi.” Stupire per qualcosa di evidente di per sé, qualcosa che a ben vedere 
non è altro che una dichiarazione d’identità, è certo una sciocchezza [vedi oltre 
cap. 3, par. 1]. Ci si rammenta dell’esclamazione pronunciata in tutta serietà da 
Michelet (La donna [1860]), che (cito a memoria) suona all'incirca: “Quanto è 
stata previdente la Natura! Non appena un bambino viene al mondo, trova una 
madre pronta a occuparsi di lui!” La frase di Michelet è un’autentica 
stupidaggine, ma quella di Lichtenberg è un motto che si serve della stupidità 
per un qualche scopo e cela qualcosa. Che cosa? Per il momento, non siamo in 
grado di dirlo. 


[8.] 


Abbiamo ormai appreso, rifacendoci a due gruppi di esempi, che il lavoro 
arguto [qui, par. 6] si serve di deviazioni dal pensiero normale, come lo 
spostamento e il controsenso, come mezzi tecnici per produrre l’espressione 
spiritosa. È quindi giustificato attendersi che anche altri ragionamenti erronei 
possano trovare uguale impiego. In effetti è possibile citare alcuni esempi di 
questo tipo. 

Un signore entra in una pasticceria e ordina una torta; subito dopo però la 
restituisce e chiede in cambio un bicchierino di liquore. Lo beve e fa per 
andarsene senza pagare. Il padrone lo ferma. “Che vuole da me?” - “Deve 
pagare il liquore.” - “Ma se le ho dato in cambio la torta!” - “Già, ma la torta 


non l’ha mica pagata.” - “Già, ma non l’ho mica mangiata.” 

Anche questa storiella rivela quell’apparente logicità che già conosciamo: è la 
facciata adatta a un ragionamento erroneo. Il cavillo è dato dal fatto che l’astuto 
cliente istituisce, tra l’atto di restituire la torta e quello di prendere in cambio 
un liquore, una relazione che non esiste. In realtà vi sono due momenti distinti, 
che per il venditore sono indipendenti tra loro, mentre solo nell’intenzione del 
cliente si stabilisce tra di essi un rapporto di sostituzione. Egli prima ha preso e 
restituito la torta, e quindi non è tenuto a pagarla, poi prende il liquore, che 
invece dovrebbe pagare. Si può dire che il cliente applica un doppio senso al 
termine di relazione “in cambio di”; più esattamente, egli stabilisce mediante un 
doppio senso un collegamento che, in realtà, non regge.89 

A questo punto cade opportuna una precisazione non irrilevante. Noi stiamo 
cercando di indagare la tecnica del motto riferendoci a vari esempi e dovremmo 
quindi essere sicuri che gli esempi scelti da noi siano veri e propri motti. 
Succede invece che in molti casi ci chiediamo perplessi se si possa definire 
motto l'esempio considerato, oppure no. Non disponiamo di alcun criterio prima 
che la nostra ricerca ce ne abbia fornito uno; l’uso linguistico non è attendibile e 
a sua volta bisogna vagliarne la giustificazione; non possiamo contare per 
decidere al riguardo, altro che su una certa “sensazione”, che può essere 
interpretata nel senso che, nel nostro giudizio, la decisione viene presa 
obbedendo a determinati criteri dei quali non ci rendiamo ancora perfettamente 
ragione. Non possiamo fondare adeguatamente la nostra scelta richiamandoci a 
questa “sensazione”. Nell'esempio citato per ultimo dobbiamo essere in dubbio 
se considerarlo un motto, magari di tipo sofistico, o un sofisma puro e semplice? 
Il fatto è che non sappiamo ancora in che cosa consiste il carattere del motto. 

Invece l’esempio seguente, che mostra un ragionamento erroneo per così dire 
complementare, è indiscutibilmente un motto. Si tratta ancora una volta di una 
storiella sui sensali di matrimonio: 

Lo Schadchen sta difendendo dalle rimostranze del giovanotto la ragazza che 
gli ha proposto. “La suocera non mi piace - dice il giovanotto, - è una donna 


stupida e cattiva.” - “Ma Lei non sposa la suocera, Lei vuole la figlia.” - “Sì, ma 
non è più tanto giovane e non si può certo dire che abbia un bel viso.” - “E che 
importa? se non è né giovane né bella, tanto più le sarà fedele.” - “Quanto ai 


soldi, poi, non è che abbondino.” - “E che c'entrano i soldi? Sposa forse i soldi 


Lei? È una moglie quella che Lei vuole.” - “Ma è anche gobba!” - “Ebbene, che 
cosa pretende? Non deve avere nemmeno un difetto!” 

In realtà siamo di fronte a una ragazza non più giovane, non bella, con una 
misera dote, che ha una madre repellente ed è provvista inoltre di una 
sgradevole deformità. Non è certo un quadro invitante per un contratto di 
matrimonio. Per ognuno di questi difetti, il sensale riesce a prospettare il modo 
di vedere più adatto a renderlo tollerabile; e quando si viene alla gobba, difetto 
imperdonabile, egli la prospetta come l’unico difetto, che non si può non 
perdonare a chiunque. Siamo di nuovo di fronte alla logicità apparente che 
caratterizza il sofisma e mira a nascondere il ragionamento erroneo. È chiaro 
che la ragazza non ha altro che difetti; parecchi, su cui sarebbe possibile passar 
oltre, ma uno insuperabile; non è da sposare. Il sensale si comporta come se 
ogni singolo difetto fosse spacciato dai suoi cavilli, mentre per ognuno di essi 
rimane un residuo negativo che va a sommarsi col successivo. Egli insiste nel 
considerare ogni fattore separatamente, rifiutandosi di tirare le somme. 

La stessa omissione forma il nocciolo di un altro sofisma che ha fatto molto 
ridere, sebbene sia dubbio che possa vantare la definizione di motto. 

A ha preso in prestito da B un paiuolo di rame. Quando lo restituisce B protesta 
perché il paiuolo ha un grosso buco che lo rende inutilizzabile. Ecco come si 
difende A: “In primo luogo, non ho affatto preso in prestito nessun paiuolo da 
B; in secondo luogo, quando B me l’ha dato il paiuolo aveva già un buco; in 
terzo luogo, ho restituito il paiuolo intatto.” Ogni singola replica di per sé è 
valida, prese insieme però, si escludono a vicenda. A tratta isolatamente ciò che 
dev'essere considerato nel suo insieme, proprio come fa il sensale con i difetti 
della ragazza. Possiamo anche dire: A pone la “e” dove è possibile solo 
l'alternativa “0”.20 

Un altro sofisma figura anche nella seguente storiella di sensali di matrimonio. 

Il pretendente sta obiettando che la promessa sposa ha una gamba più corta 
dell’altra e zoppica. Lo Schadchen non è d’accordo. “Lei ha torto. Supponga di 
sposare una donna con le gambe sane e diritte. Che vantaggio ne ha? Non può 
starsene sicuro neppure per un giorno che Sua moglie non cada, si rompa una 
gamba e poi resti paralizzata per tutta la vita. E poi le sofferenze, l'agitazione, il 
conto del medico! Se invece prende questa, non le capiterà mai: è cosa fatta.” 

Qui l'apparente logica è quanto mai tenue, e certo nessuno vorrà preferire la 


disgrazia già “capitata” a una disgrazia soltanto possibile. errore contenuto nel 
ragionamento può essere dimostrato più facilmente in un secondo esempio, una 
storiella che non voglio privare interamente del suo sapore dialettale. 

Il Gran Rabbino N. sta pregando con i suoi discepoli nel tempio di Cracovia. 
D’improvviso getta un grido e, alle domande preoccupate dei discepoli, spiega: 
“In questo preciso momento è morto a Leopoli il Gran Rabbino L.” La comunità 
prende il lutto per il defunto. Nei giorni seguenti a chiunque arriva da Leopoli 
viene chiesto come il rabbino sia morto, che cosa gli sia successo, ma nessuno 
ne sa niente, tutti l’hnanno lasciato in perfetta salute. Finalmente risulta con 
assoluta certezza che il rabbino L. di Leopoli non è morto nel momento in cui il 
rabbino N. ne aveva percepito telepaticamente la morte, dato che vive ancora. 
Uno straniero coglie l'occasione per prendere in giro un discepolo del rabbino di 
Cracovia: “Ha fatto una bella figuraccia il vostro rabbino, dicendo di veder 
morire il rabbino L. a Leopoli. È vivo ancor oggi.” - “Non importa - ribatte il 
discepolo, - una sbirciata simile da Cracovia a Leopoli è eccezionale!”2! 

Qui si ammette senza veli l’erroneo ragionamento comune ai due ultimi esempi. 
Il valore della rappresentazione fantastica è sottolineato a sproposito contro la 
realtà, la possibilità viene quasi equiparata alla realtà. Superare con lo sguardo 
la regione che separa Cracovia da Leopoli sarebbe una prestazione telepatica 
impressionante solo se ne fosse derivato qualcosa di veritiero, ma questo al 
discepolo non importa. Dopo tutto, sarebbe pur stato possibile che il rabbino di 
Leopoli morisse nell'istante in cui il rabbino di Cracovia ne annunciava la morte: 
per il discepolo l'accento si sposta dalla condizione che renderebbe ammirevole 
la capacità telepatica del maestro all’ammirazione incondizionata di questo 
potere. “In magnis rebus voluisse sat est”22 esprime un punto di vista analogo. 
Come in questo esempio si prescinde dalla realtà a favore della possibilità, 
nell'esempio precedente il sensale di matrimonio prospetta al pretendente la 
possibilità che una donna possa uscire paralizzata da un accidente come ben più 
grave del sapere se sia effettivamente paralitica o no. 

A questo gruppo di ragionamenti erronei sofistici se ne collega un altro, assai 
interessante, in cui l'errore può essere definito automatico. Forse è soltanto un 
capriccio del destino se tutti gli esempi che ne addurrò appartengono alla serie 
delle storielle sui sensali di matrimonio: 

Uno Schadchen porta con sé un compare che confermi quanto egli dirà 


durante la contrattazione. “È alta come un abete”, dice il sensale. “Come un 


abete”, fa eco il compare. “E bisogna vedere che occhi.” - “Chiamali occhi!” 
insiste l'eco. “Istruita come nessuna.” - “Come nessuna!” - “È vero però - 
ammette il sensale - che ha una piccola gobba.” - “E che razza di gobba!” 


rincara l’eco. 

Le altre storielle sono tutte analoghe, anche se sono più ricche di significato. 

Quando gli presentano la fidanzata, il promesso sposo è sgradevolmente 
sorpreso. Tira da parte il sensale e gli fa le sue rimostranze a bassa voce. 
“Perché mai mi ha fatto venir qui? - lo rimbrotta. - È brutta, vecchia, guercia, 
ha i denti storti e gli occhi cisposi...” - “Parli pure a voce alta - lo interrompe il 
sensale, - è anche sorda.” 

Il promesso sposo compie la sua prima visita in casa della fidanzata 
accompagnato dal sensale e, mentre aspettano in salotto che appaia la famiglia 
al completo, il sensale gli fa notare una cristalliera in cui sono in mostra 
splendidi pezzi d’argenteria. “Dia un'occhiata, e vedrà da questi oggetti quanto 
è ricca questa gente.” - “Però - domanda il giovane diffidente - non potrebbe 
darsi che queste belle cose siano state prese in prestito per l'occasione, per 
dare un'impressione di ricchezza?” - “Andiamo, che le viene in mente? - 
risponde il sensale troncando netto l’obiezione. - Chi presterebbe mai qualcosa 
a questa gente?” 

In tutti e tre i casi succede la stessa cosa. Una persona che ha reagito alla 
stessa maniera per più volte consecutive continua con questo modo di 
espressione anche nell'occasione successiva, quando esso cade a sproposito e 
contrasta con le sue stesse intenzioni. Trascurando di adeguarsi alle richieste 
della situazione, egli cede all’automatismo creato dall’abitudine. Così il compare 
dimentica, nella prima storiella, di essere stato là condotto per disporre l’animo 
del pretendente in favore della sposa che gli viene proposta, e poiché fino a quel 
momento ha assolto bene il suo compito sottolineando con le sue ripetizioni i 
vantaggi della sposa a mano a mano che vengono enumerati, così ora sottolinea 
anche la sua gobba, ammessa con reticenza, che egli avrebbe dovuto sminuire. 
Il sensale della seconda storiella viene talmente irretito nella sequela dei difetti 
e delle storture della ragazza che ne completa la lista di sua propria iniziativa, 
benché ciò non giovi certo né al suo compito né ai suoi propositi. Nella terza 
storiella, infine, il mediatore si lascia a tal punto trascinare dal suo zelo di 


convincere il promesso sposo della ricchezza della famiglia che, per non cedere 
sull’unica prova addotta, ricorre a un argomento capace di distruggere tutti i 
suoi sforzi. In ognuno di questi casi l’automatismo sconfigge l'alterazione 
intenzionale del pensiero e della forma espressiva. 

Questo è facile da vedere, ma può renderci perplessi una riflessione: queste tre 
storielle possono essere definite “comiche” allo stesso titolo con cui le abbiamo 
presentate come spiritose. La rivelazione dell’automatismo psichico ricade nella 
tecnica del comico al pari di ogni smascheramento, di ogni atto in cui ci si 
tradisce. Ed eccoci posti improvvisamente di fronte al problema della relazione 
tra arguzia e comicità, problema che avevamo cercato di aggirare (vedi 
l'introduzione). Non può darsi che queste storielle siano soltanto “comiche” e 
non anche “spiritose”? La comicità opera qui con gli stessi mezzi dell’arguzia? E, 
ancora una volta, in che cosa consiste il carattere particolare dell’arguzia? 

Dobbiamo tener fermo il principio che la tecnica dell’ultimo gruppo di motti da 
noi esaminato non consiste in altro che nel fare “ragionamenti erronei”, ma 
siamo costretti ad ammettere che la nostra ricerca su di essi ha dato finora più 
ombre che luce. Non rinunciamo tuttavia alla speranza di giungere, attraverso 
una conoscenza più compiuta delle tecniche del motto, a un risultato che possa 
divenire l’avvio per altre scoperte. 


[9.] 


Gli esempi di motti che seguono qui, e sui quali intendiamo proseguire la nostra 
ricerca, presentano minori difficoltà. Innanzitutto la loro tecnica ci richiama alla 
memoria cose già note. 

Ecco per esempio un motto di Lichtenberg: 

“Gennaio è il mese in cui porgiamo agli amici i nostri auguri, e gli altri mesi 
quelli in cui gli auguri non si avverano.” 

Poiché questi motti si distinguono per la finezza più che per la loro forza e 
ricorrono a mezzi poco vistosi, cerchiamo dapprima di rafforzarne l’effetto su di 
noi presentandone un certo numero. 

“La vita umana si divide in due parti: nella prima si desidera che venga la 
seconda, nella seconda si desidera che ritorni la prima.” 

“Lesperienza consiste nel fare esperienza di ciò di cui non si vorrebbe fare 
esperienza.” 


Questi esempi?3 ci richiamano inevitabilmente alla memoria un gruppo trattato 
in precedenza, quello contrassegnato dall’“impiego molteplice dello stesso 
materiale” [qui, par. 3]. L'ultimo esempio in particolare ci induce a domandarci 
perché non lo abbiamo incluso in quel contesto, invece di riportarlo qui in un 
quadro diverso. ILesperienza torna a essere descritta con la parola stessa che la 
denomina, come già era successo con la “gelosia” (ibid.). Non mi opporrei 
veramente a questa diversa classificazione. Nei due altri esempi invece, che 
pure hanno carattere simile, è più evidente e significativo un fattore diverso 
dall’impiego molteplice delle stesse parole, impiego esercitato qui senza che 
nulla sfiori il doppio senso. Vorrei far rilevare che qui si creano nuove e inattese 
unità, rapporti reciproci di rappresentazioni, e definizioni ottenute l’una 
dall'altra o dal rapporto con un terzo elemento comune. Definirei questo 
processo col termine di unificazione; esso è evidentemente analogo alla 
condensazione mediante compressione nelle stesse parole. Così le due parti 
della vita umana sono descritte da una relazione reciproca scoperta tra di loro; 
nella prima si desidera che venga la seconda, nella seconda che ritorni la prima. 
Si tratta, per essere più precisi, di scegliere per la figurazione due rapporti 
molto simili tra di loro. Alla similarità dei rapporti corrisponde la similarità delle 
parole, che potrebbe ricordarci appunto l’impiego molteplice dello stesso 
materiale (desiderare che venga - desiderare che torni). Nel motto di 
Lichtenberg gennaio e i mesi che gli sono contrapposti sono caratterizzati da 
una relazione (a sua volta modificata) con un terzo elemento: gli auguri che si 
ricevono in quel mese, e solo in quello, e che non si avverano negli altri mesi. 
Qui la differenza dall'impiego molteplice dello stesso materiale, che si avvicina 
al doppio senso, è chiarissima.24 

Un bell'esempio di motto di unificazione, che non ha bisogno di spiegazioni, è il 
seguente:25 

Il poeta francese ]J.-B. Rousseau scrisse un’Ode alla posterità (à la posterité). 
Voltaire, trovando che, dato il suo scarso valore, l'ode non meritasse affatto di 
giungere alla posterità, disse argutamente: “Questa poesia non giungerà al suo 
indirizzo.” 

Quest'ultimo esempio ci rende attenti al fatto che è sostanzialmente 
l'unificazione quella che sta alla base delle cosiddette risposte pronte [qui, par. 
3]. La prontezza consiste infatti nel passare dalla difesa all'attacco, nel 


“ritorcere l'argomento”, nel “ripagare con la stessa moneta”, cioè nello stabilire 
un’inattesa unità tra attacco e contrattacco. Per esempio: 

Un fornaio dice a un oste che ha un dito ulcerato: “EZhai bagnato nella tua 
birra, eh?” E l'oste: “Macché, mi è finita sotto l'unghia una briciola del tuo 
pane.”26 

Sua Altezza Serenissima fa un viaggio attraverso i suoi Stati e nota tra la folla 
un uomo che, nell'aspetto imponente, gli assomiglia in modo straordinario. Gli fa 
cenno di accostarsi e gli domanda: “Vostra madre è stata a servizio a Palazzo, 
vero?” “No, Altezza - è la risposta, - ma c’è stato mio padre.” 

Durante una delle sue consuete cavalcate il duca Carlo del Wuùrttemberg 
incontra per caso un tintore occupato nel suo lavoro. “Può tingere in blu il mio 
cavallo bianco?” gli grida il duca, e la risposta è pronta: “Sì, Altezza, se può 
sopportare la bollitura!”2? 

In questa eccellente “botta e risposta” - a una richiesta che non ha senso si 
replica con una condizione altrettanto impossibile - agisce anche un altro 
fattore tecnico, che non sarebbe comparso se il tintore avesse risposto: “No, 
Altezza; temo che il cavallo non sopporterà la bollitura.” 

l'unificazione dispone ancora di un altro mezzo tecnico particolarmente 
interessante: l’accostamento mediante la congiunzione “e”. Un simile 
accostamento indica una connessione: non possiamo intenderlo altrimenti. 
Quando per esempio Heine dice nel Viaggio nel Harz a proposito della città di 
Gottinga: “Parlando in generale, gli abitanti di Gottinga si dividono in studenti, 
professori, filistei e bestie”, noi intendiamo questo raggruppamento esattamente 
nel senso che Heine intende sottolineare ancora, aggiungendo: “queste quattro 
classi però sono tutt'altro che rigorosamente distinte”. Oppure, quando parla 
della scuola nella quale ha dovuto subire “tanto latino, tante botte e tanta 
geografia”, questo accostamento, che diventa chiarissimo per merito della 
posizione centrale delle “botte” tra le due materie d'insegnamento, vuole dirci 
che dobbiamo estendere senza dubbio anche al latino e alla geografia l'opinione 
dello scolaro, definita inequivocabilmente dall’accenno alle botte. 

Troviamo in Lipps, tra gli esempi di ‘enumerazione spiritosa” 
(“coordinazione”), versi molto simili alla sequela di Heine su “studenti, 
professori, filistei e bestie” :98 


Mit einer Gabel und mit Muh'’ 


Zog ihn die Mutter aus der Brùh. 


[Con una forchetta e con fatica 
La madre l’ha cavato fuori dal brodo.] 


Come se la fatica fosse un utensile com'è la forchetta, commenta Lipps. 
Abbiamo però l'impressione che questi versi non siano affatto spiritosi, anche se 
sono molto comici, mentre l’enumerazione di Heine è un motto indiscutibile. 
Ritorneremo forse più avanti su questi esempi, quando non sarà più necessario 
per noi eludere il problema dei rapporti tra comicità e arguzia [vedi oltre, cap. 
7, par. 3]. 


[10.] 


A proposito della storiella del duca e del tintore abbiamo notato che essa 
resterebbe un motto mediante unificazione qualora il tintore avesse risposto: 
“No, temo che il cavallo non sopporterà la bollitura.” Invece la risposta è: “Sì, 
Altezza, se può sopportare la bollitura.” La sostituzione del “no”, che qui 
sarebbe appropriato, con il “sì” costituisce un nuovo strumento tecnico del 
motto, di cui vedremo ora l'applicazione in altri esempi. 

Un motto più semplice e molto simile al precedente:29 

Federico il Grande sente parlare di un predicatore della Slesia che ha fama di 
bazzicare con gli spiriti. Lo manda a chiamare e lo accoglie domandandogli: “Lei 
può evocare degli spiriti?” La risposta è: “Ai Vostri ordini, Maestà; ma essi non 
vengono.” Ora, è del tutto evidente qui che il mezzo impiegato in questo motto 
consiste nella semplice sostituzione del “no”, sola risposta possibile, con il suo 
contrario. Per effettuare questa sostituzione è stato necessario aggiungere al 
“sì” un “ma”, di modo che “sì” e “ma” hanno un significato equivalente a “no”. 

Questa “figurazione mediante il contrario”, come possiamo chiamarla, serve in 
diverse guise al lavoro arguto. Nei due esempi che seguono compare quasi allo 
stato puro. 

Heine: “Questa donna assomiglia in molti aspetti alla Venere di Milo: 
anch'essa è straordinariamente vecchia, è anch'essa senza denti e ha qualche 
macchia bianca sulla superficie giallastra del corpo.” 

È una figurazione della bruttezza mediante le sue analogie con quanto c’è di 
più bello, analogie che possono consistere ovviamente solo in qualità espresse 


con doppi sensi o in aspetti particolari trascurabili. Quest'ultima proprietà vale 
per il secondo esempio: Il grande spirito, di Lichtenberg: 

“Riuniva in sé le caratteristiche dei grandi uomini: teneva il capo storto come 
Alessandro, aveva sempre qualcosa da allacciare nei capelli come Cesare, 
poteva bere caffè come Leibniz, e una volta seduto sulla sua poltrona 
dimenticava di mangiare e di bere come Newton e, come Newton, occorreva 
svegliarlo; portava la parrucca come il Dottor Johnson, e aveva sempre i 
calzoni sbottonati come Cervantes.” 

Von Falke ha riportato da un suo viaggio in Irlanda un bellissimo esempio di 
figurazione mediante il contrario, in cui si rinuncia completamente all'impiego di 
parole a doppio senso.10® La scena si svolge in un museo di figure di cera, 
qualcosa di simile al Museo di Madame Tussaud. La guida accompagna una 
comitiva di visitatori vecchi e giovani illustrando i singoli personaggi raffigurati. 
“This is the Duke of Wellington and his horse”, al che una giovane visitatrice 
domanda: “Which is the Duke of Wellington and which is his horse?” - “Just as 
you like, my pretty child - è la risposta. - You pays your money and you takes 
your choice.” (Questo è il duca di Wellington col suo cavallo. - Qual è il duca e 
quale il cavallo? - Come garba a te, mia cara. Hai pagato tu il biglietto e quindi 
puoi scegliere tu.) 

La riduzione di questo motto irlandese darebbe: “È scandaloso ciò che osano 
offrire al pubblico questi musei delle cere! Non si riesce a distinguere il cavallo 
Questa 
esclamazione di sdegno viene qui drammatizzata facendo perno su un piccolo 
incidente, il pubblico in generale è sostituito da una giovane, si attribuisce 


I” 


dal cavaliere! (Esagerazione scherzosa.) E tocca anche pagare 


un’identità precisa alla figura del cavaliere, e questa non può non essere il duca 
di Wellington, personaggio straordinariamente popolare in Irlanda. Ma la 
sfrontatezza del proprietario o della guida del museo, che spilla i quattrini alla 
gente senza offrirle niente in cambio, è descritta per contrasto, mediante un 
discorsetto in cui egli si atteggia a uomo d'affari scrupoloso, unicamente 
sollecito del rispetto dei diritti che il pubblico ha acquistato pagando il biglietto. 
A questo punto si nota anche che la tecnica di questo motto è tutt'altro che 
semplice. In quanto riesce a dar modo all’'imbroglione di sottolineare la sua 
scrupolosità, il motto è un esempio di figurazione mediante il contrario, ma in 
quanto questi si pronuncia in tal modo in un momento in cui si richiede da lui 


tutt'altra cosa, rispondendo con solido senso degli affari a una domanda circa 
l'identità delle figure, è un esempio di spostamento. La tecnica del motto sta 
nella combinazione dei due mezzi. 

Non c’è una grande differenza tra questo esempio e un piccolo gruppo di motti 
che potremmo definire “del rincaro”. In essi il “sì”, che sarebbe appropriato 
nella riduzione, è sostituito da un “no” che però, dato il suo contenuto, equivale 


a un “sì” ancora più forte, e viceversa. La contraddizione sostituisce una 
conferma “rincarata”. Tale per esempio l’epigramma di Lessing:10! 


Die gute Galathee! Man sagt, sie schwarz' ihr Haar; 
Da doch ihr Haar schon schwarz, als sie es kaufte, war. 


[Dicono che la buona Galatea si tinga i capelli in nero; 
Ma se eran già neri quando se li è comprati! ] 


Oppure la pseudodifesa maligna che Lichtenberg fa della filosofia: 

“Vi sono più cose in cielo e in terra di quante se ne sognano nella vostra 
filosofia”, aveva detto con disprezzo il principe Amleto.!©2 Lichtenberg sa che 
questa condanna non è abbastanza netta, perché non considera tutto ciò che si 
può opporre contro la filosofia. Egli colma quindi la lacuna: “Ma vi sono anche 
parecchie cose nella filosofia che non stanno né in cielo né in terra.” La sua 
aggiunta mette in rilievo, sì, come la filosofia ci compensi della insufficienza 
lamentata da Amleto, ma proprio in questa compensazione risiede un secondo e 
ancora più grave rimprovero. 

Ancora più trasparenti, perché privi di ogni traccia di spostamento, sono questi 
due motti ebraici, del resto piuttosto grossolani. 

Due ebrei discorrono di bagni: “Io faccio un bagno all'anno - dice uno, - che 
ne abbia o no bisogno.” 

È chiaro che, vantando così la sua pulizia, riesce solo a dimostrare la sua 
sporcizia. 

Un ebreo nota sulla barba dell’altro qualche residuo di cibo. “Io so che cosa 
hai mangiato ieri.” - “Ebbene, dillo.” - “Lenticchie.” - “Sbagliato: ieri l’altro!” 

Un magnifico motto “di rincaro”, che può essere ricondotto facilmente alla 
figurazione mediante il contrario, è anche il seguente: 

Il re si degna di visitare una clinica chirurgica e trova il professore intento a 
eseguire l’amputazione di una gamba. Egli commenta le singole fasi 


dell’operazione esprimendo ad alta voce il suo reale compiacimento: “Bravo, 
bravo, mio caro Consigliere!” A operazione conclusa il professore gli si accosta 
e, inchinandosi profondamente, domanda: “Vostra Maestà ordina che si proceda 
anche con l’altra gamba?” 

Certo non era lecito dar voce a ciò che il professore doveva aver pensato 
mentre il re esprimeva il suo apprezzamento: “Si avrà certo l'impressione che 
sto amputando la gamba a questo povero diavolo per incarico del re e solo per il 
suo alto compiacimento. Ma io ho ben altre ragioni per eseguire questa 
operazione.” Ma poi si presenta al re e dice: “Non ho altra ragione di operare 
se non gli ordini di Vostra Maestà. Lapprovazione tributatami mi ha rallegrato al 
punto che aspetto solo l'ordine di Vostra Maestà per amputare anche la gamba 
sana.” Il chirurgo riesce così a farsi intendere dicendo il contrario di ciò che 
pensa e che è costretto a tenere per sé. Questo contrario è un “rincaro” cui 
nessuno può credere. 

La figurazione mediante il contrario, come abbiamo visto in questi esempi, è un 
mezzo della tecnica arguta usato spesso e molto efficace. Ma non dobbiamo 
trascurare un altro fatto: questa tecnica non è per nulla esclusiva del motto. 
Quando Marco Antonio, dopo aver capovolto col suo lungo discorso nel Foro la 
disposizione d'animo degli ascoltatori raccolti attorno al cadavere di Cesare, 
getta ancora una volta le parole: 


Ché Bruto è uomo d'onore... 
sa che il popolo reagirà gridandogli il vero senso delle sue parole: 
Erano traditori: che uomini d’onore!193 


Oppure, quando il “Simplizissimus” 104 riportandola, definisce una raccolta di 
brutalità e di cinismi inauditi come espressioni di “persone sensibili”, anche qui 
si ha una figurazione mediante il contrario. Ma questa è “ironia”, e non più 
arguzia. Tecnica peculiare dell’ironia infatti non è altro che la figurazione 
mediante il contrario. Inoltre capita di leggere e di sentir parlare di motto 
ironico. Nessun dubbio è più possibile quindi: la tecnica non basta di per sé sola 
a caratterizzare il motto. A essa deve aggiungersi qualcos'altro ancora, 
qualcosa che finora non abbiamo ancora trovato. D'altra parte resta 
indiscutibile il fatto che, se ne disfiamo la tecnica, il motto è spacciato. Può 
esserci difficile, per il momento, pensare come possono essere conciliati questi 


due punti fermi cui siamo giunti tentando di spiegare il motto. 


[11.] 


Se la figurazione mediante il contrario fa parte dei mezzi tecnici del motto, è 
legittimo aspettarsi che esso possa fare ricorso anche al mezzo opposto, cioè 
alla figurazione mediante il simile e l’affine. Proseguendo con la nostra ricerca, 
vedremo infatti che questa è appunto la tecnica di un nuovo gruppo 
particolarmente ampio di motti concettuali.19 Descriveremo in modo più 
pertinente ciò che contraddistingue questa tecnica se, anziché figurazione 
mediante l’“affine”, diremo: mediante ciò che è “omogeneo” o “connesso”. 
Cominceremo con quest’ultimo carattere, illustrandolo subito con un esempio. 

Un aneddoto americano dice: Due uomini d’affari poco scrupolosi erano riusciti 
ad ammassare una grossa fortuna per mezzo di iniziative spericolate: ora si 
trattava di farsi accogliere nella buona società. Tra i vari mezzi, sembrò loro 
opportuno farsi ritrarre dal pittore più celebre e costoso della città, i cui dipinti 
erano considerati ogni volta un avvenimento. Le preziose tele furono mostrate 
per la prima volta al pubblico durante una grande soirée, e i due padroni di casa 
accompagnarono personalmente il conoscitore d’arte e critico più influente 
verso la parete del salone dove i due quadri stavano appesi uno accanto all’altro, 
ansiosi di strappargli un giudizio ammirativo. Il critico osservò a lungo i ritratti, 
poi scosse la testa come se il conto non tornasse e si limitò a domandare, 
indicando lo spazio vuoto tra le due tele: “And where is the Saviour?” (E il 
Redentore dov'è? Ossia: qui manca il ritratto del Redentore).106 

Il senso del discorso è chiaro. Si tratta di nuovo della figurazione di qualcosa 
che non può essere espressa direttamente. Come si attua questa “figurazione 
indiretta?” Seguiamo a ritroso, attraverso una serie di associazioni e deduzioni 
che si affacciano facilmente, la strada della figurazione che il motto ci fornisce. 

La domanda: “Dov'è il Redentore? Dov’è il ritratto del Salvatore?” ci fa intuire 
che, osservando i due dipinti, chi parla si è ricordato di un'immagine simile, 
familiare a lui come a noi tutti, che però include l'elemento che qui manca, vale a 
dire l’immagine del Redentore tra due altre figure. Vi è solo una scena del 
genere: Cristo crocefisso tra i due ladroni. Ciò che manca è evocato dal motto; 
la somiglianza risulta dalle figure a destra e a sinistra del Salvatore, taciute nel 
motto; essa può consistere solo nel fatto che anche i due quadri appesi nel 


salone sono i ritratti di ladroni. Ciò che il critico voleva e non poteva dire era 
quindi: “Siete un paio di furfanti” oppure, con maggiore chiarezza: “Che 
E, passando 


I” 


m'importa dei vostri quadri? Siete un paio di furfanti, lo so bene 
per un certo numero di associazioni e deduzioni, è giunto a dirlo nella maniera 
che noi definiamo “allusione”. 

Ricordiamo subito di esserci già imbattuti nell’allusione, e precisamente in 
occasione del doppio senso. Se una stessa parola esprime due significati diversi, 
e uno di questi significati - il più frequente e usuale - è così prevalente da venirci 
in mente per primo, mentre il secondo - più remoto - resta sullo sfondo, 
avevamo proposto di definire questo un caso di “doppio senso con allusione” 
[qui, par. 4]. Avevamo notato, in tutta una serie di esempi esaminati finora, che 
la loro tecnica non è affatto semplice, e ora riconosciamo nell’allusione il fattore 
che determina la complessità (si veda per esempio il motto per inversione della 
signora che si è adagiata un po’ e ha guadagnato molto [qui, par. 3], o quello per 
controsenso in cui il professore risponde, a chi si congratula per la nascita del 
figlioletto, che è incredibile quante cose sappiano fare le mani umane [qui, par. 
7)). 

Nell’aneddoto americano ci troviamo ora di fronte a un'illusione libera da 
doppio senso, che ha come propria caratteristica la sostituzione con qualcosa di 
connesso nel contesto mentale. È facile intuire che la connessione utilizzabile 
può essere di svariati tipi. Per non perderci in tanta varietà, illustreremo 
soltanto le varianti più incisive servendoci solo di pochi esempi. 

La connessione impiegata nella sostituzione può essere una semplice 
“assonanza”, e allora questa sottospecie diventa analoga al bisticcio nel motto 
verbale. Non si tratta però dell’assonanza tra due parole, ma tra intere frasi, 
nessi linguistici caratteristici eccetera. 

Lichtenberg per esempio ha coniato il detto: “Bagni! nuovi curan bene”, che 
ci richiama immediatamente il proverbio “Scope nuove spazzan bene”, col quale 
ha in comune la prima parola e mezza,1°8 l’ultima e tutta la struttura della frase. 
Senza dubbio il detto è nato nella mente dello spiritoso pensatore come 
imitazione del noto proverbio. La massima di Lichtenberg diventa quindi 
un’allusione al proverbio. Per mezzo di questa allusione ci viene suggerito 
qualcosa che non è detto esplicitamente, cioè che l’efficacia dei bagni dipende 
anche da qualcosa d’altro dalle acque termali, le cui proprietà curative restano 


quelle che sono. 

La soluzione tecnica di un altro scherzo o motto!02 di Lichtenberg è analoga: 
“È una bambina che avrà sì e no dodici Moden [mode].” Questa frase richiama 
per assonanza la determinazione di tempo “dodici Moden [lune]” (ossia mesi) e 
forse è nata come lapsus di scrittura in luogo di quest’altra locuzione, 
ammissibile in poesia. Ma è tutt'altro che sbagliato assumere la moda mutevole 
in luogo della luna mutevole per determinare l’età di una donna. 

La connessione può consistere nella identità eccetto un'unica “leggera 
modificazione”. Questa tecnica è quindi anch’essa parallela a una tecnica 
verbale [qui, par. 3]. Questi due tipi di motti provocano quasi la stessa 
impressione, ma vanno opportunamente distinti secondo i processi del lavoro 
arguto. 

Un esempio di simile motto verbale o bisticcio: La grande cantante Marie Wilt, 
famosa per l'estensione che non era solo della sua voce, conobbe l'umiliazione di 
sentir trasformare il titolo di un lavoro teatrale, derivato dal noto romanzo di 
Jules Verne, in un’allusione alle sue dimensioni piuttosto massicce: Il giro della 
Wilt [anziché Welt, mondo] in 80 giorni. 

Oppure: Regina in ogni tesa, modificazione del noto “Re in ogni palmo” 
shakespeariano!!® e allusione a questa citazione, riferita a una dama 
grassissima. Non ci sarebbe granché da obiettare a chi preferisse porre questo 
motto tra le “condensazioni con modificazioni” come formazione sostitutiva (vedi 
téte-à-béte, qui, par. 1). 

Parlando di una persona di nobili ideali ma ostinata nel perseguire i suoi scopi, 
un amico disse: “Ha un ideale davanti agli occhi.” La locuzione corrente è 
“avere un trave davanti agli occhi”, nel senso di essere ottuso, e a questa allude 
la modificazione rivendicandone per sé il significato. Anche qui la tecnica può 
essere definita condensazione con modificazione. 

I'allusione mediante modificazione e la condensazione con formazione 
sostitutiva diventano quasi indistinguibili quando la modificazione si limita a 
qualche lettera: per esempio Dichteritis [da dichten, poetare]. L'allusione al 
funesto contagio della “difterite” prospetta come una calamità universale anche 
il poetare dei dilettanti. 

I prefissi negativi consentono eccellenti allusioni con modificazioni di poco 
prezzo: 


“Spinoza, mio coirreligionario”, diceva Heine. “Noi, per disgrazia di Dio 
lavoratori a giornata, servi della gleba, negri, braccianti”... così comincia 
Lichtenberg, senza portare a compimento, un manifesto di questi infelici i quali, 
comunque sia, a più giusto titolo possono richiamarsi a questa formula che non 
re e principi alla formula non modificata. 


Ito 


Una forma di allusione infine è anche l’“omissione”, paragonabile alla 
condensazione senza formazione sostitutiva. Invero in ogni allusione si omette 
qualcosa cioè i passaggi mentali che portano all’allusione. Si tratta ora di vedere 
se, nella lettera dell’allusione, più appariscente è la lacuna oppure la 
sostituzione che la colma parzialmente. Ritorneremmo così, attraverso una 
serie di esempi, dall’omissione più vistosa alla vera e propria allusione. 

Nell'esempio seguente si trova un’omissione senza sostituzione: C'è a Vienna 
uno scrittore spiritoso e polemico che con l’asprezza delle sue invettive si è 
attirato a più riprese le violente reazioni fisiche dei personaggi presi di mira. Un 
giorno, sentendo che uno dei suoi avversari abituali aveva commesso una nuova 
malefatta, una terza persona esclamò: “Se X presta ascolto, si becca di nuovo 
un ceffone.”!!! La tecnica impiegata in questo motto implica anzitutto lo 
stupore per l'apparente controsenso, perché beccarsi un ceffone non sembra 
affatto la conseguenza diretta di aver ascoltato una notizia. Il controsenso 
scompare se si colma la lacuna con le parole: “scriverà allora un articolo così 
pungente contro il responsabile che” eccetera. I mezzi tecnici di questo motto 
sono quindi l’allusione mediante omissione e il controsenso.1!2 

Heine dice: “Egli si loda tanto da far salire il prezzo delle sostanze 
deodoranti.” È facile colmare questa lacuna. Ciò che è omesso viene sostituito 
da una deduzione, la quale riporta all’omissione nella forma di allusione alla 
locuzione tedesca: “La lode di sé stesso puzza.” 

Ed ecco una volta ancora i due ebrei davanti ai bagni pubblici: “É già passato 
un altro anno!” sospira uno. 

Non c’è dubbio, considerando questi esempi, che l’omissione fa parte 
dell’allusione. 

Nel motto seguente c’è ancora una lacuna vistosa, anche se si tratta di un vero 
e proprio motto allusivo. Dopo una festa tra artisti fu pubblicato a Vienna un 
libro scherzoso nel quale si leggeva tra l’altro la seguente singolarissima 
sentenza: 


“Una moglie è come un parapioggia. Poi però si prende una vettura di 
piazza.” 

Un parapioggia non protegge abbastanza dai rovesci d’acqua. Il “poi però” non 
può voler dire che: “se piove forte”; e la vettura di piazza è un veicolo pubblico. 
Poiché qui noi ci limitiamo all'aspetto formale della similitudine, rimandiamo 
l'esame più approfondito di questo motto a un momento successivo [cap. 3, par. 
3]. 

I Bagni di Lucca di Heine contengono un vero vespaio di allusioni 
estremamente pungenti e questo tipo di motto vi è usato in modo magistrale a 
scopi polemici (contro il conte Platen).1!3 Molto prima che il lettore possa 
immaginare il ricorso a questo metodo, l’autore prelude a un certo tema, 
particolarmente inadatto a essere affrontato direttamente, con allusioni tratte 
dal materiale più vario; per esempio nelle perifrasi di Hirsch-Hyacinth: “Lei è 
troppo corpulento mentre io sono troppo magro, Lei ha molta cultura e io un 
senso degli affari tanto più spiccato, io sono un pratico e Lei è un diarretico, 
insomma, Lei è in tutto e per tutto il mio antipodice.” - “Venus Urinia” - “la 
grassa Gudel del Dreckwall” di Amburgo, eccetera.1!4 Poi gli eventi che Heine 
racconta prendono una piega che a prima vista sembra testimoniare soltanto la 
sua petulanza sconveniente, ma ben presto svela la sua relazione simbolica con 
l'intento polemico e si manifesta così allo stesso tempo come allusione. Infine 
scatta l'attacco contro Platen,!!° e qui le allusioni al tema ormai noto dell'amore 
del conte per gli uomini dilagano e sprizzano da ogni frase che Heine dirige 
contro il talento e il carattere del suo avversario, per esempio: 

“Benché le muse non gli siano benevole, ha però il genio della lingua in suo 
potere, o piuttosto egli sa usargli violenza; e poiché non gode dell’amore 
spontaneo di questo genio, deve inseguire questo giovinetto con ostinazione, e 
non riesce ad afferrarne che le forme esteriori, che nonostante la loro bella 
rotondità non si esprimono mai con nobili suoni.” 

“E allora gli capita quel che capita allo struzzo, che si crede ben nascosto 
quando cela la testa nella sabbia in modo che si vede solo il deretano. Il nostro 
illustre uccello avrebbe fatto meglio a nascondere il deretano nella sabbia e a 
mostrarci il capo.” 


L'allusione è forse il mezzo più usato e più facile da maneggiare nei motti, ed è 
alla radice della maggior parte delle storielle di breve vita con le quali animiamo 


la nostra conversazione e che non sopportano né d’essere trapiantate fuori da 
questo terreno materno, né una qualche forma di conservazione autonoma. 
Proprio essa però ci richiama quel rapporto che ha incominciato a confonderci le 
idee quando ci siamo accinti a valutare la tecnica arguta. Anche l’allusione non è 
spiritosa di per sé, vi sono allusioni formate correttamente che non pretendono 
affatto di avere questo carattere. Lo possiede soltanto l’allusione “spiritosa”, e 
quindi il contrassegno del motto, che abbiamo cercato di rintracciare 
addentrandoci nella sua tecnica, torna a sfuggirci un’altra volta. 

Ho definito talora l’allusione una “figurazione indiretta” e ora mi avvedo che è 
perfettamente possibile riunire in un unico grande gruppo i diversi tipi di 
allusione con la figurazione mediante il contrario e con altre tecniche che 
dobbiamo ancora prendere in esame: la definizione più comprensiva per questo 
gruppo è appunto “figurazione indiretta”. Ragionamento erroneo - unificazione 
- figurazione indiretta sono quindi i criteri ai quali possiamo ricondurre le 
tecniche del motto concettuale che abbiamo conosciute finora. 


Proseguendo nell’analisi del nostro materiale, ci pare ora di individuare una 
nuova sottospecie di figurazione indiretta, la quale può essere caratterizzata 
nettamente, ma offre soltanto pochi esempi. È la figurazione “mediante un 
particolare piccolo” o “minimo”,1! la quale risponde al compito di esprimere 
completamente tutto un carattere attraverso un minuscolo dettaglio. Possiamo 
inserire questo gruppo nell’allusione, considerando il fatto che questa minuzia è 
connessa con ciò che è da figurare, può essere dedotta da questo. Per esempio: 

Un ebreo galiziano sta viaggiando in treno e si è adagiato comodamente, 
giacca sbottonata e piedi sul sedile. Entra nello scompartimento un signore con 
un vestito di taglio moderno. Lebreo si ricompone subito, assumendo una 
posizione corretta. Lo sconosciuto sfoglia un libro, fa dei conti, riflette e 
d'improvviso domanda all’ebreo: “Scusi, quando cade Yom kippur (il Giorno 
dell’espiazione)?” - “Ah!”, risponde l’ebreo e torna a posare i piedi sul sedile, 
prima ancora di rispondere. 

Non si può negare che questa figurazione mediante un piccolo particolare si 
ricollega con la tendenza al risparmio che abbiamo individuata come il fondo 
comune al termine della nostra ricerca sulla tecnica del motto verbale [qui, par. 
4]. 

Un esempio molto simile è il seguente: 


Il medico è stato pregato di assistere la baronessa durante il parto. Egli 
dichiara però che il momento non è ancora venuto, e propone al barone di 
ingannare l’attesa nella stanza accanto con una partita a carte. Dopo qualche 
tempo giunge all'orecchio dei due uomini il grido di dolore della baronessa: “Ah 
mon Dieu, que je souffre!” Il marito balza in piedi, ma il medico lo trattiene: 
“Non è niente, continuiamo a giocare.” Un po’ di tempo ancora, ed ecco un 
nuovo grido della partoriente: “Mio Dio, mio Dio, che dolori!” - “Non vuole 
andare di là, professore?” domanda il barone. “No, no, non è ancora il 
momento.” Finalmente si ode venire dalla stanza contigua un inconfondibile 
“Ahi...ah!” Allora il medico getta le carte sul tavolo e dice: “Ci siamo!” 

È una buona storiella, che mostra come il dolore faccia trapelare la natura 
originaria attraverso tutte le stratificazioni dell'educazione, e come una 
decisione importante sia fatta dipendere, e con ragione, da un elemento 
apparentemente insignificante, e lo mostra con l’esempio del mutamento 
graduale delle grida di dolore della nobile signora via via che le doglie 
aumentano. 


[12.] 


Abbiamo rinviato finora la discussione di un altro tipo di figurazione indiretta a 
cui ricorre il motto, la similitudine, perché ogni giudizio su di essa urta contro 
nuove difficoltà o dà ulteriore risalto a difficoltà che sono già emerse in altre 
circostanze. Abbiamo già confessato in precedenza, nell'atto di investigare 
alcuni esempi, che non riusciamo a evitare una certa perplessità circa la loro 
appartenenza ai motti, e abbiamo riconosciuto che con questa incertezza 
mettiamo seriamente in forse i fondamenti della nostra ricerca. In nessun altro 
caso però questa incertezza è tanto grande e continua come nei motti fondati su 
una similitudine. La sensazione che mi dice di solito - come lo dice 
probabilmente a molte altre persone che si trovano nelle stesse condizioni -: 
“questo è un motto, possiamo considerarlo un motto”, prima ancora di averne 
scoperto il carattere essenziale nascosto; ebbene, mai questa sensazione mi 
lascia in asso come nel caso dei paragoni spiritosi. Se a prima vista ho definito il 
paragone un motto, senza neppure pensarci sopra, un istante dopo mi pare di 
notare che il diletto che mi procura è di qualità diversa da quello che provo di 
solito ascoltando un motto, e la circostanza che i paragoni spiritosi riescano solo 


in rarissimi casi a provocare la risata esplosiva che contraddistingue un buon 
motto mi rende impossibile sottrarmi al dubbio nel mio solito modo, che è di 
trascegliere gli esempi migliori e più efficaci della categoria in discussione. 

Vi sono, ed è facile dimostrarlo, esempi eccellenti ed efficaci di similitudini che 
non suscitano affatto l’impressione del motto. Il bel paragone tra la tenerezza di 
Ottilia che percorre tutto il diario della giovane donna e il filo rosso della marina 
inglese è uno di questi.®!Z C'è un altro esempio che non mi stanco di ammirare e 
che continua a impressionarmi come la prima volta che l’ho letto, e non posso 
fare a meno di citarlo qui. Si tratta della similitudine con la quale Ferdinand 
Lassalle chiude una delle sue celebri arringhe di difesa (La scienza e i 
lavoratori): “Su un uomo che, come vi ho spiegato, ho assunto a divisa della 
propria vita le parole La scienza e i lavoratori, una condanna che gli ostacoli il 
cammino non potrebbe fare un'impressione diversa da quella che 
provocherebbe, nel chimico immerso nei suoi esperimenti scientifici, 
l'esplosione di un alambicco. Un leggero corrugar della fronte per la 
resistenza apposta dalla materia, e poi, quando lo scompiglio è cessato, l’uomo 
prosegue tranquillamente le sue ricerche e i suoi lavori.” 

Negli scritti di Lichtenberg (secondo volume dell’edizione di Gottinga del 1853) 
si trova una ricca scelta di similitudini calzanti e spiritose. Ho attinto qui il 
materiale per la nostra ricerca. 

“E quasi impossibile portare la fiaccola della verità in mezzo alla folla senza 
bruciacchiare la barba a qualcuno.” 

Il detto sembra spiritoso, ma osservando più da vicino si nota che l’effetto di 
arguzia scaturisce non dal paragone in sé bensì da un aspetto accessorio che lo 
distingue. La “fiaccola della verità” non è a ben vedere un nuovo paragone, è 
un'immagine logorata dall'uso e decaduta a frase fatta, come succede sempre 
quando un paragone ha successo e viene accolto nell'uso corrente. Ora, mentre 
nel modo di dire “la fiaccola della verità” noi non percepiamo quasi più il 
paragone, Lichtenberg gli restituisce tutta la sua forza originaria sviluppandolo 
ulteriormente e ricavandone una conseguenza. Questo “prendere alla lettera 
locuzioni ormai logore” è però una tecnica del motto che abbiamo già conosciuta 
e trova la sua collocazione nell'uso molteplice dello stesso materiale (qui, par. 
3). Potrebbe darsi benissimo che l'impressione di arguzia suscitata dalla frase di 
Lichtenberg derivi dallo sfruttamento di questa tecnica. 


Lo stesso giudizio può certamente valere anche nel caso di un altro paragone 
spiritoso del medesimo autore: 

“Un grande luminare quell'uomo non lo è stato di certo, se mai una grande 
lucerna... Era professore di filosofia.” 

Definire un dotto un luminare, un lumen mundi, è un paragone che ha perso da 
tempo la sua efficacia, sia che in origine avesse l’effetto di un motto o no. Ma si 
può rinfrescare il paragone, restituirgli la sua forza originaria derivandone una 
modificazione e, per tale via, ottenendo un secondo nuovo paragone. Nel modo 
in cui il secondo paragone è nato, non nei due paragoni in sé stessi, sembra 
risiedere la condizione dell’arguzia. Sarebbe un caso di tecnica arguta uguale 
all'esempio della fiaccola. 

Il paragone seguente ci sembra spiritoso per una ragione diversa, che va però 
giudicata in maniera simile: 

“Io vedo nelle recensioni una sorta di malattia infantile che aggredisce con 
maggiore o minore virulenza i libri venuti da poco alla luce. Ci sono esempi di 
soggetti sanissimi che vi soccombono, mentre i più deboli spesso se la cavano. 
Alcuni non ne vengono affatto colpiti. Si è tentato spesso di prevenirla mediante 
gli amuleti della prefazione e dedica, o addirittura di inocularsi l'antidoto di 
propri giudizi personali; questo tuttavia non sempre giova.” 

Il paragone tra recensioni e malattie infantili sì fonda inizialmente solo sul fatto 
che se ne viene colpiti poco dopo essere venuti al mondo. Non saprei dire se, fin 
qui, vi sia arguzia. Ma poi il paragone viene portato avanti: e ne risulta ch'è 
possibile descrivere nell’ambito della stessa similitudine, o di similitudini 
analoghe, anche la sorte successiva dei nuovi libri. Questa prosecuzione di un 
confronto è indubbiamente spiritosa, ma sappiamo già a quale tecnica dobbiamo 
ascriverne il merito: è un caso di “unificazione”, di formazione di un nesso 
insospettato. Il carattere dell’unificazione non cambia per il fatto che essa 
consiste qui nell’aggregarsi a una prima similitudine. 

Un altro gruppo di comparazioni ci fa innegabilmente un'impressione di 
arguzia: siamo tentati di attribuirla a un fattore diverso, che ancora una volta 
non ha nulla a che fare con la natura della similitudine in sé. Si tratta di 
comparazioni che contengono un accostamento sorprendente o spesso una 
combinazione che suona falso, o alle quali sottentra qualcosa del genere come 
risultato del paragone. La maggior parte degli esempi tratti da Lichtenberg 


rientra in questo gruppo. 

“Peccato che non si possano esaminare le dotte viscere degli scrittori per 
vedere che cosa hanno mangiato.” Le “dotte viscere”: l'attributo conferito è 
sorprendente, anzi falso, e si chiarisce solo attraverso il confronto. Che cosa 
succederebbe se l'impressione di arguzia di questo paragone dipendesse in tutto 
e per tutto dal carattere sorprendente di questo accostamento? Questo 
corrisponderebbe a un mezzo del motto che ci è già ben noto, la figurazione per 
controsenso [qui, par. 4]. 

Lichtenberg ha impiegato in un altro motto lo stesso confronto tra 
l'assimilazione di letture e cultura da un lato, e l'assimilazione di nutrimento 
materiale dall'altro: 

“Teneva in grande considerazione lo studio fatto nel chiuso della stanza ed era 
quindi un ardente seguace del dotto ingrasso.” 

Altre similitudini dello stesso autore mostrano un uguale conferimento di 
attributi falsi o perlomeno sorprendenti, nel quale risiede, incominciamo a 
notare, il nocciolo del motto: 

“Questo è il lato esposto alle intemperie della mia costituzione morale, qui 
posso sopportare i rovesci.” 

“Ogni uomo ha anche il suo backside [in inglese: deretano] morale, che non 
mostra senza bisogno e che copre fin che sia possibile con le brache della 
buona creanza.” 

Il “backside morale”: l'attributo conferito è sorprendente e risulta da una 
comparazione. Si aggiunga però una prosecuzione del paragone con un giuoco di 
parole in tutte regole (“bisogno”) e un secondo accostamento ancora più 
inconsueto (“brache della buona creanza”), forse spiritoso di per sé stesso 
perché le brache, per il fatto d'essere le brache della buona creanza, sono a 
loro volta spiritose. Non c’è quindi da stupire se ricaviamo da tutto questo 
insieme l’impressione di trovarci di fronte a un paragone molto spiritoso; 
incominciamo a notare che abbiamo la tendenza generalissima, nel nostro 
apprezzamento, a estendere all'insieme un carattere inerente a una parte 
soltanto di esso. Le “brache della buona creanza” ci ricordano d’altra parte 
alcuni versi di Heine del pari sorprendenti: 


... Bis mir endlich, 
Endlich alle Knopfe rissen, 


An der Hose der Geduld. 


[... Finché alla fine, 
Alla fine saltaron tutti i bottoni 
Dalle brache della pazienza mia.]!!8 


È innegabile che queste due ultime comparazioni hanno in sé un carattere che 
non è rintracciabile in tutte le buone (cioè calzanti) similitudini. Esse sono 
parecchio “svilenti”, potremmo dire; accostano qualcosa appartenente a una 
categoria elevata, un elemento astratto (nel caso nostro: la buona creanza, la 
pazienza), a qualcosa di natura assai concreta o addirittura di specie dozzinale 
(le brache). Esamineremo a un altro proposito se questa peculiarità abbia a che 
fare con il motto. Per ora cercheremo di analizzare un altro esempio in cui 
questo carattere svilente è particolarmente visibile. Weinberl, il commesso nella 
farsa di Nestroy Ha intenzione di spassarsela,:!2 sta immaginando come un 
giorno, diventato un solido vecchio commerciante, rievocherà i tempi della sua 
giovinezza, e dice: “Quando nel corso delle confidenze si romperà il ghiaccio 
innanzi al magazzino dei ricordi, quando si riaprirà il portale del passato e il 
bancone della fantasia tornerà a riempirsi di merci del tempo che fu...” Si 
tratta evidentemente di comparazioni tra cose astratte e cose molto concrete e 
usuali, ma l’arguzia dipende - in tutto o solo in parte - dalla circostanza che un 
commesso si serve di comparazioni prese dalla sfera della sua attività 
quotidiana. Ma porre ciò che è astratto in relazione con queste cose concrete di 
cui la sua vita è piena è un atto di unificazione. 

Torniamo ai paragoni di Lichtenberg. 

“I motivi per i quali si agisce potrebbero essere disposti come i trentadue 
venti, e i nomi formati in maniera analoga, per esempio Pane-Pane-Fama 
oppure Fama-Fama-Pane.”120 

Come succede spesso con i motti di Lichtenberg, anche qui l'impressione della 
trovata calzante, spiritosa, acuta è così prevalente da confondere il nostro 
giudizio sul carattere dell’arguzia. Quando in una massima di questo genere una 
qualche arguzia si fonde con una ricchezza di significato, siamo probabilmente 
indotti a spiegare il tutto come un motto azzeccato. Oserei piuttosto affermare 
che tutto ciò che qui è veramente spiritoso deriva dalla sorpresa per la singolare 
combinazione “Pane-Pane-Fama”. Come motto, quindi, sarebbe una figurazione 


per controsenso. 

l'accostamento strano o l'attributo assurdo conferito possono reggere di per sé 
come risultato di un paragone: 

Lichtenberg: “Una donna a due piazze (zweischlafrige)”, e altrove: “Uno 
scanno di chiesa einschlàfriger”.12! Entrambe le definizioni sottintendono un 
paragone con il letto, e in entrambe opera, oltre allo stupore, anche il fattore 
tecnico dell’“allusione”, che richiama in un caso l’effetto soporifero delle 
prediche, nell’altro il tema inesauribile dei rapporti sessuali. 

Finora abbiamo appurato che, per quanto un confronto possa sembrarci 
spiritoso, l'impressione è però frutto della mescolanza con una delle tecniche 
argute che già ci sono note; alla fine, alcuni altri esempi sembrano dimostrare 
che un paragone può anche essere spiritoso in sé e per sé. 

Ecco come Lichtenberg qualifica certe odi: 

“Sono in poesia ciò che sono in prosa le opere immortali di Jakob Bohme: una 
specie di merenda in comune, in cui l’autore mette le parole e il lettore mette il 
senso.” 

“Quando filosofeggia, getta di solito una deliziosa luce lunare su tutti gli 
oggetti, in complesso piacevole, ma che non ne mostra chiaro uno solo.” 

Oppure sentiamo Heine: 

“Il volto di lei assomigliava a un codice palinsesto dove, sotto la più recente 
scrittura monacale del testo di un Padre della Chiesa, trapelano i versi a metà 
sbiaditi di un antico poeta erotico greco.” [Dal Viaggio nel Harz.] 

O il confronto protratto, dal forte intento degradante,22 nei Bagni di Lucca: 

“Il prete cattolico lavora piuttosto come un commesso alle dipendenze di una 
grande impresa commerciale; la Chiesa, la grande Casa di cui è capo il papa, gli 
affida un determinato incarico e gli riconosce in cambio un determinato 
stipendio; egli lavora con indolenza, come fa chiunque non lavori per proprio 
conto, abbia molti colleghi e passi facilmente inosservato nel trambusto della 
ditta; l’unica cosa che gli stia a cuore è il credito della Casa e più ancora la 
sopravvivenza di essa, perché se facesse fallimento egli perderebbe il pane. Il 
pastore protestante invece è dovunque il principale, e amministra gli affari 
religiosi in proprio. Non commercia all'ingrosso come il suo collega cattolico, il 
suo è un commercio al minuto; e poiché deve dirigerlo da sé non può essere 
indolente, deve strombazzare i suoi articoli di fede, denigrare gli articoli dei 


suoi concorrenti, e come ogni venditore al minuto se ne sta nel suo bugigattolo, 
pieno di invidia professionale verso tutte le grandi Case, e specialmente verso la 
grande Casa di Roma che assolda parecchie migliaia di computisti e di fattorini e 
possiede succursali ai quattro angoli del mondo.” 

Di fronte a esempi come questo, e a molti altri, non possiamo più dubitare che 
un paragone può essere spiritoso anche in sé stesso, senza dover ricorrere, per 
spiegare questa impressione, a una complicazione con una delle tecniche argute 
che già conosciamo. Ci sfugge però completamente, in questo caso, il modo in 
cui si determina il carattere arguto della similitudine, poiché esso non è certo 
implicito nella similitudine come forma di espressione del pensiero o nell’atto di 
tracciare il paragone. Non possiamo fare altro che accogliere la similitudine tra 
i tipi di “figurazione indiretta” di cui si serve la tecnica arguta, e dobbiamo 
lasciare insoluto il problema, il quale è reso ben più evidente dalla similitudine 
che non dai mezzi del motto già discussi. Non sarà certo senza ragione che nel 
caso della similitudine ci riesce più difficile che in altre forme di espressione 
decidere se il tal motto è spiritoso o no. 


Neanche questa lacuna tra le cose che siamo riusciti a capire ci dà però motivo 
di lamentare che questa prima ricerca sia stata senza risultato. Data l’intima 
connessione che dovevamo essere disposti ad attribuire alle diverse peculiarità 
del motto, sarebbe stato imprudente sperare di poter chiarire interamente un 
aspetto del problema prima di aver gettato un'occhiata anche sugli altri aspetti. 
A questo punto dobbiamo aggredire il problema da un’altra parte. 

Siamo certi che nessuna delle tecniche possibili del motto sia sfuggita alla 
nostra ricerca? Non lo siamo, senza dubbio, ma continuando la nostra verifica 
su materiale nuovo potremo persuaderci che conosciamo ormai i mezzi tecnici 
più frequenti e più importanti del lavoro arguto, o almeno tanti quanti bastano 
per farci un giudizio sulla natura di questo processo psichico. Un giudizio del 
genere è ancora prematuro; per contro siamo giunti a disporre di un indizio 
importante sulla direzione dalla quale è legittimo sperare in un ulteriore 
chiarimento del problema. Gli interessanti processi della condensazione con 
formazione sostitutiva, nei quali abbiamo identificato il nucleo della tecnica del 
motto verbale, ci rimandano alla formazione dei sogni, nel cui meccanismo sono 
stati scoperti gli stessi processi psichici. Ma alla formazione dei sogni ci 
rimandano anche le tecniche del motto concettuale, lo spostamento, il 


ragionamento erroneo, il controsenso, la figurazione indiretta, la figurazione 
mediante il contrario, che ricompaiono tutte quante nella tecnica del lavoro 
onirico. Il sogno deve allo spostamento quel suo strano aspetto che ci trattiene 
dal riconoscere in esso la continuazione dei nostri pensieri in stato di veglia; il 
ricorso nel sogno al controsenso e all’assurdità gli è costato il riconoscimento 
della sua dignità di prodotto psichico e ha indotto gli studiosi a supporre una 
disgregazione delle attività mentali, una sospensione della critica, della morale e 
della logica come condizioni per la formazione dei sogni. La figurazione 
mediante il contrario è così consueta nei sogni che perfino i libri più popolari di 
interpretazione dei sogni - pur essendo completamente fuori strada - non la 
trascurano affatto; la figurazione indiretta, la sostituzione del pensiero onirico 
con un’allusione, un piccolo particolare, una simbologia analoga alla similitudine, 
è proprio ciò che distingue il modo di esprimersi del sogno dai nostri pensieri in 
stato di veglia.123 È quanto mai improbabile che una coincidenza così ampia 
come quella che c’è tra i mezzi del lavoro arguto e quelli del lavoro onirico sia 
dovuta al caso. Uno dei compiti che ci proponiamo di affrontare nelle pagine 
seguenti sarà proprio quello di dimostrare minutamente questa coincidenza e di 
rintracciarne la causa [vedi oltre cap. 6]. 


Capitolo 3 
Gli intenti del motto?24 


[1.] 


Alla fine del capitolo precedente, quando ho riferito il paragone di Heine tra il 
sacerdote cattolico e un impiegato di un'azienda all’ingrosso e tra il pastore 
protestante e un venditore al minuto indipendente, ho avvertito in me una 
remora che cercava di indurmi a non servirmi di questa similitudine. Tra i miei 
lettori, mi dicevo, ce ne saranno probabilmente alcuni per i quali non soltanto la 
religione ma anche la sua gerarchia e i suoi rappresentanti meritano onore e 
rispetto; questi lettori non potrebbero che indignarsi per questo paragone, e 
cadere preda di uno stato affettivo che toglierebbe loro ogni interesse volto a 
capire se tale similitudine appaia spiritosa di per sé stessa o per effetto di 
qualche elemento aggiunto. Nel caso di altre similitudini, per esempio in quella, 
di poco precedente, della deliziosa luce lunare che una certa filosofia getta sugli 
oggetti, non ci sarebbe da temere che una parte dei lettori subisse un influsso 
simile, che turberebbe la nostra indagine. Anche il più pio degli uomini 
resterebbe nella condizione di spirito idonea per formarsi un giudizio sul nostro 
problema. 

È facile indovinare da quale carattere del motto dipenda, in chi l’ascolta, la 
diversa reazione al motto stesso. In certi casi il moto è fine a sé stesso e non è 
subordinato ad alcuna intenzione particolare, in altri casi si pone al servizio di 
un’intenzione siffatta: diventa tendenzioso. Solo il motto che ha un intento corre 
il rischio di imbattersi in persone che non vogliono ascoltarlo. 

Il motto imparziale è stato definito da Vischer “astratto”; io preferisco 
chiamarlo “innocente”. 

Poiché poco fa abbiamo distinto il motto, secondo il materiale manipolato dalla 
sua tecnica, in motto verbale e motto concettuale, dobbiamo ora esaminare il 
rapporto tra questa suddivisione e quella or ora proposta. Motto verbale e 
concettuale da un lato, e motto astratto e tendenzioso dall’altro, non stanno in 
un rapporto di reciproco influsso; sono due suddivisioni dei prodotti dell’arguzia 
interamente indipendenti l'una dall’altra. Qualcuno potrebbe forse avere 
ricavato l'impressione che i motti innocenti siano in prevalenza di tipo verbale, 


mentre la tecnica dei motti concettuali, più complessa, sarebbe impiegata 
perlopiù per intenti precisi; sennonché vi sono motti innocenti che operano 
mediante giuochi di parole e omofonie, e motti altrettanto innocenti che si 
servono di tutti i mezzi del motto concettuale. Ed è parimenti facile dimostrare 
che, quanto alla tecnica, il motto tendenzioso non ha bisogno d'essere altro che 
un motto verbale. Per esempio, i motti che “giocano” con i nomi propri hanno 
spesso un intento offensivo e ingiurioso; ovviamente, ricadono tra i motti 
verbali. Ma anche i motti più innocui di tutti sono a loro volta motti verbali, per 
esempio le Schilittelreime!22 oggi tanto di moda, nelle quali la tecnica consiste 
nell'impiego molteplice dello stesso materiale con una modificazione 
particolarissima: 


Und weil er Geld in Menge hatte, 
Lag stets er in der Hangematte. 


[E poiché aveva denaro in quantità, 
Se ne stava sempre nell’amaca.] 


Nessuno negherà, speriamo, che il compiacimento che proviamo con questo 
genere di rime, di per sé senza pretese, è lo stesso in forza del quale 
riconosciamo il motto. 


Si trovano parecchi buoni esempi di motti concettuali astratti o innocenti nelle 
comparazioni di Lichtenberg alcune delle quali abbiamo già visto sopra. Eccone 
alcune altre: 

“Avevano inviato a Gottinga un volumetto in ottavo, e ricevettero indietro una 
cosa in quarto nell'anima e nel corpo.” 

“Per costruire questo edificio a regola d’arte, occorrono anzitutto buone basi, 
e non ne conosco di più solide che ponendo su ogni strato “pro” uno strato 
“contro”.” 

“Uno genera il pensiero, un altro lo tiene a battesimo, il terzo genera col 
pensiero dei figli, il quarto lo visita in punto di morte e il quinto lo seppellisce.” 
(Analogia con unificazione.) 

“Non solo non credeva agli spiriti, ma non ne aveva nemmeno paura.” 
l‘arguzia qui consiste esclusivamente nella figurazione per controsenso, che 
pone al comparativo ciò che di solito è considerato meno importante, e usa il 
positivo per ciò che lo è di più. Rinunciando a questa veste spiritosa, avremmo: 


“è molto più facile superare con l'intelletto la paura dei fantasmi che non 
difendersene quando si presenta l'occasione”. Quest’affermazione non ha più 
nulla di spiritoso, ma è un'osservazione psicologica esatta e non da tutti 
apprezzata quanto merita, la stessa che Lessing esprime dicendo:126 


Es sind nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten. 
[Non sono tutti liberi coloro che deridono le proprie catene.] 


Voglio cogliere peraltro l'occasione offerta da quest’argomento per sgombrare 
il terreno da un possibile malinteso. Dire che un motto è “innocente” o 
“astratto” non significa affatto che sia “futile”, ma vuol solo definire il contrario 
dei motti “tendenziosi”, che discuteremo più avanti. Un motto innocente, cioè 
imparziale - e lo dimostra l’ultimo esempio - può anche avere un contenuto 
profondo, affermare un pensiero degno di nota. La sostanza di un motto è però 
indipendente dall’arguzia, ed è la sostanza del pensiero, che qui viene espressa 
spiritosamente mediante un particolare artificio. In verità, come gli orologiai 
corredano di solito un meccanismo particolarmente preciso con una cassa 
preziosa, può succedere anche nel motto che le battute più spiritose servano a 
celare i pensieri più profondi. 

Se ora esaminiamo attentamente la distinzione tra contenuto concettuale e 
veste spiritosa nel caso del motto concettuale, giungeremo a stabilire un punto 
che spiega molte nostre incertezze nel giudicare i motti. Per quanto 
sorprendente, risulta che noi deriviamo la compiacenza procurataci da un motto 
dalla somma delle due impressioni della sostanza e dell’arguzia e che 
permettiamo a uno dei due fattori di ingannarci sul valore dell’altro. Solo la 
riduzione del motto ci chiarisce questo inganno del nostro giudizio. 

Lo stesso vale del resto anche per il motto verbale. Dinanzi all'affermazione: 
“Tiesperienza consiste nel fare esperienza di ciò di cui non si vorrebbe far 
esperienza” [cap. 2, par. 9] restiamo stupiti, crediamo di apprendere una nuova 
verità, e ci vuole un momento prima di riconoscere sotto questo travestimento 
l’ovvio “Sbagliando s'impara”.!27 l’arguzia sottile di definire l’“esperienza” quasi 
solo per mezzo dello stesso vocabolo ci inganna al punto da farci sopravvalutare 
la sostanza dell’asserzione. Lo stesso succede con il motto di unificazione di 
Lichtenberg sul “gennaio” (ibid.), che non aggiunge nulla a ciò che sapevamo da 
tempo: che gli auguri per l’anno nuovo si avverano raramente, come accade con 


altri desideri. Potremmo citare molti altri casi analoghi. 

Il caso contrario si presenta invece in altri motti nei quali, evidentemente, il 
pensiero è così calzante e così vero che ci prende al punto da farci definire la 
frase un brillante motto, mentre solo il pensiero è brillante e l'apporto arguto è 
spesso modesto. Proprio i motti di Lichtenberg mostrano spesso un nucleo 
concettuale molto più valido della veste spiritosa, alla quale poi estendiamo 
indebitamente il nostro apprezzamento. Così per esempio l'osservazione sulla 
“fiaccola della verità” (cap. 2, par. 12) è un paragone ben poco spiritoso, ma è 
così calzante da indurci a soffermarci sulla frase come se fosse particolarmente 
spiritosa. 

I motti di Lichtenberg sono eccellenti soprattutto per il loro contenuto 
concettuale e per la precisione con cui colgono nel segno. Goethe disse 
giustamente di questo autore che le sue idee spiritose e scherzose nascondono 
in fatto dei problemi; anzi - diremo noi - sfiorano la soluzione di problemi. 
Quando per esempio annota come idea spiritosa: “Aveva tanto letto Omero che 
leggeva sempre Agamemnon invece di angenommen [accettato]” (la tecnica 
usata è: stupidità + omofonia verbale) scopre anche nientemeno che il segreto 
dei lapsus di lettura.128 

Analogo è il motto la cui tecnica ci è sembrata sommamente insoddisfacente 
(cap. 2, par. 7): “Si stupiva che i gatti avessero due fessure nella pelle, proprio 
al posto degli occhi.” La stupidità che si esibisce qui è solo apparente; in realtà 
questa osservazione semplicistica nasconde il grande problema della teleologia 
nella struttura degli animali. Che la rima palpebrale si apra là dove la cornea è 
esposta non è affatto ovvio, almeno fin quando la storia dell'evoluzione ci abbia 
chiarito questa concidenza. 

Rammentiamoci che noi riceviamo da una frase spiritosa un'impressione 
complessiva, nella quale non possiamo dissociare la parte svolta dal contenuto 
concettuale da quella del lavoro arguto. Forse incontreremo più in là un 
parallelo ancor più significativo a questo proposito [vedi cap. 4, par. 2]. 


[2.] 


Se vogliamo chiarire teoricamente l'essenza del motto, ci converrà attribuire 
ai motti innocenti un valore maggiore che a quelli tendenziosi, e più a quelli futili 
che a quelli profondi. I giuochi di parole innocenti e futili, infatti, ci propongono il 


problema del motto nella sua forma più pura, perché in questi casi evitiamo il 
pericolo di lasciarci sviare dal loro intento o di ingannarci nel nostro giudizio a 
causa del buon senso che adombrano. Con materiale di questo genere la nostra 
conoscenza può fare un altro passo avanti. 

Scelgo l'esempio di motto verbale più innocente possibile: 

Una ragazza sente annunciare una visita mentre sta attendendo alla sua 
toeletta e si lamenta: “Che peccato! Proprio quando uno è am anziehendsten 
non si può mostrare!”129 

Poiché, però, mi coglie lo scrupolo che forse non è giusto definire imparziale 
questo motto, lo sostituirò con un altro, semplicissimo, che non dovrebbe 
sollevare un’obiezione del genere. 

In una casa in cui ero ospite, alla fine del pranzo fu servito quel budino che 
chiamano Roulard, la cui preparazione richiede una certa abilità da parte della 
cuoca. “Fatto in casa?” domandò uno degli ospiti. Al che il nostro ospite rispose: 
“Sì, certo: un Home-Roulard” (confronta Home-Rule). 

Tralasciamo in questo caso di esplorare la tecnica del motto e rivolgiamo la 
nostra attenzione a un altro fattore, che è poi il più importante. All’udire questo 
motto estemporaneo noi presenti, lo ricordo bene, lo trovammo divertente e 
scoppiammo a ridere. In questo caso, come in innumerevoli altri, la sensazione 
di piacere suscitata in chi ascolta non può venire né dall’intento né dal contenuto 
concettuale del motto; non ci resta che connetterla con la sua tecnica. I mezzi 
tecnici del motto descritti prima - condensazione, spostamento, figurazione 
indiretta e altri - hanno quindi il potere di provocare nell’ascoltatore una 
sensazione di piacere, anche se non riusciamo ancora a comprendere come 
possano acquisire questo potere. Ecco che abbiamo conquistato facilmente la 
seconda chiave che ci permette di spiegare il motto; la prima diceva (cap. 2, par. 
1) che il carattere del motto dipende dalla forma della sua espressione. Non 
trascuriamo inoltre il fatto che la seconda “chiave” in realtà non ci ha insegnato 
nulla di nuovo. Essa isola solamente ciò che era già contenuto in un’esperienza 
già fatta da noi in precedenza. Ricorderemo infatti che tutte le volte che 
riuscivamo a ridurre un motto, cioè a sostituire la sua espressione con un’altra 
conservandone accuratamente il significato, distruggevamo non solo il suo 
carattere arguto ma anche l’effetto d’ilarità, e quindi il diletto che ci procurava. 

A questo punto non possiamo procedere senza aver prima preso posizione nei 


confronti delle nostre autorità filosofiche. 

I filosofi, che fanno ricadere il motto nel genere comico e trattano del comico 
nell’ambito dell'estetica, considerano condizione dell’immaginazione estetica il 
fatto che in essa noi non vogliamo ricavare niente dalle cose e farne niente, non 
ce ne serviamo per soddisfare uno dei nostri grandi bisogni vitali, ma ci 
accontentiamo di contemplarle e di godere a rappresentarcele. Secondo 
Fischer:18® “Questo godimento, questo tipo di rappresentazione è quello 
puramente estetico, che si fonda su sé solo, ha in sé solo il suo scopo e non 
adempie ad altri scopi vitali.” 

Non credo che vi sia contraddizione tra noi e il pensiero di Fischer (forse non 
facciamo altro che tradurlo nel nostro linguaggio) se rileviamo che l’attività 
dell’arguzia non può, a ben vedere, essere considerata priva di uno scopo o di 
una meta, poiché innegabilmente si propone di suscitare piacere in chi ascolta. 
Io dubito che siamo in grado d’intraprendere qualcosa là dove non entra in 
giuoco un’intenzione. Se non ci serviamo in un determinato momento del nostro 
apparato psichico per ottenere uno dei nostri insopprimibili soddisfacimenti, lo 
lasciamo lavorare da sé in direzione del piacere, cerchiamo di trarre piacere 
dalla sua attività. Suppongo che sia questa la condizione alla quale sottostà ogni 
immaginazione estetica, ma so troppo poco di estetica per pretendere di 
perseguire oltre questa affermazione; per quanto riguarda l’arguzia, però, 
prendendo a fondamento i due criteri poc'anzi scoperti, posso affermare che 
essa è un’attività che mira a trarre piacere dai processi psichici, intellettuali o di 
altro tipo. Vi sono certamente anche altre attività che si prefiggono lo stesso 
scopo. Forse si distinguono tra loro per la sfera di attività psichica dalla quale 
vogliono attingere piacere, forse per il metodo del quale si servono. Non è 
possibile per ora risolvere questo problema; sono tuttavia convinto che la 
tecnica arguta e la tendenza al risparmio che in parte la domina (cap. 2, par. 4) 
hanno acquisito una relazione con la generazione del piacere. 

Prima però di accingerci a risolvere l’enigma sul come i mezzi tecnici del 
lavoro arguto possano suscitare piacere negli uditori, ricordiamoci che, volendo 
semplificare e rendere il discorso più perspicuo, abbiamo lasciato 
completamente da parte i motti tendenziosi. Eppure dobbiamo cercare di 
chiarire quali sono le tendenze dell’arguzia e in qual modo il motto serve queste 
tendenze. 


Un'osservazione soprattutto ci mette in guardia dal trascurare il motto 
tendenzioso mentre indaghiamo sull'origine del piacere procurato dal motto. 
L'effetto piacevole del motto innocente è generalmente moderato: una chiara 
compiacenza, un lieve riso è, di solito, tutto ciò che riesce a suscitare 
nell’ascoltatore, ed è probabile che una parte di quest’effetto vada ancora 
attribuita al suo contenuto concettuale, come abbiamo notato in alcuni esempi 
appropriati (qui, par. 1). Quasi mai il motto imparziale ottiene quegli improvvisi 
scoppi di risa che rendono così irresistibili quelli tendenziosi. Poiché la tecnica 
può essere la stessa in entrambi i casi, ecco farsi strada in noi la supposizione 
che il motto tendenzioso debba disporre, proprio a causa del suo intento, di fonti 
di piacere alle quali il motto innocente non ha accesso. 

È presto detto quali siano gli intenti del motto. Quando non è fine a sé stesso, 
cioè non è innocente, il motto è subordinato a due sole tendenze, che a loro 
volta possono essere viste come unitarie: esso è o un otto ostile (al servizio 
dell'aggressione, della satira, della difesa) o un motto osceno (al servizio della 
denudazione). Bisogna premettere ancora una volta che la specie tecnica del 
motto - verbale o concettuale - non ha alcun rapporto con queste due tendenze. 

È ora un lungo discorso mostrare in che modo il motto si subordina a queste 
tendenze. Preferisco cominciare l’indagine non dal motto ostile ma da quello di 
denudazione. È bensì vero che quest’ultimo è stato considerato degno di esame 
molto più raramente, come se una qualche ripugnanza si fosse trasferita 
dall’argomento sull'oggetto stesso dell’indagine, ma non è nostra intenzione 
lasciarci fuorviare da questo fatto, dal momento che ci imbatteremo 
immediatamente in un caso limite che promette di far luce su più di un punto 
OSCUrO. 

Sappiamo che cosa si intende con il termine di “scurrilità”: il rilievo 
intenzionale, nel parlare, dato a fatti e rapporti sessuali. Tuttavia questa 
definizione non è più valida di altre. Una conferenza sull’anatomia degli organi 
sessuali o sulla fisiologia della riproduzione non ha necessariamente nessun 
punto in comune con la scurrilità, nonostante questa definizione. Si aggiunga 
ancora che la scurrilità è rivolta a una persona determinata dalla quale si è 
sessualmente eccitati, persona che, ascoltando la scurrilità, deve prendere 
coscienza dell’eccitazione di chi la pronuncia e riceverne a sua volta un 
eccitamento sessuale. Invece di questo eccitamento questa persona può anche 


essere indotta a provare vergogna o imbarazzo, il che non significa altro che 
una reazione contro il proprio eccitamento e, in via indiretta, un’ammissione 
della sua esistenza. La scurrilità è quindi rivolta originariamente verso la donna 
e va equiparata a un tentativo di seduzione. Se poi un uomo, in una compagnia 
maschile, si diletta a raccontare o ascoltare scurrilità, ciò ricrea la situazione 
originaria che, a causa delle inibizioni sociali, non può realizzarsi. Chi ride 
ascoltando scurrilità ride come lo spettatore di un'aggressione sessuale. 

L'elemento sessuale che forma il contenuto della scurrilità è più vasto di ciò che 
distingue i due sessi, comprende anche ciò che è comune a entrambi, a cui si 
estende il pudore, quindi ciò che ha a che vedere con gli escrementi in ampio 
senso. Questa però è l’estensione che l'elemento sessuale ha nell’età infantile, 
quando ci si immagina che esista una sorta di cloaca nella quale il sessuale e 
l’escrementizio sono distinti poco o niente.!31 In tutta la rosa mentale della 
psicologia delle nevrosi il sessuale include ancora l’escrementizio, e viene inteso 
nel vecchio senso, infantile. 

La scurrilità è una sorta di denudazione della persona di sesso diverso verso la 
quale è diretta. Pronunciando le parole oscene, costringe la persona aggredita a 
rappresentarsi la parte del corpo o l'apparato di cui è menzione e le indica che 
anche l'aggressore si sta rappresentando la stessa cosa. Non c’è dubbio che il 
piacere di vedere denudato ciò che fa parte del sesso è il motivo originario della 
scurrilità. 

Non può che tornar utile per chiarire la questione il risalire, qui giunti, ai fatti 
fondamentali. L'inclinazione a guardare i caratteri distintivi del sesso messi a 
nudo è una delle componenti originarie della nostra libido. Forse è già essa 
stessa una sostituzione, risale a un piacere, che dobbiamo supporre primario, di 
toccare l’organo sessuale. Come spesso accade, anche in questo caso la vista ha 
sostituito il tatto.132 La libido visiva o tattile è presente in ciascuno in duplice 
forma, attiva e passiva, maschile e femminile, e si manifesta prevalentemente 
nell’una o nell'altra direzione secondo il carattere sessuale predominante. Nei 
bambini piccoli si può osservare facilmente l’inclinazione a denudarsi. Nei casi 
in cui il germe di questa inclinazione sfugge alla sua sorte abituale, che è di 
essere sepolto e represso, si sviluppa fino alla forma di perversione dei maschi 
adulti nota come esibizionismo. Nella donna l'inclinazione passiva all’esibizione 
è di regola quasi sempre sepolta sotto l'enorme funzione reattiva della 


verecondia sessuale, ma le resta aperta una scappatoia nell’abbigliamento. Mi 
basti accennare a quanto la proporzione di esibizione concessa alla donna sia 
poi elastica e variabile secondo le concezioni e le circostanze. 

Nell'uomo questo impulso persiste in alto grado come parte della libido e serve 
a introdurre l’atto sessuale. Se si desta nel primo approccio con una donna, esso 
deve ricorrere al discorso per due motivi. Anzitutto per rivelarsi alla donna, e 
poi perché, risvegliando con le parole l’idea, può portare anche la donna a un 
eccitamento corrispondente e risvegliare in lei l'inclinazione all’esibizione 
passiva. Questo corteggiamento a parole non è ancora la scurrilità, ma sta per 
sfociarvi. Quando infatti la donna si rivela rapidamente pronta, il discorso 
osceno ha vita breve, perché lascia subito il posto all’azione sessuale. Le cose 
vanno altrimenti e non si può contare sulla rapida condiscendenza della donna e 
se in sua vece intervengono le reazioni difensive femminili. Allora il discorso 
volto all’eccitamento sessuale diventa fine a sé stesso, come scurrilità; poiché 
l'aggressività sessuale è frenata nella sua progressione verso l’atto, essa indugia 
suscitando l’eccitamento e trae piacere dai segni di esso della donna. 
l'aggressività muta qui anche il suo carattere, come avviene con ogni moto 
libidico che incontra un ostacolo: diventa apertamente ostile, crudele, chiama 
cioè in aiuto contro l'ostacolo la componente sadica della pulsione sessuale. 

La mancata arrendevolezza della donna è dunque la prima condizione perché si 
perfezioni la scurrilità, ma deve essere tale da far supporre solamente un rinvio, 
senza dare l'impressione che ogni sforzo successivo sarebbe vano. Il caso ideale 
di tale resistenza da parte della donna si verifica allorché è presente 
contemporaneamente un altro uomo, una terza persona, perché allora va 
senz'altro esclusa l'immediata condiscendenza della donna. Questa terza 
persona acquista ben presto grandissima importanza per lo sviluppo della 
scurrilità; inizialmente tuttavia non si può prescindere dalla presenza della 
donna. Tra la gente di campagna e nelle osterie di infimo rango si noterà che la 
scurrilità compare solo quando entra la cameriera o la padrona; solo a un grado 
sociale più elevato avviene il contrario, una presenza femminile pone fine alla 
scurrilità; gli uomini si astengono da questo tipo di divertimento, che presuppone 
all'origine una donna in imbarazzo, finché non sono soli. Così, a poco a poco, 
invece della donna è lo spettatore, divenuto ascoltatore, che diviene il bersaglio 
della scurrilità, la quale in virtù di questo mutamento s’avvicina già ad avere il 


carattere del motto. 

Da questo punto in poi potremo rivolgere la nostra attenzione a due fattori: la 
parte della terza persona (l'ascoltatore) e le condizioni che regolano il 
contenuto della scurrilità stessa. 

Il motto tendenzioso richiede generalmente la presenza di tre persone: oltre a 
quella che dice il motto ce n’è una seconda, che viene fatta oggetto 
dell'aggressione ostile o sessuale, e una terza, nella quale si attua il proposito 
del motto, quello di produrre piacere. Studieremo più tardi la ragione più 
profonda di questa distribuzione delle parti. Per ora limitiamoci al dato di fatto 
che vi si rivela: chi ride al motto e ne gode quindi l’effetto di piacere, non è chi lo 
crea, ma l'ascoltatore inattivo. Nello stesso rapporto si trovano le tre persone 
nel caso della scurrilità. Possiamo descrivere il processo nel modo seguente: 
l'impulso libidico del primo, trovando un ostacolo al soddisfacimento per mezzo 
della donna, sviluppa una tendenza ostile contro questa seconda persona e fa 
appello all'alleanza di un terzo personaggio, che era in origine un elemento di 
disturbo. Le parole scurrili del primo denudano la donna davanti al terzo, che a 
questo punto è corrotto, come ascoltatore, dal facile soddisfacimento della 
propria libido. 

È curioso che la gente comune prediliga tanto questi scambi di scurrilità, che 
non mancano mai di provocare allegria. Ma è degno di nota anche il fatto che in 
questo complicato processo, che reca in sé tante caratteristiche del motto 
tendenzioso, non si pretenda dalla scurrilità nessuno dei requisiti formali che 
contraddistinguono il motto. Il richiamo alla nudità senza veli procura diletto al 
primo e fa ridere il terzo personaggio. 

Solo se passiamo in una cerchia sociale di educazione più raffinata si fa sentire 
la condizione formale per il motto. La scurrilità diventa spiritosa ed è tollerata 
solo a questo patto. La strumento tecnico, di cui si serve di regola, è l’allusione, 
ossia la sostituzione mediante un piccolo particolare, un qualche cosa 
vagamente connesso e che l'ascoltatore ricostruisce nella sua immaginazione 
nella sua piena e diretta oscenità. Quanto maggiore è la sproporzione tra ciò 
che è direttamente espresso nella scurrilità e ciò che essa eccita 
necessariamente nell’ascoltatore, tanto più fine è il motto e tanto più in alto può 
avventurarsi anche nella buona società. La scurrilità spiritosa può disporre, 
oltre che dell’allusione sia fine che grossolana, anche di tutte le altre risorse del 


motto verbale e concettuale, come è facile dimostrare sulla scorta di esempi. 

E qui finalmente possiamo cogliere ciò che fa il motto per servire la tendenza. 
Esso rende possibile il soddisfacimento di una pulsione (quella lubrica e ostile) a 
dispetto di un ostacolo che vi si frappone, aggira questo ostacolo e genera così 
piacere da una fonte di piacere che quello stesso ostacolo aveva reso 
inaccessibile. Iostacolo che si frappone non è, a ben vedere, nient’altro che 
l'incapacità della donna di sopportare la sessualità senza veli, incapacità che è 
diventata tanto maggiore quanto più alto è il grado culturale e sociale. La donna 
pensata presente nella situazione iniziale continua a essere ritenuta tale anche 
dopo, oppure continua a intimidire col suo influsso gli uomini anche se è assente. 
È facile osservare uomini di ceto elevato che, quando si trovano in compagnia di 
ragazze di classe inferiore, sono subito indotti a lasciar ripiombare la scurrilità 
spiritosa nella scurrilità pura e semplice. 

La forza che rende difficile o impossibile alla donna, e in minor misura anche 
all'uomo, godere dell’oscenità aperta è definita da noi “rimozione”, e in essa 
riconosciamo lo stesso processo psichico che, in caso di gravi malattie, tiene 
lontani dalla coscienza interi complessi di impulsi coi loro derivati e si è 
dimostrato uno dei fattori principali che producono le cosiddette psiconevrosi. 
Noi ammettiamo che la civiltà e l'educazione superiore esercitino un profondo 
influsso sullo sviluppo della rimozione, e supponiamo che in queste condizioni si 
compia un'alterazione dell’organizzazione psichica (che può anche emergere 
come disposizione ereditaria) a causa della quale qualcosa sentito normalmente 
come gradevole appare ora inaccettabile e viene respinto con tutte le forze 
psichiche. L’opera di rimozione della civiltà fa sì che certe possibilità di 
godimento primarie, ma ora ripudiate in noi dalla censura, vanno perdute. Ogni 
rinuncia però costa assai cara alla psiche dell’uomo, ed ecco che il motto 
tendenzioso offre un mezzo per rendere nulla la rinuncia, per recuperare ciò 
che era andato perduto. Quando ridiamo di un raffinato motto osceno, ridiamo 
della stessa cosa di cui ride il contadino nell’udire una volgare scurrilità; il 
piacere scaturisce in entrambi i casi dalla stessa fonte; ma non ci lasceremmo 
andare a ridere della scurrilità volgare, ce ne vergogneremmo oppure ci 
parrebbe disgustosa; possiamo ridere solo quando il motto ci presta il suo aiuto. 

Ci sembra quindi di aver trovato conferma a ciò che avevamo supposto 
inizialmente: il motto tendenzioso dispone di fonti di piacere diverse da quelle 


del motto innocente, nel quale ogni piacere è in qualche modo legato alla 
tecnica. Possiamo ribadire ancora una volta che nel motto tendenzioso non 
siamo in grado di distinguere con la nostra sensibilità quale parte di piacere 
provenga dalle fonti della tecnica e quale da quelle dell’intento. Rigorosamente 
parlando, noi non sappiamo di che cosa ridiamo. Con tutti i motti osceni 
incorriamo in grossolani sbagli di giudizio sulla “bontà” del motto, nella misura 
in cui questa dipende da condizioni formali; la tecnica di questi motti è spesso 
assai modesta, il loro effetto d’ilarità immenso. 


[3.] 


Ci proponiamo ora di indagare se il motto adempia lo stesso ufficio quando è al 
servizio della tendenza ostile. 

Fin dall'inizio vediamo che le condizioni sono le stesse. Gli impulsi ostili contro 
il nostro prossimo sono sottoposti, fin dalla nostra infanzia individuale e fin 
dall’infanzia della civiltà umana, alle medesime restrizioni, alla medesima 
rimozione progressiva che colpisce le nostre bramosie sessuali. Non siamo 
ancora arrivati al punto da poter amare il nostro nemico o da offrirgli la guancia 
sinistra dopo aver ricevuto uno schiaffo sulla destra; inoltre, tutte le prescrizioni 
morali volte a frenare l’odio attivo recano ancor oggi tracce chiarissime del 
fatto che originariamente dovevano valere per una ristretta comunità di persone 
appartenenti allo stesso ceppo. Nella misura in cui ci sentiamo tutti membri di 
uno stesso popolo, ci permettiamo di prescindere dalla maggior parte di queste 
limitazioni nei confronti di un popolo straniero. Ma all’interno della nostra 
cerchia abbiamo già compiuto progressi nel dominio dei moti ostili. Lichtenberg 
lo afferma in termini drastici: nei casi in cui oggi si dice “Scusi”, un tempo si 
dava un ceffone. l'ostilità brutale, proibita dalla legge, è stata sostituita da 
invettive verbali, e la migliore conoscenza della concatenazione degli impulsi 
umani ci sottrae sempre più, in virtù del Tout comprendre c'est tout pardonner 
che ne consegue, la capacità di adirarci col nostro prossimo quando si 
frammette nel nostro cammino. Ancora dotati nell'infanzia di intense disposizioni 
all’ostilità, la superiore civiltà personale ci insegna poi che è ignobile usare 
parole ingiuriose; e anche dove la lotta come tale è ancora permessa, il numero 
delle cose che non possono essere usate come strumenti della contesa è 
enormemente cresciuto. Da quando abbiamo dovuto rinunciare a manifestare 


l'ostilità con l’azione - impediti in questo dalla presenza del terzo spassionato 
che ha interesse al mantenimento della sicurezza personale - abbiamo 
sviluppato, esattamente come nell’aggressione sessuale, una nuova tecnica 
dell’invettiva, che mira ad accattivarci questo terzo personaggio contro il nostro 
avversario. Dipingendo il nostro nemico come un essere meschino, vile, 
spregevole, ridicolo, ci procuriamo per via indiretta il godimento della sua 
sconfitta, e la terza persona che non ha fatto alcuno sforzo lo attesta col suo 
riso. 

Siamo ora pronti a comprendere la parte che ha il motto nell’aggressione 
ostile. Il motto ci permette di sfruttare il lato ridicolo del nemico, che prima non 
potevamo apertamente e coscientemente rivelare per via degli impedimenti che 
si frapponevano, e quindi, ancora una volta, aggirerà le limitazioni e schiuderà 
fonti di piacere divenute inaccessibili. Inoltre corromperà l’ascoltatore, col 
piacere che gli procura, inducendolo a prendere le nostre parti senza andare a 
fondo della questione, così come noi stessi in altre occasioni, sedotti dal motto 
innocuo, avevamo tendenza a sopravvalutare la sostanza della frase espressa in 
forma spiritosa. “Attrarre dalla propria parte chi ride”, si dice in tedesco con 
espressione veramente calzante. 

Si considerino per esempio i motti del signor N. disseminati nel capitolo 
precedente. Essi sono nel complesso vere e proprie denigrazioni, quasi che il 
signor N. volesse gridare ai quattro venti: “Ma il ministro dell'agricoltura è 
proprio una bestia!” [cap. 2, par. 1]. “Alla malora il signor ***: è gonfio di 
vanità!” [ibid.]. “Non ho mai letto nulla di più noioso dei saggi di questo storico 
di Napoleone in Austria!” [ibid.]. Sennonché egli è persona troppo altolocata per 
permettersi di esprimere in questa forma i suoi giudizi. Questi ricorrono così 
all'aiuto del motto, il quale garantisce loro presso chi ascolta un'accoglienza 
che, nonostante il loro parziale contenuto di verità, non avrebbero mai trovata 
se espressi in forma non spiritosa. Tra questi motti è particolarmente istruttivo 
quello sul “Fadian rosso” [ibid.], forse il meglio riuscito di tutti. Che cosa qui ci 
obbliga a ridere, distraendo completamente il nostro interesse dal domandarci 
se si sia o no fatto un torto al povero scrittore? Certo la forma spiritosa, il motto 
dunque. Ma di che cosa ridiamo qui? Della persona in sé senza dubbio, che ci 
viene presentata come un “Fadian rosso”, e in particolare dei suoi capelli rossi. 
La persona colta ha perduto l'abitudine di deridere una deformità fisica, e poi 


non annovera i capelli rossi tra i difetti fisici ridicoli. Ma questo invece fanno 
ancora gli scolaretti e la gente comune, anzi vale persino al grado culturale di 
certi rappresentanti comunali e parlamentari. É ora questo motto del signor N. 
ha fatto sì, in maniera davvero egregia, che noi, persone adulte e garbate, 
ridessimo come scolaretti dei capelli rossi dello storico X. Non era certamente 
questa l’intenzione del signor N.; ma è sommamente dubbio che chi dà libero 
corso alla sua arguzia debba conoscerne la vera intenzione. 

Se, in questi casi, l'ostacolo all'aggressione che il motto ci ha aiutati ad 
aggirare era un ostacolo interiore - la ribellione estetica contro l’invettiva, - 
altre volte può essere di natura puramente esteriore. È ciò che capita quando 
Sua Altezza Serenissima domanda allo straniero che l’ha colpito perché gli 
rassomiglia tanto: “Vostra madre è mai stata a palazzo?” e la risposta è pronta: 
“No, ma c’è stato mio padre” [cap. 2, par. 9]. L’interpellato vorrebbe certo 
abbattere lo screanzato che osa far affronto con una simile allusione alla 
memoria della madre amata; ma questo screanzato è Sua Altezza Serenissima, 
che non si può percuotere e nemmeno offendere se non si vuole pagare con la 
vita questa vendetta. Bisognerebbe quindi inghiottire in silenzio l’oltraggio; ma 
fortunatamente il motto mostra la via per restituire il colpo senza pericolo, 
cogliendo, col mezzo tecnico dell’unificazione, l’allusione per ritorcerla contro il 
provocatore. Qui l'impressione d’arguzia è determinata a tal punto dall’intento 
che, dinanzi alla replica spiritosa, tendiamo a dimenticare che la domanda del 
provocatore è anch'essa spiritosa per l’allusione che contiene. 

Impedire l’ingiuria o la replica offensiva mediante circostanze esteriori è un 
caso così frequente, che si ricorre al motto tendenzioso con speciale 
predilezione per poter aggredire e criticare persone altolocate che pretendono 
di esercitare un'autorità. In questi casi il motto è una ribellione contro questa 
autorità, una liberazione dall’oppressione che essa esercita. In questo fattore 
sta anche il fascino della caricatura, della quale ridiamo anche quando non è ben 
riuscita, solo perché le attribuiamo il merito di ribellarsi contro l’autorità. 

Se non perdiamo d’occhio il fatto che il motto tendenzioso si presta così bene a 
colpire ciò che è grande, degno e potente, ciò che inibizioni interiori o 
circostanze esterne proteggono contro un’aperta diffamazione, vedremo sotto 
diversa luce certi gruppi di motti che sembrano riferirsi a persone umili e 
impotenti. Alludo alle storielle sui sensali di matrimonio, alcune delle quali ci 


sono già divenute note allorché studiavamo le varie tecniche del motto 
concettuale. In alcune di queste storielle, per esempio quelle che dicono “È 
anche sorda” e “Chi presterebbe mai qualcosa a questa gente?” [cap. 2, par. 8], 
il sensale è deriso come individuo imprudente e irriflessivo, che diventa comico 
perché la verità gli sfugge di bocca quasi automaticamente. Ma sia ciò che 
abbiamo appreso sulla natura del motto tendenzioso, sia l'intensità del nostro 
compiacimento nel sentire queste storie, si accordano con la meschinità delle 
persone che il motto sembra deridere? Sono avversari degni del motto, questi? 
Non accade piuttosto che il motto prenda di mira i sensali soltanto per colpire 
qualcosa di più importante, per parlare - come dice il proverbio - a nuora 
perché suocera intenda? Non si può davvero respingere questa ipotesi. 

Questa interpretazione delle storielle sui sensali può essere proseguita. È vero 
peraltro che non ho bisogno di approfondirle, che posso accontentarmi di 
vedervi delle “beffe” e negare che abbiano il carattere di motto. Esiste quindi 
anche un simile condizionamento soggettivo del motto; ce ne siamo accorti 
adesso e dovremo prendere in esame quest’'argomento [cap. 5]. Esso afferma 
che motto è solo ciò a cui permetto di esserlo. Ciò che per me è un motto può 
essere per un altro solo una storiella comica. Se però un motto permette un 
dubbio del genere, la ragione è solo che esso ha un lato visibile, una facciata - 
nei nostri casi comica - che appaga l’occhio di qualcuno, mentre un altro può 
tentare di spiarvi dietro. Può anche farsi strada il sospetto che questa facciata 
sia destinata a ingannare chi osserva e indaga, che queste storie abbiano 
dunque qualcosa da nascondere. 

Comunque sia, se le nostre storielle sui sensali sono motti, sono di tanto 
migliori perché, in grazia della loro facciata, sono in grado di nascondere non 
solo ciò che hanno da dire, ma anche che hanno qualche cosa di “proibito” da 
dire. Il seguito dell’interpretazione, che scopre ciò che è nascosto e smaschera 
la natura tendenziosa di questi aneddoti dalla facciata comica, sarebbe questo: 
chiunque in un momento di disattenzione si lascia sfuggire la verità, in realtà è 
contento di porre termine alla finzione. È un concetto psicologico giusto e 
profondo. Senza un tale consenso interiore nessuno si lascerebbe sopraffare 
dall’automatismo che porta qui alla luce la verità.133 In tal modo però il 
personaggio ridicolo dello Schadchen si trasforma in una figura simpatica e 
degna di commiserazione. Come dev'essere contento quest'uomo di poter 


finalmente liberarsi del peso della finzione, sfruttando la prima occasione che gli 
si offre per proclamare fin l’ultimo lembo di verità! Non appena si accorge che 
la causa è perduta, che la sposa non piace al giovane, è ben felice di rivelare 
anche un difetto nascosto del quale l’altro non si era accorto; oppure l'occasione 
di addurre un argomento risolutivo per un particolare gli offre il destro per 
manifestare il suo disprezzo verso la gente alla quale presta i suoi servigi: “Ma 
andiamo, chi presterebbe mai qualcosa a questa gente?” Tutto il ridicolo ricade 
sui genitori che la storia aveva appena sfiorato e che giudicano lecito un simile 
imbroglio soltanto per dare marito alla figlia, sulla pochezza miseranda delle 
ragazze che si lasciano sposare con tali maneggi, sull’indegnità di matrimoni 
conclusi dopo questi preliminari. Il sensale è l’uomo giusto per esprimere questa 
critica perché, pur conoscendo come nessun altro questi abusi, non può però 
denunciarli apertamente perché è un poveretto che campa solo sfruttando 
queste situazioni. In un analogo conflitto viene però a trovarsi anche lo spirito 
popolare che ha dato vita a queste e ad analoghe storielle, poiché sa che la 
santità dei matrimoni contratti è seriamente compromessa dall’accenno a ciò 
che avvenne quando fu combinato il matrimonio. 

Durante la nostra disamina della tecnica del motto, ricordiamolo, avevamo 
osservato che il controsenso sostituisce spesso, nel motto, la derisione e la 
critica implicite nel pensiero dietro il motto [cap. 2, par. 7], e in questo del resto 
il lavoro arguto procede in modo uguale al lavoro onirico; questo stato di cose 
trova qui una nuova conferma. Che la derisione e la critica non si riferiscano alla 
persona del sensale, il quale negli esempi or ora citati fa la figura di capro 
espiatorio della battuta, lo dimostra un’altra serie di motti nei quali il sensale è 
descritto al contrario come persona superiore, dotata di una dialettica capace di 
far fronte ad ogni difficoltà. Si tratta di storielle con una facciata logica anziché 
comica, di motti concettuali sofistici. In una di esse (cap. 2, par. 8) il mediatore 
sa cancellare con la sua chiacchiera il difetto della fidanzata che zoppica. Se non 
altro “è cosa fatta”, una donna dalle gambe diritte invece correrebbe sempre il 
rischio di cadere e rompersi una gamba, e quindi malattia, dolori, spese 
mediche, tutti inconvenienti risparmiati nel caso di una donna già zoppa. In 
un’altra storia [ibid.] il sensale sa rintuzzare tutta una sequela di rimostranze 
del pretendente riguardo alla sposa, opponendo a ognuna di esse buoni 
argomenti, per concludere poi, di fronte all’ultima irrefutabile obiezione: “Che 


cosa pretende? Non deve avere nemmeno un difetto?”, come se le obiezioni 
precedenti non avessero tralasciato nulla. Non è difficile indicare, in questi due 
esempi, il punto debole dell’argomentazione: lo abbiamo già fatto anche quando 
indagavamo la tecnica. Ma ora ci interessa qualcos'altro. Se il discorso del 
sensale riceve una parvenza logica così solida da rivelarsi come parvenza solo 
dopo un esame accurato, la verità che vi si cela è che il motto dà ragione al 
sensale; il pensiero non osa dargli ragione seriamente, sostituisce quindi questa 
serietà con la parvenza offerta dal motto ma, come spesso avviene, lo scherzo 
tradisce anche qui qualcosa di serio. Non ci allontaneremo molto dal vero 
supponendo che tutte le storielle con una facciata logica intendano veramente 
dire, sia pur con argomenti a bella posta erronei, ciò che affermano. Soltanto il 
ricorso al sofisma per figurare in modo mascherato la verità conferisce loro il 
carattere di motto, il quale, dunque, dipende soprattutto dalla tendenza. 
L'allusione contenuta in entrambe le storielle è infatti questa: il pretendente si 
rende veramente ridicolo quando cerca con tanta cura di far l'elenco dei pregi 
della sposa, che pure sono tutti caduchi, dimenticando nel far ciò che deve 
rassegnarsi a prendere in moglie una creatura umana con i suoi inevitabili 
difetti, mentre l’unica qualità che renderebbe sopportabile il matrimonio con la 
personalità più o meno imperfetta della donna sarebbe la reciproca simpatia e 
volontà di trovare un amorevole adattamento, qualità della quale nel corso della 
trattativa non si fa cenno. 

La derisione del promesso sposo dimostrata in questi esempi, nei quali invece il 
sensale fa egregiamente la parte dell’uomo superiore, è anche più evidente in 
altre storielle. Quanto più chiare sono queste storielle, tanto minore è l’apporto 
della tecnica arguta; sono per così dire casi limite di arguzia, con la cui tecnica 
non hanno in comune che la costruzione della facciata. Ma poiché hanno il 
medesimo intento e questo si cela dietro la facciata, esse conseguono l’effetto 
pieno del motto. La povertà di mezzi tecnici, inoltre, spiega perché molti motti di 
questo tipo non possono, senza grave scapito, fare a meno dell'elemento comico 
del gergo, che svolge un’azione simile alla tecnica arguta. 

Una storiella siffatta che, pur avendo la forza del motto tendenzioso, non ne 
possiede la tecnica, è la seguente. Il sensale domanda: “Che cosa pretende da 
una sposa?” Risposta: “Dev’essere bella, ricca, istruita.” “Bene - dice il sensale, 
- ma io di una così ne faccio tre partiti.” Qui la lezione data a costui è diretta, e 


non più travestita da motto. 

Negli esempi prima di questi la velata aggressione si rivolgeva contro persone: 
nei motti dei sensali contro tutti coloro che prendono parte alla trattativa 
matrimoniale, sposa, sposo e genitori. Possono però essere fatti segno 
all'attacco anche istituzioni, persone nella loro veste di esponenti delle 
istituzioni, canoni morali e religiosi, concezioni della vita che godono di tanto 
prestigio che la protesta nei loro confronti può essere espressa soltanto 
mascherandola come motto, o meglio come motto dissimulato dalla sua facciata. 
Benché i temi contro i quali si volge questo tipo di motto tendenzioso siano 
pochi, le forme e vesti che esso assume sono numerosissimi. Credo sia corretto 
indicare questa categoria di motti tendenziosi con un nome particolare. Quale 
sia il termine più appropriato risulterà da sé dopo che avremo riferito alcuni 
esempi di questa categoria. 

Ritorno alle due storielle del buongustaio caduto in miseria che viene sorpreso 
mentre assapora “salmone con maionese” [cap. 2, par. 6], e dell'insegnante 
ubriacone [ibid.], che abbiamo identificate come motti di spostamento sofistici, e 
continuo la loro interpretazione. Abbiamo visto dopo di allora che, se una 
parvenza di logica è appiccicata sulla facciata di una storiella, il pensiero 
vorrebbe dire in tutta serietà: “costui ha ragione”, ma per via della 
contraddizione che vi si oppone non osa dargli ragione se non nell'unico punto in 
cui è facile dimostrare che ha torto. Il “punto” scelto è il giusto compromesso 
tra la sua ragione e il suo torto, il che, lungi dall'essere una decisione, 
corrisponde al nostro conflitto interiore. Entrambe le storielle sono 
semplicemente epicuree, dicono: “Sì, costui ha ragione, niente vale più del 
godimento, e il modo nel quale uno se lo procura è abbastanza indifferente.” 
Quest’affermazione suona terribilmente immorale e lo è abbastanza, ma in 
fondo non è altro che il “Carpe diem” del poeta, che proclama l’incertezza della 
vita e l’inutilità della rinuncia dettata dalla virtù. Se l’idea che il protagonista del 
motto del “salmone con maionese” abbia ragione ci ripugna tanto, ciò è dovuto 
al fatto che la verità è illustrata ricorrendo a un godimento di infima natura, che 
non ci sembra davvero indispensabile. In realtà ognuno di noi ha conosciuto ore 
ed epoche nelle quali ha ammesso la giustezza di questa filosofia della vita e ha 
rinfacciato alla dottrina morale di sapere solo chiedere senza dar nulla in 
cambio. Da quando abbiamo smesso di credere nell’aldilà, dove ogni rinuncia 


sarà ricompensata dal soddisfacimento - del resto, se assumiamo la rinuncia a 
segno di fede, le persone pie sono pochissime, - da allora il Carpe diem è 
diventato un ammonimento serio. Sarei lieto di posporre il soddisfacimento, ma 
chi mi dice se domani ci sarò ancora? 


Di doman non c’è certezza.134 


Va bene, rinuncerò a tutte le forme di soddisfacimento condannate dalla 
società, ma sono poi sicuro che la società mi ricompenserà per questa rinuncia 
aprendomi, pur con un certo ritardo, la porta a una delle forme lecite? Possiamo 
dire forte e chiaro ciò che questi motti sussurrano: i desideri e le brame 
dell’uomo hanno il diritto di far sentire la loro voce accanto alle rigide pretese 
della morale; e ai nostri giorni si è detto, con enfasi e persuasiva, che questa 
morale è solo il precetto egoistico dei pochi ricchi e potenti che in ogni tempo 
possono soddisfare senza indugio i loro desideri. Finché la scienza medica non 
sarà arrivata a rendere sicura la nostra esistenza e finché gli ordinamenti 
sociali non faranno di più per renderla più lieta, non si potrà soffocare in noi la 
voce che si leva contro le pretensioni morali. Ogni uomo onesto dovrà alla fine 
ammetterlo se non altro di fronte a sé stesso. Una soluzione di questo conflitto è 
possibile solo aggirandolo, fino ad acquisire una nuova visuale. È necessario 
legare la propria vita a quella degli altri, essere capaci di identificare 
intimamente sé stessi con gli altri, al punto da poter superare la brevità della 
propria vita, e non è consentito appagare le esigenze dei propri bisogni in modo 
illegittimo, occorre lasciarle inappagate, perché solo il persistere di tante 
esigenze inappagate può sprigionare il potere di mutare l’ordine sociale. Ma non 
tutti i bisogni personali possono essere differiti in questo modo e trasferiti su 
altre persone, e non si dà una soluzione del conflitto che sia valida per tutti e per 
sempre. 

Ormai sappiamo come dobbiamo chiamare i motti come quelli appena 
interpretati: sono motti cinici e ciò che velano sono “cinismi”. 

Tra le istituzioni che il motto cinico è solito attaccare, nessuna è più 
importante, più rigorosamente protetta da prescrizioni morali, eppure nessuna 
invita tanto all'attacco, quanto l'istituto del matrimonio, sul quale si appunta 
perciò la maggior parte dei motti cinici. Nessuna pretesa infatti ci tocca tanto 
personalmente quanto quella che concerne la libertà sessuale, e non c’è sfera in 


cui la civiltà abbia tentato di esercitare una repressione più forte di quella della 
sessualità. Può bastare ai nostri fini un solo esempio, l’“Annotazione nell'Albo del 
Principe Carnevale” menzionata nel cap. 2, par. 11: 

“Una moglie è come un parapioggia: poi però si prende una vettura di piazza.” 

Abbiamo già discusso la complessa tecnica di questo esempio: un paragone 
sorprendente, apparentemente impossibile, che però in sé non è affatto 
spiritoso, come ora vediamo; inoltre un’allusione (vettura di piazza = veicolo 
pubblico) e ancora, come massimo mezzo tecnico, un’omissione che accresce 
l’inintelligibilità. La comparazione potrebbe essere tracciata così: ci si sposa 
per garantirsi contro le tentazioni della sensualità, e poi vien fuori che il 
matrimonio non permette il soddisfacimento di un bisogno che sia appena 
appena più forte del solito; proprio come accade quando si prende un ombrello 
per ripararsi dalla pioggia, e poi ci si bagna lo stesso. In entrambi i casi bisogna 
guardarsi intorno per un riparo migliore: in un caso prendere un veicolo 
pubblico, nell’altro donne che si danno per denaro. Ormai il motto è quasi 
completamente sostituito dal cinismo. Nessuno, che non fosse animato 
dall'amore di verità e dallo zelo riformatore di un Christian von Ehrenfels,135 
oserebbe affermare a voce alta e pubblicamente che il matrimonio non sia 
l’accorgimento adatto per soddisfare la sessualità dell’uomo. La forza di questo 
motto sta dunque nel fatto di dirlo, sia pure ricorrendo ad ogni sorta di perifrasi. 

Un'occasione particolarmente favorevole al motto tendenzioso si verifica 
quando l’intenzionale critica ribelle è diretta contro la propria persona o, per 
dirla più cautamente, contro una persona della quale fa parte anche la propria 
persona, una persona collettiva, per esempio il proprio popolo. Questa 
determinante esigenza di autocritica può spiegare perché siano sorti proprio dal 
terreno della vita popolare ebraica numerosissimi motti calzanti, dei quali 
abbiamo già dato tanti documenti. Si tratta di storielle create da ebrei e rivolte 
contro peculiarità ebraiche. I motti coniati dagli stranieri sugli ebrei sono quasi 
sempre facezie brutali, nelle quali l’arguzia è resa superflua dal fatto che, per 
gli stranieri, l'ebreo è una figura comica. Anche i motti ebraici inventati da ebrei 
ammettono questo fatto, ma essi conoscono sia i propri veri difetti che il nesso di 
questi con le proprie qualità, e ciò che essi hanno in comune con la persona da 
biasimare determina la condizione soggettiva, di solito così difficile da produrre, 
per il lavoro arguto [vedi oltre cap. 5]. Non so del resto se accada spesso che un 


popolo rida tanto della propria indole. 

Vediamo, ad esempio di ciò, la storiella ricordata nel cap. 2, par. 11, ove un 
ebreo, in treno, trascura ogni norma di educazione non appena si accorge che il 
nuovo viaggiatore entrato nello scompartimento è un suo correligionario. 
Abbiamo citato questo motto come prova di un’evidenza raggiunta con una 
minuzia, di una figurazione mediante un piccolo particolare; esso mira a mettere 
in luce la mentalità democratica degli ebrei, che non riconosce distinzione di 
signori e servi ma, purtroppo, sconvolge anche disciplina e collaborazione. 

Un'altra serie di motti particolarmente interessanti descrive le relazioni 
reciproche tra ebrei ricchi e poveri; gli eroi sono lo Schnorrer [pitocco] e il 
padrone di casa caritatevole o il barone. 

Il pitocco, che tutte le domeniche è accolto come ospite nella stessa casa, 
compare un giorno in compagnia di un giovane sconosciuto che fa cenno di voler 
sedere a mensa. “Chi è costui?” domanda il padrone di casa e riceve questa 
risposta: “È mio genero da una settimana; per il primo anno gli ho promesso il 
vitto.” 

l'intento di queste storielle è sempre lo stesso ed emerge nel modo più chiaro 
nel seguente aneddoto: 

Il pitocco mendica dal barone il denaro per compiere un viaggio ai bagni di 
Ostenda; il medico gli ha raccomandato bagni di mare per curarsi. Il barone 
trova che Ostenda è un posto particolarmente costoso; un altro più economico 
andrebbe altrettanto bene. Ma il pitocco respinge la proposta con le parole: 
“Signor barone, quando si tratta della mia salute, niente è troppo caro per me.” 
È un eccellente motto di spostamento, che potremmo considerare un modello del 
genere.!36 Il barone, è chiaro, vorrebbe risparmiare il suo denaro, ma il pitocco 
risponde come se il denaro fosse suo, e allora potrebbe benissimo stimarlo meno 
della sua salute. I'invito è a ridere dell’impudenza di tale pretesa; ma sarebbe 
un’eccezione se questi motti non avessero una facciata, che svia la possibilità di 
capirli. La verità sottaciuta è che il pitocco, il quale nella sua mente tratta il 
denaro del ricco come se fosse suo, secondo i precetti sacri degli ebrei davvero 
ha quasi diritto a questo scambio. Naturalmente la ribellione che ha dato origine 
a questo motto è diretta contro la Legge, che riesce gravosa persino alle 
persone pie. 

Un'altra storiella racconta: Un pitocco incontra, sulle scale di un riccone, un 


collega pitocco che lo sconsiglia dal proseguire: “Non salire, oggi il barone è di 
cattivo umore e non dà più di un fiorino a nessuno.” “Salirò lo stesso - ribatte il 
primo pitocco. - Perché devo regalargli quel fiorino? Mi regala forse qualcosa, 
lui?” 

Questo motto si serve della tecnica del controsenso, facendo affermare al 
pitocco che il barone non gli regala nulla nel momento stesso in cui sì appresta a 
mendicare un’elemosina. Ma il controsenso è solo apparente: è all’incirca esatto 
che il ricco non gli regala nulla, perché la sua Legge lo obbliga a fare 
l'elemosina, e anzi, a rigore, deve essere grato a chi gli offre l'occasione di fare 
del bene. La concezione solita, borghese della elemosina è qui in conflitto con 
quella religiosa; si ribella apertamente contro la concezione religiosa nella 
storiella di quel barone che, profondamente scosso dal racconto delle sofferenze 
di un mendicante, s’attacca al campanello per chiamare i servi: “Buttatelo fuori, 
quell'uomo mi spezza il cuore!” Questa aperta dichiarazione dell’intento 
costituisce di nuovo un caso limite del motto. Queste ultime storielle non si 
discostano quasi più dal lamento che non ha più nulla di spiritoso: “Non è 
davvero un privilegio essere ricchi tra gli ebrei. La miseria altrui non permette 
di godere della propria buona sorte”; la sola differenza è che esse illustrano la 
condizione in cui sono posti individui singoli. 

Altre storielle denotano il cinismo profondamente pessimistico; sono anch'esse, 
tecnicamente, casi limite del motto; come questa: Un uomo duro d’orecchi 
consulta il medico, il quale diagnostica giustamente che il paziente con ogni 
probabilità beve troppa acquavite e per questo è sordo. Lo mette in guardia e il 
paziente promette di seguire il suo consiglio. Dopo un certo tempo il medico lo 
incontra per strada e gli domanda a voce alta: “Come va?” “Grazie - è la 
risposta. - Ma non è necessario che gridi così, dottore, ho rinunciato al bere e 
ora sento di nuovo bene.” Dopo un altro po’ di tempo l’incontro si ripete. Il 
dottore gli domanda, con normale tono di voce, come stia, ma si accorge che 
l’altro non lo capisce: “Come? Che succede?” “Mi sembra che Lei beva di nuovo 
acquavite - il dottore gli grida in un orecchio - e per questo non sente più nulla.” 
“Può darsi che Lei abbia ragione - rispose il duro d’orecchi. - Ho ripreso a bere 
acquavite, ma Le dirò il perché. Finquando non bevevo sentivo bene, ma tutto 
quello che ho sentito non valeva la mia acquavite.” Considerato sotto l'aspetto 
tecnico, questo aneddoto non è che una dimostrazione; il gergo, l'abilità di chi 


racconta debbono essere là per provocare il riso, ma dietro si annida la 
sconsolante domanda: non ha forse ragione quell'uomo scegliendo in tal modo? 

I molteplici aspetti della sconsolata miseria degli ebrei, cui queste storielle 
pessimistiche alludono, mi persuadono a classificarle tra i motti tendenziosi. 

Altri motti cinici in senso analogo, e non solo storielle ebraiche, attaccano 
dogmi religiosi e la stessa fede in Dio. La storia della “sbirciata del rabbino” 
[cap. 2, par. 8], la cui tecnica consisteva nel ragionamento erroneo che 
identificava fantasia e realtà (sempre che non la si interpreti come uno 
spostamento) è un motto cinico o critico siffatto rivolto contro i taumaturghi e 
senza dubbio anche contro la fede nei miracoli. Heine - si racconta - pronunciò 
sul letto di morte un motto apertamente blasfemo. Quando il prete lo richiamò 
dolcemente al pensiero della grazia di Dio, facendogli sperare di trovare presso 
Dio il perdono dei suoi peccati, il poeta avrebbe risposto: “Bien sir, qu'il me 
pardonnera; c’est son métier.” Un paragone umiliante (che tecnicamente ha 
forse solo il valore di un’allusione) perché un métier, un mestiere o una 
professione, lo esercita un artigiano o un medico, e anzi costoro hanno un solo 
métier. La forza del motto è però nel suo intento. Ciò che si propone di dire è 
questo: “Certo che mi perdonerà, è per questo che è là, io non l’ho cercato per 
nessun'altra ragione” (come si sceglie il medico o l'avvocato). Così nel morente, 
che giace privo di forze, si agita ancora la coscienza di essersi creato un Dio e di 
avergli dato potenza allo scopo di servirsi di lui al momento opportuno. Poco 
prima di essere annientata, la presunta creatura si rivela come il creatore. 


[4.] 


Alle categorie del motto tendenzioso trattate finora: 
il motto di denudazione o osceno, 
il motto aggressivo (ostile), 
il motto cinico (critico, blasfemo), 
vorrei aggiungerne una quarta, la più rara, il cui carattere è dilucidato da un 
buon esempio. 

Due ebrei si incontrano in treno, in una stazione della Galizia. “Dove vai?” 
domanda il primo. “A Cracovia”, risponde l’altro. “Guarda che bugiardo - 
brontola il primo. - Se dici che vai a Cracovia, vuoi farmi credere che vai a 
Leopoli. Ma io so che vai proprio a Cracovia. Perché menti dunque?” 


Questa saporita storiella, che dà un'impressione di grandissima acutezza, 
raggiunge evidentemente il suo effetto con la tecnica del controsenso. Il secondo 
ebreo è costretto a sentirsi accusare di mentire per aver detto di andare a 
Cracovia, dove è realmente diretto! Questo mezzo tecnico potente - il 
controsenso - è però accoppiato qui con un’altra tecnica, la figurazione 
mediante il contrario, perché, secondo l’incontestata affermazione del primo, 
l’altro mente quando dice la verità e dice la verità con una bugia. La sostanza 
più seria di questo motto è però il problema su qual sia il criterio della verità. Il 
motto, una volta ancora, fa sentire l’esistenza di un problema e sfrutta 
l'incertezza di uno dei nostri concetti più consueti. C'è forse verità quando si 
descrivono le cose così come sono e non ci si preoccupa di come colui che ci 
ascolta capirà le nostre parole? O si tratta solo di una verità gesuitica, mentre la 
reale veridicità consiste piuttosto nel tener conto di chi ascolta, offrendogli un 
quadro fedele di ciò che sappiamo? Io considero i motti di questa specie 
sufficientemente diversi dagli altri per riservare loro un posto particolare. Essi 
non assalgono una persona o una istituzione, ma la sicurezza della nostra 
conoscenza stessa, uno dei nostri beni speculativi. La denominazione esatta 
sarebbe quindi quella di motti “scettici”. 


[5.] 


Nel corso delle nostre discussioni sugli intenti del motto ci siamo forse chiariti 
parecchie idee e certo abbiamo trovato molti spunti per ulteriori ricerche, ma i 
risultati di questo capitolo, sommati a quelli del precedente, pongono un 
problema assai arduo. Se è corretto che il piacere arrecato da un motto è per 
un lato frutto della tecnica e per l’altro della tendenza, qual è il criterio comune 
che consente di unificare queste due fonti del piacere del motto tanto diverse tra 
loro? 


B. PARTE SINTETICA 


Capitolo 4 
Il meccanismo del piacere e la psicogenesi del motto 


[1.] 


A questo punto disponiamo di una cognizione sicura: sappiamo cioè da quali 
fonti fluisce il particolare piacere che il motto ci procura. Sappiamo che 
possiamo commettere lo sbaglio di scambiare la compiacenza suscitata in noi 
dal contenuto concettuale della frase col piacere vero e proprio del motto, e che 
però tale piacere deriva essenzialmente da due fonti: la tecnica e gli intenti del 
motto. Ciò che vorremmo capire a questo punto è il modo in cui il piacere 
scaturisce da queste fonti, il meccanismo che genera questo effetto piacevole. 

Secondo me, è molto più facile trovare la spiegazione desiderata nei motti 
tendenziosi che non in quelli innocenti. Cominceremo dunque dai primi. 

Nel motto tendenzioso il piacere deriva dal soddisfacimento di una tendenza 
che, altrimenti, sarebbe rimasta insoddisfatta. Non c’è bisogno di insistere sul 
fatto che un soddisfacimento di questo tipo è una fonte di piacere. Ma la 
maniera in cui il motto provoca il soddisfacimento è legata a condizioni 
particolari, che ci permetteranno forse di ricavare altre nozioni. Bisogna qui 
distinguere due casi. Il più semplice è quello in cui al soddisfacimento della 
tendenza si oppone un ostacolo esterno che viene aggirato mediante il motto. È 
quel che capita per esempio nella risposta che riceve Sua Altezza Serenissima 
dopo aver domandato all’interlocutore se sua madre non sia mai vissuta a 
palazzo [cap. 2, par. 9], o nella battuta del critico d’arte ai due ricchi furfanti 
che gli mostrano i loro ritratti: “And where is the Saviour?” [cap. 2, par. 11]. 
l'intento è, nel primo caso, di ripagare un insulto con la stessa moneta, nel 
secondo di rispondere con un’ingiuria anziché col parere richiesto; l'ostacolo è 
costituito da fattori puramente esterni, cioè dalla potente condizione delle 
persone colpite dall’insulto. C'è un punto tuttavia che attrae la nostra 
attenzione: questi e altri analoghi motti di natura tendenziosa, per quanto ci 
soddisfino, non sono in grado di provocare un forte effetto di ilarità. 

Avviene l’incontrario quando si oppongono all'attuazione diretta della tendenza 


non fattori esterni ma un ostacolo interno, ossia quando la tendenza è ostacolata 
da un moto interiore. Questa condizione dovrebbe avverarsi per esempio, stante 
la nostra premessa, nei motti aggressivi del signor N., un personaggio in cui una 
forte inclinazione all’invettiva è tenuta a freno da una sviluppatissima civiltà 
estetica. In questo caso particolare, la resistenza interiore viene superata con 
l’aiuto del motto, l’inibizione è rimossa. In tal modo diventa possibile, come nel 
caso dell'ostacolo esterno, soddisfare la tendenza ed evitare la repressione e il 
conseguente “ingorgo psichico”.13” Fin qui, il meccanismo per cui si sviluppa il 
piacere sarebbe lo stesso in entrambi i casi. 

Tuttavia a questo punto avvertiamo l'opportunità di approfondire l'eventuale 
differenza di condizione psicologica nel caso dell'ostacolo esterno e di quello 
interno; traspare infatti la possibilità che l'abbattimento dell'ostacolo interno 
possa dare un apporto incomparabilmente maggiore al piacere. Ma propongo di 
non addentrarci eccessivamente in questo argomento, accontentandoci per il 
momento di toccare il punto per noi essenziale. La differenza che corre tra i casi 
di ostacolo esterno e quelli di ostacolo interno è una sola: qui si tratta di 
sbarazzarsi di un’inibizione già esistente, là di evitare che se ne formi all’interno 
di noi una nuova. Non è quindi troppo arzigogolato affermare che, sia per 
produrre che per conservare un’inibizione psichica, occorre un “dispendio 
psichico”.138 Poiché è fuor di dubbio che in entrambi i casi in cui si ricorre al 
motto tendenzioso si ottiene del piacere, vien naturale supporre che il profitto di 
piacere corrisponde al dispendio psichico risparmiato. 

Eccoci quindi ancora una volta di fronte al principio del risparmio, che già 
abbiamo incontrato parlando della tecnica del motto verbale [cap. 2, par. 4]. Ma 
mentre in un primo tempo abbiamo creduto di trovare il risparmio nell’uso del 
minor numero possibile di parole o di parole per quanto possibile uguali, qui 
subodoriamo un senso assai più vasto, quello di risparmio in genere di dispendio 
psichico, ed è certamente probabile che, determinando meglio il concetto 
ancora assai confuso di “dispendio psichico”, ci accostiamo all'essenza del 
motto. 

Una certa mancanza di chiarezza, alla quale non abbiamo potuto ovviare 
discutendo il meccanismo del piacere nel motto tendenzioso, può essere 
considerata la meritata punizione del nostro tentativo di districare il nodo più 
intricato prima di quello più semplice, il motto tendenzioso prima di quello 


innocente. Teniamo a mente che il segreto dell’effetto piacevole del motto 
tendenzioso ci è sembrato essere il risparmio sul dispendio richiesto 
dall’inibizione o dalla repressione, e volgiamoci ora al meccanismo del piacere 
nel caso del motto innocente. 

Esaminando esempi appropriati di motti innocenti, ove non c’era da temere che 
contenuto o intento turbassero il nostro giudizio, abbiamo dovuto concludere 
che le tecniche del motto sono di per sé stesse fonti di piacere. Ora vogliamo 
verificare se questo piacere possa essere ricondotto, in via d’ipotesi, al 
risparmio di dispendio psichico. In un gruppo di questi motti (i giuochi di parole) 
la tecnica consisteva nell’indirizzare il nostro atteggiamento psichico verso il 
suono anziché verso il senso della parola, nel fare emergere la rappresentazione 
(acustica) della parola anziché il significato fornito dai nessi con le 
rappresentazioni delle cose.!39 Possiamo davvero supporre che in tal modo si 
facilita grandemente il lavoro psichico e che, quando impieghiamo in tutta 
serietà le parole, dobbiamo esercitare un certo sforzo per trattenerci dall’usare 
questo comodo procedimento. Possiamo osservare che stati morbosi dell’attività 
mentale, nei quali la possibilità di concentrare in un punto un certo dispendio 
psichico è probabilmente limitata, spingono effettivamente alla ribalta questo 
genere di rappresentazione acustica della parola a svantaggio del suo 
significato, e che questi malati procedono nei loro discorsi verso le associazioni 
“esterne” anziché quelle “interne” della rappresentazione verbale, per dirla 
secondo la formula. Anche nel bambino, avvezzo a maneggiare ancora le parole 
come cose,l4° notiamo l'inclinazione a cercare dietro termini uguali o simili il 
medesimo senso, il che è fonte di parecchi errori che causano l’ilarità degli 
adulti. Se quindi, nel motto, traiamo un innegabile diletto dall'uso della stessa 
parola o di una simile, che ci fa passare da un ordine d’idee a un altro, lontano 
dal primo (come nel “Home-Roulard” [cap. 3, par. 2] passiamo dalla cucina alla 
politica), questo diletto va legittimamente ricondotto al risparmio di dispendio 
psichico. Il piacere che dà il motto e che deriva da questo “corto circuito” 
sembra inoltre tanto maggiore quanto più i due ordini d’idee posti in relazione 
dallo stesso termine sono estranei l’uno all’altro, quanto maggiore è la distanza 
che li separa, dunque quanto maggiore è il risparmio che il mezzo tecnico del 
motto consente al corso del pensiero. Notiamo inoltre che qui l’arguzia si serve 
di un mezzo di collegamento che viene respinto e accuratamente evitato dal 


pensiero serio.14! 


In un secondo gruppo di mezzi tecnici del motto - unificazione, omofonia, 
impiego molteplice, modificazione di locuzioni ben note, allusione a citazioni - 
rileviamo come carattere comune la possibilità offertaci di ritrovare ogni volta 
un che di noto là dove, invece, ci saremmo magari aspettati qualcosa di nuovo. 
Questo ritrovamento del già noto è causa di piacere, e anche qui non ci sarà 
difficile riconoscere in un tal piacere il piacere del risparmio, metterlo in 
relazione col risparmio di dispendio psichico. 

Sembra un fatto generalmente ammesso che il ritrovare ciò che è già noto, che 
il “riconoscere” sia una cosa piacevole. Groos dice:142 “11 riconoscere si collega 
con sentimenti piacevoli dovunque esso non sia troppo meccanizzato (come per 
esempio nell’abbigliamento...). Già la semplice qualità della dimestichezza 
s’accompagna facilmente con quel dolce senso di acquetamento che riempie 
Faust quando, dopo aver fatto un incontro perturbante, rimette piede nel suo 
studio...”143 “Se quindi l’atto del riconoscere è causa di piacere, è logico 
aspettarsi che l’uomo ceda alla tentazione di esercitare questa capacità per il 
gusto di esercitarla, di sperimentare giocando con essa. In effetto Aristotele 
considerò la gioia derivante dal riconoscimento la base del godimento estetico, e 
non c’è dubbio che non si può trascurare questo principio, anche se non ha 
importanza così grande come suppone Aristotele.” 

Groos descrive poi i giuochi il cui carattere consiste nell’aumentare la gioia del 
riconoscimento ostacolandolo in vario modo, ossia provocando un “ingorgo 
psichico” che termina all’atto del riconoscimento. Il suo tentativo di spiegazione 
trascura però l’ipotesi che il riconoscimento sia piacevole per sé stesso, poiché 
egli, richiamandosi a questi giuochi, fa risalire il gusto del riconoscere alla gioia 
per la potenza, alla gioia di aver superato una difficoltà. A mio parere questo 
secondo fattore è secondario, e non vedo motivo per scostarmi dalla concezione 
più semplice, secondo la quale il riconoscere è piacevole di per sé, ossia è 
piacevole perché allevia il dispendio psichico, e che i giuochi basati su questo 
piacere si valgono del meccanismo di ingorgo solo per accrescere l'ammontare 
di piacere. 

È parimenti un fatto accettato da tutti che rima, allitterazione, ritornello e 
altre forme di ripetizione di suoni verbali simili in poesia sfruttino la stessa fonte 
di piacere, il ritrovamento del già noto. In queste tecniche, che mostrano 


un’analogia così notevole con l’“impiego molteplice” nel motto, non c’è traccia 
visibile di un qualche “sentimento di potenza”. 

Date le strette relazioni tra riconoscere e ricordare, non è arrischiata la 
supposizione che vi sia anche un piacere del ricordo, ossia che l’atto del 
ricordare di per sé stesso sia accompagnato da un sentimento di piacere di 
origine analoga. Groos non sembra alieno da questa ipotesi, ma deduce anche 
qui il piacere del ricordo dal “sentimento di potenza”, nel quale egli cerca la 
radice del godimento in quasi tutti i giuochi: a torto, penso io. 

Sul “ritrovamento del già noto” si basa anche l’impiego di un altro espediente 
tecnico del motto, che non abbiamo ancora discusso finora. Alludo al riferirsi a 
cose del momento, che è una ricca fonte di piacere in numerosissimi motti e 
spiega alcune particolarità della vita del motto nel tempo. Vi sono motti 
assolutamente svincolati da questa condizione, e nell’ambito di una trattazione 
sul motto siamo costretti a ricorrere quasi esclusivamente a esempi di questo 
tipo. Non possiamo dimenticare però di avere forse riso, più ancora che dei 
motti perenni, di altri che ora ci riesce difficile mettere a partito, perché 
richiedono un lungo commento e anche così non otterrebbero l’effetto suscitato 
un tempo. Motti siffatti contenevano allusioni a persone e avvenimenti che erano 
“attuali” nel momento in cui avevano suscitato un interesse generale e tenevano 
ancor desta l’attenzione. Venuto meno questo interesse, sbrigate le faccende a 
cui si riferivano, anche questi motti perdettero una parte del loro effetto 
piacevole, una parte d'altronde molto considerevole. Per esempio, il motto 
pronunciato dal mio cortese anfitrione quando definì il budino servito a tavola un 
Home-Roulard non mi sembra oggi così indovinato come allora, quando il 
termine Home Rule compariva costantemente nei titoli dei notiziari politici dei 
nostri giornali. Se oggi, nel tentativo di descrivere i meriti di questo motto, 
affermo che un unico termine ci porta dall'ordine d'idee della cucina a quello 
assai distante della politica risparmiandoci un lungo giro trasverso, un tempo 
avrei dovuto dare un’altra spiegazione, e dire che “questo termine ci porta 
dall'ordine d’idee della cucina a quello, così distante, della politica, il quale però 
può contare sul nostro vivo interesse perché occupa costantemente i nostri 
pensieri”. Un altro motto: “Questa ragazza mi ricorda Dreyfus: l’esercito non 
crede nella sua innocenza” [cap. 2, par. 3], risulta del pari sbiadito al giorno 
d'oggi, benché tutti i suoi mezzi tecnici siano rimasti immutati. Lo stupore 


provocato dal paragone e l’equivocità del termine “innocenza” non possono 
compensare il fatto che l’allusione, la quale allora si rivolgeva a un affare 
investito di tutta la nostra eccitazione, ci rammenta oggi un interesse ormai 
sopito. Vediamo per esempio un motto ancora attuale: La principessa reale 
Louise si era rivolta al crematorio di Gotha domandando quanto costasse una 
cremazione. La direzione del crematorio rispose: “Il prezzo normale è di 5000 
marchi, ma nel Suo caso sarà ridotto a 3000, visto che Lei è già stata ‘scottata’ 
una volta.”144 Ebbene, un motto del genere ci sembra oggi irresistibile, ma fra 
qualche tempo sarà calato assai nella nostra estimazione, e più tardi ancora, 
quando sarà impossibile raccontarlo senza aggiungere un commento per 
spiegare chi fosse la principessa Louise e che cosa s’intende quando si parla 
della sua “scottatura”, nonostante l'eccellente giuoco di parole non otterrà più 
nessun effetto. 

Moltissimi dei motti in circolazione vivono così per un certo periodo, 
percorrono propriamente una loro carriera ove, a una fase di fioritura, segue 
una fase di decadenza, e finiscono nell'oblio completo. Il bisogno dell’uomo di 
ricavare piacere dai suoi processi mentali ricrea sempre nuovi motti che 
poggiano sui nuovi interessi del giorno. La forza vitale dei motti ispirati a cose 
del momento non è affatto connaturale ad essi, è frutto dell’allusione a quegli 
altri interessi che, declinando, determinano anche la sorte del motto. 
l'ispirazione a cose del momento, che si aggiunge come fonte di piacere 
effimera, ma particolarmente ricca, a quelle proprie del motto, non può essere 
semplicemente equiparata al ritrovamento del già noto. Si tratta piuttosto di una 
qualificazione particolare del già noto, al quale spetta possedere la proprietà 
della freschezza, della novità, il non essere ancora sfiorato dall'oblio. Una 
predilezione particolare per ciò che è recente si incontra anche nella 
formazione dei sogni,!4° e ci par fondato il sospetto che l'associazione con ciò 
che è recente sia compensata da un premio specifico di piacere, e per ciò stesso 
resa più facile. 

Fechner, sopra tutti, riconosce una fonte di piacere del motto nell’unificazione, 
la quale non è altro che la ripetizione nell’ambito del contesto mentale anziché 
nell’ambito del materiale. Egli afferma:14® “A mio parere, nel campo che qui 
abbiamo sott'occhio, la parte principale è svolta dal principio di connessione 
unitaria del molteplice, al quale però occorre ancora il sostegno di condizioni 


accessorie per portare al di là della soglia, col suo carattere peculiare, il diletto 
che i casi del genere possono procurare.” 

In tutti questi casi di ripetizione dello stesso nesso o dello stesso materiale 
verbale, di ritrovamento di ciò che è già noto e recente, nulla ci può impedire di 
derivare il piacere in essi avvertito dal risparmio di dispendio psichico, se questo 
criterio si dimostra fruttuoso al fine di chiarire qualche particolarità e di 
giungere a nuove generalizzazioni. Sappiamo di non aver ancora reso chiaro il 
modo in cui si effettua il risparmio né il senso dell'espressione “dispendio 
psichico”. 

Il terzo gruppo di tecniche del motto - principalmente del motto concettuale - il 
quale abbraccia i ragionamenti erronei, gli spostamenti, il controsenso, la 
figurazione mediante il contrario eccetera, può dare a prima vista l'impressione 
di possedere un'impronta particolare e non tradire alcuna affinità con le 
tecniche del ritrovamento del già noto o della sostituzione delle associazioni 
oggettuali mediante associazioni verbali; nondimeno proprio in questo caso è 
facilissimo dimostrare la validità della teoria del risparmio o alleviamento del 
dispendio psichico. 

Che sia più facile e più comodo deviare da un cammino di pensiero già avviato 
anziché perseverarvi, ammassare insieme cose diverse anziché metterle in 
contrasto, e che sia addirittura comodissimo prender come buoni metodi 
deduttivi che la logica respinge, accostare parole o pensieri trascurando la 
condizione che essi debbono anche avere un senso: tutto ciò non può essere 
messo in dubbio, ed è proprio quello che fanno le tecniche del motto di cui 
andiamo discorrendo. Strana, invece, parrà la tesi che questo modo di agire del 
lavoro arguto dischiude una fonte di piacere, poiché - all’infuori del caso del 
motto - non possiamo non provare spiacevoli sentimenti di difesa contro tutti 
questi depauperamenti dell’attività intellettuale. 

Nella vita seria il ‘piacere dell'assurdo”, come potremmo definirlo 
sinteticamente, è celato fino a scomparire. Per renderlo palese dobbiamo 
ricorrere a due casi nei quali o è ancora visibile o torna ad essere visibile: il 
comportamento del bambino che sta imparando, e quello dell’adulto il cui stato 
d’animo sia alterato per via tossica. Nell’età in cui il bambino impara a 
padroneggiare il vocabolario della sua lingua materna, egli prova un gusto 
evidente a “sperimentare giocando” con questo materiale (l’espressione è di 


Groos [vedi sopra]); accosta le parole senza badare al senso, pur di ottenere 
l’effetto piacevole dato dal ritmo o dalla rima. A poco a poco gli vien tolto questo 
divertimento, e alla fine non gli sono più consentite che le combinazioni verbali 
dotate di senso. Ancor più tardi, emerge lo sforzo di affrancarsi dalle limitazioni 
apprese sull'uso delle parole, storpiandole mediante determinati suffissi o 
deformandole con particolari artifici (raddoppiamenti, Zittersprache)!4! o 
addirittura foggiandosi un linguaggio suo proprio che usa con i compagni di 
giuochi; è uno sforzo, questo, che riemerge anche in certe categorie di malati di 
mente. 

Io credo che, qualunque sia il motivo che ha spinto il bambino a iniziare questo 
tipo di giuochi, nel suo sviluppo successivo egli vi si abbandona con la coscienza 
che sono giuochi assurdi e trova il suo diletto nel fascino inerente a ciò che la 
ragione proibisce. Ora egli usa il giuoco per sottrarsi alla pressione esercitata 
dalla ragione critica. Sono molto più gravi, tuttavia, le limitazioni che 
subentrano quando si tratta di educarlo a pensare correttamente e a distinguere 
ciò che è vero nella realtà da ciò che è falso, e perciò la ribellione contro la 
costrizione proveniente dalla logica e dalla realtà è più profonda e durevole; 
perfino i fenomeni dell’attività fantastica vanno visti in questa luce. Il potere 
della critica è perlopiù così cresciuto nella fanciullezza e nel periodo di 
apprendimento che va fin oltre la pubertà, che il piacere dell’“assurdo in libertà” 
ben di rado osa manifestarsi direttamente. Non si ha il coraggio di pronunziare 
controsensi; ma la caratteristica inclinazione del ragazzo ad azioni assurde, 
incoerenti, mi pare una filiazione diretta del piacere dell'assurdo. In casi 
patologici è facile vedere che questa inclinazione è aumentata al punto da 
tornare a dominare discorsi e risposte dello scolaro; esaminando alcuni studenti 
del ginnasio affetti da nevrosi, ho avuto modo di persuadermi che il piacere, 
attivo nell’inconscio, che provavano per l’assurdità cui davano vita aveva un 
peso non minore, nelle loro deficienze, della loro ignoranza effettiva. 

Lo studente degli anni universitari non rinuncia a contestare la costrizione 
esercitata su di lui dalla logica e dalla realtà, avvertendone la tirannia come 
sempre più intollerante e illimitata. Buona parte delle beffe studentesche vanno 
attribuite a questa reazione. luomo è infatti un “ricercatore instancabile di 
piacere” (non so più dove ho letto quest’azzeccata definizione) e ogni rinuncia a 
un piacere che ha già goduto una volta gli riesce assai difficile. Con l’allegra 


assurdità del Bierschwefel,148 lo studente cerca di salvaguardare il piacere che 
gli deriva dalla libertà di pensiero, che l'educazione accademica gli sottrae in 
misura sempre maggiore. Anzi, in età molto più avanzata, quand’egli, ormai 
uomo maturo, s'incontra con altri uomini come lui in un congresso scientifico e 
torna quindi a sentirsi un discente, in conclusione di seduta tocca al 
Kneipzeitung 4° riduzione all’assurdo delle conoscenze appena acquisite, 
compensarlo per il supplemento di inibizione mentale. 

Bierschwefel e Kneipzeitung testimoniano fin col loro nome che la critica, la 
quale ha rimosso il piacere dell’assurdo, è diventata ormai tanto potente da non 
poter più essere messa in disparte neanche temporaneamente senza qualche 
ausilio tossico. La cosa più preziosa che l’alcool provoca nell'uomo è il 
cambiamento del suo stato d'animo ed è per questa ragione che non tutti 
possono rinunciare allo stesso modo a questo “veleno”. l'umore allegro, sia che 
sorga per via endogena o che sia prodotto da un tossico, abbassa le forze 
inibitorie e tra queste la critica, rendendo nuovamente accessibili fonti di 
piacere sulle quali gravava il peso della repressione. È veramente istruttivo 
vedere come si richieda un’arguzia sempre più bassa a mano a mano che si alza 
il buon umore. Infatti il buon umore sostituisce l’arguzia, così come l’arguzia 
deve sforzarsi di sostituire il buon umore, nel quale si rivelano possibilità di 
godimento altrimenti soggette a inibizione, e tra queste il piacere dell'assurdo: 


Mit wenig Witz und viel Behagen. 
[Con un po’ d’arguzia e molta soddisfazione. ]1°0 


Sotto l'influsso dell’alcool l'adulto ridiventa bambino, un bambino che prova 
piacere nel disporre liberamente del corso dei suoi pensieri senza dover tener 
conto della costrizione logica. 

Spero ora di aver dimostrato che anche le tecniche del controsenso proprie del 
motto corrispondono a una fonte di piacere. Questo piacere - mi basti ripeterlo 
- scaturisce da un risparmio di dispendio psichico, da un alleviamento della 
costrizione della critica. 


Gettando ancora un'occhiata conclusiva sui tre diversi gruppi di tecniche del 
motto, notiamo che il primo e terzo gruppo, cioè la sostituzione delle 
associazioni di cose con associazioni di parole e l’impiego del controsenso, 
possono essere tutti e due concepiti come restaurazione di antiche libertà e 


come sgravio dalla costrizione esercitata dall’educazione intellettuale; sono 
alleviamenti psichici che possono essere posti in una certa antitesi rispetto al 
risparmio stabilito dalla tecnica del secondo gruppo. Alleviamento del dispendio 
psichico già in atto e risparmio su quello in procinto di verificarsi: sono i due 
princìpi ai quali risale ogni tecnica del motto e, quindi, ogni piacere derivante da 
queste tecniche. I due tipi di tecnica e di profitto di piacere coincidono del resto 
- se non altro a grandi linee - con la distinzione tra motto verbale e motto 
concettuale. 


[2.] 


Le considerazioni precedenti ci hanno fatto inopinatamente scorgere una storia 
evolutiva o psicogenesi del motto, che esamineremo ora più da vicino. Abbiamo 
individuato gradi preliminari del motto, ed è probabile che la loro evoluzione 
fino al motto tendenzioso ci scopra nuove relazioni tra i diversi caratteri del 
motto. Prima che vi sia motto, vi è qualcosa che possiamo definire come giuoco o 
“scherzo”. Il giuoco - teniamoci a questo termine - compare nel bambino nel 
periodo in cui egli apprende a usare le parole e a collegare tra loro i pensieri. 
Questo giuoco risponde probabilmente a una delle pulsioni che obbligano il 
bambino a esercitare le sue facoltà;15! così facendo egli s'imbatte in effetti 
piacevoli risultanti dalla ripetizione di ciò che è simile, dal ritrovamento del già 
noto, dall’omofonia eccetera, che si spiegano come risparmi insospettati di 
dispendio psichico.!92 Non c’è da meravigliarsi che questi effetti piacevoli 
spingano il bambino a darsi tutto al giuoco, incitandolo a proseguirlo senza 
curarsi del significato delle parole e della coerenza delle frasi. Il primo grado 
preliminare del motto sarebbe quindi il giuoco condotto mediante parole e 
pensieri, motivato da certi effetti piacevoli del risparmio. 

Questo giuoco viene a cessare quando si rafforza un fattore che possiamo 
appropriatamente definire come atteggiamento critico o razionale. Adesso il 
giuoco viene respinto perché privo di senso o nettamente assurdo; 
l'atteggiamento critico lo rende impossibile. È anche escluso, adesso, che si 
possa attingere piacere, se non occasionalmente, dalle fonti del ritrovamento del 
già noto, eccetera, a meno che durante il periodo della crescita ci colga uno 
stato d'animo piacevole che, analogamente all’allegria del bambino, ci sbarazzi 
dell’inibizione critica. Solo in questo caso ridiventa possibile il vecchio giuoco di 


procacciarsi piacere. Ma nessuno può rinunciare, nell’attesa di una circostanza 
favorevole, al piacere che gli è familiare. l'individuo cerca quindi i mezzi per non 
essere vincolato allo stato d’animo piacevole; l'evoluzione successiva verso il 
motto è guidata da questi due tentativi: evitare la critica e rimpiazzare con 
qualcos'altro lo stato d'animo. 

Qui subentra il secondo grado preliminare del motto, cioè lo scherzo. Si tratta 
ora di mantenere il profitto di piacere conseguito col giuoco e di riuscire al 
tempo stesso a mettere a tacere le rimostranze della critica, che non 
lascerebbero emergere il sentimento di piacere. Non c’è che una strada per 
raggiungere questo scopo. l'accostamento assurdo di parole o la successione di 
pensieri dal significato contrastante deve, comunque sia, avere un senso. Tutta 
l’arte del lavoro arguto è volta senz'altro a scoprire le parole e le costellazioni 
di pensieri che consentano di rispettare questa condizione. Tutti i mezzi tecnici 
del motto trovano già qui, nello scherzo, applicazione e anche l’uso linguistico 
non traccia alcuna distinzione coerente tra scherzo e motto. Ciò che distingue lo 
scherzo dal motto è il fatto che il senso della frase sottratta alla critica non 
dev'essere necessariamente né valido né nuovo e neppure solo buono; tutto ciò 
che occorre è che possa essere detto così com'è detto, per insolito, superfluo, 
inutile che sia il dirlo. Nello scherzo ciò che più conta è la soddisfazione di aver 
reso possibile ciò che la critica vieta. 

È un semplice scherzo, per esempio, la definizione di Schleiermacher [cap. 2, 
par. 3] della gelosia (Eifersucht) come passione (Leidenschaft) che con zelo 
(Eifer) cerca (sucht) ciò che dolore (Leiden) procura (schafft). È uno scherzo la 
domanda del professor Kastner, che nel diciottesimo secolo insegnava fisica - e 
motteggiava - a Gottinga: egli al momento dell’iscrizione chiese a uno studente 
di nome Kriegk quanti anni avesse e, sentendo che aveva trent'anni, commentò: 
“Caspita! Ho quindi l’onore di vedere la Guerra (Krieg) dei trent’anni!”1°3 Uno 
scherzo fu la risposta del celebre Rokitansky!94 a chi gli domandava quali 
professioni avessero scelto i suoi quattro figli: “Due heilen [guariscono] e due 
heulen [urlano]” (due medici e due cantanti). L'informazione era esatta e quindi 
ineccepibile; ma non aggiungeva nulla che già non fosse esprimibile con le 
parole poste tra parentesi. È indiscutibile che la risposta ha assunto l’altra 
forma solo per il piacere che deriva dall’unificazione e dall’assonanza delle due 
parole. 


Credo che ora finalmente cominciamo a vederci chiaro. Nell’esaminare le 
tecniche del motto, ci accorgevamo sempre con fastidio che esse non erano 
esclusive del motto; eppure pareva che l’essenza del motto non potesse 
prescinderne, giacché, quando così facevamo per via di riduzione, andavano 
perduti carattere arguto e piacere del motto. Ora notiamo che quelle che 
abbiamo descritto come tecniche del motto - e che in certo senso siamo 
costretti a continuare a chiamare così - sono piuttosto le fonti dalle quali 
l’arguzia ricava il piacere, e non troviamo strano che altre facoltà attingano alle 
stesse fonti per conseguire lo stesso scopo. La tecnica peculiare del motto, 
invece, la sola che gli sia pertinente, consiste nel modo con cui l’arguzia procede 
per proteggere l'applicazione di questi mezzi procacciatori di piacere dalle 
rimostranze della critica, che distruggerebbero il piacere. Non possiamo 
asserire un gran che a proposito di questo procedimento. Il lavoro arguto si 
manifesta, come abbiamo detto, nella scelta di un materiale verbale e di 
situazioni concettuali tali da permettere al vecchio giuoco di parole e pensieri di 
superare l’esame della critica; e a questo scopo tutte le peculiarità del lessico e 
tutte le costellazioni del contesto mentale devono essere sfruttate con la 
massima abilità. Più tardi saremo forse in grado di caratterizzare il lavoro 
arguto mediante una sua proprietà peculiare; per adesso resta inspiegato come 
si effettui la scelta che torna vantaggiosa ai fini del motto. L'intento e la funzione 
del motto (proteggere dalla critica i collegamenti verbali e concettuali che 
recano piacere) sono però già evidenti, in maniera essenziale, nello scherzo. 
Tale funzione consiste fin dal principio nello sbarazzare da inibizioni interiori 
che avevano reso inaccessibili fonti di piacere le quali in tal modo ridivengono 
fertili, e vedremo poi che il motto si mantiene fedele a questa caratteristica per 
tutta la sua evoluzione. 

Siamo ora anche in grado di assegnare il posto che gli compete al fattore del 
“senso nell’assurdo” (vedi l'introduzione), al quale gli studiosi attribuiscono 
grande importanza come segno distintivo del motto e per la spiegazione 
dell’effetto piacevole. I due punti fermi che abbiamo acquisito circa ciò che 
determina l’arguzia (la sua tendenza a mantener vivo il giuoco piacevole, e il suo 
sforzo per proteggerlo dalla critica della ragione) spiegano senz'altro perché lo 
stesso motto che sembra assurdo per un aspetto, per un altro debba riuscire 
significativo o perlomeno accettabile. Come si giunga a questo, è cosa che 


riguarda il lavoro arguto; quando il motto non riesce, è appunto respinto come 
un “assurdo”. Non è necessario tuttavia che deduciamo l’effetto piacevole del 
motto dal conflitto dei sentimenti che sorgono, sia direttamente, sia per il 
tramite dello “stupore e illuminazione” [ibid.], dal senso e dall’assurdità 
simultanea del motto. Del pari non v'è obbligo per noi di addentrarci nel 
problema circa la possibilità che la sorgente del piacere consista nell’alternativa 
di “considerare assurdo” o “riconoscere pertinente” il motto. La psicogenesi del 
motto ci ha insegnato che il piacere provato in esso scaturisce dal giocare con 
parole o dallo scatenare l’assurdità e che il senso del motto serve soltanto a 
proteggere questo piacere contro la demolizione della critica. 

In tal modo il problema del carattere essenziale del motto sarebbe già spiegato 
nel caso dello scherzo. Possiamo ora rivolgere la nostra attenzione allo sviluppo 
ulteriore dello scherzo fino al suo culmine nel moto tendenzioso. Lo scherzo ha 
ancora soprattutto l'intento di procurarci diletto, e si accontenta di far sì che ciò 
che afferma non appaia assurdo o completamente irrilevante. Quando 
l'affermazione contenuta nello scherzo è rilevante ed efficace, lo scherzo si 
trasforma in motto. Un pensiero, che sarebbe stato degno del nostro interesse 
anche espresso nella sua forma più piatta, viene rivestito di una forma che deve 
suscitare in noi il compiacimento come tale.!2° Certo, non possiamo fare a meno 
di pensare che un'associazione del genere sia nata di proposito, e tenteremo di 
individuare l’intenzione che ha condotto alla formazione del motto. 
Un’osservazione fatta prima quasi incidentalmente ci metterà sulla buona 
strada. Abbiamo detto sopra (cap. 3, par. 2) che un buon motto determina in noi 
per così dire un'impressione complessiva di compiacimento, senza che allora 
fossimo in grado di distinguere immediatamente quale parte di piacere derivi 
dalla forma spiritosa e quale parte derivi dalla finezza del contenuto 
concettuale. Su questa suddivisione ci inganniamo continuamente: ora 
esageriamo la bontà del motto presi da ammirazione per i pensieri che contiene, 
ora viceversa esageriamo il valore del pensiero a causa del diletto procuratoci 
dalla sua veste spiritosa. Non sappiamo che cosa ci dia diletto e di che cosa 
ridiamo. Questa incertezza del nostro giudizio, da accettare come un fatto, può 
aver costituito il motivo per la formazione del motto in senso proprio. Il pensiero 
cerca il travestimento dell’arguzia perché in tal modo si raccomanda alla nostra 
attenzione, può sembrarci più significativo, più valido, ma soprattutto perché 


questa veste corrompe e disorienta la critica. Noi siamo propensi ad attribuire 
al pensiero il merito di ciò che ci è piaciuto nella forma spiritosa; non 
propendiamo più a considerare errato qualcosa che ci abbia procurato diletto, 
col rischio di sciuparci una fonte di piacere. Se il motto ci ha fatti ridere, inoltre, 
si produce in noi la disposizione più sfavorevole alla critica, perché allora si è 
determinato in noi, facendo leva su un certo punto, lo stato d’animo a suscitare il 
quale bastava già il giuoco e che il motto voleva in tutti i modi rimpiazzare. 
Benché abbiamo affermato in precedenza che questo tipo di motto vada definito 
innocente, non ancora tendenzioso, non possiamo disconoscere però che, a rigor 
di termini, soltanto lo scherzo è imparziale, cioè serve unicamente al fine di 
generare piacere. Propriamente parlando il motto - anche se il pensiero ch’esso 
racchiude non è tendenzioso, ossia anche se soddisfa soltanto un interesse 
intellettuale puramente teorico - non è mai imparziale, ma persegue il secondo 
intento: favorire, amplificandolo, il pensiero e proteggerlo dalla critica. Qui esso 
torna a manifestare la sua natura originaria contrapponendosi a una potenza 
inibitrice e limitatrice, che ora è il giudizio critico. 

Questo primo impiego del motto, che va oltre la generazione di piacere, mostra 
la via alle applicazioni successive. Il motto è ora riconosciuto come un fattore 
psichico di potenza, il cui peso può essere determinante nel far pendere la 
bilancia dall'una o dall’altra parte. Le grandi tendenze e pulsioni della vita 
psichica se ne servono per i loro scopi. Il motto originariamente imparziale, che 
era cominciato come giuoco, acquista secondariamente una relazione con 
tendenze alle quali, a lungo andare, niente di quanto si forma nella vita psichica 
può sottrarsi. Sappiamo già che cosa può fare il motto al servizio della tendenza 
a denudare, la tendenza ostile, cinica, scettica. Nel motto osceno che deriva 
dalla scurrilità, esso trasforma l'originario terzo incomodo della situazione 
sessuale in un alleato, davanti al quale la donna è costretta a vergognarsi, 
corrompendolo col trasmettergli il suo profitto di piacere. Se asseconda la 
tendenza aggressiva, esso trasforma l'ascoltatore, dapprima indifferente, in un 
compagno d'odio e di disprezzo servendosi dello stesso mezzo, e mentre prima il 
nemico aveva un solo avversario, ora esso gliene crea una schiera. Nel primo 
caso supera le inibizioni del pudore e del decoro grazie al premio di piacere che 
offre; nel secondo invece capovolge il giudizio critico, che altrimenti avrebbe 
sottoposto a verifica l'argomento del contendere. Nel terzo e nel quarto caso, 


quando è al servizio della tendenza cinica e scettica, scuote il rispetto verso 
istituzioni e verità nelle quali l'ascoltatore credeva, da un lato rafforzando 
l'’argomentazione, dall'altro però esercitando un nuovo tipo di aggressione. 
Quando l’argomentazione cerca di tirare dalla sua parte la critica 
dell’ascoltatore, il motto mira a mettere in disparte questa critica. Non c’è 
dubbio che il motto ha scelto la strada psicologicamente più efficace. 

In questa disamina degli effetti prodotti dal motto tendenzioso è emerso in 
primo piano ciò che è più facile osservare, cioè l’effetto del motto su colui che lo 
sente pronunciare. Più significativi, per il nostro intendimento, sono gli effetti 
che il motto provoca nell’animo di colui che lo conia o, più esattamente, di colui 
al quale viene in mente. Ci eravamo già proposti [cap. 3, par. 2] - e ci si offre qui 
l'occasione di rinnovare questo proposito - di studiare i processi psichici del 
motto prendendo in esame il modo in cui differiscono in due persone. Per il 
momento vogliamo esprimere l'ipotesi che il processo psichico suscitato dal 
motto nell’ascoltatore ricalchi nella maggior parte dei casi quello svoltosi 
nell’autore. All’ostacolo esterno che l'ascoltatore deve superare corrisponde 
un’inibizione interna dell’uomo di spirito. Almeno è viva in quest’ultimo, come 
rappresentazione inibitrice, l’attesa dell'ostacolo esterno. In casi singoli 
l'ostacolo interno che viene superato dal motto tendenzioso è evidente; dei motti 
del signor N. possiamo dire (cap. 3, par. 3), ad esempio, che non soltanto 
consentono agli ascoltatori di godere dell'aggressione perpetrata mediante 
ingiurie, ma soprattutto permettono a lui di proferirle. Tra le varie specie di 
inibizione o repressione ce n’è una che merita particolare interesse perché è 
quella che si spinge più lontano; è indicata col nome di “rimozione” e si 
riconosce dal suo operato, che esclude gli impulsi che ad essa soccombono e i 
loro derivati dall’accedere alla coscienza. Come vedremo, il motto tendenzioso è 
in grado di sprigionare piacere perfino da fonti siffatte che soggiacciono alla 
rimozione. Se è possibile, nel modo cui abbiamo accennato sopra, ricondurre il 
superamento di ostacoli esterni a quello di ostacoli e rimozioni interne, possiamo 
dire che il motto tendenzioso è, fra tutti i gradi evolutivi del motto, quello che 
mostra con maggior chiarezza il carattere principale del lavoro arguto, quello di 
liberare piacere sbarazzando da inibizioni. Esso rafforza le tendenze al cui 
servizio si pone, ricavando un aiuto per esse da moti tenuti repressi, oppure si 
pone semplicemente al servizio di tendenze represse. 


Possiamo ammettere senza difficoltà che il motto tendenzioso fa questo, ma 
dobbiamo tenere a mente che non sappiamo in che modo gli riesca di farlo. Il 
suo potere consiste nel profitto di piacere che trae dalle fonti dei giuochi di 
parole e delle assurdità liberate e, a giudicare dalle impressioni che provocano 
gli scherzi imparziali, è impossibile pensare che l'ammontare di questo piacere 
sia tanto grande da potergli attribuire la forza di sradicare inibizioni e 
rimozioni. In realtà abbiamo qui non una semplice azione di forza, ma un viluppo 
scatenante più intricato. Anziché esporre tutto il lungo giro che mi ha portato 
alla comprensione di questo viluppo, cercherò di sintetizzarlo in breve. 

Nella sua Propedeutica all'estetica (vol. 1, cap. 5), Fechner ha enunciato il 
“principio dell’ausilio o esaltazione estetici”, che egli espone con le seguenti 
parole: “Zincontro non contraddittorio di condizioni di piacere che, di per sé, 
hanno scarso effetto, fa sì che ne risulti un piacere maggiore, spesso molto 
maggiore di quello corrispondente al valore in termini di piacere delle singole 
condizioni, maggiore di quello che potrebbe essere spiegato come somma 
degli effetti singoli; anzi, un incontro di questo genere può perfino conseguire 
un risultato piacevole positivo, cioé la soglia del piacere può essere valicata, 
anche se i singoli fattori sono troppo deboli a questo scopo; devono tuttavia 
lasciar intuire, al paragone con altri, un vantaggio in termini di 
gratificazione.”156 

Penso che il tema del motto non ci offra troppe occasioni di confermare 
l'esattezza di questo principio, che può essere dimostrata in molte altre opere 
dell’ingegno artistico. Riguardo al motto abbiamo appreso qualcos'altro, che 
almeno s’allinea con questo principio: cioè che quando cooperano più fattori che 
causano piacere non siamo in grado di indicare per ognuno di essi la parte che 
effettivamente gli spetta nel risultato conseguito (vedi cap. 3, par. 2). È possibile 
però variare la situazione postulata nel “principio dell’ausilio”, ottenendo di 
porre, per queste nuove condizioni, una serie di domande che meriterebbero 
risposta. Che cosa succede in generale quando s’incontrano in una costellazione 
condizioni di piacere e condizioni di dispiacere? Che cosa determina in tal caso il 
risultato, e il segno positivo o negativo che lo precede? 

Il caso del motto tendenzioso è speciale, tra queste possibilità. È presente un 
moto o impulso che vorrebbe sprigionare piacere da una fonte determinata e 
che vi riuscirebbe se non sussistessero ostacoli; inoltre c’è un altro impulso che 


agisce in senso opposto a questo sviluppo di piacere, e quindi inibisce o reprime. 
La corrente repressiva dev'essere, come indica il risultato, un po’ più forte della 
corrente repressa, che non per questo però viene a cessare. Supponiamo ora 
che sopravvenga un secondo impulso che sprigioni piacere mediante lo stesso 
procedimento, anche se da fonti diverse, e che operi quindi nello stesso senso 
dell'impulso represso. Quale può essere il risultato in questo caso? 

Un esempio ci orienterà meglio di quanto non possa fare questa 
schematizzazione. Supponiamo che vi sia l'impulso a ingiuriare una certa 
persona, ma che esso sia talmente ostacolato dal senso delle convenienze o 
civiltà estetica, che l’ingiuria non possa manifestarsi; se riuscisse a farsi strada, 
per esempio in virtù di una mutata situazione affettiva, o stato d’animo, questa 
irruzione della tendenza ingiuriosa sarebbe avvertita in seguito con un senso di 
dispiacere. Lingiuria quindi non viene a galla. Potrebbe offrirsi però la 
possibilità di trarre, dal materiale di parole e pensieri destinato all’ingiuria, un 
buon motto, ossia di sprigionare piacere da altre fonti non ostacolate dalla 
stessa repressione. Peraltro, se l’ingiuria non fosse consentita, non si avrebbe 
questo secondo sviluppo di piacere; appena è consentita però, si ricollega ad 
essa anche il piacere sprigionato nel nuovo modo. Iesperienza dei motti 
tendenziosi dimostra che, in circostanze del genere, la tendenza repressa può 
ricevere, dall’ausilio del piacere dell’arguzia, la forza di superare l’inibizione 
che, altrimenti, sarebbe più forte. Si ingiuria perché l’ingiuria rende possibile il 
motto. Ma il compiacimento non è solo quello generato dal motto; è 
incomparabilmente più grande, tanto più grande del piacere dell’arguzia da farci 
supporre che la tendenza prima repressa sia riuscita a spuntarla senza subire 
praticamente nessuna sottrazione. Stando così le cose, il motto tendenzioso è 
quello che provoca la maggiore ilarità .157 

Ricercando le condizioni che determinano il riso, giungeremo forse a formarci 
una rappresentazione più intuitiva di come si svolge l’ausilio fornito dal motto 
contro la repressione [vedi oltre, cap. 5]. Vediamo già fin d’ora però che il caso 
del motto tendenzioso è un caso speciale del “principio dell’ausilio”. Una 
possibilità di sviluppare piacere sopravviene in uno stato di cose in cui un’altra 
possibilità di piacere è ostacolata al punto che di per sé sola non darebbe alcun 
piacere; il risultato è uno sviluppo di piacere assai maggiore di quello della 
possibilità sopravveniente. Quest'ultima agisce quasi come un premio di 


allettamento; con l'ausilio di un piccolo ammontare offerto di piacere se ne 
ricava uno molto maggiore, altrimenti difficile da conseguire. Ho buone ragioni 
per supporre che questo principio corrisponda a un meccanismo che trova 
conferma in molti campi della vita psichica distanti tra loro, e ritengo un nome 
opportuno per il piacere che serve ad avviare il grande sprigionamento di 
piacere quello di piacere preliminare, e per il principio quello di principio del 
piacere preliminare. 18 

Possiamo ora definire con una formula la maniera d’operare del motto 
tendenzioso: esso, adoperando il piacere dell’arguzia come piacere preliminare, 
si pone al servizio di tendenze, per generare nuovo piacere sbarazzando da 
repressioni e rimozioni. Ripercorriamo ora la sua evoluzione: possiamo 
affermare che il motto è rimasto fedele alla sua natura dai suoi inizi fino al suo 
compimento. Esso comincia come giuoco per trarre piacere dal libero impiego di 
parole e pensieri. Appena la ragione, rafforzandosi, gli interdice questo giocare 
con le parole perché privo di senso e il giocare con i pensieri perché sciocco, si 
trasforma in scherzo, per poter conservare queste fonti di piacere e, insieme, 
ricavare nuovo piacere mettendo in libertà l’assurdo. Poi, come motto vero e 
proprio, non ancora tendenzioso, presta aiuto a certi pensieri e li rafforza 
contro la contestazione del giudizio critico, e nel far questo gli torna utile il 
principio della confusione delle fonti di piacere. E infine, s’affianca a grandi 
tendenze che lottano contro la repressione, per sbarazzarle dalle inibizioni 
interne conformemente al principio del piacere preliminare. La ragione - il 
giudizio critico - la repressione: sono queste le forze che esso combatte una 
dopo l’altra; tien fermo le fonti originarie del piacere verbale e, dal grado di 
scherzo in poi, dischiude nuove fonti di piacere abolendo inibizioni. Il piacere 
che esso genera, sia il piacere di giocare sia il piacere di sbarazzare, può essere 
sempre attribuito a risparmio di dispendio psichico, qualora questa concezione 
non contraddica all'essenza del piacere e si dimostri fruttuosa anche in altri 
campi.1°9 


Capitolo 5 
I motivi dell’arguzia 
Il motto come processo sociale 


Potrebbe sembrare superfluo parlare dei motivi dell’arguzia, dal momento che 
sì deve riconoscere come motivo sufficiente del lavoro arguto l'intenzione di 
ricavare piacere. Però da un lato non è escluso che altri motivi ancora 
concorrano alla formazione del motto, e dall’altro, tenuto conto di alcune note 
esperienze, bisogna affrontare il tema della determinazione soggettiva del 
motto. 

Due fatti soprattutto ci obbligano a far ciò. Sebbene il lavoro arguto sia 
un'ottima strada per ricavare piacere dai processi psichici, si può rilevare 
tuttavia che non tutti gli uomini sono ugualmente capaci di servirsi di questi 
mezzi. Il lavoro arguto non è alla portata di tutti, anzi sanno farlo largamente 
solo pochi, dei quali si dice, per distinguerli, che hanno dello spirito. Lo “spirito” 
o arguzia appare, in questo contesto, una particolare capacità da porre grosso 
modo tra quelle che erano chiamate un tempo “facoltà mentali”, e si dimostra, 
quando affiora, piuttosto indipendente dalle altre facoltà: intelligenza, fantasia, 
memoria eccetera. Nelle persone spiritose bisogna dunque presupporre 
particolari disposizioni o condizioni psichiche, che permettano o favoriscano il 
lavoro arguto. 

Temo che non faremo molta strada nell’esplorare questo tema. Soltanto a 
tratti, dopo aver capito un singolo motto, riusciamo ad accedere alla conoscenza 
delle condizioni soggettive presenti nella psiche del motteggiatore. Il caso vuole 
che proprio il motto con il quale abbiamo iniziato le nostre ricerche sulla tecnica 
arguta ci permetta anche di penetrare le determinanti soggettive del motto. Mi 
riferisco al motto di Heine che ha attirato anche l’attenzione di Heymans e di 
Lipps [cap. 2, par. 1]: 

“...Stavo seduto accanto a Salomon Rothschild e lui mi ha trattato proprio 
come un suo pari, con modi del tutto familionari.” (I bagni di Lucca.) 

Heine pone queste parole in bocca a un personaggio comico, Hirsch-Hyacinth, 
ricevitore del lotto, callista e perito, amburghese, cameriere dell’esimio barone 
Cristoforo Gumpelino (già Gumpel). Il poeta prova con tutta evidenza un grande 
compiacimento per questa sua creatura, poiché le lascia il primo posto nei 


discorsi e le fa pronunciare le uscite più divertenti e più franche, giungendo ad 
attribuirle la saggezza pratica di un Sancio Panza. C’è da rimpiangere che 
Heine, poco incline, a quanto pare, alla costruzione drammatica, abbia lasciato 
cadere troppo presto tale figura impagabile. In non pochi passi si ha 
l'impressione che per bocca di Hirsch-Hyacinth parli il poeta stesso come dietro 
una tenue maschera, e ci convinciamo presto che questo personaggio non è che 
una parodia che l’autore fa di sé stesso. Hirsch ci spiega per quali ragioni ha 
rinunciato al suo precedente nome e adesso si chiama Hyacinth. Poi prosegue: 
“Oltretutto, ho anche il vantaggio che sul mio sigillo si trova già una H e non ho 
bisogno di farmene incidere un’altra.” Ma è lo stesso risparmio che aveva 
ottenuto Heine quando, al momento del battesimo,150 mutò il suo nome “Harry” 
con “Heinrich”. Ora, chiunque conosca la biografia del poeta ricorderà che 
Heine aveva ad Amburgo (la città che è in rapporto anche con la figura di 
Hirsch-Hyacinth) uno zio dello stesso nome, e questi, nella sua veste di parente 
ricco, ebbe grandissima importanza nella vita del nipote. Lo zio si chiamava 
anche... “Salomon”, proprio come il vecchio Rothschild che aveva accolto il 
povero Hirsch con modi tanto familionari. Quello che in bocca a Hirsch-Hyacinth 
sembrava un semplice scherzo, mostra immediatamente un fondo di seria 
amarezza se lo riferiamo al nipote Harry-Heinrich. Dopo tutto egli, Heinrich 
Heine, faceva parte della famiglia, anzi sappiamo che era stato suo vivissimo 
desiderio sposare una figlia di questo zio, ma la cugina lo respinse e lo zio lo 
trattò sempre un po’ “familionarmente”, da parente povero. I ricchi cugini di 
Amburgo non lo presero mai troppo sul serio. Ricordo le parole di una mia 
vecchia zia che, sposandosi, era entrata a far parte della famiglia Heine. Un 
giorno ella, giovane e bella signora, si trovò come vicino di tavola, in famiglia, un 
tale che le parve poco attraente e che tutti trattavano con disprezzo. Non 
credette che vi fosse ragione per mostrarsi più affabile verso di lui; solo molti 
anni più tardi venne a sapere che il negligente e negletto cugino era il poeta 
Heinrich Heine. Quanto egli soffrisse in gioventù e anche più tardi di questo 
ripudio dei suoi ricchi parenti, risulta da parecchie testimonianze. Sul terreno di 
questa commozione soggettiva maturò il motto sui modi “familionari”. 

Anche in parecchi altri motti del grande beffatore potremmo supporre 
condizioni soggettive simili, ma non conosco nessun altro esempio in cui sia 
possibile coglierle in modo così persuasivo, e ciò rende difficile delineare con 


maggior precisione la natura di queste condizioni personali; del resto non si è 
disposti a tutta prima a prendere in considerazione per ogni motto condizioni 
generatrici così complicate. Non possiamo, nemmeno, accedere più facilmente 
alla comprensione delle invenzioni spiritose di altri uomini celebri; ricaviamo 
come l’impressione che spesso le condizioni soggettive del lavoro arguto non 
siano molto dissimili da quelle della malattia nevrotica: ciò succede per esempio 
quando apprendiamo che Lichtenberg, affetto da ipocondria acuta, era una 
persona dedita a stravaganze di ogni genere. La grandissima maggioranza dei 
motti, soprattutto di quelli che traggono continuamente origine dalle vicende del 
momento, circola anonima; potremmo domandarci a titolo di curiosità che tipo di 
persone siano quelle a cui essi risalgono. Se, in veste di medico, si ha occasione 
di conoscere uno di questi personaggi che, privi di altre qualità particolari, sono 
noti nella loro cerchia come burloni e coniatori di molti motti correnti, si scopre 
sovente con sorpresa che questi motteggiatori mostrano una personalità scissa, 
con predisposizione alle malattie nervose. Per l’insufficienza dei documenti, 
tuttavia, ci guarderemo dall’affermare che una costituzione psiconevrotica di 
questo genere sia la condizione soggettiva costante e necessaria della 
formazione di motti. 

Un caso più trasparente ce lo forniscono, ancora una volta, i motti ebraici, che, 
come abbiamo già detto (cap. 3, par. 3), sono dovuti perlopiù agli stessi ebrei, 
mentre le storielle ebraiche di origine diversa non superano quasi mai il livello 
della facezia comica o dello scherno brutale. Anche qui, come nel motto di Heine 
sui modi “familionari”, sembra che la partecipazione personale sia la condizione 
essenziale, il cui significato va colto nel fatto che la critica o aggressione diretta 
è assai ardua ed è resa possibile solo ricorrendo a vie traverse. 

Altre condizioni o fattori soggettivi che favoriscono il lavoro arguto sono meno 
avvolti da oscurità. La molla che dà vita a motti innocenti è non di rado 
un’'urgenza ambiziosa di mostrare la propria perspicacia, di mettersi in vista, 
pulsione da equiparare all’esibizione nel campo sessuale. I.esistenza di 
numerose pulsioni inibite, la cui repressione ha conservato un certo grado di 
labilità, fornirà la disposizione più favorevole alla produzione del motto 
tendenzioso. Così, in particolare, singole componenti della costituzione sessuale 
di un individuo possono emergere come motivi per la creazione del motto. C'è 
tutta una serie di motti osceni che fa dedurre la presenza nel loro coniatore di 


una nascosta inclinazione ad esibirsi; i motti tendenziosi di carattere aggressivo 
riescono particolarmente bene a persone nella cui sessualità è dimostrabile una 
componente sadica, più o meno inibita nella vita. 

Il secondo fatto che rende necessario ricercare le determinanti soggettive del 
motto è l’esperienza, a tutti nota, secondo cui nessuno può ritenersi soddisfatto 
d’aver coniato un motto per sé solo. ILurgenza di comunicarlo è 
indissolubilmente legata al lavoro arguto; è un’urgenza tanto forte che spesso si 
realizza passando sopra a scrupoli notevoli. Anche nel caso del comico la 
comunicazione a un’altra persona assicura il godimento; ma non è imperativa, 
perché chi s'imbatte nel comico può gustarlo anche da solo. Indispensabile è 
invece comunicare il motto a qualcun altro; il processo psichico che dà vita al 
motto non sembra concluso col sopraggiungere dell’ispirazione, resta un 
qualcosa, e lo sconosciuto processo di formazione del motto è portato a termine 
solo comunicando l’idea. 

Dapprima non siamo in grado di indovinare su che cosa possa fondarsi la 
pulsione di comunicare il motto. Ma nel motto notiamo un’altra particolarità che 
lo distingue, una volta di più, dal comico. Quando m’imbatto nel comico, posso 
riderne io stesso di cuore; però mi diverto anche quando, comunicandolo, riesco 
a far ridere un’altra persona. Invece, del motto che mi è venuto in mente, che ho 
fatto io, non riesco a ridere, anche se è innegabile il compiacimento che ne 
provo. È possibile che il mio bisogno di comunicare il motto a un altro sia in 
qualche modo connesso con questo effetto di ilarità che a me è negato ma è 
manifesto nell'altro. 

Perché non rido del motto che ho inventato io stesso? Quale parte ha l’altra 
persona in questo fenomeno? 

Affrontiamo prima la seconda domanda. Nel comico sono implicate, in 
generale, due persone: oltre al mio Io c’è la persona nella quale scopro qualcosa 
di comico; quando sono cose inanimate che paiono comiche, ciò accade per una 
specie di personificazione non rara nella nostra vita rappresentativa. Queste 
due persone, l'Io e la persona-oggetto, sono sufficienti al processo comico; può 
entrare in ballo una terza persona, ma la sua presenza non è necessaria. 
l'arguzia, in quanto giuoco condotto con le nostre parole e i nostri pensieri, fa 
inizialmente a meno di una persona-oggetto, ma già nel grado preliminare dello 
scherzo, se è riuscita a salvaguardare giuoco e assurdità dalle proteste della 


ragione, richiede un’altra persona a cui comunicare la sua trovata. Nell’arguzia 
questo secondo personaggio non corrisponde alla persona-oggetto, ma alla terza 
persona (l’“altro”) nel caso della comicità. Nello scherzo, sembra trasferita in 
quest'altra persona la scelta di decidere se il lavoro arguto ha adempiuto il suo 
compito, come se l’Io non si sentisse sicuro del proprio giudizio a tal proposito. 
Anche il motto innocente, che rafforza un pensiero, ha bisogno dell’“altro” per 
provare di aver raggiunto lo scopo. Se il motto si pone al servizio di tendenze 
alla denudazione oppure ostili, esso può essere descritto come un processo 
psichico fra tre persone, che sono le stesse presenti nella comicità, ma qui il 
compito della terza persona è un altro; il processo psichico che origina il motto 
si attua tra la prima persona, l'Io, e la terza, l’estraneo, e non, come nel comico, 
tra l'Io e la persona-oggetto. 

l'arguzia s'imbatte, anche nella terza persona, in condizioni soggettive, che 
possono rendere irraggiungibile lo scopo di suscitare piacere. Come ci 
ammonisce Shakespeare (Pene d’amore perdute, atto 5, scena 2), 


A jest's prosperity lies in the ear 
Of him that hears it, never in the tongue 
Of him that makes it... 


[Il successo di uno scherzo giace nell'orecchio 
Di colui che lo ascolta e mai nella lingua 
Di chi lo fa...] 


Chi è dominato da uno stato d’animo pervaso da pensieri seri è inadatto a 
confermare che lo scherzo è riuscito a salvaguardare il piacere verbale. Per 
fare da terza persona nello scherzo, occorre essere in una disposizione d'animo 
serena o almeno indifferente. Il motto innocente e quello tendenzioso incontrano 
lo stesso ostacolo; quest’ultimo poi s'imbatte per di più nell’opposizione alla 
tendenza da cui è governato. Nessuno che faccia da terzo è pronto a ridere di 
un motto osceno riuscito se la denudazione riguarda un parente che rispetta 
molto; in una riunione di preti e pastori nessuno oserebbe pronunciare il 
paragone di Heine tra i sacerdoti cattolici e protestanti e i commercianti al 
minuto e gli impiegati di una ditta all'ingrosso [cap. 2, par. 12], e, davanti a un 
pubblico di devoti amici di un mio avversario, le invettive più spiritose che 
pronunciassi contro di lui sarebbero considerate non motti ma invettive, 


provocherebbero non già piacere ma indignazione negli ascoltatori. Una certa 
qual benevolenza o una certa indifferenza, la mancanza di tutti i fattori che 
possono risvegliare sentimenti antagonistici all'intento del motto, sono 
condizione indispensabile perché avvenga la collaborazione della terza persona 
al compimento del processo arguto. 

Là ove tali ostacoli all’effetto del motto vengono meno, compare il fenomeno 
sul quale si appunta ora la nostra indagine: il piacere procurato dal motto si 
mostra più chiaramente nella terza persona che nell’autore del motto. 
Dobbiamo contentarci di dire “più chiaramente” - mentre saremmo propensi a 
domandarci se il piacere dell’ascoltatore non sia più intenso di quello dell’autore 
- perché, come è ovvio, ci mancano gli strumenti per misurarlo e confrontarlo. 
Vediamo però che l’ascoltatore dimostra il suo piacere con uno scoppio di risa, 
dopo che l’autore ha quasi sempre pronunciato il motto con aria seria e intenta. 
Se mi tocca raccontare un motto che io stesso ho udito, per non rovinare 
l’effetto devo comportarmi, mentre lo racconto, esattamente come il suo autore. 
Domandiamoci ora se, da questo riso così determinato, possiamo indurre il 
processo psichico formativo del motto. 

Non possiamo ora proporci di considerare tutto ciò che è stato detto e 
pubblicato sulla natura del riso. A distoglierci dal farlo valga l'affermazione che 
Dugas, un discepolo di Ribot, ha posto ad apertura del suo libro sulla psicologia 
del ridere:161 “Il n'est pas de fait plus banal et plus étudié que le rire; il n’en 
est pas qui ait eu le don d’exciter davantage la curiosité du vulgaire et celle 
des philosophes, il n’en est pas sur lequel on ait recueilli plus d’observations et 
bàti plus de théories, et avec cela il n’en ait pas qui demeure plus inexpliqué. 
On serait tenté de dire avec les sceptiques qu'il faut étre content de rire et de 
ne pas chercher àù savoir pourquoi on rit, d’autant que peut-étre la réflexion 
tue le rire, et qu'il serait alors contradictoire qu’elle en découvrit les causes.” 

D'altra parte non trascureremo di usare per i nostri scopi un'opinione sul 
meccanismo del riso che si inserisce egregiamente nel nostro ordine d’idee. 
Intendo parlare del tentativo di spiegazione compiuto da Herbert Spencer nel 
suo saggio sulla fisiologia del riso.192 Secondo Spencer il riso è un fenomeno di 
scarico dell’eccitamento psichico e una prova del fatto che l’impiego psichico di 
questo eccitamento ha incontrato un ostacolo improvviso. La situazione 
psicologica che sfocia nel riso è da lui descritta con le parole seguenti: 


“Laughter naturally results only when consciousness is unawares transferred 
from great things to small - only when there is what we may call a descending 
incongruity.”263 

Autori francesi (Dugas) definiscono in senso del tutto simile il riso come una 
détente, un fenomeno di distensione, e anche la formula di Alexander Bain: 
“Laughter a release from restraint”94 mi sembra molto meno lontana dalla 
concezione di Spencer di quanto ci vogliano far credere alcuni autori. 

Nondimeno sento il bisogno di dar diversa forma al pensiero di Spencer e in 
parte di precisare, in parte mutare, le idee in esso contenute. Direi che il riso 
sorge quando un ammontare di energia psichica prima usato per investire certe 
vie psichiche è diventato inimpiegabile, così che può sfogarsi in una libera 
scarica. Mi rendo conto della “cattiva luce” alla quale mi espongo facendo 
un’enunciazione simile, ma mi permetto di citare a mia difesa, una felice 
asserzione di Lipps, tolta dal suo volume sulla comicità e l'umorismo, il quale è 
una miniera di spiegazioni che vanno oltre il titolo:155 “Alla fine i singoli problemi 
psicologici ci portano sempre al cuore della psicologia, tanto che in fondo nessun 
problema psicologico può essere trattato separatamente.” I concetti di “energia 
psichica” e “scarica”, e il trattare l’energia psichica come una quantità, sono 
diventati per me un'abitudine mentale da quando ho cominciato a ordinare 
secondo criteri filosofici i dati della psicopatologia, e già nella mia 
Interpretazione dei sogni (1899) ho cercato, conformemente a Lipps, di 
designare come ciò che è “a rigore psicologicamente efficace” i processi psichici 
di per sé inconsci, e non i contenuti della coscienza.16® Solo quando parlo di 
“investimento di vie psichiche” sembro allontanarmi dalle metafore consuete in 
Lipps. Le esperienze sulla possibilità di spostamento dell’energia psichica lungo 
certi canali associativi, e sulla persistenza quasi indistruttibile delle tracce di 
processi psichici, mi hanno infatti suggerito di tentare di spiegare l’ignoto con 
queste immagini. Per evitare malintesi, devo aggiungere che il mio non è un 
tentativo di proclamare che le cellule e le fibre nervose, o i sistemi di neuroni 
che ne stanno oggi prendendo il posto, sono queste vie psichiche,157 sebbene tali 
vie debbano essere raffigurabili, in un modo che ancora non è possibile indicare, 
mediante elementi organici del sistema nervoso. 

Nel riso dunque, secondo la nostra ipotesi, sono date le condizioni affinché una 
somma di energia psichica, impiegata finora per l’investimento, sia soggetta a 


libera scarica. E poiché, se non ogni riso, certo quello provocato da un motto è 
un segno di piacere, propenderemo a porre questo piacere in relazione con lo 
storno dell’investimento anteriore. Se vediamo ridere chi ascolta un motto 
mentre il suo autore non può ridere, ciò equivale a significarci che 
nell’ascoltatore viene stornato e scaricato un dispendio di investimento, mentre 
la formazione del motto implica inibizioni o allo storno o alla possibilità di 
scarico. Non saprei maniera più pertinente di caratterizzare il processo psichico 
che avviene in chi ascolta, cioè nella terza persona del motto, che quella di 
rilevare che essa compera il piacere del motto con pochissima spesa personale. 
Lo riceve per così dire in regalo. Le parole del motto che egli ascolta fanno 
necessariamente sorgere in lui quella rappresentazione o collegamento di idee 
alla cui formazione si opponevano anche in lui ostacoli interiori così notevoli. Per 
portarla a termine spontaneamente, in prima persona, egli avrebbe dovuto 
spendere il proprio sforzo, impegnare almeno un dispendio psichico 
corrispondente alla forza dell’inibizione, della repressione o della rimozione 
dell'idea. Egli ha risparmiato questo dispendio psichico; in accordo con le nostre 
discussioni precedenti (cap. 4, par. 1), vorremmo dire che il suo piacere 
corrisponde a questo risparmio. Il nostro concetto sul meccanismo del riso ci 
induce piuttosto a dire che, in virtù della produzione (per il tramite della 
percezione uditiva) della rappresentazione proibita, l'energia d'investimento 
impiegata per l’inibizione è divenuta improvvisamente superflua, è stornata ed è 
pronta, perciò, a scaricarsi attraverso il riso. Sostanzialmente, le due 
raffigurazioni si riducono alla medesima cosa, poiché il dispendio risparmiato 
corrisponde precisamente all’inibizione divenuta superflua. La seconda 
raffigurazione però è più intuitiva, perché ci permette di affermare che 
l'ascoltatore del motto ride con l'ammontare di energia psichica che è divenuta 
libera in virtù dello storno dell’investimento inibitorio; egli per così dire dissipa 
con la sua risata questo ammontare. 

Se la persona in cui il motto prende forma non può ridere, ciò accenna, come 
abbiamo detto poco fa, a un divario rispetto al processo che avviene nella terza 
persona e che concerne o lo storno o la possibilità di scarico dell’investimento 
inibitorio. Ma il primo dei due casi è fuor di proposito, come si vede subito. 
l'investimento inibitorio deve essere stato stornato anche nella prima persona, 
altrimenti non avremmo avuto il motto, formato precisamente per superare una 


tal resistenza; inoltre sarebbe impossibile che la prima persona avesse gustato 
il piacere arguto, che noi abbiamo dovuto far derivare dal fatto che essa si è 
sbarazzata dell’inibizione. Resta dunque da considerare solo l’altro caso: la 
prima persona, pur provando piacere, non può ridere perché la possibilità di 
scarico è imbarazzata. Un imbarazzo del genere nella possibilità di scarico, la 
quale è condizione essenziale per il riso, può provenire dal fatto che l’energia 
d'investimento divenuta libera viene incanalata subito a un altro uso 
endopsichico. È bene che la nostra attenzione si sia posata su questa possibilità; 
torneremo a interessarcene ben presto. Nella prima persona del motto può 
attuarsi però un’altra condizione, che porta al medesimo risultato. Forse non si 
è liberato affatto un ammontare di energia capace di manifestarsi, sebbene sia 
stato stornato l'investimento inibitorio. Nella prima persona del motto si svolge 
il lavoro arguto, che deve corrispondere a un certo ammontare di nuovo 
dispendio psichico. La prima persona fornisce dunque la forza che leva 
l’inibizione; da ciò risulta sì per lei un profitto di piacere, che nel caso del motto 
tendenzioso è anzi notevolissimo poiché lo stesso piacere preliminare 
conseguito col lavoro arguto s’incarica di levare altre inibizioni, ma in ogni caso 
il dispendio del lavoro arguto si sottrae dal profitto che le ha procurato l’essersi 
sbarazzata dell’inibizione, ed è lo stesso dispendio che viene evitato 
dall’ascoltatore del motto. Per avvalorare le precedenti affermazioni, si può 
osservare ancora che il motto perde il suo effetto di ilarità anche nella terza 
persona, non appena si esige da lei un dispendio di lavoro mentale. Le allusioni 
del motto devono essere evidenti, le omissioni facili da colmare; risvegliando 
l'interesse intellettuale, l’effetto del motto è reso di solito impossibile. Ecco qui 
un'importante differenza tra motto e indovinello. Forse la costellazione psichica 
durante il lavoro arguto non è favorevole in genere al libero scarico di ciò di cui 
si è profittato. Non siamo in grado qui di scrutare più a fondo il problema; di 
esso siamo riusciti a chiarire meglio un aspetto (perché la terza persona ride) 
che non l’altro (perché non ride la prima persona). 

Tuttavia ora, attenendoci a queste intuizioni circa le condizioni del riso e il 
processo psichico che si svolge nella terza persona, abbiamo modo di spiegare 
in maniera soddisfacente tutta una serie di peculiarità che si sapevano 
possedute dal motto ma che non erano state capite. Se si deve liberare nella 
terza persona un ammontare di energia d’investimento suscettibile di scarico, vi 


sono parecchie condizioni da adempire o di cui è desiderabile l’aiuto favorevole. 
1) Bisogna essere sicuri che la terza persona faccia poi realmente questo 
dispendio d'investimento. 2) Bisogna impedire che l'investimento, una volta 
divenuto libero, trovi un altro impiego psichico invece di offrirsi allo scarico 
motorio. 3) Sarebbe un vantaggio se l'investimento da render libero nella terza 
persona fosse, prima ancora, rafforzato, elevato al massimo. A tutti questi fini 
servono certi mezzi del lavoro arguto, che possiamo riassumere nella classe 
delle tecniche secondarie o ausiliarie. 

[Al punto 1):] La prima condizione suddetta stabilisce una proprietà per la 
terza persona come ascoltatrice del motto. Questa deve assolutamente trovarsi 
in un tale accordo psichico con la prima persona da possedere le stesse 
inibizioni interiori che il lavoro arguto ha superato nella prima. Chi prova gusto 
alla scurrilità non potrà ricavare nessun piacere da spiritosi motti di 
denudazione; le aggressioni del signor N. non saranno affatto capite da persone 
incolte abituate a lasciare libero corso al piacere dell’ingiuria. Ogni motto 
richiede quindi un proprio pubblico, e ridere degli stessi motti è prova di una 
vasta concordanza psichica. Eccoci giunti a un punto che ci permetterà di 
indovinare con ancora maggior precisione che cosa avviene nella terza persona. 
Essa deve poter produrre in sé per forza d'abitudine la stessa inibizione che il 
motto ha superato nella prima persona, così che appena ode il motto si risvegli 
in lei, coattivamente o automaticamente, la prontezza a rinnovare questa 
inibizione. Questa prontezza all’inibizione, che non posso considerare se non un 
vero e proprio dispendio, analogo alla mobilitazione di un esercito, è nello stesso 
tempo da lei riconosciuta come superflua e tardiva e si scarica così in statu 
nascendi con il riso.198 

[Al punto 2):] La seconda condizione perché si produca il libero scarico, che 
cioè si impedisca all'energia resasi libera un impiego diverso, appare molto più 
importante. Essa ci fornisce la spiegazione teorica dell’incertezza dell’effetto 
arguto quando si suscitano nell’ascoltatore, per mezzo dei pensieri espressi nel 
motto, rappresentazioni fortemente eccitanti; in questo caso l’attenzione 
dell’ascoltatore continuerà o no a esser rivolta al processo arguto secondo che 
vi sia accordo o contraddizione tra gli intenti del motto e la serie di pensieri in 
lui predominante. Ancora più interessanti sotto l'aspetto teorico sono però 
alcune tecniche ausiliari del motto, che si propongono evidentemente di 


distrarre l’attenzione dell’ascoltatore dal processo arguto, di lasciare che si 
svolga automaticamente. Ho detto di proposito “automaticamente” e non 
“inconsciamente”, perché quest’ultima definizione sarebbe ingannevole. Qui si 
tratta soltanto di tener lontano dal processo psichico, nell’ascolto del motto, 
l'investimento eccedente di attenzione, e l’utilità di queste tecniche ausiliarie ci 
fa supporre a ragione che proprio l’investimento d'attenzione abbia una parte di 
grande rilievo nella guida e nel nuovo impiego dell’energia d’investimento resasi 
libera. 

Non sembra affatto facile evitare l’impiego endopsichico di investimenti 
diventati superflui, poiché nel corso dei nostri processi mentali abbiamo la 
costante abitudine di spostare tali investimenti da una via all'altra senza 
perdere nulla, per scarico, della loro energia. Ecco i mezzi dei quali si serve 
l’arguzia per questo scopo. Anzitutto mira all'espressione più breve possibile 
per offrire all'attenzione il minor numero di appigli. In secondo luogo rispetta la 
condizione di facile intelligibilità del motto (vedi sopra); non appena esso 
richiedesse un ragionamento, una scelta tra diverse vie ideative, metterebbe in 
pericolo l’effetto, non solo per l'inevitabile dispendio intellettuale, ma anche 
perché risveglierebbe l’attenzione. Oltre a ciò, tuttavia, essa si serve di un altro 
artificio, che consiste nel distrarre l’attenzione offrendole nell'espressione del 
motto qualcosa che l’avvinca, così che la liberazione dell’investimento inibitorio 
e il suo scarico possano compirsi nel frattempo senza imbarazzo. Già le 
omissioni nella dizione letterale del motto adempiono questo proposito; esse 
sollecitano il riempimento delle lacune ottenendo in tal maniera di distogliere 
l’attenzione dal processo arguto. Qui per così dire la tecnica dell’indovinello, il 
quale attira l’attenzione, è posta al servizio del lavoro arguto. Molto più efficaci 
ancora sono le facciate che abbiamo trovato soprattutto in alcuni gruppi di motti 
tendenziosi [cap. 3, par. 3]. Le facciate sillogistiche ottengono mirabilmente lo 
scopo di trattenere l’attenzione offrendole un compito. Mentre cominciamo a 
riflettere perché mai la risposta sia sbagliata, ridiamo già; la nostra attenzione è 
stata colta di sorpresa, lo scarico dell’investimento inibitorio liberato è 
compiuto. Lo stesso vale per i motti con facciata comica, nei quali la comicità 
soccorre la tecnica arguta. Una facciata comica favorisce in più di una maniera 
l'efficacia del motto: non solo rende possibile l’automatismo del processo arguto 
incatenando l’attenzione, ma facilita anche lo scarico provocato dall’arguzia 


facendolo precedere da uno scarico provocato dalla comicità. La comicità agisce 
qui in tutto da seducente piacere preliminare, e ci spieghiamo così perché 
parecchi motti possano rinunciare interamente al piacere preliminare ottenuto 
con gli altri mezzi del motto e si servano soltanto del comico come piacere 
preliminare. Tra le tecniche vere e proprie del motto, in particolare lo 
spostamento e la figurazione per assurdo sono idonei, oltre a tutto, anche a 
deviare l’attenzione, cosa augurabile ai fini del decorso automatico del processo 
arguto.169 

Possiamo già intuire, e lo vedremo ancor meglio in seguito, che nella condizione 
che determina la deviazione dell'attenzione abbiamo scoperto un aspetto 
tutt'altro che inessenziale del processo psichico che si svolge nell’ascoltatore 
del motto.170 In connessione con ciò possiamo capire anche altre cose. Anzitutto 
perché mai, ascoltando un motto, non sappiamo quasi mai di che cosa ridiamo, 
sebbene ci sia possibile stabilirlo con una ricerca analitica. Questo riso è 
appunto il risultato di un processo automatico, che è stato reso possibile 
soltanto tenendo lontana la nostra attenzione cosciente. In secondo luogo 
riusciamo a capire quella peculiarità del motto che fa sì che esso consegue il suo 
pieno effetto sull’ascoltatore solo quando riesce nuovo, si presenta come una 
sorpresa. Questa proprietà del motto, che ne provoca la rapida consunzione e 
spinge a inventarne sempre di nuovi, è dovuta evidentemente al fatto che è nella 
natura della sorpresa o del cogliere all'improvviso di non riuscire che un'unica 
volta. Se si tratta di un motto ripetuto, l’attenzione è guidata dal ricordo 
risorgente, alla prima volta. Procedendo di qui, arriviamo a capire l'impulso di 
narrare il motto ascoltato a un altro, che ancora non lo conosca. Probabilmente 
si ricupera in parte la possibilità di godimento, venuta a cessare per la 
mancanza di novità, osservando l’impressione prodotta dal motto sul nuovo 
ascoltatore. E un motivo analogo può aver spinto il creatore del motto a 
comunicarlo ad altri. 

[Al punto 3):] Adduco qui in terzo luogo come condizioni favorevoli, anche se 
non più indispensabili, del processo arguto gli ausili tecnici del lavoro arguto 
destinati ad accrescere l'ammontare di energia che riesce a scaricarsi, e che 
aumentano in tal modo l’effetto del motto. Nella maggior parte dei casi questi 
mezzi ausiliari aumentano anche, è vero, l’attenzione rivolta al motto, ma ne 
rintuzzano l’influsso incatenando simultaneamente l’attenzione e inibendola 


nella sua mobilità. Tutto ciò che suscita interesse e stupore opera in queste due 
direzioni, in primo luogo quindi l’assurdo, e parimenti la contraddizione, il 
“contrasto di rappresentazione” [vedi Introduzione, par. 1], nel quale alcuni 
autori hanno voluto scorgere il carattere essenziale del motto e nel quale io 
invece non riesco a veder altro che un mezzo per rafforzare l’effetto del motto. 
Tutto ciò che causa stupore suscita nell’ascoltatore quello stato di distribuzione 
dell'energia che Lipps ha chiamato “ingorgo psichico” [cap. 4, par. 1], ed egli ha 
perfettamente ragione di supporre che il “discarico” è tanto più forte quanto 
maggiore è stato l’ingorgo precedente. La descrizione di Lipps non si riferisce 
esplicitamente al motto, è vero, ma al comico in genere; tuttavia non è affatto 
inverosimile ritenere che lo scarico di un investimento inibitorio, nel motto, sia 
in ugual maniera accresciuto dall’altezza dell’ingorgo. 

Cominciamo ora a intravedere che la tecnica del motto è in genere 
determinata da una duplicità d'intenti: quelli in vista dei quali avviene la 
formazione del motto nella prima persona, e quelli destinati a garantire al motto 
il massimo effetto piacevole possibile nella terza persona. Il doppio volto che il 
motto, al pari di Giano, possiede e che protegge il suo originario profitto di 
piacere contro la critica della ragione, e il meccanismo del piacere preliminare, 
ricadono nell’ambito del primo intento; la complicazione supplementare della 
tecnica, determinata dalle condizioni esposte in questo capitolo, sorge tutta in 
vista della terza persona del motto. Il motto è quindi un briccone dalla lingua 
biforcuta che serve due padroni simultaneamente. Tutto ciò che mira al profitto 
di piacere tien conto nel motto della terza persona, come se insuperabili ostacoli 
interni lo impedissero nella prima persona. Si ha così la precisa sensazione che 
questa terza persona sia indispensabile perché il processo arguto si compia. 
Mentre tuttavia siamo riusciti a scorgere abbastanza chiaramente la natura di 
questo processo nella terza persona, avvertiamo che il processo parallelo che si 
svolge nella prima persona resta ancora immerso nell'oscurità. Delle due 
domande: “perché non possiamo ridere del motto da noi stessi inventato?” e: 
“che cosa ci spinge a raccontare ad altri il nostro motto?” [vedi cap. 5] la prima 
è rimasta finora senza risposta. Non ci resta che supporre che tra i due fatti da 
chiarire vi sia un’intima connessione, e che siamo costretti a comunicare ad altri 
il nostro motto perché noi stessi non siamo in grado di riderne. Da quanto 
abbiamo appreso sulle condizioni per il profitto e lo scarico di piacere nella 


terza persona, possiamo indurre che nella prima persona mancano le condizioni 
per lo scarico e sono adempiute solo parzialmente quelle per il profitto. È 
irrefutabile allora la conclusione che noi integriamo il nostro piacere giovandoci 
di una via traversa per pervenire al riso a noi impossibile: è la via che passa per 
l'impressione suscitata dalla persona che abbiamo fatto ridere. Noi ridiamo per 
così dire “par ricochet [di rimbalzo]”, come dice Dugas. Il riso è una delle 
manifestazioni di stati psichici più contagiose; quando induco un altro a ridere 
comunicandogli il mio motto, mi servo propriamente di lui per destare il mio 
stesso riso, e in realtà possiamo osservare che colui il quale ha raccontato 
dapprima il motto con faccia seria si associa poi alle risate degli altri con un riso 
moderato. La comunicazione del mio motto ad altri potrebbe quindi servire a 
parecchi scopi: in primo luogo a darmi la certezza obiettiva che il mio lavoro 
arguto è riuscito, poi a integrare il mio piacere personale con la reazione di 
quest'altro su di me, in terzo luogo - quando ripetiamo un motto di cui non siamo 
noi gli autori - a compensare lo scapito di piacere che ci causa il venir meno 
della novità. 


Al termine di queste discussioni sui processi psichici inerenti al motto, 
limitatamente al loro svolgersi tra due persone, possiamo ritornare un momento 
sul fattore del risparmio di cui, fin dalla prima dilucidazione della tecnica, 
abbiamo intravisto l’importanza ai fini della concezione psicologica del motto. Ci 
siamo allontanati parecchio dalla concezione più ovvia, ma anche più semplice, 
di questo risparmio, secondo la quale si tratterebbe di evitare un dispendio 
psichico generalmente inteso, come s’otterrebbe con la massima limitazione 
possibile nell'uso di parole e nella determinazione di connessioni mentali. Già 
allora ci dicemmo [cap. 2, par. 4] che concisione o laconicità non basta perché si 
possa parlare di arguzia. La concisione del motto è affatto particolare, appunto 
la concisione “spiritosa”. È vero che il profitto iniziale di piacere recato dal 
giocare con parole e pensieri derivava dal semplice risparmio di dispendio, ma 
quando il giuoco si è evoluto a motto anche la tendenza al risparmio ha dovuto 
spostare le sue mete, perché, a confronto dell'enorme dispendio della nostra 
attività mentale, ciò che si risparmierebbe con l’uso delle stesse parole o 
evitando nuovi incastri d'idee sarebbe certamente insignificante. Mi sia 
consentito paragonare l’economia psichica con l’esercizio di un commercio. 
Finché il giro d’affari dell'azienda è molto ridotto, il problema è di spendere 


complessivamente poco, che i costi amministrativi siano limitati al minimo. 
I'roculatezza è volta a contenere il valore assoluto della spesa. Più tardi, quando 
l'azienda si è ingrandita, l’importanza dei costi amministrativi diminuisce; non 
occorre più che il volume della spesa non sia elevato, purché giro d’affari e utile 
possano avere sufficiente incremento. Lesinare sulle spese d’esercizio sarebbe 
pura grettezza, anzi condurrebbe direttamente alla perdita. Nondimeno 
sarebbe inesatto supporre che quando le spese sono grandi in valore assoluto 
non ci sia più posto per la tendenza al risparmio. Il senso del risparmio del capo 
d’azienda lo indirizzerà, ora, a fare economie su singole voci, ed egli si sentirà 
soddisfatto quando riuscirà a provvedere con costi inferiori alla stessa gestione 
che prima aveva sempre costi superiori, per modesto che sembri il risparmio 
rispetto al volume complessivo della spesa. Con perfetta analogia, anche nella 
nostra complessa azienda psichica il risparmio minuto resta una fonte di 
piacere, come possiamo rendercene conto quotidianamente. Chi aveva prima in 
camera una lampada a gas e ha adottato adesso la luce elettrica, proverà per 
parecchio tempo un netto senso di piacere ogni volta che girerà l’interruttore 
elettrico, e precisamente fin quando - nel compiere quel gesto - gli torneranno 
alla mente tutte le complicate manovre necessarie per accendere la lampada a 
gas. Parimenti i risparmi (risparmi di poco conto, in paragone al dispendio 
psichico complessivo) di dispendio psichico inibitorio dovuti al motto resteranno 
una fonte di piacere per noi, perché così evitiamo un dispendio particolare cui 
siamo avvezzi e che anche questa volta eravamo già pronti a fare. Diventa 
sempre più prominente in modo inequivocabile il fattore secondo il quale il 
dispendio è un dispendio atteso, già preparato. 

Un risparmio in loco come quello ora considerato non mancherà di procurarci 
un piacere momentaneo, ma non provoca un alleviamento duraturo finché ciò 
che è stato risparmiato da una parte può trovare impiego da un’altra parte. Solo 
quando questa diversa collocazione può essere evitata il risparmio particolare si 
trasforma in un alleviamento generale del dispendio psichico. Così per noi, giunti 
a miglior comprensione dei processi psichici che si attuano nel motto, il fattore 
dell’alleviamento subentra a quello del risparmio. È evidente che il primo causa 
il maggior senso di piacere. Il processo in atto nella prima persona del motto 
genera piacere levando l’inibizione, riducendo il dispendio in loco; ma esso 
apparentemente non si acquieta fino a quando, facendo intervenire la terza 


persona, non ottenga, con lo scarico, l’alleviamento generale. 


C. PARTE TEORICA 


Capitolo 6 
La relazione del motto con il sogno e con l'inconscio 


Al termine del capitolo dedicato a scoprire la tecnica del motto abbiamo 
affermato (cap. 2) che i processi di condensazione con e senza formazione 
sostitutiva, di spostamento, di figurazione mediante controsenso, mediante il 
contrario, di figurazione indiretta e così via - tutti processi che, come abbiamo 
visto, intervengono nella creazione del motto - mostrano un’amplissima 
concordanza con i processi del “lavoro onirico”. Ci eravamo ripromessi da un 
lato di studiare più attentamente queste somiglianze, dall'altro di ricercare 
l'elemento, comune al motto e al sogno, che sembra qui far capolino. Sarebbe 
molto più agevole effettuare questo confronto se potessimo dare per conosciuto 
uno dei termini di confronto, ossia il “lavoro onirico”. Sarà forse meglio però 
rinunciare a questa supposizione; ho l'impressione che la mia Interpretazione 
dei sogni, pubblicata nel 1900, abbia provocato più “stupore” che 
“Illuminazione” nei miei colleghi, e so che altre cerchie di lettori si sono 
accontentati di ridurre il contenuto del libro a una formula ad effetto 
(“appagamento di desideri”) che si presta a essere facilmente ricordata ma, 
anche, a comodi abusi. 

Via via che continuavo a occuparmi dei problemi discussi in quella sede, 
problemi che la mia attività medica di psicoterapeuta mi ripropone 
frequentemente, non ho però trovato nulla che mi inducesse a modificare o a 
correggere il mio modo di pensare. Posso quindi aspettare tranquillamente che i 
lettori finiscano col capirmi o che una critica penetrante mi dimostri gli errori di 
fondo della mia concezione. Per poter procedere al confronto con il motto, 
ripeterò qui con la massima concisione i dati essenziali sul sogno e sul lavoro 
onirico. 

Noi conosciamo il sogno per il ricordo, di norma apparentemente 
frammentario, che ce ne resta dopo il risveglio. Il sogno è allora un tessuto di 
impressioni sensorie perlopiù visive (ma anche di altra natura) che ci hanno dato 
l'illusione di un avvenimento vissuto e alle quali possono essere frammisti 


processi di pensiero (il “sapere” del sogno) e manifestazioni affettive. Io 
definisco contenuto onirico manifesto ciò che noi rammentiamo come sogno. 
Questo contenuto è spesso completamente assurdo e confuso, talora solo 
assurdo o solo confuso; ma anche se è assolutamente coerente, come accade in 
parecchi sogni d’angoscia, si contrappone alla nostra vita psichica come un che 
di estraneo, della cui origine non riusciamo a renderci conto. Finora si è cercata 
nel sogno stesso la spiegazione di queste caratteristiche del sogno, 
considerandole come segni di un'attività disordinata, dissociata e per così dire 
“assonnata” degli elementi nervosi. 

Io ho dimostrato invece che si può rendere comprensibile ogni volta questo 
contenuto onirico “manifesto” tanto singolare, a patto di intenderlo come la 
trascrizione monca e alterata di certe formazioni psichiche ragionevoli che 
meritano d'essere chiamate pensieri onirici latenti. Si perviene a conoscere 
questi pensieri onirici latenti scomponendo nelle sue parti costitutive il 
contenuto onirico manifesto senza riguardo per il suo eventuale senso 
apparente, e seguendo poi i fili associativi che si dipartono da ognuno degli 
elementi così isolati. Questi fili s'intrecciano l’un con l’altro e portano infine a 
una trama di pensieri che sono non soltanto perfettamente ragionevoli, ma 
possono anche essere inseriti facilmente nel contesto a noi noto dei nostri 
processi psichici. Nel corso di questa “analisi”, il contenuto onirico avrà perduto 
tutte le stranezze che ci sorprendono; ma se l’analisi stessa deve riuscire, 
dobbiamo respingere costantemente, mentre essa si svolge, le obiezioni critiche 
che insorgono senza posa nei confronti della riproduzione delle singole 
associazioni intermedie. 

Il concetto di “lavoro onirico” risulta dalla comparazione del non dimenticato 
contenuto onirico manifesto coi pensieri onirici latenti così ritrovati. Con tale 
termine va intesa tutta la somma dei processi di trasformazione che hanno 
trasportato i pensieri onirici latenti nel sogno manifesto. La sensazione di 
stranezza già suscitata in noi dal sogno si applica ora al lavoro onirico. 

Ioperato del lavoro onirico può peraltro essere descritto nella maniera 
seguente: una trama di pensieri, quasi sempre complicatissima, intessuta 
durante il giorno e non condotta a risoluzione - ossia un residuo diurno, - 
conserva anche durante la notte l'ammontare di energia implicata - l'interesse - 
e minaccia di turbare il sonno. Questo residuo diurno è trasformato dal lavoro 


onirico in un sogno e reso inoffensivo per il sonno. Per offrire un aggancio al 
lavoro onirico, il residuo diurno dev'essere capace di formare un desiderio, 
condizione questa piuttosto facile da soddisfare. Il desiderio che procede dai 
pensieri onirici costituisce il grado preliminare e, più tardi, il nucleo del sogno. 
I'esperienza che emerge dalle analisi - non la teoria del sogno - ci dice che nei 
bambini un desiderio qualsiasi, che permane dallo stato di veglia, riesce a 
suscitare un sogno, di cui poi si riconoscerà la connessione e la sensatezza, ma 
che di solito dura poco tempo ed è facilmente individuato come un 
“appagamento di desiderio”. Per gli adulti sembra essere una condizione 
generalmente valida che il desiderio creatore del sogno sia estraneo al pensiero 
cosciente, dunque un desiderio rimosso, oppure che possa avere rafforzamenti 
ignoti alla coscienza. Se non presupponessi l'inconscio nel senso su descritto 
[cap. 5], non sarei in grado né di sviluppare oltre la teoria del sogno né di 
interpretare il materiale sperimentale risultante dalle analisi dei sogni. L'azione 
di questo desiderio inconscio sul materiale coscientemente ragionevole dei 
pensieri onirici dà origine al sogno. Quest'ultimo è allora per così dire trascinato 
nell’inconscio, o per meglio dire, è sottoposto a un trattamento quale si confà al 
grado dei processi mentali inconsci, a un trattamento che, di questo grado, è 
caratteristico. Finora noi conosciamo le proprietà del pensiero inconscio, e le 
sue discrepanze dal pensiero “preconscio” suscettibile di coscienza, solo dai 
risultati, appunto, del “lavoro onirico”. 

Una teoria nuova, non semplice e contraria alle abitudini mentali non può certo 
guadagnare in chiarezza da una presentazione ridotta a poche righe. Queste 
mie spiegazioni non hanno quindi, né possono avere, altro scopo che di rinviare 
alla trattazione più particolareggiata dell'inconscio contenuta nella mia 
Interpretazione dei sogni e ai lavori di Lipps, che considero sommamente 
importanti. Io so che chi si muove nell’ambito di una buona cultura filosofica 
scolastica, o dipende anche indirettamente da un cosiddetto sistema filosofico, si 
ribella all'ipotesi dello “psichico inconscio” inteso nel senso di Lipps e mio e so 
che preferirebbe dimostrarne l'impossibilità, facendosi forte della definizione 
dello psichico. Ma le definizioni sono convenzionali e si possono cambiare. Ho 
sperimentato spesso che molte persone, le quali contestano l’inconscio come 
assurdo o impossibile, non hanno ricevuto le loro impressioni dalle fonti dalle 
quali è scaturita, almeno per me, la necessità di riconoscerne l’esistenza. Questi 


avversari dell'inconscio non hanno mai osservato direttamente l’effetto di una 
suggestione postipnotica, e le prove che ho riferito loro, traendole dalle mie 
analisi condotte su nevrotici non ipnotizzati, li hanno riempiti di enorme stupore. 
Costoro non avevano mai concepito l’idea che l'inconscio è un qualcosa che non 
conosciamo davvero e che pure siamo costretti ad aggiungere in conseguenza di 
argomenti irrefutabili, ma intendevano per esso un qualcosa di capace di 
coscienza al quale non si era pensato esplicitamente, un qualcosa che non si 
trovava nel “fuoco di convergenza dell’attenzione”. Costoro non avevano mai 
cercato di convincersi, sottoponendo ad analisi un loro sogno, che esistono nella 
loro stessa vita psichica pensieri inconsci cosiffatti e, quando tentai con loro 
un'analisi di questo genere, poterono accogliere solo con meraviglia e 
confusione le loro idee spontanee. Ho ricavato anche l’impressione che 
all'accettazione dell’“inconscio” si frappongono sostanzialmente resistenze 
affettive, fondate sul fatto che nessuno vuole conoscere il suo inconscio, così che 
la soluzione più comoda è quella di negarne addirittura la possibilità. 

Dopo questa digressione, torniamo al lavoro onirico. Esso sottopone a 
un'elaborazione singolarissima il materiale di pensiero coniugato all’ottativo. 
Anzitutto opera il passaggio dall’ottativo all’indicativo presente, sostituisce il 
“Oh! se fosse così” con un: “Così è”. Questo “Così è” è destinato alla 
raffigurazione allucinatoria, compiendo ciò che ho definito come la 
“regressione” del lavoro onirico: è la strada che porta dai pensieri alle immagini 
percepite o - per esprimerci in termini di topologia (da non intendersi in senso 
anatomico) ancora ignota dell'apparato psichico - dalla regione in cui si formano 
i pensieri alle percezioni sensoriali. Su questa strada, ch'è opposta alla 
direzione evolutiva delle complicazioni della vita interiore, i pensieri onirici 
acquistano visibilità intuitiva; l’esito finale è una situazione plastica come nucleo 
dell’“immagine onirica” manifesta. Per ottenere tale raffigurabilità sensoriale, i 
pensieri onirici devono aver subito trasformazioni radicali della loro 
espressione. Ma durante la conversione regressiva dei pensieri in immagini 
sensorie avvengono ancora in essi altri cambiamenti, in parte chiaramente 
necessari, in parte sorprendenti. Si comprende che, come necessaria 
conseguenza accessoria della regressione, quasi tutte le relazioni interne che 
collegavano i pensieri tra di loro vadano smarrite per il sogno manifesto. Il 
lavoro onirico, per così dire, accetta ai fini della raffigurazione solo il materiale 


grezzo delle rappresentazioni, non i nessi concettuali da esse rispettati, o se non 
altro si riserva la libertà di prescinderne. Invece c’è una parte del lavoro onirico 
che non possiamo attribuire alla regressione, alla riconversione in immagini 
sensorie, ed è precisamente la parte che è importante per noi per la sua 
analogia con la formazione del motto. Durante il lavoro onirico il materiale dei 
pensieri onirici subisce una straordinaria compressione o condensazione. Lavvio 
a questa è dato dagli elementi comuni che, per caso o per il contenuto, si 
trovano bell’e pronti fra i pensieri onirici; poiché questi non bastano di solito per 
una condensazione sufficiente, nel lavoro onirico si creano nuovi elementi 
comuni artificiali e transitori, e a questo scopo si adoperano a preferenza parole 
nel cui suono convergono significati diversi. Gli elementi di condensazioni 
comuni, così creati, penetrano nel contenuto onirico manifesto come 
rappresentanti dei pensieri onirici, così che un elemento del sogno corrisponde a 
un nodo e a un incrocio nei pensieri onirici e, riguardo a questi ultimi, lo si può 
definire in termini generalissimi “sovradeterminato”. Il fatto della 
condensazione è il pezzo del lavoro onirico più facilmente riconoscibile; basta 
confrontare il testo trascritto di un sogno col protocollo dei pensieri onirici cui si 
è giunti attraverso l’analisi, per rendersi conto della ricchezza della 
condensazione onirica. 

È meno agevole persuadersi della seconda grande trasformazione operata nei 
pensieri del sogno dal lavoro onirico, ossia del processo che ho definito 
spostamento onirico. Esso si palesa nel fatto che il periferico e accessorio nei 
pensieri onirici assume, nel sogno manifesto, una posizione centrale e compare 
con grande intensità sensoriale; e viceversa. Il sogno appare così spostato in 
confronto dei pensieri onirici, e proprio per via di questo spostamento esso si 
pone innanzi alla mente desta come qualcosa di estraneo e inintelligibile. Perché 
si effettui questo spostamento, dev'essere stato possibile che l’energia di 
investimento passasse senza inibizioni dalle rappresentazioni importanti a quelle 
insignificanti, cosa che, nel normale pensiero capace di coscienza, non può non 
suscitare l'impressione di un “ragionamento erroneo”. 

Trasformazione in vista della capacità di rappresentazione, condensazione e 
spostamento sono le tre operazioni importanti che possiamo attribuire al lavoro 
onirico. Non interessa qui, ai nostri fini, una quarta operazione che nella 
Interpretazione dei sogni è stata forse considerata troppo di sfuggita.4! In 


un'esposizione coerente delle idee sulla “topologia dell'apparato psichico” e 
della “regressione” - e solo una esposizione di questo tipo potrebbe avvalorare 
queste ipotesi di lavoro - si dovrebbe cercare di determinare a quali stazioni 
della regressione avvengono le diverse trasformazioni dei pensieri onirici. 
Questo tentativo non è stato ancora intrapreso seriamente; possiamo però se 
non altro affermare con sicurezza che lo spostamento deve prodursi nel 
materiale dei pensieri quando si trova al grado dei processi inconsci; la 
condensazione dovrà essere immaginata probabilmente come un processo che 
copre tutto il percorso fino alla regione della percezione; ma in generale ci si 
accontenterà di assumere come ipotesi che tutte le forze che partecipano alla 
formazione del sogno operino contemporaneamente. Pur con la prudenza 
necessaria, com'è comprensibile, quando si trattano questioni del genere, e pur 
considerando le obiezioni di principio che sorgono su questo modo di porre il 
problema e che non discuteremo in questa sede, azzarderei l'affermazione che il 
processo mediante il quale il lavoro onirico prepara il sogno va collocato nella 
regione dell’inconscio.172 Occorrerebbe dunque distinguere in tutto nella 
formazione del sogno, esprimendoci in termini approssimativi, tre stadi: primo, il 
trasporto dei residui diurni preconsci nell’inconscio, cui dovrebbero contribuire 
le condizioni dello stato di sonno; poi il vero e proprio lavoro onirico 
nell’inconscio; e in terzo luogo la regressione del materiale onirico così 
elaborato alla percezione, e come tale il sogno diventa cosciente. 

Le forze che intervengono nella formazione del sogno sono individuabili come 
segue: il desiderio di dormire, l'investimento di energia che permane nei residui 
diurni dopo l’affievolimento provocato dallo stato di sonno, l'energia psichica del 
desiderio inconscio che forma il sogno e la forza antagonista della “censura”, la 
quale predomina nella vita vigile e non viene completamente a cessare durante il 
sonno. Il compito della formazione onirica è anzitutto quello di vincere 
l’inibizione esercitata dalla censura, e proprio questo compito viene assolto 
dagli spostamenti dell'energia psichica all’interno del materiale dei pensieri 
onirici. 

Ricordiamoci ora ciò che ci ha suggerito di pensare al sogno durante la nostra 
ricerca sul motto. Abbiamo trovato che il carattere e l’effetto propri del motto 
sono legati a certe forme espressive, a certi mezzi tecnici, i più appariscenti dei 
quali sono i diversi modi di condensazione, spostamento e figurazione indiretta. 


Processi che portano agli stessi risultati - condensazione, spostamento e 
figurazione indiretta - ci sono già noti come peculiari del lavoro onirico. Questa 
concordanza non ci porta forse a concludere che il lavoro arguto e il lavoro 
onirico devono essere identici almeno in un punto sostanziale? Il lavoro onirico 
è, io credo, ormai chiaro ai nostri occhi nei suoi aspetti più importanti; quanto ai 
processi psichici dell’arguzia, ci resta ancora celata precisamente la parte che 
ci è lecito paragonare al lavoro onirico, cioè il processo di formazione del motto 
nella prima persona. Non dobbiamo forse cedere alla tentazione di costruire 
questo processo procedendo per analogia con la formazione del sogno? Alcuni 
aspetti del sogno sono così estranei al motto da non permetterci di trasferire la 
parte che nel lavoro onirico corrisponde ad essi sulla formazione arguta. La 
regressione del corso dei pensieri fino alla percezione manca di certo 
nell’arguzia; tuttavia i due altri stadi della formazione del sogno, lo 
sprofondamento di un pensiero preconscio nell’inconscio e l’elaborazione 
inconscia, ci fornirebbero, se li supponessimo presenti nella formazione arguta, 
precisamente il risultato che possiamo osservare nel motto. Decidiamoci quindi 
ad adottare l’ipotesi che sia questa l’origine del modo in cui si forma il motto 
nella prima persona. Un pensiero preconscio viene abbandonato per un 
momento all'elaborazione inconscia e ciò che ne risulta viene colto 
immediatamente dalla percezione cosciente. 

Prima però di verificare minutamente questa affermazione, esaminiamo 
un’obiezione che può minare la nostra premessa. Noi partiamo dal fatto che le 
tecniche usate dall’arguzia mostrano gli stessi processi che conosciamo come 
peculiari del lavoro onirico. Ebbene, è facile obiettare che non avremmo 
descritto le tecniche del motto come condensazione, spostamento eccetera, e 
che non saremmo pervenuti a coincidenze così accentuate tra i mezzi figurativi 
del motto e quelli del sogno, se la previa conoscenza del lavoro onirico non 
avesse pregiudicato la nostra concezione della tecnica arguta; in fondo, cioè, nel 
motto troviamo solo conferma alle aspettative con le quali, procedendo dal 
sogno, lo abbiamo affrontato. Una simile genesi della concordanza non ne 
garantirebbe certo l’esistenza effettiva al di fuori del nostro pregiudizio. I 
criteri della condensazione, spostamento, figurazione indiretta, poi, non sono 
stati fatti valere da nessun altro studioso per spiegare le forme in cui si esprime 
l'arguzia. Questa è un’obiezione possibile, ma non per questo solo fondata. È 


altrettanto possibile che l’affinamento della nostra concezione in virtù della 
conoscenza del lavoro onirico fosse indispensabile per riconoscere la 
concordanza reale. Insomma la decisione dipende solo da questo: se la verifica 
critica può dimostrare, sulla scorta di singoli esempi, che questa concezione 
della tecnica arguta è una costruzione forzata, al cui vantaggio sono state 
soppresse altre concezioni più ovvie e più penetranti; oppure se tale critica deve 
ammettere che le aspettative suscitate dal sogno sono veramente confermate 
dal motto. Io penso che non abbiamo niente da temere da una critica del genere, 
e che il nostro processo riduttivo (cap. 2, par. 1) ci ha indicato in termini 
convincenti le forme espressive nelle quali cercare le tecniche del motto. Laver 
attribuito a queste tecniche nomi che anticipano già il risultato dell’analogia tra 
tecnica arguta e lavoro onirico era poi nostro pieno diritto, è in realtà solo una 
semplificazione facilmente giustificabile. 

C’è un’altra obiezione che non colpirebbe così gravemente la nostra tesi, ma 
che non sarebbe facile confutare altrettanto radicalmente. Si potrebbe pensare 
che le tecniche del motto che rispondono così bene alle nostre intenzioni 
meritano sì di essere riconosciute, ma non sarebbero tutte le tecniche possibili o 
tutte quelle usate in pratica dall’arguzia. Impressionati dal modello del lavoro 
onirico, noi avremmo scelto, tra le tecniche argute, soltanto quelle conformi a 
tal modello, mentre altre tecniche da noi trascurate avrebbero dimostrato che 
una simile concordanza non è sempre presente. Non oso davvero affermare di 
essere riuscito a chiarire nell'aspetto tecnico tutti i motti in circolazione, e 
ammetto perciò che la mia enumerazione delle tecniche argute possa risultare 
incompleta, ma non ho escluso intenzionalmente dalla mia descrizione nessun 
tipo di tecnica che sono riuscito a individuare e posso dichiarare che i mezzi 
tecnici più frequenti, più importanti, più caratteristici del motto non sono sfuggiti 
alla mia attenzione. 

Il motto possiede anche un’altra caratteristica, che si adatta in maniera 
soddisfacente alla nostra concezione, derivata dal sogno, del lavoro arguto. Si 
dice infatti che si “conia” un motto, ma si avverte che nel coniarlo ci si comporta 
in maniera diversa dai casi in cui si pronuncia un giudizio o si fa un’obiezione. Il 
motto ha in misura evidentissima il carattere di una “idea” involontaria. Non è 
che un minuto prima si sappia già che motto si pronuncerà e che si tratti poi solo 
di rivestirlo di parole. Si avverte invece un che di indefinibile che paragonerei 


piuttosto a un’“assenza”, a un allentamento improvviso della tensione 
intellettuale, e subito ecco il motto c’è, d’un colpo, il più delle volte già provvisto 
della sua veste. Alcuni mezzi del motto sono usati anche fuori di esso, nella 
manifestazione di pensieri, ad esempio la similitudine e l’allusione. Io posso 
decidere di fare intenzionalmente un’allusione. In questo caso ho anzitutto in 
mente (nel mio ascolto interiore) l’espressione diretta del mio pensiero, mi 
inibisco di esprimerlo per via di una perplessità causata dalla situazione in cui 
mi trovo, mi propongo, quasi, di sostituire l’espressione diretta con una forma di 
espressione indiretta e poi formulo un’allusione; ma un’allusione che nasca così, 
sotto il mio controllo costante, non è mai spiritosa, per quanto possa essere 
perfettamente utilizzabile; l’allusione spiritosa invece compare senza ch'io 
possa seguire nel mio pensiero questi stadi preparatori. Non intendo attribuire 
troppo valore a questa circostanza: non è affatto decisiva, ma quadra bene con 
la nostra ipotesi secondo la quale, quando si forma un motto, si abbandona per 
un momento un corso di idee, che poi affiora improvvisamente dall’inconscio 
come motto. 

I motti mostrano un comportamento particolare anche riguardo 
all'associazione. Succede spesso che la nostra memoria non riesca a ricuperarli 
quando lo vogliamo, mentre altre volte si intrudono come senza volerlo, e 
precisamente in passaggi del nostro corso di idee in cui non comprendiamo la 
loro intromissione. Si tratta una volta ancora solo di piccole particolarità dei 
motti, che accennano pur sempre però alla loro origine dall’inconscio. 

Riuniamo ora i caratteri del motto che possono riferirsi alla sua formazione 
nell’inconscio. C'è anzitutto la peculiare concisione del motto, contrassegno non 
certo indispensabile, ma sommamente distintivo. Quando ci imbattemmo per la 
prima volta in essa, fummo tentati di vedervi un'espressione di tendenze al 
risparmio, ma lasciammo cadere noi stessi quest'idea a cagione di ovvie 
obiezioni [cap. 2, par. 4]. Essa ormai ci sembra piuttosto un indizio 
dell’elaborazione inconscia subita dal pensiero inerente all’arguzia. Infatti noi 
non riusciamo a conciliare ciò che s’accompagna alla concisione nel sogno, la 
condensazione, con nessun altro fattore se non la localizzazione nell’inconscio e 
dobbiamo ammettere che le condizioni per tali condensazioni, che mancano nel 
preconscio, si trovano nel processo mentale inconscio.173 Tutto porta a credere 
che nel processo di condensazione vanno perduti alcuni degli elementi ad esso 


soggetti, mentre altri, che ne assumono l’energia d’investimento, si rafforzano 
con la condensazione oppure divengono sovraintensi. La concisione del motto 
sarebbe quindi come quella del sogno un fenomeno concomitante necessario 
delle condensazioni, che avvengono sia nell'’uno che nell’altro: la concisione 
sarebbe in entrambi i casi un risultato del processo di condensazione. A questa 
sua origine la concisione del motto deve anche il suo carattere particolare, non 
ben definibile, ma di cui abbiamo una spiccata sensazione. 

In precedenza (cap. 4, par. 1) abbiamo considerato uno dei risultati della 
condensazione - l’impiego molteplice dello stesso materiale, il giuoco di parole, 
l’omofonia - come risparmio in loco, e il piacere che il motto (innocente) 
procura, come derivato da tale risparmio; poi [cap. 4, par. 2] abbiamo scoperto 
che l'intenzione originaria dell’arguzia è di trarre un profitto di piacere di tal 
genere dalle parole, ciò che non è interdetto al grado del giuoco ma trova dei 
limiti da parte della critica razionale nel corso dello sviluppo intellettuale. 
Adesso, ci siamo pronunciati a favore dell’ipotesi secondo cui condensazioni di 
questo genere, così come servono alla tecnica del motto, sorgono 
automaticamente, senza un’intenzione particolare, durante il processo mentale 
nell’inconscio. Non siamo forse di fronte a due diverse concezioni dello stesso 
fatto, che paiono incompatibili? Non credo; sono certamente due concezioni 
diverse e vanno poste in accordo reciproco, ma non si contraddicono a vicenda. 
Sono semplicemente l’una estranea all’altra e, se stabiliamo una relazione tra di 
loro, probabilmente faremo un passo avanti nelle nostre conoscenze. Il fatto che 
queste condensazioni sono fonti di profitto di piacere è perfettamente 
compatibile con la premessa che esse trovano facilmente nell’inconscio le 
condizioni per verificarsi; noi anzi rintracciamo la causa della loro immersione 
nell’inconscio nella circostanza che ivi si avvera facilmente la condensazione 
apportatrice di piacere, della quale il motto ha bisogno. Anche due altri fattori, a 
prima vista completamente estranei l'uno all’altro e che paiono incontrarsi come 
per un caso non desiderato, rivelano a una disamina più approfondita un intimo 
nesso, anzi una sostanziale identità. Mi riferisco qui alle due asserzioni secondo 
le quali l’arguzia da un lato riusciva a cagionare, allorché era evoluta al grado di 
giuoco, ossia nell'infanzia della ragione, queste condensazioni apportatrici di 
piacere, e dall’altro compie a gradi superiori, la stessa operazione immergendo 
il pensiero nell’inconscio. Ielemento infantile è infatti la fonte dell'inconscio, i 


processi mentali inconsci non sono altri che quelli prodotti solo e unicamente 
nella seconda infanzia. Immergendosi nell’inconscio allo scopo di formare il 
motto, il pensiero non fa che cercarvi l’antico ricettacolo dei giuochi di parole di 
un tempo. Il pensiero viene riportato per un momento al grado infantile, per 
riprendere così possesso della fonte infantile di piacere. Se non lo sapessimo già 
dalle ricerche sulla psicologia delle nevrosi, il motto ci indurrebbe a sospettare 
che la singolare elaborazione inconscia non sia altro che il tipo infantile di 
attività di pensiero. Sennonché non è affatto facile cogliere nel bambino questo 
pensiero infantile, con le sue peculiarità che si conservano nell’inconscio 
dell'adulto, poiché viene di solito corretto per così dire in statu nascendi. In un 
certo numero di casi tuttavia riusciamo a farlo, e allora ridiamo ogni volta della 
“sciocchezza dei bambini”. Ogni scoperta di un simile inconscio produce in noi, 
in generale, un effetto “comico”.174 

È più facile cogliere le caratteristiche di questi processi mentali inconsci nei 
modi di esprimersi di malati affetti da determinati disturbi psichici. È molto 
probabile che, come già supponeva il vecchio Griesinger! saremmo in grado di 
capire i deliri degli psicopatici, e di coglierne il carattere di comunicazione se, 
anziché imporre loro le richieste del pensiero cosciente, li affrontassimo con la 
nostra arte interpretativa come facciamo ad esempio con i sogni.t7© Anche per il 
sogno abbiamo infatti già posto in rilievo a suo tempo il “ritorno della vita 
psichica al modo di vedere embrionale”.177 

Abbiamo illustrato così diffusamente, a proposito dei processi di 
condensazione, l’importanza dell’analogia tra motto e sogno, che potremo 
permetterci d’essere più brevi in ciò che segue. Sappiamo che nel lavoro onirico 
gli spostamenti indicano l’intervento della censura esercitata dal pensiero 
cosciente, e pertanto, imbattendoci tra le tecniche del motto nello spostamento, 
saremo inclini a supporre che anche nella formazione del motto una forza 
inibente faccia la sua parte. Sappiamo già che quasi sempre le cose stanno 
proprio così: lo sforzo con cui l’arguzia si studia di conseguire l’antico piacere 
per l’assurdo o l’antico piacere per le parole viene inibito, nelle normali 
condizioni di umore, dalle proteste della ragione critica, e tale inibizione 
dev'essere superata caso per caso. Ma proprio il modo in cui il lavoro arguto 
assolve a questo compito mette in luce una radicale diversità tra il motto e il 
sogno. 


Nel lavoro onirico ciò viene ottenuto abitualmente mediante spostamenti, 
mediante la scelta di rappresentazioni che siano abbastanza lontane da quelle 
criticate per riuscire a sgattaiolare dalla censura pur discendendo da quelle 
altre, di cui assumono, con traslazione completa, l'investimento psichico. Perciò 
nel sogno gli spostamenti non mancano mai e sono di ben maggiore portata; tra 
di essi vanno annoverati non solo le deviazioni dal corso dei pensieri, ma anche 
tutti i modi di figurazione indiretta, specialmente la sostituzione di un elemento 
significativo, ma offensivo, con un elemento indifferente che appaia innocuo alla 
censura e che permane come una remotissima allusione al primo, vale a dire la 
sostituzione mediante un che di simbolico, una similitudine, un particolare. Non 
si può non ammettere che parti di questa figurazione indiretta siano attuate già 
nei pensieri preconsci del sogno - ad esempio la figurazione simbolica e 
analogica - perché altrimenti il pensiero non avrebbe raggiunto il grado 
dell'espressione preconscia. Figurazioni indirette di questo tipo, e allusioni dove 
è facilmente rintracciabile il riferimento a ciò di cui propriamente si tratta, sono 
d'altronde strumenti espressivi ammessi e molto usati anche nel nostro pensiero 
cosciente. Il lavoro onirico però fa un'applicazione eccessiva di questi mezzi di 
figurazione indiretta e supera ogni limite. Sotto la pressione della censura, ogni 
tipo di connessione è presa per buona per quanto riguarda la sostituzione con 
l’allusione, mentre da un qualsiasi elemento è consentito lo spostamento su ogni 
qualsiasi altro. Particolarmente vistosa e caratteristica del lavoro onirico è la 
sostituzione delle associazioni interiori (somiglianza, connessione causale ecc.) 
con le associazioni cosiddette esteriori (contemporaneità, contiguità nello 
spazio, omofonia). 

Tutti questi mezzi di spostamento compaiono anche come tecniche del motto, 
ma se lo fanno rispettano di solito i limiti imposti alla loro applicazione nel 
pensiero cosciente, e possono addirittura mancare, benché anche al motto 
tocchi sbrogliarsi di un’inibizione. Comprendiamo che nel lavoro arguto gli 
spostamenti abbiano poco peso, solo che richiamiamo alla mente il fatto che 
l’arguzia dispone quasi sempre di un’altra tecnica con la quale difendersi 
dall’inibizione e che, anzi, non abbiamo trovato nulla che meglio la qualifichi di 
questa tecnica. l’arguzia infatti non crea compromessi come fa il sogno, non 
scansa l’inibizione, insiste anzi nel conservare immutato il giuoco eseguito con la 
parola o con l’assurdo, limitandosi tuttavia a scegliere casi in cui questo giuoco o 


questo assurdo possa sembrare al tempo stesso ammissibile (nel caso dello 
scherzo) o significativo (nel motto), in grazia dell’ambiguità delle parole e della 
molteplicità delle relazioni mentali. Nulla distingue il motto da tutte le altre 
formazioni psichiche meglio di questa equivocità e doppiezza, e gli autori che 
hanno sottolineato il “senso nell’assurdo” si sono avvicinati più di tutti, almeno a 
questo riguardo, alla sua conoscenza [Introduzione, par. 1]. 

Dato l'assoluto predominio di questa tipica tecnica dell’arguzia per superare le 
sue inibizioni, potrebbe sembrare superfluo che essa si serva ancora, in casi 
singoli, della tecnica dello spostamento, sennonché da un lato certe varietà di 
questa tecnica restano valide per l’arguzia come mete e fonti di piacere - per 
esempio lo spostamento propriamente detto (deviazione di pensieri), che 
partecipa infatti della natura dell'assurdo, - dall'altro non dobbiamo dimenticare 
che il grado più elevato del motto, quello tendenzioso, deve superare spesso due 
tipi di inibizioni, quelle che si oppongono al motto stesso e quelle che si 
oppongono al suo intento (cap. 3, par. 2), e che le allusioni e gli spostamenti sono 
adatti a facilitargli questo secondo compito. 

l'uso continuo e sfrenato nel lavoro onirico della figurazione indiretta, degli 
spostamenti e, in particolare, delle allusioni ha una conseguenza che menziono 
qui non per la sua importanza, ma perché è divenuta la mia ragione soggettiva di 
occuparmi del problema del motto. Quando comunichiamo a un profano o a chi 
non c'è avvezzo l’analisi di un sogno, nella quale, quindi, vengono illustrate le 
strane vie, repugnanti al pensiero vigile, delle allusioni e degli spostamenti di cui 
si è servito il lavoro onirico, il lettore soggiace a un'impressione di disagio, 
dichiara che si tratta di interpretazioni “spiritose”, ma evidentemente non vi 
scorge motti di spirito riusciti, ci vede motti forzati che urtano in qualche modo 
contro le regole dell’arguzia.!/8 Non è difficile spiegare questa impressione: 
essa deriva dal fatto che il lavoro onirico opera con gli stessi mezzi dei quali si 
serve l’arguzia, ma nel valersene varca i confini che quella rispetta. Vedremo tra 
poco che, a cagione della parte svolta dalla terza persona, il motto è vincolato a 
una determinata condizione che non riguarda il sogno. 


Tra le tecniche comuni sia al motto che al sogno, assumono un certo interesse 
la figurazione mediante il contrario e l’impiego del controsenso. La prima è uno 
dei mezzi più efficaci del motto, come abbiamo visto tra l’altro a proposito degli 
esempi di “motti di rincaro” (cap. 2, par. 10). Del resto, la figurazione mediante 


il contrario non può sottrarsi all'attenzione cosciente, come fanno invece quasi 
tutte le altre tecniche argute; chi cerca di mettere in moto in sé stesso, il più 
deliberatamente possibile, il meccanismo del lavoro arguto, cioè il 
motteggiatore abituale, scopre ben presto che il modo più semplice per 
replicare a un'affermazione con un motto è di sostenere l’affermazione 
contraria, lasciando poi all’ispirazione del momento il compito di sbrigarsi, con 
un capovolgimento di interpretazione, della prevedibile obiezione contro tale 
replica. Forse la figurazione mediante il contrario deve questo privilegio alla 
circostanza che essa forma il nucleo di un altro modo d'espressione del 
pensiero, che ci apporta piacere e non ci obbliga a tirare in ballo l'inconscio per 
essere capito. Mi riferisco all’ironia, vicinissima all’arguzia [vedi ibid.], 
annoverata tra le suddivisioni della comicità. Iessenza dell’ironia consiste 
nell'affermare il contrario di ciò che intendiamo comunicare all’altro, al quale 
però risparmiamo di doverci contraddire facendogli capire, con l’inflessione 
della voce, i gesti o, quando si tratta di cose scritte, piccole spie stilistiche, che 
noi stessi intendiamo affermare il contrario di ciò che diciamo. l'ironia può 
essere impiegata solo quando il nostro interlocutore è preparato a udire il 
contrario, di modo che non manchi in lui l'inclinazione a contraddire. Data 
questa determinazione, l'ironia è particolarmente esposta al pericolo di non 
essere capita. A chi l’impiega, essa offre il vantaggio di far aggirare facilmente 
le difficoltà delle espressioni dirette, per esempio nell’invettiva; nell’ascoltatore, 
genera piacere comico, probabilmente proprio perché lo spinge a un dispendio 
contraddittorio che viene immediatamente riconosciuto superfluo. Un tale 
paragone tra il motto e una specie del comico che gli è prossima può rafforzare 
in noi la supposizione che il rapporto con l'inconscio, peculiare all’arguzia, forse 
la distingua anche dalla comicità.122 

Nel lavoro onirico la figurazione mediante il contrario ha importanza molto 
maggiore che non nell’arguzia. Al sogno piace non soltanto raffigurare due 
elementi opposti mediante un’unica struttura mista, ma trasforma così spesso un 
qualcosa tratto dai pensieri onirici nel suo contrario che il lavoro 
d’interpretazione risulta molto difficile. “Di fronte a un elemento che ammette 
un proprio contrario, da principio non sappiamo se è contenuto nei pensieri del 
sogno in senso positivo o negativo.”180 
Devo far rilevare che questo fatto indiscutibile non è ancora stato per nulla 


capito. Esso sembra però indicare una caratteristica importante del pensiero 
inconscio, al quale manca con ogni probabilità un processo paragonabile al 
“giudicare”. In luogo del rifiuto che nasce dal giudizio, nell’inconscio si trova la 
“rimozione”. La rimozione può ben essere descritta come il grado intermedio 
tra il riflesso di difesa e il giudizio di condanna.18! 

La falsità, l'assurdità, così frequente nel sogno e che gli ha attirato tanto 
disprezzo immeritato, non sorge però mai casualmente dal coacervo di elementi 
rappresentativi; è sempre possibile dimostrare che essa viene ammessa 
intenzionalmente dal lavoro onirico ed è destinata a raffigurare la critica 
esacerbata e la contraddizione sprezzante inclusa nei pensieri onirici. l'evidente 
falsità del contenuto onirico sostituisce quindi il giudizio: “è un’assurdità” nei 
pensieri onirici.182 Nella mia Interpretazione dei sogni ho insistito molto su 
questa dimostrazione, perché pensavo così di confutare nel modo più persuasivo 
l'errore secondo cui il sogno non sarebbe affatto un fenomeno psichico, errore 
che sbarra la strada alla conoscenza dell'inconscio. Abbiamo appreso poco fa 
(risolvendo certi motti tendenziosi, cap. 2, par. 7) che nel motto l’assurdità è 
posta al servizio degli stessi scopi della raffigurazione [onirica]. Sappiamo anche 
che una facciata assurda del motto è adattissima ad aumentare il dispendio 
psichico nell’ascoltatore e, quindi, anche ad accrescere l'ammontare che diviene 
libero per lo scarico nella risata. Ciò detto, non dobbiamo dimenticarci che 
l’assurdo nel motto è fine a sé stesso, poiché l'intenzione di riconquistare 
l'antico piacere insito nell’assurdo è uno dei motivi del lavoro arguto. Vi sono 
altri modi per riattingere l’assurdo e trarne piacere. La caricatura, 
l'esagerazione, la parodia e il travestimento se ne servono e creano così 
l’“assurdo comico”. Se sottoponiamo queste forme d’espressione a un'analisi 
analoga a quella compiuta sul motto, troveremo che tutte queste forme non 
offrono alcun appiglio per addurre, a titolo di spiegazione, processi inconsci nel 
senso in cui li intendiamo noi. E ora capiamo anche perché alla caricatura, 
all’esagerazione, alla parodia possa aggiungersi il sale dell’arguzia; ciò che lo 
rende possibile è la diversità della “scena psichica”.183 

l'aver ascritto il lavoro arguto al sistema dell’inconscio si rivela notevolmente 
più prezioso, ritengo, da quando ci ha aiutato a capire che le tecniche cui 
s’attiene l’arguzia non sono, per altro verso, una sua proprietà esclusiva. Alcuni 
dubbi, che avevamo dovuto accantonare durante la nostra indagine iniziale di 


queste tecniche [confronta cap. 2, parr. 8 e 12], trovano così pacifica soluzione. 
Proprio per questo merita una considerazione particolare un altro possibile 
dubbio: la relazione innegabilmente esistente tra motto e inconscio sarebbe 
valida soltanto per certe categorie del motto tendenzioso. Noi siamo pronti 
invece a estendere tale relazione a tutti i tipi e i gradi evolutivi del motto. Non 
possiamo sottrarci al dovere di esaminare questa obiezione. 

Che il motto si formi nell’inconscio, è un'ipotesi che va considerata sicura nel 
caso di motti originatisi al servizio di tendenze inconsce o rafforzate 
dall’inconscio, vale a dire nella gran maggioranza dei motti “cinici” [cap. 3, par. 
3]. In casi tali infatti la tendenza inconscia trascina giù fino a sé, nell’inconscio, il 
pensiero preconscio, ivi rimodellandolo, ed è un processo di cui conosciamo 
parecchie analogie dallo studio della psicologia delle nevrosi. Nei motti 
tendenziosi di altro genere, nel motto innocente e nello scherzo, questa forza 
traente sembra però mancare, e quindi la relazione tra motto e inconscio è 
dubbia. 

Osserviamo però il caso in cui trova espressione spiritosa un pensiero in sé non 
privo di valore, affiorante nel contesto dei processi mentali. Per far sì che questo 
pensiero diventi un motto, occorre evidentemente una scelta tra le possibili 
forme d’espressione, così da trovar quella che porti con sé il profitto di piacere 
verbale. Dall’osservazione di noi stessi, sappiamo che questa scelta non è 
compiuta dall’attenzione cosciente; invece sarà certamente avvantaggiata se 
l'investimento del pensiero preconscio s’abbassa a quello inconscio, perché 
nell’inconscio, come abbiamo appreso dal lavoro onirico, i tramiti connettivi che 
si diramano dalle parole sono trattati allo stesso modo dei collegamenti tra le 
cose. l'investimento inconscio offre le condizioni di gran lunga più favorevoli alla 
scelta dell'espressione. Inoltre possiamo senz'altro supporre che la possibilità 
d'espressione implicante il profitto di piacere verbale abbia, sul tenore ancor 
labile del pensiero preconscio, un effetto di trascinamento verso il basso 
analogo a quello della tendenza inconscia nel caso precedente. Quanto al caso 
più semplice dello scherzo, possiamo immaginare che un’intenzione sempre 
attenta a conseguire il profitto di piacere verbale colga l'occasione - che le si 
offre nel preconscio - per trascinare nell’inconscio il processo d'investimento, 
secondo lo schema ben noto. 

Sarei lieto se mi fosse possibile esporre con maggior chiarezza questo singolo 


punto decisivo nella mia concezione del motto, da un lato, e dall’altro, 
rafforzarlo con argomenti persuasivi. Ma qui siamo di fronte in realtà a un 
insuccesso, non duplice, ma sempre lo stesso. Non posso offrire un'esposizione 
più chiara perché non ho altre prove a sostegno della mia concezione. Sono 
giunto ad essa attraverso lo studio della tecnica e attraverso il paragone col 
lavoro onirico, e solo per questa strada; poi mi sono convinto che nell’insieme è 
perfettamente adeguata alle caratteristiche peculiari del motto. Ora, questa 
concezione è frutto di induzione; se l'argomento conclusivo a cui ci conduce ci fa 
approdare non in una regione nota, ma in una zona ignota e affatto nuova per il 
pensiero, lo definiamo una “ipotesi” e, come è giusto, non consideriamo una 

“prova” il nesso tra l'ipotesi e il materiale dal quale è indotta. Iipotesi può 
essere considerata “provata” soltanto quando è possibile arrivare alla stessa 
conclusione anche per altre vie, quando possiamo dimostrare che essa è il punto 
nodale di altre connesioni ancora. Tale prova non avremo mai, visto che la 
nostra conoscenza dei processi inconsci è appena agli inizi. Consapevoli di 
trovarci su un terreno mai dissodato, ci accontenteremo quindi di gettare, dal 
nostro punto di osservazione, una semplice tavola, stretta e oscillante, verso una 
regione inesplorata. 

Su questa base non potremo costruire granché. Se mettiamo in relazione i 
diversi gradi dell’arguzia con le disposizioni psichiche ad essi favorevoli, 
possiamo dire all'incirca: lo scherzo nasce dal buon umore, che sembra 
tipicamente incline a diminuire gli investimenti psichici. Esso si serve già di tutte 
le tecniche caratteristiche del motto e già ne adempie la condizione 
fondamentale, scegliendo un materiale verbale o un nesso mentale tali da 
soddisfare sia le richieste del conseguimento di piacere sia quelle della critica 
dell'intelletto. Ne dedurremo che l’abbassarsi dell’investimento mentale al 
livello inconscio, facilitato dal buon umore, s’avvera già nello scherzo. Nel caso 
del motto innocente, ma collegato con l’espressione di un pensiero valido, 
manca l’effetto facilitante dell'umore; dobbiamo invece presupporre una 
particolare attitudine personale, che si manifesta con la facilità con cui 
l'investimento preconscio viene lasciato cadere e viene scambiato, per un 
momento, con l'investimento inconscio. Sull’espressione preconscia ancora 
esitante del pensiero, ha qui effetto di trascinamento verso il basso una 
tendenza sempre attenta a rinnovare l'originario profitto di piacere insito nel 


motto. Quasi tutti, quando sono di buon umore, sono in grado di fabbricare 
scherzi; solo pochi, invece, possiedono l'attitudine al motto indipendentemente 
dall’umore del momento. Infine l’incitamento più potente al lavoro arguto è dato 
dalla presenza di forti tendenze, che si estendono fino all’inconscio e 
s’identificano con un'attitudine particolare all'invenzione spiritosa, e che 
possono spiegarci perché le condizioni soggettive del motto siano soddisfatte 
tanto spesso da persone nevrotiche. Sotto l'influsso di forti tendenze può 
diventare spiritoso anche chi altrimenti vi è meno portato. 

Con quest’ultimo contributo alla spiegazione, sia pure ipotetica, del lavoro 
arguto nella prima persona, il nostro interesse per il motto è a rigor di termini 
esaurito. C'è forse ancora un breve confronto che possiamo fare tra il motto e il 
sogno, che conosciamo meglio, premettendo che da due funzioni psichiche così 
diverse non ci aspettiamo, oltre la concordanza singola già rilevata, altro che 
diversità. La diversità più importante è nel loro atteggiamento sociale. Il sogno 
è un prodotto psichico assolutamente asociale; non ha niente da comunicare ad 
altri; sorto all’interno di una persona come compromesso tra le forze psichiche 
che vi si combattono, resta incomprensibile anche a questa persona e pertanto è 
privo di qualsiasi interesse per altri. Non solo non gli occorre attribuire alcun 
valore alla propria intelligibilità, ma deve addirittura guardarsi dall'essere 
capito, perché altrimenti sarebbe distrutto; può sussistere solo se camuffato. Il 
sogno può quindi servirsi senza alcun impedimento del meccanismo che domina i 
processi mentali inconsci, fino a una deformazione che non può più essere 
raddrizzata. Il motto invece è la più sociale di tutte le funzioni psichiche che 
mirano al profitto di piacere. Ha bisogno spesso di tre persone e cerca la sua 
pienezza nella partecipazione di qualcun altro al processo psichico che ha 
avviato. È quindi vincolato alla condizione dell’intelligibilità e non gli è lecito 
valersi della deformazione, possibile nell’inconscio mediante condensazione e 
spostamento, se non nella proporzione in cui questa sia raddrizzabile da colui 
che deve capire, cioè dalla terza persona. Inoltre, motto e sogno si sono formati 
in sfere totalmente diverse della vita psichica e hanno origine in luoghi assai 
distanti tra loro del sistema psicologico. Il sogno è pur sempre un desiderio, per 
quanto reso inconoscibile; il motto è lo sviluppo di un giuoco. Nonostante tutta la 
sua nullità pratica, il sogno conserva il rapporto coi grandi interessi della vita; 
cerca di appagare i bisogni compiendo il giro regressivo dell’allucinazione, ed è 


figlio legittimo dell'unico bisogno che non sia paralizzato durante lo stato 
notturno, quello di dormire. Il motto invece cerca di trarre un piccolo profitto di 
piacere dalla semplice attività libera da bisogni del nostro apparato psichico; più 
tardi, cerca di ghermire tal piacere come profitto accessorio durante l’attività 
dello stesso apparato e giunge così secondariamente a funzioni non trascurabili 
rivolte al mondo esterno. Il sogno serve prevalentemente a ottenere un 
risparmio di dispiacere, il motto a ottenere un guadagno di piacere: ma su 
queste due mete convergono tutte le nostre attività psichiche. 


Capitolo 7 
Il motto e le specie del comico 


[1.] 


Ci siamo accostati ai problemi del comico in maniera inconsueta. Ci è parso 
che l’arguzia, considerata solitamente una suddivisione della comicità, offrisse 
un numero sufficiente di peculiarità per essere affrontata direttamente, e 
abbiamo quindi eluso, per quanto ci è stato possibile, la sua relazione con la 
categoria più comprensiva della comicità, non senza cogliere però di passaggio 
alcune indicazioni utili ai fini del comico. Abbiamo scoperto senza difficoltà [cap. 
5] che il comico ha un comportamento sociale diverso da quello del motto. Può 
accontentarsi della presenza di due persone: la prima, che scopre il comico, e la 
seconda, nella quale è scoperto. La terza persona, quella a cui il comico viene 
comunicato, rafforza il processo comico, ma non vi aggiunge niente di nuovo. 
Nel caso del motto, questa terza persona è indispensabile per compiere il 
processo che apporta il piacere; può mancare invece - quando non si tratti di un 
motto tendenzioso, aggressivo - la seconda persona. Il motto lo si crea, l’aspetto 
comico lo si scopre: nelle persone anzitutto, e solo per estensione anche in 
oggetti, situazioni e simili. Circa il motto, sappiamo che non già persone 
estranee, ma i propri processi mentali racchiudono in sé le fonti del piacere che 
si vuol far nascere. Abbiamo visto inoltre che il motto può talora riaprire fonti di 
comicità diventate inaccessibili [cap. 3, par. 3], e che il comico serve spesso da 
facciata al motto, surrogandovi il piacere preliminare che altrimenti va prodotto 
mediante la tecnica ben nota (cap. 5). Tutto ciò lascia intendere che i rapporti 
tra arguzia e comicità non sono precisamente semplici. D'altro canto i problemi 
del comico si sono dimostrati così complicati, hanno finora sfidato con tanto 
successo tutti i tentativi di soluzione dei filosofi, che non possiamo aspettarci di 
impadronircene per così dire con un colpo di mano, affrontandoli dal lato del 
motto. E ancora: per esplorare il motto avevamo pronto uno strumento di cui 
nessun altro s'era ancora servito, la conoscenza del lavoro onirico; non 
disponiamo di un vantaggio analogo per studiare il comico, e dobbiamo 
aspettarci quindi di non scoprire sull'essenza della comicità niente più di ciò che 
già abbiamo rilevato nel motto, dal momento che il motto stesso fa parte del 


comico e gli sono congeniti certi attributi di quest’ultimo, inalterati o modificati. 


La specie del comico più vicina al motto è l’atto o detto ingenuo. Al pari del 
comico in generale, l’ingenuità la si scopre, non la si crea come il motto; anzi, 
non la si può creare assolutamente, mentre accanto al comico puro può darsi 
anche il caso di un comico inventato, di una comicità provocata. L’ingenuità deve 
risultare, senza il nostro intervento, nei discorsi e nelle azioni di altre persone, 
le quali sostituiscono la seconda persona del comico o del motto. l'ingenuità 
nasce quando qualcuno non tiene nel minimo conto un’inibizione, perché in lui 
non c’è e, quindi, sembra superarla senza sforzo. Condizione perché l’ingenuità 
abbia effetto è che si sappia, da parte nostra, che chi la commette non ha una 
simile inibizione, altrimenti non lo chiamiamo più ingenuo ma sfacciato, non ne 
ridiamo ma ne siamo indignati. l'effetto dell’ingenuità è irresistibile e non è 
difficile spiegarselo. Un dispendio inibitorio che noi facciamo abitualmente 
perde di colpo, quando ascoltiamo un discorso ingenuo, la sua utilità e si scarica 
attraverso il riso; non è necessario in questi casi deviare l’attenzione [cap. 5], 
probabilmente perché ci sbarazziamo dell’inibizione direttamente e non per 
mezzo di un'operazione indotta. In questo caso ci comportiamo analogamente 
alla terza persona del motto, la quale riceve in regalo, senza sforzo da parte 
sua, il risparmio di inibizione [ibid.]. 

Dopo l’idea che ci siamo fatti della genesi delle inibizioni e che abbiamo 
ottenuta seguendo l’evoluzione dal giuoco al motto, non ci causerà meraviglia 
trovare l’ingenuità soprattutto nel bambino, e poi per estensione nell’adulto 
incolto, che possiamo considerare puerile quanto a formazione intellettuale. Per 
effettuare il paragone col motto, ci varremo naturalmente più dei discorsi 
ingenui che non delle azioni ingenue, poiché le forme espressive abituali del 
motto sono i discorsi e non le azioni. Orbene, è significativo che detti ingenui 
come quelli dei bambini possano essere denominati senza sforzatura anche 
“motti ingenui”. La corrispondenza tra motto di spirito e detto ingenuo e la 
ragione della loro diversità ci appariranno chiare negli esempi che seguono. 

Una bambina di tre anni e mezzo ammonisce il fratello: “Ehi, non mangiare 
tanto, se no diventerai malato e dovrai prendere la Bubizin.” “Bubizin? - 
domanda la mamma - e che cos'è?” “Quand’ero malata - spiega la bambina, - io 
ho ben dovuto prendere la Medizin [medicina].” La bambina è convinta che il 
rimedio prescritto dal medico si chiami Madi-zin [pronunciato Medizin] quando 


è destinato a una Mddi [bimba], e deduce che, quando la deve prendere un Bubi 
[bimbo], si chiama Bubi-zin. Ora, questa parola è foggiata come un motto 
verbale che sfrutta la tecnica dell’omofonia, e potrebbe essere nata anche come 
un vero motto, nel qual caso l’avremmo degnata appena di un mezzo sorriso. 
Come esempio di ingenuità ci sembra eccellente e ci fa ridere di cuore. Ma che 
cosa provoca qui la diversità tra motto e ingenuità? Evidentemente non la 
lettera della parola o la tecnica, uguali per l’una e l’altra possibilità, ma un 
fattore che a prima vista è assai lontano e dall’una e dall'altra. Si tratta soltanto 
di sapere se noi supponiamo che chi parla avesse intenzione di fabbricare un 
motto, o se pensiamo invece che la bambina, ignorante com'è, abbia voluto 
trarre una conclusione seria in perfetta buona fede. Solo questo secondo caso 
rispecchia l’ingenuità. Qui fermiamo l’attenzione per la prima volta sul fatto che 
l’altra persona si mette nella condizione del processo psichico che si svolge nella 
persona che commette l’ingenuità. 

Ilfesame di un secondo esempio confermerà l'opinione che ci siamo fatti. 
Fratello e sorella, ragazzi rispettivamente di 10 e 12 anni, mettono in scena 
davanti a una platea di zii e zie una commedia composta da loro stessi. La scena 
rappresenta una capanna in riva al mare. Nel primo atto i due autori-attori, un 
povero pescatore e la sua brava moglie, si lamentano: sono tempi duri e il 
guadagno è scarso. Il marito decide di affrontare il mare sulla sua barca per 
cercar fortuna altrove. Dopo un tenero commiato tra i due, il sipario cala. Il 
secondo atto si svolge alcuni anni dopo. Il pescatore è tornato ormai ricco, con 
la borsa piena di denaro, e racconta alla moglie, che ha trovata in attesa sulla 
soglia della capanna, quanto fortuna ha avuto all’estero. La moglie lo interrompe 
tutta fiera: “Neanch’io sono stata con le mani in mano nel frattempo” e, aperta 
la porta della capanna, rivela ai suoi sguardi dodici grandi bambole: i suoi 
bambini addormentati sul pavimento... A questa svolta dell’azione, gli attori 
furono interrotti da una fragorosa risata degli spettatori e, non riuscendo a 
spiegarsela, rimasero interdetti a guardare i loro cari parenti, che fino a quel 
momento si erano comportati benissimo e avevano ascoltato con attenzione. Il 
presupposto della risata, col quale essa si spiega, è l'opinione degli spettatori 
che i due giovani drammaturghi non sappiano ancor niente sul modo in cui 
nascono i bambini e riescano, quindi, a immaginare che una donna possa 
vantarsi della prole partorita durante la lunga assenza del marito, il quale 


dovrebbe essergliene grato. Ciò che i nostri autori fecero a causa di tale 
ignoranza può essere definito un controsenso o un’assurdità. 

Un terzo esempio ci mostrerà ancora un’altra tecnica, fra quelle che abbiamo 
conosciuto parlando del motto, questa volta al servizio dell’ingenuità. Una 
Mademoiselle viene assunta come governante di una bimba, alla quale però non 
piace. Non appena la nuova venuta si allontana, la piccola esprime la sua critica 
chiara e netta: “E quella sarebbe una Mademoiselle? Forse si chiama così 
perché una volta si è strusciata con un francese!” Potrebbe essere addirittura 
un motto accettabile (doppio senso equivoco o con allusione equivoca), se la 
bambina avesse avuto la minima idea della possibilità di un doppio senso. In 
realtà non aveva fatto altro che trasporre sulla straniera, che le riusciva 
antipatica, una frase scherzosa udita spesso a proposito di oggetti falsi (“E 
). Per questa 


I” 


questo sarebbe oro puro? Al massimo si è strusciato, con l'oro 
inscienza, che modifica così radicalmente il processo psichico negli ascoltatori 
che si rendono ragione, la frase della bambina diventa ingenua. Una 
conseguenza di questa condizione [d'inscienza] è tuttavia che sia possibile anche 
la pseudo-ingenuità; accade talora di supporre nel bambino un’ignoranza che 
invece non c’è più, e spesso i bambini si atteggiano a ingenui per godere di una 
libertà che altrimenti non sarebbe loro concessa. 

Questi esempi possono aiutarci a spiegare la posizione che l’ingenuità occupa 
tra il motto e il comico. L'ingenuità (detto ingenuo) concorda con il motto quanto 
all'espressione letterale e al contenuto: provoca un abuso verbale, un assurdo o 
una scurrilità. Ma il processo psichico nella prima persona autrice, quel 
processo che nel caso del motto ci ha offerto tanti elementi interessanti ed 
enigmatici, qui non avviene affatto. l’ingenuo immagina di essersi servito 
normalmente e semplicemente dei suoi mezzi espressivi e ragionamenti e non sa 
nulla di un’intenzione riposta; inoltre non trae alcun profitto di piacere dall'aver 
pronunciato un’ingenuità. Le caratteristiche del detto ingenuo vivono tutte 
soltanto nella percezione della persona che ascolta, la quale coincide con la 
terza persona del motto. Ancora, chi pronuncia ingenuità lo fa senza sforzo; in 
lui non v'è traccia della tecnica complicata che, nel motto, è destinata a 
soffocare l’inibizione procedente dalla critica dell’intelletto, perché egli non 
possiede ancora questa inibizione, di modo che può esprimere assurdità e 
scurrilità in tutta immediatezza e senza compromessi. In questo aspetto il detto 


ingenuo è il caso limite del motto, che si verifica quando, nella formula per 
comporre il motto, la grandezza della censura è ridotta a zero. 

Mentre era indispensabile per l'efficacia del motto che entrambe le persone 
sottostessero grosso modo alle medesime inibizioni o resistenze interiori [cap. 
5], la condizione che rende possibile l’ingenuità è che una persona possegga 
inibizioni che mancano invece all’altra. La percezione dell’ingenuità risiede nella 
persona fornita di inibizioni, soltanto in essa s’avvera il profitto di piacere 
apportato dall’ingenuità, ed è facile per noi indovinare che questo piacere nasce 
in lei perché si sbarazza dell’inibizione. Poiché il piacere dell’arguzia ha la 
stessa origine - un nucleo di piacere verbale e dell'assurdo e un involucro di 
piacere di sbarazzare e alleviare,184 - in tale analogo rapporto rispetto 
all’inibizione si fonda l’affinità interna tra ingenuità e motto. In entrambi il 
piacere nasce dallo sbarazzarsi di un’inibizione interiore. 

Il processo psichico nella persona ricettiva (con la quale il nostro Io sempre 
coincide nel caso dell’ingenuità, mentre possiamo anche metterci al posto del 
motteggiatore) è però tanto più complicato nel caso dell’ingenuità, quanto è 
semplificato in paragone col motto nella persona che dice la cosa ingenua. Udire 
un’ingenuità deve da un lato produrre nella persona ricettiva lo stesso effetto di 
un motto, come testimoniano appunto i nostri esempi, perché le diventa 
possibile, come nel motto, sbarazzarsi della censura col solo prestare ascolto. 
Ma solo una parte del piacere provocato dall’ingenuità ammette questa 
spiegazione, e persino questo piacere sarebbe minacciato in altri casi di 
ingenuità, come quando si ascoltano scurrilità ingenue. Potremmo senz'altro 
reagire a una scurrilità ingenua con la stessa indignazione che si solleverebbe 
contro la scurrilità reale, se un altro fattore non ci risparmiasse questa 
indignazione, fornendoci contemporaneamente la parte principale del piacere 
derivante dall’ingenuità. Quest’altro fattore è dato dalla condizione già 
ricordata, secondo cui per riconoscere l’ingenuità dobbiamo sapere che nella 
persona che la commette manca l’inibizione interiore. Solo se ne siamo sicuri 
noi ridiamo, anziché indignarci. Noi quindi consideriamo lo stato psichico di chi 
la commette, ci mettiamo nei suoi panni, cerchiamo di capirlo paragonando il suo 
stato col nostro. Questo mettersi nei suoi panni e paragonarsi al suo stato dà 
origine a un risparmio di dispendio che scarichiamo col riso. 

Si potrebbe preferire la spiegazione, più semplice, che argomenta che se la 


persona non dovesse sormontare un’inibizione la nostra indignazione sarebbe 
superflua; il riso scaturirebbe perciò a spese dell’indignazione risparmiata. Per 
non cadere in questa concezione, che è nella massima parte ingannevole, voglio 
distinguere più nettamente due casi che avevo unificato descrivendoli sopra. 
l'ingenuità che noi cogliamo può avere o la natura del motto, come nei nostri 
esempi, o quella dell’oscenità, dello scandaloso in genere, il che accade 
specialmente quando si manifesta non come discorso ma come azione. Questo 
secondo caso è realmente ingannevole; si potrebbe supporre che per quanto lo 
riguarda il piacere derivi dall’indignazione risparmiata e trasformata. Ma il caso 
illuminante è il primo. Il detto ingenuo, per esempio quello della “Bubizin”, può 
agire di per sé come motto piuttosto modesto e non provocare indignazione; 
questo è certo il caso più raro, ma anche il più puro e di gran lunga il più 
istruttivo. Ora, se pensiamo che la bambina abbia scambiato in tutta serietà e 
senza alcuna intenzione recondita le sillabe “Medi” in “Medizin” col proprio 
nome “Madi”, il piacere provato nell’udire questa frase cresce in misura che non 
ha più niente a che vedere col piacere dato da un motto. Adesso noi 
consideriamo secondo due diversi modi di vedere le parole pronunciate, prima 
come sono uscite dalla bocca della bambina, poi come sarebbero uscite dalla 
nostra, e facendo tale paragone troviamo che la bambina ha scoperto 
un’identità, sormontato una barriera per noi attuale, e poi finiamo all'incirca col 
dirci: “Se vuoi capire ciò che hai udito, puoi risparmiarti il dispendio richiesto 
dalla conservazione di questa barriera.” Il dispendio che si rende libero con un 
simile paragone è la fonte del piacere derivante dall’ingenuità, ed è scaricato col 
riso; in verità è lo stesso dispendio che altrimenti avremmo trasformato in 
indignazione, se non l’avessero esclusa sia il fatto che comprendiamo chi ha 
detto la cosa ingenua, sia, qui, la natura della frase pronunciata. Se tuttavia 
consideriamo il caso del motto ingenuo come esemplare per l’altro caso dell’atto 
ingenuo scandaloso, vediamo che anche qui il risparmio d’inibizione può 
provenire direttamente dal confronto, che non è necessario supporre 
un’indignazione incipiente poi soffocata, e che quest’ultima corrisponde soltanto 
a un diverso impiego del dispendio resosi libero, contro il quale nel motto si 
richiedevano complicati provvedimenti difensivi [cap. 5]. 

Questo paragone, questo risparmio di dispendio che si ottiene mettendosi nella 
condizione del processo psichico della persona che commette l’ingenuità, 


possono assumere importanza per l’ingenuità solo se non appartengono ad essa 
sola. In effetto si fa strada in noi la congettura che questo meccanismo 
completamente estraneo al motto sia una parte, forse la parte essenziale, del 
processo psichico provocato dal comico. Da questo lato - certamente l’aspetto 
più importante dell’ingenuità - l’ingenuità si presenta come una specie del 
comico. Ciò che nei nostri esempi di detti ingenui si aggiunge al piacere del 
motto è piacere “comico”. Quanto a questo, saremmo inclini a supporre in 
maniera generalissima che sorga dal dispendio che risparmiamo confrontando le 
manifestazioni altrui con le nostre. Ma poiché ci troviamo, a questo punto, di 
fronte a riflessioni di notevole portata, concludiamo prima l’esame 
dell’ingenuità. l’ingenuità sarebbe dunque una specie del comico, dal momento 
che il piacere che nasce da essa scaturisce dalla differenza di dispendio ottenuta 
volendo capire l’altro, e si avvicinerebbe al motto per la condizione che il 
dispendio risparmiato nel confronto dev'essere un dispendio d’inibizione.18° 
Specifichiamo ancora rapidamente alcune concordanze e variazioni tra i 
concetti ai quali siamo approdati da ultimo e quelli correnti da tempo nella 
psicologia della comicità. Il porsi nei panni di un’altra persona, il voler capire, 
non è evidentemente nient'altro che il “prestito comico” che, da Jean Paul in poi, 
ha una parte apprezzabile nell'analisi del comico; il “paragonare” il processo 
psichico che si svolge nell’altra persona con il proprio corrisponde al “contrasto 
psicologico”, al quale possiamo assegnare qui finalmente un posto mentre nel 
quadro del motto non sapevamo che farne [Introduzione, par. 1]. 
Nell’interpretazione del piacere comico, invece, ci scostiamo da molti studiosi, 
secondo i quali il piacere nasce dall’oscillare dell’attenzione tra le 
rappresentazioni contrastanti. Non vedo come un tale meccanismo del piacere 
potrebbe riuscire comprensibile;18% faccio osservare che, nella comparazione 
tra i contrasti, si produce una differenza di dispendio la quale, se non soggiace a 
un altro impiego, diventa suscettibile di scarico e, quindi, una fonte di piacere. 


Nell’affrontare il problema della comicità in sé non possiamo liberarci da una 
certa apprensione. Sarebbe temerario aspettarsi che i nostri sforzi possano 
dare un contributo decisivo alla soluzione di questo problema, dopo che i lavori 
di tanti esimi pensatori non sono riusciti a fornire una spiegazione che sia 
soddisfacente in ogni aspetto. Non intendiamo realmente fare altro che 
applicare ancora per un certo tratto, nell’ambito del comico, i criteri che si sono 


dimostrati preziosi nel caso del motto. 

Il comico nasce anzitutto come una trovata improvvisa sorta dalle relazioni 
sociali tra gli uomini. Lo si trova nelle persone: più precisamente nei loro 
movimenti, forme, azioni e particolarità di carattere, in origine probabilmente 
solo nelle proprietà del corpo e poi anche in quelle dell'anima, ossia nelle 
manifestazioni di quelle proprietà. In grazia di una specie di personificazione 
comunissima, anche gli animali e gli oggetti inanimati diventano comici. Il 
comico è capace quindi di staccarsi dalle persone, nel momento in cui 
individuiamo la condizione necessaria perché una persona sembri comica. 
Nasce così il comico della situazione, e tale riconoscimento apre la possibilità di 
rendere una persona comica a proprio arbitrio, ponendola in situazioni nelle 
quali queste condizioni della comicità sono inerenti al suo modo di agire. La 
scoperta del proprio potere di rendere comica un’altra persona spiana la strada 
a un insospettato profitto di piacere comico e dà origine a una tecnica 
raffinatissima. Possiamo rendere comici noi stessi come rendiamo comici gli 
altri. I mezzi che servono a rendere comici sono: la trasposizione in situazioni 
comiche, l'imitazione, il travestimento, lo smascheramento, la caricatura, la 
parodia e la contraffazione, e altri. Com'è ovvio, queste tecniche possono essere 
poste al servizio di tendenze ostili e aggressive. Si può mettere in ridicolo una 
persona per farla apparir spregevole, per colpirla nelle sue pretese di dignità e 
di autorità. Ma anche se questa intenzione fosse la ragione abituale per cui si 
cerca di render comico qualcuno, non sarebbe necessariamente questo il senso 
della comicità spontanea. 

Questa rassegna disordinata delle manifestazioni della comicità ci dimostra già 
che dobbiamo assegnarle un’area d'origine quanto mai estesa e che non 
dobbiamo aspettarci nel suo caso condizioni così specifiche come, per esempio, 
ha l’ingenuità. Volendo rintracciare la condizione determinante per il comico, 
l'essenziale è scegliere un punto di partenza. Sceglieremo la comicità dei 
movimenti, ricordando che lo spettacolo scenico più primitivo, la pantomima, si 
serve di questo mezzo per farci ridere. La risposta alla domanda “perché 
ridiamo dei movimenti dei clown?” sarebbe: perché ci sembrano sproporzionati 
e incongrui. Ridiamo di un dispendio eccessivo. Cerchiamo ora la condizione al 
di fuori della comicità creata artificiosamente, ossia là dove la comicità compare 
involontaria. I movimenti del bambino non ci sembrano comici, benché egli salti 


e si dimeni. Il bambino invece è comico quando, mentre impara a scrivere, tira 
fuori la lingua e accompagna con quella i movimenti della penna; in questi 
movimenti d’accompagnamento noi vediamo un dispendio superfluo di 
movimento che, nel compiere questa stessa attività, noi ci risparmieremmo. In 
maniera analoga, altri movimenti d’'accompagnamento o anche semplicemente 
moti espressivi spinti all'eccesso ci riescono comici anche negli adulti. Sono casi 
puri di questa specie di comicità i movimenti che compie il giocatore di birilli 
quando ha lasciato andare la boccia e ne segue il tragitto come se dopo potesse 
ancora correggerlo; sono comiche tutte le smorfie che esagerano l’espressione 
normale dei moti dell'animo, anche quando nascono involontariamente, come 
succede in coloro che soffrono del ballo di San Vito (Chorea Sancti Viti); e 
sembreranno comici i gesti appassionati di un moderno direttore d'orchestra a 
chiunque, ignaro di musica, non riesce a capirne la necessità. Anzi, da questa 
comicità dei movimenti si dirama la comicità delle forme somatiche e dei tratti 
del volto, poiché vengono intesi come il risultato di un movimento eccessivo e 
inappropriato. Occhi sbarrati, un naso a uncino che si piega fin sulla bocca, 
orecchie a sventola, una gobba, tutti questi elementi riescono probabilmente 
comici solo in quanto ci si rappresenta i movimenti che sarebbero necessari per 
giungere fino a questo punto, sicché naso, orecchie e altre parti del corpo 
risultano all'immaginazione più mobili di quanto non siano in realtà. È 
indubbiamente comico chi riesce a “muovere le orecchie”, e sarebbe 
certissimamente più comico ancora se riuscisse ad alzare o ad abbassare il 
naso. Buona parte dell’effetto comico che gli animali esercitano su di noi deriva 
dal rilevare in loro movimenti che noi non possiamo imitare. 

Ma come arriviamo a ridere, quando abbiamo riconosciuto come eccessivi e 
incongrui i movimenti di un altro? Mediante il confronto, io credo, tra il 
movimento osservato nell’altro e quello che, al posto suo, noi avremmo eseguito. 
I due termini del confronto devono naturalmente essere giudicati con lo stesso 
metro, e questo metro è il mio dispendio d’innervazione, congiunto sia in un caso 
che nell’altro con la rappresentazione che faccio a me stesso del movimento. 
Questa affermazione esige una spiegazione e un commento. 

Ciò che noi poniamo qui in relazione reciproca è, da un lato, il dispendio 
psichico nel farsi una certa rappresentazione e, dall’altro, il contenuto del 
rappresentato. La nostra affermazione asserisce che il primo non è 


generalmente, e per principio, indipendente dal secondo, dal contenuto 
rappresentativo, e in particolare che la rappresentazione di qualcosa di grande 
esige un dispendio maggiore che non la rappresentazione di qualcosa di piccolo. 
Finché si tratta soltanto della rappresentazione di movimenti di grandezza 
diversa, la fondazione teorica della nostra tesi e la sua dimostrazione mediante 
l'osservazione non dovrebbero presentare difficoltà. Risulterà che in questo 
caso una proprietà della rappresentazione coincide effettivamente con una 
proprietà del rappresentato, benché di solito la psicologia ci metta in guardia 
dallo scambiare l’una cosa con l’altra. 

Io ho acquisito la rappresentazione di un movimento di una certa ampiezza 
eseguendo o imitando questo movimento, e così facendo ho, nelle mie sensazioni 
d’innervazione, appreso un metro per questo movimento.187 

Ora, quando percepisco in un’altra persona un movimento simile più o meno 
grande, la via più sicura per comprenderlo - per appercepirlo - sarà quella di 
eseguirlo a mia volta per imitazione, e potrò quindi, mediante il paragone, 
decidere quale movimento ha causato il dispendio maggiore. È certo che un 
simile impulso all’imitazione accompagna la percezione di movimenti. In realtà 
però non compio l’imitazione, così come non sillabo anche se ho imparato a 
leggere sillabando. Invece di imitare il movimento con i miei muscoli, me lo 
rappresento per mezzo delle tracce mnestiche lasciate in me dai dispendi per 
movimenti analoghi. Il rappresentare, o “pensare”, si differenzia dall’agire o 
dall’eseguire soprattutto perché sposta energie d’investimento molto minori e 
trattiene il dispendio principale dal defluire.188 

Ma in che modo il fattore quantitativo - l'ampiezza più o meno grande - del 
movimento percepito viene espresso nella rappresentazione? E se nella 
rappresentazione, composta di qualità, manca una raffigurazione della quantità, 
come posso allora distinguere le rappresentazioni di movimenti di grandezza 
diversa, stabilire il paragone che qui ci importa? 

Qui è la fisiologia a indicarci la strada,189 insegnandoci che anche durante 
l'atto del rappresentare decorrono verso i muscoli innervazioni, che 
corrispondono bensì soltanto a un dispendio limitato. Ma a questo punto è 
perfettamente plausibile supporre che questo dispendio d’innervazione che 
accompagna il rappresentare venga impiegato per raffigurare il fattore 
quantitativo della rappresentazione, e che, quando viene rappresentato un 


movimento cospicuo, sia maggiore di quando il movimento è piccolo. La 
rappresentazione del movimento maggiore sarebbe quindi davvero la 
rappresentazione maggiore, ossia quella accompagnata da un dispendio 
maggiore. 

Ora l'osservazione ci mostra immediatamente che gli uomini sono abituati a 
esprimere il grande e il piccolo, presenti nei contenuti delle loro 
rappresentazioni, facendo uso di vario dispendio in una specie di mimica 
rappresentativa. 

Quando un bambino o un uomo del popolo o un appartenente a certe razze 
comunica o descrive qualcosa, è facile osservare che non si accontenta di 
rendere comprensibile all'ascoltatore la sua rappresentazione scegliendo 
vocaboli chiari, ma raffigura anche il contenuto della rappresentazione stessa 
nei suoi movimenti espressivi; unisce alla descrizione verbale la figurazione 
mimica. Egli sottolinea specialmente le quantità e le intensità. “Una montagna 
alta”, ed eccolo alzare la mano sopra il capo; “un nanetto”, e la mano scende 
verso terra. Può darsi che abbia perso l'abitudine di descrivere con le mani, e lo 
farà allora col tono di voce, e se si domina anche in questo, possiamo 
scommettere che nel descrivere qualcosa di grande spalanca gli occhi e nel 
figurare qualcosa di piccolo li socchiude. Ciò che esprime in questo modo non 
sono i suoi affetti, ma proprio il contenuto di ciò che viene rappresentando. 

Dobbiamo supporre allora che questo bisogno di una mimica è risvegliato solo 
dai requisiti della comunicazione, nonostante buona parte di questo modo di 
figurare le cose si sottragga all'attenzione dell’ascoltatore? Io credo piuttosto 
che questa mimica, sia pure meno vivace, sussista a prescindere da ogni 
comunicazione, che si effettui anche quando la persona rappresenta soltanto a 
sé stessa, quando pensa a qualcosa intuitivamente, e che allora questa persona 
esprima grande e piccolo col suo corpo, proprio come fa nel parlare, se non 
altro con una mutata innervazione dei lineamenti e degli organi di senso. Posso 
perfino immaginare che l’innervazione corporea commisurata al contenuto del 
rappresentato stia all’inizio e sia l'origine della mimica a scopi di comunicazione; 
bastava che venisse accentuata, resa evidente agli altri, per poter servire a 
questo fine. 

Avendo così sostenuto l’opinione che all’“espressione dei moti dell'animo” - 
cioè all'effetto fisico che notoriamente accompagna certi processi psichici - 


occorra aggiungere questa “espressione del contenuto rappresentativo”, mi 
rendo perfettamente conto che le mie osservazioni concernenti la categoria del 
grande e del piccolo non esauriscono l'argomento. Potrei aggiungere io stesso 
più di una considerazione, ancor prima di addurre i fenomeni di tensione, con i 
quali una persona indica somaticamente la concentrazione della propria 
attenzione e il livello d’astrazione raggiunto dal suo pensiero. Lo considero un 
argomento assai importante e credo che potrebbe essere altrettanto utile 
seguire la mimica rappresentativa in altri settori dell'estetica quanto lo è qui per 
giungere a capire il comico. 

Tornando ora alla comicità del movimento, ripeto che, con la percezione di un 
determinato movimento, si desta l'impulso a rappresentarselo mediante un certo 
dispendio. Quando “voglio capire”, quando appercepisco questo movimento, io 
faccio quindi un certo dispendio, in questo tratto del processo psichico mi 
comporto esattamente come se mi mettessi al posto della persona che sto 
osservando. Verosimilmente ho presente però al tempo stesso la meta di questo 
movimento, e in virtù dell'esperienza precedente posso valutare quanto 
dispendio occorra per raggiungere questa meta. Così facendo prescindo dalla 
persona che sto osservando e mi comporto come se volessi raggiungere io 
stesso la meta del movimento. Queste due possibilità rappresentative 
equivalgono a un paragone tra il movimento osservato e il mio proprio. Allorché 
il movimento dell'altro è sproporzionato e incongruo, il mio maggior dispendio 
per capire viene inibito in statu nascendi, all'atto per così dire della 
mobilitazione [cap. 5], viene dichiarato superfluo ed è libero per essere 
diversamente impiegato, eventualmente per lo scarico mediante il riso. 
All'incirca così, favorita da altre condizioni favorevoli, avverrebbe la nascita del 
piacere in occasione di un movimento comico; vi è un dispendio d’innervazione 
che, confrontato col proprio movimento, è diventato inutilizzabile perché 
eccessivo. 

Notiamo ora che le nostre discussioni devono procedere in due diverse 
direzioni: in primo luogo si tratta di stabilire le condizioni per lo scarico 
dell’eccesso, in secondo luogo di esaminare se gli altri casi di comico possono 
essere intesi in modo analogo al comico di movimento. 

Affronteremo per primo il secondo problema, prendendo in considerazione, 
dopo il comico di movimento e di azione, il comico che riscontriamo nelle 


prestazioni intellettuali e nelle particolarità di carattere di qualcun altro. 

Possiamo assumere come esempio di questa specie le assurdità comiche 
pronunciate da candidati ignoranti durante gli esami; invece è più difficile offrire 
un esempio semplice di particolarità di carattere. Non deve ingannarci 
l’osservare che assurdità e stupidità, che tanto spesso hanno un effetto comico, 
non sempre vengono sentite come tali, così come gli stessi caratteri che 
provocano in una certa circostanza la nostra ilarità perché comici, in altre 
occasioni possono sembrarci spregevoli od odiosi. Questo fatto, che non va 
dimenticato, indica semplicemente che a spiegare l’effetto comico intervengono 
anche altri fattori oltre la comparazione che già conosciamo, condizioni 
rintracciabili in un altro contesto [vedi par. 4, in OSF, vol. 5]. 

Il comico che scopriamo nelle qualità intellettuali e psicologiche del nostro 
prossimo è anch’esso, con tutta evidenza, il risultato di un confronto tra il mio 
prossimo e il mio Io, ma stranamente è un confronto che perlopiù dà un risultato 
opposto a quello del caso del movimento o dell’azione comica. In quest’ultimo 
caso, la comicità nasce quando l’altro s'impone un dispendio maggiore di quello 
che io giudico necessario; nel caso della funzione mentale invece la comicità 
nasce quando l’altro risparmia un dispendio che io considero indispensabile, 
perché assurdità e stupidità indicano inefficacia della funzione. Nel primo caso 
rido perché il mio uomo eccede, nel secondo perché esagera in senso opposto. 
l’effetto comico sembra quindi dipendere dalla differenza! tra i due dispendi di 
investimento - quello dell’“immedesimazione” e quello dell'Io - e non da chi è 
favorito da questa differenza. Questa singolarità, che di primo acchito confonde 
il nostro giudizio, svanisce però se si riflette che limitare il nostro lavoro 
muscolare e aumentare il nostro lavoro mentale è proprio quello che facciamo 
nella nostra evoluzione personale verso un grado più elevato di civiltà. Elevando 
il nostro dispendio di pensiero, riusciamo a ridurre il dispendio di movimento 
richiesto dalla stessa operazione: è il successo della civiltà testimoniato dalle 
nostre macchine .19! 

Ecco spiegato in modo unitario perché ci appare comico chi, in paragone a noi, 
compie un dispendio eccessivo per le funzioni del corpo e insufficiente per le 
funzioni dell'anima, e non si può negare che il nostro riso è in entrambi i casi 
l’espressione della superiorità - cui va congiunto un senso di piacere - che ci 
attribuiamo rispetto all’altro. Se nei due casi il rapporto si capovolge, e il 


dispendio somatico dell’altro ci appare minore del nostro e il suo dispendio 
psichico maggiore, non ridiamo più, siamo stupefatti e ammirati.192 

I'origine qui discussa del piacere comico dalla comparazione dell’altra persona 
col proprio Io - dalla differenza tra il dispendio d’immedesimazione e il proprio 
dispendio - è probabilmente la più importante geneticamente. È certo però che 
non rimane l’unica. Noi abbiamo imparato in un qualche momento a prescindere 
da tale comparazione tra l’altra persona e l'Io e a calcolare la differenza 
apportatrice di piacere da una parte sola, o dall’'immedesimazione o dai processi 
che si svolgono nel nostro Io, il che prova che il senso di superiorità non ha 
alcuna relazione essenziale con il piacere comico. Una comparazione è non 
pertanto indispensabile perché il piacere venga generato; noi troviamo che 
questa comparazione ha luogo tra due dispendi d'investimento che si susseguono 
rapidamente e concernono la stessa funzione, dispendi che o provochiamo in noi 
passando per l’immedesimazione nell’altro o troviamo nei nostri propri processi 
psichici senza che si instauri tale rapporto. 

Il primo caso, quello in cui l’altra persona svolge ancora una parte, ma non 
interviene il paragone tra lei e il nostro Io, si verifica quando la differenza 
apportatrice di piacere tra i dispendi d’investimento è prodotta da influenze 
esterne che possiamo riassumere come la “situazione”, e perciò questa specie di 
comicità è anche chiamata comicità di situazione. Qui le caratteristiche della 
persona che offre il destro alla comicità c'entrano ben poco; noi ridiamo anche 
se dobbiamo ammettere che, nella stessa situazione, non avremmo potuto agire 
diversamente. Qui noi deriviamo la comicità dal rapporto che intercorre tra 
l’uomo e il mondo esterno, che spesso lo schiaccia e del quale fanno parte, 
quanto ai processi che provoca nell'anima umana, anche le convenzioni e le 
necessità sociali, e gli stessi bisogni del corpo. Un caso tipico di questo genere è 
quello in cui qualcuno, immerso in un'attività che impegna le sue facoltà mentali, 
è improvvisamente disturbato da un dolore o da un bisogno escrementizio. Il 
contrasto che, immedesimandoci in lui, ci fornisce la differenza comica in termini 
quantitativi è quello che oppone il profondo interesse prima del disturbo e 
l'interesse minimo che, dopo l’insorgere del disturbo, egli riserva all'attività 
mentale. La persona che ci fornisce questa differenza diventa comica, ancora 
una volta, perché inferiore; ma è inferiore solo a paragone col suo Io di prima e 
non in paragone a noi, perché noi sappiamo che in casi simili non ci potremmo 


comportare diversamente. Occorre rilevare però che noi riusciamo a trovar 
comica questa inferiorità dell’uomo soltanto in caso di immedesimazione, ossia 
solo in un’altra persona, mentre quando tocca a noi far fronte a complicazioni 
uguali o simili saremmo soltanto consapevoli di sentimenti penosi. È verosimile 
che solo la distanza che mettiamo tra tali sentimenti e la nostra persona ci 
consenta di godere, come di cosa piacevole, della differenza risultante dal 
confronto degli investimenti che si alternano. 

I'altra fonte del comico, fonte che individuiamo nelle trasformazioni dei nostri 
investimenti, sono le nostre relazioni col futuro, che nell’attesa siamo abituati a 
rappresentarci anticipatamente. Io suppongo che alla radice di ogni nostra 
rappresentazione anticipata vi sia un dispendio quantitativamente determinato, 
il quale quindi diminuisce di una determinata differenza in caso di delusione. E 
qui mi appello alle osservazioni già fatte a proposito della “mimica 
rappresentativa”; ma nei casi di anticipazione mi sembra ancora più facile 
dimostrare il dispendio d’investimento effettivamente mobilitato. C'è tutta una 
serie di casi nei quali è chiarissimo che l’attesa si manifesta nei preparativi 
motori: sono anzitutto i casi in cui l'evento atteso fa appello alla mia motilità, e 
questi preparativi sono senz'altro determinabili quantitativamente. Quando mi 
accingo ad afferrare una palla lanciata verso di me, sottopongo il mio corpo a 
tensioni destinate a metterlo in grado di resistere all'urto della palla, e i 
movimenti eccessivi che faccio quando la palla che ho afferrato si rivela troppo 
leggera mi rendono comico agli occhi dello spettatore. Mi sono lasciato 
fuorviare dall’aspettativa di un eccessivo dispendio di movimento. Succede lo 
stesso quando, per esempio, sollevo da un paniere un frutto ritenuto pesante che 
m'ha ingannato, perché invece è cavo, imitato in cera. Col suo slancio, la mia 
mano tradisce che avevo predisposto allo scopo un’innervazione eccessiva, e per 
questo vengo deriso. C'è almeno un caso in cui il dispendio anticipato può essere 
dimostrato in maniera direttamente misurabile conducendo un esperimento 
fisiologico su animali. Negli esperimenti di Pavlov sulle secrezioni di saliva, si 
mostrano a cani nei quali è stata tracciata una fistola salivare alimenti diversi, e 
la quantità di saliva secreta varia secondo che le condizioni sperimentali 
abbiano rafforzato o ingannato le aspettative del cane di venir nutrito col cibo 
che gli era stato mostrato. 

Anche quando ciò che m’aspetto fa appello soltanto ai miei organi sensori e non 


alla mia motilità, posso supporre che l'aspettativa si manifesti in una certa spesa 
motoria per tendere i sensi e impedire altre impressioni non attese, e posso in 
generale concepire l'atteggiamento dell'attenzione come una funzione motoria 
che equivale a un certo dispendio. Posso presumere inoltre che l’attività 
preparatoria dell’aspettativa non sarà indipendente dalla grandezza 
dell’impressione attesa, bensì che io, con un maggiore o minore dispendio 
preparato, figurerò mimicamente la grandezza o piccolezza di questa come nel 
caso della comunicazione e nel caso del pensiero privo di aspettativa. Il 
dispendio dell’attesa sarà costituito tuttavia da parecchie componenti, e anche 
alla mia delusione contribuiranno varie cose: importerà non solo se l'accaduto 
sarà sensorialmente maggiore o minore dell’atteso, ma anche se avrà meritato il 
grande interesse che avevo concentrato nell’aspettativa. Tutto ciò fa sì che io 
dovrei in qualche modo prendere in considerazione, oltre al dispendio per 
figurare il grande e piccolo (la mimica rappresentativa), il dispendio per tendere 
l’attenzione (dispendio d’attesa) e, in altri casi, persino il dispendio di 
astrazione. Ma queste altre forme di dispendio possono essere facilmente 
ricondotte al dispendio per il grande e piccolo, poiché il “più interessante”, “più 
elevato” e perfino “più astratto” sono soltanto specificazioni particolarmente 
qualificate del “più grande”. Aggiungiamo che secondo Lipps e altri la prima 
fonte del piacere comico è il contrasto quantitativo (e non qualitativo), e 
finiremo tutto sommato con l’essere soddisfatti di aver preso le mosse per la 
nostra indagine dal comico di movimento. 

Lipps, rifacendosi all’asserzione kantiana secondo cui “il comico è 
un’aspettativa che finisce nel nulla”,193 ha fatto il tentativo nel suo libro da noi 
più volte citato di derivare il piacere comico del tutto generalmente 
dall’aspettativa. Nonostante i molti risultati preziosi e istruttivi che questo 
tentativo ha messo in luce, vorrei però fare mia la critica avanzata da altri 
studiosi, secondo i quali Lipps è partito da una concezione troppo angusta delle 
origini del comico e ha potuto ridurne i fenomeni nell’ambito della sua formula 
solo a patto di forzarli notevolmente. 


[2.] 


Gli uomini non si sono accontentati di godere del comico che incontravano sul 
loro cammino, hanno anche voluto produrlo intenzionalmente, e dallo studio dei 


mezzi di cui si sono serviti per ottenere questo scopo ricaveremo altri 
insegnamenti sull'essenza del comico. Anzitutto si può cagionare il comico 
quanto alla propria persona, per divertire gli altri; per esempio fingendosi 
maldestri e sciocchi. Chi fa così ottiene un effetto comico proprio come se egli 
fosse realmente tale, adempiendo alla condizione della comparazione che porta 
alla differenza di dispendio; tuttavia, non ottiene di rendersi veramente ridicolo 
o spregevole, ma può in certe circostanze suscitare persino l'ammirazione. Il 
sentimento di superiorità non nasce nell’altro se sa che si tratta solo di una 
finzione, e ciò costituisce una nuova prova del fatto che la comicità è per 
principio indipendente dal senso di superiorità [qui, parr. 1 e 6]. 

Come si può rendere comica un’altra persona? Soprattutto mettendola in 
situazioni nelle quali essa, nonostante le sue qualità personali, diventa comica 
per via della dipendenza dell’uomo da circostanze esteriori, in particolare da 
fattori sociali. Si sfrutta insomma la comicità di situazione. Questa trasposizione 
del prossimo in una situazione comica può essere reale (a practical joke) - si dà 
lo sgambetto a qualcuno per farlo cadere maldestramente, oppure lo si fa 
apparire sciocco sfruttando la sua credulità, dandogli a bere cose assurde e così 
via - oppure può essere simulata con parole o giuochi. All’aggressività, che usa 
moltissimo mettere in ridicolo gli altri, è di grande aiuto il fatto che il piacere 
comico è indipendente dalla realtà della situazione comica, sicché ognuno è 
esposto senza difesa a essere messo in ridicolo. 

Ma vi sono altri mezzi ancora per far ridere, mezzi che meritano una 
particolare attenzione e che ci rivelano, in parte, anche nuove sorgenti di 
piacere comico. Uno di questi è ad esempio l'imitazione, che procura in chi 
ascolta uno straordinario piacere e rende comico il suo oggetto anche quando si 
mantiene lontana dall’esagerazione caricaturale. È molto più facile darsi 
ragione dell’effetto comico della caricatura che di quello dell’imitazione pura e 
semplice. La caricatura, la parodia e la contraffazione - come la loro antitesi 
pratica: lo smascheramento - si rivolgono contro persone e oggetti che 
rivendicano autorità e rispetto, che sono in un certo qual senso “elevati”. Sono 
processi di Herabsetzung, come dice la lingua tedesca con felice 
espressione.!94 Ciò che è elevato è anche grande in senso figurato, in senso 
psichico, e vorrei avanzare o piuttosto rinnovare la supposizione che sia 
raffigurato mediante un maggior dispendio come avviene per la grandezza 


somatica. Basta un'osservazione superficiale per costatare che, quando parlo di 
ciò che è elevato, muto l’innervazione della mia voce e il mio sembiante e cerco 
per così dire di mettere tutto il mio portamento in armonia con la dignità di ciò 
che mi rappresento. M’impongo una solenne compostezza, quasi come se 
dovessi comparire alla presenza di un alto personaggio, di un monarca o di un 
luminare della scienza. Non credo di ingannarmi supponendo che questa diversa 
innervazione della mimica rappresentativa corrisponde a un maggior dispendio. 
Il terzo caso di maggior dispendio!95 si presenta quando, invece di attenermi 
alle solite rappresentazioni concrete e plastiche, mi addentro in un ordine di 
idee astratte. Ora, se i su menzionati procedimenti di degradazione 
dell’“elevato” me lo fanno rappresentare come un che di familiare, alla cui 
presenza ideale non debbo ricompormi, anzi posso “prendermela comoda”, 
come si dice in gergo militare, essi mi risparmiano il maggior dispendio della 
solenne compostezza, e il confronto di questa maniera di rappresentarmi 
l'elevato, suscitata dalla immedesimazione, con quella usata prima d'allora, che 
cerca di realizzarsi simultaneamente, crea nuovamente la differenza di 
dispendio che può essere scaricata con il riso. 

La caricatura, com'è noto, produce la degradazione dando risalto, 
nell'espressione generale dell'oggetto elevato, a un solo aspetto comico per sé 
stesso, il quale è destinato a passare inosservato finché è percepibile solo nel 
quadro generale. Isolando questo aspetto, si può ottenere un effetto comico che, 
nel nostro ricordo, si estende all'oggetto tutto intero. Condizione perché ciò 
avvenga è che la presenza diretta dell'oggetto elevato non ci confermi in una 
disposizione riverente. Quando un simile aspetto comico rimasto inosservato 
manca nella realtà, la caricatura non esita a crearlo esagerandone uno 
nient’affatto comico in sé stesso. È anche qui indicativo dell'origine del piacere 
comico il fatto che questa falsificazione della realtà non intacca sostanzialmente 
l’effetto della caricatura. 

Parodia e contraffazione ottengono per altra via la degradazione di ciò che è 
elevato, distruggendo la coerenza tra il carattere che conosciamo di una 
persona e le sue parole e azioni, sostituendo gli alti personaggi o i loro modi di 
atteggiarsi con altri inferiori. In questo si distinguono dalla caricatura, ma non 
per il meccanismo con cui producono il piacere comico. Lo stesso meccanismo 
vale anche per lo smascheramento, che è effettuabile solo quando qualcuno ha 


usurpato con un’impostura dignità e autorità che, in realtà, gli dovrebbero 
essere tolte. Ci siamo imbattuti nell’effetto comico dello smascheramento in 
alcuni motti di spirito, per esempio nella storiella della nobile signora che, ai 
primi dolori del parto, grida: “Ah, mon Dieu!” e alla quale il medico non vuole 
prestare assistenza se non quando si mette a gridare: “Ahi... ah!” [cap. 2, par. 
11]. Ora che conosciamo le caratteristiche del comico, non possiamo più negare 
che questa storia è propriamente uno smascheramento comico e non ha alcun 
diritto di essere chiamata un motto. Essa ricorda il motto solo per il modo in cui 
è messa in scena e per il mezzo tecnico della “figurazione mediante un 
particolare minimo” [cap. 2, par. 11], in questo caso il grido, che il medico trova 
sufficiente a fornire l'indicazione necessaria. Resta però il fatto che, se lasciamo 
decidere al nostro senso linguistico, esso non ci impedirà di chiamare questa 
storia un motto. Per capire questo basta riflettere che l’uso linguistico non 
proviene dalla conoscenza scientifica dell'essenza dell’arguzia, alla quale siamo 
giunti nel corso della nostra faticosa ricerca. Poiché una delle funzioni 
dell’arguzia è di rendere nuovamente accessibili fonti nascoste del piacere 
comico (cap. 3, par. 3), ogni artificio che riveli una comicità non evidente può, 
con una certa approssimazione, essere denominato un motto. Questo vale però 
di preferenza per lo smascheramento e anche per altri metodi di mettere in 
ridicolo,196 

Possiamo annoverare nello smascheramento anche quella maniera di mettere 
in ridicolo a noi già nota [qui, par. 1] che degrada la dignità del singolo individuo 
richiamando l’attenzione sulla sua fragilità, comune a tutti gli uomini, e 
particolarmente sulla dipendenza delle sue funzioni dell'anima da bisogni del 
corpo. Lo smascheramento equivale allora all’esortazione: “Il tale e il talaltro, 
ammirati come dei semidei, sono soltanto uomini come me e te.” Inoltre 
ricadono qui tutti gli sforzi tesi a mettere a nudo, dietro la ricchezza e la libertà 
apparente delle funzioni psichiche, il monotono automatismo psichico. Abbiamo 
visto esempi di tale “smascheramento” nei motti sui sensali di matrimonio e ci 
siamo allora domandati dubbiosi se fosse giusto annoverare queste storielle fra i 
motti [cap. 2, par. 8]. Ora possiamo dire con maggior sicurezza che l’aneddoto 
del compare, che sostiene tutte le affermazioni del sensale e che da ultimo 
rincara l'ammissione di questi che la fidanzata ha una gobba esclamando: “Ma 
che razza di gobba!” [ibid.], è essenzialmente una storiella comica, un esempio 


di smascheramento dell’automatismo psichico. La storiella comica, qui, serve 
però solo da facciata; per chi voglia cogliere il significato nascosto degli 
aneddoti matrimoniali l'insieme resta un motto perfettamente inscenato [vedi 
cap. 3, par. 3]. Chi non va fino in fondo si ferma alla storiella comica. 
Considerazioni analoghe valgono per l’altro motto, ove il sensale di matrimonio, 
per ritorcere un’obiezione, finisce con il confessare la verità esclamando: “Ma 
la prego, chi presterebbe mai qualcosa a gente simile!” [cap. 2, par. 8]; abbiamo 
qui uno smascheramento comico come facciata per un motto. Eppure il 
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carattere del motto è qui di gran lunga più evidente, perché il discorso del 
sensale è al tempo stesso una figurazione mediante il contrario. Volendo 
dimostrare che quelle persone sono ricche, dimostra contemporaneamente che 
sono non già ricche, ma poverissime. Qui arguzia e comicità si combinano, 
insegnandoci che la stessa affermazione può essere contemporaneamente 
spiritosa e comica. 

Cogliamo di buon grado quest'occasione per ritornare dalla comicità per 
smascheramento all’arguzia, perché in fondo il nostro vero compito non è tanto 
di determinare la natura del comico quanto di chiarire i rapporti tra arguzia e 
comicità. Al caso della rivelazione dell’automatismo psichico, in cui ci chiediamo 
perplessi se si tratti di qualcosa di comico o di spiritoso, uniremo un altro caso, 
nel quale arguzia e comicità si confondono ugualmente l’una con l’altra, il caso 
dei motti d’assurdo. La nostra indagine ci mostrerà alla fine che in questo 
secondo caso, però, la convergenza tra arguzia e comicità è deducibile 
teoricamente. 

Avevamo trovato, discutendo le tecniche argute, che il lasciar libero corso a 
modi di pensare consueti nell’inconscio, ma che nella coscienza possono essere 
giudicati solo come “ragionamenti erronei”, è lo strumento tecnico di moltissimi 
motti, sul cui carattere spiritoso però ci era tornato qualche dubbio, tanto che 
eravamo propensi a classificarli semplicemente tra le storielle comiche [cap. 2, 
par. 8]. Non potevamo venire a capo dei nostri dubbi perché per allora non 
conoscevamo il carattere essenziale del motto. Successivamente, guidati 
dall’analogia con il lavoro onirico, lo individuammo nel compromesso effettuato 
dal lavoro arguto tra le richieste della critica razionale e la pulsione a non 
rinunciare all'antico piacere ricavato dalle parole e dall’assurdo [fine cap. 4]. Il 
frutto di questo compromesso, ottenuto affidando l’inizio preconscio del 


pensiero, per un momento, all'elaborazione inconscia, soddisfaceva in tutti i casi 
le pretese di ambedue le specie, ma si esponeva in forme diverse alla critica e 
doveva sottostare a giudizi diversi da parte di lei. Il motto, ora riusciva a 
usurpare con l’astuzia la forma di una frase priva di significato ma sempre 
accettabile, ora a intrufolarsi nell'espressione di un pensiero apprezzabile; nel 
caso limite cui giungeva il compromesso, però, il motto rinunciava a soddisfare 
la critica e, forte delle fonti di piacere delle quali disponeva, le si parava innanzi 
come assurdo puro, non esitava a incorrere nella sua disapprovazione, perché 
poteva fare assegnamento sul fatto che l'ascoltatore avrebbe raddrizzato 
mediante l’elaborazione inconscia la deformazione in cui era incorsa 
l’espressione spiritosa, restituendole il suo senso. 

Ora, in qual caso il motto si para innanzi alla critica come un assurdo? 
Soprattutto quando l’arguzia si serve di quelle maniere di pensare che, consuete 
nel pensiero inconscio, sono vietate in quello cosciente: dunque di ragionamenti 
erronei. Infatti certe maniere di pensare dell’inconscio sono mantenute anche 
nella coscienza - per esempio certe forme di figurazione indiretta, l’allusione e 
così via - sebbene il loro uso cosciente sia soggetto a restrizioni abbastanza 
notevoli. Adoperando queste tecniche, l’arguzia urta poco o nulla la critica; 
ottiene di urtarla quando si serve come tecnica anche di quei mezzi che il 
pensiero cosciente ha definitivamente respinto. L'arguzia può sempre evitare 
tale urto dissimulando il ragionamento erroneo di cui si è valsa, rivestendolo di 
un’apparenza logica, come nelle storielle della torta e del liquore [cap. 2, par. 
8], del salmone con maionese [cap. 2, par. 6] e in altre simili. Ma se lascia 
scoperto il suo errore, allora è certa la protesta della critica. 

In questo caso l’arguzia ricorre a un ripiego. I ragionamenti erronei, che essa 
sfrutta per la sua tecnica come maniere di pensare dell’inconscio, sembrano alla 
critica - non sempre, tuttavia - comici. La tolleranza cosciente delle maniere di 
pensare inconsce e respinte come difettose è un mezzo per generare il piacere 
comico, ed è facile capire perché: per produrre l’investimento preconscio 
occorre certamente un dispendio maggiore che per lasciar libero corso 
all'investimento inconscio. Mentre, ascoltando il pensiero per così dire 
formatosi nell’inconscio, lo confrontiamo con la sua versione corretta, otteniamo 
come risultato la differenza di dispendio dalla quale scaturisce il piacere comico. 
Un motto che ricorre, nella sua tecnica, a tali ragionamenti erronei e appare 


quindi assurdo può avere nello stesso tempo un effetto comico. Se noi non 
riusciamo a scoprirne l’arguzia, ci resta anche in questo caso soltanto la 
storiella comica, la farsa. 

La storiella del paiuolo preso in prestito che al momento della restituzione 
aveva un buco, al che colui che l’aveva preso si difese dicendo, in primo luogo, 
che non aveva affatto preso in prestito un paiuolo, in secondo luogo che era già 
bucato al momento del prestito, e in terzo luogo che egli l’aveva restituito 
intatto, senza buchi (cap. 2, par. 8), è un ottimo esempio di effetto puramente 
comico ottenuto lasciando libero corso alla maniera inconscia di pensare. 
Proprio questo escludersi a vicenda di più pensieri, ciascuno dei quali, preso in 
sé, ha la sua ragione d’essere, manca nell’inconscio. Il sogno, nel quale le 
maniere inconsce di pensare si manifestano, non conosce, conformemente, alcun 
“0 - 0”,127 ma solo un accostamento simultaneo. Nel sogno che, a dispetto della 
sua complicazione, ho scelto come esempio del lavoro interpretativo nella mia 
Interpretazione dei sogni,128 io cerco di liberarmi dall'accusa di non aver fatto 
scomparire con il trattamento psichico i dolori di una paziente. Ecco come 
ragiono in sogno: 1) lei stessa porta la colpa della sua malattia, perché non vuole 
accettare la mia soluzione; 2) i suoi dolori sono d’origine organica e perciò non 
mi riguardano; 3) i suoi dolori sono connessi con la sua vedovanza, della quale 
non porto certo la colpa; 4) i suoi dolori derivano da un'iniezione con una siringa 
sporca che le aveva dato qualcun altro. Tutti questi argomenti sono allineati 
come se uno non escludesse l’altro. Dovrei sostituire alla “e” del sogno un “o - 
o” per sottrarmi all’accusa di assurdità. 

Una storiella comica simile è quella del fabbro che, in un villaggio ungherese, 
commette un delitto punibile con la condanna a morte. Il borgomastro però 
decide di fare impiccare non il fabbro bensì un sarto, poiché nel villaggio ci sono 
due sarti ma un solo fabbro, e non si può non far giustizia.!9® Questo 
spostamento dalla persona del colpevole a un’altra persona contraddice 
naturalmente tutte le leggi della logica cosciente, ma nient’affatto la maniera di 
pensare dell’inconscio. Non esito a chiamare comica questa storiella, eppure 
avevo inserito quella del paiuolo tra i motti di spirito. Riconosco ora che anche 
quest’ultima merita più la definizione di “comica” che di spiritosa. Ma ora 
capisco perché mai il mio modo di sentire, in altre circostanze così sicuro, mi 
lasci qui il dubbio se questa storiella sia comica o spiritosa. Si tratta di un caso 


in cui mi è impossibile decidere col sentimento, un caso in cui la comicità nasce 
dalla rivelazione di una maniera di pensare che è propria esclusivamente 
dell'inconscio. Una storiella del genere può essere contemporaneamente comica 
e spiritosa; ciononostante mi darà l'impressione d’essere spiritosa, anche se è 
solo comica, perché l’impiego dei ragionamenti erronei dell'inconscio mi ricorda 
il motto, come fecero poco fa (vedi sopra) gli espedienti volti a rivelare la 
comicità nascosta. 

Debbo assolutamente mettere in chiaro questo punto, il più delicato della mia 
argomentazione, cioè il rapporto tra l’arguzia e la comicità, e perciò voglio 
integrare la mia esposizione con alcune proposizioni negative. Anzitutto faccio 
notare che il caso discusso qui di convergenza tra arguzia e comicità non è 
identico al precedente. La distinzione è piuttosto sottile, d'accordo, ma può 
essere tracciata con certezza. Nel caso precedente la comicità derivava dalla 
scoperta dell’automatismo psichico. Ora, questo automatismo non è affatto 
peculiare solo dell’inconscio, e non ha affatto una parte vistosa nelle tecniche 
del motto. Lo smascheramento entra in relazione col motto solo per caso, 
quando serve a un’altra tecnica del motto, per esempio alla figurazione 
mediante il contrario. Invece, nel caso della tolleranza di maniere inconsce di 
pensare, la convergenza tra arguzia e comicità è inevitabile, perché lo stesso 
mezzo che nella prima persona del motto è impiegato come tecnica per 
sprigionare piacere genera, per sua natura, il piacere comico nella terza 
persona. 

Si potrebbe cedere alla tentazione di generalizzare quest’ultimo caso e di 
cercare la relazione tra arguzia e comicità nel fatto che il motto agisce sulla 
terza persona secondo il meccanismo del piacere comico. Questo però è 
escluso: il contatto con il comico non si adatta affatto a tutti i motti e neanche 
alla maggior parte di essi; il più delle volte si può invece distinguere con 
chiarezza tra arguzia e comicità. Ogniqualvolta il motto riesce a evitare 
l'apparenza dell'assurdo, ossia nella maggior parte dei motti con doppio senso e 
con allusione, non si scopre affatto nell’ascoltatore un effetto simile a quello del 
comico. Se ne faccia la prova con gli esempi citati in precedenza o con alcuni 
altri nuovi che posso addurre. 

Telegramma d’auguri a un giocatore d'azzardo che compie settant'anni: 
“Trente et quarante.” (Scomposizione [cap. 2, par. 3] con allusione.) 


Hevesi descrisse una volta il processo di fabbricazione del tabacco: “le foglie 
giallo-chiaro... furono inzuppate nella concia e poi conciate nella zuppa.” 
(Impiego multiplo dello stesso materiale.) 

Madame de Maintenon fu soprannominata Madame de Maintenant.290 
(Modificazione del nome.) 

Il professor Kastner [vedi cap. 4, par. 2], rivolto a un principe che, durante una 
dimostrazione astronomica, si era posto davanti al telescopio: “Altezza, so bene 
che Ella è Serenissima (durchlauchtig), ma non è trasparente (durchsichtig).” 

Il conte Andréssy fu soprannominato il ministro degli affari esteriori.201 

Si potrebbe credere inoltre che almeno tutti i motti provvisti di una facciata 
assurda debbano sembrare comici ed esercitare un tale effetto. Ricordo tuttavia 
che molto spesso motti simili hanno su chi ascolta un altro effetto, producono 
cioè stupore e propensione a respingerli.2©2 Si tratta quindi, evidentemente, di 
vedere se l'assurdità del motto appare comica o un puro e semplice assurdo, 
condizione che non abbiamo ancora indagato. Ci atterremo pertanto alla 
conclusione che, per sua natura, il motto va distinto dal comico e che concorda 
con esso da un lato solo in certi casi speciali e, dall'altro, nell'intento di trarre 
piacere da fonti intellettuali. 

Durante queste indagini sulle relazioni tra arguzia e comicità si è venuta 
svelando la loro difformità più importante, che come tale dobbiamo sottolineare 
e che, nel tempo stesso, indica uno dei caratteri psicologici principali della 
comicità. Abbiamo dovuto situare nell’inconscio la fonte del piacere dell’arguzia; 
nulla ci obbliga a una medesima collocazione nel caso della comicità. Piuttosto, 
tutte le analisi condotte fin qui concorrono a dimostrare che la fonte del piacere 
comico è la comparazione tra due dispendi che dobbiamo attribuire entrambi al 
preconscio. Arguzia e comicità si distinguono soprattutto per la loro 
collocazione psichica; l’arguzia è per così dire il contributo apportato alla 
comicità dalla sfera dell'inconscio. 


[3.] 


Non abbiamo motivo di rimproverarci questa digressione, perché ciò che ci ha 
indotti a indagare il comico è il rapporto tra arguzia e comicità. Ma è il 
momento di tornare al tema che ci eravamo prefissi, quello dei mezzi che 
servono a render comiche le cose. Abbiamo premesso la discussione sulla 


caricatura e lo smascheramento, poiché ci offrono alcuni appigli per l’analisi 
della comicità prodotta dall’imitazione. Limitazione, nella maggior parte dei 
casi, è scambiata con la caricatura e con l’esagerazione di certi particolari 
altrimenti privi di risalto [qui, par. 2] e implica anche la degradazione. Tuttavia 
tutto ciò non esaurisce la sua essenza; è incontestabile che essa è di per sé una 
fonte di piacere comico straordinariamente ricca, poiché noi ridiamo in special 
modo per la fedeltà dell’imitazione. Non è facile dare una spiegazione 
esauriente di ciò, a meno che si accetti l’opinione di Bergson, il quale accosta la 
comicità imitativa a quella della rivelazione dell’automatismo psichico.#93 Tutto 
ciò che, in una persona viva, induce a pensare a un meccanismo inanimato - dice 
Bergson - ha un effetto comico. La sua formula è: mécanisation de la vie. Egli 
spiega la comicità imitativa ricollegandosi a un problema posto da Pascal nei 
suoi Pensieri: perché due volti simili, ognuno dei quali preso a sé non ha effetto 
comico, fanno ridere se messi a confronto? “È un fatto che la vita veramente 
vivente non dovrebbe mai ripetersi. Dove c’è ripetizione, somiglianza completa, 
abbiamo sempre il sospetto di un meccanismo operante dietro il vivente.” 
Quando si vedono due volti che si rassomigliano troppo, si pensa a due 
impressioni del medesimo stampo o a un analogo procedimento di produzione 
meccanica. Insomma, la causa del riso sarebbe in questi casi l’inflessione della 
vita in direzione della meccanica;294 noi potremmo dire: la degradazione del 
vivente a inanimato. Se accettiamo queste suggestive dichiarazioni di Bergson, 
non ci è difficile includere l’opinione da lui espressa nella nostra formula. Istruiti 
dall'esperienza circa il fatto che ogni vivente è un che di diverso ed esige per 
essere capito una specie di dispendio, siamo delusi quando, in presenza di una 
completa concordanza o di un’imitazione ingannevole, non abbiamo più bisogno 
di un nuovo dispendio. Ma siamo disillusi nel senso che siamo alleviati: così il 
dispendio dell’attesa, diventato superfluo, si scarica con il riso. La stessa 
formula sarebbe valida anche per tutti i casi, di cui parla Bergson, di rigidità 
(raideur) comica, di abitudini professionali, di idee fisse, di modi di dire ripetuti 
in ogni occasione. Tutti questi casi fanno capo al paragone tra il dispendio 
d’attesa e quello necessario per capire una cosa rimasta quella che era, ove 
l'attesa, che è più grande, è fondata sull’osservazione della varietà e della 
plasticità individuale del vivente. Nell’imitazione la fonte del piacere comico non 
sarebbe dunque la comicità di situazione ma quella d’attesa [qui, par. 1]. 


Poiché facciamo derivare il piacere comico in generale da una comparazione, 
siamo tenuti anche a ricercare il lato comico del paragone stesso, il quale serve 
parimenti come mezzo per mettere in ridicolo. Il nostro interesse per questo 
problema aumenta se ricordiamo che spesso, anche nel caso della similitudine, 
la “sensazione” che ci dice se un detto è da definire spiritoso o semplicemente 
comico di solito ci lascia in asso (cap. 2, par. 12). 

Questo tema meriterebbe certamente un'attenzione maggiore di quanta 
possiamo prestargli tenuto conto del nostro raggio di interesse. La qualità 
principale che richiediamo a una similitudine è di essere calzante, ossia di 
attirare la nostra attenzione su un’analogia realmente esistente tra due oggetti 
diversi. Il piacere che proviamo originariamente nel riscoprire ciò che è 
uguale?0° non è l’unico motivo favorevole all’uso della comparazione; bisogna 
aggiungere il fatto che la similitudine è suscettibile di un impiego che implica un 
alleviamento del lavoro intellettuale, purché naturalmente si paragoni, come 
avviene di solito, qualcosa di meno noto con qualcosa di più noto, l’astratto con il 
concreto, illustrando con questo paragone ciò che ci riesce più estraneo e più 
difficile. A ognuno di questi confronti e specialmente a quello tra l’astratto e il 
concreto, si riallaccia una certa degradazione e un certo risparmio sul dispendio 
imposto dall’astrazione (nel senso di una mimica rappresentativa) [qui, par. 1]; 
ciò tuttavia non basta naturalmente a far risaltare con chiarezza il carattere del 
comico. Tale carattere non affiora all'improvviso, ma a poco a poco, dal piacere 
alleviante prodotto dal confronto; vi sono molti casi che sfiorano appena il 
comico, e dei quali ci sarebbe da dubitare se posseggano il carattere comico. La 
comparazione diventa senza dubbio comica quando la differenza di livello del 
dispendio d’astrazione tra i due termini del paragone s’accresce, quando 
qualcosa di serio e d’ignoto, soprattutto d’ordine intellettuale o morale, è posto 
a paragone con qualcosa di banale e di volgare. Il piacere alleviante al quale 
abbiamo accennato, e il contributo dato dalle condizioni che determinano la 
mimica rappresentativa, possono forse spiegare il passaggio progressivo, dovuto 
a fattori quantitativi, da ciò che è generalmente piacevole al comico, durante la 
comparazione. Eviterò probabilmente dei malintesi sottolineando che non faccio 
derivare nella similitudine il piacere comico dal contrasto tra i due termini del 
paragone, ma dalla differenza quantitativa tra i due dispendi d’astrazione. Ciò 
che ci riesce ignoto, astratto, realmente elevato in senso intellettuale, e quindi 


difficile da cogliere, viene smascherato come qualcosa di altrettanto basso se ne 
affermiamo l'analogia con una qualche bassezza a noi familiare, la cui 
rappresentazione non richiede alcun dispendio d’astrazione. La comicità della 
comparazione si riduce perciò a un caso di degradazione. 

Ora il paragone può, come abbiamo visto in precedenza, essere spiritoso senza 
mostrare tracce di commistione comica, può cioè esserlo quando evita la 
degradazione. Così paragonare la verità a una fiaccola che non si può portare in 
mezzo alla folla senza bruciacchiare la barba a qualcuno [cap. 2, par. 12] è cosa 
puramente e semplicemente spiritosa, perché prende alla lettera una locuzione 
ormai stantia (“la fiaccola della verità”), e non è affatto comico perché, sebbene 
la fiaccola sia un oggetto concreto, non manca di una certa nobiltà. È facile 
tuttavia che un paragone sia tanto spiritoso quanto comico, può essere l’uno 
indipendentemente dall’altro, perché la comparazione diviene uno strumento 
ausiliario di certe tecniche del motto, per esempio dell’unificazione o 
dell’allusione. Così il paragone di Nestroy tra la memoria e un “magazzino” 
(cap. 2, par. 12) è contemporaneamente comico e spiritoso: comico per la 
straordinaria degradazione che deve subire il concetto psicologico dal confronto 
con un “magazzino”, e spiritoso perché chi opera il confronto è un commesso 
che, con questa comparazione, stabilisce un’unificazione quanto mai inaspettata 
tra la psicologia e la propria attività professionale. I versi di Heine “finché alla 
fine saltaron tutti i bottoni dalle brache della pazienza mia” [ibid.] appaiono a 
prima vista un ottimo esempio di paragone comicamente degradante, ma 
riflettendoci un momento dobbiamo ammettere anche che sono spiritosi perché 
il paragone, come strumento allusivo, s’addentra nella sfera dell’oscenità e 
ottiene di liberare il piacere che s’accompagna all’oscenità. Dallo stesso 
materiale ci proviene, con una coincidenza che non è certo del tutto fortuita, un 
profitto di piacere che è insieme comico e spiritoso. Sebbene le condizioni che 
rendono possibile l'una cosa favoriscano anche la nascita dell’altra, una simile 
unificazione esercita un influsso ingannevole sulla “sensazione” che ci deve 
indicare se siamo di fronte ad arguzia o a comicità, e solo un attento esame, 
svincolato dalla predisposizione a un certo piacere, può farci decidere. 

Per quanto attraente sia l'indagine di questa più riposta determinazione del 
profitto di piacere comico, l’autore deve dichiarare che né la sua formazione 
culturale né la sua professione quotidiana lo autorizzano a estendere le sue 


indagini al di là della sfera dei motti, e deve confessare che proprio il tema della 
comparazione comica gli fa sentire la sua incompetenza. 

Non faremo allora mistero del fatto che molti autori non riconoscono la netta 
distinzione concettuale e pratica che noi riteniamo di dover fare tra arguzia e 
comicità, e considerano il motto semplicemente come il “comico del discorso” o 
“delle parole”. Per mettere alla prova quest’ultima opinione, sceglieremo due 
esempi di comicità del discorso, uno di comicità intenzionale e uno di comicità 
involontaria, e li confronteremo con il motto. Abbiamo già notato in precedenza 
che ci giudichiamo perfettamente in grado di distinguere un detto comico da uno 
spiritoso. 


Con una forchetta e con fatica 
La madre l’ha cavato fuori dal brodo 


[cap. 2, par. 9] è solo comico; invece l'enunciazione di Heine delle quattro caste 
della popolazione di Gottinga: “Professori, studenti, filistei e bestie” [ibid.] è un 
motto squisito. 

Come modello di comicità intenzionale del discorso prenderò il “Wippchen” di 
Stettenheim.#96 Stettenheim a detta di tutti è spiritoso perché possiede in alto 
grado l’abilità di suscitare il comico. Questa capacità difatto definisce 
esattamente l’“arguzia” (Witz) dell’uomo di spirito, in contrapposizione al 
“motto” (Witz) che egli conia. È innegabile che le lettere scritte da Wippchen, 
corrispondente dalla città di “Bernau”, sono anche spiritose, perché sono zeppe 
di motti di ogni tipo, alcuni veramente riusciti (“svestiti a festa”, dice a proposito 
di una parata presso popolazioni selvagge); ma quel che conferisce a queste 
invenzioni il loro carattere particolare non sono questi motti sparsi, ma i detti 
comici che zampillano con abbondanza quasi eccessiva. “Wippchen” è 
certamente all'origine una figura satirica, una variante dello “Schmock” di 
Freytag,2© uno di quegli ignoranti che usano e abusano dei tesori della cultura 
nazionale, ma la soddisfazione dell'autore per gli effetti comici ottenuti col 
dipingerlo ha evidentemente spinto a poco a poco sullo sfondo la tendenza 
satirica. Le invenzioni di Wippchen sono in gran parte un “assurdo comico”; 
accumulandole, l’autore ottiene uno stato d’euforia di cui si serve - a ragione, 
del resto - per presentare, accanto a cose perfettamente accettabili, 
balordaggini d’ogni genere che, di per sé sole, sarebbero insopportabili. Ora 


l’assurdo di Wippchen assume un suo tono specifico in virtù di una tecnica 
particolare. Esaminando più da vicino questi “motti”, balzano all’occhio 
specialmente alcuni campioni che imprimono il loro marchio su tutta la 
produzione del suo ingegno. Wippchen si serve soprattutto di combinazioni 
(fusioni), di modificazioni di noti modi di dire e citazioni, di sostituzioni di singoli 
elementi triti con modi espressivi perlopiù gonfi e ricercati. Tutto ciò, del resto, 
si avvicina assai alle tecniche del motto. 

Ecco alcuni esempi di fusioni (tratte dalla prefazione e dalle prime pagine della 
serie): 

“La Turchia ha denaro come fieno nel mare”, che è un rattoppo dei due modi di 
dire: “Denaro come fieno”2%8 e “Denaro come sabbia nel mare”. 

Oppure: “Non sono più che una colonna sfrondata?%? che testimonia del suo 
passato splendore”, condensazione di “un tronco sfrondato” e di “una colonna 
che testimonia...”. 

Oppure: “Dov'è il filo d'Arianna che ci guiderà fuori dalla Scilla di questa stalla 
d’Augia?”, dove concorrono ben tre leggende greche, ciascuna con un elemento. 

Le modificazioni e le sostituzioni si possono riassumere senza troppe difficoltà; 
il loro carattere risulta dagli esempi seguenti, tipici di Wippchen, nei quali 
traspare regolarmente un’altra locuzione, più corrente, quasi sempre trita, 
decaduta a luogo comune: 

“Tenermi a carta e inchiostro.” Si dice “tenere uno a stecchetto” come 
metafora per “mettere uno in condizioni gravose”. Perché non si dovrebbe poter 
estendere questa immagine ad altro materiale?2!0 

“In guerra i Russi talvolta hanno il vento in poppa, talvolta in prua.” Solo la 
prima locuzione è in uso, com'è noto; considerando donde ha tratto origine la 
prima, non sarebbe poi assurdo adottare anche la seconda versione.@1! 

“Fin dai miei giovani anni si destò in me il Pegaso.” Se rimettiamo “il poeta” al 
suo posto abbiamo un luogo comune reso già logoro dall’uso frequente. “Pegaso” 
non si adatta certo molto a sostituire il “poeta”, ma sta con lui in relazione 
ideale ed è una parola magniloquente. 

“Così io trascorsi grembiulini pieni di spini.” Una metafora assoluta invece di 
una semplice parola. “Smettere il grembiulino” è una delle immagini connesse 
col concetto di infanzia .212 

Dalla massa delle altre invenzioni di Wippchen alcune spiccano come esempi di 


comicità pura. Ecco un caso di disillusione comica: “Per ore e ore la battaglia 
ebbe fasi alterne, alla fine rimase indecisa”; oppure di smascheramento comico 
(dell'ignoranza): “Clio, la medusa della storia”; o citazioni come: “Habent sua 
fata morgana.”243 Il nostro interesse va piuttosto alle modificazioni e alle 
fusioni, perché ci ripresentano note tecniche del motto. Si confrontino per 
esempio con le modificazioni motti come “Ha un grande avvenire dietro di sé” 
[cap. 2, par. 1], o “Ha un ideale davanti agli occhi” [cap. 2, par. 11], o il motto 
con modificazione di Lichtenberg “Bagni nuovi curan bene” [ibid.] e altri simili. 
Le invenzioni di Wippchen costruite con la stessa tecnica possono essere 
chiamate motti oppure in che cosa se ne distinguono? 

Non è certo difficile rispondere a questa domanda. Ricordiamoci che il motto 
presenta all'ascoltatore un doppio volto, costringe la sua mente ad apprenderlo 
in due maniere diverse. Nei motti d’assurdo come gli ultimi menzionati una delle 
maniere, guardando solamente alla dizione letterale, dice che essi sono delle 
assurdità; l’altra, che inseguendo le allusioni si traccia la via attraverso 
l'inconscio dell’ascoltatore, trova che hanno perfettamente senso. Nelle 
invenzioni di Wippchen simili a motti, una delle facce del motto è vuota, come 
atrofizzata; un Giano bifronte ma con una sola faccia rifinita. Se ci lasciamo 
attrarre nell’'inconscio dalla tecnica, non ne caviamo niente. Movendo dalle 
fusioni, non giungiamo mai a scoprire un caso nel quale i due elementi fusi diano 
veramente un nuovo significato; al minimo tentativo d'analisi vanno in pezzi. Le 
modificazioni e le sostituzioni riconducono, come nel motto, a una frase fatta 
corrente, familiare, ma la modificazione o sostituzione stessa non esprime 
null'altro e, di regola, nulla che sia possibile o utile. Rimane dunque soltanto, per 
questi “motti”, la maniera di apprenderli che li dice assurdi. Non ci resta che 
decidere se preferiamo chiamare queste trovate, scioltesi da uno dei caratteri 
essenziali del motto, motti “cattivi” oppure ricusare loro addirittura tal nome. 

È indubbio che questi motti mutilati producono un effetto comico, che possiamo 
spiegarci in più di un modo. O la comicità nasce dalla rivelazione delle maniere 
di pensare dell’inconscio, come in casi esaminati precedentemente [ad esempio 
qui, par. 2], oppure il piacere proviene dal paragone col motto compiuto. Nulla ci 
impedisce di ammettere che qui convergano tutt’e due questi modi di generare il 
piacere comico. Non è impossibile che qui l’assurdo diventi assurdo comico 
proprio perché si appoggia troppo poco al modello del motto. 


Vi sono infatti altri casi, facilmente analizzabili, nei quali questa inadeguatezza, 
messa in luce dal paragone con ciò che occorrerebbe fare, conferisce 
all’assurdo un’irresistibile comicità. L’'indovinello, che fa il paio col motto,2!4 può 
forse fornirci esempi migliori che non lo stesso motto. Ecco un esempio di 
domanda scherzosa:?!° “Pende dalla parete e permette di asciugarsi le mani. 
Che cos'è?” Sarebbe un indovinello sciocco se la risposta fosse “l’asciugamano”. 


Li 


Ma questa risposta viene respinta: “No, un’aringa.” “Ma per amor di Dio - 
obietta esterrefatto chi avrebbe dovuto indovinare, - un’aringa non sta appesa 
alla parete.” “Però ce la puoi appendere.” “Ma chi mai penserebbe di 
asciugarvisi le mani?” “Be’ - è la risposta conciliante, - nessuno ti ci obbliga.” 
Questa spiegazione, data mediante due spostamenti tipici, mostra quanto manca 
alla domanda per essere un vero indovinello e proprio per questa assoluta 
insufficienza sembra non già solo sciocca e assurda, ma irresistibilmente 
comica. In questa maniera, col mancato rispetto di condizioni essenziali, motti, 
indovinelli e altre cose che, per sé, non danno piacere comico, possono divenire 
fonti di piacere comico. 

Ancora più facile è il caso della comicità involontaria del discorso, di cui 


troviamo esempi a sazietà, tra l’altro, nelle poesie di Friederike Kempner:2!6 
Contro la vivisezione 


Ein unbekanntes Band der Seelen kettet 
Den Menschen an das arme Tier. 

Das Tier hat einem Willen - ergo Seele - 
Wenn auch'’ne kleinere als wir. 


[Un ignoto legame sotto sotto 

Unisce l’uomo al povero animale 

Se questo ha volontà, avrà una psiche, 
Anche se di formato un po’ ridotto.] 


Oppure un dialogo tra due teneri sposi: 
Il contrasto 


“Wie glùucklich bin ich”, ruft sie leise, 
“Auch ich”, sagt lauter ihr Gemahl, 
“Es macht mich deine Art und Weise 


Sehr stolz auf meine gute Wahl!” 


[“Come sono felice”, dice lei 

A bassa voce. “Anch'io”, dice più forte 
Lo sposo. “E nel vederti come sei 
Muoio d'orgoglio per averti scelta.” ] 


Qui non v’è nulla che ricordi il motto. Senza dubbio però è l'insufficienza di 
queste “poesie” a renderle comiche, la straordinaria grevità dell'espressione, 
legata ai luoghi comuni più sfruttati e derivati dallo stile giornalistico, la 
dabbenaggine e l’angustia dei pensieri, la mancanza di qualsiasi traccia d'idee e 
di linguaggio veramente poetici. Con tutto ciò, la ragione per cui troviamo 
comiche le poesie della Kempner non è ovvia; molte altre opere dello stesso 
genere ci sembrano semplicemente orrende, e invece di farci ridere ci irritano. 
È proprio la distanza che le separa da ciò che noi pretendiamo di trovare in una 
poesia che ci induce a giudicarle comiche; se la differenza di dispendio fosse 
minore, saremmo più propensi alla critica che al riso. Altri fattori accessori 
contribuiscono all’effetto comico delle poesie della Kempner: l’innegabile buona 
intenzione dell'autrice, una certa sentimentalità che disarma la nostra ironia e 
la nostra irritazione, e che intuiamo dietro quelle povere frasi. 

Questo ci richiama a un problema di cui abbiamo rimandato la disamina. La 
differenza di dispendio è senza dubbio la condizione fondamentale del piacere 
comico, ma l’osservazione mostra che tale differenza non suscita sempre 
piacere. Quali condizioni occorre aggiungere, quali perturbazioni vanno evitate 
perché il piacere comico possa effettivamente risultare dalla differenza di 
dispendio? Prima di passare a rispondere a questa domanda, diamo per stabilito, 
a chiusura della precedente discussione, che il comico del discorso non coincide 
col motto, e che il motto deve essere quindi qualcosa di diverso dal comico del 
discorso. 


[4.] 


Accingendoci a rispondere all'ultima domanda che ci siamo posti, a proposito 
delle condizioni che generano piacere comico dalla differenza di dispendio, ci sia 
consentito semplificare il problema in un modo che non può procurare, questa 
volta a noi, altro che piacere. La risposta precisa a questa domanda 


equivarrebbe a un'esposizione esauriente della natura del comico, e il farlo 
supera sia le mie capacità che la mia competenza. Ci contenteremo anche qui di 
dilucidare il problema del comico solo fino al punto in cui esso si distingue 
nettamente da quello del motto. 

I critici hanno mosso un rimprovero a tutte le teorie sul comico, accusandole, di 
trascurare, nella loro definizione, la vera essenza della comicità. “La comicità si 
basa su un contrasto di rappresentazioni”; sì, purché questo contrasto non 
produca altro effetto che quello comico. “Il senso della comicità risulta da 
un'attesa delusa”; sì, ma a patto che questa delusione non sia penosa. Sono 
senza dubbio rimproveri legittimi, ma dedurne che fino ad ora ci è sfuggito il 
segno distintivo essenziale del comico significa sopravvalutarli. Ciò che 
impedisce a quelle definizioni di avere una validità generale, sono alcune 
condizioni indispensabili alla nascita del piacere comico, nelle quali tuttavia non 
occorre cercare l'essenza della comicità. È un fatto che possiamo respingere 
senza troppa difficoltà le obiezioni e spiegare le contraddizioni rilevate nelle 
definizioni del comico solo se facciamo derivare il piacere comico dalla 
differenza comparativa di due dispendi. Il piacere comico e l’effetto che lo rende 
riconoscibile, cioè il riso, possono prodursi solo se questa differenza diventa 
inutilizzabile e suscettibile d’essere scaricata. Non otteniamo nessun effetto 
piacevole, ma al massimo un senso passeggero di piacere in cui non risalta il 
carattere comico, quando la differenza, non appena sia stata riconosciuta, trova 
un altro impiego. Così come nel motto bisogna far ricorso a espedienti 
particolari per impedire un diverso impiego del dispendio riconosciuto superfluo 
[cap. 5], allo stesso modo anche il piacere comico può prodursi solo in 
circostanze che adempiono quest’ultima condizione. Ecco perché, mentre nella 
nostra vita rappresentativa i casi nei quali nascono tali differenze di dispendio 
sono straordinariamente numerosi, al paragone quelli nei quali da queste 
differenze scaturisce il comico sono rarissimi. 

Due osservazioni s'impongono a chiunque consideri anche solo fugacemente le 
condizioni che determinano la nascita del comico dalla differenza di dispendio. 
In primo luogo vi sono casi nei quali la comicità si presenta regolarmente e quasi 
necessariamente e, per contro, casi nei quali essa sembra dipendere 
esclusivamente dalle circostanze e dal modo di vedere dell’osservatore; in 
secondo luogo però, differenze di dispendio particolarmente notevoli riescono 


spesso a far breccia anche contro condizioni sfavorevoli, e il senso comico 
scaturisce loro malgrado. Riferendoci al primo punto, potremmo distinguere il 
comico in due classi: il comico ineluttabile e il comico occasionale, pur dovendo 
rinunciare a priori a trovare nella prima classe fatti comici la cui ineluttabilità 
non subisca eccezioni. Sarebbe un'impresa allettante ricercare le condizioni 
determinanti per le due classi. 

Valgono essenzialmente per la seconda classe le condizioni raggruppate, in 
parte, sotto il termine di “isolamento” del caso comico.217 Esaminandole una a 
una, abbiamo pressappoco: 

a) La condizione più favorevole alla nascita del piacere comico è lo stato 
d’animo generalmente allegro, in cui uno è d’umore ridanciano. Nello stato 
d’allegria tossica quasi tutto appare comico, probabilmente a causa del 
paragone con il dispendio che richiederebbe uno stato normale. Larguzia, la 
comicità e tutti i metodi analoghi per trar piacere dall'attività mentale non sono 
altro che procedimenti volti a riacquistare unilateralmente questo umore lieto - 
questa euforia - quando non sia presente come disposizione generale della 
psiche. 

b) Quasi altrettanto favorevole è l’aspettativa del comico, l'atteggiamento 
assunto verso il piacere comico. Ne consegue che, quando si ha l’intenzione di 
provocare il comico e quest’intenzione è condivisa da un’altra persona, bastano 
differenze quantitativamente così scarse che passerebbero verosimilmente 
inosservate se si verificassero in un contesto da cui l’intenzione è assente. Chi 
s’appresta a una lettura comica o va a teatro per vedere una farsa, deve a 
questa intenzione se ride di cose che, nella vita quotidiana, non gli sarebbero 
mai sembrate comiche. Finisce col ridere appena vede entrare in scena l’attore 
comico, perché ricorda d’aver riso, perché aspetta il riso, prima ancora che 
quello abbia potuto tentare di farlo ridere. Anche perciò confessiamo, dopo, di 
vergognarci di quello che ci ha fatto ridere a teatro. 

c) Condizioni sfavorevoli alla comicità sono quelle dovute al tipo di attività 
psichica che occupa l'individuo in quel momento. Il lavoro mentale o 
rappresentativo, orientato verso obiettivi seri, disturba la capacità di scarico 
degli investimenti dei quali ha bisogno per i suoi spostamenti, e solo differenze di 
dispendio d’inaspettata grandezza riescono a far breccia fino al piacere comico. 
Particolarmente sfavorevoli alla comicità sono tutte le maniere del processo 


mentale che sono tanto lontane dall’evidenza intuitiva da far cessare la mimica 
rappresentativa; la riflessione astratta non lascia spazio alla comicità, a meno 
che questa maniera di pensare sia improvvisamente interrotta. 

d) L'occasione di liberare piacere comico viene meno anche quando l’attenzione 
è accaparrata proprio dalla comparazione dalla quale potrebbe scaturire la 
comicità. In queste circostanze tutto ciò che altrimenti avrebbe avuto 
sicuramente effetto comico perde la sua forza comica. Un movimento o una 
funzione dell'anima non può diventare comico per una persona il cui interesse è 
diretto precisamente a paragonarlo con un termine di confronto che ha chiaro in 
mente. Così un esaminatore non trova comico l’assurdo che il candidato 
pronuncia nella sua ignoranza; ne è irritato, mentre i compagni di costui, 
preoccupati più della sorte cui egli va incontro che del suo sapere, ne ridono 
allegramente. Di rado il professore di ginnastica o di ballo fa attenzione ai 
movimenti comici dei suoi allievi; al predicatore sfugge totalmente quanto c’è di 
comico nei difetti di carattere degli uomini, difetti che il commediografo sa 
mettere in risalto con tanta efficacia. Il processo comico è incompatibile con il 
sovrainvestimento operato dall’attenzione, deve potersi svolgere totalmente 
inosservato, del tutto simile in ciò, del resto, al motto [cap. 5]. Nascerebbe però 
una contraddizione con la nomenclatura dei “processi di coscienza” della quale 
mi sono con ragione servito nell’Interpretazione dei sogni, se si volesse definire 
il processo comico come un processo necessariamente inconscio. Esso 
appartiene piuttosto al preconscio, e per processi siffatti, che si svolgono nel 
preconscio e sono privi dell’investimento d’attenzione al quale la coscienza è 
legata, è giusto usare il termine di “automatici”. Il processo di comparazione dei 
dispendi deve restare automatico, se vuole generare piacere comico. 

e) La comicità risulta gravemente turbata quando il caso da cui dovrebbe 
prendere origine dà contemporaneamente l’avvio a uno sprigionamento di forte 
affetto. Lo scarico della differenza effettiva è allora regolarmente escluso. Gli 
affetti, le disposizioni, l'atteggiamento dell'individuo in ciascun caso, spiegano il 
fatto che il comico emerga o scompaia secondo il modo di vedere di ogni singola 
persona, e che un comico assoluto esiste solo in casi eccezionali. La dipendenza 
o relatività del comico è dunque ben maggiore di quella del motto, il quale non 
nasce mai da sé, è sempre creato, e può essere coniato in modo che le 
condizioni che lo rendono accettabile siano osservate. Lo sviluppo dell’affetto, 


tuttavia, è fra tutte le condizioni che turbano la comicità la più intensa e quella il 
cui significato non viene mai disconosciuto.4!8 Perciò si dice che il senso del 
comico si avverte meglio nei casi di semindifferenza, ove non c’è una forte 
partecipazione del sentimento o dell’interesse. Pure, proprio in casi in cui si 
sprigiona l’affetto, si può osservare una differenza di dispendio particolarmente 
forte produrre l’automatismo dello scarico. Quando il colonnello Butler, 
“ridendo amaramente”, esclama in risposta alle esortazioni di Ottavio: 
Oh la gratitudine di casa d'Austria! 


la sua amarezza non impedisce ch'egli rida al ricordo della delusione che crede 
di aver provato.?12 D'altra parte il poeta non può trovare, per descrivere una 
delusione così profonda, un'espressione più adeguata di questa esplosione 
sforzata di riso in mezzo al turbine degli affetti scatenati. Sono propenso a 
credere che questa spiegazione si adatti a tutti i casi nei quali il riso sopravviene 
in circostanze che non hanno nulla di piacevole, unito ad affetti particolarmente 
penosi e tesi nella loro intensità. 

f) Se aggiungiamo ancora che lo sviluppo del piacere comico può essere 
favorito da un qualsiasi altro ingrediente piacevole che ha una specie di effetto 
contagioso (come il principio del piacere preliminare nel motto tendenzioso), 
ecco che avremo discusso le condizioni del piacere comico, certamente in modo 
non completo, ma sufficiente al nostro proposito. Avremo allora stabilito che 
nessun'altra ipotesi spiega adeguatamente queste condizioni e l’incostanza e 
dipendenza dell’effetto comico, quanto quella che fa derivare il piacere comico 
dallo scarico di una differenza, la quale al variare delle circostanze può 
soggiacere a un altro impiego, diverso dallo scarico. 


[5.] 


Metterebbe conto studiare minutamente il comico del sessuale e dell’osceno, 
che qui ci limiteremo a sfiorare con alcune osservazioni. Anche qui?20 il nostro 
punto di partenza è la denudazione. Una denudazione fortuita ci sembra comica 
perché confrontiamo la facilità con la quale godiamo lo spettacolo con il grande 
dispendio che, altrimenti, si renderebbe necessario per conseguire questa meta. 
Il caso s’avvicina così a quello del comico-ingenuo, ma è più semplice. Ogni 
denudazione alla quale un terzo ci fa assistere come spettatori - 0, nel caso 
della scurrilità, come ascoltatori - equivale a rendere comica la persona 


denudata. Abbiamo visto che lo scopo del motto consiste nel sostituire la 
scurrilità e nel riaprirci così una fonte di piacere comico che era andata 
perduta; mentre invece lo spiare una denudazione non è un caso di comicità per 
chi spia, perché lo sforzo sopprime qui, per lui, la condizione che rende possibile 
il piacere comico; rimane qui solo il piacere sessuale dato dallo spettacolo. Se 
chi ha spiato lo racconta a un altro, la persona spiata ritorna comica perché 
prevale il parere che essa abbia omesso il dispendio che sarebbe stato 
opportuno per celare la sua intimità. A prescindere da ciò, provengono dalla 
sfera della sessualità e dell’oscenità le occasioni più copiose per conseguire, 
accanto alla piacevole eccitazione sessuale, il piacere comico, poiché l’uomo può 
essere mostrato nella sua dipendenza da bisogni del corpo (degradazione) o si 
può scoprire, dietro la pretesa dell'amore spirituale, la richiesta della carne 
(smascheramento). 


[6.] 


Uno stimolo a cercare di capire il comico anche nella sua psicogenesi è 
inaspettatamente fornito dal libro fresco e vitale di Bergson (Il riso). Bergson - 
di cui conosciamo [qui, par. 3] le formule per esprimere la caratteristica del 
comico: “mécanisation de la vie”, “substitution quelconque de l’artificiel au 
naturel” - passa con un collegamento d’idee abbastanza ovvio dall’automatismo 
all'automa e cerca di ricondurre tutta una serie di effetti comici al ricordo 
impallidito di un giocattolo della nostra infanzia. In questo contesto egli avanza 
in un punto un'opinione che a dire il vero lascia ben presto cadere; egli tenta di 
derivare il comico dall’effetto ritardato delle gioie dell’infanzia. “Peut-étre 
méme devrions-nous pousser la simplification plus loin encore, remonter à nos 
souvenirs les plus anciens, chercher dans les jeux qui amuséèrent l’enfant la 
première ébauche des combinaisons qui font rire l'homme ... Trop souvent 
surtout nous méconnaissons ce qu'il y a d’encore enfantin, pour ainsi dire, 
dans la plupart de nos émotions joyeuses.”22! Per noi, che studiando il motto 
siamo risaliti a un giuoco infantile di parole e di pensieri interdetto dalla critica 
dell’intelletto, è un'impresa allettante indagare anche queste radici infantili 
supposte da Bergson nel comico. 

Effettivamente, studiando il rapporto tra comicità e bambino, ci imbattiamo in 
tutta una serie di relazioni che ci sembrano molto promettenti. Il bambino in sé 


non ci sembra affatto comico, sebbene la sua natura adempia tutte le condizioni 
che, in paragone con la nostra, determinano una differenza quantitativa comica: 
l'eccessivo dispendio di movimento e lo scarso dispendio intellettuale, il dominio 
esercitato sulle funzioni dell'anima da quelle del corpo e via di seguito. Il 
bambino ci sembra comico solo quando si atteggia non a bambino ma a persona 
seria, adulta, e allora la sua comicità è quella di ogni altra persona che si 
traveste; finché però conserva la sua natura infantile l’osservarlo ci procura un 
piacere puro, che può anche ricordarci il piacere comico. Diciamo che è ingenuo 
dal momento che egli mostra la sua mancanza di inibizione, e diciamo ingenuo- 
comiche quelle sue manifestazioni che avremmo giudicate oscene o spiritose da 
parte di altri. 

D'altro canto il bambino non ha il senso del comico. Asserzione questa, il cui 
significato sembra essere soltanto che il senso del comico sorge un bel giorno, 
tra le altre cose, nel corso dello sviluppo psichico; e fin qui non ci sarebbe nulla 
di notevole, tanto più che non si può non ammettere che esso compare già 
chiaramente in un'età che appartiene ancora all’infanzia. Tuttavia si può 
dimostrare che l'affermazione secondo cui al bimbo manca il senso del comico 
contiene qualcosa di più di una semplice ovvietà. Anzitutto è facile notare che 
non può essere diversamente, se è giusta la nostra concezione che fa derivare il 
senso del comico da una differenza di dispendio psichico prodottasi nel momento 
in cui comprendiamo l’altra persona. Rifacciamoci a mo’ d'esempio al comico di 
movimento. Espresso in parole strettamente coscienti, il paragone che dà la 
differenza suona: “Così fa lui” e: “Così lo farei io, così l’ho fatto”. Al bambino 
manca però il termine di paragone contenuto nella seconda frase, capisce 
puramente per imitazione, lo fa allo stesso modo. Il modello gli proviene 
dall’educazione: “Ecco come devi fare”; e ora, se il bambino nella comparazione 
si serve del modello, è portato a concludere: “Costui non l’ha fatto bene” e: “Io 
so farlo meglio”. In questo caso ride dell'altro, lo deride con un senso di 
superiorità. Nulla impedisce di far derivare anche questo riso dalla differenza di 
dispendio, ma, fondandoci sull’analogia coi casi di derisione che avvengono in 
noi, possiamo arguire che nel riso di superiorità del bambino non si avverte il 
senso comico. È un riso di puro piacere. Quando abbiamo un limpido giudizio 
della nostra superiorità, anziché ridere sorridiamo semplicemente; o se ridiamo 
possiamo distinguere chiaramente, dal comico risibile, questa superiorità che in 


noi si fa cosciente [vedi parr. 1 e 2, in OSE vol. 5]. 

È probabilmente esatto dire che il bambino ride di puro piacere in diverse 
circostanze, che noi sentiamo “comiche” senza poterne chiarire la ragione, 
mentre i motivi del bambino sono chiari e definibili. Per esempio, quando per 
strada vediamo qualcuno scivolare e cadere, la cosa - chissà perché - ci fa 
ridere. Nello stesso caso il bimbo ride per un senso di superiorità o per gioia 
maligna: “Tu sei caduto e io no”. Si direbbe che certe cause di piacere del 
bambino vadano perdute per noi adulti, e noi per contro, nelle medesime 
condizioni, percepiamo il senso del “comico” come sostitutivo di ciò che abbiamo 
perduto. 

Se ci fosse permesso generalizzare, sembrerebbe davvero seducente collocare 
il carattere specifico del comico, che andiamo cercando, nel risveglio 
dell’infantilità, e concepire il comico come il ricupero del “riso infantile 
perduto”. Si potrebbe dire allora che rido della differenza di dispendio tra l’altra 
persona e me stesso ogni volta che nell’altro riscopro il bambino. Oppure, più 
esattamente, il paragone completo che porta alla comicità si esprimerebbe così: 

Egli fa così - io faccio diversamente - egli fa come facevo io da bambino. 

Questo riso andrebbe quindi attribuito ogni volta al paragone tra l'Io 
dell’adulto e l'Io del bambino. Perfino la difformità della differenza comica, il 
fatto cioè che ora è l'eccesso, ora l'insufficienza del dispendio ad apparirmi 
comico,222 si accorderebbe assai bene con la determinante infantile; ciò che è 
comico poggia effettivamente sul lato infantile delle cose. 

Quanto detto non contrasta col fatto che, quando l'oggetto del confronto è il 
bambino stesso, egli non mi produce un'impressione comica ma puramente 
piacevole; e nemmeno col fatto che questo paragone con l’infantile produce un 
effetto comico solo se si evita un altro impiego della differenza. Infatti qui non 
possono essere ignorate le condizioni che determinano lo scarico. Tutto ciò che 
include un processo psichico in un contesto agisce contro lo scarico 
dell’investimento eccedente, dirottandolo verso un altro impiego; ciò che isola 
un atto psichico, favorisce lo scarico.223 l'atteggiamento cosciente verso il 
bambino inteso come termine di confronto rende quindi impossibile lo scarico 
necessario al piacere comico; solo con l’investimento preconscio si ottiene 
all'incirca un isolamento simile a quello che, notiamolo incidentalmente, ci è 
lecito attribuire anche ai processi psichici del bambino. La coda del paragone: 


“così facevo anch'io da bambino”, dalla quale procede verosimilmente l’effetto 
comico, entrerebbe in ballo perciò, per differenze medie, solo se nessun altro 
contesto riuscisse a impadronirsi del di più liberato. 

Proseguendo nel tentativo di trovare l'essenza del comico nel nesso preconscio 
con l’infantile, dobbiamo fare un passo più in là di Bergson e ammettere che il 
paragone da cui risulta il comico non è tenuto a destare antichi piaceri e giuochi, 
che risalgono all'infanzia; gli basta attingere la natura infantile in genere, forse 
perfino dolori infantili. Su questo punto noi ci discostiamo da Bergson (ma 
restiamo d'accordo con noi stessi) riferendo il piacere comico non al piacere 
ricordato ma, ancora una volta, a un paragone. Può darsi che i casi del primo 
tipo coincidano col comico ineluttabile e irresistibile [qui, par. 4]. 

Applichiamo a questo riguardo lo schema delle possibilità del comico che 
abbiamo abbozzato sopra [qui, par. 1]. Dicevamo che la differenza quantitativa 
da cui procede il comico verrebbe trovata o 

a) mediante un paragone tra l’altro e l'Io, 
oppure b) mediante un paragone interno all’altro, 
oppure c) mediante un paragone interno all’Io. 


Nel primo caso l’altro mi apparirebbe come un bambino, nel secondo 
s’abbasserebbe a bambino, nel terzo troverei il bambino in me stesso. 

[a] Nel primo caso ricadono il comico del movimento e delle forme, delle 
funzioni mentali e del carattere; il tratto infantile corrispondente sarebbe 
l'impulso al movimento e il minor sviluppo mentale e morale del bambino, talché 
l’uomo sciocco mi apparirebbe comico richiamandomi alla mente un bambino 
pigro, e l’uomo cattivo, richiamandomi un bambino discolo. Di un piacere 
infantile andato perduto per l’adulto si potrebbe parlare in un sol caso, a 
proposito della gioia del movimento che è caratteristica del bambino. 

[b] Il secondo caso, nel quale la comicità si fonda interamente sulla 
“immedesimazione”, comprende le possibilità più numerose: la comicità di 
situazione, dell’esagerazione (caricatura), dell’imitazione, della degradazione e 
dello smascheramento. È il caso in cui l'adozione del criterio infantile si rivela 
più fruttuosa. La comicità di situazione infatti si fonda perlopiù su circostanze 
imbarazzanti, nelle quali ci ritroviamo disarmati quanto un bambino; la peggiore 
di queste circostanze, quando altre funzioni sono turbate dalle imperiose 
richieste dei bisogni naturali, corrisponde al dominio ancora imperfetto del 


bambino sulle funzioni del corpo. Nei casi in cui la comicità di situazione agisce 
ricorrendo a ripetizioni, essa si regge sul piacere particolare che il bambino 
prova nel ripetere continuamente (domande, “raccontami una storia”) e che fa 
di lui un tormento per gli adulti.224 lesagerazione, che procura ancora piacere 
anche all’adulto purché sappia trovare una giustificazione di fronte alla sua 
critica, è connessa con la mancanza di misura propria del bambino, alla sua 
ignoranza di tutte le relazioni quantitative, che egli impara a conoscere dopo le 
relazioni qualitative. Osservare la misura, moderare anche gli impulsi permessi, 
è frutto tardivo dell'educazione, e s’acquisisce con l’inibizione reciproca delle 
attività psichiche assunte in un contesto. Là dove questo contesto s’indebolisce, 
nell’inconscio del sogno, nel monoideismo delle psiconevrosi, ecco riapparire la 
smodatezza del bambino.22° 

Ci era relativamente difficile comprendere la comicità dell’imitazione, finché 
trascuravamo il fattore infantile. l'imitazione è invece la migliore arte del 
bambino e il motivo impellente della maggior parte dei suoi giuochi. Lambizione 
del bambino lo spinge assai meno a distinguersi tra i suoi coetanei che a imitare 
i grandi. Dal rapporto tra il bambino e l’adulto dipende anche la comicità della 
degradazione, alla quale corrisponde, nella vita infantile, la condiscendenza 
dell’adulto. Nulla procura maggior piacere al bambino che il vedere l’adulto, 
condiscendente, rinunciare alla sua superiorità oppressiva per partecipare ai 
suoi giuochi come un compagno. Questo alleviamento, che procura al bambino 
piacere puro, diventa nell'adulto, sotto forma di degradazione, un mezzo per 
ottenere la comicità e una fonte di piacere comico. Quanto allo 
smascheramento, sappiamo che risale alla degradazione. 

[c] È molto più difficile dare un fondamento infantile al terzo caso, la comicità 
d’attesa, e ciò spiega perché gli autori che hanno dato a questo caso il primo 
posto nella loro concezione del comico non abbiano trovato il modo di 
considerare, nel quadro della comicità, il fattore infantile. Infatti la comicità 
d’attesa è la più remota dalla mentalità del bambino, la capacità di coglierla è 
l’ultima a comparire in lui. Nel maggior numero dei casi di questo tipo, là dove 
l'adulto troverà il comico, il bambino proverà probabilmente solo delusione. Ci 
si potrebbe ricollegare però alla felicità dell'attesa e alla credulità del bambino, 
per spiegarci come possiamo riuscire comici “come un bambino” quando siamo 
vittime della delusione comica. 


Sebbene ciò che abbiamo esposto prima permetta di tradurre con una certa 
verosimiglianza il senso del comico pressappoco in questi termini: “comico è ciò 
che mal si adatta all’adulto”, mi sento però incapace, considerato il mio 
atteggiamento nei confronti del problema del comico, di difendere quest’ultima 
proposizione con la stessa convinzione delle precedenti. Non so decidere se la 
degradazione allo stato di bambino sia solo un caso particolare della 
degradazione comica, o se ogni comicità derivi in fondo da una degradazione a 
questo stato.220 


[7.] 


Una ricerca sulla comicità, per quanto fuggevolmente condotta, sarebbe 
gravemente monca se non contenesse almeno alcune osservazioni 
sull’umorismo. La loro affinità sostanziale è tanto poco dubbia che un tentativo 
di dilucidare la prima deve fornire almeno una componente utile alla spiegazione 
dell'umorismo. Nonostante i molti argomenti giusti e solenni addotti nella 
valutazione dell'umorismo, il quale, essendo una delle più alte funzioni psichiche, 
gode anche il particolare favore dei pensatori, non possiamo esimerci dal 
cercare di esprimerne l’essenza accostandoci alle formule usate per il motto e 
per il comico. 

Abbiamo visto [qui, par. 4] che lo sprigionamento di affetti penosi costituisce 
l'ostacolo maggiore per l’effetto comico. Non appena il movimento senza scopo 
causa un danno, la stupidità porta al male, la delusione procura dolore, svanisce 
la possibilità di un effetto comico, se non altro per chi non può difendersi da quel 
dispiacere, ne è colpito personalmente o deve parteciparvi, mentre chi non è 
compartecipe dimostra con il suo contegno che in quella circostanza è contenuto 
tutto ciò che si richiede per un effetto comico. Ora, l'umorismo è un mezzo per 
profittare di piacere a dispetto degli affetti penosi che dovrebbero turbarlo; 
esso soppianta l'evoluzione di questi affetti, ne prende il posto. Condizione 
perché si dia umorismo è che si determini una situazione nella quale siamo 
tentati, conformemente alle nostre abitudini, di sprigionare un affetto penoso e 
in cui agiscono su noi motivi volti a reprimere in statu nascendi questo affetto. 
Nei casi appena menzionati, la vittima del danno, dolore e simili potrebbe 
ricavare un piacere umoristico, mentre colui che è indifferente ride dal piacere 
comico. Il piacere dell'umorismo nasce allora, non possiamo esprimerci 


altrimenti, a spese di questo mancato sprigionamento d'affetto, sgorga dal 
dispendio affettivo risparmiato. 

l'umorismo è la specie di comicità più facile da contentare; il suo processo si 
compie in un'unica persona, la partecipazione altrui non vi aggiunge nulla di 
nuovo. Posso conservare per me il godimento del piacere umoristico sorto in me, 
senza sentirmi spinto a comunicarlo. Non è facile spiegare quello che avviene in 
una persona quando si genera piacere umoristico; possiamo tuttavia farcene 
un'idea dall'esame dei casi nei quali l'umorismo è stato comunicato oppure 
percepito a posteriori, nei quali, avendo capito ciò che intende l’umorista, 
ottengo il suo stesso piacere. Può essere istruttivo il caso più grossolano 
d’umorismo, il cosiddetto umor macabro. Un briccone che viene condotto alla 
forca di lunedì, esclama: “Comincia bene questa settimana!”227 Questo 
propriamente è un motto, poiché l'osservazione è in sé veramente azzeccata; 
d’altra parte è assurdamente fuori posto, visto che quella settimana non gli 
porterà certo altre novità. Ma vi è una buona dose di umorismo in un motto del 
genere, che non tiene conto di tutto ciò che distingue questo inizio di settimana 
dagli altri, nega la difformità che potrebbe dar motivo a commozioni del tutto 
particolari. Lo stesso caso si verifica quando il briccone, andando verso il 
supplizio, chiede una sciarpa per non prendere freddo al collo che ha nudo, 
precauzione lodevolissima in altre circostanze, ma perfettamente superflua e 
oziosa considerando la sorte che incombe su quel collo. Dobbiamo ammettere 
che non manca una certa grandezza d’animo in questa blague, in questa 
rivendicazione della propria natura, in questa capacità di staccarsi da tutto ciò 
che dovrebbe sconvolgere e spingere alla disperazione il proprio essere. Questa 
specie di grandiosità dell'umorismo spicca inconfondibilmente là dove le 
circostanze in cui si trova la persona che fa dell'umorismo non inibiscono la 
nostra ammirazione. 

Nell’Ernani di Victor Hugo, il bandito, che si è lasciato attrarre nella congiura 
contro il suo re, Carlo primo di Spagna (Carlo quinto imperatore tedesco), è 
caduto nelle mani del suo potentissimo nemico. Egli prevede la sua sorte: è 
colpevole di alto tradimento, la sua testa cadrà. Ma questa previsione non gli 
impedisce di farsi riconoscere come Grande di Spagna per diritto ereditario e di 
dichiarare che non ha alcuna intenzione di rinunciare ai privilegi che come tale 
gli spettano. A un Grande di Spagna era lecito tenere il cappello in testa davanti 


al suo sovrano. Ebbene: 


... Nos tétes ont le droit 
de tomber couvertes devant de toi. 


[... Le nostre teste hanno il diritto 
di cadere innanzi a te portando il cappello. ] 


Questo è umorismo in grande stile e se noi, ascoltando, non ne ridiamo, ciò 
avviene perché la nostra ammirazione copre il piacere umoristico. Nel caso del 
briccone che non vuole prendere freddo mentre se ne va al patibolo, scoppiamo 
in una risata. La situazione che dovrebbe gettare il delinquente in preda alla 
disperazione potrebbe suscitare in noi una profonda compassione, ma questa 
pietà è inibita perché comprendiamo che a lui, al principale interessato, non 
importa nulla di tutto questo. Convinti di ciò, il dispendio per la compassione già 
pronto in noi diviene inutilizzabile e lo scarichiamo con il riso. Il briccone ci ha 
per così dire contagiati con la sua indifferenza che, notiamolo, gli è costata un 
grande dispendio di lavoro psichico. 

Il risparmio di compassione è una delle fonti più frequenti del piacere 
umoristico. Lumorismo di Mark Twain opera abitualmente con questo 
meccanismo. Quando egli, narrando la vita di suo fratello, ci racconta che questi, 
impiegato in una grande impresa di lavori stradali, fu proiettato in aria 
dall'esplosione anticipata di una mina e ricadde a terra molto lontano dal suo 
cantiere, è inevitabile che si destino in noi sentimenti di compassione per la 
vittima dell’infortunio; vorremmo domandare se da questo accidente non riportò 
danno; ma la continuazione della storia - al fratello fu detratta mezza giornata 
di stipendio “per essersi allontanato dal luogo di lavoro” - ci distrae dalla nostra 
pietà e ci rende altrettanto insensibili quanto quell’impresario, altrettanto 
indifferenti verso l'eventuale offesa cagionata alla salute del fratello. In un’altra 
occasione Mark Twain ci espone il suo albero genealogico, che egli fa risalire a 
un compagno di Cristoforo Colombo. Attacca poi a descrivere il carattere di 
questi antenati, il cui bagaglio consisteva tutto in alcuni capi di biancheria, 
ognuno dei quali recava delle cifre diverse: ma se al principio di questa storia 
familiare pensavamo di esser presi da pietà, a questo punto non possiamo fare a 
meno di ridere a spese della pietà risparmiata. Il meccanismo del piacere 
umoristico non è affatto turbato dal sapere che questa storia genealogica è 


inventata e che questa finzione serve all'intento satirico di mettere a nudo gli 
abbellimenti che la gente è solita introdurre in descrizioni del genere; esso è 
altrettanto indipendente dalla condizione di realtà quanto il caso in cui qualcuno 
è messo in ridicolo [qui, par. 2]. Ecco ancora una storia di Mark Twain: egli 
racconta come suo fratello si fosse costruito una dimora sotterranea nella quale 
aveva portato un letto, un tavolo e una lampada, e che aveva come tetto un 
grande pezzo di vela con un buco in mezzo; come una notte, appena il rifugio fu 
pronto, una mucca tornando dal pascolo piombasse sul tavolo dall'apertura nel 
tetto e spengesse la luce; come il fratello, pazientemente, desse una mano per 
tirar su l’animale e per riparare il disordine; come facesse lo stesso, essendosi 
ripetuto l’accidente, anche la notte dopo e in ogni notte successiva. Una storiella 
come questa diventa comica per la sua ripetizione. Mark Twain la termina però 
raccontando che, finalmente, la quarantaseiesima notte, quando la mucca cadde 
di nuovo, il fratello osservò: “Questa faccenda comincia a diventare monotona”, 
e qui non possiamo trattenere il nostro piacere umoristico, perché era molto che 
aspettavamo di sentire come il fratello si sarebbe... arrabbiato per questo 
ostinato accidente. Llumorismo spicciolo che tutti facciamo di tanto in tanto è 
ottenuto a spese della collera, invece di arrabbiarci.#28 

Le specie dell'umorismo sono straordinariamente varie, secondo la natura 
dell’eccitazione del sentimento che, a favore dell'umorismo, viene risparmiata: 
pietà, collera, dolore, simpatia e via dicendo. E la serie apparentemente non è 
finita, poiché il regno dell'umorismo si dilata sempre più, ogni volta che l’artista 
o lo scrittore riesce ad annettervi moti del sentimento rimasti fino a quel 
momento al di fuori del suo potere e a trasformarli, con artifici simili a quelli 
degli esempi precedenti, in fonti di piacere umoristico. Gli artisti del 
“Simplizissimus”,222 per esempio, hanno ottenuto risultati stupefacenti di 
umorismo a spese dell’orrore e del ribrezzo. Le forme nelle quali l'umorismo si 
manifesta sono determinate da due particolarità, connesse con le condizioni che 
presiedono alla sua nascita. Lumorismo può, in primo luogo, far capolino fuso col 
motto o con un’altra specie del comico, nel qual caso il suo ufficio è di scartare 
una possibilità di sviluppo affettivo implicita nella situazione, che potrebbe 
ostacolare l’effetto di piacere. Esso può, in secondo luogo, escludere del tutto 
questo sviluppo affettivo, o soltanto parzialmente, e questo, essendo il più facile, 
è il caso più frequente e l'origine delle diverse forme di umorismo “rotto”,230 


ossia di umorismo che sorride tra le lacrime. Esso sottrae all’affetto una parte 
della sua energia e gli dà in cambio una sfumatura umoristica. 

Il piacere umoristico conseguito per simpatia sgorga, come si è potuto 
osservare negli esempi precedenti, da una particolare tecnica paragonabile allo 
spostamento, la quale fa sì che l’affetto pronto a sprigionarsi è in ciò deluso e 
l'investimento è deviato su qualche altro punto, non di rado accessorio. Però 
questo non ci aiuta affatto a capire come avvenga lo spostamento dallo sviluppo 
affettivo in chi fa dell'umorismo. Noi vediamo che chi accoglie l'umorismo imita 
chi lo crea nei suoi processi psichici, ma non per ciò apprendiamo nulla sulle 
forze che rendono possibile in quest’ultimo tale processo. 

Possiamo solo dire che se qualcuno, per esempio, riesce a distogliersi da un 
affetto doloroso rinfacciando a sé stesso l’immensità del mondo e dei suoi 
interessi a paragone della propria meschinità, in questo vediamo un risultato 
non dell'umorismo ma del pensiero filosofico e non abbiamo profitto di piacere 
se ci inseriamo nel corso del suo pensiero. Dunque, quando l’attenzione 
cosciente getta piena luce, lo spostamento umoristico è impossibile quanto la 
comparazione comica [qui, par. 4]; il primo è legato, come la seconda, alla 
condizione di restare preconscio o automatico. 

Possiamo ottenere qualche informazione sullo spostamento umoristico se lo 
consideriamo alla luce di un processo di difesa. I processi di difesa sono 
correlativi nella psiche al riflesso di fuga e hanno l'ufficio di impedire la nascita 
del dispiacere da fonti interne; nel far ciò essi servono all’accadere psichico 
come regolazione automatica, che peraltro alla fine si dimostra nociva e perciò 
deve essere sottoposta al dominio del pensiero cosciente. Ho indicato in una 
determinata specie di questa difesa, la rimozione inefficace, il meccanismo 
attivo nella nascita delle psiconevrosi. Ora l'umorismo può essere considerato 
come il più elevato di questi atti di difesa. Esso disdegna di sottrarre il 
contenuto rappresentativo legato all’affetto penoso all'attenzione cosciente, 
come fa la rimozione, e in tal modo trionfa dell’automatismo di difesa; esso 
ottiene questo risultato trovando il mezzo per sottrarre al dispiacere pronto a 
sprigionarsi la sua energia trasformandola in piacere mediante lo scarico. Si può 
addirittura pensare che, anche qui, la connessione che ha con l’infantile gli 
fornisca i mezzi a ciò necessari. Solo nel periodo dell’infanzia vi sono stati 
intensi affetti penosi, dei quali oggi l'adulto sorriderebbe, così come oggi, 


facendo l’umorista, ride dei suoi presenti affetti penosi. Egli potrebbe trarre 
l'elevazione del suo Io, testimoniata dallo spostamento umoristico - e che, 
tradotta, potrebbe essere così espressa: “Sono troppo grande e bravo perché 
questi colpi di sfortuna mi tocchino in modo penoso” - dal confronto tra il suo Io 
presente e il suo Io infantile. In certo qual modo questa concezione è sostenuta 
dalla parte che ha nei processi nevrotici di rimozione l’infantile. 

Tutto sommato l’umorismo è più vicino alla comicità che all’arguzia. Ha in 
comune con la prima anche la collocazione psichica nel preconscio, mentre il 
motto, secondo la nostra ipotesi, si forma come un compromesso tra inconscio e 
preconscio. Per contro non condivide un carattere particolare, nel quale arguzia 
e comicità s'incontrano, da noi forse finora non messo sufficientemente in 
rilievo. 

È determinante ai fini della nascita del comico il fatto che noi siamo indotti a 
usare simultaneamente o in rapida successione, per lo stesso atto 
rappresentativo, due diverse maniere di rappresentazione, tra le quali poi 
avviene la “comparazione” e risulta la differenza comica [qui, par. 1]. Differenze 
siffatte di dispendio sorgono tra ciò che ci è estraneo e ciò che ci è proprio, tra 
ciò che è consueto e ciò che è mutato, tra ciò che è atteso e ciò che accade.23! 

Nel motto, la differenza quantitativa tra due maniere simultanee di apprendere 
con la mente, le quali lavorano con dispendio diverso, diviene attuale nel 
processo che si svolge nell’ascoltatore. Una di queste due maniere, inseguendo 
le allusioni contenute nel motto, percorre la via del pensiero attraverso 
l'inconscio [dell'’ascoltatore]; l’altra resta in superficie e si rappresenta il motto 
come un detto qualsiasi emerso dal preconscio e divenuto cosciente [qui, par. 3]. 
Non sarebbe forse illegittimo derivare il piacere che si prova ad ascoltare il 
motto dalla differenza quantitativa di queste due maniere di 
rappresentazione .#32 Ciò che qui asseriamo del motto è lo stesso che dicevamo 
di lui descrivendolo come un Giano bifronte [ibid.], finché non ci pareva 
sbrogliata la relazione tra arguzia e comicità .#33 

Nell'’umorismo questo carattere, che qui abbiamo posto in primo piano, si 
stempera. È vero che avvertiamo il piacere umoristico là dove evitiamo un moto 
del sentimento che ci saremmo aspettati perché di solito è associato alla 
situazione; e fin qui anche l'umorismo ricade nel concetto ampliato della 
comicità d’attesa. Ma non si tratta più, nel caso dell'umorismo, di due diverse 


maniere di rappresentazione dello stesso contenuto; il fatto che la situazione sia 
dominata dall’eccitazione del sentimento che deve essere evitata, che ha 
carattere spiacevole, pone fine alla possibilità di istituire un paragone col 
carattere tipico della comicità e dell’arguzia. Lo spostamento umoristico è a 
rigore un caso di quel diverso impiego di un dispendio divenuto libero, che si è 
rivelato così pericoloso ai fini dell’effetto comico [qui, par. 4].434 


[8.] 


Eccoci arrivati al termine del nostro compito, dopo aver ricondotto il 
meccanismo del piacere umoristico a una formula analoga a quella del piacere 
comico e del motto. Il piacere dell’arguzia ci è parso derivare dal dispendio 
inibitorio risparmiato, il piacere della comicità dal dispendio rappresentativo (0 
di investimento) risparmiato e il piacere dell'umorismo dal dispendio emotivo 
risparmiato. In tutti e tre i modi in cui lavora il nostro apparato psichico il 
piacere discende da un risparmio; tutti e tre concordano su un punto: sono 
metodi per riacquistare dall'attività psichica un piacere che a rigore è andato 
perduto solo per lo sviluppo di questa attività. Infatti l'euforia che ci sforziamo di 
ottenere per queste vie non è altro che lo stato d’animo di un’età nella quale 
eravamo soliti provvedere con poco dispendio alla nostra attività psichica, lo 
stato d’animo della nostra infanzia, nella quale non conoscevamo il comico, non 
eravamo capaci di motteggiare e non avevamo bisogno dell'umorismo per 
sentirci felici di vivere. 


LE MIE OPINIONI SUL RUOLO DELLA SESSUALITÀ 
NELLETIOLOGIA DELLE NEVROSI 


1905 


Avvertenza editoriale 


Questo lavoro, il cui titolo originale è Meine Ansichten liber die Rolle der 
Sexualitit in der Atiologie der Neurosen, fu richiesto da Leopold Lòwenfeld a 
Freud per inserirlo nella quarta edizione (1906) della sua opera Sexualleben 
und Nervenleiden (Vita sessuale e malattia nervosa), pubblicata presso 
l'editore Bergmann di Wiesbaden. Freud lo scrisse, come risulta dal manoscritto 
datato giugno 1905, subito dopo la pubblicazione dei Tre saggi sulla teoria 
sessuale. Riportato presso che immutato nella quinta edizione (1914) del libro 
di L©wenfeld, fu anche compreso in Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 1 (Vienna 1906) pp. 225-34, in Gesammelte Schriften, vol. 
5 (1924) pp. 123-33, e in Gesammelte Werke, vol. 5 (1942) pp. 149-59. Fu 
pubblicato per la prima volta in italiano in: C. L. Musatti, Freud (ILArco, Firenze 
1949), nella traduzione dello stesso Musatti che anche qui, salvo lievi varianti, 
viene seguita. 

Negli anni immediatamente successivi al 1897, quando era stato costretto ad 
abbandonare la teoria del trauma sessuale infantile (vedi la lettera a Fliess del 
21 settembre e vedi la Introduzione al vol. 2 della presente edizione), Freud si 
era astenuto dal pubblicare una ritrattazione di quella teoria, né l'aveva in modo 
esplicito sostituita con una diversa dottrina delle relazioni esistenti fra 
sessualità ed etiologia delle nevrosi. Soltanto dopo i Tre saggi compose questa 
concisa e chiara esposizione del proprio pensiero quale si era venuto 
sviluppando e consolidando negli ultimi anni. 

Essa segue un filo storico: inizia dalla dottrina formulata nel 1894-95 (vedi il 
vol. 2 di questa edizione) sulle nevrosi attuali (nevrastenia e nevrosi di 
angoscia), qui indicate come nevrosi semplici (einfache) o schiette (echte). Egli 
conserva tale dottrina, cui farà ancora riferimento in La morale sessuale “civile” 
e il nervosismo moderno (vedi in questo stesso volume), dove le nevrosi attuali 
sono anche indicate come nevrosi tossiche. Tuttavia afferma che la natura 
organica di queste forme, simile a quella dei disturbi delle tossicomanie, 
dovrebbe - malgrado il nome - farle escludere dalla classe delle nevrosi. Si rifà 
quindi, per le psiconevrosi, alla teoria del trauma sessuale infantile, 
riconoscendone gli aspetti erronei, e mostrando come, in base alla analisi 
completa dello sviluppo della sessualità, quella teoria etiologica possa essere 


trasformata in una dottrina dell’infantilismo sessuale del nevrotico. 


Le mie opinioni sul ruolo della sessualità 
nell’etiologia delle nevrosi 


Ritengo che il modo migliore per dare una valutazione critica della mia teoria 
sul significato etiologico del fattore sessuale nelle nevrosi, sia quello di seguirla 
nella sua evoluzione. Né sarò io a negare che una evoluzione essa l’abbia subita, 
e che nel corso di tale evoluzione si sia modificata. Questa mia ammissione 
dovrebbe costituire per gli studiosi una garanzia che questa teoria altro non è 
se non l'estratto di esperienze via via proseguite e approfondite. Solo ciò che è 
puramente un prodotto della speculazione nasce tutto d’un tratto compiuto e 
rimane quindi immutato. 

La teoria si riferiva originariamente soltanto ai quadri morbosi compresi sotto 
la denominazione di “nevrastenia”, e nei quali io ho distinto due tipi, che possono 
talora presentarsi anche in forma pura: tipi che ho descritto come “nevrastenia 
vera” e come “nevrosi d’angoscia”. Era già noto da sempre che sulla causalità di 
queste forme possono esercitare una funzione i fattori sessuali, ma né l’azione di 
questi fattori era stata riscontrata in forma del tutto generale, né s’era pensato 
di attribuir loro un valore preminente sopra altre influenze etiologiche. Io fui 
dapprima sorpreso dalla frequenza di gravi anomalie nella vita sessuale dei 
nervosi. Quanto più, tenendo presente che tutti gli uomini nelle cose sessuali 
nascondono la verità, estendevo le indagini nella ricerca di tali anomalie, e 
acquistavo abilità nel proseguire l'esame malgrado iniziali dinieghi dei pazienti, 
tanto più frequentemente mi riusciva di determinare tali fattori patogeni 
appartenenti alla vita sessuale, finché essi mi apparvero presso che generali. 
Bisognava tuttavia tener conto pregiudizialmente del fatto che, sotto la spinta 
delle condizioni sociali della nostra civiltà, simili irregolarità sessuali sono di 
solito frequenti, e poteva restare incerta l'estensione che la deviazione della 
funzione sessuale normale dovesse assumere per essere considerata patogena. 
Potei quindi attribuire alla regolare conferma di pratiche sessuali nocive minore 
importanza che a una seconda scoperta, la quale mi apparve più decisiva. 
Risultò infatti che la forma della malattia, nevrastenia o nevrosi d’angoscia, 
presentava un rapporto costante con la forma del comportamento sessuale 
nocivo. Nei casi tipici di nevrastenia c'erano regolarmente masturbazioni o 
frequenti polluzioni; nella nevrosi d’angoscia si riscontravano fattori, come il 


coito interrotto, l’“eccitamento frustraneo” e altri, in cui l'elemento comune 
sembrava quello di un’insufficiente scarica della libido prodottasi. Solo dopo tale 
scoperta, facile da fare e altrettanto facile da controllare, mi sono sentito 
autorizzato ad attribuire alle influenze sessuali una posizione dominante 
nell’etiologia delle nevrosi. Per di più, nelle tanto frequenti forme miste di 
nevrastenia e di nevrosi d’angoscia, si riscontrò un miscuglio delle etiologie 
supposte per le due forme. Un tale doppio aspetto nel modo di manifestarsi della 
nevrosi sembrava inoltre corrispondere al carattere bipolare (maschile e 
femminile) della sessualità. 

Nello stesso periodo di tempo, mentre attribuivo alla sessualità questo 
significato per l'origine delle nevrosi semplici23° (Legittimità di separare dalla 
nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia”, 1894), 
io mi attenevo per le psiconevrosi (isteria e nevrosi ossessiva) a una teoria 
puramente psicologica, nella quale il fattore sessuale veniva preso in 
considerazione in modo non diverso da ogni altra fonte emotiva. In 
collaborazione con Josef Breuer, e a seguito delle osservazioni che egli aveva 
fatto più di dieci anni prima su un’ammalata isterica,23% avevo studiato il 
meccanismo di formazione dei sintomi isterici mediante il risveglio di ricordi in 
stato d’ipnosi ed eravamo giunti a conclusioni che consentivano di gettare un 
ponte fra l’isteria traumatica di Charcot e l’isteria comune non traumatica 
(Studi sull’isteria, 1892-95). Eravamo arrivati alla concezione che i sintomi 
isterici sono gli effetti stabili di traumi psichici, il cui carico affettivo è stato in 
condizioni particolari escluso da un’elaborazione cosciente, e si è perciò 
costruito una via anormale di deflusso nell’innervazione corporea. I termini 
“affetto incapsulato”, “conversione” e “abreazione”, caratterizzano nel loro 
insieme questa concezione. 

Date le strette relazioni tra psiconevrosi e nevrosi semplici, per cui a un 
inesperto la diagnosi differenziale non sempre riesce facile, doveva 
necessariamente accadere che la conoscenza acquisita in un campo fosse presa 
in considerazione anche per l’altro. Del resto, anche a prescindere da 
un'influenza siffatta, lo stesso approfondimento del meccanismo dei sintomi 
isterici conduceva a un egual risultato. Quando infatti si venivano via via 
rintracciando, col procedimento “catartico” stabilito da me e da Breuer, i traumi 
psichici da cui derivavano i sintomi isterici, si giungeva alla fine a esperienze 


vissute dal malato nell’infanzia e che riguardavano la sua vita sessuale, e ciò 
anche in quei casi in cui la malattia si era sviluppata in occasione di un'emozione 
banale di natura non sessuale. Senza prendere in esame questi traumi dell’età 
infantile, non si perveniva né a chiarire i sintomi intendendone la 
determinazione, né a evitare ricadute in quei sintomi. In tal modo l’importanza 
incomparabile delle esperienze sessuali vissute, per l’etiologia delle 
psiconevrosi, apparve determinata in modo indubbio; e questo fatto è rimasto 
tuttora uno dei pilastri della teoria. 

Se si espone tale teoria dicendo che le cause di una nevrosi isterica 
prolungantesi per tutta la vita risiedono nelle esperienze sessuali, perlopiù di 
scarso rilievo, della seconda infanzia, la cosa può certo fare un'impressione 
abbastanza strana. Ma se si considera lo sviluppo storico della dottrina e se ne 
scorge l'elemento centrale nella proposizione che l’isteria è l’espressione di un 
comportamento della funzione sessuale dell’individuo, e che questo 
comportamento è già prevalentemente determinato dagli influssi e dalle 
esperienze operanti nell'infanzia, avremo rinunciato a un paradosso ma in 
cambio acquistato un motivo di più per rivolgere la nostra attenzione su quei 
tardi effetti delle impressioni infantili che, pur essendo di capitale importanza, 
sono stati fino a ora terribilmente trascurati. 

Mentre mi riservo di trattare più a fondo, tra breve, la questione se si debba 
vedere nelle esperienze sessuali vissute nell’infanzia l’etiologia dell’isteria (e 
della nevrosi ossessiva), ritorno alla forma che la teoria era venuta assumendo 
in alcune brevi pubblicazioni preliminari degli anni 1895 e 1896 (Nuove 
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, 1896; Etiologia dell’isteria, 1896). Il 
rilievo dato a questo supposto fattore etiologico consentiva allora di 
contrapporre le nevrosi comuni, come malattie con una etiologia attuale, alle 
psiconevrosi, la cui etiologia era soprattutto da ricercarsi nelle esperienze 
sessuali del passato. La dottrina conduceva al seguente principio: con una vita 
sessuale normale la nevrosi è impossibile. 

Sebbene ancor oggi ritengo non sbagliato questo principio, non c’è da 
meravigliarsi che in dieci anni di indefessa attività io abbia condotto un bel po’ 
avanti la mia conoscenza di questo insieme di cose rispetto al mio punto di vista 
di allora e che io creda oggi di potere, in base a un approfondimento della mia 
esperienza, correggere la incompletezza, le deviazioni e gli errori che allora 


viziavano quella dottrina. Per combinazione mi ero imbattuto, nel materiale 
ancora scarso di cui disponevo, in un numero incredibilmente elevato di casi 
nelle cui storie d'infanzia giocava una parte importante la seduzione sessuale 
compiuta da adulti o da altri bambini più grandicelli. Io sovrastimai la frequenza 
di tali eventi (che sotto altri riguardi non si prestavano a dubbi), non essendo 
per giunta ancora in grado a quel tempo di distinguere con sicurezza le illusioni 
mnestiche degli isterici sulla loro infanzia dalle rievocazioni di fatti reali, mentre 
ho appreso in seguito che parecchie di queste fantasie di seduzione si risolvono 
in tentativi di difesa dal ricordo di una propria attività sessuale (masturbazione 
da bambino). Con quest’ultimo chiarimento veniva meno l'accento sull’elemento 
“traumatico” nelle esperienze sessuali dell'infanzia e rimase il concetto che 
l’attività sessuale infantile (spontanea o provocata) indirizza la vita sessuale 
successiva dopo la maturità. Lo stesso chiarimento, che correggeva il più 
rilevante dei miei errori iniziali, doveva anche modificare la concezione del 
meccanismo dei sintomi isterici. Questi cessarono di apparire filiazione diretta 
di ricordi rimossi relativi a episodi sessuali dell’infanzia; fra i sintomi e le 
impressioni infantili erano ora inserite le fantasie (o ricordi immaginari) del 
malato, prodottesi in genere negli anni della pubertà, e che da un lato venivano 
costruendosi sopra i ricordi d'infanzia, dall’altro si trasformavano direttamente 
in sintomi. Soltanto con l'introduzione dell'elemento costituito dalle fantasie 
isteriche la struttura globale della nevrosi e la sua relazione con la vita 
dell’ammalato appaiono evidenti: ne risultò pure un’analogia veramente 
straordinaria tra tali fantasie inconsce degli isterici e le produzioni immaginarie, 
divenute coscienti sotto forma di deliri, della paranoia.237 

Con una tale correzione, i “traumi sessuali infantili” furono in certo modo 
sostituiti da un “infantilismo della sessualità”. Una seconda modificazione della 
teoria originaria seguì dappresso. Con la supposta frequenza di atti di seduzione 
nell’infanzia, venne pure a cadere il rilievo eccessivo dato all’azione dei fattori 
accidentali sulla sessualità, ai quali avevo cercato di attribuire una funzione 
dominante nella produzione della malattia, senza per ciò negare la 
compartecipazione di fattori costituzionali ed ereditari. Avevo pure sperato di 
poter risolvere il problema della scelta della nevrosi, e cioè la determinazione 
della forma specifica che la psiconevrosi avrebbe assunto nell’ammalato, in base 
alle particolarità degli episodi sessuali dell’infanzia, e avevo allora supposto, sia 


pure con riserve, che il comportamento passivo in tali scene determinasse la 
disposizione specifica per l’isteria, quello attivo invece la disposizione per la 
nevrosi ossessiva.238 Ho dovuto in seguito abbandonare del tutto questo 
concetto, quantunque molti fatti inducano a ritenere che in qualche modo vada 
mantenuta una certa connessione tra passività e isteria da un lato, attività e 
nevrosi ossessiva dall’altro.232 Con la riduzione dell'importanza delle influenze 
accidentali determinantisi nel corso della vita, dovevano riprendere il 
sopravvento i fattori costituzionali ed ereditari; con la differenza tuttavia, 
rispetto alle teorie già dominanti, che per me al posto della generica 
disposizione neuropatologica doveva figurare la “costituzione sessuale”. Nei 
miei Tre saggi sulla teoria sessuale da poco apparsi (1905) ho tentato di 
descrivere la varietà di questa costituzione sessuale, come pure 
l’organizzazione composita in genere della pulsione sessuale e la sua 
derivazione da varie fonti organiche concorrenti. 

Sempre in connessione alla modificata concezione dei “traumi sessuali dei 
bambini”, la teoria si è sviluppata ulteriormente in una direzione che era già 
stata accennata nei lavori compresi fra il 1894 e il 1896. Già allora, e prima 
ancora di attribuire alla sessualità la posizione che le compete nell’etiologia, 
avevo affermato come condizione per l’azione patogena di un episodio, che 
questo dovesse apparire insopportabile per l’Io e dovesse provocare un impulso 
alla difesa (Le neuropsicosi da difesa, 1894). A una tale difesa avevo attribuito 
la scissione psichica - 0, come allora si diceva, la scissione della coscienza - 
dell’isteria. Quando la difesa si attuava, l’esperienza insopportabile con le sue 
conseguenze affettive veniva scacciata dalla coscienza e dal ricordo dell’Io; in 
date condizioni tuttavia ciò che era così scacciato conservava, ormai come 
elemento inconscio, la sua efficienza, e rientrava, per mezzo dei sintomi e degli 
affetti che vi aderivano, nella coscienza, cosicché la malattia corrispondeva a un 
insuccesso della difesa. Questa concezione aveva il merito di penetrare nel 
giuoco delle forze psichiche e di avvicinare in tal modo i processi psichici 
dell’isteria a quelli normali, anziché attribuire l'essenza della nevrosi a una 
perturbazione misteriosa e non ulteriormente analizzabile. 

Dopo che nuove ricerche, su persone rimaste normali, diedero l’inatteso 
risultato che la storia sessuale della loro infanzia non differiva essenzialmente 
da quella dei nevrotici, e che in modo specifico la seduzione vi ha un’egual parte, 


le influenze accidentali vennero a perdere ancor più rilievo rispetto alla 
“rimozione” (come io cominciai a dire in luogo di “difesa”).24° Non tanto contava 
ciò che un individuo aveva sperimentato nella sua infanzia in fatto di eccitamenti 
sessuali, ma soprattutto la sua reazione verso queste impressioni: e se cioè egli 
aveva risposto con la “rimozione” a tali impressioni, oppure no. Nell’attività 
sessuale spontanea dei bambini, si poté determinare che spesso essa veniva 
interrotta, nel corso dello sviluppo, da un atto di rimozione. I:individuo 
sessualmente maturo nevrotico portava così sempre con sé dalla sua infanzia un 
pezzo di “rimozione sessuale”, il quale veniva a galla di fronte alle esigenze della 
vita reale, e le psicoanalisi degli isterici mostravano che essi si ammalano per 
effetto del conflitto tra la libido e la rimozione sessuale e che i loro sintomi 
hanno il valore di compromessi tra queste due correnti psichiche. 

Senza un’ampia esposizione delle mie idee sulla rimozione, non potrei chiarire 
ulteriormente questa parte della teoria. Basti qui accennare ai miei Tre saggi 
sulla teoria sessuale (1905), dove ho cercato di recare una sia pur per ora 
pallida luce sopra i processi somatici, nei quali è da ricercare l'essenza della 
sessualità. Ho là svolto il concetto che l’organizzazione sessuale costituzionale 
del bambino è assai più complessa di quanto ci si potrebbe attendere, che essa 
merita di essere definita “perversa polimorfa”, e che da questa disposizione, 
attraverso la rimozione di determinate componenti, deriva il cosiddetto 
comportamento normale della funzione sessuale. Son così riuscito a stabilire, 
mediante il riferimento ai caratteri infantili della sessualità, un semplice nesso 
fra la salute, la perversione e la nevrosi. La normalità risulta dalla rimozione di 
certe pulsioni parziali e di componenti della disposizione naturale infantile, e 
dalla subordinazione delle rimanenti sotto il primato della zona genitale in 
servizio della funzione riproduttiva; le perversioni corrispondono a disturbi in 
questo processo di unificazione provocati dal prepotente e coattivo sviluppo di 
alcune di queste pulsioni parziali; e la nevrosi si riferisce a una troppo estesa 
rimozione delle tendenze libidiche. Poiché quasi tutte le pulsioni perverse della 
disposizione naturale infantile sono rintracciabili come forze che formano i 
sintomi nella nevrosi, ma si trovano in essa in stato di rimozione, mi è stato 
possibile definire la nevrosi come la “negativa” [immagine negativa] della 
perversione. 

Mi sembra importante rilevare che le mie idee sulla etiologia delle nevrosi, per 


quanto mutate, non hanno mai smentito o attenuato due punti di vista: 
l'importanza attribuita alla sessualità e all’infantilismo. Solo che alle influenze 
accidentali sono stati sostituiti fattori costituzionali; in luogo di una semplice 
“difesa” meramente psicologica è apparsa una “rimozione sessuale” organica. 
Se ora qualcuno volesse chiedere donde si deduca una prova decisiva 
dell’asserita importanza etiologica dei fattori sessuali nelle psiconevrosi, posto 
che si assiste allo scoppio di tali malattie in seguito alle più banali emozioni e 
anche in base a cause somatiche occasionali, e che si è dovuta abbandonare 
un’etiologia specifica sotto forma di particolari esperienze d'infanzia, io indico 
l'esplorazione psicoanalitica dei nevrotici come la fonte da cui la concezione 
oppugnata direttamente deriva. Quando ci si serve di questo insostituibile 
metodo di ricerca, si apprende che i sintomi raffigurano l’attività sessuale del 
malato, tutta o in parte, proveniente dalle fonti delle pulsioni parziali normali o 
perverse della sessualità. Non soltanto ci si rende conto che buona parte della 
sintomatologia isterica è derivata dalle espressioni della eccitazione sessuale, 
non soltanto che nella nevrosi una serie di zone erogene, rafforzando le loro 
proprietà infantili, acquistano il significato e l’importanza degli organi genitali, 
ma che anche i sintomi più complicati si rivelano raffigurazioni convertite di 
fantasie, le quali hanno come contenuto una situazione sessuale. Chi sa capire il 
linguaggio dell’isteria, impara che la nevrosi tratta soltanto della sessualità 
rimossa dell’ammalato. Basta che si voglia intendere la funzione sessuale nella 
sua esatta estensione, e cioè in quella configurata dalla disposizione naturale 
infantile. Là dove lo scoppio della malattia va attribuito a un'emozione banale, 
l’analisi dimostra regolarmente che le componenti sessuali (le quali non 
mancano mai) dell'esperienza traumatica vissuta hanno esercitato l’azione 
patogena. 

Dal problema etiologico delle psiconevrosi siamo insensibilmente passati al 
problema della loro essenza. Se si vogliono tirare le somme di quanto si è 
appreso con la psicoanalisi, si può dire soltanto che l’essenza di queste malattie 
risiede in disturbi dei processi sessuali, e cioè di quei processi organici che 
determinano la formazione e l’impiego della libido sessuale. Non si può fare a 
meno di rappresentarci in definitiva tali processi come processi chimici, per cui 
nelle cosiddette nevrosi attuali si debbono riconoscere gli effetti somatici, nella 
psiconevrosi gli effetti oltre che somatici psichici, di disturbi del metabolismo 


sessuale.24! La somiglianza delle nevrosi con i fenomeni di intossicazione e di 
astinenza da determinati alcaloidi, col morbo di Basedow e col morbo di 
Addison, si impone senz'altro clinicamente; e così come queste due ultime 
malattie non vanno più descritte quali “malattie nervose”, presto anche le 
“nevrosi” schiette, malgrado la loro denominazione, dovranno essere escluse da 
una tale classe. 

All’etiologia delle nevrosi appartiene dunque tutto ciò che può influire 
dannosamente sui processi che servono alla funzione sessuale. In primo luogo 
dunque le pratiche nocive che riguardano direttamente la funzione sessuale, in 
quanto siano sentite come dannose dalla costituzione sessuale, la quale è 
mutevole con la civiltà e l'educazione. In secondo luogo vengono tutte le altre 
pratiche nocive e traumi che, recando offesa all'organismo nel suo insieme, 
possono danneggiare in via secondaria i processi sessuali che in esso hanno 
luogo. Non si dimentichi tuttavia che il problema etiologico nelle nevrosi è 
perlomeno altrettanto complesso di quanto lo è quello di ogni comune malattia. 
Un’unica azione patogena non è quasi mai sufficiente; in genere si richiede una 
pluralità di fattori etiologici che si consolidano l’un l’altro e che quindi non si 
debbono contrapporre l’uno all’altro. Anche perciò non può essere netta la 
distinzione tra lo stato di malattia nevrotica e lo stato di sanità. La malattia è il 
risultato di una sommazione, e la misura delle determinazioni etiologiche può 
venir colmata da una parte qualsiasi. Cercando l’etiologia delle nevrosi 
esclusivamente nell’eredità o nella costituzione, si commetterebbe un errore 
non meno unilaterale di quello per cui si volessero elevare a unico fattore 
etiologico le influenze accidentali della sessualità nel corso della vita. Ciò che 
conta è che l’essenza di queste malattie risiede soltanto in una perturbazione 
dei processi sessuali nell’organismo. 


Vienna, giugno 1905 


PERSONAGGI PSICOPATICI SULLA SCENA 


1905 


Avvertenza editoriale 


Questa nota, composta sulla fine del 1905 o all’inizio del 1906, col titolo 
Psychopatische Personen auf der Buhne, non fu mai pubblicata da Freud, il 
quale regalò il manoscritto al dottor Max Graf. Questi era storico della musica e 
compositore egli stesso; era amico personale di Freud e appartenne fino dalla 
fondazione alla Società psicologica del Mercoledì di Vienna (trasformata nel 
1908 in Società psicoanalitica di Vienna), dove si adunavano per sedute 
scientifiche gli studiosi interessati alla psicoanalisi. Graf tenne, alla Società, una 
relazione sopra La metodologia della psicologia dei poeti nella seduta dell’11 
dicembre 1907, cinque giorni dopo la conferenza di Freud su Il poeta e la 
fantasia riportata più avanti. Egli pubblicò la presente nota di Freud nel 
“Psychoanalytic Quarterly”, vol. 11 (4), 459-64 (ottobre 1942), in una versione 
inglese dovuta a H. A. Bunker. Il testo tedesco fu pubblicato nella “Neue 
Rundschau”, vol. 73, 53-57 (1962). La traduzione italiana è di Marilisa Tonin 
Dogana. 

La data di composizione è stata ricavata da James Strachey, in base alla 
citazione, contenuta nello scritto, della commedia Die andere (Laltra) di 
Hermann Bahr, messa in scena nel novembre 1905 (Graf aveva erroneamente 
attribuita la presente nota al 1904). 

Lo scritto, composto evidentemente in modo affrettato, contiene elementi che 
vengono sviluppati nelle opere degli anni successivi, dedicati alla Gradiva e al 
Poeta e la fantasia (vedi oltre). Freud rivendica qui a sé stesso, con orgoglio, il 
merito di aver dato per primo una soluzione al problema dell’incerto 
comportamento di Amleto di fronte al compito di vendicare la morte del padre. 
Si veda L'interpretazione dei sogni (1899) cap. 5, parte D, par. 6 (in OSE vol. 3) 
e la lettera a Fliess del 15 ottobre 1897, dove Freud, raccontando una fase 
essenziale della propria autoanalisi, fa per la prima volta diretto riferimento 
all’Edipo re e all’Amleto. 


Personaggi psicopatici sulla scena 


Se scopo del dramma, come si ritiene dai tempi di Aristotele, è quello di 
suscitare “pietà e terrore”, di provocare una “purificazione degli affetti”, 
potremo dire, ampliando tale descrizione, che l’intento è di far scaturire fonti di 
piacere o di godimento dalla nostra vita affettiva, allo stesso modo che il comico, 
il motto di spirito e simili le fanno sgorgare dalla nostra attività intellettuale la 
quale, per altro verso, aveva rese inaccessibili molte di queste fonti. È certo che 
lo “sfogo” dei propri affetti ha qui il primo posto, e il godimento che ne risulta 
corrisponde, da un lato, al sollievo che dà ogni scarica copiosa e, dall'altro, al 
concomitante eccitamento sessuale che, presumibilmente, procura un profitto 
accessorio ad ogni risveglio di un affetto e che conferisce all'uomo il tanto 
ambito senso di un elevamento di tensione del proprio tono psichico. L’'assistere 
come spettatore partecipe al “ludo” scenico dà all’adulto ciò che il “giuoco” dà al 
bambino, la cui esitante attesa di poter emulare l’adulto trova in tal modo 
soddisfazione.?42 Lo spettatore vive troppo poco intensamente, si sente “misero, 
al quale nulla di grande può accadere”, da tempo ha dovuto soffocare, o meglio 
rivolgere altrove, la sua ambizione di porre sé stesso al centro della macchina 
mondiale, vuole sentire, agire, plasmare tutto a sua volontà: in breve, essere un 
eroe; e gli autori e attori teatrali glielo consentono, permettendogli di 
identificarsi con un eroe. Gli risparmiano al tempo stesso qualcosa, giacché lo 
spettatore sa che il condursi in tal modo da eroe arrecherebbe dolori, 
sofferenze e gravi apprensioni, le quali quasi annullerebbero il godimento; sa 
anche che ha una sola vita e che forse potrebbe soccombere in un'unica lotta del 
genere contro le avversità. Perciò il suo godimento ha come presupposto 
l'illusione, ossia l’attenuazione della sofferenza, dovuta alla certezza che in 
primo luogo chi si agita e soffre là sulla scena è un’altra persona e che, in 
secondo luogo e in definitiva, si tratta solo di un giuoco da cui non può derivare 
alcun danno per la sua sicurezza personale. In queste circostanze nulla si 
oppone al godimento di sentirsi “grande”, nulla vieta di cedere senza timore a 
moti repressi come il bisogno di libertà religiosa, politica, sociale e sessuale, e di 
sfogarsi in tutte le direzioni nelle varie scene grandiose di cui si compone la vita 
colà rappresentata. 

Tuttavia, le condizioni per il godimento sopra descritte sono comuni a 


parecchie forme di composizione poetica. La lirica serve anzitutto a sfogare 
intense sensazioni di vario genere, e così era un tempo per la danza; l’epica è 
volta principalmente a consentire il godimento che fu della grande personalità 
eroica nell'ora del trionfo; il dramma, invece, mira a scandagliare più nel 
profondo le possibilità affettive, a trasformare, addirittura, in godimento i 
presentimenti di sventura, mostra quindi l'eroe in lotta, o più ancora, con 
soddisfazione masochistica, nella disfatta. Si potrebbe persino caratterizzare il 
dramma mediante questa sua relazione con la sofferenza e l’infelicità, sia che, 
come nella commedia, venga risvegliata solo la preoccupazione e quindi placata, 
sia che, come nella tragedia, la sofferenza divenga effettiva. L'origine del 
dramma da atti sacrificali (capro e capro espiatorio) nel culto degli Dei non può 
non essere in rapporto con questo significato del dramma;?43 esso placa, per 
così dire, l’incipiente rivolta contro l’ordine divino del mondo che ha decretato la 
sofferenza. Gli eroi sono innanzitutto ribelli a Dio o a una divinità, e 
dall’afflizione del più debole di fronte al potere divino deve scaturire piacere, in 
virtù del soddisfacimento masochistico e, direttamente, del godimento insito 
nella personalità la cui eroica grandezza è pur sempre esaltata. È lo stato 
d'animo prometeico dell’uomo, ma frammisto alla disposizione mediocre a 
lasciarsi temporaneamente placare da una soddisfazione fugace. 

Tema del dramma è dunque ogni genere di sofferenze, dalle quali esso 
promette di ricavar piacere per lo spettatore. Ne consegue una prima 
condizione di questa forma artistica: che non faccia soffrire lo spettatore, che 
sappia compensare, mediante i soddisfacimenti resi in tal modo possibili, la pietà 
suscitata; ed è questa una regola contro la quale gli autori recenti peccano con 
particolare frequenza. 

La sofferenza rappresentata peraltro si limita ben presto alla sofferenza 
spirituale, giacché è impossibile desiderare di partecipare a una sofferenza 
fisica sapendo che essa altera la sensazione corporea al punto di porre fine ben 
presto ad ogni godimento spirituale. Chi è malato ha un solo desiderio: quello di 
guarire, di uscire dallo stato in cui si trova; vuole che venga il medico, la 
medicina, che cessi l’inibizione del giuoco della fantasia, il quale ci ha avvezzato 
a trarre godimento persino dalle nostre sofferenze. Se lo spettatore si mette nei 
panni di chi è malato fisicamente, si ritrova senza alcuna capacità di godimento 
o di attività psichica; pertanto un personaggio malato fisicamente può comparire 


sulla scena solo come figura accessoria e non come eroe, a meno che particolari 
aspetti psichici della sua malattia non rendano possibile un'attività psichica, 
com'è per esempio il senso di abbandono del malato nel Filottete [di Sofocle] o 
la sua disperazione nei drammi che trattano di tubercolotici. 

L'uomo, però, conosce le sofferenze spirituali essenzialmente in relazione alle 
circostanze nelle quali esse vengono acquisite, e perciò il dramma ha bisogno di 
un'azione da cui queste sofferenze traggano origine e inizia introducendo tale 
evento. È solo apparente l'eccezione costituita da talune opere teatrali che 
introducono sofferenze psichiche già stabilite, come l’Aiace e il Filottete: infatti, 
data la notorietà della trama, nel dramma greco il sipario si alza sempre, per 
così dire, nel bel mezzo dell’azione. Ora, è facile descrivere esaurientemente 
quali debbano essere le condizioni iniziali: deve trattarsi di una situazione di 
conflitto, che richiede uno sforzo della volontà e una resistenza. 

Il primo e più grandioso adempimento di questa condizione fu fornito dalla lotta 
contro la divinità. Ho già detto che tale dramma è una tragedia di rivolta, dove 
l’autore e lo spettatore parteggiano per il ribelle. 

Quanto minore diviene la fede nella divinità, tanto più aumenta l’importanza 
dell'ordinamento umano: esso con sempre maggior chiarezza viene ritenuto 
responsabile delle sofferenze, e così la prossima lotta sarà quella dell’eroe 
contro la società umana, ovvero la tragedia borghese. Inoltre la condizione 
necessaria trova attuazione nella lotta fra gli uomini, nella tragedia di 
carattere, in cui emerge l'aspetto eccitante dell’“agone” e che richiede 
soprattutto personaggi di rilievo sciolti dai vincoli delle istituzioni umane e in 
effetto deve avere più di un eroe. Naturalmente, sono senz’altro ammesse 
fusioni di entrambi questi generi, imperniate sulla lotta dell'eroe contro 
istituzioni impersonate da forti caratteri. Alla pura tragedia di carattere manca 
quella sorgente di godimento che è la rivolta, ma questa ricompare nel dramma 
sociale (si pensi a Ibsen) possente come nelle tragedie regali dei classici greci. 

Se il dramma religioso, di carattere e sociale si differenziano essenzialmente 
per il terreno di lotta sul quale si svolge l’azione da cui scaturisce la sofferenza, 
vi è un altro terreno su cui possiamo seguire il dramma, ove esso diviene 
interamente psicologico. Nell’animo dell'eroe infuria la lotta, generatrice di 
sofferenza, tra impulsi diversi: è una lotta destinata a finire non con la caduta 
dell'eroe, bensì con l’estinzione di un impulso, e quindi con la rinuncia. 


Naturalmente è possibile qualsiasi combinazione di questa condizione con le 
precedenti, valide per il dramma sociale e per quello di carattere: è sufficiente 
che causa del conflitto interiore siano le istituzioni. Nascono così le tragedie 
d'amore, ove la repressione dell'amore da parte della civiltà, delle convenzioni 
umane, o l’antagonismo tra “amore e dovere” che il melodramma ci ha reso 
familiare, costituiscono lo spunto per situazioni di conflitto con varianti quasi 
infinite: altrettanto infinite quanto le fantasticherie erotiche degli uomini. 

Ma la gamma delle possibilità si estende, e il dramma psicologico diventa 
dramma psicopatologico, quando il conflitto non è più tra due impulsi 
pressappoco ugualmente consci, bensì tra una fonte conscia e una rimossa della 
sofferenza, alla quale dobbiamo partecipare e dalla quale dobbiamo trarre 
piacere. Condizione del godimento è qui che lo spettatore sia anche nevrotico. 
Infatti solo a un nevrotico la rivelazione e il riconoscimento più o meno cosciente 
dell'impulso rimosso possono procurare piacere e non schietta avversione; nel 
non nevrotico tale riconoscimento incontrerà soltanto repulsione ed egli si 
dimostrerà pronto a ripetere l’atto della rimozione già riuscitagli 
favorevolmente: in lui l'equilibrio dell'impulso rimosso è mantenuto 
completamente con un unico dispendio di rimozione, ma nel nevrotico la 
rimozione è sempre sul punto di crollare, è labile e ha costantemente bisogno di 
un nuovo dispendio, evitabile se l'impulso giunge al riconoscimento. Solo nel 
nevrotico può avvenire una lotta del tipo di quella che può essere soggetto del 
dramma, ma anche in lui il drammaturgo non susciterà semplicemente un 
godimento liberatore, bensì anche una resistenza. 

Il primo di questi drammi moderni è l’Amleto.244 Tratta il tema di un uomo 
precedentemente normale che diventa nevrotico a causa della particolare 
natura del compito assegnatogli; in lui cerca di farsi strada un impulso che fino a 
quel momento era stato felicemente rimosso. L’Amleto si distingue per tre 
caratteristiche, che appaiono importanti per il nostro problema: 1) l'eroe non è 
psicopatico, ma lo diviene solo nel corso travolgente dell’azione; 2) l'impulso 
rimosso è di quelli che sono ugualmente rimossi in tutti noi, la cui rimozione è 
parte integrante dei fondamenti della nostra evoluzione personale, e proprio 
questa rimozione viene scossa dalla situazione drammatica. Grazie a queste due 
condizioni ci è facile riconoscerci nell’eroe; siamo suscettibili come lui dello 
stesso conflitto, dal momento che “l’uomo che non perde la ragione davanti a 


certi avvenimenti, non ha una ragione da perdere”.24° 3) Ma tale forma artistica 
sembra porre come condizione che, quanto più l'impulso che lotta per emergere 
nella coscienza è riconoscibile con certezza, tanto meno esso venga chiamato 
chiaramente per nome, così che nell’ascoltatore il processo si compia di nuovo 
mentre la sua attenzione è distratta ed egli sia in preda ai suoi sentimenti invece 
di rendersi conto di quanto avviene. In tal modo è ovviamente risparmiata una 
parte della resistenza, analogamente a quanto si verifica nel corso di un 
trattamento analitico quando i derivati del rimosso, a causa della scarsa 
resistenza, giungono alla coscienza, mentre il rimosso stesso ne è escluso. 
Nell’Amleto il conflitto è tanto ben nascosto che è toccato a me indovinarlo per 
primo. 

Forse proprio a causa dell’'inosservanza di queste tre condizioni tante altre 
figure psicopatiche diventano inutilizzabili sulla scena, così come lo sono nella 
vita. Infatti il malato di nevrosi è una persona di cui non riusciamo a penetrare il 
conflitto, se è già pienamente radicato. Viceversa, se noi riconosciamo questo 
conflitto dimentichiamo che si tratta di un malato, così come egli stesso cessa di 
esserlo allorché ne viene a conoscenza. Il drammaturgo dovrebbe porsi il 
compito di trasferirci nella stessa malattia, il che accade nel migliore dei modi 
se ne percorriamo insieme con lui l'evoluzione. Ciò risulta particolarmente 
necessario dove la rimozione non esiste già in noi ma deve prima venir creata, 
ciò che rappresenta un passo oltre l’Amleto nell'impiego della nevrosi sulla 
scena. Se ci troviamo di fronte a una nevrosi estranea e già stabilita, nella vita 
reale chiameremmo il medico, e riterremmo il personaggio inadatto per la 
scena. 

Quest'ultimo errore sembra presente in Die Andere [Laltra] di Bahr#46 a parte 
un secondo errore implicito nel problema posto dalla commedia, poiché non ci è 
possibile raggiungere una vera convinzione che un uomo solo abbia il privilegio 
di soddisfare pienamente la ragazza. Il caso di lei così non può diventare il 
nostro. Inoltre, un terzo errore è che non ci resta nulla da indovinare, e che 
tutta la nostra resistenza è mobilitata contro questo condizionamento 
dell'amore, per noi inaccettabile. Delle tre condizioni formali poste sopra, quella 
che l’attenzione sia distratta sembra essere la più importante. 

In generale, si potrà forse dire che soltanto la labilità nevrotica del pubblico e 
l’arte con cui il drammaturgo evita le resistenze e offre un piacere 


preliminare?4? possono determinare i limiti ai quali deve sottostare l’impiego di 
caratteri anormali sulla scena.?48 


DIAGNOSTICA DEL FATTO E PSICOANALISI 


1906 


Avvertenza editoriale 


Nel giugno del 1906 il professor Lbffler della Facoltà giuridica di Vienna, i cui 
studenti stavano compiendo ricerche sperimentali mediante una particolare 
tecnica detta Tatbestandsdiagnostik (diagnostica del fatto), mirante a ottenere, 
con associazioni verbali richieste a testimoni o a supposti autori di azioni 
criminose, un accertamento obiettivo della verità, chiese a Freud di tenere una 
conferenza a tali allievi sopra i rapporti che questa tecnica poteva presentare 
coni metodi della psicoanalisi. 

La conferenza di Freud fu pubblicata col titolo Tatbestandsdiagnostik und 
Psychoanalyse in “Archiv fur Kriminalanthropologie und Kriminalistik”, vol. 
26(1), 1-10 (1906), e poi riprodotta in Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 2 (Vienna 1909) pp. 111-21, in Gesammelte Schriften, vol. 
10 (1924) pp. 197-209, e in Gesammelte Werke, vol. 7 (1941) pp. 3-15. La 
traduzione è di Marilisa Tonin Dogana. 

La tecnica di cui si è detto era stata messa a punto - nell’ambito delle 
numerose ricerche sperimentali sulla psicologia della testimonianza che in 
quegli anni avevano uno straordinario sviluppo - da due allievi del criminologo di 
Praga, Hans. Gross: M. Wertheimer e ]J. Klein (Psychologische 
Tatbestandsdiagnostik, Arch. KrimAnthrop., vol. 15, 72-113 (1904). 

Contemporaneamente ai due autori menzionati, anche C. G. Jung e Franz 
Riklin, allievi di Bleuler a Zurigo, avevano condotto ricerche con analoga 
tecnica, usata tuttavia non a scopi giudiziari, ma per il reperimento di particolari 
situazioni psicologiche personali agenti nei soggetti: Ricerche sperimentali sulle 
associazioni di individui normali (1904-05), raccolte nel 1906 con altre ricerche 
in un volume curato da Jung, Diagnostische Assoziationsstudien (Studi 
diagnostici di associazioni), a cui nello stesso anno seguirono numerose altre 
pubblicazioni di Jung. 

Freud doveva necessariamente interessarsi a queste ricerche, perché esse si 
fondavano su presupposti analoghi a quelli della tecnica delle associazioni libere, 
da lui stesso impiegata. Ma anche per il fatto che il gruppo di studiosi che a 
Zurigo facevano capo a Bleuler e a Jung rappresentava il primo ambiente 
scientifico internazionalmente affermato che si fosse occupato con gran favore 
delle sue ricerche: Jung aveva ripetutamente citato Freud in un libro del 1902, e 


Bleuler aveva cercato nel 1906 di utilizzare alcuni concetti di Freud per lo 
studio delle psicosi. 

Ciò spiega come nella sua conferenza, qui riportata, Freud abbia fatto maggior 
riferimento alle ricerche di Jung (col quale da alcuni mesi era già in 
corrispondenza), piuttosto che alle altre di argomento più strettamente 
giudiziario. 

Da Jung Freud accoglie qui il termine “complesso”, usato per indicare una 
costellazione di elementi rappresentativi fra loro collegati da un comune colorito 
emotivo. Il termine era stato coniato - come sappiamo da Jones, Vita e opere di 
Freud (Milano 1962) vol. 2, p. 52 - da Theodor Ziehen; ma già Freud aveva 
usato fin dagli Studi sull’isteria, e poi nella Psicopatologia della vita quotidiana, 
espressioni equivalenti o addirittura il medesimo termine. 

Da ora in poi Freud adopera correntemente la parola “complesso”. Mentre 
però da parte di Jung, e poi di molti altri, il termine è stato impiegato per le 
situazioni più diverse, Freud - specialmente dopo la rottura con Jung - limitò 
l’uso della parola “complesso” a determinate situazioni fondamentali, aventi 
origine nell’infanzia e agenti nell’inconscio individuale di tutti gli uomini, come il 
complesso edipico e il complesso di evirazione. In modo specifico nello scritto 
Teorie sessuali dei bambini (qui), del 1908, Freud ha usato per la prima volta 
l’espressione “complesso nucleare della nevrosi” (che dopo il 1910 fu sostituito 
da “complesso edipico”) e “complesso di evirazione”. 


Diagnostica del fatto e psicoanalisi 


Egregi Signori, la crescente convinzione dell’inattendibilità della deposizione 
testimoniale, la quale peraltro costituisce attualmente la base di tante condanne 
in casi controversi, ha aumentato in Voi, futuri giudici e avvocati difensori, 
l'interesse per un nuovo metodo d’investigazione, mirante a costringere lo 
stesso imputato a dimostrare con segni obiettivi la propria innocenza o 
colpevolezza. Questo metodo consiste in un esperimento psicologico e si fonda 
su studi psicologici. Esso è strettamente connesso a certe vedute affermatesi 
solo di recente nella psicologia medica. So che siete intenti a vagliare anzitutto 
l'applicabilità e la portata di questo nuovo metodo, in esperimenti che si 
potrebbero chiamare “esercitazioni su modello anatomico”, e ho aderito di buon 
grado all'invito del professor LOffler che ad esse presiede, a esporvi più 
esaurientemente le relazioni che questo metodo ha con la psicologia. 

Tutti Voi conoscete quel giuoco di società e di bambini in cui una persona dice 
all'altra una parola qualsiasi, alla quale questa deve aggiungere una seconda 
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parola formante con la prima una parola composta. Per esempio: “ferro”-“via”, 
donde “ferrovia”. l'esperienza con le associazioni, introdotta in psicologia dalla 
scuola di Wundt, non è che una variante di questo giuoco di bambini, con la 
semplice rinuncia a una delle sue regole. I'esperienza consiste nel dire a una 
persona una parola - la parola-stimolo - alla quale essa deve rispondere il più 
rapidamente possibile con una seconda parola che le viene in mente - la 
cosiddetta reazione - senza che la scelta da parte sua di questa reazione sia 
stata in alcun modo delimitata. Oggetto dell’osservazione sono il tempo 
impiegato per la reazione e il rapporto tra la parola-stimolo e la reazione, che 
può essere molto vario. Ebbene, non si può affermare che in un primo momento 
queste esperienze abbiano dato grandi risultati. E ciò è comprensibile, perché 
venivano fatte senza porre interrogativi in termini precisi e in assenza di una 
idea informatrice che si potesse applicare ai risultati. Esse assunsero un 
significato e divennero fruttuose solo quando Bleuler, a Zurigo, e i suoi allievi, in 
particolar modo Jung, cominciarono a occuparsi di tali “esperimenti associativi”. 
Le loro esperienze acquistarono valore in virtù del presupposto che la reazione 
alla parola-stimolo non potesse essere qualcosa di casuale, ma dovesse essere 
determinata da un contenuto rappresentativo presente nel soggetto che reagiva. 


È invalso l’uso di designare un tale contenuto rappresentativo, in grado di 
influire sulla reazione alla parola-stimolo, col termine di “complesso”.249 Tale 
influsso è attivo allorché la parola-stimolo sfiora direttamente il complesso, 
oppure allorché quest’ultimo riesce a mettersi in contatto con la parola-stimolo 
attraverso elementi intermedi. Il fatto che la reazione sia così determinata è 
assai singolare; nella letteratura sull'argomento potete trovare espressa 
apertamente la meraviglia che esso desta. Non si può tuttavia dubitare che ciò 
sia vero; infatti, solo che interroghiate il soggetto stesso quanto alle ragioni 
della sua reazione, di regola potete dimostrare il complesso che ha influito e, in 
base a esso, capire le reazioni altrimenti incomprensibili. Esempi come quelli 
riportati alle pagine 6, 8 e 9 del saggio di Jung?°® sono molto adatti a farci 
dubitare dell’accidentalità e della presunta arbitrarietà dell’accadere psichico. 

Date ora con me uno sguardo a ciò che ha storicamente preceduto la 
concezione di Bleuler e di Jung, secondo la quale la reazione del soggetto 
esaminato sarebbe determinata dal suo complesso. In un saggio del 1901 
(Psicopatologia della vita quotidiana) ho dimostrato che tutta una serie di azioni 
che noi riteniamo immotivate sono invece rigorosamente determinate e ho 
pertanto contribuito a circoscrivere l’arbitrarietà psichica. Ho scelto come 
esempi i piccoli atti mancati: la dimenticanza, i lapsus verbale e di scrittura, lo 
smarrimento di oggetti, e ho dimostrato che, quando una persona commette un 
lapsus verbale, ciò non si deve imputare al caso e neppure solo a difficoltà di 
articolazione e ad affinità fonetiche, ma è possibile indicare ogni volta 
l’esistenza di un contenuto rappresentativo disturbante - un complesso - che 
altera, apparentemente per errore, il senso del discorso che si intendeva fare. 
Ho inoltre preso in considerazione le piccole azioni degli uomini, in apparenza 
inintenzionali e casuali, il loro vezzo di baloccarsi, di giocherellare ecc., e le ho 
messe in rilievo come “azioni sintomatiche” in relazione con un senso nascosto, 
cui intendono dare espressione in maniera non appariscente. Ho arguito inoltre 
che non si può mai farsi venire arbitrariamente alla memoria un nome proprio, 
senza che questo si riveli determinato da un forte complesso rappresentativo, e 
che persino i numeri che apparentemente scegliamo a caso possono essere fatti 
risalire a un tale complesso nascosto. Qualche anno dopo un mio collega, il 
dottor Alfred Adler, ha potuto documentare con alcuni esempi appropriati questa 
mia affermazione assai sorprendente.2°! Una volta che ci si è abituati a tale 


concezione del condizionamento della vita psichica, appare giustificato dedurre 
dai risultati della psicopatologia della vita quotidiana che anche i pensieri che si 
presentano alla persona assoggettata all'esperimento associativo possono non 
essere arbitrari, bensì condizionati da un contenuto rappresentativo operante in 
lei. 

E ora, Signori, ritorniamo all'esperimento associativo. Nei casi sinora 
considerati le spiegazioni circa l’origine delle reazioni ci erano fornite dalla 
persona esaminata, e questa condizione rende l’esperienza totalmente priva 
d'interesse per l’amministrazione della giustizia. Che ne sarebbe, però, se noi 
cambiassimo l’ordine dell'esperienza e la considerassimo pressappoco 
un'equazione a più grandezze, che è possibile risolvere partendo dall'una o 
dall'altra di esse, mettendo una a oppure una b al posto della x incognita? Finora 
a noi sperimentatori il complesso era sconosciuto, noi conducevamo l’esperienza 
con parole-stimolo scelte a piacere, e il soggetto denunciava il complesso 
portato alla luce dalle parole-stimolo. Ora procediamo diversamente. Prendiamo 
un complesso che ci è noto, reagiamo ad esso con parole-stimolo appositamente 
scelte, spostiamo la x sulla persona che reagisce: è possibile in tal caso 
decidere, dal modo in cui reagisce, se la persona esaminata porta anch'essa in 
sé il complesso scelto? È chiaro che questa impostazione dell’esperienza 
corrisponde esattamente al caso del giudice istruttore, il quale cerca di sapere 
se un certo fatto, da lui conosciuto, è noto anche all’accusato perché ne fu 
esecutore. Sembra che questo cambiamento, per Voi importante, 
nell’impostazione dell'esperienza sia dovuto a Wertheimer e Klein, due allievi di 
Hans Gross, insegnante di diritto penale a Praga.#52 

Voi sapete già, sulla base delle esperienze da Voi eseguite, che nel vagliare le 
reazioni si hanno quattro specie di indizi per decidere se il soggetto esaminato 
possiede il complesso al quale Voi reagite con parole-stimolo. Ve li enumererò 
uno dopo l’altro: 1) Il contenuto insolito della reazione, che in qualche modo va 
spiegato. 2) Il prolungamento del tempo di reazione, dovuto al fatto che le 
parole-stimolo che hanno colpito il complesso producono una reazione solo dopo 
un sensibile ritardo (il quale spesso supera più volte il tempo di reazione 
consueto). 3) L'errore nella riproduzione. Sapete a quale singolare fatto ci 
riferiamo: se, poco dopo la conclusione dell'esperienza condotta con una serie 
piuttosto lunga di parole-stimolo, si ripresenta all’esaminato la stessa serie, egli 


ripete le medesime reazioni della prima volta; solo nel caso di quelle parole- 
stimolo che hanno colpito direttamente il complesso, avviene facilmente che egli 
sostituisca la reazione precedente con un’altra. 4) Il fenomeno della 
perseverazione (forse sarebbe meglio dire: effetto consecutivo). Succede cioè 
spesso che l’effetto prodotto dal risveglio del complesso ad opera di una parola- 
stimolo che lo riguarda (una parola-stimolo “critica”), ad esempio il 
prolungamento del tempo di reazione, persista continuando a modificare le 
reazioni alle successive parole non critiche. Orbene, dove si trovano 
contemporaneamente riuniti tutti o parecchi di questi indizi, abbiamo la prova 
che il complesso a noi noto è presente e funge da elemento di disturbo nel 
soggetto interrogato. Voi allora interpretate questo disturbo nel senso che il 
complesso presente nel soggetto è investito di affetto ed è capace di sottrarre 
attenzione al compito del reagire, cioè considerate questa perturbazione un 
“autotradimento psichico”. 

So che attualmente vi state occupando delle possibilità e delle difficoltà di 
questo procedimento volto a far sì che l’accusato obiettivamente si tradisca, e 
per questo richiamo la vostra attenzione sul fatto che da più di un decennio un 
metodo del tutto simile per scoprire materiale psichico segreto o nascosto viene 
applicato in un altro campo. È mio proposito esporvi le affinità e le differenze di 
condizioni nei due procedimenti. 

L'altro campo è indubbiamente molto diverso dal vostro. Si tratta della terapia 
di certe “malattie nervose”, le cosiddette psiconevrosi, per le quali basterà 
citare ad esempio l’isteria e le ossessioni. In tal caso il metodo prende il nome di 
psicoanalisi ed è stato da me elaborato sulla base del procedimento “catartico” 
praticato per la prima volta da Josef Breuer a Vienna.253 Per rimediare alla 
vostra sorpresa, devo tracciare un paragone tra il delinquente e l’isterico. In 
entrambi si è in presenza di un segreto, di qualcosa che è nascosto. Ma, per non 
apparire paradossale, devo subito sottolineare anche la differenza. Nel caso del 
delinquente si tratta di un segreto che egli conosce e tiene nascosto a Voi; nel 
caso dell’isterico si tratta di un segreto che nemmeno lui conosce, che si 
nasconde a lui stesso. Come è possibile questo? Ebbene, noi sappiamo, in virtù 
di laboriose ricerche, che tutti questi malanni derivano dal fatto che tali soggetti 
sono riusciti a rimuovere certe rappresentazioni e certi ricordi fortemente 
investiti d'affetto e i desideri costruiti su di essi, a tal punto che non hanno parte 


alcuna nei loro pensieri, non affiorano alla loro coscienza e quindi rimangono 
occulti a loro stessi. Da questo materiale psichico rimosso, da questi 
“complessi”, provengono tuttavia i sintomi somatici e psichici che tormentano i 
malati esattamente alla stregua di una cattiva coscienza. Vi è quindi una 
differenza fondamentale, in un punto, tra il delinquente e l’isterico. 

Il compito del terapeuta è identico tuttavia a quello del giudice istruttore. Noi 
dobbiamo scoprire il materiale psichico nascosto e a tal fine abbiamo inventato 
tutta una serie di artifici investigativi, alcuni dei quali stanno dunque per essere 
imitati da Voi giuristi. 

Vi interesserà apprendere, per il vostro lavoro, in quale modo procediamo noi 
medici nella psicoanalisi. Dopo che il malato ci ha raccontato una prima volta la 
sua storia, lo invitiamo ad abbandonarsi interamente alle idee che gli si 
presentano e a esporre senza alcuna riserva critica quello che gli passa per la 
mente. Partiamo pertanto dal presupposto - nient’affatto condiviso da lui - che 
queste idee spontanee non siano arbitrarie, bensì determinate dalla loro 
relazione con il suo segreto, il suo “complesso”, e possano essere considerate, 
per così dire, derivati di questo complesso. Come vedete, si tratta dello stesso 
presupposto mediante il quale avete potuto dare un’interpretazione agli 
esperimenti associativi. Quando però si ordina al paziente di seguire la regola di 
comunicare tutto ciò che gli viene in mente, questi non sembra essere in grado 
di farlo. Ora omette di comunicare un pensiero, ora l’altro, avvalendosi di 
diverse motivazioni: o che la cosa è del tutto irrilevante, oppure che non c’entra, 
o, ancora, che è totalmente assurda. A questo punto insistiamo affinchè egli 
comunichi e prosegua l'associazione nonostante queste obiezioni; infatti, proprio 
la presenza della critica è per noi una prova che l'associazione appartiene al 
“complesso” che cerchiamo di scoprire. In tale comportamento del paziente 
scorgiamo una manifestazione della “resistenza” operante in lui, che ci 
perseguiterà per tutta la durata del trattamento. Mi limito ad accennare alla 
grandissima importanza che il concetto di resistenza ha assunto per farci capire 
sia la genesi della malattia che il meccanismo della guarigione. 

Durante le vostre esperienze, Voi non fate osservazione diretta di una critica 
analoga dei pensieri incidentali; noi invece, durante la psicoanalisi, siamo in 
grado di osservare tutti i segni di un complesso che vi colpiscono. Quando il 
paziente non osa più trasgredire la regola che gli abbiamo imposta, noi notiamo 


tuttavia che di tanto in tanto, nel riprodurre i suoi pensieri, egli s’inceppa, esita, 
fa delle pause. Ognuna di queste esitazioni è per noi espressione della 
resistenza e serve a indicarci l'appartenenza al “complesso”. Anzi, è l’indizio più 
importante avente questo significato, esattamente come lo è per Voi l’analogo 
protrarsi del tempo di reazione.?°4 Noi siamo soliti interpretare l’esitazione in 
questo senso, anche se il contenuto dell’idea sottaciuta non sembra affatto 
disdicevole e il paziente assicura di non sapere proprio perché avrebbe dovuto 
esitare a riferirla. Le pause che si frammettono durante la psicoanalisi sono di 
regola molto più lunghe dei ritardi che Voi registrate nelle esperienze di 
reazione. 

Anche l’altro dei vostri indizi di complesso, la variazione di contenuto della 
reazione,2°° ha una sua parte nella tecnica della psicoanalisi. In maniera del 
tutto generale, noi siamo soliti considerare le deviazioni anche lievi dal modo 
consueto di esprimersi del nostro paziente come indizi di un senso nascosto e, 
così facendo, ci esponiamo di buon grado per un po’ alla sua ironia. Anzi stiamo 
attenti a cogliere in lui discorsi di intonazione ambigua, che sotto una parvenza 
innocente lascino trasparire un senso nascosto. Non solo il malato, ma anche 
certi colleghi che ignorano la tecnica psicoanalitica e le sue peculiarità rifiutano 
di crederci su questo punto e ci rimproverano di fare dello spirito e di cavillare 
sulle parole, ma quasi sempre abbiamo ragione noi. In fin dei conti, non è 
difficile capire che un segreto accuratamente custodito si tradisce solo 
attraverso allusioni sottili o, tutt'al più, ambigue. Alla fine il paziente si abitua a 
rivelarci sotto forma di “figurazione indiretta”, come viene chiamata, tutto ciò di 
cui abbiamo bisogno per scoprire il complesso. 

Trova applicazione in un campo più ristretto nella tecnica della psicoanalisi il 
terzo dei vostri indizi di un complesso, l'errore, vale a dire il cangiamento nella 
riproduzione. Un compito che ci troviamo spesso a dover affrontare è quello 
dell’interpretazione dei sogni, ossia la traduzione del contenuto onirico 
ricordato nel suo senso nascosto. Succede talvolta che siamo indecisi da che 
parte incominciare, e in tal caso possiamo servirci di una regola trovata 
empiricamente, che ci consiglia di far ripetere la narrazione del sogno. Nel far 
questo, il sognatore di solito cambia il proprio modo di esprimersi in taluni punti, 
mentre in altri si mantiene fedele. Noi ci appigliamo ai passaggi in cui la 
riproduzione è imperfetta, ove è stato modificato o spesso anche omesso 


qualcosa, perché questa infedeltà è il segno più sicuro dell’appartenenza al 
complesso e la miglior garanzia di accesso al senso segreto del sogno.2°6 

Se vi confesso, ora, che nella psicoanalisi non compare un fenomeno analogo 
alla ‘perseverazione’,2°2 non perciò ricavatene l’impressione che la 
concordanza che ho cercato d’individuare sia giunta al termine. Questa 
apparente diversità è dovuta solo alle particolari condizioni dei vostri 
esperimenti. Voi, in realtà, non lasciate che l’effetto del complesso abbia il 
tempo di svolgersi; non appena l’effetto ha inizio, distogliete l’attenzione del 
soggetto per mezzo di una nuova, probabilmente innocua, parola-stimolo, e poi 
vi può succedere d’osservare che, nonostante le vostre interferenze, il soggetto 
persista a occuparsi del complesso. Nella psicoanalisi noi evitiamo invece tali 
interferenze, lasciamo che il paziente continui a occuparsi del complesso e, dal 
momento che nel nostro trattamento tutto è per così dire perseverazione, non 
possiamo osservare questo fenomeno sotto forma di evento sporadico. 

Possiamo enunciare il principio che, per mezzo di tecniche come quelle 
descritte, noi riusciamo a rendere conscio al paziente il rimosso, il suo segreto, 
e pertanto ad abolire ciò che condiziona psicologicamente i sintomi di cui egli 
soffre. Prima però che Voi traiate da questo successo conclusioni sulle 
possibilità di riuscita del vostro lavoro, vogliamo dilucidare le differenze della 
situazione psicologica nell’uno e nell’altro caso. 

Abbiamo già menzionato la differenza principale: nel nevrotico il segreto si 
cela alla sua stessa coscienza, mentre nel delinquente si cela solo a Voi; nel 
primo vi è un’autentica ignoranza, seppure non in ogni senso, nel secondo invece 
solo simulazione dell'ignoranza. A questa si riconnette un’altra differenza, di 
importanza pratica. Nella psicoanalisi il paziente aiuta, con lo sforzo cosciente 
rivolto contro la propria resistenza, la guarigione, perché dall'esame si aspetta 
un vantaggio; il delinquente, invece, non collabora con Voi, perché agirebbe 
contro tutto il suo Io. Quasi a compenso, nella vostra indagine importa solo che 
Voi acquistiate una convinzione obiettiva, mentre nella terapia si richiede che 
anche il malato si formi un’identica convinzione. Resta tuttavia da vedere quali 
complicazioni e cambiamenti del vostro procedimento vi terrà in serbo la 
mancanza di collaborazione da parte dell’esaminato. Questo è, oltre a tutto, un 
caso che non potrete mai ricostruire nelle vostre esperienze di seminario, 
perché il vostro collega che si mette nei panni dell'imputato resta pur sempre un 


vostro collaboratore e vi aiuta, nonostante consciamente si proponga di non 
tradirsi. 

Se esaminate più attentamente questo raffronto tra le due situazioni, in genere 
costatate che nella psicoanalisi si presenta un aspetto specifico, più semplice, 
del compito di scoprire ciò che è nascosto nella vita psichica, nel vostro lavoro 
uno più vasto. Il fatto che nel caso degli psiconevrotici si tratti invariabilmente 
di un complesso sessuale rimosso (inteso nel senso più ampio) non fa differenza 
per quanto vi riguarda. La fa invece qualcos’altro. Il compito della psicoanalisi è 
assolutamente uniforme per tutti i casi: si devono scoprire complessi che sono 
stati rimossi a causa di sentimenti spiacevoli e che danno segni di resistenza 
quando si tenta di portarli alla coscienza. Questa resistenza è, per così dire, 
localizzata e sorge alla frontiera fra l'inconscio e il conscio. Nei casi vostri si 
tratta di una resistenza che proviene totalmente dalla coscienza. Voi non potete 
trascurare senz'altro questa disparità, ma dovete prima stabilire mediante 
esperienze se la resistenza conscia si tradisce attraverso i medesimi indizi di 
quella inconscia. Ritengo inoltre che Voi non possiate ancora essere sicuri se 
dobbiate interpretare i vostri indizi obiettivi di un complesso come una 
“resistenza”, così come facciamo noi psicoterapeuti. Può infatti accadere che nei 
soggetti da Voi esaminati - anche se la cosa non è molto frequente tra i 
delinquenti - il complesso sfiorato abbia una tonalità piacevole, e resta da 
chiedersi se esso darà le stesse reazioni di uno a tonalità spiacevole. 

Vorrei inoltre far rilevare che il vostro esperimento potrebbe anche subire 
un’interferenza che nella psicoanalisi ovviamente non si verifica. Nella vostra 
indagine potete cioè essere fuorviati dal nevrotico, il quale reagisce in un modo 
come se fosse colpevole, pur essendo innocente, perché un senso di colpa che 
già esisteva e covava in lui si impadronisce dell'accusa mossagli nel caso 
specifico. Non considerate questo caso un’oziosa invenzione; pensate a quello 
che succede fra i bambini, ove lo si può osservare piuttosto spesso. Capita che 
un bambino, rimproverato per aver commesso qualcosa di male, neghi con 
decisione di essere colpevole, piangendo nel contempo come un peccatore 
scoperto. Forse penserete a una bugia del bambino, quando egli assicura di 
essere innocente, ma le cose possono stare in modo diverso. Il bambino non ha 
realmente commesso la cattiva azione che gli attribuite, ma invece un’altra, 
simile, di cui non sapete nulla e di cui non lo incolpate. Egli nega quindi a ragione 


la propria colpa nell’un misfatto, ma nello stesso tempo il suo senso di colpa si 
tradisce a causa dell’altro.#28 Il nevrotico adulto si comporta in questo, come in 
molti altri aspetti, proprio alla stregua di un bambino: vi sono molti individui 
siffatti, ed è una questione ancora dubbia se la vostra tecnica sarà in grado di 
distinguere questi autoaccusatori dai reali colpevoli. E, infine, un'ultima cosa: 
sapete bene che, secondo il vostro codice di procedura penale, non vi è lecito 
cogliere alla sprovvista l’accusato in alcuna maniera. Dunque egli saprà che 
durante l’esperimento si tratta di non tradirsi; e sorge allora l'ulteriore 
interrogativo se si debba contare sulle stesse reazioni quando l’attenzione è 
rivolta al complesso, come quando ne è distolta, e fino a che punto il proposito di 
nascondere qualcosa possa influire sul modo di reagire delle diverse persone. 
Appunto perché è tanta la varietà dei casi che Voi sottoponete alle vostre 
investigazioni, la psicologia è vivamente interessata all’esito di tali indagini e mi 
sia concesso pregarvi di non dubitare troppo affrettatamente della loro validità 
pratica. Permettete che io, che sono così lontano dall’amministrazione pratica 
della giustizia, avanzi ancora un’altra proposta. Per quanto indispensabili 
possano essere gli esperimenti di seminario come preparazione e per stabilire il 
problema in termini precisi, in essi non potrete mai ricostruire la stessa 
situazione psicologica che si ha nell'esame di un imputato nel caso penale. Essi 
restano “esercitazioni su modello anatomico”, sulle quali non potrà mai essere 
fondata l'applicazione pratica nel corso del processo penale. Se non vogliamo 
rinunciare a quest’ultima, ci si offre la seguente via d'uscita. Potrebbe esservi 
permesso, anzi reso obbligatorio, effettuare queste indagini per un certo 
numero di anni in tutti i casi reali di imputazione penale, senza che ai loro 
risultati sia consentito di influire sulla decisione della potestà giudicante. 
Meglio di tutto sarebbe che quest’ultima non venisse affatto a conoscenza delle 
conclusioni da Voi tratte in base all'indagine circa la colpevolezza dell’accusato. 
Dopo anni di raccolta e di elaborazione comparativa delle risultanze così 
ottenute, ogni dubbio sull’utilità di questo metodo d’investigazione psicologica 
dovrebbe essere dissipato. So, peraltro, che l'attuazione di questa proposta non 
dipende solo da Voi e dal vostro egregio insegnante. 


PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE DELLA 
“RACCOLTA DI BREVI SCRITTI 
SULLA TEORIA DELLE NEVROSI 1893-1906” 


1906 


Avvertenza editoriale 


Nel 1906 Freud, che aveva già acquistato notorietà con le sue opere maggiori, 
decise di raccogliere in volume i propri scritti minori riguardanti la teoria delle 
nevrosi. Apparve così il primo volume, con la presente prefazione, della 
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre 1893-1906 (Deuticke, Lipsia e 
Vienna 1906; 2 ed. 1911, 3 ed. 1920, 48 ed. 1922). Altri quattro volumi 
appariranno, rispettivamente, nel 1909, 1913, 1918 e 1922. La prefazione fu 
ripubblicata in Gesammelte Schriften, vol. 1 (1925) pp. 241 sg. e in 
Gesammelte Werke, vol. 1 (1952) pp. 557 sg. La traduzione italiana è di Ada 
Cinato. 

Modificando lievemente l’ordine cronologico, Freud iniziò la Raccolta col 
necrologio di Charcot, volendo così indicare quella che egli riteneva la fonte 
prima per lo sviluppo del suo pensiero. È da notare come anche nel 1925, 
pubblicando il primo volume delle Gesammelte Schriften, che comprende gli 
Studi sull’isteria (per la parte dovuta a Freud) e il gruppo dei “Primi studi sulla 
teoria delle nevrosi (1892-1899)”, Freud abbia iniziato quest’ultimo gruppo con 
lo stesso necrologio di Charcot. 

Riportiamo l’indice del primo volume della Raccolta: 


I (pp. 1-13) Charcot [1893; nel vol. 2 della presente edizione] 

II (pp. 14-29) Comunicazione preliminare [1892; vol. 1] 

III (pp. 30-44) Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi 
motorie organiche e isteriche [1893; vol. 2] 

IV (pp. 45-59) Le neuropsicosi da difesa [1894; vol. 2] 

V (pp. 60-85) Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di 
sintomi come “nevrosi d’angoscia” [1894; vol. 2] 

VI (pp. 86-93) Ossessioni e fobie [1894; vol. 2] 

VII (pp. 94-111) A proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” [1895; 
vol. 2] 

VIII (pp. 112-34) Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa [1896; vol. 2] 

IX (pp. 135-48) L’ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi [1896; vol. 2] 

X (pp. 149-80) Etiologia dell’isteria [1896; vol. 2] 

XI (pp. 181-204) La sessualità nell’etiologia delle nevrosi [1898; vol. 2] 


XII (pp. 205-17) Psicoterapia [1904; vol. 4] 

XIII (pp. 218-24) Il metodo psicoanalitico freudiano [1903; vol. 4] 

XIV (pp. 225-34) Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle 
nevrosi [1905; vol. 5]. 


Prefazione alla prima edizione della 
“Raccolta di brevi scritti sulla teoria delle nevrosi 1893-1906” 


Rispondendo alle molte richieste che mi sono giunte, ho deciso di presentare ai 
colleghi specialisti in forma di raccolta i lavori minori sulle nevrosi pubblicati dal 
1893 in poi. Si tratta di quattordici brevi scritti, perlopiù a carattere di 
comunicazioni preliminari, apparsi in archivi scientifici o in riviste mediche, tre 
dei quali in francese. Gli ultimi due (XIII e XIV), che espongono in modo molto 
conciso il mio punto di vista attuale sia sull’etiologia, sia sulla terapia delle 
nevrosi, sono tratti dalle note opere di Leopold Lowenfeld I fenomeni psichici di 
coazione (1904) e Vita sessuale e malattia nervosa (quarta edizione 1906), per 
le quali furono scritti su richiesta dell'autore, mio buon amico. 

La presente raccolta costituisce un'introduzione e un supplemento alle mie più 
ampie pubblicazioni che trattano degli stessi temi: Studi sull’isteria, in 
collaborazione col dottor Josef Breuer (1895); Interpretazione dei sogni 
(1900); Psicopatologia della vita quotidiana (1901 e 1904); Il motto di spirito e 
la sua relazione con l'inconscio (1905); Tre saggi sulla teoria sessuale (1905); 
Frammento di un'analisi d’isteria (1905). Il fatto che io abbia posto il 
necrologio di Jean-Martin Charcot all’inizio di questa raccolta di brevi scritti è 
da considerarsi non solo come un tributo di riconoscenza, ma anche come 
un'indicazione del punto in cui il mio lavoro personale si diparte da quello del 
Maestro. 

Chi ha familiarità con lo sviluppo della conoscenza umana non sarà sorpreso di 
apprendere che nel frattempo sono andato oltre alcune delle opinioni qui 
espresse e ho avuto modo di modificarne altre. Tuttavia la maggior parte è 
potuta essere mantenuta immutata e in effetti nessuna richiede di essere 
ritrattata come totalmente erronea e completamente priva di valore. 


IL DELIRIO E I SOGNI NELLA “GRADIVA” DI WILHELM ]JENSEN 


1906 


Avvertenza editoriale 


Nel giugno del 1906 C. G. Jung, che da qualche mese era in corrispondenza 
regolare con Freud, gli segnalò una novella, pubblicata nel 1903 dal romanziere 
tedesco Wilhelm Jensen (nato nello Holstein nel 1837, morto nel 1911), 
Gradiva, ein pompejanisches Phantasiestuck (Gradiva, fantasia pompeiana), che 
gli sembrava particolarmente interessante da un punto di vista psicoanalitico. 

Di fatti la novella narra la storia di un individuo dalla mente conturbata, che 
per l’azione psicologica su di lui esercitata da una ragazza rinsavisce e si 
normalizza. I disturbi del protagonista, la loro origine chiaramente collegata a 
una rimozione della sessualità, i sogni che egli fa, e le trasformazioni che 
attraverso i colloqui con la fanciulla subisce, sembravano vicende ideate da chi 
avesse una assai precisa conoscenza dei punti di vista di Freud. 

Jensen, interpellato quell’anno stesso da Jung e l’anno successivo da Freud, 
negò invece in modo assoluto di conoscere la dottrina psicoanalitica e affermò 
che la novella era un puro prodotto della sua fantasia. 

Sulla novella di Jensen Freud compose il presente studio nell'estate 1906, 
durante la villeggiatura estiva a Lavarone in Trentino. 

Il saggio fu pubblicato, col titolo Der Wahn und die Traume in Wilhelm Jensens 
“Gradiva”, come N. 1 della collana “Schriften zur angewandten Seelenkunde” 
dell'editore Hugo Heller (Lipsia e Vienna 1907); al fondo del volume vi era il 
Prospetto per la collana riportato più avanti (qui). Cambiato l’editore della 
collana, il saggio ricevette una nuova copertina con l’indicazione: Franz 
Deuticke, Lipsia e Vienna 1908. Quest'ultimo editore ne fece una seconda 
edizione, con una Postilla, nel 1912 e una terza nel 1924. Fu poi riprodotto in 
Gesammelte Schriften, vol. 9 (1925) pp. 273-367, e in Gesammelte Werke, vol. 
7 (1941) pp. 31-125. 

La prima traduzione italiana fu di Gustavo de Benedicty (Biblioteca 
psicoanalitica italiana, N. 7, Napoli 1923). Una nuova traduzione di C. L. 
Musatti (accompagnata al testo della novella di Jensen e a un’Introduzione e un 
Commento dello stesso Musatti) apparve in un volume col titolo Gradiva 
(Boringhieri, Torino 1961).252 Il lavoro di Freud è qui riportato nella stessa 
traduzione di Musatti. 


Freud si interessò in modo assai vivo alla storia della Gradiva, anche perché in 
essa (che si svolge fondamentalmente a Pompei e che ha come protagonista un 
archeologo) è illustrato il parallelismo fra l’attività dell'archeologia e la ricerca 
psicologica in profondità di ricordi sepolti, analogia che pienamente si adattava 
alla dottrina psicoanalitica. Il destino di Pompei, come dice Freud (qui, cap. 2), 
di città sepolta e preservata dalla distruzione proprio perché sepolta, è identico 
al destino del materiale psichico rimosso, che persiste inalterato in quanto è 
sepolto nell’inconscio. 

Freud ha trattato la vicenda della Gradiva come un caso clinico riguardante il 
protagonista Norbert Hanold, e cioè proprio come se il racconto narrasse un 
caso reale. Il problema di come sia stato possibile che un prodotto della fantasia 
riproducesse i caratteri di una storia clinica reale, e questo senza che l’autore 
consapevolmente si fosse proposto di illustrare alcuna teoria psicologica, è 
invece rimasto un po’ nell’ombra. Questo quesito conduceva infatti direttamente 
a un'analisi dei fattori personali inconsci agenti nell’autore. 

Freud tentò di avere qualche indicazione autobiografica dallo stesso Jensen, 
ma si astenne per discrezione dall’utilizzare le tre lettere del 13 maggio, del 23 
maggio e del 24 dicembre 1907 da lui ricevute, di cui diede soltanto 
comunicazione ai colleghi del suo gruppo, e che furono pubblicate molto più 
tardi nella rivista “Die psychoanalytische Bewegung”, vol. 1, 207-11 (1929).290 
Si limitò invece nella Postilla del 1912 - scritta dopo la morte di Jensen (1911) - 
ad accennare a due altre novelle di Jensen, pure segnalategli da Jung, le quali 
contengono elementi simili a quelli presenti nella Gradiva?S! e lasciano 
intravvedere, per la personalità dell'autore, le stesse situazioni conflittuali 
inconsce. 

Alcune ipotesi relativamente a queste situazioni inconsce e agli episodi della 
vita infantile di Jensen che le possono aver provocate furono formulate da Freud 
nella seduta dell’11 dicembre 1907 della Società psicologica del Mercoledì (poi 
Società psicoanalitica di Vienna), in occasione della discussione sulla relazione 
di Max Graf sulla Metodologia della psicologia dei poeti.#52 

Il ritegno di Freud ad approfondire l’analisi di questi elementi e a rendere 
pubbliche le poche ipotesi formulate nella citata seduta della Società del 
Mercoledì può essere messo in relazione con le difficoltà che egli stesso aveva 
avuto di fronte ad analoghe situazioni della propria esperienza emotiva (vedi in 


questa edizione delle Opere: vol. 1, Introduzione, e vol. 2, Avvertenza editoriale 
a Ricordi di copertura; e ancora Jones, Vita e opere di Freud (Milano 1962) vol. 
1, pp. 31-34 e 51-52). 

Il problema delle fonti inconsce della produzione letteraria, che aveva 
interessato Freud fin dal 1897,253 e che nello studio sulla Gradiva per i motivi 
veduti non è del tutto approfondito, ha dato luogo a un altro lavoro di Freud, 
quello su Il poeta e la fantasia. Freud lo presentò come conferenza alla fine del 
1907 e lo pubblicò l’anno successivo (vedi oltre). 


Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen 


In una cerchia di persone fra le quali è invalsa l’opinione che i principali enigmi 
relativi al sogno siano stati risolti ad opera di chi scrive,294 è sorta un giorno la 
curiosità di occuparsi di quei sogni che non sono stati sognati da alcuno e che 
invece sono stati inventati da poeti e da essi attribuiti, nel contesto di un 
racconto, ai personaggi da loro immaginati. L’idea di sottoporre a indagine tale 
specie di sogni poteva apparire oziosa e strana, ma da un certo punto di vista 
poteva anche considerarsi giustificata. In genere non si crede al fatto che il 
sogno abbia un significato e sia suscettibile d’interpreta-zione. La scienza e la 
maggior parte delle persone colte sorridono quando si propone loro 
d’interpretare i sogni. Solo il popolo, legato alle superstizioni, perseverando in 
credenze tramandate dai tempi antichi, non vuol rinunciare all’interpretazione 
dei sogni; e l’autore dell’Interpretazione dei sogni, nonostante la protesta della 
scienza più severa, non ha temuto di schierarsi dalla parte degli antichi e della 
superstizione. Naturalmente egli si guarda bene dal riconoscere al sogno quella 
previsione del futuro che l’uomo da tempi immemorabili aspira invano di 
ottenere con ogni mezzo più insensato. Non può tuttavia neppure scartare del 
tutto una certa relazione del sogno con il futuro, poiché, dopo aver compiuto un 
lungo lavoro di traduzione del sogno, questo gli è apparso null’altro che un 
desiderio del sognatore raffigurato come esaudito; e non si può contestare che i 
desideri riguardino prevalentemente l'avvenire. 

Ho detto che il sogno è un desiderio esaudito. Chi non tema di studiare un libro 
difficile, e rinunci alla pretesa che, per risparmiargli la fatica, un problema 
complesso gli venga esposto in modo facile e semplice, con sacrificio però del 
rigore e della verità, può trovare nel libro citato la prova particolareggiata di 
questa mia asserzione; egli dovrebbe quindi per il momento tenere in sospeso 
quelle obiezioni contro l’asserita equivalenza tra sogno e appagamento di un 
desiderio, che indubbiamente sorgeranno in lui. 

Ma abbiamo corso troppo. Non si tratta per il momento di stabilire se il senso 
di un sogno debba in ogni caso corrispondere a un desiderio esaudito, o se non 


corrisponda anche altrettanto spesso a un'attesa ansiosa, a un proposito, a una 
riflessione eccetera. La questione pregiudiziale è piuttosto se il sogno abbia in 
genere un senso, e se gli si debba attribuire il valore di un processo psichico. La 
scienza risponde di no, e spiega il sogno come un semplice processo fisiologico, 
dietro al quale non occorrerebbe cercare un senso, un significato, uno scopo. 
Durante il sonno stimoli fisici suonerebbero lo strumento psichico, portando alla 
coscienza ora queste ora quelle rappresentazioni, prive di qualsiasi connessione 
psichica. I sogni sarebbero paragonabili soltanto a sobbalzi, non a movimenti 
espressivi della vita psichica. 

In tale polemica sul valore del sogno, i poeti e gli scrittori sembrano essere 
dalla stessa parte degli antichi, del popolo superstizioso e dell’autore 
dell’Interpretazione dei sogni. Giacché quando fanno sognare i personaggi 
immaginati dalla loro fantasia, essi si attengono all'esperienza comune per cui i 
pensieri e i sentimenti degli uomini continuerebbero anche nel sonno; e altro 
non cercano, mediante i sogni, che descrivere gli stati d’animo dei loro eroi. I 
poeti sono però alleati preziosi, e la loro testimonianza deve essere presa in 
attenta considerazione, giacché essi sono soliti sapere una quantità di cose fra 
cielo e terra che la nostra filosofia neppure sospetta.©° Particolarmente nelle 
conoscenze dello spirito essi sorpassano di gran lunga noi comuni mortali, 
poiché attingono a fonti che non sono ancora state aperte alla scienza. Se solo 
questa presa di posizione dei poeti a favore del carattere significativo dei sogni 
fosse meno ambigua! A rigore infatti si potrebbe obiettare che veramente il 
poeta non si pronuncia né pro né contro il significato psichico del singolo sogno, 
ma ch'egli si limita a mostrare come la psiche dormiente reagisca alle 
sollecitazioni rimaste in essa attive come propaggini della vita vigile. 

Questa disincantata considerazione non diminuisce tuttavia il nostro interesse 
per il modo col quale i poeti si servono del sogno. Infatti, anche se la ricerca non 
dovesse insegnarci nulla di nuovo sull'essenza del sogno, essa può forse 
consentirci d’intravedere, da questo particolare angolo visuale, qualche cosa 
sulla natura della produzione poetica. Se già i sogni veri vengono considerati 
formazioni disordinate prive di leggi, figurarsi poi che ne sarà delle libere 
imitazioni poetiche di tali sogni! Eppure nella vita psichica vi è assai minore 
libertà e arbitrarietà di quanto in genere si creda; e forse anzi non ve n’è 
affatto. Com'è noto, tutto ciò che chiamiamo casuale nel mondo esterno può 


essere ricondotto a leggi; anche ciò che chiamiamo arbitrario in sede psichica si 
fonda su leggi, per quanto si tratti per ora di leggi appena intraviste in modo 
confuso. Stiamo dunque a vedere che cosa scopriamo! 

Due vie si aprono per questa ricerca. La prima potrebbe consistere nello 
studio approfondito di un singolo caso particolare, e cioè dei sogni creati da un 
poeta in una sua opera. Laltra consisterebbe invece nella raccolta e nel vaglio di 
tutti gli esempi di utilizzazione del sogno che si possono trovare nelle opere di 
differenti poeti. Questa seconda via sembrerebbe di gran lunga la più 
appropriata ed è forse l’unica veramente corretta, giacché essa ci libererebbe 
fin da principio dagli inconvenienti legati all'assunzione dell’artificioso concetto 
unitario di “poeta”. Quella unità si frange durante l’indagine in molteplici 
individui-poeti di diversissimo valore, alcuni dei quali siamo soliti onorare come 
profondi conoscitori dell'anima umana. Ciò nonostante l'indagine esposta in 
queste pagine appartiene alla prima specie. È accaduto che nella cerchia di 
persone in cui era sorta questa idea, qualcuno86 si sia ricordato che in un’opera 
recentemente piaciutagli in modo particolare fossero contenuti diversi sogni: 
questi sogni lo avevano guardato con volti familiari, come invitandolo a cercar di 
applicare su loro il metodo dell’Interpretazione dei sogni. Egli confessò che 
l'argomento della breve opera e il luogo dell’azione avevano avuto parte 
preponderante nella compiacenza sorta in lui: la storia infatti si svolge a Pompei 
e tratta di un giovane archeologo che aveva convertito l’interesse per la vita in 
quello per i resti dell’antichità classica, e che è poi ricondotto alla vita 
attraverso una via indiretta straordinaria, ma pienamente corretta. Lo 
svolgimento di questa vicenda autenticamente poetica suscita nei lettori ogni 
genere di reazioni ad essa affini e concordanti. ILopera è il breve racconto 
Gradiva di Wilhelm Jensen, che l’autore stesso denomina “fantasia pompeiana”. 

Ora dovrei a rigore pregare tutti i miei lettori di mettere da parte il presente 
scritto e di sostituirlo per un po’ con la Gradiva, pubblicata nel 1903; e ciò 
perché mi sia in seguito possibile far riferimento a cose note al lettore. A coloro 
che hanno già letto la Gradiva, voglio rammentarne il contenuto con un breve 
riassunto, e conto sul fatto che essi possano con il loro diretto ricordo rinnovare 
quel fascino del racconto che nel riassunto può andare perduto. 


Un giovane archeologo, Norbert Hanold, ha scoperto in un museo di antichità a 
Roma un bassorilievo;2%7 ne è stato attratto in modo tanto eccezionale che è 


stato assai lieto di poterne ottenere un perfetto calco in gesso, da appendere nel 
suo studio in una città universitaria tedesca, così da poterlo studiare 
accuratamente. L'immagine riproduce, nell'atto di camminare, una giovinetta in 
pieno fiore, la quale solleva un po’ la sua ricca veste, così da lasciar scoperti i 
piedi nei sandali. Un piede poggia completamente sul terreno, l’altro retrostante 
è sollevato e tocca il terreno solo con le punte delle dita, mentre la pianta e il 
calcagno si alzano quasi perpendicolarmente. Questo modo di camminare 
insolito e particolarmente grazioso aveva probabilmente attratto l’attenzione 
dello scultore, ed ora, dopo tanti secoli, affascina lo sguardo del nostro 
osservatore archeologo. 

Questo interesse dell'eroe del racconto per il bassorilievo descritto è il fatto 
psicologico fondamentale del racconto. Esso non si spiega senza approfondire le 
cose. “Il dottor Norbert Hanold, docente di archeologia, non aveva 
propriamente trovato nel bassorilievo nulla di notevole per la sua scienza” 
(Gradiva, p. 22);298 “egli non riusciva a capacitarsi di ciò che avesse richiamato 
la sua attenzione; il fatto è che egli era stato attratto da qualche cosa, e che 
questa prima impressione si era poi mantenuta inalterata”. Ma la sua fantasia 
non cessa di occuparsi di questa immagine. Egli vi trova un che di “moderno”, 
come se l’artista l’avesse intravista per la strada e ritratta “dal vero”. 
Attribuisce alla ragazza raffigurata nell’atto di camminare un nome: Gradiva, 
“l’avanzante”;252 egli fantastica ch’essa appartenga a una famiglia distinta, sia 
forse “la figlia di un edile patrizio esercitante il suo ufficio nel nome di Cerere”, 
e ch’essa si stia avviando al tempio della dea. Ma poi gli ripugna d’immaginare la 
sua figura tranquilla e silenziosa nel traffico di una grande città, e finisce col 
persuadersi che debba piuttosto venir collocata a Pompei, e ch’essa là cammini 
su quelle apposite pietre per il passaggio che si son trovate negli scavi e che, pur 
non ostacolando il transito dei carri, consentivano col brutto tempo di 
attraversare senza infangarsi la strada da un lato all’altro. Il suo profilo gli 
sembra di tipo greco e perciò gli appare indubbia la discendenza ellenica. Tutte 
le sue cognizioni scientifiche sul mondo antico si pongono un po’ alla volta al 
servizio di questa e di altre fantasie, riguardanti colei che doveva essere stata il 
modello del bassorilievo. 

In seguito però gli s'impone un problema apparentemente scientifico che 


ta 


richiede una soluzione. Si tratta per lui di pronunciare un giudizio critico: “se, 


nella Gradiva, l'artista avesse riprodotto il modo di camminare in maniera 
rispondente alla vita reale”. Ma non riesce a riprodurre egli stesso questo modo 
di camminare, e nella sua ricerca della “realtà” egli giunge “ad effettuare, per 
chiarire la cosa, osservazioni personali sulla realtà vivente” (p. 26). Ciò lo 
costringe però a fare qualche cosa di assolutamente inabituale per lui. “Il sesso 
femminile era stato infatti per lui un concetto che riguardava soltanto oggetti 
marmorei o rinvenimenti di scavo; e le sue rappresentanti contemporanee non 
avevano ancora suscitato da parte sua la benché minima attenzione.” Il 
frequentare la società gli era sempre apparso soltanto un sacrificio a cui non ci 
si poteva purtroppo sottrarre. Guardava e ascoltava così poco le giovani signore 
che vi incontrava, che imbattendosi successivamente in qualcuna di loro passava 
oltre senza salutare: ciò che non contribuiva certo a metterlo in buona luce ai 
loro occhi. Ora però il compito scientifico che si era proposto lo costringeva a 
osservare con attenzione per la strada i piedi delle signore e delle ragazze, sia 
col bel tempo sia soprattutto con la pioggia, ogni volta che i piedi stessi 
diventavano visibili: attività questa che gli procurò da parte delle persone 
osservate sguardi in parte di collera in parte di incoraggiamento; “egli tuttavia 
non si rendeva conto né dell’una né dell’altra cosa” (p. 27). Il risultato di questi 
studi accurati fu ch'egli dovette convenire che il particolare modo di camminare 
della Gradiva non era riscontrabile nella realtà: fatto questo che gli procurò 
rammarico e delusione. 

Subito dopo ebbe un sogno terribilmente affannoso, che lo trasportò nell'antica 
Pompei nel giorno dell'eruzione del Vesuvio e che lo fece assistere alla 
distruzione della città: “Mentre egli si trovava così a lato del Foro, presso il 
Tempio di Giove, vide improvvisamente poco distante avanti a sé la Gradiva; fino 
allora non gli era venuto in mente che potesse trovarsi là; ora però fu per lui del 
tutto naturale ch’'essa fosse una pompeiana, che abitasse nella sua stessa città e 
- senza ch’egli lo sospettasse - proprio contemporaneamente a lui” (p. 28). 
I'angoscia per la sorte che su lei incombeva gli strappò un grido; al che la figura 
che procedeva imperturbata volse il capo verso di lui. Ma essa proseguì poi 
tranquilla il proprio cammino fino al portico del tempio,27® si sedette là su un 
gradino e abbassò lentamente il capo su quello, mentre il volto impallidiva 
sempre più come se si mutasse in marmo bianco. Quando egli giunse vicino a lei 
la trovò con un'espressione tranquilla come se dormisse distesa sull’ampio 


gradino, fino a che la pioggia di cenere non seppellì la sua figura. 

Quando egli si svegliò, credette di avere ancora nelle orecchie le grida confuse 
degli abitanti di Pompei in cerca di salvezza e il cupo rimbombo del mare 
agitato. Ma anche quando, riacquistata la piena coscienza, gli fu possibile 
riconoscere in questi rumori le manifestazioni sonore della grande città che si 
ridestava, continuò per lungo tempo a credere nella realtà di quanto aveva 
sognato; e anche se alla fine gli riuscì di liberarsi dall'idea di aver assistito, 
quasi duemila anni prima, alla distruzione di Pompei, gli rimase però il 
convincimento sicuro che la Gradiva aveva vissuto a Pompei ed era rimasta là 
sepolta nell’anno 79. Le sue fantasie sulla Gradiva furono tanto esaltate 
dall’impressione lasciatagli dal sogno ch'egli d’ora in poi la pianse come un 
essere perduto. 

Mentre preso da questi pensieri se ne stava affacciato alla finestra, la sua 
attenzione fu attratta da un canarino che alla finestra aperta della casa di fronte 
lanciava dalla gabbia il proprio canto. A un tratto egli, che sembrava non essersi 
ancora del tutto risvegliato dal suo sogno, fu pervaso da una scossa. Gli parve di 
vedere per la via una figura come quella della sua Gradiva, e gli sembrò anche di 
riconoscere il suo caratteristico modo di camminare; senza riflettere si precipitò 
nella strada per raggiungerla, e soltanto le risate e i commenti ironici della 
gente per il suo sconveniente abbigliamento mattutino lo risospinsero 
rapidamente in casa. In camera sua tornò a interessarsi al canarino che cantava 
in gabbia e fu indotto a istituire un confronto fra quello e sé stesso. Anch’egli 
era come in gabbia, si disse, ma per lui era più facile abbandonarla. Come per 
ulteriore effetto del sogno, ma pure sotto l'influenza della tepida aria di 
primavera, si venne formando in lui il proposito di fare un viaggio primaverile in 
Italia, per il quale fu presto trovato un pretesto scientifico, anche se “l'impulso a 
compiere questo viaggio era sorto in lui in base a un'impressione imprecisa” (p. 
36). 
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Pianta degli scavi di Pompei all’inizio del secolo. 


Il bassorilievo della Gradiva (Vaticano: Museo Chiaramonti). 


Abbandoniamo per un momento questo viaggio la cui motivazione sembra 
straordinariamente tenue, e consideriamo più da vicino la personalità e il 
comportamento del nostro eroe. Egli ci appare per il momento incomprensibile 
e folle; né ancora immaginiamo per quale via la sua specifica follia troverà un 
nesso con quanto è propriamente umano, così da suscitare la nostra simpatia. È 
un privilegio del poeta poterci lasciare in questa incertezza; con la bellezza del 


suo linguaggio, con la delicatezza delle sue intuizioni, egli ci compensa fin d’ora 
della fiducia che gli prestiamo e della simpatia, per ora immeritata, che abbiamo 
per il suo eroe. Di un tale eroe egli ci dice ancora che, destinato già dalla 
tradizione familiare a divenire uno studioso del mondo antico, dopo che era 
rimasto solo e indipendente s’era completamente immerso nella sua scienza, 
allontanandosi del tutto dalla vita e dai suoi piaceri. Marmo e bronzo erano per 
lui l’unica realtà vivente capace di esprimere lo scopo e il valore della vita 
umana. Tuttavia la natura, forse con ottime intenzioni, gli aveva messo nel 
sangue un correttivo che nulla aveva a che fare con la scienza, e cioè una 
fantasia estremamente vivace, la quale non si limitava ad agire nei sogni, ma era 
spesso attiva anche durante la veglia. Una tale scissione della fantasia dalle 
facoltà razionali doveva predisporlo a divenire o poeta o nevrotico; egli 
apparteneva a quella specie di uomini il cui regno non è di questa terra. Così 
appunto gli era potuto capitare di rimanere fissato col suo interesse a un 
bassorilievo raffigurante una fanciulla che camminava in modo particolare, di 
concentrarvi le proprie fantasie, di darle un nome e un'origine e di collocare il 
personaggio da lui creato nella città di Pompei sepolta più di 1800 anni prima, e 
infine, dopo uno straordinario sogno d’angoscia, di elevare la fantasia 
dell’esistenza e della morte della fanciulla chiamata Gradiva a un delirio che 
doveva influenzare tutto il suo comportamento. Straordinaria e incomprensibile 
ci apparirebbe tale azione della fantasia, se dovessimo incontrarla nella vita 
reale. Ma dal momento che il nostro eroe è una creazione del poeta, vorremmo 
timidamente chiedere a quest’ultimo se a guidare la sua immaginazione siano 
state altre forze in luogo del suo semplice arbitrio. 


Abbiamo lasciato il nostro eroe nel momento in cui egli si era lasciato indurre, 
apparentemente dal canto di un canarino, a intraprendere un viaggio in Italia, il 
cui vero motivo non gli era tuttavia per nulla chiaro. Apprendiamo in seguito che 
neppure la meta e lo scopo del viaggio sono nettamente determinati. Un’interna 
inquietudine e insoddisfazione lo conducono da Roma a Napoli, e da qui ancora 
più lontano. Egli s'imbatte in uno sciame di sposi in viaggio di nozze, è costretto 
a osservare le amorose coppie di “August” e di “Grete”, ed è assolutamente 
incapace di comprendere il loro modo di fare. Finisce col concludere che fra 
tutte le follie degli uomini “il matrimonio era la follia maggiore e più 
inconcepibile. Quanto all’insulso viaggio di nozze in Italia, esso rappresentava il 


degno coronamento di quella pazzia” (p. 38). A Roma, disturbato nel sonno dalla 
vicinanza di una tenera coppia, fugge improvvisamente a Napoli, ma solo per 
trovarvi altri “August” e “Grete”. Poiché gli sembra di capire dai loro discorsi 
che la maggioranza di questi colombi non ha in animo di nidificare fra le rovine 
di Pompei, ma piuttosto di dirigere il proprio volo verso Capri, decide di fare ciò 
ch'essi non fanno, e si ritrova pochi giorni dopo la sua partenza, “contro ogni 
attesa e ogni sua intenzione” (p. 45), a Pompei. 

Non vi trova tuttavia la pace che cercava. La parte fino allora sostenuta dalle 
coppie di sposi, nel turbare il suo umore e nell’irritare i suoi sensi, viene ora 
assunta dalle mosche, nelle quali egli tende a vedere l'incarnazione del male 
assoluto e dell’assoluta inutilità. Le due specie di esseri tormentosi si fondono 
per lui in unità; alcune coppie di mosche gli ricordano le coppie in viaggio di 
nozze, e dicono probabilmente anch'esse nella loro lingua “August, amor mio” e 
“Mia dolce Grete”. Alla fine non può far a meno di riconoscere “che la sua 
insoddisfazione non doveva esser determinata soltanto da circostanze esterne, 
ma doveva trarre la sua origine anche da qualche cosa che era in lui stesso” (p. 
47). “Si rendeva conto che era di malumore perché gli mancava qualche cosa, 
pur senza capire di che si trattasse.” 

Il giorno appresso entra, attraverso l’“Ingresso”,221 a Pompei, e dopo aver 
congedato la guida se ne va senza meta per la città; lo strano è che in questa 
occasione non gli viene per nulla in mente di avere qualche tempo prima 
assistito in sogno alla distruzione di Pompei. Quando poi nella “sacra, calda”272 
ora meridiana, che gli antichi consideravano l’ora degli spiriti, gli altri visitatori 
se ne vanno e di fronte a lui si stendono, deserti nel riflesso solare, gli ammassi 
di rovine, si desta in lui la capacità di riportarsi in quella vita sommersa, non 
però con l’aiuto della scienza: “Ciò che questa insegnava era una fredda 
concezione archeologica, ciò che parlava era un morto linguaggio filologico. Essi 
non aiutavano per nulla a capire qualche cosa con l’anima, lo spirito, il cuore, o 
come si voglia dire; e chi di questo avesse sentito in sé stesso il bisogno, doveva 
da solo, soltanto come individuo vivente, venire qui nel caldo silenzio del 
mezzogiorno fra i monumenti del passato, per guardare e per ascoltare non con 
gli occhi e con le orecchie del corpo. Allora... i morti si sarebbero levati e 
Pompei avrebbe ripreso a vivere” (p. 55). 

Mentre egli fa così rivivere con la sua fantasia il passato, d'improvviso vede 


l'inconfondibile Gradiva del suo bassorilievo uscire da una casa e passare 
sull’altro lato della strada camminando leggermente sopra le pietre di lava del 
passaggio; proprio così come l’aveva veduta quella notte in sogno quand’essa si 
era disposta come per dormire sui gradini del Tempio di Apollo. “E insieme con 
questo ricordo gli venne per la prima volta in mente un’altra cosa: che egli, pur 
senza essere consapevole dentro di sé dell'impulso che lo aveva mosso, era 
venuto in Italia e, senza sostare a Roma e a Napoli, era arrivato fino a Pompei, 
proprio allo scopo di tentare di ritrovare qui tracce di lei. E questo in senso 
letterale, dato che essa per il suo particolare modo di camminare doveva aver 
lasciato nella cenere le impronte delle sue dita, inconfondibili rispetto a quelle di 
qualsiasi altro” (p. 57). 


La tensione nella quale il poeta ci ha finora tenuto si accentua a questo punto e 
assume per un attimo il carattere di un penoso stato d'incertezza. Non solo il 
nostro eroe ha chiaramente perduto il suo equilibrio mentale, ma anche noi ci 
troviamo a disagio di fronte all'apparizione della Gradiva, che finora era 
un'immagine marmorea e poi un'immagine fantastica. Si tratta di 
un’allucinazione del nostro eroe, preso nell’inganno del delirio, oppure di uno 
spettro “reale”, o di una persona in carne e ossa? Non occorre che crediamo 
agli spettri per elencare queste possibilità. Il poeta, che ha chiamato il proprio 
racconto una “fantasia”, non ha finora avuto occasione di spiegarci se egli ci 
voglia lasciare nel nostro mondo, che si proclama ragionevole e dominato dalle 
leggi della scienza, o se ci vuole condurre in un altro mondo fantastico, in cui si 
attribuisce realtà agli spiriti e agli spettri. Come prova l’esempio dell’Amleto e 
del Macbeth, noi siamo pronti a seguirlo senza esitazione in tale mondo. Il 
delirio del nostro archeologo pieno di fantasia dovrebbe in tal caso essere 
giudicato con un metro differente. Anzi, se consideriamo l’inverosimiglianza 
della reale esistenza di una persona che riproduca fedelmente le sembianze 
dell’antica immagine di pietra, il nostro elenco di possibilità si riduce a questa 
alternativa: o allucinazione o spettro del mezzodì. Un piccolo particolare nel 
racconto elimina subito la prima possibilità. Una grande lucertola giace 
immobile ai raggi del sole; fugge però all'avvicinarsi del piede della Gradiva e 
sguscia via sulle pietre di lava della strada. Niente allucinazione dunque, ma 
qualche cosa al di fuori della mente del nostro sognatore. Ma la realtà di una 
rediviva può disturbare una lucertola? 


Davanti alla Casa di Meleagro la Gradiva scompare. Non ci meravigliamo che 
Norbert Hanold continui il proprio delirio e che gli sembri che, avendo Pompei 
tutt'intorno a lui ripreso a vivere, anche la Gradiva sia risuscitata per recarsi 
nella casa da lei abitata prima del fatale giorno d'agosto del 79. Sottili ipotesi 
sulla personalità del proprietario da cui sarebbe derivato il nome della casa, e 
sui rapporti della Gradiva con lui, gli attraversano ora la mente, e mostrano che 
la sua scienza si è ormai posta completamente al servizio della sua fantasia. 

Entrato nell'interno della casa, ritrova a un tratto nuovamente l’apparizione, 
seduta sui bassi gradini fra due gialle colonne. “Sulle sue ginocchia era steso 
qualche cosa di bianco che egli non riusciva bene a distinguere: gli parve un 
foglio di papiro...” Movendo dall’ultima ipotesi da lui formulata sull’origine di lei, 
egli la interpella in greco, nella trepidante attesa di sapere se a lei, nella sua 
esistenza apparente, fosse concesso il dono della parola. Poiché non risponde, 
egli passa a usare il latino. Allora dalle labbra sorridenti squilla una voce: “Se 
Lei vuol parlare con me, bisogna che lo faccia in tedesco.” 


Quale vergogna per noi lettori! Dunque il poeta ha preso in giro anche noi e ci 
ha attirato - mediante il semplice riflesso del sole ardente di Pompei - in un 
piccolo delirio, per costringerci a essere più indulgenti nel giudizio su quel 
poveretto su cui arde davvero il sole del mezzogiorno. Ora però, guariti del 
nostro breve stato confusionale, sappiamo che la Gradiva è una ragazza tedesca 
in carne e ossa: proprio ciò volevamo scartare come l’ipotesi più inverosimile. E 
adesso, con un tranquillo senso di superiorità, possiamo attendere di conoscere 
quale rapporto vi sia fra la fanciulla e la sua immagine di pietra, e come il nostro 
giovane archeologo sia giunto alle fantasie riguardanti la personalità reale di lei. 


Il nostro eroe non viene strappato così presto come noi dal suo delirio, giacché, 
come dice l’autore: “se la fede rendeva felice, bisognava pure che essa fosse 
ripagata con una bella somma di assurdità” (p. 105); e inoltre questo delirio ha 
probabilmente radici interne in lui, di cui non sappiamo nulla e che non esistono 
in noi. Egli ha veramente bisogno di un trattamento radicale per essere 
ricondotto alla realtà. Per il momento non può far altro che adattare il proprio 
delirio alla straordinaria esperienza testé fatta. La Gradiva, che è stata sepolta 
con tutto il resto nella distruzione di Pompei, non può essere altro che un 
fantasma di mezzodì, che ritorna in vita nella breve ora degli spiriti. Ma perché 
dopo la risposta datagli in tedesco egli si lascia sfuggire l’esclamazione: “Sapevo 


che la tua voce sarebbe stata così”? Non soltanto noi, ma anche la ragazza è 
indotta a chiederselo; e Hanold deve ammettere di non aver mai udito la sua 
voce, ma di aver solo aspettato di udirla quella volta in sogno quando l’aveva 
chiamata mentre essa si posava sui gradini del tempio per dormire. La prega di 
rifare il gesto di allora, ma essa si alza, gli volge uno strano sguardo e scompare 
dopo pochi passi fra le colonne della corte. Una bella farfalla aveva svolazzato 
poco prima un paio di volte attorno a lei; ed egli l'aveva interpretata come un 
messo dell’Ade che dovesse invitare al ritorno la defunta, essendo già trascorsa 
l’ora meridiana degli spiriti. Hanold riesce tuttavia a gridar dietro a lei che sta 
scomparendo: “Tornerai ancora qui domani a mezzogiorno?” Noi però che, 
adesso, azzardiamo più modeste interpretazioni, abbiamo l’impressione che la 
giovane abbia veduto nell’invito [di rifare il gesto] rivoltole da Hanold qualche 
cosa di sconveniente, e che, offesa, se ne sia andata: essa infatti non poteva 
saper nulla del sogno. Non potrebbe la sua sensibilità aver intuito la natura 
erotica di quella richiesta, che per Hanold traeva motivo dalla connessione con il 
suo sogno? 

Dopo che la Gradiva è scomparsa il nostro eroe passa in rassegna tutti gli 
ospiti presenti a tavola all’Hbtel Diomede, e poi anche quelli dell’Hòtel Suisse; e 
può così dire a sé stesso che in nessuno dei due soli alberghi a lui noti di Pompei 
può trovarsi una persona la quale abbia la benché minima somiglianza con la 
Gradiva. Naturalmente avrebbe considerata assurda l'ipotesi di poter 
veramente incontrare la Gradiva in una delle due locande. Il vino maturato sul 
caldo suolo del Vesuvio contribuisce poi ad accentuare quello stato di ebbrezza 
nel quale aveva passato l’intera giornata. 

Per il giorno seguente è solo stabilito che Hanold a mezzogiorno debba 
nuovamente trovarsi nella Casa di Meleagro; e nell'attesa di quell’ora egli entra, 
per una via non regolamentare oltre le vecchie mura della città, in Pompei. Un 
ramoscello di asfodelo con le bianche campanule gli appare abbastanza 
significativo, come fiore del mondo sotterraneo, per coglierlo e portarlo con sé. 
Durante la sua attesa però tutt’intera la scienza dell’antichità gli appare quanto 
di più inutile e di più indifferente ci sia al mondo, giacché un altro interesse si è 
completamente impadronito di lui, e cioè il problema “di quale essenza fosse 
l'apparenza corporea di un essere, come la Gradiva, contemporaneamente 
morto e vivo, anche se vivo solo durante l’ora meridiana degli spiriti” (pp. 69 


sg.). Egli è anche ansioso perché teme di non incontrare oggi l’essere 
desiderato, in quanto un ritorno potrebbe forse esserle consentito solo dopo 
molto tempo; e quando la scorge di nuovo fra le colonne prende l'apparizione 
per un'illusione creata dalla propria fantasia, così che disperato esclama: “Oh 
perché non ci sei veramente, e non vivi ancora!” Ma questa volta il suo dubbio è 
eccessivo, giacché l'apparizione dispone di una voce, la quale gli domanda se 
egli vuol portarle il fiore bianco, e intraprende un lungo discorso con lui che è di 
nuovo del tutto disorientato. 

A noi lettori che cominciamo già a interessarci alla Gradiva come persona 
vivente, il poeta comunica che il malumore e lo sdegno espressi il giorno avanti 
dal suo sguardo avevano ceduto ora a un'espressione di curiosità e d'interesse. 
Essa effettivamente lo interroga a lungo, vuole che egli le spieghi le frasi del 
giorno prima, gli chiede quando le era stato vicino mentre lei si sdraiava per 
dormire; viene così a sapere del sogno in cui lei era stata sepolta con la sua 
città, e poi del bassorilievo e della posizione del piede che era tanto piaciuta 
all’archeologo. Ora essa si dimostra anche disposta a far vedere il suo modo di 
camminare, in cui l’unica differenza che si riscontra rispetto all’originario 
modello della Gradiva è la sostituzione dei sandali con scarpe chiare color 
sabbia di pelle finissima: fatto questo che è da lei spiegato come un adattamento 
ai tempi moderni. Evidentemente essa stessa entra nel delirio di lui, di cui si fa 
esporre ogni particolare senza mai contraddirlo. Solo una volta sembra che un 
sentimento personale la strappi dal ruolo che si è assunta, ed è quando egli (che 
pensa al bassorilievo) sostiene di averla riconosciuta al primo sguardo. Poiché 
essa a questo punto della conversazione non sa ancora nulla del bassorilievo, le 
parole di Hanold provocano in lei un malinteso; essa si riprende però subito, e 
soltanto a noi sembra che alcuni dei suoi discorsi abbiano un doppio senso, che 
al di là del loro significato relativo al contenuto del delirio accennino anche a 
qualche cosa di reale e di attuale. Così ad esempio quando essa si rammarica 
che a lui non sia riuscito d’individuare per la strada il modo di camminare della 
Gradiva: “Peccato!... Ti saresti potuto forse risparmiare il lungo viaggio fin qui!” 
(p. 75). Essa viene anche a sapere ch'egli aveva chiamato “Gradiva” la sua 
immagine del bassorilievo, e gli dice il proprio nome reale, Zoe. “Il nome ti sta 
bene, ma ha per me il sapore amaro dell'ironia, giacché Zoe significa vita.” 
“Bisogna adattarsi all’inevitabile - risponde lei - e io mi sono abituata da gran 


tempo a essere morta.” Con la promessa di ritornare il giorno dopo a mezzodì 
nello stesso posto, essa si congeda da lui, dopo averlo ancora pregato di darle il 
ramoscello di asfodelo. “A quelle che sono più fortunate si danno rose di 
primavera, ma per me è giusto ricevere dalle tue mani il fiore dell’oblio” (p. 75). 
La tristezza ben si conviene a una che è morta da tanto tempo e che ritorna in 
vita solo per brevi ore. 


Ora cominciamo a comprendere e ad avere qualche speranza. Se la giovane, 
sotto le cui sembianze la Gradiva è risorta, accetta così pienamente il delirio di 
Hanold, è probabile che essa lo faccia per liberarlo da quello. Non vi è alcuna 
altra strada per riuscirvi: contraddicendolo ci si chiuderebbe ogni possibilità. 
Anche un trattamento effettivo di un egual stato morboso reale non potrebbe 
procedere in altro modo che mettendosi inizialmente sul terreno stesso della 
costruzione delirante, per poi analizzarla nel modo più compiuto possibile. Se 
Zoe è la persona giusta per far ciò, sapremo presto come si cura un delirio 
corrispondente a quello del nostro eroe. Ci farebbe anche piacere sapere come 
un tale delirio insorga. E sarebbe una singolare coincidenza, tuttavia non senza 
esempi e paralleli, se trattamento e analisi del delirio coincidessero e se la 
spiegazione della sua genesi si ottenesse proprio nel corso della sua stessa 
scomposizione. Naturalmente viene anche il sospetto che il nostro caso 
patologico vada a finire in una “solita” storia d'amore; ma non bisogna poi 
disprezzare l’amore come forza terapeutica contro il delirio; e in fin dei conti 
l’infatuazione del nostro eroe per il suo bassorilievo della Gradiva non è già 
forse un vero innamoramento, anche se rivolto ancora a qualche cosa di passato 
e di inanimato? 


Dopo la scomparsa della Gradiva, echeggia per un attimo da lontano come un 
grido, quasi una risata di un uccello che voli sulla città in rovina. Hanold, rimasto 
solo, raccoglie qualche cosa di bianco che la Gradiva aveva dimenticato: non è 
un foglio di papiro, ma un album di schizzi, con disegni a matita di vari 
particolari di Pompei. Per parte nostra diremmo che l’aver dimenticato il 
quadernetto in quel luogo è una sorta di pegno per il proprio ritorno: noi 
affermiamo infatti che non si dimentica nulla senza una nascosta ragione o un 
segreto motivo. 

Il resto della giornata procura al nostro Hanold ogni genere di strane scoperte 
e costatazioni, che egli tuttavia non riesce a collegare tra loro. Nel muro del 


portico dove la Gradiva è scomparsa, scorge oggi una stretta spaccatura che è 
tuttavia sufficiente a lasciar passare una persona piuttosto esile. Egli riconosce 
che non vi era alcun bisogno che la Zoe-Gradiva sprofondasse sotto terra (cosa 
che ora gli pare tanto assurda da vergognarsi di averla pensata), ma che essa 
poteva aver utilizzato questa via per ritornare alla sua tomba. Gli sembra che 
una lieve ombra scompaia in fondo alla Strada dei Sepolcri, all'altezza della 
cosiddetta Villa di Diomede. Trasognato, come il giorno precedente, e immerso 
negli stessi pensieri, gironzola nei dintorni di Pompei. Pensa a quale possa 
essere la natura corporea della Zoe-Gradiva e che cosa si possa provare 
toccandole una mano. Un impulso particolare lo spingerebbe a proporsi di 
compiere un tale esperimento, e nello stesso tempo uno sgomento altrettanto 
intenso lo trattiene anche solo dal rappresentarselo. Su un pendio in pieno sole 
incontra un signore piuttosto anziano che dall’abbigliamento sembra essere uno 
zoologo o un botanico, e che pare intento a catturare qualche cosa. Questi si 
rivolge a lui e gli chiede: “S’interessa anche Lei alla faraglionense? Io non l’avrei 
creduto, ora però mi sembra probabile che essa non si trovi soltanto sui 
Faraglioni a Capri, ma che con la tenacia si possa trovare anche in terra ferma. 
Il mezzo usato dal collega Eimer273 per prenderle è veramente buono; l’ho già 
usato varie volte con ottimi risultati. Prego, stia fermo...” (p. 79). Il signore 
s’interrompe per tendere un laccio, fatto con un lungo filo d’erba, davanti a una 
fessura della roccia da cui sporge la testa azzurrina di una lucertola. Hanold 
pianta là il cacciatore di lucertole, formulando dentro di sé questo pensiero 
critico: è incredibile come la gente possa essere spinta a fare il lungo viaggio 
fino a Pompei da tanti strani e insensati motivi. Naturalmente egli non includeva 
in tale critica il suo proposito di rintracciare nella cenere di Pompei le impronte 
dei piedi della Gradiva. Gli era sembrato del resto di conoscere il volto di quel 
signore, come se lo avesse fuggevolmente veduto in uno dei due alberghi, e 
anche il discorso da lui tenuto aveva il carattere di un discorso rivolto a una 
persona conosciuta. 

Continuando a girovagare, è condotto attraverso un sentiero a un caseggiato 
che non aveva mai veduto prima, e che risulta essere un terzo albergo, 
l’“Albergo del Sole”. Loste disoccupato approfitta dell'occasione per fare un po’ 
di propaganda alla sua casa e ai tesori, provenienti dagli scavi, in essa contenuti. 
Racconta inoltre di essere stato presente al ritrovamento, nei pressi del Foro, 


della giovane coppia che di fronte alla catastrofe inevitabile si era stretta in un 
abbraccio e aveva atteso così la morte. Hanold aveva già sentito parlare in 
passato di ciò e aveva allora alzato le spalle considerandolo un'invenzione di 
qualche narratore fantasioso. Oggi però i discorsi dell’oste lo trovano credulo, e 
la sua credulità va ancora aumentando quando l’oste va a prendere un fermaglio 
metallico coperto di patina verde, che in sua presenza sarebbe stato raccolto 
dalla cenere accanto ai resti della ragazza. Egli acquista questo fermaglio senza 
esitazioni critiche, e quando uscendo dall'albergo vede a una finestra aperta un 
ramoscello d’asfodelo coperto di fiori bianchi, la vista dei fiori sepolcrali lo 
colpisce come una conferma dell’autenticità del suo nuovo acquisto. 

Con questo fermaglio però un nuovo delirio s’impossessa di lui, o piuttosto al 
vecchio delirio si aggiunge un nuovo elemento: ciò che apparentemente non è di 
buon auspicio per la terapia iniziata. Nei pressi del Foro era stata disseppellita 
negli scavi una giovane coppia di amanti strettamente abbracciati, ma nella 
stessa zona, presso il Tempio di Apollo, egli, nel sogno, aveva veduto la Gradiva 
distendersi per dormire. Non poteva darsi che essa in realtà fosse andata 
ancora più avanti, oltre il Foro, per incontrarsi con qualcuno e che poi fossero 
morti insieme? Quest’ipotesi fa sorgere in lui un sentimento doloroso che 
potremmo forse paragonare alla gelosia. Egli lo combatte riflettendo 
sull’improbabilità di questa combinazione e riesce a tranquillizzarsi abbastanza 
da tornare al Diomede per la cena. Due ospiti nuovi arrivati, un lui e una lei, che 
egli in base a una certa rassomiglianza - nonostante il diverso colore dei capelli 
- prende per fratelli, attirano la sua attenzione. I due sono le prime persone 
incontrate nel viaggio che suscitino la sua simpatia. Una rosa sorrentina rossa 
portata dalla giovane risveglia in lui un certo ricordo, ch'egli non riesce tuttavia 
a precisare. Alla fine va a letto e fa un sogno strano e insensato, ma 
chiaramente tratto dagli avvenimenti del giorno: “In qualche posto al sole 
sedeva la Gradiva, faceva con un filo d’erba un laccio per prendere con esso una 
lucertola, e diceva: ‘Prego sta fermo... la collega ha ragione, il mezzo è 
(p. 83). Ancora nel sonno egli 


UEZI 


veramente buono, ed è stato usato con successo 
si difende da questo sogno pensando criticamente che era tutta una follia, e gli 
riesce di liberarsene con l’aiuto di un invisibile uccellino, che lancia un trillo 
simile a una risatina e si porta via la lucertola nel becco. 

Nonostante tutto questo scompiglio nel sogno, egli si sveglia con la mente più 


chiara e più salda. Un cespuglio di rose, con i fiori simili a quello che aveva 
veduto ieri sul petto della giovane, gli fa ricordare che durante la notte qualcuno 
gli aveva detto che di primavera si offrono rose. Coglie distrattamente alcune 
rose, e quest’azione si collega a qualche cosa che esercita sulla sua mente un 
effetto alleviatore. Liberatosi dal timore degli uomini, entra a Pompei per la via 
ordinaria, con le rose, il fermaglio e il quaderno di schizzi, immerso in vari 
problemi riguardanti la Gradiva. Il vecchio delirio comincia già a sgretolarsi, ed 
egli dubita ora che la Gradiva possa fermarsi a Pompei soltanto di mezzodì e non 
anche in altre ore. l'accento del delirio si sposta sulla parte aggiunta per ultima, 
e la gelosia che vi è connessa lo tormenta sotto vari travestimenti. Quasi 
desidererebbe che l'apparizione rimanga visibile ai suoi occhi soltanto, e ch’essa 
si sottragga alla percezione altrui, così ch'egli possa considerarla sua proprietà 
esclusiva. Mentre se ne va in giro aspettando il mezzogiorno, fa un incontro 
inatteso. Nella Casa del Fauno s’imbatte in due figure che in un cantuccio, 
ritenendosi sicure di non essere vedute, si tengono abbracciate con le bocche 
congiunte. Con meraviglia riconosce in esse la simpatica coppia della sera 
innanzi. Ma per due fratelli il loro comportamento attuale, l'abbraccio e il bacio, 
paiono a lui di eccessiva durata; dunque si tratta di una coppia di innamorati, 
probabilmente di giovani sposi, ancora un August e una Grete. Stranamente, 
però, questa visione ora suscita in lui soltanto un senso piacevole, ed egli, 
temendo di poter disturbare un atto di segreta devozione, si ritrae inosservato. 
Si era ristabilito in lui un senso di rispetto che per molto tempo gli era mancato. 
Giunto alla Casa di Meleagro, il timore di poter incontrare la Gradiva in 
compagnia di un altro lo riprende in modo così forte che, quand’essa gli appare, 
non trova altro modo per salutarla che chiedendo: “Sei sola?” Con fatica si 
lascia condurre ad ammettere di aver colto le rose proprio per lei, e le confida 
l’ultimo delirio, quello ch’essa sia la giovane trovata presso il Foro 
nell'abbraccio amoroso e alla quale il fermaglio verde avrebbe appartenuto. 
Non senza ironia essa gli chiede se quel fermaglio lo aveva trovato al sole. 
Questo (da lei nominato con la parola italiana) fa delle volte scherzi del genere. 
Contro la confusione ch'egli confessa di avere in testa, essa gli propone di 
dividere con lui il proprio spuntino e gli offre metà di un pane bianco avvolto in 
carta velina, di cui essa stessa addenta l’altra metà con evidente appetito. I suoi 
denti perfetti luccicano fra le labbra e producono nell’addentare il pane un lieve 


rumore crocchiante. Alla sua domanda: “Ho l'impressione come se avessimo già 
altra volta, duemila anni fa, mangiato insieme il nostro pane. Riesci a ricordarlo? 
“ (p. 92), egli non sa rispondere. Tuttavia l’azione ristoratrice del cibo e i molti 
segni di presenza reale ch’essa gli dà non mancano di produrre il loro effetto. La 
ragione in lui si sveglia mettendo in crisi l’idea delirante che la Gradiva sia 
soltanto uno spettro del mezzodì; benché qualcuno potrebbe obiettare ch’essa 
stessa gli aveva detto proprio ora di aver diviso la propria colazione con lui già 
duemila anni prima. In un tale conflitto gli viene in mente, come mezzo decisivo, 
un esperimento, ch'egli esegue con scaltrezza e con rinnovato coraggio. La 
mano sinistra di lei, con le sue dita sottili, poggia tranquilla sul ginocchio, e una 
di quelle mosche, contro la cui protervia e inutilità egli si era prima tanto 
adirato, si posa su quella mano. Di scatto la mano di Hanold si leva in alto per 
battere insieme, con un colpo per nulla delicato, sulla mosca e sulla mano di lei. 

Quest’audace esperimento produce su di lui un duplice effetto. Anzitutto la lieta 
costatazione di aver toccato una mano umana indubbiamente reale, calda e 
vivente; ma poi anche un rimprovero che lo spaventa e che lo fa alzare dal 
gradino dove era seduto. Giacché dalla bocca della Gradiva, dopo che essa si è 
rimessa dalla sorpresa, risuonano le parole: “Tu sei pazzo da legare, Norbert 
Hanold!” Il chiamare un dormiente o un sonnambulo col suo nome è 
notoriamente il miglior mezzo per risvegliarlo. Purtroppo però non ci è dato 
osservare l’effetto prodotto su Norbert Hanold dall’essersi sentito chiamare 
dalla Gradiva con quel suo nome che egli non aveva comunicato ad alcuno in 
Pompei. Giacché in questo critico momento entra improvvisamente in scena la 
simpatica coppia della Casa del Fauno, e la giovane signora con tono 
piacevolmente sorpreso esclama: “Zoe! Anche tu sei qui? E tu pure in viaggio di 
nozze? Non me ne avevi scritto nulla!” Di fronte a questa nuova prova della 
realtà vivente della Gradiva, Hanold prende la fuga. 

Neppure la Zoe-Gradiva è troppo gradevolmente sorpresa da questa 
inaspettata visita, che la interrompe in ciò che, a quanto pare, è un compito 
importante. Ma, riprendendosi, essa risponde alla domanda con disinvoltura, 
mediante un discorso col quale chiarisce all’amica, ma ancor più a noi, la 
situazione, e con cui riesce a liberarsi dalla coppia. Essa fa le proprie 
congratulazioni, ma precisa di non essere in viaggio di nozze: “Il giovane signore 
che ora se n'è andato si è ammalato, così mi sembra, di un eccesso di fantasia: 


egli ritiene che una mosca gli ronzi nella testa; del resto ciascuno ha una 
qualche specie d’insetto dentro. Io ho l'obbligo d’intendermi alquanto di 
entomologia, e posso quindi essere un po’ utile per simili stati. Mio padre e io 
abitiamo al ‘Sole’. Anche lui ha avuto un attacco improvviso, e ciò gli ha fornito 
la bella occasione di condurmi qui con lui: a condizione però che io passi il tempo 
per mio conto a Pompei, senza interferire nelle sue faccende. Mi son detta che 
avrei ben scavato qualche cosa d’interessante qui anche da sola. Quanto a ciò 
che ho trovato... - mi riferisco al piacere d’incontrarti, Gisa - non ci avevo 
contato” (p. 96). Ora però essa deve affrettarsi per far compagnia al padre al 
tavolo del “Sole”. E così si allontana dopo averci rivelato di essere la figlia dello 
zoologo cacciatore di lucertole, e averci accennato, con ogni sorta di doppi 
sensi, alle sue intenzioni terapeutiche e ad altri suoi propositi segreti. 

La direzione da lei presa non è però quella dell’Albergo del Sole dove il padre 
l’attende. Anche ad essa pare come se nei dintorni della Villa di Diomede uno 
spettro stia cercando la sua tomba e scompaia sotto uno dei monumenti funebri, 
e perciò dirige i suoi passi, col piede ogni volta sollevato quasi 
perpendicolarmente, verso la Strada dei Sepolcri. Là, nella Villa di Diomede si 
era rifugiato, nel suo smarrimento e nella sua vergogna, anche Hanold; e vagava 
ora senza sosta su e giù per il portico del giardino, occupato a risolvere con ogni 
sforzo mentale gli elementi residui del suo problema. Una cosa gli era divenuta 
assolutamente chiara: era stato del tutto insensato e pazzo ritenendo di essersi 
intrattenuto con una giovane pompeiana ritornata in vita in una forma più o 
meno corporea; e questa chiara consapevolezza della propria follia costituiva 
indubbiamente un progresso essenziale sulla via del ritorno alla ragione. Ma 
d’altra parte quest’essere vivente, con cui anche altri s’intrattenevano come si 
fa con una persona in carne e ossa, era la Gradiva; e inoltre essa conosceva il 
suo nome: per risolvere quest’enigma la sua ragione, appena ridestata, non era 
ancora abbastanza forte. Non era inoltre sufficientemente calmo emotivamente 
per mostrarsi capace di affrontare un compito così difficile. Meglio sarebbe 
stato esser rimasto sepolto con gli altri duemila anni prima nella Villa di 
Diomede, che non correre il rischio di incontrare ancora la Zoe-Gradiva. 

Ma insieme una violenta nostalgia di rivederla contrasta con il residuo di 
inclinazione alla fuga che ancora persiste in lui. 

Mentre sta girando a uno dei quattro angoli del portico, si volge di scatto. Su 


un frammento di muro stava seduta una delle fanciulle che avevano trovato la 
morte qui nella Villa di Diomede. Ma si tratta dell'ultimo tentativo, presto 
respinto, per fuggire nel regno del delirio. No, è la Gradiva, qui giunta 
evidentemente per offrirgli l’ultima parte del suo trattamento terapeutico. Essa 
interpreta giustamente il primo movimento istintivo che egli fa come un 
tentativo di abbandonare il campo, e lo avverte che non è possibile che se ne 
vada ora perché fuori ha cominciato a scrosciare un terribile acquazzone. Essa 
comincia in modo implacabile il suo interrogatorio chiedendogli che cosa aveva 
inteso di fare con la mosca sulla sua mano. Egli non trova il coraggio di 
risponderle, né col Lei né col tu; ma riesce a porle egualmente quella domanda 
decisiva, per lui essenziale: 

“Io avevo, come è stato detto da qualcuno, un po’ di confusione in testa; e 
chiedo scusa per la mano, se ho... non posso capire come ho potuto essere tanto 
sciocco... ma non riesco neppure a capire come colei a cui la mano appartiene 
abbia potuto rimproverarmi la mia... la mia stoltezza, chiamandomi per nome” 
(pp. 101 sg.). 

“La tua comprensione non è ancora giunta a questo, Norbert Hanold. Non me 
ne posso del resto meravigliare, giacché mi ci hai abituata da molto tempo. Per 
farne l’esperienza non avrei avuto bisogno di venire qui lontano, fino a Pompei; e 
tu avresti potuto darmene una conferma restando più di cento miglia più vicino.” 

“Cento miglia più vicino; un po’ di traverso, di fronte alla tua abitazione, nella 
casa d'angolo; alla mia finestra vi è una gabbietta con un canarino”, spiega essa 
a lui che ancora non riesce a capire. 

[ultima parola lo colpisce come un ricordo che venga da molto lontano. Si 
tratta dunque dello stesso uccellino il cui canto aveva provocato la sua decisione 
di fare il viaggio in Italia. 

“Nella casa abita mio padre, il professore di zoologia Richard Bertgang.” 


Come vicina di casa, dunque, essa conosceva la sua persona e il suo nome. Noi 
lettori rischiamo di rimanere delusi per una soluzione troppo futile, indegna 
della nostra attesa. 


Norbert Hanold non dà ancora prova di aver riacquistato una piena 
padronanza di sé, esclamando: “Ma allora Lei è... Lei è... la signorina Zoe 
Bertgang! Ma quella era completamente diversa...” 

La risposta della signorina Bertgang ci chiarisce ora che tra i due vi erano stati 


anche altri rapporti oltre a quello del vicinato. Essa sa difendere il tu 
confidenziale, che egli aveva usato con naturalezza di fronte allo spettro di 
mezzodì e che invece ritira di fronte alla donna vivente, ma nei confronti del 
quale essa fa valere vecchi diritti. “Se ritieni che vada meglio, posso anch'io 
adoperare il Lei, ma il tu mi viene più spontaneo alle labbra. Può darsi che 
quando andavamo ogni giorno in giro insieme da buoni amici, e anche per 
cambiare ci bisticciavamo e ci pattuffavamo, io fossi diversa. Ma se Lei negli 
ultimi anni mi avesse degnata di uno sguardo, i Suoi occhi forse avrebbero 
veduto che già da vario tempo il mio aspetto è questo...” 


Un’amicizia di bambini, forse anche un amore di bimbi, c’era stato dunque tra i 
due, e da questo il “tu” traeva i propri diritti. Ma questa soluzione non è 
altrettanto futile della precedente? Si può però andare più a fondo e scorgere 
come questa relazione d'infanzia dia un’insospettata spiegazione di alcuni 
aspetti di quanto è accaduto tra i due nei loro attuali rapporti. Quel colpo sulla 
mano della Zoe-Gradiva, che Norbert Hanold razionalizza così bene col bisogno 
di risolvere sperimentalmente il problema della corporeità dell’apparizione, non 
è d'altra parte molto simile al risvegliarsi di quell’impulso al “pattuffarsi” di cui 
le parole di Zoe ci attestano il predominio durante l’infanzia? E quando la 
Gradiva rivolge all’archeologo la domanda se egli ricordi di aver già duemila 
anni prima diviso con lei la sua colazione, non diventa questa domanda, in sé 
assurda, improvvisamente sensata, se al passato storico sostituiamo il passato 
personale, e cioè ancora quell’età infantile i cui ricordi sembrano essere tuttora 
vivi nella ragazza, mentre sono dimenticati dal giovanotto? E non ci balena forse 
improvvisamente l’idea che le fantasie del giovane archeologo sulla sua Gradiva 
possano essere l’eco di questi ricordi d’infanzia dimenticati? In tal caso le 
produzioni della sua fantasia non sarebbero arbitrarie, ma determinate a sua 
insaputa da quel materiale d’impressioni da lui dimenticate e tuttavia tuttora in 
lui presenti ed efficaci. Noi dovremmo poter dimostrare questa origine delle 
fantasie nei particolari, anche se solo basandoci su supposizioni. Se ad esempio 
la Gradiva deve assolutamente essere di origine greca, essere la figlia di un 
uomo ragguardevole, forse di un sacerdote di Cerere, questo ha l’aria di essere 
il tardo effetto della conoscenza del suo nome greco Zoe e della sua 
appartenenza alla famiglia di un professore di zoologia. Ma se le fantasie di 
Hanold sono ricordi trasformati, possiamo attenderci di trovare in quanto 


racconta Zoe Bertgang l'indicazione delle fonti di queste fantasie. Stiamo 
dunque a sentire; essa ci ha parlato di un’intima amicizia negli anni dell'infanzia, 
vedremo ora quali ulteriori sviluppi hanno preso tali relazioni nei due. 


“Una volta, e così fino all'adolescenza, quando, non so perché, noi ragazze 
veniamo chiamate in tedesco ‘pesciolini da frittura’, io avevo per Lei un grande 
affetto; e pensavo che non avrei mai potuto trovare al mondo un amico più caro. 
Non avevo né madre né sorella o fratello; e quanto a mio padre, una Caecilia 
conservata sotto spirito era indubbiamente per lui più interessante di me. Ma 
qualche cosa bisogna pure avere, pareva a me anche da ragazzina, con cui 
occupare il proprio pensiero e tutto il resto. Questo qualche cosa era allora per 
me Lei; ma quando Lei fu preso dalla scienza del mondo antico, feci la scoperta 
che tu... mi scusi, ma questa novità del Lei convenzionale mi suona male, e 
neppure corrisponde al mio pensiero... Volevo dire che era evidente che tu eri 
divenuto un uomo insopportabile: il quale, almeno per me, non aveva più né 
occhi né lingua, e che più non conservava alcun ricordo della nostra amicizia di 
bimbi. Perciò ero completamente diversa nell'aspetto; perché quando talora ci 
trovavamo in società, e ciò è accaduto una volta anche quest’inverno, tu non mi 
vedevi né mi accadeva di udire la tua voce: cosa questa del resto che non era un 
mio privilegio, dato che facevi lo stesso con tutti. Io ero pura aria per te; e tu 
con quel tuo ciuffo biondo, che tante volte ti ho tirato quando eravamo piccoli, 
eri divenuto così tedioso, arido e taciturno da sembrare un cacatua impagliato; e 
insieme grandioso come un... Archaeopteryx; sì, così si chiama quel mostro 
volante fossile che è stato trovato negli scavi. Però, che tu avessi in testa una 
fantasia altrettanto grandiosa, per considerarmi qui a Pompei come qualche 
cosa anche di tratto dagli scavi e di riesumato... no, non me lo sarei aspettato da 
te; e quando mi sei capitato improvvisamente di fronte, ho dovuto faticare assai 
a comprendere quale incredibile storia la tua immaginazione fosse venuta 
fabbricando. Poi la cosa mi ha divertito e, quantunque fosse del tutto pazza, non 
mi è neppure dispiaciuta. Giacché, come ho detto, non lo avrei mai supposto in 
te.” 


Così essa ci spiega abbastanza chiaramente ciò che per entrambi era accaduto 
della loro amicizia di bambini, col passar degli anni. Per lei aveva assunto il 
carattere di un tenero innamoramento, giacché qualche cosa bisogna pure 
avere, da fanciulla, a cui dedicare il proprio cuore. La signorina Zoe, la 


personificazione della saggezza e della chiarezza, ci rende trasparente anche la 
sua vita interiore. Se per una fanciulla normale è una regola generale il 
rivolgere dapprima il proprio affetto al padre, ciò doveva valere in modo 
particolare per lei che, all'infuori del padre, non aveva in famiglia alcun altro. 
Ma a questo padre non rimaneva più nulla da darle, dato che gli oggetti della sua 
scienza avevano monopolizzato ogni suo interesse. Perciò essa aveva dovuto 
guardarsi attorno per un’altra persona e si era legata di particolare affetto col 
suo compagno di giuochi. Ma quando anche costui non ebbe più occhi per lei, il 
suo amore non ne fu turbato, ma anzi si accentuò poiché egli era divenuto simile 
al padre, assorbito come lui dalla scienza e da questa trattenuto lontano dalla 
vita e da Zoe. Così le era riuscito di rimanere fedele nell’infedeltà, ritrovando 
nell’amato il proprio padre, comprendendoli entrambi nello stesso sentimento o, 
si può dire, identificandoli entrambi nel proprio modo di sentire. Da che cosa 
ricaviamo la giustificazione di questa nostra breve analisi psicologica che 
potrebbe facilmente apparire arbitraria? Da un unico, ma assai caratteristico, 
particolare che il poeta ci fornisce. Quando Zoe descrive il cambiamento, per lei 
così doloroso, compiuto dal suo compagno di giuochi, essa lo apostrofa 
paragonandolo a un Archaeopteryx, e cioè a quel mostro volante che appartiene 
all'archeologia della zoologia. Essa ha trovato in tal modo un’unica espressione 
concreta per l’identificazione delle due persone; e il suo risentimento con la 
stessa parola colpisce tanto l'amato quanto il padre. I'Archaeopteryx è per così 
dire la rappresentazione di compromesso o intermedia,274 in cui collimano il 
pensiero della follia dell'amato con quello dell’analoga follia del padre. 

In modo diverso si erano svolte le cose per il giovanotto. Larcheologia lo aveva 
sopraffatto e gli aveva lasciato solo un interesse per donne di pietra e di bronzo. 
l'amicizia dell’epoca infantile, invece che tramutarsi in passione, era 
tramontata; e i ricordi che vi si riferivano erano stati dimenticati così 
profondamente ch'egli più non riconosceva e notava la sua amica di un tempo 
quando gli capitava di incontrarla in società. Per la verità, se consideriamo il 
successivo sviluppo degli avvenimenti, possiamo dubitare che il termine 
“dimenticanza” sia la definizione psicologica esatta del destino di questi ricordi 
nel nostro archeologo. Vi è un modo di dimenticare che si caratterizza per la 
difficoltà con cui il ricordo viene risvegliato anche sotto intense sollecitazioni 
esterne, come se una resistenza interna lottasse contro il suo ritorno. A questo 


modo di dimenticare è stato dato in psicopatologia il nome di “rimozione”; il caso 
che il nostro poeta ci descrive sembra appunto essere un esempio di rimozione. 
Ora, in generale non sappiamo se il dimenticare un'impressione sia collegato con 
la scomparsa della sua traccia mnestica nella vita psichica; della rimozione però 
possiamo dire con certezza ch’essa non coincide con la scomparsa o con la 
dissoluzione del ricordo. Quanto è stato rimosso non può in genere imporsi 
senz'altro sotto forma di ricordo, ma resta capace di agire e di produrre effetti, 
e sotto l'influsso di qualche evento esterno può un giorno produrre conseguenze 
psichiche, che si possono considerare trasformazioni e derivati del ricordo 
dimenticato e che restano incomprensibili se non li si considera in questo modo. 
Nelle fantasie di Norbert Hanold sulla Gradiva abbiamo testé ritenuto di 
riconoscere derivazioni dei suoi ricordi rimossi sull'amicizia d’infanzia con Zoe 
Bertgang. Ci si può attendere con particolare regolarità un tale ritorno del 
rimosso, quando alle impressioni rimosse sia rimasto fedele il modo di sentire 
erotico di una persona, quando cioè sia stata colpita da rimozione la vita 
amorosa della persona stessa. Si può pertanto dar ragione al vecchio detto 
latino (coniato forse originariamente per l'espulsione attraverso influssi esterni, 
anzi che per conflitti interiori): Naturam furca expellas, semper redibit.22° Ma 
il motto non dice tutto; esprime semplicemente il fatto del ritorno di una parte 
della natura rimossa, e non descrive il modo veramente singolare di questo 
ritorno, che avviene come per un malizioso tradimento. Proprio ciò che è stato 
scelto come mezzo di rimozione - come la furca del proverbio - diventa il 
portatore di ciò che ritorna; nel rimovente stesso e dietro ad esso si afferma alla 
fine vittorioso il rimosso. Una nota acquaforte di Félicien Rops? illustra, in 
modo assai più chiaro di quanto si possa fare con numerose spiegazioni, questo 
fatto così poco osservato e così degno invece di considerazione, e precisamente 
lo illustra per il tipico caso della rimozione nella vita dei santi e degli asceti. Un 
monaco asceta - certo per sfuggire alle seduzioni del mondo - si rifugia ai piedi 
di un'immagine del Redentore crocifisso. Ma questa croce scompare come 
un'ombra, e al suo posto sorge invece, radiosa, l’immagine di una voluttuosa 
donna nuda nella stessa posizione crocifissa. Altri pittori, con minore acume 
psicologico, in analoghe rappresentazioni della tentazione hanno posto il 
peccato, insolente e trionfante, in qualche posizione a lato del Redentore in 
croce. Solo Rops gli ha lasciato prendere il posto stesso del Redentore sulla 


croce; egli sembra aver saputo che quando il rimosso ritorna, sorge dallo stesso 
elemento rimovente. 

Vale la pena di soffermarsi su ciò, per rendersi conto di quanto divenga 
delicata, in casi patologici, la vita psichica di un uomo in stato di rimozione, per 
l'avvicinamento del rimosso, e di come siano sufficienti lievi e insignificanti 
rassomiglianze perché il rimosso stesso riesca a imporsi dietro e attraverso il 
rimovente. Ho avuto occasione una volta di curare un giovane, quasi un ragazzo, 
che dopo esser venuto a conoscenza per la prima volta involontariamente dei 
processi sessuali, aveva preso la fuga da tutti i desideri che cominciavano a 
sorgere in lui, e si era servito per ciò di vari mezzi di rimozione: aveva 
accentuato la sua diligenza nello studio, aveva esagerato il suo attaccamento 
alla madre e aveva in genere assunto un comportamento infantile. Non voglio 
qui esporre nei particolari come proprio nel rapporto con la madre la sessualità 
rimossa tornasse ad affermarsi, ma voglio descrivere l'esempio più strano e più 
raro di come un altro dei suoi baluardi sia crollato in un'occasione che si 
stenterebbe a considerare sufficiente. Quale fattore allontanante dalle cose 
sessuali, la matematica gode la maggiore rinomanza. Già Jean-Jacques Rousseau 
si era sentito consigliare da una donna insoddisfatta di lui: “Lascia le donne e 
studia le matematiche.”2ZZ Così anche il nostro fuggitivo si era gettato con 
particolare ardore sulla matematica e sulla geometria che apprendeva a scuola, 
finché la sua facoltà di apprensione un giorno si paralizzò improvvisamente di 
fronte ad alcuni problemi apparentemente banali. Si poté stabilire il testo esatto 
per due di tali problemi: Due corpi si urtano, l’uno con velocità... eccetera. E: In 
un cilindro di diametro m, iscrivere un cono... eccetera. Per effetto di queste 
allusioni (che nessun altro avrebbe trovato appariscenti) ai fatti del sesso, egli si 
sentì tradito anche dalla matematica e prese la fuga anche da essa. 

Se Norbert Hanold fosse una persona ricavata dalla vita reale, la quale avesse 
bandito l’amore e il ricordo della sua amicizia d'infanzia mediante l’archeologia, 
sarebbe senz'altro normale e corretto che proprio un antico bassorilievo 
risvegliasse in lui il ricordo dimenticato di colei ch'egli aveva amato con 
sentimenti di fanciullo; sarebbe un meritato destino per lui l’innamorarsi 
dell'immagine di pietra della Gradiva, dietro la quale, per un’inspiegata 
rassomiglianza, traspare la Zoe vivente e da lui trascurata. 


La signorina Zoe sembra condividere la nostra interpretazione del delirio del 


giovane archeologo, perché il compiacimento da lei espresso alla fine della sua 
“franca, particolareggiata e istruttiva filippica” non può aver altro fondamento 
che la premura con cui essa riferì a sé stessa l’interesse di lui per la Gradiva fin 
dall'inizio. Era precisamente questo che non si era aspettata da lui, e ch’essa 
tuttavia riconobbe per ciò che era, nonostante tutti i travestimenti del delirio. 
Per lui però il trattamento psichico da parte di lei ebbe tutto il suo effetto 
benefico; egli si sentiva libero, perché ora il delirio era sostituito da una realtà, 
della quale il delirio stesso poteva essere solo un'immagine deformata e 
inadeguata. Ora infatti egli non aveva più difficoltà a ricordare e a riconoscerla 
come la sua cara, lieta e saggia compagna, che in fondo non era cambiata per 
nulla. Ma vi era qualche cosa d'altro che egli trovava veramente straordinario... 

“Che uno debba prima morire, per divenire vivo? - suggerì la ragazza. - Ma 
per gli archeologi questo è ben necessario” (p. 106). Essa evidentemente non gli 
aveva ancora perdonato di essere giunto, dall’amicizia di fanciulli alla nuova 
relazione che stava per annodarsi, passando attraverso la via indiretta 
dell'archeologia. 

“No, io pensavo al tuo nome... Perché Bertgang equivale a Gradiva, e significa: 
‘colei che risplende nel camminare”” (p. 106).228 


Neppure noi eravamo preparati a ciò. Il nostro eroe incomincia a elevarsi dalla 
sua condizione umiliante e a esercitare un ruolo attivo. È evidentemente del 
tutto guarito dal suo delirio, si pone al disopra del delirio stesso, e lo dimostra 
rompendo egli stesso gli ultimi fili del contesto delirante. Proprio così si 
comportano anche gli ammalati reali, che vengano liberati dalla coazione dei 
loro pensieri deliranti mediante la scoperta degli elementi rimossi in essi 
nascosti. Se hanno capito, espongono essi stessi le soluzioni degli enigmi ultimi e 
più importanti della loro strana condizione in idee che vengono loro in mente 
all'improvviso. Avevamo già supposto che l’origine greca della leggendaria 
Gradiva fosse un oscuro effetto del nome greco Zoe, ma non ci eravamo 
arrischiati a interpretare lo stesso nome “Gradiva”, che supponevamo una 
semplice libera creazione della fantasia di Norbert Hanold. Ed ecco che proprio 
questo nome si rivela un derivato, anzi proprio una traduzione, del cognome 
rimosso dell’amata durante l'infanzia e apparentemente dimenticata. 

La ricostruzione e la risoluzione del delirio sono ora terminati. Ciò che l’autore 
aggiunge deve solo servire a concludere il racconto in modo armonico. Nel 


seguito ci può ora soltanto commuovere dolcemente il fatto che la riabilitazione 
dell’uomo, che doveva prima sostenere una parte miserevole perché bisognoso 
di cura, progredisce tanto da rendergli possibile di suscitare in lei qualcuno di 
quei sentimenti di cui finora aveva sofferto egli stesso. Così accade che egli la 
renda gelosa nominando la simpatica giovane signora che aveva interrotto il loro 
colloquio nella Casa di Meleagro, e affermando ch'essa era stata la prima donna 
che gli era particolarmente piaciuta. Quando poi Zoe vuol prendere 
freddamente congedo, - osservando che ormai tutto è tornato alla ragione e 
soprattutto lei stessa; che egli poteva andare a cercare Gisa Hartleben, o come 
altro essa ora si chiami, per offrirle la sua competenza scientifica in relazione 
allo scopo del suo soggiorno a Pompei; che ora però essa deve andarsene 
all’Albergo del Sole dove il padre l’aspetta per il pasto meridiano; che forse si 
rincontreranno una volta o l’altra in società, in Germania o sulla luna, - egli 
ancora una volta riesce a prendere a pretesto la fastidiosa mosca per 
impossessarsi prima della sua guancia e poi delle sue labbra, mettendo in atto 
un'aggressione che costituisce un dovere dell’uomo nel giuoco amoroso. Una 
volta sola sembra sorgere un'ombra sulla loro felicità, quando Zoe accenna che 
ora deve proprio andarsene, perché il padre, al “Sole”, non patisca la fame. 
“Tuo padre... ma che cosa dirà...” (p. 109). Ma la ragazza sa acquietare 
rapidamente quella preoccupazione. “Mio padre probabilmente non dirà nulla; 
non costituisco un elemento indispensabile per la sua collezione zoologica; se lo 
fossi stata il mio cuore non si sarebbe probabilmente attaccato in modo tanto 
sconsiderato a te.” Se tuttavia il padre dovesse eccezionalmente essere di altro 
avviso, ci sarebbe un mezzo sicuro. Basterebbe che Hanold andasse a Capri per 
catturarvi una Lacerta faraglionensis (impratichendosi al caso col mignolo di lei 
nella tecnica della cattura), che lasciasse quindi l’animale libero qui, che lo 
riacchiappasse sotto gli occhi dello zoologo, lasciando a questi la scelta tra la 
faraglionense sulla terraferma e la figlia. Una proposta in cui all’ironia, come si 
vede, è congiunta una certa amarezza, e nello stesso tempo un avvertimento allo 
sposo di non seguire troppo fedelmente quel modello paterno in base al quale 
l'amata lo aveva prescelto. Norbert Hanold ci tranquillizza anche da questo 
lato, e la grande trasformazione che si è compiuta in lui viene espressa con ogni 
genere d’indizi apparentemente insignificanti. Egli annuncia il proposito di fare il 
viaggio di nozze con la sua Zoe in Italia e a Pompei, come se non si fosse mai 


irritato con gli August e le Grete in viaggio nuziale. Gli è totalmente svanito 
dalla memoria ciò che aveva provato per queste coppie felici, che in modo così 
inutile si allontanano più di cento miglia dalla loro patria tedesca. Il poeta ha 
certamente ragione nel presentare tale indebolimento di memoria come il segno 
più prezioso di un cambiamento d’animo. Zoe, al programma di viaggio proposto 
dal “suo amico d’infanzia, anch'esso in certo modo dissepolto dalla cenere” (p. 
111), risponde che non si sente ancora abbastanza viva per prendere una tale 
decisione geografica. 

La bella realtà ha ora vinto il delirio; tuttavia a quest’ultimo spetta ancora un 
onore prima che i due abbandonino Pompei. Giunti alla Porta di Ercolano, dove 
all’inizio della Strada consolare un passaggio con le antiche pietre attraversa la 
strada, Norbert Hanold si arresta e prega la ragazza di andare avanti. Essa lo 
comprende “e sollevando un po’ l'abito con la mano sinistra, Zoe Bertgang, 
Gradiva rediviva, avvolta dallo sguardo trasognato di lui, attraversò le pietre del 
passaggio fino all’altro lato della strada, sotto la luce del sole, col suo 
caratteristico passo agile e tranquillo”. Col trionfo dell'amore, trova ora 
riconoscimento anche quanto vi era di bello e prezioso nel delirio. 

Con l’ultima similitudine dell’“amico d'infanzia dissepolto dalla cenere” il poeta 
ci fornisce la chiave del simbolismo di cui il delirio del nostro eroe si era servito 
per travestire il ricordo rimosso. Per la rimozione, la quale rende inaccessibile e 
contemporaneamente conserva qualche cosa di psichico, non vi è in realtà 
analogia migliore del destino subito da Pompei, che è stata sepolta ed è 
ritornata alla luce a opera della vanga. Proprio per questo il giovane archeologo 
ha, con la fantasia, collocato a Pompei l'originale del bassorilievo che gli 
rammentava il suo amore giovanile. A buon diritto il poeta si è soffermato 
sull'importante somiglianza che la sua acuta sensibilità ha colto tra un 
particolare dell'accadere psichico nell’individuo e un singolo avvenimento 
storico nella storia dell’umanità.229 


Veramente c’eravamo proposti soltanto di esaminare, con l’aiuto di certi 
metodi analitici, i due o tre sogni che si trovano inseriti nel racconto Gradiva; 
come è accaduto dunque che ci siamo lasciati trascinare ad anatomizzare 
l’intera storia e ad analizzare i processi psichici dei due personaggi principali? 
Non è stato un lavoro superfluo, ma un lavoro preparatorio indispensabile. 
Anche quando vogliamo capire i sogni effettivi di una persona reale, siamo 
costretti a occuparci con cura del carattere e delle vicende che riguardano 
quella persona, e non possiamo limitarci agli avvenimenti che precedono 
immediatamente il sogno ma dobbiamo informarci anche di quelli che 
appartengono a un passato remoto. Penso anzi che neppure ora siamo liberi di 
dedicarci al nostro compito specifico, e che ci rimane ancora da soffermarci su 
quest'opera poetica svolgendo un ulteriore lavoro preparatorio. 


I nostri lettori avranno certo osservato con qualche sorpresa che abbiamo 
finora trattato Norbert Hanold e Zoe Bertgang, in tutte le loro manifestazioni e 
attività psichiche, come se fossero individui reali e non creazioni di un poeta, e 
come se la mente del poeta fosse uno schermo trasparente e non un mezzo 
deformante od offuscante. E tanto più strano deve apparire il nostro modo di 
procedere dal momento che il poeta espressamente ha escluso di descrivere 
qualche cosa di reale, denominando il proprio racconto una “fantasia”. Troviamo 
però che tutte le sue descrizioni sono così fedelmente aderenti alla realtà, che 
non vi sarebbe nulla da obiettare se la Gradiva fosse descritta non come una 
fantasia, ma come uno studio psichiatrico. Solo in due punti il poeta si è servito 
della libertà che gli era concessa per creare premesse che non sembrano avere 
radici nel terreno legittimo della realtà. La prima volta quando fa trovare al 
giovane archeologo un bassorilievo indubbiamente antico che riproduce, non 
solo nella peculiare posizione del piede durante il passo, ma anche in ogni 
particolare della forma del volto e del portamento, una persona vivente molto 
tempo dopo; tanto che quando quest’ultima gli appare egli può prenderla per la 
stessa immagine di pietra resuscitata. La seconda volta quando fa incontrare al 
suo eroe la donna vivente proprio a Pompei, dove soltanto la fantasia di lui aveva 
collocato la trapassata, mentre col viaggio a Pompei egli non avrebbe fatto che 
allontanarsi dalla donna viva che aveva intravisto per la strada nella sua città. 


Tuttavia questa seconda combinazione, disposta dal poeta, non è in effetti una 
violenta deviazione dalle possibilità della vita; essa fa semplicemente uso del 
caso, che indiscutibilmente ha una parte in tante umane vicende, e inoltre 
conferisce ad esso un senso poiché qui il caso riproduce quel destino che, 
appunto, fa sì che il mezzo impiegato per la fuga conduca precisamente a ciò che 
si fugge. Più fantastica, e dovuta soltanto all’arbitrio del poeta, appare la prima 
premessa, a cui si collegano tutti gli avvenimenti ulteriori, e cioè la piena 
somiglianza dell'immagine di pietra con la ragazza vivente, che una più 
moderata scelta avrebbe potuto limitare alla singola coincidenza della 
particolare posizione del piede durante il passo. Si sarebbe tentati a questo 
punto di sbrigliare la propria fantasia per stabilire un aggancio alla realtà. Il 
nome Bertgang potrebbe significare che le donne di questa famiglia fin dai tempi 
più remoti si siano distinte per questa particolarità del bell’incedere, e si 
potrebbe supporre che per discendenza le Bertgang germaniche si colleghino a 
una stirpe greca, un membro della quale era la donna che aveva indotto l’antico 
artista a riprodurre nella pietra la singolarità del suo passo. E poiché le singole 
variazioni della conformazione umana non sono indipendenti le une dalle altre, e 
di fatto anche in mezzo a noi si riproducono spesso tipi antichi che si trovano 
nelle raccolte d’arte, nulla vieterebbe che una moderna Bertgang riproducesse 
le forme di una sua antica antenata anche in tutti gli altri elementi della sua 
struttura corporea. Molto più saggio, tuttavia, che non abbandonarsi a tale tipo 
di speculazione, sarebbe l’informarsi presso lo stesso autore circa le fonti da cui 
è derivato quest’elemento dell’opera sua creatrice; avremmo in tal caso una 
buona probabilità di ricondurre una parte di supposto arbitrio entro il campo 
della realtà retta da leggi. Ma poiché non abbiamo libero accesso alle fonti della 
vita psichica dell'autore, non possiamo che concedergli l’incontrastato diritto di 
costruire una vicenda del tutto corrispondente alla vita reale su una premessa 
inverosimile, diritto questo di cui anche Shakespeare, per esempio, si è servito 
nel suo Re Lear.230 

A parte questo però, e vogliamo ripeterlo, l’autore ci ha offerto uno studio 
psichiatrico pienamente corretto, sul quale possiamo misurare il nostro 
intendimento della vita psichica; ci ha offerto la storia di un caso e del suo 
trattamento che potrebbe essere destinata a mettere in rilievo certe teorie 
fondamentali della psicologia medica. È un fatto abbastanza singolare che un 


poeta abbia fatto questo! Ma che dovremo pensare se egli, interrogato, dovesse 
negare in tutto e per tutto che la sua intenzione sia stata questa? È tanto facile 
costruire analogie e attribuire significati alle cose; non potrebbe quindi darsi 
che noi stessi avessimo inserito nel bel racconto poetico un significato del tutto 
estraneo al suo autore? La cosa è possibile, e torneremo a parlarne più avanti. 
Per il momento tuttavia abbiamo cercato di premunirci da una simile 
interpretazione tendenziosa, ripetendo il racconto quasi esclusivamente con le 
parole stesse del poeta, e lasciando perciò ch’egli stesso fornisse tanto la trama 
della storia quanto il suo commento. Chi vorrà confrontare la nostra esposizione 
con la Gradiva originale dovrà darci atto di ciò. 

Può darsi anche che si renda un brutto servizio al nostro autore, presso il 
pubblico, qualificando la sua opera come uno studio psichiatrico. Si dice in 
genere che il poeta deve evitare i contatti con la psichiatria e lasciare ai medici 
il compito di descrivere gli stati mentali patologici. Ma in realtà nessun vero 
poeta ha mai rispettato questa prescrizione. La descrizione della vita interiore 
dell’uomo è proprio il suo campo specifico ed egli è sempre stato il precursore 
della scienza e anche della psicologia scientifica. Ma il confine fra gli stati 
psichici definiti normali e quelli patologici è per un verso puramente 
convenzionale, e per l’altro così fluido che ognuno di noi rischia di sorpassarlo 
più volte nel corso di una sola giornata. D'altra parte la psichiatria avrebbe 
torto se volesse permanentemente limitarsi allo studio di quelle gravi e cupe 
malattie che sorgono da alterazioni massicce del delicato apparato psichico. Le 
deviazioni dalla sanità mentale più lievi e suscettibili di correzione, e che oggi 
possiamo semplicemente ricondurre ad alterazioni nel giuoco delle forze 
psichiche, sono di non minore interesse per la psichiatria; anzi solo mediante 
queste essa riesce a intendere tanto gli stati normali quanto i fenomeni di 
malattia grave. Così né il poeta può sfuggire allo psichiatra, né lo psichiatra al 
poeta; e la trattazione poetica di un tema psichiatrico può, senza perdere la 
propria bellezza, risultare corretta.28! 

Corretta è effettivamente questa descrizione poetica di un caso di malattia e 
del suo trattamento: e ora che abbiamo esaurito il racconto e soddisfatto la 
nostra ansiosa curiosità, possiamo averne una visione migliore e riprodurla con 
la terminologia tecnica della nostra scienza, senza esser disturbati dalla 
necessità di ripetere cose già dette. 


Lo stato di Norbert Hanold viene abbastanza spesso descritto dall'autore 
come “delirio”; e noi pure non abbiamo motivo per rifiutare questa definizione. 
Possiamo attribuire al “delirio” due caratteri principali, che se non sono 
sufficienti da soli a caratterizzarlo compiutamente, sono però idonei a 
distinguerlo da altri disturbi. Anzitutto esso appartiene a quel gruppo di stati 
morbosi che non producono effetti somatici diretti, ma che si esprimono soltanto 
con sintomi psichici; secondariamente è caratterizzato dal fatto che in esso delle 
“fantasie” hanno preso il sopravvento, hanno cioè ottenuto credito e acquisito 
influenza sull'azione. Se ci ricordiamo del viaggio a Pompei, compiuto per cercar 
nella cenere le peculiari impronte dei piedi della Gradiva, abbiamo subito un 
magnifico esempio di un’azione che si svolge sotto il dominio del delirio. Forse lo 
psichiatra includerebbe il delirio di Norbert Hanold nel grande gruppo della 
paranoia ed eventualmente lo qualificherebbe come “erotomania feticistica”, 
dato che l'elemento più appariscente è l’innamoramento per un'immagine di 
pietra, e perché, nella sua concezione che tende a ridurre le cose al loro aspetto 
più grossolano, l'interesse del giovane archeologo per i piedi e il loro movimento 
nelle persone di sesso femminile può apparire sospetto di “feticismo”. Tuttavia 
tutte queste denominazioni e classificazioni delle varie specie di delirio, in base 
al loro contenuto, sono piuttosto incerte e poco importanti.482 

Lo psichiatra severo inoltre bollerebbe il nostro eroe, in quanto persona 
capace di sviluppare sulla base di una tale strana passione un delirio, come 
degenerato, e andrebbe a cercare le tare ereditarie che possono averlo portato 
inesorabilmente a tale sorte. Il nostro autore però, non lo segue per questa via, 
e con buona ragione. Egli vuole avvicinarci all'eroe e rendere più facile 
l’“immedesimazione”; con la diagnosi di degenerazione, giustificata 
scientificamente o no che essa sia, il giovane archeologo sarebbe subito respinto 
lontano da noi, poiché noi lettori siamo evidentemente gli uomini normali, e cioè 
il metro per l’intera umanità. Neppure le precondizioni costituzionali ed 
ereditarie possono interessare molto il poeta: il quale cerca invece di 
immergersi nella situazione psichica personale dalla quale il delirio può essere 
scaturito. 

In un aspetto importante Norbert Hanold si comporta in modo del tutto diverso 
da un uomo qualsiasi. Non ha alcun interesse per la donna vivente; la scienza 
che egli serve gli ha tolto un tale interesse per spostarlo sulle donne di pietra e 


di bronzo. Ciò non deve essere considerato come una particolarità banale; 
costituisce piuttosto la premessa fondamentale di tutta la vicenda narrata: 
accade infatti un bel giorno che una di queste immagini di pietra abbia fatto 
valere per sé tutto quell’interesse che normalmente compete soltanto alla donna 
viva, e con ciò il delirio risulta costituito. Successivamente si viene svolgendo di 
fronte a noi la vicenda, per cui, guarito il delirio per effetto di una felice 
combinazione, l'interesse viene nuovamente spostato dalla pietra a una donna 
vivente. L'autore non ci fa seguire le traversie nelle quali il nostro eroe è incorso 
e che hanno causato il suo allontanamento dalle donne. Ci dice soltanto che un 
siffatto comportamento non trova spiegazione nella sua disposizione naturale, la 
quale piuttosto comprende in sé una parte di bisogni fantastici (e noi potremmo 
anche aggiungere erotici). Abbiamo anche potuto in seguito vedere che egli 
durante l’infanzia non era diverso dagli altri bambini: aveva allora un'amicizia 
con una ragazzina, era da lei inseparabile, divideva con lei le sue merende, la 
picchiava anche e si lasciava tirare i capelli da lei. Con tale attaccamento, con 
tale impasto di tenerezza e di aggressività, si manifesta appunto l’erotismo 
immaturo dell’infanzia: il quale solo più tardi, ma allora in modo irresistibile, 
produce i propri effetti, e che durante la stessa età infantile viene di solito 
riconosciuto come erotismo soltanto dal medico e dal poeta. Il nostro autore ci 
fa capire chiaramente di non pensare in modo diverso da noi, giacché al 
momento opportuno fa improvvisamente sorgere nel suo eroe un vivo interesse 
per il modo femminile di camminare e di tenere il piede, interesse che presso la 
scienza e presso le donne della sua città debbono procurargli la fama di feticista 
del piede, ma che a noi sembra derivare direttamente dal ricordo della 
compagna d’infanzia. Questa ragazza presentava certamente, fin da bambina, 
questo bel modo di camminare con la punta del piede quasi verticale nel passo; e 
appunto per la raffigurazione di un passo simile, un antico bassorilievo assume 
in seguito per Norbert Hanold un così grande significato. Possiamo del resto 
aggiungere subito che l’autore, spiegando a questo modo l'origine di quel 
singolare fenomeno di feticismo, si trova in pieno accordo con la scienza. Da 
Alfred Binet in poi noi cerchiamo in effetti di far risalire il feticismo a 
impressioni erotiche dell'infanzia 283 

Lo stato di permanente distacco dalla donna produce un'attitudine personale o, 
come siamo soliti dire, la “disposizione” per il formarsi di un delirio. Lo sviluppo 


del disturbo psichico inizia nel momento in cui un'impressione casuale risveglia 
le esperienze dell’infanzia, dimenticate e almeno in parte eroticamente colorite. 
“Risveglia” non è certo però il termine esatto, se teniamo conto di quanto segue. 
Dobbiamo ripetere la descrizione, per sé stessa corretta, dell'autore in termini 
psicologici precisi. Norbert Hanold, alla vista del bassorilievo, non ricorda 
affatto di aver già veduto quell’atteggiamento del piede nella sua amica 
d'infanzia; egli non ricorda nulla, e pure tutta l’azione esercitata su di lui dal 
bassorilievo deriva da questo collegamento con l'impressione provata in 
quell'epoca. Tale impressione è resa attiva, efficiente, così da cominciare a 
produrre dati effetti, senza tuttavia giungere alla coscienza: essa rimane 
“inconscia”, come oggi usiamo dire con un termine che è divenuto inevitabile 
nella psicopatologia. Noi vorremmo che questo concetto di inconscio fosse 
sottratto a tutte quelle dispute dei filosofi e dei filosofi naturali, che perlopiù si 
riducono a pure questioni etimologiche. Per il momento non disponiamo di un 
termine migliore per designare quei processi psichici che si comportano 
attivamente senza tuttavia giungere alla coscienza di una determinata persona, 
e questo è tutto ciò che vogliamo dire con il termine “inconscio”. Se vi sono 
pensatori che ritengono di contestare l’esistenza di un tale inconscio come 
qualche cosa di contraddittorio, noi dobbiamo supporre che essi non si siano mai 
occupati dei fenomeni psichici corrispondenti, e che stiano semplicemente sotto 
l'impressione dell'esperienza ordinaria, nella quale tutto lo psichico che si fa 
efficiente e intenso diventa contemporaneamente anche conscio; che perciò essi 
debbano ancora imparare quello che invece il nostro autore sa assai bene, e 
cioè che vi sono processi psichici i quali, pur essendo intensi e pur producendo 
effetti imponenti, rimangono tuttavia esclusi dalla coscienza. 

Più su [cap. 1] abbiamo affermato che i ricordi relativi ai suoi rapporti con Zoe 
allorché erano bambini si trovavano in Norbert Hanold nello stato di 
“rimozione”; ora li abbiamo chiamati ricordi “inconsci”. Bisogna ora che ci 
occupiamo della relazione che vi è tra questi due termini tecnici che 
sembrerebbero di significato equivalente. Non è difficile chiarire le cose. 
“Inconscio” è un concetto più generale, “rimosso” è più ristretto. Tutto ciò che è 
rimosso è inconscio; ma non possiamo dire che tutto quello che è inconscio sia 
rimosso. Se Hanold, vedendo il bassorilievo, si fosse ricordato del modo di 
camminare di Zoe, un ricordo prima inconscio sarebbe divenuto 


contemporaneamente attivo e cosciente, e avrebbe così dimostrato di non 
essere stato precedentemente rimosso. “Inconscio” è un termine puramente 
descrittivo e, per qualche aspetto, indeterminato, un termine per così dire 
statico; “rimosso” è un'espressione dinamica, che tiene conto del giuoco delle 
forze psichiche e dice che è presente una forza la quale tenta di mandare a 
effetto tutte le operazioni psichiche, compreso quella del divenir cosciente, ma 
che vi è anche una controforza, una resistenza, che è in grado di impedire una 
parte di questi effetti psichici, e fra essi anche quello del divenir cosciente. 
Caratteristico del rimosso resta appunto il fatto che esso, nonostante la sua 
intensità, non riesce a pervenire alla coscienza. Nel caso di Hanold dunque si 
tratta, dopo l'apparizione del bassorilievo, di un inconscio che è stato rimosso, o 
più semplicemente di un rimosso. 

Rimossi sono in Norbert Hanold i ricordi dei suoi rapporti d’infanzia con la 
fanciulla dal bel modo di camminare; ma questa non è ancora la descrizione 
esatta della situazione psicologica. Rimaniamo alla superficie fin tanto che ci 
occupiamo solo di ricordi e di rappresentazioni. Ciò che veramente conta nella 
vita psichica sono i sentimenti, e tutte le forze psichiche sono importanti solo per 
la loro capacità di risvegliare sentimenti. Le rappresentazioni sono rimosse 
soltanto perché sono collegate allo sprigionamento di sentimenti che non 
dovrebbe verificarsi. Sarebbe più giusto dire che la rimozione colpisce i 
sentimenti, ma che questi non possono essere da noi colti che nel loro 
collegamento con rappresentazioni.#84 In Norbert Hanold dunque, rimossi sono 
i sentimenti erotici; e poiché il suo erotismo non conosce, o non ha conosciuto, 
alcun altro oggetto all’infuori della Zoe Bertgang della sua infanzia, i ricordi di 
questa sono dimenticati. l'antico bassorilievo risveglia in lui l'erotismo 
dormiente e rende attivi i ricordi d'infanzia. In forza della resistenza verso 
l'erotismo che agisce in lui, questi ricordi possono divenire efficienti soltanto 
come ricordi inconsci. Ciò che in seguito si svolge in lui è una lotta fra la potenza 
dell'erotismo e le forze rimoventi; ciò che di questa lotta si manifesta è un 
delirio. 

Il nostro autore ha omesso di spiegare le ragioni che hanno dato origine alla 
rimozione della vita amorosa nel suo eroe; infatti il suo immergersi nella scienza 
costituisce soltanto il mezzo di cui la rimozione si serve. Il medico dovrebbe qui 
indagare più a fondo, ma forse senza giungere in questo caso fino alla radice. 


Ma il poeta non ha trascurato di mostrarci (e l'abbiamo già rilevato con 
ammirazione) come il risveglio dell'erotismo rimosso provenga proprio 
dall'ambito dei mezzi che erano serviti alla rimozione. Giustamente proprio un 
pezzo d’antichità, il bassorilievo di una donna, è quello che ha strappato il nostro 
archeologo dal suo distacco dall'amore, sollecitandolo a pagare alla vita il debito 
che con essa abbiamo contratto con la nostra nascita. 

Le prime manifestazioni del processo messo in moto in Hanold dal bassorilievo 
sono fantasie che si sviluppano attorno alla persona in quello raffigurata. Il 
modello gli appare come vagamente “moderno” nel senso migliore, come se 
l'artista avesse fermato l’“immagine vivente” della ragazza che camminava per 
la strada. Egli dà all’antica fanciulla il nome “Gradiva”, riproducendo 
l'appellativo del dio della guerra “che muove verso il combattimento”, Marte 
Gradivo, e delinea la personalità di lei determinandola progressivamente in 
modo sempre più preciso [vedi sopra, cap. 1]. Deve essere la figlia di un uomo 
ragguardevole, forse di un patrizio, preposto all’ufficio religioso di una divinità; 
gli sembra di individuare nei suoi tratti un'origine greca; e infine è spinto a 
collocarla lontano dal traffico di una metropoli nella più silenziosa Pompei, dove 
egli la fa camminare sulle pietre di lava che consentono il passaggio da una 
parte all’altra della strada. Queste produzioni della fantasia sembrano 
abbastanza arbitrarie e allo stesso tempo non sospette, perché ancora 
innocenti; e anche quando subito dopo sviluppano per la prima volta un impulso 
ad agire, quando l'archeologo, indotto a chiedersi se quel modo di porre il piede 
corrisponda alla realtà, comincia a fare osservazioni sulla realtà vivente per 
esaminare i piedi delle donne e delle fanciulle sue contemporanee, questa azione 
è coperta da una motivazione scientifica cosciente, come se tutto l’interesse per 
l’immagine di pietra della Gradiva in Hanold fosse sorto sul terreno della sua 
attività professionale di archeologo. Le donne e le ragazze per via, divenute 
oggetto della sua ricerca, sono naturalmente indotte a preferire un’altra 
interpretazione, grossolanamente erotica, per il suo comportamento, e noi 
dobbiamo dar loro ragione. Per noi non vi è alcun dubbio che Hanold ignora le 
ragioni di questa sua investigazione, allo stesso modo come ignora l'origine delle 
proprie fantasie sulla Gradiva. Queste ultime, come veniamo a sapere più tardi, 
sono echi dei suoi ricordi della fanciulla amata, derivati di tali ricordi, 
trasformazioni e deformazioni di essi dato che non sono riusciti ad accedere alla 


coscienza in forma immutata. Il giudizio, apparentemente estetico, che 
l'immagine di pietra raffiguri qualche cosa di “moderno” sostituisce la 
consapevolezza che quel passo appartiene a una ragazza a lui nota, che 
attraversa la strada nel tempo presente; dietro all’impressione di “immagine 
vivente” e alla fantasia riguardante la sua origine greca, si nasconde il ricordo 
del suo nome Zoe, che in greco significa vita; Gradiva, come alla fine ci spiega il 
protagonista guarito dal delirio, è una buona traduzione del cognome 
“Bertgang”, che equivale a “colei che risplende nel camminare” [vedi sopra, cap. 
1]; le precisazioni riguardanti il padre provengono dalla conoscenza che Zoe 
Bertgang è la figlia di un distinto professore universitario, ufficio che può 
corrispondere al servizio al tempio nel mondo antico. Infine la sua fantasia la 
colloca a Pompei, e questo non perché a ciò faccia pensare, come egli dice, “il 
suo aspetto, il suo portamento tranquillo e silenzioso”, ma perché nella scienza 
di lui non vi è altra e migliore analogia con la strana condizione, in cui egli si 
trova, di avvertire i suoi ricordi d'infanzia mediante una ricognizione oscura. 
Dopo aver agguagliato, come per lui era molto facile, la propria infanzia al 
passato classico, il seppellimento di Pompei (questa scomparsa, che è insieme 
conservazione, del passato) presenta una somiglianza perfetta con la rimozione, 
di cui egli ha sentore mediante percezione per così dire “endopsichica”. Agisce 
cioè in lui quello stesso simbolismo che, verso la fine del racconto, l’autore fa 
usare coscientemente alla ragazza: “Mi sono detta che avrei ben scavato 
qualche cosa d’interessante qui anche da sola. Quanto a ciò che ho trovato... 
non ci avevo contato” (p. 96 [vedi sopra, ibid.]). Proprio alla fine poi (p. 111 
[ibid .]), rispondendo alla proposta sul viaggio di nozze, essa si rivolge al “suo 
amico d'infanzia, anch'esso in certo modo dissepolto dalla cenere”. 

Così dunque troviamo, fin dalle prime fantasie e azioni deliranti di Hanold, una 
doppia determinazione, una derivazione da due fonti differenti. La prima 
determinazione è quella riconosciuta dallo stesso Hanold, l’altra è quella che ci 
viene svelata da un'analisi dei suoi processi psichici. Rispetto alla persona di 
Hanold, la prima è cosciente, l’altra completamente inconscia. La prima deriva 
tutta dall'ordine d’idee della scienza archeologica, l’altra proviene invece dai 
ricordi d'infanzia rimossi destatisi in lui e dalle spinte emotive inerenti a questi 
ricordi. La prima può essere definita superficiale e copre la seconda, che per 
così dire si nasconde dietro ad essa. Si potrebbe dire che la motivazione 


scientifica serve da pretesto a quella erotica inconscia e che la scienza si è 
posta a completo servizio del delirio. Ma non si deve neppure dimenticare che la 
determinazione inconscia non può ottenere nulla che non soddisfi 
contemporaneamente la determinazione scientifica cosciente. I sintomi del 
delirio, fantasie e azioni, sono infatti il risultato di un compromesso tra 
entrambe le correnti psichiche; e in un compromesso si tiene conto delle 
richieste di ciascuna delle due parti, ma ciascuna di esse deve anche rinunciare 
a qualche cosa di ciò che avrebbe voluto ottenere. Quando si forma un 
compromesso vi è stata anteriormente una lotta: nel caso nostro il conflitto che 
abbiamo supposto tra l'erotismo represso e le forze che appunto lo mantengono 
nella rimozione. Nella formazione di un delirio questa lotta non si conclude mai. 
Assalto e resistenza si rinnovano dopo la formazione di ogni compromesso, che 
non è mai, per così dire, del tutto soddisfacente. Ciò è noto anche al nostro 
autore, che per questo ci descrive il nostro eroe in questa fase del suo 
turbamento psichico come dominato da un sentimento di insoddisfazione, da una 
particolare inquietudine che precorre e garantisce gli sviluppi ulteriori. 

Col progredire del racconto incontreremo ancora più spesso e forse in modo 
anche più chiaro queste significative peculiarità, sia della doppia determinazione 
per le fantasie e i propositi, sia della formazione di giustificazioni coscienti per 
azioni nella cui motivazione il contributo maggiore è stato dato dal rimosso. Ed 
è giusto che sia così, dato che il poeta con ciò coglie e descrive quello che è 
l’immancabile carattere principale dei processi psichici morbosi. 


Lo sviluppo del delirio continua in Norbert Hanold con un sogno che, non 
essendo determinato da alcun nuovo avvenimento, sembra provenire 
interamente dalla sua vita interiore tutta dominata da un conflitto. Ma prima di 
esaminare se l’autore dia prova, come ci attendiamo, di profonda comprensione 
anche per quanto riguarda la formazione dei sogni, soffermiamoci per un istante 
e chiediamoci che cosa la scienza psichiatrica abbia da dire sulle ipotesi 
dell’autore circa l'origine di un delirio, e quale posizione essa assuma circa la 
funzione della rimozione e dell’inconscio, circa i conflitti e le formazioni di 
compromesso. Domandiamoci insomma se la descrizione poetica della genesi del 
delirio possa reggere di fronte al giudizio della scienza. 

E qui dobbiamo dare una risposta che forse è inattesa. In realtà purtroppo è 
tutto il contrario: la scienza non regge di fronte all'opera del poeta. Fra le 


premesse d'ordine ereditario-costituzionale e le produzioni del delirio che 
sembrano emergere ben finite, la scienza lascia sussistere un vuoto, che 
troviamo invece riempito dal poeta. Essa, la scienza ufficiale, non ha ancora 
intuito il significato della rimozione, non riconosce ancora che volendo spiegare 
il mondo dei fenomeni psicopatologici è assolutamente indispensabile ricorrere 
all’inconscio, non cerca la radice del delirio in un conflitto psichico e non ne 
afferra i sintomi come formazioni di compromesso. Dobbiamo allora dire che il 
poeta si trova solo contro la scienza intera? No, questo no... almeno se è lecito 
all'autore considerare anche i propri lavori come qualche cosa che appartiene 
alla scienza. Da vari anni infatti egli sostiene (restando in complesso isolato fino 
a poco tempo fa)?8° tutti quei punti di vista che qui ha estratto dalla Gradiva di 
Jensen dando loro una formulazione tecnica. Ha dimostrato, in modo specifico 
per gli stati noti come isteria e ossessioni, che la condizione individuale del 
disturbo psichico è data dalla repressione di una parte della vita pulsionale e 
dalla rimozione dei contenuti rappresentativi in cui la pulsione repressa si 
esprime; e ha subito dopo ripetuto la stessa interpretazione per varie forme di 
delirio.286 Che poi le pulsioni che si debbono prendere in considerazione per 
tale etiologia siano sempre componenti della pulsione sessuale, o che invece 
possano essere anche di altra natura, è un problema che, per l’analisi della 
Gradiva, può essere trascurato, dato che nel caso scelto dal poeta non vi è alcun 
dubbio che si tratti senz'altro della repressione di sentimenti erotici. Lautore ha 
potuto dimostrare la validità delle ipotesi sia del conflitto psichico, sia della 
formazione di sintomi attraverso compromessi tra le due correnti psichiche in 
lotta fra loro, in casi clinici realmente osservati e terapeuticamente trattati, in 
modo del tutto simile a ciò che ha potuto fare per la personalità di Norbert 
Hanold, quale il poeta l’ha ideata.287 Già prima dell'autore Pierre Janet, l'allievo 
del grande Charcot, e, in collaborazione con l’autore, Josef Breuer avevano 
cercato di ricondurre le manifestazioni delle malattie nervose, e in ispecie 
dell’isteria, al potere di pensieri inconsci.288 

Mentre negli anni successivi al 1893 l’autore si dedicava a tali ricerche 
sull'origine dei disturbi psichici, non gli era in verità venuto in mente di cercare 
una conferma alle proprie conclusioni presso i poeti; grande perciò è stata la 
sua meraviglia quando poté costatare nella Gradiva, pubblicata nel 1903, che lo 
scrittore aveva fondato la propria creazione poetica proprio su quanto egli 


stesso riteneva di aver costruito, come una novità, in base all'esperienza 
medica. In qual modo dunque il poeta era pervenuto allo stesso sapere del 
medico? o almeno in qual modo era giunto a comportarsi come se possedesse 
questo stesso sapere? 


Stavamo dicendo che il delirio di Norbert Hanold si sviluppa ulteriormente 
mediante un sogno, che gli capita di fare proprio mentre si sforza di ritrovare 
per le vie della sua città natale un modo di camminare eguale a quello della 
Gradiva. Possiamo facilmente riassumere in breve il contenuto di tale sogno. Il 
sognatore si trova a Pompei proprio nel giorno in cui l’infelice città viene 
distrutta, assiste agli orrori di tale distruzione senza trovarsi egli stesso in 
pericolo, vede a un tratto camminare la Gradiva e capisce improvvisamente, 
come una cosa del tutto naturale, che essa è una pompeiana la quale vive nella 
sua città natale e “senza che egli lo sospettasse, proprio contemporaneamente a 
lui” [vedi sopra, cap. 1]. Viene preso da angoscia per la sorte di lei, e la chiama, 
così che essa fuggevolmente gli rivolge uno sguardo. Tuttavia essa procede 
senza badargli, si posa sui gradini del Tempio di Apollo e viene sepolta dalla 
pioggia di cenere, dopo che il suo volto si era scolorito come trasformandosi in 
bianco marmo, fino a rassomigliare completamente a una figura di pietra. Egli, 
mentre sta svegliandosi, interpreta ancora i rumori della grande città che 
giungono fino al suo letto come disperate grida di aiuto degli abitanti di Pompei e 
come fragore del mare agitato. L'impressione che quanto ha sognato gli sia 
accaduto veramente non lo abbandona anche diverso tempo dopo il risveglio, e 
la convinzione che la Gradiva abbia effettivamente vissuto a Pompei e sia morta 
in quel giorno fatale perdura dopo il sogno come nuovo elemento aggiunto al suo 
delirio. 

Meno agevole è per noi dire che cosa il poeta si sia proposto con questo sogno, 
e che cosa lo abbia indotto ad annodare lo sviluppo del delirio proprio a un 
sogno. Zelanti investigatori hanno sì raccolto vari esempi di come i disturbi 
psichici si riallaccino a sogni e sorgano da sogni,282 e anche nella biografia di 
alcuni uomini illustri si trovano impulsi ad azioni importanti e decisioni che 
hanno avuto origine da sogni. Ma queste analogie ci aiutano poco a capire; 
limitiamoci perciò al nostro caso, al caso dell’archeologo Norbert Hanold 
immaginato dal poeta. Come dobbiamo intendere questo sogno per inserirlo nel 
contesto, se non deve rimanere un inutile ornamento accessorio del racconto? 


Posso ben immaginare che a questo punto un lettore esclami: ma il sogno si 
spiega assai facilmente! Si tratta di un semplice sogno d’angoscia, prodotto dal 
chiasso della grande città, che l'archeologo, il quale si sta occupando della sua 
pompeiana, trasforma nella distruzione di Pompei. Nel disconoscimento, 
generalmente predominante, dell'importanza della funzione del sogno, tutto ciò 
che di solito viene richiesto dalla spiegazione di un sogno è che si trovi uno 
stimolo esterno che coincida più o meno con una parte del contenuto onirico. 
Nel caso nostro lo stimolo esterno sarebbe costituito dal chiasso che risveglia 
Hanold; con ciò il nostro interesse per questo sogno dovrebbe essere esaurito. 
Avessimo almeno un motivo per supporre che quel mattino il rumore della città 
fosse più intenso del solito! e il poeta si fosse ad esempio dimenticato di 
comunicarci che Hanold quella notte, contro le sue abitudini, si era 
addormentato con la finestra aperta! Peccato che il poeta non si sia dato questa 
fatica! E fosse pure il sogno d’angoscia qualche cosa di tanto semplice! No, il 
nostro interesse non si acquieta tanto facilmente. 

Il collegamento con uno stimolo sensorio esterno non costituisce nulla di 
essenziale per la formazione del sogno. Il dormiente può trascurare questo 
stimolo del mondo esterno; può lasciarsi svegliare da esso senza fare alcun 
sogno; e può, come accade nel caso nostro, intrecciarlo nel proprio sogno, se 
per qualche altro motivo gli conviene. E inoltre vi sono numerosi sogni per il cui 
contenuto non è dimostrabile una simile determinazione da parte di uno stimolo 
che pervenga ai sensi del dormiente .29° No, conviene cercare un’altra strada. 

Forse possiamo procedere partendo dal residuo lasciato dal sogno nella vita 
vigile di Hanold. Fino ad ora, egli non aveva avuto che una fantasia che la 
Gradiva fosse una pompeiana. Ora questa ipotesi diviene per lui certezza, e vi si 
accompagna la seconda certezza che essa sia stata sepolta nell’anno 79 
(Gradiva, p. 30). Sentimenti malinconici accompagnano questo nuovo elemento 
del delirio, costituendo una specie di eco dell'angoscia che aveva riempito il 
sogno. Questo nuovo dolore non ci sembra giustificato, giacché la Gradiva, 
anche se si fosse salvata dalla catastrofe nell’anno 79, dovrebbe in ogni caso 
essere oggi morta da vari secoli. Oppure dovremmo fare a meno di discutere in 
questo modo sia con Norbert Hanold che col poeta? Anche qui sembra che non 
ci sia una strada per giungere a una spiegazione. Ciononostante è opportuno 
osservare che all’accentuazione che il delirio trae dal sogno è inerente un 


colorito emotivo fortemente doloroso. 

Ciò tuttavia non migliora il nostro disorientamento. Questo sogno non si spiega 
da sé, e dobbiamo deciderci a ricorrere all’Interpretazione dei sogni da me 
scritta e a utilizzare alcune delle regole in essa contenute per la soluzione dei 
sogni. 

Una di queste regole dice che un sogno ha sempre una qualche connessione 
con gli avvenimenti del giorno prima.22! Il poeta sembra volerci dire che ha 
seguito questa regola, poiché egli riferisce il sogno direttamente alle “indagini 
pedestri” di Hanold. Queste ultime non hanno altro significato che quello di una 
ricerca della Gradiva, che egli vuol riconoscere in base al suo passo 
caratteristico. Il sogno dovrebbe dunque contenere un'indicazione del luogo 
dove la Gradiva può trovarsi. Esso contiene effettivamente una indicazione di 
questo genere, in quanto ce la mostra a Pompei; ma questa ancora non è una 
novità per noi. 

Un'altra regola dice: se, dopo un sogno, la persuasione nella realtà delle 
immagini oniriche persiste più a lungo del solito, così che si stenta a staccarsi 
dal sogno, questo non costituisce un errore di valutazione provocato dalla 
vivacità delle immagini oniriche, ma un atto psichico a sé, un'assicurazione, 
circa il contenuto del sogno, che qualche cosa in esso è veramente come la si è 
sognata;?°2 ed è giusto prestare fede a tale assicurazione. Se ci atteniamo a 
entrambe le regole, dobbiamo concludere che il sogno dà notizia del luogo dove 
si trova la ricercata Gradiva, notizia che corrisponde alla realtà. Ora, noi 
conosciamo il sogno di Hanold: l'applicazione ad esso delle due regole conduce a 
qualche cosa di sensato? 

È strano, ma è così. Solo che il senso è mascherato in una certa maniera, per 
modo che di primo acchito non lo si riconosce. Hanold apprende in sogno che la 
ragazza cercata vive in una città contemporaneamente a lui. Questo è esatto 
per Zoe Bertgang, solo che nel sogno questa città non è la città universitaria 
tedesca, ma Pompei; e il tempo non è il presente, ma l’anno 79 dell’era volgare. 
Si è prodotta come una deformazione per spostamento: non la Gradiva è 
trasferita nel presente, ma il sognatore lo è nel passato. Tuttavia l’elemento 
essenziale e nuovo, che cioè egli ha in comune luogo e tempo con quella che va 
cercando, è espresso egualmente. Qual è l'origine di questo spostamento e 
travestimento, destinato a ingannare tanto noi quanto il sognatore sul vero 


significato e contenuto del sogno? Ora abbiamo in mano gli strumenti per dare 
una risposta soddisfacente a questo interrogativo. 

Ricordiamo tutto ciò che è stato detto sulla natura e le origini delle fantasie 
che hanno precorso il delirio. Esse sono sostitutivi e derivati di ricordi rimossi, 
ai quali una resistenza impedisce di venire alla coscienza nella loro forma 
genuina, ma che riescono a penetrarvi purché tengano conto, ricorrendo a 
cambiamenti e deformazioni, della censura esercitata dalla resistenza. 
Effettuato un tale compromesso, quei ricordi si volgono in fantasie, le quali 
possono facilmente essere fraintese dalla persona cosciente: esse vengono cioè 
intese nel senso di quella che è la corrente psichica dominante. Supponiamo ora 
che le immagini oniriche costituiscano per così dire le costruzioni deliranti 
fisiologiche dell’uomo, i risultati di un compromesso di quella lotta tra il rimosso 
e il dominante che probabilmente si svolge quotidianamente in ogni essere 
umano, anche in coloro che di giorno sono completamente sani di mente. Allora 
si comprende che le immagini del sogno debbano essere considerate come 
qualche cosa di deformato, dietro cui va ricercato qualche cosa d’altro, di non 
deformato, ma in certo senso disdicevole, come i ricordi rimossi di Hanold dietro 
le sue fantasie. Possiamo esprimere la contrapposizione così riconosciuta 
distinguendo ciò che il sognatore ricorda al risveglio come contenuto onirico 
manifesto, da ciò che costituirebbe la base del sogno prima della deformazione 
della censura, i pensieri onirici latenti. Interpretare un sogno significa allora 
tradurre il contenuto onirico manifesto nei pensieri onirici latenti, con 
procedimento inverso a quello della deformazione che questi ultimi hanno 
dovuto subire da parte della censura della resistenza. Se applichiamo questo 
punto di vista al sogno di cui ci stiamo occupando, troviamo che i pensieri latenti 
possono essere soltanto questi: la ragazza che ha quel bel modo di camminare, e 
che tu stai cercando, vive veramente in questa stessa città con te. Ma in questa 
forma il pensiero non poteva divenire cosciente; gli si opponeva il fatto che una 
fantasia aveva stabilito, come risultato di un compromesso precedente, che la 
Gradiva era una pompeiana; perciò se doveva essere mantenuto il fatto reale - 
della vita nello stesso luogo e nello stesso tempo - non restava altra soluzione: 
tu stai vivendo a Pompei nel tempo stesso della Gradiva. E questa è allora l’idea 
che si esprime nel contenuto onirico manifesto, sotto forma di un presente che si 
sta vivendo. 


Raramente un sogno è la figurazione, o come si potrebbe dire l'allestimento 
scenico, di un unico pensiero; perlopiù si tratta di una serie o di un tessuto di 
pensieri. Nel sogno di Hanold si può rintracciare un altro elemento del 
contenuto la cui deformazione è facilmente cancellabile in modo da poter 
cogliere l’idea latente. Si tratta di un frammento del sogno a cui può essere 
estesa quella assicurazione di realtà con cui il sogno si conclude. Nel sogno la 
Gradiva che procede si trasforma in un’immagine di pietra. Questa non è altro 
che una figurazione ingegnosa e poetica del reale svolgimento dei fatti. Hanold 
aveva di fatto trasferito il suo interesse dalla persona vivente all'immagine di 
pietra: l'amata si era in lui trasformata in un bassorilievo marmoreo. I pensieri 
onirici latenti, destinati a rimanere inconsci, tentano di ritrasformare questa 
immagine nella donna vivente; essi gli dicono, con un certo riferimento a quanto 
precede: tu ti interessi al bassorilievo della Gradiva soltanto perché esso ti 
ricorda la Zoe attuale che vive qui. Ma questa scoperta, se potesse divenire 
cosciente, significherebbe la fine del delirio. 

Ci spetta forse l’obbligo di sostituire, nella stessa maniera, ogni singola parte 
del contenuto onirico manifesto con pensieri inconsci? A rigore sì; 
nell’interpretazione di un sogno effettivamente sognato non potremmo sottrarci 
a tale obbligo. Il soggetto del sogno dovrebbe però in tal caso rispondere alle 
nostre domande in modo più esauriente. È chiaro che non possiamo far valere 
tale esigenza presso quella che è soltanto una creazione del poeta. Tuttavia non 
vogliamo trascurare il fatto che ancora non abbiamo sottoposto il contenuto 
principale di questo sogno al lavoro di interpretazione o di traduzione. 

Il sogno di Hanold è un sogno d’angoscia. Il suo contenuto è terrificante, il 
soggetto prova angoscia durante il sonno, e continua ad avere sentimenti 
dolorosi anche dopo il risveglio. Ciò rappresenta una complicazione per il nostro 
tentativo di spiegazione, e siamo di nuovo costretti a ricorrere alla teoria 
dell’interpretazione onirica. Questa ci suggerisce di non cadere nell’errore di 
attribuire l'angoscia provata durante il sogno al contenuto del sogno medesimo 
e di non considerare un tale contenuto allo stesso modo di come faremmo per un 
contenuto rappresentativo della vita vigile. Essa ci ricorda che assai spesso si 
possono sognare i fatti più orribili senza provare neppure un briciolo di paura. Il 
vero stato di cose è molto diverso e, se non è facile indovinarlo, può però essere 
provato con sicurezza. Langoscia, nel sogno d’angoscia, corrisponde - come in 


genere ogni angoscia nevrotica - a un affetto sessuale, a una sensazione libidica, 
e proviene, in virtù del processo di rimozione, dalla  libido.293 
Nell’interpretazione del sogno si dovrebbe perciò sostituire all’angoscia 
un’eccitazione sessuale. Iangoscia sorta in questa guisa esercita - non sempre 
ma abbastanza spesso - un influsso selettivo sopra il contenuto del sogno, e fa sì 
che s’inseriscano nel sogno elementi rappresentativi che sembrano idonei (per 
la interpretazione cosciente che è erronea) a giustificare l’affetto d’angoscia. 
Questo, come ho detto, non si verifica con assoluta regolarità, dato che vi sono 
anche numerosi sogni d’angoscia il cui contenuto non è affatto spaventoso, e 
dove quindi l'angoscia avvertita non si presta a essere coscientemente spiegata. 

So bene che quest’interpretazione dell'angoscia nel sogno appare strana e 
trova scarso credito; ma non posso far altro che consigliare di accoglierla. Certo 
può apparire sorprendente che il sogno di Norbert Hanold concordi con questa 
concezione dell'angoscia e si lasci interpretare con essa. Dovremmo dire allora 
che nel sognatore è sorto durante la notte un gran desiderio d’amore, che esso 
ha esercitato una potente spinta per rendergli cosciente il ricordo dell’amata, 
strappandolo così dal delirio, che esso però è stato nuovamente respinto e 
trasformato in angoscia, la quale a sua volta avrebbe portato nel contenuto 
onirico le immagini terrificanti traendole dai ricordi scolastici del soggetto. In 
tal modo il vero contenuto inconscio, la nostalgia amorosa per la Zoe conosciuta 
nel passato, si sarebbe trasformata nel contenuto manifesto della distruzione di 
Pompei e della perdita della Gradiva. 

Fino a questo punto ritengo che l’interpretazione sia del tutto plausibile. 
Tuttavia sarebbe legittimo chiedere una conferma: se il contenuto non 
deformato di questo sogno è costituito da desideri erotici, dovrebbe pur 
trovarsi, nello stesso sogno deformato, magari nascosto in qualche parte, un 
loro riconoscibile residuo. Bene, forse con l’aiuto di un'indicazione tratta dal 
seguito del racconto, è possibile rintracciare anche un tale residuo. Al primo 
incontro con la presunta Gradiva, Hanold si ricorda di questo sogno e rivolge 
all'apparizione la preghiera di tornare a posarsi così come egli l’aveva vista fare 
nel sogno.224 Subito dopo però la giovane si alza indignata e lascia in asso lo 
strano interlocutore, nel cui discorso dominato dal delirio essa ha colto 
l’espressione di uno sconveniente desiderio erotico. Ritengo che si debba far 
nostra l’interpretazione della Gradiva. Anche da un sogno reale non si potrebbe 


sempre pretendere una maggior precisione per la rappresentazione di un 
desiderio erotico. 

I'applicazione di alcune regole dell’interpretazione onirica al primo sogno di 
Hanold ha così avuto il risultato di renderci intelligibile questo sogno nei suoi 
elementi principali, permettendo di inserirlo nel contesto del racconto. È 
necessario per questo che il poeta lo abbia composto tenendo presenti queste 
regole? E anche un’altra domanda potremmo aggiungere: per quale motivo il 
poeta ha comunque fatto ricorso a un sogno per l'ulteriore sviluppo del delirio? 
Sono persuaso che tutto è stato composto in modo assai sensato e anche in 
modo assai fedele alla realtà. Abbiamo già detto che nei casi reali di malattia 
spesso una formazione delirante si produce in connessione con un sogno e, dopo 
le nostre spiegazioni sull'essenza del sogno, non occorre più vedere in questo 
fatto un nuovo enigma. Sogno e delirio provengono dalla stessa fonte, dal 
rimosso; il sogno è per così dire il delirio fisiologico dell’uomo normale. Prima 
che il rimosso sia divenuto sufficientemente forte per poter irrompere nella vita 
vigile sotto forma di delirio, è facile che esso abbia ottenuto un primo successo 
nelle più favorevoli condizioni dello stato di sonno, sotto forma di un sogno con 
effetti persistenti. Durante il sonno, insieme alla riduzione generale dell’attività 
psichica, si ha anche un rilassamento della forza della resistenza che le potenze 
psichiche dominanti oppongono al rimosso. Proprio questo rilassamento rende 
possibile la formazione del sogno; e per questo il sogno diventa per noi la 
migliore via di conoscenza dello psichismo inconscio. Solo che di solito, col 
ristabilimento degli investimenti psichici della veglia, il sogno dilegua, e il 
terreno guadagnato dall’inconscio viene nuovamente abbandonato. 


Nel seguito del racconto si trova un altro sogno che, forse ancor più del primo, 
può indurci a tentare una sua traduzione e una sua inserzione nel contesto degli 
accadimenti psichici del nostro eroe.22° Non ci conviene tuttavia interrompere 
ora l’esposizione del poeta per interessarci subito direttamente di questo 
secondo sogno. Chi vuole interpretare il sogno di un’altra persona deve infatti 
occuparsi nel modo più esauriente possibile di tutto ciò che riguarda la sua vita 
esterna e interna. Perciò convien meglio restare al filo del racconto e 
intercalare via via i nostri commenti. 


La formazione del nuovo delirio riguardante la morte della Gradiva durante la 
distruzione di Pompei nell’anno 79 non è l’unico effetto del primo sogno da noi 
analizzato. Subito dopo Hanold decide di fare un viaggio in Italia, e questo alla 
fine lo conduce a Pompei. Prima però gli capita qualche cosa d'altro; stando alla 
finestra, gli sembra di vedere per la via una figura che ha lo stesso portamento e 
lo stesso passo della sua Gradiva, le si precipita dietro nonostante il proprio 
abbigliamento sommario, e tuttavia non riesce a raggiungerla e viene anzi 
indotto a tornare sui suoi passi dai motteggi della gente per la strada. Dopo che 
è tornato in camera sua, il canto di un canarino, la cui gabbia è appesa a una 
finestra della casa di fronte, suscita in lui uno stato d’animo come se anch'egli 
volesse fuggire dalla prigionia alla libertà; e il viaggio primaverile, appena 
deciso, viene anche intrapreso. 

Il poeta ha descritto in modo particolarmente vivido questo viaggio di Hanold, 
al quale ha concesso una parziale chiarezza sui propri processi interni. Hanold 
si è naturalmente creato un pretesto scientifico per il viaggio, ma tale pretesto 
non regge. Egli sa bene che “l’impulso a compiere questo viaggio era sorto in lui 
in base a un'impressione imprecisa”. Una particolare inquietudine lo rende 
malcontento di tutto ciò che incontra, e lo spinge da Roma a Napoli, e da Napoli 
a Pompei, senza ch'egli si senta a suo agio neppure in quest’ultimo luogo. Si 
irrita per la stupidità di coloro che sono in viaggio di nozze, si infuria per la 
temerarietà delle mosche che albergano nelle locande di Pompei. Ma alla fine 
non nasconde a sé medesimo “che la sua insoddisfazione non doveva essere 
determinata soltanto da circostanze esterne, ma doveva trarre la propria 


origine anche da qualche cosa che era in lui stesso”. Si sentiva sovraeccitato e 
avvertiva “che era di malumore perché gli mancava qualche cosa, pur senza 
riuscire a capire di che si trattasse. E questo malcontento lo portava con sé 
dovunque”. In questo stato d’animo egli si rivolta anche contro la sua padrona, la 
scienza; quando per la prima volta se ne va in giro per Pompei, sotto i cocenti 
raggi del sole meridiano, “non soltanto la sua scienza lo aveva abbandonato; ma 
egli neppure aveva il minimo desiderio di ritrovarla. Si ricordava di lei come 
molto da lontano, e nel suo modo di sentire essa era come una vecchia arida zia 
noiosa: la più tediosa e la più inutile fra le cose di questo mondo” (Gradiva, p. 
55). 

Mentre si trova in questo stato d’animo depresso e confuso, uno degli enigmi 
connessi a questo viaggio gli si scioglie improvvisamente non appena vede la 
Gradiva camminare per Pompei. Per la prima volta gli viene in mente “che egli 
pur senza essere consapevole dentro di sé dell'impulso che lo aveva mosso, era 
venuto in Italia e senza sostare a Roma e a Napoli era arrivato fino a Pompei, 
proprio allo scopo di tentar di ritrovare qui tracce di lei. E questo in senso 
letterale, dato che essa, per il suo particolare modo di camminare, doveva aver 
lasciato nella cenere le impronte delle sue dita, inconfondibili rispetto a quelle di 
qualsiasi altro” (p. 57 [e sopra cap. 1]). 

Dal momento che lo scrittore pone tanta cura nella descrizione di questo 
viaggio, vale la pena che anche noi cerchiamo di stabilire quale rapporto esso 
abbia col delirio di Hanold e quale sia il suo posto rispetto al complesso degli 
avvenimenti. Il viaggio è stato intrapreso per motivi che il soggetto all’inizio non 
riconosce e soltanto più tardi confessa: motivi che il poeta definisce 
apertamente come “inconsci”. Ciò è certamente ritratto dalla realtà della vita; 
non occorre essere in preda a un delirio per agire così, e rientra nella vita di 
ogni giorno, anche delle persone sane, che ci si inganni circa i motivi delle 
proprie azioni e che se ne divenga consapevoli soltanto in un secondo tempo, 
sempre che un conflitto fra più correnti emotive fornisca la condizione 
necessaria per una tale confusione. Il viaggio di Hanold era pertanto destinato 
fin dall'inizio a servire il delirio, e doveva condurlo a Pompei per proseguire là la 
sua ricerca della Gradiva. Ricordiamo che, tanto prima quanto immediatamente 
dopo il sogno, Norbert era impegnato in questa ricerca, e che il sogno stesso 
era stato semplicemente una risposta, soffocata dalla sua coscienza, al 


problema del luogo dove la Gradiva si trovasse. Una forza, che non conosciamo, 
impedisce però all’inizio che divenga anche cosciente il proposito delirante, per 
cui per la motivazione cosciente del viaggio rimangono disponibili soltanto 
pretesti inadeguati che debbono venire via via rinnovati. Un altro enigma ci 
presenta il poeta quando fa seguire l’uno all’altro, come per caso e senza 
relazione interna, il sogno, la scoperta della supposta Gradiva per la strada, e la 
decisione d’intraprendere il viaggio sotto l'influenza del canto del canarino. 

Con l’aiuto delle spiegazioni forniteci più tardi dai discorsi di Zoe Bertgang, 
questa parte oscura del racconto ci diviene intelligibile. Era proprio la figura 
originale della Gradiva, la stessa signorina Zoe, quella che Hanold aveva veduto 
camminare per strada dalla propria finestra (p. 31) e che egli per poco non 
aveva raggiunto. Il messaggio del sogno - “essa vive attualmente nella tua 
stessa città” - avrebbe così ottenuto, per un caso fortunato, una conferma 
inequivocabile, davanti alla quale la sua interna opposizione sarebbe crollata. Il 
canarino, poi, il cui canto doveva spingere Hanold lontano, apparteneva a Zoe, e 
la sua gabbia stava alla finestra di lei, di fronte alla casa di Hanold un po’ di 
traverso (p. 102 [e sopra cap. 1]). Hanold, che secondo il rimprovero della 
ragazza avrebbe posseduto il dono dell’“allucinazione negativa”, che cioè 
conosceva l’arte di non vedere e non riconoscere anche persone presenti, deve 
aver avuto fin da principio una conoscenza inconsapevole di quanto noi 
apprendiamo soltanto più tardi. I segni della vicinanza di Zoe, la sua apparizione 
per la strada e il canto del suo uccellino così vicino alla finestra di lui, rafforzano 
l'efficienza del sogno, e in questa situazione così pericolosa per la sua resistenza 
verso l’erotismo... egli prende la fuga. Il viaggio è il risultato di 
un’accentuazione della sua resistenza, consecutiva all’impeto assunto dal 
desiderio d'amore nel sogno; è un tentativo di fuga dall’amata vivente e 
presente. Ha praticamente il significato di una vittoria della rimozione, che ora 
prende il sopravvento nel delirio, al modo stesso come nella sua condotta 
precedente (quella delle “investigazioni pedestri” presso donne e ragazze) era 
stato invece vittorioso l'erotismo. Ovunque tuttavia in questa oscillazione della 
lotta è salvaguardato il carattere compromissorio delle decisioni: il viaggio a 
Pompei, che lo dovrebbe portar via dalla Zoe vivente, lo conduce almeno al 
sostituto di lei, alla Gradiva. Il viaggio, intrapreso a dispetto di quelli che sono i 
pensieri onirici latenti, segue però, portandolo a Pompei, l’indicazione del 


contenuto onirico manifesto. In tal modo il delirio trionfa nuovamente, ogni volta 
che erotismo e resistenza tornano a combattere tra loro. 

Questa interpretazione del viaggio di Hanold, come fuga dal desiderio d'amore 
che si veniva in lui risvegliando per la prossimità dell’amata, è l’unica che 
concorda con la descrizione dei suoi stati d'animo durante la permanenza in 
Italia. Il rifiuto, in lui dominante, dell'erotismo si esprime nella sua antipatia per 
gli sposi in viaggio di nozze. Un piccolo sogno fatto nell'albergo a Roma, e 
provocato dalla vicinanza di una coppia tedesca di amanti, “August e Grete”, di 
cui egli è costretto a udire i discorsi notturni oltre la sottile parete, getta come 
una luce retrospettiva sulle tendenze erotiche del suo primo e più ampio sogno. 
Il nuovo sogno lo riporta ancora a Pompei, sempre durante l'eruzione del 
Vesuvio, e si collega perciò al sogno primitivo la cui azione perdura durante il 
viaggio. Ma fra le persone in pericolo egli vede questa volta, non più sé stesso e 
la Gradiva, ma l’Apollo del Belvedere e la Venere capitolina, ironica deificazione 
certamente della coppia della stanza accanto. Apollo solleva la Venere, la porta 
via e la posa nell’oscurità sopra un oggetto, che sembra essere una carrozza o 
un carretto, perché da esso proviene uno “strano cigolio”. A parte questo non 
occorre una speciale arte per l’interpretazione di questo sogno (p. 40). 

Il nostro scrittore, di cui sappiamo ormai da tempo che non introduce alcun 
elemento nella sua descrizione inutilmente e senza un particolare scopo, ci ha 
dato un’altra testimonianza della corrente asessuale che domina Hanold nel suo 
viaggio. Durante il suo lungo girovagare per Pompei stranamente non gli passa 
affatto per il capo di avere recentemente sognato di aver assistito alla 
distruzione di Pompei durante l'eruzione del 79 (p. 50). Solo alla vista della 
Gradiva si ricorda improvvisamente di quel sogno, e diviene conscio nello stesso 
tempo del motivo delirante che aveva provocato il suo inesplicabile viaggio. 
Come si potrebbe spiegare questo oblio del sogno, questa barriera di rimozione 
fra il sogno e lo stato d’animo che domina il viaggio, se non col fatto che il 
viaggio stesso non si produce per un diretto incitamento del sogno, ma per una 
ribellione ad esso, e cioè per l’erompere di una forza psichica la quale non vuol 
saper nulla del significato nascosto del sogno? 

D'altra parte però Hanold non trae alcuna soddisfazione da questa vittoria 
sopra il proprio erotismo. Il moto psichico represso rimane sufficientemente 
forte per vendicarsi di quello repressivo attraverso uno stato di malessere e di 


inibizione. Il desiderio si è trasformato in inquietudine e in malcontento, che gli 
fanno apparire il viaggio stesso qualche cosa di privo di senso; è inibita la 
comprensione della motivazione del viaggio al servizio del delirio; è turbato il 
suo rapporto con la scienza, la quale in un tal luogo avrebbe dovuto destare 
tutto il suo interesse. Così lo scrittore ci mostra il suo eroe, dopo la sua fuga 
dall'amore, in una sorta di crisi, in uno stato di completa confusione e 
sconnessione, in uno scombuglio quale suole prodursi all'apice di stati morbosi, 
quando nessuna delle due forze contendenti è più sufficientemente forte rispetto 
all’altra così che la differenza d’intensità possa determinare un regime psichico 
stabile. Qui interviene ad aiutarci e a spianarci la via il poeta; giacché a questo 
punto egli fa apparire la Gradiva, la quale intraprende la cura del delirio. Col 
suo potere di volgere al meglio il destino dei personaggi da lui stesso creati, ad 
onta di tutte le necessità alle quali egli li fa sottostare, egli colloca la fanciulla, 
dalla quale Norbert era fuggito venendo a Pompei, proprio qui a Pompei; e 
corregge in tal modo la follia che il delirio aveva fatto commettere ad Hanold, 
facendolo abbandonare il luogo di residenza dell’amata vivente per il luogo dove 
colei che nella fantasia la sostituisce avrebbe incontrato la morte. 

Con l'apparizione di Zoe Bertgang quale Gradiva, che segna il punto di 
massima tensione nel racconto, anche il nostro interesse prende una direzione 
nuova. Se finora abbiamo assistito allo sviluppo di un delirio, ora ci dobbiamo 
accingere ad assistere alla sua guarigione; e dobbiamo chiederci se il poeta 
abbia soltanto inventato di fantasia l'andamento di questa guarigione o se 
l'abbia ricostruito secondo possibilità effettivamente esistenti. Se badiamo alle 
parole pronunciate da Zoe nel suo colloquio con l’amica, ci è certamente lecito 
attribuirle una tale intenzione terapeutica (p. 96). Ma come si accinge a far 
questo? Dopo aver superato l’indignazione con cui aveva reagito alla richiesta di 
posarsi per dormire ancora una volta “come allora”, essa ritorna all'indomani 
nella stessa ora del mezzogiorno, allo stesso posto, e strappa ora ad Hanold 
tutto il sapere segreto che il giorno prima le era mancato per capire il 
comportamento di lui. Viene così a sapere del sogno, del bassorilievo della 
Gradiva, e del particolare modo di camminare che essa stessa ha in comune con 
quell'immagine. Accetta la parte di spirito tornato in vita per la breve durata di 
un'ora, parte che, come essa nota, le viene attribuita dal delirio di lui, e a lui 
assegna timidamente con parole ambigue una nuova posizione, accettando il 


fiore che egli aveva recato con sé senz’alcun proposito cosciente ed esprimendo 
il rammarico che egli non le abbia dato delle rose (p. 75 [e sopra cap. 1]). 

Il nostro interesse per il comportamento della tanto avveduta ragazza, la quale 
decide di prendersi per marito l’amico d’infanzia, dopo aver riconosciuto, dietro 
il delirio di lui, il suo amore come forza motrice, viene però probabilmente 
trattenuto a questo punto dalla sorpresa che possiamo provare per il delirio 
stesso. La nuova forma che esso assume, secondo la quale la Gradiva sepolta nel 
79 potrebbe attualmente, come spettro del mezzodì, discorrere con lui per 
un'ora e scomparire poi o ritornare nella sua tomba, quest’idea fantastica, che 
resiste sia all’osservazione della moderna calzatura della Gradiva, sia alla di lei 
ignoranza delle lingue antiche e al suo sicuro possesso del tedesco inesistente 
nell'antichità, sembra ben giustificare il sottotitolo usato dall’autore, “fantasia 
pompeiana”, ma sembra escludere una qualsiasi comparazione con la realtà 
clinica. Pure mi sembra che a guardar meglio le cose l’inverosimiglianza di 
questo delirio debba in gran parte attenuarsi. Una certa responsabilità se l’è già 
assunta il poeta ponendo come un presupposto del racconto che Zoe assomigli in 
tutto e per tutto al bassorilievo marmoreo. Dobbiamo perciò evitare di 
trasferire l’inverosimiglianza da questo presupposto alla sua conseguenza, per 
cui Hanold scambia la ragazza per la risorta Gradiva. Interpretazione 
delirante si riscatta in certo modo per il fatto che neanche il poeta ci sa dare 
una spiegazione razionale della cosa. Inoltre, nell’ardente sole della Campania e 
nella magica potenza sconvolgente del vino cresciuto alle falde del Vesuvio, lo 
scrittore ha trovato altre circostanze atte ad attenuare la stravaganza 
dell'eroe. Il fattore più importante tuttavia, fra quelli di spiegazione e 
giustificazione, resta la facilità con la quale le capacità intellettuali dell’uomo 
sono indotte ad accogliere un contenuto assurdo quando moti fortemente intrisi 
d'affetto trovano in esso il loro soddisfacimento. È sorprendente - e in genere si 
trascura troppo - la facilità con cui spesso anche persone molto intelligenti 
possono, in costellazioni psicologiche di questo genere, reagire proprio come 
individui deboli di mente; chiunque non sia troppo presuntuoso può osservare 
questo evento su di sé quante volte voglia. E questo specialmente se una parte 
dei processi psichici implicati è collegata a motivi inconsci o rimossi. Cito qui 
volentieri le parole di un filosofo che mi scrive: “Ho cominciato a prender nota di 
casi riguardanti anche me stesso, di errori madornali e di comportamenti 


insensati, ai quali solo a posteriori viene trovata (e in modo assai poco 
ragionevole) una motivazione. È spaventoso, ma tipico, quanta stupidità si possa 
in tal modo costatare.” Si aggiunga poi che la credenza negli spiriti, nei fantasmi 
e nel ritorno delle anime, che trova tanti appoggi nelle religioni alle quali tutti, 
perlomeno da bambini, ci siamo sentiti attaccati, non è affatto scomparsa in 
tutte le persone colte, e che molti individui, per il resto ragionevoli, ritengono di 
poter conciliare la pratica dello spiritismo con la ragione. E anche chi è divenuto 
incredulo e miscredente deve con vergogna riconoscere come gli sia facile 
tornare per un attimo alla credenza negli spiriti, quando si combinano in lui la 
commozione e l'incertezza. Io so di un medico che perdette una volta una delle 
sue pazienti affetta da morbo di Basedow e che non poteva liberarsi da un lieve 
sospetto di aver contribuito all'esito letale con un’incauta prescrizione medica. 
Molti anni dopo entrò nel suo ambulatorio una ragazza, in cui egli fu costretto, 
contro ogni sua riluttanza, a riconoscere la defunta. Non poté fare a meno di 
pensare che era dunque vero che i morti possono ritornare; il suo sgomento si 
trasformò in vergogna quando la visitatrice si presentò come sorella di colei che 
era morta per la stessa malattia. Il morbo di Basedow conferisce a coloro che 
ne sono colpiti, come è stato spesso osservato, una notevole somiglianza nei 
tratti del volto; e nel caso specifico questa somiglianza tipica era rafforzata da 
quella derivante dal fatto che si trattava di sorelle. Il medico a cui è accaduto 
questo caso sono io stesso; e proprio perciò non mi sento di contestare a 
Norbert Hanold la possibilità clinica del suo breve delirio della Gradiva 
ritornata in vita. E infine è ben noto a ogni psichiatra che in casi gravi di delirio 
cronico (paranoia) vengono raggiunte forme estreme di assurdità 
intelligentemente elaborate e ottimamente sostenute. 

Dopo il primo incontro con la Gradiva, Norbert Hanold aveva bevuto, prima 
nell’uno e poi nell’altro dei due alberghi da lui conosciuti di Pompei, il suo vino, 
mentre gli altri ospiti consumavano il loro pasto serale. “Naturalmente non gli 
era mai passata per il capo l’assurda ipotesi che egli si comportava così per 
venire a sapere in quale albergo la Gradiva abitasse e prendesse i suoi pasti”; 
ma è difficile dire quale altro significato potessero avere le sue azioni. Il giorno 
dopo il secondo incontro nella Casa di Meleagro, gli accadono una quantità di 
cose strane e fra loro apparentemente indipendenti: trova uno stretto passaggio 
nel muro del Portico, là dove la Gradiva era scomparsa; incontra uno strano 


cacciatore di lucertole che lo interpella come un conoscente; scopre una terza 
locanda posta fuori mano, l’Albergo del Sole, il cui proprietario riesce a 
spacciargli una spilla di metallo ricoperta di una patina verde, facendogli 
credere che si tratti di un oggetto trovato accanto ai resti di una ragazza 
pompeiana; e infine rivolge la sua attenzione, nel proprio albergo, a una giovane 
coppia nuova arrivata, che egli giudica fratello e sorella e a cui dedica la propria 
simpatia. Tutte queste impressioni s'intrecciano poi in un sogno “del tutto 
insensato”, che è così descritto: 

“In qualche posto al sole sedeva la Gradiva, faceva con un filo d’erba un laccio 
per prendere con esso una lucertola, e diceva: ‘Prego sta fermo... la collega ha 
ragione, il mezzo è veramente buono, ed è stato usato con successo’” [vedi 
sopra, cap. 1]. 

Contro questo sogno egli si difende, ancora nel sonno, con una riflessione 
critica, pensando che effettivamente si tratta di una follia, e cerca in tutti i modi 
di sottrarvisi. Ciò gli riesce anche con l’aiuto di un uccellino invisibile che lancia 
un breve trillo, simile a una risatina, e che si porta via la lucertola nel becco. 


Vogliamo fare il tentativo d’interpretare anche questo sogno, sostituendogli 
cioè i pensieri latenti dalla cui deformazione deve essere derivato? Esso è tanto 
insensato come solo ci si può attendere da un sogno; e quest’assurdità dei sogni 
costituisce il principale argomento di quella opinione che nega al sogno il 
carattere di un atto psichico pienamente valido e lo considera invece dovuto a 
un disordinato eccitamento di elementi psichici. 

Possiamo applicare a questo sogno la tecnica che può essere indicata come il 
procedimento normale dell’interpretazione onirica. Essa consiste nel trascurare 
la connessione apparente del sogno manifesto, nel considerare invece ogni 
elemento del contenuto di per sé e nel cercarne la derivazione nelle impressioni, 
nei ricordi e nelle associazioni libere del sognatore.#26 Poiché però non abbiamo 
modo di esaminare lo stesso Hanold, dobbiamo accontentarci di riferirci alle sue 
impressioni, sostituendo molto timidamente le nostre proprie associazioni a 
quelle di lui. 

“In qualche posto al sole siede la Gradiva, prende lucertole, e ne parla.” A 
quale impressione del giorno corrisponde questa parte del sogno? 
Indubbiamente all'incontro col vecchio signore, cacciatore di lucertole, che 
dunque nel sogno viene sostituito dalla Gradiva. Egli sedeva, o giaceva, su un 


pendio “soleggiato” e aveva rivolto la parola ad Hanold. Anche il discorso della 
Gradiva nel sogno riproduce il discorso di questo signore. Si confronti: “Il mezzo 
usato dal collega Fimer per prenderle è veramente buono; l’ho già usato varie 
volte con ottimi risultati. Prego, stia fermo...” [vedi sopra, cap. 1]. In modo del 
tutto analogo parla la Gradiva nel sogno, solo che il collega Eimer è sostituito da 
una collega ignota; anche l’espressione “varie volte” del discorso dello zoologo è 
cancellata nel sogno e l'ordine delle frasi è alquanto mutato. Sembra dunque che 
questo avvenimento del giorno sia stato trasformato nel sogno mediante alcuni 
cambiamenti e deformazioni. Perché proprio questo avvenimento? E che cosa 
significano le deformazioni, la sostituzione del vecchio signore con la Gradiva e 
l'introduzione della misteriosa “collega”? 

Una regola dell’interpretazione dei sogni dice: Un discorso udito in sogno 
proviene sempre da un discorso udito durante la veglia o tenuto da noi stessi.297 
Sembra che tale regola sia stata osservata in questo caso; il discorso della 
Gradiva è solo una modificazione di quello del vecchio zoologo udito durante il 
giorno. Un'altra regola dice che la sostituzione di una persona con un’altra, o il 
miscuglio di due persone, per cui l'una viene mostrata in una situazione che è 
caratteristica per l’altra, significa un’equiparazione delle due persone, una loro 
coincidenza.98 Se cerchiamo di applicare anche questa regola al nostro sogno, 
ne risulta questa traduzione: la Gradiva prende lucertole come il vecchio, 
s’intende dell’acchiappar lucertole come lui. Questo risultato non è ancora 
intelligibile. Ma abbiamo ancora un altro enigma di fronte a noi. A quale 
impressione del giorno possiamo riferire la “collega” che nel sogno sostituisce il 
famoso zoologo Eimer? Per nostra fortuna non abbiamo gran scelta; può essere 
designata come collega soltanto un’altra ragazza, e dunque la giovane signora 
simpatica che Hanold aveva giudicato una sorella in viaggio in compagnia del 
fratello. “Essa portava sull’abito una rosa sorrentina rossa, e a Norbert che la 
stava guardando dal suo angolo ciò ricordò qualche cosa che però non seppe 
precisare” [vedi sopra, cap. 1]. Questo accenno del poeta ci dà il diritto di 
considerare proprio lei la “collega” del sogno. Ciò che Hanold non riusciva a 
ricordare certo altro non era che il discorso della presunta Gradiva che alle 
ragazze più fortunate si portano rose di primavera, mentre essa si era fatta 
dare un bianco fiore dei sepolcri [ibid.]. Ma in quel discorso era implicita una 
richiesta. Quale può allora essere la caccia alle lucertole, che era così ben 


riuscita a questa collega più fortunata? 

Il giorno seguente Hanold sorprende la creduta coppia di fratelli in un tenero 
abbraccio e può quindi correggere l'errore del giorno precedente. Si tratta in 
realtà di una coppia amorosa, e precisamente di due sposi in viaggio di nozze, 
come veniamo a sapere più tardi quando i due disturbano inaspettatamente il 
terzo colloquio di Hanold con Zoe. Se ora vogliamo supporre che Hanold, il 
quale coscientemente li considera fratello e sorella, avesse subito riconosciuto 
nel suo inconscio quale fosse la loro vera relazione, dimostratasi 
inequivocabilmente il giorno dopo, il discorso della Gradiva in sogno acquista un 
ben preciso significato. La rosa rossa diventa allora simbolo del rapporto 
amoroso; Hanold capisce che i due sono ciò che egli e la Gradiva debbono 
ancora divenire, la caccia alle lucertole acquista il significato di caccia al marito, 
e il discorso della Gradiva vuol dire pressappoco: “Lasciami fare, io so 
procurarmi un marito come le altre ragazze.” 

Per qual motivo però questo accenno alle intenzioni di Zoe doveva apparire nel 
sogno sotto la forma del discorso del vecchio zoologo? Perché l’abilità della Zoe 
nella caccia al marito doveva essere raffigurata mediante quella del vecchio 
signore nella caccia alle lucertole? Non ci è ora difficile rispondere a questa 
domanda. Abbiamo già da tempo indovinato che il cacciatore di lucertole non è 
altri che il professore di zoologia Bertgang, il padre di Zoe, che deve anch'egli 
conoscere Hanold, sicché è comprensibile che gli rivolga la parola come a un 
conoscente. Se supponiamo nuovamente che Hanold nell’inconscio abbia subito 
riconosciuto il professore (“confusamente gli parve di aver già veduto il 
cacciatore di lucertole, probabilmente in uno dei due alberghi”), lo strano 
travestimento del proposito attribuito a Zoe diventa chiaro: essa è la figlia del 
cacciatore di lucertole, ed essa ha tratto da lui la sua abilità. 

La sostituzione, nel contenuto onirico, del cacciatore di lucertole con la 
Gradiva, è dunque la raffigurazione del rapporto tra le due persone, 
riconosciuto dall’inconscio; l'introduzione della “collega” al posto del collega 
Eimer consente al sogno di esprimere il riconoscimento dell’aspirazione di Zoe a 
un marito. Il sogno ha finora saldato o “condensato”, come diciamo noi, due 
avvenimenti del giorno in una situazione unica, per dare a due idee, che non 
debbono divenire coscienti, un'espressione invero molto oscura. Possiamo però 
procedere oltre, ridurre ancor più la stranezza del sogno e dimostrare l’influsso 


anche di altri avvenimenti diurni sulla forma assunta dal sogno manifesto. 

Potremmo del resto dichiararci insoddisfatti della spiegazione data finora sul 
perché proprio la scena della caccia della lucertola sia divenuta il nucleo 
centrale del sogno, e supporre che vi siano nei pensieri onirici anche altri 
elementi i quali col loro influsso abbiano determinato l'elemento “lucertola” nel 
sogno manifesto. La cosa è probabile. Ricordiamo [cap. 1] che Hanold aveva 
scoperto un passaggio nel muro nel posto in cui la Gradiva gli era sembrata 
scomparire, “un passaggio, stretto, ma tuttavia sufficiente per una persona 
molto esile”. Questa osservazione lo aveva portato durante il giorno a una 
modificazione del suo delirio: la Gradiva non sprofondava sotto terra quando 
scompariva al suo sguardo, ma ritornava per quella via alla sua tomba. Nel suo 
pensiero inconscio egli poteva essersi detto che ora aveva trovato una 
spiegazione naturale per l'improvvisa scomparsa della ragazza. Ma questo 
sgusciare attraverso stretti passaggi e questo scomparire in essi, non possono 
ricordare il comportamento delle lucertole? Non si comporta la stessa Gradiva 
come un’agile lucertolina? Pensiamo quindi che questa scoperta del passaggio 
nel muro abbia contribuito alla scelta dell'elemento “lucertola” per il contenuto 
onirico manifesto: il fatto figurativo della lucertola sostituisce nel sogno 
contemporaneamente quest’impressione del giorno e l’incontro con lo zoologo 
padre di Zoe. 

E se ora noi, fatti audaci, tentassimo di trovare nel contenuto del sogno 
un’allusione anche di quell'esperienza del giorno che non abbiamo ancora 
utilizzata, e cioè la scoperta del terzo albergo, quello “del Sole”? Il poeta ha 
trattato questo episodio in modo così esauriente, inserendovi tanti particolari, 
che ci dovremmo meravigliare se esso solo fosse rimasto estraneo alla 
formazione del sogno. Hanold entra in questa locanda, che gli era rimasta ignota 
per la sua posizione appartata e per la lontananza dalla stazione ferroviaria, allo 
scopo di ricercarvi una gazzosa contro l’arsura. Loste approfitta dell'occasione 
per fare le lodi dei suoi oggetti antichi e gli mostra una spilla che secondo lui 
sarebbe appartenuta alla fanciulla pompeiana trovata nelle vicinanze del Foro 
strettamente abbracciata al suo amato. Hanold, che finora non aveva mai 
creduto a questo racconto più volte udito, viene ora costretto da un’interna 
forza ignota a prestar fede a questa storia commovente e all’autenticità 
dell’oggetto; acquista la fibula e lascia l'albergo. Uscendo scorge a una finestra 


un ondeggiante rametto d’asfodelo carico di bianchi fiori, in un bicchier d’acqua, 
e questo gli sembra una conferma dell’autenticità del suo nuovo acquisto. Ora lo 
pervade la convinzione delirante che il verde fermaglio abbia appartenuto alla 
Gradiva, e che essa sia proprio la fanciulla morta fra le braccia dell'amato. La 
tormentosa gelosia suscitata in lui da questo pensiero si attenua quando egli 
decide di mostrare il giorno dopo la spilla alla Gradiva stessa, allo scopo di 
risolvere il suo dubbio. Questo è uno strano elemento che forma un nuovo 
delirio; possibile che non lasci alcuna traccia nel sogno della notte seguente? 
Vale certamente la pena di chiarire come si produca questa estensione del 
delirio, di rintracciare la nuova scoperta inconscia che qui vien fatta e che si 
traduce nel nuovo elemento di delirio. Quest'ultimo si costituisce sotto l’influsso 
dell’oste dell’Albergo del Sole, rispetto al quale Hanold si comporta in maniera 
tanto credula, come soggiacendo a suggestione. L’oste gli mostra una spilla 
metallica che dice autentica e che avrebbe dovuto appartenere alla ragazza che 
sarebbe stata trovata sepolta fra le braccia del suo amante; e Hanold, il quale 
avrebbe pur dovuto possedere un sufficiente spirito critico per dubitare della 
verità della storia e dell’autenticità della spilla, diviene improvvisamente credulo 
e acquista il più che dubbio oggetto antico. Non si capisce affatto perché debba 
comportarsi così e non troviamo nulla nella personalità stessa dell’oste che ci 
serva a risolvere questo enigma. Vi è però un altro enigma in questa situazione; 
e qualche volta due enigmi si risolvono agevolmente l’uno con l’altro. Lasciando 
l'albergo egli vede un ramo d’asfodelo in un bicchiere a una finestra, e trova in 
ciò una conferma dell’autenticità della spilla. Come può essere? Quest'ultimo 
elemento è fortunatamente facile da risolvere. Il fiore bianco è naturalmente 
quello stesso che egli aveva dato a mezzogiorno alla Gradiva, ed è del tutto 
giusto che il vederlo a una finestra di questo albergo sia una conferma di 
qualche cosa. Certo non dell’autenticità della spilla, ma di qualche cosa d'altro, 
che fin dalla scoperta di questo albergo prima ignoto gli era divenuto chiaro. Il 
giorno precedente si era comportato come se fosse andato alla ricerca, nei due 
alberghi di Pom-pei, del luogo di abitazione della persona che gli era apparsa 
come Gradiva. Ora, nel momento in cui s'imbatte così inaspettatamente nel 
terzo albergo, deve dire a sé stesso nel suo inconscio: “Dunque essa abita qui”; 
e poi al momento di andarsene: “Giusto, quello è il ramo di asfodelo che io le ho 
dato, quella dunque è la sua finestra.” Questa è dunque la nuova scoperta che 


viene sostituita dal delirio, e che non può divenire cosciente perché non può 
divenire cosciente il suo presupposto: il fatto cioè che la Gradiva è un essere 
vivente e una persona da lui un tempo conosciuta. 

Ma in qual modo avviene la sostituzione della nuova scoperta, cui sottentra il 
delirio? Penso che il sentimento di certezza, inerente alla scoperta, possa 
essersi affermato e conservato, mentre la scoperta stessa, inammissibile alla 
coscienza, veniva sostituita da un altro contenuto rappresentativo che aveva con 
essa un collegamento mentale. In tal modo il sentimento di certezza si è trovato 
ad aderire a un contenuto propriamente estraneo, e quest’ultimo, sotto forma di 
delirio, ha raggiunto un riconoscimento che non gli sarebbe spettato. Hanold 
trasferisce la sua persuasione, che la Gradiva abiti in quella casa, su altre 
impressioni che ha ricevuto in quella casa, e in questo modo finisce col credere 
alle parole dell’oste, all’autenticità della spilla e alla verità dell’episodio della 
coppia di amanti trovati abbracciati, ma questo solo in quanto ciò che egli ha 
udito in questa casa è messo in relazione con la Gradiva. La gelosia latente in lui 
s’impadronisce di questo materiale e ne risulta - sia pure in contrasto col suo 
primo sogno - il delirio che la Gradiva sia la fanciulla morta fra le braccia 
dell'amante e che la spilla da lui acquistata le sia appartenuta. 

Possiamo osservare che il colloquio con la Gradiva e la timida profferta di lei, 
che “accetta un fiore”, hanno già prodotto importanti mutamenti in Hanold. 
Aspetti di bramosia maschile - componenti della libido - si sono in lui risvegliati, 
anche se tuttora non possono fare a meno di occultarsi dietro pretesti coscienti. 
Ma il problema della “natura corporea” della Gradiva, che lo perseguita durante 
tutta la giornata [cap. 1], rivela inevitabilmente la propria origine, che è quella 
dell’ardente curiosità erotica di un giovane per il corpo femminile, anche se il 
problema stesso, mediante l'insistenza cosciente sulla particolare oscillazione 
della Gradiva tra la vita e la morte, è trasferito sul terreno scientifico. La 
gelosia è un segno ulteriore della nascente attività amorosa di Hanold; egli 
esprime questa gelosia all’inizio del colloquio del giorno successivo e riesce poi, 
con l’aiuto di un nuovo pretesto, a toccare il corpo della ragazza e a picchiarla, 
come già era accaduto in tempi passati. 


È venuto però ora il momento di domandarci se la via seguita dalla formazione 
del delirio, via che abbiamo ricavata dalla descrizione del poeta, ci sia nota da 
altre fonti o sia in genere possibile. Le nostre conoscenze mediche consentono 


una sola risposta, quella che si tratta certamente della via giusta, l’unica, forse, 
mediante cui qualsiasi delirio giunge a quel convincimento irremovibile che è un 
suo tipico carattere clinico. Quando l’ammalato crede così tenacemente al 
proprio delirio, ciò non avviene per un sovvertimento nelle sue capacità di 
giudizio e non deriva da ciò che di errato vi è nel delirio stesso. In ogni delirio vi 
è invece un nucleo di verità, vi è sempre in esso qualcosa che merita veramente 
fede,292 ed è questo qualcosa la fonte della persuasione del malato, la quale 
pertanto fin qui è giustificata. Ma questa verità è stata per lungo tempo rimossa: 
e quando finalmente le riesce di penetrare nella coscienza, in forma deformata, 
il sentimento di convinzione che ad essa si accompagna risulta sovraintenso 
come per compensazione; esso aderisce ora al sostitutivo deformato della verità 
rimossa e lo protegge da ogni attacco critico. È come se la convinzione si 
spostasse dalla verità inconscia all'errore cosciente che vi è collegato, e vi 
rimanesse fissata proprio in forza di quello spostamento. Il caso della 
formazione delirante derivata dal primo sogno di Hanold non è che un esempio, 
se non identico, simile, di un tale spostamento. Del resto il modo qui descritto in 
cui è sorta la convinzione nel delirio non è fondamentalmente diverso da quello 
della formazione della certezza in casi normali dove non entra in giuoco la 
rimozione. Non tutti colleghiamo la nostra certezza a contenuti mentali ove il 
vero è commisto al falso, e lasciamo che essa si estenda dal primo al secondo. Si 
può dire che essa si diffonde dalla verità agli elementi falsi che vi sono associati 
e li difende da una giusta critica, anche se non in modo altrettanto ostinato come 
avviene nel delirio. Anche nella psicologia normale l’avere buone relazioni, quasi 
godere di una protezione, può sostituire il valore vero. 


Tornando ora al sogno, voglio far notare un piccolo particolare non privo 
d'interesse, che stabilisce un collegamento tra due dei fatterelli che ad esso 
dettero occasione. La Gradiva aveva in certo modo contrapposto il bianco fiore 
di asfodelo alle rose rosse. Il ritrovare l’asfodelo alla finestra dell’Albergo del 
Sole diventa un valido elemento di prova per quell’inconscia scoperta di Hanold 
che si esprime nel nuovo delirio; parallelamente, la rosa rossa sull’abito della 
giovane simpatica conduce Hanold a cogliere esattamente, nel suo inconscio, il 
rapporto esistente tra lei e il suo accompagnatore, così che essa può apparire 
nel sogno come la “collega”. 

Ed ora, dove si trova, nel contenuto manifesto del sogno, la traccia e 


rappresentanza di quella scoperta di Hanold che noi troviamo sostituita dal 
nuovo delirio, della scoperta cioè che la Gradiva abita col padre nel terzo 
albergo nascosto di Pompei, nell’Albergo del Sole? Ebbene, essa si trova nel 
sogno, e non è neppure tanto deformata; ho un certo ritegno ad accennarvi solo 
perché so che anche nei lettori che mi hanno seguito fin qui con molta pazienza 
si desterà una forte ribellione contro il mio tentativo d’interpretazione. La 
scoperta di Hanold, come ripeto, è pienamente comunicata nel contenuto 
onirico; ma vi è così abilmente nascosta da passare necessariamente 
inosservata. Essa sta nascosta dietro un giuoco di parole, dietro un doppio 
senso: “In qualche posto al sole sedeva la Gradiva.” Abbiamo giustamente messo 
ciò in connessione col luogo dove Hanold aveva incontrato lo zoologo, suo padre. 
Ma non può ciò anche significare che al “Sole”, cioè all’Albergo del Sole, abita la 
Gradiva? E l’espressione “in qualche posto” (che non ha alcun riferimento con 
l’incontro col padre) non è forse così ipocritamente imprecisa, proprio perché 
serve a introdurre un'informazione precisa sulla dimora della Gradiva? La mia 
esperienza nell’interpretazione di sogni reali mi rende perfettamente sicuro del 
significato di questo doppio senso; tuttavia non mi azzarderei proprio a 
presentare ai miei lettori questo piccolo frammento del lavoro d’interpretazione, 
se il poeta stesso non mi prestasse qui il suo valido aiuto. Il giorno dopo egli 
pone in bocca alla fanciulla, quando essa scorge la spilla metallica, lo stesso 
giuoco di parole che abbiamo impiegato per la interpretazione di questo brano 
del sogno. “Ihai forse trovata al Sole?... Combina qualche volta scherzi del 
genere” [cap. 1]. E poiché Hanold non afferra questo discorso, essa gli spiega 
che intendeva parlare dell’Albergo del Sole, ove anch’essa ha già visto il 
presunto pezzo di scavo. 

Vorremmo ora tentare di sostituire al sogno “stranamente insensato” di Hanold 
i pensieri inconsci che dietro ad esso si nascondono, e che forse sono del tutto 
diversi da quello. Ad esempio così: “Essa abita al ‘Sole’ col padre; perché fa 
questa parte con me? Vuol dunque prendermi in giro? O forse invece è 
innamorata di me e mi vuole per marito?” A quest’ultima possibilità segue 
ancora nel sonno la risposta, una repulsa apparentemente rivolta all’intero 
contenuto manifesto del sogno: e che cioè è tutta una pura pazzia. 

I lettori muniti di spirito critico hanno diritto di chiedere come si spieghi 
l'inserzione, che abbiamo fatta senza fin qui giustificarla, di un elemento: quello 


dell’esser burlato dalla Gradiva. La risposta si trova nella Interpretazione dei 
sogni: se nei pensieri onirici entra un fattore di burla, d’'ironia, di amara 
contraddizione, esso viene espresso attraverso la struttura insensata del sogno 
manifesto, attraverso l'assurdità del sogno.30° Quest'ultima non è indizio di un 
indebolimento dell’attività psichica, ma costituisce uno strumento di figurazione 
impiegato dal lavoro onirico. Come sempre accade nei momenti difficili, anche 
qui ci soccorre l’aiuto del poeta. Il sogno privo di senso ha una breve appendice, 
in cui un uccellino lancia un trillo simile a una risatina e si porta via la lucertola 
nel becco. Hanold aveva però udito un analogo trillo dopo la scomparsa della 
Gradiva. Esso in realtà proveniva da Zoe, la quale con questo suo sorriso si 
scrollava di dosso la tetra serietà della sua parte di spirito del mondo 
sotterraneo. La Gradiva aveva effettivamente riso di lui. l'immagine onirica in 
cui l’uccellino porta via la lucertola può tuttavia anche ricordare quella di un 
sogno precedente, in cui l’Apollo del Belvedere portava via la Venere capitolina. 
Forse perdura in qualche lettore l'impressione che la traduzione della 
situazione della caccia della lucertola con la profferta d'amore non sia ancora 
sufficientemente provata. Per una conferma, possiamo fare riferimento al fatto 
che Zoe, nel colloquio con la collega, confessa di sé proprio ciò che il pensiero di 
Hanold sospetta di lei, quando le dice che era sicura di riuscire a “scavar fuori” 
a Pompei qualche cosa d’interessante. Essa entra con ciò nell'ordine d’idee 
dell’archeologia, così come egli, col suo paragone con la caccia delle lucertole, 
entra in quello della zoologia, quasi che essi reciprocamente aspirassero l’uno 
all’altro, e cercassero ciascuno di assumere le caratteristiche dell'altro. 


In tal modo avremmo completato l’interpretazione anche di questo secondo 
sogno. Entrambi ci sono divenuti accessibili partendo dal presupposto che il 
sognatore sappia, nel suo pensiero inconscio, tutto ciò che nella coscienza ha 
dimenticato, e che egli là giudica correttamente ciò che qui nel delirio 
misconosce. Abbiamo dovuto perciò fare alcune affermazioni che, essendo 
inabituali, possono esser sembrate anche strane al lettore, e che probabilmente 
inoltre hanno risvegliato in lui il sospetto che noi vogliamo gabellare per 
significati voluti dal poeta quelli che sono soltanto significati nostri personali. 
Faremo del nostro meglio per dissipare questo sospetto, e a tale scopo vogliamo 
considerare ancora, con più attenzione, uno dei punti più deboli: mi riferisco a 
quello dell'uso di parole e discorsi a doppio senso, come nell'esempio: “In 


qualche posto al sole sedeva la Gradiva.” 

Ogni lettore della Gradiva deve esser rimasto colpito dalla frequenza con cui il 
poeta pone in bocca ai suoi due personaggi principali discorsi che presentano un 
doppio senso. Hanold intende questi discorsi in un unico senso, e solo la sua 
compagna, la Gradiva, è scossa dal loro secondo senso. Così, quando egli alla 
prima risposta di lei esclama: “Sapevo che la tua voce sarebbe stata così” [cap. 
1], e Zoe ancora ignara deve chiedere come ciò sia possibile dato che egli non 
l'aveva ancora mai udita parlare. Nel secondo colloquio la ragazza per un 
istante cade in un equivoco di fronte al suo delirio, quando egli l’assicura di 
averla subito riconosciuta [ibid.]. Essa non può non intendere queste parole nel 
senso che è esatto per l’inconscio di lui, e cioè di un riconoscimento della loro 
amicizia risalente all'infanzia, mentre naturalmente egli non sa nulla di questo 
significato che può avere il suo discorso, e lo spiega soltanto in relazione al 
delirio che lo domina. All'incontro i discorsi della ragazza, la cui personalità 
presenta la massima chiarezza di spirito in contrapposizione al delirio di lui, 
sono intenzionalmente a doppio senso. Lun senso è adattato al delirio di Hanold, 
per poter penetrare nella sua coscienza ed essere capito da lui; l’altro si solleva 
invece oltre il delirio, e ci dà di regola la traduzione del delirio stesso 
nell’inconscia verità che esso sta a rappresentare. È un vero trionfo del motto di 
spirito il poter raffigurare contemporaneamente, nella stessa forma espressiva, 
il delirio e la verità. 

Tutto intessuto di doppi sensi è il discorso con cui Zoe chiarisce la situazione 
all’amica e insieme si libera dalla sua compagnia che la disturba [ibid.]. Quel 
discorso è del resto congegnato dall'autore in modo che si rivolga più ai lettori 
che alla fortunata collega di Zoe. Nelle conversazioni con Hanold, il doppio 
senso perlopiù risulta dal fatto che Zoe adopera il simbolismo che già abbiamo 
visto nel primo sogno di Hanold, ossia l'equivalenza del seppellimento con la 
rimozione, e di Pompei con l’infanzia. In tal modo essa nei suoi discorsi può da 
un lato rimaner fedele alla parte che il delirio di Hanold le assegna e dall'altro 
riferirsi ai rapporti reali, risvegliando nell’inconscio di Hanold la facoltà 
d’intenderli. 

“Mi sono abituata da gran tempo ad essere morta” (p. 75 [e sopra cap. 1]). 
“Per me è giusto ricevere dalle tue mani il fiore dell'oblio” (ivi). In queste frasi si 
annunzia cautamente quel rimprovero che esploderà poi in modo abbastanza 


chiaro nella sua ultima predica quando lo paragona all’Archaeopteryx [ibid.]. 
“Che uno debba prima morire per divenire vivo? Ma per gli archeologi questo è 
ben necessario” (p. 106 [e sopra ibid.]), dice essa a posteriori, dopo la 
risoluzione del delirio, quasi per darci la chiave dei suoi discorsi a doppio senso. 
La più bella utilizzazione del suo simbolismo è però da lei ottenuta nella 
domanda (p. 92 [e sopra ibid.]): “Ho l'impressione come se avessimo già altra 
volta, duemila anni fa, mangiato insieme il nostro pane. Riesci a ricordarlo?”, 
dove la sostituzione dell’infanzia col passato storico, e lo sforzo per risvegliare il 
ricordo della prima, sono particolarmente riconoscibili. 

Perché quest’evidente preferenza per i discorsi ambigui nella Gradiva? Non ci 
sembra qualcosa di casuale, ma una conseguenza necessaria dei presupposti del 
racconto. Essa fa soltanto riscontro alla duplice determinazione dei sintomi, dal 
momento che i discorsi stessi sono sintomi e provengono come quelli da 
compromessi tra il conscio e l'inconscio. Solo che nei discorsi questa doppia 
origine si osserva più facilmente che nelle azioni, e quando si riesce (ciò che 
spesso la duttilità del materiale verbale rende possibile) a ottenere nello stesso 
contesto di parole una buona espressione per entrambe le intenzioni del 
discorso, si ha appunto ciò che diciamo un “doppio senso”. 

Durante il trattamento psicoterapeutico di un delirio o di un disturbo analogo si 
sviluppano spesso nel malato simili discorsi a doppio senso, come nuovi sintomi 
del tutto transitori; e ci si può anche trovare in situazioni che consentono di 
utilizzarli, stimolando talora col significato che è rivolto alla coscienza del 
malato la comprensione di quel significato che è invece valido nell’inconscio. So 
per esperienza che la parte qui sostenuta dall’ambiguità suscita di solito nei 
profani una grandissima diffidenza e ch’essa rischia di provocare grossi 
malintesi; ma il poeta ha avuto certamente ragione rappresentando nella sua 
opera anche questo caratteristico aspetto dei processi di formazione del sogno e 
del delirio. 


Dicevamo più su [cap. 3] che con la comparsa di Zoe come medico si desta in 
noi un nuovo interesse. Saremmo ansiosi di sapere se una guarigione, come 
quella che essa ottiene con Hanold, sia concepibile o in genere possibile, se cioè 
il poeta abbia intravisto le condizioni per la scomparsa del delirio in modo 
altrettanto esatto di quelle della sua formazione. 

Senza dubbio ci si può contrapporre un'opinione differente, che escluda fin 
dall'inizio tale interesse per il caso descritto dal poeta e neghi l’esistenza stessa 
di un problema da chiarire. Secondo questa opinione Hanold, dopo che l'oggetto 
stesso del suo delirio, e cioè la presunta Gradiva, gli ha chiarito l’erroneità delle 
sue convinzioni e gli ha dato le più naturali spiegazioni per tutti i suoi enigmi, ad 
esempio di come lei potesse conoscere il suo nome, non avrebbe null'altro da 
fare che sciogliersi dal delirio medesimo. Con ciò la vicenda sarebbe 
logicamente esaurita, ma - si argomenta - la ragazza ha frattanto rivelato ad 
Hanold il suo amore e il poeta, certo per accontentare le sue lettrici, conclude il 
racconto, per altri aspetti non privo di interesse, col solito lieto fine e il 
matrimonio. Più coerente, e altrettanto verosimile, sarebbe stata una 
conclusione differente, per cui il giovane scienziato, dopo aver compreso il 
proprio errore, prendesse congedo con molti ringraziamenti dalla signorina, 
giustificando il proprio rifiuto del suo amore col dire che egli poteva sì prendere 
vivo interesse per donne di bronzo e di pietra dell’antichità, e anche per i loro 
modelli, se essi fossero accessibili, ma che di una ragazza contemporanea in 
carne e ossa egli proprio non sapeva che farsene. Da questo punto di vista, 
l'aver fatto coincidere una fantastica vicenda archeologica con una storia 
d’amore costituirebbe un puro arbitrio da parte del poeta. 

Mentre respingiamo come impossibile questo modo di vedere, notiamo in primo 
luogo che il cambiamento subentrato in Hanold non riguarda soltanto la 
scomparsa del delirio. Contemporaneamente, anzi prima ancora del 
dissolvimento del delirio, vi è in lui l’indubbio risveglio del bisogno d’amore, che 
sfocia poi in maniera naturale nella domanda di matrimonio fatta alla ragazza 
che lo ha liberato dal delirio stesso. Abbiamo già avuto occasione di rilevare 
sotto quali pretesti e travestimenti, nel corso stesso del delirio, dopo che il 
desiderio amoroso rimosso gli aveva provocato il primo sogno, si manifestino in 


lui la curiosità per la costituzione corporea di lei, la gelosia e la brutale pulsione 
maschile di appropriazione. Una seconda testimonianza di tale mutamento è 
data dal fatto che la sera dopo il secondo colloquio con la Gradiva per la prima 
volta gli appare simpatico un essere femminile vivente: e ciò benché egli faccia 
ancora una concessione alla sua precedente ripugnanza per gli sposi in viaggio 
di nozze, non ravvisando nella donna simpatica una sposa novella. La mattina 
dopo però il caso lo fa assistere a uno scambio di tenerezze tra questa ragazza 
e il suo presunto fratello, ed egli si ritrae vergognoso come se avesse turbato 
una funzione sacra [cap. 1]. Lo scherno per gli “August e Grete” è dimenticato e 
il rispetto per la vita amorosa è in lui ristabilito. 

In tal modo il poeta ha collegato intimamente lo scioglimento del delirio e 
l'esplosione del bisogno d'amore, e ha predisposto come esito inevitabile la 
domanda di matrimonio. Il poeta conosce l'essenza del delirio meglio dei suoi 
critici: sa che una componente di anelito all'amore e una componente di 
resistenza di fronte all'amore si sono congiunte nella formazione del delirio, e fa 
in modo che la ragazza la quale ha intrapreso la cura estragga dal delirio di 
Hanold proprio la componente che le è gradita. Solo questo discernimento può 
deciderla a dedicarsi al trattamento, solo la certezza di essere amata da Hanold 
può indurla a confessargli il proprio amore. Il trattamento consiste nel ridare a 
lui, dall'esterno, quei ricordi rimossi che egli non è in grado di liberare 
dall'interno; esso tuttavia non avrebbe alcuna efficacia se la terapeuta non 
tenesse conto dei sentimenti di lui, e se la traduzione del delirio alla fine non 
fosse questa: “Guarda dunque; tutto questo significa soltanto che tu mi ami!” 

Il procedimento fatto seguire dal poeta alla sua Zoe per la cura del delirio del 
suo compagno di fanciullezza presenta una straordinaria somiglianza, anzi 
coincide completamente nella sua essenza, con un metodo terapeutico che è 
stato introdotto nella medicina nel 1895 dal dottor Breuer e dall'autore del 
presente scritto, e al cui perfezionamento quest’ultimo si è dopo di allora 
dedicato. Questo tipo di trattamento, che Breuer ha dapprima chiamato 
“catartico” e che l’autore ha preferito chiamare “analitico”, consiste in ciò: negli 
ammalati che soffrono di disturbi analoghi al delirio di Hanold, l'inconscio, per la 
cui rimozione essi si sono ammalati, viene portato, in certo senso 
coercitivamente, alla coscienza, proprio così come fa la Gradiva con i ricordi 
rimossi delle loro relazioni d'infanzia. Certo per la Gradiva questo compito è 


assai più facile che per il medico, ed essa si trova in una posizione che può dirsi 
ideale sotto molteplici aspetti. Il medico che non ha una conoscenza preesistente 
del malato, e che non possiede alcun ricordo cosciente di ciò che agisce in modo 
inconscio nel paziente stesso, deve ricorrere a una tecnica complicata per 
compensare questo svantaggio. Deve imparare a individuare con grande 
sicurezza, partendo dalle idee coscienti che il malato gli comunica, quel che di 
rimosso vi è in lui, e indovinare l’inconscio là dove esso si tradisce attraverso le 
parole e le azioni coscienti del malato. Giunge in tal modo a fare qualche cosa di 
simile a ciò che alla fine del racconto fa lo stesso Norbert Hanold, quando 
ritraduce il nome “Gradiva” in “Bertgang” [cap. 1]. Il disturbo scompare quando 
viene ricondotto alla sua origine; l’analisi porta contemporaneamente anche la 
guarigione. 

La somiglianza tra il procedimento seguito dalla Gradiva e il metodo analitico 
della psicoterapia non si limita però a quei due punti: il rendere cosciente il 
rimosso e la coincidenza dell’interpretazione e della guarigione. Si estende 
anche a ciò che costituisce l'essenza dell’intera modificazione, e cioè al risveglio 
dei sentimenti. Ogni disturbo simile al delirio di Hanold, che noi siamo soliti 
chiamare in termini scientifici “psiconevrosi”, presuppone la rimozione di una 
parte della vita pulsionale, diciamo pure di una parte della pulsione sessuale; a 
ogni tentativo di riportare alla coscienza le cause inconsce e rimosse della 
malattia, la componente pulsionale interessata necessariamente rinnova la sua 
lotta con le potenze rimoventi, per giungere a pareggiarle nell’esito finale, 
spesso in presenza di violente manifestazioni reattive. Il processo di guarigione 
si compie con una recidiva d’amore, se vogliamo comprendere sotto il concetto 
di “amore” tutte le molteplici componenti della pulsione sessuale; e questa 
recidiva è indispensabile, giacché i sintomi a cagione dei quali viene intrapreso il 
trattamento non sono altro che ripercussioni di precedenti lotte connesse con la 
rimozione e con il ritorno del rimosso, e possono venir risolti ed eliminati 
soltanto per un nuovo flusso delle stesse passioni. Ogni trattamento 
psicoanalitico è un tentativo di liberare quell'amore rimosso che aveva trovato 
in un sintomo una laboriosa soluzione di compromesso. La coincidenza con il 
processo di guarigione descritto dal poeta nella Gradiva si fa perfetta allorché 
consideriamo che anche nella psicoterapia analitica la passione nuovamente 
risvegliata, sia essa amore od odio, sceglie ogni volta la persona del medico 


come proprio oggetto. 

Naturalmente vi sono poi anche differenze che rendono il caso della Gradiva un 
caso ideale non raggiungibile dalla tecnica medica. La Gradiva può ricambiare 
l’amore che dall’inconscio si fa luce nella coscienza; il medico non lo può. La 
Gradiva era stata essa stessa l'oggetto dell’anteriore amore rimosso, e la sua 
persona offre immediatamente all'impulso amoroso liberato una meta 
desiderabile. Il medico era prima un estraneo e deve procurare di ritornare, 
dopo la guarigione, ancora un estraneo; spesso non può neppur dare, a chi è 
guarito, consigli sul modo di utilizzare nella vita la riacquistata capacità di 
amare. Ma troppo lontano dal compito che ci siamo proposti ci condurrebbe ora 
la considerazione degli artifici e surrogati di cui il medico si deve giovare per 
avvicinarsi, con maggiore o minor successo, al modello di guarigione d’amore 
che il poeta ci ha descritto. 


Ed ora l’ultima domanda, alla quale già diverse volte abbiamo evitato di 
rispondere [vedi cap. 2]. Le nostre vedute sulla rimozione, sull'origine di un 
delirio e dei disturbi affini, sulla formazione e dissoluzione dei sogni, sulla parte 
esercitata dalla vita amorosa e sul metodo di cura di questi disturbi, non 
costituiscono affatto un patrimonio comune della scienza, e tantomeno qualche 
cosa che rientri nelle comuni nozioni delle persone colte. Se la perspicacia che 
consente al poeta di creare la sua “fantasia” in modo tale da permetterci di 
analizzarla come una storia clinica reale ha il carattere di una conoscenza, 
saremmo curiosi di apprendere le fonti di una tale conoscenza. Uno di noi che, 
come ho detto in principio, aveva preso interesse ai sogni della Gradiva e alla 
loro possibile interpretazione, si è rivolto al poeta per chiedergli direttamente 
se egli fosse in qualche modo a conoscenza di teorie scientifiche come queste. Il 
poeta, come era da attendersi, rispose di no, mostrandosi anche alquanto 
seccato. Disse che la Gradiva gli era stata dettata dalla sua fantasia e che egli 
ne aveva già tratto la propria soddisfazione; se a qualcuno non piaceva, che la 
lasciasse stare. Egli non sospettava quanto essa invece fosse piaciuta ai lettori. 

È anche possibile che il rifiuto del poeta non si limiti a ciò. Forse egli nega in 
genere la conoscenza delle regole che, come abbiamo dimostrato, sono state da 
lui seguite, e rifiuta quelle intenzioni che noi abbiamo riconosciuto nell’opera 
sua. Io ritengo che ciò non sia improbabile; ma allora vi sono soltanto due 
spiegazioni possibili. Può essere che noi abbiamo costruito una vera caricatura 


dell’interpretazione, attribuendo a un’innocente opera artistica intenti che il suo 
creatore neppure sospetta, e dimostrando così ancora una volta quanto sia 
facile trovare ciò che si cerca e di cui si è già persuasi: possibilità, questa, di cui 
la storia della letteratura ci offre i più bizzarri esempi. Decida da sé il lettore se 
intende sottoscrivere questa interpretazione. Noi naturalmente ci atteniamo 
all’altra soluzione che ancora ci rimane. Pensiamo cioè che il poeta non aveva 
bisogno di saper nulla di tali regole e di tali intenzioni, cosicché la sua negazione 
è fatta in perfetta buona fede; ma che tuttavia non abbiamo attribuito all'opera 
sua nulla che in essa non fosse realmente contenuto. Probabilmente, noi e lui, 
attingiamo alle stesse fonti, lavoriamo sopra lo stesso oggetto, ciascuno di noi 
con un metodo diverso, e la coincidenza dei risultati sembra costituire una 
garanzia che abbiamo entrambi lavorato in modo corretto. Il nostro 
procedimento consiste nell’osservazione cosciente di processi psichici abnormi 
in altre persone, allo scopo di poter individuare e formulare le loro leggi. Il 
poeta certo procede in modo diverso: rivolge la propria attenzione all’inconscio 
nella propria psiche, spia le sue possibilità di sviluppo e ne dà un’espressione 
artistica, in luogo di reprimerle con la critica cosciente. Così egli esperimenta in 
sé quanto noi apprendiamo da altri, e cioè le leggi a cui deve sottostare l’attività 
di questo inconscio; ma non ha bisogno di enunciare queste leggi, e neppure di 
riconoscerle chiaramente: poiché la sua intelligenza critica non vi si ribella, esse 
sì ritrovano contenute e incorporate nelle sue creazioni. Noi seguiamo lo 
sviluppo di queste leggi analizzando le sue opere poetiche, così come le 
ricaviamo dai casi di malattia reale. Ma una conclusione sembra che s’imponga: 
o entrambi, il medico e il poeta, abbiamo in egual modo frainteso l'inconscio, o 
entrambi lo abbiamo compreso esattamente. Tale conclusione è per noi molto 
importante; e per giungervi valeva la pena di esaminare con i metodi della 
psicoanalisi medica la descrizione della formazione e della guarigione del 
delirio, e così anche i sogni, della Gradiva di Jensen. 


Saremmo in tal modo giunti al termine. Un lettore attento potrebbe però 
rammentarci che all’inizio abbiamo affermato [cap. 1] che i sogni sono desideri 
raffigurati nel loro appagamento, e che però non abbiamo dato la prova di 
questo. Orbene - rispondiamo - tutto ciò che è stato detto fin qui potrebbe 
indicare che non era giustificato ridurre tutte le spiegazioni che si possono dare 
del sogno sotto un'unica formula, secondo la quale il sogno sarebbe un 


appagamento di desiderio. Tuttavia l'affermazione regge ed è facile provarla 
anche per i sogni della Gradiva. I pensieri onirici latenti - ora sappiamo quel che 
s’intenda con tale espressione - possono essere di diversissima specie; nella 
Gradiva sono “residui diurni”, e cioè pensieri rimasti inascoltati e senza risposta 
da parte dell’attività psichica della veglia. Tuttavia perché un sogno si formi è 
necessario il concorso di un desiderio, le più volte inconscio: quest’ultimo 
fornisce la forza motrice per la costruzione del sogno, mentre i resti diurni ne 
forniscono il materiale. Nel primo sogno di Norbert Hanold concorrono insieme, 
per la creazione del sogno, due desideri: uno suscettibile di divenir cosciente, 
l’altro invece appartenente all’inconscio e che agisce solo in quanto riesce a 
superare la rimozione. Il primo è un desiderio comprensibile in qualsiasi 
archeologo, e cioè quello di aver potuto assistere come testimonio oculare alla 
catastrofe del 79. Che cosa non pagherebbe uno studioso del mondo antico 
perché questo desiderio potesse realizzarsi non in sogno soltanto! L'altro 
desiderio che concorre alla formazione del sogno è di natura erotica; in forma 
approssimativa e incompleta lo si potrebbe formulare così: essere presente 
quando l’amata si dispone a dormire. Proprio questo desiderio, respinto, 
determina il carattere ansioso del sogno. Meno evidenti sono forse i desideri 
propulsori del secondo sogno; ma ricordando la traduzione che ne abbiamo data, 
non esiteremo a considerare anch'essi come erotici. Il desiderio di venir preso 
dall’amata, di arrendersi e sottomettersi a lei, visibile dietro la situazione della 
cattura della lucertola, ha carattere propriamente passivo e masochistico. Il 
giorno dopo il sognatore picchia l’amata, come sotto il dominio di una corrente 
sessuale antagonistica. Ma qui ci dobbiamo fermare, altrimenti ci può 
veramente accadere di scordare che Hanold e la Gradiva sono soltanto 
creazioni del poeta. 


POSTILLA ALLA SECONDA EDIZIONE 
(1912) 


Nei cinque anni trascorsi dalla compilazione del presente scritto, l'indagine 
psicoanalitica si è azzardata ad affrontare le creazioni letterarie anche da un 
altro punto di vista. Non cerca più in esse soltanto conferme alle proprie 
scoperte effettuate su individui prosaici, nevrotici, ma si sforza anche di 
conoscere con quale materiale d’impressioni e ricordi il poeta costruisca la 
propria opera, e attraverso quali vie e quali processi questo materiale 
s’inserisca nella stessa opera poetica. 

È risultato che queste domande possono trovare più facilmente risposta presso 
scrittori che, come il nostro Jensen (morto nel 1911), preferiscono abbandonarsi 
all'impulso della loro fantasia nella semplice gioia della creazione. Subito dopo 
la pubblicazione del mio studio analitico sulla Gradiva, ho fatto un tentativo per 
interessare il vecchio scrittore a questi nuovi compiti dell’indagine 
psicoanalitica; ma egli rifiutò la propria collaborazione. 

Più tardi un amico ha richiamato la mia attenzione su due altre novelle del 
poeta, che con la Gradiva sembrano presentare una certa connessione genetica, 
come studi preliminari, o come primi tentativi di risolvere in modo poeticamente 
soddisfacente gli stessi problemi di vita amorosa. La prima di queste novelle, 
Der rote Schirm [Lombrellino rosso], ricorda la Gradiva per la presenza di vari 
piccoli elementi: il bianco fiore dei morti, l'oggetto dimenticato (il libro di schizzi 
della Gradiva), l’animaletto particolarmente significativo (la farfalla e la 
lucertola della Gradiva); ma soprattutto per la ripetizione della situazione 
fondamentale: la riapparizione della fanciulla morta, o creduta tale, durante 
l'ardente meriggio estivo. Il luogo dell’apparizione nel racconto Llombrellino 
rosso è un castello diroccato: che corrisponde alle rovine della dissepolta 
Pompei, nella Gradiva. 

l'altra novella, Im gotischen Hause [Nella casa gotica], non presenta nel suo 
contenuto manifesto corrispondenze di questa specie né con la Gradiva né con 
LFombrellino rosso; ma il suo contenuto latente ha inequivocabilmente una 
stretta parentela col secondo, come dimostra il fatto che essa vi è collegata, in 
una unità formale, dal titolo comune (Ubermdchte [Forze soprannaturali], due 
novelle di W. Jensen, Emil Felber, Berlino 1892). 


È facile rendersi conto che tutti e tre i racconti trattano lo stesso tema: lo 
sviluppo di un amore (nel caso dell’Ombrellino rosso, un amore contrastato) 
come tardo effetto di un’intima e presso che fraterna comunità di vita negli anni 
d'infanzia. 

Da una recensione della contessa Eva Baudissin (nel quotidiano viennese “Die 
Zeit” dell'’11 febbraio 1912) apprendo inoltre che l’ultimo romanzo di Jensen, 
Fremdlinge unter den Menschen [Stranieri fra gli uomini], che contiene molti 
elementi autobiografici dell'autore, riguardanti la sua giovinezza, descrive le 
vicende di un uomo che “riconosce nella donna amata la propria sorella”. 

Di quello che è il motivo principale della Gradiva, e cioè il particolare modo di 
camminare della protagonista con la posizione quasi perpendicolare del piede, 
non si trova traccia nelle due precedenti novelle. Il bassorilievo della fanciulla 
che cammina a quel modo e che egli chiama Gradiva, dato da Jensen come 
romano, appartiene in realtà al fiore dell’arte greca. Essa si trova nel Museo 
Chiaramonti in Vaticano, al numero 644, ed è stato illustrato e interpretato da 
Hauser.30! Ponendo insieme la Gradiva con altri frammenti esistenti a Firenze e 
a Monaco, risultano due bassorilievi, ciascuno con tre figure, nelle quali 
potrebbero ravvisarsi le Ore, dee della vegetazione, e quelle loro affini della 
fecondazione.302 


AZIONI OSSESSIVE E PRATICHE RELIGIOSE 


1907 


Avvertenza editoriale 


Questo lavoro fu scritto nel febbraio 1907 per un nuovo periodico. Pertanto 
apparve, col titolo Zwangshandlungen und Religionsubungen, nella “Zeitschrift 
fur Religionspsychologie”, vol. 1 (1), 4-12 (aprile 1907). Prima di essere 
stampato fu però letto nella seduta del 6 marzo 1907 della Società psicologica 
del Mercoledì, seduta alla quale intervennero per la prima volta, come ospiti, C. 
G. Jung e Ludwig Binswanger. L'articolo è stato riprodotto in Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre, vol. 2 (Vienna 1909) pp. 122-31, in Gesammelte 
Schriften, vol. 10 (1924) pp. 210-20, e in Gesammelte Werke, vol. 7 (1941) pp. 
129-39. È stato pubblicato per la prima volta in italiano in: C. L. Musatti, Freud 
(EArco, Firenze 1949), nella traduzione dello stesso Musatti, che anche qui 
viene seguita. 

Si considera questo come il primo apporto di Freud alla psicologia della 
religione, tema a cui egli ritornerà nel 1912 con Totem e tabù. Tuttavia gli 
accenni alle pratiche e ai cerimoniali religiosi, a cui le azioni ossessive vengono 
accostate, hanno qui carattere generico, e servono fondamentalmente a Freud 
per prospettare, con un bisticcio di parole, la tesi che la nevrosi ossessiva sia 
una sorta di religione privata, mentre la religione ha il carattere di una nevrosi 
ossessiva universale; o anche per dire che la nevrosi ossessiva è la caricatura, 
per metà comica e per metà tragica, di una religione privata. 

Sopra tutto i meccanismi della nevrosi ossessiva, già studiati negli scritti del 
1894-1896, e che verranno analizzati in modo particolareggiato su basi cliniche 
nel terzo caso clinico, quello dell’uomo dei topi, sono qui presi in esame. In modo 
specifico è sviluppato il concetto dell’azione ossessiva come formazione di 
compromesso fra una pulsione rimossa e la istanza rimovente, e il principio del 
ritorno del rimosso nel rimovente. 

Su questa base è cautamente accennato al fatto che anche nella religione si 
costata un analogo successo soltanto parziale della repressione pulsionale e uno 
spostamento di accento dall’essenziale a un particolare soltanto accessorio. 

I'articolo si conclude con un accenno al rapporto fra repressione pulsionale e 
civiltà, tema che verrà sviluppato l’anno successivo in La morale sessuale 
“civile” e il nervosismo moderno. 


Azioni ossessive e pratiche religiose 


Certo non sono io il primo a notare la somiglianza delle cosiddette azioni 
ossessive dei nevrotici con le pratiche mediante le quali il credente attesta la 
sua devozione religiosa. Lo dimostra il termine “cerimoniale”, col quale alcune 
di queste azioni ossessive vengono designate. Tuttavia mi sembra che questa 
somiglianza non sia soltanto superficiale e si può tentare, in base alla 
comprensione dell’origine del cerimoniale nevrotico, di trarre per analogia delle 
conclusioni circa i processi psichici della vita religiosa. 

Coloro che eseguono azioni ossessive o cerimoniali appartengono - accanto a 
quelli che soffrono di pensieri, rappresentazioni, impulsi ecc. coatti - a una 
particolare unità clinica, per la quale abitualmente si usa il termine “nevrosi 
ossessiva”.303 Non bisogna tuttavia tentare di dedurre la natura specifica di 
questo malanno dal suo nome: si può infatti a rigore parlare di un carattere 
“ossessivo” anche per altri fenomeni psichici morbosi. Al posto di una definizione 
dobbiamo accontentarci di una conoscenza particolareggiata di questi stati, dato 
che finora non si è riusciti a precisare il criterio, che sembra avere radici 
profonde, della nevrosi ossessiva, anche se ci sembra di rintracciarlo dovunque 
nelle sue manifestazioni. 

Il cerimoniale nevrotico consiste in piccoli accorgimenti, aggiunte, restrizioni, 
assestamenti, che nel corso di date azioni della vita quotidiana vengono 
effettuati in modo sempre uguale oppure variato secondo regole. Queste attività 
ci danno l’impressione di pure “formalità” e ci sembrano completamente prive di 
senso. Né appaiono diversamente all’ammalato; e ciononostante egli è incapace 
di farne a meno, giacché ogni scostamento dal cerimoniale è punito con 
un’angoscia insopportabile, la quale costringe a rifare quanto era stato 
trascurato. Altrettanto irrilevanti delle stesse azioni cerimoniali sono le 
operazioni che danno occasione ad esso e che ne vengono complicate, rese più 
difficili e in ogni caso anche ritardate: ad esempio il vestirsi e lo spogliarsi, il 
coricarsi, il soddisfare i bisogni corporali. Si può descrivere l'esecuzione di un 
cerimoniale, sostituendolo, per così dire, con una serie di norme non scritte; ad 
esempio per il cerimoniale dell’andare a letto: la sedia deve stare in questo 
preciso posto rispetto al letto, gli abiti debbono esservi collocati piegati in un 
determinato ordine; la coperta del letto deve essere rimboccata ai piedi, il 


lenzuolo non deve far pieghe; i guanciali debbono esser collocati così e così, il 
corpo stesso deve assumere una posizione precisamente determinata; solo 
allora ci si può addormentare. In casi lievi il cerimoniale si presenta come 
un’esagerazione di un comune e lecito procedimento ordinato. Ma la 
scrupolosità particolare con cui viene eseguito e l'angoscia prodotta dalla sua 
omissione caratterizzano il cerimoniale come un’“azione sacra”. Perlopiù viene 
mal sopportato che l'esecuzione del cerimoniale subisca interruzioni, e quasi 
sempre viene esclusa la pubblicità, la presenza di altre persone. 

Qualsivoglia attività può divenire azione ossessiva nel senso ampio del termine, 
quando si complica per l'aggiunta di piccoli gesti e viene ritmata mediante pause 
e ripetizioni. Non è dato trovare una netta distinzione tra “cerimoniali” e “azioni 
ossessive”. Perlopiù le azioni ossessive sono derivate da cerimoniali. Oltre a 
questi due elementi, il contenuto della malattia è costituito da divieti e 
impedimenti (abulie), che effettivamente non fanno altro che continuare l’opera 
delle azioni ossessive, in quanto alcune cose non sono assolutamente consentite 
all'’ammalato e altre solo seguendo un cerimoniale prescritto. 

È notevole il fatto che tanto la costrizione quanto i divieti (il dover fare una 
cosa, il non doverne fare un’altra) riguardano inizialmente soltanto le attività 
solitarie dell'uomo e per lungo tempo non influiscono sul suo comportamento 
sociale; perciò questi ammalati possono trattare il loro male come una faccenda 
privata e tenerlo nascosto per lunghi anni. Vi sono quindi molti più soggetti che 
soffrono di tali forme di nevrosi ossessiva, di quanti non siano noti ai medici. 
l'occultamento viene del resto facilitato dal fatto che essi sono in grado di 
adempiere bene i loro doveri sociali per una parte del giorno, dopo aver 
dedicato un certo numero di ore al loro fare segreto, in melusiniano 
isolamento.304 

È facile rendersi conto dove risieda la somiglianza del cerimoniale nevrotico 
con le azioni sacre del rito religioso: nell’angoscia morale dell’omissione, nel 
completo isolamento da ogni altra azione (divieto di interruzione) e nella 
scrupolosità dell'esecuzione dei particolari. Ma altrettanto evidenti sono le 
differenze, delle quali alcune sono tanto stridenti da far apparire sacrilego il 
confronto. La maggior varietà individuale delle azioni cerimoniali contrasta con 
la stereotipia dei riti (preghiera, adorazione ecc.), il carattere privato dei primi 
è in contrasto con il carattere pubblico e collettivo delle pratiche religiose; ma 


soprattutto la differenza è data dal fatto che i piccoli accessori del cerimoniale 
religioso sono concepiti come dotati di senso e simbolici, mentre quelli del 
cerimoniale nevrotico appaiono sciocchi e privi di senso. Sotto questo aspetto la 
nevrosi ossessiva non è che la caricatura, per metà comica e per metà tragica, 
di una religione privata. Ciononostante proprio questa radicale differenza tra 
cerimoniale nevrotico e religioso scompare quando con l’aiuto della tecnica 
esplorativa psicoanalitica si approfondisce il significato delle azioni ossessive.39 
Nel corso di tale indagine l'apparenza che le azioni ossessive siano sciocche e 
prive di senso viene radicalmente eliminata e viene scoperta la ragione di questa 
apparenza. Si apprende in tal modo che le azioni ossessive sono assolutamente e 
in tutti i loro particolari sensate, che sono poste al servizio di importanti 
interessi della personalità e che esprimono esperienze ancora operanti e 
pensieri investiti d'affetto. Esse fanno questo in due modi, o come figurazioni 
dirette o come figurazioni simboliche; e vanno perciò interpretate o 
storicamente o simbolicamente. 

Non posso sottrarmi all'obbligo di riferire alcuni esempi a illustrazione di 
questa affermazione. Chi ha familiarità con i risultati dell'indagine psicoanalitica 
sulle psiconevrosi non sarà sorpreso nell'apprendere che quanto viene 
raffigurato dalle azioni ossessive o dai cerimoniali deriva dalle esperienze più 
intime, e perlopiù dalle esperienze sessuali dei soggetti. 

a) Una ragazza, mia paziente, aveva l'ossessione di dover girare più volte, 
dopo essersi lavata, il rubinetto del bagno. Il significato di questo cerimoniale 
risiede nella frase proverbiale: “Non bisogna buttar via l’acqua sporca, finché 
non se n’ha di pulita.” Il gesto aveva lo scopo di ammonire la sorella amata e di 
trattenerla dal separarsi dal suo poco piacevole marito prima di aver stabilito 
una relazione con un uomo migliore. 

b) Una signora che viveva separata dal marito era soggetta durante i pasti alla 
coazione di lasciare da parte il meglio dei cibi, ad esempio di mangiare solo i 
pezzetti marginali di una bistecca. Questa rinuncia poté essere spiegata in base 
alla data della sua origine. Essa era iniziata il giorno in cui aveva rifiutato al 
marito il rapporto coniugale, ossia aveva rinunciato al “meglio”. 

c) La stessa paziente poteva sedersi soltanto su un'unica sedia, e solo con 
difficoltà poteva alzarsi da questa. La sedia, con riferimento a specifici 
particolari della sua vita coniugale, simboleggiava per lei il marito, al quale si 


conservava fedele. Essa trovò a spiegazione della sua ossessione la frase: “È 
così difficile separarsi da qualcosa (marito, sedia) su cui ci si è seduti una volta.” 

d) Per un certo tempo essa era solita ripetere un'azione ossessiva 
particolarmente strana e insensata. Correva fuori dalla sua stanza in un’altra 
che aveva al centro una tavola, metteva a posto in un certo modo una tovaglia 
che vi era collocata sopra, chiamava col campanello la cameriera la quale era 
costretta ad accostarsi alla tavola, e poi la rimandava con una commissione 
qualsiasi. Durante i tentativi fatti per spiegare questa ossessione, le venne in 
mente che la tovaglietta aveva in un certo punto una macchia e ch’essa la 
disponeva ogni volta in modo tale che questa macchia dovesse cadere sotto lo 
sguardo della cameriera. Tutta la scena si rivelò essere la riproduzione di 
un'esperienza della sua vita matrimoniale, da cui erano derivati per lei problemi 
che avevano più tardi occupato il suo pensiero. Suo marito la prima notte di 
matrimonio aveva avuto una disavventura che non è infrequente. Fra stato 
impotente ed “era venuto varie volte durante la notte di corsa dalla propria 
stanza” nella sua, per ripetere il tentativo. Al mattino egli disse che si 
vergognava di fronte alla cameriera che avrebbe rifatto i letti; prese quindi una 
boccetta di inchiostro rosso e ne versò il contenuto sul lenzuolo, ma in modo 
tanto maldestro che la macchia rossa si fece in un posto assai improprio per ciò 
che egli si proponeva. La paziente recitava dunque, con la sua azione ossessiva, 
la scena della sua prima notte di matrimonio. “Tavola e letto” congiunti indicano 
il matrimonio.396 

e) Anche l'ossessione che le prese, di annotare il numero di ogni biglietto di 
banca prima di spenderlo, doveva essere interpretata storicamente. Al tempo in 
cui aveva ancora il proposito di abbandonare il marito qualora avesse trovato un 
altro uomo più degno di fiducia, si era lasciata corteggiare, in una stazione 
termale, da un signore, sulla serietà delle cui intenzioni era però rimasta in 
dubbio. Un giorno, avendo bisogno di moneta, lo pregò di cambiarle un biglietto 
da cinque corone. Egli cambiò il denaro e ripose il biglietto dicendo 
galantemente che non se ne sarebbe mai separato, poiché era passato per le 
sue mani. Ritrovandosi più tardi insieme, essa era stata spesso sul punto di 
chiedergli di mostrarle il biglietto da cinque corone, come per convincersi in tal 
modo che poteva prestar fede alle sue dichiarazioni. Se n’era però trattenuta 
per la buona ragione che i biglietti di ugual valore non sono tra loro distinguibili. 


Il dubbio restò dunque irrisolto e le lasciò così l'ossessione di annotare quei 
numeri dei biglietti di banca, mediante i quali ciascuno può essere distinto 
individualmente da tutti gli altri dello stesso valore.307 

Questi pochi esempi, tratti dal complesso della mia esperienza, intendono 
soltanto illustrare la mia asserzione che tutto nelle azioni ossessive ha un senso 
e può essere interpretato. La stessa cosa vale per il cerimoniale vero e proprio, 
solo che per questo la prova richiederebbe un'esposizione più circostanziata. Mi 
rendo ben conto di quanto, con le spiegazioni delle azioni ossessive, ci siamo 
apparentemente allontanati dalla sfera della religione. 

Fa parte delle condizioni della malattia il fatto che colui che è soggetto 
all’ossessione compia l’azione senza conoscerne il significato, o almeno senza 
conoscerne il significato principale. Solo mediante gli sforzi della terapia 
psicoanalitica la persona diviene cosciente del significato della sua azione 
ossessiva e insieme dei motivi che la costringono ad essa. Esprimiamo questo 
fatto importante dicendo che l’azione ossessiva serve a esprimere motivi e 
rappresentazioni inconsce. In questo sembra trovarsi una nuova differenza 
rispetto alla pratica religiosa; dobbiamo tuttavia pensare che anche il singolo 
fedele compie in genere il cerimoniale religioso senza preoccuparsi del suo 
significato, mentre certamente il sacerdote e lo studioso conoscono il senso, 
perlopiù simbolico, del rito. I motivi che spingono alla pratica religiosa sono 
però ignoti a tutti i credenti o vengono sostituiti nella loro coscienza da motivi 
fittizi. 

l’analisi delle azioni ossessive ci ha già reso possibile una sorta di 
comprensione delle loro cause e della concatenazione di motivi che le 
determinano. Si può dire che colui che soffre di coazioni e proibizioni si 
comporta come se soggiacesse a una coscienza di colpa di cui tuttavia non sa 
nulla, a una coscienza di colpa, dunque, che dobbiamo definire inconscia, 
nonostante l'apparente contraddizione di termini.3°8 Essa ha la sua fonte in 
determinati processi psichici remoti, ma viene costantemente rianimata nella 
tentazione rinnovantesi a ogni occasione attuale, e d’altra parte fa sorgere una 
angoscia d’attesa sempre in agguato, un'attesa di sciagura, connessa, mediante 
l’idea di punizione, alla percezione interiore della tentazione. Quando il 
cerimoniale comincia a costituirsi, l'’ammalato è ancora consapevole che egli 
deve far questo o quello perché altrimenti accade una disgrazia, e in genere la 


natura della disgrazia che si deve attendere è ancora nota alla sua coscienza. 
Gli è invece già nascosta la connessione, che si può sempre stabilire, tra 
l'occasione che dà origine all’angoscia d’attesa e il contenuto della minaccia. Il 
cerimoniale comincia così come azione di difesa o di assicurazione, come 
misura protettiva. 

Alla coscienza di colpa del nevrotico ossessivo corrisponde la confessione, da 
parte dei fedeli, di saper d’essere nel fondo del loro cuore malvagi peccatori; e 
un valore di norme difensive o protettive sembrano avere i pii esercizi 
(preghiere, invocazioni ecc.) con i quali essi iniziano ogni attività giornaliera e 
specialmente qualunque impresa inconsueta. 

Una più profonda comprensione del meccanismo della nevrosi ossessiva si 
ottiene se consideriamo il fatto primario che ne sta alla base: questo è sempre la 
rimozione di un moto pulsionale (cioè di una componente della pulsione 
sessuale)3®2 che era contenuto nella costituzione del soggetto e che durante la 
sua infanzia poté esprimersi per un certo tempo e fu successivamente represso. 
Nel corso della rimozione di tale pulsione si crea una particolare scrupolosità, 
rivolta alle mete della pulsione stessa; questa formazione psichica reattiva non 
si sente tuttavia sicura, ma costantemente minacciata dalla pulsione in agguato 
nell’inconscio. Linflusso della pulsione rimossa è avvertito come tentazione; nel 
corso dello stesso processo di rimozione si produce l’angoscia, che si 
impadronisce del futuro come angoscia d'attesa. Il processo di rimozione, che 
conduce alla nevrosi ossessiva, deve essere considerato un processo solo 
parzialmente riuscito, che sempre più minaccia di fallire. Esso va quindi 
paragonato a un conflitto senza fine; sono necessari sempre nuovi sforzi psichici 
per bilanciare la costante pressione esercitata dalla pulsione.31° Così i 
cerimoniali e le azioni ossessive sorgono in parte come difesa dalla tentazione, 
in parte come protezione dalla sciagura attesa. Le misure protettive appaiono 
presto insufficienti contro la tentazione; insorgono allora i divieti, che debbono 
mantener lontano lo stato di fatto da cui scaturisce la tentazione. Come si vede, 
i divieti sostituiscono le azioni ossessive al modo stesso che una fobia è destinata 
a evitare l'attacco isterico. D'altra parte il cerimoniale adombra la somma delle 
condizioni sotto le quali è consentito qualche cosa d’altro, non ancora 
assolutamente vietato: proprio come la cerimonia del matrimonio religioso 
significa, per il fedele, il permesso per quel godimento sessuale che è altrimenti 


peccaminoso. Un altro carattere della nevrosi ossessiva, come di tutte le 
affezioni simili, è che le sue manifestazioni (sintomi, e tra essi anche le azioni 
ossessive) adempiono la condizione di essere un compromesso tra le forze 
psichiche in contrasto. Esse quindi riproducono sempre anche qualche cosa di 
quel piacere che hanno la funzione di impedire; servono alla pulsione rimossa 
non meno che alle istanze3!! che la rimuovono. Non solo; ma col progredire 
della malattia, quelle azioni che originariamente assicurano soprattutto la difesa 
si avvicinano sempre più alle azioni interdette, con le quali la pulsione poteva 
esprimersi durante l’infanzia. 

Qualche cosa di simile può esser rintracciato anche nella sfera della vita 
religiosa. Sembra che anche alla base della formazione della religione stia la 
repressione, la rinuncia a certi moti pulsionali: essi però non sono, come nel 
caso delle nevrosi, componenti soltanto sessuali, ma pulsioni egoistiche 
socialmente dannose, alle quali generalmente non manca peraltro anche una 
componente sessuale. Il senso di colpa conseguente alla continua tentazione, 
l'angoscia d'attesa come paura della punizione divina, ci sono noti nel campo 
religioso ben prima che in quello della nevrosi. Forse a cagione delle frammiste 
componenti sessuali, forse per effetto di proprietà generali delle pulsioni, la 
repressione pulsionale si rivela insufficiente e incompiuta anche nella vita 
religiosa. Ricadute totali nel peccato sono addirittura più frequenti nei fedeli che 
nei nevrotici e stanno alla base di una nuova specie di attività religiosa: le azioni 
di riparazione, di cui ritroviamo gli equivalenti nella nevrosi ossessiva. 

Abbiamo riscontrato un carattere specifico e avvilente della nevrosi ossessiva 
nel fatto che il cerimoniale si connette a piccole azioni della vita quotidiana e si 
esprime in sciocchi precetti e restrizioni relative alle azioni stesse. Questo 
aspetto notevole della strutturazione del quadro clinico riesce intelligibile solo 
quando ci si renda conto che i processi psichici della nevrosi ossessiva sono 
dominati da quel meccanismo di spostamento psichico che io ho scoperto per la 
prima volta nella formazione dei sogni.3!2 Già dai pochi esempi di azioni 
ossessive su riportati appare chiaro che il loro simbolismo e il particolare della 
loro esecuzione si producono per uno spostamento, da ciò che è importante ed 
essenziale, a un inessenziale sostitutivo: come ad esempio dal marito alla 
sedia.313 È appunto questa tendenza allo spostamento che modifica 
progressivamente il quadro delle manifestazioni morbose e infine fa sì che 


diventi importantissimo e urgente ciò che è apparentemente insignificante. Non 
si può trascurare il fatto che nel campo religioso vi è una simile tendenza allo 
spostamento dei valori psichici, e precisamente nello stesso senso, così che 
progressivamente il meticoloso cerimoniale della pratica religiosa diventa la 
cosa essenziale che spinge in secondo piano il suo contenuto di pensiero. Perciò 
le religioni sono soggette a periodiche riforme, le quali si sforzano di ristabilire 
l'equilibrio originario dei valori. 

Il carattere di compromesso delle azioni ossessive in quanto sintomi nevrotici è 
il carattere meno facilmente rintracciabile nei procedimenti religiosi 
corrispondenti. Eppure non si può non pensare a questo carattere della nevrosi, 
quando si ricordi quanto spesso tutti gli atti che la religione interdice - in quanto 
espressioni delle pulsioni da essa represse - vengano compiuti proprio in nome 
e, a quanto si dice, in favore della religione. 

In base a queste coincidenze e analogie ci si potrebbe arrischiare a 
considerare la nevrosi ossessiva come un equivalente patologico della 
formazione religiosa, e a descrivere la nevrosi come una religiosità individuale e 
la religione come una nevrosi ossessiva universale. La somiglianza essenziale 
risiederebbe nella fondamentale rinuncia all’attività di pulsioni date 
costituzionalmente; e la differenza principale nella natura di tali pulsioni, che 
sono nella nevrosi di origine esclusivamente sessuale, nella religione di origine 
egoistica. 

Una progressiva rinuncia a pulsioni costituzionali, la cui attività potrebbe 
assicurare allIo un piacere primario, sembra essere una delle basi 
dell’incivilimento umano.3!4 Una parte di questa rimozione pulsionale viene 
compiuta dalle religioni, che richiedono al singolo di sacrificare alla divinità il 
proprio piacere pulsionale. “Mia è la vendetta” dice il Signore. Nello sviluppo 
delle antiche religioni sembra di poter riscontrare che molte cose alle quali 
l’uomo aveva rinunciato come “empie” erano cedute al dio ed erano ancora 
permesse nel nome del dio, così che il trasferimento alla divinità era la via 
attraverso la quale l’uomo si liberava dal dominio di pulsioni malvage, 
socialmente dannose. Non a caso dunque venivano attribuite agli antichi dèi, in 
misura illimitata, tutte le qualità umane, con tutti i crimini conseguenti; né vi è 
contraddizione se non era lecito giustificare, appellandosi all'esempio divino, i 
propri misfatti. 


Vienna, febbraio 1907 


ISTRUZIONE SESSUALE DEI BAMBINI 


1907 


Avvertenza editoriale 


Fu scritto su richiesta del dottor M. Fùrst di Amburgo per il periodico da lui 
diretto, e apparve infatti, col titolo Zur sexuellen Aufklarung der Kinder 
(Offener Brief an Dr M. Fuùrst), in “Soziale Medizin und Hygiene”, vol. 2 (6), 
360-67 (giugno 1907). È stato riprodotto nella Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 2 (Vienna 1909) pp. 151-58, in Gesammelte Schriften, vol. 
5 (1924) pp. 134-42, in Gesammelte Werke, vol. 7 (1941) pp. 19-27, e anche 
nella raccolta di scritti di Freud Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur 
Traumlehre (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna-Zurigo 
1931) pp. 7-16. È stato pubblicato per la prima volta in italiano in: C. L. 
Musatti, Freud (LArco, Firenze 1949), nella traduzione di Musatti, che anche 
qui viene seguita. 

La tesi della necessità di soddisfare quella curiosità sessuale infantile, della 
quale Freud aveva dato la interpretazione nei Tre saggi sulla teoria sessuale, è 
qui sostenuta in modo assai generico e senza entrare in molti particolari. 
l'argomento è stato ripreso da Freud nella discussione tenuta nella seduta del 
12 maggio 1909 alla Società psicoanalitica di Vienna. Nello scritto Analisi 
terminabile e interminabile (1937) Freud riconoscerà che il problema è molto 
meno semplice di quanto non appaia qui. 


Istruzione sessuale dei bambini 


Lettera aperta al dottor M. Furst 


Illustre collega, 

suppongo che, chiedendomi uno scritto sulla “istruzione sessuale dei bambini”, 
Lei non si attenda da me una trattazione sistematica e formale, con riferimento 
alla intera letteratura, sviluppatasi fuor di misura, ma che Lei desideri udire il 
giudizio indipendente di un singolo medico che dalla attività professionale è stato 
condotto a occuparsi intensamente dei problemi sessuali. So che Lei ha seguito 
con interesse le mie fatiche scientifiche e che non mi respinge a priori, come 
molti altri colleghi, solo perché vedo nella costituzione psicosessuale e in 
pratiche nocive della vita sessuale le principali cause delle tanto frequenti 
malattie nevrotiche; anche i miei Tre saggi sulla teoria sessuale, in cui descrivo 
il processo di organizzazione della pulsione sessuale e i disturbi che possono 
insorgere nell’evolversi di tale pulsione in funzione sessuale, hanno trovato 
recentemente nella sua rivista una cordiale menzione. 

Debbo dunque rispondere circa questi quesiti: se in genere si debbano dare ai 
bambini spiegazioni sui fatti della vita sessuale, in quale età ciò debba esser 
fatto, e in quale forma. Voglio confessarle subito che, mentre trovo del tutto 
ragionevole una discussione sul secondo e sul terzo punto, è secondo me 
assolutamente inconcepibile che il primo di questi quesiti possa dar luogo a 
disparità di opinioni. Che cosa ci si può proporre di ottenere rifiutando ai 
bambini - o diciamo ai ragazzi - tali spiegazioni sulla vita sessuale dell’uomo? Si 
teme forse di risvegliare precocemente il loro interesse per queste cose, prima 
che si risvegli in loro spontaneamente? O si spera occultando le cose di poter 
trattenere la pulsione sessuale fino a che possa imboccare le sole strade che le 
sono aperte dall'ordinamento sociale borghese? Si pensa che i bambini non 
manifesterebbero alcun interesse o alcuna intelligenza per i fatti e gli enigmi 
della vita sessuale, se la loro attenzione non vi fosse richiamata da un intervento 
altrui? Si ritiene possibile che quelle cognizioni, che si rifiutano loro, non 
vengano loro fornite per altre vie? O si ha davvero e seriamente il proposito di 
ottenere che essi più tardi considerino basso ed esecrabile tutto ciò che ha a 
che fare con il sesso, da cui genitori ed educatori li hanno voluti tener lontani il 
più a lungo possibile? 


Veramente non so a quale di queste intenzioni io debba attribuire il 
comportamento effettivamente seguito nell’occultare ai bambini la sessualità; so 
soltanto che esse sono tutte ugualmente assurde e che mi riesce difficile 
confutarle seriamente una a una. Ricordo tuttavia di aver trovato nelle lettere 
familiari di un grande pensatore e filantropo, Multatuli, alcune righe le quali 
possono ben bastare come risposta:315 

“In generale, a mio modo di vedere, certe cose si circondano troppo di mistero. 
È giusto mantenere pura la fantasia del bambino, ma questa purezza non si 
conserva con l'ignoranza. Credo piuttosto che nascondendo i fatti si fa 
maggiormente sospettare la verità a maschi e femmine. La curiosità ci fa 
indagare su cose che se ci fossero state comunicate schiettamente avrebbero 
suscitato poco o punto il nostro interesse. Capirei se almeno questa ignoranza 
potesse esser garantita, ma ciò è impossibile: il bambino viene a contatto con 
altri bambini, ha occasione di avere fra le mani libri che lo portano a meditare; 
proprio il fare misterioso con cui i genitori trattano argomenti che lui già 
conosce acuisce il desiderio di sapere di più. Questo desiderio, appagato solo in 
parte e di nascosto, infiamma i sentimenti e corrompe la fantasia; il bambino fa 
già peccati e i genitori credono ancora che egli non sappia che cosa sia 
peccato.” 

Non so come si potrebbe dire meglio, ma qualche cosa si può forse aggiungere. 
Certo sono l'ormai abituale pruderie e la propria cattiva coscienza nelle cose 
della sessualità a determinare negli adulti il loro “fare misterioso” di fronte ai 
bambini; ma agisce forse anche un po’ di ignoranza teorica, e questa può esser 
ridotta con una istruzione degli adulti. Si pensa infatti che ai bambini manchi la 
pulsione sessuale, e che questa si instauri in essi soltanto durante la pubertà con 
lo sviluppo degli organi sessuali. Si tratta però di un grossolano errore, gravido 
di conseguenze sia teoriche che pratiche; è tanto facile correggerlo mediante 
l'osservazione, che è veramente straordinario come possa persistere. In realtà 
il neonato reca la sessualità con sé venendo al mondo; determinate sensazioni 
sessuali lo accompagnano durante l'epoca dell’allattamento e le varie fasi 
dell’infanzia, e solo una piccolissima minoranza di bambini si sottrae prima della 
pubertà ad attività e a impressioni sessuali. Chi vuol vedere un’esposizione 
completa di queste affermazioni può trovarla nei miei citati Tre saggi sulla 
teoria sessuale. Apprenderà là che gli organi veri e propri della riproduzione 


non sono le uniche parti del corpo che forniscano sensazioni di piacere sessuale, 
e che la natura ha organizzato le cose in modo che sono inevitabili durante l’età 
infantile anche stimolazioni dei genitali. Questo periodo della vita - in cui per 
l’eccitamento di diverse parti della pelle (zone erogene), per l’attività di certe 
pulsioni biologiche, e come eccitamento che accompagna molti stati affettivi, si 
produce un certo ammontare di piacere sicuramente sessuale - viene indicato, 
con un'espressione introdotta da Havelock  Ellis,3!® come periodo 
dell’autoerotismo. La pubertà non fa altro che conferire un primato, fra tutte le 
zone e fonti producenti piacere, ai genitali, costringendo così l'erotismo a porsi 
al servizio della funzione riproduttiva: processo questo che può naturalmente 
soggiacere a determinate inibizioni e che in molti individui, i futuri pervertiti e 
nevrotici, si compie soltanto in forma incompleta. D'altra parte il bambino è 
capace, ben prima di raggiungere la pubertà, di moltissime prestazioni psichiche 
che appartengono alla vita amorosa (tenerezza, dedizione, gelosia), e 
abbastanza spesso, inoltre, il prorompere di questi stati mentali è associato alle 
sensazioni corporee dell’eccitamento sessuale, cosicché il bambino non può aver 
dubbi circa la connessione dei due ordini di fatti. In breve, il bambino è, ben 
prima della pubertà, un essere amoroso completo fatta eccezione per la 
capacità riproduttiva, e si può affermare che con quel “fare misterioso” gli si 
impedisce soltanto di dominare intellettualmente attività per le quali è 
psichicamente preparato e somaticamente disposto. 

l'interesse intellettuale del bambino per gli enigmi della vita sessuale, la sua 
curiosità sessuale, si esprime del resto anche in un’età inopinatamente precoce. 
Dobbiamo dire che i genitori sono come colpiti da cecità per questo interesse 
del bimbo, o che essi, quando non possono fare a meno di costatarlo, si sforzano 
subito soltanto di soffocarlo: solamente così possiamo comprendere perché 
osservazioni come quelle che ora comunicheremo non vengano fatte più spesso. 
Conosco un simpatico bambinetto, che ha ora quattro anni, i cui intelligenti 
genitori hanno rinunciato a reprimere con la forza una parte dello sviluppo del 
bambino. Il piccolo Hans,*!? che certamente non ha subito alcuna influenza 
corruttrice da parte delle persone che si occupano di lui, dimostra già da 
qualche tempo un vivissimo interesse per quella parte del suo corpo che è solito 
chiamare “fapipì”. Già a tre anni ha chiesto alla madre: “Mamma, hai anche tu 
un fapipì?” A cui la madre ha risposto: “Certo, che cosa credevi?” La stessa 


domanda egli l’ha rivolta ripetutamente anche al padre. Alla stessa età, condotto 
per la prima volta in una stalla, ha osservato una mucca durante la mungitura e 
ha esclamato con meraviglia: “Guarda, dal fapipì esce latte!” A tre anni e tre 
quarti è in grado di scoprire da solo con le sue osservazioni categorie esatte. 
Vede che da una locomotiva vien fuori dell’acqua e dice: “Guarda, la locomotiva 
fa pipì; e allora dove ha il suo fapipì?” Più tardi aggiunge pensieroso: “Un cane e 
un cavallo hanno il fapipì; un tavolo e una seggiola no.” Da poco ha osservato la 
sorellina, nata da una settimana, mentre le si fa il bagno, e commenta: “Ma il 
suo fapipì è ancora piccolo. Quando lei crescerà, esso diventerà più grande.” (La 
stessa posizione rispetto al problema della differenza dei sessi mi è stata riferita 
a proposito di altri maschietti della stessa età.) Posso escludere nel modo più 
assoluto che il piccolo Hans sia un bambino sensuale o che abbia addirittura una 
predisposizione patologica; penso semplicemente che non sia stato intimidito, 
che non sia tormentato dal senso di colpa ed esprima perciò senza malizia 
quanto gli vien fatto di pensare.318 

Il secondo grande problema che impegna il pensiero durante l’infanzia - anche 
se qualche anno più tardi3!9 - è quello della provenienza dei bambini; esso si 
collega perlopiù alla indesiderata comparsa di un nuovo fratellino o sorellina. Si 
tratta del più antico e più scottante problema della giovane umanità. Chi sa 
interpretare i miti e le tradizioni può rintracciarlo anche nell’enigma proposto 
dalla sfinge tebana a Edipo. Le risposte che vengono date di solito nella stanza 
dei bambini feriscono l’onesta pulsione di ricerca del bambino e scuotono in 
genere per la prima volta la fiducia da lui riposta nei suoi genitori: da questo 
momento in poi egli comincia perlopiù a diffidare degli adulti e a mantener 
segreti di fronte a loro i suoi interessi più intimi. Il breve documento che segue 
mostra il carattere tormentoso che può spesso assumere proprio questa brama 
di sapere per bambini più grandicelli; si tratta della lettera di una fanciulla di 
undici anni e mezzo, orfana di madre, che ha riflettuto sul problema insieme con 
la sorellina minore: 


Cara zia Mali, 

ti prego, sii tanto buona e scrivimi come hai avuto Cristiano e Paolo. Tu lo devi 
sapere perché sei sposata. Noi abbiamo discusso proprio ieri sera di ciò e 
vorremmo sapere la verità. Non abbiamo alcun altro a cui chiedere. Quando 
venite a Salisburgo? Sai, cara zia Mali, noi non possiamo proprio capire come 


la cicogna porti i bambini. Gertrude credeva che la cicogna li portasse con la 
camicia. Vorremmo anche sapere se essa li prende nello stagno, e perché non 
si vedono i bambini nello stagno. Ti prego, dimmi anche come si fa a sapere 
prima quando si ricevono. Rispondimi per esteso. 

Con mille saluti e baci da noi tutti, 


la tua curiosa Lilli. 


Non credo che questa lettera commovente abbia recato alle due sorelle la 
spiegazione richiesta. Lautrice di questa lettera si è più tardi ammalata di una 
nevrosi, e cioè di una mania ossessiva di rimuginare,32° alla cui base stanno 
domande inconsce rimaste senza risposta.321 

Io non credo che vi sia alcuna ragione per negare ai bambini quella spiegazione 
che la loro brama di sapere esige. Certo, se l'intenzione degli educatori è quella 
di soffocare nel bambino, quanto più presto è possibile, la capacità di un 
pensiero autonomo (perché egli diventi quel ragazzo “per bene” che tanto 
apprezzano), questo non può esser meglio ottenuto che mediante l’inganno nel 
campo sessuale e l’intimidazione in quello religioso. Le nature più forti tengono 
comunque testa a queste influenze, e diventano ribelli, prima contro l’autorità 
dei genitori e più tardi contro ogni altra autorità. Quando i bambini non 
ottengono quelle spiegazioni per le quali si sono rivolti ai più anziani, continuano 
a tormentarsi in segreto sul problema e pervengono a tentativi di soluzione, nei 
quali la verità sospettata si trova mescolata nelle forme più strane con errori 
grotteschi; oppure si comunicano tra loro in segreto confidenze nelle quali, a 
causa del senso di colpa del giovane ricercatore, viene impresso alla vita 
sessuale il marchio dell’orribile e del ripugnante. Queste teorie sessuali 
dell'infanzia meriterebbero di venir raccolte e pubblicate.322 Perlopiù i bambini 
da questo momento in poi hanno perduto l’unica posizione esatta rispetto ai 
problemi del sesso, e molti di loro non la ritrovano più. 

La stragrande maggioranza degli autori, uomini e donne, che hanno scritto 
intorno al problema della istruzione sessuale dei fanciulli, appare decisa in senso 
affermativo. Ma la goffaggine della maggior parte delle loro proposte, 
relativamente al quando e al come ciò si debba fare, induce a pensare che questi 
stessi interessati abbiano stentato a giungere a tale conclusione. Fa eccezione, 
per quel che mi è noto della letteratura in proposito, la bella lettera di 
spiegazione che una donna, Emma Eckstein, immagina di scrivere al figlio 


decenne.323 Il modo che viene altrimenti seguito, per cui ci si rifiuta per la 
maggior parte del tempo di dare ogni cognizione sessuale ai fanciulli, per 
regalar poi loro un bel giorno, con parole pompose e solenni, una spiegazione 
che per di più è solo per metà sincera e che inoltre arriva in genere troppo 
tardi, non può evidentemente essere il modo giusto. La maggior parte delle 
risposte alla domanda “ma come faccio a dir questo al mio bambino?” fanno, 
perlomeno a me, un'impressione così penosa che quasi preferirei che i genitori 
non si occupassero per nulla di questa spiegazione. Quello che piuttosto importa, 
è che i bambini non si formino mai l’idea che si vogliano mantener loro segrete 
le cose della vita sessuale, più che non altre cose che non sono ancora in grado 
di capire. E per ottener ciò è necessario che fin da principio gli argomenti 
sessuali siano trattati allo stesso modo di ogni altra cosa che meriti di venir 
conosciuta. 

È compito soprattutto della scuola di non eludere il riferimento alla sessualità, 
di inquadrare nel loro significato i fatti principali della generazione nelle lezioni 
dedicate al mondo animale, e di mettere contemporaneamente in rilievo che 
l’uomo ha in comune con gli animali superiori tutto ciò che è essenziale nella sua 
organizzazione. 

Se quindi l’ambiente familiare non agisce in senso intimidatorio sui pensieri del 
fanciullo, si udranno più spesso discorsi come quello che ho una volta sorpreso in 
una stanza di bambini, e in cui un fanciullino obiettava alla sorellina minore: 
“Ma come puoi pensare che la cicogna porti i bambini piccoli. Sai bene che 
l’uomo è un mammifero; credi dunque che la cicogna porti i piccoli anche agli 
altri mammiferi?” 

La curiosità del bambino non raggiungerà mai un alto livello se in ogni fase 
dell’apprendere troverà l’appagamento corrispondente. La spiegazione delle 
condizioni specificamente umane della vita sessuale e il riferimento al valore 
sociale di questa dovrebbero pertanto concludersi con la fine della scuola 
elementare (prima dunque della scuola media), non quindi dopo i dieci anni. E 
finalmente l'epoca della Confermazione324 dovrebbe essere il momento più 
adatto per presentare al fanciullo, già illuminato su tutto ciò che riguarda 
l'aspetto fisico, i doveri morali che si collegano all'esercizio della pulsione. Una 
tale istruzione sulla vita sessuale, graduale, progressiva, davvero mai interrotta, 
e di cui la scuola prenda l’iniziativa, mi sembra l’unica che tenga conto dello 


sviluppo del bambino e che possa quindi felicemente evitare ogni pericolo. 

Considero come il più significativo progresso nella educazione dell’infanzia il 
fatto che lo Stato francese abbia adottato, in luogo del catechismo, un libro 
elementare che fornisce al fanciullo le prime cognizioni sulla sua condizione di 
cittadino e sui suoi futuri doveri morali. Ma tale istruzione elementare è 
gravemente incompleta se non comprende anche la sfera della vita sessuale. 
Questa è la lacuna che educatori e riformatori dovrebbero proporsi di colmare! 
Nei paesi che hanno lasciato l'educazione dei fanciulli tutta o in parte nelle mani 
del clero, ciò non può in alcun modo venir richiesto. luomo di chiesa non 
ammetterà mai l'uguaglianza di natura tra l’uomo e l’animale, perché non può 
rinunciare all'anima immortale, di cui ha bisogno per fondare il precetto morale. 
Così ancora una volta rimane comprovato quanto sia assurdo applicare su un 
abito logoro una singola toppa di seta, come sia impossibile effettuare una sola 
riforma senza modificare le basi del sistema! 


RISPOSTA A UN QUESTIONARIO SULLA LETTURA 
E SUI BUONI LIBRI 


1907 


PROSPETTO PERLA COLLANA 
“SCRITTI DI PSICOLOGIA APPLICATA” 


1907 


Avvertenza editoriale 


Il primo scritto è il contributo di Freud a un questionario presentato a 
trentadue personalità della cultura (fra gli altri Hermann Bahr, August Forel, 
Hermann Hesse, Ernst Mach, Thomas Masaryk, Arthur Schnitzler, Jacob 
Wassermann) per iniziativa dell'editore Hugo Heller. Le risposte - introdotte da 
una lettera di Hugo von Hoffmannsthal - vennero pubblicate in un volumetto 
intitolato Vom Lesen und von guten Buùchern, eine Rundfrage veranstaltet von 
der Redaktion der “Neuen Blatter fur Literatur und Kunst” (Vienna 1907). La 
nota di Freud è stata riprodotta nello “Jahrbuch deutscher Bibliophilen und 
Literaturfreunde” (diretto da H. Feigl, Zurigo e Lipsia), voll. 16-17, 117-19 
(1931). Traduzione di Mazzino Montinari. 


Il secondo scritto è una nota illustrativa per la collana “Schriften zur 
angewandten Seelenkunde”, collocata al fondo della sola prima edizione del 
volume sulla Gradiva, che inaugurò la collezione (Heller, Vienna 1907). Nella 
stessa collezione (che dal 1908 fu edita da Franz Deuticke) apparvero, fino al 
1925, venti quaderni comprendenti, oltre allo studio di Freud Un ricordo 
d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910, in OSE, vol. 6), lavori, fra gli altri, di 
Riklin, Jung, Abraham, Rank, Sadger, Pfister, Jones e Storfer. La traduzione è di 
Ada Cinato. 


Risposta a un questionario sulla lettura 
e sui buoni libri 


Mi chiede di indicarLe “dieci buoni libri”, e si rifiuta di aggiungere una parola; 
dunque, non solo mi lascia la scelta dei libri, ma anche l’interpretazione della 
Sua richiesta. Abituato a fare attenzione ai piccoli particolari, debbo perciò 
attenermi testualmente alle parole della Sua enigmatica richiesta. Non ha detto: 
“le dieci opere più grandi (della letteratura mondiale)”, nel qual caso avrei 
dovuto rispondere, come tanti altri: Omero, le tragedie di Sofocle, il Faust di 
Goethe, l’Amleto e il Macbeth di Shakespeare, e così via. Non ha neppure detto: 
“i dieci libri più importanti”, tra i quali allora avrebbero trovato posto opere 
scientifiche come quelle di Copernico, del vecchio medico Johann Weyer sulla 
credenza nelle streghe,32° l’Origine dell'uomo di Darwin, e altre. Non ha 
chiesto neppure i “libri preferiti”, tra i quali non avrei dimenticato Il paradiso 
perduto di Milton e Lazarus di Heine. Penso, dunque, che nel Suo testo 
l'accento cada in particolare sulla parola “buono”, e che, con questo predicato, 
Ella voglia indicare libri che si considerano alla stregua di “buoni” amici, a cui si 
deve qualcosa per la propria conoscenza della vita e la propria concezione del 
mondo, che ci hanno procurato del godimento e che raccomandiamo volentieri 
agli altri, senza che, però, sotto questo riguardo, risalti particolarmente il 
momento della rispettosa venerazione, il sentimento della propria piccolezza di 
fronte alla loro grandezza. 

Dunque, le elenco dieci di tali “buoni libri” che mi sono venuti in mente, senza 
starci troppo a pensare: 


Multatuli, Lettere e opere320 

Kipling, Jungle Book 

Anatole France, Sur la pierre blanche 
Zola, Fécondité 

Merezkovskij, Leonardo da Vinci 
Gottfried Keller, Leute von Seldwyla 
C. E Meyer, Huttens letze Tage 
Macaulay, Essays 

Gomperz, Griechische Denker 


Mark Twain, Sketches322 


Non so che cosa Lei intenda fare di questa lista. Anche a me sembra assai 
strana, anzi non posso licenziarla senza un commento. Non voglio affatto 
affrontare il problema: perché proprio questi libri e non altri ugualmente 
“buoni”, ma voglio semplicemente lumeggiare la relazione tra l’autore e la sua 
opera. Non in tutti i casi il rapporto è così sicuro come per Kipling e il Libro 
della giungla. Nella maggior parte dei casi avrei potuto indicare per lo stesso 
autore un’altra opera, per esempio per Zola Il dottor Pasquale, e così via. 
Spesso, uno scrittore che ci ha donato un buon libro, ce ne ha donati parecchi 
altri. Per Multatuli non mi sento in grado di mettere prima le lettere private 
rispetto a quelle d'amore, o viceversa; perciò ho scritto: Lettere e opere. Sono 
state escluse dalla lista opere di puro valore poetico, probabilmente perché la 
Sua richiesta di “buoni libri” non mi pareva mirare direttamente ad esse; infatti, 
quanto allo Hutten di C. FE Meyer, sono indotto a porre la “bontà” molto al 


Ito 


disopra della bellezza, e l’“edificazione” al disopra del godimento estetico. 
Con il Suo invito di indicarle “dieci buoni libri”, Lei ha messo in movimento 
qualcosa su cui ci sarebbe inevitabilmente molto da dire. Smetto dunque, per 


non diventare ancora più loquace. 


Prospetto per la collana 
“Scritti di psicologia applicata” 


Gli “Schriften zur angewandten Seelenkunde”, il cui primo numero è qui 
pubblicato, si rivolgono a quella più vasta cerchia di persone colte le quali, senza 
essere filosofi o medici, sono tuttavia in grado di apprezzare il significato che la 
scienza della mente umana assume per la comprensione e l’approfondimento 
della nostra vita. Gli scritti non saranno pubblicati in ordine prestabilito, ma 
presenteranno ogni volta un singolo studio che tenti l'applicazione delle 
conoscenze psicologiche a temi artistici e letterari, di storia delle civiltà e delle 
religioni, e a campi analoghi. Tali studi avranno talvolta carattere di indagini 
esatte, talvolta di sforzi speculativi, nel tentativo ora di abbracciare un più 
ampio problema, ora di penetrarne uno più limitato; ma in ogni caso avranno 
natura di acquisizioni originali ed eviteranno di ridursi a pure recensioni o 
compilazioni. 

Il curatore si sente tenuto a garantire l'originalità e il merito generale degli 
articoli che compariranno in questa collana. Per il resto, egli non desidera né 
limitare l'autonomia dei collaboratori, né essere ritenuto responsabile di ciò che 
essi scrivono. Il fatto che i primi numeri della collana tengano in particolare 
conto le teorie che egli stesso ha sostenuto nel campo scientifico non dovrebbe 
determinare l'orientamento di questa impresa. Al contrario, la collana è aperta 
agli esponenti di opinioni divergenti e si augura di poter dare espressione alla 
varietà di vedute e di principi propria della scienza contemporanea. 


IL CURATORE 
L'EDITORE 


IL POETA ELA FANTASIA 


1907 


Avvertenza editoriale 


Il 6 dicembre 1907, due giorni dopo la seduta della Società psicologica del 
Mercoledì in cui era stata discussa la relazione di Isidor Sadger sulla 
personalità dello scrittore svizzero Conrad Ferdinand Meyer e cinque giorni 
prima della seduta nella quale fu presentata la relazione di Max Graf sulla 
Metodologia della psicologia dei poeti, discussa con un intervento di Freud il 
quale enunciò alcune ipotesi sui fattori personali della vita di Jensen che 
potevano aver influito sulla sua produzione - (vedi sopra l’Avvertenza editoriale 
per Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen) - Freud tenne nella 
sede della casa editrice di Hugo Heller questa conferenza, dal titolo Der Dichter 
und das Phantasieren. 

Della conferenza fu dato il giorno successivo un accurato resoconto nel 
giornale viennese “Die Zeit”. Il testo integrale fu pubblicato in una rivista 
letteraria di Berlino, la “Neue Revue”, vol. 1 (10), 716-24 (marzo 1908). Esso è 
stato incluso nella Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 2 
(Vienna 1909) pp. 197-206, in Gesammelte Schriften, vol. 10 (1924) pp. 229- 
39, nella raccolta di scritti di Freud Psychoanalytische Studien an Werken der 
Dichtung und Kunst (Vienna 1924) pp. 3-14, e in Gesammelte Werke, vol. 7 
(1941) pp. 213-23. È stato pubblicato la prima volta in italiano in: C. L. Musatti, 
Freud (ILArco, Firenze 1949). Il testo qui presentato segue, salvo qualche 
variazione suggerita da criteri di uniformità, la stessa traduzione di Musatti. 

In questo lavoro sono analizzati i rapporti esistenti tra giuoco, fantasticheria e 
creazione poetica. Su tali rapporti Freud ritornerà nel 1911 nello scritto 
Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, dove è anche discusso il 
problema della relazione tra attività artistica e delirio allucinatorio. 


Il poeta e la fantasia 


Su noi profani ha sempre esercitato una straordinaria attrazione il problema di 
sapere donde quella personalità ben strana che è il poeta tragga la propria 
materia - all'incirca nel senso della domanda rivolta da quel tal Cardinale 
all’Ariosto - e come egli riesca con essa ad avvincerci, suscitando in noi 
commozioni di cui forse non ci saremmo mai creduti capaci. Il fatto che il poeta 
stesso, se lo interroghiamo in proposito, non sappia risponderci o ci risponda in 
modo del tutto inadeguato, non fa che aumentare il nostro interesse al 
problema; e poco conta se sappiamo benissimo che anche la più completa delle 
spiegazioni sulle condizioni della scelta della materia poetica o sull'essenza della 
creazione artistica formale non potrebbe in alcun modo aiutarci a divenire noi 
stessi poeti. 

Potessimo almeno trovare in noi stessi, o in coloro che sono come noi, una 
qualche attività in certo modo affine al poetare! Ci sarebbe la speranza, 
indagando tale attività, di farci una prima idea approssimativa della creazione 
poetica. E in effetto, una qualche possibilità in questo senso sussiste: gli stessi 
poeti amano ridurre la distanza che li separa dai comuni mortali, e ci assicurano 
assai spesso che in ogni uomo è nascosto un poeta e che l’ultimo poeta 
scomparirà solo con l’ultimo uomo. 

Dobbiamo provare a cercare le prime tracce dell’attività poetica già nel 
bambino? Loccupazione preferita e più intensa del bambino è il giuoco. Forse si 
può dire che ogni bambino impegnato nel giuoco si comporta come un poeta: in 
quanto si costruisce un suo proprio mondo o, meglio, dà a suo piacere un nuovo 
assetto alle cose del suo mondo. Avremmo torto se pensassimo che il bambino 
non prenda sul serio un tale mondo; egli prende anzi molto sul serio il suo giuoco 
e vi impegna notevoli ammontari affettivi. Il contrario del giuoco non è ciò che è 
serio, bensì ciò che è reale. Il bambino, nonostante i suoi investimenti affettivi, 
distingue assai bene il mondo dei suoi giuochi dalla realtà e appoggia volentieri 
gli oggetti e le situazioni da lui immaginati alle cose visibili e tangibili del mondo 
reale. Questo appoggio e null'altro distingue il “giocare” del bimbo dal 
“fantasticare”. 

Anche il poeta fa quello che fa il bambino giocando: egli crea un mondo di 
fantasia, che prende molto sul serio; che, cioè, carica di grossi ammontari 


affettivi, pur distinguendolo nettamente dalla realtà. La lingua tedesca ha 
preservato l'affinità che sussiste tra il giuoco dei bimbi e la creazione poetica, 
indicando con la stessa parola i lavori teatrali (Spiele), ossia quelle produzioni 
poetiche che richiedono un appoggio a oggetti tangibili e che sono suscettibili di 
venir rappresentate, e i giuochi (Spiele). Donde, a indicare la commedia e la 
tragedia, Lustspiel (letteralmente: recita o giuoco piacevole) e Trauerspiel 
(recita o giuoco luttuoso), e l’attore è lo Schauspieler (giocatore che dà 
spettacolo). Dalla irrealtà del mondo poetico derivano conseguenze assai 
notevoli per la tecnica artistica; giacché molte cose, che in quanto reali non 
potrebbero procurare godimento, possono invece farlo nel giuoco della fantasia, 
e spesso un eccitamento per sé stesso propriamente penoso può divenire, per 
l’uditore o lo spettatore del poeta, fonte di piacere. 

Vi è un’altra considerazione che c’induce a soffermarci ancora un momento 
sulla opposizione tra realtà e giuoco. Quando il bambino è cresciuto e ha smesso 
di giocare, e dopo che si è travagliato per decenni a concepire la realtà della 
vita con la serietà che essa richiede, egli si può trovare un bel giorno in una 
disposizione di spirito che disfa nuovamente l'opposizione tra giuoco e realtà. 
I'adulto può rendersi conto dell’assoluta serietà che egli attribuiva da bimbo al 
suo giuoco e, confrontando le sue severe occupazioni attuali con quei giuochi di 
bimbi, si libera dall’insopportabile oppressione della vita e si procura il piacere 
ineffabile dell’umorismo.328 

l'individuo crescendo smette dunque di giocare, e sembra rinunciare a 
conseguire il piacere che ritraeva dal giuoco. Ma chi conosce la vita interiore 
dell’uomo, sa che non vi è cosa più difficile della rinuncia a un piacere già una 
volta gustato. Effettivamente noi non possiamo rinunciare a nulla e solo 
barattiamo l’una cosa con l’altra, così che ciò che sembra una rinuncia altro non 
è in realtà che la formazione di un sostitutivo o surrogato. Così anche 
l'adolescente, quando smette di giocare, abbandona soltanto l'appoggio agli 
oggetti reali: invece di giocare ora fantastica. Egli fabbrica castelli in aria, 
costruisce quelli che si dicono sogni a occhi aperti. Io ritengo che la maggior 
parte degli uomini in certi momenti si dedichi a fantasie. È questo un fatto che è 
stato trascurato per molto tempo e di cui non è stata quindi valutata appieno 
l’importanza. 

l’attività fantastica dell’uomo si può osservare meno agevolmente del giuoco 


dei bambini. Il bambino giuoca talora anche da solo o ai fini del giuoco 
costituisce con altri bambini un sistema psichico chiuso, ma anche quando non 
giuoca di fronte agli adulti non nasconde loro il suo giuoco. Iadulto invece si 
vergogna delle sue fantasie e le nasconde agli altri, coltivandole entro di sé 
come cose assolutamente private e intime: in genere preferisce confessare le 
proprie colpe piuttosto che comunicare le proprie fantasie. Può darsi che per 
questa ragione egli si ritenga il solo che inventi tali fantasie, non sospettando la 
generale diffusione negli altri di creazioni del tutto corrispondenti. Questo 
diverso comportamento di chi giuoca e di chi fantastica trova il suo fondamento 
nei motivi di queste due attività, diversi anche se l’una è la continuazione 
dell'altra. 

Il giuoco del bambino era diretto da desideri, e propriamente da quello 
specifico desiderio che è di così grande aiuto nella sua educazione: il desiderio 
di essere grande e adulto. Egli giuoca sempre a “essere grande”, e imita nel 
giuoco quel che riesce a conoscere della vita degli adulti. Non ha quindi ragione 
di nascondere questo desiderio. Nell’adulto le cose stanno in un altro modo: da 
un lato sa che da lui non ci si attende più che giuochi o fantastichi ma che agisca 
nel mondo reale, dall’altro fra i desideri che provocano le sue fantasie ve ne 
sono alcuni che è assolutamente necessario nascondere: perciò egli si vergogna 
delle sue fantasie, come di cose fanciullesche e illecite. 

Ci si potrebbe chiedere donde mai si ricavino notizie così precise sulle fantasie 
degli uomini, se essi le ricoprono di tanta segretezza. Ma vi è una specie di 
uomini, ai quali non un dio, ma una dea severa - la Necessità - ha imposto di 
comunicare il loro cordoglio e ciò di cui vanno lieti.329 Sono i soggetti nervosi, i 
quali, al medico da cui attendono guarigione mediante un trattamento psichico, 
debbono confessare anche le loro fantasie. Da questa fonte provengono le 
nostre conoscenze più esatte; e abbiamo buone ragioni per supporre che i nostri 
ammalati nulla di diverso ci dicano da quanto potremmo venir a sapere anche 
dai sani. 

Accingiamoci dunque ad apprendere alcuni dei caratteri dell’attività fantastica. 
Si deve intanto dire che l’uomo felice non fantastica mai; solo l’insoddisfatto lo 
fa. Sono desideri insoddisfatti le forze motrici delle fantasie, e ogni singola 
fantasia è un appagamento di desiderio, una correzione della realtà che ci lascia 
insoddisfatti. I desideri promotori sono vari, secondo il sesso, il carattere e le 


condizioni di vita della persona che si abbandona alla fantasia; essi si possono 
tuttavia raggruppare, senza sforzatura, secondo due direzioni fondamentali: o 
sono desideri ambiziosi, che servono a elevare la personalità, o sono desideri 
erotici. Nella giovane donna dominano quasi esclusivamente i desideri erotici, 
giacché la sua ambizione si esaurisce di regola nel tendere all'amore; nell'uomo 
giovane accanto ai desideri erotici hanno notevole rilievo anche quelli egoistici e 
ambiziosi. Tuttavia non vogliamo rilevare il contrasto delle due direzioni, ma 
piuttosto la loro frequente unificazione. Così come in molte pale d’altare è 
visibile in un angolo il ritratto del donatore, nella maggior parte delle fantasie 
ambiziose si può scoprire in un qualche angolino la dama, per la quale l’individuo 
che fantastica compie tutte le sue eroiche imprese e ai cui piedi depone ogni 
successo. Come si vede, vi sono qui motivi abbastanza forti per nascondere 
queste cose; alla donna bene educata viene riconosciuta in genere solo una 
minima parte dei suoi bisogni sessuali, e il giovane uomo deve imparare a 
reprimere l’eccesso di quella presunzione che è retaggio dei vezzeggiamenti 
infantili, se vuole inserirsi nella società tanto ricca di individui slmilmente 
presuntuosi. 

Non dobbiamo immaginarci i prodotti di questa attività fantastica, e cioè le 
singole fantasie, castelli in aria, sogni a occhi aperti, come rigidi e immutabili. Si 
adattano invece alle variabili impressioni offerteci dalla vita, mutano a ogni 
cambiamento della nostra posizione, da ogni nuova vivace impressione traggono 
per così dire un “contrassegno temporale”. Il rapporto della fantasia col tempo è 
in genere molto significativo. Si deve dire che una fantasia ondeggia quasi fra 
tre tempi, i tre momenti temporali della nostra ideazione. Il lavoro mentale 
prende le mosse da un'impressione attuale, un'occasione offerta dal presente e 
suscettibile di risvegliare uno dei grandi desideri del soggetto. Di là si collega al 
ricordo di un'esperienza anteriore, risalente in genere all’infanzia, in cui quel 
desiderio veniva esaudito; e crea quindi una situazione relativa al futuro la quale 
si configura come appagamento di quel desiderio: questo è appunto il sogno a 
occhi aperti o fantasia, recante in sé le tracce della sua provenienza 
dall’occasione attuale e dal ricordo passato. Dunque passato, presente e futuro, 
come infilati al filo del desiderio che li attraversa. 

Il più banale degli esempi può illustrare il mio enunciato. Prendiamo il caso di 
un giovinetto povero e orfano, a cui è fornito l'indirizzo di un datore di lavoro, 


presso il quale può forse trovare occupazione. Per la strada, andandovi, egli si 
abbandonerà a una fantasticheria, acconcia alla situazione che l’ha fatta 
sorgere. Il contenuto di tale fantasia potrà essere questo: egli è assunto, va a 
genio al nuovo principale, si rende indispensabile nella ditta, è accolto nella 
famiglia del padrone, ne sposa l’avvenente figlioletta, e dirige quindi egli stesso 
la ditta prima come socio e poi come successore. In tal modo il sognatore ha 
ristabilito quanto già possedeva durante l’infanzia felice: la casa protettiva, i 
genitori amorosi e i primi oggetti dei suoi sentimenti di tenerezza. Si vede in tale 
esempio come il desiderio utilizzi un'occasione offerta dal presente per 
progettare, secondo il modello del passato, un'immagine dell'avvenire. 

Ci sarebbero ancora molte cose da dire sulle fantasie; mi voglio però limitare 
ad alcuni accenni scheletrici. Lleccesso di effusione e di intensità delle fantasie 
costituisce le condizioni per la caduta nella nevrosi o nella psicosi; le fantasie 
sono anche i primi abbozzi mentali dei sintomi morbosi lamentati dai nostri 
ammalati. Da qui si dirama un’ampia via laterale che conduce alla patologia. 

Non posso neppure trascurare la relazione delle fantasie con i sogni. I nostri 
sogni notturni - come si ricava dall’interpretazione - altro non sono che 
fantasie.330 Il linguaggio, nella sua impareggiabile sapienza, ha da gran tempo 
risolto il problema dell’essenza dei sogni, indicando come “sogni a occhi aperti” 
anche le aeree creazioni della fantasia. Se nonostante tale indicazione il senso 
dei nostri sogni ci rimane perlopiù oscuro, ciò dipende dal fatto che durante il 
sonno notturno divengono in noi attivi anche desideri di cui ci vergogniamo e che 
dobbiamo nascondere a noi stessi: che perciò dunque sono stati rimossi, cacciati 
nell’inconscio. A tali desideri rimossi e alle loro derivazioni non può essere 
concesso di esprimersi che in una maniera fortemente deformata. Ma dopo che 
il lavoro scientifico è pervenuto a dilucidare la deformazione onirica non è stato 
difficile riconoscere che i sogni notturni sono appagamenti di desideri, al modo 
stesso dei sogni a occhi aperti, e cioè delle fantasie ben note a ognuno. 


Tutto ciò per le fantasie; ma ora occupiamoci del poeta. Dobbiamo proprio 
tentare di confrontare il poeta col “sognatore in pieno giorno”, e le sue creazioni 
con i sogni fatti a occhi aperti? Certo s'impone qui una prima distinzione. 
Dobbiamo separare quei poeti che accolgono una materia già formata, come gli 
antichi epici e tragici, da coloro che sembrano creare liberamente la loro 
materia. Limitiamoci a questi ultimi e scegliamo, per il nostro confronto, non i 


poeti massimamente valutati dalla critica, ma quei più modesti scrittori di 
romanzi, novelle e racconti, che proprio per ciò trovano un più vasto pubblico di 
lettori e di lettrici appassionati. Nelle opere di questi narratori vi è un elemento 
tipico che ci deve colpire; esse hanno tutte un eroe che è posto al centro 
dell'interesse, per il quale l’autore cerca di guadagnare con ogni mezzo la 
nostra simpatia e che egli sembra proteggere con una provvidenza particolare. 
Quando alla fine del capitolo di un romanzo abbiamo lasciato l’eroe sanguinante 
per gravi ferite e privo di sensi, siamo sicuri di ritrovarlo all’inizio del capitolo 
seguente amorevolmente curato e sulla via della guarigione; e se il primo 
volume si è concluso con l'affondamento durante una tempesta della nave 
recante il nostro eroe, siamo sicuri di leggere al principio del secondo volume la 
storia del suo salvataggio miracoloso, senza il quale il romanzo non potrebbe 
continuare. Il senso di sicurezza con cui accompagniamo l’eroe nel corso delle 
sue paurose avventure è lo stesso di quello con cui nella vita reale un eroe si 
lancia in acqua per salvare uno che è in procinto di annegare, o si espone al 
fuoco nemico per andare all'assalto di una posizione avversaria; quel vero 
sentimento eroico che uno dei nostri migliori scrittori, Anzengruber, ha espresso 
in maniera stupenda: “Es kann dir nix g’schehen.”33! Ritengo però che 
attraverso questo trasparente carattere dell’invulnerabilità si renda senza 
fatica riconoscibile Sua Maestà l’Io, l’eroe di tutte le fantasticherie come di tutti 
i romanzi. 

Anche altri tipici attributi di questi racconti egocentrici indicano la stessa 
parentela. Quando tutte le donne del romanzo si innamorano dell’eroe, ciò non 
va inteso come una descrizione della realtà, ma come necessario contenuto della 
fantasticheria. Lo stesso si può dire quando gli altri personaggi del romanzo si 
dividono nettamente in buoni e cattivi, in ispregio di quella varietà degli umani 
caratteri che si osserva nella realtà; i “buoni” sono gli alleati, i “cattivi” i nemici 
e concorrenti dell’Io che è divenuto l’eroe. 

Con ciò non s’intende disconoscere che molte creazioni poetiche si mantengono 
ben lontane dal modello di un ingenuo sogno a occhi aperti; ma non posso fare a 
meno di sospettare che anche i casi che maggiormente se ne allontanano 
possano esser congiunti a questo modello attraverso una catena ininterrotta di 
passaggi intermedi. Anche in molti dei cosiddetti romanzi psicologici mi ha 
sempre colpito che un solo personaggio, l’eroe, è descritto dall'interno: dentro 


la sua anima vi è in un certo senso l’autore, il quale invece guarda agli altri 
personaggi dal di fuori. Il romanzo psicologico deve la sua peculiarità in genere 
alla tendenza che lo scrittore moderno ha di scindere il proprio Io, mediante 
autosservazione, in Io parziali, personificando in più eroi i conflitti che agitano la 
propria vita interiore. Sembrano contrastare nettamente col tipo del sogno a 
occhi aperti i romanzi che si potrebbero definire in certo modo “eccentrici”, nei 
quali cioè il personaggio introdotto come eroe ha una minima parte come attore 
e invece contempla come osservatore le azioni e le sofferenze altrui. Molti fra 
gli ultimi romanzi di Zola sono di tale specie. Devo però osservare che l’analisi 
psicologica ci ha permesso di rintracciare in individui che, pur non essendo 
poeti, divergono per molti elementi dalla cosiddetta norma, analoghe variazioni 
nelle fantasticherie, in cui l’Io si limita alla parte di osservatore. 

Se il nostro confronto del poeta col sognatore a occhi aperti, e della creazione 
poetica col sogno così fatto, è valido, deve soprattutto rivelarsi in qualche modo 
proficuo. Cerchiamo per esempio di applicare alle opere del poeta il principio 
sopra enunciato del rapporto della fantasia con i tre tempi e col desiderio che 
tutti e tre li attraversa, e vediamo di studiare con un tale aiuto le relazioni che 
intercorrono tra la vita del poeta e le sue creazioni. Non si è saputo di solito a 
qual partito appigliarsi per accostare il problema; assai spesso ci si è 
rappresentata questa relazione in modo fin troppo semplice. In base a ciò che 
sappiamo delle fantasie, ci dovremmo attendere che le cose stiano così: una 
forte impressione attuale risveglia nel poeta il ricordo di un'esperienza 
anteriore perlopiù risalente all’infanzia, e da questo deriva ora il desiderio, che 
si crea il proprio appagamento nell’opera poetica; nella stessa opera poetica si 
rivelano elementi tanto del fatto recente che ha fornito lo spunto quanto 
dell’antico ricordo.332 

Non lasciamoci spaventare dal carattere complicato di questa formula. 
Secondo me essa si rivelerà, in effetto, uno schema inadeguato, ma una prima 
approssimazione allo stato reale delle cose può pur esservi contenuta, e, in base 
a qualche indagine che ho intrapresa, penserei che questo modo di considerare 
le invenzioni poetiche non debba essere del tutto infecondo. Quanto al rilievo 
così dato in modo forse eccezionale ai ricordi d'infanzia nella vita dei poeti, non 
dimenticate che in ultima analisi esso è una conseguenza della proposizione 
iniziale per cui tanto l’attività poetica quanto la fantasticheria costituiscono una 


continuazione e un sostitutivo del primitivo giuoco di bimbi. 

Non trascuriamo infine di tornare su quella classe delle opere poetiche in cui 
non sono da vedersi libere creazioni ma elaborazioni di un materiale già dato e 
noto. Anche qui rimane al poeta una certa indipendenza, che può esprimersi 
nella scelta del materiale e nelle modificazioni talora profonde che egli vi 
apporta. Per quel tanto poi che i materiali sono già dati, essi derivano dal 
patrimonio popolare di miti, leggende e favole. l'indagine su queste formazioni 
della psicologia dei popoli non è affatto esaurita; tuttavia, ad esempio per i miti, 
è assolutamente probabile che essi corrispondano ai residui deformati di 
fantasie di desiderio di intere nazioni, e cioè ai sogni secolari [continuati per 
secoli] della giovane umanità. 


Direte che ho qui raccontato molte più cose delle fantasie che non del poeta, 
cui pure ho dato il primo posto nel titolo del mio scritto. Lo so bene; e a mia 
giustificazione mi appellerò a quello che è lo stato attuale delle nostre 
conoscenze. Potevo soltanto presentare suggerimenti ed esigenze, che, 
provenendo dallo studio delle fantasie, investono il problema della scelta del 
materiale poetico. Ialtro problema, quello dei mezzi mediante i quali il poeta 
ottiene in noi gli effetti emotivi che egli suscita con le sue creazioni, non è stato 
toccato. Cercherò almeno di indicare la via che dal nostro esame delle fantasie 
conduce al problema dell’effetto poetico. 

Si ricorderà che abbiamo affermato che il sognatore a occhi aperti nasconde 
accuratamente agli altri le proprie fantasie, giacché ha motivo di 
vergognarsene. Aggiungo ora che, anche se ce le comunicasse, non riuscirebbe 
a procurarci piacere alcuno con le sue rivelazioni. Tali fantasie, quando le 
apprendiamo, ci destano una certa ripugnanza, o tutt’al più ci lasciano freddi. 
Quando invece il poeta ci rappresenta i suoi drammi o ci racconta ciò che noi 
siamo inclini a interpretare come suoi personali sogni a occhi aperti, proviamo 
un vivissimo piacere che probabilmente deriva dalla confluenza di molte fonti. 
Come il poeta riesca a far ciò, è il suo particolarissimo segreto; la vera ars 
poetica consiste nella tecnica per superare la nostra ripugnanza, la quale è 
certo in connessione con le barriere che si elevano fra ogni singolo Io e gli altri. 
Possiamo supporre due mezzi di questa tecnica: il poeta addolcisce il carattere 
della sua fantasticheria egoistica alterandola e velandola; e ci seduce con un 
profitto di piacere puramente formale, e cioè estetico, che egli ci offre nella 


presentazione delle sue fantasie. Il piacere così ottenuto, che ci viene offerto 
per rendere con esso possibile sprigionare, da fonti psichiche più profonde, un 
piacere maggiore, può esser detto premio di allettamento o piacere 
preliminare.333 Io sono convinto che ogni piacere estetico procuratoci dal poeta 
ha il carattere di un tale piacere preliminare, e che il vero godimento dell’opera 
poetica provenga dalla liberazione di tensioni nella nostra psiche. Forse 
contribuisce non poco a tale esito il fatto che il poeta ci mette in condizione di 
gustare d’ora in poi le nostre fantasie senza alcun rimprovero e senza vergogna. 
Con ciò siamo giunti alla soglia di nuove, interessanti e complesse indagini, ma 
anche, almeno per questa volta, al termine del nostro esame. 


FANTASIE ISTERICHE 
E LORO RELAZIONE CON LA BISESSUALITÀ 


1908 


Avvertenza editoriale 


Questo articolo fu composto circa contemporaneamente alla conferenza su Il 
poeta e la fantasia, che qui lo precede: contiene anzi nelle prime pagine una 
descrizione delle fantasie private degli individui di entrambi i sessi, la quale 
ricalca quella contenuta nella stessa conferenza. Era destinato allo “Jahrbuch 
fur sexuelle Zwischenstufen” (Annuario sugli stadi intersessuali), e sottolinea 
forse per questa ragione nel titolo il motivo della bisessualità; ma fu poi di fatto 
pubblicato, col titolo Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur 
Bisexualitàt, in una nuova rivista di sessuologia che iniziava allora sotto la 
medesima direzione di Magnus Hirschfeld, la ’Zeitschrift fùr 
Sexualwissenschaft”, vol. 1 (1), 27-34 (gennaio 1908). Fu compreso poi nella 
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 2 (Vienna 1909) pp. 138- 
45, in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924) pp. 246-54, e in Gesammelte Werke, 
vol. 7 (1941) pp. 191-99. Traduzione di Marilisa Tonin Dogana. 

Freud aveva osservato l’importanza delle fantasie a occhi aperti, per i sintomi 
isterici, fin dal tempo dell’autoanalisi (vedi le lettere a Fliess del 7 luglio e del 21 
settembre 1897). Non ne aveva però trattato esplicitamente, perché dopo il 
1897 aveva per lungo tempo evitato il tema della etiologia delle psiconevrosi, 
fino allo scritto, sopra riportato, Le mie opinioni sul ruolo della sessualità 
nell’etiologia delle nevrosi (1905). Dopo il presente lavoro Freud ritornò 
insistentemente nello stesso anno 1908 sul tema della fantasticheria, in 
Osservazioni generali sull'attacco isterico, Teorie sessuali dei bambini e Il 
romanzo familiare dei nevrotici, compresi in questo stesso volume. 

L'elemento della bisessualità è qui trattato marginalmente, con riferimento da 
un lato alla bisessualità originaria dell'essere umano (elemento che era stato 
illustrato nei Tre saggi sulla teoria sessuale), dall’altro ai processi di 
“identificazione con l’altro” che si verificano nella vita sessuale normale. 


Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità 


A tutti sono note le immaginazioni deliranti dei paranoici, le quali hanno per 
contenuto la grandezza e le sofferenze del proprio Io, e compaiono in forme in 
tutto e per tutto tipiche, quasi monotone. Più volte sono anche stati descritti gli 
strani spettacoli coi quali certi pervertiti mettono in scena - idealmente o nella 
realtà - il loro soddisfacimento sessuale. Per contro, per taluni potrebbe 
costituire una novità l’apprendere che formazioni psichiche del tutto analoghe si 
riscontrano regolarmente in tutte le psiconevrosi, in special modo nell’isteria, e 
che queste - le cosiddette fantasie isteriche - fanno rilevare importanti 
connessioni con l’etiologia dei sintomi nevrotici. 

Fonte comune e prototipo normale di tutte queste creazioni fantastiche sono i 
cosiddetti sogni a occhi aperti dei giovani, che sono già stati fatti oggetto di una 
certa considerazione, benché ancora insufficiente, nella letteratura.334 Forse 
ugualmente frequenti in entrambi i sessi, essi sembrano essere di natura 
esclusivamente erotica nelle ragazze e nelle donne, e di natura erotica o 
ambiziosa nei maschi. Tuttavia non bisogna sottovalutare l’importanza del 
fattore erotico nemmeno nei maschi; se si esaminano più da vicino i loro sogni a 
occhi aperti, risulta solitamente che tutte quelle gesta eroiche vengono 
compiute, tutti i successi sono conseguiti, solo per piacere a una donna ed 
essere da lei preferito ad altri.33° Queste fantasie sono soddisfacimenti di 
desideri scaturiti dalla privazione e dalla nostalgia; vengono giustamente 
chiamate “sogni a occhi aperti”, perché forniscono la chiave per l’intendimento 
dei sogni notturni, in cui il nucleo della formazione onirica è costituito da 
nient'altro che da tali fantasie diurne complicate, deformate e fraintese 
dall’istanza psichica cosciente.336 

Questi sogni a occhi aperti vengono investiti da un grande interesse, vengono 
coltivati con cura e, nella maggior parte dei casi, custoditi con grande pudore, 
come se facessero parte dei beni più intimi della personalità. Ma è facile 
riconoscere chi è assorto per la strada in un sogno a occhi aperti, da come 
improvvisamente si mette a sorridere con aria assente o a parlare tra sé, 
oppure da come affretta l'andatura fin quasi a correre, denotando così di essere 
al culmine della situazione sognata. 

Ebbene, tutti gli attacchi isterici che ho potuto esaminare fino ad oggi si sono 


rivelati sogni a occhi aperti di questo genere, che irrompono involontariamente. 
I'osservazione infatti non lascia dubbi sul fatto che esistono fantasie simili 
inconsce oltre che consce, e che quelle coscienti, appena divenute inconsce, 
possono diventare anche patogene, ossia manifestarsi in sintomi e attacchi. In 
circostanze favorevoli il soggetto può ancora catturare nella coscienza una tale 
fantasia inconscia. Una mia paziente, che avevo in precedenza resa attenta alle 
sue fantasie, mi raccontò di essersi trovata una volta improvvisamente in 
lacrime per la strada e, dopo aver rapidamente riflettuto perché piangesse, era 
riuscita ad afferrare il bandolo: aveva immaginato di contrarre un’affettuosa 
relazione con un virtuoso di pianoforte ben noto in città (ma sconosciuto a lei 
personalmente), di aver avuto un bambino da lui (era senza figli) e di essere 
stata poi abbandonata in miseria insieme al figlio. Era stato a questo punto del 
suo romanzo che era scoppiata in lacrime. 

Le fantasie inconsce o sono state inconsce fin dall'inizio, e si sono formate 
nell’inconscio, oppure - ciò che è più frequente - erano una volta fantasie 
coscienti, sogni a occhi aperti, e sono state poi dimenticate intenzionalmente, 
divenendo inconsce per opera della “rimozione”. In tal caso il loro contenuto può 
essere rimasto lo stesso oppure aver subito modificazioni, sicché la fantasia 
attualmente inconscia è un derivato di quella che un tempo era conscia. Ora, vi è 
una relazione importantissima tra la fantasia inconscia e la vita sessuale del 
soggetto; tale fantasia è infatti identica a quella che gli è servita durante un 
periodo di masturbazione per raggiungere il soddisfacimento sessuale. A quel 
tempo l'atto masturbatorio (onanistico nel senso più ampio)337 si componeva di 
due parti: l’'evocazione della fantasia e la prestazione attiva per ottenere 
l’autosoddisfacimento all’apice della fantasia stessa. Questa combinazione non è 
che una saldatura, come già sappiamo.338 Originariamente l’azione era una 
maniera puramente autoerotica di ottenere piacere da una determinata zona del 
corpo, cui spetta il nome di erogena. Più tardi questa azione si fuse con una 
rappresentazione di desiderio proveniente dalla sfera dell'amore oggettuale e 
servì per tradurre in realtà, parzialmente, la situazione fantastica culminante. 
Quando poi la persona rinuncia a questo genere di soddisfacimento fantastico- 
masturbatorio, l’azione viene omessa, mentre la fantasia da conscia diventa 
inconscia. Qualora non subentri alcun altro tipo di soddisfacimento sessuale e la 
persona rimanga in stato di astinenza e non riesca a sublimare la propria libido, 


ossia a far deviare l’eccitamento sessuale indirizzandolo verso una meta più 
elevata, si dà allora la condizione perché la fantasia inconscia sia ravvivata, 
proliferi e, almeno per quanto riguarda una parte del suo contenuto, si imponga, 
con tutta la forza del bisogno amoroso, sotto forma di sintomo patologico. 

In tal modo le fantasie inconsce sono i prodromi psichici di tutta una serie di 
sintomi isterici, i quali non sono altro che la figura assunta dalle fantasie 
inconsce per effetto della “conversione”; trattandosi di sintomi somatici, essi 
vengono attinti abbastanza spesso dalla cerchia delle medesime sensazioni 
sessuali e innervazioni motorie che originariamente accompagnavano la 
fantasia, allora ancora cosciente. In tal modo, la dissuefazione onanistica in 
effetto va a monte e la meta finale dell’intero processo patologico, il ripristino 
del soddisfacimento sessuale iniziale, primario viene raggiunta, seppure mai 
completamente ma sempre con una certa approssimazione. 

l'interesse di chi studia l’isteria si volge ben presto, dai sintomi, alle fantasie da 
cui questi provengono. La tecnica della psicoanalisi permette anzitutto di 
scoprire, partendo dai sintomi, le fantasie inconsce, e poi di renderle coscienti al 
paziente. Si è trovato, in tal modo, che le fantasie inconsce degli isterici 
corrispondono pienamente, quanto a contenuto, a ciò che i pervertiti attuano 
consciamente nei fatti per il proprio soddisfacimento; e se non si hanno a mano 
esempi di questo tipo, basterà ricordarsi dei trattenimenti famosissimi dei 
Cesari romani, la cui follia dipendeva naturalmente solo dall’illimitato potere 
posseduto dagli autori delle fantasie. I deliri dei paranoici sono fantasie di 
questo stesso genere, ma divenute immediatamente consce: sono sorrette dalla 
componente sadico-masochistica della pulsione sessuale e possono parimenti 
trovare pieno riscontro in certe fantasie inconsce degli isterici. È noto del resto 
il caso, d'importanza anche pratica, in cui gli isterici non esprimono le loro 
fantasie in forma di sintomi, bensì ne danno una realizzazione cosciente, 
simulando e recitando attentati, violenze e aggressioni sessuali. 

Tramite questo metodo di indagine psicoanalitica, che conduce dai sintomi 
appariscenti alle fantasie inconsce nascoste, viene accertato tutto ciò che si può 
apprendere sulla sessualità degli psiconevrotici, e quindi, fra l’altro, anche il 
fatto la cui esposizione costituirà l'argomento principale di questa piccola 
pubblicazione preliminare. 

Probabilmente a causa delle difficoltà che si frappongono agli sforzi delle 


fantasie inconsce per giungere a esprimersi, il rapporto tra le fantasie e i 
sintomi non è semplice, ma complicato sotto molti aspetti.332 Di solito, e cioè se 
la nevrosi è in pieno sviluppo e persiste da parecchio tempo, un sintomo non 
corrisponde a un'unica fantasia inconscia, ma a più fantasie, e non in maniera 
arbitraria, bensì secondo uno schema regolare. All’inizio della malattia queste 
complicazioni non sono certo tutte sviluppate. 

Ampliando a questo punto, con vantaggio generale, il contesto della mia 
esposizione, introdurrò una serie di formule che tentano di dare una descrizione 
progressivamente esauriente della natura dei sintomi isterici. Esse non si 
contraddicono reciprocamente, ma alcune corrispondono a una versione sempre 
più completa e precisa dei fatti, altre adottano punti di vista differenti. 

1) Il sintomo isterico è il simbolo mnestico34° di certe efficaci impressioni ed 
esperienze (traumatiche). 

2) Il sintomo isterico è il sostitutivo, prodotto mediante “conversione”, del 
ritorno associativo di queste esperienze traumatiche. 

3) Il sintomo isterico - al pari di altre formazioni psichiche - è espressione 
dell’appagamento di un desiderio. 

4) Il sintomo isterico è la realizzazione di una fantasia inconscia che serve 
all’appagamento di desiderio. 

5) Il sintomo isterico serve al soddisfacimento sessuale e configura una parte 
della vita sessuale della persona (corrispondente a una delle componenti della 
sua pulsione sessuale). 

6) Il sintomo isterico corrisponde al ritorno di un modo di soddisfacimento 
sessuale che è stato reale nella vita infantile e che da allora è stato rimosso. 

7) Il sintomo isterico sorge come compromesso tra due opposti moti affettivi o 
pulsionali, uno dei quali si sforza di dare espressione a una pulsione parziale o a 
una componente della costituzione sessuale, mentre l’altro si sforza di 
reprimerla.34! 

8) Il sintomo isterico può assumersi la rappresentanza di diversi moti inconsci 
non sessuali, ma non può non avere un significato sessuale. 

Tra queste diverse definizioni, la settima esprime nel modo più esauriente 
l'essenza del sintomo isterico, come realizzazione di una fantasia inconscia, e, 
con l’ottava, riconosce nel giusto modo l’importanza del fattore sessuale. Alcune 
delle formule precedenti sono contenute in queste due come momenti 


preliminari. 

In virtù di questo rapporto tra i sintomi e le fantasie non è arduo giungere dalla 
psicoanalisi dei sintomi alla conoscenza delle componenti della pulsione sessuale 
che dominano l'individuo, come ho dimostrato nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale. Quest’indagine dà tuttavia, per taluni casi, un risultato inatteso. Essa 
mostra che per la dissoluzione di molti sintomi non è sufficiente far emergere 
una fantasia sessuale inconscia (o una serie di fantasie, di cui una, la più 
importante e primitiva, è di natura sessuale); ma che per la soluzione del 
sintomo occorrono due fantasie sessuali, di cui una ha carattere maschile e 
l’altra femminile, sicché una di tali fantasie scaturisce da un moto omosessuale. 
Questa novità non intacca la proposizione enunciata nella settima formula, 
cosicché un sintomo isterico corrisponde necessariamente a un compromesso 
tra un moto libidico e uno rimovente, ma nel contempo può corrispondere a una 
fusione di due fantasie libidiche di opposto carattere sessuale. 

Mi asterrò dal fornirvi esempi in appoggio a questa tesi. L'esperienza mi ha 
insegnato che brevi analisi, condensate in estratti, non possono mai produrre 
l’effetto probante per ottenere il quale vi si è fatto ricorso. Il resoconto di casi 
clinici analizzati completamente deve invece essere riservato ad altra 
occasione. 

Mi accontenterò dunque di enunciare la seguente proposizione e di chiarirne il 
significato: 

9) Un sintomo isterico è l’espressione, da un lato, di una fantasia sessuale 
inconscia maschile e, dall'altro, di una femminile. 

Devo espressamente far notare che non posso attribuire a questa proposizione 
una validità generale pari a quella da me pretesa per le altre formule. Per 
quanto mi risulta, essa non è valida né per tutti i sintomi di un caso, né per tutti i 
casi. Al contrario, non è difficile indicare casi nei quali i moti sessuali opposti 
hanno trovato separatamente un'espressione sintomatica, di modo che i sintomi 
della eterosessualità e dell’omosessualità possono essere altrettanto 
nettamente scissi gli uni dagli altri quanto le fantasie che si celano dietro di essi. 
Ciononostante, lo stato di cose affermato nella nona formula è abbastanza 
frequente e, quando lo si riscontra, abbastanza importante da meritare un 
particolare risalto. Esso mi sembra indicare il modo più complicato possibile in 
cui un sintomo isterico possa essere determinato, sicché c’è da aspettarselo solo 


in una nevrosi che persista da lunga data ed entro la quale abbia avuto luogo un 
grande lavoro di organizzazione.342 

Il significato bisessuale di certi sintomi isterici, che a buon conto può essere 
dimostrato in un gran numero di casi, è certamente un’interessante conferma 
della tesi da me avanzata:343 essere la supposta disposizione bisessuale 
dell’uomo riconoscibile con particolare chiarezza, mediante psicoanalisi, negli 
psiconevrotici. Un fatto del tutto analogo, appartenente allo stesso campo, è 
quello in cui la persona che si masturba cerca di immedesimarsi, nelle sue 
fantasie consce, sia nell'uomo sia nella donna della situazione immaginata. 
Ulteriori paralleli sono offerti da certi attacchi isterici, nei quali la malata 
sostiene contemporaneamente entrambe le parti della fantasia sessuale che ne 
è alla base, e quindi, ad esempio, come in un caso da me osservato, con una 
mano stringe a sé le vesti (nella parte di donna), mentre con l’altra cerca di 
strapparsele (nella parte di uomo).344 Questa contraddittoria simultaneità fa sì 
che l'insieme dei fatti altrimenti così plasticamente raffigurati nell'attacco 
divenga scarsamente intelligibile, e pertanto essa è perfettamente adatta a 
mascherare la fantasia inconscia operante. 

Nel trattamento psicoanalitico è molto importante l’essere preparati al 
significato bisessuale di un sintomo. Non occorrerà allora che ci meravigliamo o 
ci confondiamo se un sintomo persiste apparentemente senza attenuazione 
anche se abbiamo già risolto uno dei suoi significati sessuali. In tal caso esso si 
regge ancora sul significato sessuale opposto, che forse non abbiamo 
sospettato. Nel corso del trattamento di simili casi si può inoltre osservare come 
il malato, durante l’analisi di uno dei significati sessuali, si avvalga 
continuamente della comoda possibilità di deviare con le sue associazioni nel 
campo del significato opposto, come su un binario adiacente. 


CARATTERE ED EROTISMO ANALE 


1908 


Avvertenza editoriale 


In questo scritto, che col titolo Charakter und Analerotik fu pubblicato nella 
“Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift”, vol. 9 (52), 465-67 (marzo 1908), 
Freud riprendendo il concetto già sviluppato nei Tre saggi sulla teoria sessuale 
di una fase anale dello sviluppo infantile della libido, e quindi di una erogeneità 
anale, prospetta la tesi che da quella erogeneità derivino - o per sublimazione, o 
come formazioni reattive - determinati elementi caratterologici stabili, 
costituiti: 1) da una tendenza all’ordine e alla esagerata pulizia, 2) da un 
comportamento parsimonioso, che può giungere all’avarizia, e 3) da una 
ostinazione che può arrivare alla caparbietà. 

Freud aveva messo in connessione il denaro e l’avarizia con gli escrementi fin 
dal 1897 (vedi la lettera a Fliess del 22 dicembre 1897); e in una lettera a Jung 
del 27 ottobre 1906 aveva fatto cenno ai tre tratti caratteristici sopra indicati 
come associati all’analità. 

Nel presente breve scritto, che suscitò violente reazioni negative negli 
ambienti scientifici, la connessione dei detti elementi caratterologici con 
l'erotismo anale è enunciata più che dimostrata. Freud aveva però presente 
l’analisi del caso noto come l’uomo dei topi, non ancora pubblicato. 

I rapporti tra erotismo anale e nevrosi ossessiva furono anche analizzati da 
Freud in La disposizione alla nevrosi ossessiva del 1913. Un altro assai noto 
caso clinico, quello dell’uomo dei lupi, la cui relazione fu scritta nel 1914 (anche 
se fu pubblicata soltanto nel 1918), fornì a Freud materiale per approfondire le 
osservazioni contenute nel presente lavoro, con lo scritto Trasformazioni 
pulsionali, particolarmente dell'erotismo anale, del 1915, pubblicato nel 1917. 

Il presente lavoro fu riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 2 (Vienna 1909) pp. 132-37, in Gesammelte Schriften, vol. 
5 (1924) pp. 261-67, nella raccolta freudiana Kleine Schriften zur 
Sexualtheorie und zur Traumlehre (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
Lipsia-Vienna-Zurigo 1931), e in Gesammelte Werke, vol. 7 (1941) pp. 203-09. 
È stato pubblicato per la prima volta in italiano in: C. L. Musatti, Freud (I'Arco, 
Firenze 1949), nella traduzione di Musatti, che è qui riprodotta salvo qualche 
variante dettata da criteri di uniformità. 


Carattere ed erotismo anale 


Fra le persone alle quali cerchiamo di recare aiuto con i procedimenti della 
psicoanalisi, incontriamo abbastanza spesso un tipo che presenta una 
coincidenza di determinate qualità di carattere, e contemporaneamente la 
nostra attenzione è attirata dal comportamento, nell’infanzia di questi soggetti, 
di una certa funzione corporea e dell'organo che vi è interessato. Non saprei 
oggi dire in quali specifiche occasioni sorse a poco a poco in me l’impressione 
che tra quel carattere e il comportamento di quest’organo sussista una 
connessione organica, posso però garantire che non vi era in me alcuna 
preconcetta attesa teorica. 

In seguito al ripetersi delle esperienze, la mia fiducia in questa connessione si è 
tanto rafforzata che io mi arrischio a darne comunicazione. 

Le persone che voglio descrivere colpiscono per il fatto che mostrano sempre 
riunite le tre seguenti caratteristiche: sono particolarmente ordinate, 
parsimoniose e ostinate. Ognuna di queste parole abbraccia propriamente un 
piccolo gruppo, o una piccola serie, di particolarità di carattere tra loro 
apparentate. “Ordinato” comprende tanto la nettezza personale quanto la 
scrupolosità e l'accuratezza nell'eseguire anche atti di minor conto; l'opposto 
sarebbe: disordinato, trascurato. La “parsimonia” può comparire accentuata 
fino all’avarizia; l’“ostinazione” può spingersi fino alla caparbietà, a cui va 
facilmente congiunta una propensione alla collera e alla vendicatività. Le ultime 
proprietà - parsimonia e ostinazione - sono più strettamente legate tra loro che 
non con la prima, l’ordine; esse formano anche la parte più costante dell’intero 
complesso; tuttavia mi sembra innegabile che in qualche modo tutte e tre stiano 
in connessione. 

Dalla storia della prima infanzia di questi soggetti si viene facilmente a sapere 
che essi impiegarono relativamente parecchio tempo per giungere a 
padroneggiare l’incontinentia alvi infantile, e che anche dopo, nell'infanzia, 
ebbero a lamentare singoli infortuni in questa funzione. Sembrano aver 
appartenuto a quei lattanti che si rifiutano di vuotare l'intestino quando sono 
posti sul vaso perché ritraggono dalla defecazione un piacere accessorio:34° e 
infatti dichiarano che anche qualche anno dopo provavano piacere a trattenere 
le feci, e ricordano, anche se riferendo la cosa piuttosto ai propri fratelli che non 


a sé stessi, ogni sorta di sconcia occupazione con lo sterco. Desumiamo da 
questi indizi che vi sia nella costituzione sessuale ad essi innata 
un’accentuazione erogena più che mai viva della zona anale; dato però che dopo 
trascorsa l’infanzia costoro non recano più traccia di queste debolezze e 
particolarità, dobbiamo ammettere che la zona anale ha nel corso dello sviluppo 
perduto il suo valore erogeno, e supponiamo quindi che la costanza di quella 
triade di proprietà nel loro carattere debba esser messa in relazione con 
l’esaurirsi dell'erotismo anale. 

So bene che si stenta a prestar fede a un fatto fin tanto che appare 
incomprensibile e non offre un qualche appiglio alla spiegazione. Possiamo però 
cercare di rendere più intelligibile almeno quanto vi è di essenziale, con l’aiuto 
dei presupposti che ho illustrato nel 1905 nei Tre saggi sulla teoria sessuale.346 
Cerco là di mostrare che la pulsione sessuale dell’uomo è molto complessa e che 
risulta dagli apporti di molteplici componenti e pulsioni parziali. Contributi 
essenziali all’“eccitamento sessuale” recano gli eccitamenti periferici di certi 
particolari luoghi del corpo (genitali, bocca, ano, uretra) ai quali compete il 
nome di “zone erogene”. Le quantità di eccitamento provenienti da questi luoghi 
non hanno però né tutte né in ogni epoca della vita egual destino. In linea 
generale soltanto una parte di esse vien messa al servizio della vita sessuale; 
un’altra parte vien distolta dalle mete sessuali e rivolta ad altre mete: processo 
questo cui compete il nome di “sublimazione”. In quell'epoca della vita che va 
indicata come “periodo di latenza sessuale”, e cioè dai cinque347 anni compiuti 
fino alle prime manifestazioni della pubertà (intorno agli undici anni), proprio a 
spese di questi eccitamenti forniti dalle zone erogene vengono create formazioni 
reattive, contropotenze - come pudore, disgusto e scrupoli morali - che a mo’ di 
dighe arginano la successiva attività della pulsione sessuale. Poiché l’erotismo 
anale appartiene a quelle componenti della pulsione che nel corso dello sviluppo 
e in vista della nostra odierna educazione civile diventano inutilizzabili per scopi 
sessuali, sarebbe plausibile individuare nelle proprietà del carattere tanto 
frequenti in questi antichi erotici anali (ordine, parsimonia e ostinazione) i primi 
e più costanti prodotti della sublimazione dell'erotismo anale.348 

l'intrinseca necessità di questa connessione non è naturalmente del tutto 
chiara neanche per me; posso tuttavia riferire alcune poche cose, suscettibili di 
aiutarci a capirla. La pulizia, l'ordine, l'accuratezza danno l'impressione di una 


formazione reattiva contro l’interesse per ciò che è sporco, incomodo, non 
pertinente al corpo (“Dirt is matter in the wrong place” [inglese: Sporcizia è 
roba nel posto sbagliato]). Mettere l’ostinazione in relazione con l’interesse per 
la defecazione non sembra cosa facile; tuttavia va ricordato che già il lattante 
può comportarsi ostinatamente nella emissione delle feci (vedi sopra), e gli 
stimoli dolorosi applicati alla pelle del sedere, connessa con la zona erogena 
anale, servono generalmente all'attività educativa proprio per spezzare 
l’ostinazione del bambino, per renderlo docile. Per esprimere sfida o scherno 
tracotante, s'usa ancor oggi da noi come nei tempi antichi un invito avente per 
contenuto una carezza alla zona anale, propriamente indice quindi di una 
tenerezza colpita da rimozione. I.esibizione del sedere costituisce 
un’attenuazione, sotto forma di gesto, di quella frase; e nel Gotz di Berlichingen 
di Goethe, gesto e frase si trovano applicati, nel punto più appropriato, quale 
espressione di sfida.349 

Particolarmente ricche sono le relazioni che si riscontrano tra i complessi, 
apparentemente tanto diversi, dell'interesse per il denaro e della defecazione. 
Ogni medico che abbia esercitato la psicoanalisi ha bene imparato che per 
questa via le cosiddette costipazioni intestinali abituali (tanto tenaci e 
persistenti) dei nervosi possono essere eliminate. La cosa può sembrar meno 
sorprendente se si ricorda che questa funzione si è rivelata altrettanto docile di 
fronte alla suggestione ipnotica; nella psicoanalisi però questo effetto si ottiene 
soltanto quando si esamina nel soggetto il complesso del denaro e si riesce a 
portarlo alla coscienza con tutte le sue relazioni. Si potrebbe pensare che la 
nevrosi segua qui soltanto una indicazione della lingua parlata, la quale designa 
un individuo troppo attaccato al denaro come “avaro sudicio”, o “sordido” (in 
inglese: filthy).3°° Ma questa sarebbe una considerazione troppo superficiale. In 
realtà dovunque la forma arcaica del pensiero è stata ed è rimasta dominante - 
nelle civiltà antiche, nei miti, nelle favole, nelle superstizioni, nel pensiero 
inconscio, nel sogno e nella nevrosi - il denaro è stato posto in strettissimo 
rapporto con lo sterco. È noto che l’oro che il diavolo regala alle sue drude si 
tramuta, quando egli se n’è andato, in sterco; e certamente il diavolo non è altro 
che la personificazione della vita pulsionale inconscia rimossa.3°! Nota è anche 
la superstizione che collega la scoperta di tesori con la defecazione, e così pure 
tutti ricordano la figura del “cacatore di ducati”.3°2 Fin nelle dottrine della 


antica Babilonia l’oro è lo sterco infernale, Mammone = ilu manman.3°3 Quando 
dunque la nevrosi segue l’uso del linguaggio, essa prende - qui come altrove - le 
parole nel loro senso originario e più espressivo, e dove sembra usare un 
termine verbale metaforicamente non fa in genere che ristabilire il vecchio 
significato delle parole.354 

Può darsi che il contrasto tra ciò che l’uomo ha appreso a considerare come 
massimo valore, e il massimo disvalore che come avanzo (i “rifiuti”) egli 
allontana da sé, abbia condotto a questa specifica identificazione del denaro con 
lo sterco. 

Nel pensiero della nevrosi anche un’altra circostanza viene a rinforzare questa 
equazione. Loriginario interesse erotico per la defecazione è destinato, come 
sappiamo, a esaurirsi quando il bambino si fa grandicello, ma giusto allora sorge 
quell’interesse per il denaro che mancava nell'infanzia; in tal modo la tendenza 
anteriore, che è sul punto di perdere la propria meta, può facilmente trasferirsi 
sulla meta nuova che sta ora sorgendo. 

Se alla base delle relazioni qui riferite tra erotismo anale e questa triade di 
attributi del carattere vi è qualche cosa di reale, non dovremmo trovare 
elementi accentuati del “carattere anale” nei soggetti che hanno conservato 
anche nell'età adulta la proprietà erogena della zona anale, come ad esempio 
alcuni omosessuali. A meno che io non m’inganni assai, l’esperienza concorda 
notevolmente con questa conclusione. 

Bisognerebbe in genere esaminare se anche altri complessi del carattere non 
lascino scorgere una loro connessione con gli eccitamenti di determinate zone 
erogene. Fino ad ora io conosco soltanto l’esorbitante, “ardente”, ambizione di 
coloro che furono enuresici.3°° Per quanto riguarda la formazione, dalle pulsioni 
congenite, di un carattere che si è stabilizzato vale in linea generale la formula: 
le particolarità di carattere che permangono sono, o prosecuzioni immutate 
delle pulsioni originarie, o loro sublimazioni, o formazioni reattive contro di 
esse.356 


LA MORALE SESSUALE “CIVILE” 
E IL NERVOSISMO MODERNO 


1908 


Avvertenza editoriale 


Questo articolo fu pubblicato, col titolo Die “kulturelle” Sexualmoral und die 
moderne Nervositàt, in ‘“Sexual-Probleme” (nuovo titolo della rivista 
“Mutterschutz”), vol. 4(3), 107-29 (marzo 1908); riprodotto in Sammlung 
kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 2 (Vienna 1909) pp. 175-96, in 
Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924) pp. 143-67, in Kleine Schriften zur 
Sexualtheorie und zur Traumlehre (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
Lipsia-Vienna-Zurigo 1931) pp. 17-42, e in Gesammelte Werke, vol. 7 (1941) 
pp. 143-67. Traduzione di Marilisa Tonin Dogana. 

Il lavoro è stato ispirato da uno scritto di Christian von Ehrenfels dal titolo 
Sexualethik (Etica sessuale), pubblicato l’anno prima (vedi l’inizio del testo). 
Von Ehrenfels era un filosofo, molto legato a Franz Brentano, che alla fine 
dell'Ottocento e nel primo Novecento acquistò fama per aver pubblicato opere 
di assai vario argomento, dalla cosmogonia, alla teoria dei valori, a quel saggio 
Uber Gestaltqualitàten (Intorno alle qualità formali) che rimase la base su cui si 
sviluppò sia la scuola di Graz (Gegenstandstheorie) di Meinong, Witasek e 
Benussi, sia la Gestalttheorie di Wertheimer, Kohler e Koffka. Larticolo che ha 
attratto l’attenzione di Freud si sofferma sull’ipocrisia della morale sessuale del 
cosiddetto mondo civile, e sui danni che ne derivano. Freud ha ritenuto col 
presente articolo di completare il punto di vista di von Ehrenfels, illustrando, fra 
i danni di questa morale sessuale, la diffusione dei disturbi nervosi che ne 
proverrebbe. 

Dopo la pubblicazione del presente articolo, von Ehrenfels partecipò, come 
ospite e relatore, a due sedute (16 dicembre e 23 dicembre 1908) della Società 
psicoanalitica di Vienna, nelle quali egli introdusse la discussione, 
rispettivamente sul libro allora apparso di Fritz Wittels Die sexuelle Not (La 
necessità sessuale), e sopra l’idea di una riforma dell’organizzazione familiare. 

Freud parla di “kulturelle Sexualmoral”. Qui l’espressione è stata resa con 
“morale sessuale civile”. Kultur è infatti vocabolo tedesco dal significato molto 
diverso da “cultura” e più vicino a “civiltà”. L'etica a cui tanto von Ehrenfels 
quanto Freud si riferiscono è quella che oggi si direbbe “morale borghese”, o 
anche - come si esprimerà Jung in posizione critica verso Freud - la morale 
vittoriana, e cioè dell’ultimo Ottocento (C. G. Jung, Sigmund Freud come 


fenomeno storico-culturale, 1932). 

Freud si riallaccia ai suoi recenti lavori del 1905 sulla sessualità, i Tre saggi 
sulla teoria sessuale e Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia 
delle nevrosi, per illustrare le componenti parziali della pulsione sessuale e la 
loro funzione per lo sviluppo delle perversioni e delle nevrosi; precisa pure il 
concetto di sublimazione, per quanto riguarda la sessualità in generale e le 
pulsioni parziali, e perviene alla tesi che la civiltà si è affermata e si afferma a 
prezzo di una repressione esercitata sulle pulsioni sessuali, repressione che a 
sua volta conduce allo sviluppo delle nevrosi. 

Questa tesi (che Freud enuncia, pur rifiutandosi di soppesare se i vantaggi 
offerti dalla civiltà compensino il danno costituito dalla repressione sessuale e 
dalle nevrosi) è una tesi di cui si trovano cenni fin dalla Minuta teorica N (1897, 
in OSF, vol. 2), dove Freud afferma che la civiltà consiste in una progressiva 
rinuncia all’incesto, e poi nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), Riepilogo 
(in OSE vol. 4), dove parla della relazione inversa esistente tra civiltà e libero 
sviluppo sessuale. 

Tale concetto verrà in seguito riaffermato da Freud in Sulla più comune 
degradazione della vita amorosa (1912, in OSE vol. 6), nelle prime pagine di 
[avvenire di un'illusione (1927, in OSE vol. 10), nell'ultimo paragrafo della nota 
Perché la guerra? (1932, in OSE vol. 11), ma soprattutto in Il disagio della 
civiltà (1929, in OSE vol. 10). 


La morale sessuale “civile” 
e il nervosismo moderno 


Nella sua Etica sessuale pubblicata di recente, von Ehrenfels si sofferma sulla 
distinzione tra morale sessuale “naturale” e “civile”.3°% Per morale sessuale 
naturale si deve intendere quella sotto il cui dominio una stirpe umana è in 
grado di conservarsi durevolmente sana e vigorosa; per morale civile, quella 
dalla cui osservanza gli uomini sono invece spronati a un'intensa e produttiva 
operosità civile. La migliore illustrazione di questa antitesi è data dal confronto 
tra patrimonio congenito e patrimonio civile di un popolo. Mentre rimando, per 
un approfondimento di questa importante linea di pensiero, al libro di von 
Ehrenfels stesso, ne metterò in rilievo solo quanto mi serve per innestarvi un 
mio contributo. 

La prima supposizione è che sotto il dominio di una morale sessuale civile la 
salute e il vigore dei singoli uomini possano risultare pregiudicati, e che il guasto 
derivante agli individui dai sacrifici loro imposti finisca col raggiungere un grado 
tale che anche la meta ultima della civiltà ne risulti indirettamente 
compromessa. E in effetto von Ehrenfels imputa alla morale sessuale che 
domina la nostra odierna società occidentale tutta una serie di mali di cui è 
costretto a ritenerla responsabile e, pur dovendo dare pienamente atto della sua 
grande idoneità a favorire il progresso civile, giunge a giudicarla bisognosa di 
una riforma. Nella sua opinione, la morale sessuale civile che ci domina è 
caratterizzata dal fatto che certe pretese riguardanti la donna vengono 
trasferite alla vita sessuale dell’uomo e che è bandita qualsiasi relazione 
sessuale, a eccezione di quella coniugale monogamica. Nondimeno, la 
considerazione della diversità naturale dei due sessi induce poi a punire meno 
rigorosamente le trasgressioni dell’uomo e ad ammettere così di fatto, per 
l’uomo, una doppia morale. Ma una società che accetta questa doppia morale 
non può progredire quanto ad “amore della verità, onestà e umanità”3°8 oltre un 
certo limite, strettamente circoscritto; deve spingere i suoi membri a occultare 
la verità, ad abbellire la realtà, a ingannare sé stessi e gli altri. Ancora più 
nociva è l’azione della morale sessuale civile allorquando, esaltando la 
monogamia, paralizza il fattore della selezione virile, per opera della quale 
soltanto si può ottenere un miglioramento della costituzione innata, dal 


momento che presso i popoli civili la selezione vitale è stata ridotta a un minimo 
dall’umanità e dall’igiene.359 

Ora, tra gli effetti dannosi imputati alla morale sessuale civile il medico avverte 
che ne manca uno, la cui importanza sarà discussa qui minutamente. Mi riferisco 
all’accrescersi, ad essa riconducibile, del nervosismo moderno, cioè di quelle 
malattie nervose che oggi vanno rapidamente diffondendosi nella nostra società. 
Occasionalmente lo stesso malato nervoso richiama l’attenzione del medico alla 
ricerca di un’etiologia sull’imprescindibile antitesi fra costituzione ed esigenze 
della civiltà, dichiarando: “Nella nostra famiglia siamo diventati tutti nervosi 
perché volevamo diventare qualcosa di meglio di quanto, secondo la nostra 
origine, siamo in grado di essere.” Spesso, inoltre, il medico resta perplesso 
nell'osservare che soccombono alle malattie nervose proprio i discendenti di 
quei padri che, nati in sane e semplici condizioni contadine e provenienti da 
famiglie certo rozze, ma anche robuste, arrivano da conquistatori nella grande 
città e possono permettere ai loro figli, in un breve spazio di tempo, di 
raggiungere un livello elevato di civiltà. Soprattutto, però, gli stessi specialisti in 
malattie nervose si sono fatti banditori della connessione esistente tra 
l’“aumento del nervosismo” e la vita civile moderna. Dove essi cerchino le cause 
di questa dipendenza, sarà illustrato con alcuni brani tratti da dichiarazioni di 
eminenti osservatori. 

Wilhelm Erb:39® “Tinterrogativo inizialmente posto si può dunque formulare 
così: le cause individuate sopra delle malattie nervose sono presenti 
nell'esistenza moderna in proporzione così accresciuta da spiegarci il rilevante 
aumento di tali malattie? A questo interrogativo si può senz’altro rispondere di 
sì, come mostrerà un rapido sguardo alla nostra vita moderna e alla forma che è 
venuta assumendo. 

“Ciò risulta subito evidente da tutta una serie di fatti generali: le straordinarie 
conquiste dell’epoca moderna, le scoperte e le invenzioni in tutti i campi, il 
mantenimento del progresso di contro alla crescente competizione, tutto ciò è 
stato ottenuto e può essere mantenuto solo con un grande lavoro intellettuale. Il 
grado di prestazioni richieste all’individuo nella lotta per l’esistenza è 
notevolmente aumentato ed egli può soddisfare a tali richieste solo impiegando 
tutte le proprie energie spirituali; allo stesso tempo i bisogni del singolo e le sue 
esigenze di godimento della vita sono aumentati in tutte le classi, un lusso 


inaudito si è diffuso in strati della popolazione che prima ne erano rimasti 
esclusi; l’irreligiosità, l’insoddisfazione e l’avidità sono aumentate in vaste sfere 
sociali. Attraverso la smisurata intensificazione del traffico e le reti delle 
comunicazioni telegrafiche e telefoniche che abbracciano tutto il mondo, le 
condizioni del commercio sono totalmente cambiate: tutto viene fatto nella 
fretta e nell’agitazione, la notte è impiegata per viaggiare e il giorno per gli 
affari; perfino i viaggi ‘di svago’ sono diventati occasioni di strapazzo per il 
sistema nervoso. Grandi crisi politiche, industriali e finanziarie diffondono 
l'agitazione in strati della popolazione molto più vasti di prima; la partecipazione 
alla vita politica è diventata generale: le lotte politiche, religiose e sociali, 
l’attività di partito, le campagne elettorali, lo smisurato aumento delle 
associazioni infiammano gli animi e costringono le menti a sempre nuovi sforzi, 
sottraendo tempo allo svago, al sonno e al riposo. La vita nelle grandi città 
diventa sempre più raffinata e inquieta. I nervi esausti cercano ristoro in stimoli 
più intensi, in piaceri piccanti, per stancarsi così ancora di più. La letteratura 
moderna si occupa prevalentemente dei problemi più scabrosi, che sommuovono 
tutte le passioni, incoraggiano la sensualità e la sete di godimento, il disprezzo di 
tutti i principi etici e di tutti gli ideali; essa presenta allo spirito del lettore figure 
patologiche, problemi di psicopatia sessuale, rivoluzionari e d’altro genere. Le 
nostre orecchie sono stimolate e sovraeccitate da una musica invadente e 
chiassosa, somministrata in grandi dosi; i teatri tengono avvinti tutti i sensi con i 
loro spettacoli provocanti; anche le arti figurative si rivolgono di preferenza al 
ripugnante, al deforme e all’eccitante e non esitano a metterci sotto gli occhi 
con rivoltante verismo anche gli aspetti più mostruosi offerti dalla realtà. 

“Questo quadro generale mostra dunque già tutta una serie di pericoli insiti 
nell'evoluzione della nostra civiltà moderna: e per completarlo nei particolari si 
potrebbero aggiungere altri segni caratteristici!” 

Binswanger:36! “La nevrastenia in particolare è stata definita una malattia 
prettamente moderna, e Beard,58 cui dobbiamo la prima esauriente 
descrizione di essa, credette di aver scoperto una nuova malattia nervosa, 
sviluppatasi specialmente in suolo americano. Questa supposizione era 
naturalmente errata; il fatto, tuttavia, che sia stato un medico americano a 
cogliere e a documentare per primo, sulla base di una ricca esperienza, i 
particolari caratteri di questa malattia, denota indubbiamente le strette 


relazioni che intercorrono tra di essa e la vita moderna, le relazioni con la corsa 
e la caccia sfrenata al denaro e al possesso, e con gli enormi progressi in campo 
tecnico che hanno reso illusori tutti gli ostacoli di tempo e spazio alle 
comunicazioni.” 

Von Krafft-Ebing:363 “Il sistema di vita di innumerevoli persone civili presenta 
oggigiorno una quantità di fattori antiigienici, che permettono di capire 
senz'altro come il nervosismo sia destinato a propagarsi, poiché questi fattori 
nocivi agiscono in primo luogo e prevalentemente sul cervello. Proprio nel corso 
degli ultimi decenni, nelle condizioni politiche e sociali, e specialmente in quelle 
mercantili, industriali e agrarie delle nazioni civili si sono operati cambiamenti 
che hanno apportato una violenta trasformazione nel campo delle professioni, 
della posizione sociale e della proprietà, e ciò a spese del sistema nervoso, che 
deve adeguarsi alle accresciute pretensioni sociali ed economiche con un 
maggior dispendio di energia e spesso con una possibilità del tutto insufficiente 
di recupero.” 

A proposito di queste teorie - e di molte altre di tenore simile - devo obiettare 
che, pur non essendo errate, esse si dimostrano insufficienti a chiarire i 
particolari del fenomeno dei disturbi nervosi e trascurano proprio il più 
importante dei fattori etiologici implicati. Se si prescinde dai modi più 
indeterminati di essere “nervosi” e si considerano le forme vere e proprie di 
malattie nervose, l'influsso deleterio della civiltà si riduce essenzialmente alla 
repressione dannosa della vita sessuale dei popoli (o dei ceti) civili operata dalla 
morale sessuale “civile” presso questi imperante. 

Ho cercato di portar le prove di questa affermazione in una serie di scritti 
specialistici.354 Non posso ripetere ora tale dimostrazione, ma voglio citare 
anche qui i più importanti argomenti emersi dalle mie indagini. 

Un'attenta osservazione clinica ci autorizza a distinguere due gruppi di 
malattie nervose, le nevrosi vere e le psiconevrosi. 

Nelle prime i disturbi (sintomi), sia che si manifestino nelle funzioni corporee 
sia in quelle psichiche, sembrano essere di natura tossica: essi si comportano in 
modo del tutto analogo ai fenomeni che si hanno in caso di apporto eccessivo o 
di privazione di certi veleni dei nervi. Queste nevrosi - raggruppate perlopiù 
sotto il termine di nevrastenia - possono dunque essere frutto di certe influenze 
dannose della vita sessuale, senza che vi debba necessariamente contribuire 


una tara ereditaria; e, precisamente, la forma della malattia corrisponde alla 
natura di questi agenti nocivi, così che abbastanza spesso si può senz'altro 
valersi del quadro clinico per trarre conclusioni circa la particolare etiologia 
sessuale. Non esiste invece una simile corrispondenza regolare tra la forma di 
affezione nervosa e gli altri influssi dannosi della civiltà, ritenuti patogeni dagli 
autori. Si può quindi dichiarare che il fattore essenziale nella causalità delle 
nevrosi vere è quello sessuale. 

Nel caso delle psiconevrosi l’influsso ereditario è più importante e la causalità 
meno trasparente. Un singolare metodo d’indagine, noto col nome di 
psicoanalisi, ha tuttavia permesso di riconoscere che i sintomi di queste 
infermità (isteria, nevrosi ossessiva ecc.) sono psicogeni e dipendono dall’azione 
di complessi rappresentativi inconsci (rimossi). Lo stesso metodo ci ha poi 
consentito di conoscere anche questi complessi inconsci e ci ha mostrato che, 
generalmente parlando, hanno un contenuto sessuale; essi scaturiscono dai 
bisogni sessuali di individui insoddisfatti, per i quali costituiscono una sorta di 
soddisfacimento sostitutivo. Quindi, in tutti gli elementi che danneggiano la vita 
sessuale, che ne reprimono l’attività e ne spostano le mete, noi dobbiamo 
ravvisare dei fattori patogeni anche per le psiconevrosi. 

Il valore della distinzione teorica tra le nevrosi tossiche e quelle psicogene non 
è naturalmente sminuito dal fatto che nella maggior parte delle persone nervose 
si possono osservare disturbi aventi origine duplice. 

Chi è dunque disposto a cercare assieme a me l’etiologia del nervosismo 
anzitutto in influenze nocive sulla vita sessuale, vorrà anche seguire la disamina 
che seguirà, che intende inserire il tema del nervosismo crescente in un 
contesto più generale. 

Da un punto di vista del tutto generale, la nostra civiltà è edificata sulla 
repressione delle pulsioni. Ogni individuo ha rinunciato a una parte dei suoi 
averi, del suo potere assoluto e delle tendenze aggressive e vendicative della 
sua personalità; da questi apporti ha avuto origine il patrimonio comune di beni 
materiali e ideali della civiltà. Oltre la necessità vitale, hanno indotto i singoli 
individui a questa rinuncia i sentimenti, derivati dall’erotismo, per i propri 
familiari. La rinuncia è stata graduale nel corso dell'evoluzione civile; ogni passo 
innanzi veniva sanzionato dalla religione; la parte di soddisfacimento pulsionale 
cui si era rinunciato veniva offerta alla divinità; il bene comune così conquistato 


veniva dichiarato “sacro”.35° Colui che in virtù della sua costituzione indomita 
non può adeguarsi a questa repressione pulsionale, diventa un “criminale”, un 
“fuorilegge” di fronte alla società, a meno che la sua posizione sociale e le sue 
eccezionali capacità non gli permettano di affermarsi all’interno di essa come un 
grand’uomo, come un “eroe”. 

La pulsione sessuale - 0, per meglio dire, le pulsioni sessuali, poiché 
un'indagine analitica ci insegna che la pulsione sessuale è formata di molte 
componenti, di molte pulsioni parziali - è verosimilmente più sviluppata 
nell'uomo che nella maggior parte degli animali superiori e, comunque, più 
costante, giacché ha quasi completamente superato la periodicità alla quale 
appare legata negli animali. Essa mette enormi quantità di forze a disposizione 
del lavoro d’incivilimento, e ciò a causa della sua particolare qualità assai 
spiccata di poter spostare la propria meta senza nessuna essenziale diminuzione 
d’intensità. Chiamiamo facoltà di sublimazione questa proprietà di scambiare la 
meta originaria sessuale con un’altra, non più sessuale ma psichicamente affine 
alla prima. In contrasto con questa possibilità di spostarsi, nella quale consiste il 
suo valore di civiltà, la pulsione sessuale ammette anche una fissazione 
particolarmente ostinata, che la rende inutilizzabile e talvolta fa sì che essa 
degeneri nelle cosiddette anormalità. l'intensità originaria della pulsione 
sessuale varia probabilmente da individuo a individuo; sicuramente oscillante è 
la porzione di essa che si presta a essere sublimata. Noi ci rappresentiamo che 
sia anzitutto l’organizzazione ingenita a determinare quale parte della pulsione 
sessuale si mostrerà sublimabile e utilizzabile in ogni individuo; oltre a ciò, 
spetta agli influssi della vita e all'influenza intellettuale esercitata sull'apparato 
psichico di portare a sublimazione una parte ulteriore. È tuttavia certo che 
questo processo di spostamento non può essere proseguito indefinitamente, così 
come non può esserlo la trasformazione del calore in lavoro meccanico nelle 
nostre macchine. In una certa misura il soddisfacimento sessuale diretto sembra 
indispensabile per la maggior parte delle organizzazioni; è una misura 
individualmente variabile il cui difetto si sconta con fenomeni che, in forza della 
loro azione nociva sulla funzione e del loro carattere soggettivo di dispiacere, 
devono essere considerati stati morbosi. 

La prospettiva si allarga ancora se prendiamo in considerazione il fatto che 
originariamente la pulsione sessuale dell'uomo non serve affatto agli scopi della 


riproduzione, ma ha come meta determinati modi di conseguire il piacere.399 
Tale si manifesta nell’infanzia dell’uomo, durante la quale raggiunge la propria 
meta, il profitto di piacere, non solo nei genitali ma anche in altre regioni del 
corpo (zone erogene) e perciò può prescindere da oggetti diversi da questi per 
lei assai convenienti. Noi chiamiamo questo stadio autoerotismo e assegniamo 
all'educazione il compito di limitarlo, perché un arresto a questo stadio 
renderebbe più tardi ingovernabile e inutilizzabile la pulsione sessuale. 
Evolvendosi, la pulsione sessuale passa poi dall’autoerotismo all'amore 
oggettuale e dall’autonomia delle zone erogene alla loro subordinazione al 
primato dei genitali, che sono al servizio della riproduzione. Nel corso di tale 
evoluzione, una parte dell’eccitamento sessuale fornito dal proprio corpo viene 
inibita in quanto inutilizzabile per la funzione riproduttiva e, in casi favorevoli, 
avviata alla sublimazione. Le forze utilizzabili per il lavoro d’incivilimento 
vengono così in gran parte ottenute mediante la repressione delle componenti 
cosiddette perverse dell’eccitamento sessuale. 

In relazione a questa storia evolutiva della pulsione sessuale si potrebbero 
dunque distinguere tre gradi di civiltà: un primo grado nel quale la pulsione 
sessuale è libera di operare anche a prescindere dalle mete della riproduzione; 
un secondo in cui della pulsione sessuale è represso tutto quanto non serve alla 
riproduzione; e un terzo nel quale solo la riproduzione legittima è ammessa 
come meta sessuale. A questo terzo grado corrisponde la morale sessuale 
“civile” del nostro tempo. 

Se si prende come termine medio il secondo di questi gradi, si deve innanzitutto 
costatare che un certo numero di individui, a causa della loro organizzazione, 
non soddisfa alle sue richieste. Presso intere categorie umane il summenzionato 
sviluppo della pulsione sessuale dall’autoerotismo all'amore oggettuale - che ha 
per meta l’unione dei genitali - non si è compiuto in maniera corretta e 
sufficientemente estesa. Da questi disturbi evolutivi hanno origine due specie di 
deviazioni dannose dalla sessualità normale, o sessualità propizia alla civiltà, le 
quali si comportano l’una rispetto all'altra quasi come positiva e negativa.397 

Abbiamo innanzitutto - a prescindere dalle persone dotate di una pulsione 
sessuale fortissima, incoercibile - le varie categorie dei pervertiti, nei quali una 
fissazione infantile a una meta sessuale provvisoria ha impedito il primato della 
funzione riproduttiva, e gli omosessuali o invertiti, nei quali la meta sessuale è 


stata distolta, in un modo non ancora del tutto chiarito, dal sesso opposto. Se gli 
effetti nocivi di queste due specie di disturbi evolutivi risultano minori di quanto 
potremmo aspettarci, questa attenuazione va attribuita proprio alla complessità 
della pulsione sessuale, la quale fa sì che la vita sessuale, anche quando una o 
più componenti pulsionali sono rimaste escluse dall’evoluzione, si strutturi in 
maniera utilizzabile. Anzi, la costituzione di coloro che sono afflitti da 
inversione, gli omosessuali, si distingue spesso per una particolare attitudine 
della pulsione sessuale a sublimarsi ai fini della civiltà. 

Certe forme più forti di perversione e di omosessualità, specie se sono 
esclusive, rendono le loro vittime socialmente inette e infelici, ragion per cui si 
deve riconoscere che le stesse richieste di civiltà del secondo grado sono una 
fonte di sofferenza per una certa parte dell'umanità. Il destino di queste 
persone, congenitamente differenti dalle altre, è vario, secondo che siano dotate 
di una pulsione sessuale forte in senso assoluto o più debole. In questo secondo 
caso, data una generale pulsione sessuale debole, i pervertiti riescono a 
reprimere completamente quelle tendenze che li pongono in conflitto con 
l'esigenza morale del loro grado di civiltà. Ma non è una situazione ideale, 
considerato che questa resta anche l’unica prestazione di cui sono capaci, 
perché, nello sforzo di reprimere le loro pulsioni sessuali, essi consumano le 
forze che altrimenti rivolgerebbero al lavoro richiesto dalla civiltà. Essi sono 
per così dire inibiti all’interno e paralizzati verso l'esterno. Vale per essi ciò che 
ripeteremo più avanti a proposito dell’astinenza degli uomini e delle donne 
richiesta dal terzo grado di civiltà. 

Nel caso che la pulsione sessuale sia piuttosto intensa, ma perversa, sono 
possibili due esiti. Il primo, che non prenderò ulteriormente in considerazione, è 
che le vittime della perversione rimangono tali e devono subire le conseguenze 
della loro deviazione dal livello medio di civiltà. Il secondo è assai più 
interessante e consiste nel fatto che, sotto l’influsso dell'educazione e delle 
richieste sociali, esse pervengono effettivamente a una repressione delle 
pulsioni perverse, ma a una specie di repressione che non è autentica e che si 
potrebbe meglio descrivere come una repressione non riuscita. Le pulsioni 
sessuali inibite non si manifestano allora come tali - e in ciò consiste il successo 
- ma si manifestano in altri modi, che sono altrettanto nocivi per l'individuo e lo 
rendono altrettanto socialmente inetto quanto il soddisfacimento inalterato di 


quelle stesse pulsioni che sono state represse: in ciò consiste dunque il 
fallimento del processo, che alla lunga bilancia e anzi sopravanza il successo. I 
fenomeni sostitutivi che compaiono a tal punto in conseguenza della repressione 
pulsionale costituiscono ciò che noi designiamo col termine di nervosismo e, più 
specificamente, di psiconevrosi (vedi sopra). I nevrotici sono quella categoria di 
persone che, essendo dotate di una organizzazione recalcitrante, attuano, sotto 
l'influsso delle richieste della civiltà, una repressione solo apparente e sempre 
meno riuscita delle loro pulsioni. Essi perciò continuano a prestare la loro 
collaborazione all’operar civile solo con un grande dispendio di forze e con un 
impoverimento interiore, o devono temporaneamente sospenderla perché 
malati. Le nevrosi sono state da me definite come la “negativa” delle perversioni 
perché nelle nevrosi gli impulsi perversi, una volta rimossi, si manifestano 
provenendo da ciò che è inconscio nello psichismo, ossia perché esse 
contengono allo stato “rimosso” le stesse tendenze dei pervertiti “positivi”. 

L'esperienza insegna che per la maggior parte degli uomini vi è un limite al di là 
del quale la loro costituzione non può adeguarsi alla richiesta della civiltà. Tutti 
coloro che vogliono essere più nobili di quanto la loro costituzione non permetta 
soccombono alla nevrosi; sarebbero stati più sani se fosse stato loro possibile 
essere peggiori. La mia convinzione che la perversione e la nevrosi si pongano 
l'una rispetto all'altra come positiva e negativa trae spesso conferma 
inequivocabile dalla realtà osservata nell’ambito di una stessa generazione. 
Molto spesso un fratello è un pervertito sessuale e la sorella, che essendo donna 
possiede una pulsione sessuale più debole, è una nevrotica i cui sintomi, però, 
esprimono le medesime inclinazioni perverse del fratello sessualmente più 
attivo; per questa ragione in molte famiglie gli uomini sono in genere sani ma 
immorali in misura socialmente indesiderabile, mentre le donne sono di 
sentimenti estremamente nobili e raffinati, ma sono anche gravemente 
nevrotiche. 

È una delle più palesi ingiustizie sociali che il modello di vita civile esiga da 
tutte le persone un’identica condotta sessuale, che a taluni riesce facile, grazie 
alla loro organizzazione naturale, ma che ad altri impone i più gravi sacrifici 
psichici, benché, a dire il vero, tale ingiustizia venga annullata nella maggior 
parte dei casi dall’inosservanza dei precetti morali. 

Le nostre considerazioni si sono finora fondate sull’esigenza propria del 


secondo grado di civiltà da noi supposto, in conformità al quale è proibita ogni 
attività sessuale cosiddetta perversa, mentre è liberamente ammesso il 
commercio sessuale definito normale. Abbiamo visto che anche discriminando in 
tal modo tra libertà e restrizione sessuale, vi è un certo numero di individui che 
rimangono ai margini come perversi, mentre altri, che si sforzano di non essere 
perversi ma che per la loro costituzione congenita dovrebbero esserlo, vengono 
abbandonati in preda al nervosismo. È pertanto facile prevedere che cosa 
succederà se si limita ulteriormente la libertà sessuale e si eleva l'esigenza di 
civiltà al livello del terzo grado, proibendo ogni attività sessuale al di fuori del 
matrimonio legittimo. Il numero dei gagliardi che si pongono in aperto contrasto 
con l'esigenza avanzata dalla civiltà ne risulterà straordinariamente 
moltiplicato, al pari del numero dei più deboli che, nel loro conflitto fra l’urgere 
degli influssi civili e la resistenza della loro costituzione, si rifugiano nella 
malattia nevrotica.398 

Proponiamoci di rispondere a tre interrogativi che si pongono a questo punto: 
1) quale sia il compito posto ai singoli individui dall'esigenza del terzo grado di 
civiltà; 2) se il soddisfacimento sessuale legittimo, che viene ammesso, possa 
offrire un compenso accettabile per l’altra rinuncia; 3) quale sia il rapporto tra 
gli eventuali guasti provocati da questa rinuncia e la sua utilizzazione ai fini 
civili. 

La risposta al primo interrogativo tocca un problema che è stato trattato 
spesso e non potrà essere esaurito in questa sede: quello dell’astinenza 
sessuale. Ciò che il nostro terzo grado di civiltà pretende dall’individuo è 
l'astinenza fino al matrimonio per entrambi i sessi e l'astinenza vita natural 
durante per tutti coloro che non contraggono un matrimonio legittimo. 
l'affermazione, gradita a tutte le autorità, che l'astinenza sessuale non sia 
nociva e per nulla difficile da rispettare, è stata variamente sostenuta anche da 
parte di medici. Si può dire, tuttavia, che il compito di dominare un moto così 
potente qual è quello della pulsione sessuale, per altra via che non sia quella del 
soddisfacimento, è tale da assorbire tutte le forze di una persona. Solo una 
minoranza riesce a dominare tal moto mediante la sublimazione, distogliendo le 
forze pulsionali sessuali dalla meta loro propria per indirizzarle a mete civili più 
elevate; e per certo anche questa vi riesce solo temporaneamente, e meno 
facilmente soprattutto nell’età degli ardori giovanili. La maggior parte degli altri 


diventa nevrotica o subisce danni in altro modo. I-esperienza mostra che la 
maggioranza delle persone che compongono la nostra società non è 
costituzionalmente all'altezza del compito dell’astinenza. Chi si sarebbe 
ammalato anche in un più mite regime di restrizione sessuale, tanto più 
facilmente e intensamente si ammala di fronte alle pretese della morale sessuale 
civile dei nostri giorni, poiché non conosciamo miglior salvaguardia contro la 
minaccia, che proviene allo sviluppo sessuale normale da predisposizioni 
anomale e disturbi evolutivi, dello stesso soddisfacimento sessuale. Quanto più 
una persona è predisposta alla nevrosi, tanto peggio sopporta l’astinenza; infatti 
le pulsioni parziali sottrattesi all'evoluzione normale nel senso sopra descritto 
divengono in concomitanza ad essa tanto più incoercibili. Persino coloro che 
sarebbero rimasti sani nelle condizioni richieste dal secondo grado di civiltà 
soccombono ora in gran numero alla nevrosi. In effetto il valore psichico del 
soddisfacimento sessuale aumenta con la sua frustrazione; la libido accumulata 
viene ora messa in condizione di scoprire uno qualsiasi dei punti più deboli 
nell’assetto della vita sessuale - che raramente mancano - per prorompervi alla 
ricerca di un soddisfacimento nevrotico sostitutivo, sotto forma di sintomi 
patologici. Chi conosce sino in fondo i fattori che determinano le malattie 
nervose, ben presto giunge alla convinzione che l'aumento di tali malattie nella 
nostra società dipende dalle accresciute limitazioni sessuali. 

Ci accostiamo così all’interrogativo se il rapporto sessuale nel matrimonio 
legittimo possa offrire pieno compenso per le limitazioni imposte prima del 
matrimonio. Il materiale per rispondere negativamente a questa domanda è 
talmente copioso che siamo obbligati a esprimerci nel modo più conciso 
possibile. Ricordiamoci innanzitutto che la nostra morale sessuale civile limita il 
rapporto sessuale anche nell’ambito del matrimonio stesso, imponendo ai 
coniugi l'obbligo di accontentarsi di un numero perlopiù assai ristretto di 
procreazioni. In considerazione di questo fatto, nel matrimonio si hanno rapporti 
sessuali soddisfacenti solo per alcuni anni, da cui inoltre vanno naturalmente 
detratti i periodi in cui la donna deve riguardarsi per motivi igienici. Dopo questi 
tre, quattro o cinque anni, il matrimonio fallisce per quanto riguarda il promesso 
soddisfacimento dei bisogni sessuali; infatti tutti i mezzi finora trovati per 
prevenire il concepimento riducono il godimento sessuale, turbano la più 
delicata sensibilità della coppia o hanno addirittura una diretta azione patogena. 


Con il timore delle conseguenze dei rapporti sessuali, viene meno dapprima la 
reciproca tenerezza fisica dei coniugi e, successivamente, nella maggior parte 
dei casi, anche la comprensione spirituale, che avrebbe dovuto assumere 
l'eredità della travolgente passione iniziale. In seguito alla delusione spirituale e 
alla privazione fisica, a cui la maggior parte dei matrimoni è così destinata, i due 
coniugi vengono a ritrovarsi nelle condizioni precedenti al matrimonio, ma 
depauperati di un'illusione e costretti nuovamente a far appello alla propria 
fermezza per sviare e soffocare la pulsione sessuale. Non occorre indagare fino 
a che punto l’uomo in età matura riesca in questo compito; per esperienza 
sappiamo che egli si avvale assai spesso di quel po’ di libertà sessuale che, 
seppure solo tacitamente e con riluttanza, gli è concessa anche dal più severo 
codice sessuale. La “doppia” morale sessuale vigente per l’uomo nella nostra 
società è la più chiara ammissione che la società stessa che ha emanato i 
precetti non crede alla loro praticabilità. Ma l’esperienza mostra anche che le 
donne, le quali, custodi degli interessi sessuali dell'umanità, sono dotate solo in 
misura minore della facoltà di sublimare la pulsione; alle quali come sostituto 
dell'oggetto sessuale può bastare il lattante ma non il bambino più grandicello; 
le donne, dicevo, in seguito alle delusioni del matrimonio si ammalano di nevrosi 
gravi che le tormentano per tutta la vita. Nelle condizioni della civiltà odierna il 
matrimonio ha da tempo cessato di essere la panacea per i mali nervosi della 
donna; e anche se noi medici continuiamo in questi casi a raccomandarlo, 
sappiamo che una giovinetta dev'essere invece ben sana per “sopportare” il 
matrimonio e sconsigliamo vivamente i nostri clienti di prendere in moglie una 
ragazza che già prima del matrimonio sia nervosa. Il rimedio contro il 
nervosismo causato dal matrimonio sarebbe piuttosto l’infedeltà coniugale; ma 
quanto più severamente una donna è stata educata e quanto più rigidamente è 
succube della civiltà, tanto più teme questa via di scampo, e nel conflitto fra i 
suoi desideri e il suo senso del dovere cerca ancora una volta rifugio nella 
nevrosi. Niente protegge tanto sicuramente la sua virtù quanto la malattia. Così 
dunque lo stato coniugale, vana speranza dell’uomo civile che ha tenuto a bada 
la pulsione sessuale per tutta la giovinezza, non può nemmeno esaudire le 
richieste che sorgono negli anni di matrimonio; è da escludersi pertanto che 
possa compensare la rinuncia precedente. 

Anche chi ammette questi guasti della morale sessuale civile può argomentare, 


in risposta al nostro terzo interrogativo, che il beneficio per la civiltà derivante 
da una così ampia restrizione della sessualità probabilmente compensa e supera 
queste sofferenze, le quali del resto colpiscono in forma grave solo una 
minoranza. Mi dichiaro incapace di soppesare qui con precisione il profitto e la 
perdita, ma potrei addurre ancora testimonianze d’ogni genere dal lato della 
perdita. Rifacendomi al tema dell’astinenza toccato nel primo punto, devo 
affermare che l'astinenza comporta anche altri danni oltre a quelli delle nevrosi, 
e che nella maggior parte dei casi l’importanza di queste nevrosi non viene 
pienamente apprezzata. 

In un primo tempo il differimento dello sviluppo e dell’attività sessuale, 
perseguito dalla nostra educazione e dalla civiltà, non è dannoso. Esso diviene 
indispensabile se si considera come solo a una certa età ai giovani dei ceti colti è 
concesso di crearsi una posizione indipendente e di guadagnare. Questo ci fa 
pensare, d'altronde, allo stretto legame intercorrente fra tutte le istituzioni 
della nostra civiltà e alla difficoltà di modificarne una parte senza tener conto 
della totalità .3992 l'astinenza molto al di là dei vent’anni, tuttavia, non è scevra di 
pericoli per l’uomo giovane e, ammesso pure che non porti al nervosismo, porta 
ad altri danneggiamenti. Si dice che la lotta contro così potente pulsione e 
l’accentuazione di tutte le potenze etiche ed estetiche della vita psichica a tale 
fine necessaria “tempri” il carattere, e ciò è vero per alcune nature organizzate 
in maniera particolarmente favorevole; bisogna anche ammettere che il 
differenziamento dei caratteri individuali, così pronunciato nella nostra epoca, è 
stato possibile solo con la restrizione sessuale. Ma nella stragrande 
maggioranza dei casi la lotta contro la sensualità logora l’energia disponibile del 
carattere, e ciò proprio in un periodo in cui il giovane ha bisogno di tutte le sue 
forze per conquistarsi il suo posto nella società. Il rapporto tra la sublimazione 
possibile e l’attività sessuale necessaria oscilla naturalmente moltissimo 
secondo gli individui e persino secondo i diversi tipi di professione. Un artista 
astinente è pressoché inconcepibile, mentre un giovane studioso astinente non è 
certo una rarità. Mediante la continenza quest’ultimo può guadagnar vigoria 
disponibile per i suoi studi, mentre è probabile che nel primo l’operosità 
artistica sia potentemente stimolata dall'esperienza sessuale. In generale, io 
non ho avuto l'impressione che l’astinenza sessuale giovi a formare uomini 
d’azione energici e indipendenti o pensatori originali, né audaci liberatori e 


riformatori, bensì ch’essa formi molto più frequentemente dei codardi perbene, 
che più tardi sprofondano nella grande massa, la quale suole seguire con 
riluttanza l’incitamento che proviene da forti individualità. 

Il fatto che la pulsione sessuale si comporta nel complesso come cosa caparbia 
e indocile, appare evidente anche nei risultati dello sforzo di mantenere 
l'astinenza. Leducazione civile mirerebbe solo a reprimerla temporaneamente 
fino al matrimonio, proponendosi di lasciarla poi libera per servirsene. Ma 
contro questa pulsione hanno più successo le influenze estreme che non quelle 
moderate; molto spesso la repressione supera il limite, ottenendo l’indesiderato 
effetto che, quando è lasciata libera, la pulsione sessuale risulta danneggiata in 
modo permanente. Perciò spesso un’astinenza totale in gioventù non è la 
migliore preparazione al matrimonio dei maschi. Le donne lo intuiscono, e fra i 
loro pretendenti preferiscono quelli che hanno già dato prova di sé stessi con 
altre donne. Particolarmente sensibili sono i danni arrecati alla natura della 
donna dall'obbligo rigoroso dell’astinenza fino al matrimonio. L'educazione, 
chiaramente, non affronta alla leggera il compito di reprimere la sensualità 
dell’adolescente prima del matrimonio, giacché opera con i mezzi più drastici. 
Non solo proibisce le relazioni sessuali e promette grandi ricompense per il 
mantenimento della castità femminile, ma sottrae la donna anche alla tentazione 
durante la sua maturazione, tenendola all'oscuro su tutti gli aspetti reali del 
ruolo cui è destinata e non tollerando da parte sua alcun moto amoroso che non 
possa condurre al matrimonio. Il risultato è che quando improvvisamente le 
autorità familiari le permettono di innamorarsi, la ragazza non è in grado 
psichicamente di farlo e accede al matrimonio insicura dei propri sentimenti. In 
conseguenza di questo ritardo artificiale della funzione amorosa, la giovane 
moglie non procura altro che delusioni all'uomo che per lei ha serbato tutti i suoi 
ardenti desideri; con i suoi sentimenti psichici è ancora attaccata ai genitori, la 
cui autorità ha operato in lei la repressione sessuale, e nel comportamento fisico 
si mostra frigida, il che impedisce all'uomo un migliore godimento sessuale. Non 
so se il tipo della donna anestetica esista anche al di fuori dell'educazione civile, 
ma lo ritengo probabile. In ogni caso, esso è addirittura coltivato 
dall’educazione, e queste donne che concepiscono senza piacere si mostrano poi 
poco disposte a sopportare i dolori di parti frequenti. Sicché la preparazione al 
matrimonio vanifica gli scopi del matrimonio stesso; quando poi la donna ha 


superato il ritardo nello sviluppo, e la piena capacità di amare si risveglia in lei 
al culmine della sua esistenza femminile, il suo rapporto col marito è da tempo 
compromesso; a titolo di ricompensa per la precedente docilità, le rimane la 
facoltà di scegliere tra il desiderio insaziato, l'infedeltà o la nevrosi. 

Il comportamento sessuale di una persona è spesso esemplare di tutti gli altri 
suoi modi di reagire al mondo. All’uomo che conquista vigorosamente il proprio 
oggetto sessuale, attribuiamo pari irriguardosa energia anche nel perseguire 
altre mete. Chi invece rinuncia a soddisfare le proprie forti pulsioni sessuali per 
ogni sorta di scrupoli, avrà anche in altre occasioni della vita un comportamento 
conciliante e rassegnato, piuttosto che risoluto. Una applicazione specifica di 
questa proposizione sull’esemplarità della vita sessuale per l'esercizio di altre 
funzioni, ce la fornisce facilmente tutto il sesso femminile. L'educazione nega alle 
donne qualsiasi diritto all'indagine intellettuale dei problemi sessuali, per i quali 
nondimeno nutrono la più viva curiosità, e le intimorisce condannando tale 
curiosità come non femminile e indice di disposizione peccaminosa. Così esse 
sono intimorite da qualunque forma di pensiero, la conoscenza perde valore ai 
loro occhi. Il divieto di pensare si estende al di là della sfera sessuale, in parte a 
causa di inevitabili nessi, in parte automaticamente, in maniera del tutto analoga 
a come agisce il divieto religioso di pensare per gli uomini o quello lealistico per 
i bravi sudditi. Non credo che l'opposizione biologica tra lavoro intellettuale e 
attività sessuale spieghi la “debilità mentale fisiologica” della donna, come ha 
sostenuto Moebius nel suo tanto discusso lavoro.37® Ritengo al contrario che 
l’indubbia inferiorità intellettuale di tante donne sia da imputarsi all’inibizione di 
pensare necessaria per la repressione sessuale. 

Nel trattare il problema dell’astinenza, non si distingue con sufficiente rigore 
tra due forme: l'astensione da ogni attività sessuale in genere, e l'astensione dal 
contatto sessuale con l’altro sesso. Molte persone che si vantano di essere 
riuscite a conservare l'astinenza, sono state in grado di farlo soltanto con l’aiuto 
della masturbazione e di soddisfacimenti consimili, che si riallacciano alle 
attività sessuali autoerotiche della seconda infanzia. Ma proprio a causa di 
questa connessione tali mezzi sostitutivi di soddisfacimento sessuale non sono 
affatto innocui; essi predispongono alle numerose forme di nevrosi e psicosi, che 
sono condizionate dalla retrocessione della vita sessuale alle forme infantili. La 
masturbazione, inoltre, non corrisponde affatto alle pretensioni ideali della 


morale sessuale civile e spinge perciò i giovani ai medesimi conflitti con l’ideale 
educativo ai quali volevano sfuggire con l'astinenza. Infine, guasta il carattere 
viziandolo in più di un modo, in primo luogo perché insegna a raggiungere mete 
importanti senza fatica, per la via più agevole, invece che con un’energica 
tensione di tutte le forze, secondo il principio dell’esemplarità del 
comportamento sessuale, e in secondo luogo perché nelle fantasie che 
accompagnano il soddisfacimento innalza l'oggetto sessuale a un grado tale di 
eccellenza che non è facile ritrovarlo nella realtà. È così che uno spiritoso 
scrittore (Karl Kraus in “Die Fackel” di Vienna)3Z! ha potuto, ritorcendo la punta 
dell'argomento, dire cinicamente il vero: “Il coito è solo un sostitutivo 
insufficiente dell’onanismo!”372 

l'esigenza rigorosa della civiltà e la difficoltà dell'obbligo di astinenza hanno 
concorso a fare dell’astensione dall'unione dei genitali dei sessi opposti il fulcro 
dell’astinenza e a favorire altri generi di attività sessuale, che equivalgono, per 
così dire, a una semiobbedienza. Da quando il normale commercio sessuale 
viene tanto spietatamente perseguito dalla morale - nonché dall’igiene, per 
tema della possibilità di infezioni, - le forme cosiddette perverse di contatti tra i 
due sessi, nelle quali la parte dei genitali è sostenuta da altre zone del corpo, 
hanno indubbiamente acquistato una maggior importanza sociale. Queste 
attività, tuttavia, non possono essere considerate innocue al pari di analoghe 
prevaricazioni nel commercio amoroso,373 ma sono eticamente riprovevoli, 
poiché degradano le relazioni d'amore tra due esseri umani, che sono una cosa 
seria, a un comodo giuoco senza pericolo e senza partecipazione spirituale. 
Quale ulteriore conseguenza derivante dall’aggravamento delle difficoltà della 
vita sessuale normale, va menzionato il diffondersi del soddisfacimento 
omosessuale; a tutti coloro che sono omosessuali per la loro organizzazione o 
che lo sono diventati nell'infanzia, si aggiunge anche il grande numero di coloro 
nei quali in età più matura, a causa dello sbarramento della corrente libidica 
principale, si spalanca il canale laterale dell’omosessualità. 

Tutte queste inevitabili e non volute conseguenze dell'obbligo dell’astinenza 
convergono nel comune risultato di guastare profondamente la preparazione al 
matrimonio, che secondo l’intenzione della morale sessuale civile dovrebbe 
diventare invece l’unico erede delle brame sessuali. Tutti gli uomini che in 
seguito a pratiche masturbatorie o perverse hanno convogliato la loro libido in 


situazioni e condizioni di soddisfacimento diverse da quelle normali, sviluppano 
nel matrimonio una potenza minore. Anche le donne che sono riuscite a 
conservare la verginità solo giovandosi di simili aiuti, si rivelano anestetiche per 
quanto riguarda il rapporto normale nel matrimonio. Un matrimonio iniziato con 
una ridotta capacità di amare di entrambi i coniugi soccombe ancor più 
rapidamente degli altri al processo di sgretolamento. Per via della scarsa 
potenza dell’uomo, la donna non viene soddisfatta e rimane anestetica anche 
quando la sua disposizione alla frigidità, che le viene dall’educazione, sarebbe 
stata forse superata da un'intensa esperienza sessuale. Per una simile coppia 
anche la prevenzione dei concepimenti è più difficile che non per una sana, 
poiché l’indebolita potenza dell’uomo mal sopporta l’impiego di mezzi 
antifecondativi. In tale precaria situazione i rapporti sessuali vengono ben 
presto interrotti, quale fonte di tutti i disagi, e viene così abbandonato il 
fondamento della vita coniugale. 

Invito tutti coloro con cognizione di causa a confermare che non sto 
esagerando, ma che sto descrivendo situazioni osservabili con la stessa gravità 
con quanta frequenza si vuole. Il non iniziato non riesce quasi a credere quanto 
sia raro riscontrare nell'uomo una potenza normale e quanto sia frequente la 
frigidità nelle spose soggette al dominio della nostra morale sessuale civile, a 
quali rinunce, spesso da entrambe le parti, sia legato il matrimonio e a che cosa 
si riduca la vita coniugale, la tanto bramata felicità. Ho già spiegato come in 
queste circostanze lo sbocco nella malattia nervosa sia la cosa più ovvia; voglio 
tuttavia aggiungere ancora in qual modo un tale matrimonio si ripercuota sui 
figli (unici o poco numerosi) nati da esso. Si ha qui un’apparente trasmissione 
ereditaria, che a un più attento esame si risolve nell'azione di potenti 
impressioni infantili. Come madre, la donna nevrotica non soddisfatta dal marito 
è eccessivamente tenera e ansiosa nei riguardi del figlio, sul quale trasferisce il 
suo bisogno d'amore e nel quale risveglia una sessualità precoce. La cattiva 
intesa tra i genitori eccita poi la vita sentimentale del bambino, facendogli 
provare intensamente nella più tenera età l’amore, l’odio e la gelosia. 
I'keducazione severa, che non tollera alcun genere di attività da parte della vita 
sessuale tanto precocemente risvegliata, vi aggiunge il potere repressivo, e 
questo conflitto a quest’età basta da solo a determinare il nervosismo di tutta 
una Vita. 


Ritorno alla mia precedente affermazione che nel giudicare le nevrosi non se 
ne apprezza solitamente l’importanza. Non intendo con ciò riferirmi alla 
sottovalutazione di questi stati, che appare evidente nella leggerezza con cui i 
familiari se ne disinteressano e nelle troppo fiduciose assicurazioni da parte dei 
medici che qualche settimana di cura d’acqua fredda o qualche mese di riposo e 
svago basterebbero a eliminare i disturbi. Queste sono ormai opinioni di medici 
e profani assolutamente ignari, perlopiù nient'altro che discorsi intesi a offrire al 
sofferente una consolazione effimera. Invece si sa che una nevrosi cronica, 
anche quando non toglie completamente la capacità di vivere, rappresenta un 
grave impedimento nella vita dell’individuo, della stessa importanza di una 
tubercolosi, ad esempio, o di un difetto cardiaco. La situazione sarebbe ancora 
tollerabile se i malanni nevrotici, per esempio, escludessero dal lavoro in vista 
della civiltà solo un certo numero di individui, comunque più deboli, e 
permettessero agli altri di parteciparvi al prezzo di malesseri puramente 
soggettivi. Desidero al contrario richiamare l’attenzione sulla probabilità che la 
nevrosi, quale ne sia la gravità e ovunque sorga, riesca sempre a sventare gli 
intenti della civiltà e così compia in effetto il lavoro delle forze psichiche 
represse ostili alla civiltà; così che la società non solo non può registrare un 
profitto acquisito al prezzo di sacrifici, ma non può registrare alcun profitto in 
assoluto, allorquando paga la sottomissione ai suoi vasti disegni con l'aumento 
delle malattie nervose. Esaminiamo, ad esempio, il caso tanto frequente di una 
donna che non ama il proprio marito perché, in base alle condizioni nelle quali 
ha contratto il matrimonio e alle esperienze della sua vita coniugale, non ha 
alcun motivo di amarlo, ma che vorrebbe assolutamente amare il marito perché 
solo questo corrisponde all’ideale del matrimonio cui è stata educata. In tal 
caso, reprimerà in sé stessa tutti i moti che tendono a esprimere la verità e che 
contrastano con le sue aspirazioni ideali e metterà un particolare impegno a 
fare la parte della moglie innamorata, affettuosa e premurosa. La conseguenza 
di questa autorepressione sarà la malattia nevrotica, e questa nevrosi si 
vendicherà in breve tempo nei confronti dell’uomo non amato, provocando in lui 
tanta insoddisfazione e pena quanta gliene avrebbe procurata la confessione del 
vero stato di cose. Questo esempio è assolutamente tipico degli effetti della 
nevrosi. Non si ottiene parimenti alcuna compensazione reprimendo altri impulsi 
ostili alla civiltà, non direttamente sessuali. Chi, per esempio, è diventato troppo 


buono come conseguenza della repressione violenta di un’inclinazione 
costituzionale all’asprezza e alla crudeltà, spesso disperde in questo sforzo 
tanta energia da non portare a termine quanto è richiesto dai suoi impulsi 
compensatori, sicché il risultato complessivo è meno buono di quello che 
sarebbe stato senza la repressione. 

Se a ciò si aggiunge ancora che insieme alla limitazione dell’attività sessuale di 
un popolo s’accrescono quasi sempre l’ansietà riguardo alla vita e la paura della 
morte, che turbano la capacità di godimento dell’individuo e lo rendono meno 
pronto ad affrontare la morte per qualche scopo, che si manifestano in una 
diminuita propensione a procreare e impediscono a questo popolo o gruppo 
umano di partecipare al futuro, appare legittima la domanda se la nostra morale 
sessuale “civile” meriti i sacrifici che c'impone, soprattutto quando non ci siamo 
ancora liberati dall’edonismo al punto da non accogliere tra i fini della nostra 
evoluzione culturale un certo grado di felicità individuale. Non spetta certo al 
medico farsi avanti con proposte di riforma; ho tuttavia ritenuto di poter 
sostenere l'urgenza di tali riforme, ampliando la descrizione di von Ehrenfels dei 
guasti prodotti dalla nostra morale sessuale “civile”, mediante un accenno alla 
loro importanza circa il diffondersi del nervosismo moderno. 


PREFAZIONE A 
“STATI NERVOSI D’ANGOSCIA E LORO TRATTAMENTO” 
DI WILHELM STEKEL 


1908 


Avvertenza editoriale 


Il dottor Wilhelm Stekel fu analizzato (sembra nel 1901) da Freud per suoi 
disturbi di carattere nevrotico, e dopo il 1903 cominciò a esercitare egli stesso 
l’analisi. È uno dei quattro medici che nell'autunno 1902 furono invitati da Freud 
a partecipare a riunioni scientifiche sulla psicoanalisi, e che fondarono con lui la 
Società psicologica del Mercoledì, divenuta nel 1908 Società psicoanalitica di 
Vienna (vedi nel vol. 4 di questa edizione, l’Introduzione). Sembra anzi che sia 
stato lo stesso Stekel a suggerire a Freud di invitare i colleghi interessati alla 
psicoanalisi alle riunioni scientifiche, e poi a rendere le stesse riunioni 
periodiche. Inoltre Stekel stese i primi resoconti sommari delle sedute, 
resoconti che venivano pubblicati nell'edizione domenicale del “Neues Wiener 
Tageblatt”. 

Quando Stekel pubblicò l’opera Nervose Angstzustande und ihre Behandlung 
(Urban & Schwarzenberg, Berlino e Vienna 1908), Freud scrisse per tale libro 
la presente prefazione (marzo 1908). 

Stekel nel 1911 pubblicò Die Sprache des Traumes (Il linguaggio del sogno), 
dove è particolarmente studiato il simbolismo onirico. Nel 1912 ebbe contrasti 
di carattere editoriale con Freud e si ritirò dal movimento. 

La presente prefazione di Freud non è più apparsa nelle successive edizioni del 
libro di Stekel. È stata invece riportata in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928) 
p. 239, e in Gesammelte Werke, vol. 7 (1941) p. 467. La traduzione è di 
Marilisa Tonin Dogana. 


Prefazione a “Stati nervosi d’angoscia e loro trattamento” 
di Wilhelm Stekel 


Le mie ricerche sull’etiologia e sul meccanismo psichico delle malattie 
nevrotiche, che vado seguitando fin dal 1893 e che all’inizio erano state oggetto 
di scarsa considerazione da parte degli specialisti, hanno finalmente ottenuto il 
riconoscimento di numerosi studiosi nel campo medico e hanno altresì 
richiamato l’attenzione sul metodo psicoanalitico di ricerca e di terapia, alla cui 
applicazione devo i miei risultati. Il dottor Wilhelm Stekel, uno dei primi colleghi 
che ebbi modo d’iniziare alla conoscenza della psicoanalisi, e il quale oggi, 
grazie a una pratica pluriennale, ha acquistato personalmente dimestichezza 
con la sua tecnica, si accinge a elaborare un capitolo della clinica di queste 
nevrosi sulla base delle mie vedute e a esporre ai lettori medici le esperienze da 
lui acquisite con il metodo psicoanalitico. Sebbene, nel senso ora esposto, mi 
assuma volentieri la responsabilità del suo lavoro, mi sembra giusto dichiarare 
espressamente che il mio influsso diretto sul presente volume dedicato agli stati 
nervosi d’angoscia è stato molto esiguo. Le osservazioni e tutti i particolari della 
concezione e dell’interpretazione sono di sua proprietà; solo il termine “isteria 
d’angoscia” è da attribuirsi a una mia proposta.374 

Posso dire che l’opera del dottor Stekel si fonda su una ricca esperienza e si 
prefigge di incitare altri medici a confermare con i loro sforzi le nostre 
concezioni sull’etiologia di questi stati. Essa lascia intravedere aspetti spesso 
inattesi della realtà della vita, che sogliono nascondersi dietro i sintomi 
nevrotici, e convincerà forse i colleghi che, ai fini del loro intendimento e della 
loro opera terapeutica, non può essere indifferente la posizione che vorranno 
assumere nei confronti dei suggerimenti e delle dilucidazioni contenuti in questo 
volume. 


Vienna, marzo 1908 


OSSERVAZIONI GENERALI SULLATTACCO ISTERICO 


1908 


Avvertenza editoriale 


Freud scrisse nel 1908 questo articolo su invito di Albert Moll per il primo 
numero di una nuova rivista, dove fu pubblicato: Allgemeines Uber den 
Hysterischen Anfall, in “Zeitschrift fùr Psychotherapie und medizinische 
Psychologie”, vol. 1 (1), 10-14 (gennaio 1909). Alcuni mesi prima, nella seduta 
dell’8 aprile 1908 della Società psicoanalitica di Vienna Freud aveva parlato 
sullo stesso argomento. Lo scritto fu riprodotto in Sammlung kleiner Schriften 
zur Neurosenlehre, vol. 2 (Vienna 1909) pp. 146-50, in Gesammelte Schriften, 
vol. 5 (1924) pp. 255-60, e in Gesammelte Werke, vol. 7 (1941) pp. 235-40. La 
traduzione è di Marilisa Tonin Dogana. 

Il presente scritto, che si collega alle osservazioni contenute nella 
Comunicazione preliminare del 1892 (vedi nel vol. 1 di questa edizione, 
l’abbozzo, e il testo definitivo), riassume in forma concisa molte osservazioni 
sulle manifestazioni isteriche. Sull’attacco isterico Freud ritornò nel 1927 nello 
scritto su Dostoevskij e il parricidio (in OSE vol. 10). 


Osservazioni generali sull'attacco isterico 


A 


Se si sottopone a trattamento psicoanalitico un’isterica, il cui male si manifesta 
in forma di attacchi, ci si convince facilmente che questi attacchi non sono altro 
che fantasie tradotte nella dimensione motoria, proiettate nella motilità, figurate 
in forma pantomimica. Fantasie inconsce, bisogna dire, ma, quanto al resto, 
dello stesso genere di quelle che si possono cogliere direttamente nei sogni a 
occhi aperti, o ricavare mediante interpretazione dai sogni notturni. Spesso un 
sogno sostituisce un attacco37 e, più spesso ancora, lo spiega, dacché la 
medesima fantasia trova una diversa espressione nel sogno e nell’attacco. Ci si 
dovrebbe dunque aspettare che, osservando l'attacco, sia possibile giungere a 
conoscere la fantasia in esso raffigurata; ma questo riesce solo di rado. Di 
regola, sotto l'influsso della censura, la figurazione pantomimica della fantasia 
ha subito deformazioni del tutto analoghe a quelle allucinatorie del sogno, di 
modo che tanto l’una che l’altro sono diventati a tutta prima impenetrabili, sia 
per la propria coscienza che per l’intelligenza dell'osservatore. L'attacco isterico 
necessita pertanto della stessa elaborazione interpretativa che noi applichiamo 
ai sogni notturni. Ma non soltanto le potenze da cui la deformazione emana e 
l'intenzione di questa deformazione sono le stesse che abbiamo imparato a 
conoscere attraverso l’interpretazione dei sogni, anche la tecnica deformante 


D- 


la stessa. 

1) ILattacco diventa inintelligibile perché dà figura simultaneamente a 
parecchie fantasie con lo stesso materiale, ossia per condensazione. Gli 
elementi comuni alle due (o più) fantasie costituiscono, come nel sogno, il nucleo 
della raffigurazione. Le fantasie che vengono così a sovrapporsi sono spesso di 
natura interamente diversa: per esempio, un desiderio recente e la riattivazione 
di un'impressione infantile; le stesse innervazioni servono quindi a entrambe le 
intenzioni, spesso in maniera abilissima. Quegli isterici che si servono 
ampiamente della condensazione trovano in qualche modo sufficiente un'unica 
forma di attacco; altri esprimono una pluralità di fantasie patogene anche 
moltiplicando le forme di attacco. 

2) L'attacco è reso oscuro perché l’ammalata tenta di svolgere l’attività delle 
due persone che compaiono nella fantasia, vale a dire ricorre a identificazione 


multipla. Vedasi, ad esempio, il caso che ho citato nel mio scritto Fantasie 
isteriche e loro relazione con la bisessualità [vedi sopra], nel quale la malata 
(nella parte di uomo) con una mano si strappa di dosso le vesti, mentre con 
l’altra (nella parte di donna) le stringe a sé. 

3) Un effetto straordinariamente deformante è prodotto dall’inversione 
antagonistica delle innervazioni, che è analoga alla trasformazione, abituale nel 
lavoro onirico, di un elemento nel suo contrario:37£ per esempio, nell'attacco un 
abbraccio è talora figurato tendendo convulsamente le braccia all’indietro 
finché le mani si congiungono sopra la colonna vertebrale. È possibile che il noto 
arc de cercle dei grandi attacchi isterici altro non sia che un energico gesto che 
rinnega, mediante innervazione antagonistica, la posizione del corpo adatta al 
rapporto sessuale. 

4) Non meno sconcertante e ingannevole è poi il rovesciamento dell'ordine 
cronologico all’interno della fantasia raffigurata, ciò che a sua volta trova pieno 
riscontro in taluni sogni, che cominciano con la fine dell’azione per poi 
concludersi con il suo inizio. Così, ad esempio, un’isterica ha una fantasia di 
seduzione nella quale si trova seduta a leggere in un parco con la veste un po’ 
rialzata, che lascia intravedere il piede; le si avvicina un signore che le rivolge la 
parola; insieme vanno poi in un altro luogo e hanno un rapporto amoroso. 
Questa fantasia viene recitata nell'attacco iniziando con lo stadio convulsivo, che 
corrisponde al coito, dopo di che ella si alza, va in un’altra stanza, si siede a 
leggere e quindi risponde a un discorso immaginario che le viene rivolto. 

Le due deformazioni menzionate per ultime possono darci un'idea dell’intensità 
delle resistenze, di cui il rimosso deve tener conto nel momento di prorompere 
in un attacco isterico. 


B 


La comparsa degli attacchi isterici segue leggi facili da capire. Poiché il 
complesso rimosso consiste in un investimento libidico e in un contenuto 
rappresentativo (fantasia),377 l'attacco può essere provocato: 1) per via 
associativa, quando il contenuto del complesso (investito di una carica 
sufficiente) è richiamato da qualcosa ad esso collegato nella vita cosciente; 2) 
per via organica, quando, per ragioni somatiche interne e per un'influenza 
psichica esercitata dall'esterno, l'investimento libidico aumenta al di là di un 


certo grado; 3) in funzione della tendenza primaria, come espressione della 
“fuga nella malattia”, quando la realtà diventa penosa o spaventevole, ossia a 
scopo di consolazione; 4) in funzione delle tendenze secondarie, con le quali la 
malattia si allea non appena, producendo l’attacco, può essere raggiunto uno 
scopo utile al malato.378 In quest’ultimo caso l'attacco è destinato a determinate 
persone, può essere differito al tempo in cui queste siano presenti e dà 
l'impressione di essere una simulazione cosciente. 


C 


l'esame della storia d’infanzia dei pazienti isterici mostra che l’attacco isterico 
è destinato a sostituire un soddisfacimento autoerotico praticato in passato e poi 
abbandonato. In un gran numero di casi questo soddisfacimento (la 
masturbazione mediante contatto o pressione delle cosce, il movimento della 
lingua ecc.) ricorre anche nell’attacco stesso, mentre la coscienza è distaccata. 
Inoltre, la comparsa dell’attacco per via dell'aumento della libido e in funzione 
della tendenza primaria - cioè come consolazione - ripete esattamente le 
condizioni per le quali, a suo tempo, tale soddisfacimento autoerotico era stato 
ricercato intenzionalmente dal malato.372 Ianamnesi del malato mostra i 
seguenti stadi: a) soddisfacimento autoerotico senza contenuto rappresentativo; 
b) lo stesso, collegato a una fantasia che sfocia nell’atto di soddisfacimento; c) 
rinuncia all'atto, con mantenimento della fantasia; d) rimozione di questa 
fantasia, la quale poi s'impone nell'attacco isterico, sia immutata, sia modificata 
e adattata a nuove impressioni vitali; ed e) la fantasia ripristina eventualmente 
l’atto del soddisfacimento ad essa attinente e apparentemente tralasciato. 
Questo è un ciclo tipico di attività sessuale infantile: rimozione - insuccesso della 
rimozione - ritorno del rimosso. 

Nell’emissione involontaria di urina non vi è certamente nulla di inconciliabile 
con la diagnosi di attacco isterico; essa ricalca semplicemente la forma infantile 
della polluzione violenta. Del resto anche il mordersi la lingua può ricorrere in 
casi di indubbia isteria, e non è in contrasto con l’isteria più di quanto non lo sia 
con il giuoco amoroso; la sua comparsa nell'attacco è facilitata se l’attenzione 
della malata è stata attratta, con domande poste dal medico, sulle difficoltà di 
effettuare una diagnosi differenziale. Autolesioni possono verificarsi nell'attacco 
isterico (più spesso nel caso di uomini), là dove ripetono un incidente occorso 


nell’infanzia (per esempio, il risultato di una zuffa). 

La perdita della coscienza, l’absence dell'attacco isterico, deriva da quel 
fugace ma inconfondibile smarrimento della coscienza che si può provare al 
culmine di ogni soddisfacimento sessuale intenso (compreso quello autoerotico). 
Questa evoluzione può essere seguita con la massima certezza nella genesi delle 
“assenze” isteriche dovute ad accessi di polluzione in individui giovani di sesso 
femminile. I cosiddetti stati ipnoidi,880 le assenze durante le fantasticherie, che 
sono così frequenti in soggetti isterici, mostrano la stessa origine. Il meccanismo 
di queste assenze è relativamente semplice. Dapprima tutta l’attenzione viene 
concentrata sullo svolgimento del processo di soddisfacimento e, col principiare 
del soddisfacimento, tutto questo investimento d’attenzione viene 
improvvisamente soppresso, cosicché ne deriva un momentaneo vuoto nella 
coscienza. Questa lacuna per così dire fisiologica della coscienza viene poi 
allargata al servizio della rimozione, finché è in grado di assorbire tutto ciò che 
l'istanza rimovente rifiuta. 


D 


Ciò che indica alla libido rimossa la via verso la scarica motoria nell’attacco è il 
meccanismo riflesso dell'atto del coito, che esiste predisposto in ognuno, anche 
nella donna, e che vediamo diventare manifesto in caso di dedizione illimitata 
all'attività sessuale. Già gli antichi dicevano che il coito è una “piccola 
epilessia”. Modificando il detto, possiamo dire che l’attacco convulsivo isterico è 
un equivalente del coito. Llanalogia con l'attacco epilettico ci è di scarso aiuto, 
giacché la genesi di quest’ultimo è ancora più incompresa di quella dell’attacco 
isterico.381 

Insomma, l’attacco isterico, così come l’isteria in genere, reinstaura nella 
donna una parte di attività sessuale che era esistita nell'infanzia e che rivelava 
allora un carattere schiettamente mascolino. Si può spesso osservare che 
proprio le femmine che fino agli anni precedenti la pubertà avevano mostrato 
un’indole e inclinazioni maschili diventano isteriche dopo la pubertà. In tutta una 
serie di casi la nevrosi isterica corrisponde solo a un'eccessiva accentuazione di 
quel tipico sopravvenire della rimozione che, scacciando la sessualità mascolina, 
fa sì che si formi la donna.382 


TEORIE SESSUALI DEI BAMBINI 


1908 


Avvertenza editoriale 


Questo saggio è stato pubblicato, col titolo Uber infantilen Sexualtheorien, 
nella stessa rivista “Sexual-Probleme”, vol. 4 (12), 763-79 (dicembre 1908) 
dove era apparso l’articolo soprariportato La morale sessuale “civile” e il 
nervosismo moderno. Probabilmente fu ultimato quando era già in bozze il 
lavoro sul piccolo Hans (vedi oltre, Avvertenza editoriale), a cui viene fatto 
esplicito riferimento in una nota a piè di pagina. Molte osservazioni sulla 
investigazione sessuale dei bambini sono esposte da Freud in questo lavoro per 
la prima volta. Infatti il paragrafo 5 del secondo dei Tre saggi sulla teoria 
sessuale, riguardante “Lesplorazione sessuale infantile”, fu aggiunto soltanto nel 
1914 (vedi vol. 4 di questa edizione delle Opere). 

Fanno parte delle idee nuove contenute in questo scritto: l'indicazione delle 
fantasie infantili di una fecondazione per via orale e di un parto anale, la 
concezione infantile sadistica dell’atto sessuale, l'attribuzione, da parte dei 
maschietti, di un pene anche alle donne. Inoltre sono qui indicati in modo 
esplicito l’“invidia del pene” per le femmine, e il “complesso di evirazione” per i 
maschi. Freud rileva pure qui come la curiosità sessuale infantile e il lavorio 
mentale a cui essa dà luogo stiano in connessione con la curiosità scientifica e lo 
spirito di ricerca in età adulta, cosicché gli insuccessi della investigazione 
sessuale infantile possono avere un effetto paralizzante per il futuro interesse 
alla indagine scientifica. Tale argomento verrà ripreso da Freud in Un ricordo 
d’infanzia di Leonardo da Vinci del 1910 (in OSE vol. 6). 

l'articolo è stato riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 2 (Vienna 1909) pp. 159-74, in Gesammelte Schriften, vol. 
5 (1924) pp. 168-85, in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur Traumlehre 
(Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna-Zurigo 1931) pp. 43- 
61, e in Gesammelte Werke, vol. 7 (1941) pp. 171-88. Traduzione di Emilio A. 
Panaitescu. 


Teorie sessuali dei bambini 


Il materiale su cui la seguente esposizione si basa deriva da diverse fonti. 
Anzitutto dall’osservazione diretta di ciò che i bambini dicono e fanno, in 
secondo luogo dalle comunicazioni di nevrotici adulti, i quali durante un 
trattamento psicoanalitico raccontano ciò che ricordano coscientemente della 
loro infanzia, e in terzo luogo dalle conclusioni, dalle costruzioni e dai ricordi 
inconsci trasferiti nella coscienza che si ottengono dalla psicoanalisi dei 
nevrotici. 

Che la prima di queste tre fonti non abbia di per sé sola fornito tutto quello che 
c'è da sapere, lo si deve all’atteggiamento adottato dagli adulti nei confronti 
della vita sessuale infantile; poiché ai bambini non viene attribuita alcuna 
attività sessuale, non viene fatto alcuno sforzo per osservarla, mentre d’altra 
parte le manifestazioni di tale attività che meriterebbero attenzione vengono 
represse. La possibilità di attingere alla fonte più genuina e più copiosa è 
pertanto assai limitata. Ciò che si ottiene dalle comunicazioni non influenzate 
che adulti fanno dei propri ricordi d'infanzia coscienti soggiace in grandissima 
misura all’obiezione di poter essere contraffatto nello sguardo retrospettivo, e 
dovrà inoltre venir valutato tenendo conto del fatto che quelli che se ne rendono 
garanti sono divenuti nevrotici. Quanto al materiale che può venir attinto alla 
terza fonte, esso soggiace a tutte le contestazioni che solitamente vengono 
accampate contro l'attendibilità della psicoanalisi e la certezza delle conclusioni 
che ne discendono; la fondatezza di un tale giudizio non può pertanto venir 
presa in esame qui; mi limiterò ad assicurare che colui che conosce ed esercita 
la tecnica psicoanalitica acquista piena fiducia nei risultati di questa. 

Non posso rispondere della completezza dei miei risultati, ma soltanto dello 
scrupolo che ho messo nel cercare di ottenerli. 

Un problema difficile è decidere in quale misura ciò che qui viene detto sui 
bambini in generale possa applicarsi a tutti i bambini, cioè a ogni bambino 
singolo. Il peso dell'educazione e la diversa intensità della pulsione sessuale 
rendono indubbiamente possibili nel comportamento sessuale del bambino 
notevoli variazioni individuali, e influiscono in particolar modo sul primo 
manifestarsi nel tempo dell'interesse sessuale del bambino. Non ho quindi 
articolato la mia esposizione secondo epoche successive dell'infanzia, ma ho 


raccolto insieme ciò che nei diversi bambini si fa valere ora prima ora più tardi. 
Sono convinto che nessun bambino - nella misura in cui è mentalmente normale 
o anche soltanto dotato di ragione - può evitare di occuparsi dei problemi 
sessuali negli anni precedenti la pubertà. 

Non faccio gran conto dell’obiezione che i nevrotici costituiscono una categoria 
di persone a parte, caratterizzata da una predisposizione degenerativa, sicché 
non sarebbe consentito arguir nulla dalla loro infanzia a proposito di quella di 
altri. I nevrotici sono uomini come gli altri, non possono venir nettamente 
separati dai normali, e nella loro infanzia non è sempre facile distinguerli da 
quelli che in seguito restano sani. Uno dei risultati più validi delle nostre 
ricerche psicoanalitiche è che le loro nevrosi non hanno un contenuto psichico 
particolare, tale cioè da caratterizzarli a esclusione di altri, ma che essi invece, 
come dice C. G. Jung, soffrono degli stessi complessi con cui anche noi, persone 
sane, siamo alle prese. La differenza sta solo nel fatto che i sani riescono a 
padroneggiare tali complessi senza danni notevoli e dimostrabili in pratica, 
laddove invece nei nervosi la repressione di tali complessi riesce solo a prezzo 
di costose formazioni sostitutive, cioè in pratica non riesce. Nell’infanzia i 
nervosi sono ovviamente assai più vicini ai normali che durante il resto della 
vita, e quindi non riesco a scorgere un errore di metodo nell'uso di 
comunicazioni fatte da nevrotici sulla loro infanzia al fine di trarre conclusioni 
per analogia sulla vita dei bambini normali. Considerato poi che molto spesso i 
futuri nevrotici sono costituzionalmente caratterizzati da una pulsione sessuale 
particolarmente forte e da una tendenza alla maturazione e alla manifestazione 
precoce di quella pulsione, essi ci consentono di individuare molte cose 
dell’attività sessuale infantile in modo più penetrante e chiaro di quanto non 
sarebbe possibile alla nostra capacità di osservazione - pur sempre ottusa - nel 
caso degli altri bambini. Il reale valore di queste comunicazioni di nevrotici 
adulti potrà tuttavia essere apprezzato soltanto quando, sull'esempio di 
Havelock Ellis, avremo ritenuto di dover raccogliere anche i ricordi d’infanzia di 
adulti sani.383 

A causa dell’inclemenza di circostanze esterne non meno che interne, i 
resoconti che seguiranno fanno riferimento in prevalenza allo sviluppo sessuale 
di un sesso solo, quello maschile. Ma non v’è ragione che il valore di una 
raccolta come quella che qui tento sia meramente descrittivo. La conoscenza 


delle teorie sessuali dei bambini, nella forma che assumono nel loro pensiero, 
può essere interessante in diverse direzioni, sorprendentemente perfino aiuta a 
comprendere i miti e le fiabe. Essa rimane indispensabile per giungere a capire 
le nevrosi stesse, nel cui ambito queste teorie fanciullesche sono ancora valide e 
acquistano un influsso determinante sulla forma via via assunta dai sintomi. 


Se, dopo aver rinunciato alla nostra corporeità, potessimo, puri esseri 
pensanti, guardare con occhi nuovi le cose di questa terra, ad esempio da un 
altro pianeta, nulla colpirebbe forse maggiormente la nostra attenzione 
dell’esistenza fra gli esseri umani di due sessi, i quali, pur simili in tante cose, 
dimostrano la loro diversità attraverso i contrassegni più esteriori. Ora non 
sembra che anche i bambini scelgano come punto di partenza delle loro ricerche 
sui problemi sessuali questo dato di fatto fondamentale. Dal momento che 
conoscono il padre e la madre fin da quando ricordano qualcosa della loro vita, 
ne accettano l’esistenza come una realtà che non richiede ulteriori indagini; e 
allo stesso modo si comporta il maschietto nei confronti di una sorellina da cui lo 
separi la piccola differenza di età di uno o due anni. La sete di sapere dei 
bambini non si desta a questo riguardo spontaneamente, quasi per un bisogno 
innato di causalità, ma solo sotto il pungolo delle pulsioni egoistiche che li 
dominano, allorquando - forse dopo il compimento del secondo anno di vita - si 
trovano messi di fronte all'arrivo di un nuovo venuto. Quanto ai bambini la cui 
casa non è visitata da altre nascite, essi sono in grado di trasferirsi in questa 
situazione basandosi sulle osservazioni da loro fatte in altre case. Il venir meno, 
direttamente sperimentato o giustamente temuto, delle premure da parte dei 
genitori, il presentimento di dovere d’ora in poi spartire per sempre ogni 
possesso con il nuovo venuto hanno per effetto di risvegliare la vita emotiva del 
bambino e ne acuiscono la capacità di pensare. Il bambino più grandicello 
manifesta palese ostilità nei confronti del rivale, ostilità che trova sfogo nel rude 
giudizio dato del medesimo, o in desideri come quello che “la cicogna se lo possa 
riprendere”,384 e porta a volte persino a piccoli attentati all'essere indifeso che 
giace nella culla. Un maggiore divario di età indebolisce di solito l’espressione di 
tale ostilità primaria; anzi in età più tarda, qualora manchino fratelli o sorelle, 
può prendere il sopravvento il desiderio di avere un compagno di giuochi, come 
quelli che il bambino ha potuto osservare altrove. 

Sotto la spinta di questi sentimenti e di queste apprensioni il bambino giunge a 


occuparsi del primo grandioso problema della vita e si pone la domanda da dove 
vengano i bambini,38° la quale senza dubbio in principio era piuttosto “da dove 
venisse quel particolare bambino che lo disturba”. Leco di questa prima 
enigmatica domanda appare percepibile in innumerevoli enigmi del mito e della 
leggenda; come ogni ricerca, questo problema è un prodotto dell’urgenza 
vitale,385 quasi che al pensiero fosse affidato il compito di prevenire il ripetersi 
di eventi a tal punto temuti. Supponiamo tuttavia che il pensiero del bambino 
tosto si liberi da questa sua urgenza e prosegua nelle sue operazioni come 
pulsione di ricerca indipendente. Se il bambino non è già troppo intimidito, 
sceglie prima o poi il cammino più breve, quello cioè di pretendere una risposta 
dai genitori o dalle persone che di lui si occupano, i quali ai suoi occhi 
rappresentano la fonte del sapere. Questo metodo tuttavia fallisce. Il bambino 
riceve o una risposta evasiva o un rimprovero per la sua curiosità, oppure viene 
messo a tacere con quel significativo ragguaglio mitologico che nei paesi 
tedeschi suona così: “La cicogna porta i bambini dopo essere andata a tirarli 
fuori dall'acqua.” Ho motivo di ritenere che un numero di bambini assai più 
grande di quello che i genitori non suppongano è insoddisfatto di questa 
soluzione e solleva contro di essa vigorosi dubbi, anche se non sempre 
apertamente ammessi. So di un bambino di tre anni il quale, dopo aver ottenuto 
quella spiegazione, con terrore della sua governante scomparve e fu ritrovato 
sulla riva del grande stagno adiacente al castello in cui abitava. Era corso fin lì 
per osservare i bambini nell'acqua. So di un altro il quale non riusciva a 
esprimere la propria esitante incredulità se non affermando di sapere meglio 
come stanno le cose: non sarebbe la cicogna a portare i bambini, ma... l’airone. 
Da molte comunicazioni risulta, a mio avviso, che i bambini rifiutano di credere 
alla teoria della cicogna e che a partire da questo primo inganno e ripulsa 
alimentano in sé una sfiducia nei confronti degli adulti, acquistano il sospetto di 
qualcosa di proibito il cui accesso è loro precluso dai “grandi”, e coprono 
pertanto di segretezza le loro ulteriori indagini. In tal modo tuttavia hanno 
anche l'occasione di vivere per la prima volta un “conflitto psichico”, dal 
momento che possibili spiegazioni per cui avvertono una preferenza di natura 
pulsionale, e che però non sono “giuste” agli occhi dei grandi, vengono a 
contrapporsi a spiegazioni sostenute dall’autorità dei “grandi”, senza per questo 
risultare loro accette. Da tale conflitto psichico può ben presto originarsi una 


“scissione psichica”; la spiegazione connessa con l’“essere buoni”, ma altresì 
con la sospensione della riflessione, diventa quella dominante, cosciente; l’altra 
spiegazione, per la quale il lavoro esplorativo ha nel frattempo fornito nuove 
prove, cui tuttavia non è consentito di essere valide, diventa quella repressa, 
“inconscia”. Viene in tal modo a costituirsi il complesso nucleare387 della 
nevrosi. 

l’analisi di un bambino di cinque anni,588 iniziata dal padre e trasmessami 
perché la pubblicassi, mi ha di recente fornito la prova inconfutabile della 
giustezza di un convincimento sulle cui tracce mi avevano portato da tempo le 
psicoanalisi di adulti. So adesso che il cambiamento apportato dalla gravidanza 
alla madre non sfugge all'occhio acuto del bambino e che quest’ultimo dopo un 
po’ è ottimamente in grado di stabilire l'esatta connessione tra l’accresciuta 
mole del corpo della madre e la comparsa del bambino. Nel caso menzionato il 
bambino aveva tre anni e mezzo quando gli nacque la sorellina, e quattro anni e 
nove mesi quando lasciò indovinare, attraverso le più inconfondibili allusioni, di 
saperne di più. Questa conoscenza precoce viene tuttavia sempre tenuta 
segreta e successivamente, in corrispondenza delle ulteriori vicende 
dell’esplorazione sessuale del fanciullo, rimossa e dimenticata. 

La “favola della cicogna” non fa quindi parte delle teorie sessuali infantili; al 
contrario, osservando gli animali, che così poco nascondono la loro vita sessuale 
e ai quali egli si sente così affine, il bambino sempre meno ci crede. Con la 
conoscenza, da lui raggiunta in modo autonomo, del fatto che i bambini crescono 
nel corpo della madre, egli sarebbe sulla giusta strada per risolvere il problema 
che per primo ha messo a prova il suo potere di pensare. Continuando tuttavia 
ad andare avanti, egli trova un impedimento in una ignoranza cui non gli è 
possibile rimediare e in false teorie che gli vengono imposte dallo stato della sua 
sessualità. 

Queste false teorie sessuali, che ora prenderò in esame, presentano tutte una 
caratteristica assai singolare. Pur essendo grottescamente fuori strada, 
ciascuna di esse contiene una parte di schietta verità, analoghe in questo ai 
tentativi, considerati “geniali”, fatti dagli adulti per risolvere i più ardui problemi 
che l'universo pone all’intelletto umano. Quello che in tali teorie vi è di corretto 
e di azzeccato, si spiega per il fatto che esse hanno origine nelle componenti 
della pulsione sessuale che sono attive già nell'organismo del bambino: tali 


supposizioni scaturiscono infatti non da un arbitrio psichico o da impressioni 
casuali, ma dalle necessità della costituzione psicosessuale, ed è per questo che 
possiamo parlare di teorie sessuali dei bambini tipiche e che troviamo, in tutti i 
bambini la cui vita sessuale è a noi accessibile, le stesse opinioni erronee. 


La prima di queste teorie si riallaccia alla mancata osservazione, da noi 
indicata all’inizio come caratteristica del bambino, delle differenze tra i sessi. 
Essa consiste nell'attribuire a tutti gli esseri umani, incluse le femmine, un 
pene, come quello che il maschietto conosce dal proprio corpo. Proprio nella 
costituzione sessuale che dobbiamo riconoscere come quella “normale”, già 
nell'infanzia il pene è la zona erogena principale, l'oggetto sessuale autoerotico 
più importante. Logicamente quindi la stima in cui è tenuto si rispecchia 
nell’incapacità di immaginare una persona a sé simile che sia priva di questa 
fondamentale parte costitutiva. Quando il maschietto vede i genitali di una 
sorellina, ciò che egli dice mostra che il suo pregiudizio è già abbastanza forte 
da falsarne la percezione; egli non osserva in qualche modo la mancanza del 
membro, ma dice invariabilmente, come per consolare e rettificare: “Il... è però 
ancora piccolo; solo quando lei sarà più grande, crescerà.” La rappresentazione 
della donna provvista di pene ritorna anche in seguito nei sogni dell'adulto; nello 
stato di eccitamento sessuale notturno egli butta a terra una donna, la denuda e 
si prepara al coito, allorché la vista del membro ben sviluppato al posto dei 
genitali femminili pone termine al sogno e all’eccitamento. I numerosi 
ermafroditi dell'antichità classica riproducono fedelmente questa 
rappresentazione che è di tutti nel periodo dell’infanzia; è possibile osservare 
che essa non riesce ingrata alla maggior parte delle persone normali, laddove le 
formazioni di fatto ermafroditiche dei genitali che la natura consente destano 
quasi sempre il più grande ribrezzo. 

Se tale rappresentazione della donna provvista di pene si “fissa” nel bambino, 
se resiste a tutti gli influssi della vita successiva e rende il maschio incapace di 
rinunciare alla presenza del pene nel proprio oggetto sessuale, l'individuo è 
destinato a divenire, ferma restando la normalità della sua vita sessuale sotto 
altri aspetti, un omosessuale, a cercare i propri oggetti sessuali fra i maschi che 
per altre caratteristiche somatiche e psichiche gli ricordano la donna.382 La 
donna reale, così come successivamente viene da lui conosciuta, gli rimane un 
oggetto sessuale impossibile, dal momento che è priva dell’attrattiva sessuale 


essenziale; anzi, se correlativa a un’altra impressione della sua vita infantile, 
può divenirgli ripugnante. Il bambino dominato principalmente dall’eccitamento 
del pene abitualmente si procura piacere stimolandolo con la mano; allora viene 
colto sul fatto dai genitori o da chi si prende cura di lui e spaventato con la 
minaccia che gli verrà tagliato il membro. L'effetto di tale “minaccia di 
evirazione”, straordinariamente profondo e durevole, è proporzionato al valore 
che egli attribuisce a questa parte del corpo. Leggende e miti attestano lo 
sconvolgimento della sua vita emotiva, l'orrore che si riallaccia al complesso di 
evirazione,32° il quale verrà anche più tardi ricordato dalla coscienza con la 
ripugnanza che si merita. I genitali femminili - scorti successivamente e 
interpretati come l’effetto di una mutilazione - richiamano alla memoria questa 
minaccia, destando nell’omosessuale orrore anziché piacere. Questa reazione 
non può più in alcun modo venir modificata quando l’omosessuale apprende dalla 
scienza che la supposizione del bimbo per cui anche la donna sarebbe in 
possesso di un pene non è tanto lontana dal vero. Lanatomia ha riconosciuto 
all’interno delle pudende femminili, nel clitoride, l'organo omologo al pene; e la 
fisiologia dei processi sessuali ha potuto aggiungere che questo piccolo pene 
destinato a non crescere si comporta di fatto nell'infanzia della donna come un 
vero e proprio pene, talché esso diviene la sede di eccitamenti che inducono a 
toccarlo, la sua eccitabilità conferisce all'attività sessuale della bimba carattere 
maschile, ed è necessario che sopravvenga la rimozione negli anni della pubertà 
perché, scomparsa questa sessualità maschile, venga fuori la donna. Il fatto che 
in molte donne la funzione sessuale si atrofizzi, o perché il tenace persistere di 
tale eccitabilità clitoridea le rende insensibili nel coito, o perché la rimozione 
sopravviene in misura eccessiva al punto da venir parzialmente compensata da 
formazioni isteriche sostitutive, non dà torto alla teoria sessuale infantile per cui 
la donna possiede come l’uomo un pene.39! 

È facile osservare che la femminuccia condivide pienamente il parere del 
fratello. Essa sviluppa per questa parte del corpo del maschio un grande 
interesse, che non tarda tuttavia a essere retto dall’invidia. Si sente in 
svantaggio, fa tentativi di urinare nella posizione che il possesso del grosso pene 
consente al maschio, e quando manifesta il desiderio: “Mi piacerebbe essere un 
maschio”, sappiamo a quale mancanza tale desiderio deve portare rimedio. 

Se il bambino potesse tener dietro a ciò cui allude l’eccitamento del pene, si 


porterebbe assai più vicino alla soluzione del suo problema. Che il bambino 
cresca nel corpo della madre non è evidentemente una spiegazione sufficiente. 
Come vi arriva? Cosa dà inizio al suo sviluppo? Che il padre c’entri per qualche 
verso è probabile; egli afferma infatti che il bambino è anche il suo bambino.322 
D'altronde anche il pene svolge certamente la sua parte in questi processi 
misteriosi; ne è prova il fatto che, a tutto questo lavorio del pensiero, il pene si 
eccita. Con questo eccitamento sono collegati impulsi di cui il bambino non 
riesce a rendersi conto, oscuri impulsi a un fare violento, a penetrare, a 
mandare in frantumi, ad aprire in qualche luogo un buco. Quando però il 
bambino appare in tal modo sulla miglior via per postulare l’esistenza della 
vagina e considerare la penetrazione della madre a opera del pene paterno 
come quell’atto che dà origine al bambino nel corpo della madre, a questo punto 
l'indagine s’interrompe lasciandolo perplesso. Gli si para infatti di fronte la 
teoria secondo cui la madre possiede un pene come un maschio, e l’esistenza 
della cavità che accoglie il pene gli rimane nascosta. È facile supporre che il 
fallimento di questo sforzo di pensiero faciliti il rigetto e la dimenticanza dello 
sforzo stesso. Questo rimuginare e dubitare diviene, tuttavia, esemplare per 
ogni ulteriore lavoro mentale volto a risolvere dei problemi, e il primo 
insuccesso ha un effetto paralizzante su tutti i tempi avvenire.393 


Il fatto di non conoscere la vagina consente inoltre al bambino di credere 
anche nella seconda delle sue teorie sessuali. Se il bambino cresce nel corpo 
della madre e ne viene poi espulso, ciò può avvenire soltanto attraverso l’unico 
percorso disponibile costituito dall'apertura anale. Il bambino deve venir 
evacuato come un escremento, come feci. Nella fanciullezza, allorché questo 
stesso problema diviene oggetto della riflessione solitaria o della discussione tra 
due fanciulli, i ragguagli forniti sono presumibilmente che il bambino esce 
dall’ombelico che si apre, o che viene estratto dal ventre dopo che questo è 
stato tagliato, come accade al lupo nella favola di Cappuccetto Rosso: tali teorie 
vengono sostenute ad alta voce e poi ricordate anche coscientemente, esse non 
contengono più nulla di indecente. Quegli stessi fanciulli hanno ormai 
completamente dimenticato di avere da piccoli creduto a un’altra teoria sulla 
nascita, cui ora si oppone la rimozione, sopravvenuta nel frattempo, delle 
componenti sessuali anali. Allora l'evacuazione era qualcosa di cui nella stanza 
dei bambini si poteva parlare senza timore e il bambino non era ancora così 


lontano dalle proprie inclinazioni costituzionalmente coprofile; non era in alcun 
modo degradante venire al mondo come un mucchio di feci che il disgusto non 
aveva ancora condannato. La teoria cloacale, esatta nel caso di tanti animali,524 
era la più ovvia e la sola che potesse imporsi come probabile al bambino piccolo. 

Stando così le cose, era soltanto logico che il bambino non ammettesse il 
doloroso privilegio della donna di partorire bambini. Se i bambini vengono 
partoriti attraverso l’ano, l’uomo può partorire non meno della donna. Il 
maschietto può quindi anche fantasticare di mettere lui stesso al mondo dei 
bambini, senza che per questo occorra incolparlo di inclinazioni femminili.395 
Egli si limita in tal modo a manifestare il suo erotismo anale ancora desto. 

Quando la teoria cloacale si mantiene nella coscienza durante la fanciullezza, 
cosa che a volte avviene, essa porta con sé anche una soluzione, a dire il vero 
non più primaria, del problema relativo all'origine dei bambini. Le cose si 
svolgono come nella favola: si mangia una data cosa e se ne riceve un bambino. 
La malattia mentale fa poi rivivere la teoria infantile della nascita. La maniaca 
conduce, ad esempio, il medico che la visita a un mucchietto di feci depositato in 
un angolo della sua cella e gli dice ridendo: “Questo è il bambino che oggi ho 
partorito.” 


La terza fra le teorie sessuali tipiche si ha nei bambini quando questi, per una 
delle occasioni che possono capitare in ogni casa, diventano testimoni del 
rapporto sessuale tra i genitori, che tuttavia sono in grado di percepire soltanto 
in modo assai incompleto. Quale che sia comunque la parte di esso che cade 
sotto la loro osservazione - che si tratti della reciproca posizione delle due 
persone o di rumori o di talune circostanze accessorie - essi giungono sempre a 
una stessa concezione, che potremmo chiamare concezione sadistica del coito. 
Essi vedono cioè in esso qualcosa che la parte più forte infligge con la violenza a 
quella più debole e lo paragonano - soprattutto i maschi - a una zuffa simile a 
quelle che essi conoscono dalle loro esperienze di bambini e cui peraltro non 
manca di frammischiarsi l’eccitamento sessuale. Non ho potuto stabilire che i 
bambini, osservando ciò che avviene tra i genitori, vi riconoscano il pezzo 
occorrente per la soluzione del problema della nascita; più spesso, si direbbe 
che questo nesso venga da loro misconosciuto, proprio perché hanno dato 
dell’atto d'amore una simile interpretazione in termini di atto di violenza. Ma il 
fatto che essi capiscano le cose in questo modo dà l'impressione di per sé che si 


tratti di un ritorno di quell’oscuro impulso all’agire crudele che si riallacciava, in 
occasione della prima riflessione sull’enigma dell'origine dei bambini, 
all’eccitamento del pene. Non deve nemmeno venir esclusa la possibilità che 
quel medesimo impulso sadico precoce, che era stato sul punto di portare alla 
scoperta del coito, si sia prodotto sotto l’influsso di oscurissimi ricordi 
dell’amplesso tra i genitori, il cui materiale era stato dal bambino assorbito 
quando ancora nei primi anni di vita condivideva la camera da letto con i 
genitori, senza che allora venisse impiegato.396 

La teoria sadistica del coito che, da sola, conduce in errore, laddove invece 
avrebbe potuto fornire una verifica, è ancora una volta l’espressione di una delle 
componenti sessuali innate (che nel singolo bambino può essere più o meno 
accentuata) e pertanto fino a un certo punto è nel giusto; essa infatti 
parzialmente scopre quella che è l'essenza dell’atto sessuale e la “lotta dei 
sessi” che lo precede. Non di rado il bambino è anche in condizione di portar 
sostegno a questa sua concezione, attraverso percezioni accidentali che egli 
comprende in parte rettamente, in parte ancora una volta in modo falso o 
addirittura rovesciato. In molti matrimoni la donna di fatto invariabilmente 
ricalcitra all’amplesso maritale, apportatore per lei, invece del piacere, del 
rischio di una nuova gravidanza, e la madre può quindi dare al bambino ritenuto 
dormente (o che finge di dormire) un'impressione che non può essere 
interpretata altrimenti che come un difendersi contro un atto di violenza. Altre 
volte l’intero matrimonio offre all’attento bambino lo spettacolo di un’incessante 
lite, espressa in parole sonanti e in gesti ostili; il bambino non ha quindi bisogno 
di meravigliarsi se questa lite si prolunga anche durante la notte e alla fine viene 
conclusa con gli stessi metodi che egli suole impiegare nei rapporti con i suoi 
fratelli o compagni di giuoco. 

Il bambino vede inoltre confermata la sua concezione anche quando scopre 
tracce di sangue nel letto o sulla biancheria della madre. Queste sono per lui 
una prova del fatto che durante la notte ha avuto nuovamente luogo un simile 
assalto del padre alla madre, laddove noi interpreteremmo questa medesima 
traccia recente di sangue piuttosto come l’indizio di una pausa nei rapporti 
sessuali. Più d’una volta l’altrimenti inspiegabile “orrore per il sangue” dei 
nervosi trova la propria spiegazione in questo nesso. Lerrore del bambino copre 
anche questa volta un frammento di verità; in talune ben note circostanze la 


traccia di sangue viene infatti senz'altro giudicata come segno del fatto che il 
rapporto sessuale ha avuto inizio. 


Attinente in modo meno diretto all’insolubile problema della provenienza dei 
bambini, anche quello della natura e del contenuto dello stato che ha nome 
“essere sposati” occupa la mente del bambino, ed egli risponde a questo 
interrogativo diversamente secondo che in lui si sia verificata o no la 
coincidenza di percezioni casuali concernenti i genitori con pulsioni proprie che 
hanno mantenuto un colorito piacevole. Ciò che appare comune a tutte queste 
risposte è che egli si ripromette dall’essere sposato un piacevole 
soddisfacimento e vi suppone una noncuranza nei riguardi del pudore. La 
concezione, che ho trovato più di frequente, è che “orinano l’uno davanti 
all'altra”; una variante, che sembra accennare simbolicamente a una 
conoscenza più estesa, è che “il marito orina nel vaso da notte della moglie”. 
Altre volte il senso del matrimonio è posto nel fatto che “ci si mostra a vicenda il 
didietro” (senza provare vergogna). In un caso in cui l'educazione era riuscita a 
differire di un tempo particolarmente lungo la conoscenza sessuale, una ragazza 
di quattordici anni che già aveva cominciato ad avere le mestruazioni si fece, in 
base alle sue letture, l’idea che l'essere sposati consista in un “miscuglio del 
sangue”, e, poiché sua sorella non aveva ancora i suoi cicli, l’impudica cercò di 
assalire una visitatrice che aveva confessato di avere proprio allora i mestrui, al 
fine di costringerla a questo “miscuglio di sangue”. 

Le opinioni infantili sulla natura del matrimonio, che non di rado vengono 
mantenute dal ricordo cosciente, hanno grande importanza per la 
sintomatologia della successiva malattia nevrotica. Esse si esprimono dapprima 
nei giuochi dei bambini, in cui l’uno fa con l’altro ciò che per lui costituisce 
l'essere sposati; più tardi, poi, il desiderio di essere sposato può scegliersi la 
forma di espressione infantile, manifestandosi in una fobia, che è in un primo 
momento irriconoscibile, o in un corrispondente sintomo.39/ 


Sarebbero queste le più importanti teorie sessuali del bambino che siano, 
insieme, tipiche, prodotte negli anni della seconda infanzia e sorte 
spontaneamente, sotto il solo influsso delle componenti pulsionali del sesso. So 
di non essere riuscito né a presentare un materiale completo né a costruire una 
connessione priva di lacune con la rimanente vita dei bambini. Posso qui 


aggiungere alcune singole osservazioni supplementari, di cui altrimenti ogni 
persona informata sentirebbe la mancanza. 

Così ad esempio, la significativa teoria secondo la quale si può avere un 
bambino per mezzo di un bacio, tradisce ovviamente il predominio della zona 
erogena orale. In base alla mia esperienza, questa teoria è esclusivamente 
femminile e assume talora carattere patogeno in fanciulle la cui indagine 
sessuale ha subito nell’infanzia le più forti inibizioni. 

Una delle mie pazienti è giunta attraverso un'osservazione casuale alla teoria 
della couvade,898 che notoriamente presso taluni popoli è un costume generale 
e che probabilmente ha lo scopo di opporsi ai dubbi mai sufficientemente messi 
a tacere relativi alla paternità. Poiché uno zio piuttosto bizzarro rimase in casa 
per giorni interi dopo la nascita del proprio bambino e ricevette i visitatori in 
veste da camera, essa ne concluse che entrambi i genitori concorrono alla 
nascita e che devono andare a letto insieme. 

l'informazione sessuale raggiunge i fanciulli intorno al decimo o undicesimo 
anno di vita. Un fanciullo, cresciuto in condizioni sociali meno inibite o che ha 
avuto più fortunate occasioni di osservare, comunica agli altri quello che sa; in 
tal modo infatti può sentirsi maturo e superiore. Quello che i bambini in tal modo 
apprendono è perlopiù esatto; viene cioè loro rivelata l’esistenza della vagina e 
il fine di questa. Per il resto, tuttavia, queste spiegazioni che essi ricevono l’uno 
dall'altro contengono non di rado del falso, residui delle anteriori teorie sessuali 
infantili. Quasi mai sono complete ed esaurienti ai fini della soluzione 
dell’antichissimo problema. Come in precedenza l'ignoranza riguardo alla 
vagina, così ora quella riguardo al seme ostacola la comprensione dell’intero 
contesto. Il bambino non può indovinare che dal membro maschile viene emessa 
anche una sostanza diversa dall’urina, e talora una “innocente fanciulla” si 
mostra sdegnata perfino nella notte di nozze per il fatto che il marito “orina in 
lei”. A queste informazioni ottenute negli anni della prepubertà si riallaccia un 
rinnovato slancio dell’esplorazione sessuale del bambino; ma le teorie che i 
fanciulli ora producono non hanno più la tipica e originaria impronta, che era 
caratteristica di quelle primarie piccolo-infantili, allorquando le componenti 
sessuali infantili potevano senza inibizioni e cambiamenti trovare espressione in 
teorie. I successivi sforzi di pensiero intesi a risolvere l'enigma sessuale non mi 
sono sembrati meritevoli di essere raccolti; essi inoltre possono in misura assai 


limitata pretendere ancora a un significato patogeno. La loro molteplicità 
dipende naturalmente in primo luogo dalla natura della spiegazione ottenuta; la 
loro importanza tuttavia sta piuttosto nel fatto che ridestano le tracce divenute 
inconsce di quel primo periodo dell’interesse sessuale, di modo che non di rado 
ad esse si riallaccia un’attività sessuale masturbatoria e parte 
dell’affrancamento emotivo dai genitori. Donde il verdetto di condanna degli 
educatori, secondo cui una spiegazione del genere “corromperebbe” in questi 
anni i bambini. 

Alcuni pochi esempi possono indicare quali elementi entrano spesso a far parte 
di queste tarde congetture sulla vita sessuale su cui si soffermano i fanciulli. Una 
fanciulla ha udito dalle compagne di scuola che il marito dà alla moglie un uovo, 
che questa cova nel suo corpo. Un ragazzo, che ha udito anch'egli dell’uovo, 
identifica quest’“uovo” con ciò che volgarmente viene chiamato allo stesso 
modo, vale a dire con il testicolo, e si rompe la testa per sapere come in tal caso 
il contenuto dello scroto possa di continuo rinnovarsi. Raramente le spiegazioni 
sono esaurienti al punto da prevenire sostanziali incertezze sui fatti sessuali. Le 
ragazze possono, ad esempio, giungere ad aspettarsi che il rapporto sessuale 
abbia luogo una volta sola, ma che allora in compenso abbia una durata 
lunghissima, ventiquattr'ore, e che da questa volta sola provengano l’uno dopo 
l’altro tutti i bambini. Si potrebbe pensare che queste fanciulle abbiano 
acquistato conoscenza del processo di riproduzione tipico di certi insetti; questa 
supposizione non trova però conferma e la teoria appare come una creazione 
autonoma. Altre fanciulle non tengono conto del periodo di gestazione - della 
vita nel corpo della madre - e suppongono che il bambino venga al mondo subito 
dopo la notte del primo rapporto. Marcel Prévost è partito da quest’errore 
fanciullesco per trarne una divertente storiella in una delle sue Lettere di 
donne.322 Il tema di questa tarda esplorazione sessuale dei bambini o degli 
adolescenti rimasti allo stadio di bimbi è difficile da trattare compiutamente e 
forse in genere non privo d'importanza, ma è più lontano dal mio interesse. Devo 
soltanto ancora rilevare che in questa materia vengono dai bambini dette molte 
cose inesatte, il cui fine è di contraddire una conoscenza più antica, migliore, ma 
divenuta inconscia e rimossa. 

Anche il modo in cui i bambini reagiscono alle informazioni che ricevono ha il 
suo significato. In alcuni la rimozione sessuale si è spinta tanto oltre che non 


vogliono ascoltare nulla, e questi riescono anche a rimanere fino in tarda età 
ignari, apparentemente ignari almeno, finché nella psicoanalisi dei nevrotici non 
viene alla luce il sapere che trae origine dalla seconda infanzia. So anche di due 
ragazzi fra i dieci e i tredici anni i quali prestarono sì ascolto alla spiegazione 
sessuale, ma la rifiutarono dando all'uomo che se ne era reso garante la 
seguente risposta: “Può darsi che tuo padre e altre persone facciano qualcosa 
del genere, ma so di certo che mio padre non lo farebbe mai.”4°° Per molteplice 
che possa essere questo successivo comportamento dei bambini nei confronti 
del soddisfacimento della curiosità sessuale, per gli anni dell’infanzia vera e 
propria possiamo comunque supporre un comportamento assolutamente 
uniforme e credere che in quegli anni tutti hanno aspirato col massimo zelo a 
sapere quello che i genitori fanno insieme, in modo che poi ci siano dei bambini. 


IL ROMANZO FAMILIARE DEI NEVROTICI 


1908 


Avvertenza editoriale 


Le pagine qui riportate non sono state composte da Freud come un lavoro a sé, 
ma sono state scritte, probabilmente nel 1908, per essere inserite nel libro di 
Otto Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Il mito della nascita 
dell'eroe) (Deuticke, Lipsia e Vienna 1909) pp. 64-68 (2 ed. 1922, pp. 82-86). 

Otto Rank (il cui vero cognome è Rosenfeld) (1884-1939) era il più giovane dei 
membri della Società psicoanalitica di Vienna. Si era presentato personalmente 
a Freud nel 1906, e non aveva fatto fino allora studi umanistici, ma dopo 
l’incontro con Freud raggiunse rapidamente un alto grado di cultura e divenne, 
nel gruppo degli psicoanalisti viennesi, il più competente studioso delle 
applicazioni della psicoanalisi all'arte, alla letteratura e alla mitologia. Per molto 
tempo - e cioè fino al 1923, quando si produsse un raffreddamento di rapporti, 
che finì col condurre a una rottura totale - Otto Rank fu l'allievo prediletto di 
Freud. 

Le pagine qui riportate apparivano nel testo del libro di Rank, senza un titolo 
particolare e con un semplice cenno di riconoscimento. Il titolo, Der 
Familienroman der Neurotiker, fu dato soltanto nelle ristampe, e cioè in: Freud, 
Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik (Vienna 
1931) pp. 300-04, in Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934) pp. 367-71, in 
“Zeitschrift fur psychoanalytische Padagogik”, vol. 8, 281-85 (1934), e in 
Gesammelte Werke, vol. 7 (1941) pp. 227-31. La prima traduzione italiana è 
inclusa nella traduzione di Marco Levi-Bianchini del libro di Rank (Biblioteca 
psicoanalitica italiana, N. 4, Napoli 1921). La presente traduzione è di Marilisa 
Tonin Dogana. 

l'idea qui sviluppata riguarda le fantasie relative alla struttura della propria 
famiglia in senso stretto, che spesso bambini e adolescenti si costruiscono, e che 
allo stato inconscio agiscono nei nevrotici. Della esistenza di queste fantasie 
(all’inizio attribuite solo ai paranoici) Freud si era persuaso fin dal tempo della 
propria autoanalisi. Egli ne fece cenno a Fliess nella Minuta teorica M (1897, in 
OSE vol. 2) e nelle lettere del 24 gennaio e del 20 giugno 1898; in quest’ultima 
è usata la stessa espressione “romanzo familiare”. 


Il romanzo familiare dei nevrotici 


l'emancipazione dall'autorità dei genitori dell'individuo che cresce è uno degli 
esiti più necessari, ma anche più dolorosi, dello sviluppo. È assolutamente 
necessario che tale emancipazione si compia, ed è presumibile che chiunque sia 
divenuto normale l’abbia in maggiore o minore misura mandata ad effetto. Anzi, 
il progresso della società si basa su questa opposizione tra generazioni 
successive. D'altro canto, vi è una sorta di nevrotici la cui condizione è 
chiaramente determinata dal fatto di essere falliti in questo compito. 

Per il bambino piccolo i genitori sono inizialmente l’unica autorità e la fonte di 
ogni fede. Diventare uguale a loro, ossia al genitore dello stesso sesso, 
diventare grande come papà e mamma è il desiderio più intenso e più gravido di 
conseguenze di questi anni d'infanzia. Col progredire dello sviluppo intellettuale 
è però inevitabile che il bambino impari progressivamente a riconoscere le 
categorie alle quali appartengono i genitori. Viene a conoscere altri genitori, li 
confronta con i propri e acquista così il diritto di dubitare della incomparabilità 
e dell’unicità che aveva loro attribuite. Piccoli avvenimenti nella vita del 
bambino, che suscitano in lui uno stato d’animo di scontento, gli offrono lo 
spunto per cominciare a criticare i propri genitori, valendosi, in questa sua 
presa di posizione, della conoscenza acquisita che altri genitori, per taluni 
aspetti, sono preferibili. Dalla psicologia delle nevrosi sappiamo che a ciò 
contribuiscono, fra l’altro, i più intensi impulsi di rivalità sessuale. A fornire la 
materia di questi spunti è palesemente il senso di essere messo in disparte. Fin 
troppo spesso si danno occasioni in cui il bambino viene messo in disparte o, 
quantomeno, si sente messo in disparte, in cui sente mancargli il pieno amore 
dei genitori, ma particolarmente rimpiange di doverlo dividere con altri fratelli. 
La sensazione che la propria dedizione non sia pienamente corrisposta trova 
allora sfogo nell’idea, che spesso poi riemergerà coscientemente dai ricordi 
della seconda infanzia, di essere un figliastro o un figlio adottivo. Molte persone 
che non sono diventate nevrotiche rammentano assai spesso simili occasioni in 
cui - per effetto perlopiù di qualche lettura - interpretarono e ricambiarono in 
questo modo il comportamento ostile dei genitori. Ma qui appare già evidente 
l'influsso del sesso, visto che il maschio si mostra di gran lunga più incline a moti 
ostili verso il proprio padre che verso la madre, con una tendenza assai più 


intensa a liberarsi da quello che non da questa. Può essere che l’attività 
fantastica delle femmine si dimostri a questo riguardo molto più debole. In 
questi moti psichici dell'infanzia consciamente ricordati noi troviamo il fattore 
che ci consente di intendere il mito. 

Di rado ricordato consciamente, ma quasi sempre dimostrabile con l’aiuto della 
psicoanalisi, è poi il grado evolutivo ulteriore di questo incipiente estraniamento 
dai genitori, che si può indicare col nome di romanzo familiare dei nevrotici. È 
tipica delle nevrosi e di ogni talento superiore un’eccezionale attività fantastica, 
che si manifesta dapprima nei giuochi dei bimbi e che, all'incirca dalla tarda 
fanciullezza, si impadronisce del tema delle relazioni familiari. Un esempio 
caratteristico di questa particolare attività della fantasia è dato dal ben noto 
“sognare a occhi aperti”,4°! che si protrae molto al di là della pubertà. 
Un’attenta osservazione di questi sogni a occhi aperti insegna che essi servono 
ad appagare desideri, a correggere la vita, e che rispondono principalmente a 
due scopi: uno erotico e uno ambizioso (dietro il quale tuttavia si nasconde 
perlopiù anche quello erotico). Intorno all’epoca che abbiamo indicato, la 
fantasia del fanciullo è assorbita dal compito di liberarsi dai genitori ormai da lui 
disprezzati e di sostituirli con altri, solitamente di posizione sociale più elevata. 
A tal fine egli sfrutta la concomitanza fortuita di eventi realmente vissuti, come il 
far conoscenza con il padrone del castello o con il proprietario terriero se vive 
in campagna, con un membro dell’aristocrazia se vive in città. Tali avvenimenti 
casuali destano l’invidia del fanciullo, e questa poi trova espressione in una 
fantasia che sostituisce entrambi i genitori con altri più nobili. La tecnica usata 
per costruire tali fantasie, che naturalmente intorno a quest'epoca sono 
coscienti, dipende dall’abilità e dal materiale di cui il fanciullo dispone: si tratta 
anche di valutare se le fantasie sono elaborate con un maggiore o minore sforzo 
per raggiungere la verosimiglianza. Questo stadio viene raggiunto in un’epoca in 
cui al fanciullo manca ancora la conoscenza dei presupposti sessuali della 
procreazione. 

Quando poi subentra la conoscenza delle diverse funzioni sessuali che hanno il 
padre e la madre a questo proposito, e il fanciullo comprende che pater semper 
incertus est, mentre la madre certissima est, il romanzo familiare subisce una 
singolare restrizione: esso si accontenta, cioè, di innalzare il padre, ma non 
mette più in dubbio la provenienza dalla madre, considerata come qualcosa di 


immutabile. Questo secondo stadio (sessuale) del romanzo familiare è sorretto 
anche da un altro motivo, che mancava al primo stadio (asessuale). Con la 
conoscenza dei fatti sessuali nasce la tendenza a inventare situazioni e relazioni 
erotiche, e qui è individuabile come forza motrice il desiderio di mettere la 
madre, che è oggetto della più intensa curiosità sessuale, in condizione di 
segreta infedeltà o di segrete relazioni amorose.402 In questo modo quelle prime 
fantasie, per così dire asessuali, vengono portate all'altezza della conoscenza 
attuale. 

Del resto, il motivo della vendetta e della ritorsione, che nello stadio 
precedente era in primo piano, si trova anche nello stadio successivo. Questi 
fanciulli nevrotici sono infatti, per la maggior parte, proprio quegli stessi che i 
genitori punirono per togliere loro cattive abitudini sessuali e che ora si 
vendicano dei loro genitori mediante tali fantasie. 

In modo del tutto particolare, con tali invenzioni i figli minori spogliano dei loro 
privilegi quelli che sono nati prima (proprio come avviene negli intrighi storici), 
spesso persino non esitano ad attribuire alla madre tante relazioni amorose 
quanti sono i propri concorrenti. Un'interessante variante di questo romanzo 
familiare, poi, si ha quando l’eroe di tale fantasticheria ritorna alla legittimità 
per quanto lo riguarda, mentre toglie di mezzo in quel modo come illegittimi gli 
altri fratelli e sorelle. Infine qualsiasi altro interesse particolare può indirizzare 
le vicende del romanzo familiare, il quale, con la sua poliedricità e le sue 
molteplici possibilità d'applicazione, accontenta ogni sorta di aspirazioni. In tal 
modo il piccolo fantasticone annulla, ad esempio, il rapporto di parentela con 
una sorella che, poniamo, lo ha attratto sessualmente.403 

Chi si discostasse inorridito da questa depravazione dell'animo puerile, chi 
volesse addirittura contestare la possibilità di tali cose, sappia che tutte queste 
immaginazioni, apparentemente così ostili, non sono poi animate da intenzioni 
tanto cattive e che, sotto un leggero travestimento, mantengono intatta la 
primitiva tenerezza del bambino per i genitori. Si tratta di infedeltà e di 
ingratitudine solo apparenti; se si esamina nei particolari la più frequente di 
queste fantasie romanzesche, la sostituzione dei genitori, o soltanto del padre, 
con persone più eminenti, si fa la scoperta che questi nuovi e nobili genitori sono 
dotati in tutto e per tutto di caratteristiche tratte da ricordi reali dei veri e più 
umili genitori, sicché il bambino non si disfa propriamente del padre, ma lo 


innalza. Anzi, tutti gli sforzi per sostituire il padre con un altro più illustre sono 
solo espressione della nostalgia del bambino per il felice tempo perduto, nel 
quale suo padre gli appariva come l’uomo più nobile e più forte e sua madre 
come la più bella e cara delle donne. Egli si allontana dal padre che conosce ora, 
e si volge a quello in cui ha creduto negli anni precedenti dell’infanzia, e la 
fantasia è propriamente solo l’espressione del rimpianto che questo tempo felice 
sia svanito. La sopravvalutazione che distingue i primissimi anni dell’infanzia 
rientra dunque in queste fantasie nel suo pieno diritto. Un interessante 
contributo a questo tema è fornito dallo studio dei sogni. Linterpretazione dei 
sogni insegna infatti che anche in età più matura, quando nei sogni compaiono 
l’imperatore o l'imperatrice, queste illustri personalità rappresentano il padre e 
la madre.4°% La sopravvalutazione bambinesca dei genitori è quindi mantenuta 
anche nel sogno dell’adulto normale. 


ANALISI DELLA FOBIA 
DI UN BAMBINO DI CINQUE ANNI 


(CASO CLINICO DEL PICCOLO HANS) 


1908 


Avvertenza editoriale 


È questo il secondo dei casi clinici pubblicati da Freud dopo gli Studi 
sull’isteria (il primo era stato quello di Dora, del 1901). Nel presente caso è 
rilevante non soltanto la particolarità che esso riguarda un paziente di cinque 
anni, ma anche quella che l’analisi non è stata condotta da Freud direttamente, 
ma soltanto per interposta persona, e cioè servendosi del padre del bambino. 
Questi era medico e allievo di Freud. La madre era stata, prima del matrimonio, 
paziente di Freud. Freud vide una sola volta il bambino durante il trattamento. 

Il caso è fondamentale per la storia della psicoanalisi, e in ispecie per la 
fondazione di una tecnica dell’analisi infantile. Freud tuttavia non se ne rese 
subito conto, e considerò l’analisi del piccolo Hans soltanto come un caso 
particolarmente fortunato, che difficilmente avrebbe potuto essere seguito da 
altre analisi infantili simili. Per Freud contava invece soprattutto il fatto di aver 
potuto osservare direttamente, su questo bambino, quegli elementi che - quali 
fattori della vita psichica infantile - si ritrovano nelle comuni analisi di adulti: in 
ispecie la presenza del complesso edipico, la paura della evirazione e le precoci 
pulsioni erotiche a carattere extragenitale. 

Il padre del bambino usò col piccolo un comportamento molto più attivo, con 
domande e sollecitazioni dirette, di quanto oggi non si farebbe. Ma Freud 
attenuò in parte questo inconveniente, tenendo talora lo stesso padre all’oscuro 
delle interpretazioni offerte dal materiale dell’analisi, e questo allo scopo di 
lasciare che fosse il bambino stesso a far procedere l’analisi, nelle varie 
successive direzioni. Ciò che infatti questo caso ha insegnato a Freud, e in 
genere alla psicoanalisi, è che il paziente - ogni paziente ma in ispecie un 
bambino - quando può da solo, sotto la protezione affettiva dell’analisi, 
sviluppare i vari temi che si presentano, viene svolgendo un discorso in cui tutti i 
vari elementi vanno a posto da sé, cosicché è possibile cogliere l’intero disegno 
della struttura della nevrosi. 

Nello scritto Istruzione sessuale dei bambini del 1907, qui sopra riportato, 
Freud aveva già riferito alcune osservazioni riguardanti questo bambino nel 
periodo anteriore allo sviluppo della fobia. Il soggetto è lì indicato come piccolo 
Herbert, nome modificato in Hans, anche nelle riedizioni di quell’articolo dopo il 
1924. Così pure è fatto riferimento a questo piccolo paziente nello scritto sulle 


Teorie sessuali dei bambini, pubblicato poco prima della presente storia clinica 
(vedi sopra, in OSF, vol. 5). 

L'analisi del piccolo Hans terminò nel maggio 1908. Alla fine dell’anno doveva 
già essere stata ultimata la stesura scritta, anzi doveva già essere in bozze, 
come si ricava dal confronto con Teorie sessuali dei bambini e dalla citazione 
che ivi appare. Qualche mese dopo lo scritto fu pubblicato, col titolo Analyse der 
Phobie eines funfjahrigen Knaben, nel primo numero dello “Jahrbuch fùr 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen”, vol. 1 (1), 1-109 
(1909). Fu quindi riprodotto nella Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 3 (Vienna 1913) pp. 1-122; e poi compreso in Gesammelte 
Schriften, vol. 8 (1924) pp. 129-265, in Vier psychoanalytische 
Krankengeschichten (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna- 
Zurigo 1932) pp. 143-283, e in Gesammelte Werke, vol. 7 (1941) pp. 243-377. 
Il lavoro è apparso in lingua italiana nella traduzione di Mauro Lucentini (che 
anche qui viene fondamentalmente seguita) in: S. Freud, Casi clinici (Einaudi, 
Torino 1952) pp. 140-270. 

Nel 1922 Freud pubblicò, col titolo Nachschrift zur Analyse des kleinen Hans, 
nell’“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 8 (3), 321 - riprodotto 
nelle ultime pagine dei citati luoghi di Gesammelte Schriften e di Vier 
psychoanalytische Krankengeschichten, e in Gesammelte Werke, vol. 13 
(1940) pp. 431-32 - un poscritto, qui riportato alla fine, in cui raccontò di essere 
stato visitato nella primavera di quell’anno da un giovanotto di diciannove anni, 
che era precisamente il piccolo Hans divenuto adulto. Nell’anticamera di Freud, 
incrociò quel giorno col giovanotto il dottor Edoardo Weiss di Trieste, venuto 
anch'egli a trovare Freud, e che raccontò più tardi l'episodio ai suoi allievi 
italiani. 

Di seguito diamo, per comodità del lettore, una tabella cronologica riguardante 
questo caso. 


Aprile 1903 Nascita di Hans 
Primavera-autunno 1906 Prime annotazioni del padre 

(3 anni - 3 anni e 9 mesi) 

Estate 1906 Prima villeggiatura a Gmunden 
(3 anni e 3 mesi - 3 anni e 4 mesi) 

Autunno 1906 (3 anni e 5 mesi) Minaccia di evirazione 

Ottobre 1906 (3 anni e 6 mesi) Nascita di Hanna 

Gennaio 1907 (3 anni e 9 mesi) Primo sogno 

Aprile 1907 (4 anni) Trasloco nel nuovo appartamento 


Estate 1907 Seconda villeggiatura a Gmunden ed episodio del cavallo che morde 


(4 anni e 3 mesi - 4 anni e 4 mesi) 
Gennaio 1908 (4 anni e 9 mesi) Episodio della caduta del cavallo e scoppio della nevrosi 
Maggio 1908 (5 anni e 1 mese) Conclusione dell’analisi. 


Analisi della fobia di un bambino di cinque anni 


1. INTRODUZIONE 


Nelle pagine seguenti viene descritta la storia della malattia e della guarigione 
di un giovanissimo paziente: una storia che, a rigore, non proviene dalla mia 
osservazione. È vero che ho tracciato le linee generali del trattamento e che in 
una singola occasione sono anche intervenuto personalmente in un colloquio col 
bambino, ma il trattamento stesso è stato eseguito dal padre del piccolo 
paziente; a lui va tutta la mia riconoscenza per avermi consegnato i suoi appunti 
affinchè fossero pubblicati.40° Il suo merito però non finisce qui; nessun'altra 
persona, secondo me, sarebbe riuscita a indurre il bambino a tali confessioni; la 
conoscenza diretta delle cose che permise al padre di interpretare le parole del 
figlio cinquenne era indispensabile e senza di essa le difficoltà tecniche di una 
psicoanalisi in così tenera età sarebbero rimaste insuperabili. Soltanto l'unione 
dell'autorità del padre e di quella del medico in una sola persona, il combinarsi 
della sollecitudine con l’interesse scientifico hanno reso possibile in questo caso 
fare del metodo un impiego per il quale esso sarebbe stato altrimenti 
inadatto.406 

Ma il valore particolare di questa osservazione risiede in questo: quando il 
medico tratta un nervoso adulto con la psicoanalisi, il suo lavoro di scoperta, 
strato per strato, delle formazioni psichiche gli consente infine di giungere a 
certe ipotesi sulla sessualità infantile, nelle componenti della quale egli ritiene di 
poter ravvisare le forze motrici di tutti i sintomi nevrotici nella vita successiva. 
Ho esposto queste ipotesi nei miei Tre saggi sulla teoria sessuale pubblicati nel 
1905, e so ch’esse appaiono tanto stupefacenti al profano quanto inevitabili allo 
psicoanalista. Ma anche lo psicoanalista può confessare il desiderio di una 
dimostrazione più diretta e ottenuta per vie più brevi di quelle tesi fondamentali. 
Non dovrebbe essere possibile osservare direttamente sul bambino, in tutta la 
loro vivente freschezza, quei moti sessuali e quelle formazioni di desiderio che 
negli adulti disseppelliamo con tanta fatica dalle loro rovine, tanto più che 
ravvisiamo in essi un comune patrimonio costituzionale di tutti gli uomini e 
sosteniamo che nei nevrotici appaiono soltanto rafforzati o distorti? 

A questo scopo vado esortando da anni allievi e amici a raccogliere 
osservazioni sulla vita sessuale dei bambini, che perlopiù viene abilmente 


trascurata o deliberatamente negata. Tra il materiale pervenutomi grazie a 
queste richieste, i regolari rapporti sul piccolo Hans assunsero ben presto un 
posto preminente. I genitori, ambedue miei ferventi seguaci, avevano deciso di 
comune accordo di allevare il loro primo bambino senza sottoporlo a una 
costrizione maggiore di quanto fosse assolutamente necessario per fargli 
mantenere una buona condotta. Il bambino cresceva sereno, buono e 
intelligente, e perciò l'esperimento di lasciare che si sviluppasse ed esprimesse 
senza timori progrediva soddisfacentemente. Riferirò ora le note del padre sul 
piccolo Hans, così come mi sono state trasmesse, ed eviterò naturalmente di 
sciupare l’ingenuità e l'immediatezza del discorso infantile con alterazioni 
convenzionali. 


Le prime comunicazioni su Hans risalgono all’epoca in cui il piccolo non aveva 
ancora compiuto i tre anni. Nei discorsi e nelle domande egli mostrava allora un 
interesse particolarmente vivo per quella parte del suo corpo che era abituato a 
chiamare il “fapipì”. Così un giorno rivolse alla madre la domanda: 

Hans: - Mamma, anche tu hai un fapipì? 

Mamma: - Certo. Perché? 

Hans: - Stavo solo pensando. 

Alla stessa età capita un giorno in una stalla e vede mungere una mucca: 

- Guarda, dal fapipì viene il latte. 

Già da queste prime osservazioni possiamo attenderci che molto, se non la 
maggior parte, di ciò che il piccolo Hans ci mostrerà, si rivelerà come tipico 
dello sviluppo sessuale dei bambini. Ho già detto altra volta40% che non bisogna 
troppo inorridire se si incontra in una persona di sesso femminile la 
rappresentazione del succhiare il membro maschile. Argomentai allora che 
questo impulso scandaloso ha provenienza innocentissima, giacché deriva dal 
succhiare al petto materno, e che in questo contesto la mammella della vacca - 
mammella per natura, ma pene per forma e posizione - assume per il suo 
aspetto un valore intermedio. La scoperta del piccolo Hans costituisce una 
conferma dell’ultima parte della mia esposizione di allora. 

Ma l'interesse di Hans per il fapipì non è soltanto teorico; come si poteva 
supporre, esso lo incita anche a toccarsi il membro. A 3 anni e mezzo viene 
sorpreso dalla madre con la mano sul pene. Essa minaccia: - Se fai questo faccio 
venire il dottor A. che ti taglia il fapipì. Con che cosa farai pipì, poi? 


Hans: - Col popò. 

Il piccolo risponde ancora senza senso di colpa, ma acquista in quest'occasione 
il “complesso di evirazione”, che così spesso dobbiamo arguire quando 
analizziamo i nevrotici, sebbene questi si oppongano sempre accanitamente alla 
sua identificazione. Sul significato di questo elemento che fa parte della storia di 
ogni bambino ci sarebbe molto da dire. Il complesso di evirazione ha lasciato 
cospicue tracce nel mito (e non solo nel mito greco); ho accennato alla sua 
importanza in un punto dell’Interpretazione dei sogni4 e anche altrove.409 

Pressappoco alla stessa età (3 anni e mezzo), a Schonbrunn,4!0 davanti alla 
gabbia dei leoni, grida felice ed eccitato: - Ho visto il fapipì del leone! 

Gli animali debbono buona parte dell'importanza che hanno nel mito e nella 
favola al fatto che offrono apertamente allo sguardo dei piccoli figli dell’uomo, 
avidi di conoscere, i loro genitali e le loro funzioni sessuali. La curiosità sessuale 
del nostro Hans è indubbia; ma essa ne fa anche un indagatore, gli consente di 
farsi vere e proprie nozioni astratte. 

A 3 anni e 9 mesi vede alla stazione una locomotiva da cui esce acqua: - 
Guarda, la locomotiva fa pipì. Ma dove ha il fapipì? 

Dopo un momento aggiunge pensieroso: - Il cane e il cavallo hanno il fapipì; la 
tavola e la sedia no. - Ha dunque trovato un elemento essenziale di distinzione 
tra animato e inanimato. 

Desiderio di sapere e curiosità sessuale appaiono inseparabili. La curiosità di 
Hans è particolarmente rivolta ai genitori. 

Hans (3 anni e 9 mesi): - Papà, tu pure hai il fapipì? 

Padre: - Sì, naturalmente. 

Hans: - Ma io non l'ho mai visto quando ti spogli. 

Un'altra volta sta a guardare, tutto interessato, mentre la mamma si spoglia 
per andare a letto. 

Mamma: - Che cosa guardi così? 

Hans: - Guardavo solo se anche tu hai il fapipì. 

Mamma: - Naturale. Non lo sapevi? 

Hans: - No, ho pensato, tu che sei così grossa devi avere un fapipì come un 
cavallo. 

Questa pretesa del piccolo Hans merita di essere tenuta a mente; avrà 
importanza più tardi. 


Ma il grande avvenimento della vita di Hans è la nascita della sorellina Hanna 
(ottobre 1906). Il bambino aveva esattamente 3 anni e mezzo (era nato 
nell’aprile 1903). Il suo contegno in quell'occasione fu subito annotato dal 
babbo: 

“Alle 5 del mattino, appena cominciano le doglie, il letto di Hans viene portato 
nella stanza accanto. Il bambino si sveglia alle 7, sente i gemiti della partoriente 
e chiede: - Perché tosse la mamma? - Dopo un momento: - Oggi viene certo la 
cicogna. 

“Nei giorni precedenti, naturalmente, gli era stato spesso detto che la cicogna 
avrebbe portato un bambino o una bambina; ora egli collega molto giustamente 
quei gemiti insoliti con l’arrivo della cicogna. 

“Più tardi viene portato in cucina. Nell’ingresso vede la borsa del medico e 
chiede: - Che cos’è? - Gli rispondiamo: - Una borsa. - Allora lui, con 
convinzione: - Oggi viene la cicogna. - Dopo il parto viene in cucina l’ostetrica e 
Hans la sente chiedere di preparare un tè. Hans: - Ah, la mamma tosse e allora 
le danno il tè. - Poi viene chiamato in camera da letto, ma non guarda la 
mamma, bensì le bacinelle piene d’acqua insanguinata che non sono state 
ancora portate via. Indicando la padella in cui v'è del sangue dice meravigliato: - 
Ma dal mio fapipì mica viene sangue. 

“Tutto quello che egli dice mostra ch'egli mette in rapporto ciò che vi è di 
insolito nella situazione con l’arrivo della cicogna. A ogni cosa che vede fa un 
viso teso, diffidente; indubbiamente si è insinuato in lui il primo sospetto sulla 
storia della cicogna. 

“Hans è molto geloso della nuova venuta, e quando qualcuno le fa un 
complimento, la trova una bella bambina, e così via, dice subito 
sarcasticamente: - Ma non ha ancora i denti!4!! - La prima volta che l'aveva 
vista, infatti, era rimasto molto sorpreso dal fatto che non sapesse parlare e 
aveva attribuito la cosa alla mancanza dei denti. Nei primi giorni, naturalmente, 
Hans viene piuttosto trascurato e improvvisamente s'’ammala di angina. Nella 
febbre, lo si sente dire: 

- Ma io non voglio una sorellina! 

“Dopo circa sei mesi la gelosia è superata e Hans diventa un fratello tanto 
tenero quanto convinto della propria superiorità .4!2 

“Una settimana dopo la nascita della sorella, Hans guarda mentre le fanno il 


bagno. Osserva: - Il suo fapipì è ancora piccolo -; poi aggiunge fiducioso: - Ma 
quando lei crescerà diventerà più grosso.413 


“Alla stessa età (3 anni e 9 mesi) Hans racconta per la prima volta un sogno: - 
Oggi, quando dormivo, mi pareva di stare a Gmunden con Mariedl.4!4 

“Mariedl è la figlia tredicenne del proprietario della casa di Gmunden, che 
spesso giocava con lui.” 

Quando il padre racconta il sogno alla madre, in sua presenza, Hans rettifica: - 
Non con Mariedl, ma solo solo con Mariedl. 

A tal proposito vi è da notare questo: “Hans aveva trascorso l’estate del 1906 
a Gmunden, dove tutto il giorno andava in giro con i bambini del padrone di 
casa. Quando lasciammo Gmunden credevamo che la partenza e il ritorno in 
città l'avrebbero rattristato molto. Invece, con nostra sorpresa, non fu così. Fu 
evidentemente lieto del cambiamento e per parecchie settimane non parlò quasi 
di Gmunden. Solo diverso tempo dopo si riaffacciarono in lui i ricordi del tempo 
passato a Gmunden, spesso vivacemente coloriti. Da circa quattro settimane egli 
va trasformando questi ricordi in fantasie; s'immagina di star giocando con i suoi 
piccoli amici, Berta, Olga e Fritzl, parla con loro come se fossero presenti ed è 
capace di divertirsi per ore in questo modo. Adesso che ha una sorellina e che è 
evidentemente assorto nel problema dell'origine dei bambini, chiama sempre 
Berta e Olga ‘le mie bambine’ e una volta aggiunge: - Anche le mie bambine, 
Berta e Olga, le ha portate la cicogna. - Il sogno fatto ora, dopo sei mesi di 
assenza da Gmunden, va evidentemente inteso come espressione del desiderio 
di tornarci.” 

Fin qui il padre. Anticipando il seguito, voglio aggiungere che Hans, con 
quest’ultima osservazione sulle sue bambine che sarebbero state portate dalla 
cicogna, respinge a voce alta un dubbio che cova dentro di lui. 


Il padre ha fortunatamente annotato vari particolari che più tardi avranno un 
valore insospettato [vedi cap. 2]. 

“Disegno a Hans, che in questi ultimi tempi è stato spesso a Schònbrunn, una 
giraffa. Dice: - Disegnale anche il fapipì. - Io: - Disegnalo tu. - Allora aggiunge 
alla figura della giraffa un tratto (fig. 1), dapprima breve, poi lo allunga 
osservando: - Il fapipì è più lungo. 


| Fapipi 


Figura 1 


“Passo con Hans accanto a un cavallo che sta orinando. Hans: - Il cavallo ha il 
fapipì sotto, come me. 

“Osserva la sorellina di tre mesi mentre le si fa il bagno e dice con 
commiserazione: - Ha un fapipì proprio piccolo piccolo. 

“Ha avuto in regalo una bambola, la spoglia. l'esamina attentamente, poi dice: 
- Ma il fapipì è piccolo piccolo.” 

Sappiamo già che questa formula gli consente di continuare a credere alla sua 
scoperta.4!° 

Ogni indagatore corre il rischio di cadere di tanto in tanto in errore. Ma può 
consolarsi se non è stato solo nel suo errore, se può appellarsi, per 
giustificazione, a un uso linguistico: è il caso del nostro Hans nell’esempio 
seguente. Vede nel suo libro di figure una scimmia e, indicando la coda 
arrotolata all’insù, dice: - Guarda, papà, il fapipì.4!6 

l'interesse per il fapipì gli ha ispirato un giuoco del tutto particolare. “Accanto 
all'ingresso c’è la toletta e uno stanzino buio per la legna. Da qualche tempo, 
Hans va ogni tanto nello stanzino e dice: - Vado al gabinetto mio. - Una volta mi 
affaccio per vedere che cosa sta facendo nello stanzino buio. Si esibisce e dice: - 
Faccio pipì. - Vale a dire che sta facendo il ‘giuoco del gabinetto’. Che si tratti di 
un giuoco lo dimostra sia il fatto che finge soltanto di orinare, ma non lo fa 
veramente, sia il fatto che non va al gabinetto come sarebbe molto più semplice, 


UR ZI 


ma preferisce lo stanzino della legna che chiama il ‘gabinetto suo’. 


Faremmo un’ingiustizia a Hans se ci occupassimo soltanto degli aspetti 
autoerotici della sua vita sessuale. Suo padre ha annotato dettagliate 


osservazioni sulle relazioni amorose di Hans con altri bambini, da cui risulta una 
“scelta oggettuale” come negli adulti, nonché, a dire il vero, una notevole 
volubilità e una predisposizione alla poligamia. 

“Nell'inverno conduco Hans (3 anni e 9 mesi) al pattinaggio, dove fa 
conoscenza con le due figliolette, sui dieci anni, del mio collega N. Hans si siede 
accanto a loro che, fiere di essere più grandi, lo guardano dall’alto in basso; egli 
le ricambia con sguardi pieni di ammirazione, che le lasciano del tutto 
indifferenti. Ciononostante quando parla di loro Hans le chiama sempre ‘le mie 
ragazzine’ - Dove sono adesso le mie ragazzine? Quando vengono le mie 
ragazzine? - A casa mi tormenta per settimane con la domanda: - Quando 
andiamo di nuovo al pattinaggio, dalle mie ragazzine? 

“Un cuginetto di cinque anni fa visita a Hans, che ora ne ha quattro. Hans lo 
abbraccia continuamente e durante uno di questi teneri abbracci esclama: - 
Quanto ti voglio bene!” 

È questo il primo e non ultimo segno di omosessualità che incontreremo in 
Hans. Il nostro piccino sembra proprio essere un campione di depravazioni! 


“Abbiamo cambiato casa (Hans ha 4 anni). Dalla cucina si esce su una loggetta, 
da cui si può vedere all’interno di un appartamento collocato dirimpetto. Hans 
ha scoperto che ci abita una ragazzina di sette od otto anni. Per ammirarla sta 
seduto per ore sullo scalino della loggetta; specialmente alle quattro del 
pomeriggio, quando la ragazzina torna dalla scuola, non c’è modo di trattenerlo 
in camera e niente può convincerlo ad abbandonare il suo posto di osservazione. 
Una volta che la ragazzina non si fa vedere alla finestra all'ora solita Hans, 
agitatissimo, tempesta la servitù di domande: - Quando viene la ragazzina? 
Dov'è andata la ragazzina? - e così via. Quando alla fine appare, è tutto felice e 
non stacca più lo sguardo dalla finestra di fronte. l'intensità di questo ‘amore a 
distanza’4!7 si spiega col fatto che Hans non ha compagni di giuoco, né maschi 
né femmine. È ovvio che per uno sviluppo normale del bambino sono necessari 
ampi rapporti con altri bambini. 

“Hans può stabilire questi rapporti quando poco tempo dopo andiamo 
nuovamente in villeggiatura a Gmunden. Nella nostra stessa abitazione Hans - 
che ha ora 4 anni e mezzo4!8 - ha per compagni di giuoco i figli dei nostri 
padroni di casa: Franzl (circa dodici anni), Fritzl (otto anni), Olga (sette anni), 
Berta (cinque anni). Ci sono poi le figlie dei vicini: Anna di dieci anni e altre due 


ragazzine di cui non ricordo il nome, di sette e nove anni. Fritzl è il prediletto di 
Hans, che spesso l’abbraccia e gli dichiara il proprio amore. Chiediamo a Hans: 
- Quale delle ragazzine ti piace di più? - Risponde: -Fritzl. - Allo stesso tempo 
tratta le bambine con modi aggressivi, virili, da conquistatore, le abbraccia e le 
bacia, cosa che soprattutto Berta sembra sopportare molto volentieri. Una sera, 
mentre Berta esce dalla sua camera, le salta al collo e le dice nel tono più 
tenero: - Berta, quanto sei cara. - Questo d’altronde non gli impedisce di 
baciare anche le altre e di far loro dichiarazioni amorose. Anche Mariedl, altra 
figlia quattordicenne dei padroni di casa che qualche volta giuoca con lui, gode 
delle sue simpatie e una sera, mentre lo mettiamo a letto, dice: - Voglio Mariedl 
a dormire con me. - Gli rispondiamo che non si può; aggiunge: - Allora deve 
dormire con mamma o con papà. - Anche questo non si può, diciamo; Mariedl 
deve dormire dai suoi genitori. Segue allora questo dialogo: 

“Hans: - Allora vado io giù a dormire con Mariedl. 

“Mamma: - Vuoi davvero lasciare la mamma per andare a dormire giù? 

“Hans: - Be’, ma domattina torno su per fare colazione e andare al gabinetto. 

“Mamma: - Se vuoi proprio andare via da papà e mamma, prenditi giacca e 
calzoni, e addio! 

“Hans prende veramente il vestito e va verso la scala, per andare a dormire 
con Mariedl. È ovvio che lo riportiamo in camera. 

“(Dietro al desiderio di avere Mariedl a dormire con noi c’è naturalmente 
quello che Mariedl, con cui Hans sta tanto volentieri, venga a far parte della 
nostra famiglia. Ma il desiderio di dormire con Mariedl ha anche un significato 
erotico; non v'è dubbio che in Hans si destino sentimenti erotici giacendo a letto 
accanto ai genitori, quando - non molto spesso - lo prendiamo a dormire con noi. 
Lo stare a letto col papà e con la mamma costituisce per Hans, come per tutti i 
bambini, una fonte di moti erotici.)” 

Davanti alla sfida della madre il piccolo Hans si è comportato da vero uomo, 
nonostante le sue velleità omosessuali! 


“Anche in un’altra occasione [durante la villeggiatura], Hans confessa alla 
mamma: - Sai, mi piacerebbe tanto dormire con quella ragazzina. - È una storia 
che ci ha divertiti moltissimo: Hans sembrava in tutto e per tutto un grande che 
s’è presa una cotta. Nel ristorante in cui mangiamo viene da qualche giorno una 
fanciullina di circa otto anni, molto graziosa, di cui Hans naturalmente 


s'innamora subito. Si gira continuamente sulla sedia per guardarla con la coda 
dell'occhio, quando ha finito di mangiare si mette a poca distanza da lei e 
comincia a fare il languido; se si accorge che lo guardiamo si fa rosso di bragia. 
Se la ragazzina ricambia le sue occhiate, diventa tutto confuso e guarda subito 
da un’altra parte. Inutile dire lo spasso di tutti gli avventori. Ogni giorno, quando 
andiamo al ristorante, chiede: - Dici che c’è, oggi, la ragazzina? - Quando poi lei 
arriva, diventa rosso rosso, proprio come un adulto in simili casi. Una volta 
viene da me tutto felice e mi dice all'orecchio: - Sai, adesso lo so dove abita la 
ragazzina. Iho vista quando saliva le scale nel posto così-e-così. - Mentre tratta 
le bambine a casa in modo aggressivo, con questa fa l’ammiratore platonico e si 
strugge. Forse dipende dal fatto che le altre sono donzellette rustiche, mentre 
questa è una signorina di mondo. Una volta dice che vorrebbe dormire con lei 
(vedi l’inizio del capoverso). 

“Non volendo lasciare Hans in questo stato di tensione in cui l’ha posto il suo 
amore per la ragazzina, faccio in modo di fargliela conoscere e la invito a 
venirlo a trovare in giardino nel pomeriggio, dopo che Hans ha fatto il suo 
sonnellino nel dopopranzo; ma è talmente eccitato dall’attesa che, per la prima 
volta, non riesce a dormire, si gira e rigira nel suo lettino. La mamma gli chiede: 
- Perché non dormi? Pensi alla ragazzina? - Tutto felice risponde: - Sì. - Quando 
eravamo tornati dal ristorante aveva detto a tutti quelli di casa: - Sai, oggi la 
mia ragazzina mi viene a trovare -, e la quattordicenne Mariedl ci racconta che 
le aveva chiesto e richiesto: - Che dici, credi che sarà gentile con me? me lo 
darà un bacio se io glielo do? 

“Il pomeriggio piove, sicché la bambina non viene e Hans deve consolarsi con 
Olga e Berta.” 


Altre annotazioni sul periodo della villeggiatura ci lasciano supporre che molte 
novità si preparino nel piccino. 

“Hans ha 4 anni e 3 mesi. Stamattina la mamma gli fa come al solito il bagno, 
poi lo asciuga e lo incipria. Mentre la mamma gli mette il talco vicino al pene, 
curando di non toccarlo, Hans chiede: - Perché non ci metti il dito? 

“Mamma: - No, è una sudiceria. 

“Hans: - Che cosa? una sudiceria? perché sudiceria? 

“Mamma: - Perché non sta bene. 

“Hans (ridendo): - Ma è divertente!”4!9 


È di quei giorni un altro sogno di Hans, che contrasta singolarmente con la 
sfacciataggine da lui dimostrata con la mamma. È il suo primo sogno reso 
irriconoscibile dalla deformazione. La perspicacia del padre riuscì tuttavia a 
capirne il senso. 

“Hans a 4 anni e 3 mesi. Sogno. Stamattina Hans si alza e racconta: - Sai, 
stanotte ho pensato: Uno dice: ‘Chi vuole venire da me?’ Allora un altro dice: 
‘Io.’ Allora gli deve far fare pipì. 

“Risulta in base all’interrogatorio che al sogno manca del tutto l'elemento 
visivo e che esso deve considerarsi di puro type auditif. Da qualche giorno Hans 
e i bambini del padrone di casa (tra cui Olga di sette anni e Berta di cinque) 
fanno giuochi di società e anche il giuoco dei pegni. (Il giocatore A dice: ‘Di chi è 
il pegno che ho in mano?’; B: ‘Mio.’ Allora si decide quello che deve fare B.) Il 
sogno è costruito sul modello del giuoco; però Hans desidera che quello a cui 
apparteneva il pegno non venga condannato al solito bacio o al solito 
scappellotto, bensì a fare la pipì, o più esattamente qualcuno deve fargli fare la 
pipì.420 

“Mi faccio raccontare il sogno un’altra volta; lo ripete con le stesse parole, ma 
sostituisce ‘allora un altro dice’, con ‘allora lei dice’. ‘Lei’ è evidentemente Olga 
o Berta, con cui aveva giocato. Il sogno va dunque tradotto così: “Sto giocando 
ai pegni con le bambine. Chiedo: ‘Chi vuol venire da me?’ Lei (Berta oppure 
Olga) risponde: ‘Io.’ Allora lei mi deve far fare pipì.” (Ossia aiutarlo a fare pipì, 
cosa evidentemente piacevole per Hans.) 

“È chiaro che l’essere aiutato a far pipì (il farsi aprire le brachette e metter 
fuori il pene) è per Hans una cosa piacevole. Durante le passeggiate è 
generalmente il padre ad aiutarlo in simile bisogna, ciò che contribuisce alla 
fissazione dell’inclinazione omosessuale su di lui. 

“Due giorni fa, come ho detto, il bambino aveva chiesto alla mamma che gli 
lavava e incipriava i genitali ‘perché non ci mettesse il dito’. Ieri, mentre stavo 
per condurlo a far pipì, mi ha chiesto per la prima volta di portarlo dietro la 
casa, in modo che nessuno lo potesse vedere, e ha aggiunto: - Lanno scorso 
mentre facevo pipì Berta e Olga mi guardavano. - Ciò significa, credo, che 
l'essere guardato dalle bambine l’anno scorso gli piacesse, ma ora non più. Il 
piacere esibizionistico ha ceduto ora alla rimozione. Il fatto che il desiderio di 
essere visto (o aiutato) nel fare pipì da Olga o Berta sia stato rimosso nella vita 


reale, spiega l'apparizione dello stesso desiderio nel sogno, dove è stato 
elegantemente travestito mediante il giuoco dei pegni. Ho in seguito osservato 
più volte che Hans non vuole essere visto mentre orina.” 

Voglio qui aggiungere soltanto che anche questo sogno è conforme alla regola 
da me esposta nell’Interpretazione dei sogni:421 le parole contenute nel sogno 
derivano da parole realmente udite o pronunciate nei giorni precedenti. 


Un'altra osservazione annotata dal padre e che data dal periodo subito dopo il 
ritorno a Vienna: 

“Hans (4 anni e mezzo) guarda la sorellina mentre le fanno il bagno e si mette 
a ridere. Gli chiediamo: - Perché ridi? - Hans: - Rido del fapipì di Hanna. - 
Perché? - Perché è un fapipì così bello. 

“Naturalmente la risposta non è sincera. In realtà il fapipì gli sembrava 
comico. È la prima volta, peraltro, che riconosce la differenza tra genitali 
maschili e femminili, invece di negarla.” 


2. MALATTIA E ANALISI 


“Egregio professore, le mando ancora qualcosa su Hans. Purtroppo, questa 
volta si tratta del materiale per un caso clinico. Come vedrà, negli ultimi giorni 
si è sviluppato nel bambino un disturbo nervoso che tiene mia moglie e me nella 
massima agitazione, perché non riusciamo a trovare il modo di scacciarlo. Mi 
permetterò di venirle a far visita domani... Intanto... le invio le annotazioni 
scritte del materiale disponibile. 

“A preparare il terreno è stato probabilmente un sovreccitamento sessuale 
dovuto alla tenerezza della madre; ma quanto alla causa che ha eccitato il 
disturbo, non saprei indicarla. La paura di essere morso da un cavallo per la 
strada sembra essere collegata in qualche modo al fatto di essere spaventato da 
un grosso pene; egli aveva da tempo notato il grosso pene del cavallo, come Lei 
sa da una precedente annotazione, e ne aveva dedotto che la sua mamma, 
essendo tanto grande, doveva avere un fapipì come quello di un cavallo [vedi 
cap. 1]. 

“Non so come utilizzare questi dati. Che Hans abbia visto qualche 
esibizionista? O che tutto si colleghi soltanto alla madre? Non è certo piacevole 
che il bambino cominci così presto a porci dei problemi. A parte la paura di 
andare in istrada e una depressione che sopravviene la sera, Hans è per il resto 
sempre lui, allegro, sereno.” 

Non seguiremo il padre né nelle sue comprensibili preoccupazioni né nei suoi 
primi tentativi di spiegazione, ma per prima cosa esamineremo il materiale che 
ci viene comunicato. Non è nostro compito “capire” subito un caso; ciò è 
possibile solo più tardi, dopo aver raccolto una quantità sufficiente di 
impressioni. Per il momento lasceremo in sospeso il nostro giudizio e ci 
limiteremo a osservare con la massima attenzione tutti gli elementi che potremo 
raccogliere. 


Ecco dunque le prime comunicazioni del padre, relative ai primi di gennaio di 
quest'anno (1908): 

“Hans (4 anni e 9 mesi) si alza una mattina piangendo e alla madre che gli 
chiede che cos’abbia dice: - Quando dormivo, ho pensato che tu te n’eri andata e 
che io non avevo più la mamma per coccolarmi. 

“Dunque un sogno d’angoscia. 


“Avevo già notato qualcosa di simile quest'estate, a Gmunden. Quasi tutte le 
sere, appena a letto, diventava tutto sentimentale e una volta disse qualcosa 
come ‘se non avessi la mamma’ o ‘se tu andassi via’ (non ricordo le parole 
precise). Purtroppo tutte le volte ch'era di questo umore elegiaco la madre lo 
prendeva a letto con sé. 

“Una mattina, verso il 5 gennaio, Hans viene nel letto della mamma e dice: - 
Sai che cosa ha detto zia M.? che io ho un bel pirolo.422 - (La zia M. era stata 
nostra ospite quattro settimane prima. Aveva effettivamente detto a bassa voce 
quelle parole a mia moglie che stava facendo il bagno al bambino; Hans le aveva 
udite e cercava ora di servirsene.) 

“Il 7 gennaio va come al solito al Parco municipale con la governante; per la 
strada comincia a piangere e chiede di essere riportato a casa, perché vuole 
‘farsi coccolare’ dalla mamma. A casa gli chiediamo perché non abbia voluto 
proseguire e si sia messo a piangere, ma non ci vuol rispondere. È allegro come 
al solito fino alla sera; poi sembra aver paura di qualche cosa, piange, non lo si 
può separare dalla madre da cui vuole ancora farsi coccolare. Infine torna 
sereno e si addormenta profondamente. 

“T.8 gennaio mia moglie pensa di condurlo a spasso lei stessa, per capire che 
cos’abbia, e gli annuncia che lo porterà a Schònbrunn dove di solito va molto 
volentieri. Ma Hans ricomincia a piangere, non vuole andare, ha paura. Alla fine 
cede, ma per istrada è visibilmente impaurito. Ritornando da Schònbrunn dice 
alla mamma, dopo molti sforzi: - Avevo paura che un cavallo mi mordesse - 
(effettivamente a SchOnbrunn si era agitato vedendo un cavallo). La sera ha un 
accesso simile a quello del giorno prima, vuole farsi coccolare dalla mamma. 
Cerchiamo di calmarlo. Dice piangendo: - Lo so, domani mattina devo andare a 
spasso un’altra volta, - e poi: - Il cavallo verrà nella camera. 

“Lo stesso giorno la mamma gli chiede: - Forse ti metti la mano sul fapipì? - 
Risponde: - Sì, tutte le sere quando sono a letto. - Il giorno dopo, 9 gennaio, 
prima di metterlo a letto per il sonnellino del pomeriggio gli raccomandiamo di 
non toccarsi. Quando al risveglio gli chiediamo se l’abbia fatto, risponde di sì, 
‘solo un pochettino’.” 

Ecco dunque l’inizio sia dell'angoscia che della fobia, due fenomeni che, per 
buone ragioni, vanno considerati separatamente. Il materiale di cui disponiamo 
ci appare del tutto sufficiente ad orientarci, anche perché nessun altro stadio 


come quello iniziale (purtroppo generalmente trascurato, o passato sotto 
silenzio) è tanto favorevole all’intendimento della malattia. Il disturbo comincia 
con pensieri al tempo stesso ansiosi e teneri e con un sogno d’angoscia il cui 
contenuto è di perdere la mamma e non potersi più far coccolare da lei. La sua 
tenerezza per la madre deve dunque essersi enormemente accresciuta; ed è 
appunto questo il fenomeno che è alla base dello stato di Hans. A conferma di 
ciò ricordiamo i due tentativi di seduzione rivolti alla madre, il primo avvenuto 
già nell'estate precedente [vedi cap. 1], il secondo, consistito solamente nel 
vantarle il proprio genitale, poco prima che esplodesse l'angoscia della strada. 
Questa esaltata affezione per la madre è ciò che si trasforma in angoscia e che, 
come noi diciamo, soggiace alla rimozione. Non sappiamo ancora donde derivi la 
spinta alla rimozione: forse soltanto dall’intensità dell'impulso che il bambino è 
incapace di padroneggiare; forse sono all'opera anche altre forze che non 
abbiamo ancora identificate. Lo sapremo poi. Questa angoscia, corrispondente a 
un’aspirazione erotica rimossa, è in un primo tempo priva d’oggetto, come tutte 
le angosce dei bambini: angoscia e non ancora paura. Il bambino non può sapere 
di che cosa abbia timore, e quando Hans, di ritorno dalla prima passeggiata con 
la governante, si rifiuta di dire di che cosa abbia avuto paura, è semplicemente 
perché non lo sa ancora. Hans dice tutto quello che sa: che per la strada sentiva 
di aver bisogno della mamma, da cui può farsi coccolare, e che non voleva stare 
lontano da lei. Egli tradisce in tal modo, in tutta sincerità, il significato primo 
della sua avversione per la strada. 

Anche lo stato d’animo, insieme ansioso e ancora chiaramente tinto di 
sentimenti di tenerezza, che si è ripetuto due sere di seguito prima del sonno, 
dimostra che all’inizio della malattia la fobia della strada o della passeggiata o 
tanto meno dei cavalli non esisteva affatto. Lo stato che si ripeté la sera 
risulterebbe inspiegabile; chi pensa, prima di andare a letto, alla strada o alla 
passeggiata? Diventa invece del tutto chiaro perché egli è così ansioso alla sera 
se supponiamo che, al momento di coricarsi, egli venga sopraffatto da un 
rafforzamento della libido, il cui oggetto sia la madre e la cui meta, forse, quella 
di dormire con lei. Aveva inoltre fatto l’esperienza, a Gmunden, che quando la 
madre lo vedeva in quegli stati d’animo finiva per prenderlo a letto con sé, e lo 
stesso vorrebbe ottenere a Vienna. Dobbiamo d'altronde tener presente che a 
Gmunden il piccino era stato per un certo tempo solo con la madre, perché il 


padre non poteva trascorrere là tutto il periodo delle vacanze; che inoltre a 
Gmunden la sua tenerezza si era divisa tra i suoi compagni di giuoco, maschi e 
femmine, mentre ora è solo, di modo che tutta la sua libido può tornare, indivisa, 
alla madre. 

l'angoscia corrisponde dunque a un ardente desiderio rimosso, ma non è più la 
stessa cosa; è necessario tener conto anche della rimozione. Un desiderio si può 
tramutare completamente in soddisfacimento se gli si procura l’oggetto 
desiderato; nell’angoscia questa terapia è inefficace, giacché, anche se vi è 
possibilità di soddisfare il desiderio, l'angoscia non può più ritrasformarsi 
completamente in libido. V’'è qualcosa che mantiene la libido in stato di 
rimozione .423 Ciò appare, nel caso di Hans, nella successiva passeggiata in cui è 
accompagnato dalla madre. Ora egli è insieme alla mamma: eppure l'angoscia, 
ossia il desiderio inappagato di lei, persiste. Certo l'angoscia è meno intensa, il 
bambino si lascia persuadere ad andare a spasso mentre aveva costretto la 
governante a ricondurlo a casa; la strada, poi, non è luogo indicato per “farsi 
coccolare”, o che cos'altro il piccolo innamorato possa volere. Ma l’angoscia ha 
superato la prova, adesso deve trovare un oggetto. In questa passeggiata il 
bambino esprime per la prima volta la paura di essere morso da un cavallo. 
Donde proviene la materia di questa fobia? Probabilmente da quei complessi, 
per ora a noi ignoti, che hanno contribuito alla rimozione e trattenuto nello stato 
di rimozione la libido diretta verso la madre. Questo è ancora un enigma e 
dobbiamo ora seguire l'ulteriore sviluppo del caso per trovarne la soluzione. Il 
padre di Hans ci ha già fornito alcuni elementi, probabilmente attendibili; per 
esempio che il bambino ha sempre osservato con interesse i cavalli a causa del 
loro grande fapipì, che si era immaginato che la madre avesse un fapipì come 
quello di un cavallo, eccetera. Si potrebbe allora pensare che il cavallo 
costituisca soltanto un sostituto della mamma. Ma che significa allora il timore 
espresso una sera da Hans di veder arrivare in camera un cavallo? Una sciocca 
idea angosciosa di bambino, si dirà. Ma la nevrosi non dice sciocchezze, e 
nemmeno il sogno. Il fatto è che siamo sempre pronti a disprezzare quello che 
non capiamo; è un modo comodo per semplificare i problemi. 

Dobbiamo guardarci dal farlo anche rispetto a un altro punto. Hans ha 
confessato che tutte le sere, prima di addormentarsi, si diverte a giocare con il 
pene. Ma allora, dirà il medico pratico, tutto è chiaro: il bambino si masturba, 


donde l’angoscia. Un momento. Il fatto che il bambino si procuri sentimenti 
piacevoli con la masturbazione non ci spiega minimamente l'angoscia; al 
contrario la rende più che mai misteriosa. Gli stati d’angoscia non sono 
provocati dalla masturbazione, come da nessun'altra forma di soddisfacimento. 
Dobbiamo inoltre presumere che il nostro Hans, che ha ora 4 anni e 9 mesi, si 
conceda ogni sera questo piacere ormai da almeno un anno (vedi cap. 1), e 
vedremo che proprio in questo momento egli è impegnato in una lotta per 
disabituarsi, il che si accorda assai meglio con la rimozione e con la formazione 
dell'angoscia. 

Debbo d’altra parte prendere anche le difese della buona e certo 
preoccupatissima mamma. Il padre l’accusa, non senza un’apparenza di ragione, 
di aver provocato l’insorgere della nevrosi con la sua eccessiva tenerezza e con 
l'aver ceduto troppo facilmente quando il piccino aveva voluto essere preso a 
letto; per parte nostra potremmo rimproverarle di aver affrettato il processo di 
rimozione respingendo troppo energicamente i suoi corteggiamenti (“è una 
sudiceria” [cap. 1]). Ma la sua è una parte impostale dal destino e assai difficile 
è la sua posizione. 

Convenni col padre che avrebbe detto a Hans che la faccenda dei cavalli era 
solo una sciocchezza, niente altro; che la verità era che voleva tanto, tanto bene 
alla mamma e voleva essere preso a letto con lei. Se ora aveva paura dei cavalli, 
era perché si era tanto interessato al loro fapipì; egli stesso si era reso conto 
che non stava bene occuparsi tanto dei fapipì, nemmeno del proprio, e aveva 
ragione di pensare così. Suggerii inoltre al padre di cominciare a dare al 
bambino qualche istruzione in materia sessuale. Dalla sua condotta passata 
potevamo desumere che la sua libido fosse congiunta al desiderio di vedere il 
fapipì della mamma, e il padre pertanto avrebbe dovuto privare Hans di questa 
meta informandolo che né la mamma né alcun altro essere femminile (come egli 
stesso avrebbe potuto riscontrare su Hanna) posseggono un fapipì. Questa 
spiegazione avrebbe dovuto essergli data in un’occasione propizia, 
approfittando di qualche domanda o discorso dello stesso Hans. 


Le successive notizie sul piccolo Hans si riferiscono al periodo 1-17 marzo; 
vedremo subito il perché di questo intervallo di un mese. 

“Alle spiegazioni424 segue un periodo più calmo, in cui Hans si lascia 
persuadere senza troppa difficoltà ad andare ogni giorno a passeggio nel Parco 


municipale [vedi fine questo capitolo]. La paura dei cavalli si va sempre più 
trasformando in una coazione a guardare questi animali. Dice: - Devo guardare i 
cavalli e allora ho paura. 

“Dopo un'influenza che lo costringe a letto per due settimane, la fobia si 
rafforza al punto che è impossibile convincerlo a uscire; tutt'al più va sul 
balcone. Tutte le domeniche si lascia da me condurre a Lainz,425 perché 
essendo festa ci sono poche carrozze per la strada e perché il tragitto fino alla 
stazione è molto breve. A Lainz una volta si rifiuta di andare a passeggio fuori 
dal giardino perché di fronte c’è una carrozza ferma. Dopo un’altra settimana 
trascorsa a casa perché gli abbiamo fatto togliere le tonsille, la fobia si aggrava 
ancora sensibilmente. Va ancora sul balcone, ma è impossibile condurlo a 
spasso; appena arrivato al portone torna precipitosamente indietro. 

“Domenica 1° marzo, mentre stiamo andando alla stazione, si svolge la 
seguente conversazione: io cerco di spiegargli ancora una volta che i cavalli non 
mordono. Hans: - Ma i cavalli bianchi sì; a Gmunden c’è un cavallo bianco che 
morde. Se uno gli allunga le dita, morde. - (Noto che dice ‘le dita’ e non ‘la 
mano’.) Poi mi racconta una storia che riferisco qui in forma ordinata: - Quando 
Lizzi doveva partire, davanti a casa sua c’era un carro con un cavallo bianco, 
che doveva portare i bagagli alla stazione. (Lizzi - mi dice Hans - è una 
ragazzina che abitava lì vicino.) Il papà di Lizzi stava vicino al cavallo, e il 
cavallo aveva girato il muso (per toccarlo), e il papà aveva detto a Lizzi: ‘Non 
mettere il dito sul cavallo bianco, ché ti morde.’ - Allora dico a Hans: - Sai, mi 
sembra proprio che tu non voglia parlare di un cavallo, ma pensi a un fapipì, che 
non si deve toccare con la mano. 

“Lui: - Ma il fapipì mica morde. 

“Io: - Eppure, chissà... - al che Hans si dà a dimostrarmi calorosamente che si 
trattava proprio di un cavallo bianco.429 

“Il 2 marzo, quando la paura si manifesta nuovamente, gli dico: - Sai una cosa? 
La sciocchezza - (così egli chiama la sua fobia) - diventerà meno forte se tu 
andrai a passeggio più spesso. Adesso è tanto forte perché non sei uscito di 
casa, perché sei stato malato. 

“Lui: - Oh no, è così forte perché continuo sempre a mettere la mano sul fapipì, 
tutte le notti.” 

Medico e paziente, padre e figlio, sono dunque d’accordo nell’attribuire 


all’abitudine onanistica la parte principale nella patogenesi dello stato presente. 
Non mancano però neppure indizi dell'importanza di altri fattori. 

“Il 3 marzo arriva una nuova domestica, che a Hans piace in modo particolare. 
Siccome lei lascia che Hans le salga sulla schiena mentre pulisce i pavimenti, lui 
la chiama ‘il suo cavallo’ e le tira la veste gridando ‘arri-iuh’. All’incirca il 10 
marzo le dice: - Se tu fai questa o quest'altra cosa, poi ti devi spogliare tutta, 
compresa la camicia. - (Vuol dire che lo dovrebbe fare per castigo, ma è facile 
vedervi sotto un desiderio.) 

“Lei: - Be’, e allora? Penserei entro di me di non avere i soldi per comprarmi i 
vestiti. 

“Lui: - Sì, però che vergogna! si vedrebbe il fapipì.” 

Ancora la vecchia curiosità, rivolta a un nuovo oggetto e, come si conviene in 
periodo di rimozione, camuffata sotto una tendenza moraleggiante! 

“La mattina del 13 marzo dico a Hans: - Sai, se non ti metterai più la mano sul 
fapipì la sciocchezza diventerà più leggera. 

“Hans: - Ma io non ci metto più la mano sul fapipì. 

“Io: - Però ne avresti sempre voglia. 

“Hans: - SÌ, è vero, però ‘voglia’ non è ‘fare’ e ‘fare’ non è ‘voglia’. (!!) 

“Io: - E per non farti venir voglia, stasera ti diamo un sacco per dormire. 

“Poi usciamo davanti alla casa. Hans ha ancora paura, però dice, 
evidentemente sollevato dalla prospettiva di essere aiutato nella sua lotta: - Oh, 
se dormo nel sacco, domattina la sciocchezza passa. - E in realtà ha molto meno 
paura dei cavalli, guarda passare le carrozze abbastanza tranquillamente. 

“La domenica seguente, 15 marzo, Hans aveva promesso di venire con me a 
Lainz. Dapprima rifiuta, alla fine mi accompagna. Per la strada, vedendo che ci 
sono poche carrozze, mostra di sentirsi bene e dice: - È stato il buon Dio, bravo, 
che ha mandato via i cavalli. - Per la strada gli spiego che la sua sorellina non ha 
un fapipì come lui. Le bambine e le donne non hanno fapipì. La mamma non ce 
l’ha, Hanna nemmeno, e così le altre. 

“Hans: - Tu ce l'hai? 

“Io: - Certo, che pensavi? 

“Hans (dopo una pausa): - Ma come fanno pipì le bambine, se non hanno il 
fapipì? 

“Io: - Loro non hanno un fapipì come il tuo. Non hai ancora visto Hanna, 


quando le fanno il bagno? 

“É allegrissimo per tutta la giornata, va sullo slittino, e così via. Solo verso sera 
ridiventa depresso e sembra aver paura dei cavalli. 

“La sera la crisi nervosa e il bisogno di farsi coccolare sono meno gravi dei 
giorni precedenti. l'indomani la mamma lo porta con sé in città; in istrada è 
spaventatissimo. Il giorno successivo resta a casa ed è molto allegro. La mattina 
dopo si sveglia impaurito verso le 6. Gli chiediamo che cos’abbia e risponde: - 
Ho messo il dito sul fapipì, ma poco poco. Allora ho visto la mamma tutta nuda in 
camicia che faceva vedere il fapipì suo. Ho fatto vedere a Grete,427 a Grete mia, 
quello che faceva la mamma, e le ho fatto vedere il fapipì mio. Allora ho levato 
subito la mano dal fapipì. - Alla mia obiezione che la mamma o era ‘in camicia’ o 
era ‘tutta nuda’, risponde: - Era in camicia, ma la camicia era così corta che ho 
visto il fapipì. 

“Non si tratta di un sogno, ma di una fantasia onanistica, del resto equivalente 
a un sogno. Ciò ch'egli fa fare alla mamma gli serve evidentemente di 
giustificazione: ‘Se la mamma mostra il fapipì, allora posso mostrarlo anch'io.” 

Questa fantasia ci indica due cose: primo, che il rimprovero della mamma ha a 
suo tempo esercitato un effetto profondo su di lui;428 secondo, ch'egli non ha 
ancora accettato la spiegazione secondo cui le donne non hanno fapipì. Egli 
deplora che le cose stiano come gli ha detto il babbo, e nella fantasia si attiene 
ancora alla sua vecchia teoria. Forse ha le sue buone ragioni per rifiutarsi, 
dapprima, di credere alle parole del babbo. 


Relazione settimanale del padre: “Egregio professore, ecco il seguito della 
storia del nostro Hans, una parte molto interessante. Forse mi permetterò di 
venire da Lei lunedì nelle Sue ore di visita e, se possibile, di portare Hans con 
me, ammesso che venga. Oggi gli ho chiesto: - Vuoi venire con me lunedì dal 
dottore che ti può mandare via la sciocchezza? 

“Lui: - No. 

“Io: - Ma il professore ha una bellissima bambina. - Allora ha acconsentito 
subito, tutto felice. 

“Domenica 22 marzo. Per ampliare il programma domenicale propongo a Hans 
di andare prima a Sch6nbrunn, poi di lì, verso mezzogiorno, a Lainz. Così dovrà 
fare a piedi non soltanto la strada da casa alla stazione ‘Dazio centrale’ delle 
linee locali, ma anche dalla stazione di Hietzing a Schònbrunn e tornare di lì alla 


stazione del tram a vapore di Hietzing. Il bambino supera la prova: quando 
arrivano dei cavalli il timore lo assale e allora volge precipitosamente lo sguardo 
altrove, come la mamma gli ha consigliato di fare. 

“A Schonbrunn mostra di avere paura di animali che finora aveva guardato 
senza timore. Non vuole assolutamente entrare nell'edificio dove c’è la giraffa, 
né andare a vedere l'elefante, che prima lo divertiva tanto. Ha paura di tutti gli 
animali grandi, mentre si diverte moltissimo con quelli piccoli. Davanti alle 
gabbie degli uccelli questa volta ha paura anche del pellicano (che prima non 
gl’incuteva alcun timore), evidentemente anche per via delle sue dimensioni. 

“Dopodiché dico a Hans: - Sai perché hai paura degli animali grossi? Gli 
animali grossi hanno un fapipì grosso, e tu hai paura proprio del grosso fapipì. 

“Hans: - Ma io non ho mai visto il fapipì degli animali grossi.429 

“Io: - Però hai visto quello dei cavalli, e anche i cavalli sono animali grossi. 

“Hans: - Oh sì, quello dei cavalli tante volte. Una volta a Gmunden, quando la 
carrozza stava davanti alla porta; una volta davanti al Dazio centrale. 

“Io: - Quando eri piccolo, probabilmente a Gmunden sei entrato in una stalla... 

“Hans (interrompendo): - Sì, tutti i giorni, quando a Gmunden i cavalli 
tornavano a casa, andavo nella stalla. 

“Io: - ...e probabilmente hai avuto paura vedendo una volta il grosso fapipì di 
un cavallo. Ma tu non ne devi aver paura. Gli animali grossi hanno grossi fapipì, 
gli animali piccoli, piccoli fapipì. 

“Hans: - E tutti gli uomini hanno un fapipì, e il fapipì crescerà insieme a me 
quando diventerò grande, perché fa parte di me. 

“Con ciò termina la conversazione. I giorni seguenti, la paura sembra un po’ 
più grande. Hans non si arrischia quasi ad uscire dal portone, dove lo 
accompagniamo dopo mangiato.” 

Le ultime parole di consolazione che Hans rivolge a sé stesso gettano una 
nuova luce sulla situazione e ci permettono di correggere un poco le 
affermazioni del padre. È vero che Hans ha paura degli animali grandi perché 
pensa al loro grande fapipì, ma non è esatto dire ch'egli abbia paura del grande 
fapipì in sé stesso. Il rappresentarselo era stato certamente in passato una cosa 
piacevole, ed egli aveva cercato con grande zelo di procurarsene la vista. Il 
diletto che ne ricavava gli si è guastato da quando tutta la sua esplorazione 
sessuale ha subito - in modo ancora inspiegato - un generale capovolgimento del 


piacere in dispiacere, e da quando - e la cosa si capisce meglio - certe sue 
esperienze e riflessioni hanno avuto risultati penosi. Il fatto che Hans si consoli 
dicendo: “il fapipì crescerà insieme a me quando diventerò grande”, consente la 
deduzione che nelle sue osservazioni egli aveva fatto continui confronti, 
restando assai insoddisfatto della grandezza del proprio fapipì. I grandi animali 
gli ricordano questo suo difetto e per questa ragione gli sono sgraditi. Ma poiché 
tali idee sono probabilmente incapaci di divenire chiaramente coscienti, anche 
questo senso di pena si trasforma in angoscia, sicché l’angoscia attuale si 
costituisce del pari sul piacere passato e sul dispiacere presente. Una volta 
instaurato lo stato d’angoscia, l'angoscia assorbe tutte le altre sensazioni; col 
progredire della rimozione, man mano che le rappresentazioni cariche d’affetto 
che sono state coscienti retrocedono nell’inconscio, tutti gli affetti divengono 
capaci di trasformarsi in angoscia. 

La singolare osservazione di Hans: “perché fa parte di me”, considerata nel 
suo contesto consolatorio, ci permette di intuire molte cose che egli non poteva 
esprimere e che non ha mai espresse neppure nel corso dell’analisi. Colmerò in 
parte questa lacuna basandomi sull'esperienza tratta dall'analisi di adulti, e 
spero che questa interpolazione non verrà giudicata artificiosa o arbitraria. 
“Perché fa parte di me”: se consideriamo queste parole in un senso di 
consolazione e di sfida, ci vien fatto di pensare alla vecchia minaccia della 
mamma, di fargli tagliare il fapipì se avesse continuato a toccarsi [cap. 1]. A suo 
tempo (il bimbo aveva 3 anni e mezzo) la minaccia era restata senza effetto. 
Hans aveva risposto tranquillamente che avrebbe fatto pipì col “popò”. 
Assisteremmo a uno svolgimento assolutamente tipico se la minaccia adesso 
avesse effetto posteriormente e adesso, dopo un anno e tre mesi, egli fosse in 
preda all’angoscia di perdere quella parte preziosa del suo Io. Simili effetti 
posteriori di ordini o di minacce rivolti nell'infanzia possono osservarsi in molti 
casi di malattia, con un intervallo di decine d’anni o più. So di casi in cui 
l’“obbedienza posteriore” dovuta alla rimozione ha una parte essenziale nel 
determinare i sintomi della malattia.430 

Hans è stato testé informato che le femmine non hanno fapipì: ciò deve 
necessariamente aver scosso la sua fiducia in sé stesso e dato nuovo vigore al 
complesso di evirazione. Perciò egli si oppone a questa notizia e perciò essa non 
ha avuto effetti terapeutici. Vi sono dunque esseri viventi senza fapipì? Ma 


allora non sarebbe tanto incredibile che gli portassero via il suo, che per così 
dire rendessero femmina anche lui!431 


“Nella notte tra il 27 e il 28 Hans ci fa la sorpresa di alzarsi in piena oscurità e 
di venire a letto da noi. La sua camera è separata dalla nostra da uno stanzino. 
Gli domandiamo che cos’abbia, se abbia avuto paura. Risponde: - No, lo 
racconto domani. - Dopo che s'è addormentato vicino a noi lo riportiamo nel suo 
lettino. 

“Il giorno dopo sottopongo Hans a un interrogatorio, per sapere perché fosse 
venuto da noi. Dapprima oppone una certa resistenza, poi si svolge il seguente 
dialogo che annoto subito stenograficamente: 

“Lui: - Nella camera questa notte c'erano una giraffa grande e una giraffa 
sgualcita, e quella grande strillava perché io le avevo preso quella sgualcita. 
Poi ha smesso di strillare e allora io mi sono messo a sedere su quella 
sgualcita. 

“Io, sconcertato: - Cosa? Una giraffa sgualcita? Come sarebbe? 

“Lui: - Sì. - (Prende in fretta un pezzo di carta, lo gualcisce tra le mani e mi 
dice:) - Era sgualcita così. 

“Io: - E ti sei seduto sulla giraffa sgualcita? Come? 

“Me lo fa vedere, mettendosi a sedere per terra. 

“Io: - Perché sei venuto in camera da noi? 

“Lui: - Non lo so nemmeno io. 

“Io: - Hai avuto paura? 

“Lui: - No, certo no. 

“Io: - Le hai sognate le giraffe? 

“Lui: - No, non ho sognato; pensavo... l'ho tutto pensato... stavo sveglio già da 
un po’. 

“Io: - Ma che vuol dire una giraffa sgualcita? Tu sai che una giraffa non può 
mica essere spiegazzata come un pezzo di carta. 

“Lui: - Sì, lo so. L'ho proprio creduto. Certo non c'erano mica sul serio.432 
Quella sgualcita stava tutta sdraiata per terra, e io me la sono presa, l’ho presa 
in mano. 

“Io: - Ma come, una giraffa così grande si può prendere in mano? 

“Lui: - Quella sgualcita l’ho presa in mano. 

“Io: - Dove stava quella grande, intanto? 


“Lui: - Quella grande stava un po’ più in là. 

“Io: - E che hai fatto con quella sgualcita? 

“Lui: - Lho tenuta un po’ di tempo in mano, finché quella grande ha finito di 
strillare, e quando quella grande ha finito di strillare, mi ci sono messo a sedere 
sopra. 

“Io: - Perché strillava quella grande? 

“Lui: - Perché io le avevo preso quella piccola. - (Si accorge che prendo nota di 
tutto e chiede: - Perché lo scrivi?) 

“Io: - Perché lo do al dottore, che ti può mandare via la sciocchezza. 

“Lui: - Ah! Allora hai scritto pure che la mamma si è levata la camicia e l’hai 
mandato al dottore. 

“Io: - Sì, ma il dottore non potrà capire come fai a credere che una giraffa si 
può sgualcire. 

“Lui: - Allora digli che non lo so nemmeno io e lui non chiederà più; se invece 
chiede che cos'è una giraffa gualcita, allora ci può scrivere e noi gli rispondiamo, 
o scriviamoglielo subito che non lo so nemmeno io. 

“Io: - Ma perché sei venuto da noi questa notte? 

“Lui: - Nonlo so. 

“Io: - Dimmi presto quello che pensi adesso. 

“Lui (spiritoso): - A uno sciroppo di lampone. } 

“To: - E poi? I suoi desideri. 

“Lui: - A un fucile per ammazzare le persone.433 

“Io: - Sei certo di non averlo sognato? 

“Lui: - Certo, sono sicurissimo che no. 

“Aggiunge poi: - Mamma mi ha pregato tanto di dirle perché ero venuto questa 
notte. Io però non glielo volevo dire, perché a tutta prima avevo vergogna di 
mamma. 

“Io: - Perché? 

“Lui: - Nonlo so. 

“Effettivamente mia moglie lo aveva interrogato per tutta la mattina, fino a che 
aveva raccontato la storia delle giraffe.” 

Lo stesso giorno il padre trova la soluzione della fantasia delle giraffe. 

“La grande giraffa sono io, ossia il grande pene (il lungo collo); la giraffa 
sgualcita è mia moglie, ossia il suo organo genitale. Questo è dunque il risultato 


della spiegazione impartitagli. 

“Giraffa: vedi gita a Schònbrunn [vedi cap. 1 e sopra]. Inoltre sul suo letto è 
appeso un quadretto con una giraffa e un elefante. 

“Il tutto è la riproduzione di una scena ripetutasi quasi tutte le mattine negli 
ultimi giorni. La mattina Hans viene sempre in camera nostra e mia moglie non 
può fare a meno di prenderlo a letto per qualche minuto. Al che comincio 
sempre a dirle che non deve farlo (‘quella grande strillava perché io le avevo 
preso quella sgualcita’), e lei di quando in quando ribatte, un po’ irritata, che è 
una sciocchezza, che qualche minuto non può far niente, eccetera eccetera. 
Hans allora rimane un po’ di tempo con lei (‘poi quella grande ha smesso di 
strillare e allora io mi sono messo a sedere su quella sgualcita’). 

“La soluzione di questa scena coniugale trasportata nel mondo delle giraffe è 
dunque la seguente: Hans durante la notte è stato preso da nostalgia della 
mamma, dei suoi vezzeggiamenti, del suo organo genitale, e perciò è venuto in 
camera nostra. Il tutto costituisce una prosecuzione della paura dei cavalli.” 

All’acuta interpretazione del padre posso aggiungere soltanto questo. Il 
“sedere sopra” è probabilmente per Hans la raffigurazione del “possedere”. 
I'insieme peraltro costituisce una fantasia di sfida connessa alla soddisfazione di 
aver trionfato dell'opposizione del padre: “Grida quanto vuoi, la mamma mi 
prende a letto ed essa mi appartiene.” Dietro alla fantasia, quindi, si può 
scorgere a buon diritto la riprova di una supposizione del padre: che Hans ha 
paura di non essere amato dalla mamma perché il suo fapipì non può compe-tere 
con quello del padre. 

La mattina seguente il padre ottiene la conferma della sua interpretazione. 

“Domenica, 29 marzo, vado a Lainz con Hans. Dalla porta, prendo 
scherzosamente congedo da mia moglie: - Addio, grande giraffa. - Hans chiede: 
- Perché giraffa? - Io: - La mamma è la giraffa grande. - Al che Hans: - Sì, è 
vero? e Hanna è la giraffa sgualcita, è vero? 

“Nel treno gli spiego il significato della fantasia delle giraffe, e lui dice: - Sì, è 
vero. - Quando gli dico che la giraffa grande sono io e che il collo lungo gli ha 
fatto pensare a un fapipì, dice: - Anche la mamma ha un collo come una giraffa, 
l'ho visto mentre si lavava il collo tutto bianco.434 

“Lunedì mattina, 30 marzo, Hans viene da me e mi dice: - Sai, oggi ho pensato 
due cose. La prima è che io stavo con te a Schònbrunn, dalle pecore, e ci siamo 


infilati sotto le corde, e poi l'abbiamo detto al guardiano all'ingresso, e lui ci ha 
arrestati. - La seconda cosa l’ha dimenticata. 

“A questo proposito c'è da osservare che a Schònbrunn, domenica, avevamo 
voluto andare a vedere le pecore, ma quella parte del giardino era chiusa con 
una corda, sicché avevamo dovuto rinunciarci. Hans si era molto stupito che per 
sbarrare il passo fosse stata usata solo una corda, sotto a cui sarebbe stato 
facile scivolare. Gli avevo detto che le persone per bene non s'’infilano sotto le 
corde. Hans aveva replicato che, pure, sarebbe stato molto facile; al che avevo 
risposto che avrebbe potuto venire un guardiano a portare via il colpevole. 
All'ingresso di Schònbrunn vi è una guardia del corpo che, come avevo detto una 
volta a Hans, porta in prigione i bambini cattivi. 

“Al ritorno dalla visita che Le facemmo in studio quello stesso giorno, Hans 
confessò un’altra voglia di fare una cosa proibita. - Sai, stamattina ho di nuovo 
pensato una cosa. - Che cosa? - Io stavo con te in treno e abbiamo rotto un 
finestrino, e la guardia ci ha portati via.” 

Questa è una continuazione molto appropriata della fantasia delle giraffe. Hans 
sospetta che sia proibito prendere possesso della madre: si è imbattuto per la 
prima volta nella barriera contro l’incesto.43° Ma egli ritiene la cosa vietata in 
sé stessa. Nelle imprese proibite compiute in fantasia, il padre è sempre con lui 
e viene arrestato insieme a lui. Il padre, pensa il bambino, fa dunque con la 
mamma anche quella misteriosa cosa vietata ch'egli sostituisce con un atto di 
violenza, come l’infrangere un vetro o il penetrare in uno spazio sbarrato. 

Quel pomeriggio padre e figlio erano venuti a consultarmi nel mio studio. 
Conoscevo già il bricconcello, tutto sicuro di sé ma tanto simpatico che mi 
faceva sempre piacere vederlo. Non so se si ricordasse di me, ad ogni modo si 
comportò in modo impeccabile, come un ragionevolissimo membro del consorzio 
umano. La visita fu breve. Il padre cominciò col dire che, nonostante tutte le 
spiegazioni, la paura dei cavalli non era diminuita. Dovemmo anche convenire 
che tra i cavalli, di cui aveva paura, e i moti palesi di tenerezza verso la madre, 
non c'erano molte relazioni. Ciò che sapevamo non era certo in grado di 
spiegare i particolari che appresi soltanto allora: che lo infastidiva soprattutto 
ciò che i cavalli hanno davanti agli occhi e il nero intorno alla loro bocca. Ma 
mentre guardavo i due seduti davanti a me e ascoltavo la descrizione dei cavalli 
che incutevano paura, mi venne improvvisamente in mente un altro pezzo della 


soluzione, tale, come capii, da sfuggire proprio al padre. Chiesi a Hans in tono 
scherzoso se i suoi cavalli portassero gli occhiali, e il piccino disse di no; poi se il 
suo papà portasse gli occhiali, e anche questa volta egli negò, nonostante fosse 
evidente il contrario; gli chiesi ancora se con il nero intorno alla “bocca” non 
intendesse dire i baffi, e infine gli rivelai che egli aveva paura del suo papà, e 
proprio perché lui, Hans, voleva tanto bene alla mamma. Credeva che perciò il 
babbo fosse arrabbiato con lui, ma non era vero, il babbo gli voleva bene lo 
stesso e lui gli poteva confessare tutto senza paura. Già tanto tempo prima che 
lui venisse al mondo, io già sapevo che sarebbe nato un piccolo Hans che 
avrebbe voluto così bene alla sua mamma da aver paura, per questo, del babbo, 
e tutto questo l’avevo raccontato al suo papà. - Come puoi credere che io sia 
arrabbiato con te? - m’interruppe il padre, - t'ho mai sgridato o picchiato? - Oh 
sì - lo corresse Hans, - mi hai picchiato. - Non è vero; ma quando? - Questa 
mattina - rispose il bambino, e il padre si ricordò che al mattino Hans gli si era 
gettato all'improvviso con la testa contro la pancia e che, quasi 
automaticamente, egli aveva risposto con uno scappellotto. Fatto singolare, il 
padre non aveva messo in riferimento questo particolare col contesto della 
nevrosi; ora però si rese conto ch’esso costituiva un'espressione della 
disposizione ostile del piccino verso di lui e fors’anche del bisogno di ricevere 
una punizione per questo.436 

Ritornando a casa Hans chiese al padre: - Com'è che il professore sapeva già 
tutto prima? Forse parla col buon Dio? - Sarei straordinariamente fiero di 
questo riconoscimento per bocca di un bambino, se non l’avessi provocato io 
stesso con la mia scherzosa vanteria. Dopo quella visita ricevetti quasi ogni 
giorno ragguagli sulle variazioni dello stato del piccolo paziente. Non ci si 
poteva aspettare che, grazie alla mia spiegazione, egli si liberasse di colpo delle 
sue angosce; si vide però che ora gli era offerta la possibilità di portare avanti le 
sue produzioni inconsce e dipanare la sua fobia. Da quel momento in poi Hans 
attuò un programma che potei preannunciare al genitore. 


“Il 2 aprile si nota il primo reale miglioramento. Finora non era mai stato 
possibile convincerlo a trattenersi per un po’ di tempo fuori del portone, e 
quando si avvicinava un cavallo rientrava a precipizio in casa, spaventatissimo; 
oggi invece è rimasto davanti al portone un'ora, anche quando passava qualche 
carrozza, il che avviene piuttosto spesso davanti a casa nostra. Qualche volta, 


vedendo da lontano una carrozza, faceva per correr dentro, ma poi tornava 
indietro subito, come se ci avesse ripensato. Ad ogni modo, l’angoscia sembra 
ridotta a un residuo e i progressi avvenuti dopo la spiegazione sono innegabili. 

“La sera dice: - Adesso che arriviamo fino davanti al portone, possiamo anche 
andare al Parco municipale. 


“La mattina del 3 aprile viene a letto da me, mentre negli ultimi giorni non era 
mai venuto e anzi sembrava fiero di questa sua riservatezza. Gli chiedo: - 
Perché oggi sei venuto? 

“Hans: - Quando non ho più paura non vengo più. 

“Io: - Allora tu vieni da me perché hai paura? 

“Hans: - Quando non sto con te, ho paura; quando non sto a letto con te, ho 
paura, ecco. Quando non avrò più paura, non vengo più. 

“Io: - Allora tu mi vuoi bene, e la mattina presto a letto hai paura, e perciò 
vieni da me? 

“Hans: - Sì. Perché mi hai detto che io voglio bene alla mamma e che è per 
questo che ho paura, mentre invece io voglio bene a te?” 

Il piccolo è qui straordinariamente esplicito. Egli fa capire che in lui l’amore 
per il padre è in conflitto con l'ostilità verso il padre, rivale nei confronti della 
madre, al quale egli fa il rimprovero di non avergli fatto rilevare questo giuoco 
di forze opposte che doveva trovar sfogo nell’angoscia. Il padre non comprende 
ancora completamente suo figlio perché, durante questo colloquio, non fa che 
convincersi della sua ostilità verso di lui, quell’ostilità ch'io gli avevo fatto 
rilevare nell’ultima visita. Ciò che segue serve in realtà a dimostrare più i 
progressi del padre che quelli del figlio; tuttavia lo riferirò senza cambiare nulla. 

“Purtroppo non comprendo subito il senso di questa obiezione. Poiché Hans 
ama la mamma, vuole evidentemente che io non ci sia più, in modo da mettersi al 
posto del padre. Questo desiderio ostile represso si tramuta in angoscia per la 
sorte del padre, sicché egli viene la mattina da me per vedere se ci sono ancora. 
Questa spiegazione non mi viene purtroppo in mente lì per lì, e gli dico: 

“- Quando tu sei solo, è che hai paura per me e allora mi vieni a trovare. 

“Hans: - Quando tu sei via, io ho paura che non torni più a casa. 

“Io: - Forse ti ho minacciato qualche volta di non tornare più? 

“Hans: - Tu no, ma mamma sì. La mamma mi ha detto che non ritornava più a 
casa - (probabilmente aveva fatto i capricci e la mamma l’aveva minacciato di 


andarsene). 

“Io: - Questo l’ha detto perché tu eri cattivo. 

“Hans: - SÌ. 

“Io: - Tu perciò hai paura che io me ne vada via perché sei stato cattivo, e 
allora vieni da me. 

“Appena fatta colazione mi alzo da tavola e Hans dice: - Papà, perché trotti 
subito via? - Noto che ha detto ‘trotti’ invece di ‘corri’ e gli rispondo: - Ah, ecco! 
tu hai paura che il cavallo trotti via - Hans ride.” 

Sappiamo che questa parte dell’angoscia di Hans ha due componenti: paura del 
padre e paura per il padre. La prima proviene dall’ostilità verso il padre, la 
seconda dal conflitto tra tenerezza, che qui è esagerata per reazione, e ostilità. 

Il padre continua: “Questo è senza dubbio l’inizio di una fase importante. Il 
fatto che il piccolo si azzardi al massimo a uscire dal portone, senza allontanarsi 
dalla casa, che a metà strada, al primo accesso d’angoscia, ritorni sui suoi passi, 
è dunque motivato dalla paura di non trovare più a casa i genitori perché sono 
andati via. Egli è inchiodato alla casa dal suo amore per la madre, e teme ch'io 
me ne vada a causa dei desideri ostili (allora, sarebbe lui il padre) che nutre nei 
miei riguardi. 

“La scorsa estate ero solito partire spesso da Gmunden alla volta di Vienna, 
per motivi di lavoro, e allora era lui il padre. Ricorderò a questo proposito che la 
paura dei cavalli è legata all'episodio di Gmunden quando un cavallo doveva 
portare i bagagli di Lizzi alla stazione. Il desiderio rimosso di vedermi andare in 
carrozza alla stazione, per restare solo con la mamma (il desiderio che ‘il 
cavallo s’avvii’), si era poi tramutato nell’angoscia di vedere i cavalli avviarsi; e 
in effetto nulla lo agita di più che il vedere un carro avviarsi dal cortile del Dazio 
centrale, sito dirimpetto al nostro appartamento, e i cavalli mettersi in moto. 

“Tutta questa parte nuova (malanimo nei confronti del padre) è potuta venire 
in luce soltanto dopo che il bambino ha appreso che io non ero adirato con lui 
per il fatto ch'egli vuole tanto bene alla mamma. 

“Nel pomeriggio esco nuovamente con lui fuori del portone; va di nuovo davanti 
alla casa e vi resta anche quando passano le carrozze, ha paura soltanto di certe 
carrozze e corre dentro al portone. - Non tutti i cavalli bianchi mordono - mi 
spiega; ciò significa che, in virtù dell’analisi, alcuni cavalli bianchi sono già stati 
riconosciuti come il ‘babbo’ e quindi non mordono più, però ce ne sono altri che 


mordono ancora. 

“Ecco ciò che si vede dal portone della nostra casa (fig. 2): dirimpetto c’è il 
deposito dell’ufficio delle imposte di consumo, con una piattaforma di carico 
davanti a cui passano continuamente i carri che vengono a caricare casse di 
merci e simili. Il cortile è recinto da una cancellata che corre lungo la strada. 
Proprio di fronte al nostro appartamento vi è il cancello d’ingresso al cortile. Ho 
osservato da alcuni giorni che Hans s’impaurisce in modo particolare quando i 
carri, con una brusca voltata, entrano o escono dal cortile. Gli ho chiesto perché 
ha tanta paura e mi risponde: - Ho paura che i cavalli cadano per terra quando 
il carro gira - (A). Hans ha egualmente paura, come ho già detto, quando i carri 
in sosta davanti alla piattaforma di carico si rimettono improvvisamente in moto 
per andar via (B). Inoltre ha paura (C) dei grossi cavalli da tiro più che dei 
cavalli piccoli, dei cavalli di campagna più che di quelli eleganti (delle vetture, ad 
esempio). Infine, ha più paura quando un veicolo passa a forte velocità (D), che 
quando i cavalli vengono trottando lentamente. Queste differenze, com'è 
naturale, sono apparse chiaramente solo negli ultimi giorni.” 
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Figura 2 


Si potrebbe dire che per via dell'analisi non soltanto il paziente, ma anche la 
sua fobia ha preso nuovo coraggio e osa mostrarsi [vedi oltre, cap. 3, par. 2]. 


“La mattina del 5 aprile Hans viene nuovamente in camera nostra ed è 
rimandato nel suo letto. Gli dico: - Finché tu verrai in camera la mattina la 
paura dei cavalli non diminuirà. - Mi risponde in tono di sfida: - Io vengo lo 
stesso, anche se ho paura. - Rifiuta dunque di ottemperare al divieto di far le 
sue visite alla mamma. 


“Dopo colazione decidiamo di scendere. Hans è tutto contento e si propone, 
invece di rimanere come al solito davanti al portone, di attraversare la strada e 
andare nel cortile del Dazio dove qualche volta ha visto giocare dei monelli. Gli 
dico che mi farà piacere se attraverserà la strada, e approfitto dell'occasione 
per domandargli perché abbia tanta paura quando i carri, dopo aver sostato 
davanti alla piattaforma per il carico, si rimettono in marcia (B). 

“Hans: - Ho paura se sto vicino al carro e il carro parte svelto svelto, e se ci 
sto sopra e voglio saltare sulla tavola (la piattaforma) e vado via insieme col 
Carro. 

“Io: - E quando il carro sta fermo? allora non hai paura? Perché no? 

“Hans: - Quando il carro sta fermo, io vado svelto svelto sul carro e salto sulla 
tavola [fig. 3]. 

“(Hans si propone dunque di arrampicarsi su un carro e di lì saltare sulla 
piattaforma, e ha paura che il carro se ne vada mentre lui è ancora sopra.) 
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Figura 3 


“Io: - Forse hai paura di non tornare più a casa se te ne vai via col carro? 

“Hans: - Oh no, dalla mamma ci posso sempre tornare, col carro o con una 
vettura di piazza. Gli so dire pure il numero del portone. 

“Io: - E allora di che hai paura? 

“Hans: - Non lo so, il professore certo lo sa. Credi che lui lo sa? 

“Io: - Ma perché vuoi andare sulla tavola? 

“Hans: - Perché non ci sono stato mai, e mi piacerebbe tanto, e sai perché 
vorrei andarci? Perché mi piacerebbe di caricare e scaricare le casse, e mi 
piacerebbe di arrampicarmi sopra le casse. Mi piacerebbe tanto di montarci 
sopra. Sai da chi ho imparato come si fa ad arrampicarsi? I monelli saltavano 
sopra le casse e io l’ho visto e così voglio farlo anch'io. 


“Ma il suo desiderio non si adempie, perché quando Hans si azzarda ancora 
una volta a uscire davanti al portone, i pochi passi necessari per attraversare la 
strada fino al cortile risvegliano in lui resistenze troppo grandi, essendoci viavai 
di carri nel cortile.” 

Il professore sa soltanto che il giuoco che Hans si propone di fare con i carri 
carichi deve aver acquisito una relazione simbolica e sostitutiva con un altro 
desiderio, di cui egli non ci ha ancora fatto sapere nulla. Ma non peccheremo di 
presunzione dicendo che sarà possibile fin d’ora ricostruire questo desiderio. 

“Il pomeriggio andiamo nuovamente davanti al portone e al ritorno domando a 
Hans: - Di quali cavalli hai paura di più? 

“Hans: - Di tutti. 

“Io: - Questo non è vero. 

“Hans: - Ho paura soprattutto dei cavalli che hanno quella cosa sulla bocca. 

“Io: - Che cosa vuoi dire? quel ferro che hanno dentro la bocca? 

“Hans: - No, hanno una cosa nera sulla bocca - (si copre la bocca con la 
mano). 

“Io - Che cosa, forse i baffi? 

“Hans (ride): - No, no. 

“Io: - Ce l'hanno tutti? 

“Hans: - No, solo certi. 

“Io: - Ma che è questa cosa che hanno sulla bocca? 

“Hans: - Una cosa nera. - Penso che si tratti della grossa cinghia che i cavalli 
da tiro portano attorno al muso [fig. 4]. 


Figura 4 


“- Anche i carri dei traslochi mi mettono paura di più. 
“Io: - Perché? 


“Hans: - Penso che quando i cavalli tirano un carro così pesante, poi cascano. 


“Io: - Allora di un carro piccolo non hai paura? 

“Hans: - No, di un carro piccolo o del furgone della Posta non ho paura. Ho 
anche tanta paura quando viene l’omnibus. 

“Io: - Perché? perché è tanto grande? 

“Hans: - No, perché una volta un cavallo di un omnibus è cascato. 

“Io: - Quando? 

“Hans: - Una volta, quando sono uscito con la mamma malgrado la 
‘sciocchezza’, quando ho comprato il corpetto. - (Ciò viene poi confermato dalla 
mamma.) 

“Io: - E che hai pensato quando il cavallo è caduto? 

“Hans: - Che sarebbe successo sempre così. Tutti i cavalli degli omnibus 
sarebbero cascati per terra. 

“Io: - Di tutti gli omnibus? 

“Hans: - Sì! e pure quelli dei carri dei traslochi. Ma dei carri dei traslochi 
meno spesso. 

“Io: - Quando è successo questo, la sciocchezza l’avevi già? 

“Hans: - No, m'è venuta proprio allora. Quando il cavallo dell’omnibus è 
cascato, mi sono spaventato moltissimo, davvero! e quando siamo andati via m'è 
venuta la sciocchezza. 

“Io: - Ma pure, la sciocchezza era che tu pensavi che un cavallo ti mordesse, e 
adesso invece dici che avevi paura che un cavallo cadesse. 

“Hans: - Cadesse e mordesse.437 

“Io: - E perché ti sei tanto spaventato? 

“Hans: - Perché il cavallo faceva così coi piedi - (si mette per terra e mi fa 
vedere il dimenio). - Mi sono spaventato perché faceva tanto chiasso coi piedi. 

“Io: - Dove eri andato quel giorno con la mamma? 

“Hans: - Prima alla pista di pattinaggio, poi in un caffè, poi a comprare un 
corpetto, poi in pasticceria con la mamma e poi la sera a casa; tornando siamo 
passati per il Parco municipale. - (Tutto ciò mi viene confermato poi da mia 
moglie, anche il fatto che l'angoscia era insorta immediatamente dopo.) 

“Io: - Il cavallo era morto, quand'è caduto? 

“Hans: - SÌ! 

“Io: - Come lo sai? 

“Hans: - Perché l’ho visto - (ride). - No, non era morto per niente. 


“Io: - Forse hai pensato che fosse morto. 

“Hans: - No, no. Dicevo per scherzo. - (Ma quando l’aveva detto l’espressione 
era seria.) 

“Poiché è stanco lo lascio correr via. Mi dice solo ancora che prima aveva 
avuto paura dei cavalli degli omnibus, poi di tutti gli altri e solo alla fine di quelli 
dei carri dei traslochi. 

“Ritornando da Lainz gli faccio ancora qualche domanda: 

“Io: - Il cavallo dell’omnibus che era caduto, di che colore era? Bianco, rosso, 
bruno, grigio? 

“Hans: - Nero, tutt’e due i cavalli erano neri. 

“To: - Era grande o piccolo? 

“Hans: - Grande. 

“To: - Grasso o magro? 

“Hans: - Grasso, molto grande e grasso. 

“Io: - Quando il cavallo è cascato, tu hai pensato a papà? 

“Hans: - Forse. Sì. Può essere.” 

Il padre può avere in alcuni punti indagato inutilmente; ma non sarà male 
esaminare più da vicino una fobia siffatta, cui si vorrebbe dare il nome dei suoi 
nuovi oggetti [vedi oltre, cap. 3, par. 2]. Vediamo subito che si diffonde 
moltissimo. Si espande ai cavalli e ai carri e carrozze, al fatto che i cavalli 
cadono e a quello che essi mordono, ai cavalli di una specie particolare e ai carri 
che portano grossi carichi. Diciamo subito che tutte queste particolarità 
derivano dal fatto che l'angoscia originariamente non si riferiva affatto ai 
cavalli, ma è stata trasferita su di essi secondariamente, fissandosi quindi su 
quegli elementi del complesso dei cavalli che si dimostravano appropriati a 
determinate traslazioni.438 Va inoltre riconosciuto che l'indagine del padre ha 
dato un risultato importantissimo. Abbiamo appreso l'occasione precisa in cui 
insorse la fobia. Era stato quando il bambino aveva visto cadere un grosso e 
pesante cavallo, e almeno una delle interpretazioni di quest’'impressione sembra 
essere quella messa in rilievo dal padre; Hans aveva in quel momento provato il 
desiderio che il padre cadesse nello stesso modo... e morisse. L'espressione 
seria del bambino durante il racconto è evidentemente dovuta a questo 
significato inconscio. Ma che dietro a tutto ciò vi sia anche un altro significato? 
E quale senso ha il “chiasso” fatto con le gambe? 


“Da qualche tempo Hans gioca a fare il cavallo, galoppa per la camera, cade 
per terra, scalcia, nitrisce. Una volta si lega addosso un sacchetto a mo’ di tasca 
mangiatoia. Ogni tanto mi corre addosso e mi morde.” 

Egli accetta in tal modo le ultime interpretazioni con minor esitazione di 
quanto avrebbe potuto fare a parole, ma naturalmente inverte le parti, poiché il 
giuoco è al servizio di una fantasia di desiderio. Dunque il cavallo è lui, lui morde 
il padre, col quale in tal modo s’identifica. 

“Da due giorni noto che Hans fa il disobbediente con me, risoluto ma senza 
sfrontatezza, con una specie di allegria. Questo significa che non ha più paura di 
me, del cavallo? 


“6 aprile. Il pomeriggio vado con Hans davanti alla casa. A ogni cavallo che 
passa gli chiedo se veda il ‘nero sulla bocca’; risponde sempre di no. Gli 
domando allora che aspetto abbia precisamente, questo ‘nero’; dice che è un 
ferro nero. La mia prima supposizione, che si trattasse della spessa cinghia di 
cuoio che fa parte dei finimenti dei cavalli da tiro, non viene dunque confermata. 
Chiedo se il ‘nero’ faccia pensare ai baffi: ‘solo per il colore’, risponde. Sicché 
ancora non so di che cosa si tratti in realtà. 

“La paura è diminuita; questa volta Hans si arrischia fino alla casa vicina, ma 
torna subito indietro quando sente in lontananza lo scalpitio di un cavallo. Una 
carrozza si ferma davanti al nostro portone e il cavallo raspa con lo zoccolo per 
terra: basta questo perché egli sia preso da paura e corra dentro. Gli chiedo 
perché abbia paura e (pestando il piede) se si sia spaventato perché il cavallo ha 
fatto così. Dice: - Non fare quel chiasso con i piedi! - Si confronti con 
l’espressione usata a proposito del cavallo dell’omnibus caduto. 

“Il passaggio di un carro da traslochi spaventa particolarmente Hans, che 
corre fin nell’interno della casa. Gli chiedo in tono indifferente: - Un carro da 
traslochi come quello, non sembra proprio un omnibus? - Non dice nulla. Ripeto 
la domanda. Allora dice: - Certo, se no non avrei tanta paura di un carro da 
traslochi. 


“7 aprile. Oggi chiedo nuovamente come sia questo ‘nero sulla bocca’ dei 
cavalli. Hans dice: ‘Come una museruola’. Lo strano è che in questi ultimi tre 
giorni non è passato nessun cavallo su cui egli abbia osservato questa 
‘museruola’; io stesso non ho mai visto un cavallo simile durante nessuna delle 
mie passeggiate, sebbene Hans protesti che ce ne siano. Suppongo che 


effettivamente una specie di briglia (forse la spessa cinghia intorno alla bocca) 
gli abbia ricordato i baffi e che, dopo la mia allusione, anche questa paura sia 
scomparsa. 

“Il miglioramento di Hans è costante, il raggio del suo cerchio d’attività, col 
portone di casa al centro, si fa più vasto; attua persino l'impresa, che gli è stata 
finora impossibile, di correre fino al marciapiedi di fronte. Tutta la paura 
residua ha connessione con la scena dell’omnibus, il cui senso non mi è ancora 
affatto chiaro. 


“9 aprile. Stamattina Hans viene da me mentre mi sto lavando a busto nudo. 

“Hans: - Papà, come sei bello, così bianco! 

“Io: - Già, come un cavallo bianco. 

“Hans: - Solo i baffi sono neri. - (Continuando) - O forse è la museruola nera? 

“Gli racconto che la sera prima sono stato dal professore e dico: - C'è una cosa 
che vorrebbe sapere - e Hans: - Sono proprio curioso. 

“Gli dico allora che so in quali occasioni lui fa chiasso coi piedi. M’interrompe: 
- Sì, quando mi arrabbio o quando devo fare tattetta, mentre invece vorrei 
giocare, è vero? - (Quando è in collera ha infatti l'abitudine di far chiasso coi 
piedi, cioè di pestare i piedi. ‘Fare tattetta’ significa defecare: quando Hans era 
più piccolo una volta aveva detto, alzandosi dal suo vasetto: - Guarda la tattetta, 
- intendendo dire la ‘calzetta’, per via della forma e del colore delle feci, e 
questa espressione è rimasta fino ad oggi. I primi tempi, quando Hans doveva 
essere messo sul vaso e si rifiutava di lasciare i suoi giuochi, pestava i piedi 
rabbiosamente, si dimenava e si buttava persino per terra.) 

“Tu scalci anche quando devi fare pipì e non ci vuoi andare per restare a 
giocare. 

“Lui: - Sai, devo fare pipì, - ed esce, per conferma.” 

Nella sua visita il padre mi aveva rivolto la domanda che cosa mai lo scalciare 
del cavallo caduto potesse far ricordare a Hans, e avevo avanzato l’ipotesi che 
gli avesse fatto venire in mente la sua reazione abituale al fatto di ritenere 
l’orina. Di ciò Hans dà ora conferma con la comparsa del bisogno d’orinare 
durante il colloquio; e aggiunge nuovi significati al far chiasso coi piedi. 

“Poi andiamo davanti al portone. Mi dice, mentre si sta avvicinando un carro di 
carbone: - Sai, anche dei carri di carbone ho tanta paura. - Io: - Forse perché 
sono grandi come gli omnibus. - Hans: - Sì, e perché sono così tanto carichi e i 


cavalli devono tirare tanto e possono cascare facilmente. Quando i carri sono 
vuoti non mi fanno paura. - Effettivamente, come ho già detto prima, solo i 
veicoli pesanti gli fanno paura.” 

La situazione resta nondimeno assai oscura. L'analisi fa pochi progressi; temo 
che la sua narrazione tra poco comincerà ad annoiare il lettore. Pure, queste 
fasi oscure sono proprie di tutte le psicoanalisi. Hans è proprio adesso in 
procinto di entrare in una regione che non ci aspetteremmo. 


“Arrivo a casa e parlo con mia moglie, che ha fatto diversi acquisti e me li 
mostra. Tra l’altro, un paio di mutande gialle. Hans dice due o tre volte: ‘Pul!’, 
si butta per terra e sputa. Mia moglie mi dice che l’aveva già fatto prima due o 
tre volte, appena viste le mutande. 

“Domando: - Perché dici puh? 

“Hans: - Per le mutande. 

“Io: - Perché, per il colore? perché sono gialle e ti fanno pensare alla pipì o alla 
tattetta? 

“Hans: - La tattetta non è gialla, è bianca o nera. - Subito dopo: - Senti, si fa 
tattetta facilmente quando si mangia il formaggio? - (è quello che gli avevo detto 
un giorno, quando m’aveva chiesto perché mangiassi il formaggio). 

“Io: - SÌ. 

“Hans: - Per questo tu fai sempre tattetta la mattina? Mi piacerebbe tanto 
mangiare il formaggio sul pane e burro. 

“Ieri mi aveva chiesto, mentre saltellava per la strada: - È vero che se uno 
salta tanto, poi fa tattetta facilmente? - Il piccino ha sempre avuto difficoltà ad 
evacuare e spesso dobbiamo ricorrere a lassativi ed enteroclismi. Una volta, 
siccome la costipazione era più forte del solito, mia moglie chiese consiglio al 
dottor L.; questi disse che Hans era ipernutrito (come infatti era) e raccomandò 
una dieta più leggera. Il disturbo scomparve subito. In questi ultimi tempi la 
costipazione è di nuovo frequente. 

“Dopo mangiato gli dico: - Adesso scriviamo un’altra volta al professore, - e lui 
si mette a dettare: - Quando ho visto le mutande gialle, ho detto puh, poi mi è 
venuto da vomitare, mi sono buttato per terra, ho chiuso gli occhi e non ho 
guardato. 

“Io: - Perché? 


“Hans: - Perché ho visto le mutande gialle, e pure con le mutande nere439? ho 


fatto così. Anche quelle nere sono mutande così, solo che erano nere. - 
(Interrompendosi) - Sai, sono contento; quando posso scrivere al professore 
sono sempre contento. 

“Io: - Perché hai detto puh? Hai avuto schifo? 

“Hans: - Sì, quando ho visto quelle lì. Ho pensato che dovevo fare tattetta. 

“Io: - Perché? 

“Hans: - Nonlo so. 

“Io: - Quand'è che hai visto le mutande nere? 

“Hans: - Una volta, quando c’era già Anna (la nostra domestica) - ...dalla 
mamma... lei le ha portate a casa dopo averle comprate - (ciò viene confermato 
da mia moglie). 

“Io: - Anche quella volta hai avuto schifo? 


“Hans: - SÌ. 
“Io: - Hai mai visto la mamma con quelle mutande? 
“Hans: - No. 


“Io: - Mentre si vestiva? 

“Hans: - Quelle gialle, quando lei le ha comprate, le avevo già viste prima una 
volta. - (È una contraddizione! Quando la mamma ha comprato quelle gialle, le 
ha viste per la prima volta). - Oggi lei porta quelle nere - (è vero), - l’ho vista 
questa mattina, che se le toglieva. 

“Io: - Che? Questa mattina se le toglieva? 

“Hans: - Questa mattina, quando è andata via, si è tolta le mutande nere, e 
quando è tornata, se l’è messe un’altra volta. 

“Chiedo a mia moglie, perché la cosa mi sembra assurda. Mi risponde che non 
è affatto vero, che naturalmente non si era cambiata di mutande per uscire. 

“Domando subito a Hans: - Tu hai detto che la mamma si è messa le mutande 
nere e poi quando è uscita se l’è tolte e quando è tornata se le è rimesse. La 
mamma invece dice che non è vero. 

“Hans: - Forse mi sono dimenticato, non se le è levate - (Irritato) Ma adesso 
lasciami in pace.” 

A proposito di tutta questa storia di mutande osservo che Hans evidentemente 
finge quando fa mostra di essere così contento di aver occasione di parlarne. 
Alla fine getta la maschera e diventa sgarbato con il padre. Si tratta di cose che 
in passato gli procuravano molto piacere, mentre ora, sopraggiunta la 


rimozione, se ne vergogna e allora pretende di averne schifo. Il bambino mente 
proprio perché vuole nascondere le circostanze in cui ha effettivamente visto la 
mamma cambiarsi di mutande; in realtà, il mettersi e il togliersi le mutande 
appartiene al contesto della “tattetta”. Il padre sa benissimo come stiano le cose 
e che cosa Hans vuole nascondere. 

“Chiedo a mia moglie se Hans sia stato qualche volta presente mentre lei 
andava al gabinetto. Mi dice: - Sì, spesso; mi tormenta talmente che alla fine gli 
permetto di venire; lo fanno tutti i bambini.” 

Teniamo però bene a mente il gran desiderio che Hans oggi ha già rimosso, di 
vedere la mamma fare tattetta. 

“Andiamo davanti alla casa. Hans è tutto allegro, e siccome seguita a fare il 
cavallo saltando da tutte le parti, gli chiedo: - Di’ un po’, ma chi è veramente il 
cavallo dell’omnibus? Io, tu o la mamma? 

“Hans (subito): - Io, io sono un cavallino. 

“Nel periodo in cui la fobia era più acuta, quando Hans si impauriva anche a 
veder saltare i cavalli e mi chiedeva perché lo facessero, gli avevo detto per 
tranquillizzarlo: - Sai, sono cavallini giovani e saltano proprio come i bambini. 
Tu pure salti, e sei un bambino. - Da allora, quando vede saltare i cavalli, dice: - 
È vero, sono cavallini giovani! 

“Sulla scala, mentre risaliamo, chiedo quasi senza pensarci: - A Gmunden con 
gli altri bambini giocavi ai cavalli? 

“Lui: - Sì. - (Riflettendo) - Mi pare che è allora che ho preso la sciocchezza. 

“Io: - Chi era il cavallo? 

“Lui: - Io, e Berta il cocchiere. 

“Io: - Forse una volta sei caduto, facendo il cavallo? 

“Hans: - No! Quando Berta diceva ‘arri’, mi mettevo a correre, anche molto 
forte.440 

“Io: - A fare l’omnibus avete mai giocato? 

“Hans: - No, facevamo la carrozza oppure il cavallo senza la carrozza. Se il 
cavallo ha una carrozza, può andare pure senza carrozza e la carrozza può 
restare a casa. 

“Io: - Avete giocato spesso ai cavalli? 

“Hans: - Tante volte. Anche Fritzl - (come già sappiamo [cap. 1], un figlio dei 
padroni di casa) - una volta ha fatto il cavallo e Franzl faceva il cocchiere e 


Fritzl correva forte forte e tutt’a un tratto ha messo un piede su un sasso e gli è 
uscito il sangue. 

“Io: - È caduto? 

“Hans: - No, ha messo il piede dentro l’acqua e poi ci ha messo una fascia 
intorno.44! 

“Io: - Tu lo facevi spesso il cavallo? 

“Hans: - Oh sì. 

“Io: - E allora ti è venuta la sciocchezza. 

“Hans: - Perché loro dicevano sempre ‘per via del cavallo’ e ‘per via del 
cavallo’ - (pone l’accento sul ‘per via’), - e così forse io, perché loro dicevano 
così, ‘per via del cavallo’, forse io ho preso la sciocchezza. ”442 
Il padre persegue per un po’ altre strade, senza successo. 
“Io: - Loro ti hanno raccontato qualche cosa dei cavalli? 
“Hans: - SÌ. 

“Io: - Che cosa? 

“Hans: - L'ho dimenticato. 

“Io: - Forse ti hanno parlato del fapipì? 

“Hans: - Oh no! 

“Io: - Già allora avevi paura dei cavalli? 

“Hans: - No, no, per niente. 

“Io: - Forse Berta ti ha detto di come i cavalli... 
“Hans (interrompendo): - ...fanno pipì? No! 


“Il 10 aprile riprendo la conversazione del giorno precedente e cerco di sapere 
che cosa volessero dire le parole ‘per via del cavallo’. Hans non riesce a 
ricordare, sa solo che una mattina certi bambini si trovavano davanti al portone 
della casa e dicevano ‘per via del cavallo, per via del cavallo’. Lui era con loro. 
Quando lo incito a dirmi di più, dichiara che non avevano detto per niente ‘per 
via del cavallo’, che si era ricordato male. 

“Io: - Pure, siete stati spesso nella stalla, e lì avete certo parlato dei cavalli. - 
No, non ne abbiamo parlato. - E di che cosa parlavate? - Di niente. - Eravate 
tanti bambini e non parlavate di niente? - Ma sì, parlavamo di qualche cosa ma 
non dei cavalli. - Di che cosa allora? - Adesso non lo so più. 

“Lascio cadere la cosa, perché le resistenze sono evidentemente troppo 
grandi,443 e chiedo: - Con Berta ti piaceva giocare? 


“Lui: - Sì, tanto, con Olga invece no; sai cosa ha fatto Olga? Greta una volta mi 
ha regalato una palla di carta e Olga me l’ha tutta rotta. Berta non mi avrebbe 
mai rotto la palla. Con Berta mi piaceva tanto giocare. 

“Io: - Hai mai visto com'era il fapipì di Berta? 

“Lui: - No, ma del cavallo sì, perché stavo sempre nella stalla e così ho visto il 
fapipì del cavallo. 

“Io: - E così ti è venuta la curiosità di sapere com'era fatto il fapipì di Berta e 
della mamma? 

“Lui: - SÌ. 

“Gli ricordo che una volta si era lamentato con me che le ragazzine volevano 
sempre guardare mentre lui faceva pipì [cap. 1]. 

“Lui (con un'aria niente affatto contrita, ma anzi tutto soddisfatto): 

- Sì, anche Berta mi guardava sempre. Io facevo pipì nel giardino piccolo, dove 
ci sono i ravanelli, e Berta stava davanti al portone e mi guardava. 

“Io: - E quando lei faceva pipì, tu guardavi? 

“Lui: - Ma lei andava al gabinetto. 

“Io: - E tu eri curioso di vedere? 

“Lui: - Sì, andavo anch'io al gabinetto, quando ci stava lei. 

“(È vero; le persone di servizio un giorno ce l'avevano riferito, e ricordo che 
avevamo proibito a Hans di farlo.) 

“Io: - Dicevi a Berta che volevi entrare? 

“Lui: - No, entravo così e perché Berta mi dava il permesso. Mica è una 
vergogna. 

“Io: - E ti sarebbe piaciuto di vedere il fapipì. 

“Lui: - Sì, però non l’ho visto. 

“Gli ricordo del sogno di Gmunden (di chi è il pegno che tengo in mano ecc. 
[ibid.]), e chiedo: - A Gmunden avevi voglia che Berta ti facesse fare pipì? 

“Lui: - Però non gliel'ho mai detto. 

“Io: - Perché non gliel’hai mai detto? 

“Lui: - Perché non ci ho pensato. - (Interrompendosi) - Se io scrivo tutto al 
professore, la sciocchezza va via presto, vero? 

“Io: - Perché avevi voglia che Berta ti facesse fare pipì? 

“Lui: - Non lo so. Perché lei guardava. 

“Io: - E hai pensato che avrebbe dovuto mettere la mano sul tuo fapipì? 


“Lui: - Sì. - (Cambiando discorso) - A Gmunden mi divertivo tanto. Nel giardino 
piccolo dove ci sono i ravanelli c'è un mucchietto di sabbia, potevo giocare con 
la paletta. 

“(È il giardino dove faceva sempre pipì.) 

“Io: - A Gmunden, quando stavi a letto, mettevi la mano sul fapipì? 

“Lui: - No, ancora no. A Gmunden dormivo tanto bene, non ci pensavo per 
niente. I'ho fatto solo quando stavamo in via***444 e adesso. 

“Io: - Berta però non ti ha mai toccato il fapipì con la mano? 

“Lui: - No, mai, perché io non gliel'ho mai detto. 

“Io: - Quand'è allora che hai avuto voglia che lo facesse? 

“Lui: - Una volta, a Gmunden. 

“Io: - Solo una volta? 

“Lui: - Tante volte. 

“Io: - Quando tu facevi pipì lei guardava sempre; forse era curiosa di vedere 
come facevi tu a fare pipì. 

“Lui: - Forse era curiosa di vedere com'era fatto il fapipì mio. 

“Io: - Ma tu pure eri curioso; e solo di Berta? 

“Lui: - Di Berta e di Olga. 

“Io: - E di chi ancora? 

“Lui: - Di nessun'altra. 

“Io: - Questo non è vero. Anche della mamma. 

“Lui: - Ah sì, anche della mamma. 

“Io: - Adesso tu non sei più curioso. Sai com'è fatto il fapipì di Hanna, no? 

“Lui: - Ma diventerà più grande, vero?442 

“Io: - Certo, ma anche quando sarà cresciuto non sarà mai come il tuo. 

“Lui: - Lo so. Sarà così - (ossia, com’è adesso), - solo più grande. 

“Io: - A Gmunden eri curioso quando la mamma si spogliava? 

“Lui: - Sì, ho visto pure il fapipì di Hanna, quando faceva il bagno. 

“Io: - Anche della mamma? 

“Lui: - No! 

“Io: - Quando hai visto le mutande della mamma hai avuto schifo. 

“Lui: - Solo quando ho visto quelle nere, quando le ha comprate, mi è venuto da 
vomitare, ma quando lei si mette le mutande o se le toglie non mi viene da 
vomitare. Mi viene da vomitare perché le mutande nere sono proprio nere 


come la tattetta e quelle gialle sono come la pipì, e allora penso che devo fare 
pipì. Quando le mutande mamma le porta, allora non le vedo, perché ci stanno i 
vestiti sopra. 

“Io: - E quando i vestiti se li toglie? 

“Lui: - Allora non mi viene da vomitare. Quando però le mutande sono nuove, 
allora sembrano una tattetta. Quando sono vecchie, il colore va via e diventano 
sporche. Quando uno le compra, sono tutte pulite, a casa uno le fa diventare 
subito sporche. Quando uno le compra, sono nuove, quando non le compra, sono 
vecchie. 

“Io: - Sicché quelle vecchie non ti fanno schifo? 

“Lui: - Quando sono vecchie, sono molto più nere della tattetta, no? Un 
pochetto più nere.446 

“Io: - Con la mamma sei stato spesso al gabinetto? 

“Lui: - Tante volte. 

“Io: - Hai avuto schifo? 

“Lui: - Sì... No! 

“Io: - Ti piace stare lì quando la mamma fa pipì o tattetta? 

“Lui: - Tanto. 

“Io: - Perché così tanto? 

“Lui: - Nonlo so. 

“Io: - Perché pensi che puoi vedere il fapipì. 

“Lui: - Sì, penso anch'io così. 

“Io: - Perché però a Lainz non vuoi mai andare al gabinetto? 

“(A Lainz mi prega sempre di non portarlo al gabinetto; una volta aveva avuto 
paura del rumore che fa lo scarico dell’acqua.) 

“Lui: - Forse, perché fa chiasso quando uno tira l’acqua. 

“Io: - E allora hai paura. 

“Lui: - SÌ! 

“To: - E nel gabinetto di casa nostra? 

“Lui: - Qui no. A Lainz mi spavento quando tu tiri l’acqua. Quando io sto dentro 
e che l’acqua va giù, allora anche mi spavento. 

“Per mostrarmi che qui in casa non ha paura mi fa andare al gabinetto e 
azionare lo scarico. Poi mi spiega: 

“- Prima è un chiasso forte, poi è un chiasso più molle - (quando viene giù 


l’acqua). - Quando fa il chiasso forte preferisco stare dentro, quando è piano 
preferisco andare via. 

“Io: - Perché hai paura? 

“Lui: - Perché mi piace sempre tanto vedere - (si corregge:) - sentire un 
chiasso forte, e allora mi piace rimanere dentro, così lo sento bene. 

“Io: - A che ti fa pensare un chiasso forte? 

“Lui: - Che devo fare tattetta nel gabinetto. - (Come le mutande nere, dunque.) 

“Io: - Perché? 

“Lui: - Non lo so. Quando uno sente un chiasso forte è come quando uno fa 
tattetta. Un chiasso grande fa pensare alla tattetta, uno piccolo alla pipì. - 
(Confrontare con le mutande nere e gialle.) 

“Io: - Di’ un po’, il cavallo dell’omnibus non ha lo stesso colore della tattetta? - 
(Mi aveva detto che era nero.) 

“Lui (molto colpito): - Sì.” 

Devo aggiungere qui qualche parola. Il padre fa troppe domande e compie le 
ricerche secondo certe presunzioni, invece di lasciare esprimere il bambino. Di 
conseguenza l’analisi diviene oscura e incerta. Hans segue una propria strada, e 
se si cerca di farlo allontanare da essa non si ottiene nulla. Il suo interesse è ora 
evidentemente accentrato sulla tattetta e sulla pipì, non sappiamo perché. La 
faccenda del chiasso è tanto poco chiarita quanto quella delle mutande gialle e 
nere. Presumo che il fine udito del bambino abbia rilevato la differenza del 
rumore tra la minzione dell’uomo e quella della donna. Un poco 
artificiosamente, l’analisi è invece riuscita a costringere il materiale fornito dal 
bambino ad esprimere l'opposizione tra i due bisogni naturali. Al lettore che non 
abbia ancora egli stesso compiuto analisi, posso solo consigliare di non voler 
capire tutto subito, ma di prestare imparziale attenzione a tutto quanto viene 
detto e di attendere ciò che si dirà. 


“La mattina dell’11 aprile Hans viene nuovamente in camera nostra e, come 
sempre in questi ultimi giorni, viene ricondotto via. 

“Più tardi racconta: - Sai, ho pensato una cosa: 

“Io sto nella vasca da bagno*4? e poi viene lo stagnaio e la svita.448 Poi lui 
prende un grosso trivello e mi colpisce nella pancia.” 

Il padre traduce così questa fantasia: “Io sto a letto con la mamma. Viene il 
babbo e mi scaccia. Col suo grosso pene mi spinge via dalla mamma.” 


Terremo per ora sospeso il nostro giudizio. 

“Poi Hans riferisce un secondo pensiero: - Andiamo in treno a Gmunden. Giunti 
a quella stazione ci rivestiamo, ma non riusciamo a finire in tempo e il treno 
riparte con noi sopra. 

“Più tardi gli chiedo: - Hai mai visto un cavallo fare tattetta? 

“Hans: - Sì, tante volte. 

“Io: - Fa un gran chiasso quando fa questo? 

“Hans: - Sì! 

“Io: - A che ti fa pensare quel chiasso? 

“Hans: - A quando la tattetta casca nel vaso. 

“Il cavallo dell’omnibus che cade e fa chiasso coi piedi corrisponde con ogni 
probabilità... a una tattetta, che cade e cadendo fa rumore. La paura della 
defecazione, la paura dei carri molto carichi equivale dunque alla paura di un 
ventre sovraccarico.” 

Per queste vie indirette il padre comincia a intravedere il reale stato delle 
cose. 


“11 aprile. A pranzo Hans dice: - Se avessimo una vasca da bagno a Gmunden, 
e non dovessi andare ai bagni pubblici! - Effettivamente a Gmunden per fargli 
fare un bagno caldo lo portavamo sempre ai vicini bagni pubblici, cosa per cui 
era solito protestare con pianti dirotti. Anche a Vienna se lo mettiamo disteso o 
seduto nella vasca grande si mette a strillare. Bisogna lavarlo in piedi o in 
ginocchio.” 

Queste parole di Hans, che comincia ora ad alimentare l’analisi mediante 
espressioni spontanee, stabiliscono un collegamento tra le sue due ultime 
fantasie (lo stagnaio che svita la vasca e lo sfortunato viaggio a Gmunden). A 
buon diritto il padre aveva dedotto dalla seconda fantasia un’avversione per 
Gmunden. Del resto, tutto ciò conferma la necessità di tener presente che il 
materiale che affiora dall’inconscio non va inteso con l’aiuto di ciò che precede, 
ma di ciò che verrà. 

“Gli chiedo se abbia paura e di che. 

“Hans: - Di cascare dentro. 

“Io: - E perché invece non avevi paura quando ti facevamo il bagno nella 
tinozza? 

“Hans: - Lì stavo seduto, non mi potevo stendere, era troppo piccola. 


“lo: - Quando a Gmunden andavamo in barca, non avevi paura di cadere 
nell'acqua? 

“Hans: - No, perché mi tenevo, non potevo cascare. Ho paura solo nella vasca 
grande, di cascare dentro. 

“Io: - Eppure il bagno te lo fa la mamma. Hai paura che la mamma ti butti 
nell'acqua? 

“Hans: - Che mi lasci e io casco con la testa nell'acqua. 

“Io: - Eppure sai che la mamma ti vuole bene, che non ti lascerebbe cadere. 

“Hans: - L'ho solo pensato. 

“Io: - Perché? 

“Hans: - Questo non lo so proprio. 

“Io: - Forse perché eri cattivo e credevi che lei non ti volesse più bene? 

“Hans: - Sì! 

“lo: - Quando guardavi mentre la mamma faceva il bagno a Hanna, forse hai 
desiderato che lei lasciasse Hanna, in modo che cascasse dentro l’acqua? 

“Hans: - SÌ.” 


Pensiamo che il padre abbia qui colpito nel segno. 


“12 aprile. Di ritorno da Lainz in seconda classe Hans, vedendo i sedili di cuoio 
nero, dice: - Puh, questo mi fa vomitare; pure le mutande nere e i cavalli neri mi 
fanno vomitare, perché devo fare tattetta. 

“Io: - Forse hai visto sulla mamma qualcosa di nero che ti ha spaventato? 

“Hans: - Sì! 

“Io: - Che cosa? 

“Hans: - Non lo so. Una camicetta nera o calze nere. 

“Io: - Forse vicino al fapipì hai visto dei peli neri, quando eri curioso e 
guardavi. 

“Hans (giustificandosi): - Ma io non l’ho visto il fapipì. 

“Un'altra volta, vedendo un carro uscire dal cancello del cortile di fronte, Hans 
si era come al solito spaventato e io gli avevo detto: - Quella porta non sembra 
proprio un popò? 

“Hans: - E i cavalli sono le tattette! - Da allora quando vede uscire un carro, 
dice sempre: - Guarda, viene una tattinella. - La forma ‘tattinella’ è una novità 
di Hans; sembra un vezzeggiativo. Mia cognata chiama la sua bambina ‘Tinella’. 


“Il 13 aprile vede nella minestra un pezzo di fegato e dice: - Puh, una tattetta. 


- Anche le polpette di carne le mangia molto malvolentieri, perché la forma e il 
colore gli fanno pensare a una tattetta. 

“La sera mia moglie mi riferisce che Hans era andato sul balcone e aveva 
detto: - Ho pensato che Hanna stava sul balcone ed è cascata di sotto. - Gli 
avevo detto molte volte che quando Hanna stava sul balcone lui doveva stare 
attento a che non si avvicinasse troppo alla ringhiera: questa era stata costruita 
in modo assai inetto da un fabbro ferraio ‘secessionista’,442 con larghe aperture 
che avevo dovuto far turare mediante una rete metallica. Il desiderio rimosso di 
Hans è assai trasparente. La mamma gli chiede se preferirebbe che Hanna non 
ci fosse e lui risponde di sì. 


“14 aprile. Il tema ‘Hanna’ è in primo piano. Come si ricorderà, Hans aveva 
avuto per la neonata che gli aveva rubato una parte dell'amore dei genitori 
un'intensa avversione, che ancora non è scomparsa del tutto e solo in parte è 
sovracompensata da una tenerezza esagerata.4°% Diverse volte aveva detto che 
la cicogna non dovrebbe portare più bambini, che noi dovremmo darle dei soldi 
perché non portasse più bambini prendendoli ‘dalla grande cassa’ in cui stanno 
(confrontare con la paura dei carri per traslochi: un carro per traslochi non ha 
l'aspetto di una grande cassa?); diceva che Hanna strilla tanto che a lui dà 
fastidio. 

“A un certo punto dice improvvisamente: - Ti ricordi quando Hanna è venuta? 
Stava nel letto vicino alla mamma, tutta carina e brava. - (Questi complimenti 
suonano piuttosto falsi!) 

“Scendiamo davanti alla casa. C'è di nuovo da rilevare un grande progresso. 
Persino i grossi carri da carico gli fanno meno paura. A un certo punto grida, 
quasi allegramente: - Ecco, viene un cavallo con del nero sulla bocca - e posso 
finalmente costatare che si tratta di un cavallo con una museruola di cuoio. 
Tuttavia Hans non ha nessun timore di questo cavallo. 

“A un certo punto batte il selciato con un bastoncino e dice: - Di’, c'è un uomo 
qui sotto... uno seppellito... o ci sono solo al cimitero? - Lo preoccupa, dunque, 
non solo l'enigma della vita, ma anche quello della morte. 

“Di ritorno vediamo una cassa nell’ingresso e Hans dice: - Hanna è venuta con 
noi a Gmunden in una cassa come quella. Tutte le volte che andavamo a 
Gmunden lei veniva con noi dentro la cassa. Adesso non mi credi un’altra volta, 
papà? Ma è vero! credimi! Prendevamo una grande cassa e dentro c’erano tanti 


bambini, stavano a sedere nella tinozza. - (In quella cassa era stata imballata 
una tinozza.) - Ce li ho messi dentro io, davvero. Me ne ricordo benissimo.4°! 

“Io: - Ma di che cosa ti ricordi? 

“Hans: - Che Hanna viaggiava dentro la cassa; perché non me lo sono 
dimenticato. Parola d'onore! 

“Io: - Ma l’anno scorso Hanna era con noi nello scompartimento. 

“Hans: - Ma prima viaggiava sempre dentro la cassa. 

“Io: - Era la mamma che aveva la cassa? 

“Hans: - SÌ, l'aveva lei. 

“Io: - E dove? 

“Hans: - A casa in soffitta. 

“Io: - La portava in giro con sé ?422 

“Hans: - No! Anche adesso, quando andremo a Gmunden, Hanna verrà nella 
cassa. 

“Io: - E come è uscita dalla cassa? 

“Hans: - È stata tirata fuori. 

“Io: - Dalla mamma? 

“Hans: - Da me e dalla mamma, poi siamo saliti nella carrozza e Hanna stava 
sul cavallo e il vetturino ha detto ‘arri’. Il vetturino era a cassetta. C’eri pure tu? 
Mamma le sa tutte queste cose. La mamma non le sa, se l’è già scordate, ma non 
le dire niente! 

“Mi faccio ripetere tutto di nuovo. 

“Hans: - Poi Hanna è scesa. 

“Io: - Ma ancora non sapeva camminare. 

“Hans: - Noi l'abbiamo tirata giù. 

“Io: - Come poteva stare sul cavallo? l’altr'anno non sapeva nemmeno ancora 
mettersi a sedere. 

“Hans: - Oh sì, stava seduta e gridava ‘arri’ e frustava, ‘arri, arri’, col frustino 
che prima avevo io. Il cavallo non aveva staffe e Hanna andava a cavallo. Dico 
proprio sul serio, sai, papà.” 

Che cosa significano le assurdità che Hans sostiene così ostinatamente? On! 
non sono assurdità: è una parodia e la vendetta di Hans contro suo padre. Tutto 
ciò vuol dire: “Se tu pretendi che io creda che Hanna è stata portata dalla 
cicogna in ottobre, quando già nell'estate avevo notato il grosso ventre della 


mamma mentre eravamo in viaggio per Gmunden, allora anch’io posso 
pretendere che tu creda alle mie frottole.” Che altro può significare 
l’asserzione che Hanna era già andata con loro nell'estate a Gmunden “nella 
cassa”, se non che Hans sapeva della gravidanza materna? Il fatto che egli 
preveda una ripetizione di questo viaggio anche per tutti gli anni seguenti 
corrisponde a una forma che il pensiero inconscio spesso assume allorché 
affiora dal passato, oppure ha motivi specifici ed esprime il timore di veder 
ripetersi la gravidanza durante la prossima villeggiatura. Ora sappiamo, dunque, 
che cosa avesse guastato a Hans il viaggio a Gmunden, come indicava la 
seconda fantasia. 

“Più tardi gli chiedo come fece Hanna, appena nata, ad arrivare nel letto della 
mamma.” 

Adesso sì che Hans può prender l’aìre e burlarsi di suo padre. 

“Hans: - Hanna è arrivata. La signora Kraus - (l’ostetrica) - l’ha messa dentro 
al letto. Certo lei non sapeva camminare. Ma la cicogna l’ha portata col becco. 
Camminare non sapeva, certo. - (Continua tutto d’un fiato) - La cicogna è 
venuta per le scale fino al pianerottolo e allora ha bussato e tutti dormivano e lei 
aveva la chiave giusta e ha aperto e ha messo Hanna nel tuo453 letto, e la 
mamma dormiva... no, la cicogna l’ha messa nel suo letto. Era notte fonda e la 
cicogna l’ha messa piano piano dentro al letto, senza fare nessun rumore con i 
piedi, e poi ha preso il cappello ed è andata via. No, non l’aveva il cappello. 

“Io: - E chi ha preso il cappello? Il dottore forse? 

“Hans: - Poi la cicogna è andata via, è tornata a casa sua e ha suonato il 
campanello e a casa nostra nessuno ha più dormito. Ma non lo raccontare alla 
mamma o a Tinni - (la cuoca). - È un segreto! 

“Io: - Vuoi bene a Hanna? 

“Hans: - Oh sì, tanto. 

“Io: - Saresti più contento se Hanna non fosse venuta al mondo? o preferisci 
che ci sia? 

“Hans: - Ero più contento se non veniva al mondo. 

“Io: - Perché? 

“Hans: - Così non strillava tanto e io non posso sopportare quando strilla. 

“Io: - Ma anche tu strilli. 

“Hans: - Ma anche Hanna strilla. 


“Io: - E perché non la puoi sopportare? 

“Hans: - Perché strilla così forte. 

“Io: - Ma se non strilla per niente. 

“Hans: - Quando uno le dà le busse sul popò nudo, allora strilla. 

“Io: - Tu le hai mai dato le busse? 

“Hans: - Quando la mamma le dà le busse sul popò, allora strilla. 

“Io: - E questo non ti piace? 

“Hans: - No... Perché? Perché fa tanto chiasso con gli strilli. 

“Io: - Se tu preferisci che non fosse venuta al mondo, allora non le vuoi bene. 

“Hans (assentendo): - Ehm, ehm. 

“Io: - E così, quando la mamma la lavava, tu hai pensato che se l’avesse 
lasciata sarebbe cascata nell'acqua... 

“Hans: - ...e sarebbe morta. 

“Io: - E allora tu saresti rimasto solo con la mamma. Ma un bravo bambino non 
desidera certe cose. 

“Hans: - Ma pensarle sì. 

“Io: - Però non sta bene. 

“Hans: - Se le pensa, sì che sta bene, così poi uno le può scrivere al 
professore .454 

“Più tardi gli dico: - Sai, quando Hanna sarà più grande e saprà parlare, tu le 
vorrai più bene. 

“Hans: - Oh, no. Io le voglio bene. In autunno quando sarà grande andrò solo 
solo con lei nel Parco e le spiegherò tutto. 

“Sto per ricominciare un’altra spiegazione, ma m’interrompe, probabilmente 
per dimostrarmi che se desidera la morte di Hanna non è poi una cosa tanto 
brutta. 

“Hans: - Sai, lei stava al mondo già da tanto tempo, anche quando non c’era 
ancora. Anche quando stava con la cicogna stava al mondo. 

“Io: - No, con la cicogna forse non ci stava affatto. 

“Hans: - E allora chi l’ha portata? Ce l’aveva la cicogna. 

“Io: - E di dove l’ha portata? 

“Hans: - Eh, da casa sua. 

“Io: - Dove la teneva? 

“Hans: - Nella cassa, nella cassa della cicogna. 


“Io: - Com'è questa cassa? 

“Hans: - Rossa. Verniciata di rosso. - (Sangue?) 

“Io: - Chi te l’ha detto? 

“Hans: - La mamma... l’ho pensato... c’è nel libro. 

“Io: - In che libro? 

“Hans: - Nel libro delle figure. - (Mi faccio portare il suo primo libro di figure. 
In una pagina c’è un nido di cicogne con le cicogne, su un camino rosso. Questo 
camino è dunque la cassa. Fatto singolare: nella stessa pagina c’è anche la 
figura di un cavallo che viene ferrato.4°° Hans trasferisce i bambini nella cassa, 
poiché non li vede nel nido.) 

“Io: - E che ha fatto poi la cicogna con Hanna? 

“Hans: - Lha portata qui. Nel becco. Sai, la cicogna che sta a SchOnbrunn, 
quella che becca l'ombrello. - (Reminiscenza di un piccolo episodio osservato a 
SchOnbrunn.) 

“Io: - Tu l’hai visto, quando la cicogna ha portato Hanna? 

“Hans: - Ma senti, io dormivo ancora. Al mattino nessuna cicogna può portare 
un bambino o una bambina. 

“Io: - Perché? 

“Hans: - Perché non può. Una cicogna non può. Sai perché? Così la gente non 
vede, e tutt’a un tratto, la mattina, si trova una bambina.456 

“Io: - Però eri curioso, allora, di vedere come faceva la cicogna? 

“Hans: - Oh si! 

“Io: - Com'era Hanna, quando è arrivata? 

“Hans (falso): - Tutta bianca e carina. Come d’oro. 

“Io: - Però, quando l’hai vista la prima volta non ti è piaciuta. 

“Hans: - Oh, tanto! 

“Io: - Non eri tutto sorpreso perché era tanto piccola? 

“Hans: - Sì! 

“Io: - Com'era piccola? 

“Hans: - Come una cicognina. 

“Io: - E come che altro? Forse come una tattetta? 

“Hans: - Oh no, una tattetta è molto più grossa... un pochetto più piccola di 
Hanna, veramente.” 

Avevo predetto al padre che la fobia del piccino si sarebbe lasciata ricondurre 


ai pensieri e desideri causati dalla nascita della sorellina, ma avevo trascurato di 
avvertirlo che, secondo la teoria sessuale infantile, un bambino è una “tattetta”, 
e che perciò la via seguita da Hans sarebbe passata attraverso il complesso 
escrementizio. La temporanea oscurità della cura era dovuta a questa mia 
negligenza. Chiarita la cosa, il padre cerca adesso di esaminare nuovamente 
Hans su questo importante punto. 


“Il giorno seguente faccio ripetere a Hans la storia che m’aveva raccontato 
ieri. Hans racconta: - Hanna è venuta a Gmunden nella grande cassa, e la 
mamma viaggiava nello scompartimento e Hanna nel vagone merci con la cassa, 
e poi, quando siamo arrivati a Gmunden, io e la mamma abbiamo tirato fuori 
Hanna e l'abbiamo messa sul cavallo. Il vetturino stava a cassetta e la sua frusta 
di prima - (dell’anno precedente) - l'aveva Hanna e frustava il cavallo e diceva 
sempre ‘arri’, ed era così divertente, e anche il vetturino frustava... Il vetturino 
non frustava, no, perché la frusta l'aveva Hanna... Il vetturino teneva le 
briglie... Hanna pure teneva le briglie - (siamo sempre andati in carrozza dalla 
stazione alla casa; Hans cerca dunque di metter d’accordo realtà e fantasia). - A 
Gmunden abbiamo tirato giù Hanna dal cavallo, e lei è andata su per le scale da 
sola. - (ELanno scorso, a Gmunden, Hanna aveva 8 mesi. Lanno precedente, al 
quale evidentemente si riferisce la fantasia di Hans, all'arrivo a Gmunden mia 
moglie era al sesto mese di gravidanza.) 

“Io: - anno scorso Hanna già c’era. 

“Hans: - LEanno scorso ha viaggiato nel vagone, ma l’anno prima, quando già 
era al mondo con noi... 

“Io: - Già era con noi? 

“Hans: - Sì, c'eri sempre anche tu, per andare in barca con me, e Anna era la 
donna di servizio. 

“Io: - Ma questo non era l’anno scorso; allora Hanna non era ancora al mondo. 

“Hans: - Sì che era al mondo. Quando ha viaggiato per la prima volta nella 
cassa già sapeva correre e dire ‘Anna’. - (Sono solo quattro mesi che è capace di 
dirlo.) 

“Io: - Ma non era affatto con noi allora. 

“Hans: - Sì sì, c’era, stava dalla cicogna. 

“Io: - Che età ha Hanna, allora? 

“Hans: - Avrà due anni in autunno. Hanna c’era già, tu lo sai benissimo. 


“Io: - E quand'è che stava dalla cicogna nella cassa della cicogna? 

“Hans: - Già da tanto tempo, prima di fare il viaggio nella cassa. Già da tanto 
tempo. 

“Io: - Da quanto tempo sa camminare Hanna? Quand’era a Gmunden ancora 
non sapeva camminare. 

“Hans: - L’anno scorso no, ma un’altra volta sì. 

“Io: - Hanna però è stata a Gmunden una volta sola. 

“Hans: - No! C'è stata due volte; sì, è così. Mi ricordo benissimo. Domanda 
alla mamma, te lo dirà anche lei. 

“Io: - Eppure non è vero, 

“Hans: - Sì, è vero. Quando era a Gmunden la prima volta sapeva camminare 
e andare sul cavallo, e più tardi bisognava portarla in braccio... No, è solo più 
tardi che andava sul cavallo, e l’anno scorso bisognava portarla. 

“lo: - Ma sa camminare solo da pochissimo tempo. A Gmunden ancora non 
sapeva camminare. 

“Hans: - Sì, scrivilo pure. Mi ricordo benissimo... Perché ridi? 

“Io: - Perché sei un imbroglioncello, perché sai benissimo che Hanna è stata a 
Gmunden una volta sola. 

“Hans: - No, non è vero. La prima volta è andata sul cavallo... e la seconda 
volta - (diviene incerto). 

“Io: - Forse il cavallo era la mamma? 

“Hans: - No, un cavallo vero, di una carrozza a un cavallo. 

“Io: - Ma abbiamo sempre preso una carrozza a due cavalli. 

“Hans: - Va bene, allora era una vettura di piazza. 

“Io: - Che cosa mangiava Hanna nella cassa? 

“Hans: - Le avevano dato pane e burro, aringhe e ravanelli - (la tipica cena che 
facevamo a Gmunden), - e mentre viaggiava Hanna si imburrava il pane e ha 
mangiato cinquanta volte. 

“To: - Hanna non piangeva? 

“Hans: - No. 

“To: - Che cosa faceva allora? 

“Hans: - Stava seduta dentro tranquilla. 

“Io: - Non si agitava nella cassa? 

“Hans: - No, mangiava sempre e non s’è mossa nemmeno una volta. Si è 


bevuta due grandi scodelle di caffè... finché la mattina era finito tutto e i rifiuti li 
aveva lasciati nella cassa, le foglie di due ravanelli e un coltello per tagliare i 
ravanelli; ha spolverato tutto come una lepre, un minuto e aveva finito. Era 
proprio buffo. Io e Hanna abbiamo perfino viaggiato insieme nella cassa, io ho 
dormito nella cassa tutta la notte - (due anni fa abbiamo effettivamente 
viaggiato verso Gmunden di notte) - e mamma viaggiava nello scompartimento. 
Anche nel vagone mangiavamo sempre, era una bellezza... Lei non è andata per 
niente sul cavallo - (Hans adesso sembra divenuto incerto, perché sa che 
avevamo preso una carrozza a due cavalli) - ...stava a sedere nella carrozza. Sì, 
è proprio così, ma io e Hanna eravamo soli nella carrozza... mamma andava su 
un cavallo e Karoline - (la nostra donna di servizio quell’anno) - sull'altro... Sai, 
quello che ti racconto non è mica vero. 

“Io: - Che cosa non è vero? 

“Hans: - Niente. Senti, adesso mettiamo lei e me nella cassa42 e io faccio pipì 
nella cassa. Mi faccio la pipì nei calzoni, non me ne importa niente, non c’è 
niente di male. Dico, questo non è uno scherzo, sai, però è molto divertente lo 
stesso! 

“Poi mi racconta la storia dell'arrivo della cicogna, ripetendo quanto aveva 
detto ieri ma senza dire che, andandosene, la cicogna aveva preso il cappello. 

“Io: - Dove aveva la chiave della porta, la cicogna? 

“Hans: - In tasca. 

“Io: - E dove ha una tasca la cicogna? 

“Hans: - Nel becco. 

“Io: - Nel becco! Ma io non ho mai visto una cicogna con una chiave nel becco. 

“Hans: - Se no come poteva entrare? Come apre la porta la cicogna? Sì, non è 
vero, mi sono sbagliato, la cicogna suona e qualcuno apre. 

“Io: - Come fa a suonare? 

“Hans: - Suona il campanello. 

“Io: - Ma come? 

“Hans: - Prende il becco e spinge col becco. 

“Io: - E poi ha richiuso la porta? 

“Hans: - No, l’ha chiusa una donna di servizio. Lei era già alzata, così ha 
aperto alla cicogna e ha chiuso. 

“Io: - Dove sta di casa la cicogna? 


“Hans: - Dove? Nella cassa, dove tiene le bambine. Forse a Schòonbrunn. 

“To: - A Schonbrunn io non ho visto nessuna cassa. 

“Hans: - Forse sarà stata lontana... Sai come apre la cassa la cicogna? Prende 
il becco... anche la cassa ha la chiave... prende il becco e ne apre la metà - (la 
metà del becco) - e apre così - (me lo dimostra con la serratura della scrivania). 
- Anche quella ha la maniglia. 

“Io: - Ma una bambina non è troppo pesante per la cicogna? 

“Hans: - Oh no! 

“Io: - Senti, l’omnibus non è fatto come la cassa della cicogna? 

“Hans: - SÌ. 

“Io: - E il carro dei traslochi? 

“Hans: - E il carro dei marmochi - (marmochi: dispregiativo di ‘Îmarmocchi’). 


“17 aprile. Ieri Hans ha attuato il suo vecchio proponimento di andare nel 
cortile di fronte. Oggi non ci vuole andare perché, proprio di fronte al cancello 
d’ingresso, c'è un carro fermo davanti alla piattaforma di carico. Mi dice: - 
Quando c’è un carro, allora ho paura che mi metto a stuzzicare i cavalli e che 
allora cadono e fanno chiasso coi piedi. 

“Io: - Come si stuzzicano i cavalli? 

“Hans: - Si stuzzicano quando uno si arrabbia con loro e quando uno grida 
‘arti 38 

“Io: - Tu hai mai stuzzicato un cavallo? 

“Hans: - Sì, tante volte. Mi vien da farlo, ma non è vero. 

“To: - A Gmunden l’hai mai stuzzicato? 

“Hans: - No. 

“Io: - Ma ti piace stuzzicare i cavalli? 

“Hans: - Oh sì, tanto. 

“Io: - E li vorresti anche frustare? 

“Hans: - Sì! 

“Io: - Vorresti picchiare i cavalli come la mamma picchia Hanna? Anche questo 
ti piace, lo sai. 

“Hans: - Al cavallo non fa mica male di essere picchiato. - (Glielo avevo detto 
io, un giorno, per moderare la sua paura nel veder frustare un cavallo.) - Una 
volta io l’ho fatto sul serio. Una volta avevo la frusta e ho frustato il cavallo e lui 
è cascato e ha fatto chiasso coi piedi. 


“Io: - Quando? 

“Hans: - A Gmunden. 

“Io: - Un cavallo vero? che stava attaccato a una carrozza? 

“Hans: - Era senza carrozza. 

“Io: - E dov'era allora? 

“Hans: - Io lo tenevo, perché non scappasse via. - (Tutta questa faccenda, 
naturalmente, è inverosimile.) 

“Io: - Dov'è successo questo? 

“Hans: - Alla fontana. 

“Io: - E chi ti aveva dato il permesso? Il cocchiere aveva lasciato lì il cavallo? 

“Hans: - Era un cavallo della stalla. 

“Io: - E com'era andato alla fontana? 

“Hans: - Ce l’ho portato io. 

“Io: - Da dove? dalla stalla? 

“Hans: - L'ho tirato fuori perché lo volevo frustare. 

“Io: - Nella stalla non c’era nessuno? 

“Hans: - Oh sì, Loisl - (il vetturino di Gmunden). 

“Io: - E lui ti ha dato il permesso? 

“Hans: - SÌ, io gliel'ho chiesto gentilmente e lui ha detto che lo potevo fare. 

“Io: - Che cosa gli hai detto? 

“Hans: - Se potevo prendere il cavallo e frustarlo e gridare. Lui mi ha detto di 
SÌ. 

“Io: - L'hai frustato molto? 

“Hans: - Quello che ti racconto, non è vero niente. 

“Io: - E che c’è di vero? 

“Hans: - Non c’è niente di vero, te l’ho raccontato solo per scherzo. 

“Io: - Non hai mai portato un cavallo fuori della stalla? 

“Hans: - Oh, no. 

“Io: - Però ti sarebbe piaciuto. 

“Hans: - Oh sì, mi sarebbe piaciuto, l’ho pensato dentro di me. 

“Io: - A Gmunden? 

“Hans: - No, solo qui. Lho pensato la mattina, quando già ero tutto vestito; no, 
la mattina a letto. 

“Io: - Perché non me l’hai mai detto? 


“Hans: - Non ci ho pensato. 

“Io: - Tu l'hai pensato perché l’hai visto fare per la strada. 

“Hans: - SÌ. 

“Io: - Ma chi vorresti picchiare veramente, la mamma, Hanna o me? 

“Hans: - La mamma. 

“Io: - Perché? 

“Hans: - Perché mi piacerebbe picchiarla. 

“Io: - Tu hai mai visto che si picchi la propria mamma? 

“Hans: - Io non l'ho mai visto, no, mai. 

“Io: - Però ti piacerebbe. Come faresti? 

“Hans: - Col battipanni. - (La madre lo minaccia spesso di picchiarlo col 
battipanni.) 

“Per oggi debbo interrompere il colloquio. 

“Per la strada Hans mi spiega che gli omnibus, i carri dei traslochi e i carri del 
carbone sono tutti carrozzoni che sono casse della cicogna.” 

Ossia, donne incinte. Laccesso sadico testé venutogli non può non essere in 
connessione col nostro tema. 


“21 aprile. Stamattina Hans mi racconta di aver pensato questo: ‘A Lainz c’era 
un treno e io viaggiavo con la nonna di Lainz verso il Dazio centrale. Tu non eri 
ancora sceso dalla passerella e il secondo treno era già a Unter-St. Veit.4°9 
Quando tu sei sceso, il treno era già lì e allora siamo saliti sopra.’ 

“(Ieri Hans è stato a Lainz. Per arrivare sulla banchina di partenza bisogna 
superare una passerella. Dalla banchina si vedono le rotaie fino alla stazione di 
Unter-St. Veit. Tutto il discorso è piuttosto oscuro. Il pensiero originale di Hans 
era questo: lui Hans è partito col primo treno, che io ho perduto, e poi da Unter- 
St. Veit è arrivato un secondo treno, con cui io gli sono andato dietro. Ma Hans 
ha deformato una parte di questa fantasia di fuga, sicché alla fine conclude: 
‘Siamo tutti e due partiti soltanto con il secondo treno.’ 

“Questa fantasia è in relazione con quella già esposta e non interpretata, 
secondo cui, giunti alla stazione di Gmunden, avremmo impiegato troppo tempo 
per rivestirci, e il treno sarebbe ripartito con noi sopra.) 

“Di pomeriggio, davanti alla casa. Hans corre improvvisamente dentro 
all'arrivo di un tiro a due che non mi pare abbia nulla di straordinario. Gli 
domando che cos’abbia. Dice: - Ho avuto paura, visti i cavalli così superbi, che 


cascassero. - (Tenuti a redine corta, i due cavalli procedevano al piccolo trotto, 
tenendo alte le teste, con un'andatura veramente superba.) 

“Gli chiedo chi, in realtà, sia così superbo. 

“Lui: - Tu, quando io vengo nel letto della mamma. 

“Io: - Allora tu desideri che io cada? 

“Lui: - Sì, tu dovresti sbattere nudo - (vuol dire: col piede nudo come Fritzl a 
Gmunden) - contro un sasso e così ti esce il sangue e così almeno io posso stare 
un pochetto solo con la mamma. E quando tu ritorni a casa io posso scappare via 
dal letto svelto svelto, e così tu non mi vedi. 

“Io: - Ti ricordi chi fu che battè contro un sasso? 

“Lui: - Sì, Fritzl. 

“Io: - Quando Fritzl è caduto, tu che cosa hai pensato ?490 

“Lui: - Che toccava a te cascare sul sasso. 

“Io: - Dunque ti piacerebbe stare con la mamma? 

“Lui: - Sì! 

“Io: - Ma per che motivo io ti sgrido, in fondo? 

“Lui: - Nonlo so. - (!!) 

“Io: - Perché? 

“Lui: - Perché ti arrabbi. 

“Io: - Ma non è vero! 

“Lui: - Sì, è vero, ti arrabbi, lo so. Dev’essere così. 

“Pare dunque che la mia spiegazione, che soltanto i bambini piccoli vengono in 
letto con la mamma, mentre i grandi dormono nel loro letto, non gli abbia fatto 
un grande effetto. 

“Suppongo che il desiderio di ‘stuzzicare’ il cavallo, ossia di picchiarlo e di 
gridare, non si riferisca alla mamma, come Hans pretende, ma a me. Hans ha 
messo avanti la mamma soltanto perché non voleva confessarmi l’altra faccia 
della medaglia. Negli ultimi giorni egli è particolarmente affettuoso con me.” 

Con la superiorità che è tanto facile acquistare “dopo” correggeremo 
l'opinione del padre, affermando che il desiderio di Hans di “stuzzicare” il 
cavallo è costituito da due elementi: un desiderio oscuro, sadico nei confronti 
della madre, e un chiaro impulso di vendetta nei confronti del padre. Il secondo 
non poteva venir riprodotto fino a quando non fosse venuta la volta del primo in 
connessione col complesso di gravidanza. Nella formazione della fobia dai 


pensieri inconsci, ha luogo una condensazione; per questo, l'andamento 
dell’analisi non può mai ripetere quello evolutivo della nevrosi. 


“22 aprile. Stamattina Hans ha nuovamente pensato qualcosa: ‘Un monello sta 
viaggiando sul vagoncino e il conduttore arriva e lo spoglia tutto nudo e lo lascia 
lì fino alla mattina dopo, e la mattina il bambino dà al conduttore 50 000 fiorini 
per poter viaggiare sul vagoncino.'’ 

“(Di fronte a noi passa la Ferrovia Nord. Su un binario di carico c’è un carrello 
su cui Hans una volta ha visto andare un ragazzo di strada, cosa che avrebbe 
voluto fare anche lui. Gli avevo detto che non si poteva, perché sarebbe venuto 
il conduttore. Un altro elemento della fantasia è il desiderio di nudità rimosso.)” 

Osserviamo già da qualche tempo che la fantasia di Hans lavora “sotto il segno 
del traffico” e passa con coerenza dal cavallo che tira i mezzi di trasporto alla 
ferrovia. Così, del pari, a tutte le fobie stradali s'accompagna col tempo la fobia 
ferroviaria.49! 

“Verso mezzogiorno apprendo che Hans ha giocato tutta la mattina con una 
bambola di gomma che ha battezzato Grete [confronta sopra, nota 427]. Ha 
infilato un temperino nella fessura in cui un tempo era fissato un fischietto di 
latta e poi le ha squarciato le gambe per far cader fuori il temperino. 
Mostrando la bambola alla bambinaia e indicando tra le gambe ha detto: - 
Guarda, ecco il fapipì! 

“Io: - Che gioco facevi oggi con la bambola? 

“Lui: - ho aperta tra le gambe, sai perché? Perché c’era dentro un temperino, 
che è della mamma. Io l'ho messo dentro dove il bottoncino fischia, e poi ho 
aperto tra le gambe ed è uscito fuori lì. 

“Io: - Perché hai squarciato le gambe della bambola? Per vedere il fapipì? 

“Lui: - Il fapipì c'era anche prima, lo potevo vedere anche prima. 

“Io: - Perché hai infilato il temperino nella bambola? 

“Lui: - Nonlo so. 

“Io: - Com'è questo temperino? 

“Me lo porta. 

“Io: - Forse hai pensato che era un bambino piccolo? 

“Lui: - No, non ho pensato niente, ma la cicogna mi pare una volta ha avuto un 
bambino piccolo... o l’ha avuto qualcun altro. 

“Io: - Quando? 


“Lui: - Una volta. Lho sentito dire, o forse non l’ho sentito dire per niente, o 
l’ho detto sbagliato? 

“To: - Che significa che hai detto sbagliato? 

“Lui: - Che non è vero. 

“Io: - Tutto quello che uno dice è un po’ vero. 

“Lui: - Eh sì, un po’. 

“Io (cambiando discorso): - Come credi che vengano al mondo i pulcini? 

“Lui: - Li fa spuntare la cicogna, la cicogna fa spuntare i pulcini... no, è il buon 
Dio. 

“Gli spiego che le galline fanno le uova e che dalle uova vengono fuori i pulcini. 

“Hans ride. 

“Io: - Perché ridi? 

“Lui: - Perché mi piace quello che mi dici. 

“Dice poi che è qualcosa che ha già visto. 

“Io: - E dove? 

“Hans: - L'hai fatto tu! 

“Io: - Io ho fatto un uovo? Dove? 

“Hans: - A Gmunden, tu hai fatto un uovo nell’erba e tutt’a un tratto è saltato 
fuori un pulcino. Tu una volta hai fatto un uovo, lo so, sono sicurissimo. Perché 
me l’ha detto la mamma. 

“Io: - Chiederò alla mamma se è vero. 

“Hans: - Non è vero per niente, sono io che una volta ho fatto un uovo e poi è 
saltato fuori il pulcino. 

“To: - Dove? 

“Hans: - Mi sono steso sull'erba, a Gmunden, no, mi sono messo in ginocchio, e 
i bambini non guardavano, e poi tutt’a un tratto la mattina ho detto: Cercate, 
bambini, ieri ho fatto un uovo! E allora loro hanno guardato e tutt’a un tratto 
hanno visto un uovo e dall’uovo è uscito un piccolo Hans. Perché ridi? La 
mamma non lo sa e Karoline non lo sa, perché nessuno m’ha visto e tutt’a un 
tratto io ho fatto un uovo e tutt’a un tratto c’era l'uovo. Davvero. Papà, quando 
nasce il pulcino dall’uovo? Se lo si lascia in pace? Bisogna mangiarlo? 

“Glielo spiego. 

“Hans: - E sì, lasciamolo dalla gallina, e poi nasce il pulcino. Mettiamolo nella 
cassa e portiamolo a Gmunden.” 


Hans, con mossa audace, si è assunto la direzione dell’analisi, giacché i genitori 
esitavano a dargli le spiegazioni da tempo dovutegli, e con uno splendido atto 
sintomatico dice loro: “Guardate, così m’immagino una nascita.” Ciò che ha 
detto alla donna di servizio sul significato del suo giuoco con la bambola non era 
sincero; al padre egli nega esplicitamente di aver voluto soltanto vedere il 
fapipì. Quando il padre gli spiega quasi a mo’ di anticipo la nascita del pulcino 
dall’uovo, l’insoddisfazione di Hans, la sua diffidenza e la sua superiore 
conoscenza delle cose si fondono in una magistrale canzonatura, che si conclude 
nelle sue ultime parole con una chiara allusione alla nascita della sorellina. 

“To: - E che gioco facevi con la bambola? 

“Hans: - Le dicevo: Grete, Grete. 

“Io: - Perché? 

“Hans: - Perché le dicevo Grete. 

“Io: - Ma come giocavi? 

“Hans: - La curavo proprio come un bambino vero. 

“Io: - Ti piacerebbe avere una bambina piccola? 

“Hans: - Oh sì. Perché no? Mi piacerebbe averne una, ma la mamma non deve 
averne una, non mi piace. 

“(Già altre volte aveva detto la stessa cosa. Hans teme che dalla nascita di un 
terzo bambino possa derivare un'ulteriore menomazione delle sue prerogative.) 

“Io: - Ma soltanto una donna può avere un bambino. 

“Hans: - Io avrò una bambina. 

“Io: - E dove la prendi? 

“Hans: - Eh, dalla cicogna. La cicogna tira fuori la bambina e tutt’a un tratto 
la bambina fa un uovo e dall’uovo viene fuori un’altra Hanna, un’altra Hanna. Da 
Hanna viene fuori un’altra Hanna. No, viene fuori una sola Hanna. 

“Io: - Dunque ti piacerebbe avere una bambina. 

“Hans: - Sì, quest’altr'anno ne avrò una, e si chiamerà Hanna anche lei. 

“Io: - E perché la mamma non dovrebbe avere un’altra bambina? 

“Hans: - Perché una volta ne voglio una io. 

“Io: - Ma tu non puoi avere una bambina. 

“Hans: - Oh sì, i bambini fanno le bambine e le bambine fanno i bambini.492 

“Io: - Ibambini non fanno bambini. Solo le donne, le mamme fanno i bambini. 

“Hans: - E perché io no? 


“Io: - Perché il buon Dio ha stabilito così. 

“Hans: - E perché non fai un bambino tu? Sì sì, tu ne farai uno, basta che 
aspetti. 

“Io: - Oh, allora aspetterò parecchio. 

“Hans: - Eppure, io sono tuo. 

“Io: - Sì, ma è la mamma che ti ha messo al mondo. Tu perciò sei della mamma 
e mio. 

“Hans: - Hanna è mia o della mamma? 

“Io: - Della mamma. 

“Hans: - No, mia. E perché non è mia e della mamma? 

“Io: - Hanna è mia, della mamma e tua. 

“Hans: - Oh, vedi!” 

Naturalmente al bambino che non ha ancora scoperto l’esistenza dell'organo 
genitale femminile manca un elemento essenziale per la comprensione delle 
relazioni sessuali. 


“Il 24 aprile mia moglie e io diamo una certa qual spiegazione a Hans: i 
bambini crescono dentro la loro mamma e poi, con grandi dolori, vengono spinti 
fuori come una ‘tattetta’ e così messi al mondo. 

“Il pomeriggio andiamo davanti alla casa. In Hans si osserva un sensibile 
miglioramento: corre persino dietro le carrozze, e solo la circostanza che non si 
arrischia ad allontanarsi molto dal portone e che non è possibile indurlo a fare 
una passeggiata più lunga rivela un resto di angoscia. 


“Il 25 aprile Hans mi dà una zuccata nella pancia, cosa che già aveva fatto 
un’altra volta. Gli chiedo se è una capra. 

“Dice: - Sì, un montone. - Dove può aver visto un montone? 

“Lui: - A Gmunden, ne aveva uno Fritzl - (Fritzl aveva effettivamente, per 
giocare, un agnellino vivo). 

“Io: - Raccontami di questo agnello, che faceva? 

“Hans: - Sai, la signorina Mizzi - (una maestra che abitava in casa) - metteva 
sempre Hanna sull’agnello, ma lui allora non poteva alzarsi, non poteva dar 
cornate. Quando uno gli andava vicino, dava subito una cornata, perché ha le 
corna. Fritzl lo portava sempre con una cordicella e lo legava a un albero. Lo 
legava sempre a un albero. 

“To: - agnello ha cozzato anche contro di te? 


“Hans: - Mi è saltato addosso. Fritzl una volta mi aveva portato vicino a lui... 
io una volta gli sono andato vicino, non lo sapevo, e lui tutt'a un tratto mi è 
saltato addosso. Fra così buffo... non mi sono mica spaventato. 

“(Non è vero, sicuramente.) 

“Io: - Vuoi bene al tuo papà? 

“Hans: - Oh, sì. 

“Io: - Forse anche no? 

“Hans (sta giocando con un cavalluccio di legno. Il giocattolo gli cade e Hans 
grida): - Il cavalluccio è cascato! Vedi quanto chiasso fa! 

“Io: - C'è qualche cosa nel tuo papà che ti fa dispetto: che la mamma gli vuole 
bene. 

“Hans: - No. 

“Io: - Allora perché piangi sempre quando la mamma mi dà un bacio? Perché 
sei geloso. 

“Hans: - Questo SÌ. 

“Io: - E che cosa vorresti fare, se fossi tu il babbo? 

“Hans: - E tu Hans?... Allora io ti porterei a Lainz tutte le domeniche, no, 
anche tutti i giorni. Se io fossi il babbo, sarei proprio bravo. 

“Io: - E che vorresti fare con la mamma? 

“Hans: - Anche lei porterei a Lainz. 

“Io: - E che altro? 

“Hans: - Niente. 

“Io: - E allora perché sei geloso? 

“Hans: - Nonlo so. 

“Io: - Anche a Gmunden eri geloso? 

“Hans: - A Gmunden no - (non è vero). - A Gmunden avevo tutte le mie cose, 
un giardino avevo a Gmunden e anche i bambini. 

“Io: - Ti ricordi quando la vacca ha avuto il vitellino? 

“Hans: - Oh sì. Il vitellino è arrivato su un carrettino - (è quanto gli era stato 
detto allora, a Gmunden; altro colpo alla teoria della cicogna) - e un’altra vacca 
lo aveva mandato fuori dal popò. - (Ecco il primo frutto delle nostre spiegazioni, 
che Hans vuole armonizzare con la ‘teoria del carrettino’.) 

“Io: - Non è vero che arrivò in un carrettino; era uscito dalla vacca che stava 
nella stalla. 


“Hans si oppone, dice di aver visto lui stesso il carrettino la mattina. Gli faccio 
osservare che, probabilmente, la faccenda del carrettino gliel’aveva raccontata 
qualcuno. Alla fine cede: - Forse me l’ha detto Berta... o no, forse il padrone di 
casa. Lui stava lì ed era notte, e allora è vero così come ti dico, oppure mi 
sembra, o invece non me l’ha detto nessuno, l’ho pensato io di notte. 

“Se non sbaglio il vitellino venne portato via in un carretto, donde la confusione 
di Hans. 

“Io: - Perché non hai pensato che l'aveva portato la cicogna? 

“Hans: - Non lo volevo pensare. 

“Io: - Però, che Hanna l’avesse portata la cicogna, l’hai pensato? 

“Hans: - L'ho pensato la mattina - (del parto) - ...Senti, papa, quando il vitellino 
è uscito dalla vacca, il signor Reisenbichler - (il padrone di casa) - stava lì?493 

“Io: - Nonlo so. Tu credi? 

“Hans: - Eh sì, credo... Papà, tu hai visto qualche volta che un cavallo ha una 
cosa nera sulla bocca? 

“Io: - Sì, l'ho visto qualche volta a Gmunden, per la strada.464 

“Io: - A Gmunden sei stato spesso a letto con la mamma? 


“Hans: - SÌ. 
“Io: - E pensavi che tu eri il papà? 
“Hans: - SÌ. 


“Io: - E poi hai avuto paura del papà? 

“Hans: - Tu sai tutto, io non sapevo niente. 

“Io: - Quando Fritzl è caduto, tu hai pensato che anche il papà sarebbe dovuto 
cadere così, e quando l’agnello ha cozzato, che avrebbe dovuto cozzare contro il 
papà. Ti ricordi del funerale, a Gmunden? - (È il primo funerale visto da Hans. 
Se ne ricorda spesso, indubbiamente si tratta di un ricordo di copertura.) 

“Hans: - SÌ, e allora? 

“Io: - Tu hai pensato che se il papà fosse morto, allora saresti diventato tu il 
papà. 

“Hans: - SÌ. 

“Io: - Di quali carrozze hai ancora veramente paura? 

“Hans: - Di tutte. 

“Io: - Non è vero. 

“Hans: - Delle vetture di piazza e di quelle a un cavallo solo, no. Ho paura degli 


omnibus, dei carri dei trasporti, ma solo quando sono carichi; quando sono vuoti, 
no. Quando c’è un cavallo solo e il carro è tutto carico, allora ho paura, e quando 
ci sono due cavalli ed è tutto carico, no. 

“Io: - Degli omnibus hai paura perché c’è dentro tanta gente? 

“Hans: - Perché sul tetto ci sono tanti bagagli. 

“Io: - Quando la mamma ha avuto Hanna, non era così carica anche lei? 

“Hans: - La mamma sarà così carica un’altra volta, se avrà un’altra volta un 
bambino, se spunterà un altro bambino dentro, se ne avrà un altro dentro. 

“Io: - E questo ti piacerebbe? 

“Hans: - SÌ. 

“Io: - Ma tu hai detto che non vuoi che la mamma abbia un altro bambino. 

“Hans: - Così non sarà più carica. La mamma ha detto che se lei non vorrà più 
bambini, nemmeno il buon Dio vorrà più. Se la mamma non ne vorrà più, allora 
non ne avrà più. - (Ieri naturalmente Hans aveva chiesto se nella mamma ci 
fossero altri bambini. Io gli avevo risposto di no, che finché il buon Dio non 
avrebbe voluto, nella mamma non sarebbe spuntato nessun bambino.)465 

“Hans: - Ma la mamma mi ha detto che se lei non vuole non spunterà più 
nessun bambino, e tu mi hai detto: se non vuole il buon Dio. 

“Gli dissi che è come gli avevo detto io, e lui osservò: - Tu c'eri? Allora tu certo 
lo sai meglio. - Chiese poi spiegazioni alla mamma, e questa appianò la 
contraddizione dichiarando che, se lei non vuole, non vuole neppure il buon 
Dio.466 

“Io: - Mi pare tuttavia che a te piacerebbe che la mamma avesse un bambino. 

“Hans: - Però non voglio che succeda. 

“Io: - Però lo desidereresti? 

“Hans: - Desiderare, sì. 

“Io: - Sai perché lo desideri? Perché vorresti essere il papà. 

“Hans: - Sì... Com'è ‘sta storia? 

“Io: - Quale storia? 

“Hans: - Un papà non può mica fare un bambino, e allora com'è la storia che io 
vorrei essere il papa? 

“Io: - Tu vorresti essere il papà ed essere sposato con la mamma, vorresti 
essere grande come me e avere i baffi e vorresti che alla mamma nascesse un 
bambino. 


“Hans: - Papà, quando sarò sposato, farò un bambino solo se voglio, quando 
sarò sposato con la mamma, e se non voglio nessun bambino, nemmeno il buon 
Dio vorrà, quando sarò sposato. 

“Io: - Ti piacerebbe essere sposato con la mamma? 

“Hans: - Oh sì.” 

È chiaro che la felicità che Hans trae dalla sua fantasia è ancora turbata 
dall’incertezza riguardante la parte riservata al padre e dal dubbio circa la 
possibilità di sottoporre al proprio volere la procreazione. 


“La sera dello stesso giorno Hans mi dice, mentre viene messo a letto: - Sai 
che faccio adesso? Adesso parlo ancora fino alle dieci con Grete, che è a letto 
con me. I miei bambini stanno sempre a letto con me. Mi sai dire com'è? - 
Siccome è già tutto assonnato gli prometto che annoteremo ogni cosa domattina, 
e si addormenta. 

“Ho già fatto osservare in rapporti precedenti che dall'epoca del ritorno da 
Gmunden Hans fantastica di continuo attorno ai suoi ‘bambini’, conversa con 
loro, e così via. 497 

“Il 26 aprile gli chiedo perché parli sempre dei suoi bambini. 

“Hans: - Perché? Perché mi piacerebbe tanto avere bambini, ma io non vorrei 
mai, non vorrei averli.488 

“lo: - Tu hai sempre immaginato che Berta, Olga e le altre fossero le tue 
bambine? 

“Hans: - Sì, e anche Franzl, Fritzl, Paul - (i suoi compagni di giuoco a Lainz) - e 
Lata. - Quest'ultimo è un nome immaginario; Lata è la sua bambina preferita, 
quella di cui parla più spesso. Si noti che la figura di Lata non è solo 
un'invenzione di questi ultimi giorni, esisteva anteriormente alla data dell’ultima 
spiegazione (24 aprile). 

“Io: - Chi è Lata? Sta a Gmunden? 

“Hans: - No. 

“Io: - Esiste questa Lata? 

“Hans: - Sì, la conosco io. 

“Io: - Ma chi è? 

“Hans: - Una che sta là, ce l’ho io. 

“Io: - Ma com'è? 

“Hans: - Come? Ha gli occhi neri, i capelli neri... l'ho incontrata una volta con 


Mariedl - (a Gmunden) - mentre stavo andando in paese. 

“Quando cerco di approfondire la cosa si scopre che anche questa è 
un’invenzione.402 

“Io: - Dunque tu pensavi di essere la mamma? 

“Hans: - Io ero la mamma anche per davvero. 

“To: - E che cosa facevi con i bambini? 

“Hans: - Li facevo dormire con me, bambini e bambine. 

“Io: - Tutti i giorni? 

“Hans: - Certo. 

“Io: - E parlavi con loro? 

“Hans: - Quando tutti i bambini non entravano nel letto, certi li mettevo sul 
sofà e certi nella carrozzina, e quando ce n’erano ancora, li portavo in soffitta e 
li mettevo nella cassa, e se c'erano altri bambini li mettevo nell’altra cassa. 

“Io: - Allora le casse della cicogna stavano in soffitta? 

“Hans: - SÌ. 

“Io: - Quando hai avuto i bambini? Hanna era già nata? 

“Hans: - Sì, da tanto tempo. 

“Io: - Ma da chi pensavi di aver avuto i bambini? 

“Hans: - Eh! da me.420 

“lo: - Ma a quel tempo tu non sapevi nemmeno che i bambini provengono da 
qualcuno. 

“Hans: - Io pensavo che li portava la cicogna. - (Una bugia e una scappatoia, 
evidentemente.)4Z! 

“Io: - Ieri Grete stava con te, ma tu sai benissimo che un bambino non può 
avere bambini. 

“Hans: - Ma sì, però io lo credo. 

“Io: - Da dov'è uscito fuori il nome Lata? Non esiste un nome così. Forse Lotti? 

“Hans: - No, no, Lata. Non lo so, però è un bellissimo nome. 

“Io (scherzando): - Forse vuoi dire Cioccolata? 

“Hans (pronto): - No, Cervellata...472 mi piacciono tanto le salcicce, e pure il 
salame. 

“Io: - Senti, la cervellata non assomiglia a una tattetta? 

“Hans: - Sì! 


“Io: - Com'è una tattetta? 


“Hans: - Nera. Sai - (indicando i miei baffi e le mie sopracciglia) - così e così. 

“Io: - E poi? È rotonda come una cervellata? 

“Hans: - SÌ. 

“Io: - Quando stai seduto sul vaso e stai per fare una tattetta, hai pensato 
qualche volta che stai per fare un bambino? 

“Hans (ridendo): - Sì, quando stavamo in via*** e anche qui. 

“Io: - Ricordi quando i cavalli dell’omnibus sono caduti? Il carrozzone sembra 
proprio come una cassa dei bambini, e quando il cavallo nero è caduto era come 
se... 

“Hans (finendo la frase): - ...come quando uno ha un bambino. 

“Io: - E che hai pensato quando il cavallo ha fatto il chiasso coi piedi? 

“Hans: - Eh, quando io non voglio mettermi sul vaso perché voglio giocare, 
faccio il chiasso coi piedi così - (pesta i piedi). 

“Da ciò proviene l’interesse di Hans per la questione se uno voglia o non voglia 
avere bambini. 

“Oggi Hans gioca continuamente a caricare e scaricare casse da imballaggio e 
dice che gli piacerebbe avere per giocattolo un carretto e delle casse di quel 
genere. Nel cortile del Dazio centrale ciò che lo interessava di più era il carico e 
scarico dei carri. Si spaventava soprattutto quando un carro era carico e stava 
per muoversi. ‘I cavalli cadranno per terra’'473. Chiamava ‘buchi’ le porte della 
rimessa del Dazio centrale (il primo buco, il secondo buco ecc.). Adesso dice ‘il 
buco del popò’. 

“Trangoscia è quasi completamente scomparsa, tranne che egli vuole ancora 
restare nelle vicinanze della casa, per poter tornare subito indietro nel caso 
avesse paura. Però ha smesso di scappare ogni tanto nel portone e resta tutto il 
tempo in istrada. Come sappiamo, la malattia ebbe inizio quando egli tornò 
indietro piangendo da una passeggiata; costretto una seconda volta a fare una 
passeggiata, andò soltanto fino alla stazione ‘Dazio centrale’ delle linee locali, 
donde si vede ancora la nostra casa. In occasione del parto di mia moglie Hans 
venne naturalmente separato da lei, e l'angoscia attuale, che gl’'impedisce di 
allontanarsi dalla casa, è ancora la nostalgia che egli provò allora.” 


“30 aprile. Poiché Hans gioca ancora coi suoi bambini immaginari, gli dico: - 
Come mai? i tuoi bambini vivono ancora? Eppure adesso sai che un bambino non 
può avere bambini. 


“Hans: - Lo so. Prima io ero la mamma, adesso sono il papà. 

“Io: - E chiè la mamma dei bambini? 

“Hans: - Eh, la mamma, e tu sei il nonno. 

“Io: - Allora tu vorresti essere grande come me, essere sposato con la mamma 
e così lei potrebbe avere i bambini. 

“Hans: - SÌ, vorrei così, e la nonna di Lainz - (mia madre) - sarebbe la nonna.” 

Tutto finisce bene. Il piccolo Edipo ha trovato una soluzione più felice di quella 
prescritta dal destino. Invece di togliere il padre di mezzo, gli accorda la stessa 
felicità che ambisce per sé: lo nomina nonno e fa sposare anche a lui la sua 
madre. 


“Il 1° maggio, Hans viene da me a mezzogiorno e mi dice: - Sai cosa? 
Scriviamo una cosa per il professore. 

“To: - Che cosa? 

“Hans: - Stamattina ero al gabinetto con tutti i miei bambini. Prima ho fatto 
tattetta e pipì e tutti stavano a guardare. Allora io li ho messi sul gabinetto e 
loro hanno fatto pipì e tattetta e io ho asciugato il popò con la carta. Sai perché? 
Perché mi piacerebbe tanto avere bambini; allora io farei tutto a loro, li porterei 
al gabinetto, pulirei il popò, insomma tutto quello che si fa coi bambini.” 

Dopo la confessione di questa fantasia, sarebbe assai difficile mettere in 
dubbio che alle funzioni escretorie sia connessa, in Hans, una sensazione di 
piacere. 

“Questo pomeriggio egli si arrischia per la prima volta fino al Parco municipale. 
Siccome è il 1° maggio ci sono assai meno carrozze del solito, sebbene ce ne 
siano abbastanza perché prima d’oggi si spaventasse. È tutto fiero della sua 
impresa, e dopo merenda debbo tornare al Parco con lui. Lungo la strada 
incontriamo un omnibus e me lo indica: - Guarda, un carrozzone che è una cassa 
della cicogna! - Se egli tornerà ancora al Parco municipale con me domattina, 
come abbiamo deciso, la malattia potrà considerarsi guarita. 


“La mattina del 2 maggio Hans viene da me: - Sai, oggi ho pensato una cosa. - 
Dapprima non la ricorda, poi in preda a considerevoli resistenze racconta: - È 
venuto lo stagnaio e con le tenaglie prima mi ha portato via il popò e poi me ne 
ha dato un altro e poi lo stesso col fapipì. Ha detto: Fa’ vedere il popò, e io mi 
sono dovuto girare e lui l’ha portato via e poi ha detto: Fa’ vedere il fapipì.” 

Il padre intuisce subito il carattere di questa fantasia di desiderio e non esita 


un istante a darne l’unica interpretazione possibile. 

“Io: - Lui ti ha dato un fapipì più grande e un popò più grande. 

“Hans: - SÌ. 

“Io: - Sono come quelli del papà, perché vorresti essere il papà? 

“Hans: - Sì, e vorrei anche avere i baffi come te e i peli come te - (indicando i 
peli sul mio petto). 

“In base a ciò occorre rettificare l’interpretazione della fantasia 
precedentemente descritta, nella quale è venuto lo stagnaio, ha svitato la vasca 
da bagno e poi gli ha ficcato un trivello nella pancia. La grande vasca significa il 
‘popò’, il trivello o cacciavite, come del resto avevamo già supposto, il fapipì.474 
Le due fantasie sono identiche. Ciò fornisce anche una nuova spiegazione per la 
paura della vasca da bagno, paura che del resto è già diminuita. A Hans 
rincresce che il suo ‘popò’ sia troppo piccolo per la grande vasca.” 

Nei giorni seguenti la mamma di Hans mi scrisse ripetutamente per 
esprimermi la sua gioia per la guarigione del figlio. 


Una settimana dopo ricevetti dal padre questa lettera: 

“Egregio Professore, vorrei integrare con quanto segue la storia della malattia 
di Hans: 

“1) Il miglioramento conseguito alla prima spiegazione non fu così notevole 
come forse l’ho descritto. Hans andava sì a passeggio, ma solo se costretto e 
con grande angoscia. Una volta venne con me fino alla stazione ‘Dazio centrale’, 
di dove si vede ancora la nostra casa, ma fu impossibile farlo procedere oltre. 

“2) A proposito di: sciroppo di lamponi, fucile (Schiessgewehr). Diamo a Hans 
sciroppo di lamponi quando è costipato. Hans confonde spesso le parole 
schiessen [sparare] e scheissen [defecare]. 

“3) Hans aveva circa 4 anni quando dalla nostra camera da letto fu trasferito in 
una camera separata. 

“4) Permane tuttora un residuo della malattia, che però non si esprime più in 
paura ma nella normale pulsione a far domande. Queste domande si riferiscono 
perlopiù a quesiti come: di che cosa siano fatti gli oggetti (tram, macchine ecc.), 
chi faccia gli oggetti, e così via. Caratteristico il fatto che Hans ponga quasi 
sempre queste domande dopo avervi dato risposta egli stesso. Vuole soltanto 
una conferma. Una volta, stanco delle sue domande, gli dissi: - Credi che possa 
rispondere a tutto quello che mi chiedi? - e lui: - Sai, credevo che come hai 


saputo la cosa del cavallo, così sapevi anche questa. 

“5) Hans parla della sua malattia come di storia passata: ‘Allora, quando avevo 
la sciocchezza’. 

“6) Il residuo insoluto consiste nel fatto che Hans si rompe il capo per capire 
che cos’abbia a che fare il padre con i bambini, giacché è la madre che li mette 
al mondo. Ciò si deduce dalle domande che pone, come questa: ‘Io sono anche 
tuo, no?’ (vuol dire che non è soltanto della mamma). Ma in qual senso sia mio, 
non gli è chiaro. Peraltro non ho prove dirette che il bambino abbia una volta, 
come Lei suppone, origliato durante il coito dei genitori. 

“7) Esponendo questo caso bisognerebbe forse richiamare l’attenzione 
sull’intensità dell'angoscia, giacché altrimenti si potrebbe dire: se gli fosse stata 
data una buona sculacciata, il bambino sarebbe ben presto tornato alle sue 
passeggiate.” 


A conclusione aggiungo che nell'ultima fantasia di Hans anche l’angoscia 
proveniente dal complesso di evirazione appare superata e l’attesa penosa 
appare volta al meglio. Il medico [cap. 1], lo stagnaio o altri viene e gli asporta il 
pene, è vero, ma solo per dargliene uno più grande. Quanto al resto, il nostro 
piccolo indagatore non fa che rendersi conto fin d'ora che ogni forma di 
conoscenza si acquista solo per gradi, e che ogni grado superato lascia un 
residuo insoluto. 


3. EPÌCRISI 


Esaminerò sotto tre aspetti l'osservazione qui condotta dello sviluppo e della 
soluzione di una fobia in un bambino di non ancora cinque anni: in primo luogo, 
fino a che punto essa suffraghi le affermazioni contenute nei miei Tre saggi sulla 
teoria sessuale (1905); in secondo luogo, in qual modo essa ci aiuti a capire 
questa forma così frequente di malattia; in terzo luogo, che cosa se ne possa 
dedurre a chiarimento della vita psichica dei bambini e per un esame critico 
degli obiettivi perseguiti dai nostri sistemi d’educazione. 


1. 


Ho l'impressione che il quadro della vita sessuale dei bambini che scaturisce 
dall’osservazione del piccolo Hans, concordi ottimamente con la descrizione da 
me fornita nei Tre saggi, e che procede dall'esame psicoanalitico di adulti. Ma 
prima di addentrarmi nell'esposizione dei particolari di questa concordanza, 
debbo rispondere a due possibili obiezioni contro l’uso, da parte mia, di 
quest’analisi. Secondo la prima, il piccolo Hans non sarebbe un bambino 
normale ma, come dimostra il seguito degli eventi (per l'appunto la stessa 
malattia), un soggetto predisposto alla nevrosi, un piccolo “tarato”, talché 
sarebbe inammissibile applicare a bambini normali certe conclusioni magari 
valide nel suo caso. Mi occuperò più avanti di questa obiezione, perché essa 
limita, ma non annulla completamente, il valore dell’osservazione eseguita. 
Secondo l’altra e più grave obiezione, il fatto che l’analisi del bambino sia stata 
condotta da suo padre, e che questo padre fosse infarcito delle mie teorie e 
infetto dai miei pregiudizi, escluderebbe ogni valore d’obiettività. Naturalmente 
- si aggiungerà - un bambino è quanto mai suggestionabile, e da nessuno forse 
più che da suo padre; egli si lascerà imbeccare dal babbo tutto ciò che questi 
vuole, per gratitudine che egli si occupi tanto di lui; le sue dichiarazioni non 
avranno alcuna forza probante, le sue produzioni sotto forma di associazioni, 
fantasie, sogni seguiranno naturalmente la direzione in cui sono state spinte in 
tutti i modi. Insomma, si tratterebbe ancora una volta di “suggestione”, con la 
sola differenza che in un bambino è assai più facile mascherarla che non in un 
adulto. 

Strano; ricordo con quanto sarcasmo ventidue anni fa, quando cominciai a 


intromettermi nei dibattiti scientifici, la vecchia generazione dei neurologi e 
degli psichiatri accogliesse le affermazioni concernenti la suggestione e i suoi 
effetti.422 Da allora la situazione è mutata radicalmente; l'opposizione si è 
trasformata in un’accettazione anche troppo compiacente, e ciò non solo come 
conseguenza dell’azione che nel corso di questi decenni dovevano esercitare i 
lavori di Liébeault, di Bernheim e della loro scuola, ma anche perché in questo 
frattempo fu fatta la scoperta del risparmio di pensiero che si ottiene facendo 
ricorso alla parola ad effetto “suggestione”. Ma nessuno sa e nessuno si 
preoccupa di sapere che cosa sia questa suggestione, donde provenga e quando 
si verifichi; basta poter battezzare “suggestione” tutto quel che c’è d’incomodo 
nello psichismo. 

To non condivido l’opinione oggi in voga secondo cui quello che dicono i bambini 
sarebbe sempre arbitrario e inattendibile. Nulla è arbitrario nel campo della 
psiche; l’inattendibilità delle affermazioni dei bambini deriva dalla prepotenza 
della loro fantasia, così come l’inattendibilità delle affermazioni degli adulti 
proviene dalla prepotenza dei loro pregiudizi. D'altronde i bambini non mentono 
senza ragione e in generale sono più inclini all’amor del vero che non gli adulti. 
Respingendo in blocco tutte le affermazioni del nostro piccolo Hans, certamente 
gli faremmo grave ingiustizia; piuttosto, possiamo distinguere nettamente là ove 
egli fa affermazioni false e reticenti sotto la coazione d’una resistenza, là ove 
esse non hanno valore probante perché il bambino, indeciso, non fa che dar 
ragione al padre, e là ove, libero da ogni pressione, egli lascia scaturire una sua 
verità interiore, fino ad allora nota a lui solo. Neppure il materiale fornito dagli 
adulti ci consente una certezza maggiore. Resta purtroppo il fatto che nessuna 
descrizione d'analisi può riprodurre le impressioni che si provano svolgendo 
l’analisi stessa, e che una convinzione definitiva non può mai essere ottenuta con 
la lettura, ma solo mediante un’effettiva esperienza. Ma questo è un difetto 
inerente in egual misura alle analisi degli adulti. 

Il piccolo Hans viene definito dai suoi genitori un bambino sereno e sincero, e 
tale doveva essere vista l'educazione impartitagli dai genitori, che consisteva 
soprattutto nell’omissione dei nostri abituali peccati educativi. Fin quando nella 
sua gioiosa innocenza poté occuparsi delle sue ricerche senza sospettare i 
conflitti che presto ne sarebbero derivati, egli comunicò tutto senza reticenze, e 
le osservazioni dell’epoca precedente la fobia non ammettono infatti dubbi né 


contestazioni. All'epoca della malattia e durante l’analisi cominciano le 
divergenze tra ciò che dice e ciò che pensa, in parte dovute al fatto che urge in 
lui un materiale inconscio ch'egli non sa padroneggiare tutto in una volta, in 
parte conseguenti alle reticenze di contenuto che traggono origine dai suoi 
rapporti coi genitori. Ritengo che si possa dire senza parzialità che anche 
queste difficoltà non si sono presentate in misura maggiore che in tante altre 
analisi di adulti. 

Vero è che durante l’analisi si dovettero dire al bambino molte cose ch'egli non 
avrebbe saputo dire, che gli si dovettero presentare idee ch'egli non aveva 
ancora mostrato in alcun modo di possedere, che la sua attenzione dovette 
essere indirizzata verso quelle direzioni da cui il padre attendeva che qualcosa 
sarebbe spuntato. Ciò attenua la forza probante dell’analisi; ma in tutte le 
analisi si procede in questo modo. Una psicoanalisi non è un'indagine scientifica 
imparziale, ma un intervento terapeutico; di per sé non serve a dimostrare, ma a 
modificare qualche cosa. Nella psicoanalisi il medico fornisce sempre al 
paziente, in misura ora maggiore ora minore, le rappresentazioni coscienti di 
anticipazione col cui aiuto egli sarà in grado di riconoscere e di afferrare 
l'inconscio. Ci sono casi in cui questo aiuto è più necessario, altri in cui lo è 
meno; ma senza di esso non si arriva mai a nulla. Quelli che si possono sbrigare 
da soli sono disturbi leggeri, mai una nevrosi, che è qualcosa che si è opposta 
all’Io come un elemento estraneo; per avere ragione di una nevrosi occorre 
l’aiuto di un’altra persona, e nella misura in cui quest'altra persona può essere 
di aiuto il male può essere guarito. Se è nella natura di una certa nevrosi il 
rifuggire dall’“altro”, come sembra essere la caratteristica degli stati 
raggruppati sotto il nome di demenza precoce, per ciò stesso questi stati 
rimangono refrattari ai nostri sforzi. Ora bisogna ammettere che un bambino, a 
causa dello scarso sviluppo dei suoi sistemi intellettuali, ha bisogno di un aiuto 
particolarmente grande. Ma d’altronde ciò che il medico comunica al paziente 
proviene anch’esso da esperienze analitiche, e sarà davvero una riprova 
sufficiente se, a costo di questa intromissione medica, raggiungeremo il nocciolo 
e la soluzione del materiale patogeno. 

Eppure, il nostro piccolo paziente ha mostrato, anche durante l’analisi, 
un'indipendenza sufficiente ad assolverlo dall'accusa di “suggestione”. Egli, 
come tutti i bambini, applica le sue teorie sessuali bambinesche al materiale a 


sua disposizione, senza essere spinto in alcun modo a far questo. Tali teorie sono 
del resto assai lontane dalla mentalità dell’adulto; tanto più che, proprio in 
questo caso, io avevo trascurato di avvertire il padre che la via che avrebbe 
condotto Hans al tema della nascita sarebbe dovuta passare attraverso il 
complesso escrementizio. Se questa mia negligenza ha avuto per effetto una 
temporanea oscurità dell’analisi, essa ha fruttato almeno una buona 
testimonianza della sincerità e dell’indipendenza del lavoro mentale di Hans. 
Egli cominciò improvvisamente ad occuparsi della “tattetta” [cap. 2] senza che il 
padre, nonché suggestionarlo, potesse neppure capire come il bambino vi fosse 
arrivato e che cosa ne sarebbe venuto fuori. Non si può nemmeno addebitare al 
padre una partecipazione allo sviluppo delle due fantasie dello stagnaio [ibid.], 
derivate dal “complesso di evirazione” precocemente acquisito. Debbo anzi 
confessare che io, pur aspettandomi che sarebbe venuto a stabilirsi tale 
rapporto, non ne avevo fatto parola al padre, e ciò per un interesse teorico, 
perché non volevo sminuire la forza probante di un documento che sarebbe 
stato altrimenti assai difficile ottenere. 

Entrando ulteriormente nei dettagli dell'analisi, si otterrebbero molte altre 
prove dell’indipendenza del nostro Hans dalla “suggestione”, ma non voglio 
occuparmi oltre di questa obiezione preliminare. So che neppure con la 
presente analisi persuaderò alcuno di coloro che non vogliono lasciarsi 
persuadere, e continuo perciò a esaminare questo caso per quei lettori che 
hanno già acquisito la convinzione della realtà obiettiva del materiale patogeno 
inconscio, gradevolmente certo, come sono, che il loro numero aumenta 
costantemente. 


La prima particolarità del piccolo Hans da ascrivere alla vita sessuale è un 
vivissimo interesse per il suo “fapipì”, com’egli chiama quest’organo riferendosi 
a quella delle sue due funzioni che, appena appena meno importante, occupa 
tanto posto nella vita dei bambini. Questo interesse fa di lui un indagatore; egli 
scopre così che sulla base della presenza o dell'assenza del fapipì è possibile 
distinguere l’animato dall’inanimato [cap. 1]. In tutti gli esseri viventi, ch'egli 
giudica simili a lui, egli postula quest’importante parte del corpo, la studia nei 
grandi animali, la suppone in ambedue i genitori e neppure ciò che gli dicono gli 
occhi lo dissuade dall’assegnarla alla sorella neonata [ibid.]. Si potrebbe dire 


che sarebbe stata una scossa troppo grave alla sua “visione del mondo” se si 


fosse trovato costretto a rinunciare alla presenza di quest’organo in un essere 
simile a lui; sarebbe stato come se l’avessero strappato a lui stesso. Ecco 
presumibilmente perché una minaccia della madre [ibid.] concernente niente di 
meno che la perdita del fapipì viene ributtata in tutta fretta e solo più tardi può 
far sentire i suoi effetti. L'intervento della madre era dovuto al fatto che egli era 
solito procurarsi un senso di piacere toccandosi il membro; il piccolo aveva 
iniziato la più abituale e più... normale forma di attività sessuale autoerotica. 

Il piacere che si trae dal proprio membro genitale si allaccia, in una maniera 
che Alfred Adler ha molto appropriatamente definito “intreccio pulsionale”,479 al 
piacere di guardare, nella sua forma attiva e passiva. Il piccolo Hans cerca di 
procurarsi la vista del fapipì di altre persone, sviluppa curiosità sessuale e ama 
mostrare il proprio fapipì. Uno dei suoi sogni dei primi tempi della rimozione 
contiene il desiderio che una delle sue piccole amiche lo aiuti a far pipì, ossia 
assista allo spettacolo [ibid.]. Il sogno mostra dunque che prima d'allora il 
desiderio era persistito senza subire rimozione, e informazioni successive 
confermano che egli aveva avuto l'abitudine di soddisfarlo. L'aspetto attivo del 
piacere sessuale di guardare si collega presto, in lui, a un motivo determinato. 
Quando Hans si lamenta ripetutamente col padre e con la madre di non aver mai 
visto il loro fapipì, egli vi è spinto con ogni probabilità dal bisogno di stabilire un 
confronto. Il metro con cui l’uomo misura il mondo è l'Io; egli impara a capirlo 
attraverso il continuo confronto con la propria persona. Hans ha osservato che i 
grandi animali hanno un fapipì proporzionalmente più grande del suo; suppone 
perciò lo stesso rapporto anche nei riguardi dei suoi genitori e vorrebbe 
accertarsene. La mamma - pensa Hans - ha certo un fapipì “come quello di un 
cavallo”. Egli ha allora pronta la sua consolazione: il fapipì crescerà con lui; è 
come se il desiderio del bambino di diventar grande si sia concentrato sul suo 
genitale. 

Nella costituzione sessuale del piccolo Hans la zona genitale è dunque sin 
dall’inizio, tra le zone erogene, quella da cui egli può trarre il più intenso 
piacere. Il solo che per lui possa avvicinarsi a questo è il piacere escretorio, 
quello attinente agli orifizi attraverso cui avviene l'evacuazione dell’orina e delle 
feci. Giacché nella sua ultima fantasia di felicità, coincidente col superamento 
della malattia, Hans ha dei bambini, li conduce al gabinetto, fa loro far pipì, 
asciuga loro il popò, insomma “fa con loro tutto quello che si può fare con i 


bambini” [cap. 2], non si può fare a meno di supporre che queste stesse cose, 
eseguite sulla sua persona, avessero costituito anche per lui una fonte di 
sensazioni piacevoli. Questo piacere dalle zone erogene era da lui ottenuto con 
l’aiuto della persona che lo accudiva, della madre, e dunque indicava già la via 
alla scelta oggettuale. È tuttavia possibile che in epoca ancora anteriore il 
bambino usasse procurarsi tale piacere per via autoerotica, che fosse cioè uno 
di quei bambini che amano trattenere gli escrementi fino a che la loro 
evacuazione non procuri loro una stimolazione voluttuosa. Parlo solo di una 
possibilità, giacché la cosa non è stata accertata nel corso dell’analisi; il “far 
chiasso con le gambe” (dimenio), di cui egli doveva aver più tardi tanta paura, 
depone in questo senso. Peraltro queste fonti di piacere non hanno in lui quel 
rilievo spiccato che hanno così sovente in altri bambini. Egli si è presto abituato 
alla pulizia, l’incontinenza notturna e diurna non ha avuto parte rilevante nei 
suoi primi anni di vita; non si è mai notata in lui quella tendenza a giocare con gli 
escrementi, così disgustosa negli adulti e che spesso riappare al termine dei 
processi psichici d’involuzione. 

È necessario sottolineare sin d'ora che nel corso della sua fobia ha luogo, 
senza alcun dubbio, la rimozione di queste due ben sviluppate componenti 
dell’attività sessuale. Il bambino ha vergogna di orinare in presenza altrui, si 
accusa di mettere il dito sul fapipì, si sforza di rinunciare all’onanismo e 
manifesta ripugnanza per la “tattetta”, per la “pipì” e per tutto ciò che gli 
ricorda queste cose. Quando fantastica di accudire ai bambini, egli torna ad 
annullare quest’ultima rimozione. 

Una costituzione sessuale come quella del nostro piccolo Hans non sembra 
comprendere la disposizione allo sviluppo di perversioni e della loro negativa 
(limitiamoci qui all’isteria).4#7 A quanto ne so per esperienza (e qui un certo 
riserbo è ancora necessario), la costituzione congenita degli isterici - nei 
pervertiti la cosa va da sé, quasi - è caratterizzata dalla diminuita importanza 
della zona genitale nei confronti delle altre zone erogene. Da questa regola va 
esplicitamente eccettuata una sola “aberrazione” della vita sessuale. I soggetti 
che più tardi diverranno omosessuali - e che secondo una mia previsione, 
confermata dalle osservazioni di Sadger4”8 attraversano tutti nell'infanzia una 
fase anfigena - presentano rispetto ai normali la stessa preponderanza infantile 
della zona genitale, e particolarmente del pene. Di fatto questa 


sopravvalutazione del membro maschile propria degli omosessuali decide il loro 
destino. Nell’infanzia essi scelgono la donna per oggetto sessuale sin quando 
presuppongono che anch'essa possieda questa parte del corpo, reputata 
indispensabile; quando si convincono che la donna li ha ingannati su questo 
punto, essa diviene inaccettabile come oggetto sessuale. Gli omosessuali non 
possono fare a meno del pene nella persona che deve stimolarli al rapporto 
sessuale, e nel caso più favorevole la loro libido si fissa sulla “donna col pene”, 
ossia sul giovinetto dall'aspetto femmineo. Gli omosessuali sono dunque uomini 
che, a causa dell'importanza erogena del loro genitale, non possono rinunciare a 
questa concordanza con la loro stessa persona nell'oggetto sessuale. 
Nell’evoluzione dall’autoerotismo all'amore oggettuale essi sono rimasti fissati a 
un punto intermedio, più prossimo al primo che al secondo.479 

È assolutamente inammissibile distinguere una speciale pulsione omosessuale; 
ciò che fa di un individuo un omosessuale non è una particolarità della vita 
pulsionale, bensì della scelta oggettuale. Rimando il lettore a ciò che ho detto 
nei miei Tre saggi: noi erroneamente ci siamo rappresentati l'unione di pulsione 
e oggetto nella vita sessuale come troppo intima.48° Fomosessuale non riesce a 
separare le sue pulsioni - magari normali - da un oggetto contraddistinto da una 
determinata condizione; nell’infanzia, poiché questa condizione gli appare 
universalmente e ovviamente adempiuta, egli può ben comportarsi come il 
nostro piccolo Hans, ugualmente tenero con bambini e bambine e che, 
all’occasione, chiama il suo amico Fritzl “la ragazzina che gli piace di più” [cap. 
1]. Hans è omosessuale, come possono esserlo tutti i bambini, in pieno accordo 
con un fatto che non dobbiamo perdere di vista: ch'egli conosce una sola specie 
di genitale, un genitale come il suo.481 

[‘ulteriore sviluppo del nostro piccolo amoroso non lo conduce tuttavia 
all’omosessualità, sebbene a una virilità energica e atteggiata a poligamia, che 
sa mutare di contegno col mutare del suo oggetto femminile: qui è audace e 
aggressivo, là languido e trepidante. Allorché vi è penuria di altri oggetti 
d'amore, questa inclinazione torna a volgersi verso la madre, da cui si era 
stornata verso altri, per naufragare presso di lei nella nevrosi. Solo allora 
apprendiamo quale intensità avesse raggiunto l’amore per la madre e quali 
vicissitudini avesse attraversato. La meta sessuale da lui perseguita nelle sue 
compagne di giuoco, dormire con loro, si riferiva originariamente alla madre; la 


meta è espressa in parole che conserveranno un senso anche nella vita matura, 
sebbene il contenuto di tali parole subirà un arricchimento. Il bambino aveva 
trovato la via all'amore oggettuale nel solito modo, cioè attraverso le cure 
prestategli nella prima infanzia, e una nuova esperienza di piacere era prevalsa 
sulle altre: dormire accanto alla madre. Va posta in rilievo l’importanza che il 
piacere derivante dal contatto cutaneo (piacere costituzionalmente comune a 
tutti noi) riveste per questa esperienza, laddove se seguissimo l’artificiosa - 
secondo noi - terminologia di Moll dovremmo definirlo un soddisfacimento della 
“pulsione di contrettazione”.482 

Nei suoi rapporti col padre e con la madre Hans conferma nel modo più 
lampante e palpabile tutto quanto ho sostenuto sia nell’Interpretazione dei 
sogni che nei Tre saggi sulle relazioni sessuali che legano i figli ai genitori.483 
Hans è veramente un piccolo Edipo, che vorrebbe togliere di mezzo, sopprimere 
il padre per essere solo con la bella madre, per dormire con lei. Questo 
desiderio era nato durante le vacanze estive, quando l'alternarsi di presenza e 
assenza del padre aveva richiamato l’attenzione del bambino sulla circostanza 
da cui dipendeva l’ambita intimità con la madre. Tale desiderio si contentava 
allora di tradursi nella speranza che il padre sarebbe “partito”, speranza cui 
successivamente la paura di essere morso da un cavallo bianco poté 
direttamente collegarsi, grazie a un'impressione accidentale provata in 
occasione della partenza di un’altra persona.484 Più tardi, probabilmente solo a 
Vienna, dove non c’era più da far conto sulla partenza del padre, il desiderio si 
era ampliato fino ad assumere il seguente contenuto: il padre avrebbe dovuto 
partire per sempre, essere “morto”. La paura provata di fronte al padre, che 
derivava da questo desiderio di morte rivolto contro di lui ed era quindi 
normalmente spiegabile, costituì il maggior ostacolo dell’analisi finché non 
venne chiarita durante la consultazione nel mio studio [cap. 2].482 

In verità tuttavia il nostro Hans non è uno scellerato, e neppure un bambino in 
cui le tendenze crudeli e violente della natura umana si dispieghino ancora 
irrefrenate in questo stadio della vita. Al contrario il suo carattere è 
insolitamente buono e tenero; il padre riferisce che in lui la trasformazione 
dell’aggressività in pietà era avvenuta assai di buonora. Parecchio tempo prima 
della fobia, il bambino si turbava vedendo frustare i cavalli delle giostre, si 
commuoveva se qualcuno piangeva in sua presenza. In un punto dell’analisi e in 


un certo contesto, viene alla luce in lui una parte di sadismo represso;48° ma era 
sadismo represso, e dal contesto in cui è inserito potremo vedere più tardi che 
cosa significasse e a che cosa si sostituisse. Hans inoltre ama profondamente 
suo padre, anche se ne desidera la morte; e sebbene la sua intelligenza si 
opponga a questa contraddizione,487 egli ne dimostra concretamente l’esistenza 
quando colpisce il padre e subito dopo bacia il punto colpito.488 Non dobbiamo 
scandalizzarci di una simile contraddizione; la vita emotiva dell’uomo si 
compone appunto di tali antinomie;482 anzi, se così non fosse, non vi sarebbe 
forse né rimozione né nevrosi. Nell’adulto, questi contrasti emotivi di solito 
diventano coscienti, nella loro simultaneità, solo al culmine della passione 
amorosa; negli altri casi i due opposti perlopiù si reprimono a vicenda, finché 
l’uno non riesce a tener nascosto l’altro. Nella vita psichica del bambino, invece, 
gli opposti coesistono per lungo tempo pacificamente. 

La nascita di una sorellina quando il nostro Hans ha tre anni e mezzo riveste 
una grandissima importanza per lo sviluppo psicosessuale del bambino. 
l'avvenimento inasprisce i suoi rapporti con i genitori e pone alla sua mente 
problemi insolubili; poi, lo spettacolo delle cure prestate alla sorellina fa 
rivivere in lui le tracce mnestiche delle proprie primissime esperienze di 
piacere. Anche qui si tratta di un influsso tipico; nella storia di innumerevoli vite, 
sia patologiche che normali, il punto di partenza va ricercato in questo 
divampare del piacere sessuale e della curiosità sessuale provocato dalla 
nascita di un fratello o di una sorella. Il contegno di Hans verso la nuova venuta 
è quello descritto nell’Interpretazione dei sogni.49° Qualche giorno dopo, in 
stato febbrile, egli fa capire quanto poco gli aggradi quest'ampliamento della 
famiglia [cap. 1]. Innanzitutto, dunque, l'ostilità; la tenerezza potrà venire 
dopo.4°! Il timore che possa arrivare ancora un altro bambino prende da quel 
momento posto tra i pensieri coscienti di Hans. Nella sua nevrosi, all’ostilità che 
è già repressa si sostituisce una paura particolare, quella della vasca da bagno 
(cap. 2); nell'analisi Hans esprime il desiderio di morte della sorella nella 
maniera più esplicita, e non soltanto con allusioni che attendono dal padre il loro 
completamento. La sua autocritica non gli fa apparire tanto grave questo 
desiderio quanto quello analogo concernente il padre; ma evidentemente 
nell’inconscio egli ha riservato alla sorella lo stesso trattamento che al padre, 
perché tutt’e due lo privano della mamma, tutt'e due gli impediscono di essere 


solo con lei. 

La nascita della sorella e i sentimenti così risvegliati hanno d’altra parte dato 
ai desideri di Hans un nuovo orientamento. Nella trionfante fantasia finale 
[ibid.] egli riassume tutti i suoi moti erotici di desiderio, tanto quelli derivanti 
dalla fase autoerotica quanto quelli connessi con l’amore oggettuale. Egli è 
sposato con la bella mamma e ha innumerevoli bambini, cui può accudire a suo 
piacimento. 


Z. 


Un giorno, in istrada, Hans è colto da angoscia. Non sa ancora dire di che cosa 
abbia paura, ma fin dall’inizio dello stato in cui è piombato lascia trasparire al 
padre il motivo del suo malessere, il tornaconto che ritrae dalla malattia.492 Egli 
vuole restare presso la mamma e farsi coccolare da lei; come osserva il padre 
[ibid.], a questa nostalgia della mamma può contribuire ugualmente il ricordo di 
esser stato separato da lei quand'era nata la sorellina. Appare ben presto chiaro 
che quest’angoscia non può più essere riconvertita in nostalgia: il piccolo ha 
paura anche quando è accompagnato dalla madre. Nel frattempo raccogliamo 
indizi che ci permettono di conoscere su che cosa si sia issata la libido 
trasformata in angoscia. Hans manifesta la paura affatto specifica di essere 
morso da un cavallo bianco. 

Chiamiamo “fobia” un siffatto stato morboso, e potremmo classificare il caso 
del nostro protagonista un’agorafobia se questa affezione non fosse qualificata 
dal fatto che la locomozione nello spazio aperto, di solito impossibile, diviene 
agevole quando il soggetto è accompagnato da una determinata persona scelta 
appositamente, nei casi estremi dal medico. La fobia di Hans non risponde a 
questa condizione, cessa ben presto di essere in rapporto con lo spazio per 
prendere sempre più chiaramente a oggetto i cavalli. Nei primi giorni, al 
culmine dello stato d’angoscia, egli esprime un suo timore - “il cavallo verrà 
nella camera” [cap. 2] - e così facendo mi rende molto più facile capire la sua 
angoscia. 

Alle “fobie” non è stato assegnato finora un posto preciso nella classificazione 
delle nevrosi. Appare certo che esse debbono essere considerate solo come 
sindromi che possono far parte di svariate forme di nevrosi e che non si deve 
perciò collocarle tra i processi patologici indipendenti. Per le fobie del genere di 


quella del nostro piccolo paziente, che sono del resto le più frequenti, non mi 
sembra inadeguato il termine “isteria d’angoscia”; l’ho proposto al dottor 
Wilhelm Stekel, che si accingeva a descrivere gli stati nervosi d’angoscia,493 e 
spero che acquisterà diritto di cittadinanza. Esso è giustificato dalla somiglianza 
esistente tra il meccanismo psichico di queste fobie e quello dell’isteria, 
somiglianza che è perfetta ad eccezione di un solo punto, il quale è però assai 
importante e atto a distinguerle. Nell’isteria d’angoscia la libido sprigionata dal 
materiale patogeno in virtù della rimozione non viene convertita, ossia non viene 
sottratta alla sfera psichica per riapparire in una innervazione somatica, ma 
viene liberata sotto forma di angoscia. Nella pratica clinica s'incontrano tutte le 
possibili combinazioni tra “isteria d’angoscia” e “isteria di conversione”. Vi sono 
casi di pura isteria di conversione in cui l'angoscia non si presenta affatto, e casi 
di pura isteria d’angoscia che si manifestano con sensazioni angosciose e in 
fobie senza aggiunta di conversione; quello del piccolo Hans rientra tra questi 
ultimi casi. 

Le isterie d’angoscia sono le più frequenti tra le malattie psiconevotriche, 
soprattutto però sono quelle che appaiono più presto nella vita, sì che 
potrebbero dirsi addirittura le nevrosi dell’età infantile. Quando una madre 
riferisce che il suo bambino è “nervoso”, in nove casi su dieci si può essere certi 
ch'egli è affetto da una forma di angoscia o da più forme contemporaneamente. 
Purtroppo, il delicato meccanismo di queste malattie tanto importanti non è 
stato ancora abbastanza studiato; non si è ancora accertato se l’isteria 
d’angoscia, a differenza dell’isteria di conversione e di altre nevrosi, sia 
unicamente*®* condizionata da fattori costituzionali o da avvenimenti 
accidentali, oppure da una combinazione dei due e da che tipo di 
combinazione.495 A me sembra che, fra tutte le malattie nevrotiche, questa sia 
quella che meno dipende da una costituzione particolare e in questo rispetto sia 
quella che più facilmente può essere acquisita in qualunque periodo della vita. 

Un carattere essenziale dell’isteria d’angoscia si può individuare facilmente. 
l'isteria d’angoscia tende a svilupparsi sempre più in una “fobia”; alla fine il 
malato può liberarsi completamente dallo stato angoscioso, ma solo a costo di 
inibizioni e restrizioni molteplici cui è costretto ad assoggettarsi. Sin dall'inizio 
dell’isteria d’angoscia si effettua un costante lavoro psichico inteso a legare di 
nuovo psichicamente l’angoscia divenuta libera, ma questo lavoro non può né 


portare alla ritrasformazione dell'angoscia in libido, né riallacciarsi agli stessi 
complessi da cui emana la libido. Esso non può far altro, che interdire tutte le 
occasioni atte a provocare lo sviluppo d’angoscia, erigendo contro di esse una 
barriera psichica fatta di cautele, di inibizioni, di divieti, e sono queste 
costruzioni protettive che ci appaiono come fobie e che costituiscono ai nostri 
occhi l'essenza della malattia. 

Si può dire che il trattamento dell’isteria d’angoscia è stato sinora puramente 
negativo. l'esperienza ha dimostrato che è impossibile, e in certe circostanze 
pericoloso, tentare di ottenere la guarigione di una fobia con metodi violenti, 
mettendo il malato in una situazione in cui, dopo essere stato privato della sua 
copertura, egli sia costretto a sostenere lo sprigionarsi dell'angoscia. Pertanto 
si lascia che, spinto dalla necessità, egli cerchi protezione dove crede di poterla 
trovare, dimostrandogli un inutile disprezzo per la sua “inconcepibile codardia”. 

Sin dall'inizio della malattia i genitori del nostro piccolo paziente si attennero 
al principio che non ci si dovesse né prendere giuoco di lui né trattarlo con le 
cattive, ma fosse invece necessario cercare mediante i metodi analitici un 
accesso ai suoi desideri rimossi. Il successo compensò gli straordinari sforzi del 
padre, e le sue comunicazioni ci danno modo di penetrare nella compagine di 
una fobia siffatta e di seguire il corso dell'analisi che venne intrapresa. 


Non è inverosimile che, per la sua ampiezza e per i molti particolari di cui è 
corredata, quest’analisi sia apparsa piuttosto oscura al lettore. Voglio perciò 
innanzitutto riassumerne lo svolgimento, tralasciando gli accessori ingombranti 
e mettendo invece in rilievo i risultati man mano che divengono riconoscibili. 

Apprendiamo in primo luogo che l’insorgere dello stato d’angoscia non era 
stato così improvviso come era sembrato in un primo momento. Alcuni giorni 
prima il bambino si era svegliato durante un sogno angoscioso, il cui contenuto 
era che la mamma fosse partita e che non vi fosse più una mamma da cui farsi 
coccolare [cap. 2]. Già questo sogno indica un processo di rimozione di 
preoccupante intensità. Non si può spiegarlo, come tanti altri sogni d’angoscia, 
supponendo che il bambino provi nel sogno un’angoscia avente una qualche 
origine somatica e si sia servito di questa angoscia per appagare un desiderio 
inconscio, altrimenti intensamente rimosso;426 qui si tratta di un vero sogno di 
punizione e di rimozione, in cui la stessa funzione del sogno viene meno, giacché 
il bambino si sveglia in preda all’angoscia. È facile ricostruire ciò che è 


veramente accaduto nell’inconscio. Il bambino sogna le tenerezze della madre, 
sogna di dormire accanto a lei, ma tutto il piacere si trasforma in angoscia e 
tutto il contenuto rappresentativo nel suo contrario. La rimozione ha riportato 
la vittoria sul meccanismo del sogno. 

Ma gli inizi di questa situazione psicologica risalgono a epoca ancora 
precedente. Già l’estate prima il bambino aveva presentato analoghi stati 
d'umore insieme nostalgici e ansiosi, nei quali aveva detto cose simili e che in 
quel tempo gli avevano procurato il vantaggio di essere ammesso nel letto 
materno. Dobbiamo presumere che da allora in poi Hans si sia trovato in uno 
stato di esaltato eccitamento sessuale, avente per oggetto la madre e la cui 
intensità si manifestò in due tentativi di sedurla (il secondo immediatamente 
precedente la comparsa dell'angoscia). Questa eccitazione si scaricava inoltre 
ogni sera nel soddisfacimento masturbatorio. Se poi il cambiamento improvviso 
dell’eccitamento in angoscia fosse avvenuto spontaneamente o per effetto della 
ripulsa della madre o per un casuale risveglio di impressioni precedenti 
determinato dalla “causa immediata” della malattia (di cui parleremo più 
avanti), non è possibile stabilire; ma ciò è del resto indifferente, poiché le tre 
diverse possibilità non vanno considerate incompatibili. Quello che è certo è che 
l’eccitamento sessuale si era trasformato in angoscia. 

Abbiamo già detto del comportamento del bambino nei primi tempi 
dell'angoscia, e che il primo contenuto di essa fu che un cavallo l'avrebbe morso. 
A questo punto interviene la prima azione terapeutica. I genitori dicono al 
bambino che l'angoscia è conseguenza della masturbazione e lo inducono a 
disabituarsi da questa [ibid.]. Da parte mia, raccomando ai genitori di far 
segnatamente rilevare a Hans la tenerezza che lo lega alla madre, ch'egli 
cercava di sostituire con la paura dei cavalli [ibid.]. Questo primo intervento 
procura un leggero miglioramento, che scompare subito dopo nel corso di una 
malattia organica. Lo stato del bambino rimane invariato. Poco dopo Hans 
stabilisce un rapporto tra la sua paura di esser morso da un cavallo e il ricordo 
di un'impressione provata a Gmunden [ibid.]}. Un padre aveva detto alla sua 
bambina che stava partendo:4°” “Non mettere il dito sul cavallo, che ti morde.” 
Le parole stesse con cui Hans riferisce questo avvertimento paterno ricordano 
quelle con cui egli era stato ammonito ad abbandonare l’onania (metterci il 
dito). Sembra perciò a tutta prima che i genitori abbiano ragione di ritenere che 


ciò di cui Hans è spaventato sia il proprio soddisfacimento onanistico. La 
connessione è tuttavia ancora vaga e il cavallo sembra aver assunto solo 
casualmente la sua parte di spauracchio. 

Avevo avanzato l’ipotesi che il desiderio rimosso di Hans potesse essere adesso 
quello di vedere a tutti i costi il fapipì della madre. Poiché il suo comportamento 
verso una nuova domestica concorda con questa ipotesi, il padre gli dà una 
prima spiegazione: le donne non hanno fapipì [cap. 2]. Hans reagisce a questo 
primo tentativo di porgergli aiuto riferendo una fantasia, in cui ha veduto la 
madre che mostrava il fapipì.498 Questa fantasia, e l’osservazione fatta da Hans 
durante una conversazione, che il suo fapipì “fa parte di lui” [ibid.], ci 
permettono di dare un primo sguardo ai processi ideativi inconsci del paziente. 
Egli si trova in realtà sotto l'impressione ritardata della minaccia di evirazione 
rivoltagli dalla madre quindici mesi prima [cap. 1], giacché la fantasia secondo 
cui anche la madre avrebbe fatto come lui è l’abituale accusa “di ritorno” dei 
bambini incolpati di qualche cosa e deve servire da autogiustificazione; si tratta, 
cioè, di una fantasia di protezione e di difesa. Dobbiamo ciò nondimeno 
osservare che sono stati i genitori a estrarre dal materiale patogeno attivo in 
Hans il tema dell’interesse per il fapipì. Qui, egli si è limitato a seguirli, senza 
ancora intervenire in modo autonomo nell’analisi. Non v'è traccia di un successo 
terapeutico. Ianalisi si è assai allontanata dai cavalli, e la spiegazione che le 
donne non hanno il fapipì è atta, dato il suo contenuto, ad accrescere piuttosto 
che a diminuire la preoccupazione di Hans di conservare il suo. 

Ma non è un successo terapeutico quello a cui tendono i nostri primi sforzi. Noi 
vogliamo mettere il paziente in grado di afferrare coscientemente i suoi moti 
inconsci di desiderio. E vi riusciamo applicando la nostra tecnica interpretativa 
alle indicazioni ch'egli ci fornisce e presentando così alla sua coscienza, con le 
nostre parole, il suo complesso inconscio. Quel tanto di rassomiglianza che c’è 
tra ciò che noi diciamo e ciò che egli stesso cerca, e che nonostante tutte le 
resistenze tenta di farsi strada verso la coscienza, lo mette in grado di scoprire 
il materiale inconscio. Il medico lo precede sempre di un tratto nella via della 
comprensione; il paziente lo segue a una certa distanza su un suo proprio 
cammino, finché tutti e due s'incontrano alla meta designata. I principianti di 
psicoanalisi sogliono confondere questi due momenti, e credono che il momento 
in cui essi riescono a riconoscere un complesso inconscio del malato debba 


coincidere con quello in cui lo afferra il malato. Essi si aspettano che la 
comunicazione della loro scoperta al malato sia sufficiente a guarirlo, mentre 
essa può costituire soltanto un aiuto di cui il malato può servirsi per trovare il 
complesso nel fondo del proprio inconscio, là ove esso è ancorato.4°° Con Hans 
ora abbiamo ottenuto un primo successo di tale specie. Resosi parzialmente 
padrone del suo complesso di evirazione, adesso egli è in grado di dichiarare i 
suoi desideri concernenti la madre, e lo fa in una forma ancora travisata, con la 
fantasia delle due giraffe, di cui una grida invano perché Hans si è impossessato 
dell'altra [cap. 2]. Egli raffigura la presa di possesso con l’immagine del 
“sedercisi sopra”. Il padre si avvede che questa fantasia è la riproduzione di una 
scena che si svolge la mattina tra i genitori e il bambino nella camera da letto, e 
non manca di spogliare il desiderio del travisamento che ancora lo distorce. Le 
due giraffe sono il padre e la madre. Il travestimento nella fantasia di giraffe è 
ampiamente determinato dalla visita di pochi giorni prima a questi grossi animali 
avvenuta a SchOnbrunn, dal disegno di giraffa fatto in epoca precedente e 
conservato dal padre, e forse anche da una comparazione inconscia che si rifà al 
collo lungo e rigido dell’animale.2°® Osserviamo che la giraffa, animale di gran 
mole e interessante per il suo fapipì, avrebbe potuto divenire una concorrente 
del cavallo quanto a spauracchio, e il fatto che padre e madre venissero 
ambedue presentati come giraffe costituisce un primo indizio, non ancora 
sfruttato, per l’interpretazione del significato di angoscia dei cavalli. 

Due fantasie più brevi vengono riferite da Hans immediatamente dopo quella 
delle giraffe: nell’una, egli si introduce a SchOnbrunn in uno spazio vietato, 
nell’altra rompe il finestrino di una carrozza ferroviaria [ibid.]. In ambedue 
l'aspetto punibile dell'atto è sottolineato e il padre appare come complice. 
Sfortunatamente le due fantasie sfuggono all’interpretazione del padre, e 
pertanto Hans non trae alcun beneficio dalla loro esposizione. Ma ciò che è 
rimasto capito male ritorna sempre; come un’anima in pena, non ha pace finché 
non ottiene soluzione e liberazione. 

Capire le due fantasie delittuose non è per noi affatto difficile. Esse 
appartengono al complesso del prender possesso della madre. Nel bambino c’è 
come un presentimento di qualcosa ch'egli potrebbe fare con la madre e con cui 
la presa di possesso sarebbe consumata, ed egli trova modo di alludere a ciò che 
non riesce a cogliere, ricorrendo a immagini che hanno in comune la violenza e il 


divieto e il cui contenuto ci appare accordarsi in modo eccellente con la realtà 
nascosta. Dobbiamo infatti ritenere che le due fantasie simboleggino il coito, e 
non è affatto irrilevante che il padre vi appaia come complice: “Vorrei fare 
qualcosa con la mamma, qualcosa di proibito, non so che cosa sia, ma so che 
anche tu lo fai.” 

La fantasia della giraffa aveva rafforzato in me la convinzione già tratta dalle 
parole di Hans circa il “cavallo che verrà nella camera” [cap. 2], e ritenni che 
fosse giunto il momento di comunicargli una cosa che era essenziale postulare 
riguardo ai suoi moti inconsci, ossia che egli aveva paura del padre a causa dei 
desideri di gelosia e d’ostilità che nutriva verso il padre stesso. Gli diedi in tal 
modo una parziale interpretazione della sua paura dei cavalli: il cavallo doveva 
essere il padre, che egli aveva buone ragioni interiori di temere. Certi 
particolari di cui Hans esprimeva timore, il nero intorno alla bocca e quello 
davanti agli occhi (i baffi e gli occhiali, attributi dell’adulto), mi apparivano 
direttamente trasferiti dal padre al cavallo [ibid.]. 

Con questa spiegazione avevo sbarazzato il terreno dalla più potente 
resistenza contro il passaggio alla coscienza dei pensieri inconsci di Hans, 
considerato che proprio il padre fungeva con lui da medico. Da quel momento il 
culmine dello stato patologico fu superato, il materiale affluì abbondante e il 
piccolo malato dimostrò il coraggio di riferire i particolari della sua fobia, per 
poi intervenire subito dopo in modo autonomo nello svolgimento dell’analisi.50! 

Solo adesso apprendiamo quali oggetti e quali impressioni intimoriscono Hans. 
Non solo i cavalli e i morsi dei cavalli (presto non ne parla nemmeno più), ma 
anche le carrozze, i carri da trasloco e gli omnibus (che hanno la caratteristica 
comune, come subito si rivela, di essere pesantemente caricati), nonché i cavalli 
che si mettono in movimento, i cavalli grandi e pesanti e i cavalli che procedono 
velocemente. Lo stesso Hans ci spiega il perché di queste determinazioni: egli 
ha paura che i cavalli cadano, e perciò incorpora nella fobia tutto ciò che gli 
sembra facilitare questa caduta [ibid.]. 

Non è affatto raro che si riesca a capire soltanto dopo un lavoro psicoanalitico 
di una certa durata il contenuto autentico di una fobia, il testo letterale esatto di 
un impulso coatto e simili. La rimozione non colpisce soltanto i complessi 
inconsci, essa si esercita costantemente anche contro i loro derivati, impedendo 
al malato la percezione dei prodotti stessi della malattia. Il medico si trova qui 


nella situazione apparentemente paradossale di dover venire in aiuto alla 
malattia, per richiamare su di essa l’attenzione del malato,°° ma solo chi 
travisa interamente l’essenza della psicoanalisi può metter l’accento su questa 
fase del lavoro e temere per questo un danno da parte dell'analisi. La verità è 
che per impiccare un malfattore bisogna prima prenderlo, e che per distruggere 
le formazioni patologiche occorre prima un certo lavoro per impossessarsene. 

Nei commenti che accompagnano la storia del caso [cap. 2], ho già rilevato che 
è molto istruttivo addentrarsi così a fondo nei dettagli di una fobia, perché se ne 
trae la sicura impressione che la relazione tra la paura e i suoi oggetti si è 
stabilita in maniera secondaria. Di qui l'essenza, insieme così singolarmente 
diffusa e così rigidamente condizionata, di una fobia.°93 Il nostro piccolo 
paziente ha evidentemente ricavato il materiale per risolvere specificamente il 
suo problema dalle impressioni che riceve continuamente osservando quanto 
avviene al Dazio centrale, sito proprio di fronte alla sua casa. In questo contesto 
egli rivela anche un impulso - per ora inibito dall’angoscia - a giocare come i 
monelli di strada con il carico delle vetture, con i sacchi, i barili e le casse. 

In questo stadio dell'analisi Hans ricorda l’avvenimento che aveva 
immediatamente preceduto l’esplosione della malattia, episodio di nessuna 
importanza ma che può a buon diritto esser considerato la causa immediata di 
quella esplosione. Andando a passeggio con la mamma, aveva veduto un cavallo 
dell’omnibus cadere e scalciare [ibid.]. La cosa l’aveva profondamente 
impressionato. Si era spaventato moltissimo, aveva creduto che il cavallo fosse 
morto; e da allora in poi gli era venuta l’idea che tutti i cavalli sarebbero caduti. 
Il padre gli fa osservare che vedendo cadere il cavallo egli deve aver pensato a 
lui e desiderato che anche lui cadesse e morisse. Hans non si oppone a questa 
interpretazione; e poco tempo dopo, col suo giuoco di mordere il padre, 
dimostra di accettare l’identificazione tra il padre e il cavallo temuto [ibid.]. Da 
quel momento il bambino si comporta col padre liberamente e senza paura, anzi 
in un modo un poco impertinente. Ma la paura dei cavalli persiste, e non ci è 
ancora chiaro per quale concatenazione il cavallo che cade abbia risvegliato i 
suoi desideri inconsci. 

Riassumiamo i risultati finora ottenuti: sotto la paura del cavallo che morde, 
espressa in un primo tempo, abbiamo scoperto la paura più profonda del cavallo 
che cade; e tutt’e due, il cavallo che morde e quello che cade, sono il padre, che 


punirà Hans per aver nutrito verso di lui desideri tanto cattivi. Nell’analisi ci 
siamo nel frattempo allontanati dalla madre. 

Del tutto inaspettatamente e certo senza che il padre vi abbia nulla a che fare 
Hans comincia adesso a occuparsi del “complesso della tattetta” e a provar 
disgusto per tutte le cose che gli ricordano l'evacuazione [ibid.]. Il padre, che lo 
segue qui malvolentieri, persevera a spingere l’analisi nella direzione da lui 
voluta e induce Hans a ricordarsi di un incidente accaduto a Gmunden, la cui 
impressione era coperta da quella del cavallo dell’omnibus caduto. Fritzl, suo 
compagno prediletto e forse anche suo rivale nei confronti delle numerose 
compagne, giocando a fare il cavallo aveva battuto il piede contro un sasso, era 
caduto e il piede aveva sanguinato [cap. 2]. La caduta del cavallo dell’omnibus 
aveva ricordato a Hans questo accidente. Si osservi che Hans, in quel momento 
occupato da altre questioni, nega dapprima che Fritzl fosse caduto (cioè 
l'elemento che stabilisce la connessione), e l’ammette solo in una fase ulteriore 
dell’analisi [ibid.]. Per noi però è degno di nota il modo in cui la trasformazione 
della libido in angoscia si proietta sull'oggetto principale della fobia, il cavallo. 
Tra i grossi animali, il più interessante per Hans era il cavallo; tra i giuochi fatti 
coi suoi coetanei, il più gradito era quello del cavallo. La supposizione che il 
padre per primo si fosse prestato a fare da cavallo a Hans in questo giuoco 
trova conferma presso il padre da me interrogato, ed ecco perché nell’accidente 
di Gmunden Hans poté sostituire la persona del padre a quella di Fritzl. Dopo il 
rivolgimento provocato dall’affermarsi della rimozione, Hans provò 
necessariamente grande timore dei cavalli, coi quali prima aveva associato tanto 
piacere. 

Tuttavia abbiamo già detto che quest’ultima importante scoperta riguardante il 
modo in cui agì il motivo occasionale della malattia è dovuta all’intervento del 
padre. Hans continua a occuparsi della tattetta e alla fine dobbiamo seguirlo su 
questa via. Apprendiamo così che in passato Hans era solito insistere per 
accompagnare la madre al gabinetto [ibid.] e che, all’epoca in cui la sua 
amichetta Berta era giunta a prendere il posto della madre, egli aveva ripreso 
con Berta questa abitudine, sinché la cosa non era stata scoperta e proibita 
Libid.]. Anche il piacere di guardare mentre una persona amata soddisfa i propri 
bisogni corrisponde a quell’“intreccio pulsionale” di cui abbiamo già osservato 
un esempio in Hans [qui, par. 1]. Alla fine anche il padre perviene a cogliere la 


simbologia della tattetta e rileva un’analogia tra il carro pesantemente caricato 
e l'intestino carico di feci, tra il modo in cui un carro esce da un cancello e 
l'evacuazione delle feci, eccetera [cap. 2]. 

La posizione di Hans nell’analisi si è peraltro sostanzialmente modificata 
rispetto agli stadi precedenti. Prima il padre era in grado di predirgli ciò che 
stava per emergere, mentre Hans, seguendo la sua traccia, gli trottava dietro; 
ora è lui che corre avanti con passo sicuro, e il padre fa fatica a tenergli 
appresso. Hans crea, senza l’aiuto di alcuno, una nuova fantasia: lo stagnaio 
svita la vasca da bagno in cui si trova Hans, e poi lo colpisce al ventre col suo 
grande trivello [ibid.]. Da questo momento la nostra intelligenza non riesce a 
tenere il passo con il materiale. Solo più tardi potremo capire che questo è il 
lavorio deformato dall’angoscia attorno a una fantasia di procreazione. La 
grande vasca in cui Hans è seduto nell'acqua è l’alvo materno; il trivello 
(Bohrer) che il padre ha già riconosciuto come un grande pene, deve la sua 
comparsa alla connessione con l’“essere nato” (geboren). L'interpretazione che 
dobbiamo dare di questa fantasia appare ovviamente molto singolare: col tuo 
grande pene mi hai perforato (gebohrt), ossia fatto nascere, e mi hai messo nel 
ventre materno. Ma per il momento la fantasia sfugge all’interpretazione e 
serve a Hans solo da anello nella catena di ciò che va raccontando. 

Hans ha paura di fare il bagno nella vasca grande [cap. 2], e anche qui si tratta 
di una paura composita. Una parte di essa ci sfugge ancora, l’altra si spiega ben 
presto in relazione al bagno della sorellina. Hans confessa di aver desiderato 
che la mamma, lavando la piccina, la lasciasse cadere nell'acqua e morire [ibid.], 
e la paura che lui stesso prova durante il bagno è quella di subire, per punizione 
di questo nefando desiderio, la stessa sorte. Egli abbandona ora il tema della 
tattetta e passa immediatamente a quello della sorellina. Ma possiamo ben 
immaginare che cosa significa questa contiguità dei due temi. Nient'altro che 
questo: la piccola Hanna è una tattetta, tutti i bambini sono tattette e vengono 
messi al mondo come tattette. Comprendiamo ora che tutti i carri da trasloco o 
da carico e gli omnibus non sono che casse della cicogna in forma di carrozzoni, 
che essi presentano interesse per il bambino solo in quanto riferimenti simbolici 
alla gravidanza, e che nella caduta dei cavalli grossi o che trainano un gran 
carico egli non ha potuto vedere altro che... un parto, un venir giù.°04 Dunque il 
cavallo che cade non era soltanto il padre che muore, ma anche la madre che 


partorisce. 

E qui Hans ci fa una sorpresa a cui non eravamo certo preparati. Egli aveva 
notato la gravidanza della madre, terminata con la nascita della sorellina 
quando egli aveva tre anni e mezzo, e, almeno a parto avvenuto, aveva 
ricostruito dentro di sé il reale stato delle cose. Non ne aveva fatto parola, è 
Vero, e forse non era neppure in grado di parlarne; si era notato soltanto che, 
subito dopo il parto, egli aveva assunto un atteggiamento assai scettico su tutto 
quanto potesse accennare alla presenza della cicogna [cap. 1], Ma è provato al 
di là di ogni dubbio dalla presente analisi che nell’inconscio, in completo 
contrasto con le sue dichiarazioni ufficiali, Hans aveva saputo donde venisse il 
bambino e dove si trovasse prima della nascita; questo aspetto dell'analisi è 
forse il più indiscutibilmente esatto. 

La prova più tangibile è la fantasia sostenuta con tanta ostinazione e arricchita 
con tanti particolari da Hans sulla presunta presenza di Hanna a Gmunden già 
nell'estate prima della sua nascita, sul modo in cui avrebbe compiuto il viaggio e 
sulla capacità da essa dimostrata allora di far più cose di quante non ne sapesse 
fare l’anno successivo, dopo la sua nascita [cap. 2]. La sfacciataggine con cui 
Hans riferisce questa fantasia, le innumerevoli smaccate bugie che v’intercala 
hanno anch’esse un senso: il bambino si vendica del padre, al quale porta 
rancore per averlo imbrogliato con la storia della cicogna. È proprio come se 
volesse dire: “Tu hai ritenuto che io fossi tanto stupido da credere che Hanna 
l'avesse portata la cicogna; anch'io posso pretendere, allora, che tu prenda per 
buone le mie invenzioni.” In chiara connessione con quest’atto di vendetta del 
piccolo investigatore verso il padre, segue ora la fantasia dei cavalli stuzzicati e 
picchiati [cap. 2]. Anch’'essa ha due componenti: da una parte ha per base la 
beffa a cui ha testé sottoposto il padre; dall’altra, riappaiono in essa le oscure 
voglie sadiche nei confronti della madre, già espresse nelle fantasie di compiere 
atti proibiti, che in un primo tempo non avevamo capite. Hans riconosce 
d’altronde coscientemente il desiderio di picchiare la madre [ibid.]. 

Ormai non ci dobbiamo più aspettare molti enigmi. l’oscura fantasia del 
perdere il treno [ibid.] sembra precorrere un’idea che Hans formulerà più tardi: 
collocare il padre presso la nonna di Lainz. La fantasia riguarda infatti un 
viaggio a Lainz e vi appare la nonna. Laltra fantasia in cui un bambino dà al 
conduttore 50 000 fiorini per poter partire col vagoncino [ibid.], sembra quasi 


un proposito di comperare la madre dal padre, che in parte è così potente 
proprio per la sua ricchezza. In questo periodo Hans, con una franchezza di cui 
fino ad ora non era mai stato capace, confessa sia il desiderio di sbarazzarsi del 
padre, sia la ragione di questo desiderio: l'ostacolo costituito dal padre alla sua 
intimità con la madre [ibid.]. Non ci dobbiamo meravigliare se gli stessi moti di 
desiderio si presentano ripetutamente nel corso dell’analisi; la monotonia 
proviene infatti soltanto dalle interpretazioni di cui sono suscettibili; per Hans 
non si tratta di mere ripetizioni, si tratta di progressi continui dall’accenno 
esitante alla visione chiara, pienamente cosciente e libera da ogni 
deformazione. 

Quel che viene dopo sono conferme siffatte da parte di Hans delle conclusioni 
analitiche cui eravamo già pervenuti con la nostra interpretazione. Con 
un'azione sintomatica inequivocabile, ch'egli maschera un poco di fronte alla 
domestica ma nient’affatto di fronte al padre, il bambino ci mostra com'’egli 
s'immagina una nascita [ibid.]; ma, a guardar meglio, egli indica anche 
qualcos'altro, allude a qualcosa di cui non si parlerà più nel corso dell’analisi. In 
un forellino circolare nel corpo di una bambola di gomma egli infila un temperino 
che appartiene alla madre e poi lo fa cader fuori squarciandole le gambe. La 
spiegazione datagli poco dopo dai genitori [ibid.], che i bambini realmente si 
formano nel corpo della madre e poi vengono spinti fuori come una tattetta, 
arriva in ritardo; essa non può più insegnargli nulla di nuovo. Attraverso un’altra 
azione sintomatica consecutiva e apparentemente accidentale, egli ammette di 
aver desiderato la morte del padre: giocando con un cavalluccio di legno, lo 
lascia cadere, ossia lo getta a terra, proprio nel momento in cui il padre gli parla 
di questo desiderio di morte. Con quanto poi dice, egli conferma che i carri 
sovraccarichi rappresentano per lui la gravidanza della madre e che il cavallo 
che cade è proprio come avere un bambino. La più bella conferma di tutto ciò, la 
dimostrazione che i bambini sono tattette, è fornita dal nome immaginario 
“Lata” con cui egli ha battezzato la sua bambina prediletta; conferma che 
peraltro ci arriva in ritardo, perché veniamo a sapere che egli giocava già da 
parecchio tempo con questa bambina-salciccia [cap. 2].>® 

Abbiamo già esaminato le due fantasie finali di Hans, con cui si compie la sua 
guarigione. La prima, quella dello stagnaio che gli applica un fapipì nuovo e, 
come indovina il padre, più grande [ibid.], non costituisce una ripetizione pura e 


semplice della fantasia precedente riguardante lo stagnaio, e la vasca da bagno. 
Si tratta di una trionfante fantasia di desiderio, che contiene la vittoria di Hans 
sulla paura dell’evirazione. La seconda fantasia, la quale confessa il desiderio di 
essere sposato con la madre e di avere da lei molti bambini [ibid.], non soltanto 
esaurisce il contenuto di quei complessi inconsci ch’erano stati ridestati dalla 
visione del cavallo caduto e avevano generato angoscia, ma corregge anche 
quanto vi era di assolutamente inaccettabile in quei pensieri: invece di uccidere 
il padre, infatti, essa lo rende innocuo promuovendolo sposo della nonna. Con 
questa fantasia hanno giustamente termine sia la malattia che l’analisi. 


Durante l’analisi di un caso non è possibile ottenere un'impressione chiara 
della struttura e dello sviluppo della nevrosi. Per questo occorre un lavoro di 
sintesi da compiere in un secondo tempo. Accingendoci a questa sintesi della 
fobia del piccolo Hans, prendiamo come base la descrizione, da noi data fin dalle 
prime pagine di questo scritto, della sua costituzione, dei suoi desideri sessuali 
predominanti e degli avvenimenti della sua vita fino alla nascita della sorellina. 

L'arrivo di questa sorellina significò per Hans tutta una serie di cose nuove, che 
da quel momento in poi dovevano togliergli la tranquillità. Innanzitutto, 
privazioni: dapprima una separazione temporanea dalla madre, e poco dopo una 
diminuzione permanente delle cure e attenzioni prodigategli da questa e che egli 
ora dovette abituarsi a dividere con la sorella. In secondo luogo, una 
reviviscenza del piacere che aveva provato al tempo delle cure infantili, 
provocata dal vedere la mamma che accudiva alla sorellina. Da ambedue queste 
cause derivò un’esaltazione dei bisogni erotici di Hans, che cominciarono a non 
poter essere soddisfatti appieno. Egli si risarcì della perdita subita con l’arrivo 
della sorella immaginando di avere egli stesso dei bambini, e fino a quando restò 
a Gmunden (nel secondo soggiorno) e poté effettivamente giocare con questi 
bambini, la sua tenerezza trovò sufficiente sfogo. Ma dopo il ritorno a Vienna, 
nuovamente solo, Hans diresse sulla madre tutte le sue pretese d’amore; subì 
invece una nuova privazione giacché, all’età di quattro anni e mezzo,°®” venne 
bandito dalla camera dei genitori. La sua accresciuta eccitabilità erotica si 
manifestò ora in fantasie che nella solitudine evocavano i compagni di giuoco 
dell'estate, e in un regolare soddisfacimento autoerotico ottenuto mediante 
stimolazione masturbatoria del genitale. 

In terzo luogo però, la nascita della sorella incita Hans a un'attività di pensiero 


che da una parte non era in grado di portare a conclusione, dall'altra lo irretiva 
in conflitti emotivi. Gli si presentava infatti il grande enigma: donde vengono i 
bambini? forse il primo problema che metta a prova le forze intellettuali del 
bambino,°°8 e di cui l’indovinello della Sfinge tebana probabilmente non è che 
una versione deformata. La spiegazione che gli viene offerta - Hanna portata 
dalla cicogna - è respinta da Hans. Egli aveva notato che nei mesi precedenti la 
nascita della sorellina il corpo della madre si era ingrossato; poi la mamma si 
era messa a letto, al momento della nascita si era lamentata e infine, quando 
aveva lasciato il letto, era ridiventata snella. Ne aveva dunque concluso che 
Hanna era stata nel corpo della madre e poi ne era uscita come una “tattetta”. 
Stabilendo un rapporto con le sue primissime sensazioni di piacere durante 
l'evacuazione, Hans poteva rappresentarsi il parto come piacevole, e pertanto 
desiderare di avere bambini anche lui per un doppio motivo: per avere il piacere 
di partorirli e poi quello (per così dire in contraccambio) di prestar loro le sue 
cure. In tutto ciò non v’era nulla che gli causasse dubbi o conflitti. 

Ma v'era qualche altra cosa che lo turbava. Il padre doveva aver avuto a che 
fare con la nascita della piccola Hanna, poiché dichiarava che tanto Hanna che 
Hans erano suoi bambini. Ma, certo, non era stato lui a metterli al mondo, bensì 
la mamma. Questo padre faceva sempre da terzo incomodo tra Hans e la madre. 
Quando c’era lui, Hans non poteva dormire con la mamma e quando la mamma 
voleva prendere Hans a letto con sé, gridava. Hans aveva visto come tutto 
andasse bene quando il padre non c’era e il desiderio di sbarazzarsene aveva 
dunque la sua giustificazione. Ora, poi, quest’ostilità veniva a rafforzarsi. 
Raccontandogli la frottola della cicogna il padre l’aveva messo nell’impossibilità 
di chiedere spiegazioni su queste cose. Non soltanto gli impediva di stare a letto 
con la mamma, ma gli negava anche le conoscenze da lui tanto ambite. Insomma 
lo danneggiava in tutt'e due i sensi e ciò, evidentemente, per suo vantaggio. 

Ora questo padre, ch'egli doveva odiare come rivale, Hans l’aveva sempre 
amato e doveva continuare ad amarlo, era il suo modello, il suo primo compagno 
di giuochi, colui che aveva avuto cura di lui nei suoi primi anni di vita: di qui il 
primo conflitto emotivo, dapprima insolubile. La natura di Hans si era sviluppata 
in modo tale che sin dal principio l’amore prevalse sull’odio e lo represse, senza 
però poterlo eliminare giacché esso riceveva sempre nuovo alimento dall'amore 
per la madre. 


Il padre, tuttavia, non soltanto sapeva donde venissero i bambini, faceva anche 
qualche cosa per farli venire, quella cosa che Hans poteva solo oscuramente 
intuire. Il fapipì doveva averci a che vedere, perché quello di Hans si eccitava 
ogni volta che gli venivano di questi pensieri; doveva essere anzi un grande 
fapipì, più grande del suo. Seguendo le tracce delle sensazioni ch'egli provava, 
c’era da ritenere che si trattasse di un qualche atto di violenza da eseguire sulla 
madre, un rompere, un aprire, un penetrare in uno spazio chiuso, tutti impulsi 
che Hans sentiva in sé. Ma benché, sulla base delle sensazioni provenienti dal 
pene, egli fosse sulla via di postulare la vagina, ciononostante l’enigma non 
poteva essere risolto, giacché, per quanto gli constava, non esisteva nulla di ciò 
che il suo fapipì abbisognava; anzi, la convinzione che la mamma possedesse un 
fapipì come il suo gli sbarrava la via a ogni soluzione. Il tentativo di risolvere la 
questione, di capire quel che abbisognasse fare con la mamma per farle avere 
dei bambini, sprofondò nell’inconscio, e i due impulsi attivi - quello ostile verso il 
padre e quello sadico-tenero verso la madre - rimasero senza sfogo, l'uno a 
causa dell'amore coesistente accanto all’odio, l’altro a causa della perplessità 
derivante dalle teorie sessuali infantili. 

Solo così mi è possibile ricostruire, sulla base dei risultati dell’analisi, i 
complessi inconsci e i moti di desiderio che, rimossi e poi ridestati, provocarono 
la fobia del piccolo Hans. So bene che in tal modo vengo ad attribuire grandi 
capacità mentali a un bambino fra i 4 e i 5 anni, ma mi lascio guidare da quanto 
abbiamo appreso e non mi ritengo legato ai pregiudizi della nostra ignoranza. 
Sarebbe stato forse possibile fondarsi sulla paura del “far chiasso con le gambe” 
per colmare altre lacune nella nostra documentazione. Hans, a dire il vero, 
afferma che la cosa gli ricorda il suo sgambettare quando lo si voleva 
costringere a interrompere il giuoco per fare tattetta, e in tal modo questo 
elemento della nevrosi verrebbe a collegarsi col problema se la mamma potesse 
avere bambini a suo piacimento, oppure solo quando vi era costretta. Non ho 
tuttavia l'impressione che ciò basti a spiegare completamente il “far chiasso con 
le gambe”. Avevo supposto che si fosse risvegliata nella mente del bambino la 
reminiscenza di un rapporto sessuale tra i genitori da lui osservato nella loro 
camera da letto, ma il padre non ha potuto darmene conferma. Contentiamoci 
dunque di quanto ci risulta con certezza. 

Che cosa, nella situazione che abbiamo descritta, abbia determinato in Hans il 


cambiamento improvviso, la trasformazione dell’anelito libidico in angoscia, 
donde abbia preso le mosse il processo di rimozione, è difficile dire e 
richiederebbe un confronto con parecchie altre analisi analoghe. Forse che il 
tratto alla bilancia fu dato dalla incapacità intellettuale del bambino a risolvere 
il difficile problema della procreazione e a fronteggiare gli impulsi aggressivi 
provocati dall’avvicinarsi alla soluzione? oppure fu dato da un’incapacità 
somatica, da un’intolleranza della sua costituzione per il soddisfacimento 
onanistico regolarmente praticato, vale a dire: il solo perdurare 
dell’eccitamento sessuale così intenso fu di per sé atto a produrre il 
rivolgimento? Sono interrogativi cui potremo dar risposta solo con l’aiuto di 
ulteriori esperienze. 

Considerazioni cronologiche c’impediscono di annettere troppa importanza alla 
causa occasionale dell’insorgere della malattia, giacché Hans aveva dato segni 
d’ansietà già parecchio tempo prima di veder cadere per la strada il cavallo 
dell’omnibus. 

Tuttavia la nevrosi rimase direttamente collegata a questo avvenimento 
fortuito e ne conservò l'impronta nell’erezione del cavallo a oggetto d’angoscia. 
L'impressione provata da Hans non ha, di per sé, una “forza traumatica”; 
l’accidente a cui assiste per caso acquista la sua grande efficacia solo in virtù 
dell'importanza già in passato rivestita per Hans dal cavallo come oggetto di 
predilezione e di interesse, dal collegamento con un’esperienza più 
propriamente traumatica avuta a Gmunden (la caduta di Fritzl mentre giocava a 
fare il cavallo), e dal facile passaggio, per via associativa, da Fritzl al padre. 
Anzi, tutte queste connessioni non sarebbero state probabilmente neppure 
sufficienti, se la stessa impressione, grazie alla plasticità e all’ambiguità dei 
nessi associativi, non si fosse mostrata parimenti atta a ridestare l’altro 
complesso sopito nell’inconscio di Hans, quello relativo al parto della madre 
gravida. Da quel momento fu aperta la via al ritorno del rimosso, e questo 
ritorno avvenne nel modo seguente: il materiale patogeno venne rimodellato 
(trasferito) sul complesso dei cavalli e gli affetti concomitanti furono 
uniformemente trasformati in angoscia. 

Fatto notevole, il contenuto rappresentativo attuale della fobia di Hans dovette 
subire un ulteriore processo di deformazione e di sostituzione prima che la 
coscienza ne prendesse cognizione. La prima forma in cui Hans espresse a 


parole la sua angoscia fu: “il cavallo mi morderà”; essa deriva da un’altra scena 
avvenuta a Gmunden, che da una parte è in relazione coi desideri ostili 
riguardanti il padre, e dall'altra reca con sé il ricordo dell’ammonimento contro 
l’onanismo. Si è qui fatta sentire un’interferenza, forse dovuta ai genitori; non 
sono convinto che i rapporti su Hans siano stati redatti in questo periodo con 
precisione sufficiente a consentirci di decidere se Hans abbia dato questa 
espressione alla sua angoscia prima o soltanto dopo che la madre l’aveva 
rimproverato per la masturbazione. In contrasto con la descrizione data nella 
storia del caso [cap. 2] io propendo per la seconda ipotesi. Inoltre, è innegabile 
che in Hans il complesso ostile verso il padre ricopre dappertutto quello 
impudico verso la madre, talché nel corso dell’analisi esso viene scoperto e 
risolto per primo. 

In altri casi clinici vi sarebbe molto più da dire sulla struttura, l'evoluzione e 
l'estensione della nevrosi; ma la storia della malattia del nostro piccolo Hans è 
molto breve, e subito dopo l’inizio viene sostituita da quella del trattamento. E 
anche se nel corso del trattamento la fobia sembrò continuare a svilupparsi, 
estendendosi a nuovi oggetti e a nuove condizioni, il padre-terapeuta ebbe 
naturalmente abbastanza acume per scorgervi soltanto materiale preesistente 
che veniva man mano alla luce e non produzioni nuove da addebitare al 
trattamento. Non si può sempre far conto su altrettanto acume in altri interventi 
terapeutici. 

Questa sintesi non potrà dirsi compiuta se non avrò esaminato il caso sotto un 
ulteriore aspetto, e questo esame ci porterà al centro delle difficoltà inerenti 
alla comprensione degli stati nevrotici. Abbiamo visto che a un certo momento il 
nostro piccolo paziente subisce un poderoso assalto della rimozione, che 
colpisce precisamente le sue componenti sessuali dominanti.>929 Il piccolo 
rinuncia all’onanismo, respinge con disgusto tutto ciò che si riferisce agli 
escrementi e al guardare l'evacuazione altrui. Non sono tuttavia queste le 
componenti che vengono eccitate dalla causa particolare della malattia (lo 
spettacolo del cavallo che cade), né quelle che forniscono il materiale dei 
sintomi, vale a dire il contenuto della fobia. 

Questa costatazione ci fornisce lo spunto per fare una distinzione che assume il 
valore di principio. Nulla di più probabile che per capire più a fondo il caso 
morboso occorra volgersi a quelle altre componenti che soddisfano le due 


condizioni testé citate. Queste componenti, in Hans, sono moti repressi già in 
epoca anteriore e che, a quanto ci è dato di vedere, non poterono mai 
esprimersi senza inibizioni: sentimenti di ostilità e gelosia verso il padre e 
impulsi sadici verso la madre corrispondenti a una vaga intuizione del coito. 
Queste precoci repressioni predisposero forse Hans alla malattia successiva. Le 
sue tendenze aggressive non avevano trovato sfogo e, sopravvenuto un periodo 
di privazione e di accresciuto eccitamento sessuale, non appena esse, 
rafforzate, tentarono di prorompere, scoppiò in Hans la lotta che chiamiamo 
“fobia”. Nel corso di essa, una parte delle rappresentazioni rimosse riesce a 
raggiungere la coscienza, ove costituisce il contenuto della fobia dopo aver 
subito una deformazione e la trasposizione su un altro complesso. Ma non v'è 
dubbio che si tratta di un misero successo. La vittoria resta alla rimozione, che 
in questa occasione si estende ad altre componenti, diverse da quelle che 
erano riuscite a farsi avanti. Ciò non cambia nulla al fatto che la sostanza della 
malattia rimane integralmente definita dalla natura delle componenti pulsionali 
che sono da respingere. Intento e contenuto della fobia è una grande restrizione 
della libertà di movimento; dunque, essa è una potente reazione a oscuri impulsi 
di moto indirizzati specialmente verso la madre. Il cavallo era sempre stato per 
il bambino l’incarnazione del piacere del movimento (“Io sono un cavallino”, dice 
Hans saltando da tutte le parti [cap. 2]); ma poiché questo piacere del 
movimento include l'impulso al coito, la nevrosi lo limita ed erige il cavallo a 
emblema del terrore. Parrebbe così che nella nevrosi alle pulsioni rimosse 
toccasse solamente l’onore di fornire i pretesti per l'irruzione dell'angoscia nella 
coscienza. Ma per quanto chiara sia nella fobia la vittoria del rifiuto della 
sessualità, tuttavia la natura di compromesso della malattia fa sì che il rimosso 
ottiene ben altro. Alla fin fine la fobia dei cavalli è un impedimento a recarsi in 
istrada, e può servire come scusa per restare a casa, presso la madre amata. 
Con ciò anche la tenerezza verso la madre finisce per prevalere; il piccolo 
innamorato resta aggrappato al suo amato oggetto in virtù della sua stessa 
fobia, benché, naturalmente, siano state prese tutte le misure per rendere 
l'amante inoffensivo. In questo duplice effetto si palesa la vera natura della 
malattia nevrotica. 

Alfred Adler, nell’interessante opera da cui abbiamo già tratto il termine 
“intreccio pulsionale”,°!® ha recentemente esposto l'ipotesi che l'angoscia derivi 


dalla repressione di ciò ch'egli chiama “pulsione aggressiva”, alla quale assegna, 
con amplissima sintesi, la responsabilità principale di quanto avviene “nella vita 
e nella nevrosi”. La conclusione cui siamo giunti in questo caso di fobia, secondo 
cui l'angoscia sarebbe da spiegarsi con la rimozione delle tendenze aggressive 
(ostili verso il padre e sadiche verso la madre), parrebbe costituire una 
lampante conferma della tesi di Adler. Eppure io non posso condividerla, e la 
ritengo una generalizzazione atta a trarre in inganno. Non posso risolvermi ad 
ammettere una speciale pulsione aggressiva accanto alle pulsioni di 
autoconservazione e sessuali che ci sono familiari, e sullo stesso piano di 
queste.2!! Mi sembra che Adler abbia a torto eretto a pulsione speciale quello 
che è un carattere generale e indispensabile di tutte le pulsioni, ossia proprio 
ciò che vi è in loro di “impulsivo”, urgente, quella che potremmo definire la loro 
capacità di dar avvio alla motilità. Delle altre pulsioni resterebbe allora soltanto 
la loro relazione con una meta, giacché la relazione con i mezzi per raggiungere 
quella meta viene loro sottratta dalla “pulsione aggressiva”. Nonostante tutta 
l'incertezza e la mancanza di chiarezza della nostra teoria delle pulsioni, 
preferisco attenermi ancora alla vecchia concezione, che lascia a ogni pulsione 
la propria facoltà di divenire aggressiva,°!? e nelle due pulsioni che in Hans sono 
colpite dalla rimozione sono propenso a vedere componenti da tempo note della 
libido sessuale.213 


3. 


Prima di accingermi all'esame, che prevedo succinto, degli insegnamenti 
d'ordine generale che possiamo trarre dalla fobia del piccolo Hans per quanto 
riguarda la vita e l'educazione dei bambini, debbo ritornare sull’obiezione, a 
lungo accantonata, secondo cui Hans sarebbe un nevrotico, un tarato, un 
degenerato, un bambino anormale da cui non sarebbe lecito trarre conclusioni 
valevoli per gli altri bambini. Da tempo rabbrividisco al pensiero di come gli 


Ita 


zelatori dell’“uomo normale” maltratteranno il nostro povero piccolo Hans, 
quando sapranno che è effettivamente possibile trovare in lui una tara 
ereditaria. La sua bella mamma prima di sposarsi era ricorsa alle mie cure per 
una malattia nevrotica generata da un conflitto, e di qui ebbe per l'appunto 
origine la mia relazione con lei e con il marito. Oserò tuttavia avanzare 


timidamente qualche considerazione in favore di suo figlio. 


Innanzitutto, Hans non è a rigor di termini quello che diciamo un bambino 
tarato, ereditariamente predestinato alla malattia nervosa, bensì al contrario è 
un ragazzino di robusta costituzione, sereno, amabile, mentalmente sveglio, la 
cui compagnia è una gioia non soltanto per suo padre. La sua precocità sessuale 
non è certo da porre in dubbio, ma per ben giudicarla manchiamo di sufficienti 
termini di paragone. Da un’inchiesta collettiva condotta in America,>!4 per 
esempio, risulta che non è affatto raro riscontrare la scelta oggettuale e la 
sensibilità amorosa nei maschi della sua età, e lo stesso risulta dalla storia 
infantile di molti “grandi uomini”, sicché in definitiva credo di poter affermare 
che la precocità sessuale è quasi sempre correlativa a quella intellettuale e che 
perciò è molto più facile di quanto non si pensi costatarla nei bambini dotati.2!5 

Nella mia confessa parzialità farò anche osservare, a favore del piccolo Hans, 
ch'egli non è l’unico bambino colpito da una fobia in questo o quel momento della 
sua infanzia. È noto che tali malattie si manifestano con straordinaria frequenza, 
anche in bambini la cui educazione non lascia nulla a desiderare in fatto di 
severità. Più tardi nella vita, questi bambini possono divenire nevrotici o 
rimanere sani. Poiché le loro fobie sono ribelli a ogni cura e sono certo assai 
scomode, vengono ridotte al silenzio sgridando i piccoli malati. Nel giro di mesi 
o di anni, esse recedono e in apparenza scompaiono; quali alterazioni psichiche 
richieda questa guarigione, quali modificazioni del carattere ne derivino, 
nessuno può dirlo. Quando poi prendiamo in trattamento psicoanalitico un 
nevrotico adulto il cui male supponiamo essersi manifestato solo in età matura, 
apprendiamo regolarmente che la nevrosi si riallaccia a quell’angoscia di bimbo 
e ne rappresenta la continuazione, e che dunque un lavorio psichico ininterrotto 
e indisturbato, prese le mosse da quei conflitti dell’infanzia, ha intessuto tutta la 
vita del soggetto, indipendentemente dalla persistenza del primo sintomo di tali 
conflitti o dalla sua scomparsa sotto la pressione delle circostanze. Ritengo 
dunque che probabilmente il nostro Hans non fosse più malato di tanti altri 
bambini che non bolliamo di “degenerazione”; solo che la sua angoscia si mostrò 
più audacemente che in altri, e ciò grazie al modo in cui era stato allevato senza 
intimidazione e con più riguardi e meno costrizioni possibili. Non gli rimordeva 
la coscienza e non aveva timore delle punizioni, motivi che presso altri 
certamente contribuiscono a diminuire l'angoscia. Mi sembra che noi diamo 
troppa importanza ai sintomi e ci preoccupiamo troppo poco della loro 


provenienza. Nell’educazione dei bambini noi badiamo soprattutto a essere 
lasciati in pace, a non avere difficoltà, insomma a fare di ognuno di essi un 
“bimbo bene educato”, curandoci assai poco di sapere se la disciplina a cui 
l’assoggettiamo giovi anche a lui oppure no. Perciò trovo plausibile l’idea che 
per Hans l’aver prodotto questa fobia fu una cosa salutare, poiché essa da una 
parte richiamò l’attenzione dei genitori sulle difficoltà che ogni bambino alle 
prese con la sua educazione civile inevitabilmente incontra nello sforzo di 
superare le sue componenti pulsionali innate, dall'altra fece accorrere il padre 
in suo aiuto. Forse Hans ha ora il vantaggio rispetto agli altri bambini di non 
recare più in sé quel germe di complessi rimossi che ha sempre importanza per 
la vita futura, causando una più o meno grande deformazione del carattere, se 
non addirittura la disposizione a una successiva nevrosi. Questo è il parere cui 
sono incline, ma non so quanti altri condivideranno tale giudizio e non so 
neppure se l’esperienza mi darà ragione. 

Domandiamoci ora: qual danno ha procurato a Hans il portare alla luce in lui 
complessi solitamente rimossi dai figli e temuti dai genitori? Forse che perciò 
egli ha seriamente tentato di tradurre in atto le sue pretese verso la madre, o 
forse che alle cattive intenzioni contro il padre sono subentrati i fatti? Certo, è 
quello che avranno temuto i molti che, misconoscendo la natura della 
psicoanalisi, credono che render coscienti le cattive pulsioni significhi renderle 
più forti. Queste sagge persone agiscono con coerenza quando ci supplicano per 
l'amor del cielo di non occuparci delle brutture che si nascondono dietro le 
nevrosi. Ma, così facendo, essi dimenticano di esser medici e vengono 
fatalmente a rassomigliare al Sanguinello shakespeariano in Molto rumore per 
nulla, che consiglia alla ronda di tenersi lontana da ogni contatto con i ladri che 
incontrasse per via. “Con gente di quella specie, meno che vi ci immischiate o 
avete a che fare, meglio è per la vostra onestà.”2!6 

Al contrario, le uniche conseguenze dell’analisi sono che Hans guarisce, che 
non ha più paura dei cavalli e che assume una specie di tono cameratesco con il 
padre, come questi ci riferisce divertito. Ma quel che il padre perde in rispetto 
lo riacquista in fiducia: “Credevo che tu sapessi tutto, perché hai saputo la cosa 
del cavallo.” Lanalisi non annulla l’effetto della rimozione; le pulsioni 
precedentemente represse restano represse; ma essa ottiene lo stesso effetto 
per altra via, sostituendo al processo della rimozione, che è automatico ed 


eccessivo, il graduale dominio temperato e adeguato conseguito con l’aiuto delle 
massime istanze psichiche, in una parola: sostituendo alla rimozione la 
condanna. Ciò sembra darci la prova, da tempo cercata, del fatto che la 
coscienza - l’essere coscienti - ha una funzione biologica, e che il suo avvento 
implica un importante vantaggio.®! 

Se la cosa fosse dipesa soltanto da me avrei osato dare al bambino anche una 
spiegazione che i genitori ritennero di ricusargli. Avrei confermato i suoi 
presentimenti istintivi rivelandogli l’esistenza della vagina e del coito, e in tal 
modo avrei ulteriormente ridotto i suoi residui insoluti e messo fine al suo 
torrente di domande. Sono convinto che non ne avrebbero sofferto né il suo 
amore per la mamma né la sua natura di bimbo e che avrebbe compreso egli 
stesso che, per occuparsi di queste importanti, anzi imponenti questioni, 
avrebbe dovuto attendere in pace che si fosse adempiuto il suo desiderio di 
diventare grande. Ma l'esperimento pedagogico non fu condotto così a fondo. 

Che non sia possibile tracciare un netto confine tra “nervosi” e “normali”, sia 
bambini che adulti; che la “malattia” sia soltanto un concetto meramente pratico 
di sommazione; che la predisposizione e i casi della vita debbano combinarsi per 
varcar la soglia di questa sommazione; che pertanto numerosi individui passino 
continuamente dalla categoria dei sani a quella dei malati di nervi, mentre un 
numero assai minore compie il tragitto inverso, sono tutte cose che sono state 
dette tante volte e hanno trovato tanta eco, che non son io certo il solo a 
sostenerle. Ora, è perlomeno molto verosimile che l'educazione del bambino 
possa esercitare un profondo influsso a favore o a sfavore di quella 
predisposizione alla malattia che abbiamo menzionato come fattore della 
sommazione. Ma a che deve mirare l'educazione? dove deve intervenire? È 
ancora difficile rispondere con sicurezza. Finora, essa si è posta per compito 
soltanto il dominio, o meglio la repressione delle pulsioni. I risultati sono stati 
tutt'altro che soddisfacenti e dove si è avuto qualche successo, questo ha 
riguardato soltanto un esiguo numero di privilegiati sfuggiti alla pretesa della 
repressione pulsionale. D'altra parte nessuno si è domandato per quali vie e in 
virtù di quali sacrifici si raggiunga la repressione delle pulsioni imbarazzanti. Se 
per contro noi sostituiamo a questo compito un altro, quello di rendere 
l'individuo atto alla civiltà e utile membro del consorzio umano, senza chiedergli 
di sacrificare la propria attività più di quanto non sia strettamente necessario, 


ecco che allora i chiarimenti datici dalla psicoanalisi sull'origine dei complessi 
patogeni e sul nucleo di ciascheduna nevrosi meriteranno giustamente di essere 
considerati dall’educatore una guida di inestimabile valore per la condotta da 
tenere nei confronti del bambino. Quali conclusioni pratiche se ne possano 
trarre, fino a che punto l’esperienza possa giustificare l'applicazione di tali 
conclusioni nel nostro sistema sociale, lascio ad altri di decidere e di 
giudicare.2!8 

Non posso prender congedo dalla fobia del nostro piccolo paziente senza 
esprimere un'idea che conferisce per me un valore particolare all'analisi che 
permise la guarigione. Quest’analisi non m'ha rivelato, in senso stretto, nulla di 
nuovo, nulla che non avessi già appreso (spesso in modo meno chiaro e meno 
immediato) durante la cura di altri pazienti in età matura. Ma, poiché le nevrosi 
di questi altri malati potevano sempre esser ricondotte a quegli stessi complessi 
infantili che abbiamo scoperto dietro la fobia di Hans, sono tentato di annettere 
a questa nevrosi infantile l’importanza di un modello e di un tipo, opinando che la 
molteplicità dei fenomeni nevrotici di rimozione e l'abbondanza del materiale 
patogeno non impediscano la loro derivazione da pochissimi processi riguardanti 
gli stessi complessi rappresentativi. 


POSCRITTO DEL 1922 


Qualche mese fa - primavera del 1922 - mi si presentò un giovanotto 
dichiarando di essere il “piccolo Hans”, sulla cui fobia infantile avevo pubblicato 
un rapporto nel 1909. Fui molto lieto di rivederlo, poiché circa due anni dopo la 
conclusione dell’analisi l'avevo perso di vista e per oltre un decennio non avevo 
saputo più nulla di lui. La pubblicazione di quella prima analisi di un bambino 
aveva suscitato molto rumore e ancor maggiore indignazione; tutte le sventure 
erano state profetate al povero ragazzo, violato nella sua innocenza e vittima di 
una psicoanalisi in sì tenera età. 

Ma nessuna di queste profezie si era verificata. Hans adesso era un prestante 
giovane di diciannove anni. Mi disse che stava perfettamente bene e che non 
soffriva di disturbi o inibizioni di alcun genere. Non soltanto aveva attraversato 
indenne la pubertà, ma aveva sopportato senza conseguenze una delle più dure 
prove della sua vita emotiva: i genitori avevano divorziato passando ambedue a 
nuove nozze. Perciò egli viveva solo, pur mantenendo buone relazioni con tutt'e 
due i genitori: gli rincresceva soltanto che, scioltasi la famiglia, fosse rimasto 
separato dalla giovane sorella che gli era molto cara. 

Particolarmente notevole mi apparve una delle cose che mi disse il piccolo 
Hans, e di cui non tenterò neppure di dare una spiegazione. Dichiarò che, 
quando aveva letto il suo caso clinico, tutto gli era parso estraneo, non si 
riconosceva, non si ricordava di nulla; solo leggendo del viaggio a Gmunden gli 
era balenata l’idea, quasi un barlume di ricordo, di poter essere stato lui. 
[analisi dunque, lungi dall'aver preservato gli avvenimenti dall’amnesia, vi era 
essa stessa soggiaciuta. Succede talvolta in modo simile nel sonno a chi ha 
familiarità con la psicoanalisi: costui è destato da un sogno, decide di analizzarlo 
senza indugio, si riaddormenta soddisfatto del risultato, e il giorno dopo sogno e 
analisi sono dimenticati.519 


OPERE 6 


CASI CLINICI 
E ALTRI SCRITTI 


1909-1912 


Introduzione di C. L. Musatti 


Il viaggio negli Stati Uniti che Freud intraprese nell'estate 1909, su invito di 
Stanley Hall, per tenere a Worcester nel Massachusetts una serie di 
conferenze alla Clark University non soltanto rappresentò un'esperienza 
personale importante, ma segnò l’inizio della diffusione internazionale della 
psicoanalisi. Era intervenuto alle conferenze William James, con cui Freud 
ebbe così modo di parlare a lungo. Nell’Autobiografia del 1924 Freud ha 
descritto questo incontro, che fu importante anche dal punto di vista umano 
per l'immediata reciproca simpatia sviluppatasi fra i due uomini. James 
affermò allora, come riferisce Jones, che l'avvenire della psicologia era affidato 
all'attività di Freud e dei suoi collaboratori. 

Nel periodo successivo Freud si impegnò per dare al movimento 
psicoanalitico un assetto organizzativo tale da assicurarne la unità. L'impresa 
non era tuttavia facile, perché emersero subito antagonismi e contrasti. 

Gli ultimi due giorni del marzo 1910 si tenne a Norimberga il secondo 
Congresso internazionale di psicoanalisi (il primo era stato quello di Salisburgo 
del 1908), e Freud vi presentò una relazione su Le prospettive future della 
terapia psicoanalitica. Fu decisa la costituzione della Associazione 
psicoanalitica internazionale, e la presidenza venne affidata a Jung, su cui 
Freud allora riponeva la maggiore fiducia. Le varie Società locali avrebbero 
dovuto federarsi nella Associazione internazionale. Così fecero infatti le 
Società di Vienna, di Berlino e di Zurigo, alle quali l’anno dopo si unirono due 
Società costituitesi in America, quella di New York e quella con sede a 
Baltimora, e nel 1912 quelle di Londra e di Budapest. 

Poiché con la nomina di Jung, gli psicoanalisti viennesi, che vantavano una più 
antica adesione alla psicoanalisi, si sentivano relegati in secondo piano, Freud, 
per attenuare le gelosie, cedette le funzioni di Presidente della Società 
viennese ad Adler. Inoltre fu stabilito che accanto allo “Jahrbuch fur 
psychoanalytische und  psychopathologische Forschungen”, fondato al 
Congresso di Salisburgo e diretto da Freud e Bleuler ma in realtà redatto da 
Jung, venisse pubblicata un’altra rivista, il “Zentralblatt fur Psychoanalyse”, 
curato da Adler e Stekel. 

Questa organizzazione si rivelò subito assai fragile. E gli sforzi di Freud per 


mantenere la unità del movimento vennero rapidamente sopraffatti. 

La preoccupazione unitaria di Freud appare in questi anni anche dai suoi 
scritti, dove è largo di lodi e di riconoscimenti a quanti partecipano al 
movimento, non perdendo occasione di accogliere concetti e punti di vista 
teorici elaborati da altri. 

In tal modo entrano nella stessa terminologia freudiana i termini 
“complesso”, “introversione della libido” e “frustrazione” (Versagung) desunti 
da Jung, il concetto di “ambivalenza” preso da Bleuler, e, se pur 
transitoriamente, quelli di “minorità d'organo” e di “protesta virile” dovuti ad 
Adler; vengono pure valorizzati i contributi di Stekel per quanto riguarda il 
simbolismo onirico. 

Prima di partire per gli Stati Uniti, Freud aveva completato la stesura del 
Caso clinico dell’uomo dei topi (che era stato l'argomento della sua relazione al 
Congresso di Salisburgo). Di ritorno da quel viaggio si accinse a mettere per 
iscritto le Conferenze tenute a Worcester. Contemporaneamente però fu 
attratto da un problema di altra natura: quello del contrasto, in Leonardo da 
Vinci, fra genio artistico e genio scientifico. Lo interessavano gli ostacoli che 
all'attività pittorica di Leonardo derivarono dal suo inesauribile bisogno di 
investigazione scientifica, e soprattutto le radici infantili che di ciò si potevano 
rintracciare negli elementi della sua precoce vita affettiva. 

Questi problemi affascinarono Freud, che vi lavorò lungamente dedicandovi il 
saggio su Leonardo pubblicato nell'estate 1910 poco dopo il Congresso di 
Norimberga. 

Intanto, nell'aprile dello stesso 1910, Jung aveva segnalato a Freud 
l’autobiografia del Presidente Schreber, opera di estremo interesse psicologico 
e psichiatrico, perché scritta da una persona di cultura e di intelligenza lucida, 
anche se affetta da delirio paranoico. Freud, che al problema della paranoia 
aveva dedicato fin dal 1895 la propria attenzione di studioso, nell'intento di 
comprendere i processi mediante i quali si generano le produzioni deliranti di 
questa malattia mentale, studiò quest'opera, ricavandone una relazione clinica 
su basi psicoanalitiche, simile a quelle che possono essere ottenute in casi 
realmente sottoposti ad una terapia. Infatti Freud ha compreso il saggio sul 
Presidente Schreber fra i suoi Casi clinici. 

Carattere clinico hanno anche altri due brevi scritti di questo stesso periodo, 


I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica del 1910, a cui 
Freud annetteva scarsa importanza, e Modi tipici di ammalarsi nervosamente 
del 1912, più rilevante in quanto tende a dare una visione unitaria dei vari 
conflitti nevrotici. 

Altri due scritti riguardano gli interventi conclusivi di Freud nel corso di 
discussioni monotematiche svoltesi nelle sedute del mercoledì della Società 
psicoanalitica viennese. 

Il primo verte sul problema del suicidio, ed in ispecie del suicidio di ragazzi in 
età scolastica. La discussione su questo tema, tenutasi in due serate dell'aprile 
1910, diede occasione a Freud di affermare la esigenza di studiare più a fondo 
i processi depressivi della melanconia e del lutto, ciò che egli stesso farà 
qualche anno più tardi. 

L'altro affronta il problema dell’onanismo. La discussione, condotta prima in 
due tornate della Società durante l'estate del 1910, fu ripresa ex novo 
nell'inverno 1912, per una serie di nove sedute. Freud concludendo questa 
seconda serie affronta i problemi dei danni fisici e psicologici che possono 
derivare da una pratica della masturbazione protratta oltre la adolescenza, e 
si rifà in questa occasione al concetto di nevrosi attuale già sviluppato nel 
1896. 

A prescindere dai lavori ora ricordati, e da altri minori per importanza ed 
estensione, in questo periodo - che va dunque dal viaggio in America alla 
separazione di Adler (1911) e di Stekel (1912) dalla Società psicoanalitica di 
Vienna - debbono essere ricordati tre libri di Freud: libri che egli aveva in 
animo di pubblicare e che non furono scritti, ma che tuttavia, attraverso una 
modificazione formale, ci sono in qualche modo pervenuti, non come 
pubblicazioni organiche, ma come serie di saggi staccati. 

Il primo di questi libri non scritti riguarda la psicologia della vita amorosa. 
Freud aveva analizzato nei Tre saggi sulla teoria sessuale la sessualità 
infantile, le difficoltà della sua progressiva evoluzione fino a quella che più 
tardi costituirà la sessualità adulta, e le anomalie di comportamento erotico 
derivanti da un mancato armonico sviluppo dell'attività pulsionale. Aveva 
anche esaminato il problema della scelta oggettuale in relazione alle precoci 
fissazioni agli oggetti libidici infantili. Non aveva però trattato in modo 
esauriente il problema generale della vita amorosa, nell'uomo e nella donna. 


Nel corso della seduta del 28 novembre 1906, discutendosi una relazione di 
Isidoro Sadger (uno dei primi membri della Società, autore di numerose 
patografie) sopra una strana relazione amorosa fra il poeta Nicolò Lenau 
(1802-1850) e Sofia Lowenthal, Freud intervenne con alcune osservazioni. Ed 
enunciò allora il proposito di scrivere un’opera sulla vita amorosa dell’uomo. 

Come si è detto, tale opera non fu mai portata a termine. Nel 1909 però 
Freud tenne nella stessa Società di Vienna una relazione su un tema 
particolare, e cioè su un certo tipo di scelta amorosa riscontrabile con 
frequenza in individui di sesso maschile, tipo di scelta che si presta ad essere 
interpretato in base ad elementi della vita affettiva infantile. Queste 
osservazioni furono pubblicate l’anno successivo. Ad esse seguì nel 1912 un 
saggio, presentato come il secondo dei Contributi alla psicologia della vita 
amorosa, che tratta essenzialmente del problema della impotenza maschile, 
interpretata sulla base delle difficoltà per l'uomo di fondere insieme, 
nell'amore, la componente di tenerezza e quella sensuale. 

Passarono altri cinque anni prima che Freud scrivesse nel 1917 un terzo 
saggio, in cui verrà analizzato il diffuso fenomeno della frigidità femminile, 
esaminato partendo dalla considerazione di un problema apparentemente 
collaterale: quello dell’atteggiamento assunto, sia presso i popoli primitivi che 
presso le società civili, nei confronti della verginità della donna. 

Questo lavoro, letto alla Società di Vienna il 12 dicembre 1917, fu pubblicato 
l’anno dopo (con i primi due) nel vol. 4 della Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre (Raccolta di brevi saggi sulla teoria delle nevrosi). Solo nel 
1924 i tre contributi apparvero in una pubblicazione a sé, la quale in certo 
qual modo tiene luogo del libro progettato diciotto anni prima. 

Il secondo libro mancato è un’opera che avrebbe dovuto intitolarsi “Tecnica 
generale della psicoanalisi”. Freud cominciò a parlarne subito dopo il 
Congresso di Salisburgo (26 aprile 1908). Ne aveva già scritte varie pagine in 
dicembre, ma durante tutto l’anno successivo non riuscì a progredire nel 
lavoro, cosicché all’inizio del 1910 mise da parte il manoscritto che andò 
perduto. Nella primavera dello stesso 1910, durante il Congresso di 
Norimberga, pensò tuttavia di comporre, sulla tecnica, in luogo della 
progettata opera organica, una serie di singoli lavori separati. 

Già la stessa relazione tenuta al Congresso riguardava problemi di tecnica del 


trattamento psicoanalitico, in quanto illustrava il concetto che più della 
individuazione del materiale rimosso era importante tendere allo 
smantellamento delle resistenze opposte dal malato. 

Nello stesso 1910, preoccupato del modo maldestro con cui medici senza 
alcuna preparazione ritenevano di poter dare consigli agli ammalati in base a 
qualche frammentaria e generica nozione mal compresa di psicoanalisi, Freud 
aveva pubblicato una nota sulla Psicoanalisi “selvaggia”, la quale pure contiene 
precisazioni d’ordine tecnico. 

Solo nel biennio 1911-12 Freud diede alle stampe tre lavori riguardanti 
rispettivamente: il modo come nel corso del trattamento deve essere praticata 
la interpretazione dei sogni, i caratteri specifici che possono assumere le 
traslazioni del paziente sul medico al servizio delle sue resistenze, e infine 
l'atteggiamento che il medico deve tenere di fronte al materiale che il paziente 
con le sue associazioni gli porta. Altri saggi sulla tecnica completeranno la 
serie negli anni successivi 1913-15. Tanto i primi lavori quanto questi ultimi 
appariranno riuniti in varie raccolte, e - con l'aggiunta di due scritti anteriori 
sul Metodo psicoanalitico freudiano e sulla Psicoterapia (vedi Opere di Sigmund 
Freud - d'ora in avanti OSF -, vol. 4), della Relazione al Congresso di 
Norimberga e della nota sulla Psicoanalisi “selvaggia”, di cui ora si è detto - nel 
volume 6 delle Gesammelte Schriften (1925) con il comune titolo Zur Technik. 

Il terzo libro non scritto non fu esplicitamente nominato in questi anni, ma 
alquanto tempo dopo, nel 1915. Doveva essere una sistemazione teorica della 
psicologia dell'inconscio, a cui Freud ha dato il nome di Metapsicologia. 

Il termine “metapsicologia” si trova in Freud fin dal tempo della sua 
corrispondenza con Fliess. Nella lettera del 13 febbraio 1896 egli dice: “La 
psicologia - in verità la metapsicologia - mi occupa continuamente.” Aveva 
allora abbandonato quello che noi conosciamo come Progetto di una psicologia, 
e che egli nelle lettere a Fliess chiamava Psicologia per i neurologi (vedi 
l’Avvertenza editoriale a Progetto di una psicologia, in OSE, vol. 2), ma si 
sentiva sempre impegnato a tracciare il disegno sistematico di quei processi 
psichici che si trovano “oltre” la coscienza, e quindi “oltre” i fenomeni che sono 
presi in considerazione dalla psicologia ordinaria. Nella lettera del 10 marzo 
1898 domanda consiglio a Fliess per questa denominazione (“ti chiedo 
seriamente se posso usare il termine metapsicologia per la mia psicologia che 


porta al di là della coscienza”). Soltanto nella Psicopatologia della vita 
quotidiana Freud introduce in un’opera stampata questa espressione: e 
precisamente in quel capitolo 12 (punto C) che contiene le considerazioni 
propriamente teoriche (in OSE, vol. 4). Il termine è usato in contrapposizione a 
metafisica: e Freud attribuisce alla psicoanalisi il compito di tradurre la 
metafisica in metapsicologia, e cioè il sistema di quanto è ipotizzato al di là 
dell'esperienza, nel sistema di quanto si trova in noi al di sotto della coscienza. 

Fino a qui l'impostazione aveva però carattere generico. Un significato più 
esatto ed una delimitazione precisa di ciò che debba intendersi, e che Freud 
intendeva, per metapsicologia, si trovano solo nel saggio Linconscio, composto 
e pubblicato nel 1915 (in OSE vol. 8). Nel paragrafo 4 (“Topica e dinamica 
della rimozione”) Freud afferma che per considerazione metapsicologica di un 
processo psichico va intesa quella che descrive il processo stesso secondo i tre 
punti di vista: dinamico, e cioè delle forze che lo promuovono, topico, e cioè 
delle province psichiche (coscienza, preconscio e inconscio) dove il processo 
nel suo insieme si attua, ed economico per i fattori quantitativi propri degli 
investimenti e controinvestimenti pulsionali che entrano in gioco. 

Si tratta dunque di una ripresa del disegno già tentato col Progetto del 1895, 
dove tuttavia non figurano più i riferimenti al substrato neurologico, così che la 
indagine si mantiene in un ambito esclusivamente psicologico. 

Soltanto nel 1915, in piena guerra mondiale, Freud annuncia esplicitamente 
di voler comporre un’opera generale di metapsicologia. Ad Abraham scrive il 4 
maggio 1915 chiamando quest'opera “Saggi per la preparazione della 
metapsicologia”; scrivendo a Jones in America il 30 giugno 1915 la chiama 
“Preparazione alla metapsicologia” (riecheggiando forse i Prolegomeni di 
Kant). 

Vi è tuttavia motivo per ritenere che l’idea di quest'opera sia balenata nella 
mente di Freud molto prima. 

Jones ad esempio interpreta come un accenno a tale intenzione un passo 
scherzoso di una lettera a Jung del 12 febbraio 1911: “Da alcune settimane 
sono gravido del germe di una grande sintesi, che vorrei partorire in estate.” 

Altri ritengono che questa frase riguardi Totem e tabù, che impegnò Freud 
dall'estate 1911 al maggio 1913. Se consideriamo tuttavia che proprio alla fine 
del gennaio 1911 egli aveva finito di scrivere le Precisazioni sui due princìpi 


dell’accadere psichico, le quali costituiscono un vero sommario di una 
concezione psicologica e metapsicologica molto generale, non si può affatto 
escludere che l’espressione “grande sintesi”, anziché a Totem e tabù si 
riferisca a quest'altra opera. 

Freud - così come non pubblicò una “Psicologia della vita amorosa”, o un 
“Trattato di tecnica psicoanalitica” - neppure scrisse una “Metapsicologia”. 
Anch'’essa si frantumò in tanti saggi particolari. Nella seconda metà del 1915 
furono composti cinque articoli che apparvero nella “Internationale Zeitschrift 
fur Psychoanalyse”, i primi tre in quello stesso anno, gli altri due nel 1917. In 
una nota al quarto saggio, Freud dice che originariamente questi lavori 
avrebbero dovuto apparire sotto forma di un libro dal titolo “Preparazione alla 
metapsicologia”. 

Successivamente nel volume 5 delle Gesammelte Schriften (1924), sotto il 
titolo generale Metapsicologia, oltre ai cinque articoli scritti nel 1915, è stata 
compresa anche la Nota sull’inconscio in psicoanalisi del 1912: la stessa che in 
questa nostra edizione conclude il presente volume. Freud dunque la 
considerava parte integrante della sua Metapsicologia. Anche per questo 
motivo pensiamo di poter attribuire l'origine della idea di una Metapsicologia 
al periodo cui il presente volume si riferisce. 

Come si è detto, questo periodo è caratterizzato dai tentativi, in verità 
sfortunati, compiuti da Freud per salvare la unità del movimento 
psicoanalitico. 

Adler era da pochi mesi divenuto Presidente della Società viennese, quando 
esplose il suo contrasto con Freud. Apparentemente si trattava di un dissenso 
dottrinale. I concetti introdotti da Adler, riguardanti i sentimenti di inferiorità, 
dovuti a minorità fisica, sociale o familiare, e quello della protesta virile per 
l'affermarsi in ciascuno dell'elemento dominante maschile della personalità, 
sull’elemento femminile, minacciavano di vanificare la concezione freudiana 
delle nevrosi fondata sui conflitti inconsci. Fu deciso di dedicare alcune sedute 
della Società alla discussione delle idee di Adler. Questi fece una esposizione 
della propria dottrina nelle riunioni del 4 gennaio e 1 febbraio 1911. L8 e il 22 
febbraio ebbe luogo una discussione generale, da cui risultò la inconciliabilità 
delle posizioni; e Adler si dimise dalla presidenza della Società. Nel maggio, su 
invito di Freud, egli abbandonò anche il “Zentralblatt”, e uscì quindi dalla 


Società fondando una propria Associazione psicoanalitica. In ottobre, 
essendosi stabilita la incompatibilità dell’appartenenza ad entrambe le 
organizzazioni, i seguaci di Adler (nove con lui) uscirono dalla vecchia Società 
psicoanalitica di Vienna, che rimase dimezzata (undici membri). 

Non per dissensi dottrinali, ma per contrasti dovuti al suo carattere, anche 
Stekel (che era rimasto direttore del “Zentralblatt”) abbandonò la Società 
l’anno dopo (6 novembre 1912). In luogo del “Zentralblatt” fu allora fondata la 
“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, che divenne l'organo ufficiale 
della Società. 

Le dissidenze sembravano riguardare per il momento soltanto il gruppo 
viennese e non il movimento psicoanalitico nel resto del mondo. 

Nel settembre 1911 a Weimar si era infatti tenuto, nella massima armonia, 
sotto la presidenza di Jung, il terzo Congresso internazionale di psicoanalisi, 
dove fu decisa la fondazione di una nuova rivista (“Imago”) per le applicazioni 
non mediche della psicoanalisi. 

Vanno tuttavia rilevati due fatti. Anche fuori di Vienna qualcuno seguì Adler 
nel distacco da Freud. Così negli Stati Uniti Stanley Hall. Inoltre Bleuler, la cui 
adesione aveva assai contribuito alla affermazione della psicoanalisi in campo 
scientifico, quando fu fondata la Associazione internazionale volle ritirarsi, per 
un motivo apparentemente formale, e cioè per non trovarsi legato ad un 
organismo con caratteri supernazionali. Rientrò dopo alquanto tempo nella 
Associazione dietro le fervide insistenze di Freud, per uscirne tuttavia 
definitivamente, quando poco dopo si produsse la più grave frattura, quella 
con Jung. Questa maturò nel corso del 1912 (anno in cui, essendosi Jung 
recato negli Stati Uniti per un ciclo di conferenze, non fu tenuto il Congresso 
annuale), per divenire inevitabile dopo il quarto Congresso che ebbe luogo a 
Monaco nel 1913. 

Il problema delle scissioni verificatesi in campo psicoanalitico dal 1911 al 
1914 è complicato e importante. Esso richiede un discorso specifico che tenga 
conto della interpretazione che fin da allora Freud ne ha dato (Per la storia del 
movimento psicoanalitico, 1914, in OSE vol. 7). È certo però che le cose non si 
spiegano puramente con una diversità di punti di vista scientifici. Se di questo 
soltanto si fosse trattato, le relazioni personali fra i vari protagonisti avrebbero 
potuto mantenersi su un piano di cordialità e di amicizia. Invece, ancora una 


volta, come al tempo di Breuer e poi di Fliess, fu la guerra; o perlomeno la 
completa rottura di ogni rapporto. 


Le citazioni di scritti di Freud avvengono secondo il titolo, la datazione, la partizione interna, con 
rimando al volume delle Opere di Sigmund Freud in cui compaiono (vedi elenco al fondo del 
volume). 

Note e inserzioni editoriali sono tra parentesi quadre, eccetto le numerose precisazioni aggiunte ai 
rimandi bibliografici, i quali quasi sempre, nel testo originale, sono incompleti o imprecisi. 


OSSERVAZIONI SU UN CASO DI NEVROSI OSSESSIVA 
(CASO CLINICO DELLEUOMO DEI TOPI) 


1909 


Avvertenza editoriale 


Nelle sedute del 30 ottobre e del 6 novembre 1907 della Società psicologica 
del mercoledì (vedi Dibattiti della Società psicoanalitica di Vienna (1906-1908), 
Boringhieri, Torino 1973, verbale 28) Freud riferì sopra un caso clinico di cui 
aveva iniziato l’analisi da qualche settimana. È il caso di nevrosi ossessiva 
divenuto in seguito noto come quello dell’uomo dei topi. Notizie ulteriori sulla 
stessa analisi comunicò Freud nelle sedute del 20 novembre 1907, 29 gennaio e 
8 aprile 1908 (verbali 30, 37 e 46). 

Al primo Congresso di psicoanalisi (Salisburgo, 27 aprile 1908) Freud presentò 
una assai ampia relazione su questo paziente, la cui analisi era ancora in corso. 
Come riferisce Jones (Vita e opere di Freud, Il Saggiatore, Milano 1962, vol. 2, 
pp. 64 sgg.) Freud parlò per cinque ore al Congresso, entrando nei più minuti 
particolari del caso e della analisi. La cura durò fino all'autunno del 1908 (Freud 
alla fine del sottopar. d del par. 1 parla di più di undici mesi). Nell'estate 
successiva egli preparò nel corso di un mese la relazione scritta, che spedì a 
Jung per la pubblicazione il 7 luglio 1909 (vedi lettera in tale data). Allo stesso 
Jung Freud comunicò il successivo 17 ottobre che il paziente era del tutto 
normalizzato e che aveva reso pubblico il proprio fidanzamento con la donna 
amata. 

l'opera è stata pubblicata, col titolo Bemerkungen ùber einen Fall von 
Zwangsneurose, nello “Jahrbuch fùr psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen”, vol. 1 (2), 357-421 (1909). Fu poi riprodotta nella Sammlung 
kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 3 (Vienna 1913), pp. 123-97, in 
Gesammelte Schriften, vol. 8 (1924), pp. 269-351, nelle Vier psychoanalytische 
Krankengeschichten (Internationaler psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna- 
Zurigo 1932), pp. 284-376, e in Gesammelte Werke, vol. 7 (1941), pp. 381-463. 
La precedente traduzione italiana pubblicata in: S. Freud, Casi clinici, trad. 
Mauro Lucentini (Einaudi, Torino 1952), pp. 271-351, ha servito di base per la 
presente versione di Mauro Lucentini e Renata Colorni. 


Dopo la morte di Freud a Londra nel 1939, furono trovati fra le sue carte gli 
Appunti presi durante la cura di questo ammalato e relativi al decorso della 
malattia e dell’analisi. Gli appunti erano all’inizio scritti regolarmente subito 
dopo ogni singola seduta; in seguito di tratto in tratto e in forma più riassuntiva. 


Essi si arrestano alla data del 20 gennaio 1908 e comprendono quindi un 
periodo di tre mesi e mezzo. 

Questo ritrovamento costituisce un fatto eccezionale per gli scritti di Freud, in 
quanto egli aveva l'abitudine di distruggere le note che gli erano servite per un 
lavoro subito dopo la pubblicazione. 

Gli appunti riguardanti il caso dell’uomo dei topi sono stati per la prima volta 
pubblicati nella traduzione inglese del 1955 di Alix e James Strachey nel volume 
10 della Standard Edition, come appendice al lavoro già noto. Furono soltanto 
omesse le prime sei sedute e parte della settima, in quanto esse sono quasi 
testualmente riprodotte nella prima parte del lavoro pubblicato. A tale criterio 
si attiene anche la presente edizione che dà la traduzione del colloquio 
preliminare con il paziente e la seconda parte della settima seduta per 
consentire al lettore di farsi un'idea della corrispondenza quasi letterale di 
questa prima parte degli appunti con il caso clinico. Essi vengono riportati 
integralmente a partire dal termine della settima seduta, quando Freud dichiara 
che d’ora in poi annoterà soltanto “alcuni fatti essenziali, senza riprodurre il 
corso dell’analisi” (vedi Appendice, in OSF vol. 6). 

Recentemente tutti gli Appunti (che non erano mai stati prima pubblicati nella 
lingua originale) hanno costituito oggetto di una edizione critica - con 
ricostituzione del testo tedesco sul manoscritto (assai difficilmente leggibile per 
la grafia e per le frequentissime abbreviazioni) - da parte di Elza Ribeiro 
Hawelka, che al testo tedesco ha aggiunto una traduzione francese (S. Freud, 
[homme aux rats - Journal d’une analyse, Presses universitaires de France, 
Parigi 1974). 

Su tale testo tedesco è stata effettuata anche la traduzione italiana di Ada 
Cinato che qui viene data in Appendice, col titolo (assente nel manoscritto di 
Freud) Appunti di lavoro 1907-1908. 


Per ovvi motivi di discrezione professionale Freud, nella storia clinica 
pubblicata, ha evitato di nominare le persone a cui il racconto si riferiva, 
sostituendo ai nomi propri semplici iniziali anch'esse alterate. Così il paziente è 
indicato come tenente H., e un capitano boemo che ha una parte importante 
nella storia del paziente, capitano M. Queste indicazioni sono rimaste inalterate 
nella presente edizione. 

I'edizione inglese del 1955, in quanto comprende anche gli Appunti prima 


inediti (dove i nomi di persone abbondano e sono importanti per le associazioni 
che il paziente fa e che vengono riferite) ha modificato invece le precedenti 
indicazioni, pur dando sempre nomi alterati. Il paziente ad esempio è divenuto 
dott. Lorenz (abbreviato L.), il capitano cap. Novak (abbreviato N.). Inoltre 
hanno dovuto essere attribuiti numerosi nomi inventati ai fratelli e alle sorelle 
del paziente o ad altre persone. La donna amata dallo stesso paziente, anonima 
nel lavoro originale, risulta negli Appunti sua cugina; ed il suo nome, Gisela, ha 
dovuto essere mantenuto per rendere comprensibile la produzione di un sintomo 
basato su quel nome. Il nome Gisela era del resto già stato comunicato da Freud 
nella seduta del 20 novembre 1907 alla Società psicoanalitica di Vienna (vedi i 
Dibattiti citati, p. 249). Egli disse di averlo indovinato come anagramma di una 
formula magica, in sé incomprensibile, coniata dal paziente. 

Anche la curatrice del testo tedesco degli Appunti, nella edizione francese 
succitata, si è sentita in obbligo di rispettare il riserbo professionale di Freud. 
Ma - fatta eccezione per Gisela (o Gisa) di cui è stata costretta essa pure a 
conservare il nome, mutando soltanto il cognome di Hertz in Schwalb - ha 
attribuito a tutti i personaggi che appaiono nel racconto nomi diversi da quelli 
dati dagli Strachey. Il paziente ad esempio è divenuto dott. Lehrs, il capitano 
boemo capitano Nameczek, la famiglia Rubensky (per gli Strachey) si è 
trasformata in Speransky, il dott. Springer in Guthmann, il dott. Ratzenstein in 
Ratzendorf ecc. 

Tutto questo rende estremamente difficile un confronto dei vari testi nelle 
differenti lingue. Per non aggiungere confusione, nella presente edizione sono 
conservate le indicazioni di Freud nel caso pubblicato, mentre negli Appunti di 
lavoro vengono adottati i nomi propri usati nella Standard Edition inglese. 

Il manoscritto degli Appunti si trova su grandi fogli 24,5 x 40 cm, con un 
margine abbastanza ampio a sinistra. Su tale margine Freud ha, di quando in 
quando (a partire dalla ottava seduta), scritto qualche breve parola, a guisa di 
titolo, tracciata trasversalmente dal basso all'alto. Sono annotazioni che 
dovevano servirgli per ritrovare sul manoscritto determinate situazioni o 
argomenti. Esse vengono qui riportate in nota a piè di pagina, con la indicazione: 
a margine. 

Gli Appunti aggiungono molto materiale a quello contenuto nella relazione 
pubblicata da Freud, anche se si tratta di un materiale spesso non 


esaurientemente analizzato, o non analizzato del tutto. La descrizione del caso 
comunque si arricchisce notevolmente. 

La storia dell’uomo dei topi, con l'aggiunta di questi Appunti non destinati alla 
pubblicazione, mostra come negli anni trascorsi dopo le Neuropsicosi da difesa 
(1894) (vedi OSF, vol. 2) si sia ampliata la comprensione teorica della nevrosi 
ossessiva: specialmente per quanto riguarda la ambivalenza affettiva, e cioè gli 
impulsi aggressivi sottogiacenti alle impostazioni libidiche. Anche per i processi 
di formazione dei sintomi sono già presenti alcuni elementi che verranno 
sviluppati da Freud in Inibizione, sintomo e angoscia del 1925, come quelli 
riguardanti i meccanismi di difesa specifici per le nevrosi ossessive. 

Ma gli Appunti consentono pure di assistere concretamente - come non 
avviene in altre occasioni e per altre opere di Freud - al lavoro che Freud stesso 
fa col paziente. In certo modo il lettore viene introdotto ad assistere a quanto 
accade dietro le quinte dell’analisi. Non solo dunque questi appunti servono a 
comprendere il caso clinico, ma anche a comprendere Freud alle prese con 
esso. Questo in modo specifico per la utilizzazione delle traslazioni fortemente 
aggressive del paziente verso l’analista e la sua famiglia. 

Gli stessi punti deboli, nel comportamento analitico di Freud, sono messi in 
evidenza: le momentanee amnesie su comunicazioni del paziente, o i dubbi se 
episodi particolari si riferiscano a questo o ad altro paziente: amnesie e dubbi 
dovuti - come Freud riconosce - ai propri conflitti personali non risolti 
(Aggiunte alla seduta del 12 ottobre 1907); oppure il lasciarsi coinvolgere dalle 
azioni del paziente, come quando per il paziente affamato egli fa preparare del 
cibo (seduta del 28 dicembre 1907), o quando si difende con energia dal 
sospetto di avere un fratello delinquente (seduta del 23 novembre 1907). 

Strachey afferma che gli Appunti ci offrono una occasione unica: quella di 
vedere in azione la tecnica di Freud quale essa era all’epoca di questo caso. Non 
esiste tuttavia una tecnica psicoanalitica solidificata come quella di un 
intervento chirurgico; per cui si può dire che i problemi di tecnica che emergono 
vivacemente e drammaticamente da questi Appunti sono senz'altro i problemi 
dell’analisi in generale. 


Per facilitare al lettore l'orientamento complessivo sul succedersi degli eventi 
diamo qui di seguito una tabella cronologica riassuntiva i cui dati, talora incerti, 
sono ricavati dall'esame congiunto del caso pubblicato da Freud e degli appunti 


finora inediti. 


1878 Nascita del paziente 
1881 (età:3) Collera contro il padre 


1882  (età:4) } Scena con la signorina Peter. Morte di Katherine. 
1883  (età:5) Scena dell’uccello impagliato 


1884 (età: 6) Erezioni - Idea che i genitori conoscano i suoi pensieri 

1885  (età:7) Scena con la signorina Lina. Spara al fratello 

1886  (età:8) Va a scuola. Conosce Gisela 

1887  (età:9) Morte del padre di Gisela 

1888 (età: 10) Verme nelle feci del cugino 

1889  (età:11) Iniziazione ai segreti della vita sessuale. “Grande sporcaccione” 

1890 (età: 12) Si innamora di una ragazzina. Idea ossessiva della morte del padre. Rutti della madre 
1891 (età: 13) Si esibisce davanti alla signorina Lina 


1892  (età:14) } 
1893 (età: 15) 


1894 (età: 16) } 
1895  (età:17) 


Religioso fino a quest'epoca 


Si masturba occasionalmente 


1898 (età: 20) Si innamora di Gisela. Idea ossessiva della morte del padre. Suicidio della sarta 

1899  (età:21) Gisela viene operata. Morte del padre. Comincia a masturbarsi. Servizio militare 

1900 (età: 22) Idea ossessiva della morte del padre. Giura di non masturbarsi più. Dicembre: Gisela lo rifiuta 
1901 (età:23) Si ammala la nonna di Gisela. Ricomincia a masturbarsi 

1902 (età: 24) Maggio: muore la moglie di un suo zio ed esplode la nevrosi ossessiva. Estate a Gmunden. 


Ottobre: esame 


Gennaio: esame. Morte di uno zio che gli è indifferente. Pensa di sposare la signora. La nevrosi 


1903 (età: 25) ossessiva si aggrava. Luglio: esame. Gisela lo rifiuta per la seconda volta. Estate a Unterach. 
Impulso suicida 

1904 (età: 26) Primo coito (Trieste) 

1906 (età: 28) È a Salisburgo. Formula protettiva costituita dalle “iniziali”. Sogno delle spade giapponesi 

1907 (età: 29) Agosto: manovre in Galizia. Ottobre: inizio del trattamento. 


Notizie su alcune sorelle e fratelli del paziente 


Hilde: sorella maggiore sposata. Katherine: quattro o cinque anni maggiore del 
paziente; morta quando egli aveva quattro anni. Gerda. Constanze. Julie, tre 
anni minore del paziente. Sposata a Bob St. Hans (?), fratello di un anno e 
mezzo minore del paziente. 


Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva 


[PREMESSA] 


Il contenuto delle pagine che seguono è duplice: in primo luogo il resoconto 
frammentario della storia clinica di un caso di nevrosi ossessiva, caso che per 
durata, conseguenze dannose e valutazione dello stesso soggetto poteva essere 
annoverato tra quelli piuttosto gravi, e il cui trattamento, protrattosi per un 
anno circa, condusse alla restaurazione piena della personalità del paziente, e 
alla scomparsa delle sue inibizioni. In secondo luogo, in diretto riferimento a 


questo, ma sulla base di altri casi analizzati in precedenza, verranno fornite 
sulla genesi e sul più delicato meccanismo dei processi psichici ossessivi 


singole nozioni aforistiche destinate a sviluppare ulteriormente le prime 
osservazioni da me pubblicate sull'argomento nel 1896.1 

Un programma di questo genere sembra a me per primo esigere una 
giustificazione, a evitare che si pensi che io ritenga questo tipo e modo di 
esposizione ineccepibili ed esemplari; in realtà non faccio che tener conto di 
ostacoli esterni o intrinseci al caso, e avrei volentieri detto di più, se solo avessi 
avuto il diritto e la possibilità di farlo. Quel che non posso fornire è cioè una 
relazione completa di come si è svolto il trattamento, poiché ciò esigerebbe 
l’addentrarsi nei particolari della vita del mio paziente. Iattenzione fastidiosa 
con cui questa grande città segue in modo tutto particolare la mia attività 
medica mi impedisce una fedele descrizione del caso; d’altra parte, mi vado 
sempre più convincendo che le deformazioni a cui si è soliti ricorrere in queste 
circostanze sono inefficaci e riprovevoli. Se esse sono irrilevanti, non 
raggiungono lo scopo di proteggere il paziente dalla curiosità indiscreta; se sono 
considerevoli, esigono un sacrificio troppo grande, poiché distruggono 
l’intelligibilità delle situazioni legate per l'appunto alle piccole cose della vita 
reale. Da quest’ultima circostanza deriva il paradosso che ci si può permettere 
con ben maggiore tranquillità di svelare pubblicamente i segreti più intimi di un 
paziente, che comunque non lo rendono riconoscibile, che di rendere note le 
caratteristiche più innocenti e più banali della sua persona, per le quali è 
conosciuto da tutti e che lo renderebbero da tutti identificabile.# 

Se quanto precede giustifica la drastica abbreviazione da me apportata alla 
storia della malattia e a quella del trattamento, ragioni ancora più convincenti 


possono essere addotte a spiegazione del perché mi sia limitato a riferire solo 
risultati singoli della ricerca psicoanalitica sulle nevrosi ossessive. Confesso che 
non sono ancora riuscito a penetrare per intero la complicata trama di un caso 
grave di nevrosi ossessiva, e che non sarei in grado, nel riprodurre l’analisi, di 
rendere ad altri visibile, attraverso le sovrapposizioni del trattamento, quel 
tanto che di questa struttura l’analisi è riuscita a riconoscere o supporre. Le 
resistenze del malato e le forme in cui esse si esprimono rendono questo 
compito difficilissimo; bisogna comunque ammettere che capire una nevrosi 
ossessiva non è di per sé cosa facile, ma anzi ben più ardua che capire un caso 
d’isteria. In verità ci si dovrebbe attendere il contrario. Il linguaggio della 
nevrosi ossessiva - i mezzi con cui esprime i suoi pensieri segreti - è, per così 
dire, solo un dialetto del linguaggio isterico, ma un dialetto in cui dovrebbe esser 
più facile immedesimarsi, poiché è più affine che non il linguaggio isterico al 
modo d’esprimersi del nostro pensiero cosciente. Soprattutto esso non contiene 
quel salto dallo psichico all’innervazione somatica - la conversione isterica - di 
cui non riusciamo mai a farci un concetto. 

Forse è dovuto soltanto alla nostra scarsa familiarità con la nevrosi ossessiva 
se tale previsione non è confermata dai fatti. I sofferenti di nevrosi ossessiva 
grave si sottopongono al trattamento analitico molto più raramente degli 
isterici. Essi dissimulano il loro stato anche nella vita di ogni giorno fin quando è 
possibile, e spesso si rivolgono al medico solo quando il male ha raggiunto uno 
stadio tanto avanzato che, se si trattasse per esempio di tubercolosi, non 
verrebbero più ammessi in sanatorio. Adduco tuttavia questo paragone perché 
proprio come avviene nella malattia infettiva cronica succitata, possiamo 
annoverare tutta una serie di brillanti successi terapeutici in casi lievi o gravi di 
nevrosi ossessiva, purché affrontati in tempo. 

In queste circostanze non mi resta che esporre le cose nel modo incompiuto e 
imperfetto in cui mi sono note e in cui mi è lecito comunicarle. I frammenti di 
conoscenza faticosamente raccolti e offerti in queste pagine possono essere in 
sé poco soddisfacenti, ma potranno costituire il punto di partenza per ricerche 
ulteriori, e lo sforzo comune potrà conseguire esiti che per la persona singola è 
forse troppo arduo raggiungere. 


1. DALLA STORIA DELLA MALATTIA 


Un uomo piuttosto giovane, di cultura universitaria, viene a consultarmi e 
dichiara di soffrire, fin dall'infanzia, di rappresentazioni ossessive, che si sono 
fatte tuttavia più intense negli ultimi quattro anni. Il contenuto essenziale del 
male consiste in timori che qualcosa possa accadere a due persone che gli sono 
molto care, il padre e una signora di cui è ammiratore. Inoltre il paziente 
avverte impulsi ossessivi, come ad esempio quello di tagliarsi la gola con un 
rasoio, e sì fabbrica dei divieti che si riferiscono anche a cose insignificanti. Egli 
ha perduto anni a lottare contro le sue idee ed è perciò rimasto indietro nella 
vita. Nessuna delle cure tentate gli ha giovato fuorché un trattamento 
idroterapico in un istituto presso **; e questo probabilmente solo perché in quel 
luogo aveva fatto una conoscenza che era sfociata in una relazione sessuale 
regolare. Qui gli mancano simili opportunità, ha contatti sessuali rari e a 
intervalli irregolari. Le prostitute gli ripugnano. In generale la sua vita sessuale 
è stata misera; ha praticato pochissimo la masturbazione, verso i sedici o 
diciassette anni. Considera normale la sua potenza; ha avuto il primo coito a 
ventisei anni. 

Mi fa l'impressione di una mente limpida e acuta. Interrogato da me su che 
cosa l'abbia indotto a parlarmi innanzitutto della sua vita sessuale, risponde che 
dipende da ciò che sa delle mie teorie. Veramente non ha letto nessuno dei miei 
scritti, ma recentemente, sfogliando un mio libro,8 la spiegazione ivi trovata di 
certi strani nessi verbali gli aveva talmente ricordato i propri “lavorii mentali” 
attorno alle sue idee che aveva deciso di affidarsi alle mie cure. 


a. Inizio del trattamento 


Dopo che il giorno seguente gli ebbi esposto l’unica condizione a cui la cura lo 
avrebbe impegnato, quella di dire tutto ciò che gli passasse per la mente, per 
sgradevole che fosse, per non pertinente o assurdo gli sembrasse, e dopo che lo 
ebbi lasciato libero di scegliere il tema con cui iniziare le sue comunicazioni, 
esordisce così:4 

Ha un amico che stima enormemente. A lui si rivolge sempre quando è 
tormentato da un impulso delittuoso, e gli chiede se lo disprezzi come un 
delinquente. Lamico lo conforta assicurandogli che è un'ottima persona, e che 


forse si è abituato sin da ragazzo a vedere la sua vita sotto una simile luce. Un 
influsso analogo aveva avuto su di lui in precedenza un’altra persona, uno 
studente diciannovenne che aveva preso a voler bene a lui quattordicenne o 
quindicenne, e aveva talmente esaltato la sua stima di sé che egli aveva finito 
per credersi un genio. Divenuto più tardi suo precettore, costui cambiò 
improvvisamente atteggiamento, trattandolo da imbecille. Finalmente si rese 
conto che lo studente s’interessava a una delle sue sorelle e aveva stabilito 
rapporti con lui soltanto per introdursi in casa sua. Fu il primo grave colpo della 
sua Vita. 
Egli procede poi senza apparente soluzione di continuità. 


b. Sessualità infantile 


“La mia vita sessuale è cominciata assai presto. Ricordo un fatto di quando 
avevo quattro o cinque anni (i miei ricordi sono completi dai sei anni in poi) 
tornatomi chiaramente alla memoria anni dopo. Avevamo una governante molto 
bella e giovane, la signorina Peter.® Una sera ella stava sdraiata a leggere sul 
divano, vestita di un abito leggero; io, che ero disteso vicino a lei, le chiesi il 
permesso di infilare la mano sotto la gonna. Acconsentì a patto che non lo 
dicessi a nessuno. Aveva ben poco addosso, le toccai i genitali e il ventre che mi 
fece un effetto strano. Da allora mi rimase una curiosità cocente e assillante di 
vedere il corpo femminile. Ricordo ancora con che agitazione aspettavo (a 
quell'epoca mi permettevano ancora di andare al bagno con le mie sorelle e con 
la signorina) che la governante si spogliasse per entrare in acqua. Rammento di 
più dai sei anni in poi. Avevamo allora un’altra governante, anch’essa giovane e 
carina. Soffriva di ascessi alle natiche e la sera aveva l'abitudine di spremerli. Io 
aspettavo con impazienza quel momento per soddisfare la mia curiosità. Lo 
stesso accadeva al bagno, sebbene la signorina Lina fosse più riservata 
dell’altra.” - Rispondendo a una mia interruzione disse: “Generalmente non 
dormivo nella sua camera, ma in quella dei genitori. Ricordo un’altra scena di 
quando dovevo avere sette anni circa.6 Una sera eravamo seduti insieme, la 
signorina, la cuoca, un’altra domestica, io e mio fratello, minore di me di un anno 
e mezzo. Colsi al volo dalla conversazione delle ragazze una frase di Lina: ‘Col 
più piccolo si potrebbe fare benissimo, ma Paul - io - è troppo balordo, non ce la 
farebbe di certo.’ Non capii bene che cosa volesse dire, ma mi sentii umiliato e 


mi misi a piangere. Lina cercò di consolarmi e mi raccontò che una domestica 
che aveva fatto una cosa simile con un bambino a lei affidato era stata messa in 
prigione per parecchi mesi. Non credo che Lina facesse nulla di male con me, 
però mi potevo prendere su di lei molte libertà. Quando andavo nel suo letto, la 
scoprivo e la toccavo e lei lasciava fare tranquillamente. Non era molto 
intelligente e, evidentemente, aveva forti bisogni sessuali. A ventitré anni aveva 
già avuto un bambino, il cui padre più tardi la sposò, sicché oggi è Frau Hofrat.? 
La incontro ancora spesso per la strada.” 

“Già a sei anni soffrivo di erezioni e ricordo che una volta andai a lagnarmene 
dalla mamma. Mi ricordo anche che per farlo dovetti vincere una certa 
esitazione, perché intuivo il nesso con le mie rappresentazioni e la mia curiosità, 
e in quel periodo avevo da tempo l’idea morbosa che i genitori conoscessero i 
miei pensieri, cosa che mi spiegavo immaginandomi di averli detti a voce alta 
senza però sentire le mie parole. Io considero questo come l’inizio della mia 
malattia. Vi erano certe persone, ragazze, che mi piacevano molto e che 
desideravo ardentemente vedere nude. In relazione a questi desideri provavo 
però un sentimento perturbante, come se dovesse succedere qualcosa se ci 
pensavo e dovessi fare di tutto per impedirlo.” 

(Richiesto di fornire un esempio di questi timori, risponde: “Eccone uno: che 
mio padre morisse.”) “Pensieri sulla morte di mio padre hanno occupato la mia 
mente fin da quando ero piccolo e per molto tempo, rattristandomi assai.” 

In questa occasione apprendo con stupore che il padre, pur essendo tuttora 
oggetto dei timori ossessivi del malato, è morto da parecchi anni. 


Gli avvenimenti descritti dal paziente nella prima ora di trattamento relativi al 
sesto o settimo anno di età non costituiscono soltanto, com’egli pensa, l’inizio 
della malattia, ma sono già la malattia stessa. Si tratta di una nevrosi ossessiva 
completa, alla quale non manca alcun elemento essenziale essendo al tempo 
stesso il nucleo e il modello del male di cui egli soffrirà in seguito; ci troviamo di 
fronte a una sorta di organismo elementare il cui studio soltanto può consentirci 
di accedere alla complessa organizzazione della malattia odierna. Abbiamo visto 
che il bambino era dominato da una componente pulsionale sessuale, il piacere 
di guardare, che dava luogo al ricorrente e intenso desiderio di vedere nude 
persone di sesso femminile che gli piacevano. Questo desiderio corrisponde 
all'idea ossessiva di poi; se esso non possiede ancora il carattere coattivo, è 


perché l’Io non si è ancora posto in opposizione completa ad esso, non lo avverte 
ancora come estraneo. Tuttavia un'opposizione affiora già da qualche parte 
contro questo desiderio giacché al suo emergere si accompagna regolarmente 
un affetto penoso.8 Nella psiche del piccolo libertino si agita chiaramente un 
conflitto; accanto al desiderio ossessivo, vi è un timore ossessivo intimamente 
legato ad esso; ogni volta che gli vengono quei pensieri, non può fare a meno di 
temere che accada qualcosa di terribile. Questo qualcosa di terribile assume già 
un’indeterminatezza caratteristica, che dopo di allora non mancherà mai nelle 
manifestazioni della nevrosi. Tuttavia in un bambino non è difficile scoprire ciò 
che si nasconde dietro tale indeterminatezza. Se si riesce a venire a conoscenza 
di un esempio preciso, in luogo della vaga genericità caratteristica della nevrosi 
ossessiva, si può presumere con sicurezza che quell’esempio è precisamente ciò 
che di originario e autentico doveva restare celato attraverso la 
generalizzazione. Il senso del timore ossessivo si ricostruisce dunque così: “Se 
mi verrà il desiderio di vedere una donna nuda, mio padre dovrà morire.” 
I'affetto penoso si colora nettamente di superstizione e di un elemento 
perturbante, mentre fa già nascere impulsi a fare qualcosa per scongiurare la 
disgrazia, impulsi che poi si affermeranno nell’adozione di regole protettive. 

Abbiamo dunque una pulsione erotica e una ribellione contro di essa; un 
desiderio (non ancora coattivo) e un timore (già coattivo) che gli si oppone; un 
affetto penoso e una spinta irresistibile a compiere atti difensivi: l'inventario 
della nevrosi è completo. Anzi, c'è ancora qualcos'altro, vale a dire una specie di 
formazione vaneggiante o delirante che ha questo singolare contenuto: i 
genitori conoscono i suoi pensieri perché egli stesso li dice a voce alta senza 
sentire le proprie parole. Non saremo lontani dal vero ravvisando in questo 
infantile tentativo di spiegazione una sorta di presentimento di quei singolari 
fenomeni psichici che chiamiamo inconsci e da cui non possiamo prescindere 
nella spiegazione scientifica di uno stato oscuro come questo. “Dico i miei 
pensieri ad alta voce senza udirli” sembra una proiezione all’esterno di quanto 
riteniamo noi psicoanalisti, ossia ch'egli ha dei pensieri di cui nulla sa, una sorta 
di percezione endopsichica del rimosso. 

È dunque chiaro che questa nevrosi elementare infantile ha già il suo problema 
e la sua apparente assurdità come tutte le nevrosi complesse degli adulti. Che 
cosa significa che il padre deve morire se al fanciullo viene quel desiderio 


lascivo? Si tratta di una mera assurdità, o v'è modo di intendere questa frase, di 
interpretarla come risultato necessario di eventi e premesse più lontani nel 
tempo? 

Se applichiamo la conoscenza acquisita altrove a questo caso di nevrosi di un 
fanciullo, dobbiamo supporre che anche qui, prima dei sei anni, si siano 
verificate esperienze traumatiche, conflitti e rimozioni, che in quanto tali sono 
stati coperti da amnesia ma da cui si è serbato, come residuo, il contenuto 
particolare di quel timore ossessivo. Vedremo poi sino a che punto ci è dato di 
rintracciare queste esperienze dimenticate o di ricostruirle con qualche 
certezza. Rileveremo per ora che non è probabilmente dovuto a semplice 
coincidenza il fatto che l’amnesia infantile del nostro paziente termini proprio 
all’età di sei anni. 

Ho incontrato parecchi altri casi di nevrosi ossessiva cronica iniziatasi nella 
seconda infanzia con analoghi desideri lascivi accompagnati da inquietanti 
aspettative e da un’inclinazione ad azioni difensive. Ciò è assolutamente tipico, 
anche se, probabilmente, non è questo l’unico tipo possibile. Ancora qualche 
parola sulle più antiche esperienze sessuali del paziente, prima di passare al 
contenuto della seconda seduta. Non si potrà certo negare che tali esperienze 
siano state particolarmente considerevoli e dense di conseguenze. Ma la stessa 
cosa avviene negli altri casi di nevrosi ossessiva che ho potuto analizzare. 
Contrariamente a quanto accade nell’isteria, non manca mai in questi casi la 
caratteristica di un’attività sessuale precoce. La nevrosi ossessiva mostra assai 
più chiaramente dell’isteria che i fattori che formano la psiconevrosi non sono da 
ricercare nella vita sessuale attuale, ma in quella infantile. La vita sessuale così 
come si presenta nei nevrotici ossessivi può spesso apparire del tutto normale a 
un osservatore superficiale; in essa gli aspetti abnormi e i fattori patogeni sono 
sovente assai meno cospicui che non nel caso che stiamo esaminando. 


c. Il grande timore ossessivo 


“Credo che oggi comincerò con l’esperienza che direttamente mi ha indotto a 
venire da lei. Fu in agosto, durante le manovre a ***. Prima mi ero sentito male 
e mi ero tormentato con ogni sorta di pensieri ossessivi, che però durante le 
esercitazioni presto scomparvero. Mi premeva mostrare agli ufficiali di carriera 
che gente come me non solo aveva imparato qualche cosa, ma poteva anche dar 


prova di una certa resistenza. Un giorno facemmo una breve marcia, partendo 
da *. A una sosta persi il pince-nez; avrei potuto ritrovarlo con facilità, tuttavia, 
per non ritardare la partenza vi rinunciai e telegrafai al mio ottico di Vienna 
perché me ne mandasse un altro a giro di posta. Durante la stessa sosta mi 
sedetti tra due ufficiali, uno dei quali, un capitano con un nome cèco, doveva in 
seguito acquistare grande importanza nella mia vita. Quest'uomo m'’ispirava una 
certa paura, poiché amava evidentemente la crudeltà. Non dico che fosse un 
malvagio, ma alla mensa degli ufficiali sì era spesso pronunciato in favore 
dell’introduzione delle pene corporali, cosicché ero stato costretto a 
contraddirlo vivacemente. Ora, durante questa sosta, venimmo nel discorso e il 
capitano raccontò di aver letto di una punizione particolarmente orribile 
applicata in Oriente...” 

Qui il paziente s’interrompe, si alza in piedi e mi prega di risparmiargli la 
descrizione dei particolari. Lo assicuro che io stesso non ho alcuna propensione 
per la crudeltà, che certo non mi piace tormentarlo, ma che naturalmente non 
sono autorizzato a fare questa concessione. Sarebbe come chiedermi la luna. 
Superare le resistenze è un imperativo della cura a cui non possiamo 
assolutamente sottrarci. (Al principio di questa seduta gli avevo spiegato il 
concetto di “resistenza” quando egli mi aveva detto che avrebbe dovuto 
superare una grande difficoltà interiore per riferirmi ciò che aveva provato.) 
Aggiunsi che avrebbe potuto limitarsi ad accenni e che io avrei fatto il possibile 
per indovinare il resto. Si trattava dell’impalatura? “No, non questo; il 
condannato veniva legato - (si esprimeva così confusamente che lì per lì non 
capii in che posizione mettessero la vittima), - gli applicavano un vaso sul 
sedere, in questo venivano introdotti dei topi? che - si era alzato nuovamente, 
rivelando tutti i segni dell'orrore e della resistenza - s’infilavano...” “Nell’ano”, 
finii la frase. 

In tutti i momenti più importanti del racconto osservo sul volto del paziente 
un'espressione singolarmente composita, che posso spiegare soltanto come 
orrore di un proprio piacere a lui stesso ignoto. Continua con grande difficoltà: 
“In quel momento mi balenò l’idea che ciò accadeva a una persona a me 
cara.”12 A una mia domanda diretta, egli specifica che non era lui l’esecutore del 
supplizio, ma che questo era eseguito più o meno impersonalmente. Dopo breve 
insistenza, vengo a sapere che la persona a cui quell’“idea” si riferiva era la 


signora da lui ammirata. 

Egli interrompe il racconto per assicurarmi che questi pensieri, di fronte a cui 
è posto, gli appaiono del tutto estranei e sgraditi, e che tutto ciò che si collega 
ad essi trascorre nella sua mente con una rapidità straordinaria. Insieme 
all’“idea” v'è sempre anche la “sanzione”, ossia la regola difensiva ch’egli deve 
seguire acciocché tale fantasia non si compia. Era ancora riuscito, quando il 
capitano gli aveva parlato dello spaventoso supplizio, facendogli venire in mente 
quelle idee, ad allontanarle entrambe con le sue formule abituali, un “ma!” 
accompagnato da un gesto di ripulsa della mano [vedi par. 2, sottopar. a, in OSE 
vol. 6] e un “che diamine ti viene in mente!”. 

Il plurale, che il lettore avrà trovato incomprensibile, sorprese anche me. 
Finora sappiamo di una sola idea, quella che la signora fosse sottoposta al 
supplizio dei topi. Ora egli deve ammettere che contemporaneamente gli era 
venuta un’altra idea, ossia che la punizione concernesse anche suo padre. 
Essendo il padre morto da parecchi anni, questo timore ossessivo è ancora più 
assurdo del primo, e quindi egli aveva cercato di esimersi ancora per un po’ 
dall’ammetterlo. 

La sera successiva lo stesso capitano gli consegnò un pacchetto arrivato per 
posta, dicendogli: “Il tenente A.1! ha pagato l'assegno. Devi restituirglielo.” Il 
pacchetto conteneva il pince-nez ordinato per telegrafo. In quel momento però 
si formò in lui una “sanzione”: non restituire il denaro altrimenti succede quella 
cosa (ossia, la fantasia dei topi si avvera per il padre e la signora). E, secondo 
uno schema a lui ben noto, la sanzione fu immediatamente controbattuta da un 
ordine che era quasi un giuramento: “Tu devi rendere le 3 corone e 80 al 
tenente A.”, parole ch'egli disse a sé stesso a mezza voce. 

Le manovre si conclusero due giorni dopo. Egli passò questi due giorni 
sforzandosi di rendere la piccola somma al tenente A., ma glielo impedivano 
difficoltà sempre maggiori e apparentemente di natura oggettiva. Tentò prima di 
effettuare il pagamento per mezzo di un altro ufficiale che si recava alla posta, 
ma quando questi, al ritorno, gli riportò il denaro dicendo di non aver incontrato 
il tenente A. alla posta, ne fu molto lieto, perché non lo soddisfaceva questo 
modo di adempiere al giuramento senza rispettarne la lettera, che era: “Tu devi 
rendere il denaro al tenente A.” Infine incontrò la persona giusta, A., ma questi 
rifiutò dicendo che non aveva pagato nulla, perché non lui ma il tenente B. si 


occupava della posta. Fu un colpo per lui non poter adempiere al giuramento, 
fondato su una falsa premessa. Si dette allora a escogitare espedienti 
stranissimi: sarebbe andato alla posta con entrambi i signori A. e B., lì A. 
avrebbe dato alla signorina della posta le 3 corone e 80, la signorina le avrebbe 
date a B. e lui, poi, avrebbe restituito la somma ad A., secondo la formula del 
giuramento. 

Non mi meraviglierei se a questo punto il lettore rinunciasse a raccapezzarsi, 
poiché anche la descrizione particolareggiata che mi fece il paziente degli 
avvenimenti esterni di quei giorni e delle sue reazioni ad essi era piena di 
contraddizioni e confusa quant’altre mai. Solo durante un terzo racconto riuscii 
a fargli comprendere quanto fosse stato oscuro, nonché a districare i falsi 
ricordi e gli spostamenti in cui era incorso. Ometto qui questi particolari, dei 
quali presto saremo in grado di rintracciare l'essenziale; dirò soltanto che, alla 
fine di questa seconda seduta, il paziente si comportava come se fosse stordito e 
confuso. Mi chiamò più volte “signor capitano”, probabilmente perché all’inizio 
dell’ora gli avevo fatto notare che non ero crudele come il capitano M. e che non 
era mia intenzione tormentarlo inutilmente. 

l'unico chiarimento che ottenni ancora da lui in quest’ora fu che fin dall'inizio, 
in tutte le occasioni precedenti nelle quali aveva avuto timore che sarebbe 
successo qualcosa alle persone che amava, aveva riferito queste punizioni non 
solo alla vita presente ma le aveva altresì trasposte all’eternità, all’aldilà. Fino a 
quattordici o quindici anni era stato profondamente religioso, poi si era 
gradualmente evoluto fino a divenire il libero pensatore che era oggi. Risolveva 
la contraddizione [tra le sue convinzioni e le sue ossessioni] dicendo a sé stesso: 
“Che sai tu della vita dell’aldilà? Che ne sanno gli altri? Siccome non se ne può 
sapere nulla, non rischi nulla, fallo pure.” A quest'uomo, per tanti versi così 
sagace, l'argomento sembrava incontrovertibile, e in questo modo egli sfruttava 
l'incertezza della ragione in questo campo a profitto di una concezione religiosa 
ormai superata. 


Nella terza seduta egli conclude il racconto, molto caratteristico, dei suoi 
sforzi per adempiere al giuramento ossessivo. La sera c’era stata l’ultima 
riunione tra ufficiali prima della conclusione delle manovre. Era capitato a lui di 
dover ringraziare dopo che si era brindato ai “signori della riserva”. Parlò bene, 
ma come da sonnambulo, perché nel sottofondo l’assillo del giuramento 


continuava a tormentarlo. Trascorse una notte orribile, in una ridda di 
argomenti e controargomenti; l'argomento principale era, naturalmente, la 
falsità della premessa del suo giuramento, secondo cui sarebbe stato il tenente 
A. ad anticipare il pagamento. Poi si confortava pensando che non era ancora 
tutto finito, che l'indomani mattina A. avrebbe cavalcato con lui per un certo 
tratto alla volta della stazione di P12 e che avrebbe perciò avuto tempo di 
chiedergli il favore di cui aveva bisogno. Ma in realtà non lo fece e lasciò che A 
se ne andasse senza di lui. In compenso incaricò il suo attendente di annunciare 
ad A. una sua visita per il pomeriggio. Egli stesso raggiunse la stazione alle nove 
e mezzo, depositò i suoi bagagli e fece diverse commissioni nella cittadina, 
ripromettendosi di andare poi a trovare A. Il villaggio in cui A. era di 
guarnigione si trovava a circa un'ora di carrozza dalla città di P Il viaggio in 
ferrovia verso il luogo in cui si trovava l'ufficio postale avrebbe richiesto tre 
ore. Egli pensava dunque che avrebbe fatto giusto in tempo a prendere a P il 
treno della sera per Vienna, dopo aver attuato il suo complicato progetto. Era 
combattuto da idee contrastanti: da una parte si diceva che era un vile che 
voleva solo risparmiarsi l'imbarazzo di chiedere ad A. di fare questo sacrificio e 
di esser preso per pazzo da lui, e per questo non manteneva il suo giuramento; 
dall'altra, che sarebbe stata invece una viltà proprio quella di mantenere il 
giuramento, perché lo avrebbe fatto solo per essere lasciato in pace dalle sue 
ossessioni. Quando nei suoi ragionamenti trovava argomenti che si 
controbilanciavano come questi, egli era solito affidare la decisione ad 
avvenimenti casuali, quasi si trattasse di giudizi di Dio. Perciò, allorché un 
facchino della stazione gli domandò: “Al treno delle dieci, signor tenente?”, la 
sua risposta fu: “Sì”, e partì alle dieci, creando un fait accompli che lo sollevò 
molto. Dall’inserviente del vagone ristorante prese uno scontrino di 
prenotazione. Ma alla prima fermata gli venne improvvisamente in mente che 
avrebbe ancora potuto scendere, attendere il treno in senso inverso, andare a P 
e poi recarsi al luogo dove si trovava il tenente A., fare con lui il viaggio di tre 
ore fino all’ufficio postale, e così via. Lo trattenne solo l'impegno preso col 
cameriere; tuttavia non rinunciò al suo proposito, ma ne rimandò l’attuazione a 
un’altra stazione. Rinviò poi la decisione di stazione in stazione, finché il treno si 
fermò in un posto dove il paziente ritenne impossibile scendere, perché vi 
abitavano certi suoi parenti; stabilì allora di arrivare a Vienna, di recarsi dal suo 


amico, di esporgli il suo problema e, se questi avesse deciso così, di ritornare 
ancora a P col treno della notte. Avendo io espresso il dubbio che la cosa fosse 
fattibile, mi assicurò che tra l’arrivo del suo treno e la partenza dell’altro 
avrebbe avuto una mezz'ora di tempo. Arrivato a Vienna, non trovò però il suo 
amico nel ristorante in cui si aspettava di incontrarlo e lo raggiunse nella sua 
abitazione solo alle undici di sera: la notte stessa gli raccontò tutta la storia. 
I£amico si mise le mani nei capelli, sbigottito che l’altro potesse ancora dubitare 
che la sua era un'ossessione, riuscì a tranquillizzarlo per quella notte e a farlo 
dormire bene, e l'indomani mattina l’accompagnò alla posta per spedire le 3,80 
corone all'ufficio postale dove era arrivato il pacchetto con il pince-nez. 

Quest'ultima comunicazione mi offrì lo spunto per iniziare a individuare le 
deformazioni contenute nel suo racconto. Tornato in sé per merito dell’amico, 
egli non aveva spedito la piccola somma né al tenente A. né al tenente B., ma 
direttamente all'ufficio postale; ciò significa che egli sapeva, anzi doveva aver 
saputo già prima della sua partenza, che non doveva l'assegno ad altri che alla 
signorina dell'ufficio postale. Ed effettivamente risultò che aveva saputo questo 
fatto già prima della raccomandazione del capitano e del giuramento; ora, 
infatti, rammentò che qualche ora prima di incontrare il capitano crudele era 
stato presentato a un altro capitano, che l'aveva informato di come stavano 
realmente le cose. Udendo il suo nome, costui gli aveva detto che poco prima 
era stato all'ufficio postale e che la signorina della posta gli aveva domandato se 
conoscesse il tenente H. (il nostro paziente appunto) per il quale era arrivato un 
pacchetto contro assegno. Egli aveva risposto di no, l’impiegata allora aveva 
detto che aveva fiducia in quel tenente sconosciuto e che avrebbe anticipato lei 
stessa l'importo dell’assegno. In questo modo il paziente era entrato in possesso 
del pince-nez che aveva ordinato. Il capitano crudele si era sbagliato quando, 
consegnandogli il pacchetto, gli aveva raccomandato di restituire le 3,80 corone 
ad A. Il paziente doveva sapere che si trattava di un errore. Eppure, su 
quell'errore aveva basato il giuramento che sarebbe poi stato il suo tormento. 
Così facendo aveva soppresso l’episodio dell’altro capitano e l’esistenza della 
compiacente signorina prima a sé stesso, e poi a me nel racconto. Devo 
ammettere che dopo questa rettifica il comportamento del paziente diventa 
ancora più assurdo e incomprensibile di prima. 

Lasciato l’amico e tornato dai suoi, egli fu nuovamente assalito dai dubbi. Gli 


argomenti che erano stati addotti dall'amico non erano poi diversi dai suoi, né 
egli si faceva illusioni riguardo al fatto che la sua calma passeggera fosse 
unicamente frutto dell’influsso personale dell'amico. Nella trama del delirio 
s’inserì sagacemente nel modo seguente la decisione di consultare un medico: si 
sarebbe fatto rilasciare un certificato medico da cui risultasse che un'azione 
come quella che aveva meditato di compiere con il tenente A. era necessaria per 
la sua salute, e questi, di fronte alla dichiarazione del medico, si sarebbe certo 
lasciato persuadere a prendere le 3,80 corone. Il caso, che proprio allora gli 
aveva fatto capitare un mio libro tra le mani, fece cadere la sua scelta su di me. 
Ma da me non si parlò più di certificati; assai comprensibilmente il malato 
chiese soltanto di essere liberato dalle sue ossessioni. Parecchi mesi dopo, 
quando le resistenze furono giunte al massimo, il paziente fu tentato ancora una 
volta di recarsi a P, per cercare il tenente A. e recitare la commedia della 
restituzione del denaro. 


d. Avvio alla comprensione della cura 


Non aspettatevi di leggere subito quanto ho da dire a chiarimento di queste 
ossessioni particolarmente assurde (riguardanti i topi). La corretta tecnica 
psicoanalitica richiede che il medico reprima la sua curiosità e lasci il paziente 
libero di scegliere l’ordine in cui preferisce che i temi si succedano durante il 
trattamento. Alla quarta seduta, dunque, ricevetti il paziente con le parole: 
“Come intende continuare oggi?” 

“Ho deciso di riferirle una cosa che ritengo molto importante e che mi ha 


Li 


tormentato sin dall'inizio.” Mi racconta quindi diffusamente la storia della 
malattia del padre, morto nove anni prima d’enfisema. Una sera, pensando che il 
padre fosse in condizione critica, domandò al medico quando si sarebbe potuto 
considerare completamente fuori pericolo. “Dopodomani sera”, fu la risposta. Al 
paziente non venne neppure in mente che il padre potesse non sopravvivere fino 
ad allora. Verso le undici e mezzo di sera si coricò per un'ora, e quando si 
svegliò, verso l’una, seppe da un medico amico che il padre era morto. Egli si 
rimproverò allora di non essere stato presente al momento del trapasso, e 
l’autorimprovero crebbe quando l'infermiera gli disse che una volta, negli ultimi 
giorni, il padre aveva pronunciato il suo nome e, quando lei si era avvicinata, le 


aveva rivolto la domanda: “Lei... è Paul?” Gli pareva di aver notato che la madre 


e le sorelle si facessero gli stessi rimproveri, ma senza farne parola. In un primo 
tempo, tuttavia, il rimprovero non era tormentoso. Per parecchio tempo non 
riuscì a rendersi conto della morte del padre; gli accadeva continuamente di 
dirsi, udendo una storiella divertente: “Questa la devo raccontare al babbo.” 
Anche la sua fantasia seguitava a occuparsi del padre, talché spesso, sentendo 
bussare alla porta, pensava: “C’è il babbo”, ed entrando in una stanza si 
aspettava di trovarlo lì; inoltre, sebbene non avesse mai dimenticato che in 
realtà il padre era morto, egli attendeva di vederne riapparire lo spirito senza 
nessuna paura, anzi con grande desiderio. Il ricordo della mancanza commessa 
si risvegliò nel paziente soltanto un anno e mezzo dopo, e lo perseguitò in modo 
così tormentoso ch'egli finì per considerarsi un delinquente. Ciò era avvenuto 
quando era morta la moglie di un suo zio ed egli si era recato in visita di 
condoglianze. Da quel momento le sue costruzioni mentali cominciarono a 
estendersi al mondo dell’aldilà. Conseguenza immediata di questa crisi fu una 
grande menomazione delle sue capacità lavorative.!3 Poiché mi disse che a 
quell'epoca l'avevano sorretto solo le parole di conforto del suo amico, il quale 
lo assicurava che i rimproveri che egli faceva a sé stesso erano assolutamente 
esagerati, colsi quest'occasione per dare al paziente un primo quadro d'insieme 
sulle premesse della terapia psicoanalitica. Quando v'è sproporzione!4 tra 
contenuto rappresentativo e affetto (ossia tra l’enormità dell’autorimprovero e il 
motivo che ad esso ha fornito lo spunto), il profano direbbe che l'affetto è troppo 
grande - vale a dire esagerato - rispetto al motivo; in questo caso, quindi, che la 
deduzione tratta dall’autorimprovero di essere un delinquente è falsa. Il medico 
[analista] invece dice: no, l'affetto ha una sua ragion d'essere, né è il senso di 
colpa a dover essere criticato; soltanto esso attiene a un altro contenuto, che è 
ignoto (inconscio) e che dev’essere ancora rintracciato. Il contenuto 
rappresentativo noto è capitato in questo contesto solo a causa di un falso 
nesso. Il fatto è che non siamo abituati ad avvertire in noi forti affetti senza che 
ad essi corrisponda un contenuto rappresentativo, e perciò quando il contenuto 
ci manca ne prendiamo come surrogato un altro più o meno adeguato; un po’ 
come la polizia, che quando non può acchiappare l’assassino vero ne arresta uno 
falso al suo posto. Il fenomeno del falso nesso basta da sé a spiegare l'impotenza 
del lavoro logico contro le rappresentazioni penose. Concludo ammettendo che 
da questa nuova concezione sorgono subito problemi difficili: infatti come potrà 


il paziente giustificare l’autorimprovero di essersi comportato come un 
delinquente nei confronti del padre, se sa di non aver mai commesso in realtà 
nulla di delittuoso contro di lui? 


Nella seduta successiva, pur mostrando il malato grande interesse per le mie 
spiegazioni, non rinuncia a rendere espliciti alcuni dubbi: come può avere un 
effetto terapeutico la mia spiegazione riguardo alla ragion d’essere 
dell’autorimprovero e del senso di colpa? Non è la spiegazione ad avere 
quest’effetto, ma il ritrovamento del contenuto ignoto, al quale l’autorimprovero 
pertiene in realtà. - Ecco, proprio a questo si riferiva la sua domanda. - Per 
illustrargli alcune brevi osservazioni che gli vengo esponendo sulle differenze 
psicologiche tra conscio e inconscio, sull’usura cui soggiace tutto ciò che è 
conscio, mentre l’inconscio è relativamente inalterabile, gli mostro alcune 
antichità che si trovano nel mio studio. Sono oggetti qualsiasi trovati in una 
tomba, che in tanto si sono conservati in quanto sono rimasti sepolti sotto terra. 
Pompei comincia ad andare in rovina solo adesso, da quando è stata 
dissotterrata. - Ma vi è qualche garanzia, domanda ancora il malato, riguardo al 
modo in cui uno si comporterà di fronte al contenuto ritrovato? Un soggetto, egli 
ritiene, potrebbe riuscire a vincere l’autorimprovero, un altro no. - No, la 
natura stessa di queste situazioni garantisce che l’affetto sia sempre superato, 
perlopiù durante lo stesso lavoro analitico. Mentre appunto si fa ogni sforzo per 
conservare Pompei, di idee tormentose come quelle ci si vuole assolutamente 
liberare. - Aveva detto a sé stesso che un autorimprovero può nascere soltanto 
dalla violazione delle proprie, intime leggi morali, non già da quella delle leggi 
esteriori. (Approvo dicendo che chi infrange queste ultime soltanto, si sente 
spesso e volentieri un eroe.) Continua dicendo che un evento simile è dunque 
possibile solo quando preesista già una disgregazione della personalità. 
Sarebbe egli riuscito a ricuperare l’unità della sua personalità? In questo caso 
ritiene che sarebbe capace di far molto, forse più di tanti altri. - Al che io: sono 
perfettamente d’accordo su questa scissione della personalità, si tratta solo di 
fondere questo nuovo contrasto tra la personalità morale e il male con il 
contrasto precedentemente stabilito tra conscio e inconscio. La personalità 
morale è il conscio, il male è l’inconscio.!>® - Pur considerandosi una persona 
morale - egli dice - può ricordarsi molto chiaramente di aver fatto, da bambino, 
cose derivanti da quell’altro lato di sé stesso. - Gli rispondo che con ciò ha 


incidentalmente scoperto uno dei caratteri fondamentali dell’inconscio, ossia la 
sua relazione con l’infantile. l'inconscio è l’infantile: è quella parte della 
personalità che a quell'epoca si è separata, non ha seguito l'evoluzione del tutto 
ed è stata perciò rimossa. Le propaggini di questo inconscio rimosso sono gli 
elementi che sostentano i pensieri involontari che costituiscono la sua 
sofferenza. Potrebbe ora scoprire ancora un altro carattere dell’inconscio; 
vorrei che lo facesse da solo. - Lì per lì non trova nulla, esprime invece il dubbio 
che sia possibile far recedere alterazioni che perdurano da tanto tempo. In 
particolare, che cosa si può fare contro la sua idea dell’aldilà, che non si può 
controbattere a fil di logica? - Non contesto la gravità del suo caso e il 
significato delle sue costruzioni, ma la sua è un’età assai favorevole, e 
favorevole è altresì l’integrità della sua personalità; a questo punto gli esprimo 
la buona opinione che mi sono fatto di lui, e questo visibilmente gli fa piacere. 


Nella seduta successiva il paziente inizia dicendomi che deve raccontarmi un 
fatto accadutogli da bambino. Da quando aveva sette anni, come mi ha già 
raccontato, egli aveva paura che i genitori indovinassero i suoi pensieri, e 
questa paura gli era restata d’allora in poi. A dodici anni si era innamorato di 
una ragazzina, sorella di un suo amico (non sensualmente, precisa rispondendo a 
una mia domanda, non desiderava vederla nuda, era troppo piccola), la quale 
però non era affettuosa con lui quanto egli avrebbe desiderato. Gli venne allora 
l’idea che ella sarebbe stata più amabile se a lui fosse accaduta una disgrazia, e 
inevitabilmente pensò, come disgrazia, alla morte del padre. Respinse subito 
questa idea energicamente, e anche ora si rifiuta di ammettere la possibilità che 
in tal modo si fosse espresso un “desiderio”. Era stato solo “un collegamento di 
pensieri”.1© - Obietto: “se non era un desiderio, perché ribellarvisi?” - Solo per 
il contenuto dell’idea: la possibilità che mio padre morisse. - Gli faccio osservare 
ch'egli tratta questa espressione verbale come un enunciato di lesa maestà, per 
cui, com’è noto, è punibile tanto chi dice: “l’imperatore è un somaro”, quanto chi 
traveste le parole proibite dicendo: “chi afferma che ...,!7 avrà a che fare con 
me”. Io potrei, senza indugio, inserire questo contenuto rappresentativo che 
suscita in lui tanta ribellione in un contesto che la escluderebbe, ad esempio: 
“Se mio padre muore, mi uccido sulla sua tomba.” - È scosso, ma non rinuncia 
alla sua obiezione, talché taglio corto osservando che l’idea della morte del 
padre non doveva essergli venuta in mente allora per la prima volta: aveva 


evidentemente un’origine più antica che a suo tempo avremmo rintracciato. - 
Egli continua raccontandomi che un pensiero analogo gli aveva attraversato per 
un attimo la mente circa sei mesi prima della morte del padre. Era già 
innamorato di quella signora,18 ma ostacoli materiali gl’'impedivano di pensare a 
un'unione. Ed ecco l’idea: con la morte del padre, forse sarebbe diventato 
abbastanza ricco da poterla sposare. Per difendersi da quest'idea egli arrivò a 
desiderare che il padre non lasciasse nulla in eredità, in modo che nessun 
vantaggio materiale compensasse una perdita tanto tremenda per lui. La stessa 
idea gli venne per la terza volta, nondimeno in forma molto attenuata, il giorno 
prima che il padre morisse. Al pensiero “sto forse per perdere la persona più 
cara” se n'era opposto un altro: “No, c’è un’altra persona la cui perdita mi 
farebbe soffrire ancora di più.”!9 Si meraviglia molto di questi pensieri, perché 
mai e poi mai la morte del padre avrebbe potuto essere per lui oggetto di 
desiderio, ma sempre e soltanto di timore. - Dopo queste parole pronunciate con 
gran forza ritengo opportuno dare al paziente qualche altra spiegazione 
d'ordine teorico. Gli spiego che secondo la teoria [psicoanalitica] una paura 
come la sua corrisponde a un antico desiderio, ora rimosso, sicché dalle sue 
proteste è necessario dedurre proprio il contrario. Ciò concorda anche con 
un’altra esigenza, vale a dire che l'inconscio è precisamente il contrario del 
conscio. - È molto turbato, molto incredulo e si chiede com'è possibile ch'egli 
nutrisse un desiderio simile, dal momento che il padre era l'essere che amava di 
più al mondo: non v'è alcun dubbio che avrebbe rinunciato ad ogni felicità 
personale se in tal modo avesse potuto salvargli la vita. - Gli rispondo che 
proprio questo amore così intenso è la condizione della rimozione dell’odio. Nei 
confronti di persone indifferenti egli avrebbe facilmente potuto lasciar 
coesistere in sé motivi di moderata simpatia e di altrettanto moderata 
avversione; se fosse stato un funzionario, per esempio, avrebbe potuto 
considerare il suo capufficio simpatico come superiore, pedante come giurista e 
inumano come giudice. Shakespeare fa parlare Bruto in modo simile di Cesare 
(atto 3, scena 2): “Poiché Cesare mi amava, io lo piango; poiché era felice, io 
gioisco; poiché era valoroso, io lo onoro; ma poiché era avido di dominio, io l’ho 
ucciso.”22 E già queste parole ci fanno un effetto strano, perché ci eravamo 
immaginati che il sentimento di Bruto per Cesare fosse più profondo. Continuo 
osservando che nei confronti di una persona che gli fosse più vicina, per esempio 


di sua moglie, egli si sforzerebbe di unificare i propri sentimenti, trascurando, 
com'è umano, i difetti che potrebbero suscitare avversione, chiudendo gli occhi 
per non vederli. Proprio il suo grande amore, dunque, non permette che l’odio 
(così definito iperbolicamente), il quale pure deve avere una qualche fonte, 
rimanga cosciente. Certo è un problema donde provenga questo odio; dal suo 
racconto sembra che ci si debba volgere all’epoca in cui temeva che i genitori 
indovinassero i suoi pensieri. D'altra parte ci si potrebbe anche chiedere perché 
il grande amore non abbia potuto estinguere l'odio, come accade di solito 
quando si tratta di moti contrastanti. Bisogna supporre che in lui l’odio 
provenisse da una fonte, fosse legato a una causa che lo rendeva indistruttibile. 
Dunque, l'odio verso il padre da un lato sussiste in grazia di questo 
collegamento, dall'altro il grande amore gli impedisce di varcare la soglia della 
coscienza: a quest’odio non resta che vivere nell’inconscio, da cui però, in 
determinati momenti, può per un attimo svincolarsi. 

Egli ammette che tutto ciò sembra plausibilissimo, e tuttavia naturalmente non 
v'è in lui traccia di reale convincimento.21 - E come - se è lecito - si 
spiegherebbe la discontinuità della sua idea, balenatagli un istante quando 
aveva dodici anni, poi di nuovo a vent'anni, poi ancora due anni dopo, per non 
tornare mai più? Egli non ritiene credibile che in quegli intervalli l’ostilità sia 
venuta meno del tutto; tuttavia nel frattempo non si era manifestata traccia 
alcuna di autorimprovero. - Al che io: quando qualcuno pone un problema simile 
significa che ha già pronta la soluzione; basta lasciarlo parlare. - Egli prosegue, 
apparentemente in modo relativamente sconnesso, affermando di essere stato il 
miglior amico di suo padre, come questi di lui. Fatta eccezione per quei pochi 
campi in cui padre e figlio cercano generalmente di evitarsi (che cosa intende di 
preciso?), la loro intimità era stata maggiore di quella che v’è adesso tra lui e il 
suo amico più caro. Quanto alla signora per cui nella nota idea egli aveva 
sacrificato il padre, l'aveva molto amata ma non aveva mai provato nei suoi 
confronti desideri sensuali veri e propri, come quelli nutriti nell'infanzia. I suoi 
impulsi sensuali erano stati in generale molto più forti nell'infanzia che all’epoca 
della pubertà. - A questo punto gli dico che adesso ha dato la risposta che 
stavamo aspettando, e nello stesso tempo ha scoperto il terzo carattere 
fondamentale dell’inconscio. La fonte cui l'ostilità verso il padre attingeva la sua 
indistruttibilità aveva evidentemente la natura degli appetiti sensuali, per cui 


egli deve aver sentito il padre in qualche modo come un intralcio. Un tale 
conflitto tra sensualità e amor filiale è assolutamente tipico. Gli intervalli vi 
erano stati perché la precoce esplosione della sua sensualità aveva avuto come 
prima conseguenza di affievolire considerevolmente la stessa. Solo quando 
desideri erotici intensi si erano nuovamente fatti sentire in lui, questa ostilità 
era riapparsa per analogia con la vecchia situazione. Mi faccio quindi 
confermare da lui che non io l’ho indirizzato verso il tema dell’infanzia o verso 
quello sessuale, ma che vi è giunto per conto suo. - Egli domanda ora perché, 
all’epoca in cui era innamorato della signora, egli non avesse semplicemente 
preso l’intima risoluzione che, anche se il padre avesse intralciato il suo amore, 
l'affetto per lui non sarebbe mai stato messo in discussione. - Rispondo che non 
è evidentemente possibile giustiziare qualcuno in absentia. Quella decisione 
sarebbe stata possibile solo se il desiderio a cui si opponeva gli si fosse 
presentato allora per la prima volta; invece, si trattava di un desiderio rimosso 
da molto tempo, di fronte al quale egli non poteva comportarsi diversamente da 
come aveva fatto allora e che perciò non poteva essere annientato. Il desiderio 
(di levarsi d’attorno l’intralcio costituito dal padre) doveva essersi formato in 
un'epoca in cui i rapporti erano ben diversi: o che allora egli non avesse amato il 
padre più di quanto amava la persona sensualmente agognata, o che fosse stato 
incapace di prendere una chiara risoluzione; dunque nell’infanzia vera e propria, 
prima dei sei anni, prima dell’epoca in cui i suoi ricordi diventano continui, e da 
allora in poi questo stato di cose è rimasto inalterato. - Con questa costruzione 
si conclude, per il momento, la nostra discussione. 


Nella seduta successiva (la settima) egli riaffronta lo stesso tema. Non può 
credere di aver mai avuto un tale desiderio contro il padre. Rammenta una 
novella di Sudermann?? che gli aveva fatto profonda impressione, in cui una 
donna, al capezzale della sorella malata, si accorge di desiderarne la morte per 
poter sposare il cognato. Poi si uccide, poiché pensa di non esser degna di vivere 
dopo tanta ignominia. Egli comprende bene un tal gesto, e riterrebbe 
perfettamente giusto se i suoi pensieri causassero la sua rovina, poiché non 
merita sorte migliore.23 - Gli faccio osservare che ci è ben noto che i malati 
traggono dalle loro sofferenze una certa soddisfazione e che perciò tutti quanti 
sì oppongono, in una certa misura, alla guarigione. Gli raccomando di non 
dimenticare che un trattamento come il nostro è accompagnato da costanti 


resistenze, cosa che non mi stancherò di ripetergli. 

Adesso, vorrebbe parlare di un’azione delittuosa in cui stenta a riconoscersi, 
pur ricordando bene di averla commessa. Cita una sentenza di Nietzsche: “Io ho 
fatto questo, dice la mia memoria. Io non posso aver fatto questo, dice il mio 
orgoglio e resta irremovibile. Alla fine... è la memoria ad arrendersi.”?4 - “Qui, 


Li 


la mia memoria non si è arresa...” - “Appunto perché Lei trae piacere dai suoi 
rimproveri come mezzo di autopunizione.” - “Con mio fratello minore - ora gli 
sono davvero amico, e proprio adesso mi dà grandi preoccupazioni perché vuol 
fare un matrimonio che io considero assurdo, tant'è che mi è venuta l’idea di 
andare a uccidere quella donna per impedirgli di sposarla - da bambino mi 
azzuffavo spesso. Allo stesso tempo ci volevamo molto bene ed eravamo 
inseparabili, ma ero palesemente roso dalla gelosia, perché era più forte, più 
bello e quindi il beniamino di tutti.” - “Mi ha già descritto una simile scena di 
gelosia a proposito della signorina Lina” [sottopar. b]. - “Ora, dopo un episodio 
di quel genere (io avevo certo meno di otto anni, perché non andavo a scuola e 
ho cominciato ad andarci a otto anni), accadde questo. Avevamo dei fucili da 
bambini, fatti come al solito; io caricai il mio con la bacchetta, gli dissi di 
guardare nella canna perché avrebbe visto qualcosa, e, mentre egli guardava, 
premetti il grilletto. La bacchetta lo colpì in fronte e non gli fece nulla, ma io 
avevo avuto intenzione di fargli molto male. Dopo ero fuori di me, mi gettai per 
terra domandandomi come avessi potuto fare una cosa simile. Eppure l’avevo 
fatta.” - Colgo l'occasione per perorare la mia causa: se ha serbato il ricordo di 
un’azione siffatta, che gli è così estranea, non può escludere la possibilità che 
qualcosa di simile, che ora non ricorda più, sia accaduto in anni ancora 
precedenti, in rapporto al padre. - Rammenta di aver avuto altri impulsi dettati 
dalla sete di vendetta proprio contro quella signora che ammira tanto e del cui 
carattere dà una descrizione entusiastica. Forse non le è facile amare perché 
vuole risparmiare tutta sé stessa per l’uomo al quale apparterrà un giorno; 
dunque non lo ama. Quando se ne era reso chiaramente conto, aveva preso 
forma una fantasia cosciente: egli sarebbe diventato ricchissimo, avrebbe 
sposato un’altra donna e insieme a questa sarebbe andato a farle visita, per 
mortificarla. Qui però la fantasia si arenava, perché doveva confessare a sé 
stesso che l’altra, la moglie, gli era completamente indifferente; i suoi pensieri 
s’imbrogliavano e alla fine gli appariva chiaramente che quest'altra sarebbe 


dovuta morire. Anche in questa fantasticheria, come nell'attentato al fratello, 
ritrova il carattere della viltà, che è per lui così tremendo.?> - Nel corso della 
conversazione che segue faccio rilevare al malato ch'egli deve logicamente 
considerarsi del tutto irresponsabile di tutte queste particolarità del proprio 
carattere, perché tutti questi impulsi riprovevoli hanno origine nella sua vita 
infantile, corrispondono a derivati del suo carattere infantile rimasti vivi 
nell’inconscio e, com’egli sa, non si può parlare di una responsabilità etica del 
bambino. Dalla somma delle disposizioni del bambino nasce l’uomo moralmente 
responsabile solo nel corso dello sviluppo.#$ Egli dubita tuttavia che tutti i suoi 
cattivi impulsi abbiano questa origine. Gli prometto di dimostrarglielo nel corso 
della cura. 

Aggiunge ancora che la sua malattia è enormemente peggiorata dopo la morte 
del padre. Ne convengo, nel senso che ravviso nel lutto per il padre la fonte 
principale dell’intensità della sua malattia. Il lutto ha trovato in certo qual modo 
nella malattia un'espressione patologica. Mentre un lutto normale si esaurisce 
nel giro di un anno o due, un lutto patologico come il suo non ha limiti di durata. 


Questo è quanto, della storia di questo caso, mi è dato di raccontare 
distesamente e per ordine, e coincide pressappoco con l’esposizione del 
trattamento, prolungatosi per oltre undici mesi. 


e. Alcune rappresentazioni ossessive e loro traduzione 


Le rappresentazioni ossessive, com'è noto, appaiono ora immotivate ora prive 
di senso, precisamente come i nostri sogni notturni, se li prendiamo alla lettera. 
Il primo compito che ci compete è quindi quello di conferire ad esse significato e 
fondamento nella vita psichica dell’individuo, in modo da renderle intelligibili o 
addirittura evidenti. In questo lavoro di traduzione non dobbiamo mai lasciarci 
scoraggiare dall’apparenza di insolubilità: le idee ossessive più stravaganti e 
peregrine si possono anch'esse spiegare se le approfondiamo come si conviene. 
Per raggiungere la soluzione occorre porle in relazione temporale con le 
esperienze del paziente, cioè ricercare il momento in cui una determinata idea 
ossessiva è apparsa per la prima volta e le circostanze esterne in cui essa 
solitamente riappare. Il lavoro diventa corrispondentemente più semplice nel 
caso di idee ossessive che, come spesso accade, non sono pervenute a 
un'esistenza durevole. Ci possiamo facilmente convincere che, una volta 


scoperto il rapporto tra l’idea ossessiva e l’esperienza del malato, tutti gli altri 
aspetti enigmatici e salienti della struttura patologica divengono agevolmente 
comprensibili: il suo significato, il suo meccanismo genetico, la sua derivazione 
dalle forze psichiche pulsionali che l’hanno determinata. 

Comincerò da un esempio particolarmente chiaro, quello dell’impulso suicida, 
così frequente nel nostro paziente: nell’esporlo, esso si analizza quasi da sé. Egli 
mi racconta che una volta aveva perso alcune settimane di studio a causa 
dell'assenza della sua donna, partita per assistere la nonna gravemente 
ammalata. Mentre era immerso nello studio gli era venuta un'idea: “All’ordine di 
dar l'esame alla prima sessione possibile di questo semestre, si potrebbe anche 
ubbidire. Ma che faresti dinanzi all'ordine di tagliarti la gola col rasoio?” Subito 
si era reso conto che quest'ordine era già entrato in vigore, corse verso 
l'armadio per prendere il rasoio, quando gli venne in mente: “No, sarebbe 
troppo facile! Devi? andare ad ammazzare quella vecchia.” Dall’orrore era 
caduto a terra. 

Qui il nesso tra l’idea ossessiva e la vita si trova all’inizio dell'esposizione. La 
sua donna non c’era mentre egli preparava con grande impegno un esame, per 
affrettare il più possibile la loro unione. Durante lo studio era stato assalito 
dalla nostalgia per l’assente e si era messo a pensare alla ragione di 
quest’assenza. E a quel punto gli capita qualcosa che in un individuo normale 
sarebbe stato forse un moto di stizza nei confronti della nonna: “Perché la 
vecchia doveva ammalarsi proprio adesso, che ho tanta voglia di vederla!” 
Dobbiamo supporre che qualcosa di simile, ma molto più intenso, si sia prodotto 
nel nostro paziente, un accesso d’ira inconscio che, unito alla nostalgia, poté 
sfogarsi nell’esclamazione: “Ah, come vorrei andare ad ammazzare quella 
vecchia, che mi deruba del mio amore!” L'ordine “Ammazza te stesso” segue a 
ciò, come autopunizione per simili voglie selvagge e omicide. L'intero processo, 
accompagnato da violentissimo affetto, passa quindi in ordine rovesciato nella 
coscienza dell’ossessivo: prima l’ordine punitivo, poi l’accenno alla passione che 
reclama il castigo. Non credo che questo tentativo di spiegazione possa apparire 
forzato o abbia incluso molti elementi ipotetici. 

Un altro impulso, per così dire indirettamente suicida, persistette più a lungo e 
non fu così facile da chiarire, giacché aveva potuto nascondere la relazione che 
aveva con l’esperienza del paziente dietro una di quelle associazioni meramente 


esterne che appaiono così ostiche alla nostra coscienza. Un giorno, durante la 
villeggiatura, gli venne improvvisamente l’idea che era troppo grasso (dick) e 
che doveva dimagrire. Cominciò così ad alzarsi da tavola prima del budino, a 
correre a precipizio per le vie del paese a capo nudo sotto la canicola d'agosto e 
ad arrampicarsi per i monti a passo di corsa finché, grondante di sudore, fu 
costretto a fermarsi. Sotto questa mania di dimagrire l'intenzione suicida 
apparve questa volta senza dissimulazioni: arrivato sul ciglio di una scarpata 
avvertì l’ordine di buttarsi di sotto, cosa che certo gli sarebbe costata la vita. Il 
nostro paziente riuscì a darsi una spiegazione di questo assurdo comportamento 
ossessivo solo quando gli venne in mente che in quell'epoca anche la donna 
amata villeggiava nello stesso posto, ma era in compagnia di un cugino inglese 
che la colmava di premure e di cui egli era gelosissimo. Il nome del cugino era 
Richard e, come d'uso comune in Inghilterra, veniva chiamato Dick. Egli voleva 
ammazzare questo Dick; la gelosia e la collera al suo riguardo erano ben 
maggiori di quanto egli potesse confessare a sé stesso e perciò si era imposto 
come autopunizione la pena della cura dimagrante. Diversissimo in apparenza 
dal diretto comando suicida dell’episodio precedente, questo impulso ossessivo 
ha in comune con l’altro un aspetto importante: ambedue sorgono come 
reazione a una collera furiosa, che sfugge alla coscienza del paziente, contro 
qualcuno che intralcia il suo amore.#8 

Altre ossessioni del paziente, sempre concernenti la donna amata, presentano 
tuttavia meccanismi diversi e un'origine pulsionale diversa. Durante la presenza 
di lei nel suo stesso luogo di villeggiatura, egli escogitò, oltre alla mania di 
dimagrire, tutta una serie di attività ossessive che, almeno in parte, la 
riguardavano direttamente. Durante una gita in battello con lei, essendosi levato 
un forte vento egli l'aveva costretta a mettersi il suo berretto, perché si era 
formato in lui l'ordine che nulla le dovesse accadere.22 Era una sorta di 
coazione a proteggere, di cui questo non fu l’unico frutto. Un'altra volta, 
trovandosi insieme all’amica durante un temporale, gli venne l'ossessione di 
dover contare fino a 40 o a 50 tra il lampo e il tuono, senza riuscire a 
spiegarsene assolutamente il perché. Il giorno della partenza dell'amica, 
essendo inciampato in un sasso mentre camminava per la strada, dovette 
raccoglierlo e metterlo da un canto, perché gli era venuta l’idea che la carrozza 
su cui lei viaggiava avrebbe percorso quella strada qualche ora dopo e l’amata 


avrebbe potuto subire un danno a causa del sasso; ma qualche minuto dopo 
pensò che era un’assurdità e dovette tornare indietro e rimettere il sasso dove 
si trovava prima, in mezzo alla strada. Dopo la partenza di lei cadde in preda a 
una coazione a capire che lo rese insopportabile a tutti i suoi familiari. Si 
sforzava di capire esattamente ogni sillaba di ciò che gli veniva detto, come se 
altrimenti gli sfuggisse chissà quale tesoro. Sicché domandava continuamente: 
“cos'hai detto?” e, quando le cose gli venivano ripetute, asseriva che la prima 
volta le parole gli erano state pronunciate in modo diverso e restava 
insoddisfatto. 

Tutte queste manifestazioni della malattia traevano origine da un episodio che 
in quel periodo dominava tutti i suoi rapporti con la donna amata. Quando si era 
congedato da lei a Vienna prima dell’estate, egli aveva creduto che certe parole 
ch'ella gli aveva rivolto fossero intese a sconfessarlo di fronte ad altre persone 
presenti, e ne era rimasto profondamente addolorato. Poi, durante la 
villeggiatura, essi avevano avuto occasione di spiegarsi e la signora fu in grado 
di dimostrargli che le sue parole erano state fraintese e che anzi erano state 
dette allo scopo di salvarlo dal ridicolo. Questa spiegazione lo rasserenò 
completamente. Iallusione più chiara all'episodio è contenuta nella coazione a 
capire, costruita come se egli si fosse detto: “Dopo quest'esperienza, non devi 
mai più fraintendere le parole di nessuno, se vuoi risparmiarti sofferenze 
inutili.” Ma questo proponimento non solo esprime la generalizzazione di un 
episodio particolare, esso è altresì - forse a causa dell'assenza dell’amata - 
spostato da una persona ch'egli stima profondamente verso tutte le altre di cui 
non gl’importa nulla. Inoltre la coazione non può esser derivata soltanto dalla 
soddisfazione per il chiarimento ottenuto, ma deve esprimere anche 
qualcos'altro, giacché essa sfocia nell’insoddisfazione e nel dubbio quando gli si 
ripete ciò che ha già udito. 

Gli altri comandi ossessivi che si sono verificati ci mettono sulle tracce del 
seguente ulteriore elemento. La coazione a proteggere non può significare altro 
che una reazione - pentimento e ammenda - contro un impulso contrario, cioè 
ostile, diretto contro la donna amata prima della spiegazione. La coazione a 
contare durante il temporale può interpretarsi, giovandosi di altro materiale da 
lui riferito, come una misura difensiva contro timori concernenti un imminente 
pericolo di vita. IL’analisi delle rappresentazioni ossessive menzionate per prime 


ci ha già fornito gli elementi per considerare gli impulsi ostili del nostro paziente 
come particolarmente violenti, una sorta di collera forsennata; ora troviamo che 
questa collera diretta contro la signora contribuisce anche dopo la 
riconciliazione a formare le ossessioni. Nella mania di dubitare di aver udito 
bene è raffigurato il dubbio, tuttora persistente, di aver frainteso la donna 
amata al momento della spiegazione e di poterne effettivamente interpretare le 
parole come dimostrazione di tenerezza. Il dubbio espresso dalla coazione a 
capire è dubbio dell'amore di lei. Nel nostro innamorato infuria una lotta tra 
amore e odio, diretti verso la medesima persona, e questa lotta trova una 
raffigurazione plastica nel gesto coatto, significativo anche simbolicamente, per 
cui egli toglie il sasso dalla strada che ella avrebbe dovuto percorrere e poi 
annulla questo atto d'amore rimettendo il sasso al suo posto, in modo che la 
carrozza vi vada a urtare contro, e la passeggera si faccia del male. Non 
comprenderemo correttamente questa seconda parte dell’azione coatta se ci 
limiteremo a considerarla un rifiuto critico del gesto patologico, com’egli 
vorrebbe dare a intendere. Il fatto che sia accompagnata da un senso di 
coazione rivela che anch’essa appartiene all'atto patologico, solo che è 
determinata da un motivo opposto a quello che aveva cagionato la prima parte. 

Queste azioni coatte in due tempi, in cui il primo tempo è annullato dal 
secondo, si verificano tipicamente nella nevrosi ossessiva. Naturalmente il 
pensiero cosciente del malato le fraintende e le attribuisce a motivi secondari, le 
razionalizza,8® mentre il loro vero significato risiede nel fatto ch’esse 
raffigurano un conflitto tra due impulsi antagonisti di forza pressoché pari, e 
precisamente, come l’esperienza mi ha sempre confermato, un conflitto tra 
amore e odio. Esse rivestono un interesse teorico particolare poiché 
permettono di identificare un nuovo modo tipico di formazione del sintomo. 
Invece di trovare, come avviene sempre nell’isteria, un compromesso per cui 
una sola raffigurazione è sufficiente per i due opposti - i due piccioni presi con 
una favas! - nella nevrosi ossessiva i due opposti vengono soddisfatti 
singolarmente, prima l’uno e poi l’altro, sebbene naturalmente non manchi il 
tentativo di stabilire una sorta di nesso logico tra i due antagonisti, spesso a 
dispetto di qualunque logica.32 

Il conflitto tra amore e odio era stato rivelato anche da altri indizi nel nostro 
paziente. All'epoca della sua risvegliata sensibilità religiosa egli si fabbricava 


preghiere che a poco a poco finirono col durare un'ora e mezzo perché - come 
un Balaam a rovescio33 - nel bel mezzo delle formule devote s’introduceva 
qualcosa che ne capovolgeva il senso. Se, per esempio, voleva dire “Dio lo 
protegga”, subito lo spirito maligno interpolava un “non”.34 Una volta gli venne 
l’idea di bestemmiare, pensando che in questo caso si sarebbero sicuramente 
insinuate le parole contrarie; in quest’ultima idea si faceva strada l'intenzione 
originaria, rimossa mediante la preghiera. Alla fine egli riuscì a cavarsi 
d’impiccio abolendo le preghiere e sostituendole con una breve formula 
costituita dalle lettere o sillabe iniziali di diverse preghiere, formula che 
recitava rapidissimamente per modo che nulla riuscisse a frammettervisi [vedi 
par. 2, sottopar. a, in OSF, vol. 6]. 

Un giorno mi riferì un sogno che conteneva, nella traslazione sul medico, la 
raffigurazione di quello stesso conflitto. Ha sognato che è morta mia madre. 
Vorrebbe venirmi a fare le condoglianze, ma ha paura di uscirsene con un riso 
impertinente come gli è già capitato più volte in occasioni luttuose. Preferisce 
perciò scrivere su un biglietto da visita “p.c.”, ma, mentre scrive, queste lettere 
si trasformano in “p.f.”.32 

I'antagonismo dei sentimenti che provava per la sua donna era troppo chiaro 
per sfuggire completamente alla sua percezione cosciente, anche se noi 
possiamo concludere, dalle ossessioni che di questo antagonismo erano 
espressione, che il soggetto non era capace di valutare appieno la profondità dei 
suoi impulsi negativi. Essa aveva respinto la sua prima proposta di matrimonio 
dieci anni prima. Da allora in poi, si erano alternati in lui, anche 
consapevolmente, periodi in cui credeva di amarla intensamente ad altri in cui si 
sentiva indifferente verso di lei. Nel corso della cura, quando doveva compiere 
qualche passo che avrebbe reso più prossima la meta matrimoniale, la sua 
resistenza si esprimeva generalmente nella convinzione di non esser poi tanto 
innamorato, convinzione che naturalmente svaniva di lì a poco. Una volta che 
ella giaceva in letto gravemente ammalata ed egli ne era manifestamente 
preoccupatissimo, al vederla la sua mente fu attraversata dal desiderio che ella 
potesse giacere così per sempre. Egli si spiegava questa idea fraintendendo 
capziosamente che, se desiderava vederla malata per sempre, era solo per 
liberarsi dall’angoscia delle continue ricadute, che non avrebbe potuto 
sopportare!3© Di quando in quando si abbandonava a sogni a occhi aperti che 


riconosceva egli stesso come “fantasie di vendetta” e di cui provava vergogna. 
Nella convinzione ch’ella attribuisca grande importanza alla posizione sociale di 
un tale che le fa la corte, fantastica che lei sposi un tipo simile, un alto 
funzionario. Poi lui entra nella stessa carriera e arriva assai più in alto del 
marito che diventa suo dipendente. Un giorno costui commette una 
scorrettezza; la donna cade ai suoi piedi, lo scongiura di salvarle il marito. Lui 
glielo promette, ma le rivela di aver abbracciato quella carriera solo per amor 
suo, perché aveva previsto un simile momento. Salvato il marito, la sua missione 
è compiuta e presenta le dimissioni. 

In altre fantasie, in cui per esempio le rendeva, conservando l’incognito, un 
gran servizio o cose del genere, egli riconosceva esclusivamente l’espressione 
della propria tenerezza, senza valutare a sufficienza l’origine e l’intento della 
sua magnanimità, volta a rimuovere la sete di vendetta, un po’ come il Conte di 
Montecristo di Dumas. Del resto egli stesso confessava che di tanto in tanto lo 
assalivano evidenti impulsi a far del male alla donna amata; perlopiù essi non si 
facevano sentire in sua presenza, ma si facevano innanzi quand’ella era assente. 


f. La causa immediata della malattia 


Un giorno il paziente mi riferì come per caso un avvenimento in cui ravvisai 
subito la causa immediata, o quantomeno lo spunto occasionale che aveva 
provocato, sei anni prima, lo scoppio della malattia che durava tuttora. Egli non 
sospettava affatto di aver raccontato una cosa importante; né ricordava di aver 
mai fatto caso a quell’avvenimento che peraltro non aveva mai dimenticato. 
Questo suo atteggiamento richiede una valutazione d’ordine teorico. 

Nell’isteria è regola che le occasioni immediate dell’ammalarsi soggiacciano 
all'’amnesia, non meno delle esperienze infantili che hanno concorso a 
trasformare la loro energia affettiva in sintomi. Anche quando il fatto traumatico 
recente non è suscettibile di oblio completo, l’amnesia lo corrode, riuscendo 
quantomeno a spogliarlo delle sue componenti più significative. In tale amnesia 
ravvisiamo la prova dell'avvenuta rimozione. Nella nevrosi ossessiva le cose 
vanno solitamente in altro modo. Mentre i presupposti infantili della nevrosi 
possono esser preda d’amnesia (sia pure spesso incompleta), gli spunti recenti 
del male sono invece conservati intatti nella memoria. La rimozione si avvale qui 
di un meccanismo diverso, e in realtà più semplice: invece di far dimenticare il 


trauma, lo priva del suo investimento affettivo, sì da lasciare nella coscienza del 
soggetto soltanto un contenuto rappresentativo indifferente, che egli reputa 
privo di valore. La differenza [tra isteria e nevrosi ossessiva] sta nell’accadere 
psichico che ci è possibile costruire al di là dei fenomeni; l’esito del processo è 
quasi identico, giacché il contenuto mnestico indifferente viene richiamato di 
rado alla memoria e non ha alcuna parte nell’attività mentale cosciente 
dell'individuo. Per distinguere i due tipi di rimozione disponiamo in un primo 
tempo solo delle assicurazioni dello stesso paziente, il quale in un caso ha la 
sensazione di aver sempre saputo certe cose, nell'altro di averle da tempo 
dimenticate.3/ 

Accade perciò non di rado che gli ossessivi i quali soffrono di autorimproveri e 
hanno collegato i loro affetti a cause immediate false, comunichino al medico 
anche le cause vere, senza sospettare che i rimproveri che essi si fanno se ne 
sono semplicemente distaccati. Così facendo assumono certe volte un tono di 
stupore o magari di vanteria, come per dire che di quei fatti non importa loro 
proprio nulla. Così avvenne nel primo caso di nevrosi ossessiva che mi diede, 
molti anni addietro, la chiave per capire questa malattia. Lo stesso paziente di 
cui ho riferito la storia del ramo nel parco di Schònbrunn,38 un impiegato statale 
sofferente di ogni sorta di scrupoli, mi colpì perché pagava sempre il mio 
onorario con banconote pulite e lisce (non c'erano ancora in Austria le monete 
d’argento). Quando una volta gli dissi che dal suo denaro nuovo di zecca si 
riconosceva subito l'impiegato statale che riceve lo stipendio direttamente dalle 
casse dello Stato, egli mi informò che il denaro non era affatto nuovo, ma che 
egli stesso lo aveva fatto stirare a casa. Si faceva una questione di coscienza di 
non dare in mano a nessuno dei biglietti sudici; su di essi si annidano germi 
pericolosissimi che potrebbero recar danno a chi li riceve. A quell’epoca 
cominciavo già a intravedere vagamente la connessione tra nevrosi e vita 
sessuale, e in un’altra occasione mi arrischiai a interrogarlo su quest’ultimo 
punto. “Oh - mi rispose sorridendo, - tutto in ordine, non mi posso lamentare. In 
molte famiglie per bene mi considerano una specie di vecchio zio, e io ne 
approfitto per invitare di tanto in tanto una figliola a una gita in campagna. Poi 
faccio in modo di perdere l’ultimo treno e di dover pernottare fuori. In albergo 
prendo sempre due camere, mi comporto nobilmente; ma quando la ragazza è a 
letto, vado da lei e la masturbo con le dita.” - “E dica un po’, non ha paura di 


procurarle qualche malanno, frugandole i genitali con le mani sporche?” - 
S’indignò: “Malanno? Che malanno? A nessuna ho mai fatto del male e tutte ci 
stanno volentieri. Certune si sono già sposate, e la cosa non ha fatto loro alcun 
male.” - Si era offeso moltissimo per la mia osservazione e non ritornò mai più. 
Io però potei spiegarmi il contrasto tra la sua scrupolosità nei riguardi delle 
banconote e la sua mancanza di scrupoli nell’abusare delle ragazze che gli 
erano state affidate soltanto supponendo che l'affetto congiunto 
all'’autorimprovero era stato spostato: l’intento dello spostamento era 
abbastanza chiaro; s’egli avesse lasciato il rimprovero al posto che gli 
competeva, avrebbe dovuto rinunciare a un soddisfacimento sessuale a cui 
probabilmente lo spingevano fortissime determinanti infantili. Egli ha ritratto 
perciò mediante lo spostamento un ragguardevole tornaconto dalla sua 
malattia.32 

Ma veniamo alla causa immediata della malattia nel nostro paziente ed 
esaminiamola più a fondo. Sua madre era stata allevata presso lontani parenti, 
una ricca famiglia di grandi imprenditori industriali. Sposandola, il padre era 
entrato a far parte della ditta, e quindi, se era giunto a una notevole agiatezza, 
lo doveva al matrimonio. Durante qualche bisticcio tra i genitori, che del resto 
vivevano in perfetto accordo, il figlio aveva appreso che, qualche tempo prima di 
conoscere la madre, il padre aveva fatto la corte a una graziosa ma povera 
ragazza di modesta famiglia. Questo l’antefatto. Dopo la morte del padre, la 
madre gli aveva detto un giorno di aver parlato coi suoi ricchi parenti 
dell'avvenire del figliolo, e che un cugino si era detto disposto a dargli la mano di 
una delle figlie, quando egli avesse finito gli studi; l’esser collegato in affari con 
la ditta gli avrebbe dischiuso un brillante avvenire anche nella sua professione. 
Questo progetto dei familiari aveva suscitato in lui un conflitto: doveva rimaner 
fedele alla donna povera di cui era innamorato, o seguire le orme del padre e 
sposare la ragazza bella, ricca e distinta che gli veniva destinata? Si trattava, in 
realtà, di un conflitto tra il suo amore e la volontà paterna, di cui tuttora subiva 
l'influsso, ed egli lo risolse ammalandosi, o, più esattamente, si sottrasse 
mediante la malattia al compito di risolvere il conflitto nella realtà.40 

La giustezza di questa valutazione è confermata dal fatto che la malattia ebbe 
come suo esito principale un’ostinata incapacità di lavoro che ritardò per anni la 
conclusione dei suoi studi. Ma ciò che risulta da una malattia è insito in quelle 


che erano le sue intenzioni: ciò che apparentemente è conseguenza della 
malattia è in realtà la causa, il motivo stesso dell'’ammalarsi. 

Comprensibilmente, a tutta prima il malato non fu affatto d'accordo su questa 
spiegazione. Non vedeva come il progetto di matrimonio potesse aver avuto un 
simile effetto, dal momento che esso non gli aveva fatto, allora, la minima 
impressione. Ma nel corso successivo del trattamento dovette convincersi, per 
una via singolare, dell’esattezza della mia supposizione. Con l’aiuto di una 
fantasia di traslazione egli rivisse come nuovo e presente ciò che aveva 
dimenticato del suo passato o che si era svolto in lui soltanto inconsciamente. 
Superato un periodo oscuro e difficile del trattamento, risultò infatti ch'egli 
aveva deciso che una fanciulla incontrata un giorno per caso sulle scale di casa 
mia fosse mia figlia. La ragazza gli era piaciuta ed egli si era figurato ch'io ero 
tanto amabile e tanto incredibilmente paziente con lui solo perché desideravo 
averlo come genero; al tempo stesso egli aveva elevato la mia famiglia, per 
ricchezza e distinzione, all'altezza conforme al suo modello. Contro questa 
tentazione, tuttavia, lottava in lui l’inestinguibile amore per la sua donna. Una 
volta superate [nel corso del nostro trattamento] tutta una serie di strenue 
resistenze e di perfide ingiurie da parte sua, egli non poté sottrarsi all'effetto 
irresistibile che ebbe su di lui l'analogia perfetta tra la traslazione fantastica e 
la realtà del passato. Riferirò uno dei sogni che fece in quest'epoca, per 
mostrare con un esempio lo stile che imprimeva alla sua raffigurazione. Vede 
mia figlia davanti a sé, ma ella ha due pillacchere di sterco al posto degli occhi. 
Chiunque comprenda il linguaggio dei sogni tradurrà facilmente: egli sposa mia 
figlia non per i suoi begli occhi, ma per il suo denaro. 


g. Il complesso paterno e la soluzione dell'idea dei topi 


Dalla causa immediata della malattia del nostro paziente in età adulta, si 
diparte un filo che risale alla sua infanzia. Egli si trovava nella stessa situazione 
in cui, per quanto ne sapeva o credeva di sapere, si era già trovato anche il 
padre prima del matrimonio, e poteva identificarsi con lui. Il padre defunto, poi, 
interveniva anche per un altro verso nella sua malattia attuale. Il conflitto che 
l'aveva originata era in sostanza una lotta tra la volontà paterna, di cui tuttora 
egli subiva l'influsso, e le sue inclinazioni amorose. Tenendo conto di ciò che il 
paziente stesso ci ha comunicato nelle prime sedute, non possiamo, tuttavia, 


fare a meno di supporre che si trattasse di un conflitto antichissimo, sorto già 
negli anni della sua infanzia. 

Tutte le informazioni attestano che il padre era stato una degnissima persona. 
Prima del matrimonio era stato sottufficiale, e di questo periodo della sua vita 
aveva serbato una schiettezza di modi tipicamente militaresca e una 
predilezione per le espressioni più rudi. Oltre che per le virtù che gli epitaffi 
funebri attribuiscono a tutti, egli si era distinto per cordiale umorismo e 
benevola indulgenza verso i suoi simili; gli accadeva però di essere irascibile e 
violento, cosa questa che non contrastava affatto con un carattere come il suo, 
anzi lo completava, ma talvolta faceva piombare sui figli, fin quando furono 
piccoli e indisciplinati, severissimi castighi. Quando i ragazzi cominciarono a 
crescere, a differenza di altri padri, egli non volle assumere la posizione di 
un'autorità indiscutibile, anzi con bonaria franchezza partecipava loro i piccoli 
errori e le piccole disavventure della sua vita. Il figlio non ha certamente 
esagerato quando ha detto che lui e il padre erano stati insieme come gli amici 
più cari, fatta eccezione per un solo punto (sottopar. d). Si deve sicuramente a 
quest’unico punto se da bambino egli era stato dominato con un'intensità così 
insolita e abnorme dal pensiero della morte del padre (sottopar. b), se pensieri 
del genere si erano espressi nelle sue idee ossessive di allora, e se gli era stato 
possibile desiderare la morte del padre, affinché una sua piccola compagna, resa 
più dolce dalla compassione, assumesse con lui un atteggiamento più affettuoso 
(sottopar. d). 

È indubbio che qualcosa nel campo della sessualità si ergeva fra padre e figlio, 
e che il padre si era trovato a contrastare in qualche modo le precoci tendenze 
erotiche del figlio. Parecchi anni dopo la morte del padre, allorché egli 
sperimentò per la prima volta il piacere del coito, fu colto da questo pensiero: 
“Che cosa meravigliosa! Per una cosa simile si potrebbe uccidere il proprio 
padre.” Abbiamo qui un’eco e al tempo stesso una delucidazione delle sue 
ossessioni infantili. Del resto, poco tempo prima di morire il padre aveva 
esplicitamente preso posizione contro quella che sarebbe stata in seguito la 
passione dominante del nostro paziente. Si era accorto ch'egli aspirava alla 
compagnia di quella signora e aveva cercato di dissuaderlo dal corteggiarla, 
dicendogli che non sarebbe stato prudente da parte sua e che si sarebbe solo 
reso ridicolo. 


A questi punti accertati con sicurezza assoluta si può aggiungere dell’altro se ci 
volgiamo a considerare la storia dell’attività sessuale onanistica del nostro 
paziente. In questo campo tra le opinioni dei medici e quelle dei malati v'è 
sempre un contrasto che non è stato ancora messo nella dovuta luce. I malati 
sono unanimi nel considerare l’onanismo - ed essi si riferiscono alla 
masturbazione durante la pubertà - causa prima e fonte di tutti i loro mali; i 
medici non sanno in generale che cosa pensarne, ma influenzati dal fatto che 
anche quasi tutti gli individui normali si sono dedicati per un periodo della 
pubertà alla masturbazione, sono perlopiù propensi a considerare le 
dichiarazioni dei malati come una grossolana esagerazione. Io penso che anche 
in questo caso la ragione stia più dalla parte dei malati che non da quella dei 
medici. Il punto di vista corretto è adombrato infatti nella posizione dei primi, 
mentre i secondi rischiano di lasciarsi sfuggire qualcosa di essenziale. Certo 
l'enunciazione dei malati secondo cui l’onanismo della pubertà (che meriterebbe 
quasi di esser definito un fenomeno tipico) è responsabile di tutti i disturbi 
nevrotici, non va accettata alla lettera. Bisogna interpretarla. Ma l’onanismo 
degli anni della pubertà non è altro in effetto che la reviviscenza dell’onanismo 
infantile su cui tutti sorvolano, il quale normalmente raggiunge una sorta di 
acme fra i tre e i quattro o cinque anni ed è l’espressione più chiara della 
costituzione sessuale del bambino, costituzione in cui anche noi ricerchiamo 
l’etiologia delle successive nevrosi. Attraverso questo travestimento i malati 
imputano dunque proprio alla loro sessualità infantile la colpa dei loro mali e in 
ciò hanno pienamente ragione. Il problema dell’onanismo diviene peraltro 
insolubile se lo si considera un'entità clinica a sé stante, dimenticando ch’esso 
rappresenta la scarica delle componenti sessuali più diverse e delle fantasie da 
esse alimentate. Gli effetti nocivi dell'’onanismo sono solo in minima parte 
autonomi, condizionati cioè dalla natura stessa della masturbazione. Essi si 
identificano in gran parte col significato patogeno che ha per il soggetto la vita 
sessuale in genere. Il fatto che un numero così grande di persone sopporti senza 
danno l’attività masturbatoria, sia pure contenuta quantitativamente entro certi 
limiti, significa soltanto che in costoro la costituzione sessuale e il modo in cui si 
è sviluppata la vita sessuale hanno consentito che questa funzione sia esercitata 
nelle condizioni imposte dalla civiltà;4! per altri individui invece, a causa di una 
costituzione meno favorevole o di uno sviluppo alterato, la sessualità provoca 


effetti patologici: essi non riescono cioè ad assolvere senza inibizioni e 
formazioni sostitutive il compito di reprimere e sublimare le loro componenti 
sessuali. 

Il comportamento del nostro paziente riguardo all’onanismo era stato del tutto 
particolare; non l’aveva quasi esercitato durante la pubertà e ciò, secondo un 
certo tipo di aspettative, l'avrebbe dovuto rendere esente da nevrosi. Per contro 
la spinta irresistibile a masturbarsi si era fatta sentire a ventun anni, poco dopo 
la morte del padre. Ma dopo ogni soddisfacimento provava gran vergogna e 
presto smise di nuovo. Da allora ebbe qualche rara ricaduta in occasioni 
davvero singolari. Secondo le sue parole, “ciò avveniva quando viveva momenti 
o leggeva brani particolarmente belli. Una volta per esempio fu allorché in un 
bel pomeriggio d’estate udì un postiglione, nella città vecchia, suonare il corno 
in modo meraviglioso, finché una guardia non lo fece smettere perché in centro 
è vietato suonare! O un’altra volta, mentre stava leggendo Poesia e verità nel 
punto [undicesimo libro] in cui il giovane Goethe, in un trasporto d’amore, si 
libera dall'effetto di una maledizione lanciata da una ragazza gelosa sulla donna 
che l'avesse baciato sulle labbra dopo di lei. Per tanto tempo, come per 
scaramanzia, s'era lasciato trattenere da quella maledizione, ma ora spezza la 
sua catena e copre di baci l'amata”. 

Egli si domandava con non poco stupore perché mai fosse spinto 
irresistibilmente a masturbarsi proprio in momenti così belli ed edificanti. Fui 
costretto a fargli rilevare che in verità i due esempi da lui portati avevano come 
elemento in comune un divieto e il venir meno a un comando. 

Allo stesso contesto appartiene lo strano comportamento del paziente in un 
periodo in cui studiava per prepararsi a un esame e si abbandonava alla fantasia 
prediletta secondo cui il padre viveva ancora e poteva tornare da un momento 
all’altro [sottopar. d]. Aveva disposto le cose in modo da riservare allo studio le 
tarde ore notturne. Tra mezzanotte e l’una s’interrompeva, apriva la porta che 
dava sul vestibolo esterno, come se il padre fosse stato là, e poi, dopo essere 
rientrato, denudava il pene e lo rimirava davanti allo specchio dell’ingresso. 
Questa assurda condotta diventa comprensibile supponendo ch'egli attendesse 
una visita del padre all'ora dei fantasmi. Quando il padre era in vita aveva 
dovuto spesso dolersi della pigrizia mostrata dal figlio nello studio; e ora, 
tornando in vesti di fantasma, si sarebbe rallegrato di vederlo assorto fra i libri. 


Ma era impossibile che il padre si rallegrasse anche per quell’altro suo 
comportamento; egli lo sfidava dunque, e con un'unica azione ossessiva 
dissennata portava ad espressione entrambi gli aspetti del suo rapporto col 
padre, uno accanto all’altro, proprio come avrebbe fatto più tardi nei confronti 
della donna amata, con l’atto ossessivo del sasso sulla strada [sottopar. e]. 

Confortato da questi e altri indizi simili, m’arrischiai a costruire l'ipotesi che 
verso i sei anni egli avesse commesso un qualche misfatto sessuale in 
connessione con l’onanismo e ne fosse stato severamente punito dal padre. Il 
castigo, per la verità, avrebbe posto fine all’onanismo, ma avrebbe lasciato 
dietro di sé un rancore inestinguibile verso il genitore, fissandolo da quel 
momento e per tutta la vita nella parte di colui che intralcia il godimento 
sessuale.42 Con mia grande meraviglia il malato mi confermò subito che un fatto 
di questo genere, risalente ai primi anni infantili, gli era stato ripetuta-mente 
descritto dalla madre, la quale evidentemente non l’aveva dimenticato perché ad 
esso si collegavano singolari conseguenze. Personalmente non si ricordava 
affatto della cosa. Il racconto era questo: quando era molto piccolo - è possibile 
stabilire l'epoca con precisione ancora maggiore perché il fatto coincide con la 
malattia mortale di una sorella più grande [par. 2, sottopar. b] - doveva aver 
fatto qualcosa di brutto per cui il padre lo aveva picchiato. Il ragazzino, preso da 
una rabbia terribile, ancora sotto le busse, aveva cominciato a insultarlo. Ma 
poiché non conosceva ancora le brutte parole, gli urlò contro tutti i nomi di 
oggetti che gli venivano in mente: “Lampada! Asciugamano! Piatto!” e così via. 
Sconcertato da questa specie di esplosione di elementare violenza, il padre 
aveva smesso di picchiarlo e aveva detto: “Questo bambino diventerà o un 
grand’uomo o un grande delinquente.”43 Il paziente ritiene che l'episodio abbia 
avuto effetti duraturi sia sul padre che su di lui. Il padre non l’ha mai più battuto; 
quanto a lui, egli attribuisce a questa esperienza parte dell’alterazione del suo 
carattere: lo spavento provato per la violenza della sua stessa collera l'avrebbe 
fatto diventare vile da allora in poi [sottopar. d]. Per tutta la vita, inoltre, gli era 
rimasta una paura tremenda delle percosse, e quando un fratello o una sorella 
venivano picchiati andava a rincantucciarsi da qualche parte, pieno d’orrore e 
d’indignazione. 

Interrogata dal paziente, la madre confermò nuovamente i particolari del 
racconto, aggiungendo che il bambino aveva allora tra i tre e i quattro anni e 


che era stato punito perché aveva morso qualcuno. Di più non ricordava, se non 
che la persona cui il piccolo aveva fatto del male poteva essere la bambinaia, ma 
non ne era affatto certa. Quanto a un presunto carattere sessuale del misfatto, il 
racconto della madre non ne faceva cenno.44 

Rinviando in nota l'esame di questa scena infantile, osserverò che la sua 
riapparizione scosse l’incredulità del paziente, che fino ad allora si era rifiutato 
di ammettere un’ostilità verso l'amato padre formatasi nella preistoria della vita 
e più tardi divenuta latente. Confesso che mi sarei atteso una reazione anche più 
decisa, considerando che egli non poteva dubitare che la scena in questione, 
narratagli più volte anche dal padre stesso, fosse realmente avvenuta. 
Viceversa, con quella capacità di sovvertire le leggi della logica che nei nevrotici 
ossessivi molto intelligenti ci fa sempre un effetto tanto strano, il paziente 
continuava a opporre al valore probante del racconto il fatto che egli stesso non 
ricordava affatto la scena. Così arrivò a convincersi che il suo atteggiamento 
verso il padre rendeva necessario quell’apporto supplementare proveniente 
dall’inconscio soltanto attraverso la penosa via della traslazione. Ben presto 
infatti nei sogni, nelle fantasie diurne e nelle associazioni il paziente cominciò a 
indirizzare a me e ai miei le ingiurie più sudice e volgari, anche se, 
deliberatamente, continuava a non manifestarmi altro che il più grande rispetto. 
La sua condotta nel riferirmi queste ingiurie era quella di un uomo disperato: 
“Come può lei, professore, lasciarsi insultare così da un sudicione, da un 
villanzone come me? Mi butti fuori, non merito altro.” Parlando si alzava dal 
divano e camminava avanti e indietro per la camera, spiegando dapprima che lo 
faceva per delicatezza, in quanto non sopportava di dirmi cose tanto sgradevoli 
restando comodamente sdraiato. Ma presto trovò egli stesso una spiegazione 
più calzante, e cioè che evitava la mia vicinanza per paura che lo picchiassi. Se 
restava seduto, si comportava come chi, in preda a una paura disperata, voglia 
proteggersi da una tremenda punizione: nascondeva il capo tra le mani, si 
copriva il viso con il braccio, si alzava di scatto con i lineamenti dolorosamente 
sconvolti, e così via. Egli ricordava bene il temperamento irascibile del padre, 
che nella sua collera spesso perdeva il senso della misura. Fu una vera e propria 
scuola di dolore quella che consentì al paziente di acquistare a poco a poco la 
consapevolezza che gli mancava, e che a chiunque altro, non personalmente 
coinvolto, si sarebbe imposta spontaneamente; ma con ciò veniva inoltre data 


via libera alla soluzione dell'idea dei topi. La ricostruzione dei suoi nessi fu 
infatti resa possibile, in questa fase culminante della cura, dalla comunicazione 
di una quantità di dati di fatto che erano stati fino a quel momento sottaciuti. 

Nell’esposizione di tali fatti mi atterrò al già enunciato proposito di abbreviare 
e riassumere il più possibile. Si trattava innanzitutto di scoprire perché mai le 
due cose dette al paziente dal capitano cèco - la storia dei topi e l’invito a 
rimborsare il tenente A. - avessero causato in lui tanta agitazione e così violente 
reazioni patologiche. Bisognava supporre che esistesse nel malato una 
“sensibilità complessuale”4° e che le parole del capitano avessero violentemente 
colpito zone ipersensibili del suo inconscio. Ed effettivamente era così; a quel 
tempo, come gli era accaduto sempre nella vita militare, il paziente 
s’identificava inconsciamente con il padre, che come sappiamo aveva servito 
nell'esercito per parecchi anni e amava spesso raccontare episodi di quell'epoca 
della sua vita. Ora il caso - che può contribuire alla genesi del sintomo come 
l’espressione linguistica alla formazione del motto di spirito - aveva voluto che 
una piccola disavventura del padre avesse in comune con la sollecitazione del 
capitano un importante elemento. Una volta il padre, in qualità di sottufficiale, 
aveva ricevuto in custodia una piccola somma di denaro e l’aveva perduta alle 
carte (era stato così uno Spielratte©); egli si sarebbe trovato in serie difficoltà 
se un collega non gli avesse anticipato la cifra. Abbandonato l’esercito e 
divenuto una persona benestante, cercò di rintracciare il soccorrevole collega 
per rimborsargli il denaro, senza però riuscirci. Il nostro paziente non era 
neppure certo che la restituzione fosse mai avvenuta; e il ricordo di quel 
peccato giovanile del padre gli riusciva penoso, perché, malgrado tutto, nel suo 
inconscio aveva molte cose da ridire sul conto del carattere paterno. Le parole 
del capitano, “devi restituire le 3,80 corone al tenente A.”, erano suonate al 
paziente come un’allusione al debito che il padre non aveva pagato. 

D'altra parte l'informazione che la signorina della posta a Z. aveva pagato lei 
stessa l'assegno aggiungendo qualche parola lusinghiera nei suoi confronti,47 
aveva rafforzato la sua identificazione con il padre in un altro campo. Solo ora il 
paziente mi riferì che, nello stesso paese in cui si trovava l’ufficio postale, la 
graziosa figlia dell’albergatore gli aveva dimostrato molta simpatia, tanto che 
egli aveva deciso, una volta finite le manovre, di tornarvi e di tentare la sorte 
con la ragazza. Ora però, ella aveva una rivale nella figura della signorina della 


posta; ed egli veniva a trovarsi in una situazione analoga a quella del padre nella 
storia del suo matrimonio, poiché poteva chiedersi quale delle due fanciulle 
corteggiare alla fine del servizio militare. Vediamo subito che la sua strana 
indecisione tra l'andare a Vienna o il tornare all’ufficio postale di Z., e poi la 
tentazione continua di scendere dal treno non erano così prive di senso come ci 
erano apparse sul principio. Nel suo pensiero cosciente l'attrazione esercitata 
su di lui da Z., località in cui si trovava l'ufficio postale, era motivata dal bisogno 
di adempiervi il suo giuramento con l’aiuto del tenente A. Ma il motivo vero di 
quest’attrazione era l’impiegata della posta, e il tenente rappresentava solo un 
buon sostituto della signorina, in quanto anche lui aveva48 abitato per un certo 
tempo nella stessa località e si era occupato del servizio postale militare. 
Quando il malato udì che quel giorno non era stato A. a occuparsi della posta, 
ma un altro ufficiale, B., egli incluse anche questi nella combinazione, e poté poi 
riprodurre nei deliri connessi ai due ufficiali la propria esitazione tra le due 
ragazze così ben disposte nei suoi confronti.49 

Per meglio chiarire gli effetti esercitati dal racconto dei topi occorre seguire 
più da vicino il corso dell’analisi. In un primo tempo emerse una straordinaria 
quantità di materiale associativo senza che però divenissero più intelligibili le 
circostanze in cui si era formata la sua ossessione. La rappresentazione del 
supplizio dei topi aveva sollecitato tutta una serie di pulsioni e risvegliato una 
quantità di ricordi, motivo per cui nel breve intervallo tra il racconto del 
capitano e la sua sollecitazione a rendere il denaro, i topi erano venuti ad 
acquistare un gran numero di significati simbolici cui, in seguito, se ne 
aggiungevano continuamente altri. Di tutto questo posso dare solo un resoconto 
molto incompleto. In primo luogo, il supplizio dei topi risvegliava l'erotismo 
anale, che nell’infanzia del paziente aveva avuto un'importanza precipua ed era 
stato per anni alimentato dalla presenza di vermi intestinali. In tal modo i topi 
acquistavano il significato di “denaro”.2° Questa connessione fu indicata dal 
paziente, che alla parola Ratten [topi]?! associò Raten [rate]. Nei suoi deliri 
ossessivi egli si coniò una vera e propria valuta fondata sui topi; per esempio, 
quando a sua richiesta gli comunicai l'ammontare del mio onorario per una 
seduta, egli (lo seppi sei mesi dopo) contò tra sé e sé “tanti fiorini, tanti topi”. A 
poco a poco il complesso degli interessi finanziari connessi all'eredità paterna? 
venne tradotto in questo linguaggio, cioè tutte le rappresentazioni ad esso 


pertinenti vennero convogliate nella sfera dell’ossessivo e sottoposte 
all’inconscio mediante il ponte verbale “Raten-Ratten”. Inoltre l'esortazione del 
capitano di restituire il denaro per le spese del pacchetto servì a rafforzare il 
significato monetario dei topi per mezzo dell’altro ponte verbale Spielratte, che 
rinviava alla mancanza commessa dal padre al gioco. 

Ma il topo era noto al paziente anche come veicolo di pericolose infezioni e 
poteva quindi essere utilizzato come simbolo della paura della sifilide, tanto 
giustificata nella vita militare. Questa paura celava ogni sorta di dubbi circa la 
condotta del padre nel periodo del suo servizio militare. Da un altro punto di 
vista, veicolo della sifilide era il pene stesso e in tal modo il topo prendeva il 
significato di organo genitale. A considerarlo così contribuiva anche un altro 
fattore. Il pene, soprattutto quello del bambino, può facilmente essere 
paragonato al verme; e secondo il racconto del capitano i topi brulicavano 
nell’ano proprio come i grossi vermi nell’intestino del paziente, da bambino. Per 
questa via il significato fallico dei topi si basava nuovamente sull’erotismo anale. 
Ancora: il topo è un animale sporco, che si nutre di escrementi e vive nelle 
fogne.23 È quasi superfluo dire quale estensione poté assumere il delirio dei topi 
in virtù di quest'altro significato. Ad esempio il “tanti topi, tanti fiorini” poteva 
servire a caratterizzare perfettamente un mestiere femminile particolarmente 
odioso al paziente. Per contro non è certamente irrilevante che dalla 
sostituzione del pene al topo, nel racconto del capitano, derivasse una situazione 
di coito per anum, che riferita al padre e all’amata doveva apparire 
particolarmente ripugnante al paziente. E ricomparendo nella minaccia 
ossessiva formatasi nel malato dopo l’avvertimento del capitano, tale situazione 
ci fa pensare inequivocabilmente a certe imprecazioni in uso presso gli slavi del 
sud, di cui si può trovare il testo nel periodico “Anthropophyteia” a cura di F. S. 
Krauss.®4 Tutto questo materiale e altro ancora si inserì del resto nella trama 
della faccenda dei topi [Ratten] per mezzo dell’associazione di copertura 
heiraten [sposarsi]. 

Il racconto del supplizio dei topi, come dimostravano la descrizione del 
paziente e la sua stessa mimica nel riprodurmelo, aveva ridestato in lui tutti gli 
impulsi di crudeltà, sia egoistici che sessuali, precocemente repressi. Tuttavia, 
nonostante l'abbondanza del materiale, il significato dell'idea ossessiva rimase 
oscuro fino al giorno in cui nell'analisi emerse la “Damigella dei Topi” del Piccolo 


Eyolf di Ibsen, e divenne allora inevitabile la deduzione che in molte delle forme 
assunte dai suoi deliri ossessivi i topi avevano ancora un altro significato, cioè 
quello di bambini.®® Ricercando l'origine di questo nuovo significato ci si 
imbatteva subito in radici antichissime e della massima importanza. Visitando un 
giorno la tomba del padre il paziente aveva visto un grosso animale, che egli 
aveva preso per un topo, scivolar via lungo il tumulo.?S Egli credette che fosse 
uscito dalla tomba del padre e si fosse appena cibato del suo cadavere. L'idea del 
topo è inseparabilmente collegata con il fatto che esso morde e rode con i suoi 
denti aguzzi;°7 ma se i topi mordono, sono sozzi e voraci, non possono restare 
impuniti; gli uomini li perseguitano e li massacrano senza pietà, come il paziente 
aveva talvolta visto fare, inorridendone. Spesso aveva provato un senso di 
commiserazione per quelle povere bestie. Ora, egli stesso era stato una volta un 
piccolo monellaccio disgustoso e sporco, che nella rabbia sapeva mordere chi gli 
stava vicino ricevendone poi tremende punizioni. Ben poteva ravvisare nel topo 
il suo “sosia”.28 Il destino si era come dire annunziato attraverso il racconto del 
capitano richiamando in lui una “parola-stimolo” del complesso [vedi nota 45, in 
OSE vol. 6], ed egli non aveva mancato di reagire ad essa con l’idea ossessiva. 

I topi dunque secondo le sue esperienze più antiche e dense di conseguenze 
erano bambini. Ed ecco che il malato riferì un particolare che fino allora aveva 
mancato di inserire nel suo contesto e che ora spiegava appieno l’interesse che 
egli certamente nutriva per i bambini. La donna che egli aveva corteggiato per 
tanti anni pur senza potersi decidere a sposarla era condannata alla sterilità a 
causa di un intervento ginecologico in cui le erano state asportate entrambe le 
ovaie. Era appunto questa, per lui che amava tanto i bambini, la causa principale 
delle sue esitazioni. 

Solo ora era possibile comprendere l’oscuro processo intervenuto nella 
formazione della sua ossessione. Con l’aiuto delle teorie sessuali dei bambini e 
del simbolismo quale lo abbiamo appreso dall’interpretazione dei sogni, tutto 
poteva tradursi e acquistare senso. Quando, nella sosta pomeridiana (durante la 
quale aveva smarrito il pince-nez), il capitano raccontò il supplizio dei topi, il 
paziente era rimasto dapprima turbato dal carattere al tempo stesso crudele e 
lascivo della situazione descritta. Ma subito dopo si era stabilito il collegamento 
con la scena della sua infanzia in cui egli stesso aveva dato un morso a qualcuno; 
il capitano, che poteva farsi fautore di simili punizioni, aveva preso per il 


paziente il posto del padre e attirato così su di sé una parte dell’animosità che 
allora egli aveva rivolto contro la crudeltà paterna e che ora gli ritornava 
dentro. L'idea fugace che qualcosa di simile sarebbe potuta accadere a una 
persona cara deve probabilmente essere tradotta in un desiderio del tipo: “a te 
dovrebbe capitare una cosa simile”, rivolto contro colui che aveva raccontato il 
supplizio, ma per suo tramite, contro il padre. Quando, un giorno e mezzo 
dopo,?? il capitano gli aveva consegnato il pacchetto sollecitandolo a restituire le 
3,80 corone al tenente A., il paziente sapeva già che il “superiore crudele” si 
sbagliava e che in realtà l’unica persona a cui doveva qualcosa era la signorina 
della posta. Egli avrebbe potuto dunque formulare in cuor suo una qualche 
risposta derisoria del tipo “Davvero! ma che ti salta in mente?” oppure “Ma sì, 
un bel fico secco!”, o ancora “Ma certo, puoi scommetterci che gli renderò il 


I” 


denaro!”, risposte che non sarebbero state sottoposte a necessità alcuna. 
Invece, dal complesso paterno e dal ricordo della scena infantile testé stimolati, 
emerse in lui un’altra forma di risposta: “Sì, restituirò il denaro ad A. quando 
mio padre e la mia amata faranno figli”, o “È tanto certo che gli renderò il 
denaro quanto è certo che mio padre e la mia amata possono avere bambini”. 
Insomma, una promessa sarcastica legata a una condizione assurda e 
irrealizzabile.90 

Ormai il delitto era compiuto, egli aveva oltraggiato le due persone che gli 
erano più care, il padre e l'amata. Ma questo delitto esigeva un castigo e la pena 
fu di imporre a sé stesso un giuramento, impossibile da mantenere, che 
implicava di rispettare alla lettera il monito ingiustificato del suo superiore: 
“Ora devi restituire veramente il denaro ad A.” In quest’obbedienza spasmodica 
egli rimuoveva la sua conoscenza del fatto che il monito del capitano si basava 
su una falsa premessa: “Sì, devi restituire il denaro ad A., come colui che sta al 
posto di tuo padre ha preteso da te. E tuo padre non può sbagliare.” Allo stesso 
modo non può sbagliare il re, che se si rivolge a uno dei suoi sudditi con un titolo 
che non gli compete, per ciò stesso e da quel momento glielo conferisce. 

Di questi eventi perviene alla coscienza del malato soltanto una nozione vaga, 
mentre la ribellione all’ordine del capitano e la sua trasformazione nel contrario 
sono rappresentate anche nella sua coscienza. Prima gli era venuta l’idea di non 
rendere il denaro, altrimenti sarebbe successo qualcosa (il supplizio dei topi); 
poi questa idea si trasforma in un giuramento solenne di senso opposto, come 


castigo per la ribellione. 

Richiamiamo ancora una volta alla memoria la costellazione in cui s’inquadra la 
genesi della grande idea ossessiva del paziente. La lunga astinenza e 
l'amichevole atteggiamento su cui poteva contare il giovane ufficiale, da parte 
delle donne, ne avevano esaltato la libido; inoltre era partito per le manovre 
separandosi dall’amica con una certa freddezza. I'intensificarsi della libido 
l'aveva reso incline a riprendere l’arcaica lotta contro l'autorità paterna, ed egli 
osava pensare a una soddisfazione sessuale con altre donne. I dubbi sulla figura 
del defunto genitore e le perplessità sui meriti reali dell'amica si erano 
rafforzati; in questa disposizione d'animo si era lasciato andare a oltraggiare 
l'uno e l’altra, e di questo si era poi punito. Egli riproduceva in tal modo un 
antico modello. Quando al termine delle manovre era stato a lungo indeciso se 
partire per Vienna o restare e adempiere il giuramento, egli aveva 
rappresentato in un conflitto unico i due conflitti che lo agitavano da sempre: se 
rimanere o no obbediente al padre e se rimanere o no fedele all’amata.S! 

Ancora una parola sull’interpretazione della sanzione che egli deve rispettare 
“altrimenti il supplizio dei topi verrà inflitto a entrambi”. Essa si basa 
sull’influenza di due teorie sessuali infantili, di cui ho discusso altrove:52 la 
prima, quella secondo cui i bambini uscirebbero dall’ano; e la seconda - 
conseguenza logica della prima - secondo la quale anche gli uomini potrebbero 
avere figli come le donne. Secondo le regole tecniche dell’interpretazione 
onirica, l’uscire dall’ano può essere rappresentato dal suo contrario, l’entrare 
nell’ano (come nel supplizio dei topi), e viceversa. 


Non è certamente lecito attendersi per idee ossessive così gravi soluzioni più 
semplici o che si possano raggiungere con metodi diversi. Ottenuta la soluzione 
sopra descritta, il delirio dei topi scomparve. 


2. CONSIDERAZIONI TEORICHES® 


a. Alcuni caratteri generali delle formazioni ossessive©4 


La definizione da me data nel 1896 delle rappresentazioni ossessive secondo la 
quale “esse sono sempre autoaccuse mascherate, che ritornano dalla rimozione 
e si riferiscono sempre a un atto sessuale dell’infanzia, compiuto ritraendone un 
piacere”,5° mi appare oggi formalmente criticabile, pur essendo ineccepibili i 
suoi singoli elementi. Essa tendeva troppo all’unificazione, rifacendosi al modo 
tipico di procedere degli stessi nevrotici ossessivi, che con la loro caratteristica 
inclinazione all’indeterminatezza confondono e riuniscono le formazioni 
psichiche più diverse sotto il nome di “rappresentazioni ossessive”.5© In realtà è 
più corretto parlare di “pensiero ossessivo” e sottolineare che le formazioni 
ossessive possono essere costituite dai più diversi atti psichici. Esse possono 
essere definite come desideri, tentazioni, impulsi, riflessioni, dubbi, comandi e 
divieti. I malati cercano generalmente di attenuare tali distinzioni presentandoci 
come ossessioni gli atti psichici privati del loro indice affettivo. Un esempio di 
ciò ci è stato offerto dal nostro paziente quando in una delle prime sedute tentò 
di ridurre un desiderio a semplice “collegamento di pensieri”. 

Bisogna inoltre ammettere che sinora neanche la fenomenologia del pensiero 
ossessivo ha potuto essere approfondita convenientemente. Nella lotta difensiva 
secondaria condotta dal malato contro le idee ossessive che si sono imposte alla 
sua coscienza, sono emerse formazioni psichiche meritevoli di una 
denominazione particolare. Si pensi ad esempio alla serie di pensieri che agitano 
il nostro paziente durante il ritorno dalle manovre. Quelle che si oppongono ai 
pensieri ossessivi non sono considerazioni meramente razionali, ma ibridi, per 
così dire, tra le due specie di pensiero: assumendo in sé alcuni presupposti 
dell’ossessione che combattono esse si collocano - con i mezzi della ragione - 
sul piano del pensiero patologico. Io ritengo che simili formazioni meritino la 
denominazione di “deliri”. La distinzione [tra lotta difensiva primaria e 
secondaria] sarà chiarita da un esempio che deve essere inserito nel suo giusto 
contesto nella storia del nostro caso. Quando il paziente nel corso dei suoi studi 
si era dato per un certo periodo a trafficare nel modo stravagante che abbiamo 
descritto (lavorando fino a notte alta, aprendo la porta al fantasma del padre e 


contemplandosi poi allo specchio i genitali), egli cercava di tornare in sé 
chiedendosi che cosa avrebbe detto il padre di tutto ciò se veramente fosse 
stato ancora in vita. Ma l'argomento restava inefficace finché veniva espresso in 
questa forma razionale; lo spettro cessò di tormentarlo soltanto dopo che egli 
ebbe dato allo stesso pensiero la forma di una minaccia “delirante”: se avesse 
ripetuto quelle assurdità, sarebbe accaduta una sventura al padre nell’aldilà. 

Il valore della distinzione, certo giustificata, tra lotta difensiva primaria e 
secondaria viene ridotto in modo inatteso dalla scoperta che i malati ignorano 
l'enunciazione esatta delle proprie idee ossessive. Questa affermazione che 
suona paradossale, è invece perfettamente sensata. Nel corso di un trattamento 
psicoanalitico cresce non soltanto il coraggio del malato, ma anche, per così 
dire, quello della malattia, la quale si consente manifestazioni più palesi. Fuor di 
metafora possiamo dire che probabilmente avviene questo: il malato, che fino ad 
allora aveva distolto con terrore lo sguardo dalle proprie produzioni 
patologiche, comincia ora a esaminarle con attenzione e impara a conoscerle in 
modo più chiaro e dettagliato.97 

A una conoscenza più precisa delle formazioni ossessive perveniamo inoltre 
per due vie particolari. In primo luogo costatiamo che i sogni possono apportarci 
il testo autentico di un comando o di un’altra formazione ossessiva, che durante 
la veglia ci era stato reso noto solo in forma contraffatta e deformata, come in 
un telegramma incompleto. Questi testi appaiono nel sogno sotto forma di 
discorsi, contrariamente alla regola secondo cui i discorsi del sogno provengono 
da discorsi pronunciati o uditi nella vita reale.98 In secondo luogo, seguendo 
analiticamente la storia di una malattia perveniamo alla convinzione che se 
diverse rappresentazioni ossessive si succedono una all'altra, se pur non 
identiche nell’enunciato, esse hanno spesso un unico e identico significato. 
Respinta una prima volta con successo, l'ossessione ritorna in forma deformata, 
non viene riconosciuta e forse proprio a causa della sua deformazione può 
affermarsi meglio nella lotta difensiva. La forma autentica è però quella 
originaria, che spesso ci rivela apertamente il suo significato. Dopo che abbiamo 
faticosamente chiarito il senso di un’idea ossessiva incomprensibile, non di rado 
apprendiamo dal malato che un'idea improvvisa, un desiderio o una tentazione 
come quella che abbiamo ricostruito gli si era effettivamente presentata una 
volta, prima dell’idea ossessiva, ma non si era conservata. Potrei citare esempi 


tratti dal caso del nostro paziente, ma occorrerebbe dilungarsi troppo. 

Quella che così viene ufficialmente definita “rappresentazione ossessiva” reca 
dunque nella sua deformazione rispetto a come era stata originariamente 
enunciata, le tracce della lotta difensiva primaria. La deformazione le consente 
di sopravvivere, poiché il pensiero cosciente è impossibilitato a comprenderla, 
analogamente a quanto accade per il contenuto del sogno, anch'esso frutto di 
compromesso e di deformazione, e ulteriormente frainteso dal pensiero vigile.92 

Ora, il fraintendimento del pensiero cosciente si costata non soltanto riguardo 
alle stesse idee ossessive, ma anche riguardo ai prodotti della lotta difensiva 
secondaria, ad esempio alle formule protettive. Eccone due eccellenti esempi. Il 
nostro paziente usava come formula difensiva un aber [ma] pronunciato 
rapidamente e accompagnato da un gesto di ripulsa. Un giorno mi riferì che 
negli ultimi tempi questa formula si era modificata: non diceva più dber, ma 
abéèr. Interrogato sul motivo di questo cambiamento, mi spiegò che la e atona 
della seconda sillaba non lo garantiva contro la temuta interpolazione di 
qualcosa di estraneo e di contrario, e perciò aveva deciso di accentare la e. 
Questa spiegazione (tipica della nevrosi ossessiva) era comunque del tutto 
inadeguata; poteva al massimo rivendicare il valore di una razionalizzazione; in 
realtà, l’abèr costituiva un’assimilazione alla parola Abwehr [difesa], termine 
che egli aveva appreso nel corso delle nostre conversazioni sulla teoria 
psicoanalitica. Il trattamento era stato dunque utilizzato in forma abusiva e 
delirante per il rafforzamento di una formula difensiva. Un'altra volta il malato 
mi parlò della sua principale parola magica contro tutte le tentazioni, composta 
con le iniziali di tutte le preghiere più efficaci e provvista, alla fine, di un amen. 
Non posso riferire questa parola per motivi che appariranno subito chiari.70 
Quando egli me la disse, infatti, non potei fare a meno di osservare ch’essa 
costituiva di fatto un anagramma del nome della donna amata. Questo nome 
conteneva una “s” che nell’anagramma appariva per ultima, subito prima 
dell’amen. Potremmo dunque dire che il paziente aveva messo il proprio Samen 
[seme] in contatto con la donna amata: nella sua immaginazione si era cioè 
masturbato con lei. Di un nesso così evidente il paziente non si era però 
avveduto; le forze difensive si erano fatte gabbare dalle forze del rimosso. 
Questo è inoltre un buon esempio in favore della tesi secondo la quale ciò da cui 
il soggetto si difende trova sempre, prima o poi, il modo di farsi strada proprio 


attraverso i meccanismi messi in atto per la difesa. 

Abbiamo detto che i pensieri ossessivi subiscono una deformazione analoga a 
quella subìta dai pensieri onirici prima di divenire contenuto manifesto del 
sogno. Potrebbe essere interessante delucidare la tecnica di questa 
deformazione e nulla ci impedirebbe di esporne i vari metodi mediante una serie 
d'idee che abbiamo chiarito e di cui siamo in grado di fornire la traduzione. Ma 
ancora una volta le condizioni che ci sono state imposte nella pubblicazione di 
questo caso non ci consentono che di dare qualche esempio singolo. Non tutte le 
idee ossessive del nostro paziente erano costruite in modo così complesso e 
difficile da decifrare come la grande ossessione dei topi. In altre era stata 
impiegata una tecnica molto più semplice, la deformazione era cioè ottenuta per 
omissione o ellissi; tale tecnica dà risultati particolarmente brillanti nel motto di 
spirito, ma anche qui la troviamo usata come mezzo di difesa contro la 
comprensione. 

Una delle idee ossessive più antiche e predilette del paziente - avente il valore 
di un monito, di una messa in guardia - era: “Se io sposo la donna, accade una 
disgrazia a mio padre (nell’aldilà).” Se inseriamo gli elementi intermediari 
omessi e che ci sono noti dall'analisi, otteniamo la seguente successione di 
pensieri: “Se mio padre fosse vivo, di fronte al mio piano di sposare quella 
donna, si adirerebbe come allora, nella scena infantile, di modo che io andrei 
nuovamente in collera contro di lui e gli augurerei tutto il male possibile; e poi, 
data l’onnipotenza dei miei desideri,/! questo male lo colpirebbe davvero.” 

Un altro caso di soluzione per ellissi, che ha anch'esso valore di monito o di 
divieto ascetico. Il paziente aveva una deliziosa nipotina, che amava molto. Un 
giorno gli venne quest'idea: “Se ti permetti un coito, accadrà una disgrazia ad 
Ella” (cioè essa morirà). Inserendo ciò che è stato omesso: “Tutte le volte che ti 
accoppierai, anche con un’estranea, sarai costretto a pensare che il rapporto 
sessuale nel matrimonio non potrà mai darti dei figli (sterilità dell’amata). Ciò ti 
farà tanto soffrire che diventerai geloso di tua sorella a causa della piccola Ella 
e le invidierai la bambina. Questi impulsi invidiosi dovranno causare la morte 
della piccola.” 

La tecnica di deformazione ellittica sembra essere tipica della nevrosi 
ossessiva ed è stata da me riscontrata nei pensieri ossessivi anche di altri 
pazienti. Tra questi, particolarmente trasparente e interessante per certe 


analogie di struttura con l’idea dei topi è un caso di dubbio in una signora che 
soffriva principalmente di azioni ossessive. Passeggiando per Norimberga 
insieme al marito, la paziente si era fatta accompagnare in un negozio ove 
desiderava comperare vari oggetti per la sua bambina, tra cui un pettine. Poiché 
la scelta andava troppo per le lunghe per i suoi gusti, il marito le disse che 
sarebbe intanto andato ad acquistare certe monete viste nella vetrina di un 
antiquario, e che sarebbe poi tornato a prenderla. Ma alla signora sembrò che 
l'assenza del marito durasse troppo a lungo. Quando questi fu tornato, gli chiese 
dove si fosse trattenuto ed egli rispose di esser stato solo dall’antiquario in 
questione. In quel momento, ella fu colta da un dubbio tormentoso: si chiedeva 
se il pettine acquistato un momento prima per la figlia non fosse stato invece da 
lei sempre posseduto. Naturalmente, non era in grado di scoprire il semplice 
nesso mentale qui implicato: in realtà non possiamo far altro che spiegare il 
dubbio come frutto di uno spostamento e ricostruire come segue la catena 
completa dei suoi pensieri inconsci: “Se è vero che sei stato soltanto 
dall’antiquario, se ci debbo credere, allora posso anche credere che questo 
pettine che ho acquistato proprio adesso lo posseggo da diversi anni.” Si 
trattava cioè di un parallelismo sfottente, derisorio, come quello che troviamo 
nell’idea del nostro paziente: “È tanto certo che quei due (il padre e l'amica) 
faranno dei bambini, quanto è certo ch’io restituirò il denaro ad A.” Nella 
malata il dubbio derivava da una gelosia inconscia che le faceva supporre che il 
marito avesse approfittato del tempo in cui era stato assente per fare una visita 
galante. 

Non tenterò qui di intraprendere una valutazione psicologica del pensiero 
ossessivo. Essa darebbe frutti di inestimabile importanza e contribuirebbe a 
una chiarificazione delle nostre vedute sulla natura del conscio e dell’inconscio 
più dello studio dell’isteria e di quello dei fenomeni ipnotici. Sarebbe assai 
auspicabile che quei filosofi e quegli psicologi che elaborano brillanti teorie 
sull’inconscio basandosi sul sentito dire e sulle loro definizioni convenzionali 
cominciassero col rifarsi alle impressioni fondamentali che si possono ricavare 
dalle manifestazioni del pensiero ossessivo; si potrebbe quasi esigerlo, se non si 
trattasse di un compito molto più faticoso dei metodi di lavoro a cui essi sono 
avvezzi. Dirò qui soltanto che nella nevrosi ossessiva i processi psichici inconsci 
irrompono talora nella coscienza nella loro forma più pura e inalterata; che tale 


irruzione può avere come punto di partenza ogni stadio possibile del processo 
inconscio di pensiero; e che al momento del loro irrompere nella coscienza le 
idee ossessive possono perlopiù essere riconosciute come formazioni da gran 
tempo esistenti. Di qui il singolare fenomeno che costatiamo quando, con l’aiuto 
del malato, cerchiamo di rintracciare l’epoca in cui un’idea ossessiva si è 
manifestata per la prima volta: man mano che procede l’analisi, il nevrotico 
ossessivo è costretto a riportarla a tempi sempre più lontani, e a scoprire motivi 
sempre nuovi che l’hanno originata. 


b. Qualche peculiarità psichica dei nevrotici ossessivi: loro atteggiamento 
verso la realtà, la superstizione e la morte 


Esaminiamo ora alcune caratteristiche psicologiche degli ossessivi, che non 
appariranno importanti di per sé, ma possono avviare alla comprensione di cose 
ben più importanti. Nel nostro paziente le troviamo particolarmente 
pronunciate; siamo tuttavia consapevoli che non bisogna attribuirle a lui come 
individuo ma ai suoi disturbi e che esse si riscontrano in modo assolutamente 
tipico in altri ossessivi. 


Malgrado l’ottima cultura, la mentalità illuminata e la notevole acutezza di 
spirito, il nostro paziente era superstizioso in sommo grado, nonostante di 
quando in quando fosse disposto ad assicurarmi di non credere affatto a quel 
cumulo di sciocchezze. Egli era dunque a un tempo superstizioso e non 
superstizioso e si distingueva nettamente dai superstiziosi ignoranti che si 
sentono tutt'uno col loro credo. Sembrava ch'egli si rendesse conto che la sua 
superstizione dipendeva dal pensiero ossessivo e ciò nonostante, a volte, si 
abbandonava completamente ad essa. Questo comportamento oscillante e 
contraddittorio si può meglio comprendere alla luce di una determinata ipotesi 
esplicativa. Non ho esitato a presumere che egli avesse in materia non una sola 
opinione ancora indeterminata, ma due convinzioni distinte e opposte. Il suo 
oscillare dall’una all'altra dipendeva visibilmente dall’atteggiamento che egli 
aveva di volta in volta nei confronti della sua malattia ossessiva. Quando riusciva 
a vincere una delle sue ossessioni rideva della propria credulità con assoluta 
chiarezza di giudizio, e nulla che si fosse verificato in quelle circostanze avrebbe 
potuto fargli cambiare parere; ma appena tornato sotto il dominio di 
un'ossessione non ancora risolta - o, ciò che fa lo stesso, di una resistenza - gli 


accadevano i fatti più strani a supporto dell’atteggiamento superstizioso. 

La sua superstizione era pur sempre quella di una persona colta, e rifuggiva dai 
pregiudizi volgari come la paura del venerdì, del 13 e simili. Credeva però alle 
premonizioni e ai sogni profetici; gli capitava continuamente di incontrare 
persone a cui aveva pensato senza alcun motivo poco prima, riceveva lettere da 
conoscenti persi di vista da anni e tornatigli improvvisamente alla mente proprio 
in quei giorni ecc. Tuttavia, era abbastanza onesto, o meglio abbastanza fedele 
alla sua convinzione ufficiale, da non dimenticare che in molti casi aveva avuto 
presentimenti intensissimi che non si erano avverati affatto, come ad esempio la 
precisa sensazione che l’aveva colto una volta, partendo per la villeggiatura, che 
non sarebbe ritornato vivo a Vienna. Ammetteva anche che la quasi totalità 
delle premonizioni concernevano cose che non rivestivano per lui alcuna 
importanza particolare, e che quando incontrava un conoscente cui non aveva 
pensato per molto tempo e che gli era venuto in mente proprio qualche istante 
prima, non accadeva poi nulla tra lui e la persona così miracolosamente 
riapparsa. Né naturalmente poteva negare che tutti gli avvenimenti importanti 
della sua vita si erano verificati senza che egli ne avesse alcuna premonizione, 
così per esempio la morte del padre. Ma tutti questi argomenti non 
modificavano in nulla il dissidio delle sue opinioni; dimostravano soltanto il 
carattere ossessivo della sua superstizione, già deducibile, del resto, dal 
parallelismo tra le oscillazioni di questa e quelle della resistenza. 

Non ero naturalmente in grado di dare una spiegazione razionale di tutte le 
storie miracolose del suo remoto passato, ma quanto ai prodigi analoghi che gli 
capitarono durante il trattamento potei dimostrargli che egli stesso partecipava 
alla loro produzione e indicargli i mezzi di cui si serviva a questo fine. Egli 
lavorava con visione e lettura indirette,Z3 con dimenticanze e soprattutto con 
falsi ricordi. Alla fine fu egli stesso ad aiutarmi a scoprire i piccoli giochi di 
prestigio con i quali attuava quei miracoli. Interessante come radice infantile 
della credenza del paziente nei presentimenti e nelle predizioni è il seguente 
ricordo da lui serbato. Spesso la madre, quando si trattava di fissare una data 
per qualcosa, diceva: “Quel tal giorno no, perché dovrò restare a letto.” E senza 
fallo quel giorno rimaneva a letto! 

Era evidente nel malato il bisogno di trovare nelle vicende di ogni giorno 
consimili appigli per la sua superstizione: a tal fine rivolgeva un'attenzione tutta 


particolare alle numerose, inspiegabili e ben note coincidenze della vita 
quotidiana e, quando esse non bastavano, gli veniva in soccorso la propria 
attività inconscia. Tale bisogno è stato da me costatato in diversi altri ossessivi e 
sospetto che sia presente in un numero di casi ancora maggiore. Esso mi 
sembra agevolmente spiegabile se si prendono in considerazione le 
caratteristiche psicologiche della nevrosi ossessiva. Come ho già spiegato, in 
questa malattia la rimozione non si effettua mediante l’amnesia, ma attraverso il 
venir meno dei nessi causali che consegue alla sottrazione di affetto. Ora, questi 
nessi rimossi appaiono serbare una sorta di forza ammonitrice - che ho altrove 
paragonato a una percezione endopsichica?£ - così che essi vengono, mediante 
una proiezione, trasferiti nel mondo esterno e quivi danno testimonianza di ciò 
che è stato cancellato dalla coscienza. 


Un altro bisogno psicologico comune ai nevrotici ossessivi presenta una certa 
affinità con quello testé citato e la sua delucidazione ci consente di penetrare a 
fondo nello studio delle pulsioni. Si tratta del bisogno di incertezza nella vita o di 
dubbio. La creazione dell'incertezza costituisce uno dei metodi di cui si serve la 
nevrosi per distogliere il malato dalla realtà e isolarlo dal mondo, tendenza 
comune, del resto, ad ogni disturbo psiconevrotico. Anche qui è evidentissimo 
quanto i pazienti si sforzino di evitare ogni certezza e di perseverare nel dubbio; 
anzi, in certuni questa tendenza trova vivida espressione nell’avversione per gli 
orologi - che rendono certa quantomeno la determinazione del tempo - e in 
piccoli stratagemmi eseguiti inconsciamente per rendere innocui questi e altri 
strumenti che eliminano il dubbio. Il nostro paziente aveva sviluppato una 
particolare abilità nell’eludere ogni informazione che avrebbe potuto essergli 
utile a prendere una decisione riguardo al suo conflitto. Così si teneva all'oscuro 
di fatti relativi all'’amata, che erano di importanza determinante per il suo 
eventuale matrimonio: apparentemente non sapeva dire chi l'avesse operata e 
se l'operazione alle ovaie era stata unilaterale o bilaterale ecc. 

l'inclinazione all’incertezza e al dubbio fa sì che l’ossessivo rivolga di 
preferenza i suoi pensieri ad argomenti incerti per tutti gli uomini, in relazione 
ai quali le nostre conoscenze e il nostro giudizio restano necessariamente 
sottoposti al dubbio. Fra questi i più importanti sono la discendenza dal padre, la 
durata della vita, la vita dopo la morte, la memoria di cui abitualmente ci fidiamo 
senza avere la minima garanzia della sua attendibilità.7° 


Nelle nevrosi ossessive l’incertezza della memoria è usata abbondantemente 
per la formazione dei sintomi; quanto alla durata della vita e all’aldilà, vedremo 
tra breve quale importanza abbiano nel pensiero dei malati. Ma prima di 
proseguire ritengo opportuno soffermarmi ancora per un poco su un tratto 
particolare della superstizione del nostro paziente a cui ho già accennato, e che 
non avrà mancato di stupire più di un lettore. 

Mi riferisco all’onnipotenza attribuita dal soggetto ai propri pensieri e 
sentimenti, nonché ai propri desideri, sia buoni che cattivi. Si è certo tentati di 
dichiarare che quest'idea è un delirio che oltrepassa i limiti della nevrosi 
ossessiva; ma la stessa convinzione è stata da me riscontrata in un altro 
paziente ossessivo che è guarito da lungo tempo e che conduce una vita 
normale; e in realtà tutti i nevrotici ossessivi si comportano come se 
condividessero tale convinzione. Sarà dunque nostro compito chiarire questa 
sopravvalutazione. Ammettiamo fin d'ora che in questa credenza si rivela 
apertamente un tratto dell’antica megalomania infantile, e chiediamo al nostro 
paziente su cosa basi la sua convinzione. Egli risponde richiamandosi a due 
esperienze. Quando entrò per la seconda volta nell’istituto idroterapico in cui il 
suo male aveva risentito il primo e unico miglioramento, chiese di avere la 
stessa camera che per la sua posizione aveva favorito i suoi rapporti con una 
delle infermiere. Gli venne risposto che la camera era già presa, e che 
l’occupava un vecchio professore. A questa notizia, che gli faceva veder molto 
ridotte le possibilità di riuscita della cura, egli aveva reagito con una frase poco 
amabile: “Che gli venga un colpo!” Due settimane dopo si svegliò di notte, 
turbato dall'idea di un cadavere, e l'indomani mattina apprese che il professore 
era veramente morto di un colpo e che era stato portato in camera più o meno 
all’ora del suo risveglio.7© l’altra esperienza riguardava una donna nubile, non 
più giovane e assai bisognosa d'affetto, che per parecchio tempo aveva cercato 
di suscitare le sue simpatie e che un giorno gli aveva esplicitamente chiesto se 
egli non potesse volerle un po’ di bene. Egli aveva risposto evasivamente; e 
qualche giorno dopo venne a sapere che la donna si era gettata dalla finestra. 
Cominciò allora a rimproverarsi e a dire a sé stesso che sarebbe stato in suo 
potere salvarle la vita se le avesse accordato il suo affetto. In tal modo, egli 
aveva acquistato la convinzione dell’onnipotenza del suo amore e del suo odio. 
Senza voler negare l’onnipotenza dell'amore, mi preme sottolineare che in 


ambedue i casi si tratta di morte, e concludere che il paziente, come altri 
nevrotici ossessivi, è costretto a sopravvalutare l’effetto dei suoi sentimenti 
ostili in relazione al mondo esterno, perché alla sua coscienza sfugge gran parte 
dell’effetto psichico interno di quegli stessi sentimenti. Il suo amore, o piuttosto 
il suo odio, esercita davvero uno strapotere; esso crea appunto quei rapporti 
ossessivi di cui il soggetto non comprende l’origine e da cui si difende senza 
successo.!7 


Il nostro paziente aveva un atteggiamento tutto particolare riguardo al 
problema della morte. Prendeva vivissima parte a tutti i lutti e seguiva con 
devoto fervore tutti i funerali, tanto che i fratelli, prendendosi gioco di lui, 
avevano finito col dargli l'appellativo sfottente di “uccello funebre”.78 Inoltre, 
nella fantasia faceva continuamente morire delle persone, per poter poi 
esprimere le sue vive condoglianze ai parenti del defunto. La morte di una 
sorella maggiore, avvenuta quando egli aveva circa tre anni e mezzo, aveva 
gran parte nelle sue fantasie ed era venuta a porsi in strettissimo rapporto con 
le bricconate commesse in quell'epoca della sua infanzia. Sappiamo poi come i 
pensieri relativi alla morte del padre lo avessero precocemente agitato e 
possiamo anzi considerare la stessa malattia come una reazione a tale evento, 
che egli quindici anni prima aveva desiderato in modo ossessivo. Il fatto 
sorprendente che i suoi timori ossessivi si estendevano alla vita dell’aldilà non 
era altro che una compensazione per questi desideri di morte riferiti al padre. 
Apparsa per la prima volta un anno e mezzo dopo la morte del padre, in 
occasione di una recrudescenza del dolore del figlio, tale estensione aveva lo 
scopo di revocare la morte del padre,7? a dispetto della realtà e per appagare 
un desiderio che egli aveva già cercato di realizzare per mezzo di ogni sorta di 
fantasie. Come abbiamo visto in più punti la frase “nell’aldilà” va appunto 
tradotta con le parole “se mio padre fosse ancora vivo”. 

Bisogna dire che il comportamento di altri nevrotici ossessivi non è molto 
diverso da quello del nostro paziente, anche se non li ha posti di fronte al 
fenomeno della morte in età così precoce. Il loro pensiero si arrovella 
costantemente intorno alla durata della vita e alle probabilità di morte di 
qualcuno; le loro tendenze superstiziose non hanno dapprima altro contenuto e, 
probabilmente, altra origine. Ma, innanzitutto, questi malati hanno bisogno della 
possibilità della morte per risolvere i conflitti lasciati insoluti. È loro 


caratteristica essenziale di essere incapaci di prendere decisioni, 
particolarmente in materia di amore; essi sono soliti rimandare ogni decisione, e 
nel dubbio sulla persona da scegliere o sui provvedimenti da adottare contro 
una persona, sono costretti a scegliere come modello il vecchio tribunale 
imperiale tedesco, i cui processi abitualmente finivano prima che fosse 
pronunciata la sentenza, per avvenuto decesso delle parti in causa. Così in ogni 
loro conflitto vitale essi non fanno che spiare la morte di un individuo importante 
per loro e perlopiù caro, sia esso uno dei genitori o uno degli oggetti d'amore tra 
cui oscilla la loro scelta o un rivale. 

Ma con questo riconoscimento del complesso di morte nelle nevrosi ossessive 
sfioriamo già il problema della vita pulsionale dei nevrotici ossessivi, di cui ora 
dovremo occuparci. 


c. Vita pulsionale dei nevrotici ossessivi e origine della coazione e del dubbio 


Se vogliamo pervenire alla conoscenza delle forze psichiche in gioco nella 
genesi del nostro caso di nevrosi dobbiamo rifarci a ciò che ci è stato detto dal 
paziente sulle cause immediate della sua malattia nell’età adulta e nell’infanzia. 
Il male si manifestò quando, verso i vent'anni, posto di fronte alla tentazione di 
sposare un’altra donna invece di quella da tempo amata, egli evitò ogni 
decisione relativa a questo conflitto, procrastinando tutte le azioni preliminari 
che sarebbero state necessarie; e i mezzi per far questo gli furono offerti dalla 
nevrosi. l’esitazione tra la donna amata e l’altra può esser ricondotta al conflitto 
tra l'influenza del padre e l’amore per la donna, ossia a un conflitto di scelta tra 
il padre e l'oggetto sessuale, quello stesso che - stando ai ricordi e alle idee 
ossessive - si era già presentato nella sua seconda infanzia. È altresì evidente 
che in tutta la sua vita era esistita in lui una lotta tra amore e odio e nei 
confronti del padre e dell’amata. Le fantasie di vendetta e i fenomeni ossessivi 
come la coazione a capire o l’armeggìo con il sasso per la strada attestano 
questo dissidio interiore, entro certi limiti comprensibile e normale poiché la 
donna gli aveva effettivamente fornito motivi d’ostilità prima col suo rifiuto, poi 
con la sua freddezza. Ma lo stesso dissidio di sentimenti dominava anche il suo 
atteggiamento verso il padre - come risulta dalla traduzione dei suoi pensieri 
ossessivi - e anche il padre doveva avergli dato, nell’infanzia, motivi di ostilità, 
come abbiamo potuto stabilire con certezza o quasi. Il suo atteggiamento verso 


l'amata - un misto di tenerezza e ostilità - rientrava in gran parte nell’ambito 
della sua percezione cosciente; tutt'al più poteva ingannarsi circa l’intensità e il 
modo in cui si manifestavano i suoi sentimenti negativi. l'ostilità per il padre, 
invece, di cui un tempo era stato vivamente consapevole, gli era da lungo tempo 
divenuta ignota, e per riportarla alla coscienza fu necessario superare 
resistenze violentissime. Nella rimozione dell’odio infantile verso il padre noi 
ravvisiamo l’evento che sospinse irresistibilmente nell'orbita della nevrosi tutti 
gli avvenimenti ulteriori della sua vita. 

I conflitti di sentimento che abbiamo enumerato separatamente, non erano 
indipendenti l’uno dall'altro, ma saldati a due a due. ILodio per l'amata va 
accoppiato con l'attaccamento al padre, e viceversa. Ma le due correnti 
conflittuali che risultano da questa semplificazione - il contrasto tra il rapporto 
con il padre e quello con la donna e la contraddittoria compresenza di amore e 
odio in ciascuno di questi rapporti - non hanno nulla a che fare l'una con l’altra 
né dal punto di vista del contenuto né da quello genetico. Il primo dei due 
conflitti corrisponde alla normale oscillazione tra uomo e donna come oggetti 
della scelta d'amore, scelta davanti a cui il bambino viene posto per la prima 
volta con la famosa domanda: “a chi vuoi più bene, al papà o alla mamma?” e che 
l’accompagna poi tutta la vita, nonostante le differenze individuali 
nell'evoluzione delle intensità affettive e nella fissazione della meta sessuale 
definitiva. Bisogna aggiungere tuttavia che normalmente questo contrasto perde 
ben presto il suo carattere di contrapposizione netta, di aut-aut inesorabile; si 
crea un margine per le prerogative ineguali delle due parti, benché, anche 
nell’individuo normale, la valorizzazione di un sesso si renda comunque evidente 
a spese del deprezzamento del sesso opposto. 

Meno familiare ci appare l’altro conflitto, quello tra amore e odio. Sappiamo 
che le fasi iniziali dell’'innamoramento vengono spesso sentite come odio, che 
l’amore cui è negata soddisfazione si trasforma facilmente, almeno in parte, in 
odio, e i poeti c’'insegnano che nelle fasi più tempestose dell’innamoramento i 
due sentimenti opposti possono coesistere per un certo tempo in competizione 
l’uno con l’altro. Ma una compresenza cronica di amore e odio - entrambi della 
più grande intensità - verso la stessa persona non può non sorprenderci. Ci 
saremmo aspettati che il grande amore avesse da tempo sopraffatto l’odio o si 
fosse lasciato divorare da quello. Ed effettivamente, simile sopravvivenza dei 


contrari è possibile solo in speciali condizioni psicologiche e grazie al concorso 
di ciò che accade nell’inconscio. lamore non è riuscito a spegnere l’odio, è 
riuscito solo a respingerlo nell’inconscio, dove esso, al riparo dall’azione 
demolitrice della coscienza, può vivere e persino crescere. In tali circostanze 
l’amore cosciente si sviluppa generalmente, per reazione, fino a raggiungere 
una intensità straordinaria, ciò che gli consente di perpetuare il compito 
assegnatogli di mantenere il suo antagonista nella rimozione. Una separazione 
dei contrari avvenuta molto precocemente, nel periodo preistorico dell’infanzia, 
e accompagnata dalla rimozione di uno dei sentimenti (solitamente l’odio) 
sembra la condizione prima di questa singolare costellazione della vita 
amorosa.80 

Se consideriamo nel loro insieme un certo numero di analisi di nevrotici 
ossessivi non possiamo sottrarci all’impressione che il rapporto tra amore e odio 
così come l’abbiamo riscontrato nel nostro paziente costituisca una delle 
caratteristiche più frequenti, più pronunciate e perciò probabilmente più 
importanti della nevrosi ossessiva. Ma per quanto possa sembrare allettante 
porre il problema della “scelta della nevrosi”8! in relazione alla vita pulsionale, 
vi sono tuttavia buoni motivi per respingere questa tentazione; bisogna 
ricordare infatti che in tutte le nevrosi troviamo alla base dei sintomi le stesse 
pulsioni represse. I'odio tenuto represso nell’inconscio dall'amore riveste fra 
l’altro grande importanza anche nella patogenesi dell’isteria e della paranoia. 
Conosciamo troppo poco l’essenza dell'amore per arrischiare un giudizio 
definitivo; in particolare, il rapporto tra il fattore negativo dell’amore82 e la 
componente sadica della libido ci è ancora del tutto oscuro. Ciò che stiamo per 
dire ha pertanto solo il valore di una spiegazione provvisoria. Nei casi di odio 
inconscio di cui stiamo parlando, la componente sadica dell'amore si è 
probabilmente costituzionalmente sviluppata in modo particolare, subendo 
conseguentemente una repressione precoce e assolutamente radicale; i 
fenomeni della nevrosi che abbiamo osservato, deriverebbero quindi da una 
parte dalla tenerezza cosciente esaltata per reazione, e dall'altra dal sadismo 
operante nell’inconscio sotto forma di odio. 

Ad ogni modo, comunque si spieghi questo singolare rapporto tra amore e odio, 
la sua presenza è posta fuor di dubbio dall’osservazione del nostro paziente, ed 
è incoraggiante vedere come divengano intelligibili tutti i processi enigmatici 


della nevrosi ossessiva mettendoli in relazione con quest’unico fattore. Se è vero 
che al profondo amore si trova collegato e opposto un odio quasi altrettanto 
intenso, ne consegue immediatamente una parziale paralisi della volontà, 
un’incapacità di prendere decisioni riguardo a tutte quelle azioni la cui forza 
motivante debba risiedere nell'amore. Ma l’indecisione non resta confinata a 
lungo a un singolo gruppo di azioni; giacché, innanzitutto, quali sono gli atti di un 
innamorato che non sono in rapporto con il suo motivo fondamentale? In 
secondo luogo, il comportamento sessuale possiede una sua forza archetipica, 
alla quale tendono a conformarsi tutte le altre reazioni di un individuo; in terzo 
luogo, tra le caratteristiche psicologiche della nevrosi ossessiva vi è l'ampio uso 
del meccanismo dello spostamento. In tal modo l’incapacità di decisione si 
estende, a poco a poco, ad ogni attività dell’individuo.83 

Così s’instaura l’imperio della coazione e del dubbio, quale ci appare nella vita 
psichica dei nevrotici ossessivi. Il dubbio corrisponde alla percezione interna 
dell’indecisione che, in seguito all’inibizione dell'amore da parte dell’odio, si 
impadronisce del malato di fronte a qualsiasi prospettiva di azione. Si tratta in 
fondo di un dubbio circa l’amore (che, soggettivamente, dovrebbe essere la cosa 
più sicura), il quale si propaga ad ogni altra cosa e si sposta di preferenza sulle 
inezie più insignificanti. Chi dubita del proprio stesso amore non può forse, o 
anzi non deve, dubitare anche di tutto il resto che gl’importa molto meno?84 

Questo stesso dubbio provoca incertezza riguardo alle misure protettive che il 
paziente adotta e alla loro continua ripetizione, intesa a eliminare 
quest’incertezza; esso riesce, alla fine, a rendere queste stesse misure 
altrettanto ineseguibili quanto la decisione d'amore originariamente inibita. 
All’inizio delle mie ricerche8° fui indotto a supporre un’altra e più generale 
origine dell’incertezza nella nevrosi ossessiva, che più sembrava avvicinarsi alla 
norma. Se per esempio mentre sono intento a scrivere una lettera vengo 
disturbato dalle domande che qualcuno mi pone, provo in seguito un giustificato 
senso d’incertezza rispetto a ciò che posso aver scritto mentre mi disturbavano, 
e per rassicurarmi non riesco a fare a meno di rileggere la lettera appena 
terminata. Potevo dunque anche supporre che l'incertezza degli ossessivi, ad 
esempio nelle loro preghiere, fosse dovuta a fantasie inconsce che 
interferiscono ininterrottamente con le loro preghiere e le disturbano. Questa 
supposizione era giusta e si concilia senza difficoltà con la nostra precedente 


affermazione. È vero infatti che l'incertezza circa l’effettiva esecuzione di una 
misura protettiva dipende dall’interferenza molesta di fantasie inconsce; ma è 
altresì vero che queste fantasie contengono proprio l'impulso contrario, quello 
che la preghiera si proponeva di combattere. Ciò risultò una volta in tutta 
evidenza, nel nostro paziente, poiché l’elemento di disturbo non rimase 
inconscio ma si lasciò distintamente percepire. Durante la preghiera, al 
momento di pronunciare la formula “Dio la protegga”, proruppe 
improvvisamente dall’inconscio un “non” ostile che si inserì nella frase, ed egli si 
rese conto che stava per pronunciare una maledizione. Se quel “non” fosse 
restato muto, si sarebbe anch'egli trovato in uno stato di incertezza, e avrebbe 
protratto indefinitamente le sue preghiere; invece, dopo aver reso esplicita la 
sua fantasia egli finì coll’abbandonare la preghiera. Prima di farlo, però, tentò - 
come altri ossessivi - ogni sorta di espedienti per prevenire l'intrusione in massa 
dei pensieri opposti, abbreviando le preghiere, recitandole rapidamente ecc.; 
altri ancora si sforzano di isolare8© accuratamente le loro azioni protettive da 
tutto il resto. Ma a lungo andare tutti questi stratagemmi si palesano vani; 
appena l'impulso amoroso è riuscito a ottenere qualche risultato grazie al suo 
spostamento su un'azione insignificante, l'impulso ostile lo raggiunge e ne 
annienta l’opera. 

Quando poi l’ossessivo scopre l'anello debole della nostra vita psichica per 
quanto riguarda la certezza, ossia l’inattendibilità della memoria, ciò lo mette 
nelle condizioni di estendere il dubbio ad ogni cosa, anche alle azioni già portate 
a termine e non ancora connesse al complesso amore-odio, nonché a tutto il 
passato. Ricorderò a questo proposito il caso della signora che aveva appena 
acquistato un pettine per la figlioletta e poi, divenuta sospettosa nei riguardi del 
marito, cominciò a chiedersi se non avesse posseduto quel pettine da parecchi 
anni. Questa donna dice a chiare lettere: “Se posso dubitare del tuo amore - e 
questa non è altro che una proiezione del dubbio riguardo al proprio amore 
verso di lui - allora posso dubitare anche di questo, posso dubitare di tutto”, 
rivelandoci così il senso nascosto del dubbio nevrotico.8% 

La coazione, invece, rappresenta un tentativo di compensare il dubbio e di 
correggere le intollerabili condizioni di inibizione di cui esso reca testimonianza. 
Se il malato è finalmente riuscito, con l’aiuto dello spostamento, a prendere una 
decisione in favore di una delle intenzioni inibite, questa deve venir eseguita; 


naturalmente non si tratta più dell’intenzione originaria, ma l’energia 
accumulata su di essa non rinuncerà più all’opportunità che le si offre di trovare 
la sua scarica nell’atto sostitutivo. Essa si esprime ora in comandi ora in divieti, 
a seconda che sia l'impulso amoroso o quello ostile a conquistare questa via 
verso la scarica. La tensione che si produce allorché il malato non esegue il 
comando ossessivo è insopportabile e viene avvertita in forma di intensissima 
angoscia. Ma la stessa via che conduce all’azione sostitutiva, spostata su di un 
fatto insignificante, viene contestata così accanitamente, che l’azione riesce 
generalmente ad affermarsi soltanto sotto forma di una misura protettiva 
intimamente legata all'impulso da respingere. 

Inoltre, grazie a una specie di regressione, il posto della decisione definitiva 
viene preso da atti preparatori, il pensare si sostituisce al fare e un qualche 
pensiero preliminare all'atto si impone con imperiosa violenza al posto 
dell’azione sostitutiva. A seconda che la regressione dal fare al pensare sia più o 
meno marcata, il caso di nevrosi ossessiva assume le caratteristiche del 
pensiero ossessivo (rappresentazione ossessiva) o quelle dell’azione ossessiva in 
senso stretto. Le azioni ossessive vere e proprie sono tuttavia rese possibili 
soltanto da una sorta di conciliazione, in esse, dei due impulsi antagonisti, 
mediante formazioni di compromesso. Esse si avvicinano cioè sempre più - e 
sempre più chiaramente col protrarsi della nevrosi - ad atti sessuali infantili di 
tipo onanistico. Cosicché in questa forma di nevrosi si giunge sì ad atti amorosi, 
ma solo con l’aiuto di una nuova regressione: non già ad atti diretti verso una 
persona - oggetto d’amore e di odio - ma ad atti autoerotici come nell’infanzia. 

Il primo tipo di regressione (quella dal fare al pensare) viene favorita da un 
altro fattore, che concorre alla genesi della nevrosi. Nella storia degli ossessivi 
troviamo quasi sempre la prematura comparsa e la rimozione precoce della 
pulsione sessuale di guardare e di conoscere, che anche nel nostro paziente 
aveva dominato una parte dell'attività sessuale infantile [par. 1, sottopar. b].88 

Abbiamo già accennato all'importanza della componente sadica nella genesi 
della nevrosi ossessiva; quando nella costituzione del malato prevale la pulsione 
di conoscere, principale sintomo della nevrosi diviene il rimuginare. Il processo 
stesso del pensiero viene sessualizzato nella misura in cui il piacere sessuale, 
solitamente in rapporto con il contenuto dell’atto di pensiero, è diretto verso 
l’atto del pensare in sé e per sé, e la soddisfazione provata nel conseguimento di 


un risultato intellettuale viene avvertita come soddisfazione sessuale. Nelle 
diverse forme di nevrosi in cui svolge una funzione, la pulsione di conoscere trae 
da questo suo rapporto con i processi di pensiero una particolare idoneità a 
dirottare l'energia che tenta invano di trovare le vie dell’azione verso la sfera 
del pensiero, dove è data la possibilità di ottenere una forma diversa di 
soddisfacimento del piacere. In tal modo, con l’aiuto della pulsione di conoscere, 
l’azione sostitutiva continua ad essere a sua volta sostituita da atti di pensiero 
preparatori. Il differimento dell'atto viene presto rimpiazzato dall’indugiare del 
soggetto nel pensiero, sicché alla fine l’intero processo viene trasferito su di un 
altro terreno senza abbandonare nessuna delle sue particolarità, un po’ come 
una casa che venga traslocata con tutto ciò che contiene, com'è d’uso in 
America. 

Sulla base delle considerazioni precedenti vorrei ora tentare di definire il 
fattore psicologico che da tempo abbiamo cercato di individuare, quello che 
conferisce ai prodotti di questa forma di nevrosi il loro carattere “ossessivo”. 
Divengono ossessivi i processi di pensiero che a causa dell’inibizione (dovuta a 
un conflitto di impulsi opposti all'estremità motoria del sistema psichico) si 
effettuano con un dispendio di energia che normalmente, sia dal punto di vista 
quantitativo che da quello qualitativo, è destinata all’azione; si tratta cioè di 
pensieri che devono regressivamente far le veci di azioni. Non credo che si 
possa contestare la mia supposizione che, per motivi economici, il pensiero 
normalmente si realizza con minori spostamenti d’energia, se pure 
probabilmente a un livello più elevato [d'investimento], di quelli occorrenti per 
azioni destinate alla scarica e al mutamento del mondo esterno.89 

Ciò che riesce a irrompere nella coscienza con violenza estrema sotto forma di 
pensiero ossessivo deve poi esser protetto dai tentativi del pensiero cosciente 
intesi a dissolverlo. Come già sappiamo, questa protezione viene assicurata 
dalla deformazione subìta dal pensiero ossessivo prima che esso divenga 
cosciente. Ma non è questo l’unico mezzo. Ogni idea ossessiva viene quasi 
sempre allontanata dalla sua situazione originaria, nella quale essa, malgrado la 
deformazione, sarebbe stata più facilmente intelligibile. A questo fine, da una 
parte viene intercalato, tra la situazione patogena e l’idea ossessiva che da essa 
scaturisce, un intervallo che fuorvia la ricerca dei nessi causali del pensiero 
cosciente;2° dall'altra il contenuto dell'idea ossessiva viene svincolato dal suo 


specifico contesto, mediante una generalizzazione. 

Ne abbiamo un esempio nella “coazione a capire” del nostro paziente. Un altro 
esempio, forse migliore, lo dà una malata che si proibiva di portare qualsiasi 
gioiello benché la causa di ciò fosse da ricercare in un singolo gioiello ch’ella 
aveva invidiato alla madre e che aveva sperato di ricevere un giorno in eredità. 
Infine, se vogliamo distinguere la deformazione verbale dalla deformazione di 
contenuto, un altro mezzo di cui può servirsi l’idea ossessiva per proteggersi dai 
tentativi di dissoluzione ad opera della coscienza, è la scelta di una espressione 
linguistica imprecisa o equivoca. Essa, dopo esser stata fraintesa, viene 
introdotta nei deliri, e gli sviluppi successivi o le sostituzioni dell’ossessione si 
baseranno sul malinteso anziché sul senso proprio del testo. Va notato tuttavia 
che i deliri si sforzano di allacciare rapporti sempre nuovi con quella parte del 
contenuto e dell’enunciato dell’ossessione che il pensiero cosciente non ha preso 
in considerazione. 

Vorrei tornare alla vita pulsionale dei nevrotici ossessivi per un'ultima 
osservazione. Il nostro paziente era anche un olfattivo; ricordava che da 
bambino era capace, come i cani, di distinguere le persone dall'odore, e anche 
ora era sensibile alle percezioni olfattive più degli altri.?® Ho riscontrato una 
particolarità analoga in altri nevrotici, sia ossessivi che isterici, e ho appreso a 
tener conto dell'importanza, nella genesi del male, di un piacere di odorare 
scomparso poi fin dall’infanzia.8? In linea generale ci si potrebbe chiedere se 
l’atrofia dell'olfatto (risultato inevitabile dell'assunzione della posizione eretta 
da parte dell’uomo) e la conseguente rimozione organica del piacere olfattivo 
non siano in buona parte responsabili dell'idoneità degli uomini a diventare 
nevrotici. Ciò spiegherebbe perché nell'evoluzione della civiltà proprio la vita 
sessuale sia stata sacrificata alla rimozione. Conosciamo infatti da tempo 
l'intimo legame che nell’organizzazione animale esiste tra istinto sessuale e 
funzione dell'organo olfattivo.28 


A titolo di conclusione esprimerò la speranza che da questo mio lavoro, per la 
verità incompleto sotto ogni riguardo, altri tragga incitamento a ulteriori 
fruttuose indagini su questa forma di nevrosi. Il carattere saliente di questo 
male, quello che lo distingue dall’isteria, va ricercato, a mio avviso, non nella 
vita pulsionale ma nei rapporti psicologici. Non posso lasciare il mio paziente 
senza dire ch'egli mi dava l'impressione d’essere per così dire scisso in tre 


personalità: una inconscia, e due preconsce tra cui la sua coscienza poteva 
oscillare. l'inconscio conglobava gli impulsi precocemente repressi, che 
potremmo definire passionali e cattivi; in condizioni normali era buono, amante 
della vita, pieno di buon senso, intelligente e colto; ma in una terza 
organizzazione psichica indulgeva alla superstizione e all’ascetismo; in tal modo 
egli poteva farsi sostenitore di due diverse concezioni e di due diverse visioni del 
mondo. Questa personalità preconscia conteneva prevalentemente le formazioni 
reattive dei suoi desideri rimossi, ed era facile prevedere che, perdurando il 
male, essa avrebbe finito col distruggere la personalità normale. Ho 
attualmente la possibilità di studiare il caso di una paziente che soffre di 
ossessioni gravi, la quale è parimenti scissa in una personalità lieta e tollerante, 
e in un’altra ascetica e profondamente conturbata; la malata mette avanti la 
prima come suo Io ufficiale, mentre in realtà è dominata dalla seconda. 
Ambedue queste organizzazioni psichiche hanno accesso alla coscienza, ma 
dietro alla personalità ascetica si può scoprire la parte inconscia del suo essere, 
che le è assolutamente ignota, costituita com'è da impulsi di desiderio da gran 
tempo rimossi, appartenenti al suo più remoto passato.94 


Appendice 
Appunti di lavoro del 1907-1908 


1° ottobre 1907 


Dottor Lorenz, ventinove anni e mezzo, soffre di rappresentazioni ossessive 
particolarmente intense dal 1903, risalgono però all'infanzia. Contenuto 
essenziale: timori che accada qualcosa a due persone che gli sono molto care, il 
padre e una signora di cui è ammiratore. Inoltre impulsi ossessivi, ad esempio di 
tagliarsi la gola con un rasoio, e divieti che si riferiscono anche a cose 
insignificanti. Egli ha perduto anni durante i suoi studi a lottare contro le sue 
idee, ed è diventato perciò solo ora praticante procuratore. Nella sua attività 
professionale questi pensieri si presentano solo quando si tratta di diritto 
penale. Soffre anche dell'impulso a far qualcosa contro la donna amata, impulso 
che perlopiù non si fa sentire in sua presenza, ma si fa innanzi quand’ella è 
assente. La lontananza da lei, che vive a Vienna, gli ha tuttavia sempre fatto 
bene. Nessuna delle cure tentate gli ha giovato, fuorché un trattamento 
idroterapico a Monaco che però gli ha fatto bene solo perché là aveva fatto una 
conoscenza che era sfociata in una relazione sessuale regolare. Qui gli mancano 
simili opportunità, ha contatti sessuali molto rari e irregolari, quando gli capita 
per caso. Le prostitute gli ripugnano. La sua vita sessuale è stata misera; ha 
praticato pochissimo la masturbazione, verso i sedici-diciassette anni. Potenza 
normale. Primo coito a ventisei anni. 

Mi fa l'impressione di una mente limpida e acuta. Dopo che gli ho esposto le 
mie condizioni, dice che deve parlarne con la madre; ritorna il giorno dopo e 
accetta.99 


Settima seduta [9 ottobre] 


Nel corso della conversazione gli faccio notare che egli deve logicamente 
ritenersi del tutto irresponsabile, perché tutti questi impulsi riprovevoli hanno 
origine nella sua vita infantile, corrispondono a derivati della stessa, rimasti vivi 
nell’inconscio, ed egli sa che non si può parlare di una responsabilità del 
bambino. Dalla somma delle disposizioni del bambino nasce l’uomo moralmente 
responsabile solo nel corso dello sviluppo. Egli mette però in dubbio questa 


origine di tutti i suoi cattivi pensieri, e io gli prometto che la cura gliela 
dimostrerà in ogni singolo caso. 

Aggiunge ancora che dopo la morte del padre la sua malattia è enormemente 
peggiorata. Ne convengo, nel senso che riconosco come contributo principale 
alla sua intensità il lutto per il padre, che dunque ha trovato qui un'espressione 
patologica. Spiegazione della frase precedente: mentre un lutto normale finisce 
in un anno e mezzo - due anni, un lutto patologico come il suo non ha invece 
limiti di tempo. 


Delle sedute seguenti non annoterò che alcuni fatti essenziali, senza riprodurre 
il corso dell’analisi. 


10 ottobre. Egli vuole parlare dell’inizio delle sue rappresentazioni ossessive. 
Risulta che si riferisce all’inizio dei suoi ordini. Mentre studiava per l'esame di 
Stato - erano collegati con la signora - dapprima prescrizioni minuziose e 
insensate, come contare tra il tuono e il lampo, correre per la stanza a partire 
da quel minuto ecc.; in rapporto con la sua intenzione di dimagrire, ordini lo 
forzavano durante le sue passeggiate a Gmunden?© (estate 1902) a correre 
sotto il sole più cocente. Ordine di presentarsi all'esame in luglio, a cui 
resistette su consiglio del suo amico; ma, più tardi, ordine di presentarsi alla 
prima sessione in ottobre, a cui egli obbedì. Mentre studiava, s’incoraggiava con 
la fantasia che doveva affrettarsi per sposare la donna; sembra che la stessa 
fantasia fosse già il motivo del suo ordine. Sembra che attribuisca questi ordini 
al padre. Perse parecchie settimane per l'assenza della donna, partita quando la 
nonna, molto vecchia, si era ammalata. Si offrì di raggiungerla, ma essa rifiutò 
(“uccello funebre”). Mentre era impegnatissimo nello studio gli era venuto il 
pensiero: “All'ordine di dar l'esame alla prima sessione in ottobre si potrebbe 
anche ubbidire, ma che faresti dinanzi all'ordine di tagliarti la gola?”2? Subito si 
era reso conto che quest'ordine era già dato, corse all’armadio per prendere il 
rasoio, quando gli venne in mente: “No, sarebbe troppo facile, devi andare ad 
ammazzare quella vecchia.” Dall’orrore era caduto a terra. Chi è allora che gli 
ordina questo? La donna resta ancora molto misteriosa. Giuramenti che egli ha 
dimenticato. Chiara lotta difensiva contro di essi, ma parimenti dimenticata. 


11 ottobre. Lotta violenta, giornata infelice. Resistenza perché ieri gli ho 
chiesto di portarmi una fotografia della donna, cioè di abbandonare la sua 


reticenza a riguardo di lei. Conflitto: abbandonare la cura o tradire il suo 
segreto. La sua coscienza non ha affatto dominato i suoi pensieri oscillanti. 
Descrive come ha tentato di difendersi dalle rappresentazioni ossessive. 
Contemporaneamente alla sua religiosità si era fabbricato preghiere che a poco 
a poco gli presero fino a un'ora e mezzo, perché nelle formule semplici 
s’introduceva qualcosa che ne capovolgeva il senso,28 ad esempio “Dio non lo 
protegga”. (Come un Balaam a rovescio.) Gli spiego l'incertezza di principio di 
tutti i metodi di rassicurazione, poiché ciò che viene combattuto vi si insinua a 
poco a poco; sua conferma. Una volta, nel bel mezzo delle preghiere, gli venne 
l’idea di bestemmiare, questa non diventerebbe certamente un’idea ossessiva (è 
il senso originario del rimosso). Egli ha improvvisamente abolito tutto questo un 
anno e mezzo fa, e cioè dalle iniziali di certe preghiere si è costruito una parola, 
qualcosa come “Hapeltsamen” (chiedere precisazioni), che egli pronuncia tanto 
rapidamente che nulla può frammettervisi. Effetto rafforzante di una certa 
superstizione, come se i suoi desideri cattivi avessero un potere, un po’ di 
onnipotenza, rafforzata da esperienze reali.?® Ad esempio, nell'istituto di 
Monaco, durante il primo soggiorno, aveva occupato una camera contigua a 
quella della ragazza con la quale incominciò ad avere rapporti sessuali. Quando 
vi andò la seconda volta, fu incerto se prendere la stessa camera, poiché era 
molto grande e costosa. Quando poi disse alla ragazza che si era deciso a 
prenderla, essa lo informò che l’aveva già presa il professore. “Che gli venga un 
colpo!” disse adirato. Due settimane dopo fu turbato nel sonno dall’idea di un 
cadavere, la superò, ma l'indomani mattina apprese che il professore era 
veramente morto di un colpo e che era stato portato in camera più o meno a 
quell'ora. Possiede anche, dice, il dono di sogni profetici, di cui mi racconta il 
primo. 


12 ottobre. Non mi racconta il secondo, ma descrive la sua giornata. Era 
diventato allegro, era andato a teatro e, tornato a casa, il destino gli mandò 
incontro la sua cameriera, che, né giovane né carina, da qualche tempo gli 
dimostra un certo interesse. Egli non riesce a spiegarsi perché tutto a un tratto 
le diede un bacio e poi l’assalìi; mentre essa gli opponeva resistenza, certo 
soltanto per la forma, egli ritornò in sé e fuggì nella propria camera. Ecco cosa 
gli succede sempre, qualcosa di volgare contamina sempre i momenti belli o 
lieti. Gli faccio notare l’analogia con gli attentati orditi da agents 


provocateurs.!°® Egli prosegue in questa serie di pensieri e viene a parlare 
dell’onanismo, che nel suo caso ha una strana storia. Incominciò a masturbarsi 
verso i ventun anni!°! (dopo la morte del padre, come gli faccio confermare) 
perché ne aveva sentito parlare, e per una certa curiosità; ripeté l’atto molto 
raramente, e dopo se ne vergognava sempre molto. Un giorno, senza alcun 
motivo, pensò: “Giuro sulla salvezza dell'anima mia di smetterla!” Benché non 
attribuisse alcun valore a questo giuramento, di cui rise per la sua strana 
solennità, cessò allora veramente di masturbarsi. Qualche anno dopo, quando 
morì la nonna della sua amata ed egli voleva partire per raggiungerla, la madre 
gli disse: “Sull’anima mia, tu non ci andrai!” La somiglianza di questi giuramenti 
gli diede da pensare; si rimproverò di mettere in pericolo la salvezza dell’anima 
di sua madre, cercò di persuadersi a non essere più vile verso sé stesso che 
verso gli altri e che avrebbe ricominciato con l’onanismo se persisteva 
nell’intenzione di andare a raggiungere la signora. Rinunciò quindi al viaggio 
perché gli scrissero di non venire. Da allora l’onanismo ricomparve di tanto in 
tanto.1©2 Ciò avveniva quando viveva momenti o leggeva brani particolarmente 
belli. Una volta, per esempio, fu allorché in un bel pomeriggio udì un postiglione, 
nella Teinfaltstrasse, suonare il corno in modo meraviglioso, che però smise 
quando un agente di polizia glielo proibì, probabilmente appellandosi a qualche 
vecchio decreto di corte per il quale non era permesso suonare il corno nel 
centro della città. Un'altra volta, mentre stava leggendo Verità e poesia! nel 
punto in cui Goethe, in un trasporto d’amore, si libera dall’effetto della 
maledizione lanciata da una ragazza innamorata su ogni altra ragazza che 
l'avesse baciato sulle labbra. Per tanto tempo, come per scaramanzia, s’era 
lasciato trattenere da quella maledizione, ma ora spezza la sua catena e copre 
di baci l'amata (Lili Schònemann?).104 E, cosa incredibile, a quel punto si 
masturbò. A Salisburgo era peraltro una cameriera che gli piaceva, e con la 
quale in seguito ebbe anche dei rapporti, a motivare il suo onanismo. Egli ne 
parla descrivendo come questo onanismo gli avesse rovinato un breve viaggio a 
Vienna che aveva atteso con gioia. Dà ulteriori informazioni sulla sua vita 
sessuale. Il commercio sessuale con le puellae gli fa orrore, è stato una volta da 
una di loro, ha posto la condizione che essa si spogliasse, e quando questa ha 
richiesto per farlo un supplemento del 50 per cento, egli ha pagato e se n'è 
andato, talmente tutto ciò lo disgustava. Le poche volte in cui ha avuto rapporti 


con delle ragazze, a Salisburgo e poi a Monaco con quella cameriera,!®2 non si è 
mai fatto dei rimproveri. Come si era sentito esaltato quando la cameriera gli 
raccontò la commovente storia del suo primo amore e che era stata chiamata al 
letto di morte dell’amato, ed egli si rammaricò di averle dato appuntamento per 
la notte, e solo la scrupolosità di lei lo indusse a commettere questa ingiustizia 
verso il morto. Egli cerca sempre di separare nettamente il rapporto che esiste 
solo per il coito da tutto ciò che si chiama amore;106 e l’idea che essa era stata 
amata così ardentemente la rese ai suoi occhi inadatta per la sua propria 
sensualità. Non posso qui fare a meno di far convogliare il materiale di cui 
disponiamo al seguente avvenimento: prima dell’età di sei anni era stato dedito 
alla masturbazione, il padre gliel’aveva proibita con la minaccia che questa 
conduce alla morte, e forse anche con l’altra del taglio del membro.!© Da qui 
l’onanismo connesso con la liberazione dalla maledizione, gli ordini e i divieti 
nell’inconscio e la minaccia di morte, ora rilanciata contro il padre. I suoi attuali 
pensieri di suicidio corrisponderebbero al rimprovero di essere un assassino.1098 
A questo proposito gli vengono in mente molte cose, dice alla fine della seduta. 


Aggiunte. Il suicidio è in lui un’intenzione seria e solo due considerazioni lo 
trattengono. Una è che non sopporta di rappresentarsi la madre che trova il suo 
cadavere sanguinante. Ma se ne può proteggere con la fantasia di commettere 
l'atto a Semmering,102 e di lasciare una lettera in cui chiede che sia suo cognato 
ad essere avvertito per primo. (La seconda considerazione stranamente l’ho 
dimenticata.) 

Non ho menzionato tre ricordi connessi tra loro, emersi in precedenza, di 
quando aveva quattro anni, che sono a suo dire i suoi primissimi ricordi e che 
riguardano la morte della sorella maggiore Katherine, ancora piccola. Il primo è 
quando viene portata nel letto. Il secondo quando egli chiede “Dov’è Katherine?” 
entrando nella stanza del padre che è seduto nella sua poltrona e sta piangendo; 
e il terzo è il ricordo del padre che si china sulla madre in lacrime. (È curioso, 
non so se questi ricordi sono suoi o di Thùringer.!!90) 


14 ottobre. Questi due ultimi punti, dubbio e dimenticanza, sono intimamente 
connessi. Sono veramente i suoi ricordi, e il motivo che avevo dimenticato è 
quello che sua sorella una volta, quando erano bambini e parlavano della morte, 
gli disse: “Sull’anima mia, se tu muori io mi uccido.” Entrambe le volte si tratta 


dunque della morte della sorella. (Dimenticato per i miei propri complessi.) 
Peraltro anche questo primissimo ricordo di quando aveva tre anni e mezzo (la 
sorella otto anni), si accorda con la mia costruzione. La morte l’aveva toccato da 
vicino, egli ha veramente creduto che si muore se ci si masturba. 

Ecco le idee che gli sono venute in mente [alla fine dell’ultima seduta]: primo, 
la rappresentazione del membro tagliato lo ha enormemente tormentato, e 
precisamente mentre era nel bel mezzo degli studi; non vi trova altra fonte se 
non che allora soffriva di ardenti desideri di masturbarsi. Secondo, ciò che gli 
appare molto più importante, per due volte nella vita, al suo primo coito (a 
Trieste) e in un secondo a Monaco (ha dei dubbi sul primo benché plausibile in 
sé), dopo gli venne in mente: “Questa è proprio una sensazione meravigliosa, 
per una cosa simile si potrebbe fare di tutto, ad esempio uccidere il proprio 
padre!”, il che per lui era privo di senso poiché il padre era già morto. Terzo, 
racconta una scena che gli hanno molto spesso descritto, anche il padre!!! di 
cui però non si ricorda assolutamente. Per tutta la vita gli è rimasta una paura 
tremenda delle percosse ed è molto grato al padre che, nel suo ricordo, non l’ha 
mai picchiato;!!? quando qualcun altro dei figli veniva picchiato andava a 
rincantucciarsi da qualche parte pieno d’orrore. Ma quando era molto piccolo 
(tre anni) doveva aver fatto qualcosa per cui il padre lo aveva picchiato, e il 
ragazzino, preso da una rabbia terribile, aveva cominciato a insultarlo. Ma 
poiché non conosceva delle brutte parole, gli urlò contro tutti i nomi di oggetti 
che gli venivano in mente: “Lampada! Asciugamano! Piatto!” ecc. Il padre aveva 
detto: “Questo bambino diventerà o un grand’uomo o un grande delinquente.” 
Questo prova, lo ammette, che la sua collera, la sua sete di vendetta risalgono a 
un remoto passato. 

Gli spiego il principio dell'Adige a Verona,!!3 che gli pare molto chiaro. Sulla 
sua sete di vendetta qualche altro particolare. Quando una volta suo fratello era 
a Vienna, egli credette di aver motivo di pensare che la signora lo preferiva a 
lui, e fu preso da una tale gelosia che temette di fargli qualcosa di male. Chiese 
al fratello di far la lotta con lui e non si sentì tranquillizzato se non dopo essere 
stato lui stesso atterrato. Racconta poi ancora una fantasia di vendetta riguardo 
alla signora, di cui non ha bisogno di vergognarsi. Gli sembra che ella 
attribuisca grande importanza a una posizione sociale elevata. Egli fantastica 
dunque che lei sposi un tipo simile, un alto funzionario, e lui entra nella stessa 


carriera e arriva ancora più in alto del marito. Un giorno costui, ora suo 
dipendente, commette una scorrettezza. La donna cade ai suoi piedi, lo 
scongiura di salvarle il marito.H!4 Lui glielo promette, ma le rivela di aver 
abbracciato quella carriera solo per amor suo, perché aveva previsto un simile 
momento; ora la sua missione è compiuta, il marito è salvato, e presenta le 
dimissioni. In seguito, dice, è andato ancora più in là e avrebbe preferito essere 
suo benefattore, renderle un gran servizio conservando l’incognito. In queste 
fantasie vede solo dimostrazioni d’amore, non la magnanimità alla Montecristo 
volta a rimuovere la vendetta. 


18 ottobre. Note arretrate. 

Incomincia confessando un’azione disonesta commessa in età adulta. Giocando 
a carte, a ventuno, dopo aver guadagnato una somma molto grossa, dichiarò che 
avrebbe puntato tutto nella mano successiva e poi avrebbe smesso. Arrivò a 19 
e per un attimo rifletté se andare avanti; poi, smazzando come distrattamente le 
carte vide che la carta successiva era proprio un due, così che scoprendola fece 
21. Segue un ricordo infantile: il padre lo aveva incitato a prendere il borsellino 
di tasca alla madre e a sottrarne qualche soldino [Kreuzer]. - Sua scrupolosità 
da allora e suo modo di comportarsi riguardo al denaro: non ha rilevato la sua 
eredità, ma l’ha lasciata alla madre da cui percepisce pochissimo denaro per le 
piccole spese. Per questa via incomincia a comportarsi come un avaro, sebbene 
non vi sia affatto incline. Anche il prestito all'amico gli ha causato difficoltà. Non 
osa nemmeno prestare!!® oggetti che siano appartenuti al padre o alla signora. 

l'indomani, in prosieguo associativo: suo comportamento verso una 
“Reserl”,1!5 che è fidanzata ma che evidentemente è molto affezionata a lui. Lui 
le ha rubato un bacio, ma nello stesso tempo ha la rappresentazione ossessiva 
che accada qualcosa di brutto alla sua amata, qualcosa di simile alla fantasia del 
capitano Novak [il capitano “crudele”]. Ciò che nella veglia gli è apparso solo 
fugacemente, glielo dirà molto più chiaramente il sogno notturno: 

I) “Reserl è da noi, si alza in piedi come ipnotizzata, e, pallida, viene a mettersi 
dietro la mia sedia e mi abbraccia. Era come se avessi voluto scuotermi 
dall’abbraccio, come se ogni volta che mi accarezzava sulla testa ne derivasse 
un danno alla signora, un danno anche nell’aldilà. Era automatico, come se il 
danno fosse già avvenuto con la carezza.” 

(Il sogno non viene interpretato, esso non è che la rappresentazione ossessiva 


più chiara, di cui egli non osa rendersi conto durante il giorno.) 

Il sogno di oggi lo ha colpito molto, perché fa gran conto dei sogni, che hanno 
avuto un ruolo importante nella sua storia e hanno veramente provocato delle 
crisi. 

II) Nell'ottobre 1906, forse dopo essersi masturbato leggendo il brano di 
Verità e poesia [vedi nota 103, in OSE vol. 6]. 

La signora è in qualche situazione difficile. Egli prende le sue due spade 
giapponesi e la libera. Con entrambe in pugno si precipita nel luogo dove 
presume che lei si trovi. Sa che le due significano matrimonio e coito. Entrambe 
le cose sono ora realizzate; la trova appoggiata a un muro incatenata con dei 
serrapollici. Il sogno gli sembra ora diventare ambiguo, così o la libera da 
questa situazione con le due spade, matrimonio e coito, oppure - altra idea - è in 
tal modo che lei viene a trovarsi in questa situazione. (Evidentemente non 
capisce egli stesso questa alternativa sebbene le sue parole non possano 
significare nient'altro.) - Le spade giapponesi esistono veramente, sono appese 
sopra la testata del suo letto e sono fatte da molte piccole monete giapponesi, 
regalo della sorella maggiore di Trieste, che (rispondendo a una mia domanda) è 
felicemente sposata. Forse la cameriera che è solita togliere la polvere mentre 
lui dorme ancora, ha sfiorato le monete e ha fatto così qualche rumore che gli è 
giunto nel sonno. 

III) Il terzo sogno l’ha apprezzato come fosse il suo bene più prezioso. 

Dicembre 1906/gennaio 1907. “Sono stato nel bosco, sono molto triste. La 
signora mi viene incontro, molto pallida. ‘Paul vieni con me prima che sia troppo 
tardi. Soffriamo entrambi, lo so.’ Mi prende sottobraccio e mi trascina via con 
forza. Lotto con lei, ma è troppo forte. Arriviamo a un largo fiume, dove lei si 
ferma; io sono vestito di miseri stracci, questi cadono nel fiume, che li porta via. 
Voglio andarli a prendere a nuoto ma lei mi trattiene: ‘Lascia gli stracci!’ Mi 
ritrovo con un abito splendente.” 

Egli sapeva che gli stracci significano la sua malattia, che l’intero sogno gli 
promette la salute attraverso la signora. Era allora molto felice finché non ebbe 
altri sogni che lo resero profondamente infelice. 

Non può fare a meno di credere che i sogni siano premonitori, poiché nella sua 
vita ne ha avute varie notevoli prove. Consciamente non ci crede davvero. (Le 
due posizioni coesistono l’una accanto all’altra, ma quella critica è sterile.) 


IV) Nell'estate 1901 aveva scritto a un collega di mandargli del tabacco da 
pipa per 3 corone. Passarono circa tre settimane senza risposta né tabacco. 
Una mattina si sveglia e dice di aver sognato del tabacco; il postino ha forse 
portato un pacchetto per lui? No. Dieci minuti dopo suona il campanello: il 
postino porta il tabacco. 

V) Nell'estate 1903, allorché preparava il suo terzo esame di Stato.1!Z Sogna 
che all'esame gli chiedano la differenza tra un Bevollmachtigter [mandatario] e 
uno Staatsorgan [organismo statale]. Qualche mese più tardi, all'esame finale, 
gli pongono effettivamente quella domanda.1!8 Questo sogno è del tutto chiaro 
per lui, ma non c’è nessuna prova che ne abbia parlato nell’intervallo [tra il 
sogno e il suo avverarsi]. 

Per il primo sogno tenta la spiegazione che l’amico non aveva denaro e lui 
sapeva forse in che momento ne avrebbe avuto. Impossibile ottenere dati 
precisi. 

VI) Sua sorella maggiore ha bellissimi denti. Ma da tre anni cominciano a farle 
male, finché devono essere estratti. Il dentista di là [Trieste], un amico, aveva 
detto: “Finirai col perdere tutti i denti.” Un giorno improvvisamente ha l’idea: 
“Chi sa come va Hilde ora con i suoi denti?” Forse aveva lui stesso mal di 
denti.t!? Quel giorno si era masturbato di nuovo, e mentre sta per 
addormentarsi ha, nel dormiveglia, come una visione della sorella sofferente a 
causa dei denti. Tre giorni più tardi riceve una lettera che dice che un secondo 
[sic] dente ha cominciato a farle male; in seguito essa perde anche questo. La 
spiegazione che ne è responsabile il suo onanismo lo stupisce.120 

VII) Sogno fatto presso Marie Steiner che egli ha già raccontato; ora ulteriori 
particolari. La S. per lui è una specie di amore infantile; a quattordici-quindici 
anni era innamorato di lei; sottolinea l’ottusa ambizione di lei. Nel settembre 
1903 le fece visita, e vide il fratello di lei idiota, di sette anni, che gli fece 
un’orribile impressione. Nel dicembre sognò di essere presente ai suoi funerali. 
All'incirca nello stesso periodo il bambino morì. Impossibile stabilire tempi più 
precisi. Nel sogno stava accanto a Marie Steiner e le faceva coraggio (“uccello 
funebre”, come l'aveva chiamato la sorella maggiore. Egli fa continuamente 
morire un mucchio di persone, per potersi poi ingraziare qualcuno). Contrasto 
tra l’amore manierato della madre verso il figlio idiota e il suo comportamento 
prima della sua nascita. Deve essersi resa colpevole dell’infermità del figlio per 


essersi stretta troppo il busto, perché si vergognava di questo figlio tardivo.121 


Durante il suo soggiorno a Salisburgo era costantemente perseguitato 
dall’avverarsi di singolari presagi. luomo che in albergo udì parlare con la 
cameriera di una rapina, credette come a un oracolo che lo avrebbe rivisto nelle 
vesti di un delinquente. Ciò accadde effettivamente qualche mese più tardi, 
quando per caso fu trasferito alla sezione penale. Ancora a Salisburgo: 
incontrava su un ponte delle persone alle quali aveva pensato un momento prima 
(la spiegazione della visione indiretta gliel'ha già data la sorella) [vedi par. 2, 
sottopar. b]. Pensa casualmente a scene a Trieste in cui era con la sorella in una 
biblioteca pubblica e un signore entrò in discorso con loro e parlava 
stupidamente e gli disse: “Lei è ancora all’epoca della letteratura dei 
Flegeljahre di Jean Paul.” Alla biblioteca circolare di Salisburgo, un'ora dopo 
[che aveva pensato a questo episodio] i Flegeljahre furono tra i primi libri che 
gli vennero nelle mani. (Ma non il primo; un'ora prima aveva già il progetto di 
andare nella biblioteca e fu per ciò che pensò alla scena a Trieste.) 

A Salisburgo si sentiva un visionario, ma non erano mai coincidenze che 
avessero importanza, e mai cose che si era aspettato, ma soltanto cose 
insignificanti. 

(La storia di Marie Steiner si intercala tra due storie di sue sorelle. Degna di 
nota è la non chiarezza dei suoi pensieri ossessivi; nel sogno sono più chiari.) 


18 ottobre. Due sogni con i quali si collegano senz'altro delle crisi. Gli è già 
venuta una volta l’idea di non lavarsi più, nella forma usuale dei suoi divieti: 
“Che sacrificio sono pronto a fare al fine di...?” Ma respinse presto quest'idea. 
(In risposta alle mie domande: fino alla pubertà era un vero sudicione, poi invece 
divenne eccessivamente pulito, con la malattia fanaticamente pulito, e 
precisamente in rapporto con i suoi comandi.) Ora, un giorno andò a passeggio 
con la signora - crede con questo di raccontare qualcosa che non ha nessuna 
importanza. La donna salutò un signore, un medico, davvero molto cordialmente, 
troppo cordialmente, egli confessa che fu un po’ geloso e ne parlò anche. A casa 
della signora giocarono a carte, alla sera egli divenne triste, verso il mattino 
ebbe un sogno: 

VIII) È insieme con la signora, lei è molto cara con lui; egli le racconta le sue 
idee ossessive e il divieto relativo alle spade giapponesi, il cui senso è che lui non 
può né sposarla né avere rapporti sessuali con lei: “Ma questa è una 


sciocchezza, dice; allo stesso modo potrebbe presentarsi il divieto [Verbot] che 
io non mi devo più lavare.”122 Ella sorrise e fece cenno di assenso col capo. Nel 
sogno l’intese nel senso che lei gli confermava che entrambe le cose erano 
assurdità, ma al risveglio gli venne in mente che lei avesse voluto dire che lui 
non aveva più bisogno di lavarsi. Fu preso da una terribile emozione e si batté la 
testa contro il listello del letto. Si sente come se avesse un grumo di sangue in 
testa. In occasioni simili gli è già venuta l’idea di farsi un buco in testa a forma di 
imbuto perché la parte malata del cervello venga fuori; in qualche modo 
sarebbe stata poi sostituita. Non comprende peraltro il suo stato. Io spiego: 
“limbuto di Norimberga”,123 che era un'espressione frequente del padre. 
Inoltre diceva spesso [aggiunge il paziente] “il nodo ti si scioglierà”. Io 
interpreto: collera, vendetta contro la signora per gelosia, loro rapporto con lo 
spunto [del sogno] durante la passeggiata, che egli aveva così sottovalutato. Egli 
conferma la collera verso il medico; non capisce invece l’altro conflitto, se 
debba sposarla o meno. Eppure nel sogno aveva un senso di liberazione 
(liberazione da lei, gli dico). 

Del resto differì l'ordine [Gebot] di non lavarsi e poi non lo eseguì. A questa 
idea se ne sono sostituite altre di vario genere, innanzitutto quella di tagliarsi la 
gola. 


27 ottobre. Note arretrate. Finché fa difficoltà a rivelare il nome della signora, 
il suo racconto è incoerente. 

Alcuni punti da porre in rilievo. 

Nel giugno 1907, una sera era dal suo collega Braun, la cui sorella Adela 
faceva della musica e lo corteggiò intensamente. Egli era molto abbattuto e 
pensò molto al sogno delle spade giapponesi. I’'idea di sposare la signora se non 
ci fosse stata l’altra. 

Alla notte il sogno: Gerda (sua sorella) è molto malata; egli si avvicina al suo 
letto, Braun gli viene incontro: “Puoi salvare tua sorella solo se rinunci ad ogni 
godimento sessuale.” Al che egli dice (stupito con sua vergogna): “ad ogni 
godimento”. 

Braun s’interessa a sua sorella; mesi fa, l’ha accompagnata a casa una volta 
che si sentiva male. Lidea può solo essere che se egli sposasse Adela, anche il 
matrimonio di Gerda con Braun diverrebbe probabile. Così egli si sacrifica per 
lei. Nel sogno si mette in una situazione coattiva per doversi sposare. 


I'opposizione alla signora, la tentazione di essere infedele sono chiare. Con 
Braun ha avuto rapporti omosessuali quando aveva quattordici anni: si 
guardavano reciprocamente il pene. 


A Salisburgo, nel 1906, durante il giorno l’idea: se la signora dicesse “devi 
rinunciare ad ogni godimento sessuale finché non mi sposi”, farebbe questo 
giuramento? Una voce in lui dice “sì” (nell’inconscio, giuramento di astinenza). 
Nella notte un sogno. Si è fidanzato con la signora, e, camminando a braccetto 
con lei, dice esultante di gioia: “Non avrei mai immaginato che questo si 
realizzasse tanto presto!” (Allude alla coazione all’astinenza, ciò che è molto 
notevole e giusto; conferma la mia opinione di cui sopra.) In quel momento vede 
che la donna fa una faccia come se del fidanzamento non le importasse nulla. 
Così la sua felicità svanisce. Egli si dice: “Sei fidanzato e per niente felice, anzi 
fingi un po’ di felicità per persuadertene.” 

Dopo che l’ho indotto a rivelare il nome Gisa Hertz124 e tutti i particolari che la 
riguardano, il racconto diventa chiaro e sistematico. La persona che l’aveva 
preceduta era Lise O., un’altra Lise (Lise II) [vedi gli appunti del 17 novembre]. 
Ma egli ha sempre contemporaneamente più interessi, come più correnti 
sessuali (ciò deriva dalla pluralità delle sorelle). 

Estate 1898. (Ha vent'anni.) Sogno: discute con Lise II su un tema astratto; 
improvvisamente l’immagine onirica scompare e di fronte a lui sta una grande 
macchina fatta di molte ruote gigantesche, tanto che egli è stupito della sua 
complessità. - Ciò si riferisce al fatto che questa Lise gli è sempre parsa molto 
complicata rispetto a Julie, 125 di cui anche era ammiratore a quell'epoca e che è 
morta recentemente. 

Poi racconta dettagliatamente la storia del suo rapporto con la signora.12© Il 
giorno dopo il rifiuto da parte di lei ebbe il seguente sogno (dicembre 1900): 
“Attraverso la strada. Per terra c’è una perla; voglio chinarmi per raccoglierla, 
ma ogni volta che voglio chinarmi scompare. Ogni due o tre passi compare di 
nuovo. Io mi dico: ‘Certo, non ti è lecito’.” Si spiega questo divieto nel senso che 
il suo orgoglio glielo proibirebbe perché lei una volta l’ha respinto. In realtà 
potrebbe trattarsi di un divieto da parte del padre, che risale all'infanzia e si 
estende al matrimonio. Ricorda poi un'effettiva osservazione del padre che 
suona simile: “Non andare lassù così spesso.” “Ti renderai ridicolo”, un’altra 
espressione di messa in guardia. A proposito del sogno: poco tempo prima aveva 


visto in città una collana di perle, e aveva pensato che se avesse avuto denaro 
gliel’avrebbe comprata.127 “Una perla di ragazza”, dice spesso di lei, un modo di 
dire corrente in famiglia. “Perla” gli sembra addirsi bene a lei anche perché è un 
tesoro nascosto, che bisogna prima cercare nella sua conchiglia. 

Sospetto che si sia accostato alla sessualità attraverso le sorelle, forse non per 
propria iniziativa, ma sedotto.128 

I discorsi dei suoi sogni non si riferiscono necessariamente a discorsi reali. Le 
idee inconsce, come voci interiori, hanno il valore di discorsi reali che egli sente 
esclusivamente in sogno. 

La nonna della sua amata si ammalò allora per un prolasso dell’intestino retto. 


27 ottobre. La crisi esplose dopo che aveva udito lo zio rimasto vedovo 
lamentarsi dicendo: “Io non ho vissuto che per questa donna, mentre ci sono 
uomini che se la spassano fuori.” Egli pensò che lo zio si riferisse a suo padre. 
l’idea però non gli venne in mente subito, bensì solo qualche giorno dopo. 
Allorché ne parlò con la signora, ella rise di lui e, in un’altra occasione, in 
presenza di lui e dello zio, seppe orientare la conversazione sul padre, che lo zio 
allora non fece che lodare. Ma questo non gli bastò. Qualche tempo dopo 
dovette interpellare lo zio e chiedergli direttamente se aveva alluso a suo padre, 
cosa che questi negò stupito. Egli si meraviglia di questo episodio tanto più che 
non se la sarebbe affatto presa a male se il padre avesse avuto qualche 
scappatella. In proposito un'osservazione semischerzosa della madre circa il 
periodo in cui il padre doveva abitare a Presburgo e veniva a Vienna solo una 
volta alla settimana. (La prima volta aveva omesso nel racconto questo 
riferimento caratteristico.) 

- Singolare coincidenza mentre studiava per il secondo esame di Stato: 
tralasciò di leggere solo due brani, ciascuno di quattro pagine, e fu interrogato 
proprio su questi.t2?® Mentre studiava per il terzo esame ebbe un sogno 
profetico [vedi oltre]. Mentre si preparava al terzo esame, inizio vero e proprio 
della sua religiosità, e fantasie per le quali il padre era ancora in contatto con 
lui. Di notte apriva la porta che dava sul corridoio nella convinzione che il padre 
fosse là fuori. Le sue fantasie allora si collegavano direttamente a questa lacuna 
nel conoscibile. Infine si riprendeva e lottava contro sé stesso con il razionale 
argomento: che cosa avrebbe detto il padre di questo suo trafficare se fosse 
stato ancora vivo?13° Ma ciò non gli faceva alcuna impressione, solo la forma 


delirante di questo stesso argomento lo portò a porvi termine: il padre poteva 
soffrire un danno anche nell’aldilà per le sue fantasie. 

Le idee ossessive che insorsero mentre preparava il terzo esame, di doverlo 
assolutamente fare in luglio, sembrano essere in relazione con l'atteso arrivo di 
X. da New York, uno zio della signora di cui era terribilmente geloso, e forse 
anche con la partenza supposta, e più tardi avvenuta, della donna per l'America. 


29 ottobre. Gli comunico il sospetto che la sua curiosità sessuale si sia accesa 
stando con le sue sorelle. Ne deriva un risultato immediato. Egli ricorda di aver 
osservato la differenza dei sessi dapprima nella sorella morta, Katherine 
(maggiore di cinque anni), quando la vide una volta seduta sul vasino o qualcosa 
di simile. 

Racconta un sogno di quando studiava per il terzo esame [vedi sopra]. 
Grinhut!3! era solito porre ogni due o tre esami una certa domanda sulle tratte 
domiciliate, e quando uno gli aveva risposto chiedeva ulteriormente: “E qual è la 
ragione di questa legge?” Si doveva rispondere: “Per proteggersi dalle 
contestazioni [Schicanen] della parte avversa.” Il suo sogno era esattamente 
così, eccetto che rispondeva: “Per proteggersi dalle Schiigsenen”132 ecc. Una 
battuta che avrebbe potuto benissimo fare nella veglia. 

Suo padre non si chiamava David ma Friedrich [vedi nota 158, in OSF, vol. 6]. 

Adela non era la sorella di Braun; l’idea del doppio matrimonio viene a cadere. 


8 novembre. Da bambino ha sofferto molto di vermi. Probabilmente aveva 
l'abitudine di mettersi le dita nell’ano, ed era un gran porco, dice, come suo 
fratello. Ora è di una pulizia eccessiva. 

Egli fantastica prima di addormentarsi di essere sposato con la cugina, di 
baciarle i piedi, che però non sono puliti, ma mostrano dei segni neri (il che gli 
ripugna molto). Egli stesso durante il giorno non poté lavarsi accuratamente e 
osservò la stessa cosa su di sé. È questo che egli sposta sull’amata. La notte 
sognò di leccare i piedi all’amata, che però erano puliti; quest’ultimo è un 
desiderio onirico. La perversione è esattamente la stessa che conosciamo in 
forma non distorta. 

Che per lui il sedere sia particolarmente eccitante è dimostrato dal fatto che 
scherzando a una domanda della sorella che gli chiedeva che cosa gli piacesse 
della cugina, rispose: “il sedere”. La sartina che oggi ha baciato, aveva eccitato 


la sua libido quando chinandosi in avanti aveva lasciato nettamente intravedere 
il contorno delle natiche. 

Aggiunta all'avventura dei topi. Il capitano Novak disse che questa tortura si 
dovrebbe applicare a certi deputati; gli venne allora l’idea che per carità egli 
non nomini ora Gisa; e con suo orrore costui nominò subito dopo il dottor 
Hertz,133 il che nuovamente gli parve un intervento del destino. In effetti sua 
cugina si chiama Hertz, e subito egli aveva pensato che sentendo pronunciare il 
nome Hertz, avrebbe dovuto per forza pensare a sua cugina, e di questo si 
rende conto. Cerca di isolare sua cugina da tutto ciò che è sporco. 

Soffre di un'ossessione sacrilega, come le suore. Un sogno riguarda le ingiurie 
scherzose usate dal suo amico V.: “Figlio di puttana” e “Figlio di una scimmia 
guercia” (Mille e una notte). - A undici anni, iniziazione ai segreti della vita 
sessuale da parte di un cugino che egli ora odia terribilmente, il quale gli 
descrisse le donne tutte come puttane, anche sua madre e le sorelle, cosicché 
egli fece la controdomanda: “Pensi la stessa cosa di tua madre?”134 


11 novembre. Durante una malattia della cugina (mal di gola e disturbi del 
sonno), nel periodo in cui era teneramente preoccupato per lei, al vederla 
distesa sul divano, ebbe improvvisamente l’idea che essa potesse giacere così 
per sempre. Si spiega questo nel senso che il suo essere malata per sempre 
sarebbe stato un sollievo per lui, perché l'avrebbe liberato dall’angoscia di 
queste sue malattie. Capzioso fraintendimento! Da ciò che ha raccontato in 
precedenza si deduce che la cosa è collegata col desiderio di vederla indifesa, 
perché ella, rifiutandolo,135 aveva fatto resistenza al suo amore, e corrisponde 
grosso modo a una fantasia necrofila che ha avuto una volta consciamente, ma 
che non aveva osato andar oltre il guardare tutto il suo corpo. 

Egli si compone di tre personalità: una piena di spirito, normale; una ascetica, 
religiosa, e una viziosa e perversa. 

Inevitabili fraintendimenti dell'inconscio da parte del conscio, o piuttosto 
deformazione che la censura apporta al desiderio inconscio. 

Pensieri ibridi che ne derivano. 


17 novembre. Fino a questo momento, periodo di slancio: allegro, libero, 
attivo, diventa aggressivo verso una ragazza, una sarta. Buona idea che la sua 
inferiorità in effetti meriti di essere punita dalla malattia. Vengono poi delle 


confessioni di rapporti con le sorelle; le aggressioni ripetute verso la sorella 
immediatamente più giovane, Julie, che si collocano dopo la morte del padre, 
potrebbero essere quelle che spiegano il cambiamento della sua malattia (dice 
di essersi già una volta comportato male). 

Una volta sognò che aveva un coito con Julie; dopo, grande pentimento, terrore 
che il suo voto di tenersi lontano da lei fosse infranto. Svegliandosi fu felice che 
fosse stato soltanto un sogno. Va poi nella stanza dove lei dorme e le dà qualche 
colpetto sul sedere, sotto la coperta. Questo non lo capisce; può paragonarlo 
soltanto con la masturbazione durante la lettura di quel brano di Poesia e verità. 
Ne traiamo la conclusione che la punizione paterna di un tempo era in rapporto 
con un'aggressione nei confronti delle sorelle. Ma di che tipo? Puramente sadica 
o già chiaramente sessuale? Nei confronti di sorelle maggiori o minori? Julie è 
minore di lui di tre anni; le scene di cui siamo alla ricerca risalgono al periodo 
fra i tre e i quattro anni; dunque non può trattarsi di lei. È allora Katherine, la 
sorella che è morta? 

La sua sanzione per cui al padre accadrebbe qualcosa nell’aldilà va intesa 
semplicemente come un’ellissi. Vuol dire: “Se mio padre fosse ancora vivo e 
venisse a saperlo!38 mi punirebbe di nuovo e io andrei nuovamente in collera 
contro di lui, e questa causerebbe la sua morte, poiché i miei affetti sono 
onnipotenti.” Dunque, del tipo: “Se Kraus legge questo, si becca un ceffone.”137 

Verso la sorella più giovane, ancora qualche anno fa; al mattino, mentre 
dormiva nella sua stanza, egli l’ha scoperta, così che le si vedeva tutto. Poi è la 
madre che si fa innanzi come ostacolo alla sua attività sessuale, avendo assunto 
questa funzione da quando il padre è morto; lo ha protetto dalla benevola 
seduzione di una cameriera, Lise. A costei egli una volta ingegnosamente si esibì 
nel sonno, in quanto dopo un attacco di malattia, esausto, si coricò senza nulla 
addosso e si addormentò. Allorché la ragazza al mattino gli rivolse la parola, gli 
chiese, diffidente, se non aveva riso durante il sonno. Effettivamente egli aveva 
riso, e precisamente a causa di un sogno meraviglioso nel quale compariva la 
cugina. Ammette che era una messa in scena. In anni precedenti si esibiva 
apertamente, a tredici anni ancora davanti alla [signorina] Lina, che ritornò in 
casa loro per breve tempo con la giusta motivazione di conoscerlo bene fin 
dall'infanzia. (Era stata con loro da quando lui aveva sei anni fino ai suoi dieci 
anni.) 


18 novembre. Incomincia a parlare della nevrosi di sua cugina, che gli sta 
divenendo chiara e in cui svolge una parte il patrigno, che entra in scena quando 
essa ha dodici anni. Questi è un ufficiale, un bell’uomo, ora separato dalla madre 
di lei. Gisa lo tratta molto male quando va qualche volta a trovarla, ed egli 
continua a cercare di ottenere la sua indulgenza. I particolari raccontati non 
lasciano dubbio che quest'uomo aveva assalito sessualmente la ragazzina e che 
allora qualcosa in lei, che essa non conosceva, gli si è fatto incontro: l’amore 
trasferito dal proprio padre, perduto sei anni prima. Così la situazione tra i due 
è, per così dire, tesa e glaciale. 

Il paziente stesso sembra averlo saputo, poiché già durante le manovre militari 
fu tanto a disagio quando il capitano N. menzionò una volta il nome di una 
signora Gisela Fluss (!!!),158 come se non tollerasse il minimo contatto tra 
Gisela e un ufficiale. Un anno prima aveva avuto uno strano sogno circa un 
sottotenente bavarese che viene respinto da Gisa come corteggiatore. Ciò 
rimanda a Monaco e alla sua relazione con la cameriera, ma nessun'altra 
traccia conduce al sottotenente, e anche un'aggiunta al sogno circa l’attendente 
non conduce che al patrigno, sottotenente. 


21 novembre. Ammette che può aver supposto qualcosa di simile per la cugina. 
Era molto allegro ed è ricaduto per una volta nell’onanismo, cosa che non lo 
turba affatto (periodo di latenza interpolato). All’inizio della masturbazione ha 
avuto l’idea che ne sarebbe potuto derivare un danno a una persona amata, alla 
cugina,132 perciò pronuncia una formula protettiva, foggiandola nel modo che 
conosciamo con estratti di diverse preghiere brevi e provvista dell’“amen” 
isolante. La esaminiamo; è la seguente: 

Glejisamen gl = glickliche [felice/felici], cioè: begliùcke L. 

[rendi felice Lorenz] 


anche: alle [tutti] 
e = (significato dimenticato) 


Jetzt und immer [ora e sempre] 
(la icompare debolmente a lato) 


cai. 
Il 


s = (significato dimenticato).140 


È ora chiaro che questa parola è nata da 
Gisela 


S 
A_Jamen, e che egli unisce il suo Samen [seme] al corpo dell’amata, 
cioè, per dirla molto rozzamente, si masturba pensando a lei. 
Naturalmente è convinto, e aggiunge, che la formula in effetti gli si è talvolta 
presentata secondariamente come 
Giselamen, 


che però vi ha visto soltanto un’assimilazione al nome dell’amata 
(fraintendimento alla rovescia). 

Viene il giorno dopo in stato di profonda depressione, vuole parlare di cose 
indifferenti, ammette però che si trova in crisi. La cosa più spaventosa, che non 
può assolutamente dire, gli è venuta in mente ieri, mentre era in tram. La sua 
guarigione non vale il sacrificio, io lo butterei fuori, poiché si tratta di 
traslazione. Come potrei tollerare una cosa simile? Tutte le spiegazioni circa la 
traslazione, che non gli suonano affatto estranee, falliscono nonostante tutto; 
solo dopo una lotta di quaranta minuti, e, a quanto mi sembra, solo dopo che 
scopro il suo motivo di vendetta contro di me e gli dimostro che tacendo e 
abbandonando la cura egli non fa che vendicarsi ancora più pesantemente che 
se parla, egli accenna che si tratta di mia figlia. A questo punto la seduta è 
giunta al termine. 

Ancora abbastanza difficile. Dopo una lotta e assicurazione da parte sua che la 
mia affermazione di riportare tutto a lui equivale a un’angoscia da parte mia, 
rivela la prima delle sue rappresentazioni. 

a) Un sedere femminile nudo, tra i peli ci sono delle lendini (larve di pidocchi). 

Fonte: una scena con la sorella Julie dimenticata nella confessione a me. Dopo 
che si erano azzuffati, essa si buttò all'indietro sul letto in modo tale che egli 
ebbe questa vista dal davanti, naturalmente senza pidocchi. A proposito di 
questi conferma la mia supposizione che la parola “lendini” indichi che qualcosa 
di simile si fosse verificato una volta in tempi lontani, nella stanza dei bambini. 

I motivi sono chiari: punizione per il piacere sentito a quella vista, ascetismo 
che ricorre alla tecnica del disgusto, collera verso di me che lo costringo a 
questo, da cui la traslazione: “Tra i suoi figli accade certamente la stessa 
cosa.”14! (Ha sentito parlare di mia figlia e sa che ho un figlio; molte fantasie di 
essere infedele a Gisa con questa figlia e punizione per questo.) 

Dopo essersi calmato e dopo un più forte conflitto, inizio ancora più difficile di 


tutta una serie di rappresentazioni che però gli fanno un'impressione diversa. Si 
rende conto che qui non aveva avuto bisogno della traslazione, ma dopo l’effetto 
della prima tutto sarebbe finito nella traslazione. 

[b)?] Corpo di mia madre nudo; due spade infilate lateralmente nel seno (come 
una decorazione, dice più tardi, sul motivo di Lucrezia).!4 La parte inferiore del 
corpo, e particolarmente i genitali, completamente divorati da me e dai bambini. 

Fonte facile: la nonna della cugina (della propria quasi nessun ricordo). Entrò 
una volta nella sua stanza mentre si stava vestendo,143 ed ella si mise a urlare. 
Io: certo egli deve avere avuto curiosità anche per il suo corpo. A questo 
proposito racconta un sogno di un periodo in cui pensava che la cugina fosse 
troppo vecchia per lui: la cugina lo ha condotto al letto della nonna, il cui corpo e 
i genitali sono scoperti e gli ha mostrato come essa a novant'anni sia ancora 
bella (appagamento di desiderio). Le due spade sono quelle giapponesi dei suoi 
sogni: matrimonio e coito. 

Il senso è chiaro: si è fatto sviare da una metafora. Il contenuto è l’idea 
ascetica: come sarebbe consumata - divorata - la bellezza di una donna dai 
rapporti sessuali e dal partorire figli? Questa volta ride egli stesso. 

c) Si raffigura nudo uno dei segretari del suo tribunale, un tipo sordido, e una 
figura femminile che gli sta facendo minette [fellatio]. Di nuovo mia figlia! 
l'individuo sordido è lui stesso. Vuole infatti diventare presto segretario per 
sposarsi. Del fare minette ha sentito parlare con orrore, e tuttavia con la 
ragazza a Trieste si spinse tanto in là da suggerirle di farlo, il che non accadde. 
Ripeto la mia lezione di sabato scorso sulle perversioni.144 


22 novembre. Di buon umore, ma nuovamente oppresso quando lo riporto al 
tema. Nuova traslazione: è morta mia madre. Vorrebbe venirmi a fare le 
condoglianze, ma ha paura che si ripresenti quel suo riso impertinente che ha 
già avuto più volte in occasioni luttuose. Perciò preferisce scrivere su un 
biglietto da visita “p.c.”, ma questo si trasforma in “p.f.”. 

“Non ha mai pensato che con la morte di sua madre potrebbe venir fuori da 
tutti i conflitti poiché potrebbe sposarsi?” “Lei si sta vendicando di me - dice. - 
Lei mi costringe a questo perché vuole vendicarsi di me.” 

Conferma peraltro che il suo camminare avanti e indietro per la camera 
durante tali confessioni corrispondeva alla paura che lo picchiassi. Si era dato la 
spiegazione che lo faceva per delicatezza, in quanto non poteva dirmi cose tanto 


sgradevoli restando comodamente sdraiato.14° Del resto egli stesso si colpisce 
durante le confessioni che diventano sempre più difficili. 

“Adesso lei mi butterà fuori.” Si tratta di un'immagine in cui io e mia moglie 
siamo coricati nel letto; fra noi un bambino morto. Egli ne conosce l'origine. Da 
piccolo (tempo indeterminato, forse intorno ai cinque o sei anni) si trovò così tra 
padre e madre e bagnò il letto, al che il padre lo picchiò e lo buttò fuori dalla 
stanza. Il bambino morto non può essere che la sorella Katherine, e dalla sua 
morte egli deve aver tratto vantaggio. La scena, come egli conferma, ebbe luogo 
dopo la sua morte.140 

La sua mimica è quella di un uomo disperato e di uno che vuole proteggersi da 
colpi tremendi; si nasconde il capo tra le mani, si alza di scatto, si copre il viso 
con il braccio ecc. Conferma che il padre era irascibile e allora non sapeva che 
cosa faceva. 

Altra idea tremenda: ordinarmi di condurre mia figlia nella camera perché egli 
possa leccarla, e dice: “Entri il Miessnik!”14? 

In proposito, un racconto del suo amico che vuole far appostare dei cannoni 
puntati contro il bar che egli frequenta, ma prima salverà l’ottimo, bruttissimo 
cameriere ordinandogli: “Miessnik, vieni fuori!” 

Il Miessnik era lui, paragonato al fratello minore. 

Inoltre giochi sul mio nome: Freudenhaus-Madchen [ragazza di una casa di 
piacere]. 


23 novembre. La seduta successiva è tutto preso dalla traslazione spaventosa 
che comunica con grandissima difficoltà. Mia madre sta lì in piedi, disperata, 
tutti i suoi figli vengono impiccati. Mi fa ricordare la profezia di suo padre che 
egli sarebbe diventato un grande delinquente. Non posso però indovinare che 
cosa adduca come motivazione. Egli sa che nella mia famiglia è accaduta una 
volta una grande disgrazia: un fratello, che faceva il cameriere, ha commesso un 
omicidio a Budapest ed è stato giustiziato. Scoppio a ridere, chiedendogli come 
lo sa, e qui tutto il suo affetto crolla. Suo cognato, che conosce mio fratello, 
glielo ha riferito come prova che l'educazione è nulla, la disposizione è tutto. Al 
cognato piace collegare i fatti facendo supposizioni, e ha trovato la notizia in una 
vecchia annata della “Presse”.148 Io so che si tratta di Leopold Freud, 
l'assassino del treno - avevo tre o quattro anni - e gli assicuro che non abbiamo 
mai avuto parenti a Budapest. Sollevato, confessa che per questa ragione già 


dall’inizio era venuto con una certa diffidenza. 


25 novembre. Ha pensato che se nella famiglia vi fossero degli impulsi omicidi, 
mi avventerei su di lui come una bestia feroce per scoprire ciò che in lui vi è di 
cattivo. Molto facilmente e serenamente oggi dice che suo cognato fa sempre 
queste combinazioni di fatti, ma trova subito la spiegazione: non ha dimenticato 
l’onta che grava sulla sua famiglia perché il padre a causa di debiti fraudolenti è 
fuggito in America, e ritiene che per questo egli non è diventato docente di 
botanica all'università. Un istante dopo trova anche la ragione di tutta l’ostilità 
verso la mia famiglia. Sua sorella Julie ha detto una volta che Alex [fratello di 
Freud] sarebbe stato il marito giusto per la cugina Gisa, di qui la sua collera! 
(Lo stesso a proposito degli ufficiali.) 

Ora un sogno. Egli si trova in piedi su una collina con un cannone puntato 
contro una città che di là si scorge dietro molte mura di cinta orizzontali. Dietro 
di lui sta il padre ed essi discutono di quale sia il periodo in cui è sorta la città, se 
risalga all'’Oriente antico o al Medioevo tedesco. (È certo che essa non è del 
tutto reale.) Poi i muri orizzontali diventano verticali, e si ergono come spaghi 
verso l'alto, egli vuole dimostrare qualcosa riguardo ad essi, ma lo spago non è 
abbastanza rigido e vi sono ripetuti crolli. Aggiunta, analisi. 


26 novembre. Egli inizia l’analisi del sogno per comunicare una traslazione. 

Alcuni bambini stanno coricati per terra ed egli si avvicina ad ognuno e gli ficca 
qualcosa in bocca. Uno, mio figlio (suo fratello che a due anni ha mangiato i suoi 
escrementi), ha ancora un bordo scuro intorno alla bocca e si sta leccando le 
labbra come se si trattasse di qualcosa di molto buono. 

Poi un cambiamento: sono io, e lo faccio a mia madre. 

Questo gli fa ricordare una fantasia in cui egli pensava di una cugina 
maleducata che non era neanche degna che Gisa le facesse qualcosa in bocca, e 
in cui l'immagine poi s’invertì. Ci stanno dietro orgoglio e alta considerazione. 
Un altro ricordo è che il padre amava esprimersi rudemente e usava volentieri 
parole come “culo” e “merda”, e ogni volta la madre dava segno di esserne 
inorridita. Una volta tentò d’imitare il padre, e ciò lo condusse a una bassa 
azione che restò impunita. Egli era un grande sporcaccione e la madre decise 
perciò una volta di lavarlo da cima a fondo; aveva undici anni. Pianse di 
vergogna e disse: “Dove mi vuoi strofinare ancora? Sul culo magari?” Ciò gli 
sarebbe valso il più severo castigo dal padre se la madre non lo avesse salvato. 


A questa alta considerazione si accompagna probabilmente l'orgoglio familiare, 
che egli conferma ridendo: “In fin dei conti solo i Lorenz sono gente simpatica”, 
ha detto una sorella. Il suo cognato più vecchio ci si è abituato e ci scherza su. 
Gli dispiacerebbe se dovesse disprezzare i cognati proprio a causa delle loro 
famiglie. (Raffronto di suo padre con i padri dei due cognati.) Suo padre era 
cugino primo di sua madre, entrambi erano d'origine molto modesta; il padre 
era solito esagerare in maniera umoristica la loro condizione di vita di 
quand’erano giovani. I:odio contro di me era dunque un caso speciale di odio per 
i cognati. 

Ieri, dopo aver prestato assistenza a un epilettico, temeva di esser preso da un 
accesso di collera; era stato furioso con la cugina e l'aveva afflitta con varie 
allusioni. Perché la collera? Poi gli venne una crisi di pianto davanti a lei e a sua 
sorella. 

Su questo un nuovo sogno. 

Ha 29 anni. Una splendida fantasia anale:142 è coricato, sul dorso, su una 
ragazza (mia figlia) e copula con lei con le feci che pendono dall’ano. Ciò è 
rivolto direttamente a Julie, a cui aveva detto “niente mi potrebbe disgustare di 
te”. Nella notte ha combattuto una difficile lotta, non sa quale. Ne risulta il 
dubbio se deve sposare mia figlia o sua cugina, e tale esitazione può ricondursi 
al suo esitare fra due delle sue sorelle. 

Una fantasia: se vincesse il primo premio alla lotteria sposerebbe la cugina e 
mi sputerebbe in faccia, il che significa che io desidero averlo per genero. - 
Probabilmente da lattante tratteneva le feci. 

Oggi è stato invitato a un rendez-vous e ha subito pensato: “topi”. Viene fuori 
che quando vide per la prima volta il sottotenente D., il patrigno, questi raccontò 
storie di quando da ragazzo con una pistola Flaubert!°9 si scagliò contro ogni 
essere vivente e colpì allora sé stesso o suo fratello alla gamba. Egli se ne 
ricorda in occasione di una visita successiva quando vede un grosso topo, ma il 
sottotenente non lo vede. Egli non fa che dire: “ti fucilerò”. Il capitano Novak 
deve avergli ricordato il sottotenente D., particolarmente perché aveva prestato 
servizio nello stesso reggimento nel quale D. si trovava a suo tempo, e 
quest’ultimo disse: “Dovrei essere capitano adesso.” - Un altro ufficiale 
pronunciò il nome di Gisela; Novak il nome Hertz. - D. è però sifilitico, e per 
questo il matrimonio si ruppe; la zia ha paura ancora adesso di essere stata 


infettata. I topi significano paura della sifilide.19! 


29 novembre. Si è molto adirato per questioni di denaro con i suoi amici 
(garanzie e simili). Sarebbe molto sgradevole per lui se ciò andasse a finire sul 
denaro. “I topi” hanno un nesso particolare con il denaro. Quando ieri si è fatto 
prestare 2 fiorini da una sorella, ha pensato “ogni fiorino - un topo”. - Allorché 
gli comunicai nel nostro primo colloquio le condizioni circa il mio onorario, si era 
detto: “Per ogni corona un topo per i bambini.” Ora, per lui Ratten [topi] 
significa in effetti Raten [rate].1°2 Consciamente egli non pronuncia le due 
parole diversamente, e lo spiega dicendo che la a in ratum (da reor) è breve; 
una volta è stato anche corretto da un giurista che gli ha precisato che Ratten e 
Raten non sono la stessa cosa.1°23 Un anno prima aveva prestato garanzia per 
un amico che doveva pagare una somma in ventiquattro rate e si era fatto 
promettere dal creditore che lo avrebbe informato di ogni scadenza per non 
essere tenuto a pagare, secondo i termini del contratto, l’intera somma in una 
volta sola. È così che denaro e sifilide convergono nei “topi”. Ora egli paga in 
topi. Valuta-topi. 

Ancora qualcosa a proposito della sifilide. Evidentemente la rappresentazione 
della sifilide che rode e divora gli ha ricordato i topi. Di fatto indica una quantità 
di fonti, specialmente del periodo del suo servizio militare, in cui la cosa fu 
discussa. (Analogia con la traslazione dei genitali divorati.) Ha sempre sentito 
dire che i soldati erano tutti sifilitici, da qui il suo terrore che l’ufficiale 
pronunciasse il nome Gisela. Ora, la vita militare gli ricordava non soltanto D., 
ma anche suo padre che era stato militare per tanto tempo. L'idea che suo padre 
stesso fosse sifilitico non gli riesce del tutto sconosciuta, ci ha pensato sovente. 
In proposito, racconti della vita gaia del padre nel periodo militare. Ha pensato 
spesso che forse il nervosismo di tutti loro deriva dal fatto che il padre aveva la 
sifilide.154 

l'idea dei topi relativamente alla cugina significa dunque: paura che sia stata 
infettata dal proprio patrigno; e dietro questa, paura che sia stata fatta 
ammalare dal proprio padre, e dietro ancora, la paura giusta e razionale, che 
essa stessa, in quanto figlia di un paralitico, sia malata (correlazione a lui nota 
da anni). Per altro verso si comprende ora l'irruzione della malattia dopo la 
lamentela dello zio. Doveva essere per lui un desiderio appagato che anche il 
padre fosse stato sifilitico per non aver niente da rimproverare alla cugina e 


poter di nuovo [pensare di] sposarla. 


30 novembre. Altre storie di topi che egli però, come ha confessato alla fine, 
raccoglie solo per non dire le fantasie di traslazione che gli sono venute in 
mente nel frattempo, e che, come egli vede, significano rimorso per il rendez- 
vous che deve aver luogo oggi. 

Aggiunta. La cugina e suo zio X. da New York, in un viaggio per ferrovia 
avevano trovato in un salsicciotto che era stato loro servito, una coda di topo, ed 
entrambi avevano vomitato per ore. (Compiacimento per il male altrui?) 

Qualcosa di nuovo. Storie disgustose di topi. Egli sa che i topi sono portatori di 
molte malattie infettive. Dalla Fugbachgasse si poteva vedere il cortile 
dell’edificio delle macchine dei bagni romani; egli guardava come acchiappavano 
i topi e ha sentito dire che venivano gettati nella caldaia. Nello stesso posto 
c'erano molti gatti che emettevano grida lamentose, e una volta notò un operaio 
che sbatteva per terra un oggetto in un sacco. S’informò e venne a sapere che 
era un gatto e che poi l'avevano gettato nella caldaia. Seguono quindi altre 
crudeltà che infine si riportano al padre. Alla vista del gatto aveva avuto l’idea 
che nel sacco ci fosse suo padre. Infatti quando il padre era in servizio vigevano 
ancora le punizioni corporali;1°° egli raccontava che una sola volta si era 
lasciato trasportare e aveva colpito una recluta con il calcio del fucile, ma poi 
era caduto a terra. Il padre aveva speso molto giocando al lotto; una volta trovò 
presso un commilitone che ci metteva tutto il suo denaro, un pezzo di carta 
gettato via su cui c'erano due numeri, puntò su quelli e vinse un ambo, lo incassò 
durante una marcia e corse dietro al plotone con i fiorini tintinnanti nella 
giberna. Che crudele ironia che l’altro non avesse mai vinto niente! Una volta il 
padre aveva con sé 10 fiorini per spese militari, giocò a carte con i colleghi e ne 
perse una parte, si lasciò ancora trascinare e perse tutto. Se ne lamentò con un 
collega, dicendo che doveva spararsi un colpo, e questi: “Sì, non ti resta che 
spararti, chi ha fatto una cosa simile deve spararsi”, ma poi gli anticipò il 
denaro.1°8 Dopo la fine del servizio militare il padre cercò di rintracciarlo, 
senza però riuscirci. (Lo rimborsò mai?) 

La madre era stata allevata come figlia adottiva dai Rubensky, ma trattata 
molto male; essa raccontava che uno dei figli era così sentimentale che per 
temprarsi tagliava la testa ai polli; ma evidentemente non era che un pretesto, 
nel farlo egli si eccitava molto. - Un'immagine onirica di un grande e grasso topo 


che aveva un nome e che era come un animale domestico. Questo gli ricordò 
subito uno dei due topi (per la prima volta dice che erano solo due), che secondo 
il racconto del capitano Novak venivano messi nel vaso. Inoltre dei topi sono 
responsabili del suo viaggio a Salisburgo. La madre raccontò dello stesso 
Rubensky che una volta aveva “mondato” un gatto mettendolo nella stufa per poi 
spellarlo. Si era sentito così male che suo cognato lo esortò amichevolmente a 
fare qualcosa per la sua salute. Con l’attenzione sempre volta ai topi, li trova 
dappertutto. Allorché ritornò dalle manovre militari incontrò un collega presso il 
dottor Springer!®” che questi gli presentò come dottor Ratzenstein. La prima 
rappresentazione teatrale a cui assistette fu i Maestri cantori dove sentì 
cantare “David, David”. Ha usato in famiglia il motivo del “David” come 
esclamazione.1°8 Da allora, quando pronuncia la sua parola magica “Gleisamen” 
ci aggiunge “senza topi”, ma s’immagina la parola [Ratten] scritta con una sola 
“t”. Questo materiale e altro ancora emerge con facilità; i collegamenti sono 
superficiali, i nessi più profondi sono nascosti; evidentemente, per sua stessa 
ammissione, è materiale predisposto per coprirne dell'altro. Sembra che vi sia 
contenuta la connessione tra denaro e crudeltà con i topi da una parte, con il 
padre dall’altra, e ciò deve probabilmente andare a parare al matrimonio del 
padre. Poi racconta un’altra storia. Allorché il padre, non molti anni prima, 
ritornò da Gleichenberg,!®2 disse alla madre, dopo trentatré anni di matrimonio, 
che aveva conosciuto tali e tante donne malvagie, che doveva chiederle di 
assicurargli che non gli era mai stata infedele. Alle proteste di lei, disse che le 
avrebbe creduto solo se avesse giurato sulla vita dei figli, e quand’ella lo fece si 
tranquillizzò. Egli fa gran merito al padre per questo fatto come segno di 
naturalezza, come pure per l'ammissione del maltrattamento compiuto da 
soldato, o di quella scorrettezza al gioco. - Qualcosa d’importante dietro. La 
storia dei topi diventa sempre più un punto nodale. 


8 dicembre. Molti cambiamenti in una settimana. Umore molto migliorato a 
causa del rendez-vous con la sarta, che peraltro conduce a un coito troppo 
affrettato. Poco dopo, intristimento che porta a traslazioni nella cura. Durante 
la scena con la ragazza solo lievi indicazioni alla sanzione dei topi. Ritegno a 
prendere una sigaretta con le dita che l’hanno toccata, dal portasigarette che gli 
ha regalato la cugina; ma vi reagisce.!5° Altri particolari sul padre, sulle sue 
espressioni rudi; la madre diceva che era un “tipo ordinario” perché aveva 


l'abitudine di far aria senza imbarazzo. Per ogni sorta di vie indirette, sotto la 
traslazione della cura, fa il racconto di una tentazione di cui non sembra 
riconoscere il significato. Un parente dei Rubensky voleva aprirgli un ufficio nei 
pressi del mercato del bestiame, non appena avesse il titolo di dottore - allora 
era solo questione di mesi - e procurargli dei clienti. Collegamento con il 
vecchio progetto della madre che egli sposasse una figlia dei Rubensky, 
un'affascinante ragazza, ora diciassettenne. Egli non sospetta che per evitare 
questo conflitto ha preso la fuga nella malattia, a cui gli hanno preparato la 
strada la scelta, nell'infanzia, tra una sorella maggiore e una più giovane e la 
regressione alla storia del matrimonio del padre. Il padre era solito descrivere 
umoristicamente la storia del proprio corteggiamento, e la madre talvolta lo 
prendeva in giro perché in precedenza aveva fatto la corte alla figlia di un 
macellaio. Gli pare insopportabile l’idea che il padre abbia abbandonato il suo 
amore per assicurarsi il futuro legandosi con i Rubensky. Si forma in lui una 
grande irritazione contro di me che si manifesta in ingiurie che egli pronuncia 
con grande imbarazzo. Mi rimprovera che mi metto le dita nel naso, non vuole 
stringermi la mano, pensa che si finirà pure per dare una lezione a un porco 
come me, trova che la mia cartolina a lui, firmata “cordialmente”, è troppo 
intima. Si difende chiaramente dalla tentazione di fantasticare un matrimonio 
con mia figlia invece che con la cugina, e anche dalle ingiurie contro mia moglie 
e mia figlia. Una traslazione dice direttamente che la signora Freud può 
leccargli il culo: ribellione contro una famiglia più prestigiosa. Un'altra volta 
vede mia figlia che ha due pillacchere di sterco al posto degli occhi, vale a dire 
che egli si è innamorato non dei suoi occhi, ma del suo denaro. Emmy15! ha 
occhi particolarmente belli. Nei primi giorni ha virilmente resistito alla madre 
che voleva lamentarsi perché egli nel mese scorso aveva speso 30 fiorini di 
denaro spicciolo anziché 16. 

A proposito dei topi manca un contributo che si riferisce alla madre, ove 
chiaramente è da lei che parte la resistenza più forte. Con l'equazione Ratten- 
Raten si burla allo stesso tempo del padre che aveva detto una volta a un suo 
amico: “Io sono soltanto un Laue [tiepido]” anziché dire Laie [profano], il che, 
come ogni segno di mancanza di cultura da parte del padre, lo imbarazza 
terribilmente. Il padre faceva talvolta dei tentativi di risparmiare, accompagnati 
da sforzi di educazione spartana, ma li abbandonava sempre ben presto. La 


madre è nel modo di vivere l’economa, ma considera importante che in casa ci 
siano tutte le comodità. Il modo in cui il paziente aiuta segretamente gli amici è 
un’identificazione col padre, il quale si comportò analogamente verso il primo 
affittacamere per il quale egli pagava l'affitto, e anche verso altre persone; in 
verità era un umorista autentico, schietto e buono, cosa che egli normalmente 
sa apprezzare molto. Tuttavia, data la sua estrema raffinatezza, è evidente che 
si vergogna delle maniere semplici, soldatesche del padre. 


9 dicembre. Allegro, si innamora della ragazza - chiacchiere. - Sogno con un 
neologismo: carta di stato maggiore di WLK. (polacco); da chiarire domani: 
vielka = [in polacco] “vecchio”,162 L = Lorenz, Gl = abbreviazione di 
“Glejsamen” = Gisela Lorenz. 


10 dicembre. Racconta il sogno interamente, ma non capisce nulla; invece 
qualche cosa su WLK. La mia supposizione che W.C. stia per gabinetto non è 
confermata; la W [pronunciata “ve”] sta in una canzone cantata dalla sorella “In 
meinem Herzen sitzt ein grosses Weh” [Nel mio cuore sta un grande dolore], 
della quale ha spesso osservato che gli suona buffa: doveva sempre immaginarsi 
una grossa W latina. 

La sua formula difensiva contro le rappresentazioni ossessive è un energico 
aber;153 negli ultimi tempi (solo a partire dalla cura?) l’accentazione suona abèr 
[normalmente dber]. Si è spiegato la cosa nel senso che questa accentazione 
sbagliata deve servire a rafforzare la e atona, che non offre abbastanza 
protezione dalle interpolazioni. Ora però si chiede se l’abèér non debba 
significare la parola Abwehr [difesa], e se la w mancante non si trovi in WLK. 

La sua formula “Glejsamen” nella quale in un'ora felice ha fissato come per 
magia tutto ciò che doveva ormai restare immutato, perdura già da tempo, ma 
tuttavia è esposta al nemico, cioè al rovesciamento nel contrario, e perciò egli 
aspira ad abbreviarla ancora e - per ignoti motivi - l’ha rimpiazzata con un 
breve Wie [“come”, pronunciato “vi”]. 

Il K corrisponde al [k di] vielka = vecchio [vedi nota 162, in OSE vol. 6], e gli 
ricorda inoltre la sua paura quando a scuola venivano interrogati i K, a cui la sua 
L era molto vicina.1654 Corrisponderebbe dunque a un desiderio: se la K venisse 
dopo la lettera L, la L sarebbe già passata. 

Le traslazioni nella cura diminuiscono molto; grande paura maniacale 


d’incontrare mia figlia. Del tutto schiettamente mi racconta che ha un testicolo 
ritenuto nella cavità addominale, mantenendosi buona la potenza. In un sogno lo 
salutava un ufficiale che portava la decorazione dell'Ordine Tedesco solo dalla 
parte destra, dove pendeva già anche una delle tre stelle; a questo: analogia con 
l'operazione della cugina. 


12 dicembre. Le traslazioni “sporche” continuano e altre si annunciano.165 Si 
rivela un olfattivo, che nella fanciullezza era in grado di distinguere i vestiti delle 
persone dall'odore, e per il quale c'erano degli odori familiari e che provava un 
piacere immediato a sentire l’odore dei capelli delle donne. Emerge inoltre che 
si è creato una traslazione del conflitto, a lui inconscio, per il quale si è 
ammalato, spostando l’amore della cugina sulla sarta e facendola ora entrare in 
concorrenza con mia figlia vista come il buon partito, ricco e rispettabile. La sua 
potenza con la sarta è eccellente. Oggi osa attaccare la madre; ricordo molto 
antico della madre distesa sul divano, che si tira su e trae da sotto la gonna 
qualcosa di giallo e lo posa su una poltrona. Allora aveva voluto toccare quella 
cosa; grande ripugnanza; nel suo ricordo più tardi la cosa divenne una 
secrezione e da qui traslazione che tutti i membri femminili della mia famiglia 
siano sommersi da un mare delle più svariate disgustose secrezioni. Aveva 
supposto che tutte le donne abbiano secrezioni disgustose, e restò molto stupito 
non trovandole quando ebbe le due relazioni. Sua madre soffriva di un’affezione 
addominale, e ha ora un pessimo odore proveniente dai genitali, che lo fa andare 
in bestia. Essa stessa dice che puzza se non si lava spesso, ma che non se lo può 
permettere, e lui ne è inorridito. 

Racconta due affascinanti storie di bambini:156 una di una bambina di cinque o 
sei anni che è molto curiosa circa san Nicolò, finge di dormire e vede quindi 
papà e mamma quando riempiono scarpe e calze di mele e pere. Al mattino 
racconta alla governante: “Non c’è nessun san Nicolò, sono papà e mamma che 
lo fanno, e adesso io non credo proprio più a niente, neanche alla cicogna, anche 
questo lo fanno papà e mamma.” 

l’altra storia è del suo nipotino di sette anni, che è molto vile e ha paura dei 
cani; il padre gli dice: “Che cosa faresti se venissero due cani?” “Di due non ho 
paura, stan così tanto ad annusarsi il popò l’uno con l’altro, che intanto uno può 
correre via.” 


14 dicembre. Mentre le cose vanno bene con la ragazza che gli piace per la 
sua naturalezza e con la quale è molto potente, si fa chiaro da alcune idee 
ossessive, comunicate più facilmente, che esiste una corrente ostile contro la 
madre, verso la quale egli reagisce ora con riguardi esagerati, e che proviene 
dai rimproveri di lei nel corso della sua educazione, soprattutto per la sua 
sporcizia. Una storia sul ruttare di sua madre e, a dodici anni, sua affermazione 
di non riuscire a mangiare per il disgusto. 


16 dicembre. Mentre è con la sarta pensa: “per ogni coito, un topo per mia 
cugina”.1©” Ciò dimostra che un topo è qualche cosa che si può computare.198 
La frase nasce come compromesso tra una corrente amichevole e una ostile, in 
quanto: a) ognuno di questi coiti gli prepara la strada a un altro con la cugina; b) 
ogni coito è fatto a dispetto di lei e dovrebbe farla arrabbiare. 

Il quadro si compone ora di idee chiare, coscienti, di fantasie, di deliri e 
associazioni ossessive, di traslazioni. 

Circa la storia dei topi, un'esperienza “terrificante”. Presso la tomba del 
padre, ancora prima di ammalarsi, vide un giorno scivolare un animale simile a 
un topo. (Una delle donnole così numerose in quel luogo.) Egli credette - e può 
sembrare verosimile - che l’animale fosse reduce dall’essersi cibato del 
padre.!59 Le sue idee sulla sopravvivenza dopo la morte sono nell’inconscio 
tanto coerentemente materialiste quanto quelle degli antichi egizi. Su questo 
l'illusione, avuta dopo il discorso sui topi da parte del capitano N., che la terra si 
sollevasse davanti a lui come se ci fosse sotto un topo, cosa che egli aveva 
considerato come un presagio. Non sospettava questa connessione. 


19 dicembre. Si spiega la sua avarizia. La convinzione che il padre abbia 
sposato la madre e abbandonato la donna amata per i vantaggi materiali, 
convinzione che può fondarsi su un’allusione della madre, secondo cui le sue 
relazioni con i Rubensky erano valse più che una dote, insieme con il ricordo 
delle difficoltà [finanziarie] del padre durante il servizio militare, gli fanno 
detestare la povertà che costringe a commettere tali azioni delittuose. Trova qui 
la propria soddisfazione il suo disprezzo per la madre. Egli dunque risparmia 
per non dover tradire il suo amore. Per la stessa ragione ha ceduto tutto il 
denaro alla madre perché non vuole avere niente da lei; il denaro le appartiene, 
e non è benedetto. 


Tutto ciò che di male c’è nella sua natura, dice, gli viene da parte materna. Il 
nonno materno era un uomo brutale che maltrattava la moglie.!72 - Tutte le 
sorelle e il fratello hanno compiuto la grande trasformazione da bambini cattivi 
a persone molto perbene, ma suo fratello meno degli altri: maniere da parvenu. 


21 dicembre. S'’identifica con la madre nel comportamento e nelle traslazioni 
della cura. Comportamento: discorsi sciocchi durante il giorno, sforzi di dire 
qualcosa di sgradevole a fratelli e sorelle, osservazioni critiche su zia e cugina. 
Traslazione: gli viene l’idea che dirà che non mi capisce, e i pensieri: “20 corone 
bastano per il Parch”!Z! ecc. Conferma tale costruzione con la prova che ha 
usato le stesse parole della madre a proposito della famiglia della cugina. È 
probabile che nella critica del padre egli si identifichi anche con la madre e che 
continui così nel suo intimo il contrasto tra i genitori. In un (vecchio) sogno che 
racconta, pone direttamente in parallelo i suoi motivi per odiare il padre con 
quelli della madre: il padre è ritornato; egli non se ne stupisce affatto (forza del 
desiderio). Ne prova una gioia immensa; la madre dice con tono di rimprovero: 
“Friedrich, perché non ti sei fatto vivo per tanto tempo?” Gli viene l’idea che 
adesso ci si dovrà limitare poiché nell'economia familiare c'è una persona in più. 
La sua idea è una vendetta per il fatto che ha sentito dire che il padre alla sua 
nascita era disperato quanto per ogni altro nuovo nato. Ci sta sotto qualcosa: 
che il padre amava farsi pregare, come se volesse abusare del suo potere, 
mentre forse non faceva che assaporare il piacere che tutto venisse da lui. 
l'osservazione della madre si riferisce al suo racconto di quando egli, in un 
periodo in cui lei era in campagna, aveva scritto così poco che essa era ritornata 
a Vienna per vedere che cosa stesse facendo; lamentela dunque per il cattivo 
trattamento. 


23 dicembre. Sconvolto da una ricaduta di malattia del dottor Pr., che ha un 
carattere simile a quello di suo padre, un uomo d’onore nonostante i modi rudi. 
Soffre come all’epoca della malattia del padre; del resto il male è lo stesso: 
enfisema. Il suo rincrescimento non è peraltro privo di sentimenti di vendetta, e 
lo può avvertire da fantasie in cui Pr. è già morto. Motivo dei sentimenti di 
vendetta potrebbero essere i rimproveri che al medico erano stati fatti per 
lungo tempo in famiglia perché non aveva consigliato abbastanza energicamente 
al padre di mettersi a riposo. La sanzione dei topi si estende anche a lui. Qui gli 


viene in mente qualcosa. Qualche giorno prima della morte [del padre], Pr. 
dichiarò che lui stesso si sentiva male e affidava il trattamento al dottor 
Schmidt, chiaramente perché il caso era disperato e data l’intima amicizia lo 
toccava troppo da vicino. A quell'epoca egli aveva pensato: “I topi abbandonano 
la nave che affonda.” - Ha l’idea che con il suo desiderio fa morire Pr., e che 
potrebbe tenerlo in vita. Un'idea dunque della sua onnipotenza. Egli pensa che 
con il suo desiderio ha veramente tenuto in vita due volte la cugina. Una volta, 
quand’ella l’anno prima soffriva d’insonnia, egli era rimasto alzato per tutta la 
notte e proprio quella notte essa dormì meglio per la prima volta. Ancora, 
durante le sue crisi, era sempre riuscito, quando stava per cadere in stato 
d’incoscienza, a tenerla sveglia con osservazioni che suscitassero il suo 
interesse. Ella reagiva ai suoi discorsi anche in quello stato. 

Di dove proverrebbe l’idea della sua onnipotenza? Io credo dalla prima morte 
in famiglia, quella di Katherine, di cui egli ha serbato tre ricordi. Corregge e 
amplia il primo. Vede quando viene portata a letto, non dal papà, e prima che sia 
considerata malata, poiché il papà sta gridando, ed essa viene portata via dal 
letto dei genitori. Già da un po’ di tempo si lamentava di sentirsi stanca, ma non 
le si era prestata attenzione. Un giorno il dottor Pr. impallidi mentre la stava 
visitando. Riscontrò un carcinoma (?) a cui essa in seguito effettivamente 
soccombette. Mentre io ora discuto delle possibilità per le quali egli può sentirsi 
colpevole di questa morte, egli si riallaccia a un altro punto che è importante 
anche perché non si era ricordato prima dell'idea dell’onnipotenza.172 Quando 
aveva vent'anni, la famiglia aveva una sarta che egli aveva assalito 
ripetutamente, ma che in realtà non gli piaceva perché era molto pretenziosa e 
bisognosa d’affetto e si lamentava che nessuno le voleva bene. Essa gli aveva 
chiesto esplicitamente di assicurarle che le voleva bene e si disperò quando lui 
lo smentì recisamente. Qualche settimana dopo essa si gettò dalla finestra. Non 
l'avrebbe fatto se lui avesse intrecciato un rapporto con lei. L'onnipotenza si 
dimostra dunque concedendo o rifiutando amore, in quanto si ha il potere di 
rendere felice qualcuno. 

Il giorno dopo: si sorprende di non avvertire alcun rimorso dopo questa 
scoperta, ma ritiene che fosse già presente. (Eccellente!) 

Egli vuole ora sviluppare storicamente le sue rappresentazioni ossessive. 

La prima risale al dicembre 1902 allorché gli venne in mente improvvisamente 


che doveva dare il suo esame a una sessione determinata, nel gennaio 1903, e lo 
fece veramente. (Dopo la morte della zia e un accesso di rimproveri a causa 
delle maldicenze sul padre.) Comprende molto bene la cosa come zelo tardivo. Il 
padre si era sempre afflitto perché non era diligente. Idea dunque che se lui 
fosse in vita, la sua indolenza gli arrecherebbe dolore; lo stesso vale anche ora. 
Gli faccio rilevare come sia premessa di tutta la nevrosi questo tentativo di 
respingere la realtà della morte del padre. Nel febbraio del 1903, dopo la morte 
di uno zio che gli era indifferente, intervengono nuovamente dei rimproveri, 
perché quella notte [della morte del padre] aveva dormito. Grande disperazione, 
idee suicide, spavento al pensiero della propria morte. Ma che cosa vuol dire 
morire? Come se il suono della parola dovesse dirglielo! Come dev’essere 
terribile non vedere, non udire e non sentire niente! Non ha affatto notato la 
conclusione sbagliata e si è salvato da questo pensiero con la supposizione che 
dovevano esistere un aldilà e una immortalità. Nell'estate del 1903, in un 
viaggio in nave sul Mondsee,1Z3 idea improvvisa di buttarsi nell'acqua. Tornava 
con Julie da una visita al dottor E., di cui essa era innamorata. Nel corso delle 
idee su ciò che farebbe per il padre, gli viene dapprima il pensiero in forma 
ipotetica: “Se tu dovessi saltare nell'acqua perché non gli succeda nulla di 
male...”, e poi subito l'esortazione positiva. Analogia, anche nell’enunciazione, 
con la sua riflessione prima della morte del padre se avrebbe rinunciato a tutto 
per salvarlo; da qui, probabilmente confronto con la cugina, che in quella estate 
lo aveva trattato male per la seconda volta. La sua collera era stata allora 
enorme; si ricorda che mentre stava disteso sul divano improvvisamente pensò: 
“È una puttana”, e ne provò grande spavento. Non dubita più che avesse da 
scontare anche una collera simile contro il padre. Allora i suoi timori oscillavano 
già tra padre e cugina (“puttana” è probabilmente un confronto con la madre). 
l'esortazione di saltare nell'acqua non può dunque essere venuta che da parte 
della cugina: egli era il suo innamorato respinto. 


27 dicembre. Nuovo inizio con correzione: nel dicembre 1902 esternò 
all'amico i suoi autorimproveri, in gennaio fece l'esame, a quell'epoca non aveva 
ancora imposto a sé stesso una data determinata come aveva creduto 
erroneamente, ciò accadde solo nel 1903, per il mese di luglio. Nella primavera 
[1903?] violenti rimproveri (perché?); un dettaglio fornisce la spiegazione. 
Cadde improvvisamente in ginocchio, cercò di ritrovare la devozione [di un 


tempo] e decise di credere nell’aldilà e nell’immortalità;!74 ciò significa dunque 
il cristianesimo e andare in chiesa a Unterach!/° dopo che aveva chiamato 
puttana la cugina. Il padre non aveva mai voluto farsi battezzare, ma si era 
molto rammaricato che i suoi antenati non lo avessero sollevato da tale 
incombenza sgradevole. A lui diceva spesso che non gli avrebbe posto alcun 
ostacolo se avesse voluto diventare cristiano. - “Forse una ragazza cristiana era 
allora entrata in competizione con la cugina?”176 “No.” “I Rubensky sono degli 
ebrei, vero?” “ Sì, e anche praticanti.” Il suo battesimo avrebbe posto fine ad 
ogni progetto da parte dei Rubensky. Quindi l’inginocchiarsi deve essere diretto 
contro il progetto Rubensky ed egli deve esserne stato a conoscenza prima della 
scena dell’inginocchiarsi. Ritiene di no, ma ammette che c’è qualche cosa di cui 
non è sicuro. Quel che si ricorda chiaramente è l’esito del progetto, la sua visita 
con il futuro cognato (e cugino) Bob St. dai Rubensky, dove fu preso in 
considerazione il progetto che essi aprissero uno studio nelle vicinanze del 
mercato del bestiame, lui stesso come procuratore e St. come avvocato. In 
questa occasione St. lo offese molto. Nel corso della conversazione aveva detto: 
“Beh, vedi solo di essere pronto in tempo.” Resta senz’altro possibile che la 
madre gli avesse comunicato il progetto mesi prima. 

Racconta poi che in quell’estate 1903 studiava malamente; si suddivise la 
materia, ma lavorava solo di sera fino a mezzanotte-l’una e poi leggeva per ore, 
e questo non riesce a capirlo. Qui intercala un ricordo: nel 1900 pressappoco ha 
fatto il giuramento di non masturbarsi più, il solo di cui si ricordi. A quell'epoca 
però, dopo aver smesso di leggere, spesso lasciava ancora la luce accesa 
nell’anticamera e nel gabinetto, si spogliava e poi si guardava allo specchio. 
Sempre preoccupazione per il membro troppo piccolo; in queste messe in scena, 
una certa erezione, che lo tranquillizzava. Talvolta si metteva anche uno 
specchio tra le gambe. Inoltre a quell'epoca soffriva dell’illusione che 
bussassero alla porta sul corridoio, che fosse il padre che voleva entrare 
nell’appartamento, e se non gli si apriva era segno che non lo si voleva, e quindi 
lui andava di nuovo via. Pensava che venisse più volte a bussare. Andò avanti 
con questa condotta finché gli venne paura della morbosità di queste idee e se 
ne liberò col pensiero che se faceva questo accadeva una disgrazia al padre. 
Tutto ciò è sconnesso e resta incompreso. Trova una sistemazione se si suppone 
che in un’intenzione superstiziosa egli aspettasse la visita del padre tra 


mezzanotte e l’una;!77 rimandava perciò lo studio alla notte, perché questi lo 
vedesse assorto fra i libri, poi però dopo aver intercalato un momento 
d'isolamento e l’attesa ansiosa dell'ora di cui era incerto, faceva ciò che egli 
stesso considerava un sostituto della masturbazione, dunque per sfidare il 
padre. Conferma la prima supposizione, e riguardo alla seconda dice che ha la 
sensazione che vi si colleghi un oscuro ricordo d’infanzia, che però non 
riaffiora.128 

La sera prima di partire per la campagna, all’inizio o verso la metà di giugno, si 
verificò la scena in cui prese congedo dalla cugina che venne a casa con X., e fu 
allora che si credette sconfessato da lei. Nelle prime settimane del suo 
soggiorno a Unterach, guardando attraverso le fessure di una cabina vide una 
giovanissima ragazza nuda e si fece i più penosi rimproveri, chiedendosi che 
effetto le avrebbe fatto accorgersi di essere spiata. 

Il racconto sistematico inghiotte qui tutti gli altri avvenimenti attuali. 


28 dicembre. Ha fame e viene nutrito. 

Continuazione. Ossessione a Unterach. Gli venne improvvisamente l’idea che 
doveva dimagrire, cominciò ad alzarsi da tavola - il budino naturalmente non lo 
mangiò - e a correre sotto il sole finché divenne grondante di sudore;12 allora 
si fermò e poi riprese a correre per brevi tratti; allo stesso modo corse anche su 
per i monti. Sul ciglio di una scarpata gli venne l’idea di buttarsi di sotto. 
Naturalmente gli sarebbe costata la vita. Continua con un ricordo del suo 
servizio militare. Quando prestava servizio come volontario non gli era facile 
arrampicarsi sulle montagne. Durante un'esercitazione invernale 
sull’Exelberg!8° restò indietro e cercò di farsi coraggio fantasticando che in 
cima alla montagna c’era la cugina che lo aspettava. Ma l’effetto voluto non si 
verificò ed egli restò indietro più di una volta, finché si trovò tra coloro che non 
ce la facevano più a continuare. Dice che durante il servizio militare, l’anno in 
cui morì il padre, le prime idee ossessive erano puramente ipotetiche: “Se tu ora 
commettessi qualche insubordinazione...” Si raffigurava situazioni che potevano 
dar la misura del suo amore per il padre. Se marciando in fila vedesse suo padre 
crollare a terra davanti a lui, uscirebbe dai ranghi e accorrerebbe a sostenerlo? 
(Ricordo del padre che incassa il biglietto vincente e poi corre dietro al suo 
plotone.) Origine di questa fantasia: in occasione di una marcia, venendo dalla 
caserma, era passato davanti a casa sua; era stato allora tre settimane 


consegnato in caserma e non aveva visto i suoi in quelle prime difficili settimane 
dopo la morte del padre. Non stava per niente bene al reggimento, era apatico, 
non riusciva a combinare niente, c'era un tenente che li trattava da cani e 
quando non riuscivano a fare certi salti li batteva di piatto con la spada. Ricordo: 
St. una volta facendosi coraggio gli disse: “Signor tenente, si può fare anche a 
meno della spada.” luomo restò colpito, ma poi gli si avvicinò e disse: “La 
prossima volta mi porto lo scudiscio.” In quel momento egli dovette reprimere 
una grande collera, fantasticò molto di sfidarlo a duello, ma vi rinunciò. In un 
certo senso fu lieto che il padre non fosse più in vita. Lui, vecchio soldato, se ne 
sarebbe addolorato molto. Il padre gli aveva anche procurato una 
presentazione. Quando gli aveva comunicato la lista degli ufficiali, il padre trovò 
un nome che conosceva, il figlio di un ufficiale sotto il quale aveva egli stesso 
prestato servizio, e gli scrisse. Una storia del padre di questo ufficiale: quando 
una volta, a Presburgo, il treno non poté entrare in stazione a causa di una 
nevicata, il padre [del paziente] aveva armato gli ebrei di pale, benché l’accesso 
al mercato fosse loro normalmente proibito. L'ufficiale, che a quel tempo era 
commissario in quella città, venne da lui, e gli disse: “Bravo, vecchio mio, questa 
è stata un'ottima idea”, al che il padre: “Mascalzone! adesso dici vecchio mio 
perché ti ho aiutato; ma una volta mi trattavi ben diversamente.” 

(Si avverte lo sforzo di dare una soddisfazione al padre con il suo correre.) 

Un'altra coazione a Unterach, sotto l’influsso dell'essere stato sconfessato 
dalla cugina: coazione a parlare; di solito parlava poco con la madre, ma allora 
si costrinse, andando a passeggio con lei, a parlare ininterrottamente, saltando 
di palo in frasca, dicendo molte cose insensate, come racconta più in generale; 
ma da un esempio è chiaro che provengono dalla madre.!81 Coazione corrente a 
contare, ad esempio fino a 40 o a 50 tra il tuono e il lampo. - Una sorta di 
coazione a proteggere. Durante una gita in battello con la cugina, essendosi 
levato un forte vento, egli dovette metterle il suo berretto. Fu per lui come un 
ordine che nulla le dovesse accadere. Coazione a capire: si sforzava di capire 
esattamente ogni sillaba di ciò che gli veniva detto, come se altrimenti gli 
sfuggisse chissà quale tesoro. Sicché domandava continuamente: ‘“cos’hai 
detto?”, e quando glielo ripetevano, trovava che la prima volta le parole erano 
state diverse e diventava noiosissimo. 

Tutto questo va coordinato in rapporto alla cugina. La spiegazione datagli da 


lei sulla sua presunta sconfessione, e cioè che aveva voluto soltanto evitargli di 
apparire ridicolo agli occhi di X., deve avere mutato radicalmente la situazione. 
La coazione a proteggere è chiaramente pentimento e ammenda, e anche la 
coazione a capire si riporta a lei, poiché furono le parole di lei che ebbero tanta 
importanza per lui. Di fatto non ha avuto tale coazione prima dell’arrivo della 
cugina. La generalizzazione si comprende allora facilmente. Le altre forme 
ossessive sono state quindi precedenti alla spiegazione avuta con la cugina, e il 
ricordo glielo conferma. La sua angoscia di contare in occasione di temporali ha 
quindi carattere di oracolo e rivela angoscia di morte: fino a che età potrà 
arrivare. Il correre sotto il sole ha qualcosa di suicida, per l’amore infelice.182 
Conferma tutto questo. Prima della sua partenza per Unterach disse al suo 
amico Y. che questa volta aveva una precisa, singolare sensazione che non 
sarebbe più tornato a Vienna. Chiare idee suicide gli erano familiari fin 
dall'infanzia, ad esempio quando prendeva brutti voti a scuola e sapeva che il 
padre se ne sarebbe addolorato. Quando aveva diciotto anni però, una volta che 
era venuta in visita una sorella della madre il cui figlio si era sparato un anno o 
un anno e mezzo prima a causa, si diceva, di un amore infelice, egli pensò che la 
causa fosse ancora una volta Hilde, di cui era stato innamorato. Questa zia 
appariva tanto miserevole e affranta che egli si giurò che qualunque cosa gli 
fosse capitata, anche un amore infelice, pensando alla madre non si sarebbe mai 
ucciso. La sorella Constanze gli aveva detto quando tornava a casa dalle sue 
corse: “Vedrai, Paul, una volta o l’altra ti viene un colpo.” 

Ma se prima della spiegazione ha avuto impulsi suicidi non può essersi trattato 
che di un’autopunizione perché nella sua collera auspicava la morte della 
cugina. Gli dò da leggere la Joie de vivre di Zola.183 Racconta ancora che il 
giorno della partenza della cugina da Unterach vide un sasso per la strada e 
fantasticò che la carrozza su cui lei viaggiava poteva sbatterci contro e lei 
avrebbe potuto subirne un danno.184 Perciò raccolse il sasso e lo mise da un 
canto, ma venti minuti dopo pensò che era un’assurdità e tornò indietro a 
rimettere il sasso dove si trovava prima. Dunque l'impulso ostile verso la cugina 
coesiste qui ancora con quello protettivo. 


2 dicembre [gennaio?].18° Interruzione a causa della morte del dottor Pr. che 
per lui era come un padre; e anche così era giunto a relazioni personali in cui si 
pongono in evidenza tratti ostili di vario genere: gli augura dei topi e questo 


perché egli, in quanto medico di famiglia, ha ricevuto denaro da loro: “Tanti 
Kreuzer, tanti topi”, dice tra sé quando al funerale introduce del denaro nella 
cassetta delle elemosine. Nell’identificarsi con la madre può trovare 
personalmente motivo di odio contro di lui poiché essa gli rimprovera di non 
aver convinto il padre a ritirarsi dagli affari. Lungo il percorso per il cimitero gli 
viene nuovamente quello strano riso che sempre lo turba quando va a un 
funerale. Accenna ancora a una fantasia relativa al dottor Pr. che violenta sua 
sorella Julie. (Probabilmente, invidia per le visite mediche.) Vi collega un 
ricordo: suo papà deve aver fatto qualcosa di sconveniente con lei quando aveva 
dieci anni. Egli aveva udito degli strilli dalla stanza, e poi il papà era venuto fuori 
e aveva detto: “La ragazzina deve avere un culo di sasso.” Stranamente, la sua 
convinzione di aver provato veramente collera contro il padre, pur 
riconoscendone tutti i motivi logici, non ha fatto alcun progresso. 

In riferimento a questo, e tuttavia non è chiaro in quale punto, una fantasia di 
traslazione che fra due donne, mia moglie e mia madre, si distenda un’aringa 
che va dall’orifizio anale dell’una a quello dell’altra, finché una giovane ragazza 
non la taglia in due; allora anche i due pezzi (che sono come spellati) cadono 
dagli ani. 

Ciò che può dire subito in proposito è solo che le aringhe non gli piacciono 
assolutamente; quando, recentemente, gli hanno dato da mangiare un’aringa, 
non l’ha neanche toccata. La ragazza è quella che aveva visto per le scale e che 
aveva preso per mia figlia di dodici anni. 


2 gennaio [1908] (direttamente).18© Si stupisce di essersi infuriato tanto 
quando Constanze questa mattina gli ha chiesto di accompagnarla a teatro. Le 
ha subito augurato i topi; poi si trovò nel dubbio se dovesse andarci o no, 
domandandosi quale delle due decisioni fosse un cedimento alla coazione. Ella 
gli ha in tal modo turbato un appuntamento con la sarta e una visita alla cugina 
che è malata (peraltro il tutto viene detto così, direttamente). Dalla malattia 
della cugina potrebbe derivare il suo umore depresso di oggi. Poi, secondo lui, 
non ha che delle banalità da dire e oggi posso dirgli io molte cose. Mentre 
augura dei topi a Constanze, sente egli stesso il topo che lo rode all’ano ed è 
come se lo vedesse. Traccio un nesso che getta nuova luce sui topi. Ha avuto i 
vermi; che cosa gli davano contro i vermi? “Delle compresse.” Non anche dei 
clisteri? Certo anche quelli; crede di ricordarsene. Allora di sicuro avrà 


protestato particolarmente per quelli, perché vi stava dietro un piacere 
rimosso.187 Anche questa reazione l’ammette. In precedenza doveva aver avuto 
un periodo di prurito all’ano. La storia dell’aringa mi ricorda molto questi 
clisteri. (A uno stadio preliminare aveva detto che gli uscivano dagli occhi.)188 
Non ha forse avuto anche altri vermi - la tenia - contro cui si danno le aringhe, o 
almeno ne ha sentito parlare? Questo no, ma prosegue con ricordi di vermi. (A 
Monaco scoprì un giorno un grosso verme rotondo nelle feci dopo aver avuto il 
sogno che stava in piedi su un trampolino che si muoveva in circolo con lui. 
Questi erano i movimenti del verme. Ha sempre un imperioso bisogno di 
defecare subito dopo il risveglio.) A dieci anni vide una volta il cugino mentre 
stava defecando, e questi gli fece notare che nelle feci c'era un grosso verme; 
grande disgusto. A questo aggiunge ciò che definisce il più grande spavento della 
sua vita: aveva meno di sei anni; la madre aveva un uccello impagliato tolto da 
un cappello, che egli si fece prestare per giocarci. Si mise a correre tenendo 
l'uccello con la mano, e le ali di questo si mossero. Terrorizzato che fosse 
ritornato vivo, lo gettò via. Io penso a una connessione con la morte della sorella 
- la scena fu certamente posteriore - e gli faccio notare che l'aver creduto 
questo [circa l'uccello] gli ha facilitato in seguito la credenza nella resurrezione 
del padre. Poiché non reagisce a questo, dò un’altra interpretazione: 
un’erezione causata dall'azione della mano, e vi trovo un nesso con la morte 
poiché nella sua preistoria lo si era minacciato di morte se si toccava portando il 
pene a erezione, e poiché la morte della sorella era stata da lui attribuita 
all’onanismo. Accetta questa idea in quanto si stupisce veramente di non essere 
mai riuscito a masturbarsi durante la pubertà,182 sebbene avesse tanto sofferto 
di erezioni fin da bambino; una scena in cui egli mostra un’erezione proprio alla 
madre [vedi par. 1, sottopar. b]. Riassume la sua sessualità che si è accontentata 
di guardare la [signorina] Peter e altre donne. Ogni volta che pensava a una 
donna nuda che lo eccitava, aveva un’erezione. Ricordo chiaro di aver visto in un 
bagno femminile due ragazze di dodici e tredici anni di cui gli piacquero tanto le 
cosce che desiderò vivamente di avere una sorella con cosce così belle. Poi, un 
periodo omosessuale con amici, tuttavia non si toccavano mai reciprocamente, 
ma si guardavano soltanto, e al massimo ne traevano piacere. Il guardare 
sostituisce per lui il toccare. Gli rammento le scene davanti allo specchio, di 
notte, dopo lo studio, in cui, secondo l’interpretazione, si masturbava per sfida 


verso il padre dopo che aveva studiato per amor suo, esattamente come in “Dio 
lo protegga” s'inserisce il “non”. Ci fermiamo a questo punto con tali 
connessioni, ed egli racconta ora il sogno del verme fatto a Monaco; seguono 
alcune informazioni sulla sua urgenza di defecare al mattino, ciò che si riallaccia 
poi alla fantasia di traslazione circa l’aringa. A proposito della bambina!9® che 
con “gioconda genialità” assolve il difficile compito [di tagliare l’aringa a metà], 
gli viene in mente Mizzi Q., una graziosissima ragazzina che aveva otto anni 
quando lui ne frequentava la famiglia e non era ancora laureato; partenza per 
Salisburgo alle 6 del mattino. Era molto di malumore perché sapeva che presto 
avrebbe avuto bisogno di defecare, e allorché effettivamente ne sentì l'urgenza, 
con un pretesto scese alla stazione, riuscì ancora a prendere il treno, ma fu 
sorpreso dalla signora Q. nel darsi un'ultima occhiata al vestito. Da quel 
momento in poi si sentì ridicolo agli occhi di questa signora per tutto il resto 
della giornata. Poi gli viene in mente un toro e allora s’interrompe. Associazione 
che secondo lui non ha niente a che fare. A una conferenza di Schweninger e 
Harden?! incontrò il professor Jodl,:22 che a quel tempo ammirava molto, e 
che scambiò persino qualche parola con lui. Ma Jodl significa “toro”, come lui sa 
benissimo. Schòntan!93 scrisse nello stesso periodo un articolo in cui descriveva 
un sogno: egli è Schweninger e Harden in una sola persona, e risponde così alle 
domande che gli vengono poste, finché qualcuno gli chiede perché i i pesci non 
hanno peli. Sudore d’angoscia, ma poi gli viene in mente un'informazione e dice 
che, come tutti sanno, le squame danneggiano la crescita dei peli, e per questo i 
pesci non hanno peli. Così stabiliamo la determinazione dell’aringa nella fantasia 
di traslazione. In precedenza, allorché aveva raccontato della sua ragazza 
coricata sulla pancia, a cui si vedevano da dietro i peli del pube, avevo detto che 
era increscioso che le donne non se ne curassero, e che erano brutti da vedere: 
per questo egli fa sì che le due donne [nella fantasia] siano senza peli. 

Mia madre deve significare sua nonna, che lui non ha mai conosciuto, ma gli 
viene in mente la nonna della cugina. Casa diretta da due donne. Quando gli 
portai qualcosa da mangiare, gli venne subito l’idea che l'avessero preparato 
due donne. 


3 gennaio. Se il topo è il verme, è anche il pene; decido di dirglielo. Se è così, 
la sua formula è semplicemente la manifestazione libidica tendente al rapporto 
sessuale, espressa in maniera arcaica (teoria sessuale infantile del coito anale), 


per un lato con desiderio e per un altro con collera, manifestazione a doppio 
senso simile all’imprecazione dell’inculamento in uso presso gli slavi del sud. 
Oggi, molto allegro, mi comunica anzitutto la soluzione della sua ultima 
fantasia.194 La mia scienza è la bambina che con gaia superiorità e “sorridente 
genialità” risolve il problema, spoglia le sue idee dalle loro mascherature e 
libera così le due donne dai suoi desideri di aringa. 

Dopo che gli ho detto che il topo è il pene, attraverso il verme (e qui egli 
aggiunge subito “un piccolo pene”) - coda di topo, coda (Rattenschwanz, 
Schwanz)!2® - è veramente sommerso da una marea di idee improvvise, non 
tutte correlate, perlopiù provenienti dall'aspetto della struttura che corrisponde 
al desiderio. Qualcosa sulla preistoria dell’idea dei topi, che gli è sempre parso 
in collegamento. Qualche mese prima che tale idea si formasse, incontrò per 
strada una donna che immediatamente classificò come una prostituta, o 
perlomeno, come una che aveva rapporti sessuali con l’uomo che 
l’accompagnava. Al sorriso particolare di lei, gli venne la strana idea che la 
cugina fosse nel suo corpo e i suoi genitali fossero posti dietro quelli della donna, 
così che essa aveva qualcosa da ogni coito di quella. Poi la cugina era dentro di 
lei e si gonfiava tanto che la faceva scoppiare. Non può ovviamente significare 
altro che la madre della cugina, la zia Laura. Su di lei, pensieri che non la 
rendono molto migliore di una puttana e infine correlazione con lo zio Alfred, 
suo fratello, che l’ha insultata apertamente dicendole: “T'’impiastricci la faccia 
proprio come una chonte.”!96 Questo zio morì fra dolori atroci. Dopo la sua 
inibizione egli si fa spavento da sé con la minaccia che per questi pensieri 
sarebbe punito nello stesso modo. Poi varie idee di aver realmente augurato alla 
cugina dei rapporti sessuali - prima della teoria dei topi e che essa assumesse la 
forma attuale: egli deve applicarle dei topi -. Inoltre molti collegamenti col 
denaro, e che è stato il suo ideale di rimanere sempre sessualmente disponibile, 
anche subito dopo il coito. Forse pensa a una trasposizione nell'aldilà? Due anni 
dopo la morte del padre, la madre gli comunicò che aveva giurato sulla tomba 
del padre che nell'immediato futuro avrebbe reintegrato, facendo economie, ciò 
che del capitale era stato speso. Egli non crede nel giuramento, ma qui è il 
motivo principale della sua parsimonia. Giurò allora (a suo modo), di non aver 
bisogno, a Salisburgo, di più di 50 fiorini al mese; più tardi fu insicuro 
dell’aggiunta “a Salisburgo”, così che non avrebbe mai più potuto aver bisogno 


di denaro, e neanche sposare la cugina. (Ciò risale, come la fantasia dell’aringa, 
attraverso la zia Laura, alla corrente ostile verso la cugina.) Per contro, l’idea 
che non aveva bisogno di sposarsi se la cugina si poneva solo così a sua 
disposizione. E per contro, di nuovo l’obiezione che avrebbe allora dovuto 
pagare ogni coito in fiorini come con le prostitute.127 Giunge così a quel suo 
delirio: “tanti fiorini, tanti topi” (tante code - coiti, tanti fiorini). 

Naturalmente l’intera fantasia delle puttane si riconduce alla madre, al 
suggerimento del cugino che quando lui aveva dodici anni gli aveva 
maliziosamente dato a intendere che la madre era una puttana e i suoi gesti 
erano da puttana. Quando la madre si pettina, egli è solito tirarle la treccia, 
ormai divenuta rada, e chiamarla Rattenschweif [coda di topo]. - Da bambino, 
una volta che la madre, coricata nel letto, muovendosi inavvertitamente scoprì il 
sedere, egli pensò che essere sposati consisteva nel mostrarsi reciprocamente il 
didietro. Nei giochi omosessuali col fratello, un giorno provò un intenso orrore 
quando, mentre si azzuffavano nel bagno, il pene del fratello si accostò al suo 
ano. 

In più, molte associazioni non interpretate, e anche alcune traslazioni ostili 
contro di me. 


4 gennaio. Allegro. Una quantità di ulteriori associazioni, traslazioni ecc., che 
rinunciamo per il momento a interpretare. Rifacendosi alla bambina che aveva 
sciolto il legame dell’aringa (la scienza), fantastica di dare un calcio a questa 
bambina [vedi nota 190, in OSF, vol. 6], e in seguito che il padre rompe il vetro 
di una finestra. Inoltre una storia che giustifica il suo risentimento verso il 
padre. Dopo che aveva mancato la prima lezione di religione al liceo e aveva 
goffamente negato la cosa, il padre se ne dispiacque molto, e quando egli si 
lamentò che Hans lo picchiava, il padre disse: “Benissimo, e allora tu dagli un 
calcio.” Un'altra storia di calci, circa il dottor Pr.: il suo attuale cognato, Bob St., 
fu indeciso per lungo tempo tra Julie e la figlia del dottor Pr., che ora da sposata 
si chiama Z. Allorché la decisione divenne urgente, egli fu convocato a un 
consiglio di famiglia, e il suo suggerimento fu che la ragazza che lo amava gli 
chiedesse direttamente se sì o no. Il dottor Pr. [le] disse: “Bene, se lo ami io 
sono d'accordo, ma se tu questa sera” (dopo l’incontro con lui) “mi puoi far 
vedere l'impronta del suo didietro sotto la tua scarpa, ti dò un bacino.” Il tipo 
non gli piaceva affatto. A un tratto gli viene anche in mente che la storia del 


matrimonio è collegata con la sua tentazione relativa ai Rub. Pr. ha per moglie 
una Rubensky, e se Bob avesse sposato sua figlia, lui sarebbe stato l’unico 
candidato al sostegno della famiglia.198 Poi continua circa il cognato Bob, 
dicendo che questi è molto geloso di lui. Ieri ci sono state delle scenate con la 
sorella, in cui egli si è espresso apertamente. Anche le domestiche della casa 
dicono che lei lo ama e lo bacia come un amante, non come un fratello. Lui 
stesso ieri disse al cognato, dopo che era stato per un po’ con la sorella in 
un’altra stanza: “Senti, se adesso Julie fra nove mesi ha un bambino, non devi 
credere che sia mio; io sono innocente.” Ha già pensato che dovrebbe 
comportarsi in modo ben villano perché la sorella, nella scelta tra il marito e il 
fratello, non avesse alcun motivo di preferire lui. 

In precedenza gli avevo già detto, a soluzione di una traslazione, che con me 
faceva la parte dell’individuo villano, cioè del cognato, e che questo significava 
che gli dispiaceva di non avere Julie per moglie. Questo è il significato del suo 
ultimo delirio circa il comportamento villano che egli espone in maniera molto 
complicata. La traslazione era che io avevo tratto profitto da quel pasto che gli 
avevo offerto, in quanto lui aveva perso tempo e la cura sarebbe durata più a 
lungo. Mentre preparava il denaro per i miei onorari, gli venne in mente che 
doveva pagare anche questo pasto, e precisamente con 70 corone. Questa cifra 
viene da una farsa del teatro musicale di Budapest, nella quale uno sposo un po’ 
stracco offre 70 corone al cameriere perché affronti il primo coito con la sposa 
al posto suo. 

Accenni che lasciano intendere che egli si preoccupa che i commenti del suo 
amico Springer sulla cura possano distoglierlo da essa. Quando io lodo qualcuna 
delle sue idee, ne è sempre molto lieto, ma poi una seconda voce dice: “me ne 
infischio degli elogi”, oppure, anche più apertamente: “ci cago sopra”. 

Del significato sessuale dei topi oggi non si parla. Ostilità molto più manifesta, 
come se avesse cattiva coscienza verso di me. I peli del pube della sua amata gli 
hanno ricordato una pelle di sorcio, e questo sorcio (Maus) gli sembra avere a 
che fare con il topo. Egli non sa che questo è il significato del vezzeggiativo 
Mausi [sorcetto, topino], che lui stesso usa. Un suo depravato cugino, che a 
quattordici anni aveva mostrato il pene a lui e a suo fratello, aveva detto: “il mio 
abita (hauset) in una foresta vergine”, ma lui aveva capito mauset [“acchiappa 
topi”, o “ruba”]. 


6 e 7 gennaio. Allegro, sorride malizioso, come se tramasse qualcosa. Un 
sogno, oltre a qualche frammento: va dal dentista per farsi togliere un dente 
malato; questi gliene estrae uno che però non è quello giusto, ma uno vicino, che 
dà solo un po’ fastidio. Una volta estratto, si stupisce di quanto è grosso. (Su 
questo, in seguito due aggiunte.) 

Ha un dente cariato, che però non gli fa male, solo qualche volta è lievemente 
sensibile. Andò una volta dal dentista per farlo otturare. Ma questi dichiarò che 
andava estratto.199 Di solito non era vile, ma in quel momento a ostacolarlo gli 
venne l’idea che il male avrebbe in qualche modo recato danno alla cugina, e 
così si era rifiutato. Probabilmente ha avuto nella notte qualche lieve sensazione 
al dente; di qui il sogno. 

Ma il sogno può trascurare sensazioni più forti di queste, e anche il male fisico. 
Sa qual è il significato dei sogni di denti? 

Ricorda vagamente: morte di parenti. “Sì, in un certo senso. Sono sogni di 
onanismo, una trasposizione dal basso verso l'alto. - Come mai? - Iuso 
linguistico uguaglia il viso ai genitali.” Questo lo sa. “Ma di denti in basso non ce 
n'è?” Comprende allora che è proprio per questo. - Gli racconto anche che 
“strappare rami dagli alberi” ha lo stesso significato. Dice di conoscere 
l’espressione “strapparsene uno”.200 

Ma non si è tirato via il dente lui stesso, se lo è fatto invece estrarre da un 
altro. 

Ammette che con la sarta ha questa tentazione, e sa come fare perché essa gli 
prenda il pene. Alla mia domanda se di lei si stia già stancando, risponde di sì, e 
ne è stupito. Confessa la sua paura che essa lo rovini finanziariamente, e che lui 
le dia ciò che spetterebbe all’amata. Si rivela che nell’amministrazione del 
denaro si è comportato in modo inadeguato, non ha tenuto conti, e così non può 
dire quanto essa gli costi al mese; ha anche prestato 100 fiorini a un amico. 
Messo alle strette, confessa che era sulla buona strada per stufarsi della 
relazione e per ritornare all’astinenza. 

Io affermo che si può dare anche un’altra interpretazione, che non voglio dire. 
Che cosa significa che il dente non era quello giusto? 


7 gennaio. Anche lui ha l'impressione che la sua astuta malattia trami 
qualcosa. Era stato di nuovo gentile con la sarta; il secondo coito non gli ha 
procurato eiaculazione; gli era venuta paura di orinare anziché eiaculare. Da 


bambino, quando era in quinta elementare, un suo compagno gli aveva detto che 
la riproduzione umana avviene attraverso l’uomo che “piscia” dentro la donna. 
Aveva dimenticato il preservativo. Chiaramente cerca dei modi per stufarsi della 
relazione, ad esempio: coitus interruptus, impotenza, malessere. 

Fa ancora un'aggiunta a ieri: il dente non sembra affatto tale, è come un bulbo 
di tulipano (Tulpenzwiebel), e a questo associa delle fette di cipolla (Zwiebel). - 
Non mi segue nel cammino ulteriore: orchidee, il suo criptorchismo, 
l'operazione della cugina. Dell’operazione racconta che in quel periodo era fuori 
di sé dalla gelosia. Era da lei nella clinica (nel 1899) quando venne un giovane 
medico a visitarla e infilò la mano sotto la coperta. Non sapeva se la cosa fosse 
corretta. Quando sentì dire del coraggio di lei al momento dell'operazione, ha 
avuto la stupida idea che era perché essa mostrava volentieri il suo bel corpo ai 
medici. Si stupisce che io non voglia considerare così stupida questa idea. 

Di questo bel corpo aveva sentito parlare nel 1898 quando si innamorò di lei, 
da sua sorella Hilde. Molto colpito, tanto più che Hilde stessa è molto bella di 
corpo. Questa è forse la radice del suo amore. La cugina sapeva allora 
esattamente di che cosa parlavano, e diventò rossa. Anche la sarta T., che più 
tardi si è uccisa, diceva di sapere benissimo che la cugina era per lui 
ufficialmente la più bella delle donne, sebbene sapesse che ce n’erano di più 
belle.201 

Sì, il dente è un pene, se ne rende conto, poiché, aggiunge, gocciolava. Ora, che 
cosa vuol dire che il dentista gli ha strappato un “dente”? Solo con difficoltà si 
lascia convincere del fatto che l'operazione è quella di strappargli il pene. Anche 
il seguito, semplice, che il pene molto grosso può essere solo quello del 
padre,2© egli lo ammette infine come ritorsione e vendetta contro il padre. È 
vero, il sogno ha difficoltà a portare alla luce ricordi così sgradevoli. 


20 gennaio. Lunga interruzione, umore allegrissimo, affiora molto materiale, 
avvicinamenti. Nessuna soluzione. Spiegazione casuale che il suo correre per 
non diventare grasso (dick) si rapporta al nome del cugino americano Dick 
(Richard) - parola di passaggio?08 -. Odio contro costui [vedi par. 1, sottopar. el. 
Tuttavia questa è una trovata mia, e non riesce ad apprezzarla. 

Oggi cinque sogni, quattro dei quali su militari. Il primo rivela una collera 
contenuta contro degli ufficiali, e il suo sforzo per trattenersi dallo sfidarne uno 
che aveva colpito al sedere il sudicio cameriere Adolph. (Questo Adolph è lui 


stesso.) Questo sfocia nella scena dei topi attraverso il pince-nez (Kneifer) 
lasciato cadere e perduto, e riguarda un'esperienza del primo anno di 
università, in cui da un amico fu sospettato di aver fifa (Kneifen) perché si era 
lasciato dare un ceffone da un collega, l'aveva sfidato a duello su scherzosa 
proposta di Springer ma poi non aveva dato seguito alla cosa. Collera repressa 
contro l’amico Springer, la cui autorità deriva dunque da qui, e contro un altro 
che l'aveva tradito e che in cambio egli aiutò più tardi a prezzo di sacrifici. 
Dunque progressiva repressione della pulsione di collera con ritorno della 
pulsione erogena di sporcizia che era stata rimossa. 


CINQUE CONFERENZE SULLA PSICOANALISI 


1909 


A 
G. Stanley Hall 
presidente della Clark University 
professore di psicologia e pedagogia 


con riconoscenza 


Avvertenza editoriale 


Nel dicembre 1908 Freud ricevette da Stanley Hall, noto psicologo americano 
di indirizzo sperimentale, presidente della Clark University a Worcester, l’invito 
a tenere, in occasione della celebrazione del ventennio dalla fondazione di 
quella Università, alcune lezioni (da quattro a sei) sulla psicoanalisi. Linvito era 
per la prima settimana del luglio successivo. Freud riuscì a far posticipare di due 
mesi la data delle conferenze, che furono tenute in numero di cinque, una al 
giorno, dal 6 al 10 settembre 1909. Giunse a Worcester, accompagnato da Jung 
e Ferenczi che vennero con lui dall'Europa, e da Jones e A. A. Brill che si 
trovavano già in America. 

Improvvisò le lezioni in tedesco, utilizzando soltanto qualche appunto 
frettolosamente preparato in quegli stessi giorni. 

Le lezioni, alle quali assistette fra gli altri William James, suscitarono un 
grandissimo interesse. Alla fine fu conferita a Freud la laurea ad honorem, ed 
egli nel discorso di ringraziamento affermò che questo era il primo 
riconoscimento ufficiale ottenuto per le sue fatiche (vedi E. Jones, Vita e opere 
di Freud, Il Saggiatore, Milano 1962, vol. 2, pp. 78 sg.). 

Soltanto nel dicembre successivo Freud mise per iscritto, a memoria, il testo 
delle conferenze, riproducendo - a quanto asserisce Jones - fedelmente quello 
che era stato il discorso parlato. Dedicò a Stanley Hall (che nel 1911 doveva 
divenire uno dei soci fondatori della Società psicoanalitica americana, per 
staccarsene successivamente e aderire invece alla scuola adleriana) questo 
scritto, che fu pubblicato in tedesco col titolo Uber Psychoanalyse (Sulla 
psicoanalisi) nel 1910 dall'editore Franz Deuticke (Lipsia e Vienna); ebbe, 
successivamente, le seguenti edizioni inalterate presso lo stesso editore: la 2 
nel 1912, la 3 nel 1916, la 4° nel 1919, la 5* nel 1920, la 6 nel 1922, la 7? nel 
1924, l’88 nel 1930, e fu riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 4 (1924), pp. 
349-406 con alcune lievi modifiche e, nella stessa versione, in Gesammelte 
Werke, vol. 8 (1943), pp. 3-60. 

Contemporaneamente all'edizione tedesca, nel 1910 le conferenze apparvero 
in traduzione inglese. In italiano apparvero nel 1915 in una traduzione di Marco 
Levi Bianchini (col titolo Sulla psicoanalisi, Bibl. Psichiatr. Intern., n. 1, Nocera 
Superiore). La presente traduzione è di Angela Staude. 


Le Cinque conferenze costituiscono una esposizione elementare, ma molto 
precisa delle linee essenziali della psicoanalisi, così come essa si era sviluppata 
fino allora. La materia è distribuita circa nel modo seguente: I conferenza: Il 
metodo catartico di Breuer. II: Rimozione e resistenza. III: Associazioni libere, i 
sogni e gli atti mancati. IV: La sessualità infantile. V: La traslazione nella analisi 
e i mutamenti operati dal lavoro analitico. 

Lo schema delle conferenze è importante perché si ritrova in altre esposizioni 
della psicoanalisi di Freud (come le lezioni che costituiscono l’Introduzione alla 
psicoanalisi del 1915-17) o di altri autori. 

Nella prima conferenza viene attribuito a Breuer il merito di aver dato vita alla 
psicoanalisi. Questa affermazione fu attenuata in una nota aggiunta da Freud nel 
1923 per il vol. 4 delle Gesammelte Schriften del 1924 (vedi nota 204, in OSE 
vol. 6). Vengono inoltre molto valorizzati i contributi di Jung per quanto riguarda 
gli studi sulle associazioni e della scuola di Zurigo in genere per il concetto di 
complesso. 

Si trova in queste Conferenze per la prima volta la affermazione che la 
interpretazione dei sogni costituisce la via regia per la conoscenza 
dell'inconscio (terza conferenza). Iespressione è contemporaneamente 
introdotta nella 2* edizione del 1909 della Interpretazione dei sogni (cap. 7, 
par. E; in OSE vol. 3). 


Cinque conferenze sulla psicoanalisi 
tenute per il ventesimo anniversario di fondazione 
della Clark University di Worcester, 
Massachusetts, nel settembre 1909 


PRIMA CONFERENZA 


Signore e signori, provo una sensazione nuova e un certo turbamento 
nell’accingermi, nel Nuovo Mondo, a tenere una conferenza dinanzi a un 
uditorio attento e curioso. Suppongo di dovere questo onore soltanto al fatto che 
il mio nome viene collegato al tema della psicoanalisi, ed è quindi di psicoanalisi 
che mi propongo di parlarvi. Tenterò di presentarvi nel modo più conciso 
possibile una visione d’insieme dell’origine e del successivo sviluppo di questo 
nuovo metodo d'indagine e di cura. 


Se è un merito l'aver dato vita alla psicoanalisi, il merito non è mio.204 Non ho 
preso parte al suo primo avvio. Ero studente, impegnato nel dare gli ultimi 
esami, quando un altro medico viennese, il dottor Josef Breuer#°5 applicò per la 
prima volta questo procedimento (dal 1880 al 1882) per curare una ragazza 
malata d’isteria. Ci occuperemo prima di tutto della storia di questo caso e del 
suo trattamento. La trovate diffusamente esposta negli Studi sull’isteria [1892- 
95], pubblicati più tardi da Breuer e da me.298 

Prima, ancora un'osservazione. Ho saputo, non senza soddisfazione, che la 
maggioranza dei miei uditori non fa parte della categoria dei medici. Non 
temete dunque che occorra una particolare preparazione medica per seguire le 
mie comunicazioni. Per un tratto, è vero, procederemo con i medici, ma ben 
presto ce ne separeremo e accompagneremo il dottor Breuer per una via del 
tutto originale. 

Nel corso della sua malattia, protrattasi per oltre due anni, la paziente del 
dottor Breuer, una ragazza di ventun anni di elevate doti intellettuali, sviluppò 
una serie di disturbi somatici e psichici che ben meritavano d’esser presi sul 
serio. Ella presentava una paralisi da contrattura in entrambe le estremità del 
lato destro con insensibilità delle medesime; a intervalli la stessa affezione alle 
membra del lato sinistro; disturbi nei movimenti oculari e varie deficienze della 
funzione visiva; difficoltà nel portamento del capo; una intensa tosse nervosa; 


ripugnanza per il cibo e una volta, per parecchie settimane, incapacità di bere 
nonostante una sete tormentosa; riduzione della loquela, che giunse sino alla 
perdita della parola e della capacità di parlare o comprendere la propria 
madrelingua; infine stati di assenza, di confusione, delirio, alterazione di tutta la 
personalità, ai quali dovremo in seguito rivolgere la nostra attenzione. 

Udendo parlare di un simile quadro clinico, sarete inclini a supporre, pur non 
essendo medici, che si tratti di un male grave, probabilmente del cervello, che 
offre scarse prospettive di guarigione e destinato a portare la paziente 
rapidamente alla fine. Tuttavia dovete essere pronti ad apprendere dai medici, 
che per una serie di casi, pure caratterizzati da manifestazioni patologiche così 
gravi, è giustificata una concezione diversa e di gran lunga più propizia. Se un 
quadro clinico di questo genere compare in una donna giovane dagli organi vitali 
interni (cuore, reni) normali all'esame obiettivo, la quale ha però subìto violente 
scosse emotive, e se i singoli sintomi, per certe caratteristiche particolari, 
divergono da ciò che ci si sarebbe aspettati, i medici sono inclini a non prendere 
il caso troppo sul serio. Affermano allora che non si tratta di una sofferenza 
organica del cervello, bensì di quello stato misterioso, noto sin dai tempi della 
medicina greca come isteria, e che è in grado di simulare tutta una serie di 
immagini patologiche, tipiche di malattie anche gravi. Essi quindi non vedono in 
essa una minaccia per la vita e ritengono probabile il ristabilimento, anche 
completo, della salute. Non è sempre molto facile distinguere tale isteria da un 
grave male organico. Ma noi non abbiamo bisogno di sapere in che modo si 
operi una diagnosi differenziale di questo tipo; ci basti l'assicurazione che quello 
della paziente di Breuer è proprio uno dei casi in cui nessun medico esperto 
potrebbe fare a meno di diagnosticare l’isteria. A questo punto possiamo anche 
ricordare, dal resoconto clinico, che i suoi disturbi comparvero mentre curava il 
padre che amava teneramente, durante la grave malattia che lo portò alla 
morte, e che fu costretta ad abbandonarne l'assistenza in seguito alla propria 
malattia. 

Sino a questo punto ci è stato utile seguire i medici, ma fra poco ce ne 
separeremo. Infatti non dovete aspettarvi che le prospettive di un aiuto medico 
migliorino per il malato se la diagnosi d’isteria si sostituisce a quella di una 
grave affezione organica del cervello. Di fronte alle malattie gravi del cervello 
la scienza medica è, nella maggioranza dei casi, impotente; ma anche di fronte 


all’affezione isterica il medico non sa che cosa fare. Egli deve lasciare che la 
natura benigna decida quando e come la sua ottimistica prognosi si 
realizzerà.207 

Se il riconoscimento che si tratta di isteria non fa gran differenza per il malato, 
le cose cambiano invece molto per il medico. Possiamo notare come egli assuma 
di fronte al malato isterico tutt'altro atteggiamento da quello che assume di 
fronte al malato organico. Egli rifiuta di concedere al primo la stessa 
partecipazione che offre al secondo, perché pur essendo il suo male di gran 
lunga meno grave, sembra tuttavia avanzare la pretesa di essere preso 
altrettanto sul serio. Vi sono però anche altre motivazioni. Il medico, che 
attraverso lo studio ha imparato a conoscere tante cose rimaste celate al 
profano, ha saputo crearsi intorno alle origini e alterazioni patologiche - per 
esempio riguardo al cervello di un malato colpito da apoplessia o da neoplasia - 
idee che fino a un certo grado non possono non corrispondere al vero, dal 
momento che gli consentono la comprensione delle singole particolarità del 
quadro clinico. Posto di fronte alle particolarità dei fenomeni isterici invece, 
tutta la sua scienza, tutta la sua preparazione anatomico-fisiologica e patologica 
non gli servono più a nulla. Non riesce a comprendere l’isteria, e di fronte ad 
essa è anch'egli un profano. Ora questo non garba certo a chi di solito fa tanto 
affidamento sulla propria scienza. Gli isterici dunque perdono la sua simpatia; 
egli li considera gente che trasgredisce le leggi della sua scienza, li guarda come 
i fedeli guardano gli eretici; li ritiene capaci di ogni sorta di malvagità, li accusa 
di esagerazione e di inganno intenzionale, di simulazione insomma; e li punisce 
sottraendo loro il suo interesse. 

Ora, nel caso della sua paziente, il dottor Breuer non merita certo questo 
rimprovero: egli le offrì simpatia e interesse, pur non sapendo all’inizio come 
venirle in aiuto. Probabilmente essa gli agevolò il compito con le ottime qualità 
di spirito e di carattere attestate nella storia clinica da lui redatta. Di fatto, la 
sua osservazione affettuosa trovò ben presto la via che rese possibile il primo 
aluto. 

Si era notato che nei suoi stati di assenza, di alterazione confusionale della 
psiche, l’ammalata soleva mormorare fra sé alcune parole, le quali davano 
l'impressione di provenire da un contesto di pensieri che la teneva occupata. 
Fattosi dire queste parole, il medico traspose la paziente in una sorta di ipnosi, 


durante la quale le ripeteva di continuo le stesse parole per indurla ad 
allacciarvi qualcosa. Lammalata acconsentì al tentativo e riprodusse così dinanzi 
al medico le creazioni psichiche che l'avevano dominata durante le assenze e 
che si erano tradite in quelle singole parole da lei pronunciate. Erano fantasie 
profondamente tristi, spesso poeticamente belle - noi le chiameremmo sogni a 
occhi aperti - che di solito avevano per spunto la situazione di una ragazza al 
capezzale del padre malato. Dopo aver raccontato un buon numero di tali 
fantasie, ella era come liberata e riportata alla vita psichica normale. Lo stato di 
benessere, che durava parecchie ore, cedeva poi il giorno dopo a una nuova 
assenza, che veniva eliminata nello stesso modo facendo pervenire a 
espressione le fantasie di recente formazione. Non ci si poteva sottrarre 
all’impressione che il mutamento psichico che si manifestava durante le assenze 
fosse una conseguenza del fascino che emanava da queste creazioni fantastiche 
colme di passione. La paziente stessa, che, stranamente, in quel periodo della 
sua malattia parlava e capiva soltanto l’inglese, diede a questo nuovo 
trattamento il nome di talking cure [cura parlata], definendolo anche, in modo 
scherzoso, chimney-sweeping [spazzare il camino]. 

Presto, come per caso, risultò che con siffatta pulizia della psiche si poteva 
ottenere ben più di una temporanea eliminazione degli stati di offuscamento 
psichico che si ripresentavano continuamente. Era possibile altresì far 
scomparire del tutto alcuni sintomi del male, se si poteva far ricordare alla 
paziente sotto ipnosi, e con accompagnamento di espressione affettiva, in quale 
occasione e in virtù di quale connessione tali sintomi erano comparsi per la 
prima volta. “Eravamo in estate, vi era stato un periodo di caldo intenso, e la 
paziente aveva sofferto parecchio per la sete; infatti, senza che sapesse indicare 
un motivo, bere le era diventato tutto a un tratto impossibile. Prendeva in mano 
il bicchier d’acqua agognato, ma non appena lo avvicinava alle labbra, lo 
respingeva come un’idrofoba. Evidentemente, in quei pochi secondi, era in preda 
a un'assenza. Viveva soltanto di frutta, di meloni ecc., per mitigare la sete 
tormentosa. Questo durava da circa sei settimane, quando avvenne che una 
volta in ipnosi ragionasse della sua dama di compagnia inglese, che non amava, e 
raccontò allora, visibilmente inorridita, che una volta era entrata nella sua 
stanza, e aveva visto il suo cagnolino, quella bestia ripugnante, bere da un 
bicchiere. Non aveva detto niente perché voleva essere gentile. Dopo avere poi 


ulteriormente sfogato energicamente la rabbia che le era rimasta dentro, chiese 
da bere, bevve senza inibizione una grande quantità di acqua e si svegliò 
dall’ipnosi col bicchiere alle labbra. Il disturbo con ciò era scomparso per 
sempre. ”208 

Mi sia permesso d’intrattenervi per un momento su questa esperienza. 
Nessuno ancora aveva eliminato con simili mezzi un sintomo isterico ed era 
penetrato così a fondo nella comprensione della sua etiologia. Si sarebbe 
trattato di una scoperta ricca di conseguenze, ove fosse stato possibile 
confermare l'ipotesi che altri sintomi ancora, forse la maggioranza, erano sorti 
in tal modo nella malata e in tal modo potevano essere eliminati. Breuer non 
risparmiò alcuno sforzo per persuadersi di ciò, e ricercò da allora 
sistematicamente la patogenesi degli altri più gravi sintomi del male. Era 
realmente così: quasi tutti i sintomi erano sorti come residui - “sedimenti” si 
potrebbe dire - di esperienze cariche di affetto, che perciò più tardi abbiamo 
chiamato “traumi psichici”, e la loro singolarità trovava spiegazione nel 
rapporto con la scena traumatica che li aveva causati. Essi erano, per usare un 
termine tecnico, determinati dalle scene di cui rappresentavano i residui 
mnestici, e non era più necessario descriverli come produzioni arbitrarie o 
enigmatiche della nevrosi. Una sola deviazione dall’aspettativa dev'essere 
accennata. Il sintomo non era sempre il residuo di un'unica esperienza, perlopiù 
avevano cooperato a determinarlo moltissimi traumi ripetuti, spesso assai simili. 
Tutta questa concatenazione di ricordi patogeni doveva poi essere riprodotta in 
successione cronologica, e precisamente in successione inversa, l’ultimo per 
primo e il primo per ultimo, ed era del tutto impossibile inoltrarsi sino al primo 
trauma, spesso il più efficace, saltando quelli verificatisi in seguito. 

Certamente vorrete udire da me altri esempi di etiologia di sintomi isterici, 
oltre a quello dell’idrofobia provocata dal disgusto per il cane che beve nel 
bicchiere. Debbo però limitarmi a pochissimi esempi, se voglio rispettare il mio 
programma. Breuer racconta che i disturbi visivi della sua paziente si riferivano 
a singole occasioni “del tipo di questa: la paziente, le lacrime agli occhi, seduta 
al capezzale del padre malato, si sentì improvvisamente domandare da questi 
che ora fosse, ed ella, non vedendo bene, dovette fare uno sforzo, avvicinando 
l'orologio agli occhi e vedendo quindi il quadrante molto grande (macropsia e 
strabismo convergente); oppure si faceva forza per reprimere le lacrime, 


perché il malato non le vedesse”.2%2 Del resto tutte le impressioni patogene 
risalivano al periodo in cui ella aveva preso parte all'assistenza del padre 
malato. “Una volta si svegliò nella notte in grande angoscia al pensiero del 
malato con la febbre molto alta e nella tensione dell'attesa perché da Vienna 
doveva giungere un chirurgo per l'operazione. La madre si era allontanata per 
qualche tempo e Anna sedeva al letto del malato, il braccio destro appoggiato 
sullo schienale della sedia. Cadde in uno stato di dormiveglia e vide una biscia 
nera strisciare dalla parete avvicinandosi al malato per morderlo (è assai 
verosimile che nel prato dietro la casa ci fossero davvero delle bisce che 
avevano già in passato spaventato la fanciulla e che ora fornivano il materiale 
dell’allucinazione). Essa voleva respingere la bestia, ma si sentì come 
paralizzata; il suo braccio destro, pendendo dallo schienale della sedia, si era 
‘addormentato’, era diventato anestetico e paretico, e nell’osservarlo le dita si 
trasformarono in serpentelli con tanti teschi (le unghie). È probabile che abbia 
cercato di scacciare le bisce con la mano destra, paralizzata, e che quindi 
l'anestesia e paralisi di questa si associassero con l’allucinazione dei serpenti. 
Quando la biscia scomparve, nel suo terrore cercò di pregare, ma ogni 
linguaggio le si rifiutava, non riusciva a parlare nessuna lingua, finché non trovò 
un versetto infantile inglese e poté allora pensare, e pregare, in tale idioma. ”210 
Con il ricordo di questa scena nell’ipnosi venne eliminata anche la paralisi da 
contrattura al braccio destro, esistente dall’inizio della malattia, e il trattamento 
terminò. 

Quando molti anni dopo cominciai ad applicare ai miei malati il metodo 
d'indagine e di terapia del dottor Breuer feci esperienze che coincidevano 
perfettamente con le sue. Una signora di quarant'anni circa presentava un tic, 
un suono singolarmente schioccante ch’ella emetteva ad ogni emozione e anche 
senza motivo palese. Esso derivava da due esperienze, il cui elemento comune 
era stato il suo proponimento di non fare in quel momento alcun rumore e il fatto 
che proprio allora, come per una specie di controvolontà, quel rumore aveva 
rotto il silenzio in entrambe le occasioni: la prima, quando una volta era infine 
riuscita con fatica a far addormentare la sua bambina malata, dicendosi che 
doveva stare in assoluto silenzio per non svegliarla, e la seconda quando, 
durante una passeggiata in carrozza con i due figli, i cavalli si erano imbizzarriti 
durante un temporale, ed ella aveva voluto evitare accuratamente qualsiasi 


rumore per non spaventarli ancora di più.?!! Cito questo esempio fra i molti altri 


che sono raccolti negli Studi sull’isteria.4!2 


Signore e signori, se mi consentite la generalizzazione, inevitabile del resto in 
un’esposizione così concisa, possiamo racchiudere le conoscenze sinora 
acquisite nella formula: i nostri malati isterici soffrono di reminiscenze. I loro 
sintomi sono residui e simboli mnestici di determinate esperienze (traumatiche). 
Un confronto con altri simboli mnestici in altri campi ci porterà forse a una 
comprensione più profonda di questo simbolismo. Anche le opere d’arte e i 
monumenti di cui adorniamo le nostre grandi città sono simboli mnestici di 
questo genere. Passeggiando per Londra trovate dinanzi a una delle maggiori 
stazioni della città una colonna gotica riccamente decorata, la Charing Cross. 
Nel tredicesimo secolo uno dei vecchi re Plantageneti fece trasferire a 
Westminster la salma della sua amata regina Eleonora, erigendo una croce 
gotica a ciascuna delle stazioni in cui la bara era stata deposta per terra; 
Charing Cross è l’ultimo dei monumenti destinati a perpetuare il ricordo di quel 
corteo funebre.?13 In un altro punto della città, non lontano dal Ponte di Londra, 
scorgete un’altra colonna più moderna che vien chiamata semplicemente The 
Monument. Essa dovrebbe richiamare alla memoria il grande incendio che 
scoppiò in quei pressi nel 1666, distruggendo gran parte della città. Questi 
monumenti sono dunque simboli mnestici come i sintomi isterici; fin qui il 
paragone sembra giustificato. Ma che ne direste di un londinese che sostasse 
ancor oggi, con malinconia, dinanzi al monumento del corteo funebre della 
regina Eleonora, anziché attendere alle sue faccende con la sollecitudine che i 
moderni rapporti di lavoro esigono, o anziché gioire pensando alla freschezza 
della giovane regina del suo cuore? Oppure di un altro che dinanzi al 
“Monumento” piangesse la distruzione della sua amata città natale, che pure da 
allora è risorta tanto più splendida? Al pari di questi due londinesi privi di senso 
pratico si comportano invece tutti gli isterici e i nevrotici; non solo ricordano le 
esperienze dolorose del loro remoto passato, ma sono ancora attaccati ad esse 
emotivamente; non riescono a liberarsi del passato e trascurano per esso la 
realtà e il presente. Questa fissazione della vita psichica ai traumi patogeni è 
uno dei caratteri più importanti e praticamente più significativi della nevrosi. 

Sono pronto ad ammettere l’obiezione che probabilmente state ora per 
formulare, ripensando alla storia clinica della paziente di Breuer. Infatti i suoi 


traumi risalivano al periodo in cui ella curava il padre malato e i suoi sintomi 
possono essere interpretati soltanto come segni mnestici della malattia e della 
morte di lui. Essi corrispondono dunque a un lutto, e una fissazione al ricordo 
del defunto a così breve distanza dalla sua morte non ha certamente nulla di 
patologico, corrisponde piuttosto a un normale processo sentimentale. 
lfammetto: nella paziente di Breuer la fissazione ai traumi non è sorprendente. 
Ma in altri casi, come in quello del tic da me trattato, i cui motivi occasionali 
risalivano a oltre quindici e dieci anni prima, il carattere dell’abnorme 
attaccamento al passato è molto chiaro, e probabilmente la paziente di Breuer 
l'avrebbe sviluppato nello stesso modo se non fosse giunta al trattamento 
catartico a così breve distanza dalle esperienze traumatiche e dall’insorgenza 
dei sintomi. 


Finora abbiamo spiegato soltanto il rapporto fra i sintomi isterici e la biografia 
della malata; da altri due elementi dell’osservazione di Breuer possiamo però 
desumere un'indicazione sul modo in cui dobbiamo interpretare il processo della 
malattia e della guarigione. In primo luogo occorre rilevare che in quasi tutte le 
situazioni patogene la malata di Breuer doveva reprimere un forte eccitamento, 
anziché permetterne il deflusso attraverso i segni d’affetto, le parole e le azioni 
adeguate. Nell'episodio del cane della sua dama di compagnia, per riguardo a 
questa, ella aveva represso ogni manifestazione della sua intensissima 
ripugnanza; mentre vegliava al capezzale del padre, era costantemente 
preoccupata di non far trapelare al malato nulla della sua angoscia e del suo 
doloroso scoramento. Quando più tardi riprodusse le stesse scene dinanzi al suo 
medico, l’affetto inibito a quell'epoca comparve con particolare violenza, come 
se fosse stato tenuto in serbo sino a quel momento. Anzi, il sintomo che era 
sopravvissuto a questa scena acquistò la sua massima intensità mentre ci si 
avvicinava all'esperienza che lo aveva originato, per scomparire dopo che 
questa fu completamente chiarita. D'altra parte si poté sperimentare che il 
ricordo della scena alla presenza del medico rimaneva senza efficacia se per 
una ragione qualsiasi esso veniva riprodotto senza sviluppo di affetti. Il destino 
di questi affetti, che si potevano considerare come grandezze spostabili, era 
dunque determinante sia per la malattia sia per la guarigione. Ci si vedeva spinti 
a supporre che la malattia fosse insorta perché agli affetti sviluppati nelle 
situazioni patogene era sbarrata una via d’uscita normale, e che l'essenza della 


malattia consistesse nel fatto che questi affetti “incapsulati” sottostavano ora a 
un impiego abnorme. In parte essi continuavano a sussistere come oneri 
permanenti della vita psichica e fonti di continuo eccitamento per la stessa; in 
parte subivano una trasposizione in innervazioni e inibizioni somatiche 
inconsuete, che si presentavano come i sintomi somatici del caso. Per 
quest’ultimo processo abbiamo coniato il termine di “conversione isterica”. Una 
certa parte del nostro eccitamento psichico è del resto già normalmente 
indirizzata sulle vie dell’innervazione somatica, e produce ciò che conosciamo 
come “espressione delle emozioni”. Ora, la conversione isterica esagera questa 
parte del deflusso di un processo psichico affettivamente investito; essa 
corrisponde a un'espressione molto più intensa delle emozioni, avviata su nuove 
vie. Quando il letto di un fiume si divide in due canali, se la corrente di uno dei 
due incontra un ostacolo si avrà immediatamente un soverchio riempimento 
dell'altro. 

Come vedete, stiamo per giungere a una teoria puramente psicologica 
dell’isteria, in cui assegniamo il primo posto ai processi affettivi. Una seconda 
osservazione di Breuer ci costringe ad accordare grande importanza, nella 
caratterizzazione dell’accadimento morboso, agli stati di coscienza. La malata 
di Breuer presentava, accanto al suo stato normale, varie peculiarità psichiche, 
stati di assenza, di confusione e alterazioni del carattere. Ora, nello stato 
normale ella nulla sapeva di quelle scene patogene e del loro nesso con i suoi 
sintomi; le aveva dimenticate o, in ogni caso, aveva interrotto la connessione 
patogena. Ponendola in ipnosi, era possibile, con l’impiego di una considerevole 
fatica, richiamare alla sua memoria quelle scene e mediante tale lavoro di 
rievocazione eliminare i sintomi. Interpretare questo dato di fatto sarebbe 
molto imbarazzante se gli esperimenti e le ricerche dell’ipnotismo non ci 
avessero indicato la via. Attraverso lo studio dei fenomeni ipnotici ci siamo 
abituati alla concezione, inizialmente sorprendente, che in uno stesso individuo 
sono possibili più raggruppamenti psichici, i quali possono rimanere abbastanza 
indipendenti tra loro, “nulla sapendo” gli uni degli altri e impadronendosi 
alternativamente della coscienza. Casi del genere, che si definiscono di double 
conscience [doppia coscienza], giungono ogni tanto all'osservazione anche 
spontaneamente. Quando in una simile scissione della personalità la coscienza 
rimane legata costantemente a uno dei due stati, chiamiamo questo stato 


psichico conscio, quello che è staccato da esso, inconscio. Nei noti fenomeni 
della cosiddetta suggestione postipnotica, in base ai quali un ordine dato 
nell’ipnosi si fa imperiosamente valere nello stato normale successivo, abbiamo 
un ottimo esempio degli influssi che lo stato conscio può subire per opera dello 
stato che per esso è inconscio; è appunto seguendo questo modello che 
riusciamo a sistematizzare le esperienze sull’isteria. Breuer si decise ad 
ammettere che i sintomi isterici fossero sorti in siffatti stati psichici particolari, 
ch'egli definì ipnoidi. Gli eccitamenti che sopravvengono in simili stati ipnoidi 
diventano facilmente patogeni, perché questi stati non offrono le condizioni di un 
normale deflusso dei processi d’eccitamento. Dal processo d’eccitamento nasce 
dunque un prodotto insolito, il sintomo appunto, e questo irrompe come un corpo 
estraneo nello stato normale, al quale viene perciò a mancare la conoscenza 
della situazione patogena ipnoide. Dove esiste un sintomo, ivi si trova pure 
un’'amnesia, una lacuna mnestica, e colmare questa lacuna significa eliminare le 
condizioni d’insorgenza del sintomo. 

Temo che questo brano della mia esposizione non sia parso molto trasparente. 
Siate però indulgenti, si tratta di concezioni nuove e difficili che forse non 
possono essere chiarite molto meglio; il che prova che non siamo ancora molto 
progrediti nelle nostre conoscenze. Del resto l'enunciazione breueriana degli 
stati ipnoidi si è rivelata paralizzante e superflua ed è stata lasciata cadere dalla 
psicoanalisi odierna. Udirete in seguito, almeno per accenni, quali influssi e quali 
processi vi fossero da scoprire dietro la barriera degli stati ipnoidi eretta da 
Breuer. A buon diritto avrete inoltre avuto l'impressione che la sua indagine non 
abbia saputo offrire se non una teoria molto incompiuta e una spiegazione 
insoddisfacente dei fenomeni osservati; ma le teorie perfette non cadono dal 
cielo e a maggior ragione diffiderete di chi, sin dall'inizio delle sue osservazioni, 
pretende di offrirvi una teoria priva di lacune e completa in ogni sua parte. Tale 
teoria sarà di certo solo parto della personale speculazione di chi la espone e 
non il frutto di un'indagine spregiudicata dei dati di fatto. 


SECONDA CONFERENZA 


Signore e signori, pressappoco nello stesso periodo in cui Breuer applicava la 
talking cure alla sua paziente, il maestro Charcot aveva iniziato a Parigi quelle 
ricerche sulle isteriche della Salpétrière da cui doveva derivare una nuova 
comprensione della malattia. I suoi risultati non potevano ancora essere 
conosciuti a Vienna a quell'epoca. Ma quando, una decina d’anni più tardi [nel 
1893], Breuer e io pubblicammo la “Comunicazione preliminare” sul 
meccanismo psichico dei fenomeni isterici, che si collegava al trattamento 
catartico praticato sulla prima paziente di Breuer subivamo interamente il 
fascino delle ricerche di Charcot. Consideravamo traumi psichici le esperienze 
patogene dei nostri malati, equiparandole a quei traumi somatici di cui Charcot 
aveva costatato l’influsso sulle paralisi isteriche, e la stessa enunciazione di 
Breuer degli stati ipnoidi altro non è che un riflesso del fatto che Charcot aveva 
artificialmente riprodotto quelle paralisi traumatiche nell’ipnosi. 

Il grande osservatore francese, di cui fui allievo nel 1885-86, non era 
personalmente propenso a concezioni psicologiche; soltanto il suo discepolo 
Janet tentò un approfondimento dei particolari processi psichici dell’isteria, e noi 
seguimmo il suo esempio, spostando al centro della nostra concezione la 
scissione psichica e la disintegrazione della personalità. Voi trovate in Janet una 
teoria dell’isteria che tiene conto delle dottrine allora dominanti in Francia 
sull'importanza dell’ereditarietà e della degenerazione. Secondo lui l’isteria è 
una forma di modificazione degenerativa del sistema nervoso, che si manifesta 
attraverso una debolezza congenita della sintesi psichica. I malati isterici 
sarebbero incapaci sin dall'inizio di tenere raccolti in unità i molteplici processi 
psichici, e da ciò deriverebbe la tendenza alla dissociazione psichica. Se mi è 
concesso un paragone banale ma chiaro, l’isterica di Janet ricorda una donna 
debole che è uscita per fare delle compere e ora ritorna carica di molte scatole 
e pacchetti. Non riesce a contenere tutto questo carico con le due braccia e le 
dieci dita e così le cade un primo pacchetto. Quando si china per raccoglierlo, ne 
perde un altro e così via. Non è però in accordo con questa presunta debolezza 
degli isterici il fatto che in essi si possano osservare, come per compensazione, 
oltre a fenomeni di diminuzione del rendimento, anche esempi di relativo 
incremento delle prestazioni psichiche. Nel periodo in cui la paziente di Breuer 


aveva dimenticato la propria madrelingua e tutte le altre lingue, eccettuata 
l'inglese, la sua padronanza di quest’ultima raggiunse un tale livello ch’ella era 
in grado, quando le si presentava un libro tedesco, di fornirne a prima vista una 
perfetta e fluida traduzione inglese. 


Quando più tardi mi disposi a continuare per conto mio le indagini iniziate da 
Breuer, giunsi ben presto a un’altra opinione sull’insorgenza della dissociazione 
isterica (scissione della coscienza). Una divergenza siffatta, che doveva 
risultare decisiva per tutto ciò che sarebbe seguito, era inevitabile, poiché io 
non partivo come Janet da esperimenti di laboratorio, ma da tentativi 
terapeutici. 

Mi spingeva soprattutto l'esigenza pratica. Il trattamento catartico come lo 
aveva praticato Breuer presupponeva che si ponesse il malato in profonda 
ipnosi, perché soltanto nello stato ipnotico egli acquisiva nozione di quelle 
connessioni patogene che gli sfuggivano nel suo stato normale. Ora l'ipnosi mi 
era già divenuta sgradevole in quanto mezzo ausiliario capriccioso e per così 
dire mistico; ma quando feci l’esperienza che nonostante tutti i miei sforzi non 
mi riusciva di trasferire nello stato ipnotico più di una piccolissima parte dei miei 
malati, decisi di rinunciare all’'ipnosi e di rendere indipendente da essa il 
trattamento catartico. Dato che non potevo modificare a mio piacere lo stato 
psichico della maggioranza dei miei pazienti, mi disposi a lavorare sul loro stato 
normale. A dire il vero ciò apparve in un primo momento un’impresa senza senso 
e senza prospettive. Il problema era quello di venire a sapere dal malato 
qualche cosa che io ignoravo e che egli stesso non conosceva; potevo sperare di 
venirne a capo? Mi venne in aiuto a questo punto il ricordo di un esperimento 
assai singolare e istruttivo cui avevo assistito da Bernheim a Nancy. Bernheim ci 
aveva allora dimostrato che le persone ch'egli poneva in stato di sonnambulismo 
ipnotico e alle quali faceva vivere in questo stato ogni sorta di esperienze, 
perdevano soltanto in apparenza il ricordo dell'esperienza sonnambolica e che 
era possibile destare in loro questi ricordi anche nello stato normale. 
Interrogati sulle esperienze sonnamboliche, essi in principio affermavano di non 
saperne nulla, ma s’egli non cedeva, insisteva, assicurava loro che lo sapevano, 
allora i ricordi dimenticati riemergevano regolarmente. 

Feci dunque così anche con i miei pazienti. Quando ero giunto con loro al punto 
in cui affermavano di non sapere altro, assicuravo loro che invece sapevano, che 


dovevano solo parlare; e osai affermare che sarebbe emerso il ricordo giusto 
nel momento in cui posavo la mia mano sulla loro fronte. In questo modo riuscii 
senza applicare l'ipnosi a sapere dai malati tutto quanto era necessario per 
stabilire il nesso tra le scene patogene dimenticate e i sintomi che ne erano 
residuati. Ma era un procedimento faticoso, a lungo andare estenuante, che non 
poteva essere valido per una tecnica definitiva. 


Non abbandonai tuttavia tale procedimento senza aver tratto conclusioni 
decisive dalle mie osservazioni. Avevo dunque trovato la conferma del fatto che i 
ricordi dimenticati non erano perduti. Erano in possesso del malato e pronti ad 
affiorare in associazione a ciò ch'egli già sapeva, ma una certa forza impediva 
loro di diventare coscienti e li costringeva a rimanere inconsci. Si poteva 
presumere con certezza l’esistenza di questa forza, perché si avvertiva una 
tensione ad essa corrispondente quando si tentava - contrastandola - di 
introdurre i ricordi inconsci nella coscienza del malato. La forza che manteneva 
in vita lo stato morboso veniva avvertita come una resistenza da parte del 
malato. 

Ora, su questa idea della resistenza ho fondato la mia concezione dei processi 
psichici nell’isteria. Si era rivelato necessario per il ristabilimento della salute 
eliminare queste resistenze; partendo dal meccanismo della guarigione era ora 
possibile farsi idee ben precise sullo svolgimento della malattia. Le stesse forze, 
che oggi come resistenza impedivano al materiale dimenticato di divenire 
cosciente, dovevano a suo tempo aver provocato questo oblio e aver espulso 
dalla coscienza le corrispondenti esperienze patogene. Detti il nome di 
rimozione a questo processo da me ipotizzato, e lo considerai confermato 
dall'esistenza innegabile della resistenza. 

Ma ci si poteva anche domandare quali fossero queste forze e quali le 
condizioni determinanti della rimozione, nella quale ora riconoscevamo il 
meccanismo patogeno dell’isteria. Un esame comparativo delle situazioni 
patogene, che avevamo imparato a conoscere attraverso il trattamento 
catartico, permetteva di dare la risposta. In tutte queste vicende era avvenuto 
che affiorasse un impulso di desiderio, il quale era in netto contrasto con gli altri 
desideri dell’individuo e si rivelava incompatibile con le esigenze etiche ed 
estetiche della personalità. C'era stato un breve conflitto, e alla fine di questa 
lotta interiore la rappresentazione che compariva dinanzi alla coscienza come 


portatrice di quel desiderio inconciliabile cadeva nella rimozione e, insieme ai 
ricordi ad essa pertinenti, veniva espulsa dalla coscienza e dimenticata. 
L'incompatibilità di codesta rappresentazione con l'Io del malato era dunque il 
motivo della rimozione; le esigenze etiche o di altro tipo dell’individuo erano le 
forze rimoventi. L'accettazione dell'impulso di desiderio incompatibile, come 
pure la continuazione del conflitto, avrebbero provocato un alto grado di 
dispiacere; questo dispiacere era risparmiato dalla rimozione, che in tal modo si 
dimostrava uno dei dispositivi di sicurezza della personalità psichica. 

In luogo di molti esempi voglio raccontarvi uno solo dei miei casi, nel quale 
condizioni e vantaggi della rimozione sono riconoscibili in maniera 
sufficientemente chiara.2!4 Certo per il mio scopo devo abbreviare anche 
questa storia clinica e tralasciarne alcuni importanti presupposti. Una giovane 
ragazza, che aveva perduto poco tempo prima l’amato padre alla cui assistenza 
aveva preso parte - situazione analoga a quella della paziente di Breuer - 
dimostrò, sposandosi la sorella maggiore, una particolare simpatia per il nuovo 
cognato, simpatia ch’ella poté facilmente mascherare come affettuosità 
familiare. Ben presto la sorella si ammalò e morì, mentre la paziente era 
assente insieme alla madre. Le assenti furono tosto richiamate, senza venire 
esattamente informate del doloroso evento. Quando la ragazza s’accostò al letto 
della sorella morta, affiorò in lei per un attimo un'idea che si potrebbe all’incirca 
rendere con le parole: ora è libero e può sposarmi. Possiamo ammettere come 
cosa certa che quest'idea - attraverso la quale si svelava alla sua coscienza 
l'intenso amore per il cognato di cui lei stessa non era consapevole - venne 
consegnata un momento dopo alla rimozione dal tumulto dei suoi sentimenti. La 
ragazza si ammalò di gravi sintomi isterici e quando l’ebbi presa in trattamento 
risultò che aveva completamente dimenticato la scena svoltasi al letto della 
sorella e l’orribile impulso egoistico in lei sorto. Se ne ricordò durante il 
trattamento, riprodusse il momento patogeno tra i segni di un'emozione 
violentissima, e in questo modo guarì. 

Mi è forse permesso di dimostrarvi il processo della rimozione e il necessario 
rapporto di questa con la resistenza mediante una metafora grossolana, che 
voglio desumere proprio dalla nostra situazione attuale. Supponete che in 
questa sala e in questo uditorio, di cui non so abbastanza lodare l'esemplare 
silenzio e l’attenzione, si trovi però un individuo che si comporti in modo 


disturbante e distolga la mia attenzione dal mio compito ridendo 
maleducatamente, chiacchierando e stropicciando i piedi. Io dichiaro che così 
non posso continuare la conferenza, e allora tra voi si alzano alcuni robusti 
signori e dopo breve lotta mettono alla porta il disturbatore della quiete. Egli è 
dunque “rimosso” e io posso continuare la mia conferenza. Ma perché il 
disturbo non si ripeta, quando l’espulso tenti di penetrare nuovamente nella 
sala, i signori che hanno eseguito la mia volontà accostano le loro sedie alla 
porta, disponendosi in tal modo come “resistenza” una volta avvenuta la 
rimozione. Se ora traducete queste località in termini psichici come “conscio” e 
“inconscio”, vi trovate di fronte a una riproduzione abbastanza fedele del 
processo di rimozione. 


Ora vedete in che consiste la differenza tra la nostra concezione e quella di 
Janet. Noi non deduciamo la scissione psichica da una congenita incapacità alla 
sintesi dell'apparato psichico, ma la spieghiamo dinamicamente, attraverso il 
conflitto di forze psichiche contrastanti, riconoscendo in essa il risultato di 
un'opposizione attiva dei due raggruppamenti psichici tra loro. Dalla nostra 
concezione sorgono ora numerosi problemi nuovi. La situazione di conflitto 
psichico è per certo oltremodo frequente, un’aspirazione dell'Io a difendersi da 
ricordi penosi si osserva del tutto regolarmente, senza che porti come risultato 
a una scissione psichica. Non si può respingere il pensiero che occorrano anche 
altre condizioni perché il conflitto abbia come conseguenza la dissociazione. 
Sono inoltre pronto ad ammettere che con l'ipotesi della rimozione non ci 
troviamo alla fine, ma soltanto all’inizio di una teoria psicologica; tuttavia non 
possiamo far altro che procedere per passi successivi, riservando a un ulteriore 
e più approfondito lavoro il completamento del nostro sapere. 

Non vale la pena che voi proviate a considerare il caso della paziente di Breuer 
dal punto di vista della rimozione. Questa storia clinica non vi si presta, perché è 
stata ricavata con l’aiuto dell’influsso ipnotico. Solo quando escludete l’ipnosi, 
potete rendervi conto delle resistenze e delle rimozioni e farvi un'idea adeguata 
del reale processo patogeno. IL:ipnosi cela la resistenza e rende accessibile una 
certa zona psichica, ma in compenso accumula la resistenza ai confini di questa 
zona, sino a farne un baluardo che rende inaccessibile tutto il resto. 


l'insegnamento più prezioso che abbiamo ricavato dall’osservazione di Breuer 
è costituito dai chiarimenti sulla connessione tra sintomi ed esperienze patogene 


o traumi psichici; pertanto è giunto il momento di valutare queste cognizioni dal 
punto di vista della teoria della rimozione. In un primo momento non si vede 
proprio come, partendo dalla rimozione, si possa giungere alla formazione dei 
sintomi. Anziché presentare una complicata argomentazione teorica, voglio 
tornare a questo punto all'immagine che abbiamo usato per la rimozione. Se ci 
pensate bene, con l'allontanamento del disturbatore e con il disporsi dei custodi 
davanti alla porta la faccenda non è necessariamente finita. Può darsi benissimo 
che l’individuo messo alla porta, ormai esasperato e assolutamente privo di 
riguardo, ci dia ancora del filo da torcere. Per la verità non è più tra noi, ci 
siamo liberati della sua presenza, del suo riso beffardo, delle sue osservazioni a 
mezza voce, eppure in un certo senso l’allontanamento non ha avuto successo, 
perché ora, all’esterno, egli fa un baccano insopportabile e le sue grida e il suo 
picchiare alla porta con i pugni ostacolano la mia conferenza più di quanto la 
ostacolasse prima il suo comportamento maleducato. In queste circostanze 
saremmo ben lieti se il nostro stimatissimo presidente dottor Stanley Hall si 
assumesse la parte dell’intermediario e del paciere. Egli parlerebbe con il tipo 
recalcitrante di fuori e si rivolgerebbe poi a noi invitandoci a farlo rientrare, 
rendendosi egli stesso garante che quell’individuo d’ora in avanti si comporterà 
meglio. Grazie all'autorità del dottor Hall ci decidiamo a sospendere la 
rimozione, e ora subentrano nuovamente silenzio e pace. Questa non è affatto 
una descrizione inadeguata del compito che spetta al medico nella terapia 
psicoanalitica delle nevrosi. 

Per dirla ora in modo più diretto: esaminando i malati isterici e altri nevrotici, 
perveniamo alla convinzione che in essi è fallita la rimozione dell’idea a cui è 
legato il desiderio intollerabile. l'hanno, è vero, cacciata dalla coscienza e dalla 
memoria e si sono in apparenza risparmiati una grande quantità di dispiacere, 
ma nell’inconscio l'impulso di desiderio rimosso continua a esistere, spiando il 
momento buono per la sua riattivazione e inviando poi alla coscienza, in luogo di 
ciò ch'è stato rimosso, una formazione sostitutiva deformata e resa 
irriconoscibile, alla quale ben presto si allacciano le stesse sensazioni di 
dispiacere che si credeva di aver evitato attraverso la rimozione. Questa 
formazione sostitutiva dell'idea rimossa - il sintomo - è immune da ulteriori 
attacchi da parte dell'Io difensivo, e al posto del breve conflitto subentra ora 
una sofferenza che non cessa col passare del tempo. Nel sintomo si può 


costatare, accanto ai segni della deformazione, un residuo di somiglianza, in 
qualche modo mediata, con l’idea originariamente rimossa; le vie sulle quali si è 
compiuta la formazione sostitutiva possono essere scoperte nel corso del 
trattamento psicoanalitico, e per la guarigione del paziente è necessario che il 
sintomo venga ricondotto sulle stesse vie e nuovamente tradotto nell’idea 
rimossa. Quando il materiale rimosso è stato ricondotto all’attività psichica 
cosciente, il che presuppone il superamento di considerevoli resistenze, allora il 
conflitto psichico che era sorto nel modo anzidetto e che il malato voleva 
evitare, può trovare sotto la direzione del medico un esito migliore di quello 
offerto dalla rimozione. Esistono parecchie di queste soluzioni convenienti che 
portano conflitto e nevrosi a una felice conclusione, e che nel singolo caso 
possono anche essere ottenute per reciproca combinazione. La personalità del 
malato può essere convinta di aver respinto a torto il desiderio patogeno e 
indotta ad accettarlo del tutto o in parte; oppure questo desiderio viene esso 
stesso rivolto a una meta più alta e perciò inattaccabile (il che si definisce la sua 
sublimazione); oppure si riconosce la legittimità del rifiuto, ma si sostituisce il 
meccanismo della rimozione, automatico e perciò insufficiente, con una 
condanna, facendo ricorso alle più elevate prestazioni spirituali dell’uomo: se ne 
raggiunge la padronanza conscia. 


Vogliate scusarmi se non sono riuscito a descrivere in modo più chiaramente 
comprensibile questi aspetti fondamentali del metodo terapeutico ora chiamato 
psicoanalisi. Le difficoltà non stanno soltanto nella novità dell'argomento. Sulla 
natura dei desideri incompatibili che nonostante la rimozione sanno rendersi 
percettibili all’inconscio, e sulle condizioni soggettive o costituzionali che devono 
essere presenti in una persona affinché si giunga a siffatto fallimento della 
rimozione e a una formazione sostitutiva o sintomatica, forniremo chiarimenti in 
successive osservazioni. 


TERZA CONFERENZA 


Signore e signori, non è sempre facile dire la verità, soprattutto quando si deve 
essere brevi, e così sono costretto oggi a rettificare un'affermazione inesatta 
della mia ultima conferenza. Vi dissi che dopo aver rinunciato all’ipnosi, 
insistevo tuttavia con i miei pazienti perché mi comunicassero ciò che passava 
loro per il capo in relazione al problema esaminato in quel momento, e 
assicuravo loro che sapevano bene tutto quello che apparentemente avevano 
dimenticato e che l’idea?!2 affiorante avrebbe contenuto certamente ciò che si 
cercava; vi dissi inoltre che la prima idea che veniva in mente al mio paziente 
dava luogo effettivamente alla connessione giusta e si rivelava essere la 
continuazione dimenticata del ricordo. Ora, questo non è sempre vero; solo per 
ragioni di brevità ho semplificato in questo modo quel che volevo dire. In realtà 
succedeva soltanto le prime volte che quanto era stato veramente dimenticato si 
presentasse per semplice insistenza da parte mia. Ripetendo il procedimento, 
sorgevano ogni volta idee che non potevano essere quelle giuste, perché non 
erano pertinenti e venivano respinte dai malati stessi come inesatte. In questi 
casi insistere non era di alcun giovamento e si poteva ancora una volta 
rammaricarsi di aver abbandonato l'ipnosi. 

In questa fase di perplessità mi aggrappai a un pregiudizio, la cui esattezza 
scientifica fu dimostrata anni dopo da C. G. Jung a Zurigo e dai suoi allievi. Sono 
costretto ad affermare che a volte è molto utile avere dei pregiudizi. Avevo 
un'alta opinione del rigore con cui i processi psichici sono determinati e non 
riuscivo a credere che un’idea, prodotta dal malato in un momento di attenzione 
estrema, potesse essere del tutto arbitraria e senza rapporto con la 
rappresentazione dimenticata che noi cercavamo; il fatto che non fosse identica 
a questa si poteva spiegare in modo soddisfacente in base alla situazione 
psicologica di cui si è detto. Nel malato in trattamento agivano due forze 
contrarie: da una parte la sua aspirazione cosciente ad attirare nella coscienza 
il materiale dimenticato esistente nel suo inconscio, dall’altra parte la resistenza 
a noi nota, che si ribellava a siffatto divenir conscio del materiale rimosso o dei 
suoi derivati. Se questa resistenza era pari a zero o minima, l'elemento 
dimenticato diveniva cosciente senza deformazione; era quindi naturale 
ammettere che la deformazione dell'elemento ricercato sarebbe stata tanto 


maggiore quanto maggiore fosse stata la resistenza opposta al suo divenir 
cosciente. L’idea del malato che compariva al posto dell'elemento ricercato era 
dunque sorta essa stessa come un sintomo; era una deformazione nuova, 
artificiosa, effimera, che sostituiva l'elemento rimosso, ed era tanto più dissimile 
da questo quanto maggiore era stata la deformazione subìta sotto l’influsso della 
resistenza. Tuttavia, data la sua natura di sintomo essa doveva rivelare una 
certa somiglianza con il materiale ricercato, e se la resistenza non era troppo 
intensa doveva essere possibile decifrare l'elemento celato in base all’idea 
emersa. l'idea doveva comportarsi rispetto all'elemento rimosso come 
un’allusione, come una sua raffigurazione in un discorso indiretto. 


Nell'ambito della vita psichica normale conosciamo dei casi in cui situazioni 
analoghe a quelle da noi supposte danno effettivamente luogo a esiti affini. Un 
caso di questo genere è quello del motto di spirito. Attraverso i problemi della 
tecnica psicoanalitica, sono stato infatti costretto a occuparmi anche della 
tecnica di formazione del motto di spirito. Voglio illustrarvi uno solo di questi 
esempi, peraltro un motto di spirito in lingua inglese. 

l’aneddoto racconta:#!8 Due uomini d'affari poco scrupolosi erano riusciti ad 
ammassare una grossa fortuna per mezzo di iniziative spericolate: ora si 
trattava di farsi accogliere nella buona società. Tra i vari mezzi, sembrò loro 
opportuno farsi ritrarre dal pittore più celebre e costoso della città, i cui dipinti 
erano considerati ogni volta un avvenimento. Le preziose tele furono mostrate 
per la prima volta in pubblico durante una grande soirée, e i due padroni di casa 
accompagnarono personalmente il conoscitore d’arte e critico più influente 
verso la parte del salone dove i due quadri stavano appesi uno accanto all’altro, 
ansiosi di strappargli un giudizio ammirativo. Il critico osservò a lungo i ritratti, 
poi scosse la testa come se il conto non tornasse e si limitò a domandare, 
indicando lo spazio vuoto fra le due tele: “And where is the Saviour?” (E il 
Redentore dov’è? Ossia: qui manca il ritratto del Redentore.) Vedo che tutti voi 
ridete di questa buona battuta, che cercheremo ora di comprendere più a fondo. 
È chiaro che l’intenditore vuol dire: siete una coppia di birboni, come quelli tra i 
quali fu crocifisso il Salvatore. Ma non lo dice; esprime invece qualcosa che in 
un primo tempo sembra singolarmente improprio e non pertinente, ma in cui 
riconosciamo nel momento successivo una allusione all’ingiuria che egli aveva in 
mente e un surrogato pienamente valido di essa. Non possiamo attenderci che 


nel motto di spirito si ritrovino tutte le condizioni che supponiamo essere 
presenti quando ai nostri pazienti viene in mente qualcosa, ma intendiamo dare 
peso all'identità di motivazione tra motto di spirito e idea improvvisa. Perché il 
nostro critico non dice direttamente ai due birboni ciò che vorrebbe dire loro? 
Perché accanto alla sua voglia di dirglielo apertamente in faccia, agiscono in lui 
ottimi contromotivi. Non è privo di pericoli offendere gente presso cui si è ospiti 
e che potrebbe farci mettere brutalmente alla porta da una numerosa servitù. È 
facile andare incontro a quella stessa sorte di cui abbiamo parlato nella 
conferenza precedente a proposito dell’analogia con la “rimozione”. Per questo 
motivo il critico esprime l’ingiuria che ha in mente non in forma diretta, bensì 
deformata, come una “allusione con omissione”;2! e la stessa costellazione è 
responsabile, secondo noi, del fatto che il nostro paziente produce, al posto del 
materiale dimenticato che ricerchiamo, un'idea sostitutiva più o meno 
deformata di esso. 


È molto opportuno, signore e signori, seguire la scuola zurighese (Bleuler, Jung, 
e altri) nel definire complesso un gruppo di elementi rappresentativi omogenei, 
affettivamente investiti. Vediamo dunque che per cercare in un malato un 
complesso rimosso, partendo dalle ultime cose che ancora ricorda, abbiamo 
tutte le probabilità di rintracciarlo se egli ci mette a disposizione un numero 
sufficiente di sue libere associazioni.218 Gli lasciamo dunque dire ciò che vuole e 
ci atteniamo al presupposto che non possa passargli per il capo se non ciò che 
dipende in maniera indiretta dal complesso ricercato. Se questa via per scoprire 
il materiale rimosso vi sembra troppo complicata, posso almeno assicurarvi che 
è l’unica praticabile. 

Nel portare avanti questa tecnica, siamo però ancora disturbati dal fatto che il 
malato spesso s’interrompe, s’inceppa e sostiene che non ha niente da dire, che 
assolutamente non gli viene in mente nulla. Se così fosse e il malato avesse 
ragione, il nostro metodo si dimostrerebbe ancora una volta inadeguato. Ma 
un'osservazione più sottile dimostra che il venir meno delle idee in effetti non si 
verifica mai. Quest’'apparenza si realizza soltanto perché il malato, sotto 
l'influsso delle resistenze che si rivestono di molteplici giudizi critici sul valore 
dell'idea percepita, si trattiene dal dirla oppure la riallontana da sé. Ci 
difendiamo predicendogli questo comportamento ed esigendo da lui che non si 
dia pensiero della sua critica. Rinunciando totalmente a una scelta critica, dica 


pure tutto quello che gli passa per il capo, anche se lo ritiene inesatto, non 
pertinente, insensato e, soprattutto, anche se gli è spiacevole occupare il suo 
pensiero con quell’idea. Se segue questa norma, ci assicuriamo il materiale che 
ci conduce sulla traccia dei complessi rimossi. 

Questo materiale ideativo che il malato allontana con spregio da sé, qualora si 
trovi sotto l’influsso della resistenza anziché sotto quello del medico, 
rappresenta per lo psicoanalista, in certo qual modo, il minerale al quale egli 
sottrae, con l'ausilio di semplici arti interpretative, il suo contenuto di metallo 
prezioso. Se volete farvi una cognizione rapida e provvisoria dei complessi 
rimossi di un paziente, senza ancora preoccuparvi del loro ordinamento e della 
loro connessione, servitevi come metodo d’esame dell'esperimento associativo, 
come è stato elaborato da Jung e dai suoi allievi.2!9 Questo procedimento offre 
allo psicoanalista ciò che l’analisi qualitativa offre al chimico; esso non è 
indispensabile nella terapia dei malati nevrotici, lo è invece per la dimostrazione 
obiettiva dei complessi e nell'esame delle psicosi ch'è stato intrapreso con tanto 
successo dalla scuola zurighese. 


I'elaborazione delle idee che si presentano al paziente quand’egli si sottopone 
alla regola psicoanalitica fondamentale,22° non è l’unico dei mezzi tecnici di cui 
disponiamo per dischiudere l'inconscio. Al medesimo scopo servono altri due 
procedimenti: l’interpretazione dei sogni del paziente e l'utilizzazione delle sue 
azioni mancate e casuali. 

Devo confessarvi, miei egregi ascoltatori, che ho pensato a lungo se non fosse 
meglio offrirvi, al posto di questa concisa rassegna di tutto il campo 
psicoanalitico, una minuziosa esposizione dell’interpretazione dei sogni.221 Mi 
ha trattenuto un motivo puramente soggettivo e in apparenza secondario. Mi 
pareva quasi scandaloso in questo paese rivolto a mete pratiche, presentarmi 
come “interprete di sogni” prima ancora che voi foste in grado di rendervi conto 
quale importanza può essere attribuita a quest'arte antiquata e dileggiata. 
l’interpretazione dei sogni è in realtà la via regia per la conoscenza 
dell'inconscio #22 il fondamento più sicuro della psicoanalisi e il campo in cui ogni 
praticante deve maturare il proprio convincimento e perseguire il proprio 
perfezionamento. Se mi si chiede in che modo si possa diventare psicoanalista, 
rispondo: attraverso lo studio dei propri sogni. Con vera discrezione tutti gli 
avversari della psicoanalisi hanno evitato sinora qualunque apprezzamento del 


mio libro Linterpretazione dei sogni, oppure hanno tentato di averne ragione 
con le obiezioni più futili. Se voi al contrario sarete in grado di ammettere le 
soluzioni dei problemi posti dalla vita onirica, le novità che la psicoanalisi 
propone al vostro pensiero non presenteranno più alcuna difficoltà. 

Non dimenticate che le nostre produzioni oniriche notturne presentano da un 
lato la più grande somiglianza esteriore e parentela interiore con le creazioni 
della malattia mentale, e d’altro lato sono però compatibili con la piena salute 
della vita vigile. Non è un paradosso affermare che chi dimostra meraviglia, 
anziché comprensione, per codeste illusioni sensoriali, idee deliranti e 
modificazioni caratteriali “normali”, non ha la benché minima probabilità di 
comprendere le formazioni abnormi degli stati psichici morbosi in un senso 
diverso da quello del profano. Fra questi profani potete annoverare oggi 
tranquillamente quasi tutti gli psichiatri. Seguitemi ora in una rapida escursione 
nel campo dei problemi onirici. 

Al nostro risveglio siamo soliti trattare i sogni nello stesso modo spregiativo 
con cui il paziente tratta le associazioni che lo psicoanalista esige da lui. Ma per 
di più li allontaniamo da noi, dimenticandoli di regola rapidamente e 
completamente. Il nostro spregio si basa sul carattere peregrino anche di quei 
sogni che non sono né confusi né privi di senso, e sulla evidente assurdità e 
insensatezza degli altri, il nostro rifiuto si richiama alle sfrenate e immorali 
tendenze che in certi sogni affiorano apertamente. È noto che l’antichità non 
condivise questo spregio per i sogni. Anche oggi gli strati inferiori del nostro 
popolo non si lasciano ingannare sul valore da attribuire loro; al pari degli 
antichi essi si aspettano dai sogni la rivelazione del futuro. 

Confesso che non sento alcun bisogno di congetture mistiche per colmare le 
lacune delle nostre attuali conoscenze, ed è per questo che non ho mai potuto 
trovare nulla che confermasse la natura profetica dei sogni. Vi sono ben altre 
cose da dire sui sogni - anch'esse straordinarie quanto basta. 

In primo luogo: non tutti i sogni sono del tutto estranei al sognatore, 
incomprensibili e confusi. Se accetterete di sottoporre alla vostra attenzione i 
sogni di bambini molto piccoli, a partire da un anno e mezzo, li troverete 
assolutamente semplici e facili da spiegare. Il bambino piccolo sogna sempre 
l'’appagamento di desideri che il giorno precedente ha destato in lui senza 
soddisfarli. Non vi occorre alcuna arte interpretativa per trovare questa 


semplice soluzione, basterà che vi informiate sulle sue esperienze del giorno 
prima (giorno del sogno). Ora, è certo che avremmo la soluzione più 
soddisfacente dell’enigma onirico se anche i sogni degli adulti, non diversamente 
da quelli dei bambini, si rivelassero appagamenti di impulsi di desiderio sorti il 
giorno del sogno. Ed è così in realtà; le difficoltà che ostacolano questa 
soluzione si possono eliminare gradualmente, attraverso un'analisi più 
approfondita. 

A questo punto la prima e più importante obiezione è che i sogni degli adulti 
hanno di solito un contenuto incomprensibile, che non consente affatto di 
riconoscervi un appagamento di desiderio. La risposta è questa: questi sogni 
hanno subìto una deformazione; il processo psichico che sta alla loro base 
avrebbe dovuto trovare in origine tutt'altra espressione verbale. Dovete 
distinguere il contenuto onirico manifesto, che ricordate vagamente al mattino 
e rivestite con fatica di parole, apparentemente in modo arbitrario, dai pensieri 
onirici latenti, che dovete supporre presenti nell’inconscio. Questa 
deformazione onirica è lo stesso processo che avete imparato a conoscere 
nell'indagine sulla formazione dei sintomi isterici; essa indica che anche nella 
formazione del sogno interviene lo stesso antagonismo di forze psichiche che 
interviene nella formazione del sintomo. Il contenuto onirico manifesto è il 
sostituto deformato dei pensieri onirici inconsci, e questa deformazione è opera 
di forze di difesa dell'Io, di resistenze che nella vita vigile impediscono del tutto 
ai desideri rimossi dell’inconscio l’accesso alla coscienza: queste resistenze si 
riducono nello stato di sonno, mantenendo tuttavia una forza tale da imporre ai 
pensieri inconsci un travestimento che li maschera. Per questo il sognatore 
riconosce il significato dei suoi sogni altrettanto poco quanto l’isterico la 
connessione e il significato dei suoi sintomi. 

Del fatto che esistano pensieri onirici latenti, e che tra essi e il contenuto 
onirico manifesto esista effettivamente la relazione or ora descritta, vi 
convincerete con l’analisi dei sogni, la cui tecnica coincide con quella 
psicoanalitica. Prescindete del tutto dalla connessione apparente fra gli elementi 
del sogno manifesto, e, raccogliendo le idee che emergono in relazione ad ogni 
singolo elemento onirico per mezzo di libere associazioni, attenetevi alla regola 
del lavoro psicoanalitico. Da questo materiale potrete ricavare i pensieri onirici 
latenti esattamente nello stesso modo in cui dalle associazioni del malato a 


proposito dei suoi sintomi e ricordi avete ricavato i suoi complessi nascosti. I 
pensieri onirici latenti in tal guisa individuati vi permettono senz'altro di 
comprendere quanto sia giustificato ricondurre i sogni degli adulti ai sogni 
infantili. Ciò che ora si sostituisce come senso vero e proprio del sogno al 
contenuto onirico manifesto, è sempre chiaramente comprensibile, si riallaccia 
alle esperienze di vita del giorno prima, si rivela un appagamento di desideri 
insoddisfatti. Il sogno manifesto, quale voi lo conoscete ricordandolo al risveglio, 
non si può allora descrivere che come un appagamento mascherato di desideri 
rimossi. 

Mediante una sorta di lavoro sintetico, potete ora farvi anche un'idea del 
processo che ha portato alla deformazione dei pensieri onirici inconsci 
trasformandoli in contenuto onirico manifesto. Chiamiamo questo processo 
“lavoro onirico”. Esso merita il nostro interesse teorico più pieno, perché quivi 
più che altrove possiamo osservare quali insospettati processi psichici siano 
possibili nell’inconscio, o più esattamente tra due sistemi psichici distinti come il 
conscio e l'inconscio. Fra questi processi psichici appena portati alla luce 
spiccano vistosamente quelli della condensazione e dello spostamento. Il lavoro 
onirico è un aspetto particolare delle influenze reciproche di diversi 
raggruppamenti psichici, quindi dei risultati della scissione psichica, e appare 
nella sostanza identico a quel lavoro di deformazione che in caso di rimozione 
fallita trasforma i complessi rimossi in sintomi. 

Con l’analisi dei sogni, nel modo più convincente con l’analisi dei sogni 
personali, scoprirete più oltre con stupore quale ruolo di insospettato rilievo 
abbiano le impressioni e le esperienze della prima infanzia nello sviluppo 
dell’uomo. Nella vita onirica il bambino che è nell'uomo continua per così dire la 
sua esistenza, conservando tutte le sue caratteristiche e i suoi impulsi di 
desiderio, anche quelli divenuti inutilizzabili col procedere del tempo. Con forza 
imperiosa vi si rivela attraverso quali sviluppi, rimozioni, sublimazioni e 
formazioni reattive, emerga, dal bambino ben altrimenti orientato, l’uomo 
cosiddetto normale, portatore e in parte vittima della civiltà che ha 
faticosamente raggiunto. 

Voglio inoltre richiamare la vostra attenzione sul fatto che analizzando i sogni 
abbiamo compreso come l'inconscio si serva, soprattutto per la 
rappresentazione di complessi sessuali, di un determinato simbolismo che è in 


parte individualmente variabile, in parte tipicamente fisso; esso sembra 
coincidere con il simbolismo che sospettiamo dietro i nostri miti e le nostre 
favole. Non sarebbe impossibile che queste creazioni dei popoli potessero 
essere chiarite attraverso il sogno. 

Devo infine esortarvi a non lasciarvi confondere dall’obiezione che l’esistenza 
di sogni d’angoscia contraddirebbe la nostra concezione del sogno come 
appagamento di desiderio. A prescindere dal fatto che anche per questi sogni 
d’angoscia è necessaria l’interpretazione prima di poter esprimere un giudizio 
su di essi, si deve dire in modo assolutamente generale che l’angoscia non 
dipende dal contenuto onirico in modo così semplice come immagina chi non è in 
possesso di ulteriori cognizioni e non tiene conto delle condizioni che 
determinano l’angoscia nevrotica. l'angoscia è una delle reazioni di rifiuto 
dell'Io di fronte a desideri rimossi fattisi intensi, e quindi anche nel sogno essa 
trova facilmente spiegazione nel fatto che la formazione onirica si è posta in 
misura eccessiva al servizio dell’appagamento di questi desideri rimossi. 

Come si vede, l’indagine sul sogno sarebbe già di per sé giustificata dalle 
nozioni che essa fornisce su cose difficilmente conoscibili in altro modo. Ma noi 
siamo giunti ad essa in relazione al trattamento psicoanalitico dei nevrotici. 
Dopo quanto si è detto sinora, potete facilmente comprendere come 
l’interpretazione del sogno, qualora non sia resa troppo difficile dalle resistenze 
del malato, porti alla conoscenza dei suoi desideri celati e rimossi e dei 
complessi che essi alimentano; posso così passare al terzo gruppo di fenomeni 
psichici, il cui studio è diventato una delle tecniche della psicoanalisi. 

Sono questi i piccoli atti mancati degli uomini sia normali che nervosi, ai quali 
non si è soliti annettere alcuna importanza: il dimenticare certe cose che si 
potrebbero sapere e che altre volte effettivamente si sanno (per esempio la 
occasionale difficoltà nel ricordare nomi propri), il lapsus verbale nel quale 
incorriamo così spesso, l'analogo lapsus di scrittura e di lettura, le sbadataggini 
nel corso delle faccende di tutti i giorni, il perdere o il rompere oggetti e via 
dicendo: tutti fatti per i quali in altre circostanze non si cerca una 
determinazione psichica e che si fanno passare, senza discutere, per effetti 
casuali dovuti a distrazione, a disattenzione e a cause consimili. A ciò si 
aggiungano le azioni e i gesti che gli uomini compiono senza affatto rendersene 
conto e men che meno attribuendo loro un peso psichico, come il giocare, il 


gingillarsi con oggetti, il canticchiare melodie, il maneggiare parti del proprio 
corpo o dei propri indumenti, e simili.223 Queste piccole cose, gli atti mancati 
come le azioni sintomatiche e casuali, non sono così insignificanti come si è 
pronti ad ammettere per una specie di tacito accordo; si tratta al contrario di 
atti perfettamente sensati, perlopiù interpretabili con facilità e sicurezza in base 
alla situazione in cui accadono, e risulta che anch'essi portano ad espressione 
impulsi e intenzioni che sono stati respinti e devono restar celati alla nostra 
stessa coscienza; oppure che addirittura derivano dai medesimi impulsi di 
desiderio e complessi rimossi nei quali abbiamo ormai riconosciuto i creatori dei 
sintomi e gli artefici delle immagini oniriche. Essi meritano dunque la giusta 
valutazione di sintomi e il loro esame, come quello dei sogni, può portare alla 
scoperta del materiale celato nella vita psichica. Attraverso di essi l’uomo 
tradisce di regola i suoi segreti più intimi. Se gli atti mancati si realizzano con 
particolare facilità e frequenza persino nell'uomo sano, al quale nel complesso è 
ben riuscita la rimozione dei propri impulsi inconsci, ciò si deve alla loro futilità 
e scarsa appariscenza. Tuttavia essi possono pretendere a un alto valore 
teorico, poiché ci dimostrano l’esistenza della rimozione e della formazione 
sostitutiva anche in condizioni di buona salute. 

Vi rendete conto ormai come lo psicoanalista si distingua per una fiducia 
singolarmente ferma nel determinismo della vita psichica. Per lui non vi è nulla 
di insignificante, di arbitrario e casuale nelle manifestazioni psichiche; egli si 
aspetta sempre una motivazione esauriente laddove di solito non si avanza 
siffatta pretesa; anzi egli è preparato a una motivazione multipla del medesimo 
effetto psichico, mentre la nostra esigenza causale, presuntamente congenita, si 
dichiara soddisfatta di un unico motivo psichico. 


Riunite ora insieme i mezzi di cui disponiamo per la scoperta del materiale 
celato, dimenticato, rimosso nella vita psichica (lo studio delle idee dei pazienti 
evocate nell’associazione libera, lo studio dei loro sogni e delle loro azioni 
mancate e sintomatiche); aggiungete inoltre l'utilizzazione di altri fenomeni che 
si verificano durante il trattamento psicoanalitico, sui quali farò in seguito 
alcune osservazioni servendomi del termine “traslazione”, e giungerete con me 
alla conclusione che la nostra tecnica è ormai abbastanza efficace per poter 
assolvere il suo compito, per procurare alla coscienza il materiale psichico 
patogeno ed eliminare in tal modo le sofferenze provocate dalla formazione di 


sintomi sostitutivi. Il fatto che nel corso dei tentativi terapeutici noi arricchiamo 
e approfondiamo la nostra conoscenza della vita psichica degli uomini normali e 
malati, deve indubbiamente essere considerato un elemento che conferisce a 
questo lavoro un privilegio e un fascino particolari. 

Non so se avete avuto l'impressione che la tecnica psicoanalitica, nel cui 
arsenale vi ho or ora guidati, sia particolarmente difficile. Io penso che sia 
assolutamente adeguata alla materia di cui deve venire a capo. Ma certo è che 
non è ovvia, che dev'essere imparata al pari delle tecniche dell’istologia o della 
chirurgia. Vi stupirete forse di apprendere che in Europa abbiamo ascoltato una 
quantità di giudizi negativi sulla psicoanalisi da parte di persone che non sanno 
nulla di questa tecnica, che non la applicano, e che poi - come per beffa - 
pretendono da noi che proviamo loro l’esattezza dei nostri risultati. Tra questi 
oppositori vi sono per certo anche persone alle quali di solito non è estranea una 
mentalità scientifica, persone che per esempio non rifiuterebbero il risultato di 
un esame microscopico per il fatto che non è confermabile sul preparato 
anatomico a occhio nudo, e prima di aver giudicato il dato in questione 
avvalendosi del microscopio. Ma quando si tratta di ottenere un riconoscimento 
per la psicoanalisi la situazione presenta difficoltà maggiori. La psicoanalisi 
intende portare il materiale rimosso della vita psichica a un riconoscimento 
cosciente, e chiunque la giudichi è egli stesso un uomo che possiede siffatte 
rimozioni, e che forse le tiene a bada soltanto a fatica. Essa è quindi destinata a 
provocare in lui la stessa resistenza che risveglia nei malati, ed è facile per 
questa resistenza mascherarsi da rifiuto intellettuale, accampando argomenti 
simili a quelli che nei nostri malati ribattiamo con la regola psicoanalitica 
fondamentale. Come nei malati, anche nei nostri avversari possiamo spesso 
costatare un influsso affettivo molto considerevole sulla facoltà di giudizio, nel 
senso di una riduzione di quest’ultima. ILalterigia della coscienza, che per 
esempio rifiuta il sogno con tanto disprezzo, è uno dei più potenti meccanismi 
protettivi di cui siamo universalmente provvisti contro l’infiltrazione dei 
complessi inconsci; ed è per questo che è così difficile convincere gli uomini 
della realtà dell'inconscio e insegnare loro a conoscere cose nuove che 
contraddicono il loro sapere cosciente. 


QUARTA CONFERENZA 


Signore e signori, ora vorrete sapere che cosa abbiamo stabilito, con l’aiuto 
dei mezzi tecnici descritti, riguardo ai complessi patogeni e agli impulsi di 
desiderio rimossi dei nevrotici. 

Ebbene, soprattutto una cosa: l'indagine psicoanalitica riconduce con 
regolarità veramente sorprendente i sintomi morbosi dei pazienti a impressioni 
provenienti dalla loro vita amorosa, ci mostra che gli impulsi di desiderio 
patogeni sono per natura componenti pulsionali erotiche, e ci costringe ad 
ammettere che, tra gli influssi che portano alla malattia, la massima importanza 
deve venir attribuita ai disturbi dell’erotismo, e questo per entrambi i sessi. 

Lo so, questa mia affermazione non sarà creduta volentieri. Persino certi 
studiosi disposti a seguire i miei lavori psicologici, tendono a credere ch'io 
sopravvaluti l’etiologia dei fattori sessuali, e si rivolgono a me, chiedendomi 
perché mai anche altri eccitamenti psichici non dovrebbero dare luogo ai 
fenomeni della rimozione e della formazione sostitutiva che abbiamo descritto. 
Ebbene posso rispondere: non so perché non dovrebbero, né avrei qualche cosa 
in contrario se così fosse, ma l’esperienza dimostra che non hanno siffatta 
importanza, che tutt'al più possono rafforzare l’azione dei fattori sessuali, mai 
però sostituirli. Questo fatto non è stato certamente postulato da me 
teoricamente; negli Studi sull’isteria pubblicati nel 1895 con Josef Breuer non 
sostenevo ancora questo punto di vista; dovetti convertirmi ad esso quando le 
mie esperienze si fecero più numerose e penetrarono più a fondo nella materia. 
Signori, qui tra voi si trovano alcuni dei miei amici e discepoli più intimi che 
hanno fatto con me il viaggio a Worcester. Rivolgetevi a loro e udirete che 
all’inizio opposero tutti una profonda incredulità alla mia affermazione circa 
l’importanza decisiva dell’etiologia sessuale, sino a che le loro personali 
esperienze analitiche non li costrinsero a farla propria. 

Il convincersi dell’esattezza della tesi di cui parliamo non è per la verità reso 
più facile dal comportamento dei pazienti. Anziché fornirci premurosamente 
ragguagli sulla loro vita sessuale, essi cercano con tutti i mezzi di celarla. In 
generale gli uomini non sono sinceri in materia sessuale. Non mostrano 
liberamente la loro sessualità, per nasconderla si coprono di una spessa 
sopravveste, intessuta di menzogne, come se nel mondo della sessualità 


minacciasse il maltempo. E non hanno torto, effettivamente sole e vento non 
sono favorevoli nel nostro mondo civile all'attività sessuale; in verità nessuno di 
noi può svelare liberamente agli altri il proprio erotismo. Appena però i vostri 
pazienti si sono accorti che possono stare a loro agio durante il trattamento, 
depongono quella veste di menzogne e solo allora siete in grado di farvi un 
giudizio sulla questione controversa di cui abbiamo parlato. Purtroppo anche i 
medici, nel loro rapporto personale con i problemi della vita sessuale, non 
godono di alcun privilegio rispetto agli altri esseri umani e molti di essi sono in 
balìa di quell’ibrido di pruderie e di concupiscenza che domina la maggior parte 
degli “uomini civili” in fatto di sessualità. 


Mi sia concesso ora di proseguire nella comunicazione dei nostri risultati. In 
una serie diversa di casi l'indagine psicoanalitica riconduce effettivamente i 
sintomi non a esperienze sessuali, bensì a banali esperienze traumatiche. Ma 
questa distinzione è resa insignificante da un'ulteriore circostanza. Il lavoro 
analitico necessario alla radicale chiarificazione e al ristabilimento definitivo di 
un caso patologico non si ferma infatti mai alle esperienze del periodo di 
malattia, ma risale in tutti i casi sino alla pubertà e all’età infantile del malato, 
per imbattersi soltanto lì nelle impressioni e negli avvenimenti decisivi per la 
successiva malattia. Soltanto le esperienze infantili spiegano la sensibilità nei 
confronti di traumi successivi, e solo scoprendo e rendendo coscienti queste 
tracce mnestiche quasi regolarmente dimenticate acquistiamo la forza 
necessaria per eliminare i sintomi. Giungiamo qui allo stesso risultato ottenuto 
nell'indagine sui sogni: sono gli imperituri e rimossi impulsi di desiderio 
dell'infanzia che hanno prestato la loro forza per la formazione dei sintomi, e 
senza di essi la reazione a traumi successivi si sarebbe svolta normalmente. 
Questi potenti impulsi di desiderio dell’infanzia si possono definire peraltro in 
modo assolutamente generale come sessuali. 

Ora però sono più che mai certo del vostro stupore. Esiste dunque una 
sessualità infantile? chiederete. Non è piuttosto l’infanzia proprio il periodo 
della vita contraddistinto dall'assenza della pulsione sessuale? No, signori miei, 
non è così: la pulsione sessuale non balza sui bambini nel periodo della pubertà 
come i demoni del Vangelo entrarono nei porci; il bambino ha le sue pulsioni e le 
sue attività sessuali sin dall’inizio, le porta con sé venendo al mondo, e da esse, 
attraverso uno sviluppo significativo, ricco di tappe, emerge la cosiddetta 


sessualità normale dell'adulto. Non è nemmeno difficile osservare le 
manifestazioni di quest'attività sessuale infantile; ci vuole piuttosto una certa 
abilità per trascurarla o misconoscerla. 

Il favore della sorte mi pone in condizione di fare appello, dalla vostra stessa 
cerchia, a un testimone delle mie affermazioni. Eccovi un lavoro di un certo 
dottor Sanford Bell, che è stato pubblicato nel 1902 sull’“American Journal of 
Psychology”. Lautore è assistente alla Clark University, presso lo stesso istituto 
nei cui locali ci troviamo. In questo lavoro intitolato: A Preliminary Study of the 
Emotion of Love between the Sexes [Studio preliminare dell’emozione amorosa 
tra i sessi], apparso tre anni prima dei miei Tre saggi sulla teoria sessuale 
[1905], egli dice esattamente quello che vi ho appena detto: “’emozione 
dell'amore sessuale... non fa la sua comparsa per la prima volta nel periodo 
dell'adolescenza, come si è pensato.” Iautore ha condotto il suo lavoro alla 
maniera degli americani, come diremmo noi in Europa, raccogliendo nel corso di 
quindici anni non meno di 2500 osservazioni empiriche, tra cui 800 sue 
personali. Dei segni attraverso i quali si manifestano questi stati 
d’innamoramento, egli dice: “Una mente spregiudicata, nell'osservare queste 
manifestazioni in centinaia di coppie di bambini, non può fare a meno di riferirle 
a un'origine sessuale. Lo spirito più esigente è soddisfatto, allorché a queste 
osservazioni vengano aggiunte le confessioni di coloro che hanno da bambini 
sperimentato tale emozione in misura notevolmente intensa e i cui ricordi 
d'infanzia sono relativamente distinti.” Ma coloro tra voi che non volevano 
credere alla sessualità infantile, saranno sorpresi soprattutto nell’udire che tra 
questi bambini precocemente innamorati non pochi si trovavano nella tenera età 
di tre, quattro e cinque anni. 

Non mi meraviglierei se prestaste più fede a queste osservazioni di un vostro 
più vicino compatriota che alle mie. Io stesso ho avuto recentemente la fortuna 
di ricavare dall'analisi di un bambino di cinque anni sofferente d’angoscia?24 - 
analisi effettuata con tecnica corretta dal padre stesso - un quadro piuttosto 
completo delle manifestazioni pulsionali somatiche e delle produzioni psichiche 
in uno dei primi stadi della vita amorosa infantile. E mi è lecito ricordarvi che 
poche ore fa in questa sala il mio amico C. G. Jung vi ha dato lettura 
dell’osservazione di una bambina ancora più piccola, che per il medesimo motivo 
del mio paziente - la nascita di una sorellina - permise di individuare con 


certezza quasi gli stessi impulsi sensuali, le stesse configurazioni di desideri e di 
complessi.225 Non dispero quindi che voi riusciate a familiarizzarvi con l’idea, a 
prima vista sorprendente, della sessualità infantile, e vorrei citarvi ancora il 
celebre esempio dello psichiatra zurighese Eugen Bleuler, che ancora pochi anni 
fa dichiarava pubblicamente di “stare di fronte alle mie teorie sessuali senza 
comprenderle” e che da allora ha confermato attraverso osservazioni personali 
la sessualità infantile in tutta la sua estensione.229 

Che la maggior parte degli uomini, siano essi osservatori clinici oppure no, si 
rifiuti di ammettere la vita sessuale del bambino, si può spiegare persino con 
troppa facilità. Essi hanno dimenticato, sotto la pressione dell'educazione alla 
civile convivenza, la loro attività sessuale infantile, e adesso non vogliono che si 
ricordi loro ciò che è stato rimosso. Giungerebbero ad altre convinzioni, ove 
cominciassero l’indagine da un’autoanalisi, da una revisione e interpretazione 
dei propri ricordi d'infanzia. 

Abbandonate i dubbi e accingetevi con me a riconoscere il valore della 
sessualità infantile, a partire dai primissimi anni.227 La pulsione sessuale del 
bambino si rivela altamente composita e si presta a essere smembrata in molte 
componenti che provengono da varie fonti. Essa è innanzitutto ancora 
indipendente dalla funzione riproduttiva, al cui servizio si porrà in seguito. Serve 
al raggiungimento di sensazioni piacevoli di vario tipo, che in base ad analogie e 
correlazioni raccogliamo sotto l’espressione di piacere sessuale. La fonte 
principale del piacere sessuale infantile consiste nell’appropriata stimolazione di 
determinate zone del corpo particolarmente eccitabili, e cioè, oltre ai genitali, 
dell’orifizio orale, anale e uretrale, nonché della pelle e di altre superfici 
sensoriali. Poiché in questa prima fase della vita sessuale infantile il 
soddisfacimento viene ottenuto sul proprio corpo e prescindendo da un oggetto 
estraneo, chiamiamo questa fase, con un termine di Havelock Ellis, fase 
dell’autoerotismo; e chiamiamo zone erogene le parti del corpo che 
elettivamente consentono di raggiungere il piacere sessuale. Il poppare o 
succhiare estasiato dei bambini molto piccoli è un buon esempio di siffatto 
soddisfacimento autoerotico a partire da una zona erogena; il primo osservatore 
scientifico di questo fenomeno, un pediatra di nome Lindner di Budapest, lo ha 
interpretato esattamente come soddisfacimento sessuale e ne ha descritto 
esaurientemente il passaggio ad altre e più elevate forme di attività sessuale.228 


Un altro soddisfacimento sessuale di questo periodo è l’eccitamento 
masturbatorio dei genitali, che conserva tanta importanza per la vita successiva 
e non viene mai del tutto superato da molti individui. Accanto a queste e altre 
attività autoerotiche, nel bambino si manifestano molto precocemente quelle 
componenti pulsionali del piacere sessuale ovvero, come usiamo dire, della 
libido, che presuppongono come oggetto una persona estranea. Queste pulsioni 
compaiono a coppie antitetiche, in forma attiva e passiva; cito quali 
rappresentanti più significativi di questo gruppo il piacere di procurare dolori 
(sadismo) con il suo risvolto passivo (masochismo), e il piacere di guardare, sia 
attivo che passivo; il primo di essi dà luogo in seguito al desiderio di sapere, il 
secondo alla tendenza verso l'esibizione artistica e scenica. Altre attività 
sessuali del bambino rientrano già nell’ambito della scelta oggettuale, in cui 
diventa essenziale una persona estranea, che deve la sua importanza, 
originariamente, a considerazioni derivanti dalla pulsione di autoconservazione. 
La differenza dei sessi non ha però ancora un ruolo decisivo in questo periodo 
dell’infanzia; sicché potete attribuire ad ogni bambino, senza fargli torto, una 
certa inclinazione omosessuale. 

Questa caotica vita sessuale del bambino, ricca ma dissociata, in cui la singola 
pulsione persegue la conquista del piacere indipendentemente da tutte le altre, 
a un certo momento si concentra e perviene a un’organizzazione in due direzioni 
principali, cosicché con il concludersi del periodo puberale il carattere sessuale 
definitivo dell’individuo è perlopiù perfettamente formato. Da una parte le 
singole pulsioni si sottomettono alla sovranità della zona genitale, sicché tutta la 
vita sessuale si pone al servizio della riproduzione e il soddisfacimento delle 
singole pulsioni conserva ancora importanza solo come preparazione e 
agevolazione dell’atto sessuale vero e proprio. Dall'altra parte la scelta 
oggettuale ricaccia indietro l’autoerotismo, di modo che nella vita amorosa tutte 
le componenti della pulsione sessuale cercano ora soddisfacimento in relazione 
alla persona amata. Ma non tutte le componenti pulsionali originarie sono 
ammesse a partecipare a questa definitiva sistemazione della vita sessuale. 
Ancor prima del periodo puberale si sono imposte, sotto l'influsso 
dell'educazione, rimozioni estremamente energiche di alcune pulsioni, e sono 
state prodotte forze psichiche come il pudore, il disgusto, la morale, che, come 
custodi, vegliano su queste rimozioni. Quando poi nel periodo della pubertà 


sopraggiunge l’alta marea dei bisogni sessuali, essa trova, nelle suddette 
formazioni psichiche di reazione e di resistenza, degli argini che le prescrivono il 
deflusso lungo le vie cosiddette normali e rendono impossibile la riattivazione 
delle pulsioni che hanno subìto la rimozione. Sono soprattuto gli impulsi coprofili 
dell’infanzia, vale a dire quelli in cui il piacere è connesso con gli escrementi, 
che vengono colpiti più a fondo dalla rimozione, e lo stesso vale per la fissazione 
alle persone su cui si era concentrata la primitiva scelta oggettuale del 
bambino. 


Vi è una tesi in patologia generale, signori, che dichiara che ogni processo di 
sviluppo porta con sé i germi della disposizione patologica, in quanto può essere 
inibito, ritardato o svolto in modo incompleto. Questo vale anche per il 
complicato sviluppo della funzione sessuale. Esso non procede in modo piano in 
tutti gli individui, e in questo caso si lascia dietro anormalità o disposizioni a 
malattie successive nel senso di una involuzione (regressione). Può accadere 
che non tutte le pulsioni parziali si sottomettano al dominio della zona genitale; 
una pulsione che rimanga in tal modo indipendente, produce in seguito ciò che 
chiamiamo una perversione e può sostituire la propria meta sessuale a quella 
normale. Come ho già detto, capita molto spesso che l’autoerotismo non venga 
completamente superato, e ne sono testimonianza in seguito i disturbi più 
svariati. l'originaria equivalenza attribuita ai due sessi come oggetti sessuali 
può perdurare e ne risulterà nella vita adulta una tendenza all'attività 
omosessuale, che può svilupparsi eventualmente sino a omosessualità esclusiva. 
Questa serie di disturbi corrisponde alle inibizioni dirette nello sviluppo della 
funzione sessuale; essa comprende le perversioni e l’infantilismo in senso lato, 
che nella vita sessuale non è affatto raro. 

La disposizione alle nevrosi può derivare da un'offesa dello sviluppo sessuale in 
altro modo. Le nevrosi si comportano rispetto alle perversioni come il negativo 
rispetto al positivo; in esse si possono ravvisare, quali portatrici dei complessi e 
formatrici dei sintomi, le stesse componenti pulsionali delle perversioni, che qui 
però agiscono dall’inconscio; esse hanno dunque subìto una rimozione, ma sono 
riuscite, a dispetto di questa, a persistere nell’inconscio. La psicoanalisi ci 
consente di riconoscere che una manifestazione troppo intensa di queste 
pulsioni in periodi molto precoci porta a una specie di fissazione parziale, che da 
allora rappresenta un punto debole nella struttura della funzione sessuale. Se 


nell'età matura l’esercizio della funzione sessuale normale incontra degli 
ostacoli, la rimozione avvenuta durante il periodo dello sviluppo viene infranta 
proprio nei punti in cui si sono avute le fissazioni infantili. 

Ora forse obietterete: in fondo tutto questo non è sessualità. Ho usato la 
parola in un senso molto più lato di quanto siate soliti intenderla. Lo ammetto 
volentieri. Ma si tratta di vedere se non siete piuttosto voi che usate la parola in 
senso troppo ristretto, limitandola all'ambito della riproduzione. Voi sacrificate 
in questo modo la comprensione delle perversioni, il nesso tra perversione, 
nevrosi e vita sessuale normale, e vi ponete nell’impossibilità di riconoscere nel 
loro vero significato i prodromi, facilmente osservabili, della vita amorosa, 
somatica e psichica, dei bambini. Ma qualunque sia il vostro orientamento 
sull'uso di questo termine, tenete fermo il fatto che lo psicoanalista intende la 
sessualità in quel senso pieno a cui si giunge attraverso la corretta valutazione 
della sessualità infantile. 


Torniamo ora, ancora una volta, allo sviluppo sessuale del bambino. Abbiamo in 
proposito parecchie cose da aggiungere, dato che abbiamo concesso la nostra 
attenzione più alle manifestazioni somatiche che a quelle psichiche della vita 
sessuale. La primitiva scelta oggettuale del bambino, che deriva dal suo bisogno 
d’aiuto, esige ancora il nostro interesse. Essa si rivolge in un primo momento a 
tutte le persone che hanno cura di lui, ma ben presto queste cedono il passo ai 
genitori. Il rapporto dei bambini con i loro genitori, come dimostrano 
concordemente l'osservazione diretta dei bambini e la successiva indagine 
analitica degli adulti, non è affatto privo di elementi di un concomitante 
eccitamento sessuale. Il bambino fa di entrambi i genitori, e soprattutto di uno 
di essi, l'oggetto dei suoi desideri erotici. Di solito asseconda la stessa 
sollecitazione dei genitori, la cui tenerezza ha i connotati più chiari di un'attività 
sessuale, se pure inibita nelle sue mete. Di regola il padre predilige la figlia, la 
madre il figlio; il bambino reagisce desiderando di essere, se figlio, al posto del 
padre, se figlia, al posto della madre. I sentimenti che si risvegliano in questi 
rapporti tra genitori e figli e in quelli modellati su di essi tra fratelli, non sono 
soltanto di natura positiva, affettuosa, ma anche negativa e ostile. Il complesso 
così formato è destinato a una rapida rimozione, ma continua a esercitare 
dall’inconscio un'influenza straordinaria e persistente. Ci è lecito formulare 
l'ipotesi che con le sue diramazioni esso rappresenta il complesso nucleare di 


ogni nevrosi, e siamo perciò convinti di incontrarlo, non meno efficace, in altri 
campi della vita psichica. Il mito del re Edipo che uccide suo padre e prende in 
moglie sua madre, rivela, modificato appena, il desiderio infantile, contro cui 
interviene più tardi la ripulsa della barriera contro l’incesto.222 La creazione 
poetica dell'Amleto di Shakespeare nasce sul medesimo terreno del complesso 
incestuoso, questa volta meglio mascherato. 

Nel periodo in cui è dominato dal complesso nucleare non ancora rimosso, il 
bambino pone una parte significativa della sua attività intellettuale al servizio 
degli interessi sessuali. Comincia a indagare da dove vengano i bambini, e, 
utilizzando gli indizi offertigli, intuisce le situazioni reali più di quanto gli adulti 
possano supporre. Di solito il suo interesse per queste indagini è stato destato 
dalla concreta minaccia costituita da un bambino nuovo arrivato, nel quale in un 
primo momento vede soltanto il rivale. Sotto l’influsso delle pulsioni parziali che 
operano in lui, egli giunge a un gran numero di teorie sessuali infantili: assegna 
per esempio lo stesso genitale maschile a entrambi i sessi, pensa che i bambini 
vengano concepiti mangiando e nascano dall’estremità intestinale, concepisce il 
rapporto sessuale come un atto ostile, una specie di sopraffazione. Ma proprio 
l'incompiutezza della sua costituzione sessuale e la lacunosità del suo sapere, 
dovuta al fatto che egli ignora l’esistenza del canale genitale femminile, 
costringono il piccolo ricercatore a sospendere il suo lavoro per mancanza di 
risultati. Questa stessa indagine che il bambino compie e le singole teorie 
sessuali infantili da essa portate alla luce, restano d'importanza decisiva per la 
formazione del carattere del bambino e per il contenuto di qualunque malattia 
nevrotica successiva. 

È inevitabile e assolutamente normale che il bambino faccia dei genitori gli 
oggetti della sua prima scelta amorosa. Ma la sua libido non dovrebbe rimanere 
fissata a questi primi oggetti; in seguito essa dovrebbe soltanto prenderli a 
modello, e passare gradualmente da essi a persone estranee, nel periodo della 
scelta oggettuale definitiva. Il distacco del bambino dai genitori diventa quindi 
un compito inevitabile, qualora non si voglia compromettere la capacità sociale 
del giovane individuo. Nel periodo in cui la rimozione opera una selezione tra le 
pulsioni parziali della sessualità, e più tardi, quando è necessario che diventi 
meno pressante l'influsso dei genitori, cui soprattutto è da ascrivere il dispendio 
di energia necessario per tali rimozioni, allora al lavoro educativo spettano 


grandi compiti che attualmente non vengono certo sempre assolti in modo 
intelligente e ineccepibile. 


Signore e signori, non dovete pensare che con queste discussioni sulla vita 
sessuale e lo sviluppo psicosessuale del bambino ci siamo troppo allontanati 
dalla psicoanalisi e dal compito dell’eliminazione dei disturbi nervosi. Se volete, 
potete descrivere il trattamento psicoanalitico semplicemente come 
un'educazione permanente al superamento dei residui infantili. 


QUINTA CONFERENZA 


Signore e signori, scoprendo la sessualità infantile e riconducendo i sintomi 
nevrotici a componenti pulsionali erotiche, siamo pervenuti ad alcune 
formulazioni inattese sulla natura e sulle tendenze delle malattie nevrotiche. 
Vediamo che gli uomini s'ammalano quando, in conseguenza di ostacoli esterni o 
di una mancanza interiore di adattamento, è loro negato il soddisfacimento delle 
esigenze erotiche nella realtà. Vediamo allora che si rifugiano nella malattia, 
per trovare, grazie ad essa, un soddisfacimento sostitutivo di ciò che è loro 
negato. Riconosciamo che i sintomi morbosi contengono una parte dell’attività 
sessuale o tutta la vita sessuale della persona, e riscontriamo nel fatto di 
sottrarsi alla realtà la tendenza principale della malattia, ma anche il danno 
principale da essa causato. Presumiamo che la resistenza dei nostri malati alla 
guarigione non sia semplice, bensì composta da parecchi motivi. Non solo l’Io 
del malato si rifiuta di abbandonare le rimozioni attraverso le quali si è staccato 
dalle sue inclinazioni originarie, ma neppure le pulsioni sessuali intendono 
rinunciare al loro soddisfacimento sostitutivo, finché rimane incerto se la realtà 
offrirà loro qualcosa di meglio. 

La fuga dalla realtà insoddisfacente verso ciò che a causa del danno biologico 
che provoca chiamiamo malattia, anche se non si realizza mai senza un 
immediato conseguimento di piacere per il malato, si compie sulla via 
dell’involuzione (regressione), del ritorno a fasi precedenti della vita sessuale in 
cui a suo tempo il soddisfacimento sessuale non era venuto meno. Tale 
regressione avviene a quanto sembra secondo una duplice modalità: temporale, 
in quanto la libido, il bisogno erotico, si àncora a fasi dello sviluppo precedenti 
nel tempo, e formale, in quanto vengono usati per la manifestazione di questo 
bisogno i mezzi originari e primitivi di espressione psichica. Entrambi i tipi di 
regressione riconducono comunque all’infanzia e coincidono nel produrre una 
condizione infantile di vita sessuale. 

Quanto più a fondo penetrate nella patogenesi della malattia nervosa, tanto più 
chiara vi appare la connessione delle nevrosi con altre produzioni della vita 
psichica umana, anche con le più nobili fra esse. Rammenterete che di fronte 
alle elevate esigenze della nostra civiltà e sotto la pressione delle nostre 
rimozioni interne, noi uomini troviamo la realtà del tutto insoddisfacente e 


perciò coltiviamo una vita fantastica, in cui amiamo compensare le carenze della 
realtà con la creazione di appagamenti di desideri. In queste fantasie si esprime 
gran parte dell’autentica essenza che costituisce la personalità dell’individuo, 
nonché gli impulsi che egli ha rimosso in considerazione dei fatti reali. Luomo 
energico e di successo è colui che riesce attraverso il lavoro a tradurre in realtà 
le sue fantasie di desiderio. Quando ciò non accade, a causa delle resistenze del 
mondo esterno e della debolezza dell’individuo, subentra il distacco dalla realtà: 
l'individuo si ritira nel suo mondo fantastico che lo soddisfa di più, il cui 
contenuto in caso di malattia si trasforma in sintomi. In determinate circostanze 
favorevoli gli rimane ancora la possibilità, partendo da queste fantasie, di 
trovare un’altra via verso la realtà, anziché estraniarsi definitivamente da essa 
attraverso una regressione all’infanzia. Se la persona inimicatasi con la realtà 
possiede del talento artistico, fenomeno per noi ancora psicologicamente 
enigmatico, essa può tradurre le sue fantasie in creazioni artistiche anziché in 
sintomi, sfuggendo in tal modo al destino della nevrosi e riconquistando per 
questa via indiretta il rapporto con la realtà.23° Là dove, pur sussistendo una 
ribellione contro il mondo reale, manchi o risulti insufficiente questa preziosa 
inclinazione, diventa inevitabile che la libido, seguendo la provenienza delle 
fantasie, giunga, lungo la strada della regressione, alla reviviscenza dei desideri 
infantili e con ciò alla nevrosi. La nevrosi sostituisce nella nostra epoca il 
convento nel quale solevano ritirarsi tutte le persone che la vita aveva deluso o 
che si sentivano troppo deboli per affrontarla. 

Lasciatemi inserire a questo punto il principale asserto cui siamo pervenuti 
attraverso l’indagine psicoanalitica dei soggetti nervosi, vale a dire che le 
nevrosi non hanno un loro contenuto psichico peculiare il quale non sarebbe 
reperibile anche nelle persone sane, oppure, come si è espresso C. G. Jung, che i 
nevrotici si ammalano degli stessi complessi con i quali lottiamo anche noi sani. 
Dipende dalle proporzioni quantitative, dai rapporti delle forze in lotta tra loro, 
se il conflitto porta alla salute, alla nevrosi, oppure a una iperprestazione 
compensatoria. 


Signore e signori, non vi ho sinora parlato dell'esperienza più importante che 
conferma la nostra ipotesi riguardo alle forze pulsionali sessuali operanti nella 
nevrosi. Ogniqualvolta sottoponiamo al trattamento psicoanalitico un soggetto 
nervoso, compare in lui il sorprendente fenomeno della cosiddetta traslazione, 


vale a dire egli rivolge sul medico una certa quantità di moti di tenerezza, 
abbastanza spesso frammisti a ostilità, che non sono fondati su alcun rapporto 
reale e che non possono che derivare, date le particolarità della loro comparsa, 
dagli antichi desideri fantastici del malato divenuti inconsci. Quella parte della 
sua vita emotiva che egli non riesce più a richiamare alla memoria, viene dunque 
da lui rivissuta nel suo rapporto con il medico ed è solo attraverso codesta 
reviviscenza nella “traslazione” ch'egli si convince dell’esistenza, nonché della 
potenza, degli impulsi sessuali inconsci. I sintomi che, per usare un paragone 
tolto dalla chimica, sono i sedimenti di precedenti esperienze amorose (nel 
senso più lato), possono sciogliersi soltanto alla temperatura più elevata 
dell'esperienza di traslazione ed essere trasferiti ad altri prodotti psichici. Per 
usare l'eccellente espressione di Sàndor Ferenczi,23! in questa reazione il 
medico funge da fermento catalitico, il quale attrae a sé temporaneamente gli 
affetti che si liberano durante il processo. Lo studio della traslazione può inoltre 
fornirvi la chiave per comprendere la suggestione ipnotica, di cui ci eravamo 
serviti inizialmente con i nostri malati come mezzo tecnico per l’indagine 
dell'inconscio. Lipnosi si era allora rivelata come un ausilio terapeutico, ma 
anche come un ostacolo alla conoscenza scientifica della situazione reale, in 
quanto eliminava le resistenze psichiche da una certa zona per accumularle ai 
confini della medesima, sino a formare un baluardo insormontabile. Non 
crediate del resto che il fenomeno della traslazione, sul quale purtroppo posso 
soffermarmi troppo poco in questa sede, sia creato dall’influsso psicoanalitico. 
La traslazione si instaura spontaneamente in tutte le relazioni umane, 
esattamente come nel rapporto tra malato e medico; essa è dovunque 
l’autentico supporto dell’influsso terapeutico e agisce tanto più vigorosamente 
quanto meno se ne sospetta la presenza. La psicoanalisi dunque non crea la 
traslazione, semplicemente la svela alla coscienza e se ne impossessa per 
guidare i processi psichici verso la meta desiderata. Ma non posso abbandonare 
l'argomento della traslazione senza rilevare che questo fenomeno ha 
importanza decisiva non solo per il convincimento del malato, ma anche per 
quello del medico. So che soltanto attraverso le loro esperienze sulla traslazione 
tutti i miei seguaci si sono convinti dell’esattezza delle mie affermazioni sulla 
patogenesi delle nevrosi, e posso capire benissimo che tale sicurezza di giudizio 
non si può acquistare finché non si sono fatte personalmente psicoanalisi, finché 


non si sono quindi osservati personalmente gli effetti della traslazione. 


Signore e signori, penso che dal punto di vista intellettuale si debbano 
prendere in considerazione soprattutto due ostacoli all'accettazione dei 
ragionamenti psicoanalitici: in primo luogo, manca l'abitudine a tener conto del 
rigoroso determinismo che governa senza eccezioni la vita psichica; in secondo 
luogo vengono ignorate le peculiarità che contraddistinguono i processi psichici 
inconsci rispetto a quelli consci a noi familiari. Una delle resistenze più diffuse 
contro il lavoro psicoanalitico - sia in persone malate che sane - è da ricondurre 
al secondo motivo. Si teme che la psicoanalisi possa produrre dei danni, si ha 
paura di richiamare alla coscienza del malato le pulsioni sessuali rimosse, come 
se ciò implicasse il pericolo ch’esse possano poi sopraffare le sue più elevate 
aspirazioni etiche, nonché sottrargli ciò che la civiltà gli ha permesso di 
acquisire.232 Si nota che nella sua vita psichica esistono parti lese, ma ci si 
guarda dal toccarle affinché il suo male non risulti ulteriormente accresciuto. 
Possiamo addurre la seguente analogia: è certamente un segno di delicatezza 
non toccare parti malate, quando non si sa procurare altro che dolore. Il 
chirurgo però, com'è noto, non si lascia distogliere dall'esame e dalla 
manipolazione del focolaio d’infezione quando si propone un intervento che 
dovrà portare a una guarigione duratura. A nessuno viene in mente di imputargli 
le inevitabili sofferenze che la disamina clinica comporta o i fenomeni reattivi 
dell'operazione, purché questa raggiunga il suo scopo e il malato acquisti, 
attraverso il temporaneo peggioramento del suo stato, un rinvigorimento 
definitivo. Condizioni analoghe valgono per la psicoanalisi; essa può avanzare le 
stesse pretese della chirurgia; l'aumento di sofferenze che causa al malato il 
trattamento psicoanalitico è incomparabilmente inferiore, se si usa una buona 
tecnica, a quello che gli impone il chirurgo, e comunque trascurabile rispetto 
alla gravità del male di base. In ogni caso il temuto esito finale - la distruzione 
del carattere che il paziente ha acquisito grazie alla civiltà ad opera delle 
pulsioni liberate dalla rimozione - è assolutamente escluso; infatti questa 
preoccupazione non tiene conto di quanto ci hanno insegnato con certezza le 
nostre esperienze, cioè che la forza psichica e somatica di un impulso di 
desiderio, una volta che ne sia fallita la rimozione, è ben più intensa se inconscia 
anziché conscia, per cui non può che risultare indebolita dal fatto di essere resa 
conscia. Sul desiderio inconscio, indipendente da tutte le tendenze che lo 


contrastano, non si può influire; il desiderio conscio è invece inibito da tutto 
quanto è parimenti conscio e a esso si oppone. Il lavoro psicoanalitico si 
presenta dunque come il migliore sostituto della rimozione non riuscita, 
precisamente poiché si pone al servizio delle più alte e più preziose aspirazioni 
della civiltà. 

Qual è in genere il destino dei desideri inconsci messi allo scoperto dalla 
psicoanalisi, per quali vie riusciamo a porli nella condizione di non nuocere alla 
vita dell’individuo? Di vie ce n'è più d’una. L'esito più frequente è che essi già nel 
corso del lavoro analitico vengano annientati dall'attività psichica corretta degli 
impulsi migliori che a essi si oppongono. La rimozione viene sostituita da una 
condanna portata a termine a regola d’arte. Questo è possibile perché in larga 
misura non dobbiamo far altro che sbarazzarci delle conseguenze di precedenti 
stadi di sviluppo dell'Io. A suo tempo l’individuo riuscì soltanto a rimuovere la 
pulsione inservibile, perché a quell'epoca egli stesso era organizzato in modo 
parziale ed era debole; oggi, maturo e forte com'è, è forse in grado di 
padroneggiare perfettamente quanto gli è ostile. Un secondo esito del lavoro 
psicoanalitico è questo: le pulsioni inconsce che sono state portate alla luce 
possono essere indirizzate verso le giuste mete che già prima esse avrebbero 
dovuto identificare se il loro sviluppo non fosse stato disturbato. L’'estirpazione 
degli impulsi di desiderio infantili non rappresenta infatti in nessun modo il fine 
ideale dello sviluppo. Attraverso le sue rimozioni, il nevrotico ha attinto a molte 
fonti di energia psichica, il cui contributo sarebbe stato preziosissimo per la 
formazione del suo carattere e la sua attività; ci è noto infatti un processo di 
sviluppo di gran lunga più adeguato allo scopo, la cosiddetta sublimazione, nel 
quale l’energia degli impulsi di desiderio infantile non viene bloccata, ma rimane 
a disposizione, perché ai singoli impulsi viene imposta, anziché quella inservibile, 
una meta più alta, eventualmente non più sessuale. Le componenti della pulsione 
sessuale si distinguono precisamente per tale capacità di sublimazione, di 
permuta della loro meta sessuale con una meta più lontana e di maggiore valore 
sociale. Dobbiamo probabilmente ai contributi di energia resi così disponibili 
per le nostre prestazioni psichiche, le acquisizioni più elevate della civiltà. Una 
rimozione che si sia verificata precocemente esclude la sublimazione della 
pulsione rimossa; una volta eliminata la rimozione, la via alla sublimazione è di 
nuovo libera. 


Non ci è lecito trascurare anche il terzo dei possibili esiti del lavoro 
psicoanalitico. Una certa parte degli impulsi libidici rimossi ha diritto a un 
soddisfacimento diretto e deve trovarlo nella vita. Le esigenze della civiltà 
rendono la vita troppo difficile alla maggior parte delle organizzazioni umane, 
favorendo così il distacco dalla realtà e l'insorgere delle nevrosi, senza che da 
tale soverchia rimozione sessuale derivi un sovrappiù di civiltà. Dobbiamo stare 
attenti a non idealizzarci al punto da trascurare totalmente l’animalità 
originaria della nostra natura, né dobbiamo dimenticare che la realizzazione 
della felicità individuale non può essere cancellata dalle mete della nostra 
civiltà. La plasticità delle componenti sessuali, che si rivela nella loro capacità di 
sublimazione, può certo indurre alla grande tentazione di raggiungere, nel 
continuo perseguimento di una loro ulteriore sublimazione, esiti di civiltà 
sempre più cospicui. Ma come non ci illudiamo che nelle nostre macchine possa 
essere convertita in lavoro meccanico utilizzabile più di una certa frazione del 
calore impiegato, allo stesso modo non dovremmo nutrire l'aspirazione di 
alienare la pulsione sessuale, in tutto il suo ammontare energetico, dai suoi 
scopi veri e propri. La cosa non può riuscire e qualora la limitazione della 
sessualità dovesse esser spinta troppo oltre, essa porterebbe con sé tutti i danni 
di una devastazione. 

Non so se da parte vostra considererete questo mio avvertimento conclusivo 
come un atto di arroganza. Per parte mia mi permetto soltanto di esporre 
indirettamente quel che penso, raccontandovi una vecchia storiella dalla quale 
sarete voi a dover trarre le conclusioni. La letteratura tedesca conosce una 
cittadina, Schilda, dei cui abitanti si diceva escogitassero ogni sorta di ingegnose 
trovate. I cittadini di Schilda, si racconta, possedevano un cavallo delle cui 
prestazioni erano molto soddisfatti e al quale avevano un solo rimprovero da 
muovere: che consumava una gran quantità di costosa avena. Decisero di fargli 
perdere delicatamente questa cattiva abitudine, alleggerendo quotidianamente 
la sua razione di qualche filo, sino ad abituarlo all’astinenza completa. Per un po’ 
di tempo le cose andarono ottimamente, il cavallo era ridotto a un filo d'avena al 
giorno, e il giorno successivo avrebbe dovuto finalmente lavorare senza avena. 
La mattina in questione l’impertinente animale fu trovato morto; i cittadini di 
Schilda non riuscirono a spiegarsi di che cosa fosse morto. 

Noi saremmo inclini a credere che il cavallo sia morto di fame e che comunque 


senza una certa razione di avena, non ci si possa aspettare da un animale 
prestazione alcuna. 


Vi ringrazio del vostro invito e dell'attenzione con la quale avete voluto 
prestarmi ascolto. 


PREFAZIONE A 
“PSICOANALISI: SAGGI NEL CAMPO DELLA PSICOANALISI” 
DI SANDOR FERENCZI 


1909 


Avvertenza editoriale 


Sàandor Ferenczi (1873-1934) di Budapest, fu uno dei più affezionati seguaci di 
Freud. Si era accostato a lui, che visitò per la prima volta a Vienna il 2 febbraio 
1908, dopo qualche anno di perplessità. Ma divenne subito non solo un 
fedelissimo sul piano scientifico, ma un caro amico di famiglia, tanto che prese 
l'abitudine di trascorrere le vacanze (perlopiù in Trentino o nell’attuale Alto 
Adige) con la famiglia di Freud. Accompagnò lo stesso Freud in America nel 
1909, e poi in un viaggio in Sicilia nel 1910, e in Dalmazia nel 1912. Fece parte 
del Comitato ristretto costituito nel 1913, su iniziativa di Jones, per arginare i 
vari movimenti di dissidenza di quel periodo, e cercò di diffondere la psicoanalisi 
anche nel proprio paese. All’inizio questa impresa appariva ardua, e una sua 
conferenza a Budapest sulla psicoanalisi nel febbraio 1911 ebbe una pessima 
accoglienza. Solo nel maggio 1913 riuscì a fondare una minuscola Società 
psicoanalitica di Budapest aderente alla Società psicoanalitica internazionale. 

Il libro a cui Freud dedicò la presente prefazione - Lélekelemzés értekezések 
a pszichoanalisis k6rébol, irta Dr. Ferenczi Sàndor (ed. Dick Manò, Budapest 
1909) - aveva lo scopo di esporre, in lingua ungherese, per facilitarne la 
diffusione, i princìpi della psicoanalisi. Ne furono pubblicate una 2 e una 38 
edizione negli anni successivi. 

La prefazione di Freud fu pubblicata per la prima volta in tedesco in 
Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), p. 241 e fu poi inserita in Gesammelte 
Werke, vol. 7 (1941), p. 469. La presente traduzione italiana è di Ada Cinato. 

Soltanto sul finire della sua vita Ferenczi, gravemente ammalato, si staccò 
alquanto dal pensiero di Freud. 


Prefazione a 
“Psicoanalisi: saggi nel campo della psicoanalisi” 
di Sandor Ferenczi 


La ricerca psicoanalitica delle nevrosi (delle varie forme di nervosismo 
condizionato psichicamente) ha tentato di scoprire la connessione di tali disturbi 
con la vita pulsionale, con le restrizioni ad essa imposte dalle pretensioni della 
civiltà, con l’attività fantastica e onirica dell’individuo normale e con le creazioni 
dell'anima popolare nella religione, nei miti e nelle favole. Il trattamento 
psicoanalitico dei soggetti nervosi, fondato su tale metodo d’indagine, pone sia al 
medico che al paziente compiti molto più elevati dei metodi finora in uso di 
trattamento con medicine, diete, procedimenti idroterapici e suggestione; ma il 
sollievo che esso apporta al malato è tanto più efficace e il rafforzamento che se 
ne ricava per affrontare i problemi della vita tanto più duraturo, che non vi è 
ragione di stupirsi se, nonostante la violenta opposizione incontrata, i progressi 
di tale metodo terapeutico sono inarrestabili. 

l'autore dei seguenti saggi, mio intimo amico, e consapevole come pochi di 
tutte le difficoltà dei problemi psicoanalitici è il primo ungherese che si propone 
di interessare alla psicoanalisi i medici e le persone colte del suo paese con 
lavori redatti nella sua e loro madrelingua. Possa tale tentativo riuscirgli e 
acquisire al nuovo campo di lavoro forze nuove dalla cerchia dei suoi 
compatrioti. 


SIGNIFICATO OPPOSTO 
DELLE PAROLE PRIMORDIALI 


1910 


Avvertenza editoriale 


In una lettera a Ferenczi del 22 ottobre 1909, Freud racconta di aver 
recentemente trovato - con grande gioia e soddisfazione - un opuscolo, 
pubblicato nel 1884 da un filologo tedesco, Karl Abel, Uber den Gegensinn der 
Urworte (Significato opposto delle parole primordiali). In esso si dimostra che 
nell'antica lingua egizia, ma poi pure in molte altre lingue, anche moderne, vi 
sono parole uniche (o di derivazione unica) usate in due significati che sono uno 
l'opposto dell’altro. Freud, che studiando il sogno aveva costatato come 
l'inconscio ignori il “non”, e sia quindi costretto nelle sue produzioni a usare la 
stessa immagine sia per affermare che per negare, vide nello studio di Abel una 
conferma alle proprie concezioni. Egli scrisse allora questa recensione con lo 
stesso titolo Uber den Gegensinn der Urworte del libro di Abel; pubblicata 
nello “Jahrbuch fur psychoanalytische und psychopathologische Forschungen ‘, 
vol. 2 (1), 179-84 (1910), è stata poi compresa in Sammlung kleiner Schriften 
zur Neurosenlehre, vol. 3 (Vienna 1913), pp. 280-87, in Gesammelte Schriften, 
vol. 10 (1924), pp. 221-28 e in Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), pp. 214-21. 
Traduzione di Ezio Luserna. 

Freud ha pure brevemente riassunto il lavoro di Abel in una nota aggiunta nel 
1911 a Linterpretazione dei sogni (cap. 6, par. C; in OSF, vol. 3) e in due passi 
della Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezioni 11 e 15 (in OSE vol. 8). 


Significato opposto delle parole primordiali 


Nella mia Interpretazione dei sogni ho enunciato, a proposito di un risultato 
del mio lavoro analitico che mi restava incompreso, una tesi che ora ripeterò 
per introdurre questa relazione:233 

“Assai sorprendente è il comportamento del sogno di fronte alla categoria di 
contrasto e di contraddizione. Questa viene semplicemente trascurata, il ‘no’ 
sembra non esistere per il sogno. I contrasti vengono riuniti con singolare 
predilezione in unità o rappresentati insieme. Inoltre il sogno si prende anche la 
libertà di rappresentare qualsiasi elemento con il suo desiderio antitetico, di 
modo che, di fronte a un elemento che ammette un proprio contrario, da 
principio non sappiamo se è contenuto nei pensieri del sogno in senso positivo o 
negativo.” 

Gli interpreti di sogni dell'antichità sembrano aver fatto il più ampio uso del 
presupposto che nel sogno una cosa può significare il suo contrario. Questa 
possibilità è riconosciuta talvolta anche da studiosi moderni, sempreché essi 
ritengano che al sogno in generale spetti un senso e competa la possibilità di 
essere interpretato.234 Non credo di suscitare obiezioni supponendo che tutti 
coloro che mi hanno seguito sulla via dell’interpretazione dei sogni con metodi 
scientifici, hanno trovato conferma dell’affermazione sopracitata. 

Sono arrivato a capire la singolare tendenza del lavoro onirico a prescindere 
dalla negazione e a esprimere mediante lo stesso mezzo raffigurativo un 
elemento contrario, soltanto in seguito alla casuale lettura di un lavoro del 
glottologo Karl Abel, che, uscito nel 1884 come opuscolo a sé stante, è stato 
accolto l’anno seguente anche fra le sue Sprachwissenschaftliche 
Abhandlungen [Saggi filologici].23° l'interesse dell'argomento giustificherà il 
fatto che io citi qui i passi decisivi della trattazione abeliana nel loro testo 
integrale (pur omettendo la maggior parte delle esemplificazioni). Da essi 
ricaviamo infatti la sorprendente delucidazione che la prassi sopraindicata del 
lavoro onirico coincide con una particolarità delle più antiche lingue a noi note. 

Dopo aver posto l’accento sull’antichità della lingua egizia, che si è certamente 
sviluppata in epoche molto anteriori alle prime iscrizioni geroglifiche, Abel 
prosegue (p. 4 dell’opuscolo): 

“Ora nella lingua egizia, unica reliquia di un mondo primitivo, si trova un 


considerevole numero di parole con due significati, uno dei quali indica 
esattamente l’opposto dell’altro. S'immagini, ammesso che si riesca a 
immaginare una così palese assurdità, che in tedesco la parola ‘forte’ significhi 
tanto ‘forte’ quanto ‘debole’; che il sostantivo ‘luce’ venga usato a Berlino per 
designare sia la ‘luce’ che il ‘buio’; che un cittadino di Monaco chiami ‘birra’ la 
birra mentre un altro usi lo stesso vocabolo parlando dell’acqua, ed ecco 
delineata la sorprendente pratica che gli antichi Egizi adottavano abitualmente 
nella loro lingua. Si può forse dar torto a chi scuote incredulo la testa?...” 
(seguono esempi). 

(Ibid., p. 7): “Di fronte a questi e a molti casi analoghi di significato antitetico 
(vedi appendice) non vi può essere alcun dubbio sul fatto che perlomeno in una 
lingua una gran quantità di parole designavano contemporaneamente una cosa e 
il suo contrario. Per quanto sorprendente possa essere, ci troviamo di fronte a 
una realtà e dobbiamo tenerne conto.” 

Dopodiché l’autore respinge ogni spiegazione di questo stato di fatto basata su 
un’assonanza casuale, e in modo altrettanto deciso protesta contro la possibilità 
che esso sia attribuito al basso livello dello sviluppo mentale in Egitto: 

(Ibid., p. 9): “Ora però l’Egitto non era per niente una patria dell'assurdo. Fu al 
contrario uno dei primissimi luoghi ove si sviluppò la ragione umana... 
Conosceva una morale pura e piena di dignità e aveva formulato gran parte dei 
Dieci Comandamenti in un’epoca in cui i popoli ai quali è affidata oggi la 
civilizzazione solevano sacrificare vittime umane a idoli assetati di sangue. Un 
popolo che accese la fiaccola della giustizia e della civiltà in tempi tanto oscuri 
non può certo essere stato addirittura stupido nei suoi discorsi e pensieri 
quotidiani... Chi era in grado di fabbricare il vetro, di sollevare e muovere 
meccanicamente enormi blocchi, deve aver avuto perlomeno il sufficiente buon 
senso per non assumere una cosa per sé stessa e contemporaneamente per il 
suo contrario. Ma come si concilia questo con il fatto che gli Egizi si 
permettevano un linguaggio così singolarmente contraddittorio?... che erano 
soliti in generale assegnare un unico e medesimo veicolo fonetico ai pensieri più 
contrastanti e congiungere in una sorta di unione indissolubile ciò che era 
soggetto alla massima opposizione reciproca?” 

Prima di qualsiasi tentativo di spiegazione, dobbiamo tener conto di un 
ulteriore aspetto di questo incomprensibile modo di procedere della lingua 


egizia. “Di tutte le eccentricità del lessico egizio, la più straordinaria è forse 
che, oltre alle parole che riuniscono in sé significati opposti, esso comprende 
altre parole composte, nelle quali due vocaboli di significato opposto vengono 
riuniti in un complesso il quale ha il significato di uno solo dei due elementi che 
lo costituiscono. Esistono dunque in questa lingua straordinaria non soltanto 
parole che significano sia ‘forte’ che ‘debole’, sia ‘comandare’ che ‘obbedire’; vi 
sono anche parole composte come ‘vecchio-giovane’, ‘lontano-vicino’, ‘legare- 
dividere’, ‘fuori-dentro’... le quali, nonostante congiungano gli estremi opposti, 
vogliono dire, la prima soltanto ‘giovane’, la seconda soltanto ‘vicino’, la terza 
soltanto ‘legare’, la quarta soltanto ‘dentro’... Intenzionalmente, dunque, in 
queste parole composte sono state riunite contraddizioni concettuali, non al fine 
di creare un terzo concetto, come accade a volte nel cinese, ma semplicemente 
per esprimere, con la parola composta, il significato che uno dei due membri 
contraddittori avrebbe indicato da solo...” 

l'enigma tuttavia si risolve più facilmente di quanto sembri. I nostri concetti si 
formano per comparazione. “Se fosse sempre chiaro, non potremmo distinguere 
tra chiaro e scuro, e di conseguenza non potremmo avere né il concetto né la 
parola del chiarore...” “È notorio che tutto su questo pianeta è relativo, e ha 
esistenza indipendente solo in quanto viene distinto da altre cose e nei suoi 
rapporti con esse...” “Poiché ogni concetto è in tal modo il gemello del suo 
contrario, come poté essere pensato la prima volta, come poté essere 
comunicato ad altri che tentavano di pensarlo, se non paragonandolo al suo 
contrario?...” (Ibid., p. 15): “Poiché non era possibile concepire il concetto della 
forza se non in contrapposizione alla debolezza, la parola che significava ‘forte’ 
conteneva un simultaneo ricordo di ‘debole’, e solo in questo modo poté 
giungere all’esistenza. Questa parola non designava in verità né ‘forte’ né 
‘debole’, bensì il rapporto fra questi due concetti e la loro differenza, che li creò 
parimenti entrambi...” “Tuomo infatti non ha potuto acquisire i suoi concetti più 
antichi e più semplici se non in contrapposizione al loro contrario, e ha imparato 
soltanto gradualmente a separare le due parti dell’antitesi e a pensare l’una 
senza commisurarla consapevolmente all'altra.” 

Dato che la lingua non serve soltanto a esprimere i propri pensieri ma 
essenzialmente a comunicarli ad altri, ci si può chiedere in che modo “l’uomo 
primitivo” egizio sia riuscito a far riconoscere al suo prossimo “quale parte 


dell’ibrido concetto egli intendesse di volta in volta”. Nella scrittura ciò avveniva 
con l’ausilio delle cosiddette immagini “determinative” che, poste dopo i segni 
alfabetici, ne indicano il senso e non sono destinate alla pronuncia. (Ibid., p. 18): 
“Quando la parola egizia ken deve significare ‘forte’, dopo il suo suono scritto 
alfabeticamente sta l’immagine di un uomo eretto, armato; quando la stessa 
parola deve esprimere ‘debole’, alle lettere che rappresentano il suono segue 
l’immagine di una persona accovacciata, indolente. In modo analogo, la maggior 
parte delle altre parole ambigue è accompagnata da immagini esplicative.” 
Nella lingua parlata, secondo l'opinione di Abel, era il gesto a conferire alla 
parola il senso desiderato. 

Secondo Abel, è nelle “radici più antiche” che si osserva il fenomeno del duplice 
significato antitetico. Nel corso dell'evoluzione linguistica questa ambiguità è 
scomparsa e, perlomeno nell’antico egizio, è possibile seguire tutti i passaggi 
attraverso i quali si è raggiunta l’univocità del patrimonio lessicale moderno. 
“Le parole originariamente ambigue si scompongono nella lingua successiva in 
due parole univoche, mentre ciascuno dei due significati opposti assume una 
particolare ‘riduzione’ (modificazione) fonetica della stessa radice.” Così per 
esempio già nei geroglifici lo stesso ken “forte-debole” si scinde in ken “forte” e 
kan “debole”. “In altri termini, i concetti che si erano potuti scoprire solo per 
via d’antitesi vengono nel corso del tempo sufficientemente assimilati 
dall’intelletto umano, al punto da assicurare a ciascuna delle due parti 
un'esistenza autonoma, e procurare loro con ciò un rappresentante fonetico 
separato.” 

La dimostrazione dell’esistenza di significati primitivi contraddittori, facile da 
raggiungere per l’egizio, si può estendere secondo Abel anche alle lingue 
semitiche e indoeuropee. “Resta da vedere fino a che punto ciò possa accadere 
in altri ceppi linguistici; giacché sebbene l’antitesi debba essere stata 
originariamente presente negli esseri pensanti di ogni razza, non è detto che si 
sia resa ovunque riconoscibile nei significati delle parole o si sia in essi 
conservata.” 

Abel rileva in seguito che il filosofo Bain, apparentemente senza conoscere i 
fenomeni reali, postulò questo duplice significato delle parole come una 
necessità logica per motivi puramente teorici. Il passo corrispondente comincia 
con le frasi:23° “’essenziale relatività di ogni conoscenza, pensiero o 


consapevolezza non può non trasparire nel linguaggio. Se tutto quello che 
possiamo sapere è visto come una transizione da qualcos'altro, ogni esperienza 
deve avere due facciate e, o ogni nome deve avere un doppio significato, oppure 
per ogni significato vi devono essere due nomi.” 

Dall’“Appendice di esempi di significati opposti egizi, indogermanici e arabi” 
riporto alcuni casi che possono far impressione anche a noi inesperti di 
linguistica. In latino altus significa alto e profondo, sacer sacro e sacrilego, 
sussistendo qui pienamente i significati opposti senza modificazione della 
locuzione. La variazione fonetica per separare i contrari viene documentata da 
esempi quali clamare (gridare) - clam (piano, di nascosto); siccus (secco) - 
succus (succo). In tedesco Boden significa ancor oggi sia la parte più alta che 
quella più bassa della casa. Al nostro bòs (cattivo) corrisponde bass (buono), nel 
sassone antico bat (buono) si contrappone all'inglese bad (cattivo), e in inglese 
to lock (serrare) al tedesco Lùucke [apertura], Loch [buco]. In tedesco kleben 
[attaccare], in inglese to cleave (spaccare); in tedesco Stumm [muto], Stimme 
[voce] ecc. In questo modo anche la tanto irrisa derivazione lucus a non 
lucendo?3? verrebbe ad avere un senso. 

In uno dei saggi citati, quello sull’Origine del linguaggio, Abel richiama (a p. 
305) l’attenzione anche su altre tracce di antiche difficoltà di pensiero. Per 
esprimere “senza” l'inglese dice ancor oggi without, dunque “consenza”, e 
altrettanto fa il prussiano orientale. Lo stesso with, che oggi corrisponde al 
nostro “con”, significava originariamente non solo “con” ma anche “senza”, 
com'è tuttora riconoscibile in withdraw (ritirare), withhold (trattenere). La 
stessa trasformazione ritroviamo nel tedesco wider (contro) e wieder (insieme 
con). 

Per il confronto con il lavoro onirico ha importanza un’altra particolarità 
stranissima dell’antica lingua egizia. “In egizio le parole possono - diremo in un 
primo tempo: in apparenza - invertire tanto il suono [inversione fonetica] 
quanto il significato. Supposto che la parola tedesca gut [buono] fosse egizia, 
potrebbe significare oltre a buono anche cattivo, ed essere pronunciata sia gut 
che tug. Di simili inversioni fonetiche, che sono troppo numerose per poter 
essere considerate casuali, si possono fornire molti esempi tratti anche dalle 
lingue ariane e semitiche. Limitandoci in primo luogo alle lingue germaniche, 
notiamo: Topf [ted. pentola] - pot [ingl. pentola]; boat [ingl. barca] - tub [ingl. 


barcaccia]; wait [ingl. aspettare] - tduwen [ted. indugiare]; hurry [ingl. fretta] - 
Ruhe [ted. calma]; care [ingl. cura] - reck [ingl. attenzione]; Balken [ted. trave] 
- Klobe [ted. ceppo] - club [ingl. mazza]. Prendendo in considerazione anche le 
altre lingue indogermaniche, il numero dei casi cresce proporzionalmente, per 
esempio: capere [lat. prendere] - packen [ted. afferrare]; ren [lat. rene] - Niere 
[ted. rene]; leaf [ingl. foglia] - folium [lat. foglia]; dum-a [russo: pensiero] - 
Yvubòc [greco: cuore, animo]; medh, mudha [sanscr. mente] - Mut [ted. 
coraggio]; rauchen [ted. fumare] - kur-it [fumare in russo]; kreischen [ted. 
strillare] - to shriek [ingl. strillare] ecc.” 

Abel cerca di spiegare il fenomeno dell’inversione fonetica in base a un 
raddoppiamento, una duplicazione della radice. Ci riesce qui difficile seguire il 
glottologo. Rammentiamo a questo proposito quanto piaccia ai bambini giocare 
a invertire il suono delle parole e quante volte il lavoro onirico si serva 
dell’inversione del suo materiale raffigurativo per vari scopi (in questo caso non 
viene più invertito l’ordine delle lettere bensì quello delle immagini). Saremmo 
dunque piuttosto inclini a ricondurre l’inversione fonetica a un fattore di origine 
più profonda.#38 

Nella concordanza tra la singolarità del lavoro onirico rilevata all’inizio e la 
prassi adottata dalle lingue più antiche scoperta dal glottologo, ci è consentito di 
vedere una conferma alla nostra concezione del carattere regressivo, arcaico 
dell'espressione del pensiero nel sogno. E a noi psichiatri s'impone, come 
congettura irrecusabile, il fatto che la nostra comprensione e traduzione del 
linguaggio onirico sarebbe migliore se fossimo più informati sull'evoluzione della 
lingua.239 


LE PROSPETTIVE FUTURE 
DELLA TERAPIA PSICOANALITICA 


1910 


Avvertenza editoriale 


Il 30 e 31 marzo 1910 si tenne a Norimberga il secondo Congresso 
internazionale di psicoanalisi, nel quale vennero discussi anche i problemi pratici 
della organizzazione del movimento psicoanalitico. Freud vi pronunciò questa 
allocuzione, in cui viene fatto il punto sulle modificazioni intervenute nella 
tecnica psicoanalitica, nel senso che essa deve essenzialmente venir rivolta al 
superamento delle resistenze del nevrotico. Egli accenna pure alla necessità 
che, per effettuare il proprio lavoro, lo psicoanalista abbia preliminarmente 
risolto le proprie personali resistenze. Particolare interesse presenta la 
discussione sulle modificazioni che, diffondendosi, la psicoanalisi potrà 
determinare nei costumi della società e nella stessa patologia nevrotica. 

Freud ebbe l’impressione (lettera a Ferenczi del 3 aprile 1910) che al 
Congresso la sua relazione non avesse ottenuto notevole successo, 
probabilmente in relazione ai contrasti verificatisi sui problemi organizzativi 
(vedi l’Introduzione al presente volume). 

Alcuni degli argomenti qui trattati sono stati da Freud ripresi in un discorso 
sulle Vie della terapia psicoanalitica pronunciato al quinto Congresso 
internazionale di psicoanalisi (28-29 settembre 1918, Budapest). 

La presente relazione fu improvvisata al Congresso e scritta solo 
successivamente. Essa fu pubblicata nel primo numero del “Zentralblatt fùr 
Psychoanalyse”, vol. 1 (1-2), 1-9 (1910) col titolo Die zukùunftige Chancen der 
psychoanalytischen Therapie. Fu riprodotta nella Sammlung kleiner Schriften 
zur Neurosenlehre, vol. 3 (Vienna 1913), pp. 288-98, in Zur Technik der 
Psychoanalyse und zur Metapsychologie (Vienna 1924), pp. 25-36, e poi 
compresa in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925), pp. 25-36 e in Gesammelte 
Werke, vol. 8 (1943), pp. 104-15. 

La traduzione italiana è di Ezio Luserna. 


Le prospettive future della terapia psicoanalitica 


Signori, dato che ci siamo oggi riuniti per scopi prevalentemente pratici, 
sceglierò anch'io un argomento pratico per oggetto della mia conferenza 
introduttiva, facendo appello non al vostro interesse scientifico bensì a quello 
medico. Ho presente il modo in cui giudicate i successi della nostra terapia, e 
suppongo che la maggioranza di voi abbia ormai superato le due fasi attraverso 
cui passano tutti i principianti, la fase dell'entusiasmo per l’insospettato sviluppo 
della nostra attività terapeutica e quella della depressione per le grandi 
difficoltà che ostacolano i nostri sforzi. Ma, quale che sia il punto di questo 
processo evolutivo in cui ciascuno di voi si trova, è mia intenzione dimostrarvi 
oggi che siamo ben lontani dall’aver esaurito le nostre risorse per combattere le 
nevrosi e che possiamo ancora attenderci dal prossimo futuro un notevole 
miglioramento delle nostre prospettive terapeutiche. 

Tale rafforzamento ci verrà, penso, da tre direzioni: 

1) da un progresso interno, 

2) da un aumento d’autorità, 

3) dall’effetto generale del nostro lavoro. 


1) Per “progresso interno” intendo il progresso: a) nel nostro sapere analitico, 
b) nella nostra tecnica. 

a) A proposito del progresso nel nostro sapere: naturalmente, siamo per ora 
ben lontani dal sapere tutto ciò che ci occorre per comprendere l'inconscio dei 
nostri malati. Ora è chiaro che ogni progresso della nostra scienza significa un 
potenziamento della nostra terapia. Finché non abbiamo compreso nulla, nulla 
abbiamo concluso; quanto più impariamo a comprendere, tanto più riusciamo a 
fare. Al suo inizio la cura psicoanalitica era inesorabile ed estenuante. Il 
paziente doveva dire tutto da sé e l’attività del medico consisteva nel fare 
ininterrottamente pressione su di lui. Oggi i rapporti sono più amichevoli. La 
cura consiste in due parti: ciò che il medico arguisce e dice al malato, e 
l'elaborazione da parte del malato di ciò che ha udito. Il meccanismo del nostro 
intervento terapeutico è infatti facilmente intelligibile: forniamo al paziente la 
rappresentazione anticipatoria cosciente [l'idea di ciò ch'egli può aspettarsi di 
scoprire] e, sulla base dell’affinità con quest’ultima, egli scopre in sé la 


rappresentazione inconscia rimossa.?4° Questo è l’aiuto intellettuale che gli 
facilita il superamento delle resistenze che si frappongono tra il conscio e 
l'inconscio. Vi faccio notare, incidentalmente, che questo non è il solo 
meccanismo utilizzato nella cura analitica; tutti voi infatti conoscete quello di 
gran lunga più potente che consiste nell'uso della “traslazione”. Tenterò 
prossimamente di trattare in una Allgemeine Methodik der Psychoanalyse 
[Metodologia generale della psicoanalisi]?4! tutti questi diversi elementi la cui 
considerazione è così importante per la comprensione della cura. Inoltre, 
parlando con voi non ho nemmeno bisogno di rispondere all’obiezione secondo 
cui nell'odierna prassi terapeutica risulterebbe oscurata la forza dimostrativa 
dell’esattezza delle nostre ipotesi; non avete certamente dimenticato che queste 
prove devono essere trovate altrove e che un intervento terapeutico non può 
essere condotto con gli stessi criteri di un'indagine teorica. 

Consentitemi ora di sfiorare alcuni settori nei quali abbiamo cose nuove da 
imparare, e nei quali realmente facciamo ogni giorno nuove esperienze. Vi è in 
primo luogo il campo del simbolismo nel sogno e nell’inconscio. Un argomento 
duramente contestato, come sapete! Non è piccolo merito quello del nostro 
collega Wilhelm Stekel di essersi inoltrato, incurante di ogni sorta di obiezioni, 
nello studio dei simboli onirici. Effettivamente c’è ancora molto da imparare in 
questo campo: la mia Interpretazione dei sogni scritta nel 1899, attende 
importanti integrazioni dallo studio del simbolismo.42 

Su uno di questi simboli, riconosciuti di recente, vorrei dirvi alcune parole. 
Tempo fa ho saputo che uno psicologo, abbastanza lontano dalle nostre 
posizioni, si è rivolto a uno di noi osservando che sicuramente noi 
sopravvalutiamo l’occulto significato sessuale dei sogni. Il suo sogno più 
frequente è quello di salire una scala, e certamente dietro ciò non vi è nulla di 
sessuale. Resi attenti da questa obiezione, abbiamo posto mente alla comparsa 
di scale, scalinate e scale a pioli nel sogno e abbiamo presto potuto costatare 
che la scala (e quel che è analogo alla scala) rappresenta un sicuro simbolo del 
coito. Il fondamento del paragone non è difficile da trovare: con pause ritmiche 
e respiro affannoso si giunge a un punto elevato, poi con un paio di rapidi salti si 
è di nuovo in basso. Così nell’atto di salire le scale si ritrova il ritmo del coito. 
Non dimentichiamoci di ricorrere all'uso linguistico. Esso ci insegna che 
“montare” viene senz'altro usato come definizione sostitutiva dell’atto sessuale. 


Si dice di solito che l’uomo è uno Steiger [“montatore”] e usiamo nachsteigen 
[correr dietro, letteralmente: salire, montare dietro]. In francese il gradino 
della scala si chiama marche, mentre un vieux marcheur corrisponde 
integralmente al tedesco ein alter Steiger [un vecchio donnaiuolo].243 Il 
materiale onirico, dal quale provengono questi simboli di recente acquisizione, vi 
sarà presentato a suo tempo dal comitato che stiamo costituendo per una 
ricerca collettiva sul simbolismo. Su un altro simbolo interessante, quello del 
“salvataggio”, e sul suo mutamento di significato troverete ragguagli nel 
secondo volume del nostro “Jahrbuch”.24£ Ma qui devo interrompere, altrimenti 
non giungo agli altri punti. 

Ciascuno di voi si convincerà per esperienza propria di come ci si atteggia 
diversamente di fronte a un caso patologico nuovo, se prima si è penetrata la 
struttura di alcuni casi tipici della malattia. Supponete ora che, analogamente a 
quanto siamo riusciti a fare per la formazione sintomatica dell’isteria, avessimo 
fissato in brevi formule ciò che è regolarmente insito nella costruzione delle 
varie forme di nevrosi: quale sicurezza ne verrebbe al nostro giudizio 
prognostico! Proprio come l’ostetrico apprende attraverso l'ispezione della 
placenta se essa è stata espulsa completamente o se sono rimasti nell’utero 
frammenti dannosi, così noi, indipendentemente dal risultato e dalla condizione 
di questo o quel malato, potremmo dire se il lavoro ci è riuscito definitivamente 
oppure se dobbiamo essere preparati a ricadute e a nuove recrudescenze del 
male. 

b) Passo rapidamente alle innovazioni nel campo della tecnica, dove in realtà la 
maggior parte delle questioni attende ancora un accertamento definitivo e molte 
incominciano solo ora a divenire chiare. La tecnica psicoanalitica si pone adesso 
due mete diverse: risparmiare fatica al medico e dischiudere al malato il più 
ampio accesso al suo inconscio. Come sapete, nella nostra tecnica è stata 
operata una trasformazione fondamentale. All'epoca della cura catartica ci 
ponevamo come meta il chiarimento dei sintomi; indi ci distogliemmo dai sintomi 
e al loro posto ci ponemmo come meta la scoperta dei “complessi”, per usare un 
termine di Jung diventato indispensabile; ora invece indirizziamo lo sforzo 
direttamente verso il ritrovamento e il superamento delle “resistenze” e 
confidiamo giustamente che i complessi appariranno senza difficoltà appena le 
resistenze saranno riconosciute ed eliminate. Alcuni di voi hanno da allora 


manifestato l’esigenza di identificare e classificare queste resistenze. Vi 
pregherei ora di controllare in base al vostro materiale se vi è possibile 
confermare il riepilogo seguente: nei pazienti maschi le resistenze alla cura più 
rilevanti sembrano provenire dal complesso paterno e risolversi in paura del 
padre, in arroganza contro il padre e in incredulità verso il padre. 

Altre innovazioni della tecnica riguardano la persona del medico stesso. 
Abbiamo acquisito la consapevolezza della “controtraslazione” che insorge nel 
medico per l’influsso del paziente sui suoi sentimenti inconsci, e non siamo lungi 
dal pretendere che il medico debba riconoscere in sé questa controtraslazione e 
padroneggiarla. Da quando è aumentato il numero delle persone che esercitano 
la psicoanalisi e si comunicano reciprocamente le proprie esperienze, abbiamo 
notato che ogni psicoanalista procede esattamente fin dove glielo consentono i 
suoi complessi e le sue resistenze interne e pretendiamo quindi che egli inizi la 
sua attività con un’autoanalisi e la approfondisca continuamente mentre compie 
le sue esperienze sui malati. Chi non riesca a concludere nulla in siffatta 
autoanalisi, può senz'altro abbandonare l’idea di essere capace di intraprendere 
un trattamento analitico sui malati.24° 

A questo punto ci avviciniamo anche alla convinzione che la tecnica analitica 
debba subire alcune precise modificazioni in rapporto alla forma della malattia e 
alle pulsioni predominanti nel paziente. Siamo partiti dalla terapia dell’isteria di 
conversione; nell’isteria d’angoscia (fobie) dobbiamo modificare un poco il 
nostro modo di procedere. Questi malati infatti non possono addurre il materiale 
decisivo per la risoluzione della fobia fintantoché si sentono protetti 
dall’adempimento della condizione fobica. Che essi rinuncino sin dall’inizio della 
cura alle misure protettive e lavorino sotto l’influsso dell’angoscia, non si riesce 
naturalmente a ottenere. Bisogna dunque aiutarli attraverso una traduzione del 
loro inconscio finché essi non siano in grado di decidersi a rinunciare alla 
protezione della fobia e a esporsi a un’angoscia che risulta ora molto mitigata. 
Una volta ottenuto questo, diventa accessibile il materiale la cui padronanza 
porta alla risoluzione della fobia. Altre modificazioni della tecnica, che non mi 
sembrano possano ancora costituire oggetto di discussione, saranno necessarie 
nel trattamento delle nevrosi ossessive. A questo proposito sorgono alcune 
questioni molto importanti e non ancora chiarite, e cioè fino a qual punto si 
debba concedere durante la cura una certa soddisfazione alle pulsioni che il 


malato combatte, e quale differenza derivi dal fatto che queste pulsioni siano di 
natura attiva (sadica) o passiva (masochistica).246 

Spero proprio che abbiate ricavato l'impressione che quando sapremo con 
certezza tutto ciò che per ora è soltanto un’intuizione e quando avremo 
applicato tutti i perfezionamenti della tecnica ai quali deve condurci 
l’approfondita esperienza sui nostri malati, il nostro operare medico 
raggiungerà una precisione e una sicurezza di risultati quali non si trovano in 
tuttii settori specialistici della medicina. 


2) Ho detto che molto dobbiamo attenderci dall'aumento dell’autorità che con 
l’andar del tempo non potrà mancarci. Non occorre che vi parli a lungo del 
significato dell'autorità. Sono ben poche le persone civili capaci di un'esistenza 
autonoma o anche soltanto di un giudizio indipendente. Tale è la smania di 
autorità e la mancanza di fermezza interiore degli uomini che è impossibile 
farsene un'idea adeguata. Una misura di ciò la può fornire lo straordinario 
moltiplicarsi delle nevrosi da quando è declinato il potere delle religioni.24% 
I'impoverimento dell’Io a causa del grande dispendio di energia per la rimozione 
che la civiltà esige da ogni individuo potrebbe essere una delle cause principali 
di questa situazione. 

Questa autorità e l'enorme suggestione che da essa promana sono state finora 
contro di noi. Tutti i nostri successi terapeutici sono stati ottenuti a dispetto di 
tale suggestione; c’è da stupirsi che in simili condizioni sia stato comunque 
possibile ottenere qualche successo. Non voglio lasciarmi andare fino a 
descrivervi la piacevolezza dell’epoca in cui io solo rappresentavo la 
psicoanalisi. So che i malati ai quali assicuravo di saper portare rimedio 
duraturo alle loro sofferenze, si guardavano attorno nella mia modesta dimora, 
pensavano alla pochezza della mia fama e del mio titolo e mi consideravano 
pressappoco come colui che a un tavolo da gioco dichiara di possedere un 
sistema infallibile per vincere, al quale si obietta che se egli potesse fare 
davvero ciò che dice, il suo aspetto dovrebbe essere diverso. In realtà non era 
davvero facile effettuare operazioni psichiche mentre i colleghi che avrebbero 
avuto il dovere dell'assistenza trovavano un particolare piacere nello sputare 
nel campo operatorio e i parenti assumevano un atteggiamento minaccioso nei 
confronti di chi operava alla prima goccia di sangue o non appena i movimenti 
del malato rivelavano qualche inquietudine. Ogni operazione può infatti dar 


luogo a fenomeni reattivi; in chirurgia vi siamo abituati da tempo. Insomma, non 
mi si credeva, come ancor oggi si crede poco a tutti noi; in simili condizioni 
qualche intervento non poteva non fallire. Per valutare la crescita delle nostre 
prospettive terapeutiche quando la fiducia generale ci fosse concessa, pensate 
alla posizione del ginecologo in Turchia rispetto all'Occidente. In Turchia ciò che 
è permesso al ginecologo è di tastare il polso di un braccio che gli viene teso 
attraverso un buco nella parete. A tale insufficienza dell'oggetto corrisponde 
l'insufficienza della prestazione medica; i nostri oppositori in Occidente 
intendono consentirci una disponibilità pressappoco simile sulla vita psichica dei 
nostri malati. Per contro, da quando la suggestione della società spinge la donna 
malata dal ginecologo, questi è diventato il suo soccorritore e salvatore. Non 
dite ora che, se l’autorità della società ci viene in aiuto e accresce così tanto i 
nostri successi, questo non proverà per nulla l'esattezza delle nostre premesse. 
La suggestione, si dice, può tutto, e i nostri successi saranno quindi successi 
della suggestione e non della psicoanalisi. Bisogna dire tuttavia che la 
suggestione della società favorisce ora le cure idriche, dietetiche ed elettriche 
dei soggetti nervosi, senza che questi provvedimenti riescano a superare la 
nevrosi. Si vedrà se i trattamenti psicoanalitici riusciranno a fare di più. 

Ora, però, devo di nuovo smorzare le vostre speranze. La società non avrà 
fretta di riconoscerci un’autorità. Essa è destinata a opporci resistenza perché 
noi abbiamo un atteggiamento critico nei suoi confronti; noi le dimostriamo 
ch’'essa stessa svolge una importante funzione nella causazione delle nevrosi. 
Nello stesso modo in cui ci rendiamo nemico il singolo scoprendo ciò che in lui è 
rimosso, così anche la società non può rispondere con cortese accoglienza alla 
spregiudicata messa a nudo delle sue insufficienze e dei danni che essa stessa 
produce; poiché provochiamo il crollo delle illusioni, ci si rimprovera di mettere 
in pericolo gli ideali. Sembra dunque che la condizione dalla quale mi aspetto 
vantaggi così considerevoli per le nostre fortune terapeutiche non abbia mai a 
verificarsi. Eppure la situazione non è così disperata come si potrebbe pensare 
al momento attuale. Per quanto potenti possano essere gli affetti e gli interessi 
degli uomini, il fatto intellettuale è pur sempre anch’esso una potenza, non tale 
in verità da farsi valere a tutta prima, ma proprio perciò con tanta maggior 
certezza alla fine. Le verità più taglienti sono finalmente ascoltate e 
riconosciute, quando gli interessi da esse lesi e gli affetti da esse risvegliati si 


sono placati. Sinora le cose sono sempre andate in questo modo e le verità 
indesiderate che noi psicoanalisti abbiamo da dire al mondo subiranno la stessa 
sorte. Ma non succederà tanto presto; dobbiamo saper aspettare. 


3) Devo spiegarvi infine che cosa intendo per “effetto generale” del nostro 
lavoro e come giungo a riporre in esso le mie speranze. Si presenta qui una 
stranissima costellazione terapeutica che forse non ha riscontro altrove e che 
sulle prime apparirà sorprendente anche a voi, finché non avrete riconosciuto in 
essa qualcosa che conoscete da lungo tempo. Come ben sapete, le psiconevrosi 
sono soddisfacimenti sostitutivi e deformati di pulsioni la cui esistenza va negata 
di fronte a sé stessi e agli altri. La loro possibilità di esistere poggia su questa 
deformazione e su questo disconoscimento. Con la soluzione dell’enigma che 
esse presentano e con l'accettazione di questa soluzione da parte dei malati, tali 
situazioni morbose non possono continuare a sussistere. È difficile che si dia 
qualche cosa di analogo in medicina; nelle favole sentite parlare di spiriti maligni 
il cui potere si infrange non appena si sia in grado di pronunciarne il nome 
tenuto celato. 

Ora, al posto del singolo malato ponete la società, che nel suo insieme soffre di 
nevrosi, sebbene sia composta di persone sane e di malati; al posto 
dell’accettazione della soluzione da parte dell’individuo nel primo caso, 
ammettiamo che qui il riconoscimento avvenga da parte della collettività: una 
breve riflessione vi dimostrerà che questa sostituzione non riesce a mutare per 
nulla il risultato. Il successo che la terapia può ottenere con il singolo, non può 
non verificarsi anche con la massa. I malati sono posti nell’impossibilità di 
manifestare le loro varie nevrosi, la loro ansiosa ipertenerezza destinata a 
celare l'odio, la loro agorafobia che parla di un’ambizione delusa, le loro azioni 
coatte che rappresentano insieme i rimproveri per le cattive intenzioni e le 
misure protettive contro di esse, se a tutti i parenti ed estranei dinanzi ai quali 
intendono nascondere i loro processi psichici è noto il significato generale dei 
sintomi e se essi stessi sanno che nei fenomeni morbosi nulla producono che gli 
altri non siano immediatamente in grado d’interpretare. Ma l’effetto non si 
limiterà all’occultamento - del resto spesso inattuabile - dei sintomi; infatti 
attraverso questo forzato occultamento lo stato di malattia diventa 
inutilizzabile. La comunicazione del segreto ha toccato l’“equazione 
etiologica”248 da cui provengono le nevrosi nel suo punto più delicato; ha reso 


illusorio il tornaconto della malattia; perciò l’esito finale della situazione che 
l’indiscrezione del medico ha trasformato non potrà essere che la sospensione 
della produzione patologica. 

Se questa speranza vi sembra utopistica, permettetemi di rammentarvi che 
un’eliminazione di fenomeni nevrotici per questa via in realtà è già avvenuta, 
seppure in casi del tutto sporadici. Pensate con quanta frequenza avveniva nei 
tempi passati l’allucinazione della santa Vergine da parte di giovani ragazze del 
popolo. Fintantoché tale apparizione aveva per conseguenza un grande afflusso 
di credenti e in più, eventualmente, l'erezione di una cappella nel luogo del 
miracolo, lo stato visionario di queste ragazze era inaccessibile ad ogni 
influenza. Oggi persino il clero ha mutato la sua posizione di fronte a questi 
fenomeni; esso permette che il gendarme e il medico visitino la visionaria e da 
allora la Vergine appare solo molto di rado. 

Ancora, permettete ch'io esamini con voi gli stessi processi che ho testé riferito 
al futuro, in una situazione analoga ma più modesta e quindi più facile da 
cogliere. Supponete che una brigata di signori e signore della buona società 
combini una scampagnata, scegliendo per meta una trattoria in mezzo al verde. 
Le signore si mettono d’accordo che se una di loro intende soddisfare un bisogno 
naturale, dirà ad alta voce che va a cogliere fiori; ma un tipo malizioso scopre il 
segreto e fa inserire la frase seguente nel programma a stampa inviato ai 
partecipanti: “Nel caso che le signore vogliano appartarsi, dicano che vanno a 
cogliere fiori.” Naturalmente nessuna delle signore vorrà più servirsi di questo 
pretesto floreale, e altrettanto difficilmente fruibili saranno altre formule 
analoghe concertate sul momento. Quale sarà la conseguenza? Le signore 
confesseranno senza timore i loro bisogni naturali e nessuno dei signori se ne 
scandalizzerà. 

Torniamo al nostro più serio caso. Molte persone, di fronte a conflitti la cui 
soluzione era per loro troppo difficile, si sono rifugiate nella nevrosi, ricavando 
in tal modo dalla malattia un innegabile tornaconto, sia pure troppo dispendioso 
a lungo andare. Che cosa dovranno fare questi uomini quando la fuga nella 
malattia sarà loro sbarrata dalle indiscrete spiegazioni della psicoanalisi? Essi 
dovranno essere onesti, confessare le pulsioni che si sono destate in loro, 
fronteggiare il conflitto, combattere o rinunciare; e la tolleranza della società, 
che certamente seguirà alla chiarificazione psicoanalitica, verrà loro in aiuto. 


Ricordiamo però che non è lecito andar incontro alla vita in veste di fanatico 
igienista o terapeuta. Riconosciamolo, questa prevenzione ideale delle malattie 
nevrotiche non tornerà a vantaggio di tutti i singoli. Un buon numero di coloro 
che oggi si rifugiano nella malattia non riuscirebbe a superare il conflitto nelle 
condizioni da noi supposte, ma soccomberebbe rapidamente, oppure 
provocherebbe danni più gravi ancora della malattia nevrotica stessa. Le 
nevrosi hanno appunto la loro funzione biologica, come apparato di sicurezza, e 
la loro giustificazione sociale: il “tornaconto della malattia” che esse generano 
non è sempre puramente soggettivo. Chi di voi non ha gettato almeno una volta 
uno sguardo dietro le origini di una nevrosi, e non ha dovuto riconoscere in essa 
l'esito più blando tra tutte le possibilità che la situazione offriva? È davvero il 
caso di fare così grandi sacrifici proprio per debellare le nevrosi, quando in 
definitiva il mondo è pieno di altre ineluttabili miserie? 

Dobbiamo dunque abbandonare i nostri sforzi per chiarire il significato segreto 
della nevrosi, perché in ultima analisi essi risultano pericolosi per il singolo e 
nocivi per il funzionamento della società? Dobbiamo rinunciare a trarre la 
conclusione pratica da un frammento di conoscenza scientifica? No; ritengo che 
il nostro dovere ci porti nella direzione opposta. Il tornaconto della malattia che 
si ricava dalle nevrosi è nell'insieme e alla fin fine un danno sia per i singoli sia 
per la società. L’infelicità che può risultare dal nostro lavoro di chiarificazione 
colpirà in fondo soltanto individui singoli. La conversione a uno stato più 
conforme al vero e più degno da parte della società non sarà pagato troppo caro 
con questi sacrifici. Ma soprattutto tutte le energie che oggi sono spese nella 
produzione di sintomi nevrotici, al servizio di un mondo fantastico isolato dalla 
realtà, quand’anche non potessero tornare a beneficio della vita, contribuiranno 
quantomeno a rafforzare il richiamo che invoca quei mutamenti della nostra 
civiltà, nei quali soltanto possiamo intravedere il benessere delle generazioni 
avvenire. 

Vorrei dunque congedarmi da voi rassicurandovi che in più di un senso fate il 
vostro dovere quando trattate col metodo psicoanalitico i vostri malati. 
Sfruttando l'occasione unica e irripetibile di penetrare i segreti delle nevrosi, 
non lavorate soltanto al servizio della scienza; non fornite soltanto al vostro 
malato il trattamento più efficace, oggi a disposizione, contro le sue sofferenze; 
date anche il vostro contributo a quella illuminazione della massa, dalla quale, 


per la via indiretta dell’autorità sociale, ci attendiamo la profilassi più radicale 
delle affezioni nevrotiche.249 


UN RICORDO D'INFANZIA DI LEONARDO DA VINCI 


1910 


Avvertenza editoriale 


In una lettera del 17 ottobre 1909 Freud scrive a Jung di aver avuto, poco 
dopo il ritorno dagli Stati Uniti (vedi l’Avvertenza editoriale a Cinque 
conferenze sulla psicoanalisi, in OSF, vol. 6), una intuizione: “Il mistero del 
carattere di Leonardo da Vinci mi è divenuto improvvisamente trasparente.” Gli 
pare che con ciò venga fatto un primo passo nel senso di una utilizzazione della 
psicoanalisi per la ricerca biografica. Aggiunge tuttavia che, poiché le notizie 
riguardanti Leonardo sono tanto scarse, gli sarà molto difficile rendere 
accettabile agli altri la propria interpretazione. Conclude dicendo di attendere 
con ansia un libro ordinato in Italia (N. Smiraglia Scognamiglio, Ricerche e 
documenti sulla giovinezza di Leonardo da Vinci (1452-1482), Napoli 1900). 
Intanto anticipa a Jung “il segreto”. Si tratta essenzialmente della situazione già 
accennata nel lavoro sulle Teorie sessuali dei bambini (in OSE vol. 5), 
relativamente alla influenza che l'insuccesso della investigazione sessuale 
infantile può esercitare sul futuro comportamento dell’adulto. 

Il 10 novembre Freud scrive a Ferenczi esponendogli più estesamente il 
proprio pensiero, e il 1° dicembre tiene sull'argomento una relazione alla 
Società psicoanalitica di Vienna. 

Il problema di Leonardo occupa così intensamente Freud in questo periodo, da 
fargli rallentare il lavoro di stesura delle Cinque conferenze di Worcester. Nei 
primi mesi del 1910 il presente lavoro viene completato. Il 15 aprile Freud 
scrive a Jones che esso è pronto e il 22 maggio gli conferma che uscirà alla fine 
del mese. 

Il libretto, col titolo Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da Vinci, fu 
pubblicato nella collana “Schriften zur angewandten Seelenkunde” (Scritti di 
psicologia applicata), n. 7, presso l'editore Deuticke (Lipsia e Vienna), pagine 
71. Una seconda e una terza edizione, entrambe con aggiunte, furono 
pubblicate rispettivamente nel 1919 e nel 1923 presso lo stesso editore. L'opera 
fu riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 9 (1925), pp. 371-454, e in 
Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), pp. 128-211. 

Traduzione di Ezio Luserna. Viene data dapprima l’opera secondo la prima 
edizione del 1910; le annotazioni aggiunte da Freud alla seconda (1919) e terza 
edizione (1923) vengono riportate in Appendice, per non appesantire 


eccessivamente il testo con note molto lunghe e arricchite talora da figure. 

l’idea originaria di Freud riguardava il tipo di curiosità scientifica di Leonardo 
e l'influenza da essa esercitata sulla sua attività artistica, e anche sul futuro 
destino delle sue opere pittoriche, così come il problema è trattato nel 
paragrafo 1 del lavoro. Ma la indicazione di un primo confuso ricordo infantile di 
Leonardo trovata - oltre che in altri scritti su Leonardo - nella stessa 
Scognamiglio, oltre a determinare il titolo dell’opera, ha consentito a Freud di 
procedere nella ricostruzione della personalità di Leonardo al modo che gli era 
abituale con i propri pazienti in analisi: e cioè procedendo dai più remoti ricordi 
e fantasie infantili. 

Nella utilizzazione di questo ricordo d’infanzia, accadde tuttavia a Freud un 
infortunio, dovuto al fatto di essersi attenuto per il racconto di Leonardo alla 
traduzione tedesca di Marie Herzfeld (Leonardo da Vinci, der Denker, Forscher 
und Poet: nach den veròffentlichten Handschriften, 2 ed., Jena 1906), la quale 
contiene, come è più avanti esposto nella nota 283 due errori di traduzione. 
Soprattutto fuorviante fu l'errore commesso dalla Herzfeld col tradurre il 
nibbio, di cui parla Leonardo, col vocabolo tedesco Geier, che significa 
avvoltoio. Analogo errore era contenuto nella traduzione tedesca del libro di 
Merezkovskij su Leonardo, libro che Freud conosceva benissimo ed apprezzava, 
tanto da indicarlo nel 1907, nella sua Risposta a un questionario sulla lettura e 
sui buoni libri all'inchiesta dell'editore Heller, come uno dei dieci migliori libri 
esistenti (vedi in OSF, vol. 5). Lo scambio del nibbio con l’avvoltoio condusse 
Freud a una serie di considerazioni accentrate sulla parte che l’avvoltoio ha in 
raffigurazioni e credenze dell’antico Egitto. Esse sono contenute nell’ultima 
parte del paragrafo 2 e all’inizio del paragrafo 3, e debbono ovviamente esser 
lasciate cadere in quanto fondate su un errore di fatto. Questo non pregiudica la 
validità della maggior parte delle considerazioni svolte da Freud a partire dal 
ricordo, o fantasia, del nibbio: considerazioni che sono legittimate dalla 
esperienza psicoanalitica riguardante la frequente figura della madre fallica e le 
conseguenze di tale figura sullo sviluppo della sessualità. 

Sui caratteri della vita sessuale di Leonardo, e in ispecie sui tratti di 
omosessualità in lui rilevanti, Freud si era soffermato fin dal 1898. Nella lettera 
del 9 ottobre di quell’anno, egli aveva infatti segnalato a Fliess il “mancinismo” 
di Leonardo, in relazione a certe teorie dello stesso Fliess sulla omosessualità. 


Freud utilizza per le sue considerazioni sull'infanzia di Leonardo anche il 
quadro Sant'Anna, la Vergine e il Bambino che si trova al Louvre. Tanto Jung 
quanto Pfister, nell'osservare, dopo la lettura del saggio di Freud, la 
riproduzione di questo quadro, ravvisarono negli elementi figurali in esso 
contenuti il disegno di un avvoltoio (lettera di Jung a Freud del 17 giugno 1910), 
come se nel quadro Leonardo inconsapevolmente avesse inserito una allusione 
al già accennato ricordo d'infanzia. Pfister andò più in là, e nel saggio 
Kryptolalie, Kryptographie und unbewusstes Vexierbild bei Normalen 
(Criptolalia, criptografia e inconscio disegno a sorpresa nel normale), pubblicato 
in “Jahrbuch fùr psychoanalytische und psychopathologische Forschungen”, vol. 
5, 147 sgg. (1913), sostenne che questo supposto avvoltoio ha una posizione del 
tutto corrispondente a quella assunta nel sogno di Leonardo, e cioè volge la coda 
verso la bocca del bambino. Freud nella 2% edizione (1919) ha riferito le 
osservazioni di Pfister, pur accompagnandole con molte riserve. 

Nella 2? edizione Freud riprende pure - per la comprensione dei sentimenti 
infantili di Leonardo verso la madre Caterina e verso la matrigna che lo aveva 
allevato dopo i cinque anni - la considerazione della strana posizione delle due 
figure femminili in questo quadro; e nella 3* edizione (1923) confronta anche 
questa disposizione con quella del “cartone per la Sant'Anna” conservato a 
Londra, dove al posto dell'agnello c’è la figura del piccolo Giovanni, e le due 
figure femminili sono ancora più fuse fra loro. 

Nella 2° edizione Freud cita anche le osservazioni che - in appoggio alla tesi 
delle forti rimozioni agenti in Leonardo per la sessualità in genere, e per la 
costituzione femminile in ispecie - Rudolf Reitler, un medico appartenente alla 
Società psicoanalitica di Vienna, aveva svolto in Fine anatomisch-kùnstlerische 
Fehlleistung Leonardos da Vinci (Un atto mancato anatomo-artistico di 
Leonardo da Vinci), “Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 4, 205 
(1917), fondandosi sopra un disegno di Leonardo che raffigura, in sezione 
sagittale, il coito di una coppia in piedi. Il disegno utilizzato da Reitler (e 
riprodotto anche da Freud) è tratto da un’opera di E. Fuchs. Risulta tuttavia che 
esso non corrisponde affatto alla figura originale di Leonardo, ma è il risultato di 
una serie di successive copie che hanno falsato completamente l’immagine 
primitiva. Pertanto le osservazioni di Reitler, riportate da Freud, su una 
ignoranza anatomo-sessuale di Leonardo, sono prive di fondamento. 


Questi incidenti occorsi a Freud e ai suoi collaboratori entusiasti, e soprattutto 
l’abbaglio preso scambiando il nibbio di cui parla Leonardo per un avvoltoio (un 
fatto imbarazzante, come si è espresso Strachey, vedi E. Jones, Vita e opere di 
Freud, Il Saggiatore, Milano 1962, vol. 2, p. 422) non contribuirono certo a far 
accettare, fuori dalla cerchia degli psicoanalisti, il saggio di Freud. 

Anche a prescindere dagli infortuni citati, le indagini di questa specie - queste 
patografie, secondo l’espressione di Freud - sono perlopiù respinte dalla 
generalità dei lettori; giacché - come lo stesso Freud diffusamente illustra 
all’inizio del paragrafo 6 - chi ha interesse e ammirazione per un grande uomo 
tende a idealizzarne la figura e non tollera quindi che siano in lui rilevati 
elementi suscettibili di venir considerati residui di debolezze o di imperfezioni 
umane. 

Quanto alla validità e alla sicurezza, attribuite da Freud alle proprie 
interpretazioni, si può citare quanto egli scrisse qualche anno più tardi (7 
novembre 1914) al pittore Hermann Struck. Dopo aver accennato agli elementi 
meno facilmente accettabili “da chi non abbia molta familiarità con le vie 
contorte della psicoanalisi”, aggiunge a proposito di questo libro: “Del resto è 
per metà una composizione romanzesca. Non vorrei che lei giudicasse la 
sicurezza delle altre nostre scoperte su questo modello.” 

E pure qui nel paragrafo 6 afferma: “Se la mia opera desterà, anche tra gli 
amici e conoscitori della psicoanalisi, l’impressione che ho semplicemente scritto 
un romanzo psicoanalitico, risponderò che io stesso non esagero la certezza dei 
miei risultati.” È circa la stessa espressione che egli impiegherà a proposito 
delle sue ricostruzioni antropologiche in Totem e tabù. 

È inevitabile che la applicazione dei punti di vista della psicoanalisi in 
condizioni del tutto diverse da quella della situazione analitica (dove il paziente 
reagisce continuamente ad ogni interpretazione recando nuovo materiale 
associativo e nuove traslazioni) rimanga in gran parte affidata alla sola capacità 
intuitiva dell’analista, e assuma quindi il carattere di un prodotto della sua 
fantasia. 

A prescindere dalla ricostruzione della vita di Leonardo e dello sviluppo della 
sua specifica personalità, il presente saggio contiene una serie di considerazioni 
e di rilievi che ne fanno un’opera assai importante per la psicoanalisi. 

Oltre all’accennato problema delle conseguenze di un esclusivo rapporto con la 


madre per assenza del padre nei primi anni di vita, possiamo sottolineare quello 
del tutto generale del vario destino delle pulsioni erotiche originariamente 
rivolte alla figura materna, per fissazione, rimozione e sublimazione, come pure 
il significato di un’identificazione col padre nell’atteggiamento che verrà assunto 
verso i frutti della propria attività produttiva (le proprie creature) o quello della 
ipercompensazione degli elementi sadici convertiti in sentimenti di pietà 
(zoofilia). 


I testi di Leonardo sono da noi citati secondo le lezioni seguenti, in ordine di preferenza: 

Marinoni: “Tutti gli scritti di Leonardo da Vinci”, a cura di Augusto Marinoni, di cui è uscito soltanto 
il vol. 1: Scritti letterari (Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1952). 

Fumagalli: Leonardo omo senza lettere, a cura di Giuseppina Fumagalli (Sansoni, Firenze 1939). 
Richter: The Literary Works of Leonardo da Vinci, a cura di J. P Richter, 2 voll. (Londra 1883; 2° ed. 
Oxford 1939). 

l'indicazione del manoscritto leonardesco viene data con la sigla abituale (vedi la tavola in 
Marinoni, p. 245). 


Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci 


1. 


Quando l'indagine psichiatrica, che di solito si accontenta di un materiale 
umano piuttosto fragile, si accosta a uno dei sommi rappresentanti del genere 
umano, non obbedisce ai motivi che così spesso le vengono attribuiti dai profani. 
Non aspira a “offuscare il risplendente e trascinare nella polvere il sublime”;2°0 
non prova alcuna soddisfazione a ridurre la distanza tra quella perfezione e 
l'inadeguatezza degli oggetti di cui si occupa abitualmente. Tuttavia non può 
fare a meno di ritenere degno di esser compreso tutto ciò che ravvisa in quei 
modelli, nella convinzione che nessuno sia così grande da doversi vergognare di 
sottostare alle leggi che regolano con uguale rigore il fare normale e quello 
patologico. 

Leonardo da Vinci (1452-1519) già dai contemporanei fu ammirato come uno 
dei più grandi uomini del Rinascimento italiano, eppure anche ad essi parve 
enigmatico come appare oggi a noi. Genio universale, “le cui frontiere si 
possono soltanto intuire, non mai stabilire con esattezza”,2°! ebbe enorme 
influenza sulla sua epoca come pittore, mentre soltanto a noi è toccato 
riconoscere la grandezza del naturalista (e dell’ingegnere)?°22 che in lui andava 
congiunto con l'artista. Sebbene i capolavori da lui lasciati siano pittorici, 
mentre le sue scoperte scientifiche sono rimaste inedite e inutilizzate, pure il 
ricercatore in lui, nel corso della sua evoluzione, non lasciò mai completamente 
libero l’artista, nocendogli talvolta in modo grave, e verso la fine forse 
reprimendolo. Il Vasari gli attribuisce nelle ultime ore di vita parole di 
rimprovero a sé stesso per aver offeso Dio e gli uomini non avendo fatto quanto 
doveva nella propria arte.2°3 E sebbene questa narrazione del Vasari non abbia 
a suo favore alcuna verosimiglianza esteriore e ben poca interiore, ma faccia 
parte della leggenda che cominciava a sorgere intorno al misterioso maestro 
mentre questi era ancora in vita, pure essa mantiene un incontestabile valore 
come testimonianza del giudizio di quegli uomini e di quell'epoca. 

Che cosa sottraeva la personalità di Leonardo all’intelligenza dei suoi 
contemporanei? Certo non la molteplicità dei suoi talenti e delle sue cognizioni, 
che gli consentì di entrare nella corte di Ludovico Sforza detto il Moro, duca di 
Milano, presentandosi come suonatore di liuto su uno strumento da lui stesso 


foggiato, o gli fece scrivere al duca quella memorabile lettera in cui magnificava 
le sue capacità di ingegnere civile e militare. L'epoca rinascimentale era ben 
avvezza a siffatta unione di varie attitudini nella stessa persona; Leonardo ne 
era tuttavia uno degli esempi più splendidi. Inoltre egli non apparteneva a quel 
tipo di uomini geniali, mediocremente dotati dalla natura quanto ad aspetto 
esteriore, i quali non attribuiscono alcun pregio alle forme esteriori della vita e 
nell’amarezza profonda dell'animo loro fuggono il contatto degli uomini. Era 
anzi grande e proporzionato nella persona, di compiuta bellezza nel volto e di 
eccezionale forza fisica, affascinante nei modi, sommamente eloquente, sereno e 
affabile con tutti; amava la bellezza anche nelle cose che lo circondavano, 
indossava volentieri abiti sfarzosi e apprezzava ogni raffinatezza del vivere. In 
un punto del suo Trattato della pittura, che ben esprime la sua serena 
inclinazione al godimento, egli confronta la pittura con le arti sorelle e descrive 
gli incomodi del lavoro dello scultore:254 


con la faccia impastata, e tutto infarinato di polvere di marmo che pare un fornaio, e coperto di 
minute scaglie che pare gli sia fioccato addosso, e l'abitazione imbrattata e piena di scaglie e di 
polvere di pietra. Il che tutto al contrario avviene al pittore (...) imperocché il pittore con grande agio 
siede dinanzi alla sua opera, ben vestito, e move il lievissimo pennello con li vaghi suoi colori, e 
ornato di vestimenti come a lui piace, ed è l’abitazione sua piena di vaghe pitture e pulita, ed 
accompagnato spesse volte di musiche o lettori di varie e belle opere, le quali, sanza strepito di 
martello o altro rumore misto, sono con gran piacere udite. 


È di certo possibile che questa immagine di un Leonardo radiosamente sereno 
e gaudente sia valida solo per il primo e più lungo periodo della vita dell’artista. 
Successivamente, quando il tramonto della dominazione di Ludovico il Moro lo 
indusse ad abbandonare Milano, la sua cerchia d'attività e la sua sicura 
posizione, costringendolo, sino all’ultimo rifugio in Francia, a una vita malsicura 
e povera di successi esteriori, è probabile che lo splendore della sua indole sia 
andato offuscandosi e abbia acquistato maggior spicco qualche tratto singolare 
della sua natura. Anche la svolta dei suoi interessi, più evidente col passare degli 
anni, dall'arte alla scienza dovette contribuire ad allargare l’abisso tra la sua 
persona e i contemporanei. Tutti gli esperimenti nei quali secondo loro egli 
sciupava il suo tempo, invece di dipingere assiduamente su ordinazione e 
arricchirsi come faceva per esempio il suo antico condiscepolo Perugino, 
venivano giudicati stravaganti passatempi o lo ponevano addirittura in sospetto 
di praticare la “magia nera”. Noi lo comprendiamo meglio, poiché dai suoi 


appunti sappiamo quali magie praticasse. In un'epoca in cui si cominciava a 
sostituire all'autorità della Chiesa quella degli antichi e che ancora non 
conosceva una ricerca libera da pregiudizi, Leonardo, precursore e rivale per 
nulla indegno di Bacone e di Copernico, fu inevitabilmente isolato. Di certo egli, 
sezionando cadaveri di cavalli e di uomini, costruendo apparecchi per volare, 
studiando la nutrizione delle piante e la loro reazione ai veleni, si allontanava 
decisamente dai commentatori di Aristotele e si accostava agli spregiati 
alchimisti, nei cui laboratori la ricerca sperimentale aveva se non altro trovato 
rifugio in quei tempi avversi. 

Nella pittura, questo lo portò a prendere in mano il pennello sempre più di 
mala voglia, a dipingere sempre di meno e più raramente, lasciando perlopiù 
incompiuta l’opera iniziata e poco curandosi del successivo destino dei suoi 
lavori. Anche questo gli venne rimproverato dai suoi contemporanei, per i quali 
il suo rapporto con l’arte rimaneva un enigma. 

Parecchi dei successivi ammiratori di Leonardo hanno tentato di scagionarlo 
dalla taccia d’instabilità di carattere. Essi sostengono che ciò che si biasima in 
lui è una peculiarità comune a tutti i grandi artisti. Anche l’operoso 
Michelangelo, così accanito nel lavoro, lasciò molte opere incompiute, e sarebbe 
altrettanto assurdo farne una colpa a lui come a Leonardo. Inoltre più di un 
quadro di Leonardo, secondo costoro, non è rimasto così incompiuto come 
parrebbe dalle dichiarazioni dell'autore. Quello che al profano appare un 
capolavoro, è per il creatore dell’opera d’arte un’incarnazione ancora 
insoddisfacente di ciò che egli intendeva esprimere; gli balena in mente una 
perfezione di cui ogni volta dispera di riuscire a riprodurre l’immagine. Meno 
che mai, secondo costoro, sarebbe giusto considerare l’artista responsabile 
della sorte finale che tocca alle sue opere. 

Per quanto pertinenti possano essere alcune di queste giustificazioni, pure esse 
non sono esaustive rispetto alle circostanze di fronte alle quali ci troviamo nel 
caso di Leonardo. La lotta sfibrante con l’opera, la fuga finale da essa e 
l'indifferenza per il destino che l’attende possono ripresentarsi in molti altri 
artisti; è certo però che in Leonardo questi atteggiamenti si manifestarono in 
sommo grado. Edmondo Solmi cita l’espressione di un allievo:2°55 “‘Pareva, dice 
un discepolo, che ad ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e però 
non diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando la grandezza 


dell’arte, tal che egli scorgeva errori in quelle cose, che ad altri parevano 
miracoli.’ Gli ultimi dipinti, la Leda, la Madonna di Sant'Onofrio, il Bacco e il 
San Giovanni Battista giovane, erano rimasti incompiuti ‘come quasi intervenne 
di tutte le cose sue’.” Il Lomazzo, che eseguì una copia del Cenacolo, si richiamò 
in un sonetto alla notoria incapacità di Leonardo di portare a termine le sue 
pitture:256 


Protogen che il pennel di sue pitture 
Non levava, agguagliò il Vinci Divo 
Di cui opra non è finita pure. 


La lentezza con cui Leonardo dipingeva era proverbiale. Al Cenacolo, nel 
convento di Santa Maria delle Grazie, egli lavorò, dopo aver compiuto minuziosi 
studi preparatori, per tre anni di seguito. Un contemporaneo, il novelliere 
Matteo Bandello, che era allora aggregato al convento come frate novizio, 
racconta che spesso Leonardo già di buon mattino saliva sull’impalcatura, non 
deponendo il pennello fino all'imbrunire e non pensando né a mangiare né a 
bere. Poi passavano giorni senza ch'egli mettesse mano al dipinto, indugiando 
talvolta ore e ore davanti ad esso e contentandosi di esaminarlo entro di sé. 
Altre volte, dal cortile del Castello di Milano dove stava lavorando al modello 
della statua equestre di Francesco Sforza, veniva difilato al convento, per dare a 
una figura un paio di pennellate, andandosene però poi immediatamente .#°7 AI 
ritratto di Monna Lisa, sposa del fiorentino Francesco del Giocondo, egli lavorò 
secondo quanto dice il Vasari per quattro anni, senza riuscire a portarlo al suo 
ultimo compimento, per cui poté accadere che il quadro non venisse consegnato 
al committente ma rimanesse a Leonardo, che lo portò con sé in Francia.228 
Acquistato dal re Francesco I, esso costituisce oggi uno dei massimi tesori del 
Louvre. 

Se si confrontano questi resoconti sul modo di lavorare di Leonardo con la 
testimonianza dei numerosissimi schizzi e studi che di lui si sono conservati in 
cui sono abbozzate molteplici variazioni di tutti i motivi che compaiono nei suoi 
dipinti, siamo costretti a respingere totalmente l'opinione secondo cui tratti di 
volubilità e incostanza avrebbero influito, se pur in misura minima, sul rapporto 
di Leonardo con la sua arte. In lui si osserva al contrario un approfondimento 
del tutto eccezionale, una ricchezza di alternative tra le quali egli fa cadere la 


sua scelta con grande cautela; le sue sono esigenze ben difficili da soddisfare, e 
si nota un’inibizione nell'esecuzione che neppure l'inevitabile impossibilità per 
l'artista di tener dietro al suo progetto ideale è sufficiente a spiegare. La 
lentezza che sempre contraddistinse i lavori di Leonardo si rivela come un 
sintomo di questa inibizione, una sorta di premonizione di quel distacco dalla 
pittura che subentrò più tardi.2°° Essa determinò anche il non immeritato 
destino del Cenacolo. Leonardo non riusciva ad adattarsi alla pittura d’affresco, 
che richiede un lavoro rapido mentre il fondo è ancora umido; perciò scelse 
colori a olio la cui essiccazione gli consentiva di protrarre il compimento 
dell’opera secondo l’estro e il proprio agio. I colori però si staccarono dal fondo 
su cui erano stati disposti e che li isolava dal muro; si aggiunsero poi i difetti 
della parete e le vicissitudini dell’edificio, che furono decisivi per la rovina 
dell’opera, che a quel che sembra è inevitabile .290 

Al fallimento di un tentativo tecnico analogo pare si debba la perdita del 
quadro della Battaglia di Anghiari, che incominciò a dipingere più tardi, in gara 
con Michelangelo,28! su una parete della Sala del Consiglio di Firenze e che 
lasciò anch’esso incompiuto. Qui è come se sopravvenisse un interesse estraneo 
- quello dello sperimentatore - a rinforzare in un primo tempo l’interesse 
artistico, per nuocere poi all'opera d’arte. 

Il carattere dell’uomo Leonardo presentò parecchi altri tratti inconsueti e 
apparenti contraddizioni. Una certa inattività e indifferenza sembravano palesi 
in lui. In un’epoca in cui ciascun individuo cercava di conquistare il più ampio 
spazio alla propria attività, il che non poteva effettuarsi senza sviluppare 
un’energica aggressività contro gli altri, egli spiccava per la sua tranquilla 
placidità, per la sua cura a evitare qualsiasi ostilità e contrasto. Era mite e 
benevolo con tutti, rifiutava a quanto pare di mangiar carne perché non riteneva 
giusto togliere la vita agli animali, e trovava un singolare piacere nel dare la 
libertà agli uccelli che comperava al mercato.25 Condannava la guerra e gli 
spargimenti di sangue e chiamava l’uomo non tanto “re delli animali” quanto 
piuttosto la “prima bestia infralli animali”.293 Ma questa femminea delicatezza 
del sentire non gli impediva di accompagnare delinquenti condannati a morte 
verso il luogo dell'esecuzione, per studiare le espressioni dei loro volti stravolti 
dall’angoscia e ritrarle nel suo taccuino, non gli impediva di progettare le più 
atroci armi offensive e di porsi al servizio di Cesare Borgia in qualità di supremo 


ingegnere militare. Sembrava spesso indifferente al bene e al male, o esigeva di 
essere misurato con un metro particolare. Partecipò in posizione decisiva alla 
campagna militare del Borgia, che portò costui, il più spietato e sleale dei 
contendenti, al possesso della Romagna. Non una riga nei suoi appunti tradisce 
una critica o una partecipazione agli avvenimenti di quei giorni. Il paragone con 
Goethe durante la campagna di Francia viene qui spontaneo. 

Se un tentativo biografico intende realmente spingersi a fondo nella 
comprensione della vita psichica del proprio eroe, non può passar sotto silenzio, 
come succede per discrezione o falso pudore nella maggior parte delle 
biografie, l’attività e le caratteristiche sessuali specifiche del soggetto. Ciò che 
sappiamo di Leonardo a questo proposito è poco, ma questo poco è significativo. 
In un periodo che vedeva in lotta tra loro una sensualità sfrenata e una cupa 
ascesi, Leonardo fu un esempio di freddo rifiuto della sessualità, quale non ci si 
aspetterebbe in un artista e in un interprete della bellezza femminile. Solmi cita 
di lui la seguente espressione, che ne caratterizza la frigidità: “L'atto del coito e 
le membra a quello adoprate son di tanta bruttura che, se non fusse la bellezza 
de’ volti e li ornamenti delli opranti e la sfrenata disposizione, la natura 
perderebbe la spezie umana.”294 Gli scritti postumi, i quali non trattano 
unicamente dei più alti problemi scientifici ma contengono anche contributi di 
poco conto che anzi sembrano indegni di uno spirito così grande (una storia 
naturale allegorica, favole di animali, facezie, profezie),25° sono di un tale grado 
di castità - si sarebbe tentati di definirli astinenti - che desterebbe anche oggi 
meraviglia in un’opera letteraria. Essi evitano risolutamente qualsiasi accenno 
alla sessualità, come se Eros soltanto, che conserva ogni cosa vivente, non fosse 
argomento degno della brama di sapere del ricercatore.266 È ben noto quanto 
spesso i grandi artisti si compiacciano di sfogare le loro fantasie in raffigurazioni 
erotiche e addirittura grossolanamente oscene; di Leonardo per contro 
possediamo soltanto alcuni disegni anatomici che si riferiscono ai genitali interni 
della donna, alla posizione del bambino nel corpo materno, e così via.267 

È incerto se Leonardo abbia mai stretto una donna in amplesso amoroso; né si 
sa se abbia avuto mai una profonda relazione spirituale, come quella di 
Michelangelo con Vittoria Colonna. Quando ancora viveva come apprendista in 
casa del suo maestro, il Verrocchio, fu accusato con altri giovani di pratiche 
omosessuali illecite, ma l'accusa si concluse con la sua assoluzione. Pare che 


incorresse in tale sospetto perché si serviva come modello di un ragazzo di 
cattiva fama.2°8 Divenuto maestro, si circondò di bei ragazzi e giovanetti, che 
accoglieva come discepoli. L'ultimo di questi, Francesco Melzi, lo accompagnò in 
Francia, rimase con lui sino alla sua morte e fu da lui nominato suo erede. Senza 
condividere la sicurezza dei suoi moderni biografi, che naturalmente respingono 
la possibilità di un rapporto sessuale tra lui e i suoi allievi come un oltraggio 
infondato al grand’uomo, si può ritenere molto più probabile che i rapporti 
affettuosi tra Leonardo e quei giovani - che secondo la consuetudine del tempo 
condividevano la vita del maestro - non sfociassero in una attività sessuale. 
Inoltre non deve essergli attribuito un alto grado di attività sessuale. 

La singolarità di questa vita sentimentale e sessuale si può comprendere, in 
connessione con la duplice natura di Leonardo, artista e ricercatore, soltanto in 
un modo. Tra i biografi, che spesso sono restii ad adottare punti di vista 
psicologici, soltanto uno, Edmondo Solmi, si è accostato per quel che so alla 
soluzione dell’enigma; per contro uno scrittore, Dmitrij Sergeevitò Merezkovskij 
- che ha scelto Leonardo come protagonista di un grande romanzo storico - ha 
fondato il suo ritratto su una interpretazione analoga di quell'uomo eccezionale, 
esprimendo chiaramente la sua concezione, se pur non in parole piane ma, alla 
maniera dei poeti, in termini plastici.252 Il giudizio di Solmi su Leonardo è il 
seguente: “Ma la sete inestinguibile di conoscere il mondo circostante e trovare 
col freddo esame il segreto della perfezione aveva condannata l’opera di 
Leonardo a rimanere imperfetta.”22° In un saggio delle Conferenze 
fiorentine??! viene citata un'espressione di Leonardo che costituisce la sua 
professione di fede e fornisce la chiave della sua natura:272 


.. nessuna cosa si può amare né odiare, se prima non si ha cognition di quella. 


E questo egli ripete in un punto del Trattato della pittura, in cui sembra volersi 
difendere dal rimprovero di irreligiosità:273 


Ma tacciano tali riprensori, ché questo è il modo di conoscere l'operatore di tante mirabili cose e 
questo è il modo di amare un tanto inventore, perché invero il grande amore nasce dalla gran 
cognizione della cosa che si ama, e se tu non la conoscessi, poco o nulla la potrai amare. 


Il valore di queste frasi di Leonardo non va cercato nella comunicazione di 
un'importante verità psicologica, poiché ciò che esse affermano è palesemente 


falso e Leonardo lo sapeva certo altrettanto bene quanto noi. Non è vero che gli 
uomini aspettino di amare o di odiare finché non abbiano studiato e conosciuto 
nella sua essenza ciò che forma l’oggetto di questi affetti; piuttosto essi amano 
impulsivamente, secondo motivi sentimentali che nulla hanno a che fare con la 
conoscenza e il cui effetto è se mai fiaccato dalla ponderazione e dalla 
riflessione. Leonardo poteva dunque voler dire soltanto che l’amore praticato 
dagli uomini non è l’amore vero, ineccepibile; che si dovrebbe amare in modo da 
trattenere l'affetto, da sottometterlo al travaglio del pensiero e da lasciarlo 
libero solo dopo che avesse superato l'esame della riflessione. E allo stesso 
tempo noi comprendiamo che egli vuol farci intendere che in lui è così: sarebbe 
desiderabile che tutti gli altri trattassero l’amore e l’odio nello stesso suo modo. 

E in lui sembra realmente che le cose stessero così. I suoi affetti erano 
controllati, sottomessi alla pulsione di ricerca; egli non amava né odiava, ma si 
chiedeva donde venisse ciò che doveva amare o odiare, e che cosa significasse, e 
così doveva apparire a prima vista indifferente verso il bene e il male, verso il 
bello e il brutto. Durante questo sforzo di ricerca, amore e odio perdevano i loro 
connotati e si trasformavano regolarmente in interesse intellettuale. In realtà 
Leonardo non era privo di passione, non gli mancava la scintilla divina che 
direttamente o indirettamente è la forza motrice - “il primo motore”274 - di ogni 
fare umano. Egli aveva semplicemente convertito la passione in sete di sapere; 
si dedicava alla ricerca con quella continuità, perseveranza e profondità che 
derivano dalla passione, e al culmine dell’attività intellettuale, raggiunta la 
conoscenza, lasciava prorompere l'affetto lungamente trattenuto, come un corso 
d’acqua deviato è lasciato scorrere liberamente dopo che ha compiuto il suo 
lavoro. Al culmine di una scoperta, quando il suo sguardo è in grado di 
abbracciare un vasto settore di quel tutto di cui è parte, egli è afferrato dal 
pathos e celebra con parole esaltate la magnificenza di quel frammento di 
creazione che ha indagato oppure - in termini religiosi - la grandezza del suo 
Creatore. Solmi ha esattamente compreso questo processo di trasmutazione che 
si verifica in Leonardo. Dopo aver citato uno di quei punti in cui Leonardo 
celebra la sublime costrizione cui la natura soggiace (“O mirabile 
Necessità...”),275 egli scrive:27® “Tale trasfigurazione della scienza della natura 
in emozione, quasi direi, religiosa, è uno dei tratti caratteristici de’ manoscritti 
vinciani, e si trova cento e cento volte espressa...” 


Per la sua insaziabile e inesausta sete di ricerca Leonardo è stato chiamato il 
Faust italiano. Ma a parte ogni dubbio che sia possibile riconvertire la pulsione 
di ricerca in gioia di vivere - riconversione che dobbiamo considerare la 
premessa della tragedia di Faust - si potrebbe azzardare l'osservazione che lo 
sviluppo di Leonardo avviene piuttosto secondo la linea del pensiero spinoziano. 

La conversione della forza pulsionale psichica in forme diverse di attività è 
forse altrettanto poco effettuabile senza perdita quanto la conversione delle 
forze fisiche. Lesempio di Leonardo mostra di quante cose diverse si debba 
tener conto in questi processi. Il differimento - per cui si ama solo dopo aver 
conosciuto - diventa una sostituzione. Non si ama né si odia più veramente, 
quando si è pervenuti alla conoscenza; si rimane al di là del bene e del male. Si è 
indagato anziché amare. E forse per questo la vita di Leonardo è stata tanto più 
povera d'amore di quella di altri grandi uomini e di altri artisti. Le passioni 
tempestose di natura esaltante e struggente, che sono state per altri uomini le 
esperienze più ricche, non sembrano averlo toccato. 

Ma ci sono altre conseguenze. Si è indagato anche anziché agire e creare. Chi 
ha cominciato a intravedere la grandiosità della correlazione cosmica e la sua 
necessità, smarrisce facilmente il proprio piccolo io. Rapiti nell’ammirazione, 
pervasi di umiltà vera, si dimentica troppo facilmente che noi stessi siamo una 
parte di quelle forze operanti e che ci è consentito tentare, in proporzione alle 
nostre forze, di intervenire su un piccolo frammento del corso necessario del 
mondo per modificarlo: di quel mondo in cui il piccolo non è meno meraviglioso e 
significativo del grande. 

Leonardo aveva forse cominciato a indagare, come pensa Solmi,27Z in funzione 
della propria arte. Si affaticò intorno alle proprietà e alle leggi della luce, dei 
colori, delle ombre, della prospettiva, allo scopo di assicurarsi la padronanza 
dell’imitazione della natura e mostrare ad altri la stessa via. Verosimilmente già 
allora esagerava il valore di queste conoscenze per l'artista. Poi, sempre più 
stretto dalla necessità pittorica, egli fu spinto a esplorare gli oggetti della 
pittura: animali e piante, e le proporzioni del corpo umano; e dalle loro forme 
esteriori passò a ricercare la conoscenza della loro intima struttura e delle loro 
funzioni vitali, che si manifestano anch'esse nell’aspetto e richiedono di essere 
rappresentate dall'arte. E infine la pulsione, divenuta predominante, lo trascinò 
a rompere ogni nesso con le esigenze della sua arte, così che scoprì le leggi 


generali della meccanica, intuì la storia dei sedimenti e dei fossili in Valdarno e 
poté annotare a caratteri cubitali nel suo quaderno la scoperta: “Il sole non si 
move.”278 Le sue indagini si estesero a quasi tutti i campi della scienza naturale, 
e in ciascuno di essi egli si dimostrò uno scopritore o quantomeno un precursore 
e un pioniere.?7° Eppure la sua sete di sapere restò rivolta al mondo esterno, 
qualcosa lo allontanava dall’esplorare la vita interiore dell’uomo; nella 
“Accademia Vinciana”, per la quale disegnò emblemi artisticamente intrecciati, 
poco spazio era lasciato alla psicologia. 

Quando poi tentò di tornare dalla ricerca all'esercizio dell’arte, da cui era 
partito, esperimentò su di sé l’impedimento provocato dalla nuova impostazione 
dei suoi interessi e dalla mutata natura della sua attività mentale. Nel quadro lo 
interessava principalmente un problema, e dietro questo ne vedeva affiorare 
innumerevoli altri, come gli succedeva di consueto nella sua interminabile e 
inesauribile investigazione della natura. Non riusciva più a porre un limite alle 
sue pretese, a isolare l’opera d’arte, a strapparla dall’ampio contesto di cui la 
sapeva parte. Dopo i più sfibranti tentativi di esprimere in essa tutto ciò che nel 
suo pensiero vi si riallacciava, era costretto a lasciarla a mezzo o a dichiararla 
incompiuta. 

Un tempo l'artista aveva assunto al suo servizio, perché lo assistesse, il 
ricercatore; ora il servitore era diventato il più forte e dominava il suo signore. 

Quando nell'immagine di una persona così come ci è data dal suo carattere 
troviamo che una singola pulsione si è sviluppata in modo straordinariamente 
intenso, come avviene per l'ardente desiderio di sapere in Leonardo, ci 
rifacciamo per spiegarla a una particolare disposizione, sulla cui 
determinazione, probabilmente organica, ancora non conosciamo, nella 
maggioranza dei casi, altri particolari. I nostri studi psicoanalitici su soggetti 
nervosi ci portano però a crearci due altre aspettative, che saremmo lieti di 
veder confermate in ogni singolo caso. Riteniamo probabile che ogni pulsione 
particolarmente intensa sia già stata attiva nella prima infanzia del soggetto e 
che la sua supremazia sia stata stabilita da impressioni della vita infantile; 
inoltre presumiamo che essa abbia attirato a sé, per rafforzarsi, forze pulsionali 
originariamente sessuali, così che più tardi essa può sostituire una parte della 
vita sessuale. Un uomo così fatto si dedicherebbe alla ricerca, per esempio, con 
la stessa passione che un altro riserba ai suoi amori, per cui egli potrebbe 


indagare anziché amare. Non soltanto per la pulsione di ricerca, ma anche per 
la maggior parte degli altri casi di pulsioni particolarmente intense, 
azzarderemmo l'ipotesi che vi sia stato un rafforzamento sessuale. 

L'osservazione della vita quotidiana degli uomini ci dimostra che ai più riesce di 
deviare parti molto considerevoli delle loro forze pulsionali sessuali verso 
l’attività professionale. La pulsione sessuale è particolarmente idonea a fornire 
contributi di questa natura, perché è dotata della capacità di sublimazione, vale 
a dire è in grado di scambiare la sua meta immediata con altre mete, che 
possono essere considerate più elevate e non sessuali. Secondo noi questo 
processo è provato quando la storia infantile di un individuo, vale a dire la storia 
del suo sviluppo psichico, ci dimostra che nell’infanzia la pulsione predominante 
era al servizio di interessi sessuali. Ne abbiamo un'ulteriore conferma quando 
nella vita sessuale degli anni maturi si presenta un sorprendente deperimento, 
quasi che una parte dell’attività sessuale fosse ora sostituita dall’attività della 
pulsione predominante. 

I'applicazione di queste ipotesi al caso di una predominante pulsione di ricerca 
sembra andare incontro a particolari difficoltà, perché proprio ai bambini non si 
è soliti attribuire né questa pulsione così seria né interessi sessuali degni di 
nota. Ciò nonostante queste difficoltà sono facilmente eliminabili. Testimonianza 
della brama di sapere dei bambini piccoli è il loro instancabile piacere di far 
domande, che l’adulto trova enigmatico finché non si rende conto che tutte 
queste domande sono soltanto giri di parole e che non possono aver fine perché 
il bambino sta solo cercando di sostituire con esse un'unica domanda che 
tuttavia non pone. Diventato più grande e giudizioso, questa manifestazione 
della voglia di sapere spesso ha termine improvvisamente. Una spiegazione 
completa ci è però data dall’osservazione psicoanalitica, la quale c’'insegna che 
molti, forse la maggior parte dei bambini, e in ogni caso quelli più dotati, 
attraversano sin dal terz’anno circa di vita un periodo che si potrebbe designare 
il periodo dell’esplorazione sessuale infantile. La voglia di sapere nei bambini di 
questa età, per quel che ne sappiamo, non nasce in modo spontaneo ma è 
destata dall’impressione di un evento importante: dalla nascita, avvenuta o 
paventata per esperienza esterna, di un fratellino o di una sorellina, in cui il 
bambino vede una minaccia per i suoi interessi egoistici. l'indagine si concentra 
sul problema di dove vengano i bambini, proprio come se il bambino cercasse 


mezzi e vie per impedire un evento così indesiderato. Abbiamo sperimentato con 
stupore che il bambino non dà credito alle informazioni che gli sono date, ricusa 
per esempio, energicamente, la favola della cicogna, così ricca di significato 
mitologico; che fa risalire da questo atto di incredulità la propria autonomia 
intellettuale e si sente spesso in seria opposizione all’adulto, cui non perdona 
mai più di averlo defraudato, in questa circostanza, della verità. Egli indaga per 
proprio conto, indovina che il bambino si trova nel ventre materno e, guidato 
dagli impulsi della propria sessualità, costruisce ipotesi sulla provenienza del 
bambino dall’atto del mangiare, sulla sua nascita dall’intestino, sulla parte avuta 
dal padre, così difficile da comprendere, e sospetta già allora l’esistenza 
dell’atto sessuale, che gli sembra alcunché di ostile e brutale. Ma dato che la 
sua costituzione sessuale non è ancora all'altezza del compito generativo, la sua 
indagine sulla provenienza dei bambini deve anch’essa arenarsi ed essere 
abbandonata perché insolubile. l'impressione di questo scacco nella prima prova 
di autonomia intellettuale sembra essere durevole e profondamente 
deprimente.280 

Se il periodo di esplorazione sessuale infantile si chiude sotto la spinta di 
un’energica rimozione sessuale, si aprono al destino futuro della pulsione di 
ricerca tre diverse possibilità, in base al suo nesso precoce con interessi 
sessuali. 

Può accadere che l’esplorazione condivida il destino della sessualità, che la 
brama di sapere risulti d’ora in poi inibita e la libera attività dell’intelligenza 
circoscritta, fors’anche per tutta la vita, soprattutto perché poco tempo dopo si 
fa valere attraverso l'educazione la potente inibizione intellettuale della 
religione. Questo è il tipo della inibizione nevrotica. Noi sappiamo che 
l’indebolimento mentale così acquisito favorisce lo scoppio di un’affezione 
nevrotica. 

In un secondo tipo lo sviluppo intellettuale è abbastanza robusto da resistere 
alla rimozione sessuale che lo intacca. Qualche tempo dopo il declino 
dell’esplorazione sessuale infantile, l'intelligenza irrobustita, memore dell’antico 
legame, offre il suo aiuto per eludere la rimozione sessuale, e l'esplorazione 
sessuale repressa fa ritorno dall’inconscio come rimuginare ossessivo, 
certamente deformata e non libera, ma abbastanza forte da sessualizzare il 
pensiero stesso e da colorire le operazioni intellettuali con il piacere e con 


l'angoscia propri degli autentici processi sessuali. l’indagare diventa allora 
un'attività sessuale, spesso esclusiva, e il sentire che si è raggiunta una 
soluzione intellettuale, una chiarificazione, si sostituisce al soddisfacimento 
sessuale; ma l’inconcludenza tipica dell’esplorazione infantile si riproduce anche 
qui, giacché questo rimuginare non ha mai fine e la sensazione intellettuale di 
aver trovato la soluzione agognata si sposta sempre più lontano. 

Il terzo tipo, il più raro e perfetto, sfugge in forza di una particolare 
disposizione sia alla inibizione intellettuale che alla coazione nevrotica a 
pensare. La rimozione sessuale interviene per la verità anche in questo caso; 
ma non riesce a respingere nell’inconscio una pulsione parziale del piacere 
sessuale; la libido invece si sottrae al destino della rimozione nella misura in cui 
sin dall’inizio si sublima in brama di sapere e si aggiunge, rafforzandola, alla 
vigorosa pulsione di ricerca. Anche qui [come nel secondo tipo] l’indagare 
diventa in certa misura una coazione e un sostituto dell’attività sessuale, ma in 
virtù della totale diversità dei processi psichici che ne sono il fondamento 
(sublimazione in luogo dell’irruzione dall’inconscio) manca il carattere della 
nevrosi; viene a cadere il collegamento con i complessi originari che 
accompagnano l'esplorazione sessuale infantile, e la pulsione può liberamente 
operare al servizio dell’interesse intellettuale. La pulsione tiene ancora conto 
della rimozione sessuale - che l’ha resa così forte attraverso un apporto di libido 
sublimata - evitando di occuparsi di temi sessuali. 

Esaminando la coincidenza che si nota in Leonardo tra la predominante 
pulsione di ricerca e l’atrofia della vita sessuale, ridotta alla cosiddetta 
omosessualità ideale [sublimata], saremmo propensi a fare di lui un caso 
esemplare del nostro terzo tipo. Dopo un periodo infantile di curiosità al servizio 
di interessi sessuali, egli sarebbe riuscito a sublimare la maggior parte della sua 
libido in una spinta alla ricerca: ciò costituirebbe il nucleo e il segreto del suo 
essere. È vero però che non è facile provarlo. Occorrerebbe conoscere 
l'evoluzione psichica dei primi anni della sua infanzia, e sembra stolto sperare in 
documenti al riguardo, dal momento che le notizie sulla sua vita sono così scarse 
e incerte e che per di più si tratta di ragguagli intorno a circostanze che si 
sottraggono all'attenzione degli osservatori, soprattutto se si tratta di persone 
della nostra stessa generazione. 

Sappiamo ben poco della giovinezza di Leonardo. Nacque nel 1452 nella 


piccola cittadina di Vinci, tra Firenze ed Empoli; era figlio naturale, cosa che in 
quel tempo non era affatto considerata una grave onta borghese; suo padre era 
Ser Piero da Vinci, notaio, discendente da una famiglia di notai e agricoltori, che 
derivavano il loro nome dal luogo d’origine; sua madre una certa Caterina, 
verosimilmente una contadinella, che più tardi sposò un altro abitante di Vinci. 
La madre non compare più nella vita di Leonardo, e solo il romanziere 
Merezkovskij ritiene di poterne seguire la traccia. I'unica notizia certa 
sull'infanzia di Leonardo ci viene da un documento ufficiale dell’anno 1457, un 
catasto fiorentino in cui Leonardo compare tra i familiari di Ser Piero come suo 
figlio illegittimo di cinque anni.281! Il matrimonio di Ser Piero con una certa 
Donna Albiera era rimasto senza figli, e perciò il piccolo Leonardo poté essere 
allevato in casa del padre. Egli abbandonò la casa paterna quando entrò come 
apprendista, non sappiamo a quanti anni, nella bottega di Andrea del Verrocchio. 
Nell'anno 1472 il nome di Leonardo si trova già nell'elenco dei membri della 
“Compagnia dei Pittori”.282 Questo è tutto. 


Una sola volta, per quel che so, Leonardo inserisce nei suoi protocolli scientifici 
una nota sulla sua infanzia. In un punto dove si tratta del volo del nibbio, egli 
s’interrompe improvvisamente per seguire un ricordo che affiora in lui dai primi 
anni della sua vita. 


Questo scriver sì distintamente del nibbio par che sia mio destino, perché ne la mia prima 


ricordazione della mia infanzia e’ mi parea che, essendo io in culla, che un nibbio venissi a me e mi 
283 


aprissi la bocca colla sua coda, e molte volte mi percotessi con tal coda dentro alle labbra .#°° 

Un ricordo d'infanzia, dunque, e invero molto sorprendente. Sorprendente per 
il suo contenuto e per il periodo di vita a cui viene riferito. Che un uomo possa 
conservare un ricordo di quand’era lattante non è forse impossibile, ma non si 
può in alcun modo considerare sicuro. Ciò che però asserisce questo ricordo di 
Leonardo, vale a dire che un nibbio aprì la bocca del bambino con la sua coda, è 
talmente inverosimile, talmente favoloso, che a nostro giudizio sembra migliore 
un’altra opinione, la quale risolve di colpo entrambe le difficoltà. La scena del 
nibbio non sarà un ricordo di Leonardo, ma una fantasia che egli si è costruito 
più tardi e ha riferito alla sua infanzia.284 

I ricordi d’infanzia delle persone non hanno spesso alcun’altra origine; in 
generale essi non vengono fissati e ripetuti a partire dall'episodio vissuto, come 
avviene per i ricordi coscienti della maturità, ma ripresi in un periodo 
successivo, quando l’infanzia è già trascorsa, e quindi modificati, falsati, posti al 
servizio di tendenze posteriori, così che in linea del tutto generale non possono 
essere rigorosamente distinti dalle fantasie. Forse non esiste modo migliore per 
illustrare la loro natura che pensare a come sorse presso i popoli antichi la 
storiografia. Finché un popolo era piccolo e debole non pensava certo a scrivere 
la sua storia; badava a coltivare la terra del proprio paese, a difendersi dai 
vicini, a conquistare il loro territorio e ad arricchirsi. Era un’epoca di eroi, non 
di storici. Sopravvenne poi un’altra epoca, un’epoca di riflessione: ci si sentì 
ricchi e potenti e, insieme, si sentì il bisogno di apprendere da dove si era venuti 
e come si era diventati quelli che si era. La storiografia, che aveva dato inizio a 
una registrazione progressiva degli avvenimenti del tempo presente, gettò lo 
sguardo anche indietro, verso il passato, raccolse tradizioni e leggende, chiarì la 


sopravvivenza delle epoche antiche negli usi e costumi e così creò una storia 
della remota antichità. Fra inevitabile che questa preistoria diventasse più 
un'espressione delle vedute e dei desideri del tempo presente che una 
riproduzione del passato, poiché molte cose erano scomparse dalla memoria del 
popolo, altre erano state deformate, più di una traccia del passato veniva 
tendenziosamente interpretata nel senso del presente, e per giunta non si 
scriveva certo la storia per ragioni di obiettivo desiderio di sapere, ma perché si 
voleva agire sui propri contemporanei, spronarli, esaltarli o proporre loro un 
modello in cui rispecchiarsi. Orbene, la memoria cosciente che un uomo ha dei 
fatti della sua maturità è assolutamente paragonabile a quella storiografia, e i 
suoi ricordi d'infanzia corrispondono realmente, quanto a origine e attendibilità, 
alla storia, tardivamente e tendenziosamente riordinata, dell’epoca primitiva di 
un popolo.285 

Se il racconto del nibbio che visita Leonardo nella culla è dunque solo una 
fantasia nata successivamente, si dovrebbe pensare che non valga quasi la pena 
di soffermarcisi più a lungo. Ci si potrebbe accontentare di spiegarla sulla base 
della tendenza, manifestata apertamente da Leonardo, di attribuire al proprio 
interesse per il problema del volo degli uccelli la consacrazione di un decreto 
del fato. Ma con questo sminuimento si compirebbe un'’ingiustizia simile a quella 
di chi respingesse a cuor leggero il complesso di leggende, tradizioni e 
interpretazioni fiorite nella preistoria di un popolo. Nonostante tutte le 
deformazioni e tutti i fraintendimenti esse rappresentano tuttavia la realtà del 
passato, sono ciò cui il popolo ha dato forma e vita traendolo dalle vicende della 
sua epoca primitiva, sotto il dominio di passioni che una volta erano dominanti e 
che si fanno valere ancor oggi; e se attraverso la conoscenza di tutte le forze 
allora operanti potessimo eliminare queste deformazioni, scopriremmo dietro 
questo materiale leggendario la verità storica. Lo stesso vale per i ricordi 
d'infanzia o fantasie del singolo individuo. Non è indifferente ciò che un uomo 
crede di ricordare della propria infanzia; di regola, dietro i frammenti di ricordi 
che egli stesso non riesce a comprendere, sono celate inestimabili testimonianze 
delle linee più importanti del suo sviluppo psichico.#86 Ora, poiché le tecniche 
psicoanalitiche costituiscono per noi eccellenti mezzi per trarre alla luce questo 
materiale nascosto, ci sarà consentito il tentativo di colmare la lacuna esistente 
nella biografia di Leonardo con l’analisi della sua fantasia infantile. Quand’anche 


non raggiungessimo così facendo un grado soddisfacente di sicurezza, ci sarà 
d’uopo consolarci pensando che a tante altre indagini sul grande ed enigmatico 
uomo non è stato riservato destino migliore. 

Esaminando però con l'occhio dello psicoanalista la fantasia del nibbio di 
Leonardo, essa cessa presto di apparirci strana. Ci sembra di ricordare che 
spesso, per esempio nei sogni, abbiamo trovato qualche cosa di simile, di modo 
che possiamo presumere di tradurla dal suo linguaggio particolare in parole 
universalmente comprensibili. La traduzione s’indirizza allora verso la sfera 
erotica. La “coda” è uno dei simboli, una delle designazioni sostitutive più note 
per il membro maschile, in italiano non meno che in altre lingue;#87 la situazione 
descritta nella fantasia, un nibbio che apre la bocca del bambino e percuote 
vigorosamente la coda dentro di essa,288 corrisponde a un'immagine di fellatio, 
un atto sessuale in cui il membro viene immesso nella bocca della persona con 
cui si ha rapporto. È abbastanza strano che questa fantasia abbia un carattere 
così marcatamente passivo; essa richiama inoltre certi sogni e fantasie di donne 
o di omosessuali passivi (che nel contatto sessuale assumono la parte 
femminile). 

Si trattenga il lettore e, infiammato di sdegno, non rifiuti ulteriore fiducia alla 
psicoanalisi, accusandola di arrecare, sin dalle sue prime applicazioni, un 
imperdonabile oltraggio alla memoria di un uomo che era grande e puro. È ben 
evidente che questo sdegno non ci potrà mai dire che cosa significhi la fantasia 
infantile di Leonardo; d’altra parte Leonardo dichiarò nel modo più 
inequivocabile di credere in questa fantasia, e noi non rinunciamo alla speranza 
- o, se si vuole, al pregiudizio - che una tale fantasia, al pari di qualsiasi 
creazione psichica, al pari di un sogno, di una visione o di un delirio, debba 
avere qualche significato. Diamo perciò giusto ascolto per un momento al lavoro 
psicoanalitico, che non ha ancora detto la sua ultima parola. 

Il compiacimento a prendere in bocca il membro maschile, per succhiarlo, che 
nella società borghese viene annoverato fra le tante esecrabili perversioni 
sessuali, compare però molto spesso nelle donne della nostra epoca - e, secondo 
quanto dimostrano antiche opere d’arte, anche in epoche precedenti - e nello 
stato di trasporto amoroso pare perdere del tutto il suo carattere repulsivo. Il 
medico incontra fantasie che si fondano su questa tendenza anche in soggetti di 
sesso femminile che non sono venuti a sapere della possibilità di tale 


soddisfacimento sessuale attraverso la lettura della Psychopathia sexualis di von 
Krafft-Ebing o per altra informazione. Sembra che alla donna risulti facile 
costruire per proprio conto fantasie di desiderio siffatte.282 E poi l’indagine 
c'insegna che quest’abitudine, così severamente proscritta dal costume, 
ammette la più innocua derivazione. Ripete soltanto, elaborata, un’altra 
situazione in cui tutti un tempo ci siamo sentiti a nostro agio: quando poppanti 
(“essendo io in culla”) prendevamo in bocca per succhiarlo il capezzolo della 
madre o della balia. l'impressione organica di questo primo nostro godimento 
vitale fu certamente tale da rimaner scolpita in noi in modo indelebile; quando 
più tardi il bambino fa la conoscenza della mammella della mucca, che per la sua 
funzione equivale a un capezzolo - ma per la sua forma e la posizione nel basso 
ventre a un pene - ha raggiunto il primo gradino per la successiva costruzione di 
quella fantasia sessuale che ci suscita repulsione. 290 

Ora comprendiamo perché Leonardo traspone il ricordo della presunta 
avventura col nibbio nel periodo in cui era lattante. Dietro questa fantasia si 
cela null'altro che una reminiscenza del succhiare - o dell'essere allattato - al 
seno materno, scena di umana bellezza e con la quale egli, al pari di molti altri 
artisti, si cimentò col pennello, dipingendo la Madre di Dio col suo bambino. C'è 
un altro fatto che dobbiamo tener presente, anche se ancora non lo 
comprendiamo, e cioè che questa reminiscenza, ugualmente importante per i 
due sessi, fu rielaborata dall'uomo Leonardo come fantasia omosessuale 
passiva. Lasceremo per ora da parte la questione del nesso che eventualmente 
congiunge l'omosessualità con l’attività del succhiare al seno materno, e 
ricorderemo semplicemente che la tradizione attribuisce di fatto a Leonardo 
sentimenti omosessuali. A questo proposito ci è indifferente che l’accusa mossa 
al giovane Leonardo sia o non sia giustificata; non il comportamento reale, ma 
l'atteggiamento emotivo è per noi decisivo nel riconoscere a qualcuno la 
particolarità dell’inversione.#2! 

Un altro tratto incompreso della fantasia infantile di Leonardo attira 
immediatamente la nostra attenzione. Noi riferiamo la fantasia al fatto di venir 
allattato dalla madre, e troviamo la madre sostituita da un nibbio. Da dove viene 
questo nibbio e in che modo lo ritroviamo in questo contesto? 

Qui si offre spontaneamente un confronto così poco ravvicinato che si sarebbe 
tentati di rinunciarvi. Nella scrittura geroglifica degli antichi Egizi la madre 


viene indicata con la figura dell’avvoltoio.222 Inoltre gli Egizi veneravano una 
divinità materna che veniva raffigurata con una testa di avvoltoio o con più 
teste, almeno una delle quali era di avvoltoio.223 Il nome di questa dea si 
pronunziava Mut; che l'affinità fonetica con la nostra parola Mutter [madre] sia 
soltanto casuale? Così l’avvoltoio è veramente in rapporto con la madre; ma 
questo a che cosa ci può servire? Possiamo forse credere che Leonardo lo 
sapesse, dal momento che la lettura dei geroglifici è stata fatta per la prima 
volta da Francois Champollion (1790-1832)?294 

Varrebbe la pena di ricercare per quale via soltanto gli Egizi siano pervenuti 
alla scelta dell’avvoltoio quale simbolo della maternità. Ora, la religione e la 
civiltà degli Egizi erano oggetto di curiosità scientifica già presso i Greci e i 
Romani e, molto prima che noi stessi riuscissimo a decifrare i monumenti 
d'Egitto, esistevano sparse notizie in proposito, provenienti da scritti 
dell’antichità classica che si sono salvati e che in parte sono di autori noti, come 
Strabone, Plutarco, Ammiano Marcellino, in parte recano nomi sconosciuti e 
sono di origine e redazione incerta, come i Hieroglyphica di Orapollo Niloo e il 
libro di sapienza sacerdotale dell’Oriente tramandato sotto il nome del divino 
Ermete Trismegisto. Da queste fonti apprendiamo che l’avvoltoio veniva 
considerato simbolo della maternità perché si credeva che in questa specie 
d’uccelli esistessero soltanto femmine e non maschi.#9° La storia naturale degli 
antichi conosceva anche un corrispettivo maschile di questa situazione; si 
riteneva che gli scarabei, considerati dagli Egizi coleotteri divini e come tali 
venerati, fossero soltanto maschi.299 

Ora, come avveniva la fecondazione degli avvoltoi, se tutti erano femmine? Un 
passaggio di Orapollo ci fornisce in proposito una spiegazione ingegnosa.#2? In 
un certo periodo questi uccelli si arrestano in volo, dischiudono la vagina e 
concepiscono dal vento. 

Siamo dunque arrivati in modo imprevisto a considerare come affatto 
verosimile un’eventualità che fino a poco fa dovevamo respingere come assurda. 
Leonardo può benissimo aver conosciuto la favola scientifica alla quale risale la 
designazione, da parte degli Egizi, del concetto di madre con l’immagine 
dell’avvoltoio. Era un uomo che leggeva molto, i suoi interessi abbracciavano 
tutti i campi della letteratura e del sapere. Nel Codice atlantico abbiamo un 
elenco di tutti i libri da lui posseduti in un certo periodo?98 e inoltre numerosi 


cenni su altri libri che aveva avuto in prestito da amici; dalla raccolta di suoi 
appunti compilata da Richter risulta un'ampiezza incomparabile di letture.299 
Fra queste, non mancano opere di contenuto naturalistico, sia antiche che 
contemporanee. Tutti questi libri erano già allora disponibili a stampa, e Milano 
era precisamente la città d’Italia ove maggiormente fioriva la giovane arte della 
stampa. 

Proseguendo, c’imbattiamo ora in una notizia che può trasformare in certezza 
la probabilità del fatto che Leonardo conoscesse la favola dell’avvoltoio. 
I‘erudito curatore e commentatore di Orapollo osserva: “Caeterum hanc 
fabulam de vulturibus cupide amplexi sunt Patres Ecclesiastici, ut ita 
argumento ex rerum natura petito refutarent eos, qui Virginis partum 
negabant; itaque apud omnes fere hujus rei mentio occurrit.”39 

Quindi la favola dell’unisessualità e del concepimento dell’avvoltoio non era 
affatto rimasta un aneddoto indifferente, come quella analoga degli scarabei; i 
Padri della Chiesa se n’erano impossessati per avere sottomano, contro chi 
dubitasse della Storia Sacra, un argomento tratto dalla storia naturale. Se gli 
avvoltoi, stando alle più attendibili notizie dell'antichità, erano destinati a farsi 
fecondare dal vento, perché non sarebbe potuto succedere lo stesso, sia pure 
una volta sola, con una femmina umana? Per questa possibilità di utilizzarla, 
“quasi tutti” i Padri della Chiesa solevano raccontare la favola dell’avvoltoio, 
sicché non è quasi possibile dubitare che attraverso così autorevole patrocinio 
anche Leonardo ne sia giunto a conoscenza. 

Possiamo rappresentarci la genesi di questa fantasia di Leonardo nel modo 
seguente. Quando una volta, in un Padre della Chiesa o in un libro di scienze 
naturali, egli lesse che gli avvoltoi erano tutti femmine e sapevano riprodursi 
senza il concorso del maschio, emerse in lui un ricordo che si trasformò in quella 
fantasia, la quale però intendeva significare che anch'egli era stato in fondo un 
figlio di avvoltoio, che aveva avuto una madre ma non un padre, e a questo si 
accompagnò, nel modo in cui soltanto impressioni così antiche possono 
esprimersi, un’eco del godimento provato al seno materno. L'allusione fatta dai 
Padri della Chiesa all'immagine della Santa Vergine col Bambino, cara ad ogni 
artista, dovette contribuire a fargli apparire preziosa e significativa questa 
fantasia. Egli pervenne dunque a identificarsi con Cristo bambino, consolatore e 
redentore non di quell’unica donna soltanto. 


Quando scomponiamo una fantasia infantile nei suoi elementi, tendiamo a 
distinguere il contenuto mnestico reale dai motivi posteriori che lo modificano e 
deformano. Nel caso di Leonardo, crediamo adesso di conoscere il contenuto 
reale della fantasia; la sostituzione della madre con l’avvoltoio indica che il 
bambino ha sentito la mancanza del padre e si è trovato solo con la madre. Il 
dato di fatto della nascita illegittima di Leonardo concorda con la sua fantasia; 
solo in questo modo egli poteva paragonarsi a un figlio di avvoltoio. Ma abbiamo 
appreso, come successivo fatto certo della sua giovinezza, che all’età di cinque 
anni egli faceva parte della famiglia di suo padre; quando vi fosse stato accolto, 
se pochi mesi dopo la sua nascita o poche settimane prima della stesura del 
catasto di cui si è detto, ci è assolutamente ignoto. A questo punto subentra 
l’interpretazione della fantasia del nibbio, informandoci che Leonardo non 
trascorse i primi, cruciali anni della sua vita presso il padre e la matrigna, ma 
con la sua vera madre, povera e solitaria, ed ebbe così il tempo di avvertire la 
mancanza di suo padre. Questo sembra uno scarno e pur sempre arrischiato 
risultato della fatica psicoanalitica, ma acquisterà importanza con un successivo 
approfondimento. Un esame accurato delle circostanze reali in cui dovette 
svolgersi l'infanzia di Leonardo accresce ulteriormente la certezza. Secondo i 
resoconti, suo padre Ser Piero da Vinci sposò la nobile Donna Albiera nello 
stesso anno della nascita di Leonardo; fu grazie alla sterilità di questo 
matrimonio che il fanciullo poté entrare nella casa paterna (o meglio, avita), 
come ci è attestato dal documento steso quando egli aveva cinque anni. Ora, non 
si usa affidare sin dal principio a una giovane donna, che conta ancora sulla 
benedizione dei figli, un rampollo illegittimo. Dovettero di certo passare anni di 
delusione prima che ci si decidesse ad adottare il figlio naturale, che 
verosimilmente stava crescendo splendidamente, in compenso dei figli legittimi 
invano sperati. Esisterebbe una perfetta concordanza con l’interpretazione 
della fantasia del nibbio se fossero passati perlomeno tre anni, e forse cinque, 
della vita di Leonardo prima ch'egli potesse scambiare la sua madre solitaria 
con una coppia di genitori. Allora però era già troppo tardi. Nei primi tre o 
quattro anni di vita si fissano impressioni e si avviano modi di reagire verso il 
mondo esterno che nessuna esperienza successiva potrà più privare della loro 
importanza. 

Se è vero che in un uomo i ricordi d'infanzia incomprensibili e le fantasie 


costruite su questi ricordi pongono sempre in risalto quel che vi è di più 
importante nel suo sviluppo psichico, allora il fatto, confermato dalla fantasia del 
nibbio, che Leonardo trascorresse i primi anni di vita solo con la madre deve 
aver avuto influsso decisivo sulla struttura della sua vita interiore. È inevitabile 
che per effetto di questa situazione il bambino, che nella sua giovane vita aveva 
incontrato un problema in più degli altri bambini, abbia incominciato ad 
almanaccare con particolare fervore su questo enigma, e in così tenera età sia 
iniziata la sua investigazione, tormentato com'era dai grandi interrogativi di 
dove vengano i bambini e che cosa il padre abbia a che vedere con la loro 
origine.3°! I'intuizione di questo nesso tra la sua ricerca e la storia della sua 
infanzia gli ha quindi più tardi strappato l’esclamazione che egli era stato 
destinato da sempre a immergersi nel problema del volo degli uccelli, dato che 
già nella culla era stato visitato da un nibbio. Dimostreremo in seguito senza 
difficoltà che la sua brama di sapere rivolta al volo degli uccelli deriva 
dall’esplorazione sessuale infantile. 


Nella fantasia infantile di Leonardo l'elemento “nibbio” ha rappresentato per 
noi il reale contenuto del suo ricordo, mentre il contesto in cui Leonardo stesso 
inserì la sua fantasia getta una chiara luce sull'importanza di questo contenuto 
per la sua vita successiva. Procedendo nel lavoro d’interpretazione, incontriamo 
un sorprendente problema: perché questo contenuto mnestico è stato 
rielaborato come situazione omosessuale? La madre che allatta il bambino - o 
meglio: al cui seno il bambino succhia - è tramutata in un nibbio che ficca la sua 
coda nella bocca del bambino. Abbiamo affermato che la “coda” del nibbio, 
secondo una comune sostituzione linguistica, non può avere altro significato che 
quello dell'organo genitale maschile, del pene. Ma non comprendiamo in che 
modo l’attività fantastica sia riuscita a dotare proprio l’uccello che incarna la 
madre del contrassegno della virilità e, in vista di questo assurdo, perdiamo la 
fiducia di riuscire a ridurre la costruzione fantastica di Leonardo a un significato 
ragionevole. 

Tuttavia non dobbiamo perderci d'animo. Quanti sogni apparentemente assurdi 
non abbiamo costretto a svelare il loro significato! Perché una fantasia infantile 
dovrebbe essere più difficile di un sogno? 

Ricordiamoci che non è bene che una stranezza rimanga isolata, e 
affrettiamoci a porgliene accanto una seconda, ancora più sorprendente.3022 

La dea Mut dalla testa di avvoltoio - figura senza alcun carattere personale, 
secondo il giudizio di Drexler nel lessico di Roscher3®3 - veniva spesso fusa con 
altre divinità materne di più vivace individualità, come Iside e Hathòr, 
mantenendo tuttavia esistenza e onoranze distinte. Per una particolare 
caratteristica del panteon egizio, le singole divinità non venivano meno nel 
sincretismo. Accanto al raggruppamento degli dèi continuava a sussistere nella 
sua autonomia la figura a sé stante del dio. Ora, questa divinità materna che 
aveva testa di avvoltoio veniva perlopiù raffigurata dagli Egizi con un fallo;3°4 il 
suo corpo, contraddistinto da mammelle, presentava inoltre un membro 
maschile in stato di erezione. 

Nella dea Mut, dunque, troviamo la medesima unione di caratteristiche 
materne e virili che compare nella fantasia di Leonardo! Dobbiamo spiegare 
questa coincidenza ammettendo che Leonardo conoscesse dai suoi studi sui libri 


anche la natura androgina dell’avvoltoio materno? Tale possibilità è più che 
dubbia; pare che le fonti a lui accessibili non contenessero alcun accenno a 
questa singolare disposizione. È ben più facile ricondurre la concordanza a un 
motivo comune, attivo sia nell’uno che nell’altro caso e ancora sconosciuto. 

Dalla mitologia possiamo ricavare l'informazione che la struttura androgina, la 
compresenza di caratteri sessuali maschili e femminili, non spettava soltanto a 
Mut, ma anche ad altre divinità come Iside e Hathòr ma a queste, forse, solo in 
quanto avevano esse pure natura materna e venivano fuse con Mut.305 Essa 
inoltre c'insegna che altre divinità egizie, come Neit di Sais - da cui più tardi 
originò la greca Atena -, venivano in origine concepite come androgine, vale a 
dire ermafrodite, e che lo stesso valeva per molti dèi greci, in particolare per 
quelli legati a Dioniso, ma anche per Afrodite, la cui funzione è stata più tardi 
ridotta a dea femminile dell'amore. La mitologia può allora azzardare la 
spiegazione che il fallo aggiunto al corpo femminile significhi la forza creativa 
primigenia della natura, e che tutte queste figure di divinità ermafrodite 
esprimano l’idea secondo cui soltanto l'unione del maschile e del femminile può 
rappresentare degnamente la perfezione divina. Ma nessuna di queste 
osservazioni ci chiarisce l'enigma psicologico per cui la fantasia degli uomini non 
esita a fornire a una figura che deve incarnare l’essenza della madre il segno 
della forza virile, antitetico alla maternità. 

Il chiarimento viene dalle teorie sessuali dei bambini. C’è stato in verità un 
periodo in cui l’organo genitale maschile è stato ritenuto compatibile con la 
raffigurazione della madre.3°% Quando il maschietto rivolge per la prima volta la 
sua curiosità verso l'enigma della vita sessuale è dominato dall’interesse per il 
proprio organo genitale. Egli trova questa parte del suo corpo troppo preziosa e 
troppo importante perché possa pensare che in altre persone, alle quali si sente 
così simile, manchi. Dato che non può indovinare che esiste anche un altro tipo 
di formazione genitale, di pari valore, deve ricorrere alla supposizione che tutte 
le persone, comprese le donne, posseggano un membro simile al suo. Questo 
preconcetto s’instaura così solidamente nel giovane investigatore che non viene 
distrutto neppure dalle sue prime osservazioni di genitali di piccole bambine. La 
percezione gli dice - è vero - che c’è qualcosa di diverso da quello che c’è in lui, 
ma egli non è in grado di confessare a sé stesso che il contenuto della 
percezione è che non riesce a trovare un membro nella bambina. Che il membro 


possa mancare gli sembra un'idea sconvolgente, insopportabile, e perciò egli 
opta per una soluzione di compromesso: il membro c’è anche nella bambina, 
soltanto che è molto piccolo; in seguito crescerà.3% Quando in successive 
osservazioni l'attesa non pare realizzarsi, gli sì presenta un’altra via d'uscita. Il 
membro c’era anche nella bambina piccola, ma è stato tagliato e al suo posto è 
rimasta una ferita. Questo progresso della teoria utilizza ormai alcune 
esperienze personali di carattere penoso: il bambino ha nel frattempo udito la 
minaccia che gli si toglierà il prezioso organo se continua a mostrare un 
interesse troppo evidente per esso. Sotto l’influsso di questa minaccia di 
evirazione egli ora muta la sua concezione dell'organo genitale femminile; d'ora 
in poi tremerà per la propria virilità, ma disprezzerà altresì le infelici creature 
sulle quali secondo lui è già stata eseguita la temibile punizione.398 

Prima che il bambino cada sotto il dominio del complesso di evirazione, quando 
la donna conserva ancora valore integro ai suoi occhi, incomincia a manifestarsi 
in lui, quale attività pulsionale erotica, un intenso piacere di guardare. Egli vuole 
vedere i genitali di altre persone, all’inizio probabilmente per confrontarli con i 
suoi. l'attrazione erotica suscitata dalla persona della madre culmina presto 
nella nostalgia dell'organo genitale di lei, ritenuto un pene. Con la conoscenza, 
raggiunta solo più tardi, che la donna non ha pene, spesso questa nostalgia si 
capovolge nel suo contrario, lascia posto a un ribrezzo che negli anni della 
pubertà può diventare causa dell’impotenza psichica, della misoginia, 
dell’omosessualità permanente. Ma la fissazione all'oggetto un tempo 
intensamente desiderato, il pene della donna, lascia tracce indelebili nella vita 
psichica del bambino che abbia compiuto con particolare profondità quella parte 
dell’esplorazione sessuale infantile. Nei feticisti, pare che la venerazione del 
piede e della scarpa femminile consideri il piede unicamente un simbolo 
sostitutivo del membro della donna, una volta venerato e da allora rimpianto; i 
“tagliatori di trecce” svolgono senza saperlo la parte di persone che compiono 
l’atto di evirazione sull’organo genitale femminile. 

Non si perverrà a un'idea esatta delle attività sessuali infantili, e 
probabilmente ci si risolverà a dichiarare inattendibili queste informazioni, 
fintantoché non si rinuncerà completamente alla svalutazione culturale degli 
organi e delle funzioni sessuali. Per comprendere la vita psichica del bambino ci 
occorrono analogie che risalgono a tempi remoti. I genitali sono per noi, ormai 


da una lunga serie di generazioni, pudenda, oggetti di vergogna e addirittura, in 
una fase di più avanzata rimozione sessuale, di disgusto. Gettando un ampio 
sguardo sulla vita sessuale della nostra epoca, in particolare su quella dei ceti 
sociali che sostengono la civiltà umana, si è tentati di dire3°? che solo con 
ripugnanza gli attuali esseri viventi si piegano, nella loro maggioranza, 
all'imperativo della riproduzione e sentono in questo offesa e diminuita la loro 
umana dignità. Ciò che sopravvive fra noi di una concezione diversa della vita 
sessuale è confinato agli strati inferiori della popolazione, ancora rozzi, e si cela 
in quelli superiori e più raffinati come elemento di minor valore dal punto di vista 
della civiltà, osando manifestarsi unicamente sotto le rattristanti ammonizioni di 
una cattiva coscienza. Non era così nelle epoche più remote del genere umano. 
Il materiale laboriosamente raccolto dagli studiosi delle civiltà dimostra in modo 
convincente che i genitali erano in origine l'orgoglio e la speranza degli esseri 
viventi, godevano di venerazione divina e trasmettevano la divinità delle loro 
funzioni a tutte le nuove attività apprese dagli uomini. Basandosi sulla loro 
natura sorsero per sublimazione innumerevoli figure di dèi e, nell'epoca in cui la 
connessione tra le religioni ufficiali e l’attività del sesso era già velata alla 
coscienza generale, culti segreti si sforzarono di mantenerla viva presso un gran 
numero di adepti. Alla fine, nel corso dell'evoluzione della civiltà, dalla sessualità 
venne estratto ciò che in essa aveva attinenza col divino e col sacro, e il resto, 
esausto, cadde preda del disprezzo. Ma per il carattere indelebile che è proprio 
di tutte le tracce impresse nell'animo umano, non ci si deve stupire se anche le 
forme più primitive di adorazione dei genitali sono dimostrabili sino a epoche 
recentissime e se l’uso linguistico, i costumi e le superstizioni dell'umanità 
attuale conservano le vestigia di tutte le fasi di questo processo evolutivo.310 
Significative analogie biologiche ci inducono a ritenere che lo sviluppo mentale 
del singolo ripete in forma abbreviata il corso evolutivo dell'umanità, e non 
troveremo pertanto inverosimile ciò che l’esplorazione psicoanalitica della 
psiche infantile ha accertato intorno all’alta considerazione dei genitali da parte 
dei bambini. Orbene, la supposizione infantile che la madre abbia il pene è la 
fonte comune da cui derivano la configurazione androgina delle divinità materne 
(come l’egizia Mut) e la coda del nibbio nella fantasia infantile di Leonardo. Per 
la verità, definire ermafrodite queste figure divine è equivoco, stando al 
significato medico del termine. Nessuna di esse riunisce i veri genitali di 


entrambi i sessi, come si verifica in qualche malformazione, per l'orrore di ogni 
occhio umano; esse aggiungono semplicemente alle mammelle, contrassegno 
della maternità, il membro maschile, come avviene nella prima 
rappresentazione che il bambino si fa del corpo materno. La mitologia ha 
conservato per i credenti questa veneranda immagine del corpo materno, creata 
in epoca primordiale. Possiamo ora tradurre in questo modo il risalto dato alla 
coda del nibbio nella fantasia di Leonardo: “Allora la mia affettuosa curiosità si 
rivolgeva a mia madre e io le attribuivo ancora un organo genitale come il mio.” 
È questa un'ulteriore testimonianza della precoce esplorazione sessuale di 
Leonardo, che a nostro parere fu decisiva per tutta la sua vita futura. 

Una breve riflessione ci rammenta a questo punto che non possiamo 
contentarci di questa spiegazione della coda del nibbio nella fantasia infantile di 
Leonardo. Pare che in essa ci sia qualche cosa di più, che ancora non 
comprendiamo. Il suo tratto più sorprendente è di certo quello per cui il 
succhiare al seno materno si converte nel venir allattato, quindi in passività e 
con ciò in una situazione di indubbio carattere omosessuale. Memori della 
circostanza storicamente verosimile che Leonardo si comportasse durante la 
sua vita come una persona di sentimenti omosessuali, sorge in noi irresistibile la 
domanda se questa fantasia non rechi testimonianza di una relazione causale tra 
il rapporto infantile di Leonardo con sua madre e la sua successiva 
omosessualità, manifesta seppure ideale. Non oseremmo dedurre tale relazione 
dalla reminiscenza deformata di Leonardo, se l'osservazione psicoanalitica di 
pazienti omosessuali non c’informasse che essa esiste, ed è anzi intima e 
necessaria. 

Gli omosessuali maschi, che nella nostra epoca hanno intrapreso un’energica 
azione contro le restrizioni che la legge impone alla loro attività erotica, amano 
farsi presentare dai loro portavoce teorici come una varietà sessuale 
originariamente distinta, come uno stadio sessuale intermedio, un “terzo sesso”. 
Sarebbero uomini che condizioni organiche avrebbero costretto sin dalla 
nascita a ricavare dal rapporto con il maschio un piacere che è loro precluso con 
la femmina. Ora, per quanto si sia disposti a sottoscrivere, sulla base di 
considerazioni umane, alle loro richieste, è lecito mantenere il riserbo verso le 
loro teorie, che sono state costruite senza tener conto della genesi psichica 
della omosessualità. La psicoanalisi offre i mezzi per colmare questa lacuna e 


per sottoporre a controllo le asserzioni degli omosessuali. Essa ha potuto 
assolvere questo compito soltanto in un piccolo numero di persone, ma tutte le 
indagini sinora intraprese hanno portato allo stesso sorprendente risultato.31! 
In tutti i nostri omosessuali maschi è esistito nella prima infanzia, in seguito 
dimenticata, un vincolo erotico molto intenso con una persona di sesso 
femminile, di solito la madre, suscitato o favorito dall’eccessiva tenerezza della 
madre stessa e più oltre sostenuto dalla parte di secondo piano assunta dal 
padre nella vita del bambino. Sadger sottolinea che le madri dei suoi pazienti 
omosessuali erano spesso donne virili, dal carattere energico, capaci di 
scacciare il padre dal posto che gli spettava; è capitato anche a me di 
riscontrare talora questa situazione, ma l’impressione più forte l’ho ricevuta da 
quei casi nei quali il padre era assente sin dall'inizio o era venuto a mancare 
precocemente, di modo che il ragazzo fu abbandonato in balìa dell’influsso 
femminile. Pare quasi che la presenza di una forte personalità paterna assicuri 
al figlio la decisione giusta nella scelta oggettuale, ossia quella del sesso 
opposto.312 

Dopo questo stadio preliminare subentra una trasformazione, il cui 
meccanismo ci è noto ma le cui forze motrici non afferriamo ancora. lamore 
verso la madre non può prender parte al successivo sviluppo cosciente e 
soggiace alla rimozione. Il ragazzo rimuove l’amore verso la madre ponendo sé 
stesso al suo posto, identificandosi con la madre e prendendo a modello la 
propria persona, a somiglianza della quale sceglie i suoi nuovi oggetti d'amore. 
È così diventato omosessuale; in verità è di nuovo scivolato nell’autoerotismo, 
giacché i ragazzi che egli, adolescente, ora ama non sono che sostituti e repliche 
della sua stessa persona infantile, da lui amata come sua madre lo amò bambino. 
Diciamo che egli trova i suoi oggetti d'amore sulla via del narcisismo, poiché la 
leggenda greca parla di un giovane, Narciso, cui nulla piaceva tanto quanto la 
propria immagine riflessa e che venne trasformato nel bel fiore che porta questo 
nome.313 

Considerazioni psicologiche più approfondite giustificano l’asserto che la 
persona divenuta in questo modo omosessuale rimane nell’inconscio fissata 
all'immagine mnestica di sua madre. Mediante la rimozione dell'amore verso la 
madre egli la conserva nel suo inconscio e le rimane d’ora in poi fedele. Mentre 
sembra che nell'amore egli corra dietro ai ragazzi, in realtà fugge davanti alle 


altre donne che potrebbero renderlo infedele. Abbiamo potuto scoprire, anche 
attraverso l’osservazione diretta di singoli individui, che l’omosessuale, 
apparentemente sensibile solo al fascino virile, in verità soggiace come un uomo 
normale all’attrazione della donna, ma si affretta ogni volta a trasporre 
l’eccitamento suscitato dalla donna su un oggetto maschile, ripetendo 
continuamente in questo modo il meccanismo attraverso il quale ha acquisito la 
sua omosessualità. 

Siamo ben lungi dall’esagerare il significato di queste delucidazioni sulla genesi 
psichica della omosessualità. Mentre è del tutto evidente ch’esse sono in aperta 
contraddizione con le teorie ufficiali sostenute dai portavoce degli omosessuali, 
siamo consapevoli peraltro che non sono sufficienti a fornirci un chiarimento 
definitivo del problema. Ciò che per motivi pratici chiamiamo omosessualità può 
risultare da molteplici processi d’inibizione psicosessuale, e lo svolgimento da 
noi individuato è forse solo uno fra molti e si riferisce solo a un tipo di 
“omosessualità”. Dobbiamo anche ammettere che, nel nostro tipo di 
omosessuale, il numero dei casi nei quali si riscontrano le condizioni che ci 
sembrano indispensabili oltrepassa di gran lunga quello dei casi in cui l’effetto 
che da esse abbiamo dedotto si verifica realmente, per cui anche noi non 
possiamo respingere il concorso di fattori costituzionali sconosciuti, ai quali si fa 
di solito risalire l'omosessualità nella sua interezza.3!4 È chiaro che non 
avremmo avuto motivo alcuno di addentrarci qui nella genesi psichica della 
forma di omosessualità da noi studiata, se non avessimo il serio sospetto che 
appunto Leonardo, dalla cui fantasia siamo partiti, appartenesse a questo tipo di 
omosessuali.315 

Per quanto pochi particolari si conoscano sul comportamento sessuale di un 
così grande artista e ricercatore, pure ci è lecito confidare che è assai probabile 
che i suoi contemporanei non andassero errati nell’essenziale. Alla luce di 
questa tradizione, egli ci appare quindi come un uomo i cui bisogni e attività 
sessuali erano straordinariamente ridotti, quasi che un’aspirazione superiore lo 
avesse innalzato sopra la comune necessità animale degli uomini. Resta forse da 
vedere se egli poté mai, e in che modo, ricercare un soddisfacimento sessuale 
diretto o se poté farne interamente a meno. Abbiamo comunque ragione di 
cercare anche in lui quelle correnti sentimentali che spingono imperiosamente 
gli altri all'azione sessuale; non possiamo credere infatti a una psiche umana 


nella cui organizzazione non sia intervenuto il desiderio sessuale nel senso più 
lato, ossia la libido, anche se questo si è di molto allontanato dalla meta 
primitiva o si è trattenuto dall’agire. 

Ovviamente, non potremo trovare in Leonardo altro che le tracce della 
tendenza sessuale non trasformata. Queste però indicano la direzione e 
consentono di annoverarlo tra gli omosessuali. È stato costantemente rilevato 
che egli prendeva per allievi soltanto ragazzi e adolescenti di sorprendente 
bellezza. Era benevolo e indulgente con loro, ne aveva cura e li assisteva 
personalmente quando erano malati, come una madre assiste i suoi bambini, 
come poteva averlo assistito la sua stessa madre. Avendoli scelti per la loro 
bellezza e non per il loro talento, nessuno di essi - Cesare da Sesto, Giovanni 
Boltraffio, Andrea Salaino, Francesco Melzi e altri - divenne un pittore di 
rilievo. Non riuscirono perlopiù ad affermare la loro autonomia rispetto al 
maestro e dopo la sua morte scomparvero, senza lasciare nella storia dell’arte 
una traccia ben definita. Gli altri, quelli che per le loro opere potevano a buon 
diritto chiamarsi suoi discepoli, come il Luini e il Bazzi detto Sodoma, 
probabilmente egli non li conobbe di persona. 

Sappiamo di dover affrontare l’obiezione che il comportamento di Leonardo 
verso i suoi allievi non ha assolutamente nulla a che vedere con motivi sessuali e 
non consente alcuna conclusione sulla sua indole sessuale. Per contro, 
desideriamo porre l’accento, sia pure con ogni cautela, sul fatto che la nostra 
concezione chiarisce alcuni tratti particolari del comportamento del maestro, 
che sarebbero destinati altrimenti a rimanere enigmatici. 

Leonardo teneva un diario; nella sua minuta scrittura, che andava da destra 
verso sinistra, egli prendeva appunti che erano destinati soltanto a lui. In questo 
diario si rivolgeva la parola - fatto degno di nota - col “tu”: 


Fatti insegnare la multiplicazione delle radici da maestro Luca. - Fatti mostrare dal maestro 


d’abbaco riquadrare un circolo.316 


Oppure, in occasione di un viaggio: 


Ricordo andare in Provvisione per il mio giardino (...) Far fare due casse da soma. - Vedi il tornio del 


Boltraffio e falli trarre una pietra. - Lascia il libro a messer Andrea tedesco 317 


Oppure un proposito di tutt'altra importanza: 


Tu nel tuo discorso hai a concludere la terra essere una stella quasi simile alla luna, e così proverai 
la nobiltà del nostro mondo!318 


In questo diario, che del resto - come i diari di altri mortali - spesso sfiora 
soltanto con poche parole gli avvenimenti più significativi della giornata o li tace 
completamente, si trovano alcune registrazioni che per la loro stranezza 
vengono citate da tutti i biografi di Leonardo. Si tratta di appunti su piccole 
spese del maestro, di una scrupolosa esattezza, quasi come quelli di un padre di 
famiglia parsimonioso e puntigliosamente pedante; mancano invece le 
indicazioni sull'uso di somme ben più grosse e nulla d’altra parte fa pensare che 
l'artista si intendesse di economia. Una di queste trascrizioni riguarda una 
cappa nuova, da lui comperata all'allievo Andrea Salaino:319 


4 braccia di panno arzientino L 15 S[oldi] 4 


velluto verde per ornare L9 S 
bindelli [nastri] L S 9 
magliette L S 12 


In un’altra nota molto particolareggiata sono raggruppate tutte le spese che gli 
ha cagionato un altro allievo32® con le sue mancanze e la sua tendenza al furto: 


A dì 23 aprile 1490 comincia’ questo libro e ricominciai il cavallo 321 


Jacomo venne a stare con meco il dì della Maddalena nel 1490, d’età d’anni 10. 

(Nota a margine: “ladro bugiardo ostinato ghiotto”.) Il secondo dì li feci tagliare due camicie, uno 
paro di calze e un giubone, e quando mi posi i dinari a lato per pagare dette cose, lui mi rubò detti 
dinari della scarsella, e mai fu possibile fargliele confessare, ben ch’io n’avessi vera certezza. - Lire 
4. 


Così procede il rapporto sulle malefatte del piccolo e si chiude con il conto delle 
spese: 


Il primo anno, un mantello: L. 2; 6 camicie: L. 4; 3 giuboni: L. 6; 4 para di calze: L. 7 (ecc. ecc.).322 


I biografi di Leonardo, ai quali nulla è più estraneo del proposito di penetrare 
gli enigmi della vita psichica del loro eroe attraverso le sue piccole debolezze e 
singolarità, son soliti aggiungere a questi bizzarri conteggi una nota, che pone in 
rilievo la bontà e l’indulgenza del maestro verso i suoi discepoli. Così facendo 
dimenticano che non il comportamento di Leonardo, ma il fatto che egli ce ne 
abbia lasciato queste testimonianze dev'essere spiegato. Dato che è impossibile 
attribuirgli il proposito di farci avere le prove della sua bontà d’animo, 


dobbiamo avanzare l’ipotesi che egli sia stato spinto a queste trascrizioni da un 
altro motivo, un motivo affettivo. Non è facile indovinare quale, e non sapremmo 
indicarne alcuno, se un altro conto rinvenuto tra le carte di Leonardo non 
gettasse una chiara luce su queste note stranamente minuziose dedicate agli 
indumenti dei suoi discepoli e ad altri argomenti consimili:323 
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Il romanziere MerezZkovskij è l’unico che sappia dirci chi fosse questa Caterina. 
Da due altri brevi appunti324 egli desume che la madre di Leonardo, la povera 
contadina di Vinci, era venuta nell’anno 1493 a Milano per far visita a suo figlio, 
allora quarantunenne, che qui si era ammalata, era stata ricoverata da 
Leonardo all'ospedale e dopo la sua morte era stata da lui accompagnata alla 
tomba con così dispendiose onoranze. 

Questa interpretazione del romanziere psicologo non è certo dimostrabile, ma 
essa può pretendere a una tale intima verosimiglianza, concorda così bene con 
ciò che per altro verso sappiamo del modo di atteggiarsi sentimentale di 
Leonardo, che non posso trattenermi dal riconoscerla per vera. Gli era riuscito 
di costringere i suoi sentimenti sotto il giogo della ricerca e di inibirne la libera 
espressione; ma esistevano anche per lui momenti in cui ciò che era stato 
represso riusciva con la forza a manifestarsi, e la morte della madre, una volta 
così ardentemente amata, era uno di questi. Nel conto delle spese di sepoltura 
abbiamo davanti a noi l’espressione, deformata sino all’irriconoscibile, del lutto 
per la madre. Ci chiediamo stupiti come si sia potuta verificare questa 
deformazione e non riusciamo neppure a comprenderla, partendo dal punto di 


vista dei processi psichici normali. Ma tra le condizioni abnormi della nevrosi, e 
in modo del tutto particolare della cosiddetta “nevrosi ossessiva”, un fatto simile 
ci è ben noto. Qui l’espressione di sentimenti intensi, ma divenuti inconsci 
attraverso la rimozione, è spostata su faccende insignificanti, inezie addirittura. 
Le forze che li contrastano sono riuscite a fiaccare a tal punto l’espressione di 
questi sentimenti rimossi che la loro intensità dovrebbe essere considerata 
estremamente ridotta; ma nell’imperiosa coazione con cui si fa valere quel certo 
insignificante atto espressivo si palesa la potenza reale, radicata nell’inconscio, 
degli impulsi che la coscienza vorrebbe sconfessare. Solo una simile 
concordanza con ciò che accade nella nevrosi ossessiva può spiegare il conto 
delle spese redatto da Leonardo per il funerale di sua madre. Nell’inconscio 
l'inclinazione che lo legava a lei era ancora, come nell’infanzia, dotata di una 
sfumatura erotica; l'opposizione a questo amore infantile da parte della 
rimozione, subentrata più tardi, non consentì che nel diario le venisse innalzato 
un altro, più degno monumento, ma il risultato di compromesso di questo 
conflitto nevrotico, questo sì doveva essere attuato e così venne trascritto il 
conto che apparve ai posteri come qualcosa di incomprensibile. 

Non sembra azzardato trasferire la comprensione ricavata dal conto del 
funerale ai conti delle spese sostenute per gli allievi. Analogamente, si 
tratterebbe anche qui di un caso in cui gli sparuti residui di moti libidici 
sarebbero riusciti coattivamente a esprimersi in modo deformato. La madre e 
gli allievi, immagini della sua stessa bellezza di adolescente, sarebbero stati i 
suoi oggetti sessuali - nella misura in cui la rimozione sessuale in lui dominante 
consente tale caratterizzazione - e la coazione a registrare con puntigliosa 
meticolosità le spese sostenute per loro sarebbe la sorprendente rivelazione di 
questi conflitti rudimentali. Ne verrebbe così che la vita amorosa di Leonardo 
appartiene realmente a quel tipo di omosessualità di cui abbiamo potuto 
scoprire lo sviluppo psichico, e si comprenderebbe l'emergere della situazione 
omosessuale nella sua ‘fantasia del nibbio, poiché essa indicherebbe 
semplicemente ciò che abbiamo asserito poco fa di quel tipo. Essa andrebbe 
tradotta: “Attraverso questa relazione erotica con mia madre sono diventato 
omosessuale. ”325 


La fantasia del nibbio di Leonardo ci lega ancora a sé. Con parole che 
ricordano in modo fin troppo palese la descrizione di un atto sessuale (“e molte 
volte mi percotessi con tal coda dentro328 alle labbra”), Leonardo pone in rilievo 
l'intensità delle relazioni erotiche tra madre e bambino. Da questo collegamento 
fra l’attività della madre (del nibbio) e l’accentuazione della zona orale non è 
difficile intuire un secondo contenuto mnestico della fantasia. Possiamo 
tradurre: “Mia madre mi ha stampato innumerevoli ardenti baci sulla bocca.” La 
fantasia è costituita dal ricordo dell'essere allattato e dell'essere baciato dalla 
madre. 

La natura benigna ha concesso all'artista di esprimere i moti più segreti del 
suo animo, a lui stesso celati, attraverso creazioni che scuotono potentemente 
gli altri, gli estranei all'artista, senza che quest'ultimi sappiano indicare donde 
provenga la loro emozione. Non dovrebbe esserci nell'opera complessiva di 
Leonardo una testimonianza di ciò che la sua memoria ha serbato come la più 
forte impressione della sua infanzia? Non possiamo fare a meno di pensare che 
ci sia. Se però si considera quali profonde trasformazioni debba subire 
un'impressione vitale dell’artista prima di poter dare il suo contributo all'opera 
d’arte, si dovrà, soprattutto nel caso di Leonardo, mantenere la pretesa di 
certezza della prova entro limiti assolutamente modesti. 

A chi pensi ai quadri di Leonardo, la memoria richiamerà un singolare, 
seducente e misterioso sorriso che l'artista ha evocato sulle labbra delle sue 
figure femminili. Uno statico sorriso su labbra allungate, arcuate; esso è 
diventato una caratteristica dell'artista e per esso è stato scelto il nome di 
“leonardesco”.327 Nel viso di singolare bellezza della fiorentina Monna Lisa del 
Giocondo [tav. 1] esso ha straordinariamente colpito e turbato gli osservatori. 
Questo sorriso esigeva un’interpretazione ed è stato spiegato nei modi più vari, 
nessuno dei quali soddisfacente. “Voilà quatre siécles bientòt que Mona Lisa fait 
perdre la téte à tous ceux qui parlent d’elle, après l’avoir longtemps 
regardée.”328 


Tavola 1 
Leonardo: La Gioconda (Parigi, Louvre) 


Muther: “Ciò che soprattutto avvince l'osservatore è il demonico incanto di 
questo sorriso. Centinaia di poeti e scrittori hanno scritto su questa donna, che 
ora pare sorriderci seducentemente, ora pare fissare il vuoto fredda e 


senz'anima, e nessuno ha risolto il suo sorriso, nessuno ha chiarito i suoi 
pensieri. Tutto, anche il paesaggio, è misteriosamente irreale, come vibrante di 
una tempestosa sensualità.” 

Il sospetto che nel sorriso di Monna Lisa si congiungano due elementi diversi si 
è destato in parecchi critici. Essi scorgono perciò nell'espressione mimica della 
bella fiorentina la più compiuta raffigurazione dei contrasti che governano la 
vita amorosa femminile, il riserbo e la seduzione, la tenerezza colma di 
dedizione e la sensualità esigente, spregiudicata, che consuma l’uomo come 
qualcosa di estraneo. Così si esprime Mintz: “On sait quelle énigme 
indéchiffrable et passionnante Mona Lisa Gioconda ne cesse depuis bientòt 
quatres siècles de proposer aux admirateurs pressés devant elle. Jamais 
artiste (jf'emprunte la plume du délicat écrivain qui se cache sous le 
pseudonyme de Pierre de Corlay) ‘a-t-il traduit ainsi l’essence méme de la 
féminité: tendresse et coquetterie, pudeur et sourde volupté, tout le mystére 
d’un coeur qui se réserve, d’un cerveau qui réfléchit, d’une personnalité qui se 
garde et ne livre d’elle-méme que son rayonnement...'”33° Angelo Conti vede il 
quadro al Louvre ravvivato da un raggio di sole:33! “La donna sorrideva in una 
calma regale: i suoi istinti di conquista, di ferocia, tutta l’eredità della specie, la 
volontà della seduzione e dell’agguato, la grazia dell'inganno, la bontà che cela 
un proposito crudele, tutto ciò appariva alternativamente e scompariva dietro il 
velo ridente e si fondeva nel poema del suo sorriso... Buona e malvagia, crudele 
e compassionevole, graziosa e felina, ella rideva...” 

Leonardo lavorò quattro anni a questo quadro, forse dal 1503 fino al 1507 
durante il suo secondo soggiorno fiorentino, quando aveva ormai più di 
cinquant'anni. Secondo il resoconto del Vasari egli impiegò le arti più squisite 
per svagare la signora durante le sedute e fermare quel sorriso sul suo volto.332 
Di tutte le finezze che il suo pennello rese allora sulla tela, il quadro nel suo 
stato odierno ha conservato ben poco; mentre il pittore lo veniva elaborando, 
esso passava per la cosa più grande che l’arte potesse raggiungere; è però certo 
che non soddisfece Leonardo, il quale lo dichiarò incompiuto, non lo consegnò al 
committente e lo portò con sé in Francia, dove il suo protettore Francesco I lo 
acquistò per il Louvre. 

Lasciamo irrisolto l'enigma fisionomico di Monna Lisa e notiamo il fatto 
indubitabile che il suo sorriso affascinò l’artista non meno intensamente di tutti 


gli ammiratori da quattrocento anni in qua. Questo seducente sorriso ritorna da 
allora in tutti i suoi quadri e in quelli dei suoi allievi. Dato che la Monna Lisa di 
Leonardo è un ritratto, non possiamo supporre che egli abbia di propria 
iniziativa imprestato al suo viso un tratto, così difficile da rendere, ch’essa 
stessa non possedeva. Sembra proprio necessario credere che egli scoprì 
questo sorriso nel suo modello e soggiacque a tal punto al suo incanto da 
dotarne d'allora in poi le libere creazioni della sua fantasia. Un’interpretazione 
affine a questa è espressa per esempio dalla Konstantinowa:333 “Durante il 
lungo periodo in cui si occupò del ritratto di Monna Lisa del Giocondo, il maestro 
s’immedesimò con tale partecipazione sentimentale nelle finezze fisionomiche di 
questo volto di donna da trasferirne i tratti - in particolare il misterioso sorriso 
e lo strano sguardo - in tutti i visi che dipinse o disegnò in seguito. La peculiarità 
mimica della Gioconda si può avvertire persino nel quadro di San Giovanni 
Battista al Louvre; ma soprattutto è chiaramente riconoscibile nei tratti di 
Maria del quadro di Sant'Anna, la Vergine e il Bambino.”334 [Tav, 2.] 


Tavola 2 
Leonardo: Sant'Anna, la Vergine e il Bambino (Parigi, Louvre) 


Tavola 3 
Leonardo: Cartone per la Sant'Anna (Londra, Royal Academy of Arts) 


Ma può anche essere stato altrimenti. Lesigenza di dare un fondamento più 
profondo al fascino con cui il sorriso della Gioconda avvinse l’artista per non più 
lasciarlo si è imposta a più di un biografo. Walter Pater, che nel quadro di Monna 
Lisa vede “la presenza... espressiva di ciò che nel corso di mille anni gli uomini 


erano giunti a desiderare”33° e tratta molto finemente di “quell’insondabile 
sorriso, non mai disgiunto da un non so che di sinistro, che s’effonde su tutta 


l’opera di Leonardo”, ci conduce su un’altra traccia dichiarando: “Inoltre, quel 
quadro è un ritratto. Fin dalla fanciullezza di Leonardo vediamo quest’immagine 
delinearsi sulla trama dei suoi sogni; e se non ci fosse un’esplicita testimonianza 
storica, potremmo immaginare che questa non fosse che la sua donna ideale, 
alfine incarnata e contemplata.” 

Di certo molto vicino a quest’interpretazione è Marie Herzfeld, quando scrive 
che in Monna Lisa Leonardo ha incontrato sé stesso e per questo è riuscito a 
introdurre tanta parte del proprio essere nel quadro, “i cui tratti giacevano da 
tempo immemorabile, in enigmatica simpatia, nell'anima di Leonardo”.33° 

Tentiamo di sviluppare questi accenni sino a raggiungere la chiarezza. Può 
dunque darsi che Leonardo fosse avvinto dal sorriso di Monna Lisa perché 
questo aveva destato in lui qualche cosa che già da lungo tempo era celato nella 
sua anima, verosimilmente un vecchio ricordo. Questo ricordo era abbastanza 
importante da non lasciarlo più, una volta ridestato; egli fu costretto a dargli 
sempre nuova espressione. l’asserzione di Pater che noi possiamo vedere, fin 
dalla fanciullezza, un volto come quello di Monna Lisa delinearsi sulla trama dei 
sogni di Leonardo sembra degna di fede e merita di essere intesa alla lettera. 

Vasari ricorda, tra i primi tentativi artistici di Leonardo, “teste di femine che 
ridono”.337 Il passo, che è assolutamente insospettabile, perché non intende 
dimostrare nulla, è per esteso il seguente:338 “facendo nella sua giovinezza di 
terra alcune teste di femine che ridono, che vanno formate per l’arte di gesso 
[ossia: poi riprodotte in gesso], e parimenti teste di putti che parevano usciti di 
mano d'un maestro”. 

Apprendiamo dunque che il suo esercizio dell’arte ebbe inizio con la 
raffigurazione di due generi di oggetti che ci devono rammentare i due tipi di 
oggetti sessuali da noi scoperti nell'analisi della sua fantasia del nibbio. Se le 
belle teste di bambini riproducevano lui stesso com'era nell’infanzia, allora le 
donne che ridono non sono altro che repliche di sua madre, Caterina, e noi 
cominciamo a intravedere la possibilità che sua madre avesse posseduto quel 
misterioso sorriso, che egli aveva perduto e che tanto lo avvinse quando lo 
ritrovò nella dama fiorentina .339 

Il dipinto di Leonardo più vicino nel tempo al ritratto di Monna Lisa è il quadro 
di Sant'Anna, la Vergine e il Bambino [tav. 2]. Esso mostra il sorriso 
leonardesco chiaramente soffuso nella maniera più bella su entrambi i visi 


femminili. Non è il caso di indagare quanto tempo prima o dopo il ritratto di 
Monna Lisa Leonardo cominciasse a dipingerlo. Dato che i due lavori si 
protrassero per anni, si può di certo ammettere che essi occupassero l’artista 
nello stesso periodo di tempo.34° Esisterebbe una perfetta concordanza con la 
nostra ipotesi se proprio l’approfondimento dei tratti di Monna Lisa avesse 
indotto Leonardo a dar forma secondo la sua fantasia alla composizione di 
Sant'Anna. Infatti, se il sorriso della Gioconda evocò in lui il ricordo della 
madre, comprendiamo come questo sorriso lo spingesse innanzitutto a creare 
un’esaltazione della maternità e a restituire alla madre il sorriso che aveva 
trovato nella nobile signora. Possiamo così lasciare che il nostro interesse si 
sposti dal ritratto di Monna Lisa a quest'altro quadro, non meno bello, che si 
trova ora anch'esso al Louvre. 

Sant'Anna con la figlia e il nipote è un tema raramente trattato nella pittura 
italiana; in ogni caso, la raffigurazione di Leonardo si scosta per molti versi da 
tutte quelle che ci sono note. Scrive Muther:34! “Alcuni maestri, come Hans 
Fries, Holbein il Vecchio e Girolamo dai Libri, facevano sedere Anna accanto a 
Maria e mettevano il bambino in piedi tra loro. Altri, come Jakob Cornelisz nel 
suo quadro di Berlino, presentavano una ‘Sant'Anna con due altri’342 nel vero 
senso dell’espressione, vale a dire raffiguravano Anna che tiene in braccio la 
piccola figurina di Maria, sulle cui ginocchia siede quella ancor più piccola di 
Cristo bambino.” 

Nel quadro di Leonardo, Maria, protesa in avanti, siede sulle ginocchia di sua 
madre e tende le braccia verso il figlioletto, che gioca con un agnellino 
trattandolo persino un po’ male. La nonna ha l’unico braccio visibile appoggiato 
sul fianco e guarda entrambi con un sorriso felice. La disposizione certo non è 
priva di artificio. Ma il sorriso che aleggia sulle labbra delle due donne, per 
quanto sia evidentemente lo stesso del quadro di Monna Lisa, ha perduto il suo 
inquietante ed enigmatico aspetto; esprime tenerezza e pacata beatitudine .343 

Immergendosi nel quadro, lo spettatore è colto dopo un po’ come da 
un'improvvisa intuizione: soltanto Leonardo poteva dipingere questo quadro, 
come soltanto lui poteva immaginare la fantasia del nibbio. In questo quadro è 
tracciata in sintesi la storia della sua infanzia; le particolarità ch’esso presenta 
si spiegano in base alle più personali impressioni della vita di Leonardo. In casa 
di suo padre egli non trovò solo la buona matrigna Donna Albiera, ma anche la 


nonna, madre di suo padre, Monna Lucia che, possiamo ben supporre, non sarà 
stata meno tenera verso di lui di quanto sogliono esserlo le nonne. Questa 
circostanza gli suggerì forse di rappresentare un'infanzia protetta dalla madre e 
dalla nonna. Un'altra particolarità sorprendente del quadro acquista un 
significato ancora maggiore. Sant'Anna, la madre di Maria e nonna del Bambino, 
che dovrebbe essere una matrona, è qui raffigurata forse un tantino più matura 
e severa della Vergine Maria, ma è ancora una giovane donna di non sfiorita 
bellezza. In realtà Leonardo ha dato due madri al bambino, una che tende le 
braccia verso di lui, un’altra sullo sfondo, dotandole entrambe del sorriso beato 
della felicità materna. Questa singolarità del quadro non ha mancato di suscitare 
lo stupore dei critici; Muther, per esempio, pensa che Leonardo non sapesse 
risolversi a dipingere l’età avanzata, le rughe e le pieghe del viso e perciò 
facesse anche di sant'Anna una donna di radiosa bellezza. Ci si può forse 
accontentare di questa spiegazione? Altri hanno fatto ricorso all’espediente di 
negare senz'altro ogni “uguaglianza di età fra madre e figlia”.344 Ma il tentativo 
di spiegazione di Muther basta da solo a provare che l'impressione che 
sant’Anna sia stata ringiovanita proviene dal quadro e non è frutto di un'illusione 
tendenziosa. 

l'infanzia di Leonardo fu singolare come lo è questo quadro. Egli aveva avuto 
due madri, la prima, la sua vera madre, Caterina, alla quale fu strappato fra i tre 
e i cinque anni, e una giovane e affettuosa matrigna, la moglie di suo padre, 
Donna Albiera. Attraverso la combinazione di questa circostanza della sua 
infanzia con quella accennata prima (la presenza di una madre e di una 
nonna)34° e la loro condensazione in un'unità composita, ha preso forma per lui 
la triade di Sant'Anna. La figura materna più distante dal bambino, vale a dire la 
nonna, corrisponde sia nell'aspetto che nel suo rapporto spaziale rispetto al 
bambino alla prima e vera madre, Caterina. Sotto il sorriso beato di sant’Anna 
l'artista ha smentito e celato la gelosia che la poverina provò quando dovette 
cedere alla più nobile rivale, prima l’uomo e poi anche il figlio.340 

Così, partendo da un’altra opera di Leonardo, saremmo giunti a confermare il 
nostro sospetto che il sorriso di Monna Lisa del Giocondo risvegliasse nel 
Leonardo della maturità il ricordo della madre dei suoi primi anni. E da allora, 
nei pittori italiani, le Madonne e le nobili dame ebbero quest’umile inclinazione 
del capo e il sorriso di strana felicità di Caterina, la povera contadinella che 


aveva dato al mondo questo glorioso figlio, destinato alla pittura, alla ricerca e 
alla sofferenza. 

Riuscendo a restituire nel volto di Monna Lisa il duplice significato di quel 
sorriso, la promessa di un’illimitata tenerezza al pari di un sinistro presagio 
(secondo le parole del Pater), Leonardo restava ancora una volta fedele al 
contenuto del suo precocissimo ricordo. Infatti la tenerezza della madre fu 
fatale per lui, determinò il suo destino e le rinunce che lo aspettavano. Lardore 
delle carezze, cui accenna la sua fantasia del nibbio, era anche troppo naturale: 
la povera madre abbandonata effondeva nell'amore materno il ricordo delle 
tenerezze perdute e la nostalgia di nuove tenerezze; ed era portata a far ciò 
non solo per compensare il fatto di non avere un marito, ma anche per 
compensare il bambino di non avere un padre che lo accarezzasse. Così, come 
tutte le madri insoddisfatte, collocò il figlioletto al posto del marito e, 
provocando una troppo precoce maturazione del suo erotismo, lo spogliò di 
parte della sua virilità. lamore della madre per l’infante che essa allatta e cura 
è qualcosa di molto più profondo della sua successiva affezione per il bambino 
che sta crescendo. La sua natura è quella di un rapporto d’amore totalmente 
soddisfacente, che appaga non solo tutti i desideri spirituali, ma anche tutte le 
esigenze corporee, e se esso rappresenta una delle forme di felicità 
raggiungibili dall'essere umano, ciò si deve, e non in minima parte, alla 
possibilità di soddisfare senza rimorso anche moti di desiderio da lungo tempo 
rimossi, che si debbono definire perversi.347 Anche nel più felice, recente 
matrimonio, il padre sente che il bambino, specialmente il bambino appena nato, 
è diventato suo rivale, e di qui prende l’avvio un antagonismo profondamente 
radicato nell’inconscio contro il preferito. 

Quando Leonardo, arrivato al culmine della sua vita, incontrò nuovamente quel 
sorriso di beatitudine estatica somigliante a quello che aveva sfiorato le labbra 
di sua madre mentre lo accarezzava, era da lungo tempo preda di un’inibizione 
che gli vietava di mai più desiderare simili tenerezze da labbra di donna. Ma era 
diventato pittore, e questo sorriso si sforzò di ricrearlo col pennello, lo impresse 
in tutti i quadri, eseguiti da lui stesso o dai suoi allievi sotto la sua guida, lo diede 
a Leda, a san Giovanni, a Bacco. Gli ultimi due sono varianti dello stesso tipo. 
Muther dice:348 “Del biblico mangiatore di locuste Leonardo ha fatto un Bacco, 
un piccolo Apollo che, con un enigmatico sorriso sulle labbra, incrociate le 


morbide gambe, ci guarda con occhio seducente.” Questi quadri spirano un 
misticismo di cui non osiamo penetrare il segreto; si può al massimo ricercarne i 
legami con le creazioni anteriori di Leonardo. Le figure sono ancora androgine, 
ma non più nel senso della fantasia del nibbio. Sono giovani di bell'aspetto, di 
una delicatezza femminea, dalle forme effeminate; non abbassano gli occhi ma 
guardano in modo misteriosamente trionfante, quasi sapessero di una grande 
felicità vittoriosa della quale è obbligo tacere. Il familiare sorriso ammaliatore 
fa sospettare un segreto d'amore. Forse Leonardo ha superato con la forza 
dell’arte l’infelicità della sua vita amorosa, creando queste figure in cui la beata 
fusione della natura maschile con quella femminile rappresenta l’appagamento 
dei desideri del fanciullo infatuato della propria madre. 


Tra le registrazioni dei diari di Leonardo se ne trova una che per l’importanza 
del suo contenuto e per un minuscolo errore formale trattiene l’attenzione del 
lettore. Egli scrive nel luglio 1504:349 


Addì 9 di luglio 1504, in mercoledì a ore 7 morì ser Piero da Vinci, notaio al palagio del podestà, a 
ore 7, mio padre; era d’età d’anni 80; lasciò 10 figlioli maschi e 2 femmine. 


I£appunto tratta dunque della morte del padre di Leonardo. Il piccolo errore 
formale consiste nel fatto che l’indicazione di tempo “a ore 7” viene ripetuta due 
volte, come se Leonardo alla fine del periodo avesse dimenticato di averla già 
scritta all’inizio. È solo un’'inezia, di cui nessuno, tranne uno psicoanalista, 
terrebbe conto. Un'altra persona forse non la noterebbe e, se si richiamasse la 
sua attenzione su di essa, direbbe che questo può succedere a tutti per 
distrazione o per commozione e non ha nessun altro significato. 

l'analista è di diverso avviso; per lui nulla è troppo piccolo per manifestare 
processi mentali nascosti; da lungo tempo ha imparato che tali dimenticanze o 
ripetizioni sono colme di significato e che si deve esser grati alla “distrazione” 
se essa consente di svelare impulsi altrimenti celati. 

Diremo che anche questo appunto, come il conto del funerale di Caterina e i 
conti delle spese sostenute per gli allievi, corrisponde a un caso in cui Leonardo 
non riuscì a reprimere i suoi affetti e ciò che era da lungo tempo celato riuscì 
con la forza a esprimersi in maniera deformata. Anche la forma è simile, la 
stessa pedantesca precisione, la stessa prevalenza dei numeri.350 

Siffatta ripetizione noi la chiamiamo perseverazione. Si tratta di un mezzo 
eccellente per indicare la tonalità affettiva. Si pensi per esempio all’invettiva di 
san Pietro contro il suo indegno rappresentante in terra, nel Paradiso di 
Dante:32! 


Quelli ch’usurpa in terra il luogo mio, 
Il luogo mio, il luogo mio, che vaca 
Nella presenza del Figliuol di Dio, 


Fatto ha del cimiterio mio cloaca... 


Senza l’inibizione affettiva di Leonardo la registrazione nel diario sarebbe 


potuta suonare all’incirca: “Oggi alle 7 è morto mio padre, ser Piero da Vinci, 
povero padre mio!” Ma lo spostamento della perseverazione sul particolare più 
insignificante della notizia funebre, sull’ora della morte, sottrae all’appunto 
qualsiasi pathos e ci consente appunto di riconoscere che qui vi era qualcosa da 
nascondere e da reprimere. 

Ser Piero da Vinci, notaio e discendente di notai, fu uomo di grande forza vitale 
che raggiunse stima e agiatezza. Si sposò quattro volte, le prime due mogli gli 
morirono senza figlioli e solo dalla terza ebbe nel 1476 il primo figlio legittimo, 
quando Leonardo aveva già ventiquattr’anni e da lungo tempo aveva lasciato la 
casa paterna scambiandola con lo studio del suo maestro Verrocchio; con la 
quarta e ultima moglie, che sposò già cinquantenne, generò altri nove figli e due 
figlie.352 

Di sicuro anche il padre ebbe una parte importante nell'evoluzione 
psicosessuale di Leonardo, e non solo in modo negativo per la sua assenza negli 
anni dell’infanzia, ma anche in modo diretto, perché gli fu accanto nella 
fanciullezza. Chi da bambino desidera ardentemente la madre, vuole 
inevitabilmente mettersi al posto del padre, identificandosi nella sua fantasia 
con lui, e più tardi si proporrà anzitutto di riuscire a superarlo. Quando 
Leonardo, a meno di cinque anni, fu accolto nella casa avita, la giovane 
matrigna, Albiera, prese certamente nei suoi sentimenti il posto della madre, ed 
egli entrò in quel rapporto di rivalità col padre che è da definirsi normale. La 
decisione in favore dell’omosessualità si presenta, come è noto, solo in 
prossimità dell'età puberale. Quando essa si verificò in Leonardo, 
l’identificazione col padre perdette ogni significato per la sua vita sessuale, ma 
si prolungò in altri campi di attività non erotica. Sappiamo che amava il fasto e i 
bei vestiti, che manteneva servitori e cavalli, pur “non avendo egli si può dir 
nulla, e poco lavorando”, secondo le parole del Vasari;3°3 non attribuiremo 
queste predilezioni soltanto al suo senso della bellezza, ma vi riconosceremo 
anche la coazione a imitare e superare il padre. Rispetto alla povera 
contadinella il padre era stato il gran signore, e perciò nel figlio rimase il 
pungolo di fare il gran signore, l'impulso to out-herod Herod [in inglese: 
superare qualcuno nel suo campo], di far vedere al padre che aspetto abbia la 
vera distinzione. 

Chi crea artisticamente prova, di certo, un sentimento paterno rispetto alla 


propria opera. Per le creazioni pittoriche di Leonardo l’identificazione col padre 
ebbe una conseguenza fatale. Una volta create, egli non si occupava più delle 
sue opere, come suo padre non si era occupato di lui. Le tardive cure del padre 
non riuscirono affatto a modificare questa coazione, poiché essa derivava dalle 
impressioni dei primi anni d'infanzia e il rimosso rimasto inconscio non si lascia 
correggere da esperienze posteriori. 

Nell’epoca rinascimentale - e così pure molto più tardi - ogni artista aveva 
bisogno di un gran signore e protettore, di un patrono che gli commissionasse i 
lavori e alle cui mani affidare il proprio destino. Leonardo trovò il suo patrono in 
Ludovico Sforza soprannominato il Moro, uomo ambizioso e amante del fasto, 
scaltro diplomatico, ma incostante e infido. Alla sua corte di Milano egli 
trascorse il periodo più splendido della propria vita, al suo servizio dispiegò nel 
modo più libero la forza creativa di cui furono testimonianza il Cenacolo e la 
statua equestre di Francesco Sforza. Abbandonò Milano prima che Ludovico il 
Moro, che morì prigioniero in un carcere francese, precipitasse nella catastrofe. 
Quando fu raggiunto dalla notizia della sorte del suo protettore, Leonardo 
scrisse nel suo diario:354 


Il Duca perse lo Stato e la roba e libertà e nessuna sua opera si finì per lui. 


È strano e non certo privo di significato che egli qui movesse al suo patrono lo 
stesso rimprovero che a lui rivolse la posterità, quasi volesse attribuire a una 
persona che aveva nei suoi confronti dignità paterna la responsabilità dell’aver 
egli stesso lasciate incompiute le proprie opere. In realtà il rimprovero che egli 
rivolge al duca è giustificato. 

Ma se l'imitazione del padre gli nocque come artista, la ribellione contro il 
padre fu la condizione che determinò nella sua infanzia la sua opera di 
ricercatore, forse altrettanto grandiosa. Egli era simile, secondo la bella 
immagine di MerezZkovskij, a un uomo svegliatosi troppo presto nel buio, mentre 
tutti gli altri dormono ancora.3°° Ebbe l’ardire di proclamare il principio che 
conteneva la giustificazione di ogni indagine scientifica indipendente:32° 


Chi disputa allegando l’alturità non adopera lo ’ngegno, ma più tosto la memoria. 


Così egli divenne il primo naturalista moderno e una pienezza di conoscenze e 
intuizioni compensò il suo coraggio di sondare, primo dall’epoca dei Greci, e 


forte unicamente dell’osservazione e del proprio giudizio, i segreti della natura. 
Ma quel suo insegnare a spregiare l’autorità e a respingere l'imitazione degli 
“antichi”, quel suo non stancarsi di indicare nello studio della natura la fonte di 
ogni verità, ripetevano soltanto, nella forma più alta di sublimazione che sia 
concessa all'uomo, la convinzione che già urgeva in lui bambino, quando con 
stupore aveva aperto gli occhi sul mondo. Ritradotti dall’astrazione scientifica 
nella concreta esperienza individuale, gli antichi e l'autorità corrispondevano 
unicamente al padre, e la natura ridiventava la tenera madre benigna che 
l'aveva nutrito. Mentre nella maggior parte delle altre creature umane - ancor 
oggi come in epoche remote - il bisogno di appoggiarsi a qualche autorità è così 
imperioso che ai loro occhi il mondo vacilla se questa autorità è minacciata, 
Leonardo riuscì con le sue forze a fare a meno di questi puntelli; non vi sarebbe 
riuscito se nei primi anni della sua vita non avesse imparato a rinunciare al 
padre. ILardimento e l'autonomia della sua successiva indagine scientifica 
presuppongono l’esplorazione sessuale infantile non inibita dal padre, 
prolungata a patto di escludere la sessualità. 

Quando qualcuno, come Leonardo, non è stato intimorito dal padre nella sua 
prima35? infanzia e si è liberato nelle sue esplorazioni dai ceppi dell'autorità, ci 
sembrerebbe una flagrante contraddizione che restasse credente e non 
riuscisse a sottrarsi alla religione dogmatica. La psicoanalisi ci ha insegnato a 
riconoscere l’interconnessione esistente tra complesso paterno e fede in Dio, ci 
ha indicato che il Dio personale non è altro, psicologicamente, che un padre 
innalzato, e ci pone ogni giorno sotto gli occhi i casi di giovani che perdono la 
fede religiosa appena crolla in loro l’autorità paterna. Nel complesso parentale 
noi riconosciamo così la radice del bisogno di religione; il Dio onnipotente e 
giusto, la natura benigna ci appaiono come grandiose sublimazioni del padre e 
della madre, anzi come repliche e reintegrazioni delle immagini che il bambino 
piccolo ha di entrambi. La religiosità si riconduce, biologicamente, al lungo 
periodo di inermità e bisogno di aiuto della piccola creatura umana che, quando 
più tardi riconosce il suo reale abbandono e la sua debolezza di fronte alle 
grandi potenze della vita, percepisce la propria situazione in modo simile a come 
la percepiva nell'infanzia e tenta di negarne la desolazione con un ripristino 
regressivo delle potenze protettive dell'infanzia stessa. La protezione contro la 
malattia nevrotica, che la religione garantisce ai suoi fedeli, si spiega facilmente 


col fatto che essa li solleva dal complesso parentale, al quale è legato il senso di 
colpa così del singolo come dell’intera umanità, e lo risolve in vece loro, mentre 
il non credente deve sbrigare questo compito da solo.3528 

Non sembra che il caso di Leonardo offra il modo di smentire questa 
concezione della fede religiosa. Accuse di incredulità, ovvero, come allora si 
diceva, di abbandono della fede cristiana, sorsero mentre era ancora vivo, e 
trovarono precisa espressione nella prima biografia [1550] che il Vasari scrisse 
di lui.3°9 Nella seconda edizione delle sue Vite, del 1568, il Vasari soppresse 
queste osservazioni. Ci riesce perfettamente comprensibile che Leonardo, 
considerando la eccezionale suscettibilità della sua epoca in fatto di religione, si 
astenesse dal manifestare apertamente la sua posizione rispetto al 
Cristianesimo, persino nei suoi appunti. Come ricercatore non si lasciò 
menomamente fuorviare dal resoconto della creazione contenuto nella Sacra 
Scrittura; egli contestò per esempio la possibilità di un diluvio universale, e in 
geologia faceva i conti, con altrettanta spregiudicatezza dei moderni, sulla base 
di migliaia di secoli. 

Tra le sue Profezie più d'una dovrebbe urtare la sensibilità di un cristiano 
credente, per esempio:390 


Delle pitture ne’ santi adorati 

Parleranno li omini alli omini che non sentiranno; aran gli [occhi] aperti e non vedranno; parleranno 
a quelli e non fie lor risposto; chiederan grazie a chi arà orecchi e non ode; faran lume a chi è 
orbo... 


Del pianto fatto il venerdì sancto 
In tutte le parti d'Europa sarà pianto da gran popoli per la morte d’un solo omo morto in oriente 
[ultime tre parole cancellate]. 


Dell’arte di Leonardo si è detto che egli tolse alle sacre figure l’ultima 
parvenza d’impronta chiesastica e mirò a renderle umane, al fine di raffigurare 
in esse grandi e belli sentimenti umani. Muther lo esalta per aver superato 
l'atmosfera di decadenza e restituito agli uomini il diritto alla sensualità e alla 
serena gioia di vivere. Negli scritti che mostrano Leonardo intento a penetrare i 
grandi enigmi della natura non mancano espressioni ammirate per il Creatore, 
la causa ultima di tutti questi splendidi misteri, ma nulla indica che egli volesse 


intrattenere un rapporto personale con questa potenza divina. Dalle massime 
nelle quali raccolse la profonda saggezza dei suoi ultimi anni di vita spira la 
rassegnazione dell’uomo che si sottomette all’Avayxn, alle leggi della natura, né 
si aspetta sollievo alcuno dalla bontà o dalla grazia di Dio. Non v'è quasi dubbio 
che Leonardo abbia superato la religione sia dogmatica che personale e nella 
sua attività di ricerca si sia molto allontanato dalla concezione del mondo del 
cristiano credente. 

In base alle nostre vedute menzionate sopra [par. 3] sullo sviluppo della vita 
psichica infantile, ci sarà facile supporre che anche le prime esplorazioni di 
Leonardo in quel periodo si occupassero dei problemi della sessualità. Lo lascia 
capire del resto egli stesso, in un travestimento palese, allorché collega la sua 
sete di ricerca con la fantasia del nibbio e dà rilievo al problema del volo degli 
uccelli come se, per un particolare decreto del destino, fosse toccato a lui di 
approfondirlo. Tra le sue note che trattano del volo degli uccelli un passaggio 
molto oscuro, che suona come una profezia, testimonia nel modo più bello con 
quanto interesse affettivo Leonardo si aggrappasse al desiderio di poter egli 
stesso imitare l’arte del volo: 


Piglierà il primo volo il grande uccello sopra del dosso del suo magno Cecero, empiendo l'universo 
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di stupore, empiendo di sua fama tutte le scritture, e groria eterna al nido dove nacque.?°£ 
Leonardo sperava verosimilmente di poter egli stesso un giorno volare, e noi 
sappiamo dai sogni degli uomini che esprimono l’appagamento di un desiderio, 
quale beatitudine ci si aspetti dal compimento di questa speranza. 

Ma perché tanti uomini sognano di poter volare? La risposta della psicoanalisi 
è che il volare o l'essere un uccello è solo il mascheramento di un altro 
desiderio, cui ci rinviano molti ponti relativi a parole e cose. Quando ai bambini 
così avidi di sapere si racconta che i fratellini sono portati da un grande uccello 
come la cicogna; quando gli antichi raffiguravano il fallo provvisto di ali; quando 
il modo più comune di indicare l’attività sessuale maschile suona in tedesco 
vOgeln [“uccellare”] e il membro dell’uomo è in italiano senz'altro “l’uccello”: 
tutte queste non sono che piccole tessere di un grande mosaico, da cui 
impariamo che il desiderio di saper volare non significa altro nel sogno che 
l'aspirazione ad essere capaci di prestazioni sessuali.383 Questo è un desiderio 
dell’età infantile. Quando un adulto pensa alla sua infanzia, essa gli appare come 


una stagione felice in cui gioiva di ogni attimo e andava incontro al futuro senza 
desideri; perciò invidia i bambini. Ma quanto ai bambini, se fossero in grado di 
darci qualche informazione prima,3%4 riferirebbero probabilmente altre cose. 
Pare che l'infanzia non sia quel beato idillio nel quale noi la deformiamo a 
posteriori, che i bambini siano invece assillati in quegli anni dall’unico desiderio 
di diventar grandi, di fare come gli adulti. Questo desiderio è la molla di tutti i 
loro giochi. Se nel corso della loro esplorazione sessuale essi intuiscono che 
l'adulto può compiere qualcosa di grande in quel campo misterioso eppure così 
importante, qualcosa che ad essi non è concesso di sapere né di fare, si desta in 
loro un impetuoso desiderio di saper fare la stessa cosa, e ne sognano sotto la 
forma del volare oppure predispongono questo travestimento del desiderio per i 
loro successivi sogni di volo. Così anche l’aviazione, che nell'epoca in cui viviamo 
raggiunge finalmente il proprio scopo, ha la sua radice nell’erotismo infantile. 

Confessando di aver provato sin dall’infanzia una particolare attrazione per il 
problema del volo, Leonardo ci conferma che la sua esplorazione infantile era 
rivolta alla sfera della sessualità, ed è proprio ciò che dovevamo aspettarci in 
base alle nostre osservazioni sui bambini del nostro tempo. Questo problema, 
almeno, si era sottratto alla rimozione che più tardi estraniò Leonardo dalla 
sessualità; dagli anni dell’infanzia sino all’epoca della piena maturità 
intellettuale lo stesso soggetto continuò a interessarlo, con un lieve mutamento 
di significato, ed è molto probabile che egli non riuscisse a conquistare l’abilità 
desiderata né nella primitiva accezione sessuale, né nell'accezione meccanica; 
che entrambe restassero per lui desideri frustrati. 

Il grande Leonardo, a ben vedere, rimase tutta la vita per più versi infantile; si 
dice che tutti i grandi uomini siano destinati a conservare qualcosa di infantile. 
Continuò a giocare ancora in età adulta e anche per questo apparve talora 
inquietante e incomprensibile agli occhi dei suoi contemporanei. Quando egli 
apprestava per certe feste di corte e solenni ricevimenti i più ingegnosi trastulli 
meccanici, soltanto noi ne proviamo fastidio, noi che non vediamo volentieri il 
Maestro impiegare la sua forza in tali futilità; quanto a lui, non pare che si 
occupasse malvolentieri di queste cose, poiché il Vasari riferisce che ne faceva 
di simili anche quando nessuno gliele aveva commissionate:39° “dove (a Roma), 
formando una pasta di una cera, mentre che caminava, faceva animali 
sottilissimi pieni di vento, nei quali soffiando, gli faceva volare per l’aria; ma 


cessando il vento, cadevano in terra. Fermò in un ramarro, trovato dal 
vignaruolo di Belvedere, il quale era bizzarrissimo, di scaglie di altri ramarri 
scorticate, ali adosso con mistura d’argenti vivi, che nel muoversi quando 
caminava tremavano; e fattoli gli occhi, corna e barba, domesticatolo e 
tenendolo in una scatola, tutti gli amici, ai quali lo mostrava, per paura faceva 
fuggire.” 

Spesso questi trastulli gli servivano per esprimere pensieri densi di contenuto: 
“Usava spesso far minutamente digrassare e purgare le budella d'un castrato e 
talmente venir sottili, che si sarebbono tenuto in palma di mano; e aveva messo 
in un’altra stanza un paio di mantici da fabbro, ai quali metteva un capo delle 
dette budella, e gonfiandole ne riempiva la stanza, la quale era grandissima, 
dove bisognava che si recasse in un canto chi v'era, mostrando quelle, 
trasparenti e piene di vento, dal tenere poco luogo in principio, esser venute a 
occuparne molto, aguagliandole alla virtù. ”360 

Lo stesso gusto giocoso per innocenti finzioni e travestimenti ingegnosi 
testimoniano le sue favole e indovinelli, questi ultimi stesi in forma di Profezie, 
quasi tutte tanto ricche di pensiero quanto povere di spirito. 

I giochi e i voli di fantasia che Leonardo si concedeva hanno in qualche caso 
indotto in grave errore i suoi biografi, che disconobbero questo carattere. Nei 
manoscritti milanesi di Leonardo si trovano, per esempio, abbozzi di lettere 
indirizzate “Al Diodario di Soria (Siria), locotenente del sacro Soldano di 
Babilonia”,367 in cui Leonardo si presenta in veste di ingegnere inviato in quelle 
contrade d’Oriente per compiere certi lavori, si difende dal rimprovero 
d’indolenza, fornisce descrizioni geografiche di città e montagne e per finire 
ritrae un grande evento naturale che si sarebbe verificato alla sua presenza.398 

Nell'anno 1883 J. P Richter352 tentò di dimostrare sulla scorta di questi scritti 
che Leonardo, postosi al servizio del sultano d'Egitto, fece realmente queste 
osservazioni di viaggio e abbracciò addirittura la religione maomettana. Questo 
soggiorno dovrebbe cadere in un periodo precedente il 1483, dunque prima del 
trasferimento alla corte del duca di Milano. Ma alla critica di altri autori non è 
stato difficile riconoscere nelle testimonianze del supposto viaggio in Oriente ciò 
che esse sono in realtà, produzioni fantastiche del giovane artista che le creava 
per suo personale divertimento e nelle quali forse dava espressione ai suoi 
desideri d'avventura e di conoscere il mondo. 


Una creazione fantastica è anche probabilmente l’“Accademia Vinciana”, 
congetturata sulla base di cinque o sei emblemi intrecciati con grande arte, che 
portano l'iscrizione dell’Accademia. Vasari menziona questi disegni ma non 
l’esistenza dell’accademia.37° Il Mintz, che ha fregiato di un ornamento simile 
la copertina della sua grande opera vinciana, è uno dei pochi che credono alla 
realtà di una “Accademia Vinciana”. 

È probabile che questa pulsione di gioco in Leonardo sia venuta meno negli 
anni più maturi, sfociando anch'essa nell’attività di ricerca, la quale significò 
l’ultimo e più alto dispiegamento della sua personalità. Ma il suo lungo 
permanere può insegnarci con quanta lentezza si stacchi dalla propria infanzia 
colui che ha toccato in quel tempo l’apice della beatitudine erotica, in seguito 
mai più raggiunto. 


Che le patografie in genere non rispondano ai gusti dei lettori d'oggi è un fatto 
su cui sarebbe vano farsi delle illusioni. LLavversione si vela dietro il rimprovero 
che nella disamina patografica di un grand’'uomo non si riesce mai a 
comprendere l’importanza sua e delle sue opere; così che sarebbe inutile 
petulanza studiare in lui cose altrettanto facili da trovare in qualsiasi altro. Ma 
questa critica è così palesemente ingiusta che risulta comprensibile solo se la si 
considera un pretesto e un mascheramento. La patografia non si pone affatto 
l’obiettivo di rendere comprensibile l’opera del grand’'uomo; nessuno può certo 
essere rimproverato di non aver mantenuto ciò che non ha mai promesso. I 
motivi reali dell'opposizione sono altri. Si scoprono appena si consideri che i 
biografi sono fissati al loro eroe in maniera del tutto singolare. Spesso l’hanno 
fatto oggetto dei loro studi perché sin da principio, per motivi attinenti alla loro 
vita emotiva personale, hanno sentito per lui una particolare affezione. Si danno 
allora a un lavoro di idealizzazione, che si sforza di riportare il grand’'uomo 
nell’ambito dei loro modelli infantili, di fare eventualmente rivivere in lui la 
rappresentazione infantile del padre. In virtù di questo desiderio essi cancellano 
i tratti individuali della sua fisionomia, appiattiscono le tracce della lotta per la 
vita da lui condotta contro resistenze interne ed esterne, non tollerano in lui 
alcun residuo di debolezza o imperfezione umana e ci danno quindi in realtà una 
fredda, estranea figura ideale, in luogo di un uomo al quale potremmo sentirci 
sia pure alla lontana congiunti. Questo comportamento è deplorevole, perché 
così facendo sacrificano la verità a un'illusione e rinunziano, in grazia delle loro 
fantasie infantili, all’occasione di penetrare nei più affascinanti misteri della 
natura umana.371 

Leonardo stesso nel suo amore per la verità e nella sua sete di conoscenza non 
avrebbe respinto il tentativo di rintracciare, a partire dalle piccole stranezze e 
dagli enigmi della sua natura, le condizioni che avevano determinato il suo 
sviluppo psichico e intellettuale. Noi gli rendiamo onore imparando da lui. Nulla 
si toglie alla sua grandezza misurando i sacrifici che costò il suo sviluppo sin 
dall'epoca infantile, e riunendo i vari elementi che impressero alla sua persona il 
tragico segno del fallimento. 

Rileviamo esplicitamente che non abbiamo mai annoverato Leonardo tra i 


nevrotici o, come si dice con goffo termine, tra i “malati di nervi”. Chi si 
rammarica che noi osiamo applicare a lui criteri ricavati dalla patologia, 
persiste ancora in pregiudizi che noi, oggi, abbiamo con ragione lasciato cadere. 
Non crediamo più che salute e malattia, soggetti normali e nervosi si debbano 
distinguere nettamente tra loro, né che certe connotazioni nevrotiche debbano 
esser giudicate prova di inferiorità generale. Oggi sappiamo che i sintomi 
nevrotici sono formazioni sostitutive di determinati atti di rimozione che siamo 
tenuti a compiere nel corso del nostro sviluppo da bambini a uomini civili; 
sappiamo che noi tutti produciamo tali formazioni sostitutive e che soltanto il 
loro numero, intensità e distribuzione giustificano il concetto pratico di malattia 
e la conclusione di inferiorità costituzionale. Stando ai piccoli indizi rilevati nella 
personalità di Leonardo, ci è lecito collocarlo in prossimità di quel tipo nevrotico 
che designiamo come “ossessivo” e paragonare il suo indagare al “rimuginare 
ossessivo” dei nevrotici, le sue inibizioni alle loro cosiddette abulie. 

Scopo del nostro lavoro era il chiarimento delle inibizioni presenti nella vita 
sessuale di Leonardo e nella sua attività artistica. Ci sia consentito, in questo 
intento, riassumere quel che abbiamo potuto scoprire sullo svolgimento del suo 
sviluppo psichico. 

Non ci sono note le sue condizioni ereditarie, ma in cambio sappiamo che le 
circostanze accidentali della sua infanzia ebbero su di lui un effetto 
profondamente disturbante. La sua nascita illegittima lo sottrasse fin verso i 
cinque anni all’influsso del padre e lo lasciò in balia della tenera seduzione di 
una madre della quale egli era l’unico conforto. Destato dai suoi baci a una 
precoce sessualità, possiamo pensare che entrò in una fase di attività sessuale 
infantile, di cui è confermata con sicurezza un'unica espressione, l’intensità della 
sua esplorazione sessuale. Le pulsioni di guardare e di sapere furono 
massimamente sollecitate dalle sue precoci esperienze infantili; la zona erogena 
orale acquistò un rilievo che non perderà più. Che in questo periodo dell’infanzia 
non mancassero forti connotazioni sadiche si può dedurre dal successivo 
comportamento in direzione opposta, per esempio dalla pietà eccessiva per gli 
animali. 

Il sopravvento di un’energica rimozione pone fine a quest’'esuberanza infantile 
e determina le disposizioni che compariranno negli anni della pubertà. 
l'allontanamento da ogni attività grossolanamente sensuale sarà il risultato più 


vistoso della trasformazione; Leonardo potrà vivere nell’astinenza e dare 
l'impressione di un essere asessuato. Quando poi i flutti dell’eccitamento 
puberale si riverseranno su di lui, fanciullo, non lo indurranno tuttavia alla 
malattia, nel senso di costringerlo a costose e pregiudizievoli formazioni 
sostitutive; la maggior parte dei bisogni della pulsione sessuale potrà sublimarsi 
- grazie alla precoce predilezione da lui mostrata verso la curiosità sessuale - in 
sete di sapere universale, sfuggendo così alla rimozione. Una parte molto 
minore di libido resterà rivolta verso obiettivi sessuali e rappresenterà l’atrofica 
vita sessuale dell'adulto. La rimozione dell'amore per la madre farà sì che 
questa parte venga sospinta verso un'impostazione omosessuale e si manifesti 
come amore ideale per i fanciulli. Nell'inconscio perdura la fissazione alla 
madre e ai beati ricordi dei contatti con essa, ma per il momento rimane in stato 
d’inattività. In questo modo rimozione, fissazione e sublimazione si ripartiscono i 
contributi della pulsione sessuale alla vita interiore di Leonardo. 

Da un’oscura fanciullezza Leonardo emerge davanti a noi come artista, pittore 
e scultore, grazie a un talento specifico presumibilmente rafforzato dal precoce 
risveglio della pulsione di guardare nei primi anni dell’infanzia. Se potessimo 
indicheremmo volentieri in che modo l’attività artistica si rifà alle primitive 
pulsioni psichiche, ma qui i nostri mezzi ci vengono meno. Ci limitiamo a rilevare 
un fatto ormai indubbio, cioè che l’opera creativa dell’artista fornisce uno 
sbocco anche al suo desiderio sessuale; e, nel caso specifico di Leonardo, a 
richiamare l’attenzione sulla notizia tramandata dal Vasari, secondo cui tra i 
suoi primi tentativi artistici spiccavano alcune teste di donne ridenti e di bei 
fanciulli, ossia in altre parole raffigurazioni dei suoi oggetti sessuali. Nel fiorire 
della giovinezza, Leonardo sembra lavorare in un primo tempo senza alcuna 
inibizione. Prendendo a modello il padre nella sua condotta di vita esteriore, 
attraversa un periodo di virile forza creativa e di produttività artistica a Milano, 
dove la benevolenza del destino gli fa trovare nel duca Ludovico il Moro un 
sostituto paterno. Ma presto troviamo in lui la conferma della nostra esperienza 
per cui la quasi completa repressione dell’autentica vita sessuale non offre le 
condizioni più favorevoli per l’esplicarsi delle aspirazioni sessuali sublimate. 
l'ineluttabilità della vita sessuale si va imponendo, l’attività e la capacità di 
rapide decisioni incominciano ad affievolirsi, la tendenza a ponderare e a 
indugiare compare già come elemento di disturbo nel Cenacolo e determina, 


influendo sulla tecnica, il destino di quest'opera grandiosa. Lentamente si 
compie ora in lui un processo che si può paragonare unicamente alle regressioni 
che avvengono nei nevrotici. Lo svolgimento della sua individualità, rivolto, nel 
periodo puberale, verso l’arte, è superato da quello rivolto alla ricerca e 
predeterminato nell’infanzia; la seconda sublimazione delle sue pulsioni erotiche 
retrocede di fronte a quella originaria, preparata durante la prima rimozione. 
Leonardo diventa un ricercatore; dapprima, ancora al servizio della sua arte, 
più tardi, autonomo e lontano da essa. Con la perdita del protettore che 
sostituisce suo padre, e man mano che la vita viene assumendo per lui tinte 
fosche, questa sostituzione regressiva guadagna sempre più terreno. Diventa 
“impacientissimo al pennello”, come un corrispondente riferisce alla marchesa 
Isabella d'Este, desiderosa a tutti i costi di avere ancora un suo quadro.372 Il 
passato infantile gli ha preso la mano. Ma lo sforzo di ricerca, che in lui ora 
sostituisce la creazione artistica, sembra recare in sé alcuni dei tratti che 
caratterizzano l’attività delle pulsioni inconsce: l’insaziabilità, il rigore 
inflessibile, la mancanza di capacità di adattamento alle circostanze reali. 

Al culmine della sua vita, poco dopo i cinquant'anni, in un’età in cui nella donna 
i caratteri sessuali sono già regrediti, mentre nell'uomo non di rado la libido 
tenta ancora un’energica puntata, si opera in Leonardo una nuova 
trasformazione. Strati ancor più profondi della sua psiche diventano di nuovo 
attivi; ma questa ulteriore regressione torna a vantaggio della sua arte, che 
stava atrofizzandosi. Egli incontra la donna che desta in lui il ricordo della 
felicità e dell’estasi sensuale racchiuse nel sorriso della madre, e sotto l'influsso 
di questa evocazione ritrova l’afflato che lo sorreggeva all’inizio dei suoi 
tentativi artistici, quando creava col pennello donne sorridenti. Dipinge Monna 
Lisa, Sant'Anna con la Vergine e il Bambino e la serie di misteriose figure 
contraddistinte dall’enigmatico sorriso. Con l’aiuto dei suoi più antichi impulsi 
erotici, egli celebra il trionfo di superare, ancora una volta, l’inibizione che 
grava sulla sua arte. Quest'ultima evoluzione, per noi, si confonde nelle ombre 
della vecchiaia che s’avvicina. Ancor prima, il suo intelletto si è innalzato alle più 
alte speculazioni di una concezione del mondo che oltrepassa di gran lunga la 
sua epoca. 

Nei paragrafi precedenti ho indicato come si possa giustificare una tale 
descrizione del processo evolutivo di Leonardo, una simile articolazione della 


sua vita e come si possa spiegare il suo ondeggiamento tra arte e scienza. Se la 
mia opera desterà, anche tra gli amici e conoscitori della psicoanalisi, 
l'impressione che ho semplicemente scritto un romanzo psicoanalitico, 
risponderò che io stesso non esagero la certezza dei miei risultati. Al pari di 
altri, ho subìto l'attrazione di quest'uomo grande e misterioso, nella cui natura 
ci pare di avvertire potenti passioni pulsionali, che nondimeno riescono a 
manifestarsi soltanto in modo così stranamente attutito. 

Ma qualunque sia la verità sulla vita di Leonardo, non possiamo desistere dal 
nostro tentativo di trovarne una chiave psicoanalitica se prima non abbiamo 
risolto un altro problema. Dobbiamo delimitare in linea del tutto generale i 
confini assegnati alle possibilità interpretative della psicoanalisi nel campo 
biografico, affinché ogni chiarimento da noi tralasciato non venga interpretato 
come uno scacco. L'indagine psicoanalitica dispone come materiale dei dati 
biografici: da un lato stanno la casualità degli avvenimenti e gli influssi 
ambientali, dall’altro le reazioni dell’individuo delle quali sia stata data notizia. 
Forte della sua conoscenza dei meccanismi psichici, la ricerca psicoanalitica 
cerca poi di approfondire dinamicamente la natura dell’individuo in base alle sue 
reazioni, di scoprire le sue originarie forze pulsionali psichiche al pari delle loro 
trasformazioni ed evoluzioni successive. Se vi riesce, il comportamento della 
personalità risulta spiegato attraverso il concorso di costituzione e destino, di 
forze interne e di potenze esterne. Se tale impresa, come forse nel caso di 
Leonardo, non dà risultati sicuri, la colpa non sta nella metodica errata o 
inadeguata della psicoanalisi, ma nella incertezza e lacunosità del materiale che 
la tradizione fornisce su questa persona. Dell’insuccesso si deve dunque 
considerare responsabile soltanto l’autore, che ha costretto la psicoanalisi a 
pronunziare un giudizio su un materiale così insufficiente. 

Ma anche disponendo in misura amplissima di materiale storico e maneggiando 
nel modo più sicuro i meccanismi psichici, in due punti importanti un'indagine 
psicoanalitica non riuscirà mai a illuminarci sulla necessità che l’individuo sia 
divenuto quello che è e nessun altro. Nel caso di Leonardo, ci siamo visti 
costretti a sostenere l'opinione che l’accidente della sua nascita illegittima e 
l'eccessiva tenerezza di sua madre esercitarono un influsso decisivo sulla 
formazione del suo carattere e sul suo successivo destino, in quanto la rimozione 
sessuale subentrata a questa fase infantile lo indusse a sublimare la libido in 


sete di sapere e ne determinò l’inattività sessuale per tutto il resto della sua 
vita. Ma questa rimozione seguita alle prime soddisfazioni erotiche dell’infanzia 
non doveva verificarsi ineluttabilmente; in un altro individuo forse non si 
sarebbe verificata o sarebbe riuscita assai meno estesa. Qui dobbiamo 
riconoscere un margine di libertà, che non si può ulteriormente risolvere con 
mezzi psicoanalitici. Altrettanto scarso è il diritto di presentare l’esito di questo 
sopravvento della rimozione come l’unico esito possibile. Un'altra persona non 
sarebbe probabilmente riuscita a sottrarre alla rimozione la parte principale 
della libido, sublimandola in brama di sapere; sottoposta agli stessi influssi di 
Leonardo, ne avrebbe riportato un danno permanente dell’attività intellettuale o 
un’insuperabile disposizione alla nevrosi ossessiva. Queste due particolarità di 
Leonardo rimangono dunque inspiegabili all'esame psicoanalitico: la sua 
tendenza assolutamente straordinaria alle rimozioni pulsionali e la sua 
eccezionale capacità di sublimare le pulsioni primitive. 

Le pulsioni e le loro trasformazioni sono il dato ultimo che la psicoanalisi possa 
riconoscere. Da qui in avanti essa cede il passo alla ricerca biologica.373 Siamo 
obbligati a ricondurre sia la tendenza alla rimozione che la capacità di 
sublimare alle basi organiche del carattere, sulle quali anzitutto si eleva 
l’edificio psichico. Dato che il talento e la capacità artistica sono intimamente 
connessi con la sublimazione, dobbiamo ammettere che anche l’essenza della 
creazione artistica ci è inaccessibile dal punto di vista della psicoanalisi. 
L'indagine biologica della nostra epoca è incline a spiegare i tratti principali 
della costituzione organica di un uomo con la mescolanza di disposizioni maschili 
e femminili in senso materiale;374 a sostegno di questa tesi si potrebbero citare 
sia la bellezza fisica di Leonardo che il suo mancinismo.375 Tuttavia non 
intendiamo abbandonare il terreno della ricerca puramente psicologica. Il 
nostro obiettivo rimane quello di dimostrare la connessione esistente tra 
vicende esteriori e reazioni della persona, facendo ricorso all’attività pulsionale. 
Anche se la psicoanalisi non chiarisce il dato dell’artisticità di Leonardo, ce ne 
rende però comprensibili le manifestazioni e i limiti. È presumibile che soltanto 
un uomo con le esperienze infantili di Leonardo avrebbe potuto dipingere la 
Gioconda e la Sant'Anna, preparare alle sue opere quel triste destino e 
compiere un così inaudito progresso nella ricerca naturale, quasi che la chiave 
di tutte le sue realizzazioni e della sua sventura fosse riposta nella fantasia 


infantile del nibbio. 

Ma non si ha forse il diritto di scandalizzarsi dei risultati di un'indagine che 
concede alla casualità della costellazione parentale un così decisivo influsso sul 
destino di un uomo, che fa per esempio dipendere quello di Leonardo dalla sua 
nascita illegittima e dalla sterilità della sua prima matrigna, Donna Albiera? 
Credo di no, che non abbiamo questo diritto; se si ritiene che il caso sia indegno 
di decidere del nostro destino, si ricade semplicemente in quella pia concezione 
del mondo che appunto Leonardo contribuì a superare, quando scrisse che il 
sole non si muove. Naturalmente è mortificante pensare che un Dio giusto e una 
Provvidenza benevola non ci proteggano meglio da simili influenze nel periodo 
più indifeso della nostra vita. Ma dimentichiamo troppo facilmente che nella 
nostra vita tutto è dovuto al caso, sin dalla nostra origine che scaturisce 
dall'incontro dello spermatozoo e dell'uovo: caso che peraltro ha la sua parte 
nell'insieme delle leggi e delle necessità della natura e soltanto con i nostri 
desideri e con le nostre illusioni non ha alcun rapporto. Può darsi che la linea di 
separazione tra le determinazioni dovute alle “necessità” della nostra 
costituzione e quelle originate dagli “accidenti” della nostra infanzia sia ancora 
imprecisa; non ci è tuttavia permesso in generale di dubitare dell'importanza dei 
primi anni della nostra vita. Tutti noi mostriamo ancora troppo poco rispetto per 
la Natura, la quale, secondo le parole sibilline di Leonardo, precorritrici di 
quelle di Amleto, “è piena d’infinite ragioni che non furon mai in isperienza”.3/6 
Ogni uomo, ognuno di noi, corrisponde a uno degli innumerevoli esperimenti nei 
quali queste “ragioni”377 della natura urgono verso l’esperienza. 


Appendice 
Annotazioni aggiunte da Freud alla seconda (1919) 
e terza (1923) edizione 


[IN CORRISPONDENZA DELL’ESPONENTE DI NOTA 267. Nota aggiunta nel 1919] Un 
disegno di Leonardo [fig. 2], che rappresenta in sezione sagittale anatomica 
l'atto sessuale e non può certo essere definito osceno, presenta alcuni singolari 
errori che sono stati scoperti dal dottor Reitler e discussi dal punto di vista della 
caratteristica di Leonardo che ho qui indicato:378 

“E questa straordinaria pulsione di ricerca è totalmente fallita proprio nella 
raffigurazione dell'atto generativo: evidentemente solo in seguito a una 
rimozione sessuale ancora più forte. Il corpo maschile è disegnato a figura 
intera, quello femminile solo in parte. Se si mostra a un osservatore imparziale il 
disegno qui riprodotto, in modo da coprire, fatta eccezione per la testa, tutte le 
parti sottostanti, è molto probabile che la testa sia considerata femminile. I 
riccioli ondulati, sia quelli sulla fronte, sia quelli che scendono lungo le spalle fin 
verso la quarta o quinta vertebra dorsale, conferiscono decisamente al capo una 
caratteristica femminile anziché virile. 

“Il petto della donna presenta due difetti, e precisamente il primo da un punto 
di vista artistico, perché è delineato in modo da apparire come una mammella 
flaccida e pendula certo non bella, e il secondo da un punto di vista anatomico, 
perché il ricercatore Leonardo si difendeva dalla sessualità fino a essere 
impedito a osservare una sola volta con precisione il capezzolo di una donna che 
allatta. Se l'avesse fatto, avrebbe dovuto notare che il latte sgorga da più fori di 
uscita separati l’uno dall’altro. Leonardo invece disegnò un unico canale, che si 
spinge molto in giù nella cavità addominale e che probabilmente, secondo lui, 
raccoglie il latte dalla cysterna chyli, collegandosi forse in qualche modo anche 
con gli organi sessuali. Occorre d’altra parte considerare che lo studio degli 
organi interni del corpo umano era in quell'epoca estremamente difficile, perché 
la dissezione dei cadaveri era considerata profanazione del morto e punita nel 
modo più severo. Sussistono pertanto forti dubbi che Leonardo, il quale aveva a 
disposizione uno scarsissimo materiale di dissezione, sapesse dell’esistenza di 
un serbatoio della linfa nel cavo addominale, anche se nel suo disegno egli 
rappresentò uno spazio vuoto certamente da interpretarsi in tal senso. Il fatto 


però che nel suo disegno egli facesse arrivare il canale del latte ancora più giù, 
fino agli organi sessuali interni, fa supporre che cercasse di rappresentare la 
coincidenza temporale fra l’inizio della secrezione lattea e la fine della 
gravidanza anche attraverso connessioni anatomiche ben visibili. Ora, per 
quanto si sia volentieri disposti a scusare le imperfette conoscenze anatomiche 
dell'artista tenendo conto delle condizioni della sua epoca, è tuttavia 
sorprendente che Leonardo abbia trattato in modo tanto negligente proprio 
l'organo genitale femminile. Si riconosce facilmente la vagina e un abbozzo di 
portio uteri, ma l’utero stesso è tracciato a linee assolutamente confuse. 

“Per contro Leonardo ha raffigurato in modo molto più corretto l'organo 
genitale maschile. Così per esempio non si è contentato di disegnare il testicolo, 
ma ha accolto nello schizzo, in modo assolutamente esatto, anche l’epididimo. 


Figura 2 
Disegno di Leonardo nella riproduzione di Reitler e di Freud. 


“Affatto singolare è la posizione in cui Leonardo fa avvenire il coito. Esistono 
quadri e disegni di artisti eminenti che rappresentano il coito a tergo, a latere e 
così via, ma per disegnare un coito in piedi, per questa rappresentazione rara e 
quasi grottesca si deve pur supporre una rimozione sessuale particolarmente 
forte. Quando si vuol godere, lo si fa di solito nel modo più comodo possibile. 
Questo vale naturalmente per entrambe le pulsioni primordiali, per la fame e 
per l’amore. La maggior parte dei popoli antichi assumeva per mangiare una 
posizione sdraiata, e anche oggi è normale giacere comodamente nel coito come 
facevano i nostri progenitori. Nello star coricati trova in certo modo 


espressione la volontà di indugiare un po’ più a lungo nella situazione 
desiderata. 

“Anche i lineamenti del volto, nella femminea testa dell’uomo, dimostrano una 
resistenza chiaramente corrucciata. Le sopracciglia sono aggrottate, lo sguardo 
è volto di lato con un’espressione di repugnanza, le labbra sono serrate e i loro 
angoli stirati all’ingiù. Questo volto non lascia davvero trasparire né il piacere 
dell’offerta d'amore né la felicità d’indulgervi; esso esprime soltanto corruccio e 
ribrezzo. 

“Terrore più grossolano è stato però commesso da Leonardo nel disegno delle 
due estremità inferiori. Il piede dell’uomo dovrebbe infatti essere il destro; dato 
che Leonardo raffigura l’atto procreativo sotto forma di una sezione sagittale 
anatomica, ne discende che il piede sinistro dell’uomo dovrebbe essere 
immaginato sopra il piano della figura, e inversamente il piede della donna 
dovrebbe appartenere per lo stesso motivo al di lei lato sinistro. Di fatto però 
Leonardo ha scambiato l’uomo con la donna. La figura dell’uomo possiede un 
piede sinistro, quella della donna un piede destro. È facilissimo rendersi conto di 
questo scambio ricordando che gli alluci sono situati dalla parte interna dei 
piedi. 

“Da questo solo disegno anatomico si sarebbe potuta dedurre la rimozione 
della libido, che qui quasi confonde il grande artista e ricercatore.” 

[Aggiunto nel 1923] La descrizione di Reitler si è peraltro scontrata con la 
critica che non è permesso ricavare conclusioni tanto drastiche da un disegno 
tracciato alla svelta, e che non è neppure certo che le diverse parti del disegno 
siano in realtà un tutto unico.379 


Figura 3 
Il disegno originale di Leonardo nei Quaderni d’anatomia. 


[IN CORRISPONDENZA DELL’ESPONENTE DI NOTA 284. Nota aggiunta nel 1919] In una 
cortese recensione di questo scritto,38° Havelock Ellis ha obiettato alla 
concezione sopraddetta che il ricordo di Leonardo potrebbe benissimo aver 
avuto un fondamento reale, dato che i ricordi dei bambini risalgono assai 
frequentemente molto più in là di quanto si creda d'abitudine. Non è certo 
necessario che il grosso uccello fosse proprio un nibbio. Convengo volentieri su 
questo punto e aggiungo, per ridurre la difficoltà, una congettura: la madre 
avrebbe notato la visita del grosso uccello al suo bambino e avrebbe potuto 
facilmente considerarla un importante presagio; più tardi l’avrebbe 


ripetutamente raccontata al figlioletto, di modo che questi avrebbe potuto 
conservare il ricordo della narrazione e infine, come spesso succede, avrebbe 
potuto scambiarlo con il ricordo di un'esperienza personale. Tuttavia questa 
modifica non toglie forza al mio ragionamento. Le tarde fantasie che gli uomini 
creano intorno alla propria infanzia si appoggiano senza eccezione a piccoli fatti 
veri di quel passato, per altro verso dimenticato. Doveva perciò esserci un 
motivo segreto per dare spicco a un’inezia reale e farle assumere la forma che 
le diede Leonardo, chiamando nibbio l’uccello e facendogli fare cose strane. 


[IN CORRISPONDENZA DELL'ESPONENTE DI NOTA 286. Nota aggiunta nel 1919] Ho 
tentato in seguito un’utilizzazione simile di un ricordo d'infanzia incompreso di 
un altro grande uomo. Nel racconto della sua vita (Poesia e verità), che Goethe 
compose intorno ai sessant'anni, si racconta nelle prime pagine come egli per 
istigazione dei vicini scagliasse pezzi di vasellame, dapprima piccoli e poi grandi, 
dalla finestra sulla strada, ove andarono a fracassarsi; e questa è l’unica scena 
ch'egli riporta dei suoi primi anni d’infanzia. La totale irrilevanza del suo 
contenuto, la sua concordanza con ricordi infantili di altre creature che non 
assursero a particolare grandezza, al pari della circostanza che in questo passo 
Goethe non fa cenno del fratellino alla cui nascita egli aveva tre anni e tre 
quarti, e alla cui morte aveva pressappoco dieci anni, mi indussero a 
intraprendere l’analisi di questo ricordo del bimbo Goethe. (Egli in effetti 
nomina questo fratellino più tardi, là dove indugia sulle numerose malattie degli 
anni d’infanzia.) Speravo in questo modo di poter sostituire il ricordo con 
qualcos'altro che meglio s’inserisse nel contesto della narrazione goethiana e 
che meritasse per il suo contenuto sia di essere stato conservato sia di occupare 
il posto assegnatogli nella biografia. La breve analisi38! mi consentì di 
riconoscere nel lancio di vasellame un'azione magica rivolta contro un intruso 
fastidioso e tale da significare, nel luogo del libro in cui veniva riferito l'episodio, 
il senso di trionfo perché a nessun altro figlio era lecito alla lunga turbare 
l'intimo rapporto di Goethe con sua madre. Che cosa ci sarebbe di strano che il 
più precoce ricordo d’infanzia, conservato sotto simili travestimenti, riguardasse 
la madre, sia in Goethe che in Leonardo?382 


[IN CORRISPONDENZA DELL’ESPONENTE DI NOTA 308. Nota aggiunta nel 1919] 
Secondo me non v’è alcun dubbio che bisogna ricercare qui anche una delle 


radici di quell’odio per gli ebrei che insorge in modo così elementare nei popoli 
d'Occidente e che assume aspetti così irrazionali. La circoncisione viene 
inconsciamente equiparata dagli uomini all’evirazione. Se ci azzardiamo a 
trasportare le nostre congetture ai primordi del genere umano, viene da 
sospettare che la circoncisione dovesse essere in origine un sostituto attenuato, 
destinato a prendere il posto della evirazione.383 


[IN CORRISPONDENZA DELL’ESPONENTE DI NOTA 312. Nota aggiunta nel 1919] 
l'indagine psicoanalitica ha fornito alla possibilità di comprendere 
l'omosessualità due dati di fatto assolutamente incontrovertibili, senza con 
questo credere di avere esaurito le cause di questa aberrazione sessuale. Il 
primo è l’anzidetta fissazione del bisogno d’amore alla madre, l’altro è 
contenuto nell’asserzione che chiunque, anche la persona più normale, cercando 
il proprio oggetto può finire col fare una scelta omosessuale; l’ha compiuta una 
volta o l’altra nella vita, e nel suo inconscio le rimane fedele oppure assume un 
energico atteggiamento contrario per proteggersene. Queste due costatazioni 
pongono fine sia alle pretese degli omosessuali di essere riconosciuti come un 
“terzo sesso”, sia anche alla distinzione, considerata importante, tra 
omosessualità congenita e acquisita. La presenza di tratti somatici dell'altro 
sesso (il concorso dell’ermafroditismo fisico) è molto favorevole al manifestarsi 
della scelta d’oggetto omosessuale, ma non è decisiva. Bisogna dire, con 
rincrescimento, che i portavoce scientifici degli omosessuali non hanno saputo 
imparare nulla da quanto la psicoanalisi ha accertato con sicuro fondamento. 


[IN CORRISPONDENZA DELL’ESPONENTE DI NOTA 327. Nota aggiunta nel 1919] 
L'intenditore d’arte penserà qui allo strano sorriso immobile che presentano le 
sculture greche arcaiche, per esempio quelle di Egina, e forse scoprirà anche 
nelle figure del maestro di Leonardo, Verrocchio, qualcosa di simile; perciò sarà 
restio ad accettare le considerazioni che seguono. 


[IN CORRISPONDENZA DELL’ESPONENTE DI NOTA 346. Nota aggiunta nel 1919] Se in 
questo quadro si tenta di definire la demarcazione della figura di Anna da quella 
di Maria, si vedrà che non è facile. Si potrebbe dire che entrambe sono fuse 
insieme come figure oniriche mal condensate, così che in parecchi punti risulta 
difficile dire dove finisca Anna e dove cominci Maria. Quello che alla 
considerazione critica può sembrare un'esecuzione sbagliata, un difetto della 


composizione, si riscatta di fronte all'analisi rimandando al suo significato 
segreto. Le due madri della sua fanciullezza potevano per l’artista confluire in 
un'unica figura. 

[Aggiunto nel 1923] È allora particolarmente interessante confrontare il 
quadro del Louvre [tav. 2] con il celebre cartone di Londra [tav. 3] ove gli stessi 
elementi pittorici sono diversamente composti. In quest’ultimo le due figure 
materne sono ancora più intimamente fuse tra loro, i rispettivi contorni ancora 
più indecisi, tanto che i critici, rinunciando a qualsiasi sforzo interpretativo, si 
sono visti costretti a dichiarare che “le due teste sembrano sbocciare da un 
unico tronco”. 

La maggior parte degli autori è d’accordo nel considerare questo cartone 
londinese il lavoro più antico e ne assegna l’origine al primo periodo milanese di 
Leonardo (prima del 1500). Per contro Adolf Rosenberg384 vede nella 
composizione del cartone una più tarda - e più felice - versione dello stesso 
soggetto e lo colloca addirittura, seguendo un'indicazione di Anton Springer, 
dopo il ritratto di Monna Lisa. Concorda con le nostre argomentazioni che il 
cartone sia l’opera di gran lunga la più antica.382 Non è difficile immaginarsi 
come il quadro del Louvre derivasse dal cartone, mentre risulterebbe 
incomprensibile la trasformazione inversa. Se partiamo dalla composizione qual 
è nel cartone, ecco che forse Leonardo sentì il bisogno di annullare [nel quadro 
successivo] la fusione di sogno delle due donne, che corrispondeva al suo ricordo 
d'infanzia, e di disgiungerne spazialmente le teste. Ottenne questo staccando il 
capo e il busto di Maria dalla figura composita delle due madri e incurvandoli 
verso il basso. Per giustificare questo spostamento il Bambino dovette esser 
fatto scivolare dal grembo verso terra e non rimase più posto per il piccolo 
Giovanni, che fu sostituito dall’agnello. 

[Aggiunto nel 1919] Nel quadro del Louvre Oskar Pfister ha fatto una 
singolare scoperta, il cui interesse è innegabile, benché non tutti si sentiranno 
disposti a riconoscerne incondizionatamente la validità. Nel panneggiamento di 
Maria, disposto in modo da lasciare interdetti, egli ha rintracciato il profilo 
dell’avvoltoio e lo interpreta come un crittogramma inconscio. 

“Nel quadro che raffigura la madre dell’artista, è visibilissimo l’avvoltoio, 
simbolo della maternità. 

“La testa estremamente caratteristica [sulla sinistra], il collo, la prominenza 


arcuata del tronco, sono visibili nella stoffa blu che dal fianco della donna in 
primo piano si estende verso il grembo e il ginocchio destro. Quasi nessun 
osservatore a cui ho mostrato la piccola scoperta ha potuto sottrarsi 
all'evidenza di questo crittogramma.”386 

A questo punto son certo che il lettore non si sottrarrà alla fatica di osservare 
la figura allegata [fig. 4], per cercarvi i contorni dell’avvoltoio visto da Pfister. 
La stoffa blu, i cui bordi delineano il crittogramma, si stacca nella riproduzione 
come una zona grigiochiara dal fondo più scuro del restante panneggiamento. 


Figura 4 
Pfister prosegue: “La questione importante è però questa: sin dove arriva il 


crittogramma? Seguendo la stoffa che si stacca così nettamente da ciò che la 
circonda, procedendo dall’attacco dell’ala, notiamo che la stoffa da un lato si 
abbassa verso il piede della donna, dall’altro lato però si solleva incontro alla 
sua spalla e al bambino. La prima parte darebbe approssimativamente luogo 
all’ala e alla coda naturale dell’avvoltoio, la seconda a un ventre appuntito e, 
specie se si considerano le linee raggiate simili a profili di penne, a una coda di 
uccello spiegata, la cui estremità destra conduce, esattamente come nel fatale 
sogno infantile [sic] di Leonardo, verso la bocca del bambino, dunque proprio 
verso la bocca di Leonardo stesso.” 


I£autore continua addentrandosi nell’interpretazione dei particolari ed 
esaminando le difficoltà che ne risultano. 


[IN CORRISPONDENZA DELL’ESPONENTE DI NOTA 363. Nota aggiunta nel 1919] 
Secondo le osservazioni di P Federn [Jb. Psychoanal., vol. 6, 89 (1914)] e quelle 
di uno studioso norvegese estraneo alla psicoanalisi, J Mourly Vold, Uber den 
Traum, trad. ted. (2 voll., Lipsia 1912).387 


I DISTURBI VISIVI PSICOGENI 
NELLINTERPRETAZIONE PSICOANALITICA 


1910 


Avvertenza editoriale 


Questo lavoro è stato composto per una pubblicazione in onore del professor 
Leopold Kònigstein, oftalmologo di Vienna, vecchio amico della famiglia Freud, 
che pur non essendo psicoanalista seguiva con interesse l’opera di Freud 
(partecipò al primo Congresso di psicoanalisi a Salisburgo). 

Fu pubblicato col titolo Die psychogene Sehstorung in psychoanalytischer 
Auffassung, in un supplemento (Aerztliche Fortbildung) della “Aerztliche 
Standeszeitung”, vol. 9 (9), 42-44 (1 maggio 1910); fu quindi riprodotto in 
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 3 (Vienna 1913), pp. 314- 
21, in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), pp. 301-09 e in Gesammelte Werke, 
vol. 8 (1943), pp. 94-102. Traduzione di Ezio Luserna. 

Freud, scrivendo a Ferenczi il 12 aprile 1910, disse che si trattava di uno 
scritto puramente occasionale e aggiunse: “non vale nulla”. 

È ripresa la interpretazione della amaurosi isterica come autopunizione per 
una erotizzazione della funzione visiva. È interessante il fatto che Freud si rifà 
qui al concetto di nevrosi attuale: distinguendo i disturbi visivi nevrotici 
(corrispondenti alle nevrosi attuali) e i disturbi visivi psicogeni (corrispondenti 
alle psiconevrosi). 


I disturbi visivi psicogeni 
nell’interpretazione psicoanalitica 


Signori colleghi, vorrei mostrare Loro, in base all'esempio dei disturbi visivi 
psicogeni, quali mutamenti abbia subìto la nostra interpretazione della genesi di 
simili sofferenze sotto l'influsso del metodo d’indagine psicoanalitico. Come Loro 
sanno, si considera la cecità isterica il prototipo dei disturbi psicogeni della vista 
e si ritiene di averne individuato la genesi grazie alle ricerche della scuola 
francese condotte da uomini come Charcot, Janet, Binet. Si è infatti in grado di 
produrre sperimentalmente siffatta cecità qualora si abbia a disposizione una 
persona capace di prestazioni sonnamboliche. Trasponendo questa persona in 
ipnosi profonda e suggerendole l’idea che non vede nulla con uno degli occhi, 
essa si comporta effettivamente come se fosse diventata cieca da quell’occhio, 
come un’isterica con un disturbo visivo sviluppatosi spontaneamente. È dunque 
lecito ricostruire il meccanismo del disturbo isterico spontaneo della vista 
secondo il modello di quello ipnotico suggestivo. Nell’isterica la 
rappresentazione di essere cieca non nasce per suggestione dell’ipnotizzatore 
ma spontaneamente, per autosuggestione, come si suol dire; e questa 
rappresentazione è in entrambi i casi così forte da tradursi in realtà in modo del 
tutto analogo a un’allucinazione, a una paralisi suggestiva e così via. 

La cosa pare perfettamente attendibile, e destinata a soddisfare chiunque 
riesca a prescindere dai numerosi enigmi che si celano dietro i concetti di ipnosi, 
suggestione e autosuggestione. Soprattutto l’autosuggestione dà adito a 
ulteriori interrogativi. Quando e in quali condizioni una rappresentazione 
diventa così forte da potersi comportare come una suggestione e tradursi 
senz'altro in realtà? Indagini più approfondite hanno dimostrato che non è 
possibile rispondere a questo interrogativo senza ricorrere al concetto di 
“inconscio”. Molti filosofi si ribellano all'ipotesi di siffatto inconscio psichico, 
perché non hanno preso in considerazione quei fenomeni che ne rendono 
necessaria l'enunciazione. Per lo psicopatologo è diventato invece inevitabile 
lavorare con processi psichici inconsci, con rappresentazioni inconsce e così via. 

Esperimenti significativi hanno dimostrato che i ciechi isterici in certo modo ci 
vedono, anche se non in senso pieno. Le stimolazioni dell'occhio cieco possono 
avere determinate conseguenze psichiche, anche se esse non diventano 


coscienti, possono per esempio suscitare affetti. I ciechi isterici sono dunque 
ciechi soltanto per la coscienza, nell’inconscio ci vedono. Sono proprio 
esperienze di questo tipo che ci costringono a operare una distinzione tra 
processi psichici consci e inconsci. Come mai questi pazienti sviluppano 
l’“autosuggestione” inconscia di essere ciechi mentre invece nell’inconscio ci 
vedono? 

A questa ulteriore domanda l’indagine dei francesi risponde spiegando che nei 
malati predisposti all’isteria sussiste sin da principio una tendenza alla 
dissociazione - alla dissoluzione dei nessi nell’accadere psichico - in 
conseguenza della quale alcuni processi inconsci non giungono a inoltrarsi sino 
alla coscienza. Lasciamo ora completamente da parte il valore di questo 
tentativo di chiarimento per la comprensione dei fenomeni citati e consideriamo 
la questione da un altro punto di vista. Come Loro possono costatare, l'identità 
sottolineata all’inizio tra la cecità isterica e quella provocata dalla suggestione è 
ora lasciata cadere. Gli isterici non sono ciechi in seguito alla rappresentazione 
autosuggestiva di non vedere, ma in seguito alla dissociazione tra processi 
inconsci e consci nell’atto visivo; la loro idea di non vedere è l’espressione 
legittima della situazione psichica e non la causa di essa. 

Signori! Se rimproverano all'esposizione precedente di non essere chiara, non 
mi sarà facile difenderla. Ho cercato di offrir Loro una sintesi delle opinioni di 
diversi studiosi, e in questo tentativo ho probabilmente serrato troppo le fila. 
Era mia intenzione condensare in un quadro unitario i concetti che sono stati 
proposti per rendere comprensibili i disturbi psicogeni: l’origine da idee 
eccessivamente potenti, la distinzione tra processi psichici consci e inconsci e 
l'ipotesi della dissociazione psichica; in questo non potevo riuscire più di quanto 
vi siano riusciti gli autori francesi, con Pierre Janet in testa. Perdonino dunque la 
scarsa chiarezza nonché l'infedeltà della mia esposizione e mi consentano di 
riferire Loro come la psicoanalisi ci abbia portato a una concezione relativa ai 
disturbi visivi psicogeni in sé meglio fondata e probabilmente più aderente ai 
fatti. 

La psicoanalisi accetta anch'essa le ipotesi della dissociazione e dell’inconscio, 
ma le pone in una diversa relazione reciproca. È una concezione dinamica che 
riconduce la vita psichica a un gioco di forze che si assecondano o inibiscono tra 
loro. Quando accade che un gruppo di rappresentazioni permane nell’inconscio, 


la psicoanalisi non ne desume un’incapacità costituzionale alla sintesi, che si 
manifesterebbe appunto nella succitata dissociazione, ma afferma che è stata 
un'opposizione attiva da parte di altri gruppi di rappresentazioni a causare 
l'isolamento e lo stato inconscio del gruppo in questione. Essa chiama 
“rimozione” il processo che determina questo destino di un gruppo di 
rappresentazioni e vi riconosce qualche cosa di analogo a ciò che nel campo 
della logica è la deliberata astensione dal giudizio. Dimostra che simili rimozioni 
hanno una parte di straordinaria importanza nella nostra vita psichica, che esse 
spesso possono anche non riuscire, e che il fallimento della rimozione è la 
premessa per la formazione dei sintomi. 

Se dunque il disturbo visivo psicogeno si fonda, come abbiamo imparato, sul 
fatto che determinate rappresentazioni collegate alla vista rimangono staccate 
dalla coscienza, dobbiamo ammettere, seguendo l'impostazione psicoanalitica, 
che queste rappresentazioni siano venute in contrasto con altre, più forti (per le 
quali usiamo il concetto collettivo - le cui componenti variano di volta in volta - 
di “Io”) e che siano perciò incorse nella rimozione. Ma da dove può sorgere un 
simile dissidio che spinge alla rimozione, tra l'Io e i singoli gruppi di 
rappresentazioni? Come Loro noteranno certamente, non era possibile 
formulare questa domanda prima dell'avvento della psicoanalisi, perché prima 
nulla si sapeva del conflitto psichico e della rimozione. Orbene, le nostre 
indagini ci hanno messo in grado di dare la risposta desiderata. Abbiamo posto 
attenzione al significato delle pulsioni per la vita rappresentativa; abbiamo 
appreso che ogni pulsione cerca di farsi valere dando vita alle rappresentazioni 
confacenti ai suoi scopi. Non sempre queste pulsioni vanno d'accordo tra loro; i 
loro interessi entrano spesso in conflitto; i contrasti tra rappresentazioni non 
sono che l’espressione delle lotte tra le singole pulsioni. D’importanza del tutto 
particolare per il nostro tentativo di spiegazione è l’innegabile contrasto 
esistente fra le pulsioni che si pongono al servizio della sessualità, del 
conseguimento di piacere sessuale, e le altre che hanno per meta 
l’autoconservazione dell'individuo: le pulsioni dell’I0.388 Secondo le parole del 
poeta, possiamo classificare come “fame” o come “amore” tutte le pulsioni 
organiche che agiscono nella nostra psiche.389 Abbiamo seguito la “pulsione 
sessuale” dalle sue prime manifestazioni nel bambino sino al raggiungimento 
della sua configurazione definitiva che abbiamo chiamato “normale”, e abbiamo 


scoperto che essa è composta di numerose “pulsioni parziali” legate 
all’eccitamento di alcune zone corporee; abbiamo compreso che queste singole 
pulsioni devono attraversare un'evoluzione complessa prima di potersi 
conformare in modo appropriato alle mete della riproduzione.39® Le 
delucidazioni psicologiche sull'evoluzione della nostra civiltà hanno dimostrato 
che essa sorge essenzialmente a spese delle pulsioni sessuali parziali, e che 
queste ultime devono essere represse, limitate, trasformate e dirette verso 
mete più elevate perché possano dar luogo alle costruzioni spirituali della nostra 
civiltà. Quale prezioso risultato di queste indagini siamo giunti a riconoscere un 
fatto, di cui i colleghi non vogliono ancora convincersi, vale a dire che le 
sofferenze degli uomini definite “nevrosi” devono essere ricondotte alle diverse 
modalità con cui quei processi che trasformano le pulsioni sessuali parziali 
possono fallire. “Io” si sente minacciato dalle pretese delle pulsioni sessuali, e 
se ne difende attraverso rimozioni che però non sempre ottengono il risultato 
desiderato e danno origine invece a minacciose formazioni sostitutive 
dell'elemento rimosso e a moleste formazioni reattive dell'Io. Queste due classi 
di fenomeni compongono ciò che chiamiamo i sintomi delle nevrosi. 

Ci siamo apparentemente scostati di molto dal nostro compito, ma con ciò 
abbiamo sfiorato il nesso tra gli stati patologici nevrotici e la nostra vita psichica 
nel suo insieme. Torniamo ora al nostro problema più specifico. In genere sia le 
pulsioni sessuali che quelle dell'Io hanno a disposizione i medesimi organi e 
sistemi organici. Il piacere sessuale non è legato puramente alla funzione dei 
genitali; la bocca serve a baciare come a mangiare e a comunicare 
verbalmente, gli occhi non percepiscono soltanto le modificazioni del mondo 
esterno importanti per la conservazione della vita, ma anche le qualità - vale a 
dire le “attrattive”32! - degli oggetti per cui questi vengono scelti come oggetti 
d'amore. Si rivela a questo punto nella sua verità il detto che non è facile per 
nessuno essere contemporaneamente servitore di due padroni. Quanto più 
intima è la relazione che un organo dotato di simile duplice funzione stabilisce 
con una delle grandi pulsioni, tanto più esso si rifiuta all'altra. Questo principio 
genera immancabilmente conseguenze patologiche se le due pulsioni 
fondamentali si sono divise e se da parte dell'Io viene mantenuta una rimozione 
nei confronti della corrispondente pulsione sessuale parziale; l'applicazione di 
questa regola all'occhio e alla vista è semplice: se la pulsione sessuale parziale 


che si serve del guardare - il piacere sessuale di guardare - ha attirato su di sé 
a causa delle sue eccessive pretese la reazione difensiva delle pulsioni dell'Io, 
cosicché le rappresentazioni nelle quali si esprime la sua aspirazione cadono 
preda della rimozione e vengono tenute lontane dalla coscienza, la relazione 
dell'occhio e della vista con l’Io e la coscienza in generale ne risulta disturbata. 
IIo ha perduto il suo dominio sull’organo, che si mette ora a completa 
disposizione della pulsione sessuale rimossa. Si ha l'impressione che la 
rimozione da parte dell'Io vada troppo oltre, che faccia di ogni erba un fascio, 
giacché l'Io non vuol più vedere assolutamente nulla, dal momento che gli 
interessi sessuali per il vedere hanno acquistato tanto rilievo. È però ben più 
appropriata l’altra descrizione che invece attribuisce il ruolo attivo al piacere di 
guardare rimosso. La pulsione rimossa si vendica e si risarcisce dell’essere 
stata impedita in un ulteriore dispiegamento psichico, riuscendo ora ad 
accrescere il proprio dominio sull’organo posto al suo servizio. La perdita del 
dominio cosciente sull’organo è la dannosa formazione sostitutiva della 
rimozione fallita, che soltanto a questo prezzo ha potuto verificarsi. 

Questa relazione di un organo che avanza una duplice pretesa - sia verso l'Io 
cosciente sia verso la sessualità rimossa - è ancora più evidente negli organi 
motori che nell'occhio, come quando, per esempio, la mano che voleva eseguire 
un atto di aggressione sessuale subisce una paralisi isterica, e una volta inibita 
non può più fare nient'altro, come se, per così dire, insistesse ostinatamente 
nell'esecuzione di quell’unica innervazione rimossa; oppure quando le dita di 
persone che hanno rinunciato alla masturbazione, si rifiutano di imparare il 
sottile gioco di movimenti richiesto per suonare il pianoforte o il violino. Quanto 
all'occhio, siamo soliti interpretare gli oscuri processi psichici che si 
manifestano nella rimozione del piacere sessuale di guardare e nella comparsa 
del disturbo visivo psicogeno, come una sorta di voce punitiva che insorga 
nell’individuo e gli dica: “Poiché volevi abusare del tuo organo visivo per un 
cattivo piacere sensuale, ben ti sta se non vedi più niente del tutto”, 
giustificando così l’esito del processo. C’è in questo l’idea della legge del 
taglione e la nostra spiegazione del disturbo visivo psicogeno viene a coincidere 
in verità con quella che ci è stata suggerita da favole, miti e leggende. Nella 
bella leggenda di Lady Godiva322 tutti gli abitanti della cittadina si nascondono 
dietro le loro finestre sbarrate per facilitare alla dama il compito di cavalcare 


nuda per le strade alla chiara luce del giorno. L'unico che cerca di spiare 
attraverso le imposte la bellezza denudata viene punito con la cecità. Del resto 
questo non è il solo esempio che ci faccia intuire come la teoria della nevrosi celi 
in sé anche la chiave della mitologia. 

Signori, a torto si rimprovera alla psicoanalisi di condurre a teorie puramente 
psicologiche dei processi morbosi. Già il rilievo dato alla funzione patogena della 
sessualità, che non è certo un fattore esclusivamente psichico, dovrebbe 
proteggerla da questo rimprovero. La psicoanalisi non dimentica mai che lo 
psichico poggia sull’organico, anche se il suo lavoro non le consente di 
procedere oltre questa asserzione di principio. Così la psicoanalisi è anche 
pronta ad ammettere, anzi a postulare, che non tutti i disturbi funzionali della 
vista possono essere psicogeni come quelli provocati dalla rimozione del piacere 
erotico di guardare. Se un organo che serve ad ambedue le pulsioni accresce la 
propria funzione erogena, ci si deve aspettare che in ogni caso ciò non accada 
senza modificazioni dell’eccitabilità e dell’innervazione, le quali si 
manifesteranno come disturbi della funzione dell'organo al servizio dell'Io. Anzi, 
quando vediamo che un organo, il quale di solito è posto al servizio della 
percezione sensoriale, si comporta, per un intensificarsi della sua funzione 
erogena, addirittura come un organo genitale, non riterremo improbabile che in 
esso si verifichino anche alcune alterazioni tossiche. Per entrambi i tipi di 
disturbi funzionali che possono conseguire all’accresciuta importanza erogena - 
quelli di origine fisiologica nonché quelli di origine tossica - si dovrà conservare, 
in mancanza di meglio, il vecchio e inadeguato termine di disturbi “nevrotici”. I 
disturbi nevrotici della vista stanno, rispetto a quelli psicogeni, nello stesso 
rapporto generale delle “nevrosi attuali” rispetto alle psiconevrosi; sarà 
difficilissimo che disturbi visivi psicogeni compaiano senza disturbi nevrotici, 
mentre invece questi ultimi insorgono anche senza i primi. Purtroppo la 
valutazione e la comprensione di questi sintomi “nevrotici” sono a tutt'oggi 
molto scarse, poiché essi non sono immediatamente accessibili alla psicoanalisi 
e gli altri metodi d’indagine non hanno preso in considerazione il punto di vista 
della sessualità.393 

Dalla psicoanalisi si dirama un ulteriore corso di ipotesi che si estende 
all'indagine organica. Ci si può porre il quesito se la repressione di pulsioni 
sessuali parziali operata dall'ambiente sia di per sé sufficiente a provocare i 


disturbi funzionali degli organi, oppure se non debbano sussistere particolari 
condizioni costituzionali che inducano innanzitutto gli organi a esagerare la loro 
funzione erogena, provocando con ciò la rimozione delle pulsioni. In queste 
condizioni si dovrebbe ravvisare la componente costituzionale che predispone 
alle sofferenze di tipo psicogeno e nevrotico. Si tratta di quel fattore che 


nell’isteria ho definito provvisoriamente ‘“compiacenza somatica” degli 


organi,324 


CONTRIBUTI A UNA DISCUSSIONE SUL SUICIDIO 


1910 


Avvertenza editoriale 


Zur Selbstmord Diskussion contiene i due interventi (introduttivo e conclusivo) 
di Freud nei dibattiti tenuti alla Società psicoanalitica di Vienna il 20 e il 27 
aprile 1910 “Sul suicidio, e in particolare sul suicidio di scolari”. Il dibattito fu 
promosso da una lettera firmata unus multorum di un sedicente studente di 
latino. In realtà si trattava del professore di materie classiche Ernst Oppenheim, 
membro della stessa Società psicoanalitica e collaboratore di Freud per lo 
scritto del 1911 (rimasto inedito e pubblicato solo nel 1958) Sogni nel folklore 
(vedi più avanti, in OSE vol. 6). 

La relazione delle due sedute fu pubblicata col titolo Uber den Selbstmord, 
insbesondere den Schulerselbstmord, in Diskussionen des. Wiener 
psychoanalytischen Vereins, vol. 1 (Bergmann, Wiesbaden 1910). Gli interventi 
di Freud si trovano a pp. 19 e 50; sono stati riprodotti in Gesammelte Schriften, 
vol. 3 (1925), p. 321, in Schriften zur Neurosenlehre und zur 
psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 1931), p. 309 e in 
Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), p. 62. 

La presente traduzione italiana è di Ezio Luserna. 

Freud afferma qui la necessità di approfondire lo studio dei meccanismi della 
melanconia e del lutto, ciò che farà nel 1915 con lo scritto Lutto e melanconia 
(in OSF, vol. 8). Già nella Minuta teorica N, del 31 maggio 1897 (in OSE vol. 2) 
il problema di questi meccanismi era stato accennato. 


Contributi a una discussione sul suicidio 


1. CONSIDERAZIONI INTRODUTTIVE 


Signori, avete tutti udito con grande soddisfazione la perorazione di un 
pedagogista che non intende lasciare sotto il peso di un’accusa destituita di 
fondamento l’istituzione che gli sta a cuore. So però che non eravate comunque 
inclini a ritenere facilmente degna di fede l'imputazione secondo cui la scuola 
spingerebbe al suicidio i suoi allievi. Non lasciamoci tuttavia trascinare troppo 
lontano dalla simpatia per la parte alla quale si è qui fatto un torto. Non tutti gli 
argomenti dell’oratore precedente mi sembrano centrati. Se i suicidi giovanili 
non riguardano soltanto gli allievi delle scuole secondarie ma anche apprendisti 
e altri, questa circostanza di per sé non assolve la scuola secondaria; essa esige 
forse l’interpretazione che la scuola secondaria sostituisce per i suoi allievi i 
traumi che altri adolescenti subiscono in condizioni di vita diverse. Ma la scuola 
secondaria deve fare più che evitare di spingere i giovani al suicidio; essa deve 
creare in loro il piacere di vivere e offrire appoggio e sostegno in un periodo 
della loro esistenza in cui sono necessitati dalle condizioni del proprio sviluppo 
ad allentare i loro legami con la casa paterna e la famiglia. Mi sembra 
incontestabile che la scuola non faccia ciò e che per molti aspetti rimanga al di 
sotto del proprio compito, che è quello di offrire un sostituto della famiglia e di 
suscitare l'interesse per la vita che si svolge fuori, nel mondo.39° Non è questa 
l'occasione per fare una critica della scuola secondaria nella sua attuale 
struttura: mi è tuttavia forse consentito di mettere l’accento su un singolo punto. 
La scuola non deve mai dimenticare di aver a che fare con individui ancora 
immaturi, ai quali non è lecito negare il diritto di indugiare in determinate fasi, 
seppur sgradevoli, dello sviluppo. Essa non si deve assumere la prerogativa di 
inesorabilità, propria della vita; non deve voler essere più che un gioco di vita. 


2. OSSERVAZIONI CONCLUSIVE 


Signori, ho l’impressione che, nonostante tutto il prezioso materiale qui 
presentato, non siamo giunti a una soluzione del problema che ci interessa. 
Volevamo innanzitutto sapere come si possa superare l'intensità straordinaria 
della pulsione di vita, se ciò sia possibile soltanto con l’aiuto della libido delusa, 
oppure se una rinuncia dell'Io alla conservazione di sé possa verificarsi per 


motivi propri dell'Io. Forse non ci è stato possibile dare risposta a questo 
problema psicologico perché non abbiamo strumenti adeguati per affrontarlo. 
Ritengo che a questo riguardo non si possa far altro che prendere le mosse dallo 
stato clinicamente noto della melanconia e dal confronto di questa con l’affetto 
del lutto. Ora però, i processi affettivi nella melanconia nonché le sorti della 
libido in questo stato ci sono totalmente sconosciuti, come pure l’affetto 
duraturo del lutto non è stato ancora reso comprensibile dal punto di vista 
psicoanalitico. Rimandiamo dunque il nostro giudizio sino a quando l’esperienza 
non avrà risolto questo problema.396 


LETTERA AL DOTTOR F. S. KRAUSS 
A PROPOSITO DELLA RIVISTA “ANTHROPOPHYTEIA” 


1910 


Avvertenza editoriale 


La lettera al dottor Krauss Brief an Dr. Friedrich S. Krauss Uber die 
“Anthropophyteia” fu pubblicata nella stessa rivista “Anthropophyteia”, vol. 7, 
472 (1910) e riprodotta nella rivista “Sexualprobleme”, vol. 7, 73 (1911); fu 
quindi inserita in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), p. 242, in Kleine 
Schriften zur  Sexualtheorie und zur Traumlehre (Internationaler 
psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna-Zurigo 1931), p. 240 e in Gesammelte 
Werke, vol. 8 (1943), p. 224. La presente traduzione italiana è di Ezio Luserna. 

La rivista “Anthropophyteia”, fondata nel 1904 e diretta fino al 1914, quando 
cessò le pubblicazioni, dal dottor F S. Krauss, pubblicava materiale 
antropologico a carattere sessuale. In un volume supplemento della rivista fu 
pubblicata nel 1913 la traduzione di Riti scatologici di tutti i popoli di J. G. 
Bourke, con una prefazione di Freud (vedi OSE vol. 7). Il lavoro di Freud (in 
collaborazione con Ernst Oppenheim) Sogni nel folklore (vedi più avanti, in OSE, 
vol. 6) contiene numerose citazioni da “Anthropophyteia”. 


Lettera al dottor F. S. Krauss 
a proposito della rivista “Anthropophyteia” 


Stimatissimo dottore, 

Lei mi ha chiesto quale valore scientifico possano pretendere, secondo il mio 
parere, le raccolte di scherzi, motti di spirito, facezie erotiche e così via. So che 
Lei non ha avuto la minima difficoltà nel giustificare questa Sua attività di 
compilazione; e desidera soltanto che io confermi dal punto di vista dello 
psicologo l'utilità pratica, anzi la indispensabilità di un materiale del genere. 

Vorrei qui porre in evidenza soprattutto due punti di vista. Le storielle e 
facezie erotiche che Lei presenta riunite nei volumi di “Anthropophyteia” sono 
certo state prodotte e ripetute soltanto perché hanno procurato piacere ai 
narratori nonché agli ascoltatori. Non è difficile indovinare quali componenti 
della pulsione sessuale, così altamente composita, vi abbiano trovato 
soddisfacimento. Queste storielle ci offrono un ragguaglio diretto su quali 
pulsioni parziali della sessualità si sono conservate in un determinato gruppo di 
individui, in quanto particolarmente idonee al conseguimento di piacere; esse 
costituiscono così la più brillante conferma delle conclusioni raggiunte 
dall'indagine psicoanalitica di persone nevrotiche. Mi permetta di indicare 
l'esempio più importante di questo genere. La psicoanalisi ci ha indotto ad 
affermare che la regione anale - normalmente e anche in individui non perversi 
- è sede di una sensibilità erogena e si comporta in determinate parti 
esattamente come un organo genitale. Certi medici e psicologi ai quali abbiamo 
parlato di un erotismo anale e di un carattere anale che da esso deriva, si sono 
fieramente indignati. A questo punto “Anthropophyteia” viene in aiuto alla 
psicoanalisi, mostrando come gli uomini, in modo assolutamente generale, 
pongano con piacere l'accento su questa regione del corpo, indugiando sulle sue 
prestazioni, e addirittura sul prodotto della sua funzione. Se così non fosse, tutte 
queste storie dovrebbero suscitare disgusto in coloro che le ascoltano, oppure 
tutta la popolazione in massa dovrebbe essere “perversa” nel senso di una 
moraleggiante “psychopathia sexualis”. Non sarebbe difficile dimostrare, anche 
in base ad altri esempi, quale valore abbia per la conoscenza psicologica 
sessuale il materiale raccolto dagli autori di “Anthropophyteia”. Forse il suo 
valore viene ulteriormente accresciuto dalla circostanza - che di per sé non 


rappresenta alcun vantaggio - che i compilatori nulla sanno dei risultati teorici 
della psicoanalisi e che il materiale viene raccolto a prescindere da ogni criterio 
orientativo. 

Un'altra acquisizione psicologica di natura più generale risulta in modo del 
tutto specifico dalle battute erotiche vere e proprie, nonché dai motti di spirito 
in genere. Nel mio studio sul motto di spirito [1905] ho chiarito come la 
scoperta dell’inconscio, normalmente rimosso nella psiche umana, possa 
diventare, se si seguono determinate regole, una fonte di piacere e con ciò una 
tecnica di formazione del motto di spirito. Nella psicoanalisi odierna chiamiamo 
“complesso” una trama di rappresentazioni e l'affetto che ad essa si connette e 
non esitiamo ad affermare che molti dei motti di spirito più apprezzati sono 
“complessuali” e devono il loro effetto liberatorio e rasserenante all’abile messa 
a nudo di complessi solitamente rimossi. La dimostrazione di questa tesi in base 
ad esempi porterebbe a questo punto troppo lontano, ma come risultato di una 
simile indagine si può dire che le facezie erotiche e gli altri motti di spirito che 
circolano tra la gente rappresentano eccellenti sussidi per l'esplorazione della 
vita psichica inconscia degli uomini, in modo assolutamente analogo ai sogni, ai 
miti e alle leggende che la psicoanalisi già ora è impegnata a utilizzare. 

È lecito dunque affidarsi alla speranza che il valore del folklore per la psiche 
venga sempre più chiaramente riconosciuto e che i rapporti tra quest’indagine e 
la psicoanalisi si facciano ben presto più intimi. 

Con particolare stima, Suo devoto 


FREUD 
26 giugno 1910 


ESEMPI DEL MODO COME SI TRADISCONO 
LE FANTASIE PATOGENE DEI NEVROTICI 


1910 


Avvertenza editoriale 


Questi “Esempi” sono stati pubblicati sotto il titolo Beispiele des Verrats 
pathogener Phantasien bei Neurotikern, a firma “Dr. Sigm. Freud” nel 
“Zentralblatt fur Psychoanalyse”, vol. 1, 43 (1910). Sono stati poi riprodotti in 
Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), p. 300, in Schriften zur Neurosenlehre 
und zur psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 1931), p. 305, e in 
Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), p. 228. La presente traduzione è di Ezio 
Luserna. 


Esempi del modo come si tradiscono 
le fantasie patogene dei nevrotici 


A 


Ho visto recentemente un malato di circa vent'anni che presentava un quadro 
evidente, riconosciuto anche da altri, di dementia praecox (ebefrenia). Negli 
stadi iniziali della malattia si erano manifestati in lui periodici cambiamenti 
d'umore, aveva raggiunto un notevole miglioramento e in uno di questi periodi 
favorevoli i genitori l'avevano fatto uscire dall’istituto; per festeggiare il suo 
presunto ristabilimento, gli avevano offerto, per una settimana circa, ogni sorta 
di divertimenti. A questa settimana di festa seguì di colpo il peggioramento. 
Riportato all’istituto, raccontò che il consulente medico lo aveva consigliato di 
“civettare un po’ con sua madre”. È indubbio che con questa illusione mnestica 
delirante egli aveva dato espressione all’eccitamento che lo stare con la madre 
aveva prodotto in lui e che era anche la causa immediata del suo 
peggioramento. 


B 


Più di dieci anni fa, quando i risultati e le ipotesi della psicoanalisi erano noti 
solo a poche persone, mi fu riferito da fonte sicura il seguente caso. Una giovane 
ragazza, figlia di un medico, si era ammalata di isteria con sintomi localizzati; il 
padre negò che si trattasse di isteria e fece iniziare diversi trattamenti somatici 
che furono di scarsa utilità. Una volta un'amica chiese alla malata: “Non ha 
ancora pensato di consultare il dottor F.?” Al che la malata rispose: “Perché 
dovrei farlo? So già che mi chiederebbe: ‘Le è già venuta l’idea di avere rapporti 
sessuali con Suo padre?’” Ritengo superfluo assicurare espressamente che non 
ho mai avuto l’abitudine, né allora, né oggi, di formulare domande simili. Ma 
l’attenzione è richiamata sul fatto che gran parte di quel che i pazienti 
riferiscono come espressioni o azioni dei medici, può essere considerata una 
rivelazione delle loro fantasie patogene. 


RECENSIONE A 
“LETTERE A DONNE NERVOSE” DI WILHELM NEUTRA 


1910 


Avvertenza editoriale 


Il libro di Wilhelm Neutra, Briefe an nervose Frauen, recensito da Freud, fu 
pubblicato in seconda impressione (2° migliaio) presso l'editore Minden, Dresda 
e Lipsia, nel 1909. La recensione (Referat) a firma di Freud apparve nel 
“Zentralblatt fùr Psychoanalyse”, vol. 1, 49 (1910) e non è stata in seguito 
riprodotta in lingua tedesca. La presente traduzione è di Ada Cinato. 


Recensione a 
“Lettere a donne nervose” di Wilhelm Neutra 


Dovrebbe essere visto come segno incoraggiante di un rinnovato interesse per 
la psicoterapia il fatto che sia stata necessaria una seconda edizione di questo 
libro in così breve tempo. Sfortunatamente tuttavia, non possiamo accogliere il 
libro in quanto tale come un fenomeno incoraggiante. L'autore, che è medico 
assistente all'Istituto idroterapico di Gainfarn presso Vienna, ha mutuato la 
forma degli Psychoterapeutische Briefe di Oppenheim,327 e l’ha trasferita a un 
contenuto psicoanalitico. Si tratta di un'operazione sconsiderata nel senso che 
la psicoanalisi non può essere combinata in modo soddisfacente con la tecnica 
della “persuasione” di Oppenheim (o se si preferisce, di Dubois);3®8 essa ricerca 
i propri risultati terapeutici per tutt’altre vie. Ciò che è più importante, però, è 
che l’autore non riesce a raggiungere i pregi del suo modello - tatto e serietà 
morale - e che nella sua esposizione della teoria psicoanalitica egli cade spesso 
in una vuota retorica e si rende altresì responsabile di alcune affermazioni 
erronee. Ciò nonostante, molto di ciò ch'egli scrive è espresso chiaramente e 
adeguatamente, e il libro può raccomandarsi come opera divulgativa popolare. 
In una esposizione più seria e scientifica della materia, l’autore avrebbe dovuto 
indicare con maggiore scrupolosità le fonti delle sue opinioni e asserzioni. 


PSICOANALISI “SELVAGGIA” 


1910 


Avvertenza editoriale 


Lo scritto Zur “wilde” Psychoanalyse è stato pubblicato in “Zentralblatt fùr 
Psychoanalyse”, vol. 1, 91-95 (1910). È stato riprodotto in Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre, vol. 3 (Vienna 1913), pp. 299-305, in Zur Technik 
der Psychoanalyse und zur Metapsychologie (Vienna 1924), pp. 37-44, e in 
Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), pp. 118-25. 

Questo lavoro è stato pubblicato per la prima volta in lingua italiana 
nell'antologia: C. L. Musatti, Freud (LArco, Firenze 1949) ed è qui riprodotto 
nella stessa traduzione di Musatti con qualche variazione formale. 

Prendendo lo spunto da un banale episodio, Freud analizza, come già aveva 
fatto in parte nel discorso sulla Psicoterapia del 1904 (vedi OSF, vol. 4), i 
pericoli che medici non preparati interpretino in modo grossolano ed erroneo i 
punti di vista della psicoanalisi. 

Anche qui, come nel penultimo capoverso dello scritto di poco anteriore I 
disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica (vedi in OSE vol. 6), 
Freud riprende la distinzione fra nevrosi attuali e psiconevrosi, specificamente 
per separare la nevrosi d’angoscia dall’isteria d’angoscia. Confronta, a questo 
proposito, anche La sessualità nell’etiologia delle nevrosi del 1898 (in OSE vol. 
Za) 


Psicoanalisi “selvaggia” 


Qualche giorno fa, si presentò da me durante la mia ora di consultazione, 
protetta da una amica che l’accompagnava, una signora di mezza età, la quale 
accusava stati d’angoscia. Più vicina ai cinquanta che ai quarant’anni, appariva 
nel complesso ben conservata, e chiaramente non aveva ancora rinunciato alla 
sua femminilità. Motivo occasionale dell’insorgere dello stato morboso era stata 
la separazione dal suo ultimo marito; ma l’angoscia si era considerevolmente 
accentuata, a quanto essa diceva, dopo che aveva consultato, nel quartiere di 
periferia dove risiedeva, un giovane medico, giacché questi le aveva dichiarato 
che la causa della sua angoscia erano le sue esigenze sessuali. Non poteva 
tollerare, secondo il medico, la perdita del rapporto con il marito, e quindi non le 
restavano che tre vie per guarire: o ritornare da lui, o prendersi un amante, o 
soddisfarsi da sola. Da allora essa si era persuasa di non poter guarire, posto 
che non voleva ritornare dal marito e che gli altri due mezzi contrastavano con i 
suoi princìpi morali e religiosi. Era tuttavia venuta da me perché il medico le 
aveva detto che si trattava di una prospettiva nuova, di cui io ero l’autore, e 
ch'essa non aveva che da rivolgersi a me per avere la conferma che le cose 
stavano così e non altrimenti. l'amica, una signora più anziana, sciupata e 
dall'aspetto poco sano, mi scongiurò di rassicurare la paziente che il medico 
l'aveva ingannata. La realtà non poteva essere questa, dato ch’essa stessa era 
vedova da molti anni, e pure si era sempre comportata in modo irreprensibile 
senza soffrire d’angoscia. 

Non intendo soffermarmi sulla difficile situazione in cui mi son venuto a trovare 
in seguito a questa visita, ma chiarire piuttosto il comportamento del collega che 
mi ha indirizzato questa ammalata. Prima voglio però accennare a una 
precauzione che non è forse, almeno lo spero, superflua. Lunghi anni di 
esperienza mi hanno insegnato - come possono insegnare a chiunque - a non 
prendere senz'altro per vero ciò che i pazienti, e i nervosi in ispecie, raccontano 
del loro medico. Non soltanto il medico di malattie nervose diventa, quale che 
sia il tipo di trattamento, l’oggetto su cui si appuntano impulsi ostili molteplici da 
parte del paziente; ma deve anche talvolta consentire di assumersi, per una 
sorta di proiezione, la responsabilità dei segreti desideri rimossi dei suoi 
pazienti nervosi.399 È doloroso, ma significativo, che simili accuse in nessun 


luogo trovino più facile credito che presso altri medici. 

Ho quindi ragione di sperare che la signora in questione mi abbia fornito una 
versione tendenziosamente deformata dei discorsi del suo medico, e che io 
faccia un torto a lui, che non conosco personalmente, prendendo spunto proprio 
da questo caso per le mie osservazioni sulla psicoanalisi “selvaggia”. Ma in 
questo modo impedisco forse ad altri di agire male con i loro ammalati. 

Supponiamo dunque che il medico abbia parlato proprio nel modo descrittomi 
dalla paziente. In questo caso sarà facile per chiunque muovergli la critica che 
un medico, quando ritiene necessario trattare con una donna il tema della 
sessualità, deve farlo con tatto e discrezione. Tali esigenze concordano del resto 
con l'osservanza di alcune prescrizioni tecniche della psicoanalisi; oltre a queste 
il medico in questione ha misconosciuto o frainteso tutta una serie di 
insegnamenti scientifici della psicoanalisi, mostrando così di aver proceduto 
assai poco nell’intelligenza della sua natura e dei suoi scopi. 

Cominciamo da questi ultimi, e cioè dagli errori scientifici. I consigli del medico 
ci fanno capire chiaramente in che senso egli intenda la “vita sessuale”: 
evidentemente nel senso popolare per cui per bisogni sessuali altro non 
s’intende che il bisogno del coito o di analoghe manovre determinanti l'orgasmo 
e l'emissione della sostanza seminale. Il medico non poteva tuttavia ignorare 
che alla psicoanalisi viene mossa insistentemente l’accusa di allargare il 
concetto di sessualità molto al di là dell'ambito usuale. Qui non dobbiamo 
discutere se è giusto fargliene un rimprovero, ma è indubbio che le cose stanno 
veramente così. Il concetto di sessualità in psicoanalisi è assai più comprensivo, 
e si estende, in ogni direzione, molto al di là del senso popolare. Questo 
ampliamento si giustifica da un punto di vista genetico; consideriamo 
appartenenti alla “vita sessuale” anche tutte le manifestazioni di sentimenti 
affettuosi, provenienti dalla fonte dei primitivi impulsi sessuali, anche se questi 
ultimi hanno subìto una inibizione rispetto alla loro originaria meta sessuale o se 
l'’nanno scambiata con un’altra meta, non più sessuale. Per questa ragione 
preferiamo parlare di psicosessualità, in quanto teniamo a che non si trascuri o 
sottovaluti il fattore psichico della vita sessuale. Adoperiamo la parola sessualità 
nello stesso ampio senso nel quale la lingua tedesca usa la parola lieben 
[amare]. Sappiamo pure da gran tempo che l’insoddisfazione psichica con tutte 
le sue conseguenze può sussistere anche quando non manca il normale rapporto 


sessuale; e abbiamo sempre presente, in quanto terapeuti, che le tendenze 
sessuali insoddisfatte - i cui soddisfacimenti sostitutivi sotto forma di sintomi 
nervosi noi combattiamo - spesso possono scaricarsi solo in misura minima 
mediante il coito o altri atti sessuali. 

Chi non condivida questa concezione della psicosessualità non ha diritto di 
richiamarsi alle tesi della dottrina psicoanalitica che trattano dell'importanza 
etiologica della sessualità. Chi annette importanza esclusivamente al fattore 
somatico nella sessualità, certamente si semplifica di molto il problema, ma la 
responsabilità del suo modo di procedere è soltanto sua. 

Un secondo fraintendimento non meno grave traspare dai consigli del medico. 

È vero che la psicoanalisi afferma che il mancato soddisfacimento sessuale è la 
causa dei disturbi nervosi. Ma non dice anche qualche cosa di più? È da 
ignorare, come troppo complicato, l'insegnamento secondo cui i sintomi nervosi 
scaturiscono da un conflitto tra due forze, la libido (fattasi in genere eccessiva) 
e un rifiuto o una rimozione troppo severa della sessualità? Chi non dimentica 
questo secondo fattore (non certo secondo in ordine di importanza) non potrà 
mai credere che il soddisfacimento sessuale per sé stesso possa costituire un 
rimedio cui ricorrere sempre contro le sofferenze dei nevrotici. Buona parte di 
questi individui è del resto incapace, per le condizioni particolari in cui si trova, 
o comunque in generale, di un tale soddisfacimento. Se ne fossero capaci, se non 
avessero le loro resistenze interne, la forza della pulsione stessa indicherebbe 
loro la via del soddisfacimento anche senza il consiglio del medico. Che senso 
può dunque avere un consiglio come quello che si presume abbia dato quel 
medico alla nostra signora? 

Anche ammettendo che da un punto di vista scientifico possa avere qualche 
giustificazione, il consiglio è per lei del tutto inutile. Se non ci fossero in lei 
resistenze interne alla masturbazione o nei confronti di una relazione amorosa, 
avrebbe già adottato da tempo una di queste soluzioni. Pensa il medico che una 
donna di oltre quarant'anni non sappia che ci si può prendere un amante? O 
sopravvaluta la propria influenza fino a pensare che senza il consenso del 
medico ella non si deciderebbe mai a un tale passo? 

Tutto ciò sembra assai chiaro; bisogna tuttavia ammettere che vi è un 
elemento che spesso rende difficile formulare un giudizio. Alcune affezioni 
nervose, e cioè le cosiddette nevrosi attuali, come la nevrastenia tipica e la 


nevrosi d’angoscia vera e propria, dipendono chiaramente dal fattore somatico 
della vita sessuale, mentre non abbiamo finora alcuna idea chiara della funzione 
svolta in esse dal fattore psichico e dalla rimozione.4° In tali casi è naturale che 
il medico prenda in considerazione innanzitutto una terapia attuale, e cioè una 
modificazione dell’attività sessuale somatica del paziente, e ha pienamente 
ragione di far questo se la sua diagnosi è esatta. La signora che ha consultato il 
giovane medico lamentava soprattutto stati d’angoscia, ed egli ha probabilmente 
supposto che essa soffrisse di una nevrosi d’angoscia e si è ritenuto quindi 
autorizzato a suggerirle una terapia somatica. Ecco di nuovo un comodo 
malinteso! Chi soffre d’angoscia non ha per ciò necessariamente una nevrosi 
d’angoscia; questa diagnosi non può esser tratta dal nome [del sintomo]; occorre 
sapere quali sono le manifestazioni della nevrosi d’angoscia, e distinguerla da 
altri stati morbosi che si esprimono pure con angoscia. La signora in questione, 
secondo la mia impressione, soffriva di un’isteria d’angoscia 422 e il valore di tali 
distinzioni nosografiche (e ciò che le rende preziose) sta tutto nel fatto che esse 
rinviano a una etiologia diversa e a una diversa terapia. Chi avesse considerato 
la possibilità di una tale isteria d’angoscia, non sarebbe caduto nell'errore di 
trascurare i fattori psichici, com'è accaduto al medico che ha consigliato le 
alternative suddette. 

È veramente straordinario come in queste alternative terapeutiche del 
sedicente psicoanalista, non vi sia alcun posto... per la psicoanalisi. Questa 
donna dovrebbe guarire dalla sua angoscia soltanto ritornando dal marito, o 
soddisfacendosi con la masturbazione o con un amante. Dove mai potrebbe 
inserirsi quel trattamento analitico in cui ravvisiamo il principale strumento 
contro gli stati d’angoscia? 

Siamo così giunti alle inesattezze tecniche che abbiamo individuato nel 
comportamento seguito dal medico in questo caso.4° È un concetto da lungo 
tempo superato e derivante da apparenze superficiali, quello secondo il quale 
l’ammalato soffrirebbe per una specie d’insipienza, per cui, se si elimina questa 
insipienza fornendogli informazioni (sulla connessione causale della sua malattia 
con la vita da lui trascorsa, sulle esperienze della sua infanzia e così via) egli 
dovrebbe guarire. Non è un tale “non sapere” per sé stesso il fattore patogeno, 
ma la radice di questo “non sapere” nelle resistenze interne del malato, le quali 
in un primo tempo hanno provocato il “non sapere” e ora fanno in modo che esso 


permanga. Il compito della terapia sta nel combattere queste resistenze. La 
comunicazione di quanto l’ammalato non sa perché lo ha rimosso, è soltanto uno 
dei preliminari necessari per la terapia.4°3 Se la conoscenza dell’inconscio fosse 
tanto importante per il paziente quanto ritiene chi è inesperto di psicoanalisi, 
basterebbe per la guarigione che l’ammalato ascoltasse delle lezioni o leggesse 
dei libri. Ma tali misure hanno sui sintomi della malattia nervosa la stessa 
influenza che la distribuzione di liste di vivande in tempo di carestia può avere 
sulla fame. E il paragone può anche essere esteso oltre la sua applicazione 
immediata: giacché le comunicazioni relative  all’inconscio producono 
regolarmente sull’ammalato l’effetto che il conflitto in lui si accentua, e i disturbi 
sì intensificano. 

Poiché tuttavia la psicoanalisi non può rinunciare a tali comunicazioni, 
prescrive che esse non vengano effettuate prima che si realizzino due 
condizioni. In primo luogo, che l’ammalato, attraverso una preparazione, sia 
giunto egli stesso in prossimità di quanto è stato da lui rimosso; inoltre, che il 
suo attaccamento al medico (traslazione) sia giunto a un punto tale da far sì che 
il rapporto sentimentale con lui renda impossibile il rinnovarsi della fuga. 

Solo adempiendo queste condizioni, diviene possibile riconoscere e 
padroneggiare le resistenze che hanno condotto alla rimozione e al “non 
sapere”. Un intervento psicoanalitico presuppone dunque necessariamente un 
più lungo contatto con l’ammalato; e i tentativi di affrontarlo, nel corso della 
prima visita, comunicandogli bruscamente quelli che il medico ha scoperto 
essere i suoi segreti, sono tecnicamente da condannare: perlopiù inoltre si 
puniscono da sé in quanto attirano sul medico un'’ostilità intensa da parte 
dell’ammalato, troncando al primo una possibile ulteriore influenza sul secondo. 

A prescindere da tutto ciò, accade talora di non cogliere nel segno, e comunque 
nessuno è mai in grado di indovinar tutto. Queste precise prescrizioni tecniche 
sono avanzate dalla psicoanalisi in sostituzione di quell’inafferrabile “tatto 
medico”, in cui si vuol ravvisare una dote tutta particolare. 

Non è dunque sufficiente che il medico apprenda alcuni elementi della 
psicoanalisi; bisogna anche essersi familiarizzati con la sua tecnica, se ci si vuol 
lasciar guidare nella propria attività medica dai punti di vista della psicoanalisi. 
Questa tecnica oggi non può ancora essere appresa sui libri e certo non la si può 
scoprire da sé senza grandi sacrifici di tempo, di fatica e di risultati. Come le 


altre tecniche mediche, la si impara presso coloro che già se ne son resi 
padroni. Per una valutazione del caso che ha dato occasione a queste 
osservazioni, non è dunque indifferente il fatto che io non conosca il medico che 
avrebbe dato questi consigli e non abbia mai udito il suo nome. 

Né a me né ai miei amici e collaboratori fa piacere monopolizzare in questo 
modo la prerogativa di esercitare una tecnica medica. Ma in considerazione dei 
pericoli che l'esercizio di una psicoanalisi “selvaggia” arreca presumibilmente 
agli ammalati e alla causa della psicoanalisi, non ci restava altra scelta. Nella 
primavera del 1910 abbiamo fondato una ‘Associazione psicoanalitica 
internazionale”, nella quale i membri si riconoscono rendendo pubblica la loro 
adesione, in modo da poter respingere la responsabilità dell’operato di coloro 
che, pur non essendo dei nostri, chiamano i loro procedimenti medici 
“psicoanalisi”;40% giacché in realtà questi analisti “selvaggi” recano più danno 
alla causa della psicoanalisi che non ai singoli pazienti. Spesso ho veduto che un 
procedimento tanto maldestro, anche se in un primo tempo può produrre un 
peggioramento nelle condizioni del malato, finisce col portarlo verso la 
guarigione. Non sempre, ma spesso. Dopo che l’ammalato ha inveito abbastanza 
a lungo contro il medico, e si sente sufficientemente al riparo dalla sua influenza, 
i suoi sintomi si attenuano, oppure egli si decide a qualche passo sulla via della 
guarigione. Il miglioramento definitivo si è allora prodotto “da sé”, o viene 
attribuito al trattamento del tutto indifferente di un altro medico, al quale 
l’ammalato si è successivamente rivolto. Per il caso della signora di cui abbiamo 
udito le lamentele contro il medico, sono propenso a credere che lo psicoanalista 
“selvaggio” abbia fatto per la sua paziente più di una qualche famosa autorità 
che le avesse raccontato ch’essa soffre di una “nevrosi vasomotoria”. Egli l’ha 
costretta a puntare lo sguardo sulla vera radice del suo male, o in direzione di 
questa; e questo suo intervento, malgrado ogni protesta della paziente, non 
rimarrà senza conseguenze benefiche. Ma egli ha danneggiato sé stesso, e ha 
contribuito ad aumentare i pregiudizi che, sulla base di comprensibili resistenze 
affettive, si elevano negli ammalati contro l’attività dello psicoanalista. E questo 
può essere evitato. 


OSSERVAZIONI PSICOANALITICHE SU UN CASO DI PARANOIA 
(DEMENTIA PARANOIDES) DESCRITTO AUTOBIOGRAFICAMENTE 
(CASO CLINICO DEL PRESIDENTE SCHREBER) 


1910 


Avvertenza editoriale 


Nel 1903 il presidente di Corte d'Appello Daniel Paul Schreber, che aveva 
subìto vari ricoveri per una forma di paranoia, dopo l’ultima dimissione pubblicò 
a proprie spese, presso l’editore Oswald Mutze di Lipsia, un libro, 
Denkwurdigkeiten eines Nervenkranken (Memorie di un malato di nervi). 

l'autore era tuttora affetto dalla maggior parte dei suoi deliri. Essi tuttavia non 
rappresentarono un ostacolo per la descrizione, acuta e particolareggiata, che 
egli fece del decorso della propria malattia. Benché il testo sia stato censurato 
in molti passi prima della pubblicazione, giacché conteneva descrizioni ed 
espressioni considerate sconvenienti, l’opera costituisce un documento di 
altissimo interesse psichiatrico. Vari studiosi se ne sono occupati, e fra gli altri 
Carl Gustav Jung, che segnalò a Freud il libro di Schreber nel marzo 1910. 

Quantunque, per il tipo di attività svolta, Freud non abbia mai avuto 
l'opportunità di studiare a lungo ammalati di questa specie, che sono invece 
seguiti con continuità dai medici degli ospedali e delle case di cura psichiatriche 
(vedi la sua dichiarazione all’inizio della Premessa), egli si era interessato a 
questa forma morbosa fin dal 1895. Riteneva impossibile curare la paranoia con 
la nuova tecnica terapeutica che allora veniva elaborando, ma considerava 
scientificamente importante poter comprendere l'essenza di questa malattia. 

Nella Minuta teorica H (in OSF, vol. 2) inviata a Fliess il 24 gennaio 1895, e 
intitolata Paranoia, Freud, sulla base di qualche caso osservato, sostiene che la 
paranoia cronica, al pari dell’isteria, rappresenta un modo patologico di difesa 
da una situazione insopportabile, e aggiunge che la difesa dalla 
rappresentazione incompatibile con l’Io consiste in una proiezione all’esterno 
del contenuto della rappresentazione stessa. 

Questo concetto di proiezione, che rimarrà in seguito fondamentale per la 
comprensione del meccanismo della paranoia, è ribadito nella Minuta teorica K 
(ibid.) della fine dell’anno 1895, la quale contiene un paragrafo intitolato pure 
Paranoia, dove è sviluppato il principio del ritorno (in forma distorta) del 
rimosso. Nelle Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, di poco 
successive (ibid.) il paragrafo 3 contiene l’Analisi di un caso di paranoia 
cronica, dove vengono riaffermati gli stessi concetti. 

Sulla paranoia Freud ritorna anche in una lettera a Fliess del 30 maggio 1896 


dove, partendo dall'ipotesi, a cui allora si atteneva, degli episodi infantili 
traumatici, pone anche per la paranoia il problema dell’età a cui dovrebbero 
risalire gli stessi episodi. Nella lettera a Fliess del 9 dicembre 1899, scartata 
invece l’idea di un fattore età, torna a porsi il problema della scelta della 
malattia, ed enuncia l'importante principio secondo cui nella paranoia si 
avrebbe una regressione dal normale eteroerotismo a un primitivo 
autoerotismo. Questo concetto deve essere stato esposto vari anni dopo da 
Freud a Jung, quando per la prima volta Jung si recò a trovarlo (febbraio-marzo 
1907, vedi l’Introduzione al vol. 5 della presente edizione), giacché lo stesso 
Jung, lasciata Vienna, gli scrisse (lettera del 31 marzo 1907): “Lautoero-tismo 
visto come essenza della dementia praecox mi appare sempre più un 
approfondimento importante delle nostre conoscenze”. 

Jung parla di dementia praecox, secondo la vecchia terminologia di Kraepelin, 
che appare anche nell’opera fondamentale pubblicata in quello stesso anno dallo 
stesso Jung, Uber die Psychologie der Dementia praecox: ein Versuch 
(Psicologia della dementia praecox, in Opere di C. G. Jung, vol. 3, Boringhieri, 
Torino 1971). Ma quantunque ci fossero grosse oscillazioni in quegli anni (e ci 
siano in parte tuttora) nella terminologia per questo gruppo di psicosi, Freud e 
Jung si riferivano agli stessi processi morbosi. Nell'aprile del 1907 Freud inviò a 
Jung un manoscritto con alcune osservazioni teoriche sulla paranoia. 

Quando Jung nel 1910 segnalò il libro di Schreber a Freud, questi mostrò un 
vivissimo interesse, sia per il valore in sé di questa descrizione autobiografica, 
sia perché nel racconto di Schreber egli ravvisava una conferma dei punti di 
vista teorici ai quali era già precedentemente pervenuto. Durante l’estate del 
1910 studiò l’opera di Schreber con una certa fatica, e in autunno preparò il 
presente studio, finendolo il 16 dicembre. 

Dopo la pubblicazione del proprio libro Schreber aveva goduto di un periodo 
relativamente buono, ma in seguito a una improvvisa malattia della moglie, ebbe 
una ricaduta per cui fu nuovamente internato. Non si risollevò più, e morì il 14 
aprile 1911, a poca distanza dalla pubblicazione della presente opera di Freud. 

Questa, col titolo Psychoanalytische  Bemerkungen ber einen 
autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides), è 
stata pubblicata nello “Jahrbuch fùr psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen”, vol. 3 (1), 9-68 (1911). Freud aggiunse in seguito un Poscritto 


(Nachtrag), che fu pubblicato nella stessa rivista, vol. 3 (2), 588-90 (1912). Il 
lavoro, con l’annesso poscritto, è stato poi riprodotto in Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre, vol. 3 (Vienna 1913), pp. 198-270, in 
Gesammelte Schriften, vol. 8 (1924), pp. 355-435, in Vier psychoanalytische 
Krankengeschichten (Internationaler psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna- 
Zurigo 1932), pp. 377-463 e in Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), pp. 240-320. 

La precedente traduzione italiana apparsa in: Freud, Casi clinici, trad. Mauro 
Lucentini (Einaudi, Torino 1952), pp. 352-426, è servita di base per la presente 
traduzione di Renata Colorni e Pietro Veltri. 

Le Denkwuùrdigkeiten di Schreber sono state pubblicate in italiano con il titolo 
Memorie di un malato di nervi, trad. Federico Scardanelli e Sabina de Waal, a 
cura di Roberto Calasso (Adelphi, Milano 1974). I passi delle Memorie riportati 
da Freud sono stati qui ripresi da questa traduzione, allo scopo di facilitare al 
lettore il confronto fra i due scritti. A questa traduzione si è ricorsi anche per 
quei passi freudiani che ricalcano testualmente le Memorie, pur senza citarle 
espressamente. 


La presente opera contiene molti elementi che Freud ha successivamente 
sviluppato. 

Così le considerazioni svolte nel paragrafo 3, Il meccanismo della paranoia, 
congiuntamente al breve ma assai importante articolo apparso quasi 
contemporaneamente Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico (vedi 
più avanti, in OSF, vol. 6) anticipano gli sviluppi teorici contenuti nel gruppo di 
scritti sulla metapsicologia degli anni 1915-17; il concetto di autoerotismo e di 
narcisismo, qui utilizzato per la comprensione della paranoia (par. 2) viene 
ripreso nello scritto Introduzione al narcisismo del 1914 (in OSE vol. 7); la 
riconsiderazione, qui fatta, del processo della rimozione (par. 3) viene 
completata nel saggio La rimozione del 1915 (in OSE vol. 8); la discussione sulle 
pulsioni e sugli investimenti libidici svolta nel paragrafo 3 è ripresa in Pulsioni e 
loro destini del 1915 (ibid.); il problema della scelta della malattia e dei fattori 
determinanti della malattia stessa (par. 3) è più specificamente affrontato in 
Modi tipici di ammalarsi nervosamente del 1912 (vedi più avanti, in OSF, vol. 6) 
e in La disposizione alla nevrosi ossessiva del 1913 (in OSF, vol. 7); così come 
gli accenni ai rapporti del delirio del paranoico con le credenze del mondo 
mitologico, contenuti nel Poscritto a questo lavoro, sono ripresi in Totem e tabù 


del 1912-13 (ibid.). 


Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia 


[PREMESSA] 


l'indagine analitica della paranoia presenta difficoltà di particolare natura per i 
medici che, come me, non operano nelle pubbliche istituzioni. Essendo il nostro 
intervento subordinato alle prospettive di successo terapeutico, ci è impossibile 
assumere in cura ammalati del genere e tanto meno sottoporli a un trattamento 
prolungato. Solo in casi eccezionali mi si offre quindi l'occasione di spingere lo 
sguardo nelle strutture profonde della paranoia, cioè solo quando l’incertezza 
della diagnosi, peraltro non sempre agevole, giustifica che si operi un tentativo 
di influenzare il paziente, o quando, nonostante la sicurezza della diagnosi, 
cedendo alle preghiere dei parenti, mi risolvo infine a prendere in cura per un 
certo periodo uno di questi malati. A parte questo, mi capita naturalmente 
spesso di vedere casi di paranoia (e di dementia praecox), e di apprendere da 
essi non meno di quanto altri psichiatri apprendono dai casi rispettivi; ma tutto 
ciò non è in genere sufficiente a trarre conclusioni decisive dal punto di vista 
analitico. 

l'indagine psicoanalitica della paranoia sarebbe assolutamente impossibile se i 
malati non possedessero la prerogativa di tradire, sia pure in forma deformata, 
proprio ciò che gli altri nevrotici tengono celato come un segreto. Poiché i 
paranoici non possono essere indotti forzatamente a superare le loro resistenze 
interne e comunque dicono solo quel che hanno voglia di dire, proprio per questa 
malattia è possibile supplire alla conoscenza personale del malato con una 
relazione scritta o con un caso clinico stampato. Ritengo, perciò, che non sia del 
tutto arbitrario basare un’interpretazione psicoanalitica sulla storia della 
malattia di un paranoico (0, più precisamente, affetto da dementia paranoides) 
che non ho mai conosciuto, ma che ha descritto egli stesso il proprio caso clinico 
e l’ha reso pubblico attraverso la stampa. 

Mi riferisco al dottore in legge Daniel Paul Schreber, ex presidente della Corte 
d'appello di Dresda, il cui libro Denkwurdigkeiten eines Nervenkranken 
[Memorie di un malato di nervi] pubblicato nel 1903, suscitò, se sono bene 
informato, un notevole interesse tra gli psichiatri. È possibile che il dottor 
Schreber sia tuttora vivente e che a tal segno oggi non si riconosca più nel 
sistema delirante da lui stesso descritto nel 1903, da trovar penose le 


osservazioni che mi accingo a fare sul suo libro.4°5 Tuttavia, nei limiti in cui è 
possibile identificare la sua personalità attuale con quella di allora, mi si 
conceda di fare appello agli stessi argomenti che quest'uomo, “di alto livello 
spirituale, di intelletto insolitamente acuto e con acute doti di osservazione” 406 
opponeva a quanti si sforzavano di distoglierlo dal suo progetto di dar l’opera 
alle stampe: “A questo proposito non mi sono mai nascosto le obiezioni che 
sembrano opporsi a una pubblicazione: si tratta in particolare di riguardi verso 
certe persone ancora viventi. D'altro canto io sono dell'opinione che per la 
scienza e per la conoscenza di verità religiose potrebbe essere una cosa 
preziosa se, ancora durante la mia vita, si potessero compiere alcune 
osservazioni da parte competente sul mio corpo stesso e a proposito del mio 
destino personale. Di fronte a questa considerazione deve tacere ogni scrupolo 
personale.”42 In un altro punto del libro egli dichiara di essere deciso a tener 
fede al suo progetto di pubblicare le memorie, quand’anche il suo medico dottor 
Flechsig di Lipsia498 dovesse sporgere denuncia contro di lui. All’uopo egli 
sollecita in Flechsig gli stessi sentimenti che io dal mio canto oggi sollecito in lui: 
“Io spero che in tal caso anche nel consigliere segreto professor Flechsig 
l'interesse scientifico per il contenuto delle mie memorie prevarrebbe su 
eventuali risentimenti personali.” (355)402 

Anche se in seguito saranno riportati testualmente tutti quei brani delle 
Memorie che confortano le mie interpretazioni, esorto i lettori a familiarizzarsi 
in anticipo col libro leggendolo almeno una volta. 


1. STORIA DELLA MALATTIA 


“’lo sono stato malato di nervi due volte, - scrive Schreber - ambedue le volte 
in seguito a una fatica intellettuale eccessiva: la prima volta (quando ero 
direttore del Tribunale provinciale a Chemnitz) in occasione di una candidatura 
al Reichstag, la seconda volta in occasione dell’eccezionale peso di lavoro che mi 
trovai a dovere affrontare, quando assunsi la carica, recentemente conferitami, 
di presidente di Corte d'Appello a Dresda.” (54) 

La prima malattia del dottor Schreber si manifestò nell'autunno 1884 e alla 
fine del 1885 poteva dirsi completamente risolta. Flechsig, nella cui clinica il 
paziente trascorse allora sei mesi, definì il suo stato [389], in un certificato 
rilasciato successivamente, come un grave attacco di ipocondria. Il dottor 
Schreber ci assicura che quella malattia si svolse “senza alcun incidente che 
sfiorasse la sfera del sovrasensibile”. (55) 

Né gli scritti che il paziente ci ha lasciato né le perizie mediche riportate alla 
fine del suo libro,4!° ci forniscono esaurienti informazioni intorno ai suoi 
precedenti personali e alle circostanze più immediate della sua vita. Io non sarei 
neanche in grado di precisare quanti anni avesse il soggetto all’epoca 
dell'insorgenza del male,4!! benché la elevata posizione conseguita nella 
carriera giudiziaria prima che la seconda malattia si manifestasse ci autorizzi a 
stabilire per la sua età una sorta di limite inferiore. Abbiamo appreso, inoltre, 
che il dottor Schreber all’epoca della sua “ipocondria” era già sposato da tempo. 
Egli scrive infatti: “Forse ancor più viva fu la gratitudine di mia moglie, che nel 
professor Flechsig venerava colui il quale le aveva ridonato il marito, e per 
questa ragione tenne per anni il suo ritratto sul tavolo da lavoro.” (56) E subito 
oltre: “Dopo la mia guarigione dalla mia prima malattia ho passato con mia 
moglie otto anni nell’insieme assai felici, ricchi anche di onori esterni e turbati 
talora solo dalla ripetuta delusione della nostra speranza di avere bambini.” 
(56) 

Nel giugno 1893 fa annunciata al dottor Schreber la sua imminente nomina a 
presidente della Corte d'Appello; egli assunse la nuova carica il 1° ottobre dello 
stesso anno. Fra giugno e ottobre4!? ebbero luogo alcuni sogni ai quali egli fu 
indotto solo più tardi ad attribuire importanza. Gli capitò cioè di sognare più di 
una volta che era tornata la sua passata malattia nervosa, cosa che in sogno lo 


riempiva di dolore tanto quanto si sentiva felice al risveglio, rendendosi conto 
che appunto non era stato che un sogno. Inoltre, una volta nelle prime ore del 
mattino, in uno stato tra il sonno e la veglia, gli si affacciò “la rappresentazione 
che dovesse essere davvero bello essere una donna che soggiace alla copula” 
(56), idea che in stato di piena coscienza avrebbe respinto con la più grande 
indignazione. 

La seconda malattia si manifestò alla fine d'ottobre del 1893 con una insonnia 
tormentosa che lo indusse a rientrare nella clinica del dottor Flechsig, dove 
tuttavia il suo stato peggiorò rapidamente. Lo sviluppo ulteriore del male è 
descritto in una perizia rilasciata successivamente [nel 1899] dal direttore della 
casa di cura Sonnenstein: 

“All’inizio di tale soggiorno4!3 egli espresse più volte idee ipocondriache, si 
lamentava di soffrire di rammollimento cerebrale, di dover presto morire ecc., 
ma nel quadro clinico cominciarono già ad affiorare idee di persecuzione 
derivate da allucinazioni che all’inizio parevano ancora sporadiche, mentre nello 
stesso tempo cominciava a manifestarsi una notevole iperestesia e grande 
sensibilità a luce e rumore. In seguito le allucinazioni visive e acustiche 
divennero più frequenti e, insieme a disturbi sensori comuni, finirono per 
dominare la totalità delle sue sensazioni e riflessioni; egli riteneva di esser 
morto e in parte già putrefatto, malato di peste, vaneggiava che il suo corpo 
fosse oggetto di orribili manipolazioni di ogni genere e, come ancor oggi afferma 
egli stesso, subiva cose più terrificanti di quel che si possa immaginare - e tutto 
ciò per una causa sacra. Le suggestioni morbose assorbivano a tal punto il 
malato che egli se ne stava per ore e ore del tutto immobile (stupor 
allucinatorio), inaccessibile a qualunque altra impressione, e d’altra parte lo 
tormentavano a tal punto che invocava la morte, sicché egli cercò ripetutamente 
di annegarsi nel bagno ed esigeva il ‘cianuro destinatogli’. Le idee deliranti 
assunsero gradualmente un carattere mistico e religioso; egli comunicava 
direttamente con Dio, era in balìa dei diavoli, vedeva ‘apparizioni miracolose’, 
udiva ‘musica sacra’ e giunse addirittura a credere di vivere in un altro mondo.” 
(389-90) 

È qui da aggiungere che il paziente rivolgeva contumelie all'indirizzo di varie 
persone, dalle quali si riteneva perseguitato o danneggiato, primo fra tutti il suo 
vecchio medico curante Flechsig, che chiamava “assassino di anime” e 


innumerevoli volte apostrofava “piccolo Flechsig”, accentuando fortemente la 
prima parola (392). Da Lipsia egli aveva raggiunto, dopo un breve soggiorno in 
un altro istituto di cura,4!4 la clinica Sonnenstein nei pressi di Pirna nel giugno 
1894, e vi restò fino a quando la malattia non assunse la sua configurazione 
definitiva. Nel corso dell’anno successivo il quadro clinico si modificò in una 
forma che non potremmo meglio descrivere se non facendo ricorso alle parole 
del direttore della clinica dottor Weber: 

“Senza scendere ulteriormente in tutti i dettagli del decorso della malattia, 
basti rilevare come dalla più acuta psicosi iniziale, che coinvolgeva direttamente 
tutti gli eventi psichici, diagnosticata come follia allucinatoria, emergesse 
sempre più decisamente, fino a per così dire cristallizzarsi, quel quadro clinico 
paranoico che oggi ci troviamo di fronte.” (394) Il paziente aveva da un lato 
sviluppato un ingegnoso sistema delirante che ha tutte le caratteristiche per 
attrarre il nostro interesse, e d’altro lato la sua personalità si era ricostruita e si 
rivelava ora all'altezza di affrontare, se si eccettua qualche disturbo isolato, i 
compiti dell’esistenza quotidiana. 

Il dottor Weber nella sua perizia del 1899 così scrive: 

“Se non si considerano i sintomi psicomotori che s’impongono subito come 
patologici perfino all’osservatore frettoloso, il presidente signor dr. Schreber 
non appare quindi né confuso né psichicamente inibito né sensibilmente leso 
nella sua intelligenza; egli è riflessivo, la sua memoria è eccellente, dispone di 
una notevole quantità di sapere non solo in materia giuridica ma in molti altri 
campi ed è in grado di riprodurlo in modo ordinato, ha interesse per gli 
avvenimenti politici, scientifici, artistici ecc. e se ne occupa costantemente... e 
in questo senso un osservatore che non conosca il suo stato complessivo 
scorgerà ben difficilmente qualcosa di anomalo. Eppure il paziente è dominato 
da idee di origine morbosa che si sono unite a formare un sistema conchiuso, più 
o meno fisso e apparentemente inaccessibile a una correzione da parte di una 
concezione oggettiva e di una valutazione della situazione reale.” (395) 

Il paziente era cambiato a tal segno che ormai si considerava capace di 
governare la sua esistenza da solo, e iniziò da solo le pratiche dirette a ottenere 
la revoca della sua interdizione e la dimissione dall'istituto di cura. Il dottor 
Weber, però, si opponeva a tali aspirazioni esprimendo parere contrario nelle 
sue relazioni mediche; tuttavia in una perizia del 1900 egli non poté fare a meno 


di descrivere il carattere e il comportamento del paziente nei seguenti termini 
elogiativi: “Da circa nove mesi il sottoscritto, durante i pasti quotidiani a casa 
sua, ha avuto modo di intrattenersi con il signor presidente Schreber su tutti gli 
argomenti possibili. Qualunque fosse l'oggetto della discussione - a eccezione 
naturalmente delle sue idee deliranti - sia che si toccassero i problemi 
dell’amministrazione dello Stato e del diritto, della politica, dell’arte, della 
letteratura, della vita sociale o di altro, il dottor Schreber rivelava sempre 
vivace interesse, cognizioni profonde, una buona memoria, un giudizio 
pertinente e, anche da un punto di vista etico, una concezione che non si poteva 
fare a meno di sottoscrivere. E anche nelle spensierate conversazioni con le 
signore presenti egli si mostrava amabile e gentile e sempre decente e pieno di 
tatto nella trattazione umoristica di alcuni argomenti e non ha mai coinvolto 
l’innocua conversazione a tavola nella discussione di problemi che non 
andrebbero esaminati in quella sede bensì nel corso di una visita medica.” (405- 
06) In quell’epoca il dottor Schreber intervenne persino con competenza e buon 
senso in una questione patrimoniale alla quale era interessata tutta la sua 
famiglia (409, 494-95). 

Nei reiterati ricorsi all'autorità giudiziaria coi quali lottava per riacquistare la 
libertà, il dottor Schreber non sconfessò mai le proprie idee deliranti né fece 
mistero del progetto di dare alle stampe le Memorie. Anzi, egli sottolineava il 
valore che rivestivano per la vita religiosa i pensieri che veniva esprimendo e la 
loro invulnerabilità di fronte agli attacchi della scienza del tempo; 
contemporaneamente si richiamava alla più assoluta innocuità (431) di tutte le 
azioni che sapeva di aver compiuto indottovi dal contenuto del suo delirio. 
I'acutezza del suo ingegno e la logica stringente di cui diede prova, pur essendo 
un paranoico conclamato, gli ottennero il successo. Infatti nel 1902 
l'interdizione dai diritti civili fu revocata; e l’anno seguente le Memorie di un 
malato di nervi vennero pubblicate in volume, benché censurate e purgate di 
alcuni passi di notevole rilievo. 


Nella sentenza che restituì al dottor Schreber la libertà, il contenuto del suo 
sistema delirante è riassunto in poche frasi: “Egli ritiene di esser chiamato a 
redimere il mondo e a restituire ad esso la perduta beatitudine ,4!5 a condizione 
però di trasformarsi da uomo in donna.” (465) 

Una più particolareggiata esposizione del delirio nella sua configurazione 


definitiva ci è dato desumere dalla perizia rilasciata dal dottor Weber nel 1899: 
“Il sistema delirante del paziente culmina in questo, che egli è chiamato a 
redimere il mondo e a riportare all'umanità la perduta beatitudine. Afferma di 
esser giunto a tale compito per diretta ispirazione divina, così come insegnano i 
profeti; infatti proprio i nervi più eccitati, quali per tanto tempo sono stati i suoi, 
avrebbero la proprietà di esercitare un'attrazione su Dio, ma sarebbe una 
questione che non permette (o comunque solo con estrema difficoltà) di esser 
espressa nel linguaggio umano perché è al di là di ogni esperienza umana e 
rivelata appunto unicamente a lui. lLaspetto più essenziale della sua missione di 
redenzione è che per prima cosa deve aver luogo la sua trasformazione in 
donna. Non è che egli voglia diventar femmina, si tratterebbe anzi di un 
‘dovere’ che ha le sue radici nell'Ordine del Mondo e a cui non può 
assolutamente sfuggire, anche se personalmente avrebbe preferito permanere 
nel suo degno status maschile; ormai però l'aldilà non può essere conquistato né 
per lui né per il resto dell'umanità se non a prezzo della sua trasformazione in 
donna, destinata a compiersi in lui per miracolo divino forse solo fra molti anni o 
decenni. Egli è persuaso di essere l'esclusivo oggetto di miracoli divini e di 
conseguenza l’uomo più singolare che sia mai vissuto sulla terra; da molti anni, 
ad ogni ora, ad ogni minuto sperimenta nel suo corpo questi miracoli, confermati 
anche dalle voci che gli parlano. Nei primi anni della sua malattia avrebbe 
subìto, nei singoli organi del corpo, distruzioni che avrebbero portato alla morte 
qualunque altra persona: avrebbe vissuto per molto tempo senza stomaco, 
senza intestino, quasi senza polmoni, con l’esofago lacerato, senza vescica, con 
costole frantumate, talora insieme col cibo avrebbe ingoiato parte della sua 
laringe ecc., ma miracoli divini (‘raggi’) avrebbero sempre di nuovo ricostituito 
ciò che era andato distrutto ed egli perciò, finché rimane un uomo, non sarebbe 
affatto mortale. Tali fenomeni minacciosi sarebbero da tempo scomparsi e 
sarebbe invece emersa in primo piano la sua ‘femminilità’ che consisterebbe in 
un processo di sviluppo che probabilmente richiede ancora decine, forse 
centinaia di anni prima di giungere al compimento a cui non assisterà certo 
nessuno degli uomini ora viventi. Egli ha la sensazione che siano già penetrati 
nel suo corpo moltissimi ‘nervi femminili’ dai quali per diretta fecondazione da 
parte di Dio nasceranno nuovi uomini. Soltanto allora potrà morire di morte 
naturale e avrà conquistato la beatitudine per sé e per tutti gli uomini. Nel 


frattempo non soltanto il sole ma anche gli alberi e gli uccelli, che sarebbero 
come ‘resti di precedenti anime umane miracolosamente trasformati’, si 
rivolgerebbero a lui con suoni umani e ovunque intorno a lui accadrebbero cose 
mirabili.” (395-96) 

I'interesse dello psichiatra di professione per formazioni deliranti di tal genere 
si esaurisce comunemente con l’accertamento di quali siano i prodotti del delirio 
e con la valutazione dei loro effetti sul comportamento generale del malato; ma 
nel suo caso la meraviglia non prelude alla comprensione. Lo psicoanalista fa 
derivare invece, dalla propria conoscenza delle psiconevrosi, l'ipotesi che anche 
formazioni mentali tanto inconsuete e così lontane dal nostro comune modo di 
pensare traggano origine dai più comuni e comprensibili impulsi della vita 
psichica, e la sua aspirazione è di imparare a conoscere i motivi e i processi di 
questa trasformazione. Con questo intento egli si accingerà volentieri ad 
approfondire sia la storia evolutiva sia le singole caratteristiche del delirio. 


a) I punti essenziali messi in risalto dalla perizia psichiatrica sono la missione 
di redentore assunta dal paziente e la sua trasformazione in donna. Il delirio di 
redenzione è una fantasia a noi familiare, costituendo essa assai spesso il nucleo 
della paranoia religiosa. L'aggiunta per cui la redenzione dovrebbe compiersi in 
seguito alla trasformazione dell’uomo in donna è poco comune e in sé stessa 
peregrina, poiché si discosta di molto dal mito storico che la fantasia del malato 
intende riprodurre. Si è portati a supporre, con la perizia medica, che 
l'ambizione di assumere la missione di redentore possa essere la forza motrice 
di questo complesso delirante, mentre all’evirazione4!S potrebbe essere 
attribuito solo il significato di mezzo per raggiungere quel fine. Senonché, pur 
potendosi così delineare la struttura definitiva del delirio, lo studio delle 
Memorie c’impone una interpretazione del tutto diversa. Apprendiamo infatti 
che l’idea di essere trasformato in donna (cioè di essere evirato) era stato il 
delirio primario di Schreber che l’aveva inizialmente giudicato un atto 
persecutorio che gli avrebbe recato grave danno; solo in un secondo tempo era 
entrato in rapporto con la missione di redenzione. Non v’è dubbio, inoltre, che in 
principio la trasformazione doveva compiersi al fine di un abuso sessuale, e non 
in funzione di finalità più elevate. In altri termini, un delirio di persecuzione 
sessuale si è successivamente trasformato nel paziente in megalomania 
religiosa. La parte di persecutore fu dapprima assegnata al medico curante, 


professor Flechsig; in seguito Dio stesso prese il suo posto. 

Trascrivo qui testualmente i passi più significativi delle Memorie: 

“In questo modo fu preparato un complotto diretto contro di me (all’incirca nel 
marzo o aprile del 1894), che aveva come scopo, una volta riconosciuta o 
supposta l’incurabilità della mia malattia nervosa, di consegnarmi a una persona 
in modo tale che la mia anima fosse abbandonata nelle sue mani, e il mio corpo 
poi - con una interpretazione dovuta a un equivoco nella succitata tendenza che 
sta alla base dell'Ordine del Mondo - fosse trasformato in corpo femminile, e in 
quanto tale abbandonato nelle mani di quella persona,4!7 perché ne abusasse 
sessualmente e poi semplicemente lo ‘lasciasse perdere’4!8 e quindi fosse 
abbandonato alla putrefazione.” (76) 

“A questo proposito, dal punto di vista umano che allora predominava in me, 
era del tutto naturale che io scorgessi il mio vero nemico sempre e soltanto nel 
professor Flechsig o nella sua anima (più tardi vi si aggiunse anche l’anima di 
von W., ma di ciò si parlerà più avanti) e consideravo l’onnipotenza di Dio come 
mia alleata naturale, che io credevo fosse in una situazione difficile soltanto 
rispetto al professor Flechsig e perciò credevo di dover aiutare con tutti i mezzi 
possibili fino all’autosacrificio. Che Dio stesso fosse al corrente, se non 
addirittura l’autore medesimo del piano mirante all’assassinio della mia anima e 
all'abbandono del mio corpo in qualità di prostituta femminile, è un pensiero che 
solo molto più tardi mi si è imposto, anzi in parte, come mi è lecito dire, è giunto 
alla mia chiara consapevolezza solo durante la stesura del presente saggio.” 
(79) 

“Tutti i tentativi di commettere un assassinio dell'anima, di evirarmi per scopi 
contrari all'Ordine del Mondo (cioè per la soddisfazione della brama sessuale di 
una persona) e in seguito di distruggere il mio intelletto sono falliti. Dalla lotta, 
apparentemente così impari, di un singolo debole individuo con Dio medesimo, io 
esco vincitore, sia pure dopo molte amare sofferenze e privazioni, perché 
l'Ordine del Mondo è dalla mia parte.” (81) 

In una nota in calce alle parole “per scopi contrari all'Ordine del Mondo” 
Schreber riferisce l'ulteriore trasformazione del delirio di evirazione e del 
rapporto con Dio: “Più avanti si spiegherà ancora che l’evirazione può servire 
anche per altro scopo (conforme all'Ordine del Mondo), anzi forse contiene la 
soluzione probabile del conflitto.” (81) 


Queste dichiarazioni appaiono decisive per la comprensione del delirio di 
evirazione e quindi per l'intelligenza del caso in generale. Aggiungiamo subito 
che le “voci” udite dal paziente trattavano la sua trasformazione in donna 
sempre e soltanto come un affronto sessuale, per il quale le voci stesse si 
credevano in diritto di schernirlo: “Certi raggi divini4!9 credevano non di rado 
fosse loro permesso di ingiuriarmi, chiamandomi ‘Miss Schreber’ con riguardo 
alla presunta imminente evirazione.” (146) “E questo sarebbe un presidente di 
Corte d'Appello, uno che si lascia f...?”42° o ancora “Non prova vergogna 
davanti alla Sua consorte?” [193] 

La natura primaria della fantasia di evirazione (e la sua originaria 
indipendenza dall’idea di redenzione) è inoltre testimoniata dal fatto stesso della 
“rappresentazione” di cui si è parlato all’inizio, presentatasi a Schreber tra 
veglia e sonno, secondo la quale sarebbe stato bello essere una donna che 
soggiace alla copula (56). Questa fantasia era già divenuta cosciente nel periodo 
d’incubazione della malattia, ancora prima che a Dresda si facessero sentire gli 
effetti dell’eccesso di lavoro. 

Lo stesso Schreber indica il novembre 1895 come l’epoca nella quale si stabilì 
la connessione tra la fantasia di evirazione e l’idea di redenzione, avviandosi in 
tal modo la conciliazione della seconda con la prima. “Ma ormai acquistai la 
incrollabile certezza che l’Ordine del Mondo richiedeva imperiosamente 
l’evirazione, sia che ciò a me personalmente piacesse oppure no, e che quindi 
per motivi razionali non mi restava altra scelta se non quella di conciliarmi con 
l’idea della trasformazione in donna. La conseguenza ulteriore dell’evirazione 
naturalmente non poteva essere se non una fecondazione da parte di raggi divini 
allo scopo di creare nuovi uomini.” (193) 

La trasformazione in donna era stato il punctum saliens, il nucleo originario 
del suo sistema delirante; essa risultò, inoltre, la sola parte che sopravvisse al 
miglioramento del malato, l’unica che riuscì a permanere nelle sue azioni 
concrete una volta ristabilito. “L'unica cosa che agli occhi di altri può sembrare 
irragionevole è la circostanza, rammentata anche dal signor esperto, che io 
talora sia stato sorpreso davanti allo specchio o altrove con ornamenti femminili 
(nastri, catenine false ecc.) a busto semidenudato. Questo del resto avviene 
unicamente quando sono solo, mai - finché riesco a evitarlo - in presenza di 
altri.” (430) La confessione di tali trastulli avveniva da parte del presidente 


Schreber in un'epoca (luglio 1901)4! nella quale egli caratterizza 
adeguatamente la sua salute praticamente riacquistata nei termini seguenti: 
“Ormai so bene che le persone che vedo di fronte a me non sono ‘uomini fatti 
fugacemente’ ma veri esseri umani e che quindi devo comportarmi nei loro 
confronti come una persona ragionevole suole comportarsi nel rapporto con 
altri uomini.” (415) Contrariamente a questa manifestazione concreta della 
fantasia di evirazione, il paziente non fece null’altro affinché venisse 
riconosciuta la sua missione di redentore fuorché affidare alle stampe le sue 
Memorie. 


b) L'atteggiamento del nostro malato nei confronti di Dio è così singolare e 
pieno di contraddizioni interne da richiedere una buona dose di ottimismo per 
conservare la speranza che in questa “follia” sia tuttavia possibile rintracciare 
un “metodo”. Con l'ausilio delle dichiarazioni contenute nelle Memorie sul 
sistema teologico-psicologico del dottor Schreber dobbiamo cercare di 
orientarci con maggiore precisione, e stabilire quali siano le sue opinioni intorno 
ai nervi, allo stato di beatitudine, alla gerarchia celeste e alle proprietà di Dio, 
nella loro connessione apparente (delirante). In ogni punto della teoria si nota 
una singolare combinazione di banalità e genialità, di elementi presi a prestito e 
di posizioni originali. 

l’anima42 umana è contenuta nei nervi del corpo, che devono essere concepiti 
come conformazioni di straordinaria finezza, paragonabili ai più sottili fili di 
refe. Una parte di questi nervi è adatta soltanto a ricevere impressioni sensibili, 
mentre altri (i nervi dell'intelletto) provvedono a tutto ciò che è psichico; si 
stabilisce quindi la situazione per cui ogni singolo nervo dell'intelletto 
rappresenta tutta quanta l’individualità spirituale dell’uomo, e il numero 
maggiore o minore dei nervi dell’intelletto esistenti ha influenza soltanto sul 
tempo durante il quale le impressioni della psiche [i ricordi] possono essere 
fissate.423 

Mentre gli uomini sono costituiti di corpo e di nervi, Dio è fin dagli inizi soltanto 
nervo. I nervi di Dio tuttavia non sono, come nel corpo umano, presenti solo in 
numero limitato, bensì infiniti o eterni. Essi possiedono tutte le qualità insite nei 
nervi umani in misura enormemente più grande. Con riferimento alla loro 
capacità di creare, cioè di trasformarsi in tutte le cose possibili nel mondo 
creato, essi si chiamano raggi. Tra Dio e il firmamento o il sole sussiste un 


rapporto intimo.424 

Dopo aver provveduto alla creazione, Dio si sarebbe ritirato a distanza 
immane (31-32, 267) e, in generale, avrebbe abbandonato il mondo alle sue 
leggi. Egli si sarebbe limitato a elevare fino a Sé le anime dei defunti e soltanto 
in occasioni eccezionali si sarebbe messo in collegamento con singoli uomini 
particolarmente dotati,£2° e sarebbe intervenuto con un miracolo nella storia 
del mondo. Rapporti regolari di Dio con anime umane hanno luogo, secondo 
l'Ordine del Mondo, solo dopo la morte.£428 Quando un uomo muore, le sue parti 
spirituali4#*7 (nervi) sono sottoposte a un processo di purificazione, per essere 
infine ricongiunte a Dio quali “vestiboli del cielo”. Così si crea un circolo eterno 
delle cose che forma la base dell'Ordine del Mondo. Quando Dio crea qualcosa, 
si aliena una parte di sé stesso, dà a una parte dei suoi nervi una figura mutata. 
La perdita che così, apparentemente, ne deriva viene però risarcita quando, 
dopo secoli e millenni, i nervi divenuti beati degli uomini defunti, ricrescono in lui 
come “vestiboli del cielo” (39 nota). 

Le anime depurate attraverso il processo di purificazione godono della 
beatitudine .428 Esse frattanto hanno subìto un’attenuazione dell’autocoscienza 
e si sono fuse con altre anime in unità superiori. È possibile che anime di grandi 
uomini, come quelle di un Goethe, di un Bismarck ecc., abbiano dovuto 
conservare la coscienza della propria identità per secoli prima di poter 
raggiungere i più elevati complessi di anime beate (come i “raggi di Jehova” per 
l'antico ebraismo o i “raggi di Zoroastro” per l’antica Persia) [37-39]. Durante il 
processo di purificazione le anime apprendono il linguaggio usato da Dio, la 
cosiddetta “lingua fondamentale”, “una specie di tedesco un po’ arcaico ma pur 
sempre vigoroso, che si distingue specialmente per la grande ricchezza di 
eufemismi” (34).429 

Dio stesso non è un’entità semplice. “Al di sopra dei ‘vestiboli del cielo’ si 
librava Dio medesimo, cui in opposizione a questi ‘reami anteriori di Dio’ veniva 
data anche la denominazione di ‘reami posteriori di Dio’. I reami posteriori di 
Dio erano sottoposti (e ancora oggi sono sottoposti) a una bipartizione 
particolare, in base alla quale si distingueva un dio inferiore (Ariman) e un dio 
superiore (Ormuzd).” (40) Circa un più preciso significato di questa bipartizione 
Schreber non sa dire altro se non che il dio inferiore si è sentito attratto 
specialmente verso i popoli di razza bruna (i semiti) mentre il dio superiore 


verso i popoli di razza bionda (gli ariani). Né alla conoscenza umana si potrebbe 
chiedere di più in questioni di tale sublimità. Comunque apprendiamo ancora che 
“il dio inferiore (Ariman) e il dio superiore (Ormuzd), nonostante l’unità in certo 
senso presente dell’onnipotenza di Dio, purtuttavia debbono essere concepiti 
come esseri diversi, i quali hanno ciascuno per conto proprio, e anche in 
rapporto l’uno con l’altro, il loro egoismo particolare e il loro particolare istinto 
di conservazione e perciò cercano sempre di mandarsi avanti a vicenda” (158 
nota). I due esseri divini si comportarono, anche durante lo stadio acuto della 
malattia, in maniera del tutto diversa ai danni dell’infelice Schreber.430 

Il presidente Schreber, nel periodo che precedette la malattia, era stato uno 
scettico in materia di religione (49, 84); egli non era mai potuto giungere a una 
sicura fede nell'esistenza di un Dio personale. Anzi egli trae da questa 
circostanza della sua passata storia personale un argomento per sostenere la 
piena realtà del suo delirio.43! Ma chi apprenderà ciò che segue, circa gli 
attributi che caratterizzano il Dio di Schreber dovrà ammettere che la 
trasformazione prodotta dalla paranoia non è stata molto profonda, e che nel 
redentore di oggi permangono molteplici aspetti dello scettico di un tempo. 

I'Ordine del Mondo presenta infatti una lacuna in relazione alla quale la stessa 
esistenza di Dio appare messa in pericolo. Grazie a una certa correlazione 
intorno alla quale non è dato fornire più precisi chiarimenti, i nervi di uomini 
viventi, in particolare nello stato di una eccitazione assai intensa, esercitano 
una tale forza di attrazione sui nervi di Dio che Dio non riesce più a staccarsene 
e dunque è minacciato nella sua esistenza stessa (32). Questo evento 
straordinariamente raro si è verificato nel caso di Schreber e gli ha procurato le 
più grandi sofferenze. La pulsione di autoconservazione di Dio ne è stata 
stimolata (50-51), e si è visto che Egli è ben lungi dal possedere quella assoluta 
perfezione che le religioni gli attribuiscono. Lungo l’intero libro di Schreber 
corre l'amara recriminazione che Dio, abituato solo a rapporti coi defunti, non 
comprende gli uomini viventi. 

“In proposito però vi è un equivoco fondamentale, che da allora attraversa 
tutta la mia vita come un filo rosso e che appunto si fonda sul fatto che Dio 
propriamente, in base all'Ordine del Mondo, non conosceva l’uomo vivente e 
nemmeno aveva bisogno di conoscerlo, bensì aveva rapporti, conformemente 
all'Ordine del Mondo, solo con cadaveri.” (75) “[Ciò]... secondo la mia 


convinzione, deve essere posto in relazione col fatto che Dio, per così dire, non 
sapeva come comportarsi con l’uomo vivente, bensì era abituato soltanto ai 
rapporti con i cadaveri o tutt'al più con l’uomo che giace nel sonno (sogna).” 
(159) E ancora: “Incredibile scriptu, vorrei aggiungere io stesso, eppure è tutto 
vero, per quanto altre persone non riusciranno a concepire il pensiero di una 
così totale incapacità di Dio a giudicare rettamente l’uomo vivente, e per quanto 
anch'io abbia avuto bisogno di lungo tempo per abituarmi a questo pensiero 
dopo le innumerevoli osservazioni fatte in proposito.” (260-261) 

Soltanto in forza di questo equivoco nel quale Dio incorre riguardo all'uomo 
vivente, poteva accadere che Dio stesso si rendesse promotore del complotto 
contro Schreber, che lo considerasse un idiota e lo sottoponesse alle prove più 
dure (278). Egli si sottoponeva a penosissime “coazioni a pensare” per sottrarsi 
a questo giudizio. “Ogni volta che smetto di pensare, Dio immediatamente 
ritiene che le mie facoltà intellettuali siano svanite, che si sia verificata la di lui 
auspicata distruzione dell’intelletto (l’‘idiozia’) e così si sia aperta la possibilità 
di una ritirata.” (222) 

Il comportamento di Dio in ordine ai bisogni di evacuare o di c... suscita la 
violenta rivolta di Schreber. Il brano in questione è così caratteristico che voglio 
citarlo per intero. Per l'intelligenza di esso premetto che sia i miracoli sia le voci 
provengono da Dio (cioè dai raggi divini). “A causa del suo caratteristico 
significato, non posso fare a meno di dedicare ancora alcune osservazioni alla 
domanda citata sopra: ‘Perché lei non c...?’, per quanto il tema che in tal modo 
sono costretto a trattare sia poco decente. Come tutto il resto del mio corpo, 
anche il bisogno di evacuazione viene provocato mediante miracoli; ciò avviene 
così: lo sterco negli intestini viene spinto in avanti (talora anche all’indietro) e 
se, in seguito a evacuazioni già avvenute, non vi è più materiale sufficiente, 
l'apertura del mio deretano viene imbrattata con i pochi residui del contenuto 
intestinale. Qui si tratta di un miracolo del dio superiore, che ogni giorno si 
ripete almeno molte dozzine di volte. A ciò si collega la rappresentazione, che 
per gli uomini è addirittura incomprensibile e che si lascia spiegare solo in base 
alla completa ignoranza di Dio nei riguardi dell’uomo vivente in quanto 
organismo, che il ‘c...’ sia in un certo senso il mezzo estremo, che cioè si possa 
raggiungere, producendo il miracolo del bisogno di c..., lo scopo della 
distruzione dell’intelletto e sia data la possibilità di una ritirata definitiva dei 


raggi. Per giungere fino in fondo alle cause di questa rappresentazione, bisogna, 
a quanto mi sembra, pensare all'esistenza di un malinteso riguardo al significato 
simbolico dell’atto dell’evacuazione, che cioè colui, il quale sia giunto in un 
rapporto con i raggi divini corrispondente al mio, sia in un certo senso 
giustificato a c... su tutto il mondo. 

“In pari tempo però si rivela qui tutta la perfidia432 della politica seguita nei 
miei riguardi. Praticamente, ogni volta che mi si infonde con un miracolo il 
bisogno dell’evacuazione, si manda al gabinetto una qualsiasi altra persona del 
mio ambiente, stimolandone corrispondentemente i nervi, onde impedire a me 
l'evacuazione; questo è un fenomeno che io ho osservato da anni così 
innumerevoli (migliaia di) volte e così regolarmente che è da escludere qualsiasi 
idea di una coincidenza casuale. Allora di fronte a me si risponde alla domanda: 
‘Perché lei non c...?’ con questa bella risposta: ‘Perché sono un cretino per così 
dire.’ La penna quasi si ribella a scrivere la colossale assurdità secondo cui Dio 
effettivamente, nel suo accecamento dovuto all’'ignoranza a proposito della 
natura umana, si spinge tanto in là da supporre che vi possa essere un uomo che 
per idiozia non è capace di c..., cosa che riesce a fare un qualsiasi animale. 
Quando poi in caso di bisogno compio veramente una evacuazione - e siccome 
trovo il gabinetto quasi sempre occupato, mi servo di un secchio -, ciò ogni volta 
si collega a un dispiegamento estremamente intenso della voluttà dell'anima. La 
liberazione dalla pressione causata dalle feci presenti negli intestini ha infatti 
per i nervi di voluttà la conseguenza di un intenso benessere; lo stesso avviene 
nell’orinare. Per questa ragione durante l'evacuazione e l’orinare tutti i raggi 
sono sempre stati uniti; per questa stessa ragione si cerca anche continuamente 
di annullare con un miracolo l’impulso all’evacuazione e alla minzione, sia pure 
quasi sempre invano, quando mi accingo a compiere queste funzioni naturali.”433 
(240-42) 

Lo strano Dio di Schreber non è neppure in grado di imparare qualcosa 
dall'esperienza. “Trarre un ammaestramento per il futuro da questa esperienza 
sembra qualcosa di impossibile a causa di certe qualità insite nell’essenza di 
Dio.” (202) Dio può perciò fare in modo che si ripetano, identiche per anni, le 
stesse prove tormentose, gli stessi miracoli, le medesime voci, fino a incorrere 
nello scherno da parte della vittima stessa delle Sue persecuzioni. 

“Da ciò risulta che Dio in quasi tutte le cose che accadono nei miei riguardi, 


una volta che i miracoli hanno perduto in grandissima parte i loro terribili effetti 
di un tempo, mi appare perlopiù come ridicolo o puerile. Da ciò consegue per il 
mio contegno che io spesso sono costretto dalla legittima difesa a recitare in 
certi casi la parte dello schernitore di Dio ad alta voce.” (347-48)434 

Questa critica e questa ribellione a Dio incontrano tuttavia in Schreber una 
energica corrente contraria la quale trova espressione in numerosi passi del 
libro: “Ma anche qui debbo sottolineare nel modo più netto che si tratta solo di 
episodi i quali, come io spero, giungeranno alla loro fine al più tardi con la mia 
morte, che perciò il diritto di deridere Dio compete soltanto a me, ma non ad 
altri uomini. Per gli altri uomini Dio rimane il creatore onnipotente del cielo e 
della terra, la causa prima di tutte le cose e la salvezza del loro avvenire, cui 
spetta adorazione e massima venerazione, anche se certe rappresentazioni 
religiose tradizionali devono essere corrette.” (348) 

Per questo viene ripetutamente fatto il tentativo di giustificare il contegno di 
Dio verso il paziente, e, con la duttilità di tutte le teodicee, si ricorre ora alla 
comune natura delle anime, ora alla esigenza di autoconservazione di Dio 
stesso, ora infine alla perniciosa influenza dell'anima di Flechsig (79-80, 178 
nota). Nel complesso, però, la malattia viene concepita come una lotta dell’uomo 
Schreber contro Dio, dalla quale il debole uomo risulta vittorioso, poiché egli ha 
dalla sua parte l'Ordine del Mondo (81). 

In base alle perizie mediche si potrebbe facilmente concludere che si tratta, 
nel caso di Schreber, di una comune forma di fantasia di redenzione. Il paziente 
sarebbe il figlio di Dio destinato a salvare il mondo dalla miseria o dalla 
decadenza imminente ecc. Per questo non ho trascurato di esporre 
distesamente le particolarità dei rapporti di Schreber con Dio. Quale sia il 
significato da attribuire a questi rapporti per il resto dell'umanità, è accennato 
solo di rado nelle Memorie e solo nell’ultima fase della formazione delirante. 
Detto significato consiste essenzialmente nel fatto che nessun defunto può 
raggiungere la beatitudine fino a quando la sua persona (di Schreber)43° 
assorba, per forza di attrazione, la massa fondamentale dei raggi di Dio (52). 
Anche l’identificazione con Cristo si pone chiaramente in luce solo molto più 
tardi (351-52, 442). 

Non vi è alcuna prospettiva di fornire una giusta spiegazione del caso Schreber 
se non si tien conto di queste peculiarità della sua concezione di Dio, di questo 


ibrido di venerazione e di ribellione proprio dell’atteggiamento del paziente nei 
Suoi confronti. 


Affronteremo ora un altro tema intimamente legato a Dio, e cioè quello della 
beatitudine.43% La beatitudine è anche per Schreber “la vita dell’aldilà” alla 
quale l’anima umana viene elevata dalla purificazione che consegue alla morte. 
Egli la descrive come uno stato di godimento perenne, legato alla 
contemplazione di Dio. Ciò è in sé poco originale; ma ci sorprende la distinzione 
che Schreber fa tra una beatitudine maschile e una beatitudine femminile: “La 
beatitudine maschile si trovava a un grado più alto della beatitudine femminile, 
la quale ultima sembra essere precipuamente consistita in un sentimento 
ininterrotto di voluttà.”437 (38) Altri passi del libro denunciano a più chiare note 
la coincidenza tra beatitudine e voluttà, e senza alcun riferimento alla differenza 
di sesso; inoltre, null'altro è detto di quel tratto della beatitudine che consiste 
nella contemplazione di Dio. Così, per esempio: “... grazie alla quale [alla natura 
dei nervi di Dio], la beatitudine, ... anche se non esclusivamente, è purtuttavia, 
almeno nello stesso tempo, un sentimento di voluttà estremamente intenso” 
(71). E ancora: “La voluttà può essere considerata come un aspetto della 
beatitudine che per così dire viene concesso in anticipo all'uomo e ad altre 
creature viventi” (295); sicché, la beatitudine celeste sarebbe da intendere 
essenzialmente come esaltazione e prosecuzione del piacere terreno dei sensi! 

Questa concezione della beatitudine non è affatto un elemento emerso nel 
primo stadio della malattia e poi eliminato come incompatibile col sistema 
delirante di Schreber. Ancora nella sua “Motivazione del ricorso in appello” 
(luglio 1901), il malato mette in rilievo, quale conoscenza fra le più notevoli da 
lui acquisite, “la stretta relazione - non ancora riconosciuta da altri uomini - che 
è destinata a sussistere fra la voluttà e la beatitudine degli spiriti dipartiti” 
(441).438 

Apprenderemo poi che questa “stretta relazione” è la pietra di volta sulla quale 
il malato ha costruito la speranza di una conciliazione definitiva con Dio e della 
cessazione delle proprie sofferenze. l'ostilità dei raggi di Dio cessa non appena 
essi hanno l’assicurazione di potersi fare assorbire nel suo corpo con voluttà 
dell'anima (152 nota); Dio stesso pretende poi di trovare in Schreber la voluttà 
(296) e lo minaccia di ritirare i suoi raggi se egli, trascurando di attendere alle 
cure della voluttà, non può offrirgli ciò che Egli esige da lui (335). 


Questa sorprendente sessualizzazione della beatitudine celeste ci dà 
l'impressione che il concetto di beatitudine di Schreber derivi dalla 
condensazione dei due principali significati della parola tedesca selig e cioè: 
“defunto” e “sensualmente felice”.43? Ci è data qui inoltre l'occasione di 
esaminare l'atteggiamento del nostro paziente verso l'erotismo in generale, 
nonché di sottoporre a verifica il problema del godimento sessuale. Noi 
psicoanalisti abbiamo infatti ritenuto finora che le radici di tutte le malattie 
nervose e psichiche siano prevalentemente da individuare nella vita sessuale; a 
tale concezione alcuni di noi sono pervenuti esclusivamente per via empirica, 
altri anche in base a considerazioni teoriche. 

Le testimonianze che abbiamo finora addotto dei deliri di Schreber ci 
consentono di escludere senz'altro il sospetto che questa malattia paranoide 
possa costituire il tanto atteso “caso negativo”, in cui sarebbe da attribuire alla 
sessualità una funzione assolutamente irrisoria. Lo stesso Schreber si esprime 
in innumerevoli casi come se condividesse le nostre idee preconcette. Egli parla 
continuamente di “nervosismo” e di deviazione erotica in un sol fiato, quasi che 
le due cose non fossero separabili l'una dall’altra.440 

Prima di ammalarsi, il presidente Schreber aveva condotto vita estremamente 
austera: “Sono certamente poche le persone - egli asserisce, e io non ho motivo 
alcuno per dubitare delle sue affermazioni - cresciute con princìpi morali così 
rigorosi come i miei, e che per tutta la loro vita, in particolare anche in rapporto 
alla vita sessuale, si siano imposti un ritegno corrispondente a questi princìpi 
nella misura che io posso affermare di me stesso.” (294) Dopo il grave conflitto 
psichico di cui le manifestazioni patologiche erano i segni esteriori, 
l'atteggiamento di Schreber nei rispetti dell'erotismo era mutato. Egli era 
giunto alla convinzione che fosse suo dovere coltivare il piacere dei sensi, e che 
solo adempiendo a tale dovere poteva por fine al grave conflitto ch'era 
scoppiato in lui, e come egli pensava, intorno a lui. La voluttà, come gli 
assicuravano le voci, era però diventata “timorata di Dio” ed egli si 
rammaricava solo di non potersi dedicare a coltivarla durante l’intero giorno 
(299). A4L 


Il mutamento prodotto in Schreber dalla malattia poteva, alla stregua del 
duplice orientamento del suo delirio, così riepilogarsi. Egli era stato un tempo 
incline all’ascesi in campo sessuale e uno scettico riguardo a Dio; col procedere 


della malattia, era divenuto credente in Dio e coltivava la voluttà con fervore. 
Però, come la sua riacquistata fede in Dio era di natura particolare, così pure il 
godimento sessuale che si era riconquistato presentava un carattere del tutto 
insolito. Non si trattava più di una libertà sessuale maschile, bensì di sentimenti 
sessuali femminili, poiché egli di fronte a Dio assumeva un atteggiamento 
femminile e sentiva di essere la Sua donna.442 

Nessun'altra parte del delirio è illustrata dal malato con tanta ricchezza di 
particolari e si potrebbe dire, con tanta insistenza, come la sua pretesa 
trasformazione in donna. I nervi da lui assorbiti hanno assunto nel suo corpo il 
carattere di nervi femminili della voluttà, e hanno conferito al corpo stesso 
un'impronta all’incirca femminile, in particolare alla sua pelle la morbidezza 
ch'è peculiare al sesso femminile (107). Se esercita con la mano una leggera 
pressione su una parte qualsiasi del proprio corpo, egli sente la presenza di 
questi nervi come strutture costituite da fili o corde; queste si trovano in 
particolare sul suo petto, là dove nella donna è il seno. “Esercitando una 
pressione su queste strutture filamentose sono in grado, in particolare se penso 
a qualche cosa di femminile, di procurarmi una sensazione di voluttà 
corrispondente a quella femminile.” (291) Egli sa con sicurezza che queste 
strutture non sono altro - quanto alla loro origine - che ex nervi divini, i quali 
passando nel suo corpo non possono aver perduto la loro qualità di nervi (293). 
Egli è in grado, per via di certo suo “disegnare” (rappresentare visivamente), di 
procurare a sé e ai raggi l'impressione che il suo corpo sia dotato di un seno 
femminile e delle parti sessuali femminili: “Il disegnare un sedere femminile sul 
mio corpo - honni soit qui mal y pense - è diventato per me talmente abituale 
che lo faccio quasi spontaneamente ogni volta che mi chino.” (248) A proposito 
di sé egli dichiara di avere “la temerarietà di affermare che chiunque mi vedesse 
stare davanti allo specchio con la parte superiore del corpo denudata, e ancor 
più se l'illusione venisse accresciuta con qualche ornamento femminile, 
riceverebbe senza dubbio l'impressione di un torace femminile” (294). Egli 
insiste nel reclamare una visita medica perché si costati che tutto il suo corpo, 
dalla testa ai piedi, è disseminato di nervi di voluttà; ciò che, secondo lui, accade 
soltanto nel corpo della donna, mentre nell'uomo, per quanto ne sa, i nervi di 
voluttà si trovano soltanto nelle parti sessuali e nella loro immediata vicinanza 
(288). La voluttà dell'anima, sviluppatasi nel suo corpo in virtù di questo 


addensarsi di nervi, è così intensa che gli basta, specie quando è a letto, un 
minimo sforzo d’'immaginazione per procurarsi un benessere dei sensi, che 
costituisce un presentimento abbastanza netto del piacere femminile nella 
copula (283). 

Se ci riportiamo al sogno che il paziente ebbe nel periodo d’incubazione della 
sua malattia, prima del trasferimento a Dresda, risulterà del tutto evidente che 
il suo delirio di esser trasformato in donna non è altro che la realizzazione del 
contenuto di quel sogno. Al sogno egli si era allora ribellato con virile 
indignazione, e similmente, agli inizi della sua malattia, si difese contro la sua 
attuazione, considerando la trasformazione in donna come un’onta che gli veniva 
fatta pendere sul capo con intenzione ostile. Senonché giunse il momento 
(novembre 1895) in cui Schreber cominciò a conciliarsi con l’idea di quella 
trasformazione e a metterla in rapporto con i supremi disegni di Dio. “Da allora 
ho iscritto sulla mia bandiera con piena coscienza la cura della femminilità.” 
(194) 

Schreber venne, col tempo, convincendosi sempre di più che Dio stesso esigeva 
da lui quella femminilità per il proprio soddisfacimento. 

“Ma non appena - se mi è lecito esprimermi in questo modo - mi trovo solo con 
Dio, per me è una necessità fare in modo, con tutti i mezzi possibili, impegnando 
tutte le mie facoltà mentali, in particolare la mia immaginazione, che i raggi 
divini ricevano continuamente da me, o - poiché ciò l’uomo non può 
assolutamente farlo - almeno in certi momenti della giornata, l'impressione di 
una donna che sguazza in sensazioni voluttuose.” (295) 

“D'altro canto Dio pretende un godimento continuo, corrispondente alle 
condizioni di esistenza delle anime conformi all'Ordine del Mondo; è mio 
compito procurarglielo nella forma di dispiegamento più ricco della voluttà 
dell'anima... quel tanto di piacere dei sensi che nel far ciò tocca anche a me 
sono giustificato ad accettarlo come piccolo risarcimento per l'eccesso di 
sofferenze e di privazioni che da anni mi è stato imposto...” (296) 

“... lo credo addirittura, in base alle impressioni da me ricavate, di poter 
esprimere l’opinione secondo cui Dio non passerebbe mai a un'azione di ritirata 
(a causa della quale ogni volta il mio benessere fisico viene danneggiato 
notevolmente), bensì seguirebbe l’attrazione senza opporre resistenza e con 
uniformità costante, se mi fosse possibile recitare sempre la parte della donna 


in amplesso sessuale con me stesso, posare il mio sguardo sempre su esseri 
femminili, vedere sempre immagini femminili ecc.” (298) 

I due principali elementi del delirio di Schreber, la trasformazione in donna e il 
privilegiato rapporto con Dio, sono nel suo sistema collegati mediante 
l'atteggiamento femminile verso Dio stesso. Pertanto non possiamo sottrarci 
all'impegno di dimostrare che esiste fra questi due elementi una relazione 
genetica essenziale; altrimenti ci troveremmo, dissertando sul delirio di 
Schreber nella grottesca situazione descritta da Kant nella celebre similitudine 
della Critica della ragion pura, dell’uomo che tiene il colatoio sotto il capro 
mentre un altro lo munge. 


2. TENTATIVI D'INTERPRETAZIONE 


Il tentativo di approfondire il senso di questa storia di un caso di paranoia, e di 
rintracciare in esso i complessi e le forze motrici della vita psichica che ci sono 
familiari potrebbe prendere le mosse da due diversi punti di vista: partendo cioè 
dalle manifestazioni deliranti del malato, oppure da ciò che ha dato origine 
occasionalmente alla sua malattia. 

La prima maniera di procedere appare più suggestiva dopo il brillante esempio 
che Jung ci ha offerto interpretando un caso incomparabilmente più grave di 
dementia praecox, che presentava dei sintomi ben più lontani dalla normalità.443 
La grande intelligenza di Schreber e la sua comunicativa possono, a nostro 
parere, facilitare ulteriormente la soluzione del problema per questa via. 
Aggiungendo, come per inciso, un chiarimento, una citazione o un esempio a una 
proposizione delirante, oppure negando espressamente il valore di un’analogia 
che gli è venuta in mente, accade sovente che sia Schreber stesso a fornircene 
la chiave. Basterà in quest’ultimo caso, secondo un procedimento abituale della 
tecnica psicoanalitica, trascurare il rivestimento negativo, assumere l’esempio 
come qualcosa di realmente avvenuto, la citazione o la convalida come fonti 
originali, per trovarci in possesso della traduzione che cercavamo del modo di 
esprimersi paranoico in quello normale. È forse opportuno fornire un esempio 
che delucidi questa tecnica in modo più esauriente. Schreber si duole di esser 
molestato dai cosiddetti “uccelli miracolati” o “uccelli parlanti” ai quali egli 
attribuisce una serie di bizzarre qualità (223-30). Secondo la sua convinzione, 
essi sarebbero costituiti da avanzi di antichi “vestiboli del cielo”, cioè di anime 
umane un tempo beate che, cariche di veleno cadaverico, gli sarebbero state 
aizzate contro. Esse sono state messe in condizione di recitare “locuzioni 
assurde imparate a memoria che sono state ‘impresse’ in loro”. Ogni volta che 
esse hanno scaricato su di lui il veleno cadaverico che era stato depositato in 
loro, “quando cioè hanno snocciolato le frasi che in un certo senso erano state 
loro impresse” si dissolvono nella sua anima, proferendo le parole “Brutto 
maledetto” oppure “Ah, maledetto”, le uniche che sono capaci di pronunciare per 
esprimere un sentimento autentico. Né esse intendono il senso delle loro parole, 
ma hanno una naturale sensibilità per le voci che hanno un suono simile se pure 
non identico [assonanze]. Per esse ha poca importanza che si dica: 


Santiago o Carthago 

Chinesentum o Jesum Christum 
Abendroth o Atemnot 

Ariman o Ackermann ecc.444 (226) 


Leggendo questa descrizione non si può fare a meno di pensare che con essa ci 
sì voglia riferire a quelle giovani fanciulle che, quando siamo inclini alla 
malignità, amiamo paragonare a oche, attribuendo loro, con poca galanteria, un 
“cervello da uccellino”; esse - si sostiene - altro non sanno dire che frasi 
imparaticce e rivelano la loro mancanza di cultura scambiando parole straniere 
di suono similare. Il “Brutto maledetto”, la sola cosa che le interessa davvero, 
rappresenterebbe, poi, il trionfo del giovanotto che ha appreso a imporsi su di 
loro. Ed ecco che qualche pagina più avanti ci si imbatte in un passo di Schreber 
che conferma questa interpretazione: “A un gran numero delle altre anime di 
uccello ho affibbiato per scherzo, onde distinguerle, nomi di ragazze, giacché 
esse tutte possono essere paragonate per la loro curiosità, la loro tendenza alla 
voluttà ecc. soprattutto con delle ragazzine. Questi nomi di ragazze sono stati 
ripresi in parte anche dai raggi divini e conservati per designare le rispettive 
anime di uccello.” (229) Da questa interpretazione per nulla laboriosa degli 
“uccelli miracolati” si ricava una indicazione per la intelligenza degli enigmatici 
“vestiboli del cielo”. 

Non mi nascondo che occorre una buona dose di tatto e di riserbo quando nel 
lavoro analitico ci si discosta dagli esempi tipici d’interpretazione, e che 
l’uditore o il lettore possono essere disposti a seguirci solo fin dove lo consenta 
la familiarità che hanno acquisito con la tecnica psicoanalitica. È giusto pertanto 
vigilare affinché a un più elevato impiego di finezza interpretativa non 
corrisponda una riduzione della certezza e dell’attendibilità dei risultati. Detto 
questo, è nell'ordine naturale delle cose che uno studioso esageri in cautela, un 
altro in audacia. I precisi limiti della legittimità di un’interpretazione analitica 
potranno essere tracciati solo in seguito a più tentativi, e man mano che la 
nostra conoscenza dell'oggetto dell'indagine si approfondisce. Nella 
elaborazione del caso Schreber una limitazione mi viene anche imposta dalla 
circostanza che gli ostacoli alla pubblicazione delle Memorie hanno avuto 
comunque l’effetto di sottrarre alla nostra conoscenza una parte notevole del 
materiale, e probabilmente la più significativa per l'intelligenza del caso.44° 


Così, ad esempio, il terzo capitolo del libro che contiene il seguente promettente 
preambolo: “Voglio ora prima di tutto trattare certi eventi riguardanti altri 
membri della mia famiglia, di cui si può pensare che si trovino in relazione col 
presupposto assassinio dell'anima, e che in ogni caso, tutti quanti, rivelano 
un'impronta più o meno enigmatica e difficilmente spiegabile sulla base di altre 
esperienze umane”, si chiude subito dopo con la frase: “Il contenuto ulteriore 
del capitolo viene tralasciato in quanto non adatto alla pubblicazione.” (53)446 
Dovrò quindi dichiararmi soddisfatto, se riuscirò a ricondurre, con qualche 
certezza, il nucleo del sistema delirante di Schreber a un'origine che proceda da 
motivi umani a noi familiari. 

Con questo intendimento desidero riportare ancora un breve tratto della storia 
della malattia che nelle perizie mediche non fu convenientemente valorizzato, 
benché il malato stesso facesse di tutto per metterlo in primo piano. Parlo dei 
rapporti del dottor Schreber col suo primo medico, il consigliere segreto 
professor Flechsig di Lipsia. 

Già sappiamo che il caso Schreber aveva in origine il carattere di delirio di 
persecuzione, carattere che si attenuò solo dal momento in cui la sua malattia 
ebbe una svolta (con la “conciliazione”). Le persecuzioni divengono da quel 
momento in poi sempre più sopportabili, a quanto v'era di ingiurioso nella 
minacciata evirazione comincia a subentrare uno scopo conforme all'Ordine del 
Mondo. Comunque il primo artefice di tutte le persecuzioni è Flechsig ed egli ne 
rimane il promotore durante l’intero corso della malattia.447 

Quale propriamente fosse il misfatto di Flechsig e quali ne fossero i motivi ce lo 
espone il malato con quella caratteristica imprecisione e inafferrabilità nella 
quale - se è lecito giudicare la paranoia sul modello, a noi ben più noto, del 
sogno - è dato riconoscere il segno di un lavoro particolarmente intenso di 
formazione del delirio.448 Flechsig, secondo il malato, ha commesso o tentato di 
commettere un “assassinio dell'anima” su di lui, cioè un atto paragonabile in un 
certo senso agli sforzi del Diavolo e dei demòni per impadronirsi di un’anima, e 
forse sul modello di eventi precorsi tra membri delle famiglie dei Flechsig e 
degli Schreber da tempo deceduti (42-47). Si vorrebbe essere meglio informati 
sul significato di questo assassinio, ma qui vengono di nuovo meno, e in maniera 
tendenziosa, le fonti: “Io non sono in grado di dire, a parte ciò che ho accennato 
sopra, in che cosa consista la natura vera e propria di un assassinio dell’anima e 


per così dire la sua tecnica. Vi sarebbe forse da aggiungere solamente (segue un 
passo che non è adatto per la pubblicazione).” (48) A causa di tale omissione ci 
rimane impenetrabile il senso che l’“assassinio dell'anima” aveva per Schreber. 
Menzioneremo in altro luogo la sola indicazione che sia in proposito sfuggita alla 
censura. 

Comunque, ben presto il delirio subì un ulteriore sviluppo, attinente ai rapporti 
del malato con Dio, senza che con ciò si modificassero quelli nei confronti di 
Flechsig. Se Schreber aveva fino allora riconosciuto in Flechsig (o piuttosto 
nella sua anima) l’unico suo vero nemico, considerando l’onnipotenza di Dio 
come propria alleata, ora non poteva più respingere l’idea che Dio stesso fosse 
al corrente se non addirittura l’autore del piano ordito contro di lui (79). 
Flechsig rimaneva però l’istigatore principale al cui influsso Dio era sottoposto 
(80). Egli era riuscito nel frattempo con tutta la sua anima o con una parte di 
essa a slanciarsi verso il cielo e a farsi con ciò - senza la morte e la preliminare 
purificazione442? - “condottiero di raggi” (76).4°° L'anima di Flechsig conservò 
questa funzione anche dopo il trasferimento del malato dalla clinica di Lipsia alla 
casa di cura del dottor Pierson.4°! l'influenza del nuovo ambiente si palesò 
allora nel fatto che l’anima di Flechsig si congiunse con quella dell’infermiere 
capo, in cui il malato riconobbe un suo antico coinquilino, come anima di von 
W.422 l’anima di Flechsig introdusse infatti il sistema della “partizione delle 
anime”, che assunse grandi proporzioni. A un certo momento esistettero da 
quaranta a sessanta parti dell'anima di Flechsig, delle quali le due più grosse 
venivano chiamate “Flechsig superiore” e “Flechsig medio”. Nello stesso modo 
si comportò l’anima di von W. (cioè quella dell’infermiere capo) (130). Talora 
faceva anzi un effetto comico vedere come, nonostante l'alleanza stipulata, 
queste due anime [quella di Flechsig e quella di von W.] lottassero fra loro, 
entrando in conflitto l’orgoglio nobiliare dell'una con l’albagia professionale 
dell’altra (132). Lanima del nuovo medico dottor Weber entrò in azione nelle 
prime settimane del soggiorno definitivo di Schreber a Sonnenstein (estate 
1894), e subito dopo interveniva nell'evoluzione del delirio quella svolta che 
abbiamo imparato a conoscere come la “conciliazione”. 

Durante l’ultima parte del soggiorno di Schreber a Sonnenstein, mentre Dio 
cominciava a meglio apprezzare il malato, tra le anime, che si erano nel 
frattempo fastidiosamente moltiplicate, ebbe luogo una razzia, in conseguenza 


della quale l’anima di Flechsig rimase presente soltanto in una o due figure e 
quella di von W. in un'unica figura. Quest'ultima ben presto scomparve del tutto; 
le parti dell'anima di Flechsig, lentamente svuotate della loro intelligenza e 
potenza, vennero invece denominate “Flechsig posteriore” e “partito 
dell’ebbene” [208-10]. Sappiamo tuttavia, dalla “Lettera aperta al signor 
consigliere segreto professor dottor Flechsig”423 che precede le Memorie di 
Schreber che l’anima di Flechsig conservò fino alla fine la sua importanza. 

In questo singolare documento viene espressa la ferma convinzione che il 
medico stesso dal quale Schreber è influenzato abbia avuto le medesime visioni 
del malato e le medesime rivelazioni intorno a cose sovrasensibili; esso 
smentisce inoltre preliminarmente che l’autore delle Memorie nutra il benché 
minimo proposito di attaccare l’onore del medico. La stessa cosa egli ripete con 
insistenza e serietà nel ricorso (356, 443), nel quale si nota come Schreber si 
sforzi di distinguere l’“anima di Flechsig” dall'uomo vivente che risponde a 
questo nome, il Flechsig in carne e ossa dal Flechsig del delirio.4°24 


Dallo studio di una serie di deliri di persecuzione, io e altri studiosi abbiamo 
tratto l'impressione che il rapporto tra il malato e il suo persecutore si possa 
risolvere in una formula assai semplice.4°° La persona alla quale il delirio 
ascrive sì grande influenza e potenza, nelle cui mani fan capo tutte le fila del 
complotto, nel caso in cui venga esplicitamente menzionata, è la stessa persona 
che prima della malattia aveva una parte altrettanto importante nella vita 
sentimentale del paziente o un suo sostituto facilmente riconoscibile. 
l'importanza affettiva è proiettata al di fuori come potenza esterna, mentre 
l'accento sentimentale si tramuta nel suo contrario: colui che ora è odiato e 
temuto come persecutore era un tempo oggetto d'amore e di venerazione. La 
persecuzione istituita dal delirio serve soprattutto a giustificare il mutamento 
avvenuto nell’atteggiamento sentimentale del paziente. 

Consideriamo ora da questo punto di vista i passati rapporti tra il paziente e il 
suo medico e persecutore Flechsig. Sappiamo già che Schreber negli anni 1884 
e 1885 fu afflitto da una prima infermità nervosa, che si svolse “senza alcun 
incidente che sfiorasse la sfera del sovrasensibile” (55). Durante questo stato di 
“ipocondria” - come allora venne qualificato -, e che pare essersi contenuto nei 
limiti di una nevrosi, Flechsig era il medico curante dell’infermo. Schreber 
soggiornò allora per sei mesi nella clinica universitaria di Lipsia, e si apprende 


che, ristabilitosi in salute, conservò un buon ricordo del suo medico: “La cosa 
principale era che io alla fine (dopo un lungo viaggio di convalescenza) mi trovai 
guarito, e allora non potei non sentirmi riempito da sentimenti di viva 
gratitudine verso il professor Flechsig, cosa a cui ho dato inoltre particolare 
espressione sia con una visita che poi gli feci, sia con un onorario, secondo me, 
adeguato.” (55-56) 

Vero è che Schreber nelle Memorie non esprime un apprezzamento 
incondizionato nei confronti di questo primo trattamento di Flechsig; ma ciò è 
facilmente comprensibile se consideriamo che il suo atteggiamento si è ora 
mutato nell’opposto. Loriginario calore dei sentimenti di Schreber per il medico 
che l’aveva curato con successo si desume dall’osservazione che segue la 
citazione precedente: “Forse ancor più viva fu la gratitudine di mia moglie, che 
nel professor Flechsig venerava colui il quale le aveva ridonato il marito, e per 
questa ragione tenne per anni il suo ritratto sul tavolo di lavoro.” (56) 

Poiché ci è sbarrata la strada alla penetrazione delle cause che hanno dato 
origine alla prima infermità, la cui conoscenza ci sarebbe certamente 
preziosissima per la delucidazione della seconda grave malattia di Schreber, 
siamo costretti a spingerci a casaccio in un contesto di circostanze a noi ignote. 
Sappiamo che nel periodo d’incubazione della malattia (tra la nomina e 
l'assunzione del nuovo ufficio, dal giugno all'ottobre 1893), Schreber sognò 
ripetutamente che la sua passata malattia nervosa era tornata. Una volta 
inoltre, tra veglia e sonno, aveva avuto la sensazione che dopo tutto dovesse 
esser bello essere una donna che soggiace alla copula [56]. Se ora mettiamo in 
rapporto anche dal punto di vista del contenuto questi sogni con questa 
rappresentazione fantastica che Schreber riferisce immediatamente dopo ne 
dedurremo che col ricordo della malattia si risvegliava in Schreber anche quello 
del medico, e che l'atteggiamento femminile assunto nella fantasia si riferiva fin 
dall'inizio a costui. O forse il sogno che la malattia era tornata rivestiva il senso 
di una nostalgia del tipo: “magari potessi rivedere Flechsig”. La nostra 
ignoranza riguardo al contenuto psichico della prima malattia non ci consente di 
andar più lontano. È probabile che si fosse serbato in lui, dal precedente stato 
morboso, un tenero attaccamento per il medico, che ora - per motivi sconosciuti 
- si è intensificato fino a raggiungere le caratteristiche di un’inclinazione 
erotica. Tosto si determinò una indignata ripulsa della fantasia di femminilità che 


aveva ancora carattere impersonale, una vera e propria “protesta virile” 
secondo l’espressione adleriana, ma non nel senso di Adler.45% Senonché, con 
l'insorgere subito dopo della grave psicosi, la fantasia femminile si impose 
irresistibilmente e basta correggere solo lievemente l’imprecisione paranoica 
del modo di esprimersi di Schreber per intuire che il malato temeva che proprio 
il medico commettesse su di lui un abuso sessuale. La causa determinante di 
questa malattia fu dunque un assalto di libido omosessuale, il cui oggetto in 
origine fu, con ogni probabilità, il dottor Flechsig, e la lotta contro questo 
impulso libidico provocò il conflitto che generò le manifestazioni patologiche. 

Mi arresto per un attimo, davanti a un diluvio di rimostranze e obiezioni; del 
resto, chi conosce lo stato della psichiatria odierna sa quali difficoltà dobbiamo 
esser pronti a fronteggiare. 

“Non è forse prova di irresponsabile leggerezza, di somma indiscrezione e 
calunnia tacciare di omosessualità un uomo di altissimo livello morale come il 
presidente Schreber?” No. Il malato stesso ha comunicato al mondo che lo 
circonda la sua fantasia di essere trasformato in donna, e, nell’interesse di un 
disegno più alto, si è posto al di sopra di ogni personale suscettibilità. Egli ci ha 
in tal modo conferito il diritto di occuparci di questa fantasia; l’averla noi 
tradotta nei termini tecnici della scienza medica, non ha aggiunto proprio nulla 
al suo contenuto. “Sì, ma quando egli l’ha fatto era malato. La sua idea delirante 
di essere trasformato in donna era dunque un’idea attinente al suo male.” Tutto 
ciò non l'abbiamo affatto dimenticato. Ci siamo occupati infatti unicamente del 
senso e dell’origine di quell'idea come idea morbosa, richiamandoci alla stessa 
distinzione che il malato fa tra Flechsig uomo e “Flechsig anima”. Peraltro, noi 
non abbiamo proprio nulla da rimproverare a Schreber, né di aver avuto impulsi 
omosessuali né di essersi sforzato di rimuoverli. Sono piuttosto gli psichiatri che 
hanno molto da imparare da questo malato, che si sforza, malgrado il suo delirio, 
di non confondere il mondo dell’inconscio col mondo reale. 

“Ma in nessun luogo è detto esplicitamente che la temuta trasformazione in 
donna dovesse compiersi a profitto di Flechsig.” È vero; ma non è difficile 
comprendere come mai nelle Memorie che Schreber aveva destinato alla 
pubblicazione, e nelle quali non voleva offendere l’“uomo Flechsig”, 
un’'imputazione così brutale sia stata evitata. Tuttavia l’attenuazione formale 
dovuta a un riguardo di questo tipo non giunge a dissimulare il vero significato 


dell'accusa. Si può sostenere, ad esempio, che un’esplicita indicazione è già 
contenuta nel passo seguente: “In questo modo fu preparato un complotto 
diretto contro di me (all’incirca nel marzo o aprile del 1894), che aveva come 
scopo, una volta riconosciuta o supposta l’incurabilità della mia malattia 
nervosa, di consegnarmi a una persona in modo tale che la mia anima fosse 
abbandonata nelle sue mani, e il mio corpo poi... fosse trasformato in corpo 
femminile, e in quanto tale abbandonato nelle mani di quella persona, perché 
ne abusasse sessualmente...”4° (76) È superfluo osservare che nessun'altra 
persona singola che potrebbe figurare al posto di Flechsig viene mai nominata. 
Alla fine del soggiorno nella clinica di Lipsia, sorge in Schreber il timore di 
essere abbandonato in preda ai guardiani della clinica “perché ne abusassero 
sessualmente” (117). E l'atteggiamento femminile verso Dio, ammesso senza 
timore negli stadi ulteriori del delirio, dissolve ogni dubbio residuo circa il ruolo 
originariamente attribuito al medico. Nel libro risuona forte l’altro rimprovero: 
Flechsig avrebbe tentato di compiere su di lui, Schreber un assassinio 
dell'anima. Sappiamo peraltro che la reale natura di questo delitto non è chiara 
per lo stesso paziente, ma che esso sta in rapporto con cose tanto delicate da 
dover essere sottratte alla pubblicazione (come vediamo dall’abolizione del 
terzo capitolo). A partire da questo punto un unico filo ci guida innanzi. 
L'assassinio dell'anima è illustrato con riferimento al contenuto della saga del 
Faust di Goethe, del Manfredi di Lord Byron, del Franco cacciatore di Weber 
ecc. (42-43), e anzi, uno di tali esempi è richiamato anche altrove. Allorché 
Schreber discute della scissione di Dio in due persone, il “dio inferiore” e quello 
“superiore”, questi vengono identificati con Ariman e Ormuzd (40) e poco oltre 
si osserva incidentalmente [in nota]: “Il nome Ariman del resto si trova, per 
esempio, anche nel Manfredi di Lord Byron, in connessione con un assassinio 
dell'anima.” (40) Ora, in quell’eccellente poema drammatico non si trova nulla 
che possa essere accostato al patto relativo all'anima del Faust e invano vi ho 
cercato la locuzione “assassinio dell'anima”. Hessenza e il segreto del poema 
consistono invece in un incesto tra fratello e sorella. E qui il breve filo si spezza 
di nuovo.428 

Mentre ci riserviamo di tornare su altre obiezioni nel corso di questo lavoro, 
riteniamo di poter fin d’ora dichiarare che il fondamento sul quale si è sviluppata 
la malattia di Schreber è stato l'esplosione di un impulso omosessuale. Concorda 


con questa supposizione un particolare degno di nota della storia clinica che non 
troverebbe altrimenti spiegazione attendibile. Un nuovo “crollo nervoso”, 
decisivo per il decorso del male, si manifestò nel paziente allorché sua moglie 
prese un breve periodo di vacanza per riposarsi. Fino a quel momento ella 
aveva trascorso tutti i giorni alcune ore in compagnia del marito, e aveva preso 
con lui i pasti di mezzogiorno. Rientrando dopo un'assenza di quattro giorni, 
trovò che Schreber aveva fatto un così triste cambiamento da non desiderare 
neppure di vederla più. “Per il mio crollo spirituale fu decisiva, in particolare, 
una notte durante la quale ebbi un numero assolutamente insolito di polluzioni 
(all'incirca una mezza dozzina).” (64) È ben comprensibile che la semplice 
presenza della moglie esplicasse un'influenza protettiva contro l'attrazione che 
sul paziente esercitavano gli uomini che gli stavano attorno; ora, se ammettiamo 
che negli adulti una polluzione non possa prodursi senza partecipazione psichica, 
siamo autorizzati ad aggiungere che quelle polluzioni erano in connessione con 
fantasie omosessuali rimaste inconsce. 

In difetto di notizie biografiche più precise, non ci è possibile stabilire perché 
questa esplosione di libido omosessuale si sia manifestata nel paziente proprio in 
quel periodo, cioè tra la nuova nomina e il trasferimento a Dresda. In genere 
ogni uomo oscilla nel corso della sua esistenza tra sentimenti eterosessuali e 
omosessuali, e ogni frustrazione o delusione in una direzione tende a sospingerlo 
verso l’altra. Nulla sappiamo di momenti del genere nel caso di Schreber; non 
vogliamo tuttavia trascurare di porre in rilievo un fattore somatico che potrebbe 
rivelarsi molto importante. Il dottor Schreber, all’epoca di questa malattia, 
aveva 51 anni e si trovava in quel periodo critico della vita sessuale nel quale, 
dopo una fase di intensificata attività, la funzione sessuale della donna comincia 
a subire un’involuzione al cui influsso non sembra potersi sottrarre neanche 
l’uomo. Anche per l’uomo esiste un “climaterio” con le disposizioni morbose che 
ad esso conseguono.459 

Immagino quanto azzardata debba apparire l'ipotesi che un sentimento di 
simpatia nutrito da un uomo per un medico possa, otto anni dopo,4°® in seguito a 
un improvviso rafforzamento, prorompere e dare luogo a un così grave 
perturbamento psichico. Ma dal momento che questa ipotesi si impone in 
qualche modo al nostro giudizio, penso che avremmo torto se la lasciassimo 
cadere a causa della sua intrinseca inverosimiglianza, invece di cercare fin dove 


essa ci può condurre. Questa inverosimiglianza, per vero, potrebbe essere 
soltanto transitoria e dovuta alla circostanza che l’ipotesi non è ancora inscritta 
in un contesto, che essa, cioè, è la prima ipotesi con cui ci accostiamo al 
problema. A chi, non sentendosi di sospendere il proprio giudizio, dovesse 
reputarla insostenibile, è facile suggerire una possibilità che consente di 
sottrarle il suo carattere peregrino. Il sentimento di simpatia di Schreber verso 
il medico può ben avere avuto origine da un processo di traslazione in virtù del 
quale un investimento affettivo del malato è stato trasposto da una persona per 
lui molto importante sulla persona del medico che in realtà gli era indifferente; 
così che il medico appare essere stato scelto come persona sostitutiva, come 
surrogato di qualcuno che a Schreber era ben più vicino. Più concretamente, 
attraverso il medico possono esser state riportate alla memoria del malato le 
figure del fratello o del padre, nel medico egli può aver ritrovato l’uno o l’altro di 
essi: in questo caso non vi è più nulla di strano se, in determinate circostanze, la 
nostalgia di questa persona sostitutiva rinasce in lui e agisce con una intensità 
che può essere spiegata solo tenendo conto della sua fonte e del suo originario 
significato. 

Al fine di proseguire questo tentativo di spiegazione, ho ritenuto naturalmente 
che valesse la pena di scoprire se il padre del paziente vivesse ancora al tempo 
della sua malattia, nonché se il paziente avesse un fratello, e se questi, all’epoca, 
vivesse ancora o fosse un “defunto”.46! Sono perciò stato assai lieto di 
imbattermi, dopo lunghe ricerche, in un passo delle Memorie in cui il malato 
dissipa ogni dubbio in proposito: “La memoria di mio padre e di mio fratello... mi 
sono così sacre quanto...” eccetera (440). Entrambi erano dunque già morti 
all’epoca dell’inizio della seconda malattia (e forse anche al tempo della 
prima).492 

Penso che a questo punto non abbiamo altre ragioni per opporci all'ipotesi che 
la causa immediata della malattia di Schreber è stata una fantasia di desiderio 
femminile (cioè omosessuale passiva) che ha scelto come proprio oggetto la 
persona del medico. La personalità di Schreber ha opposto una intensa 
resistenza contro questa fantasia e la lotta difensiva che ne è risultata, fra le 
forme diverse che avrebbe potuto assumere, ha scelto, per motivi che ci sono 
ignoti, quella del delirio di persecuzione. La persona agognata diventa ora il 
persecutore e il contenuto della fantasia di desiderio diventa il contenuto della 


persecuzione. Presumiamo che questo schema generale si dimostri applicabile 
anche ad altri casi di delirio di persecuzione. Ciò che tuttavia differenzia dagli 
altri il caso di Schreber è lo sviluppo assunto da questo delirio e i mutamenti 
intervenuti nel corso di questo sviluppo. 

Una di queste trasformazioni consiste nella sostituzione della persona di 
Flechsig con la più alta figura di Dio; a tutta prima ciò sembra significare 
un’acutizzazione del conflitto, un intensificarsi intollerabile della persecuzione, 
ma si vedrà ben presto che questa prima trasformazione del delirio ne prepara 
una seconda e con essa la soluzione del conflitto. Se era impossibile per 
Schreber prender confidenza con la parte della prostituta che si concede al suo 
medico, il compito di offrire a Dio stesso la pienezza di voluttà che Egli cerca, 
non urta contro la stessa resistenza da parte dell'Io di Schreber. L'evirazione 
non è più un oltraggio, essa diventa “conforme all'Ordine del Mondo”, entra a 
far parte di un grande disegno cosmico, serve alle finalità di una rinnovata 
creazione del genere umano dopo che esso è giunto alla sua fine. “Nuovi uomini 
dallo spirito di Schreber” [301] onoreranno in colui che oggi si ritiene vittima di 
una persecuzione il proprio capostipite. È trovata in tal modo una via di sfogo 
soddisfacente per entrambe le istanze in conflitto: l'Io di Schreber si compensa 
nel delirio di grandezza, mentre alla fantasia femminile di desiderio è stato 
consentito di affermarsi e rendersi accettabile. Conflitto e malattia possono ora 
cessare. Ma il senso della realtà, che nel frattempo si era rinvigorito, costringe 
ora l’infermo a rinviare dal presente a un lontano avvenire la soluzione, a 
soddisfarsi cioè di un appagamento di desiderio per così dire asintotico.493 La 
sua trasformazione in donna avverrà un giorno secondo le sue previsioni, ma 
fino a quel momento la personalità del dottor Schreber rimarrà indefettibile. 

Nei trattati di psichiatria si legge spesso che lo sviluppo del delirio di 
grandezza prenderebbe le mosse dal delirio di persecuzione nel modo seguente: 
il malato, che è stato originariamente afflitto dal delirio di essere fatto oggetto 
di persecuzione da parte delle più formidabili potenze, sentirebbe il bisogno di 
spiegare a sé stesso questa persecuzione e giungerebbe a credersi una 
personalità straordinaria, meritevole di tale persecuzione. Lo sfociare nel 
delirio di grandezza viene in tal modo ascritto a un processo che potremmo 
chiamare di “razionalizzazione” avvalendoci di una felice espressione di Ernest 
Jones.4°4 Noi, però, consideriamo che attribuire a una razionalizzazione 


conseguenze affettive tanto imponenti sia un modo di procedere che nulla ha a 
che fare con la psicologia e desideriamo pertanto distinguere nettamente la 
nostra opinione da quella dei succitati trattati; con ciò non presumiamo ancora 
di conoscere l'origine del delirio di grandezza.49° 

Tornando al caso Schreber dobbiamo ammettere che ogni tentativo per 
delucidare la trasformazione del suo delirio presenta enormi difficoltà. Per quali 
vie e con quali mezzi si effettua l'ascesa da Flechsig a Dio? A quale sorgente 
attinge Schreber il delirio di grandezza che gli permette di conciliarsi 
felicemente con la persecuzione di cui crede di esser vittima, o, espresso in 
termini analitici, di accettare la fantasia di desiderio che aveva dovuto 
soccombere alla rimozione? Le Memorie ci offrono in merito una prima 
indicazione nello svelarci che, per il malato, “Flechsig” e “Dio” sono situati sulla 
stessa linea. In una delle sue fantasie egli immagina di sorprendere una 
conversazione tra Flechsig e sua moglie, nella quale il primo si presenta come 
“Dio Flechsig” e perciò viene dalla donna ritenuto pazzo (102). Ma un altro 
tratto del sistema delirante di Schreber è destinato ad attrarre la nostra 
attenzione: il persecutore - se esaminiamo il delirio nel suo insieme - si 
scompone nelle persone di Flechsig e di Dio; a sua volta Flechsig stesso più tardi 
si scinde in due persone, cioè nel Flechsig “superiore” e nel Flechsig “medio”, e 
Dio in un dio “inferiore” e in un dio “superiore”. Nello stadio ulteriore della 
malattia la scomposizione di Flechsig procede ancora oltre (209-10). È questo 
un tratto assai caratteristico della paranoia. La paranoia scompone laddove 
l’isteria condensa. O meglio: la paranoia risolve di nuovo nei loro elementi le 
condensazioni e le identificazioni avvenute nella fantasia inconscia. Il fatto che 
tale processo di scomposizione si ripeta nel caso Schreber più volte, 
indicherebbe secondo Jung466 l’importanza che ha per lui la persona in 
questione. Tutti questi frazionamenti di Flechsig e di Dio in più persone 
equivalgono né più né meno alla bipartizione della figura del persecutore in 
Flechsig e in Dio. Si tratta di duplicati dello stesso significativo rapporto, 
verificatisi secondo lo stesso processo che Otto Rank ha individuato nella 
formazione dei miti.497? Ma per interpretare tutti questi aspetti particolari ci 
resta ancora da indicare che la figura persecutoria si è scomposta in Flechsig e 
Dio, intendendo questo fatto come reazione paranoica a un’identificazione 
precedentemente istituita tra le due figure, ovvero alla loro appartenenza a una 


medesima serie. Se il persecutore Flechsig era a suo tempo una persona amata, 
allora anche la figura di Dio non può che essere la ricomparsa di qualche altra 
persona ugualmente amata, ma probabilmente d'importanza maggiore. 

Se procediamo, come ci sembra giusto, da questo corso di pensieri, dovremo 
ammettere che quest'altra persona non può essere altri che il padre di Schreber 
e ciò rende ancor più evidente che a Flechsig va assegnato il ruolo del fratello 
(presumibilmente maggiore di lui).498 La radice di questa fantasia femminile, 
che scatenò una reazione negativa così imponente nell'animo del malato, 
sarebbe dunque la nostalgia, pervenuta ad esaltazione erotica, di suo padre e di 
suo fratello; la nostalgia relativa a quest’ultimo passò, per traslazione, sulla 
persona del medico Flechsig, mentre col suo ricondursi alla persona del padre fu 
conseguita la ricomposizione del conflitto. 

l'introduzione della figura del padre nel delirio di Schreber ci apparirà 
giustificata solo se gioverà alla nostra intelligenza del delirio aiutandoci a 
chiarirne taluni particolari che finora non riusciamo a spiegarci. Ricordiamo 
bene le strane caratteristiche del Dio di Schreber e del rapporto di Schreber 
con il suo Dio. In essi abbiamo rinvenuto, mescolati in modo assai singolare, 
critica blasfema e violenta ribellione con atteggiamenti di devozione 
rispettosissima. Dio, che soggiaceva all’influenza corruttrice di Flechsig, era 
incapace di trarre insegnamento dall'esperienza, non comprendeva gli uomini 
viventi dal momento che era avvezzo ad avere rapporti solo con i cadaveri e 
manifestava la propria potenza in una serie di miracoli i quali, per appariscenti 
che fossero, erano in fondo futili e sciocchi. 

Ora il padre del presidente Schreber non era stato un uomo insignificante. Era 
il dottor Daniel Gottlob46? Moritz Schreber la cui memoria, grazie alle 
innumerevoli Associazioni Schreber fiorenti soprattutto in Sassonia, è viva ancor 
oggi; egli era un medico i cui sforzi diretti a uno sviluppo armonico della 
gioventù, al coordinamento dell'educazione familiare con quella scolastica, alla 
elevazione del livello sanitario dei giovani attraverso la cultura fisica e il lavoro 
manuale, hanno esercitato un'influenza duratura sui suoi contemporanei.470 
Della sua fama quale fondatore in Germania della ginnastica terapeutica 
testimoniano ancora le numerose edizioni [circa quaranta] della sua Arztliche 
Zimmergymnastik [Ginnastica medica da camera] assai diffuse nei nostri 
ambienti. 


Un tal padre non era certamente inidoneo a diventare oggetto di 
trasfigurazione divina nel tenero ricordo del figliolo, a cui era stato rapito così 
precocemente dalla morte. Per il nostro attuale modo di sentire vi è un abisso 
incolmabile tra la personalità di Dio e quella di qualsiasi uomo, per eminente che 
sia. Ma non bisogna credere che sia sempre stato così. Gli dèi dei popoli antichi 
erano molto più vicini agli uomini. Gli imperatori romani venivano regolarmente 
deificati dopo la morte, e Vespasiano, ch'era uomo pratico e di buon senso, la 
prima volta che cadde malato esclamò: “Ahimè! Temo di star per diventare un 
dio!”4Z1 

Conosciamo bene l'atteggiamento infantile del maschio nei confronti del padre; 
in esso si trova la stessa combinazione di rispettosissima sottomissione e di 
ribellione violenta che abbiamo riscontrato nel rapporto di Schreber verso il suo 
Dio; anzi quell’atteggiamento costituisce senza alcun dubbio il modello sul quale 
questo rapporto è fedelmente ricalcato. La circostanza che il padre di Schreber 
fosse medico, di chiara fama peraltro e certamente circondato dalla venerazione 
dei suoi pazienti, spiega le caratteristiche più appariscenti che Schreber mette 
in rilievo quando critica il suo Dio. Quale manifestazione di più potente sarcasmo 
nei confronti di un medico siffatto dell’asserire che egli non comprende nulla dei 
vivi e sa trattare soltanto con cadaveri? Certo, far miracoli è prerogativa divina, 
ma anche un medico opera dei miracoli; come di lui proclamano i suoi clienti 
entusiasti, le guarigioni che egli compie hanno del miracoloso. Il fatto che 
proprio questi miracoli, cui l’ipocondria del malato ha fornito il materiale, si 
rivelino indegni di fede, assurdi, e in certa misura perfino sciocchi, ci riporta a 
ciò che abbiamo enunciato nell’Interpretazione dei sogni (1899) [cap. 6, par. 
G], e cioè che l’assurdo nel sogno esprime ironia e sarcasmo. Anche nella 
paranoia dunque esso serve alle medesime finalità raffigurative. Circa gli altri 
rimproveri mossi da Schreber a Dio, per esempio quello che Dio non apprende 
nulla dall'esperienza, vien fatto subito di pensare che si tratti del meccanismo 
infantile della “carrozza di ritorno”422 che serve a ritorcere ogni rimprovero 
che si riceve sul suo autore, senza per nulla modificarlo, così come le voci citate 
a pagina 43 ci danno motivo di supporre che l'imputazione di “assassinio 
dell'anima” elevata nei confronti di Flechsig fosse originariamente 
un’autoaccusa.423 

Resi audaci dal fatto che la professione del padre del paziente ci ha consentito 


di chiarire le particolari caratteristiche del Dio di Schreber possiamo ora 
tentare un’interpretazione della singolare composizione dell'Essere divino. Il 
mondo di Dio consiste, come è noto, dei “reami anteriori” di Dio, detti anche 
“vestiboli del Cielo” contenenti le anime dei trapassati, nonché del “dio 
inferiore” e del “dio superiore”, i quali insieme costituiscono i “reami posteriori 
di Dio” (39-40). Consapevoli di essere qui in presenza di una condensazione non 
suscettibile di essere risolta nei suoi elementi, vogliamo tuttavia servirci di 
un'indicazione di cui disponiamo da tempo. Se gli uccelli “miracolati” - i quali, 
come ci è risultato, dissimulano delle ragazze - derivano dai “vestiboli del 
Cielo”, essi gioveranno forse a farci considerare i reami anteriori e i vestiboli®/4 
del Cielo quali simbolo della femminilità, e i reami posteriori quali simbolo della 
virilità. E se poi fossimo certi che il fratello morto era maggiore di Schreber, 
potremmo a buon diritto individuare nello smembramento di Dio in un dio 
inferiore e in un dio superiore l’espressione di un ricordo del paziente, secondo 
cui dopo la prematura morte del padre il fratello maggiore ne aveva preso il 
posto.475 

A tal proposito vorrei infine prendere in considerazione il sole, che a cagione 
dei suoi “raggi” ha acquistato tanta importanza nel modo di esprimersi del 
delirio. Schreber ha con il sole un rapporto tutto particolare. Il sole gli parla con 
parole umane e gli si fa riconoscere come essere animato o come organo di un 
essere superiore che si troverebbe dietro di lui (30). Da una perizia medica 
apprendiamo che Schreber “inveisce a voce altissima contro il sole, spesso 
addirittura ruggendo” (392),#75 che gli grida di nascondersi di fronte a lui. Egli 
stesso ci comunica che il sole al suo cospetto impallidisce.47Z La partecipazione 
del sole al destino di Schreber si manifesta nel fatto che importanti cambiamenti 
avvengono nell’apparenza esteriore dell’astro non appena in Schreber si 
verificano dei mutamenti, per esempio durante le prime settimane del suo 
soggiorno a Sonnenstein (153). Linterpretazione di questo mito del sole ci è 
resa accessibile dallo stesso Schreber. Egli identifica il sole direttamente con 
Dio, ora col dio inferiore (Ariman),478 ora con quello superiore: “Il giorno 
seguente... vidi il dio superiore (Ormuzd), questa volta però non col mio occhio 
spirituale, bensì con quello fisico. Era il sole, ma non il sole nel suo aspetto 
abituale, noto a tutti gli uomini, bensì...” ecc. (155-56) È quindi più che logico 
che Schreber tratti il sole come se fosse Dio in persona. 


Non mi ritengo responsabile dell’accento monocorde delle soluzioni offerte 
dalla psicoanalisi se sottolineo che il sole altro non è, ancora una volta, che un 
simbolo sublimato del padre. Il simbolismo prescinde qui dal genere 
grammaticale, almeno con riferimento alla lingua tedesca,47? poiché nella 
maggior parte degli altri idiomi il sole è di genere maschile. La sua controparte 
in questa immagine che riflette la coppia dei progenitori viene comunemente 
definita “madre terra”. La conferma di questa tesi si riscontra con notevole 
frequenza nella soluzione psicoanalitica delle fantasie patogene dei nevrotici. 
Circa le connessioni fra queste e i miti cosmici vorrei fare ancora un breve 
cenno. Un mio paziente che aveva perduto prematuramente il padre e che lo 
ricercava in tutto ciò che nella natura è grande e sublime, mi fece intendere 
come sia probabile che l’inno di Nietzsche Vor Sonnenaufgang [Attendendo 
l'aurora] esprima la stessa nostalgia.48° Un altro paziente, divenuto nevrotico 
dopo la morte del padre, aveva avuto il primo accesso di angoscia e di vertigine 
mentre vangava il giardino sotto il sole, e prospettò egli stesso l’interpretazione 
per cui si sarebbe intimorito perché il padre lo osservava mentre egli si era 
messo al lavoro sulla madre con uno strumento penetrante. Allorché azzardai 
qualche obiezione, egli rese la sua concezione più plausibile aggiungendo di 
avere già paragonato suo padre, quando era in vita, al sole, sia pure con 
intendimento scherzoso. Tutte le volte che gli si chiedeva dove il padre avrebbe 
passato l'estate, egli rispondeva con le parole altisonanti del “Prologo in cielo”: 


Und seine vorgeschriebne Reise 
Vollendet er mit Donnergang. 


[... (il Sole)... ratto come folgore 
Percorre l'orbita che gli fu tracciata.]481 


Il padre era solito recarsi ogni anno per consiglio del medico alla stazione 
climatica di Marienbad. In questo malato l'atteggiamento infantile nei confronti 
del padre si era manifestato in due tempi. Finché il padre era stato in vita, esso 
si era espresso in una ribellione totale e nel più palese disaccordo; 
immediatamente dopo la sua morte, aveva dato luogo a una nevrosi che si 
fondava su una servile sottomissione e su un’“obbedienza posteriore” verso il 
padre.482 


Anche nel caso Schreber ci troviamo sul ben noto terreno del complesso 
paterno.483 Se la lotta con Flechsig finisce per rivelarsi al malato stesso come 
un conflitto con Dio, noi dobbiamo a nostra volta tradurre tale conflitto come un 
conflitto infantile col padre, le cui caratteristiche particolari che ancora non 
conosciamo sono state determinanti per il contenuto del delirio. Non manca 
nulla del materiale che altrimenti in casi del genere viene portato alla luce 
dall’analisi, giacché tutti gli elementi sono rappresentati da qualche allusione. Il 
padre in queste esperienze infantili appare come colui che intralcia il 
soddisfacimento, perlopiù autoerotico, cui il bambino aspira, e che più tardi 
viene sostituito nella fantasia da un soddisfacimento meno inglorioso.484 Nella 
fase finale del delirio di Schreber la tensione sessuale infantile celebra un 
trionfo grandioso: la voluttà diventa timorata di Dio e Dio stesso (il padre) non si 
stanca mai di richiederla al paziente. Proprio la minaccia paterna maggiormente 
temuta, e cioè quella dell’evirazione, ha fornito materia alla fantasia di desiderio 
avente per oggetto la trasformazione in donna, fantasia inizialmente combattuta 
ma infine accettata. Lallusione a una colpa, dissimulata attraverso la formazione 
sostitutiva dell’“assassinio dell'anima”, ‘appare oltremodo trasparente. 
l'infermiere capo viene ritenuto identico a quel coinquilino vonW. che, secondo 
le voci, avrebbe falsamente accusato Schreber di abbandonarsi all’onanismo 
(127). Le voci, quasi a prestare fondamento alla minaccia di evirazione, dicono: 
“Ella deve essere rappresentata infatti come dedita a eccessi voluttuosi.”4895 
(146) Infine la coazione a pensare (67) alla quale il malato si sottopone 
supponendo che se egli cesserà per un sol momento di pensare Dio crederebbe 
che è divenuto idiota e si ritirerebbe da lui, costituisce la reazione (che ci è ben 
nota anche per altre vie) alla minaccia o al timore di perdere l'intelletto a causa 
di pratiche sessuali, in special modo onanistiche.486 Dato l'enorme numero di 
idee deliranti ipocondriache487 sviluppate dal malato, non è forse il caso di 
attribuire soverchio valore al fatto che alcune di esse collimano letteralmente 
coi timori ipocondriaci degli onanisti.488 

Se qualcuno è più audace di me nell’interpretazione o conosce meglio - per 
rapporti personali con la famiglia - le persone dell'ambiente in cui Schreber è 
vissuto e i piccoli eventi della sua vita quotidiana, il compito di ricondurre gli 
innumerevoli particolari del delirio di Schreber alle loro fonti e scoprirne in tal 
modo il senso non dovrebbe risultargli difficile, e ciò a dispetto della censura cui 


le Memorie sono state sottoposte. Noi invece siamo costretti ad accontentarci 
di questo abbozzo dai contorni indefiniti di cui la malattia paranoica si è valsa 
per raffigurare il conflitto attuale. 

Ancora una parola si potrebbe aggiungere al fine di stabilire il fondamento del 
conflitto scatenato dalla fantasia femminile di desiderio. Sappiamo già che 
quando si produce una fantasia di desiderio è nostro compito metterla in 
relazione con una frustrazione 482 una privazione imposta dalla vita reale. Ora 
Schreber ammette di aver subìto una di queste privazioni. Il suo matrimonio, 
che egli ci descrive come un’unione felice per ogni altro verso, non gli portò la 
benedizione della prole, soprattutto non gli donò quel figlio che lo avrebbe 
consolato della perdita del padre e del fratello, e su cui egli avrebbe potuto 
riversare la sua tenerezza omosessuale insoddisfatta.49° La sua stirpe 
minacciava di spegnersi e, a quel che sembra, egli era assai fiero delle sue 
origini e della sua famiglia. “I Flechsig e gli Schreber appartenevano ambedue, 
come l’espressione suonava, ‘alla suprema nobiltà celeste’, gli Schreber in 
particolare portavano il titolo di ‘margravi di Tuscia e Tasmania’, 
corrispondentemente a un'abitudine delle anime di adornarsi, seguendo una 
specie di vanità personale, di titoli terrestri un poco altisonanti.”42! (44) Il 
grande Napoleone, seppure dopo aspra lotta interiore, si decise a divorziare 
dalla sua Giuseppina perché questa non era in grado di perpetuare la 
dinastia;49° Schreber può bene aver fantasticato che come donna gli sarebbe 
riuscito meglio avere dei figli, e aver così trovato la via che gli consentisse di 
riportarsi all’atteggiamento femminile nei confronti del padre che era stato 
proprio dei primi anni della sua infanzia. Il delirio, in seguito posposto in un 
futuro sempre più lontano, secondo cui il mondo grazie alla sua evirazione 
sarebbe stato popolato “di nuovi uomini [nati] dallo spirito di Schreber” (301) si 
era dunque instaurato anche come rimedio per la mancanza di figlioli. Se i 
“piccoli uomini” che Schreber stesso trovava tanto enigmatici sono bambini, ci è 
oltremodo comprensibile che essi si siano riuniti in gran numero sopra la sua 
testa (175-76); essi sono veramente “i bambini del suo spirito”.493 


3. IL MECCANISMO DELLA PARANOIA 


Ci siamo finora occupati del complesso paterno che domina il caso Schreber e 
della fantasia di desiderio intorno a cui ruota la malattia. In tutto ciò nulla vi è di 
tipico del quadro clinico della paranoia, nulla che non si possa riscontrare e che 
di fatto non sia stato riscontrato in altri tipi di nevrosi. Il segno distintivo della 
paranoia (o della dementia paranoides) va individuato in qualcos'altro, e cioè 
nella particolare forma in cui si manifestano i sintomi, dei quali dobbiamo 
presumere siano responsabili non i complessi in quanto tali, ma il meccanismo di 
formazione dei sintomi o quello che ha dato luogo alla rimozione. Saremmo 
inclini a sostenere che l'elemento paranoico della malattia è costituito dal fatto 
che per difendersi da una fantasia di desiderio omosessuale il paziente reagisce 
precisamente con un delirio di persecuzione di un certo tipo. 

Quanto abbiamo detto acquista un significato ancora maggiore se 
dall'esperienza siamo indotti ad attribuire alla fantasia di desiderio omosessuale 
un’intima e forse costante relazione con la forma particolare in cui la malattia si 
manifesta. Poiché non mi fidavo della mia diretta esperienza in merito, ho 
compiuto in questi ultimi anni delle indagini su questo singolo aspetto insieme ai 
mei amici Carl Gustav Jung e Sàndor Ferenczi di Budapest, indagini condotte 
sull’osservazione di un considerevole numero di casi di paranoia. I pazienti le cui 
storie cliniche fornirono il materiale della ricerca erano uomini e donne diversi 
per razza, professione e ceto sociale: in ciascuno di questi casi vedemmo con 
sorpresa come al centro del conflitto morboso fosse chiaramente riconoscibile 
una difesa contro un desiderio omosessuale e come nel tentativo di dominare la 
loro omosessualità inconsciamente rafforzata tutti49® avessero subìto uno 
scacco. Ciò non corrispondeva certo alle nostre aspettative. Proprio nella 
paranoia l’etiologia sessuale non è evidente affatto; al contrario, specie 
nell'uomo, gli elementi più vistosi che paiono aver dato origine alla paranoia 
sono le umiliazioni e le sconfitte sociali. Tuttavia basta indagare appena un poco 
più in profondità per rendersi conto che il fattore che ha determinato questi 
danni di carattere sociale è stato proprio il concorso della componente 
omosessuale presente nella vita sentimentale del paziente. Fintantoché, 
comportandosi in modo normale, un individuo impedisce che si tenti di far luce 
nelle profondità della sua vita psichica, è lecito mettere in dubbio che i suoi 


rapporti affettivi con il prossimo nella convivenza sociale abbiano, di fatto o 
nella loro genesi, qualcosa a che fare con l’erotismo. Ma il delirio porta 
regolarmente alla luce la natura di questi rapporti riconducendo il senso sociale 
alla sua ultima radice di grossolano desiderio erotico. Lo stesso dottor Schreber, 
il cui delirio culmina in una fantasia di desiderio di cui è impossibile disconoscere 
la natura omosessuale, non presentava - finché era sano e secondo quanto viene 
unanimemente riferito - il minimo segno di omosessualità nel senso comune 
della parola. 

Ritengo che non risulterà inutile né privo di fondamento il mio tentativo di 
dimostrare che l’attuale intelligenza dei processi psichici da noi acquisita grazie 
alla psicoanalisi ci può fornire anche gli strumenti per intendere il ruolo del 
desiderio omosessuale nello sviluppo della paranoia. Ricerche recenti49° hanno 
attratto la nostra attenzione su uno stadio che la libido percorre nella sua storia 
evolutiva che procede dall’autoerotismo per giungere all'amore oggettuale.496 
Si è indicato detto stadio col nome di “narcisismo” (Narzissismus), ma io 
propendo per il termine di “narcismo” (Narzissmus), forse meno corretto ma più 
breve e meno cacofonico.427 Esso consiste nel fatto che l’individuo nel corso del 
suo sviluppo, mentre unifica le pulsioni sessuali già agenti autoeroticamente al 
fine di procurarsi un oggetto d'amore, assume anzitutto sé stesso, vale a dire il 
proprio corpo come oggetto d'amore, prima di passare alla scelta oggettuale di 
una persona estranea. Che tale fase di transizione venga attraversata tra 
l’autoerotismo e la scelta oggettuale è probabilmente inevitabile nella normalità 
dei casi; sembra, però, che molte persone vi si trattengano per un tempo 
insolitamente lungo e che in esse persistano molti tratti di questa fase nei 
momenti successivi del loro sviluppo. In questa assunzione di sé a oggetto 
d'amore la funzione degli organi genitali può già risultare prevalente. La via 
ulteriore seguita dallo sviluppo porta alla scelta di un oggetto dotato di organi 
genitali simili ai propri, dunque alla scelta oggettuale omosessuale, e, attraverso 
questa, alla eterosessualità. Noi supponiamo che coloro che in seguito 
diventeranno omosessuali manifesti non siano riusciti a liberarsi dall'esigenza 
che l'oggetto d’amore sia dotato di genitali uguali ai propri, e a questo proposito 
un considerevole influsso va ascritto alle teorie sessuali infantili che inizialmente 
attribuiscono ai due sessi gli stessi organi genitali.498 

Dopo che è stato raggiunto lo stadio della scelta oggettuale eterosessuale, le 


tendenze omosessuali né si estinguono né si interrompono; esse sono solo sviate 
dalla loro meta sessuale e utilizzate per altri scopi. Combinandosi ora con taluni 
elementi delle pulsioni dell'Io e costituendo con esse, come componenti che su di 
esse “si appoggiano”,4292 le pulsioni sociali, le tendenze omosessuali vengono a 
costituire il contributo dell'erotismo all'amicizia e al cameratismo, allo spirito di 
corpo e all'amore per il prossimo in generale. Quanto siano effettivamente 
cospicui questi contributi derivanti da fonti erotiche (con inibizione della meta 
sessuale) difficilmente potrebbe essere individuato a partire dai normali 
rapporti sociali fra gli uomini. Ma a tal proposito si può osservare che proprio 
gli omosessuali manifesti, e tra essi ancora una volta segnatamente coloro che si 
rifiutano di indulgere agli atti dettati dalla sensualità, si distinguono per una 
partecipazione particolarmente sentita ai problemi generali dell'umanità, cioè a 
quegli interessi che pure scaturiscono da una sublimazione dell’erotismo. 

Nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) ho espresso l'opinione che ogni fase 
del processo di sviluppo della psicosessualità implichi una possibilità di 
“fissazione” e con ciò la disposizione a una qualche forma di nevrosi.>% Le 
persone che non si sono completamente liberate dallo stadio narcisistico, che 
cioè sono trattenute in quel punto da una fissazione che agisce come 
disposizione alla malattia nevrotica, sono esposte al pericolo che una corrente 
libidica particolarmente intensa, incapace di procurarsi altra via di deflusso, 
giunga a sessualizzare le loro pulsioni sociali e in tal modo renda reversibili le 
sublimazioni acquisite nel corso dello sviluppo. A un tale esito può sortire tutto 
ciò che suscita una corrente libidica che procede a ritroso (vale a dire tutto ciò 
che dà origine a una regressione): sia un rafforzamento collaterale della libido 
in conseguenza di una delusione subìta nei rapporti con le donne oppure un 
diretto ingorgo della stessa a causa di insuccessi nelle relazioni sociali con gli 
uomini - entrambi esempi di frustrazione -; sia un generale intensificarsi della 
libido, troppo violenta per trovare sbocco lungo le vie prestabilite, la quale 
perciò nel punto debole della costruzione rompe gli argini.>0! Poiché noi 
costatiamo nelle nostre analisi che i paranoici cercano di sottrarsi da una 
siffatta sessualizzazione dei loro investimenti pulsionali sociali, dobbiamo 
supporre che il punto debole della loro evoluzione debba ricercarsi in un 
segmento dello sviluppo psichico che sta fra lo stadio dell’autoerotismo, del 
narcisismo e dell’omosessualità e che ivi risieda la loro disposizione alla malattia 


(forse suscettibile di più precisa definizione). Una disposizione analoga 
dovrebbe potersi ascrivere ai pazienti che soffrono di dementia praecox 
(secondo Kraepelin) o di schizofrenia (come la chiama Bleuler), e non 
disperiamo di individuare in seguito altri elementi che ci consentano di trovare il 
fondamento delle differenze che attengono alla forma e al decorso di queste due 
ultime affezioni in corrispondenti differenze nella fissazione  libidica 
predisponente. 


Se dunque ci atteniamo alla tesi secondo cui per l’uomo la fantasia di desiderio 
omosessuale di amare un uomo costituisce il centro del conflitto della paranoia, 
non possiamo tuttavia dimenticare che la conferma di un'ipotesi di tale 
importanza dovrebbe poter essere stabilita solo quando avessimo svolto 
ricerche preliminari su numerosissimi casi nei quali tutte le forme della malattia 
paranoica fossero rappresentate. Dobbiamo perciò essere pronti, se si rendesse 
necessario, a circoscrivere il nostro assunto, attribuendolo a un unico tipo di 
paranoia. Ciò nonostante è degno di nota il fatto che le principali forme 
conosciute di paranoia possono tutte essere rappresentate come contraddizioni 
dell'unica proposizione seguente: “Io (un uomo) amo lui (un uomo)”, e che esse 
in effetti esauriscono ogni formulazione possibile di questa contraddizione. 

La proposizione “io amo lui (l’uomo)” è contraddetta da: 

a) Il delirio di persecuzione, per cui il paziente proclama con forza: 

“Io non l'amo - io l'odio.” Questa contraddizione, che nell’inconscio?02 non 
potrebbe suonare altrimenti, non può tuttavia divenire cosciente nel paranoico 
in questa forma. Il meccanismo di formazione del sintomo nella paranoia implica 
che la percezione interna, il sentimento siano sostituiti da una percezione 
proveniente dall'esterno. Cosicché la proposizione “Io l’odio” si trasforma 
grazie a un meccanismo di proiezione nell'altra: “Egli mi odia (mi perseguita) e 
ciò mi autorizza a odiarlo.” In tal modo il sentimento inconscio propulsore si 
presenta come conseguenza di una percezione esterna: 

“Io non l’amo - Io l’odio perché EGLI MI PERSEGUITA. ” 

I'osservazione non consente in proposito dubbio alcuno: il persecutore altri non 
è se non l’amato di un tempo. 

b) Un altro elemento a cui si ricorre per esprimere la contraddizione è 
l’erotomania, che al di là di questo modo d’intenderla rimarrebbe assolutamente 
inintelligibile: 


“Non è lui che io amo; io amo lei.” 

E la medesima coazione a proiettare fa in modo che la proposizione venga 
trasformata nel modo seguente: “Mi accorgo che lei mi ama.” 

“Non è lui che io amo - io amo lei - perché LEI MI AMA.” Molti casi di erotomania 
potrebbero dare l'impressione di essere - e senza bisogno di fondarsi su 
null'altro - effetto di fissazioni eterosessuali esagerate o distorte, se la nostra 
attenzione non fosse attratta dal fatto che tutti questi innamoramenti hanno 
inizio non con la percezione interna di amare, bensì con la percezione 
proveniente dall'esterno di essere amati. In questa forma di paranoia la 
proposizione intermedia: “Io amo lei” può perfino divenir cosciente perché la 
contraddizione tra essa e la proposizione originaria [“io amo lui”] non è assoluta 
né così insopportabile come quella tra odio e amore. È infatti sempre possibile 
accanto a lui amare lei. Così la proposizione che viene sostituita mediante 
proiezione “Lei mi ama” può tornare a convertirsi nella proposizione della 
“lingua fondamentale”: “io amo lei”. 

c) Il terzo modo di esprimere la contraddizione potrebbe ora essere 
individuato nel delirio di gelosia, che è possibile studiare nelle sue forme 
caratteristiche proprie all'uomo e alla donna. 

a) Delirio di gelosia dell’alcolizzato. La funzione che ha l’alcool in questa 
affezione ci è comprensibile da ogni punto di vista. Noi sappiamo che questo 
liquido delizioso annulla le inibizioni e fa recedere le sublimazioni. Accade, con 
una certa frequenza, che dopo aver subìto una delusione a causa di una donna, 
l’uomo sia trascinato all’alcool, il che significa, in genere, che egli ricorre 
all’osteria e alla compagnia degli uomini perché essi sono in grado di 
assicurargli quella soddisfazione sentimentale che in casa, dalla propria donna, 
gli è venuta a mancare. Se ora questi uomini diventano oggetti di un 
investimento libidico troppo forte nell’inconscio dell’alcolizzato, egli se ne 
difenderà per mezzo del terzo modo di esprimere la contraddizione: 

“Non sono io che amo l’uomo - è lei che lo ama”; e sospetterà la propria donna 
di amare tutti gli uomini che egli stesso è tentato di amare. 

La deformazione da proiezione viene qui necessariamente meno perché con lo 
scambio del soggetto che ama, l’intero processo è comunque gettato fuori 
dell'Io. Che la donna ami gli uomini è un dato della percezione esterna mentre 
l’odiare in luogo di amare, o l’amare una persona in luogo di un’altra sono dati 


propri della percezione interna. 

B) Il delirio di gelosia nella donna si presenta in forma del tutto analoga. 

“Non sono io che amo le donne - è lui che le ama.” La donna gelosa sospetta 
l’uomo di amare tutte le donne che piacciono a lei, e ciò a causa della sua 
disposizione narcisistica riacutizzata e della sua omosessualità. Nella scelta 
degli oggetti amorosi che essa attribuisce all'uomo si manifesta chiaramente 
l'influenza dell’età nella quale in passato si era consolidata la fissazione; spesso 
si tratta di donne anziane non adatte a un reale rapporto amoroso, nelle quali si 
reincarnano nutrici, governanti, amiche d’infanzia, o più direttamente le sorelle 
che erano state sue rivali in amore. 


Si potrebbe dunque credere che una proposizione costituita di tre termini 
quale “Io amo lui” non potesse esser contraddetta che in tre maniere soltanto. Il 
delirio di gelosia contraddice il soggetto, il delirio di persecuzione il verbo, 
l'’erotomania l'oggetto. Ma esiste invero un quarto modo di esprimere la 
contraddizione, e cioè il rifiuto globale della proposizione nel suo insieme: 

“Io non amo affatto e nessuno”; tale proposizione, giacché la propria libido va 
pure indirizzata in qualche direzione, sembra l’equivalente psicologico della 
seguente proposizione: “Io amo solo me stesso.” Questa forma di contraddizione 
determinerebbe dunque il delirio di grandezza che noi concepiamo come 
sopravvalutazione sessuale del proprio Io, e che possiamo equiparare alla 
sopravvalutazione dell'oggetto d'amore che ci è ben nota.393 

Non è senza importanza, in rapporto ad altri aspetti della teoria della 
paranoia, poter costatare come un elemento del delirio di grandezza si ritrovi in 
quasi tutte le altre forme di sofferenza paranoica. Ci riteniamo autorizzati ad 
ammettere che il delirio di grandezza appartiene tipicamente alla natura 
infantile e nel corso dello sviluppo ulteriore è sacrificato alle esigenze della vita 
sociale. Ciò avviene grazie allo stesso processo per cui nulla riesce a reprimerlo 
con tanta intensità nell’individuo quanto l’esser egli preda di una violenta 
passione amorosa. 


Poiché là dove l’amor si risveglia, muore 
Questo despota oscuro che è l’I0.204 


Dopo questa discussione sull’inatteso significato che la fantasia di desiderio 
omosessuale riveste per la paranoia, torniamo ora a quei due fattori nei quali 


intendevamo in origine individuare i caratteri essenziali di questa forma 
morbosa: e cioè al meccanismo della formazione del sintomo e a quello della 
rimozione. 

Anzitutto, non abbiamo alcun diritto di supporre che questi due meccanismi 
siano identici e che la formazione dei sintomi proceda lungo la stessa via della 
rimozione, il che equivarrebbe a dire che la stessa strada sarebbe percorsa sia 
in un senso che nell’altro. Non è, del resto, affatto verosimile che una tale 
identità esista; ci asterremo tuttavia dal formulare qualsivoglia opinione al 
riguardo prima di aver completato la nostra indagine. 

Nella formazione del sintomo paranoico la caratteristica più vistosa è data dal 
processo al quale spetta il nome di proiezione. Una percezione interna è 
repressa e al suo posto il contenuto di essa, dopo aver subìto una certa 
deformazione, perviene alla coscienza sotto forma di percezione esterna. Nel 
delirio di persecuzione la deformazione consiste in una trasformazione 
dell’affetto: ciò che dovrebbe essere sentito interiormente come amore è 
percepito come odio proveniente dall’esterno. Si sarebbe tentati di considerare 
questo singolare fenomeno come il fattore più significativo e comunque 
assolutamente patognomonico per la paranoia se non ci venisse opportunamente 
ricordato: 1) che la proiezione non ha la stessa funzione in tutte le forme della 
paranoia; 2) che essa non è una manifestazione esclusiva della paranoia, ma 
compare anche in altre situazioni della vita psichica; ciò è tanto vero che ad 
essa va ascritto un regolare concorso in ciò che determina il nostro 
atteggiamento verso il mondo che ci circonda. Infatti quando, anziché cercare le 
cause di certe sensazioni in noi stessi (come facciamo quando si tratta di altre 
sensazioni), le collochiamo nel mondo esterno, a questo processo, che pur 
rientra nella normalità, può ben essere dato ugualmente il nome di proiezione. 
Così, resi edotti del fatto che l’intelligenza della natura della proiezione implica 
la considerazione di problemi psicologici più generali, converrà che ci decidiamo 
a rinviare ad altra occasione?0° lo studio della proiezione e con esso quello del 
meccanismo di formazione dei sintomi paranoici, e che torniamo invece a 
domandarci che idea è possibile farsi del meccanismo della rimozione nella 
paranoia. A giustificazione di questa nostra temporanea rinuncia, premetto che i 
modi del processo di rimozione sono ben più intimamente legati alla storia 
evolutiva della libido e alla disposizione che essa comporta, di quanto accada 


per i modi della formazione del sintomo. 

In psicoanalisi noi facciamo derivare i fenomeni patologici in genere dalla 
rimozione. Considerando più dappresso ciò che abbiamo chiamato “rimozione”, 
possiamo scomporre il processo in tre fasi, agevolmente discriminabili l’una 
dall’altra sotto il profilo concettuale.30 

1) La prima fase consiste nella fissazione che precede ogni “rimozione”. Il 
fenomeno della fissazione può essere così descritto: una pulsione o una 
componente pulsionale non riesce a tenere il passo con l'evoluzione 
normalmente prevista e a causa di questa inibizione nel suo sviluppo, permane in 
uno stadio più infantile. La corrente libidica in questione si comporta quindi, 
rispetto alle formazioni psichiche ulteriori, come se facesse parte del sistema 
dell'inconscio, e cioè come una corrente rimossa. Abbiamo già detto che in tali 
fissazioni pulsionali risiede la disposizione alla malattia successiva, e ora 
possiamo aggiungere che in esse risiede soprattutto ciò che determina l’esito 
della terza fase della rimozione. 

2) La seconda fase della rimozione consiste nella rimozione propriamente 
detta, e su di essa si è fino a ora incentrata particolarmente la nostra 
attenzione. Essa promana dai sistemi dell’Io più altamente sviluppati e capaci di 
giungere alla coscienza, e può effettivamente essere descritta come “rimozione 
postuma”. Essa dà l'impressione di essere un processo essenzialmente attivo, 
mentre la fissazione appare propriamente come un passivo rimaner indietro. 
Alla rimozione soccombono o i derivati psichici delle pulsioni originariamente 
rimaste indietro, quando per un loro rinforzarsi si giunge a un conflitto fra esse 
e l'Io (o fra esse e le pulsioni in sintonia con l’Io), oppure quelle tendenze 
psichiche contro cui si leva per altri motivi una forte avversione. Questa 
avversione non avrebbe tuttavia come suo esito la rimozione, se tra le tendenze 
spiacevoli che bisogna rimuovere e quelle già rimosse non si stabilisse un 
collegamento. Quando ciò avviene, la repulsione esercitata dal sistema conscio e 
l'attrazione esercitata da quello inconscio agiscono congiuntamente al fine di far 
riuscire la rimozione. È probabile che nella realtà le due alternative che qui 
abbiamo posto siano disgiunte meno nettamente e che la distinzione fra esse 
dipenda semplicemente dal contributo più o meno rilevante delle pulsioni 
originariamente rimosse. 

3) La terza fase, la più importante per quanto concerne la fenomenologia 


patologica, è quella del fallimento della rimozione, cioè dell’irruzione, del 
ritorno del rimosso. Questa irruzione prende avvio dal punto di fissazione e 
consiste in una regressione dello sviluppo libidico fino a quel punto. 


Abbiamo già accennato alla varietà molteplice dei possibili punti di fissazione: 
essi sono tanti quanti sono gli stadi di sviluppo della libido. È da presumere 
un'analoga molteplicità in relazione ai meccanismi della rimozione propriamente 
detta e dell’irruzione (o della formazione del sintomo), e possiamo fin d'ora 
supporre che non ci sarà agevole ricondurre esclusivamente alla storia evolutiva 
della libido una pluralità siffatta di accadimenti psichici. 

È facile rendersi conto che sfioriamo qui il problema della scelta della nevrosi, 
problema che d’altronde è impossibile affrontare senza un lavoro preliminare di 
natura diversa.°°” Non dimentichiamo di avere già trattato delle fissazioni e di 
aver accantonato il problema della formazione del sintomo; limitiamoci quindi al 
problema se dall’analisi del caso Schreber si possa ricavare qualche indicazione 
relativa al meccanismo, prevalente nella paranoia, della rimozione propriamente 
detta. 

Nel momento culminante della malattia, sotto l'influsso di visioni che “erano in 
parte di carattere atroce, in parte di una grandiosità indescrivibile” (94), 
Schreber si convinse che una grande catastrofe, la fine del mondo, era 
imminente. Voci presero a dirgli che l’opera di un passato di 14000 anni era 
andata perduta e che alla terra sarebbe stata riservata soltanto la durata di 212 
anni (91); negli ultimi tempi del suo soggiorno nell’istituto di Flechsig egli 
credette che questo periodo di tempo fosse già trascorso. Egli era “l’unico uomo 
reale ancora superstite”, e le poche figure umane che gli era ancora dato di 
vedere, il medico, gli infermieri, i malati, riteneva “fossero uomini fatti 
fugacemente grazie a un miracolo” [92]. Talvolta si manifestava in lui la 
corrente opposta: così gli sarebbe stato fatto vedere un giornale nel quale si 
poteva leggere l'annuncio della sua stessa morte (101); egli stesso sarebbe 
esistito in una seconda figura inferiore, e in quanto tale in un certo giorno 
sarebbe spirato in pace (93). Ma la struttura del delirio che teneva fermo l’Io e 
sacrificava il mondo si dimostrò alla lunga come la più tenace. Schreber si 
prospettava diverse teorie sull'origine di questa catastrofe. Ora egli pensava a 
una glaciazione dovuta al ritirarsi del sole, ora a una distruzione prodotta da 
terremoti, in relazione ai quali egli stesso, in quanto “visionario”, sarebbe stato 


chiamato ad avere una parte fondamentale, proprio come si diceva di un altro 
visionario per il terremoto di Lisbona del 1755 (111). O ancora era Flechsig il 
reo di tutto, poiché grazie alle sue arti magiche aveva seminato paura e panico 
tra gli uomini, distrutto le fondamenta della religione e causato un'epidemia di 
nervosismo e immoralità universale a causa della quale l'umanità sarebbe stata 
colpita da piaghe devastatrici (111). Comunque la fine del mondo era la 
conseguenza del conflitto scoppiato tra lui e Flechsig, oppure - secondo 
l’etiologia adottata nella seconda fase del delirio - del legame diventato ormai 
indissolubile, tra lui e Dio, e costituiva perciò l’esito necessario della sua 
malattia. Quando Schreber alcuni anni dopo, essendo rientrato nella vita 
sociale, non riuscì a scoprire nei libri, nelle composizioni musicali né negli altri 
oggetti d'uso che ritornarono nelle sue mani, nulla che fosse compatibile con 
l'ipotesi di una grande voragine temporale determinatasi nella storia 
dell'umanità, egli finì per convenire che la sua opinione in proposito non era 
ulteriormente sostenibile: “Non posso fare a meno di riconoscere che dal punto 
di vista esteriore tutto è rimasto come prima. Più avanti si vedrà se purtuttavia 
non si sia verificato un profondo mutamento interiore.” (104-05) Egli non 
poteva ormai dubitarne: la fine del mondo era avvenuta durante la sua malattia, 
e il mondo che egli ora vedeva dinanzi a sé non era più lo stesso, malgrado tutto. 

Accade sovente anche in altri casi che idee simili di catastrofe universale 
compaiano durante la fase tempestosa della paranoia.>08 Sulla base della nostra 
concezione dell’investimento libidico, se ci lasciamo guidare dall’apprezzamento 
che Schreber fa degli altri esseri umani come di “uomini fatti fugacemente”, non 
ci sarà difficile spiegare queste catastrofi.°°2 Il malato ha sottratto alle persone 
del suo ambiente e al mondo esterno in generale l'investimento libidico ad essi 
rivolto fino a quel momento; perciò tutto gli è divenuto indifferente, ha perduto 
ogni rapporto con lui e deve essere spiegato mediante una razionalizzazione 
secondaria come “fatto fugacemente grazie a un miracolo”. La fine del mondo è 
la proiezione di questa catastrofe interiore; il suo mondo soggettivo è giunto alla 
fine dal momento in cui egli ha sottratto ad esso il suo amore.310 

Dopo la maledizione con la quale Faust si libera del mondo, il coro degli spiriti 
canta: 

Weh! Weh! [Ahimè, ahimè! 


Du hast sie zerstort, Con un pugno poderoso 


Die schòne Welt, Hai distrutto il mondo bello; 


Mit machtiger Faust! Precipita, va in frantumi! 
Sie stùrzt, sie zerfallt! Un semidio l’ha infranto! 


Ein Halbgott hat sie zerschlagen! 


Machtiger O tu, il più potente 


Der Erdensòhne. Dei figli della terra 
Prachtiger Ricostruiscilo più splendido, 
Baue sie wieder, Riedificalo 

In deinem Busen baue sie auf! Nel petto tuo.]3!! 


E il paranoico ricostruisce il mondo, non più splendido in verità, ma almeno tale 
da poter di nuovo vivere in esso. Lo ricostruisce col lavoro del suo delirio. La 
formazione delirante che noi consideriamo il prodotto della malattia costituisce 
in verità il tentativo di guarigione, la ricostruzione.>*2 Tale ricostruzione che 
segue alla catastrofe riesce più o meno bene, giammai appieno; per usare le 
parole di Schreber un “profondo mutamento interiore” si è verificato nel mondo. 
Ma l’uomo ha recuperato la capacità di stabilire un rapporto, spesso molto 
intenso con persone e cose di questo mondo, anche se ora è ostile il rapporto 
che in passato era pieno di tenerezza. Diremo dunque che il processo della 
rimozione propriamente detta consiste in un distacco della libido dalle persone - 
nonché dalle cose - in precedenza amate. Questo processo si compie in silenzio; 
non possediamo di esso indizio alcuno e dobbiamo inferire che è avvenuto dagli 
eventi che seguono. Si impone invece clamorosamente alla nostra attenzione il 
processo di guarigione che fa recedere la rimozione e riconduce la libido alle 
persone che da essa erano state abbandonate. Questo processo nella paranoia 
si attua grazie alla proiezione. Non era giusta l'affermazione secondo cui la 
percezione internamente repressa verrebbe proiettata all’esterno; la verità, di 
cui ora ci rendiamo conto, è piuttosto un’altra: ciò che era stato abolito dentro 
di noi, a noi ritorna dal di fuori. L'indagine approfondita del processo di 
proiezione, che abbiamo rimandato ad altra occasione, potrà fornirci in 
proposito la certezza definitiva.513 


Il nuovo punto di vista che abbiamo acquisito ci costringe ad affrontare una 
serie di ulteriori discussioni; e di questo ci dichiariamo soddisfatti per il 
momento. 

1) La prima considerazione che ci viene in mente è che un distacco di libido né 
può prodursi esclusivamente nella paranoia né, producendosi altrove, possono 


risultarne esiti altrettanto disastrosi. È certamente possibile che il distacco 
della libido costituisca il meccanismo essenziale e normale di ogni rimozione; di 
ciò nulla possiamo sapere fino a quando le altre malattie fondate sulla rimozione 
non saranno state sottoposte a un'indagine analoga. È certo, però, che nella vita 
psichica normale (e non soltanto nel periodo del lutto) noi pratichiamo 
continuamente tali svincolamenti di libido da persone o da altri oggetti, senza 
ammalarci per questo. Quando Faust si libera del mondo con le maledizioni che 
conosciamo, non ne deriva né una paranoia né una nevrosi, ma soltanto un 
particolare stato d’animo. Il distacco della libido non può quindi essere in sé e 
per sé il fattore patogeno nella paranoia; occorre rintracciare un carattere 
particolare che differenzi il distacco paranoico della libido da altre specie del 
medesimo processo. Non è difficile suggerire quale sia tale carattere. Qual è 
l’impiego cui viene sottoposta la libido divenuta libera attraverso il processo di 
svincolamento? Normalmente, chiunque di noi cercherà subito un sostituto 
all’attaccamento perduto, e fintantoché esso non sarà stato felicemente trovato, 
la libido libera rimarrà fluttuante nella psiche producendo stati di tensione e 
influendo sull'umore. Nell’isteria l'importo libidico divenuto libero si trasforma 
in innervazioni somatiche o in angoscia. Nella paranoia invece un dato clinico ci 
indica che la libido sottratta all'oggetto viene convogliata per un uso 
particolare. Si ricorderà che nella maggior parte dei casi di paranoia è 
manifesto un elemento di delirio di grandezza e che il delirio di grandezza in 
quanto tale può da solo costituire una paranoia. Da ciò possiamo trarre la 
conclusione che nella paranoia la libido divenuta libera si appunta sull’Io e viene 
impiegata per l'espansione dell’Io.>!4 In tal modo viene nuovamente raggiunto lo 
stadio del narcisismo, che ci è noto come uno degli stadi evolutivi della libido, nel 
quale il proprio Io era l’unico oggetto sessuale. In base a questa testimonianza 
clinica supponiamo che i paranoici portino con sé una fissazione allo stadio 
narcisistico, e possiamo dichiarare che la retrocessione dall’omosessualità 
sublimata al narcisismo indica l’entità della regressione caratteristica della 
paranoia. 


2) Si potrebbe sostenere - e sarebbe anch'essa un’obiezione non priva di 
fondamento - che nella storia della malattia di Schreber, come d'altronde in 
molte altre, il delirio di persecuzione (diretto contro Flechsig) si è manifestato 
incontestabilmente prima della fantasia della fine del mondo, per cui il presunto 


ritorno del rimosso avrebbe preceduto la rimozione stessa, il che evidentemente 
è un controsenso. Per confutare questa obiezione dobbiamo abbandonare il 
campo delle considerazioni generali e scendere all'esame dettagliato e ben più 
complesso delle circostanze reali. Bisogna ammettere che il distacco di libido 
del quale abbiamo parlato possa essere sia parziale, e cioè il ritirarsi da un 
complesso singolo, sia generale. Il distacco parziale dovrebbe essere di gran 
lunga il più frequente e dovrebbe precedere quello generale, dal momento che 
le circostanze della vita non danno origine, in un primo momento, che ad esso. Il 
processo può quindi o arrestarsi allo stadio del distacco parziale, o estendersi a 
un distacco generale che nel delirio di grandezza si esprime nel modo più 
appariscente. Nel caso Schreber il distacco della libido dalla persona di Flechsig 
può ben essere stato il processo primario, ma ad esso il delirio, che riconduce la 
libido a Flechsig, è seguito immediatamente (con un segno negativo che 
rappresenta l'impronta dell'avvenuta rimozione) e ha in tal modo annullato 
l’opera della rimozione. Scoppia allora di nuovo la lotta della rimozione, ma 
questa volta avvalendosi di armi più potenti: nella misura in cui l'oggetto della 
contesa diventa la cosa più importante nel mondo esterno, poiché da un lato 
tende ad attrarre tutta la libido su di sé e dall’altro mobilita tutte le resistenze 
contro di sé, la lotta attorno a questo singolo oggetto diventa paragonabile a una 
battaglia generale nel cui corso la vittoria della rimozione si esprime nella 
convinzione che il mondo è giunto alla sua fine e che l’unico sopravvissuto è il 
proprio Sé. Se si passano in rassegna le costruzioni ingegnose che il delirio di 
Schreber edifica sul terreno religioso (la gerarchia di Dio, le anime esaminate, i 
vestiboli del Cielo, il dio inferiore e il dio superiore), si può valutare 
retrospettivamente quale ricchezza di sublimazioni siano state annientate dalla 
catastrofe del distacco generale della libido. 


3) Una terza riflessione, nata sulla base dei punti di vista che siamo venuti 
esponendo pone il problema se sia lecito considerare il distacco generale della 
libido dal mondo esterno efficace quanto basta per spiegare l’idea della “fine del 
mondo” o se invece, in questo caso, gli investimenti dell’Io2!5 che si sono serbati 
non dovrebbero essere sufficienti al fine di preservare il rapporto con il mondo 
esterno. Per superare tale difficoltà occorrerebbe o far coincidere ciò che noi 
chiamiamo investimento libidico (interesse che promana da sorgenti erotiche) 
con l’interesse in generale, oppure considerare la possibilità che un disturbo 


considerevole nella distribuzione della libido determini altresì per induzione un 
disturbo corrispondente negli investimenti dell'Io. Ora, questi sono problemi che 
noi ci troviamo ancora del tutto impotenti e impreparati a risolvere. Diverso 
sarebbe se potessimo prendere le mosse da una ben fondata teoria delle 
pulsioni. Ma in verità non disponiamo di alcuno strumento di questo genere. Noi 
consideriamo la pulsione come un concetto limite tra il somatico e lo psichico e 
vediamo in essa la rappresentanza psichica di forze organiche; inoltre facciamo 
nostra la distinzione che viene operata comunemente tra pulsioni dell'Io e 
pulsione sessuale, distinzione che ci sembra concordare col duplice 
orientamento biologico di ogni singolo individuo, che da un lato aspira alla 
propria conservazione e dall’altro alla perpetuazione della specie. Tutto il resto 
non sono che ipotesi da noi avanzate - ma che siamo disposti a lasciar cadere - 
al fine di orientarci nel marasma degli oscuri processi psichici; dalla 
esplorazione psicoanalitica dei processi psichici morbosi ci ripromettiamo 
appunto di pervenire ad alcune conclusioni relative ai problemi che attengono 
alla teoria delle pulsioni. Tuttavia, sia perché queste ricerche sono ancora agli 
inizi sia perché sono condotte da singoli ricercatori isolati, è inevitabile che tali 
aspettative siano state finora disattese. Che disurbi della libido possano 
ripercuotersi sugli investimenti dell'Io non si può negare, come non si può 
negare l’inverso, vale a dire che un disturbo secondario o indotto a carico dei 
processi libidici possa derivare da modificazioni anormali nell’Io. È anzi 
probabile che processi di questo genere costituiscano il carattere distintivo 
della psicosi. Allo stato presente non ci è consentito indicare ciò che di tutto 
questo può essere applicato alla paranoia. 

Su una considerazione vorrei però attirare ancora l’attenzione. Non si può 
sostenere che il paranoico ha ritirato completamente ogni suo interesse dal 
mondo esterno, neppure una volta raggiunto il culmine della rimozione, come 
invece va detto a proposito di certe altre forme di psicosi allucinatorie 
(“amenza” di Meynert). Il paranoico ha percezione del mondo esterno e si fa 
una ragione dei mutamenti che in esso si producono; anzi le impressioni che ne 
ricava lo stimolano a formulare delle spiegazioni (gli “uomini fatti fugacemente” 
di Schreber); per questo ritengo di gran lunga più probabile che la mutata 
relazione del paranoico verso il mondo esterno sia dovuta unicamente o 
principalmente al venir meno dell’interesse libidico.2!6 


4) Dal momento che la dementia praecox e la paranoia sono strettamente 
imparentate, non possiamo non chiederci in che modo la nostra concezione della 
paranoia debba ripercuotersi sulla concezione della dementia praecox. Io penso 
che Kraepelin abbia avuto perfettamente ragione di separare gran parte della 
sindrome fino allora definita paranoica e di assorbirla con la catatonia e altre 
forme morbose in una nuova unità clinica, benché, a dire il vero, la 
denominazione di dementia praecox mi sembri una scelta particolarmente 
infelice. Anche contro il termine “schizofrenia” coniato da Bleuler per designare 
lo stesso gruppo di forme morbose ci sarebbe da obiettare che esso appare 
accettabile solo se si prescinde dal suo significato letterale;®!? in caso contrario 
il suo uso è di pregiudizio alla comprensione poiché, per designare una forma 
morbosa ci si serve di un carattere postulato teoricamente, per di più di un 
carattere che non pertiene esclusivamente a quell’affezione né può, alla luce di 
altre considerazioni, esser ritenuto per essa essenziale. Ma tutto sommato poco 
importa la denominazione che viene usata per indicare i vari quadri clinici. Quel 
che mi sembra più importante è che la paranoia sia considerata un'entità clinica 
a sé stante, anche se il quadro che essa offre è assai sovente complicato dalla 
presenza di tratti schizofrenici; infatti, dal punto di vista della teoria della libido, 
la paranoia potrebbe essere distinta perfino dalla dementia praecox sia in 
ragione della diversa localizzazione della fissazione predisponente, sia per il 
diverso meccanismo di ritorno del rimosso (cioè di formazione dei sintomi); con 
la dementia praecox la paranoia condividerebbe tuttavia il carattere principale 
della rimozione propriamente detta, cioè il distacco della libido dal mondo 
esterno con corrispondente regressione sull’Io. Io credo che la soluzione più 
adeguata sia quella di attribuire alla dementia praecox il nome di parafrenia, 
termine privo di contenuto preciso che esprime il rapporto esistente tra questa 
affezione e la paranoia (la cui denominazione non va mutata) e che, inoltre, 
rammenta l’ebefrenia, che attualmente è assorbita nella dementia praecox. Vero 
è che questo termine è stato già proposto per designare altra cosa, ma ciò 
importa poco, dal momento che le altre accezioni non sono riuscite a imporsi.>18 

Abraham ha esposto in maniera convincente come l’allontanarsi della libido dal 
mondo esterno costituisca un carattere particolarmente marcato della dementia 
praecox.2!9 Da questo carattere noi deduciamo che la rimozione si effettua 
attraverso il distacco di libido. Anche qui possiamo considerare la fase delle 


allucinazioni violente come un momento della lotta che si svolge tra la rimozione 
e un tentativo di guarigione che cerca di ricondurre la libido ai suoi oggetti. Jung 
ha riconosciuto, con straordinario acume analitico, nei deliri e nelle stereotipie 
motorie presenti in questa malattia i residui, serbati spasmodicamente, di 
antichi investimenti oggettuali. Ma questo tentativo di guarigione che gli 
osservatori scambiano per la malattia non si serve, come accade nella paranoia, 
d’un meccanismo di proiezione, bensì d'un meccanismo allucinatorio (isterico). 
Questa è una delle differenze principali tra la dementia praecox e la paranoia, 
suscettibile altresì di una spiegazione genetica se si affronta il problema da un 
altro punto di vista.>2° l'esito della dementia praecox, quando questa affezione 
non rimanga troppo circoscritta, ci permette di individuare la seconda 
differenza. Tale esito è in genere più infausto che quello della paranoia; la 
vittoria non spetta come in quest’ultima alla ricostruzione, bensì alla rimozione. 
La regressione non giunge solo fino allo stadio narcisistico (che trova nel delirio 
di grandezza la sua espressione), ma perviene fino all'abbandono completo 
dell'amore oggettuale e al ritorno all’autoerotismo infantile. La fissazione 
predisponente deve in conseguenza trovarsi molto più lontano nel tempo che 
nella paranoia, dev'essere cioè situata all’inizio dell'evoluzione, che procedendo 
dall’autoerotismo tende all'amore oggettuale. Inoltre non è affatto probabile 
che le spinte omosessuali, presenti così spesso e forse sempre nella paranoia, 
abbiano pari importanza nell’etiologia della dementia praecox, che è malattia di 
gran lunga meno circoscritta. 

Le nostre ipotesi relative alle fissazioni predisponenti nella paranoia e nella 
parafrenia ci consentono di comprendere agevolmente che un caso inizialmente 
caratterizzato da sintomi paranoici può tuttavia evolvere verso la dementia 
praecox, e che, per contro, fenomeni paranoici e schizofrenici possono 
combinarsi nella misura più varia e dar luogo a un quadro clinico come quello 
offerto dal caso di Schreber; ad esso ben si conviene la denominazione di 
dementia paranoides poiché - per la rilevanza che in esso hanno la fantasia di 
desiderio e le allucinazioni di tipo parafrenico, per la causa occasionale, per il 
meccanismo di proiezione di cui si avvale e per l’esito stesso della malattia - 
questo caso rientra nello schema della paranoia. Fissazioni molteplici possono, 
in effetti, essersi prodotte nel corso dello sviluppo, e una dopo l’altra essersi 
prestate a diventare punti di irruzione della libido che era stata allontanata, a 


cominciare senza dubbio dalle fissazioni più recenti, per risalire - nel corso 
successivo della malattia - alle fissazioni più antiche e perciò più vicine al punto 
di partenza.22! Saremmo contenti di conoscere a quali circostanze si debba 
l'esito relativamente favorevole di questo caso, poiché non ci piace attribuirlo 
interamente a un evento così accidentale come il “miglioramento per cambio di 
residenza”??? prodottosi quando Schreber lasciò la clinica di Flechsig. Ma la 
nozione che abbiamo delle vicende intime che hanno intessuto la storia di questa 
malattia è troppo lacunosa e non consente di rispondere a questa interessante 
domanda. Si può tuttavia supporre che ciò che ha permesso a Schreber di 
conciliarsi con la propria fantasia omosessuale, e con ciò alla malattia di 
sfociare in una sorta di guarigione, è la coloritura nell'insieme piuttosto positiva 
del suo complesso paterno, e il fatto che i suoi rapporti con un padre eccellente 
non erano stati negli ultimi anni turbati da ombra alcuna. 


Poiché non temo la critica altrui né rifuggo dall’autocritica, non ho ragione 
alcuna per sottacere una coincidenza che forse potrà nuocere, nel giudizio di 
molti lettori, alla nostra teoria della libido. I “raggi divini” di Schreber, che 
risultano composti dalla condensazione di raggi solari, di fibre nervose e di 
spermatozoi, non sono in fondo che la raffigurazione concreta e proiettata al di 
fuori di investimenti libidici, e conferiscono al delirio di Schreber una 
impressionante concordanza con la nostra teoria. La convinzione che il mondo 
sia destinato a finire perché l'Io del malato attira su di sé tutti i raggi, l’ansiosa 
preoccupazione durante la successiva fase di ricostruzione che Dio possa 
abbandonare il legame stabilito con lui attraverso i raggi: questi e alcuni altri 
elementi della struttura del delirio di Schreber adombrano una sorta di 
percezione endopsichica di quei processi dei quali io ho supposto l’esistenza allo 
scopo di comprendere la paranoia. Posso però dimostrare, grazie alla 
testimonianza di un amico competente in materia, che ho elaborato la mia teoria 
della paranoia prima che mi fosse noto il contenuto del libro di Schreber. Sarà 
l'avvenire a decidere se la mia teoria contiene più delirio di quanto io non vorrei, 
o se il delirio di Schreber contiene più verità di quanto altri oggi non siano 
disposti a credere. 

Infine, non vorrei chiudere questo lavoro che, ripeto, è solo un frammento di un 
contesto più vasto di indagini, senza ricordare le due tesi principali di cui la 
teoria libidica delle nevrosi e delle psicosi mirano a dare testimonianze sempre 


più probanti, e cioè che le nevrosi scaturiscono fondamentalmente da un 
conflitto tra l'Io e la pulsione sessuale, e che le forme che esse assumono 
serbano l'impronta dell'evoluzione seguita e dalla libido e dall’Io. 


POSCRITTO 
(1911) 


Scrivendo questo saggio sul caso del presidente Schreber>23 mi sono 
deliberatamente contenuto il più possibile nell’interpretazione e oso sperare che 
ogni lettore dotato di cultura psicoanalitica sia stato in grado di afferrare, in 
base al materiale fornitogli, più di quanto io non abbia esplicitamente detto, e 
che non gli sia stato difficile, serrando più saldamente le fila sparse del contesto, 
giungere a quelle conclusioni definitive che io mi sono limitato ad accennare. Per 
una fortunata coincidenza l’attenzione di altri collaboratori dello stesso 
fascicolo della rivista scientifica in cui questo studio è apparso, è stata 
richiamata dall’autobiografia di Schreber, e anche questo ci consente di valutare 
quanto materiale si possa ancora attingere dal contenuto simbolico delle 
fantasie e delle idee deliranti di questo paranoico altamente dotato.224 

Dopo aver pubblicato questo studio su Schreber un casuale arricchimento 
delle mie cognizioni mi ha messo in grado di valutare meglio una delle sue 
credenze deliranti e di riconoscervi una varietà di nessi con la mitologia. 

Nel secondo paragrafo ho citato i rapporti particolari che l’ammalato crede di 
avere col sole, che sono stato indotto a spiegare come un “simbolo paterno” 
sublimato. Il sole gli parla con parole umane e gli si fa riconoscere come un 
essere animato. Schreber ha l'abitudine di ingiuriarlo gridandogli contro frasi 
minacciose; egli assicura inoltre che i suoi raggi impallidiscono in sua presenza 
quando egli rivolto verso il sole gli parla a voce alta. Dopo la “guarigione” si 
vanta di poter tranquillamente guardare dentro il sole, rimanendone solo molto 
relativamente abbagliato, cosa che prima non gli sarebbe stata assolutamente 
possibile.>25 

A questo privilegio delirante di poter fissare il sole senza rimanerne abbagliato 
si collega appunto l'interesse mitologico. Salomon Reinach®28 riferisce che i 
naturalisti dell'antichità attribuivano questo potere solo alle aquile che, abitando 
le più alte regioni dell’aria, erano poste in relazione particolarmente intima con 
il cielo, il sole e i fulmini.?27 Le stesse fonti affermano inoltre che l'aquila 
sottopone i suoi piccoli a una prova prima di riconoscerli per suoi figli legittimi: 
se essi non possono guardare nel sole senza socchiudere le palpebre, li getta 
fuori dal nido. 


Il senso da attribuire a questo mito animale non presenta dubbio alcuno: non si 
fa che attribuire all'animale ciò che presso gli uomini è un costume consacrato. 
Quello che l’aquila impone ai suoi aquilotti è un’ordalia, una prova della 
discendenza, come quelle che, secondo la tradizione, erano in vigore presso i 
popoli più diversi dell'antichità. Così i Celti, abitanti lungo il Reno, usavano 
affidare i loro neonati alle onde del fiume, onde avere la certezza che fossero 
del loro sangue. La tribù degli Psilli che occupava il territorio della Tripoli 
attuale e si vantava di discendere da serpenti, esponeva i propri figli al loro 
contatto: i bambini effettivamente nati dalla tribù non venivano morsicati oppure 
si ristabilivano rapidamente dagli effetti del morso.228 Ciò che costituisce il 
fondamento di tali prove ci sospinge nel profondo del modo di pensare totemico 
dei popoli primitivi. Il totem - l’animale o la forza naturale animisticamente 
concepita a cui la tribù fa risalire la propria origine - preserva i membri della 
tribù in quanto suoi figli, ed è a sua volta venerato ed eventualmente preservato 
come progenitore della tribù stessa. Mi sembra che le questioni a cui siamo 
giunti indichino la possibilità di pervenire a una comprensione psicoanalitica 
delle origini della religione.522 

Quando l’aquila lascia che i suoi aquilotti guardino nel sole ed esige che essi 
non siano abbagliati dalla sua luce, si comporta come un discendente del sole 
che sottoponesse i propri figli alla prova ancestrale. E quando Schreber si vanta 
di fissare impunemente il sole senza rimanerne abbagliato, egli ha riscoperto 
un'espressione mitologica per significare il suo rapporto filiale nei confronti del 
sole, e ha dato alla nostra concezione del suo sole come simbolo del padre 
un'ulteriore conferma. Se però ricordiamo che Schreber, durante la sua 
malattia, esprime apertamente il suo orgoglio familiare: “... Gli Schreber 
appartenevano... alla suprema nobiltà celeste”530 (44) e che noi abbiamo altresì 
individuato nella mancanza di prole un motivo umano per il suo essersi 
ammalato con una fantasia di desiderio femminile, allora il rapporto di questo 
suo privilegio delirante [quello di poter fissare impunemente il sole] con il 
fondamento stesso della malattia diventa abbastanza chiaro. 

Questo breve poscritto all'analisi d'un paranoico ci dimostra come Jung abbia 
buone ragioni per asserire che le forze mitopoietiche dell'umanità non sono 
esaurite, ma ancor oggi generano, nelle nevrosi, gli stessi prodotti psichici del 
più antico passato. Vorrei riprendere un accenno fatto a suo tempo>31 e 


dichiarare che la stessa cosa vale per le forze che creano le religioni. Io penso 
che è vicino il momento in cui una tesi che noi psicoanalisti abbiamo enunciato 
da tempo potrà essere estesa, aggiungendo al suo contenuto individuale, che è 
stato inteso in modo ontogenetico, un'integrazione antropologica che va intesa 
in modo filogenetico. Abbiamo detto che nel sogno e nella nevrosi si ritrova il 
bambino con tutte le particolarità che caratterizzano il suo modo di pensare e la 
sua vita affettiva; aggiungiamo ora che vi si rintraccia anche l’uomo primitivo, il 
selvaggio, quale ci appare alla luce delle ricerche archeologiche ed etnologiche. 


CONTRIBUTI ALLA PSICOLOGIA 
DELLA VITA AMOROSA 


1910-17 


Avvertenza editoriale 


Questi tre saggi sono stati scritti in tempi diversi nel periodo che va dal 1910 al 
1917. Sono anche stati pubblicati in differenti occasioni. Freud li ha riuniti nel 
vol. 4 della Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre (Vienna 1918), pp. 
200-51, facendone in seguito una pubblicazione a sé col titolo Beitrige zur 
Psychologie des Liebeslebens (Internationaler psychoanalytischer Verlag, 
Lipsia-Vienna-Zurigo 1924). 

Nella seduta della Società psicoanalitica di Vienna del 28 novembre 1906, 
durante la discussione sopra una relazione di Isidor Sadger sulla vita amorosa 
del poeta austriaco Nikolas Lenau (vedi Dibattiti della Società psicoanalitica di 
Vienna (1906-1908), Boringhieri, Torino 1973, pp. 83 sgg.) Freud accennò al 
proposito di scrivere uno studio sopra la vita amorosa in generale, e anticipò 
qualche idea, che verrà sviluppata non nell'opera progettata (che non fu mai 
scritta) ma in questi Contributi. 

Il 19 maggio 1909 Freud riferì alla stessa Società su quello che diverrà il 
contenuto del primo saggio Uber einen besonderen Typus der Objektwahl beim 
Manne. Solo nella primavera del 1910 però si accinge a scriverlo. Il 26 maggio 
comunica a Jung che è riuscito a metter giù soltanto un primo paragrafo, perché 
è oberato dal lavoro professionale. Completa tuttavia prima delle vacanze estive 
l'articolo, che viene pubblicato entro l’anno nello “Jahrbuch  fùr 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen”, vol. 2 (2), 389-97 
(1910). 

Nel saggio Freud descrive un certo tipo di comportamento amoroso maschile, 
ricercandone i fattori determinanti nei problemi che il bambino deve superare 
soprattutto per poter collegare la immagine della madre con le nozioni sulla 
sessualità che viene acquisendo. Il tipo che Freud descrive può presentare molte 
varianti, ma è caratterizzato da alcuni elementi costanti. 

Il secondo saggio fu pubblicato due anni dopo col titolo Beitrage zur 
Psychologie des Liebeslebens II, Uber die allgemeinste Erniedrigung des 
Liebeslebens, nello stesso ‘“Jahrbuch  fùr  psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen”, vol. 4 (1), 40-50 (1912). 

Freud parte dalla considerazione del fenomeno (transitorio o stabile) della 
impotenza maschile psicogena, che egli collega con la difficoltà di fondere 


insieme la componente di tenerezza e la componente sensuale della pulsione 
libidica (motivo che nel 1914 inserirà nella 3? edizione dei Tre saggi sulla teoria 
sessuale a proposito della scelta oggettuale in due tempi: vedi in OSE vol. 4, 
secondo saggio, par. 6). Dalla considerazione delle singole situazioni personali di 
impotenza, Freud passa ad esaminare (da qui il titolo del saggio) il problema 
generale del contrasto fra organizzazione sociale civile e vita pulsionale, 
problema di cui si era già occupato in La morale sessuale “civile” e il 
nervosismo moderno, del 1908 (in OSE vol. 5), e nella conclusione dell’ultima 
delle Conferenze di Worcester (vedi in OSF, vol. 6), e che verrà ripreso molti 
anni dopo in Il disagio della civiltà (1929; in OSE vol. 10). 

Il terzo saggio, Beitrage zur Psychologie des Liebeslebens III, Das Tabu der 
Virginitat, fu composto solo nel 1917. Venne letto nella seduta del 12 dicembre 
1917 della Società psicoanalitica di Vienna e fu pubblicato nel 1918, con gli altri 
due, nella Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 
1918), pp. 229-51. 

Come nel secondo contributo aveva esaminato il problema della impotenza 
maschile, in questo terzo saggio Freud considera quello della frigidità femminile. 
Egli che nel 1912-13 si era familiarizzato, in occasione di Totem e tabù (in OSE, 
vol. 7), con le ricerche sui costumi dei popoli primitivi, collega qui la sua 
indagine col problema del valore e del significato attribuito alla verginità sia 
presso i primitivi che presso i cosiddetti popoli civili. 

I Contributi alla psicologia della vita amorosa, nello stesso 1924, quando 
apparvero come pubblicazione a sé, furono riprodotti in Gesammelte Schriften, 
vol. 5, pp. 186-231, e in seguito in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur 
Traumlehre (Internationaler psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna-Zurigo 
1931), pp. 69-115. Appaiono anche in Gesammelte Werke, ma separatamente, il 
primo e il secondo nel vol. 8 (1943), pp. 66-91, e il terzo nel vol. 12 (1947), pp. 
161-80. Traduzione di Sandro Candreva e Ermanno Sagittario. 


Primo contributo 
Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell'uomo 


1910 


Abbiamo finora lasciato ai poeti il compito di descriverci le “condizioni 
amorose” secondo le quali gli uomini attuano la loro scelta oggettuale, e il modo 
in cui essi conciliano le esigenze della loro immaginazione con la realtà. I poeti 
dispongono effettivamente di alcune qualità che li rendono atti a risolvere tale 
compito, soprattutto hanno la sensibilità necessaria per percepire negli altri i 
moti reconditi della psiche e il coraggio di lasciar parlare il proprio inconscio. 
Ma il valore conoscitivo di quanto ci comunicano è sminuito da una circostanza. 
I poeti sono legati alla condizione di raggiungere un piacere intellettuale ed 
estetico nonché determinati effetti emotivi, e perciò non possono rappresentare 
inalterato il materiale offerto dalla realtà, ma devono isolarne alcuni brani, 
sciogliere nessi che disturbano, attenuare il tutto e supplire a ciò che manca. 
Sono le prerogative della cosiddetta “licenza poetica”. Inoltre non possono 
manifestare che scarso interesse per l'origine e lo sviluppo di stati psichici che 
ritraggono in forma ormai compiuta. In questo modo diventa però inevitabile che 
la scienza, con mano più pesante e risultato meno piacevole, si occupi degli 
stessi argomenti la cui elaborazione poetica allieta gli uomini da migliaia di anni. 
Possano queste osservazioni servire a giustificare un’elaborazione 
rigorosamente scientifica anche della vita amorosa nell'uomo. La scienza è 
infatti la rinuncia più completa al principio di piacere che il nostro lavoro 
psichico sia in grado di operare. 


Nel corso dei trattamenti psicoanalitici abbiamo ampia occasione di 
raccogliere impressioni sulla vita amorosa dei nevrotici, e di farci venire in 
mente di aver osservato o sperimentato comportamenti simili anche in persone 
sane di media levatura o addirittura in uomini eccezionalmente dotati. Se il 
materiale è favorevole, l’accumularsi delle impressioni fa sì che singoli tipi 
emergano con particolare chiarezza. Inizierò qui con la descrizione di uno di 
questi tipi di scelta oggettuale maschile, poiché esso si distingue per una serie di 
“condizioni amorose” il cui concorso nonché inintelligibile, appare addirittura 


peregrino, e poiché esso ammette una spiegazione analitica semplice. 

1) La prima di queste condizioni amorose merita addirittura di essere definita 
specifica, vale a dire che appena la s'incontra siamo sicuri di poter ricercare la 
presenza delle altre caratteristiche di questo tipo. Può essere chiamata la 
condizione del “terzo danneggiato”; il suo contenuto sta nel fatto che la persona 
interessata non sceglie mai per oggetto amoroso una donna che sia ancora 
libera, vale a dire una ragazza o una donna sola, ma soltanto una donna su cui 
un altro uomo, in veste di marito, fidanzato, amico, possa far valere un diritto di 
possesso. In alcuni casi questa condizione si dimostra talmente inesorabile che 
in principio, fintantoché non appartiene a nessuno, la medesima donna può 
essere ignorata o addirittura disdegnata, mentre diventa di colpo oggetto 
d’innamoramento appena entra in uno dei suddetti rapporti con un altro uomo. 

2) La seconda condizione è forse meno costante, ma non meno sorprendente. 
Soltanto se essa si unisce alla prima il tipo è completo; la prima invece sembra 
verificarsi con grande frequenza anche da sola. La seconda condizione consiste 
nel fatto che non è mai la donna casta e irreprensibile a esercitare il fascino che 
la innalza a oggetto d'amore, ma soltanto quella che in qualche modo ha dubbia 
fama sessuale, per cui si può dubitare della sua fedeltà e fidatezza. Quest'ultimo 
carattere può variare in una gamma significativa, dalla lieve ombra sulla 
reputazione di una moglie non contraria al flirt sino alla condotta apertamente 
poligamica di una cocotte o di un'artista dell'amore; ma chi appartiene al nostro 
tipo non rinuncia a qualcosa di questo genere. Un po’ grossolanamente si può 
definire questa condizione quella dell’“amore per la donna di facili costumi”. 

Mentre la prima condizione dà adito al soddisfacimento di impulsi agonistici, 
ostili verso l’uomo al quale si sottrae la donna amata, la seconda condizione, 
quella dei facili costumi femminili, è in rapporto con l’attivazione della gelosia, 
che sembra essere un bisogno per gli amanti di questo tipo. Solo quando 
riescono ad essere gelosi la passione raggiunge il suo culmine, la donna acquista 
il suo pieno valore, ed essi non tralasciano mai di approfittare dell'occasione che 
consenta loro di sperimentare queste sensazioni fortissime. Stranamente, 
questa gelosia non si rivolge contro colui che legittimamente possiede la donna 
amata, ma contro estranei, comparsi di recente, che alimentano i sospetti nei 
confronti di lei. In casi clamorosi l'amante non dimostra alcun desiderio di 
possedere la donna per sé solo e pare sentirsi perfettamente a suo agio nel 


rapporto a triangolo. Uno dei miei pazienti, che aveva terribilmente sofferto per 
le scappatelle della sua dama, non ebbe invece nulla da obiettare al matrimonio 
di lei, anzi lo favorì con tutti i mezzi; verso il marito, poi, per anni, non manifestò 
mai gelosia alcuna. In un altro caso tipico, il soggetto nelle sue prime relazioni 
amorose era stato, per la verità, molto geloso del marito e aveva costretto la 
signora a cessare di avere rapporti coniugali; nelle sue numerose relazioni 
successive si comportò però come gli altri e non considerò più come un 
incomodo il legittimo consorte. 

I punti seguenti non riguardano più le condizioni richieste all'oggetto d'amore, 
bensì il comportamento dell'amante verso l'oggetto della sua scelta. 

3) Nella vita amorosa normale il valore della donna è determinato dalla sua 
integrità sessuale e diminuito dal suo accostarsi al carattere delle donne di facili 
costumi. Sembra quindi una vistosa deviazione dalla normalità trattar donne con 
queste caratteristiche come oggetti amorosi di supremo valore, il che avviene 
negli amanti del nostro tipo. Le relazioni amorose con queste donne vengono 
coltivate con il massimo dispendio psichico, finché scompare ogni altro 
interesse; esse sono le uniche persone che possono essere amate, e l'impegno a 
essere loro fedeli viene continuamente rinnovato, per quanto spesso esso possa 
nella realtà venire infranto. Nei tratti del rapporto amoroso ora descritto è 
particolarmente evidente il carattere coattivo che in una certa misura è proprio 
di ogni caso di innamoramento. Ma la fedeltà e intensità del legame non 
autorizza ad aspettarsi che un unico rapporto amoroso di questo tipo colmi la 
vita amorosa delle persone coinvolte o che si svolga una sola volta in seno ad 
essa. Piuttosto, passioni di questo genere si ripetono con le stesse particolarità 
(a guisa di copie conformi) più volte nella vita di coloro che appartengono a 
questo tipo, anzi gli oggetti d'amore possono, in base a condizioni esterne - 
cambiamenti di residenza o d'ambiente per esempio - sostituirsi a vicenda con 
tale frequenza che si giunge alla formazione di una lunga serie. 

4) Ciò che più sorprende l'osservatore è la tendenza, manifesta 
nell’innamorato di questo tipo, a “salvare” l'amata. luomo è convinto che 
l'amata ha bisogno di lui, che senza di lui perderebbe ogni freno morale e si 
ridurrebbe ben presto a un livello deplorevole. La salva dunque non 
staccandosene. I'intenzione di salvataggio può in qualche caso giustificarsi con il 
richiamo alla mancanza di fidatezza sessuale e alla posizione socialmente 


compromessa dell’amata; ma essa non risalta meno chiaramente là dove manca 
un tale appiglio nella realtà. Un uomo appartenente al tipo descritto, che sapeva 
conquistare le sue donne con raffinati metodi di seduzione e dialettica sottile, 
non risparmiava poi nel rapporto amoroso alcuno sforzo per tener legata a sé 
l'amata del momento, per mezzo di opuscoli da lui stesso redatti, sulla via della 
“virtù”. 


Passando in rassegna i singoli aspetti del quadro qui descritto - le condizioni 
che l'amata non disponga della sua libertà, che sia di facili costumi, che sia 
tenuta in gran pregio, il bisogno di gelosia, l'impegno di fedeltà che tuttavia può 
stemperarsi in una lunga serie di relazioni, nonché l’intenzione di salvataggio - 
si riterrà poco probabile che essi traggano origine da un’unica fonte. Eppure 
questa risulta con facilità da un approfondimento psicoanalitico della storia delle 
persone interessate. Questa scelta oggettuale così singolarmente determinata e 
la condotta amorosa sorprendente che ne deriva hanno la stessa origine psichica 
che riscontriamo nella vita amorosa della persona normale; entrambe 
scaturiscono dalla fissazione infantile della tenerezza rivolta alla madre e 
costituiscono uno degli esiti di questa fissazione. Nella vita amorosa normale 
persistono soltanto pochi tratti che tradiscono in modo inconfondibile il modello 
materno di scelta oggettuale, come per esempio la predilezione dei giovani per 
donne più mature; il distacco della libido dalla madre si è compiuto in modo 
relativamente rapido. Nel nostro tipo invece la libido ha indugiato tanto a lungo 
sulla madre, anche dopo l’avvento della pubertà, che negli oggetti amorosi scelti 
in seguito rimangono impressi i caratteri materni, e tutti questi oggetti 
diventano surrogati materni facilmente riconoscibili. Il parallelismo con la 
conformazione®3? cranica del neonato è quasi d'obbligo: dopo un parto 
prolungato il cranio del bambino reca sempre l'impronta della strettoia pelvica 
materna. 

Ci tocca ora di rendere verosimile il fatto che i tratti caratteristici del nostro 
tipo, le condizioni cui è soggetto il suo amore al pari del comportamento 
amoroso, traggano effettivamente origine dalla costellazione materna. 

Questo dovrebbe riuscire assai facile per la prima condizione, quella che la 
donna non sia libera o del terzo danneggiato. Si comprende senz'altro come per 
il bambino che cresce in famiglia il fatto che la madre appartenga al padre 
diventi elemento inseparabile della natura materna, e che nessun altro se non il 


padre stesso sia il terzo danneggiato. Con altrettanta naturalezza si inserisce 
nel contesto infantile il tratto della sopravvalutazione che fa dell'amata un 
essere unico, insostituibile, giacché non c’è chi possieda più di una madre e la 
relazione con essa poggia su un evento sottratto ad ogni dubbio e non ripetibile. 

Se nel nostro tipo gli oggetti amorosi devono essere in primo luogo surrogati 
materni, allora diventa comprensibile anche la formazione di una serie, che 
sembra contraddire in modo così diretto la condizione della fedeltà. La 
psicoanalisi ci insegna, anche attraverso altri esempi, che l’elemento 
insostituibile attivo nell’inconscio si manifesta spesso attraverso la 
scomposizione in una serie infinita, infinita perché ogni surrogato fa appunto 
sentire la mancanza del soddisfacimento agognato. Così l’insaziabile voglia di 
far domande, da parte dei bambini di una certa età, si spiega con il fatto ch’essi 
hanno un’unica domanda da porre, una domanda che non riescono a 
pronunciare,°33 e parimenti la loquacità di certe persone affette da nevrosi si 
spiega con la pressione di un segreto che urge verso la comunicazione e che 
tuttavia, a dispetto di ogni tentazione, esse non rivelano. 

La seconda condizione amorosa invece, quella dei “facili costumi” dell'oggetto 
scelto, sembra opporsi con energia a una derivazione dal complesso materno. Al 
pensiero cosciente dell'adulto la madre appare volentieri come una personalità 
di intangibile purezza morale, e poche altre cose, provenendo dall'esterno, 
risultano così offensive oppure, quando sorgano dall'interno, vengono sentite 
così penosamente come un dubbio su questo carattere della madre. Proprio 
questo rapporto di acuto contrasto tra la “madre” e la “donna di facili costumi” 
ci solleciterà a indagare la storia evolutiva e il rapporto inconscio di questi due 
complessi, poiché ormai da lungo tempo sappiamo che nell’inconscio spesso 
confluisce in un unico elemento ciò che nella coscienza appare scisso in due 
contrari.234 I’indagine ci riporta allora a quel periodo della vita in cui il 
ragazzino raggiunge per la prima volta una cognizione abbastanza completa 
delle relazioni sessuali tra gli adulti, all'incirca negli anni che precedono la 
pubertà. Comunicazioni brutali, volte scopertamente al discredito e alla 
provocazione, gli fanno conoscere il segreto della vita sessuale e distruggono 
l'autorità degli adulti, che si dimostra inconciliabile con la rivelazione della loro 
attività sessuale. Ielemento che in queste scoperte esercita l’influsso più forte 
sul neofita è il modo in cui esse riguardano i suoi genitori. Tale modo viene 


spesso direttamente rifiutato dall’ascoltatore, pressappoco con le parole: “Può 
darsi che i tuoi genitori e altra gente facciano qualcosa del genere fra loro, ma 
per i miei genitori è assolutamente impossibile.”23° 

Come corollario quasi immancabile dell’“istruzione sessuale”, il ragazzo viene 
nello stesso tempo a sapere anche dell’esistenza di certe donne che praticano 
l'atto sessuale per mestiere e vengono perciò disprezzate da tutti. A lui 
personalmente questo disprezzo deve risultare estraneo; gli riesce di provare 
per queste infelici soltanto un misto di attrazione e di orrore, non appena sa di 
poter essere anche lui iniziato per mezzo loro alla vita del sesso, che sino allora 
riteneva esclusiva riserva dei “grandi”. Quando poi non può più continuare a 
credere che davvero i suoi genitori costituiscano una eccezione alle disgustose 
norme dell’attività sessuale, egli si dice con cinica consequenzialità che la 
differenza tra sua madre e la puttana non è dopotutto così grande, che in fondo 
fanno la stessa cosa. Le illuminanti informazioni che ha ricevuto hanno infatti 
destato in lui le tracce mnestiche delle impressioni e dei desideri della sua 
piccola infanzia, e questi hanno riattivato in lui determinati impulsi psichici. Egli 
incomincia a desiderare la madre proprio nel senso or ora venuto a conoscere, e 
torna a odiare il padre come rivale che ostacola questo desiderio; egli finisce col 
ricadere, come siamo soliti dire, sotto il dominio del complesso edipico.236 Non 
perdona alla madre e considera alla stregua di un’infedeltà il fatto che essa 
abbia concesso il favore dell’amplesso sessuale non a lui bensì al padre. Se non 
dileguano rapidamente, questi impulsi non hanno altra via d'uscita se non quella 
dello sfogo in fantasie che hanno per contenuto l’attività sessuale della madre 
nelle più svariate situazioni, e la tensione che ne consegue porta anche troppo 
facilmente a cercar sollievo nell’atto onanistico. Per il permanente concorso di 
due forze motrici, la smania sessuale e la brama di vendetta, sono di gran lunga 
preferite le fantasie d’infedeltà della madre; l'amante con il quale la madre 
commette l’infedeltà ha quasi sempre i tratti del proprio Io, o più esattamente 
della propria personalità idealizzata, innalzata, per maturare di età, al livello del 
padre. Quello che in altra sede ho descritto come “romanzo familiare”237 
abbraccia le molteplici divagazioni di questa attività fantastica e il loro intreccio 
con vari interessi egoistici di questo periodo della vita. 

Avendo raggiunto la comprensione di questo tratto dello sviluppo psichico, non 
possiamo più trovare contraddittoria e inconcepibile la diretta derivazione dal 


complesso materno della condizione che l’amata sia di facili costumi. Il tipo da 
noi descritto di vita amorosa maschile porta in sé le tracce di questa storia 
evolutiva e si spiega semplicemente come fissazione alle fantasie puberali del 
ragazzo, che più tardi hanno trovato comunque uno sbocco nella realtà della 
vita. Nulla si oppone ad ammettere che l’onanismo, assiduamente praticato negli 
anni della pubertà, abbia dato il suo contributo alla fissazione di queste fantasie. 

Tra la tendenza a salvare l’amata e queste fantasie, che si sono spinte sino a 
dominare la vita amorosa reale, esiste apparentemente soltanto un legame 
tenue, superficiale, esauribile in una motivazione cosciente. Con la sua 
inclinazione all’instabilità e al tradimento l’amata si mette in pericolo, quindi è 
comprensibile che l’innamorato si sforzi di proteggerla da questo pericolo 
vegliando sulla sua virtù e contrastando le sue cattive inclinazioni. Tuttavia lo 
studio dei ricordi di copertura, delle fantasie e dei sogni notturni degli uomini 
dimostra che qui è presente una “razionalizzazione”, ottimamente riuscita, di un 
motivo inconscio, paragonabile a un'elaborazione secondaria ben riuscita nel 
sogno. 

In realtà il “tema del salvataggio” ha significato e storia propri ed è un derivato 
autonomo del complesso materno o, più esattamente, parentale. Quando il 
fanciullo sente dire che deve la vita ai genitori, che la madre gli ha donato la 
vita, moti di tenerezza si congiungono in lui a impulsi di emancipazione, di 
indipendenza, così da far sorgere il desiderio di restituire ai genitori questo 
dono, di ripagarli con un dono di pari valore. È come se il ragazzo, nella sua 
sfida, volesse dire: “Non mi occorre nulla dal padre, voglio restituirgli tutto 
quanto gli sono costato.” Costruisce allora la fantasia di salvare il padre da un 
pericolo mortale, e in questo modo pareggia con lui; questa fantasia si sposta 
abbastanza spesso sull’imperatore,238 sul re o su qualche altro grande 
personaggio, acquistando, dopo questa deformazione, ammissibilità alla 
coscienza e persino la possibilità di essere usata dal poeta. 

Riferita al padre, nella fantasia di salvataggio prevale di gran lunga il senso di 
sfida, mentre se riguarda la madre essa assume perlopiù il suo significato di 
tenerezza. La madre ha donato la vita al bambino e non è facile sostituire 
questo dono singolare con qualche cosa di equivalente. Attraverso un lieve 
mutamento di significato, com'è facile avvenga nell’inconscio - equiparabile 
all'incirca al modo in cui nella coscienza i concetti confluiscono l’uno nell’altro - 


il salvare la madre acquista il significato di donarle o farle un bambino, 
naturalmente un bambino come si è noi stessi. La distanza dal significato 
originario del salvataggio non è eccessiva, il mutamento di significato non è 
arbitrario. La madre ci ha donato una vita, la nostra, e in compenso le doniamo 
un’altra vita, quella di un bambino che ha la massima somiglianza con noi stessi. 
Il figlio dimostra la sua riconoscenza desiderando di avere dalla madre un figlio 
che sia uguale a lui stesso, vale a dire, nella fantasia di salvataggio egli si 
identifica completamente con il padre. Tutte le pulsioni, di tenerezza, di 
riconoscenza, di concupiscenza, di sfida, di autonomia, sono soddisfatte da 
quell’unico desiderio di essere il proprio padre. Anche l'elemento di pericolo 
non è andato perduto nel mutamento di significato; l’atto stesso della nascita è 
infatti il pericolo dal quale si venne salvati attraverso lo sforzo della madre. La 
nascita è tanto il primissimo pericolo di morte quanto il modello di tutti i 
successivi pericoli dinanzi ai quali proviamo paura, e l’esperienza della nascita ci 
ha probabilmente trasmesso quell’espressione affettiva che noi chiamiamo 
angoscia. Il Macduff della leggenda scozzese, che sua madre non aveva 
partorito, ma che fu tratto, con un taglio, dal grembo di lei,°3? per questa 
ragione non conosceva neppure l'angoscia. 

l'antico interprete di sogni Artemidoro aveva certamente ragione quando 
sosteneva che il sogno muta significato secondo la persona del sognatore.°4° In 
base alle leggi valide per l’espressione di pensieri inconsci, il “salvare” può 
variare di significato secondo che sia una donna o un uomo a fantasticarne. Può 
significare altrettanto bene: fare un bambino, cioè far nascere (per l’uomo), 
quanto partorire di persona un bambino (per la donna). Soprattutto 
nell’abbinamento con l’acqua è possibile riconoscere con chiarezza questi 
diversi significati del salvare nei sogni e nelle fantasie. Quando un uomo in sogno 
salva una donna dall’acqua, ciò significa: egli la rende madre, il che equivale, in 
base alle argomentazioni precedenti, a: la rende sua madre. Quando una donna 
salva dall'acqua un’altra persona (un bambino), essa si riconosce nella madre di 
lui, in colei che lo ha partorito, al pari della figlia del faraone nella leggenda di 
Mosè,54! 

Di quando in quando anche la fantasia di salvataggio riferita al padre implica un 
significato di tenerezza. Essa vuole allora esprimere il desiderio di avere il 
padre per figlio, vale a dire di avere un figlio che sia come il padre.242 A causa di 


tutte queste relazioni tra il motivo del salvataggio e il complesso parentale, la 
tendenza a salvare l'amata costituisce un tratto essenziale del modo tipico di 
amare qui descritto. 


Non ritengo necessario giustificare il mio metodo di lavoro, che mira qui, come 
nella presentazione dell'erotismo anale,>43 a estrarre in un primo tempo dal 
materiale osservato tipi estremi e nettamente circoscritti. In tutti e due i casi 
sono assai più numerosi gli individui nei quali sono riscontrabili soltanto singoli 
tratti di questo tipo, oppure tratti scarsamente marcati, ed è ovvio che soltanto 
descrivendo tutto il contesto in cui questi tipi sono inseriti se ne rende possibile 


la giusta valutazione.544 
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1. 


Se chi pratica la psicoanalisi si domanda per quale male si ricorra al suo aiuto 
con maggior frequenza, deve rispondere che - a prescindere dalle molte forme 
d’angoscia - ciò avviene “per impotenza psichica”. Questo singolare disturbo 
colpisce uomini di natura fortemente libidinosa e si manifesta nel fatto che gli 
organi esecutivi della sessualità rifiutano il compimento dell’atto sessuale, 
quantunque possano dimostrarsi, prima e dopo, intatti e idonei alla prestazione 
sessuale e quantunque esista una forte propensione psichica a compiere l’atto. Il 
primo indizio per capire il suo stato lo coglie il malato stesso, quando si accorge 
di fallire nel suo tentativo solo con determinate persone, mentre con altre il 
problema non si pone neppure. Egli quindi sa che vi è una caratteristica 
dell'oggetto sessuale da cui deriva l’inibizione della sua potenza virile, e 
riferisce a volte di avere la sensazione di un impedimento nel suo interno, la 
percezione di una controvolontà che disturba con successo l'intenzione 
cosciente. Egli però non riesce a indovinare che cosa sia questo impedimento 
interno e quale caratteristica dell'oggetto sessuale lo renda operante. Se ha 
esperimentato ripetutamente tale scacco, ricorrendo al noto procedimento 
mentale del “nesso erroneo”,°45 egli ritiene che il ricordo del primo insuccesso, 
divenuto rappresentazione angosciosa e disturbante, abbia provocato le sue 
ripetizioni. Il primo episodio, però, è da lui ricondotto a un’impressione 
“casuale”. 

Esistono, e sono già stati pubblicati, vari studi psicoanalitici sull’impotenza.246 
Ogni analista può confermare per propria esperienza medica le delucidazioni in 
essi contenute. Si tratta in realtà dell’influenza inibitoria esercitata da 
determinati complessi psichici che sfuggono alla conoscenza dell’individuo. 
Quale contenuto più comune di questo materiale patogeno emerge la fissazione 
incestuosa alla madre e alla sorella, che non è stata superata. Sono inoltre da 
prendere in considerazione sia l'influsso di impressioni penose accidentali 


collegate con l’attività sessuale infantile, sia quei fattori che genericamente 
diminuiscono la libido da rivolgere sull'oggetto sessuale femminile.247 

Sottoponendo a uno studio approfondito, mediante psicoanalisi, casi di patente 
impotenza psichica, si ricavano le seguenti informazioni sui processi 
psicosessuali ivi operanti. Il fondamento del male è anche qui - come molto 
probabilmente in tutti i disturbi nevrotici - un’inibizione verificatasi durante la 
storia evolutiva della libido, prima cioè che la libido abbia assunto la forma che 
si può definire normale. Nei casi qui considerati non si sono fuse due correnti, 
dal cui incontro soltanto risulta assicurato un comportamento amoroso del tutto 
normale, due correnti che possiamo distinguere tra loro come la corrente di 
tenerezza e quella sensuale .>48 

Di queste due, la corrente di tenerezza è la più antica. Essa deriva dai 
primissimi anni dell'infanzia, si è formata sul terreno degli interessi della 
pulsione di autoconservazione, e si rivolge ai membri della famiglia del bambino 
o a coloro che di lui si prendono cura. Sin dall'inizio essa implica contributi delle 
pulsioni sessuali, componenti di interesse erotico che già nell'infanzia sono più o 
meno evidenti e che nel nevrotico si scoprono in tutti i casi attraverso la 
successiva psicoanalisi. Essa corrisponde alla scelta oggettuale infantile 
primaria. Ne deduciamo che le pulsioni sessuali trovano i loro primi oggetti 
appoggiandosi alle valorizzazioni delle pulsioni dell'Io, proprio come i primi 
soddisfacimenti sessuali vengono ottenuti per appoggio alle funzioni corporee 
indispensabili alla conservazione della vita.242 La “tenerezza” dei genitori e di 
chi cura il bambino, la quale di rado smentisce il suo carattere erotico (“il 
bambino come giocattolo erotico”), concorre in grande misura ad accrescere 
nel bambino i contributi dell'erotismo agli investimenti delle pulsioni dell’Io e a 
portarli a un livello che acquista necessariamente importanza nel successivo 
sviluppo, soprattutto se vi cooperano determinate altre circostanze. 

Queste fissazioni di tenerezza del bambino continuano per tutta l'infanzia e 
implicano ogni volta dell'erotismo, che in tal modo viene distolto dalle sue mete 
sessuali. Nel periodo della pubertà s’aggiunge ad esse la potente corrente 
“sensuale”, che non disconosce più le sue mete. A quel che pare, essa non 
tralascia mai di percorrere le vie precedenti e di investire ora con importi 
libidici molto più forti gli oggetti della scelta infantile primaria. Ma poiché urta 
colà negli ostacoli della barriera contro l’incesto eretti nel frattempo, 


manifesterà la tendenza a trovare al più presto il punto di passaggio da questi 
oggetti, inattingibili nella realtà, ad altri estranei, con i quali sia possibile 
attuare una vita sessuale reale. Questi oggetti estranei vengono scelti ancora 
una volta secondo il modello (imago)>°® di quelli infantili, ma col tempo 
attireranno a sé la tenerezza ch'era legata agli oggetti precedenti. Luomo 
abbandonerà il padre e la madre - secondo il precetto biblico2®! - e seguirà la 
sua donna; tenerezza e sensualità saranno allora riunite. I più alti gradi di 
innamoramento sensuale comporteranno il più alto apprezzamento psichico (la 
normale sopravvalutazione dell'oggetto sessuale da parte dell’uomo). 

Due sono i fattori che determinano il fallimento di questo progresso nel corso 
evolutivo della libido. Primo, il grado di frustrazione nella realtà che si 
frapporrà alla nuova scelta oggettuale e la svaluterà di fronte all’individuo: 
infatti non ha alcun senso accingersi alla scelta oggettuale se non è affatto 
consentito di scegliere, oppure se non si ha alcuna prospettiva di poter scegliere 
qualcosa di valido. Secondo, il grado di attrazione che possono esercitare gli 
oggetti infantili da abbandonare, che è proporzionale all'investimento erotico 
che era stato loro assegnato nell'infanzia. Se questi due fattori sono 
sufficientemente forti, entra in funzione il meccanismo generale di formazione 
delle nevrosi. La libido si distacca dalla realtà, viene assorbita dall'attività 
fantastica (introversione), rafforza le immagini dei primi oggetti sessuali, si fissa 
ad esse. Ma l'ostacolo dell’incesto costringe la libido rivolta a questi oggetti a 
rimanere nell’inconscio. La corrente sensuale, che appartiene ormai 
all’inconscio, risolve la sua attività in atti onanistici, contribuendo a rafforzare 
questa fissazione. Nulla muta in questo stato di cose se viene compiuto ora, 
nella fantasia, il progresso che è fallito nella realtà, se nelle situazioni 
fantastiche che conducono al soddisfacimento onanistico gli oggetti sessuali 
originari vengono sostituiti da oggetti estranei. Attraverso questa sostituzione le 
fantasie divengono ammissibili alla coscienza, ma non si compie un passo avanti 
nella collocazione reale della libido. 

Può accadere in questo modo che tutta la sensualità di un giovane sia vincolata 
nell’inconscio?°? a oggetti incestuosi 0, come possiamo anche dire, venga fissata 
a fantasie incestuose inconsce. Il risultato è allora un’impotenza assoluta che 
viene eventualmente suggellata da un effettivo indebolimento, verificatosi al 
medesimo tempo, degli organi che compiono l’atto sessuale. 


Per l’instaurarsi della cosiddetta impotenza “psichica” vera e propria si 
richiedono condizioni più blande. Il destino assegnato alla corrente sensuale non 
può in questo caso esser quello di doversi celare tutta quanta dietro a quella di 
tenerezza; essa deve rimanere abbastanza forte o disinibita da conquistarsi in 
parte lo sbocco verso la realtà. l’attività sessuale di queste persone consente 
però di riconoscere per segni chiarissimi che non è sorretta dalla piena forza 
motrice psichica. È un’attività capricciosa, facilmente disturbabile, spesso 
scorretta nell'attuazione, povera di godimento. Ma soprattutto deve evitare la 
corrente di tenerezza. Si è dunque prodotta una limitazione nella scelta 
oggettuale. La corrente sensuale rimasta attiva va cercando solo oggetti che 
non ricordino persone incestuose ad essa rigorosamente proibite; quando si è 
colpiti da una persona in un modo che potrebbe portare a un alto 
apprezzamento psichico, quell’impressione non sfocia in un eccitamento della 
sensualità, ma in una tenerezza inefficace sul piano erotico. La vita amorosa di 
tali individui rimane scissa in due direzioni, quelle che l’arte ha personificato 
come amor sacro e amor profano (o animale). Dove amano non provano 
desiderio, e dove lo provano non possono amare. Ricercano oggetti che non 
hanno bisogno di amare per tener lontana la loro sensualità dagli oggetti amati; 
e lo strano scacco dell’impotenza psichica compare, secondo le leggi della 
“sensibilità complessuale”223 e del “ritorno del rimosso”, quando nell'oggetto 
scelto per evitare l’incesto un particolare spesso poco appariscente rammenta 
l'oggetto da evitare. 

AI fine di prevenire tale disturbo, il principale mezzo di cui ci si serve in questa 
scissione della propria vita amorosa, consiste nella degradazione psichica 
dell'oggetto sessuale, mentre la sopravvalutazione che ad esso spetta 
normalmente viene riservata all'oggetto incestuoso o ai suoi sostituti. Appena è 
adempiuta la condizione, ossia l'oggetto è stato degradato, la sessualità può 
manifestarsi liberamente, sviluppando prestazioni sessuali notevoli e un alto 
grado di piacere. A questo risultato contribuisce un’altra circostanza. Queste 
persone, nelle quali la corrente di tenerezza e quella sensuale non sono confluite 
come si deve, hanno anche perlopiù una vita amorosa poco raffinata; si sono 
conservate in loro mete sessuali perverse, il cui mancato appagamento viene 
sentito come una non indifferente perdita di piacere, e il cui appagamento 
appare invece possibile soltanto con un oggetto sessuale degradato e spregiato. 


Le fantasie del ragazzo menzionate nel primo contributo, che degradano la 
madre al livello di una donnaccia, diventano ora comprensibili alla luce dei loro 
motivi. Sono sforzi volti a superare, almeno nella fantasia, l'abisso tra le due 
correnti della vita amorosa, a recuperare la madre, attraverso la degradazione, 
quale oggetto di sensualità. 


Za 


Ci siamo occupati sinora di un'indagine medico-psicologica dell’impotenza 
psichica che esula da quanto annunciato nel titolo di questo contributo. Si vedrà 
tuttavia che questa introduzione è stata necessaria per preparare la via al 
nostro tema vero e proprio. 

Abbiamo ridotto l'impotenza psichica alla mancata fusione nella vita amorosa 
della corrente di tenerezza con quella sensuale, e questa inibizione dello 
sviluppo l'abbiamo spiegata a sua volta con l'influsso delle forti fissazioni 
avvenute nell’infanzia e della successiva frustrazione provocata nella realtà 
dall'intervento della barriera contro l’incesto. A questa teoria va rivolta 
soprattutto un’obiezione: essa è sovrabbondante, ci spiega perché determinate 
persone soffrono d’impotenza psichica, ma finisce col rendere enigmatico il fatto 
che altre riescano a sfuggire a questo disturbo. Poiché tutti i motivi evidenti che 
qui entrano in gioco, l’energica fissazione avvenuta nell’infanzia, la barriera 
contro l’incesto e la frustrazione negli anni dello sviluppo successivi alla pubertà 
sono innegabilmente presenti in pressoché tutti gli uomini civili, sarebbe 
giustificato attendersi che l'impotenza psichica fosse un male comune della 
civiltà e non la malattia di singoli individui. 

Un modo per sottrarsi a questa conclusione sarebbe di accennare all'elemento 
quantitativo di ciò che origina la malattia, a quel più o meno nell’intervento dei 
singoli fattori da cui dipende se si verifica o no una conseguenza morbosa 
riconoscibile. Ma per quanto sia pronto a riconoscere che questa risposta coglie 
nel segno, non per questo ho intenzione di respingere l’argomentazione iniziale. 
Intendo al contrario proporre la tesi che l'impotenza psichica è molto più diffusa 
di quanto si creda, caratterizzando in certa misura effettivamente la vita 
amorosa dell’uomo civile. 

Se si allarga il concetto d’impotenza psichica, e non lo si limita all’insuccesso 
nell'esecuzione del coito quando c’è l’intenzione di provar piacere e l'apparato 


genitale è intatto, si aggiungono alla categoria degli impotenti tutti gli uomini 
che definiamo psicoanestetici, ai quali l'esecuzione riesce benissimo ma la 
compiono senza ricavarne particolare piacere; e sono casi più frequenti di 
quanto non si creda. l'indagine psicoanalitica di tali casi scopre quegli stessi 
fattori etiologici che abbiamo rintracciato nell’impotenza psichica in senso 
stretto, senza che le differenze sintomatiche trovino all’inizio spiegazione. Dagli 
uomini anestetici, un passo breve e facilmente giustificabile ci conduce 
all'enorme numero di donne frigide, il cui comportamento amoroso non può 
essere in realtà meglio descritto o compreso che paragonandolo all’impotenza 
psichica, più clamorosa, dell’uomo.224 

Tuttavia, anche se rinunciamo ad ampliare il concetto d’impotenza psichica e 
badiamo invece alle sfumature della sua sintomatologia, non possiamo sottrarci 
alla conclusione che oggi il comportamento amoroso dell’uomo, nel nostro 
mondo civile, è improntato a impotenza psichica. Solo in una minoranza delle 
persone colte la corrente di tenerezza e quella sensuale si armonizzano 
reciprocamente; quasi sempre, nella sua attività sessuale, l’uomo si sente 
limitato dal rispetto per la donna e sviluppa la sua piena potenza solo quando ha 
dinanzi a sé un oggetto sessuale degradato; ciò trova a sua volta una 
spiegazione nella circostanza che entrano a far parte delle sue mete sessuali 
componenti perverse che egli non ha il coraggio di soddisfare con una donna 
stimata. Prova un pieno godimento sessuale solo quando può abbandonarsi 
senza ritegno al soddisfacimento, cosa che per esempio non osa fare con la 
moglie costumata. Da qui deriva allora il suo bisogno di un oggetto sessuale 
degradato, di una donna eticamente inferiore alla quale non si debbano 
attribuire titubanze estetiche, di una donna che non sa nulla di lui e non può 
giudicarlo nelle altre occasioni della vita. Soprattutto a una donna simile egli 
ama dedicare la propria forza sessuale, anche se la sua tenerezza appartiene 
per intero a un’altra donna di livello più alto. Probabilmente anche la tendenza, 
osservabile con tanta frequenza in uomini delle classi sociali più elevate, a 
scegliersi per amante fissa o addirittura per moglie una donna di ceto inferiore, 
non è altro che la conseguenza del bisogno di un oggetto sessuale degradato, cui 
si connette psicologicamente la possibilità del soddisfacimento completo. 

Non esito ad attribuire anche questo comportamento, così frequente nella vita 
amorosa degli uomini civili, ai due fattori che intervengono nell’autentica 


impotenza psichica: l’intensa fissazione incestuosa dell’infanzia e la frustrazione 
reale dell'adolescenza. Pertanto un'affermazione che suona poco amena o 
addirittura paradossale risulta tuttavia inevitabile: diventerà veramente libero e 
perciò felice nella vita amorosa solo colui che abbia superato il rispetto dinanzi 
alla donna e si sia abituato all'idea dell’incesto con la madre o la sorella. 
Chiunque faccia un serio esame di coscienza rispetto all'esigenza qui asserita, 
dovrà ammettere di ritenere l’atto sessuale qualcosa di degradante, che 
macchia e contamina non solo in senso corporale. L'origine di questa sua 
convinzione, che sicuramente non ammetterà volentieri, potrà cercarla soltanto 
in quel periodo della sua adolescenza in cui la corrente sensuale era già 
fortemente sviluppata, ma gli era proibito il soddisfacimento sull'oggetto 
estraneo quasi quanto quello sull'oggetto incestuoso. 

Le donne, nel nostro mondo civile, soggiacciono a un analogo effetto 
dell'educazione che hanno ricevuto; si riflette per di più su di esse il 
comportamento degli uomini, poiché è ovvio che una donna è altrettanto 
sfavorita sia che l’uomo le si faccia incontro privo della sua piena potenza 
sessuale, sia che l'iniziale sopravvalutazione del periodo d’'innamoramento si 
risolva in sottovalutazione dopo che essa è stata posseduta. Quanto al bisogno di 
degradare l'oggetto sessuale, nella donna lo si nota poco; sicuramente in 
rapporto con questa situazione è il fatto che essa non riesce di regola a 
produrre qualcosa di analogo alla sopravvalutazione sessuale dell'uomo. Per 
contro la lunga astensione dalla sessualità, e l’indugiare della sensualità nella 
fantasia, hanno per la donna un’altra conseguenza, assai importante. Spesso 
infatti non le riesce più, in seguito, di sciogliere il nesso tra attività sensuale e 
divieto e si rivela psichicamente impotente, cioè frigida, quando tale attività le 
viene infine permessa. Di qui trae origine, in molte donne, l'aspirazione a 
mantenere per un po’ di tempo segrete anche relazioni lecite, e in altre la 
capacità di avere sensazioni normali appena si sia ristabilita, mediante una 
relazione amorosa clandestina, la condizione del divieto: infedeli al marito, sono 
capaci di serbare all'amante una fedeltà di second’ordine. 

Ritengo che la condizione del divieto nella vita amorosa femminile debba 
essere equiparata al bisogno di degradazione dell'oggetto sessuale nell'uomo. 
Entrambi derivano dal lungo rinvio interposto tra maturità e attività sessuale, 
che l'educazione esige per ragioni culturali. Entrambi cercano di eliminare 


l'impotenza psichica che risulta dalla mancata confluenza dei moti di tenerezza 
e sensuali. Se l’effetto delle stesse cause risulta così diverso nella donna e 
nell'uomo, ciò è dovuto forse a un’altra differenza nel comportamento dei due 
sessi. La donna civile non è solita trasgredire la proibizione dell'attività sessuale 
durante il periodo d’attesa, e per lei l'intimo nesso tra divieto e sessualità 
diventa acquisito. Lluomo perlopiù infrange questo divieto a patto di degradare 
l'oggetto sessuale e fa dipendere da allora in poi la sua vita amorosa da tale 
condizione. 

Di fronte alle aspirazioni, così vive nella civiltà odierna, a una riforma della vita 
sessuale, non è superfluo ricordare che la ricerca psicoanalitica, al pari di 
qualsiasi altra indagine, non segue un particolare orientamento. Nel ricondurre 
il noto alle sue cause nascoste essa non persegue altro scopo se non quello di 
stabilire delle connessioni. Se poi le riforme intese a porre rimedio a una 
situazione negativa si avvarranno del contributo degli psicoanalisti, essi non 
potranno che rallegrarsene. Non sono tuttavia in grado di sapere sin d’ora se 
altre istituzioni non debbano in futuro significare sacrifici forse più gravi. 


3. 


Che il freno imposto dalla civiltà alla vita amorosa comporti un’universale 
degradazione degli oggetti sessuali è una realtà che invita a meditare non tanto 
sugli oggetti, quanto sulle pulsioni stesse. Il danno dell’iniziale frustrazione del 
godimento sessuale si manifesta nel fatto che, concesso in seguito liberamente 
nel matrimonio, tale godimento non risulta più del tutto soddisfacente. Ma anche 
la libertà sessuale illimitata sin dall'inizio non porta a un risultato migliore. È 
facile costatare che il valore psichico del bisogno d’amore scema 
immediatamente appena il soddisfacimento è diventato agevole. Occorre un 
ostacolo per spingere in alto la libido e, là ove le resistenze naturali contro il 
soddisfacimento erotico non bastano, gli uomini hanno in tutti i tempi introdotto 
resistenze convenzionali per poter godere dell'amore. Questo vale sia per gli 
individui sia per i popoli. Nelle epoche in cui il soddisfacimento erotico non 
incontrava difficoltà, ad esempio nel periodo di decadenza della civiltà antica, 
l’amore divenne privo di valore, la vita vuota, e occorsero robuste formazioni 
reattive per ristabilire i valori affettivi essenziali. In questo senso si può 
affermare che la corrente ascetica del cristianesimo ha arricchito l’amore di 


valori psichici che l’antichità pagana non poté mai conferirgli. Essa giunse al suo 
più alto significato nei monaci ascetici, la cui vita era occupata quasi 
esclusivamente dalla lotta contro la tentazione della libidine. 

In un primo momento, si è sicuramente inclini a riportare le difficoltà qui 
emerse a proprietà generali delle nostre pulsioni organiche. Infatti, in generale 
è vero che l’importanza psichica di una pulsione cresce con la sua frustrazione. 
Si faccia il tentativo di esporre alla fame un gran numero di persone 
estremamente diverse tra loro. Con l’incalzare dell’imperioso bisogno di 
nutrimento, tutte le differenze individuali svaniranno e al loro posto 
compariranno le manifestazioni uniformi di quell’unica pulsione inacquietata. Ma 
è altrettanto normale che con il soddisfacimento di una pulsione diminuisca di 
tanto il suo valore psichico? Si pensi per esempio al rapporto che il bevitore 
intrattiene con il vino. Non è forse vero che al bevitore il vino offre sempre lo 
stesso soddisfacimento tossico, paragonato così spesso nella poesia a quello 
erotico, con un raffronto lecito anche dal punto di vista della concezione 
scientifica? Si è mai sentito dire che il bevitore sia costretto a cambiare 
continuamente la sua bevanda perché ben presto non prova più gusto per quella 
abituale? Al contrario, l’assuefazione rende sempre più stretto il legame tra 
l’uomo e il tipo di vino ch'egli beve. Si conosce forse nel bevitore il bisogno di 
andare in un paese in cui il vino sia più caro o il suo consumo proibito, per 
riaccendere attraverso simili difficoltà il suo soddisfacimento in declino? Nulla di 
tutto ciò. Se si presta ascolto alle dichiarazioni dei nostri grandi alcolisti, per 
esempio Bécklin,>°° sul loro rapporto con il vino, si ha l’impressione 
dell'armonia più perfetta, un'immagine esemplare di matrimonio felice. Perché il 
rapporto tra l'amante e il suo oggetto sessuale è così diverso? 

Credo che ci si dovrebbe occupare, per quanto suoni strano, della possibilità 
che qualche cosa, nella natura della pulsione sessuale stessa, non sia favorevole 
all'attuazione integrale del soddisfacimento. Nella lunga e difficile storia 
evolutiva della pulsione spiccano immediatamente due elementi che forse sono i 
responsabili di siffatta difficoltà. In primo luogo l’oggetto definitivo della 
pulsione sessuale, dal momento che la scelta oggettuale è avvenuta in due tempi 
ed è intervenuta la barriera contro l’incesto, non è mai più quello originario 
bensì soltanto un suo surrogato. La psicoanalisi ci ha però insegnato: quando 
l'oggetto originario di un moto di desiderio è andato perduto in seguito a 


rimozione, spesso esso viene sostituito da una serie interminabile di oggetti 
sostitutivi, nessuno dei quali tuttavia soddisfa pienamente. Questo può spiegarci 
l'instabilità nella scelta oggettuale, la “fame di stimolo”2°6 che è propria, così 
spesso, della vita amorosa negli adulti. 

In secondo luogo sappiamo che la pulsione sessuale si scompone 
originariamente in numerose componenti - o meglio scaturisce da esse; non 
tutte possono venir accolte nella strutturazione successiva della pulsione 
sessuale poiché devono essere prima represse o impiegate in modo diverso. 
Soprattutto le componenti pulsionali coprofile si sono rivelate incompatibili con 
la nostra civiltà estetica (probabilmente da quando, attraverso l'andatura 
eretta, abbiamo sollevato da terra il nostro organo dell’olfatto);°°? lo stesso 
vale per buona parte degli impulsi sadici che fan parte della vita amorosa. Ma 
tutti i processi evolutivi di questo genere interessano soltanto gli strati superiori 
della complessa struttura sessuale. I processi fondamentali che danno luogo 
all’eccitamento erotico sono sempre gli stessi. Tutto ciò che è escrementizio è 
troppo intimamente e inseparabilmente legato con il sessuale, e la posizione dei 
genitali - inter urinas et faeces - rimane il fattore determinante e invariabile. 
Modificando una nota frase del grande Napoleone, si potrebbe dire a questo 
proposito: “l'anatomia è il destino”. I genitali stessi non hanno seguito 
l'evoluzione delle forme corporee verso la bellezza, sono rimasti animaleschi, e 
così anche l’amore è rimasto nella sua essenza animale come è sempre stato. Le 
pulsioni erotiche sono difficilmente educabili, la loro educazione ora dà troppo, 
ora troppo poco. Ciò che la civiltà vuol fare di esse non pare raggiungibile senza 
sensibile scapito di piacere, la persistenza degli impulsi inutilizzati è 
riconoscibile nell’attività sessuale come mancato soddisfacimento. 

A questo punto, dovremmo forse abituarci all'idea che un adeguamento della 
pulsione sessuale alle esigenze della civiltà non sia affatto possibile; che rinuncia 
e sofferenza nonché, in lontanissima prospettiva, il pericolo di estinzione del 
genere umano in seguito alla sua evoluzione civile non possano venir evitati. 
Questa fosca prognosi, certo, poggia sull’unica supposizione che la mancanza di 
soddisfacimento caratteristica della civiltà sia la conseguenza necessaria di 
certe particolarità che la pulsione sessuale ha assunto sotto la pressione della 
civiltà. La stessa incapacità della pulsione sessuale di fornire un pieno 
soddisfacimento appena sia sottomessa alle prime esigenze della civiltà diviene 


fonte, tuttavia, delle più grandiose creazioni culturali che scaturiscono da una 
sublimazione sempre più ampia delle varie componenti pulsionali. Quale motivo 
infatti avrebbero gli uomini per indirizzare verso altri impieghi forze pulsionali 
sessuali, se dalle medesime fosse risultato, mediante una ripartizione qualsiasi, 
un pieno appagamento del piacere? Non saprebbero più staccarsi da questo 
piacere e non realizzerebbero alcun ulteriore progresso. Così sembra che la 
differenza incolmabile tra le esigenze delle due pulsioni - quella sessuale e 
quella egoistica - renda gli uomini capaci di creazioni sempre maggiori, pur 
sotto un costante pericolo al quale i più deboli oggi soccombono in forma di 
nevrosi. 

La scienza non si propone né di spaventare né di consolare. Sono tuttavia 
pronto ad ammettere che deduzioni di questa portata dovrebbero avere a 
fondamento una base più estesa, e non posso escludere che l’umanità, 
evolvendosi in direzioni diverse, modifichi il suo attuale assetto che ho qui preso 
in considerazione isolatamente. 


Terzo contributo 
Il tabù della verginità 


1917 


Poche singolarità della vita sessuale dei popoli primitivi sono così sorprendenti 
per il nostro modo di sentire come la valutazione che essi fanno della verginità, 
dell’illibatezza femminile.2°8 A noi sembra così ben riposto e naturale l’alto 
valore che il corteggiatore ripone nella verginità della donna che quasi ci 
troviamo imbarazzati se dobbiamo dire il perché del nostro giudizio. La pretesa 
che la ragazza non porti nel matrimonio con un uomo alcun ricordo di relazioni 
sessuali con un altro, non è a ben vedere altro che la continuazione logica di 
quel diritto all'esclusivo possesso di una donna che forma l'essenza della 
monogamia: l'estensione di questo monopolio al suo passato. 

Da quest’ultimo punto di vista, giovandoci di quanto abbiamo scoperto sulla vita 
amorosa della donna, non è difficile giustificare quello che a tutta prima sembra 
essere un pregiudizio. luomo che per primo soddisfi l'ardente desiderio d'amore 
della vergine, per lungo tempo e a gran fatica soffocato, e abbia nel far ciò 
superato le resistenze in lei costruitesi attraverso gli influssi dell'ambiente e 
dell'educazione, diventerà colui con cui ella riuscirà a stabilire un rapporto 
duraturo, mentre la possibilità di tale rapporto resterà sbarrata ad ogni altro. 
Sulla base di questa esperienza si crea nella donna uno stato di soggezione che 
garantisce la continuazione indisturbata del suo possesso e la rende capace di 
resistere a nuove impressioni e tentazioni che provengono dall'esterno. 

l'espressione “soggezione sessuale” fu scelta nel 1892 da Krafft-Ebing>2® per 
descrivere il fenomeno di una persona con un grado insolitamente alto di 
dipendenza e di mancanza di autonomia nei confronti di un’altra persona con cui 
ha rapporti sessuali. In virtù di questa soggezione ci si può spingere talora a 
rinunciare a qualsiasi volontà indipendente e a tollerare i più pesanti sacrifici dei 
propri interessi. Il nostro autore tuttavia non ha tralasciato di notare che una 
certa misura di tale dipendenza “è assolutamente necessaria, se il legame deve 
avere una certa durata”. Una qualche misura di soggezione sessuale è in effetti 
indispensabile al mantenimento del matrimonio in una società civile e per tenere 


a bada le tendenze poligamiche che lo minacciano; nella nostra comunità sociale 
si tiene regolarmente conto di questo fattore. 

Un “grado insolito d’innamoramento e di debolezza di carattere” da un lato, e 
uno sconfinato egoismo dall’altro, sono secondo Krafft-Ebing le condizioni dal 
cui concorso deriva la soggezione sessuale. Le esperienze analitiche, tuttavia, 
non ci permettono di accontentarci di questo semplice tentativo di spiegazione. 
Si deve piuttosto riconoscere che il fattore determinante è costituito dall’entità 
della resistenza sessuale che è stata superata; contano inoltre la concentrazione 
nel tempo del processo di superamento e il fatto che esso si sia prodotto in una 
volta sola. La soggezione, pertanto, è di gran lunga più frequente e più intensa 
nelle donne che negli uomini, sebbene in questi ultimi essa ricorra ai nostri 
giorni più spesso che non in antico. Ove siamo stati in grado di studiare la 
soggezione sessuale negli uomini, essa si è mostrata la conseguenza del 
superamento di un’impotenza psichica grazie a una donna particolare, alla quale 
l'uomo in questione è rimasto da allora legato.>6° Molti matrimoni sorprendenti 
e più di un tragico destino - persino con remote conseguenze - sembrano 
trovare la loro spiegazione in questa origine. 

Per tornare al comportamento dei primitivi: non è giusto dire che essi non 
ripongono alcun valore nella verginità, e addurre a prova di ciò il fatto che essi 
fanno compiere la deflorazione delle ragazze fuori dal matrimonio e prima 
dell'inizio dei rapporti sessuali col marito. Al contrario, sembra che anche per 
loro la deflorazione sia un atto importantissimo, solo è divenuto oggetto di un 
tabù, di un divieto che dobbiamo definire religioso. Invece di riservarlo allo 
sposo e futuro marito, il costume esige che costui eviti di compiere tale atto.>5! 

Non fa parte dei miei scopi raccogliere esaurientemente le prove, nella 
letteratura sull'argomento, dell’esistenza di questo divieto tradizionale, seguire 
la sua diffusione geografica ed enumerare tutte le forme in cui si esprime. Mi 
accontento perciò di affermare che la rottura dell’imene, eseguita al di fuori del 
susseguente matrimonio, è una pratica molto diffusa fra i popoli primitivi 
attualmente viventi. Come dice Crawley:°®2 “Questa cerimonia matrimoniale 
consiste nella perforazione dell’imene da parte di una persona designata che 
non sia il marito; è comunissima negli stadi più bassi di civiltà, specialmente in 
Australia.” 

Poiché il marito deve evitare di compiere la deflorazione come primo atto 


sessuale, la deflorazione deve essere stata effettuata prima, in qualche modo e 
da qualcuno. Citerò alcuni passi dal libro di Crawley sopra menzionato, che 
danno informazioni su questi punti, e ci offrono insieme il destro per alcune 
osservazioni critiche. 

Pagina 191: “Così presso i Dieri e le tribù confinanti (in Australia) è uso 
universale rompere l’imene delle ragazze quando hanno raggiunto la 
pubertà.2°3 Nelle tribù delle regioni di Portland e di Glenelg spetta a una 
vecchia farlo alla sposa; e talvolta si richiede ai bianchi per questa ragione di 
deflorare le ragazze. ”264 

Pagina 307: “La lacerazione artificiale dell'imene ha luogo talvolta 
nell'infanzia, ma generalmente all'avvento della pubertà... È spesso collegata, 
come in Australia, con un coito cerimoniale.” 

Pagina 348: (Di tribù australiane presso cui sono in vigore le ben note 
restrizioni matrimoniali esogame, da comunicazione di Spencer e Gillen?9°) 
“Timene è perforato artificialmente, e poi gli uomini che assistono hanno 
accesso (cerimoniale, si osservi) alla ragazza in un ordine stabilito... L'atto 
avviene in due tempi, perforazione e coito.” 

Pagina 349: “Un preliminare importante del matrimonio tra i Masai (nell’Africa 
equatoriale) è il compimento di questa operazione sulla ragazza.>°® Questa 
deflorazione è compiuta dal padre della sposa fra i Sakai (Malesia), i Batta 
(Sumatra), e gli Alfoer di Celebes.2® Nelle Filippine c'erano certi uomini la cui 
professione era di deflorare le spose, nel caso in cui l’imene non fosse già stato 
lacerato nell’infanzia da una vecchia cui talvolta veniva assegnato questo 
compito.°68 La deflorazione della sposa presso alcune tribù eschimesi era 
affidata all’angekok, o sacerdote. ”269 

Le osservazioni critiche cui mi riferivo concernono due punti. In primo luogo 
c'è da rimpiangere che in questi resoconti non si distingua più accuratamente 
tra la semplice lacerazione dell’imene senza coito e il coito effettuato allo scopo 
di operare tale rottura. Soltanto in un passo è detto espressamente che il 
procedimento si divide in due tempi: la deflorazione (manuale o strumentale) e 
l'atto sessuale che ad essa consegue. Il materiale raccolto da Ploss e Bartels, 
sotto altri aspetti così ricco, è quasi inutilizzabile per il nostro scopo, perché 
nella loro esposizione il significato psicologico dell'atto della deflorazione 
scompare completamente di fronte alla sua conseguenza anatomica. In secondo 


luogo, gradiremmo essere informati in che cosa il coito “cerimoniale” 
(puramente formale, rituale, ufficiale) effettuato in queste occasioni differisca 
dal rapporto sessuale ordinario. Gli autori a cui ho avuto accesso o erano troppo 
verecondi per esprimersi sulla questione, oppure hanno ancora una volta 
sottovalutato il significato psicologico di tali dettagli sessuali. C'è da sperare che 
le testimonianze originali di viaggiatori e missionari siano più esaurienti e meno 
ambigue, ma a causa dell'odierna inaccessibilità di questa letteratura in 
massima parte straniera,°/® non posso dire niente di certo sull'argomento. In 
ogni modo possiamo aggirare il dubbio che sorge su questo secondo punto 
considerando che un finto coito cerimoniale dopo tutto rappresenterebbe 
soltanto il sostituto, e forse il riscatto, per un atto che in tempi precedenti era 
compiuto fino in fondo.>7! 

Per la spiegazione di questo tabù della verginità si possono addurre svariati 
fattori, che mi accingo a vagliare in una rapida esposizione. Durante la 
deflorazione della ragazza, di regola si versa del sangue; il primo tentativo di 
spiegazione ricorre quindi all’orrore del sangue tra i primitivi, che considerano il 
sangue la sede della vita. Questo tabù del sangue si riscontra in molteplici 
prescrizioni che non hanno niente a che fare con la sessualità; è ovviamente 
connesso con la proibizione contro l’assassinio e costituisce una misura 
protettiva contro la primordiale sete di sangue, il piacere d’uccidere che prova 
l’uomo primitivo. Secondo questa concezione il tabù della verginità è rapportato 
al tabù della mestruazione, che è osservato quasi senza eccezione. luomo 
primitivo non può dissociare il misterioso fenomeno del flusso mensile di sangue 
da rappresentazioni sadiche. La mestruazione, specialmente il suo primo 
apparire, è da lui interpretata come il morso di uno spirito animale, forse come 
segno del rapporto sessuale con questo spirito. Talvolta qualche notizia 
permette di riconoscere questo primo spirito come quello di un antenato e 
allora, col supporto di altre scoperte,®>/? comprendiamo che la ragazza con le 
mestruazioni è tabù in quanto proprietà di questo spirito ancestrale. 

Altre considerazioni tuttavia ci ammoniscono a non sopravvalutare l'influsso di 
un fattore come l’orrore del sangue. Dopotutto esso non è stato in grado di 
reprimere pratiche, che sono in qualche misura nel costume dei medesimi 
popoli, come la circoncisione dei ragazzi e il suo ancor più crudele equivalente 
per le ragazze (recisione della clitoride e delle piccole labbra), né di abolire la 


validità di altre cerimonie in cui viene sparso del sangue. Non sarebbe perciò 
sorprendente se l’orrore del sangue venisse superato a beneficio del marito 
nell'occasione della prima coabitazione. 

C’è una seconda spiegazione, anche questa non pertinente alla sessualità, che 
ha però una portata molto più generale della prima. Essa suggerisce che l’uomo 
primitivo sia preda di una perpetua disposizione all’angoscia, sempre in agguato: 
proprio ciò che nella teoria psicoanalitica delle nevrosi noi riteniamo per coloro 
che soffrono di nevrosi d’angoscia. Questa disponibilità all’angoscia apparirà più 
fortemente in tutte le occasioni che differiscono in qualche modo dall’usuale, che 
implicano qualcosa di nuovo, inaspettato, inesplicato, perturbante. Questa è 
anche l'origine del cerimoniale, largamente adottato nelle religioni più tarde, 
che accompagna l’inizio di ogni nuova impresa, l'esordio di ogni periodo di 
tempo, i primordi della vita umana, animale e vegetale. I pericoli da cui l’ansioso 
si crede minacciato, mai appaiono più grandi nella sua aspettativa che quando 
egli sta per affrontare una situazione densa di pericoli, ed è altresì solo allora 
che ha senso proteggersi contro di essi. Il primo atto sessuale nel matrimonio 
può certamente pretendere, per l’importanza che ha, di essere preceduto da tali 
misure precauzionali. Questi due tentativi di spiegazione, basati sull’orrore del 
sangue e sull’angoscia della “prima volta”, non si contraddicono ma piuttosto si 
rinforzano l’un l’altro. Il primo rapporto sessuale è certamente un atto grave, a 
maggior ragione se implica spargimento di sangue. 

Una terza spiegazione - quella che Crawley privilegia - pone attenzione al 
fatto che il tabù della verginità appartiene a un ampio contesto che abbraccia 
l’intera vita sessuale. Non soltanto il primo coito con una donna è tabù, bensì il 
rapporto sessuale in genere; si potrebbe quasi dire che la donna nel complesso 
sia tabù. Non soltanto la donna è tabù nelle particolari situazioni che discendono 
dalla sua vita sessuale: la mestruazione, la gravidanza, il parto e il puerperio; 
oltreché in queste situazioni, il rapporto sessuale con la donna è soggetto a 
tanto solenni e numerose restrizioni che abbiamo ogni motivo di dubitare della 
presunta libertà sessuale dei selvaggi. È vero che in particolari occasioni la 
sessualità dei primitivi scavalca tutte le inibizioni; ma di solito sembra 
soggiacere più fortemente a divieti di quella dei gradi superiori di civiltà. Ogni 
volta che l’uomo intraprende qualcosa di particolare, una spedizione, una caccia, 
una campagna di guerra, deve tenersi lontano dalla moglie e specialmente non 


deve congiungersi con lei; altrimenti ella paralizzerebbe la sua forza e gli 
porterebbe sfortuna. Anche nelle usanze della vita quotidiana c’è un’innegabile 
tendenza a tener separati i sessi: le donne vivono con le donne e gli uomini con 
gli uomini; la vita familiare, come la intendiamo noi, non sembra quasi esistere 
presso molte tribù primitive. Lobbligo della separazione può spingersi fino al 
divieto alle persone di un sesso di pronunciare i nomi di quelle dell’altro sesso; 
così le donne sviluppano un linguaggio con un vocabolario speciale. Il bisogno 
sessuale può infrangere di volta in volta queste barriere di separazione, ma in 
parecchie tribù persino gli incontri fra marito e moglie devono aver luogo fuori 
della casa e in segreto. 

Ove l’uomo primitivo ha posto un tabù, là egli teme un pericolo, ed è 
indiscutibile che in tutti questi obblighi di evitarsi si esprima un timore 
aprioristico di fronte alle donne. Forse questo timore è basato sul fatto che la 
donna è diversa dall’uomo, eternamente incomprensibile e misteriosa, strana e 
perciò apparentemente ostile. Lluomo teme di essere indebolito dalla donna, di 
essere contaminato dalla sua femminilità e di mostrarsi poi incapace. La 
spossatezza che deriva dal coito e il suo effetto di rilassamento delle tensioni 
costituiscono il modello di ciò che l’uomo teme, e la percezione dell’influenza che 
la donna acquista su di lui attraverso il rapporto sessuale, nonché la 
considerazione che essa con ciò si conquista rendono ragione dell'estensione di 
questa paura. In tutto ciò non c’è niente di arcaico, niente che non sia ancora 
vivo oggi fra noi. 

Molti osservatori hanno espresso il giudizio che gli impulsi della vita amorosa 
dei primitivi oggi viventi sono relativamente deboli e non raggiungono mai le 
intensità che siamo abituati a incontrare presso gli uomini civilizzati. Altri 
osservatori hanno contraddetto questa opinione, ma in ogni caso l’uso dei tabù 
descritti testimonia l’esistenza di una potenza che si oppone all'amore, in quanto 
rifiuta la donna come estranea e ostile. 

Con espressioni che differiscono solo di poco dalla terminologia corrente della 
psicoanalisi, Crawley dichiara che ogni individuo è separato dagli altri da un 
“taboo of personal isolation” [tabù di isolamento personale], e che sono proprio 
le piccole differenze nella somiglianza abituale a provocare i sentimenti di 
estraneità e di ostilità fra gli individui. Sarebbe allettante dar seguito a 
quest'idea e far risalire a questo “narcisismo delle piccole differenze”273 


l'ostilità che, in ogni relazione umana, vediamo combattere con successo contro 
il senso di solidarietà e sopraffare il comandamento dell'amore universale. La 
psicoanalisi, richiamando l’attenzione sul complesso di evirazione e sul suo 
significato per l'opinione in cui è tenuta la donna, crede di aver colto gran parte 
di ciò che sta a fondamento del rifiuto narcisistico della donna da parte 
dell’uomo, rifiuto abbondantemente commisto a disprezzo. 

Notiamo peraltro che queste ultime considerazioni ci hanno portato a spaziare 
molto oltre il nostro tema. Il tabù generale riguardo alla donna non getta 
nessuna luce sulle prescrizioni particolari concernenti il primo atto sessuale con 
una vergine. Quanto a questo siamo sempre fermi alle prime due spiegazioni, 
quelle dell'orrore del sangue e della prima volta, e anche queste, va detto, non 
toccano il nocciolo del tabù imperativo in questione. Ad esso sottostà 
chiarissimamente l’intenzione di rifiutare o risparmiare proprio al futuro marito 
qualcosa che non si può dissociare dal primo atto sessuale, sebbene, secondo 
l'osservazione da noi fatta all’inizio, proprio da questo rapporto dovrebbe 
derivare un particolare vincolo della donna a quell’unico uomo. 

Non è nostro compito discutere l'origine e il significato ultimo delle 
prescrizioni dei tabù in questa sede. Iho fatto nel mio libro Totem e tabù [1912- 
13], dove ho preso in dovuta considerazione l’ambivalenza originaria che 
determina il sorgere del tabù e ho rintracciato la genesi di quest’ultimo negli 
eventi preistorici che hanno condotto alla fondazione della famiglia umana. Non 
è più possibile, a partire dai tabù che oggi riscontriamo fra le tribù primitive, 
risalire a un significato del genere. Una tale pretesa da parte nostra 
significherebbe che abbiamo dimenticato troppo facilmente che la civiltà in cui 
anche i popoli più primitivi vivono è molto lontana da quella dei tempi 
primordiali, che è antica quanto la nostra dal punto di vista temporale e come la 
nostra corrispondente a un più tardo, seppur diverso, stadio di sviluppo. 

Oggi troviamo il tabù presso i primitivi già articolato in un ingegnoso sistema, 
del tutto simile a quello che i nostri nevrotici sviluppano nelle loro fobie, e vecchi 
motivi rimpiazzati da nuovi armonizzati insieme. Tralasciando ogni problema 
genetico, torniamo a ribadire il concetto che il primitivo istituisce un tabù dove 
egli teme un pericolo. Visto in generale, questo pericolo è psichico, poiché il 
primitivo non è spinto in proposito a fare la duplice distinzione che a noi sembra 
inevitabile: non separa cioè il pericolo materiale da quello psichico, né quello 


reale da quello immaginario. Nella concezione animistica dell’universo, cui egli 
s’attiene in modo conseguente, ogni pericolo sorge dall’intenzione ostile di un 
essere, come lui provvisto di un’anima; ciò vale tanto per il pericolo che lo 
minaccia da qualche forza naturale, quanto per quello proveniente da altri 
uomini o animali. D'altra parte però è abituato a proiettare i propri moti interni 
di ostilità sul mondo esterno, ad attribuirli dunque agli oggetti che sente come 
sgradevoli o anche soltanto estranei. Anche la donna è in questo modo 
riconosciuta come fonte di tali pericoli, e il primo atto sessuale con una donna si 
contraddistingue come pericolo particolarmente intenso. 

Credo ora che otterremo qualche informazione su quale sia questo gravissimo 
pericolo e sul perché esso minacci proprio il futuro marito, se esaminiamo più da 
vicino il comportamento, nelle stesse circostanze, di donne che vivono oggi e 
appartengono al nostro livello di civiltà. Dirò subito, anticipando il risultato di 
questa ricerca, che tale pericolo esiste effettivamente, cosicché con il tabù della 
verginità il primitivo si difende contro un pericolo presentito a ragione, anche se 
è solo psichico. 

Noi riteniamo reazione normale che la donna dopo il coito, al culmine del 
soddisfacimento, abbracci l’uomo stringendolo fortemente a sé, e vediamo in ciò 
un'espressione della sua gratitudine e un pegno di durevole soggezione. Ma 
sappiamo che non è affatto la regola che fin dal primo amplesso si verifichi 
questo comportamento; molto spesso esso significa solo delusione per la donna, 
che rimane fredda e insoddisfatta, e normalmente ci vuole molto tempo e la 
frequente ripetizione dell’atto sessuale prima che esso sia in grado di soddisfare 
anche la donna. Da questi casi di frigidità meramente iniziale che presto si 
dilegua, si snoda una serie continua fino all’increscioso fenomeno di permanente 
e ostinata frigidità che nessun tenero sforzo da parte del marito può superare. 
Credo che questa frigidità della donna non sia ancora sufficientemente 
compresa e, tranne che per quei casi in cui la colpa è da ascrivere 
all’insufficiente potenza dell’uomo, esiga chiarimenti, ove possibile attraverso 
fenomeni similari. 

Non desidero menzionare a questo punto i tentativi, così frequenti, di sfuggire 
al primo amplesso sessuale, perché sono suscettibili di più di un’interpretazione 
e sono soprattutto, anche se non interamente, da intendere come espressione 
della generale tensione difensiva della donna. Per contro, credo che gettino luce 


sull’enigma della frigidità femminile certi casi patologici in cui dopo il primo atto 
sessuale - e invero dopo ogni nuovo atto - la donna porta a scoperta espressione 
la sua ostilità verso l’uomo, insultandolo, alzando le mani contro di lui o anche 
colpendolo di fatto. In un caso molto notevole di questo genere, che potei 
sottoporre ad analisi approfondita, ciò accadeva sebbene la donna amasse molto 
l’uomo, fosse solita richiedere ella stessa il coito e in esso trovasse un 
inequivocabile, alto soddisfacimento. Penso che questa strana, contraddittoria 
reazione sia il risultato degli stessi impulsi che di solito riescono a esprimersi 
solo come frigidità: vale a dire che quegli impulsi sono in grado di sbarrare il 
passo alla reazione affettuosa, senza in questo caso farsi valere per sé stessi. 
Nel caso patologico è, per così dire, scisso nelle sue due componenti ciò che 
nella frigidità, la quale è molto più frequente, è unito a produrre un effetto 
inibitorio, proprio come da lungo tempo abbiamo riconosciuto nei cosiddetti 
sintomi “bifasici” della nevrosi ossessiva.°74 Il pericolo in cui si incorrerebbe 
deflorando una donna consisterebbe dunque nell’attirare la sua ostilità su di sé, 
e proprio il futuro marito avrebbe ogni motivo per sottrarsi a tale ostilità. 

Ora l’analisi ci consente di arguire senza difficoltà quali impulsi della donna 
partecipino a determinare questo comportamento paradossale, nel quale è 
secondo me racchiusa la spiegazione della frigidità. Il primo coito mobilita una 
serie di tali impulsi, tutti inutilizzabili ai fini dell’atteggiamento femminile 
desiderato e di cui alcuni non ricorrono necessariamente negli amplessi 
successivi. In primo luogo viene qui da pensare al dolore che è causato alla 
vergine dalla deflorazione, e forse anzi si tenderà a considerare decisivo questo 
fattore e a rinunciare a cercarne altri. Ma non si può davvero attribuire tanta 
importanza al dolore; dobbiamo piuttosto sostituirlo con l'umiliazione 
narcisistica, che scaturisce dalla distruzione di un organo, e che riesce persino a 
esprimersi razionalmente nella consapevolezza del diminuito valore sessuale di 
una donna deflorata. Gli usi matrimoniali dei primitivi contengono peraltro un 
avvertimento a non sopravvalutare tutto ciò. Abbiamo sentito che in parecchi 
casi il cerimoniale avviene in due tempi: dopo che l’imene è stato lacerato (con 
la mano o con uno strumento) segue un coito ufficiale o falso congiungimento 
con i rappresentanti del marito, e ciò ci dimostra che il senso di quanto 
prescrive il tabù non è realizzato con l’evitare la deflorazione anatomica, che al 
marito deve essere risparmiato anche qualcos'altro oltre la reazione della 


donna alla violenza subìta. 

Troviamo una ragione ulteriore della delusione dovuta al primo coito nel fatto 
che, almeno nella donna civilizzata, aspettativa e appagamento non possono 
andar d'accordo. Il rapporto sessuale era stato idealmente posto fino a quel 
momento in strettissima associazione col suo divieto; legalità e liceità non sono 
perciò sentiti come coincidenti in relazione al rapporto sessuale. Quanto intimo 
possa essere questo nesso, lo dimostrano in modo quasi comico gli sforzi che 
tante spose promesse fanno per tenere segreti i propri legami sentimentali a 
tutti gli estranei e perfino ai genitori, benché non ci sia nulla da nascondere e 
nessuno possa avere qualcosa da ridire. Le ragazze dicono apertamente che per 
quel che le riguarda il loro amore perde valore se altri ne sono al corrente. 
Talvolta questo motivo può diventare dominante e impedire completamente lo 
sviluppo della capacità amorosa nel matrimonio. La donna ritrova la sua tenera 
sensibilità solo in una relazione illecita da tenere segreta, in cui si sente sicura 
della propria autonomia. 

Eppure anche questo motivo non va abbastanza a fondo; inoltre, legato com'è 
alle condizioni del mondo civile, lascia in parte irrisolto il problema della 
medesima situazione presso i popoli primitivi. Ben più importante è quindi il 
fattore seguente, che ha le sue radici nella storia evolutiva della libido. Grazie 
agli sforzi dell’analisi, ci è divenuto noto quanto siano universali e importanti le 
primissime collocazioni della libido. Sono qui di scena desideri sessuali 
conservati dall’infanzia (per la donna quasi sempre una fissazione della libido al 
padre o a un fratello che lo sostituisce); questi desideri spesso non miravano al 
coito, o lo includevano solo come una meta vagamente percepita. Il marito è per 
così dire sempre solo un sostituto, non è mai l’uomo giusto; il primo posto nella 
capacità amorosa della donna lo ha un altro, in casi tipici il padre, il marito ha al 
massimo il secondo posto. Dipende da quanto intensa è questa fissazione e dalla 
tenacia con cui si mantiene se il sostituto è rifiutato come insoddisfacente. La 
frigidità è dunque tra le condizioni genetiche della nevrosi. Quanto più 
l'elemento psichico nella vita sessuale della donna è potente, tanto più la 
ripartizione libidica si dimostra in lei capace di resistenza contro la scossa del 
primo atto sessuale, e tanto meno violento l’effetto che il possesso del suo corpo 
può produrre in lei. La frigidità può allora stabilizzarsi come inibizione nevrotica 
o fornire il terreno per lo sviluppo di altre nevrosi, e basterà una moderata 


diminuzione della potenza virile ad aiutare notevolmente questo processo. 

I costumi dei primitivi sembrano tener conto del “motivo” del desiderio 
sessuale in così piccola età, affidando la deflorazione a un anziano, a un prete, a 
un sant'uomo, insomma a un sostituto del padre (vedi sopra). A me sembra che 
di qui una via diretta conduce al tanto oppugnato ius primae noctis del 
castellano medievale. A. J. Storfer ha sostenuto la stessa tesi e inoltre, come già 
prima di lui C. G. Jung, ha interpretato la diffusa istituzione delle “notti di Tobia” 
(il costume della continenza nelle prime tre notti) come un riconoscimento del 
diritto del patriarca.27° Concorda perciò con le nostre aspettative il fatto che 
troviamo fra i surrogati paterni cui è affidata la deflorazione anche l’immagine 
degli dèi. In alcune contrade dell’India la sposa novella doveva sacrificare 
l’imene al lingam ligneo, e, a quanto riferisce sant'Agostino, la stessa usanza 
esisteva nel cerimoniale matrimoniale romano (del suo tempo?), con 
l’attenuante che la giovane donna doveva soltanto sedersi sul gigantesco fallo di 
pietra di Priapo.>70 

In strati ancora più profondi giacciono le radici di un altro motivo, che si può 
dimostrare come il principale responsabile della paradossale reazione verso 
l’uomo, e il cui influsso, a mio parere, si manifesta anch'esso nella frigidità della 
donna. Attraverso il primo coito si attivano nella donna anche altri antichi 
impulsi oltre quelli descritti, che si oppongono decisamente alla funzione e al 
ruolo femminile. 

Sappiamo dall'analisi di molte donne nevrotiche che esse attraversano uno 
stadio primitivo in cui invidiano ai fratelli il segno della virilità e si sentono 
svantaggiate e minorate a causa della mancanza di esso (o meglio della sua 
riduzione). Noi includiamo questa “invidia del pene” nel “complesso di 
evirazione”. Se si intende per “virilità” anche la volontà di essere un uomo, 
allora si addice a questo comportamento la denominazione di “protesta virile”, 
che Alfred Adler ha coniato intendendo così proclamare che questo fattore è il 
principale apportatore di nevrosi.°77 In questa fase le bambine spesso non fanno 
alcun mistero della loro invidia né della conseguente ostilità contro i privilegiati 
fratelli: tentano anche di orinare in piedi come i fratelli per sostenere la loro 
pretesa parità. Nel caso già menzionato di aggressione incontrollata dopo il 
coito nei confronti del marito altrimenti amato, ho potuto accertare l’esistenza 
di questa fase prima della scelta oggettuale. Solo più tardi la libido della 


bambina si era diretta sul padre, e allora, invece del pene voleva... un 
bambino.>78 

Non sarei sorpreso se in altri casi si trovasse invertita la successione 
temporale di questi impulsi e se questa parte del complesso di evirazione?®?9 
avesse effetto solo dopo che è avvenuta la scelta oggettuale. Ma dal punto di 
vista della storia evolutiva la fase virile della bambina, quella in cui ella invidia il 
pene al maschio è comunque precedente e più vicina al narcisismo originario che 
all'amore oggettuale. 

Qualche tempo fa ebbi per caso l'opportunità di esaminare il sogno di una 
giovane sposa nel quale giunsi a riconoscere una reazione allo sverginamento. 
Esso svelò, senza costrizione da parte mia, il desiderio della donna di evirare il 
giovane marito e di tenere per sé il suo pene. C'era certamente spazio anche 
per l’interpretazione più innocente, che fosse desiderato il prolungamento e la 
ripetizione dell’atto, ma alcuni dettagli del sogno andavano oltre questo 
significato, e sia il carattere che il contegno successivo della sognatrice 
testimoniavano a favore dell’interpretazione meno banale. Dietro a questa 
invidia del pene venne alla luce l’ostile animosità della donna contro l’uomo, mai 
del tutto assente nelle relazioni tra i sessi e di cui le aspirazioni e gli scritti 
letterari delle donne “emancipate” forniscono indicazioni chiarissime. In una 
speculazione paleobiologica, Ferenczi - non so se per primo - riconduce questa 
ostilità all’epoca della differenziazione tra i sessi. Originariamente, egli ritiene, 
la copulazione avveniva tra due individui consimili, di cui però uno si trasformò 
nel più forte e obbligò il più debole a sopportare l’unione sessuale. 
I‘esacerbazione derivante da questa sottomissione si protrae ancora 
nell'odierna disposizione della donna. Ritengo che non sia riprovevole servirsi di 
tali speculazioni purché ci si astenga dal sopravvalutarle. 

Enumerati così i motivi della reazione paradossale che la deflorazione suscita 
nella donna e le cui tracce sussistono nella frigidità, possiamo dire riassumendo 
che la sessualità ancor acerba della donna si scarica sull'uomo che per primo le 
fa conoscere l’atto sessuale. Se è così, il tabù della verginità ha un suo senso e 
comprendiamo la prescrizione intesa a proteggere da tali pericoli proprio 
l’uomo che deve iniziare una convivenza durevole con la donna in questione. A 
livelli più alti di civiltà, l’importanza attribuita a questo pericolo passa in 
secondo piano di fronte alla promessa di soggezione e certo anche di fronte ad 


altri motivi e allettamenti; la verginità è considerata un bene tangibile al quale 
l’uomo non è tenuto a rinunciare. Ma l’analisi dei disturbi matrimoniali insegna 
che i motivi che vogliono costringere la donna deflorata a vendicarsi non sono 
del tutto estinti nemmeno nella vita psichica della donna civile. Penso che 
l'osservatore non possa fare a meno di essere colpito dal numero inatteso di casi 
in cui la donna rimane frigida e si sente infelice in un primo matrimonio, mentre, 
sciolto questo, diventa una moglie tenera e capace di rendere felice il secondo 
marito. La reazione arcaica si è per così dire esaurita sul primo oggetto. 

Il tabù della verginità non è del resto tramontato nella nostra vita civile. 
I'anima popolare lo conosce e gli scrittori si sono serviti occasionalmente di 
questo materiale. Anzengruber>8® rappresenta in una commedia come un 
semplice contadinotto si lasci trattenere dallo sposare la sua promessa perché 
“quella sgualdrina costerà la vita al primo”. Perciò egli acconsente che sposi un 
altro e la vuol prendere vedova, dopo, quando non è più pericolosa. Il titolo della 
commedia, Das Jungferngift [Il veleno della vergine], ricorda gli 
addomesticatori di serpenti, che prima fanno mordere un pezzo di stoffa ai 
serpenti velenosi per maneggiarli poi senza pericolo.281 

Il tabù della verginità e una parte dei motivi che ne stanno alla base hanno 
trovato la loro più potente rappresentazione in un noto personaggio 
drammatico, nella Giuditta della tragedia di Hebbel: Giuditta e Oloferne [1839]. 
Giuditta è una di quelle donne la cui verginità è protetta da un tabù. Il suo primo 
marito fu paralizzato nella prima notte da un’angoscia misteriosa e non ebbe più 
il coraggio di toccarla. “La mia bellezza è come quella della belladonna - ella 
dice. - Il suo godimento porta pazzia e morte.” Quando il generale assiro 
assedia la sua città, ella concepisce il piano di sedurlo con la sua bellezza e di 
annientarlo, occultando sotto un motivo patriottico un motivo sessuale. Dopo la 
deflorazione per opera di questo gagliardo, che si vanta di esser forte e privo di 
scrupoli, ella attinge dal proprio sentimento di rivolta la forza di tagliargli la 
testa e diventa così la liberatrice del suo popolo. Decapitare, come sappiamo, è 
il sostituto simbolico per evirare; di conseguenza Giuditta è la donna che evira 
l’uomo da cui è stata deflorata, come anche voleva fare la novella sposa del 
sogno da me riportato. Hebbel ha deliberatamente sessualizzato il racconto 
patriottico tratto dagli Apocrifi del Vecchio Testamento, perché nella versione 
originale del testo biblico Giuditta può vantarsi al suo ritorno di non essere stata 


contaminata e non viene fatto cenno alla sua sconvolgente notte nuziale. Ma 
probabilmente con il sottile senso del poeta, Hebbel ha avvertito il motivo 
ancestrale che era andato perduto in quella tendenziosa narrazione, e non ha 
fatto altro che restituire alla materia il suo contenuto originario. 

Sadger ha mostrato, in una penetrante analisi,>82 come Hebbel fosse 
determinato nella scelta del materiale dal proprio complesso parentale, e come 
giungesse a parteggiare puntualmente per la donna nella lotta dei sessi 
immedesimandosi negli impulsi nascosti nel più profondo della sua psiche. 
Sadger cita anche le ragioni che il poeta stesso addusse per il cambiamento da 
lui apportato nel materiale, e a ragione le trova artificiose, intese solo a 
giustificare apparentemente, e in fondo a occultare, qualcosa che restava 
inconscio al poeta stesso. Non starò a discutere la spiegazione di Sadger sul 
perché Giuditta, che secondo la narrazione biblica era vedova, dovesse 
diventare una vedova rimasta vergine. Sadger cita il proponimento delle 
fantasie infantili di negare l’amplesso carnale dei genitori e di far della madre 
una vergine inviolata. Ma io aggiungo: dopo che il poeta ha stabilito la verginità 
della sua eroina, la sua fantasia sensitiva indugia sulla reazione ostile scatenata 
dallo stupro. 

In conclusione possiamo dunque dire: la deflorazione non ha la sola 
conseguenza dovuta all’incivilimento di legare durevolmente la donna all'uomo; 
essa scatena anche una reazione arcaica di ostilità verso l’uomo, la quale può 
assumere forme patologiche che si manifestano abbastanza di frequente 
attraverso fenomeni inibitori della vita amorosa nel matrimonio, e alla quale si 
può ascrivere il fatto che le seconde nozze così spesso riescano meglio delle 
prime. Il sorprendente tabù della verginità, l’orrore con cui presso i primitivi lo 
sposo evita la deflorazione, trovano la loro piena giustificazione in questa 
reazione ostile. 

È interessante che come analisti ci capiti di incontrare donne presso cui le 
opposte reazioni di soggezione e di ostilità sono entrambe giunte a espressione 
e hanno mantenuto un intimo nesso tra loro. Esistono donne i cui rapporti con il 
marito sono visibilmente pessimi e che non riescono a liberarsi di lui, nonostante 
si sforzino di farlo. Appena provano a rivolgere il loro amore a un altro uomo, 
l’immagine del primo, anche se non lo amano più, interviene a inibirle. L'analisi 
insegna che queste donne sono indubbiamente ancora soggette ai loro primi 


mariti, ma non più per tenerezza. Non riescono a liberarsene perché la loro 
vendetta su di essi non è compiuta, o addirittura, in casi particolari, perché non 
hanno consentito all’impulso vendicativo di rendersi cosciente. 


PRECISAZIONI 
SUI DUE PRINCIPI DELLACCADERE PSICHICO 


1911 


Avvertenza editoriale 


Nella lettera del 19 giugno 1910, Freud congratulandosi con Jung per un suo 
scritto che sarà poi compreso in Trasformazioni e simboli della libido (vedi 
Simboli della trasformazione (1912/1952), in Opere di C. G. Jung, vol. 5, 
Boringhieri, Torino 1970), aggiunge che si sta appropriando di alcune sue idee 
per un lavoro da pubblicarsi nello “Jahrbuch”, dal titolo “I due princìpi 
dell’azione psichica e la educazione” (Die beide Prinzipien der psychischen 
Aktion und die Erziehung). Si tratta del presente articolo che ha assunto il 
titolo definitivo Formulierungen Uber die zwei Prinzipien des psychischen 
Geschehens. 

Freud espose le proprie idee sull'argomento nella seduta della Società 
psicoanalitica di Vienna del 26 ottobre 1910, ma, come scrisse a Ferenczi il 
giorno successivo, non fu soddisfatto della accoglienza dei colleghi. Solo nel 
dicembre (lettera a Ferenczi del 16 dicembre 1910) Freud si accinse alla 
stesura del testo scritto. Dovette tuttavia interromperla per riprenderla nel 
gennaio (lettera a Jung del 22 gennaio 1911) e portarla rapidamente a termine. 

Il lavoro uscì nello “Jahrbuch fùr psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen”, vol. 3 (1), 1-8 (1911). Fu riprodotto in Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre, vol. 3 (Vienna 1913), pp. 271-79, in Gesammelte 
Schriften, vol. 5 (1924), pp. 409-17, in Theoretische Schriften (1911-1925) 
(Internationaler psychoanalytischer Verlag, Vienna 1931), pp. 5-14, e in 
Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), pp. 230-38. Una traduzione italiana è 
compresa nella antologia di C. L. Musatti, Freud (LArco, Firenze 1949). Essa è 
fondamentalmente qui seguita con qualche variazione formale. 

Quantunque vi siano comprese idee già formulate nell’allora inedito Progetto di 
una psicologia del 1895 (in OSE vol. 2) e nel capitolo 7 della Interpretazione 
dei sogni del 1899 (in OSE, vol. 3), questo breve scritto è fondamentale per la 
dottrina psicoanalitica. 

In esso è descritta nella maniera più lucida e condensata: la contrapposizione 
fra i processi primari dominati dal principio di piacere e i processi secondari 
guidati dal principio di realtà e le difficoltà che vengono incontrate nel passaggio 
dall'uno all’altro principio. A questo passaggio vengono collegati: la formazione, 
a partire da una semplice sensibilità al piacere e al dolore, di una attività 


sensoriale specifica, lo sviluppo della funzione dell'attenzione e di quella della 
memoria, dell'esame di realtà, della azione e dell’attività di pensiero, l'origine 
della fantasia, la disposizione psichica alla nevrosi, la base dell’ascesi religiosa e 
della credenza in un aldilà, i meccanismi dell’attività educativa, la funzione 
dell’arte, il problema della “scelta” della malattia nevrotica, la distinzione fra 
ricordi rimossi e fantasie inconsce, e in genere il linguaggio dell’inconscio. 

Si tratta di argomenti che Freud riprenderà anche in opere successive e in 
forma più estesa, o che erano già stati oggetto di trattazioni speciali, così come 
è indicato nelle note a piè di pagina. Ma in questa esposizione sintetica essi 
appaiono in tutta la loro coerente connessione. 


Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico 


Da molto tempo abbiamo notato che ogni nevrosi ha l’effetto (e si tratta quindi 
probabilmente di una sua tendenza tipica) di sospingere l’ammalato fuori dalla 
vita reale, di alienarlo dalla realtà.283 Un fatto simile non poteva sfuggire 
neppure all'osservazione di Pierre Janet: egli ha parlato di una perdita de la 
fonction du réel, come di un carattere specifico del nevrotico, senza tuttavia 
scoprire la connessione di tale disturbo con le condizioni fondamentali della 
nevrosi,.284 

Introducendo il processo di rimozione nella genesi della nevrosi siamo stati in 
grado di prendere conoscenza di tale connessione. Il nevrotico si isola dalla 
realtà perché la trova - nel suo insieme o in una sua parte - insopportabile. Il 
caso limite di questo distacco dalla realtà ci è offerto da alcune forme di psicosi 
allucinatoria, nelle quali deve venir negato proprio l'episodio che ha provocato 
la follia (Griesinger);°8° ma effettivamente ogni nevrotico fa altrettanto con 
qualche frammento della realtà.°8© Ci si impone quindi il compito di analizzare 
nel suo sviluppo il rapporto del nevrotico, e dell’uomo in genere, con la realtà, e 
di assumere così il significato psicologico del mondo reale esterno nella 
struttura delle nostre teorie. 

Nella psicologia fondata sulla psicoanalisi, ci siamo abituati a prendere come 
punti di partenza quei processi psichici inconsci le cui proprietà ci son divenute 
note attraverso l’analisi. Li consideriamo come i processi più antichi, primari, 
come residui di una fase di sviluppo nella quale essi costituivano l’unica specie di 
processi psichici. La suprema tendenza a cui obbediscono questi processi 
primari è facilmente riconoscibile; essa può venir indicata come principio di 
piacere-dispiacere (o più brevemente come principio di piacere).28? Questi 
processi mirano a ottenere piacere; dagli eventi che possono provocare 
dispiacere l’attività psichica si ritrae (rimozione). Il nostro sognare notturno e la 
nostra tendenza a staccarci nella vita vigile dalle impressioni penose 
costituiscono residui del dominio di questo principio, e testimoniano la sua 
potenza. 

Mi rifaccio a considerazioni che ho sviluppato in altra sede (nel capitolo 
generale dell’Interpretazione dei sogni)=88 quando suppongo che lo stato 
psichico di quiete è stato in origine turbato dalle imperiose esigenze dei bisogni 


interni. In questo caso ciò che era pensato (desiderato) era semplicemente 
realizzato in guisa allucinatoria, così come ancor oggi accade ogni notte coi 
nostri pensieri onirici.282 Solo la mancanza dell'atteso soddisfacimento, la 
disillusione, ha avuto per conseguenza l'abbandono di questo tentativo di 
appagamento per via allucinatoria. L'apparato psichico ha dovuto risolversi a 
rappresentare a sé stesso, anziché le condizioni proprie, quelle reali del mondo 
esterno, e a sforzarsi di modificare la realtà. Con ciò si è instaurato un nuovo 
principio di attività psichica: non è più stato rappresentato quanto era piacevole, 
ma ciò ch'era reale anche se doveva risultare spiacevole.?9® Con questa 
instaurazione del principio di realtà è stato compiuto un passo denso di 
conseguenze. 


1) In primo luogo le nuove esigenze hanno reso necessaria tutta una serie di 
adattamenti dell'apparato psichico che, data la nostra insufficiente e malcerta 
conoscenza, possiamo delineare solo sommariamente. 

lzaumentata importanza della realtà esterna ha elevato anche l’importanza 
degli organi sensori a quella rivolti e della coscienza ad essi collegata: questa ha 
appreso a cogliere, oltre alle qualità del piacere e del dispiacere (le sole che fino 
a quel momento le interessavano), anche le qualità sensoriali. Viene istituita una 
funzione particolare per esplorare periodicamente la realtà esterna, così che i 
dati di questa siano già noti quando si produca un incontenibile bisogno 
interiore, e cioè la funzione dell’attenzione.>®! Questa attività va incontro alle 
impressioni sensoriali, anziché attendere la loro comparsa. Probabilmente si è 
contemporaneamente instaurato un sistema di annotazione, il cui compito è 
quello di depositare i dati di questa periodica attività di coscienza: una parte di 
ciò che noi chiamiamo memoria. 

Alla rimozione, che escludeva dall’investimento [di energia psichica] una parte 
delle rappresentazioni emergenti, in quanto generatrici di dispiacere, subentrò 
un imparziale pronunciamento dell'attività giudicante, °22 il cui compito era di 
stabilire se una data rappresentazione era vera o falsa, e cioè se era in accordo 
o no con la realtà, e decideva in proposito ricorrendo al confronto con le tracce 
mnestiche della realtà. 

La scarica motoria, che durante il dominio del principio di piacere era servita a 
liberare l'apparato psichico da un aggravio di stimoli, e che assolveva questo 
compito mediante le innervazioni che si diramano nell’interno del corpo (mimica, 


espressioni emotive), acquistò ora una nuova funzione, in quanto fu impiegata 
per un’appropriata trasformazione della realtà. Essa si trasformò in azione.293 

A trattenere, come ora era divenuto necessario, la scarica motoria (l’azione), 
provvide il processo di pensiero, che si venne formando dall’attività 
rappresentativa. Il pensiero fu dotato di proprietà che resero possibile 
all'apparato psichico di sopportare l’aumentata tensione degli stimoli durante il 
differimento della scarica. Fsso è essenzialmente un’azione di prova, 
accompagnata da spostamenti di quantità piuttosto piccole d’investimento 
energetico, con un dispendio minimo (scarica) di esse.®94 Per ottenere ciò era 
necessario il trapasso da investimenti energetici liberamente spostabili a 
investimenti “legati”, e ciò fu reso possibile mediante un innalzamento di livello 
dell'intero processo d’investimento. Il pensiero in origine era probabilmente 
inconscio, in quanto si elevava al di sopra della mera attività rappresentativa e 
si rivolgeva alle relazioni tra le impressioni provenienti dagli oggetti, né acquistò 
ulteriori qualità, percettibili alla coscienza, finché non si collegò ai residui di 
rappresentazioni verbali.29° 

2) Vi è una tendenza generale del nostro apparato psichico, riconducibile al 
principio economico del minimo dispendio [d'energia], la quale sembra 
manifestarsi nella tenacia dell’attaccamento alle fonti di piacere disponibili e 
nella difficoltà a rinunciarvi. Con l’introduzione del principio di realtà si è 
differenziata una specie di attività di pensiero che, serbatasi libera dall'esame di 
realtà, è rimasta soggetta soltanto al principio di piacere.29© Si tratta 
dell’attività del fantasticare, che incomincia già col gioco dei bambini, e che 
successivamente, portata avanti nella forma dei sogni a occhi aperti, rinuncia 
alla dipendenza dagli oggetti reali. 

3) Il dissolversi del principio di piacere mediante il principio di realtà, con tutte 
le conseguenze psichiche che da esso derivano - qui condensato 
schematicamente in un’unica proposizione - non si effettua in realtà in una volta 
sola e contemporaneamente su tutta la linea. Infatti, mentre tale sviluppo si 
compie per le pulsioni dell'Io, le pulsioni sessuali si staccano da queste in modo 
considerevole. Le pulsioni sessuali si comportano dapprima autoeroticamente, 
trovano il loro soddisfacimento sul corpo dello stesso soggetto, e non 
pervengono perciò alla situazione di frustrazione che ha costretto 
all’instaurazione del principio di realtà. Quando in esse più tardi si inizia il 


processo di ricerca di un oggetto, questo stesso processo subisce tosto una 
lunga interruzione durante il periodo di latenza, che rimanda fino alla pubertà lo 
sviluppo sessuale. Questi due fattori, autoerotismo e periodo di latenza, fanno sì 
che la pulsione sessuale venga trattenuta nel suo sviluppo psichico e rimanga 
molto più a lungo sotto il dominio del principio di piacere, a cui in molte persone 
essa non riesce mai a sottrarsi del tutto. 

In base a tali condizioni una più stretta relazione si istituisce tra la pulsione 
sessuale e la fantasia da un lato, e tra le pulsioni dell'Io e l’attività della 
coscienza dall’altro. Questa relazione ci si presenta, sia nei normali sia nei 
nevrotici, assai intima, e ciò quantunque le considerazioni di psicologia genetica 
ora svolte ce la rivelino come secondaria. Si deve al persistere 
dell’autoerotismo se, in relazione all'oggetto sessuale, si resta legati così a 
lungo al più tenue, provvisorio appagamento immaginario, in luogo di quello 
reale che richiede invece fatica e paziente attesa. La rimozione resta 
onnipotente nell’ambito della fantasia; essa riesce a inibire rappresentazioni in 
statu nascendi prima che possano essere avvertite dalla coscienza se il loro 
investimento può dar luogo allo sprigionarsi di dispiacere. Questo è il punto 
debole della nostra organizzazione psichica; ed esso può essere impiegato per 
riportare processi di pensiero già divenuti razionali sotto il dominio del principio 
di piacere. Una parte essenziale della disposizione psichica alla nevrosi è quindi 
determinata dal ritardo con cui si compie l'educazione della pulsione sessuale 
rispetto alla realtà, e inoltre dalle condizioni che rendono possibile questo 
ritardo. 

4) Così come l’Io-piacere non può far altro che desiderare, adoperarsi al fine di 
ottenere piacere ed evitare dispiacere, l’Io-realtà non ha altro da fare che 
mirare all’utile e garantirsi contro ciò che è dannoso.?®” Effettivamente il 
sostituirsi del principio di realtà al principio di piacere non significa la 
destituzione del principio di piacere, ma una miglior salvaguardia di esso. Un 
piacere, momentaneo e incerto nelle sue conseguenze, viene abbandonato, ma 
soltanto per conseguirne in avvenire, attraverso la nuova via, uno più sicuro. Ma 
l'impressione endopsichica di questa sostituzione è stata così potente che essa si 
è riflessa in un mito religioso particolare. La dottrina di un premio nell’aldilà, 
per la rinuncia - volontaria o imposta - ai piaceri terreni, altro non è che la 
proiezione mitica di questo rivolgimento psichico. Seguendo coerentemente 


questo schema, le religioni sono giunte a imporre una totale rinuncia al piacere 
in questa vita con la promessa di una ricompensa in una vita futura; ma non sono 
per questa via riuscite a vincere il principio di piacere. La scienza è quella che 
più si avvicina a tale traguardo; anch'essa offre tuttavia un piacere intellettuale 
durante il lavoro e promette un tornaconto pratico alla sua conclusione. 

5) L'educazione può senz'altro esser descritta come un incitamento a superare 
il principio di piacere, e a sostituirlo col principio di realtà; essa vuol offrire un 
ausilio al processo evolutivo che riguarda l’Io, e a tale scopo si serve di premi 
d’amore da parte dell’educatore; fallisce perciò al suo scopo se il bimbo viziato 
crede di possedere senz’altro questo amore e di non poterlo perdere mai più. 

6) L'arte perviene, per una strada sua particolare, a una conciliazione dei due 
princìpi. L'artista è originariamente un uomo che si distacca dalla realtà giacché 
non riesce ad adattarsi alla rinuncia al soddisfacimento pulsionale che la realtà 
inizialmente esige, e lascia che i suoi desideri di amore e di gloria si realizzino 
nella vita della fantasia. Egli trova però la via per ritornare dal mondo della 
fantasia alla realtà poiché grazie alle sue doti particolari trasfigura le sue 
fantasie in una nuova specie di “cose vere”, che vengono fatte valere dagli 
uomini come preziose immagini riflesse della realtà. Così in certo modo egli 
diventa davvero l’eroe, il sovrano, il creatore, il prediletto che bramava 
diventare, e questo senza percorrere la faticosa e tortuosa via della 
trasformazione effettiva del mondo esterno. Può tuttavia raggiungere un tale 
risultato soltanto perché altri uomini provano la sua stessa insoddisfazione per 
la rinuncia imposta dalla realtà, e perché dunque questa insoddisfazione che 
risulta dal fatto che il principio di piacere è stato sostituito dal principio di realtà 
è essa stessa parte del reale.598 

7) Mentre l'Io compie la sua trasformazione da Io-piacere in Io-realtà, le 
pulsioni sessuali subiscono quelle modificazioni che, attraverso varie fasi 
intermedie, consentono loro di pervenire dall’iniziale autoerotismo all'amore 
oggettuale posto al servizio della funzione riproduttiva. Se è vero che tutti i 
livelli di questo duplice processo evolutivo possono divenire sede di una 
disposizione alla futura malattia nevrotica, è lecito ammettere che la decisione 
sulla forma della successiva malattia (la scelta della nevrosi) dipende dalla 
specifica fase dell'evoluzione dell'Io e della libido in cui la predisponente 
inibizione dello sviluppo si è prodotta. I caratteri cronologici, non ancora 


indagati, di entrambi i processi evolutivi, le possibili dislocazioni che fra essi 
possono verificarsi assumono così un inatteso significato.>99 

8) Il carattere particolarmente stupefacente dei processi inconsci (rimossi) 
cui ogni ricercatore si abitua soltanto facendo grande forza su sé stesso, 


D DD 


dovuto al fatto che per essi non vale l’esame di realtà: la realtà di pensiero 


equiparata alla realtà esterna, il desiderio al suo appagamento - all'evento 
proprio come avviene automaticamente sotto il dominio del vecchio principio di 
piacere. Per questo è così difficile distinguere le fantasie inconsce dai ricordi 
divenuti inconsci.6° Non ci si lasci tuttavia indurre ad applicare criteri di realtà 
alle formazioni psichiche rimosse, sottovalutando ad esempio l’importanza delle 
fantasie nella formazione dei sintomi per il fatto che esse non sono qualche cosa 
di reale, oppure riconducendo ad altra fonte un senso di colpa nevrotico solo 
perché non si può dimostrare che una colpa sia stata effettivamente commessa. 
Quando si visita un paese si ha l'obbligo di servirsi della moneta che in quel 
paese ha corso: nel caso nostro della moneta nevrotica. Si provi ad esempio a 
risolvere un sogno come il seguente. Un uomo, che ha curato amorevolmente il 
proprio padre durante la sua lunga e penosa malattia mortale, comunica di aver 
ripetutamente sognato nei mesi successivi al decesso che suo padre era di 
nuovo in vita e parlava con lui come una volta; ma di aver sentito in modo 
estremamente doloroso che il padre era già morto, solo che non lo sapeva. Non 
vi è altro modo per intendere questo sogno, apparentemente contraddittorio, se 
non quello di aggiungere “secondo il suo desiderio” [del sognatore], o “in 
conseguenza del suo desiderio”, dopo le parole “era già morto”, e “che egli 
aveva questo desiderio” dopo le ultime parole. Il pensiero del sogno è allora 
questo: per il soggetto è doloroso ricordare che egli aveva dovuto augurarsi la 
morte del padre (come liberazione), mentre questi era ancora in vita; e quanto 
sarebbe stato orribile se il padre avesse sospettato una tal cosa! Si tratta quindi 
della nota situazione di autorimprovero dopo la perdita di una persona amata, e 
in questo esempio il rimprovero risale al significato infantile del desiderio di 
morte rivolto contro il padre.601 


Le carenze di questo breve scritto, più introduttivo che espositivo, saranno 
forse scusate solo in parte se affermo che erano inevitabili. In queste poche 
notazioni sulle conseguenze psichiche dell'adattamento al principio di realtà, ho 
dovuto accennare a opinioni che avrei preferito per il momento tacere e la cui 


giustificazione richiederà certo non poca fatica. Voglio tuttavia sperare che al 
lettore benevolo non sfuggirà dove anche in questo scritto incomincia il dominio 
del principio di realtà. 


SOGNI NEL FOLKLORE 
(IN COLLABORAZIONE CON DAVID ERNST OPPENHEIM) 


1911 


Avvertenza editoriale 


Il professor David Ernst Oppenheim, nato a Brunn nel 1881, professore di 
materie classiche in un ginnasio di Vienna, fu membro della Società 
psicoanalitica negli anni attorno al 1910. Per sua iniziativa si tenne presso la 
Società, nell'aprile del 1910, quel dibattito sul suicidio a cui fa riferimento 
l’Avvertenza editoriale allo scritto di Freud Contributi a una discussione sul 
suicidio (vedi in OSF, vol. 6). 

Il 16 novembre 1910 Oppenheim tenne alla Società una relazione su un 
materiale folkloristico considerato dal punto di vista del simbolismo onirico. 
Nella terza edizione del 1911 della Interpretazione dei sogni Freud accenna in 
una nota (vedi OSE vol. 3, nota 1009) a questo lavoro di Oppenheim, per 
affermare che anche i sogni inventati che si trovano in storielle popolari 
presentano - in luogo della tradizionale interpretazione profetica - il carattere 
di esaudimenti di nascosti desideri. 

Circa nello stesso tempo (primavera del 1911) Oppenheim e Freud scrissero in 
collaborazione il presente scritto (che si collega evidentemente col lavoro già 
citato di Oppenheim), in cui vengono esaminate e interpretate, con la tecnica 
psicoanalitica, storielle popolari contenenti la narrazione di sogni a contenuto 
erotico e scurrile. 

Il materiale bruto fu raccolto da Oppenheim, che si giovò molto delle notizie 
pubblicate nella rivista “Anthropophyteia” (vedi la Lettera al dottor E. S. Krauss 
a proposito della rivista “Anthropophyteia”, in OSF, vol. 6). Freud collaborò 
all'ordinamento del materiale e aggiunse alcune interpretazioni, oltre alla 
premessa e alla conclusione. 

Si deve ritenere che Freud abbia restituito a Oppenheim, così completato, il 
manoscritto. 

La citazione di Oppenheim non è più apparsa nelle edizioni successive alla 
terza della Interpretazione dei sogni; né fu più pubblicato, viventi gli autori, il 
lavoro fatto in collaborazione. Il motivo di ciò va ricercato nel fatto che 
Oppenheim nel corso del 1911 aderì alle posizioni di Adler e diede, con altri 
cinque membri, nell'ottobre di quell’anno, le dimissioni dalla Società 
psicoanalitica di Vienna. 

Freud non ebbe più rapporti con Oppenheim, al quale rimase il manoscritto. 


Oppenheim morì durante la seconda guerra mondiale in un campo nazista. La 
moglie, anch’essa internata, riuscì a salvarsi. Dopo la guerra si trasferì in 
Australia portando con sé questo manoscritto, che fu poi conservato dalla figlia 
signora Liffmann. Acquistato dagli Archivi Sigmund Freud, esso fu pubblicato in 
un volume dal titolo Dreams in Folklore (International Universities Press, New 
York 1958) in traduzione inglese, seguita dall'originale tedesco col titolo 
Traume im Folklore (Parte II, pp. 69-111). 

La presente traduzione italiana è di Laura Schwarz e Michele Ranchetti. 

Là dove è possibile distinguere, indipendentemente dalle indicazioni generali 
date qui, quanto è opera dell’uno e quanto dell’altro autore, ne viene fatto cenno 
nelle note a piè di pagina. 


Sogni nel folklore 


Celsi praetereunt austera poemata Ramnes 


Persio, SatireS02 


Uno di noi (O.), nei suoi studi sul folklore, ha fatto due osservazioni, 
concernenti i sogni che vi si trovano narrati, che gli sembrano degne di essere 
comunicate. Ha notato, in primo luogo, che il simbolismo usato in quei sogni 
coincide completamente con quello accettato dagli psicoanalisti e, in secondo 
luogo, che l’uomo della strada accoglie alcuni di questi sogni proprio come li 
interpreterebbe la psicoanalisi: non cioè come predizioni su di un futuro ancora 
da scoprire, ma come appagamenti di desideri, soddisfacimenti di esigenze che 
si manifestano durante il sogno. Certi aspetti peculiari di tali sogni, solitamente 
osceni, riferiti come aneddoti comici, hanno incoraggiato l’altro di noi (E) a 
cercarne un’interpretazione, che tuttavia li ha fatti apparire più seri e più degni 
di attenzione. 


1. IL SIMBOLISMO DEL PENE NEI SOGNI RIFERITI DAL FOLKLORE 


Il sogno che riportiamo per primo, pur non contenendo rappresentazioni 
simboliche, sembra quasi farsi beffe della interpretazione profetica e difendere 
invece l’interpretazione psicologica del sogno. 


Interpretazione di un sogno803 


Una ragazza si alzò dal letto e raccontò alla madre di aver fatto un sogno molto strano. 

- Dunque, che cosa hai sognato? - le domandò la madre. 

- Come faccio a spiegartelo? Non so neppure io che cosa fosse... Una specie di affare lungo, rosso e 
smussato. 

- Lungo significa una strada - disse pensosamente la madre; - una lunga strada; rosso significa 
gioia, ma non so che cosa possa significare smussato... 

Il padre della ragazza, che si stava vestendo e ascoltava tutto ciò che madre e figlia stavano 


dicendo, borbottò a questo punto, quasi fra sé: “Mi sembra proprio il mio uccello!”504 


È assai più opportuno studiare il simbolismo onirico nel folklore, piuttosto che 
nei sogni veri e propri. I sogni sono costretti a stendere un velo sulle cose, e 
dischiudono i loro segreti solo all’interpretazione; invece questi aneddoti comici 
camuffati da sogni sono comunicazioni che mirano a far divertire sia chi li 
racconta sia chi li ascolta, e quindi in essi, senza alcun imbarazzo, al simbolo 
viene fatta seguire l’interpretazione: queste storielle si dilettano a strappare il 


velo ai simboli. 


Nella seguente quartina il pene viene presentato come uno scettro: 


Ho sognato l’altra notte 
Di essere re di un paese; 
E quanto ero buffo e strano 


Con un uccello in mano!605 


La si confronti ora con i seguenti esempi, in cui lo stesso simbolismo viene 
impiegato al di fuori del sogno: 


Amo una fanciullina, 
La più bella che ho mai visto; 


Ti darò uno scettro in mano, 


E tu sarai regina. 


Disse un giorno a suo figlio 
Il grande Napoleone: 
La figa sarà la corona 


Finché lo scettro sarà il pungiglione 507 


Una ulteriore variante di questa esaltazione simbolica dei genitali è alimentata 
dall'immaginazione artistica. Una bella incisione di Félicien Rops,598 intitolata 
Tout est grand chez les rois [Nei re tutto è in grande], mostra la figura nuda di 
un re con i lineamenti del Re Sole, il cui pene gigantesco, che arriva fino al 
livello del braccio, è anch’esso incoronato. La mano destra regge uno scettro, 
mentre la sinistra impugna un globo imperiale, il quale per una fenditura 
centrale rassomiglia inconfondibilmente a un’altra parte del corpo umano che è 
oggetto di desideri erotici.5°2 Il dito indice della mano sinistra è inserito in 
questa fessura. 


Nella seguente canzone popolare della Slesia il sogno è inventato unicamente 
per alludere a un evento diverso. Qui il pene compare come un verme (un 
“grasso lombrico”), che insinuatosi nella ragazza riemerge a tempo debito sotto 
forma di vermiciattolo (un bambino).9!0 


La canzone del lombrico&! 


Sul prato umido Susanna stava, 
Stava a giacere Susanna sul prato, 


Stava sognando d’amare il suo amato, 
Stava dormendo Susanna e sognava. 


Ma all'improvviso si desta: che è stato? 

È stato un sogno, una trista paura? 

Si è addormentata fanciulla sì pura 

E invece un verme nel grembo le è entrato. 


Era il suo amato in lombrico mutato? 
È stato un sogno? Ella corre fuggendo 
E alla gente che viene accorrendo 
Tutta la storia ridice in un fiato. 


Sua madre sente e impreca alla sorte, 
Prende la figlia e in casa la chiude 

Poi con le dita in un’ansia di morte 
Cerca la bestia che il grembo rinchiude. 


Ma tutto è vano e la madre infelice 
Ne chiede aiuto alla vecchia indovina. 
Prende le carte e il fante le dice 
Di non sapere la sorte assassina. 
Ma il re di cuori di rosso vestito 
Svela il segreto rimasto celato: 
Di certo il verme nel grembo le è entrato, 
Ma per sortirne nel dì stabilito. 


Ode Susanna la sorte sua trista 

E si dispone ad attendere inerme 
Ed ecco al giorno fissato quel verme 
Esce all'aperto e rallegra la vista. 


Dunque, ragazze, guardatevi attorno 
Mentre dormite sul prato sognando 
Se non volete che un verme strisciando 


Dentro di voi si diletti ad entrare!613 


La stessa simbolizzazione del pene come verme ci è nota anche da molti 
scherzi osceni. 


Nel sogno che riportiamo ora il pene è simbolizzato da un pugnale: la donna 
che sogna cerca di estrarre un pugnale per uccidersi, ma viene svegliata dal 


marito, che la esorta a non strappargli il membro. 


Un brutto sognoS!4 


Una donna sognò che gli affari erano andati talmente male che non avevano più nulla da mangiare 
alla vigilia della festa, né potevano comprare nulla, perché suo marito si era bevuto tutti i soldi. Era 
rimasto solo un biglietto della lotteria, e in realtà avrebbero dovuto impegnare anche quello. Ma 
l’uomo se lo teneva con sé, perché l’estrazione doveva aver luogo il 2 gennaio. Egli disse: “Moglie, 
domani è il giorno dell’estrazione, aspettiamo ancora un po’ a dar via il biglietto. Se non vinciamo, 
lo venderemo, oppure lo impegneremo.” “Ma che il diavolo ti prenda, tu non hai comprato altro che 
guai, e sperare in questo biglietto è come voler cavare latte da un caprone!” Così si giunse al giorno 
successivo. Passò l’uomo con i giornali; egli lo fermò, prese una copia e cominciò a scorrere la lista. 
Fece passare gli occhi sui numeri, guardò in tutte le colonne, ma il suo numero non c’era. Però, non 
fidandosi dei propri occhi, esaminò nuovamente tutta la lista, e questa volta gli parve di trovarvi il 
numero del suo biglietto. Il numero era proprio quello, ma la serie non corrispondeva. Non fidandosi 
un’altra volta di sé stesso, egli si disse: “Deve esserci uno sbaglio. Aspetta un po’, andrò alla banca e 
allora saprò con certezza come stanno le cose.” Vi andò dunque, pieno di apprensione. Per la strada 
incontrò un altro venditore di giornali. Comprò un’altra copia di un altro giornale, scorse la lista, e 
trovò subito il numero del proprio biglietto. Anche il numero della serie coincideva. Dunque il premio 
di 5000 rubli spettava proprio a lui! Si precipitò alla banca, corse su per le scale, e chiese che gli 
pagassero immediata mente il biglietto vincente. L’impiegato rispose che non glielo potevano ancora 
pagare, e che ci sarebbero volute una o due settimane. Egli cominciò a supplicare: “La prego, sia 
buono, mi dia perlomeno 1000 rubli, e il resto lo ritirerò dopo!” Limpiegato rifiutò, consigliandogli 
però di rivolgersi al privato che gli aveva procurato il biglietto vincente. Che fare? Proprio in quel 
momento comparve un ebreuzzo, che sembrava spuntato dal sottosuolo. Fiutando un affare, gli offrì 
di pagargli immediatamente il biglietto, dandogli però 4000 rubli anziché 5000; gli altri 1000 
dovevano spettare a lui. Il bravuomo era entusiasta della fortuna toccatagli, e decise di cedere i 
1000 rubli all’ebreo, in modo da poter intascare subito il suo denaro. Avutolo, porse il biglietto 
all’ebreo. Poi si diresse verso casa. Strada facendo entrò in un'osteria, tracannò in fretta un 
bicchiere, e di lì si recò direttamente a casa. Camminava ridacchiando e canticchiando un 
motivetto. Sua moglie lo vide dalla finestra e pensò: “Ora ha certamente venduto il biglietto della 
lotteria: si vede che è allegro, probabilmente ha fatto una capatina all’osteria e si è ubriacato per la 
disperazione. “Egli entrò in casa, mise il denaro sul tavolo di cucina e si avvicinò alla moglie per 
darle la buona notizia che aveva vinto e ottenuto il denaro. Mentre si abbracciavano e baciavano di 
tutto cuore dalla felicità, la loro bimbetta di tre anni afferrò il denaro e lo buttò nella stufa. Quando 
si avvicinarono al tavolo per contare i soldi, essi non c'erano più: l’ultimo mazzetto di banconote 
stava bruciando. Folle d’ira, l’uomo afferrò la figlioletta per le gambe e la sbatté contro la stufa. La 
bambina cadde morta. Sul viso di lui si dipinse la disperazione: ora non c’era più modo di evitare la 
Siberia! Afferrò il revolver e bang! si sparò un colpo nel petto e cadde morto a terra. Orripilata dalla 
catastrofe, la donna diede di piglio a un pugnale e si accinse a trafiggersi. Cercò di estrarlo dal 
fodero ma, per quanto si sforzasse, non ci riusciva. Allora udì una voce, che sembrava venisse dal 
cielo: “Basta, smettila, che cosa fai?” Si svegliò e vide che non stava tirando un pugnale ma l’arnese 
di suo marito, e questi le stava dicendo: “Basta, smettila, se no me lo strapperai!” 


La rappresentazione del pene come un’arma, come un coltello affilato,6!> un 
pugnale ecc., ci è nota soprattutto dai sogni angosciosi delle donne astinenti, e 


sta anche alla radice di numerose fobie nei nevrotici. Ma il complicato 
travestimento di questo sogno ci induce a cercare di chiarirlo e comprenderlo 


mediante un’interpretazione psicoanalitica fondata su altre interpretazioni già 
effettuate. Così facendo ci rendiamo ben conto che esorbitiamo dal materiale 
presentatoci da questo racconto popolare, e che quindi le nostre conclusioni non 
potranno avere il carattere di assoluta certezza. 

Il fatto che il sogno si concluda con un atto di aggressione sessuale perpetrata 
dalla donna come azione onirica,5!6 ci fa pensare che lo stato di indigenza 
materiale di cui parla il sogno alluda a uno stato di indigenza sessuale. Infatti, 
solo la più estrema pulsione libidica può giustificare una simile aggressività da 
parte di una donna. Altri brani del contenuto del sogno puntano in una direzione 
diversa e ben definita. La colpa per questo stato di indigenza è riversata 
sull'uomo (che si è bevuto tutto il denaro).©!Z Il sogno provvede a far fuori il 
marito e la bambina, ed evita abilmente il senso di colpa che è proprio di questi 
desideri facendo in modo che sia l’uomo a uccidere la bambina e poi a uccidere 
sé stesso per rimorso. Dato che questo è il contenuto del sogno, noi siamo 
portati a concludere, sulla base di molti esempi analoghi, che abbiamo a che 
fare con una donna insoddisfatta del marito e che nella fantasia aspira a un altro 
matrimonio. Dal punto di vista dell’interpretazione è indifferente che questa sua 
soddisfazione sia una condizione permanente, o soltanto l’espressione di un 
inappagamento temporaneo. La lotteria, che nel sogno aveva apportato una 
breve felicità, si potrebbe forse interpretare come un riferimento simbolico al 
matrimonio. Questo simbolo non è ancora stato identificato con sicurezza nel 
lavoro psicoanalitico, ma la gente suol dire che il matrimonio è come una 
puntata al lotto, che sposandosi si può estrarre il biglietto vincente o quello 
perdente.S!8 I numeri, che sono stati enormemente ingranditi8!? dal lavoro 
onirico, in tal caso potrebbero facilmente corrispondere al numero di volte che 
si desidererebbe ripetere l’atto sessuale soddisfacente. Comprendiamo dunque 
che l’atto di tirare il membro dell’uomo non ha solo il significato di una 
provocazione libidica, ma anche quello ulteriore di una critica sprezzante, come 
se la donna volesse strappargli via il membro (secondo la corretta supposizione 
del marito) perché esso non funziona bene, perché non fa il suo dovere. 

Non ci saremmo soffermati sull’interpretazione di questo sogno e non ci 
saremmo spinti oltre il suo simbolismo manifesto, se anche altri sogni, i quali 
come questo terminano in un’azione onirica, non ci dimostrassero che la gente 
comune ha riconosciuto in essi una situazione tipica, sempre suscettibile della 


medesima spiegazione (vedi più avanti, in OSE vol. 6). 


2. IL SIMBOLISMO FECALE E LE AZIONI ONIRICHE AD ESSO CONNESSE 


La psicoanalisi ci ha insegnato che nella primissima infanzia le feci 
costituiscono un materiale assai apprezzato, che serve a soddisfare le pulsioni 
coprofile. Con la rimozione di tali pulsioni, accelerata al massimo dall'opera 
dell'educazione, questo materiale viene poi investito di disprezzo, e più tardi ci 
si serve di esso sul piano cosciente per esprimere disdegno e sarcasmo. Certe 
forme di attività psichica, come il motto di spirito, riescono ancora a rendere 
accessibile per un breve momento questa fonte di piacere, altrimenti 
inaccessibile, e mostrano così che nell’inconscio rimane assai viva la stima che 
una volta gli esseri umani nutrivano per le feci. Il residuo più importante di 
questa precedente stima è costituito però dal fatto che tutto l’interesse che il 
bambino nutriva verso le feci si trasferisce nell'adulto su di un altro materiale, 
che la vita gli insegna a porre al disopra di qualsiasi altra cosa: l’oro.520 Quanto 
sia antica questa connessione fra l’escremento e l’oro ce lo dimostra 
un'osservazione di Jeremias;S2! e l’oro, secondo l’antica mitologia orientale, è 
l’escremento del cielo.822 

I sogni riportati dal folklore mostrano nel modo più inequivocabile che l’oro è 
un simbolo delle feci. Se il dormiente ha bisogno di defecare, egli sogna l’oro, 
sogna di un tesoro. Nel travestimento che avviene nel sogno, e che mira, 
ingannandolo, a permettergli di soddisfare i propri bisogni a letto, di solito il 
mucchio di feci serve da segnale per contraddistinguere il posto dove si potrà 
poi ritrovare il tesoro; il sogno, cioè, come attraverso una percezione 
endopsichica, afferma chiaramente, anche se in forma rovesciata, che l’oro è un 
segno o un simbolo delle feci. 

Ecco un semplice esempio di sogno di tesoro, o di defecazione, narrato nelle 
Facetiae di Poggio. 


Di un uomo che trovava l’oro dormendo823 


Una volta, in compagnia, un amico nostro narrò che in sogno aveva trovato dell’oro. E allora uno 
disse: “Guarda che non ti accada come al mio vicino, cui l’oro si cambiò in lordura.” E giacché noi 
gli chiedemmo di narrare il sogno: “Un mio vicino - disse - sognò di essere condotto dal demonio in 
un campo a disseppellire dell’oro, e ne trovò molto; e il demonio allora gli disse: ‘Tu non puoi ora 
portarlo teco, ma fa’ un segno sul luogo, perché tu solo possa conoscerlo.’ E avendo l’altro chiesto 
di che segno doveva servirsi: ‘Falla qui - disse il diavolo - ché appunto in questo modo nessuno 
crederà che qui sia l’oro e tu solo conosci la cosa. L'uomo acconsentì e, svegliatosi, subìtamente 


sentì d’aver sgombrato il ventre nel letto; sorse fra il puzzo e la poltiglia, e per uscir di casa mise in 
testa un cappuccio, entro il quale il gatto quella notte aveva fatto la sua. Pien di schifo per l’iniquo 
tanfo, dové lavarsi la testa e i capelli. Così un sogno d’oro si era mutato in merda.” 


Tarasevsky riporta un sogno simile in una storia ucraina:524 un contadino riceve in sogno un tesoro 


dal diavolo, al quale ha acceso un cero, e depone un mucchio di feci per contrassegnare il luogo 625 


Non deve sorprenderci il fatto che in questi due sogni il diavolo compaia sotto 
le vesti di donatore di tesori e di seduttore, poiché il diavolo, angelo espulso dal 
paradiso egli stesso, certamente non è altro che la personificazione della vita 
pulsionale rimossa e inconscia.920 


I motivi che si celano dietro a questi semplici aneddoti comici sui sogni 
sembrano esaurirsi nel cinico gusto per le cose sporche e nel malizioso 
godimento di fronte all’imbarazzo della persona che ha fatto il sogno. Ma in altri 
sogni che trattano di tesori la forma che il sogno assume è confusa in molti sensi, 
e include vari elementi di cui sarà bene indagare l'origine e il significato. Non 
dobbiamo infatti considerare come totalmente arbitrari e insensati neppure quei 
contenuti onirici che mirano a fornire una giustificazione di tipo razionale alla 
soddisfazione ottenuta. 

Nei due esempi seguenti il sogno non è attribuito a una persona che dorme da 
sola, ma a un uomo che divide con un altro lo stesso letto. Grazie al sogno il 
sognatore insozza di feci il suo compagno di letto. 


Un sogno vivace©27 


Due commessi viaggiatori arrivarono stanchi a un’osteria, e chiesero di trascorrervi la notte. “Va 
bene - rispose l’oste, - se voi non avete paura vi posso dare una stanza; però ci sono gli spiriti. Se 
volete fermarvi, il pernottamento non vi costerà nulla.” I due si consultarono fra loro: “Hai paura?” 
“No.” Concordi, tracannarono un altro litro di vino e poi si recarono nella camera loro assegnata. 

Si erano appena coricati quando la porta si aprì e una figura bianca si insinuò nella stanza. Uno dei 
due chiese all’altro: “Hai visto qualcosa?” “Sì.” “Ebbene, perché non hai detto nulla?” “Aspetta, 
entrerà di nuovo in stanza.” E infatti la figura scivolò dentro di nuovo. Uno dei giovani saltò 
rapidamente giù dal letto, ma ancora più rapidamente il fantasma scivolò fuori attraverso lo 
spiraglio della porta. Il ragazzo, che non era affatto lento, spalancò la porta e vide la figura, una 
bellissima donna, che era già a metà delle scale. “Che cosa fai qui?” le gridò il giovane. La figura si 
fermò, si voltò e disse: “Ora finalmente sono liberata: ho dovuto errare tanto tempo! Per ricompensa 
prenditi il tesoro che sta proprio dove ti trovi adesso.” Lo spavento del giovane uguagliava la sua 
felicità; per poter riconoscere quel luogo tirò su la camicia e vi depose un bel mucchietto di roba, 
pensando che nessuno avrebbe cancellato quel segnale. Ma proprio quando era al colmo della 
felicità, qualcuno gli urlò nell'orecchio: “Stai cacando sulla mia camicia, brutto porco!” A questa 
imprecazione il dormiente felice si risvegliò dal suo sogno di fiaba per trovarsi buttato giù dal letto 
in malo modo. 


Aveva cacato sul sepolcro628 


Due signori arrivarono a un ostello, mangiarono e bevvero, e alla fine ebbero voglia di dormire. 
Chiesero all’oste di mostrar loro una camera ma, siccome erano tutte occupate, questi cedette loro 
il proprio letto, che essi avrebbero dovuto condividere; per sé egli avrebbe trovato un qualche altro 
posto per dormire. I due uomini si coricarono nello stesso letto. A uno di essi apparve in sogno uno 
spirito, che accese una candela e lo condusse al cimitero. Il cancello si aprì e lo spirito, con la 
candela in mano e l’uomo dietro, si diresse verso il sepolcro di una fanciulla. Quando lo ebbe 
raggiunto, la candela improvvisamente si spense. “E ora che debbo fare? Come potrò riconoscere il 
sepolcro di questa fanciulla domani, a giorno fatto?” egli si chiese in sogno. Allora gli venne 
un’idea: si slacciò i calzoni e cacò sulla tomba. Quando ebbe finito di cacare, il suo compagno, che 
dormiva accanto a lui, gli diede un sonoro ceffone prima sull’una e poi sull’altra guancia, gridando: 
“Ma che diavolo, devi proprio cacarmi sulla faccia?” 

In questi due sogni al posto del diavolo compaiono altre figure soprannaturali, 
cioè fantasmi, spiriti di persone defunte. Lo spirito del secondo sogno conduce 
addirittura il soggetto al cimitero, dove egli metterà un contrassegno su di un 
particolare sepolcro defecandovi sopra. Questa situazione è in parte molto facile 
a comprendere: il dormiente sa che il letto non è il luogo più adatto per 
soddisfare i suoi bisogni; quindi, nel sogno, egli fa in modo di allontanarsene, e si 
procura una persona che gli indica la giusta via per raggiungere l’altro luogo 
dove potrà soddisfare il suo bisogno segreto, e anzi sarà costretto a farlo dalle 
circostanze. Lo spirito del secondo sogno si serve addirittura di una candela per 
guidarlo, come farebbe un servitore per condurre nel buio della notte un 
estraneo alla ritirata. Ma perché a soddisfare l'esigenza di un cambiamento di 
scena che il pigro dormiente vuole a tutti i costi evitare provvedono proprio 
creature così misteriose come i fantasmi e gli spiriti di persone morte? Perché 
nel secondo sogno il fantasma conduce il soggetto in un cimitero, come per 
sconsacrare una tomba? Sembra infatti che questi elementi non abbiano nulla a 
che fare con il bisogno di defecare e con l'identità simbolica tra feci e oro. In 
essi troviamo l’indicazione di un’angoscia, che si potrebbe forse far risalire allo 
sforzo per evitare di soddisfare il bisogno a letto; ma l'angoscia non 
spiegherebbe la natura specifica del contenuto onirico, il suo riferimento alla 
morte. Per ora ci asteniamo da un’interpretazione, e insistiamo ulteriormente 
sul fatto, che dovrà essere ulteriormente spiegato, che in entrambe queste 
situazioni, in cui ci sono due uomini che dormono insieme, il misterioso fantasma 
che fa da guida è associato con una donna: lo spirito del primo sogno si rivela 
ben presto come una bellissima donna che ora è stata finalmente liberata, e lo 
spirito del secondo sogno conduce il soggetto al sepolcro di una fanciulla, che 
dovrà essere riconosciuto da un contrassegno. 


Per maggiori lumi rivolgiamoci ad altri simili sogni di defecazione, in cui però i 
compagni di letto non sono più due uomini, bensì un uomo e una donna, marito e 
moglie. lazione soddisfacente che si svolge nel sonno come risultato del sogno 
sembra qui particolarmente repellente, ma forse proprio per questo essa cela 
un significato particolare. 

In primo luogo, però, introdurremo un sogno (che, per il suo contenuto, si 
riconnette ai sogni seguenti) il quale in senso stretto non rientra nello schema 
da noi esposto. Esso è inoltre incompiuto, in quanto manca l’elemento del 
soggetto che insozza la compagna di letto, cioè la moglie. D'altra parte in esso è 
estremamente chiara la connessione fra il bisogno di defecare e la paura della 
morte. Il contadino, descritto come un uomo sposato, sogna di essere colpito da 
un fulmine, e che la sua anima voli in cielo. Lassù egli implora di poter tornare 
ancora una volta sulla terra per rivedere la moglie e i suoi bambini, e ottiene il 
permesso di trasformarsi in ragno e di calarsi lungo la tela da lui stesso tessuta. 
Il filo però è troppo corto, e dallo sforzo di spremerne ancora un poco dal suo 
corpo deriva la defecazione. 


Sogno e realtà©29 


Un contadino era a letto e fece un sogno. Vide sé stesso in mezzo ai campi, che arava con i buoi. 
Improvvisamente calò un fulmine che lo colpì a morte. Ebbe allora la chiara sensazione che la sua 
anima volasse su, finché finalmente giunse in Paradiso. Sul cancello d’ingresso stava Pietro, che 
voleva fare entrare il contadino senza tante storie. Ma egli implorò che lo lasciassero tornare ancora 
una volta sulla terra, perché potesse almeno congedarsi da sua moglie e dai suoi figli. Pietro però 
non voleva, e diceva che quando una persona è in Paradiso non può più tornare sulla terra. Ma il 
contadino lo implorò piangendo in modo così straziante che alla fine Pietro acconsentì. C'era però 
un modo soltanto che avrebbe permesso al contadino di rivedere la sua famiglia: Pietro l'avrebbe 
trasformato in un animale e l'avrebbe mandato giù sotto queste spoglie. Il contadino fu dunque 
trasformato in ragno, ed emise un lungo filo sul quale potersi calare a terra. Quando giunse proprio 
sopra al suo paese, pressappoco al livello dei camini, e poteva già scorgere i suoi bambini che 
giocavano sul prato, vide con terrore che non riusciva a produrre più filo. Naturalmente provò un 
grande spavento, perché voleva arrivare subito sulla terra. Spremette con tutte le sue forze e allora... 
si sentì un gran rumore... e il contadino si svegliò: mentre dormiva gli era capitato qualche cosa di 
molto umano. 


Qui troviamo come nuovo simbolo delle feci la produzione di un filo, benché la 
psicoanalisi non ci fornisca altre prove di questo simbolismo, e anzi attribuisca 
al filo un significato simbolico diverso. Risolveremo più tardi questa 
contraddizione. 

Il sogno seguente, ricchissimo di particolari e molto acuto, si potrebbe definire 
come un sogno “di società”; esso termina con l’insozzamento della moglie. 


Tuttavia in molti punti esso concorda in modo sorprendente con il sogno 
precedente. È vero che il contadino non è morto, ma egli si trova ugualmente in 
Cielo, e volendo ritornare sulla terra deve affrontare la stessa difficoltà di 
“filare” un filo abbastanza lungo per calarsi giù. Egli però non produce da sé il 
filo, come fa il ragno dal proprio corpo, ma lo mette insieme in modo meno 
fantastico arraffando tutto ciò che gli capita sottomano; e, poiché il filo non è 
ancora lungo abbastanza per toccare terra, gli stessi angioletti gli consigliano di 
cacare, per allungarlo coni propri escrementi. 


Il contadino che era stato assunto in Cielo630 


Un contadino fece il seguente sogno. Aveva sentito dire che in Paradiso il frumento aveva un prezzo 
più alto, e pensò quindi che sarebbe stato bello portarvi il suo raccolto. Caricò il suo carro, attaccò 
il cavallo e si mise per via. Viaggiò a lungo, finché non vide la strada che conduceva al Paradiso e la 
seguì. Giunse così alle porte del Cielo e, guarda un po’, esse erano aperte. Allora puntò diritto 
davanti a sé per infilare le porte, ma, appena presa la rincorsa, esse gli si chiusero in faccia. Egli 
allora cominciò a implorare: “Vi prego, siate buoni, lasciatemi entrare!” Ma gli angeli non glielo 
permisero, dicendo che era giunto troppo tardi. Allora vide che non c’era niente da fare; non era 
cosa per lui, e si affrettò a tornare. Ma, guarda! la strada per cui era venuto era scomparsa. Che 
fare? Si rivolse di nuovo agli angeli: “Carini, vi prego, siate buoni e lasciatemi tornare sulla terra, se 
è possibile! Datemi una strada in modo che io possa tornare a casa con il mio cavallo e il carro!” 
Ma gli angeli risposero: “No, figlio dell’uomo, il tuo cavallo e il tuo carro resteranno qui, e tu potrai 
scendere giù come ti pare.” “Ma come faccio a scendere se non ho neppure una corda?” “Cerca 
qualcosa che ti permetta di calarti giù.” Allora egli prese le redini e la morsa, le legò assieme e 
cominciò a calarsi. Scese e scese, e poi guardò giù: mancava ancora un bel pezzo per raggiungere 
la terra. Si arrampicò di nuovo su e allungò la corda che aveva messo assieme, aggiungendovi la 
cinghia e la bardatura. Poi ricominciò a calarsi, ma neppure questa volta riuscì a raggiungere la 
terra. Allora prese le stanghe e il corpo del carro. Ma la corda era sempre troppo corta. Che fare, 
ora? Si lambiccò il cervello e pensò: “Ah, sì, l’allungherò con la mia giacca e con le bretelle, la 
camicia e la cintura.” E così fece: mise assieme tutte queste cose e si calò giù. Quando giunse alla 
fine della cintura, mancava ancora un bel pezzo per raggiungere la terra. Allora non sapeva proprio 
più che cosa fare; non aveva più nulla sotto mano, e saltar giù era pericoloso, temeva di rompersi il 
collo. Di nuovo implorò gli angeli: “Siate buoni, aiutatemi a scendere a terra!” Gli angeli risposero: 
“Caca, e i tuoi escrementi formeranno una corda.” Egli cacò e cacò per quasi mezz'ora, finché non 
ebbe più nulla da mandar fuori. Ne fece una lunga corda e si calò giù. Scese, scese, e giunse alla 
fine della corda, ma mancava ancora un bel pezzo alla terra. Di nuovo cominciò a implorare gli 
angeli di aiutarlo a scendere sulla terra. Di nuovo risposero: “Ora, figlio dell’uomo, piscia, e 
formerai così un filo di seta.” Il contadino pisciò e pisciò, finché non ne poté più. Vide che la sua 
piscia era divenuta davvero un filo di seta e vi si calò giù. Scese, scese, e giunse alla fine del filo, 
ma, guarda un po’, esso non raggiungeva la terra: mancavano ancora un braccio e mezzo o due. Di 
nuovo implorò gli angeli di aiutarlo a scendere, ma questi dissero: “No, fratello, ora non ti possiamo 
più aiutare; salta giù e basta.” Il contadino penzolava indeciso, e non riusciva a trovare il coraggio 
di saltar giù. Poi però vide che non gli rimaneva altra via, e... bump, invece di saltar giù dal cielo 
rotolò giù dalla stufa, e ritornò in sé solo quando si trovò in mezzo alla stanza. Allora si svegliò e 
gridò: “Moglie, dove sei?” Sua moglie si svegliò, udì quel fracasso e disse: “Che il diavolo ti porti, sei 
impazzito?” Si guardò intorno e vide tutto quel caos: suo marito le aveva cacato e pisciato addosso. 
Cominciò allora a inveire e a sgridarlo a dovere. Il contadino ribatté: “Ma che urli a fare? Ci sono 


già abbastanza guai! Abbiamo perso il cavallo, che è rimasto in Cielo, e a momenti ci restavo 
anch'io. Ringraziamo Dio che perlomeno sono vivo!” 
“Ma che idiozie stai dicendo? Devi aver bevuto troppo! Il cavallo è nella stalla, e tu eri sulla stufa e 
mi hai tutta insozzata, e poi sei caduto giù.” Allora l’uomo ritornò in sé. Soltanto allora gli balenò 
per la testa che tutto era stato soltanto un sogno; egli raccontò a sua moglie come si fosse recato 
fino in Cielo e come da lì fosse ridisceso sulla terra. 

A questo punto però la psicoanalisi c’'impone un’interpretazione che muta 
radicalmente le nostre idee su questo tipo di sogni. Gli oggetti estensibili, come 
c'insegna l’esperienza interpretativa dei sogni, sono di solito simboli 
dell’erezione.53! In entrambi i sogni di questi aneddoti l'elemento saliente è il 
rifiuto di allungarsi abbastanza, e anche l’angoscia del soggetto è collegata a 
questo fatto. Inoltre il filo, come tutte le cose analoghe (corda, spago ecc.), è un 
simbolo del seme.632 Il contadino, dunque, cerca di produrre un’erezione, e solo 
perché non vi riesce ricorre poi alla defecazione. Dietro al bisogno di evacuare 
in questi sogni scopriamo dunque a un tratto un bisogno sessuale. 

Questo bisogno sessuale riesce a spiegare molto meglio gli altri elementi del 
contenuto onirico. Se accettiamo l’ipotesi che tali sogni fittizi siano costruiti in 
modo fondamentalmente corretto, siamo costretti ad ammettere che l’azione 
onirica in cui essi sfociano debba avere un significato, e debba essere orientata 
dai pensieri latenti del soggetto. Se il soggetto alla fine del sogno copre di feci la 
moglie, tutto il sogno deve aver mirato a questo scopo, e deve esserci un motivo 
per cui si è giunti a questo risultato: esso non può che significare un insulto alla 
moglie o, in senso stretto, un rifiuto della moglie stessa. Sarà allora facile 
stabilire un rapporto fra questo elemento e il significato profondo dell’angoscia 
che si manifesta nel sogno. 

La situazione che dà origine a quest’ultimo sogno si può ricostruire, in base a 
quanto ho detto, nel modo seguente. Il soggetto è sopraffatto da un forte 
impulso erotico, che viene indicato con simboli abbastanza chiari all’inizio del 
sogno (aveva sentito dire che il frumento, che probabilmente equivale al seme, 
aveva un prezzo alto; si era diretto con il cavallo e il carro, simboli genitali, 
verso le porte aperte del Cielo). Ma probabilmente questo impulso libidico è 
rivolto verso un oggetto inaccessibile: le porte si richiudono, egli rinuncia al suo 
proposito e desidera tornare sulla terra. Però non prova alcuna attrazione verso 
sua moglie, che dorme accanto a lui, e cerca invano di ottenere un’erezione per 
lei. Il desiderio di sbarazzarsene per sostituirla con una donna migliore è, in 
senso infantile, un desiderio di morte. Se qualcuno nell’inconscio coltiva tali 


desideri contro una persona che tuttavia ama veramente, essi si trasformano 
per lui nel timore della morte, nel timore per la propria vita. Da qui deriva, in 
tali sogni, la presenza dello stato di morte, l'assunzione in Cielo, e il desiderio 
ipocrita di rivedere la moglie e i bambini. Ma la libido sessuale inappagata trova 
sfogo regressivamente nel desiderio di defecare, e questo impulso spinge il 
soggetto a insultare e insozzare l'oggetto sessuale inservibile. 

Se questo sogno particolare rende plausibile un’interpretazione del tipo da noi 
proposto, allora, date le caratteristiche del materiale in esso contenuto, 
riusciremo a dimostrare la veridicità di tale interpretazione solo se 
l’applicheremo a tutta una serie di sogni di contenuto simile. Torniamo dunque ai 
sogni menzionati prima, in cui c'è un uomo che dorme e che ha per compagno di 
letto un altro uomo. Il contesto in cui compare la donna in questi sogni acquista 
ora, retrospettivamente, un ulteriore significato. Il soggetto, sopraffatto da un 
impulso libidico, rifiuta l’uomo; vorrebbe che questi fosse lontano mille miglia, e 
che al suo posto ci fosse invece una donna. Un desiderio di morte rivolto contro 
il compagno di letto indesiderato naturalmente non è punito così severamente 
dalla censura morale come quando un desiderio simile è rivolto contro la moglie; 
ma c’è lo stesso una reazione abbastanza intensa perché tale desiderio si 
ritorca contro sé stessi, o contro l'oggetto femminile desiderato. È allora il 
soggetto stesso che viene portato via dalla morte; oppure non è l’uomo, ma la 
donna da lui desiderata, a essere morta. Alla fine però il rifiuto dell'oggetto 
sessuale maschile trova una via di sbocco nell’atto d’insozzarlo, e l’altro 
percepisce la cosa come un insulto e se ne vendica. 

La nostra interpretazione riesce dunque a spiegare questo tipo di sogni. Se ora 
ripensiamo ai sogni accompagnati dall’insozzamento della donna, saremo pronti 
a scoprire che in altri sogni del genere sono inequivocabilmente espressi 
elementi che nel sogno da noi esaminato mancavano o erano soltanto accennati. 

Nel seguente sogno di defecazione non si insiste sull’insozzamento della donna, 
ma si spiega chiaramente, nella misura in cui ciò è possibile nel regno del 
simbolismo, che l'impulso libidico è rivolto verso un’altra donna: il soggetto non 
vuole insozzare il proprio campo, e cerca quindi di defecare sulla terra del 
vicino. 

Testa di becco!933 


Un contadino sognò che stava lavorando nel suo campo di trifoglio. Fu colto da un urgente bisogno 
e, non volendo insozzare il proprio trifoglio, corse presso un albero che si trovava nel campo del 


vicino, si calò le braghe e buttò giù un paio di palline. Giunto felicemente al termine dell'operazione 
e desiderando pulirsi, cominciò a strappare energicamente dell'erba. Ma che cosa succedeva? Il 
nostro contadinotto si svegliò con un balzo, premendosi la guancia dolente, che aveva appena 
ricevuto un ceffone. Ritornando in sé, sentì la moglie, che gli giaceva accanto, sbraitare: “Vecchia e 
fessa testa di becco, la vuoi smettere di strapparmi i peli, accidenti a te!” 


l'atto di strappare i peli (erba), che qui si sostituisce al defecare,634 compare 
anche nel sogno seguente. Lesperienza psicoanalitica ci dimostra che questo 
atto proviene da un gruppo di simboli che riguarda la masturbazione 
(ausreissen, abreissen [strapparne uno, tirarne giù uno]).635 

Il desiderio di morte rivolto contro la moglie sembrerebbe l’elemento 
maggiormente bisognoso di conferma nella nostra interpretazione. Invece nel 
sogno seguente il soggetto seppellisce addirittura sua moglie (ipocritamente 
designata come un tesoro), deponendo nella terra scavata il recipiente che 
contiene il tesoro e, come avviene notoriamente nei sogni concernenti tesori, 
piantandovi sopra un bel mucchietto di feci per contrassegnare il luogo. Mentre 
crede di scavare, egli fruga con le mani nella vagina della moglie .639 


Il sogno del tesoro637 


C’era una volta un contadino che fece un sogno terribile. Gli sembrava che ci fosse la guerra e che 
tutto il suo distretto fosse saccheggiato dai soldati nemici. Egli però possedeva un tesoro, e aveva 
tanta paura di perderlo: non sapeva che fare, se e come nasconderlo. Alla fine decise di seppellirlo 
nel proprio giardino, dove conosceva un bel posticino adatto. Sognò dunque di recarsi in quel luogo, 
e giunse al posto dove voleva scavare la terra per deporvi il grosso vaso. Ma quando cercò uno 
strumento per scavare, non trovò nulla attorno a sé, e alla fine dovette usare le mani. Scavò dunque 
il buco con le nude mani, vi mise dentro il recipiente con il denaro, e ricoprì tutto di nuovo con la 
terra. Ora voleva andarsene, ma si fermò un momento, pensando: “E quando i soldati se ne saranno 
andati, come farò a ritrovare il mio tesoro, se non ci pongo sopra un segno?” Cominciò allora a 
cercare qua e là, da tutte le parti. Ma non riuscì a trovare nulla che potesse contraddistinguere il 
luogo dove aveva nascosto il denaro. Proprio allora sentì un bisogno e si disse: “Benissimo; ci 
cacherò sopra.” Si calò dunque le braghe e depose un bel mucchietto di roba sul luogo dove aveva 
sepolto il vaso. Poi vide lì vicino un ciuffo d’erba, e cercò di strapparlo per pulirsi. Ma nel momento 
in cui prendeva quel bel ciuffo egli rimase per un istante come istupidito, e si guardò intorno tutto 
intontito. Subito dopo egli udì la voce di sua moglie che, fuori di sé dall'ira, gli urlava: “Svergognato 
bastardo, buono a nulla! Credi che io debba sopportare qualsiasi cosa da te? Prima mi frughi con 
tutte e due le mani nella figa, poi ci cachi sopra, e adesso vuoi perfino strapparmi via i peli!” 


Con questo esempio siamo ritornati ai sogni di tesori, da cui siamo partiti, e 
osserviamo che in questi sogni di defecazione che riguardano un tesoro non c’è 
traccia o quasi del timore della morte, mentre gli altri sogni, in cui appare un 
diretto riferimento alla morte (sogni di assunzione in Cielo), non parlano di un 
tesoro e motivano altrimenti la defecazione. È quasi come se l’ipocrita 
trasformazione della moglie in un tesoro avesse evitato la punizione per il 


desiderio di morte.038 

Un desiderio di morte rivolto verso la donna è ammesso assai chiaramente in 
un altro sogno di assunzione in Cielo, che però non termina con la defecazione 
sul corpo della donna, ma in un'attività sessuale concernente i suoi genitali, 
come era già accaduto nel sogno precedente. Il sognatore in questo caso 
accorcia la vita della moglie per allungare la propria, travasando olio dalla 
lampada della vita di sua moglie nella propria. Per controbilanciare in qualche 
modo questa sua manifesta ostilità, compare alla fine del sogno un tentativo di 
carezza. 


La lampada della vita639 


San Pietro apparve a un uomo profondamente addormentato e lo condusse in Paradiso. Luomo 
accettò ben volentieri di recarvisi, e seguì san Pietro. In Paradiso vagarono per un bel po’, finché 
giunsero a un boschetto assai spazioso e ben curato; ad ogni albero erano appese molte lampade 
accese. Luomo chiese a san Pietro che cosa significasse tutto ciò, ed egli rispose che quelle 
lampade bruciavano soltanto finché un uomo rimaneva in vita: appena l’olio terminava e la lampada 
si spegneva, l’uomo doveva immediatamente morire. L'uomo ne fu molto impressionato e chiese a 
san Pietro di mostrargli la sua lampada. Il santo accondiscese alla sua richiesta, e lo condusse alla 
lampada di sua moglie, accanto alla quale c’era la sua. L'uomo vide che la lampada di sua moglie 
aveva ancora molto olio, ma che nella sua ce n’era molto poco, e ciò lo rese assai triste, perché 
significava che egli avrebbe dovuto presto morire; chiese a san Pietro se non poteva versare ancora 
un po’ d'olio nella propria lampada, ma il santo rispose che il Signore versa l’olio nel momento in 
cui una persona viene al mondo, e determina così la durata della vita di ognuno. Luomo era molto 
abbattuto e si mise a piangere e a gemere accanto alla propria lampada. San Pietro gli disse: “Tu 
puoi rimanere qui, ma io devo andare, perché ho delle altre cose da fare.” Luomo allora si rallegrò, 
e appena san Pietro scomparve egli incominciò a intingere il dito nella lampada della moglie, 
versando poi l’olio nella propria. Ripeté parecchie volte questo gesto, e quando vide riavvicinarsi il 
santo, sobbalzò spaventato e, svegliatosi, si accorse che aveva infilato il dito nella fessura della 
moglie, facendoselo poi gocciolare in bocca e leccandolo. 

Nota. Secondo una versione riferitami da un viaggiatore a Serajevo, l’uomo fu svegliato da un 
ceffone rifilatogli dalla moglie, che egli aveva destato frugandole nei genitali. Qui non compare san 
Pietro, e invece delle lampade ci sono recipienti di vetro con l’olio che vi brucia dentro. Secondo una 
terza versione, che ho udito da uno studente di Mostar un venerando frate mostra all'uomo varie 
candele accese; la sua è molto sottile, quella di sua moglie enormemente spessa. Per allungare la 
propria vita, l’uomo incomincia allora a leccare con gran zelo la candela grossa. Ma a questo punto 
egli riceve un sonoro ceffone: “Sapevo che tu eri un bue, ma francamente non credevo che fossi 


anche un porco!”, gli disse sua moglie, perché nel sonno egli le aveva leccato la figa. 


Questa storia è assai diffusa in tutta Europa 640 


Questo è il momento per rammentarci del “brutto sogno” della donna, al cui 
termine essa tirava l'organo del marito come se volesse strapparglielo. 
l'interpretazione che ritenemmo di proporre in quel caso concorda 
completamente con l’interpretazione dei sogni di defecazione fatti da uomini, 
che abbiamo illustrato qui. In quel sogno la moglie insoddisfatta si libera con 


pari disinvoltura del marito e della figlia che costituiscono un ostacolo verso la 
sua soddisfazione. 

Un altro sogno con defecazione, della cui interpretazione forse non possiamo 
essere del tutto sicuri, ci fa però pensare che dovremmo ammettere l’esistenza 
di alcune differenze nell’intenzione presente nei sogni di questo genere, e getta 
nuova luce sul tipo di sogni che abbiamo menzionato, e su altri che seguiranno 
ora, in cui l’azione onirica consiste in una manipolazione dei genitali femminili. 


“Per la paura” 641 


Il pascià trascorse la notte con il bey. Il mattino dopo il bey®42 restò a letto, e non voleva alzarsi. Il 
bey chiese al pascià: “Che cosa hai sognato?” “Ho sognato che sopra al minareto c’era un altro 
minareto.” “E mai possibile?” si chiese il bey. “E che cos'altro hai sognato?” “Ho sognato - rispose il 
pascià - che sopra quel minareto c’era un boccale di rame, con dentro dell’acqua. Soffiava il vento, 
e il boccale di rame ondeggiava. Ora, tu che cosa faresti se avessi sognato una cosa simile?” “Mi 
sarei pisciato e anche cacato addosso, per la paura.” “Be’, come vedi, io mi sono soltanto pisciato.” 

Questo sogno richiede un’interpretazione simbolica, perché il suo contenuto 
manifesto è assolutamente incomprensibile, mentre i simboli sono 
inconfondibilmente chiari. Perché il soggetto avrebbe dovuto spaventarsi alla 
vista di un boccale con dell’acqua, che ondeggiava sulla cima di un minareto? Ma 
il minareto si addice benissimo a rappresentare il pene, e il recipiente con 
l’acqua che si muove ritmicamente sembra un buon simbolo dei genitali 
femminili nell’atto del coito. Il pascià aveva dunque fatto un sogno di coito e, se 
il suo ospite parla di defecazione in rapporto al sogno, sembra verosimile la 
spiegazione che si tratti di due vecchi impotenti, in cui l'età ha provocato quella 
stessa proverbiale sostituzione del piacere sessuale con il piacere escrementale 
che, come abbiamo visto, si era manifestata anche nell'altro sogno per la 
mancanza di un oggetto sessuale adeguato. Per chi non può più fare l’amore, 
dice l’uomo della strada con il suo crudo gusto per la verità, rimane pur sempre 
il piacere di cacare; e si può dire che in questa persona si abbia un ritorno 
dell'erotismo anale, che esisteva prima di quello genitale, e poi era stato 
rimosso e sostituito da quest’ultimo. I sogni con defecazione potrebbero dunque 
essere anche sogni d’'impotenza. 

La differenza fra le due interpretazioni non è così marcata come potrebbe 
apparire a prima vista. Anche nei sogni con defecazione in cui la vittima è una 
donna si ha a che fare con l'impotenza, o perlomeno con un’impotenza relativa, 
verso quella particolare persona che non esercita più alcuna attrazione sessuale 


sul sognatore. 

Il sogno di defecazione diviene dunque il sogno dell’uomo che non riesce più a 
soddisfare una donna, e parimenti il sogno di un uomo che non è più soddisfatto 
da una donna. 

La stessa interpretazione (sogno d’impotenza) si può applicare a un sogno 
narrato nelle Facezie di Poggio, anche se il suo contenuto manifesto è quello del 
sogno di un geloso: di un uomo cioè che non si crede capace di soddisfare la 
propria moglie. 


L'anello della fedeltà43 


Francesco Filelfo, geloso della moglie, viveva in continua paura che ella non avesse con qualche 
altro a che fare, ed era giorno e notte intento a invigilarla. Una notte che e’ dormiva, in sogno, 
poiché avviene spesso che ci tornino nei sogni le cose che desti abbiamo per la mente, vide un 
demonio che gli promise che avrebbe la donna sicura, se facesse ciò che egli avrebbegli detto di 
fare. Ed avendo egli nel sonno annuito, dicendo di essere assai grato e promettendone premio, il 
diavolo gli disse: “Prendi questo anello e tienlo sempre diligentemente in dito; poiché, mentre 
l’avrai, non potrà la tua moglie, senza che tu lo sappia, con altro giacere.” Tolto improvvisamente 
per la gioia dal sonno, sentì d’avere il dito nella cosa della moglie. E quello è davvero il migliore 
rimedio, pe’ gelosi, perché le donne non possano mai, alle spalle de’ mariti, essere infedeli. 


Questo aneddoto di Poggio è considerato la fonte844 di un racconto di Rabelais 
che, molto simile sotto altri punti di vista, è però più chiaro, in quanto descrive 
effettivamente il marito che, in età avanzata, si porta a casa una giovane moglie, 
che ora gli offre motivo di soffrire di gelosia:945 


Hans Carvel era un uomo dotto, esperto, studioso, uomo dabbene, di buon senso, di buon giudizio, 
di buon carattere, caritatevole, servizievole, filosofo; e allegro oltre a tutto, buon compagnone, e 
pronto agli scherzi se mai ce ne fu: con un po’ di pancia, che dondolava un po’ la testa, e un po’ 
disadatto nella persona. Nei suoi vecchi anni, sposò la figlia del balio Concordato, giovane, bella, 
fresca, galante, avvenente, e anche troppo graziosa con tutti i suoi vicini e ammiratori. Per cui 
capitò, dopo una serie di alcune ebdomadi, che egli ne divenne geloso come una tigre; ed entrò in 
sospetto che lei si facesse tamburinare il sedere di fuorivia. Per ovviar la qual cosa, le faceva una 
testa così di bei racconti, che riguardavano tutti i disastri che nascevano dagli adultéri: le leggeva 
sovente la leggenda delle vergini savie, le predicava la pudicizia, e compose per lei un libro tutto in 
lode della fedeltà coniugale, e in maledizione della malvagità delle maritate perverse; e le regalò un 
bel monile, tutto tempestato di zaffiri orientali. Ma ciò nonostante, la vedeva così disinvolta e di 
buon umore coi vicini che sempre più gli cresceva la gelosia. 

Una notte fra le altre, essendo a dormire con lei con tal passione addosso, sognò che parlava al 
diavolo, e che gli esprimeva le sue lamentele. Il diavolo gli faceva coraggio, e gli mise un anello nel 
dito medio, dicendogli: “Io ti dò questo anello: finché lo terrai nel dito, tua moglie non potrà essere 
da nessun altro carnalmente conosciuta, a meno che tu non lo sappia e vi consenta.” “Oh, tante 
grazie! - disse Hans Carvel, - grazie signor diavolo. Rinnego Maometto, se mai me lo lascio tirar via 
dal dito.” 

Il diavolo sparì. Hans Carvel, tutto allegro, si svegliò, e trovò che aveva infilato il dito nel come si 
chiama di sua moglie. Dimenticavo di raccontare come la moglie, sentendolo, tirava indietro il 


sedere, come per dire: “Sì, no, no, non è questo che bisogna metterci”; e allora ad Hans Carvel 
sembrava di vedere in sogno che gli volessero toglier l’anello. 
Non è forse un rimedio infallibile? Segui l'esempio, se mi dai retta, e fa’ d’avere continuamente 


l'anello di tua moglie nel dito 646 


Il diavolo, che qui compare in veste di consigliere, similmente a quanto avviene 
nei sogni del tesoro, ci permette di comprendere qualche aspetto dei pensieri 
latenti del soggetto. All'origine, invero, il diavolo avrebbe dovuto “prendere” la 
moglie infedele, tanto difficile da tener d’occhio.54? Poi, nel contenuto manifesto 
del sogno, egli indica un modo infallibile per tenersela per sempre. Anche in 
questo noi riconosciamo l’analogia con il desiderio di liberarsi di qualcuno 
(desiderio di morte) nei sogni di defecazione. 


Concluderemo questa breve raccolta di sogni con un sogno di lotteria, che non 
ha molto a che fare con i precedenti, ma che serve a confermare la nostra 
precedente ipotesi che la lotteria simbolizzi un contratto matrimoniale. 


È inutile piangere sul latte versato648 


Un mercante fece uno strano sogno. Sognò di vedere il culo di una donna con tutti i suoi attributi. Su 
di una metà c’era disegnato il numero 1 e sull’altra il 3. Prima di fare questo sogno, il mercante 
aveva idea di comprare un biglietto della lotteria. Gli sembrò allora che la figura apparsagli in 
sogno costituisse un buon auspicio. Senza aspettare oltre, il mattino dopo corse alla banca appena 
alzato, per comprare il biglietto; arrivato lì, senza stare a pensarci, chiese il biglietto numero tredici, 
quello cioè che conteneva i numeri che aveva visto in sogno. Quando l’ebbe comprato, non passava 
giorno ch’egli non guardasse tutti i giornali, per vedere se il suo numero era stato estratto. Dopo 
una settimana, o al massimo dieci giorni, venne pubblicata la lista dell'estrazione. Scorrendola, egli 
vide che non era stato estratto il suo numero, bensì il 103 della serie 8, e che questo numero aveva 
vinto 200000 rubli. I mercante si strappò i capelli dalla disperazione: “Devo aver fatto uno sbaglio, 
c'è qualcosa che non va!” Era fuori di sé, era quasi inconsolabile, e non riusciva a comprendere che 
cosa avesse potuto significare il suo sogno. Decise allora di discutere la questione con il suo amico, 
che forse avrebbe avuto una spiegazione per la sua sfortuna. Incontrò l’amico e gli raccontò ogni 
cosa per filo e per segno. Allora l’amico gli disse: “O sempliciotto! Non hai visto, sul culo, lo zero, 
fra il numero 1 e il 3?” “Ah, che il diavolo mi porti, non mi era venuto in mente che sul culo ci fosse 
uno zero!” “Ma era lì, chiaro e tondo, solo che tu non sei riuscito a decifrare correttamente il 
numero. E il numero 8 della serie... te lo mostra la figa, che assomiglia a un 8! Ma ora è inutile 
piangere sul latte versato!” 


Nello stendere questo breve saggio ci proponevamo due cose: da un lato 
volevamo dimostrare che la natura spesso sporca, ripugnante e oscena di questo 
materiale non ci deve distogliere dal cercarvi apprezzabili conferme alle teorie 
psicoanalitiche. In questa occasione siamo per esempio riusciti a stabilire che il 
folklore interpreta i simboli onirici allo stesso modo della psicoanalisi, e che, 
contrariamente all'opinione comune e proclamata ai quattro venti, il folklore fa 


derivare certi tipi di sogni da esigenze e da impulsi che sono divenuti impellenti. 
D'altro lato vorremmo esprimere l’opinione che si farebbe torto alla gente 
comune supponendo che essa usi questo genere di divertimenti solo per 
soddisfare i propri desideri più volgari. Sembra piuttosto che dietro a queste 
brutte facciate si nascondano reazioni psichiche a certe impressioni della vita; 
reazioni che vanno prese sul serio, e che anzi non mancano di una loro nota di 
tristezza; reazioni a cui la gente comune è disposta ad arrendersi a condizione 
che esse siano accompagnate dalla produzione di un piacere di tipo grossolano. 


SULLA PSICOANALISI 


1911 


Avvertenza editoriale 


Il presente scritto è una esposizione riassuntiva della dottrina psicoanalitica. 
Era stata richiesta a Freud nella primavera del 1911 dal professor Davidson, 
segretario della sezione di medicina psicologica e psichiatrica del Congresso 
medico australiano che doveva tenersi nel settembre dello stesso anno. 

Freud spedì il manoscritto il 13 maggio; ed esso apparve negli Atti del 
Congresso pubblicati nel 1913 col titolo On Psycho-analysis (Australian Medical 
Congress, Transactions of the Ninth Session, vol. 3, parte 8, pp. 839-42) 
insieme con una comunicazione di Havelock Ellis e una di Jung. 

Il testo pubblicato è in lingua inglese, e non si è potuto trovare un testo 
originale tedesco. Strachey (Standard Edition, vol. 12, p. 206) ritiene che 
Freud abbia spedito la comunicazione in lingua tedesca e che la traduzione 
inglese sia stata fatta in Australia. Il testo inglese è stato sottoposto a lievi 
correzioni di carattere terminologico e stilistico dallo stesso Strachey per la 
pubblicazione nell’edizione citata. Su questo testo è stata condotta la presente 
traduzione italiana di Ada Cinato. 


Sulla psicoanalisi 


In risposta a una cordiale richiesta del segretario della vostra sezione di 
neurologia e psichiatria, mi permetto di richiamare l’attenzione di questo 
Congresso sul tema della psicoanalisi, tema che attualmente è oggetto di ampi 
studi sia in Europa che in America. 

La psicoanalisi è una combinazione insolita, dal momento che comprende non 
solo un metodo di indagine delle nevrosi ma anche un metodo terapeutico che si 
basa sull’etiologia in tal modo scoperta. Potrei iniziare dicendo che la 
psicoanalisi non è frutto di speculazione, ma risultato dell'esperienza; e per 
questa ragione, come ogni nuova produzione scientifica, è incompiuta. A 
chiunque è data la possibilità di rendersi conto, attraverso indagini che può 
condurre personalmente, dell’esattezza delle tesi in essa incluse, e contribuire 
all’'ulteriore sviluppo della ricerca psicoanalitica. 

La psicoanalisi prese le mosse da ricerche sull’isteria, ma nel corso degli anni 
si è estesa molto al di là di questo campo di lavoro. Gli Studi sull’isteria di 
Breuer e miei, pubblicati nel 1895, furono gli inizi della psicoanalisi. Essi 
seguivano le tracce del lavoro di Charcot sull’isteria “traumatica”, delle indagini 
di Liébeault e Bernheim sui fenomeni d’ipnosi, e degli studi di Janet sui processi 
mentali inconsci. La psicoanalisi ben presto si trovò in netta opposizione alle 
vedute di Janet, perché a) rifiutò di ricondurre direttamente l’isteria alla 
degenerazione ereditaria congenita, b) offrì, invece che una semplice 
descrizione, una spiegazione dinamica basata sull’interazione delle forze 
psichiche, e c) attribuì l'origine della dissociazione psichica (la cui importanza 
era stata pure riconosciuta da Janet) non a una [mancanza di]?4® sintesi mentale 
derivante da una incapacità congenita, ma a un particolare processo psichico 
indicato come “rimozione”. 

Si dimostrò in modo definitivo che i sintomi isterici sono residui (0 
reminiscenze) di esperienze profondamente commoventi sottratte alla coscienza 
quotidiana, e che la loro forma è determinata (in una guisa che esclude l’azione 
deliberata) da alcune particolarità degli effetti traumatici delle esperienze 
stesse. Sotto questo aspetto, le prospettive terapeutiche risiedono nella 
possibilità di liberarsi di tale “rimozione” in modo da permettere a una parte del 
materiale psichico inconscio di diventare conscio, privandolo così del suo potere 


patogeno. Questo punto di vista è dinamico in quanto considera i processi 
psichici come spostamenti di energia psichica che possono essere valutati in 
base all'ammontare del loro effetto sugli elementi affettivi. Questo è molto 
importante nell’isteria, dove il processo di “conversione” crea i sintomi 
trasformando una certa quantità di impulsi psichici in innervazioni somatiche. 

Le prime indagini psicoanalitiche e i primi tentativi di trattamento furono 
compiuti con l’aiuto dell’ipnosi. In seguito questa fu abbandonata e il lavoro 
proseguì con il metodo delle “associazioni libere”, mentre il paziente restava nel 
suo stato normale. Tale modifica ebbe il vantaggio di consentire che il 
procedimento fosse applicato a un numero molto più vasto di casi d’isteria, come 
pure ad altre nevrosi e anche a persone sane. Divenne tuttavia necessaria 
l'elaborazione di una speciale tecnica d’interpretazione al fine di trarre delle 
conclusioni a partire dalle idee espresse dalla persona sotto esame. Tali 
interpretazioni stabilirono con certezza assoluta il fatto che le dissociazioni 
psichiche sono tenute in vita esclusivamente da “resistenze interne”. Sembra 
perciò legittima la conclusione che le scissioni si sono determinate a causa di un 
conflitto interno, che ha provocato la “rimozione” dell'impulso che di esso è il 
fondamento. Per superare questo conflitto e in tal modo guarire la nevrosi è 
necessaria la guida di un medico esperto in psicoanalisi. 

Inoltre, si è dimostrato generalmente vero che in tutte le nevrosi i sintomi 
patologici sono realmente i prodotti finali dei conflitti che hanno causato la 
“rimozione” e la “scissione” psichica. I sintomi sono generati da diversi 
meccanismi: a) possono sorgere come formazioni sostitutive delle forze rimosse, 
b) come compromessi tra le forze rimoventi e le forze rimosse, c) come 
formazioni reattive o dispositivi di sicurezza contro le forze rimosse. 

Le ricerche furono ulteriormente estese alle condizioni che determinano se i 
conflitti psichici provocheranno o meno la “rimozione” (vale a dire la 
dissociazione causata dinamicamente), poiché è superfluo dire che un conflitto 
psichico in sé può anche avere un esito normale. La conclusione a cui è giunta la 
psicoanalisi è stata che tali conflitti avvengono sempre tra le pulsioni sessuali 
(usando il termine “sessuale” nel senso più ampio) e i desideri e le tendenze del 
resto dell'Io. Nelle nevrosi sono le pulsioni sessuali che soccombono alla 
“rimozione” e formano così la base più importante per la genesi dei sintomi, che 
possono di conseguenza essere considerati sostituti dei soddisfacimenti sessuali. 


Il nostro lavoro sul problema della disposizione alle malattie nevrotiche ha 
aggiunto il fattore “infantile” a quelli somatici ed ereditari finora individuati. La 
psicoanalisi fu costretta a far risalire la vita psichica dei pazienti alla loro 
primissima infanzia, e si giunse alla conclusione che le inibizioni dello sviluppo 
psichico (gli “infantilismi”) costituiscono una disposizione alla nevrosi. In 
particolare, abbiamo appreso dalle nostre indagini sulla vita sessuale che 
realmente esiste qualcosa come una “sessualità infantile”, che la pulsione 
sessuale è costituita da molte componenti e subisce una complessa evoluzione il 
cui risultato finale, dopo molte restrizioni e trasformazioni, è la sessualità 
“normale” degli adulti. Le sconcertanti perversioni della pulsione sessuale che si 
manifestano in persone adulte sembrano essere o inibizioni o fissazioni o decorsi 
unilaterali dello sviluppo. Perciò le nevrosi sono la negativa delle perversioni.950 

L'evoluzione civile imposta all'umanità è il fattore che rende necessarie 
restrizioni e rimozioni della pulsione sessuale, e dipende dalla costituzione 
individuale dei singoli se esse richiedono sacrifici maggiori o minori. Lo sviluppo 
non avviene quasi mai in modo piano, e possono esservi disturbi (sia dovuti alla 
costituzione individuale, sia a prematuri incidenti sessuali) che lasciano dietro di 
sé una disposizione a future nevrosi. Tali disposizioni possono rimanere innocue 
se la vita dell'adulto procede in modo soddisfacente e senza scosse; ma 
diventano patogene se le condizioni della vita adulta impediscono il 
soddisfacimento della libido oppure ne richiedono la repressione in misura 
troppo elevata. 

Le ricerche sull’attività sessuale dei bambini hanno permesso di approfondire 
ulteriormente la nostra concezione della pulsione sessuale, basandola non sulle 
sue finalità ma sulle sue fonti. La pulsione sessuale possiede in grado elevato la 
capacità di essere deviata dalle mete sessuali dirette e di essere incanalata 
verso mete più alte che non sono più sessuali (“sublimazione”). La pulsione è 
così messa in grado di offrire contributi molto importanti alle conquiste sociali e 
artistiche dell'umanità. 

Il riconoscimento della presenza simultanea dei tre fattori: “infantilismo”, 
“sessualità” e “rimozione”, costituisce la caratteristica principale della teoria 
psicoanalitica, e individua ciò che la distingue da altre concezioni sulla patologia 
della vita psichica. Allo stesso tempo la psicoanalisi ha dimostrato che non vi è 
alcuna differenza fondamentale, ma solo una differenza di grado, tra la vita 


psichica delle persone normali e quella dei nevrotici e degli psicotici. Gli 
individui normali sono costretti a tollerare le stesse rimozioni e devono lottare 
con le stesse strutture sostitutive; la sola differenza è che essi affrontano questi 
avvenimenti con minore pena e miglior successo. Il metodo d'indagine 
psicoanalitico può quindi essere ugualmente applicato alla spiegazione dei 
fenomeni psichici normali, e ha reso possibile scoprire l’intima relazione tra 
prodotti psichici patologici e strutture normali come i sogni, le piccole 
sbadataggini della vita quotidiana, e fenomeni di gran valore come i motti di 
spirito, i miti e le creazioni della fantasia. La spiegazione di questi è stata 
portata più avanti nel caso dei sogni, ed è sfociata nella seguente formula 
generale: “Un sogno è l’appagamento mascherato di un desiderio rimosso.” 
l'interpretazione dei sogni ha come oggetto l'eliminazione del mascheramento 
che hanno subìto i pensieri del sognatore. Essa è inoltre di ausilio molto 
prezioso alla tecnica psicoanalitica, poiché costituisce il metodo più opportuno 
per avere accesso alla vita psichica inconscia. 

Vi è spesso la tendenza, in ambienti medici e specialmente in ambienti 
psichiatrici, a contraddire le teorie della psicoanalisi senza averle realmente 
studiate o applicate praticamente. Ciò è dovuto non solo alla sorprendente 
novità di tali teorie e al contrasto che presentano con le opinioni finora 
accettate dagli psichiatri, ma anche al fatto che le premesse e la tecnica della 
psicoanalisi sono molto più strettamente connesse al campo della psicologia che 
a quello della medicina. Non si potrà tuttavia contestare che gli insegnamenti 
puramente medici e non psicologici hanno finora contribuito ben poco a una 
comprensione della vita psichica. Il progresso della psicoanalisi è altresì 
ritardato dalla paura che l'osservatore medio avverte di vedersi riflesso nel 
proprio specchio. Gli uomini di scienza tendono ad affrontare le resistenze 
affettive con argomentazioni razionali, e così si convincono di ciò di cui vogliono 
essere convinti! Chiunque desideri non ignorare una verità farà bene a diffidare 
delle proprie antipatie, e se desidera sottoporre a disamina critica la teoria 
della psicoanalisi, analizzi prima sé stesso. 

Non penso proprio di essere riuscito a dare in queste poche proposizioni un 
quadro chiaro dei princìpi e delle finalità della psicoanalisi. Ma aggiungerò un 
elenco delle principali pubblicazioni sull'argomento, il cui studio fornirà ulteriori 
chiarimenti a chiunque io sia riuscito a interessare.65! 
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. Breuer e Freud, Studi sull’isteria (1892-95) (Deuticke, Vienna). Una parte di 


tali studi è stata tradotta in inglese in Selected Papers on Hysteria and 
Other Psycho-neuroses dal dottor A. A. Brill (New York 1909). 


. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (Vienna 1905). Traduzione inglese di 


A. A. Brill, Three Contributions to the Sexual Theory (New York 1910). 


. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana (S. Karger, Berlino 3? ed. 1910). 
. Freud, L’'interpretazione dei sogni (Vienna 1900, 3° ed. 1911). 
. Freud, The Origin and Development of Psycho-analysis, Amer. Jour. of 


Psychology, aprile 1910. In tedesco: Uber Psychoanalyse (1909) (le Cinque 
conferenze sulla psicoanalisi tenute alla Clark University di Worcester, 
Mass.). 


. Freud, II motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (Vienna 1905). 
. Freud, Collection of Minor Papers on the Doctrine of Neuroses (1893-1906) 


(Vienna 1906). 


. Idem. Una seconda raccolta (Vienna 1909).652 
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Hitschmann, Freuds Neurosenlehre (Vienna 1911). 


10. C. G. Jung, Diagnostische Assoziationsstudien (2 voll., 1906-09). 
11. C. G. Jung, Uber die Psychologie der Dementia praecox (1907). 


12. 


“Jahrbuch fùr psychoanalytische und psychopathologische Forschungen”, 
pubblicato da E. Bleuler e S. Freud, redazione di Jung. (Dal 1909.) 


13. “Schriften zur angewandten Seelenkunde” (E Deuticke, Vienna. Dal 1907). 


Undici parti di Freud, Jung, Abraham, Pfister Rank, Jones, Riklin, Graf, 
Sadger. 


14. “Zentralblatt fùr Psychoanalyse”. Redazione di A. Adler e W. Stekel. (J. 


Bergmann, Wiesbaden. Dal settembre 1910.) 


IL SIGNIFICATO 
DELLA SUCCESSIONE DELLE VOCALI 


1911 


Avvertenza editoriale 


Lo scritto (Die Bedeutung der Vokalfolge) è un completamento di una tesi 
affermata da Stekel (che tuttavia è risultata irrintracciabile), ma ha anche 
relazione con le osservazioni di Freud sull’inversione fonetica per parole aventi 
uguale significato (vedi il contributo di Freud Significato opposto delle parole 
primordiali, in OSE, vol. 6). È stato pubblicato per la prima volta in “Zentralblatt 
fur Psychoanalyse”, vol. 2 (3), 105 (1911), sotto la rubrica Varia a firma 
“Freud”; riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), p. 301, in 
Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik (1913-1926) 
(Vienna 1931), p. 306, è stato infine inserito in Gesammelte Werke, vol. 8 
(1943), p. 348. La traduzione italiana è di Ezio Luserna. 


Il significato della successione delle vocali 


Senza dubbio sono state spesso fatte obiezioni all’asserzione di Stekel693 
secondo cui nei sogni e nelle associazioni certi nomi che si celano vengono 
sostituiti da altri che con essi hanno in comune soltanto la successione delle 
vocali. Tuttavia la storia delle religioni offre a questo proposito una 
sorprendente analogia. Presso gli antichi Ebrei il nome di Dio era “tabù”; non 
doveva essere né pronunciato né scritto; un esempio nient’affatto isolato del 
particolare significato dei nomi nelle civiltà arcaiche.6°4 Questo divieto fu 
talmente ben rispettato che la vocalizzazione delle quattro consonanti del nome 
di Dio yHWH è sconosciuta anche oggi. Il nome veniva pronunciato “Iehova”, 
conferendogli le vocali della parola Adonai (Signore), non proibita.9°5 


“GRANDE È LA DIANA EFESIA” 


1911 


Avvertenza editoriale 


La nota “Gross ist die Diana der Epheser” illustra la tesi della continuità di 
certi elementi di culto fondamentali nel passaggio da una religione a un’altra, ed 
è condotta sulla base di un materiale che Freud ha trovato nella sezione 
dedicata ad Efeso dell’opera: F. Sartiaux, Villes mortes d’Asie mineure (Parigi 
1911), pp. 62-106; tale fonte è indicata da Freud alla fine dello scritto. 
Pubblicata in “Zentralblatt fur Psychoanalyse”, vol. 2 (3), 158 (1911) sotto la 
rubrica Varia a firma “Freud”, la nota è stata riprodotta in Gesammelte Werke, 
vol. 8 (1943), pp. 360 sg. La traduzione italiana è di Ezio Luserna. 


“Grande è la Diana efesia” 


l'antica città greca di Efeso nell'Asia Minore, per l'esplorazione delle cui 
rovine va reso merito proprio all'archeologia austriaca, era nota nell’antichità 
soprattutto per il suo grandioso tempio dedicato ad Artemide (Diana). Emigranti 
ionici si impadronirono, forse nell’ottavo secolo, della città, abitata da molto 
tempo da popolazioni asiatiche, rinvennero in essa il culto di un’antica divinità 
matriarcale che forse portava il nome di Oupis e la identificarono con la loro 
divinità patria, Artemide. Secondo quanto testimoniano gli scavi, nel corso dei 
secoli sorsero nello stesso luogo parecchi templi in onore della divinità. Fu il 
quarto di questi templi che nell’anno 356, nella stessa notte in cui nacque 
Alessandro Magno, andò in rovina a causa di un incendio appiccato dal folle 
Erostrato. Fu ricostruito più splendido di prima. Con il suo andirivieni di 
sacerdoti, maghi, pellegrini, con le sue botteghe in cui si offrivano in vendita 
amuleti, ricordi, oggetti votivi, la grande città commerciale di Efeso poteva 
paragonarsi a una moderna Lourdes. 

Intorno all'anno 54 dell'era volgare l’apostolo Paolo giunse a Efeso per un 
soggiorno di parecchi anni. Egli predicò, fece miracoli e trovò molti seguaci fra il 
popolo. Perseguitato e accusato dagli Ebrei, si staccò da essi e fondò una 
comunità cristiana indipendente. Col divulgarsi della sua dottrina, il mestiere 
degli orafi che avevano fabbricato i ricordi del luogo santo, le piccole 
riproduzioni di Artemide e del suo tempio destinati ai credenti e ai pellegrini 
provenienti da tutto il mondo, cominciò a decadere.9°6 Paolo era un ebreo 
troppo ostinato per lasciare coesistere accanto alla sua divinità quella antica 
sotto altro nome, per ribattezzarla, come avevano fatto i conquistatori ionici con 
la dea Oupis. A questo punto i pii artigiani e artisti della città cominciarono a 
trepidare per la loro dea, nonché per il proprio guadagno. Si ribellarono e al 
grido continuamente reiterato di “Grande è la Diana efesia”, accorsero lungo la 
via principale, chiamata Arcadiana, fino al teatro, dove il loro capo Demetrio 
tenne un discorso incendiario contro gli Ebrei e contro Paolo. A fatica le autorità 
riuscirono ad acquetare il tumulto con l’assicurazione che la maestà della 
grande dea era intangibile e superiore a qualsiasi attacco.” 

La chiesa di Efeso fondata da Paolo non gli rimase fedele a lungo. Cadde sotto 
l'influsso di un uomo, Giovanni, la cui personalità ha posto gravi problemi ai 


critici. Forse egli fu l’autore dell'Apocalisse, che rigurgita di invettive contro 
l’apostolo Paolo. La tradizione lo identifica con l’apostolo Giovanni, al quale 
viene attribuito il quarto Vangelo. Secondo questo Vangelo Gesù sulla croce 
aveva gridato al suo discepolo prediletto accennando a Maria: “Ecco, questa è 
tua madre”, e da quell’istante Giovanni prese con sé Maria. Se dunque Giovanni 
era andato a Efeso, vi era giunta con lui anche Maria. A Efeso sorse quindi 
accanto alla chiesa dell’apostolo la prima basilica, la cui esistenza è già 
attestata nel quarto secolo, in onore della nuova divinità materna dei cristiani. 
La città aveva di nuovo la sua grande dea, e, a parte il nome, poco era mutato; 
anche gli orafi trovarono nuovo lavoro, con riproduzioni del tempio e della 
divinità per i nuovi pellegrini; soltanto la facoltà di Artemide espressa 
nell’attributo xovpoto6gocé28 passò a un santo Artimitoro, protettore delle 
donne durante le doglie del parto. 

Poi venne la conquista della città da parte dell'Islam e infine il suo tramonto e 
la sua devastazione per l’insabbiamento del fiume. Ma la grande dea di Efeso 
non rinunciò neanche allora al suo diritto. Ancora ai nostri giorni è apparsa 
come Santa Vergine a una pia ragazza tedesca, Katharina Emmerich di 
Dulmen,6°? descrivendole il suo viaggio a Efeso, la disposizione degli oggetti 
nella casa che colà abitava e nella quale morì, la forma del suo letto, e così via. 
E la casa e il letto sono stati realmente trovati così come la Vergine li ha 
descritti e sono ancora una volta meta di pellegrinaggio dei fedeli. 


(Secondo E Sartiaux, Villes mortes d’Asie mineure, Parigi 1911.) 


TECNICA DELLA PSICOANALISI 


1911-12 


Avvertenza editoriale 


Jones racconta che qualche mese dopo il Congresso di Salisburgo (26 aprile 
1908) Freud, vedendo crescere attorno a sé il gruppo di coloro che aspiravano a 
esercitare la psicoanalisi, si accinse a scrivere una esposizione sistematica della 
tecnica psicoanalitica, da intitolare Allgemeine Technik der Psychoanalyse 
(Tecnica generale della psicoanalisi). 

Il 12 novembre 1908 Freud scrive ad Abraham che è incerto dove stampare 
quest'opera, ma che essa forse potrebbe venir compresa nel secondo volume 
della Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, da pubblicarsi l’anno 
seguente. Il 26 dicembre sempre ad Abraham comunica di aver scritto trentasei 
pagine, ma di aver sospeso il lavoro. A Ferenczi contemporaneamente dice che 
avrebbe dovuto trattarsi di un saggio di non più di cinquanta pagine, 
principalmente destinato a coloro che praticano l’analisi. 

Nella lettera del 30 dicembre a Jung (la stessa in cui dà notizia dell’invito 
rivoltogli dall'Università di Worcester: vedi l’Introduzione al vol. 5 della 
presente edizione), Freud esprime il proposito di pubblicare il lavoro nello 
“Jahrbuch”, non prima però che fosse stampato il saggio sulla traslazione di 
Ferenczi. Rimanda in seguito all'estate il completamento dell’opera (lettera a 
Ferenczi del 2 febbraio 1909) e conferma questa intenzione nel giugno (lettera 
a Ferenczi del 13 giugno 1909). Il viaggio in America gli fa però rinviare il 
progetto all'anno seguente. E il 2 febbraio 1910 finisce con lo scrivere a Jung 
che è meglio riporre il manoscritto in un cassetto. 

Secondo Jones (Vita e opere di Freud, Il Saggiatore, Milano 1962, vol. 2, p. 
287) il manoscritto andò perduto; tuttavia nell'aprile 1910, all’epoca del 
Congresso di Norimberga, Freud scrive a Ferenczi di voler riesumare il vecchio 
progetto, trasformandolo però in una mezza dozzina di brevi saggi staccati su 
problemi particolari di tecnica psicoanalitica. 

Agirono probabilmente su Freud, nel renderlo restio a pubblicare una organica 
e sistematica esposizione della tecnica analitica, vari moventi: la difficoltà di 
formulazioni di carattere generale; il fatto che la tecnica dell’analisi aveva 
subìto nel passato molte trasformazioni, e prevedibilmente ne avrebbe subìte 
ancora; la inopportunità che potenziali pazienti leggendo quest’opera si 
presentassero poi all'analisi muniti di idee preconcette da confrontare col 


comportamento del proprio medico; il pericolo che medici desiderosi di divenire 
analisti ritenessero sufficiente a tale scopo la lettura di un massimario di 
prescrizioni tecniche e non un’autoanalisi. Freud sostiene la indispensabilità 
dell’autoanalisi nella relazione tenuta al Congresso di Norimberga (vedi Le 
prospettive future della terapia psicoanalitica, in OSE, vol. 6) e, nel terzo dei 
saggi di tecnica qui presentati, egli ritiene addirittura necessaria una analisi 
fatta presso un altro analista. Ma a distoglierlo dal primitivo progetto debbono 
comunque aver agito su Freud anche fattori emotivi più profondi. 

Nel corso del 1910 egli aveva trattato problemi di tecnica analitica nella stessa 
relazione tenuta al Congresso di Norimberga Le prospettive future della 
terapia psicoanalitica e nella nota Psicoanalisi “selvaggia” (entrambe qui). 

Nel biennio 1911-12, dei progettati scritti sulla tecnica preannunciati a 
Ferenczi, furono pubblicati i saggi che qui vengono raccolti. Più precisamente il 
primo Die Handhabung der Traumdeutung in der Psychoanalyse è stato 
pubblicato in “Zentralblatt fur Psychoanalyse”, vol. 2 (3), 109-13 (dicembre 
1911); il secondo Zur Dynamik der Ubertragung in “Zentralblatt  fùr 
Psychoanalyse”, vol. 2 (4), 167-73 (gennaio 1912); il terzo Ratschlage fur den 
Arzt bei der psychoanalytischen Behandlung in “Zentralblatt  fùr 
Psychoanalyse”, vol. 2 (9), 483-89 (giugno 1912). 

I saggi furono riprodotti in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, 
vol. 4 (Vienna 1918), rispettivamente a pp. 378-85, 388-98 e 399-411, in Zur 
Technik der Psychoanalyse und zur Metapsychologie (Vienna 1924), pp. 45-52, 
53-63 e 64-75, in Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen 
Technik (1913-1926) (Vienna 1931), pp. 321-28, 328-40, 340-51, e in 
Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), pp. 350-57, 364-74 e 376-87. 

I saggi vengono qui presentati per la prima volta nella traduzione italiana di 
Ezio Luserna e sono raggruppati sotto il titolo editoriale Tecnica della 
psicoanalisi. 

Altri tre saggi appartenenti a questo gruppo di lavori di tecnica, composti negli 
anni immediatamente successivi (1913-14) sono raccolti da Freud sotto il titolo 
Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi e compaiono in OSE, vol. 7. 

I'articolo L'impiego dell’interpretazione dei sogni nella psicoanalisi vuole 
correggere la tendenza, una volta dominante, a fare della interpretazione dei 
sogni l'elemento principale e unico dell’analisi e a perseguire la interpretazione 


di ciascun sogno fino alla completa spiegazione, trascurando invece l’altro 
materiale che frattanto il paziente produce. Freud mette in rilievo come le 
resistenze del paziente possano utilizzare questo comportamento del medico, 
sabotando il suo lavoro. 

In Dinamica della traslazione Freud illustra come le traslazioni sul medico 
vengano utilizzate dalle resistenze, distingue una forma positiva e una forma 
negativa (aggressiva) della traslazione analitica, e pone in rilievo come la 
traslazione positiva contenga l’apporto di impulsi nettamente erotici. 

In Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico, Freud mette in rilievo che 
alla regola fondamentale dell’analisi per il paziente, che consiste nel comunicare 
tutto ciò che comunque gli viene in mente, attendendo passivamente che il 
materiale si presenti, fa riscontro un atteggiamento analogo richiesto 
all’analista: quest’ultimo è tenuto a non operare scelte precostituite sul 
materiale portato dal paziente, affidandosi invece a quanto il proprio inconscio 
indica. Da tale principio discendono diverse norme pratiche. 


L'impiego dell’interpretazione dei sogni nella psicoanalisi 
1911 


Il “Zentralblatt fùr Psychoanalyse”S6° non si è posto soltanto il compito di 
informare i lettori dei progressi compiuti dalla psicoanalisi e di pubblicare esso 
stesso brevi contributi sull’argomento,66! ma si propone altresì di assolvere 
l'ulteriore compito di presentare allo studioso ciò che è già noto in una 
formulazione chiara e, mediante opportune indicazioni, di far risparmiare tempo 
e fatica a coloro che sono agli inizi della loro pratica analitica. D'ora innanzi 
appariranno perciò in questa rivista anche saggi di natura didattica e contenuto 
tecnico, nei quali non sarà necessariamente comunicato qualche cosa di nuovo. 

Il problema che intendo trattare oggi non è quello della tecnica 
dell’interpretazione dei sogni. Non si tratta di discutere in che modo si debbano 
interpretare i sogni e utilizzarne l’interpretazione, ma semplicemente quale uso 
si debba fare dell’arte d’interpretare i sogni nel trattamento psicoanalitico dei 
malati. Si può certo procedere in vario modo a questo proposito, ma la risposta 
a problemi tecnici non è mai ovvia in psicoanalisi. Se è vero che forse c’è più di 
una via giusta, ve ne sono certamente molte sbagliate e un confronto di tecniche 
fra loro diverse non può che risultare illuminante, anche nel caso non dovesse 
portare a concludere in favore di un metodo determinato. 

Chi giunge alla pratica analitica dall’interpretazione dei sogni manterrà il suo 
interesse per il contenuto onirico e sarà perciò animato dall’intenzione di 
sottoporre ogni sogno che il malato gli racconta a un’interpretazione il più 
possibile completa. Ma si renderà conto ben presto che si trova ora in 
condizioni tutt’affatto diverse e che, volendo portare a termine il suo 
proponimento, entrerebbe in collisione con i compiti immediati della terapia. Se 
per esempio il primo sogno del paziente si è rivelato ottimamente utilizzabile 
per introdurre le prime spiegazioni da fornire al malato, tosto si presenteranno 
sogni così lunghi e oscuri che la loro interpretazione non potrà essere portata a 
termine nei limiti della seduta di lavoro di un giorno. Se il medico continua 
questo lavoro interpretativo nei giorni seguenti, nel frattempo gli vengono 
comunicati nuovi sogni che devono essere messi da parte sino a quando egli non 
sia in grado di considerare risolto il primo sogno. In qualche caso la produzione 


onirica è così abbondante e il progresso del malato nella comprensione dei sogni 
così esitante che l’analista non potrà fare a meno di sospettare che questo modo 
di presentare il materiale non è altro che una manifestazione della resistenza, 
che trae profitto dall'esperienza secondo cui il metodo terapeutico non riesce a 
venire a capo del materiale così offertole. Nel frattempo però il trattamento è 
rimasto indietro per un buon tratto rispetto al presente, e ha perso il contatto 
con l’attualità. A una tecnica di questo genere bisogna contrapporre la regola 
secondo la quale è della massima importanza per il trattamento conoscere in 
ogni momento la superficie psichica del malato, essere orientati sul tipo di 
complessi e di resistenze che si attivano in lui di volta in volta e su quale 
reazione cosciente rispetto ad essi egli orienterà il suo comportamento. Questa 
meta terapeutica non deve mai essere sacrificata a favore dell’interesse per 
l’interpretazione dei sogni. 

Quale deve essere dunque il nostro atteggiamento verso l’interpretazione dei 
sogni nell'analisi, se vogliamo tenere a mente questa regola? All'incirca il 
seguente: ci si accontenti del risultato interpretativo che è possibile ottenere di 
volta in volta nel corso di un'ora, e non si ritenga una perdita il fatto di non esser 
riusciti a identificare il contenuto del sogno nella sua compiutezza. Il giorno 
successivo non si proceda nel lavoro interpretativo come se fosse una cosa 
naturale, ma solo nel caso in cui ci si renda conto che nel malato null’altro si è 
spinto nel frattempo in primo piano. Alla regola di attenersi sempre a ciò che 
viene in mente al paziente come prima cosa non si faccia dunque eccezione 
alcuna, a favore di un’interpretazione del sogno rimasta interrotta. Se si 
presentano nuovi sogni prima di aver risolto i precedenti, ci si occupi di queste 
produzioni più recenti e non ci si rimproveri di trascurare quelle più vecchie. Se 
i sogni sono diventati troppo estesi e prolissi, si rinunci fin da principio in cuor 
proprio a una soluzione completa. Ci si guardi in generale dal lasciar emergere 
un interesse del tutto particolare per l’interpretazione dei sogni o dal destare 
nel malato l’opinione che il lavoro non possa procedere se egli non porta sogni in 
analisi. Si corre altrimenti il rischio di indirizzare la resistenza verso la 
produzione onirica e di provocare un esaurimento dei sogni. L'analizzato deve 
piuttosto essere portato alla convinzione che in ogni caso l’analisi trova 
materiale per il suo proseguimento, indipendentemente dal fatto ch'egli fornisca 
sogni oppure no, e dalla misura in cui ci si occupa di essi. 


Si domanderà ora: non si rinuncia a troppo materiale prezioso per la scoperta 
dell'inconscio se ci si limita ad esercitare l’interpretazione dei sogni con queste 
restrizioni di metodo? Si deve rispondere nel modo seguente: la perdita non è 
affatto così grande come può apparire da una considerazione superficiale. Sia 
chiaro infatti che in casi gravi di nevrosi tutte le produzioni oniriche di qualche 
ampiezza sono presumibilmente da considerare in linea di principio non 
completamente risolvibili. Sogni di questo genere si fondano spesso sull'intero 
materiale patogeno del caso, materiale che medico e paziente non conoscono 
ancora (cosiddetti sogni programmatici, sogni biografici6©2); essi sono talvolta 
equiparabili a una traduzione dell’intero contenuto della nevrosi nel linguaggio 
onirico. Nel tentativo d’interpretarne uno, entreranno in azione tutte le 
resistenze presenti, ancora intatte, e imporranno ben presto un limite alla 
comprensione. lL’interpretazione completa di un sogno simile coincide appunto 
con il compimento di tutta l’analisi. Se di esso si è preso nota all’inizio 
dell’analisi, lo si potrà capire forse al termine di essa, a distanza di mesi. Lo 
stesso accade quando si tratta di comprendere un singolo sintomo (per esempio 
quello principale). Tutta l’analisi serve a spiegare questo sintomo; durante il 
trattamento bisogna sforzarsi di afferrare, secondo un certo ordine, ora l’una 
ora l’altra parte del significato del sintomo, finché si riesce a comporle tutte in 
unità. Di più dunque non si può pretendere nemmeno da un sogno che si presenti 
all'inizio dell’analisi; dobbiamo ritenerci soddisfatti se nel tentativo 
d’interpretazione cominciamo a scoprire un singolo impulso di desiderio 
patogeno.693 

Non si rinuncia dunque a nulla di veramente raggiungibile, se si desiste 
dall’intento di un’interpretazione completa del sogno. E nemmeno si perde nulla, 
di regola, interrompendo l’interpretazione di un sogno più vecchio per rivolgersi 
a un sogno più recente. Da buoni esempi di sogni interpretati compiutamente 
abbiamo appreso che più scene susseguentesi dello stesso sogno possono avere 
il medesimo contenuto, il quale eventualmente riesce a trovare espressione in 
esse con crescente chiarezza. Abbiamo altresì appreso che più sogni nella 
stessa notte possono non avere altro scopo se non quello di rappresentare lo 
stesso contenuto in modi espressivi diversi.69£4 In linea del tutto generale 
possiamo essere sicuri che ogni impulso di desiderio, che oggi dà luogo a un 
sogno, ritornerà in un altro sogno, finché non sia compreso e sottratto al 


dominio dell’inconscio. Così la via migliore per completare l’interpretazione di 
un sogno consisterà spesso nell’abbandonarlo per dedicarsi al nuovo sogno che 
riprende il medesimo materiale in una forma forse più accessibile. So che 
pretendiamo molto non solo dall’analizzato ma anche dal medico, se gli 
chiediamo di rinunciare durante il trattamento alle rappresentazioni finalizzate 
coscienti e di abbandonarsi interamente a un orientamento che continuamente 
ci appare come “casuale”. Ma posso assicurare che non c’è volta che non valga 
la pena di avere fiducia nei propri princìpi teorici e di persuadersi a non 
contendere alla guida dell’inconscio il ristabilimento delle connessioni. 

Propongo quindi che nel trattamento analitico l’interpretazione dei sogni non 
venga esercitata come arte a sé stante, ma che il suo impiego venga 
assoggettato a quelle regole tecniche che guidano in generale lo svolgimento 
della cura. Naturalmente, si può agire di volta in volta anche in modo diverso e 
seguire per un tratto il proprio interesse teorico. Ma in questo caso bisogna 
sempre sapere quel che si fa. Si deve inoltre prendere in considerazione un altro 
caso, che si è presentato da quando abbiamo acquisito maggiore fiducia nella 
possibilità di comprendere il simbolismo onirico e ci sappiamo più indipendenti 
dalle associazioni dei pazienti. Un interprete di sogni dotato di particolare 
abilità può ad esempio riuscire a penetrare ogni sogno del paziente senza dover 
costringere quest’ultimo alla lunga e faticosa elaborazione di esso. Per un 
analista di questo genere vengono dunque a cadere tutti i conflitti tra le pretese 
dell’interpretazione dei sogni e quelle della terapia. Anzi, egli si sentirà tentato 
di utilizzare ogni volta pienamente l’interpretazione dei sogni, comunicando al 
paziente tutto ciò che da essi ha dedotto. Agendo così egli adotta tuttavia un 
metodo di trattamento che differisce in maniera non irrilevante dal 
procedimento corretto, come esporrò in un’altra occasione.66° È comunque 
sconsigliabile che coloro che sono agli inizi della loro pratica analitica prendano 
a modello questo caso eccezionale. 

Di fronte ai primissimi sogni che i pazienti comunicano nel trattamento 
analitico, fintantoché non hanno ancora imparato nulla della tecnica di 
traduzione dei sogni, ogni analista si comporta come quel superiore interprete di 
sogni da noi ipotizzato. Questi sogni iniziali sono per così dire ingenui, 
estremamente rivelatori per chi li ascolta, al pari dei sogni di persone cosiddette 
sane. Si pone ora la questione se il medico debba tradurre subito anche al 


malato tutto ciò ch'egli ha arguito dai suoi sogni. A questa domanda non si può 
rispondere in questa sede, perché essa è evidentemente subordinata a una 
domanda più ampia, vale a dire in quali fasi del trattamento e con quale rapidità 
il malato debba essere introdotto dal medico alla conoscenza di ciò che gli è 
psichicamente celato.66© Quanto più il paziente apprenderà via via dell'esercizio 
dell’interpretazione dei sogni, tanto più oscuri diventeranno di regola i suoi 
sogni. Tutta la conoscenza che egli ha acquisito sul sogno serve anche di monito 
per la formazione onirica. 

Nei lavori “scientifici” sul sogno ai quali la psicoanalisi ha dato nuovo impulso 
nonostante sia in essi rifiutata l’interpretazione analitica, si trova continuamente 
una esagerata preoccupazione per la conservazione fedele del testo onirico che, 
si presume, debba essere protetto dalle deformazioni e dalle usure delle ore 
successive al risveglio. Anche alcuni psicoanalisti non sembrano servirsi con 
sufficiente coerenza delle loro conoscenze sulle condizioni della formazione 
onirica, quando assegnano all’analizzato il compito di fissare per iscritto ogni 
sogno immediatamente dopo il risveglio. Si tratta infatti di una misura superflua 
nella terapia,697 tanto più che i malati si servono volentieri di questa 
prescrizione per disturbare il proprio sonno e manifestare un grande zelo 
assolutamente inutile. Quando infatti si sia in questo modo faticosamente salvato 
un testo onirico che altrimenti sarebbe stato consumato dall’oblio, è facile 
rendersi conto che non si è ottenuto alcun vantaggio per il malato. Non si 
presentano associazioni in relazione a quel testo e l’effetto è quello che si 
otterrebbe se il sogno non fosse stato conservato. Certo, in un caso il medico è 
venuto a sapere qualcosa che nell'altro gli sarebbe sfuggito. Ma non fa lo stesso 
che sia il medico o il paziente a sapere qualcosa; l’importanza di questa 
distinzione per la tecnica psicoanalitica sarà altrove presa nella considerazione 
che merita.698 

Voglio infine accennare ancora a un tipo particolare di sogni che, per le 
condizioni cui soggiacciono, si verificano solo nel corso di un trattamento 
psicoanalitico e possono sorprendere o indurre in errore il principiante. Si tratta 
dei cosiddetti sogni “che ricalcano”952 o convalidanti: facilmente accessibili 
all’interpretazione, una volta tradotti essi non fruttano se non ciò che la cura 
aveva già concluso negli ultimi giorni, a partire dal materiale delle associazioni 
diurne. È come se il paziente fosse così cortese da offrirci sotto forma di sogno 


proprio ciò che gli abbiamo “suggerito” immediatamente prima. Per la verità 
l'analista più esperto ben difficilmente attribuirà al suo paziente simili atti di 
cortesia; accoglierà questi sogni come un'attesa convalida alle proprie 
supposizioni e costaterà che essi si verificano soltanto in determinate condizioni 
create dall’influsso terapeutico. Quasi tutti i sogni costituiscono invero un 
precorrimento dell’analisi sicché, detrattovi quanto è già noto e comprensibile, 
risulta da essi un accenno più o meno perspicuo a un materiale ancora celato. 


Dinamica della traslazione 


1912 


l'argomento della traslazione, difficile da trattare esaurientemente, è stato 
recentemente affrontato in modo descrittivo su questo “Zentralblatt” da 
Wilhelm Stekel.97° Vorrei qui aggiungere alcune osservazioni che consentano di 
comprendere in che modo la traslazione si instauri necessariamente nel corso di 
una cura psicoanalitica e venga ad assumere la funzione che ci è nota durante il 
trattamento. 

È bene che su una cosa facciamo chiarezza: ogni uomo ha acquisito, per 
l’azione congiunta della sua disposizione congenita e degli influssi esercitati su 
di lui durante gli anni dell’infanzia, una determinata indole che caratterizza il 
modo di condurre la vita amorosa, vale a dire le condizioni che egli pone 
all'amore, le pulsioni che con ciò soddisfa e le mete che si prefigge.97! Ne risulta 
per così dire un cliché (o anche più d’uno), che nel corso della sua esistenza 
viene costantemente ripetuto, ristampato quasi, nella misura in cui lo 
consentono le circostanze esterne e la natura degli oggetti d'amore accessibili; 
cliché che tuttavia può in parte modificarsi in relazione a impressioni recenti. 
Ora, dalle nostre esperienze risulta che soltanto una parte di questi impulsi che 
determinano la vita amorosa ha compiuto il processo dell’evoluzione psichica 
nella sua interezza; questa parte è rivolta verso la realtà, è a disposizione della 
personalità cosciente e ne costituisce un elemento. Un'altra parte di questi 
impulsi libidici è stata frenata nell'evoluzione, distolta dalla personalità 
cosciente nonché dalla realtà, ha potuto dispiegarsi soltanto nella fantasia o è 
rimasta interamente sepolta nell’inconscio; essa è quindi ignota alla coscienza 
della personalità. Ora, se il bisogno d’amore di un individuo non è stato 
completamente appagato dalla realtà, egli è costretto ad avvicinarsi con 
rappresentazioni libidiche anticipatorie ad ogni nuova persona che incontra, ed 
è del tutto verosimile che entrambe le componenti della sua libido, sia quella 
capace di giungere alla coscienza che quella inconscia, partecipino alla 
formazione di questo atteggiamento. 

È dunque normalissimo e comprensibile che l’investimento  libidico, 
parzialmente insoddisfatto, tenuto in serbo con grande aspettativa 


dall’individuo, si rivolga anche alla persona del medico. In conformità con le 
nostre premesse, questo investimento si atterrà a certi modelli, procederà da 
uno dei clichés esistenti nella persona interessata oppure, in altri termini, 
inserirà il medico in una delle “serie” psichiche che il paziente ha formato sino a 
quel momento. Se l’“imago paterna” (per usare la felice espressione di Jung)®Z2 
diventa il fattore determinante di questo inserimento, il risultato corrisponderà 
ai rapporti reali del soggetto con il medico. Ma la traslazione non è legata 
necessariamente a questo modello, essa può effettuarsi anche secondo l’imago 
materna o fraterna e così via. Le peculiarità della traslazione sul medico, grazie 
alle quali, per modo e misura, essa va oltre ciò che può essere giustificato 
oggettivamente e razionalmente, diventano comprensibili tenendo conto 
appunto che non solo le rappresentazioni anticipatorie coscienti, ma anche 
quelle trattenute o inconsce hanno prodotto questa traslazione. 

Su questo comportamento della traslazione non ci sarebbe altro da dire o da 
almanaccare, se non rimanessero inspiegati due punti che sono di particolare 
interesse per lo psicoanalista. In primo luogo non comprendiamo perché la 
traslazione appaia tanto più intensa nei nevrotici in analisi che negli altri; in 
secondo luogo rimane enigmatico perché nell’analisi la traslazione si opponga a 
noi come la resistenza più forte al trattamento, mentre in trattamenti diversi 
dobbiamo riconoscere in essa il supporto dell’effetto terapeutico, la condizione 
del suo esito positivo. L'esperienza ci permette pure di confermare, 
ogniqualvolta lo desideriamo, che quando le associazioni libere di un paziente 
vengono meno,©73 l’arresto può essere sempre eliminato mediante 
l'assicurazione ch’egli si trova in quel momento sotto il dominio di 
un'associazione che ha a che fare con la persona del medico o con qualcosa che 
lo riguarda. Appena si è data questa spiegazione, l'arresto associativo 
scompare, oppure la situazione nella quale le associazioni erano venute meno si 
trasforma in una situazione in cui queste vengono tenute sotto silenzio. 

A prima vista sembra un enorme svantaggio della psicoanalisi come metodo il 
fatto che in essa la traslazione, che altrove è la più potente leva del successo, si 
tramuti nel mezzo più forte della resistenza. Ma se esaminiamo la situazione più 
da vicino, possiamo almeno eliminare il primo dei due problemi. Non è vero che 
la traslazione compaia durante il trattamento psicoanalitico in modo più intenso 
e irrefrenabile che fuori di esso. Negli istituti psichiatrici, in cui i malati nervosi 


non vengono trattati con l’analisi, si osservano le intensità più alte e le forme più 
vergognose di una traslazione che giunge all’asservimento, e che possiede 
inoltre la più inequivocabile coloritura erotica. In un tempo in cui non esisteva 
nulla di simile alla psicoanalisi, un’osservatrice acuta come Gabriele Reuter ha 
descritto il fenomeno in un libro molto notevole, che del resto rivela, sotto ogni 
aspetto, il migliore punto di vista sulla natura e sulla genesi delle nevrosi.974 
Queste caratteristiche della traslazione non vanno dunque messe in conto alla 
psicoanalisi, ma attribuite alla nevrosi stessa. Il secondo problema rimane per 
ora intatto. 

A questo problema, cioè alla domanda perché la traslazione si opponga a noi 
come resistenza nella psicoanalisi, dobbiamo ora accostarci più da vicino. 
Teniamo presente la situazione psicologica del trattamento: condizione 
preliminare, regolare e indispensabile, dell’insorgere di tutte le psiconevrosi è il 
processo che Jung ha definito appropriatamente introversione della libido.62° 
Ciò significa che la parte di libido capace di giungere alla coscienza e rivolta alla 
realtà viene ridotta, mentre la parte distolta dalla realtà e inconscia, che 
eventualmente può ancora alimentare le fantasie del soggetto ma appartiene 
all’inconscio, viene nella stessa misura aumentata. La libido si è data 
(totalmente o in parte) alla regressione e ha rianimato le imagines infantili.970 
In questo cammino la segue ora il trattamento analitico, il quale si propone di 
rintracciare la libido, di renderla nuovamente accessibile alla coscienza e 
capace infine di porsi al servizio della realtà. Dove l’indagine analitica urta 
contro la libido ritiratasi nei suoi anfratti, scoppierà certamente un conflitto; 
tutte le forze che hanno dato origine alla regressione della libido si solleveranno 
come “resistenze” contro il lavoro analitico, per conservare questo nuovo stato 
di cose. Se infatti l’'introversione o regressione della libido non fosse stata 
giustificata da una determinata relazione con il mondo esterno (o, detto in 
termini più generali, dalla frustrazione del soddisfacimento)°7Z e se essa non 
fosse stata addirittura vantaggiosa in quel momento, non si sarebbe potuta 
realizzare affatto. Le resistenze che hanno questa origine non sono però le sole 
e nemmeno le più forti. La libido a disposizione della personalità aveva sempre 
subìto l'attrazione dei complessi inconsci (0, più esattamente, degli elementi di 
questi complessi appartenenti all’inconscio),2/8 ed era pervenuta alla 
regressione perché l’attrazione della realtà si era attenuata. Ora, per liberare 


la libido occorre superare quest’attrazione dell’inconscio, occorre dunque 
eliminare la rimozione, nel frattempo stabilitasi nell’individuo, delle pulsioni 
inconsce e delle loro produzioni. Di qui risulta quella parte della resistenza, di 
gran lunga la più cospicua, che tanto spesso consente alla malattia di perdurare 
anche quando il distacco dalla realtà ha ormai perduto il suo temporaneo 
fondamento. Ianalisi deve lottare con le resistenze che scaturiscono da 
entrambe le fonti. La resistenza accompagna il trattamento ad ogni passo; ogni 
singola associazione, ogni atto della persona in trattamento deve fare i conti con 
la resistenza, e rappresenta un compromesso tra le forze tendenti alla 
guarigione e quelle, or ora descritte, che si oppongono ad essa. 

Se ora seguiamo un complesso patogeno a partire dalla sua rappresentanza nel 
conscio (sia che esso appaia come sintomo, sia che esso non appaia affatto) sino 
alla sua radice nell’inconscio, giungiamo presto in una regione dove la resistenza 
si fa sentire così chiaramente che l’associazione successiva non può non tenerne 
conto e appare necessariamente come un compromesso tra le richieste della 
resistenza e quelle del lavoro di investigazione. A questo punto, e la nostra 
esperienza ne reca testimonianza, subentra la traslazione. Quando un elemento 
qualsiasi tratto dal materiale del complesso (dal suo contenuto) si presta a 
essere traslato sulla persona del medico, si instaura questa traslazione che, nel 
dar luogo all'associazione successiva, si annuncia attraverso i segni di una 
resistenza, per esempio attraverso un arresto. Deduciamo da tale esperienza 
che questa idea di traslazione è penetrata nella coscienza prima di ogni altra 
possibile associazione perché soddisfa anche la resistenza. Un processo di 
questo genere si ripete innumerevoli volte nel corso di un'analisi. Quando ci si 
avvicina a un complesso patogeno, la parte del complesso idonea alla traslazione 
viene sempre spinta avanti per prima nella coscienza, e difesa con il più grande 
accanimento.629 

Vinto questo ostacolo, il superamento degli altri elementi del complesso crea 
poche difficoltà. Quanto più si prolunga una cura analitica e quanto più 
chiaramente il malato si rende conto che le deformazioni del materiale patogeno 
non offrono da sole alcuna garanzia contro l’individuazione di esso, tanto più 
coerentemente egli si serve di quel tipo di deformazione che evidentemente gli 
offre i vantaggi maggiori, vale a dire della deformazione ottenuta per 
traslazione. Questo fatto tende a creare una situazione nella quale in definitiva 


tutti i conflitti devono essere affrontati nell’ambito della traslazione. 

La traslazione nella cura analitica ci appare così in primo luogo, sempre e 
soltanto, come l’arma più forte della resistenza, e da ciò possiamo trarre la 
conclusione che l’intensità e la perseveranza della traslazione siano effetto ed 
espressione della resistenza. Se è vero che il meccanismo della traslazione è 
liquidato quando abbiamo fatto risalire quest’ultima alla disponibilità della libido 
rimasta in possesso di imagines infantili, si perviene tuttavia al chiarimento della 
sua funzione nella cura, soltanto se si approfondiscono le sue relazioni con la 
resistenza. 

Donde deriva il fatto che la traslazione si presta in modo così eccellente ad 
essere mezzo della resistenza? Si direbbe che non sia difficile dare la risposta. 
È chiaro infatti che l'ammissione degli impulsi di desiderio proibiti diventa 
particolarmente difficile se dev'essere resa dinanzi alla persona alla quale è 
diretto l'impulso stesso. Quest’obbligo genera situazioni che nella realtà 
appaiono praticamente insostenibili. Ma è proprio questo che vuol raggiungere 
l’analizzato quando fa coincidere l'oggetto dei suoi moti sentimentali con la 
persona del medico. Una riflessione più approfondita dimostra però che questo 
vantaggio apparente non può offrire la soluzione del problema. Un rapporto di 
tenera e devota dedizione può infatti per altro verso aiutare a vincere tutte le 
difficoltà della confessione. In analoghe circostanze della realtà si è soliti dire 
infatti: “Davanti a te non mi vergogno, a te posso dire tutto.” La traslazione sul 
medico potrebbe dunque servire altrettanto bene a facilitare la confessione e 
non si capisce perché dovrebbe renderla più difficile. 

La risposta a questa domanda, che ci siamo qui posti più di una volta, non si 
ricava da un'ulteriore riflessione, ma è data dall'esperienza che si ottiene 
esaminando le singole resistenze di traslazione nella cura. Alla fine ci si accorge 
che non si può capire l’impiego della traslazione come resistenza finché ci si 
limita a pensare alla “traslazione”. Bisogna decidersi a distinguere una 
traslazione “positiva” da un’altra “negativa”, la traslazione di sentimenti 
affettuosi da quella di sentimenti ostili, e a trattare separatamente i due tipi di 
traslazione sul medico. La traslazione positiva si scompone poi a sua volta in 
traslazione di sentimenti amichevoli o affettuosi, capaci di pervenire alla 
coscienza, e in traslazione delle propaggini di tali sentimenti nell’inconscio. A 
proposito di questi ultimi l’analisi dimostra che essi risalgono regolarmente a 


fonti erotiche, per cui siamo costretti ad ammettere che tutti i rapporti 
sentimentali di simpatia, amicizia, fiducia e simili, da cui nella nostra vita 
traiamo vantaggio, per quanto puri e non sensuali possano apparire alla nostra 
autopercezione conscia, sono geneticamente collegati con la sessualità e si sono 
sviluppati da brame puramente sessuali attraverso un’attenuazione della meta 
sessuale. Originariamente non abbiamo conosciuto che oggetti sessuali e la 
psicoanalisi ci dimostra che anche le persone che nella vita reale ci limitiamo a 
stimare o ammirare possono continuare ad essere oggetti sessuali per il nostro 
inconscio. 

La soluzione dell’enigma è dunque che la traslazione sul medico è idonea alla 
resistenza nella cura solo se si tratta di traslazione negativa o di traslazione 
positiva di impulsi erotici rimossi. Se “eliminiamo” la traslazione rendendola 
cosciente, non facciamo altro che distogliere queste due componenti dell’atto 
emotivo dalla persona del medico; l’altra componente, capace di giungere alla 
coscienza e irreprensibile, continua a sussistere ed è in psicoanalisi portatrice di 
successo, esattamente come in altri metodi di cura. Da questo punto di vista 
siamo pronti ad ammettere che i risultati della psicoanalisi si fondano sulla 
suggestione; ma per suggestione bisogna intendere, con Ferenczi,58° l'influsso 
esercitato su una persona attraverso i fenomeni di traslazione possibili nel suo 
caso. Provvediamo all’indipendenza definitiva del malato, usando la suggestione 
come mezzo che gli consenta di compiere un lavoro psichico, il cui esito sarà 
certamente un miglioramento durevole della sua situazione psichica. 

Ci si può chiedere ancora perché i fenomeni di resistenza della traslazione 
compaiano soltanto nella psicoanalisi e non anche in trattamenti condotti in 
modo indifferente, per esempio negli istituti psichiatrici. La risposta è la 
seguente: essi si presentano anche in queste altre situazioni, basta saperli 
riconoscere come tali. Lerompere della traslazione negativa è anzi molto 
frequente negli istituti psichiatrici. Il malato, non appena passa sotto il dominio 
della traslazione negativa, lascia l'istituto, in condizione immutata o in fase di 
ricaduta. Negli istituti la traslazione erotica non agisce in modo così inibente 
perché là, come nella vita, essa viene mascherata anziché portata alla luce, ma 
si manifesta in modo molto chiaro come resistenza alla guarigione, e 
precisamente non perché induca il malato ad abbandonare l'istituto - al 
contrario ve lo trattiene - bensì perché lo tiene lontano dalla vita. Infatti, dal 


punto di vista della guarigione è davvero del tutto indifferente che il malato 
superi nell’istituto questa o quella angoscia o inibizione; ciò che conta 
veramente è ch'egli se ne liberi anche nella realtà della sua vita. 

La traslazione negativa meriterebbe una valutazione approfondita che non può 
esserle concessa nell’ambito di questa esposizione. Nelle forme curabili di 
psiconevrosi la si trova a fianco della traslazione affettuosa, spesso rivolta 
contemporaneamente alla medesima persona, ed è per questo stato di cose che 
Bleuler ha coniato la felice espressione di ambivalenza.68! Tale ambivalenza di 
sentimenti sembra essere, entro certi limiti, normale, ma un alto grado di 
ambivalenza è di certo un contrassegno particolare di persone nevrotiche. Nella 
nevrosi ossessiva una precoce “separazione delle coppie di contrari”582 sembra 
essere caratteristica della vita pulsionale e rappresentare una delle sue 
premesse costituzionali. Lambivalenza degli orientamenti sentimentali dei 
nevrotici ci spiega nel modo migliore la loro capacità di porre le loro traslazioni 
al servizio della resistenza. Là dove la capacità di traslazione è diventata 
essenzialmente negativa, come nei paranoidi, cessa la possibilità dell’influsso 
terapeutico e della guarigione. 

Ma in tutte queste riflessioni abbiamo sinora valutato soltanto un lato del 
fenomeno della traslazione; è necessario rivolgere la nostra attenzione a un 
altro aspetto dello stesso problema. Chi abbia ricavato un'impressione esatta 
del modo in cui l’analizzato viene catapultato fuori dai suoi rapporti reali con il 
medico non appena cada sotto il dominio di una cospicua resistenza di 
traslazione, di come egli si prende poi la libertà di trascurare la regola 
psicoanalitica fondamentaleS83 secondo la quale ognuno deve comunicare senza 
sottoporre a critica tutto ciò che gli viene in mente, di come dimentica i 
proponimenti con i quali aveva cominciato la cura, e di come gli diventano 
indifferenti connessioni e conclusioni logiche che poco prima lo avevano 
estremamente colpito, chi abbia osservato tutto questo sentirà il bisogno di 
spiegarsi questa impressione anche in base ad altri fattori oltre a quelli sinora 
citati. Questi ultimi in realtà non sono da cercare lontano: essi si ricavano 
ancora una volta dalla situazione psicologica in cui la cura ha trasposto 
l’analizzato. 

Seguendo le tracce della libido che è andata perduta per la coscienza del 
malato, siamo penetrati nell’ambito dell'inconscio. Le reazioni che otteniamo 


portano infatti alla luce anche alcune delle caratteristiche dei processi inconsci, 
come abbiamo imparato a conoscerli attraverso lo studio dei sogni. Gli impulsi 
inconsci non intendono essere ricordati, come la cura vorrebbe, bensì tendono a 
riprodursi in modo corrispondente all’atemporalità e alla capacità allucinatoria 
dell’inconscio.88£ Come nel sogno, il malato attribuisce attualità e realtà agli 
esiti del risveglio dei suoi impulsi inconsci; egli vuole mettere in atto le sue 
passioni senza tener conto della situazione reale. Il medico vuole obbligarlo a 
inserire questi impulsi emotivi nel contesto del trattamento e in quello della 
storia della sua vita, a sottoporli alla considerazione intellettuale e a identificarli 
secondo il loro valore psichico. Questa lotta tra medico e paziente, tra intelletto 
e vita pulsionale, tra conoscenza e volontà di agire si svolge quasi 
esclusivamente nell’ambito dei fenomeni di traslazione. È su questo terreno che 
dev’essere vinta la battaglia, e la vittoria si esprime nella guarigione definitiva 
dalla nevrosi. È innegabile che il controllo dei fenomeni di traslazione crea allo 
psicoanalista le maggiori difficoltà, ma non bisogna dimenticare che proprio essi 
ci rendono il servizio inestimabile di rendere attuali e manifesti gli impulsi 
amorosi, occulti e dimenticati, dei malati. Infatti, checché se ne dica, nessuno 
può essere battuto in absentia o in effigie. 
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Le regole tecniche che mi accingo a proporre sono state ricavate dalla mia 
personale pluriennale esperienza, dopo che risultati sfavorevoli mi hanno indotto 
ad abbandonare altri metodi che avevo intrapreso. Si noterà facilmente che 
esse (o perlomeno molte di esse) si riassumono in un'unica prescrizione. Mi 
auguro che l'osservanza di tali regole risparmierà ai medici impegnati 
nell'analisi molta inutile fatica, mettendoli in guardia da alcuni fraintendimenti; 
devo tuttavia dire esplicitamente che questa tecnica si è rivelata l’unica adatta 
alla mia individualità e non pretendo di escludere che una personalità medica di 
tutt'altra natura possa essere spinta a preferire un atteggiamento diverso di 
fronte al malato e al compito che deve affrontare. 


a) Il primo compito dinanzi al quale si vede posto l'analista che ha in 
trattamento più di un malato al giorno gli apparirà anche il più difficile. Esso 
consiste nel tenere a mente tutti gli innumerevoli nomi, date, dettagli di ricordi, 
associazioni e produzioni patologiche che un paziente comunica nel corso di 
mesi e anni di trattamento, non confondendo questo materiale con altro analogo 
proveniente da altri pazienti analizzati nello stesso tempo o in precedenza. Se 
poi si è costretti ad analizzare sei, otto o anche più malati al giorno, una 
prestazione mnemonica che riesca a tanto desterà negli osservatori esterni 
incredulità, meraviglia o addirittura commiserazione. In ogni caso nascerà la 
curiosità di conoscere la tecnica che consente di padroneggiare un materiale 
così vasto e ci si attenderà ch’essa si avvalga di particolari espedienti. 

Questa tecnica è invece molto semplice. Essa respinge, come vedremo, tutti gli 
espedienti, persino quello di redigere appunti, e consiste semplicemente nel non 
voler prender nota di nulla in particolare e nel porgere a tutto ciò che ci capita 
di ascoltare la medesima “attenzione fluttuante” (ho già avuto occasione di 
definirla così una volta).68° Si risparmia in questo modo uno sforzo di attenzione 
nel quale comunque non si potrebbe perseverare quotidianamente per molte ore 
consecutive, e si evita un pericolo che è inscindibile dall’applicazione 
dell’attenzione deliberata. Infatti, non appena ci si propone di mantener tesa la 


propria attenzione a un determinato livello, si comincia anche a operare una 
selezione del materiale offerto; se ci si concentra con particolare intensità su un 
brano, se ne trascura in compenso un altro, e si seguono nella scelta le proprie 
aspettative o le proprie inclinazioni. Ma appunto questo non si deve fare; 
seguendo nella scelta le proprie aspettative, si corre il rischio di non trovare mai 
niente che non si sappia già; seguendo le proprie inclinazioni, si falserà 
certamente ciò che potrebbe essere oggetto di percezione. Non bisogna 
dimenticare che accade perlopiù di ascoltare cose il cui significato viene 
riconosciuto soltanto in seguito. 

Come si vede, la norma di prender nota di ogni cosa in modo uniforme, è il 
corrispettivo necessario di quanto si pretende dall’analizzato, e cioè che 
racconti senza sottoporre a critica e selezione tutto ciò che gli passa per il capo. 
Se il medico si comporta in un modo diverso annulla in gran parte il beneficio 
che risulta dall’osservanza della “regola psicoanalitica fondamentale”98© da 
parte del paziente. La regola per il medico può essere espressa nel modo 
seguente: Si tenga lontano dalla propria attenzione qualsiasi influsso della 
coscienza e ci si abbandoni completamente alla propria “memoria inconscia”, 
oppure, in termini puramente tecnici: “Si stia ad ascoltare e non ci si preoccupi 
di tenere a mente alcunché.” 

Ciò che si ottiene in questo modo sarà sufficiente per tutte le esigenze durante 
il trattamento. Quelle componenti del materiale che già si inscrivono in un 
contesto saranno disponibili per il medico anche in modo cosciente; il resto, 
ancora sconnesso e disposto in caotica confusione, sembra in un primo tempo 
sommerso, ma affiora prontamente alla memoria appena l’analizzato produce 
qualcosa di nuovo con cui tale materiale possa essere collegato e in cui possa 
prolungarsi. Possiamo allora accogliere con un sorriso l’immeritato elogio che 
l’analizzato ci rivolge per la nostra “memoria particolarmente buona”, quando 
riproduciamo dopo molto tempo un dettaglio che probabilmente si sarebbe 
sottratto alla nostra consapevole intenzione di tenerlo a mente. 

In questo processo del ricordare si verificano errori soltanto in momenti e in 
punti nei quali si è disturbati dal riferimento personale (vedi più avanti punto g), 
vale a dire quando si rimane a un livello di gran lunga inferiore a quello 
dell’analista ideale. Confusioni con il materiale prodotto da altri pazienti si 
verificano molto raramente. Ove ci sia discussione con l’analizzato sul fatto 


ch'egli abbia comunicato o meno un certo particolare o su come l’abbia fatto, il 
medico ha quasi sempre ragione.087 


b) Non posso raccomandare di prendere molti appunti durante le sedute con 
l’analizzato, di redigere protocolli e così via. A prescindere dall’impressione 
sfavorevole che ciò provoca in taluni pazienti, valgono contro questo modo di 
procedere gli stessi punti di vista che abbiamo avanzato a proposito 
dell’attenzione.688 Mentre si trascrive o si stenografa, si opera necessariamente 
una deleteria selezione del materiale e si tiene impegnata una parte della 
propria attività mentale che dovrebbe essere meglio utilizzata 
nell’interpretazione di ciò che si è ascoltato. Senza tema di obiezioni si può fare 
eccezione a questa regola in caso di date, testi di sogni o singoli avvenimenti 
degni di nota, facilmente isolabili dal loro contesto e che si prestano a un 
impiego indipendente come esempi.582 Quanto a me, non ho l'abitudine di fare 
nemmeno questo. Gli esempi li trascrivo a memoria la sera, quando ho finito il 
mio lavoro; i testi onirici ai quali annetto importanza, me li faccio ripetere dal 
paziente dopo il racconto del sogno, in modo da poterli fissare nella mente. 


c) Prendere appunti durante la seduta con il paziente potrebbe essere 
giustificato dal proposito di fare del caso trattato oggetto di una pubblicazione 
scientifica. È un'esigenza che in linea di principio non si può negare. Ma non 
bisogna dimenticare che i resoconti analitici esatti di una storia clinica sono 
d'importanza minore di quanto ci si potrebbe aspettare. A stretto rigore, essi 
possiedono quell’apparente precisione di cui la psichiatria “moderna” ci mette a 
disposizione alcuni esempi clamorosi; ma essi di solito affaticano il lettore e 
comunque non sono in grado di sostituirsi a una sua partecipazione reale 
all'analisi. In generale abbiamo sperimentato che il lettore, quando vuol credere 
all’analista, gli concede credito anche per quel briciolo di elaborazione cui ha 
sottoposto il suo materiale; se egli invece non vuol prendere sul serio né l’analisi 
né l'analista, non tiene conto neppure dei fedeli protocolli del trattamento. Non 
pare questa la via per rimediare alla mancanza di evidenza che si riscontra nelle 
descrizioni psicoanalitiche. 


d) È invero uno dei titoli di gloria del lavoro analitico che in esso indagine e 
trattamento coincidano; ma la tecnica che serve alla prima si contrappone, a 
partire da un certo punto, al secondo. Non è bene elaborare scientificamente un 


caso fintantoché il suo trattamento non è ancora concluso, comporne la 
struttura, volerne prevedere il decorso, compiere periodicamente delle 
rilevazioni sulla situazione, come sarebbe nell’interesse scientifico. Nei casi che 
vengono destinati fin dall’inizio all’utilizzazione scientifica e vengono curati 
secondo le esigenze di questa, il risultato è compromesso; la riuscita migliore si 
ha per contro nei casi in cui si procede senza intenzione alcuna, lasciandosi 
sorprendere ad ogni svolta, affrontando ciò che accade via via con mente 
sgombra e senza preconcetti. Il comportamento giusto da parte dell’analista 
consisterà nell’oscillare, secondo la necessità, da un atteggiamento psichico a un 
altro, nel non indulgere a speculazioni e a elucubrazioni fintantoché analizza e 
nel sottoporre al lavoro intellettuale di sintesi il materiale ricavato soltanto dopo 
che l’analisi è conclusa. La distinzione fra le due impostazioni non avrebbe senso 
se fossimo già in possesso di tutte le cognizioni, o perlomeno di quelle essenziali, 
sulla psicologia dell'inconscio e sulla struttura delle nevrosi, cognizioni che 
possiamo ricavare dal lavoro psicoanalitico. Ma oggi siamo ancora molto lontani 
da questa meta e non dobbiamo precluderci le vie che ci consentano di 
sottoporre a verifica quanto è stato sinora scoperto e di aggiungervi del nuovo. 


e) Non raccomanderò mai con troppa insistenza ai colleghi di prendersi a 
modello durante il trattamento psicoanalitico il chirurgo, il quale mette da parte 
tutti i suoi affetti e persino la sua umana pietà nell’imporre alle proprie forze 
intellettuali un’unica meta: eseguire l'operazione nel modo più corretto 
possibile. Nelle attuali condizioni il sentimento più pericoloso per lo 
psicoanalista è l'ambizione terapeutica di riuscire, con il suo strumento nuovo e 
così aspramente contestato, a fare qualche cosa che possa avere un effetto 
persuasivo su altre persone. In questo modo non solo si pone in uno stato 
d'animo sfavorevole per il lavoro, ma si espone anche, indifeso, a determinate 
resistenze da parte del paziente, la cui guarigione dipende com’è noto 
innanzitutto dal suo modo di agire e reagire rispetto alla cura. La giustificazione 
di tale freddezza emotiva che si richiede all’analista riposa sul fatto che essa 
crea le condizioni più vantaggiose per entrambe le parti: per il medico 
l’auspicabile salvaguardia della propria vita affettiva, per il malato il massimo 
d'aiuto che siamo in grado oggi di dargli. Un chirurgo del passato aveva preso 
per suo motto le parole: Je le pansai, Dieu le guérit.52° Lanalista dovrebbe 
accontentarsi di qualcosa di simile. 


f) È facile indovinare verso quale meta convergano le varie regole che ho 
esposto. Tutte tendono a creare per il medico il corrispettivo della “regola 
psicoanalitica fondamentale” enunciata per l’analizzato. Come l’analizzato deve 
comunicare tutto ciò che riesce a cogliere mediante l’autosservazione a 
prescindere da ogni obiezione logica e affettiva che intendesse indurlo a 
operare una selezione, così il medico deve mettersi in condizione di utilizzare 
tutto ciò che gli viene comunicato ai fini dell’interpretazione e del 
riconoscimento del materiale inconscio celato, senza sostituire alla rinuncia di 
scelta da parte del malato una propria censura; espresso in una formula: egli 
deve rivolgere il proprio inconscio come un organo ricevente verso l’inconscio 
del malato che trasmette; deve disporsi rispetto all’analizzato come il ricevitore 
del telefono rispetto al microfono trasmittente. Come il ricevitore ritrasforma in 
onde sonore le oscillazioni elettriche della linea telefonica che erano state 
prodotte da onde sonore, così l'inconscio del medico è capace di ristabilire a 
partire dai derivati dell'inconscio che gli sono comunicati, questo stesso 
inconscio che ha determinato le associazioni del malato. 

Ma se il medico dev'essere in grado di servirsi in questo modo del suo 
inconscio come di uno strumento per l’analisi, egli stesso deve soddisfare in 
ampia misura una condizione psicologica. Non deve tollerare in sé stesso 
resistenza alcuna che allontani dalla sua coscienza ciò che è stato riconosciuto 
dal suo inconscio; egli introdurrebbe altrimenti nell'analisi una nuova specie di 
scelta e di deformazione, che sarebbe di gran lunga più nociva di quella 
provocata dalla tensione della sua attenzione cosciente. Non basta a questo fine 
ch'egli stesso sia una persona pressappoco normale; piuttosto è lecito esigere 
ch'egli si sia sottoposto a una purificazione psicoanalitica e abbia acquisito 
nozione di quei complessi personali che sarebbero atti a disturbarlo nella 
comprensione di quanto gli viene offerto dall’analizzato. Non si può 
ragionevolmente dubitare dell’effetto squalificante di simili deficienze personali; 
ogni rimozione non risolta nel medico corrisponde, secondo un’indovinata 
espressione di Wilhelm Stekel,52! a una “macchia cieca” nella sua percezione 
analitica. 

Anni fa, alla domanda come si potesse diventare analista risposi: “Attraverso 
l’analisi dei propri sogni.”622 Certo, questa preparazione è sufficiente per molte 
persone, ma non per tutte quelle che vorrebbero imparare l’analisi. E non tutte 


riescono a interpretare i propri sogni senza l’aiuto di altri. Tra i molti meriti 
della scuola analitica zurighese annovero quello di aver posto l'accento su tale 
necessità fissando l’obbligo per chi voglia compiere analisi su altri di sottoporsi 
preliminarmente a un'analisi presso un esperto. Se si vuol fare sul serio questo 
lavoro bisogna scegliere questa via, che promette più di un vantaggio; il 
sacrificio che comporta l’aprirsi a un estraneo senza esservi indotto da malattia, 
viene ampiamente ricompensato. Non solo si realizzerà in tempo molto più 
breve e con minore dispendio affettivo l'intento di conoscere ciò che è celato 
della propria persona, ma si ricaveranno anche impressioni e convincimenti su 
sé stessi che sarebbe vano sperare dallo studio dei libri e dall’ascolto di 
conferenze. Né è da sottovalutare infine il beneficio derivante dal durevole 
rapporto psichico che si stabilisce di solito tra l’analizzato e il suo iniziatore.093 
Siffatta analisi di una persona praticamente sana rimarrà, com'è naturale, 
inconclusa. Chi saprà apprezzare l’alto valore della conoscenza di sé e del 
rafforzamento dell’autocontrollo che da essa si ottiene, proseguirà poi l'indagine 
analitica della propria persona sotto forma di autoanalisi e si rassegnerà di buon 
grado al fatto di doversi aspettare sempre qualcosa di nuovo sia dentro che fuori 
di sé. Ma chi come analista abbia disdegnato la precauzione dell’analisi 
personale, non solo verrà punito con l’incapacità di imparare oltre un certo 
limite dai suoi malati, ma cadrà in un pericolo anche più serio, che può diventare 
rischioso per gli altri. Egli cadrà facilmente nella tentazione di proiettare nella 
scienza, sotto forma di teoria universalmente valida, quanto egli, in un’opaca 
autopercezione, riconosce delle peculiarità della propria persona; così facendo 
getterà discredito sul metodo psicoanalitico e porterà fuori strada gli inesperti. 


g) Aggiungo ora alcune altre regole che fungeranno da transizione 
dall’atteggiamento del medico al trattamento del paziente. 

È certo seducente per il giovane e fervido psicoanalista impegnare molta parte 
della propria individualità per trascinare il paziente con sé innalzandolo con 
impeto oltre i limiti della sua ristretta personalità. Si dovrebbe pensare che sia 
senz'altro ammesso, anzi opportuno per il superamento delle resistenze 
esistenti nel malato, che il medico gli offra la possibilità, facendogli delle 
confidenze sulla propria vita, di gettare uno sguardo sui difetti e i conflitti 
psichici di cui egli pure soffre ponendolo così in condizioni di parità. Una fiducia 
infatti vale l’altra e chi esige intimità da qualcuno deve pure dimostrargliene a 


sua volta. 

Nel rapporto psicoanalitico però, parecchie cose si svolgono diversamente da 
come sarebbe lecito attendersi in base ai presupposti della psicologia della 
coscienza. l’esperienza non depone a favore della validità di codesta tecnica 
affettiva. Né è difficile riconoscere che con essa si abbandona il terreno 
psicoanalitico e ci si avvicina ai trattamenti suggestivi. Si potrebbe ottenere che 
il paziente comunichi prima e più facilmente ciò di cui è consapevole e che per 
resistenze convenzionali si tratterrebbe dal dire ancora per un po’. Ma questa 
tecnica non serve affatto alla scoperta di ciò che è inconscio per il malato, non fa 
che renderlo ancor più incapace di superare resistenze più profonde e, in casi 
più gravi, porta regolarmente al fallimento suscitando la sua insaziabilità; il 
malato rovescerebbe volentieri la situazione ritenendo l’analisi del medico più 
interessante della propria. Anche la soluzione del rapporto di traslazione, uno 
dei compiti principali della cura, è resa più difficile da un atteggiamento di 
intimità da parte del medico, per cui l'eventuale beneficio iniziale si traduce in 
definitiva in un danno. Non esito insomma a respingere questa tecnica 
definendola scorretta. Il medico dev'essere opaco per l’analizzato e, come una 
lastra di specchio, mostrargli soltanto ciò che gli viene mostrato. In definitiva 
non c’è nulla da obiettare se uno psicoterapeuta combina un certo brano di 
analisi con una dose d’influsso suggestivo, per ottenere in un tempo più breve 
risultati visibili, come si rende necessario, per esempio, negli istituti psichiatrici; 
ma è lecito pretendere ch'egli non abbia alcun dubbio in merito a quel che viene 
facendo e sappia che il suo metodo non è quello della vera psicoanalisi. 


h) Un'altra tentazione emerge dall'attività educativa che nel trattamento 
psicoanalitico spetta al medico senza ch'egli se la proponga in modo specifico. 
Essendosi risolte alcune inibizioni evolutive, va da sé che il medico si trovi nella 
condizione di indicare nuove mete alle tendenze divenute libere. Egli è senza 
dubbio animato da comprensibile ambizione, se si sforza di rendere il paziente, 
per la cui liberazione dalla nevrosi ha speso tanta fatica, una persona 
particolarmente degna, e se prescrive elevate mete ai suoi desideri. Ma anche 
in questo caso il medico dovrebbe sapersi dominare e lasciarsi guidare non 
tanto dai propri desideri quanto dalle capacità dell’analizzato. Non tutti i 
nevrotici hanno un grande talento per la sublimazione; per molti di essi si può 
supporre che non si sarebbero ammalati affatto se avessero posseduto l’arte di 


sublimare le loro pulsioni. Se li spingiamo oltremisura verso la sublimazione e 
tronchiamo loro i soddisfacimenti pulsionali più immediati e più facili, rendiamo 
loro la vita ancora più difficile di quanto già non la avvertano per conto proprio. 
Come medici dobbiamo essere innanzitutto tolleranti verso la debolezza del 
malato, dobbiamo accontentarci di aver recuperato una parziale capacità di 
lavoro e di godimento anche in una persona non eccelsa. lambizione educativa è 
infruttuosa quanto l'ambizione terapeutica. Dobbiamo d’altra parte tener conto 
che molte persone si sono ammalate proprio nel tentativo di sublimare le loro 
pulsioni oltre la misura consentita dalla loro organizzazione, mentre in coloro 
che hanno capacità di sublimazione questo processo suole compiersi da sé, 
appena le loro inibizioni siano state superate attraverso l’analisi. Penso dunque 
che lo sforzo di utilizzare regolarmente il trattamento analitico per la 
sublimazione delle pulsioni, pur essendo senza dubbio lodevole in sé, non è però 
certamente raccomandabile in tutti i casi. 


i) Entro quali limiti si deve ricorrere alla collaborazione intellettuale 
dell’analizzato nel trattamento? È difficile fare in proposito asserzioni valide in 
generale: è decisiva in primo luogo la personalità del paziente. Ma in ogni caso 
occorre al riguardo prudenza e capacità di autolimitarsi. Non è giusto porre dei 
compiti all’analizzato, dirgli di raccogliere i suoi ricordi, di riflettere su un 
determinato periodo della sua vita, e così via. Deve imparare innanzitutto - e 
non è facile per nessuno ammettere una cosa del genere - che attraverso 
un'attività mentale di tipo riflessivo, attraverso uno sforzo di volontà e di 
attenzione, non viene risolto nessuno degli enigmi della nevrosi; soltanto 
attraverso il paziente esercizio della regola psicoanalitica, che impone di 
eliminare la critica rivolta all’inconscio e alle sue propaggini si ottiene un 
risultato. Si dovrebbe insistere sull’inesorabilità di questa regola in modo 
particolare con quei malati che durante il trattamento amano sconfinare nella 
discussione intellettuale, che quindi riflettono molto e spesso con grande sagacia 
sul loro stato e in tal modo riescono a evitare di fare qualcosa per dominarlo. 
Per questa ragione non ricorro volentieri con i miei pazienti nemmeno alla 
lettura di scritti analitici; pretendo che imparino sulla propria persona 
assicurandoli che ne trarranno una conoscenza più ricca e valida di quella che 
potrebbero ricavare dall'intera letteratura psicoanalitica. Riconosco tuttavia 
che in un istituto psichiatrico può risultare molto utile servirsi della lettura per 


la preparazione dei pazienti da analizzare e per la creazione di un'atmosfera 
favorevole all’influsso terapeutico. 

Vorrei soprattutto mettere in guardia contro il tentativo di ottenere consenso e 
appoggio da parte di genitori o parenti, dando loro da leggere un’opera - 
introduttiva o più approfondita - della nostra letteratura. Il più delle volte 
questo passo, fatto a fin di bene, è sufficiente a far scoppiare prima del tempo 
l'opposizione naturale e prima o poi inevitabile dei parenti al trattamento 
psicoanalitico di un loro congiunto, con il risultato che la cura non viene neppure 
iniziata. 

Mi sia consentito l'augurio che, attraverso l’ampliarsi delle loro esperienze, gli 
psicoanalisti raggiungano ben presto quella concordanza di vedute sui problemi 
della tecnica psicoanalitica che consentirà loro di affrontare il trattamento dei 
pazienti nevrotici nella maniera più efficace. Per ciò che si riferisce al 
trattamento dei “parenti” confesso la mia totale perplessità e ripongo in 
generale scarsa fiducia in un loro trattamento individuale. 


MODI TIPICI DI AMMALARSI NERVOSAMENTE 


1912 


Avvertenza editoriale 


Questo lavoro fu pubblicato col titolo Uber neurotische Erkrankungstypen nel 
marzo 1912 in “Zentralblatt fur Psychoanalyse”, vol. 2 (6), pp. 297-302; ed è 
stato poi riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 3 
(Vienna 1913), pp. 306-13, in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), pp. 400-08, 
e in Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), pp. 322-30. Traduzione di Ezio Luserna. 

Dopo l'abbandono della teoria dei traumi psichici quali cause determinanti 
delle psiconevrosi, ha preso rilievo nel pensiero di Freud il concetto delle cause 
predisponenti alla nevrosi. Egli ne tratta nella parte finale dei Tre saggi sulla 
teoria sessuale (in OSF, vol. 4). Il problema delle cause scatenanti è appena 
accennato alla fine della conferenza tenuta nel dicembre 1904 sulla 
Psicoterapia, dove è detto che cause della nevrosi sono la privazione sessuale e 
la rimozione (ibid.). Nel presente scritto è espresso lo stesso concetto, ma la 
rimozione è ricondotta a una privazione od ostacolo interno che Freud chiama 
frustrazione (Versagung) con un vocabolo il cui impiego è derivato da Jung; la 
frustrazione comprende pertanto gli ostacoli esterni e interni che si 
frappongono al soddisfacimento e generano la nevrosi. In Dalla storia di una 
nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi), scritto nel 1914 e pubblicato 
nel 1918 (vedi OSF, vol. 7), Freud afferma di aver omesso qui un’altra specie di 
frustrazione suscettibile di produrre la nevrosi, la frustrazione narcisistica. 

Nello scritto su Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico del 1916 
(in OSF, vol. 8) Freud cerca di risolvere la situazione paradossale della nevrosi 
prodotta non in seguito a frustrazione, ma dopo un successo lungamente 
agognato e conseguito. 


Modi tipici di ammalarsi nervosamente 


Sulla base di impressioni ricavate per via empirica vorremmo esporre qui di 
seguito quali sono i mutamenti di condizioni che determinano la comparsa di una 
malattia nevrotica in soggetti che vi sono predisposti. Si tratta dunque del 
problema delle cause determinanti di una malattia, mentre ben poco avremo da 
dire sulle sue forme. Rispetto ad altre discussioni sui fattori che determinano le 
nevrosi questa si differenzierà per un solo carattere, per il fatto cioè di 
attribuire tutte le modificazioni che si possono enumerare, alla libido 
dell'individuo. Attraverso la psicoanalisi abbiamo infatti riconosciuto che i 
destini della libido sono decisivi per la salute o per la malattia nervosa. Non ci 
sembra che d'altra parte valga la pena di parlare del concetto di disposizione in 
questo contesto.624 Proprio l'indagine psicoanalitica ci ha permesso di 
rintracciare la disposizione nevrotica nella storia evolutiva della libido e di 
ricondurre i fattori che operano in essa alle varietà congenite della costituzione 
sessuale, oltreché agli influssi del mondo esterno subìti nella piccola infanzia. 


a) La causa occasionale più immediata, più facile da rintracciare e meglio 
comprensibile dell’insorgere di una nevrosi sta in quel fattore esterno che può 
essere genericamente definito frustrazione. L'individuo era sano fintantoché il 
suo bisogno d'amore veniva soddisfatto da un oggetto reale del mondo esterno; 
diventa nevrotico appena questo oggetto gli viene sottratto senza che se ne trovi 
un sostituto. La felicità coincide qui con la salute, l’infelicità con la nevrosi. Più 
facilmente che il medico, la guarigione potrà darla il destino,69> attraverso 
l'offerta di un surrogato alla perduta possibilità di soddisfacimento. 

Per questo tipo, dunque, al quale appartiene di certo la maggioranza degli 
uomini, la possibilità di malattia comincia soltanto con l'astinenza, dal che si può 
valutare quanta importanza possano avere per la causazione delle nevrosi le 
limitazioni imposte dalla civiltà alle possibilità concrete di soddisfacimento. La 
frustrazione ha un effetto patogeno poiché accumula la libido e mette dunque 
alla prova l'individuo per saggiare fino a che punto sopporterà questo 
accrescimento della tensione psichica e quali vie prenderà per disfarsene. 
Esistono soltanto due possibilità per conservarsi sani nel caso di una persistente 
ed effettiva frustrazione del soddisfacimento: la prima consiste nel trasformare 


la tensione psichica in energia attiva che continuando a rivolgersi al mondo 
esterno gli carpisca alla fine un soddisfacimento reale della libido; la seconda 
nel rinunciare al soddisfacimento libidico, sublimando la libido accumulata e 
utilizzandola per il raggiungimento di mete che non sono più erotiche e che 
sfuggono alla frustrazione. Il fatto che entrambe le possibilità si attuino nel 
destino degli uomini ci dimostra che l’infelicità non coincide con la nevrosi e che 
la frustrazione non decide da sola sulla salute o sulla malattia dei soggetti 
colpiti. l'effetto della frustrazione consiste in primo luogo nel rendere efficaci i 
fattori predisponenti, e sino a quel momento inoperanti. 

Là dove questi sono presenti in un’organizzazione sufficientemente robusta, 
sussiste il pericolo che la libido venga “introvertita”.996 La libido si distacca 
dalla realtà, che ha perduto valore per l'individuo, a causa dell’ostinata 
frustrazione che da essa gli deriva, e si rivolge alla vita fantastica nella quale 
crea nuove formazioni di desiderio e ravviva le tracce di formazioni precedenti, 
di cui si è perso il ricordo. Per l’intimo rapporto tra l’attività fantastica e il 
materiale infantile, rimosso e divenuto inconscio, presente in ogni individuo, e 
grazie alla posizione eccezionale concessa alla vita fantastica rispetto all'esame 
di realtà,527 la libido può ora spostarsi sempre più indietro, e sulla via della 
regressione scoprire piste infantili e perseguire mete ad esse confacenti. 
Quando queste aspirazioni, incompatibili con lo stato attuale dell’individuo, 
hanno raggiunto una sufficiente energia, si giunge necessariamente a un 
conflitto fra esse e l’altra parte della personalità, che è rimasta in relazione con 
la vita reale. Questo conflitto viene risolto mediante formazioni sintomatiche e si 
conclude col manifestarsi della malattia. Il fatto che l’intero processo abbia 
preso le mosse dalla frustrazione nel mondo reale si rispecchia nel risultato: i 
sintomi con i quali viene di nuovo raggiunto il terreno della realtà rappresentano 
soddisfacimenti sostitutivi. 


b) Il secondo tipo di causa di malattia non è affatto così appariscente come il 
primo e in realtà poté essere scoperto soltanto attraverso approfonditi studi 
analitici, connessi con la teoria dei complessi della scuola zurighese.998 In 
questo caso l'individuo non si ammala in seguito a una modificazione nel mondo 
esterno per cui in luogo del soddisfacimento si è avuta la frustrazione, ma in 
seguito a uno sforzo interiore per procurarsi il soddisfacimento accessibile nella 
realtà. Nel tentativo di adattarsi alla realtà, di adempiere alle richieste della 


realtà, urta contro insuperabili difficoltà interne e perciò si ammala. 

È opportuno distinguere nettamente i due modi tipici di ammalarsi, più 
nettamente di quanto consenta di solito l'osservazione. Nel primo modo risalta 
una modificazione nel mondo esterno, nel secondo l’accento cade su una 
modificazione interiore. Nel primo tipo ci si ammala per un'esperienza, nel 
secondo per un processo evolutivo. Nel primo caso è posto il problema di 
rinunciare a un soddisfacimento e l’individuo si ammala per la sua incapacità di 
resistenza; nel secondo caso si tratta di scambiare un tipo di soddisfacimento 
con un altro e la persona fallisce per la propria rigidità. Nel secondo caso il 
conflitto tra l'aspirazione a rimanere così come si è e quella a modificarsi 
secondo nuovi intenti e nuove esigenze della realtà, è dato a priori; nel caso 
precedente il conflitto si stabilisce soltanto dopo che la libido accumulata ha 
scelto possibilità di soddisfacimento diverse, e precisamente incompatibili. La 
funzione del conflitto e della fissazione libidica che lo precede è senza confronto 
più appariscente nel secondo caso che nel primo, nel quale simili fissazioni 
inservibili possono se mai prodursi soltanto in seguito alla frustrazione esterna. 

Un giovane che ha sinora soddisfatto la sua libido mediante fantasie che 
sboccano in atti masturbatori e che vuole ora scambiare questo regime, vicino 
all’autoerotismo, con la scelta d’oggetto reale; una ragazza che ha donato tutta 
la sua tenerezza al padre o al fratello e che adesso deve far diventare coscienti i 
suoi desideri libidici, sinora inconsci e incestuosi, a favore di un uomo che la 
chiede in sposa; una donna che vorrebbe rinunciare alle proprie tendenze 
poligamiche e a fantasie di prostituzione per diventare una fedele compagna per 
il marito e una madre irreprensibile per il proprio bambino: tutti costoro si 
ammalano per le aspirazioni più lodevoli se le fissazioni precedenti della loro 
libido sono abbastanza forti da opporsi a uno spostamento, e in questo caso 
tornano a essere decisivi i fattori della disposizione, la costituzione e 
l’esperienza infantile. Tutti esperimentano per così dire il destino dell’alberello 
nella favola dei Grimm, che voleva avere foglie diverse;529 dal punto di vista 
igienico, che in questo caso non è certo l’unico da considerare, non si potrebbe 
augurare loro che di continuare a rimanere così immaturi, così inferiori e inetti 
come erano prima della loro malattia. La modificazione cui anelano i malati, ma 
che raggiungono soltanto in modo incompleto, o addirittura non raggiungono 
affatto, ha regolarmente il valore di un progresso nel senso della vita reale. Non 


è così se si adotta un criterio di valutazione etica; si vedono gli uomini 
ammalarsi altrettanto spesso sia che depongano un ideale sia che vogliano 
raggiungerlo. 

Nonostante le differenze molto nette fra i due modi tipici di ammalarsi ora 
descritti, essi coincidono tuttavia nell’essenziale, e si possono agevolmente 
considerare in modo unitario. La malattia per frustrazione può anche essere 
considerata come incapacità di adattamento alla realtà, particolarmente se la 
realtà frustra il soddisfacimento della libido. Quanto alla malattia nelle 
condizioni del secondo tipo, essa è senz'altro un caso particolare di frustrazione. 
Qui, a dire il vero, la realtà non frustra qualsiasi genere di soddisfacimento, ma 
proprio quello che l’individuo dichiara l’unico possibile per sé, e la frustrazione 
non deriva direttamente dal mondo esterno, bensì primariamente da certe 
tendenze dell’Io;7°® essa però rimane l'elemento comune e più significativo. In 
seguito al conflitto, che nel secondo caso subentra immediatamente, entrambi i 
generi di soddisfacimento, quello abituale al pari di quello ambìto, vengono 
inibiti nella stessa misura; si giunge all’ingorgo della libido con le conseguenze 
che ne derivano, come nel primo caso. I processi psichici che portano alla 
formazione sintomatica sono riconoscibili prima nel secondo caso che nel primo, 
poiché non è necessario che si siano prodotte le fissazioni patogene della libido; 
esse erano già attive durante lo stato di salute. Una certa misura 
d’introversione della libido era perlopiù già presente; si risparmia un tratto della 
regressione verso l’infanzia, dato che l'evoluzione non aveva ancora percorso 
tutto il suo cammino. 


c) Il modo tipico seguente, che voglio descrivere come malattia per inibizione 
di sviluppo, sembra un’esagerazione del secondo, ossia della malattia provocata 
dalle richieste della realtà. La loro distinzione non è richiesta da considerazioni 
teoriche ma pratiche, dal momento che qui si tratta di persone che si ammalano 
appena hanno oltrepassato l’irresponsabile età infantile e che quindi non hanno 
mai raggiunto una fase di salute, vale a dire una fase in cui le capacità di 
prestazione e di godimento sono nell’insieme illimitate. Eessenziale del processo 
predisponente è in questi casi manifesto. La libido non ha mai abbandonato le 
fissazioni infantili, le richieste della realtà non si pongono improvvisamente 
all'individuo, maturo in parte o totalmente, ma sorgono dal fatto stesso che egli 
cresce, e variano naturalmente di continuo in relazione all’età della persona. Il 


conflitto passa in secondo piano rispetto all'inadeguatezza di fondo; tuttavia in 
base a tutte le nostre esperienze dobbiamo postulare anche qui un’aspirazione a 
superare le fissazioni infantili, altrimenti l'esito del processo non potrebbe mai 
essere una nevrosi bensì soltanto un infantilismo permanente. 


d) Come il terzo modo tipico ci ha presentato quasi isolata la condizione 
predisponente, così il quarto tipo che ora segue indirizza la nostra attenzione su 
un altro fattore la cui efficacia interviene in tutti i casi e che proprio per questo 
potrebbe facilmente sfuggire a una trattazione teorica. Vediamo infatti 
ammalarsi individui che erano stati sani fino a quel momento, che non si sono 
trovati di fronte ad alcuna esperienza nuova, la cui relazione con il mondo 
esterno non ha subìto alcuna modificazione, per cui la loro malattia dà 
necessariamente l'impressione della spontaneità. Un’osservazione più accurata 
di tali casi ci mostra tuttavia che anche in essi si è verificata una modificazione, 
che dobbiamo considerare altamente significativa per l'origine della malattia. 
Raggiunto un certo periodo della vita, e in connessione con i processi biologici 
normali, la quantità di libido ha subìto nella propria economia psichica un 
incremento che di per sé basta ad alterare l'equilibrio della salute e a stabilire 
le condizioni della nevrosi. Come è noto, tali incrementi di libido piuttosto 
repentini sono normalmente collegati con la pubertà e con la menopausa, 
epoche in cui le donne raggiungono una determinata età; in alcune persone essi 
possono inoltre manifestarsi secondo periodicità ancora sconosciute. In questi 
casi l’ingorgo della libido è il fattore primario e diventa patogeno in seguito a 
una frustrazione relativa da parte del mondo esterno, che avrebbe ancora 
concesso soddisfacimento a una esigenza libidica minore. La libido insoddisfatta 
e accumulata può nuovamente aprire le vie alla regressione e ravvivare i 
medesimi conflitti che abbiamo accertato nel caso della frustrazione esterna 
assoluta. Siamo in questo modo ammoniti a non trascurare mai nella riflessione 
sulla causa della malattia il momento quantitativo. Tutti gli altri fattori, la 
frustrazione, la fissazione, l’inibizione di sviluppo, rimangono inefficaci, se non 
interessano una certa quantità di libido e non ne provocano un ingorgo di 
determinata ampiezza. È vero che non siamo in grado di misurare questa 
quantità di libido che ci sembra indispensabile per un effetto patogeno; 
possiamo soltanto postulare la sua presenza dopo che è subentrata la malattia. 
Soltanto in una direzione ci è concesso definirla più esattamente: possiamo 


supporre che non si tratti di una quantità assoluta, bensì del rapporto tra 
l'ammontare di libido capace di produrre effetti e quella quantità di libido che il 
singolo Io è in grado di dominare, vale a dire di mantenere in tensione, di 
sublimare o di utilizzare direttamente. Quindi un incremento relativo della 
quantità di libido potrà avere gli stessi effetti di un incremento assoluto. Un 
indebolimento dell'Io per malattia organica o perché le sue energie sono 
particolarmente assorbite da qualcosa sarà in grado di provocare la comparsa 
di nevrosi che altrimenti sarebbero rimaste latenti nonostante ogni disposizione. 

l’importanza che dobbiamo attribuire alla quantità di libido nel dare origine 
alla malattia si accorda in maniera soddisfacente con due tesi fondamentali della 
teoria delle nevrosi, emerse dalla psicoanalisi. In primo luogo con la tesi 
secondo la quale le nevrosi scaturiscono dal conflitto tra l'Io e la libido, in 
secondo luogo con quella per cui non esiste alcuna differenza qualitativa tra le 
condizioni della salute e quelle della nevrosi, ma che anzi le persone sane si sono 
trovate di fronte allo stesso compito di padroneggiare la propria libido, con la 
sola differenza che ci sono riuscite meglio di quelle malate. 


Resta ancora da dire qualche parola sul rapporto di questi modi tipici di 
ammalarsi con l’esperienza. Se passo in rassegna i numerosi pazienti, della cui 
analisi mi sto appunto occupando, devo costatare che in nessuno di essi si 
realizza in forma pura uno dei quattro modi tipici di ammalarsi. Trovo piuttosto 
che è attiva in ognuno una parte di frustrazione accanto a una parte d’incapacità 
ad adattarsi alle richieste della realtà; il punto di vista dell’inibizione di sviluppo 
- che coincide di fatto con la rigidità delle fissazioni - va valutato in tutti i casi e, 
com’è detto sopra, l’importanza della quantità di libido non deve mai essere 
trascurata. Certo, costato che in parecchi di questi malati la malattia è 
comparsa ad accessi, tra i quali vi erano intervalli di salute, e che ciascuno di 
questi accessi è riconducibile a un tipo diverso di causa. Lenunciazione di questi 
quattro modi tipici non ha dunque un alto valore teorico;7! si tratta unicamente 
di diverse vie per produrre una determinata costellazione patogena 
nell'economia psichica, vale a dire l’ingorgo della libido, dal quale l’Io non riesce 
a difendersi con i propri mezzi senza subire danno. Ma la situazione in sé 
diventa patogena soltanto in seguito a un fattore quantitativo; né essa si produce 
come una novità per la vita psichica, né è stata creata dall’improvvisa comparsa 
di una cosiddetta “causa di malattia”. 


Ai modi tipici di ammalarsi concederemo volentieri una certa importanza 
pratica. In singoli casi sono osservabili anche in forma pura; non avremmo 
prestato attenzione al terzo e al quarto di essi, se per taluni individui non 
costituissero le uniche cause di malattia. Il primo tipo ci pone sotto gli occhi 
l'influsso straordinariamente potente del mondo esterno, il secondo quello non 
meno significativo dell’indole individuale, che si oppone a quell’influsso. La 
patologia non poteva rendere giustizia al problema delle cause di malattia nelle 
nevrosi fintantoché si sforzava unicamente di stabilire se queste affezioni 
fossero di natura endogena o esogena. A tutte le esperienze che testimoniavano 
l'importanza dell’astinenza (intesa nel senso più lato) come causa occasionale 
delle nevrosi essa doveva sempre contrapporre l’obiezione secondo cui altre 
persone sopportano le stesse vicissitudini senza ammalarsi. Se invece voleva 
mettere in rilievo l’indole dell'individuo come fattore essenziale di malattia e 
salute, doveva accettare l'osservazione che persone dotate di una certa indole 
possono conservarsi sane indefinitamente, fin quando appunto è loro consentito 
di conservare quella determinata indole. La psicoanalisi ci ha invitato a 
rinunciare alla sterile contrapposizione tra fattori esterni e interni, tra destino e 
costituzione,7°2 e ci ha insegnato a trovare regolarmente la causa della malattia 
nevrotica in una situazione psichica determinata, che può prodursi in diversi 
modi. 


CONTRIBUTI A UNA DISCUSSIONE SULLONANISMO 


1912 


Avvertenza editoriale 


Nelle sedute del 25 maggio e 1 giugno 1910 si tenne nella Società 
psicoanalitica di Vienna un dibattito sul problema dell’onanismo. Si verificarono 
in quella occasione forti dissensi. Così nel corso del 1911-12 l'argomento fu 
ripreso in una serie di nove sedute, che si protrassero dal 22 novembre 1911 al 
24 aprile 1912. I contributi di quattordici studiosi intervenuti, compreso Freud, 
furono pubblicati nello stesso 1912, con il titolo Die Onanie come secondo 
fascicolo delle Diskussionen der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung, 
editore Bergmann, Wiesbaden. Il primo fascicolo del 1910 aveva contenuto il 
dibattito sul suicidio. (Vedi in OSE vol. 6). 

Jones nel riferire sulla presente pubblicazione, la attribuisce erroneamente 
alla prima discussione del 1910, anziché alla successiva più ampia del 1911- 
1912. 

Freud intervenne soltanto per la conclusione con un contributo dal titolo 
Schlusswort der Onanie - Diskussion (pp. 132-40). Nel fascicolo appaiono però 
anche le considerazioni introduttive Zur Einleitung der Onanie - Diskussion (pp. 
111 sg.) che servono da premessa alla pubblicazione e che furono scritte da 
Freud espressamente per questa. 

Il contributo di Freud fu riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 3 (1925), pp. 
324-37, in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur Traumlehre 
(Internationaler psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna-Zurigo 1931), pp. 
228-39, e in Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), pp. 322-45. 

La presente traduzione è di Ezio Luserna. 

È notevole come in questo suo contributo del 1912 Freud riprenda e confermi 
le idee che aveva espresso nel 1896 nell’articolo, in lingua francese, Lhérédité 
et l’étiologie des névroses (Lereditarietà e l’etiologia delle nevrosi) dove 
l’onanismo smodato è considerato responsabile della nevrastenia propriamente 
detta (vedi OSE vol. 2). Freud ribadisce anche la distinzione fra nevrosi attuali e 
psiconevrosi, in cortese polemica con Stekel, incline invece a sottovalutare il 
fattore somatico e a dare una interpretazione rigidamente psicogena di ogni 
disturbo nervoso. Freud polemizza anche col dottor Rudolf Reitler, anch'egli uno 
dei primi seguaci di Freud (vedi l’Avvertenza editoriale a Un ricordo d'infanzia 
di Leonardo da Vinci, in OSF, vol. 6), secondo il quale alcune particolarità della 


costituzione anatomica degli organi sessuali nella specie umana, non presenti in 
altri mammiferi (l’imene nella donna, il frenulo e l'assenza dell’os penis nel 
maschio) indicherebbero la intenzione della natura di ostacolare il coito negli 
esseri umani tuttora in età di sviluppo, rendendo perciò necessarie forme 
sostitutive (masturbatorie) di soddisfacimento sessuale. Freud trova tale 
ragionamento eccessivamente antropomorfistico nei confronti della natura. 

Un’osservazione appare opportuna circa un passo di questo scritto, che è 
sembrato a qualcuno (James Strachey) oscuro e di difficile interpretazione. Si 
tratta del secondo (b) modo in cui l’onanismo può divenire dannoso. Freud parla 
dell’instaurarsi di un modello psichico secondo il quale non è necessario - per 
raggiungere la soddisfazione di un bisogno intenso - operare energicamente per 
la trasformazione della realtà esterna. Freud intende probabilmente affermare 
che l'abitudine protratta all’onanismo, rendendo troppo facile il raggiungimento 
di una qualche soddisfazione sessuale, distoglie dall'impegno per una più 
combattuta conquista delle soddisfazioni libidiche, di qualunque specie esse 
siano. 


Contributi a una discussione sull’onanismo 


1. CONSIDERAZIONI INTRODUTTIVE 


Le discussioni della Società psicoanalitica di Vienna non perseguono mai 
l'intento di eliminare i contrasti o di pervenire a conclusioni vincolanti. Uniti da 
una concezione di fondo analoga degli stessi fatti, i singoli relatori si consentono 
l’espressione più recisa delle loro diverse posizioni individuali, senza curarsi 
della probabilità di convertire alla loro opinione gli ascoltatori di diverso avviso. 
Può darsi che in questo modo molti argomenti siano appena sfiorati da coloro 
che parlano e da coloro che ascoltano; ma l’effetto finale è che ognuno ha avuto 
l'impressione più chiara delle opinioni divergenti dalle sue e ha comunicato agli 
altri le proprie. 

La discussione sull’onanismo, di cui qui per la verità si pubblicano soltanto 
frammenti, durò parecchi mesi e si svolse in questo modo: ogni oratore presentò 
una relazione alla quale seguì un dibattito dettagliato. In questa pubblicazione 
sono state accolte soltanto le relazioni, e non gli stimolanti dibattiti nei quali si 
espressero e si accentuarono i contrasti. Questo fascicolo avrebbe altrimenti 
dovuto assumere una mole che sicuramente ne avrebbe ostacolato la diffusione 
e l’incisività. 

Nella nostra epoca, in cui finalmente vien fatto il tentativo di sottoporre a 
indagine scientifica anche i problemi della vita sessuale umana, la scelta 
dell'argomento non esige giustificazione alcuna. Molte ripetizioni degli stessi 
pensieri e delle stesse osservazioni erano inevitabili; esse corrispondono infatti 
a concordanze di vedute fra i relatori. Risolvere le numerose divergenze tra i 
loro punti di vista non poteva essere compito della redazione, così come non si 
poteva tentare di tenerle celate. È auspicabile che ripetizioni e contraddizioni 
non valgano ad allontanare l’interesse del lettore. 

Era nostra intenzione di mostrare in questa occasione su quali vie la comparsa 
del metodo di lavoro psicoanalitico abbia sospinto l’indagine rivolta ai problemi 
dell’onanismo. Fino a che punto siamo riusciti in questo intento risulterà dal 
plauso e forse ancor più chiaramente dal biasimo dei lettori. 


Vienna, estate 1912 


2. OSSERVAZIONI CONCLUSIVE 


Signori, i soci più anziani di questo circolo ricorderanno che già parecchi anni 
or sono abbiamo intrapreso il tentativo di una discussione collegiale del genere - 
di un “symposium”, secondo l’espressione dei colleghi americani - sul tema 
dell’onanismo.793 A quell'epoca risultarono divergenze così rilevanti fra le 
opinioni espresse, che non ci potemmo arrischiare di far conoscere al pubblico il 
nostro modo di procedere. Da allora, per un contatto ininterrotto con i fatti 
dell'esperienza e per un continuo, reciproco scambio d’idee, noi - gli stessi di 
allora e i nuovi soci che si sono aggiunti - abbiamo chiarito le nostre opinioni 
portandole su un terreno comune, al punto che l'impresa non deve più apparirci 
tanto rischiosa come quella che abbiamo allora evitato. 

Ho realmente l'impressione che sul tema dell’onanismo le concordanze tra noi 
siano ora più forti e più profonde dei dissensi, la cui esistenza è peraltro 
innegabile. Qualche parvenza di contraddizione è data semplicemente dalla 
molteplicità dei punti di vista che Loro hanno sviluppato, mentre in verità si 
tratta di opinioni che trovano assai bene posto le une accanto alle altre. 

Mi sia consentito di presentare Loro un riassunto dei punti sui quali sembriamo 
concordi o discordi. 


Siamo tutti concordi: 

a) sull'importanza delle fantasie che accompagnano o sostituiscono l’atto 
onanistico, 

b) sull'importanza del senso di colpa, di qualsivoglia origine esso sia, collegato 
con l’onanismo, 

c) sull'impossibilità di indicare una condizione qualitativa che determina gli 
effetti dannosi dell’onanismo. (Su quest’ultimo punto la concordanza non è 
unanime.) 


Differenze d’opinione irrisolte si sono manifestate: 

a) per quanto riguarda la negazione del fattore somatico negli effetti 
dell’onanismo, 

b) per quanto riguarda il rifiuto in genere degli effetti dannosi dell’onanismo, 

c) in relazione all'origine del senso di colpa, che molti di Loro vogliono far 
risalire in linea diretta dall’insoddisfacimento, mentre altri lo fanno derivare 


anche dal concorso di fattori sociali o dell’atteggiamento che la personalità del 
soggetto assume di volta in volta,704 
d) in relazione all’ubiquità dell’onanismo infantile. 


Sussistono infine significative incertezze: 

a) sul meccanismo dell’effetto dannoso dell’onanismo, nel caso esso possa essere 
riconosciuto, 
b) sul rapporto etiologico tra onanismo e nevrosi attuali. 

Per la maggior parte dei punti controversi tra noi, dobbiamo ringraziare la 
stimolante critica, fondata su una solida esperienza personale, del nostro collega 
Wilhelm Stekel. Certo, abbiamo lasciato a una futura schiera di osservatori e 
studiosi molte altre cose da stabilire e da chiarire, ma vogliamo confortarci con 
il fatto che abbiamo lavorato in modo onesto e non meschino, prendendo 
direzioni nelle quali si muoverà anche l’indagine successiva. 


Non si aspettino molto dai miei contributi personali alle questioni di cui ci 
stiamo occupando. Conoscono la mia predilezione per il trattamento 
frammentario di un argomento, allo scopo di accentuare quei punti che mi 
sembrano i più sicuri. Non ho nulla di nuovo da offrire, nessuna soluzione da 
proporre; intendo soltanto ribadire alcune cose che ho già in precedenza 
affermato, e spendere qualche parola in difesa di quelle vecchie enunciazioni 
contro gli attacchi che alcuni di Loro mi hanno rivolto; in più esporrò le poche 
osservazioni che non potevano non imporsi a chi ascoltava le Loro relazioni. 

Com'è noto, ho suddiviso l’onanismo secondo le età in 1) onanismo dei lattanti, 
che include tutti i procedimenti autoerotici destinati al soddisfacimento sessuale; 
2) onanismo infantile, che deriva immediatamente dal primo e si è già fissato su 
determinate zone erogene; e 3) onanismo della pubertà, che o si allaccia 
all’onanismo infantile o ne è separato dal periodo di latenza. In alcune delle Loro 
esposizioni da me ascoltate, questa separazione temporale non è stata 
rispettata in pieno. La presunta unità dell’onanismo, suggerita dall’uso 
linguistico medico, ha dato luogo a più di un'affermazione generica, laddove 
invece sarebbe stata giustificata una differenziazione secondo le tre epoche di 
vita. Mi è inoltre dispiaciuto che non si sia riusciti a prendere in considerazione 
l’onanismo della donna in misura analoga a quella dell'uomo, e ritengo che 
l’onanismo femminile meriti uno studio particolare e che proprio in esso un forte 


accento cada sulle modificazioni determinate dall'età 792 

Passo ora alle obiezioni avanzate da Reitler al mio argomento teleologico 
concernente l’ubiquità dell’onanismo nei lattanti. Sono disposto a lasciar cadere 
questo argomento. Se i Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) dovranno avere 
un’altra ristampa, essa non conterrà più questa tesi. Rinuncerò a voler 
indovinare le intenzioni della Natura e mi accontenterò di descrivere le 
circostanze di fatto.106 

Anche l'osservazione di Reitler secondo cui certi dispositivi dell'apparato 
genitale, propri soltanto dell'essere umano, sembrano voler distogliere dal 
rapporto sessuale nell’età infantile, mi pare significativa e importante. Ma a 
questo punto nascono le mie perplessità. Locclusione della cavità sessuale 
femminile e l'assenza dell’os penis che assicura l'erezione sono infatti rivolte 
unicamente contro il coito in sé stesso, non contro gli eccitamenti sessuali in 
genere. Mi sembra che Reitler abbia una visione eccessivamente 
antropomorfica del modo in cui la natura persegue i propri scopi, quasi che in 
essa si trattasse, come nell'opera dell’uomo, di perseguire coerentemente 
un'unica intenzione. Per quel che possiamo vedere invece, nei processi naturali 
un gran numero di mete diverse si affiancano perlopiù l’una all'altra, senza 
escludersi a vicenda. Se dobbiamo parlare della Natura in termini umani, 
dobbiamo dire che il suo essere ci appare dominato da ciò che, riferito all'uomo, 
chiameremmo incoerenza. Per parte mia credo che Reitler non dovrebbe dare 
tanto peso ai suoi personali argomenti teleologici. L'utilizzazione della teleologia 
come ipotesi euristica presenta le sue difficoltà; nel singolo caso non si sa mai se 
si è pervenuti a un’“armonia” o a una “disarmonia”. È come quando si deve 
piantare un chiodo in una parete: non si sa se si incontrerà un interstizio o un 
mattone. 

Quanto al rapporto dell’onanismo e delle polluzioni con l'origine della 
cosiddetta nevrastenia, mi trovo, come molti di Loro, in disaccordo con Stekel e 
contro di lui considero valide le mie precedenti affermazioni, con un limite che 
dovrà essere indicato in seguito. Non vedo nulla che possa costringerci a 
rinunciare alla distinzione tra nevrosi attuali e psiconevrosi, e non posso 
descrivere la genesi dei sintomi nelle prime se non come una genesi tossica. Mi 
sembra che qui il collega Stekel estenda davvero in modo eccessivo il concetto 
di psicogenesi. Per me le cose stanno ancor sempre come mi sono 


primitivamente apparse oltre quindici anni fa: le due nevrosi attuali infatti - 
nevrastenia e nevrosi d’angoscia (cui forse va aggiunta come terza nevrosi 
attuale l’ipocondria vera e propria)Z®? - offrono la compiacenza somatica?® alle 
psiconevrosi, forniscono il materiale d’eccitamento che viene poi selezionato e 
psichicamente “travestito”; di modo che, per parlare in generale, il nucleo del 
sintomo psiconevrotico - il granello di sabbia al centro della perla - viene 
formato da una manifestazione sessuale somatica.7%? Questo è certamente più 
chiaro per la nevrosi d’angoscia anche nel suo rapporto con l’isteria che per la 
nevrastenia, sulla quale non sono state ancora avviate scrupolose indagini 
psicoanalitiche. Per la nevrosi d’angoscia si tratta in fondo, come avranno avuto 
spesso modo di convincersi, di una piccola parte, non scaricata, di eccitamento 
connesso al coito, che compare come sintomo d’angoscia oppure fornisce il 
nucleo per la formazione di un sintomo isterico. 

Il collega Stekel condivide con parecchi autori, che sono fuori dell'ambito 
psicoanalitico, l'inclinazione a rigettare le differenziazioni morfologiche che 
abbiamo stabilito entro il groviglio delle nevrosi e a porle tutte nello stesso 
calderone, per esempio in quello della psicoastenia. Su questo punto lo abbiamo 
spesso contraddetto e continuiamo a pensare che le differenze morfologico- 
cliniche si riveleranno preziose come indizi a tutt'oggi ancora incompresi di 
processi di natura diversa. Quando egli - a ragione - ci rinfaccia che nei 
cosiddetti nevrastenici sono regolarmente riscontrabili gli stessi complessi e 
conflitti che in altri nevrotici, questo argomento non tocca la questione 
controversa. Sappiamo da tempo che dobbiamo aspettarci gli stessi complessi e 
conflitti perfino in tutti gli individui sani e normali. Anzi, ci siamo abituati a 
presumere che ad ogni persona civile vada attribuita una rimozione, in certa 
misura, di impulsi perversi, di erotismo anale, di omosessualità e via dicendo, 
nonché una parte di complesso paterno e materno e altri complessi ancora, così 
come nell'analisi chimica elementare di un corpo organico speriamo di 
dimostrare con certezza la presenza dei seguenti elementi: carbonio, ossigeno, 
idrogeno, azoto e tracce di zolfo. Ciò che distingue i corpi organici tra loro è il 
rapporto quantitativo di questi elementi e il modo in cui si istituiscono i legami 
che essi contraggono reciprocamente. Allo stesso modo nelle persone normali e 
nei nevrotici il problema non è quello di sapere se questi complessi e conflitti 
esistono, bensì se essi sono diventati patogeni e, in caso affermativo, in virtù di 


quali meccanismi ciò è avvenuto. 

I'essenziale delle teorie sulle nevrosi attuali, che ho enunciato a suo tempo e 
oggi difendo, sta nell’affermazione, sorretta dall'esperienza, che i sintomi di 
esse non sono, al pari di quelli psiconevrotici, scomponibili per via analitica. Di 
conseguenza la stitichezza, il mal di testa, l’affaticamento dei cosiddetti 
nevrastenici non si lasciano ricondurre storicamente o simbolicamente a fatti 
della vita vissuta dotati di efficacia, non possono essere intesi come 
soddisfacimenti sostitutivi di ordine sessuale, come compromessi fra moti 
pulsionali contrapposti, al pari dei sintomi psiconevrotici (compresi quelli che 
possono apparire simili). Non credo che sarà possibile sovvertire questo 
principio con l’aiuto della psicoanalisi. In cambio, riconosco oggi ciò che allora 
non riuscivo a credere, vale a dire che un trattamento analitico può esercitare 
indirettamente un influsso terapeutico benefico anche sui sintomi “attuali”, 
poiché o induce a sopportare meglio i danni del momento o pone l’individuo 
malato in grado di sottrarsi ad essi modificando il proprio regime sessuale. 
Certo si tratta di prospettive auspicabili per il nostro interesse terapeutico. 

Se però, riguardo al problema teorico delle nevrosi attuali, dovessi davvero 
convincermi di essere in errore, saprei consolarmi pensando che il progresso 
della nostra conoscenza necessariamente sottrae valore alle opinioni dei singoli. 
A questo punto Loro si chiederanno perché, pur riconoscendo così lodevolmente 
la necessità di circoscrivere l'ambito della mia personale infallibilità, io non ceda 
subito ai nuovi suggerimenti e preferisca riproporre ancora una volta il consueto 
spettacolo dell’uomo vecchio che persiste ostinatamente nelle sue opinioni. 1!0 
La mia replica è che non riconosco ancora l’evidenza di fronte alla quale dovrei 
cedere. Anni fa le mie vedute hanno subìto parecchie modificazioni che non ho 
tenuto segrete di fronte all'opinione pubblica. Questi mutamenti mi sono stati 
rimproverati allora allo stesso modo in cui oggi mi si rimproverano i miei 
irrigidimenti. Non che questi o quei rimproveri mi scoraggino. Ma lo so, ho un 
destino da compiere. Non posso sfuggirgli, e non ho bisogno di andargli 
incontro. Lo attenderò, e nel frattempo il mio atteggiamento verso la nostra 
scienza sarà quello che da tempo ho imparato ad assumere. 

Prendo mal volentieri posizione di fronte al problema, da Loro ampiamente 
trattato, degli effetti dannosi dell’onanismo, poiché questo non è il modo normale 
con cui affrontiamo le questioni che ci interessano. Ma tutti noi siamo costretti a 


farlo. A proposito dell’onanismo il mondo non sembra interessarsi ad altro. 
Come ricorderanno, in una delle nostre prime serate di discussione 
sull'argomento avevamo come ospite fra noi un celebre pediatra di questa città. 
Che cosa pretese di sapere da noi domandandocelo ripetutamente? 
Semplicemente, fino a che punto l’onanismo sia dannoso e perché danneggi l’uno 
e non l’altro. Così dunque dobbiamo costringere la nostra ricerca a pronunciarsi 
in merito a questa esigenza pratica. 

Devo confessare che anche in questo non posso condividere il punto di vista di 
Stekel, nonostante le molte osservazioni coraggiose ed esatte ch'egli ci ha 
presentato a questo proposito. Per lui l’idea che l’onanismo provochi effetti 
dannosi è in fondo un pregiudizio privo di senso, al quale non vogliamo 
rinunciare radicalmente soltanto per la nostra personale limitatezza. Ritengo 
però che, se prendiamo in esame il problema il più possibile sine ira et studio!!! 
dobbiamo dire piuttosto che tale presa di posizione contraddice le nostre vedute 
fondamentali sull’etiologia delle nevrosi. Lonanismo corrisponde essenzialmente 
all'attività sessuale infantile e, in seguito, al suo permanere in anni più maturi. 
Secondo noi, le nevrosi derivano da un conflitto tra le tendenze sessuali di un 
individuo e le altre sue tendenze (tendenze dell'Io). Ora qualcuno potrebbe dire: 
per me il fattore patogeno di questo rapporto etiologico sta unicamente nella 
reazione dell'Io di fronte alla sua sessualità. Con ciò egli affermerebbe 
all'incirca che ogni persona potrebbe mantenersi esente da nevrosi purché 
intendesse soddisfare senza limitazioni le sue tendenze sessuali. Ma è 
evidentemente arbitrario, e visibilmente inopportuno prendere una decisione di 
questo genere e non far partecipare anche le stesse tendenze sessuali al 
processo patogeno. Se però Loro ammettono che gli impulsi sessuali possono 
agire in modo patogeno, non è Loro più lecito contestare un analogo significato 
all’onanismo, che infatti consiste semplicemente nel portare ad attuazione quei 
moti pulsionali sessuali. Certo, in ogni caso in cui sembri provato che l’onanismo 
è patogeno, Loro potranno ricondurre l’effetto morboso alle pulsioni che si 
manifestano nell’onanismo, e alle resistenze che si dirigono contro queste 
pulsioni; infatti l'’onanismo non è né somaticamente né psicologicamente un 
fattore ultimo, non è un agens vero e proprio, bensì soltanto un nome che 
designa determinate attività; tuttavia, per quanto indietro si possa risalire, il 
giudizio sull'origine della malattia rimane sempre giustamente collegato a 


questa attività. E non dimentichino neppure che l’onanismo non è equiparabile 
all'attività sessuale in genere, ma è un'attività sessuale soggetta a determinate 
condizioni limitative. Rimane dunque anche la possibilità che proprio queste 
caratteristiche peculiari dell'attività onanistica siano i veicoli della sua azione 
patogena. 

Di qui siamo dunque distolti dalle argomentazioni e rinviati ancora una volta 
all'osservazione clinica, e da questa ammoniti a non cancellare la voce “Effetti 
dannosi dell’onanismo”. Comunque, nelle nevrosi abbiamo a che fare con casi in 
cui l’onanismo ha recato danno. 

Questo danno sembra realizzarsi in tre modi diversi: 

a) come danno organico secondo un meccanismo sconosciuto, e qui dobbiamo 
prendere in considerazione i punti di vista, da Loro spesso menzionati, della 
smoderatezza e del soddisfacimento inadeguato; 

b) attraverso un modello psichico secondo cui per soddisfare un grande bisogno 
non si è costretti a operare una modificazione del mondo esterno.!!2 Tuttavia 
quando si sviluppa una notevole reazione a questo modello ci può essere l’avvio 
alle più preziose qualità di carattere; 

c) rendendo possibile la fissazione di mete sessuali infantili e il permanere 
nell’infantilismo psichico. È data con ciò la disposizione a cadere nella nevrosi. 
Come psicoanalisti dobbiamo riservare il più grande interesse per questo esito 
dell’onanismo, intendendo qui naturalmente l’onanismo della pubertà e quello 
che continua al di là di essa. Teniamo presente quale significato acquisti 
l'’onanismo come realizzazione della fantasia, di questo interregno che si è 
frapposto tra la vita secondo il principio di piacere e la vita secondo il principio 
di realtà; e come l’onanismo permetta di compiere nella fantasia evoluzioni e 
sublimazioni sessuali, che tuttavia non sono progressi ma soltanto dannose 
formazioni di compromesso. È vero però che questo stesso compromesso, come 
ha rilevato l'importante osservazione di Stekel, rende innocue gravi inclinazioni 
perverse e previene le conseguenze peggiori dell’astinenza. 

In base alle mie esperienze mediche non posso escludere dalla serie di 
conseguenze dell’onanismo un durevole indebolimento della potenza, anche se 
convengo con Stekel che in numerosi casi esso si rivela soltanto apparente. Ma 
proprio questa conseguenza dell’onanismo non può essere senz'altro annoverata 
tra i fatti dannosi. Una certa riduzione della potenza virile e dell’iniziativa 


brutale che le è connessa è molto utile dal punto di vista della civiltà. Essa 
facilita all'uomo civile l'osservanza delle virtù di moderazione e fidatezza 
sessuale a lui richieste. In caso di potenza integra la virtù viene perlopiù 
considerata un gravoso dovere. 

Se questa affermazione sembra Loro cinica, abbiano la cortesia di credere 
ch’essa non è intesa con cinismo. Essa non vuol essere che un brano di arida 
descrizione, indifferente al fatto di suscitare consensi o risentimenti. L'onanismo 
ha appunto anch'esso, al pari di tante altre cose, les défauts de ses vertus e 
viceversa les vertus de ses défauts. Se si scompone, per un interesse 
unilateralmente pratico, un intricato contesto oggettivo per ritrovarne il danno o 
l'utilità, bisogna poi adattarsi a simili sgradevoli scoperte. 

Penso d’altra parte che possiamo vantaggiosamente distinguere quelli che si 
possono definire i danni diretti dell'’onanismo da quelli che derivano in modo 
indiretto dalla resistenza e dalla ribellione dell’Io contro quest'attività sessuale. 
Non mi sono qui addentrato su questi ultimi effetti. 

Non posso fare a meno, a questo punto, di dire ancora qualcosa sulla seconda 
delle imbarazzanti domande che ci vengono rivolte. Ammesso che l’onanismo 
possa diventare dannoso, in quali condizioni e in quali individui esso si rivela 
tale? 

Come la maggior parte di Loro, vorrei evitare una risposta generica a questa 
domanda. In parte, infatti, essa coincide con l’altra più ampia: quando l’attività 
sessuale in genere diventa patogena per un individuo? Se prescindiamo da 
questo problema, rimane una domanda più circoscritta che si riferisce alle 
caratteristiche dell’onanismo, in quanto esso rappresenta un tipo e una modalità 
particolare di soddisfacimento sessuale. A questo punto si tratterebbe di 
ripetere argomenti già noti ed esposti in altri contesti, riconoscendo l’influenza 
del fattore quantitativo e dell’azione congiunta di svariati elementi che agiscono 
in modo patogeno; soprattutto però dovremmo concedere largo spazio alle 
cosiddette disposizioni costituzionali dell’individuo. Ma confessiamolo pure: 
lavorare con queste è un bel guaio. Siamo infatti soliti inferire ex post la 
disposizione individuale; soltanto dopo, quando la persona è ormai ammalata, le 
attribuiamo questa o quella disposizione. Non possediamo nessun mezzo per 
individuarla prima. Ci comportiamo in questo caso come quel re scozzese di un 
romanzo di Victor Hugo, il quale si vantava di possedere un metodo infallibile 


per riconoscere la stregoneria. Faceva immergere l’accusata in acqua bollente e 
quindi assaggiava il brodo. Poi giudicava secondo il sapore: “Sì, era una strega”, 
oppure: “No, non era una strega.” 

Potrei richiamare la Loro attenzione anche su un altro argomento, che nelle 
nostre discussioni è stato troppo poco considerato: quello del cosiddetto 
onanismo inconscio. Intendo l’onanismo nel sonno, negli stati anormali, durante 
gli accessi. Ricorderanno quanti attacchi isterici reintroducano, in modo celato o 
irriconoscibile, l’atto onanistico, dopo che l’individuo ha rinunciato a questo 
genere di soddisfacimento, e quanti sintomi della nevrosi ossessiva tentino di 
sostituire o di ripetere questo tipo di attività sessuale, da tempo proibita.!!4 Si 
può parlare anche di un ritorno terapeutico dell’onanismo. Parecchi di Loro 
avranno già sperimentato come me quale grande progresso significhi il fatto che 
il paziente durante il trattamento indulga di nuovo all’onanismo, anche se non 
intende fermarsi permanentemente a questa tappa infantile. Mi sia inoltre 
consentito di rammentare Loro che molti nevrotici, e proprio fra i più gravi, si 
sono sottratti all’onanismo nei periodi storici di cui hanno memoria, mentre è 
possibile dimostrare attraverso la psicoanalisi che in un lontano periodo 
dimenticato della loro vita questa attività sessuale non era loro per nulla 
estranea. 

Penso però che a questo punto sia bene interrompere. Siamo infatti tutti 
d'accordo che il tema dell’onanismo è pressoché inesauribile.11° 


NOTA SULLINCONSCIO IN PSICOANALISI 


1912 


Avvertenza editoriale 


Nel 1912, su invito della Società londinese di ricerche psichiche, Freud scrisse 
in lingua inglese questo saggio che, sottoposto a una lieve revisione formale in 
Inghilterra, fu pubblicato nei “Proceedings of the Society for Psychical 
Research”, vol. 26 (parte 66), pp. 312-18, col titolo A Note on the Unconscious 
in Psycho-analysis. Lanno successivo, tradotto in tedesco da Hanns Sachs, lo 
scritto con il titolo Einige Bemerkungen ùber den Begriff des Unbewussten in 
der Psychoanalyse fu pubblicato anche nell’“Internationale Zeitschrift fùr 
Psychoanalyse”, vol. 1 (2), 117-23 (1913) e poi nella Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 1918), pp. 157-67. Nel 1924 il 
lavoro fu sottoposto a una revisione terminologica per essere inserito in 
Gesammelte Schriften, vol. 5, pp. 433-42; e così fu riprodotto anche in Zur 
Technik der Psychoanalyse und zur Metapsychologie (Vienna 1924), pp. 155- 
64, in Theoretische Schriften (1911-1925) (Vienna 1931), pp. 15-24, e in 
Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), pp. 430-39. 

In italiano è apparso nell'antologia: C. L. Musatti, Freud (LArco, Firenze 1949) 
in traduzione condotta sul testo tedesco del 1924 dallo stesso Musatti. È qui 
riprodotto sostanzialmente nella stessa traduzione. 

Questo lavoro anticipa e prepara il maggior saggio su Linconscio che Freud 
scriverà nel 1915. 

Nel presente scritto è notevole il fatto che alla distinzione fra inconscio in 
senso descrittivo e in senso dinamico (cioè soggetto alle forze della rimozione) è 
aggiunto un terzo significato dell’inconscio, quello sistematico: l'inconscio come 
provincia psichica contrapposta alla Coscienza e al Preconscio. Nel successivo 
più ampio lavoro Freud ritorna a una dualità di significati, quella in senso 
descrittivo e in senso sistematico. Egli riprenderà la triplice distinzione in EIo e 
l’Es del 1922 e nell’Introduzione alla psicoanalisi del 1932 (lezione 31). Al 
tempo di questi ultimi scritti tuttavia era andata assumendo importanza, dal 
punto di vista sistematico, l’altra e diversa tripartizione, quella delle istanze 
psichiche costituite dall’Io, dall’Es e dal Super-io. 

Un'altra più sottile innovazione è qui presentata per quanto si riferisce alla 
nozione di inconscio. Rappresentazioni inconsce non sono soltanto quelle che già 
appartenute alla coscienza ne sono state espulse, ma anche rappresentazioni, o 


in genere contenuti mentali che non sono mai pervenuti alla coscienza, che cioè 
si sono formati come contenuti mentali inconsci senza poter varcare la soglia 
della coscienza, in quanto impediti dalla rimozione. È anzi accennato alla 
possibilità che tutti i pensieri si generino come pensieri inconsci, e che alcuni 
soltanto di essi riescano in seguito a imporsi alla coscienza, mentre altri 
resterebbero stabilmente sotto il dominio della rimozione come contenuti 
inconsci. 


Nota sull’inconscio in psicoanalisi 


Vorrei precisare in breve e quanto più chiaramente possibile quale senso venga 
ad assumere il termine “inconscio” in psicoanalisi, e soltanto in psicoanalisi. 

Una rappresentazione, o qualunque altro elemento psichico, può essere 
presente ora nella mia coscienza, e scomparirne subito dopo; essa può dopo un 
intervallo riapparire immutata, cioè, come usiamo esprimerci, riemergere dalla 
memoria e non risultare da una nuova percezione dei sensi. Per rendere conto di 
un tale fatto siamo costretti a supporre che la rappresentazione era presente in 
noi anche durante l’intervallo, seppure latente nella coscienza. Circa la forma in 
cui essa sia potuta sussistere, presente nella nostra psiche e latente nella 
coscienza, non possiamo tuttavia fare ipotesi alcuna. 

A questo punto dobbiamo essere pronti a scontrarci con l’obiezione filosofica 
secondo la quale la rappresentazione latente non sarebbe esistita in quanto 
oggetto di psicologia, ma soltanto come disposizione fisica al riapparire dello 
stesso fenomeno psichico, cioè precisamente di quella rappresentazione. Ma 
possiamo replicare che la nostra teoria varca i limiti della psicologia 
propriamente detta, che non si farebbe che eludere la questione persistendo nel 
considerare “conscio” e “psichico” come concetti identici, e che si è 
evidentemente nel torto quando si contesta alla psicologia il diritto di chiarire 
coni propri mezzi uno dei fatti che le sono più abituali, come la memoria. 

Chiameremo allora “conscia” soltanto la rappresentazione che è presente nella 
nostra coscienza e di cui abbiamo percezione, attribuendo questo solo 
significato al termine “conscio”; invece le rappresentazioni latenti, se abbiamo 
motivo di supporre che continuino a esistere nella vita psichica - com'era nel 
caso della memoria - dovranno essere designate come “inconsce”. 

Una rappresentazione inconscia è quindi una rappresentazione che non 
avvertiamo, ma la cui esistenza siamo pronti ad ammettere in base a indizi e 
prove di altro genere. 

Tutto ciò potrebbe essere considerato un lavoro descrittivo o classificatorio 
assolutamente privo di interesse, se nessun'altra esperienza si imponesse alla 
nostra considerazione, oltre ai fatti della memoria o ai casi di associazione 
attraverso concatenazioni inconsce. Ma il ben noto esperimento della 
“suggestione postipnotica” ci induce a tener ferma la distinzione tra conscio e 


inconscio, e sembra accrescerne il valore. 

In questo esperimento, come è stato eseguito da Bernheim, una persona viene 
posta in stato ipnotico e quindi da esso destata. Mentre, sotto l'influsso del 
medico, si trova in stato ipnotico, le viene impartito l’ordine di compiere una 
determinata azione in un ben precisato momento, ad esempio mezz'ora dopo. Al 
risveglio, secondo ogni apparenza, si è ristabilita la piena coscienza e l’abituale 
condizione di spirito, né vi è più ricordo alcuno dello stato d’ipnosi; ciò 
nonostante al momento precedentemente stabilito si impone al soggetto 
l'impulso di far questo o quello, e l’azione viene eseguita coscientemente, se pur 
senza sapere il perché. Non c’è altro modo di descrivere il fenomeno se non 
affermando che la prescrizione era presente nella mente di quella persona in 
forma latente o inconscia, finché non è giunto il momento stabilito, e che allora 
essa è divenuta cosciente. La prescrizione tuttavia non è apparsa alla coscienza 
nella sua interezza, ma è emersa solo la rappresentazione dell’atto da compiere. 
Tutte le altre idee associate a questa rappresentazione - l'ordine impartito, 
l'influsso del medico, il ricordo dello stato d’ipnosi - hanno continuato a 
rimanere inconsce. 

Da un tale esperimento possiamo però apprendere anche di più. Da esso siamo 
tratti a passare da una concezione puramente descrittiva a una concezione 
dinamica del fenomeno. Lidea dell’azione prescritta durante l'ipnosi, non 
soltanto è divenuta a un certo momento oggetto della coscienza, ma è anche 
divenuta operante, e questo è l’aspetto della situazione che più ci colpisce: essa 
si è tradotta in azione non appena la coscienza ne ha avvertito la presenza. E 
poiché il vero impulso all’agire è l'ordine del medico, è necessario ammettere 
che anche l’idea di tale ordine è divenuta operante. 

Tuttavia quest’ultimo pensiero non è affiorato nella coscienza, così come è 
accaduto per la sua propaggine, l’idea dell’azione da compiere: esso è rimasto 
inconscio, e quindi è contemporaneamente operante e inconscio. 

La suggestione postipnotica è un prodotto di laboratorio, un fatto creato 
artificialmente. Ma se accogliamo la teoria dei fenomeni isterici, quale è stata 
dapprima stabilita da Pierre Janet e poi elaborata da Breuer e da me, abbiamo a 
disposizione una quantità di situazioni che si sono prodotte naturalmente, che 
presentano lo stesso carattere psicologico della suggestione postipnotica, e in 
modo anche più chiaro ed evidente. 


La vita psichica dell’isterico è piena di pensieri operanti ma inconsci: tutti i suoi 
sintomi derivano da tali pensieri. In realtà ciò che caratterizza in modo più 
appariscente l’organizzazione psichica isterica è ch’essa è dominata da 
rappresentazioni inconsce. Quando una donna isterica vomita, lo può fare in 
base all'idea di essere incinta. Eppure non ne ha nozione alcuna, quantunque 
l’idea stessa, mediante uno dei procedimenti della psicoanalisi, possa venir 
scoperta facilmente nella sua vita psichica e resa per lei cosciente. Se l’isterica 
compie i movimenti convulsivi e i gesti che costituiscono il suo “attacco”, non per 
questo essa rappresenta a sé stessa consapevolmente le proprie azioni 
intenzionali, anzi forse le osserva con l’animo di uno spettatore imparziale. Ciò 
nonostante l’analisi può stabilire che essa ha recitato la sua parte riproducendo 
drammaticamente una scena della sua vita, il cui ricordo si è reso 
inconsciamente operante durante l'attacco. Un analogo predominio di idee 
inconsce e operanti viene rivelato dall'analisi come fattore essenziale nella 
psicologia di tutte le altre forme di nevrosi. 

I'analisi dei fenomeni nevrotici ci mostra dunque che un pensiero latente o 
inconscio non è necessariamente debole, e che la presenza di un siffatto 
pensiero nella psiche lascia adito a prove indirette delle più convincenti, la cui 
forza persuasiva è quasi pari a quella della prova diretta fornita dalla coscienza. 
Ci sentiamo autorizzati a procedere nella nostra classificazione coerentemente 
con questo ampliamento delle nostre conoscenze introducendo una distinzione 
fondamentale tra diverse specie di pensieri latenti o inconsci. Ci eravamo 
abituati a pensare che ogni pensiero latente era tale perché debole, e che esso 
diveniva cosciente non appena acquistava intensità. Ci siamo ora resi conto che 
vi sono determinati pensieri latenti i quali non possono penetrare nella 
coscienza, per quanto intensi siano. Chiameremo perciò i pensieri latenti del 
primo gruppo preconsci, riservando il termine inconscio (in senso stretto) al 
secondo gruppo, e cioè a quello che abbiamo preso in considerazione a 
proposito delle nevrosi. Il termine inconscio, che fin qui abbiamo usato soltanto 
in senso descrittivo, acquista ora un significato ulteriore. Non indica soltanto i 
pensieri latenti in genere, ma specificamente pensieri latenti con un determinato 
carattere dinamico, quelli cioè che si mantengono lontani dalla coscienza 
malgrado la loro intensità e capacità di diventare operanti. 

Prima di procedere in questa mia esposizione, accennerò a due obiezioni che a 


questo punto potrebbero venir sollevate. La prima può essere formulata così: 
anziché adottare l’ipotesi di pensieri inconsci, di cui non sappiamo nulla, 
faremmo meglio a supporre che la coscienza possa scindersi, cosicché singoli 
pensieri o altri processi psichici vengano a costituire una coscienza particolare, 
la quale si staccherebbe dalla massa principale dell’attività psichica, 
estraniandosi da essa. Casi patologici ben noti, come quello del dottor Azam, 
sembrano essere idonei a dimostrare che la scissione della coscienza non è 
affatto un'idea fantasiosa. 

Contro una tale teoria mi permetto di obiettare che essa trae profitto soltanto 
da un abuso della parola “conscio”. Non abbiamo alcun diritto di allargare il 
senso di questa parola tanto da includervi anche una coscienza di cui il 
possessore non sa nulla. Se i filosofi trovano difficoltà a credere nell’esistenza di 
pensieri inconsci, l’esistenza di una coscienza inconscia mi sembra ancora più 
discutibile. I casi descritti come scissione della coscienza, quale quello del 
dottor Azam,2!® possono meglio essere concepiti come un vagabondare della 
coscienza, nel senso che questa funzione - o qualunque cosa essa sia - oscilla fra 
due diversi complessi psichici, i quali divengono consci e inconsci 
alternativamente. 

I‘altra obiezione potrebbe presumibilmente contestare il fatto che noi 
applichiamo alla psicologia dell’individuo normale conclusioni tratte 
fondamentalmente dallo studio di stati patologici. Possiamo averne ragione in 
base a un fatto che ci è noto grazie alla psicoanalisi. Determinati disturbi 
funzionali che si verificano con estrema frequenza negli individui sani, come ad 
esempio i lapsus verbali, gli errori di memoria e di linguaggio, la dimenticanza di 
nomi ecc., possono facilmente essere ricondotti all’azione di intensi pensieri 
inconsci, allo stesso modo dei sintomi nevrotici. Ci imbatteremo in un secondo 
argomento, più persuasivo ancora, in una fase successiva di questa discussione. 

La distinzione tra pensieri preconsci e inconsci ci dà modo di abbandonare il 
terreno della classificazione e di formarci un'opinione sulle relazioni funzionali e 
dinamiche che si svolgono nella psiche. Abbiamo trovato un'attività preconscia, 
che può senza difficoltà passare nella coscienza, e un'attività inconscia, che 
rimane tale e che sembra tagliata fuori da essa. 

Non sappiamo se queste due specie di attività psichiche siano originariamente 
identiche o per loro natura opposte, ma possiamo chiederci perché esse abbiano 


dovuto diversificarsi nel corso del processo psichico. A quest’ultima domanda la 
psicoanalisi dà una pronta e chiara risposta. Non è affatto impossibile a un 
prodotto dell’attività inconscia penetrare nella coscienza, ma all'uopo è 
necessario l’impiego di un certo sforzo. Quando facciamo questo tentativo in noi 
stessi, abbiamo la chiara sensazione di una difesa che deve essere sopraffatta, e 
quando operiamo in tal senso con un paziente, otteniamo prove indubbie di 
quella che invece chiamiamo resistenza. Ci rendiamo conto così che i pensieri 
inconsci vengono tenuti lontani dalla coscienza da forze attive le quali si 
oppongono a un loro accesso, mentre invece non sbarrano il passo ad altri 
pensieri, e cioè a quelli preconsci. La psicoanalisi non lascia possibilità di dubbi 
sul fatto che la repulsione di fronte ai pensieri inconsci è provocata 
esclusivamente dalle tendenze connaturate ai loro contenuti. La teoria più 
immediata e verosimile che possiamo formulare, allo stato attuale delle nostre 
conoscenze, è la seguente: l’inconscio è una fase normale e inevitabile nei 
processi che costituiscono il fondamento della nostra attività psichica; ogni atto 
psichico inizia come inconscio, e può o rimaner tale o procedere nel suo sviluppo 
fino alla coscienza; questo, a seconda ch’esso incontri o meno la resistenza. La 
distinzione tra attività preconscia e inconscia non è dunque primaria, ma si 
instaura soltanto dopo che è entrata in gioco la “difesa”. Solo allora infatti 
acquista valore teorico e pratico insieme la distinzione tra pensieri preconsci 
che possono apparire nella coscienza e ritornarvi in qualsiasi momento, e 
pensieri inconsci a cui ciò rimane precluso. Possiamo trovare un’analogia, 
grossolana ma abbastanza calzante, per questo presunto rapporto tra attività 
conscia e inconscia, nel campo della comune fotografia. La prima fase 
fotografica è quella della negativa; ogni immagine fotografica deve passare 
attraverso il “processo negativo”, e alcune di queste negative che vengono 
giudicate buone vengono passate al “processo della stampa positiva”, che si 
conclude con l’immagine fotografica. 

Tuttavia la distinzione tra attività preconscia e inconscia e il riconoscimento 
della barriera che le separa non costituisce né l’ultimo né il più importante 
risultato dell’esplorazione psicoanalitica della vita psichica. Vi è un prodotto 
psichico, identificabile nelle persone più normali, che tuttavia presenta una 
straordinaria analogia con gli esiti più feroci della follia, e che non è apparso ai 
filosofi più intelligibile della follia stessa. Intendo parlare dei sogni. La 


psicoanalisi si fonda sull’analisi dei sogni; l’interpretazione dei sogni costituisce 
la parte più compiuta del lavoro svolto da questa giovane scienza a tutt'oggi. Un 
caso tipico di formazione onirica può essere descritto nel modo seguente: una 
successione di pensieri è stata risvegliata dall’attività psichica diurna e ha 
serbato qualcosa della sua efficacia grazie alla quale si è sottratta a quella 
riduzione generale dell’interesse che suscita il sonno costituendone la 
preparazione psichica. Durante la notte questa successione di pensieri riesce a 
trovare un collegamento con uno di quei desideri inconsci, che fin dall'infanzia 
sono presenti nella vita psichica del sognatore, pur essendo abitualmente 
rimossi ed esclusi dalla sua vita cosciente. Mediante l’energia prestata loro da 
questo supporto inconscio, i pensieri, residui del lavoro diurno, diventano ora 
nuovamente attivi ed emergono nella coscienza sotto forma di sogno. Sono 
dunque accadute tre cose: 

1) i pensieri hanno subìto un cambiamento, un travestimento e una 
deformazione, che testimoniano il contributo dei loro alleati inconsci; 

2) i pensieri sono riusciti a occupare la coscienza quando essa non avrebbe 
dovuto esser loro accessibile; 

3) una parte dell’inconscio, a cui ciò sarebbe stato altrimenti impossibile, è 
affiorata alla coscienza. 

Abbiamo appreso l’arte di scovare i “residui diurni” e i pensieri onirici latenti 
e, confrontandoli con il contenuto manifesto del sogno, siamo in grado di farci 
un concetto delle trasformazioni che essi hanno subìto, e dei modi in cui queste 
si sono compiute. 

I pensieri latenti del sogno non si distinguono per nulla dai prodotti della nostra 
abituale attività psichica cosciente. Essi meritano di essere chiamati pensieri 
preconsci e possono effettivamente essere stati coscienti in qualche momento 
della vita vigile. Ma, attraverso il collegamento che hanno stabilito durante la 
notte con le tendenze inconsce, essi sono stati assimilati a queste ultime, 
degradati, per così dire, al rango di pensieri inconsci e sottoposti alle leggi che 
governano l’attività inconscia. Così vi è modo di apprendere ciò che sulla base 
della speculazione o di qualche altra fonte del sapere empirico non avremmo 
potuto scoprire, cioè che le leggi dell’attività psichica inconscia si differenziano 
in larga misura da quelle dell’attività cosciente. Attraverso un lavoro minuto 
acquistiamo nozione delle peculiarità dell’attività inconscia, e possiamo sperare 


di estendere ancor più tale conoscenza approfondendo ulteriormente lo studio 
dei processi che intervengono nella formazione onirica. 

Non siamo neanche a metà di questa ricerca, e non sarebbe possibile esporre i 
risultati finora raggiunti senza affrontare i problemi dell’interpretazione dei 
sogni. Ma io non volevo chiudere questa discussione senza aver accennato ai 
mutamenti e ai progressi avvenuti nella nostra comprensione dell’attività 
inconscia, mutamenti e progressi che dobbiamo allo studio psicoanalitico dei 
sogni. 

l'essere inconscio ci apparve da principio soltanto un enigmatico carattere di 
un certo processo psichico; ora esso significa qualche cosa di più: è un indice 
che questo processo partecipa della natura di una determinata categoria 
psichica, la quale ci è nota per altri tratti caratteristici più significativi, e che 
esso appartiene a un sistema di attività psichica che merita tutta la nostra 
attenzione. Il valore dell'inconscio come indice ha superato di gran lunga la sua 
importanza come proprietà. Il sistema che ci si rivela come caratterizzato dal 
fatto che tutti i singoli processi che lo compongono sono inconsci, viene da noi 
indicato, in mancanza di un termine migliore e meno ambiguo, con il nome di 
“Inconscio”. Propongo di denotare questo sistema con le lettere Ubw, 
abbreviazione della parola Unbewusst.L! 

Questo è il terzo e più importante significato che il termine “inconscio” è 
venuto ad assumere in psicoanalisi. 


OPERE 7 


TOTEM E TABÙ 
E ALTRI SCRITTI 


1912-1914 


Introduzione di C. L. Musatti 


In una lettera a Ferenczi del 9 luglio 1913 Freud enunciò una strana idea 
circa la propria attività produttiva. Questa avrebbe presentato un ritmo 
periodico, con una fioritura particolarmente ricca ogni sette anni. Citava a 
sostegno: il 1891 anno del libro sull’afasia, il 1898 in cui aveva scritto la 
maggior parte della Interpretazione dei sogni, il 1905 per i Tre saggi sulla 
teoria sessuale, e il 1912 per Totem e tabù. Secondo Jones i calcoli a cui Freud 
in tal modo si abbandona rappresenterebbero un residuo dell'influenza su di 
lui esercitata a suo tempo da Fliess, autore appunto di una teoria sulla 
periodicità degli eventi nell'esistenza di ciascun individuo. Pur se la tesi di 
Freud quadra a fatica con le date citate, sta il fatto che, come per molti altri 
scienziati e pensatori, anche per lui nel corso della vita vi è stata alternanza di 
produzione intensa e di relativo ristagno. E il triennio 1912-1914 rientra 
certamente nei periodi della prima specie. 

Costituì in quest'epoca impresa di grande impegno Totem e tabù, i cui studi 
preliminari risalgono all'estate e all'autunno del 1911. Nei due anni successivi 
Freud pubblicò quattro distinti saggi, che alla fine del 1913 furono riuniti in un 
unico volume. 

L'opera si riferisce ai costumi, alle credenze e alle forme di organizzazione 
sociale di popolazioni primitive, considerate in relazione a quegli elementi, 
comuni alla personalità inconscia di tutti gli uomini, che si rivelano in modo 
specifico durante l’analisi di nevrotici. Malgrado il riferimento a problemi di 
diretto interesse psicopatologico e psicoanalitico, la materia era di per sé 
estranea alla pratica analitica. Ciononostante Freud la affrontò e la trattò con 
le tecniche interpretative che gli erano abituali. 

Proprio ciò caratterizza il libro, in un duplice senso. Sono da un lato 
affascinanti i parallelismi che in tal modo Freud riesce a istituire fra il 
comportamento di queste popolazioni e gli oscuri processi che dominano 
l'inconscio anche degli uomini del nostro tempo e del nostro mondo. Ma può 
essere perturbante, per chi non abbia consuetudine con i metodi interpretativi 
della psicoanalisi, vedere applicati questi metodi a un campo di indagine 
normalmente affrontato dagli specialisti con le tecniche tradizionali della 
ricerca storico-culturale. 


Un simile spostamento della impostazione psicoanalitica di indagine, dal 
territorio suo proprio, a campi diversi, si ritrova anche in altri due lavori, di 
minor mole, pubblicati da Freud nello stesso 1913. 

Uno è l'articolo riguardante Il motivo della scelta degli scrigni. Freud rimase 
colpito dalle analogie esistenti tra molte opere di poesia che descrivono una 
scelta drammatica fra tre possibili soluzioni, alle quali sono in qualche modo 
collegate figure femminili. Fu di conseguenza indotto - con una insistenza la 
quale rivela che operavano in lui motivazioni personali più o meno anche a 
livello di coscienza - a ricercare un comune significato per queste diverse 
situazioni poetiche. E lo fece operando ancora come se - di fronte a un gruppo 
di sogni ricorrenti di un paziente - si fosse proposto di individuare l’unico 
significato che sotto a quelli si deve nascondere. Trattò dunque le creazioni 
poetiche di differenti autori come espressione di un solo pensiero latente. 

L'altro è il saggio su Il Mosè di Michelangelo, pubblicato nel 1914, ma a lungo 
meditato nel biennio precedente. Anche qui sulla base della immobile statua, e 
reperendo una pluralità di indizi, Freud ricostruì, con la sua tecnica abituale, 
un processo psicologico: cioè il susseguirsi di distinti momenti nello spirito del 
personaggio rappresentato. Questo, d’altra parte, non era Mosè soltanto: se si 
considera il particolare periodo che la vita di Freud stava attraversando, quel 
personaggio risulta essere anche lo stesso Freud. Si ha dunque una 
identificazione del tutto corrispondente a quella attuata dall’analista, quando 
per ricostruire i processi che si svolgono nel paziente, è costretto a riviverli in 
prima persona, facendo partecipare alla attività interpretativa la propria 
personalità profonda. 

Questo adattare la tecnica psicoanalitica di indagine a problemi non solo 
estranei ai compiti propriamente terapeutici dell'analisi, ma anche a finalità 
teoretiche intese alla costruzione di una più adeguata e approfondita 
psicologia, ha dato occasione a Freud di tracciare un panorama dei territori 
della scienza e del pensiero, per i quali la psicoanalisi, come dottrina e come 
metodo, può presentare interesse. Lo ha fatto, ancora nel 1913, per “Scientia”, 
una rivista italiana di informazione scientifica, con uno scritto su L'interesse per 
la psicoanalisi. 

In questi anni Freud completò pure la serie di saggi sulla tecnica della 
psicoanalisi che aveva da lungo tempo programmato e che aveva iniziato nel 


1911-12 (vedi l’Introduzione al volume 6 di questa edizione). Pubblicò così tre 
nuovi lavori sulla tecnica analitica, rispettivamente dedicati: al modo di iniziare 
il trattamento psicoanalitico; a ciò che differenzia il lungo e complesso 
procedimento effettivo dell'analisi dall'immagine ingenua che di essa ci si può 
costruire in base a soli principi astratti; e infine agli aspetti di vero 
innamoramento per il medico che la traslazione affettiva può assumere 
durante l’analisi, e al modo di fronteggiarla e insieme utilizzarla da parte 
dell’analista. 

A prescindere da vari altri lavori di minor rilievo ed estensione, appartengono 
a questo periodo tre studi molto importanti da un punto di vista teorico. 

Il primo, del 1913, è La disposizione alla nevrosi ossessiva, un saggio dove è 
ripreso il vecchio problema della “scelta della malattia”, ma dove è anche 
inserito un completamento della teoria dell'evoluzione della libido quale era 
stata descritta nei Tre saggi sulla teoria sessuale del 1905: a tal fine Freud 
introduce il concetto di “organizzazione pregenitale” e la determinazione di 
una “fase sadico-anale”. 

Il secondo, che in certo modo si collega al precedente, è l’Introduzione al 
narcisismo, dell’anno successivo (1914). Tutta la dottrina della libido viene 
rielaborata: con la distinzione di un duplice impiego, narcisistico e oggettuale, 
della libido stessa, con il confronto fra un distacco nevrotico dalla realtà 
(introversione della libido) e una perdita psicotica del contatto con la realtà 
medesima, e con la enunciazione di molti concetti destinati a essere sviluppati 
nei fondamentali scritti teorici degli anni 1920-1922, ossia Al di là del principio 
di piacere, Psicologia delle masse e analisi dell'Io, l'Io e l’Es. 

Introduzione al narcisismo è anche un’opera polemica. Scritta subito dopo la 
rottura con Jung, essa intende riaffermare contro di lui, con le precisazioni 
apportate al concetto di libido, che pur nella pluralità delle sue manifestazioni, 
la libido rimane essenzialmente l’espressione dinamica della sessualità. La 
necessità fortemente sentita da Freud nel 1913-14 di riaffermare, contro i 
movimenti scissionisti, il nucleo caratterizzante e non modificabile della 
dottrina psicoanalitica, lo portò a scrivere, contemporanea mente al saggio sul 
narcisismo, Per la storia del movimento psicoanalitico, un’opera aspramente 
polemica. 

La terza opera di grande rilievo teoretico di questo periodo, è un nuovo “caso 


clinico”, l’ultimo dei maggiori pubblicati da Freud: Dalla storia di una nevrosi 
infantile. Si tratta della vicenda di colui che comunemente viene indicato come 
l’uomo dei lupi. 

Anche questa storia clinica - alcuni elementi della quale erano stati anticipati 
in scritti minori compresi in questo stesso volume (Materiale fiabesco nei sogni 
e Falso riconoscimento (“già raccontato”) durante il lavoro psicoanalitico) - è 
stata scritta in relazione alla polemica condotta verso i dissidenti. Nell’intento 
di fornire prove ulteriori sugli elementi di una sessualità infantile, e sulla 
possibilità che episodi, aventi riferimento con la sfera della sessualità e 
risalenti a epoca precocissima, agiscano sull'intero sviluppo della personalità, 
Freud ha analizzato a fondo il materiale emerso dalla storia clinica di questo 
soggetto. Egli discute il problema della realtà della scena primaria ed esamina 
come una tale realtà vada interpretata: se quale realtà di fatto, storica; oppure 
realtà soltanto psicologica, e cioé ricostruzione fantastica operata dal bambino 
in base a una interpretazione di episodi banali; o ancora quale effetto di una 
lontana trasmissione filogenetica. 

L'intensa attività scientifica di questo periodo si è svolta in una atmosfera di 
amarezza, di delusione e talora di rancore per quello che Freud sentiva come 
un tradimento. Egli aveva sopportato in modo più sereno il distacco di Adler, 
come pure quello di Stekel, dovuto quest’ultimo non a veri dissensi ma a fattori 
caratteriali. Rispetto ad Adler, aveva perfino potuto esclamare: “Finalmente 
me ne sono liberato!” (lettera a Jung del 15 giugno 1911). Molto più grave fu 
invece per lui la perdita della collaborazione e della amicizia di Jung. 

Su Jung Freud aveva contato in modo forse eccessivo. Era convinto che 
potesse essere di grande giovamento al movimento psicoanalitico. Freud 
pensava che la formazione diversa di Jung rispetto a quella dei primi 
collaboratori viennesi (tutti provenienti dallo stesso ristretto ambiente ebraico 
della capitale austriaca) avrebbe potuto imprimere alla psicoanalisi un 
carattere meno ebraico, meno provinciale, meno viennese, e veramente 
cosmopolitico. 

Scherzosamente Freud aveva proclamato Jung proprio “erede” (lettera del 
15 ottobre 1908), senza rendersi conto che fin dai primi rapporti e contatti, 
Jung aveva sollevato sulle sue dottrine quelle riserve che alla fine sono 
riapparse e hanno determinato la frattura. Jung non accettò mai il concetto di 


libido così come Freud era venuto formulandolo (lettere di Jung a Freud del 31 
marzo 1907, del 14 e 15 dicembre 1909, del 14 novembre e 11 dicembre 
1911); fu sempre restio a riconoscere l'origine sessuale di tutte le nevrosi; 
rimase diffidente verso il complesso edipico e scettico nei confronti delle 
fantasie incestuose del bambino (lettera del 17 maggio 1912). Inoltre 
anch'egli, come Adler, mal tollerava (lettera del 3 marzo 1912) di rimanere 
nell'ombra del più anziano e autorevole compagno di viaggio. 

Lo stesso Freud non aveva un carattere facile; e non era affatto disposto a 
cedere sui principi della sua dottrina, in cui riponeva piena certezza e a cui 
teneva più che ad ogni altra cosa. 

I rapporti tra Freud e Jung furono improntati a completa e reciproca fiducia 
fino all'estate del 1911, che Freud trascorse a Karlsbad, e poi a Collalbo sul 
Renon. Già allora tuttavia Freud, accingendosi ad affrontare il problema 
dell'origine della religione con gli studi che condussero alla composizione di 
Totem e tabù, aveva in qualche modo l'impressione di prendere le distanze 
(lettera a Jung del 20 agosto e 1° settembre 1911) dalle posizioni di Jung, di 
cui aveva letto all’inizio dell’anno, con interesse ma con una certa diffidenza, la 
prima parte di Trasformazioni e simboli della libido. Nel settembre rimase per 
tre giorni a Kùsnach ospite di Jung, e con lui partecipò subito dopo al 
Congresso di Weimar (21 e 22 settembre), dove tenne una breve 
comunicazione in aggiunta al caso del Presidente Schreber (vedi nel vol. 6 di 
questa edizione, Poscritto). Quest'ultimo fu - se si prescinde dal viaggio in 
America, fatto insieme nel 1909 - il più lungo degli incontri tra Freud e Jung. 
Malgrado l'apparente cordialità, qualche incrinatura dovette verificarsi, se 
l'attenta e intelligente moglie di Jung, signora Emma, si decise subito dopo (30 
ottobre) a scrivere privatamente a Freud per esprimergli le proprie 
preoccupazioni sui rapporti fra lui e il marito. 

Freud aveva la consapevolezza che procedendo con le ricerche su Totem e 
tabù si metteva in concorrenza con Jung (lettera a Jones del 5 novembre); e 
giunse pure a rammaricarsi con lo stesso Jung (lettera del 12 novembre) di 
questa, che poteva apparire come una propria invasione in un campo sul quale 
Jung poteva vantare una sorta di diritto di prelazione. 

Fino alla primavera del 1912, quando Freud, dopo aver pubblicato il primo 
saggio di Totem e tabù, lesse (15 maggio 1912) alla Società psicoanalitica di 


Vienna il secondo saggio, non accadde nulla. Ma in giugno un equivoco sorto in 
occasione di una visita di Freud a Binswanger (il cosiddetto “affare di 
Kreuzlingen”) provocò una reazione irata di Jung, che accusò Freud di 
mancanza di riguardo nei propri confronti. 

In questo momento i collaboratori più vicini a Freud ebbero il senso che 
quanto era accaduto con Adler si sarebbe potuto ripetere con altri, e in modo 
specifico con Jung. Jones assunse allora una strana iniziativa per predisporre 
un sistema di difesa. Propose cioé (lettera a Freud del 30 luglio 1912) la 
formazione di un “Comitato segreto”, costituito da pochi fedelissimi, che 
avrebbe dovuto salvaguardare la ortodossia della dottrina psicoanalitica da 
possibili deviazioni. 

Freud, dopo un nuovo soggiorno a Karlsbad, passò l'estate a Carezza, e poi a 
San Cristoforo sul lago di Caldonazzo. 

Nel 1912 non si tenne il solito Congresso annuale dell’Associazione 
psicoanalitica internazionale, perché Jung, che ne era il Presidente, doveva 
recarsi per conferenze in America. Quando in autunno egli ritornò in Europa, 
comunicò a Freud (lettera dell'’11 novembre) di aver esposto in America i 
principi della psicoanalisi, inserendo alcuni punti di vista personali che 
potevano rendere più accetta la dottrina al pubblico soprattutto americano. 
Freud considerò questa una adulterazione delle proprie idee, e, sia pure in 
modo formalmente cortese, glielo fece osservare nella sua lettera del 14 
novembre, per la quale, però, abbandonò l’abituale intestazione “Caro amico”, 
mutandola in quella meno confidenziale di “Caro dottore”. 

Freud e Jung si incontrarono ancora a Monaco il 24 novembre, dove sia il 
malinteso di Kreuzlingen, sia il dissenso sulle conferenze americane di Jung 
parvero appianarsi. Ma Freud ebbe all'albergo dove si era tenuta la riunione 
uno svenimento. Un fatto simile gli era già accaduto almeno altre due volte: 
una, pure di fronte a Jung, a Brema mentre stavano per partire per l'America, 
nel 1909; e prima ancora un'altra volta, in presenza di Fliess, nello stesso 
albergo a Monaco, e forse nella stessa stanza dove la cosa si era attualmente 
verificata. 

Lo stesso Freud giudicò l'episodio psicogeno, e dunque di origine nevrotica 
(lettera a Jung del 29 novembre). Tuttavia una discussione epistolare, svoltasi 
in seguito a questo episodio, si concluse con una lettera violenta e irrispettosa 


(18 dicembre) di Jung. Ad essa Freud rispose (3 gennaio 1913) proponendo 
l'interruzione dei rapporti personali. Jung continuava a essere il Presidente 
dell’Associazione psicoanalitica internazionale, mentre Freud, che era 
subentrato ad Adler, era Presidente della Società di Vienna. Le relazioni 
ufficiali furono per il momento mantenute, ma l'amicizia era distrutta. 

Nel maggio 1913 Freud, portato a termine l’ultimo saggio di Totem e tabù, 
scrisse a Ferenczi (8 maggio) di ritenere che esso avrebbe finito col rendere 
definitivo il distacco da Jung e dal suo gruppo. In quella stessa epoca si tenne 
(25 maggio) la prima riunione del “Comitato segreto” ideato da Jones l’anno 
prima. Ne facevano parte Ferenczi, Abraham, Jones, Rank e Sachs (solo nel 
1919 fu aggiunto come sesto membro Eitingon). 

Questo Comitato segreto, col suo aspetto massonico (ogni membro era anche 
munito di anello con cammeo, dono di Freud, quasi un segno del tutto inutile di 
riconoscimento), se poteva soddisfare le fantasie romantiche e un po’ 
fanciullesche di Jones? che ne era stato il promotore, in pratica non servì 
naturalmente a nulla. Due dei suoi membri, Rank e Ferenczi, i più cari 
collaboratori di Freud, erano destinati ad allontanarsi anch'essi, dopo qualche 
anno, dall’ortodossia freudiana. 

Pure fra gli epigoni di Freud, fra gli psicoanalisti delle generazioni successive, 
si sono riprodotte spesso - su scala ridotta, e in ordine più che a problemi di 
principio, a minori questioni di metodo e di organizzazione - se non scissioni e 
apostasie, formazioni di gruppi e gruppuscoli, separati e fra loro ostili. Tali 
fenomeni, sia in passato che recentemente, hanno perlopiù carattere di rivolte 
generazionali, anche se le giustificazioni addotte sembrano riguardare 
disparità di opinioni dottrinali. 

Il destino che pesa sul movimento psicoanalitico ha complesse motivazioni. 

Gli psicoanalisti possono attingere la fiducia nella bontà delle loro posizioni 
soltanto dall'analisi della loro personale realtà interiore, o anche dall'analisi 
della realtà interiore altrui, che però va filtrata attraverso la loro propria 
esperienza. Per tale motivo sono specificamente esposti a dissensi non 
risolvibili: ogni argomento polemico in sede psicoanalitica si trasforma infatti 
sempre in argomento ad hominem, che quindi mal si presta a essere ricondotto 
su un piano di obiettività. 

L'interruzione dei rapporti personali tra Freud e Jung, pur paralizzando ogni 


circolazione di pensiero nel complessivo movimento psicoanalitico, per il 
momento aveva lasciato le cose inalterate. Fu organizzato il Congresso a 
Monaco per il 7-8 settembre del 1913. Freud vi partecipò dopo le vacanze 
passate a Marienbad e a San Martino di Castrozza, e vi lesse la sua relazione 
su La disposizione alla nevrosi ossessiva (7 settembre). Ma l'atmosfera era 
gelida. Jung fu rieletto Presidente con 52 voti e l'astensione di 22 membri, 
appartenenti al gruppo più vicino a Freud. Fu chiaro a ognuno che ci si avviava 
a una scissione. 

Sul finire dell’anno, Freud, oltre a comporre l'articolo sul Mosè, si accinse a 
scrivere, come si è detto, l’Introduzione al narcisismo e Per la storia del 
movimento psicoanalitico, con i quali intendeva in un certo modo rivendicare la 
propria esclusiva paternità del movimento stesso e quindi anche il diritto di 
stabilire chi vi appartenesse e chi dovesse restarne fuori. 

Jung e Bleuler si erano già dimessi in ottobre dallo “Jahrbuch der 
Psychoanalyse”, di cui Freud aveva assunto la direzione unica. Quando nel 
febbraio 1914 apparve Per la storia del movimento psicoanalitico, Jung ritenne 
di non poter più conservare la Presidenza dell’Associazione psicoanalitica 
internazionale. Diede le dimissioni e fu allora sostituito da Abraham. 

In luglio, quasi sotto il presagio degli avvenimenti che stavano maturando, 
molte vicende si conclusero; Freud riuscì a finire i due lavori sulla tecnica, che 
completavano il suo antico disegno; pose inoltre termine al trattamento 
analitico dell’uomo dei lupi, che quindi potè lasciare Vienna e tornare al 
proprio paese; Jung e l’intero gruppo degli Svizzeri uscirono dall’Associazione 
psicoanalitica. 

Il 29 di quel mese l’Austria-Ungheria dichiarava guerra alla Serbia: aveva 
inizio la prima guerra mondiale, che doveva mutare tante cose. 


Le citazioni di scritti di Freud avvengono secondo il titolo, la datazione, la partizione interna, con 
rimando al volume delle Opere di Sigmund Freud (d’ora in poi OSF) in cui compaiono (vedi elenco al 
fondo del volume). Per gli scritti di Jung e Abraham si fa riferimento alle Opere di C. G. Jung e alle 
Opere di Karl Abraham presso l’editore Boringhieri. 

Note e inserzioni editoriali sono tra parentesi quadre, eccetto le numerose precisazioni aggiunte ai 
rimandi bibliografici, i quali quasi sempre, nel testo originale, sono incompleti o imprecisi. 


TOTEM E TABÙ 
ALCUNE CONCORDANZE NELLA VITA PSICHICA 
DEI SELVAGGI E DEI NEVROTICI 


1912-13 


Avvertenza editoriale 


Nell'estate 1911 Freud, da Collalbo (Klobenstein) sul Renon in Alto Adige, 
dove si trovava in villeggiatura, scrisse a Jones (9 agosto), a Ferenczi (11 
agosto) e a Jung (20 agosto) annunciando di essere tutto preso da un nuovo 
lavoro. A Jones e a Ferenczi disse più apertamente che l'argomento riguardava 
la psicologia della religione, e affermò di essere immerso nei problemi “del 
totem e del tabù”. Con Jung fu più cauto: “Lavoro in un campo nel quale Lei sarà 
sorpreso di trovarmi. Ho scovato cose strane e inquietanti e mi sentirò quasi 
obbligato a non parlarne con Lei. Il Suo acume scoprirà tutto se aggiungo che 
ardo dall’'impazienza di leggere il suo lavoro Trasformazioni e simboli della 
libido.” Jung rispose il 29 agosto dichiarandosi molto incuriosito, ma incapace di 
indovinare di che cosa si potesse trattare. Solo il 1° settembre Freud divenne 
più esplicito: “I miei lavori in queste settimane si riferiscono allo stesso tema del 
Suo, l'origine della religione.” Ma insieme non vuol mostrarsi troppo impegnato, 
e la lettera finisce con la frase: “Qui sul Renon stiamo divinamente bene e il 
posto è bellissimo. Ho scoperto in me il piacere inesauribile del far nulla, 
temperato appena da un paio d’ore dedicate alla lettura di qualche novità...” 

Le novità erano essenzialmente i quattro volumi di Totemism and Exogamy 
(Totemismo ed esogamia) di Frazer pubblicati l’anno prima a Londra. Solo più 
tardi Freud prese visione di altri scritti dello stesso Frazer, e delle opere di 
Wundt, Reinach, Durkheim e altri. 

Nei riguardi di Jung, Freud si trovava in uno stato d’animo particolare, perché 
lo stesso Jung, da una angolatura completamente diversa, si stava anch'egli 
occupando di psicologia della religione. Va anzi riconosciuto che a volgersi verso 
questo tipo di ricerche, Freud era stato anche stimolato dagli studi di Jung: 
l’anno prima aveva letto con grande interesse il manoscritto della prima parte di 
Wandlungen und Symbole der Libido (Trasformazioni e simboli della libido, 
1912, il cui titolo definitivo divenne Simboli della trasformazione), e nel tardo 
autunno dello stesso 1911 scrisse a Jones (5 novembre): “Sto lavorando 
d'impegno sulla psicogenesi della religione, e mi trovo sulle tracce delle 
Wandlungen di Jung”, confermando dunque in tal modo i rapporti con tale opera. 

Tuttavia nel rinnovamento generale della psicologia, operato dagli studi 
psicoanalitici, il problema della religione era ovviamente un argomento che 


comunque non poteva essere eluso; né si può perciò dire che sia stato il solo 
Jung a suscitare in Freud l'interesse per questo genere di problemi. In vari 
scritti anteriori Freud aveva già avuto occasione di analizzare i fenomeni 
psichici connessi alla religione (vedi Azioni ossessive e pratiche religiose (1907, 
in OSE vol. 5) e La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908, in 
OSE, vol. 5). Inoltre, fin dal tempo della sua corrispondenza con Fliess, aveva 
dimostrato interesse per problemi qui trattati in seguito, come il tema del 
generale orrore per l’incesto (vedi nelle Minute teoriche per Wilhelm Fliess 
(1892-97, in OSE vol. 2) la minuta N del 31 maggio 1897), quello del significato 
dei miti (lettera del 12 dicembre 1897) e della origine della idea di Dio (lettera 
del 4 luglio 1901), tema quest’ultimo già accennato nell’Interpretazione dei 
sogni (1899, in OSE vol. 3), nota 470. 

Inoltre l'orientamento della indagine qui condotta sulla religione avrebbe 
voluto essere diverso da quello di Jung, in quanto Freud - come afferma nella 
prefazione al libro, datata settembre 1913 (quando però i rapporti con Jung 
erano già in piena crisi) - avrebbe inteso servirsi dei dati della propria 
esperienza analitica per chiarire i problemi della psicologia collettiva, o dei 
popoli, anziché seguire il percorso inverso, come tendeva a fare Jung. Quando il 
quarto saggio fu terminato (primavera del 1913) Freud affermò ripetutamente 
(lettere a Ferenczi dell’8 maggio e ad Abraham del 13 maggio) che esso 
avrebbe reso certamente più netta la frattura fra la sua posizione e quella di 
Jung. 

Freud portò a termine un primo breve capitolo, Lorrore dell’incesto nei popoli 
primitivi, che venne pubblicato come saggio a sé nel primo numero della rivista 
“Imago”, vol. 1(1), 17-33 (1912) sotto il titolo generale Uber einige 
Ubereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker (Alcune 
concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei nevrotici), e poi ristampato 
(con qualche taglio) nel settimanale “Pan” (11 e 18 aprile 1912) e sul quotidiano 
“Neuer Wiener Journal” (aprile 1912), entrambi di Vienna. 

Subito dopo fu composto il secondo saggio Il tabù e l’ambivalenza emotiva, che 
venne letto il 15 maggio 1912 alla Società psicoanalitica di Vienna, e pubblicato 
in “Imago”, vol. 1(3), 213-27 (1912) sotto lo stesso titolo generale del 
precedente. Il terzo saggio, Animismo, magia e onnipotenza dei pensieri, fu 
pure letto alla Società di Vienna il 15 gennaio 1913 e pubblicato in “Imago”, vol. 


2 (1), 1-21 (1913). 

Intanto Freud aveva preso visione e aveva studiato l’opera, pubblicata nel 
1889 da W. Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semites (Sulla 
religione dei semiti); in essa aveva trovato una conferma a quelle ipotesi sul 
pasto totemico che vengono esposte nel quarto saggio, Il ritorno del totemismo 
nei bambini. Anche questo fu letto il 4 giugno 1913 alla Società di Vienna e poi 
pubblicato in “Imago”, vol. 2 (4), 357-408 (1912). 

Subito dopo i quattro saggi furono riuniti in volume (Heller Lipsia e Vienna 
1913, pp. v-149) col titolo Totem und Tabu (binomio riassuntivo, già usato da 
Freud nella lettera a Ferenczi dell'agosto 1911), seguito dal sottotitolo che 
riproduceva quello dei quattro saggi staccati pubblicati su “Imago”. Successive 
edizioni presso l’Internationaler Psychoanalitischer Verlag si ebbero nel 1920, 
1922, 1934. L'opera fu compresa in Gesammelte Schriften, vol. 10 (1924), pp. 
3-194 e in Gesammelte Werke, vol. 9 (1940) pp. 1-205. 

Nel 1930 Freud scrisse per una edizione in ebraico una apposita prefazione, 
che fu pubblicata in tedesco in Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934), p. 385 e 
in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), p. 569. 

Totem e tabù è apparso in lingua italiana nella traduzione di Edoardo Weiss 
(Laterza, Bari 1930). La presente traduzione è di Silvano Daniele. 

Nei suoi scritti ulteriori Freud ha spesso fatto riferimento ai motivi trattati nel 
presente libro, in particolare nella sua Autobiografia (1924, in OSE vol. 10) e in 
Luomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi (1934-38, in OSE, vol. 11). 


Freud ha scritto la presente opera con grande entusiasmo, persuaso che essa 
dovesse costituire qualche cosa di fondamentale, come lo era stata 
Linterpretazione dei sogni (1899). 

Ebbe sì, all’atto di licenziare per la stampa il quarto saggio, che è quello più 
importante e originale, qualche perplessità, come ci narra Jones (Vita e opere di 
Freud, vol. 2, p. 428), ma superò presto questi dubbi e in seguito considerò 
sempre il libro come una delle sue opere migliori. Freud aveva anche previsto 
che l'accoglienza del pubblico sarebbe stata - proprio in modo simile a quanto 
era accaduto per Linterpretazione dei sogni - del tutto negativa. Così fu 
effettivamente. All’infuori degli ambienti psicoanalitici, si stentò a comprendere 
il significato dell’opera. 

Anche Freud nota la difficoltà di questo genere di studi, giacché il materiale su 


cui sono condotti è sempre di seconda mano, e cioè costituito da relazioni di 
esploratori e missionari (nota 175). Nel caso specifico Freud non si avvale 
neppure di relazioni dirette, ma solo di un materiale già manipolato e 
interpretato dagli etnologi e antropologi le cui opere sono state da lui 
consultate. Inoltre i temi trattati nell'opera sono estremamente vari. Freud 
stesso, scrivendo a Jones (9 aprile 1913) mentre stava stendendo il quarto dei 
saggi, affermò: “È l'impresa più ardua nella quale mi sia mai imbarcato, sulla 
religione, l'etica e quibusdam aliis.” 

Anche la pluralità dei titoli impiegati da Freud per designare l’insieme delle 
ricerche è sconcertante: la prima indicazione privata che si trova nelle lettere è, 
come abbiamo visto, l’origine della religione; poi “totem e tabù”, due concetti 
fondamentali ricorrenti in tutta la fenomenologia del comportamento sociale e 
religioso dei primitivi; e ancora: “alcune concordanze nella vita psichica dei 
selvaggi e dei nevrotici”, che denota un riferimento agli interessi basali di 
Freud, e cioè lo studio dei nevrotici. Pure i titoli dei singoli saggi, o capitoli, che 
indicano sì gli argomenti trattati prevalentemente in ciascun saggio, ma 
riguardano anche l’opera intera - il problema dell’incesto, l’ambivalenza 
emotiva, l’onnipotenza dei pensieri, le zoofobie infantili - mostrano come il libro, 
malgrado le fonti antropologiche su cui si appoggia, e quantunque Freud, come 
abbiamo veduto, si fosse proposto di chiarire i problemi della psicologia dei 
popoli, non sia un’opera di antropologia o di etnografia, ma faccia senz'altro 
parte delle indagini psicoanalitiche che Freud da oltre un ventennio veniva 
sviluppando. 

Che il carattere della ricerca sia psicoanalitico, e non storico culturale, è 
confermato da Freud stesso all’inizio del quarto capitolo. Era per lui soprattutto 
importante aver ritrovato, nella vita dei selvaggi a organizzazione totemistica, i 
due comandamenti del totemismo, gli stessi che caratterizzano il complesso 
edipico studiato nei nevrotici. E la connessione intima fra totemismo ed 
esogamia, che gli etnologi e lo stesso Frazer nei suoi ultimi lavori contestano, è 
invece senz'altro accettata da Freud non tanto perché altri studiosi come 
Durkheim l’hanno sostenuta, ma soprattutto perché essa corrisponde ai dati 
dell’esperienza psicoanalitica nel trattamento dei nevrotici. 

Anche da un punto di vista metodologico, Freud dichiara apertamente (cap. 4, 
par. 7) di procedere come sempre. Egli tratta cioè la storia dei popoli quasi si 


trattasse di una psiche collettiva, nella quale i processi potessero svolgersi come 
nella psiche individuale, né si preoccupa dei mezzi con cui una fase può influire 
sulla successiva. Procede sicuro in base alla propria esperienza di questo 
metodo applicato alla psicologia dei nevrotici, dove ogni ipotesi attende di esser 
confermata dal nuovo materiale che il paziente produce in analisi: ciò che 
ovviamente non può verificarsi nel campo della psicologia dei popoli. 

Freud si mostra consapevole (vedi nota 281) delle riserve che sul piano 
metodologico possono essere sollevate verso questo modo di procedere, rispetto 
al quale studiosi di diverso indirizzo sono rimasti sconcertati e scettici. Per lo 
sviluppo della dottrina psicoanalitica il libro è invece fondamentale: esso offre 
infatti un costante punto di riferimento per una molteplicità di elementi della vita 
psichica individuale. 


Prefazioni 


Prefazione alla prima edizione 


I quattro capitoli di quest'opera sono costituiti da quattro saggi distinti apparsi 
(sotto il titolo che è qui divenuto sottotitolo) nei primi due volumi della rivista 
“Imago” da me diretta. Essi rappresentano un primo tentativo da parte mia di 
applicare punti di vista e risultati della psicoanalisi a problemi ancora non risolti 
della psicologia dei popoli. L'indirizzo metodologico seguito qui è perciò in 
contrasto sia con quello adottato da Wilhelm Wundt nella sua imponente opera, 
che per raggiungere il medesimo scopo mette a profitto le ipotesi e la 
metodologia della psicologia non analitica, sia coi lavori della scuola 
psicoanalitica di Zurigo, i quali tendono viceversa a risolvere problemi di 
psicologia individuale facendo ricorso a materiale derivante dalla psicologia dei 
popoli.3 Riconosco volentieri che la spinta più immediata alla redazione dei miei 
lavori mi è venuta da queste due direzioni. 

Mi rendo perfettamente conto delle manchevolezze di questi miei studi. Alcune 
derivano dal carattere pionieristico di queste ricerche, e non starò a discuterle. 
Altre invece esigono una parola d’introduzione. I quattro saggi qui riuniti mirano 
a suscitare l'interesse di una larga cerchia di persone colte, e tuttavia possono 
essere propriamente intesi e giudicati soltanto da quei pochi per i quali la 
psicoanalisi e la sua specifica natura non sono più un mistero. Essi vogliono 
gettare un ponte tra gli studiosi di etnologia, linguistica e folklore da un lato e gli 
psicoanalisti dall'altro, ma non possono dare né agli uni né agli altri ciò che non 
hanno: ai primi un'introduzione adeguata alla nuova tecnica psicologica, ai 
secondi una padronanza sufficiente del materiale, ancora in fase di 
elaborazione. Dovranno quindi limitarsi a richiamare l’attenzione degli uni e 
degli altri, in attesa che più frequenti incontri fra le due parti non rimangano 
improduttivi ai fini della ricerca. 

I due temi principali che danno il nome a questo libro, totem e tabù, non sono 
trattati in maniera omogenea. L'analisi del tabù è un tentativo di soluzione che 
procede sul sicuro ed esaurisce il problema. Il saggio sul totemismo si limita 
invece a mettere in luce quale contributo può offrire attualmente, alla 
comprensione dei problemi connessi col totem, l'indagine psicoanalitica. Tale 


differenza nell'affrontare i due problemi dipende dal fatto che il tabù sopravvive 
ancora fra noi: se pure inteso in senso negativo e rivolto a contenuti diversi, 
esso non è altro - stando alla sua natura psicologica - che l’“imperativo 
categorico” di Kant, un imperativo che vuole agire per via di costrizione e che 
respinge ogni motivazione cosciente. Il totemismo invece è un'istituzione 
religioso-sociale estranea al nostro sentire attuale, di fatto abbandonata da 
tempo e sostituita da nuove forme; un'istituzione che ha lasciato scarsissime 
tracce nella religione, nel costume e nella vita dei moderni popoli civilizzati, e ha 
subito importanti metamorfosi anche presso quei popoli che ancor oggi la 
conservano. Il progresso sociale e tecnico della storia dell'umanità ha colpito il 
tabù in misura assai minore che non il totem. 

In questo libro si intraprende, con un certo ardire, il tentativo di svelare il 
significato originario del totemismo riscoprendone le tracce nell’infanzia, ossia 
nei tratti che di esso riaffiorano nello sviluppo dei nostri bambini. Lo stretto 
legame tra totem e tabù permette di fare un ulteriore passo nella direzione 
dell'ipotesi qui avanzata, e se alla fine tale ipotesi può sembrare piuttosto 
inverosimile, ciò non intacca minimamente la possibilità che essa sfiori più o 


meno da vicino la realtà, una realtà difficile da ricostruire. 
Roma, settembre 1913 


Prefazione alla traduzione ebraica 


Non sarà facile per nessuno fra i lettori di questa traduzione mettersi nello 
stato d'animo dell’autore, il quale non conosce la lingua sacra, è completamente 
estraneo alla religione dei padri - come a ogni altra - né può condividere ideali 
nazionalistici, eppure non ha mai rinnegato l'appartenenza al proprio popolo, 
sente come ebraico il suo particolare modo d’essere e non lo desidera diverso 
da quello che è. Se gli si domandasse: Che cosa c’è ancora di ebraico in te, se 
hai rinunciato a tutte queste comunanze con i tuoi connazionali? risponderebbe: 
Moltissimo, probabilmente la cosa principale. Ma questo elemento essenziale 
non saprebbe esprimerlo al presente in termini chiari. In un giorno a venire sarà 
certamente accessibile all'esame scientifico. 

Per un autore così è dunque un avvenimento particolarissimo vedere un suo 
libro tradotto in lingua ebraica e giungere nelle mani di lettori per i quali questo 
storico idioma rappresenta una lingua vivente: un libro, inoltre, che tratta 


dell'origine della religione e della moralità, ma non conosce un punto di vista 
ebraico e non fa eccezione alcuna a favore dell'ebraismo. Lautore spera però di 
incontrarsi con i lettori nella persuasione che la scienza spoglia di apriorismi 


non può restare estranea allo spirito del nuovo ebraismo. 
Vienna, dicembre 1930 


Capitolo 1 
[orrore dell’incesto 


Le nostre conoscenze sull'uomo preistorico e sulle fasi di sviluppo che egli ha 
attraversato derivano dai monumenti inanimati e dagli strumenti pervenuti fino 
a noi, da ciò che sappiamo della sua arte, della sua religione e della sua 
concezione della vita - testimonianze conservate direttamente oppure 
tramandate sotto forma di leggende, miti e fiabe - e dai residui del suo modo di 
pensare ancor oggi rintracciabili nei nostri costumi e nei nostri usi. A parte 
questo, tuttavia, l’uomo preistorico è anche in un certo senso nostro 
contemporaneo; esistono ancor oggi uomini che noi consideriamo molto vicini 
all'uomo primitivo, molto più vicini, in ogni caso, di quanto lo siamo noi, e nei 
quali scorgiamo perciò i discendenti diretti e i rappresentanti degli uomini che ci 
hanno preceduti. È questo il modo in cui consideriamo le popolazioni cosiddette 
selvagge e semiselvagge, la cui vita psichica riveste un particolare interesse per 
noi, posto che la si possa intendere come una fase anteriore e ben conservata 
della nostra stessa evoluzione. 

Se questa premessa è esatta, un'analisi comparata della “psicologia dei popoli 
primitivi” così come l’insegna l’etnologia, e della psicologia del nevrotico come la 
conosciamo attraverso la psicoanalisi, dovrà indicare numerose concordanze, e 
ci permetterà di scorgere in una nuova luce fenomeni già noti. 


Motivi esterni non meno che interni mi inducono a scegliere, per compiere 
questo confronto, le tribù descritte dagli etnografi come le più miserabili e 
arretrate: gli aborigeni dell'Australia, il più giovane dei continenti, che ha 
conservato anche nella sua fauna tanti elementi arcaici e già scomparsi altrove. 

Gli aborigeni dell'Australia sono considerati una razza particolare, che non 
permette di individuare né sotto l’aspetto fisico né sotto il profilo linguistico 
alcuna parentela con i vicini più prossimi: i popoli della Melanesia, della 
Polinesia e della Malesia. Non costruiscono né case né capanne durevoli, non 
coltivano il suolo, non allevano animali domestici, ad eccezione del cane. Non 
conoscono neppure la ceramica. Si nutrono esclusivamente della carne di tutti 
gli animali che riescono a uccidere e di radici che estraggono dal terreno. Non 
conoscono re né capi: le decisioni sugli affari di interesse comune spettano 


all'assemblea degli uomini maturi. È dubbio che si possano attribuire loro tracce 
di religione, intendendo con ciò l'adorazione di esseri superiori. Le tribù che 
vivono nell’interno del continente, costrette dalla scarsità d’acqua a combattere 
con condizioni di vita durissime, sono da tutti i punti di vista più primitive delle 
tribù stanziate lungo le coste. 

Non potremo ovviamente attenderci che nella loro vita sessuale questi poveri 
cannibali nudi si comportino secondo i dettami della nostra moralità e che 
pongano molte limitazioni alle loro pulsioni sessuali. Eppure essi si propongono 
di evitare con ogni cura e con assoluta severità rapporti sessuali incestuosi. 
Anzi, tutta la loro organizzazione sociale sembra obbedire o quanto meno 
tendere a questo scopo. 

Presso gli australiani le inesistenti istituzioni religiose e sociali sono sostituite 
dal sistema del “totemismo”. Le tribù australiane si compongono di stirpi o clan, 
che prendono il nome dal rispettivo totem.4 Che cos'è il totem? Di solito un 
animale, un animale commestibile, innocuo o pericoloso e temuto; oppure, più 
raramente, una pianta o un elemento naturale (pioggia, acqua) legato al clan da 
un rapporto particolare. Il totem è in primo luogo il progenitore del clan, ma ne 
è anche lo spirito tutelare e il soccorritore. Gli trasmette oracoli e, anche se 
rappresenta una forza ostile o pericolosa, conosce e risparmia i suoi protetti. I 
membri del clan, per contro, hanno il sacro dovere - pena la punizione 
automatica - di non uccidere (o distruggere) il loro totem e devono astenersi 
dalla sua carne (o dall’usufruirne in qualunque modo). Il carattere di totem non 
è insito in un singolo animale o in un singolo essere, ma in tutti gli individui della 
stessa specie. Di quando in quando si svolgono feste durante le quali i membri 
del clan rappresentano o imitano con danze rituali i movimenti e le 
caratteristiche del loro totem. 

Il totem è ereditario o in linea materna o in linea paterna. È possibile che 
l'eredità per via materna sia dappertutto la forma originaria e sia stata 
sostituita da quella paterna soltanto in epoca successiva. Per l'australiano 
l'appartenenza al totem è il fondamento di ogni obbligo sociale: da un lato 
precede in importanza l'appartenenza alla tribù, e dall’altro sposta in secondo 
piano i rapporti di consanguineità.° 

Il totem non è legato al suolo o all’ubicazione: i membri di un clan vivono 
separati in diverse località e convivono pacificamente con i membri di un clan 


diverso.6 


Ora, infine, dobbiamo rivolgere la nostra attenzione a quella caratteristica del 
sistema totemistico che attira anche l’interesse dello psicoanalista. Quasi 
dovunque vige il totem, vige anche la legge secondo cui persone di uno stesso 
totem non possono avere rapporti sessuali tra di loro e non possono quindi 
contrarre matrimonio. È l’“esogamia” connessa col totem. 

Questa proibizione, rigidamente applicata, è assai singolare. Niente di ciò che 
abbiamo appreso finora sul concetto o sulle caratteristiche del totem lascia 
prevedere un fatto del genere. Non si capisce perciò come esso sia penetrato 
nel sistema totemistico. Non dobbiamo quindi stupirci se alcuni studiosi 
suppongono addirittura che in origine - cioè all’inizio dei tempi e in via logica - 
l’esogamia non abbia niente a che fare con il totemismo, ma vi si sia aggregata 
in un momento successivo (quando si dimostrò necessario introdurre limitazioni 
nei matrimoni), senza che esista un nesso più profondo. Comunque sia, 
l'unificazione tra totemismo ed esogamia esiste e si dimostra assai salda. 

Cerchiamo ora con ulteriori considerazioni di chiarire meglio il significato di 
questo divieto. 

a) La trasgressione del divieto sessuale non viene abbandonata a una punizione 
per così dire automatica dei colpevoli, come accade per altri divieti totemici (per 
esempio nel caso di uccisione dell'animale totem), ma è punita con estrema 
energia dall'intera tribù, come se occorresse difendersi da un pericolo che 
minaccia tutta la comunità o da una colpa che rischia di opprimerla. Alcuni passi 
del libro di Frazer ci mostrano con quanta serietà considerano le trasgressioni a 
tale divieto questi selvaggi, che in base al nostro metro andrebbero considerati 
assai immorali:7 

“In Australia la punizione normale per chi intrattiene rapporti sessuali con una 
persona appartenente a un clan proibito è la morte. Non ha importanza il fatto 
che la donna appartenga allo stesso gruppo locale o sia stata catturata in guerra 
a un’altra tribù; se un uomo del clan sbagliato se ne serve come moglie, viene 
perseguitato fino all'ultimo e ucciso dai suoi compagni di clan; e così la donna. 
Tuttavia in determinati casi, se i colpevoli riescono a evitare per un certo tempo 
la cattura, l’offesa può essere condonata. Nella tribù dei Ta-Ta-thi, nel Nuovo 
Galles del Sud, nei rari casi che si verificano, l’uomo viene ucciso ma la donna è 
soltanto percossa o trafitta con una lancia, o entrambe le cose, fino a portarla 


alle soglie della morte: la giustificazione data per la sua mancata uccisione è che 
la donna può essere stata costretta. Le proibizioni di clan sono osservate 
rigorosamente perfino in caso di rapporti passeggeri, e ogni violazione di queste 
proibizioni ‘è considerata con estremo orrore e punita con la morte”.”8 

b) Poiché la stessa severa punizione viene applicata anche in caso di 
amoreggiamenti passeggeri che non hanno dato origine a figli, è improbabile che 
essa derivi da motivi di ordine pratico. 

c) Dal momento che il totem è ereditario e non cambia col matrimonio, è facile 
misurare le conseguenze del divieto nel caso, ad esempio, di eredità in linea 
materna. Se un uomo appartiene a un clan che ha per totem il Canguro e sposa 
una donna che ha per totem l’Emù, i figli (maschi e femmine) sono tutti Emù. La 
regola del totem rende quindi impossibile a un figlio nato da questo matrimonio 
il rapporto incestuoso con la madre e le sorelle, che sono Emù al pari di lui.? 

d) Basta però riflettere un momento per constatare che l’esogamia connessa 
col totem ha conseguenze - e quindi finalità - che vanno al di là della difesa 
dall’incesto con la madre e con le sorelle. Essa rende impossibile all'uomo anche 
l'unione sessuale con tutte le donne del suo clan - e cioè con un certo numero di 
femmine che non sono sue parenti di sangue - poiché considera tutte queste 
donne come consanguinee. A prima vista non è facile comprendere la 
giustificazione psicologica di questa enorme limitazione, che supera di gran 
lunga tutto ciò che le può essere paragonato presso i popoli civili. Pare di capire 
soltanto che il ruolo del totem (l’animale) come progenitore è preso 
estremamente sul serio. Tutto ciò che deriva dallo stesso totem è legato da un 
rapporto di consanguineità, è una famiglia, e in questa famiglia anche il più 
lontano grado di parentela è considerato un impedimento assoluto all’unione 
sessuale. 

Questi selvaggi, insomma, ci rivelano un orrore o una sensibilità estremamente 
sviluppata nei confronti dell’incesto, unita alla particolarità - solo 
imperfettamente comprensibile per noi - di sostituire alla consanguineità reale 
la parentela col totem. Non dobbiamo tuttavia accentuare troppo questo 
contrasto, e occorre tenere presente che le proibizioni totemiche includono il 
vero e proprio incesto come caso particolare. 

Come si sia giunti a sostituire la famiglia reale con la parentela totemica resta 
un enigma, la cui soluzione coincide forse con la spiegazione del totem stesso. Si 


osservi peraltro che ove esiste una certa libertà di rapporti sessuali al di fuori 
del matrimonio, la consanguineità e quindi anche la prevenzione dell’incesto 
divengono così insicure che non si può fare a meno di fondare il divieto su una 
base diversa. Non è quindi superfluo notare che i costumi degli australiani 
riconoscono condizioni sociali e occasioni solenni nelle quali il diritto coniugale 
esclusivo di un uomo su una donna viene infranto. 

Il linguaggio di queste tribù australiane (e della maggior parte delle 
popolazioni totemistiche) presenta una caratteristica che rientra indubbiamente 
nel quadro che andiamo tracciando. Infatti i nomi di parentela dei quali essi si 
servono esprimono non il rapporto tra due individui, ma il rapporto tra un 
individuo e un gruppo. Questi nomi appartengono, secondo la definizione di L. H. 
Morgan,!° al sistema “classificatorio”. Ciò significa che un uomo chiama “padre” 
non soltanto il genitore, ma anche ogni altro uomo che in base alle norme tribali 
avrebbe potuto sposare sua madre e diventare così suo padre. E chiama 
“madre”, oltre la propria genitrice, ogni altra donna che avrebbe potuto 
diventarlo senza violare le leggi tribali. Chiama “fratelli” e ‘sorelle’ non 
soltanto i figli dei suoi genitori effettivi, ma anche i figli di tutte le persone citate 
che, dato il rapporto di gruppo, potrebbero essergli padre e madre. I nomi di 
parentela con cui due australiani si interpellano non si riferiscono quindi 
necessariamente a una consanguineità, come dovrebbero secondo il nostro uso 
linguistico: contraddistinguono rapporti che sono assai più sociali che fisici. 
Qualcosa di analogo a questo sistema classificatorio esiste anche da noi, per 
esempio nei bambini, quando li esortiamo a salutare col nome di “zio” e “zia” 
ogni amico e amica dei genitori, oppure in senso figurato, quando parliamo di 
“fratelli in Apollo” (fratelli nell’arte di poetare) e di “sorelle in Cristo”. 

La spiegazione di quest’uso linguistico così sorprendente per noi è abbastanza 
semplice se lo si considera come un residuo e una traccia di quella istituzione 
matrimoniale che il reverendo L. Fison ha chiamato “matrimonio di gruppo”, il 
quale consiste nel fatto che un certo numero di uomini esercita diritti coniugali 
su un certo numero di donne. A ragione quindi i figli nati da questo matrimonio di 
gruppo si considererebbero fratelli e sorelle, benché non tutti siano stati 
generati dalla stessa madre, e considererebbero come “padri” tutti gli uomini 
del gruppo. 

Sebbene alcuni autori, come per esempio Westermarck,i! si oppongano alle 


conclusioni che altri studiosi hanno tratto dall'esistenza dei nomi di parentela di 
gruppo, tuttavia proprio i migliori conoscitori dei selvaggi australiani 
concordano nel dire che i nomi di parentela classificatori vanno considerati 
come residui dei tempi in cui vigeva il matrimonio di gruppo. Anzi, secondo 
Spencer e Gillen,!2 è possibile stabilire che sussiste ancor oggi una certa forma 
del matrimonio di gruppo presso le tribù degli Urabunna e dei Dieri. Il 
matrimonio di gruppo avrebbe quindi preceduto presso questi popoli il 
matrimonio individuale, e non sarebbe scomparso senza lasciare chiare tracce 
della sua esistenza nella lingua e nei costumi. 

Ma se al matrimonio individuale sostituiamo il matrimonio di gruppo, allora 
diventa comprensibile l'apparente eccesso di prevenzione dell’incesto che 
abbiamo riscontrato negli stessi popoli. I'esogamia totemica, la proibizione di 
rapporti sessuali tra membri dello stesso clan, appare il mezzo adatto per 
evitare l’incesto di gruppo, mezzo che poi è stato fissato ed è sopravvissuto per 
lungo tempo alla sua motivazione. 

Se crediamo così di aver compreso nella loro motivazione le restrizioni 
matrimoniali dei selvaggi dell'Australia, dobbiamo poi constatare che le 
condizioni reali mettono in luce una situazione ancora più complicata, a prima 
vista assai disorientante. Sono poche infatti in Australia le tribù che non 
presentano altre proibizioni oltre alla barriera totemica. La maggior parte delle 
tribù sono organizzate in modo da dividersi in due sezioni o classi matrimoniali 
denominate fratrie (in inglese: phratries). Ognuna di queste classi matrimoniali 
è esogama e comprende una molteplicità di clan totemici. Di solito ogni fratria si 
suddivide ancora in due sottofratrie (subphratries), e l’intera tribù è quindi 
divisa in quattro, ove le sottofratrie si trovano tra le fratrie e i clan totemici. 

Il tipico schema di organizzazione di una tribù australiana, quello che troviamo 
realizzato con grande frequenza, è perciò il seguente: 


Fratrie a 
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I dodici clan totemici sono sistemati in quattro sottofratrie e due fratrie. Tutte 
le sezioni sono esogame.!3 La sottofratria c forma un'unità esogama con e, la 
sottofratria d un'unità esogama con f. Il risultato, cioè lo scopo cui mirano 
queste disposizioni, non è dubbio: in tal modo si introduce un'ulteriore 
restrizione nella scelta matrimoniale e nella libertà sessuale. Se esistessero 
soltanto i dodici clan totemici, ogni membro di un clan - supponendo che ogni 
clan abbia un ugual numero di uomini - potrebbe scegliere tra gli undici 
dodicesimi di tutte le donne della tribù. Iresistenza delle due fratrie limita questa 
cifra a sei dodicesimi, cioè alla metà: un uomo del totem a può sposare soltanto 
una donna appartenente ai clan da 1 a 6. Con l'introduzione delle quattro 
sottofratrie, la scelta si riduce a tre dodicesimi, cioè un quarto: un uomo 
appartenente al totem a deve limitare la sua scelta alle donne dei totem 4, 5, 6. 

Le relazioni storiche delle classi matrimoniali - che in alcune tribù raggiungono 
il numero di otto - con i clan totemici sono del tutto inspiegate. Ciò che si riesce 
a intuire è che queste disposizioni mirano a raggiungere lo stesso obiettivo che 
sì prefigge l’esogamia totemica, anzi vanno ancora oltre. Ma mentre l’esogamia 
totemica dà l'impressione di un canone sacro sorto non si sa come, e quindi di un 
costume, le complicate istituzioni delle classi matrimoniali, delle loro 
suddivisioni e delle condizioni che ne derivano sembrano provenire da una 
legislazione conscia dei propri obiettivi, la quale forse assunse in un secondo 
tempo il compito di tener lontano l’incesto perché l'influenza del totem andava 
decadendo. E mentre il sistema totemico, come sappiamo, è il fondamento di 
tutti gli altri obblighi sociali e di tutte le altre limitazioni morali della tribù, il 
significato delle fratrie si esaurisce in generale nel regolare la scelta 
matrimoniale, regolazione che costituisce appunto la loro finalità. 


Nel perfezionamento ulteriore del sistema delle classi matrimoniali appare una 
tendenza ad andare oltre alla prevenzione dell’incesto naturale e dell’incesto di 
gruppo e a vietare matrimoni tra parenti di gruppi più distanti, analogamente a 
quanto ha fatto la Chiesa cattolica allargando le proibizioni già esistenti per il 
matrimonio tra fratello e sorella, in vigore da tempi immemorabili, al 
matrimonio tra cugini e persino al matrimonio tra gradi di parentela 
spirituale .14 

Sarebbe di poca utilità, ai fini dell'argomento che ci interessa, volerci 
addentrare più a fondo nelle discussioni, estremamente contorte e oscure, 
sull'origine e sul significato delle classi matrimoniali e sul loro rapporto con il 
totem. Basterà al nostro fine accennare alla grande cura che gli australiani, 
come anche altri popoli selvaggi, pongono nell’evitare l’incesto.1° Dobbiamo 
dire che, nei riguardi dell’incesto, questi selvaggi sono perfino più sensibili di 
noi. Probabilmente la tentazione è più forte per loro, cosicché hanno bisogno di 
una più adeguata protezione per difendersene. 


I'orrore dell’incesto proprio di questi popoli non si accontenta di erigere le 
istituzioni che abbiamo descritto e che ci sembrano principalmente dirette 
contro l’incesto di gruppo. Dobbiamo aggiungere una serie di “costumi” che 
proteggono i rapporti individuali di parenti prossimi intesi nel nostro senso, 
costumi che sono osservati con severità quasi religiosa e il cui scopo non può 
praticamente apparirci dubbio. Questi costumi o divieti tradizionali consistono 
nell’“evitare” certe persone (in inglese: avoidances). La loro diffusione si 
estende ben oltre le popolazioni totemistiche australiane. Dovrò tuttavia 
pregare anche qui i lettori di contentarsi di una sintesi frammentaria tratta dal 
ricco materiale esistente. 

In Melanesia questi divieti limitativi sono diretti contro i rapporti del fanciullo 
con la madre e con le sorelle. Sull'isola Lepers per esempio, una delle Nuove 
Ebridi, il giovinetto, raggiunta una certa età, abbandona la casa materna e si 
trasferisce nella “casa dell’associazione” (club-house), dove dormirà e prenderà 
i suoi pasti regolarmente. Naturalmente può ancora far visite in casa sua per 
chiedere del cibo; ma se una sua sorella è in casa, egli deve andarsene prima di 
aver mangiato; se le sorelle sono assenti, può sedersi in prossimità della porta 
per mangiare. Se fratello e sorella s'incontrano per caso all’aperto, la sorella si 
deve allontanare o nascondere, appartandosi. Se il giovinetto vede orme di passi 


sulla sabbia e le riconosce come quelle della sorella, non le seguirà, come la 
sorella non seguirà le sue. Anzi, egli non pronuncerà neppure il nome di lei, e si 
guarderà dall’usare una parola comune se questa fa parte di tale nome. Questo 
evitare la sorella, che ha inizio con la cerimonia della pubertà, viene mantenuto 
per tutta la vita. La riservatezza tra madre e figlio cresce con l’andar degli anni, 
e del resto procede prevalentemente dalla madre. Se essa porta al figlio 
qualcosa da mangiare, non glielo porge personalmente ma lo depone davanti a 
lui; non gli rivolge la parola in tono confidenziale e non gli dice - secondo il 
nostro uso linguistico - “tu”, bensì “Lei”.16 

Costumi analoghi regnano nella Nuova Caledonia. Quando fratello e sorella 
s'incontrano, la donna fugge nella boscaglia e il maschio tira dritto senza 
volgere il capo.!7 

Nella Penisola Gazzella, nella Nuova Britannia, una sorella non può più, a 
partire dal momento del suo matrimonio, parlare col fratello, non ne pronuncia 
più neppure il nome, ma lo designa con una circonlocuzione.!8 

Nella Nuova Meclemburgo [poi Nuova Irlanda] cugino e cugina (anche se non 
di ogni grado) sono soggetti a restrizioni simili, che valgono anche tra fratello e 
sorella. È vietato loro di accostarsi, non possono darsi la mano, né farsi regali, 
ma possono rivolgersi la parola a qualche passo di distanza. La punizione per 
l’incesto con la sorella è la morte mediante impiccagione.19 

Nelle isole Figi le regole che impongono di evitare certe persone sono 
particolarmente severe: esse riguardano non soltanto i consanguinei ma anche 
fratelli e sorelle di gruppo. Tanto maggiore è la nostra sorpresa nell'apprendere 
che questi selvaggi conoscono orge sacre nelle quali proprio coloro che sono 
legati da questi gradi di parentela ricercano l’unione sessuale; a meno che noi 
preferiamo servirci di questo contrasto per spiegare il divieto, anziché stupirci 
della sua esistenza.20 

Tra i Batta di Sumatra il precetto di evitare certe persone coinvolge i rapporti 
tra parenti prossimi. Sarebbe estremamente scandaloso, per esempio, che un 
Batta accompagnasse la sorella a una riunione serale. Un Batta si sente a 
disagio in compagnia della sorella anche se sono presenti altre persone. Se uno 
dei due entra in casa, l’altro preferisce uscire. Neanche il padre resta solo in 
casa con sua figlia, così come la madre non resta in casa con il figlio. Il 
missionario olandese che riferisce questi costumi aggiunge di essere purtroppo 


costretto a considerarli assai giustificati. Presso questo popolo viene dato per 
scontato che quando un uomo e una donna si trovano soli si abbandonano a 
un’intimità sconveniente, e, poiché dal rapporto tra parenti prossimi si aspettano 
ogni possibile punizione e triste conseguenza, fanno bene a evitare, mediante 
tali divieti, tutte le tentazioni.21 

Tra i Barongo della baia di Delagoa in Africa [Mozambico], le precauzioni più 
severe riguardano, stranamente, la cognata, ossia la moglie del fratello della 
propria moglie. Se un uomo incontra in qualche luogo questa persona per lui 
pericolosa, la evita con cura. Egli non osa mangiare nella stessa ciotola di lei, le 
rivolge la parola solo dopo molte esitazioni, non si azzarda a entrare nella sua 
capanna e la saluta soltanto con voce tremante.?2 

Presso gli Akamba (o Wakamba) dell’Africa orientale britannica è in vigore un 
divieto che ci saremmo aspettati di incontrare più spesso. Nell’età che va dalla 
pubertà al matrimonio una fanciulla deve evitare con cura suo padre. Quando lo 
incontra per strada si nasconde, non cerca mai di sedersi accanto a lui, e si 
comporta così fino al momento del fidanzamento. Dopo il matrimonio i suoi 
rapporti col padre non incontrano più ostacoli.23 


La misura cautelativa di gran lunga più diffusa, più rigorosa e più interessante 
anche per dei popoli civili è quella che impone a un uomo di evitare la suocera. È 
una misura assolutamente generalizzata in Australia, ma è in vigore anche tra i 
popoli della Melanesia, della Polinesia e i popoli negri dell’Africa, dovunque 
sussistono tracce di totemismo e di parentela di gruppo, e verosimilmente è 
ancora più estesa. Presso alcuni di questi popoli sussistono proibizioni analoghe 
nei confronti dei rapporti innocenti di una donna con il suocero, ma sono di gran 
lunga meno costanti e meno serie. In casi isolati sia suocero che suocera sono 
tenuti a evitarsi. Poiché ci interessa meno la diffusione etnografica che non il 
contenuto e lo scopo della proibizione riguardante la suocera, mi limiterò anche 
qui a riferire pochi esempi. 

Nelle isole Banks [Nuove Ebridi] questi precetti sono assai severi e minuti. 
l'uomo deve evitare la vicinanza della suocera, e questa deve evitare quella del 
genero. Se s'incontrano per caso su un sentiero, la donna si fa da parte e gli 
volta la schiena fin quando egli è passato, oppure è l’uomo che si comporta in tal 
modo. 

A Vanua Lava [isola delle Nuove Ebridi], e precisamente a Port Patteson, 


l’uomo non cammina neppure dietro la suocera sulla spiaggia fin quando l’alta 
marea non abbia cancellato le orme della donna sulla sabbia. Essi possono 
tuttavia rivolgersi la parola tenendosi a una certa distanza. È assolutamente 
escluso che l’uomo pronunci mai il nome della suocera o che la donna nomini il 
genero.24 

Nelle isole Salomone non è concesso all'uomo né di vedere né di parlare con la 
suocera dal momento del suo matrimonio. Se egli l’incontra finge di non 
conoscerla e corre a nascondersi più in fretta che può.?5 

Tra gli Zulù il costume impone che un uomo si vergogni della propria suocera e 
che faccia il possibile per evitarne la compagnia. Egli non entra nella capanna in 
cui si trova la donna e, se si incontrano, o l’uno o l’altra si scansa: la donna si 
nasconde dietro un cespuglio, l’uomo si cela il viso con lo scudo. Se non possono 
evitarsi e la donna non ha altro modo di celarsi, si lega almeno un ciuffo d’erba 
intorno al capo, per rispettare nei limiti del possibile il cerimoniale. I rapporti 
tra suocera e genero avvengono o attraverso una terza persona oppure 
gridando da una certa distanza, quando esista tra l’uno e l’altro una qualche 
barriera, per esempio il recinto del kraal. Nessuno dei due può pronunciare il 
nome dell’altro.26 

Presso i Basoga, una tribù negra stanziata alle sorgenti del Nilo, l’uomo può 
parlare alla suocera soltanto se essa si trova in un altro vano della casa e non è 
vista da lui. Questo popolo inoltre aborre talmente dall’incesto che non lo lascia 
impunito nemmeno quando si verifica tra animali domestici.27 

Mentre lo scopo e il significato delle altre misure cautelative tra parenti 
prossimi non lasciano adito a dubbi, cosicché tutti gli osservatori le hanno 
interpretate come norme protettive contro l’incesto, i divieti che colpiscono i 
rapporti tra genero e suocera hanno ricevuto da qualcuno una diversa 
interpretazione. È sembrato incomprensibile, e con ragione, che tutti questi 
popoli dovessero mostrare una paura così grande di fronte a una tentazione che 
si presenta all'uomo nelle vesti di una donna ormai vecchia, che potrebbe 
essere, anche se di fatto non è, sua madre.#8 

Questa obiezione è stata avanzata anche contro la concezione di Fison, il quale 
ha richiamato l’attenzione su un punto importante, cioè che determinati sistemi 
di classi matrimoniali mostrano una lacuna giacché non rendono teoricamente 
impossibile il matrimonio tra un uomo e la suocera. Per questo motivo sarebbe 


necessaria una particolare garanzia contro siffatta possibilità.29 

Sir John Lubbock, nella sua opera sull'origine della civiltà, fa risalire il 
comportamento della suocera verso il genero all'antico matrimonio per ratto 
(marriage by capture). “Finché è esistito realmente il ratto delle donne, anche 
l'indignazione dei genitori dev'essere stata reale; quando il ratto divenne un 
puro simbolo, anche l'ira dei genitori dovette venir simboleggiata, 
sopravvivendo così anche quando la sua origine era già stata dimenticata.”30 
Crawley non incontra difficoltà a dimostrare come questo tentativo di 
spiegazione sia inadeguato a interpretare i singoli elementi che l'osservazione 
dei fatti mette in luce.31 

Tylor pensa che il trattamento che la suocera riserva al genero non sia altro 
che una forma di “non riconoscimento” (cutting) da parte della famiglia della 
moglie: fin quando non è nato il primo figlio, l’uomo è considerato un estraneo.32 
Ma anche prescindendo dai casi in cui l'attesa nascita non rimuove il divieto, a 
tale spiegazione si può obiettare che essa non chiarisce l'orientamento del 
costume sul rapporto tra suocera e genero, vale a dire trascura il fattore 
sessuale, e non tiene conto dell'elemento di orrore quasi sacrale che i 
comandamenti cautelativi esprimono.33 

Si deve a una donna zulù, interrogata sul motivo di questa proibizione, una 
risposta assai delicata: “Non è bene che egli veda le mammelle che hanno 
allattato sua moglie.”34 

Com'è noto, i rapporti tra genero e suocera rientrano, anche presso i popoli 
civili, tra i lati scabrosi dell’organizzazione familiare. Nella società dei popoli 
bianchi d'Europa e d'America non esistono più, s'intende, precetti restrittivi per 
genero e suocera, ma spesso si eviterebbero molti litigi e molte spiacevolezze 
se queste norme esistessero ancora come costume e non dovessero essere 
ricostituite dai singoli individui. A molti europei può sembrare un atto di grande 
saggezza il fatto che i popoli selvaggi abbiano escluso a priori, con le loro 
misure cautelative, il sorgere di un'intesa tra due persone tra le quali si crea un 
così stretto rapporto di parentela. È indubbio che la situazione psicologica di 
suocera e genero contiene qualcosa che stimola la reciproca avversione e rende 
difficile la loro convivenza. Se i motti di spirito dei popoli civili si appuntano 
tanto volentieri proprio sul tema della suocera, ciò indica a parer mio che le 
relazioni emotive tra i due contengono componenti in stridente contrasto tra 


loro. Io credo che si tratti di un rapporto “ambivalente”, costituito da moti 
opposti, di tenerezza e di ostilità. 

Alcuni di questi impulsi sono manifesti. Da parte della suocera l’avversione a 
rinunciare al possesso della figlia, la diffidenza verso l’estraneo al quale la figlia 
è affidata, la tendenza ad affermare una posizione di dominio come quella a cui 
era avvezza in casa propria. Da parte dell’uomo la decisione di non 
sottomettersi più a una volontà che non sia la sua, la gelosia verso tutte le 
persone che hanno goduto prima dell’affetto della moglie e - last but not least - 
il desiderio che non venga turbata l'illusione che sorge dalla sopravvalutazione 
sessuale. Intendo con ciò il turbamento che perlopiù procede dalla figura della 
suocera, la quale gli ricorda la figlia attraverso tanti tratti comuni, eppure è 
ormai priva dell'attrazione della giovinezza, della bellezza e della freschezza 
spirituale, che costituiscono ai suoi occhi il fascino della moglie. 

Grazie all'esame psicoanalitico di singoli individui abbiamo una conoscenza 
degli impulsi latenti nella psiche che ci consente di aggiungere altri motivi a 
questi che abbiamo enunciato. Là dove è indispensabile che i bisogni 
psicosessuali della donna siano soddisfatti nel matrimonio e nella vita di famiglia, 
sussiste sempre per lei il pericolo dell’insoddisfacimento per la cessazione 
prematura del rapporto coniugale e per il vuoto nella sua vita sentimentale. 
Invecchiando, la madre si difende da queste possibilità immedesimandosi con i 
sentimenti dei figli, identificandosi con loro, facendo proprie le loro esperienze 
emotive. Si dice che i genitori restano giovani attraverso i loro figli; e questo è 
in effetti uno dei più preziosi vantaggi psichici che i genitori traggono dai figli. 
Se non ci sono figli, viene a mancare uno dei migliori sostegni a sopportare la 
rassegnazione che il matrimonio richiede. Accade facilmente che la madre 
proceda tanto oltre in questa immedesimazione sentimentale con la figlia da 
innamorarsi a sua volta dell’uomo amato dalla figlia e, in casi acuti, la veemente 
resistenza psichica opposta a questa situazione emotiva provoca gravi forme di 
malattia nevrotica. La tendenza a tale innamoramento è sempre frequente nella 
suocera, e o questa tendenza o quella opposta, di resistenza alla prima, sono 
coinvolte nell’intrico di forze che lottano tra loro nella psiche della suocera. 
Molto spesso viene rivolta verso il genero proprio la componente aggressiva, 
sadica, dell’eccitazione amorosa, per reprimere con maggior sicurezza la 
componente proibita, affettuosa. 


Il rapporto dell’uomo con la suocera è complicato da impulsi analoghi, che 
derivano però da altre fonti. Sempre avviene che l'oggetto del suo amore è da 
lui trovato solo dopo essere passato attraverso una scelta provvisoria legata 
all'immagine della madre e forse anche della sorella. Data la barriera costituita 
dall’incesto, la sua predilezione scivola dalle due persone care della sua infanzia, 
per approdare su un oggetto estraneo modellato sulla loro immagine. In luogo 
della propria madre, madre anche di sua sorella, egli vede ora avanzare la 
suocera; sente in sé una tendenza a riaffondare nella scelta originaria, ma tutto 
in lui si oppone. Il suo orrore dell’incesto esige che non gli si ricordi la 
genealogia della sua scelta amorosa. Lattualità della suocera, che egli non 
conosce da sempre come invece conosce la madre, cosicché non vi è 
un'immagine che ha potuto essere conservata immutata nell’inconscio, gli rende 
facile il rifiuto. Una vena di eccitabilità e di astio in questo viluppo emotivo ci fa 
supporre che la suocera rappresenti effettivamente una tentazione di incesto 
per il genero, e d'altra parte accade non di rado che un uomo s’innamori 
palesemente della sua futura suocera prima che la sua inclinazione si trasferisca 
sulla figlia. 

Non vedo alcun ostacolo all'ipotesi che sia proprio il fattore incestuoso del 
rapporto a motivare presso i selvaggi la fuga dai contatti tra suocera e genero. 
Preferiremmo quindi spiegare le misure cautelative di questi popoli primitivi - 
misure applicate con tanta severità - con l'opinione espressa molti anni fa da 
Fison [p. 39], il quale in queste prescrizioni non scorge altro che una difesa 
aggiuntiva contro il possibile incesto. Lo stesso varrebbe per tutte le altre 
misure cautelative tra consanguinei e parenti acquisiti. Resterebbe quest’unica 
differenza: che nel primo caso l’incesto è diretto, e l’intenzione di evitarlo 
potrebbe essere cosciente; nell’altro caso, che include il rapporto con la 
suocera, l’incesto sarebbe una tentazione della fantasia, un incesto mediato da 
inframmettenze inconsce. 

Nell’esposizione precedente abbiamo avuto ben poca occasione di mostrare 
che il ricorso all'osservazione psicoanalitica può permetterci di guardare con 
nuova comprensione ai fatti della psicologia dei popoli: l'orrore dell’incesto nei 
selvaggi, infatti, è stato identificato da tempo e non ha bisogno di ulteriori 
spiegazioni. Ciò che possiamo aggiungere per intenderlo meglio è l'affermazione 
che questo orrore è un tratto squisitamente infantile, e costituisce una analogia 


evidentissima con la vita psichica del nevrotico. La psicoanalisi ci ha insegnato 
che la prima scelta dell'oggetto sessuale da parte del bambino è incestuosa, 
s’indirizza su oggetti rigorosamente proibiti, la madre e la sorella;3° e ci ha 
permesso anche di conoscere per quali strade l’adulto si libera dall’attrazione 
dell’incesto. Il nevrotico invece ci rappresenta regolarmente un tratto 
d’infantilismo psichico: o non è stato in grado di liberarsi dalle situazioni 
psicosessuali infantili, oppure è ritornato a questa fase (inibizione dello sviluppo, 
nel primo caso, e regressione, nel secondo). Nella sua vita psichica inconscia 
perciò le fissazioni incestuose della libido svolgono sempre - o tornano a 
svolgere - un ruolo determinante. Siamo giunti a considerare il rapporto con i 
genitori, dominato dal desiderio dell’incesto, come il complesso nucleare della 
nevrosi. La scoperta di questo significato dell’incesto per la nevrosi urta 
naturalmente contro la generale incredulità degli individui adulti e normali. Lo 
stesso rifiuto è opposto, per esempio, anche ai lavori di Otto Rank,36 che 
provano in misura sempre più imponente con quanta frequenza il tema 
dell’incesto sta al centro dell’interesse dei poeti e, attraverso innumerevoli 
variazioni e deformazioni, fornisce il materiale alla poesia. Siamo costretti a 
credere che tale rifiuto è soprattutto un prodotto della profonda ripugnanza che 
l’uomo prova verso i propri desideri incestuosi di un tempo, sommersi nel 
frattempo dalla rimozione. Non è quindi privo d'importanza per noi poter 
provare che i popoli selvaggi sentono ancora come attuale la minaccia dei 
desideri incestuosi dell’uomo, destinati a cadere in seguito nella sfera 
dell'inconscio, e ritengono necessario difendersene con regole severissime. 


Capitolo 2 
Il tabù e l’ambivalenza emotiva 


1. 


“Tabù” è una parola polinesiana che ci è difficile tradurre, perché non 
possediamo più il concetto a cui tale termine si riferisce. Per gli antichi romani il 
concetto era ancora familiare: il latino sacer è concetto identico al tabù dei 
polinesiani. Anche lo hdgos dei greci, il kodausch degli ebrei deve aver coinciso, 
quanto a significato, con ciò che i polinesiani definiscono mediante il termine di 
tabù, e che molti altri popoli d'America, d’Africa (Madagascar), dell’Asia 
settentrionale e centrale esprimono attraverso analoghe definizioni. 

Per noi il significato del tabù si distingue in due accezioni opposte. Da un lato 
vuol dire: santo, consacrato. Dall'altro lato: inquietante, pericoloso, proibito, 
impuro. Iopposto del tabù si chiama in lingua polinesiana noa, ossia “usuale”, 
“generalmente accessibile”. Di conseguenza nel concetto di tabù è implicita 
un’idea di riserva: infatti il tabù si esprime essenzialmente in divieti e 
restrizioni. Il significato del tabù potrebbe coincidere spesso con la nostra 
espressione “orrore sacro”. 

Le restrizioni derivanti dal tabù sono diverse dai divieti religiosi o morali. Non 
vengono ricondotte al comandamento di un dio, ma propriamente parlando si 
vietano da se stesse; ciò che le distacca dalle proibizioni morali è il mancato 
inserimento in un sistema che dichiari necessarie - in termini assolutamente 
generali - certe astensioni e che giustifichi anche tale necessità. Le proibizioni 
derivanti dal tabù sono prive di qualsiasi giustificazione; la loro origine è 
sconosciuta; incomprensibili ai nostri occhi, appaiono ovvie a coloro che vi sono 
soggetti. 

Wundt definisce il tabù come il più antico codice di leggi non scritte 
dell’umanità.37 È un'ipotesi generalmente accettata che il tabù sia più antico 
degli dei e che risalga a tempi anteriori a ogni religione. 

Poiché ci occorre una descrizione imparziale del tabù, se vogliamo farne 
oggetto di un esame psicoanalitico, citerò qui alcuni estratti dall'articolo che 
l’Enciclopedia britannica dedica alla voce Taboo, redatta dall’antropologo 
Northcote W. Thomas.38 


“In senso stretto il tabù comprende soltanto: a) il carattere sacro (0 impuro) di 
persone o di cose, b) il tipo di proibizione che risulta da questo carattere, e c) la 
santità (o impurità) che deriva dall’infrazione di questo divieto. Iopposto del 
tabù si chiama in lingua polinesiana noa, vale a dire ‘generale’ o ‘comune’... 

In senso più lato si possono distinguere diversi generi di tabù: 1) naturale o 
diretto, che è il risultato del mana (forza misteriosa) inerente a una persona o 
cosa; 2) trasmesso o indiretto, che procede anch'esso dal mana, ma è o a) 
acquisito oppure b) imposto da un sacerdote, da un capo o da qualcun'altro; 3) 
intermedio, ove sono presenti entrambi i fattori, come nel caso di una moglie 
fatta propria dal marito.” Il termine tabù viene usato anche per altre limitazioni 
rituali, ma non si dovrebbe far rientrare nel tabù tutto ciò che potrebbe essere 
meglio definito come “interdizione religiosa”. 

“Gli oggetti del tabù sono moltissimi: 1) I tabù diretti hanno per fine a) la 
protezione da possibili danni di persone importanti - capi, sacerdoti ecc. - e di 
cose; b) la salvaguardia dei deboli - donne, bambini e la gente comune in 
generale - contro il possente mana (influenza magica) di capi e sacerdoti; c) la 
tutela da pericoli derivanti dal maneggio o dal contatto con cadaveri, dal 
mangiare determinati cibi ecc.; d) l'assicurazione degli atti più importanti della 
vita - nascita, iniziazione, matrimonio e funzioni sessuali ecc. - contro qualsiasi 
cosa interferisca con essi; e) la protezione di esseri umani dall'ira o dalla 
potenza di dei e spiriti;3? f) la protezione di nascituri e infanti, i quali stanno in 
una relazione particolarmente simpatetica con uno o entrambi i genitori, dalle 
conseguenze di certe azioni, specialmente dalla comunicazione di qualità che si 
presume derivino da certi cibi. 2) Un'altra imposizione di tabù è quella in difesa 
contro i ladri della proprietà di una persona, dei suoi campi, dei suoi strumenti 
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ecc... 

Non vi è dubbio che all’inizio la punizione per la trasgressione di tabù è 
affidata a una disposizione interiore che opera in maniera automatica: il tabù 
violato si vendica da sé. Quando successivamente sorgono rappresentazioni di 
dei e di spiriti, con i quali il tabù entra in relazione, ci si aspetta una punizione 
automatica dalla potenza della divinità. In altri casi, probabilmente in 
conseguenza di un'ulteriore evoluzione del concetto, è la società che si assume il 
compito di punire il temerario, il cui modo di procedere ha messo in pericolo i 


compagni. In tal modo anche i primi sistemi penali dell'umanità si riallacciano al 


tabù. 

“La violazione di un tabù rende a sua volta il trasgressore tabù.” Alcuni pericoli 
derivanti dalla trasgressione di un tabù possono essere scongiurati mediante 
cerimonie di espiazione e di purificazione. 

La fonte del tabù - si ritiene - è una particolare forza magica insita in persone 
e in spiriti, e da questi può essere trasmessa mediante oggetti inanimati. 
“Persone o cose considerate tabù possono essere paragonate a oggetti carichi di 
elettricità; sono la sede di un tremendo potere trasmissibile per contatto e si 
scatenano con effetti funesti se gli organismi che provocano la scarica sono 
troppo deboli per resisterle; la conseguenza della violazione di un tabù dipende 
sia dall’intensità dell’influsso magico insito nell'oggetto o nella persona tabù, sia 
dalla forza del mana che si oppone, nel trasgressore, a questa forza. Così re e 
capi sono depositari di un'enorme forza, e i sudditi che si rivolgessero 
direttamente a loro incontrerebbero la morte; ma un ministro o un’altra 
persona dotata di un mana superiore all’usuale può avvicinarli senza timore di 
danni, e a sua volta può essere avvicinato dai suoi inferiori senza pericolo... 
Anche i tabù indiretti dipendono per la loro forza dal mana della persona che 
impone il tabù; se è un re o un sacerdote, i tabù sono più potenti di quelli imposti 
da un uomo qualunque.” 

La trasmissibilità di un tabù è senza dubbio la caratteristica che ha indotto a 
credere di poterne tentare l'eliminazione mediante cerimonie di espiazione. 

Vi sono tabù permanenti e tabù temporanei. Alla prima categoria 
appartengono i sacerdoti e i capi, i defunti e tutto ciò che appartenne loro. I 
tabù temporanei si riallacciano a determinate circostanze, per esempio alla 
mestruazione e al puerperio, alla condizione del guerriero prima e dopo la 
spedizione, alle attività della pesca, della caccia ecc. Si può anche proclamare 
un tabù generale su una grande regione - analogo a un interdetto ecclesiastico - 
e mantenerlo per anni e anni. 


Se valuto esattamente le impressioni dei miei lettori, è tutt'altro che 
improbabile che a questo punto, dopo tutte queste informazioni sul tabù, essi 
non sappiano ancora esattamente che cosa debbano intendere con questo 
termine e dove debbano collocarlo nell’ambito del loro modo di pensare. Senza 
dubbio ciò deriva dall’informazione insufficiente che ho dato loro, e dall'aver 
lasciato cadere ogni discussione circa i rapporti tra tabù e superstizione, tabù e 


credenze nell'anima, tabù e religione. D'altro canto però temo che una 
descrizione più esauriente di ciò che sappiamo sul tabù avrebbe potuto 
generare una confusione anche maggiore, e posso assicurare che, in realtà, la 
situazione di fatto è tutt'altro che limpida. 

Si tratta in sostanza di una serie di restrizioni alle quali questi popoli primitivi 
si sottopongono: la tale e talaltra cosa è proibita; essi non sanno perché, né 
viene loro in mente di porre una domanda del genere; si assoggettano a queste 
proibizioni come se fossero ovvie, e sono persuasi che calpestare uno di questi 
divieti comporterebbe automaticamente una punizione durissima. Vi sono 
resoconti degni di fede secondo cui l’aver violato inconsapevolmente uno di 
questi divieti ha in effetti provocato una punizione automatica. Il trasgressore 
innocente che, per esempio, ha mangiato la carne di un animale a lui proibito 
cade in preda a una profonda depressione, aspetta la morte e infine muore 
davvero. I divieti concernono perlopiù il mangiare, la libertà di movimento e di 
rapporti; in parecchi casi sembrano avere un senso ben preciso e stanno a 
significare con tutta evidenza astensioni e rinunce; in altri casi il loro contenuto 
è assolutamente incomprensibile, si riferiscono a minuzie prive di valore e 
sembrano rientrare in tutto e per tutto in una sorta di cerimoniale. 

Alla base di tutti questi divieti si direbbe ci sia una teoria, come se le 
proibizioni fossero necessarie perché certe persone e certe cose posseggono 
una forza pericolosa che, quasi come un contagio, si trasmette per contatto con 
l'oggetto, che in tal modo se ne carica. Anche la quantità di questa proprietà 
pericolosa entra in giuoco. Ci sono persone o oggetti che ne possiedono in 
misura maggiore di altri, e il pericolo consiste proprio in questa differenza di 
cariche. l'aspetto più singolare in tutto ciò è certo il fatto che colui che giunge a 
trasgredire tale divieto acquista direttamente il carattere di persona proibita, 
assumendo per così dire su di sé tutta la carica pericolosa. Questa forza è 
congenita a tutte le persone in qualche modo speciali, come re, sacerdoti, 
neonati, e a tutte le condizioni eccezionali, per esempio quelle fisiche della 
mestruazione, della pubertà, della nascita, a tutto ciò che è inquietante, come la 
malattia e la morte, e a ciò che, data la possibilità di contagio o di diffusione, è 
connesso con i fatti precedenti. 

“Tabù” è comunque tutto ciò che, si tratti di persone o anche di località, di 
oggetti, di circostanze temporanee, è portatore o fonte di questa caratteristica 


misteriosa. Tabù è anche il divieto derivante da questa proprietà, e infine è tabù, 
in senso letterale, un qualcosa che abbraccia al tempo stesso il concetto di 
sacro, di ciò che è al di sopra della norma, e così pure di pericoloso, impuro, 
inquietante. 

In questo termine, e nel sistema che esso indica, si esprime un frammento di 
vita psichica la cui comprensione non sembra davvero a portata di mano. E in 
primo luogo si potrebbe pensare che sia impossibile raggiungere questa 
comprensione senza addentrarsi nella credenza in spiriti e demoni che 
caratterizza civiltà tanto remote. 

Ma perché mai dobbiamo rivolgere il nostro interesse a quell’enigma che è il 
tabù? Non solo, ritengo, perché ogni problema psicologico merita di per sé che 
se ne tenti una soluzione, ma anche per altri motivi. È possibile intuire che il 
tabù dei selvaggi della Polinesia non è dopotutto così remoto da noi come 
propenderemmo a credere in un primo tempo, che le proibizioni in tema di 
costumi e di morale alle quali noi stessi obbediamo potrebbero avere, nella loro 
essenza, una parentela con questo tabù primitivo, e che chiarire la natura del 
tabù potrebbe gettare un barlume di luce sull’origine oscura del nostro 
“imperativo categorico”. 

Staremo dunque a sentire con particolare attenzione e aspettativa 
l'esposizione che uno studioso come Wilhelm Wundt fa della sua concezione del 
tabù, tanto più che egli promette “di risalire alle radici estreme delle 
rappresentazioni del tabù”.40 

Circa il concetto di tabù Wundt dice che esso “abbraccia tutti i costumi in cui si 
esprime l'orrore sacro verso determinati oggetti connessi con le idee del culto o 
verso le azioni che vi si riferiscono”.4! E altrove: “Se con questo termine [di 
tabù] intendiamo, e questo risponde al significato generale della parola, ogni 
proibizione, fondata nell'uso e nel costume o in leggi esplicitamente formulate, 
di toccare un oggetto, di usarlo personalmente, o di usare certe parole 
rigorosamente vietate...”, non ci sarebbe nessun popolo, nessun grado di civiltà 
che sarebbe sfuggito al danno provocato dal tabù.4? 

Wundt spiega poi perché gli sembri più utile studiare la natura del tabù nelle 
condizioni primitive dei selvaggi australiani che nella civiltà superiore dei popoli 
polinesiani.43 Egli classifica le proibizioni da tabù in uso presso gli australiani in 
tre classi, a seconda che riguardino animali, uomini o altri oggetti. Il tabù degli 


animali, che consiste sostanzialmente nel divieto di ucciderli e mangiarli, 
rappresenta il nucleo del totemismo44 (vedi capp. 1 e 4, in OSF, vol. 7). Il tabù 
del secondo tipo, il cui oggetto è l’uomo, ha un carattere sostanzialmente 
diverso. Esso è limitato a priori a condizioni che implicano per l’uomo tabù un 
tipo di vita inconsueto. Così i giovinetti sono tabù in occasione della cerimonia di 
iniziazione, le donne durante la mestruazione e immediatamente dopo il parto, e 
sono tabù i neonati, gli ammalati, e soprattutto i morti. Gli oggetti di uso 
costante appartenenti a un uomo, per esempio le vesti, gli utensili, le armi, 
rappresentano un tabù permanente per ogni altra persona. Tra i possessi più 
personali vi è in Australia anche il nuovo nome che il ragazzo riceve in occasione 
della sua iniziazione virile: questo nome è tabù e dev'essere tenuto segreto. I 
tabù del terzo tipo, che riguardano alberi, piante, case, località, sono più 
variabili, e sembrano seguire soltanto la regola secondo cui è soggetto a tabù 
tutto ciò che per un qualunque motivo desta sacro orrore o inquietudine .4° 

Le modifiche che il tabù subisce nella civiltà più evoluta dei polinesiani e 
dell’arcipelago malese non sono molto profonde, com'è costretto a dichiarare lo 
stesso Wundt. La differenziazione sociale più accentuata di questi popoli emerge 
dalla circostanza che capi, re e sacerdoti esercitano un tabù particolarmente 
efficace e sono esposti essi stessi alla più forte costrizione del tabù.46 

Ma le fonti vere e proprie del tabù vanno cercate più a fondo che non negli 
interessi dei ceti privilegiati: “esse rampollano là dove hanno origine gli impulsi 
più primitivi e al tempo stesso più costanti dell’uomo, nel timore verso l’azione di 
potenze ‘demoniache’”.4 “Il tabù, che in origine non è altro che il timore, fattosi 
oggettivo, di fronte alla potenza ‘demoniaca’ che si suppone nascosta 
nell'oggetto tabù, proibisce di eccitare questa potenza, e ordina di eliminare la 
vendetta del demone se questo, in maniera consapevole o no, è stato offeso.”48 

In seguito il tabù si trasforma gradualmente in una forza fondata su se 
medesima, distaccata dal demonismo. Diventa una costrizione del costume e 
della tradizione e, infine, della legge. “Ma il comandamento che, inespresso, si 
cela dietro le proibizioni del tabù, proibizioni largamente mutevoli a seconda del 
luogo e del tempo, è originariamente uno solo ed è questo: Guardati dall'ira dei 
demoni. ”49 

Wundt ci insegna dunque che il tabù è un'espressione e uno sbocco della 
credenza in potenze demoniache propria dei popoli primitivi. In seguito il tabù si 


sarebbe staccato da questa sua radice e sarebbe rimasto una potenza 
semplicemente perché lo era, per una specie di persistenza psichica; in tal modo 
sarebbe diventato esso stesso la radice dei nostri imperativi etici e delle nostre 
leggi. Ora, benché la prima di queste affermazioni non susciti contraddizioni, 
credo di interpretare l'impressione di molti lettori se affermo che la spiegazione 
di Wundt è deludente. Questo non si chiama certo risalire alle fonti delle 
rappresentazioni del tabù o indicarne le radici prime. Né la paura né i demoni 
possono essere considerati in psicologia i termini ultimi, al di là dei quali non è 
possibile risalire. Le cose starebbero altrimenti se i demoni esistessero; ma essi 
- lo sappiamo bene - sono a loro volta, al pari degli dei, creazioni delle forze 
psichiche dell’uomo; sono stati creati da un qualche cosa e con un qualche cosa. 

A proposito del doppio significato del tabù, Wundt esprime opinioni interessanti 
ma non del tutto chiare. Ai primi inizi del tabù, per Wundt non esiste ancora una 
distinzione tra “sacro” e “impuro”. Appunto per questo tali concetti sono assenti, 
in questo stadio, nel significato che vennero assumendo soltanto quando vennero 
a porsi vicendevolmente in contrasto. Lanimale, l’uomo, il luogo sul quale si 
fonda il tabù sono demoniaci, non sacri, e perciò non sono neanche ancora 
impuri, nel senso successivo del termine. Il termine di tabù si addice bene 
proprio a questo significato ancora intermedio e indifferente del demoniaco che 
non deve essere toccato, perché tale termine sottolinea una caratteristica 
destinata a rimanere comune in tutti i tempi sia al sacro che all’impuro: l’orrore 
di entrarvi in contatto. In questa comunanza permanente di un'importante 
caratteristica vi è però, al tempo stesso, un indizio del fatto che qui, tra i due 
settori, esiste una concordanza originaria che soltanto in seguito ad altre 
condizioni ha dato luogo a una differenziazione, in virtù della quale i due termini 
si sono infine sviluppati in elementi antitetici.20 

La credenza - propria del tabù originario - in una potenza demoniaca celata 
nell’oggetto, e il cui contatto o impiego illecito provoca la vendetta sul colpevole 
mediante incantesimo, non è nient'altro che la paura oggettivata, la quale non si 
è ancora ramificata nelle due forme che assumerà in una fase più evoluta: 
venerazione e orrore.>! 

Ma come nasce questo sdoppiamento? Secondo Wundt mediante il trapianto 
dei comandamenti tabù dall'ambito delle rappresentazioni dei demoni in quello 
degli dei.°2 l’antitesi fra sacro e impuro coincide con la successione di due stadi 


mitologici, il primo dei quali non scompare completamente quando il successivo 
è stato raggiunto, ma persiste in forma di una valutazione deteriore che si tinge 
gradatamente di disprezzo.23 Nell'ambito della mitologia vige generalmente la 
legge secondo cui una fase precedente, proprio perché superata e respinta dalla 
fase superiore, continua a persistere accanto a quest’ultima in forma degradata, 
sicché gli oggetti della sua venerazione si trasformano in oggetti di orrore.24 

Le altre affermazioni di Wundt si riferiscono al rapporto tra le 
rappresentazioni del tabù e la purificazione e il sacrificio. 


Z. 


Chi affronta il problema del tabù partendo dalla psicoanalisi, vale a dire 
dall'esame della componente inconscia della vita psichica individuale, concluderà 
dopo breve riflessione che questi fenomeni non gli sono estranei. Egli conosce 
persone che si sono create individualmente simili imperativi tabù, e vi si 
adeguano con lo stesso rigore con cui i selvaggi rispettano i tabù comuni alla 
loro tribù o alla loro società. Se non fosse avvezzo a definire questi individui 
come “ossessi”, sarebbe costretto a giudicare appropriato per questa 


NI 


condizione il nome di “malattia da tabù”. Ma su questa malattia ossessiva egli ha 
appreso tanto - l’etiologia clinica e la struttura essenziale del meccanismo 
psichico - attraverso la ricerca psicoanalitica, che non può impedirsi di ricorrere 
alle sue conoscenze psicoanalitiche per chiarire il fenomeno corrispondente che 
si presenta nella psicologia dei popoli. 

Questo tentativo richiede però un avvertimento. Lanalogia tra tabù e malattia 
ossessiva può essere puramente esteriore, valida per descrivere la 
fenomenologia delle due forme senza per questo toccarne la vera sostanza. La 
natura ama impiegare le stesse forme nelle più diverse connessioni biologiche, 
per esempio nella pianta corallina e nell'albero, fino a certi cristalli o alla 
formazione di determinati precipitati chimici. Sarebbe evidentemente 
prematuro e poco proficuo dedurre da queste coincidenze, che risalgono a una 
comunanza di condizioni meccaniche, conclusioni afferenti a un’affinità 
interiore. Non trascureremo questo avvertimento, ma non dobbiamo neppure, 
solo perché esiste questa possibilità, trascurare il paragone che ci siamo 
prospettato. 


La coincidenza prima e più evidente tra i divieti ossessivi (negli individui 


nervosi) e i tabù consiste nel fatto che questi divieti sono ugualmente immotivati, 
e misteriosi per quanto riguarda la loro origine. Sono subentrati in un qualche 
momento e ora, a causa di una paura irresistibile, debbono essere mantenuti. 
Una minaccia esterna di punizione è superflua, poiché c’è una sicurezza (una 
coscienza morale) interna che ogni trasgressione provocherebbe insopportabili 
sventure. Il massimo che questi ossessi possono comunicare è il presentimento 
indefinito che una certa persona della loro cerchia verrebbe a patire gli effetti 
della trasgressione. Quale possa essere il danno non si sa, e del resto questa 
scarna informazione la si ottiene piuttosto a proposito delle pratiche di 
espiazione e di difesa - delle quali parleremo in seguito - che non dei divieti in 
sé. 

La proibizione principale ed essenziale della nevrosi, come anche del tabù, è 
quella del contatto, da cui il nome: fobia del contatto, délire de toucher. La 
proibizione si estende non solo al contatto diretto col corpo, ma abbraccia tutto 
l'ambito racchiuso nell'espressione figurata “entrare in contatto”. Tutto ciò che 
indirizza i pensieri verso il proibito, che provoca un contatto mentale, è proibito 
nella stessa misura in cui è vietato il diretto contatto fisico. Questa medesima 
estensione compare anche nel tabù. 

Una parte delle proibizioni è senz’altro comprensibile nelle sue intenzioni, 
mentre altri divieti ci paiono incomprensibili, inconsistenti, assurdi. A questi 
divieti diamo il nome di “cerimoniali”, e scopriamo che i costumi imposti dal tabù 
permettono di constatare la medesima differenza [qui, par. 1]. 

Un carattere proprio dei divieti ossessivi è una eccezionale dislocabilità: si 
estendono da un oggetto all’altro seguendo qualsiasi traccia di connessione, e 
rendono anche il nuovo oggetto, per usare la calzante espressione di una mia 
paziente, un qualcosa di “impossibile”. Alla fine l'impossibilità sequestra tutto 
quanto il mondo. Gli ossessi si comportano come se le persone e le cose 
“impossibili” fossero portatrici di un pericoloso contagio, pronto a trasferirsi per 
contatto a tutto ciò che le circonda. Gli stessi caratteri di contagiosità e di 
trasmissibilità sono già stati da noi rilevati nella descrizione dei divieti da tabù 
[ibid.]. Sappiamo anche che chi ha violato un tabù attraverso il contatto con 
qualcosa che è tabù diventa a sua volta tabù e nessuno può entrare in contatto 
con lui. 

Accosterò qui due esempi di trasmissione (meglio: di spostamento) del divieto: 


uno è tratto dalla vita dei Maori, l’altro dalle osservazioni che ho condotto su 
una ossessa. 

“Un capo maori non soffierebbe mai sul fuoco con la bocca, perché il suo sacro 
respiro comunicherebbe la sua santità al fuoco, che la passerebbe alla pentola 
che sta sopra il fuoco, che la passerebbe alla carne che sta nella pentola, che la 
passerebbe all'uomo il quale mangiasse la carne che sta nella pentola, che sta 
sul fuoco su cui il capo ha soffiato! e il mangiatore infettato dal respiro del capo, 
attraverso tutti questi intermediari, ne morirebbe senz’altro.”2° 

La mia paziente esige che si porti via un oggetto d'uso comune che il marito ha 
comprato e portato a casa: se l'oggetto restasse in casa, le renderebbe 
impossibile vivere in quelle stanze. La donna ha sentito dire, infatti, che 
l'oggetto in questione è stato acquistato in un negozio che si trova, diciamo, in 
via del Cervo. Ma Cervo è oggi il nome di una sua amica che vive in una città 
lontana e che la nostra paziente ha conosciuto da giovane sotto il suo nome da 
ragazza. Oggi questa amica è per lei “impossibile”, tabù, e l'oggetto acquistato 
qui a Vienna è altrettanto tabù che l'amica con la quale la paziente non vuole 
venire a contatto. 

Al pari delle proibizioni derivanti dal tabù, i divieti ossessivi comportano 
enormi rinunce e restrizioni nell'esistenza, ma parte di queste limitazioni può 
essere eliminata eseguendo determinate pratiche. Queste devono ormai essere 
compiute e hanno carattere costrittivo - azioni ossessive - la cui natura è 
senz’alcun dubbio di punizione, espiazione, misure di difesa e di purificazione. 
l'azione ossessiva più consueta è il lavacro con acqua (“mania di lavare”). 
Un'altra parte delle proibizioni da tabù può essere sostituita, oppure la loro 
trasgressione può essere riparata, mediante un analogo “cerimoniale”: anche 
qui la lustrazione con acqua è la formula preferita. 

Riassumiamo ora i punti che mostrano con maggiore chiarezza la coincidenza 
tra usi derivanti dal tabù e sintomi della nevrosi ossessiva: 1) l’immotivazione 
delle prescrizioni; 2) il loro consolidamento attraverso una necessità interiore; 
3) la loro dislocabilità e il pericolo di contagio rappresentato dall'oggetto del 
divieto; 4) l'essere causa di pratiche cerimoniali, di precetti derivanti dalle 
proibizioni. 

La storia clinica e il meccanismo psichico dei casi di nevrosi ossessiva ci sono 
ormai noti attraverso la psicoanalisi. La storia clinica di un caso tipico di fobia 


del contatto è la seguente. Proprio all’inizio, nella prima infanzia, si è 
manifestato un forte piacere del contatto, il cui obiettivo era assai più 
specializzato di quanto saremmo inclini ad aspettarci. A questo piacere si 
oppone ben presto dal di fuori un divieto a non attuare precisamente questo 
contatto.°© Il divieto è stato accolto perché poteva trovar sostegno in potenti 
forze interiori,>! e si è dimostrato più forte della pulsione che voleva 
manifestarsi nel contatto. Ma, data la costituzione psichica primitiva del 
bambino, il divieto non riesce a eliminare la pulsione. Unico risultato della 
proibizione è stato di rimuovere la pulsione - il piacere del contatto - e di 
esiliarla nell’inconscio. Divieto e pulsione si sono conservati entrambi: la 
pulsione perché è stata soltanto rimossa e non eliminata, il divieto perché, 
venendo esso a cessare, la pulsione sarebbe penetrata nella coscienza e si 
sarebbe attuata. Si è creata così una situazione irrisolta, una fissazione 
psichica; e dal perdurante conflitto tra divieto e pulsione deriva ora tutto il 
resto. 

Il carattere principale della costellazione psicologica che si è fissata nel modo 
descritto sta in ciò che si potrebbe definire il comportamento ambivalente?8 
dell'individuo verso un certo oggetto, anzi verso una certa azione che lo 
riguarda. Egli vuol sempre eseguire questa azione - il contatto - [e la considera 
il sommo allettamento, ma non deve eseguirla] e al tempo stesso ne ha orrore.?2 
Il contrasto tra le due correnti non è appianabile a breve termine, perché - 
limitiamoci a esprimerci così - esse sono localizzate nella vita psichica in modo 
da non potersi mai incontrare. Il divieto è pienamente cosciente, mentre il 
piacere perdurante del contatto è inconscio, la persona non ne sa nulla. Se non 
esistesse questo fattore psicologico, non sarebbe possibile né che una 
ambivalenza si conservi così a lungo né che porti a tali fenomeni secondari. 

Nella storia clinica del caso tipico abbiamo posto in rilievo che l’elemento 
determinante è l’irrompere del divieto in età tanto precoce; ai fini della 
conformazione ulteriore, la funzione determinante è assunta dal meccanismo 
della rimozione intervenuta in questa fase precoce. Come conseguenza 
dell'avvenuta rimozione, collegata con una dimenticanza - amnesia -, la 
motivazione del divieto divenuto cosciente resta sconosciuta, e tutti i tentativi di 
sostituzione intellettuale del divieto sono destinati al fallimento, perché non 
trovano il punto al quale potrebbero aggrapparsi. Il divieto deve la sua forza - il 


suo carattere di costrizione - proprio al rapporto con la sua controparte 
inconscia, con la voglia latente e non eliminata, ossia con una necessità interiore 
che è priva di riconoscimento cosciente. La trasmissibilità e trapiantabilità del 
divieto riflette un processo che si verifica insieme con il desiderio inconscio ed è 
particolarmente facilitato dalle condizioni psicologiche dell’inconscio. Il 
desiderio pulsionale si sposta costantemente, al fine di sottrarsi allo 
sbarramento in cui si trova costretto, e cerca surrogati alla cosa vietata: oggetti 
e pratiche sostitutive. Di conseguenza anche il divieto si sposta e si estende ai 
nuovi obiettivi dell'impulso rigorosamente proibito. Ad ogni nuova spinta della 
libido rimossa, il divieto risponde con una nuova accentuazione. L'impedimento 
che le due forze contendenti esercitano reciprocamente provoca un bisogno di 
sfogo, di contenimento della tensione imperante, bisogno nel quale si può 
riconoscere la motivazione delle pratiche ossessive. Nella nevrosi queste 
pratiche sono chiaramente delle azioni di compromesso, che testimoniano da un 
lato pentimento, sforzi di espiazione e simili, ma al tempo stesso sono pratiche 
sostitutive che risarciscono la pulsione per ciò che le è stato proibito. È norma 
della malattia nevrotica che queste azioni ossessive entrino sempre più al 
servizio della pulsione e si accostino sempre più all’azione originariamente 
proibita. 


Tentiamo adesso di trattare il tabù come se la sua natura fosse la stessa del 
divieto ossessivo dei nostri malati. È chiaro fin dal principio che molti dei divieti 
da tabù che ci tocca rilevare sono di tipo secondario, spostato e deformato, e 
che dobbiamo accontentarci di gettare un po’ di luce sulle proibizioni più 
originarie e significative del tabù. Notiamo inoltre che le differenze tra la 
situazione del selvaggio e quella del nevrotico sono probabilmente abbastanza 
importanti da escludere una concordanza completa, da impedire il trasferimento 
dall’uno all’altro, il che equivarrebbe a una copia fedele sotto ogni aspetto. 

Diremo in primo luogo che non ha nessun senso interpellare i selvaggi sulla 
motivazione reale delle loro proibizioni, sulla genesi del tabù. Segue dalla nostra 
premessa che essi devono essere incapaci di dirci qualcosa in proposito, perché 
questa motivazione è per loro “inconscia”. Noi costruiamo tuttavia la storia del 
tabù nel modo seguente, secondo il modello dei divieti ossessivi. I tabù sono 
divieti antichissimi imposti un tempo dall'esterno a una generazione di uomini 
primitivi, il che significa senza dubbio inculcati a viva forza dalla generazione 


precedente. Questi divieti hanno colpito attività verso le quali esisteva una forte 
inclinazione. Poi le proibizioni si sono conservate di generazione in generazione, 
forse soltanto a causa della tradizione, rappresentata dall'autorità dei genitori e 
della società. Ma forse si sono già “organizzate” nelle generazioni successive 
come parte di un patrimonio psichico ereditato. Chi potrebbe mai decidere, e 
proprio in rapporto al caso in discussione, se tali “idee innate” esistono, se 
hanno causato la fissazione dei tabù da sole o in concomitanza con l'educazione? 
Ma dal permanere dei tabù scaturisce una constatazione: il desiderio originario 
di fare ciò che è proibito sussiste anche nei popoli che rispettano i tabù. Queste 
popolazioni hanno quindi un atteggiamento ambivalente verso le proibizioni 
imposte loro dal tabù: a livello inconscio niente sarebbe loro più gradito che il 
trasgredirle, ma hanno anche paura; ne hanno paura proprio perché lo 
vorrebbero, e la paura è più forte del piacere. Il piacere della trasgressione è 
però inconscio in ogni singolo individuo della popolazione come è inconscio nel 
nevrotico. 

Le proibizioni più antiche e più importanti imposte dal tabù sono le due leggi 
fondamentali del totemismo: non uccidere l’animale totem ed evitare i rapporti 
sessuali con membri dello stesso totem appartenenti all’altro sesso. 

Queste dovrebbero essere quindi le voglie più antiche e più forti degli uomini. 
Noi non possiamo capirlo e di conseguenza non possiamo provare su questi 
esempi la nostra premessa fin quando il senso e l’origine del sistema totemistico 
ci restino così completamente ignoti. Ma a chi conosce i risultati della ricerca 
psicoanalitica dell'individuo basta il tenore stesso di questi due tabù, e la loro 
coincidenza, per richiamare alla mente qualcosa di ben definito, che gli 
psicoanalisti considerano il nodo della vita erotica infantile e poi il nucleo della 
nevrosi (vedi il cap. 4, al quale vi è più di un riferimento in queste pagine). 

Quanto alla molteplicità di fenomeni connessi col tabù, che ha portato ai 
tentativi di classificazione citati prima, essa si riduce per noi in unità nel modo 
seguente: fondamento del tabù è un’azione proibita verso la quale esiste 
nell’inconscio una forte inclinazione. 

Noi sappiamo [qui, par. 1], pur senza comprenderlo, che colui che compie l'atto 
proibito, che trasgredisce il tabù, diventa a sua volta tabù. Ma come conciliamo 
questo fatto con l’altro, secondo il quale il tabù coinvolge non soltanto chi ha 
compiuto l’atto proibito, ma anche persone che si trovano in circostanze 


particolari, così come coinvolge queste stesse circostanze e anche cose 
impersonali? Che caratteristica pericolosa può mai essere questa, che resta 
sempre la stessa in tutte queste diverse circostanze? Soltanto una: la proprietà 
di rinfocolare l’ambivalenza dell’uomo e indurlo in tentazione di calpestare il 
divieto. 

l'uomo che ha trasgredito un tabù diventa anch'egli tabù perché ha la 
pericolosa proprietà di tentare altri a seguire il suo esempio. Egli desta invidia: 
perché a lui dovrebbe essere permesso ciò che ad altri è vietato? Egli è dunque 
realmente contagioso, nella misura in cui ogni esempio è un incitamento 
all'imitazione, e di conseguenza dev'essere evitato a sua volta. 

È possibile però che un uomo non abbia violato nessun tabù e tuttavia sia, in 
permanenza o temporaneamente, tabù, perché si trova in una condizione che ha 
la proprietà di eccitare le voglie proibite degli altri, di destare in loro il conflitto 
dell’ambivalenza. La maggior parte delle posizioni e condizioni eccezionali 
[ibid.] sono di questo tipo e hanno questa forza pericolosa. Il re o il capo eccita 
l'invidia per i suoi privilegi; tutti forse vorrebbero essere re. Il defunto, il 
neonato e la donna in condizioni di sofferenza eccitano per la loro particolare 
impotenza; l’individuo che ha appena raggiunto la maturità sessuale a causa del 
piacere nuovo che da lui ci si ripromette. Perciò tutte queste persone e tutte 
queste circostanze sono tabù: non bisogna cedere alla tentazione. 

Ora comprendiamo anche perché le forze del mana di diverse persone possano 
sottrarsi l'una dall'altra e anche in parte cancellarsi reciprocamente [vedi par. 
1, in OSF, vol. 7]. Il tabù di un re è troppo forte per il suo suddito, perché la 
differenza sociale tra i due è troppo grande. Ma un ministro, per esempio, può 
fare da tramite innocuo tra loro. Tradotto dal linguaggio del tabù in quello della 
psicologia normale, ciò significa che il suddito, il quale aborre dalla potente 
tentazione rappresentata per lui dal contatto col re, può sopportare per esempio 
di entrare in rapporto con un funzionario che non è necessariamente così 
invidiato e la cui posizione sembra forse raggiungibile. Il ministro però può 
moderare la sua invidia verso il re in considerazione del potere di cui gode 
personalmente. Di conseguenza differenze minori della forza magica che induce 
in tentazione sono meno temibili che non differenze particolarmente cospicue. 

È altrettanto chiaro perché la violazione di determinati divieti imposti dal tabù 
costituisce un pericolo sociale che dev'essere punito o espiato da tutti i membri 


della società, se si vuole evitare che rechi un danno a tutti [vedi ibid.]. Questo 
pericolo esiste davvero se ai moti coscienti sostituiamo le voglie inconsce. Esso 
consiste nella possibilità di imitazione in seguito alla quale la società cadrebbe 
presto in preda alla dissoluzione. Se gli altri non punissero la trasgressione, 
dovrebbero rendersi conto che desiderano compiere le stesse cose compiute dal 
trasgressore. 

Il fatto che il contatto rivesta, nel divieto da tabù, un ruolo analogo a quello 
della “fobia del contatto” - benché il senso nascosto del divieto nel tabù non 
possa essere così specifico come nella nevrosi - non ci deve stupire. Il contatto è 
l’inizio di ogni presa di possesso, di ogni tentativo di impadronirsi di una persona 
o di una cosa. 

Abbiamo interpretato la forza contagiosa insita nel tabù con la proprietà di 
indurre in tentazione, di spingere all’imitazione. Questo sembra non accordarsi 
col fatto che la contagiosità del tabù si manifesta anzitutto nella trasmissione su 
oggetti, che diventano in tal modo essi stessi portatori del tabù. 

Questa trasmissibilità del tabù riflette la tendenza - emersa nella nevrosi - 
della pulsione inconscia a spostarsi per via associativa su sempre nuovi oggetti. 
In tal modo la nostra attenzione è richiamata sul fatto che alla pericolosa forza 
magica del mana corrispondono capacità più reali di due tipi: la proprietà di 
ricordare all’uomo i suoi desideri proibiti, e quella, in apparenza più importante, 
di indurlo a violare la proibizione a favore di questi desideri. Ma queste due 
capacità tornano a coincidere in una sola se ammettiamo che quadra col senso 
di una vita psichica primitiva il fatto che al risveglio del ricordo dell’azione 
proibita è legato anche il risveglio della tendenza a compierla. Allora ricordo e 
tentazione tornano a coincidere. Occorre ammettere anche, se l'esempio di un 
uomo che ha violato un divieto seduce gli altri a imitarlo, che la disubbidienza 
alla proibizione si propaga come un contagio, così come il tabù si trasmette da 
una persona a un oggetto e da questo oggetto a un altro. 

Se la violazione di un tabù può trovare riparazione attraverso un’espiazione o 
una penitenza, che significano poi una rinuncia a un qualche bene o a una 
libertà, resta così provato che il rispetto della prescrizione del tabù era esso 
stesso una rinuncia a qualcosa che si desidererebbe assai. Iaver trascurato una 
rinuncia comporta come riscatto una rinuncia in un altro ambito. Quanto al 
cerimoniale tabù, ne consegue che la penitenza è un qualcosa di più originario 


della purificazione. 


Riepiloghiamo ora ciò che abbiamo appreso sul tabù ponendolo a confronto con 
il divieto ossessivo dei nevrotici. Il tabù è un antichissimo divieto imposto dal di 
fuori (da una autorità) e diretto contro le brame più violente degli uomini. Il 
desiderio di violarlo persiste nel loro inconscio. Gli uomini che rispettano il tabù 
hanno un atteggiamento ambivalente verso ciò che è colpito dal tabù. La forza 
magica attribuita al tabù si ricollega alla capacità di indurre gli uomini in 
tentazione. Essa si comporta come un contagio perché l'esempio è contagioso, e 
perché nell’inconscio i desideri proibiti si spostano su altri oggetti. L'espiazione 
per la violazione del tabù mediante una rinuncia dimostra che alla base del 
rispetto del tabù c’è una rinuncia. 


da 


Vogliamo sapere ora quale valore può pretendere di avere il nostro paragone 
tra tabù e nevrosi ossessiva, e quale concezione del tabù risulta da questo 
confronto. Tale valore esiste evidentemente solo se la nostra interpretazione 
offre un vantaggio non conseguibile altrimenti, se permette di capire il tabù 
meglio di quanto potremmo fare senza di essa. Noi siamo forse inclini ad 
affermare di aver già portato la prova di tale utilità nelle pagine precedenti. 
Dovremo però tentare di rafforzarla, proseguendo a spiegare in dettaglio i 
divieti e gli usi imposti dal tabù. 

Tuttavia possiamo seguire anche un’altra strada. Possiamo indagare se parte 
delle premesse che abbiamo trasposto sul tabù derivandole dalla nevrosi, o 
parte delle conclusioni alle quali siamo giunti in tal modo, non sia direttamente 
dimostrabile alla luce dei fenomeni del tabù. A questo punto dobbiamo decidere 
che direzione dare alla nostra ricerca. L'affermazione fatta a proposito della 
genesi del tabù, secondo la quale il tabù deriva da un divieto antichissimo 
imposto un tempo dal di fuori, non consente naturalmente alcuna prova. 
Cercheremo quindi di confermare piuttosto le condizioni psicologiche del tabù, 
quali le abbiamo apprese dalla nevrosi ossessiva. Come siamo giunti, nel caso 
della nevrosi, a conoscere questi fattori psicologici? Attraverso lo studio 
analitico dei sintomi, soprattutto delle pratiche ossessive, delle misure di difesa 
e dei precetti coattivi. In questi sintomi abbiamo trovato i migliori indizi circa la 
loro provenienza da impulsi o tendenze ambivalenti, dove essi o corrispondono 


simultaneamente sia al desiderio che al controdesiderio oppure servono 
prevalentemente a una delle due tendenze contrapposte. Se ora riuscissimo a 
dimostrare l’esistenza dell’ambivalenza, cioè di tendenze antitetiche, anche 
nelle prescrizioni del tabù, o a rintracciare tra queste tendenze alcune che 
esprimono contemporaneamente entrambe le direzioni, analogamente a quanto 
accade con le azioni ossessive, la coincidenza psicologica tra il tabù e la nevrosi 
ossessiva sarebbe accertata in quello che è forse il punto più importante. 

I due divieti fondamentali imposti dal tabù, come abbiamo accennato [qui, par. 
2], esorbitano dalla nostra possibilità di analisi in quanto appartengono al 
totemismo. Un'altra parte delle prescrizioni del tabù è di origine secondaria e 
non utilizzabile ai nostri fini; il tabù è infatti diventato, presso i popoli che lo 
praticano, la forma generale di legislazione, ed è passato al servizio di tendenze 
sociali che sono certo più recenti del tabù medesimo: per esempio, i tabù imposti 
da capi e sacerdoti per garantirsi proprietà e privilegi. Ci resta tuttavia un 
gruppo rilevante di prescrizioni sulle quali possiamo intraprendere la nostra 
indagine. Da questo gruppo scelgo i tabù che si riferiscono: a) a nemici, b) a 
capi, c) a morti, traendo il materiale da esaminare dall’eccellente raccolta che 
James G. Frazer ha pubblicato nella seconda parte (I tabù e i pericoli 
dell'anima, 1911) della sua grande opera Il ramo d’oro.80 


a. Il trattamento dei nemici 


Se mai siamo propensi ad attribuire ai popoli selvaggi e semiselvaggi una 
crudeltà sfrenata e priva di pentimenti verso i loro nemici, apprenderemo con 
grande interesse che anche nel loro caso l'uccisione di un uomo obbliga al 
rispetto di una serie di prescrizioni, classificate tra gli usi imposti dal tabù. 
Queste prescrizioni si possono distinguere in quattro gruppi. Esse impongono: 1) 
la riconciliazione col nemico ucciso; 2) alcune limitazioni; 3) pratiche espiatorie, 
purificazioni dell’uccisore, e 4) determinate misure cerimoniali. In che misura 
questi costumi tabù siano generali oppure rappresentino fatti isolati presso 
questi popoli, è cosa che da un lato non possiamo decidere con sicurezza, data 
l’incompletezza delle nostre informazioni, e d’altro lato è indifferente ai fini del 
nostro interesse per questi fatti. Si può ammettere tuttavia che si tratta di usi 
largamente diffusi e non di eccezioni isolate. 


Le consuetudini di riconciliazione nell'isola di Timor che hanno luogo quando 
una spedizione guerresca vittoriosa ritorna con le teste tagliate dei nemici 


uccisi, sono particolarmente significative anche perché il capo della spedizione è 
colpito da gravi restrizioni (vedi oltre). In occasione dell'ingresso solenne dei 
vincitori si compiono dei sacrifici per riconciliarsi con le anime dei nemici. “Il 
popolo crede che, non facendo queste offerte, ne ricadrebbe qualche sciagura 
sul vincitore. E una parte della cerimonia consiste in una danza, accompagnata 
da una canzone, in cui si lamenta la morte dell’ucciso e gli si chiede perdono: 
‘Non ti adirare - essi dicono - perché la tua testa è con noi; se fossimo stati 
meno fortunati, le nostre teste sarebbero ora esposte nel tuo villaggio. Ti 
abbiamo offerto un sacrificio per placarti. Ora il tuo spirito può riposare e 
lasciarci in pace. Perché ci sei stato nemico? Non sarebbe stato meglio che 
fossimo rimasti amici? Allora il tuo sangue non sarebbe stato sparso e la tua 
testa non sarebbe stata tagliata.’”6! 

Costumi analoghi si ritrovano presso i nativi di Palu, nel Celebes. I Galla [Africa 
orientale] sacrificano agli spiriti dei nemici uccisi prima di rientrare nel villaggio 
natale. ”62 

Altri popoli hanno trovato il modo di trasformare i loro nemici, dopo la morte, 
in amici, custodi e protettori. Il modo consiste nel trattamento riguardoso 
riservato alle teste tagliate, trattamento del quale si gloriano alcune tribù 
selvagge del Borneo. Quando i Daiachi della costa, a Sarawak, portano a casa 
da una spedizione guerresca una testa, la trattano per mesi e mesi con la 
massima gentilezza e la chiamano con i nomi più teneri di cui disponga la loro 
lingua. I bocconi migliori dei loro pasti le vengono posti in bocca, e così pure 
varie leccornie e sigari. Si prega ripetutamente la testa tagliata di odiare i suoi 
amici di un tempo e di amare i suoi nuovi ospiti, poiché adesso è uno di loro. 
Sarebbe un grave errore attribuire allo scherno parte di questi trattamenti, che 
a noi appaiono così atroci.03 

Presso parecchie tribù selvagge dell'America settentrionale gli osservatori 
sono stati colpiti dal compianto per il nemico ucciso e scotennato. Quando un 
Choctaw uccideva un nemico, cominciava per lui un lutto di un mese, durante il 
quale l’uccisore si sottoponeva a gravi limitazioni. Un analogo lutto praticavano 
gli indiani Dacota. Quando gli Osagi - nota un testimone degno di fede - avevano 
pianto i loro morti, prendevano il lutto per il nemico come se si fosse trattato di 
un amico.64 


Prima ancora di addentrarci nelle altre classificazioni di usi tabù circa il 


trattamento dei nemici, dobbiamo prendere posizione contro una facile critica. I 
motivi di queste prescrizioni di riconciliazione, ci si obietterà insieme con 
Frazer e altri, sono abbastanza semplici e non hanno niente a che fare con una 
“ambivalenza”. Questi popoli sono dominati da un timore superstizioso per gli 
spiriti dei nemici uccisi, un timore che non era ignoto neanche all’antichità 
classica e che il grande drammaturgo inglese ha portato sulla scena nelle 
allucinazioni di Macbeth e di Riccardo III. Da questa superstizione derivano 
conseguentemente tutte le prescrizioni di riconciliazione, e così pure le 
restrizioni e le espiazioni delle quali parleremo più tardi. A favore di questa tesi 
stanno anche le cerimonie classificate nel quarto gruppo, che non consentono 
altra interpretazione se non questa: si tratta di sforzi di scacciare gli spiriti degli 
uccisi che inseguono gli uccisori.6° Per di più, i selvaggi ammettono apertamente 
di nutrire paura per gli spiriti dei nemici uccisi e fanno risalire a questa paura gli 
stessi costumi tabù che abbiamo descritti. 

Questa obiezione è ovvia, in effetti, e se fosse altrettanto fondata potremmo 
risparmiarci la fatica del nostro tentativo di interpretazione. Rimandiamo a più 
tardi il dibattito in proposito, e le opponiamo per intanto solo l’interpretazione 
derivante dalle premesse contenute nelle precedenti spiegazioni circa il tabù. 
Da tutte queste prescrizioni noi deduciamo che, nel comportamento verso i 
nemici, si esprimono anche altri impulsi oltre a quelli esclusivamente ostili. 
Scorgiamo in esse espressioni di pentimento, di stima per il nemico, di senso di 
colpa per averlo privato della vita. Si direbbe che anche in questi selvaggi sia 
vivo, molto prima di ogni legislazione ricevuta dalle mani di un dio, il 
comandamento “Non ammazzare”, che non può essere violato impunemente. 


Torniamo ora agli altri tre gruppi di prescrizioni tabù. Le limitazioni alle quali 
va soggetto l’uccisore vittorioso sono straordinariamente numerose e di regola 
piuttosto serie. Nel Timor (vedi le pratiche di riconciliazione descritte sopra) al 
capo della spedizione è vietato “di ritornare subito a casa sua. Gli si prepara 
una capanna speciale, dove deve rimanere due mesi, sottoponendosi a una 
purificazione corporale e spirituale. Durante questo tempo non può andar da sua 
moglie né nutrirsi da sé, ma deve farsi imboccare”.6® Presso alcune tribù 
daiache i reduci da una spedizione guerresca vittoriosa devono restare 
appartati per qualche giorno e astenersi da determinati cibi, non devono toccare 
cibo personalmente né possono accostarsi alle loro donne. A Logea, un'isola 


presso la Nuova Guinea, gli uomini che hanno ucciso o partecipato all'uccisione 
dei nemici si chiudono in casa per una settimana. Evitano ogni contatto con le 
mogli e con gli amici, non toccano cibo con le mani e si nutrono esclusivamente 
di vegetali, che vengono cotti per loro in appositi recipienti. Il motivo di 
quest’ultima limitazione viene indicato nel fatto che essi non devono sentire 
l'odore del sangue degli uccisi, perché in tal caso si ammalerebbero e 
morirebbero. Presso la tribù Toaripi o Motumotu della Nuova Guinea l’uomo 
che ha ucciso un suo simile non può accostarsi alla moglie né toccare cibo con le 
dita. Viene nutrito da altre persone con cibi particolari. Questo dura fino alla 
luna nuova successiva,” 


Tralascio di citare integralmente i casi di restrizioni imposte all’uccisore 
vittorioso riportati da Frazer e mi limito a sottolineare gli esempi nei quali il 
carattere di tabù è particolarmente evidente o la restrizione compare 
accompagnata da espiazione, purificazione e cerimoniale. 

Tra i Monumbo della Nuova Guinea tedesca, chiunque abbia ucciso un nemico 
in battaglia diventa “impuro”, e per indicare questo concetto si usa lo stesso 
termine usato per indicare le donne durante la mestruazione o il puerperio. 
L'uccisore non può abbandonare la casa dell’associazione degli uomini per un 
lungo periodo di tempo, mentre gli abitanti del suo stesso villaggio si radunano 
intorno a lui e festeggiano la sua vittoria con canti e danze. Non può toccare 
nessuno, neppure la moglie e i figli. Se lo facesse, sarebbero colpiti da 
ulcerazioni. Egli poi si purifica mediante lustrazioni e altre cerimonie.98 

“Tra gli indiani Natchez del Nordamerica, i giovani eroi che avevano preso i 
loro primi scalpi dovevano osservare certe regole d’astinenza per sei mesi. Non 
potevano dormire con le loro mogli, né mangiar carne ma solo pesce e avena 
bollita... Quando un Choctaw aveva ucciso un nemico e portato via lo scalpo, 
stava in lutto per un mese, durante il quale non poteva pettinarsi né grattarsi la 
testa, tranne che con uno stecco, legato a un polso per questo scopo.”89 

Quando un indiano Pima aveva ucciso un Apache, doveva assoggettarsi a 
severe cerimonie di purificazione e di espiazione. Durante il periodo di digiuno, 
che durava sedici giorni, non poteva toccare né carne né sale, non doveva fissar 
l'occhio su un fuoco acceso né rivolgere la parola a nessuno. Viveva solo nel 
bosco, servito da una vecchia che gli portava un po’ di cibo, si bagnava spesso 
nel fiume vicino e portava - in segno di lutto - una zolla d'argilla sul capo. Al 


diciassettesimo giorno aveva luogo la cerimonia pubblica della purificazione 
solenne dell’uomo e delle sue armi. Poiché gli indiani Pima prendevano il tabù 
dell’uccisore molto più sul serio che non i loro nemici, e non avevano l’uso - 
come i loro nemici - di rimandare l’espiazione e la purificazione fino alla 
conclusione della campagna, la loro bravura guerresca finiva col soffrire 
parecchio a causa del loro rigore morale, o della loro pietà, se vogliamo. 
Nonostante il loro coraggio eccezionale, i Pima si dimostrarono alleati poco utili 
per gli americani nelle loro lotte contro gli Apache.20 

Per quanto possano essere interessanti, ai fini di un'osservazione più 
approfondita, le particolarità e le variazioni delle cerimonie di espiazione e di 
purificazione dopo l’uccisione di un nemico, tuttavia ne interrompo la 
descrizione perché non potrebbero offrirci alcun punto di vista nuovo. Forse 
posso ancora aggiungere che l’isolamento temporaneo o permanente del boia di 
professione - una tradizione che si è conservata fino ai tempi attuali - rientra in 
questo contesto. La posizione del carnefice nella società medievale consente in 
realtà di farsi una chiara idea del “tabù” dei selvaggi.7! 


Nell’interpretazione corrente di tutte queste prescrizioni circa la 
riconciliazione, la limitazione, l’espiazione e la purificazione si combinano 
insieme due princìpi: l'estensione del tabù dal morto a tutto ciò che è venuto in 
contatto con lui, e la paura dello spirito del defunto. In che modo queste due fasi 
vadano combinate per spiegare il cerimoniale, se debbano essere concepite 
come elementi di ugual valore, oppure se uno abbia carattere primario e l’altro 
secondario, e quale sia il primario, tutto questo non è detto e in effetti non è 
facile avanzare interpretazioni. Facciamo rilevare invece l’unitarietà della 
nostra concezione, che deduce tutte queste prescrizioni dall’ambivalenza 
emotiva nei confronti del nemico. 


b. Tabù dei sovrani 


Il comportamento dei popoli primitivi verso i loro capi, re, sacerdoti è retto da 
due princìpi che sembrano integrarsi reciprocamente piuttosto che contraddirsi. 
Un sovrano “non solo dev'essere difeso, ma bisogna da lui difendersi”.22 A 
entrambi i compiti si provvede mediante una quantità di prescrizioni tabù. La 
ragione per cui bisogna guardarsi dai sovrani la conosciamo già: perché essi 
sono i portatori di quella misteriosa e pericolosa forza magica che si trasmette 
per contatto come una carica elettrica e arreca morte e sciagure a colui che non 


sia a sua volta protetto da una carica analoga. Di conseguenza si evita ogni 
contatto diretto o indiretto con la sacralità pericolosa e, quando tale contatto sia 
inevitabile, si è trovato un cerimoniale per dirottare le temute conseguenze. I 
Nuba dell’Africa orientale, per esempio, “credono che morirebbero se 
entrassero nella casa del loro re-sacerdote; tuttavia possono scansare la pena 
della loro indiscrezione denudandosi la spalla sinistra e facendosi mettere sopra 
la mano del re”.73 Ecco quindi un fatto singolare: il contatto del re diventa 
rimedio e protezione contro i pericoli che provengono dal contatto del re; ma si 
tratta certo al tempo stesso della forza risanatrice del contatto intenzionale 
operato dal re in opposizione al pericolo che lo si tocchi, ossia dell’antitesi tra 
passività e attività nei riguardi del re. 

In tema di efficacia risanatrice del contatto regale non occorre cercare gli 
esempi presso popoli selvaggi. In epoche non troppo lontane i re d'Inghilterra 
hanno esercitato questo potere sulla scrofola, che prese perciò il nome di The 
King's Evil [il malanno del re]. La regina Elisabetta, come pure alcuni dei suoi 
più tardi successori, non rinunciava a questa parte delle sue prerogative regali. 
Carlo I - si dice - avrebbe guarito nel 1633 cento malati in un colpo solo. Sotto il 
regno del suo figlio scostumato, Carlo II, una volta superata la grande 
rivoluzione inglese, le guarigioni regali di scrofolosi conobbero la loro massima 
fioritura. Durante il suo regno questo sovrano deve aver toccato all'incirca 
centomila scrofolosi. La ressa di quanti cercavano la guarigione era 
abitualmente tale in queste circostanze che una volta sei o sette persone 
anziché il risanamento trovarono la morte schiacciate. Lo scettico Guglielmo III 
d'Orange, che divenne re d'Inghilterra dopo la cacciata degli Stuart, ricusò di 
praticare l'incantesimo. L'unica volta in cui si lasciò andare a tale azione lo fece 
pronunciando le parole: “Che Dio ti accordi miglior salute e più senso 
comune.”74 

A proposito del terribile effetto del contatto attivo avuto, sia pure 
involontariamente, con il re o con ciò che gli appartiene, possiamo addurre come 
testimonianza i seguenti resoconti. “Accadde una volta che un capo 
neozelandese di alto grado e di gran santità avesse lasciato lungo la strada i 
resti del suo desinare. Uno schiavo, un gran pezzo d'uomo, sempre affamato, 
sopraggiunto dopo che il capo se n’era andato, vide il cibo rimasto e se lo 
mangiò senza domandar niente a nessuno. Aveva appena finito quando fu 


informato da uno spettatore pieno d’orrore che il cibo che egli aveva mangiato 
era quello del capo.” Egli era stato un forte, coraggioso guerriero, “ma non 
appena udì la fatale notizia fu preso dalle più straordinarie convulsioni e da 
crampi allo stomaco, che durarono finché non morì, verso il tramonto dello 
stesso giorno”.2° “Una donna maori, avendo mangiato della frutta e avendo poi 
saputo che era stata presa da un luogo tabù, esclamò che lo spirito del capo, la 
cui santità era stata così profanata, l'avrebbe uccisa. Questo accadeva nel 
pomeriggio: alle dodici del giorno dopo era morta.”75 “Un acciarino d’un capo 
maori fu causa una volta dell’uccisione di molte persone; perché avendolo egli 
perduto lo trovarono degli uomini che l’usarono per accendersi la pipa; quando 
seppero a chi era appartenuto morirono di spavento.” 

Non c’è da stupire se si fece sentire il bisogno di isolare dagli altri persone così 
pericolose come capi e sacerdoti, erigendo intorno a loro un muro dietro il quale 
diventarono inaccessibili alle altre persone. Potremmo anche pensare che 
questo muro, eretto inizialmente in seguito a prescrizioni derivanti dal tabù, 
esiste ancor oggi in forma di cerimoniale di corte. Ma una parte, forse la 
maggior parte, di questi tabù dei sovrani non può essere ricondotta al bisogno di 
difendersi da essi. Nel trattamento delle persone privilegiate l’altro punto di 
vista, il bisogno cioè di proteggerle dai pericoli che le minacciano, ha avuto la 
parte più riconoscibile nella creazione del tabù e, di conseguenza, nella nascita 
dell’etichetta di corte. 

La necessità di proteggere il re da tutti i pericoli immaginabili deriva 
dall'estrema importanza che egli ha, nel bene e nel male, per i suoi sudditi. In 
senso stretto è la sua persona che regola il corso del mondo. “Il popolo lo deve 
ringraziare per la pioggia e il sole che fan crescere i frutti della terra, per il 
vento che porta le navi alla costa, per la terra solida sotto i piedi.”78 

I re dei popoli selvaggi sono dotati di un potere e di una capacità di distribuire 
benefici che sono propri soltanto degli dei e ai quali, in fasi più tarde della 
civiltà, soltanto i cortigiani più servili fingeranno di credere. 


Sembra un'evidente contraddizione il fatto che persone dotate di tale pienezza 
di potere abbiano bisogno a loro volta di un'enorme cura per essere protette dai 
pericoli che le minacciano, ma non è questa l’unica contraddizione che affiora 
quando si esamina il trattamento delle persone regali presso i selvaggi. Giacché 
questi popoli ritengono anche necessario sorvegliare i loro re affinché essi usino 


nel giusto modo le loro forze: non sono affatto sicuri delle loro buone intenzioni 
o della loro scrupolosità. Una componente di diffidenza si intreccia alla 
motivazione delle prescrizioni tabù per il re. “l’idea che i regni primitivi siano 
dei despotismi” - dice Frazer -/2 “in cui il popolo esiste solo per il sovrano, è 
interamente inapplicabile alle monarchie che consideriamo. Al contrario in esse 
il sovrano esiste solo per i suoi sudditi, la sua vita ha valore finché adempia i 
doveri della sua posizione ordinando il corso della natura a beneficio del popolo. 
Appena manchi a questo dovere, la cura, la devozione, l'omaggio religioso, che 
gli avevano fin allora prodigato, cessano per trasformarsi in odio e in disprezzo; 
egli viene ignominiosamente deposto e può essere felice se riesce a salvare la 
vita. Oggi venerato come un dio, domani è ucciso come un delinquente. Ma in 
questo mutato atteggiamento del suo popolo non v'è nulla di capriccioso o 
d’inconsistente. Al contrario la sua condotta è perfettamente coerente. Se il re è 
il loro dio, esso è anche il loro difensore; se non li difende deve far posto a un 
altro che li difenda. Finché risponde alle loro aspettative non v’è limite alla cura 
che si prendon di lui e che l’obbligano a prendere di se stesso. Un re di questa 
sorta vive circondato da una cerimoniosa etichetta, da una rete di proibizioni e 
osservanze, la cui intenzione non è di contribuire alla sua dignità né tanto meno 
al suo benessere, ma di impedirgli una condotta che disturbando l'armonia della 
natura potrebbe trascinare lui stesso, il suo popolo e l’universo in una comune 
catastrofe. Lungi dall’aumentare il suo benessere, queste regole, mettendo le 
pastoie a ogni suo atto, annientano la sua libertà e gli rendono spesso quella 
vita, che è loro oggetto di conservazione, un peso e una pena.” 

Un esempio tra i più stridenti di tale incatenamento, di questa paralisi di un 
sacro sovrano ottenuta attraverso il cerimoniale dei tabù, è stato raggiunto nel 
modo di vivere del Mikado del Giappone nei secoli passati. Una descrizione che 
risale a oltre duecento anni fa racconta che un Mikado “crede che sarebbe assai 
nocivo alla sua dignità e santità di toccare la terra coi piedi; per questo quando 
vuole andare in qualche sito dev'essere portato sulle spalle di qualcuno. Anche 
più grave sarebbe se la sua sacra persona fosse esposta all’aria aperta, e il sole 
non è considerato degno di splendere sulla sua testa. Si attribuisce tale santità a 
tutte le parti del suo corpo, che egli non osa tagliarsi né i capelli, né la barba, né 
le unghie. Pure, affinché non diventi troppo sporco, lo possono pulire di notte 
quando dorme, perché dicono che quel che vien preso dal suo corpo in quel 


tempo viene rubato, e che questo furto non pregiudica la sua santità o dignità. 
Anticamente era obbligato a seder sul trono ogni mattina per qualche ora, senza 
muover né mani né piedi, né il capo né gli occhi, né alcuna parte del corpo, 
perché con tali mezzi si credeva che potesse conservare la pace e la tranquillità 
nel suo impero; se per disgrazia infatti si fosse voltato da una parte o dall'altra, 
o se avesse guardato a lungo verso uno dei suoi domini, v'era a temere che 
guerra, fame, incendi o qualche altra grande calamità fosse pronta a desolare 
quella regione”.80 

Alcuni tabù ai quali sono sottoposti re barbarici richiamano vivacemente le 
restrizioni imposte agli assassini. Nell’Africa occidentale, “alla Punta del 
Pescecane vicino al Capo Padron, nella Guinea inferiore, vive solo in una foresta 
il re-sacerdote Kukulu. Non può toccare una donna, né lasciare la sua casa; in 
realtà non può neppure lasciare la sua sedia, dove è obbligato a dormire seduto, 
perché se si mettesse a giacere non soffierebbe più nessun vento, e finirebbe la 
navigazione. Egli regola le tempeste e in generale mantiene l'atmosfera in uno 
stato dolce e costante”. Quanto più potente è un re di Loango [Congo] tanto 
maggiore è il numero di tabù che egli deve osservare.8! Anche il principe 
ereditario è legato fin dall'infanzia ai tabù, i quali però si accumulano via via che 
egli cresce; nel momento in cui sale al trono ne è addirittura soffocato. 

Lo spazio non ci consente - né il nostro interesse lo richiede - di continuare ad 
addentrarci nella descrizione dei tabù inerenti alla dignità regale o sacerdotale. 
Aggiungeremo ancora che tra questi tabù svolgono un ruolo predominante le 
limitazioni frapposte alla libertà di movimento e la dieta. Ma se vogliamo 
constatare la funzione di conservazione di antiche usanze esercitata dai rapporti 
con queste persone privilegiate, basterà citare due esempi di cerimoniale tabù 
derivati da popoli civili, ossia da livelli culturali assai più elevati. 

Il Flamen Dialis, il sommo sacerdote di Giove nella Roma antica, era tenuto a 
osservare un numero straordinariamente alto di precetti tabù. “Non poteva 
cavalcare, né toccare un cavallo, né vedere un esercito in armi, né portare un 
anello che non fosse rotto, né avere alcun nodo nei suoi vestiti... non poteva 
toccare fior di farina, né pane lievitato, non poteva toccare e neppur nominare 
una capra, un cane, della carne cruda, dei fagioli e dell’edera... i suoi capelli 
potevano essere tagliati solo da un uomo libero e con un coltello di bronzo, e i 
suoi capelli e le sue unghie tagliate dovevano essere sepolti sotto un albero di 


buon augurio; non poteva toccare un cadavere... non poteva restare a capo 
scoperto all’aria aperta” e così via. “Sua moglie, la Flaminica, doveva osservare 
circa le stesse regole e, per giunta, altre sue proprie. Non poteva salire più di 
tre gradini di una scala detta greca; in certe feste non si doveva pettinare; il 
cuoio delle sue scarpe non doveva essere fatto con la pelle di una bestia morta 
di morte naturale ma solo di una uccisa o sacrificata; se udiva il tuono era tabù 
finché non avesse offerto un sacrificio espiatorio.”82 

Gli antichi re d'Irlanda erano sottoposti a una serie di limitazioni 
singolarissime, dal cui rispetto ci si aspettava ogni benedizione e dalla cui 
violazione si temeva invece ogni sventura per il paese. Leelenco completo di 
questi tabù è contenuto nel Book of Rights [Libro dei diritti], i cui più antichi 
esemplari manoscritti recano indicati gli anni 1390 e 1418. I divieti sono 
dettagliati con estrema minuzia, riguardano determinate attività in particolari 
località e in momenti particolari: nella tale città il re non deve trattenersi in un 
certo giorno della settimana, non può attraversare un certo fiume a una certa 
ora, non deve accamparsi in una determinata pianura per nove giorni interi, e 
così via.83 

La severità delle restrizioni tabù imposte ai re-sacerdoti ha avuto presso molti 
popoli selvaggi una conseguenza storicamente importante e particolarmente 
interessante per i nostri punti di vista. La dignità della carica di re-sacerdote 
cessò di essere una cosa ambita; colui che stava per riceverla usava spesso ogni 
mezzo possibile per sfuggirvi. Così in Cambogia, dove esiste un re del fuoco e 
dell’acqua, è spesso necessario costringere con la forza i successori ad 
assumere la carica. A Niue o Isola del Selvaggio, una corallifera nel Pacifico 
meridionale, la monarchia si estinse proprio perché non si trovò più nessuno 
disposto ad assumere una carica così gravata di responsabilità e di pericoli. “In 
alcune parti dell’Africa occidentale, quando il re muore, si tiene segretamente 
un consiglio di famiglia per designare il suo successore. Quello su cui cade la 
scelta, vien preso alla sprovvista, legato e gettato nella casa dei feticci dove è 
tenuto prigioniero finché non acconsente ad accettar la corona. Qualche volta 
riesce a trovare il modo di evitare l’onore che gli voglion gettare sulle spalle; un 
certo capo girava sempre armato, ben risoluto a resistere con la forza a ogni 
tentativo di metterlo sul trono.”84 Presso i negri della Sierra Leone 
l'opposizione ad assumere la dignità regia diventò così grande che la maggior 


parte delle tribù furono costrette a eleggere re stranieri. 

Frazer®° fa risalire a queste circostanze il fatto che, nel corso dell'evoluzione 
storica, si verificò infine una scissione dell’originaria carica di re-sacerdote in un 
potere spirituale e uno profano. Oppressi dal peso della loro sacralità, i re erano 
diventati incapaci di esercitare il loro potere concretamente, e furono costretti 
ad affidare queste incombenze a persone di minore importanza ma attive, 
pronte a rinunciare agli onori della dignità regale. Da questa categoria di 
persone sorsero poi i sovrani laici, mentre la supremazia spirituale, ormai priva 
d'importanza sul piano pratico, rimase affidata a quelli che erano prima re, 
gravati da tabù. È noto che la storia del Giappone antico conferma largamente 
questa interpretazione. 


Se ora osserviamo il quadro delle relazioni esistenti tra gli uomini primitivi e i 
loro sovrani, si fa strada in noi l’attesa che il passaggio dalla descrizione alla 
comprensione psicoanalitica di questo fenomeno non ci sarà difficile. Queste 
relazioni sono di natura assai intricata e non vanno esenti da contraddizioni. Ai 
sovrani si attribuiscono molti privilegi, che coincidono praticamente con i divieti 
tabù delle altre persone. Sono persone privilegiate; a loro è consentito fare o 
godere proprio ciò che agli altri è proibito dal tabù. Ma l’antitesi a questa 
libertà è data dal fatto che essa è limitata da altri tabù che non gravano sugli 
individui normali. Ecco dunque un primo contrasto, quasi una contraddizione, tra 
un più di libertà e un più di restrizione per le stesse persone. Si attribuiscono 
loro poteri magici straordinari e perciò si teme il contatto con le loro persone o 
con ciò che appartiene loro, mentre d’altra parte ci si aspetta da tali contatti il 
più benefico effetto. Sembra questa una seconda contraddizione, e 
particolarmente stridente. Sennonché abbiamo già visto che si tratta di una 
contraddizione soltanto apparente. Il contatto che procede dal re medesimo, con 
intenzione benevola, ha un effetto salutare e protettivo; pericoloso è soltanto il 
contatto che l’uomo qualunque stabilisce col re o con le cose regali, 
probabilmente perché può ricordare la presenza di tendenze aggressive. 
Un'altra contraddizione, meno facile a sciogliere, si manifesta nel fatto che al 
sovrano si attribuisce un enorme potere sugli eventi della natura, eppure ci si 
considera obbligati a proteggerlo con particolarissima attenzione dai pericoli 
che lo minacciano, come se il suo potere, che pure è così grande, non fosse in 
grado di farvi fronte. Un ulteriore aggravamento del rapporto si verifica poi in 


quanto non si ha fiducia che il sovrano voglia usare il suo mostruoso potere nel 
modo giusto, a vantaggio cioè dei suoi sudditi oltre che per propria difesa; si 
diffida quindi di lui e ci si crede in diritto di sorvegliarlo. Letichetta dei tabù, alla 
quale è soggetta la vita del re, serve contemporaneamente a tutte queste 
intenzioni: tutelare il re, proteggerlo dai pericoli, e proteggere i sudditi dal 
pericolo rappresentato dal re. 

Una spiegazione plausibile del complicato e contraddittorio rapporto che 
intercorre tra i primitivi e i loro sovrani è la seguente. Per motivi superstiziosi, e 
per altre ragioni ancora, affiorano nel trattamento dei re tendenze di vario 
genere, ognuna delle quali viene sviluppata fino al punto estremo senza riguardo 
per le altre. Di qui hanno poi origine le contraddizioni, che del resto 
scandalizzano assai poco l’intelletto dei selvaggi, come pure quello dei popoli più 
civilizzati quando si tratta soltanto di questioni di religione o di “lealtà”. 

Con ciò la questione sarebbe chiusa, sennonché la tecnica psicoanalitica ci 
permetterà di approfondire il nesso e di chiarir meglio la natura di queste 
molteplici tendenze. Se sottoponiamo all’analisi i fatti riportati, come se fossero 
parte per così dire del quadro sintomatico di una nevrosi, troviamo il nostro 
primo aggancio nell’eccesso di preoccupazioni ansiose che vengono spacciate 
per fondamento del cerimoniale tabù. Iesistenza di questa eccessiva 
sollecitudine è assai comune nella nevrosi, e specialmente nella nevrosi 
ossessiva, che è la forma a cui soprattutto ci richiamiamo per tracciare un 
paragone. La sua origine ci è ormai chiarissima. Essa affiora dovunque esiste, 
oltre alla sollecitudine predominante, una corrente contraria ma inconscia di 
ostilità, ossia dovunque si realizza il caso tipico dell’atteggiamento emotivo 
ambivalente. l'ostilità è poi superata da un eccessivo accrescimento della 
sollecitudine, che si manifesta in forma di ansietà e diventa ossessiva, perché 
altrimenti non sarebbe in grado di adempiere al suo compito: mantenere in fase 
di rimozione la corrente contraria inconscia. Ogni psicoanalista ha appreso con 
quanta sicurezza la sollecitudine eccessiva e ansiosa consente questa soluzione 
anche nelle condizioni più inverosimili, per esempio nel rapporto tra madre e 
figlio o tra coniugi affettuosi. Applicata al trattamento delle persone privilegiate, 
ne scaturirebbe che alla loro venerazione, anzi alla loro divinizzazione, si 
contrappone nell’inconscio un’intensa corrente di ostilità, e che quindi - come ci 
aspettavamo - si è realizzata la situazione di atteggiamento emotivo 


ambivalente. La diffidenza, il cui contributo alla motivazione dei tabù regali 
appare innegabile, sarebbe un’altra espressione più diretta della medesima 
ostilità inconscia. Anzi, data la molteplicità degli esiti finali di tale conflitto 
presso popoli diversi, non ci mancherebbero esempi capaci di fornire più 
facilmente ancora la prova di questa ostilità. “In occasione dell’elezione del loro 
re, i selvaggi Timme della Sierra Leone - a quanto dice Frazer,8® - si riservano il 
diritto di bastonarlo alla vigilia dell’incoronazione, e approfittano di questo 
privilegio costituzionale con tanta buona volontà che talvolta l’infelice monarca 
non sopravvive a lungo all’elevazione al trono. Così, quando i capi hanno della 
ruggine contro qualcuno e se ne vogliono liberare, lo eleggono re.” Anche in casi 
appariscenti come questo, tuttavia, l'ostilità non sarà riconosciuta come tale, ma 
si ammanterà in forma di cerimoniale. 

C'è nel comportamento dei primitivi verso i loro sovrani un altro elemento che 
richiama alla memoria un processo generalmente diffuso nella nevrosi, e che 
emerge apertamente nel cosiddetto delirio di persecuzione. In quest’ultimo caso 
l’importanza di una determinata persona viene straordinariamente accresciuta, i 
suoi poteri esagerati fino all'inverosimile, per poterle addossare più 
agevolmente la responsabilità di tutto ciò che contraria l’ammalato. A ben 
vedere, i selvaggi procedono allo stesso modo con i loro re quando attribuiscono 
loro poteri sulla pioggia e sul sole, sul vento e sul tempo, per poi deporli o 
ucciderli perché la natura ha deluso le loro aspettative di una buona caccia o di 
un ricco raccolto. Il quadro tipico che il paranoico ricostruisce nel delirio di 
persecuzione ha radice nel rapporto tra il bambino e il padre. 
Nell’immaginazione del figlio il padre possiede di norma un potere di questo 
genere, e si verifica che la diffidenza verso il padre è intimamente legata all’alta 
considerazione in cui è tenuto. Quando il paranoico elegge a suo “persecutore” 
una persona della sua cerchia la innalza al livello di padre, la pone in condizioni 
che gli consentono di renderla responsabile di tutte le sventure che la sua 
sensibilità registra. Questa seconda analogia tra il selvaggio e il nevrotico ci fa 
intuire quanto, nel rapporto tra il selvaggio e il suo sovrano, derivi 
dall’atteggiamento infantile del figlio verso il padre. 

l’indizio più persuasivo per il nostro modo di vedere, che vuole paragonare i 
divieti del tabù con sintomi nevrotici, lo troviamo però nel cerimoniale stesso del 
tabù, di cui abbiamo discusso prima il peso sulla posizione della regalità. Questo 


cerimoniale manifesta inconfondibilmente il suo duplice significato e la sua 
provenienza da tendenze ambivalenti non appena siamo disposti ad ammettere 
che ha avuto di mira fin dal primissimo inizio gli effetti che produce. Non 
soltanto esso distingue i re e li innalza al di sopra di tutti i comuni mortali, ma 
trasforma anche la loro esistenza in un tormento e in un peso insopportabile, 
costringendoli a una servitù assai più penosa di quella dei loro sudditi. Il 
cerimoniale ci appare quindi come il vero contrapposto all’azione ossessiva della 
nevrosi, nel quale la pulsione repressa e quella che la reprime s’incontrano in un 
soddisfacimento simultaneo e comune. L'azione ossessiva è apparentemente una 
protezione contro l’azione proibita; potremmo dire però che è propriamente la 
ripetizione di ciò che è proibito. IL“apparente” si riferisce qui all’istanza 
cosciente, il “proprio” all'istanza inconscia della vita psichica. Analogamente, 
anche il cerimoniale tabù dei re è in apparenza la massima venerazione e la 
massima assicurazione per loro, ma propriamente è la punizione per tale 
elevazione, la vendetta che i sudditi si prendono su di loro. Le esperienze che 
Sancio Panza fa, nel libro di Cervantes, come governatore della sua isola, gli 
fanno evidentemente comprendere che questa concezione del cerimoniale di 
corte è l’unica interpretazione calzante. È ben possibile che riceveremmo 
ulteriori consensi se potessimo indurre re e signori del nostro tempo a 
pronunciarsi in proposito. 

Il motivo per cui l'atteggiamento emotivo verso i sovrani debba contenere una 
così intensa quota inconscia di ostilità è un problema molto interessante, ma 
supera i limiti di questo lavoro. Abbiamo già fatto cenno al complesso infantile 
nei confronti del padre. Aggiungiamo ancora che, proseguendo nell'analisi della 
preistoria della regalità, dovremmo trovare le spiegazioni decisive. Secondo 
interpretazioni impressionanti di Frazer, che però per sua stessa ammissione 
non sono del tutto irrecusabili, i primi re erano stranieri che, dopo un breve 
periodo di dominio, erano destinati a morte sacrificale in occasione di feste 
solenni quali rappresentanti della divinità. I miti del cristianesimo recherebbero 
ancora tracce della conseguenza di questa evoluzione nella storia dei re.87 


c. Tabù di morti 


Che i morti esercitino un dominio possente, lo sappiamo; ci stupirà forse di 
apprendere che sono considerati nemici. 
Il tabù dei morti - se è lecito insistere nel paragone con l’infezione - dimostra 


una particolare virulenza presso quasi tutti i popoli primitivi. Si manifesta 
anzitutto nelle conseguenze che porta con sé il contatto col morto, e nel 
trattamento di quanti sono in lutto per il morto. Presso i Maori chiunque avesse 
toccato un cadavere o avesse partecipato alla sua inumazione era considerato in 
sommo grado impuro e quasi escluso del tutto da ogni rapporto col suo 
prossimo, boicottato, per così dire. Non poteva entrare in nessuna casa, né 
avvicinarsi a persone o a cose senza contagiarle con la sua stessa infezione. 
Anzi non poteva neppure toccare il cibo con le mani, divenute quasi inservibili a 
causa della loro impurità. “Gli si metteva del cibo davanti in terra ed egli 
sedendosi o inginocchiandosi con le mani dietro la schiena s’ingegnava di 
rosicchiarlo come poteva. In certi casi veniva nutrito da un’altra persona che 
cercava d’imboccarlo col braccio teso senza toccarlo; ma anche costui 
diventava soggetto a molte severe restrizioni poco meno gravi di quelle imposte 
al contaminato. In quasi ogni villaggio popoloso viveva una sciagurata e 
degradata creatura appartenente all’infimo gradino possibile nella scala sociale, 
che si guadagnava una miserabile elemosina imboccando gl’impuri.” Soltanto a 
questo poveretto era permesso “associarsi con chi avesse compiuto gli estremi 
doveri di rispetto e di amicizia a un morto. E quando, finito il triste termine del 
suo isolamento, la persona in lutto poteva mescolarsi di nuovo coi suoi compagni, 
tutte le stoviglie che aveva usato in quel periodo venivano diligentemente fatte a 
pezzi, e tutti gl’indumenti gettati via”.88 

I costumi tabù successivi al contatto fisico dei cadaveri sono uguali in tutta la 
Polinesia, la Melanesia e in parte dell’Africa: l'elemento costante è il divieto di 
toccar cibo e la conseguente necessità di farsi nutrire da altri. È degno di nota il 
fatto che in Polinesia, o forse soltanto alle Hawaii, i re-sacerdoti fossero 
sottoposti alle stesse limitazioni durante l'esercizio di funzioni sacre.82 Nei tabù 
dei morti a Tonga emerge in piena evidenza il modo in cui il grado del divieto 
varia secondo la forza del tabù personale di chi è implicato. Chi ha toccato il 
cadavere di un capo defunto è impuro per dieci mesi; ma se chi ha toccato il 
cadavere è anche lui un capo, la sua impurità è limitata a tre, quattro o cinque 
mesi, secondo il rango ricoperto dal morto; se si tratta però del cadavere del 
“gran capo divino”, anche i capi più potenti diventano tabù per dieci mesi. I 
selvaggi credono fermamente che chi calpesta tali prescrizioni tabù deve cader 
vittima di una grave malattia e morire: la loro credenza è così assoluta che, 


stando all'opinione di un osservatore, non hanno neppure provato mai a 
sincerarsi del contrario.90 

Sostanzialmente analoghe, ma più interessanti ai nostri fini, sono le limitazioni 
tabù di quelle persone il cui contatto con i morti dev'essere inteso in senso 
traslato: parenti in lutto, vedovi e vedove. Se nelle prescrizioni citate finora non 
vediamo altro che l’espressione tipica della virulenza e della contagiosità del 
tabù, in quelle che esporremo ora traspaiono i motivi dei tabù, e precisamente 
sia i motivi pretesi quanto quelli che possiamo considerare i motivi profondi, 
autentici. 

“Tra gli Shuswap della Colombia britannica le vedove e i vedovi in lutto 
vengono isolati e non possono toccarsi la testa né alcuna parte del corpo; le 
tazze e i piatti che usano non possono esser usati da nessun altro... Nessun 
cacciatore gli si può avvicinare perché la loro presenza porta sfortuna. Se la 
loro ombra cadesse su qualcheduno, questi cadrebbe subito ammalato. Usano 
come giacigli e cuscini cespi spinosi... e cespi spinosi vengono anche messi tutto 
intorno al loro letto.”°! Questa precauzione è destinata a tener lontano lo spirito 
dei defunti. Ancor più evidente è l’uso in vigore presso altre tribù 
nordamericane, nelle quali la vedova porta, per un certo periodo dopo la morte 
del marito, un indumento simile ai calzoni e fatto di erba secca, per rendere 
impossibile allo spirito di accostarsi a lei”.22 È ovvio per noi immaginare che il 
contatto “in senso traslato” non è inteso se non come un contatto fisico, poiché 
lo spirito del defunto non si distacca dai suoi parenti e durante il periodo di lutto 
non cessa di “aleggiare” intorno a loro. 

Tra gli Agutaino che abitano sull’isola di Palawan, una delle Filippine, è proibito 
alla vedova, per i primi sette o otto giorni dopo la morte del marito, uscire dalla 
sua capanna fuorché di notte, quando non si aspetta di fare degli incontri. 
Chiunque la veda corre pericolo di morte immediata e perciò è la vedova stessa 
che mette in guardia della sua vicinanza picchiando ad ogni passo un bastone di 
legno contro gli alberi; ma questi alberi seccano.?3 Un'altra osservazione ci 
permette di capire in che cosa può consistere la pericolosità di questa vedova. 
“Nella regione di Mekeo nella Nuova Guinea britannica un vedovo perde tutti i 
diritti civili e diventa un reietto della società, un oggetto di timore e di orrore 
fuggito da tutti. Non può coltivare un giardino, né mostrarsi in pubblico, né 
traversare un villaggio, né andare per una strada o per un sentiero. Deve 


sgattaiolare come una bestia tra l’erba alta e i cespugli; e se vede o sente venire 
qualcuno, specialmente una donna, deve nascondersi dietro un albero o dietro il 
fogliame.”?£4 Quest'ultimo particolare ci permette di ricondurre facilmente la 
pericolosità del vedovo o della vedova al pericolo della tentazione. luomo che 
ha perduto la moglie deve evitare il desiderio di trovare qualcuno che la 
sostituisca; la vedova deve lottare con lo stesso desiderio, e inoltre, priva com'è 
di un signore e padrone, potrebbe destare la bramosia di altri uomini. Ognuno di 
questi soddisfacimenti sostitutivi urta contro il significato del lutto e sarebbe 
destinato a scatenare l’ira dello spirito.25 


Uno degli usi più singolari, ma anche più istruttivi, connessi col tabù del lutto 
presso i primitivi è il divieto di pronunciare il nome del defunto. È un divieto 
universalmente diffuso, che ha conosciuto svariate forme e ha avuto 
conseguenze importanti. Oltre che fra gli australiani e i polinesiani, ai quali 
dobbiamo di solito la conoscenza degli usi tabù nella loro miglior forma di 
conservazione, questa proibizione si trova “fra popoli tanto lontani gli uni dagli 
altri come i Samoiedi della Siberia e i Toda dell’India meridionale; i Mongoli di 
Tartaria e i Tuareg del Sahara; gli Aino del Giappone e gli Akamba e i Nandi 
dell’Africa centrale; i Tinguiane delle Filippine e gli abitanti delle isole Nicobare, 
del Borneo, del Madagascar e della Tasmania”.2© In alcuni di questi popoli la 
proibizione, e le conseguenze che ne derivano, valgono soltanto per il periodo 
del lutto, presso altri popoli invece il divieto ha carattere permanente, ma 
sembra tuttavia impallidire in tutti i casi via via che ci si allontana dal momento 
della morte. 

Quella di non pronunciare il nome del defunto è una proibizione che, di regola, 
viene rispettata con severità eccezionale. Per alcune tribù dell'America 
meridionale pronunciare di fronte a loro il nome del parente defunto è 
considerato la peggiore offesa verso i sopravvissuti, e la punizione prevista per 
questa trasgressione non è minore di quella stabilita per l’assassinio.?? Non è 
facile di primo acchito indovinare il motivo per cui si dovrebbe provare tanto 
orrore nel sentire il nome del defunto, ma i pericoli connessi con tale fatto hanno 
fatto sorgere tutta una serie di espedienti che sono per molti aspetti interessanti 
e significativi. I Masai dell’Africa, per esempio, ricorrono alla scappatoia di 
mutar nome al defunto subito dopo la sua morte; così può essere ricordato 
senza timore col suo nuovo nome, mentre tutte le prescrizioni restano legate al 


vecchio. Questo atteggiamento sembra presupporre che lo spirito non conosca il 
suo nuovo nome e che non ne verrà a conoscenza.?8 Le tribù australiane di 
Adelaide e della Baia dell’Incontro sono così rigorose nella loro prudenza che, 
quando qualcuno viene a morire, tutte le persone che portano un nome uguale o 
simile a quello del defunto lo sostituiscono con un altro.22 A volte, estendendo 
ulteriormente questa stessa considerazione, tutti i parenti del morto cambiano 
nome, senza riferimento al fatto che i nomi fossero più o meno simili 
foneticamente a quello del morto: quest’uso è in vigore presso alcune tribù dello 
Stato di Victoria e dell'America nordoccidentale.10° Anzi, presso i Guaycuru del 
Paraguay c’era l’uso che il capo, in questa triste occasione, attribuisse a tutti i 
membri della tribù nuovi nomi, che da quel momento in poi essi ricordavano 
come se li avessero sempre avuti.101 

Se poi il nome del defunto coincideva con quello di un animale, di un oggetto 
ecc., sembrava necessario ad alcune delle popolazioni ricordate dare nuovi nomi 
anche a questi animali e oggetti, affinché nell'usare questi termini non si 
richiamasse alla memoria il defunto. Da questa circostanza derivò 
necessariamente un’incessante trasformazione del patrimonio linguistico, che 
causò parecchie difficoltà ai missionari, specialmente là dove la proibizione del 
nome era permanente. Nei sette anni che il missionario Dobrizhoffer trascorse 
presso gli Abiponi del Paraguay “la parola indigena per giaguaro fu cambiata tre 
volte, e quelle per coccodrillo, spina e uccisione di bestiame ebbero quasi 
altrettante vicende”.1°2 Il timore sacro di pronunciare un nome appartenuto a 
un defunto si estende però anche in un’altra direzione: si evita di citare tutto ciò 
in cui il defunto ebbe a svolgere una parte; una conseguenza importante di 
questo processo di repressione consiste nel fatto che questi popoli non hanno 
alcuna tradizione, alcuna reminiscenza storica, e le ricerche sulla loro preistoria 
urtano contro enormi difficoltà.193 Un certo numero di queste popolazioni 
primitive ha assimilato anche degli usi compensatori per rimettere in uso i nomi 
dei defunti dopo un lungo periodo di lutto: i nomi vengono dati a bambini che 
sono considerati la reincarnazione dei morti.104 

Questo tabù dei nomi ci apparirà meno strano se consideriamo che, per i 
selvaggi, il nome è una parte essenziale e un patrimonio importante della 
personalità, che essi attribuiscono alla parola un pieno significato oggettivo. È lo 
stesso comportamento, come ho già rilevato altrove,!0° dei nostri bambini, i 


quali perciò non si accontentano mai di accettare un’analogia lessicale priva di 
significato, ma deducono coerentemente che, se due cose vengono indicate 
mediante due nomi dal suono simile, ciò sta a indicare una riposta analogia tra le 
due cose. Anche l’adulto civilizzato è in grado di scoprire, da alcune singolarità 
del suo comportamento, che non è così lontano quanto crede dal prendere alla 
lettera e dal dare peso ai nomi propri e che il suo nome è cresciuto in maniera 
particolarissima insieme con lui. Quando la pratica psicoanalitica trova più di 
un'occasione per richiamare l’attenzione sull'importanza dei nomi nell’attività 
mentale inconscia (Stekel, Abraham), concorda quindi con questo fatto.10 

I nevrotici ossessivi si comportano, per quanto riguarda i nomi, allo stesso 
identico modo dei selvaggi, come c’era da aspettarsi. Essi mostrano la piena 
“sensibilità del complesso”!2% nel pronunciare e nell’udire determinate parole e 
determinati nomi (analogamente ad altri tipi di nevrotici) e fanno dipendere dal 
trattamento del proprio nome un buon numero di inibizioni spesso assai serie. 
Un’ammalata di tabù che ho conosciuto aveva assunto a norma di non scrivere il 
proprio nome per timore che potesse cadere in mano di qualcuno, il quale 
sarebbe giunto così in possesso di una parte della sua personalità. Nella 
convulsa fedeltà con la quale doveva difendersi dalle tentazioni della sua 
fantasia, si era creata l'obbligo “di non dar nulla della sua persona”. In questo 
“nulla” era compreso in primo luogo il suo nome, poi per estensione la sua 
scrittura, finché giunse a rinunciare a scrivere. 

Non ci sorprende più, quindi, il fatto che il nome del morto sia considerato dai 
selvaggi una parte della sua persona e che venga eletto a oggetto del tabù che 
riguarda il defunto. Anche il chiamare per nome il morto può essere ricondotto 
al contatto con lui. Possiamo perciò rivolgere la nostra attenzione a un problema 
di indole più generale: il motivo per cui questo contatto sia colpito da un tabù 
così rigoroso. 


La spiegazione più ovvia indicherebbe la causa nel raccapriccio naturale che 
desta il cadavere e nei mutamenti che esso presenta ben presto. Oltre a questo, 
si dovrebbe riconoscere una funzione al portare il lutto per il morto, inteso 
come incentivo per tutto ciò che a lui si riferisce. Ma il solo ribrezzo per il 
cadavere non spiega evidentemente tutte le particolarità delle prescrizioni tabù, 
e il lutto non può farci comprendere perché nominare il morto sia un grave 
oltraggio verso i sopravvissuti. Il lutto preferisce piuttosto occuparsi del 


defunto, elaborarne il ricordo e conservarlo quanto più a lungo possibile. Le 
particolarità dei costumi tabù devono essere dovute a qualcosa di diverso dal 
lutto, qualcosa che, evidentemente, mira a fini diversi. Proprio i tabù dei nomi 
lasciano trasparire questo motivo ancora ignoto, e se i costumi non lo dicessero 
lo verremmo a sapere da quanto dicono gli stessi selvaggi in lutto. 

Essi non fanno mistero infatti del loro timore per la presenza e il ritorno dello 
spirito del defunto; e praticano una quantità di cerimonie per tenerlo lontano, 
per cacciarlo.198 Pronunciare il suo nome sembra loro uno scongiuro che sarà 
subito seguito dalla sua presenza.1!°2 Di conseguenza fanno tutto il possibile per 
evitare uno scongiuro del genere, al fine di non ridestare lo spirito. Si 
travestono affinché lo spirito non li riconosca,Y!® oppure mutano il suo none, o il 
proprio. Si infuriano contro lo straniero poco riguardoso che, pronunciandone il 
nome, aizza lo spirito contro i sopravvissuti. È impossibile sfuggire alla 
conclusione che essi - secondo l’espressione di Wundt - siano in preda alla paura 
“della sua anima trasformatasi in demone”.1!! Con questa analisi saremmo 
giunti a confermare la concezione di Wundt, che - come abbiamo visto [qui, par. 
1]- rintraccia nella paura dei demoni l’essenza del tabù. 

La premessa di questa teoria, secondo la quale l'amato membro della famiglia 
diventa, all'atto stesso della sua morte, un demone dal quale i superstiti non 
possono aspettarsi altro che ostilità e dalle cui brame malvage si debbono 
difendere con ogni mezzo, è così singolare che a prima vista saremmo tentati di 
rifiutarla. Però tutti gli studiosi eminenti sono concordi nell'attribuire questa 
concezione ai primitivi. Westermarck, che nella sua opera Lorigine e lo sviluppo 
delle idee morali attribuisce a parer mio troppo poca importanza al tabù, 
afferma decisamente nel capitolo dedicato al “Rispetto verso i defunti”:1!2 “In 
linea generale, i dati di fatto dei quali dispongo mi hanno condotto alla 
conclusione che i morti sono considerati più spesso nemici che non amici, e che 
Jevons e Grant Allen sono in errore quando affermano che, nelle credenze 
primitive, la malvagità dei morti s’indirizza soprattutto soltanto contro stranieri, 
mentre invece si preoccupano paternamente per la vita e il benessere dei loro 
discendenti e dei loro compagni di clan.” 

Rudolf Kleinpaul, in un’opera estremamente suggestiva,1!3 ha valorizzato i 
residui dell'antica credenza negli spiriti, presso i popoli civilizzati, per 
descrivere il rapporto esistente tra vivi e morti. Questo rapporto culmina anche 


per lui nella persuasione che i morti attirano a sé i viventi con intenzioni 
omicide. I morti uccidono. Lo scheletro, che è oggi l’immagine della morte, 
mostra che la morte stessa è soltanto un morto. Il vivo non si sente sicuro 
dall’insidia del morto prima di aver posto tra lui e sé un corso d’acqua che li 
separi. Questo è il motivo per cui si preferiva seppellire i morti su isole, li si 
portava sull’altra sponda di un fiume: le espressioni “al di qua” e “al di là” 
derivano da quest’uso. Grazie a una mitigazione successiva, la malvagità dei 
morti è stata limitata a quelle categorie alle quali si era costretti a riconoscere 
un particolare diritto al risentimento: i morti di morte violenta, che perseguitano 
in qualità di spiriti cattivi i loro assassini, e coloro che sono morti per un 
desiderio non placato, come i fidanzati. Ma in origine, pensa Kleinpaul, tutti i 
morti erano vampiri, tutti erano pieni di astio verso i vivi e cercavano di far loro 
del male, di privarli della vita. Il cadavere fece sorgere per la prima volta il 
concetto di spirito malvagio. 


l'ipotesi che i defunti più cari si trasformino dopo la morte in demoni pone 
evidentemente un nuovo problema. Che cosa spinse i primitivi ad attribuire ai 
morti a loro cari un tale mutamento di sentimenti? Perché ne fecero dei demoni? 
Westermarck pensa che la risposta sia facile:1!4 “La morte viene considerata di 
solito come la peggiore sventura; si crede pertanto che gli scomparsi siano 
estremamente insoddisfatti del loro destino. Secondo le concezioni primitive, si 
muore soltanto per uccisione - se non violenta, provocata mediante incantesimo 
- e una morte siffatta tende naturalmente a rendere l’anima smaniosa di 
vendetta e irascibile. Essa prova invidia verso i superstiti e aspira alla 
compagnia degli antichi amici; è comprensibile quindi che mandi loro le malattie 
per causarne la morte... Ma la nozione che l’anima disincarnata sia nel 
complesso un essere maligno... risiede, senza dubbio, nel timore istintivo dei 
morti, timore che è a sua volta il risultato della paura della morte.” 

Lo studio dei disturbi psiconevrotici ci indirizza verso una spiegazione più 
ampia, che include anche quella di Westermarck. 

Quando una donna perde il marito, o una figlia la madre, accade non di rado 
che cadano in preda a pensieri affannosi che chiamiamo “autoaccuse ossessive”: 
non saranno esse stesse colpevoli - si domandano - di aver causato la morte del 
parente amato, per imprudenza o per trascuratezza? Non c’è ricordo delle cure 
attente con cui hanno badato al malato, non c’è dimostrazione concreta 


dell’infondatezza della supposta responsabilità che sia capace di porre fine al 
tormento, il quale rappresenta per così dire l’espressione patologica di un lutto 
e si attenua lentamente col passare del tempo. Iesame psicoanalitico di tali casi 
ci ha appreso quali sono le molle segrete di questa sofferenza. Abbiamo 
scoperto, cioè, che questi rimproveri ossessivi sono in un certo senso giustificati 
e soltanto per questo sono inattaccabili da confutazioni e obiezioni. Non già che 
la persona in lutto sia realmente responsabile della morte o che abbia davvero 
peccato di trascuratezza, come afferma l’autoaccusa ossessiva. Tuttavia c’era in 
lei qualcosa, un desiderio a lei stessa inconscio, non era insoddisfatto della 
morte, e che l'avrebbe causata se ne avesse avuto i mezzi. Ora, il rimprovero 
reagisce - dopo la morte della persona amata - contro questo desiderio 
inconscio. Questa ostilità, celata nell’inconscio e che si trova nascosta dietro un 
tenero amore, esiste in quasi tutti i casi di intenso legame emotivo con una 
determinata persona; è il caso classico, esemplare, dell’ambivalenza delle 
emozioni umane. Questa ambivalenza è - ora più ora meno - innata nell'uomo; 
normalmente non lo è tanto da far sorgere le autoaccuse ossessive descritte 
prima. Ma quando la sua presenza è massiccia, si manifesta proprio nei rapporti 
con le persone più amate, ossia proprio là dove ce lo si aspetterebbe meno. La 
predisposizione alla nevrosi ossessiva, che abbiamo preso così spesso a termine 
di paragone nel problema del tabù, ci sembra caratterizzata in misura 
particolarmente alta da questa originaria ambivalenza emotiva. 

Ora conosciamo l’elemento che ci può spiegare il supposto demonismo delle 
anime morte da poco e la necessità di proteggersi dalla loro ostilità mediante la 
prescrizione di tabù. Se ammettiamo che la vita emotiva dei primitivi sia 
caratterizzata dalla presenza di un’ambivalenza non meno intensa di quella che 
attribuiamo, in base ai dati della psicoanalisi, agli ossessi, diventa comprensibile 
che dopo una perdita dolorosa sia necessaria una reazione contro l'ostilità 
latente nell’inconscio, reazione analoga a quella che si manifesta attraverso 
autoaccuse ossessive. Questa ostilità, che nell’inconscio viene penosamente 
percepita come soddisfazione per la morte, subisce però una sorte diversa 
presso i popoli primitivi: viene respinta spostandola sull'oggetto dell’ostilità 
stessa, ossia sul morto. A questo processo di difesa, frequente sia nella vita 
psichica normale che in quella malata, diamo il nome di proiezione. Il superstite 
nega di aver mai nutrito impulsi ostili contro l'amato defunto; ma questi impulsi 


li nutre ora l’anima del morto, e cercherà di metterli in moto per tutta la durata 
del lutto. Il carattere punitivo e di rimorso di questa reazione emotiva si 
manifesterà, anche se riesce la difesa mediante la proiezione, nel fatto che si 
prova paura, ci sì impongono rinunce e ci si sottomette a restrizioni camuffate in 
parte da norme protettive contro il demone ostile. Ancora una volta troviamo 
quindi che il tabù è cresciuto sul terreno di un atteggiamento emotivo 
ambivalente. Anche il tabù dei morti deriva dal contrasto tra il dolore 
consapevole e la soddisfazione inconscia per la morte avvenuta. Se questa è 
l'origine dell’animosità degli spiriti, è ovvio che proprio i superstiti più prossimi 
al morto, e un tempo i più amati, debbano temerla più di chiunque altro. 

Le prescrizioni di tabù si comportano anche qui in maniera discorde, come i 
sintomi nevrotici. Da un lato, attraverso il loro carattere di restrizioni, 
esprimono il lutto; d’altro lato però tradiscono con estrema evidenza ciò che 
vogliono nascondere: l'ostilità verso il morto, ora motivata come legittima 
difesa. Abbiamo appreso a interpretare un certo numero di divieti tabù come 
timore della tentazione. Il morto è inerme, questo deve spingere a soddisfare su 
di lui le brame ostili, e a questa tentazione occorre contrapporre il divieto. 

Westermarck ha ragione quando vuole eliminare ogni differenza tra morti di 
morte violenta e morti di morte naturale nella concezione dei selvaggi. Per il 
pensiero inconscio, anche chi è morto di morte naturale è un assassinato: sono i 
desideri malvagi che lo hanno ucciso (vedi il capitolo seguente). Chi si occupa 
dell'origine e del significato dei sogni sulla morte di parenti amati (genitori, 
fratelli e sorelle) potrà stabilire una piena concordanza tra colui che sogna, il 
bambino e il selvaggio nel comportamento verso il morto, fondato sulla stessa 
ambivalenza emotiva.1!° 

Abbiamo prima [qui, par. 1] respinto una concezione di Wundt che rintraccia 
l'essenza del tabù nella paura dei demoni, e tuttavia ci siamo detti al tempo 
stesso d’accordo con la spiegazione che il tabù dei morti risale alla paura verso 
l’anima del defunto trasformatasi in demone. Potrebbe sembrare una 
contraddizione: ma non ci sarà difficile risolverla. Abbiamo sì accettato i 
demoni, ma non come un qualcosa di definitivo e di insolubile per la psicologia. 
Siamo per così dire riusciti a prendere alle spalle i demoni, identificandoli come 
proiezioni dei sentimenti ostili che i superstiti nutrono nei confronti dei morti. 

I sentimenti discordi - amorevoli e ostili - verso coloro che sono ora defunti 


(così li vede la nostra ipotesi, che poggia su buone basi) vogliono imporsi 
entrambi al momento della morte, come lutto e come soddisfazione. Questa 
antitesi non può che portare a un conflitto, e poiché uno dei poli opposti, 
l'ostilità, è in tutto o in gran parte inconscia, l’esito del conflitto non può 
consistere in una sottrazione fra le due intensità con l'inserimento cosciente 
della differenza, come quando per esempio si perdona a una persona amata 
un'offesa subita da lei. Il processo si conclude piuttosto mediante un particolare 
meccanismo psichico che in psicoanalisi si è soliti definire come “proiezione”. 
l'ostilità, della quale nulla si sa e nulla si vuol sapere, viene dirottata dalla 
percezione interna nel mondo esterno, e in tal modo scissa dalla propria persona 
e trasferita sull'altra. Non siamo noi ora, i superstiti, a rallegrarci per esserci 
liberati della persona defunta; no, noi la compiangiamo, ma essa è diventata, 
stranamente, un demone malvagio, pronto a rallegrarsi per le nostre sventure e 
ansioso di farci morire. Ora i superstiti devono difendersi da questo nemico 
malvagio. Sono sgravati dall’oppressione interna, ma l'hanno soltanto scambiata 
con un affanno che viene dall'esterno. 

Non è da escludere che questo processo di proiezione, che tramuta i defunti in 
nemici malintenzionati, trovi un sostegno in precedenti atti ostili reali dei 
defunti, che possiamo ricordare e che potremmo realmente rimproverare loro: 
ossia nella loro durezza, tirannia, ingiustizia, e insomma in tutto ciò che forma lo 
sfondo anche delle relazioni più affettuose tra persone umane. Ma non può 
succedere semplicemente che questo elemento renda comprensibile per sé solo 
la creazione proiettiva di demoni. Le colpe dei defunti contengono certo una 
parte della motivazione circa l’ostilità dei superstiti, ma sarebbero inefficaci se i 
sopravvissuti non derivassero questa ostilità da se medesimi, e il momento della 
loro morte sarebbe senza dubbio l'occasione meno adatta per destare il ricordo 
dei rimproveri che pure potremmo fondatamente rivolgere loro. Non possiamo 
fare a meno di considerare l'ostilità inconscia come il motivo regolarmente 
operante, il vero e proprio elemento propulsore. Questa corrente di ostilità 
contro i parenti più prossimi e più amati poteva restare latente mentre essi 
erano in vita, ossia non tradirsi né direttamente né indirettamente alla 
coscienza attraverso una qualche formazione compensativa. Con la morte delle 
persone a un tempo amate e odiate questo non è stato più possibile e il conflitto 
si è fatto acuto. Il lutto derivante dall’accresciuta amorevolezza, da un lato è 


diventato più intollerante verso l'ostilità latente, dall'altro non poteva consentire 
che dall’ostilità si sprigionasse un sentimento di soddisfazione. Così si è giunti a 
rimuovere l'ostilità inconscia mediante la proiezione e a dar vita a quel 
cerimoniale in cui si esprime la paura della punizione da parte dei demoni. Via 
via che il lutto si allontana nel tempo, anche il conflitto perde acutezza, così che 
il tabù di questi morti può mitigarsi o cadere dimenticato. 


4. 


Abbiamo così chiarito su quale terreno è cresciuto il tabù estremamente 
istruttivo dei morti. Non mancheremo ora di aggiungere alcune osservazioni che 
possono riuscire assai importanti per la comprensione del tabù in generale. 

La proiezione dell’ostilità inconscia sui demoni - nel tabù dei morti - è soltanto 
un esempio singolo fra tutta una serie di processi ai quali va riconosciuta 
un'influenza grandissima sulla forma assunta dall'anima primitiva. Nel caso 
descritto sopra, la proiezione serve a eliminare un conflitto emotivo; e trova la 
stessa applicazione in un numero rilevante di situazioni psichiche che portano 
alla nevrosi. Ma la proiezione non è creata per la difesa, essa si verifica anche 
là dove non vi sono conflitti. La proiezione all’esterno di percezioni interiori è un 
meccanismo primitivo al quale sono sottoposte, per esempio, anche le nostre 
percezioni sensorie, un meccanismo quindi che normalmente ha una parte 
rilevantissima nella configurazione del nostro mondo esterno. Nel quadro di 
condizioni ancora insufficientemente definite, vengono proiettate verso 
l'esterno, allo stesso modo delle percezioni sensorie, anche percezioni interne di 
processi emotivi e mentali, e vengono utilizzate per configurare il mondo 
esterno, mentre dovrebbero restare nel mondo interiore. Questa circostanza è 
forse connessa geneticamente col fatto che la funzione dell'attenzione era 
diretta in origine non al mondo interiore, bensì agli stimoli che fluiscono dal 
mondo esterno, e che essa aveva notizia dei processi endopsichici soltanto in 
quanto sensazioni di piacere e di dispiacere. È stato soltanto con la formazione 
di un linguaggio intellettuale astratto, cioè soltanto stabilendo un nesso tra i 
residui sensoriali delle rappresentazioni verbali e i processi interni, che questi 
diventarono a poco a poco percepibili. Prima di allora gli uomini primitivi 
avevano sviluppato, mediante la proiezione di percezioni interne verso l’esterno, 
un'immagine del mondo esterno che noi ora, con accresciuta percezione 


cosciente, dobbiamo ritradurre in psicologia.1!6 

La proiezione dei propri impulsi malvagi sui demoni è soltanto una parte del 
sistema che divenne la concezione del mondo dei primitivi, sistema che 
apprenderemo a conoscere nel capitolo seguente sotto il nome di “animismo”. 
Dovremo là stabilire i caratteri psicologici di tale formazione sistematica e 
ritroveremo i nostri punti di riferimento nell'analisi di quelle formazioni 
sistematiche che ci offrono le nevrosi. Per il momento vogliamo limitarci ad 
anticipare che la cosiddetta “elaborazione secondaria” del contenuto dei sogni è 
il modello di tutte queste formazioni sistematiche.Y!Z Non dimentichiamo 
neppure che, a partire dallo stadio della formazione dei sistemi, per ogni atto 
giudicato dalla coscienza possono darsi due tipi di spiegazione, quella del 
sistema e quella reale ma inconscia. 148 

Wundt fa notare che “tra gli effetti che il mito attribuisce dovunque ai demoni 
predominano anzitutto quelli funesti, sicché nella credenza dei popoli i demoni 
malvagi sono chiaramente più antichi che non i buoni”.1!9 Ora, è perfettamente 
possibile che il concetto di demone in generale sia derivato dalla relazione così 
importante con i morti. Llambivalenza insita in questa relazione si è poi 
manifestata, nel corso successivo dell'evoluzione umana, nell'aver fatto 
emergere dalla stessa radice due formazioni psichiche completamente opposte: 
paura dei demoni e degli spiriti da un lato, venerazione degli antenati 
dall’altro.!20 Il fatto che i demoni siano concepiti sempre come spiriti di persone 
da poco defunte dimostra come nessun altro l'influenza del lutto sul sorgere 
della credenza nei demoni. Il lutto ha il compito di assolvere una funzione 
psichica nettamente definita: staccare dai morti i ricordi e le speranze dei 
superstiti. Quando questo lavoro è stato svolto il dolore si attenua, e con esso il 
rimorso e le autoaccuse e quindi anche la paura del demone. Gli stessi spiriti, 
che prima erano temuti in qualità di demoni, vanno ora incontro a una sorte più 
amichevole: sono venerati in veste di antenati e invocati come apportatori di 
aluto. 


Se si considera il mutevole rapporto dei sopravvissuti con i morti nel corso dei 
tempi, non si può fare a meno di constatare che la sua ambivalenza è 
enormemente diminuita. Oggi è facile tenere a freno l'ostilità inconscia, e ancor 
sempre dimostrabile, verso i morti, senza che sia necessario ricorrere a un 
particolare dispendio psichico. Se in tempi passati l'odio appagato e 


l’amorevolezza tormentosa avevano lottato l’uno contro l’altra, oggi la ferita si è 
cicatrizzata sotto forma di pietà che pretende: De mortuis nil nisi bene e 
soltanto i nevrotici turbano ancora il lutto per la perdita dei loro cari con crisi di 
autoaccuse ossessive, il cui segreto, che si rivela nella psicoanalisi, è l'antico 
atteggiamento emotivo ambivalente. È superfluo esaminare qui in che modo si 
sia introdotto il presente cambiamento e in che misura modificazione 
costituzionale e miglioramento reale dei rapporti familiari ne costituiscano la 
causa. Ma questo esempio può suggerirci l'ipotesi che gli impulsi psichici dei 
primitivi fossero caratterizzati da un’ambivalenza maggiore di quella 
rintracciabile negli uomini civilizzati oggi viventi. Via via che decrebbe questa 
ambivalenza svanì lentamente anche il tabù, che è un sintomo di compromesso 
del conflitto instaurato dall’ambivalenza. A proposito dei nevrotici, costretti a 
riprodurre questa lotta e il tabù che ne risulta, diremmo che hanno portato con 
sé una costituzione arcaicizzante in forma di residuo atavico, la cui 
compensazione ai fini delle esigenze civilizzatrici li costringe ora a un enorme 
dispendio psichico. 

A questo punto ricordiamo la spiegazione, oscura e disorientante, che Wundt ci 
ha offerto sul doppio significato della parola tabù: “sacro” e “impuro” (vedi par. 
1, in OSF, vol. 7). Secondo questa spiegazione, in origine il termine “tabù” non 
avrebbe significato “sacro” e “impuro”, bensì avrebbe definito il demoniaco che 
non può essere toccato, e avrebbe così posto in rilievo un'importante 
connotazione comune a entrambi questi concetti estremi; tuttavia proprio 
questa persistente caratteristica comune dimostrerebbe che tra le due sfere, 
quella del sacro e quella dell’impuro, esiste all'origine una concordanza che 
soltanto in seguito ha ceduto il passo a una differenziazione. 

Opponendoci a queste affermazioni, possiamo dedurre agevolmente dalle 
nostre argomentazioni che il duplice significato su citato compete alla parola 
tabù fin dall’inizio, che essa serve a definire una precisa ambivalenza e tutto ciò 
che si è sviluppato sul terreno di questa ambivalenza. “Tabù” è in se stesso un 
termine ambivalente, e noi crediamo che il significato accertato di questo 
termine avrebbe potuto permettere di per sé solo di indovinare ciò che è 
risultato da una ricerca assai approfondita, e cioè che il divieto da tabù va inteso 
come la risultante di un’ambivalenza emotiva. Lo studio delle lingue più antiche 
ci ha appreso che un tempo erano numerose le parole che contenevano in sé 


significati opposti e che in un certo senso - anche se non esattamente nello 
stesso senso - erano ambivalenti come la parola tabù.!21! Poche modificazioni 
fonetiche della parola originaria dai significati opposti sono servite più tardi a 
conferire un'espressione linguistica differenziata ai due sensi opposti che esse 
contenevano. 

La parola “tabù” ha avuto un altro destino: via via che diminuiva l’importanza 
dell’ambivalenza che essa denotava, è sparita dal patrimonio linguistico anche la 
parola stessa, e così pure sono scomparsi i termini analoghi. Spero di poter 
rendere evidente, in un contesto successivo, che dietro il destino di questo 
concetto si cela una trasformazione storica tangibile, che la parola era connessa 
in un primo tempo con relazioni umane ben precise, caratterizzate da una 
grande ambivalenza emotiva, e che a partire da qui fu estesa ad altre relazioni 
analoghe [vedi cap. 4, par. 5]. 


Se non andiamo errati, la comprensione del tabù getta un po’ di luce anche 
sulla natura e sulla nascita della coscienza morale. Si può parlare, senza 
ampliare i concetti, di una coscienza tabù e di un senso di colpa tabù dopo aver 
trasgredito il tabù. La coscienza tabù è probabilmente la forma più antica nella 
quale ci imbattiamo nel fenomeno della coscienza morale. 

Perché che cos’è la “coscienza” morale? Stando alla testimonianza della lingua, 
è da porsi in riferimento con una conoscenza completa. In parecchie lingue 
“coscienza” indica tanto la coscienza morale quanto la consapevolezza.122 

Coscienza morale è la percezione interna della riprovazione di determinati 
impulsi di desiderio che sorgono in noi. Laccento cade però sul fatto che questa 
riprovazione non ha bisogno di richiamarsi a nient'altro al di fuori di sé, che è 
sicura di se medesima. Questo fatto emerge ancora più chiaramente nel senso di 
colpa, nella percezione della condanna interiore di atti con i quali abbiamo 
realizzato determinati impulsi di desiderio. Qui appare superflua una 
motivazione: chiunque abbia una coscienza deve sentire in se stesso la 
giustificazione della condanna, il rimprovero per l’azione compiuta. Ma il 
comportamento dei selvaggi verso il tabù mostra questo stesso carattere: il tabù 
è un comandamento della coscienza morale, la sua violazione fa sorgere un 
tremendo senso di colpa che tanto è ovvio quanto è ignota la sua origine 123 

È quindi probabile che anche la coscienza morale nasca, nell’ambito di 
un’ambivalenza emotiva, da relazioni umane ben precise nelle quali questa 


ambivalenza è insita; nasca inoltre nelle condizioni valide sia per il tabù che per 
la nevrosi ossessiva, che cioè un termine dell’antitesi sia inconscio e sia tenuto 
in stato di rimozione dall’altro, che domina per coazione. Questa conclusione è 
confortata da parecchie osservazioni che abbiamo fatto nel corso dell’analisi 
della nevrosi. 

Anzitutto, abbiamo constatato che nel carattere dei nevrotici ossessivi spicca il 
tratto di una meticolosa coscienziosità come sintomo di reazione alla tentazione 
latente nell’inconscio, e che via via che la condizione morbosa cresce essi 
sviluppano al massimo grado il senso di colpa. Si può affermare in effetti che, se 
non siamo capaci di scoprire negli ossessi l'origine del senso di colpa, non 
abbiamo alcuna prospettiva di riuscirci altrove. Risolvere questo compito è cosa 
che riesce per ora nell’ambito del singolo individuo nevrotico. Per quanto 
riguarda i popoli, osiamo sperare che si possa trovare una soluzione analoga. 

In secondo luogo, deve balzarci agli occhi il fatto che il senso di colpa partecipa 
notevolmente alla natura dell'angoscia: può essere descritto senza esitazioni 
come “angoscia di coscienza” o angoscia morale. l'angoscia, tuttavia, rinvia a 
fonti inconsce. Abbiamo appreso dalla psicologia delle nevrosi che, quando 
impulsi di desiderio soggiacciono alla rimozione, la loro libido viene trasformata 
in angoscia. A questo punto ricordiamoci che anche nel senso di colpa qualcosa è 
ignoto e inconscio, e precisamente la motivazione della riprovazione. Il 
carattere angoscioso del senso di colpa corrisponde a questo elemento ignoto. 

Se il tabù si esprime prevalentemente in proibizioni, la prima riflessione che ci 
si presenta come del tutto ovvia, per la quale non c’è bisogno di approfondite 
dimostrazioni derivate dall’analogia con la nevrosi, è che alla base del tabù c’è 
una corrente positiva di desiderio. Poiché non c’è bisogno di proibire ciò che 
nessuno desidera fare, e comunque ciò che è proibito nella maniera più energica 
deve essere oggetto di un desiderio. Se applichiamo questa plausibile 
proposizione ai nostri primitivi, dovremmo dedurre che tra le loro tentazioni più 
forti vi è quella di uccidere i loro re e sacerdoti, di commettere incesto, di 
maltrattare i loro morti e così via. Ora, tutto questo non sembra verosimile. 
Ancor più stridente, però, appare la contraddizione se riferiamo questa stessa 
teoria ai casi nei quali crediamo noi medesimi di percepire nel modo più chiaro 
la voce della coscienza. Risponderemmo allora con assoluta certezza di non 
provare la minima tentazione di violare uno di questi comandamenti, per 


esempio quello che dice: Non ammazzare; e che di fronte alla trasgressione di 
questo divieto non proviamo altro che ripugnanza. 

Se attribuiamo a questa affermazione della nostra coscienza l’importanza che 
pretende di avere, da un lato il divieto - sia il tabù che il nostro divieto morale - 
diventa superfluo e, dall'altro, il fatto della coscienza morale rimane inspiegato; 
nel contempo vengono a cadere le relazioni tra quest’ultima, tabù e nevrosi. In 
tal modo torniamo allo stesso punto di comprensione in cui ci troviamo 
attualmente quando non applichiamo al problema punti di vista psicoanalitici.124 

Se però teniamo conto del dato emerso dalla psicoanalisi - e precisamente nei 
sogni di persone sane - ossia che la tentazione di uccidere il nostro prossimo è 
anche in noi più forte e più frequente di quanto supponiamo, e che questa 
tentazione esplica effetti psichici anche quando non si manifesta alla nostra 
coscienza; se inoltre abbiamo riconosciuto che le prescrizioni ossessive di certi 
nevrotici sono misure di sicurezza e autopunizioni contro l’accresciuto impulso a 
uccidere, allora torneremo a considerare con diverso apprezzamento l’assioma 
sopra citato: che dietro ogni divieto ci dev'essere un desiderio. Ammetteremo 
che questo desiderio di uccidere è realmente presente nell’inconscio, e che sia il 
tabù sia il divieto morale non sono affatto superflui psicologicamente, anzi sono 
spiegati e giustificati dall’atteggiamento ambivalente verso l'impulso omicida. 

Il carattere - carattere fondamentale, come è stato più volte sottolineato - di 
questo rapporto ambivalente, il fatto cioè che la corrente positiva di desiderio è 
inconscia, ci permette di penetrare altri nessi e ulteriori possibili spiegazioni. I 
processi psichici dell'inconscio non sono affatto identici a quelli che conosciamo 
in base alla nostra vita psichica cosciente, anzi godono di certe libertà tutt'altro 
che trascurabili, che sono state sottratte ai processi consci. Un impulso 
inconscio non sorge necessariamente là dove noi lo vediamo manifestarsi: può 
provenire da un luogo totalmente diverso, può riferirsi, all'origine, ad altre 
persone e ad altre relazioni, ed essere giunto là dove ora ci salta agli occhi 
attraverso il meccanismo dello spostamento. Esso può inoltre, grazie alla 
indistruttibilità e alla incorreggibilità di processi inconsci risalenti a tempi 
remotissimi, ai quali era commisurato, essere sopravvissuto fino a tempi e a 
circostanze successive, nelle quali le sue manifestazioni devono apparire 
estranee. Tutti questi non sono che cenni, ma una loro analisi accurata 
mostrerebbe quanto possano essere importanti al fine di comprendere 


l'evoluzione della civiltà. 


A conclusione di questi rilievi, vogliamo ancora avanzare un'osservazione che 
può dare l’avvio a ulteriori ricerche. Anche se teniamo ferma l'uguaglianza 
sostanziale tra divieto tabù e divieto morale, non contestiamo tuttavia che deve 
esistere tra questi due elementi una diversità psicologica. Soltanto un 
cambiamento nelle condizioni dell’ambivalenza di base può essere la causa per 
cui il divieto non compare più in forma di tabù. 

Finora ci siamo lasciati guidare, nella considerazione analitica dei fenomeni 
tabù, dalle concordanze dimostrabili con la nevrosi ossessiva, ma il tabù non è 
affatto una nevrosi: è una formazione sociale. E questo ci impone il compito di 
indicare anche dove vada ricercata la differenza di principio tra la nevrosi e una 
creazione culturale come il tabù. 

Il punto di partenza sarà anche qui un singolo dato di fatto. I primitivi temono 
che calpestare un tabù provochi una punizione, di solito una grave malattia o la 
morte. Questa pena minaccia colui che ha commesso la trasgressione. Nella 
nevrosi ossessiva la situazione è diversa. Se il malato deve compiere qualcosa 
che gli è proibito, teme la punizione non per sé ma per un’altra persona, che di 
solito non assume contorni precisi, ma che l’analisi permette di individuare come 
una delle più vicine e più care al paziente. In queste circostanze il nevrotico si 
comporta quindi come un altruista, il primitivo come un egoista. Solo se la 
violazione del tabù non ha dato origine a una vendetta spontanea a carico del 
trasgressore si ridesta presso i selvaggi un sentimento collettivo: essi si sentono 
tutti quanti minacciati a causa del sacrilegio e si affrettano a eseguire 
personalmente la mancata punizione. È facile chiarire il meccanismo di questa 
solidarietà. Ielemento in gioco è la paura dell'esempio contagioso, della 
tentazione a imitare l’atto, ossia della capacità di contagio del tabù. Se una 
persona è riuscita a soddisfare il desiderio rimosso, in tutti i membri della 
comunità dovrà destarsi lo stesso desiderio. Per frenare questa tentazione il 
colpevole - ma propriamente parlando è l’invidiato - dev'essere privato del 
frutto della sua audacia, e non di rado la punizione dà agli esecutori 
l'opportunità di commettere a loro volta, sotto il manto giustificativo 
dell’espiazione, la stessa azione sacrilega. Questo è uno dei fondamenti 
dell'ordinamento penale umano, e la sua premessa - certamente giusta - è 
l'omogeneità degli impulsi proibiti sia nel criminale che nella società che si 


vendica. 

La psicoanalisi conferma qui ciò che dicono di solito le persone pie, cioè che 
siamo tutti poveri peccatori. Come possiamo spiegare invece l’inattesa nobiltà 
d’animo della nevrosi, che non teme niente per sé e tutto per una persona 
amata? La ricerca analitica mostra che questa magnanimità non è primaria. In 
origine, ossia all’inizio della malattia, la minaccia della punizione era diretta alla 
persona del malato, come presso i selvaggi; si temeva in ogni caso per la propria 
vita. Soltanto più tardi la paura della morte fu spostata su un’altra persona 
amata. Il processo è abbastanza complicato, ma riusciamo ad afferrarlo nel suo 
insieme. Alla base della formazione del divieto c'è sempre un impulso malvagio - 
un desiderio di morte - contro una persona cara. Questo impulso viene rimosso 
mediante un divieto e il divieto collegato a una certa azione, la quale, per 
spostamento, prende in un certo senso il posto dell’atto ostile contro la persona 
amata; l'esecuzione di questa azione è minacciata dalla pena di morte. Ma il 
processo continua, e l'originario desiderio di morte della persona cara è 
sostituito dall’angoscia che venga a morire. Se quindi la nevrosi si mostra così 
amorevolmente altruistica, non fa che compensare in tal modo l'opposto 
atteggiamento di base, che consiste in un brutale egoismo. Se definiamo 
“sociali” le spinte emotive caratterizzate dal rispetto per gli altri e che non 
assumono questi altri a oggetto sessuale, possiamo rilevare che il recedere di 
questi fattori sociali è un tratto fondamentale della nevrosi, mascherato più tardi 
da una sovracompensazione. 

Senza trattenerci sull'origine di questi impulsi sociali e sulla loro relazione con 
le altre pulsioni fondamentali dell’uomo, vogliamo mettere in luce quest’ultimo 
carattere fondamentale della nevrosi con l’aiuto di un altro esempio. Il tabù 
presenta, nella forma in cui si manifesta, un'estrema somiglianza con la paura 
del contatto tipica dei nevrotici, la “fobia del contatto”. Ora, nel caso della 
nevrosi si tratta di regola del divieto di contatto sessuale, e la psicoanalisi ha 
dimostrato in maniera assolutamente generale che le forze pulsionali che 
vengono deviate e spostate nella nevrosi sono di origine sessuale. Nel caso del 
tabù il contatto proibito non ha evidentemente un significato solamente 
sessuale, ma piuttosto quello molto più generale dell’aggressione, 
dell’impadronirsi di qualcuno o qualcosa, dell’affermazione della propria 
persona. Se è proibito toccare il capo o perfino qualcosa che sia venuto in 


contatto con lui, questo impulso - che in altre occasioni si esprime in un’astiosa 
sorveglianza del capo o addirittura nei maltrattamenti fisici che gli si infliggono 
prima dell’incoronazione (vedi sopra, par. 3, sottopar. b) - deve sottostare a 
un’inibizione. Concluderemo che l'elemento caratteristico della nevrosi è la 
preponderanza delle componenti pulsionali sessuali su quelle sociali. Le 
pulsioni sociali stesse, per altro verso, sono assurte alla forma di particolari 
unità attraverso l’incontro di componenti egoistiche e di componenti erotiche. 

Da quest’unico esempio di raffronto tra tabù e nevrosi ossessiva si può già 
intuire qual è il rapporto delle singole forme di nevrosi con le formazioni 
culturali, e perché lo studio della psicologia delle nevrosi diventa importante ai 
fini della comprensione dell'evoluzione culturale. 

Le nevrosi mostrano, da un lato, concordanze vistose e profonde con le grandi 
produzioni sociali dell’arte, della religione e della filosofia, e dall’altro sembrano 
deformazioni delle produzioni stesse. Potremmo azzardarci ad affermare che 
l’isteria è la caricatura di una creazione artistica, che la nevrosi ossessiva è la 
caricatura di una religione, che il delirio paranoico è la caricatura di un sistema 
filosofico. Questa differenza rimonta in ultima analisi al fatto che le nevrosi sono 
formazioni asociali; esse cercano di ottenere con mezzi privati ciò che la società 
produce attraverso un lavoro collettivo. Nell’analisi delle pulsioni che operano 
nelle nevrosi, si apprende che l'influenza determinante la esercitano in loro le 
forze pulsionali di origine sessuale, mentre le corrispondenti formazioni culturali 
poggiano su pulsioni sociali, quali sono emerse dall’unificazione di componenti 
egoistiche e componenti erotiche. Più precisamente, il bisogno sessuale non è in 
grado di unire gli uomini allo stesso modo in cui li uniscono le esigenze 
dell’autoconservazione; il soddisfacimento sessuale è anzitutto un fatto privato 
dell’individuo. 

Dal punto di vista genetico, la natura asociale della nevrosi deriva dalla sua 
tendenza originaria a sfuggire una realtà insoddisfacente per rifugiarsi in un 
mondo fantastico assai più attraente. In questo mondo reale, che il nevrotico 
evita, domina la società degli uomini e le istituzioni che essi hanno creato in 
comune. La fuga dalla realtà è al tempo stesso una fuga dalla comunità 
umana.125 


Capitolo 3 
Animismo, magia e onnipotenza dei pensieri 


1. 


Il difetto inevitabile dei lavori che vogliono applicare i punti di vista della 

psicoanalisi alle scienze morali è di offrire troppo poco ai lettori di entrambe le 
categorie. Questi lavori si riducono perciò ad assumere il carattere di 
suggerimenti, avanzano allo specialista delle proposte da prendere in 
considerazione nell’ambito della sua ricerca. Questo difetto si rivelerà 
sensibilissimo in questo capitolo che si propone di esaminare quel campo 
immenso che prende il nome di “animismo”.126 


In senso stretto, l’animismo è la dottrina secondo cui esistono le anime; in 
senso lato, la dottrina degli esseri spirituali in genere. Si distingue ancora 
l’“animatismo”, teoria dell'animazione della natura che ci appare inanimata, e 
qui rientrano l’animalismo e il manismo. Il nome “animismo”, usato un tempo per 
un preciso sistema filosofico, sembra aver ricevuto il suo significato attuale da 
Tylor.!2/ 

Ciò che ha dato origine alla formulazione di questi nomi è lo studio della 
concezione estremamente singolare che della natura e del mondo hanno i popoli 
primitivi a noi noti, sia quelli di cui abbiamo conoscenza storica che quelli ancor 
oggi viventi. Essi popolano il mondo di una quantità di esseri spirituali benevoli o 
malevoli; attribuiscono a questi spiriti e demoni la causa degli eventi naturali, e 
ritengono che essi vivifichino non soltanto gli animali e le piante, ma anche le 
cose inanimate dell’universo. Un terzo elemento, e forse il più importante, di 
questa “filosofia naturale” primitiva ci appare assai meno singolare, poiché noi 
stessi non ce ne siamo ancora allontanati abbastanza pur avendo circoscritto 
sensibilmente l’esistenza degli spiriti e benché oggi spieghiamo i processi 
naturali in base all'ipotesi di forze fisiche impersonali: si tratta della credenza 
primitiva che anche i singoli esseri umani siano soggetti a un'analoga 
“animazione”. Secondo questa credenza, le persone umane contengono anime, 
che possono abbandonare la loro dimora e migrare in altri uomini; queste anime 
sono le portatrici delle attività spirituali e sono fino a un certo punto 
indipendenti dai “corpi”. In origine le anime erano immaginate come assai simili 


a individui, e soltanto nel corso di una lunga evoluzione hanno perso i caratteri 
di materialità fino a raggiungere un alto grado di “spiritualizzazione” 128 

La maggior parte degli studiosi propende per l'ipotesi che questo 
rappresentarsi l’esistenza di anime sia il nucleo originario del sistema 
animistico, che gli spiriti corrispondano soltanto ad anime divenute autonome, e 
che anche le anime di animali, piante e oggetti siano state foggiate in analogia 
con le anime umane. 

Come sono giunti gli uomini primitivi alle concezioni fondamentali, tipicamente 
dualistiche, sulle quali riposa questo sistema animistico? A quanto si crede, 
attraverso l’osservazione dei fenomeni del sonno (compreso il sogno) e della 
morte, così simile al sonno, e con lo sforzo di spiegarsi questi fatti che toccano 
così da vicino ogni individuo. Il problema della morte - si pensa - dovrebbe 
essere stato il punto di partenza per la formazione della teoria. Per l’uomo 
primitivo la continuazione della vita - l'immortalità - sarebbe cosa ovvia. La 
rappresentazione della morte è qualcosa che sopravviene più tardi, un elemento 
recepito soltanto con esitazione, anzi è anche per noi qualcosa ancora privo di 
contenuto e non ratificabile. Circa la parte che possono avere avuto, nella 
formazione delle teorie animistiche fondamentali, altre osservazioni e altre 
esperienze - sulle immagini oniriche, sulle ombre, sulle immagini speculari e 
simili - vi sono state vivacissime discussioni che non sono approdate però a una 
conclusione .129 

Il comportamento dell'uomo primitivo, il quale reagiva ai fenomeni che 
stimolavano la sua riflessione formandosi l’idea delle anime e trasferendola poi 
sugli oggetti del mondo esterno, va considerato assolutamente naturale e per 
niente misterioso. Wundt afferma, riferendosi al fatto che le rappresentazioni 
animistiche in questione si sono dimostrate concordanti presso i popoli più 
diversi e in tutti i tempi, che esse “sono il necessario prodotto psicologico della 
coscienza mitopoietica... e l’animismo primitivo potrebbe essere considerato 
l’espressione spirituale dello stato naturale dell’uomo, nella misura almeno in cui 
è accessibile alla nostra osservazione”.13° La giustificazione dell'animazione di 
ciò che è inanimato è già stata data da Hume nella sua Storia naturale della 
religione, là dove egli scrive: “È tendenza universale dell'umanità concepire 
tutti gli esseri come uguali agli uomini, e attribuire a ogni oggetto le qualità che 
sono familiari agli uomini e delle quali essi sono intimamente consci.”131 


l’'animismo è un sistema di pensiero: non si limita a dare la spiegazione di un 
singolo fenomeno, ma permette di comprendere la totalità del mondo come un 
unico nesso e a partire da un unico punto di vista. Llumanità ha dato origine nel 
corso dei tempi - se vogliamo dar retta agli studiosi - a tre sistemi di pensiero di 
questo tipo, tre grandi concezioni del mondo: l’animistica (mitologica), la 
religiosa e la scientifica. Fra queste, la prima a sorgere, quella animistica, è 
forse la più conseguente ed esauriente, tale da spiegare senza residui l'essenza 
del mondo. Ora, questa concezione del mondo da parte dell’umanità è una teoria 
psicologica. 

È cosa che trascende il nostro proposito dimostrare quanta parte di questa 
concezione sia ancora rintracciabile nella nostra vita presente, vuoi degradata a 
superstizione, vuoi ancora viva come fondamento della nostra lingua, del nostro 
pensiero e della nostra filosofia. 

Rifacendosi ai tre gradini delle concezioni del mondo, si può dire che 
l’animismo in sé non è ancora una religione, ma contiene le premesse sulle quali 
si costruiscono più tardi le religioni. È pure evidente che il mito posa su 
premesse animistiche. Ma le particolarità della relazione tra mito e animismo 
sembrano non chiarite in alcuni punti essenziali. 


Zi 


L'apporto della psicoanalisi è un altro. Non è possibile supporre che gli uomini 
si siano lanciati nella creazione del loro primo sistema universale per pura 
brama speculativa di sapere. Il bisogno pratico di assoggettare il mondo deve 
avere avuto la sua parte in questo sforzo. Non ci stupisce quindi apprendere 
che, insieme con il sistema animistico, procede - mano nella mano - anche 
qualcos'altro, un'indicazione del modo in cui comportarsi per padroneggiare 
uomini, animali e cose, o meglio i loro spiriti. Questa prescrizione, nota coi nomi 
di “incantesimo” e “magia”, è ciò che Salomon Reinach chiama la strategia 
dell’animismo; io preferirei invece, d'accordo con Hubert e Mauss, paragonarla 
alle tecniche .132 

È possibile separare concettualmente l'incantesimo dalla magia? Sì, a patto 
che, con una certa arbitrarietà, si trascurino le oscillazioni del linguaggio 
comune. In tal caso incantesimo è sostanzialmente l’arte di influire sugli spiriti, 
trattandoli per così dire allo stesso modo in cui trattiamo gli uomini, ossia 


placandoli, conciliandoseli, propiziandoseli, intimidendoli, privandoli del loro 
potere, sottomettendoli alla propria volontà, con l’impiego degli stessi mezzi di 
cui si è sperimentata l'efficacia con i viventi. La magia invece è una cosa 
diversa: essa prescinde in fondo dagli spiriti e si serve di strumenti particolari, 
non dei comuni metodi psicologici. È facile indovinare che la magia è l'elemento 
più antico e più significativo della tecnica animistica, perché, mentre tra i mezzi 
con cui trattare gli spiriti vi sono anche quelli magici,183 la magia viene applicata 
anche in casi in cui - a quanto ci risulta - la spiritualizzazione della natura non è 
ancora stata realizzata. 

La magia deve servire agli scopi più disparati: assoggettare alla volontà 
dell’uomo i fenomeni naturali, difendere l'individuo da nemici e da pericoli, e 
dargli il potere di nuocere ai suoi avversari. Tuttavia i princìpi sulla cui 
premessa si basa l’azione magica, o piuttosto, il principio della magia, è 
talmente appariscente che tutti gli studiosi sono stati costretti a riconoscerlo. Il 
modo più sintetico di esprimerlo, se si prescinde dal giudizio di valore con cui 
egli lo accompagna, è quello di Tylor, secondo cui si confonde un nesso ideale 
con uno reale.134 Questo carattere sarà meglio spiegato riferendoci a due 
gruppi di azioni magiche. 


Una delle procedure magiche più diffuse per danneggiare un nemico consiste 
nel farsi un’effigie dell'avversario con un qualsiasi materiale. La maggiore o 
minore rassomiglianza dell’effige non ha molta importanza. È anche possibile 
“nominare” immagine del nemico un qualsiasi oggetto. Ciò che poi viene fatto a 
questa immagine accade anche all’odiato “originale”: se si ferisce l’immagine in 
una certa parte del corpo, il nemico si ammala a questo stesso organo. La stessa 
tecnica magica può essere posta al servizio della pietà religiosa, anziché di 
inimicizie private, e venire in aiuto di divinità contro gli spiriti malvagi. Cito qui 
da Frazer:13° “Ogni notte, quando il dio del sole Ra si inabissava verso la sua 
dimora nell’occidente fiammeggiante, era assalito da schiere di demoni sotto la 
guida dell’arcidiavolo Apepi. Combatteva con loro tutta la notte e qualche volta 
di giorno le potenze delle tenebre facevano comparire delle nuvole persino 
nell'azzurro cielo d’Egitto, per oscurare la luce di Ra e indebolirne il potere. Per 
soccorrere il dio nella sua lotta d’ogni giorno, si celebrava quotidianamente nel 
suo tempio a Tebe la seguente cerimonia: si plasmava con la cera l'effigie del 
suo nemico Apepi in forma di coccodrillo dall’orribile faccia o di serpente dalle 


molte spire, e sull’effigie si scriveva con inchiostro verde il nome del diavolo. La 
figura, avvolta in un astuccio di papiro sul quale era tracciata in inchiostro verde 
un’altra immagine di Apepi, era avviluppata con capelli neri, vi si sputava sopra, 
la si tagliuzzava con un coltello di pietra e la si scagliava a terra. Quindi il 
sacerdote la calpestava più volte col piede sinistro e infine la bruciava in un 
fuoco alimentato da determinate piante o erbe. Dopo aver eliminato in questo 
modo Apepi, si facevano e si bruciavano allo stesso modo effigi di cera di 
ciascuno dei suoi demoni principali e dei loro padri, madri e figli. Questo rito, 
accompagnato dalla recitazione degli incantesimi prescritti, veniva ripetuto non 
soltanto al mattino, a mezzogiorno e alla sera, ma tutte le volte che stava 
infuriando una tempesta o era cominciata a cadere una pioggia violenta o il cielo 
si veniva ricoprendo di nuvole nere che oscuravano il disco luminoso del sole. I 
demoni delle tenebre, delle nuvole e della pioggia sentivano il castigo inflitto alle 
loro immagini come se lo avessero sofferto sulla loro stessa persona; svanivano, 
almeno per qualche tempo, e il benefico dio del sole trionfava di nuovo nel suo 
splendore.”136 

Mi limiterò a sottolineare, tra l'enorme numero di atti magici che hanno un 
analogo fondamento, due tipi soltanto, che hanno sempre svolto una funzione 
importante presso i popoli primitivi e sono stati in parte conservati nel mito e nel 
culto di gradi superiori di sviluppo, vale a dire i tipi di incantesimo da esercitare 
per ottenere la pioggia e la fertilità. La pioggia viene provocata per via magica 
imitandola, per esempio imitando anche le nuvole che la mandano o la bufera. 
L'impressione che se ne ricava è che si voglia “giocare a far la pioggia”. Gli Aino 
del Giappone, per esempio, fanno piovere in questo modo: una parte degli uomini 
Versa acqua da grossi setacci, mentre un altro gruppo attrezza con vela e 
timone un grande bacile, in guisa di navicella, e lo trascina nel villaggio e nei 
giardini.137 La fertilità del terreno invece veniva assicurata con mezzi magici 
dando su di esso lo spettacolo di un rapporto sessuale umano. Così, per citare un 
esempio tra infiniti altri, “in alcune parti di Giava, nella stagione in cui il riso sta 
per fiorire, il marito e la moglie vanno nei campi di notte e ivi si accoppiano per 
promuovere la crescita del raccolto”.138 Si temeva invece che rapporti sessuali 
incestuosi, rigorosamente proibiti, causassero cattivi raccolti e sterilità del 
terreno.139 

Vanno annoverate in questo primo gruppo anche alcune prescrizioni negative, 


ossia precauzioni magiche. Quando parte degli abitanti di un villaggio daiaco è 
partita a caccia del cinghiale, coloro che sono rimasti a casa non devono toccare 
con le mani né olio né acqua durante l’assenza dei cacciatori, perché altrimenti 
le dita dei cacciatori si indebolirebbero e lascerebbero sguizzar di mano la 
preda.!4 Oppure, quando un cacciatore Giljak [tribù sull’Amur] tende trappole 
alla selvaggina nella foresta, è proibito ai figli rimasti a casa di tracciare disegni 
sul legno o sulla sabbia. Nella foresta fonda i sentieri potrebbero altrimenti 
farsi tanto intricati quanto le linee del disegno, e il cacciatore non ritroverebbe 
più la via di casa 14! 

In questi ultimi, come in molti altri esempi di azione magica, la lontananza non 
ha alcuna importanza, ossia la telepatia viene accettata come cosa ovvia, e 
anche per noi la comprensione di questa caratteristica della magia non presenta 
alcuna difficoltà. 

Non c’è il minimo dubbio su ciò che, in tutti questi esempi, viene considerato 
come l'elemento agente. È la similarità tra l'azione compiuta e l'avvenimento 
atteso. Frazer chiama perciò “imitativa” o “omeopatica” questa magia. Se 
voglio che piova, mi basta fare qualcosa che sembri pioggia o che ricordi la 
pioggia. In una fase più avanzata dello sviluppo culturale si organizzeranno, 
invece di questo incantesimo magico della pioggia, processioni al tempio per 
supplicare il Santo che vi abita di concedere la pioggia. Infine si rinuncerà anche 
a questa tecnica religiosa e si cercherà invece di scoprire quali influenze 
esercitate sull’atmosfera sono in grado di produrre la pioggia. 


Il principio della similarità non entra più in questione in un secondo gruppo di 
azioni magiche; qui subentra invece un altro principio, che risulterà facilmente 
dagli esempi seguenti. 

Se si vuole far del male al proprio nemico si può ricorrere anche a un altro 
procedimento. Ci si impadronisce dei suoi capelli, delle sue unghie, di ciò che 
butta via o perfino di parte delle sue vesti, e si compie un qualche atto ostile 
contro questi oggetti. Le cose si svolgono esattamente come se ci si fosse 
impadroniti della persona stessa, e ciò che si è fatto agli oggetti provenienti 
dalla persona deve capitare anche a quest’ultima. Tra le componenti essenziali 
di una personalità c’è, secondo la visione dei primitivi, il suo nome; se si conosce 
quindi il nome di una persona o di uno spirito, si acquista un certo potere su colui 
che porta quel nome. Di qui derivano le singolari prescrizioni e limitazioni 


nell'uso del nome, delle quali abbiamo parlato nel capitolo precedente (par. 3, 
sottopar. a). La similarità viene evidentemente sostituita, in questi esempi, dal 
criterio di appartenenza. 

Il cannibalismo dei primitivi deriva in maniera analoga la sua giustificazione. 
Assimilando in sé, mediante ingestione, parti del corpo di una persona, ci si 
impadronisce anche delle qualità appartenute a lei. Ne conseguono allora 
prescrizioni e limitazioni della dieta in determinate circostanze. Una donna in 
stato di gravidanza eviterà di mangiare la carne di determinati animali perché le 
loro caratteristiche sgradevoli, per esempio la viltà, potrebbero trasferirsi sul 
bambino che nutre in seno. Non fa la minima differenza, ai fini dell’effetto 
magico, che il nesso sia già stato reciso o che sia consistito soltanto in un unico, 
decisivo contatto. Così, per esempio, la fede nel legame magico tra una ferita e 
l'arma dalla quale è stata causata può essere constatata, immutata per interi 
millenni. Quando un melanesiano si impadronisce dell'arco che l’ha ferito, lo 
custodisce con cura in un luogo fresco, per ridurre l'infiammazione della ferita. 
Ma se l’arco è rimasto in possesso del nemico, sarà certo appeso quanto più 
possibile vicino al fuoco, perché la ferita si infiammi e bruci per bene. Plinio 
consiglia nella sua Storia naturale (libro 18, cap. 7) che “se avete un ferito e ve 
ne duole, non avete a far altro che sputare sulla mano che inflisse la ferita e il 
dolore del sofferente sarà istantaneamente alleviato”.142 Francesco Bacone 
ricorda nella sua Sylva Sylvarum [x, 998] che “si ammette e si ripete 
costantemente che unger l'arma che ha inflitto la ferita fa guarire la ferita 
stessa”.143 I contadini inglesi sembrano applicare ancor oggi questa ricetta, e 
quando si tagliano con una falce conservano lo strumento accuratamente pulito 
da quel momento in poi, affinché la ferita non vada in suppurazione. Un 
settimanale locale inglese riferiva nel giugno del 1902 che una donna di nome 
Matilda Henry a Norwich, si era piantata accidentalmente un chiodo nella 
pianta del piede. Senza farsi esaminare la ferita, e anzi senza neppure togliersi 
la calza, ordinò alla figlia di oliare bene il chiodo, aspettandosi così che nulla le 
accadesse. Alcuni giorni dopo la donna morì di tetano a causa di questo 
trattamento antisettico fuori luogo.144 

Gli esempi di questo secondo gruppo illustrano ciò che Frazer distingue, in 
quanto magia “contagiosa”, dalla magia imitativa. Ciò che viene inteso come 
principio agente è non più la similarità ma la connessione nello spazio, la 


contiguità, o almeno la contiguità immaginata, il ricordo della sua esistenza. 

Poiché, tuttavia, similarità e contiguità sono i due princìpi essenziali dei 
processi associativi, la vera spiegazione che s’impone per tutta l'assurdità insita 
nelle prescrizioni magiche è che vi predomina l’associazione di idee. Si vede 
quanto calzante si dimostri la caratteristica della magia citata prima ed 
enunciata da Tylor, secondo cui si confonde un nesso ideale con uno reale; ed è 
questa anche l’interpretazione di Frazer secondo cui gli uomini confusero 
l'ordine delle loro idee con l'ordine della natura, e quindi immaginarono che il 
controllo che hanno, o che sembrano avere, sui loro pensieri, permettesse loro 
di esercitare un controllo corrispondente sulle cose.145 

Sembra quindi sorprendente, a prima vista, il fatto che questa spiegazione 
illuminante della magia abbia potuto essere respinta come insoddisfacente da 
alcuni studiosi.14© Dopo una più matura riflessione si è però costretti a dare 
ragione all’obiezione che la teoria associativa rischiara semplicemente il 
cammino su cui procede la magia, ma non chiarisce la natura che le è propria, 
cioè il fraintendimento che le fa porre leggi psicologiche al posto delle leggi 
naturali. Qui occorre evidentemente un fattore dinamico: ma mentre la ricerca 
di tale fattore svia i critici della teoria di Frazer sarà facile dare una 
spiegazione soddisfacente della magia se ci si limita a seguire e ad approfondire 
la teoria associativa. 

Consideriamo anzitutto il caso più semplice e più significativo, quello della 
magia imitativa; secondo Frazer la magia imitativa può essere esercitata da 
sola, mentre la magia contagiosa presuppone di regola quella imitativa.147 I 
motivi che spingono a esercitare la magia sono facilmente riconoscibili: sono i 
desideri dell’uomo. Ora, basta semplicemente ammettere che l’uomo primitivo 
ha una straordinaria fiducia nel potere dei suoi desideri. In fondo tutto ciò che 
egli realizza per via magica deve accadere soltanto perché egli lo vuole. 
Inizialmente, quindi, l'accento cade esclusivamente sul suo desiderio. 

Il bambino si trova in condizioni psichiche analoghe, ma non dispone ancora di 
capacità motorie. Abbiamo sostenuto in altra sede l’ipotesi che egli soddisfa 
dapprima i suoi desideri per via allucinatoria, realizzando la situazione di 
soddisfacimento mediante eccitamenti centrifughi dei suoi organi sensori.148 
All’uomo primitivo adulto è aperta un’altra strada. Al suo desiderio si 
accompagna una spinta motoria, la volontà, e tale spinta - che più tardi, posta al 


servizio del soddisfacimento dei desideri, cambierà la faccia della terra - viene 
dapprima impiegata a raffigurare il soddisfacimento, sicché questo può essere 
conseguito attraverso ciò che potremmo chiamare allucinazioni motorie. Tale 
raffigurazione del desiderio soddisfatto è perfettamente paragonabile con il 
gioco dei bambini, con cui questi rimpiazzano la loro prima tecnica puramente 
sensoria di soddisfacimento. Se gioco e raffigurazione imitativa bastano al 
bambino e all'uomo primitivo, ciò non significa che si tratti di modestia intesa nel 
nostro senso o di rassegnazione conseguente al riconoscimento della loro reale 
impotenza, ma è la conseguenza ben comprensibile tanto dell’eccessiva 
valutazione del loro desiderio, quanto della volontà che l’accompagna e del 
cammino da esso perseguito. Col tempo l'accento psichico si sposta dai motivi 
dell’azione magica ai mezzi dell’azione, all’azione stessa. (Forse è più esatto 
dire che soltanto in presenza di questi mezzi gli diventa evidente la 
sopravvalutazione dei suoi atti psichici). Ora sembra che non sia altro che 
l’azione magica, in virtù della sua similarità con ciò che si desidera, a 
costringere l'evento a verificarsi. A livello del pensiero animistico non si dà 
ancora nessuna occasione di dimostrare obiettivamente il vero stato di cose, ma 
questa occasione esiste a livelli successivi, quando tutte queste procedure sono 
ancora osservate ma è già possibile il fenomeno psichico del dubbio, come 
espressione di una tendenza alla rimozione.149 Allora gli uomini ammetteranno 
che, se non c’è la fede negli spiriti, scongiurarli non approda a niente, e che 
anche il potere magico della preghiera fallisce se dietro di esso non opera la 
pietà religiosa.150 

La possibilità di una magia contagiosa fondata sull’associazione di contiguità ci 
mostrerà che la valutazione psichica si è estesa dal desiderio e dalla volontà a 
tutti quegli atti psichici che sono soggetti alla volontà. A questo punto esiste 
perciò una sopravvalutazione generale dei processi mentali, ossia un 
atteggiamento verso il mondo che, in base alle nostre conoscenze sul rapporto 
tra realtà e pensiero, deve apparire come una sopravvalutazione del pensiero. 
Le cose retrocedono in secondo piano di fronte alle loro rappresentazioni; ciò 
che si intraprende con queste ultime deve verificarsi anche con le prime. Le 
relazioni che sussistono tra le rappresentazioni vengono presupposte anche tra 
le cose. Poiché il pensiero non conosce distanze, e riunisce con facilità in un atto 
della coscienza cose remotissime nello spazio e nel tempo, anche il mondo 


magico si porrà telepaticamente al di sopra della distanza spaziale e tratterà 
situazioni del passato come se fossero attuali. l’immagine riflessa del mondo 
interiore fa sì che sia invisibile, nell'epoca animistica, l’altra immagine del 
mondo, quella che noi crediamo di riconoscere. 

Facciamo infine rilevare che i due principi dell’associazione - similarità e 
contiguità - s'incontrano nella superiore unità del “contatto”. Associazione di 
contiguità è contatto in senso diretto, associazione di similarità è contatto in 
senso traslato. Quest’uso della medesima parola per i due modi di relazione ci 
avalla una certa identità, che ancora non abbiamo colto, nel processo psichico. Il 
concetto di contatto copre qui lo stesso arco che avevamo rilevato durante 
l’analisi del tabù (cap. 2, par. 2). 

Riassumendo potremmo ora dire: il principio che regge la magia, la tecnica del 
modo di pensare animistico, è quello della “onnipotenza dei pensieri”. 


3. 


La definizione “onnipotenza dei pensieri” l'ho derivata da un uomo assai 
intelligente, che soffriva di rappresentazioni ossessive, il quale, ristabilitosi 
mediante la cura psicoanalitica, riuscì a dar prova della riacquistata efficienza e 
capacità di giudizio.19! Egli si era coniata questa espressione per giustificare 
tutte quelle stranezze inquietanti che sembravano perseguitare lui e altre 
persone affette dallo stesso male. Se pensava a una persona, ecco che questa gli 
si presentava come se l'avesse evocata; se d'improvviso s’informava sulla salute 
di un conoscente perso di vista da lungo tempo, gli capitava di sentirsi dire che 
era appena morto, al punto che poteva credere di averne ricevuto un messaggio 
telepatico; se lanciava a un estraneo una maledizione, senza far sul serio, 
poteva aspettarsi che questi morisse poco dopo ed egli si sentisse responsabile 
della sua morte. Nella maggior parte di questi casi egli stesso era stato in grado 
di indicarmi, durante la cura, come era sorta l’ingannevole apparenza e come 
egli medesimo avesse contribuito a rafforzare i propri pregiudizi. Tutti coloro 
che soffrono di ossessioni mostrano superstizioni di questo genere, di solito 
contro il loro stesso convincimento.152 

La persistenza dell’onnipotenza dei pensieri si presenta con la massima 
chiarezza nel caso della nevrosi ossessiva; le conseguenze di questo modo 
primitivo di pensare sono qui estremamente vicine alla coscienza. Dobbiamo 


guardarci però dallo scorgervi un carattere distintivo di questa nevrosi, perché 
la ricerca analitica scopre la stessa presenza anche nelle altre nevrosi. In tutte 
è determinante, ai fini della formazione dei sintomi, non la realtà 
dell'esperienza, bensì quella del pensiero. I nevrotici vivono in un mondo 
particolare nel quale, come mi sono espresso altrove,153 conta soltanto la 
“moneta nevrotica”; ossia soltanto ciò che è pensato intensamente, che è 
rappresentato affettivamente è operante in loro, mentre invece la sua 
concordanza con la realtà esteriore è secondaria. I'isterico ripete nei suoi 
attacchi e fissa mediante i suoi sintomi esperienze che si sono svolte in quel 
certo modo soltanto nella sua fantasia, e tuttavia risalgono, ridotte ai termini 
essenziali, a eventi reali o sono state costruite a partire da tali eventi. Si 
rischierebbe ugualmente di fraintendere il senso di colpa dei nevrotici se si 
volesse farlo risalire a misfatti reali. Un ossesso può essere gravato da un senso 
di colpa che si giustificherebbe in un inveterato omicida, mentre si è comportato 
verso il suo prossimo come il più riguardoso e scrupoloso dei compagni, fin dalla 
sua infanzia. Eppure il suo senso di colpa è fondato: è radicato negli intensi e 
frequenti desideri di morte che inconsciamente si ergono in lui contro il suo 
prossimo. È fondato nella misura in cui entrano in considerazione pensieri 
inconsci e non atti intenzionali. Così l’onnipotenza dei pensieri, la 
sopravvalutazione dei processi mentali rispetto alla realtà, si dimostra 
illimitatamente operante nella vita affettiva del nevrotico e in tutte le 
conseguenze che ne derivano. Se si sottopone un tale individuo al trattamento 
psicoanalitico, che fa emergere alla coscienza ciò che in lui è inconscio, egli non 
riuscirà a credere che i pensieri siano liberi e avrà sempre timore di esprimere i 
suoi desideri malvagi, quasi che questi, per il solo fatto di essere espressi, 
dovessero realizzarsi. Con questo comportamento, come con la superstizione 
che governa la sua esistenza, egli ci mostra però quanto è vicino al selvaggio, 
che presume di mutare il mondo esterno con i meri pensieri. 

Le azioni ossessive primarie di questi nevrotici sono di natura assolutamente 
magica. Se non incantesimi, sono contromalie, destinate a proteggerli dal timore 
di sventure con le quali inizia di solito la nevrosi. Tutte le volte in cui sono 
riuscito a penetrare il mistero, è risultato che questa attesa di una sciagura 
aveva per contenuto la morte. Secondo Schopenhauer il problema della morte è 
all’inizio di ogni filosofia; abbiamo visto [qui, par. 1] che anche l’origine della 


credenza nelle anime e nei demoni che caratterizza l’animismo viene fatta 
risalire all'impressione che la morte esercita sull'uomo. È difficile giudicare se 
le azioni ossessive o protettive dei nevrotici seguano il principio della similarità 
(o del contrasto), perché sotto le condizioni della nevrosi sono abitualmente 
deformate mediante spostamento su una qualche futilità, su un’azione di per sé 
estremamente irrilevante.1°4 Anche le formule protettive della nevrosi ossessiva 
trovano il loro correlativo nelle formule di incantesimo della magia. La storia 
evolutiva delle azioni ossessive può però essere descritta: rileviamo che esse, 
quanto mai lontane dalla sfera sessuale, iniziano come incantesimo contro 
desideri cattivi, per finire come surrogato dell'atto sessuale proibito, che 
imitano con la maggiore fedeltà possibile. 


Se accettiamo la teoria del succedersi delle concezioni del mondo nel corso 
dell'evoluzione umana [qui, par. 1], ove la fase animistica è seguita da quella 
religiosa e questa dalla fase scientifica, non ci sarà difficile seguire attraverso 
queste fasi la sorte toccata alla “onnipotenza dei pensieri”. Nello stadio 
animistico l’uomo attribuisce a sé stesso l’onnipotenza. Nella fase religiosa l’ha 
ceduta agli dei, ma senza rinunciarvi veramente perché si riserva di influire in 
svariati modi sugli dei per guidarli secondo i suoi desideri. Nella concezione 
scientifica del mondo non c’è più posto per l’onnipotenza dell’uomo, il quale 
riconosce la sua pochezza e si sottomette con rassegnazione alla morte come a 
tutte le altre necessità della natura. Nondimeno un frammento della primitiva 
fede nell’onnipotenza sopravvive nella fiducia che egli ripone nello spirito 
umano, il quale si cimenta con le leggi della realtà. 

Nel ripercorrere in senso inverso l’evoluzione delle tendenze libidiche 
dell’individuo, dalla forma assunta nella maturità fino agli inizi dell'infanzia, 
emerge una distinzione importante, da me esposta nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905). Le manifestazioni delle pulsioni sessuali sono riconoscibili fin 
dall'inizio, ma da principio non si indirizzano ancora su un oggetto esterno. Le 
singole componenti pulsionali della sessualità lavorano ognuna per sé al fine di 
acquisire piacere e trovano il loro soddisfacimento sul proprio corpo. Questo 


UEZI 


stadio è quello detto dell’”autoerotismo”, ed è sostituito dallo stadio della “scelta 
oggettuale”. 
Uno studio più approfondito ha messo in luce l’utilità, anzi la necessità di 


introdurre un terzo stadio tra questi due oppure, se si preferisce, di scomporre 


in due il primo stadio, quello dell’autoerotismo. In questo stadio intermedio, la 
cui importanza si va sempre più imponendo nella ricerca, le pulsioni sessuali 
prima isolate si sono già composte in unità e hanno anche trovato un oggetto; 
ma questo oggetto non è un oggetto esterno, estraneo all’individuo, bensì è il 
proprio Io, che si è andato costituendo in questo periodo. Tenendo conto di 
fissazioni patologiche di questo stato, che diverranno osservabili più tardi, 
abbiamo definito il nuovo stadio quello del “narcisismo”. La persona si comporta 
come se fosse innamorata di se stessa; ai fini della nostra analisi le pulsioni 
dell'Io e i desideri libidici non sono ancora separabili le une dagli altri. 

Benché non siamo ancora in grado di caratterizzare con sufficiente perspicuità 
questo stadio narcisistico, nel quale le pulsioni sessuali finora dissociate si 
compongono in unità e investono come oggetto l'Io, tuttavia possiamo già 
presentire che all’organizzazione narcisistica non si rinuncerà mai più 
interamente. L'uomo resta in una certa misura narcisista anche dopo aver 
trovato per la sua libido oggetti esterni; gli investimenti oggettuali che egli 
intraprende sono per così dire emanazioni della libido che permane nell’Io, e 
possono essere ritirati di nuovo in questa sede. Le situazioni, così singolari dal 
punto di vista psicologico, dell’innamoramento - prefigurazioni normali delle 
psicosi - corrispondono alla massima intensità di queste emanazioni in paragone 
al livello dell'amore per l’Io.125 

A questo punto è quasi ovvio porre in rapporto col narcisismo l’alta 
considerazione, che dal nostro punto di vista definiamo una sopravvalutazione, 
riscontrata nell'uomo primitivo e nel nevrotico nei riguardi delle prestazioni 
psichiche, e concepirla come una componente essenziale del narcisismo stesso. 
Noi diremmo che presso i primitivi il pensiero è ancora in larga misura 
sessualizzato; di qui deriva la credenza dell’onnipotenza dei pensieri, la fiducia 
incrollabile nella possibilità di dominare il mondo e la refrattarietà alle pur facili 
esperienze che potrebbero far capire all'uomo la posizione reale che egli 
occupa nel mondo. Nei nevrotici, da un lato permane costituzionalmente una 
parte considerevole di questo atteggiamento primitivo, dall'altro viene 
provocata, dalla rimozione sessuale subentrata in loro, un'ulteriore 
sessualizzazione dei processi di pensiero. Le conseguenze psichiche non 
possono che essere le stesse in entrambi i casi, cioè sia quando la sovraccarica 
libidica del pensiero è originaria, sia quando è stata raggiunta per via 


regressiva: tali conseguenze sono il narcisismo intellettuale e l’onnipotenza dei 
pensieri,156 

Se è lecito scorgere nella dimostrata onnipotenza dei pensieri presso i primitivi 
una testimonianza a favore del narcisismo, possiamo allora tentare di porre a 
confronto i gradi di sviluppo della concezione che gli uomini hanno del mondo 
con gli stadi di sviluppo libidico nell’individuo. Allora la fase animistica 
corrisponde sia cronologicamente che per il suo contenuto al narcisismo, la fase 
religiosa corrisponde al grado di rinvenimento dell'oggetto caratterizzato dal 
legame con i genitori, e la fase scientifica trova il suo esatto corrispettivo in 
quello stato di maturità dell’individuo che ha rinunciato al “principio di piacere” 
e, adeguandosi alla realtà, cerca il suo oggetto nel mondo esterno.1°7 

I'“onnipotenza dei pensieri” si è conservata nella nostra civiltà soltanto in un 
settore: quello dell’arte. Solo nell'arte succede ancora che un uomo dilaniato da 
desideri realizzi qualcosa di simile al soddisfacimento, e che questo gioco - 
grazie all’illusione artistica - evochi reazioni affettive, come se fosse una cosa 
reale. Si parla a ragione di magia dell’arte e si paragona l’artista a un mago. Ma 
forse questo paragone è più significativo di quanto sembri. Larte, che non ha 
certo esordito come l’art pour l’art, era in origine al servizio di tendenze oggi in 
gran parte estinte. Si può supporre che fra queste si trovassero intenzioni 
magiche di ogni sorta.128 


4. 


La prima immagine del mondo alla quale è approdato l’uomo, l’animismo, fu 
dunque psicologica; non aveva ancora bisogno di una scienza per giustificarsi, 
perché la scienza subentra soltanto quando si è compreso che non si conosce il 
mondo e quindi occorre cercare delle vie per conoscerlo. Lanimismo era un 
fatto naturale e ovvio per l’uomo primitivo; egli sapeva come è fatto il mondo, lo 
sapeva al modo stesso in cui percepiva se medesimo. Non ci stupisce quindi 
scoprire che l’uomo primitivo dislocava nel mondo esterno rapporti inerenti alla 
propria struttura psichica,)°? e possiamo d'altra parte tentare di ritrasferire 
nella mente umana ciò che l’animismo insegna a proposito della natura delle 
cose. 

La tecnica dell’animismo, la magia, ci mostra nel modo più chiaro e allo stato 
più genuino l'intenzione di imporre le leggi della vita mentale alle cose reali. Qui 


gli spiriti non svolgono ancora nessuna parte necessaria, benché gli spiriti 
possano essere assunti a oggetto di trattamento magico. Le premesse della 
magia sono quindi più primitive e più antiche della dottrina degli spiriti, che 
forma il nucleo dell’animismo. La nostra concezione psicoanalitica coincide qui 
con la teoria di R. R. Marett,!© il quale fa precedere l’animismo da uno stadio 
“preanimistico”, il cui carattere è meglio definito col nome di “animatismo” 
(teoria dell'animazione universale). L'esperienza non ci consente di dire molto di 
più in tema di preanimismo, perché non si è ancora trovato nessun popolo privo 
di credenze negli spiriti.191 

Mentre la magia riserva ancora tutta l’onnipotenza ai pensieri, l’animismo ha 
ceduto parte di questa onnipotenza agli spiriti, aprendo così la strada alla 
formazione di una religione. Ma che cosa avrà mai spinto l’uomo primitivo a 
questa rinuncia? Non certo la coscienza dell’inesattezza delle sue premesse, 
perché egli conserva pure la tecnica magica. 


Spiriti e demoni, come abbiamo accennato nel capitolo precedente, non sono 
che le proiezioni delle sue emozioni.192 Egli trasforma le sue cariche affettive in 
personaggi con i quali popola il mondo, e ritrova poi al di fuori di sé i propri 
processi mentali interiori, in maniera del tutto analoga a quella seguita da un 
ingegnoso paranoico, Schreber, il quale trovava i legami e le soluzioni della sua 
libido rispecchiati nella sorte dei “raggi di Dio” di cui andava discorrendo.193 

Non intendiamo, in questa come in un’altra occasione precedente,104 
affrontare il problema dell'origine della tendenza a proiettare all’esterno 
processi mentali. C'è un’ipotesi, però, che possiamo arrischiare: questa 
tendenza si trova rafforzata nei casi in cui la proiezione reca con sé il vantaggio 
di un sollievo psichico. Un vantaggio del genere è prevedibile con certezza 
quando gli impulsi, che aspirano tutti all’onnipotenza, entrano in conflitto tra 
loro; perché evidentemente non tutti possono diventare onnipotenti. Il processo 
morboso della paranoia si serve effettivamente del meccanismo della proiezione 
per eliminare tali conflitti sorti nella vita psichica. Ora, l'esempio paradigmatico 
di tale conflitto è quello tra i due membri di una coppia di opposti; è questo il 
caso dell’atteggiamento ambivalente che abbiamo analizzato esaurientemente 
nella situazione della persona afflitta dalla morte di un caro congiunto [cap. 2, 
par. 3, sottopar. c]. Un caso del genere ci sembra particolarmente indicato per 
fornire un motivo alla creazione di proiezioni. Anche qui le nostre opinioni 


concordano con gli autori che vedono negli spiriti maligni i primi spiriti venuti al 
mondo, e fanno derivare l'origine dell'idea dell'anima dall’impressione che la 
morte esercita sui sopravvissuti. L'unica differenza è che noi non anteponiamo il 
problema intellettuale della morte nel suo significato per il vivente, bensì 
crediamo di trovare la forza che spinge all'indagine nel conflitto emotivo in cui 
questa situazione getta il sopravvissuto. 

La prima formulazione teorica dell’uomo - la creazione degli spiriti - 
sorgerebbe dunque dalla stessa fonte da cui derivano le prime limitazioni morali 
alle quali egli si sottomette, che sono le prescrizioni del tabù. Tuttavia la 
comunanza di origine non implica affatto la contemporaneità dell’origine. Se fu 
veramente la situazione del sopravvissuto rispetto al morto quella che indusse 
per prima l’uomo primitivo a riflettere, che lo costrinse a cedere agli spiriti 
parte della sua onnipotenza e a sacrificare parte del libero arbitrio che 
informava le sue azioni, queste creazioni culturali andrebbero allora intese 
come un primo riconoscimento della Avayxn [Necessità] che si oppone al 
narcisismo dell’uomo. Il primitivo si piegherebbe alla superiorità della morte 
con lo stesso gesto con cui sembra rinnegarla. 


Se abbiamo il coraggio di continuare a sfruttare le nostre premesse, possiamo 
domandarci quale parte essenziale della nostra struttura psicologica si trovi 
riflessa e rispecchiata nella creazione proiettiva di anime e di spiriti. A questo 
punto è difficile contestare che la rappresentazione primitiva delle anime, per 
quanto si discosti ancora dall'anima successiva interamente immateriale, pure 
coincide sostanzialmente con questa, e quindi concepisce persone o cose come 
una dualità; e le qualità e modificazioni a noi note delle persone o cose sono 
distribuite tra i due poli di questa dualità. Questa “nozione primitiva della 
dualità”, per usare un'espressione di Herbert Spencer, si identifica con quel 
dualismo che si manifesta nella separazione per noi abituale di spirito e corpo, e 
le cui espressioni linguistiche inestirpabili si riconoscono in frasi come “essere 
fuori di sé” o “tornare in sé” riferite ad eccessi di rabbia o deliqui.19° 

Ciò che noi, in stretta analogia con l’uomo primitivo, proiettiamo sulla realtà 
esterna non può essere altro che il riconoscimento di una duplice condizione in 
cui, da un lato, una cosa che risulta ai sensi e alla coscienza è presente, e d’altro 
lato, parallelamente, la stessa cosa è latente ma può riemergere; il 
riconoscimento quindi della coesistenza di percezione e ricordo ossia, in termini 


più generali, dell’esistenza di processi mentali inconsci accanto a processi 
consci.156 Potremmo dire che lo “spirito” di una persona o di una cosa si riduce 
in ultima analisi alla loro capacità di essere ricordate e rappresentate quando 
siano sottratte alla percezione. 

Certo non dovremo aspettarci né dalla rappresentazione primitiva né dalla 
rappresentazione odierna dell’“anima” che la loro delimitazione dell’altra metà 
della personalità si attenga alle linee che la scienza attuale traccia tra attività 
cosciente e attività inconscia della psiche. Lanima animistica, anzi, unisce in sé 
caratteristiche di entrambi i lati. La sua fugacità e mobilità, la sua capacità di 
abbandonare il corpo, di prendere durevolmente o fuggevolmente possesso di un 
altro corpo sono caratteri che ricordano incontestabilmente la natura della 
coscienza. Ma il modo in cui si tiene celata dietro la personalità manifesta 
ricorda l’inconscio; oggi noi attribuiamo l’immutabilità e l’indistruttibilità non più 
ai processi coscienti bensì a quelli inconsci, che consideriamo anche i veri e 
propri portatori dell’attività psichica. 

Abbiamo detto prima [qui, par. 1] che l’animismo è un sistema di pensiero, la 
prima teoria completa del mondo; ora vogliamo dedurre dall’interpretazione 
psicoanalitica di tale sistema alcune conseguenze. 

l'esperienza quotidiana torna sempre a riproporci da capo le caratteristiche 
principali del “sistema”. Sogniamo durante la notte e abbiamo appreso a 
interpretare il sogno di giorno. Il sogno può apparire, senza rinnegare la sua 
natura, confuso e sconnesso, ma può anche, al contrario, imitare l’ordine delle 
impressioni di un evento vissuto, dedurre un dato dall’altro e riferire una parte 
del suo contenuto a un’altra parte. Per quanto questo sembri riuscirgli più o 
meno bene, quasi mai riesce così perfettamente da non lasciar trapelare in 
qualche parte un’assurdità, uno strappo nella trama. Se sottoponiamo a 
interpretazione il sogno, giungiamo a capire che la disposizione incostante e 
irregolare delle parti che lo compongono è cosa del tutto irrilevante ai fini della 
sua comprensione. La cosa essenziale nel sogno sono i pensieri onirici, che sono 
in ogni caso significativi, connessi tra loro e ordinati. Ma il loro ordine è 
totalmente diverso da quello che ricordiamo in rapporto al sogno manifesto. In 
quest’ultimo si è rinunciato alla coerenza dei pensieri onirici, e questa in seguito 
può o andare interamente perduta o essere sostituita dalla nuova connessione 
presentata dal contenuto manifesto. Quasi sempre si è prodotto, a prescindere 


dalla condensazione degli elementi onirici, un nuovo ordinamento di questi stessi 
elementi, più o meno indipendente dalla disposizione precedente. Aggiungeremo 
infine che, qualunque sia il prodotto, attraverso il lavoro onirico, del materiale 
originario dei pensieri onirici, esso subisce una nuova influenza, la cosiddetta 
“elaborazione secondaria”, il cui scopo mira evidentemente a eliminare 
l'incoerenza e l’incomprensibilità risultante dal lavoro onirico, a favore di un 
nuovo ‘significato’. Questo nuovo significato conseguito attraverso 
l'elaborazione secondaria non è più il significato dei pensieri onirici.197 

L'elaborazione secondaria del prodotto del lavoro onirico è un esempio 
eccellente della natura e delle esigenze di un sistema. Vi è in noi una funzione 
intellettuale che richiede unificazione, coerenza e comprensibilità da ogni 
materiale della percezione o del pensiero di cui si impadronisce, e non esita a 
produrre una coerenza inesatta quando, per circostanze particolari, non è in 
grado di afferrare quella giusta. Questa costruzione di sistemi ci è nota non 
soltanto dal sogno ma anche dalle fobie, dal pensiero ossessivo e dalle forme di 
delirio. La costruzione di sistemi è sommamente evidente nelle malattie 
accompagnate da deliri (nella paranoia), dove domina il quadro clinico, ma non 
può essere trascurata neanche in altre forme di neuropsicosi. In tutti i casi 
possiamo dimostrare che ha avuto luogo un riordinamento del materiale psichico 
in vista di un nuovo scopo, e spesso questo riordinamento è stato assai violento 
nel fondo, se il risultato è tale che appare comprensibile dal punto di vista del 
sistema. Il miglior contrassegno della costruzione di un sistema è allora il fatto 
che ogni dato così ottenuto del sistema permette di scoprire almeno due 
motivazioni, una proveniente dalle premesse del sistema (e quindi 
eventualmente delirante) e una nascosta ma che dobbiamo riconoscere quella 
propriamente attiva, reale. 

Chiariamo con un esempio tratto da una nevrosi. Nel capitolo sul tabù ho 
ricordato un’ammalata nella quale le proibizioni ossessive mostrano smaglianti 
coincidenze col tabù dei Maori (cap. 2, par. 2). La nevrosi di questa donna è 
diretta verso il marito e culmina nella difesa dal desiderio inconscio che egli 
muoia. La sua fobia manifesta, sistematica, riguarda però la menzione della 
morte in generale, dalla quale è completamente escluso il marito, che non 
diventa mai oggetto di preoccupazione cosciente. Un giorno la donna ode il 
marito mentre incarica qualcuno di portare ad affilare i suoi rasoi smussati in un 


determinato negozio. Spinta da una caratteristica inquietudine, la donna si reca 
personalmente nei pressi di questo negozio e al ritorno da questo giro di 
perlustrazione chiede al marito di sbarazzarsi per sempre di quei rasoi, perché 
ha scoperto - dice - che accanto al negozio di cui egli ha parlato c’è un'impresa 
di pompe funebri, sicché i rasoi sono incappati in un indissolubile rapporto col 
pensiero della morte. Questa è dunque la motivazione sistematica del divieto, 
ma possiamo star sicuri che la paziente sarebbe rincasata col divieto dei rasoi 
anche senza aver scoperto quella vicinanza di cattivo auspicio. Sarebbe bastato 
infatti che nel tragitto verso il negozio avesse incontrato un carro funebre, una 
persona vestita a lutto o qualcuno che stava portando una corona mortuaria. La 
rete delle possibilità era sufficientemente ampia per cogliere la preda in ogni 
caso: a questo punto, dipendeva dalla donna fare scattare o no la trappola. Fu 
possibile stabilire con certezza che in altri casi essa non attivò le condizioni del 
divieto. In queste circostanze, affermava di aver avuto “una giornata migliore”. 
La causa reale del divieto dei rasoi era naturalmente - lo si indovina facilmente 
- la sua riluttanza verso un certo piacere all'idea che il marito potesse tagliarsi 
la gola col rasoio affilato. 

In modo del tutto simile si perfeziona e si precisa nei dettagli un’inibizione nei 
confronti dell’ambulazione (un’abasia o un’agorafobia) quando questo sintomo 
sia riuscito a prendere il posto di un desiderio inconscio e della difesa da questo 
desiderio. Infatti ogni altra fantasia inconscia e reminiscenza ancora operante 
presente nel paziente si accalca verso questo sbocco ormai aperto, per 
assumere espressione di sintomo, e si dispone in un nuovo, opportuno 
ordinamento nell’ambito del disturbo ambulatorio. Sarebbe perciò una partenza 
inutile, anzi propriamente parlando assurda, il tentar di capire la compagine 
sintomatica e i dettagli (per esempio) di un’agorafobia, partendo dalla premessa 
che sta alla base della malattia, giacché non vi è che un’apparenza di coerenza e 
di rigore. Come nella facciata del sogno, un'osservazione più penetrante della 
formazione dei sintomi può scoprire le più stridenti incoerenze e arbitrarietà. I 
particolari di una fobia sistematica com'è questa desumono la loro motivazione 
reale da determinanti nascoste, che non necessariamente hanno a che fare con 
l’inibizione all’ambulazione; per questo, anche le forme che tale fobia assume in 
persone diverse riescono così molteplici e contraddittorie. 

Torniamo al sistema animistico, di cui ci stiamo occupando. Le conoscenze cui 


siamo pervenuti in altri sistemi psicologici ci permettono di concludere che, 
anche presso i primitivi, la “superstizione” non è necessariamente l’unica o 
l’appropriata motivazione di un particolare costume o prescrizione e non ci 
dispensa dall’obbligo di cercarne le ragioni nascoste. Quando predomina un 
sistema animistico, è inevitabile che ogni prescrizione e ogni attività riceva una 
giustificazione sistematica, che noi oggi chiamiamo “superstiziosa”. La 
“superstizione”, come l’“angoscia”, come il “sogno”, come il “demone”, è una 
delle definizioni psicologiche provvisorie che si sono dissolte al cospetto della 
ricerca psicoanalitica. Se si aggirano queste costruzioni che si frappongono alla 
conoscenza come dei paraventi, si intuisce che la vita psichica e il livello 
culturale dei selvaggi non hanno ricevuto finora tutto l'apprezzamento che 
spettano loro. 

Se consideriamo la rimozione delle pulsioni come una misura del livello 
culturale raggiunto, dobbiamo ammettere che anche con il sistema animistico si 
sono verificati progressi e sviluppi oggi a torto poco apprezzati per via della loro 
motivazione superstiziosa. Quando leggiamo che i guerrieri di una tribù 
selvaggia s’impongono, non appena entrano sul sentiero di guerra, la massima 
continenza e pulizia, ci viene suggerito a titolo di spiegazione che il motivo è “il 
timore che il nemico s’impadronisca dei rifiuti delle loro persone per tramare la 
loro perdita, lavorandoci su di magia”;158 e anche per la loro astinenza 
andrebbero supposte analoghe ragioni superstiziose. Nondimeno il fatto della 
rinuncia alle pulsioni sussiste, e comprendiamo assai meglio questo fatto se 
ipotizziamo che il guerriero selvaggio s'impone queste restrizioni per stabilire 
un equilibrio, poiché egli è in procinto di permettere che i suoi impulsi crudeli e 
ostili, di norma interdetti, trovino pieno sfogo. Lo stesso vale per i numerosi casi 
di restrizione sessuale per tutto il tempo in cui si è occupati in lavori difficili o 
che implicano una responsabilità.152 Benché la giustificazione di questi divieti 
possa riferirsi a un contesto magico, l’idea fondamentale - di acquisire più forza 
rinunciando al soddisfacimento pulsionale - resta tuttavia inconfondibile; e 
accanto alla razionalizzazione magica del divieto non va trascurata la radice 
igienica. Quando gli uomini di una tribù selvaggia partono per la caccia, la 
pesca, la guerra, la raccolta di piante preziose, le loro donne, rimaste a casa, 
sono soggette a numerose, pesanti restrizioni alle quali i selvaggi attribuiscono 
un effetto simpatetico, valido anche a distanza, sulla riuscita della spedizione. 


Non occorre tuttavia molta penetrazione per indovinare che il fattore che opera 
a distanza non è altro che il pensiero rivolto a casa, la nostalgia degli assenti e 
che sotto questi travestimenti si cela un buon giudizio psicologico: gli uomini 
fanno del loro meglio soltanto se sono perfettamente tranquillizzati su ciò che 
stanno facendo le loro donne prive di sorveglianza. Altre volte è detto 
esplicitamente, senza motivazione magica, che l’infedeltà coniugale della donna 
porta a fallimento gli sforzi che il marito assente sta compiendo in un'attività che 
fa appello alla sua responsabilità. 

Le innumerevoli prescrizioni basate sul tabù alle quali soggiacciono le donne 
dei selvaggi durante la mestruazione sono motivate dal timore superstizioso 
verso il sangue e hanno anche una giustificazione reale nella mestruazione 
stessa. Ma sarebbe inesatto trascurare la possibilità che questo timore del 
sangue serva qui anche a fini estetici e igienici, che debbono sempre 
drappeggiarsi con motivazioni magiche. 

Non ci nascondiamo affatto che, con questi tentativi di spiegazione, ci 
esponiamo al rimprovero di attribuire ai selvaggi odierni una finezza, nelle loro 
attività mentali, che va assai oltre l'ambito del verosimile. Tuttavia io penso che 
potrebbe facilmente capitarci, con la psicologia di questi uomini rimasti al livello 
animistico, ciò che ci accade con la vita psichica del bambino, che noi adulti non 
comprendiamo più e della quale abbiamo perciò sottovalutato così largamente la 
ricchezza e la delicatezza. 


Resta da citare ancora un gruppo di prescrizioni tabù finora inspiegate, poiché 
permette una delucidazione che è familiare allo psicoanalista. Presso molti 
popoli selvaggi è proibito, in varie circostanze, tenere in casa armi affilate e 
strumenti taglienti.!!® Frazer cita una superstizione tedesca secondo la quale 
non è lecito lasciare un coltello col filo verso l’alto: Dio e gli angeli potrebbero 
esserne feriti. Non dobbiamo forse riconoscere in questo tabù il presentimento 
di certe “azioni sintomatiche” nelle quali l’arma tagliente potrebbe essere usata 
sotto l'impulso di moti inconsci malvagi?!! 


Capitolo 4 
Il ritorno del totemismo nei bambini 


Non c’è da temere che la psicoanalisi, la quale ha scoperto per prima la 
regolare sovradeterminazione!” di atti e di formazioni psichiche, si lasci 
indurre nella tentazione di far discendere da un’unica origine qualcosa di così 
complesso come la religione. Se essa, obbedendo alla unilateralità cui è 
obbligata, e che a dire il vero è doverosa, vuole porre in luce una sola tra le 
fonti di questa istituzione, non per questo pretende di attribuirle carattere di 
esclusività, così come non le attribuisce il primo posto tra i fattori concomitanti. 
Soltanto una sintesi operata fra diverse sfere della ricerca è in grado di stabilire 
quale sia l’importanza relativa da attribuire, nella genesi della religione, al 
meccanismo che vogliamo discutere qui. Ma un lavoro come questo supera sia i 
mezzi sia, anche, il fine dello psicoanalista. 


1. 


Nel primo capitolo abbiamo fatto conoscenza con il totemismo. Abbiamo 
appreso che è un sistema il quale, presso determinate popolazioni primitive 
dell'Australia, dell'America e dell’Africa, tiene il posto della religione e fornisce 
il fondamento dell’organizzazione sociale. Sappiamo che nel 1869 lo scozzese 
McLennan concentrò il suo interesse sui fenomeni del totemismo [vedi oltre, par. 
2, sottopar. a], considerati fino allora come semplici curiosità, esprimendo 
l'ipotesi che un considerevole numero di usi e costumi presenti in diverse 
società, antiche e moderne, debbano essere intesi come residui di un'epoca 
totemistica. In seguito la scienza ha riconosciuto in tutta la sua estensione 
questa importanza del totemismo. Voglio citare qui, perché è una delle 
enunciazioni più recenti su questo problema, un passo di Wundt:!Z3 “possiamo 
trarre con grande attendibilità la conclusione che la civiltà totemistica è stata 
una preparazione alle evoluzioni ulteriori e uno stadio di transizione fra lo stato 
dell’uomo primitivo e il periodo degli eroi e degli dei”. 

Gli scopi del presente lavoro ci costringono a penetrare più a fondo i caratteri 
del totemismo. 


Per motivi che diventeranno chiari più avanti, inizio col riportare una 


descrizione di Reinach, il quale ha schizzato nel 1900 il seguente “codice del 
totemismo” (code du totémisme) in dodici articoli, una sorta di catechismo della 
religione totemistica.1/4 

1. È proibito sia uccidere che cibarsi di determinati animali, ma gli uomini 
allevano esemplari appartenenti a queste specie e se ne prendono cura. 

2. Se un animale viene per caso a morire, è compianto e sepolto con gli stessi 
onori che spettano a un membro del clan. 

3. In certi casi il divieto di cibarsi dell'animale si riferisce soltanto a una 
determinata parte del suo corpo. 

4. Se sotto la spinta della necessità si è costretti a uccidere un animale che di 
regola viene risparmiato, gli si chiede perdono e si cerca di attenuare con 
svariati stratagemmi e sotterfugi la trasgressione del tabù, ossia l'uccisione. 

5. Quando l’animale viene offerto in sacrificio rituale, lo si piange 
solennemente. 

6. In certe occasioni solenni e cerimonie religiose si indossa la pelle di 
determinati animali: questi, dove il totemismo sopravvive ancora, sono i totem. 

7. Clan e singoli individui adottano nomi di animali, e precisamente degli 
animali totemici. 

8. Molti clan usano come insegne le immagini di animali e ne adornano le loro 
armi; gli uomini si dipingono animali sul corpo o se li fanno tatuare. 

9. Se il totem è uno degli animali temuti e pericolosi, si suppone che risparmi i 
membri del clan che ne ha preso il nome. 

10. EFanimale totemico protegge e mette in guardia gli appartenenti al clan. 

11. Fanimale totemico rivela il futuro ai suoi fedeli e serve loro da guida. 

12. I membri del clan totemico credono spesso di essere legati all'animale 
totemico da un'origine comune. 

Questo catechismo della religione totemica può essere giudicato soltanto a 
patto di considerare che Reinach ha qui inserito anche tutti gli indizi e i residui 
in base ai quali è possibile dedurre in che cosa sia consistito un tempo il sistema 
totemistico. Reinach assume di fronte al problema una posizione particolare, 
ben visibile nel fatto che egli trascura in certa qual misura i tratti essenziali del 
totemismo. Avremo modo di convincerci che, dei due assiomi fondamentali del 
catechismo totemistico, egli ne ha respinto uno in secondo piano, mentre ha 
completamente tralasciato l’altro. 


Per farci un'immagine esatta del carattere del totemismo, ci rivolgeremo a un 
autore che ha dedicato a questo tema un’opera in quattro volumi la quale unisce, 
alla più completa raccolta delle osservazioni compiute a questo proposito, la più 
penetrante discussione dei problemi che tali osservazioni hanno suscitato. Il 
nostro debito verso Frazer, l’autore di Totemismo ed esogamia (1910) resterà - 
per il piacere e l'insegnamento che ne abbiamo tratto - anche se l'indagine 
psicoanalitica dovesse portare a risultati che si discostano parecchio dai suoi.12° 

“Un totem - ha scritto Frazer nel suo primo saggio sull'argomento - 175 è una 
categoria di oggetti materiali alla quale il selvaggio testimonia un rispetto 
superstizioso, perché crede che esista tra la propria persona e ogni membro 
della categoria una relazione particolarissima... Il legame tra l’uomo e il suo 
totem è reciprocamente benefico: il totem protegge l’uomo, e l’uomo dimostra il 
suo rispetto del totem in molti modi, astenendosi dall’ucciderlo se il totem è un 
animale, e non tagliandolo o cogliendolo se è una pianta. Il totem si distingue dal 
feticcio per il fatto che non è mai un individuo isolato come il feticcio, bensì è 
sempre una categoria di oggetti, di norma una specie animale o vegetale, più 
raramente una categoria di oggetti naturali inanimati e, più raramente ancora, 
di oggetti artificiali... 

Possiamo distinguere non meno di tre tipi di totem: 1) il totem del clan, comune 
a un intero clan e che si trasmette ereditariamente da una generazione all'altra; 
2) il totem del sesso, che appartiene a tutti i maschi o a tutte le femmine di una 
tribù, con esclusione in entrambi i casi dell’altro sesso; 3) il totem individuale, 
che appartiene a una singola persona e non passa ai suoi discendenti.” 

I due ultimi tipi di totem hanno un'importanza infinitamente minore del totem 
del clan. Se non c’inganniamo, si tratta di formazioni tardive e poco significative 
per quanto concerne la natura del totem. 

“Il totem del clan è oggetto di venerazione da parte di una stirpe di uomini e di 
donne che prendono il nome del totem, si considerano consanguinei, discendenti 
da un avo comune, e sono legati da comuni doveri reciproci e dalla comune 
credenza nel totem. Il totemismo, pertanto, è un sistema sia religioso che 
sociale. Il suo aspetto religioso consiste nelle relazioni di vicendevole rispetto e 
protezione esistenti tra un uomo e il suo totem; l'aspetto sociale, nelle relazioni 
tra membri di uno stesso clan e di altri clan. Questi due aspetti del totemismo 
mostrano, nella sua storia successiva, una tendenza a dissociarsi: il sistema 


sociale sopravvive talvolta a quello religioso e, viceversa, residui di totemismo 
permangono nella religione di paesi nei quali il sistema sociale fondato sul 
totemismo è scomparso. La nostra ignoranza sulle origini del totemismo non ci 
permette di affermare con sicurezza in che rapporto stessero in origine queste 
due facce del totemismo. Dall’insieme emerge però con forte probabilità che, 
all’inizio, i due aspetti erano inseparabili; in altre parole, quanto più indietro si 
risale, tanto più dovrebbe risultare che il membro di un clan si considera 
appartenente alla stessa specie alla quale appartiene il suo totem, e tanto meno 
il suo comportamento verso il totem dovrebbe differenziarsi dal suo 
comportamento verso gli altri membri del clan.” 

Nella descrizione che dedica specificamente al totemismo come sistema 
religioso, Frazer premette che i membri di un clan prendono il nome del loro 
totem e di solito credono anche di discendere dal totem. La conseguenza di 
questa credenza è che essi non cacciano l’animale totemico, non lo uccidono e 
non lo mangiano, e si vietano ogni altro uso del totem se questo è cosa diversa 
da un animale. I divieti di uccidere e mangiare il totem non sono gli unici tabù 
che lo riguardino; a volte è anche proibito toccarlo, e anzi perfino guardarlo. In 
un certo numero di casi il totem non dev'essere chiamato col suo vero nome. La 
trasgressione di questi comandamenti tabù che proteggono il totem dà origine a 
una punizione automatica: gravi malattie o la morte (vedi sopra, cap. 2, par. 1). 

Occasionalmente il clan alleva alcuni esemplari dell'animale totemico, che 
vengono custoditi in cattività.17Z Se si trova un animale totemico morto, lo si 
compiange e seppellisce come fosse un membro del clan. Se si era costretti a 
uccidere un animale totemico, la cosa si svolgeva secondo un rituale prescritto, 
di scuse e di cerimonie di espiazione. 

Il clan si attendeva dal suo totem protezione e riguardi. Se si trattava di un 
animale pericoloso (una fiera selvaggia, un serpente velenoso), si presupponeva 
che non avrebbe arrecato alcun male ai suoi compagni, e se questa supposizione 
non si attuava il danneggiato veniva cacciato fuori dal clan. I giuramenti, pensa 
Frazer erano in origine ordalie: molte prove riguardanti la discendenza e la 
legittimità venivano fatte dipendere dal totem. Il totem aiuta in caso di malattia, 
dà premonizioni e ammonimenti alla tribù. La comparsa del totem nei pressi di 
una casa era considerata spesso come un annuncio di morte: il totem era venuto 
a prendere il suo parente.178 


In diverse circostanze significative il membro del clan cerca di sottolineare la 
sua parentela col totem rendendosi esteriormente simile a lui, celandosi nella 
pelle dell'animale totemico, tatuandosene l’immagine ecc. Nelle occasioni 
solenni, rappresentate dalla nascita, dall’iniziazione, dalla sepoltura, questa 
identificazione col totem viene portata avanti con parole e con fatti. Danze nelle 
quali tutti i membri della tribù si travestono da totem e ne imitano i movimenti, 
servono a svariati fini magici e religiosi. Infine vi sono cerimonie nel corso delle 
quali l’animale totemico viene ucciso in maniera solenne.122 

I£aspetto sociale del totemismo si esprime anzitutto in un comandamento 
rigorosamente osservato e in una restrizione totale. I membri di un clan 
totemico sono fratelli e sorelle, in dovere di aiutarsi reciprocamente e di 
proteggersi a vicenda. Se un membro del clan viene ucciso da uno straniero, 
tutto il clan dell'assassino è responsabile del suo delitto, e il clan dell’assassinato 
si sente solidale nell’esigere che il sangue versato sia espiato. I vincoli totemici 
sono più forti che non i legami familiari come sono intesi da noi. Non coincidono 
con questi ultimi, poiché la trasmissione del totem avviene di norma in linea 
materna, e forse in origine l’ereditarietà paterna non era assolutamente in 
vigore. 

La limitazione corrispondente come tabù consiste nel divieto imposto ai 
membri di uno stesso clan totemico di sposarsi tra di loro e di avere un qualsiasi 
rapporto sessuale all’interno del clan. È la famosa ed enigmatica “esogamia” 
connessa col totemismo. A questo argomento abbiamo dedicato tutto il primo 
capitolo: basterà quindi richiamare qui che l’esogamia scaturisce dall’acuito 
orrore per l’incesto proprio dei primitivi; essa diventerebbe perfettamente 
comprensibile come misura di sicurezza contro l’incesto nel caso di matrimonio 
di gruppo, e serve anzitutto a evitare l’incesto da parte della generazione più 
giovane, e solo in un contesto ulteriore diventa un ostacolo anche per la 
generazione più anziana,180 


A questa descrizione del totemismo che si trova in Frazer e che è una delle 
prime nella letteratura sull'argomento, voglio aggiungere qualche passo tratto 
da una delle sintesi più recenti, quella di Wundt:18! 

“Tanimale totem vale come animale antenato del rispettivo gruppo. Il ‘totem’ 
viene così a essere da un lato nome di gruppo, e dall'altro un nome di 
discendenza; in quest’ultima accezione esso ha un significato mitologico. Tutte 


le applicazioni di questo concetto si intrecciano e si combinano, e alcuni di questi 
significati possono quasi scomparire, cosicché in molti casi i totem sono diventati 
una mera nomenclatura genealogica, mentre in altri l’idea della discendenza o il 
significato rituale del totem sono rimasti predominanti”. Il concetto di totem è 
decisivo ai fini della suddivisione e dell’organizzazione tribale, che sono 
sottoposte a certe norme di costume. “A queste norme e al loro radicarsi nelle 
credenze e nel sentimento dei membri della tribù va connesso il fatto che 
l’animale totem originariamente non è soltanto considerato come un nome per 
un gruppo di membri della tribù, ma possiede invece spesso anche il valore di 
capostipite del rispettivo gruppo della tribù... Inoltre, questi antenati animali 
fruiscono di un culto. Anche il culto degli antenati comincia perciò non con gli 
antenati umani ma col culto degli animali, il quale, a prescindere da determinate 
cerimonie o feste rituali, si manifesta dapprincipio soprattutto nella condotta 
verso l’animale: non un solo animale, ma ogni rappresentante di quella stessa 
specie è in un certo grado un animale sacro. È proibito ai membri di quel 
gruppo-totem di cibarsi della carne dell'animale totem, o per lo meno ciò non è 
loro concesso che in determinate circostanze. A questa proibizione contrasta il 
fatto opposto, importante in questo complesso di costumi, che in talune 
circostanze ha luogo una specie di pasto rituale della carne dell'animale totem... 

Il lato sociale più importante di questa differenziazione della tribù sta in ciò 
che per essa sorgono e si stabiliscono certe norme di costume riguardanti le 
relazioni dei singoli gruppi fra di loro. Fra queste norme stanno in prima linea 
quelle riguardanti il matrimonio. La suddivisione della tribù è dunque connessa 
con un fatto importantissimo che si affaccia per la prima volta nel periodo 
totemistico: con l’esogamia.” 


Se vogliamo giungere a caratterizzare il totemismo originario, prescindendo da 
tutto ciò che può essere dovuto a un perfezionamento o a un affievolimento 
successivi, emergono ai nostri occhi i seguenti tratti essenziali: I totem erano in 
origine nient'altro che animali, considerati gli antenati delle singole tribù. Il 
totem si ereditava soltanto per linea materna. Era proibito uccidere il totem (0 
mangiarlo, il che è la stessa cosa in un contesto primitivo); era proibito ai 
membri di uno stesso clan totemico avere rapporti sessuali tra loro.182 

A questo punto ci può colpire il fatto che nel “codice del totemismo” redatto da 
Reinach uno dei tabù fondamentali, quello dell’esogamia, non compare affatto, 


mentre la premessa dell’altro, ossia la discendenza dall’animale tabù, sia citata 
solo di sfuggita. Ho scelto però la descrizione di Reinach, un autore assai 
benemerito in questo settore, per preparare il lettore alle differenze d’opinione 
fra gli studiosi, differenze delle quali dobbiamo occuparci ora. 


2. 


Quanto più ci si veniva convincendo che il totemismo costituisce una fase 
ricorrente in tutte le civiltà, tanto più pressante diventava il bisogno di arrivare 
a comprenderlo, di chiarire gli enigmi della sua natura. Perché tutto è 
enigmatico nel totemismo: i problemi chiave sono quelli che riguardano l’origine 
della discendenza dal totem e i motivi dell’esogamia (o meglio, del tabù 
dell’incesto che trova la sua espressione nell’esogamia), nonché la relazione fra 
tali due ordinamenti, cioè fra l’organizzazione totemica e il divieto dell’incesto. 
La spiegazione cercata doveva essere a un tempo storica e psicologica, giungere 
a chiarire in quali circostanze si era sviluppata questa istituzione così peculiare 
e quali necessità psichiche dell’uomo essa esprima. 

I miei lettori saranno certo stupiti a questo punto di apprendere da quanti 
diversi punti di vista si sia cercato di rispondere a questi interrogativi, e quanto 
divergenti siano su questo tema le opinioni degli studiosi specializzati. Quasi 
tutto ciò che si potrebbe affermare in termini generali, in tema di totemismo ed 
esogamia, appare opinabile. Anche la descrizione che ho dato sopra traendola 
da uno scritto pubblicato da Frazer nel 1887, non può sfuggire all’obiezione di 
esprimere una mia preferenza arbitraria e oggi sarebbe contestata dallo stesso 
Frazer il quale ha modificato a più riprese i suoi punti di vista in proposito.183 

Vale la presunzione che la natura del totemismo e dell’esogamia risulterebbe 
assai più comprensibile se potessimo accostarci alle origini di queste due 
istituzioni. Ma a questo proposito non dobbiamo dimenticare l'osservazione di 
Andrew Lang: neanche i popoli primitivi ci hanno conservato le forme originarie 
di queste istituzioni o le condizioni adatte alla loro formazione, cosicché, per 
rimpiazzare la mancata osservazione diretta, siamo costretti ad accontentarci di 
pure e semplici ipotesi.!84 Tra i tentativi di interpretazione proposti, alcuni 
appaiono a priori inadeguati a giudizio dello psicologo; sono troppo razionali e 
non tengono in alcun conto il carattere emotivo della materia da interpretare. 
Altri tentativi di spiegazione poggiano su premesse che l'osservazione non 


conferma in alcun modo. Altri ancora si rifanno a materiali che si prestano a una 
diversa e migliore interpretazione. È facile di norma contestare i diversi punti di 
vista: come sempre, gli autori sono più bravi nelle critiche che si muovono a 
vicenda che non nelle opere che producono. Un non liquet [non è chiaro] 
rappresenta, per la maggior parte dei punti di vista discussi, il risultato finale. 
Non c’è quindi da stupire se nella letteratura più recente apparsa 
sull'argomento, e che noi abbiamo perlopiù tralasciato di citare, affiora 
l'inconfondibile tendenza a ricusare, in quanto inattuabile, una soluzione 
generale dei problemi del totem.182 Nel riportare qui queste ipotesi 
contrastanti, mi sono permesso di non rispettare il loro ordine cronologico. 


a. L'origine del totemismo 


Il problema dell'origine del totemismo può essere formulato anche così: come 
sono giunti gli uomini primitivi (e i loro clan) ad assumere il nome di animali, 
piante, oggetti inanimati?189 

John Ferguson McLennan, lo scozzese che scoprì alla scienza il totemismo e 
l'esogamia,187 si astenne dal pubblicare una qualche opinione sull'origine del 
totemismo; secondo Lang,:88 McLennan fu incline per un certo periodo a far 
risalire il totemismo all’uso del tatuaggio. Le successive teorie pubblicate 
sull'origine del totemismo ricadono, secondo me, in tre gruppi: a) teorie 
nominalistiche, 8) teorie sociologiche, y) teorie psicologiche. 

a) Teorie nominalistiche 

Ciò che riferirò su queste teorie giustificherà il fatto di averle riunite sotto il 
titolo su riportato. 

Già Garcilasso de la Vega, un discendente degli Inca peruviani che scrisse nel 
xvIi secolo la storia del suo popolo, pare aver fatto risalire ciò che conosceva del 
fenomeno totemistico al bisogno dei clan di distinguersi tra di loro con nomi.189 
Lo stesso pensiero riaffiora a distanza di secoli. Secondo Keane i totem 
sarebbero derivati da heraldic badges (insegne araldiche) con le quali individui, 
famiglie e clan volevano distinguersi gli uni dagli altri.19® Max Muller espresse 
la stessa opinione sul significato del totem:19! “Un totem è un contrassegno di 
clan; poi un nome di clan; poi il nome del progenitore del clan; e infine il nome 
della cosa venerata dal clan.” Più tardi Pikler affermava:122 “Gli uomini avevano 
bisogno di un nome permanente, fissato per scritto, per contraddistinguere 


comunità e individui... Il totemismo nasce quindi non da un'esigenza religiosa, 
ma dal prosaico bisogno quotidiano dell'umanità. Il nucleo del totemismo, la 
denominazione, è una conseguenza della tecnica primitiva di scrittura. 
Caratteristica dei totem è anche di essere simili a segni pittografici facilmente 
disegnabili. Ma se un tempo i selvaggi portavano il nome di un animale, ne 
derivarono l’idea di una parentela con questo stesso animale.” 

Anche Spencer attribuiva alla denominazione un'importanza decisiva ai fini 
della nascita del totemismo.193 Le particolarità di certi individui, affermò, 
avrebbero indotto a chiamarli col nome di animali e queste denominazioni si 
sarebbero trasformate in nomi onorifici o soprannomi che si trasmisero poi ai 
loro successori. Data l’indeterminatezza e l’incomprensibilità delle lingue 
primitive, questi sarebbero stati interpretati dalle generazioni successive come 
una testimonianza della loro discendenza da questi stessi animali. Il totemismo 
sarebbe perciò il risultato di una malintesa venerazione per gli antenati. 

Lord Avebury (meglio noto col suo nome precedente di Sir John Lubbock) ha 
interpretato in maniera assai simile l'origine del totemismo, senza porre in 
rilievo tuttavia il fraintendimento. Egli scrive che se vogliamo spiegare la 
venerazione per l’animale totemico, non dobbiamo dimenticare quanto spesso 
gli uomini prendono a prestito i loro nomi dagli animali. I figli e il seguito di un 
uomo chiamato Orso o Leone ne fecero naturalmente un nome di clan. Il 
risultato fu che anche l’animale venne considerato “dapprima con interesse, poi 
con rispetto e, infine, con una sorta di venerazione” .194 

Fison ha avanzato un’obiezione che mi pare irrecusabile contro questa 
tendenza a far risalire i nomi totemici ai nomi di individui.!9° Egli mostra, in 
base alla situazione esistente in Australia, che il totem è sempre il contrassegno 
di un gruppo di uomini, mai di un singolo individuo. Ma se le cose stessero 
altrimenti, e se il totem fosse stato in origine il nome di un uomo singolo, dato il 
sistema ereditario matrilineare questo nome non potrebbe mai passare ai suoi 
figli. 

Del resto, le teorie citate fin qui sono chiaramente inadeguate. Esse spiegano 
in qualche modo il fatto dei nomi di animali per i clan di uomini primitivi, ma non 
spiegano mai l’importanza che questa denominazione ha assunto per loro, non 
spiegano cioè il sistema totemistico. La teoria più interessante tra quelle che 
rientrano in questo gruppo è stata sviluppata da Andrew Lang.!9£ Secondo 


questa interpretazione, il nocciolo del problema è ancor sempre la 
denominazione; la sua teoria però introduce due interessanti fattori psicologici e 
pretende così di aver risolto definitivamente l’enigma del totemismo. 

Lang pensa che, anzitutto, è indifferente il modo in cui i clan siano giunti ad 
avere i loro nomi di animali. Basterà ammettere che un giorno affiorò alla loro 
coscienza che portavano nomi di animali, senza potersi rendere conto di dove 
venissero. L'origine di questi nomi sarebbe stata dimenticata. Allora essi 
avrebbero cercato di darsene una ragione mediante la speculazione, e date le 
loro convinzioni sul significato dei nomi dovevano giungere necessariamente a 
tutte quelle idee che sono contenute nel sistema totemistico. Per gli uomini 
primitivi - come per i selvaggi dei nostri tempi e perfino per i nostri figli (vedi 
sopra, cap. 2, par. 3, sottopar. c) - i nomi non sono un qualcosa di indifferente e 
di convenzionale, come noi pensiamo, bensì essenziali e pieni di significato. Il 
nome di un uomo è una componente essenziale della sua persona, forse una 
parte della sua anima. Lomonimia con l’animale dovette indurre i primitivi a 
supporre l’esistenza di un legame misterioso e significativo tra le loro persone e 
questa specie animale. E quale altro legame poteva venir preso in 
considerazione se non quello della consanguineità? Ma una volta che questa 
consanguineità fu ammessa, come conseguenza dell’omonimia, ne derivarono 
come conseguenze dirette del tabù del sangue tutte le prescrizioni totemiche, 
inclusa l’esogamia. “Queste tre sole cose - un nome di origine sconosciuta di una 
specie animale, la credenza in un legame trascendentale tra tutti coloro che, 
uomini o animali, portano lo stesso nome; e la credenza nelle superstizioni del 
sangue - erano necessarie per dare origine a tutte le credenze e pratiche 
totemiche, esogamia compresa, ”197 

l’interpretazione di Lang è per così dire in due tempi. Essa deriva il sistema 
totemistico per via di necessità psicologica dall'esistenza dei nomi totemici, 
ponendo come premessa che l’origine di questa denominazione sia stata 
dimenticata. Laltra parte della sua teoria cerca invece di chiarire l’origine di 
questi nomi; e vedremo che il suo carattere è totalmente diverso. 

Questa seconda parte della teoria di Lang non si differenzia sostanzialmente 
dalle altre che ho chiamato “nominalistiche”. Il bisogno pratico di distinguersi 
costrinse i vari clan ad assumere dei nomi, e perciò si acconciarono ai nomi con 
cui ogni clan era indicato da un altro clan. Questo naming from without, cioè 


questo ricevere il nome dall'esterno, è la peculiarità della costruzione di Lang. 
Che i nomi ai quali in tal modo si pervenne fossero derivati da animali non offre 
materia di stupore, e non è necessario supporre che i primitivi lo sentissero 
come ingiuria o derisione. Inoltre Lang ha addotto da epoche successive della 
storia i casi tutt'altro che rari nei quali nomi provenienti dall'esterno, e attribuiti 
inizialmente con intento derisorio, furono accettati e portati volentieri da coloro 
cui erano stati attribuiti (Gueux,128 Whigs e Tories). L'ipotesi che l'origine di 
questi nomi sia stata dimenticata con l’andar del tempo ricollega questa seconda 
parte della teoria di Lang con la prima parte descritta sopra. 

B) Teorie sociologiche 

Reinach, il quale ha rintracciato con successo i residui del sistema totemistico 
nel culto e nei costumi di periodi successivi, ma ha attribuito fin dall'inizio scarso 
valore all'elemento della discendenza dall’animale totemico, dice senza esitare, 
a un certo punto, che il totemismo non gli sembra nient'altro che “una ipertrofia 
dell’istinto sociale” .199 

La stessa concezione sembra permeare la recente opera di Durkheim,20 il 
quale afferma che il totem è il rappresentante visibile della religione sociale di 
questi popoli: esso incorpora la comunità, che è l’autentico oggetto della 
venerazione. 

Altri autori hanno cercato una giustificazione più pertinente di questa 
partecipazione delle pulsioni sociali alla formazione degli istituti totemistici. 
Così Haddon?®! ha supposto che ogni clan primitivo vivesse in origine di una 
determinata specie animale o vegetale, forse anche facesse commercio di 
questo tipo di alimento e l’offrisse in scambio ad altri clan. Diverrebbe così 
inevitabile che il clan fosse noto agli altri col nome dell’animale che aveva per 
esso un'importanza così grande. Contemporaneamente dovette svilupparsi in 
questo clan una particolare confidenza con l’animale in questione e una specie 
d’interesse per esso, non fondato però su nessun motivo psichico che non fosse il 
più elementare e il più urgente tra i bisogni dell’uomo, la fame. 

Le obiezioni avanzate contro questa teoria,2% che è la più razionale fra tutte 
le teorie sul totem, affermano che una simile condizione in tema di cibo presso i 
primitivi non è mai stata trovata e probabilmente non è mai esistita. I selvaggi, 
si dice, sono onnivori, e tanto più quanto più basso è il loro grado di civiltà. 
Inoltre non si riesce a comprendere come, da questa dieta esclusiva, potesse 


svilupparsi un rapporto quasi religioso con il totem, rapporto culminato 
nell’astensione assoluta dal cibo prediletto. 

La prima delle tre teorie che Frazer ha espresso sull’origine del totemismo era 
di tipo psicologico; la riferiremo in seguito. La seconda teoria rientra nella 
presente discussione; essa nacque sotto l'impressione di uno studio di grande 
importanza, pubblicato da due ricercatori dei costumi degli aborigeni 
dell'Australia centrale. 

Spencer e Gillen?23 descrissero in un gruppo di tribù, la cosiddetta nazione 
Arunta, una serie di istituzioni, usi e opinioni caratteristiche, e Frazer si associò 
al loro giudizio, secondo il quale queste peculiarità vanno considerate come 
tratti di una condizione primaria e possono offrire chiarimenti sul primo e vero 
significato del totemismo. 

Ecco le caratteristiche rilevate presso la tribù di nome Arunta (che è parte 
della nazione Arunta): 

1) Conoscono la suddivisione in clan totemici, ma il totem non è trasmesso per 
via ereditaria bensì è determinato individualmente (in un modo che spiegheremo 
più tardi). 

2) I clan totemici non sono esogami, le restrizioni matrimoniali sono prodotte 
da una ripartizione altamente sviluppata in classi matrimoniali che non hanno 
niente a che vedere con i totem. 

3) La funzione dei clan totemici consiste nell'eseguire una cerimonia che mira, 
in maniera squisitamente magica, ad accrescere l’oggetto totemico 
commestibile (questa cerimonia si chiama intichiuma). 

4) Gli Arunta hanno una loro particolare teoria sul concepimento e sulla 
reincarnazione. Essi suppongono che in certi luoghi del loro territorio gli spiriti 
dei defunti dello stesso totem aspettano la loro rinascita e penetrano nel corpo 
delle donne che passano in quei luoghi. Quando nasce un bambino, la madre 
indica in quale luogo frequentato dagli spiriti pensa di aver concepito il bimbo. 
In tal modo si identifica il totem del bambino. Si suppone inoltre che gli spiriti 
(sia dei defunti che dei risuscitati) siano legati a caratteristici amuleti di pietra 
(chiamati churinga) che si trovano in quei luoghi. 

Si direbbe che due elementi abbiano indotto Frazer a credere che si fosse 
scoperta nelle istituzioni degli Arunta la forma più antica del totemismo. 
Anzitutto l’esistenza di determinati miti che affermano che gli antenati degli 


Arunta si sarebbero nutriti abitualmente del loro totem e non avrebbero 
sposato altre donne che quelle del loro stesso totem. In secondo luogo 
l'apparente misconoscimento dell’atto sessuale nella loro teoria del 
concepimento; giacché dovremmo considerare i più arretrati e primitivi tra gli 
uomini oggi viventi quelli che non hanno ancora appreso che il concepimento è la 
conseguenza del rapporto sessuale. 

Da quando Frazer si ancorò, per giudicare il totemismo, alla cerimonia 
dell’intichiuma, il sistema totemistico gli apparve sotto una luce completamente 
diversa, come un’organizzazione eminentemente pratica per far fronte alle 
esigenze più naturali dell’uomo (vedi la teoria di Haddon testé citata).204 Il 
sistema era semplicemente un grandioso frammento di cooperative magic, ossia 
i primitivi rappresentavano per così dire una cooperativa magica di produzione e 
di consumo. Ogni clan totemico s’era assunto il compito di provvedere a che ci 
fosse abbondanza di un determinato alimento. Se si trattava di totem non 
commestibili, per esempio animali nocivi, pioggia, vento e simili, era compito del 
clan totemico padroneggiare questo elemento della natura e renderlo innocuo. 
Le attività di ogni clan tornavano a vantaggio di tutti gli altri. Poiché il clan non 
poteva mangiare nulla o assai poco del proprio totem, procurava questo bene 
prezioso agli altri clan e ne riceveva in cambio ciò che gli altri dovevano 
procurare come loro compito totemico sociale. Alla luce di questa concezione, 
mediata dalla cerimonia dell’intichiuma, l'impressione di Frazer fu che il divieto 
imposto a ogni clan di mangiare il proprio totem ci avesse resi ciechi di fronte 
all'elemento più importante della situazione, ossia al comandamento di 
procurare quanto più totem commestibile fosse possibile per il bisogno degli 
altri. 

Frazer accettò la tradizione degli Arunta per cui in origine ogni clan totemico 
si era nutrito senza limitazioni del suo totem. A questo punto nasceva la 
difficoltà di capire l'evoluzione successiva, ove il clan totemico si accontentava 
di garantire il totem agli altri mentre rinunciava quasi a farne uso per sé. Egli 
suppose allora che questa restrizione non fosse derivata da una sorta di rispetto 
religioso ma, forse, dall’osservazione che di solito nessun animale mangia i suoi 
simili: il farlo avrebbe significato una frattura nell’identificazione con il proprio 
totem, col risultato di nuocere al potere che si desiderava conseguire su di esso. 
Oppure la limitazione sarebbe derivata da una tendenza a rendersi propizio 


l'essere col risparmiarlo. Frazer però non si nascose le difficoltà offerte da 
questa interpretazione,2° e tanto meno si azzardò a indicare in che modo 
l'abitudine a sposare all’interno del totem, attestata dai miti degli Arunta, si 
sarebbe trasformata in esogamia. 

La teoria di Frazer, fondata sull’intichiuma, si regge nella misura in cui si 
ammette la natura primitiva delle istituzioni degli Arunta. Sembra però 
impossibile difendere questa primitività dalle obiezioni addotte da Durkheim e 
da Lang.298 Gli Arunta sembrano semmai le tribù più evolute tra quelle 
australiane, e paiono rappresentare più uno stadio di dissoluzione del totemismo 
che non il suo inizio. I miti che avevano fatto tanta impressione a Frazer perché, 
contrariamente alle istituzioni oggi dominanti, sottolineano la libertà di 
mangiare il totem e di sposare all’interno del totem, sarebbero facilmente 
interpretabili come fantasie di desiderio proiettate sul passato, analogamente a 
quanto accade con il mito dell’età dell’oro. 

y) Teorie psicologiche 

La prima teoria psicologica di Frazer, elaborata prima ancora ch'egli venisse a 
conoscenza delle osservazioni di Spencer e Gillen, si fondava sulla credenza 
nell’“anima esterna”.207 Secondo questa teoria, il totem costituisce per l’anima 
un rifugio sicuro nel quale essa viene deposta per restare sottratta ai pericoli 
che la minacciano. Quando il primitivo aveva sistemato la sua anima nel suo 
totem, diventava a sua volta invulnerabile e, naturalmente, badava a non 
danneggiare il portatore della sua anima. Ma poiché non sapeva quale individuo 
della specie animale fosse il portatore della sua anima, era ovvio per lui 
risparmiare tutta quanta la specie. 

Lo stesso Frazer rinunciò più tardi a questa tesi che deriva il totemismo dalla 
credenza nelle anime. Quando venne a conoscenza delle osservazioni compiute 
da Spencer e Gillen, concepì l’altra teoria sociologica del totemismo che 
abbiamo riportato sopra, ma poi trovò egli stesso che il motivo dal quale faceva 
discendere il totemismo era troppo “razionale”, e ch'egli inoltre aveva 
presupposto un’organizzazione sociale troppo complessa per poterla definire 
primitiva.2°8 Le cooperative magiche gli apparivano ora piuttosto i frutti tardivi 
che non i germi del totemismo. Egli si mise a cercare una componente più 
semplice, una superstizione primitiva celata dietro queste strutture, per 
dedurne l'origine del totemismo. E trovò questo elemento originario nella 


singolare teoria del concepimento degli Arunta. 

Come abbiamo già raccontato, gli Arunta aboliscono la connessione esistente 
tra atto sessuale e concepimento. Quando una donna si sente madre, ciò 
significa che in quel momento uno degli spiriti che sonnecchiano in attesa di 
rinascere è penetrato nel suo corpo provenendo dal più vicino luogo degli spiriti, 
e viene partorito da lei in forma di bambino. Questo bimbo ha lo stesso totem 
che hanno tutti gli spiriti che dimorano in quel determinato luogo. Questa teoria 
del concepimento non può spiegare il totemismo perché presuppone il totem. Ma 
se vogliamo compiere un passo indietro e ammettere che la donna ha creduto in 
origine che l’animale, la pianta, la pietra, l'oggetto che occupava la sua fantasia 
nel momento in cui si rese conto per la prima volta di essere madre, sia 
veramente penetrato in lei e sarà poi da lei dato alla vita in forma umana, allora 
l'identità di un uomo col suo totem sarebbe realmente giustificata dalla 
credenza della madre, e tutti gli altri comandamenti imposti dal totem (esclusa 
l’esogamia) sarebbero facilmente deducibili da questo punto di partenza. L'uomo 
rifiuterebbe di mangiare questo animale e questa pianta perché, se lo facesse, 
mangerebbe per così dire se stesso. Egli si troverebbe però indotto a gustare 
occasionalmente il suo totem, in forma cerimoniale, perché in tal modo potrebbe 
rafforzare la sua identificazione col totem, che è l'elemento essenziale del 
totemismo. Le osservazioni compiute da Rivers presso gli aborigeni delle isole 
Banks sembrano dimostrare l’identificazione diretta degli uomini col loro totem, 
basata su tale teoria del concepimento.#09 

La fonte ultima del totemismo sarebbe dunque l'ignoranza dei selvaggi circa il 
processo con cui uomini e animali trasmettono la loro specie. E in particolare 
l'ignoranza del ruolo che il maschio svolge nella riproduzione. Questa ignoranza 
dev'essere facilitata dal lungo intervallo che intercorre tra l’atto riproduttivo e 
la nascita del bambino (o la percezione dei primi movimenti del feto). Il 
totemismo è perciò una creazione dello spirito femminile, non del maschile. Le 
sue radici sono le voglie (sick fancies) della donna incinta. “Infatti tutto ciò che 
ha colpito una donna in quel momento misterioso della sua vita in cui essa si 
rende conto per la prima volta di essere madre, può essere facilmente 
identificato da lei con la creatura che ha in grembo. Queste fantasie materne, 
così naturali e, a quanto sembra, così universali, sembrano essere la radice del 
totemismo.”210 


Lrobiezione principale che si può muovere a questa terza teoria di Frazer è la 
stessa che è già stata avanzata contro la sua seconda teoria, quella sociologica. 
Gli Arunta sembrano essersi discostati assai dalle forme iniziali del totemismo. Il 
loro rinnegamento della paternità non sembra dovuto a un’ignoranza primitiva: 
essi si valgono per alcuni aspetti della discendenza in linea paterna. Sembra 
piuttosto che abbiano sacrificato la paternità a una sorta di speculazione che 
mira a onorare gli spiriti degli antenati.2!! Se essi elevano il mito 
dell’immacolata concezione attraverso lo spirito fino a farne una teoria generale 
del concepimento, tuttavia non possiamo attribuire loro un’ignoranza sulle 
condizioni della propagazione, non più di quanto la possiamo attribuire ai popoli 
antichi vissuti all’epoca in cui sorgevano i miti cristiani. 

l'olandese Wilken ha proposto un’altra teoria psicologica sull'origine del 
totemismo.?12 Essa stabilisce un nesso tra il totemismo e la trasmigrazione delle 
anime. “Lanimale nel quale si crede generalmente essersi incarnate le anime dei 
morti è diventato un consanguineo, un progenitore, ed è venerato come tale.”213 
Ma la credenza secondo la quale le anime trasmigrano in animali è più 
probabilmente derivata dal totemismo che non viceversa. 

Un'altra teoria del totemismo è rappresentata da eminenti etnologi americani, 
da Franz Boas, C. Hill-Tout, e altri. Essa parte dalle osservazioni compiute su 
clan totemici amerindi e afferma che il totem era in origine lo spirito protettore 
di un antenato, il quale lo avrebbe acquisito mediante un sogno e lo avrebbe 
trasmesso ai suoi discendenti. Abbiamo già visto [qui, sottopar. a] quali difficoltà 
presenti il far derivare il totemismo come eredità proveniente da un singolo 
individuo; inoltre, le osservazioni compiute in Australia non sembrano affatto 
confermare che il totem derivi dallo spirito protettore.214 

Quanto all'ultima teoria psicologica, quella proposta da Wundt, essa si basa su 
due fatti: “in primo luogo l’oggetto totem più antico e più costantemente diffuso 
è l’animale; in secondo luogo fra gli animali totem i più antichi sono anche 
animali animistici”.21° Per animali animistici s'intendono quegli animali, come 
uccelli, serpenti, lucertole, topi, che sono adatti, in virtù della loro rapidità di 
movimento, del loro volare nell’aria, di altre peculiarità che suscitano sorpresa e 
raccapriccio, a divenire portatori dell'anima che [alla morte di un uomo] 
abbandona il corpo. “Una derivazione delle trasformazioni animali dell’anima- 
alito è appunto l’animale totem... Così il totemismo sbocca qui direttamente 


nella credenza animistica o, più brevemente, nell’animismo.”216 


b/c. L'origine dell’esogamia e la sua relazione col totemismo 


Ho esposto con una certa ampiezza le teorie sul totemismo e tuttavia temo che 
il riassunto, inevitabile, al quale le ho sottoposte ne abbia fornito un'impressione 
inadeguata. Ciò nondimeno, nell’interesse stesso del lettore, negli ulteriori 
problemi mi prendo la libertà di una concisione ancora maggiore. Le discussioni 
sull’esogamia dei popoli totemistici sono rese particolarmente complicate e 
dispersive dalla natura del materiale impiegato; diciamo pure che sono confuse. 
Gli scopi di questo scritto mi consentono di limitarmi a mettere in rilievo alcune 
direttrici principali e di rinviare chi desidera approfondire questo argomento 
alle opere specializzate che ho citato più volte. 

La posizione di un autore rispetto ai problemi dell’esogamia non prescinde, 
naturalmente, dal fatto che egli parteggi per l’una o per l’altra teoria sul totem. 
Alcune di queste interpretazioni del totemismo sono prive di qualsiasi legame 
con l’esogamia, così che le due istituzioni risultano nettamente disgiunte. Di 
conseguenza ci troviamo di fronte a due concezioni opposte: una vuol mantenere 
la presunzione originaria che l’esogamia è una componente essenziale del 
sistema totemistico, l’altra contesta tale legame e crede a una coincidenza 
casuale dei due tratti comuni ad antichissime civiltà. Nei suoi ultimi lavori 
Frazer ha decisamente difeso questo secondo punto di vista: “Devo chiedere al 
lettore di tenere costantemente presente che le due istituzioni - totemismo ed 
esogamia - sono fondamentalmente distinte per origine e per natura, benché si 
siano incidentalmente incrociate e mescolate in molte tribù.”2!Z Egli mette 
esplicitamente in guardia dall'opinione opposta, fonte - egli dice - di infinite 
difficoltà e fraintendimenti. 

Contrariamente a questa sua affermazione, altri studiosi hanno trovato la via di 
concepire l’esogamia come conseguenza necessaria delle concezioni 
totemistiche fondamentali. Durkheim ha mostrato nei suoi lavori?!8 in che modo 
il tabù connesso col totem dovette implicare il divieto a ogni commercio sessuale 
con una donna appartenente allo stesso totem. Il totem è dello stesso sangue 
dell’uomo, e perciò l'interdizione del sangue (con riguardo alla deflorazione e 
alla mestruazione) proibisce il rapporto sessuale con la donna che appartiene al 
medesimo totem.2!2 Lang, che qui si accosta a Durkheim, pensa addirittura che 
non ci sia bisogno del tabù del sangue per causare il divieto verso le donne dello 


stesso clan.22° Il tabù totemico generale, che vieta per esempio di sedere 
all'ombra del proprio albero totemico, sarebbe bastato a questo proposito. Lang 
propugna del resto anche un’altra derivazione dell’esogamia (vedi oltre) e non 
lascia in dubbio quale sia il rapporto esistente tra le due interpretazioni. 

Per quanto concerne la successione cronologica, la maggior parte degli autori 
inclina a credere che l’istituzione più antica sia il totemismo, mentre l’esogamia 
sarebbe sopraggiunta più tardi.22! 

Tra le teorie che vogliono spiegare l’esogamia come un qualcosa di 
indipendente dal totemismo, ci limiteremo a porne in rilievo alcune, che 
illustrano i diversi atteggiamenti assunti dagli studiosi verso il problema 
dell’incesto. 

McLennan aveva ingegnosamente dedotto l’esogamia in base ai residui di 
costumi che richiamavano l’antico ratto delle donne. Egli suppose che, in tempi 
antichissimi, l’uso generale fosse di procurarsi la donna rubandola a un gruppo 
straniero, e che il matrimonio con una donna del proprio gruppo “divenisse 
sempre sconveniente in quanto inconsueto”.222 Egli ricercò il motivo di questo 
prevalere dell’esogamia in una carenza di donne nelle società primitive, dovuta 
all'uso di uccidere alla nascita la maggior parte delle femmine. Non tocca a noi 
qui provare se i reperti di fatto confermano le ipotesi di McLennan. Ci interessa 
assai di più il rilievo mossogli secondo cui, date le premesse dell’autore, resta 
tuttavia inspiegato perché i membri maschi di un gruppo si proibissero anche le 
poche donne del loro stesso sangue, e il modo in cui il problema dell’incesto 
viene da lui lasciato completamente da parte.223 

In contrasto con questa tesi, ed evidentemente molto più a ragione, altri 
ricercatori hanno interpretato l’esogamia come un'istituzione diretta a evitare 
l’incesto (vedi cap. 1). Se si considera nel suo insieme la complessità 
progressivamente crescente delle limitazioni matrimoniali australiane, non si 
può non concordare con la tesi di Morgan, Frazer, Howitt,224 Baldwin Spencer, 
secondo la quale queste istituzioni recano in sé l'impronta di un’intenzione 
deliberata (deliberate design dice Frazer) e miravano a conseguire certi fini 
che effettivamente conseguirono. “Non sembra possibile spiegare in nessun 
altro modo in tutti i suoi dettagli un sistema al tempo stesso così complesso e 
così regolare.”229 

È interessante rilevare che le prime restrizioni prodotte dall’introduzione di 


classi matrimoniali colpivano la libertà sessuale della generazione più giovane, 
vale a dire l’incesto tra fratelli e sorelle e tra madre e figli, mentre l’incesto tra 
padre e figlia fu eliminato soltanto col ricorso a ulteriori misure. 

Far risalire le restrizioni sessuali esogame a un proposito legislativo, però, non 
ci aiuta affatto a capire il motivo che ha generato queste istituzioni. Da dove 
proviene in ultima analisi l’orrore dell’incesto, nel quale dobbiamo riconoscere 
la radice dell’esogamia? Non basta evidentemente richiamarsi, per spiegare 
l'orrore dell’incesto, a un’avversione istintiva nei confronti del commercio 
sessuale tra consanguinei, cioè al dato di fatto dell'orrore per l’incesto, quando 
l’esperienza sociale dimostra che, a dispetto di questo istinto,226 l’incesto non è 
un evento raro neppure nella nostra società attuale, e quando l’esperienza 
storica ci porta a conoscenza di casi nei quali il matrimonio incestuoso era 
prescritto a persone privilegiate. 

Westermarck ha rilevato,#27 per spiegare l'orrore dell’incesto, “che c’è, tra 
persone che vivono insieme fin dalla prima giovinezza, un’avversione innata al 
rapporto sessuale, e che questo sentimento, dal momento che si tratta nella 
maggior parte dei casi di consanguinei, trova la sua espressione naturale nel 
costume e nella legge, come orrore per il rapporto sessuale tra parenti stretti”. 
Havelock Ellis da un lato contestò che questa avversione avesse una radice 
pulsionale, ma per il resto aderì sostanzialmente a questa interpretazione 
affermando:?28 “Il mancato affiorare, di norma, dell’istinto all’accoppiamento 
nel caso di fratelli e sorelle, o di fanciulle e ragazzi allevati insieme fin 
dall’infanzia, è un fenomeno puramente negativo dovuto all’inevitabile assenza, 
in quelle circostanze, delle condizioni che destano l'istinto d’accoppiamento... In 
persone cresciute insieme fin dall’infanzia, l'abitudine ha ottuso tutti gli stimoli 
sensori della vista, dell'udito e del tatto, convogliandoli sui binari di un’affezione 
tranquilla e privandoli del potere di provocare l'eccitazione eretistica che 
produce la tumescenza sessuale.” 

Mi sembra molto strano che Westermarck giudichi quest’innata avversione al 
rapporto sessuale con persone con le quali si è trascorsa l’infanzia come se 
fosse al tempo stesso la rappresentanza psichica del fatto biologico per cui la 
riproduzione tra consanguinei significa un danno per la specie. Ciò vorrebbe 
dire che un istinto biologico di tal genere si smarrirebbe a tal punto, nella sua 
espressione psicologica, che invece di colpire i consanguinei (dannosi ai fini della 


riproduzione) colpirebbe i compagni di casa e di focolare (completamente 
innocui da questo punto di vista). Non posso fare a meno di condividere l’acuta 
critica che Frazer rivolge all'affermazione di Westermarck. Frazer trova 
incomprensibile che oggi la sensibilità sessuale non avversi affatto il rapporto 
con compagni di focolare, mentre l’orrore  dell’incesto, che secondo 
Westermarck sarebbe soltanto un derivato di questa avversione, è cresciuto 
attualmente in maniera così enorme. Vi sono però altre osservazioni di Frazer 
che colpiscono più a fondo, e io le riporto qui integralmente perché coincidono 
sostanzialmente con le argomentazioni che ho sviluppato nel capitolo sul 
tabù:229 

“Non è facile capire perché un istinto umano profondamente radicato dovrebbe 
aver bisogno d'essere rafforzato dalla legge. Non esistono leggi che ordinino 
all'uomo di mangiare e di bere o che proibiscano di mettere le mani sul fuoco. 
Gli uomini mangiano e bevono e tengono le mani lontane dal fuoco per istinto, 
per paura delle pene naturali, e non legali, che si attirerebbero facendo violenza 
a questi istinti. La legge vieta agli uomini solo ciò cui sarebbero indotti dai loro 
istinti; sarebbe superfluo che la legge proibisse e punisse ciò che la natura 
stessa proibisce e punisce. Possiamo quindi ammettere tranquillamente che i 
crimini proibiti dalla legge sono sempre crimini che molti uomini 
commetterebbero sotto la spinta della loro propensione naturale. Se non 
esistesse questa propensione non esisterebbero tali crimini, e se non si 
commettessero tali crimini a che scopo proibirli? Perciò invece di dedurre, dalla 
proibizione legale dell’incesto, che esiste una naturale avversione all’incesto, 
dovremmo concludere piuttosto che c’è un istinto naturale che spinge all’incesto, 
e che, se la legge lo reprime così come reprime altri istinti naturali, lo fa perché 
gli uomini civili sono giunti alla conclusione che il soddisfacimento di questi istinti 
naturali è dannoso agli interessi generali della società.”230 

Posso aggiungere ancora, a questa preziosa argomentazione di Frazer, che le 
esperienze compiute dalla psicoanalisi rendono assolutamente impossibile 
l'ipotesi di un’avversione innata al rapporto incestuoso. Queste esperienze anzi 
ci hanno appreso che i primi impulsi sessuali del giovane sono di norma di natura 
incestuosa e che questi impulsi, quando vengono rimossi, hanno una parte di cui 
non si sottolineerà mai abbastanza l’importanza come forze propulsive delle 
nevrosi che subentrano successivamente. 


Dobbiamo quindi lasciar cadere l’interpretazione che vede nell’orrore per 
l’incesto un istinto innato. Le cose non vanno meglio con un’altra interpretazione 
sull'origine del divieto dell’incesto che ha trovato numerosi seguaci: è l'ipotesi 
che i popoli primitivi abbiano notato ben presto i pericoli che minacciano la loro 
specie in caso di riproduzione tra consanguinei, e perciò abbiano emesso il 
divieto di incesto con cosciente deliberazione. Le obiezioni contro questo 
tentativo di interpretazione addirittura si accavallano.23! Non solo il divieto 
dell’incesto dev'essere più antico di ogni addomesticamento di animali, che 
avrebbe permesso di osservare gli effetti della riproduzione tra consanguinei sui 
caratteri razziali, ma le conseguenze dannose di tale unione non sono state 
chiarite definitivamente neppure oggi ed è assai difficile provarle sulla specie 
umana. Inoltre tutto ciò che sappiamo sui selvaggi odierni rende estremamente 
improbabile che già i loro più remoti progenitori si fossero preoccupati di 
evitare danni ai loro discendenti. È quasi ridicolo voler attribuire a questi esseri 
umani che vivono in maniera del tutto irriflessiva motivazioni igieniche ed 
eugenetiche che hanno trovato sì e no accoglienza nella nostra attuale civiltà.232 

Infine occorre anche far notare che il divieto dell'unione fra consanguinei, che 
sarebbe imposto per motivi pratici di igiene in quanto debilitante la razza, 
appare assolutamente inadeguato a spiegare il profondo orrore esistente nella 
nostra società contro l’incesto. Come ho esposto in altro luogo,233 questo orrore 
per l’incesto sembra se mai più diffuso e più intenso tra i popoli primitivi oggi 
viventi che tra i popoli civili. 

Mentre ci si sarebbe potuto attendere, [come nel caso dell'origine del 
totemismo] di avere anche a proposito dell'origine dell'orrore per l’incesto la 
scelta tra varie possibilità di interpretazione (sociologica, biologica e 
psicologica, dove i motivi psicologici andrebbero valutati forse come una 
rappresentanza di forze biologiche), al termine della ricerca ci si vede costretti 
a far propria la rassegnata conclusione di Frazer. Non conosciamo l'origine 
dell'orrore per l’incesto e non sappiamo neppure che partito prendere. Nessuna 
tra le soluzioni dell’enigma addotte fin qui ci pare soddisfacente.234 


Ma c’è ancora un tentativo di spiegare l'origine dell’orrore per l’incesto. È una 
spiegazione di tipo completamente diverso da quelle esaminate finora: 
potremmo definirla derivata dalla storia. 

Questo tentativo si ricollega a un'ipotesi di Darwin sulla primordiale condizione 


sociale dell’uomo. Darwin dedusse dalle consuetudini di vita delle scimmie 
superiori che anche l’uomo visse in origine in piccole orde,3° nel cui ambito la 
gelosia del maschio più vecchio e più forte impediva la promiscuità:239 

“Possiamo invero concludere da quanto sappiamo sulla gelosia di tutti i 
quadrupedi maschi, molti dei quali sono dotati di armi speciali per lottare contro 
i loro rivali, che una promiscuità dei sessi allo stato naturale è estremamente 
improbabile... Pertanto, se rivolgiamo lo sguardo sufficientemente addietro nel 
fiume del tempo... giudicando in base alle abitudini sociali dell’uomo così come 
attualmente esiste... l'opinione più plausibile è che l’uomo primitivo vivesse in 
origine in piccole comunità, ognuno con tante donne quante poteva mantenere e 
ottenere, che egli difendeva gelosamente contro tutti gli altri uomini. Oppure 
può darsi che vivesse con più donne per sé solo, come il gorilla; perché tutti gli 
indigeni concordano nel dire che in ogni banda si vede soltanto un maschio 
adulto; quando il giovane maschio è cresciuto, ha luogo un combattimento per il 
dominio, e il più forte, dopo aver ucciso e cacciato gli altri, s'impone come capo 
della comunità.237 I maschi più giovani, cacciati in tal modo e vaganti di luogo in 
luogo, allorché saranno finalmente riusciti a trovare una compagna, impediranno 
unioni consanguinee troppo strette entro la cerchia di una stessa famiglia.” 

Atkinson sembra essere stato il primo a riconoscere che questa situazione 
all’interno dell’orda primitiva di Darwin dovette praticamente imporre 
l'esogamia dei maschi giovani.238 Ognuno di questi ultimi, una volta cacciato, 
poteva fondare un’orda simile, nella quale grazie alla gelosia del capo vigeva lo 
stesso divieto circa i rapporti sessuali, e con l’andar del tempo sarebbe risultata 
da queste circostanze la regola, assunta ormai alla coscienza in veste di legge: 
“niente rapporti sessuali con i compagni di focolare”. Dopo l’instaurazione del 
totemismo la regola si sarebbe trasformata in quest’altra: “niente rapporti 
sessuali all’interno del totem”. 

Lang ha fatto propria questa spiegazione dell’esogamia.23? Ma egli sostiene 
nello stesso libro anche l’altra teoria (di Durkheim), secondo cui l’esogamia era 
una conseguenza delle leggi totemiche [vedi sopra]. Non è molto facile unificare 
le due concezioni: nel primo caso l’esogamia sarebbe esistita prima del 
totemismo, nel secondo caso ne sarebbe derivata.240 


di 


L'esperienza psicoanalitica getta l’unico raggio di luce in questa oscurità. 

Il rapporto tra bambino e animale è molto simile a quello esistente tra uomo 
primitivo e animale. Il bimbo non mostra ancora alcuna traccia di quella 
superbia che più tardi induce l’adulto civile a tracciare una rigida linea di 
confine tra la propria natura e quella di tutte le altre creature. Il bambino non si 
fa scrupolo di concedere all'animale la piena parità con se stesso; nel confessare 
senza traccia di inibizione i suoi bisogni, egli si sente certo più prossimo 
all'animale che non all’adulto, il quale probabilmente gli riesce enigmatico. 

In questa eccellente intesa tra bambino e animale compare non di rado un 
singolare elemento di disturbo. Il bambino comincia improvvisamente a provare 
paura per una determinata specie di animali e a proteggersi dal contatto o dalla 
vista di tutti gli individui appartenenti a questa specie. Si instaura il quadro 
clinico di una “fobia degli animali”, malattie psiconevrotiche più frequenti in 
questa età e forse la forma più precoce di questo tipo di malattia. La fobia 
riguarda di regola animali per i quali il bambino aveva mostrato fino allora un 
interesse particolarmente vivace, non ha nulla a che fare con l’animale 
individuale. La scelta tra gli animali suscettibili di diventare oggetti della fobia 
non è vasta nella vita che si conduce nelle città. Si tratta di cavalli, cani, gatti, 
meno spesso di uccelli, mentre balza agli occhi la frequenza con cui sono in 
gioco animali piccolissimi, come insetti e farfalle. A volte animali che il bambino 
ha conosciuto soltanto attraverso libri illustrati e racconti di fiabe diventano gli 
oggetti del terrore assurdo e smisurato che compare in queste fobie. È raro che 
si riesca a individuare per quale via si è compiuta una scelta così insolita; devo a 
Karl Abraham la comunicazione di un caso in cui il bambino stesso spiegò la sua 
paura per le vespe col fatto che il colore e la striatura del corpo della vespa gli 
richiamavano alla mente la tigre, della quale stando a tutto quanto aveva sentito 
dire era giusto aver paura.#4! 

Le fobie degli animali nei bambini non sono ancora state fatte oggetto di 
un'attenta ricerca analitica, sebbene la meritino in alto grado. Il motivo di 
questa omissione va senza dubbio ricercato nelle difficoltà di compiere l’analisi 
con bambini in così tenera età. Non possiamo quindi affermare di conoscere il 
senso generale di queste malattie, e io penso anzi che non ne possa emergere un 
significato unitario. Tuttavia alcuni casi di fobie rivolte ad animali di maggiori 
dimensioni si sono dimostrati accessibili all'analisi, rivelando il loro segreto 


all'indagatore. E il segreto era in ogni caso il medesimo: la paura riguardava in 
fondo il padre (quando i bambini analizzati erano maschi) ed era stata soltanto 
spostata sull’animale. 

Chiunque abbia esperienza di psicoanalisi ha conosciuto certamente casi del 
genere e ne ha ricevuto la stessa impressione. Tuttavia posso richiamarmi 
soltanto a poche pubblicazioni esaurienti sull'argomento. Si tratta di una lacuna 
casuale nella bibliografia, dalla quale non dobbiamo dedurre che possiamo 
fondare la nostra affermazione soltanto su osservazioni isolate. Citerò a titolo 
d'esempio un autore che si è occupato con molta intelligenza delle nevrosi 
dell’età infantile: il dottor Wulff di Odessa. 

Egli racconta, a proposito della storia clinica di un bambino di nove anni, che 
quest’ultimo aveva sofferto all’età di quattro anni di una fobia per i cani. 
“Quando vedeva un cane passare per strada, piangeva e gridava: ‘Caro cane, 
non portarmi via, io starò buono.’ Per ‘stare buono’ intendeva ‘non suonare più il 
violino’”,242 cioè non masturbarsi. Lo stesso autore spiega: “La sua fobia per i 
cani è propriamente la paura per il padre spostata sui cani, perché la sua strana 
frase: ‘Cane, io starò buono’ - ossia non mi masturberò - si riferisce 
propriamente al padre, che ha proibito la masturbazione.” In una nota Wulff 
aggiunge poi un'osservazione che coincide perfettamente con la mia esperienza 
e che dimostra al tempo stesso la frequenza di questo genere di esperienze: 
“Queste fobie (per cavalli, cani, gatti, polli e altri animali domestici) sono, io 
credo, almeno altrettanto diffuse nell’età infantile quanto il pavor nocturnus e 
nel corso dell'analisi è quasi sempre possibile liberarle dal bozzolo: sono uno 
spostamento sugli animali della paura verso uno dei genitori. Non mi sentirei di 
affermare che la fobia, così diffusa, per ratti e topi possegga lo stesso 
meccanismo.” 

Ho recentemente pubblicato una Analisi della fobia di un bambino di cinque 
anni,243 il cui materiale era stato messo a mia disposizione dal padre del piccolo 
paziente. Era una paura dei cavalli, a causa della quale il bambino rifiutava di 
uscire per strada. Il bambino spiegava di temere che il cavallo entrasse nella 
stanza e lo mordesse. Si dimostrò che questa doveva essere la punizione per il 
suo desiderio di vedere il cavallo cadere (cioè morire). Dopo aver liberato il 
bambino, assicurandolo, della paura verso il padre, risultò che egli lottava 
contro desideri il cui contenuto era l’assenza (partenza, morte) del padre. Il 


bimbo sentiva il padre, e lo lasciava scorgere con estrema chiarezza, come un 
concorrente nei favori della madre, sulla quale si dirigevano tra oscuri 
presentimenti i suoi desideri sessuali in germe. Si trovava perciò in quel tipico 
atteggiamento del bambino maschio verso i genitori che noi definiamo col nome 
di “complesso edipico”, e nel quale identifichiamo in generale il complesso 
nucleare delle nevrosi. L'elemento nuovo che veniamo a conoscere dall’analisi 
del “piccolo Hans” è il fatto, estremamente importante per il totemismo, che in 
tali circostanze il bambino sposta parte dei suoi sentimenti dal padre su un 
animale. 

I'analisi mostra le vie associative, sia quelle significative quanto a contenuto sia 
quelle casuali, per le quali procede uno spostamento del genere. Permette anche 
di indovinarne i motivi. L'odio derivante dalla rivalità per la madre non può 
espandersi liberamente nella vita psichica del bambino, deve lottare contro la 
tenerezza e l'ammirazione da sempre esistenti per la stessa persona ch'è ora 
oggetto d’odio; il bambino si trova in un atteggiamento emotivo ambiguo - 
ambivalente - nei confronti del padre e in questo conflitto di ambivalenza si 
procura un sollievo spostando i suoi sentimenti ostili e angosciosi su un sostituto 
del padre. Tuttavia lo spostamento non può eliminare il conflitto in modo da 
produrre una netta separazione tra sentimenti affettuosi e sentimenti ostili. Il 
conflitto prosegue piuttosto sull'oggetto dello spostamento, l’ambivalenza invade 
questo stesso oggetto. È innegabile che il piccolo Hans prova non soltanto 
paura, ma anche rispetto e interesse verso i cavalli. Non appena la sua paura si 
è attenuata, si identifica egli stesso con l’animale prima temuto: salta come un 
cavallo e morde a sua volta il padre.244 In un altro stadio della risoluzione della 
fobia non esita a identificare i genitori con altri grossi animali.245 

È lecito manifestare l'impressione che in queste fobie degli animali riscontrate 
nei bambini ritornino certi tratti del totemismo, in forma negativa. Dobbiamo 
per altro a Sàndor Ferenczi l'osservazione veramente eccezionale di un caso 
che non si può definire se non totemismo positivo in un bambino.246 È vero che 
nel piccolo Arpàd, del quale Ferenczi ci riferisce, gli interessi totemistici non si 
ridestano in diretta connessione con il complesso edipico, bensì in base al 
presupposto narcisistico del complesso stesso, ossia in base alla paura 
dell’evirazione. Ma chi scruta attentamente la storia del piccolo Hans troverà 
anche qui le prove più abbondanti che il padre è ammirato in quanto possessore 


del grande genitale e temuto come colui che minaccia il genitale del bambino. 
Sia nel complesso edipico che in quello di evirazione il padre interpreta la stessa 
parte, quella di temuto avversario degli interessi sessuali infantili. L'evirazione e 
il suo sostituto, l’accecamento, è la punizione che il padre minaccia.247 

Quando il piccolo Arpàd aveva due anni e mezzo, un giorno, durante una 
vacanza estiva, cercò di urinare nel pollaio, e un pollo gli beccò il membro o 
cercò comunque di acchiapparglielo. Quando l’anno dopo ritornò nello stesso 
posto, diventò a sua volta un pollo; non s’interessava più d’altro che del pollaio e 
di tutto ciò che vi succedeva, e rinunciò al suo linguaggio umano per chiocciare e 
schiamazzare come un gallo. All'epoca in cui fu sottoposto a osservazione (a 
cinque anni) aveva riacquistato la parola, ma anche quando parlava il discorso 
verteva esclusivamente sui polli o altri volatili. Non usava alcun giocattolo, non 
cantava che canzoni in cui entrasse in qualche modo il pollame. Il suo 
comportamento verso il suo animale totemico era squisitamente ambivalente: 
odio e amore smisurati. Il suo gioco preferito era ammazzare i polli. 
“Ammazzare il pollame è la sua massima festa. È capace di danzare per ore e 
ore, in piena eccitazione, intorno al cadavere dei piccoli animali.”248 Ma poi 
baciava e carezzava l’animale abbattuto, puliva e coccolava i giocattoli in forma 
di pollo che prima aveva maltrattati lui stesso. 

Il piccolo Arpàd si preoccupava personalmente che il significato del suo 
singolare modo d’agire non rimanesse nascosto. Di quando in quando 
ritraduceva i suoi desideri dalla locuzione totemistica in linguaggio quotidiano. 
“Mio padre è il gallo - disse una volta. - Adesso io sono piccolo, adesso sono un 
pulcino. Quando diventerò più grande sarò un pollo. Quando diventerò ancora 
più grande sarò un gallo.” Un'altra volta manifestò all'improvviso il desiderio di 
mangiare una “madre lessa” (per analogia col pollo lesso). Era prodigo di 
minacce di evirazione verso gli altri, minacce ch'egli stesso aveva sperimentate 
a causa della sua attività onanistica. 

Circa la fonte del suo interesse per quanto accadeva nel pollaio non c’era per 
Ferenczi il minimo dubbio: “i frequenti rapporti sessuali tra gallo e gallina, la 
deposizione delle uova e la nascita dei piccoli pulcini” appagavano la sua 
curiosità sessuale, che aveva di mira propriamente la vita familiare degli uomini. 
Egli aveva formato i suoi desideri oggettuali sull'esempio della vita dei galli, 
tanto che una volta disse alla vicina: “Io sposerò lei e le sue sorelle e le mie tre 


cugine e la cuoca; no, meglio la mamma che la cuoca.” 

Avremo occasione più avanti di valutare appieno questa osservazione. Per ora 
accontentiamoci di rilevare a titolo di importanti concordanze con il totemismo 
due elementi: la completa identificazione con l’animale totemico?49 e 
l'atteggiamento emotivo ambivalente verso l’animale stesso. In base a queste 
osservazioni crediamo giustificato introdurre nella formula del totemismo il 
padre in luogo dell'animale totemico (nel caso dei maschi). Noteremo peraltro 
che, così facendo, non abbiamo compiuto un gran passo avanti né qualcosa di 
particolarmente ardito. La stessa cosa dicono anche i primitivi, e definiscono il 
totem - là dove il sistema totemistico è ancora in vigore - loro antenato e 
progenitore. Abbiamo preso alla lettera soltanto un'affermazione di questi 
popoli, un'affermazione dalla quale gli etnologi non hanno saputo ricavare gran 
che, e che perciò hanno respinto volentieri in secondo piano. La psicoanalisi, al 
contrario, ci ammonisce a rintracciare proprio questo punto e a legare ad esso il 
tentativo di spiegare il totemismo.4°0 

La prima conseguenza della nostra sostituzione è quanto mai singolare. Se 
l’animale totemico è il padre, i due comandamenti fondamentali del totemismo, 
le due prescrizioni tabù che ne costituiscono il nucleo - non uccidere il totem e 
non aver rapporti sessuali con una donna appartenente allo stesso totem - 
coincidono quanto a contenuto con i due delitti di Edipo, che uccise il padre e 
prese in moglie la madre, e con i due desideri primordiali del bambino, la cui 
insufficiente rimozione o il cui ridestarsi formano forse il nucleo di tutte le 
psiconevrosi. Se questa equazione dovesse essere qualcosa di più di un gioco 
ingannevole del caso, dovrebbe permetterci di gettare un po’ di luce sull'origine 
del totemismo in epoche immemorabili. In altri termini, dovremmo riuscire a 
rendere verosimile che il sistema totemistico si è prodotto partendo dalle 
condizioni del complesso edipico, così come la fobia degli animali del “piccolo 
Hans” e la perversione, che ha di mira i volatili, del “piccolo Arpàd”. Per 
vagliare questa possibilità studieremo nelle pagine seguenti una particolarità del 
sistema totemistico - o meglio, della religione totemica - che non ha potuto 
essere ricordata prima. 


4. 


William Robertson Smith, morto nel 1894, fisico, filologo, critico della Bibbia e 


indagatore dell’antichità, uomo tanto poliedrico quanto acuto e libero di 
pensiero, pubblicò nel 1889 un’opera sulla religione dei semiti2°! nella quale 
avanzò l'ipotesi che una caratteristica cerimonia, il cosiddetto “pasto totemico”, 
abbia costituito fin dai primissimi inizi una componente integrante del sistema 
totemistico. Ad appoggiare questa ipotesi c’era allora a sua disposizione 
un'unica descrizione di tale pasto, tramandata dal v secolo dopo Cristo [vedi 
oltre]. Ma egli seppe attribuire un alto grado di verosimiglianza alla sua ipotesi 
analizzando la natura del sacrificio presso gli antichi semiti. Poiché il sacrificio 
presuppone una persona divina, si tratta perciò di induzione da una fase più 
evoluta del rito religioso a quella più primitiva del totemismo. 

Cercherò ora di mettere in rilievo, dal mirabile libro di Robertson Smith, i 
passi d’interesse per noi decisivo, quelli cioè sull'origine e sul significato del rito 
sacrificale, lasciando cadere tutti i particolari spesso assai attraenti e 
trascurando di conseguenza tutti gli sviluppi successivi. È assolutamente escluso 
che si riesca a trasmettere nemmeno in parte al lettore, in un compendio del 
genere, la lucidità o la capacità dimostrativa dell'esposizione originale. 

Robertson Smith dichiara?°2 che il sacrificio all'altare è stato l'elemento 
essenziale nel rito della religione antica. Esso ha la stessa funzione in tutte le 
religioni, e si può quindi far risalire la sua origine a cause generalissime e 
operanti ovunque in maniera omogenea. Il sacrificio - l’azione sacra per 
eccellenza (sacrificium, hierourgia) - significava però in origine qualcosa di 
diverso da ciò che, in epoche più tarde, s’intese con tale termine: di diverso, 
cioè, dall'offerta alla divinità per placarla o per propiziarsela (l’accezione 
profana del termine derivò da questo significato accessorio di “rinuncia”). A 
quanto è possibile ricostruire, il sacrificio non era altro in un primo tempo che 
an act of social fellowship between the deity and his worshippers (un atto di 
socievolezza, una comunione, tra i credenti e il loro dio).253 

Oggetto del sacrificio erano commestibili o bevande; l’uomo offriva al suo dio le 
stesse cose di cui si nutriva personalmente: carne, cereali, frutti, vino e olio. 
Limitazioni e differenze intervenivano soltanto in rapporto alla carne sacrificale. 
Il dio si ciba delle vittime animali insieme con i suoi adoratori, mentre i sacrifici 
vegetali sono riservati a lui solo. Non c’è alcun dubbio che i sacrifici animali 
sono più antichi e che, anzi, un tempo erano gli unici. I sacrifici vegetali derivano 
dall'offerta delle primizie di tutti i frutti e corrispondono a un tributo al signore 


del suolo e del paese; ma i sacrifici animali sono più antichi dell’agricoltura.#54 

È cosa certa, in base a sopravvivenze linguistiche, che la parte di sacrificio 
destinata al dio era considerata in origine il suo nutrimento reale. Col 
progredire della smaterializzazione della natura della divinità questa 
rappresentazione diventò scandalosa. La si evitò destinando alla divinità 
soltanto la parte liquida del banchetto. In seguito l’uso del fuoco, che faceva 
dissolvere in fumo la carne sacrificale sull'altare, permise di manipolare il 
nutrimento degli uomini in modo più conforme alla natura del dio.#5° La sostanza 
del sacrificio liquido era in origine il sangue delle vittime sacrificali. Il sangue fu 
sostituito più tardi dal vino. Per gli antichi il vino era il “sangue della vite”, come 
lo chiamano ancor oggi i nostri poeti.256 

La forma più antica di sacrificio, più antica dell'uso del fuoco e della 
conoscenza dell’agricoltura, era dunque il sacrificio animale, di cui il dio e i suoi 
adoratori gustavano insieme la carne e il sangue. Era essenziale che ognuno dei 
partecipanti ottenesse la sua parte al banchetto. 

Un simile sacrificio era una cerimonia pubblica, la festa di un intero clan. La 
religione era un fatto eminentemente comunitario, il dovere religioso una 
componente degli obblighi sociali. Sacrificio e festività coincidono presso tutti i 
popoli, ogni sacrificio implica una solennità e nessuna solennità può essere 
celebrata senza sacrificio. La festività sacrificale era un'occasione per elevarsi 
gioiosamente al di sopra dei propri interessi, per sottolineare la comunione col 
gruppo e con la divinità.257 

La forza etica del banchetto sacrificale pubblico poggiava su rappresentazioni 
antichissime circa il significato del mangiare e bere in comune. Mangiare e bere 
con un altro era al tempo stesso un simbolo e un rafforzamento di comunanza 
sociale e di assunzione di obblighi reciproci. Il banchetto sacrificale era 
un'espressione diretta del fatto che il dio e i suoi adoratori sono “commensali”, 
ma con ciò stesso si esprimevano tutte le altre relazioni esistenti tra loro. Usi 
che sono ancor oggi in vigore tra gli arabi del deserto dimostrano che nel pasto 
comune il fattore vincolante non è un elemento religioso, bensì l’atto stesso del 
mangiare. Chi ha diviso anche il più piccolo boccone di cibo con uno di questi 
beduini o ha bevuto un sorso del suo latte non deve più temere in lui un nemico, 
può essere certo della sua protezione e del suo aiuto. Non per sempre però: a 
rigore, soltanto per il tempo in cui il cibo o la bevanda consumati insieme 


restano nel suo corpo. Il legame dell'unione è inteso quindi in modo 
estremamente realistico; per rafforzarlo e renderlo durevole occorre 
ripeterlo.228 

Ma perché si attribuisce questa forza di legare e unire al mangiare e bere in 
comune? Nelle società primitive c’è un solo legame che unifica in modo assoluto 
e senza eccezioni: quello della “comunità di stirpe” (kinship). I membri di questa 
comunità sono solidali l’uno con l’altro, un kin è un gruppo di persone la cui vita 
è legata in modo tale, in quella che diviene una vera e propria unità fisica, che li 
possiamo considerare parti di una vita comune. Infatti quando un membro del 
kin viene ucciso non si dice: “è stato versato il sangue di questa o quella 
persona”, bensì: “è stato versato il nostro sangue.” Iespressione ebraica con la 
quale si riconosce la parentela di stirpe suona: “Tu sei le mie ossa e la mia 
carne.” Kinship significa quindi partecipare di una sostanza comune: è naturale 
perciò che sia fondata non soltanto sul fatto che si è parte della sostanza della 
madre dalla quale si è stati partoriti e del cui latte siamo stati nutriti, bensì che 
anche il nutrimento che si consuma in seguito e col quale si rinnova il proprio 
corpo possa acquisire e rafforzare la kinship. Se il pasto era diviso con il dio, ciò 
esprimeva la persuasione d’essere fatti della stessa sostanza, mentre con colui 
che era considerato straniero non si condivideva alcun pasto.2°2 

Il banchetto sacrificale era quindi in origine un pranzo solenne di parenti di 
stirpe, in base alla legge che soltanto membri della stessa stirpe mangiano 
insieme. Nella nostra società il pasto riunisce i membri della famiglia, ma il 
banchetto sacrificale non ha niente a che vedere con la famiglia. La kinship è 
più antica della vita familiare, e nelle società più primitive a noi note la famiglia 
comprendeva membri appartenenti a diverse stirpi. Gli uomini sposavano donne 
provenienti da clan stranieri e i bambini ereditavano il clan della madre; così 
che non c’era parentela di stirpe tra l'uomo e gli altri membri della famiglia. In 
una famiglia del genere non c’era pasto in comune. I selvaggi mangiano ancor 
oggi appartati e isolati e i divieti religiosi imposti sui cibi dal totemismo rendono 
spesso impossibile agli uomini mangiare con le mogli e i figli.290 

E adesso rivolgiamo la nostra attenzione all'animale sacrificale. Come abbiamo 
appreso, non c’era incontro di un clan senza sacrificio animale, ma - e questo è 
assai significativo - nessun animale veniva abbattuto se non per tale occasione 
solenne. Ci si nutriva senza scrupoli di frutta, di selvaggina e del latte degli 


animali domestici, ma gli scrupoli religiosi rendevano impossibile al singolo 
individuo di uccidere per suo proprio uso e consumo un animale domestico.28! 
Non c’è il minimo dubbio, dice Robertson Smith, che ogni sacrificio era in 
origine una cerimonia del clan, e che l'uccisione di una vittima rientrava 
originariamente tra le azioni proibite all'individuo e giustificate solo quando 
l’intero clan se ne assumeva la corresponsabilità.482 Tra i primitivi c'è soltanto 
una categoria di azioni che rispondono a questa caratteristica, ossia le azioni 
che toccano la santità del sangue tribale. Una vita che nessun individuo può 
sopprimere e che può essere sacrificata soltanto con il consenso e con la 
partecipazione di tutti imembri della stirpe, è posta sullo stesso piano della vita 
di un membro della tribù. La regola secondo cui ogni ospite del banchetto 
sacrificale deve gustare la carne della vittima ha lo stesso significato della 
norma per cui l'esecuzione di un membro colpevole della tribù dev'essere 
compiuta da tutta la tribù.#53 In altri termini, l’animale sacrificale veniva 
trattato come un membro della tribù; la comunità che compiva il sacrificio, il 
dio e l’animale sacrificale erano dello stesso sangue, membri di un solo clan 
della tribù. 

In base ad abbondanti testimonianze, Robertson Smith identifica l’animale 
sacrificale con l’antico animale totemico. Nell'antichità più tarda vi erano due 
tipi di sacrifici: sacrifici di animali domestici, che venivano anche abitualmente 
mangiati, e sacrifici straordinari di animali che, in quanto impuri, erano proibiti. 
Spingendo avanti la ricerca, si dimostra poi che questi animali impuri erano 
animali sacri; che essi venivano offerti come vittime alle divinità alle quali erano 
sacri; che in origine si identificavano con le divinità stesse; e che i credenti 
sottolineavano in qualche modo, col sacrificio, la loro consanguineità con 
l’animale e con il dio.284 Per epoche ancora anteriori, tuttavia, questa differenza 
tra sacrifici abituali e sacrifici “mistici” viene meno. In origine tutti gli animali 
[sacrificali] sono sacri, la loro carne è proibita e può essere consumata soltanto 
in occasioni solenni e con la partecipazione di tutto il clan. l'abbattimento 
dell'animale equivale a versare sangue tribale e deve svolgersi rispettando le 
stesse precauzioni e le stesse garanzie di non incorrere in alcuna 
riprensione.#95 

A quanto pare, l’addomesticamento di animali da cortile e l'introduzione 
dell'allevamento pose fine ovunque al totemismo incontaminato e rigoroso dei 


primordi.266 Ma ciò che è sopravvissuto nella religione ormai “pastorale”, in 
fatto di sacralità degli animali domestici, è sufficientemente chiaro per 
consentirci di riconoscere l'originario carattere totemico. Fino in tarda epoca 
classica il rito, in diversi luoghi, prescriveva all'autore del sacrificio di darsi alla 
fuga non appena compiuto il suo gesto, come per proteggersi da una punizione. 
In Grecia, l’idea che l'uccisione di un bue fosse un delitto vero e proprio dovette 
essere un tempo assolutamente dominante. Durante la festa ateniese della 
Bufonia, o assassinio del bue, dopo il sacrificio si dava inizio a un processo 
formale in cui venivano interrogati tutti i partecipanti. Alla fine ci si accordava 
nello scaricare la colpa del crimine sul coltello, che veniva gettato in mare.#97 

Nonostante l'orrore che protegge sia la vita dell'animale sacro che quella di un 
membro del clan, è necessario uccidere periodicamente, in solenne comunanza, 
un animale di questa specie e dividere tra i membri del clan la sua carne e il suo 
sangue. Il motivo che impone questa azione tradisce il significato più riposto 
della natura del sacrificio. Abbiamo visto che, in epoche più recenti, a ogni pasto 
in comune l’aver preso insieme la stessa sostanza e l’averla inghiottita ingenera 
un legame sacro tra i commensali. In epoche più antiche questo significato 
sembra verificarsi soltanto nel caso di partecipazione alla sostanza di una 
vittima sacra. Il santo mistero della morte sacrificale “si giustifica in quanto solo 
in tal modo si può produrre il cemento sacro che crea o mantiene vivo il vincolo 
vitale che unisce i fedeli al loro dio”.268 

Questo vincolo non è altro che la vita dell'animale sacrificale, la vita che risiede 
nella sua carne e nel suo sangue e che viene comunicata a tutti i partecipanti 
attraverso il banchetto sacrificale. Una rappresentazione del genere sta alla 
base di tutti i patti sanciti dal sangue mediante i quali, anche in epoche tarde, gli 
uomini assumono impegni reciproci. Questo modo assolutamente realistico di 
concepire la comunità di sangue come identità di sostanza permette di capire la 
necessità di rinnovarla di quando in quando attraverso il processo fisico del 
banchetto sacrificale.259 

Interrompiamo qui il filo dei ragionamenti di Robertson Smith, che siamo venuti 
esponendo, e ricapitoliamo con la massima concisione il nocciolo del suo 
pensiero. 

Quando si affermò l’idea della proprietà privata, si interpretò il sacrificio come 
un dono alla divinità, un trasferimento dalla proprietà dell’uomo a quella del dio; 


ma così facendo si rinunciò a spiegare tutto quello che è peculiare nel rito del 
sacrificio. In tempi antichissimi l’animale sacrificale era stato esso stesso sacro, 
e la sua vita inviolabile. Poteva essere mangiato soltanto con la partecipazione e 
la correità di tutto il clan e in presenza del dio, per fornire la sostanza sacra 
grazie al cui consumo gli appartenenti al clan si garantivano la loro identità 
materiale, tra loro e con la divinità. Il sacrificio era un sacramento e l’animale 
da sacrificare era esso stesso un membro del clan. In realtà era l’antico animale 
totemico, il dio primitivo in persona, e uccidendolo e sbranandolo i membri del 
clan rinfrescavano e assicuravano la loro somiglianza col dio. 

Da questa analisi sulla natura del sacrificio Robertson Smith trasse la 
conclusione che uccidere e cibarsi periodicamente del totem, in epoche 
anteriori all'adorazione di divinità antropomorfe, erano stati una componente 
importante della religione totemica.#/° Il cerimoniale di un pasto totemico di tal 
genere ci è stato conservato, a suo dire, nella descrizione di un sacrificio in 
vigore in epoche più tarde. San Nilo [v secolo] riferisce un costume sacrificale 
dei beduini del deserto del Sinai verso la fine del rv secolo dopo Cristo. La 
vittima, un cammello, veniva legata su un rozzo altare di pietre; il capo della 
schiera faceva compiere agli astanti un triplice giro intorno all'altare, in mezzo 
a canti, poi infliggeva la prima ferita all'animale e beveva avidamente il sangue 
che ne sgorgava; quindi tutto il gruppo si gettava sulla vittima, staccava con le 
spade lembi di carne ancora sussultante e la divorava cruda, con tanta fretta 
che nel breve periodo intercorrente tra il sorgere della stella del mattino, alla 
quale era destinato il sacrificio, e l’impallidire dell’astro davanti ai raggi del sole 
tutto quanto l’animale sacrificale - carne, ossa, pelle, interiora - era 
scomparso. Questo rito barbarico, che testimonia di una remotissima 
antichità, non era secondo ogni evidenza un uso isolato, bensì la forma 
originaria universale del sacrificio totemico, che conobbe in epoche più tarde le 
più diverse attenuazioni. 

Molti studiosi si sono rifiutati di dar peso alla concezione del pasto totemico, 
perché non era confortata da osservazioni dirette a livello del totemismo. Ma 
Robertson Smith stesso ha indicato esempi nei quali il significato sacramentale 
del sacrificio sembra certo: per esempio, i sacrifici umani degli Aztechi, e altri 
che ricordano le circostanze del pasto totemico, come i sacrifici di orsi del clan 
dell'Orso della tribù degli Quataouak [Otawa] in America e la festa dell’orso 


degli Aino in Giappone.?72 Frazer ha esposto esaurientemente questi e simili 
casi nella sua grande opera.?73 Una tribù di indiani della California che adora un 
grande uccello da preda (bozzago), lo uccide una volta all'anno nel corso di una 
cerimonia solenne, poi l'uccello viene compianto e la sua pelle è custodita con le 
penne.?74 Gli indiani Zuni del Nuovo Messico si comportano allo stesso modo 
con la loro tartaruga sacra.#75 

Nelle cerimonie dell’intichiuma delle tribù centro-australiane è stato osservato 
un tratto che coincide perfettamente con le premesse di Robertson Smith. Ogni 
clan che pratica la magia per accrescere il proprio totem, del quale tuttavia gli è 
proibito disporre, è tenuto a consumare una parte del suo totem durante la 
cerimonia, prima che il totem sia accessibile agli altri clan.2/6 Il più bell'esempio 
di godimento sacramentale del totem, che altrimenti è proibito, si trova secondo 
Frazer presso i Bini dell’Africa occidentale, in rapporto con il loro cerimoniale 
funebre.#77 

Concludiamo affermando di condividere l’ipotesi di Robertson Smith che 
l'uccisione sacramentale e la consumazione comune dell'animale totemico, 
proibita negli altri casi, era un elemento estremamente importante della 
religione totemica.#28 


Di 


Immaginiamoci ora la scena di un pasto totemico del genere e completiamola 
con alcuni tratti probabili, che non abbiamo potuto prendere in considerazione 
fino a questo momento. Ecco il clan, che in una circostanza solenne uccide e 
divora crudo il suo animale totemico, carne, sangue e ossa; ci sono tutti i 
membri del clan, travestiti a somiglianza del totem, e ne imitano i suoni e i 
movimenti come se volessero accentuare la sua e la loro identità. C'è inoltre la 
consapevolezza che si sta eseguendo un'azione proibita a ogni individuo 
singolarmente preso, un'azione che può essere giustificata soltanto dalla 
partecipazione di tutti; a nessuno è concesso di esimersi dall’uccisione e dal 
pasto. Dopo il fatto, l’animale ucciso viene pianto e compianto. Il compianto 
funebre è un obbligo imposto dalla paura di una rivalsa minacciosa, il cui scopo 
principale mira, come nota Robertson Smith in un'occasione analoga, a liberarsi 
dalla responsabilità dell’uccisione.#79 

Ma a questo lutto tiene dietro la più rumorosa festività, lo scatenarsi di ogni 


pulsione e la via libera a prendersi tutte le soddisfazioni. 

Non occorrono sforzi, a questo punto, per penetrare nell’essenza della festa in 
generale. Una festa è un eccesso permesso, anzi comandato, un'infrazione 
solenne di un divieto. Gli uomini si abbandonano agli eccessi non perché siano 
felici per un qualche comando che hanno ricevuto. Piuttosto, l'eccesso è nella 
natura stessa di ogni festa; l'umore festoso è provocato dalla libertà di fare ciò 
che altrimenti è proibito. 

Che cosa significa mai però il preludio di questa gioia festosa, ossia il lutto per 
la morte dell'animale totemico? Se ci si rallegra per l'uccisione del totem, che in 
ogni altro caso è proibita, perché allora lo si compiange anche? 

Abbiamo visto che gli appartenenti a un clan si santificano consumando il 
totem, si rafforzano nella loro identificazione con il totem e tra di loro. Iaver 
accolto in se stessi la vita sacra di cui è portatrice la sostanza del totem 
potrebbe spiegare l'umore festoso e tutto ciò che gli tiene dietro. 

La psicoanalisi ci ha rivelato [qui, par. 3] che l’animale totemico è realmente il 
sostituto del padre col che si accorderebbe bene la contraddizione secondo la 
quale la sua uccisione è proibita in ogni altro caso eppure diventa l'occasione 
festosa; si accorda il fatto che si uccida l’animale e pure se ne compianga la 
morte. L'atteggiamento emotivo ambivalente che caratterizza ancor oggi nei 
nostri bambini il complesso del padre, e si prolunga spesso nella vita dell'adulto, 
pare estendersi a quel sostituto del padre che è l’animale totemico. 

Soltanto se si confrontano tra loro il modo in cui la psicoanalisi concepisce il 
totem, la realtà costituita dal pasto totemico e l’ipotesi darwiniana circa la 
condizione primordiale della società umana è possibile una comprensione più 
approfondita, è possibile prospettarsi un'ipotesi che può sembrare fantasiosa, 
ma che offre il vantaggio di stabilire un’insospettata unità tra serie finora 
distinte di fenomeni. 

L'orda primitiva di Darwin è ancora al di qua, naturalmente, degli esordi del 
totemismo. Vi è solo un padre prepotente, geloso che tiene per sé tutte le 
femmine e scaccia i figli via via che crescono: nient'altro. Le condizioni 
primordiali della società non sono mai state fatte oggetto di osservazione. 
l'organizzazione più primitiva che possiamo trovare, e che è ancor oggi in vigore 
presso certe tribù, consiste in “bande” di uomini dotati di uguali diritti e 
sottomessi alle restrizioni del sistema totemistico, tra cui l’eredità in linea 


materna. È possibile che questa organizzazione derivi dall'altra, e per quale via 
poté accadere? 

Il richiamo alla celebrazione del pasto totemico ci permette di dare una 
risposta: Un certo giorno?8° i fratelli scacciati si riunirono, abbatterono il padre 
e lo divorarono, ponendo fine così all’orda paterna. Uniti, essi osarono compiere 
ciò che sarebbe stato impossibile all'individuo singolo (forse un progresso nella 
civiltà, il maneggio di un'arma nuova, aveva conferito loro un senso di 
superiorità). Che essi abbiano anche divorato il padre ucciso, è cosa ovvia 
trattandosi di selvaggi cannibali. Il progenitore violento era stato senza dubbio 
il modello invidiato e temuto da ciascun membro della schiera dei fratelli. A 
questo punto, divorandolo, essi realizzarono l’identificazione con il padre, 
ognuno si appropriò di una parte della sua forza. Il pasto totemico, forse la 
prima festa dell'umanità, sarebbe la ripetizione e la commemorazione di questa 
memoranda azione criminosa, che segnò l’inizio di tante cose: le organizzazioni 
sociali, le restrizioni morali e la religione.28! 

Per trovare credibili - a prescindere dalla premessa - queste conseguenze, 
basta ipotizzare che la schiera riunita dei fratelli fosse dominata dagli stessi 
sentimenti contraddittori verso il padre che possiamo rintracciare come 
contenuto dell’ambivalenza del complesso paterno in ognuno dei nostri bambini 
e dei nostri nevrotici. Essi odiavano il padre, possente ostacolo al loro bisogno di 
potenza e alle loro pretese sessuali, ma lo amavano e lo ammiravano anche. 
Dopo averlo soppresso, aver soddisfatto il loro odio e aver imposto il loro 
desiderio di identificazione con lui, dovette farsi sentire l’affezione nei suoi 
confronti fin allora rimasta sopraffatta.282 Questo si verificò nella forma del 
rimorso, sorse un senso di colpa che coincide qui con il rimorso sentito 
collettivamente. Morto, il padre divenne più forte di quanto fosse stato da vivo: 
tutto si svolse nel modo che possiamo misurare ancor’oggi sul destino degli 
uomini. Ciò che prima egli aveva impedito con la sua esistenza, i figli se lo 
proibirono ora spontaneamente nella situazione psichica dell’“obbedienza 
retrospettiva”, che conosciamo così bene attraverso la psicoanalisi.283 
Revocarono il loro atto dichiarando proibita l'uccisione del sostituto paterno, il 
totem, e rinunciarono ai suoi frutti, interdicendosi le donne che erano diventate 
disponibili. In questo modo, prendendo le mosse dalla coscienza di colpa del 
figlio, crearono i due tabù fondamentali del totemismo, che proprio perciò 


dovevano coincidere con i due desideri rimossi del complesso edipico. Chi vi 
contravveniva si rendeva colpevole dei due soli delitti che preoccupavano la 
società primitiva.484 

I due tabù del totemismo, con i quali ha inizio la moralità degli uomini, non 
hanno uguale valore psicologico. Soltanto uno, il risparmio dell'animale 
totemico, poggia interamente su basi emotive: il padre era ormai tolto di mezzo, 
e in realtà non c’era più modo di rimediare. Ma l’altro, il divieto dell’incesto, 
aveva anche un solido fondamento pratico. Il bisogno sessuale non unisce i 
maschi, ma li divide. Se i fratelli avevano fatto lega per sopraffare il padre, 
ognuno era però rivale dell’altro rispetto alle donne. Ciascuno avrebbe voluto 
averle tutte per sé, come le aveva il padre, e nella lotta di tutti contro tutti la 
nuova organizzazione sarebbe andata distrutta. Non c’era più nessuno dotato di 
forza schiacciante, tale da poter assumere con successo la parte di padre. Così 
non restò altro ai fratelli, se volevano convivere, che erigere il divieto 
dell’incesto - forse dopo aver superato gravi dissensi - in base a cui 
rinunciavano tutti insieme alle donne che desideravano e a causa delle quali, 
soprattutto, avevano tolto di mezzo il padre. In tal modo salvarono 
l’organizzazione che li aveva fatti forti: non è da escludere che questa si basasse 
su sentimenti e pratiche omosessuali, che potevano essersi insediate fra loro 
all’epoca della loro cacciata da parte del padre. Forse fu proprio questa 
situazione che pose il germe alle istituzioni del matriarcato individuate da 
Bachofen,?8° fin quando il matriarcato fu sostituito dall'ordinamento patriarcale 
della famiglia. 

Che il totemismo abbia diritto ad essere considerato il primo tentativo di una 
religione discende invece dall’altro tabù, quello che protegge la vita dell'animale 
totemico. Se alla sensibilità dei figli l’animale appariva come il sostituto ovvio e 
naturale del padre, nel trattamento che risultò loro imposto dell'animale si 
trovava espresso qualcosa di più che il bisogno di estrinsecare il loro 
pentimento. Con il padre sostitutivo si poteva compiere il tentativo di acquietare 
il bruciante senso di colpa, di ottenere una sorta di riconciliazione con il padre. 
Il sistema totemistico era per così dire un patto con il padre, in cui quest’ultimo 
concedeva tutto ciò che la fantasia infantile poteva aspettarsi dal padre: 
protezione, cura e attenzioni. In cambio ci si impegnava a onorare la sua vita, 
ossia a non ripetere su di lui l’azione che aveva portato alla scomparsa del padre 


reale. C'era anche, nel totemismo, un tentativo di giustificazione: “Se il padre ci 
avesse trattati come fa il totem, non saremmo mai stati tentati di ucciderlo.” 
Così il totemismo concorse ad attenuare le circostanze e a far dimenticare 
l'evento al quale doveva la sua nascita. 

In questo contesto vennero alla luce alcuni tratti che rimasero poi determinanti 
per il carattere della religione. La religione totemica era nata dal senso di colpa 
dei figli, come tentativo di attenuare questa sensazione e di riconciliarsi il padre 
offeso con l'obbedienza retrospettiva. Tutte le religioni successive si dimostrano 
altrettanti tentativi di soluzione del medesimo problema, tentativi variabili a 
seconda delle condizioni culturali in cui vengono intrapresi e delle strade che 
imboccano, ma sono tutte reazioni rivolte allo stesso fine, reazioni al medesimo 
grande avvenimento con il quale ebbe inizio la civiltà e che da allora non dà 
pace all'umanità. 

Un'altra caratteristica ancora, che la religione ha conservato fedelmente, 
apparve già nel totemismo. La tensione generata dall’ambivalenza era certo 
troppo forte per poter essere equilibrata da una qualche organizzazione; oppure 
le condizioni psicologiche non sono assolutamente favorevoli per eliminare 
questo contrasto emotivo. Si nota in ogni caso che l’ambivalenza implicita nel 
complesso paterno prosegue anche nel totemismo e nelle religioni in generale. 
La religione del totem non abbraccia soltanto le espressioni di rimorso e i 
tentativi di riconciliazione, ma serve anche a ricordare il trionfo sul padre. La 
soddisfazione così raggiunta è la causa della festa in memoriam espressa dal 
pasto totemico, festa durante la quale cadono le restrizioni imposte 
dall’obbedienza retrospettiva e diventa un dovere tornare a ripetere il crimine 
del parricidio nel sacrificio dell'animale totemico, ogni volta che l'acquisizione 
consolidata di quel crimine, l'appropriazione delle qualità del padre, minaccia di 
scomparire, a causa degli influssi variabili dell’esistenza. Non ci stupiremo di 
scoprire che nelle costruzioni religiose più tarde torna sempre ad affiorare, 
celata spesso nei travestimenti e nei mascheramenti più singolari, anche la 
componente della fierezza filiale. 

Abbiamo seguito finora nella religione e nelle prescrizioni morali (entrambe 
nel totemismo ancora scarsamente separate) le conseguenze della corrente 
sentimentale verso il padre in quanto persona amata, corrente trasformata in 
rimorso. Ma non dobbiamo trascurare il fatto che, in sostanza, quelle che 


prevalgono sono le tendenze che hanno spinto al parricidio. D'ora in poi i 
sentimenti sociali di fraternità, sui quali poggia il grande sovvertimento, 
conservano per lunghissimo tempo il più profondo influsso sull’evoluzione della 
società. Si esprimono nella santificazione del sangue comune, nell’accentuazione 
della solidarietà di tutta la vita all’interno del medesimo clan. In questo modo, 
garantendosi reciprocamente la vita, i fratelli affermano che nessuno di loro può 
venir trattato da un altro fratello come il padre è stato trattato dai fratelli tutti 
insieme. Escludono una ripetizione del destino paterno. Al divieto, fondato sulla 
religione, di uccidere il totem, si aggiunge ora il divieto, a fondamento sociale, 
del fratricidio. Passerà molto tempo ancora prima che il comandamento cessi di 
essere limitato ai membri della stessa stirpe e assuma la semplice formulazione: 
Non ammazzare. Prima, al posto dell’“orda paterna” è subentrato il “clan 
fraterno”, che si è garantito mediante il legame di sangue. La società poggia ora 


Ito 


sulla correità nel delitto perpetrato insieme, la religione sulla coscienza della 
colpa e sul rimorso, la moralità in parte sulle necessità di questa società, in 
parte sulle pene imposte dal senso di colpa. 

In antitesi con le concezioni più recenti ma in concordanza con quelle 
precedenti, la psicoanalisi ci spinge a postulare la stretta connessione e l'origine 
contemporanea di totemismo ed esogamia. 


6. 


C’è un gran numero di solidi motivi che operano su di me e mi trattengono dal 
tentativo di descrivere l'evoluzione ulteriore delle religioni, dal loro inizio nel 
totemismo fino alla fase attuale. Mi limiterò a seguire due filoni là dove li vedo 
affiorare con particolare chiarezza nella trama: il motivo del sacrificio totemico 
e il rapporto tra padre e figlio.289 

Robertson Smith ci ha appreso che l’antico pasto totemico ritorna nella forma 
originaria del sacrificio. Il significato dell’azione è il medesimo: la santificazione 
mediante partecipazione al pasto comune. Anche il senso di colpa è rimasto 
presente in questa pratica, e può essere attenuato soltanto dalla solidarietà di 
tutti i partecipanti. L'elemento nuovo che si è aggiunto è il dio del clan alla cui 
presenza - supposta - si svolge il sacrificio, dio che partecipa al pasto come 
membro del clan e con il quale ci si identifica gustando la vittima. Come 
interviene la divinità in questa situazione che le è originariamente estranea? 


La risposta potrebbe essere che nel frattempo è affiorata - non sappiamo da 
dove - l’idea di Dio; ha assoggettato a sé tutta la vita religiosa e, come tutte le 
cose che mirano a sopravvivere, anche il pasto totemico è dovuto scendere a 
compromessi col nuovo sistema. Sennonché la ricerca psicoanalitica condotta 
sul singolo individuo ci insegna con una intensità particolarissima, che il dio si 
configura per ognuno secondo l’immagine del padre, che il rapporto personale 
con il dio dipende dal proprio rapporto con il padre carnale, oscilla e si 
trasforma con lui, e che in ultima analisi il dio altro non è che un padre a livello 
più alto. Anche qui, come già nel caso del totemismo, la psicoanalisi ritiene 
giusto prestar fede ai fedeli, i quali chiamano Dio col nome di Padre, così come 
chiamavano progenitore il totem. Se la psicoanalisi merita qualche 
considerazione, la componente paterna dell’idea di Dio dev’essere 
estremamente importante, anche a prescindere da tutte le altre origini e 
significati del concetto di Dio, sui quali la psicoanalisi non è in grado di far luce. 
Ma allora, nella situazione del sacrificio primitivo il padre sarebbe 
rappresentato due volte, una prima volta come un dio e poi ancora come animale 
totemico, e pur contentandoci della scarsa varietà di soluzioni offerte dalla 
psicoanalisi, dobbiamo chiederci se ciò sia possibile e che significato possa 
avere. 

Sappiamo che esistono molteplici rapporti tra il dio e l’animale sacro (totem, 
vittima sacrificale): 1) Di norma c’è per ogni dio un animale sacro, e non di rado 
più d'uno. 2) In certi sacrifici particolarmente sacrosanti, i sacrifici “mistici”, 
veniva offerto in sacrificio al dio proprio l’animale a lui consacrato.#84 3) Il dio 
era spesso adorato in forma di un animale oppure, se vogliamo vederlo così, ci 
sono animali che sono stati venerati come divinità parecchio tempo dopo l’epoca 
del totemismo. 4) Nei miti il dio si tramuta frequentemente in un animale, e 
spesso nell’animale a lui consacrato. 

Sarebbe quindi un'ipotesi ovvia che lo stesso dio fosse l’animale totemico e che 
si fosse sviluppato dall’animale in una fase successiva del sentimento religioso. 
Ma la considerazione che il totem stesso non è altro che un sostituto del padre 
ci dispensa da ogni ulteriore discussione. Così il totem può essere la prima 
forma del sostituto paterno, e il dio invece una forma successiva nella quale il 
padre ha riacquistato la sua figura umana. Una tale ri-creazione a partire da 
quella che è la radice di ogni formazione religiosa, la nostalgia per il padre, poté 


realizzarsi quando con l’andar del tempo venne a mutare qualcosa di essenziale 
nel rapporto col padre e, forse, anche nel rapporto con l’animale. 

Queste modificazioni sono facilmente individuabili anche se si vuole 
prescindere dall'inizio di un estraniamento psichico dall’animale e dal 
disgregamento del totemismo provocato dall’addomesticamento (vedi sopra, par. 
4). Nella situazione creata dall’eliminazione del padre ci fu un momento che 
dovette provocare, nel corso del tempo, uno straordinario accrescimento della 
nostalgia per il padre. I fratelli alleatisi per uccidere il padre erano stati infatti 
animati, ognuno per conto suo, dal desiderio di diventare uguali al padre e 
avevano espresso questo desiderio incorporando parti del suo sostituto durante 
il pasto totemico. Data la pressione che l'insieme del clan fraterno esercitava su 
ogni partecipante, questo desiderio dovette restare inesaudito. Nessuno poteva 
e doveva più raggiungere la piena supremazia del padre, alla quale avevano pur 
tutti mirato. In tal modo, col trascorrere di un lungo periodo, poté venir meno 
l’esasperazione contro il padre che li aveva spinti all’azione e poté crescere la 
nostalgia per lui, dando vita a un ideale il cui contenuto consisteva nella 
pienezza di forza e nell’illimitata potenza del progenitore un tempo combattuto 
e nella disposizione ad assoggettarvisi. L'originaria uguaglianza democratica di 
tutti i membri del clan non fu più sostenibile col sopraggiungere di mutamenti 
culturali decisivi. Si andò quindi rivelando - per analogia con la venerazione di 
singoli individui che si erano distinti dagli altri - una propensione a richiamare in 
vita l'antico ideale del padre, creando le divinità. Che un uomo diventi dio o che 
un dio muoia, pretesa rivoltante per noi oggi, non era un'idea che esorbitasse 
dalla capacità di rappresentazione neppure in epoca classica.288 Irelevazione del 
padre un tempo assassinato al dio dal quale ora il clan faceva derivare la sua 
origine era anzi un tentativo di espiazione molto più serio di quanto fosse stato, 
a suo tempo, il patto con il totem. 

Non saprei dire dove si trovi, in questa evoluzione, il posto per le grandi 
divinità materne che forse hanno preceduto nella generalità dei casi gli dei 
paterni. Sembra certo però che la trasformazione del rapporto col padre non si 
limitò al campo religioso ma si estese anche, consequenzialmente, all’altro 
aspetto dell’esistenza umana sul quale influì l'eliminazione del padre, cioè 
all’organizzazione sociale. Con l'inserimento delle divinità paterne, la società 
priva di padre si trasformò gradatamente in società a ordinamento patriarcale. 


La famiglia fu una restaurazione dell’antica orda primitiva e restituì anche ai 
padri gran parte dei loro diritti di un tempo. Ora c'erano di nuovo padri, ma alle 
conquiste sociali del clan fraterno non si era rinunciato e di fatto il distacco tra i 
nuovi padri di famiglia e il progenitore dell’orda, il quale non conosceva limiti, 
era sufficiente ad assicurare la continuazione dell’aspirazione religiosa, la 
conservazione della non placata nostalgia per il padre. 

Nella scena sacrificale davanti al dio della stirpe il padre è quindi realmente 
presente due volte, come dio e come animale sacrificale totemico. Ma nel 
tentativo di comprendere questa situazione ci terremo in guardia da 
interpretazioni miranti a trasporla superficialmente in termini di allegoria, 
dimenticando così la stratificazione storica. La duplice presenza del padre 
corrisponde ai due significati della scena, i quali cronologicamente si 
sostituiscono l’uno all’altro. Qui ha raggiunto un’espressione plastica 
l'atteggiamento ambivalente verso il padre, e così pure la vittoria che, nel figlio, 
i moti affettuosi hanno riportato sugli impulsi ostili. La scena della sopraffazione 
del padre, della sua sconfitta più cocente, è diventata qui il materiale per 
rappresentare il suo massimo trionfo. L’importanza che il sacrificio ha acquistato 
universalmente sta proprio nel fatto che il sacrificio offre al padre la 
soddisfazione per l’affronto subito, nell'atto stesso che perpetua il ricordo di 
questo crimine. 

In epoca successiva l’animale perde la sua sacralità e il sacrificio la relazione 
con la festa totemica: diventa una semplice offerta alla divinità, un’autorinuncia 
a favore del dio. Dio stesso è salito ora tanto in alto sugli uomini che il rapporto 
con. lui può svolgersi solo con la mediazione del sacerdote. 
Contemporaneamente l'ordinamento sociale conosce re simili a dei, che 
trasferiscono nello Stato il sistema patriarcale. Dobbiamo ammettere che la 
vendetta del padre abbattuto e reinsediato è stata inesorabile: il dominio 
dell’autorità ha raggiunto il culmine. 

I figli sottomessi sfruttarono la nuova situazione per alleviare ulteriormente il 
loro senso di colpa. Il sacrificio, così com'è ora, non implica in nulla la loro 
responsabilità. Dio stesso lo esige e lo impone. Rientrano in questa fase i miti 
nei quali lo stesso dio uccide l’animale a lui sacro, l’animale che è propriamente 
lui, il dio. È questo l'estremo ripudio del grande crimine col quale ebbe inizio la 
società e la coscienza della colpa. Non bisogna disconoscere un secondo 


significato di quest’ultimo aspetto del sacrificio. In esso si esprime la 
soddisfazione per aver abbandonato il precedente sostituto paterno a favore 
della superiore concezione di Dio. Qui la versione piattamente allegorica della 
scena coincide all'incirca con la sua interpretazione psicoanalitica. Lallegoria 
dice: il tema della rappresentazione è il dio che supera la componente bestiale 
del suo essere.289 

Sarebbe errato tuttavia voler credere che, in questo periodo di rinnovata 
autorità paterna, gli impulsi ostili che fanno parte del complesso paterno siano 
completamente soffocati. Anzi, le prime fasi che segnano il dominio delle due 
nuove formazioni sostitutive del padre, quelle degli dei e dei re, mostrano i segni 
più decisi dell’ambivalenza che resta caratteristica della religione. 

Nella sua grande opera Il ramo d’oro,29° Frazer ha espresso la supposizione 
che i primi re delle tribù latine fossero stranieri che ricoprivano il ruolo di una 
divinità e che, in questo ruolo, venivano giustiziati solennemente in una festività 
definita. Il sacrificio annuale (oppure, come variante, l’autosacrificio) di un dio 
sembra essere stato un tratto essenziale delle religioni semitiche. Così pure il 
cerimoniale dei sacrifici umani nei luoghi più diversi della terra abitata lascia 
sussistere pochi dubbi sul fatto che le vittime erano uccise in veste di 
rappresentanti della divinità. Quest’uso sacrificale è rintracciabile anche in 
epoche ormai tarde nella sostituzione dell’uomo vivo con un’imitazione 
inanimata (un fantoccio). Il sacrificio di dei umani incarnati, che non posso 
purtroppo discutere qui a fondo come ho fatto col sacrificio animale, illumina 
chiaramente a ritroso il significato delle forme più antiche di sacrificio.42! Esso 
rivela con chiarezza difficilmente superabile che l'oggetto dell’atto sacrificale 
era sempre il medesimo, lo stesso cioè che viene oggi venerato come Dio: il 
padre. A questo punto il problema del rapporto tra sacrificio animale e sacrificio 
umano trova facile soluzione. l'originario sacrificio animale era già un surrogato 
di sacrificio umano, dell'uccisione solenne del padre, e quando il sostituto del 
padre tornò a ottenere la sua immagine umana anche il sacrificio animale poté 
ritrasformarsi in sacrificio umano. 

Il ricordo di quel primo grande atto di sacrificio si era quindi dimostrato 
incancellabile, a dispetto di tutti gli sforzi compiuti per dimenticarlo, e proprio 
quanto più ci si era voluti allontanare dai suoi motivi doveva tornare alla luce, 
nella forma del sacrificio del dio, la sua ripetizione inalterata. Non occorre ora 


che spieghi qui quali evoluzioni del pensiero religioso in forma di 
razionalizzazioni abbiano reso possibile questo ritorno. Robertson Smith, che 
non pensa lontanamente a far risalire, come noi facciamo, il sacrificio a quel 
grande evento della preistoria umana, afferma che le cerimonie delle feste con 
le quali gli antichi semiti celebravano la morte di una divinità erano spiegate 
come commemoration of a mythical tragedy?2° [commemorazione di una 
tragedia mitica] e che il compianto che vi si levava non aveva il carattere di una 
partecipazione spontanea, ma recava in sé qualcosa di coatto, di imposto dal 
timore dell’ira divina.223 Crediamo che questa interpretazione sia esatta, e che i 
sentimenti dei partecipanti alla festa trovassero la loro brava spiegazione nella 
situazione ch’era alla radice della cerimonia. 

A questo punto accettiamo come un dato di fatto che anche nell’evoluzione 
successiva delle religioni i due elementi impellenti, il senso di colpa e la fierezza 
del figlio, non dileguarono mai. Ogni tentativo di soluzione del problema 
religioso, ogni modo di conciliare le due forze psichiche contrastanti si dimostrò 
via via caduco, probabilmente sotto l'influenza combinata di eventi storici, 
mutamenti culturali e trasformazioni psichiche interne. 

Con chiarezza sempre maggiore emerge l’aspirazione del figlio a prendere il 
posto del dio-padre. Con l’introduzione dell'agricoltura cresce l’importanza del 
figlio nell’ambito della famiglia patriarcale. Egli concede nuove forme di 
espressione alla sua libido incestuosa, che trova un soddisfacimento simbolico 
nel lavorare la Madre Terra. Nascono le figure divine di Attis, Adone, Tammuz e 
così via, spiriti della vegetazione e, al tempo stesso, divinità giovanili che godono 
dei favori amorosi di divinità materne e, a dispetto del padre, effettuano 
l’incesto con la madre. Ma il senso di colpa, non alleviato da queste creazioni, si 
esprime nei miti, che a questi giovani amanti delle dee-madri destinano una vita 
breve e una punizione mediante evirazione o provocata dall’ira del dio-padre in 
forma di animale. Adone è ucciso dal cinghiale, l’animale sacro ad Afrodite; 
Attis, l'amante di Cibele, muore per evirazione.?94 Il compianto e la gioia per la 
resurrezione di questi dei è passato nel rito di un’altra divinità-figlio, destinata a 
un successo duraturo. 

Quando il cristianesimo cominciò la sua penetrazione nel mondo antico, si 
scontrò con la concorrenza della religione di Mitra, e per un certo periodo fu 
dubbio quale divinità sarebbe riuscita a spuntarla. La luminosa figura del 


giovane dio persiano è rimasta tuttavia avvolta nell'oscurità. Possiamo forse 
dedurre dalle raffigurazioni di uccisioni di tori compiute da Mitra che egli 
rappresentava il figlio che eseguì da solo il sacrificio del padre e liberò in tal 
modo i fratelli dall’opprimente correità nel crimine. C’era un’altra via per 
alleviare questo senso di colpa, e fu la via che imboccò per primo Cristo. Egli 
venne e sacrificò la propria vita, liberando così la schiera dei fratelli dal peccato 
originale. 

La dottrina del peccato originale è di origine orfica: era conservata nei misteri 
e di qui penetrò nelle scuole filosofiche dell’antichità greca.22° Gli uomini erano 
discendenti di Titani, che avevano ucciso e sbranato il giovane Dioniso-Zagreus; 
il peso di questo crimine gravava su di loro. In un frammento di Anassimandro si 
legge che l’unità del mondo è stata distrutta da un crimine remotissimo,226 e che 
tutto ciò che ne è seguito deve continuare a portarne la pena. Se l’azione dei 
Titani ricorda abbastanza chiaramente, attraverso gli elementi 
dell’assembramento, dell’uccisione e dello sbranamento, il sacrificio totemico 
descritto da san Nilo?22 - come del resto ricordano parecchi altri miti 
dell’antichità, per esempio la morte dello stesso Orfeo - tuttavia c’è nel mito dei 
Titani un'eccezione che ci disturba: il fatto che l'assassinio sia compiuto su un 
dio giovane. 

Nel mito cristiano il peccato originale dell’uomo è indubbiamente un'offesa 
contro Dio Padre. Ora, se Cristo libera gli uomini dal peso del peccato originale 
sacrificando la sua stessa vita, ci costringe a concludere che questa colpa fu un 
assassinio. Secondo la legge del taglione, profondamente radicata nella 
sensibilità dell’uomo, un assassinio può essere espiato soltanto col sacrificio di 
un’altra vita; il sacrificio di sé ci fa risalire a un’omicidio.228 E se questo 
sacrificio della propria vita conduce alla riconciliazione col Dio Padre, il crimine 
da espiare non può essere altro che l’uccisione del padre. 

In tal modo, l'umanità confessa nel modo più manifesto, nella dottrina cristiana, 
la colpevole azione commessa nella notte dei tempi, poiché essa ha ora trovato 
nella morte sacrificale dell'unico Figlio l’espiazione più completa per questo 
crimine. La riconciliazione con il padre è tanto più profonda perché, 
contemporaneamente a questo sacrificio, ha luogo la rinuncia totale alla donna, 
a causa della quale ci si era ribellati al padre. Ma a questo punto anche la 
fatalità psicologica dell’ambivalenza reclama i suoi diritti. Con la medesima 


azione che offre al padre la massima espiazione possibile anche il figlio 
raggiunge lo scopo dei suoi desideri contro il padre. Diventa egli stesso Dio 
accanto, anzi propriamente al posto del padre. La religione del Figlio si 
sostituisce a quella del Padre. In segno di questa sostituzione viene richiamato in 
vita l'antico banchetto totemico in forma di Comunione, nella quale la schiera 
dei fratelli consuma la carne e il sangue del Figlio, non più del Padre, e con 
questo atto si santifica e identifica con Lui. Il nostro sguardo persegue 
attraverso il trascorrere dei tempi l’identità del banchetto totemico col 
sacrificio animale, col sacrificio degli dei umani incarnati e con l’eucarestia 
cristiana e riconosce in tutte queste solennità la conseguenza del crimine che ha 
tanto oppresso gli uomini e del quale tuttavia essi dovettero andare così superbi. 
Ma la Comunione cristiana è in fondo una nuova eliminazione del padre, una 
ripetizione dell’azione da espiare. Notiamo quanto è fondata l'affermazione di 
Frazer: “La Comunione cristiana ha assorbito in sé un sacramento che è senza 
dubbio assai più antico del cristianesimo. ”2929 


7. 


Un evento come l'uccisione del progenitore ad opera della schiera di fratelli 
doveva lasciare tracce incancellabili nella storia dell'umanità e finire con 
l’esprimersi per dei tramiti sostitutivi tanto più numerosi quanto meno il fatto 
era ricordato in sé.3°° Resisterò alla tentazione di segnalare queste tracce nella 
mitologia, dove non è difficile trovarle, e mi rivolgerò a un altro campo, 
seguendo un’indicazione di Salomon Reinach contenuta in un suggestivo saggio 
sulla morte di Orfeo.301 

Nella storia dell’arte greca c’è una situazione che presenta evidenti analogie, e 
differenze non minori, con la scena del pasto totemico indicata da Robertson 
Smith. È la situazione della tragedia greca più antica. Una massa di persone, 
tutte con lo stesso nome e lo stesso abito, circonda un unico individuo dalle cui 
parole e azioni dipendono tutti: sono il Coro e l’attore, in origine unico, che 
rappresenta l’Eroe. Ulteriori sviluppi introdussero poi un secondo e un terzo 
attore per rappresentare l'antagonista dell’Eroe e personaggi provenienti dalla 
scissione della sua figura, ma sia il carattere dell’Eroe che il suo rapporto con il 
Coro rimasero invariati. I.Eroe della tragedia doveva soffrire: questo è ancor 
oggi il contenuto essenziale di una tragedia. Egli s'era addossato la cosiddetta 


“colpa tragica”, che non è sempre facile motivare; spesso non è una colpa nel 
senso della vita borghese. Di regola la colpa consisteva nella ribellione a 
un'autorità divina o umana, e il Coro accompagnava l’Eroe con sentimenti di 
simpatia, cercava di trattenerlo, di ammonirlo, di moderarlo e, quando egli 
aveva ricevuto la punizione che si considerava meritata per la sua azione 
temeraria, lo compiangeva. 

Ma perché l’Eroe della tragedia deve soffrire, e che cosa significa la sua 
“tragica” colpa? Tagliamo corto alla discussione con una risposta rapida. Egli 
deve soffrire perché è il progenitore, l’Eroe di quella grande tragedia 
primordiale che trova qui una ripetizione tendenziosa, e la colpa tragica è quella 
ch'egli deve addossarsi per sgravare il Coro della sua colpa. La scena sul 
palcoscenico procede dalla scena storica mediante un opportuno svisamento, 
anzi potremmo dire: al servizio di una raffinata ipocrisia. Nella realtà di un 
tempo erano proprio i membri del Coro ad avere causato le sofferenze 
dell’Eroe; ora invece essi si macerano nella partecipazione e nel rimpianto e 
l’Eroe è il responsabile diretto della propria sofferenza. Il delitto che si riversa 
su di lui, l'arroganza e la ribellione a una grande autorità, è precisamente quello 
che opprime in realtà i membri del Coro, la schiera dei fratelli. Così l’Eroe 
tragico è trasformato, contro voglia, in salvatore e liberatore del Coro. 

Considerando che nella tragedia greca lo spettacolo verteva specificamente sui 
dolori del capro divino, Dioniso, e sul compianto del seguito di capri che si 
identificava con lui, è facile capire come la rappresentazione drammatica, già 
estinta, rinacque di nuovo nel Medioevo con la Passione di Cristo. 


Giunto al termine di questa ricerca condotta con estrema concisione, mi sia 
consentito rienunciarne il risultato: gli inizi della religione, della moralità, della 
società e dell’arte s'incontrano nel complesso edipico, in piena concordanza con 
ciò che la psicoanalisi ha stabilito, cioè che questo complesso costituisce il 
nucleo di tutte le nevrosi, nella misura in cui fino a oggi si sono aperte alla 
nostra comprensione. Ed è una grossa sorpresa per me che anche i problemi 
della vita della psiche dei popoli ci abbiano permesso di trovare una soluzione a 
partire da un unico punto concreto: il rapporto con il padre. Forse è perfino 
possibile includere in questo contesto un altro problema psicologico. Abbiamo 
avuto spesso l'opportunità di indicare, alla radice di importanti formazioni 
culturali, l’ambivalenza emotiva in senso proprio, ossia l’incontro di amore e 


odio verso lo stesso oggetto. Sull’origine di questa ambivalenza non sappiamo 
nulla. Si può avanzare l’ipotesi che sia un fenomeno fondamentale della nostra 
vita emotiva. Ma mi sembra assolutamente degna di considerazione anche 
l’altra possibilità, ossia che l’ambivalenza, originariamente estranea alla vita 
emotiva, sia stata acquisita dall’umanità partendo dal complesso paterno,302 nel 
quale, come mostra l'indagine psicoanalitica sull’individuo, ancor oggi l'impronta 
dell’ambivalenza è più forte.303 

Prima di concludere, devo dedicare un po’ di spazio a una osservazione, ossia 
che l’alto grado di convergenza verso un nesso complessivo, da noi raggiunto in 
queste esposizioni, non può renderci ciechi di fronte alle incertezze delle nostre 
premesse e alle difficoltà che presentano i nostri risultati. E a proposito di 
queste difficoltà mi limiterò a trattarne due soltanto che potrebbero essersi 
presentate alla mente di qualche lettore. 

In primo luogo non può essere sfuggito a nessuno che noi procediamo dovunque 
dall'ipotesi di una psiche collettiva nella quale i processi mentali si compiono 
come nella vita mentale dell’individuo. In particolare, facciamo sopravvivere per 
molti millenni il senso di colpa causato da un'azione, e lo facciamo restare 
operante per generazioni e generazioni che di questa azione non potevano saper 
niente. Facciamo proseguire un processo emotivo, quale poteva sorgere in 
generazioni di figli maltrattati dal padre, in nuove generazioni che proprio 
l'accantonamento del padre aveva sottratte a simile trattamento. Sembra 
trattarsi di difficoltà molto gravi, e ogni altra spiegazione che riuscisse a evitare 
tali premesse parrebbe meritare la preferenza. 

Tuttavia una riflessione ulteriore mostra che non siamo i soli a dover portare la 
responsabilità di tanto ardire. Senza l’ipotesi di una psiche collettiva, di una 
continuità nella vita emotiva degli uomini, che permetta di trascurare le 
interruzioni degli atti mentali provocate dalla morte degli individui, tutta la 
psicologia dei popoli non potrebbe sussistere. Se i processi psichici di una 
generazione non si prolungassero nella generazione successiva, ogni suo 
atteggiamento verso l’esistenza dovrebbe essere acquisito ex novo, e non vi 
sarebbe in questo campo nessun progresso e praticamente nessuna evoluzione. 
A questo punto ecco sorgere due nuovi problemi: in che misura si può fare 
affidamento sulla continuità psichica nell’ambito della successione di 
generazioni? e di quali mezzi e vie si serve una generazione per trasferire alla 


successiva le sue condizioni psichiche? Non sarò io ad affermare che questi 
problemi siano sufficientemente chiariti, o che la comunicazione diretta e la 
tradizione, alle quali si pensa per prima cosa, siano sufficienti alla bisogna. In 
generale la psicologia dei popoli si preoccupa poco dei modi in cui si verifica 
l’auspicata continuità nella vita mentale delle generazioni che si susseguono 
l'una all'altra. Parte del compito sembra assolta con l’ereditare disposizioni 
psichiche, che richiedono tuttavia certe spinte nella vita individuale per 
ridestarsi e operare. Forse è questo il senso delle parole del poeta: 


Was du ererbt von deinen Vatern hast, 
Erwirb es, um es zu besitzen. 


[Ciò che hai ereditato dai padri, 
Riconquistalo, se vuoi possederlo davvero].304 


Il problema apparirebbe ancora più difficile se potessimo ammettere che vi 
sono moti psichici tali da poter essere repressi senza lasciare traccia, al punto 
che non ne resti il minimo residuo. Ma moti del genere non esistono. Anche la 
repressione più violenta è costretta a lasciare spazio a moti sostitutivi deformati 
e alle reazioni che ne conseguono. Ma allora dobbiamo ammettere che nessuna 
generazione è in grado di nascondere alla successiva processi psichici piuttosto 
importanti. La psicoanalisi ci ha infatti insegnato che ogni uomo possiede nella 
sua attività mentale inconscia un apparato che gli consente di interpretare le 
reazioni di altri uomini, ossia di render vane le deformazioni che l’altro ha 
imposto all'espressione delle sue emozioni. Su questa strada, costituita dalla 
comprensione inconscia di tutti i costumi, delle cerimonie e dei canoni lasciati 
alle spalle dal rapporto originario con il progenitore, può essere riuscito a 
generazioni successive di assumere quell’eredità emotiva. 

Un'altra difficoltà potrebbe venire avanzata proprio da parte di chi ragiona 
analiticamente. Noi abbiamo spiegato le prime prescrizioni e restrizioni morali 
della società primitiva come reazione a un'azione che diede ai suoi promotori il 
concetto di crimine. Essi provarono rimorso per questa azione e decisero che 
non dovesse più ripetersi, e che l’averla compiuta non doveva apportare alcun 
guadagno. Questo senso creativo della colpa non si è spento in noi. Lo troviamo 
operante in maniera asociale nei nevrotici per produrre nuove prescrizioni 
morali, limitazioni continuative, come espiazione per i misfatti compiuti e 


precauzione contro i misfatti ancora da compiere (vedi sopra, cap. 2, par. 4). Ma 
se indaghiamo in questi nevrotici per scoprire i fatti che hanno provocato tali 
reazioni, andiamo incontro a una delusione. Non troviamo azioni, ma soltanto 
impulsi, emozioni, che mirano al male, ma ne sono stati trattenuti prima di 
compierlo. Alla base del senso di colpa dei nevrotici ci sono soltanto realtà 
psichiche, non realtà di fatto. La nevrosi è caratterizzata dal fatto di porre la 
realtà psichica al di sopra della realtà effettiva, di reagire a pensieri con la 
stessa serietà con cui gli uomini normali reagiscono soltanto di fronte a realtà. 

Non può essersi verificato qualcosa di analogo presso i primitivi? Noi siamo 
giustificati nell’attribuire loro un'eccezionale sopravvalutazione dei loro atti 
psichici come fenomeno parziale della loro organizzazione narcisistica (vedi 
sopra, cap. 3, par. 2). Di conseguenza potrebbero essere bastati i semplici 
impulsi di ostilità verso il padre, l’esistenza della fantasia di desiderio di 
ucciderlo e divorarlo per provocare la reazione morale che ha dato vita al 
totemismo e al tabù. In tal modo si eviterebbe la necessità di far risalire l’inizio 
del nostro patrimonio culturale, del quale siamo giustamente così orgogliosi, a 
un delitto ripugnante che offende tutti i nostri sentimenti. Il nesso causale che 
intercorre da quell’inizio fino all’epoca presente non subirebbe danno alcuno da 
tale ipotesi, perché la realtà psichica sarebbe sufficientemente significativa per 
sostenere tutte queste conseguenze. Si obietterà che un mutamento della 
società dalla forma dell’orda paterna a quella del clan fraterno si è realmente 
verificato. È un argomento solido, ma non decisivo. Il mutamento potrebbe 
essere stato raggiunto in maniera meno violenta e tuttavia contenere la 
condizione per l'emergere della reazione morale. Finché la pressione del 
progenitore fu percepibile, i sentimenti ostili nei suoi confronti erano giustificati, 
e il rimorso per questi sentimenti doveva attendere un’altra fase cronologica. 
Altrettanto poco plausibile è la seconda obiezione, che tutto ciò che deriva dalla 
relazione ambivalente verso il padre - tabù e prescrizioni afferenti al sacrificio - 
reca in sé un carattere di estrema serietà e di totale realtà. Anche il cerimoniale 
e le inibizioni degli ossessi mostrano questa caratteristica, eppure risalgono 
soltanto a una realtà psichica, a proponimenti e non a esecuzioni. Dobbiamo 
guardarci dall’introdurre dal nostro mondo concreto, pieno di valori materiali, il 
disprezzo per ciò che è semplicemente pensato e desiderato nel mondo del 
primitivo e del nevrotico, ricco solo interiormente. 


Siamo qui di fronte a una decisione che certamente non è facile. Dobbiamo 
però per prima cosa ammettere che la differenza, che ad altri può apparire 
fondamentale, non tocca a nostro giudizio l'essenza del problema. Se per il 
primitivo desideri e impulsi hanno il pieno valore di fatti, è nostro compito 
seguire con comprensione questo loro atteggiamento mentale anziché 
correggerlo secondo un nostro metro. Ma a questo punto vogliamo osservare 
più a fondo il quadro della nevrosi che ci ha portati a questo dubbio. Non è 
esatto dire che i nevrotici che soffrono d’ossessioni, i quali si trovano oggi sotto 
il peso di una loro supermorale, si difendano solo da una realtà psichica 
tentatrice e si puniscano a causa di impulsi unicamente sentiti. C'è in questo 
quadro anche una parte di realtà storica: durante l’infanzia questi uomini hanno 
subito puramente e semplicemente cattivi impulsi, e li hanno tradotti in azioni 
nella misura consentita dall’impotenza propria del bambino. Ognuno di questi 
superbuoni ha avuto la sua epoca cattiva nell’infanzia, una fase perversa che è 
stata precorritrice e precondizionatrice della successiva fase supermorale. 
l'analogia tra primitivi e nevrotici scende quindi assai più alla radice se 
supponiamo che anche tra i primitivi la realtà psichica, sulla cui conformazione 
non c’è alcun dubbio, coincise inizialmente con la realtà di fatto, che cioè i 
primitivi hanno fatto realmente ciò che, stando a tutte le testimonianze, avevano 
intenzione di fare. 

Non dobbiamo neppure lasciare influenzare troppo il nostro giudizio sui 
primitivi dall’analogia con i nevrotici. Bisogna considerare anche le differenze. 
Certo non esistono né tra i primitivi né tra i nevrotici le rigide distinzioni fra 
pensare e agire che riscontriamo in noi. Ma il nevrotico è inibito soprattutto 
nell’agire, in lui il pensiero sostituisce completamente l’azione. Il primitivo 
invece è privo di inibizioni, il pensiero si trasforma senz'altro in azione, per lui 
l’azione è per così dire un sostituto del pensiero. Ecco perché credo, pur senza 
pretendere ad asserzioni finali, che nel nostro caso si possa presumere: “In 
principio era l’Azione.”395 
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Avvertenza editoriale 


Ein Traum als Beweismittel è un breve contributo a una raccolta dovuta a più 
autori, Beitrage zur Traumdeutung (Contributi all’interpretazione dei sogni), ed 
è stato pubblicato nella “Internationale Zeitschrift fùr àrztliche Psychoanalyse”, 
vol. 1(1), 73-78 (1913). Esso è stato poi riprodotto nella Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre (Vienna 1918), pp. 177-88, in Gesammelte 
Schriften, vol. 3 (1925), pp. 11-21, in Kleine Beitrage zur Traumlehre (Vienna 
1925), pp. 11-21, in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur Traumlehre 
(Vienna 1931), pp. 316-26, e in Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), pp. 12-22. 
La presente traduzione è di Ezio Luserna. 

È la interpretazione di un sogno che, nell’intenzione dell’interprete, avrebbe 
dovuto servire come dimostrazione di una colpevolezza, negata invece 
dall’autrice del sogno. Da qui il titolo. L’interpretazione non è tuttavia dovuta a 
Freud, ma ad altra persona. Freud si è limitato a integrarla. Prendendo lo 
spunto da questo caso Freud riafferma la nota distinzione fra residui diurni e 
desiderio inconscio produttore del sogno. 


Un sogno come mezzo di prova 


Una signora che soffriva di dubbi e cerimoniali ossessivi pretendeva che le sue 
infermiere non la perdessero mai di vista, perché altrimenti prendeva a 
scervellarsi su quel che di proibito poteva aver fatto mentre non era sorvegliata. 
Una sera, mentre riposava sul divano, le parve di notare che l’infermiera di 
turno si fosse addormentata. Le domandò: “Mi ha visto?”; al che costei si scosse 
e rispose: “Sì, certamente!” Ora la malata aveva un motivo di più per dubitare, e 
dopo un po’ ripeté la domanda; l’infermiera rinnovò le sue assicurazioni, e in 
quel momento entrò un’altra inserviente portando la cena. 

Ciò accadde un venerdì sera. Il mattino dopo l’infermiera raccontò un suo 
sogno, che risolse definitivamente i dubbi della paziente. 

sogno. Le avevano affidato un bambino. La madre se n'era andata, e lei aveva 
perso il bambino. Andava per la strada e domandava alle persone che 
incontrava se avevano visto il bambino. Poi giunse a una grande distesa 
d’acqua, che attraversò su di uno stretto ponticello. (Più tardi aggiunse che su 
quel ponticello le era apparsa improvvisamente, come una fata morgana, la 
figura di un’altra infermiera). Poi si trovò in un luogo a lei noto, e lì incontrò 
una donna che aveva conosciuto da ragazza, e che a quel tempo faceva la 
commessa in un negozio di alimentari, ma poi si era sposata. Domandò alla 
donna, che stava sulla porta di casa sua: “Ha visto il bambino?” ma questa si 
disinteressò della domanda, raccontandole invece che ora aveva divorziato da 
suo marito, aggiungendo che anche il matrimonio non è sempre un’esperienza 
felice. A questo punto si sveglia, sentendosi rassicurata, e pensa che il bambino 
si troverà certamente presso una vicina. 

ANALISI. La mia paziente supponeva che il sogno riguardasse l’assopimento 
negato dall’infermiera. l'infermiera, senza esserne sollecitata, le diede poi 
alcune informazioni supplementari concernenti il sogno, che le permisero di 
avanzare un’interpretazione praticamente esauriente, anche se incompleta 
sotto certi aspetti. Io ho sentito solo il resoconto della mia paziente, e non ho 
parlato con l'infermiera. Esporrò dunque l’interpretazione proposta dalla mia 
paziente, integrandola poi con tutti gli elementi che ci possono derivare dalla 
nostra comprensione generale delle leggi della formazione onirica. 

“Tinfermiera dice che il bambino del sogno la fa pensare a una assistenza che 


le aveva procurato una straordinaria soddisfazione. Si trattava di un bambino 
affetto da blenorragia agli occhi, e che quindi non poteva vedere. La madre del 
bambino però non se n’era andata, prendeva parte anch'essa all'assistenza. So 
invece che mio marito, che ha un'alta opinione di quell’infermiera, mi aveva 
affidato a lei prima di partire, e che quella gli aveva allora promesso di vigilare 
su di me come su un bambino.” 

Dall'analisi della mia paziente sappiamo d'altra parte che con la sua pretesa di 
non essere mai persa di vista, ella stessa si era trasposta di nuovo in una 
situazione infantile. 

“Il fatto di aver perso il bambino - continua la mia paziente - significa che non 
mi ha visto, che mi ha perso di vista. È la confessione di aver veramente dormito 
per un momento e poi di non avermi detto il vero.” 

Per la mia paziente era oscuro il frammento del sogno in cui l'infermiera 
domandava alle persone per strada se avessero visto il bambino; invece era in 
grado di spiegare soddisfacentemente gli altri elementi del sogno manifesto. 

“La grande distesa d’acqua la fa pensare al Reno, ma aggiunge subito che era 
assai più ampia del Reno. Poi le viene in mente che la sera precedente le avevo 
letto la storia di Giona e della balena, raccontandole poi che io stessa una volta 
avevo visto una balena nel Canale della Manica. Secondo me la grande distesa 
d’acqua rappresenta il mare, e quindi un’allusione alla storia di Giona. 

“Credo anche che lo stretto ponticello derivi da quella storia, scritta in dialetto 
e in modo divertentissimo. Vi si racconta di un insegnante di religione che narra 
ai suoi scolari la straordinaria avventura di Giona; al che un ragazzo obietta che 
la storia non poteva essere vera, perché un giorno il signor maestro aveva detto 
che la balena ha le fauci così strette che non può inghiottire altro che animaletti 
piccolissimi. Il maestro si trae d’'impiccio spiegando che Giona era ebreo, e che 
gli ebrei riescono a infilarsi dappertutto! La mia infermiera, pur essendo assai 
devota, è incline ai dubbi religiosi, e mi sono rimproverata perché la lettura 
della mia storia poteva averla sollecitata nei suoi dubbi. 

“Su questo ponticello le era poi apparsa un’altra infermiera, a lei nota, e di cui 
mi ha raccontato la storia. Questa donna si era annegata nel Reno, perché 
l'avevano licenziata a causa di un'azione riprovevole commessa durante il 
lavoro.308 La mia infermiera temeva dunque anch'essa di venir licenziata perché 
si era addormentata. Inoltre, il giorno successivo a questo incidente e al 


racconto del sogno aveva pianto amaramente e, quando io gliene avevo 
domandato il motivo, aveva risposto in modo assai brusco: ‘Lei lo sa benissimo e 
ora non avrà più alcuna fiducia in me!’” 

Poiché l’apparizione dell’infermiera annegata costituisce un’aggiunta, 
particolarmente perspicua per di più, avremmo potuto suggerire a quella 
signora di cominciare da quel punto l’interpretazione del sogno.3° Inoltre 
questa prima parte del sogno, a detta della sognatrice, era accompagnata da 
uno stato di intensissima angoscia, mentre nella seconda parte aveva preso 
avvio quella sensazione di tranquillità con cui si era poi svegliata. 

“Nella parte successiva del sogno - continuò la mia paziente - trovo un’altra 
importante conferma alla mia supposizione che il sogno riguardi l'incidente di 
venerdì sera, perché quella donna che era stata commessa in un negozio di 
alimentari può solo rappresentare la ragazza che mi aveva portato la cena. 
Vorrei inoltre notare che la mia infermiera si era lamentata tutto il giorno 
perché aveva nausea. La domanda che pone a quella donna: ‘Ha visto il 
bambino?”, si può evidentemente far risalire alla domanda: ‘Mi ha visto?’ che io 
le posi per la seconda volta proprio mentre entrava la ragazza con i piatti.” 

Anche nel sogno l’infermiera chiede del bambino in due occasioni diverse. 
Siamo propensi a considerare il fatto che la donna non risponda, mostrando 
disinteresse per la faccenda, un segno dello scarso apprezzamento per 
quell'altra inserviente a vantaggio della sognatrice, che nel sogno assume un 
atteggiamento di superiorità nei riguardi dell’altra, appunto perché deve lottare 
contro i rimproveri dovuti alla propria negligenza. 

“La donna che compare nel sogno in realtà non era divorziata da suo marito: la 
situazione è tratta dalla storia di quell’altra ragazza, che per decisione dei 
genitori era stata tenuta lontana (‘divorziata’) da un uomo che la voleva 
sposare. La frase ‘anche il matrimonio non è sempre un'esperienza felice’ è 
probabilmente una sorta di ritornello consolatorio che ricorreva nei discorsi 
delle due donne. Questa frase consolatoria ne prefigura un’altra, con la quale si 
conclude il sogno: ‘Il bambino si troverà certamente.’ 

“Da questo sogno io ho concluso che l’infermiera quella sera si era veramente 
addormentata e temeva perciò di essere licenziata. Quindi non ho più dubitato 
dell’esattezza della mia impressione. Inoltre, dopo avermi raccontato il sogno, 
l'infermiera aveva aggiunto che le spiaceva di non avere con sé un libro per 


interpretare i sogni. Alla mia osservazione che tali libri contengono soltanto le 
superstizioni di peggior lega, ribatté che pur non essendo affatto superstiziosa 
doveva tuttavia rilevare che tutte le cose spiacevoli della sua vita erano 
avvenute di venerdì. Devo aggiungere che attualmente non mi cura affatto bene, 
si dimostra permalosa e irritabile, e mi fa spesso delle scenate.” 

Penso che dobbiamo concedere a questa signora di aver interpretato e 
utilizzato correttamente il sogno della sua infermiera. Come accade spessissimo 
quando si interpretano i sogni nella psicoanalisi, per tradurre un sogno non 
vanno presi in considerazione soltanto gli esiti dell’associazione, ma anche le 
circostanze in cui avviene il racconto del sogno stesso, il comportamento del 
soggetto prima e dopo l’analisi del sogno,3%8 e ogni cosa egli dichiari o lasci 
intendere più o meno contemporaneamente al sogno, cioè durante la stessa 
seduta analitica. Se prendiamo in considerazione la suscettibilità 
dell’infermiera, il suo atteggiamento verso il venerdì che porta sfortuna 
eccetera, troveremo conferma all'idea della mia paziente, secondo la quale quel 
sogno conteneva la confessione che l'infermiera in quell'occasione si era 
davvero addormentata, pur avendolo negato, e temeva quindi di essere 
licenziata dal “bambino” affidato alle sue cure.399 


Ma il sogno, che per quella signora aveva un significato pratico, sollecita in noi 
un interesse teorico in due diverse direzioni. Vero è che il sogno si risolve in una 
frase consolatoria, ma tuttavia nella sostanza rappresenta un'importante 
confessione che riguarda il rapporto dell’infermiera con la sua signora. Come è 
possibile che un sogno, il quale dopo tutto dovrebbe fungere da appagamento di 
desiderio, costituisca invece una confessione che non torna certo a vantaggio 
della sognatrice? Dobbiamo veramente concedere che, oltre ai sogni di 
desiderio (e di angoscia) esistano anche sogni di confessione, e così pure di 
ammonimento, di riflessione, di adattamento eccetera? 

Confesso di non aver compreso fino in fondo perché la posizione da me assunta 
nell’Interpretazione dei sogni contro simili tentazioni abbia suscitato 
perplessità in tanti psicoanalisti, alcuni dei quali di chiara fama. La distinzione 
fra i sogni di desiderio, di confessione, di ammonimento, di adattamento e simili 
non mi sembra molto più sensata della distinzione, imposta dalla necessità, dei 
medici specialisti in ginecologi, pediatri e dentisti. Vorrei qui ricapitolare il più 
succintamente possibile quanto ho detto a questo proposito nell’Interpretazione 


dei sogni (cap. 7, par. C). 

I cosiddetti “residui diurni” possono fungere da elementi perturbatori del sonno 
e costituire il materiale onirico: si tratta di pensieri affettivamente investiti della 
giornata che ha preceduto il sogno, i quali, in un modo o nell’altro, ostacolano il 
generale rilassamento che avviene durante il sonno. Questi residui diurni si 
possono scoprire facendo risalire il contenuto manifesto del sogno ai suoi 
pensieri latenti; essi costituiscono una parte di questi ultimi, e rientrano quindi 
fra quelle attività (consce o inconsce) della vita vigile che possono protrarsi 
durante il sonno. Data la grande molteplicità dei processi di pensiero sul piano 
conscio o inconscio,31° questi residui diurni hanno i significati più vari: possono 
essere desideri irrisolti o timori, come pure progetti, riflessioni, ammonimenti, 
tentativi di adattarsi a determinate situazioni, e così via. In questo senso la 
caratterizzazione dei sogni cui accennavamo prima sembra giustificata dal 
contenuto che si scopre attraverso l’interpretazione. Ma questi residui diurni 
non costituiscono ancora il sogno, e anzi manca in essi l'elemento essenziale, 
l'elemento costitutivo del sogno stesso. Essi da soli non sono in grado di 
produrre un sogno. In senso stretto non costituiscono altro che il materiale 
psichico per il lavoro onirico, così come gli stimoli sensoriali e somatici, 
accidentali o prodotti sperimentalmente, ne costituiscono il materiale somatico. 
Se si ascrive loro la funzione principale nella formazione onirica, non si fa altro 
che ripetere in forma nuova l’errore preanalitico, secondo cui i sogni 
risalirebbero alla cattiva digestione, o alla pressione esercitata su una certa 
superficie cutanea. Tanta è la tenacia degli errori scientifici, e la loro capacità di 
ripresentarsi in veste nuova dopo essere stati refutati! 

I risultati delle nostre indagini ci inducono ad affermare che il fattore 
costitutivo essenziale del sogno è un desiderio inconscio, di solito un desiderio 
infantile, attualmente rimosso, che può trovare espressione in quel materiale 
somatico o psichico (e quindi anche nei residui diurni), fornendogli un'energia 
che gli permetta di farsi strada fino alla coscienza anche durante la pausa del 
pensiero che ha luogo durante la notte. Il sogno costituisce sempre 
l'’appagamento di questo desiderio inconscio, qualunque altro elemento esso 
contenga: ammonimenti, riflessioni, confessioni e qualsivoglia altro aspetto dei 
ricchi contenuti della vita vigile preconscia si prolunghi irrisolto nella vita 
notturna. Questo desiderio inconscio conferisce al lavoro onirico il suo carattere 


peculiare di elaborazione inconscia di un materiale preconscio. Lo psicoanalista 
può caratterizzare il sogno soltanto come un prodotto del lavoro onirico; egli 
non può considerare i pensieri latenti del sogno come parti del sogno stesso, ma 
deve ascriverli alla riflessione preconscia, anche se ne è giunto a conoscenza 
solo attraverso l’interpretazione del sogno.31!! (Ielaborazione secondaria ad 
opera dell’istanza cosciente è qui annoverata fra i compiti del lavoro onirico; ma 
anche se la teniamo separata da esso, non per questo la nostra concezione viene 
mutata. Le cose starebbero dunque così: il sogno in senso psicoanalitico 
comprende il lavoro onirico vero e proprio e l'elaborazione secondaria dei suoi 
prodotti.)3!2 Da queste osservazioni risulta che non si può porre il carattere di 
appagamento di desiderio proprio del sogno sullo stesso piano del suo carattere 
di ammonimento, di confessione, di tentativo di soluzione ecc., senza 
sconfessare la concezione di una dimensione psichica del profondo, e quindi il 
punto di vista fondamentale della psicoanalisi. 


Torniamo ora al sogno dell’infermiera, per dimostrare in esso il carattere 
profondo dell’appagamento di un desiderio. Sappiamo già che l’interpretazione 
fornita da quella signora non era completa: infatti ad alcune parti del contenuto 
onirico ella non era stata in grado di fornire una spiegazione. Inoltre la signora 
soffriva di una nevrosi ossessiva, la quale, secondo me, rende notevolmente più 
difficile la comprensione dei simboli onirici, al contrario di quanto avviene nella 
dementia praecox che invece la facilita.313 

La nostra conoscenza del simbolismo onirico ci permette tuttavia di 
comprendere certe parti del sogno rimaste oscure e di scoprire un significato 
più profondo nelle parti già interpretate. Dobbiamo osservare come parte del 
materiale usato dall’infermiera provenga dal complesso del parto, dal complesso 
dell’aver figli. La grande distesa d’acqua (il Reno, il Canale della Manica in cui 
era stata vista la balena) è certamente l’acqua da cui vengono i bambini. Ella vi 
si avvicina infatti in cerca del bambino. La leggenda di Giona, uno dei fattori 
sottostanti alla determinazione di quest’acqua, e il problema di come Giona (cioè 
il bambino) possa passare attraverso la stretta apertura, appartengono al 
medesimo contesto. l'infermiera che per l'umiliazione si era gettata nel Reno, 
cioè era entrata nell'acqua, aveva trovato, pure nella sua estrema disperazione, 
una consolazione sessuale simbolica nel tipo di morte che si era scelta. Lo 
stretto ponticello su cui le viene incontro l'apparizione è con ogni probabilità 


anch'esso da interpretare come un simbolo genitale, benché io debba 
ammettere che ne manca ancora un'intelligenza adeguata.314 

Il desiderio “vorrei avere un figlio” sembra dunque ciò che dall’inconscio viene 
a formare il sogno, e nessun altro elemento sembra essere più appropriato per 
consolare l'infermiera della penosa situazione in cui si trova. “Mi licenzieranno, 
e perderò il bambino affidato alle mie cure; ma che importa? Me ne procurerò 
lo stesso uno tutto mio, un mio vero figlio carnale.” Forse il passo rimasto 
insoluto, quello in cui essa domanda a tutte le persone che incontra per strada 
notizie del bambino, rientra in questo contesto; in tal caso andrebbe così 
formulato: “Mi procurerò un bambino, anche se per riuscirci dovessi mettermi 
in vendita su un marciapiede.” Qui si manifesta apertamente un atteggiamento 
di sfida della sognatrice rimasto finora celato; ed esso concorda con 
l'ammissione: “Bene, ho chiuso gli occhi e ho compromesso la mia reputazione 
professionale d’infermiera, e ora perderò il posto. Ma sarò forse così stupida da 
gettarmi nell'acqua come la X? No, tanto io non farò più l'infermiera, voglio 
sposarmi, voglio essere donna, voglio avere un figlio tutto mio, e nulla potrà 
impedirmelo.” Questa interpretazione trova conferma nel fatto che l’espressione 
“aver bambini” è in realtà la forma in cui si manifesta il desiderio infantile di 
avere rapporti sessuali; e a questa eufemistica espressione si può anche 
ricorrere consapevolmente per indicare questo scabroso desiderio. 

l'ammissione svantaggiosa all’infermiera per la quale lei stessa mostrava una 
certa propensione anche nella vita diurna è quindi resa possibile nel sogno 
perché di essa si serve un tratto latente del suo carattere per appagare un 
desiderio infantile. Possiamo supporre che questo suo tratto [l'atteggiamento di 
sfida] sia strettamente connesso - dal punto di vista temporale e del contenuto - 
con il desiderio di avere un figlio e di godere sessualmente. 

La signora cui devo la prima parte dell’interpretazione di questo sogno mi 
procurò in seguito altre inattese notizie sulle precedenti vicende della vita della 
sognatrice. Prima di diventare infermiera, ella voleva sposare un uomo che la 
colmava di affettuose premure, ma vi rinunciò a causa dell'opposizione di una 
zia, alla quale era legata da uno strano rapporto, un miscuglio di dipendenza e di 
sfida. Questa zia che le aveva impedito il matrimonio è la superiora di un ordine 
di infermiere. La nipote l’ha sempre considerata il suo modello ed è legata a lei 
dalla prospettiva di un'eredità; ciononostante si era opposta ai suoi voleri non 


entrando nell'ordine al quale la zia l'aveva destinata. l'atteggiamento di sfida 
che si manifesta nel sogno era quindi rivolto verso la zia: a questo tratto del 
carattere noi abbiamo attribuito un'origine erotico-anale®!° e, aggiungendo che 
presumibilmente fossero questioni di denaro a rendere la nipote dipendente 
dalla zia, rammentiamo altresì che i bambini propendono per la teoria della 
nascita attraverso l’ano.316 

Questo elemento di sfida risalente all'infanzia ci permette forse di postulare un 
più stretto rapporto fra la prima e l’ultima scena del sogno. Lex commessa del 
negozio di alimentari che compare nel sogno è innanzitutto l’altra inserviente, 
che era entrata in camera con la cena mentre la paziente domandava 
all'infermiera: “Mi ha visto?” Sembra tuttavia che essa sia destinata ad 
assumere la parte della rivale ostile in generale. Nel sogno è svalutata come 
infermiera poiché non mostra alcun interesse per il bambino perduto, ma 
risponde parlando soltanto delle proprie faccende. Su di lei viene dunque 
spostata l'indifferenza verso il bambino affidatole, che la sognatrice cominciava 
a percepire in sé. A lei vengono attribuiti il matrimonio infelice e il divorzio, che 
la stessa sognatrice doveva temere nei suoi desideri più riposti. Sappiamo però 
che era stata la zia a separare la sognatrice dal suo fidanzato, e quindi la 
“commessa del negozio di alimentari” (una figura forse non priva di un 
significato simbolico infantile) può rappresentare anche quella zia-superiora, del 
resto non molto più anziana di lei, che per la nostra sognatrice aveva svolto la 
parte tradizionale della madre-rivale. Una soddisfacente conferma di questa 
nostra interpretazione ci è data dal fatto che il luogo “noto” che appare in sogno 
all’infermiera, dove ella incontra la persona in questione in piedi di fronte alla 
porta di casa, è proprio quello in cui vive come superiora la zia. 

Data la distanza che separa l'analista dal soggetto analizzato, è consigliabile 
non penetrare ulteriormente nella struttura di questo sogno. Si può però forse 
affermare che, nella misura in cui è stato accessibile all’interpretazione, esso si 
è rivelato ricco di conferme non meno che di spunti problematici nuovi. 
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Avvertenza editoriale 


Sono brevi prefazioni alle opere di tre distinti autori, pubblicate nel 1913. 

La prima di esse (Geleitwort zu “Die psychoanalytische Methode” von Dr. 
Oskar Pfister) accompagna il succitato libro di Pfister (“Il metodo 
psicoanalitico”), pubblicato come primo volume della collana “Pàdagogium” 
dell’editore Klinkhardt (Lipsia e Berlino 1913). Lo stesso editore ha pubblicato 
una seconda e terza edizione del libro con la prefazione di Freud, 
rispettivamente nel 1921 e nel 1924. 

La seconda prefazione (Geleitwort zu “Der Unrat in Sitte, Brauch, Glauben 
und Gewohnheitsrecht der Volker” von John Gregory Bourke) accompagna la 
traduzione tedesca succitata (“Limmondo nel costume, nell’uso, nella credenza e 
nel diritto consuetudinario dei popoli”) condotta da F. S. Krauss e H. Ihm 
(Ethnologischer Verlag, Lipsia 1913) sull'opera di Bourke, Scatologic Rites of AIl 
Nations (Lowdermilk, Washington 1891). 

La terza prefazione (Vorwort zu “Die psychischen Stòorungen der mannlichen 
Potenz” von Dr. Maxim. Steiner) accompagna il succitato libro di Steiner (“I 
disturbi psichici della potenza virile”) (Lipsia e Vienna 1913). 

Queste prefazioni sono state riprodotte in Gesammelte Schriften, vol. 11 
(1928), rispettivamente a pp. 244-46, 249-51 e 247, in Gesammelte Werke, vol. 
10 (1946), rispettivamente a pp. 448-50, 453-55 e 451. Inoltre la prima in 
Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik (1913-1926) 
(Vienna 1931), pp. 315-18, e le altre due in Kleine Schriften zur Sexualtheorie 
und zur Traumlehre (Vienna 1931), rispettivamente a pp. 242-45 e a p. 239. Le 
presenti traduzioni sono di Anna Maria Marietti. 


Nella prefazione al libro di Pfister Freud affronta il problema dell’azione 
preventiva che l’attività educativa può esercitare contro il futuro sviluppo di 
disturbi nevrotici. Nel presentare l’opera di Pfister, che era pastore protestante 
ed educatore, ma non medico, Freud considera anche brevemente, dando una 
risposta positiva, il problema se sia opportuno che una attività psicoanalitica 
venga esercitata anche da non medici: problema che svilupperà nel 1926 in 
modo esauriente ed estremamente brillante nello scritto Il problema dell'analisi 
condotta da non medici, in OSE, vol. 10. 

I'fopera di Bourke, segnalata da Jones a Freud, fu su iniziativa dello stesso 


Freud tradotta in tedesco e pubblicata come Supplemento annuale della rivista 
“Anthropophyteia”, a cui Freud aveva collaborato con Oppenheim (vedi la 
Lettera al dottor EF. S. Krauss a proposito della rivista “Anthropophyteia” (1910, 
in OSF, vol. 6), e Sogni nel folklore. (In collaborazione con Ernst Oppenheim) 
(1911, ivi). 

Freud accenna nella prefazione al valore positivo che hanno per i selvaggi 
(come per i bambini) le funzioni escretorie, e alle connessioni esistenti fra 
l'interesse per tali funzioni e lo sviluppo della sessualità. 

La prefazione al libro di Steiner svolge il seguente concetto: poiché i disturbi 
delle funzioni sessuali possono essere psicogeni, è necessario che i medici i quali 
si occupano di questi ammalati siano in grado di curarli anche sul versante 
psicologico, e abbiano quindi - anche se questa tesi poteva, al tempo in cui 
Freud scriveva, apparire utopistica - una preparazione psicoanalitica. 


Prefazione a “Il metodo psicoanalitico” 
di Oskar Pfister 


La psicoanalisi è nata sul terreno della medicina, come procedimento 
terapeutico per trattare alcune malattie nervose che sono state chiamate 
“funzionali”, e in cui con sempre crescente certezza si sono riconosciute le 
conseguenze di disturbi della vita affettiva. Essa realizza il proprio scopo, che è 
quello di eliminare le manifestazioni di tali disturbi - i sintomi -, presupponendo 
che essi non siano l’unico e definitivo esito possibile di determinati processi 
psichici, e perciò scopre, nel ricordo del paziente, la storia dello sviluppo di tali 
sintomi, ridà vita ai processi che stanno loro alla base e li dirige verso una 
soluzione più favorevole. La psicoanalisi si è posta gli stessi fini terapeutici 
dell’ipnosi - trattamento introdotto da Liébeault e Bernheim - che dopo lunga e 
faticosa lotta si era conquistato un posto fra le tecniche usate dagli specialisti di 
malattie nervose. Ma essa penetra molto più a fondo nella struttura del 
meccanismo psichico, e si propone di influenzare durevolmente i suoi soggetti e 
di ottenere in essi modificazioni permanenti. 

A suo tempo il trattamento della suggestione ipnotica ha varcato assai presto i 
confini dell’applicazione medica, e si è messo al servizio dell'educazione dei 
giovani. Se prestiamo fede ai resoconti dei suoi esponenti, l'ipnosi si è 
dimostrata un utile mezzo per l'eliminazione di difetti infantili, di abitudini 
fisiche inopportune e di tratti del carattere refrattari ad ogni altro trattamento. 
Allora nessuno si era scandalizzato o stupito di questo ampliamento delle sue 
possibilità d'impiego, anche se solo la ricerca psicoanalitica ci ha consentito di 
comprenderne appieno il significato. Oggi sappiamo infatti che spesso i sintomi 
patologici non sono altro che formazioni sostitutive di tendenze cattive (ossia 
inservibili) e che le condizioni perché tali sintomi si sviluppino si creano negli 
anni dell’infanzia e della giovinezza - nello stesso periodo in cui l’uomo è oggetto 
dell'educazione -, indipendentemente dal fatto che le malattie stesse si 
manifestino già nella giovinezza o solo in un'epoca successiva della vita. 

Dunque fra educazione e terapia si instaura un rapporto che può essere 
chiaramente indicato. I’educazione si propone di vigilare affinché certe 
disposizioni e tendenze del bambino non rechino alcun danno al singolo e alla 
società. La terapia entra in azione quando queste disposizioni hanno già 


prodotto l’esito indesiderato dei sintomi patologici. L'altro possibile sbocco, che 
si verifica quando le disposizioni inservibili del bambino non portano alle 
formazioni sostitutive dei sintomi, ma a dirette perversioni del carattere, è quasi 
inaccessibile alla terapia e di regola si sottrae all'influenza dell’educatore. 
L'educazione è una profilassi il cui fine è prevenire entrambi i risultati, sia la 
nevrosi che la perversione; la psicoterapia si propone di rendere reversibile il 
più labile dei due risultati e compiere una specie di rieducazione. 

In considerazione di questo stato di cose, s'impone irresistibilmente la 
domanda se non sia il caso di utilizzare la psicoanalisi ai fini dell'educazione, 
così come era stata a suo tempo utilizzata la suggestione ipnotica. I vantaggi 
che ne deriverebbero sono evidenti. Da un lato la conoscenza che ha l’educatore 
delle disposizioni generali dell’infanzia gli consente di rendersi conto quali siano 
le tendenze infantili che minacciano di sortire un effetto indesiderabile; e, se la 
psicoanalisi influisce su questi orientamenti evolutivi, egli può servirsene prima 
che appaiano i segni di uno sviluppo sfavorevole. Con l’aiuto dell’analisi 
l’educatore può dunque agire profilatticamente sul bambino ancora sano. 
D'altro lato egli può notare i primi segni di uno sviluppo nel senso della nevrosi o 
della perversione, e impedire il loro ulteriore evolversi in un’età in cui, per una 
serie di ragioni, il bambino non sarebbe mai portato dal medico. A nostro 
giudizio tale attività psicoanalitica dell’educatore - e del padre spirituale, che 
nei paesi protestanti si trova in una situazione analoga - dovrebbe essere di 
un’utilità inestimabile, e tale da rendere spesso superfluo l’intervento del 
medico. 

Ci chiediamo soltanto se l'esercizio della psicoanalisi non presuppone per caso 
un addestramento medico che è necessariamente precluso all’educatore e al 
padre spirituale, o se altre circostanze non si oppongono all’intenzione di 
mettere la tecnica psicoanalitica nelle mani di persone diverse dal medico. 
Confesso di non vedere nessun impedimento del genere. Ben più che 
addestramento medico, l'esercizio della psicoanalisi richiede preparazione 
psicologica e libero discernimento umano; la maggioranza dei medici non è 
purtroppo attrezzata all'esercizio della psicoanalisi, e si è dimostrata del tutto 
incapace di comprendere il valore di questo procedimento terapeutico. Le 
esigenze della loro professione obbligano l’educatore e il padre spirituale agli 
stessi riguardi e cautele, alla stessa discrezione che il medico è abituato a 


osservare, e forse il fatto di occuparsi dei giovani li mette meglio in grado di 
immedesimarsi nella loro vita psichica. Ma in entrambi i casi la garanzia di 
un'applicazione innocua del procedimento analitico può essere data solo dalla 
personalità di colui che compie l’analisi. 

l'avvicinamento alla sfera dell’anormalità psichica costringerà l’educatore che 
si avvale dell'analisi a entrare in possesso delle conoscenze psichiatriche 
indispensabili, e inoltre a consultare il medico quando la valutazione del disturbo 
e il suo esito possono apparire dubbi. In parecchi casi solo la collaborazione 
dell’educatore col medico potrà portare al successo. 

In un unico punto la responsabilità dell’educatore sarà forse superiore a quella 
stessa del medico. Di regola il medico ha a che fare con formazioni psichiche già 
cristallizzate, e nell’individualità ormai compiuta del malato troverà un limite 
alle possibilità del proprio intervento, ma anche una garanzia per l'autonomia 
del malato. L'educatore invece lavora su un materiale plastico, accessibile ad 
ogni impressione, e dovrà imporsi di non sollecitare la formazione della giovane 
vita psichica secondo i suoi ideali personali, ma secondo le disposizioni e le 
possibilità proprie del soggetto. 

Ci auguriamo che l’impiego della psicoanalisi a fini educativi possa realizzare di 
qui a breve le speranze che educatori e medici sono autorizzati a riporvi. Un 
libro come quello di Pfister, che si propone di far conoscere l’analisi agli 
educatori, potrà allora contare sulla riconoscenza delle generazioni avvenire. 


Vienna, febbraio 1913 


Prefazione alla traduzione di 
“Riti scatologici di tutti i popoli” 
di J. G. Bourke 


Quando, nel 1885, soggiornai a Parigi come discepolo di Charcot, accanto alle 
lezioni del maestro mi avvincevano soprattutto le dimostrazioni e i discorsi di 
Brouardel,*!Z che era solito attirare la nostra attenzione sui cadaveri della 
Morgue per mostrarci quanto di questo materiale avrebbe meritato di esser 
conosciuto dal medico, mentre la scienza preferiva ignorarlo. Una volta, mentre 
illustrava le caratteristiche da cui a suo parere si può indovinare la condizione 
sociale, il carattere e la provenienza di un cadavere anonimo, lo sentii dire: “Les 
genous sales sont le signe d’une fille honnéte.” Secondo lui le ginocchia sporche 
testimoniavano la virtù di una ragazza! 

Sull’affermazione che la pulizia del corpo si accompagna piuttosto al peccato 
che alla virtù mi soffermai spesso più tardi, quando il lavoro psicoanalitico mi 
permise di rendermi conto in che modo gli uomini civilizzati affrontano oggi il 
problema del proprio corpo. Evidentemente tutto ciò che ricorda troppo 
chiaramente la natura animale dell’uomo li mette in imbarazzo. Vogliono 
emulare gli “angeli perfetti” che nell’ultima scena del Faust si lamentano: 


Uns bleibt ein Erdenrest [Un residuo terrestre ci rimane 
zu tragen peinlich, e trasportarlo è duro, 

und war’ er von Asbest Anche fosse asbesto 

er ist nicht reinlich. non sarebbe puro].3!8 


Invece, dal momento che sono destinati a restare ben lungi da tale perfezione, 
gli uomini civilizzati hanno scelto l'espediente di rinnegare quanto più possibile 
questo scomodo residuo terrestre, di nasconderlo agli occhi degli altri, anche se 
ciascuno sa che l’altro lo possiede, e di privarlo dell’attenzione e delle cure che 
meriterebbe come parte costitutiva della loro stessa natura. Sarebbe stato 
certamente più vantaggioso darsi per vinti di fronte alla sua esistenza e 
ingentilirlo quel tanto che la sua natura consente. 

Non è affatto semplice abbracciare o esporre tutte le conseguenze che sono 
derivate alla civiltà da questo modo di trattare il “penoso residuo terrestre” il 
cui nucleo consiste - possiamo dire - nelle funzioni sessuali ed escretorie. 


Sottolineeremo solo quella conseguenza che qui ci interessa più da vicino, e cioè 
come alla scienza sia stato vietato di occuparsi di questi aspetti messi al bando 
della vita umana, in modo che chiunque studi queste cose è considerato poco 
meno “indecoroso” di chi commette realmente atti indecorosi. 

Cionondimeno la psicoanalisi e l’etnologia non si sono lasciate trattenere dal 
violare anche questi divieti, e hanno così potuto insegnarci una quantità di cose 
indispensabili per la conoscenza dell’uomo. Se ci limitiamo alle scoperte relative 
alle funzioni escretorie, possiamo dire che il principale risultato delle ricerche 
psicoanalitiche è la scoperta che nella prima fase del suo sviluppo il bambino è 
costretto a ripetere quell’itinerario del rapporto dell’uomo con gli escrementi 
che probabilmente ha preso le mosse dal distacco dell’homo sapiens dalla madre 
terra. Nei primissimi anni dell'infanzia non c’è ancora alcuna traccia di 
vergogna per le funzioni escretorie né di disgusto per gli escrementi. Il piccolo, 
di fronte a queste come ad altre escrezioni del suo corpo ha un atteggiamento di 
grande interesse, si occupa volentieri di esse e ne sa trarre piacere nelle forme 
più svariate. Come parti del suo corpo e come prestazioni del suo organismo gli 
escrementi godono di quell’alta considerazione (che chiamiamo narcisistica), 
che il bambino tributa a tutto ciò che appartiene alla propria persona. Il 
bambino è in certo modo orgoglioso delle sue espulsioni, se ne serve per 
autoaffermarsi contro gli adulti. Sotto l’influenza dell'educazione le pulsioni e le 
tendenze coprofile del bambino soggiacciono progressivamente alla rimozione: 
il bambino impara a tenerle nascoste, a vergognarsene e a provare disgusto per 
i loro oggetti. Ma il disgusto - se vogliamo essere precisi - non arriva mai al 
punto da estendersi alle proprie espulsioni, si limita alla ripugnanza per questi 
prodotti quando provengono da altri. l'interesse che era prima rivolto agli 
escrementi si sposta su altri oggetti, dallo sterco al denaro per esempio, che 
acquista importanza per il bambino solo in una fase successiva. Grazie alla 
rimozione delle tendenze coprofile si sviluppano (o si rafforzano) importanti 
componenti che concorrono alla formazione del carattere. 

La psicoanalisi aggiunge ancora che inizialmente nel bambino l’interesse per 
gli escrementi non è separato dagli interessi sessuali; la scissione fra i due 
interessi compare solo più tardi, e resta comunque incompleta; la comunanza 
originaria, basata sull’anatomia del corpo umano, riesce a esprimersi in molti 
modi anche nell’adulto normale. Infine non si deve dimenticare che anche questi 


sviluppi, come tutti gli altri, non possono dare un risultato perfetto e senza 
residui; una parte della vecchia predilezione permane, una parte delle tendenze 
coprofile si mostra attiva anche in seguito, e si esprime nelle nevrosi, nelle 
perversioni, nei vizi e nelle abitudini degli adulti. 

La ricerca etnologica ha percorso strade completamente diverse, eppure ha 
raggiunto gli stessi risultati del lavoro psicoanalitico. Essa ci mostra come e in 
che misura sia incompleta la rimozione delle tendenze coprofile in diversi popoli 
e in diverse epoche, come in civiltà di livello diverso dal nostro il modo di 
trattare il materiale escrementizio si avvicini moltissimo a quello infantile. Ma ci 
dimostra anche la persistenza dei primitivi, davvero inestirpabili, interessi 
coprofili, illustrando davanti ai nostri occhi sbalorditi la ricchissima gamma dei 
modi e delle forme in cui l’altissima considerazione degli uomini primitivi per i 
propri escrementi ha trovato una nuova espressione nella magia, nel costume, 
nel culto e nella medicina. Risulta anche che questa sfera mantiene senz'altro il 
suo rapporto con la vita sessuale. È ovvio che questo arricchimento delle nostre 
conoscenze non mette affatto in pericolo la nostra moralità. 

La maggior parte, e la migliore, delle nostre conoscenze relative alla funzione 
degli escrementi nella vita degli uomini è raccolta nel libro Scatologic Rites of 
all Nations di J. G. Bourke. La traduzione di quest'opera, che la rende 
accessibile ai lettori tedeschi, è quindi un'iniziativa non soltanto coraggiosa, ma 
anche meritoria. 


Prefazione a 
“I disturbi psichici della potenza virile” 
di Maxim. Steiner 


I'autore di questa breve monografia, che tratta della patologia e della terapia 
dell’impotenza psichica dell’uomo, appartiene a quella piccola schiera di medici 
che hanno riconosciuto precocemente l’importanza della psicoanalisi per il loro 
campo di specializzazione, e che da allora non hanno cessato di perfezionarsi 
nella sua conoscenza teorica e nella sua tecnica. Sappiamo che solo una piccola 
parte delle malattie nevrotiche - che abbiamo ora riconosciuto come l’esito di 
disturbi a carico della funzione sessuale - sono trattate dalla stessa 
neuropatologia. La maggior parte di queste malattie viene classificata fra le 
affezioni che interessano l’organo specifico che è stato colpito dal disturbo 
nevrotico. Ora è utile e opportuno che anche il trattamento di questi sintomi o 
sindromi sia affidato allo specialista, il quale soltanto può fare una diagnosi da 
cui risulti la differenza rispetto a un’affezione organica, e può, nel caso delle 
forme miste, sceverare l'elemento organico da quello nevrotico, e in generale 
fornirci delle informazioni sul modo in cui questi due fattori patologici si 
rafforzano a vicenda. Ma se non si vuole che le malattie “nervose” di un organo 
siano considerate come una semplice appendice delle malattie materiali dello 
stesso organo, e cadano così vittime di una negligenza che non meritano affatto 
se si considera la loro frequenza e importanza pratica, lo specialista (dello 
stomaco, del cuore o dell'apparato urogenitale) dovrà essere in grado di 
utilizzare non solo le sue conoscenze mediche generali e specialistiche, ma 
anche i punti di vista, le conoscenze e le tecniche dello specialista in malattie 
nervose. 

Un grande progresso terapeutico sarà stato compiuto il giorno in cui lo 
specialista non congederà più chi si presenta da lui con una sofferenza organica 
di origine nervosa dichiarando: “Lei non ha nulla; è semplicemente nervoso.” O 
aggiungendo il consiglio non molto migliore: “Vada dallo specialista di malattie 
Riteniamo che sia 


I” 


nervose, Le prescriverà una leggera cura idroterapica. 
certamente più legittimo pretendere che lo specialista di un organo capisca e 
sappia trattare i disturbi nervosi del suo campo, piuttosto che chiedere allo 
specialista in malattie nervose di acquistare una specializzazione universale per 


tutti gli organi che possono essere colpiti da un sintomo nevrotico. Si deve quindi 
prevedere che resteranno di competenza di chi si occupa di malattie nervose 
solo le nevrosi con sintomi essenzialmente psichici. 

Speriamo che non sia lontano il tempo in cui tutti capiranno che non si può 
comprendere né trattare alcun disturbo nervoso senza servirsi della prospettiva 
e spesso anche della tecnica della psicoanalisi. Oggi questa affermazione potrà 
forse sembrare esagerata e presuntuosa; ma oso prevedere che è destinata a 
diventare un luogo comune. Tuttavia, merito duraturo dell'autore di questo libro 
resterà quello di non aver aspettato quell'epoca per introdurre la psicoanalisi 
nella terapia delle sofferenze nervose che si incontrano nell’ambito della sua 
specializzazione. 


MATERIALE FIABESCO NEI SOGNI 


1913 


Avvertenza editoriale 


Questo breve scritto è stato pubblicato col titolo Marchenstoffe in Triàumen 
nell’“Internationale Zeitschrift fùr àrztliche Psychoanalyse”, vol. 1(2), 147-51 
(1913), ed è stato poi riprodotto nella Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 4 (1918), pp. 168-76, in Gesammelte Schriften, vol. 3 
(1925), pp. 259-66, in Kleine Beitrage zur Traumlehre (Vienna 1925), pp. 3-10, 
in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur Traumlehre (Vienna 1931), pp. 
308-15, e in Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), pp. 2-9. La presente 
traduzione italiana è di Renata Colorni. 

Freud considera il problema delle tracce di fiabe infantili, che si ritrovano 
talora in sogni di adulti. Egli interpreta queste tracce come ricordi di copertura 
per esperienze realmente vissute nell'infanzia, le quali in questo modo si 
inseriscono, malgrado la rimozione, nel contesto del sogno. 

Dei due sogni raccontati e analizzati, ha particolare importanza il secondo, che 
appartiene al soggetto del caso clinico dell'uomo dei lupi, scritto nel 1914 e 
pubblicato nel 1918; in esso è riprodotta testualmente (vedine oltre il par. 4) la 
narrazione di questo sogno e la sua prima interpretazione, che nel caso clinico è 
però ulteriormente approfondita. 


Materiale fiabesco nei sogni 


Non è per noi motivo di sorpresa apprendere anche dalla psicoanalisi 
l’importanza che hanno acquistato le fiabe popolari nella vita psichica dei nostri 
bambini. In alcuni individui il ricordo delle fiabe preferite si è sostituito ai 
ricordi d’infanzia; le fiabe sono diventate per costoro ricordi di copertura. 

Orbene, elementi e situazioni tratti dalle fiabe si trovano spesso anche nei 
sogni: quando si tratta di interpretarne i passi relativi, l’analizzato produrrà 
come associazione la fiaba per lui significativa. Citerò qui due esempi di questa 
occorrenza assai consueta; però i rapporti delle fiabe con l’infanzia e la nevrosi 
del sognatore potranno essere soltanto accennati; e ciò a rischio di spezzare 
connessioni assai preziose per l'analista. 


1. 


Sogno di una giovane signora che pochi giorni prima ha ricevuto la visita di suo 
marito: Si trova in una camera tutta bruna. Da una porticina si accede a una 
ripidissima scala, e su per questa scala entra nella camera uno strano omino 
piccolo, coi capelli bianchi, una vasta chierica e il naso rosso; danza su e giù 
per la stanza davanti a lei con movenze buffissime e poi se ne torna giù per la 
scala. Ha una veste grigia che lascia intravedere tutte le forme del suo corpo. 
(Correzione successiva: ha una giubba nera con le falde e calzoni grigi.) 

Analisi del sogno. La descrizione dell’omino corrisponde perfettamente 
all'aspetto del suocero della sognatrice,312 alla quale però, subito dopo, viene in 
mente la fiaba di Tremotino32° che ballava in un buffo modo come l’omino del 
sogno, e in tal modo svelò il suo nome alla regina; perduto il diritto al 
primogenito della regina, per la rabbia si spaccò da sé in due pezzi. 

Il giorno prima la giovane signora si era arrabbiata furiosamente con suo 
marito, e aveva esclamato: “Lo spaccherei in due!” 

La camera bruna all’inizio suscita qualche difficoltà. Le viene in mente soltanto 
la stanza da pranzo dei suoi genitori che ha un rivestimento simile, in legno 
scuro. Poi racconta alcune vicende di letti, in cui è tanto scomodo dormire in 
due. Qualche giorno prima, in una conversazione sui letti che si usano in altri 
paesi, si era lasciata sfuggire - a suo dire senza alcuna malizia - una battuta 
assai sconveniente che aveva fatto ridere a crepapelle tutti i presenti. 


Ora il sogno risulta già comprensibile. La camera in legno scuro32! è in primo 
luogo il letto e, attraverso la connessione con la stanza da pranzo, un letto 
matrimoniale.322 Ella si trova dunque nel suo letto matrimoniale. Il visitatore 
dovrebbe essere il suo giovane sposo che è venuto a trovarla dopo un'assenza di 
molti mesi per svolgere la sua parte nel letto matrimoniale. Ma in un primo 
momento il visitatore è il padre dello sposo, il suocero. 

Dietro questa prima interpretazione si può scorgere un contenuto più 
profondo, di natura meramente sessuale. La camera è ora la vagina (quindi la 
camera è in lei, contrariamente a quanto avviene nel sogno). Lometto che fa le 
smorfie e si comporta in modo così buffo è il pene; la porta stretta e la scala 
ripida confermano l’interpretazione della vicenda come una raffigurazione del 
coito. In generale siamo avvezzi a scoprire che il simbolo del pene è un 
bambino; tuttavia, come vedremo, in questo caso c’è un buon motivo per 
scegliere il padre in rappresentanza del pene. 

La soluzione della parte rimanente del sogno confermerà in pieno la nostra 
interpretazione. La stessa sognatrice ha interpretato la veste grigia come un 
condom.323 Possiamo quindi ritenere che fra gli elementi istigatori del sogno 
siano intervenuti la preoccupazione di evitare il concepimento e il timore che la 
visita del marito abbia recato il seme di un secondo bambino. 

La giubba nera: una giubba di questa foggia dona moltissimo al marito ed ella 
cerca di convincerlo a indossarla sempre, invece dei suoi soliti abiti. Con la 
giubba nera suo marito appare dunque come piace a lei. Giubba nera e calzoni 
grigi significano dunque, a due livelli diversi che si sovrappongono l’un l’altro: 
“Ti vorrei vestito così. Così mi piaci.” 

Tremotino si collega con i pensieri onirici riferiti al presente - i residui diurni - 
mediante un nitido contrasto. Nella fiaba egli compare per portar via il figlio 
primogenito della regina; nel sogno invece l’ometto appare in veste di padre 
perché probabilmente ha portato un nuovo bambino. Ma Tremotino ci consente 
anche di accedere allo strato più profondo, infantile, dei pensieri onirici. Quel 
bizzarro omuncolo di cui non si conosce neppure il nome, di cui si vorrebbe 
penetrare il segreto, che si esibisce in gesta così straordinarie (nella favola 
trasforma la paglia in oro); la rabbia che si nutre contro di lui, o meglio contro 
chi ce l’ha ed è invidiato per questo suo possesso (l’invidia del pene delle 
ragazze): sono tutti elementi il cui rapporto con i fattori fondamentali della 


nevrosi può qui - come ho già detto - essere appena sfiorato. Al tema 
dell’evirazione appartengono certamente anche i capelli tagliati corti che 
l'omino porta nel sogno. 

Se negli esempi più perspicui si pone attenzione al modo in cui il sognatore usa 
la sua fiaba e al contesto nel quale la inserisce, si ricaveranno forse anche alcuni 
spunti atti a interpretare le parti ancora oscure delle fiabe stesse. 


2A 


Un giovane324 che per i suoi ricordi d'infanzia individua come punto di 
riferimento il fatto che i suoi genitori - quando egli non aveva ancora cinque anni 
- si erano trasferiti da un possedimento di campagna a un altro, racconta questo 
sogno, che a suo dire è il primo della sua vita ed è avvenuto quando egli si 
trovava ancora nella prima tenuta: 

“Sognai che era notte e mi trovavo nel mio letto (il letto era orientato con i 
piedi verso la finestra e davanti ad essa c’era un filare di vecchi noci; sapevo 
ch’era inverno mentre sognavo, e ch’era notte). Improvvisamente la finestra si 
aprì da sola, e io, con grande spavento vidi che sul grosso noce proprio di 
fronte alla finestra stavano seduti alcuni lupi bianchi. Erano sei o sette. I lupi 
erano tutti bianchi e sembravano piuttosto volpi o cani da pastore, perché 
avevano una lunga coda come le volpi, e le orecchie ritte come quelle dei cani 
quando stanno attenti a qualcosa. In preda al terrore - evidentemente di esser 
divorato dai lupi - mi misi a urlare e mi svegliai. La bambinaia accorse al mio 
letto per vedere cosa mi fosse successo. Passò un bel po’ di tempo prima che mi 
convincessi che era stato soltanto un sogno, tanto naturale e nitida mi era parsa 
l'immagine della finestra che si apre e dei lupi che stanno seduti sull’albero. 
Finalmente mi tranquillizzai, mi sentii come liberato da un pericolo, e mi 
riaddormentai.” 

“Tunica azione contenuta nel sogno fu l’aprirsi della finestra, poiché i lupi 
stavano seduti tranquilli e immobili sui rami dell'albero, a destra e a sinistra del 
tronco, e mi guardavano. Era come se avessero rivolto su di me tutta la loro 
attenzione. Credo che questo sia stato il mio primo sogno d’angoscia. Avevo tre 
o quattro anni, cinque al massimo. Da allora, fino agli undici o dodici anni, ho 
sempre avuto paura di vedere in sogno qualcosa di terribile.” 

Il giovane aggiunge quindi un disegno dell’albero coi lupi che conferma la sua 


descrizione.325 L'analisi del sogno porta alla luce il materiale seguente. 

Egli ha sempre messo in relazione questo sogno con il ricordo della 
straordinaria paura provata in quegli anni dell’infanzia per la figura di un lupo 
che si trovava in un libro di fiabe. La sorella più grande, decisamente superiore 
a lui, aveva l'abitudine di stuzzicarlo mostrandogli continuamente con una scusa 
o con l’altra proprio quella figura, al che egli, atterrito, si metteva a urlare. 
Nella figura il lupo era rappresentato eretto, con un piede proteso, gli artigli 
sporgenti, le orecchie ritte. Secondo il giovane si trattava di un’illustrazione 
della fiaba di Cappuccetto Rosso.326 

Perché i lupi sono bianchi? Questo particolare gli rammenta le pecore, che in 
grandi greggi si aggiravano nei dintorni della tenuta. Di tanto in tanto il padre lo 
conduceva con sé a visitare queste greggi ed egli ne era ogni volta tutto fiero e 
felice. Più tardi (a quanto risulta dalle informazioni raccolte, probabilmente 
poco prima del sogno) fra queste pecore scoppiò un'epidemia. Il padre fece 
venire un allievo di Pasteur che vaccinò le bestie; ma dopo la vaccinazione ne 
morirono più di prima. 

Come hanno fatto i lupi a salire sull'albero? A questo proposito gli viene in 
mente una storia che aveva sentito raccontare dal nonno, non ricorda più se 
prima o dopo il sogno. Tuttavia il contenuto di essa depone decisamente a favore 
della prima ipotesi. Ecco la storia. Un sarto stava seduto al lavoro nella sua 
stanza, ed ecco che la finestra si apre e balza dentro un lupo. Il sarto gli scaglia 
addosso la misura - anzi no... si corregge il giovane - lo acchiappa per la coda e 
gliela strappa, sicché il lupo fugge via terrorizzato. Qualche tempo dopo il sarto 
va nel bosco, a un tratto vede avvicinarsi un branco di lupi e per evitarli cerca 
rifugio su un albero. I lupi dapprima non sanno che fare, ma quello mutilato, che 
si trova fra loro e vuole vendicarsi del sarto, propone ai compagni di montare 
uno sull’altro in modo che l’ultimo possa raggiungere il sarto. Lui stesso - un 
vecchio lupo robusto - farà da base alla piramide. I lupi seguono il suo consiglio 
ma il sarto ha riconosciuto il visitatore punito e a un tratto grida come quel 
giorno: “Acchiappare il grigio per la coda!” A questo ricordo il lupo senza coda 
scappa via atterrito e tutti gli altri ruzzolano a terra. 

In questo racconto compare l'albero sul quale nel sogno i lupi stanno seduti. 
Non solo; esso contiene altresì un’allusione non ambigua al complesso di 
evirazione. Il vecchio lupo è stato dal sarto amputato della coda. Le code 


volpine dei lupi del sogno sono probabilmente compensazioni per questa coda 
mancante. 

Perché i lupi sono sei o sette? Sembra che questa domanda non debba avere 
risposta finché io non avanzo il dubbio che forse la figura che gli incuteva tanta 
paura non si riferiva alla fiaba di Cappuccetto Rosso. Quest'ultima offre lo 
spunto soltanto a due illustrazioni - la scena di Cappuccetto Rosso che incontra 
il lupo nel bosco e quella in cui il lupo giace nel letto con la cuffia della nonna. 
Quindi dietro al ricordo di quella figura si cela presumibilmente un’altra fiaba. 

Egli scopre ben presto che non può trattarsi che della storia del Lupo e i sette 
capretti.327 Qui si trova il numero sette, ma anche il sei, poiché il lupo divora 
soltanto sei capretti mentre il settimo si nasconde nella cassa del pendolo. 
Anche il colore bianco compare nella storia, perché il lupo si fa infarinare la 
zampa dal fornaio dopo che i capretti, alla sua prima visita, l'avevano 
riconosciuto dalla zampa grigia. Le due fiabe hanno del resto molti elementi in 
comune: in entrambe c’è il divorare, la pancia che viene aperta con un taglio, 
l'estrazione di coloro che sono stati divorati, la loro sostituzione con grossi 
sassi; infine, in entrambe le fiabe il lupo cattivo perisce. Inoltre nella fiaba dei 
capretti compare anche l’albero: infatti dopo il pasto il lupo si sdraia sotto un 
albero e russa. 

Per un motivo particolare dovrò occuparmi ancora di questo sogno in altra 
sede, e allora ne interpreterò e valuterò più a fondo il significato. Esso è infatti il 
primo sogno d’angoscia che il soggetto ricordi della sua infanzia e il contenuto di 
esso, messo in relazione con altri sogni che seguirono poco dopo e con alcuni 
episodi dell’infanzia del sognatore, presenta un particolarissimo interesse. Qui ci 
limiteremo al rapporto fra il sogno e due fiabe che hanno molti elementi in 
comune, quella di Cappuccetto Rosso e quella del Lupo e i sette capretti. 
L'impressione prodotta da queste fiabe si manifestò, nel piccolo sognatore, in 
una zoofobia vera e propria che si distingueva da altri casi analoghi per un unico 
fatto: l’animale che suscitava angoscia non era un oggetto facilmente accessibile 
alla percezione (come il cavallo per esempio, o il cane), ma era noto al bambino 
soltanto dai racconti e dai libri illustrati. 

Mi riservo di occuparmi in altra occasione della spiegazione di queste zoofobie 
e del significato che ad esse va attribuito.328 Qui anticiperò soltanto che questa 
spiegazione è in perfetta armonia con le principali caratteristiche che la 


successiva nevrosi del sognatore portò alla luce. La paura del padre era stata la 
ragione che più fortemente lo aveva indotto ad ammalarsi e un atteggiamento 
ambivalente nei confronti di ogni figura sostitutiva del padre dominò d'allora in 
poi la sua esistenza non meno che il suo comportamento durante la cura. 

Se nel caso del mio paziente il lupo altro non era che il primo sostituto paterno, 
c'è da domandarsi se la fiaba del lupo che divora i capretti e quella di 
Cappuccetto Rosso celassero in sé qualcosa di diverso dalla paura del padre.329 
Inoltre il padre del mio paziente aveva la peculiarità di indulgere nella “sgridata 
affettuosa”, a cui del resto sono avvezze molte persone nei rapporti coi propri 
figli. E la minaccia scherzosa: “Adesso ti mangio!” sarà risuonata probabilmente 
più di una volta nei primi anni, allorché quel padre - divenuto in seguito assai 
severo - usava giocare col figlioletto e vezzeggiarlo. Una mia paziente mi ha 
raccontato che i suoi due bambini non erano mai riusciti a voler bene al nonno 
poiché, giocando affettuosamente, costui soleva spaventarli dicendo che 
avrebbe tagliato loro il pancino. 


IL MOTIVO DELLA SCELTA DEGLI SCRIGNI 


1913 


Avvertenza editoriale 


Nella primavera del 1912 (mentre dunque stava scrivendo il secondo saggio di 
Totem e tabù) sorse in Freud (lettera ad Abraham del 14 giugno 1912) il 
pensiero che la scena del Mercante di Venezia di Shakespeare, in cui Bassanio 
sceglie fra i tre scrigni quello di piombo, e l’altra scena del Re Lear, in cui il re 
chiede amore alle sue tre figlie, avessero relazione con il giudizio di Paride, 
come ad esempio è stato descritto in La belle Héléne di Meilhac e Halévy, 
musicata da Offenbach. Col materiale mitologico che Rank e Sachs lo aiutarono 
a raccogliere in quei giorni, giunse rapidamente a formulare una soluzione che 
anticipò a Ferenczi in una lettera del 23 giugno, e che è sviluppata in questo 
lavoro pubblicato l’anno dopo, col titolo Das Motiv der Kastchenwahl, su 
“Imago”, vol. 2(3), 257-66 (1913). Esso fu riprodotto in Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (1918), pp. 470-85, in Gesammelte 
Schriften, vol. 10 (1924), pp. 243-56, in Psychoanalytische Studien an Werken 
der Dichtung und Kunst (Vienna 1924), pp. 15-28, e in Gesammelte Werke, vol. 
10 (1946), pp. 24-37. Traduzione di Pietro Veltri. 

Quando questo scritto, pervaso dal problema dell'amore e della morte, fu 
pubblicato, Freud scrisse a Ferenczi (lettera del 7 luglio 1913) che il suo 
interesse per l'argomento doveva connettersi con pensieri concernenti le sue 
tre figlie, la più giovane delle quali, Anna, stava maturandosi assai bene, mentre 
la seconda, Sophie, si era fidanzata proprio nell'estate del 1912. 


Il motivo della scelta degli scrigni 


1. 


Due scene di Shakespeare, lieta l’una, tragica l’altra, mi hanno di recente 
fornito lo spunto per impostare e risolvere un piccolo problema. 

La scena lieta è quella della scelta fra tre scrigni compiuta dai pretendenti nel 
Mercante di Venezia. La giovane e avveduta Porzia è vincolata dalla volontà 
paterna a prendere per marito tra i suoi pretendenti solo colui che sceglierà, fra 
i tre scrigni, quello giusto. Gli scrigni sono rispettivamente d’oro, d’argento e di 
piombo, e quello giusto contiene il ritratto della fanciulla. I due aspiranti che 
avevano scelto gli scrigni d’oro e d’argento si sono già ritirati a mani vuote. Il 
terzo, Bassanio, si decide per quello di piombo e con ciò ottiene la mano della 
sposa, la cui simpatia, già prima del giudizio della sorte, era per lui. Ciascun 
pretendente aveva esposto il motivo della propria decisione con un discorso, 
magnificando il metallo preferito e svilendo gli altri due. Il compito più difficile 
era così toccato al terzo, cioè al concorrente favorito dalla fortuna; ciò ch'egli 
può dire per esaltare il piombo di fronte all’oro e all’argento è certo ben poca 
cosa, e si avverte il suo sforzo. Se noi, nella nostra pratica psicoanalitica, ci 
trovassimo davanti a un discorso simile intuiremmo, dietro le sue insufficienti 
argomentazioni, la presenza di motivi tenuti nascosti. 

Shakespeare non ha inventato questo oracolo della scelta fra tre scrigni, ma lo 
ha ricavato da un racconto delle Gesta Romanorum,33° nel quale la medesima 
scelta è compiuta da una ragazza per conquistarsi il figlio dell’imperatore.33! 
Anche qui il terzo metallo, il piombo, è quello che porta fortuna. Non è difficile 
intuire che si ripresenta così un vecchio motivo il quale ha bisogno di essere 
interpretato e ricondotto, attraverso le sue derivazioni, al significato originario. 
Una prima supposizione che la scelta tra oro, argento e piombo possa avere un 
significato particolare trova intanto convalida in una osservazione di Eduard 
Stucken, il quale si è occupato di questo stesso argomento inserendolo in un 
vastissimo contesto. Egli dice:332 “Chi siano i tre pretendenti alla mano di Porzia 
risulta chiaro da ciò che essi scelgono: il principe del Marocco sceglie lo scrigno 
d’oro, perciò egli è il sole; il principe d'Aragona, che sceglie lo scrigno 
d’argento, è la luna; Bassanio, che sceglie lo scrigno di piombo, è il figlio delle 


stelle.” A sostegno di questa interpretazione l’autore cita un episodio del poema 
epico popolare estone Kalevipoeg, nel quale i tre pretendenti appaiono senza 
travisamenti come il sole, la luna e il figlio delle stelle (“il primogenito della 
stella polare”), e dove pure la fanciulla promessa tocca in sorte al terzo 
concorrente. 

Per questa via il nostro piccolo problema condurrebbe a un mito astrale! 
Peccato, però, che con questa delucidazione non si venga a capo di nulla. Anzi, la 
questione secondo noi si aggrava, poiché non riteniamo, come del resto alcuni 
studiosi di mitologia, che i miti siano piovuti giù dal cielo, ma piuttosto, con Otto 
Rank,333 che nel cielo essi siano stati proiettati dopo esser sorti altrove in 
condizioni puramente umane. Appunto a questo contenuto umano si rivolge il 
nostro interesse. 

Riprendiamo ora in considerazione il nostro materiale. Nel poema estone, 
come nel racconto delle Gesta Romanorum, si tratta della scelta di una ragazza 
fra tre pretendenti; nella scena del Mercante di Venezia, che verte 
apparentemente sullo stesso motivo, subentra al medesimo tempo una specie di 
inversione, essendo un uomo a scegliere fra tre scrigni. Se avessimo qui a che 
fare con un sogno, penseremmo lì per lì che gli scrigni siano donne, simboli cioè 
- come i barattoli, gli astucci, le scatole, le ceste ecc. - di ciò ch'è essenziale 
nella donna e perciò della donna stessa.334 Ora, se ci permettiamo di accogliere 
anche nel mito tale sostituzione simbolica, la scena degli scrigni del Mercante di 
Venezia diventa veramente espressione di quella inversione che avevamo 
supposto. D'un colpo, proprio come accade solo nelle fiabe, siamo riusciti a 
spogliare il nostro soggetto del suo paludamento astrale e vediamo ora che esso 
tratta un motivo umano, cioè la scelta che un uomo compie fra tre donne. 

Identico allora è il contenuto di un’altra scena in una delle più commoventi 
tragedie di Shakespeare. Anche se qui non si tratta di scegliere la sposa, il 
legame con la scelta degli scrigni nel Mercante di Venezia è reso tuttavia 
evidente da troppe segrete somiglianze. Il vecchio re Lear si decide a spartire 
da vivo il suo regno fra le sue tre figlie, in ragione dell'amore che ciascuna di 
esse gli dimostrerà. Le due maggiori, Gonerilla e Regana, si affannano a 
protestare il loro amore magnificandolo; la terza, Cordelia, ricusa invece di 
farlo. Egli dovrebbe riconoscere e premiare l’amore della terza, silenzioso e 
spoglio di manifestazioni appariscenti, ma non lo discerne; respinge Cordelia e 


divide il suo regno tra le altre due, facendo così la propria e l’altrui sventura. 
Non è forse anche questa una scena della scelta fra tre donne, la più giovane 
delle quali è la migliore, quella che vale di più? 

Altre scene tratte da miti, fiabe e poemi, che hanno per tema la medesima 
situazione, ci vengono subito in mente. Il pastore Paride è chiamato a scegliere 
fra tre dee, ed egli dichiara che la terza è la più bella. Cenerentola è anch'essa 
la più giovane delle sorelle, che il figlio del re preferisce alle due maggiori. Nella 
favola di Apuleio Psiche, la più giovane e la più bella di tre sorelle, è da un lato 
venerata come incarnazione d’Afrodite, dall’altro trattata da quest’ultima come 
Cenerentola dalla matrigna; anch'essa porta a termine il compito di assortire 
dei granellini sceverandoli da un mucchio in cui sono mescolati con altri, grazie 
all'aiuto di uno stuolo di animaletti (colombi nella favola di Cenerentola, 
formiche in quella di Psiche).33° Chi volesse esplorare ulteriormente questa 
materia, potrebbe certamente scoprire altre configurazioni nelle quali lo stesso 
motivo è conservato nelle sue linee essenziali. 

Accontentiamoci qui di Cordelia, di Afrodite, di Cenerentola e di Psiche! Le tre 
donne, delle quali la più giovane è la più perfetta, devono essere considerate in 
qualche modo affini dal momento che sono presentate come tre sorelle. Non ci 
deve indurre in errore la circostanza che nel Re Lear le tre donne sono figlie 
dell’uomo che opera la scelta; probabilmente ciò significa soltanto che Lear 
doveva essere raffigurato come uomo d’età avanzata. Non sarebbe facile 
permettere che un vecchio scelga fra tre donne in altro modo; ecco perché esse 
diventano sue figlie. 

Ma chi sono queste tre sorelle, e perché la scelta deve cadere sulla terza? Se 
potessimo dare una risposta a questo interrogativo saremmo in possesso 
dell’interpretazione cercata. Ci siamo già valsi una volta dei criteri della tecnica 
psicoanalitica, allorché abbiamo spiegato che i tre scrigni rappresentavano 
simbolicamente tre donne. Armiamoci dunque del coraggio necessario e 
insistiamo in questo modo di procedere; forse troveremo una via che attraverso 
un cammino errabondo, a tutta prima imprevisto e incomprensibile, ci condurrà 
alla meta. 

Ci sorprenderà forse che spesso la terza fanciulla, quella che eccelle sulle 
altre, possiede, oltre alla bellezza, altre particolari caratteristiche. Si tratta di 
qualità che sembrano confluire in una certa direzione, anche se non dobbiamo 


attenderci di ritrovarle con lo stesso rilievo in tutti gli esempi. Cordelia si rende 
irriconoscibile, senza lustro come il piombo; essa rimane muta, “ama e sta 
zitta”.33° Cenerentola si nasconde perché nessuno possa trovarla. Possiamo, 
forse, assimilare il nascondersi all’ammutolire. Questi sarebbero soltanto due 
casi dei cinque che abbiamo trascelto; tuttavia, un’allusione del genere si trova, 
ed è tale da sorprendere, in altri due casi. 

Per il suo atteggiamento di ostinata ritrosia, ci siamo risolti a paragonare 
Cordelia al piombo. Ora appunto del piombo, nel breve discorso di Bassanio 
durante la scelta degli scrigni, si dice inopinatamente: 


Thy paleness moves me more than eloquence 
(plainness secondo un’altra lezione) 


[Il tuo pallore (o: la tua semplicità) 
mi commuove più che l’eloquenza],337 


cioè: “La tua semplicità mi si confà meglio della chiassosa natura degli altri 
due.” I’oro e l'argento sono “rumorosi” mentre il piombo è muto, proprio come 
Cordelia che “ama e sta zitta”.338 

Nei racconti sul giudizio di Paride, quali ci sono stati tramandati dalla Grecia 
antica, non vi è traccia di una simile riservatezza da parte di Afrodite. Ciascuna 
delle tre dee parla al giovane e tenta di conquistarselo con promesse. Ma una 
versione modernissima della stessa scena mette in luce in maniera singolare 
quell’atteggiamento che ci ha molto colpito nella terza donna. Nel libretto de La 
belle Hélène, Paride, dopo aver parlato delle sollecitazioni delle altre due 
divinità, racconta come si era comportata Afrodite nella gara per il premio di 
bellezza:339 


La terza, la terza... 
La terza non disse niente. 
Ebbe il premio proprio lei... 


Se ci decidiamo a riconoscere che le peculiarità della terza si concentrano nel 
suo “mutismo”, la psicoanalisi ci può dare una spiegazione: il mutismo nel sogno 
è un modo consueto di raffigurare la morte.340 

Oltre dieci anni fa un uomo di straordinaria intelligenza mi comunicò un sogno 
che egli riteneva di poter utilizzare a prova della natura telepatica dei sogni. 


Egli aveva veduto in sogno un suo amico assente e di cui da lungo tempo non 
aveva notizie, e gli aveva animatamente rimproverato il suo silenzio. Ma l’altro 
non gli aveva dato alcuna risposta. Risultò in seguito che, all'incirca nel 
momento stesso del sogno, quel tale si era suicidato. Prescindiamo dal problema 
della telepatia:34! che il mutismo figuri nel sogno quale rappresentazione della 
morte non sembra si possa in questo caso mettere in dubbio. Parimenti il 
nascondersi, il rendersi irreperibile, come Cenerentola fa tre volte nei confronti 
del principe della favola, è nel sogno un inequivocabile simbolo di morte; e lo è 
anche l’accentuato pallore che richiama alla mente la paleness del piombo di 
una delle lezioni del testo di Shakespeare.342 Il trasferimento di questa 
interpretazione, dal linguaggio del sogno alla terminologia del nostro mito, sarà 
particolarmente facile se riusciamo a rendere verosimile il fatto che il mutismo 
anche in altre produzioni, diverse dai sogni, debba essere interpretato come 
segno di morte. 

Scelgo a tal proposito la nona delle fiabe popolari raccolte dai fratelli Grimm, 
quella intitolata I dodici fratelli.843 Un re e una regina avevano dodici figli tutti 
maschi. Un giorno il re dichiara che se il tredicesimo figlio sarà una femmina, i 
maschi dovranno morire. Nell'attesa della nascita egli fa costruire dodici bare. I 
dodici figli, con l’aiuto della madre, si rifugiano in una foresta ben riparata, 
giurando di mandare a morte tutte le femmine che incontreranno. Viene alla 
luce una bimba. Costei, crescendo, apprende un bel giorno dalla madre di aver 
avuto dodici fratelli. Decide allora di rintracciarli e ritrova nella foresta il più 
giovane, il quale la riconosce ma, memore del giuramento dei fratelli, vorrebbe 
tenerla nascosta. Allora ella dice: “Morirò volentieri, se in tal modo posso 
liberare i miei dodici fratelli.” Ma i fratelli l'’accolgono calorosamente ed ella 
rimane con loro e provvede alle faccende domestiche. In un giardinetto accanto 
alla casa crescono dodici gigli; la giovinetta li recide e pensa di regalarli, uno 
per ciascuno, ai fratelli. In quello stesso momento i fratelli si trasformano in 
corvi e spariscono con casa e giardino. (I corvi sono uccelli-anime. Leccidio dei 
dodici fratelli ad opera della sorella è qui raffigurato dall’atto in cui ella coglie i 
fiori, come all’inizio dalle bare e dalla scomparsa dei giovani). La fanciulla, che è 
sempre pronta a operare il riscatto dei fratelli dalla morte, apprende ora che lo 
potrà ottenere a una condizione, quella del suo mutismo per sette anni, durante i 
quali non dovrà pronunciare una sola parola. Essa si sottomette a questa prova 


che la espone a pericolo di morte; in altri termini, essa muore per i suoi fratelli 
come già aveva solennemente promesso prima di incontrarli. Mercé 
l'osservanza del mutismo le riesce finalmente il riscatto dei corvi. 

Similmente nel racconto dei Sei cigni344 i fratelli, trasformati in uccelli, sono 
riscattati dal mutismo della sorella e così restituiti alla vita. La giovinetta è 
fermamente decisa a salvare i fratelli “anche a costo della vita” e, quando 
diventa sposa del re, mette anch'essa a repentaglio la propria esistenza pur di 
non rinunciare al suo mutismo neppure di fronte a oltraggiose accuse. 

Potremmo certamente addurre, sulla scorta di altre favole, ulteriori prove del 
fatto che il mutismo debba essere inteso come una raffigurazione simbolica 
della morte. Se dobbiamo attenerci a tali indizi, la terza delle nostre sorelle, tra 
le quali la scelta ha luogo, sarebbe una morta. Ma essa può anche essere 
qualcos'altro e cioè la Morte in persona, la Dea della Morte. Grazie a uno 
spostamento tutt'altro che raro, le qualità che una divinità dispensa agli uomini 
vengono attribuite a lei stessa. Tale spostamento non ci sorprenderà affatto nel 
caso della Dea della Morte, sol che consideriamo come nelle versioni e 
rappresentazioni moderne, che qui sarebbero state anticipate, la Morte stessa 
figuri sempre come un morto. 

Ma se la terza è la Dea della Morte, possiamo dire di conoscere le tre sorelle. 
Esse sono i simboli del Destino, le Moire o Parche o Norne, la terza delle quali 
ha nome Atropo: l’Inesorabile. 


Z. 


Tralasciamo per un momento di preoccuparci del modo in cui l’interpretazione 
da noi trovata possa essere applicata al mito di cui ci stiamo occupando, e 
ascoltiamo quel che hanno da dirci gli studiosi di mitologia sull'origine e la 
funzione delle dee del destino.34° 

La mitologia greca più antica conosce soltanto una Moira che personifica 
l’inevitabilità del destino (così in Omero). La successiva evoluzione di questa 
solitaria Moira a un gruppo di tre (più raramente due) divinità sorelle ebbe 
luogo verosimilmente per adeguamento ad altre figure divine cui le Moire si 
accostavano: le Grazie e le Ore. 

Le Ore sono in origine divinità sia delle acque celesti che dispensano piogge e 
rugiade sia delle nuvole dalle quali discende la pioggia, e, poiché le nuvole sono 


concepite come un tessuto, anche a queste divinità si attribuisce il carattere di 
filatrici, che si consolida poi nelle Moire. Nelle regioni mediterranee avvezze al 
sole, la fertilità del suolo dipende dalle piogge, e perciò le Ore si trasformano in 
divinità della vegetazione. Ad esse è dovuta la bellezza dei fiori e l'abbondanza 
dei frutti, e in gran copia si attribuiscono loro tratti amabili e leggiadri. 
Assurgono a divine rappresentanti delle stagioni e forse a cagione di tale 
riferimento acquistano carattere trino, a meno che non si ritenga che la 
sacralità del numero tre sia di per sé sufficiente come spiegazione. Quegli 
antichi popoli, infatti, distinguevano in origine solo tre stagioni: inverno, 
primavera ed estate. Lautunno fu aggiunto solo nella tarda epoca greco-romana, 
e d'allora in poi le Ore furono spesso ritratte nell'arte nel numero di quattro. 

Le Ore mantennero il loro riferimento al tempo; in seguito quindi esse 
vegliarono sul trascorrere del tempo durante il giorno come in passato avevano 
vegliato sui periodi dell’anno; infine il loro nome fu usato per designare soltanto 
l'ora stessa (francese: heure; italiano: ora). Le Norne della mitologia 
germanica, sostanzialmente affini alle Ore e alle Moire, mettono in evidenza 
questo significato temporale nei loro nomi.34° Era del resto inevitabile che si 
giungesse a una concezione più profonda dell’essenza di queste divinità, e che ad 
esse si assegnasse il compito di regolare l'evolversi delle stagioni. Le Ore 
divennero, così, custodi delle leggi naturali e di quel divino ordinamento per il 
quale tutto nella natura si rinnova secondo una sequenza che mai non muta. 

Questa intelligenza della natura finì per riflettersi sulla concezione della vita 
umana. Il mito della natura si mutò così nel mito dell’uomo, e le dee del tempo 
atmosferico divennero divinità del destino. Ma questo aspetto delle Ore giunse a 
espressione soltanto nelle Moire, che vegliano inesorabili sul rigido ordinamento 
della vita dell’uomo come le Ore sul corso delle leggi della natura. Linevitabile 
severità della legge, il rapporto con la morte e con la distruzione, ch'era stato 
risparmiato alle amabili figure delle Ore, si imprime profondamente nella 
raffigurazione delle Moire, quasi che l’uomo intenda tutta la serietà delle leggi 
naturali solo quando deve sottomettere ad esse la propria persona. 

Ai nomi delle tre filatrici è stato assegnato un particolare significato anche 
dagli studiosi di mitologia. Lachesi, la seconda, sembra indicare “gli elementi 
accidentali che intervengono nel corso regolare del Destino”34? - noi diremmo: 
il fatto stesso del vivere -; mentre Atropo rappresenta l’Ineluttabile, la Morte; 


non resterebbe allora a Cloto che significare la fatalità delle disposizioni 
congenite. 

È ormai tempo di ritornare al significato del motivo che la scelta fra le tre 
sorelle sottende. Rileveremo subito con profondo disappunto quanto diventino 
inintelligibili le situazioni considerate allorché tentiamo di inserirvi la nostra 
interpretazione, e quali contraddizioni ne scaturiscano con riferimento al loro 
contenuto apparente. La terza sorella dovrebbe essere la Dea della Morte, cioè 
la Morte stessa, e invece, nel giudizio di Paride, essa è la Dea dell'Amore, nella 
favola di Apuleio una beltà paragonabile a quella dea, nel Mercante la più bella 
e la più accorta delle donne, nel Lear la sola figlia fedele. Potrebbe immaginarsi 
una contraddizione più flagrante? Forse sì: per quanto possa parere 
inverosimile, il paradosso maggiore è ancora un altro. Quello per cui nel nostro 
tema si ha ogni volta una libera scelta fra donne e la scelta va invece a finire 
sulla morte, che pur nessuno sceglie e di cui si divien vittima per volontà del 
destino. 

Fortunatamente certe contraddizioni di natura particolare, certe sostituzioni di 
un contenuto con un altro diametralmente opposto, non presentano alcuna seria 
difficoltà all'indagine psicoanalitica. Non invocheremo qui il fatto che gli opposti, 
nel linguaggio dell'inconscio, nel sogno ad esempio,348 trovano assai 
frequentemente espressione in un identico e solo elemento. Rammenteremo 
invece che nella vita psichica esistono motivi capaci di determinare la 
conversione nell’opposto mediante la cosiddetta formazione reattiva, e che 
proprio nella scoperta di questi motivi tenuti celati identifichiamo l’acquisizione 
più pregevole del nostro lavoro. La creazione delle Moire è il prodotto di una 
intuizione che rende l’uomo consapevole di essere anch'egli parte della natura, e 
come tale soggetto alla legge inesorabile della morte. Contro l’assoggettamento 
a questa legge qualcosa nell'uomo doveva ribellarsi, poiché soltanto con grande 
rammarico egli rinuncia alla sua posizione di privilegio. Sappiamo già come 
l’uomo impieghi l’attività della sua fantasia per soddisfare quei desideri che non 
trovano appagamento nella realtà. Così la sua fantasia si ribellò all’intuizione 
calatasi nel mito delle Moire e creò l’altro mito - che deriva dal primo - nel 
quale la Dea della Morte fu sostituita dalla Dea dell'Amore e dalle raffigurazioni 
umane che ad essa possono essere equiparate. La terza delle sorelle non 
soltanto non è più la Morte, ma è addirittura la più bella tra le donne, la più 


buona, la più desiderabile, la più degna d'essere amata. Questa sostituzione non 
era tecnicamente affatto difficile: era predisposta da un’antica ambivalenza, e si 
realizzò attraverso antichissime connessioni che non potevano esser state 
dimenticate da troppo tempo. La stessa Dea dell'Amore, che adesso prendeva il 
posto della Dea della Morte, in origine si era già identificata con lei. Persino la 
greca Afrodite non si era completamente disgiunta dai suoi rapporti con 
l’Averno, benché da lungo tempo avesse ceduto il suo ruolo ctonico ad altre 
figure divine, quali Persefone e Artemide-Ecate triforme. Le grandi divinità- 
madri dei popoli orientali sembra fossero generatrici e annientatrici insieme, 
dee della vita e della fecondità nello stesso tempo che dee della morte. Detto 
questo, la sostituzione nel nostro tema dell’oggetto del desiderio col suo opposto 
si rifà a una identità che ha origini remotissime. 

Queste considerazioni soddisfano anche alla domanda circa l’origine di quel 
particolare elemento che nel mito delle tre sorelle è dato dalla scelta. Si tratta 
anche qui di un desiderio che si esprime mediante un’inversione. La libertà della 
scelta sta al posto della necessità, dell’inesorabilità del destino. In tal modo 
l’uomo vince la morte che ha dovuto riconoscere con l’intelletto. Non si può 
immaginare trionfo maggiore dell’appagamento di desiderio. Là dove nella 
realtà si è costretti a ubbidire per forza, qui si sceglie; e colei che viene scelta 
non è la terribile ma la più bella, la più desiderabile delle creature. 

Esaminandole più da vicino, rileviamo come le deformazioni del mito primitivo 
non siano poi tanto profonde da non tradirsi per qualche segno superstite. La 
scelta fra le tre sorelle non è in realtà una libera scelta poiché, se non si vuole 
che da essa scaturiscano come nel Lear ogni sorta di sventure, occorre per 
forza farla cadere sulla terza donna. Altro segno è che la più bella e la più 
buona, presentatasi al posto della Dea della Morte, ha conservato nei lineamenti 
un’allusione a qualcosa di inquietante, al punto che da essi siamo potuti risalire 
agli elementi tenuti celati.349 

Abbiamo fin qui seguito il mito e la sua trasformazione e speriamo di avere 
indicato le oscure ragioni di tale trasformazione. Possiamo ora bene interessarci 
dell'impiego che ne ha fatto il poeta. La nostra impressione è che il poeta abbia 
compiuto la riduzione del motivo al mito primitivo, che in tal modo è da noi 
nuovamente avvertito nel suo toccante significato che era stato smorzato dalla 
deformazione. Grazie a questa attenuazione della deformazione, cioè al parziale 


ritorno all'elemento primitivo, il poeta riesce a suscitare in noi un effetto più 
profondo. 

A scanso di equivoci, tengo a dichiarare che non mi propongo affatto di negare 
che la vicenda di re Lear esprima il duplice saggio precetto secondo cui da un 
lato non bisogna rinunciare in vita ai propri beni e ai propri diritti, e dall'altro ci 
si deve guardare dal prendere le lusinghe per moneta sonante. Questi e altri 
ammonimenti si traggono in effetti dal dramma; ma mi pare che non si possa 
assolutamente spiegare l’effetto straordinario suscitato dal Re Lear in base al 
suo contenuto concettuale, o supporre che i motivi personali del poeta si siano 
esauriti nel proposito di illustrare quei precetti. Neppure la spiegazione secondo 
la quale il poeta si sarebbe proposto di rappresentarci la tragedia 
dell’ingratitudine (della quale egli stesso aveva provato il morso in prima 
persona), per cui l’effetto del dramma riposerebbe sul puro momento formale 
della trasfigurazione artistica, mi sembra possa equivalere al chiarimento al 
quale siamo giunti sviscerando il motivo della scelta fra le tre sorelle. 

Lear è un vecchio. Per questo, come già dicemmo, le tre sorelle sono 
presentate come sue figlie. Il rapporto paterno, dal quale si sarebbero potuti 
trarre copiosi e fecondi spunti drammatici, non viene nel corso del dramma 
ulteriormente sfruttato. Lear non è però soltanto un vecchio, egli è anche un 
uomo che sta per morire. La tanto strana premessa della divisione ereditaria 
perde, quindi, il suo carattere bizzarro.3°° Tuttavia quest'uomo votato alla 
morte non vuole ancora rinunciare all'amore della donna, vuole sentirsi dire fino 
a qual punto è amato. Si pensi ora alla straziante scena finale, ove il senso 
tragico raggiunge uno dei culmini della letteratura drammatica moderna: la 
scena di Lear che porta sul palcoscenico il corpo esanime di Cordelia. Cordelia è 
la Morte. Se si capovolge la situazione, la cosa ci appare comprensibile e 
familiare. È la Dea della Morte la quale porta via dal campo di battaglia l’eroe 
caduto, come la Valchiria nella mitologia germanica. La saggezza eterna, 
rivestita dei panni di un mito antichissimo, consiglia al vecchio di dire no 
all'amore, di scegliere la morte, di familiarizzarsi con la necessità del morire. 

Il poeta ci avvicina all'antico motivo allorché assegna a un uomo ormai vecchio 
e prossimo alla morte il compito della scelta fra le tre sorelle. L'elaborazione 
regressiva, che egli ha così compiuto sul mito - deformato dal capovolgimento 
dei desideri umani - ne lascia trasparire il significato primitivo a tal segno da 


consentirci, forse, anche una piatta interpretazione allegorica delle tre figure 
femminili del tema. Si potrebbe affermare che ciò che è qui raffigurato sono le 
tre relazioni inevitabili dell'uomo nei confronti della donna: verso colei che lo 
genera, verso colei che gli è compagna, e verso colei che lo annienta; o anche le 
tre forme nelle quali variamente si atteggia per l’uomo, nel corso della vita, 
l'immagine materna: la madre vera, la donna amata che egli sceglie secondo 
l’immagine della madre e, infine, la madre-terra che lo riprende nel suo seno. 
Ma quando un uomo è ormai vecchio, il suo anelito all'amore di una donna, a 
quell'amore che a suo tempo aveva ottenuto dalla madre, è vano. Solo la terza 
delle creature fatali, la silenziosa Dea della Morte, lo accoglierà tra le sue 
braccia. 


LE BUGIE DI DUE BAMBINE 


1913 


Avvertenza editoriale 


Il presente breve scritto apparve nella “Internationale Zeitschrift fur àrztliche 
Psychoanalyse”, vol. 1 (4), 359-62 (1913), col titolo Zwei Kinderlùgen, in una 
raccolta di contributi dovuti a vari autori intitolata Aus dem. infantilen 
Seelenleben (Dalla vita psichica infantile). 

Sono due frammenti di osservazioni cliniche riguardanti due bugie di bambine, 
in cui si esprime il bisogno di occultare una situazione, peraltro diversa dal 
contenuto delle bugie stesse, e soggetta a potenti forze rimoventi. 

Lo scritto è stato riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 4 (1918), pp. 189-94, in Gesammelte Schriften, vol. 5 
(1924), pp. 238-43, in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 
1913-1925 (Vienna 1926), pp. 16-22, in Schriften zur Neurosenlehre und zur 
psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 1931), pp. 17-21, e in 
Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), pp. 422-27. 

La presente traduzione italiana è di Ezio Luserna. 


Le bugie di due bambine 


È comprensibile che i bambini mentano quando, così facendo, imitano le bugie 
degli adulti. Ma numerose bugie di bambini ben educati hanno un significato 
particolare e dovrebbero far riflettere gli educatori anziché irritarli. Esse si 
verificano per l’influsso di impulsi d'amore straordinariamente forti e diventano 
fatali se provocano un malinteso tra il bambino e la persona che egli ama. 


1. 


La bambina di sette anni (secondo anno di scuola) ha preteso del denaro dal 
padre per comprare dei colori con cui dipingere le uova di Pasqua. Il padre 
glielo ha rifiutato dicendo di non aver denaro. Poco tempo dopo la bambina 
chiede al padre del denaro per contribuire all'acquisto di una corona in onore 
della principessa defunta. Ogni scolaro è tenuto a portare cinquanta pfennig. Il 
padre le dà dieci marchi; la bambina paga il suo contributo, mette nove marchi 
sulla scrivania del padre e compera con i rimanenti cinquanta pfennig dei colori, 
che nasconde nell'armadio dei giocattoli. A tavola il padre chiede sospettoso 
cos’abbia fatto dei cinquanta pfennig mancanti e se non ha per caso acquistato 
dei colori. La bambina nega, ma il fratello, maggiore di due anni, insieme al 
quale voleva dipingere le uova, la tradisce; i colori vengono trovati nell'armadio. 
Il padre incollerito consegna la malfattrice alla madre per la punizione, che 
risulta molto energica. In seguito la madre stessa è colpita dalla disperazione 
che nota nella bambina. Dopo averla punita, l’accarezza, la porta a passeggio 
per consolarla. Ma gli effetti di questo episodio, definito dalla paziente stessa 
una “svolta” della sua giovinezza, si rivelano irrevocabili. Sino allora era stata 
una bambina assai vivace, piena di fiducia in se stessa; da quel momento si fa 
timida ed esitante. Nel periodo del fidanzamento è colta da un’ira che essa 
stessa non sa spiegarsi quando la madre provvede all'acquisto dei mobili e del 
corredo. Le balena il pensiero che in fondo il denaro è suo, e che nessun altro 
può servirsene per comperare qualcosa. Giovane sposa, ha timore di imporre al 
marito delle spese per il proprio fabbisogno personale e separa in modo 
superfluo il “suo” denaro da quello di lui. Durante il periodo del trattamento 
capita alcune volte che gli invii di denaro del marito ritardino, per cui lei rimane 
senza mezzi nella città sconosciuta. Dopo che un giorno mi ha raccontato questo 


fatto, voglio farmi promettere che, se la situazione si dovesse ripetere, prenderà 
in prestito da me la piccola somma che le occorre nel frattempo. Fa la promessa 
ma, alla prima difficoltà finanziaria, non la mantiene e preferisce impegnare i 
suoi gioielli. Spiega che non può accettare denaro da me. 

l'appropriazione dei cinquanta pfennig nell’infanzia aveva un significato che il 
padre non poteva supporre. Qualche tempo prima di andare a scuola era stata 
protagonista di una curiosa storia di denaro. Una vicina, amica di casa, l'aveva 
incaricata di accompagnare con una piccola somma il proprio figlioletto, ancor 
più piccolo di lei, in un negozio per acquistare qualche cosa. A spesa fatta, il 
resto del denaro lo portava a casa lei, essendo la maggiore. Ma quando per 
strada incontrò la domestica della vicina, gettò il denaro sul selciato. Nell’analisi 
di questo atto, di cui lei stessa non sa dare una spiegazione, le viene in mente 
Giuda, che gettò via le monete d’argento ottenute per il tradimento del Signore. 
Dichiara con sicurezza di aver saputo la storia della Passione già prima di 
frequentare la scuola. Ma in che modo poté identificarsi con Giuda? 

A tre anni e mezzo3°! aveva una bambinaia alla quale era legata assai 
profondamente. Questa ragazza finì per stabilire una relazione erotica con un 
medico di cui frequentava lo studio insieme alla bambina. Sembra che 
quest’ultima abbia assistito allora a varie situazioni sessuali. Non è accertato se 
vedesse il medico consegnare del denaro alla ragazza; è invece indubbio che la 
ragazza regalava monetine alla piccola per assicurarsene il silenzio, e con 
queste venivano fatti degli acquisti sulla via del ritorno a casa (probabilmente in 
dolciumi). È anche possibile che qualche volta il medico stesso regalasse del 
denaro alla bambina. Ciononostante la bambina tradì per gelosia la propria 
bambinaia di fronte alla madre. Giocava così vistosamente con i groschen 
portati a casa che la madre fu costretta a chiedere: Da dove ti viene questo 
denaro? La ragazza fu mandata via. 

Prendere denaro da qualcuno aveva dunque assunto per lei precocemente il 
significato della dedizione corporea, del rapporto amoroso. Prendere denaro dal 
padre aveva il valore di una dichiarazione d'amore. La fantasia che il padre 
fosse il suo amante era così seducente che, a dispetto del divieto, con l’aiuto di 
essa il desiderio infantile dei colori per le uova di Pasqua si impose con facilità. 
La piccola non poteva però confessare l'appropriazione del denaro, doveva 
negare perché il motivo dell’azione, a lei stessa inconscio, non era confessabile. 


La punizione del padre era dunque un rifiuto della tenerezza offertagli, un 
disdegno, e spezzò perciò il suo ardire. Nel trattamento si scatenò un grave 
stato di depressione, la soluzione del quale portò al ricordo di ciò che è stato qui 
comunicato, quando un giorno, fui costretto a riprodurre il disdegno paterno, 
pregandola di non portare più fiori. 

Per lo psicoanalista è quasi superfluo sottolineare che nella piccola vicenda 
della bambina si presenta uno dei frequentissimi casi di persistenza nella vita 
amorosa successiva del precedente erotismo anale. Anche la voglia di dipingere 
a colori le uova proviene dalla stessa fonte. 


Z. 


Una donna, oggi gravemente ammalata in seguito a una frustrazione patita, era 
stata un tempo una ragazza particolarmente attiva, amante della verità, seria e 
buona, ed era poi diventata una moglie affettuosa.3°2 Ancora prima, però, nei 
primi anni della sua vita, era stata una bambina puntigliosa e scontenta e pur 
passando abbastanza rapidamente a una bontà e coscienziosità eccessive, già 
all’epoca della scuola erano accadute cose che nel periodo della malattia le 
procurarono pesanti autorimproveri e vennero da lei giudicate testimonianze di 
profonda abiezione. Il suo ricordo le diceva che in quel tempo si era spesso 
vantata e aveva spesso mentito. Un giorno, andando a scuola, una compagna si 
vantò: Ieri a colazione c’era gelato da noi. Lei rispose: Oh, da noi c’è gelato tutti 
i giorni. In realtà non capiva cosa volesse dire gelato a colazione; conosceva 
soltanto il ghiaccio3°3 in lunghi blocchi che si trasporta sui carri, ma suppose 
che con ciò si dovesse intendere qualcosa di assai distinto, e perciò non volle 
essere da meno della compagna. 

Quando aveva dieci anni, un giorno durante l’ora di disegno venne dato il 
compito di tracciare un cerchio a mano libera. Ella però si servì del compasso, 
riuscendo così a tracciare con facilità un cerchio perfetto e mostrò trionfante la 
sua opera alla compagna di banco. Sopravvenne il maestro, udì la piccola 
spaccona, scoprì le tracce del compasso nella linea del cerchio e chiese una 
spiegazione alla ragazzina. Questa però negò ostinatamente, non si lasciò 
convincere da nessuna prova e si rifugiò in un testardo silenzio. Il maestro ne 
parlò con il padre; entrambi si risolsero a non dar seguito all’accaduto poiché 
abitualmente la fanciulla si comportava bene. 


Entrambe le bugie della bambina erano motivate dal medesimo complesso. In 
quanto primogenita di cinque fratelli, aveva precocemente sviluppato un 
attaccamento straordinariamente intenso per il padre, sul quale sarebbe poi 
naufragata in anni maturi la felicità della sua vita. Ma dovette ben presto fare la 
scoperta che all’amato padre non spettava quella grandezza ch’ella era pronta 
ad attribuirgli. Egli doveva lottare con difficoltà finanziarie, non era così potente 
né così nobile come ella aveva creduto. La bimba non poteva però permettere 
questa menomazione del suo ideale. Trasferendo secondo l'indole femminile 
tutta la sua ambizione sull'uomo amato, divenne per lei motivo preminente 
sostenere il padre contro il mondo. Si vantò dunque dinanzi alle compagne per 
non dover sminuire il padre. Quando più tardi imparò a tradurre il gelato a 
colazione con “glace”, fu aperta la via sulla quale l’autorimprovero per questa 
reminiscenza poté poi sfociare nella paura dei frammenti e delle schegge di 
vetro.324 

Il padre era un ottimo disegnatore e aveva abbastanza spesso suscitato 
l'entusiasmo e l'ammirazione dei bambini con le prove del suo talento. 
Identificandosi con il padre, la bambina disegnò a scuola quel cerchio che poteva 
riuscirle soltanto con mezzi fraudolenti. Era come se volesse vantarsi: Guarda 
cosa sa fare mio padre! Il senso di colpa, inerente all’eccessiva inclinazione per 
il padre, trovò la sua espressione nel tentativo d’inganno; una confessione era 
impossibile per lo stesso motivo addotto nell’osservazione precedente; giacché 
avrebbe dovuto ammettere l’amore incestuoso tenuto celato. 


Non si svalutino tali episodi della vita infantile. Sarebbe un grave sbaglio se, 
sulla base di simili mancanze infantili, si facesse una prognosi relativa allo 
sviluppo di un carattere immorale. Cionondimeno, esse sono congiunte con i più 
forti impulsi dell'animo infantile e annunciano la disposizione a eventi della vita a 
venire o a future nevrosi. 


LA DISPOSIZIONE ALLA NEVROSI OSSESSIVA 
CONTRIBUTO AL PROBLEMA DELLA SCELTA DELLA NEVROSI 


1913 


Avvertenza editoriale 


Die Disposition zur Zwangsneurose (Ein Beitrag zum Problem der 
Neurosenwahl) è il testo della relazione tenuta da Freud al Congresso di 
psicoanalisi di Monaco (7 settembre 1913). Fu pubblicato nell’“Internationale 
Zeitschrift fur arztliche Psychoanalyse”, vol. 1(6), 525-32 (1913), e poi 
riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (1918), pp. 
113-24, in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), pp. 277-87, in Studien zur 
Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913-25 (Vienna 1926), pp. 3-15, 
in Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik (1913- 
1926) (Vienna 1931), pp. 5-16, e in Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), pp. 442- 
52. La presente traduzione italiana è di Ezio Luserna. 


Freud prende lo spunto dal caso clinico di una paziente che dopo aver 
presentato per vario tempo una sintomatologia isterica, manifestò in una fase 
successiva una sindrome nettamente ossessiva. E riprende in esame un 
problema che fin dal 1896 lo aveva ripetutamente occupato, quello della “scelta 
della malattia” (vedi la minuta K, “Favola di Natale”, del 1° gennaio 1896 in 
Minute teoriche per Wilhelm Fliess (1892-97, in OSE vol. 2), e le lettere allo 
stesso Fliess del 30 maggio e 6 dicembre 1896; vedi inoltre Lereditarietà e 
l’etiologia delle nevrosi (1896, ivi), e Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da 
difesa (1896, ivi), par. 1). 

A quell'epoca (1896) Freud sosteneva la dottrina del trauma sessuale infantile 
specifico. La psiconevrosi sarebbe stata l’effetto tardivo di una difesa, che si 
presenta sotto forma di amnesia, di fronte a un episodio erotico risalente 
all'infanzia: quest’ultimo avrebbe un carattere di passività quando poi si sviluppa 
una isteria, e di attività quando dà origine a una nevrosi ossessiva. Questa 
dottrina - in base ai dati dell’osservazione - fu abbandonata da Freud 
nell'autunno del 1897 (vedi la Introduzione al vol. 2 di questa edizione). 

A questa dottrina Freud sostituì la tesi secondo cui la natura della nevrosi 
dipende dall'epoca in cui essa inizia (lettera a Fliess del 24 gennaio 1897), o 
forse piuttosto dall’epoca in cui si sono verificati i conflitti psichici responsabili 
della nevrosi stessa (lettera a Fliess del 14 novembre 1897). Ritornò su questo 
concetto in una lettera a Fliess del 9 dicembre 1899 per affermare, in modo 
specifico per la paranoia, che la sua origine va attribuita al ritorno a una fase 


precocissima dello sviluppo della sessualità, quella dell’autoerotismo; termine 
tratto da Havelock Ellis, che Freud aveva letto all’inizio dell’anno (lettera a 
Fliess del 3 gennaio 1899). 

Tutto questo implicava il principio di un succedersi di distinte fasi nella 
organizzazione della sessualità, concetto che Freud sviluppò nel corso degli 
anni. 

In una riunione della Società psicoanalitica di Vienna del 10 novembre 1909, 
Freud aveva sostenuto che fra l’autoerotismo infantile e l’amore propriamente 
oggettuale era possibile individuare una fase intermedia rappresentata da una 
oggettualizzazione della libido, avente però come obiettivo la persona stessa del 
soggetto. Usò per questa fase il termine narcisismo, derivato da Nàcke e da 
Havelock Ellis (vedi, in questo stesso volume, l’Avvertenza editoriale a 
Introduzione al narcisismo, opera in cui Freud tratta in modo specifico il 
problema). 

Un accenno a una fase narcisistica dello sviluppo libidico era già contenuto 
nella nota 622 aggiunta nel 1909 ai Tre saggi sulla teoria sessuale (1905, in 
OSF, vol. 4). Più ampiamente Freud si soffermò sulla fase narcisistica, nei suoi 
rapporti con la paranoia, nel caso clinico del presidente Schreber (1910, in OSE 
vol. 6), par. 3. 

Nel presente saggio è presa in considerazione una particolare forma di 
organizzazione sessuale pregenitale (ed è la prima volta che viene usato il 
termine organizzazione pregenitale): quella sadico-anale. La fissazione a una 
tale fase, o la regressione fino ad essa, costituirebbe appunto la disposizione 
alla nevrosi ossessiva. 

Altre fasi pregenitali della libido verranno prese in considerazione da Freud più 
tardi. Nel 1914 in una aggiunta ai Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Secondo 
saggio, par. 6, Freud introdurrà per la prima volta il concetto di una fase orale o 
cannibalesca, anteriore a quella sadico-anale. Nel 1923 nel saggio su 
LForganizzazione genitale infantile determinerà invece una fase più tardiva: la 
fase fallica, non più pregenitale ma non ancora propriamente genitale, in quanto 
non rivolta al pieno compimento dell’atto sessuale. 

Nel presente lavoro, a proposito dello sviluppo della libido, Freud formula 
l'ipotesi che in determinati individui, quelli appunto predisposti alla nevrosi 
ossessiva, tale sviluppo si svolga specificamente con un certo ritardo, rispetto a 


un altro processo evolutivo riguardante l’Io nell'insieme delle sue capacità 
psichiche. l’idea di uno sfasamento fra evoluzione dell'Io ed evoluzione della 
libido, era già stata formulata nelle Precisazioni sui due principi dell’accadere 
psichico (1911, in OSE, vol. 6). Lipermoralismo degli ossessivi sarebbe una 
conseguenza di questa situazione. 

Tuttavia nel presente lavoro Freud aggiunge che forse questo sfasamento fra 
sviluppo libidico e sviluppo dell'Io, con un ritardo del primo sul secondo, 
dell'amore sull’aggressività, non è specifico degli ossessivi soltanto, ma si 
verifica in qualche misura nella generalità degli uomini. La formazione di una 
morale da parte del genere umano trarrebbe dunque origine dalla esigenza, 
avvertita dagli uomini stessi, a difendersi da questa preminenza dell’odio 
sull'amore. 

Per comprendere questa contrapposizione fra sviluppo della libido e sviluppo 
dell'Io è opportuno tener presente che Freud in quest'epoca è ancora legato alla 
concezione della dualità rappresentata da pulsioni libidiche e pulsioni dell’Io. 
Egli però è già avviato - attraverso l’Introduzione al narcisismo (vedi oltre) 
dove è concepita un’unica libido nell'impiego oggettuale e narcisistico - a una 
nuova contrapposizione: quella che verrà sviluppata in Al di là del principio di 
piacere (1920, in OSE vol. 9), fra pulsioni libidiche e pulsioni distruttive (eros e 
morte). 


La disposizione alla nevrosi ossessiva 
Contributo al problema della scelta della nevrosi 


Il problema del perché e del come una persona possa ammalarsi di nevrosi 
rientra certamente fra i problemi ai quali la psicoanalisi deve dare una risposta. 
È però probabile che questa risposta potrà essere data soltanto quando sarà 
stato risolto un altro problema più specifico, e cioè perché questa o quella 
persona debba ammalarsi proprio di quella nevrosi e di nessun'altra. È questo il 
problema della “scelta della nevrosi”. 

Che cosa sappiamo sinora su questo problema? Per la verità, in proposito è 
accertata un’unica tesi generale. Distinguiamo le cause che attengono 
all'origine delle nevrosi in cause che il soggetto porta con sé nella vita e in cause 
che la vita stessa gli arreca - cause costituzionali e accidentali dunque; soltanto 
attraverso il loro concorso si produce di regola la causa della malattia. Ora la 
tesi di cui si è detto dichiara che le ragioni decisive che inducono alla scelta 
della nevrosi sono nella totalità del primo tipo, vale a dire hanno natura di 
disposizioni e sono indipendenti dalle esperienze capaci di provocare effetti 
patogeni.355 

In che cosa cerchiamo l'origine di queste disposizioni? Abbiamo notato che le 
funzioni psichiche di cui è necessario tener conto - soprattutto la funzione 
sessuale, ma in pari misura diverse importanti funzioni dell'Io - devono compiere 
un'evoluzione lunga e complessa prima di giungere allo stato che le caratterizza 
nell’adulto normale. Ma noi supponiamo che queste evoluzioni non si svolgano 
sempre in modo così perfetto e che la funzione nel suo complesso soggiaccia a 
una progressiva modificazione. Là dove una parte di questa si attesta a uno 
stadio precedente, si viene a creare un cosiddetto “punto di fissazione” al quale 
la funzione in quanto tale può regredire quando la persona sia colta da malattia 
in seguito a una perturbazione esterna. 

Le nostre disposizioni sono dunque inibizioni di sviluppo. Ianalogia con i dati 
della patologia generale di altre malattie ci rafforza in questa concezione. Ma 
alla domanda, quali fattori possano provocare siffatte perturbazioni dello 
sviluppo, il lavoro psicoanalitico si arresta e affida la soluzione di questo 
problema all’indagine biologica.328 

Con l'ausilio di queste premesse ci siamo accostati già qualche anno fa al 


problema della scelta della nevrosi.3°27 Il nostro indirizzo di lavoro, che tende a 
decifrare le condizioni normali rifacendosi alle loro perturbazioni, ci ha portato 
a scegliere un punto di partenza assai singolare e imprevisto. La sequenza in cui 
vengono di solito esposte le forme principali di psiconevrosi - isteria, nevrosi 
ossessiva, paranoia, dementia praecox - corrisponde (anche se in modo non del 
tutto esatto) all'ordine cronologico in cui queste affezioni erompono nella vita. 
Le forme morbose di tipo isterico possono essere osservate già nell’infanzia 
vera e propria, la nevrosi ossessiva manifesta di solito i suoi primi sintomi nella 
fanciullezza (da sei-otto anni in su); le altre due psiconevrosi, che ho riunito 
sotto la denominazione di “parafrenia”,3°8 si manifestano soltanto dopo la 
pubertà e nell'età matura. Orbene queste affezioni che compaiono per ultime si 
sono rivelate accessibili per prime alla nostra indagine sulle disposizioni che 
portano alla scelta della nevrosi. Le peculiarità, che le caratterizzano entrambe, 
del delirio di grandezza, del distacco dal mondo degli oggetti e dell’accresciuta 
difficoltà di traslazione, ci hanno costretto a concludere che la loro fissazione 
predisponente va rintracciata in uno stadio dell'evoluzione libidica che precede 
l'instaurarsi della scelta oggettuale, vale a dire nella fase dell’autoerotismo e del 
narcisismo. Queste forme di malattia così tardive risalgono dunque a inibizioni e 
fissazioni molto antiche nel tempo. 

In base a ciò saremmo spinti a supporre che la disposizione all’isteria e alla 
nevrosi ossessiva, le due nevrosi di traslazione vere e proprie con formazione 
sintomatica precoce, risalga alle fasi più recenti dell'evoluzione libidica. 
Sennonché, a che punto si potrebbe qui trovare l’inibizione di sviluppo e, 
soprattutto, in cosa differirebbe la fase sulla quale si fonda la disposizione alla 
nevrosi ossessiva da quella che determina invece la disposizione all’isteria? Per 
lungo tempo non è stato possibile apprendere nulla in proposito, e i primi 
tentativi da me intrapresi per decifrare queste due disposizioni - l'ipotesi per 
esempio che l’isteria dovesse essere condizionata, nell'esperienza infantile, 
dalla passività, la nevrosi ossessiva dall’attività - dovettero essere ben presto 
respinti perché errati.329 

Torno ora al terreno dell’osservazione clinica individuale. Ho studiato a lungo 
una malata la cui nevrosi aveva subito una trasformazione inconsueta. Era 
iniziata, dopo un'esperienza traumatica, come una forma inequivocabile d’isteria 
d’angoscia e mantenne questo carattere per alcuni anni. Ma un giorno, 


improvvisamente, si trasformò in una nevrosi ossessiva di estrema gravità. Un 
caso del genere era destinato a diventare significativo per più aspetti. Da un 
lato poteva forse pretendere al valore di documento bilingue e dimostrare come 
un identico contenuto venga espresso in linguaggi differenti dalle due nevrosi. 
D'altro lato, minacciava di contraddire in linea generale la nostra teoria della 
disposizione per inibizione di sviluppo ove ci fossimo rifiutati di ammettere che 
l'evoluzione libidica di una persona può avere in sé più di un unico punto 
debole.35° Mi dicevo che non avevamo alcun diritto di respingere quest’ultima 
possibilità; ero però molto ansioso di comprendere il caso clinico in questione. 

Quando, nel corso dell’analisi, questo accadde, dovetti costatare che la 
situazione era completamente diversa da come me l’ero immaginata. La nevrosi 
ossessiva non era una reazione successiva allo stesso trauma che aveva 
provocato in un primo tempo l’isteria d’angoscia, bensì una reazione a un 
secondo episodio che aveva tolto ogni valore al primo. (Dunque un'eccezione - 
per la verità ancora discutibile - alla nostra tesi secondo cui la scelta della 
nevrosi avviene indipendentemente dall’esperienza). 

Purtroppo non mi è possibile - per i noti motivi - approfondire come vorrei la 
storia clinica del caso, e sono costretto a limitarmi alle notizie seguenti. Prima di 
ammalarsi la paziente era stata una donna felice, quasi completamente 
soddisfatta. Si augurava di avere dei bambini, a causa di una fissazione infantile 
dei suoi desideri, e si ammalò quando venne a sapere che non avrebbe potuto 
avere figli dal marito che amava in modo esclusivo. Listeria d’angoscia con la 
quale ella reagì a questa frustrazione corrispondeva, com’ella stessa imparò ben 
presto a comprendere, al rifiuto delle fantasie di seduzione nelle quali si 
esprimeva il desiderio persistente di avere un bambino. Ora, ella fece di tutto 
per non far capire a suo marito che si era ammalata in seguito alla frustrazione 
di cui lui era stato la causa. Ma io ho alcuni buoni motivi per sostenere che ogni 
uomo possiede nel suo inconscio uno strumento con il quale è in grado di 
interpretare il modo in cui si esprime l'inconscio degli altri:39! il marito 
comprese, senza bisogno di confessioni o spiegazioni, che cosa significava 
l'angoscia di sua moglie, se ne afflisse senza darlo a vedere e reagì da parte sua 
in modo nevrotico, fallendo - per la prima volta - nel rapporto coniugale. 
Immediatamente dopo partì, la moglie ritenne che fosse diventato 
definitivamente impotente e produsse i primi sintomi ossessivi il giorno 


precedente al suo atteso ritorno. 

Il contenuto della nevrosi ossessiva consisteva in una tormentosa coazione al 
lavacro e alla pulizia e in misure di protezione estremamente energiche contro 
gravi lesioni che altri avrebbero dovuto temere da parte sua, vale a dire in 
formazioni reattive contro impulsi erotico-anali e sadici. Erano queste le forme 
in cui doveva manifestarsi il bisogno sessuale della paziente, dopo che la sua vita 
genitale aveva subito una completa svalutazione per l'impotenza dell'unico uomo 
che contasse per lei. 

È qui che si inserisce il piccolo frammento di teoria da me recentemente 
elaborato, il quale poggia, com'è ovvio, solo apparentemente su quest’unica 
osservazione; in realtà esso compendia un grande numero di impressioni 
precedenti, le quali però soltanto dopo quest’ultima esperienza sono riuscite a 
dar luogo a una visione chiara. Mi sono detto che il mio schema evolutivo della 
funzione libidica richiedeva una integrazione. In un primo tempo avevo distinto 
soltanto la fase dell’autoerotismo, nella quale le singole pulsioni parziali 
cercano, ciascuna per sé, il soddisfacimento delle proprie voglie sul corpo stesso 
del soggetto, dalla fase successiva in cui tutte le pulsioni parziali cooperano 
nella scelta dell'oggetto che avviene sotto il primato degli organi genitali al 
servizio della riproduzione. L'analisi delle parafrenie ci ha costretto, com'è noto, 
a intercalare fra queste due fasi uno stadio narcisistico nel quale la scelta 
oggettuale è ormai avvenuta, ma l'oggetto coincide ancora con il proprio 10.362 
Ora comprendiamo la necessità di ammettere l’esistenza di uno stadio ulteriore 
che precede la configurazione definitiva, lo stadio in cui le pulsioni parziali già 
cooperano nella scelta dell'oggetto, e quest’ultimo già si contrappone alla 
propria persona come persona estranea, ma il primato delle zone genitali non è 
ancora stato instaurato. Le pulsioni parziali che dominano questa 
organizzazione pregenitale363 della vita sessuale sono piuttosto quelle erotico- 
anali e quelle sadiche. 

Sono consapevole che le enunciazioni di questo genere suscitano a tutta prima 
una strana impressione. Esse ci diventano familiari soltanto attraverso la 
scoperta dei loro nessi con quanto già sappiamo, e alla fine accade 
frequentemente che vengano riconosciute come innovazioni insignificanti 
presentite da tempo. Rivolgiamoci dunque con analoghe speranze alla 
discussione dell’“organizzazione sessuale pregenitale”. 


a) Ha già colpito molti osservatori, ed è stata recentemente sottolineata con 
particolare acutezza da Ernest Jones,5%4 la parte straordinaria che spetta agli 
impulsi di odio e all’erotismo anale nella sintomatologia della nevrosi ossessiva. 
Orbene, questo fatto si ricava immediatamente dalla nostra enunciazione, se 
supponiamo che queste pulsioni parziali tornino ad assumere in questa nevrosi la 
rappresentanza delle pulsioni genitali, delle quali erano state precorritrici nel 
corso dello sviluppo. 

A questo punto si inserisce il brano del nostro caso clinico finora tenuto in 
sospeso. La vita sessuale della paziente aveva avuto inizio nella più tenera 
infanzia con fantasie sadiche di percosse. Dopo la loro repressione subentrò un 
periodo di latenza insolitamente lungo, durante il quale la ragazza visse una fase 
di grande crescita morale, senza destarsi alla sensibilità sessuale femminile. 
Con il matrimonio contratto in giovane età cominciò un periodo di attività 
sessuale normale come moglie felice, che durò per diversi anni fino a quando la 
prima grande frustrazione portò alla nevrosi isterica. Con la successiva 
svalutazione della vita genitale la sua vita sessuale risprofondò, come abbiamo 
accennato, nello stadio infantile del sadismo. 

Non è difficile determinare la caratteristica per cui questo caso di nevrosi 
ossessiva si differenzia dagli altri, più frequenti, che incominciano in età più 
giovanile e da quel momento hanno un decorso cronico, con esacerbazioni più o 
meno vistose. In questi altri casi l’organizzazione sessuale che contiene la 
disposizione alla nevrosi ossessiva, una volta instauratasi, non viene mai più 
completamente superata; nel nostro caso essa è stata dapprima sostituita dallo 
stadio evolutivo superiore e poi, per regressione da quest’ultimo, di nuovo 
attivata. 


b) Se, partendo dalla nostra ipotesi, cerchiamo un raccordo con l’ambito del 
pensiero biologico, non ci è lecito dimenticare che la contrapposizione fra 
maschile e femminile, dal momento che viene introdotta con la funzione 
riproduttiva, non può essere già presente nello stadio della scelta oggettuale 
pregenitale. Al suo posto troviamo la contrapposizione fra tendenze con meta 
attiva e tendenze con meta passiva, che si salderà in seguito con il contrasto fra 
il sesso maschile e quello femminile. La tendenza attiva viene fornita dalla 
comune pulsione di appropriazione, che chiamiamo appunto sadismo quando si 
pone al servizio della funzione sessuale; anche nella vita sessuale pienamente 


sviluppata al sadismo spettano importanti compiti ausiliari. La corrente passiva 
viene alimentata dall’erotismo anale, la cui zona erogena corrisponde all’antica 
cloaca indifferenziata. L'accentuazione di questo erotismo anale nello stadio 
dell’organizzazione —pregenitale lascerà nel’uomo una significativa 
predisposizione all’omosessualità nello stadio successivo della funzione sessuale, 
quello del primato dei genitali. Il modo in cui quest’ultima fase si erige su quella 
precedente e il conseguente rivolgimento degli investimenti libidici offrono 
all'indagine analitica le più interessanti prospettive. 

Si può essere dell'opinione che sia possibile sottrarsi a tutte le difficoltà e 
complicazioni qui considerate negando l’esistenza di un’organizzazione 
pregenitale della vita sessuale e postulando che la vita sessuale coincida con la 
funzione genitale e riproduttiva, e con essa abbia inizio. Quanto alle nevrosi si 
potrebbe poi dire, tenendo conto dei risultati non equivoci dell’indagine 
analitica, che attraverso il processo della rimozione sessuale esse si trovano 
costrette a esprimere tendenze sessuali attraverso altre pulsioni non sessuali, a 
sessualizzare dunque queste ultime in modo compensatorio. Tuttavia ragionando 
in tal modo ci si è posti fuori dalla psicoanalisi. Si è tornati al punto in cui ci si 
trovava prima del suo avvento e si deve rinunciare alla comprensione che essa 
ha fornito del rapporto tra salute, perversione e nevrosi. La psicoanalisi sta e 
consiste nel riconoscimento delle pulsioni sessuali parziali, delle zone erogene e 
dell'estensione che in tal modo si ottiene del concetto di “funzione sessuale”, in 
antitesi alla più limitata “funzione genitale”. Del resto l’osservazione dello 
sviluppo normale del bambino è di per sé sufficiente a far rifiutare ogni 
tentazione siffatta. 


c) Sul terreno dello sviluppo del carattere dobbiamo incontrare le stesse forze 
motrici che abbiamo scoperto all'opera nelle nevrosi. Tuttavia, il fatto che nel 
carattere manca ciò che è peculiare del meccanismo nevrotico, e cioè il 
fallimento della rimozione e il ritorno del rimosso, ci ha indotto a stabilire una 
netta distinzione teorica fra i due casi. Nella formazione del carattere, la 
rimozione o non entra in giuoco affatto o raggiunge senz’altro la sua meta, 
quella di sostituire il rimosso con formazioni reattive e sublimazioni. Ecco 
perché i processi della formazione del carattere sono meno trasparenti e meno 
accessibili all'analisi di quelli nevrotici.36° 

Ma proprio sul terreno della evoluzione del carattere ci imbattiamo in 


un'eccellente analogia con il caso clinico da noi descritto, una conferma dunque 
dell’organizzazione pregenitale sadico-anale. È noto, ed è stato spesso oggetto 
di lagnanze, che le donne, una volta cessate le loro funzioni genitali, spesso 
mutano carattere in modo singolare. Diventano litigiose, querule e autoritarie, 
grette e avide, manifestando quindi tipici tratti sadici ed erotico-anali che non 
erano loro propri in precedenza, nel periodo della femminilità. I commediografi 
e gli autori satirici hanno rivolto in tutti i tempi le loro invettive contro “la 
vecchia strega” nella quale si è trasformata la graziosa fanciulla, la donna 
innamorata, la madre affettuosa. Comprendiamo che questo mutamento del 
carattere corrisponde alla regressione della vita sessuale allo stadio pregenitale 
sadico-anale, nel quale abbiamo rintracciato la disposizione alla nevrosi 
ossessiva. Tale stadio non sarebbe dunque soltanto il precursore della fase 
genitale, ma molto spesso anche il suo succedaneo e sostituto, una volta che i 
genitali abbiano assolto la loro funzione. 

Il confronto tra una simile modificazione del carattere e la nevrosi ossessiva è 
veramente impressionante. In entrambi i casi opera la regressione, ma nel 
primo caso si tratta di una regressione completa che segue a una rimozione (o a 
una repressione) effettuate senza difficoltà; nel caso della nevrosi si 
manifestano invece il conflitto, lo sforzo di non far prevalere la regressione, 
formazioni reattive contro la regressione stessa e formazioni sintomatiche 
dovute a compromessi operati da entrambe le parti, scissione delle attività 
psichiche in attività capaci di giungere alla coscienza e attività inconsce. 


d) La nostra enunciazione di un’organizzazione sessuale pregenitale è 
incompleta in due sensi. In primo luogo non tiene conto del comportamento di 
altre pulsioni parziali, che per parecchi aspetti varrebbe la pena di indagare e 
menzionare, e si accontenta di mettere in rilievo il vistoso primato del sadismo e 
dell'erotismo anale.398 Soprattutto a proposito della pulsione di conoscere si 
ricava spesso l’impressione che nel meccanismo della nevrosi ossessiva essa 
potrebbe addirittura sostituire il sadismo. Questa pulsione è in fondo un 
rampollo sublimato, innalzato alla sfera dell’intelletto, della pulsione di 
appropriazione, e il ripudio di essa sotto forma di dubbio occupa largo spazio nel 
quadro clinico della nevrosi ossessiva.397 

Una seconda carenza [della nostra ipotesi] è di gran lunga più rilevante. 
Sappiamo che la storia della disposizione a una nevrosi è completa soltanto se 


prende in considerazione sia la fase dello sviluppo dell'Io sia la fase 
dell'evoluzione libidica. La nostra enunciazione si è invece riferita unicamente 
allo sviluppo libidico e non fornisce pertanto tutte le informazioni che avremmo 
diritto di pretendere. Gli stadi evolutivi delle pulsioni dell'Io ci sono sinora assai 
poco noti; so soltanto di un tentativo assai promettente, ad opera di Ferenczi, di 
avvicinarsi a questi problemi.358 Non so se parrà troppo azzardato supporre, 
seguendo le tracce esistenti, che nella disposizione alla nevrosi ossessiva si 
debba includere una anticipazione nel tempo dello sviluppo dell’Io sullo sviluppo 
della libido. Tale anticipazione farebbe sì che le pulsioni dell'Io costringano alla 
scelta oggettuale mentre la funzione sessuale non è ancora pervenuta alla sua 
configurazione definitiva, dando luogo così a una fissazione allo stadio 
dell’organizzazione sessuale pregenitale. Se consideriamo che i nevrotici 
ossessivi sono costretti a sviluppare un ipermoralismo per difendere il loro 
amore oggettuale dall’aggressività che sta in agguato dietro lo stesso amore, 
possiamo ammettere che una certa misura di questa anticipazione dello sviluppo 
dell’Io sia tipica in genere per la natura umana, e ritenere che la capacità di dar 
origine alla morale risieda nel fatto che dal punto di vista dello sviluppo l’odio 
precede l’amore. Forse è questo il significato di un’asserzione (che a suo tempo 
mi parve incomprensibile) di Wilhelm Stekel,352 secondo cui l'odio, e non 
l’amore, è la relazione emotiva primaria fra gli uomini.370 


e) Per l’isteria rimane valida, dopo quanto è stato detto, l’intima relazione con 
l’ultima fase dello sviluppo libidico, contraddistinta dal primato dei genitali e 
dall’avvento della funzione riproduttiva. Questa acquisizione è soggetta nella 
nevrosi isterica alla rimozione, alla quale non è connessa una regressione allo 
stadio pregenitale. Il fatto di aver determinato la disposizione in modo lacunoso, 
a causa della nostra ignoranza dello sviluppo dell'Io, si avverte in questo caso 
ancor più chiaramente che nella nevrosi ossessiva. 

Per contro non è difficile dimostrare che un tipo diverso di regressione, a un 
livello precedente, spetta anche all’isteria. Come sappiamo, la sessualità della 
bambina è dominata e diretta da un organo di tipo maschile (il clitoride) e si 
comporta spesso come quella del bambino. Un'ultima spinta evolutiva nel 
periodo della pubertà deve spazzar via questa sessualità maschile e innalzare a 
zona erogena dominante la vagina, l’organo che deriva dalla cloaca. Ora è molto 
comune che nella nevrosi isterica delle donne abbia luogo una riattivazione di 


questa sessualità maschile rimossa, contro la quale si volge poi la lotta difensiva 
delle pulsioni in sintonia con l'Io. Mi sembra tuttavia prematuro addentrarmi a 
questo punto nella discussione dei problemi sulla disposizione all’isteria. 


L'INTERESSE PERLA PSICOANALISI 


1913 


Avvertenza editoriale 


La rivista “Scientia”, edita in Italia da Eugenio Rignano (uno studioso che fu 

autore di diverse opere psicologiche), pubblicava in lingua originale, con 
traduzione francese in appendice, contributi di noti specialisti in differenti 
campi, al fine di promuovere uno scambio internazionale di informazioni 
scientifiche. 

Nel 1913 Rignano chiese a Freud per la rivista una esposizione della 
psicoanalisi con la indicazione dell'interesse che le teorie e le esperienze 
psicoanalitiche potevano suscitare nei cultori dei vari rami del sapere. 

Freud scrisse allora questo articolo che, col titolo Das Interesse an der 
Psychoanalyse, fu pubblicato in due puntate su “Scientia”, vol. 14 (31 e 32), 
240-50 e 369-84 (1913). 

Nella prima parte (Das psychologische Interesse) vengono riassunte, seguendo 
l'ordine che Freud adotterà due anni dopo nell’Introduzione alla psicoanalisi 
(1915-17, in OSF, vol. 8), e cioè iniziando dalla teoria degli atti mancati e 
continuando con quella del sogno, le profonde trasformazioni apportate dalla 
psicoanalisi alla concezione del funzionamento dell'apparato psichico. Nella 
seconda parte (Das Interesse der Psychoanalyse fùur die nicht psychologischen 
Wissenschaften) Freud fornisce - ed è l’unica volta che lo fa - un'esposizione 
sistematica e riassuntiva di tutte le applicazioni non mediche della psicoanalisi. 

Il lavoro è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 4 (1924), pp. 313-43 
e in Gesammelte Werke, vol. 8 (1943), pp. 390-420. Traduzione di Elvio 
Fachinelli. 


L'interesse per la psicoanalisi 


1. l'interesse psicologico 


La psicoanalisi è un procedimento medico che si propone di curare alcuni 
disturbi nervosi (nevrosi) mediante una tecnica psicologica. In un breve scritto 
pubblicato nel 191037! ho esposto l'evoluzione della psicoanalisi a partire dal 
“metodo catartico” di Josef Breuer e ho descritto il suo rapporto con le dottrine 
di Jean-Martin Charcot e di Pierre Janet. 

Quali esempi di forme di malattia accessibili alla terapia psicoanalitica, si 
possono citare le convulsioni e i fenomeni d’inibizione isterica, nonché i 
molteplici sintomi della nevrosi ossessiva (rappresentazioni ossessive, azioni 
ossessive). Tutti questi stati occasionalmente si risolvono in una guarigione 
spontanea e soggiacciono all’influsso personale del medico in maniera 
capricciosa, sinora incompresa. Nelle forme più gravi di malattia mentale vera e 
propria la psicoanalisi non ha effetti terapeutici. Tuttavia - per la prima volta 
nella storia della medicina - essa ci consente di formarci un concetto sull'origine 
e sul meccanismo delle psicosi non meno che delle nevrosi. 

Tale importanza medica della psicoanalisi non giustificherebbe tuttavia il 
tentativo di presentarla a una cerchia di studiosi interessati alla sintesi 
scientifica. Tanto più che quest’'impresa appare certamente prematura, 
fintantoché gran parte degli psichiatri e dei neurologi assume un atteggiamento 
di rifiuto di fronte al nuovo metodo terapeutico e ne respinge premesse e 
risultati. Se ciononostante reputo che tale tentativo sia legittimo, ciò è dovuto al 
fatto che la psicoanalisi rivendica un interesse anche per chi non è psichiatra 
poiché rasenta diversi altri campi del sapere e stabilisce tra questi e la patologia 
della vita psichica rapporti inattesi. 

Lascerò quindi ora da parte l'interesse medico per la psicoanalisi e illustrerò 
con una serie di esempi le mie tesi su questa giovane scienza. 


Moltissime manifestazioni della mimica e del linguaggio e molte forme di 
pensiero presenti sia fra la gente normale che fra i malati non sono state sinora 
oggetto della psicologia, perché in esse non si vedeva altro che l'esito di un 
disturbo organico o di un abnorme venir meno delle funzioni proprie 
dell'apparato psichico. Intendo riferirmi agli atti mancati (lapsus verbali e di 


scrittura, dimenticanze ecc.), alle azioni casuali e ai sogni delle persone normali; 
agli accessi convulsivi, ai deliri, alle visioni, alle idee e azioni ossessive dei 
nevrotici. Si ascrivevano questi fenomeni - nella misura in cui non erano caduti 
nella più assoluta disattenzione, com'è il caso degli atti mancati - alla patologia, 
e ci si sforzava di darne spiegazioni fisiologiche, che tuttavia non sono mai 
risultate soddisfacenti. La psicoanalisi invece è riuscita a dimostrare che tutti 
questi fatti diventano intelligibili grazie a ipotesi di natura puramente 
psicologica e possono essere inseriti nel contesto degli accadimenti psichici che 
conosciamo. Così la psicoanalisi da una parte ha limitato il campo del modo di 
pensare fisiologico e dall'altra ha conquistato un ambito considerevole della 
patologia alla psicologia. La forza dimostrativa maggiore spetta qui ai fenomeni 
normali. Non si può rimproverare alla psicoanalisi di trasferire sul normale i 
punti di vista ottenuti dal materiale patologico. Essa ottiene le sue prove in 
entrambi gli ambiti, indipendentemente le une dalle altre, e dimostra in tal modo 
che alcuni processi normali seguono le stesse regole di fenomeni cosiddetti 
patologici. 

Tra i fenomeni normali in questione, vale a dire tra i fenomeni osservabili 
nell'uomo normale, trascelgo per esaminarli in modo più esteso gli atti mancati e 
i sogni. 


Le dimenticanze di parole e nomi altrimenti familiari, la dimenticanza di 
propositi, i lapsus verbali, di scrittura, di lettura, lo smarrimento di oggetti che li 
rende introvabili, la perdita di oggetti, gli errori nonostante migliore 
conoscenza, alcuni gesti e movimenti abituali - fenomeni questi che raggruppo 
tutti sotto la denominazione di atti mancati dell’uomo sano e normale - sono 
stati nel complesso poco apprezzati dalla psicologia, classificati come 
“distrazioni” e fatti derivare dall’affaticamento, dal deviamento dell’attenzione, 
dall'effetto secondario di certi lievi stati morbosi. Lindagine analitica dimostra 
invece, con una certezza che basta a soddisfare ogni esigenza, che i fattori 
succitati hanno semplicemente il valore di condizioni agevolanti che possono 
anche non presentarsi. Gli atti mancati sono fenomeni psichici pienamente validi, 
dotati sempre di un significato e di un fine. Essi obbediscono a determinate 
intenzioni che a causa della situazione psicologica del momento non riescono a 
esprimersi diversamente. Di regola si tratta di situazioni caratterizzate da un 
conflitto psichico, attraverso il quale l’intenzione soccombente viene sviata 


dall'espressione diretta e indirizzata verso vie indirette. L'individuo che compie 
l'atto mancato può accorgersene oppure no; l'intenzione repressa che è alla 
base di esso può essergli ben nota, ma in genere senza analisi egli non sa che 
l'atto mancato in questione è opera di quella intenzione. L'analisi degli atti 
mancati è spesso molto facile e rapida. Quando ci si sia resi conto dello sbaglio, 
l’idea che viene in mente subito dopo ne fornisce la spiegazione. 

Gli atti mancati costituiscono il materiale più congruo per chiunque voglia 
lasciarsi convincere della credibilità delle concezioni analitiche. In un libretto 
pubblicato per la prima volta nel 1904 ho comunicato un gran numero di esempi 
di questo genere unitamente alla loro interpretazione, e da allora ho potuto 
arricchire la raccolta con numerosi contributi di altri osservatori.372 

Il motivo più frequente per reprimere un’intenzione che in seguito è costretta 
ad accontentarsi di essere rappresentata attraverso un atto mancato, è quello di 
evitare dispiacere. Per questo si dimenticano ostinatamente nomi propri quando 
sì nutre un segreto rancore per le persone che li portano, si dimentica 
l'attuazione di certi propositi quando in fondo si sarebbero attuati soltanto 
malvolentieri, per esempio per aderire a un obbligo convenzionale. Si perdono 
oggetti quando ci si è inimicati con colui al quale l'oggetto in questione ci 
richiama, con colui per esempio che ce l’ha regalato. Ci si sbaglia di treno 
quando si fa malvolentieri quel certo viaggio e si sarebbe preferito rimanere 
altrove. Il motivo dell’evitare dispiacere si palesa nel modo più chiaro nella 
dimenticanza di impressioni ed esperienze, come era già stato notato da più 
autori prima dell'avvento della psicoanalisi. La memoria è parziale e sempre 
pronta a escludere dalla riproduzione tutte le impressioni alle quali è legato un 
affetto penoso; purtuttavia questa sua propensione non sempre riesce a 
realizzarsi. 

Altre volte l’analisi di un atto mancato è meno facile e porta a soluzioni meno 
trasparenti per l’intromissione di un processo che definiamo spostamento. 
Dimentichiamo per esempio anche il nome di una persona sulla quale non 
abbiamo nulla da ridire; l’analisi però dimostra che questo nome ha evocato 
associativamente il ricordo di un’altra persona dal nome uguale o di suono 
simile, la quale a buon diritto esige la nostra antipatia. In virtù di questa 
connessione è stato dimenticato il nome della persona innocente; l’intenzione di 
dimenticare si è per così dire spostata lungo una determinata via associativa. 


l'intenzione di evitare dispiacere non è peraltro la sola che si realizzi 
attraverso gli atti mancati. Lanalisi scopre in molti casi altri propositi che, nella 
situazione esaminata, sono stati repressi e sono costretti quindi a manifestarsi 
fra le quinte sotto forma di disturbi. Così il lapsus verbale serve spesso a tradire 
opinioni che devono essere tenute segrete davanti all’interlocutore. I grandi 
poeti hanno inteso i lapsus in questo stesso senso e ne hanno fatto uso nelle loro 
opere. La perdita di oggetti di valore si dimostra spesso un'azione sacrificale 
destinata a scongiurare il presagio di una disgrazia; altre superstizioni riescono 
a imporsi, assumendo la forma di atti mancati, perfino fra le persone colte. Lo 
smarrire gli oggetti di solito non significa altro che eliminarli; certi danni alle 
cose sono provocati apparentemente senza intenzione, ma in realtà per 
costringere qualcuno a sostituirle con cose migliori, e così via. 

La spiegazione psicoanalitica degli atti mancati implica comunque alcune 
leggere modificazioni dell'immagine del mondo, per quanto futili possano essere 
i fenomeni in questione. Troviamo che anche l’uomo normale è mosso molto più 
spesso di quanto potessimo aspettarci da intenzioni contraddittorie. Il numero 
degli eventi che abbiamo chiamato “casuali” diminuisce considerevolmente ed è 
quasi consolante che la perdita di oggetti non rientri perlopiù fra gli eventi 
casuali dell’esistenza; la nostra inettitudine diventa abbastanza spesso una 
copertura che nasconde le nostre segrete intenzioni. Più significativo però è il 
fatto che molte gravi calamità, che di solito avevamo attribuito per intero al 
caso, rivelano all’analisi la partecipazione, sia pure non ammessa apertamente, 
della nostra volontà. La distinzione spesso così difficile nella pratica tra 
infortunio casuale e morte cercata intenzionalmente diventa ancor più dubbia 
attraverso l'osservazione analitica. 


Se la spiegazione degli atti mancati deve il suo valore teorico alla facilità di 
soluzione e alla frequenza con cui tali fenomeni si presentano nell'uomo 
normale, questo risultato della psicoanalisi è tuttavia di gran lunga meno 
importante di un ulteriore successo che è stato ottenuto in relazione a un 
diverso fenomeno della vita psichica delle persone sane. Mi riferisco 
all’'interpretazione dei sogni, con la quale per la prima volta il destino della 
psicoanalisi incomincia a porsi in antitesi alla scienza ufficiale. La ricerca 
medica descrive il sogno come un fenomeno puramente somatico, senza senso e 
significato, e vede in esso l’espressione dell’organo psichico, immerso nello stato 


di sonno, di fronte agli stimoli fisici che lo costringono a un parziale risveglio. La 
psicoanalisi fa del sogno un atto psichico dotato di senso e intenzione, che 
occupa un posto preciso nella vita psichica dell’individuo, e, nell’asserire ciò, non 
si dà pensiero della stranezza, incoerenza e assurdità del sogno. Per la 
psicoanalisi gli stimoli somatici sono solo materiali che vengono elaborati nel 
corso della formazione del sogno. Tra queste due concezioni non c'è possibilità 
di mediazione alcuna. Contro la concezione fisiologica depone la sua sterilità, a 
favore di quella psicoanalitica si può far valere il fatto ch’essa ha tradotto in 
modo significativo parecchie migliaia di sogni, utilizzandoli per la conoscenza 
dell’intima vita psichica dell’uomo. 

Ho svolto l'importante tema dell’“interpretazione dei sogni” in un’opera 
pubblicata nel 1900, e ho avuto la soddisfazione di vedere che quasi tutti i 
collaboratori della psicoanalisi hanno confermato e ampliato attraverso i loro 
contributi le dottrine ivi esposte.373 Per accordo generale si sostiene che 
l’interpretazione dei sogni è la pietra miliare del lavoro psicoanalitico e che i 
suoi risultati rappresentano il contributo più importante che la psicoanalisi ha 
recato all'indagine psicologica. 

Non posso qui esporre la tecnica attraverso la quale si giunge 
all’interpretazione del sogno, né dar ragione dei risultati ai quali ci ha condotto 
l’investigazione psicoanalitica di esso. Devo limitarmi a enunciare alcuni nuovi 
concetti e a comunicare i miei risultati, mettendo in luce il solo significato per la 
psicologia normale. 

La psicoanalisi dunque insegna: ogni sogno ha un senso, la sua stranezza deriva 
da deformazioni effettuate sulla espressione del suo significato, la sua assurdità 
è intenzionale ed esprime sarcasmo, ironia e contraddizione, la sua incoerenza 
non conta per l’interpretazione. Il sogno come lo ricordiamo dopo il risveglio 
dev'essere chiamato contenuto onirico manifesto. Attraverso il lavoro 
d’interpretazione condotto su di esso si giunge ai pensieri onirici latenti, che si 
celano dietro il contenuto manifesto e da esso si fanno rappresentare. Questi 
pensieri onirici latenti non sono più né strani, né incoerenti né assurdi; essi sono 
elementi pienamente validi del nostro pensiero vigile. Chiamiamo lavoro onirico 
il processo che converte i pensieri onirici latenti in contenuto onirico manifesto; 
esso dà luogo alla deformazione, per effetto della quale non riconosciamo più i 
pensieri onirici nel contenuto del sogno. 


Il lavoro onirico è un processo psicologico di cui sinora non si conosceva 
l’eguale in psicologia. Esso si impone al nostro interesse da due punti di vista 
principali. In primo luogo, perché presenta processi di tipo nuovo, come la 
condensazione (di rappresentazioni) oppure lo spostamento (dell’accento 
psichico da una rappresentazione all'altra), che o non ritroviamo affatto nel 
pensiero vigile o soltanto come fondamento dei cosiddetti “errori mentali”. In 
secondo luogo, perché ci consente di intuire la presenza nella vita psichica di un 
giuoco di forze il cui effetto è celato alla nostra percezione cosciente. 
Apprendiamo che vi è in noi una censura, un'istanza di controllo che decide se 
una rappresentazione affiorante può pervenire alla coscienza; tale istanza 
esclude inesorabilmente, per quanto è in suo potere, ciò che potrebbe produrre 
oppure ridestare dispiacere. Ricordiamo a questo punto che dall’analisi degli atti 
mancati abbiamo ricavato degli indizi che rinviavano sia a questa intenzione di 
evitare il dispiacere destato dal ricordo, sia alla presenza di conflitti tra le 
intenzioni della vita psichica. 

Lo studio del lavoro onirico ci impone inesorabilmente una concezione della 
vita psichica che sembra dirimere le questioni più controverse della psicologia. 
Il lavoro onirico ci costringe a supporre un'attività psichica inconscia, che si 
estende a un ambito maggiore ed è più importante dell’attività a noi nota 
collegata alla coscienza. (Aggiungerò su questo punto alcune parole quando 
prenderò in esame l’interesse della filosofia per la psicoanalisi [par. 2, sottopar. 
B]). Tale concezione ci consente di supporre un'articolazione dell'apparato 
psichico in varie istanze o sistemi, e dimostra che nel sistema dell’attività 
psichica inconscia si svolgono processi di tutt'altro tipo rispetto a quelli che noi 
percepiamo nella coscienza. 

La funzione del lavoro onirico è in ogni caso soltanto quella di preservare il 
sonno. “Il sogno è il custode del sonno.” I pensieri onirici stessi possono trovarsi 
al servizio delle più diverse funzioni psichiche. Il lavoro onirico adempie il suo 
compito rappresentando come appagato per via allucinatoria un desiderio che 
sorge dai pensieri onirici. 

Si può ben dire che lo studio psicoanalitico dei sogni ha per primo dischiuso 
l'orizzonte su una psicologia del profondo sinora insospettata.374 Si renderanno 
necessarie radicali modificazioni della psicologia normale perché essa possa 
sintonizzarsi con queste nuove conoscenze. 


È assolutamente impossibile esaurire l'interesse che l’interpretazione dei sogni 
ha per la psicologia nell’ambito di quest’esposizione. Non dobbiamo dimenticare 
che il nostro intento era soltanto quello di mettere in rilievo che il sogno è 
dotato di senso ed è un oggetto della psicologia; procediamo pertanto 
prendendo in esame le acquisizioni nuove che alla psicologia derivano dal campo 
patologico. 


Se dobbiamo credere al valore o anche soltanto all'esistenza delle novità 
psicologiche dedotte dal sogno e dagli atti mancati, esse devono anche servire 
alla spiegazione di altri fenomeni. E infatti la psicoanalisi ha realmente 
dimostrato che le congetture dell’attività psichica inconscia, della censura e 
della rimozione, della deformazione e della formazione sostitutiva, che abbiamo 
ricavato dall’analisi di questi fenomeni normali, ci rendono possibile altresì una 
prima comprensione di una serie di fenomeni patologici, passandoci per così dire 
sottobanco la chiave capace di risolvere tutti gli enigmi della psicologia delle 
nevrosi. Il sogno diventa così il modello normale di tutte le formazioni 
psicopatologiche. Chi comprende il sogno, può penetrare anche il meccanismo 
psichico delle nevrosi e delle psicosi. 

Assumendo il sogno come punto di partenza, l'indagine psicoanalitica è stata 
posta in condizione di costruire una psicologia delle nevrosi che un ininterrotto 
lavoro viene continuamente arricchendo di nuovi elementi. Eppure l’interesse 
psicologico che ora ci sta a cuore non esige altro da parte nostra se non una 
considerazione più approfondita di due componenti di questo grande insieme: la 
prova che molti fenomeni della patologia, dei quali si credeva di dover dare una 
spiegazione fisiologica, sono atti psichici, e la dimostrazione che i processi da cui 
derivano conseguenze abnormi possono essere ricondotti a forze motrici 
psichiche. 

Voglio illustrare la prima affermazione con alcuni esempi. Da lungo tempo gli 
attacchi isterici sono stati riconosciuti quali segni di un’accresciuta eccitazione 
emotiva ed equiparati agli sfoghi d'affetto. Charcot tentò di fissare in formule 
descrittive la molteplicità dei loro modi di manifestarsi; Janet riconobbe la 
rappresentazione inconscia che agisce dietro questi attacchi;3/° la psicoanalisi 
ha dimostrato ch’essi sono raffigurazioni mimiche di scene vissute e immaginarie 
che occupano la fantasia dei malati senza che questi ne siano coscienti. 
Attraverso condensazioni e deformazioni degli atti destinati a raffigurarle, 


queste pantomime sono rese opache per lo spettatore. Lo stesso vale però per 
tutti i cosiddetti sintomi permanenti dei malati isterici. Si tratta anche in questo 
caso di raffigurazioni mimiche o allucinatorie di fantasie che dominano 
inconsciamente la vita emotiva del soggetto e il cui significato sta 
nell’appagamento dei suoi segreti desideri rimossi. Il carattere tormentoso di 
questi sintomi deriva dal conflitto interiore in cui viene posta la vita psichica di 
questi malati per la necessità di lottare contro tali impulsi di desiderio inconsci. 

In un’altra affezione nevrotica, la nevrosi ossessiva, i malati cadono in preda di 
un cerimoniale, apparentemente privo di senso, cui si attengono 
scrupolosamente. Tale cerimoniale consiste nel ripetere ritmicamente le azioni 
più indifferenti (come lavarsi e vestirsi) o nell'eseguire prescrizioni assurde o 
nell'osservare proibizioni enigmatiche. Fu addirittura un trionfo per il lavoro 
psicoanalitico quand’esso riuscì a dimostrare quanto significative siano tutte 
queste azioni coatte, perfino le meno appariscenti e le più futili, e come esse 
rispecchino in un materiale indifferente i conflitti dell’esistenza, la lotta tra 
tentazioni e impedimenti morali, lo stesso desiderio messo al bando, insieme alle 
punizioni e alle penitenze che esso suscita. In un’altra forma della medesima 
malattia, le persone colpite soffrono di rappresentazioni tormentose, di idee 
ossessive il cui contenuto s'impone loro imperiosamente accompagnandosi ad 
affetti che quanto a genere e intensità sono spesso spiegati soltanto in misura 
minima dall’enunciato delle idee ossessive stesse. Iindagine analitica ha 
dimostrato che in questo caso gli affetti sono pienamente giustificati in quanto 
corrispondono a rimproveri alla base dei quali sta perlomeno una realtà 
psichica. Le rappresentazioni che suscitano questi affetti non sono più quelle 
originarie; esse sono tuttavia incorse in questo rapporto attraverso uno 
spostamento (una surrogazione, sostituzione) di qualche elemento rimosso. La 
riduzione di questi spostamenti (il renderli reversibili) spiana la via alla 
conoscenza delle idee rimosse e rivela che la connessione tra affetto e 
rappresentazione è del tutto appropriata. 

In un’altra affezione nevrotica, per la verità incurabile, la dementia praecox 
(parafrenia, schizofrenia), che nei suoi esiti più gravi fa apparire i malati 
completamente assenti dal mondo, sopravvivono spesso come uniche azioni certi 
movimenti e gesti uniformemente ripetuti, che sono stati definiti stereotipie. 
l'indagine analitica, che per opera di Jung è stata condotta su tali residui, ha 


permesso di riconoscere in essi i frammenti di atti mimici significativi, nei quali 
un tempo si erano espressi gli impulsi di desiderio che dominavano l’individuo. 
Da quando sono stati affrontati con presupposti psicoanalitici, sono stati 
finalmente intesi e inseriti nel contesto della vita psichica i discorsi più 
peregrini, le posizioni e gli atteggiamenti più stravaganti di questi malati. 

Esattamente lo stesso vale per i deliri, per le allucinazioni e per i sistemi 
deliranti di parecchi malati di mente. Dovunque sinora sembrava regnasse 
soltanto il capriccio più bizzarro, il lavoro psicoanalitico ha indicato la presenza 
di una legge, di un ordine, di una concatenazione, o perlomeno l’ha fatta intuire 
nei casi in cui la ricerca era ancora incompiuta. Le forme eterogenee che la 
malattia psichica assume vengono comunque riconosciute come l'esito di 
processi in fondo identici ai processi psicologici, la cui natura si lascia penetrare 
e descrivere grazie a concetti psicologici. Dappertutto sono in giuoco il conflitto 
psichico già scoperto nella formazione del sogno, la rimozione di determinati 
moti pulsionali che vengono ricacciati nell’inconscio da altre forze psichiche, le 
formazioni reattive delle forze che operano la rimozione, e le formazioni 
sostitutive delle pulsioni rimosse ma non ancora del tutto spogliate della loro 
energia. Ovunque in queste situazioni si manifestano i processi della 
condensazione e dello spostamento che conosciamo dal sogno. La molteplicità 
delle forme patologiche osservate nella clinica psichiatrica dipende da altre due 
molteplicità: dai numerosi meccanismi psichici di cui dispone il lavoro di 
rimozione, e dalle numerose disposizioni che nel corso dello sviluppo consentono 
agli impulsi rimossi di dar luogo a formazioni sostitutive. 

La psicoanalisi assegna alla psicologia il compito di risolvere una buona metà 
dei problemi propri dell'ambito psichiatrico. Eppure sarebbe grave errore voler 
supporre che l’analisi persegua o appoggi una concezione puramente psicologica 
dei disturbi psichici. Essa non può disconoscere che l’altra metà del lavoro 
psichiatrico ha per contenuto l'influsso sull'apparato psichico di fattori organici 
(meccanici, tossici, infettivi). Nell’etiologia dei disturbi psichici, anche per i più 
lievi di essi, le nevrosi, essa non ricorre a un'origine puramente psicogena, ma 
ne ricerca la causa nell’influsso sulla vita psichica di un fattore indubbiamente 
organico, cui accenneremo in seguito. 


I singoli risultati della psicoanalisi, destinati certamente ad assumere grande 
importanza per la psicologia generale, sono troppo numerosi per poter essere 


qui enunciati. Voglio ancora accennare di sfuggita soltanto a due punti: al modo 
inequivoco con cui la psicoanalisi rivendica il primato dei processi affettivi nella 
vita psichica, e a come essa dimostri la presenza in misura insospettata di 
elementi affettivi di perturbamento e offuscamento dell’intelletto nelle persone 
normali non meno che in quelle malate. 


2. L'interesse per la psicoanalisi 
da parte delle scienze non psicologiche 


A. L'interesse della linguistica 


Vado certamente al di là del significato usuale della parola postulando 
l'interesse dello studioso della lingua per la psicoanalisi. Per “lingua” non si deve 
intendere qui la pura espressione di pensieri in parole, ma anche il linguaggio 
gestuale e qualsiasi altro tipo d’espressione di un'attività psichica, come ad 
esempio la scrittura. Posta la questione in questi termini, è lecito rilevare che le 
interpretazioni della psicoanalisi sono innanzitutto traduzioni da una forma 
espressiva che ci è estranea in quella familiare al nostro modo di pensare. 
Quando interpretiamo un sogno, non facciamo altro che tradurre un determinato 
contenuto ideativo (i pensieri onirici latenti) dal “linguaggio del sogno” nella 
lingua della nostra vita vigile. In questo modo apprendiamo le peculiarità di 
questo linguaggio onirico e ricaviamo l’impressione ch’esso appartenga a un 
sistema espressivo molto arcaico. Così per esempio nel linguaggio del sogno la 
negazione non viene mai indicata in modo particolare. Nel contenuto onirico i 
contrari stanno l’uno al posto dell’altro e sono raffigurati dallo stesso elemento. 
Ovvero, detto in altri termini: nel linguaggio onirico i concetti sono ancora 
ambivalenti, riuniscono in sé significati opposti, come si verifica secondo le 
ipotesi dei glottologi nelle radici più antiche delle lingue storiche.37% Un altro 
sorprendente carattere del nostro linguaggio onirico è l’uso oltremodo 
frequente di simboli che permettono in certa misura una traduzione del 
contenuto onirico indipendentemente dalle associazioni dell’individuo singolo. 
l'essenza di questi simboli non è stata ancora sufficientemente chiarita dalla 
ricerca; si tratta in parte di sostituzioni e similitudini fondate su somiglianze 
evidenti; in parte si tratta invece di simboli per i quali il presumibile tertium 
comparationis della nostra conoscenza conscia è andato perduto. Proprio questi 
simboli potrebbero derivare dalle più antiche fasi dell'evoluzione linguistica e 
della formazione dei concetti. Nel sogno sono prevalentemente gli organi e le 
attività sessuali a subire una rappresentazione simbolica anziché diretta. Un 
glottologo di Uppsala, Hans Sperber, ha tentato recentemente di dimostrare che 
parole designanti originariamente attività sessuali sono giunte, in virtù di tali 


analogie, a un mutamento di significato straordinariamente ricco.377 

Se pensiamo che i mezzi di raffigurazione del sogno sono principalmente 
immagini visive e non parole, il confronto del sogno con un sistema di scrittura ci 
apparirà ancor più appropriato che non quello con una lingua. In effetti 
l'interpretazione di un sogno è perfettamente analoga alla decifrazione di 
un'antica scrittura ideografica, per esempio dei geroglifici egiziani. Sia nel 
primo che nel secondo caso sono presenti alcuni elementi non destinati 
all'interpretazione o, rispettivamente, alla lettura, la cui funzione consiste 
soltanto nell’assicurare in qualità di “determinativi” la comprensione di altri 
elementi. La pluralità di significati di parecchi elementi onirici ha il suo riscontro 
in questi antichi sistemi di scrittura, al pari dell’omissione di diverse relazioni, 
che, sia nell’uno che nell’altro caso, devono essere integrate in base al contesto. 
Se questa concezione della raffigurazione onirica non ha ancora avuto ulteriore 
sviluppo, ciò si deve alla circostanza, ben comprensibile del resto, che allo 
psicoanalista mancano interamente i punti di vista e le cognizioni con cui un 
glottologo affronterebbe un argomento come quello del sogno. 

Si può dire che il linguaggio onirico sia il modo di esprimersi dell’attività 
psichica inconscia. Ma l'inconscio non parla un unico dialetto. Fra le mutevoli 
condizioni psicologiche che caratterizzano e distinguono le singole forme di 
nevrosi, risultano anche costanti mutamenti del modo di esprimersi degli impulsi 
psichici inconsci. Mentre il linguaggio gestuale dell’isteria coincide grosso modo 
con il linguaggio ideografico del sogno, delle visioni e così via, particolari 
formazioni idiomatiche si rilevano nel linguaggio ideativo della nevrosi ossessiva 
e delle parafrenie (dementia praecox e paranoia), affezioni che in una serie di 
casi possiamo ormai comprendere e rapportare le une alle altre. Ciò che per 
esempio un’isterica raffigura con il vomito, si manifesterà nell’ossessivo 
attraverso scrupolose misure di protezione contro un'infezione e indurrà il 
parafrenico a lamentarsi o a sospettare di essere avvelenato. Ciò che in questi 
casi trova espressione così varia è il desiderio di ingravidamento rimosso 
nell’inconscio, nonché la rispettiva difesa della persona malata contro di esso. 


B. L'interesse della filosofia 


In quanto costruita sulla psicologia, la filosofia non potrà fare a meno di tener 
conto nel modo più ampio dei contributi che la psicoanalisi ha recato alla 


psicologia e dovrà reagire a questo nuovo arricchimento del nostro sapere così 
come ha dimostrato di saper reagire di fronte a tutti i più importanti progressi 
delle singole discipline scientifiche. È soprattutto l'enunciazione delle attività 
psichiche inconsce che costringe la filosofia a prender partito e, in caso essa 
accetti tale ipotesi, a modificare le sue vedute relative al rapporto fra psiche e 
corpo, sino a farle corrispondere alle nuove conoscenze. A dire il vero la 
filosofia si è ripetutamente occupata del problema dell’inconscio, ma i suoi 
rappresentanti - fatte poche eccezioni - hanno assunto una delle due posizioni 
seguenti. O l'inconscio da essi postulato era qualcosa di mistico, di inafferrabile 
e non dimostrabile, il cui rapporto con lo psichico rimaneva oscuro; oppure essi 
identificavano lo psichico con il conscio, inferendo poi da questa definizione che 
ciò che è inconscio non ha nulla a che fare con l’attività psichica né può 
diventare oggetto della psicologia. Queste posizioni traggono origine dal fatto 
che i filosofi hanno espresso i loro giudizi sull'inconscio senza conoscere i 
fenomeni dell’attività psichica inconscia, e quindi senza intuire fino a che punto 
essi si avvicinano ai fenomeni consci e in che cosa se ne differenziano. Se 
qualcuno, nonostante questi ragguagli, vuol tener fede alla convenzione che 
assimila il conscio allo psichico, sottraendo quindi all’inconscio il carattere di 
psichicità, non v'è naturalmente nulla da obiettare, tranne che simile distinzione 
si rivela oltremodo scomoda. Infatti assumendolo nella sua relazione con il 
conscio, con il quale ha tante cose in comune, l'inconscio può essere facilmente 
descritto e seguito nelle sue evoluzioni. Accostarsi ad esso dal punto di vista dei 
processi fisici sembra invece per ora assolutamente impossibile. Dunque è bene 
che l'inconscio rimanga oggetto della psicologia. 

In un altro modo ancora la filosofia può trarre spunto dalla psicoanalisi, cioè 
divenendone essa stessa oggetto. Le dottrine e i sistemi filosofici sono opera di 
un esiguo numero di persone con spiccate impronte individuali; in nessun'altra 
scienza spetta alla personalità dello scienziato una parte di così grande rilievo 
come appunto nella filosofia. Ora è soltanto la psicoanalisi che ci pone in 
condizione di costruire una “psicografia” della personalità (confronta le mie 
osservazioni sull’interesse della sociologia). Essa c’insegna a conoscere le unità 
affettive - i complessi dipendenti da pulsioni - che occorre presupporre in ogni 
individuo, e ci avvia allo studio delle trasformazioni e dei risultati finali a cui 
pervengono queste forze pulsionali. La psicoanalisi scopre i rapporti che 


esistono fra predisposizione costituzionale e destino di una persona e le 
prestazioni di cui essa è capace grazie a un particolare talento. La psicoanalisi è 
in grado di intuire con maggiore o minor precisione l’intima personalità che si 
cela dietro l’opera dell’artista, partendo appunto dalla sua opera. Così essa può 
indicare altresì la motivazione soggettiva e individuale di dottrine filosofiche che 
sono scaturite, a quanto parrebbe, da un lavoro logico imparziale, e segnalare 
alla stessa indagine critica i punti deboli del sistema. Non è compito della 
psicoanalisi intraprendere essa stessa questa critica perché, com’è 
comprensibile, la determinazione psicologica di una dottrina non ne invalida per 
nulla la correttezza scientifica. 


C. L'interesse della biologia 


Alla psicoanalisi non è toccato in sorte, come ad altre giovani scienze, di essere 
accolta con attenzione partecipe e colma di speranze da coloro che sono 
interessati al progredire del sapere. Per molto tempo essa non fu ascoltata, e 
quando infine non fu più possibile trascurarla, divenne per ragioni affettive 
oggetto di violenta ostilità da parte di coloro che non si erano dati la pena di 
conoscerla. Di quest’accoglienza ostile essa è debitrice alla circostanza che 
nell’ambito delle sue ricerche dovette fare ben presto la scoperta che le 
malattie nervose sono espressione di un disturbo della funzione sessuale, ed 
ebbe perciò motivo di dedicarsi all'esplorazione troppo a lungo trascurata della 
funzione sessuale. Chi al contrario tiene fermo il punto che i giudizi scientifici 
non devono essere influenzati da impostazioni affettive, concederà alla 
psicoanalisi, proprio per questo orientamento della sua ricerca, un alto interesse 
biologico e utilizzerà le resistenze contro di essa proprio come prove in favore 
delle sue affermazioni. 

La psicoanalisi ha reso giustizia alla funzione sessuale esaminando nei 
particolari l’importanza che essa ha nella vita psichica e pratica degli uomini, 
importanza già messa in rilievo da molti poeti e da qualche filosofo, mai però 
riconosciuta dalla scienza.378 A questo scopo il concetto inopportunamente 
restrittivo di sessualità dovette innanzitutto subire una estensione che fu 
possibile giustificare richiamandosi alle prevaricazioni della sessualità (le 
cosiddette perversioni) e al comportamento del bambino. Si rivelò insostenibile 
continuare ad affermare che l’infanzia è asessuale e che soltanto nel periodo 


della pubertà si viene assaliti dall’improvvisa irruzione degli impulsi sessuali. Fu 
sufficiente che l’osservazione si sottraesse all’offuscamento provocato 
dall’interesse e dal pregiudizio, perché la psicoanalisi potesse al contrario 
dimostrare con facilità che interessi e attività sessuali esistono nel bambino 
quasi in ogni epoca, e sin dai primissimi inizi dell’esistenza. Questa sessualità 
infantile non risulta diminuita nella sua importanza dal fatto che è impossibile 
tracciare in tutti i punti una netta linea di demarcazione che la separi dal 
comportamento asessuale del bambino. La sessualità infantile è tuttavia 
qualcosa di diverso dalla sessualità definita “normale” dell'adulto. Nella sua 
sfera sono incluse “in nuce” tutte quelle attività sessuali che più tardi vengono 
poste in netto contrasto con la vita sessuale normale e definite perversioni, 
apparendo necessariamente in questo contesto incomprensibili e viziose. Dalla 
sessualità infantile emerge la sessualità normale dell’adulto attraverso una serie 
di processi evolutivi, di combinazioni, scissioni e repressioni, che non si svolgono 
quasi mai con perfetta compiutezza e lasciano perciò dietro di sé le disposizioni 
al regredire della funzione sotto forma di stati patologici. 

Nella sessualità infantile si possono riconoscere altre due caratteristiche 
altamente significative dal punto di vista biologico. Essa si rivela composta di 
una serie di pulsioni parziali, che appaiono legate a determinate regioni del 
corpo (zone erogene) e di cui alcune compaiono sin dall’inizio a coppie 
antitetiche (come pulsione con meta attiva e passiva). Come più tardi negli stati 
di brama sessuale non solo gli organi genitali della persona amata, ma tutto il 
suo corpo diventa oggetto sessuale, così sin dal primo inizio non solo i genitali, 
ma anche varie altre parti del corpo sono le sedi originarie dell’eccitamento 
sessuale e danno luogo, se opportunamente stimolate, a piacere sessuale. In 
stretto rapporto con ciò, sta il secondo carattere della sessualità infantile, vale a 
dire il suo iniziale appoggiarsi alle funzioni che si pongono al servizio 
dell’autoconservazione, cioè l’assunzione di cibo e l’escrezione, e 
verosimilmente anche l’eccitamento muscolare nonché l’attività sensoriale. 

Se studiamo con l’aiuto della psicoanalisi la sessualità dell’uomo maturo e 
osserviamo la vita del bambino alla luce delle conoscenze così ricavate, la 
sessualità non ci appare come una funzione posta al servizio esclusivo della 
riproduzione, e in quanto tale equiparabile alla digestione, alla respirazione e 
così via, ma come qualcosa di molto più autonomo, che anzi si pone in contrasto 


con tutte le altre attività dell’individuo e soltanto attraverso uno sviluppo 
intricato, che comporta numerose limitazioni, può essere indotta a inserirsi 
armoniosamente nell'economia dell'individuo. Il caso, molto ben immaginabile 
da un punto di vista teorico, in cui gli interessi di questi impulsi sessuali non 
coincidono con quelli dell’autoconservazione individuale, sembra verificarsi nel 
gruppo patologico delle nevrosi, giacché l’ultima formula psicoanalitica 
sull'essenza delle nevrosi dice: il conflitto originario dal quale sorgono le nevrosi 
è quello fra le pulsioni di conservazione dell'Io e le pulsioni sessuali. Le nevrosi 
corrispondono a una sopraffazione più o meno parziale dell'Io da parte della 
sessualità, dopo che l’Io è fallito nel tentativo di reprimere la sessualità stessa. 

Abbiamo ritenuto necessario tener distanti durante il lavoro psicoanalitico i 
punti di vista della biologia, senza neppure utilizzarli a scopi euristici, per non 
essere fuorviati nel giudizio imparziale dei dati di fatto che la psicoanalisi ci 
pone di fronte. Ma, a lavoro psicoanalitico ultimato, dobbiamo trovare un punto 
di contatto con la biologia e possiamo ritenerci soddisfatti se fin d’ora esso 
appare assicurato in qualche elemento essenziale. Il contrasto fra pulsioni 
dell'Io e pulsione sessuale, al quale abbiamo dovuto ricondurre l'insorgere delle 
nevrosi, si prolunga nel campo biologico come contrasto fra le pulsioni che 
servono alla conservazione dell’individuo e quelle che servono alla continuazione 
della specie. Nella biologia ci troviamo di fronte alla più ampia concezione di un 
plasma germinale immortale, da cui dipendono le singole periture individualità 
come organi sviluppatisi successivamente; soltanto in base a questa concezione 
possiamo comprendere esattamente la funzione delle forze pulsionali sessuali 
nella fisiologia e nella psicologia del singolo. 

Nonostante tutti gli sforzi compiuti per non far prevalere nel lavoro 
psicoanalitico termini e punti di vista biologici, non possiamo evitare di usarli già 
nella descrizione dei fenomeni da noi studiati. Non possiamo fare a meno di 
intendere la “pulsione” come un concetto al limite tra interpretazione 
psicologica e biologica, e parliamo di qualità e aspirazioni psichiche “maschili” e 
“femminili”, quantunque a stretto rigore le differenze di sesso non possano 
pretendere ad alcuna caratterizzazione psichica particolare. Ciò che nella vita 
chiamiamo maschile o femminile, si riduce, dal punto di vista psicologico, ai 
caratteri dell’attività e della passività, vale a dire a qualità che non sono 
determinate dalle pulsioni in quanto tali, bensì dalle loro mete. Nella regolare 


compresenza di tali pulsioni “attive” e “passive” nella vita psichica, si riflette la 
bisessualità degli individui, che fa parte dei presupposti clinici della psicoanalisi. 

Mi riterrò soddisfatto se con queste poche osservazioni sarò riuscito a mettere 
in rilievo che la psicoanalisi costituisce per molti aspetti una mediazione tra 
biologia e psicologia. 


D. L'interesse ontogenetico 


Non ogni analisi di fenomeni psicologici meriterà il nome di psicoanalisi. 
Quest'ultima va intesa come qualcosa che va oltre la scomposizione di fenomeni 
compositi in fenomeni più semplici; essa consiste nel ricondurre una formazione 
psichica ad altre formazioni psichiche che temporalmente la precedono e dalle 
quali si è sviluppata. Il procedimento medico psicoanalitico non sarebbe riuscito 
a eliminare alcun sintomo morboso se non avesse indagato sulla sua insorgenza 
ed evoluzione: così, sin dal suo primo inizio, la psicoanalisi è stata indotta a 
seguire i processi di sviluppo. Essa ha cominciato con lo scoprire la genesi di 
alcuni sintomi nevrotici; in seguito, col progredire delle sue conoscenze, ha 
dovuto affrontare altre formazioni psichiche e compiere su di esse un'indagine 
psicologica di tipo genetico. 

La psicoanalisi è stata costretta a derivare la vita psichica dell'adulto da quella 
del bambino, a prendere sul serio la massima: il bambino è il padre dell’uomo. 
Essa ha esplorato la continuità tra psiche infantile e psiche dell’adulto, 
prendendo nota tuttavia altresì delle trasformazioni e dei riordinamenti che si 
verificano per via. La maggior parte di noi presenta una lacuna della memoria 
per i primi anni dell’infanzia, dalla quale emergono soltanto singoli frammenti di 
ricordi. Si può affermare che la psicoanalisi ha colmato questa lacuna, ha 
eliminato questa amnesia infantile degli uomini (vedi il sottoparagrafo H 
sull’interesse della pedagogia). 

Nel corso di tale approfondimento della vita psichica infantile, sono state 
compiute alcune scoperte degne di nota. Così è stato possibile confermare un 
fatto che si era spesso intuito prima, vale a dire la straordinaria importanza che 
per tutto il successivo indirizzo di un uomo hanno le impressioni della sua 
infanzia, in particolare quelle dei suoi primi anni di vita. Ci si è così imbattuti in 
un paradosso psicologico che soltanto per la concezione psicoanalitica non è 
tale: proprio queste impressioni più importanti di tutte sono quelle che non si 


serbano nella memoria degli anni successivi. Questo carattere esemplare e 
indelebile delle primissime esperienze è stato accertato dalla psicoanalisi con la 
massima chiarezza proprio quando si tratta della vita sessuale. On revient 
toujours à ses premiers amours [Si torna sempre ai primi amori] è una verità 
oggettiva. I numerosi enigmi della vita amorosa degli adulti si risolvono soltanto 
ponendo in rilievo i fattori infantili dell'amore. Per l’interpretazione teorica di 
questa loro incidenza, occorre considerare che le prime esperienze infantili non 
capitano all’individuo solo per caso, ma corrispondono anche alle prime attività 
delle disposizioni pulsionali costituzionalmente insite in lui. 

Un'altra scoperta, di gran lunga più sorprendente, rivela che nonostante tutti i 
mutamenti che lo sviluppo porta con sé nulla si perde nell’adulto delle formazioni 
psichiche infantili. Si può dimostrare che tutti i desideri, i moti pulsionali, i modi 
di reazione, le impostazioni del bambino sono ancora presenti nell'uomo giunto a 
maturità e possono ricomparire in circostanze appropriate. Essi non sono 
distrutti ma soltanto stratificati, per esprimersi secondo il modo di 
raffigurazione spaziale che la psicologia psicoanalitica è costretta ad adottare. 
Caratteristica del passato psichico diventa così, a differenza del passato storico, 
il suo non essere estinto da quel che vien dopo; o solo virtualmente, o in reale 
contemporaneità, esso continua a sussistere accanto a ciò ch’esso è diventato. 
Prova di quest’asserzione è il fatto che il sogno dell’uomo normale rianima ogni 
notte il suo carattere infantile e riporta tutta la sua vita psichica a uno stadio 
infantile. Lo stesso ritorno all’infantilismo psichico (“regressione”) si verifica 
nelle nevrosi e nelle psicosi, le cui particolarità devono essere in gran parte 
descritte come arcaismi psichici. Nella intensità con cui i residui infantili 
vengono serbati nella vita psichica noi identifichiamo la misura della 
disposizione patologica, tanto che essa diventa per noi espressione di 
un’inibizione nello sviluppo. Ciò che nel materiale psichico di un uomo è rimasto 
infantile ed è stato rimosso perché inservibile, forma ora il nucleo del suo 
inconscio, e noi crediamo di poter rintracciare nelle biografie dei nostri malati il 
modo in cui questo inconscio trattenuto dalle forze rimoventi spia ogni 
possibilità e sfrutta ogni occasione di diventare attivo quando le successive e più 
elevate formazioni psichiche non riescono a padroneggiare le difficoltà del 
mondo reale. 

In questi ultimi anni il lavoro psicoanalitico è giunto alla conclusione che il 


principio “l’ontogenesi riproduce la filogenesi” dovrebbe essere applicabile 
anche alla vita psichica (Abraham, Spielrein, Jung); di qui è nato un nuovo 
ampliarsi degli interessi psicoanalitici. 


E. L'interesse della storia della civiltà 


Il paragone tra l’infanzia dell’uomo singolo e la storia dei primordi della civiltà 
si è ormai dimostrato per molti aspetti fecondo, sebbene questo lavoro sia poco 
più che agli inizi. L'impostazione psicoanalitica si comporta in questo campo 
come uno strumento nuovo di ricerca. L'applicazione delle sue premesse alla 
psicologia dei popoli permette sia di sollevare nuovi problemi sia di vedere quelli 
già elaborati in una luce nuova e di contribuire alla loro soluzione. 

In primo luogo sembra perfettamente possibile trasferire la concezione 
psicoanalitica ricavata dal sogno a prodotti della fantasia popolare quali il mito e 
le favole (Abraham, Rank, Jung). l'assunto di interpretare queste creazioni 
esiste da molto; si intuisce in esse un “significato segreto”; si è pronti a ritenere 
che determinate modificazioni e trasformazioni celino questo significato. Dai 
suoi lavori sul sogno e sulla nevrosi la psicoanalisi ha ricavato gli elementi che le 
consentono di individuare i modi tecnici di queste deformazioni. In una serie di 
casi essa può però anche scoprire i motivi segreti che hanno causato queste 
trasformazioni del significato originario del mito. Essa non può accettare 
l'ipotesi che la prima spinta alla formazione dei miti consista in un bisogno 
teorico di dare una spiegazione ai fenomeni naturali e di chiedere ragione di 
certe prescrizioni del culto o di certe usanze divenute incomprensibili; la cerca 
invece negli stessi “complessi” psichici, nelle stesse aspirazioni affettive che ha 
ritrovato alla base dei sogni e delle formazioni sintomatiche. 

Un'analoga trasposizione dei suoi punti di vista, premesse e cognizioni 
consente alla psicoanalisi di illuminare le origini delle grandi istituzioni della 
nostra civiltà, quali la religione, la moralità, il diritto, la filosofia.372 Indagando 
sulle situazioni psicologiche dei primitivi da cui è scaturito l'impulso per siffatte 
creazioni, essa si mette in condizione di rifiutare alcuni tentativi di spiegazione 
basati su nozioni psicologiche provvisorie, sostituendoli con vedute d’insieme più 
approfondite. 

La psicoanalisi stabilisce un intimo rapporto fra tutte queste prestazioni 
psichiche del singolo e della collettività, in quanto postula sia per le une sia per 


le altre la medesima fonte dinamica. Essa si rifà alla concezione fondamentale 
secondo cui scopo primo del meccanismo psichico è di liberare la creatura dalle 
tensioni prodotte in essa dai bisogni. Una parte di questo compito può essere 
assolta attraverso il soddisfacimento che si carpisce al mondo esterno; e a tal 
fine dominare il mondo reale diventa una necessità. Di un’altra parte di questi 
bisogni, tra cui essenzialmente determinate aspirazioni affettive, la realtà 
frustra di norma il soddisfacimento. Da ciò risulta la seconda metà del compito, 
che consiste nel procurare alle aspirazioni insoddisfatte una soluzione di natura 
diversa. l’intera storia della civiltà altro non è che l’indicazione delle vie che gli 
uomini hanno intrapreso per “vincolare” i loro desideri insoddisfatti, nel variare 
e mutare - per opera del progresso tecnico - delle condizioni del loro 
esaudimento e della loro frustrazione da parte della realtà. 

La ricerca sui popoli primitivi indica che gli uomini sono in un primo tempo 
dominati dalla credenza infantile nella propria onnipotenza.38° Essa ci consente 
quindi d'intendere un gran numero di formazioni psichiche come sforzi volti a 
negare ciò che intralcia questa onnipotenza e a tenere in tal modo lontana la 
realtà e i suoi effetti dal mondo affettivo, fino a che non si riesce a 
padroneggiarla meglio e a sfruttarla in vista di un soddisfacimento. Il principio di 
evitare dispiacere domina le azioni umane fino a che non viene sostituito da 
quello più congruo dell'adattamento al mondo esterno. Parallelamente al 
progredire del dominio dell'uomo sul mondo, procede lo sviluppo della sua 
concezione del mondo, la quale si stacca vieppiù dall’originaria fede 
nell’onnipotenza e si eleva dalla fase animistica fino a raggiungere la fase 
scientifica attraverso la fase religiosa. In questo contesto s'inseriscono mito, 
religione e moralità, come tentativi di compensare un mancato appagamento di 
desiderio. 

La conoscenza delle malattie nevrotiche dei singoli ha notevolmente agevolato 
la comprensione delle grandi istituzioni sociali, poiché le nevrosi stesse si sono 
rivelate tentativi di risolvere a livello individuale i problemi della compensazione 
di desiderio che le istituzioni devono risolvere a livello sociale. Il recedere del 
fattore sociale e il prevalere di quello sessuale fanno in modo che le soluzioni 
offerte dalle nevrosi ai problemi psicologici risultino caricature che non hanno 
altra utilità se non quella di aiutarci a delucidare questi importanti problemi. 


EF. L'interesse dell'estetica 


Alcuni problemi che si riferiscono all’arte e all'artista trovano nella psicoanalisi 
un chiarimento soddisfacente; altri le sfuggono interamente. Essa riconosce 
anche nell’esercizio dell’arte un'attività che si propone di temperare desideri 
irrisolti, e precisamente in primo luogo nello stesso artista creatore e per 
conseguenza nell’ascoltatore o nello spettatore. Le forze motrici dell’arte sono 
gli stessi conflitti che spingono altri individui alla nevrosi e che hanno indotto la 
società a fondare le sue istituzioni. Donde venga all'artista la capacità creativa 
non è problema della psicologia. L'artista persegue innanzitutto la propria 
liberazione e, comunicando la sua opera, la trasmette ad altri che soffrono degli 
stessi desideri trattenuti.38! È vero ch'egli rappresenta come appagate le sue 
fantasie di desiderio più personali, ma queste divengono opera d’arte soltanto se 
vien loro impressa una forma diversa che mitighi l'aspetto urtante di questi 
desideri, ne celi l'origine personale, e offra agli altri, rispettando le regole del 
bello, seducenti premi di piacere. Accanto alla componente palese del godimento 
artistico, non è difficile per la psicoanalisi accertare un altro elemento di gran 
lunga più efficace, che deriva dalle fonti recondite della liberazione pulsionale. Il 
rapporto tra le impressioni infantili e il destino dell'artista da un lato e le sue 
opere come reazioni a questi stimoli dall'altro, è uno dei temi più attraenti 
dell'indagine analitica.382 

Per il resto la maggior parte dei problemi relativi alla creazione e al godimento 
artistico attende ancora un'elaborazione che faccia cadere su di essi la luce 
della conoscenza analitica e consenta di stabilire il posto che ad essi spetta nel 
complicato assetto delle compensazioni di desiderio. In quanto realtà ammessa 
convenzionalmente, in cui grazie all’illusione artistica simboli e formazioni 
sostitutive possono suscitare autentici affetti, l’arte costituisce un regno 
intermedio tra la realtà che frustra i desideri e il mondo della fantasia che li 
appaga, un dominio in cui si direbbe siano rimaste in vigore le aspirazioni 
all’onnipotenza dell'umanità primitiva. 


G. L'interesse della sociologia 


È vero che la psicoanalisi ha preso per oggetto la psiche individuale, ma nello 
studio di questa non potevano sfuggirle i fondamenti affettivi del rapporto tra il 
singolo e la società. Essa ha scoperto che i sentimenti sociali comportano 


regolarmente un contributo da parte dell'erotismo, dalla cui accentuazione e 
successiva rimozione deriva la caratteristica di un determinato gruppo di 
disturbi psichici. Essa ha effettivamente riconosciuto il carattere asociale delle 
nevrosi, che tendono invariabilmente a sospingere l’individuo fuori dalla società 
e a sostituire in lui, grazie all’isolamento assicurato dalla malattia, quello che un 
tempo era il rifugio del convento. Iintenso sentimento di colpa che domina tante 
nevrosi le si è rivelato come la modificazione sociale dell’angoscia nevrotica. 
D'altro canto la psicoanalisi ha dimostrato appieno l’importanza che le 
condizioni e pretensioni sociali hanno nel causare la nevrosi. Le forze che 
provocano la limitazione e la rimozione delle pulsioni da parte dell'Io 
scaturiscono essenzialmente da un atteggiamento di docilità rispetto alle 
esigenze della civile convivenza. La stessa costituzione e le stesse esperienze 
infantili, che altrimenti porterebbero alla nevrosi, non avranno quest’effetto nel 
caso in cui non esista tale docilità o non vengano poste tali richieste da parte 
della cerchia sociale in cui l'individuo è inserito. La vecchia asserzione secondo 
cui il crescente nervosismo è frutto della civiltà corrisponde al vero, perlomeno 
per metà. Educazione ed esempio avvicinano il giovane alle esigenze della 
civiltà; se in lui la rimozione delle pulsioni avviene indipendentemente da questi 
due elementi, è naturale supporre che un'antichissima primordiale esigenza sia 
alla fine divenuta patrimonio dell’organizzazione ereditaria della specie umana. 
Il bambino che produce spontaneamente rimozioni pulsionali, anche in questo 
non farebbe che ripetere un brano della storia della civiltà. Quel che è oggi 
impedimento interiore, era una volta soltanto impedimento esteriore, imposto 
forse dalla necessità dei tempi; allo stesso modo, quel che oggi ancora si 
presenta ad ogni individuo che cresce come esigenza che la civiltà pone 
dall’esterno, diventerà forse un giorno un’intima inclinazione alla rimozione. 


H. L'interesse della pedagogia 


Il rilevante interesse della scienza dell'educazione per la psicoanalisi è fondato 
su una tesi che ha ormai raggiunto l'evidenza. Educatore può essere soltanto chi 
sa immedesimarsi nella vita psichica infantile, e noi adulti non comprendiamo i 
bambini perché non comprendiamo più la nostra stessa infanzia. La nostra 
amnesia dell’infanzia è una prova di quanto ce ne siamo estraniati. La 
psicoanalisi ha scoperto i desideri, le forme di pensiero, i processi evolutivi 


dell’infanzia; tutti i tentativi precedenti erano stati assolutamente incompiuti e 
fuorvianti, perché non avevano tenuto in nessun conto quel fattore 
d’inestimabile importanza costituito dalla sessualità nelle sue manifestazioni 
somatiche e psichiche. L'incredibile stupore con cui vengono accolti i più sicuri 
reperti della psicoanalisi relativi all'infanzia - il complesso edipico, l’amore di sé 
(narcisismo), le inclinazioni perverse, l'erotismo anale, la brama di sapere 
sessuale - ci dà l’idea della distanza che separa la nostra vita psichica, le nostre 
valutazioni, perfino i nostri processi mentali, da quelli del bambino anche 
normale. 

Quando gli educatori avranno preso confidenza con i risultati della psicoanalisi, 
troveranno più facile riconciliarsi con determinate fasi dello sviluppo infantile e 
non correranno tra l’altro il rischio di dar eccessivo peso all’insorgere nel 
bambino di moti pulsionali socialmente inutilizzabili o perversi. Al contrario si 
asterranno dal tentare una repressione violenta di questi impulsi, sapendo che 
tali interventi danno spesso luogo a risultati altrettanto indesiderabili di quelli 
che gli educatori temono se si lascia che la cattiveria infantile si sfoghi 
liberamente. Una repressione violenta e imposta dall'esterno di intense pulsioni 
infantili non riesce mai a spegnerle o a dominarle, essa provoca piuttosto una 
rimozione che instaura la tendenza a una successiva malattia nevrotica. La 
psicoanalisi ha spesso occasione di sperimentare quale parte abbia nella 
produzione di una malattia nervosa una inopportuna e non meditata severità 
educativa, oppure a prezzo di quali perdite di efficienza e di capacità di 
godimento sia acquistata la normalità richiesta. Essa può peraltro insegnare 
altresì quali preziosi contributi diano alla formazione del carattere queste 
pulsioni asociali e perverse del bambino, qualora non soggiacciano alla 
rimozione, ma attraverso il processo della cosiddetta sublimazione vengano 
distolte dalle loro mete originarie e dirette verso mete più apprezzabili. Le 
nostre migliori virtù sono fondate su formazioni reattive e sublimazioni delle 
nostre inclinazioni peggiori. Ieducazione dovrebbe guardarsi scrupolosamente 
dal seppellire queste preziose fonti di energia e dovrebbe limitarsi a 
incoraggiare i processi attraverso i quali queste energie possono venire 
indirizzate su una buona strada. Quel che possiamo attenderci da una profilassi 
individuale delle nevrosi dipende da un’educazione psicoanaliticamente 
illuminata.383 


In questo saggio non ho potuto assumermi l'impegno di presentare l'ambito e il 
contenuto della psicoanalisi, né di chiarire premesse, problemi e risultati di essa 
di fronte a un pubblico interessato ai problemi scientifici. Avrò ottenuto il mio 
scopo se sarà risultato chiaro quanti siano i domìni del sapere per i quali la 
psicoanalisi ha un interesse e quanto estese siano le connessioni che essa 
incomincia a stabilire fra di essi. 


ESPERIENZE ED ESEMPI 
TRATTI DALLA PRATICA DELL'ANALISI 


1913 


Avvertenza editoriale 


Col titolo Erfahrungen und Beispiele aus der analytischen Praxis fu pubblicato 
nella “Internationale Zeitschrift fur arztliche Psychoanalyse”, vol. 1(4), 377-82 
(1913) da parte di Freud e collaboratori (Ferenczi e Tausk) un gruppo di 22 
brevi osservazioni tratte dall'esperienza analitica. Sono qui presentate, tradotte 
da Anna Maria Marietti, le dodici note dovute a Freud (e cioè quelle che portano 
i numeri 1, 2, 3, 4, 9, 10, 13, 15, 19, 20, 21, 22), oltre alla premessa che pur 
essendo stata pubblicata anonima, è quasi certamente da attribuire a Freud 
stesso. 

Le osservazioni 1, 2, 3, 9, 10, 19 e 20 sono state in seguito incluse, con qualche 
piccola variazione, a partire dalla 4° edizione in poi, nell’Interpretazione dei 
sogni; la premessa e le osservazioni 13, 15, 19 e 22 sono state riprodotte in 
Gesammelte Schriften, vol. 9 (1928), pp. 301-03, in Schriften zur 
Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 
1931), pp. 306-08, e in Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), pp. 40-42. Le 
osservazioni 4 e 21 non sono più state riprodotte. 


Esperienze ed esempi 
tratti dalla pratica dell'analisi 


La raccolta di brevi contributi di cui diamo qui un primo saggio richiede alcune 
parole introduttive. Com'è ovvio, i casi patologici che lo psicoanalista osserva 
non contribuiscono tutti nella stessa misura all’arricchimento della sua 
conoscenza. Ce ne sono alcuni in cui deve utilizzare tutto quello che sa e da cui 
non impara niente di nuovo; e ce ne sono altri che gli mostrano ciò che gli è già 
noto con uno spicco tutto particolare e in condizioni di perfetto isolamento, 
talché a questi malati egli non deve solo una conferma delle sue conoscenze, ma 
anche un loro ampliamento. Siamo autorizzati a supporre che i processi psichici 
che vogliamo studiare non siano diversi nei casi della prima specie da quelli che 
si presentano nei casi della seconda specie; tuttavia preferiamo descrivere i 
processi in questione a partire da questi ultimi più favorevoli e perspicui esempi. 
Analogamente, la storia dell'evoluzione presuppone che la segmentazione 
dell’uovo dell’animale avvenga nello stesso modo quando l’oggetto dello studio è 
fortemente pigmentato e inadatto alla ricerca e quando esso è invece poco 
pigmentato e trasparente, e quindi trascelto per essere esaminato.384 

Ma i begli esempi che all’analista capitano numerosi nel corso del suo lavoro 
quotidiano, a recargli conferma di ciò che già conosce, vanno perlopiù perduti, 
poiché spesso deve passare molto tempo prima che egli possa inserirli in un più 
ampio contesto. È quindi di qualche utilità fornire una intelaiatura in cui tali 
esperienze ed esempi possano venire pubblicati e messi a disposizione di tutti, 
senza aspettare che siano elaborati da un punto di vista più generale. La rubrica 
che inauguriamo qui vuole mettere a disposizione lo spazio per questo 
materiale. Ci pare che l’esposizione debba essere estremamente concisa; i 
diversi esempi si susseguono senza un particolare ordine.385 


1. Sogno di cui si ignora lo stimolo che l’ha provocato 


Un buon dormitore si svegliò un giorno, in una località estiva del Tirolo, 
sapendo di aver sognato che il Papa era morto. Durante la mattinata dello stesso 
giorno sua moglie gli disse: “Hai sentito verso mattina l’insopportabile frastuono 
delle campane?” Egli non l'aveva udito, ma evidentemente l’aveva sognato. 
I'interpretazione che il suo sogno aveva dato delle campane costituiva la sua 


rivincita contro i pii Tirolesi. Secondo i giornali il Papa era all’epoca 
leggermente indisposto.386 


2. Le ore della giornata nei sogni 


Rappresentano molto spesso l’età del sognatore in un determinato periodo 
della sua infanzia. Per esempio le cinque e un quarto del mattino significano per 
un sognatore l’età di cinque anni e tre mesi, il momento significativo della 
nascita di un fratellino. Numerosi gli esempi simili a questo.387 


3. Rappresentazione di periodi della vita nei sogni 


Una donna sogna di camminare con due bambine piccole, fra le quali c'è una 
differenza di un anno e un quarto. La sognatrice non trova fra le sue conoscenze 
nessuna famiglia a cui questo caso si possa riferire. Le viene in mente che le due 
bambine rappresentino lei stessa e che il sogno rammenti i due avvenimenti 
traumatici della sua infanzia fra i quali è trascorso un periodo di quindici mesi 
(tre anni e mezzo e quattro anni e tre quarti). 


4. Posizione quando ci si sveglia da un sogno 


Una donna sogna di star sdraiata sulla schiena e di premere la pianta dei piedi 
contro quelli di un’altra donna. Ianalisi rende verosimile che essa stesse 
pensando a scene chiassose con cui sostituiva il ricordo di aver osservato un 
rapporto sessuale. Quando si sveglia si accorge che al contrario giace sul ventre 
con le braccia incrociate, e di avere quindi imitato la posizione di un uomo 
durante l’amplesso. 


9. Due stanze e una stanza 


Egli ha sognato di aver visto due stanze note dell’appartamento diventare una 
stanza sola. 

Nessun fatto particolare. Il sogno si riferisce all'organo genitale femminile e 
all’ano che, quando era bambino, supponeva formassero un’unica cavità - il 
“popò” - (teoria infantile della cloaca), mentre ora sa che in questa regione del 
corpo esistono due cavità e due orifizi separati. Raffigurazione invertita .388 


10. Mantello o cappotto come simboli 


Nei sogni delle donne mantello o cappotto [Mantel in tedesco] si rivelano 
inequivocabilmente simboli dell’uomo [Mann in tedesco]. Non è escluso che 
intervenga in qualche modo l’assonanza linguistica.389 


13. Piedi (scarpe) vergognosi 


Dopo parecchi giorni di resistenza, la paziente racconta di essersi sentita 
molto ferita dal comportamento di un giovane che incontra regolarmente vicino 
all'abitazione del medico e che le altre volte era solito guardarla con 
ammirazione, mentre l’ultima volta avrebbe guardato con disprezzo i suoi piedi. 
Essa non ha veramente nessun motivo per vergognarsi dei suoi piedi. La 
soluzione è data dalla stessa paziente, quando ammette di ritenere che il 
giovane sia il figlio del medico, e quindi - grazie alla traslazione - rappresenta il 
fratello (più vecchio) di lei. Segue un ricordo di quando lei stessa aveva circa 
cinque anni: aveva l'abitudine di accompagnare suo fratello al gabinetto, dove lo 
stava a guardare mentre orinava. Invidiosa di non poter fare come lui, un giorno 
si era provata a imitarlo (invidia del pene), ma si era bagnate le scarpe e si era 
arrabbiata molto quando lui l’aveva presa in giro. La collera si era rinnovata per 
molto tempo, ogni volta che il fratello guardava con disprezzo le sue scarpe al 
fine di ricordarle quell’incidente. Quest’esperienza - aggiunge - ha determinato, 
più tardi, il suo comportamento a scuola. Se qualcosa non le riusciva al primo 
tentativo, non si risolveva mai a provare di nuovo, in modo che in molte cose 
falliva completamente. - Un esempio che dimostra egregiamente come il 
carattere sia influenzato dal modello costituito dalla vita sessuale. 


15. Autocritica dei nevrotici 


È sempre una cosa che colpisce e che merita particolare attenzione, quando un 
nevrotico ha l’abitudine di trattarsi male, di dare su di sé giudizi poco lusinghieri 
e così via. Spesso, come quando ci troviamo di fronte ad autorimproveri, 
riusciamo a spiegare questo comportamento supponendo un’identificazione con 
un’altra persona. Ma in un particolare caso le circostanze che accompagnarono 
la seduta imposero una soluzione diversa. La giovane signora che non si 
stancava di assicurare che era poco intelligente, poco dotata e così via, in 
questo modo voleva solo alludere al fatto di avere un corpo bellissimo, e stava 
dissimulando questa vanteria dietro quell’autocritica. Peraltro anche in questo 


caso non mancava il riferimento alle conseguenze dannose dell’onanismo - 
riferimento che dobbiamo attenderci in tutti i casi del genere. 


19. Considerazione della raffigurabilità 


Il sognatore estrae una donna da dietro il letto: la preferisce.390 - Egli (un 
ufficiale) siede a un banchetto dal lato opposto dell’imperatore: si mette in 
opposizione con l’imperatore (suo padre). Entrambe queste raffigurazioni sono 
state tradotte dal sognatore stesso.39! 


20. Sogni che si riferiscono a defunti 


Se qualcuno sogna di parlare con persone defunte o di aver rapporti con esse, 
ciò significa spesso che sogna la propria morte. Ma se egli nel sogno rammenta 
che la persona in questione è morta, questo è un segno della sua ribellione 
contro il fatto che il sogno significhi la sua stessa morte.392 


21. Sogni frammentari 


Questi sogni contengono spesso solo i simboli che si riferiscono al contenuto 
del sogno. 

Per esempio, ecco un sogno che si è presentato in una situazione caratterizzata 
da impulsi omosessuali: era uscito per fare una passeggiata con un amico... (non 
ricorda più)... palloni. 


22. Comparsa di sintomi patologici nel sogno 


Quando i sintomi della malattia (angoscia ecc.) appaiono nel sogno, in generale 
sembrano dire: “Per questo (in connessione con gli elementi precedenti del 
sogno) mi sono ammalato.” Dunque questi sogni corrispondono a una 
continuazione dell’analisi nel sogno. 


FALSO RICONOSCIMENTO (“GIÀ RACCONTATO”) 
DURANTE IL LAVORO PSICOANALITICO 


1913 


Avvertenza editoriale 


Freud si era già occupato di quelle paramnesie che vanno sotto la 
denominazione di “déjà vu” nella 2% edizione (1907) della Psicopatologia della 
vita quotidiana (in OSE vol. 4, cap. 12), in cui aveva sostenuto che queste 
impressioni non sono completamente fallaci e non sorgono dal nulla, ma 
esprimono, sia pure in modo erroneo, la presenza nella vita del soggetto di 
elementi, di cui nel falso riconoscimento vi è una specie di allusione. 
l'impressione di già vissuto si sposterebbe dall'episodio appartenente alla 
esperienza effettiva del soggetto su un elemento indifferente, e il fenomeno 
sarebbe - come tante altre manifestazioni psichiche - l’esito di un compromesso 
fra la traccia di un fatto reale e una forza rimovente che riguarda quel fatto. 

Qui viene presa in considerazione una situazione particolare. L'impressione di 
già vissuto è una impressione di “già raccontato”. Un paziente sostiene di aver 
già raccontato all’analista un dato episodio, che invece certamente non è mai 
stato comunicato. Anche qui la spiegazione è simile. Il paziente aveva avuto 
l'intenzione di parlare dell’episodio, ma era stato trattenuto da una rilevante 
forza rimovente. Ciò si spiega a sua volta con il fatto che il mancato racconto 
riguarda un episodio di allucinazione negativa dovuto al complesso di evirazione. 

Situazioni di questo genere si verificano abbastanza spesso in analisi. 
I'episodio che ha dato origine a questo scritto riguarda l’“uomo dei lupi”, il 
paziente la cui storia clinica verrà redatta l’anno dopo (1914) e sarà pubblicata 
nel 1918 (vedi oltre). 

Alla fine dell’articolo Freud fa un breve cenno a una situazione di altro tipo. 
Quella del paziente che a un certo momento dell'analisi ha l'impressione di aver 
sempre saputo tutto ciò che nel corso dell'analisi è emerso. Freud afferma che 
questa impressione è un indice che l’analisi è stata completata. 

I'articolo - che come risulta dalla Psicopatologia della vita quotidiana cap. 7, 
nota 444 è stato scritto nel 1913 - fu pubblicato, col titolo Uber fausse 
reconnaissance (“déjà raconté”) wdihrend der psychoanalytischen Arbeit, 
all’inizio dell’anno successivo nella “Internationale Zeitschrift fùr èàrztliche 
Psychoanalyse”, vol. 2(1), 1-5 (1914). È stato riprodotto in Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (1918), pp. 149-56, in Zur Technik der 
Psychoanalyse und zur Metapsychologie (Vienna 1924), pp. 76-83, in 


Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925), pp. 76-83, in Schriften zur 
Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 
1931), pp. 352-59, e in Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), pp. 116-23. La 
presente traduzione italiana è di Anna Maria Marietti. 


Falso riconoscimento (“già raccontato”) 
durante il lavoro psicoanalitico 


Durante il lavoro analitico accade non di rado che il paziente accompagni 
l'esposizione di un fatto da lui ricordato con l'osservazione “Ma questo Gliel’ho 
già raccontato”, mentre lo stesso analista è sicuro di non aver mai sentito prima 
il racconto in questione. Se questa obiezione viene esternata al paziente, costui 
reagirà spesso con energia, sostenendo di essere assolutamente certo di quel 
che dice, di essere pronto a giurarlo e così via; ma la convinzione dell’analista di 
avere sentito raccontare quel fatto per la prima volta si rafforzerà in 
proporzione. Ora, sarebbe un procedimento del tutto antipsicologico se 
l'analista volesse decidere la disputa facendo la voce più grossa del paziente o lo 
sovrastasse con la forza delle proprie argomentazioni. Come è noto tale intimo 
convincimento della fedeltà della propria memoria non ha alcun valore 
oggettivo, e poiché è certo che uno dei due si sbaglia, sia il medico che il 
paziente possono essere incorsi in una paramnesia. Se questa possibilità viene 
ammessa col paziente, la disputa si interrompe, e la sua risoluzione viene 
rinviata a un'occasione successiva. 

In un numero limitato di casi l'analista giungerà a ricordare egli stesso di avere 
già udito la comunicazione in questione, e troverà nello stesso tempo il motivo 
soggettivo, spesso molto indiretto e mediato, di questo temporaneo 
accantonamento. Ma nella grande maggioranza dei casi è il paziente che si è 
sbagliato; e si può anche portarlo a riconoscere il suo errore. La spiegazione di 
questo frequente fenomeno sembra essere che egli ha già avuto realmente 
l'intenzione di fornire questa informazione, che realmente ha tentato una o più 
volte, con osservazioni preparatorie, di dire quella certa cosa, ma poi la 
resistenza gli ha impedito di portare a termine il suo proposito, e ora la memoria 
confonde l’intenzione con la sua realizzazione. 

Ora io lascerò da parte tutti i casi in cui può rimanere qualche elemento di 
dubbio, e ne metterò in primo piano alcuni che hanno un particolare interesse 
teorico. Accade, e accade ripetutamente, che certe persone affermino con 
particolare ostinazione di avere già raccontato questo o quello proprio quando 
la situazione esclude assolutamente che ciò possa esser vero. Ora ciò che 
costoro pretendono di aver già raccontato in passato e di riconoscere ora come 


qualcosa di familiare che anche il medico dovrebbe già sapere, sono ricordi di 
valore inestimabile per l’analisi, conferme attese da molto tempo, soluzioni che 
pongono termine a una parte del lavoro e di cui lo psicoanalista avrebbe 
certamente fatto la base per un'approfondita discussione. Di fronte a queste 
considerazioni anche il paziente è ben presto disposto ad ammettere che la sua 
memoria deve averlo ingannato, anche se non riesce a spiegarsi come ciò possa 
essere avvenuto. 

Il fenomeno che il paziente presenta in simili casi merita il nome di “falso 
riconoscimento” (fausse reconnaissance), ed è del tutto analogo agli altri casi in 
cui si ha spontaneamente la sensazione di essersi già trovati in una certa 
situazione, di aver già vissuto una certa esperienza (il “già veduto” o déjà vu), 
senza che si sia in grado di convalidare questa convinzione ritrovando nella 
propria memoria il ricordo di quella precedente occasione. È noto che questo 
fenomeno ha suscitato numerosi tentativi di spiegazione, che possono essere 
classificati grosso modo in due categorie.393 Secondo il primo tipo di 
spiegazione si ritiene che la sensazione che dà luogo a questo fenomeno sia 
degna di fede e che si tratti effettivamente di un ricordo; il problema è solo di 
determinare che cosa viene ricordato. A un gruppo di gran lunga più numeroso 
appartengono quelle spiegazioni secondo cui si tratta invece di un inganno della 
memoria, e che si propongono di indagare come possa essersi determinato 
questo atto mancato paramnestico. Questo gruppo di spiegazioni comprende 
molte ipotesi diverse, cominciando da quella antichissima attribuita a Pitagora, 
secondo cui il fenomeno del “già veduto” costituisce una prova di un'esistenza 
individuale precedente, per proseguire con l’ipotesi basata sull’anatomia che 
spiega il fenomeno con un'assenza di simultaneità nel funzionamento dei due 
emisferi cerebrali (Wigan, 1860),8°4 fino alle teorie puramente psicologiche 
della maggior parte degli autori contemporanei, che nel “già veduto” scorgono il 
segno di una debolezza appercettiva, e attribuiscono la responsabilità del 
fenomeno alla stanchezza, all'esaurimento, alla distrazione. 

Nel 1904 Grasset ha dato una spiegazione del “già veduto” che deve essere 
catalogata fra quelle che “credono” nel fenomeno in quanto tale.32° Egli ha 
pensato che il fenomeno costituisca un indizio del fatto che in un periodo 
precedente si è verificata una percezione inconscia, che raggiunge la coscienza 
solo ora, sotto l’influsso di un'impressione nuova e similare. Parecchi altri autori 


hanno aderito a questa tesi, e hanno sostenuto che alla base del fenomeno sta il 
ricordo di qualcosa che è stato sognato e poi dimenticato. In entrambi i casi si 
tratterebbe dell’attivazione di un'impressione inconscia. 

Nel 1907, nella seconda edizione della mia Psicopatologia della vita quotidiana 
(1901) [cap. 12], ho proposto una spiegazione di questa presunta paramnesia 
del tutto analoga a quella di Grasset, senza conoscere o citare il suo lavoro. A 
titolo di giustificazione posso forse dire che la mia teoria era il risultato di una 
ricerca psicoanalitica che avevo potuto condurre su una malata; si trattava di un 
caso di “già veduto” molto chiaro, che però risaliva a circa ventotto anni 
prima.325 Non intendo ripetere ora la piccola analisi. Il suo risultato era stato 
che la situazione in cui era comparso il “già veduto” era veramente adatta a 
destare il ricordo di una precedente esperienza dell’analizzata. La paziente, che 
aveva allora dodici anni, si era recata in visita presso una famiglia dove c’era un 
fratello gravemente ammalato, in punto di morte, e alcuni mesi prima il proprio 
fratello si era trovato, analogamente, in pericolo di vita. Ma alla prima di queste 
due esperienze simili era stata associata una fantasia incapace di diventare 
cosciente - il desiderio che il fratello morisse, - e quindi la fanciulla non poteva 
prendere coscienza dell’analogia dei due casi. La percezione di tale analogia era 
sostituita dal fenomeno dell’“avere già vissuto prima questa esperienza”, 
giacché l'identità fu spostata dal vero elemento comune alla località. 

Sappiamo che l’espressione “già veduto” (déjà vu) sta per tutta una serie di 
fenomeni analoghi, per un “già udito” (déjà entendu), un “già vissuto” (déjà 
éprouvé), un “già sentito” (déjà senti). Lesempio seguente, che riferisco al posto 
di molti altri casi che gli somigliano, contiene un “già raccontato”, che sarebbe 
dunque da ricondursi a una risoluzione inconscia che non fu mai portata a 
termine. 

Un paziente327 racconta nel corso delle sue associazioni: “Quando giocavo nel 
giardino con un coltello (avevo cinque anni) e mi sono tagliato il mignolo - oh, ho 
soltanto creduto che si fosse tagliato! -, ma Le ho già raccontato questa storia.” 

Io gli assicuro che non riesco a ricordare nulla di simile. Egli insiste sempre più 
convinto che non può sbagliarsi. Alla fine tronco la discussione nel modo indicato 
all’inizio, e lo prego di ripetere in ogni caso la storia. Poi si vedrà. 

“Quando avevo cinque anni giocavo in giardino vicino alla mia bambinaia, e col 
mio temperino incidevo la corteccia di uno di quei noci che compaiono anche nel 


mio sogno.398 Improvvisamente, con indicibile terrore mi accorsi che mi ero 
tagliato il mignolo della mano (destra o sinistra?) in modo che stava appeso solo 
per la pelle. Non provavo dolore, ma una grande angoscia. Non osai dire nulla 
alla bambinaia che si trovava solo pochi passi più in là, mi lasciai cadere sulla 
panchina più vicina e rimasi seduto, incapace di dare una sola occhiata al dito. 
Alla fine mi calmai, guardai il dito e vidi che non era minimamente ferito.”399 

Fummo presto d'accordo che egli non poteva avermi raccontato prima questa 
visione o allucinazione. Egli capì benissimo che io non avrei rinunciato a 
utilizzare una simile prova dell’esistenza della sua paura dell’evirazione all’età 
di cinque anni. La sua resistenza contro l'ammissione del complesso di 
evirazione era così spezzata; ma egli pose la domanda: “Perché sono stato tanto 
convinto di avere già raccontato questo ricordo?” 

A questo punto ci venne in mente, a tutti e due, che egli aveva raccontato 
ripetutamente, in occasioni diverse, il piccolo ricordo che segue, ma senza che 
ne traessimo alcun profitto: 

“Una volta che lo zio partì per un viaggio chiese a me e a mia sorella che cosa 
volevamo che ci portasse. Mia sorella desiderava un libro, io un temperino.” Ora 
capimmo che questa idea improvvisa affiorata mesi prima era in realtà un 
ricordo di copertura per il ricordo rimosso, e un tentativo (soffocato dalla 
resistenza) di raccontare l’episodio di questa supposta perdita del mignolo (un 
inequivocabile equivalente del pene). Il coltello, che lo zio gli aveva 
effettivamente portato, era lo stesso, secondo quanto egli rammentava 
chiaramente, di quello che aveva fatto la sua comparsa nell’episodio represso 
così a lungo. 

Credo sia superfluo aggiungere altro su questa piccola esperienza, nella misura 
in cui getta luce sul fenomeno del “falso riconoscimento”. Quanto al contenuto 
della visione del paziente, vorrei osservare che tali falsificazioni allucinatorie 
proprio nel quadro del complesso di evirazione non sono infrequenti, e possono 
servire anche a correggere percezioni indesiderate. 

Nel 1911 una persona di cultura universitaria che non conosco e di cui ignoro 
l'età, residente in una piccola città universitaria tedesca, mi mette a 
disposizione i seguenti ricordi della sua infanzia. 

“Quando ho letto il Suo studio su un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci 
[1910], le osservazioni che sono esposte circa all’inizio del capitolo 3 mi hanno 


trovato in disaccordo. La Sua affermazione4°% che i bambini maschi sono 
dominati dall’interesse per il proprio genitale ha suscitato in me una reazione 
che si può esprimere così: ‘Se questa è la legge generale, in ogni caso io sono 
un'eccezione.’ Ho letto il brano successivo4®! con il massimo stupore, con quello 
stupore che si prova quando si apprende un fatto completamente nuovo. Ora nel 
bel mezzo del mio stupore mi sovviene un episodio che mi insegna - con mia 
sorpresa - che forse quel fatto non mi è così nuovo come sembra. Poiché quando 
mi trovavo nell’età dell’‘esplorazione sessuale infantile’ per un caso fortunato 
ebbi occasione di esaminare un genitale femminile, in una piccola coetanea, e 
vidi con perfetta chiarezza un pene della specie del mio. Ma poco dopo la 
visione di statue e nudi femminili mi gettò in un nuovo stato di confusione, e per 
sfuggire a questa discrepanza ‘scientifica’ escogitai questo esperimento: 
premevo le cosce in modo tale che il mio genitale vi scomparisse dentro, e 
costatavo con soddisfazione che in questo modo ogni differenza fra me e un nudo 
femminile era venuta meno. Evidentemente - pensavo - anche nei nudi femminili 
il genitale era fatto scomparire nello stesso modo. 

“A questo punto mi viene in mente un altro ricordo, che è sempre stato della 
massima importanza per me, perché è uno dei tre ricordi che costituiscono tutto 
quel che riesco a rammentare di mia madre, morta precocemente. Mia madre è 
davanti al lavandino e pulisce i bicchieri e il catino, mentre io gioco nella stessa 
stanza e combino qualche guaio. Per punizione mi si batte sulla mano: e con 
enorme sgomento vedo che il mio mignolo cade, e cade proprio nel catino. 
Sapendo che mia madre è in collera non oso dire nulla, e il mio sgomento 
aumenta ancora di più quando vedo che subito dopo la domestica porta via il 
catino. Sono rimasto convinto per molto tempo di aver perso un dito - 
probabilmente fino a quando non imparai a contare. 

“Ho spesso cercato di interpretare questo ricordo, che - come ho già detto - è 
sempre stato della massima importanza per me, a causa della sua relazione con 
mia madre; ma nessuna di queste interpretazioni mi aveva soddisfatto. Solo ora 
- dopo la lettura del Suo scritto - comincio a intuire una soluzione semplice e 
soddisfacente dell’enigma.” 

C'è un altro tipo di “falso riconoscimento” che non di rado si presenta alla 
conclusione di un trattamento, con soddisfazione del medico. Dopo che costui è 
riuscito a rendere accetto al paziente l'evento rimosso (reale o psicologico che 


sia) contro tutte le resistenze, in certo qual modo riabilitando l'evento stesso, 
accade che il paziente dica: “Ora ho la sensazione di averlo sempre saputo.” A 
questo punto il compito dell'analisi è finito.402 


IL MOSÈ DI MICHELANGELO 


1913 


Avvertenza editoriale 


La figura biblica di Mosè esercitò sempre su Freud un grande fascino. Alla fine 
della sua vita dedicò ai problemi suscitati da tale figura l’ultimo dei suoi libri, 
Luomo Mosé e la religione monoteistica: tre saggi (1934-38, in OSF, vol. 11). 
l'interesse di Freud per Mosè ha il suo fondamento, secondo Jones (Vita e opere 
di Freud, trad. it. Il Saggiatore, Milano 1962, vol. 2, p. 439), in una duplice 
identificazione. Da un lato Mosè rappresentò per lui la tipica figura paterna 
(vedi oltre, Premessa, dove Freud racconta come nelle sue visite a San Pietro in 
Vincoli per contemplare la statua michelangiolesca, gli fosse capitato “di cercar 
di tener testa allo sguardo corrucciato e sprezzante dell'eroe” e qualche volta di 
essersela poi svignata “quatto quatto nella penombra” della chiesa); dall'altro 
rappresentava se stesso: nell’infanzia segnata da una predestinazione, 
nell’assunzione di funzioni di profeta e guida, nel tradimento dei seguaci, nella 
convinzione di non riuscire a condurre i suoi alla meta della terra promessa e di 
dover lasciare ad altri il compito di portare a termine la propria impresa. 

Il carattere enigmatico della statua scolpita da Michelangelo - carattere 
osservato e studiato da molti cultori di storia dell’arte, i quali sono giunti a 
disparate interpretazioni su ciò che di Mosè l'artista avesse voluto 
rappresentare - colpì anche Freud. E questo fin dalla prima visita fatta a Roma 
nel 1901 (cartolina alla moglie del 6 settembre in cui afferma, in modo conciso e 
misterioso: “Improvvisamente capito attraverso Michelangelo”), e forse anche 
prima sulla base di riproduzioni di vario genere. Si deve anzi dire che vi fu 
qualche cosa di ossessivo nell’impulso di Freud a ricercare una soluzione 
soddisfacente di questo enigma. Nel settembre 1912, durante un soggiorno a 
Roma (con Ferenczi) Freud si recò ogni giorno a vedere la statua (lettera alla 
moglie del 25 settembre) non per puro bisogno contemplativo, ma per carpire 
alla statua il suo segreto. Nei mesi successivi Jones gli fornì nuovi elementi di 
documentazione bibliografica e fotografica (Jones, op. cit., p. 440). Lanno 
successivo, ancora in settembre, Freud tornò a Roma per tre settimane, e, come 
affermò in una lettera a Edoardo Weiss del 12 aprile 1933 (ammesso che non si 
confondesse con quanto era avvenuto nel 1912), riprese a visitare ogni giorno la 
statua. A Natale decise di scrivere un saggio sulle sue conclusioni, e il 1° 
gennaio 1914 lo portò a termine. 


Trattandosi di un lavoro estraneo al suo specifico campo scientifico, Freud - 
contro il parere di Jones, Ferenczi e Abraham - non volle firmare l'articolo. Non 
avrebbe neppure voluto pubblicarlo, ma vi fu indotto dalle insistenze di Rank e 
di Sachs (lettera ad Abraham del 6 gennaio 1914). Così il saggio, col titolo Der 
Moses des Michelangelo, apparve anonimo su “Imago”, vol. 3 (1), 15-36 (1914). 
Solo nel 1924, riproducendolo in Gesammelte Schriften, vol. 10 (1924), pp. 
257-86 e in Psychoanalytische Studien an Werken der Dichtung und Kunst 
(Vienna 1924), pp. 29-58, Freud vi appose la propria firma. Il saggio fu pure 
riprodotto in Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), pp. 172-201. Nel 1927 Freud 
pubblicò su “Imago”, vol. 13(4), pp. 552 sg., un breve poscritto Nachtrag zur 
Arbeit ùuber den Moses des Michelangelo, che è stato riprodotto in Gesammelte 
Schriften, vol. 11 (1928), pp. 409 sg., e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), 
pp. 321 sg. Il lavoro è stato pubblicato per la prima volta in italiano nella 
traduzione di Emilio Servadio nella Biblioteca psicoanalitica internazionale, 
serie italiana, N. 1 (Napoli 1928). La presente traduzione è di Silvano Daniele. 


Il tipo di interpretazione data da Freud non si discosta nelle intenzioni da 
quelle degli specialisti che si sono occupati di questa statua. Si tratta sempre di 
individuare in quale momento l’artista abbia “fermato” l’immagine di Mosè, che 
- questo è pacifico - è sceso dal monte con le tavole della legge, e scopre ora 
che il popolo ha nel frattempo costruito il vitello d’oro per adorarlo. 
l’interpretazione più corrente è che Mosè proprio ora scorga il sacrilegio, e stia 
per levarsi in piedi indignato, lasciando cadere a terra - come dice la tradizione 
biblica - le tavole della legge, che si spezzeranno. Per Freud l’interpretazione è 
diversa. Lo scoppio d’indignazione e di ira c'è già stato precedentemente. Ora 
(nel momento in cui Mosè è ritratto dallo scalpello di Michelangelo) è 
subentrato, attraverso uno sforzo sovrumano per trattenere la propria 
passionalità, un pieno dominio di sé. 

La tesi di Freud, più che come trascrizione autentica del pensiero di 
Michelangelo, contrapposta alle interpretazioni altrui, interessa in relazione al 
suo particolare stato d’animo in questo periodo. 

Il lavoro sul Mosè fu redatto nello stesso tempo in cui venivano scritti Per la 
storia del movimento psicoanalitico (finito nel febbraio dello stesso 1914) e 
Introduzione al narcisismo (iniziato a Roma nel settembre 1913 e finito nel 
marzo 1914) (oltre, in questo volume). Freud era amareggiato e indignato per 


l'abbandono di Adler e di Stekel, e ora degli Svizzeri. Del saggio sulla storia del 
movimento psicoanalitico (lettera del 12 gennaio 1914 a Ferenczi) diceva che lo 
stava scrivendo “fumando di rabbia”. 

La frase con la quale Freud compendia (vedi oltre, par. 3) la propria 
interpretazione dell’opera di Michelangelo - “egli ha impresso nella figura di 
Mosè qualcosa di nuovo, di sovrumano, e la possente massa corporea e la 
muscolatura formidabile del personaggio diventano il mezzo d’espressione fisica 
della più alta impresa psichica possibile all'uomo: soggiogare la propria passione 
a vantaggio e in nome di una causa alla quale ci si è votati” - sembra adattarsi 
allo sforzo a cui egli stesso, di fronte a ciò che sentiva come un tradimento e 
un’apostasia, si sottoponeva, per mantenere a favore della causa della 
psicoanalisi, e in nome di essa, un giudizio obiettivo e un atteggiamento pacato. 
Egli aveva contrapposto questo atteggiamento a quello dell'esplosione dell’ira, 
già l’anno prima, quando a proposito del comportamento di Stekel, aveva scritto 
a Ferenczi (17 ottobre 1912): “La situazione dominante oggi a Vienna mi rende 
più simile al Mosè storico” (cioè a quello della Bibbia, che si abbandona all'ira) 
“che a quello michelangiolesco” (che dunque riesce a controllarsi). 

Quando il saggio fu pubblicato per la prima volta anonimo su “Imago”, sotto al 
titolo apparve una nota redazionale, scritta evidentemente dallo stesso Freud (e 
scomparsa nelle successive edizioni), in cui veniva giustificata la pubblicazione 
sulla rivista di questo lavoro non psicoanalitico, anche in base alla 
considerazione che il modo col quale le argomentazioni vi sono sviluppate 
“presenta in effetti una certa analogia con la metodica psicoanalitica” (vedi 
oltre, nota 403). 

[l'analogia consiste nel fatto che sulla base di una serie di piccoli indizi, viene 
ricostruita la storia, o un frammento di storia, su un piano, o in una dimensione, 
che non è in quanto tale accessibile a una diretta osservazione. Le vicende 
cronologiche della figura marmorea (vedi oltre, par. 2) corrispondono allo 
sviluppo dei processi psichici inconsci che il lavoro di interpretazione analitica 
ricostruisce in base al materiale associativo portato dai pazienti. 

Freud amava molto questo lavoro, e anche ciò è segno degli elementi emotivi 
personali che vi sono connessi. Nella citata lettera a Weiss del 1933 scrisse: “I 
miei sentimenti per questo lavoro sono simili a quelli che si provano per un figlio 
prediletto.” “Solo molto tempo dopo” (averlo pubblicato anonimo), “ho 


legittimato questo mio figlio non analitico.” 


Il Mosè di Michelangelo*® 


[PREMESSA] 


Premetto che in fatto d’arte non sono un intenditore, ma un profano. Ho notato 
spesso che il contenuto di un’opera d’arte esercita su di me un'attrazione più 
forte che non le sue qualità formali e tecniche, alle quali invece l’artista 
attribuisce un valore primario. Per molte manifestazioni e per più d’un effetto 
che l’arte produce mi manca invero l’esatta comprensione. Devo dire questo per 
assicurare al tentativo che sto per fare l’indulgenza dei lettori. 

Le opere d’arte esercitano tuttavia una forte influenza su di me, specialmente 
la letteratura e le arti plastiche, più raramente la pittura. Sono stato indotto 
perciò a indugiare a lungo di fronte ad esse quando mi se ne è presentata 
l'occasione, con l’intento di capirle a modo mio, cioè di rendermi conto per qual 
via producano i loro effetti. Nel caso in cui ciò non mi riesce, come per esempio 
per la musica, sono quasi incapace di godimento. Una disposizione razionalistica 
o forse analitica si oppone in me a ch'io mi lasci commuovere senza sapere 
perché e da che cosa. 

La mia attenzione è caduta così sul fatto, apparentemente paradossale, che 
proprio alcune delle creazioni artistiche più meravigliose e travolgenti sono 
rimaste oscure alla nostra comprensione. Le ammiriamo, ci sentiamo sopraffatti 
dalla loro grandezza, ma non sappiamo dire che cosa rappresentino. Non sono 
abbastanza erudito per sapere se questa costatazione sia già stata fatta, o se 
qualche studioso di estetica non abbia trovato che questa perplessità intellettiva 
sia addirittura una condizione necessaria ai fini degli effetti più elevati che 
un’opera d’arte è destinata a provocare. Mi sarebbe assai difficile risolvermi a 
credere a una condizione siffatta. 

Non già che i conoscitori o gli entusiasti dell’arte non trovino le parole quando 
vogliono decantarci un’opera d’arte del genere. Ne trovano fin troppe, direi. Ma 
di regola chiunque si pone davanti a uno di questi capolavori dice una cosa 
diversa da quella che hanno detto gli altri, e nessuno risolve l’enigma 
all’ammiratore sprovveduto. Ciò che ci avvince con tanta forza non può essere a 
mio modo di vedere se non l'intenzione dell'artista, nella misura in cui egli sia 
riuscito a esprimere tale intenzione nella sua opera e a renderla intelligibile ai 
nostri occhi. Mi rendo conto che non può trattarsi di una comprensione 


puramente intellettuale: deve destarsi in noi la stessa disposizione affettiva, la 
stessa costellazione psichica che ha sospinto l’artista alla creazione. Ma perché 
l'intenzione dell’artista non dovrebbe essere comunicabile ed esprimibile in 
parole come un qualunque altro fatto della vita psichica? Forse, per le grandi 
opere d’arte, questa meta è irraggiungibile se non si ricorre all'analisi. Se 
l’opera d’arte è davvero l’espressione che noi cogliamo delle intenzioni e dei 
moti dell'animo propri dell'artista, essa stessa dovrà dopotutto consentire tale 
analisi. Peraltro, per penetrare questa intenzione, devo comunque rintracciare 
anzitutto il senso e il contenuto di quel che è raffigurato nell'opera d’arte, devo 
cioè poterla interpretare. È quindi possibile che un’opera d’arte di questo 
genere necessiti di un’interpretazione, e che solo al termine di essa io possa 
rendermi conto delle ragioni per le quali sono stato sottoposto a un'impressione 
così violenta. Nutro addirittura la speranza che questa impressione non 
impallidisca, una volta che la nostra analisi sia stata condotta a buon fine. 

Pensiamo per esempio all’Amleto, il capolavoro creato da Shakespeare oltre 
tre secoli fa.40°% Mi sono tenuto al corrente della letteratura psicoanalitica, e 
concordo con l’affermazione secondo cui soltanto la psicoanalisi, 
riconducendone la materia al tema di Edipo, ha risolto l'enigma dell’effetto 
suscitato da questa tragedia.4°° Ma prima, che sovrabbondanza di tentativi 
d’interpretazione diversi e tra loro incompatibili, che grande disparità di 
opinioni sul carattere dell'eroe e sulle intenzioni del poeta! Shakespeare si è 
proposto di farci partecipare alle vicende di un malato, di un inetto minus 
habens, o di un idealista che è solo troppo buono per il mondo reale? E quante di 
queste interpretazioni ci lasciano freddi, al punto che non possono far niente per 
spiegare l’effetto suscitato dalla poesia e ci inducono piuttosto all'ipotesi che il 
suo incanto risieda unicamente nell’impressione provocata dai pensieri e nello 
splendore della lingua! Eppure questi sforzi non rimandano precisamente 
all'esigenza che si avverte di trovare, al di là di questa, un’altra fonte dell’effetto 
poetico? 

Un'altra di queste enigmatiche e meravigliose opere d’arte è la statua 
marmorea del Mosè di Michelangelo innalzata nella chiesa di San Pietro in 
Vincoli a Roma e che, com'è noto, è una parte soltanto di quel gigantesco 
monumento funebre che l'artista avrebbe dovuto erigere per il potente papa 
Giulio II.49© Io mi rallegro ogni volta che mi capita di leggere su questa figura 


un'espressione del tipo: “È l’apice della scultura moderna” (Herman Grimm),407 
giacché nessun'altra scultura ha mai esercitato un effetto più forte su di me. 
Quante volte ho salito la ripida scalinata che porta dall’infelice via Cavour alla 
solitaria piazza dove sorge la chiesa abbandonata! e sempre ho cercato di tener 
testa allo sguardo corrucciato e sprezzante dell'eroe, e mi è capitato qualche 
volta di svignarmela poi quatto quatto dalla penombra di quell’interno, come se 
anch'io appartenessi alla marmaglia sulla quale è puntato il suo occhio, una 
marmaglia che non può tener fede a nessuna convinzione, che non vuole 
aspettare né credere, ed esulta quando torna a impossessarsi dei suoi idoli 
illusori. 

Ma perché chiamo enigmatica questa statua? Non c’è il minimo dubbio che 
essa rappresenti Mosè, il legislatore degli Ebrei, che tiene le tavole dei sacri 
Comandamenti. Questo è certo, ma tutte le certezze si fermano qui. Pochissimo 
tempo fa (1912) uno scrittore di cose d’arte (Max Sauerlandt) ha potuto 
affermare: “Su nessun’opera d’arte al mondo sono stati espressi giudizi così 
contrastanti come su questo Mosè dalla testa di Pan. Perfino la semplice 
interpretazione della figura ha dato luogo a valutazioni assolutamente 
contraddittorie...” Sulla scorta di un testo che risale soltanto a cinque anni fa,408 
esporrò quali dubbi si riallacciano alla concezione della figura del Mosè; e non 
sarà difficile mostrare che dietro questi dubbi si cela quanto vi è di essenziale e 
più idoneo ai fini della comprensione di quest'opera d’arte. 


Il Mosè di Michelangelo è raffigurato seduto, il tronco teso in avanti, il capo 
con la barba possente e lo sguardo diretto verso sinistra, il piede destro posato 
al suolo, mentre il sinistro è posto in modo che tocca il suolo soltanto con le dita, 
il braccio destro in contatto con le tavole e una parte della barba; il braccio 
sinistro posa sul grembo.4°2 Se volessi dare una descrizione più precisa, sarei 
costretto ad anticipare ciò che intendo esporre dopo. Le descrizioni degli 
studiosi sono talvolta notevolmente poco centrate. Ciò che non è stato capito è 
stato anche percepito o riferito con imprecisione. Grimm dice che la mano 
destra, “sotto il cui braccio stanno le tavole della Legge, afferra la barba”.4!0 
Così anche Liùbke:4!! “Scosso nell'intimo, afferra con la destra la barba che 
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fluisce maestosa...”; e Springer:4!2 “Mosè preme una mano (la sinistra) sul 
corpo, con l’altra afferra quasi inconsapevolmente la barba che ondeggia 
possente.” Justi trova che le dita della mano (destra) giocano con la barba 
“come l’uomo civilizzato gioca, quando è agitato, con la catena dell’orologio”.4!3 
Anche Mintz rileva questo giocare con la barba.4!4 Thode parla 
dell’“atteggiamento di pacata fermezza della mano destra sopra le tavole che le 
si ergono contro”;4!° proprio nella mano destra egli non riconosce alcun segno 
di eccitazione, al contrario di quanto sostengono, con argomenti analoghi, Justi e 
Camillo Boito.4!6 “La mano resta, nell'atto di afferrare la barba, nella stessa 
posizione in cui si trovava prima che il Titano volgesse a lato la testa.”4!Z Jakob 
Burckhardt afferma che “il famoso braccio sinistro, in fondo, non ha altro da 
fare che schiacciare questa barba contro il corpo. ”4!8 
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Tav. 1. Michelangelo: Mosè (Roma, San Pietro in Vincoli) 


Se le descrizioni non coincidono, non ci meraviglieremo delle differenze con cui 
sono stati valutati alcuni particolari della statua. Io credo infatti che non si possa 
caratterizzare meglio l’espressione del volto di Mosè di quanto faccia Thode, il 
quale vi legge “un miscuglio di ira, dolore e disprezzo... l'ira nelle sopracciglia 
minacciosamente contratte, il dolore nello sguardo degli occhi, il disprezzo nel 
labbro inferiore proteso e negli angoli della bocca piegati all’ingiù”. Ma altri 
ammiratori devono aver visto quest'opera con occhi diversi. Così giudicava 
Dupaty: “Quella augusta fronte sembra esser solo un velo trasparente, che 
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copre appena uno spirito immenso.” Al contrario Luùbke:4! “Nel capo si 
cercherebbe invano l’espressione di un'intelligenza superiore; nella fronte 
contratta non si esprime nient'altro che la capacità di un’ira mostruosa, di 
un'energia che infrange ogni cosa.” Guillaume si allontana ancora di più da 
Thode nella sua interpretazione dell’espressione del volto di Mosè, nel quale non 
ravvisa eccitazione alcuna, ma “soltanto un’orgogliosa semplicità, una dignità 
colma d'ispirazione, un'energia che deriva dalla fede. Lo sguardo di Mosè è 
diretto al futuro, egli prevede la sopravvivenza della sua razza nel tempo, 
l'immutabilità della sua Legge”.422 Analogamente per Mintz “lo sguardo di 
Mosè erra ben oltre il genere umano ed è diretto ai misteri che egli è l’unico ad 
aver penetrato”.423 Per Steinmann questo Mosè rappresenta addirittura “non 
più il rigido legislatore, non più il terribile nemico del peccato ispirato dall'ira di 
Iehova, ma il sacerdote maestoso che l’età non può scalfire, nell'atto in cui, 
benedicente e profetico, prende l'estremo congedo dal suo popolo con sulla 
fronte il riflesso dell’eternità”.424 

Ci sono stati altri critici ai quali il Mosè di Michelangelo non ha detto 
assolutamente niente, e che sono stati tanto onesti da dichiararlo. Così per 
esempio un critico inglese:425 “C’è, nella concezione generale, un'assenza di 
significato che esclude che ci si trovi di fronte a un tutto autosufficiente...” E 
apprendiamo con stupore che altri ancora non hanno trovato niente da 
ammirare nel Mosè, anzi gli si sono scagliati contro deplorando la brutalità della 
figura e l’espressione animalesca del capo. 

l'artista ha davvero tracciato nella pietra un messaggio così oscuro o ambiguo 
da rendere possibili letture tanto disparate? 

Sorge però un’altra domanda, alla quale sono facilmente riconducibili le 
incertezze che abbiamo citato. Michelangelo ha voluto creare con questo Mosè 
una “immagine atemporale di un carattere e di uno stato d'animo”, oppure ha 
rappresentato l’eroe in un momento preciso, e se così è, altamente significativo, 
della sua esistenza? La maggior parte dei critici si è espressa a favore della 
seconda ipotesi, ed è anche in grado di indicare la scena della vita di Mosè che 
l'artista ha fissato per l'eternità. Si tratta del momento in cui Mosè, scendendo 
dal Sinai, dove ha avuto in consegna da Dio le tavole della Legge, si accorge che 
gli Ebrei hanno fabbricato nel frattempo un vitello d’oro intorno al quale 
danzano festanti. Il suo sguardo è rivolto a questa scena, e questa vista provoca 


le sensazioni che sono espresse nei tratti del volto e che stanno per mettere in 
azione - un'azione di estrema violenza - la possente figura. Michelangelo ha 
scelto di raffigurare il momento dell’ultimo indugio, della quiete che precede la 
tempesta; fra un attimo Mosè balzerà in piedi - il piede sinistro è già sollevato 
da terra, - scaraventerà al suolo le tavole e farà esplodere il suo furore sui 
rinnegati. 

Anche tra coloro che sostengono questa interpretazione esistono delle 
divergenze che si riferiscono ad alcuni particolari. 

Burckhardt:426 “Mosè è rappresentato nel momento in cui scorge gli Ebrei che 
adorano il vitello d’oro e sta per sobbalzare. Vive, in questa immagine, il 
momento preliminare di una mossa piena di energia, che non si può aspettare 
senza un intimo timore, da una tale potenza fisica.” 

Lubke:4°7 “Un moto interno attraversa violento l’intera figura, come se gli 
occhi fiammeggianti vedessero appunto il sacrilegio dell’adorazione del vitello 
d’oro. Scosso nell'intimo, afferra con la destra la barba che fluisce maestosa, 
quasi volesse dominare un istante ancora il suo moto per poi esplodere tanto più 
sfrenatamente.” 

Springer condivide questo punto di vista, ma esprime una perplessità sulla 
quale torneremo in seguito:428 “Infiammato di forza e di fervore, l’eroe frena a 
stento l'eccitazione interna... Da ciò siamo indotti involontariamente a ritenere 
che si tratti di una scena drammatica e che Mosè sia raffigurato nel momento in 
cui scorge che si sta adorando il vitello d’oro e sta per levarsi in preda all’ira. È 
difficile tuttavia che questa supposizione colga la vera intenzione dell’artista, 
perché Mosè, al pari delle altre cinque figure sedute, collocate nella parte 
superiore della costruzione,£22 doveva avere una funzione eminentemente 
decorativa; essa può valere però come splendida testimonianza della vitalità e 
dell’intima personalità della figura di Mosè.” 

Alcuni critici, che pure non pensano trattarsi propriamente della scena del 
vitello d’oro, concordano tuttavia con questa interpretazione nel punto 
essenziale: questo Mosè è sul punto di balzare in piedi e di passare all’azione. 

Grimm:43° Questa figura “è pervasa da una tale grandezza, da una tale 
coscienza di sé, da un tale sentimento, quasi che quest'uomo abbia la facoltà di 
comandare ai tuoni e ai fulmini del cielo, eppure si freni prima di scatenarsi 
aspettando di vedere se i nemici che vuole annientare oseranno assalirlo. Egli 


siede come fosse sul punto di balzare, il capo eretto superbamente sulle spalle, 
la mano - sotto il cui braccio stanno le tavole della Legge - in atto di afferrare la 
barba che scende sul petto in onde pesanti, le narici dilatate nel respiro e la 
bocca sulle cui labbra le parole sembrano tremare”. 

Heath Wilson43! dice che l’attenzione di Mosè è attratta da qualcosa, che egli 
è sul punto di balzare in piedi, ma esita ancora. Lo sguardo, nel quale si 
mescolano indignazione e disprezzo, può ancora mutarsi a esprimere 
compassione. 

Wòlfflin parla di “movimento impedito”.432 La causa di questo impedimento sta 
in questo caso nella volontà stessa della persona, è il momento estremo in cui 
Mosè si trattiene prima di esplodere, ossia di balzare in piedi. 

Justi433 è colui che sostiene più a fondo l’interpretazione secondo cui in questa 
scultura viene colto il momento in cui Mosè si accorge del vitello d’oro, e con 
questa concezione mette in rapporto dettagli della statua che altri non hanno 
osservato. Egli indirizza il nostro sguardo sulla posizione - effettivamente 
sorprendente - delle due tavole della Legge, le quali stanno per scivolare sul 
sedile di pietra: Mosè “potrebbe quindi star guardando in direzione del 
frastuono con l’espressione di cattivi presentimenti, oppure sarebbe la vista 
dello stesso atto abominevole a colpirlo come una mazzata che stordisce. 
Percosso dall’orrore e dal dolore, si è lasciato cadere sul sedile.434 È stato sul 
monte per quaranta giorni e quaranta notti, quindi è stanco. La mostruosità, un 
colpo del destino, un delitto, perfino una felicità può essere percepita in un 
attimo, ma non misurata nella sua essenza, nella sua profondità, nelle sue 
conseguenze. Per un momento la sua opera gli sembra distrutta, egli perde ogni 
speranza in questo popolo. In momenti del genere il tumulto interiore si tradisce 
attraverso piccoli movimenti involontari. Egli lascia scivolare sul sedile di pietra 
le due tavole che tiene nella destra, ed esse vengono a poggiare sul loro spigolo, 
premute dall’avambraccio contro la parte laterale del torace. La mano però 
procede verso il petto e la barba, e poiché il collo è voltato verso la destra di chi 
guarda, deve tirare la barba verso sinistra e rompere la simmetria di questo 
vasto ornamento virile; sembra che le dita giochino con la barba, come l’uomo 
civilizzato gioca, quando è agitato, con la catena dell’orologio. La mano sinistra 
s’infossa nella veste sul ventre (nel Vecchio Testamento le viscere sono la sede 
degli affetti). Ma la gamba sinistra è già tirata indietro mentre la destra è 


protesa; fra un attimo Mosè scatterà, l'energia psichica compirà il salto dalla 
sensazione alla volontà, il braccio destro si muoverà, le tavole cadranno al suolo 
e fiumi di sangue espieranno l’affronto dell’apostasia...” “Non è ancora questo il 
momento di tensione in cui l’azione si scatena. Il dolore interiore domina ancora, 
con un effetto quasi paralizzante.” 

Knapp si esprime in maniera assai simile, tranne che non introduce all’inizio 
della descrizione gli elementi discutibili su cui abbiamo richiamato 
l’attenzione435 e svolge con più coerenza il tema succitato del movimento delle 
tavole:436 “Rumori terreni distraggono Mosè, che fino a poco tempo prima era 
ancora solo col suo Dio. Egli ode un frastuono, le grida dei canti che 
accompagnano le danze lo destano dal sogno. LEocchio, il capo si volgono verso 
quel rumore. Spavento, ira, tutta la furia di passioni selvagge attraversano in 
quel momento la gigantesca figura. Le tavole della Legge incominciano a 
scivolare giù; quando la figura scatterà in piedi per scagliare le tonanti parole 
d'ira contro la turba del popolo infedele, cadranno a terra e si spezzeranno... È 
stato scelto questo momento di estrema tensione...” Knapp sottolinea dunque 
ciò che prepara l’azione e contesta che sia rappresentata l’inibizione che 
interviene inizialmente in chi è stato sopraffatto da un eccitamento. 

Non contesteremo certo che tentativi d’'interpretazione come gli ultimi citati da 
Justi e Knapp abbiano qualcosa di singolarmente accattivante. Questo perché 
non si fermano all’impressione generale esercitata dalla figura, ma ne mettono 
in rilievo singole caratteristiche che altrimenti, nel mentre siamo sopraffatti e 
quasi paralizzati dall'effetto complessivo, passerebbero inosservate. Il volgere 
deciso a lato del capo e degli occhi della figura, che per il resto è rivolta in 
avanti, concorda bene con l’ipotesi che là, di lato, l'occhio si posa su qualcosa 
che ha attirato improvvisamente su di sé l’attenzione del pacato eroe. Il piede 
staccato da terra non lascia praticamente adito ad altra interpretazione che non 
sia quella di una preparazione a balzare in piedi,437 e la posizione singolarissima 
delle tavole, che sono pure qualcosa di santissimo e non possono esser state 
collocate a caso nella composizione come un arnese qualsiasi, trova un'ottima 
spiegazione nell'ipotesi che, data l'eccitazione di colui che le porta, sono 
scivolate in basso e stanno per cadere a terra. In questo modo apprenderemmo 
dunque che questa statua rappresenta un momento significativo e ben precisato 
della vita di Mosè, né ci sarebbe alcun pericolo di fraintendere di quale 


momento si tratti. 

Ma ecco che due rilievi di Thode tornano a strapparci ciò che credevamo di 
aver già acquisito.438 Questo osservatore dice che egli vede le tavole non 
scivolare, ma “restare ben salde”. Egli nota “l'atteggiamento di pacata fermezza 
della mano destra sopra le tavole che le si ergono contro” [vedi sopra]. A ben 
vedere, dobbiamo dar ragione senza riserve a Thode. Le tavole sono tenute 
salde e non corrono pericolo di scivolare. La mano destra le regge o si regge su 
di esse. Ciò non chiarisce certo la posizione in cui sono tenute ma questa è 
comunque inutilizzabile ai fini dell’interpretazione di Justi e di altri. 

Anche più decisivo è un secondo rilievo. Thode ricorda che “questa statua è 
stata pensata come parte di un gruppo di sei ed è rappresentata seduta. Sia 
l'una che l’altra circostanza contrasta con l'ipotesi che Michelangelo abbia 
voluto fissare un momento storico determinato. Perché, quanto alla prima, 
l’incarico conferito all'artista di raffigurare, sedute l'una accanto all'altra, 
altrettante figure tipiche della natura umana (vita activa, vita contemplativa) 
escludeva la raffigurazione di singoli eventi storici. E quanto al secondo punto, 
la raffigurazione dell'atto del sedere, dovuta alla concezione artistica del 
monumento nel suo insieme, contraddice al carattere dell'evento in questione, 
ossia la discesa dal monte Sinai al campo”. 

Facciamo nostra questa riflessione di Thode; io credo che potremo ancora 
accrescerne la forza. Il Mosè avrebbe dovuto, insieme ad altre cinque (in un 
progetto successivo tre) statue, ornare il piedistallo della tomba. La statua 
immediatamente successiva avrebbe dovuto essere un san Paolo. Due delle 
altre, la vita activa e la contemplativa, rappresentate da Lea e da Rachele, sono 
state eseguite e figurano - in piedi, però - nel monumento così com'è oggi 
deplorevolmente immiserito. Questa appartenenza del Mosè a un insieme rende 
impossibile la supposizione che la figura debba suscitare nell’osservatore 
l'attesa di star per balzare dal suo seggio, allontanarsi precipitosamente e 
mettersi a urlare menando le mani. Se le altre figure non erano rappresentate a 
loro volta in atto di prepararsi a un'azione così veemente - cosa assai 
improbabile - farebbe una pessima impressione che proprio quell’unica statua 
potesse darci l'illusione di star per abbandonare il suo posto e i suoi compagni, 
sottraendosi così alla funzione che le è assegnata nella struttura complessiva del 
monumento. Sarebbe un’incoerenza grossolana, che non reputo si possa 


attribuire al grande artista se non in caso di estrema necessità. Una figura in 
atto di allontanarsi precipitosamente in tal modo sarebbe assolutamente 
incompatibile con lo stato d'animo che il monumento funebre nel suo insieme 
vuole suscitare. 

Il nostro Mosè non può quindi voler balzare in piedi, deve poter restare com'è 
in atteggiamento di calma sublime, come le altre figure e come la statua 
progettata del papa stesso (che poi Michelangelo non eseguì). Ma allora il Mosè 
che noi stiamo osservando non può essere la rappresentazione dell’uomo in 
preda all'ira, dell'uomo che, mentre scende dal Sinai, scopre che il suo popolo ha 
abiurato e scaglia via le Tavole sacre che perciò si infrangono fragorosamente. 
E in realtà posso ricordare ancor oggi la mia delusione quando, nelle mie prime 
visite a San Pietro in Vincoli, mi ponevo di fronte alla statua in attesa di vederla 
balzare a un tratto sul piede proteso, scaraventare al suolo le tavole e 
scatenare la sua ira. Niente di tutto questo accadeva; al contrario, la pietra 
diventava sempre più immobile, una calma sacra, quasi opprimente emanava da 
essa, e io ero costretto a sentire che la statua rappresentava qualcosa capace di 
restare immutato, che questo Mosè sarebbe rimasto là, seduto e corrucciato, in 
eterno. 

Ma se siamo costretti a rinunciare all’interpretazione secondo cui questa 
statua rappresenta il momento che precede lo scoppio di collera alla vista 
dell'immagine idolatrata del vitello d’oro, non ci resta praticamente che 
accettare una delle concezioni che vedono in questo Mosè la figurazione di un 
carattere. l'interpretazione meno arbitraria e meglio fondata sull'analisi dei 
motivi dinamici della figura sembra allora quella di Thode:43? “Qui, come 
sempre, Michelangelo è intento alla raffigurazione di un tipo di carattere. Egli 
crea l’immagine di un appassionato condottiero dell'umanità il quale, conscio del 
suo compito divino di legislatore, urta contro la resistenza irragionevole degli 
uomini. Per caratterizzare quest'uomo d’azione non c’era altro mezzo che 
mettere in luce l’energia della volontà, e questo era possibile ponendo in rilievo 
un movimento che permea di sé una calma apparente, e che si esprime nel 
volgere del capo, nella tensione dei muscoli, nella posizione della gamba 
sinistra. Sono gli stessi elementi che appaiono nel vir activus della Cappella 
medicea, Giuliano. Questa caratterizzazione generale viene approfondita dando 
rilievo al conflitto in cui un genio siffatto, un plasmatore dell’umanità, viene a 


trovarsi con la generalità degli uomini: le passioni raffigurate - ira, disprezzo, 
dolore - pervengono a un'espressione tipizzata. Senza questa espressione non 
sarebbe stato possibile mettere in risalto la natura di un tale superuomo. 
Michelangelo non ha creato l’immagine di un personaggio storico, ma un tipo di 
carattere che, grazie a un’energia irresistibile, domina le avversità del mondo; e 
in esso ha dato forma ai tratti riferiti dalla Bibbia, alle proprie esperienze 
interiori, alle impressioni suscitategli dalla personalità di papa Giulio e, io credo, 
anche a quelle che gli derivarono dalla tenacia combattiva di Savonarola.” 

Possiamo forse accostare a queste interpretazioni l'osservazione di 
Knackfuss:44° il segreto principale dell'effetto provocato dal Mosè risiede nel 
contrasto artistico tra il fuoco interiore e la calma esteriore del suo 
atteggiamento. 

Niente in me si oppone alla spiegazione offerta da Thode, ma la sento in 
qualche modo incompleta. Forse ciò è dovuto all'esigenza di scoprire un 
rapporto più intimo tra la condizione psicologica dell’eroe e il contrasto che si 
esprime nel suo atteggiamento tra pacatezza “esteriore” e commozione 
“interiore”. 


Molto tempo prima ch'io potessi sentir parlare di psicoanalisi, venni a sapere 
che un esperto d’arte russo, Ivan Lermolieff, i cui primi saggi furono pubblicati 
in lingua tedesca tra il 1874 e il 1876, aveva provocato una rivoluzione nelle 
gallerie d'Europa rimettendo in discussione l’attribuzione di molti quadri ai 
singoli pittori, insegnando a distinguere con sicurezza le imitazioni dagli originali 
e costruendo nuove individualità artistiche a partire da quelle opere che erano 
state liberate dalle loro precedenti attribuzioni. Egli era giunto a questo 
risultato prescindendo dall’impressione generale e dai tratti fondamentali di un 
dipinto, sottolineando invece l’importanza caratteristica di dettagli secondari, di 
particolari insignificanti come la conformazione delle unghie, dei lobi auricolari, 
dell’aureola e di altri elementi che passano di solito inosservati e che il copista 
trascura di imitare, mentre invece ogni artista li esegue in una maniera che lo 
contraddistingue. È stato poi molto interessante per me apprendere che sotto lo 
pseudonimo russo si celava un medico italiano di nome Morelli. Diventato 
senatore del Regno d’Italia, Morelli è morto nel 1891.44! Io credo che il suo 
metodo sia strettamente apparentato con la tecnica della psicoanalisi medica. 
Anche questa è avvezza a penetrare cose segrete e nascoste in base a elementi 
poco apprezzati o inavvertiti, ai detriti o “rifiuti” della nostra osservazione. 

La figura del Mosè presenta in due luoghi dei dettagli che finora non sono mai 
stati presi in considerazione, anzi propriamente parlando non sono stati ancora 
descritti esattamente. I dettagli riguardano l'atteggiamento della mano destra e 
la posizione delle due tavole. Si può dire che questa mano mette in relazione in 
una guisa assai singolare e non spontanea - tale quindi da esigere una 
spiegazione - le tavole con la barba dell'eroe incollerito. È stato detto che egli 
fruga con le dita nella barba, che gioca con i suoi ciuffi, mentre col bordo della 
mano si appoggia alle tavole. Ma questa interpretazione non coglie 
evidentemente nel segno. Vale la pena di esaminare con più attenzione che cosa 
fanno le dita della mano destra, e di descrivere esattamente la barba possente 
che esse toccano (vedi la tavola 2). 


Tav. 2. Particolare del Mosè di Michelangelo 


Allora si vede con tutta chiarezza: il pollice della mano è nascosto, l’indice - e 
soltanto l’indice - tocca effettivamente la barba. Esso è premuto così 
profondamente nella morbida massa dei peli che sopra e sotto (cioè in direzione 
del capo e del ventre, a partire dal dito che esercita la pressione) la barba si 
rigonfia oltre il livello del dito stesso. Le altre tre dita, con l’ultima falange 
piegata, sono puntate contro il torace, e sono appena sfiorate dall’estremo 
lembo di destra44 della barba, che passa sopra di esse. Queste dita si sono per 
così dire sottratte alla barba. Non si può dire quindi che la mano destra giochi 
con la barba o vi frughi dentro; in verità l’unica cosa da dire è che soltanto 
l'indice poggia su parte della barba e vi scava un solco profondo. Premere la 
barba con un dito è certamente un gesto singolare e difficile da comprendere. 

Ll'rammiratissima barba di Mosè scorre giù dalle guance, dal labbro superiore e 


dal mento in una quantità di matasse che possiamo distinguere l’una dall’altra 
anche nel loro corso. Una delle ciocche, che scende dalla guancia all'estrema 
destra, corre verso l’orlo superiore dell’indice premuto, dal quale è trattenuta. 
Possiamo supporre che scivoli giù e prosegua tra l’indice e il pollice nascosto. La 
matassa corrispondente sul lato sinistro scorre quasi senza deviazioni fin sul 
petto. Il destino più singolare spetta alla folta massa di peli posta all’interno di 
quest’ultima matassa, scorrendo da essa fino alla linea mediana della figura. 
Non le è permesso di seguire il volgere del capo verso sinistra, è costretta a 
formare un arco che si arrotola morbidamente, un tratto di ghirlanda che si 
sovrappone quasi a croce alla massa pelosa interna sulla destra. Infatti è 
trattenuta dalla pressione dell’indice destro, benché provenga da sinistra 
rispetto alla linea mediana e costituisca propriamente la parte principale della 
metà sinistra della barba. La barba appare così nella sua massa principale 
proiettata verso destra, benché il capo sia volto vivacemente verso sinistra. Nel 
punto in cui affonda l’indice della mano destra si è formato come un vortice di 
peli; le ciocche che scendono dal lato sinistro si sovrappongono a quelle che 
scendono dal destro, le une e le altre compresse dal dito imperioso. Solo al di là 
di questo punto le masse pelose deviate dalla loro direzione si espandono 
liberamente per fluire giù verticalmente, fin quando le loro estremità sono 
accolte dalla mano sinistra che posa aperta sul grembo. 

Non m'illudo affatto che la mia descrizione sia stata chiara e non mi azzardo a 
giudicare se l’artista abbia realmente voluto indurci a sciogliere quel nodo della 
barba. A prescindere però da questo dubbio, resta il fatto che la pressione 
dell’indice della mano destra si esercita principalmente sulle ciocche della metà 
sinistra della barba, e che questo effetto prevaricatore trattiene la barba dal 
partecipare al moto del capo e dello sguardo verso sinistra. Possiamo chiederci 
a questo punto qual è il significato di questa disposizione e da quali motivi 
deriva. Se sono state davvero considerazioni di linee da tracciare e di spazi da 
colmare, quelle che hanno mosso l’artista a spostare verso destra la fluente 
massa della barba di Mosè che sta guardando verso sinistra, non è 
singolarmente inappropriato che, per raggiungere questo scopo, egli abbia fatto 
ricorso alla pressione di un unico dito? E a chi mai, se gli accade di spostare al 
lato opposto la sua barba per un qualsiasi motivo, verrebbe in mente di fissare 
una metà della barba sull’altra premendola con un dito? Ma questi elementi in 


fondo marginali significano poi qualcosa, o ci stiamo invece rompendo il capo su 
cose che all’artista non importavano affatto? 

Procediamo con il nostro ragionamento nell’ipotesi che anche questi dettagli 
abbiano un senso. Ed ecco allora una soluzione che elimina le difficoltà e ci fa 
presentire un nuovo significato. Se nella figura di Mosè la metà sinistra della 
barba si trova sotto la pressione dell’indice della mano destra, la cosa può 
essere forse intesa come il residuo di un contatto tra la mano destra e la parte 
sinistra della barba, un contatto che, in un momento precedente a quello 
raffigurato da Michelangelo, era assai più stretto. Forse la mano destra teneva 
afferrata la barba con molta più energia, si era spinta fino al limite sinistro della 
barba, e quando si ritrasse nella posizione che vediamo oggi nella statua una 
parte della barba la seguì e ora resta a testimoniare il movimento appena 
avvenuto. La ghirlanda composta con la barba sarebbe la traccia del percorso 
compiuto dalla mano. 

Saremmo dunque giunti alla conclusione che la mano destra ha compiuto un 
movimento a ritroso. Questa ipotesi ci costringe quasi inevitabilmente ad 
avanzarne altre. La nostra fantasia completa il processo, di cui il movimento 
testimoniato dalla traccia rimasta nella barba non è che una parte, e ci rimanda 
spontaneamente all’interpretazione che vede Mosè, ch'era in atto di riposo, 
trasalire al frastuono del popolo e alla vista del vitello d’oro. Egli sedeva 
tranquillo, il capo dalla barba fluente rivolto in avanti; la mano non aveva 
probabilmente niente a che fare con la barba. Improvvisamente il rumore gli 
echeggia all'orecchio, egli volge la testa e gli occhi nella direzione dalla quale 
proviene lo scompiglio, osserva la scena e ne intende il senso. La collera e lo 
sdegno lo afferrano, vorrebbe balzare in piedi, punire gli scellerati, annientarili. 
La furia, ancor lontana dall'oggetto che la provoca, si esprime intanto in un 
gesto diretto contro il proprio corpo. La mano impaziente, pronta all’azione, 
afferra e tira in avanti la barba che aveva seguito il movimento del capo, la 
preme con ferrea stretta tra il pollice e il palmo della mano con le dita serrate, 
un gesto di tale forza e veemenza da richiamare alla mente altre raffigurazioni 
di Michelangelo. In seguito però, non sappiamo ancora come e perché, 
interviene un cambiamento, la mano protesa e affondata nella barba viene 
ritratta rapidamente, la stretta si allenta, le dita si distaccano; ma erano 
penetrate così a fondo nella barba che nel ritrarsi ne spostano verso destra una 


grande matassa della parte sinistra, dove sotto la pressione dell’unico dito, 
quello più lungo e più in alto, essa è costretta a sovrapporsi alle ciocche della 
parte destra. E questa nuova posizione, comprensibile soltanto a partire dalla 
posizione che l’ha preceduta, viene ora mantenuta. 

Riflettiamo un attimo. Abbiamo ipotizzato che la mano destra fosse in un primo 
tempo staccata dalla barba e che poi, in un momento di forte tensione affettiva, 
si protendesse verso sinistra per afferrarla, per poi infine tornare indietro 
portandone una parte con sé. Abbiamo agito con la mano destra di Mosè come 
se potessimo disporne liberamente. Ma lo possiamo davvero? La mano è 
davvero libera? Non deve tenere o portare le tavole sacre, e questo importante 
compito non le impedisce tutte queste escursioni mimiche? E ancora: che cosa 
l’ha indotta a ritrarsi, posto che sia stato un serio motivo a farle abbandonare la 
sua posizione iniziale? 

Sono nuove difficoltà, in effetti. In ogni caso la mano destra è in relazione con 
le tavole. È anche innegabile che qui ci manca un motivo capace di indurre la 
mano destra a compiere il movimento all'indietro che le abbiamo attribuito. Ma, 
e se le due difficoltà fossero risolvibili contemporaneamente, e soltanto dopo ne 
emergesse un succedersi degli avvenimenti interamente comprensibile? Se fosse 
proprio qualcosa che succede con le tavole a fornirci la spiegazione dei 
movimenti della mano? 

Circa le tavole c'è da osservare qualcosa che non è stato considerato finora 
degno di nota, per cui vedi il dettaglio della figura 1. Si è detto [par. 1]: la mano 
si regge sulle tavole; oppure: la mano regge le tavole. Si vede anche subito che 
le due tavole rettangolari, sovrapposte, poggiano ritte sullo spigolo. Se si 
osserva con più attenzione, si vede che il bordo inferiore delle tavole ha una 
configurazione diversa da quello superiore inclinato obliquamente in avanti. Il 
bordo superiore procede in linea retta, mentre quello inferiore mostra nella 
parte anteriore una sporgenza simile a un corno, ed è proprio con questa 
sporgenza che le tavole toccano il seggio di pietra. Che significato può avere 
questo dettaglio (il quale, incidentalmente, è riprodotto in maniera del tutto 
errata nel grande calco in gesso della collezione dell’Accademia viennese di arti 
plastiche e figurative)? Non c’è praticamente dubbio che questa protuberanza 
sta a contrassegnare la parte superiore delle tavole rispetto a quello che in esse 
è scritto. Di solito soltanto il bordo superiore in tavole rettangolari come queste 


è arrotondato o centinato. Le tavole perciò poggiano qui capovolte. È uno strano 
modo di trattare oggetti così sacri. Sono capovolti e tenuti più o meno in 
equilibrio su uno spigolo. Quale considerazione formale può aver indotto 
Michelangelo a raffigurarle così? O forse si è trattato anche in questo caso di un 
dettaglio insignificante per l’artista? 

A questo punto viene da pensare che anche le tavole siano pervenute a questa 
posizione in conseguenza di un movimento precedente, che quest’ultimo sia 
dipeso dallo spostamento che abbiamo attribuito alla mano destra e che la 
posizione assunta dalle tavole abbia poi a sua volta costretto la mano a 
compiere il successivo moto a ritroso. Gli spostamenti della mano e delle tavole 
sono coordinabili nel modo che segue: all’inizio, quando la figura sedeva 
tranquilla, essa reggeva le tavole perpendicolarmente sotto il braccio destro. La 
mano destra ne afferrava in basso i bordi e trovava un appoggio nella voluta che 
sporge in avanti. Essendo questo il modo più facile di reggere le tavole, ciò 
spiega senz'altro perché erano tenute capovolte. Poi venne il momento in cui la 
pace fu scossa dal tumulto. Mosè volse il capo in quella direzione e, quando 
ebbe osservato la scena, il piede si preparò al balzo, la mano allentò la presa 
sulle tavole e risalì a sinistra, afferrando la barba, quasi a esercitare la sua 
irruenza sul proprio corpo. Le tavole a questo punto restarono affidate alla 
pressione del braccio, che doveva premerle contro il torace. Ma questo modo di 
sostenerle non bastava, incominciarono a scivolare in avanti e in basso, il bordo 
superiore - che prima era tenuto orizzontalmente - si diresse in avanti e 
all’ingiù; il bordo inferiore, privo di sostegno, si accostò con lo spigolo anteriore 
al seggio. Un attimo ancora e le tavole avrebbero dovuto ruotare sul nuovo 
punto d'appoggio, toccare il suolo col bordo che in precedenza si trovava in alto, 
e sfracellarvisi. Per evitare che questo accada, la mano destra torna indietro e 
abbandona la barba, una parte della quale è trascinata senza volere nella stessa 
direzione; poi la mano riesce a raggiungere il bordo delle tavole e le sostiene 
vicino all'angolo posteriore, che è ora quello più in alto di tutti. Così lo strano 
insieme costituito dalla barba, dalla mano e dalla coppia di tavole appoggiate 
sullo spigolo - che sembra il frutto di una costrizione - deriva da quell’unico 
movimento appassionato della mano e dalle sue conseguenze ben giustificate. Se 
sì vogliono seguire a ritroso le tracce della tempesta di movimento trascorsa, 
bisogna alzare l'angolo anteriore della parte alta delle tavole e spingerlo 


indietro fino a fargli raggiungere il piano della figura, allontanando così dal 
seggio l'angolo anteriore della parte bassa (quello che presenta una 
protuberanza), abbassare la mano e portarla sotto il bordo inferiore delle 
tavole, che torna ora in posizione orizzontale. 


Figura 1 


Figura 2C 


Ho fatto eseguire dalla mano di un artista tre disegni [figg. 2A, 2B, 2C] che 
dovrebbero chiarire la mia descrizione. Il terzo disegno torna a riprodurre la 
statua così come noi la vediamo; gli altri due raffigurano gli stadi preliminari 
postulati dalla mia interpretazione, il primo quello del riposo, il secondo quello 
dell'estrema tensione, della preparazione al balzo, dello stacco della mano dalle 
tavole e dello scivolamento iniziale delle tavole stesse. È interessante ora 
notare come entrambe le figure integrative realizzate dal mio disegnatore [figg. 
2A e 2B] tornano a onore di certe descrizioni non esatte di commentatori 
precedenti. Un contemporaneo di Michelangelo, Condivi, dice:443 “... Moisè, 
duce e capitano degli Ebrei... se ne sta a sedere in atto di pensoso e savio, 
tenendo sotto il braccio destro le tavole della Legge e con la sinistra mano 
sostenendosi il mento (!), come persona stanca e piena di cure...” Questo non si 
vede affatto nella statua di Michelangelo, ma coincide quasi perfettamente con 
l'ipotesi che sta alla base del primo disegno [fig. 2A]. Lùbke aveva scritto [vedi 
par. 1], come altri osservatori: “Scosso nell'intimo, afferra con la destra la 
barba che fluisce maestosa...” Questo è inesatto se lo si riferisce alla figura 
della statua, ma è esatto se riferito al nostro secondo disegno [fig. 2B]. Justi e 


Knapp hanno visto, come abbiamo ricordato [par. 1], che le tavole stanno 
scivolando e corrono il rischio di infrangersi. Vero è che Thode li ha contestati e 
ha sostenuto che le tavole sono solidamente tenute dalla mano destra [ibid.], ma 
essi avrebbero ragione se descrivessero non già la statua bensì il nostro stadio 
intermedio. Si potrebbe quasi credere che questi autori si siano emancipati 
dall'immagine riprodotta nella statua e senza saperlo abbiano intrapreso 
un'analisi dei motivi del movimento, grazie alla quale sono giunti alle stesse 
conclusioni che noi abbiamo enunciato in maniera più consapevole e più 
esplicita. 


Se non mi sbaglio, ci sarà ora consentito cogliere i frutti dei nostri sforzi. 
Abbiamo visto a quanti, sotto l'impressione esercitata dalla statua, si è imposta 
l’interpretazione che essa rappresenti Mosè preso dallo spettacolo del suo 
popolo che ha abbandonato la retta via e danza intorno a un idolo. Ma a questa 
interpretazione si è dovuto rinunciare perché essa trovava il suo seguito 
nell'attesa che Mosè fosse lì lì per balzare in piedi, scaraventare le tavole e 
compiere la sua vendetta. Ciò però contrastava con la destinazione della statua 
come parte del monumento funebre di Giulio II, accanto a tre (o cinque) altre 
figure sedute. Possiamo ora riprendere questa interpretazione abbandonata, dal 
momento che il nostro Mosè non balzerà in piedi e non scaglierà le tavole 
lontano da sé. Ciò che noi scorgiamo in lui non è l’avvio a un’azione violenta, 
bensì il residuo di un movimento trascorso. In un accesso d'ira egli voleva, 
dimentico delle tavole, balzare in piedi e vendicarsi; ma la tentazione è stata 
superata, egli continuerà a star seduto frenando la collera, in un atteggiamento 
di dolore misto a disprezzo. Non getterà via le tavole a infrangersi contro i 
sassi, perché proprio per causa loro ha dominato la sua ira, proprio per salvarle 
ha frenato la sua passione. Quando si era abbandonato al suo sdegno 
appassionato aveva dovuto trascurare le tavole, distogliendo da esse la mano 
che le tratteneva. A quel punto incominciarono a scivolare, correndo il rischio di 
spezzarsi. Fu un ammonimento per lui. Gli risovvenne la sua missione e rinunciò 
per essa a soddisfare il suo affetto. La sua mano si spostò all'indietro e salvò le 
tavole in bilico prima che potessero cadere. In questa posizione egli rimase 
immobile, e così lo ha raffigurato Michelangelo, come custode del mausoleo. 

Una triplice stratificazione si esprime nella sua figura se la osserviamo a 
partire dall'alto. I tratti del volto rispecchiano gli affetti che sono diventati 
dominanti, al centro della figura sono visibili i segni del movimento represso, il 
piede mostra ancora la posizione dell’azione progettata, come se la padronanza 
avesse proceduto dall’alto verso il basso. Il braccio sinistro, del quale non 
abbiamo ancora parlato, sembra pretendere la sua parte nella nostra 
interpretazione. La mano sinistra è posata sul grembo con gesto morbido e 
racchiude quasi carezzevole i lembi estremi della barba fluente. Dà 
l'impressione di voler abolire la violenza con cui, un momento prima l’altra mano 


aveva maltrattato la barba. 

A questo punto però ci si obietterà: ma questo non è il Mosè della Bibbia, che 
cadde realmente in preda all'ira e scagliò a terra le tavole che andarono in 
pezzi. Sarebbe un Mosè completamente diverso, creato dalla sensibilità 
dell’artista; Michelangelo si sarebbe qui preso la libertà di emendare il testo 
sacro e di falsare il carattere dell’uomo di Dio. Possiamo noi attribuire a 
Michelangelo questa libertà che confina forse con un atto blasfemo? 

Il passo della Sacra Scrittura in cui è riferito il comportamento di Mosè nella 
scena del vitello d’oro dice quanto segue (chiedo scusa se mi servo 
anacronisticamente della versione di Lutero):444 

(Esodo 32:7) “E il Signore disse a Mosè: Va, scendi giù; perciocché il tuo 
popolo, che tu hai tratto fuor del paese di Egitto, si è corrotto. (8) Essi si son 
tosto stornati dalla via che io avea lor comandata; essi si hanno fatto un vitello di 
getto, e l'hanno adorato, e gli hanno sacrificato, e hanno detto: Questi, o Israele, 
sono i tuoi dii, che ti hanno tratto fuor del paese di Egitto.’ (9) Il Signore disse 
ancora a Mosè: ‘Io ho riguardato questo popolo, ed ecco, egli è un popolo di 
collo duro. (10) Ora dunque, lasciami fare, e l’ira mia si accenderà contro a loro, 
e io li consumerò; e io ti farò diventare una gran nazione.’ (11) Ma Mosè 
supplicò al Signore Iddio suo, e disse: ‘Perché si accenderebbe, o Signore, l’ira 
tua contro al tuo popolo, che tu hai tratto fuor del paese di Egitto, con gran 
forza e con possente mano?”” [...] 

“(14) E il Signore si pentì del male che avea detto di fare al suo popolo. (15) E 
Mosè, rivoltosi, scese dal monte, avendo in mano le due tavole della 
Testimonianza, tavole scritte da’ due lati, di qua e di là. (16) E le tavole erano 
lavoro di Dio, e la scrittura era scrittura di Dio, intagliata sopra le tavole. (17) 
Or Giosuè udì il romor del popolo, mentre gridava, e disse a Mosè: ‘E’ vi è un 
grido di battaglia nel campo.’ (18) E Mosè disse: ‘Questo non è punto grido di 
vittoriosi, né grido di vinti; io odo un suono di canto.’ (19) E, come egli fu vicino 
al campo, vide quel vitello e le danze. E l’ira sua si accese, ed egli gittò le tavole 
dalle sue mani, e le spezzò appiè del monte. (20) Poi prese il vitello, che i 
figliuoli d'Israele avevano fatto, e lo bruciò col fuoco, e lo tritò, finché fu ridotto 
in polvere; e sparse quella polvere sopra dell’acqua, e fece bere quell'acqua a’ 
figliuoli d'Israele.” [...] 

“(30) E il giorno seguente, Mosè disse al popolo: ‘Voi avete commesso un gran 


peccato; ma ora io salirò al Signore: forse farò io che vi sia perdonato il vostro 
peccato.’ (31) Mosè dunque ritornò al Signore, e disse: ‘Deh! Signore; questo 
popolo ha commesso un gran peccato, facendosi degl’iddii d’oro. (32) Ma ora, 
rimetti loro il lor peccato; se no, cancellami ora dal tuo Libro che tu hai scritto.’ 
(33) E il Signore disse a Mosè: ‘To cancellerò dal mio Libro colui che avrà 
peccato contro a me. (34) Or va al presente, conduci il popolo al luogo del quale 
ti ho parlato; ecco, un mio Angelo andrà davanti a te; e al giorno della mia 
visitazione, io li punirò del lor peccato.’ (35) E il Signore percosse il popolo, 
perciocché avea fatto il vitello, che Aaronne avea fabbricato.” 

È impossibile per noi, sotto l'influenza della moderna critica biblica, leggere 
questo passo senza scorgervi i segni di un maldestro montaggio di resoconti 
tratti da fonti diverse. Al versetto 8 il Signore in persona comunica a Mosè che il 
popolo ha abbandonato la retta via e si è fatto un idolo. Mosè intercede per i 
peccatori. Ma al versetto 18 Mosè mostra a Giosuè di non saperne nulla, e si 
lascia trasportare dall'ira (versetto 19) quando vede la scena dell’adorazione 
dell’idolo. Al versetto 14 ha già ottenuto il perdono di Dio per il suo popolo 
peccatore, eppure al versetto 31 e seguenti si reca di nuovo sul monte per 
implorare questo perdono, informa il Signore del rinnegamento del popolo e 
ottiene l'assicurazione che la punizione è rimandata. Il versetto 35 si riferisce a 
una punizione che Dio infligge al popolo della quale non viene detto nulla, 
mentre nei versetti 20-30 viene descritta la punizione che lo stesso Mosè ha 
inflitto. È noto che le parti storiche del libro che trattano dell’esodo dall'Egitto 
sono dense di incongruenze e di contraddizioni anche più appariscenti. 

Per gli uomini del Rinascimento un simile atteggiamento critico verso il testo 
biblico naturalmente non esisteva: essi dovevano intendere il racconto come un 
qualcosa di coerente, e trovavano pertanto che esso non offriva un buon 
aggancio all’arte figurativa. Il Mosè del passo biblico era già stato informato 
dell’idolatria del suo popolo, e si era posto dalla parte della dolcezza e 
dell’indulgenza; ciononostante quando si trovò al cospetto del vitello d’oro e 
della folla danzante soggiacque a un improvviso accesso d'ira. Non ci sarebbe 
quindi da meravigliarsi se l'artista, che voleva rappresentare la reazione 
dell'eroe a questa dolorosa sorpresa, si fosse reso indipendente, per motivi 
interiori, dal testo biblico. Del resto questo scostamento dalla lettera della 
Sacra Scrittura per motivi di poco conto non era affatto inusuale o interdetto 


all'artista. Un dipinto famoso del Parmigianino44° che si trova nella sua città 
natale ci mostra Mosè mentre seduto in vetta a un monte scaglia a terra le 
tavole, benché il versetto biblico dica espressamente: “le spezzò appiè del 
monte”. Già la raffigurazione di un Mosè seduto non trova alcun riscontro nel 
testo biblico e sembra piuttosto dar ragione a quei critici i quali hanno supposto 
che la statua di Michelangelo non si proponga di fermare un preciso momento 
della vita dell’eroe. 

Più importante della infedeltà verso il testo sacro è la trasformazione che 
Michelangelo ha operato, secondo la nostra interpretazione, a proposito del 
carattere di Mosè. Mosè era, secondo le testimonianze della tradizione, uomo 
iracondo e soggetto agli impeti della passione. In uno di questi accessi di sacro 
furore aveva ucciso l’egiziano che stava maltrattando un israelita, e perciò 
dovette fuggire dal paese e rifugiarsi nel deserto. In un'analoga esplosione di 
affetti frantumò le due tavole che Dio stesso aveva scritto. Probabilmente la 
tradizione, riferendo simili aspetti del suo carattere, non è tendenziosa e 
riferisce fedelmente l'impressione suscitata da una grande personalità 
realmente vissuta. Tuttavia Michelangelo ha posto nel mausoleo del papa un 
altro Mosè, che va al di là del Mosè storico o tradizionale. Elaborando il motivo 
delle tavole della Legge infrante, egli non le lascia spezzare dalla collera di 
Mosè, ma fa acquietare quest’ira attraverso la minaccia ch’esse possano 
rompersi, o perlomeno la frena mentre sta per passare all’azione. Così facendo 
egli ha impresso nella figura di Mosè qualcosa di nuovo, di sovrumano, e la 
possente massa corporea e la muscolatura formidabile del personaggio 
diventano il mezzo d’espressione fisica della più alta impresa psichica possibile 
all'uomo: soggiogare la propria passione a vantaggio e in nome di una causa alla 
quale ci si è votati. 

A questo punto l’interpretazione della statua di Michelangelo può dirsi 
conclusa. Possiamo ancora domandarci quali motivi agivano nell’artista quando 
egli destinò il Mosè, e precisamente un Mosè così profondamente trasformato, 
al monumento funebre di papa Giulio II. Da molte parti si è concordemente 
richiamata l’attenzione sul fatto che questi motivi vadano ricercati nel carattere 
del papa e nei rapporti che l'artista ebbe con lui. Giulio II era affine a 
Michelangelo nel senso che mirava alla realizzazione di progetti grandi e 
imponenti, grandi soprattutto nel senso della dimensione. Era un uomo d’azione, 


il suo fine era dichiarato, egli mirava all’unificazione dell’Italia sotto il dominio 
del papato. Il suo proposito era di attuare da solo, nel breve lasso di tempo e di 
signoria che gli era concesso, isolato e impaziente, e con metodi violenti, 
un'impresa destinata a riuscire soltanto parecchi secoli dopo grazie all’azione 
congiunta di più forze. Egli seppe apprezzare in Michelangelo un uomo simile a 
lui, ma lo fece spesso soffrire per la sua irascibilità e la sua mancanza di 
riguardi. Lartista era consapevole di nutrire aspirazioni altrettanto impetuose, e 
può aver intuito - con la maggiore chiaroveggenza che gli era propria - 
l'insuccesso a cui erano entrambi condannati. Così egli pose il suo Mosè nel 
monumento funebre del papa, non senza rimprovero verso il defunto, e a titolo 
di ammonimento per se stesso, innalzandosi con questa critica al di sopra della 
sua stessa natura. 


Nel 1863 l'inglese Watkiss Lloyd dedicò al Mosè di Michelangelo un piccolo 
libro.446 Quando riuscii ad avere tra le mani questo scritto di 46 pagine presi 
conoscenza del suo contenuto con sentimenti contraddittori. Fu un'occasione 
per costatare ancora una volta, sulla mia persona, quale sorta di indecorosi 
motivi infantili sono soliti intervenire nel nostro impegno al servizio di una causa 
seria: a tutta prima mi rammaricai che Lloyd avesse anticipato tanti elementi 
che mi erano cari poiché costituivano il risultato dei miei sforzi personali, e solo 
in un secondo tempo fui in grado di rallegrarmi dell’inattesa conferma. Le nostre 
strade tuttavia si separano in un punto decisivo. 

Lloyd ha dapprima osservato che le descrizioni consuete della figura sono 
inesatte, che Mosè non è in procinto di alzarsi in piedi,#4#" che la sua mano 
destra non afferra la barba, che solo l'indice destro posa ancora sulla barba.448 
Egli ha anche osservato - e la cosa è assai più indicativa - che l'atteggiamento in 
cui la figura è rappresentata si può spiegare soltanto risalendo a un momento 
precedente che non è raffigurato, e che il sovrapporsi verso destra delle ciocche 
di sinistra della barba deve lasciar supporre che la mano destra e la metà 
sinistra della barba fossero state prima in uno stretto, più naturale contatto. Ma 
egli batte un’altra strada per ripristinare questa vicinanza giudicata 
indispensabile; non fa scorrere la mano ad afferrare la barba, ma è la barba che 
si trovava vicino alla mano. Lloyd spiega che bisognerebbe immaginarsi che, un 
attimo prima dell’improvvisa interruzione, la testa della statua fosse voltata 
completamente verso destra, sopra la mano che teneva allora, come tiene 
adesso, le tavole della Legge. La pressione (delle tavole) sul palmo della mano 
faceva sì che le dita si aprissero naturalmente sotto i riccioli fluenti, e 
l'improvviso volgere del capo nell’altra direzione ebbe come conseguenza che 
una parte delle ciocche venisse trattenuta per un attimo dalla mano rimasta 
immobile, formando quella ghirlanda di peli che va intesa come una scia (wake) 
del percorso della barba. 

l’altra possibilità - un precedente accostamento tra mano destra e metà 
sinistra della barba - è scartata da Lloyd per una considerazione che dimostra 
quanto egli è andato vicino alla nostra interpretazione. Non è possibile - egli 
sostiene - che il profeta, anche se in preda a un'estrema eccitazione, possa aver 


teso avanti la mano per tirare la barba così di lato. In questo caso la posizione 
delle dita sarebbe completamente diversa, e per di più le tavole, in seguito a 
questo movimento, cadrebbero certamente a terra poiché sarebbero trattenute 
solo dalla pressione del braccio destro; a meno che si presuma che la figura di 
Mosè compia un gesto talmente goffo per non lasciarsi sfuggire le tavole che il 
solo immaginarlo è una profanazione (unless clutched by a gesture so awkward, 
that to imagine it is profanation). 

È facile scorgere in cosa consista la trascuranza del critico. Egli ha inteso 
rettamente le stranezze della barba come indizi di un movimento trascorso, ma 
poi ha tralasciato di applicare la stessa conclusione alle singolarità non meno 
forzate nella posizione delle tavole. Egli valorizza soltanto gli elementi che 
provengono dalla barba, e non anche quelli che si riferiscono alle tavole, la cui 
posizione egli ritiene identica a quella originaria. Così facendo si sbarra la 
strada verso una concezione come la nostra la quale, attraverso la 
valorizzazione di alcuni dettagli poco appariscenti, approda a un’interpretazione 
sorprendente dell’intera figura e delle sue intenzioni. 

Ma, e se ci trovassimo entrambi su una falsa strada? Se stessimo attribuendo 
peso e significato a particolarità che per l’artista erano indifferenti, dettagli che 
egli avrebbe figurati così come sono del tutto a piacer suo o per determinate 
ragioni formali senza riporvi alcunché di segreto? E se fossimo caduti anche noi 
vittime dello stesso destino di tanti interpreti, che credono di vedere 
nitidamente cose che l’artista non ha inteso creare né consapevolmente né 
inconsapevolmente? Sono domande alle quali non posso rispondere. Io non so 
dire se è possibile attribuire a un artista come Michelangelo - nelle cui opere 
lotta per esprimersi un così ricco contenuto di pensiero - simile ingenua 
indeterminatezza, e in particolare se ciò possa esser riferito ai tratti vistosi e 
singolari della statua di Mosè. Infine, possiamo ancora aggiungere in tutta 
modestia che l’artista divide con l’interprete la responsabilità di questa 
incertezza. Michelangelo è giunto abbastanza spesso nelle sue creazioni al 
limite estremo di ciò che l’arte può esprimere; e forse nel caso del Mosè egli 
non è riuscito appieno - ammesso che questa fosse la sua intenzione - a rendere 
intelligibile la tempesta di violento eccitamento attraverso gli indizi che di essa 
sono sopravvissuti nella quiete sopraggiunta. 


POSCRITTO DEL 1927 


A parecchi anni di distanza dalla comparsa del mio lavoro sul Mosè di 
Michelangelo, pubblicato anonimo nel 1914 sulla rivista “Imago”, mi venne tra 
le mani grazie alla cortesia di Ernest Jones una copia del numero di aprile 1921 
del “Burlington Magazine for Connoisseurs” (vol. 38), che mi indusse a rivolgere 
di nuovo il mio interesse all’interpretazione da me proposta della statua. In 
questo numero si trova un breve articolo di H. P Mitchell su due bronzi del 
dodicesimo secolo attualmente all’Ashmolean Museum di Oxford, attribuiti a un 
eminente artista di quell'epoca, Nicola di Verdun. Altre sue opere sono 
conservate a Tournai, Arras e Klosterneuburg presso Vienna; il reliquiario dei 
Tre Re nel duomo di Colonia è considerato il suo capolavoro. 

Ora, una delle due statuette esaminate da Mitchell è un Mosè (alto oltre 23 
centimetri) caratterizzato al di là di ogni dubbio dalle tavole della Legge che lo 
accompagnano. Anche questo Mosè è rappresentato seduto, avvolto in un 
mantello drappeggiato; il suo volto mostra un'espressione fortemente 
appassionata, forse preoccupata, e la mano destra afferra la lunga barba e ne 
preme le ciocche tra il cavo della mano e il pollice a mo’ di tenaglia: esegue 
quindi lo stesso movimento che viene supposto nella figura 2B del mio saggio 
come fase preliminare alla posizione nella quale vediamo oggi immobilizzato il 
Mosè di Michelangelo. 

Basta gettare un'occhiata alla tavola 3 per riconoscere la differenza tra le due 
raffigurazioni, che più di tre secoli separano. Il Mosè dell’artista lorenese tiene 
le tavole per il bordo superiore con la mano sinistra, e le appoggia al ginocchio: 
spostando le tavole al lato opposto e affidandole al braccio destro, si realizza la 
situazione iniziale del Mosè di Michelangelo. Se la mia interpretazione del gesto 
con cui Mosè si afferra la barba è ammissibile, il Mosè del 1180 ci restituisce un 
momento della tempesta passionale, mentre la statua che si trova a San Pietro 
in Vincoli riproduce la quiete dopo la tempesta. 


Tav. 3. Nicola di Verdun: Mosè (Oxford, Ashmolean Museum) 


Io credo che la scoperta riferita qui aumenti la verosimiglianza 
dell’interpretazione che ho tentato di fornire nel mio lavoro del 1914. Forse è 
possibile che un conoscitore d’arte colmi la lacuna temporale tra il Mosè di 
Nicola di Verdun e quello del maestro del Rinascimento italiano, dimostrando 
che nel periodo intercorso Mosè è stato oggetto di altri tipi di raffigurazione. 


NUOVI CONSIGLI SULLA TECNICA DELLA PSICOANALISI 


1913-14 


Avvertenza editoriale 


Nell’Avvertenza editoriale agli scritti di Tecnica della psicoanalisi (1911-1912) 
(compresi nel volume 6 di questa edizione) è narrato come Freud fin dal 1908 
avesse pensato a un'esposizione sistematica della tecnica della psicoanalisi, 
come dopo aver lavorato a una tale opera l’avesse abbandonata, per riprendere 
il progetto nel 1910, convertendo però l’idea di un'unica trattazione sistematica 
in quella di una mezza dozzina di saggi staccati dedicati a singoli problemi 
particolari, e come infine nel biennio 1911-12 egli avesse pubblicato i primi tre 
scritti sull'argomento. 

Altri tre saggi (qui di seguito riportati) furono composti da Freud nel biennio 
1913-14 e pubblicati sotto il comune titolo Weitere Ratschlage zur Technik der 
Psychoanalyse. 

Il primo di questi saggi, I. Zur Finleitung der Behandlung (Inizio del 
trattamento) apparve in due puntate, nei numeri di gennaio e marzo della 
“Internationale Zeitschrift fùr àrztliche Psychoanalyse”, vol. 1(1 e 2), 1-10 e 
139-46 (1913); la seconda puntata portava altri due titoletti Die Frage der 
ersten Mitteilungen e Die Dynamik der Heilung. Perciò è come se il saggio 
fosse stato diviso in tre paragrafi: Inizio del trattamento; Il problema delle 
prime comunicazioni; e Dinamica della guarigione. Poiché questi titoletti furono 
omessi nelle edizioni successive al 1924, essi non sono qui riprodotti. 

Il secondo saggio, II. Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten (Ricordare, 
ripetere e rielaborare), scritto nei primi mesi del 1914, apparve alla fine di 
quell’anno nella “Internationale Zeitschrift fùr àrztliche Psychoanalyse”, vol. 
2(6), 485-91 (1914). Freud vi illustra la trasformazione intervenuta nel 
procedimento dell’analisii. Mentre all’inizio sembrava che compito del 
trattamento fosse quello di far ricordare le situazioni traumatiche o conflittuali 
responsabili dei sintomi, ora il compito principale consiste nel mettere in 
evidenza e combattere le resistenze. In questo saggio Freud formula per la 
prima volta il concetto di Wiederholungszwang (coazione a ripetere) e di 
Durcharbeiten (rielaborare, manipolare). 

Nel terzo saggio, III. Bemerkungen ùber die Ùbertragungsliebe (Osservazioni 
sull'amore di traslazione), pure composto nella prima metà del 1914 (Freud 
scrisse ad Abraham il 29 luglio di aver finito gli ultimi due saggi prima di 


rimanere sconvolto dalla notizia dello scoppio della guerra) fu pubblicato 
all’inizio dell’anno successivo nella “Internationale Zeitschrift fùr àrztliche 
Psychoanalyse”, vol. 3(1), 1-11 (1915). Esso prende in considerazione le 
situazioni in cui la traslazione assume chiaramente i caratteri di un 
innamoramento della paziente per il medico. Freud, come scrisse ad Abraham 
dopo la pubblicazione, lo considerava il saggio meglio riuscito della serie. 

I Weitere Ratschlage zur Technik der Psychoanalyse sono stati riprodotti in 
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (1918), pp. 412-69, in 
Zur Technik der Psychoanalyse und zur Metapsychologie (Vienna 1924), pp. 
84-135, in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925), pp. 84-135, in Schriften zur 
Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 
1931), pp. 359-96, e in Gesammelte Werke, il primo saggio nel vol. 8 (1943), 
pp. 454-78, il secondo e il terzo saggio nel vol. 10 (1946), rispettivamente alle 
pp. 126-36 e 306-21. 

Il primo saggio è qui presentato in lingua italiana per la prima volta nella 
traduzione di Ezio Luserna. Il secondo e il terzo saggio apparvero nell’antologia: 
C. L. Musatti, Freud (LArco, Firenze 1949), e sono qui riprodotti nella stessa 
traduzione di Musatti con qualche lieve modifica. 


1. 
Inizio del trattamento*42 


1913 


Chi voglia imparare sui libri il nobile giuoco degli scacchi si accorgerà ben 
presto che soltanto le mosse di apertura e quelle finali consentono una 
presentazione sistematica esauriente, mentre ad essa si sottraggono le 
innumerevoli svariatissime mosse che si succedono dopo l'apertura. Soltanto un 
assiduo studio di partite in cui abbiano gareggiato dei maestri può colmare la 
lacuna esistente in queste istruzioni. A limitazioni analoghe soggiacciono senza 
dubbio le regole che possono essere fissate per l'esercizio del trattamento 
psicoanalitico. 

Tenterò ora di raggruppare ad uso dell’analista pratico alcune di queste regole 
per l'avviamento della cura. Vi sono fra esse disposizioni che possono apparire, 
e certamente sono, assai minute. A loro giustificazione valga il fatto che si tratta 
appunto di regole di un giuoco destinate ad acquistare importanza dal piano del 
giuoco nel suo complesso. Comunque mi sembra opportuno presentare queste 
regole come “consigli” e non pretendere che vengano accettate 
incondizionatamente. La straordinaria diversità delle costellazioni psichiche di 
cui siamo costretti a tener conto, la plasticità di tutti i processi psichici e la 
quantità dei fattori che si rivelano di volta in volta determinanti, sono tutti 
elementi che si oppongono a una standardizzazione della tecnica e fanno sì che 
un procedimento peraltro legittimo risulti talvolta inefficace, mentre un 
procedimento solitamente difettoso vada una volta ogni tanto a buon fine. 
Queste circostanze non impediscono tuttavia di stabilire le regole per un 
comportamento mediamente appropriato da parte del medico. 


Già anni fa ho fornito le indicazioni più importanti per selezionare i malati.4°0 
Non intendo perciò ripeterle in questa sede; esse nel frattempo hanno trovato il 
consenso di altri psicoanalisti. Aggiungo però che da allora ho preso l’abitudine, 
se so poco di un paziente, di accettarlo dapprima solo in via provvisoria, per la 
durata di una o due settimane. Se il rapporto si interrompe entro questo 
periodo, si risparmia al malato la penosa impressione di un tentativo di 
guarigione fallito. Si è trattato appunto soltanto di un sondaggio per conoscere il 


caso e per decidere se era adatto alla psicoanalisi. A parte questo tentativo, non 
disponiamo di alcun altro tipo di verifica; né varrebbero a sostituirlo 
conversazioni e interrogatori, per prolungati che fossero, durante la normale 
ora di consultazione. Comunque questo tentativo preliminare è ormai l’inizio 
della psicoanalisi e deve seguirne le regole. Lo si può eventualmente tenere 
distinto da essa, per il fatto che si fa parlare soprattutto il paziente e gli si 
forniscono solo i chiarimenti strettamente indispensabili per la prosecuzione del 
suo racconto. 

Far iniziare il trattamento con un periodo di prova siffatto di alcune settimane 
ha del resto anche una motivazione diagnostica. Molto spesso, quando si ha 
dinanzi a sé una nevrosi con sintomi isterici o ossessivi non eccessivamente 
pronunciati e di comparsa piuttosto recente - le forme appunto che siamo inclini 
a considerare favorevolmente ai fini di un trattamento - è necessario 
domandarsi se il caso non corrisponda invece allo stadio preliminare di una 
cosiddetta dementia praecox (schizofrenia secondo Bleuler, parafrenia secondo 
la mia proposta),4°! destinata prima o poi a manifestarsi in un quadro clinico 
ben delineato. Contesto che sia sempre così facile operare questa distinzione. 
So che alcuni psichiatri non sono così esitanti nella diagnosi differenziale, ma mi 
sono convinto che altrettanto spesso essi sbagliano. Per lo psicoanalista però 
l'errore è più denso di conseguenze che per il cosiddetto psichiatra clinico. 
Infatti quest’ultimo sia in un caso che nell’altro non intraprende nulla da cui si 
possa trar profitto; egli corre soltanto il rischio di commettere un errore teorico 
e l'interesse della sua diagnosi è meramente accademico. Lo psicoanalista 
invece in caso sfavorevole commette uno sbaglio pratico, si rende responsabile 
di un inutile dispendio e getta il discredito sul suo metodo terapeutico. Egli non 
può tener fede alla sua promessa di guarire il malato se quest’ultimo non soffre 
d’isteria o di nevrosi ossessiva bensì di parafrenia; l'analista ha perciò motivi 
particolarmente seri per evitare l'errore diagnostico. In un trattamento di prova 
di alcune settimane gli capiterà spesso di osservare indizi sospetti che potranno 
determinarlo a non proseguire l'esperimento. Purtroppo non posso affermare 
che il trattamento di prova consenta invariabilmente una decisione sicura; è 
soltanto una buona precauzione in più.4°2 


Lunghe conversazioni preliminari prima dell’inizio del trattamento analitico, 
una precedente terapia di altro genere così come una conoscenza già in atto tra 


il medico e l’analizzando hanno particolari conseguenze sfavorevoli alle quali 
bisogna esser preparati. Queste situazioni fanno infatti sì che il paziente si 
ponga di fronte al medico in un atteggiamento di traslazione già definito, 
atteggiamento che il medico è costretto a scoprire soltanto lentamente, anziché 
avere l'opportunità di osservare il crescere e il divenire della traslazione fin dal 
suo inizio. In questo modo il paziente ha per un certo tempo un vantaggio sul 
medico che solo a malincuore gli è concesso durante la cura. 

Si diffidi di coloro che vogliono cominciare la cura con un rinvio. l'esperienza 
dimostra che, trascorso il termine concordato, non arrivano, anche se la 
motivazione di questo rinvio, ossia la razionalizzazione del loro proposito, 
appare insospettabile al non iniziato. 

Particolari difficoltà insorgono quando tra il medico e il paziente che inizia 
l’analisi o tra le famiglie di costoro si sono stabiliti rapporti di amicizia o 
relazioni sociali. Lo psicoanalista al quale si richiede di prendere in trattamento 
la moglie o il figlio di un amico, può prepararsi a che l'impresa, qualunque sia il 
suo esito, gli costi l'amicizia. Egli dev’esser disposto a fare questo sacrificio, se 
non è in grado di fornire un sostituto degno di fiducia. 


Profani e medici, ai quali piace pur sempre scambiare la psicoanalisi per un 
trattamento suggestivo, sono soliti attribuire grande valore all’aspettativa del 
paziente nei confronti del nuovo trattamento. Essi pensano spesso che con un 
certo malato non si farà molta fatica dal momento che egli nutre grande fiducia 
nella psicoanalisi ed è pienamente convinto della sua verità ed efficacia. Nel 
caso di un altro malato essi ritengono che la cosa sarà più difficile, perché egli si 
comporta in modo scettico e a nulla vuol credere prima di aver visto il risultato 
sulla propria persona. In realtà questa impostazione del malato ha un significato 
molto ridotto; la sua provvisoria fiducia o sfiducia non conta quasi rispetto alle 
resistenze interne che ancorano la nevrosi. La fiducia cieca del paziente rende 
certo molto piacevole il primo contatto con lui; lo si ringrazierà di questo, ma lo 
si avvertirà che la sua favorevole predisposizione è destinata a infrangersi 
contro la prima difficoltà emergente nella cura. Allo scettico si dirà che l’analisi 
non ha bisogno di alcuna fiducia, che gli è consentito di essere critico e 
diffidente come meglio crede, che non si intende affatto mettere in conto alle 
sue valutazioni codesto atteggiamento, poiché infatti egli non è in grado di farsi 
un giudizio sicuro su questi punti; la sua sfiducia è un sintomo come gli altri, e 


non darà alcun disturbo, purché egli si disponga a seguire scrupolosamente 
quanto la regola del trattamento esige da lui. 

Chi abbia familiarità con l'essenza della nevrosi non si stupirà di sentire che 
anche colui il quale è perfettamente capace di esercitare la psicoanalisi sulle 
altre persone, può comportarsi come qualsiasi altro essere umano e produrre le 
resistenze più intense appena egli stesso sia fatto oggetto della psicoanalisi. In 
questo caso ancora una volta ci si rende conto di quanto sia profonda la 
dimensione della psiche e non si trova nulla di sorprendente nel fatto che la 
nevrosi sia radicata in strati psichici ai quali la cultura analitica non è 
pervenuta. 


Sono punti importanti all’inizio della cura analitica le determinazioni relative al 
tempo e al denaro. 

Quanto al tempo io seguo esclusivamente il principio del noleggio di una 
determinata ora. Ad ogni paziente viene assegnata una certa ora ancora 
disponibile nella mia giornata lavorativa; quest'ora è sua ed egli deve 
risponderne anche se non la utilizza. Questa decisione, che per l'insegnante di 
musica o di lingue è considerata ovvia nella nostra buona società, presa da un 
medico suona forse dura o addirittura indegna del suo ruolo. Si sarà forse inclini 
a porre in rilievo le numerose occorrenze che di tanto in tanto potrebbero 
impedire al paziente di comparire dinanzi al medico ogni volta alla stessa ora, e 
si pretenderà che si tenga conto delle numerose malattie intercorrenti che 
possono capitargli nel corso di un trattamento analitico piuttosto lungo. La mia 
risposta però è una sola: non si può fare altrimenti. Con un comportamento più 
mite le sospensioni “occasionali” si accumulerebbero al punto che il medico 
vedrebbe minacciata la propria sussistenza materiale. Se invece ci si attiene 
rigorosamente a questa determinazione, risulta che gli ostacoli casuali non si 
presentano affatto e le malattie intercorrenti solo molto di rado. Quasi mai 
l'analista gode di agi di cui chi si guadagna onestamente da vivere dovrebbe 
vergognarsi; e in tal modo può continuare indisturbato il proprio lavoro ed evita 
la penosa e imbarazzante esperienza di una pausa immeritata, proprio e 
immancabilmente quando il lavoro promette di diventare particolarmente 
importante e ricco di contenuto. Ci si fa una convinzione precisa sull'importanza 
dei fattori psicogenetici nella vita quotidiana degli uomini, sulla frequenza delle 
finte malattie e sulla non esistenza del caso, soltanto dopo aver esercitato per 


anni la psicoanalisi seguendo rigorosamente il principio del noleggio dell’ora. In 
caso di indubbie affezioni organiche, che certo non possono venir eliminate 
mediante l'interesse psichico, interrompo il trattamento, mi considero 
autorizzato a disporre in altro modo dell’ora resasi libera e riprendo in cura il 
paziente appena si è ristabilito e ho a disposizione un’altra ora. 

Lavoro con i miei pazienti tutti i giorni ad eccezione delle domeniche e delle 
grandi festività: dunque, di regola, sei giorni alla settimana. Per casi lievi o 
quando il trattamento è già molto avanzato sono sufficienti anche tre ore 
settimanali. Negli altri casi le limitazioni di tempo non sono vantaggiose né per il 
medico né per il paziente; all’inizio devono essere categoricamente respinte. 
Già per brevi interruzioni capita sempre che il lavoro si insabbi un poco; 
usavamo parlare scherzosamente di una sorta di “crosta del lunedì”, quando si 
riprende il lavoro dopo il riposo domenicale; con un lavoro poco frequente esiste 
il pericolo che non si riesca a tenere il passo con l’esperienza reale del paziente, 
che la cura perda il contatto con l’attualità e venga sospinta su vie laterali. Di 
quando in quando ci imbattiamo addirittura in malati ai quali bisogna dedicare 
più tempo della misura media di un'ora al giorno, dal momento che essi 
impiegano la maggior parte di essa a disgelarsi, e comunque a diventare 
comunicativi. 

Una domanda spiacevole per il medico, che il malato gli rivolge proprio 
all’inizio, è la seguente: “Quanto tempo durerà il trattamento? quanto tempo Le 
occorre per liberarmi dal mio male?” Se si è proposto un trattamento di prova di 
alcune settimane, si evita di rispondere direttamente a questa domanda 
promettendo che una dichiarazione più attendibile potrà esser resa al termine 
del periodo di prova. Pressappoco come Esopo nella favola del viandante che 
chiede quanto sia lunga la via la risposta che diamo è un “va!”, e la motivazione 
di questo decreto è che bisogna imparare a conoscere il passo del viandante 
prima di poter calcolare la durata del suo cammino. Pronunciandosi in questo 
modo si superano le prime difficoltà, ma il paragone non è felice, poiché il 
nevrotico può facilmente mutare il proprio ritmo e in certi periodi non fare che 
progressi molto lenti. In verità è quasi impossibile rispondere alla domanda sulla 
presumibile durata del trattamento. 

La scarsa avvedutezza dei malati e l’insincerità dei medici concorrono a far sì 
che all’analisi si rivolgano le pretese più esagerate in un tempo limitatissimo. A 


mo’ di esempio, comunico i dati seguenti che traggo da una lettera pervenutami 
qualche giorno fa da una signora che risiede in Russia. Ha 53 anni,f23 è 
sofferente da 23, da 10 anni non è più in grado di esercitare continuativamente 
un’attività lavorativa. “Trattamenti in vari istituti per malattie nervose” non 
hanno saputo renderle possibile una “vita attiva”. Spera di essere guarita 
completamente grazie alla psicoanalisi, di cui ha letto. Ma la sua cura è già 
costata così tanto alla famiglia, che non può permettersi un soggiorno a Vienna 
più lungo di sei settimane, o al massimo di due mesi. A ciò si aggiunge la 
difficoltà che sin dall’inizio ella vuole “chiarirsi” soltanto per iscritto, poiché il 
toccare i suoi complessi provocherebbe in lei un'esplosione oppure la “farebbe 
temporaneamente ammutolire”. - Nessuno normalmente si aspetterebbe che un 
pesante tavolo possa esser sollevato con due dita come se si trattasse di un 
leggerissimo sgabello, o che si possa costruire una grande casa nello stesso 
tempo richiesto per erigere una piccola capanna di legno; eppure, appena si 
tratta delle nevrosi, che a tutt'oggi non sembrano ancora aver trovato una 
propria collocazione nell’ambito del pensiero umano, anche persone intelligenti 
dimenticano la necessaria proporzionalità tra tempo, lavoro e risultato. È 
questa del resto una conseguenza ben comprensibile della profonda insipienza 
relativa all’etiologia delle nevrosi. Grazie a quest’ignoranza, la nevrosi è per 
questa gente una sorta di “fanciulla di terra straniera”.4°4 Non si sa da dove 
venga e perciò ci si aspetta che un bel giorno sparisca. 

I medici favoriscono questa credulità; tra di loro anche persone competenti 
spesso non valutano correttamente la gravità delle malattie nevrotiche. Un 
collega e amico, che stimo molto poiché dopo parecchi decenni di lavoro 
scientifico condotto in base a premesse diverse si è volto a un apprezzamento 
della psicoanalisi, mi scrisse una volta: “Ciò di cui abbiamo bisogno è un 
trattamento breve, comodo, ambulatoriale, delle nevrosi ossessive.” Non 
potendo soddisfarlo, me ne vergognai e cercai di scusarmi osservando che 
probabilmente anche gli internisti sarebbero molto soddisfatti di una terapia 
della tubercolosi o del carcinoma che riunisse in sé questi vantaggi. 

Per dirla in termini più diretti, nella psicoanalisi si tratta sempre di periodi 
lunghi, mezzi anni o anni interi, comunque di periodi più lunghi di quanto i malati 
si aspettano. Si ha quindi l’obbligo di rivelare questa circostanza al paziente 
prima ch'egli si decida definitivamente a intraprendere il trattamento. Ritengo 


in generale più degno, ma anche più opportuno, richiamare l’attenzione del 
malato - pur senza scoraggiarlo - sulle difficoltà e i sacrifici della terapia 
analitica, togliendogli così ogni diritto di sostenere in seguito che lo si è 
trascinato verso un trattamento di cui ignorava mole e significato. Chi si lascia 
distogliere da siffatte comunicazioni si sarebbe comunque rivelato inadatto in 
seguito. È bene effettuare una selezione del genere prima dell’inizio del 
trattamento. Con il progredire dell’opera di chiarificazione tra i malati, cresce 
comunque il numero di coloro che superano questa prima prova. 

Mi rifiuto di impegnare i pazienti a perseverare per un determinato periodo nel 
trattamento, permetto a ciascuno di interrompere la cura quando gli aggrada, 
non gli nascondo però che un'interruzione dopo un breve lavoro non lascerà 
dietro di sé alcun risultato e potrà metterlo con facilità, al pari di un'operazione 
incompiuta, in una situazione insoddisfacente. Nei primi anni della mia attività 
psicoanalitica trovavo enormi difficoltà nell’indurre i malati a perseverare 
nell'analisi; questa difficoltà si è da tempo spostata: ora devo darmi gran pena 
per costringerli a smettere. 

I'rabbreviazione della cura analitica rimane un legittimo desiderio, al cui 
appagamento si tende, come vedremo, per diverse vie. Ad essa si oppone 
purtroppo un elemento di grande rilievo, la lentezza con la quale si compiono 
modificazioni psichiche profonde, dunque in ultima analisi l’“atemporalità” dei 
nostri processi inconsci.4°° Quando i malati vengono posti dinanzi alla difficoltà 
del grande dispendio di tempo necessario all’analisi, non di rado sanno proporre 
un certo espediente. Suddividono le loro sofferenze in mali che descrivono come 
insopportabili e in altri che definiscono secondari, e dicono: “Purché Lei mi liberi 
dal tal male (per esempio dal mal di capo, da una determinata paura), con il 
resto saprò cavarmela.” Così facendo però sopravvalutano la virtù selettiva 
dell’analisi. Certo, il medico analista può molto, ma non può decidere con 
esattezza cosa sarà in grado di fare. Egli mette in moto un processo, quello di 
scioglimento delle rimozioni esistenti; può vigilare su questo processo, 
promuoverlo, liberarlo dagli ostacoli che gli si frappongono per via, e anche, non 
c'è dubbio, sciuparne gran parte. Complessivamente però, il processo, una volta 
avviato, va per la sua strada e non si lascia prescrivere né la direzione né la 
sequenza dei punti da intaccare. Quanto al potere dell’analista sui fenomeni 
morbosi la situazione è dunque paragonabile a quella della potenza virile. 


L'uomo più vigoroso può sì generare un bambino intero, ma non può far nascere 
nell'organismo femminile una testa, un braccio o una gamba soltanto; e neppure 
può decidere sul sesso del bambino. Anch’egli appunto non fa che avviare un 
processo estremamente complicato e originato da eventi remotissimi, processo 
che si conclude con il distacco del bambino dalla madre. Anche la nevrosi di una 
persona possiede i caratteri di un organismo, le sue manifestazioni parziali non 
sono indipendenti tra loro, si condizionano a vicenda e sono solite rafforzarsi 
reciprocamente; si soffre sempre soltanto di un’unica nevrosi, non di più nevrosi 
che casualmente si siano incontrate in un individuo. Il malato che secondo il suo 
desiderio sia stato liberato da un sintomo insopportabile, potrebbe agevolmente 
fare l’esperienza che un sintomo, sino a quel momento lieve, cresce sino a 
diventare insopportabile a sua volta. l'analista desideroso che il successo del 
trattamento dipenda il meno possibile dai suoi elementi di suggestione (vale a 
dire dalla traslazione), farà bene a rinunciare anche a quel poco di influsso 
selettivo sull'esito terapeutico che eventualmente sarebbe in grado di 
esercitare. Lo psicoanalista deve preferire quei pazienti che esigono da lui, nei 
limiti del possibile, la guarigione piena e gli mettono a disposizione il tempo 
necessario perché si compia il processo di ristabilimento. Naturalmente è lecito 
attendersi condizioni così favorevoli soltanto in pochi casi. 


Il punto successivo sul quale bisogna decidere all’inizio di una cura è il denaro, 
l’onorario del medico. Lanalista non mette in dubbio che il denaro debba essere 
considerato innanzitutto un mezzo per sopravvivere e ottenere potere, ma egli 
sostiene che nella valutazione del denaro sono coinvolti potenti fattori sessuali. 
Può richiamarsi quindi al fatto che le faccende di denaro sono trattate dalle 
persone civili in modo del tutto analogo alle cose sessuali, con la stessa 
contraddittorietà, pruderie e ipocrisia. Egli è dunque deciso in partenza a non 
fare altrettanto, e a trattare invece i rapporti di denaro dinanzi ai propri 
pazienti con la stessa naturale sincerità alla quale vuole educarli nelle questioni 
della vita sessuale. Dà loro la prova ch'egli stesso ha deposto un falso pudore, 
comunicando spontaneamente quanto valuta il proprio tempo. Umana prudenza 
impone poi di non lasciar accumulare grandi somme bensì di fissare il 
pagamento a intervalli regolari piuttosto brevi (mensili per esempio). (Com'è 
noto non si accresce agli occhi del paziente il valore del trattamento se glielo si 
offre molto a buon mercato). Questa non è, come si sa, la prassi abituale del 


neurologo o dell’internista nella nostra società europea. Ma allo psicoanalista è 
consentito porsi sul piano del chirurgo, che è schietto e costoso perché dispone 
di ausili terapeutici davvero efficaci. Ritengo comunque più degno ed eticamente 
meno discutibile dichiarare apertamente le proprie pretese e i propri reali 
bisogni piuttosto che, com'è ancor oggi in uso fra medici, fare la parte del 
filantropo disinteressato - situazione che davvero non si confà ad alcuno - 
rammaricandosi in segreto o deprecando a viva voce la mancanza di riguardi e 
la mania che hanno i pazienti di approfittarsi dei medici. Per la sua richiesta di 
pagamento l'analista farà inoltre valere il fatto che pur con un lavoro pesante 
egli non potrà mai guadagnare quanto altri specialisti medici. 

Per le stesse ragioni egli potrà anche rifiutarsi di curare senza onorario, non 
facendo eccezione neppure a favore dei colleghi o dei loro congiunti. L'ultima 
pretesa sembra contravvenire alle regole della collegialità medica; si tenga 
conto però che un trattamento gratuito significa per lo psicoanalista molto di più 
che per qualsiasi altro medico; significa cioè la sottrazione di una quota 
rilevante del suo tempo disponibile per il guadagno (un ottavo, un settimo e 
simili), e ciò per la durata di molti mesi. Un secondo trattamento gratuito, che 
avvenga contemporaneamente, gli ruba addirittura un quarto o un terzo della 
sua capacità di guadagno, il che dovrebbe essere equiparato all’effetto di un 
grave incidente traumatico. 

Si tratta allora di vedere se il vantaggio per il malato bilancia in qualche modo 
il sacrificio del medico. Posso certo consentirmi un giudizio in proposito poiché 
per dieci anni circa ho dedicato giornalmente un'ora, talora anche due ore, a 
trattamenti gratuiti, dato che per orientarmi nella nevrosi volevo lavorare nel 
modo più libero possibile da resistenze. Non trovai in questa pratica i vantaggi 
che cercavo. Alcune resistenze del nevrotico sono enormemente accresciute dal 
trattamento gratuito: per esempio nella giovane donna, la tentazione implicita 
nel rapporto di traslazione; nel giovane, l’op-posizione (derivante dal complesso 
paterno) all'obbligo della gratitudine, opposizione che rappresenta una delle più 
spiacevoli incombenze per chi si dedica all'assistenza medica. La mancanza 
dell’effetto di regolarizzazione, che pure si verifica quando si salda il conto al 
proprio medico, si fa sentire in modo molto penoso; tutto il rapporto si sposta 
fuori dal mondo reale; un buon motivo per aspirare alla fine della cura viene 
sottratto al paziente. 


Si può essere lontanissimi da un atteggiamento di ascetica condanna del 
denaro e purtuttavia deplorare che la terapia analitica sia quasi inaccessibile 
per motivi esterni e interni alle persone povere. C’è poco da fare a questo 
proposito. Forse è giustificata l’asserzione assai diffusa secondo cui cade meno 
facilmente preda della nevrosi chi dalle necessità della vita è costretto a un duro 
lavoro. Del tutto incontestabile si presenta invece l’altra esperienza per cui il 
povero nel quale si sia radicata una nevrosi, se la lascia sottrarre soltanto con 
molta fatica. Essa gli rende troppi buoni servigi nella lotta per 
l’autoaffermazione; il tornaconto secondario che la malattia gli offre è troppo 
importante.4°5 La pietà che gli uomini hanno negato al suo bisogno materiale, il 
povero la reclama ora grazie al titolo che la nevrosi gli conferisce e che lo 
assolve dall'obbligo di combattere la sua povertà lavorando. Chi si occupa della 
nevrosi di un povero con i mezzi della psicoterapia fa dunque di regola 
l’esperienza che in questo caso gli si richiede in verità una terapia pratica di 
tutt'altro genere, una terapia come quella usata, a quanto dice la tradizione, 
dall'imperatore Giuseppe II. Naturalmente si trovano pure, a volte, persone 
eccellenti che si trovano in miseria senza averne colpa, e per le quali il 
trattamento gratuito non urta contro gli ostacoli anzidetti e raggiunge anzi 
brillanti risultati. 

Per le classi medie il dispendio di denaro necessario per la psicoanalisi è 
soltanto in apparenza eccessivo. A prescindere dal fatto che la salute e la 
capacità di fare da una parte, e un moderato dispendio di denaro dall’altra sono 
entità tra loro assolutamente inconfrontabili, se si sommano le interminabili 
spese per sanatori e cure mediche e a queste si contrappone l’incremento della 
capacità di fare e guadagnare ottenuto al termine di una cura analitica portata a 
buon fine, si può dire che i malati hanno fatto un buon affare. Nella vita non c’è 
nulla di più dispendioso della malattia e della stupidità. 


Prima di concludere queste osservazioni sull’inizio del trattamento analitico, 
dirò qualche parola ancora su un preciso cerimoniale che attiene alla situazione 
nella quale la cura si attua. Insisto nella raccomandazione di far stendere il 
malato su un divano mentre prendiamo posto dietro di lui, in modo ch'egli non 
possa vederci. Questa disposizione ha un significato storico, è ciò che è rimasto 
del trattamento ipnotico dal quale si è sviluppata la psicoanalisi. Merita però di 
essere mantenuta per molteplici ragioni. In primo luogo per un motivo 


personale, che però altri, forse, condividono con me. Non sopporto di essere 
fissato ogni giorno per otto (o più) ore da altre persone. Dato che mi abbandono 
io stesso, mentre ascolto, al flusso dei miei pensieri inconsci, non desidero che 
l’espressione del mio volto offra al paziente materiale per interpretazioni o lo 
influenzi nelle sue comunicazioni. Il paziente avverte di solito la situazione 
impostagli come una privazione e vi si ribella, soprattutto se la pulsione di 
guardare (voyeurismo) ha una parte importante nella sua nevrosi. Insisto però 
su questa misura, che ha lo scopo e ottiene l’esito di evitare l’impercettibile 
commistione fra traslazione e libere associazioni del paziente, di isolare la 
traslazione e farla affiorare a suo tempo in modo spiccatamente delineato sotto 
forma di resistenza. So che molti analisti agiscono in modo diverso, ma nutro il 
sospetto che in questo loro discostarsi dal mio modo di procedere abbia più 
parte la brama di fare diversamente che non un effettivo vantaggio ch’essi vi 
abbiano riscontrato. [Vedi oltre]. 

Quando dunque le condizioni della cura siano state così stabilite, sorge il 
problema: in quale punto e con quale materiale si deve dar inizio al 
trattamento? 


In complesso è indifferente con che materiale si inizia il trattamento, se con la 
biografia del paziente, la storia della sua malattia o i suoi ricordi d’infanzia. In 
ogni caso bisogna cominciare in modo da lasciar parlare il paziente e rimettere 
al suo arbitrio la scelta del punto di partenza. Gli si dice dunque: Prima di 
poterLe dire qualcosa, devo apprendere una quantità di cose su di Lei; mi 
racconti per favore ciò che Lei sa di sé. 

Si fa un'eccezione soltanto per la regola fondamentale della tecnica 
psicoanalitica4°7 che il paziente è tenuto a osservare. Gliela si rende nota sin 
dal primo momento: Ancora una cosa prima che Lei cominci. In un punto il Suo 
racconto deve differenziarsi da una comune conversazione. Mentre Lei di solito 
cerca, giustamente, di tener fermo nella Sua esposizione il filo del discorso e di 
ricacciare tutte le idee improvvise e i pensieri secondari che lo intralciano, per 
non saltare, come si dice, di palo in frasca, qui deve procedere in modo diverso. 
Lei osserverà che durante il Suo racconto Le vengono in mente diversi pensieri, 
che vorrebbe respingere con determinate obiezioni critiche. Sarà tentato di 
dirsi: Questo o quello non c'entra oppure non ha alcuna importanza, oppure è 
insensato, perciò non c’è bisogno di dirlo. Non ceda mai a questa critica e 


nonostante tutto dica, anzi dica proprio perché sente un’avversione a dire. Il 
motivo di questa prescrizione - in fondo l’unica che Lei debba seguire - verrà a 
saperlo più tardi e imparerà a comprenderlo. Dica dunque tutto ciò che Le passa 
per la mente. Si comporti, per fare un esempio, come un viaggiatore che segga 
al finestrino di una carrozza ferroviaria e descriva a coloro che si trovano 
all’interno il mutare del panorama dinanzi ai suoi occhi. Infine non dimentichi 
mai di aver promesso assoluta sincerità e non passi sotto silenzio alcunché di cui 
le dispiaccia parlare per un motivo qualsiasi.428 

I pazienti che fanno risalire la loro malattia a un determinato momento si 
concentrano di norma sulla causa immediata della malattia; altri, che non 
disconoscono il rapporto tra la loro nevrosi e l'infanzia, cominciano spesso con 
l'esposizione di tutta la loro biografia. In nessun caso ci si aspetti una 
narrazione sistematica e comunque non si faccia alcunché per sollecitarla. Ogni 
più piccolo brano della storia dovrà essere in seguito raccontato di nuovo e 
soltanto nel corso di queste ripetizioni compariranno le aggiunte che forniscono 
le connessioni importanti, ignote al malato. 

Vi sono pazienti che sin dalle prime ore si preparano accuratamente alla loro 
narrazione, apparentemente allo scopo di assicurarsi la migliore utilizzazione 
possibile del tempo a disposizione per il trattamento. Ciò che così si panneggia 
come zelo è in realtà una resistenza. Si sconsigli tale preparazione, che viene 
effettuata soltanto per salvaguardarsi dalla comparsa di associazioni 
indesiderate.4°° Per quanto sincero possa essere il malato nel credere alla 
propria lodevole intenzione, la resistenza reclamerà la sua parte in questa 
preparazione deliberata e riuscirà a far sì che il materiale più prezioso della 
comunicazione sfugga. Si noterà ben presto che il paziente scopre altri metodi 
per sottrarre al trattamento quanto da esso gli viene richiesto. Ogni giorno per 
esempio parlerà della cura con un amico intimo e porterà in questa 
conversazione tutti i pensieri che avrebbe dovuto dire in presenza del medico. 
La cura presenta in questo caso una falla, attraverso la quale defluisce proprio il 
meglio. Giungerà quindi presto il momento di consigliare al paziente di trattare 
la sua cura analitica come una faccenda tra il suo medico e lui stesso, evitando 
di portarla a conoscenza di chiunque, per intimo e curioso che sia. In fasi 
successive del trattamento il paziente di solito non è soggetto a tentazioni del 
genere. 


A certi malati che vogliono tener segreto il loro trattamento, spesso perché 
hanno tenuto segreta anche la loro nevrosi, non oppongo difficoltà. Non ha 
naturalmente importanza se, grazie a questa riservatezza, alcuni tra i più bei 
risultati terapeutici sfuggono a coloro che li circondano. La decisione dei 
pazienti in favore della segretezza porta ovviamente alla luce un tratto della 
loro storia segreta. 

Ingiungendo ai malati di mettere al corrente, all’inizio della cura, il minor 
numero possibile di persone, li proteggiamo anche in certa misura dai molti 
influssi ostili che tenteranno di distoglierli dall'analisi. Tali influssi possono 
risultare esiziali all’inizio della cura. In seguito sono perlopiù indifferenti o 
addirittura utili per portare alla luce alcune resistenze che tendono a celarsi. 

Se durante il trattamento analitico il paziente ha bisogno transitoriamente di 
un’altra terapia, interna o specialistica, è molto più conveniente ricorrere a un 
collega non analista, anziché prestare di persona questa altra assistenza.490 I 
trattamenti combinati per disturbi nevrotici connessi a una grave sofferenza 
organica sono perlopiù irrealizzabili. I pazienti distolgono il loro interesse 
dall’analisi appena si indica loro più di una via che deve portare alla guarigione. 
La cosa migliore è quella di differire il trattamento organico sino alla 
conclusione di quello psichico; se si facesse precedere il primo, esso rimarrebbe 
nella maggior parte dei casi senza risultato. 


Torniamo all’inizio del trattamento. Si incontreranno talvolta pazienti che 
iniziano il loro trattamento con l'assicurazione negativa che non viene loro in 
mente alcunché da raccontare, quantunque abbiano ben presente dinanzi a sé 
tutta la storia della loro vita e della loro malattia.49® Non si aderisca, né la 
prima volta né quelle successive, alla preghiera di indicare loro di cosa debbono 
parlare. Si tenga presente che cosa si ha di fronte in questi casi. È passata in 
prima linea una forte resistenza, volta a difendere la nevrosi; se ne accetti 
subito la sfida e la si affronti di petto. Lassicurazione, energicamente ripetuta, 
che non è possibile all’inizio una tale assoluta mancanza di associazioni, e che si 
tratta di una resistenza contro l’analisi, obbliga ben presto il paziente alle 
confessioni sospettate o mette allo scoperto una prima parte dei suoi complessi. 
È un cattivo segno se egli è costretto ad ammettere che, ascoltando la regola 
fondamentale, si è creato la riserva di tenere tuttavia per sé questo o quello. 
Meno grave se ha bisogno di comunicare soltanto la sfiducia che prova di fronte 


all'analisi o le scoraggianti cose che ha udito su di essa. Se egli esclude queste e 
analoghe possibilità che gli veniamo prospettando, lo si può costringere, 
insistendo, ad ammettere che ha tuttavia trascurato certi pensieri che lo 
tengono occupato. Egli ha pensato alla cura in sé, ma non a qualche cosa di 
preciso; oppure lo ha tenuto occupato l’immagine della stanza in cui si trova; 
oppure forse pensa agli oggetti presenti nell'ambiente in cui avviene il 
trattamento, e al fatto che si trova qui steso su un divano: tutte cose ch'egli ha 
sostituito con la dichiarazione: “nulla”. Si tratta di indizi ben comprensibili; tutto 
ciò che si riallaccia alla situazione attuale corrisponde a una traslazione sul 
medico, che si rivela adatta a una resistenza. Si è così obbligati a cominciare 
rivelandogli la presenza di questa traslazione;462 partendo da essa si trova 
rapidamente la via d'accesso al materiale patogeno del malato. Saranno 
soprattutto certe donne che secondo il contenuto della loro biografia sono 
preparate a un'aggressione sessuale, certi uomini con fortissima omosessualità 
rimossa, a dar inizio all'analisi con un simile diniego associativo. 

Al pari della prima resistenza, anche i primi sintomi o i primi atti casuali dei 
pazienti possono rivendicare uno speciale interesse e rivelare un complesso che 
domina la loro nevrosi. Un giovane filosofo ricco d’ingegno, con squisite 
inclinazioni estetiche, si affretta ad assettare la banda dei pantaloni prima di 
mettersi sdraiato per il primo trattamento; si rivela un antico coprofilo di 
suprema raffinatezza, il che non può certo stupire in un futuro esteta. Nella 
stessa situazione una giovane ragazza allunga frettolosamente l’orlo della 
sottana sopra il malleolo che spunta; ella rivela in questo atto ciò che di più 
interessante scoprirà la successiva analisi, il suo orgoglio narcisistico per la 
bellezza del proprio corpo e le sue inclinazioni esibizionistiche. 

Numerosissimi pazienti si oppongono alla posizione che vien loro proposta, 
mentre il medico siede, non visto, dietro di loro [vedi sopra], e chiedono il 
permesso di effettuare il trattamento in una posizione diversa, perlopiù perché 
non vogliono rinunciare a vedere il medico. Questo viene loro regolarmente 
negato; non si può però impedir loro di organizzarsi in modo da dire alcune frasi 
prima dell’inizio della “seduta” oppure dopo che se ne è dichiarata la 
conclusione quando si sono alzati dal divano. Così facendo essi suddividono il 
trattamento in una fase ufficiale, durante la quale si comportano di solito in 
maniera molto inibita, e in una fase “alla buona”, durante la quale parlano con 


vera libertà, comunicando ogni sorta di cose ch’essi stessi non considerano 
parte del trattamento. Il medico non tollera a lungo questa distinzione, egli bada 
anche ai discorsi che vengono fatti prima o dopo la seduta, e, utilizzandoli alla 
prima occasione, abbatte la parete divisoria che il paziente voleva erigere. 
Questa parete è anch’essa fabbricata con il materiale di una resistenza di 
traslazione. 

Ora, fintanto che le comunicazioni e le idee improvvise del paziente si 
susseguono senza interruzione, si lasci intatto il tema della traslazione. Per 
questa procedura più delicata di qualsiasi altra, si aspetti che la traslazione si 
sia fatta resistenza. 


La domanda successiva di fronte a cui ci troviamo è fondamentale: Quando 
dobbiamo iniziare le comunicazioni all’analizzato? Quando è il momento di 
svelargli il significato recondito delle sue idee improvvise, di introdurlo ai 
presupposti e alle procedure tecniche dell’analisi? 

La risposta non può essere che una sola: Non prima che si sia instaurata nel 
paziente una efficace traslazione, un vero e proprio rapporto con il medico. La 
prima meta del trattamento rimane quella di legare il paziente alla cura e alla 
persona del medico. A questo scopo non occorre far altro che lasciargli tempo. 
Se gli si dimostra un interesse serio, se si eliminano accuratamente le resistenze 
che compaiono all’inizio e si evitano passi falsi, il paziente sviluppa da solo tale 
attaccamento e inserisce il medico fra le imagines di quelle persone dalle quali è 
stato abituato a ricevere del bene. Naturalmente ci si può giocare questo primo 
successo se dall'inizio si adotta un punto di vista che non sia quello 
dell’immedesimazione, per esempio un punto di vista moraleggiante, oppure se 
ci si atteggia a rappresentante o mandatario di una parte, per esempio dell'altro 
membro della coppia coniugale e simili.493 

Questa risposta implica naturalmente la condanna di un procedimento che 
intendesse comunicare al paziente la traduzione dei suoi sintomi, appena sia 
stata individuata, o che ravvisasse addirittura un particolare trionfo nello 
scaraventargli in faccia al primo incontro queste “soluzioni”. Per un analista 
sufficientemente esperto non è difficile distinguere con chiarezza i desideri 
trattenuti di un malato già dalle sue lagnanze e dal resoconto della sua malattia; 
ma ci vuole una bella presunzione e avventatezza per rivelare a un estraneo 
conosciuto da poco, ignaro di tutte le premesse analitiche, ch'egli è legato 


incestuosamente a sua madre, che nutre desideri di morte verso la moglie 
apparentemente amata, che accarezza l'intenzione di ingannare il suo principale 
e così via!454 Ho sentito parlare di analisti i quali vantano diagnosi istantanee e 
trattamenti rapidi di questo genere, ma la mia esortazione è di non seguirne 
l'esempio. Da un tale comportamento non si otterrà che discredito per sé e la 
propria causa e si provocheranno le più violente opposizioni, indipendentemente 
dalla correttezza delle proprie intuizioni; anzi, la resistenza sarà tanto più 
violenta quanto più esatta è stata l'intuizione. Se l’effetto terapeutico sarà di 
regola in un primo tempo pari a zero, lo scoraggiamento suscitato nel paziente 
di fronte all’analisi sarà definitivo. Anche in stadi ulteriori del trattamento si 
dovrà usare prudenza, al fine di non comunicare la soluzione di un sintomo o la 
traduzione di un desiderio prima che il paziente non vi si trovi talmente vicino da 
dover fare soltanto un breve passo ancora per impadronirsene egli stesso. Negli 
anni passati ho avuto sovente l’opportunità di sperimentare come la 
comunicazione prematura di una soluzione provocasse una fine prematura della 
cura; ciò avveniva sia a causa delle resistenze che venivano così 
improvvisamente destate, sia in base al sollievo ottenuto grazie alla soluzione 
offerta. 

A questo punto si obietterà: Ma il nostro compito consiste allora nel prolungare 
il trattamento e non invece nel portarlo a termine il più rapidamente possibile? 
Non soffre il malato a causa del suo non sapere e non capire, e non è doveroso 
renderlo consapevole il più presto possibile, vale a dire appena il medico stesso 
è diventato consapevole? 

La risposta a questa domanda suggerisce una breve digressione sul significato 
del sapere e sul meccanismo della guarigione in psicoanalisi. 


All'epoca degli esordi della tecnica analitica attribuivamo in verità grande 
valore, grazie a un atteggiamento mentale di tipo intellettualistico, alla 
conoscenza da parte del malato di ciò che era stato da lui dimenticato, non 
distinguendo quasi tra la nostra conoscenza e la sua. Ci ritenevamo 
particolarmente fortunati se riuscivamo ad avere notizie del trauma infantile 
dimenticato dal malato da un’altra fonte, per esempio dai genitori, dalle persone 
che lo avevano accudito, o dal suo stesso seduttore, come risultò possibile in 
singoli casi; e ci affrettavamo a portare al malato la notizia, insieme alle prove 
della sua esattezza, certi di far giungere in tal modo a rapida conclusione 


nevrosi e trattamento. Era per noi una grave delusione allorché veniva a 
mancare il risultato atteso. Come poteva accadere che il malato, il quale ora 
sapeva del suo episodio traumatico, si comportasse tuttavia come se non ne 
sapesse più di prima? Dopo aver comunicato e descritto il trauma rimosso, non 
ne affiorava nemmeno il ricordo. 

In un determinato caso, la madre di una ragazza isterica mi aveva rivelato 
l'episodio omosessuale che aveva considerevolmente contribuito alla fissazione 
degli attacchi della ragazza. Era stata la madre stessa che aveva sorpreso il 
fatto; ma la malata l'aveva completamente dimenticato quantunque esso si fosse 
verificato in età prepuberale. Potei allora fare un’esperienza istruttiva. Ogni 
volta che ripetevo il racconto della madre alla ragazza, questa reagiva con un 
attacco isterico, dopo il quale l'informazione era di nuovo dimenticata. Non 
v’era alcun dubbio che la paziente manifestava la più violenta resistenza contro 
un sapere che le veniva imposto; alla fine simulò debolezza mentale e perdita 
completa della memoria per proteggersi dalle mie comunicazioni. Ci si dovette 
così decidere a privare la conoscenza in sé del significato che le era stato 
attribuito, e a porre l'accento sulle resistenze che avevano a suo tempo 
provocato la mancanza di conoscenza ed erano tuttora pronte a tutelarla. 
Mentre il sapere cosciente, anche quando non veniva nuovamente respinto, era 
comunque impotente di fronte a queste resistenze 465 

Il singolare comportamento dei malati, che sanno conciliare un sapere 
cosciente con un non sapere, rimane inspiegabile per la cosiddetta psicologia 
normale. Per la psicoanalisi invece, che ammette l’esistenza dell'inconscio, tale 
comportamento non presenta difficoltà alcuna; anzi il fenomeno suddetto è uno 
dei più forti sostegni di una concezione che accosta i processi psichici dal punto 
di vista di una differenziazione topica. Ora i malati sanno dell’episodio rimosso 
nel loro pensiero cosciente, ma a quest’ultimo manca il collegamento con il 
punto in cui il ricordo rimosso è in certo qual modo contenuto. Una 
modificazione può subentrare solo quando il processo ideativo cosciente è 
penetrato fino a quel punto e vi ha sgominato le resistenze della rimozione. È 
proprio come se dal ministero della giustizia fosse stato emanato un decreto, in 
base al quale le mancanze giovanili si devono giudicare con una certa clemenza. 
Fintantoché questo decreto non è giunto a conoscenza dei singoli tribunali 
distrettuali, o se per caso i giudici distrettuali non hanno intenzione di 


attenervisi e preferiscono giudicare di testa propria, non può esservi alcuna 
variazione nel trattamento dei singoli delinquenti giovanili. Comunque 
aggiungiamo a scanso di equivoci che il rendere consapevole il malato del 
materiale che egli ha rimosso non rimane senza conseguenze. Non produrrà 
l’effetto desiderato, e cioè di porre fine ai sintomi, ma inciderà in altro modo. 
Susciterà in un primo tempo delle resistenze, ma quando queste saranno 
superate, darà luogo a un processo ideativo nel cui decorso s’inserirà, alla fine, 
l'atteso influsso del ricordo inconscio .496 


È giunto ora il momento di ricavare una visione d'insieme del giuoco di forze 
che mettiamo in moto attraverso l’analisi. Il motore primo della terapia è la 
sofferenza del malato e il desiderio di guarigione che ne deriva. La grandezza di 
questa forza motrice viene diminuita da parecchi fattori che si scoprono soltanto 
nel corso dell’analisi, soprattutto dal “tornaconto secondario della malattia”;497 
la forza tuttavia persiste sino alla fine del trattamento anche se ogni 
miglioramento provoca una sua diminuzione. Di per sé, essa è incapace di 
eliminare la malattia; a tal fine le mancano due cose: non conosce le vie che 
bisogna imboccare per giungere a questa conclusione e non riesce a trovare 
l'importo di energia necessario per debellare le resistenze. Il trattamento 
analitico pone rimedio a entrambe queste carenze. Le quantità d’affetto 
richieste per superare le resistenze vengono fornite mobilitando le energie 
disponibili per la traslazione; attraverso tempestive comunicazioni il 
trattamento indica inoltre al malato le vie sulle quali deve dirigere queste 
energie. Abbastanza spesso la traslazione può allontanare da sola i sintomi del 
male, ma in questo caso solo transitoriamente, fintanto appunto ch’essa stessa 
persiste. Si tratta in questo caso di un trattamento suggestivo, non di 
psicoanalisi. Il trattamento merita la denominazione di psicoanalisi solo quando 
l'intensità della traslazione è impiegata per vincere le resistenze. Solo allora 
diventa impossibile continuare a star male, anche se la traslazione è stata di 
nuovo sciolta, così com'è suo destino. 

Nel corso del trattamento viene sollecitato un altro elemento che può essere 
d’aiuto: l'interesse intellettuale e l'intelligenza del malato. Ma è un fattore che 
conta poco di fronte alle altre forze in lotta tra loro e che corre continuamente il 
pericolo di essere svalutato a causa dell’offuscamento del giudizio prodotto dalle 
resistenze. In tal modo le nuove fonti a cui il malato attinge forza e di cui è 


debitore all’analista si riducono alla traslazione e all’ammaestramento (per 
mezzo della comunicazione). Dell’ammaestramento però egli si serve solo in 
quanto vi è indotto dalla traslazione; per questo motivo la prima comunicazione 
dovrebbe attendere sino a che si sia prodotta una forte traslazione. E, 
vorremmo aggiungere, lo stesso vale per ogni comunicazione successiva. In ogni 
caso bisogna attendere sino a che il perturbamento della traslazione sia 
eliminato dalle resistenze di traslazione che affiorano una dopo l’altra.498 
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Non mi pare superfluo rammentare continuamente a chi studia le profonde 
trasformazioni che la tecnica psicoanalitica ha subito da quelli che furono i suoi 
primi esordi. 

Dapprima, nella fase della catarsi di Breuer, si trattava di mettere a fuoco il 
fattore di formazione del sintomo e, per conseguenza, di agire tenacemente per 
indurre i pazienti a riprodurre i processi psichici di quella certa situazione, al 
fine di orientarli verso la scarica grazie all'attività cosciente. Far ricordare e far 
abreagire erano allora le mete che ci proponevamo di raggiungere con l’aiuto 
dello stato ipnotico. Subito dopo, con la rinuncia all’ipnosi, ci si impose il compito 
di scoprire, attraverso le associazioni libere dell’analizzato, ciò che egli non 
riusciva a ricordare. Col lavoro di interpretazione e la comunicazione 
all'’ammalato dei suoi risultati si doveva aggirare la resistenza. Si trattava 
ancora di mettere a fuoco le situazioni che stanno alla base della formazione dei 
sintomi e i fattori scatenanti della malattia, ma l'elemento dell’abreagire passò 
in secondo piano e sembrò sostituito da un altro lavoro richiesto ai pazienti: 
quello speso per superare (conformemente alla regola psicoanalitica 
fondamentale) l'atteggiamento critico verso le proprie associazioni. Alla fine si è 
venuto configurando l’attuale rigoroso procedimento tecnico per cui il medico 
rinuncia alla rilevazione di un singolo momento o problema e si accontenta di 
studiare gli elementi superficiali che si presentano di volta in volta nella psiche 
del paziente, utilizzando la tecnica interpretativa essenzialmente per 
riconoscere le resistenze che a proposito di questi elementi si verificano e per 
renderle accessibili alla coscienza dell’ammalato. Si stabilisce così una nuova 
specie di divisione del lavoro: il medico scopre le resistenze ignote all’ammalato; 
e, solo in seguito al superamento di queste resistenze l’ammalato, spesso senza 
alcuna fatica, racconta le situazioni e le connessioni dimenticate. Lo scopo di 
queste tecniche è naturalmente rimasto immutato. Da un punto di vista 
descrittivo consiste nel completamento delle lacune della memoria, da un punto 
di vista dinamico nel superamento delle resistenze dovute alla rimozione. 

Dobbiamo esser grati alla vecchia tecnica ipnotica, poiché in essa si 


presentano in forma isolata e schematica alcuni singoli meccanismi psichici 
dell’analisi. Solo su una tale base abbiamo potuto arrischiarci a creare noi stessi 
nella cura analitica situazioni complesse che hanno tuttavia serbato la loro 
trasparenza. 

In quei trattamenti ipnotici l'atto del ricordare si sviluppava in modo assai 
semplice. Il paziente si trasponeva in una situazione precedente che egli non 
confondeva mai con quella attuale, comunicava i processi psichici che a 
quell'epoca si erano verificati nella misura in cui essi erano rimasti normali, e vi 
inseriva poi quanto poteva risultare da una trasformazione di processi allora 
inconsci in processi coscienti. 


Aggiungo qui alcune osservazioni che ogni psicoanalista trova confermate nella 
sua esperienza.4°2 rroblio di impressioni, scene, eventi si riduce in genere a un 
loro “sbarramento”. Quando il paziente parla di queste cose “dimenticate”, 
raramente trascura di aggiungere: “Veramente l’ho sempre saputo, solo che non 


Li 


ci pensavo.” Spesso egli esprime la propria delusione per il fatto che non 
vogliono venirgli in mente abbastanza di quelle cose che egli può riconoscere 
come veramente “dimenticate”, cose cioè a cui non ha mai più pensato dopo che 
gli sono capitate. Cionondimeno anche questa aspirazione, soprattutto nelle 
isterie di conversione, viene talora appagata. La “dimenticanza” trova 
un'ulteriore limitazione nella produzione dei tanto frequenti ricordi di 
copertura. In molti casi ho tratto l'impressione che la ben nota, e per noi 
teoricamente così importante amnesia dell’infanzia sia completamente 
controbilanciata dai ricordi di copertura. In questi ultimi non si conservano 
soltanto alcuni, ma tutti gli elementi essenziali della vita infantile. È solo 
questione, attraverso l’analisi, di imparare a ricavarli. I ricordi di copertura 
fungono da rappresentanti degli anni dimenticati dell’infanzia con la stessa 
adeguatezza con cui il contenuto manifesto del sogno rappresenta i pensieri 
onirici. 

Gli altri gruppi di processi psichici che, in quanto atti meramente interiori, 
possono essere contrapposti alle impressioni e ai dati immediati dell'esperienza, 
e cioè le fantasie, i riferimenti, gli impulsi emotivi, le connessioni, vanno 
considerati separatamente nella loro relazione col ricordo e con l'oblio. Qui 
accade assai spesso che venga “ricordato” qualcosa che non ha mai potuto 
essere “dimenticato”, per il semplice fatto che non è mai stato notato, che non è 


mai stato cosciente. Agli effetti del decorso psichico sembra inoltre del tutto 
indifferente che una tale “connessione” sia stata cosciente e poi sia stata 
obliata, o che essa non sia mai pervenuta alla coscienza. La consapevolezza che 
il malato raggiunge nel corso dell’analisi è del tutto indipendente da questo o 
quel tipo di rievocazione. 

Particolarmente nelle svariate forme della nevrosi ossessiva l’oblio si limita 
perlopiù a un annullamento di connessioni, a un disconoscimento di 
concatenazioni causali, a un isolamento di ricordi. 

Per una specie particolare di situazioni assai importanti che si verificano in 
un'epoca assai remota dell’infanzia - e che allora vengono vissute senza essere 
capite, mentre vengono comprese e interpretate a posteriori - non è in genere 
possibile suscitare il ricordo. Si arriva a prenderne conoscenza attraverso i 
sogni, si è forzati a prestar loro fede in base a motivi inoppugnabili derivanti 
dalla struttura stessa della nevrosi, e ci si può anche render conto che 
l’analizzato, quando ha superato le sue resistenze, non fa appello alla mancanza 
del ricordo (e cioè dell’impressione che quel certo fatto gli è noto) al fine di non 
accettarne la realtà. Questo argomento tuttavia richiede tali precauzioni 
critiche, e ci mette di fronte a situazioni così nuove e peregrine, che mi riservo 
di dedicargli una trattazione a parte sulla base di un materiale adeguato.470 


Con l'applicazione della nuova tecnica è rimasto assai poco, per non dir nulla, 
di questo soddisfacente e pacifico andamento.4! Vero è che anche ora si danno 
casi che procedono per un buon tratto come con la tecnica ipnotica, e che solo 
più tardi si incagliano: ma altri casi hanno sin dall’inizio un andamento diverso. 
Se per mettere in rilievo la differenza ci limitiamo a questi ultimi casi, possiamo 
dire che l’analizzato non ricorda assolutamente nulla degli elementi che ha 
dimenticato e rimosso, e che egli piuttosto li mette in atto. Egli riproduce quegli 
elementi non sotto forma di ricordi, ma sotto forma di azioni; li ripete, 
ovviamente senza rendersene conto. 

Ad esempio: l’analizzato non dice di ricordare d’esser stato caparbio e 
diffidente verso l'autorità dei genitori, ma si comporta in questo stesso modo 
verso il medico. Non ricorda d’esser rimasto privo di consiglio e di aiuto nella 
sua esplorazione sessuale infantile, ma porta un mucchio di sogni e di 
associazioni confuse, si lagna che nulla gli riesce e dichiara che è un suo destino 
non portar mai a termine ciò che intraprende. Non ricorda d’essersi 


profondamente vergognato di determinate pratiche sessuali e di aver temuto 
che esse venissero scoperte, ma mostra ora di vergognarsi del trattamento che 
ha intrapreso e cerca di tenerlo celato a tutti: e così di seguito. 

Quel che più conta è che il paziente comincia la cura fin dal primo istante con 
una tale ripetizione. Quando a un paziente, che ha avuto una vita piena di 
vicissitudini e che presenta una lunga storia clinica, si comunica la regola 
psicoanalitica fondamentale e lo si invita a dire quello che gli passa per la mente, 
ci si attende che egli dia libero corso al fluire delle sue comunicazioni; spesso 
capita invece che a tutta prima egli non sappia che cosa dire. Non apre bocca e 
sostiene che non gli viene in mente nulla. Si tratta semplicemente della 
ripetizione di una impostazione omosessuale, che si presenta sotto forma di 
resistenza a qualsiasi ricordo. [Vedi sopra cap. 1]. Il paziente non si libererà, 
finché rimane in trattamento, da questa “coazione a ripetere”:472 e alla fine ci si 
rende conto che proprio questo è il suo modo di ricordare. 

Naturalmente ci deve interessare in primo luogo il rapporto di questa coazione 
a ripetere con la traslazione e con la resistenza. Ci rendiamo subito conto che la 
stessa traslazione rappresenta un elemento della ripetizione, e che la 
ripetizione è la traslazione del passato dimenticato, non soltanto sulla persona 
del medico ma su tutti gli altri ambiti della situazione attuale. Dobbiamo perciò 
rassegnarci a che l’analizzato soggiaccia alla coazione a ripetere (che ora 
sostituisce l'impulso a ricordare) non soltanto nei suoi rapporti personali col 
medico, ma anche in tutte le altre attuali attività e relazioni della sua vita: come 
ad esempio quando egli durante la cura sceglie un oggetto sessuale, si assume 
un compito o dà corso a una iniziativa. Anche l’apporto della resistenza è 
riconoscibile con facilità. Quanto maggiore è la resistenza, tanto maggiore è la 
misura in cui il ricordare viene sostituito dal mettere in atto (ripetere). L'ideale, 
quanto al ricordo delle cose dimenticate, si ha quindi nell’ipnosi, stato in cui la 
resistenza è completamente messa da parte. Quando la cura incomincia sotto gli 
auspici di una lieve e tacita traslazione positiva, ciò consente al paziente di 
immergersi immediatamente nei suoi ricordi come farebbe nell’ipnosi durante la 
quale gli stessi sintomi morbosi sono messi a tacere; ma se in seguito questa 
traslazione si fa ostile o troppo accentuata, tale dunque da esigere una 
rimozione, subito il ricordo lascia il posto alla messa in atto. Da allora in poi 
sono le resistenze che determinano l’ordine di successione di quanto verrà 


ripetuto. ammalato dissotterra dall’arsenale del passato le armi con cui si 
difende dalla prosecuzione della cura, armi che noi dobbiamo togliergli di mano 
una a una. 

Sappiamo dunque che l’analizzato ripete invece di ricordare, che ripete sotto le 
condizioni impostegli dalla resistenza; ma ci possiamo ora chiedere: che cosa 
propriamente egli ripete o mette in atto? La risposta è questa: egli ripete tutto 
ciò che, provenendo dalle fonti di quanto in lui vi è di rimosso, si è già imposto 
alla sua personalità manifesta: le sue inibizioni, i suoi atteggiamenti inservibili, i 
tratti patologici del suo carattere. Sì, egli ripete anche durante il trattamento 
tutti i suoi sintomi. E ora possiamo osservare che mettendo in rilievo la coazione 
a ripetere non abbiamo acquisito un fatto nuovo, ma solo una concezione più 
unitaria. Ci rendiamo conto infatti che lo stato morboso dell’ammalato non può 
cessare con l’inizio della sua analisi, e che la sua malattia non va trattata come 
una faccenda del passato, ma come una forza che agisce nel presente. Gli 
elementi della malattia vengono a uno a uno condotti entro l'orizzonte e il campo 
d'azione della cura e, mentre l’ammalato li vive come qualche cosa di reale e 
attuale, noi dobbiamo effettuare il nostro lavoro terapeutico che consiste in 
gran parte nel ricondurre questi elementi al passato. 

Il ricordare a cui i pazienti erano indotti durante l’ipnosi non poteva che 
suscitare l'impressione di un esperimento di laboratorio. Il ripetere a cui essi 
sono indotti durante il trattamento analitico secondo la tecnica più recente 
significa evocare un pezzo di vita vissuta, e non può quindi essere sempre una 
faccenda pacifica e scevra di pericoli. A ciò si connette tutto il problema dello 
spesso inevitabile “peggioramento durante la cura”. 

Anzitutto già il fatto di iniziare il trattamento fa sì che l’ammalato modifichi il 
suo atteggiamento cosciente verso la malattia. Abitualmente si accontentava di 
lamentarsene, di trattarla come qualche cosa di insensato, di sottovalutarne 
l’importanza; continuava peraltro a esercitare verso le manifestazioni della 
malattia lo stesso comportamento rimovente (e cioè la politica dello struzzo) che 
aveva già esercitato verso le cause di quella. Può accadere così che egli non 
conosca con esattezza le condizioni della sua fobia, che non ponga attenzione al 
preciso enunciato delle sue idee ossessive, che non colga l'intenzione autentica 
del suo impulso coatto.473 Ciò non giova naturalmente alla cura. Egli deve 
trovare ora il coraggio di rivolgere la sua attenzione alle manifestazioni della 


sua malattia. La malattia stessa deve cessare di essere per lui qualche cosa di 
esecrabile e diventare piuttosto un degno avversario, una parte del suo essere 
che si fonda sopra buoni motivi, e da cui dovranno essere tratti elementi preziosi 
per la sua vita ulteriore. La riconciliazione col rimosso testimoniato dai sintomi 
è così avviata fin dall'inizio e ciò implica altresì una certa tolleranza verso la 
malattia. Se ora, in base a questo nuovo rapporto con la malattia, si acuiscono 
conflitti e si manifestano sintomi che prima erano soltanto adombrati, è possibile 
rassicurare il paziente con l'osservazione che si tratta soltanto di aggravamenti 
necessari ma transitori, e che non si può uccidere un nemico assente o non 
sufficientemente vicino. La resistenza può però sfruttare la situazione per le sue 
proprie mire, nell’intenzione di abusare del permesso di essere malato. E il 
paziente sembra voler dichiarare: “Guarda un po’ cosa salta fuori quando 
davvero mi abbandono a queste cose! Non avevo ragione di consegnarle alla 
rimozione?” Specialmente i giovani e i bambini amano servirsi del fatto che 
durante la cura si pretende che essi pongano attenzione alla propria malattia 
per abbandonarsi a un'orgia di sintomi morbosi. 

Ulteriori pericoli sono dati dal fatto che col progredire della cura anche nuovi 
moti pulsionali, appartenenti a strati più profondi e che fino a quel momento non 
erano stati avvertiti possono diventare suscettibili di essere “ripetuti”. Infine, le 
azioni del paziente possono, anche all’infuori della traslazione, produrre 
transitori danni alle condizioni di vita del paziente, o addirittura esser scelte in 
modo tale da inficiare definitivamente ogni prospettiva di guarigione. 

La tattica che il medico deve adottare in questa situazione si giustifica 
facilmente. Per lui lo scopo rimane il ricordo secondo la vecchia maniera, la 
riproduzione sul terreno psichico; e a questo scopo egli deve restar fedele anche 
se sa che esso con la nuova tecnica non può essere raggiunto. Egli si accinge a 
un permanente conflitto col paziente per trattenere entro il campo psichico tutti 
gli impulsi che quegli vorrebbe avviare nel campo motorio, e saluta come una 
vittoria della cura tutti quei casi in cui è possibile liquidare attraverso un'attività 
mnestica ciò che il paziente vorrebbe scaricare in una azione. Quando il legame 
attraverso la traslazione si è comunque consolidato al punto da divenire 
utilizzabile, il trattamento può evitare che l’ammalato compia tutti gli atti di 
ripetizione particolarmente importanti e può adoperare le intenzioni in statu 
nascendi come materiale per il lavoro terapeutico. Si protegge nel modo 


migliore l’ammalato dai danni che egli può arrecare a se stesso col dare corso ai 
suoi impulsi, quando lo si impegni a non prendere durante la cura alcuna 
decisione veramente importante per la sua vita (come quella di una professione 
o di una scelta definitiva dell'oggetto d'amore), ma ad attendere piuttosto per 
questi progetti il momento della guarigione. 

Nel far ciò si deve esser disposti a salvaguardare quella parte della libertà 
personale dell’analizzato che è compatibile con queste prescrizioni; non gli si 
deve quindi vietare l'attuazione di progetti meno significativi, anche se assurdi, 
ricordando a tal proposito che l’uomo può farsi veramente assennato solo 
attraverso i propri errori e la propria esperienza. Ci capitano naturalmente 
anche pazienti che non riusciamo a trattenere dal cacciarsi in una qualche 
situazione che è del tutto inutilizzabile per l’analisi, e che solo a cose fatte 
diventano docili e accessibili a una elaborazione analitica. E può pure accadere 
di tanto in tanto che non si abbia il tempo per imbrigliare con la traslazione le 
pulsioni selvagge, o che il paziente spezzi, in un atto di ripetizione, il legame che 
lo tiene avvinto al trattamento. Come esempio estremo di situazioni siffatte 
posso citare il caso di una signora piuttosto anziana che aveva ripetutamente, 
durante stati d'animo crepuscolari, abbandonato la propria casa e il proprio 
marito, rifugiandosi da qualche parte, senza rendersi conto del motivo di questo 
suo “andarsene”. Essa era venuta da me in analisi con una spiccata traslazione 
fondata sulla tenerezza, accentuò rapidissimamente tale traslazione nei primi 
giorni, e in capo a una settimana “se ne andò” anche da me prima che io avessi il 
tempo di dirle qualche cosa che la potesse trattenere da una tale ripetizione. 

Tuttavia il mezzo principale per domare la coazione a ripetere del paziente, e 
trasformarla in un motivo che stimoli il ricordo, è dato dal modo in cui è 
impiegata la traslazione. Rendiamo la coazione a ripetere innocua, o addirittura 
utile, quando le riconosciamo il diritto di far quel che vuole entro un ambito ben 
definito. Le offriamo la traslazione come palestra in cui le è concesso di 
espandersi in una libertà quasi assoluta, e dove le viene prescritto di presentarci 
tutti gli elementi pulsionali patogeni che si nascondono nella vita psichica 
dell’analizzato. Se il paziente è tanto compiacente da rispettare le condizioni 
indispensabili per la continuazione stessa del trattamento, ci riesce in genere di 
dare a tutti i sintomi della malattia un nuovo significato in base alla 
traslazione,47£ facendo in modo che la normale nevrosi sia sostituita da una 


“nevrosi di traslazione”47° dalla quale il paziente può essere guarito mediante il 
lavoro terapeutico. La traslazione crea così una provincia intermedia fra la 
malattia e la vita, attraverso la quale è possibile il passaggio dalla prima alla 
seconda. Il nuovo stato ha assunto su di sé tutti i caratteri della malattia, ma 
costituisce una malattia artificiale completamente accessibile ai nostri attacchi. 
Al tempo stesso questo stato è una parte della vita reale, favorito tuttavia da 
condizioni particolarmente propizie e coi caratteri della provvisorietà. Dalle 
reazioni*/S di tipo ripetitivo, che si verificano nella traslazione, le note vie 
conducono al risveglio dei ricordi che, superate le resistenze, si presentano, a 
quanto sembra, senza alcuna difficoltà. 

Potrei fermarmi qui se il titolo di questo saggio non mi impegnasse a descrivere 
una ulteriore parte della tecnica analitica. Come è noto il superamento delle 
resistenze è avviato dal fatto che il medico scopre la resistenza che l’ammalato 
da solo non ha mai riconosciuto e la comunica al paziente. Pare che i principianti 
dell’analisi siano inclini a scambiare tale fase preparatoria per il lavoro nella sua 
totalità. Spesso sono stato chiamato a consulto in casi in cui il medico lamentava 
il fatto di aver mostrato all’ammalato la sua resistenza senza che perciò si fosse 
verificato alcun cambiamento: ché anzi la resistenza si era rafforzata e l’intera 
situazione si era fatta più intricata. Pareva che la cura non dovesse andare 
avanti. Questa fosca prognosi si rivelava però sempre erronea. La cura in 
genere procedeva nel modo migliore; solo che il medico aveva dimenticato che 
dalla semplice menzione della resistenza non può risultare la sua immediata 
scomparsa. Si deve lasciare all’ammalato il tempo di immergersi nella 
resistenza a lui ignota,4/ di rielaborarla, di superarla persistendo, a dispetto di 
essa, nel suo lavoro che si attiene alla regola psicoanalitica fondamentale. Solo 
quando la resistenza è giunta a tale livello è possibile scoprire, in collaborazione 
con l’analizzato, i moti pulsionali rimossi che la alimentano; il paziente può 
infatti rendersi conto dell’esistenza e della potenza di questi moti in base a 
quanto è venuto sperimentando. Perciò il medico non ha altro da fare che 
attendere e lasciare che si svolga un decorso che non può essere evitato né 
sempre accelerato. Se egli si attiene a ciò, potrà risparmiare a se stesso 
l’erronea impressione di essersi arenato quando invece ha condotto il 
trattamento per la via giusta. 

Questa rielaborazione delle resistenze può, nella pratica, risolversi in un 


compito gravoso per l’analizzato e in una prova di pazienza per il medico. Si 
tratta però della parte del lavoro che produce i maggiori mutamenti nel paziente 
e che differenzia il trattamento analitico da tutti i trattamenti di tipo suggestivo. 
Da un punto di vista teorico la rielaborazione delle resistenze può essere 
equiparata a quell’“abreazione” degli ammontari affettivi incapsulati dalla 
rimozione senza la quale il trattamento ipnotico rimaneva inefficace.478 


3. 
Osservazioni sull'amore di traslazione 
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Ogni principiante in psicoanalisi è probabilmente preso all’inizio soprattutto 
dalle difficoltà presentate dalla interpretazione delle associazioni del paziente e 
dal problema della riproduzione del materiale rimosso. Tali difficoltà sono però 
destinate a rivelarglisi ben presto di scarsa importanza e a essere sostituite 
dalla persuasione che le uniche vere e serie difficoltà consistono nel modo di 
impiegare la traslazione. 

Fra le diverse situazioni che si verificano in questo contesto, è mia intenzione 
trasceglierne una sola, ben circoscritta: e ciò sia per la sua frequenza e la sua 
importanza pratica, sia per l'interesse teorico ch’essa presenta. Mi riferisco al 
caso in cui una paziente di sesso femminile lascia capire per indubbi segni o 
dichiara esplicitamente di essersi innamorata, come una qualsiasi altra donna 
mortale, del medico che l’analizza. Tale situazione ha i suoi aspetti tragicomici e 
i suoi aspetti seri. Essa è inoltre talmente complessa e soggetta a 
condizionamenti molteplici, si presenta con un carattere di tale fatalità ed è così 
difficile da risolvere, che discuterla avrebbe risposto da molto tempo a una 
esigenza vitale per la tecnica psicoanalitica. Ma poiché anche noi, pur facendoci 
beffe degli errori altrui, non ne siamo sempre del tutto immuni, non ci siamo fino 
ad ora affrettati a risolvere questo problema. Continuamente ci siamo trovati di 
fronte al dovere della discrezione professionale a cui nella vita non possiamo 
sottrarci, ma che certo non giova al progresso delle nostre cognizioni 
scientifiche. Nella misura in cui la letteratura psicoanalitica fa parte anch'essa 
della vita reale, abbiamo qui una contraddizione insanabile. Or non è molto, 
prescindendo per un attimo da questa discrezione, ho mostrato come proprio il 
verificarsi della traslazione abbia rallentato, nel suo primo decennio, lo sviluppo 
della terapia psicoanalitica.479 

Per il profano ben educato - e profano, rispetto alla psicoanalisi, è anche il tipo 
d’uomo che corrisponde agli ideali della nostra civiltà - le faccende d’amore non 
sono confrontabili con alcuna altra cosa; è come se fossero scritte su una pagina 
speciale che non sopporta altri segni. Se quindi la paziente è innamorata del 
medico, il profano concluderà che esistono soltanto due soluzioni: quella più rara 


quando la situazione nel suo complesso consente la stabile e legittima unione dei 
due, e quella più frequente che induce medico e paziente ad andarsene ciascuno 
per la propria strada e ad abbandonare, come in forza di un qualsiasi altro 
incidente banale, il lavoro iniziato che doveva servire alla guarigione. 
Naturalmente si può anche immaginare una terza via d’uscita, che sembrerebbe 
conciliabile con la prosecuzione della cura, e cioè il costituirsi di una relazione 
amorosa illegittima non destinata a durare eternamente. Ma tanto la morale 
borghese quanto la dignità del medico rendono questa soluzione impossibile. 
Comunque il profano gradirebbe d’essere tranquillizzato, con un'assicurazione 
possibilmente chiara dello psicoanalista, sull’esclusione di questo terzo caso. 

È evidente che lo psicoanalista deve impostare il problema in tutt'altro modo. 

Consideriamo la seconda soluzione del caso in esame: il medico e la paziente si 
lasciano dopo che la paziente si è innamorata del medico; la cura viene dunque 
interrotta. Lo stato della paziente rende tuttavia necessario ben presto un 
secondo tentativo analitico presso un altro medico; accade però che essa si 
innamori anche di questo secondo medico, e così pure, se interrompe 
nuovamente e si rivolge a un altro, del terzo, e così via. Dal fatto che questa 
situazione si produca con certezza (e si tratta com'è noto di uno dei fondamenti 
della teoria psicoanalitica) si possono trarre due ammaestramenti: uno per il 
medico psicoanalista, l’altro per la paziente bisognosa d'analisi. 

Per il medico questo fenomeno ha il valore di un chiarimento prezioso e di un 
buon avvertimento a premunirsi da una “controtraslazione” che eventualmente 
stia per prodursi in lui.48° Egli deve riconoscere che l’innamoramento della 
paziente è una conseguenza dovuta alla situazione analitica, e non può dunque 
essere ascritto a prerogative della propria persona, sicché egli non ha alcun 
motivo per insuperbirsi di una tale “conquista”, come si direbbe fuori 
dell’analisi. Ed essere rammentati di ciò è sempre un bene. Quanto alla paziente 
le si impone un dilemma: o deve rinunciare a un trattamento psicoanalitico, o 
deve accettare come un destino inevitabile di innamorarsi del proprio 
medico.481 

So bene che i parenti della paziente si pronunceranno per la prima delle due 
possibilità con la stessa fermezza con cui lo psicoanalista si esprimerà in favore 
della seconda. Penso però che questo è un caso in cui la decisione non può 
essere lasciata alla tenera, o meglio alla egoistica e gelosa sollecitudine dei 


parenti. Soltanto l'interesse della malata dovrebbe decidere; l’amore dei 
congiunti non guarisce dalle nevrosi. Non è necessario che lo psicoanalista si 
imponga, ma è lecito che egli si dichiari indispensabile per ottenere determinati 
risultati. Chi, in qualità di parente, assume la posizione di Tolstoj rispetto a 
questo problema, può ben conservare l’indisturbato possesso della propria 
moglie o figlia, ma deve anche rassegnarsi a che essa persista nella sua nevrosi 
e nel disturbo ad essa connesso della sua capacità d'amore. Dico questo perché 
si tratta di una situazione simile a quella di un trattamento ginecologico. 
D'altronde il padre o il marito geloso si sbaglia di grosso, se ritiene che la 
paziente possa sottrarsi all’'innamoramento per il medico, nel caso in cui le si 
lasci intraprendere un trattamento diverso da quello analitico per lottare contro 
la nevrosi. La differenza starebbe solo in ciò: questo altro innamoramento, 
destinato a rimanere inespresso e inanalizzato, non potrebbe mai fornire quel 
contributo alla guarigione dell’ammalata che l’analisi può invece ricavare da una 
tale situazione. 

Mi si dice che alcuni medici che esercitano l’analisi spesso482 preparano le 
pazienti al manifestarsi della traslazione amorosa o addirittura le invitano “a 
innamorarsi soltanto del medico, perché in tal modo l’analisi può procedere 
rapidamente”. Non riesco a immaginare una tecnica più balorda. Si toglie in tal 
modo al fenomeno il persuasivo carattere della spontaneità, e ci si crea da soli 
degli ostacoli che saranno poi difficili da superare.483 

Va detto che a tutta prima non si ha l'impressione che dall’innamoramento in 
stato di traslazione possa derivare qualche cosa di utile per la cura. La paziente, 
anche quella che ha dimostrato fino a quel momento la massima arrendevolezza, 
perde improvvisamente ogni interesse al trattamento e cessa di capirlo; non 
vuole udire, o parlare d'altro che di quel suo amore che vorrebbe 
contraccambiato: abbandona i suoi sintomi, o li trascura, o addirittura si 
dichiara guarita. Si ha un completo cambiamento di scena, come quando uno 
spettacolo viene interrotto per l'improvvisa irruzione di un elemento reale: ad 
esempio quando durante una rappresentazione teatrale si leva un grido 
d'allarme per un incendio. Il medico che sperimenta questo evento per la prima 
volta fatica a tenere in pugno la situazione analitica e a sottrarsi all’errata 
impressione che il trattamento sia effettivamente giunto alla fine. 

Con un po’ di riflessione si riesce però a orizzontarsi. Soprattutto se si tiene a 


mente il sospetto che tutto ciò che ostacola la prosecuzione della cura può 
rivelarsi espressione della resistenza.484 La resistenza partecipa indubbiamente 
in misura notevole al sorgere di questa tumultuosa esigenza d’amore. Già da 
tempo avevamo notato i segni di una tenera traslazione nella paziente; e 
avevamo potuto mettere sul conto di questo atteggiamento verso il medico la 
sua docilità, la sua accettazione delle spiegazioni dell'analisi, la notevole 
comprensione e l’alta intelligenza che essa dimostrava. Tutto questo ora è come 
spazzato via: l’ammalata è divenuta del tutto irragionevole e sembra 
abbandonarsi completamente al suo amore; d'altronde tale cambiamento si 
produce regolarmente proprio nel momento in cui si stava per chiedere alla 
paziente di ammettere o di ricordare un elemento della storia della sua vita, 
particolarmente penoso e fortemente rimosso. Ella era dunque innamorata da 
tempo, ma ora la resistenza comincia a servirsi di questo amore per ostacolare 
il proseguimento della cura, per distogliere ogni interesse dal lavoro e per 
mettere l'analista in una posizione imbarazzante. 

Un attento esame consente di scorgere nella situazione anche l’influsso di altri 
motivi che complicano ancor più le cose, e che in parte si riferiscono 
all'innamoramento, ma in parte costituiscono espressioni peculiari della 
resistenza. Appartiene alla prima specie il tentativo della paziente di saggiare la 
propria irresistibilità, di spezzare l'autorità del medico abbassandolo al rango di 
amante e di ricavare dal soddisfacimento amoroso tutti i possibili vantaggi 
collaterali. Quanto alla resistenza, si deve presumere che utilizzi eventualmente 
la dichiarazione d'amore come mezzo per mettere alla prova l’austerità dello 
psicoanalista, il quale, ove mostrasse di compiacersene dovrebbe attendersi i 
rimproveri della paziente. Ma soprattutto si ha l'impressione che la resistenza si 
comporti come un agent provocateur, accentuando l’innamoramento ed 
esagerando la disponibilità della paziente a concedersi sessualmente, per potere 
in seguito, con un richiamo ai pericoli di tale licenziosità, sottolineare con più 
forza la legittimità della rimozione [vedi sopra cap. 2]. Come è noto tutti questi 
elementi accessori, che in casi più semplici possono anche mancare, sono stati 
considerati da Alfred Adler come l'essenza stessa dell'intero processo.485 

Ma come deve comportarsi lo psicoanalista per trarsi d’impaccio in questa 
situazione, quando egli stabilisca che la cura, nonostante questa traslazione 
amorosa e proprio attraverso di essa, debba continuare? 


Sarebbe facile per me a questo punto, ricalcando i princìpi della morale 
comune, sostenere che l'analista non deve mai e poi mai accogliere o ricambiare 
la tenerezza offertagli: e che egli deve piuttosto rendersi conto che è giunto il 
momento, di fronte alla donna innamorata, di fare le parti dell'esigenza morale e 
della necessità della rinuncia, inducendola ad abbandonare le sue aspirazioni e a 
proseguire il lavoro analitico, vincendo la parte più propriamente animalesca del 
suo essere. 

Tuttavia io non soddisferò questa attesa, né nella prima né nella seconda parte: 
non nella prima, perché io non scrivo per la clientela, ma per i medici i quali 
debbono lottare contro serie difficoltà; inoltre perché ho qui la possibilità di 
risalire dal precetto morale alla sua origine, cioè a dire alla sua pratica utilità. 
Mi trovo infatti questa volta nella fortunata condizione di poter sostituire, senza 
che cambi l’esito, il precetto moralistico con considerazioni proprie della tecnica 
analitica. 

Ma un rifiuto ancora più risoluto opporrò alla seconda parte dell’accennata 
attesa. Invitare la paziente a reprimere, rinunciare e sublimare le proprie 
pulsioni non appena ella abbia ammesso la sua traslazione amorosa è un modo di 
procedere che non definirei analitico, ma solo insensato. Sarebbe come se dagli 
inferi si volesse evocare uno spirito avvalendosi di formule magiche, per poi 
rispedirlo giù senza averlo interrogato: un richiamare alla coscienza il rimosso, 
per poi spaventati tornare a rimuoverlo. Non c’è del resto neppure troppo da 
illudersi circa l’esito di un tale procedimento; giacché come è noto i discorsi più 
elevati hanno scarsa efficacia sulle passioni. La paziente avvertirebbe soltanto 
l'umiliazione, e non mancherebbe di vendicarsene. 

E neppure posso consigliare una via di mezzo, che a qualcuno può sembrare 
particolarmente ingegnosa. Secondo questa via si potrebbe raccomandare 
all’analista di ricambiare i sentimenti di tenerezza della paziente, evitando 
tuttavia ogni manifestazione fisica di questa tenerezza, fino a quando diventi 
possibile avviare il rapporto su binari più tranquilli, portandolo a un livello 
superiore. Contro un tale espediente debbo obiettare che il trattamento 
psicoanalitico si fonda sulla sincerità. Buona parte della sua efficacia educativa 
e del suo valore etico risiedono precisamente in ciò; ed è pericoloso 
abbandonare questo fondamento. Chi si è profondamente immedesimato nella 
tecnica analitica, non riesce più assolutamente a ricorrere alle menzogne e agli 


inganni che abitualmente i medici reputano inevitabili; e se, con le migliori 
intenzioni di questo mondo, cerca di avvalersene, finisce col tradirsi. Dal 
momento che si richiede al paziente la più assoluta sincerità, ci si gioca tutta la 
propria autorità lasciandosi cogliere da lui mentre si deflette dalla verità. Del 
resto, l'esperimento di lasciarsi andare a sentimenti di tenerezza nei confronti 
della paziente non è sempre esente da pericoli. Non sempre ci si domina al 
punto da non trovarsi improvvisamente, un momento o l’altro, oltre i limiti che ci 
si era prefissati. Penso perciò che non si debba abbandonare quella impassibilità 
a cui si è pervenuti trattenendo la controtraslazione. 

Ho già lasciato intendere che la tecnica analitica fa obbligo al medico di 
rifiutare alla paziente bisognosa d’amore il soddisfacimento richiesto. 
D'altronde la cura deve essere condotta in stato di astinenza; e con ciò non mi 
riferisco soltanto alla privazione fisica; ma neppure intendo la privazione di tutto 
ciò a cui la paziente aspira, giacché probabilmente nessun ammalato 
sopporterebbe questo. Voglio piuttosto porre questo principio generale: che 
occorre lasciar persistere nella malata i bisogni e i desideri, come forze 
propulsive al lavoro e al mutamento, evitando quindi di metterli a tacere con 
surrogati. Altro che surrogati non potrebbero infatti essere offerti, giacché 
l’ammalata - per il suo stato e fintanto che non sono eliminate le sue rimozioni - 
è incapace di un appagamento effettivo. 

Si intende bene che il principio secondo il quale la cura analitica deve essere 
effettuata in stato di privazione va inteso ben al di là del singolo caso qui 
considerato, e ch’esso richiederebbe una discussione approfondita per poter 
definire i limiti della sua applicabilità.489 In questa sede eviteremo tuttavia di 
affrontare tale discussione e ci atterremo il più strettamente possibile alla 
situazione da cui siamo partiti. Che cosa accadrebbe se il medico si comportasse 
diversamente e si servisse di una libertà concessa, supponiamo, a entrambi, per 
corrispondere all'amore della paziente e placare così il suo bisogno di 
tenerezza? 

Se egli così contasse di riuscire, mediante una tale corresponsione, a garantirsi 
il proprio potere sulla paziente, tanto da indurla a risolvere i compiti della cura 
e a ottenere la definitiva liberazione dalla nevrosi, l’esperienza si 
incaricherebbe di mostrargli che egli ha fatto male i suoi conti. La paziente 
raggiungerebbe il proprio fine, mentre egli non raggiungerebbe mai il suo; così 


che si produrrebbe tra il medico e la paziente quello che un divertente aneddoto 
racconta di un sacerdote e di un agente di assicurazioni. A un agente di 
assicurazioni miscredente e gravemente ammalato vien condotto, per iniziativa 
dei parenti, un religioso perché lo converta prima della morte. Il colloquio si 
protrae così a lungo che coloro i quali attendono fuori cominciano a sperare. 
Quand’ecco che la porta della stanza dove giace il malato si apre; il miscredente 
non è stato convertito, ma il sacerdote se ne vien via con una polizza. 

Se il suo amore venisse corrisposto, ciò costituirebbe un grande trionfo per la 
malata ma un totale naufragio per la cura. La malata sarebbe riuscita a far ciò a 
cui tendono tutti gli ammalati in analisi; cioè a mettere in atto, a ripetere nella 
vita reale quello che essa dovrebbe soltanto ricordare riproducendolo come 
materiale psichico e trattenendolo nella sfera puramente psichica.487 Nel corso 
ulteriore della relazione amorosa essa metterebbe in campo tutte le inibizioni e 
le reazioni patologiche della sua vita amorosa, senza che vi sia modo di 
correggerle; né potrebbe esserle evitata la tormentosa esperienza che si 
accompagna al rimorso e l’intensa accentuazione della sua propensione a 
rimuovere. Una eventuale relazione amorosa porrebbe senz'altro termine alla 
possibilità di influenzare la paziente mediante il trattamento analitico; l'unione 
fra l'analista e la paziente è dunque una vera assurdità. 

Esaudire la richiesta d'amore della paziente è perciò per l’analista altrettanto 
nefasto che reprimerla. La via che l'analista deve seguire è un’altra, e tale che 
non esiste per essa alcun modello nella vita reale. Ci si guardi bene dal 
respingere la traslazione amorosa, dallo scacciarla, dal dissuaderne la paziente; 
e ci si astenga altrettanto fermamente dal ricambiarla in qualunque modo. Si 
tenga in pugno la traslazione amorosa, ma la si tratti come qualche cosa di 
irreale, come una situazione che deve verificarsi durante la cura e va fatta 
risalire alle sue cause inconsce, aiutando in tal modo a ricondurre alla coscienza 
e quindi al controllo della paziente gli elementi latenti della sua vita amorosa. 
Quanto più si dà l'impressione di essere noi stessi immuni da ogni tentazione, 
tanto più facilmente si può trarre dalla situazione il suo contenuto analitico. La 
paziente, in cui la rimozione sessuale non ancora eliminata è soltanto passata in 
secondo piano, si sentirà allora sufficientemente sicura per mettere in luce tutte 
le condizioni a cui è soggetta la sua vita amorosa, tutte le fantasie connesse alle 
sue aspirazioni sessuali, tutte le singole peculiarità del suo innamoramento, e 


partendo da questi elementi si aprirà da sola la via che conduce alle radici 
infantili del suo amore. 

Vi è una categoria di donne con le quali questo tentativo di utilizzare per il 
lavoro analitico la traslazione amorosa, senza tuttavia soddisfarla, comunque 
non riesce. Si tratta di donne dalla passionalità elementare che non ammette 
surrogati: figlie della natura, che non accettano una realtà psichica in cambio di 
quella materiale, e che, per dirla col poeta, sono accessibili soltanto alla “logica 
della polenta... alla tesi della bistecca”.488 Con tali persone la scelta è questa: o 
ricambiare l’amore oppure attrarre su di sé l'ostilità della donna delusa; e in 
nessuno dei due casi si possono salvaguardare gli interessi della cura. Non resta 
allora che ritirarsi senza aver ottenuto nulla: e rimane solo il problema di come 
si concili la possibilità della nevrosi con una tale indomabile esigenza d'amore. 

Il mezzo che a molti psicoanalisti è risultato idoneo, per condurre 
progressivamente alla concezione analitica altre pazienti il cui innamoramento 
abbia caratteri meno violenti, è il seguente. Si mette anzitutto in rilievo 
l’inequivocabile apporto della resistenza a questo “amore”. Un innamoramento 
vero e proprio dovrebbe rendere docile la paziente e accrescere la sua 
disponibilità a risolvere i problemi del proprio caso, se non altro perché l’uomo 
da lei amato lo esige. Una donna davvero innamorata sceglierebbe di buon 
grado la via che porta al compimento della cura, per rendersi più preziosa agli 
occhi del medico e per prepararsi a quella realtà nella quale l’inclinazione 
amorosa possa trovare il suo posto. Ecco invece che la paziente si mostra 
caparbia e indisciplinata, ch'essa ha abbandonato ogni interesse per la cura e 
non presta alcuna attenzione alle ben radicate convinzioni del medico. Ch'essa 
dunque, sotto la forma apparente dell’innamoramento, esprime semplicemente 
una resistenza, senza farsi alcuno scrupolo di portare il medico in un cosiddetto 
“vicolo cieco”. Giacché se l'analista, come il suo dovere e la sua ragione gli 
impongono, la respinge, essa potrà assumere la parte della donna che ha subito 
un’umiliazione e potrà sottrarsi agli sforzi che egli fa per curarla servendosi del 
proprio rancore e del proprio desiderio di vendetta, così come ora si serve del 
proprio presunto amore. 

Come secondo argomento contro l'autenticità di questo amore si fa osservare 
che esso non reca in sé un solo tratto originale, generato dalla situazione 
attuale, ma si costituisce mediante ripetizioni e riproduzioni stereotipate di 


reazioni precedenti, alcune delle quali risalgono addirittura all'infanzia. E si ha 
cura di darne una dimostrazione mediante un'analisi particolareggiata del 
comportamento amoroso della paziente. 

Aggiungendo a questi argomenti la necessaria dose di pazienza, si riesce in 
genere a superare la difficile situazione, e così, sia che questo innamoramento si 
attenui, sia che esso si “ribalti”, è possibile procedere nel lavoro il cui scopo 
diventa quello di scoprire la scelta oggettuale infantile e le fantasie che intorno 
ad essa la paziente ha elaborato. 

Vorrei tuttavia a questo punto esaminare criticamente gli argomenti esposti e 
chiedermi se con essi abbiamo detto la verità alla paziente, o se, indottivi da uno 
stato di necessità, abbiamo dissimulato e deformato le cose. In altri termini, 
l’amore quale si rivela nella cura analitica può veramente dirsi qualcosa di non 
reale? 

Penso che abbiamo detto la verità alla paziente, ma non tutta la verità, la quale 
non si dà pensiero degli esiti che produce. Dei due nostri argomenti il primo è 
indubbiamente il più forte, giacché l’apporto della resistenza all'amore di 
traslazione è indiscutibile e assai considerevole. Tuttavia la resistenza non ha 
creato essa stessa un tale amore; essa lo trova di fronte a sé, se ne serve e ne 
esagera le manifestazioni. L'autenticità del fenomeno non risulta diminuita per il 
concorso della resistenza. Il nostro secondo argomento è di gran lunga più 
debole. È bensì vero che questo innamoramento costituisce una riedizione di 
antichi processi e riproduce reazioni infantili. Ma questo è il carattere tipico di 
qualsiasi innamoramento. Non ve n'è infatti alcuno che non riproduca modelli 
infantili. E proprio le determinanti infantili conferiscono all'amore quella 
peculiare coattività che sembra sconfinare nel patologico. Forse l’amore di 
traslazione offre un grado di libertà minore che non l’amore quale si verifica 
nella vita e che chiamiamo normale, e lascia scorgere di più la sua dipendenza 
dai modelli infantili, rivelandosi meno duttile e malleabile. Ma questo è tutto, e 
non è l’essenziale. 

E che cos'altro dovrebbe contrassegnare l’autenticità di un amore? Forse le 
sue possibilità concrete, la sua efficacia nel conquistare la meta amorosa? Ma 
sotto un tale aspetto l’amore di traslazione non sembra esser da meno di alcuna 
altra specie di amore; si ha l'impressione di poter ottenere qualunque cosa da 
questo amore. 


Riassumiamo dunque. Non abbiamo alcun diritto di contestare 
all'innamoramento, quale si produce nel trattamento analitico, il carattere di un 
amore effettivo. Se ci appare una cosa tanto poco normale, ciò si spiega 
esaurientemente col fatto che anche l’innamoramento che si verifica 
abitualmente al di fuori della cura analitica ci rammenta piuttosto i fenomeni 
psichici abnormi che non quelli normali. Tuttavia esso è caratterizzato da alcuni 
elementi che gli conferiscono una posizione particolare: 1) è provocato dalla 
situazione analitica, 2) è esaltato dalla resistenza che domina quella situazione, 
3) si sottrae in misura notevole alla considerazione della realtà, è più 
imprudente, più incurante delle conseguenze, più cieco nella valutazione della 
persona amata, di quanto siamo abituati a pensare di un innamoramento 
normale. Tuttavia non possiamo dimenticare che proprio questi elementi di 
deviazione dal comportamento normale costituiscono in definitiva l'essenza 
dell'essere innamorati. 

Per quel che riguarda la condotta del medico la prima delle tre succitate 
peculiarità dell'amore di traslazione è quella decisiva. Egli ha suscitato questo 
innamoramento iniziando il trattamento analitico per la guarigione della nevrosi: 
si tratta per lui dell’inevitabile esito di una situazione medica, come il fatto che 
un ammalato si denuda di fronte a lui o gli confida un segreto di importanza 
vitale. Perciò il principio a cui si attiene saldamente è che non gli è lecito trarre 
alcun utile personale da una tale situazione. Né la disponibilità della paziente 
può modificare questo stato di cose; essa non fa che rovesciare l’intera 
responsabilità sulla persona del medico. Come egli deve ben sapere, l’ammalata 
non può disporre di alcun altro meccanismo per la guarigione. Quando si è 
riusciti a superare felicemente ogni difficoltà, spesso essa ammette la fantasia 
anticipatoria con cui ha intrapreso la cura: se si comporterà bene durante 
l’analisi, alla fine sarà premiata con la tenerezza del medico. 

Per il medico vi è dunque una coincidenza di motivi etici e tecnici, i quali gli 
vietano di concedere il suo amore all’ammalata. Egli deve sempre tener 
presente la sua meta: che è quella di far sì che la donna, inibita in forza di 
fissazioni infantili nelle sue capacità amorose, giunga a disporre liberamente di 
questa funzione per lei inestimabilmente importante: non però perché essa la 
sprechi durante la cura, ma perché la serbi per la vita reale, quando, concluso il 
trattamento, le esigenze della vita si faranno sentire. Egli non deve ripetere con 


lei la storia di quella gara di cani, nella quale vien posta come premio una filza di 
salsicce, e che un burlone, lanciando una singola salsiccia sulla pista, manda a 
monte, giacché i cani si slanciano su questa scordando la corsa e l’intera filza 
che attende sul traguardo il vincitore. Non dirò che sia sempre facile per il 
medico mantenersi entro i limiti che gli vengono prescritti dalla morale e dalla 
tecnica. In ispecie un uomo giovane e non ancora legato da saldi vincoli può 
avvertire questo come un compito assai duro. Indubbiamente l’amore fra i sessi 
è una delle cose più importanti della vita, e l'unione del soddisfacimento 
spirituale e fisico che si attinge nel godimento d’amore ne rappresenta 
precisamente uno dei vertici. Tutti gli uomini, salvo alcuni strambi maniaci, lo 
sanno e orientano di conseguenza la propria esistenza. Soltanto nella scienza si 
ha ritegno ad ammetterlo. D'altronde è una parte imbarazzante per un uomo 
quella di fare lo sdegnoso di fronte alla donna che impetra l’amore; e una donna 
per bene la quale confessi la propria passione esercita, nonostante la nevrosi e 
la resistenza, un fascino incomparabile. Né la tentazione è data dalle pretese 
grossolanamente sensuali della paziente. Queste agiscono piuttosto in senso 
negativo, e richiedono tutta la tolleranza del medico per poter essere 
considerate come un fenomeno naturale. Il pericolo di scordare per una bella 
esperienza la tecnica e la missione del medico è rappresentato piuttosto dai 
moti di desiderio più delicati, inibiti nella meta, da parte della donna. 

Con tutto ciò la possibilità di cedere va assolutamente esclusa per lo 
psicoanalista. Per quanto in alto egli ponga l’amore, deve porre ancora più in 
alto l'opportunità che gli è data di far superare alla paziente una fase decisiva 
della sua vita. Essa deve imparare da lui a oltrepassare il “principio di piacere”, 
a rinunciare a un soddisfacimento immediato ma socialmente inaccettabile, in 
favore di un soddisfacimento più lontano e forse anche meno sicuro, ma 
psicologicamente e socialmente ineccepibile. A tale scopo essa deve venir 
condotta a ripercorrere le fasi più remote del suo sviluppo psichico, così da 
acquistare per una tale via quel di più di libertà spirituale che distingue, da un 
punto di vista sistematico, l’attività psichica cosciente da quella inconscia.489 

Lo psicoanalista deve perciò combattere una battaglia su tre fronti: in se 
stesso, contro le forze che tenderebbero ad abbassarlo dal piano dell’analisi; 
fuori dell’analisi, contro gli avversari che gli contestano l’importanza delle forze 
motrici sessuali e gli interdicono di avvalersene nella sua tecnica scientifica; e 


nell'analisi stessa, contro le sue pazienti, le quali da principio si comportano allo 
stesso modo degli avversari, ma in seguito manifestano chiaramente la 
sopravvalutazione della vita sessuale di cui sono preda, e vogliono rendere il 
medico prigioniero della loro passionalità socialmente incontrollata. 

I profani, del cui atteggiamento verso la psicoanalisi ho detto in principio, non 
mancheranno certo di prendere occasione anche da questa analisi dell'amore di 
traslazione per attirare l’attenzione del mondo sulla pericolosità di questo 
metodo terapeutico. Quanto allo psicoanalista, egli sa bene di lavorare con forze 
altamente esplosive e di dover procedere con le stesse cautele e la stessa 
coscienziosità del chimico. Ma quando mai si è interdetto al chimico l’uso delle 
sostanze esplosive che gli sono necessarie per l’opera sua, a cagione della loro 
pericolosità? È singolare che la psicoanalisi debba conquistarsi per proprio 
conto e di bel nuovo quelle libertà che sono da tempo riconosciute alle altre 
attività mediche. Io non sono certo del parere che si debbano abbandonare i 
metodi blandi di trattamento. Per molti casi essi sono sufficienti: e in fin dei conti 
può darsi che il furor sanandi sia tanto poco utile alla società umana quanto ogni 
altra forma di fanatismo. Ma credere che si possano vincere le psiconevrosi 
operando con blandi mezzucci, significa sottovalutare grossolanamente la 
natura di queste affezioni, la loro origine e la loro effettiva importanza. No: 
nell’attività terapeutica resterà sempre posto, accanto alla medicina, per il 
ferrum e per l’ignis:49° e così pure non si può rinunciare a una rigorosa e non 
addomesticata psicoanalisi, la quale non tema di maneggiare i moti psichici più 
pericolosi e di padroneggiarli nell’interesse del malato. 


PER LA STORIA DEL MOVIMENTO PSICOANALITICO 


1914 


Avvertenza editoriale 


Nell'ottobre 1913 Bleuler e Jung si ritirarono rispettivamente dalla direzione e 
dalla redazione dello “Jahrbuch fùr psychoanalytische und psychopathologische 
Forschungen”. Il periodico mutò anche nome e uscì nel 1914 come “Jahrbuch 
der Psychoanalyse” sotto la direzione unica di Freud, conservando la 
numerazione precedente. Nel volume di quell’anno, il sesto (unico perché la 
pubblicazione fu poi interrotta a causa della guerra), Freud pubblicò due lavori, 
uno dei quali, con la data febbraio, è questo. (Per l’altro, l’Introduzione al 
narcisismo, composto circa nello stesso periodo, vedi oltre). 

Fra già avvenuta tre anni prima la rottura con Adler e il suo gruppo, e da un 
anno si erano interrotti i rapporti personali fra Freud e Jung, benché Jung 
continuasse a tenere la Presidenza dell’Associazione psicoanalitica 
internazionale, che gli era stata confermata, sia pur fra molti contrasti, al 
Congresso di Monaco (settembre 1913). 

Adler e Jung avevano continuato, malgrado i dissensi teorici con Freud, a 
chiamare “psicoanalisi” le loro dottrine. Freud nel presente scritto rivendica a 
sé, come fondatore della psicoanalisi, il diritto di precisare che cosa per 
psicoanalisi si debba intendere, e di respingere come estranee alla psicoanalisi 
le dottrine che ne modificano i princìpi informatori. Dopo questa netta presa di 
posizione, Jung diede le dimissioni dalla presidenza dell’Associazione 
psicoanalitica internazionale (20 aprile), dalla quale uscì in luglio con tutto il 
proprio gruppo. Da allora Jung chiamò la propria dottrina “Psicologia analitica”. 
Adler, che all’inizio aveva fondato in contrapposizione alla Società psicoanalitica 
una “Società per una libera psicoanalisi”, aveva già adottato per la propria 
dottrina l’espressione “Psicologia individuale”. 

Per svolgere la propria tesi Freud fa una storia della psicoanalisi. 

Il saggio si divide in tre parti. Nella prima viene narrata l'origine della 
psicoanalisi: i rapporti con Breuer (che Freud tratta con molta deferenza), e il 
successivo isolamento fino al 1902. A proposito della tesi del fondamento 
sessuale delle nevrosi, che aveva determinato, oltre al distacco da Breuer, il 
lungo ostracismo da parte del mondo scientifico, Freud narra qui per la prima 
volta come questa tesi, prima di essere da lui formulata e sviluppata, gli fosse 
stata suggerita separatamente, sia pure in forma concisa, da tre personalità 


scientifiche di grande prestigio; tali comunicazioni erano state del tutto 
dimenticate (rimosse) per riapparire soltanto molto più tardi nel suo ricordo. 
Queste amnesie sono simili a quelle per cui un adulto spesso non è in grado di 
dire da chi abbia avuto, nell’infanzia o nella preadolescenza, le prime rivelazioni 
sulla realtà della vita sessuale. Anche Freud afferma di essere rimasto 
scandalizzato dalle comunicazioni ricevute da queste figure paterne (Charcot, lo 
stesso Breuer e il ginecologo Rudolph Chrobak), e attribuisce a una tale 
reazione emotiva la sopravvenuta amnesia. Va del resto rilevato come assai 
spesso Freud, nel corso della sua attività scientifica, abbia avuto, anche in altre 
occasioni, il dubbio di aver già udito o letto come opera altrui i concetti che gli si 
erano presentati come originali. 

Nella seconda parte Freud narra lo sviluppo del movimento psicoanalitico dal 
1902 al 1910, e cioè la costituzione del piccolo gruppo viennese che finì col dar 
luogo alla “Società psicologica del mercoledì”, e, dopo il 1907, l'apporto decisivo 
del gruppo zurighese di Bleuler e Jung attraverso il quale la dottrina e la pratica 
della psicoanalisi si diffusero oltre i confini dell'Austria. In una nota aggiunta 
nell'edizione del 1923, viene data notizia anche della ulteriore diffusione del 
movimento psicoanalitico. Le due prime parti di questa esposizione sono state 
ampiamente riprese nella Autobiografia (1924, in OSE vol. 10) di Freud. 

La terza parte si rifà agli ultimi avvenimenti, e cioè al distacco dal movimento 
di Adler e di Jung. Chiedendosi come sia stato possibile che valenti scienziati i 
quali avevano dato importanti contributi allo sviluppo della psicoanalisi, 
accettandone i princìpi informatori e trovandone costante conferma 
nell'esercizio dell’attività analitica, avessero potuto a un tratto rinnegare quei 
princìpi, Freud fa un paragone con ciò che talora accade con i pazienti nel corso 
del trattamento psicoanalitico. Succede infatti che qualche paziente, dopo aver 
appreso alcune parti del sapere analitico fino a riuscire a maneggiarle come 
cosa propria, mandi improvvisamente all’aria tutto ciò che ha assimilato e 
sviluppi le stesse resistenze che si presentavano all’inizio del trattamento. “Con 
gli psicoanalisti le cose possono svolgersi esattamente come con i pazienti in 
analisi.” 

La polemica scientifica fra ex collaboratori, che in ogni campo può difficilmente 
essere mantenuta su un piano di assoluta obiettività, in sede psicoanalitica è più 
che mai esposta a quei fattori irrazionali che generano le resistenze, perché 


ognuno è personalmente e intimamente coinvolto in ogni tesi che venga 
presentata. Anche Freud nel presente scritto usa un tono per lui insolito, spesso 
passionale e aspro. 

La polemica con Adler e Jung viene condotta da Freud, in questo periodo, 
anche attraverso altri due lavori, scritti peraltro in forma più pacata e 
scientifica, come osserva Ernest Jones in Vita e opere di Freud, vol. 2, p. 337. 
Sono i due importanti saggi Introduzione al narcisismo e Dalla storia di una 
nevrosi infantile riportati in questo stesso volume. Nel primo le argomentazioni 
sono di tipo più teorico, nel secondo a carattere prevalentemente clinico. Spunti 
polemici nei confronti di Adler e di Jung si ritrovano in molti altri scritti 
successivi di Freud, come ad esempio nel saggio “Un bambino viene picchiato” 
(1919, in OSF vol. 9). 

Il presente scritto fu pubblicato con il titolo Zur Geschichte der 
psychoanalytischen Bewegung nello “Jahrbuch der Psychoanalyse”, vol. 6, 207- 
60 (1914). Esso è stato riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 4 (1918), pp. 1-77; come monografia a sé apparve presso 
l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag (Vienna e Zurigo 1924), e ancora in 
Gesammelte Schriften, vol. 4 (1918), pp. 411-80, e in Gesammelte Werke, vol. 
10 (1946), pp. 44-113. È qui presentato nella traduzione di Angela Staude e 
Renata Colorni. 


di 
[Circa 1885-1902] 


Fluctuat nec mergitur 


(Nello stemma della città di Parigi)49! 


Nessuno dovrà stupirsi del carattere soggettivo e della parte che alla mia 
persona è assegnata nei contributi che mi accingo a fornire sulla storia del 
movimento psicoanalitico. La psicoanalisi è infatti una mia creazione; per dieci 
anni sono stato l’unica persona che se n’è occupata, e tutto il disappunto che 
questo nuovo fenomeno ha suscitato nei contemporanei si è riversato sotto 
forma di critica sul mio capo. Mi ritengo quindi autorizzato a sostenere che 
ancor oggi, pur non essendo io da tempo l’unico psicoanalista, nessuno meglio di 
me può sapere che cos’è la psicoanalisi, in che cosa essa si differenzi da altri 
modi di indagare la vita psichica, e che cosa con il suo nome si debba intendere 
rispetto a quello che sarebbe meglio indicare con una diversa denominazione. 
Rifiutando fermamente quello che a me sembra un atto di illecita usurpazione, 
fornisco quindi indirettamente ai nostri lettori alcuni chiarimenti sui fatti che 
hanno condotto a mutare la redazione e la forma esteriore dello “Jahrbuch”.492 

Quando nel 1909 mi fu per la prima volta concesso di parlare pubblicamente di 
psicoanalisi nell'aula di un'università americana,493 commosso dall’importanza 
che un'occasione come quella aveva per le mie aspirazioni, dichiarai di non 
essere colui che aveva dato vita alla psicoanalisi; dissi che tale merito spettava a 
un altro, a Josef Breuer che l’aveva acquisito quando io ero ancora uno studente 
impegnato a dare gli ultimi esami (1880-82). Da allora, tuttavia, vari amici bene 
intenzionati mi hanno indotto a considerare se io non avessi espresso la mia 
gratitudine in modo spropositato. Mi dissero che avrei fatto bene a rendere 
omaggio, come in precedenti occasioni, al “procedimento catartico” di Breuer in 
quanto stadio preparatorio della psicoanalisi, ma che avrei dovuto datare 
quest’ultima soltanto a partire dal mio rifiuto della tecnica ipnotica e 
dall’introduzione delle associazioni libere. Comunque non ha grande importanza 
che si faccia iniziare la storia della psicoanalisi con il procedimento catartico o 
con il modo in cui io l’ho modificato. Se indugio su questo problema di scarso 
interesse è solo perché alcuni dei miei oppositori hanno l’abitudine, di quando in 
quando, di richiamarsi al fatto che quest'arte psicoanalitica non sarebbe da 


ricondurre affatto alla mia persona, bensì a quella di Breuer. Questo avviene 
naturalmente soltanto nel caso in cui la posizione che essi sostengono consenta 
loro di ritenere che qualcosa della psicoanalisi è degno di essere preso in 
considerazione; quando invece, senza fare distinzioni rifiutano la psicoanalisi in 
blocco, allora essa è sempre e incontestabilmente opera mia. Non ho mai 
sentito che Breuer si sia attirato il vilipendio e il biasimo proporzionali 
all'importanza del suo contributo alla psicoanalisi. Avendo ormai da tempo 
compreso che l’inesorabile destino della psicoanalisi è di esasperare gli uomini e 
di stimolare il loro spirito di contraddizione, ho tratto per me stesso la 
conclusione che di tutto ciò che la caratterizza io devo essere l’unico vero 
autore. Mi compiaccio di aggiungere che nessuno dei tentativi di sminuire la mia 
parte nella molto infamata psicoanalisi è mai partito da Breuer né si è potuto 
vantare del suo appoggio. 

Il contenuto della scoperta di Breuer è stato così spesso illustrato che ci è 
lecito ometterne qui una discussione esauriente; esso consiste nel dato 
fondamentale che i sintomi degli isterici dipendono da scene della loro vita 
profondamente incisive (traumi), che essi hanno però dimenticato; la terapia che 
vi si fonda consiste nel far loro ricordare e riprodurre in stato di ipnosi queste 
esperienze (catarsi); da ciò deriva quel frammento della teoria secondo cui 
questi sintomi corrispondono a un'’utilizzazione abnorme di quantità di 
eccitamento che non sono state esaurite (conversione). Ogniqualvolta Breuer 
deve riferirsi alla conversione nelle sue considerazioni teoriche contenute negli 
Studi sull’isteria (1892-95), egli aggiunge tra parentesi il mio nome,424 come se 
questo primo tentativo di dare una ragione teorica del fenomeno in questione 
fosse di mia spettanza. Credo che questa distinzione vada riferita soltanto alla 
denominazione, perché l’interpretazione ci apparve contemporaneamente e in 
comune. 

È inoltre noto che, dopo la sua prima esperienza, Breuer lasciò cadere per una 
serie di anni il trattamento catartico, e lo riprese soltanto dopo che io, tornato 
dal mio soggiorno presso Charcot, ve lo ebbi indotto.495 Egli era un internista 
impegnato in una pratica medica molteplice; io invece solo a malincuore ero 
diventato medico; in compenso a quell'epoca avevo un forte motivo che mi 
spingeva ad aiutare i malati nervosi, o almeno a capire qualcosa dei loro stati. 
Mi ero affidato alla terapia fisica e mi ritrovai perplesso dinanzi alle delusioni 


causatemi dalla Elettroterapia di Erb, per altro così ricca di consigli e di 
indicazioni.49° Se a quel tempo non giunsi per mio conto alla conclusione più 
tardi fatta prevalere da M©Obius secondo cui i successi del trattamento elettrico 
nei disturbi nervosi sono effetti della suggestione, ciò fu dovuto solo al fatto che i 
successi promessi dall’elettroterapia non si verificarono. Un surrogato che 
allora mi parve adeguato per la rinuncia alla terapia elettrica era il trattamento 
mediante suggestioni operate in stato di ipnosi profonda che avevo imparato a 
conoscere attraverso le dimostrazioni estremamente impressionanti di 
Liébeault e Bernheim.497 Ma l'esplorazione dei pazienti in stato d’ipnosi, che 
Breuer mi fece conoscere, doveva risultare - grazie all’automatismo dei suoi 
effetti e alla soddisfazione che al tempo stesso otteneva la mia brama di sapere 
- incomparabilmente più attraente che non i monotoni e perentori divieti di cui 
fa uso il trattamento suggestivo, divieti che sbarrano il passo ad ogni ricerca 
ulteriore. 

Poco fa siamo stati esortati - e tale ammonimento corrisponde a una delle 
acquisizioni più recenti della psicoanalisi - a portare in primo piano nell’analisi il 
conflitto in atto e la causa occasionale della malattia [vedi cap. 3]. Ora, questo è 
esattamente ciò che all’inizio dei nostri lavori Breuer e io abbiamo fatto con il 
metodo catartico. Indirizzavamo l’attenzione del malato direttamente sulla 
scena traumatica ove il sintomo era nato, tentavamo di rintracciare il conflitto 
psichico che essa conteneva, liberandone poi l’affetto represso. Scoprimmo così 
l'andamento che caratterizza i processi psichici delle nevrosi, da me più tardi 
chiamato “regressione”. ILassociazione del malato risaliva dalla scena da 
chiarire a esperienze precedenti, costringendo l’analisi, il cui compito era quello 
di correggere il presente, a occuparsi del passato. Questa regressione condusse 
sempre più addietro; dapprima invariabilmente fino all’epoca della pubertà, poi 
insuccessi e lacune nella nostra comprensione attirarono il lavoro analitico 
verso gli anni ancora precedenti dell’infanzia, che fino ad allora erano stati 
inaccessibili a qualsiasi tipo di indagine. Tale indirizzo regressivo divenne un 
carattere importante dell’analisi. Risultò che la psicoanalisi non poteva chiarire 
niente del presente se non rifacendosi a qualcosa del passato, e che ogni 
esperienza patogena presuppone un'esperienza più lontana nel tempo, la quale 
pur non essendo di per sé patogena, conferisce tuttavia all'evento successivo la 
qualità patogena che gli è propria. Comunque la tentazione d’indugiare 


sull’occasione nota, attuale, era così grande che le ho ceduto anche in analisi 
successive. Nel trattamento eseguito nel 1899 della paziente da me chiamata 
“Dora”,428 mi era nota la scena che aveva determinato l'insorgere della malattia 
che avevo di fronte. Innumerevoli volte mi sforzai di portare in analisi tale 
esperienza, ma alla mia diretta sollecitazione non ottenni mai altra risposta se 
non la stessa scarna e lacunosa descrizione. Soltanto dopo una lunga 
digressione che rinviò alla sua prima infanzia, la paziente fece un sogno la cui 
analisi le riportò alla memoria i dettagli fino a quel momento dimenticati della 
scena in questione, e ciò rese possibile la comprensione e la soluzione del 
conflitto attuale. 

Basta questo esempio per rendersi conto quanto tragga in inganno 
l’ammonimento sopra menzionato, e quanta regressione scientifica si esprima 
nel consiglio di trascurare la regressione nella tecnica analitica. 

Il primo dissenso tra Breuer e me si manifestò a proposito dell’intimo 
meccanismo psichico dell’isteria. Egli prediligeva una teoria per così dire ancora 
fisiologica, e intendeva spiegare la scissione psichica degli isterici in base alla 
mancanza di comunicazione tra i diversi stati psichici (0, come a quel tempo 
dicevamo: stati di coscienza); creò così la teoria degli “stati ipnoidi”, i cui esiti si 
sarebbero inseriti come corpi estranei, non assimilati, nella “coscienza vigile”. 
Io avevo assunto un punto di vista meno scientifico; ovunque mi sembrava di 
scorgere tendenze e inclinazioni analoghe a quelle della vita quotidiana, e 
concepivo la scissione psichica stessa come risultato di un processo di ripulsa 
che allora chiamai “difesa” e più tardi “rimozione”.499 Feci poi un breve 
tentativo di far sussistere i due meccanismi l’uno accanto all’altro, ma poiché 
l’esperienza continuava a mostrarmi sempre la stessa e unica cosa, alla teoria 
ipnoide di Breuer non tardò a contrapporsi la mia dottrina della difesa. 

Sono tuttavia del tutto certo che questo contrasto non aveva niente a che 
vedere con la rottura che poco dopo ebbe luogo tra noi. Questa aveva motivi più 
profondi, ma si presentò in maniera tale che in un primo tempo non la compresi; 
solo più tardi, in seguito ad ogni sorta di valide indicazioni riuscii a farmene una 
ragione. Si ricorderà certo che Breuer dichiarò a proposito della sua famosa 
prima paziente che in essa l'elemento sessuale era sorprendentemente poco 
sviluppato?0 e non aveva mai portato un contributo al ricco quadro della sua 
malattia. Mi sono sempre meravigliato che i critici non abbiano contrapposto più 


spesso questa assicurazione di Breuer alla mia asserzione circa l’etiologia 
sessuale delle nevrosi, e ancor oggi non so se in questa omissione io debba 
vedere una prova della loro discrezione o della loro sbadataggine. Chi rilegga la 
storia clinica di Breuer alla luce dell'esperienza acquisita nel corso degli ultimi 
vent'anni, non potrà misconoscere il simbolismo dei serpenti, della contrattura, 
della paralisi del braccio, e tenendo conto della situazione creatasi al capezzale 
del padre malato, scoprirà senza difficoltà qual è l'autentica interpretazione di 
quell'insieme di sintomi. Per conseguenza la sua opinione sulla funzione svolta 
dalla sessualità nella vita psichica della ragazza divergerà notevolmente da 
quella del suo medico. 

Per il ristabilimento della malata, Breuer stabilì con lei un rapporto suggestivo 
particolarmente intenso, che può fornirci un ottimo modello di quel che oggi 
chiamiamo “traslazione”. Ora, io ho fondati motivi per supporre che dopo 
l'eliminazione di tutti i sintomi Breuer dovette scoprire la motivazione sessuale 
di questa traslazione in base a nuovi indizi, pur sfuggendogli la natura generale 
di tale inaspettato fenomeno; sicché a questo punto, come colpito da un 
untoward event [contrattempo], egli troncò l’indagine.®®! Di ciò Breuer non 
m'’informò direttamente, ma mi fornì ripetutamente accenni sufficienti per 
giustificare quest’illazione. Quando poi io sostenni, con sempre maggiore 
risolutezza, l’importanza della sessualità nell’etiologia delle nevrosi, egli fu il 
primo a dimostrarmi quella reazione di rifiuto indignato che in seguito mi doveva 
divenire tanto familiare, ma che allora non avevo ancora imparato a riconoscere 
come un destino per me inesorabile. 

Il fatto che nel corso di ogni trattamento di nevrosi si instauri una traslazione 
affettuosa o ostile, improntata a grossolana sessualità, traslazione che né il 
medico né il paziente desiderano o sollecitano, mi è sempre apparso come la 
prova più inconfutabile che le forze motrici della nevrosi derivano dalla vita 
sessuale. Largomento è ancora lungi dall'essere apprezzato con la dovuta 
serietà, poiché, se lo fosse, alle indagini in questo campo non rimarrebbe aperta 
che un'unica strada. Esso è comunque rimasto decisivo per i miei convincimenti, 
accanto e al di là dei risultati specifici del lavoro analitico. 


Una consolazione per la cattiva accoglienza che la mia tesi dell’etiologia 
sessuale delle nevrosi aveva trovato anche in seno alla più ristretta cerchia di 
amici - non tardò infatti a formarsi un vuoto intorno alla mia persona - stava 


tuttavia nella certezza che mi battevo per un’idea nuova e originale. Un giorno 
però mi si presentarono simultaneamente alcuni ricordi che turbarono questa 
soddisfazione, consentendomi in cambio un'’illuminante incursione nei processi 
dell’attività creativa e nella natura dell'umano sapere. L'idea di cui mi si 
addossava la responsabilità non era nient’affatto nata in me. Essa mi era stata 
prospettata da tre persone la cui opinione poteva contare sul mio rispetto più 
profondo: da Breuer stesso, da Charcot, e dal ginecologo della nostra università, 
Chrobak, forse il più eminente dei nostri medici viennesi.2° Questi tre uomini 
mi avevano suggerito un’idea che, a stretto rigore, essi stessi non possedevano. 
Due di essi rinnegarono il loro contributo quando più tardi glielo rammentai; il 
terzo (il grande maestro Charcot) avrebbe probabilmente fatto lo stesso, se mi 
fosse stato concesso di rivederlo. Comunque queste tre identiche opinioni che io 
avevo ascoltato senza comprenderle, avevano sonnecchiato in me per anni, fino 
al giorno in cui si ridestarono come conoscenza apparentemente originale.203 

Mentre un giorno, giovane medico ospedaliero, accompagnavo Breuer in una 
passeggiata per la città, gli si avvicinò un uomo che aveva urgenza di parlargli. 
Io rimasi indietro, e quando Breuer fu di nuovo libero m’informò, col suo fare 
amichevolmente didattico, che si trattava del marito di una sua paziente, il quale 
era venuto a portargli un'informazione su di lei. La donna, aggiunse, si 
comportava in società in modo talmente strano che gli era stata affidata affinché 
egli ne iniziasse il trattamento come caso nervoso. In fin dei conti, concluse, si 
tratta sempre di segreti d’alcova. Chiesi sorpreso cosa intendesse dire: mi 
spiegò il termine “alcova” (letto coniugale) perché non capiva come la cosa 
potesse essermi apparsa tanto inaudita. 

Alcuni anni dopo, durante una delle serate in cui Charcot riceveva, mi trovai 
accanto al venerato maestro, proprio nel momento in cui egli stava raccontando 
a Brouardel>®4 una storia molto interessante tratta dalla sua pratica del giorno. 
Non udii bene l’inizio, ma gradualmente il racconto avvinse la mia attenzione. 
Una giovane coppia di sposi del lontano Oriente, lei molto sofferente, l’uomo 
impotente o assai poco abile. “Tdchez donc, - sentii ripetere Charcot, - je vous 
assure, vous y arriverez” [Su, provate, vi assicuro che ci riuscirete]. Brouardel, 
che parlava a voce meno alta, deve poi aver espresso la propria meraviglia che 
in tali circostanze si presentassero sintomi come quelli della donna in questione, 
perché improvvisamente Charcot esclamò con grande animazione: “Mais dans 


des cas pareils c'est toujours la chose génitale, toujours... toujours... toujours” 
[Ma in casi simili si tratta sempre di genitali, sempre... sempre... sempre]. É ciò 
dicendo incrociò le mani sul ventre saltellando varie volte su e giù con la vivacità 
che gli era propria. So che per un attimo caddi in preda a uno stupore quasi 
paralizzante dicendo a me stesso: “Ma se lo sa, perché non lo dice mai?” Ma 
presto l'impressione fu dimenticata; tutto il mio interesse fu assorbito 
dall’anatomia cerebrale e dalla riproduzione sperimentale di paralisi isteriche. 
Un anno dopo iniziavo a Vienna la mia attività medica come docente di 
neuropatologia, e per tutto quanto concerneva l’etiologia delle nevrosi ero 
rimasto innocente e ignorante come solo da un promettente giovane accademico 
è lecito attendersi; un bel giorno mi giunse un gentile invito di Chrobak a 
prendere in cura una sua paziente, alla quale, data la sua nuova posizione di 
professore universitario, non poteva dedicare tempo sufficiente. Giunsi prima di 
lui dalla malata, e appresi che soffriva di incomprensibili attacchi d’angoscia, 
che potevano essere alleviati solo se le si fornivano precise informazioni sul 
luogo in cui si trovava il suo medico in ogni momento della giornata. Quando 
giunse Chrobak mi prese in disparte, e mi rivelò che l'angoscia della paziente 
dipendeva dal fatto che nonostante fosse sposata da diciotto anni, era ancora 
virgo intacta. Il marito era assolutamente impotente. Al medico, in questi casi, 
egli diceva, non resta altro che far scudo con la propria reputazione all’avversa 
sorte familiare e tollerare che, stringendosi nelle spalle, la gente dica di lui: “Un 
altro incapace, se durante tutti questi anni non l’ha rimessa a posto.” L'unica 
ricetta contro tali sofferenze, egli aggiunse, ci è ben nota, ma non possiamo 
prescriverla. Essa è la seguente: 
Recipe. Penis normalis 


dosim 
repetatur! 


Di una simile ricetta non avevo mai sentito parlare, e mi veniva da scuotere il 
capo per il cinismo del mio benefattore. 

Ho svelato l'illustre origine dell'idea scellerata non certo perché voglio 
rovesciarne la responsabilità su altri. So bene che altro è enunciare un'idea una 
o più volte sotto forma di fugace apercu, altro è considerarla seriamente, 
prenderla alla lettera, portarla avanti nonostante una gran quantità di elementi 
particolari la contraddicano, e conquistarle la sua posizione tra le verità 
riconosciute. È la stessa differenza che esiste tra un lieve flirt e un matrimonio 


legittimo, con tutti i suoi doveri e le sue difficoltà. Epouser les idées de... 
[Sposare le idee di...] è espressione di uso corrente, almeno in francese. 


Tra gli altri fattori che grazie al mio lavoro si aggiunsero al procedimento 
catartico trasformandolo nella psicoanalisi, mi preme sottolineare la teoria della 
rimozione e della resistenza, l’introduzione della sessualità infantile, e 
l’interpretazione e l’uso dei sogni al fine della conoscenza dell’inconscio. 

Sono certo di aver elaborato autonomamente la teoria della rimozione; non so 
di alcuna fonte che mi abbia influenzato e avvicinato ad essa, e per lungo tempo 
ho ritenuto che si trattasse di una concezione originale fino a quando Rank ha 
segnalato il passo del Mondo come volontà e rappresentazione di Schopenhauer 
ove il filosofo tenta una spiegazione della follia.2® Ciò che là è detto circa la 
riluttanza ad accettare ciò che della realtà risulta penoso, coincide così 
perfettamente con il contenuto del mio concetto di rimozione, che ancora una 
volta ho potuto ringraziare le lacune della mia cultura che mi avevano permesso 
di fare una scoperta. Altri, infatti, hanno letto quel brano senza soffermarvisi, 
senza fare questa scoperta, e forse lo stesso sarebbe capitato a me se negli anni 
giovanili avessi trovato più gusto nella lettura di autori filosofici. Più tardi mi 
sono interdetto l’alto godimento delle opere di Nietzsche con il deliberato 
obiettivo di non essere ostacolato da nessun tipo di rappresentazione 
anticipatoria nella mia elaborazione delle impressioni psicoanalitiche. In 
compenso dovevo esser disposto - e lo sono di buon grado - a rinunciare ad ogni 
pretesa di priorità in quei casi - e non sono rari - in cui la faticosa indagine 
psicoanalitica non può far altro che confermare le nozioni intuitivamente 
acquisite dai filosofi.206 

La teoria della rimozione è dunque il pilastro su cui poggia l’edificio della 
psicoanalisi. Essa costituisce l'elemento più essenziale della psicoanalisi e non è 
altro che l’espressione teorica di un’esperienza ripetibile a volontà se si procede 
all'analisi di un nevrotico senza l'ausilio dell’ipnosi. Accade in questo caso di 
avvertire una resistenza che si oppone al lavoro analitico e adduce a pretesto un 
venir meno della memoria al fine di renderlo vano. L'applicazione dell’ipnosi cela 
necessariamente questa resistenza; perciò la storia della psicoanalisi vera e 
propria ha inizio soltanto con l'innovazione tecnica della rinuncia all’ipnosi. La 
valutazione teorica del fatto che questa resistenza coincide con un’amnesia 
conduce poi inevitabilmente a quella concezione dell’attività psichica inconscia 


che è propria della psicoanalisi, e che in ogni modo si distingue notevolmente 
dalle speculazioni filosofiche sull’inconscio. Si può dire quindi che la dottrina 
psicoanalitica è un tentativo di rendere intelligibili due fatti che si sperimentano 
in modo sorprendente e inatteso quando ci si sforza di ricondurre i sintomi 
morbosi di un nevrotico alle loro fonti nell’ambito della sua vita passata: 
l’esperienza della traslazione e quella della resistenza. Ogni orientamento della 
ricerca che riconosca questi due fatti e li assuma come punto di partenza per il 
proprio lavoro ha diritto di chiamarsi psicoanalisi, anche se giunge a risultati 
diversi dai miei. Chi invece voglia prendere in considerazione altri aspetti del 
problema e si discosti da queste due ipotesi di fondo, difficilmente - se si ostina a 
dirsi psicoanalista - si sottrarrà all’accusa di mimetizzarsi per usurpare la 
proprietà altrui. 

Mi ribellerei molto energicamente se qualcuno volesse annoverare la teoria 
della rimozione e della resistenza tra le premesse anziché tra i risultati della 
psicoanalisi. Tali premesse di natura genericamente psicologica e biologica 
esistono e sarebbe opportuno che di esse si trattasse in altra sede; ma la teoria 
della rimozione è un’acquisizione del lavoro psicoanalitico, ottenuta in maniera 
legittima come inferenza teorica di un numero indefinitamente grande di 
esperienze. 


Una acquisizione dello stesso genere, solo molto posteriore nel tempo, fu la 
scoperta della sessualità infantile, della quale nei primi anni dell’indagine 
analitica, che ancora procedeva per tentativi, non si faceva parola. In un primo 
tempo ci si accorse soltanto che l’effetto di impressioni attuali doveva essere 
ricondotto a eventi del passato. Tuttavia il ricercatore trova spesso di più di 
quanto vorrebbe. Si fu indotti a risalire sempre più addietro in questo passato, e 
infine si sperò di potersi arrestare alla pubertà, epoca del tradizionale risveglio 
degli impulsi sessuali. Invano, poiché le tracce conducevano ancora più indietro, 
all'infanzia e ai primi anni di essa. Durante questo cammino fu necessario 
superare un errore che per poco non sarebbe divenuto fatale per la giovane 
scienza. Sotto l'influsso della teoria traumatica dell’isteria che si rifaceva a 
Charcot, facilmente si tendeva a considerare reali ed etiologicamente 
significativi i resoconti dei malati, secondo cui i loro sintomi dovevano esser fatti 
risalire a esperienze sessuali passive subite durante i primi anni dell'infanzia, 
vale a dire, in parole povere, alla seduzione. Quando questa etiologia crollò per 


la sua intrinseca inverosimiglianza e perché era in contrasto con circostanze 
sicuramente accertabili, seguì uno stadio di totale perplessità. Lanalisi aveva 
portato correttamente all’individuazione di tali traumi sessuali infantili, e 
tuttavia questi non corrispondevano al vero. Si era dunque perduto il terreno 
della realtà. A quel tempo avrei volentieri rinunciato a portare avanti l'impresa 
come aveva fatto il mio venerato predecessore Breuer in occasione della sua 
indesiderata scoperta. Forse perseverai soltanto perché non avevo ormai alcuna 
possibilità di intraprendere qualcosa di diverso. Alla fine mi convinsi che quando 
si viene delusi nelle proprie aspettative non si ha diritto di lasciarsi prendere 
dalla disperazione, e bisogna invece sottoporre a revisione queste aspettative. 
Se gli isterici riconducono i loro sintomi a traumi inventati, la novità consiste 
appunto nel fatto che essi creano tali scene nella loro fantasia, e questa realtà 
psichica pretende di essere presa in considerazione accanto alla realtà effettiva. 
A questa riflessione seguì ben presto la scoperta che queste fantasie sono 
destinate a mascherare, abbellire e porre su un piano più alto l’attività 
autoerotica dei primi anni dell’infanzia; e dietro alle fantasie apparve allora in 
piena luce la vita sessuale del bambino in tutta la sua estensione.507 

In questa attività sessuale dei primi anni dell’infanzia anche alla costituzione 
congenita veniva finalmente attribuita la parte che le spetta. Disposizione ed 
esperienza si allacciavano qui in un’inscindibile unità etiologica per due ordini di 
ragioni: la disposizione innalzava le impressioni a traumi capaci di produrre 
stimoli e fissazioni - impressioni che altrimenti, essendo del tutto banali, 
sarebbero rimaste inefficaci -; le esperienze, d'altra parte, ridestavano fattori 
della disposizione che senza di esse avrebbero sonnecchiato a lungo senza forse 
svilupparsi mai. L'ultima parola sulla questione dell’etiologia traumatica fu detta 
più tardi da Abraham, che fece notare come proprio la peculiare costituzione 
sessuale del bambino abbia la virtù di provocare esperienze sessuali di tipo 
particolare, cioè i traumi.598 

Le mie affermazioni iniziali sulla sessualità infantile si fondavano quasi 
esclusivamente sui risultati dell'analisi condotta su individui adulti, analisi che si 
spinge a ritroso verso il loro passato. Mi mancava allora l'opportunità di 
compiere le mie osservazioni direttamente sui bambini. Fu perciò un trionfo 
eccezionale quando alcuni anni dopo fu possibile confermare la maggior parte 
dei miei risultati mediante l'osservazione e l’analisi diretta di bambini in tenera 


età, trionfo che gradualmente fu sminuito dalla considerazione che la scoperta 
era tale che in verità ci si sarebbe dovuti vergognare d’averla fatta. Quanto più 
ci s’inoltrava nell’osservazione del bambino, tanto più ovvi risultarono i fatti in 
questione, ma tanto più strana altresì la circostanza che ci si fosse presa tanta 
pena per trascurarili. 

Una convinzione così certa dell’esistenza e dell'importanza della sessualità 
infantile si ottiene invero solo se si procede a ritroso a partire dai sintomi e dalle 
peculiarità dei nevrotici fino a giungere alle loro fonti ultime, la cui scoperta 
spiega e modifica ciò che in essi è esplicabile e suscettibile di mutamento. 
Capisco che si giunga a risultati diversi se, come recentemente ha fatto C. G. 
Jung, ci si forma prima una rappresentazione teorica della natura della pulsione 
sessuale, e, a partire da questa, si vuole poi comprendere la vita del bambino. 
Tale rappresentazione non può essere scelta se non in modo arbitrario o in base 
a considerazioni marginali, e corre il rischio di divenire inadeguata al campo cui 
si intende applicarla. Certo anche la via analitica conduce alla fin fine ad alcune 
difficoltà e oscurità relative alla sessualità e al suo rapporto con la vita 
dell’individuo nel suo complesso; ma questi problemi non si possono eliminare 
mediante speculazioni; essi sono destinati a sussistere finché osservazioni di 
altra natura o compiute in ambiti diversi non li risolvono. 


Circa l’interpretazione dei sogni mi bastano poche parole. Essa mi si presentò 
come primo frutto dell'innovazione tecnica che avevo adottato dopo essermi 
risolto, sulle tracce di un oscuro presentimento, a sostituire l’ipnosi con le 
associazioni libere. La mia brama di sapere non era volta fin dall'inizio 
all'intelligenza dei sogni. Non conosco influssi che abbiano guidato il mio 
interesse o che mi abbiano fornito una soccorrevole aspettativa. Prima che i 
miei rapporti con Breuer si interrompessero non ebbi praticamente il tempo di 
informarlo, sia pure con una frase soltanto, di essere ormai in grado di tradurre 
i sogni. Come conseguenza di questo modo in cui avvenne la scoperta il 
simbolismo del linguaggio onirico fu più o meno l’ultimo aspetto che del sogno mi 
divenne accessibile, dal momento che le associazioni del sognatore poco 
contribuiscono alla conoscenza dei simboli. Poiché avevo conservato l'abitudine 
di studiare le cose prima di consultare i libri, potei impadronirmi del simbolismo 
del sogno prima che mi capitasse sottocchio la pubblicazione di Scherner.202 
Soltanto più tardi ho apprezzato in tutta la sua portata questo mezzo di 


espressione del sogno, grazie anche all’influsso dei lavori di Wilhelm Stekel, 
autore che ha esordito in modo altamente meritorio, ma che in seguito è andato 
completamente fuori strada.>!® La stretta connessione fra l’interpretazione 
psicoanalitica dei sogni e l'antica arte, un tempo tenuta in gran pregio, 
d’interpretare i sogni mi si palesò soltanto molti anni dopo. Ritrovai la parte più 
peculiare e significativa della mia teoria del sogno, quella che riconduce la 
deformazione onirica a un conflitto interno, a una sorta d’insincerità interiore, in 
un autore al quale era sì rimasta estranea la medicina ma non la filosofia, il 
famoso ingegnere J. Popper, che sotto il nome di Lynkeus aveva pubblicato nel 
1899 le Phantasien eines Realisten.>!! 

l'interpretazione dei sogni divenne per me consolazione e punto di riferimento 
durante quei primi difficili anni dell'analisi, quando contemporaneamente dovevo 
venire a capo della tecnica, dei fenomeni clinici e della terapia delle nevrosi, 
quando mi trovavo del tutto isolato e spesso temevo di perdere nell’intrico dei 
problemi e nell’accumularsi delle difficoltà l'orientamento e la fiducia. La 
verifica della mia ipotesi secondo cui una nevrosi deve diventare intelligibile 
attraverso l’analisi spesso si faceva attendere nei malati per un periodo di 
lunghezza sconcertante; nei loro sogni invece, che si lasciavano intendere come 
fenomeni analoghi ai loro sintomi, questa ipotesi veniva confermata quasi 
invariabilmente. 

Solo questi successi mi permisero di perseverare. Mi sono perciò abituato a 
misurare l'intelligenza di un praticante psicologo in base al suo atteggiamento 
nei confronti dei problemi dell’interpretazione dei sogni, e mi sono compiaciuto 
di osservare che la maggior parte degli avversari della psicoanalisi evitavano 
addirittura d’inoltrarsi su questo terreno o si comportavano con grande 
goffaggine quando ci si provavano. Ho compiuto la mia autoanalisi, la cui 
necessità non tardò a svelarmisi, con l’aiuto di una serie di sogni che mi avevano 
accompagnato attraverso tutte le vicissitudini degli anni della mia infanzia, e 
ancor oggi sono dell'opinione che per un buon sognatore e per persone non 
troppo anormali questa specie di analisi possa bastare.>!2 


Svolgendo la storia dello sviluppo della psicoanalisi ritengo di aver mostrato, 
meglio che con una descrizione sistematica, che cosa sia la psicoanalisi stessa. 
Non riconobbi in un primo tempo la particolare natura delle mie scoperte. 
Sacrificai senza esitare la mia incipiente popolarità di medico e l'affluenza dei 


nevrotici al mio ambulatorio perché mi ero messo a indagare sistematicamente 
sugli elementi sessuali che avevano causato le loro nevrosi, cosa che mi permise 
di fare una serie di esperienze che consolidarono definitivamente la mia 
convinzione circa l’importanza pratica del fattore sessuale. Ignaro mi presentai 
alla Società viennese di psichiatria e neurologia, a quel tempo presieduta da von 
Krafft-Ebing, come un oratore che si attende di venir ricompensato con 
l'interessamento e il riconoscimento dei colleghi per i danni materiali che si è 
deliberatamente procurato.2!3 Consideravo le mie scoperte alla stregua di 
ordinari contributi alla scienza e speravo che gli altri le accogliessero come tali. 
Il silenzio che si levò dopo le mie comunicazioni, il vuoto che si creò intorno alla 
mia persona, le allusioni che mi furono indirizzate mi fecero comprendere a 
poco a poco che le asserzioni sulla funzione della sessualità nell’etiologia delle 
nevrosi non potevano contare sulla stessa accoglienza che viene riservata a 
contributi scientifici di altro genere. Compresi che d’ora innanzi avrei fatto 
parte di quelli che “hanno scosso il sonno del mondo”, secondo l’espressione di 
Hebbel,°>!4 e che non mi era concesso far conto né sull’obiettività né 
sull’indulgenza. Ma poiché andava rafforzandosi la mia convinzione 
sull’esattezza di massima delle mie osservazioni e conclusioni, e siccome la 
fiducia nel mio giudizio e il mio coraggio morale erano tutt'altro che scarsi, 
l'esito di questa situazione non poteva esser dubbio. Mi decisi a credere che mi 
era toccata la fortuna di scoprire alcuni fatti e connessioni di particolare 
importanza, e mi trovai pronto ad assumermi il destino che talvolta è connesso 
con tali scoperte. 

Questo destino me lo immaginavo nel modo seguente: sarei probabilmente 
riuscito a provvedere a me stesso grazie ai successi terapeutici del nuovo 
trattamento, ma fin quando fossi stato in vita la scienza non si sarebbe accorta 
di me. Alcuni decenni dopo un altro si sarebbe immancabilmente imbattuto nelle 
medesime cose per le quali i tempi non sono attualmente maturi, sarebbe 
riuscito a ottenere il giusto riconoscimento per averle scoperte e mi avrebbe 
così dato la gloria che spetta ai precursori inevitabilmente avversati dalla sorte. 
Nel frattempo, come Robinson, m'’installai sulla mia isola solitaria nella maniera 
più confortevole possibile. Se, dalle tribolazioni e dagli assilli del presente, mi 
volto a guardare quegli anni di solitudine, quello mi appare un tempo bello ed 
eroico; lo “splendido isolamento”>!° non mancava di vantaggi e di attrattive. 


Non ero costretto a leggere pubblicazioni, né ad ascoltare oppositori 
malinformati, non ero sottoposto ad alcun influsso, non subivo alcuna pressione. 
Imparai a domare le inclinazioni speculative e, seguendo il consiglio 
indimenticabile del mio maestro Charcot, a guardare e riguardare le stesse cose 
fino a che non cominciavano a parlare da sé.°1© Le mie pubblicazioni, che con 
una certa fatica riuscii a collocare, potevano rimanere molto indietro rispetto al 
mio sapere, potevano venire rimandate a piacere, dal momento che non vi era 
nessuna controversa “priorità” da difendere. I'Interpretazione dei sogni, ad 
esempio, essenzialmente già pronta all’inizio del 1896,°!7 fu stesa soltanto 
nell'estate del 1899. Il trattamento di “Dora” fu concluso alla fine del 1899218 e 
la storia della sua malattia fu fissata nel corso dei quindici giorni seguenti; ma la 
sua pubblicazione avvenne soltanto nel 1905. Nel frattempo i miei scritti non 
venivano recensiti nelle riviste specializzate 0, se in via eccezionale ciò 
accadeva, erano respinti con derisoria o compassionevole superiorità. 
All’occasione qualche collega non mancava di indirizzarmi, in una delle sue 
pubblicazioni, un'osservazione assai breve e non troppo lusinghiera, come ad 
esempio: cocciuto, estremista, molto strano. Avvenne una volta che un 
assistente della clinica di Vienna, presso la quale tenevo il mio corso semestrale, 
mi chiese il permesso di assistervi. Ascoltò con attenzione senza mai 
intervenire; ma dopo l’ultima lezione si offrì di accompagnarmi fuori. Durante 
questa passeggiata mi rivelò che, d’accordo col suo capo, egli aveva scritto un 
libro contro la mia teoria, ma che deplorava molto di averne approfondito la 
conoscenza soltanto grazie alle mie lezioni, poiché altrimenti si sarebbe 
espresso diversamente a proposito di molte cose. Invero egli si era informato 
presso la clinica se prima non dovesse leggere l’Interpretazione dei sogni, ma 
gliel’avevano sconsigliato, dicendo che non ne valeva la pena. Egli stesso 
paragonò poi l’edificio della mia teoria, così come ora l’aveva intesa, per la 
solidità della sua compagine interna, con la Chiesa cattolica. Poiché mi sta a 
cuore la salvezza della mia anima voglio supporre che in questa dichiarazione 
fosse implicito un certo apprezzamento. Concluse però che era troppo tardi per 
rivedere il suo libro, perché ormai era già stampato. Il collega in questione non 
ha in seguito ritenuto necessario informare minimamente il suo prossimo di aver 
mutato opinione riguardo alla mia psicoanalisi; ha preferito anzi, in qualità di 
recensore abituale di una rivista medica, seguirne lo sviluppo con noterelle 


facete,519 

Quel tanto che avevo di suscettibilità personale fu in quegli anni smussata a 
mio vantaggio. Fui risparmiato però dall’amareggiamento grazie a una 
circostanza che non soccorre tutti gli inventori solitari. Costoro infatti si 
torturano abitualmente nella ricerca delle ragioni del disinteresse o del rifiuto 
dei loro contemporanei, atteggiamenti che essi avvertono penosamente in 
contrasto con la certezza delle proprie convinzioni. Ciò mi fu risparmiato, 
perché la dottrina psicoanalitica mi permetteva di comprendere questo 
comportamento del mio prossimo come conseguenza necessaria delle 
fondamentali ipotesi analitiche. Se era vero che le situazioni da me svelate sono 
tenute lontane dalla coscienza dei malati da resistenze interne di tipo affettivo, 
era inevitabile che queste resistenze si instaurassero anche nelle persone sane 
non appena, grazie a un intervento esterno, esse venivano poste a confronto con 
il materiale rimosso. Che esse sapessero giustificare il rifiuto affettivo con 
motivazioni intellettuali non era sorprendente. Con la stessa frequenza ciò 
accadeva ai malati, e gli argomenti addotti (gli argomenti sono comuni come le 
more, per parlare con Falstaff)22® erano gli stessi e non proprio dei più sagaci. 
La differenza stava solo nel fatto che per i malati disponevamo di mezzi di 
pressione perché si avvedessero delle loro resistenze e le superassero, mentre 
per i sedicenti sani eravamo privi di tale ausilio. In qual modo si potessero 
indurre questi sani a riesaminare freddamente e con obiettività scientifica tutta 
la questione, era un problema aperto, per la cui soluzione la cosa migliore era 
dare tempo al tempo. Nella storia della scienza si era potuta fare spesso la 
seguente costatazione: la stessa asserzione che in un primo tempo non aveva 
provocato che contestazioni, successivamente era stata accolta senza bisogno di 
nuove prove in suo favore. 

Tuttavia nessuno potrà attendersi che in quegli anni, in cui ero l’unico 
rappresentante della psicoanalisi, si sia sviluppato in me un particolare rispetto 
per il giudizio del mondo o una qualche propensione alla remissività 
intellettuale. 


2: 
[Circa 1902-1910] 


Dall'anno 1902 una schiera di giovani medici mi si fece attorno con l’esplicita 
intenzione di imparare, esercitare e diffondere la psicoanalisi. A ciò li aveva 
indotti un collega, che aveva sperimentato su se stesso i benefici effetti della 
terapia analitica.>2! In serate determinate ci si riuniva nella mia abitazione, si 
discuteva secondo certe regole, si cercava di orientarsi in questo campo di 
indagine sconcertante per la sua novità, e di conquistare ad esso l’interesse di 
altre persone. Un giorno un giovane diplomato di una scuola professionale si 
presentò a noi con un manoscritto che rivelava un'intelligenza eccezionale. Lo 
inducemmo a compiere gli studi ginnasiali,°22 a iscriversi all'università e a 
dedicarsi alle applicazioni non mediche della psicoanalisi. La piccola 
associazione guadagnò così un segretario assiduo e fidato, e io acquistai in Otto 
Rank il mio aiutante e collaboratore più fedele.223 

La piccola cerchia non tardò ad allargarsi mutando ripetutamente, nel corso 
degli anni successivi, la propria composizione. In complesso potevo dire a me 
stesso che per la ricchezza e varietà di talenti che in essa operavano, non aveva 
nulla da invidiare allo stato maggiore di qualsiasi docente clinico. Fin dall'inizio 
ne fecero parte uomini che nella successiva storia del movimento psicoanalitico 
avrebbero assunto funzioni assai importanti, se pur non sempre gradevoli. A 
quel tempo però non era ancora possibile intuire tale sviluppo. Potevo ritenermi 
soddisfatto, e credo di aver fatto di tutto per rendere accessibile agli altri ciò 
che io sapevo e avevo sperimentato. Di cattivo auspicio erano solo due 
circostanze, che finirono per estraniarmi intimamente da quella cerchia. Non 
riuscii a stabilire tra i membri quell’amichevole accordo che dovrebbe regnare 
tra uomini che svolgono il medesimo difficile lavoro, né a soffocare le dispute di 
priorità, cui il lavoro in comune forniva numerose occasioni. Le difficoltà 
connesse all'insegnamento della pratica psicoanalitica, notevolissime in effetti e 
alle quali sono imputabili molti dei dissidi odierni, erano peraltro già presenti in 
quella privata Società psicoanalitica di Vienna. Io stesso non osavo presentare 
una tecnica ancora incompiuta e una teoria in continua evoluzione con quella 
autorità che ad altri avrebbe probabilmente risparmiato alcune deviazioni che 
hanno portato al definitivo spandamento. ILautonomia e la precoce indipendenza 


dal maestro danno sempre una soddisfazione psicologica a chi svolge un lavoro 
intellettuale; ma da un punto di vista scientifico si trae un vantaggio da questi 
atteggiamenti solo se in questi ricercatori si realizzano alcune condizioni 
personali che non sono molto frequenti. La psicoanalisi in particolare avrebbe 
richiesto una lunga, severa disciplina e un'educazione al dominio di sé. In 
considerazione del coraggio che essi dimostravano nel votarsi a una causa così 
derisa e disperata, ero incline a permettere ai membri della Società cose che 
altrimenti mi avrebbero urtato. La cerchia peraltro non comprendeva soltanto 
medici, ma anche altre persone colte che avevano riconosciuto un che di 
significativo nella psicoanalisi: scrittori, artisti, e così via. ‘Interpretazione dei 
sogni, il libro sul Motto di spirito e altri lavori avevano mostrato sin dall'inizio 
che le teorie della psicoanalisi non possono rimanere confinate al campo medico, 
poiché sono suscettibili di applicazioni molteplici ad altri ambiti delle scienze 
umane. 


Dal 1907 la situazione cambiò di colpo contrariamente ad ogni aspettativa. 
Risultò che la psicoanalisi aveva silenziosamente suscitato interesse e trovato 
amici, anzi che esistevano scienziati pronti a professarla. Una lettera di 
Bleuler224 mi aveva già precedentemente informato che i miei lavori venivano 
studiati e utilizzati al Burgholzli. Nel gennaio 1907 giunse a Vienna il primo 
membro della clinica zurighese, il dottor Eitingon,®22 e presto seguirono altre 
visite che avviarono un vivace scambio d’idee; infine, su invito di Carl Gustav 
Jung, a quel tempo ancora assistente al BurghOlzli, nella primavera del 1908 fu 
combinato un primo incontro a Salisburgo, che riunì gli amici della psicoanalisi 
da Vienna, Zurigo e altri luoghi. Frutto di questo primo Congresso psicoanalitico 
fu la fondazione di una rivista, lo “Jahrbuch fùr psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen” [Annuario di ricerche psicoanalitiche e 
psicopatologiche], diretto da Bleuler e Freud e redatto da Jung, che cominciò a 
uscire nell'anno 1909. In questa pubblicazione si espresse la stretta 
collaborazione scientifica instauratasi tra Vienna e Zurigo. 

Ripetutamente ho riconosciuto con gratitudine i grandi meriti della scuola 
psichiatrica di Zurigo per la divulgazione della psicoanalisi promossa soprattutto 
da Bleuler e Jung, e non esito a fare lo stesso oggi, pure in condizioni tanto 
mutate. Invero non fu la presa di posizione della scuola di Zurigo ad attirare per 
prima l’attenzione del mondo scientifico sulla psicoanalisi. Il periodo di latenza 


era trascorso e dappertutto la psicoanalisi divenne oggetto di crescente 
interessamento. Ma altrove dall’interesse che veniva rivolto alla psicoanalisi 
non risultò a tutta prima che un rifiuto, quasi sempre accentuato 
appassionatamente; a Zurigo, invece, l'accordo in linea di principio divenne la 
nota dominante. In nessun altro luogo esisteva un gruppetto altrettanto 
compatto di adepti, o poteva essere posta al servizio dell'indagine psicoanalitica 
una clinica pubblica, o si trovava un docente disposto ad assumere la dottrina 
psicoanalitica come parte integrante del suo insegnamento di psichiatria. Gli 
zurighesi divennero in tal modo il nucleo della piccola schiera che si batteva per 
il riconoscimento dell’analisi. Soltanto essi offrivano l'opportunità di imparare la 
nuova arte e di eseguire lavori in materia. La maggior parte di coloro che oggi 
mi seguono e collaborano con me sono venuti passando per Zurigo, persino 
quelli per cui geograficamente era molto più vicina Vienna che la Svizzera. 
Vienna è in posizione eccentrica rispetto all'Occidente europeo, in cui si trovano 
i grandi centri della nostra cultura; da molti anni la sua reputazione è 
danneggiata da pesanti pregiudizi. I rappresentanti delle nazioni più importanti 
si danno convegno in Svizzera, dove l’attività intellettuale è così fervida; un 
focolaio d’infezione ivi situato era destinato ad assumere quindi particolare 
importanza per la diffusione di quella che Hoche di Friburgo ha chiamato 
“un'epidemia psichica”.526 

Secondo la testimonianza di un collega che ha partecipato a quanto si faceva al 
Burgholzli, si può stabilire che già molto presto la psicoanalisi vi destò interesse. 
Nello scritto di Jung sui fenomeni occulti, pubblicato nel 1902, si trova già un 
primo accenno al mio libro sull’interpretazione dei sogni.®27 A partire dal 1903 
o 1904, riferisce il mio informatore, la psicoanalisi assunse una posizione di 
primo piano. Da quando tra Vienna e Zurigo si erano stretti rapporti personali, 
anche al Burgholzli si costituì alla metà del 1907 una società informale che 
discuteva i problemi della psicoanalisi in incontri che avvenivano con regolarità. 
Nell’unione che si stabilì tra la scuola viennese e quella di Zurigo, gli Svizzeri 
non erano affatto la parte meramente ricettiva. Essi avevano già svolto un 
rispettabile lavoro scientifico, i cui risultati andarono a beneficio della 
psicoanalisi. L'esperimento associativo suggerito dalla scuola di Wundt era da 
loro stato interpretato in senso psicoanalitico e aveva consentito applicazioni 
inaspettate. Divenne quindi possibile fornire rapide conferme sperimentali di 


osservazioni psicoanalitiche, e dimostrare all'allievo la presenza di alcune 
connessioni che l'analista avrebbe solo potuto raccontare. Era gettato il primo 
ponte che dalla psicologia sperimentale conduceva alla psicoanalisi. 

Nel trattamento psicoanalitico l'esperimento associativo consente un'analisi 
provvisoria del caso in questione a livello qualitativo, ma non fornisce un 
contributo essenziale alla tecnica e in fondo può essere trascurato nel corso 
delle analisi. Più significativa fu invece un’altra acquisizione della scuola di 
Zurigo, vale a dire dei suoi due capi, Bleuler e Jung. Il primo dimostrò che in 
tutta una serie di casi puramente psichiatrici la spiegazione scaturiva da quegli 
stessi processi che erano stati individuati, mediante la psicoanalisi, nel caso del 
sogno e delle nevrosi (“meccanismi di Freud”); Jung applicò con successo il 
metodo interpretativo analitico ai più stravaganti e oscuri fenomeni della 
dementia praecox [schizofrenia],228 sicché l'origine di essa fu rintracciata con 
chiarezza nella vita passata e negli interessi dei pazienti. Da quel momento in 
poi divenne impossibile per gli psichiatri continuare a ignorare la psicoanalisi. 
La grande opera di Bleuler sulla schizofrenia,°22 nella quale il metodo 
psicoanalitico veniva equiparato a quello clinico-sistematico, costituì il 
coronamento di questo successo. 

Non trascurerò di accennare a una differenza che fin da allora si palesò 
nell’indirizzo di lavoro delle due scuole. Già nel 1897 avevo pubblicato l’analisi 
di un caso di schizofrenia,°3® d’impronta paranoide però, per cui la sua soluzione 
non poteva sminuire l'impressione suscitata dalle analisi junghiane. Per me, più 
che la possibilità di interpretarne i sintomi, era stato importante scoprire il 
meccanismo psichico della malattia e soprattutto rilevarne la coincidenza con 
quello già riconosciuto nell’isteria. Sulle differenze fra i due meccanismi non fu 
allora ancora gettata luce alcuna. Ciò accadde perché a quell'epoca io mi 
proponevo di costruire una teoria libidica delle nevrosi che spiegasse tutti i 
fenomeni nevrotici e psicotici in base a vicissitudini abnormi della libido, ossia a 
deviazioni rispetto al suo impiego normale. Questo punto di vista mancava agli 
scienziati svizzeri. Per quanto sappia, Bleuler sostiene ancor oggi la causa 
organica delle varie forme di dementia praecox, e Jung, il cui lavoro a proposito 
di questa malattia era apparso nel 1907, al nostro congresso di Salisburgo del 
1908 sostenne la tesi che essa ha origine tossica, tesi che non tiene conto della 
teoria della libido anche se invero non la esclude. Sullo stesso punto più tardi 


(1912)23! egli si è arenato, basandosi troppo su quel materiale di cui prima non 
si era voluto servire. 

Non posso, a differenza di chi non ne è coinvolto, apprezzare gran che un terzo 
contributo della scuola svizzera, che forse va messo interamente sul conto di 
Jung. Mi riferisco alla dottrina dei “complessi”, che nacque dai suoi studi 
sull’associazione verbale degli anni 1906-09.232 Essa né ha dato origine a una 
teoria psicologica indipendente, né ha dimostrato di potersi inscrivere senza 
sforzo nel contesto della teoria psicoanalitica. La parola “complesso”, invece, ha 
conquistato diritto di cittadinanza nella psicoanalisi, come termine adeguato e 
spesso indispensabile per la descrizione riassuntiva di uno stato di fatto 
psicologico.233 Nessun altro fra i nomi e le designazioni coniati per le esigenze 
della psicoanalisi ha raggiunto popolarità così grande, né è incorso così spesso 
in applicazioni abusive a detrimento di formulazioni concettuali più precise. Nel 
gergo degli psicoanalisti si è incominciato a parlare di “ritorno del complesso”, 
quando ci si riferiva al “ritorno del rimosso”, oppure si è presa l'abitudine di 
dire: ho un complesso contro di lui, quando l’unica espressione corretta sarebbe 
stata: ho una resistenza contro di lui. 


Negli anni a partire dal 1907 che sono seguiti all’unificazione delle scuole di 
Vienna e di Zurigo, la psicoanalisi conobbe quell’eccezionale impulso sotto il cui 
segno si trova ancor oggi; di esso esiste una documentazione sicura sia nella 
diffusione degli scritti in suo favore e nel fatto che continua ad aumentare il 
numero dei medici che desiderano esercitare o apprendere la psicoanalisi, sia 
nell’accumularsi degli attacchi sferrati contro di essa in congressi e dotte 
compagnie. Essa è migrata nei paesi più lontani e non solo ha fatto sobbalzare 
ovunque gli psichiatri, ma ha destato altresì l'interesse dei profani colti e di chi 
era impegnato in altri campi del sapere. Havelock Ellis, che aveva seguito con 
simpatia lo sviluppo della psicoanalisi senza mai proclamarsi suo seguace, nel 
1911 scrisse in una relazione al Congresso medico australasiatico: “La 
psicoanalisi di Freud è ora promossa ed esercitata non solo in Austria e in 
Svizzera, ma anche negli Stati Uniti, in Inghilterra, in India, in Canada e, non ne 
dubito, in Australasia.”234 Un medico (probabilmente tedesco) del Cile, al 
Congresso internazionale di medicina e igiene di Buenos Aires, nel 1910, 
intervenne in favore della sessualità infantile e pronunciò parole di lode per i 
successi della psicoanalisi nella terapia dei sintomi ossessivi;°3° uno psichiatra 


inglese dell'India centrale (Berkeley-Hill°3%) mi informò attraverso un distinto 
collega venuto in Europa che i maomettani dell’India, sui quali stava esercitando 
la psicoanalisi, non lasciavano intravedere un’etiologia delle loro nevrosi diversa 
da quella dei nostri pazienti europei. 

l'introduzione della psicoanalisi negli Stati Uniti avvenne sotto auspici 
particolarmente illustri. Nell'autunno del 1909 Jung e io fummo invitati da G. 
Stanley Hall,°37 presidente della Clark University di Worcester (presso Boston), 
a tenere per il ventesimo anniversario della fondazione dell’Istituto un certo 
numero di conferenze in lingua tedesca. Con nostra grande sorpresa scoprimmo 
che gli uomini privi di pregiudizi di quella piccola ma rispettata università 
pedagogico-filosofica erano a conoscenza di tutti i lavori psicoanalitici e vi 
avevano fatto riferimento nelle loro lezioni. Nella pudibonda America era 
possibile, quantomeno nei circoli accademici, discutere liberamente e trattare 
scientificamente tutto ciò che nella vita era reputato indecente. Le cinque 
conferenze che avevo improvvisato a Worcester uscirono poi nell’“American 
Journal of Psychology” in traduzione inglese e poco dopo in lingua tedesca con il 
titolo Uber Psychoanalyse.?38 Jung parlò dei suoi studi di associazione verbale e 
dei conflitti dell'anima infantile.23? Fummo ricompensati per la nostra opera con 
il titolo onorifico di LL.D. (dottori utroque jure). Durante quella settimana 
celebrativa di Worcester la psicoanalisi era rappresentata da cinque persone: 
oltre a Jung e me, c'erano Ferenczi, che mi aveva accompagnato nel viaggio, 
Ernest Jones, a quel tempo all’Università di Toronto (Canada), ora a Londra, e 
Brill, che stava già esercitando la pratica analitica a New York. 

Il rapporto personale più significativo allacciato a Worcester fu quello con 
James J. Putnam, professore di neuropatologia alla Harvard University, che anni 
prima aveva espresso un giudizio negativo sulla psicoanalisi ma che adesso stava 
rapidamente familiarizzandosi con essa, raccomandandola ai suoi connazionali e 
colleghi in numerose conferenze dense di contenuto e belle nella forma. Il 
rispetto di cui in America egli era circondato per le elevate doti morali del suo 
carattere e per il suo inflessibile amore del vero tornò a vantaggio della 
psicoanalisi e la protesse dalle accuse cui avrebbe probabilmente finito per 
soccombere ben presto. Più tardi Putnam ha ceduto troppo alle grandi esigenze 
etiche e filosofiche della sua natura, avanzando la pretesa, a mio avviso 
impossibile, che la psicoanalisi si ponesse al servizio di una determinata 


concezione etico-filosofica del mondo; tuttavia egli è rimasto il pilastro 
principale del movimento psicoanalitico nella sua terra d’origine.540 

I più grandi meriti per la successiva diffusione di questo movimento li 
acquistarono Brill e Jones, che con un’assiduita colma di abnegazione con i loro 
lavori portavano e riportavano dinanzi agli occhi dei connazionali i fatti 
fondamentali facilmente osservabili della vita quotidiana, del sogno e della 
nevrosi. Brill ha rafforzato questo influsso con la sua attività medica e la 
traduzione dei miei scritti, Jones con conferenze istruttive e interventi incisivi ai 
congressi americani.°4! La mancanza di una tradizione scientifica radicata e la 
minore rigidità delle autorità ufficiali furono decisamente favorevoli all'iniziativa 
promossa da Stanley Hall in America. Un tratto caratteristico fu fin dal principio 
che professori e direttori di istituzioni manicomiali americane si mostrarono 
interessati all'analisi nella stessa misura dei professionisti indipendenti. Ed è 
chiaro che proprio per questo, la battaglia decisiva per le sorti dell'analisi non 
può che avvenire là dove si è prodotta la massima resistenza, e cioè negli antichi 
centri della cultura. 

Dei paesi europei, la Francia fino ad ora si è rivelato il meno disponibile ad 
accettare la psicoanalisi, nonostante gli efficaci scritti in francese dello 
zurighese A. Maeder abbiano fornito al lettore un agevole accesso alle sue 
teorie. I primi indizi di partecipazione sono giunti dalla provincia: Morichau- 
Beauchant (Poitiers) fu il primo francese a professare pubblicamente la 
psicoanalisi. Régis®42 e Hesnard (Bordeaux) solo recentemente hanno tentato di 
dissipare i pregiudizi dei loro compatrioti nei confronti della nuova dottrina con 
una presentazione ampia, non sempre comprensibile, le cui obiezioni si 
rivolgono in particolar modo al simbolismo.>43 A Parigi stessa pare stia ancora 
regnando la convinzione (alla quale al Congresso di Londra del 1913244 Janet ha 
dato così eloquente espressione) che tutto ciò che della psicoanalisi è buono 
ripeta, con irrilevanti modifiche, le opinioni di Janet, e che tutto il resto sia 
nefando. Allo stesso congresso Janet dovette ascoltare una serie di rettifiche di 
Jones, che gli potè rinfacciare la sua scarsa cognizione di causa.24 Pur 
respingendo le sue pretese, non possiamo dimenticare i pregi del suo lavoro 
sulla psicologia delle nevrosi. 

In Italia, dopo alcuni promettenti inizi, venne a mancare un'ulteriore 
partecipazione. In Olanda, grazie a relazioni personali, l’analisi fece presto il 


suo ingresso; van Emden, van Ophuijsen, van Renterghem?£6 e i due Stàrcke vi 
svolgono un'attività sia teorica che pratica coronata da successo.°4 l’interesse 
degli ambienti scientifici inglesi per l’analisi si è sviluppato assai lentamente, ma 
abbiamo ragione di sperare che il senso pratico degli Inglesi e la loro passione 
per le cause giuste favorirà in Gran Bretagna una splendida fioritura della 
psicoanalisi. 

In Svezia P Bjerre, continuatore dell'attività medica di Wetterstrand, ha 
almeno temporaneamente rinunciato alla suggestione ipnotica in favore del 
trattamento analitico. R. Vogt (Cristiania) fin dal 1907 ha apprezzato la 
psicoanalisi nel suo Psykiatriens grundtraek, sì che il primo manuale di 
psichiatria che ha tenuto conto della psicoanalisi è stato scritto in lingua 
norvegese. In Russia la psicoanalisi è generalmente nota e diffusa; quasi tutti i 
miei scritti al pari di quelli di altri aderenti dell’analisi sono stati tradotti in 
russo. Ma non si è ancora giunti in Russia a una comprensione veramente 
approfondita delle teorie analitiche. I contributi dei medici russi sono da 
considerare per ora insignificanti. Solo Odessa possiede nella persona di M. 
Wulf un analista istruito. L'introduzione della psicoanalisi nella scienza e 
letteratura polacca torna principalmente a merito di L. Jekels. LUngheria, 
geograficamente così strettamente unita all'Austria, scientificamente così 
estraniata da essa, ha finora dato alla psicoanalisi un collaboratore soltanto, 
Ferenczi, che vale però una società intera.248 

Per quel che riguarda la situazione della psicoanalisi in Germania, non si può 
fare a meno di tener conto che essa si trova al centro della discussione 
scientifica, suscitando espressioni del più reciso rifiuto presso medici e profani; 
tali espressioni non si sono a tutt'oggi ancora esaurite, ma anzi continuano a 
farsi sentire e di tanto in tanto s’intensificano. Nessuna istituzione scolastica 
pubblica ha fino ad oggi dato accesso alla psicoanalisi e sono pochissimi i medici 
professionisti di successo che la esercitano; soltanto pochi istituti, come quello 
di Binswanger a Kreuzlingen (su suolo svizzero) e di Marcinowski nello 
Holstein, le hanno aperto le porte. Uno dei rappresentanti più eminenti 
dell'analisi, Karl Abraham, ex assistente di Bleuler, agisce nella difficile 
atmosfera berlinese. Ci si potrebbe stupire che questa situazione di fatto si sia 
mantenuta inalterata già da parecchi anni se non si sapesse che la suddetta 
descrizione superficiale riflette soltanto l'apparenza esteriore. Non si deve 


attribuire eccessiva importanza al rifiuto dei rappresentanti ufficiali della 
scienza, dei direttori d'istituto e della nuova generazione che da essi dipende. È 
comprensibile che gli oppositori alzino la voce, mentre i seguaci intimiditi se ne 
stanno in silenzio. Infatti molti di questi ultimi, i cui primi contributi all’analisi 
avevano fatto ben sperare, si sono ritirati dal movimento sotto la pressione delle 
circostanze. Il movimento procede tuttavia silenziosamente con marcia 
irresistibile, acquista sempre nuovi seguaci tra gli psichiatri e i profani, porta 
alla letteratura psicoanalitica un numero sempre crescente di lettori, e proprio 
per questa ragione costringe gli avversari al tentativo di difendersi con forza 
sempre maggiore. Almeno una dozzina di volte nel corso di questi anni mi è 
capitato di leggere, in rapporti sui lavori di congressi e di sedute di associazioni 
scientifiche o in rendiconti di alcune pubblicazioni, che ormai la psicoanalisi è 
morta, superata e liquidata una volta per tutte. Avremmo dovuto dare una 
risposta simile al telegramma che Mark Twain inviò al giornale che aveva 
erroneamente annunciato la sua morte: “Notizia del mio decesso fortemente 
esagerata.” Dopo ogni dichiarazione di morte la psicoanalisi ha acquistato nuovi 
seguaci e collaboratori o si è creata nuovi organi. Dichiararla morta 
rappresenta comunque un progresso rispetto alla congiura del silenzio. 


Contemporaneamente a tale espansione della psicoanalisi nello spazio, avvenne 
un dispiegamento del suo contenuto che dalla nevrosi e dalla psichiatria si 
estese ad altri campi del sapere. Non indugerò in una descrizione approfondita 
di questo aspetto dell’evoluzione della nostra disciplina, dal momento che esiste 
un ottimo libro di Rank e Sachs che illustra dettagliatamente proprio questi 
risultati del lavoro analitico.94? Comunque tutto in questo campo è allo stadio 
iniziale, poco elaborato; generalmente si tratta solo di primi tentativi e talvolta 
di pure intenzioni. Nessuna persona ragionevole vi troverà nulla da eccepire. 
Ikenorme quantità di problemi è affrontata da una piccola cerchia di persone, di 
cui la maggior parte ha altrove la propria attività principale ed è costretta ad 
affrontare con una preparazione dilettantistica i problemi specifici di una 
scienza sconosciuta. Questi ricercatori di provenienza psicoanalitica non fanno 
alcun mistero del loro dilettantismo, agiscono con l’unico intento di segnare il 
cammino e tenere il posto agli specialisti, indicando le tecniche e le premesse 
analitiche di cui costoro dovranno tener conto quando si metteranno 
personalmente al lavoro. Se ciononostante i risultati conseguiti fino ad oggi 


hanno qualche interesse, ciò è da un lato merito della fecondità del metodo 
analitico, dall’altro del fatto che già ora esistono scienziati che, pur non essendo 
medici, hanno eletto a compito della loro vita l'applicazione della psicanalisi alle 
scienze morali. 

La maggior parte di queste applicazioni va fatta risalire, com'è ovvio, 
all'impulso suscitato dai miei primi lavori analitici. L'esame analitico delle 
persone nervose e dei sintomi nevrotici degli individui normali rese necessario 
supporre che esistessero situazioni psicologiche che era impossibile confinare 
all'ambito in cui si erano manifestate. Ianalisi ci fornì pertanto non solo la 
spiegazione di fatti patologici, ma rivelò altresì la connessione fra essi e la 
normale vita psichica, scoprendo relazioni insospettate tra la psichiatria e le più 
disparate scienze il cui contenuto fosse un'attività psichica. Certi sogni tipici, ad 
esempio, offrirono la possibilità di comprendere miti e favole. Riklin®°0 e 
Abraham,°°! seguendo questo spunto, inaugurarono quelle indagini sui miti che 
trovarono poi il loro compimento nell’opera di Rank, i cui lavori sulla mitologia 
soddisfano tutte le pretese degli specialisti.®>®2 La traccia del simbolismo onirico 
condusse al centro dei problemi della mitologia, del folklore (Jones,2°3 
Storfer254) e delle astrazioni religiose. Ad uno dei congressi psicoanalitici, tutti 
gli ascoltatori restarono profondamente impressionati quando uno scolaro di 
Jung dimostrò la concordanza delle configurazioni fantastiche schizofreniche con 
le cosmogonie di tempi e popoli primitivi.®>®° In seguito il materiale delle 
mitologie fu elaborato ulteriormente nei lavori di Jung che intendevano gettare 
un ponte tra nevrosi e fantasie religiose e mitologiche, con risultati non sempre 
ineccepibili, ma molto interessanti. 

Un'altra via condusse dall’indagine sui sogni all'analisi delle creazioni poetiche 
e infine dei poeti e degli artisti stessi. Alla prima tappa risultò che i sogni 
inventati dai poeti si comportano spesso rispetto all'analisi come se fossero 
sogni veri e propri.°°® La concezione dell'attività psichica inconscia consentì che 
ci si formasse una prima idea dell'essenza del lavoro creativo del poeta; e 
l’esser stati costretti, dallo studio dei nevrotici, a riconoscere il valore dei moti 
pulsionali, ci permise di individuare le fonti della produzione artistica, ponendoci 
di fronte ai due problemi seguenti: come l’artista reagisce a tali impulsi e con 
quali mezzi riesce a travestire le sue reazioni.°®7 Quasi tutti gli analisti con 
interessi generali hanno contribuito nei loro lavori alla disamina di questi 


problemi, che sono fra i più affascinanti tra quelli offerti dalle applicazioni della 
psicoanalisi. Naturalmente neppure qui mancò da parte di chi non aveva 
familiarità con l’analisi quell’opposizione che si espresse in fraintendimenti e 
appassionati rifiuti simili a quelli che si erano verificati sul terreno originario 
della psicoanalisi. C'era del resto da aspettarsi a priori che in qualsiasi 
territorio la psicoanalisi si spingesse avrebbe dovuto sostenere la medesima 
lotta con gli indigeni. Resta da dire soltanto che non in tutti i campi i tentativi 
d’incursione hanno ancora destato l’attenzione che il futuro riserva loro. Tra le 
applicazioni rigorosamente scientifico-letterarie della psicoanalisi la più 
notevole è l’accurato lavoro di Rank sul motivo dell’incesto, il cui contenuto è 
comunque tale da assicurare al suo autore la più vasta impopolarità.228 
Esistono, per il momento, solo pochi lavori scientifico-linguistici e storici su base 
psicoanalitica. Io stesso ho osato per primo accostare i problemi religioso- 
psicologici, tracciando un paragone tra il cerimoniale religioso e quello 
nevrotico.2°2 Il pastore Pfister di Zurigo, nel suo lavoro sulla religiosità del 
conte von Zinzendorf°5® (nonché in altri contributi), ha potuto ricondurre 
l'esaltazione religiosa all’erotismo perverso; negli ultimi lavori della scuola di 
Zurigo avviene più facilmente che l’analisi si compenetri di rappresentazioni 
religiose, anziché l'inverso cui si aspirava. 

Nei quattro saggi che compongono Totem e tabù (1912-13) ho fatto il tentativo 
di trattare analiticamente problemi della psicologia dei popoli che direttamente 
ci riconducono alle origini delle più importanti istituzioni della nostra civiltà: gli 
ordinamenti statali, la moralità, la religione, ma anche il divieto dell’incesto e la 
coscienza morale. Oggi non è ancora possibile stabilire fino a che punto le 
conclusioni emerse da tale indagine resisteranno alla critica. 

Circa l'applicazione del pensiero analitico ai temi dell’estetica, il mio libro sul 
motto di spirito?6! ne è stato un primo esempio. Tutto il resto è ancora in attesa 
di elaborazione; coloro che vi si accingeranno possono comunque contare su un 
ricco raccolto in questo ambito. In tutti questi settori manca la collaborazione 
dei rispettivi specialisti, per attirare i quali Hanns Sachs nel 1912 ha fondato la 
rivista “Imago”, diretta da lui stesso e da Rank. In essa Hitschmann e von 
Winterstein hanno preso a illuminare psicoanaliticamente sistemi e personalità 
filosofiche; non resta che augurarci che tali indagini proseguano e si 
approfondiscano. 


Le rivoluzionarie scoperte della psicoanalisi attinenti alla vita psichica del 
bambino, alla funzione degli impulsi sessuali nel medesimo (von Hug- 
Hellmuth®S2) e ai destini delle componenti della sessualità che diventano 
inutilizzabili ai fini dell'atto riproduttivo, attirarono inevitabilmente l’attenzione 
sulla pedagogia e stimolarono il tentativo di sottolineare, in questo ambito di 
ricerche, l’importanza del punto di vista analitico. È merito del pastore Pfister 
aver intrapreso con sincero entusiasmo quest’applicazione della psicoanalisi e 
averla consigliata ai curatori d’anime e agli educatori.°93 In Svizzera egli è 
riuscito a conquistare ai suoi interessi tutta una serie di pedagoghi. Pare che 
altri suoi colleghi condividano le sue opinioni, ma abbiano preferito tenersi 
prudentemente in disparte. Una frazione di analisti viennesi ritiratisi dalla 
psicoanalisi sembra essere approdata a una sorta di pedagogia medica.504 


Ho tentato, con questi accenni incompleti, d’indicare la quantità ancora 
incalcolabile delle relazioni sorte tra psicoanalisi medica e altri campi del 
sapere. C'è materiale per il lavoro di una generazione di ricercatori, e non 
dubito che questo lavoro sarà compiuto non appena superate le resistenze che 
all'analisi vengono opposte sul suo terreno d’origine.29° 

Attualmente ritengo che scrivere la storia di queste resistenze sia infruttuoso e 
inopportuno. È una storia non molto gloriosa per gli uomini di scienza dei nostri 
giorni. Ma voglio subito aggiungere che non mi è mai venuto in mente di 
condannare e di disprezzare in blocco gli avversari della psicoanalisi solo 
perché erano tali; ciò a prescindere da qualche persona indegna, e dagli 
avventurieri e profittatori che in tempi di guerra sempre si incontrano su 
entrambi i fronti. Sapevo peraltro darmi una spiegazione del comportamento di 
questi miei avversari e inoltre avevo imparato che la psicoanalisi mette in 
evidenza gli aspetti peggiori di ciascuno. Decisi tuttavia di non rispondere e, fin 
dove giungeva la mia influenza, di trattenere anche gli altri dalla polemica. Date 
le particolari condizioni della disputa relativa alla psicoanalisi, il beneficio di 
discussioni pubbliche o su riviste mi pareva assai dubbio, mentre sapevo come si 
formano le maggioranze nei congressi e nelle assemblee di associazioni, e 
nutrivo scarsa fiducia nella correttezza o nella nobiltà dei signori avversari. 
l'esperienza insegna che pochissime persone riescono a mantenere un 
atteggiamento corretto nelle controversie scientifiche (di obiettività è meglio 
non parlarne), e gli alterchi scientifici mi hanno da sempre fatto una pessima 


impressione. Forse questo mio comportamento è stato frainteso, si è pensato 
forse che io fossi così mite o di esser riusciti a intimidirmi a tal punto che non 
valesse più la pena di occuparsi di me. A torto; sono capace come chiunque altro 
di litigare e di infierire, ma non mi riesce di esprimere in forma letterariamente 
adeguata gli affetti che a ciò soggiacciono; preferisco perciò astenermi del tutto 
dalla polemica. 

Forse per alcuni aspetti sarebbe stato meglio se avessi dato libero sfogo alle 
mie passioni e a quelle di chi mi stava vicino. Noi tutti conosciamo l’interessante 
tentativo di spiegare le origini della psicoanalisi a partire dall'ambiente 
viennese; ancora nel 1913 Janet non ha disdegnato di servirsene, benché 
certamente egli sia fiero di essere parigino e Parigi non possa accampare la 
pretesa di essere una città più morigerata di Vienna.>6© La prospettiva avanzata 
è la seguente: la psicoanalisi, ossia l’asserzione che le nevrosi fanno capo a 
disturbi della vita sessuale, può essere sorta solo in una città come Vienna, in 
un'atmosfera di sensualità e d’immoralità sconosciuta ad altre città; la 
psicoanalisi non sarebbe altro che il rispecchiamento, e in un certo senso la 
proiezione teorica, di queste particolari condizioni dell'ambiente viennese. 
Bene, non sono davvero un campanilista, ma questa teoria mi è sempre parsa 
particolarmente insensata, tanto insensata che qualche volta sono stato incline a 
supporre che il rimprovero di “viennesismo” fosse solo un eufemismo per 
sostituire un altro rimprovero che si preferiva non proferire in pubblico.567 Se 
le premesse fossero esattamente l'opposto di quel che sono, l’argomentazione 
potrebbe anche esser degna di attenzione. Supposto che vi sia una città i cui 
abitanti si siano imposti restrizioni particolari nel soddisfare i bisogni sessuali, 
rivelando nel contempo un’inclinazione particolare verso gravi malattie 
nevrotiche, tale città sarebbe invero il terreno su cui a un osservatore potrebbe 
venire in mente di collegare i due fatti e di dedurre uno dall’altro. Ora per 
Vienna non si verifica né l’una né l’altra di queste due premesse. I viennesi non 
sono né più astinenti né più nevrotici di altri abitanti di grandi città. I rapporti 
sessuali sono un po’ più disinvolti, la pruderie è minore che nelle città 
occidentali e nordiche, orgogliose della loro castità. Tali peculiarità dei viennesi 
lungi dall’illuminare il presunto ricercatore circa la causa delle nevrosi 
dovrebbero piuttosto trarlo in inganno. 

La città di Vienna ha comunque fatto di tutto per rinnegare il proprio 


contributo alla nascita della psicoanalisi. In nessun luogo come a Vienna 
l'analista avverte con tanta chiarezza l’ostile indifferenza dell'ambiente degli 
studiosi e delle persone colte. 

Può darsi che di ciò la mia politica di evitare il vasto pubblico abbia una parte 
di responsabilità. Se avessi permesso o fatto sì che la psicoanalisi divenisse 
oggetto di discussione nelle chiassose sedute delle Società mediche viennesi, 
tutte le passioni si sarebbero sfogate, tutti i rimproveri e le invettive che 
ciascuno ha contro l’altro in mente o sulla punta della lingua si sarebbero 
espresse apertamente, e forse oggi il bando contro la psicoanalisi sarebbe 
superato e questa non sarebbe più un’estranea nella propria città natale. Così 
invece ha forse ragione il poeta che fa dire al suo Wallenstein: 


Doch das vergeben mir die Wiener nicht, 
Dass ich um ein Spektakel sie betrog. 


[Questo i Viennesi non mi perdoneranno mai, 
Che di uno spettacolo li frodai].>98 


Il compito superiore alle mie forze di rinfacciare agli avversari della 
psicoanalisi suaviter in modo il loro torto e le loro arbitrarietà, fu assolto nella 
maniera più onorevole da Bleuler.252 Il mio apprezzamento a questo lavoro 
critico su due fronti è talmente scontato, che mi affretto a esporre ciò che in 
esso non mi convince. È ancora uno scritto di parte, troppo indulgente verso gli 
errori degli avversari, e troppo severo verso le manchevolezze degli adepti. 
Questo tratto che caratterizza il lavoro di Bleuler spiega forse perché il giudizio 
di uno psichiatra di così grande prestigio, di così indubbia competenza e 
indipendenza, non abbia esercitato un maggior influsso sui suoi colleghi. L'autore 
dell’Affettività>?° non deve stupirsi se l’incisività di un’opera si rivela 
determinata non dal valore dei suoi argomenti, ma dalla sua tonalità affettiva. 
Un'altra parte dell’efficacia del suo lavoro - quella sui seguaci della psicoanalisi 
- fu più tardi demolita da Bleuler stesso il quale rivelò il rovescio della propria 
posizione rispetto alla psicoanalisi e smantellò tanta parte dell’edificio della 
dottrina psicoanalitica,>4! che gli avversari potrebbero davvero dirsi soddisfatti 
del soccorso loro offerto da un difensore siffatto. A filo conduttore di questo 
giudizio negativo nei confronti della psicoanalisi, Bleuler non adduce argomenti 
nuovi o osservazioni migliori, ma fa appello esclusivamente allo stato delle 


proprie conoscenze di cui egli non confessa più, come nei lavori precedenti, 
l'inadeguatezza. Parve quindi che la psicoanalisi fosse minacciata da una perdita 
difficilmente riparabile. Tuttavia nel suo ultimo scritto,>Z di fronte agli attacchi 
che gli ha procurato l’aver introdotto la psicoanalisi nel suo libro sulla 
schizofrenia,>73 Bleuler azzarda ciò che egli stesso chiama un “atto di 
presunzione”. “Ora, però, voglio compiere un atto di presunzione: ritengo che le 
diverse concezioni psicologiche finora elaborate abbiano contribuito ben poco 
alla spiegazione dei nessi tra sintomi psicogenetici e malattia, e che la psicologia 
del profondo costituisca una parte di quella psicologia ancora da creare di cui il 
medico ha bisogno per comprendere e guarire razionalmente i propri malati; 
ritengo persino che con la mia Schizofrenia io sia avanzato di un piccolissimo 
passo verso questa comprensione. Le prime due asserzioni sono sicuramente 
esatte, l’ultima potrà rivelarsi errata.” 

Dal momento che con “psicologia del profondo” non s'intende altro che la 
psicoanalisi, ci possiamo per il momento ritenere soddisfatti di questa 
ammissione. 


3; 
[Il dissenso con Adler e con Jung] 


Mach es kurz! 
Am Jungsten Tag ist’s nur ein Furz! 


[Sii breve! 
Al Giudizio finale ciò non sarà che un 
peto.] 


Goethe®2?4 


Due anni dopo il primo, ebbe luogo il secondo Congresso privato degli 
psicoanalisti, questa volta a Norimberga (nel marzo del 1910). Nel frattempo, 
sotto l'impressione dell’accoglienza in America, della crescente ostilità nei paesi 
di lingua tedesca e dell’insospettato rafforzarsi del movimento grazie all'apporto 
degli Zurighesi, si era andato formando in me un proposito che esposi a quel 
secondo congresso, assistito dal mio amico Sàndor Ferenczi. Cominciavo a 
pensare di dare un’organizzazione al movimento psicoanalitico, di spostarne il 
centro a Zurigo e di dargli un capo che si prendesse a cuore il suo futuro. Poiché 
questo mio assetto ha suscitato molti dissensi tra i seguaci dell’analisi, voglio 
esporre più dettagliatamente le mie ragioni. Spero che esse varranno a 
giustificarmi, anche se dovesse risultare che in effetti non ho fatto una cosa 
saggia. 

Ritenevo che il legame con Vienna anziché propulsivo potesse costituire un 
impaccio per il giovane movimento. Una città come Zurigo, nel cuore 
dell'Europa, in cui il titolare di una cattedra accademica aveva aperto il proprio 
istituto alla psicoanalisi, mi pareva assai più ricca di prospettive. Presumevo 
inoltre che la mia persona costituisse un secondo impedimento, poiché i giudizi 
nei miei confronti erano troppo confusi dal favore e dall’odio delle opposte 
fazioni: da una parte venivo paragonato a Colombo,°® Darwin, Keplero; 
dall’altra insultato e definito un paralitico. Fra perciò mia intenzione mettermi 
in disparte, insieme alla città da cui la psicoanalisi aveva preso le mosse. Inoltre 
non ero più giovane, vedevo un lungo cammino da percorrere e sentivo come un 
peso la responsabilità di guidare un movimento in età così tarda.°7S Ritenevo 
però che un capo dovesse esserci. Sapevo fin troppo bene quali errori 
attendevano chiunque affrontasse i problemi dell'analisi e speravo che si 
sarebbe riusciti a evitarne molti erigendo un'autorità disposta a istruire e 


vigilare. In un primo tempo tale autorità era toccata a me in virtù 
dell’incolmabile vantaggio di quindici anni circa di esperienza. Mi stava perciò a 
cuore che quest’autorità fosse trasferita a un uomo più giovane, che dopo la mia 
scomparsa prendesse naturalmente il mio posto. Questi non poteva essere che 
C. G. Jung, dal momento che Bleuler era mio coetaneo; in favore di Jung 
parlavano inoltre il suo eccezionale talento, i contributi che egli aveva già 
portato all’analisi, la sua posizione indipendente e l'impressione di sicura 
energia che emanava dalla sua persona. Egli pareva peraltro pronto ad 
allacciare rapporti amichevoli con me e a rinunciare per amor mio ai pregiudizi 
razziali che fino a quell'epoca si era consentito. A quel tempo non immaginavo 
che la scelta era assai infelice a dispetto di tutti questi vantaggi, che essa si era 
appuntata su una persona la quale, incapace di tollerare l’altrui autorità, era 
ancor meno incline a crearsene una propria e devolveva tutte le sue energie nel 
perseguire senza scrupoli i propri personali interessi. 

Ritenevo necessario istituire un'associazione ufficiale perché temevo gli abusi 
che in nome della psicoanalisi sarebbero stati commessi non appena essa fosse 
divenuta popolare. Doveva esserci una sede competente a dichiarare: “con tutte 
queste fandonie l’analisi non ha niente a che fare, questa non è psicoanalisi”. 
Nelle riunioni dei gruppi locali di cui l'associazione internazionale era composta, 
sì doveva insegnare il modo di esercitare la psicoanalisi e fornire 
l'addestramento a quei medici sulla cui attività fosse possibile dare una sorta di 
garanzia. Mi pareva inoltre auspicabile che i seguaci della psicoanalisi 
s’incontrassero per mantenere rapporti amichevoli e aiutarsi a vicenda, 
considerato che la scienza ufficiale aveva promulgato contro di loro la grande 
messa al bando e usato il boicottaggio contro medici e istituti che esercitavano 
la psicoanalisi. 

Tutto questo e nient’altro io volevo ottenere con la fondazione 
dell’“Associazione psicoanalitica internazionale”. Probabilmente era di più di 
quanto fosse possibile. Come i miei avversari avevano dovuto sperimentare che 
non era possibile frenare il nuovo movimento, così a me toccò sperimentare che 
esso non si lasciava guidare sulla via che avevo inteso indicargli. La mozione 
presentata da Ferenczi a Norimberga fu accettata: Jung fu eletto presidente, 
Riklin nominato suo segretario; fu anche decisa la pubblicazione di un bollettino 
che mantenesse il contatto tra il centro e i gruppi locali. Scopo dell’Associazione 


fu dichiarato: “Coltivare e promuovere la scienza psicoanalitica fondata da 
Freud, sia come psicologia pura sia nella sua applicazione alla medicina e alle 
scienze morali; garantire ai membri dell’Associazione il sostegno reciproco in 
tutti gli sforzi intesi ad acquisire e diffondere le conoscenze psicoanalitiche.” Al 
progetto si opposero vivacemente solo i Viennesi. Adler espresse con 
appassionata animazione il timore che si mirasse a una “censura e restrizione 
della libertà scientifica”. I Viennesi cedettero solo dopo aver ottenuto che sede 
dell’Associazione non fosse Zurigo, ma volta a volta la città dove risiedeva il 
presidente che veniva eletto con scadenza biennale. 

Al congresso stesso si costituirono tre gruppi locali, quello di Berlino sotto la 
presidenza di Abraham, quello di Zurigo che aveva ceduto il proprio capo alla 
direzione centrale dell’Associazione, e il gruppo viennese, la cui guida lasciai ad 
Adler Un quarto gruppo, quello di Budapest, poté formarsi solo 
successivamente. Bleuler, impedito da una malattia, non aveva partecipato al 
congresso; più tardi rivelò le sue perplessità di principio a entrare 
nell’Associazione; vi si risolse dietro mie insistenze in seguito a un colloquio che 
avemmo privatamente, ma ne uscì poco dopo a causa di dissensi con Zurigo. I 
legami tra il gruppo locale di Zurigo e l’istituto del Burghòlzli erano con ciò 
interrotti. 

Altra conseguenza del Congresso di Norimberga fu la fondazione del 
“Zentralblatt fùr Psychoanalyse” [Rivista centrale di Psicoanalisi], che fu il frutto 
degli sforzi riuniti di Adler e Stekel. Esso nacque evidentemente con lo scopo di 
rappresentare l'opposizione e riconquistare a Vienna l'egemonia minacciata 
dall’elezione di Jung. Ma quando i due promotori della rivista, assillati dalle 
difficoltà di trovare un editore, mi assicurarono le loro intenzioni pacifiche, 
concedendomi come pegno della sincerità dei loro propositi un diritto di veto, 
accettai di assumere la direzione e partecipai assiduamente ai lavori del nuovo 
organo, il cui primo numero uscì nel settembre 1910. 

Proseguo nella storia dei congressi psicoanalitici. Il terzo ebbe luogo nel 
settembre 1911 a Weimar, e fu ancora più vivace dei precedenti per umore 
generale e interesse scientifico. Putnam, che aveva assistito a quest’assemblea, 
espresse poi in America il suo compiacimento e il suo rispetto per the mental 
attitude dei partecipanti e citò una mia frase che debbo aver usato in 
riferimento a questi ultimi: “Hanno imparato a tollerare un pezzetto di 


verità.”°7 In effetti chiunque avesse partecipato a congressi scientifici doveva 
riportare un'impressione favorevole dell’Associazione psicoanalitica. Io stesso 
avevo presieduto i due congressi precedenti, concedendo ad ogni relatore il 
tempo necessario per le sue comunicazioni e facendo in modo che la discussione 
su di esse avvenisse in seguito, durante conversazioni private in cui i relatori 
mettevano a confronto le loro idee. Jung, che come presidente assunse a Weimar 
la guida dell'assemblea, reintrodusse la discussione dopo ogni comunicazione, 
senza però che a quel tempo ciò costituisse un disturbo. 

Un quadro del tutto diverso è stato offerto due anni dopo a Monaco, nel 
settembre 1913, dal quarto Congresso, del quale tutti i partecipanti conservano 
ancora fresco il ricordo. Fu diretto da Jung in maniera scortese e scorretta; i 
relatori avevano il tempo limitato; le discussioni soffocavano le comunicazioni. 
Per un perfido capriccio del caso quello spirito maligno di Hoche??8 aveva eletto 
a suo domicilio la stessa casa in cui gli analisti tenevano le loro riunioni. 
Facilmente Hoche avrebbe potuto rendersi conto fino a che limiti di assurdità gli 
analisti corrispondano alla descrizione che egli stesso ne ha dato come di una 
setta fanatica che segue il proprio capo con cieca devozione. Faticose e 
spiacevoli trattative portarono alla rielezione di Jung a presidente 
dell’Associazione psicoanalitica internazionale, titolo che egli accettò sebbene 
due quinti dei presenti gli negassero la propria fiducia. Ci si accomiatò senza 
alcuna voglia di rivedersi. 

Il patrimonio dell’Associazione psicoanalitica internazionale al tempo di questo 
congresso era il seguente: i gruppi locali di Vienna, Berlino e Zurigo si erano già 
costituiti nel 1910 durante il Congresso di Norimberga. Nel maggio 1911 vi si 
aggiunse un gruppo a Monaco sotto la presidenza di L. Seif. Nello stesso anno si 
formò il primo gruppo locale americano, “The New York Psychoanalytic 
Society”, sotto la presidenza di A. A. Brill. Al Congresso di Weimar fu approvata 
la fondazione di un secondo gruppo americano, che nel corso degli anni 
successivi si costituì come “American Psychoanalytic Association”, accolse i suoi 
membri dal Canada e da tutta l'America ed elesse Putnam presidente e Jones 
segretario. Poco prima del Congresso di Monaco, nel 1913, entrò in azione il 
gruppo locale di Budapest sotto la presidenza di Ferenczi. Di lì a poco Jones, 
trasferitosi a Londra, vi fondò il primo gruppo inglese. Il numero dei membri 
degli otto gruppi locali attualmente esistenti non fornisce naturalmente alcun 


metro per valutare il numero dei discepoli e adepti non organizzati della 
psicoanalisi. 

Anche lo sviluppo della letteratura periodica della psicoanalisi merita un breve 
cenno. La prima collezione di monografie al servizio dell’analisi furono gli 
“Schriften zur angewandten Seelenkunde”,°72 che in libera successione uscirono 
sin dal 1907 e attualmente sono giunti al quindicesimo numero (editori prima 
Hugo Heller, di Vienna, poi Franz Deuticke, Lipsia e Vienna). Sono stati 
pubblicati lavori di Freud (N. 1 e N. 7), Riklin, Jung, Abraham (N. 4 e N. 11), 
Rank (N. 5 e N. 13), Sadger, Pfister, Max Graf, Jones (N. 10 e N. 14), Storfer e 
von Hug-Hellmuth.°89 La fondazione di “Imago”, di cui si parlerà più avanti, ha 
alquanto ridotto il valore di questo tipo di pubblicazioni. Dopo l’incontro a 
Salisburgo nel 1908 fu data vita allo “Jahrbuch fùr psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen” [Annuario di ricerche psicoanalitiche e 
psicopatologiche], che sotto la redazione di Jung ha conosciuto cinque annate e 
che ora è tornato al pubblico con una nuova direzione e col titolo lievemente 
modificato in “Jahrbuch der Psychoanalyse” [Annuario di psicoanalisi].28! Esso 
non vuole più essere, com'è stato negli ultimi anni, un archivio che colleziona 
contributi di argomento psicoanalitico; il suo intento è piuttosto quello di 
riuscire a valutare, grazie all’attività redazionale, tutte le iniziative e tutte le 
acquisizioni nel campo della psicoanalisi.°82 Il “Zentralblatt fiùr Psychoanalyse”, 
progettato come dicemmo da Adler e Stekel dopo la fondazione 
dell’Associazione psicoanalitica internazionale (Norimberga 1910), ha 
conosciuto in breve tempo un destino movimentato. Già il decimo numero del 
primo volume [luglio 1911] reca sul frontespizio la notizia che il dottor Alfred 
Adler, a causa di contrasti scientifici col direttore, di sua propria volontà ha 
deciso di dimettersi dalla redazione. Da quel tempo Stekel è rimasto redattore 
unico (estate 1911). Al Congresso di Weimar [settembre 1911], il “Zentralblatt” 
fu elevato a organo ufficiale dell’Associazione internazionale e reso accessibile a 
tutti i membri, grazie all'incremento della sottoscrizione annuale a cui ciascuno 
era tenuto. Dal terzo numero del secondo>83 volume (dicembre 1912) in poi, 
Stekel divenne unico responsabile del contenuto della rivista. Il suo 
impresentabile comportamento in pubblico mi aveva indotto ad abbandonarne la 
direzione e a creare in tutta fretta un nuovo organo per la psicoanalisi nella 
“Internationale Zeitschrift fùr arztliche Psychoanalyse” [Rivista internazionale 


di psicoanalisi medica]. Con l’aiuto di quasi tutti i collaboratori e del nuovo 
editore Hugo Heller, il primo fascicolo di questa rivista poté uscire nel gennaio 
1913 e sostituire il “Zentralblatt” come organo ufficiale dell’Associazione 
psicoanalitica internazionale. 

Nel frattempo, con l’inizio del 1912, Hanns Sachs e Otto Rank avevano creato 
una nuova rivista, “Imago” (edita da Heller), destinata esclusivamente 
all'applicazione della psicoanalisi alle scienze morali. “Imago” si trova 
attualmente a metà del suo terzo volume e gode del crescente interesse anche 
di quei lettori che con l’analisi medica hanno poco a che fare.584 

A prescindere da queste quattro pubblicazioni periodiche (“Schriften zur 
angewandten Seelenkunde”, “Jahrbuch”, “Internationale Zeitschrift” e “Imago”) 
anche altre riviste in lingua tedesca e straniera pubblicano lavori che meritano 
un posto nel quadro della letteratura psicoanalitica. Il “Journal of abnormal 
Psychology” diretto da Morton Prince contiene di regola un numero tale di 
contributi analitici apprezzabili da dover essere stimato il rappresentante 
principale della letteratura analitica in America. Nell'inverno del 1913 White e 
Jelliffe hanno fondato a New York una nuova rivista dedicata esclusivamente alla 
psicoanalisi (“The psychoanalytic Review”), che evidentemente conta sul fatto 
che per la maggior parte dei medici americani interessati all’analisi la lingua 
tedesca rappresenta una difficoltà.585 


Debbo ora menzionare due secessioni avvenute all’interno del movimento 
psicoanalitico; la prima tra la fondazione dell’Associazione nel 1910 e il 
Congresso di Weimar del 1911, la seconda, cominciata dopo questo congresso, 
divenne palese a Monaco nel 1913. La delusione che mi procurarono avrebbe 
potuto essere evitata se si fosse prestata maggior attenzione ai processi che si 
svolgono in chi è sottoposto a trattamento psicoanalitico. Comprendevo 
naturalmente benissimo che al primo contatto con le sgradevoli verità analitiche 
qualcuno potesse darsi alla fuga; io stesso avevo sempre affermato che la 
comprensione di ciascuno viene impedita dalle sue stesse rimozioni (o meglio 
dalle resistenze che le mantengono) per cui, nel rapporto con l’analisi, non si 
può procedere oltre un certo punto. Ma non mi ero aspettato che chi aveva 
raggiunto una certa profondità nella comprensione dell’analisi, potesse poi 
rinunciare ad essa fino a perderla del tutto. Eppure l’esperienza quotidiana fatta 
sui malati aveva dimostrato che il rigetto totale delle conoscenze analitiche può 


partire da ogni livello di profondità nel quale si presenti una resistenza 
particolarmente forte; anche quando, con lavoro faticoso siamo riusciti a far sì 
che un malato abbia afferrato parti del sapere analitico fino a saperle 
maneggiare come cosa propria, ciononostante possiamo verificare che egli 
mandi all’aria tutto ciò che aveva appreso e si ribelli come nel bel mezzo dei 
suoi giorni di noviziato. Dovetti apprendere che con gli psicoanalisti le cose 
possono svolgersi esattamente come con i pazienti in analisi. 

Non è compito facile né invidiabile scrivere la storia di queste due secessioni, 
perché da un lato mi manca un forte stimolo personale a farlo - non mi sono mai 
aspettato gratitudine, né sono abbastanza vendicativo -, dall'altro so che 
scrivendola mi espongo alle invettive di avversari privi di scrupoli e fornisco ai 
nemici dell'analisi lo spettacolo graditissimo di come “gli psicoanalisti si 
sbranano a vicenda”. Sono riuscito con tanto sforzo a impedirmi di polemizzare 
con gli avversari fuori dell'analisi, e ora mi vedo costretto ad affrontare la lotta 
con i miei vecchi seguaci o con coloro che ancor oggi vogliono dirsi tali. Ma non 
mi rimane altra scelta; tacere sarebbe comodo o vile e nuocerebbe alla causa 
più che confessare apertamente i danni subiti. Chi si sia interessato di altri 
movimenti scientifici saprà che turbamenti e dissapori del tutto analoghi 
sogliono presentarsi ovunque. Forse altrove vengono celati con maggior cura; la 
psicoanalisi, che rinnega molti ideali convenzionali, è più sincera anche in queste 
cose. 

Un altro inconveniente molto rilevante è che non posso evitare del tutto di 
sottoporre i due campi avversari a un chiarimento di tipo analitico. L'analisi però 
non si presta a usi polemici; essa presuppone il consenso assoluto dell’analizzato 
e una situazione da superiore a sottoposto. Chi dunque intraprende un'analisi 
con intenti polemici deve attendersi che l’analizzato applichi a sua volta l’analisi 
contro di lui, e che la discussione giunga a un tale livello per cui è escluso che si 
possa convincere chiunque assista alla scena con atteggiamento imparziale. 
Ridurrò perciò al minimo l'applicazione dell’analisi e con ciò l’indiscrezione e 
l'aggressione nei confronti dei miei avversari, e dichiaro che non intendo 
avvalermi di essa per dare fondamento alla mia polemica scientifica. Non 
affronto l'eventuale contenuto di verità delle teorie che rifiuto e non ne azzardo 
la confutazione. Lascio questo compito ad altre persone qualificate nel campo 
della psicoanalisi (che in parte l’hanno già svolto). Il mio unico intento è 


dimostrare come, e in quali punti, queste teorie contravvengano ai princìpi 
fondamentali dell'analisi, e pertanto non sia lecito sussumerle sotto questa 
denominazione. Mi avvarrò quindi dell'analisi solo per far capire come tali 
deviazioni da essa siano potute nascere negli analisti. Nei punti controversi sarò 
naturalmente costretto a difendere il buon diritto della psicoanalisi con 
osservazioni di natura meramente critica. 


La psicoanalisi ha affrontato come primo compito la spiegazione delle nevrosi; 
ha eletto a punti di partenza i due dati di fatto della resistenza e della 
traslazione, e, tenendo conto di un terzo dato di fatto - l’amnesia -, ha dato 
ragione di essi nelle teorie della rimozione, delle forze motrici sessuali della 
nevrosi, e dell'inconscio. Non ha mai avuto la pretesa di fornire una teoria 
completa della vita psichica umana in generale, esigendo soltanto che i suoi 
risultati venissero usati a integrazione e rettifica di conoscenze altrimenti 
acquisite. La teoria di Adler invece si pone una meta che va ben al di là di 
questa: essa vuole rendere intelligibili il comportamento e il carattere degli 
uomini nell'atto stesso in cui rende intelligibile le loro malattie psicotiche e 
nevrotiche; in realtà tale teoria si attaglia meglio ad ogni altro ambito piuttosto 
che a quello delle nevrosi anche se essa, per motivi attinenti alla storia delle 
proprie origini, si ostina a porlo in primo piano. Per molti anni ebbi occasione di 
studiare Adler e non mi sono mai rifiutato di riconoscergli un cervello notevole, 
con spiccate attitudini speculative. A testimonianza delle “persecuzioni” che egli 
afferma di aver subito da parte mia, posso far notare che dopo la fondazione 
dell’Associazione gli affidai la guida del gruppo viennese [vedi sopra]. Solo le 
richieste pressanti di tutti i membri della Società m’indussero a riassumere la 
presidenza nelle sedute scientifiche. Quando mi resi conto che la sua attitudine a 
comprendere il valore del materiale inconscio era particolarmente scarsa, le 
mie aspettative su di lui mutarono e pensai che egli sarebbe riuscito a scoprire i 
legami che uniscono la psicoanalisi alla psicologia e ai fondamenti biologici dei 
processi pulsionali; i suoi pregevoli studi sull’inferiorità degli organi>89 
autorizzavano in un certo senso tale aspettativa. In effetti egli creò qualcosa del 
genere, ma la sua opera riuscì “come se” - per parlare con il suo stesso 
“gergo”>8! - fosse intesa a dimostrare che la psicoanalisi ha torto in tutto e 
sostiene l’importanza delle forze motrici sessuali soltanto per la sua credulità 
nei confronti delle asserzioni dei nevrotici. Il motivo personale del suo lavoro 


può essere menzionato anche pubblicamente, dal momento che egli stesso lo ha 
rivelato davanti a una piccola cerchia di appartenenti al gruppo viennese. 
“Crede proprio che ci provi gran gusto a restare per tutta la vita nella Sua 
ombra?” Ora, io non trovo niente di riprovevole nel fatto che un uomo piuttosto 
giovane dichiari liberamente la propria ambizione, che comunque si presume sia 
uno degli elementi propulsivi del suo lavoro. Ma, pur essendo dominati da tale 
motivo, si dovrebbe saper evitare di divenire ciò che gli Inglesi con il loro fine 
tatto sociale dicono unfair, e per cui i Tedeschi dispongono solo di una parola 
molto più grossolana.288 Che Adler non ci sia riuscito affatto lo dimostrano le 
numerosissime meschine malignità che deformano i suoi lavori e i segni di una 
sfrenata brama di priorità che in essi si tradisce. Alla Società psicoanalitica di 
Vienna un giorno udimmo dalla sua viva voce che egli rivendicava a sé la priorità 
dell'idea dell’“unità delle nevrosi” e della “concezione dinamica” delle 
medesime. Fu per me una grande sorpresa, poiché avevo sempre creduto che 
questi due princìpi fossero stati da me enunciati prima ancora di conoscere 
Adler. 

Quest’aspirazione di Adler a un posto al sole ha tuttavia avuto una conseguenza 
che la psicoanalisi deve avvertire come benefica. Una volta venute alla luce le 
inconciliabili divergenze scientifiche tra noi, indussi Adler a dimettersi dalla 
redazione del “Zentralblatt”; egli abbandonò anche l'Associazione e ne fondò 
una nuova, che in un primo tempo ebbe il buon gusto di chiamarsi “Società per 
una libera psicoanalisi”.289 Evidentemente però la gente di fuori, estranea alla 
psicoanalisi, è altrettanto incapace di apprezzare le differenze fra le vedute di 
due psicoanalisti quanto lo siamo noi Europei di riconoscere le sfumature che 
differenziano due volti cinesi. La “libera” psicoanalisi rimase nell'ombra di 
quella “ufficiale”, “ortodossa”, e fu trattata solo come appendice di quest’ultima. 
Fu allora che Adler fece il passo di cui gli siamo grati: sciolse ogni legame con la 
psicoanalisi e per distinguere la propria dottrina le diede il nome di “Psicologia 
individuale”. Su questa terra c’è posto per tutti, e certamente è giusto che a 
chiunque può farlo davvero, sia consentito di aggirarvisi a suo piacimento; non è 
desiderabile invece che si continui a coabitare sotto il medesimo tetto quando 
vige ormai l’incomprensione e l’intolleranza reciproca. La “psicologia 
individuale” di Adler è attualmente uno dei tanti indirizzi psicologici contrari alla 
psicoanalisi, il cui ulteriore sviluppo non ha per quest’ultima interesse alcuno. 


Fin dal principio la teoria di Adler si pose come “sistema”, cosa che la 
psicoanalisi ha evitato accuratamente di fare. Essa rappresenta altresì un 
eccellente esempio di “elaborazione secondaria”, del tipo di quella operata, per 
esempio, dal pensiero vigile sul materiale onirico. Nel caso di Adler il materiale 
onirico è sostituito da quello appena ottenuto dagli studi psicoanalitici; colto 
esclusivamente dal punto di vista dell'Io, tale materiale viene sottoposto alle 
categorie consuete dell’Io, tradotto, rigirato, e, proprio come avviene per la 
formazione del sogno, frainteso.29° La dottrina di Adler peraltro, è 
caratterizzata non tanto da ciò che afferma, quanto da ciò che nega; si 
costituisce perciò di tre elementi di valore piuttosto dissimile: i buoni contributi 
alla psicologia dell’Io, le traduzioni nel nuovo gergo - superflue, ma accettabili - 
dei dati di fatto analitici e i travisamenti e le distorsioni di questi ultimi quando 
non si confanno alle premesse dell’Io. 

Gli elementi del primo tipo non sono mai stati misconosciuti dalla psicoanalisi, 
sebbene essa non fosse tenuta a dedicare loro particolare attenzione; la 
psicoanalisi era maggiormente interessata a dimostrare che a tutte le tendenze 
dell’Io risultano frammiste componenti libidiche. La teoria di Adler pone in 
evidenza il rovescio di questa affermazione, vale a dire le componenti egoistiche 
che entrano nella costituzione dei moti pulsionali libidici. Ciò costituirebbe un 
apprezzabile tornaconto se Adler non si servisse di tale costatazione per 
rinnegare sistematicamente l'impulso libidico in favore della componente 
pulsionale dell'Io. In tal modo la sua teoria agisce come agiscono tutti i malati e 
come agisce in generale il nostro pensiero cosciente: usa cioè la 
razionalizzazione, come Jones l’ha chiamata,°2! per celare il motivo inconscio. 
In questo Adler spinge la sua coerenza al punto da ritenere addirittura che 
l'elemento propulsivo più forte dell'atto sessuale consista nell’intento dell’uomo 
di mostrarsi padrone della donna, di starle “sopra”. Non so se abbia sostenuto 
queste enormità anche nei suoi scritti. 

Ben presto la psicoanalisi aveva riconosciuto che ogni sintomo nevrotico deve 
la propria possibilità di esistenza a un compromesso. Il sintomo nevrotico deve 
perciò in un modo o nell’altro rendere giustizia alle esigenze dell’Io che 
maneggia la rimozione: offrendo un vantaggio, permettendo un impiego utile; 
altrimenti subirebbe lo stesso destino dell'originario moto pulsionale respinto. 
I'espressione “tornaconto della malattia” ha tenuto conto di questi fatti; 


saremmo anche autorizzati a distinguere il tornaconto “primario” per l’Io, che 
già sul nascere del sintomo deve manifestarsi, da un contributo “secondario” che 
subentra appoggiandosi ad altri intenti dell'Io se il sintomo è destinato a 
sussistere.222 I’analisi sapeva inoltre da tempo che la sottrazione di tale 
tornaconto o il suo venir meno in conseguenza di un mutamento delle 
circostanze reali produce uno dei meccanismi di guarigione dal sintomo. La 
dottrina di Adler pone l’accento principale su questi nessi che sono facili da 
individuare e da comprendere non tenendo in nessun conto la circostanza che 
innumerevoli volte l'Io fa soltanto di necessità virtù e tollera solo per amore del 
beneficio che comporta il sintomo più indesiderato che gli viene imposto; ciò 
accade, ad esempio, quando accetta l'angoscia come misura di salvaguardia. LIo 
vi sostiene la parte ridicola del clown Augusto che vuol convincere con i suoi 
gesti gli spettatori che tutti i cambiamenti avvengono nel circo grazie ai suoi 
comandi. Ma solo gli spettatori più giovani gli prestano fede. 

Quanto alla seconda componente della dottrina di Adler, la psicoanalisi non può 
far altro che accoglierla come cosa sua. E in effetti, essa non consiste in altro 
che in un insieme di nozioni psicoanalitiche che l’autore ha attinto in dieci anni di 
comune lavoro alle fonti a tutti accessibili, e che poi ha spacciato come suo 
patrimonio mutandone la nomenclatura. Io stesso, ad esempio, ritengo che 
“misura di salvaguardia” [Sicherung] sia un termine migliore di quello da me 
adoperato di “misura protettiva” [Schutzmassregel], ma non riesco a scoprirvi 
un nuovo significato. Parimenti emergerebbe dalle asserzioni adleriane una 
quantità di concetti da tempo noti se si sostituisse “finto, fittizio e finzione” con 
gli originari “fantasticato” e “fantasia”. Da parte della psicoanalisi tale identità 
verrebbe ribadita anche se l’autore non avesse per molti anni partecipato al 
lavoro comune. 

La terza componente della dottrina di Adler - le interpretazioni distorte e le 
deformazioni dei fatti analitici scomodi - contiene ciò che definitivamente separa 
dall’analisi quella che attualmente si chiama “psicologia individuale”. Com'è 
noto, secondo il principio fondamentale del sistema adleriano, è la mira 
all’autoaffermazione dell’individuo, la sua “volontà di potenza”, a manifestarsi, 
sotto forma di “protesta virile”,°93 come tratto dominante del modo di vivere, 
della formazione del carattere e della nevrosi. Questa protesta virile, che è il 
motore della teoria adleriana, non è altro che la rimozione separata dal proprio 


meccanismo psicologico, e per di più sessualizzata, e questo mal si accorda con 
la vantata esclusione della sessualità dal posto che le è stato attribuito nella vita 
psichica.>94 La protesta virile esiste certamente, ma assumendola a forza 
motrice dell’accadere psichico, ai fatti dell'esperienza viene attribuita la mera 
funzione di un trampolino di cui ci si libera dopo essersene serviti per lanciarsi 
in alto. Prendiamo una delle situazioni fondamentali della brama infantile, 
l'osservazione da parte del bambino dell’atto sessuale tra gli adulti. Nelle 
persone del cui passato il medico si occuperà in seguito, l’analisi dimostra che 
due impulsi si sono in quel momento impossessati dell'immaturo osservatore; se 
si tratta di un maschietto l’uno è di porsi al posto dell’uomo attivo, l’altro è la 
tendenza opposta a identificarsi con la donna passiva.°95 Entrambi gli impulsi 
esauriscono insieme le possibilità di piacere risultanti da quella situazione. Solo 
il primo può essere assunto sotto il concetto di protesta virile, se mai questo 
concetto ha da serbare un senso. Il secondo, del cui destino Adler non si cura o 
che egli non conosce, è invece quello che acquisterà maggiore importanza per la 
successiva nevrosi. Adler si è identificato a tal punto con la gelosa limitatezza 
dell'Io da tener conto soltanto di quei moti pulsionali che aggradano all’Io e da 
esso sono incoraggiati; proprio la nevrosi, caratterizzata com'è da moti 
pulsionali che si oppongono all’Io, è la situazione che rimane al di fuori del suo 
orizzonte. 

In relazione al tentativo, a cui la psicoanalisi non consente di sottrarsi, di 
mettere in relazione il principio fondamentale della teoria con la vita psichica 
del bambino, si sono verificati in Adler i più gravi scostamenti dalla realtà dei 
fatti e le confusioni concettuali più profonde. Il significato biologico, sociale e 
psicologico di “maschile” e “femminile” si combinano nella sua teoria in un 
disperato miscuglio.>9® È impossibile e confutabile in base all'osservazione che 
il bambino, maschio o femmina che sia, possa fondare il proprio programma di 
vita su un originario disprezzo del sesso femminile, eleggendo a proprio “filo 
conduttore”°27 il desiderio “voglio diventare un vero uomo”. Inizialmente il 
bambino non intuisce il significato della differenza dei sessi; anzi parte dalla 
premessa che a entrambi i sessi appartenga lo stesso genitale (quello maschile), 
non comincia la propria esplorazione sessuale con la questione della differenza 
sessuale,298 e la disistima sociale della donna gli è del tutto estranea. Vi sono 
delle donne nella cui nevrosi il desiderio di essere un uomo non ha avuto alcuna 


parte. Quel tanto di “protesta virile” che è in esse rintracciabile si può far 
risalire senza difficoltà al turbamento del primordiale narcisismo dovuto alla 
minaccia di evirazione, vale a dire ai primi impedimenti che si frappongono 
all'attività sessuale. Ogni controversia sulla psicogenesi delle nevrosi è 
destinata a risolversi nell’ambito delle nevrosi infantili. Laccurata disamina di 
una nevrosi dell’età infantile pone fine a tutti gli errori concernenti l’etiologia 
delle nevrosi e a tutti i dubbi circa la funzione della pulsione sessuale.®°2 Perciò 
Adler, nella sua critica del lavoro di Jung Conflitti dell'anima infantile (1910), 
dovette ricorrere all’insinuazione che i fatti occorsi nel caso in questione fossero 
stati presentati - da colui che è certamente il padre [del bambino] - in modo 
unilaterale.000 

Non indugerò oltre sulla componente biologica della teoria adleriana, né 
esaminerò se la effettiva “inferiorità organica”S©! o la sensazione soggettiva di 
essa - non si sa bene quale delle due - sia veramente in grado di costituire il 
fondamento del sistema adleriano. Mi si permetta di osservare soltanto che se 
così fosse la nevrosi diverrebbe un esito collaterale di ogni tipo di deperimento 
fisico, mentre l'osservazione insegna che una schiacciante maggioranza di 
brutti, deformi, storpiati e miserabili non reagisce affatto alle proprie 
manchevolezze sviluppando una nevrosi. Trascuro altresì l'interessante 
osservazione secondo cui il sentimento d’inferiorità sarebbe da ricondurre alla 
sensazione di essere un bambino. Essa ci fa vedere sotto quale travestimento il 
motivo dell’infantilismo, sul quale la psicoanalisi insiste così tanto, si ripresenti 
nella “psicologia individuale”. È invece mio dovere rilevare come Adler ha 
buttato all'aria tutte le acquisizioni psicologiche della psicoanalisi. Nel suo libro 
sul carattere nervoso©®2 l'inconscio interviene ancora come una particolarità 
psicologica, priva però di ogni nesso con il sistema. In seguito egli ha dichiarato 
coerentemente che per lui era indifferente che una rappresentazione fosse 
cosciente o inconscia. Adler ha dimostrato sin dall’inizio di non avere alcuna 
capacità di intendere la rimozione. Nella relazione di una conferenza che egli 
tenne presso la Società viennese (febbraio 1911) si legge che le risultanze di un 
particolare caso mostravano che il paziente non aveva mai rimosso la sua libido, 
ma si era continuamente “salvaguardato” contro di essa.5°3 Poco dopo durante 
una discussione a Vienna ebbe a dire: “Se chiedete donde proviene la rimozione, 
vi rispondono: dalla civiltà. Ma se poi chiedete donde proviene la civiltà, vi 


rispondono: dalla rimozione. Vedete dunque che si tratta soltanto di un giuoco di 
parole.” Un pizzico di quell’acume con cui Adler ha smascherato gli artifici 
difensivi del “carattere nervoso”, sarebbe bastato per indicargli la via d’uscita 
da questa cavillosa argomentazione. Ciò che con essa si vuole intendere è solo 
che la civiltà poggia sui risultati di rimozioni delle generazioni precedenti, e che 
ad ogni nuova generazione si richiede di effettuare le medesime rimozioni se 
vuole mantenere quella civiltà. Ho sentito dire di un bambino che si considerava 
burlato e si era messo a gridare perché alla domanda: “da dove vengono le 
uova?” gli era stato risposto: “dalle galline”, e alla successiva domanda: “da 
dove vengono le galline?” la risposta era stata: “dalle uova”. E tuttavia al 
bambino non era stato risposto con un giuoco di parole, bensì era stata detta la 
verità. 

Altrettanto inconsistenti e miserevoli sono le affermazioni di Adler sul sogno, 
questo scibboleth5°4 della psicoanalisi. Dapprima egli considerava il sogno come 
una conversione dalla linea femminile a quella virile, non facendo altro con ciò 
che tradurre la teoria dell’appagamento di desiderio nel linguaggio della 
“protesta virile”. In seguito scoprì che l'essenza del sogno consisteva nel fatto 
che l’uomo grazie ad esso si permette inconsciamente ciò che coscientemente 
gli è interdetto. Ad Adler va anche attribuita la responsabilità di aver confuso 
per primo sogno e pensieri onirici latenti,f°° equivoco sul quale egli fonda la 
nozione di “tendenza prospettica” del sogno, che in seguito Maeder riprese da 
lui.696 Con ciò si trascura deliberatamente il fatto che l’interpretazione di tutti 
quei sogni la cui espressione manifesta risulta assolutamente incomprensibile è 
fondata precisamente sul metodo dell’interpretazione dei sogni del quale si 
vengono contestando premesse e risultati. Della resistenza Adler sa solo dire 
che essa serve all’intenzione del malato di opporsi al medico. Questo è 
senz'altro esatto; ma equivale a dire: serve alla resistenza. Quale sia la sua 
origine e come accada che i suoi fenomeni si pongano al servizio del malato, 
poiché non interessa l’Io, Adler non si dà la pena di spiegarlo. Non vengono presi 
assolutamente in considerazione né i singoli meccanismi dei sintomi e dei 
fenomeni morbosi né il fondamento della molteplicità delle malattie e delle loro 
multiformi manifestazioni; tutto è infatti in egual maniera asservito alla protesta 
virile, all’autoaffermazione, all’innalzamento della personalità. Il sistema è fatto; 
pur essendo costato un enorme lavoro di reinterpretazione, non è riuscito 


tuttavia a fornire una sola osservazione nuova sul piano sperimentale. Credo di 
aver dimostrato come questo sistema non abbia niente a che fare con la 
psicoanalisi. 

l'immagine della vita che emerge dal sistema adleriano è interamente fondata 
sulle pulsioni aggressive; non lascia posto all'amore. Ci si potrebbe addirittura 
stupire che una così disperata Weltanschauung abbia ottenuto qualche credito; 
ma non dobbiamo dimenticare che l’umanità, oppressa dal giogo delle proprie 
esigenze sessuali, è pronta ad accettare tutto, purché le si faccia balenare il 
miraggio del “superamento della sessualità”. 


La secessione di Adler si compì prima del Congresso di Weimar nel 1911; dopo 
questa data avvenne la secessione degli Svizzeri. Stranamente essa fu 
annunciata da alcune dichiarazioni di Riklin in articoli divulgativi, pubblicati in 
Svizzera, da cui il mondo apprese, ancor prima dunque dei più stretti colleghi, 
che la psicoanalisi aveva superato alcuni deplorevoli errori che l’avevano 
screditata. Nel 1912 Jung, in una lettera dall'America, vantò le sue modifiche 
alla psicoanalisi, che avrebbero infranto la resistenza di molte persone che fino 
a quel momento non avevano voluto saperne. Replicai che questo non era titolo 
di gloria, e che quanto più egli sacrificava le verità psicoanalitiche acquisite con 
tanta fatica, tanto più avrebbe visto svanire la resistenza. Ciò di cui gli Svizzeri 
andavano così fieri, altro non era che la modificazione teorica della psicoanalisi 
ottenuta respingendo il fattore della sessualità. Confesso che sin dall'inizio intesi 
questo “progresso” come un adeguamento eccessivo alle esigenze dell’attualità. 

I due movimenti a ritroso rifuggenti dalla psicoanalisi, che ora ho da 
comparare, si assomigliano tra l’altro perché cercano tutti e due di ottenere il 
consenso grazie a punti di vista di una certa sublimità, quasi sub specie 
aeternitatis. In Adler questa parte è affidata alla relatività di ogni conoscenza e 
al diritto della personalità di plasmare la materia dello scibile in maniera 
artistica e individuale; in Jung si ribadisce il diritto storico-culturale della 
gioventù a scuotere i ceppi in cui la vecchiaia tirannica vorrebbe costringerla 
con la sua rigida mentalità. Questi argomenti rendono necessarie alcune parole 
di confutazione. 

La relatività della nostra conoscenza è un’obiezione che può essere opposta 
tanto alla psicoanalisi quanto ad ogni altra scienza. Essa deriva da ben note 
correnti reazionarie contemporanee, ostili alla scienza, e rivendica 


un’apparente superiorità che a noi non spetterebbe. Nessuno può sapere quale 
potrà essere il giudizio definitivo dell'umanità sui nostri sforzi teorici. Abbiamo 
esempi in cui un rifiuto serbatosi per tre generazioni è poi stato corretto e 
trasformato in riconoscimento positivo dalla generazione successiva. Al singolo 
non resta altro da fare che sostenere con tutte le forze le proprie convinzioni 
confortate dall'esperienza, dopo aver attentamente ascoltato le critiche che egli 
stesso si fa e, un po’ meno, le critiche degli avversari. Ci si accontenti di portare 
avanti onestamente la propria causa, senza arrogarsi un ufficio di giudice che 
spetta a un lontano futuro. Insistere sulla funzione dell’arbitrio personale nelle 
cose della scienza è grave; con ciò si vuole evidentemente contestare alla 
psicoanalisi il valore di scienza, per altro già sminuito dall’affermazione 
precedente [sulla relatività della conoscenza]. Chi attribuisce grande valore al 
pensiero scientifico andrà piuttosto in cerca di mezzi e metodi che circoscrivano 
quanto più possibile l’arbitrarietà degli elementi dovuti al gusto personale là 
dove la loro funzione sia ancora eccessiva. D'altronde ricordiamoci per tempo 
che ogni eccesso di zelo difensivo è fuori luogo. Queste argomentazioni non sono 
serie: Adler le adopera contro l'avversario, ma non le applica alle sue teorie. 
Esse non hanno comunque impedito ai suoi seguaci di esaltarlo come il messia il 
cui avvento, preparato da questo e quel precursore, era atteso dall’umanità. 
Certamente il messia non è più qualcosa di relativo. 

I'argomento junghiano ad captandam benevolentiam si fonda sulla premessa 
fin troppo ottimistica che il progresso dell'umanità, della civiltà e del sapere si 
sia svolto secondo una linea ininterrotta. Come se non vi fossero mai stati 
periodi di decadenza, reazioni e restaurazioni dopo ogni rivoluzione, generazioni 
che, facendo un passo indietro, hanno rinunciato alle conquiste della 
generazione precedente. Le concessioni al punto di vista della massa, la rinuncia 
a un'innovazione perché se ne avverte la sgradevolezza rendono improbabile a 
priori che la correzione della psicoanalisi operata da Jung possa rivendicare il 
carattere di una giovanile iniziativa liberatrice. Infine, non è decisiva, per il 
successo di un'iniziativa, l’età di chi la intraprende ma il carattere dell’iniziativa 
stessa. 

Dei due movimenti qui descritti, quello adleriano è indubbiamente il più 
significativo; radicalmente errato, esso si segnala tuttavia per rigore e 
coerenza. Inoltre si fonda pur sempre su una teoria delle pulsioni. La modifica 


junghiana invece ha allentato il nesso tra fenomeni e vita pulsionale; del resto, 
come rilevano i suoi critici (Abraham, Ferenczi, Jones), essa è così confusa, 
nebulosa e intricata che non è facile prendere posizione nei suoi confronti. Da 
qualunque parte la prendiamo, dobbiamo esser pronti a sentirci dire che 
l'abbiamo fraintesa, ma non si capisce in qual modo si possa intenderla 
rettamente. Essa si presenta in maniera stranamente oscillante, ora come una 
“divergenza affatto innocua che non vale lo schiamazzo che le si è levato 
dintorno” (Jung), ora come nuovo messaggio di salvezza che inaugurerebbe non 
solo una nuova era per la psicoanalisi, ma addirittura una nuova 
Weltanschauung per il mondo intero. 

Sotto l'impressione delle incoerenti dichiarazioni private e pubbliche della 
corrente junghiana, si è indotti a chiedersi in qual misura vi concorrano 
l’intrinseca mancanza di chiarezza e di sincerità. Bisogna pur ammettere che i 
rappresentanti della nuova teoria si trovano in una situazione difficile. 
Combattono gli argomenti da essi stessi propugnati in passato, e ciò non in base 
a osservazioni che abbiano loro insegnato qualcosa di nuovo, bensì in virtù di 
reinterpretazioni, che ora fanno loro apparire le cose diverse da come le 
avevano viste prima. Non vogliono perciò rinunciare ai legami con la 
psicoanalisi, l'essere rappresentanti della quale li ha resi famosi nel mondo, e 
preferiscono annunciare che la psicoanalisi è mutata. Al Congresso di Monaco 
mi vidi costretto a fare chiarezza in questa nebulosità, e a tal fine dichiarai di 
non riconoscere come continuazione e sviluppo legittimo della psicoanalisi da me 
fondata le innovazioni degli Svizzeri. Critici indipendenti (come Furtmiller) già 
precedentemente avevano riconosciuto questo stato di cose, e a buon diritto 
Abraham dice che Jung è in rotta completa con la psicoanalisi. Sono 
naturalmente pronto a concedere che ognuno ha il diritto di pensare e scrivere 
quel che vuole, ma non di spacciarlo per ciò che non è. 

Come l’indagine adleriana ha aggiunto qualcosa di nuovo alla psicoanalisi 
contribuendo allo sviluppo della psicologia dell'Io, volendosi tuttavia far pagare 
questo regalo al prezzo eccessivo del rifiuto di tutte le fondamentali dottrine 
analitiche, così anche Jung e i suoi seguaci hanno collegato la loro battaglia 
contro la psicoanalisi a una nuova acquisizione che a quest’ultima essi hanno 
recato. Seguendo nei particolari (Pfister li aveva preceduti in questo) il processo 
per cui il materiale delle rappresentazioni sessuali, nell’ambito del complesso 


familiare e della scelta d’oggetto incestuosa, viene adoperato per rappresentare 
i più alti interessi etici e religiosi degli uomini, essi hanno illuminato un 
importante caso della sublimazione delle forze pulsionali erotiche e della loro 
trasformazione in aspirazioni che erotiche non sono più. Ciò era in perfetta 
armonia con le aspettative nutrite dalla psicoanalisi, e si sarebbe ottimamente 
accordato con la concezione secondo cui nel sogno come nella nevrosi diviene 
visibile il dissolversi regressivo sia di questa che di tutte le altre sublimazioni. Il 
mondo però sarebbe insorto, e con indignazione avrebbe esclamato che etica e 
religione erano state sessualizzate! Non posso ora evitare di fare una volta 
tanto il processo alle intenzioni, e suppongo che gli scopritori non se la siano 
sentita di affrontare tale uragano d’indignazione; e forse la bufera cominciò a 
infuriare anche nel loro stesso petto. Il passato teologico di molti Svizzeri non è 
indifferente per la loro posizione rispetto alla psicoanalisi, come non lo è il 
passato socialista di Adler per lo sviluppo della sua psicologia. Torna in mente il 
noto racconto di Mark Twain sui destini del suo orologio e lo stupore con cui si 
chiude: “E soleva dire che non era mai riuscito a capire dove andassero a finire i 
calderai, gli armaioli, i ciabattini e i fabbri falliti; ma nessuno aveva mai saputo 
dirglielo.” 907 

Sceglierò la via della similitudine e supporrò che in una società viva un 
arrivista che vada vantando la propria discendenza da una famiglia di 
antichissima nobiltà, tuttavia sconosciuta nel luogo; gli viene ora dimostrato che 
i suoi genitori vivono in qualche parte nelle vicinanze e sono persone assai 
modeste; egli non ha ormai a sua disposizione che una via d'uscita e di essa si 
avvale. Non può più rinnegare i propri genitori, ma asserisce che sono essi 
stessi di nobile lignaggio, ma decaduti purtroppo, e presso un ufficio 
compiacente procura loro un albero genealogico. Ritengo che similmente 
debbono essersi comportati gli Svizzeri. Se da un lato etica e religione non 
dovevano esser sessualizzate, in quanto erano per definizione qualcosa di 
“elevato”, e dall'altro la derivazione delle loro rappresentazioni dal complesso 
familiare e da quello edipico appariva inconfutabile, rimaneva una sola via 
d’uscita: che sin dall'inizio questi complessi non significassero ciò che parevano 
esprimere, ma possedessero quel più alto significato “anagogico” (secondo la 
denominazione di Silberer) per cui potessero essere impiegati negli astratti 
corsi del pensiero etico e della mistica religiosa. 


Mi preparo nuovamente a sentire di aver frainteso contenuto e intenti della 
teoria neozurighese; mi oppongo comunque sin d’ora se le incongruenze che 
nelle mie concezioni risultano da quanto è detto nelle pubblicazioni di quella 
scuola anziché sul loro vengono messe sul mio conto. Comunque non riesco a 
spiegarmi in altro modo l’insieme delle innovazioni junghiane e ad afferrarne i 
nessi. Tutti imutamenti che Jung ha inteso recare alla psicoanalisi sgorgano dal 
suo intento di eliminare gli elementi sconvenienti del complesso familiare, 
affinché essi non abbiano a ripresentarsi nella religione e nell’etica. La libido 
sessuale fu sostituita da un concetto astratto, che possiamo dire ugualmente 
misterioso e inafferrabile per i saggi come per gli stolti.9®8 Il complesso edipico 
fu inteso solo “simbolicamente”: la madre in esso significa l’irraggiungibile cui, 
nell'interesse dello sviluppo della civiltà, si aveva da rinunciare; il padre, che nel 
mito di Edipo viene ucciso, diventò il padre “interiore” da cui bisogna liberarsi 
per divenire autonomi. Altre parti del materiale delle rappresentazioni sessuali 
subiranno certamente col tempo reinterpretazioni analoghe. Al posto del 
conflitto tra le tendenze erotiche contrarie all’Io e quelle di autoconservazione 
dell'Io fu fatto intervenire il conflitto tra “compito vitale” e “inerzia psichica”;909 
il senso di colpa nevrotico fu fatto corrispondere al rimprovero di non adempiere 
al proprio compito vitale. Fu creato così un nuovo sistema etico-religioso che, 
esattamente come quello adleriano, era destinato a reinterpretare, distorcere o 
spazzar via gli esiti concreti dell'indagine analitica. In verità questa gente si è 
limitata a cogliere alcuni acuti culturali della sinfonia dell'essere, mentre è loro 
sfuggita ancora una volta la potente e antichissima melodia delle pulsioni. 

Per tenere in vita questo sistema era indispensabile abbandonare totalmente 
l'osservazione e la tecnica della psicoanalisi. All’occasione l'entusiasmo per la 
sublimità della sua causa ha permesso a Jung di disprezzare perfino la logica 
scientifica, come quando ad esempio egli reputa il complesso edipico non 
abbastanza “specifico” per l’etiologia delle nevrosi, e attribuisce tale specificità 
all’inerzia, quindi alla più generale delle qualità dei corpi animati e inanimati! È 
da notare a questo proposito che il “complesso edipico” rappresenta soltanto un 
contenuto con il quale le forze psichiche dell’individuo si misurano, e non è esso 
stesso una forza come l’“inerzia psichica”; dall'indagine dell’uomo singolo era 
risultato, e sempre risulterà, che i complessi sessuali vivono in lui nel loro senso 
originario. Questo è il motivo che ha indotto [la nuova teoria] a relegare in 


secondo piano l’indagine relativa al singolo individuo, sostituendola con 
valutazioni i cui punti di riferimento erano tratti dalla psicologia dei popoli. Il 
massimo rischio di incorrere nel patente e originario significato dei complessi di 
cui era stata data una diversa interpretazione si presentava risalendo 
all'infanzia di ciascuno: per questo alla terapia fu prescritto di indugiare quanto 
meno possibile su questo passato e di porre la massima enfasi sul ritorno del 
conflitto in atto, caratterizzato essenzialmente non già da elementi accidentali e 
personali, ma piuttosto dall’elemento generale che consiste appunto nel non 
adempimento del compito vitale. A quel che ne sappiamo invece, il conflitto 
attuale del nevrotico diviene intelligibile e risolvibile solo se lo si fa risalire alla 
preistoria del paziente, ripercorrendo la strada che la sua libido ha imboccato 
quando egli si è ammalato. 

La testimonianza di un paziente che ne ha dovuto esperire personalmente le 
conseguenze mi consente di riferire come si è venuta configurando la terapia dei 
neozurighesi sotto l’influsso di tali orientamenti: “Questa volta neppure l’ombra 
di una considerazione del passato e della traslazione. Dove credevo di afferrare 
quest’ultima, essa veniva spacciata per mero simbolo della libido. Gli 
insegnamenti morali erano molto belli e io vivevo attenendomi fedelmente ad 
essi ma senza procedere di un passo. Questo per me era ancora più spiacevole 
che per lui, ma che ci potevo fare?... Anziché la liberazione analitica, ogni 
seduta implicava nuovi, enormi compiti, dal cui adempimento veniva fatto 
dipendere il superamento della nevrosi: la concentrazione interiore mediante 
introversione ad esempio, o l’approfondimento della meditazione religiosa, o la 
ripresa, con amorosa dedizione, della vita in comune con mia moglie eccetera. 
Ero al limite delle forze, perché si mirava davvero a una radicale 
ristrutturazione di tutto quanto il mio essere interiore. Abbandonai l’analisi 
come un povero peccatore contritissimo e nutrito dei migliori propositi, ma in 
preda altresì al più profondo scoramento. Quel che egli mi raccomandava me lo 
avrebbe consigliato un qualsiasi pastore, ma donde attingere la forza?” Il 
paziente dichiarò invero di aver sentito dire che era necessario procedere 
preliminarmente a un'analisi del passato e della traslazione. Gli fu risposto che 
ne aveva avuta a sufficienza. Dato che l’analisi del primo tipo non gli era servita 
più di tanto, mi sembrò di poter concludere che per il paziente essa non era 
stata sufficiente. Comunque la parte successiva del trattamento, che non ha più 


alcun diritto di chiamarsi psicoanalisi, non gli fu di maggior aiuto. È 
sorprendente che ci volesse la lunga deviazione attraverso Vienna perché gli 
Zurighesi giungessero infine alla vicina Berna, in cui Dubois cura 
premurosamente le nevrosi mediante esortazioni morali.5!0 

La rottura completa di questo nuovo indirizzo con la psicoanalisi avviene 
naturalmente anche nel modo di considerare la rimozione, che negli scritti di 
Jung quasi non viene più nominata; nel fraintendimento del sogno, confuso, come 
in Adler, con i pensieri onirici latenti prescindendo completamente dalla 
psicologia onirica; nella perdita di ogni intelligenza dell’inconscio: in breve, in 
tutti quei punti in cui mi è stato possibile identificare l'essenza della psicoanalisi. 
Quando Jung ci dice che il complesso dell’incesto è soltanto simbolico, che non 
possiede nessuna esistenza reale, che il selvaggio non prova alcuna brama per 
la vecchiaccia e preferisce invece una donna giovane e bella, allora siamo 
tentati, al fine di liquidare in tal modo l'apparente contraddizione, di supporre 
che “simbolico” e “nessuna esistenza reale” significhino appunto ciò che, con 
riguardo alle sue manifestazioni e ai suoi effetti patogeni, nella psicoanalisi 
viene designato come “esistente nell’inconscio”. 

Se si tiene presente che il sogno oltre ai pensieri onirici latenti che elabora è 
anche altro, non farà meraviglia che i malati sognino quelle cose che durante il 
trattamento si sono loro inculcate, sia che si tratti del “compito vitale” sia dello 
“stare sopra e sotto”. È certamente possibile orientare i sogni degli analizzati, 
così come è possibile influenzarli con stimoli sollecitati a scopo sperimentale. 
Parte del materiale che interviene nel sogno è determinabile; non per questo 
risulta modificato tutto ciò che attiene alla sua essenza e al suo meccanismo. 
Non credo neppure nel fatto che i cosiddetti sogni “biografici” avvengano al di 
fuori dell’analisi.9!! Analizzando invece sogni avvenuti prima del trattamento, o 
badando a ciò che il sognatore aggiunge alle sollecitazioni fornitegli durante la 
cura, o anche non ponendogli alcun compito di tal natura, ci si convince quanto il 
sogno sia lungi dal fornire soltanto dei tentativi di soluzione al compito vitale. Il 
sogno infatti non è che una forma del pensiero; solo riconoscendo il valore del 
lavoro onirico, e non già facendo riferimento al contenuto dei pensieri, è 
possibile pervenire alla comprensione del sogno.0!2 

Confutare con fatti i travisamenti e le deviazioni di Jung dalla psicoanalisi non è 
difficile. Ogni analisi eseguita secondo le regole, e in particolare ogni analisi 


infantile, rafforza le convinzioni su cui si fonda la teoria della psicoanalisi e 
respinge le interpretazioni diverse operate sia dal sistema adleriano sia da 
quello junghiano. Nell’epoca che ha preceduto la sua illuminazione Jung stesso 
ha eseguito e pubblicato un'analisi simile di un bambino;8!3 resta da vedere se 
ne intraprenderà una nuova interpretazione grazie a un’altra “presentazione 
unilaterale dei fatti” (secondo l’espressione usata in proposito da Adler; vedi 
sopra). 

I'opinione secondo cui la rappresentazione sessuale di pensieri “elevati” nel 
sogno e nella nevrosi altro non sarebbe che un modo d’espressione arcaico, 
naturalmente non si concilia col fatto che nella nevrosi questi complessi sessuali 
si rivelano portatori di quelle quantità di libido che alla vita reale sono state 
sottratte. Se si trattasse soltanto di un gergo sessuale, esso non potrebbe 
alterare in alcun modo l’economia libidica. Jung stesso nel suo Saggio di 
esposizione della teoria psicoanalitica (1913) ancora lo ammette, e definisce 
compito terapeutico il sottrarre a questi complessi l’investimento libidico. A ciò 
non si giunge assolutamente distogliendo il paziente dai complessi o spingendolo 
a sublimarli, ma solo occupandosene a fondo e rendendoglieli pienamente 
coscienti. Il primo brano di realtà di cui il malato deve tener conto è appunto la 
sua malattia. Sforzi volti a sottrarlo a questo compito indicano l’incapacità del 
medico di aiutarlo a superare le resistenze o la soggezione del medico stesso 
dinanzi ai risultati del proprio lavoro. 

Concludendo vorrei dire che con la sua “modifica” della psicoanalisi Jung ha 
fornito un corrispettivo del famoso coltello di Lichtenberg.8!* Ha cambiato il 
manico e vi ha inserito una nuova lama; essendovi incisa la medesima marca, noi 
dovremmo prendere questo arnese per quello precedente. 

Credo al contrario di aver dimostrato che la nuova teoria con la quale si 
vorrebbe sostituire la psicoanalisi equivale a una rinuncia alla psicoanalisi e a 
una defezione da essa. Qualcuno forse sarà indotto a temere che questa 
defezione, proprio perché parte da persone che hanno avuto parte tanto grande 
nel movimento psicoanalitico e hanno contribuito in misura così cospicua alla 
sua espansione, possa essere più di altre densa di conseguenze per il destino 
della psicoanalisi. Non condivido questo timore. 

Gli uomini sono forti finché si fanno promotori di un'idea forte; diventano 
impotenti se le si oppongono. La psicoanalisi sopravviverà a questa perdita e 


acquisterà nuovi adepti al posto di costoro. Posso soltanto concludere con 
l'augurio che il fato riservi una comoda ascesa a tutti quelli per cui il soggiorno 
negli inferi della psicoanalisi sia diventato sgradevole. A noialtri sia concesso di 
portare a termine in pace il nostro lavoro nel profondo. 


INTRODUZIONE AL NARCISISMO 


1914 


Avvertenza editoriale 


Freud afferma in questo scritto che il termine narcisismo fu introdotto da 
Nacke (nel 1899); più tardi dovette correggere questa attribuzione poiché circa 
nella stessa epoca Havelock Ellis aveva pure impiegato un’uguale espressione 
(vedi oltre nota 615). 

Freud si era servito di questo termine in una riunione della Società 
psicoanalitica di Vienna il 10 novembre 1909 per affermare che il narcisismo, 
inteso come assunzione della propria persona quale oggetto d'amore, costituisce 
uno stadio intermedio necessario fra l’autoerotismo infantile e l’amore 
propriamente oggettuale. Il termine è apparso poi in una nota a piè di pagina 
nella seconda edizione (1909) dei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905, in OSE 
vol. 4), Primo saggio, par. 2/A, nel saggio su Un ricordo d'infanzia di Leonardo 
da Vinci (1910, in OSF, vol. 6), cap. 3, nel caso clinico del presidente Schreber 
(1910, ivi) par. 3, e in Totem e tabù (in questo volume), cap. 3, par. 2. 

Il titolo del presente lavoro, come osserva Strachey, avrebbe dovuto essere 
“Per una introduzione al concetto di narcisismo”. Freud lo abbreviò 
doppiamente: a Narzissismus sostituendo Narzissmus, che gli piaceva di più 
foneticamente, e ulteriormente semplificando in Zur Einfuhrung des 
Narzissmus. 

Fin dal giugno 1913 Freud aveva pensato a questo lavoro, col quale intendeva 
in parte rispondere alle prese di posizione scismatiche di Adler e di Jung. Buttò 
giù uno schema nel settembre, mentre era a Roma (vedi sopra l’Avvertenza 
editoriale al saggio sul Mosé di Michelangelo), e terminò lo scritto nel marzo 
successivo. Esso apparve come articolo di apertura dello “Jahrbuch der 
Psychoanalyse”, vol. 6, 1-24 (1914). (Vedi sopra l’Avvertenza editoriale a Per la 
storia del movimento psicoanalitico). Fu riprodotto in Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (1918), pp. 78-112, ristampato come 
volumetto a sé presso l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag (Vienna e 
Zurigo 1924); ancora riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925), pp. 
155-87, in Theoretische Schriften (Vienna 1931), pp. 25-57, e in Gesammelte 
Werke, vol. 10 (1946) pp. 138-70. 

È qui presentato nella traduzione italiana di Renata Colorni. 


Freud, come scrisse ad Abraham (18 marzo 1914) e come Jones (Vita e opere 


di Freud, vol. 2, pp. 370 sg.) riferisce, non era soddisfatto del suo lavoro. Le 
amarezze connesse al contrasto con gli ex collaboratori influivano sulle sue 
impressioni. Il saggio sul narcisismo ha tuttavia una grande importanza 
teoretica, che è del tutto indipendente dalla polemica con i dissidenti. 

Esso è diviso in tre paragrafi. Nel primo Freud si pone il problema del diverso 
modo con cui avviene un distacco dalla realtà nel nevrotico e nello psicotico (0 
parafrenico, come qui egli lo definisce). Nel nevrotico la libido è distolta dagli 
oggetti reali, ma rimane oggettuale ed è rivolta agli oggetti della fantasia (e a un 
tale processo si adatta bene l’espressione usata da Jung di introversione della 
libido); nello psicotico, in ispecie nello schizofrenico, la libido si ritira sull’Io 
stesso, ripristinando una condizione della prima infanzia, e sviluppando 
l’onnipotenza del pensiero. 

Nel secondo paragrafo Freud esamina le condizioni che producono, anche 
all'infuori della psicosi, il ritiro della libido dagli oggetti: ad esempio lo stato di 
malattia, la vecchiaia, o anche il sonno. Egli esamina pure come si producano le 
sensazioni dell’ipocondria, attraverso la erotizzazione degli organi e l'eccesso di 
eccitazione locale che ne consegue. Considera anche altre manifestazioni della 
libido narcisistica, come la scelta oggettuale amorosa del tipo narcisistico 
(contrapposta alla scelta del tipo per appoggio o - come è stata tradotta la 
parola tedesca Anlehnung da Strachey in inglese, e come è entrata anche nel 
nostro uso - del tipo anaclitico). Anche le differenze fra amore maschile e amore 
femminile, e certe forme di amore materno e paterno, ricevono luce dal 
concetto di un primitivo narcisismo. 

Nel terzo paragrafo la libido narcisistica viene considerata in relazione alla 
formazione di un ideale dell'Io; e in connessione con questo nuovo concetto 
vengono considerati i processi di idealizzazione dell'oggetto e di sublimazione 
delle tendenze. È anche esaminato il rapporto dell'ideale dell'Io con ciò che 
comunemente è inteso come coscienza morale; con ciò viene anticipata la 
nozione di una istanza (quella che più tardi nell’Io e l'Es (1922, in OSE vol. 9) 
verrà indicata come Super-io) a cui va anche riferito il delirio di essere osservati 
di determinati psicotici, e la stessa censura onirica. Un altro concetto qui 
introdotto è quello di comportamento in sintonia con l’Io, o egosintonico. 

In polemica con Adler, Freud sostiene che la protesta virile di cui lo stesso 
Adler parla, deriva dal complesso di evirazione, e che d’altra parte essa non è da 


sola idonea a chiarire il problema della nevrosi; e mentre riconosce la validità 
del concetto d’inferiorità organica, ne riduce la portata come fattore stimolante 
dello sviluppo della personalità. 

I temi qui trattati sono stati in seguito ripresi da Freud in Metapsicologia 
(1915, in OSE vol. 8): Lutto e melanconia, pubblicato nel 1917, nella lezione 26 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17, ivi), nei capp. 8 e 9 di Psicologia 
delle masse e analisi dell'Io (1921, in OSE vol. 9) e in Elo e l'Es cit. 


Introduzione al narcisismo 


Li 


Il termine narcisismo deriva dalla descrizione clinica ed è stato scelto da 
NackeS!5 nel 1899 per designare il comportamento di una persona che tratta il 
proprio corpo allo stesso modo in cui è solitamente trattato il corpo di un 
oggetto sessuale, compiacendosi cioè sessualmente di contemplarlo, 
accarezzarlo e blandirlo, fino a raggiungere attraverso queste pratiche il pieno 
soddisfacimento. Sviluppato fino a questo grado il narcisismo ha il significato di 
una perversione che ha assorbito l’intera vita sessuale dell’individuo, ed è quindi 
soggetto alle aspettative con cui ci accostiamo allo studio di tutte le perversioni. 

È stato dunque motivo di sorpresa per gli psicoanalisti osservare che singoli 
tratti del comportamento narcisistico si presentano in molti individui affetti da 
altri disturbi - per esempio negli omosessuali, come sostiene Sadger, - e si è 
fatta infine strada l'ipotesi che una collocazione libidica a cui va dato il nome di 
narcisismo si presenti in un ambito ben più vasto di situazioni e possa 
rivendicare un suo posto nel normale decorso dello sviluppo sessuale degli 
uomini.0!© Alla stessa supposizione si è stati indotti dalle difficoltà del lavoro 
psicoanalitico sui nevrotici, poiché è sembrato che tale comportamento 
narcisistico si instauri in essi come una delle barriere che si frappongono alla 
nostra possibilità di influenzarli. Inteso in questo senso, il narcisismo non 
sarebbe una perversione, bensì il complemento libidico dell’egoismo della 
pulsione di autoconservazione, una componente del quale è legittimamente 
attribuita ad ogni essere vivente. 

Un motivo pressante per occuparci della concezione di un primario e normale 
narcisismo nacque in noi quando si trattò di far collimare ciò che sapevamo della 
dementia praecox (Kraepelin) o della schizofrenia (Bleuler) con le premesse 
della teoria della libido. I malati di questo tipo, che ho proposto di definire 
parafrenici,6!/ presentano due tratti caratteristici fondamentali: il delirio di 
grandezza e il distacco del loro interesse da persone e cose del mondo esterno. 
In virtù di quest’ultimo mutamento essi si sottraggono all’influsso della 
psicoanalisi e diventano inaccessibili agli sforzi che facciamo per curarli. Il 
distacco dei parafrenici dal mondo esterno necessita però di una più precisa 
connotazione. Anche l’isterico o il nevrotico ossessivo - in ragione del livello 


raggiunto dalla sua malattia - ha abbandonato il rapporto con la realtà. L'analisi 
mostra tuttavia che egli non ha assolutamente interrotto il suo rapporto erotico 
con le persone e con le cose. Continua anzi a serbare ben saldo nella fantasia 
questo rapporto: ciò significa da una parte che egli ha sostituito o combinato 
insieme gli oggetti reali con oggetti immaginari tratti dai suoi ricordi, e dall'altra 
che ha rinunciato a intraprendere le attività motorie atte a raggiungere i suoi 
obiettivi in relazione a questi oggetti. l'espressione “introversione della libido” 
che Jung usa indiscriminatamente dovrebbe essere fatta valere per quest’unica 
situazione libidica.5!8 Le cose stanno diversamente per il parafrenico: sembra 
che egli abbia effettivamente ritirato la sua libido da persone e cose del mondo 
esterno, senza averle sostituite con altre nella fantasia; quando ciò accade, il 
processo sembra secondario e inscrivibile in un tentativo di guarigione inteso a 
ricondurre la libido al suo oggetto.0!9 

Nasce a questo punto l'interrogativo: a quale destino va incontro nella 
schizofrenia la libido sottratta agli oggetti? La via per rispondere è tracciata dal 
delirio di grandezza tipico di questi stati. Tale delirio è nato certamente a spese 
della libido oggettuale. La libido sottratta al mondo esterno è stata diretta 
sull’Io, dando origine per conseguenza a un comportamento che possiamo 
definire narcisistico. In verità, lo stesso delirio di grandezza non è una creazione 
ex novo: come sappiamo, esso è al contrario l'amplificazione e l’esplicitazione 
ulteriore di un assetto già preesistente. Ciò ci induce a concepire il narcisismo 
sorto da riappropriazione di investimenti oggettuali come un narcisismo 
secondario, che si erige sulla base di un narcisismo primario la cui presenza è 
offuscata dagli influssi più svariati. Mi sia consentito insistere che non è mia 
intenzione fornire in questa sede alcun chiarimento o approfondimento dei 
problemi della schizofrenia, e che intendo invece limitarmi a mettere insieme 
quanto è già stato detto altrove in proposito®20 al fine di giustificare 
l'introduzione del concetto di narcisismo. 

Un terzo apporto a questo sviluppo ulteriore - a mio parere legittimo - della 
teoria della libido, è offerto da ciò che si ricava dalle nostre osservazioni e 
interpretazioni sulla vita psichica dei bambini e dei popoli primitivi. In questi 
ultimi troviamo alcune peculiarità che, prese singolarmente, potrebbero essere 
annoverate fra le manifestazioni del delirio di grandezza: una sopravvalutazione 
onnipotenza dei pensieri”, una 


It 


del potere dei propri desideri e atti psichici, l 


fede nella virtù magica delle parole e una tecnica per trattare con il mondo 
esterno - la magia - che appare la coerente applicazione di queste premesse 
nelle quali si esprime la sete di grandezza dei primitivi.22! Ci aspettiamo nei 
bambini di oggigiorno, della cui evoluzione abbiamo una visione di gran lunga 
meno perspicua, un atteggiamento assolutamente analogo rispetto al mondo 
esterno.622 Ci formiamo così il concetto di un investimento libidico originario 
dell'Io di cui una parte è ceduta in seguito agli oggetti, ma che in sostanza 
persiste e ha con gli investimenti d’oggetto la stessa relazione che il corpo di un 
organismo ameboidale ha con gli pseudopodi che emette.623 Nella nostra 
ricerca che assumeva come punto di partenza i sintomi nevrotici, questo aspetto 
della collocazione libidica doveva all’inizio restare necessariamente in ombra. 
Tutto ciò che ci veniva fatto di notare erano le emanazioni di questa libido, gli 
investimenti oggettuali suscettibili di essere esternati e poi di nuovo tirati 
indietro. Grosso modo, osserviamo anche una contrapposizione tra libido dell'Io 
e libido oggettuale.924 Quanto più si impiega dell’una, tanto più si depaupera 
l’altra. Ci sembra che il punto più alto cui perviene la libido oggettuale nel suo 
sviluppo si esprima nello stato di innamoramento, il quale ci si presenta come 
una rinuncia del soggetto alla propria personalità in favore di un investimento 
d’oggetto; la situazione opposta si può riscontrare nella fantasia (0 
autopercezione) della “fine del mondo”, propria dei paranoici.62° Infine, per ciò 
che attiene alla differenziazione delle energie psichiche, siamo indotti a 
concludere che inizialmente, durante lo stadio narcisistico, esse coesistono e la 
nostra approssimativa analisi non riesce a far distinzione tra esse; solo quando 
avviene l’investimento d’oggetto diventa possibile discriminare un'energia 
sessuale - la libido - da un'energia delle pulsioni dell’10.629 


Prima di procedere oltre, devo accennare a due quesiti che ci conducono al 
centro delle difficoltà del nostro tema. In primo luogo: in che rapporto sta il 
narcisismo di cui ci stiamo occupando con l’autoerotismo che abbiamo descritto 
come uno stadio primitivo della libido?£27 In secondo luogo: se attribuiamo all’Io 
un investimento libidico primario, che bisogno c’è di separare ancora una libido 
sessuale da un'energia non sessuale delle pulsioni dell'Io? Se postulassimo 
l’esistenza di un’unica energia psichica non ci risparmieremmo tutte le difficoltà 
di discernere fra energia delle pulsioni dell'Io e libido dell’Io, e fra libido dell'Io 
e libido oggettuale? 


Per quel che riguarda il primo quesito, osservo che siamo costretti a supporre 
che non esista nell’individuo sin dall’inizio un'unità paragonabile all’Io; l’Io deve 
ancora evolversi. Le pulsioni autoerotiche sono invece assolutamente 
primordiali; qualcosa - una nuova azione psichica - deve dunque aggiungersi 
all’autoerotismo perché si produca il narcisismo. 

La richiesta di fornire una risposta definitiva al secondo quesito è destinata a 
suscitare notevole disagio in ogni psicoanalista. Ci si ribella alla sensazione di 
dover abbandonare l'osservazione per dedicarsi a sterili dispute teoriche, ma al 
tempo stesso non ci si può sottrarre al tentativo di fornire un chiarimento. 
Evidentemente nozioni come quelle di libido dell'Io, energia delle pulsioni dell'Io 
e così via non sono né particolarmente perspicue né abbastanza ricche di 
contenuto; una teoria speculativa delle relazioni che le riguardano dovrebbe 
essere intesa innanzitutto a darsi un fondamento concettuale rigorosamente 
delimitato. È appunto questa, io credo, l’unica differenza fra una teoria 
speculativa e una scienza fondata sull’interpretazione empirica. Quest'ultima 
non invidierà alla speculazione la sua prerogativa di fondarsi su nozioni precise 
e logicamente inattaccabili; al contrario si accontenterà di buon grado di alcuni 
sfuggenti e nebulosi princìpi di fondo di cui quasi non si riesce a farsi un 
concetto, sperando che essi si chiariscano strada facendo e ripromettendosi di 
sostituirli eventualmente con altri. Questi princìpi non costituiscono infatti la 
base della scienza sulla quale poggia tutto il resto; solo all'osservazione spetta 
questa funzione. Essi non sono le fondamenta, ma piuttosto il tetto dell’intera 
costruzione e si possono sostituire o asportare senza correre il rischio di 
danneggiarla. È quel che sta accadendo anche alla fisica contemporanea, le cui 
vedute di fondo relative alla materia, ai centri di forza, all’attrazione e così via, 
sono poco meno dubbie delle corrispondenti vedute della dottrina 
psicoanalitica.628 

Il valore dei concetti di “libido dell'Io” e “libido oggettuale” risiede nel fatto 
che essi traggono origine dall’elaborazione delle caratteristiche profonde dei 
processi nevrotici e psicotici. La differenziazione della libido in una libido che 
pertiene all’Io e in una libido che è vincolata agli oggetti risulta come un 
corollario inevitabile dall’antica ipotesi che istituì la distinzione tra pulsioni 
sessuali e pulsioni dell'Io. A formulare tale ipotesi fui costretto se non altro 
dall'analisi delle nevrosi di traslazione pure (isteria e nevrosi ossessiva), e posso 


dire soltanto che tutti i tentativi di render ragione con altri mezzi di tali 
fenomeni sono completamente falliti. 

Nell’assenza più assoluta di una teoria delle pulsioni capace di fornirci un 
orientamento purchessia, ci è lecito, o meglio ci si impone di verificare 
innanzitutto un'ipotesi qualsivoglia elaborandola rigorosamente fino a quando 
essa risulti smentita o confermata. In favore dell'ipotesi di un’originaria 
differenziazione tra le pulsioni sessuali e le altre pulsioni, quelle dell’Io, si 
possono addurre diversi elementi oltre al fatto che tale ipotesi risulta utilmente 
applicabile nell'analisi delle nevrosi di traslazione. Ammetto che quest’ultima 
considerazione soltanto non sarebbe priva di ambiguità poiché nel caso in 
questione potrebbe trattarsi di un'energia psichicamente indifferenziata©22 che 
diventa libido solo nell’atto di investire un oggetto. Tuttavia, innanzitutto questa 
distinzione concettuale corrisponde alla separazione che la gente comune opera 
abitualmente tra fame e amore. In secondo luogo essa è confortata da 
considerazioni di natura biologica. L'individuo conduce effettivamente una 
doppia vita, come fine a se stesso e come anello di una catena di cui è 
strumento, contro o comunque indipendentemente dal suo volere. Egli considera 
la sessualità come uno dei suoi propri fini; ma, da un altro punto di vista, egli 
stesso non è che un'appendice del suo plasma germinale a disposizione del quale 
pone le proprie forze in cambio di un premio di piacere.63° Egli è il veicolo 
mortale di una sostanza virtualmente immortale, al pari del detentore di un 
maggiorasco che usufruisce solo temporaneamente di un istituto che gli 
sopravvive. La differenziazione tra pulsioni sessuali e pulsioni dell'Io non 
farebbe altro che riflettere questa duplice funzione dell’individuo.63! Dobbiamo 
rammentare in terzo luogo che tutte le nozioni psicologiche che noi andiamo via 
via formulando dovranno un giorno esser basate su un sostrato organico. Ciò 
rende probabile che a rendere operante la funzione sessuale siano alcune 
sostanze e processi chimici particolari i quali provvedono alla prosecuzione della 
vita individuale in quella della specie.832 Nell’atto in cui sostituiamo queste 
sostanze chimiche con alcune particolari forze psichiche teniamo conto di tale 
probabilità. 

Proprio perché in genere mi sforzo di tener lontano dalla psicologia tutto ciò 
che è estraneo alla sua natura, incluso il pensiero biologico, desidero a questo 
punto ammettere espressamente che l’ipotesi di una separazione fra pulsioni 


sessuali e pulsioni dell’Io - e cioè la teoria della libido - non poggia che in misura 
minima su basi psicologiche e ha invece nella biologia il suo supporto essenziale. 
Sarò quindi coerente abbastanza da lasciar cadere questa ipotesi sulle pulsioni 
nel caso in cui il lavoro psicoanalitico me ne indicasse una migliore. Ciò, finora, 
non è accaduto. Può darsi, dunque, che l’energia sessuale - cioè la libido - sia in 
ultima analisi e alla fin fine solo il prodotto di una differenziazione dell'energia 
che opera altrimenti nella psiche. Ma quest’affermazione è priva di rilievo. Essa 
si riferisce a questioni talmente lontane dai problemi della nostra esperienza e 
di così scarso contenuto conoscitivo, che confutarla non serve a nulla, come non 
serve a nulla asserirla; probabilmente questa identità originaria ha a che fare 
con i nostri interessi analitici tanto quanto la parentela originaria di tutte le 
razze ha a che fare con la dimostrazione di parentela specifica col morto che le 
autorità richiedono per assegnarne l’eredità. Tutte queste speculazioni non ci 
portano ad alcun risultato; e poiché non possiamo aspettare che da un’altra 
scienza ci piovano bell’e fatti i giudizi definitivi connessi alla teoria delle 
pulsioni, è di gran lunga più opportuno provare a indagare se questo mistero 
fondamentale della biologia può esser chiarito dalla sintesi dei fenomeni 
psicologici. Rendiamoci conto che sbagliare è sempre possibile; ma non 
lasciamoci distogliere dal duplice progetto di portare avanti con chiarezza 
l'ipotesi che abbiamo menzionato per prima®33 indottivi dall'analisi delle nevrosi 
di traslazione - ipotesi secondo cui esisterebbe un contrasto fra le pulsioni 
dell’Io e le pulsioni sessuali -, e di verificare se essa si sviluppa in modo proficuo 
ed esente da contraddizioni e può essere applicata anche ad altre affezioni, per 
esempio alla schizofrenia. 

La questione sarebbe naturalmente diversa se esistesse già la prova che la 
teoria della libido è calata a picco quando si è trattato di dare una spiegazione 
della schizofrenia. È ciò che Carl Gustav Jung ha sostenuto®34 obbligandomi a 
fare queste ultime dichiarazioni che mi sarei volentieri risparmiato. Avrei 
preferito seguire fino in fondo la via già intrapresa nell'analisi del caso Schreber, 
di cui non ho mai reso esplicite le premesse. Ma l’asserzione di Jung è, se non 
altro, prematura e misere sono le argomentazioni su cui poggia. Innanzitutto 
egli si richiama al fatto che io stesso avrei dichiarato di essermi visto costretto, 
di fronte alle difficoltà del caso Schreber, ad ampliare il concetto di libido (il che 
equivarrebbe a rinunciare al suo contenuto sessuale) e a fare coincidere la 


libido con l'interesse della psiche in generale.83° Quel che c’era da dire a 
rettifica di tale errata interpretazione è già stato esposto da Ferenczi in una 
critica circostanziata al lavoro di Jung.83® A conforto di essa posso solo ripetere 
che non ho mai formulato la rinuncia alla teoria della libido che Jung mi 
attribuisce. Un'altra affermazione di Jung secondo cui non è pensabile che la 
perdita della normale funzione di realtà possa esser causata esclusivamente dal 
ritiro della libido non è un argomento ma una sentenza.537 It begs the 
question,538 dà la questione per dimostrata, evitando di discuterla: infatti, ciò 
che bisognerebbe indagare è precisamente se e come ciò sia possibile. Nel suo 
importante lavoro successivo Jung ha mancato di poco la soluzione che io avevo 
già da tempo indicato:939 “Bisogna qui inoltre considerare, - egli scrive - e 
Freud del resto ne tiene conto nel suo lavoro sul caso Schreber, 54° che 
l’introversione della libido sexualis porta a un investimento dell'Io con cui 
probabilmente viene manifestato quell’effetto di derealizzazione. È in effetti una 
possibilità seducente quella di spiegare in questo modo la psicologia della 
derealizzazione.” Tuttavia Jung non esplora ulteriormente questa possibilità, 
anzi, dopo poche righe,64! la mette da parte osservando che da tali premesse 
“potrebbe derivare la psicologia di un anacoreta ascetico, e non una dementia 
praecox”.642 Se si considera che un tale anacoreta, i cui “sforzi... sono volti a 
cancellare ogni traccia d’interesse sessuale” (sia pure intendendo quest’ultimo 
termine solo nel senso che esso ha per il popolo), non manifesta 
necessariamente neppure una collocazione patogena della libido, si comprende 
quanto poco questa analogia inadeguata possa aiutarci a dare un giudizio 
definitivo sulla questione. È possibilissimo che l’anacoreta, pur avendo 
completamente distolto il suo interesse sessuale dagli esseri umani e avendolo 
sublimato in un accresciuto interesse per ciò che è divino, naturale o 
appartenente al mondo degli animali, non sia tuttavia incorso in un’introversione 
della libido sulle proprie fantasie o in un ritorno della libido sul proprio Io. 
Sembrerebbe che quest’analogia trascuri in linea di principio la possibilità di 
stabilire una differenza tra l'interesse che promana da fonti erotiche e quello 
derivante da altre fonti. Se inoltre teniamo conto che le indagini della scuola 
svizzera, nonostante tutti i loro pregi, hanno fatto chiarezza solo su due aspetti 
del quadro della dementia praecox - la presenza in essa di complessi di cui 
conosciamo l’esistenza nelle persone sane al pari che nei nevrotici, e la 


similarità delle sue formazioni fantastiche con i miti dei popoli -, e che tali 
indagini non sono state invece capaci di gettare luce alcuna sul meccanismo che 
presiede allo scoppio di questa malattia, possiamo rifiutare la tesi sostenuta da 
Jung secondo cui la teoria della libido sarebbe naufragata nel tentativo di 
padroneggiare la dementia praecox, e con ciò liquidata anche per le altre 
nevrosi. 


Ho l'impressione che a uno studio diretto del narcisismo si oppongano speciali 
difficoltà. Probabilmente le parafrenie resteranno la principale via per 
accedervi. Come le nevrosi di traslazione ci hanno consentito di seguire le 
tracce dei moti pulsionali libidici, così la dementia praecox e la paranoia ci 
consentiranno di penetrare la psicologia dell'Io. Ancora una volta saremo 
costretti a ricorrere alle distorsioni e amplificazioni di ciò che è patologico per 
comprendere l'apparente semplicità di ciò che è normale. Per accostarci alla 
conoscenza del narcisismo disponiamo tuttavia di alcune altre strade che mi 
accingo a descrivere una dopo l’altra: si tratta di prendere in considerazione le 
malattie organiche, l’ipocondria e la vita amorosa dell’uomo e della donna. 


Un suggerimento orale di Sàndor Ferenczi mi ha indotto ad attribuire 
importanza all’influsso delle malattie organiche sulla ripartizione della libido. È 
universalmente noto e ci sembra ovvio che una persona tormentata da un dolore 
o malessere organico abbandoni ogni interesse per le cose del mondo esterno 
che non hanno a che fare con la sua sofferenza. Da un'osservazione più accurata 
ci rendiamo conto che, finché dura la sua sofferenza, egli ritira altresì 
l'interesse libidico dai propri oggetti d'amore, cioè smette di amare. La banalità 
di questa costatazione non è tale da impedirci di tradurla nei termini propri della 
teoria della libido. Diremo dunque più esattamente: il malato ritira sull’Io i 
propri investimenti libidici e li esterna di nuovo fuori di sé dopo la guarigione. 
“La sua anima s’indugia - dice Wilhelm Busch del poeta sofferente di mal di denti 
- nell’angusta cavità del suo molare”.943 Libido e interesse dell'Io condividono in 
questa situazione lo stesso destino e tornano a essere reciprocamente 
indistinguibili. Il ben noto egoismo della persona malata li cela entrambi. 
Consideriamo così ovvio questo egoismo perché siamo convinti che in una 
situazione analoga ci comporteremmo nello stesso modo. La guisa in cui i 
disturbi corporei scacciano la disponibilità ad amare, per intensa che sia, e la 
sostituiscono improvvisamente con la più assoluta indifferenza è un tema 
adeguatamente sfruttato dagli scrittori comici. 

Al pari della malattia, anche lo stato di sonno consiste in un ritiro narcisistico 
dell’assetto libidico sulla propria persona, o, per essere più precisi, sull’esclusivo 


desiderio di dormire. L’egoismo tipico dei sogni si inscrive perfettamente in 
questo contesto.644 In entrambe queste situazioni abbiamo modo di osservare, 
se non altro, due casi di mutamento della ripartizione libidica indotti da 
un'alterazione dell’Io. 


I'ipocondria si manifesta con penose e dolorose sensazioni corporee come il 
malessere organico e opera allo stesso modo anche sulla ripartizione della 
libido. L'ipocondriaco ritira dagli oggetti del mondo esterno interesse e libido 
(quest’ultima segnatamente), e li concentra entrambi sull’organo che lo 
interessa. Si impone pertanto una differenza fra ipocondria e malattia organica: 
mentre in quest’ultima le sensazioni penose sono fondate su alterazioni 
[organiche] accertabili, ciò non accade per la prima. Tuttavia saremmo in 
perfetto accordo con la nostra consueta concezione dei processi nevrotici se ci 
risolvessimo a dichiarare che l’ipocondria deve aver ragione e che certamente 
anche in essa non mancano alterazioni di natura organica. 

Ma in cosa consisterebbero tali alterazioni? È nostra intenzione lasciarci 
guidare su questo punto dall'esperienza che sensazioni corporee di natura 
spiacevole, paragonabili a quelle dell’ipocondria, si riscontrano anche nelle altre 
nevrosi. Già in passato ho reso esplicita la mia propensione a stabilire per 
l’ipocondria la posizione di terza nevrosi “attuale”, accanto alla nevrastenia e 
alla nevrosi d’angoscia.94° Probabilmente non è azzardato sostenere che una 
piccola componente ipocondriaca concorre invariabilmente alla configurazione 
delle altre nevrosi. Certamente l’esempio migliore di ciò è costituito dalla 
nevrosi d’angoscia e dall’isteria che su di essa si struttura. Ora, il modello più 
noto di organo dolorosamente teso, alterato in qualche modo se pur non malato 
nel significato consueto della parola, è l'organo genitale quando è eccitato. In 
tali situazioni esso si congestiona, diventa turgido, si copre di umori ed è sede 
delle sensazioni più disparate. Se chiamiamo erogenicità la capacità che un’area 
corporea ha di inviare alla psiche stimoli sessualmente eccitanti, e se teniamo 
conto che grazie alle acquisizioni della teoria sessualeS4® siamo avvezzi da 
tempo all'idea che determinate altre zone del corpo - le zone erogene - possono 
prendere il posto dei genitali e comportarsi in maniera analoga ad essi, non ci 
resta che fare un passo ulteriore. Giungeremo allora alla conclusione che 
l’erogenicità è una caratteristica generale di tutti gli organi e potremo parlare 
di un suo aumento o di una sua diminuzione in una determinata parte del corpo. 


A ciascuna di queste alterazioni nell’erogenicità degli organi potrebbe 
corrispondere un'alterazione dell’investimento libidico dell'Io. In questi fattori 
andrebbe ravvisato quel che a nostro parere è il fondamento dell’ipocondria, e 
ciò che può esercitare sulla ripartizione della libido lo stesso effetto prodotto 
dalle affezioni materiali degli organi. 


Ci rendiamo conto che, procedendo in questa linea di pensiero, ci imbattiamo 
nel problema non solo dell’ipocondria ma anche delle altre nevrosi “attuali”: la 
nevrastenia e la nevrosi d’angoscia. Per questo desideriamo arrestarci; non fa 
parte degli scopi di un'indagine puramente psicologica sconfinare fino a questo 
punto nell’ambito della ricerca fisiologica. Mi sia consentito accennare soltanto 
che il punto di vista or ora menzionato consente di supporre che fra l’ipocondria 
e la parafrenia sussista un rapporto analogo a quello che hanno le altre nevrosi 
attuali con l’isteria e la nevrosi ossessiva; questo punto di vista consente di 
supporre cioè che l’ipocondria dipende dalla libido dell'Io così come le altre 
nevrosi dipendono dalla libido oggettuale e che l'angoscia ipocondriaca è il 
corrispettivo dell'angoscia nevrotica, a livello di libido dell’Io. Se inoltre ci siamo 
già abituati all'idea che il meccanismo dell’ammalarsi e della formazione dei 
sintomi nelle nevrosi di traslazione - il procedere dall’introversione alla 
regressione - sia legato a un ingorgo della libido oggettuale,647 potremo 
accostarci anche all'idea di un ingorgo della libido dell'Io e metterla in relazione 
con i fenomeni dell’ipocondria e della parafrenia. 


Ovviamente la nostra brama di sapere solleverà a questo punto il problema del 
perché tale ingorgo libidico nell’Io debba essere avvertito necessariamente 
come qualcosa di spiacevole. Mi accontenterò per il momento di rispondere che 
il dispiacere in generale è l’espressione di una tensione particolarmente elevata 
e che dunque in questo, come in altri casi, ciò che si converte nella qualità 
psichica del dispiacere è una certa quantità di un evento materiale; 
cionondimeno non può esser decisiva per lo svilupparsi del dispiacere la 
grandezza assoluta dell'evento materiale in questione, ma piuttosto una 
determinata funzione di tale grandezza assoluta.648 Da questo punto di vista 
possiamo addirittura porci il problema di dove sorga la necessità per la nostra 
vita psichica di andare oltre le frontiere del narcisismo e di applicare la libido 
agli oggetti.649 Attenendoci al nostro orientamento di pensiero dovremmo 


rispondere ancora una volta che tale necessità interviene quando l’investimento 
dell’Io con libido®°° ha oltrepassato una certa misura. Un forte egoismo instaura 
una protezione contro la malattia; tuttavia, prima o poi bisogna ben cominciare 
ad amare per non ammalarsi e se, in conseguenza di una frustrazione, si diventa 
incapaci di amare, inevitabilmente ci si ammala. Le cose si svolgono all’incirca 
secondo il modello immaginato da Heine per la psicogenesi della creazione del 
mondo: 


Krankheit ist wohl der letzte Grund [Fu malattia ciò che mi diè 
Des ganzen Schòpferdrangs gewesen; Lintimo impulso creativo. 
Erschaffend konnte ich genesen, Creando vidi che guarivo, 
Erschaffend wurde ich gesund. Creare fu guarir per me].9 


Nel nostro apparato psichico abbiamo innanzitutto identificato un meccanismo 
a cui è stato affidato il compito di padroneggiare gli eccitamenti che altrimenti 
risulterebbero tormentosi o produrrebbero effetti patogeni. Il lavoro che 
compie la psiche per deviare verso l’interno gli eccitamenti che non sono in 
grado di scaricarsi direttamente all’esterno o per i quali una tale scarica non 
sarebbe, al momento, augurabile, è straordinario. Ora, in un primo tempo è 
indifferente che tale elaborazione interna si compia su oggetti reali o 
immaginari. La differenza si manifesta solo in seguito, allorché il volgersi della 
libido su oggetti irreali (introversione) ha provocato un ingorgo libidico. 
Un’analoga elaborazione interna della libido tornata nell’Io dà luogo al delirio di 
grandezza nei parafrenici; forse solo in seguito allo scacco subito da tale delirio 
di grandezza, l’ingorgo libidico nell’Io diventa patogeno e stimola quel processo 
verso la guarigione che a noi appare come il manifestarsi della malattia. 

Proverò ora a procedere di qualche breve passo nella penetrazione del 
meccanismo della parafrenia e comincerò a mettere insieme le concezioni che a 
tutt'oggi mi sembrano degne di considerazione. Io ritengo che la differenza fra 
le affezioni parafreniche e le nevrosi di traslazione risieda nel fatto che nelle 
prime la libido divenuta libera a causa della frustrazione non resta legata agli 
oggetti della fantasia ma si ritira invece sull’Io; il delirio di grandezza 
corrisponde pertanto al dominio psichico di questo ammontare libidico e 
costituisce perciò l’equivalente di quell’introversione sulle formazioni 
fantastiche che si riscontra nelle nevrosi di traslazione: al fallimento di questa 
prestazione psichica fa seguito l’ipocondria parafrenica omologabile all’angoscia 


delle nevrosi di traslazione. Sappiamo che quest’angoscia si può risolvere grazie 
a un'elaborazione ulteriore che può consistere nella conversione, in formazioni 
reattive o in formazioni di tipo protettivo (fobie). Tale funzione è assolta nelle 
parafrenie dal tentativo che il malato compie in direzione del ristabilimento, 
tentativo al quale dobbiamo le manifestazioni vistose della malattia. Giacché la 
parafrenia implica spesso, se non abitualmente, solo un distacco libidico parziale 
dagli oggetti, si sono potuti distinguere nel quadro clinico di essa tre gruppi di 
manifestazioni: 1) quelle che corrispondono a ciò che resta dello stato di 
normalità o di nevrosi (manifestazioni residue); 2) quelle che corrispondono al 
processo morboso (il distacco libidico dagli oggetti, a cui vanno aggiunti il delirio 
di grandezza, l’ipocondria, i disturbi affettivi e ogni tipo di regressione); 3) 
quelle che corrispondono al ristabilimento e consentono alla libido di tornare ad 
ancorarsi agli oggetti seguendo le modalità dell’isteria (nella dementia praecox 
o parafrenia propriamente detta) o della nevrosi ossessiva (nella paranoia). 
Questo rinnovato investimento libidico si verifica a partire da un livello diverso 
ed è soggetto a condizioni diverse rispetto all'investimento libidico primario.9°2 
La differenza fra le nevrosi di traslazione che derivano da questo rinnovarsi 
dell’investimento libidico e le formazioni corrispondenti dell'Io in condizioni 
normali, dovrebbe permetterci di penetrare in profondità nella struttura del 
nostro apparato psichico. 


Una terza via per accostarci allo studio del narcisismo consiste nell'osservare 
la vita amorosa degli esseri umani, nel variegato differenziarsi delle sue 
manifestazioni, rispettivamente nell'uomo e nella donna. Così come in un primo 
momento la libido oggettuale ha tenuto nascosta alla nostra osservazione la 
presenza della libido dell'Io, anche in relazione alla scelta oggettuale del 
bambino (o dell'individuo che sta crescendo), ci siamo resi conto innanzitutto 
che egli trae i propri oggetti sessuali dalle sue esperienze di soddisfacimento. I 
primi soddisfacimenti sessuali di tipo autoerotico sono esperiti in relazione a 
funzioni di importanza vitale che si pongono al servizio dell’autoconservazione. 
Le pulsioni sessuali si appoggiano all’inizio al soddisfacimento delle pulsioni 
dell'Io, e solo in seguito si rendono da esse indipendenti; tuttavia tale “appoggio” 
continua a esser testimoniato dal fatto che sono assunti come primi oggetti 
sessuali le persone che hanno a che fare con la nutrizione, la cura e la 
protezione del bambino, cioè in primo luogo la madre o chi ne fa le veci. Accanto 


a questo modello e a questa fonte della scelta oggettuale che potremmo definire 
tipo [di scelta oggettuale] “per appoggio”,6°3 la ricerca analitica ci ha però fatto 
conoscere un secondo tipo di scelta oggettuale, del quale non sospettavamo 
l’esistenza. Segnatamente negli individui - come i pervertiti e gli omosessuali ad 
esempio - il cui sviluppo libidico ha subito qualche disturbo abbiamo scoperto 
che nella successiva scelta dell'oggetto d'amore non viene assunta a modello la 
madre, ma la propria persona. Essi cercano palesemente se stessi come oggetto 
d'amore e manifestano il tipo di scelta oggettuale da definirsi “narcisistico”. 
Nell’osservazione di questo fenomeno va riconosciuto il motivo che più 
fortemente ci ha indotto a formulare l’ipotesi del narcisismo. 

A questo punto non giungiamo tuttavia alla conclusione che gli uomini si 
dividano in due gruppi nettamente distinti, a seconda che la loro scelta 
oggettuale sia conforme al tipo “per appoggio” o a quello narcisistico; al 
contrario avanziamo l'ipotesi che a ciascun individuo sia aperta la possibilità di 
compiere la sua scelta oggettuale in entrambe le direzioni, e che ognuno possa 
manifestare la sua preferenza per l'una o per l’altra. Affermiamo che l’uomo 
dispone in origine di due oggetti sessuali: se stesso e la donna che si prende cura 
di lui; con ciò postuliamo che un narcisismo primario sia presente in ogni essere 
umano, narcisismo che può rivelarsi per alcuni l'elemento dominante della scelta 
oggettuale. 

Il paragone fra l’uomo e la donna rivela poi che nei confronti del tipo di scelta 
oggettuale esistono fra i due sessi differenze di fondo, ancorché non riscontrabili 
ovviamente in ogni singolo caso. Lamore d’oggetto che corrisponde pienamente 
al tipo di scelta oggettuale per appoggio è invero caratteristica tipicamente 
maschile. In questo amore si manifesta una spiccata sopravvalutazione sessuale 
che deriva certamente dall’originario narcisismo infantile, e che corrisponde 
pertanto a una traslazione di quest’ultimo sull'oggetto sessuale. Tale 
sopravvalutazione sessuale è all'origine del peculiare stato d’innamoramento - 
in cui sono adombrati i tratti della coazione nevrotica -, stato che risale quindi a 
un impoverimento libidico subito dall’Io a vantaggio dell'oggetto d’amore.554 Lo 
sviluppo segue un corso diverso nel tipo di donna che incontriamo più 
frequentemente, e che rappresenta, probabilmente, anche il tipo femminile più 
puro e autentico. Con lo sviluppo della pubertà dovuto alla completa 
maturazione degli organi sessuali femminili latenti fino a quella fase, sembra 


prodursi nella donna un incremento dell’originario narcisismo che non risulta 
propizio alla configurazione di un amore d’oggetto vero e proprio con la relativa 
sopravvalutazione sessuale. Specialmente quando sviluppandosi le donne 
acquistano in bellezza, interviene in esse una sorta di autosufficienza che le 
compensa dei sacrifici che la società impone alla loro libertà di scegliersi il 
proprio oggetto. A rigore queste donne amano, con intensità paragonabile a 
quella con cui sono amate dagli uomini, soltanto se stesse. In verità i loro bisogni 
non le inducono ad amare, ma piuttosto ad essere amate; e si compiacciono degli 
uomini che soddisfano questa loro esigenza. Alle donne di questo tipo va 
attribuita un'importanza grandissima per la vita amorosa del genere umano. 
Esse esercitano un enorme fascino sugli uomini non solo per ragioni estetiche (di 
regola sono le più belle), ma anche in virtù di alcune interessanti costellazioni 
psicologiche. È infatti accertabile con evidenza che il narcisismo di una persona 
suscita una grande attrazione su tutti coloro i quali, avendo rinunciato alla 
totalità del proprio narcisismo, sono alla ricerca di un amore oggettuale; 
l’attrattiva del bambino poggia in buona parte sul suo narcisismo, sulla sua 
autosufficienza e inaccessibilità, al pari del fascino di alcune bestie che 
sembrano non occuparsi di noi, come i gatti e i grandi animali da preda. Nelle 
raffigurazioni poetiche che ne vengono date, perfino i grandi criminali e gli 
umoristi ci avvincono per la coerenza narcisistica con cui sanno tener lontano 
tutto ciò che potrebbe rimpicciolire il loro Io. È come se li invidiassimo perché 
hanno saputo serbare una condizione di beatitudine psichica, un assetto libidico 
inattingibile al quale noi abbiamo ormai rinunciato da tempo. Il grande fascino 
della donna narcisistica non manca tuttavia di un suo rovescio: gran parte 
dell’insoddisfazione dell’uomo innamorato, dei dubbi che egli nutre sull'amore 
della sua donna, delle lamentele per la natura enigmatica di lei, hanno la loro 
radice in questa incompatibilità fra i due tipi di scelta oggettuale. 

Forse non è superfluo assicurare i lettori che descrivendo in questo modo la 
vita amorosa femminile non nutro il minimo proposito di sminuire la donna. A 
prescindere dal fatto che sono comunque alieno da ogni partito preso, sono 
altresì consapevole che i diversi orientamenti dello sviluppo di cui ho or ora 
parlato corrispondono alla differenziazione di funzioni che si inseriscono in un 
contesto biologico assai complicato; sono inoltre disposto ad ammettere che 
parecchie donne amano secondo il tipo maschile e sviluppano la 


sopravvalutazione sessuale che accompagna questo genere di scelta. 

Esiste una via grazie alla quale anche le donne narcisistiche il cui 
atteggiamento verso l’uomo si è mantenuto freddo possono pervenire a un 
completo amore d’oggetto. Nel figlio a cui danno vita, una parte del proprio 
corpo si presenta a queste donne come un oggetto estraneo al quale, a 
prescindere dal proprio narcisismo, possono ora offrire in dono il più pieno 
amore oggettuale. Per altre donne ancora, non è necessario attendere la nascita 
di un figlio perché possa compiersi il progresso evolutivo che dal narcisismo 
(secondario) porta all'amore d’oggetto. Prima della pubertà esse si sono sentite 
maschi e la loro evoluzione è proceduta per un tratto secondo un orientamento 
maschile; anche dopo che tale tendenza è stata interrotta per l’intervento della 
maturità femminile, queste donne serbano l’attitudine ad anelare a un ideale di 
mascolinità che, a ben vedere, altro non è che la prosecuzione della natura 
maschile insita in loro dall'epoca della fanciullezza.65° Possiamo concludere le 
osservazioni qui svolte con una breve rassegna delle vie che portano alla scelta 
oggettuale. Un essere umano può amare 
1) Secondo il tipo narcisistico [di scelta oggettuale]: 

a) quel che egli stesso è (cioè se stesso), 

b) quel che egli stesso era, 

c) quel che egli stesso vorrebbe essere, 

d) la persona che fu una parte del proprio sé. 

2) Secondo il tipo [di scelta oggettuale] “per appoggio”: 

a) la donna nutrice, 

b) l’uomo protettivo, 

e la serie delle persone che fanno le veci di queste. l'inserimento del caso c) nel 
primo tipo si giustifica soltanto in base ai chiarimenti che daremo in seguito [par. 
3]. 

Il significato per l'omosessualità maschile della scelta oggettuale narcisistica 

va valutato in un diverso contesto.956 


Quel che abbiamo supposto essere il primario narcisismo infantile, il quale 
costituisce una delle premesse delle nostre teorie della libido, è più facilmente 
desumibile facendo riferimento a un altro fattore che ricorrendo 
all'osservazione diretta. Se consideriamo l'atteggiamento dei genitori 
particolarmente teneri verso i loro figli, dobbiamo riconoscere che tale 


atteggiamento è la reviviscenza e la riproduzione del proprio narcisismo al 
quale i genitori stessi hanno da tempo rinunciato. Lottimo indizio della 
sopravvalutazione, di cui abbiamo già apprezzato il valore come stigma 
narcisistico per quel che attiene alla scelta oggettuale, costituisce, com'è ben 
noto, l'elemento dominante di questa relazione emotiva. Si instaura in tal modo 
una coazione ad attribuire al bambino ogni sorta di perfezioni di cui non esiste 
indizio alcuno se lo si osserva attentamente, nonché a dimenticare e coprire 
ogni sua manchevolezza (a questo fatto si riallaccia altresì il misconoscimento 
della sessualità infantile). Al tempo stesso esiste nei genitori anche la tendenza 
a sospendere in favore del bambino tutte le acquisizioni della civiltà al cui 
rispetto essi stessi hanno costretto il proprio narcisismo, e a rinnovare per lui la 
rivendicazione di privilegi a cui da tempo hanno rinunciato. La sorte del 
bambino dev'essere migliore di quella dei suoi genitori; egli non deve esser 
costretto a subire le necessità da cui, come i genitori sanno, la vita è dominata. 
Malattia, morte, rinuncia al godimento, restrizioni imposte alla volontà 
personale non devono valere per lui, le leggi della natura al pari di quelle della 
società devono essere abrogate in suo favore, egli deve davvero ridiventare il 
centro e il nocciolo del creato, quel “His Majesty the Baby”, che i genitori si 
sentivano un tempo. Il bambino deve appagare i sogni e i desideri irrealizzati dei 
suoi genitori: il maschio deve diventare un grand’'uomo e un eroe in vece del 
padre, la femmina deve andar sposa a un principe in segno di riparazione tardiva 
per la madre. Nel punto più vulnerabile del sistema narcisistico - l'immortalità 
dell'Io che la realtà mette radicalmente in forse - si ottiene sicurezza 
rifugiandosi nel bambino. Iamore parentale, così commovente e in fondo così 
infantile, non è altro che il narcisismo dei genitori tornato a nuova vita; 
tramutato in amore oggettuale, esso rivela senza infingimenti la sua antica 
natura. 


I disturbi a cui è esposto l'originario narcisismo del bambino, le reazioni con le 
quali egli se ne difende, nonché le strade che con ciò è costretto a imboccare 
sono temi che intendo lasciare da parte poiché costituiscono un importante 
materiale di ricerca di cui ancora non si è venuti a capo; si può comunque 
trascegliere, chiamandolo “complesso di evirazione” (angoscia per il pene nel 
ragazzo e invidia del pene nella ragazza), l'elemento più significativo di questo 
materiale, e considerarlo in relazione all’influsso della precoce intimidazione 
sessuale. l'indagine psicoanalitica ci permette di solito di seguire i destini delle 
pulsioni libidiche quando esse risultano in opposizione alle pulsioni dell’Io da cui 
sono isolate; nell’ambito del complesso di evirazione l'indagine psicoanalitica ci 
consente invece di inferire che è esistita un'epoca e una situazione psichica in 
cui i due tipi di pulsioni, agendo ancora congiuntamente in indissolubile unità, 
comparivano sotto forma di interessi narcisistici. Alfred Adler ha derivato da 
questo contesto di fenomeni la sua nozione di “protesta virile” che egli eleva a 
forza motrice quasi esclusiva nella formazione del carattere e della nevrosi, non 
fondandola però su una tendenza narcisistica - e dunque ancora di tipo libidico -, 
ma su una valutazione sociale.5°8 Il punto di vista della ricerca psicoanalitica è 
sempre stato, fin dagli inizi, quello di riconoscere l’esistenza e l’importanza della 
“protesta virile”, ma di sostenere, in opposizione a Adler, la sua natura 
narcisistica e la sua derivazione dal complesso di evirazione. La protesta virile è 
una componente della formazione del carattere (alla cui genesi partecipa 
accanto a molti altri fattori), ed è assolutamente inidonea a chiarire i problemi 
delle nevrosi; del resto, nell’ambito delle nevrosi l’unica cosa che Adler ritiene di 
dover prendere in considerazione è il modo in cui esse si pongono al servizio 
degli interessi dell'Io. Per parte mia reputo assolutamente impossibile che la 
genesi della nevrosi poggi sulla base ristretta del complesso di evirazione, per 
quanto, anche negli uomini, questo complesso possa presentarsi come un 
elemento di grande forza fra le resistenze che si oppongono alla guarigione. Fra 
l’altro conosco casi di nevrosi in cui la “protesta virile” o il complesso di 
evirazione come noi lo intendiamo, non ha alcuna funzione patogena o 
addirittura non compare affatto.659 


I'osservazione dell’individuo adulto normale rivela che la sua megalomania di 
un tempo si è smorzata e che sono sfumate le caratteristiche psichiche da cui 
avevamo inferito l’esistenza del suo narcisismo infantile. Cos'è accaduto della 
sua libido dell'Io? Dobbiamo ritenere che l’intero suo importo si sia risolto negli 
investimenti d’oggetto? Questa possibilità è in contraddizione palese con 
l'orientamento complessivo delle nostre argomentazioni; dalla psicologia della 
rimozione possiamo invece trarre un'indicazione per una risposta diversa a tale 
quesito. 

Abbiamo imparato che i moti pulsionali libidici incorrono nel destino di una 
rimozione patogena quando vengono in conflitto con le rappresentazioni della 
civiltà e dell’etica proprie del soggetto. Con ciò non abbiamo mai inteso che 
l'individuo abbia una nozione meramente intellettuale di queste 
rappresentazioni, ma sempre piuttosto che egli le riconosca come normative e si 
sottometta alle sollecitazioni che da esse gli provengono. Abbiamo detto che la 
rimozione procede dall’Io. Potremmo essere più precisi e sostenere che procede 
dalla considerazione che l’Io ha di sé. Le stesse impressioni, esperienze, impulsi, 
moti di desiderio nei quali un individuo indulge, o che quanto meno elabora 
consapevolmente, sono respinti da un altro con la massima indignazione o 
almeno soffocati prima di pervenire alla coscienza.6°® Comunque la differenza 
fra i due individui, che chiama in causa l'elemento determinante della rimozione, 
può essere facilmente espressa in termini che si riescono a padroneggiare in 
virtù della teoria della libido. Possiamo dire che un individuo ha costruito in sé 
un ideale rispetto al quale misura il proprio Io attuale, mentre nell'altro non 
avviene questa formazione di un ideale. La formazione di un ideale sarebbe da 
parte dell’Io la condizione della rimozione 96! 

A questo Io ideale si rivolge ora quell'amore di sé di cui l’Io reale ha goduto 
nell’infanzia. Il narcisismo appare ora spostato su questo nuovo Io ideale che si 
trova in possesso, come l’Io di quando si era bambini, di tutte le più preziose 
qualità. L'uomo si è dimostrato ancora una volta, come sempre nell’ambito della 
libido, incapace di rinunciare a un soddisfacimento di cui ha goduto nel passato. 
Non vuole esser privato della perfezione narcisistica della sua infanzia e se - 
importunato dagli ammonimenti altrui e dal destarsi del suo stesso giudizio 
critico - non è riuscito a serbare questa perfezione negli anni dello sviluppo, si 
sforza di riconquistarla nella nuova forma di un ideale dell'Io. Ciò che egli 


proietta avanti a sé come proprio ideale è il sostituto5®2 del narcisismo perduto 
dell’infanzia, di quell’epoca, cioè, in cui egli stesso era il proprio ideale. 

Siamo con ciò indotti a esplorare le relazioni fra questa formazione di un ideale 
e la sublimazione. La sublimazione è un processo che interessa la libido 
oggettuale e consiste nel volgersi della pulsione a una meta diversa e lontana dal 
soddisfacimento sessuale. In questo processo l'accento cade sulla deviazione 
rispetto alla sessualità. L'idealizzazione è un processo che ha a che fare con 
l'oggetto; in virtù di essa l'oggetto, pur non mutando la sua natura, viene 
amplificato e psichicamente elevato. Iidealizzazione può avvenire sia 
nell’ambito della libido dell'Io sia nell’ambito della libido oggettuale. Così per 
esempio la sopravvalutazione sessuale di un oggetto è un’idealizzazione dello 
stesso. Pertanto, dal momento che la sublimazione descrive qualcosa che ha a 
che fare con la pulsione, mentre l’idealizzazione ciò che accade all’oggetto, 
queste due nozioni vanno concettualmente distinte l’una dall’altra.693 

La formazione di un ideale dell'Io viene frequentemente confusa con la 
sublimazione delle pulsioni, a danno della nostra intelligenza dei fatti. Non 
necessariamente chi ha rinunciato al proprio narcisismo per dedicarsi a un alto 
ideale dell'Io è per ciò stesso riuscito a sublimare le sue pulsioni libidiche. Vero 
è che l’ideale dell'Io esige tale sublimazione, ma non può imporla; la 
sublimazione resta un processo particolare il cui avvio può esser sollecitato 
dall’ideale, ma la cui esecuzione rimane assolutamente indipendente da tale 
sollecitazione. Proprio fra le persone nevrotiche troviamo le più grandi 
differenze di tensione fra lo sviluppo conseguito dall’ideale dell'Io e la misura in 
cui le pulsioni libidiche primitive sono state sublimate; e in generale, 
dell’inopportunità di restare ancorati alla propria libido, è assai più difficile 
persuadere gli idealisti che gli uomini semplici e di modeste pretese. Inoltre, la 
formazione di un ideale dell'Io e la sublimazione si pongono in un rapporto 
rispettivamente assai diverso anche con ciò che dà origine alla nevrosi. Come 
sappiamo, la formazione di un ideale accresce le esigenze dell’Io e favorisce al 
massimo la rimozione; la sublimazione offre invece una via d’uscita in virtù della 
quale le esigenze dell'Io possono esser soddisfatte senza dar luogo a 
rimozione.664 

Non ci sarebbe niente di strano se riuscissimo a identificare una speciale 
istanza psichica che assolve il compito di vigilare affinché a mezzo dell’ideale 


dell’Io sia assicurato il soddisfacimento narcisistico, e a tal fine osserva 
costantemente l'Io attuale commisurandolo a questo ideale.995 Se tale istanza 
esiste, non è possibile che ci accada di scoprirla; possiamo solo riconoscerla 
come tale e ci è lecito dichiarare che ciò che chiamiamo la nostra “coscienza 
morale” ha questa prerogativa. Riconoscere l’esistenza di tale istanza ci rende 
intelligibile il cosiddetto “delirio di esser notati” 0, più precisamente, di essere 
“osservati”;656 delirio che si manifesta con tanta evidenza nella sintomatologia 
delle affezioni paranoidi, sia come fenomeno morboso a sé stante sia 
inframmezzato alle manifestazioni di una nevrosi di traslazione. I malati di 
questo tipo si lamentano del fatto che tutti i loro pensieri sono conosciuti, che le 
loro azioni sono osservate e inquisite; sono informati dell’opera di questa istanza 
da voci che hanno la peculiarità di rivolgersi ad essi usando la terza persona 
(“Ella sta pensando di nuovo a quella cosa”, “egli ora se ne va”). Tale lamentela 
è giustificata poiché corrisponde al vero. Una forza di questo genere che 
osserva, scopre e critica tutte le nostre intenzioni esiste davvero, e 
precisamente nella vita normale di ciascuno di noi. Nel delirio di essere 
osservati essa compare in forma regressiva, rivelando in tal modo la sua genesi 
e la ragione per cui la persona ammalata vi si ribella. Infatti, l'esigenza di 
formare un ideale dell'Io, su cui la coscienza morale è incaricata di vigilare, è 
scaturita nell’individuo per opera delle critiche che i suoi genitori gli hanno 
rivolto a voce, alle quali, nel corso del tempo, si sono associati gli educatori, i 
maestri e l’incalcolabile e indefinita schiera di tutte le altre persone del suo 
ambiente (il suo prossimo e la pubblica opinione). 

Considerevoli importi di libido di natura essenzialmente omosessuale sono stati 
dunque convogliati nella formazione di un ideale narcisistico dell'Io, e nel 
preservare tale ideale hanno trovato il proprio sbocco e soddisfacimento. 
l'istituzione della coscienza morale è stata in fondo in un primo tempo 
un’incarnazione delle critiche dei genitori, e in seguito di quelle della società: un 
processo analogo a quello che si rinnova quando una tendenza alla rimozione 
scaturisce da divieti e impedimenti sorti per la prima volta dall'esterno. Sia le 
voci, sia la moltitudine di persone la cui identità è lasciata nel vago sono ora 
riportate in primo piano dalla malattia; e con ciò vien riprodotta 
regressivamente la storia evolutiva della coscienza morale. Ma la ribellione 
contro questa “istanza censoria” dipende dall’intenzione del soggetto (che 


corrisponde in pieno al carattere fondamentale della sua malattia) di liberarsi 
da tutti gli influssi che sono seguiti a quello dei genitori e dal fatto che egli ritira 
da essi la libido omosessuale. La sua coscienza morale gli si fa dunque contro in 
forma regressiva, assumendo le sembianze di qualcosa di ostile che agisce 
dall'esterno. 

Le lamentele dei paranoici mostrano altresì che l’autocritica della coscienza 
morale coincide nella sostanza con l’autosservazione su cui si fonda. La 
medesima attività psichica che si è assunta la funzione di coscienza morale si è 
dunque posta anche al servizio dell'indagine interiore che fornisce il materiale di 
cui la filosofia si serve per le sue operazioni intellettuali. A ciò si connette forse 
in qualche modo la tipica propensione dei paranoici a elaborare sistemi di tipo 
speculativo.667 

Sarà certamente importante per noi se riusciremo a riconoscere i segni 
dell’attività di questa istanza osservativa di tipo critico - assurta a coscienza 
morale e a introspezione filosofica - anche in altri ambiti. Desidero citare a 
questo proposito ciò che Silberer ha descritto come “fenomeno funzionale”, una 
delle poche integrazioni alla teoria del sogno il cui valore è fuori discussione. 
Com'è noto, Silberer ha dimostrato che, negli stati fra il sonno e la veglia, la 
trasformazione dei pensieri in immagini visive si può osservare direttamente, ma 
che in queste circostanze spesso la raffigurazione che appare non corrisponde a 
un contenuto di pensiero, bensì alla condizione (di disponibilità, di stanchezza e 
così via) nella quale si trova la persona che sta lottando con il sonno. 
Analogamente Silberer ha dimostrato che la conclusione di alcuni sogni o brani 
singoli di essi non stanno a significare nient'altro che l’autopercezione del 
sognatore del proprio dormire e del proprio svegliarsi. Silberer ha dunque 
fornito le prove che l’autosservazione - nel senso del delirio paranoico di essere 
osservati - è un elemento che concorre alla formazione del sogno. Questo 
elemento non è presente in modo costante; io l'avevo trascurato probabilmente 
perché nei miei sogni esso non svolge una funzione di rilievo; in persone con 
attitudini filosofiche e avvezze all’introspezione esso può diventare assai 
spiccato.698 

Ricordiamo a questo punto di aver scoperto che la formazione del sogno 
soggiace al dominio di una censura che costringe alla deformazione dei pensieri 
onirici. Questa censura non ce la siamo però figurata come una forza di tipo 


particolare, bensì abbiamo scelto questo termine per designare - fra le 
tendenze rimoventi che governano l'Io - la parte di esse che si rivolge ai 
pensieri onirici. Se ci addentriamo ulteriormente nella struttura dell'Io, potremo 
riconoscere nell’ideale dell'Io e nelle manifestazioni dinamiche della coscienza 
morale anche il “censore del sogno”.562 Se questo censore è un poco all’erta 
anche durante il sonno, comprenderemo come l’attività che abbiamo supposto 
essergli propria - autosservazione e autocritica - contribuisca al contenuto del 
sogno con pensieri del tipo: “ora è troppo addormentato per pensare”, “ora si 
sta svegliando”.670 


A questo punto possiamo tentare la discussione del sentimento di sé nelle 
persone normali e nei nevrotici. 

A tutta prima il sentimento di sé ci appare un modo di esprimere l'ampiezza 
dell'Io, indipendentemente dagli elementi che la costituiscono. Tutto ciò che un 
individuo possiede o acquisisce, ogni residuo del primitivo sentimento di 
onnipotenza che l’esperienza corrobora in lui, contribuisce a esaltare il suo 
sentimento di sé. 

Introducendo la distinzione che abbiamo stabilito fra pulsioni sessuali e pulsioni 
dell'Io, dobbiamo riconoscere che il sentimento di sé dipende in modo 
particolarmente stretto dalla libido narcisistica. Nel dire questo ci richiamiamo 
a due fondamentali circostanze di fatto: che nelle parafrenie il sentimento di sé 
viene esaltato mentre nelle nevrosi di traslazione esso viene degradato; e che 
nella vita amorosa il non essere amati sminuisce il sentimento di sé mentre 
l'essere amati lo innalza. Come abbiamo già detto, l'essere amati costituisce la 
meta e il soddisfacimento della scelta oggettuale di tipo narcisistico.67! 

Inoltre è facile osservare che l’investimento libidico degli oggetti non innalza il 
sentimento di sé. La dipendenza dall'oggetto amato ha l’effetto di avvilire questo 
sentimento. La persona innamorata è umile. Chi ama ha perduto, per così dire, 
una parte del proprio narcisismo e può riconquistarlo solo se è amato a sua 
volta. A quel che pare, in ciascuna di queste relazioni, il sentimento di sé si 
mantiene in rapporto con la componente narcisistica della vita amorosa. 

La percezione dell’impotenza, della propria inidoneità all'amore a causa di 
disturbi psichici o fisici, agisce in modo assai avvilente sul sentimento di sé. 
Secondo il mio modo di vedere, in ciò va ravvisata una delle fonti dei sentimenti 
di inferiorità che i soggetti colpiti da nevrosi di traslazione dichiarano spesso 


così di buon grado. Questi sentimenti sorgono tuttavia principalmente 
dall’impoverimento dell'Io dovuto agli spropositati investimenti libidici che gli 
sono stati sottratti; cioè dal danno che l'Io subisce ad opera delle tendenze 
sessuali non più tenute sotto controllo. 

Adler ha sostenuto con ragione che nelle persone psichicamente valide, il 
rendersi conto dell’inferiorità di qualche organo ha un effetto stimolante e 
produce un aumento del rendimento grazie a un processo di 
sovracompensazione.£7 Sarebbe però una vera esagerazione se, seguendo 
l'esempio di Adler, volessimo far dipendere ogni buona prestazione dal suddetto 
fattore di un’originaria inferiorità organica. Non tutti i pittori soffrono di difetti 
agli occhi né tutti gli oratori erano in origine balbuzienti. Esiste anche 
un'abbondante casistica di opere egregie fondate su eccelse attitudini 
organiche. Per l’etiologia della nevrosi l’inferiorità organica e l’infermità hanno 
una funzione irrilevante, all'incirca la stessa che per la formazione del sogno ha 
il materiale percettivo corrente. La nevrosi si serve di tale inferiorità come di un 
pretesto, esattamente come fa con ogni altro elemento che le convenga. 
Proviamo infatti a dar retta a una paziente nevrotica quando ci racconta che per 
lei ammalarsi era inevitabile perché è talmente brutta, malfatta e priva di 
attrattive, che nessuno può amarla; la nevrotica successiva ci farà ricredere 
poiché persevera nella sua nevrosi e nella sua avversione per la sessualità, 
nonostante appaia più desiderabile e in effetti sia più desiderata della media 
delle donne. Le donne isteriche sono in maggioranza rappresentanti attraenti e 
addirittura belle del loro sesso; d’altra parte la quantità di brutture, di infermità 
e di guasti organici che riscontriamo negli strati più infimi della società non 
incide affatto sulla frequenza delle malattie nevrotiche in quegli ambienti. 

Le relazioni esistenti fra il sentimento di sé e l’erotismo (vale a dire gli 
investimenti oggettuali libidici) si possono esprimere nella formula seguente: 
bisogna distinguere il caso in cui gli investimenti amorosi sono in sintonia con 
l'Io da quello in cui al contrario essi hanno subito una rimozione. Nel primo caso 
(di impiego egosintonico della libido), l'atto di amare è considerato alla stregua 
di ogni altra attività dell'Io. Lamare di per sé, come anelito e privazione, 
deprime il sentimento di sé; l'essere amati, venire ricambiati del proprio amore, 
possedere l’oggetto amato lo reinnalza. Se la libido è rimossa, l’investimento 
amoroso è avvertito come un grave svuotamento dell’Io, il soddisfacimento 


amoroso diventa impossibile e l’Io può tornare ad arricchirsi solo se la libido è 
ritirata dagli oggetti. Il ritorno all’Io della libido oggettuale, e il suo tramutarsi 
in narcisismo, rappresentaS?3 in certo qual modo la restaurazione di un amore 
felice, e d'altra parte un amore felice vero e proprio corrisponde all’originaria 
situazione in cui non è possibile distinguere fra libido d’oggetto e libido dell’Io. 


l'argomento è così importante e ricco di implicazioni che mi è forse lecito 
aggiungere alcune altre considerazioni in ordine piuttosto sparso. 

Lo sviluppo dell'Io consiste nel prendere le distanze dal narcisismo primario e 
dà luogo a un intenso sforzo inteso a recuperarlo. Questo allontanamento si 
effettua per mezzo dello spostamento della libido su un ideale dell’Io imposto 
dall’esterno, e il soddisfacimento è ottenuto grazie al raggiungimento di questo 
ideale. 

Contemporaneamente l'Io ha emanato gli investimenti oggettuali libidici. LIo si 
impoverisce e a vantaggio di questi investimenti e a vantaggio dell’ideale dell’Io; 
e torna ad arricchirsi se ottiene soddisfacimenti in relazione agli oggetti e se 
raggiunge il suo ideale. 

Esiste una componente originaria del sentimento di sé, costituita da quel che 
sopravvive del narcisismo infantile; un’altra parte deriva dall’onnipotenza di cui 
abbiamo per esperienza prove concrete (il raggiungimento dell'ideale); una 
terza parte procede dal soddisfacimento della libido oggettuale. L'ideale dell'Io 
ha imposto difficili condizioni al soddisfacimento libidico in relazione agli oggetti 
giacché, mediante il suo censore,674 l'ideale fa in modo che parte del 
soddisfacimento sia respinto come inammissibile. Nei casi in cui tale ideale non 
si è sviluppato, la tendenza sessuale in questione compare immutata nella 
personalità, sotto forma di perversione. Essere di nuovo - come nell’infanzia - il 
proprio ideale anche per ciò che riguarda le aspirazioni sessuali è la felicità che 
gli uomini si ripromettono di conseguire. 

Essere innamorati significa che la libido dell’Io trabocca sull'oggetto. Significa 
avere la forza di sospendere le rimozioni e ripristinare le perversioni. Quando si 
è innamorati l'oggetto sessuale assurge a ideale sessuale. Dal momento che 
l'innamoramento di tipo oggettuale o per appoggio si sviluppa in base 
all'adempimento di condizioni amorose infantili, possiamo dire che qualsiasi 
oggetto adempia a questa condizione viene idealizzato. 

l'ideale sessuale può intervenire in una interessante relazione ausiliaria con 


l'ideale dell'Io. Nel caso in cui al soddisfacimento narcisistico si frappongano 
ostacoli reali, l'ideale sessuale può essere usato come soddisfacimento 
sostitutivo. L'individuo in questione amerà allora secondo il tipo narcisistico di 
scelta oggettuale ciò che egli stesso era e non è più, o altri che possieda le 
prerogative che egli stesso non ha avuto mai (confronta sopra, il punto c [par. 
2]). La formula che corrisponde a quanto sono venuto esponendo è la seguente: 
Viene amato l’oggetto che possiede le prerogative che mancano all’Io per 
raggiungere il suo ideale. Questo tipo di espediente ha un'importanza 
particolare per il nevrotico il quale, a causa dei suoi smodati investimenti 
oggettuali, è impoverito nel suo Io e diventa incapace di realizzarne l’ideale. 
Scegliendosi un ideale sessuale di tipo narcisistico che possiede le prerogative 
che egli sa di non poter raggiungere, il nevrotico cerca così una strada che a 
partire dallo sperpero libidico applicato agli oggetti, lo riporti al narcisismo. Si 
tratta della cura attraverso l’amore, che di norma egli predilige rispetto alla 
cura analitica. Addirittura egli non riesce a credere in un meccanismo 
terapeutico diverso dall'amore, perlopiù porta nel trattamento le sue aspettative 
a riguardo e le dirige sulla persona del medico che lo ha in cura. Alla 
realizzazione di questo progetto terapeutico si frappone naturalmente 
l'incapacità di amare del paziente, dovuta all’ampiezza delle sue rimozioni. Dopo 
che, grazie al trattamento, siamo riusciti a sollevarlo parzialmente dalle sue 
rimozioni, ci accade spesso di avere di fronte un risultato che non avevamo 
intenzione di raggiungere: il malato si sottrae alla prosecuzione della cura per 
compiere una scelta amorosa e affidare alla vita in comune con la persona 
amata l'ulteriore processo verso la guarigione. Potremmo ritenerci soddisfatti di 
questo sbocco se in esso non fossero impliciti tutti i rischi connessi con la 
pesante dipendenza del malato da colui che si è prestato a questo estremo 
salvataggio. 

l'ideale dell'Io schiude importanti prospettive per la comprensione della 
psicologia delle masse. Oltre al suo aspetto individuale, questo ideale ha un 
aspetto sociale: esso è anche l’ideale che accomuna una famiglia, un ceto, una 
nazione. Esso vincola non solo la libido narcisistica di un individuo, ma anche un 
importo considerevole della sua libido omosessuale,67° che per questa via è 
riuscita a tornare nell’Io. I:insoddisfazione che deriva dal mancato 
raggiungimento di questo ideale libera la libido omosessuale che si tramuta in 


coscienza di colpa (angoscia sociale). In origine la coscienza di colpa consisteva 
nella paura di esser puniti dai genitori, o, più precisamente di perdere il loro 
amore; in seguito, ai genitori si è sostituita la schiera indefinita dei propri simili. 
In tal modo, il fatto che la paranoia sia spesso originata da un'offesa subita 
dall’Io, da una frustrazione del soddisfacimento avvenuta nell’ambito dell'ideale 
dell'Io, è reso più chiaro; e parimenti diventano più comprensibili il convergere 
nell’ideale dell'Io della formazione dell’ideale e della sublimazione, nonché - 
nelle affezioni parafreniche - il recedere delle sublimazioni e l’eventuale 
tramutarsi degli ideali. 


PSICOLOGIA DEL GINNASIALE 


1914 


Avvertenza editoriale 


Zur Psychologie des Gymnasiasten è un breve scritto, composto per un volume 
celebrativo (Festschrift) pubblicato nel 50° anniversario della fondazione del 
“K.k. Erzherzog-Rainer Realgymnasium” (ottobre 1914) dagli ex allievi della 
scuola. Freud aveva frequentato dal 1865 al 1873 questo Istituto, che allora si 
chiamava “Leopoldstàadter Kommunalreal - und Obergymnasium”, ed era 
concisamente indicato come “Sperlgymnasium”, dal nome della strada, 
“Sperlgasse”, dove si trovava. Si trattava di una scuola corrispondente a quello 
che è oggi il nostro ginnasio-liceo. 

Freud si intrattiene specificamente sui sentimenti (ambivalenti) degli 
adolescenti verso i loro insegnanti, e mette in relazione questi sentimenti con 
quelli precedentemente rivolti al padre in funzione del complesso edipico. 

Lo scritto è stato riprodotto nell’Almanach fùr das Jahr 1927 (Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Vienna 1926), pp. 43-46, in Gesammelte Schriften, 
vol. 11 (1928), pp. 287-90, in “Zeitschrift fur psychoanalytische Pàdagogik”, vol. 
9, 307-10 (1935), e in Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), pp. 204-07. 

È qui presentato nella traduzione italiana di Anna Maria Marietti. 


Psicologia del ginnasialeS?® 


Si prova una strana sensazione, quando, in età così avanzata, si è ancora una 
volta incaricati di scrivere un “componimento” per la scuola. Ma si ubbidisce 
automaticamente, allo stesso modo del vecchio soldato che all'ordine “Attenti!” 
non può fare a meno di lasciar cadere quello che tiene in mano e stendere le 
braccia lungo le cuciture dei pantaloni. È sorprendente la prontezza con cui si 
accetta l’incarico, come se negli ultimi cinquant'anni non si fosse verificato alcun 
cambiamento particolare. Eppure siamo invecchiati, siamo alle soglie dei 
sessant’anni, e le sensazioni del nostro corpo così come lo specchio rivelano con 
inequivocabile chiarezza quanto si sia già consumato il lume della nostra vita. 

Forse dieci anni fa potevano esserci ancora dei momenti in cui ci sentivamo 
nuovamente giovani, all'improvviso. Quando, già con i capelli grigi e tutto il peso 
di una vita borghese sulle spalle, camminando per le strade della nostra città 
natale incontravamo inaspettatamente un anziano signore ben conservato, lo 
salutavamo quasi con deferenza, poiché avevamo riconosciuto in lui uno dei 
nostri professori del ginnasio. Ma poi ci si fermava a guardarlo, riflettendo: È 
veramente lui, o è solo uno che gli assomiglia moltissimo? Che aspetto giovanile 
ha, e tu, come sei diventato vecchio! Quanti anni potrà avere oggi? È possibile 
che questi uomini che allora erano ai nostri occhi i tipici esponenti del mondo 
degli adulti fossero di tanto poco più vecchi di noi? 

In quei momenti il presente pareva oscurarsi, e dagli angoli riposti della nostra 
memoria riemergeva la nostra vita dai dieci ai diciott'anni con i suoi 
presentimenti e i suoi errori, le sue trasformazioni dolorose e i suoi esaltanti 
successi; riaffioravano alla mente i primi sguardi rivolti a una civiltà tramontata 
(destinata, almeno per me, a divenire in seguito fonte di inesauribile conforto 
nelle lotte della vita), i primi contatti con le scienze, tra le quali credevamo di 
poter scegliere quella a cui offrire i nostri servizi, che sarebbero risultati 
certamente inestimabili. E a me sembra di ricordare che tutti quegli anni erano 
stati percorsi dal presentimento di un compito che in un primo tempo si era 
delineato appena, e che aveva infine trovato la sua aperta espressione nel mio 
saggio di maturità, dove avevo dichiarato l'intenzione di contribuire, nella mia 
vita, allo sviluppo del sapere umano. 

Più tardi sono diventato medico, o più propriamente psicologo, e ho potuto 


creare una nuova disciplina psicologica, la cosiddetta “psicoanalisi”, che oggi è 
seguita con eccezionale interesse da medici e ricercatori di paesi vicini e 


lontani, di lingua diversa, suscitando ovunque parole di lode e di biasimo 
mentre, com'è ovvio, ha trovato l’eco più debole proprio nel suo paese d’origine. 

Come psicoanalista non posso fare a meno di interessarmi dei processi affettivi 
più che dei processi intellettuali, della vita psichica inconscia più che di quella 
conscia. l'emozione che provavo incontrando i miei vecchi professori del 
ginnasio mi induce a fare una prima ammissione: è difficile stabilire che cosa ci 
importasse di più, se avessimo più interesse per le scienze che ci venivano 
insegnate o per la persona dei nostri insegnanti. In ogni caso questi ultimi erano 
oggetto per tutti noi di un interesse sotterraneo continuo, e per molti la via delle 
scienze passava necessariamente per le persone dei professori; molti si sono 
arrestati a metà di questa via, e per alcuni (perché non ammetterlo?), essa è 
risultata in tal modo sbarrata per sempre. 

Li corteggiavamo o voltavamo loro le spalle, immaginavamo che provassero 
simpatie o antipatie probabilmente inesistenti, studiavamo i loro caratteri e 
formavamo o deformavamo i nostri sul loro modello. Essi suscitavano le nostre 
rivolte più forti e ci costringevano a una completa sottomissione; spiavamo le 
loro piccole debolezze ed eravamo orgogliosi dei loro grandi meriti, del loro 
sapere e della loro giustizia. In fondo li amavamo molto, se appena ce ne davano 
un motivo; non so se tutti i nostri insegnanti se ne sono accorti. Ma non si può 
negare che nei loro confronti avevamo un atteggiamento del tutto particolare, 
un atteggiamento che poteva avere i suoi inconvenienti per i soggetti 
interessati. Eravamo, in linea di principio, parimenti inclini ad amarli e a odiarli, 
a criticarli e a venerarli. La psicoanalisi definisce “ambivalente” questa capacità 
di assumere comportamenti fra loro opposti; e non ha difficoltà alcuna a 
rintracciare la fonte di tale ambivalenza emotiva. 

La psicoanalisi ci ha insegnato infatti che gli atteggiamenti affettivi verso il 
nostro prossimo, destinati ad avere grandissima importanza per il successivo 
comportamento dell’individuo, vengono acquisiti definitivamente in un’epoca 
inaspettatamente remota. Già nei primi sei anni dell’infanzia il piccolo essere 
fissa la natura e la tonalità affettiva delle sue relazioni con le persone del suo 
stesso sesso e dell’altro sesso; da allora in poi egli potrà svilupparle e 
trasformarle in certe direzioni, ma non potrà più eliminarle. Le persone in 


rapporto alle quali egli fissa in tal modo il proprio tipo di comportamento sono i 
suoi genitori e i fratelli. Tutte le persone che egli conosce più tardi diventano dei 
sostituti di questi primi oggetti dei suoi sentimenti (forse ai genitori dovremmo 
aggiungere le persone che si prendono cura del bambino), e vengono classificate 
dal suo punto di vista secondo quelle che chiamiamo le “imagines” del padre, 
della madre, dei fratelli e così via. Queste conoscenze che egli fa più tardi 
devono dunque assumersi una specie di eredità emotiva, incontrano simpatie e 
antipatie a provocare le quali hanno contribuito ben poco; tutte le amicizie e gli 
amori che l'individuo sceglierà in seguito si baseranno sulle tracce che quei 
primi modelli hanno lasciato nella sua memoria. 

Ma fra le imagines che si sono formate in un'infanzia di cui di solito si è perduto 
il ricordo, nessuna è più importante, per il giovane o per l’uomo adulto, di quella 
del proprio padre. Una necessità organica ha introdotto in questo rapporto col 
padre un’ambivalenza emotiva di cui possiamo ravvisare la manifestazione più 
impressionante nel mito greco del re Edipo. Il bambino deve amare e ammirare 
suo padre, che vede come la più forte, la migliore e la più saggia delle creature; 
in fin dei conti Dio stesso non è altro che un’esaltazione di questa immagine 
paterna, così come essa si presenta nella vita psichica infantile. Ma tosto si fa 
innanzi l’altro aspetto di questa relazione affettiva. Nel padre si vede anche 
l'essere che nel suo strapotere disturba la nostra vita pulsionale, egli diventa il 
modello che non vogliamo più solo imitare, ma anche togliere di mezzo, per 
poter prendere il suo posto. Ora l'impulso affettuoso e quello ostile verso il 
padre continuano a sussistere l’uno accanto all’altro, spesso per tutta la vita, 
senza che l'uno possa eliminare l’altro. In questa coesistenza degli opposti 
risiede il carattere di quella che chiamiamo un’ambivalenza emotiva. 

Nel corso della fanciullezza ci si appresta a un mutamento in questo rapporto 
col padre, la cui importanza non sarà mai sottolineata abbastanza. Il fanciullo 
comincia a uscire dalla stanza dei bambini, ad affacciarsi al mondo reale; a 
questo punto scopre delle cose che scalzano la sua originaria ammirazione per il 
padre e determinano il suo distacco da questo suo primo ideale. Egli scopre che 
suo padre non è l’essere più potente, più saggio e più ricco della terra, comincia 
a diventare scontento di lui, impara a criticarlo e a valutare la sua posizione 
sociale; poi, di solito, fa pagare cara al padre la delusione che egli gli ha 
procurato: tutto ciò che nella nuova generazione appare denso di promesse, ma 


anche tutto ciò che essa ha di urtante è determinato da questo distacco dal 
padre. 

In questa fase del suo sviluppo ha luogo l’incontro del ragazzo con gli 
insegnanti. A questo punto possiamo capire il nostro comportamento verso i 
nostri professori del ginnasio. Questi uomini, che pure non furono tutti dei padri, 
diventarono per noi i sostituti del padre. È perciò che ci sono apparsi così 
maturi, così irraggiungibilmente adulti, anche se in realtà erano ancora molto 
giovani. Abbiamo trasferito su di loro il rispetto e le attese che nei nostri anni 
infantili avevamo nutrito per il padre onnisciente, e poi abbiamo cominciato a 
trattarli come trattavamo, a casa, i nostri padri. Abbiamo assunto nei loro 
confronti lo stesso rapporto ambivalente che avevamo acquisito in famiglia, e in 
virtù di questo atteggiamento abbiamo lottato con loro, come ci eravamo 
abituati a lottare con i nostri padri carnali. Se non si tenesse conto delle 
esperienze infantili e della vita familiare il nostro comportamento verso i nostri 
insegnanti non solo risulterebbe incomprensibile, ma non avrebbe alcuna 
scusante. 

Nei nostri anni di ginnasio abbiamo avuto anche altre esperienze, quasi 
altrettanto significative, con i succedanei dei nostri fratelli, i nostri compagni di 
scuola; ma di esse si dovrà scrivere altrove. In occasione del giubileo della 
nostra scuola è giusto che il nostro pensiero si rivolga soltanto ai nostri maestri. 


DALLA STORIA DI UNA NEVROSI INFANTILE 
(CASO CLINICO DELLUOMO DEI LUPI) 


1914 


Avvertenza editoriale 


Questa storia clinica Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, conosciuta 
come il “caso dell’uomo dei lupi”, è forse la più importante e la più elaborata fra 
quelle pubblicate da Freud: anche se ha la caratteristica di riguardare una 
nevrosi infantile non direttamente osservata, ma ricostruita sui dati emersi nel 
corso del trattamento di una successiva nevrosi dell’età adulta. Quest'ultima non 
è descritta in ogni suo particolare, ma solo per le esigenze di quella 
ricostruzione. 

Il caso si riferisce a un giovane russo di 23 anni, presentatosi a Freud nel 
febbraio 1910 dopo aver consultato psichiatri famosi come Ziehen di Berlino e 
Kraepelin di Monaco, e aver soggiornato in varie cliniche europee. Freud lo 
ebbe in cura per più di quattro anni. Per molto tempo l’analisi non aveva fatto 
progressi, quando all’inizio del 1914 Freud comunicò al paziente che in estate, e 
cioè all’epoca delle vacanze, qualunque fossero state le sue condizioni di salute, 
l’analisi avrebbe avuto termine (vedi oltre, Premessa). Il procedimento di fissare 
una scadenza all'analisi - procedimento a cui Freud dedicò un esame particolare 
nel lavoro sull’Analisi terminabile e interminabile (1937, in OSF, vol. 11) - ebbe 
efficacia. LLanalisi dopo questo ultimatum si sviluppò rapidamente e alla fine di 
luglio, poco prima che scoppiasse la guerra mondiale, il paziente poté ritornare 
nel proprio paese, praticamente guarito. 

Freud iniziò la stesura della presente relazione al principio dell’ottobre 
successivo, come comunicò ad Abraham (lettera del 18 ottobre 1914), e la finì ai 
primi di novembre (lettera a Ferenczi del 9 novembre 1914). Egli si proponeva 
di pubblicarla nello “Jahrbuch der Psychoanalyse”, ma questo dovette cessare le 
pubblicazioni a causa della guerra. Così Freud rinviò la pubblicazione, che 
avvenne solo nel 1918 nella quarta serie della Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, pp. 578-717. Il lavoro fu riprodotto anche nella quinta serie 
(1922), pp. 1-140; apparve come monografia a sé presso l’Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag (Vienna e Zurigo 1924), e ancora fu riprodotto in 
Gesammelte Schriften, vol. 8 (1924), pp. 439-567, in Schriften zur 
Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 
1931), pp. 37-171, e in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947), pp. 29-157. Lopera 
è stata tradotta per la prima volta in italiano da Mauro Lucentini, e pubblicata 


in: Freud, Casi clinici (Einaudi, Torino 1952). Tale traduzione è servita di base 
per la presente versione di Mauro Lucentini e Renata Colorni. 


Il testo è quello originale scritto nel 1914, salvo due brani (qui riportati fra 
parentesi graffa nel par. 5, fine, e nel par. 8) aggiunti da Freud nel 1918 all’atto 
della pubblicazione. Essi riguardano il problema della realtà della “scena 
primaria” (e cioè del rapporto sessuale fra i genitori), che Freud nel frattempo 
aveva discusso nella lezione 23 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17, in 
OSE vol. 8). 

Il significato di quest'opera va veduto in relazione al particolare periodo in cui 
l’analisi ebbe luogo e al tempo in cui Freud ne stese la relazione. 

C'era stata la defezione di Adler prima e di Jung poi, e, come Freud dice nel 
paragrafo 5, il nucleo centrale del dissenso, l’“oggetto della controversia”, era 
“l'importanza del fattore infantile”. 

La possibilità offerta da questo caso, di rintracciare come fattore determinante 
della nevrosi infantile (una zoofobia) una situazione rivelata da un sogno 
risalente ai primi anni di vita, costituiva un elemento di fatto suscettibile, 
secondo Freud, di dirimere il contrasto. In questo caso il bambino avrebbe 
assistito a un coito dei genitori all’età di un anno e mezzo. 

La cosa rivestiva per Freud tale importanza da fargli inserire nel “Zentralblatt 
fur Psychoanalyse” dell'autunno 1912 (vol. 2, p. 680) un invito ai colleghi analisti 
perché gli segnalassero eventuali casi di sogni di pazienti, dai quali potesse 
risultare che i pazienti stessi avevano assistito nel corso della loro infanzia a 
incontri sessuali. (Sembra da uno stelloncino firmato da Freud, apparso l’anno 
dopo nella “Internationale Zeitschrift fur arztliche Psychoanalyse” (vol. 1, p. 79) 
che ci sia stata soltanto la segnalazione di un caso da parte della dottoressa 
Mira Gincburg di Sciaffusa, segnalazione che Freud tuttavia non utilizzò). 

Freud discute se un ricordo risalente a questa precoce età possa essersi 
fissato, con tutti gli elementi necessari per una interpretazione. Egli ritiene la 
cosa possibile, sulla base dell'esperienza analitica. Formula tuttavia anche 
l'ipotesi che l'osservazione abbia riguardato soltanto un coito animale, che sul 
piano della fantasia sarebbe poi stato trasferito sui genitori. Così pure prende in 
considerazione l’ipotesi che i fattori emotivi connessi a queste “esperienze 
infantili” derivino da una specie di trasmissione filogenetica, sulla base di 
esperienze sessuali accumulatesi nel corso della storia della specie umana. 


È notevole il fatto che Freud, pur essendo andato alla ricerca - per l'esigenza 
della polemica condotta contro i suoi avversari - di un episodio traumatico 
riguardante la sfera sessuale (la scena primaria) risalente alla prima infanzia, 
abbia finito poi col concludere che anche se la scena primaria non fosse mai 
esistita nella realtà, ma fosse stata solo frutto della fantasia del bambino, il 
risultato, e cioè l’azione traumatica, sarebbe stato perfettamente lo stesso. 

Freud aveva pubblicato elementi di questa analisi anche prima di stendere la 
presente relazione. Il “sogno dei lupi”, indubbiamente l'elemento centrale del 
caso, era stato narrato in Materiale fiabesco dei sogni (1913) (vedi sopra). 
Inoltre anche una allucinazione (taglio di un proprio dito), una falsa impressione 
di “aver già raccontato”, e un ricordo di copertura, riguardanti la storia di 
questo paziente, erano stati descritti in Falso riconoscimento (“già raccontato”) 
durante il lavoro psicoanalitico, pure del 1913 (vedi sopra). 

Freud nelle sue opere ulteriori ha spesso ripreso gli argomenti qui trattati, a 
cominciare dal problema dei ricordi e delle fantasie primarie del bambino, 
riesaminato, come si è detto, nella lezione 23 dell’Introduzione alla psicoanalisi 
cit. Ma nello stesso ottobre 1914 mentre terminava la stesura del presente 
scritto, egli stava preparando la 3* edizione dei Tre saggi sulla teoria sessuale 
(la cui Prefazione è appunto datata ottobre 1914: in OSF, vol. 4): il sesto 
paragrafo del secondo saggio, allora aggiunto, introduce il concetto di una 
primitiva fase sessuale pregenitale orale o cannibalesca, descritta in funzione - 
oltre che dei dati riportati nel quarto capitolo di Totem e tabù (vedi sopra) 
anche delle risultanze cliniche qui esposte nel paragrafo 9. Il problema della 
identificazione con la persona amata, e di una sua incorporazione, verrà ripreso 
da Freud nel saggio metapsicologico Lutto e melanconia (in OSE, vol. 8), 
pubblicato nel 1917 ma scritto nel 1915 in seguito a una discussione 
sull'argomento avvenuta il 30 dicembre 1914 alla Società psicoanalitica di 
Vienna; il principio di una originaria bisessualità, e della corrispondente 
esistenza di un doppio complesso edipico, verrà invece ripreso in EIo e l’Es 
(1922, in OSE vol. 9), mentre il problema del sadomasochismo sarà riaffrontato 
nel saggio “Un bambino viene picchiato” (1919, ivi). 

La storia psicoanalitica dell’“uomo dei lupi” non si è conclusa col luglio 1914. 
Essa ebbe un lunghissimo strascico. Vi accenna Freud in una nota, aggiunta alla 
fine del presente scritto per l'edizione del 1924. Ulteriori notizie vengono date 


in quella stessa nota (a cui si rimanda il lettore) dai curatori della presente 
edizione italiana. 


Dalla storia di una nevrosi infantile 


1. PREMESSA 


Il caso clinico che mi accingo a riferire® - ancora una volta in modo 
frammentario - si distingue per una serie di particolarità che è opportuno 
mettere in rilievo prima di passare all'esposizione vera e propria. Esso riguarda 
un giovane la cui salute aveva subito un crollo in seguito a un'infezione 
blenorragica contratta nel diciottesimo anno d’età, e che quando iniziò il 
trattamento psicoanalitico, parecchi anni più tardi, era assolutamente incapace 
di affrontare la vita e di fare a meno dell’altrui aiuto. Aveva trascorso in modo 
pressoché normale i dieci anni dell'adolescenza prima che insorgesse la malattia 
e condotto a termine senza speciali difficoltà gli studi secondari. 

I suoi primi anni invece erano stati dominati da gravi disturbi nevrotici i quali, 
presentatisi subito prima del compimento del quarto anno d’età sotto forma di 
isteria d’angoscia (zoofobia), si erano poi trasformati in una nevrosi ossessiva a 
contenuto religioso, protrattasi con i suoi postumi fino al decimo anno d’età.678 

Oggetto delle comunicazioni che seguono sarà soltanto questa nevrosi infantile. 
Ho difatti ritenuto tecnicamente inattuabile e socialmente inammissibile riferire 
la storia completa della malattia, del trattamento e della guarigione del 
paziente, benché questi mi avesse sollecitato esplicitamente a farlo. Con ciò 
cade anche la possibilità di indicare le connessioni tra la sua malattia infantile e 
quella che si è sviluppata in seguito in forma definitiva. Circa quest’ultima dirò 
soltanto che a causa di essa il malato ha trascorso un lungo periodo in sanatori 
tedeschi, dove il suo caso è stato classificato da chi di dovereS?? come uno “stato 
maniaco-depressivo”. La diagnosi si attagliava certamente al padre del paziente, 
la cui vita, densa d'attività e d’interessi, era stata a più riprese sconvolta da 
attacchi di grave depressione. Ma quanto al figlio, in parecchi anni di 
osservazione, non ho mai potuto riscontrare alcuna variazione d'umore che per 
intensità o per le condizioni del suo insorgere risultasse inadeguata alla 
situazione psichica in cui egli palesemente si trovava. Mi sono fatto l’opinione 
che questo caso - come tanti altri ai quali la psichiatria clinica dispensa le 
diagnosi più varie e mutevoli - va concepito come l’esito di una nevrosi ossessiva 
risoltasi spontaneamente, ma imperfettamente. 

La mia relazione si riferisce dunque a una nevrosi infantile analizzata non già 


mentre era in atto, ma quindici anni dopo la sua conclusione.68° Questa 
situazione, confrontata con l’altra, ha i suoi vantaggi e i suoi svantaggi. Lanalisi 
effettuata direttamente sul bambino nevrotico parrà a tutta prima più 
attendibile, ma essa non può avere un contenuto molto ricco; occorre prestare 
al bambino troppe parole e troppi pensieri e, anche così, non è detto che gli 
strati più profondi risultino accessibili alla coscienza. L'analisi di una malattia 
infantile compiuta con la mediazione dei ricordi di un individuo adulto 
intellettualmente maturo è esente da queste limitazioni; essa dovrà tuttavia 
tener conto dei travisamenti e degli aggiustamenti cui è soggetto il nostro 
passato quando ci volgiamo a guardarlo a distanza. Il primo caso ci dà forse 
risultati più convincenti; il secondo è in compenso di gran lunga più istruttivo. 

Si può comunque affermare che le analisi delle nevrosi infantili possono 
rivendicare un interesse teorico elevatissimo. Esse forniscono all’esatta 
comprensione delle nevrosi dell'adulto più o meno lo stesso contributo dei sogni 
infantili rispetto ai sogni dell'adulto. Non che le nevrosi infantili siano più facili 
da penetrare o più povere di elementi, giacché anzi la difficoltà di 
immedesimarsi nella vita psichica infantile rende il lavoro del medico 
particolarmente arduo. Ma in esse mancano così tante delle successive 
stratificazioni, che l’essenza della nevrosi salta agli occhi in modo 
inequivocabile. Nell'attuale fase della lotta intorno alla psicoanalisi, la 
resistenza contro le scoperte psicoanalitiche ha assunto, com’è noto, una forma 
nuova. In passato ci si contentava di contestare la veridicità dei fatti asseriti 
dalla psicoanalisi; e a tal scopo la tecnica migliore sembrava quella di evitarne 
la verifica. Sembra che a poco a poco questo procedimento si stia esaurendo; 
oggi si batte la strada nuova di riconoscere i fatti, ma di eluderne le 
conseguenze per mezzo di interpretazioni distorte che ottengono ugualmente lo 
scopo di tenere a bada le novità che non sono gradite. Lo studio delle nevrosi 
infantili prova l’assoluta inadeguatezza di questi superficiali o arbitrari tentativi 
di reinterpretazione. Questo stesso studio rivela l'enorme funzione che nello 
strutturarsi della nevrosi svolgono le forze pulsionali libidiche la cui esistenza è 
così spesso contestata, e consente di riconoscere la mancanza di qualsiasi 
aspirazione verso lontani obiettivi culturali di cui il bambino nulla sa e che 
pertanto nulla significano per lui. 

Un altro aspetto notevole dell'analisi che mi accingo a presentare si collega 


alla gravità della malattia e alla durata del trattamento. Le analisi che 
raggiungono in breve una felice conclusione sono preziose perché accrescono la 
considerazione che il medico ha di se stesso e testimoniano l’importanza 
terapeutica della psicoanalisi. Ma per quanto concerne il progresso delle 
conoscenze scientifiche, sono perlopiù irrilevanti. Da queste analisi non si 
apprende nulla di nuovo. Se si sono concluse felicemente con tanta rapidità è 
proprio perché sapevamo già tutto quello ch'era necessario per portarle a 
termine. Si apprende qualcosa di nuovo soltanto da quelle analisi che presentano 
difficoltà tali da esigere molto tempo per superarle. Solo in questi casi si riesce 
a scendere negli strati più profondi e primitivi dell'evoluzione psichica e ad 
attingere colà le soluzioni dei problemi presentati dalle formazioni successive. 
Ci si dice allora che, a rigor di termini, solo l’analisi che si è spinta così a fondo 
merita questo nome. Naturalmente, un singolo caso non può ragguagliarci su 
tutto quel che desideriamo sapere, o meglio potrebbe farlo se fossimo in grado 
di comprendere questo tutto e se l'inesperienza della nostra stessa percezione 
non ci obbligasse a contentarci di poco. 

Quanto a siffatte feconde difficoltà il caso che mi accingo a descrivere non 
lascia nulla a desiderare. I primi anni di trattamento non apportarono quasi 
alcun mutamento. Per un felice concorso di fattori diversi fu possibile procedere 
nel tentativo terapeutico a dispetto di tutte le circostanze esterne; ma posso 
facilmente immaginare che in condizioni meno favorevoli la cura sarebbe stata 
abbandonata dopo un certo periodo. Per quanto riguarda il medico dirò soltanto 
che se vuole imparare qualche cosa o raggiungere qualche risultato deve 
comportarsi, di fronte a un caso del genere, con la stessa “atemporalità” 
dell’inconscio.68! Vi riuscirà a un patto: se saprà rinunciare ad ogni miope 
ambizione terapeutica. Non ci si potrà attendere, se non in pochissimi casi, la 
pazienza, la docilità, la comprensione e la fiducia che da parte del malato e dei 
suoi congiunti sarebbero auspicabili nei confronti del medico. Ma l'analista 
potrà dirsi che i risultati tanto faticosamente ottenuti con un determinato 
paziente l’aiuteranno in seguito ad abbreviare sostanzialmente la durata del 
trattamento di un altro caso altrettanto grave, e a superare così, gradualmente, 
l’“atemporalità” dell'inconscio a cui si è sottomesso la prima volta.982 

Il paziente di cui sto per occuparmi si trincerò per parecchio tempo dietro un 
atteggiamento di docile indifferenza. Stava a sentire, capiva, ma restava 


inattingibile. La sua irreprensibile intelligenza era come messa fuori giuoco 
dalle forze pulsionali che dominavano il suo comportamento nelle scarse 
relazioni umane che ancora possedeva. Fu necessaria una lunga educazione per 
indurlo ad assumersi la sua parte nel lavoro analitico, e non appena grazie a 
questo sforzo si ebbero i primi segni di liberazione, egli interruppe il lavoro 
nell'intento di impedire nuovi mutamenti e starsene tranquillamente nella 
situazione acquisita. Il suo orrore di un'esistenza indipendente era talmente 
grande da controbilanciare tutte le pene della malattia. Non c'era che un modo 
di superarlo. Dovetti attendere che l’attaccamento alla mia persona fosse 
divenuto abbastanza forte da equiparare quell’orrore, poi giocai questo fattore 
contro l’altro. Quando da indizi inequivocabili mi resi conto che era giunto il 
momento di farlo, palesai al paziente la seguente decisione: a una certa data, 
indipendentemente dai progressi compiuti, il trattamento avrebbe dovuto 
concludersi. Ero risoluto a rispettare questo termine; il paziente si convinse 
finalmente che facevo sul serio. Sotto la pressione inesorabile di questa 
scadenza la sua resistenza e la fissazione alla malattia cedettero, e in un tempo 
straordinariamente breve l’analisi fornì tutto il materiale necessario per la 
soluzione delle inibizioni del malato e l’eliminazione dei suoi sintomi. Da 
quest’ultima fase del lavoro, durante la quale la resistenza fu temporaneamente 
eliminata e il paziente dimostrò una lucidità che normalmente si ottiene solo 
nell’ipnosi, emersero anche tutti gli elementi che mi permisero la comprensione 
della sua nevrosi infantile .683 

I'revoluzione di questo trattamento illustrò dunque un principio di tecnica 
analitica da tempo messo nel dovuto rilievo. La lunghezza della via che l’analisi 
deve percorrere col paziente e la quantità del materiale incontrato su questa via 
e di cui è necessario rendersi padroni non hanno alcuna importanza se 
confrontati alla resistenza da superare nel corso del lavoro, o meglio, hanno 
importanza solo in quanto sono necessariamente proporzionali alla resistenza 
stessa. Le cose procedono cioè come quando un esercito nemico impiega 
settimane e mesi per attraversare un territorio che in tempo di pace un 
direttissimo avrebbe percorso in poche ore, e che l’esercito del paese occupato 
ha precedentemente coperto in pochi giorni. 

Una terza particolarità di quest’analisi ha reso ancor più ardua la mia 
decisione di pubblicarla. Nell'insieme i suoi risultati hanno coinciso in modo 


soddisfacente con le nostre precedenti conoscenze o con esse si sono rivelati 
compatibili. Tuttavia alcuni dettagli sono apparsi anche a me talmente 
sorprendenti e incredibili che ho esitato a chiedere ad altri di prestarvi fede. 
Esortato a vagliare il più rigorosamente possibile i propri ricordi, il paziente 
sostenne di non trovare nulla di inverosimile nelle dichiarazioni resemi e ad esse 
si attenne fermamente. Che i lettori siano almeno persuasi che quelli che 
riferirò sono fatti venutimi innanzi da soli, a prescindere dalle mie aspettative in 
proposito, che per nulla li hanno influenzati. Non mi restava che ricordarmi delle 
sagge parole: ci sono più cose, tra cielo e terra, di quante ne insegni la nostra 
filosofia.684 E di queste cose, ne scopriranno certo di più coloro che sapranno 
prescindere radicalmente da convinzioni preconcette.985 


2. SGUARDO GENERALE ALL'AMBIENTE 
E ALLA STORIA DELLA MALATTIA 


Non sono in grado di scrivere la storia del mio paziente né dal punto di vista 
puramente cronologico né da quello puramente tematico; non posso fornire né la 
sola storia del trattamento né la sola storia della malattia; mi vedo quindi 
costretto a fondere i due sistemi di esposizione. È noto che non s’è ancora 
trovato il modo di trasmettere al resoconto di un'analisi la forza persuasiva che 
emana dall’analisi stessa. Né servirebbe a questo scopo la redazione di verbali 
esaustivi di quel che accade durante le sedute; comunque tale procedimento non 
è compatibile con le regole tecniche del trattamento. Resoconti come questi non 
si pubblicano dunque per convincere chi finora ha rifiutato la psicoanalisi o ha 
assunto nei suoi confronti un atteggiamento scettico; l'intento di queste 
pubblicazioni è di recare un contributo originale destinato unicamente agli 
studiosi che si sono già procurati le loro convinzioni grazie a esperienze 
personali condotte sui malati. 

Comincerò col fare un quadro del mondo che attorniava il soggetto da 
bambino, e col riferire quella parte della sua storia infantile che si lasciò 
assodare senza difficoltà e che nel corso di parecchi anni non fu possibile 
rendere né più completa né più perspicua. 

Genitori sposati giovani, che conducono una vita coniugale ancora felice, su cui 
ben presto le rispettive malattie gettano le prime ombre. La madre comincia a 
soffrire di disturbi addominali, il padre ha le prime crisi di depressione che ne 
provocano l’assenza da casa. Naturalmente il paziente imparerà a conoscere la 
malattia del padre solo molto più tardi; la sofferenza della madre invece gli è 
nota fin dai primi anni dell'infanzia. A causa di questa ella si occupa 
relativamente poco dei bambini. Un giorno, certamente prima del suo quarto 
anno d’età,85 tenuto per mano dalla mamma, il piccolo la segue mentre ella 
riaccompagna il medico e la sente lamentarsi con quest’ultimo; le sue parole gli 
si imprimono profondamente nella mente ed egli le applicherà più tardi a se 
medesimo [vedi oltre par. 7]. Non è figlio unico; ha una sorella di due anni circa 
maggiore di lui, vivace, dotata, e precocemente maliziosa, la quale avrà grande 
importanza nella sua vita. 

I primi ricordi del paziente risalgono all’epoca in cui è affidato alle cure di una 


bambinaia - una incolta e anziana donna del popolo che gli prodiga 
instancabilmente tutto il proprio affetto. Egli rappresenta per lei il sostituto di 
un figlioletto morto in tenera età. La famiglia vive in una tenuta di campagna e 
d’estate si trasferisce in un’altra tenuta. Entrambi i possedimenti non distano 
molto dalla città (più tardi verranno venduti e la famiglia si trasferirà in città; 
l'avvenimento costituirà una netta cesura nell’infanzia del bambino). Nell’una o 
nell’altra tenuta vengono spesso ospitati per lunghi periodi parenti prossimi: 
fratelli del padre, sorelle della madre con i loro bambini, i nonni materni. 
D'estate i genitori sogliono assentarsi per un viaggio di qualche settimana. In un 
ricordo di copertura il paziente si vede mentre insieme alla bambinaia guarda 
allontanarsi la vettura che trasporta il padre, la madre e la sorella; egli rientra 
poi in casa allegramente. Doveva essere allora molto piccolo.587 Iestate 
seguente la sorella fu lasciata a casa e per la supervisione dei bambini fu 
assunta una governante inglese. 

Molti episodi della sua infanzia furono appresi dal paziente più tardi, dai 
racconti dei familiari.988 Molti fatti li rammentava egli stesso, ma naturalmente 
erano disarticolati dal punto di vista cronologico e del contenuto. Uno di questi 
racconti, ripetuto infinite volte in sua presenza in occasione della successiva 
malattia, ci mette di fronte al problema di cui dovremo occuparci. Pare che in un 
primo tempo egli fosse stato un bambino dolcissimo, docile e piuttosto tranquillo, 
tanto che in casa si era soliti dire che avrebbe dovuto lui nascer femmina e la 
sorella maschio. Ma una volta, al ritorno dal solito viaggio estivo, i genitori lo 
trovarono trasformato. Era diventato scontento, irritabile, violento; per un 
nonnulla si offendeva e, preso dall'ira, si metteva a strepitare selvaggiamente; al 
punto che i genitori, perdurando questo stato, esternarono la preoccupazione 
che più tardi non sarebbe stato possibile mandarlo a scuola. Era l’estate in cui 
c'era stata la governante inglese, ben presto rivelatasi persona balzana, 
intrattabile e per giunta dedita al bere. La madre era perciò propensa ad 
attribuire il cambiamento di carattere del figlioletto all'influenza di costei, che 
presumibilmente l’aveva irritato col suo modo di trattare. La perspicace nonna, 
che aveva trascorso l’estate insieme ai bambini, riteneva invece che l’irritabilità 
del maschietto fosse stata provocata dai dissapori che si erano verificati tra 
l'inglese e la bambinaia. La prima aveva più volte dato della strega alla seconda, 
costringendo quest’ultima a uscire dalla stanza; il piccolo aveva preso 


apertamente le parti della nanjaS82 diletta ed esternato alla governante tutto il 
suo odio. Comunque stessero le cose, l'inglese venne licenziata poco dopo il 
ritorno dei genitori, senza che ciò provocasse peraltro il benché minimo 
cambiamento nel carattere insopportabile del bambino. 

Il ricordo di questo periodo di “cattiveria” si è conservato nella memoria del 
paziente. A suo dire, egli avrebbe fatto la prima scenata il giorno di Natale 
perché non aveva ricevuto la doppia dose di regali che gli era dovuta dal 
momento che in quel giorno ricorreva anche il suo compleanno. Con la sua 
petulanza e le sue permalosità non risparmiava neppure la cara nanja, anzi le 
lamentele più insistenti erano forse riservate proprio a lei. Ma questo periodo di 
alterazione del carattere è indissolubilmente connesso nel ricordo del paziente 
con molti altri fenomeni strani e patologici ch'egli non sa collocare secondo un 
ordine cronologico. Tutti i fatti che sto per riferire (che certo non si sono 
verificati contemporaneamente e presentano una quantità di contraddizioni 
interne) egli li riunisce alla rinfusa in un unico periodo, che è solito chiamare 
“ancora al tempo della prima tenuta”. Questa tenuta era stata lasciata, gli 
sembra, quand’egli aveva cinque anni.69° A un certo punto racconta di aver 
sofferto di una paura che veniva sfruttata dalla sorella per tormentarlo. In un 
certo libro illustrato c'era la figura di un lupo che stava eretto, nell'atto di 
allungare il passo. Alla vista di questa figura egli si metteva a urlare come un 
ossesso poiché era preso dal terrore che il lupo venisse da lui per divorarlo. La 
sorella d'altro canto faceva sempre in modo che la figura gli capitasse davanti 
agli occhi e si dilettava moltissimo del suo spavento. In quel periodo egli aveva 
paura anche di altri animali, grandi e piccoli. Una volta, mentre stava correndo 
per acchiappare una bella grande farfalla dalle ali a punta striate di giallo 
(probabilmente un “macaone”824), lo aveva colto una paura terribile dell'insetto 
e gridando aveva abbandonato la caccia. Anche i coleotteri e i bruchi gli 
incutevano paura e orrore. Tuttavia, ricorda di avere in quello stesso periodo 
tormentato coleotteri e tagliuzzato bruchi. Anche i cavalli gli ispiravano un 
senso di inquietudine; se vedeva picchiare un cavallo si metteva a gridare, 
motivo per cui una volta si dovette condurlo fuori dal circo durante una 
rappresentazione. In altre occasioni, però, provava egli stesso gusto a picchiare 
i cavalli. Se questi atteggiamenti contraddittori verso gli animali fossero 
veramente sussistiti contemporaneamente, o se piuttosto non si fossero alternati 


(e allora in quale ordine e quando), i ricordi del paziente non permettevano di 
precisare. Né egli era in grado di dire se al periodo della cattiveria fosse poi 
subentrata una fase di malattia, ovvero se la cattiveria avesse perdurato 
durante la malattia stessa. In ogni caso, le informazioni seguenti, che egli stesso 
ha fornito, giustificano l’ipotesi che in quegli anni dell’infanzia egli avesse 
attraversato una crisi palese di nevrosi ossessiva. Racconta di esser stato assai 
pio per un lungo periodo di tempo: prima di addormentarsi doveva pregare a 
lungo e farsi un'infinità di volte il segno della Croce; aveva anche l’abitudine, la 
sera, di fare il giro delle numerose immagini sacre appese alle pareti e di 
baciarle una a una devotamente, salendo su uno sgabello. Con questo devoto 
cerimoniale si accordava assai male - o forse anzi benissimo - il fatto che come 
per ispirazione del demonio gli venivano in mente dei pensieri blasfemi. Era 
costretto a pensare “Dio porco”, “Dio merda”, e così via. Una volta durante un 
viaggio verso una stazione balneare tedesca fu tormentato dalla coazione a 
pensare alla Santissima Trinità ogniqualvolta vedeva sulla strada tre mucchietti 
di sterco di cavallo o di altri animali. In quella stessa epoca osservava un altro 
curioso cerimoniale: quando incontrava persone che gli incutevano compassione 
- accattoni, storpi, vecchietti - doveva espirare rumorosamente allo scopo di 
non diventare come loro. In altre circostanze invece doveva inspirare 
energicamente. Ero naturalmente propenso a credere che questi chiari sintomi 
di nevrosi ossessiva appartenessero a un'epoca e a uno stadio di sviluppo 
posteriore alle manifestazioni d’angoscia e alla crudeltà nel trattare gli animali. 

Gli anni più maturi furono contraddistinti per il paziente da un rapporto assai 
insoddisfacente con il padre che a quel tempo, dopo ripetuti attacchi di 
depressione, non era più in grado di nascondere gli aspetti patologici del suo 
carattere. Nei primi anni dell’infanzia questo rapporto era stato tenerissimo, e il 
figlio ne serbava il ricordo. Il padre gli voleva un gran bene e giocava volentieri 
con lui. Fin da piccolissimo egli era orgoglioso del suo papà e continuava a 
ripetere che da grande voleva diventare un signore come lui. La nanja gli aveva 
detto che la sorella era della mamma, ma che lui era del papà, e questo lo aveva 
reso felice. Verso la fine dell’infanzia padre e figlio cominciarono a estraniarsi. Il 
padre nutriva una predilezione palese per la bambina e il maschietto ne era 
profondamente mortificato. Più tardi la paura del padre divenne la nota 
dominante. 


Tutti i fenomeni che il paziente ascrive alla fase della sua vita iniziatasi con la 
“cattiveria” scomparvero intorno agli otto anni. Non sparirono d'un colpo, si 
ripresentarono anzi di tanto in tanto; ma il malato pensa che essi cedettero 
infine all’influsso dei maestri e degli educatori che presero in seguito il posto 
delle donne che si erano curate di lui. Ecco dunque a grandi linee gli enigmi che 
l’analisi si trovò di fronte: donde procede l'improvviso cambiamento di carattere 
del bambino? che significato hanno la sua fobia e le sue perversità? come si 
spiega la sua devozione ossessiva? e che rapporto c’è tra tutti questi fenomeni? 
Rammenterò ancora una volta che il nostro lavoro analitico era accentrato su 
una ulteriore e recente sofferenza nevrotica, e che pertanto fu possibile far luce 
su questi problemi del passato soltanto quando il corso dell’analisi, allontanatosi 
temporaneamente dal presente, ci costrinse a una lunga disgressione nell’epoca 
preistorica dell’infanzia del paziente. 


3. LA SEDUZIONE E LE SUE IMMEDIATE CONSEGUENZE 


I primi sospetti si appuntarono comprensibilmente sulla governante inglese, dal 
momento che il mutamento del bambino si era verificato durante la presenza di 
costei. Il paziente aveva serbato due ricordi di copertura, in sé incomprensibili, 
che la riguardavano. Un giorno la governante cammina avanti e dice a quelli che 
la seguono: - Guardate, guardate il mio codino! - Un altro giorno durante una 
gita in carrozza le vola via il cappello, con gran gusto dei bambini. I ricordi 
alludono al complesso di evirazione e giustificherebbero la costruzione che il 
comportamento anormale del bambino fosse in buona parte dovuto a una 
minaccia rivoltagli dalla governante.  Comunicando simili costruzioni 
all’analizzato non si corre alcun pericolo, giacché se anche sono erronee non 
danneggiano mai l’analisi; d’altra parte ci si asterrebbe dall’esternarle se non si 
pensasse, grazie ad esse, di potersi avvicinare in qualche modo alla verità.992 
Primo effetto di questa supposizione fu la comparsa di sogni di cui non fu 
possibile fornire un’'interpretazione compiuta, ma che apparivano imperniati 
tutti sullo stesso contenuto. A quanto era dato di capire, in essi si trattava di 
azioni aggressive del ragazzino contro la sorella o la governante e di energici 
rabbuffi e castighi per queste azioni. Era come se... dopo il bagno... avesse 
voluto denudare la sorella... strapparle le vesti... o i veli... e così di seguito. 
Tuttavia mediante l’interpretazione non si giunse all’individuazione di un 
contenuto certo, e poiché questi sogni suscitavano l'impressione che venisse 
rielaborato in varie guise sempre lo stesso materiale, si poté comprendere che 
cosa fossero, in realtà, queste presunte reminiscenze. Non poteva trattarsi che 
di fantasie relative all'infanzia stessa del sognatore, da lui prodotte chissà 
quando - presumibilmente negli anni della pubertà -, e ora riaffioranti in questa 
forma irriconoscibile. 

La spiegazione sopraggiunse d’un tratto quando il paziente rammentò 
improvvisamente che “quando era ancora molto piccolo, al tempo della prima 
tenuta”, la sorella lo aveva indotto a pratiche sessuali. Dapprima ricordò che al 
gabinetto, dove andavano spesso assieme, la sorella gli aveva proposto: 
“facciamoci vedere il popò” e alle parole erano seguiti i fatti. In un secondo 
tempo emerse, con tutti i particolari relativi al tempo e al luogo, la parte più 
essenziale della seduzione. Era di primavera, in un periodo in cui il padre era 


assente; i bambini giocavano sul pavimento mentre la madre lavorava nella 
stanza accanto. A un certo punto la sorella gli afferra il membro, ci gioca e 
intanto quasi a mo’ di spiegazione gli racconta storie incomprensibili sulla nanja: 
la nanja fa questa stessa cosa con tutti, per esempio col giardiniere, lo mette a 
testa sotto e poi gli afferra i genitali. 

Tutto ciò spiega le fantasie di cui avevamo intuito l’esistenza. Esse erano 
intese a cancellare il ricordo di un avvenimento che in seguito era parso 
intollerabile alla considerazione che il paziente aveva della propria virilità, e 
tale scopo avevano raggiunto sostituendo alla realtà storica l'immaginazione 
ottativa di una situazione opposta. Secondo tali fantasie non lui aveva sostenuto 
la parte passiva con la sorella, ma al contrario era stato aggressivo, e aveva 
voluto vederla nuda; per questo era stato rimproverato e punito e aveva di 
conseguenza avuto quegli accessi d’ira di cui tanto si parlava nella tradizione 
familiare. In questo parto della sua immaginazione conveniva introdurre anche 
la figura della governante inglese, dal momento che una volta madre e nonna le 
avevano attribuito la massima responsabilità dei suoi accessi d’ira. Fantasie del 
genere corrispondono esattamente alle leggende con cui una nazione, divenuta 
in seguito grande e fiera, cerca di nascondere la piccolezza e le disavventure dei 
propri esordi.623 

In realtà la governante poteva avere solo un lontano rapporto con la seduzione 
e le sue conseguenze. Le scene con la sorella erano avvenute nella primavera di 
quello stesso anno in cui, in piena estate, la signorina inglese era stata assunta 
per sostituire i genitori che si erano assentati. Iostilità del bambino per la 
governante si era dunque determinata in tutt'altro modo. Agli occhi del 
maschietto l’inglese, ingiuriando la bambinaia, dandole della strega, si era 
messa nei panni della sorella che per prima gli aveva raccontato quelle cose così 
mostruose della sua nanja: e ciò gli consentì di esternare alla governante 
quell’avversione che, come vedremo, si era sviluppata in lui nei confronti della 
sorella per conseguenza della seduzione. 

La seduzione da parte della sorella non era certo una fantasia. La sua 
attendibilità fu accresciuta da un fatto appreso dal paziente molti anni dopo e 
mai più dimenticato. Conversando della sorella con un cugino più anziano di lui 
di oltre dieci anni, questi gli aveva detto che ricordava bene che esserino 
precoce e sensuale ella fosse stata da bambina; una volta - aveva quattro o 


cinque anni - gli era salita in grembo e gli aveva aperto i calzoni per afferrargli 
il membro. 


Desidero interrompere un istante la storia infantile del mio paziente per 
parlare di questa sorella, del suo sviluppo, delle sue vicende ulteriori e del suo 
influsso sul fratello. Ella aveva due anni più di lui e l'aveva sempre superato in 
tutto. Maschia e indomita da bambina, si era poi sviluppata brillantemente dal 
punto di vista intellettuale, distinguendosi per un ingegno acuto e realistico e 
dimostrando negli studi una predilezione per le scienze naturali che non le 
impediva peraltro di scrivere versi assai apprezzati dal padre. Molto superiore 
come intelligenza ai suoi primi, numerosi corteggiatori, amava farsi giuoco di 
costoro. Ma appena oltrepassata la ventina, cominciò ad avvilirsi, a lamentarsi 
di non essere abbastanza bella e a evitare ogni rapporto umano. Fu mandata a 
fare un viaggio insieme a un’anziana signora amica di famiglia. Quando tornò a 
casa raccontò un'infinità di storie inverosimili circa i maltrattamenti che le 
sarebbero stati inflitti dall’accompagnatrice; tuttavia, senza alcun dubbio, 
rimase affettivamente fissata alla figura della sua presunta aguzzina. Durante 
un secondo viaggio compiuto poco dopo, la giovane prese del veleno e morì 
lontano da casa. Probabilmente la sua sofferenza corrispondeva a un’incipiente 
dementia praecox. Una testimonianza, ma non la sola, della manifesta eredità 
nevropatica della famiglia. Uno zio, fratello del padre, morì dopo molti anni di 
vita eccentrica mostrando chiari segni di una grave nevrosi ossessiva; numerosi 
altri parenti collaterali erano e sono tuttora affetti da disturbi nervosi più lievi. 

A prescindere dalla seduzione, la sorella era stata nell'infanzia del nostro 
paziente un’incomoda concorrente nella conquista della stima dei genitori. Egli 
avvertiva con un senso di oppressione lo sfoggio spietato ch’'ella faceva della 
propria superiorità. Le invidiava soprattutto il rispetto che il padre dimostrava 
per le sue qualità e prestazioni intellettuali, mentre egli stesso, intellettualmente 
inibito dall'epoca della nevrosi ossessiva, doveva contentarsi di un più modesto 
apprezzamento. A partire dai quattordici anni i rapporti con la sorella 
cominciarono a migliorare; l'affinità delle loro disposizioni e la comune 
opposizione contro i genitori li avvicinarono al punto da farli diventare ottimi 
amici. Durante la tempestosa eccitazione sessuale della pubertà il ragazzo 
azzardò con lei un approccio intimo. Respinto con decisione, ma con tatto, 
abbandonò il tentativo e si volse a una contadinella che serviva in casa e che 


portava lo stesso nome della sorella. In tal modo egli aveva compiuto un passo 
decisivo ai fini della scelta oggettuale eterosessuale; infatti tutte le ragazze di 
cui s'innamorò in seguito - spesso con i segni più palesi della coazione - erano 
anch'esse persone di servizio, d’'educazione e intelligenza necessariamente di 
gran lunga inferiore alla sua. Se tutti questi oggetti d'amore erano per lui 
persone sostitutive della sorella che gli si era rifiutata, è incontestabile che la 
sua scelta oggettuale era orientata da una tendenza a sminuire la sorella, a 
cancellare quella sua superiorità intellettuale che una volta l’aveva tanto 
oppresso.094 

Alfred Adler ha subordinato il comportamento sessuale, come ogni altra 
manifestazione dell’uomo, a motivi di questa natura, che derivano dalla volontà 
di potenza e dalla pulsione dell’individuo all’autoaffermazione. Pur non 
contestando l’importanza di queste aspirazioni alla potenza e alla supremazia, 
non ho mai potuto persuadermi che ad esse spetti quel valore preminente ed 
esclusivo che egli vi attribuisce. Se non avessi condotto a termine l’analisi del 
mio paziente, lo studio di questo caso avrebbe dovuto indurmi a correggere il 
mio punto di vista iniziale nel senso sostenuto da Adler. Ma la conclusione della 
cura mise in luce inaspettatamente materiale nuovo, che dimostrò al contrario 
come questi motivi ispirati alla potenza (nel nostro caso, la tendenza a sminuire 
un’altra persona) erano stati decisivi per la scelta oggettuale solo a titolo 
ausiliario e di razionalizzazione, laddove ciò che realmente e più profondamente 
aveva determinato questa scelta mi autorizzava a serbare le mie precedenti 
convinzioni.69° 

Il paziente mi raccontò che quando seppe della morte della sorella provò un 
dolore appena percettibile. Dovette far forza su se stesso per assumere un 
contegno luttuoso e gli riuscì di rallegrarsi freddamente d’esser diventato l’unico 
erede del patrimonio familiare. A quell'epoca egli era preda già da parecchi anni 
della malattia recente. Debbo ammettere che questa singola comunicazione del 
paziente mi rese per un certo tempo esitante sulla valutazione diagnostica del 
caso. Era invero presumibile che ogni manifestazione di dolore per la perdita 
della persona più cara della sua famiglia sarebbe stata inibita a causa della 
persistente gelosia che ella aveva suscitato in lui, alla quale si era poi aggiunto 
l’amore incestuoso divenuto inconscio; ma non potevo rinunciare all'idea che 
dovesse pur esserci un sostituto per quella mancata esplosione di dolore. Lo 


trovai infine in una manifestazione affettiva di cui il paziente stesso non sapeva 
darsi una spiegazione. Pochi mesi dopo il luttuoso avvenimento egli aveva 
compiuto un viaggio nella regione ove era morta la sorella; qui si era recato a 
visitare la tomba di un grande poeta che rappresentava allora il suo ideale, e su 
di essa aveva versato calde lacrime. Fra rimasto egli stesso sorpreso di questa 
reazione, poiché sapeva bene che il poeta venerato era morto da più di due 
generazioni. La comprese soltanto quando ricordò che il padre soleva 
paragonare le poesie della sorella a quelle del grande poeta. Un errore del suo 
racconto, che a questo punto fui in grado di valorizzare, mi aveva fornito un 
altro indizio ‘per interpretare correttamente quell’omaggio pietoso 
apparentemente tributato al grande poeta. In passato egli aveva più volte 
ripetuto che la sorella si era suicidata con un colpo di pistola e in seguito era 
stato costretto a correggersi riferendo che si era avvelenata. Ora, il poeta era 
rimasto ucciso in un duello alla pistola.699 


Tornando alla storia del fratello sarà opportuno seguire per un certo tratto 
un'esposizione tematica. Risultò che all’epoca in cui la sorella aveva iniziato i 
tentativi di seduzione il paziente aveva tre anni e tre mesi.627 Era, come 
abbiamo detto, la primavera dell’anno in cui, in autunno, i genitori lo trovarono 
al loro ritorno così profondamente trasformato. Viene spontaneo mettere in 
rapporto questa metamorfosi con il risveglio dell’attività sessuale, avvenuto nel 
frattempo. 

Come reagì il bambino alle lusinghe della sorella maggiore? Con un rifiuto; ma 
un rifiuto che concerneva la persona, non la cosa. La sorella non gli era gradita 
come oggetto sessuale, dato che probabilmente il suo atteggiamento verso di lei 
era già stato determinato in senso ostile dalla rivalità che esisteva tra i due a 
proposito dell'amore dei genitori. Egli si allontanò dalla sorella e questa, dal 
canto suo, smise quasi subito le sue sollecitazioni. Ma il piccolo cercò di 
conquistarsi in sua vece un’altra persona più gradita, e i racconti stessi della 
sorella, che si era richiamata al modello della nanja, indirizzarono la sua scelta 
su quest’ultima. Cominciò dunque a giocare col proprio membro in presenza 
della nanja, ciò che (come in molti altri casi in cui i bambini non nascondono 
l’onanismo) va considerato un tentativo di seduzione. La nanja lo deluse, fece la 
faccia scura e dichiarò che non stava bene comportarsi a quel modo. Ai bambini 
che fanno queste cose - aggiunse - viene “una ferita” in quel posto. 


Dell’effetto di questa informazione, che equivaleva a una minaccia, vanno 
seguite le tracce in varie direzioni. Il suo attaccamento alla nanja ne fu scosso. 
Avrebbe quasi potuto detestarla; e in effetti più tardi, quando cominciarono gli 
accessi di collera, si vide ch'egli era realmente adirato con lei. Ma era una sua 
peculiarità quella di difendere inizialmente con tenacia da ogni innovazione tutte 
le posizioni libidiche che era costretto ad abbandonare. Così, quando entrò in 
scena la governante che si mise a ingiuriare la nanja, a cacciarla dalla stanza, a 
volerle togliere ogni autorità, il bambino esagerò a dismisura il suo amore per la 
vittima e prese un atteggiamento di opposizione e di sfida verso l’assalitrice. 
Cionondimeno cominciò a cercarsi segretamente un altro oggetto sessuale. La 
seduzione gli aveva indicato la meta sessuale passiva del farsi toccare i genitali; 
vedremo con chi cercasse di raggiungerla e come sia stato indotto a compiere 
questa scelta. 

Apprendiamo - e ciò corrisponde perfettamente alle nostre aspettative - che in 
concomitanza con i suoi primi eccitamenti sessuali il paziente iniziò 
l'esplorazione sessuale infantile e si imbatté ben presto nel problema 
dell’evirazione. In quell'epoca aveva l'opportunità di osservare due bambine - la 
sorella e una sua amica - mentre urinavano. A quella vista la sua perspicacia 
avrebbe potuto consentirgli di comprendere come stanno le cose; egli si 
comportò invece come molti maschietti in circostanze simili. Respingendo l’idea 
che quello spettacolo costituisse una conferma della “ferita” minacciata dalla 
nanja, concluse di trovarsi di fronte al “popò davanti” delle bambine. Ma con ciò 
l’evirazione non era liquidata; egli trovava nuove allusioni a questo tema in tutto 
quel che gli veniva fatto di udire. Una volta, mentre ai bambini venivano 
distribuiti bastoncini di zucchero colorato, la governante, che era incline alle 
fantasie contorte, aveva detto che si trattava di segmenti di serpente. Ciò gli 
aveva ricordato che un giorno, durante una passeggiata, il padre si era 
imbattuto in una serpe e l’aveva fatta a pezzi col bastone. Qualcuno gli lesse la 
storia - tratta da Reinecke Fuchs (La volpe Renardo) - di quel lupo che 
d'inverno usò la coda come esca per acchiappare i pesci e se la spezzò nel 
ghiaccio. Apprese inoltre i diversi nomi con cui si designano i cavalli a seconda 
dell'integrità dei genitali. Il pensiero dell’evirazione, dunque, gli occupava la 
mente ma né vi credeva, né ne aveva paura. Le fiabe che conobbe in quel 
periodo suscitarono in lui altri problemi sessuali. In Cappuccetto Rosso e nel 


Lupo e i sette capretti si racconta di bambini tirati fuori dalla pancia del lupo. 
Allora il lupo era una creatura femminile oppure anche gli uomini potevano 
avere bambini nella pancia? Per ora la domanda non ebbe risposta. All’epoca di 
queste indagini, peraltro, il bambino non provava ancora timore dei lupi. 

Una comunicazione del paziente ci spiana la via alla comprensione del 
cambiamento di carattere insorto durante l'assenza dei genitori come 
conseguenza ritardata della seduzione. Egli racconta di aver abbandonato 
l’onanismo poco dopo il rifiuto e la minaccia della nanja. Ciò significa che la sua 
vita sessuale che cominciava a svolgersi sotto il primato della zona genitale si 
era imbattuta in un ostacolo esterno e perciò era stata respinta in una fase 
anteriore di organizzazione pregenitale. In seguito alla repressione 
dell’onanismo, la vita sessuale del bambino assunse in effetti un carattere 
sadico-anale. Divenuto irritabile e petulante, provava gusto a tormentare 
animali e persone. Il suo oggetto preferito era la diletta nanja, che egli riusciva 
a martoriare al punto da farla scoppiare in lacrime. Si vendicava così della 
ripulsa subita, e al tempo stesso soddisfaceva i suoi appetiti sessuali nella forma 
pertinente alla fase regressiva. Cominciò a commettere crudeltà contro piccoli 
animali, ad acchiappare mosche per strappar loro le ali, a calpestare insetti; con 
la fantasia si compiaceva anche di battere animali grossi (cavalli). I processi che 
egli metteva in atto erano dunque sempre di tipo attivo, sadico; degli impulsi 
anali di tale periodo parleremo più avanti in altro contesto. 

È un fatto notevolissimo che dalla memoria del paziente siano affiorate altre 
fantasie di natura completamente differente che risalgono però alla stessa 
epoca: si tratta di maschietti che vengono castigati e picchiati, particolarmente 
sul pene. Di chi facessero le veci questi anonimi capri espiatori è facile capire se 
si confrontano queste fantasie con altre fantasie che rappresentavano un erede 
al trono rinchiuso in una stretta cella e picchiato. Lerede al trono era 
naturalmente il paziente stesso; il suo sadismo si era dunque rivolto nella 
fantasia contro la sua stessa persona e trasformato in masochismo. Il 
particolare della punizione inflitta direttamente sull’organo genitale consente di 
presumere che a questa trasformazione avesse già contribuito un senso di colpa 
relativo all’onanismo.698 

l’analisi permise di stabilire con certezza che queste tendenze passive©29 
erano apparse contemporaneamente alle tendenze sadico-attive o 


immediatamente dopo. Ciò collima con la sua ambivalenza?°° eccezionalmente 
chiara, intensa e persistente, la quale si manifestò qui per la prima volta nello 
sviluppo che parimenti assunsero le due pulsioni parziali antagoniste. 
l'atteggiamento ambivalente contraddistinse anche la vita ulteriore del paziente, 
insieme a quest'altra caratteristica: nessuna posizione della libido, una volta 
acquisita, poteva essere interamente revocata dalla posizione libidica 
successiva. Essa continuava a esistere accanto a tutte le altre, consentendo al 
malato di oscillare permanentemente tra più possibilità; ciò si rivelò 
incompatibile con il raggiungimento di un carattere stabile. 

Le tendenze masochistiche del bambino ci conducono a un punto che avevo 
tenuto in serbo, perché solo l’analisi della fase immediatamente successiva del 
suo sviluppo poteva consentirci di precisarlo. Ho già detto che dopo la ripulsa da 
parte della nanja egli sottrasse da costei le proprie aspettative libidiche e 
cominciò a prendere in considerazione un’altra persona come oggetto sessuale. 
La scelta cadde sul padre, all’epoca assente da casa. A questa scelta egli fu 
certamente indotto da numerosi fattori concomitanti (tra cui alcuni casuali, 
come il ricordo del serpente fatto a pezzi); ma soprattutto egli rinnovò con essa 
la sua prima e originaria scelta oggettuale che in armonia col narcisismo dei 
bambini piccoli si effettua in virtù di un’identificazione.7®®! Abbiamo già visto che 
il padre era stato per lui l’ammirato modello, che a chi gli chiedeva che cosa 
avrebbe fatto da grande rispondeva invariabilmente di voler diventare “un 
signore come il papa”. Quest’oggetto d’identificazione della sua corrente libidica 
attiva divenne ora, nella fase sadico-anale, l'oggetto sessuale di una corrente 
passiva. È come se la seduzione da parte della sorella l'avesse spinto ad 
assumere la parte passiva e gli avesse assegnato una meta sessuale passiva. 
Sotto il persistente effetto di questo avvenimento egli aveva compiuto il 
percorso sorella-nanja-padre, era passato dall’atteggiamento passivo verso la 
donna all’atteggiamento passivo verso l’uomo, pur ricollegandosi in tal modo alla 
sua anteriore e spontanea fase evolutiva. Il padre era ridiventato il suo oggetto 
d'amore; l’identificazione era stata sostituita dalla scelta oggettuale, 
conformemente a uno stadio di sviluppo più elevato; la trasformazione 
dell’atteggiamento attivo in passivo era il risultato e il segno della seduzione 
avvenuta nel frattempo. Non sarebbe stato altrettanto facile, naturalmente, 
assumere e mantenere nella fase sadica un atteggiamento attivo nei confronti 


della strapotente figura paterna. Quando il padre fu di ritorno, nella tarda estate 
o nell'autunno, gli accessi d'ira e le furiose scenate del bambino ebbero un 
nuovo scopo. Con la governante erano adibite a fini attivo-sadici, col padre si 
posero al servizio di intenzioni masochistiche. Dimostrando la propria 
“cattiveria” egli voleva costringere il padre a castigarlo e a batterlo, e in tal 
modo ottenere da lui l’agognato soddisfacimento sessuale masochistico. Quindi, 
crisi e smanie non erano altro che tentativi di seduzione. Inoltre, in accordo con 
i motivi sui quali si fonda il masochismo, la punizione avrebbe soddisfatto anche 
il suo senso di colpa. Egli serba il ricordo che durante una di quelle scenate di 
cattiveria aveva raddoppiato le grida non appena il padre gli si era avvicinato. 
Ma il padre non lo picchiò, anzi cercò di tranquillizzarlo giocando davanti a lui a 
palla coi guanciali del lettino. 

Non so quante volte genitori ed educatori, davanti all’inspiegabile “cattiveria” 
d'un bambino, non avrebbero motivo di pensare a questa situazione tipica! Il 
bambino che si mostra così ostinatamente intrattabile intende fare una 
confessione e provocare un castigo. Nella punizione egli cerca al tempo stesso 
l’alleviamento del suo senso di colpa e l’appagamento delle sue tendenze 
sessuali masochistiche.102 

La dilucidazione ulteriore del nostro caso clinico fu dovuta al ricordo, affiorato 
con estrema chiarezza, della seguente circostanza: nessuna sensazione 
d’angoscia era comparsa fra i segni di alterazione del suo carattere prima che si 
fosse verificato un certo avvenimento; prima, a quanto pare, l'angoscia non 
c'era; immediatamente dopo quell'evento essa si manifestò nel modo più 
tormentoso. Questa trasformazione - a quanto si poté accertare con sicurezza - 
si verificò immediatamente prima del quarto compleanno. Grazie a questo punto 
di riferimento l’epoca infantile di cui intendiamo occuparci può dividersi in due 
fasi: una prima fase di “cattiveria” e di perversità che va dai tre anni e tre mesi 
(epoca della seduzione) al compimento del quarto anno, e una seconda più lunga 
fase nella quale prevalgono i sintomi della nevrosi. Lavvenimento che consente 
questa separazione non fu un trauma esogeno, ma un sogno da cui il bambino si 
risvegliò in stato d’angoscia. 


4.IL SOGNO E LA SCENA PRIMARIA?93 


Ho già pubblicato altrove questo sogno per la ricchezza del materiale fiabesco 
in esso contenuto.10°£ Comincerò dunque col riferirlo negli stessi termini: 

“Sognai che era notte e mi trovavo nel mio letto (il letto era orientato con i 
piedi verso la finestra e davanti ad essa c’era un filare di vecchi noci; sapevo 
ch’era inverno mentre sognavo, e ch’era notte). Improvvisamente la finestra si 
aprì da sola, e io, con grande spavento vidi che sul grosso noce proprio di 
fronte alla finestra stavano seduti alcuni lupi bianchi. Erano sei o sette. I lupi 
erano tutti bianchi e sembravano piuttosto volpi o cani da pastore, perché 
avevano una lunga coda come le volpi, e le orecchie ritte come quelle dei cani 
quando stanno attenti a qualcosa. In preda al terrore - evidentemente di esser 
divorato dai lupi - mi misi a urlare e mi svegliai. La bambinaia accorse al mio 
letto per vedere cosa mi fosse successo. Passò un bel po’ di tempo prima che mi 
convincessi che era stato soltanto un sogno, tanto naturale e nitida mi era parsa 
l'immagine della finestra che si apre e dei lupi che stanno seduti sull’albero. 
Finalmente mi tranquillizzai, mi sentii come liberato da un pericolo, e mi 
riaddormentai.” 

“Tunica azione contenuta nel sogno fu l’aprirsi della finestra, poiché i lupi 
stavano seduti tranquilli e immobili sui rami dell'albero, a destra e a sinistra del 
tronco, e mi guardavano. Era come se avessero rivolto su di me tutta la loro 
attenzione. Credo che questo sia stato il mio primo sogno d’angoscia. Avevo tre 
o quattro anni, cinque al massimo. Da allora, fino agli undici o dodici anni, ho 
sempre avuto paura di vedere in sogno qualcosa di terribile.” 

Il giovane aggiunge quindi un disegno dell’albero coi lupi che conferma la sua 
descrizione (fig. 1). Lanalisi del sogno porta alla luce il materiale seguente. 


Figura 1 


Egli ha sempre messo in relazione questo sogno con il ricordo della 
straordinaria paura provata in quegli anni dell'infanzia per la figura di un lupo 
che si trovava in un libro di fiabe. La sorella più grande, decisamente superiore 
a lui, aveva l'abitudine di stuzzicarlo mostrandogli continuamente con una scusa 
o con l’altra proprio quella figura, al che egli, atterrito, si metteva a urlare. 
Nella figura il lupo era rappresentato eretto, con un piede proteso, gli artigli 
sporgenti, le orecchie ritte. Secondo il giovane si trattava di un’illustrazione 
della fiaba di Cappuccetto Rosso. 

Perché i lupi sono bianchi? Questo particolare gli rammenta le pecore, che in 
grandi greggi si aggiravano nei dintorni della tenuta. Di tanto in tanto il padre lo 
conduceva con sé a visitare queste greggi ed egli ne era ogni volta tutto fiero e 
felice. Più tardi (a quanto risulta dalle informazioni raccolte, probabilmente 
poco prima del sogno) fra queste pecore scoppiò un'epidemia. Il padre fece 
venire un allievo di Pasteur che vaccinò le bestie; ma dopo la vaccinazione ne 
morirono più di prima. 

Come hanno fatto i lupi a salire sull'albero? A questo proposito gli viene in 


mente una storia che aveva sentito raccontare dal nonno, non ricorda più se 
prima o dopo il sogno. Tuttavia il contenuto di essa depone decisamente a favore 
della prima ipotesi. Ecco la storia. Un sarto stava seduto al lavoro nella sua 
stanza, ed ecco che la finestra si apre e balza dentro un lupo. Il sarto gli scaglia 
addosso la misura - anzi no... si corregge il giovane - lo acchiappa per la coda e 
gliela strappa, sicché il lupo fugge via terrorizzato. Qualche tempo dopo il sarto 
va nel bosco, a un tratto vede avvicinarsi un branco di lupi e per evitarli cerca 
rifugio su un albero. I lupi dapprima non sanno che fare, ma quello mutilato, che 
si trova fra loro e vuole vendicarsi del sarto, propone ai compagni di montare 
uno sull’altro in modo che l’ultimo possa raggiungere il sarto. Lui stesso - un 
vecchio lupo robusto - farà da base alla piramide. I lupi seguono il suo consiglio 
ma il sarto ha riconosciuto il visitatore punito e a un tratto grida come quel 
giorno: “Acchiappate il grigio per la coda!” A questo ricordo il lupo senza coda 
scappa via atterrito e tutti gli altri ruzzolano a terra. 

In questo racconto compare l'albero sul quale nel sogno i lupi stanno seduti. 
Non solo; esso contiene altresì un’allusione non ambigua al complesso di 
evirazione. Il vecchio lupo è stato dal sarto amputato della coda. Le code 
volpine dei lupi del sogno sono probabilmente compensazioni per questa coda 
mancante. 

Perché i lupi sono sei o sette? Sembra che questa domanda non debba avere 
risposta finché io non avanzo il dubbio che forse la figura che gli incuteva tanta 
paura non si riferiva alla fiaba di Cappuccetto Rosso. Quest'ultima offre lo 
spunto soltanto a due illustrazioni - la scena di Cappuccetto Rosso che incontra 
il lupo nel bosco e quella in cui il lupo giace nel letto con la cuffia della nonna. 
Quindi dietro al ricordo di quella figura si cela presumibilmente un’altra fiaba. 

Egli scopre ben presto che non può trattarsi che della storia del Lupo e i sette 
capretti. Qui si trova il numero sette, ma anche il sei, poiché il lupo divora 
soltanto sei capretti mentre il settimo si nasconde nella cassa del pendolo. 
Anche il colore bianco compare nella storia, perché il lupo si fa infarinare la 
zampa dal fornaio dopo che i capretti, alla sua prima visita, l'avevano 
riconosciuto dalla zampa grigia. Le due fiabe hanno del resto molti elementi in 
comune: in entrambe c’è il divorare, la pancia che viene aperta con un taglio, 
l'estrazione di coloro che sono stati divorati, la loro sostituzione con grossi 
sassi; infine, in entrambe le fiabe il lupo cattivo perisce. Inoltre nella fiaba dei 


capretti compare anche l’albero: infatti dopo il pasto il lupo si sdraia sotto un 
albero e russa. 

Per un motivo particolare dovrò occuparmi ancora di questo sogno in altra 
sede; e allora ne interpreterò e valuterò più a fondo il significato. Esso è infatti 
il primo sogno d’angoscia che il soggetto ricordi della sua infanzia e il contenuto 
di esso, messo in relazione con altri sogni che seguirono poco dopo e con alcuni 
episodi dell’infanzia del sognatore, presenta un particolarissimo interesse. Qui ci 
limiteremo al rapporto fra il sogno e due fiabe che hanno molti elementi in 
comune, quella di Cappuccetto Rosso e quella del Lupo e i sette capretti. 
L'impressione prodotta da queste fiabe si manifestò, nel piccolo sognatore, in 
una zoofobia vera e propria che si distingueva da altri casi analoghi per un unico 
fatto: l’animale che suscitava angoscia non era un oggetto facilmente accessibile 
alla percezione (come il cavallo, per esempio, o il cane), ma era noto al bambino 
soltanto dai racconti e dai libri illustrati. 

Mi riservo di occuparmi in altra occasione della spiegazione di queste zoofobie 
e del significato che ad esse va attribuito. Qui anticiperò soltanto che questa 
spiegazione è in perfetta armonia con le principali caratteristiche che la 
successiva nevrosi del sognatore portò alla luce. La paura del padre era stata la 
ragione che più fortemente lo aveva indotto ad ammalarsi e un atteggiamento 
ambivalente nei confronti di ogni figura sostitutiva del padre dominò d'allora in 
poi la sua esistenza non meno che il suo comportamento durante la cura. 

Se nel caso del mio paziente il lupo altro non era che il primo sostituto paterno, 
c'è da domandarsi se la fiaba del lupo che divora i capretti e quella di 
Cappuccetto Rosso celassero in sé qualcosa di diverso dalla paura del padre.105 
Inoltre il padre del mio paziente aveva la peculiarità di indulgere nella “sgridata 
affettuosa”, a cui del resto sono avvezze molte persone nei rapporti coi propri 
figli. E la minaccia scherzosa: “Adesso ti mangio!” sarà risuonata probabilmente 
più di una volta nei primi anni, allorché quel padre - divenuto in seguito assai 
severo - usava giocare col figlioletto e vezzeggiarlo. Una mia paziente mi ha 
raccontato che i suoi due bambini non erano mai riusciti a voler bene al nonno 
poiché, giocando affettuosamente, costui soleva spaventarli dicendo che 
avrebbe tagliato loro il pancino.196 


Lasciando da parte per il momento ogni possibile anticipazione sulle 
implicazioni del sogno che abbiamo citato, torniamo alla sua immediata 


interpretazione. Si tenga presente che il compito di interpretare questo sogno si 
protrasse per parecchi anni. Il paziente lo aveva riferito in una delle prime fasi 
dell’analisi e aveva accettato quasi subito la mia convinzione che dietro ad esso 
si celassero le cause della sua nevrosi infantile. Nel corso del trattamento 
tornammo spesso sul sogno, ma solo negli ultimi mesi di cura fu possibile 
comprenderlo per intero, e ciò grazie al lavoro spontaneo del paziente. Egli 
aveva sempre sottolineato che due particolari del sogno gli avevano fatto 
maggiore impressione: l’assoluta tranquillità e immobilità dei lupi, e la 
concentrata attenzione con cui essi lo fissavano. Trovava anche notevole il 
persistente senso di realtà che il sogno gli aveva lasciato. 

Prendiamo spunto da quest’ultima osservazione. l'esperienza 
dell’interpretazione onirica ci ha insegnato che questo senso di realtà ha un 
significato preciso. Esso indica che nel materiale latente del sogno v'è un 
qualcosa che, nel ricordo del sognatore, avanza pretese di realtà; ossia che il 
sogno si riferisce a un avvenimento realmente accaduto e non meramente 
fantasticato.202 Naturalmente si può trattare solo della realtà di qualcosa di 
ignoto al sognatore; giacché ad esempio la convinzione che il nonno aveva 
veramente raccontato la storia del sarto e del lupo, o che veramente qualcuno 
gli aveva letto la fiaba di Cappuccetto Rosso e quella dei sette capretti non 
avrebbe mai potuto sostituirsi al persistente senso di realtà lasciato dal sogno. Il 
sogno sembrava alludere a un avvenimento la cui realtà veniva ad accentuarsi 
proprio per il suo netto contrasto con l’irrealtà delle fiabe. 

Se dietro al contenuto del sogno era da supporre l’esistenza di una simile scena 
sconosciuta, ossia già dimenticata all’epoca del sogno stesso, tale scena doveva 
necessariamente risalire a un'epoca assai remota. Il sognatore aveva detto 
infatti: “Avevo, quando feci questo sogno, tre o quattro anni, cinque al massimo.” 
Noi possiamo aggiungere: e il sogno gli rammentò qualche cosa che apparteneva 
a un’epoca ancora precedente. 

I due elementi che colpiscono il paziente nel contenuto manifesto del sogno (lo 
sguardo che si fissa con attenzione su di lui e l'assenza di ogni movimento) 
dovrebbero condurci al contenuto di questa scena. Dobbiamo attenderci 
naturalmente che questi elementi riproducano il materiale ignoto della scena 
con una qualche deformazione, forse addirittura trasformandola nel suo 
opposto. 


D'altra parte, anche dal materiale grezzo fornito dalla prima analisi del sogno 
condotta insieme al paziente si potevano trarre diverse conclusioni che ora 
andavano inserite nel contesto che cercavamo. Dietro il riferimento 
all'allevamento di pecore andavano rintracciate le testimonianze della sua 
esplorazione sessuale, che poteva aver trovato soddisfazione in occasione delle 
visite alle greggi compiute insieme al padre; ma avremmo dovuto trovarvi anche 
un’allusione alla paura della morte, dato che buona parte degli animali era già 
perita in seguito all’epidemia. La parte più vistosa del sogno - i lupi sull'albero - 
ci aveva condotti direttamente al racconto del nonno, il cui elemento più 
avvincente e capace di istigare il sogno era costituito quasi certamente dal 
riferimento al tema dell’evirazione. 

Dalla prima e incompleta analisi del sogno avevamo inoltre concluso che il lupo 
rappresentava un sostituto del padre; sicché questo primo sogno d’angoscia 
metterebbe in luce quella paura del padre destinata, da quel momento in poi, a 
dominare la vita del paziente. Va detto che questa conclusione non era ancora 
vincolante. Ma proviamo a mettere insieme, come esito di un’analisi provvisoria, 
quel che può essere ricavato dal materiale fornito dallo stesso sognatore; ai fini 
della ricostruzione, ci troveremo grosso modo in possesso dei seguenti 
frammenti: 

Un avvenimento reale - che risale a un'epoca assai remota - guardare - 
immobilità - problemi sessuali - evirazione - il padre - qualcosa di terribile. 

Un giorno il paziente procede nell’interpretazione del sogno con la seguente 
osservazione: - Il punto in cui la finestra si apre improvvisamente da sé non si 
spiega completamente riferendolo alla finestra presso cui siede il sarto e da cui 
balza dentro il lupo. Esso dovrebbe significare: gli occhi si aprono 
improvvisamente. Ossia: io dormo, a un tratto mi sveglio e vedo qualcosa: 
l'albero coi lupi -. Tutto ciò era ineccepibile ma poteva essere approfondito di 
più. Egli si era svegliato e aveva visto qualcosa. Il guardare attentamente che 
nel sogno è attribuito ai lupi va piuttosto spostato su di lui. In un punto 
essenziale ha avuto dunque luogo una trasposizione, che peraltro è denunziata 
da un’altra trasposizione nel contenuto manifesto del sogno;7®è anche il fatto 
che i lupi stiano seduti sull'albero mentre nel racconto del nonno si trovavano 
sotto di esso e non riuscivano a salirvi su è frutto di una trasposizione. 

E se anche l’altro elemento sottolineato dal sognatore avesse subito una 


deformazione per trasposizione o inversione? In questo caso, invece che di 
immobilità (i lupi stanno seduti tranquillamente, lo guardano senza muoversi) si 
tratterebbe di un movimento estremamente violento. Egli si è dunque svegliato 
improvvisamente e si è trovato di fronte a una scena intensamente movimentata, 
che ha osservato con estrema attenzione. Nel primo caso la deformazione 
sarebbe consistita in una permuta tra soggetto e oggetto, tra attività e passività, 
tra l'essere guardato e il guardare; nel secondo caso in una trasformazione nel 
contrario: quiete in luogo di movimento. 

Un'altra volta, un'associazione improvvisa del paziente consentì un ulteriore 
passo innanzi nella comprensione del sogno: “’albero è l'albero di Natale.” Ora 
poteva dire con certezza che il sogno aveva avuto luogo poco prima di Natale, 
nell'attesa di quella festa. Poiché a Natale ricorreva anche il suo compleanno, la 
data del sogno e delle trasformazioni da esso originate poté a questo punto 
esser stabilita con precisione: subito prima del quarto compleanno. Egli si era 
dunque addormentato nell’ansiosa attesa del giorno che avrebbe dovuto 
portargli una doppia dose di regali. Sappiamo che in queste circostanze i 
bambini anticipano spesso nel sogno l’appagamento dei loro desideri. Dunque, in 
sogno era già Natale: il contenuto del sogno gli mostrava le sue strenne, 
dall'albero pendevano i regali a lui destinati. Ma i regali si erano trasformati in 
lupi e il sogno finiva così: gli era venuta paura di esser divorato dal lupo (suo 
padre, probabilmente) e aveva cercato rifugio presso la bambinaia. Ciò che 
sappiamo del suo sviluppo sessuale prima del sogno ci consente di colmare le 
lacune di quest’ultimo e di spiegare la trasformazione del soddisfacimento in 
angoscia. Tra i desideri istigatori del sogno, il più potente doveva esser quello 
del soddisfacimento sessuale che a quell'epoca egli ambiva ottenere dal padre. 
l'intensità di questo desiderio riuscì a far rivivere la traccia mnestica d’una 
scena, da tempo dimenticata, atta a mostrargli cos'era il soddisfacimento 
sessuale ottenuto dal padre; e il risultato fu lo spavento, l'orrore davanti 
all'appagamento di questo desiderio, la rimozione dell'impulso che con esso si 
era manifestato, e dunque lo scappar via dal padre verso la meno pericolosa 
bambinaia. 

l'importanza di questa scadenza natalizia sopravvisse nel presunto ricordo del 
paziente secondo cui il suo primo accesso di collera sarebbe stato motivato 
dall’insoddisfazione per i regali ricevuti il giorno di Natale [vedi par. 2]. Il 


ricordo era vero e falso al tempo stesso. Non poteva essere senz'altro vero 
perché, stando alle ripetute dichiarazioni dei genitori, la “cattiveria” del 
bambino si era già manifestata al loro ritorno in autunno, e non a Natale. 
D'altra parte però questo ricordo serbava la connessione essenziale tra 
l’insoddisfazione amorosa, la collera e il Natale. 

Ma quale immagine venne a evocare il notturno anelito sessuale del bambino, 
quale immagine fu capace di distoglierlo con tanta violenza dall’appagamento 
agognato del suo desiderio? Stando al materiale dell’analisi quest'immagine 
doveva rispondere a un certo requisito: corroborare il suo convincimento 
dell’esistenza dell’evirazione. La paura dell’evirazione sarebbe divenuta poi la 
forza motrice della trasmutazione degli affetti. 

Eccomi giunto a un punto in cui debbo abbandonare l’appoggio fornitomi sinora 
dal corso dell’analisi. Temo che sia anche il punto in cui il lettore mi ritirerà il 
suo credito. 

l'immagine riattivata quella notte nel caos delle tracce mnestiche inconsce è la 
scena di un coito tra i genitori, avvenuto in condizioni piuttosto insolite e 
particolarmente favorevoli all'osservazione. Tutti i quesiti connessi a questa 
scena poterono gradualmente ottenere risposta poiché quel primo sogno tornò, 
nel corso della cura, in innumerevoli varianti e riedizioni di cui l’analisi fornì il 
chiarimento richiesto. Fu possibile così accertare innanzitutto l’età del bambino 
all’epoca dell’avvenimento: egli aveva circa un anno e mezzo.702 A quell’età 
soffriva di una forma malarica i cui accessi si ripetevano quotidianamente a una 
certa ora.!!0 A partire dai dieci anni il paziente andò periodicamente soggetto a 
stati d'animo depressivi che iniziavano nel primo pomeriggio e raggiungevano 
l’acme verso le cinque; tale sintomo sussisteva ancora all’epoca del trattamento 
analitico. La depressione ricorrente sostituiva gli accessi di febbre o di 
spossatezza di quella precedente età; e le cinque del pomeriggio 
rappresentavano o l’ora dell’acme febbrile di allora, o quella dell’osservazione 
del coito, a meno che le due ore non avessero coinciso.4!! Probabilmente 
proprio a causa della sua malattia il bimbo si trovava nella camera dei genitori. 
Questa malattia, la cui esistenza è confermata dalla diretta tradizione familiare, 
ci permette di situare l'evento nell’estate, e quindi di attribuire al bambino (nato 
il giorno di Natale) l’età di n + 1!/, anni.2!2 

Dunque il bambino aveva dormito, nel suo lettino, nella camera dei genitori e si 


era svegliato durante il pomeriggio, probabilmente a causa della febbre che 
aumentava; e forse proprio alle cinque, l’ora che contraddistinguerà in seguito 
la sua depressione. Concorda con la nostra ipotesi che si trattasse di un caldo 
giorno d’estate se supponiamo che i genitori, semisvestiti,!3 si fossero ritirati in 
camera per un sonnellino pomeridiano. Al suo risveglio il bambino assistette a 
un coitus a tergo ripetuto tre volte,Z14 riuscì a vedere sia l'organo genitale di 
sua madre sia il membro del padre e comprese il processo nonché il suo 
significato.2!2 Alla fine disturbò il rapporto sessuale dei genitori in un modo di 
cui diremo più avanti [par. 7]. 

In fondo non v'è nulla di straordinario, nulla che appaia frutto di 
un’'immaginazione smodata se in una calda giornata estiva una coppia giovane, 
sposata da pochi anni, conclude con atti amorosi un sonnellino pomeridiano 
senza preoccuparsi della presenza di un figlioletto di un anno e mezzo, 
addormentato nel suo lettino. Penso anzi che si tratti di un fatto assolutamente 
banale e comune, né la posizione in cui - stando alle nostre deduzioni - si era 
svolto il coito cambia questa valutazione; tanto più, poi, che dal nostro materiale 
documentario non risulta affatto che il coito fosse stato effettuato tutte e tre le 
volte a tergo. Una volta sola sarebbe stata sufficiente per dar modo al bambino 
di compiere quelle osservazioni che un altro atteggiamento dei due amanti 
avrebbe reso più difficili o impossibili. Il contenuto della scena stessa non può 
essere quindi un argomento contro la sua attendibilità. Il sospetto di 
inverosimiglianza si accentrerà piuttosto su tre altri punti. In primo luogo se un 
bimbo della tenera età di un anno e mezzo sia in grado di accogliere le 
percezioni relative a un processo così complicato e di serbarle tanto fedelmente 
nel suo inconscio. In secondo luogo se un'elaborazione differita delle impressioni 
così ricevute possa prodursi e spingersi sino alla comprensione all’età di quattro 
anni. Infine se esista un procedimento capace di render coscienti, in modo 
coerente e persuasivo, i particolari di una scena del genere, vissuta e compresa 
in quelle circostanze.216 

Più avanti vaglierò accuratamente queste e altre perplessità. Per ora assicuro 
il lettore che il mio atteggiamento di fronte all’opportunità di ammettere 
l'osservazione suddetta da parte del bambino non è meno critico del suo, e lo 
prego quindi di unirsi a me nel prestar fede provvisoriamente alla realtà di 
questa scena. Procederemo in primo luogo con l’esame dei rapporti tra questa 


“scena primaria”,2!! e il sogno del nostro paziente, i suoi sintomi e le vicende 
ulteriori della sua vita; in particolare cercheremo di individuare quali effetti 
siano derivati dal contenuto essenziale di questa scena e da una delle 
impressioni visive ricevute dal bambino. 

Mi riferisco con ciò alle posizioni viste assumere dai genitori, l’uomo eretto e la 
donna prona come un animale. Abbiamo già sentito che all’epoca dell’angoscia 
del bambino, sua sorella soleva spaventarlo con l'illustrazione di un libro di fiabe 
che mostrava un lupo in posizione eretta, con un piede proteso, gli artigli 
sporgenti, le orecchie ritte. Durante la cura il paziente frugò instancabilmente i 
negozi di libri usati finché non ebbe ritrovato il libro di fiabe illustrate della sua 
infanzia; riconobbe così il suo spauracchio in una figura che illustrava la fiaba 
del Lupo e i sette capretti. Egli riteneva che la posizione del lupo avesse potuto 
rammentargli la posizione assunta dal padre durante la scena primaria che era 
stata costruita. Comunque sia, la figura era servita da punto di partenza per 
altre manifestazioni d’angoscia. Un giorno, all’epoca del suo settimo o ottavo 
anno, avendo saputo che l'indomani sarebbe arrivato un nuovo precettore, egli 
lo aveva sognato la notte stessa sotto forma di un leone che, nella stessa 
posizione del lupo della figura, si avvicinava al suo letto ruggendo 
selvaggiamente; e si era anche allora svegliato in preda all’angoscia. A 
quell’epoca la fobia dei lupi era già superata; egli era quindi libero di scegliersi 
un altro animale come fonte d’angoscia; riconobbe comunque nel precettore di 
questo sogno più tardo una figura sostitutiva del padre. Negli ultimi anni 
dell'infanzia tutti i suoi insegnanti assunsero parimenti una funzione paterna e 
furono rivestiti, nel bene e nel male, di un influsso paterno. 

La sorte gli fornì una singolare occasione di ravvivare durante gli anni del 
ginnasio la sua fobia dei lupi, e di rendere la relazione su cui si fondava la fobia 
stessa foriera di gravi inibizioni. Il professore di latino della sua classe si 
chiamava Wolf.2!8 Fin dall’inizio si era sentito intimidito di fronte a costui che un 
giorno lo redarguì severamente per uno stupido errore commesso in una 
versione latina; da quel momento in poi non poté più liberarsi da una paura 
paralizzante che lo prendeva al cospetto di questo professore, e che presto si 
estese ad altri insegnanti. Ma anche l'elemento che aveva occasionato lo 
strafalcione nella traduzione non era insignificante. Egli doveva tradurre la 
parola latina filius, e per farlo si era servito del francese fils invece che del 


corrispondente vocabolo della sua madrelingua. Il lupo continuava dunque ad 
essere suo padre.Z19 

Il primo “sintomo passeggero”,/2° manifestato dal paziente durante il 
trattamento si ricollegò nuovamente alla fobia dei lupi e alla fiaba dei sette 
capretti. Nella camera in cui si svolsero le prime sedute v’era un grande 
orologio a muro dirimpetto al paziente, che stava sdraiato sul divano volgendomi 
le spalle. Notai che di tanto in tanto egli girava il volto verso di me, mi guardava 
molto amichevolmente come per rabbonirmi, poi andava con lo sguardo da me 
all'orologio. Pensai allora che il paziente testimoniasse così la sua ansia che 
l’ora finisse. Molto tempo dopo egli mi rammentò questo suo modo di gestire e 
me ne fornì la spiegazione ricordando che il più piccolo dei sette capretti si era 
nascosto nella cassa dell'orologio a muro mentre i sei fratelli venivano divorati 
dal lupo. Dunque, era come se il paziente avesse voluto dire: - Sii buono con me; 
debbo avere paura di te? mi vuoi divorare? debbo nascondermi nella cassa 
dell’orologio, come il più piccolo dei capretti? 

Il lupo temuto dal paziente era indubbiamente il padre, ma la sua paura del 
lupo era subordinata alla condizione che l’animale fosse rappresentato in 
posizione eretta. Egli ricordava con assoluta certezza di non esser stato 
intimorito dalla figura del lupo che cammina a quattro zampe o che giace nel 
letto come nella fiaba di Cappuccetto Rosso. Altrettanto significativa era la 
posizione che, secondo la nostra costruzione della scena primaria, egli aveva 
visto assumere dalla donna; questo significato però restava limitato alla sfera 
sessuale. Le manifestazioni più appariscenti della sua vita amorosa dopo la 
maturità consistevano in accessi di innamoramento sensuale ossessivo per 
questa o quella donna; essi si producevano e scomparivano in enigmatica 
successione, sviluppavano in lui un'enorme energia anche in periodi di inibizione 
marcata e si sottraevano completamente al suo controllo. In virtù di una 
connessione particolarmente preziosa sono costretto a dilazionare la 
valutazione approfondita di questi stati amorosi di tipo ossessivo [vedi oltre, par. 
8]; posso tuttavia già dichiarare che essi erano soggetti a una determinata 
condizione, celata alla coscienza del paziente e che fu possibile identificare solo 
nel corso della cura. La donna doveva aver assunto la posizione che abbiamo 
attribuito alla madre nella scena primaria. Dall’epoca della sua pubertà il 
paziente vedeva nelle natiche grosse e prominenti la principale attrattiva della 


donna; il coito che non fosse a tergo non gli procurava quasi alcun godimento. Si 
obietterà giustamente che la predilezione sessuale per le parti posteriori del 
corpo costituisce una caratteristica generale delle persone inclini alla nevrosi 
ossessiva, e ch’essa non basta a renderne legittima la derivazione da una 
particolare impressione dell’infanzia. Tale predilezione sarebbe parte di quel 
tutto che configura la disposizione erotico-anale e ne costituirebbe anzi uno dei 
tratti arcaici caratterizzanti. In effetti, l'accoppiamento da dietro, more 
ferarum, può considerarsi la più antica forma di copulazione dal punto di vista 
filogenetico. Anche su questo punto ritorneremo in seguito, quando avremo 
messo in luce il materiale su cui si basa la condizione inconscia alla quale è 
soggetto lo stato di innamoramento del paziente. [Vedi parr. 5 e 8]. 

Proseguiamo ora l'esame dei rapporti tra sogno e scena primaria. Ci saremmo 
potuti attendere che il sogno presentasse al bambino - felice all’idea che il 
Natale appagherà i suoi desideri - quell'immagine di soddisfacimento sessuale 
ad opera del padre che egli aveva osservato nella scena primaria; tale scena era 
infatti il prototipo del soddisfacimento che il bambino bramava ottenere dal 
padre. Al posto di questa immagine, appare invece il materiale della storia che il 
nonno aveva raccontato poco prima: l’albero, i lupi, la mancanza di coda (nella 
forma sovracompensata delle folte code dei presunti lupi). Notiamo la mancanza 
di un nesso, di un ponte associativo che conduca dal contenuto della scena 
primaria a quello della storia dei lupi. Anche questa volta il collegamento ci è 
dato dalla posizione, e solo da questa. Nel racconto del nonno il lupo senza coda 
invita gli altri a montargli sopra. Attraverso questo dettaglio si destò il ricordo 
visivo della scena primaria; per questa via il materiale di tale scena poté venir 
rappresentato dalla storia dei lupi. Al tempo stesso, i due genitori furono 
sostituiti, come il bambino desiderava, da più lupi. Il contenuto del sogno subì 
un'ulteriore trasformazione: il materiale della storia dei lupi si adattò al 
contenuto della fiaba dei sette capretti desumendone il numero sette.Z21 

Il modo in cui si trasforma il materiale (scena primaria - storia dei lupi - fiaba 
dei sette capretti) rispecchia l'evoluzione dei pensieri del sognatore durante la 
formazione del sogno: anelito al soddisfacimento sessuale ad opera del padre - 
comprensione che l’evirazione ne costituisce una condizione - paura del padre. 
Soltanto ora, a mio avviso, la spiegazione del sogno d’angoscia del bambino 


quattrenne può considerarsi esaurientemente compiuta.722 


Dopo quanto è stato detto finora, possiamo soffermarci brevemente sull'azione 
patogena della scena primaria e sulle alterazioni che la sua reviviscenza ha 
provocato nello sviluppo sessuale del paziente. Di questi effetti, esamineremo 
soltanto quelli che trovano espressione nel sogno. Più avanti dovremo costatare 
che dalla scena primaria non scaturì una sola ma tutta una serie di correnti 
sessuali: un vero sminuzzamento della libido. Inoltre rileveremo che la 
riattivazione di questa scena (evito di proposito la parola “ricordo”) ebbe lo 
stesso effetto che avrebbe avuto un avvenimento recente. La scena, a effetto 
ritardato, non perdette nulla della sua freschezza nell’intervallo di età tra l’anno 
e mezzo e i quattro anni. Forse in ciò che segue troveremo perfino motivo di 
supporre che essa esercitò determinati effetti già all’epoca in cui fu percepita, 
cioè a partire dall’età di un anno e mezzo. 

Quando il paziente si addentrò profondamente nella situazione della scena 
primaria, ne emersero i seguenti elementi che derivavano dalla sua percezione 
di sé: sostenne di avere creduto a tutta prima che l’atto di cui era stato 
testimone fosse un atto di violenza;723 poi però, siccome l’espressione di gioia 
che aveva visto dipingersi sul volto della madre non si accordava con questa 
supposizione, aveva dovuto riconoscere che da questo atto si ricava una 
soddisfazione.??4® —La novità essenziale arrecatagli dalla visione 
dell’accoppiamento dei suoi genitori fu il convincimento della realtà 
dell’evirazione della cui possibilità egli si era già occupato in precedenza (di 
fronte alla visione delle due bambine in atto di mingere, alla minaccia della 
nanja, all’interpretazione che la governante aveva dato dei bastoncini di 
zucchero, al ricordo del serpente fatto a pezzi dal padre). Ora, egli vedeva coi 
propri occhi la “ferita” di cui gli aveva parlato la nanja e capiva che la presenza 
di essa costituiva una condizione necessaria per avere rapporti col padre. Non 
poteva più confondere questa ferita con il “popò”, come quando [vedi par. 3] 
aveva osservato le due bimbette.722 

Il sogno si concluse con una sensazione di angoscia che sparì soltanto quando il 
bambino ebbe vicino a sé la sua nanja. Egli era dunque corso da lei per sfuggire 
al padre. l'angoscia costituiva un ripudio del desiderio di ottenere dal padre il 
soddisfacimento sessuale, del desiderio cioè che aveva ispirato il sogno. 
l'espressione di questa angoscia, “la paura di esser divorato dal lupo”, era 
soltanto una trasposizione (regressiva, come vedremo) del desiderio di esser 


posseduto carnalmente dal padre, ossia di esser soddisfatto da lui come la 
madre. La sua meta sessuale ultima, l'atteggiamento passivo verso il padre, era 
incorsa nella rimozione e al suo posto era comparsa la paura del padre sotto 
forma di fobia dei lupi. 

E la forza motrice di questa rimozione? L'insieme delle circostanze ci porta a 
ravvisarla con certezza nella libido genitale narcisistica; quest’ultima, poiché 
provvede alla salvaguardia del membro virile, si ribellava contro una forma di 
soddisfacimento che sembrava necessariamente comportare la rinuncia al 
membro stesso. Dal suo narcisismo minacciato il bambino trasse dunque la 
virilità con cui si difese dall’atteggiamento passivo verso il padre. 

Ci rendiamo conto che a questo punto dell'esposizione occorre cambiare 
terminologia. Con il sogno il bambino attinse un nuovo stadio di organizzazione 
sessuale. Fino ad allora, i contrari sessuali erano stati per lui l'attivo e il 
passivo. Dall’epoca della seduzione la sua meta sessuale era stata passiva e 
consisteva nel farsi toccare i genitali; in virtù della regressione allo stadio 
precedente sadico-anale, essa si trasformò poi nella meta masochistica di essere 
battuto e punito. Raggiungere questa meta con un maschio o con una femmina 
gli era indifferente. Senza curarsi della differenza di sesso era passato dalla 
nanja al padre; aveva preteso dalla prima che gli toccasse il membro, provocò il 
secondo per riceverne le percosse. In questa fase i genitali non entravano più in 
questione, sebbene il nesso con questi, dissimulato dalla regressione, 
comparisse ancora nella fantasia di esser picchiato sul pene. Ed ecco che la 
riattivazione onirica della scena primaria ricondusse il paziente 
all’organizzazione genitale. Scoprì la vagina e il significato biologico della 
mascolinità e della femminilità. Comprese che attivo equivale a maschio, passivo 
a femmina. Dunque, la sua meta sessuale passiva avrebbe dovuto trasformarsi a 
questo punto in senso femminile ed esprimersi nell’'idea di esser posseduto 
carnalmente dal padre, anziché in quella di essere picchiato da lui sul pene o 
sul sedere. Ma questa meta femminile soggiacque alla rimozione e fu costretta a 
farsi sostituire dalla paura del lupo. 

A questo punto dobbiamo sospendere l’esame dello sviluppo sessuale del 
paziente in attesa di trarre dalle successive fasi della sua storia nuovi elementi 
che gettino luce su questo stadio più antico. Per la comprensione della fobia dei 
lupi aggiungerò soltanto che sia il padre sia la madre si trasformarono in lupi. La 


madre assunse il ruolo del lupo evirato che invita gli altri a montargli sopra, il 
padre del lupo che monta. Ma il paziente ci assicurò di aver avuto paura solo del 
lupo eretto, ossia del padre. Ci colpisce inoltre il fatto che il terrore con cui si 
era concluso il sogno trovava un modello nel racconto del nonno. Il lupo evirato, 
che ha invitato gli altri a montargli sopra, è colto dal terrore non appena gli 
viene ricordata la sua mancanza di coda. Sembra dunque che nel corso del 
sogno il bambino si sia identificato con la madre evirata e abbia lottato contro 
quest’identificazione. Quasi si fosse detto: “Se vuoi esser soddisfatto dal papà, 
devi accettare l’evirazione come la mamma. Ma a questo io mi oppongo.” Siamo 
insomma di fronte a una chiara protesta da parte della sua virilità! Occorre 
peraltro tener presente che l'evoluzione sessuale di questo caso ha, dal punto di 
vista della nostra indagine, il grande svantaggio di aver subito dei 
perturbamenti. Tale evoluzione, dapprima influenzata in modo decisivo dalla 
seduzione, fu poi fuorviata dalla scena dell’osservazione del coito, la quale, in 
virtù del suo effetto ritardato, agì come una seconda seduzione.726 


5. ALCUNE OSSERVAZIONI POLEMICHE 


È stato detto che l'orso polare e la balena non possono farsi guerra perché, 
confinati ognuno nel proprio elemento, non s'incontrano mai. Parimenti 
impossibile è per me discutere con quegli psicologi o specialisti in malattie 
nervose che non accettano le premesse della psicoanalisi e ne ritengono 
artefatti i risultati. Ma accanto al rifiuto di costoro si è sviluppata in questi 
ultimi anni l'opposizione di un’altra specie di studiosi, i quali, almeno a loro dire, 
restano sul terreno dell'analisi, non ne contestano la tecnica e i risultati, ma solo 
sì ritengono autorizzati a trarre da questo stesso materiale conclusioni diverse e 
a inquadrarlo in concezioni differenti. 

Le controversie teoriche sono generalmente sterili. Quando si comincia ad 
allontanarsi dal materiale al quale si dovrebbe attingere si corre il rischio di 
inebriarsi delle proprie affermazioni e di approdare a conclusioni che ogni 
osservazione empirica avrebbe potuto confutare. Mi sembra perciò di gran 
lunga più opportuno combattere le opinioni che divergono dalle nostre 
verificandone l’attendibilità su casi e problemi singoli. 

Ho già dichiarato (vedi sopra, par. 4) che le perplessità si sarebbero 
accentrate soprattutto sui seguenti punti: “In primo luogo se un bimbo della 
tenera età di un anno e mezzo sia in grado di accogliere le percezioni relative a 
un processo così complicato e di serbarle tanto fedelmente nel suo inconscio. In 
secondo luogo se l'elaborazione differita delle impressioni così ricevute possa 
prodursi e spingersi sino alla comprensione all’età di quattro anni. Infine, se 
esista un procedimento capace di render coscienti, in modo coerente e 
persuasivo, i particolari di una scena del genere, vissuta e compresa in quelle 
circostanze.” 

l’ultima è una pura questione di fatto. Chi, avvalendosi della tecnica prescritta, 
si dia la pena di spingere l’analisi a simili profondità si convincerà che la cosa è 
possibilissima. Chi invece non si dà questa pena e interrompe l’analisi a uno 
strato più superficiale, perde il diritto di formarsi un'opinione in proposito. Con 
ciò tuttavia non si risolve la questione di come vadano concepite le acquisizioni 
dell'analisi del profondo. 

Gli altri due dubbi si basano su una sottovalutazione delle impressioni della 
prima infanzia, non ritenute suscettibili di effetti così durevoli. Chi si fa 


interprete di questi dubbi sostiene che l’etiologia delle nevrosi va ricercata 
quasi esclusivamente nei gravi conflitti della vita ulteriore, e pensa che sono gli 
stessi nevrotici, con la loro propensione a esprimere i propri interessi attuali 
attraverso reminiscenze e simboli di un passato lontano, a illuderci 
sull'importanza dell’età infantile. Una valutazione come questa del fattore 
infantile comporta la rinuncia a qualcosa che appartiene da tempo alle 
caratteristiche più profonde dell’analisi, ma implica altresì l'eliminazione di molti 
aspetti che provocano le resistenze contro la psicoanalisi e le alienano la fiducia 
del pubblico. 

Il punto di vista che ci accingiamo ora a mettere in discussione è dunque il 
seguente: le scene della prima infanzia che ci vengono fornite da un'analisi 
esauriente, come ad esempio quella compiuta nel nostro caso, non sono la 
riproduzione di avvenimenti reali ai quali sarebbe possibile riconoscere 
un'influenza sulla vita ulteriore e sulla formazione dei sintomi; sono invece 
formazioni fantastiche, nate da stimoli occorsi in età adulta, destinate a fungere 
in certo qual modo da rappresentazione simbolica di desideri e interessi reali: 
tali fantasie debbono la loro origine a una tendenza regressiva, alla tendenza a 
sottrarsi ai compiti del presente. Se le cose stessero così potremmo ovviamente 
risparmiarci tutte quelle strane supposizioni sulla vita psichica e la capacità 
intellettuale dell’infante. 

Numerose circostanze di fatto depongono in favore di questo punto di vista 
oltre al desiderio, comune a noi tutti, di razionalizzare e semplificare un compito 
difficile. È anche possibile fugare immediatamente un dubbio che potrebbe 
sorgere proprio nell'animo dell’analista pratico. Bisogna infatti ammettere che 
se anche la suddetta concezione delle scene infantili fosse giusta, lo svolgimento 
della cura analitica non subirebbe, a tutta prima, modificazione alcuna. Se fosse 
vero che il nevrotico ha la brutta abitudine di distogliere il suo interesse dal 
presente e ancorarlo a queste formazioni regressive e sostitutive della sua 
immaginazione, non potremmo far altro che seguirlo nel suo cammino e 
rendergli coscienti queste produzioni inconsce, giacché esse sarebbero - a parte 
il loro non-valore obiettivo - della massima importanza per noi quali attuali 
titolari e portatrici dell’interesse che vogliamo liberare per rivolgerlo ai compiti 
del presente. ILanalisi dovrebbe dunque esser condotta esattamente come se 
prestassimo ingenuamente fede alla realtà delle fantasie in questione. Solo alla 


fine del trattamento, dopo aver portato in luce le fantasie stesse, ci sarebbe una 
differenza; l'analista dovrebbe dire al malato: - Benissimo; la sua nevrosi si è 
svolta come se lei avesse ricevuto queste impressioni nell'infanzia e poi avesse 
continuato a ricamarci sopra. Ma ammetterà che ciò non è possibile. Si trattava 
soltanto di prodotti della sua fantasia, destinati a distoglierla dai problemi reali 
che le stavano di fronte. Ora vediamo di scoprire quali fossero questi problemi e 
per quali vie si siano collegati alle sue fantasie -. Liquidate così le fantasie 
infantili, si inizierebbe una seconda fase del trattamento, rivolta alla vita reale. 

Ogni scorciatoia, vale a dire ogni alterazione della cura analitica quale s’è 
praticata sino ad oggi, è pertanto tecnicamente inammissibile. Se queste 
fantasie non sono rese coscienti al malato in tutta la loro estensione diventa 
impossibile restituirgli la libera disponibilità degli interessi ad esse vincolati. Se 
cerchiamo di distogliere il paziente da queste fantasie non appena ne 
intravediamo l’esistenza e i contorni generali, non facciamo che aiutare l’opera 
della rimozione che le ha poste fuori della portata di tutti i suoi sforzi. Se infine 
le svalutiamo prematuramente ai suoi occhi, dicendogli che si tratta solo di 
fantasie destituite di significato obiettivo, non otterremo mai la sua 
collaborazione per riportarle alla coscienza. Dunque, se si procede 
correttamente, la tecnica analitica non subirà alcuna modifica, comunque si 
considerino le scene infantili. 

Ho già detto che la tesi secondo la quale queste scene corrispondono a fantasie 
regressive può chiamare in suffragio diversi elementi di fatto. E innanzitutto 
questo: queste scene infantili non vengono riprodotte nell’analisi sotto forma di 
ricordi (almeno questa è la mia esperienza sino ad oggi), ma sono il frutto della 
costruzione analitica. Non c'è dubbio che questa ammissione sembrerà a molti 
sufficiente per dirimere la questione. 

Non vorrei essere frainteso. Ogni analista sa e costata quotidianamente che in 
un trattamento ben riuscito il paziente comunica una quantità di ricordi 
spontanei della sua infanzia che affiorano - talora per la prima volta - senza che 
il medico se ne senta in alcun modo responsabile, non avendo egli compiuto 
alcun tentativo di costruire alcunché che avrebbe potuto suggerire al malato 
idee simili a quelle che formano il contenuto del ricordo. Non è neanche detto 
che questi ricordi sino ad allora inconsci siano sempre veri; possono esserlo, ma 
spesso sono deformati rispetto alla verità, infarciti di elementi fantastici, proprio 


come i cosiddetti ricordi di copertura, spontaneamente conservati. Quel che 
intendo dichiarare è semplicemente questo: scene come quella del mio paziente, 
che si riferiscono a un’epoca così remota e hanno un contenuto di quel genere, 
scene che rivendicano in seguito un'importanza così straordinaria per la storia 
del caso, non vengono di norma riprodotte sotto forma di ricordi, ma devono 
esser desunte - ossia costruite -, faticosamente e passo per passo, da un insieme 
d’indizi.427 Sarebbe d'altronde sufficiente all’argomentazione se mi limitassi ad 
ammettere che nei casi di nevrosi ossessiva queste scene non divengono 
coscienti a mezzo di ricordi; o se quest’asserzione la limitassi al singolo caso che 
qui stiamo esaminando. 

Cionondimeno, io non sono d'avviso. che queste scene debbano 
necessariamente essere fantasie per il solo fatto che non ritornano sotto forma 
di ricordi. Mi sembra assolutamente equivalente al ricordo se esse - come nel 
nostro caso - ritornano sotto forma di sogni la cui analisi ci riporta 
invariabilmente alla stessa scena, riproducendo ogni parte del suo contenuto in 
una inesauribile varietà di forme nuove. Del resto anche sognare è un modo di 
ricordare, anche se un ricordare soggetto alle leggi della notte e della 
formazione onirica. Questo ritornare nei sogni delle scene primarie spiega a mio 
parere il fatto che nel paziente s’instaura gradualmente il sicuro convincimento 
che si tratti di scene reali, convincimento in nulla inferiore a quello fondato sul 
ricordo.228 

Non pretendo certo che i miei oppositori si arrendano definitivamente davanti 
a questi argomenti. Si sa, i sogni possono essere orientati.722 E il convincimento 
dell’analizzato può essere un effetto della suggestione alla quale si vogliono 
attribuire funzioni sempre nuove nel giuoco di forze del trattamento analitico. In 
tal caso la differenza tra uno psicoterapeuta di vecchia scuola e uno 
psicoanalista consisterebbe solo in questo: il primo suggestionerebbe il paziente 
dicendogli che sta benissimo, che le sue inibizioni sono ormai superate ecc.; il 
secondo lo suggestionerebbe dicendogli che da bambino gli è capitata questa o 
quell'esperienza che ora deve ricordare se vuole guarire. 

Siamo franchi: con quest’ultimo tentativo di spiegazione i miei oppositori si 
sbarazzano delle scene infantili assai più radicalmente di quanto si potesse 
pensare all’inizio. Si era cominciato col dire che queste scene non sono realtà, 
ma fantasie. Adesso le cose si chiariscono: non sono fantasie del malato, ma 


fantasie dell’analista che le impone al malato per qualche suo complesso 
personale. Naturalmente l’analista che si sente rivolgere quest’accusa, per 
tranquillizzarsi rammenterà con quanta gradualità sia stata costruita la fantasia 
di cui egli sarebbe il presunto ispiratore, in quanti punti essa sia emersa da sola, 
senza alcun incitamento da parte sua, come, a partire da una certa fase del 
trattamento, tutto sembrasse convergere su di essa, e in che modo poi, al 
momento della sintesi, ne siano scaturiti gli esiti più svariati e sorprendenti; 
rammentando infine come i problemi grandi e piccoli e le particolarità della 
storia del malato trovino in quell’unica ipotesi la loro soluzione, dichiarerà di 
non potersi reputare ingegnoso abbastanza per aver escogitato un evento che 
risponde da solo a tutti questi requisiti. Ma neppure questo modo di perorare la 
propria causa avrà effetto sugli oppositori che non hanno sperimentato l’analisi 
personalmente. Automistificazioni raffinate, diranno alcuni; ottusità critica, 
diranno altri; e la questione rimarrà al punto di prima. 

Esaminiamo ora un altro fattore che parrebbe confermare la concezione dei 
nostri oppositori in merito alle scene infantili che sono state costruite. Tutti i 
processi che sono stati messi avanti per spiegare queste formazioni 
problematiche come fantasie esistono realmente, né si può negarne il valore. La 
sottrazione d'interesse dai compiti della vita reale,73® l’esistenza di fantasie 
come formazioni sostitutive di azioni non portate a termine, la tendenza 
regressiva che si esprime in queste produzioni - regressiva in più d’un senso, 
perché il malato indietreggia davanti alla vita e al tempo stesso si sente 
riportato al passato - sono tutti fatti verissimi che l’analisi conferma 
invariabilmente. Tanto basta - si potrebbe dire - a spiegare queste presunte 
reminiscenze infantili; e, per il principio economico della scienza,23! questa 
spiegazione avrebbe il diritto di precedenza sulle altre che sono costrette a 
ricorrere a ipotesi nuove e strane. 

Qui mi permetto di far osservare che nella letteratura psicoanalitica 
d’oggigiorno le confutazioni vengono di norma confezionate secondo il principio 
della pars pro toto. Da un insieme assai articolato e complesso si isola una parte 
dei fattori che in esso operano, la si proclama l’unica verità e in suo nome si 
ripudia tutto il resto e l'insieme stesso. Se si esamina da vicino a quale gruppo di 
fattori viene attribuito questo privilegio ci si accorge che è il gruppo che 
contiene elementi già noti per altro verso, o che a elementi di tal genere 


potrebbe più facilmente esser ricondotto. Così nel caso di Jung si tratta 
dell’attualità e della regressione, in quello di Adler dei motivi egoistici. Viene 
scartato e rigettato come errore proprio ciò che la psicoanalisi contiene di 
nuovo, proprio ciò che le è più peculiare. È questa la via più facile per 
respingere le offensive rivoluzionarie dell’importuna psicoanalisi. 

Non è superfluo sottolineare che nessun elemento addotto dai miei oppositori 
per spiegare le scene infantili aveva bisogno di Jung che venisse a svelarlo come 
una gran novità. I conflitti attuali, il distogliersi dalla realtà, il soddisfacimento 
sostitutivo ottenuto grazie alla fantasia, la regressione verso il materiale del 
passato, tutto ciò fa da gran tempo parte integrante della mia dottrina in cui 
trova un analogo impiego, seppure con qualche differenza terminologica. Ma la 
mia dottrina non è tutta qui; questi sono solo alcuni dei fattori causali che a mio 
parere danno luogo alla formazione delle nevrosi: i fattori che assumono la 
realtà come punto di partenza e agiscono in direzione regressiva. Accanto a 
questa derivazione le mie teorie lasciano campo a un’altra forma d’influsso, 
progressivo in questo caso: quello che agisce a partire dalle impressioni 
dell’infanzia, traccia il cammino alla libido che indietreggia davanti alla vita e ci 
permette di comprendere la regressione verso l’infanzia, altrimenti inspiegabile. 
Nella mia concezione questi due ordini di fattori cooperano entrambi alla 
formazione dei sintomi; ma altrettanto importante mi sembra un concorso di 
fattori i cui effetti risalgono a un’epoca più antica. Io affermo che l'influsso 
dell'infanzia si fa sentire già nello stadio iniziale della formazione delle nevrosi, 
poiché concorre in modo decisivo a determinare se e in qual punto l’individuo 
subirà uno scacco nel tentativo di padroneggiare i problemi reali della sua 
esistenza. 

Oggetto della controversia è dunque l’importanza del fattore infantile. Il 
problema è di trovare un caso che dimostri questa importanza senza possibilità 
di dubbio. Il caso clinico di cui qui ci occupiamo così dettagliatamente - 
caratterizzato dal fatto che la nevrosi dell’età adulta è preceduta da una nevrosi 
dei primi anni dell'infanzia - risponde appunto a tale requisito. Proprio per 
questo ho deciso di renderlo pubblico. Chi lo giudicasse indegno di esser preso 
in considerazione ritenendo la zoofobia non abbastanza importante per essere 
assunta come una nevrosi indipendente, tenga presente che questa fobia fu 
immediatamente seguita da un cerimoniale ossessivo, nonché da azioni e idee 


ossessive di cui parleremo nei paragrafi seguenti. 

Un’affezione nevrotica che insorge nel quarto o quinto anno di età prova 
innanzitutto che le esperienze infantili sono atte di per sé a produrre una 
nevrosi, senza bisogno della fuga di fronte alla necessità di affrontare un 
problema della vita. Si dirà che anche il bambino si trova continuamente di 
fronte a compiti cui preferirebbe sottrarsi. È vero; ma la vita di un bambino 
d’età pre-scolastica è facile da abbracciare ed è facile verificare se in essa si 
trovi un “compito” capace di provocare una nevrosi. In verità in questo caso non 
scopriamo altro che moti pulsionali che il bambino non riesce a soddisfare e che 
non è abbastanza grande per padroneggiare, insieme alle fonti da cui essi 
scaturiscono. 

I'enorme abbreviamento dell’intervallo tra l'insorgere della nevrosi e l’epoca 
delle esperienze infantili in questione consente, com'era prevedibile, di ridurre 
al minimo la parte etiologica regressiva, e di mettere in piena luce la parte 
progressiva, l’influsso delle impressioni di più antica data. Questo caso clinico 
darà, spero, un'immagine netta di questo stato di cose. Ma anche per altri motivi 
le nevrosi infantili forniscono una risposta decisiva circa la natura delle scene 
primarie - le più remote esperienze infantili che l’analisi è riuscita a 
rintracciare. 

Accettiamo senza discutere l’ipotesi che una scena primaria siffatta sia stata 
ricavata con tecnica corretta, ch’essa sia indispensabile a una soluzione 
coordinata di tutti gli enigmi posti dalla sintomatologia della nevrosi infantile, 
che tutte le conseguenze procedano da essa e tutti i fili dell'analisi vi si 
riconducano. Dovremo ammettere allora ch’essa non può non costituire la 
riproduzione di una realtà vissuta dal bambino. Poiché il bambino, come l’adulto, 
può produrre fantasie soltanto con materiale attinto a qualche fonte; e nel 
bambino molte vie per quest’acquisizione (la lettura ad esempio) sono precluse; 
il tempo di cui dispone per l'acquisizione è breve e facile da ripercorrere nella 
ricerca delle fonti. 

Nel nostro caso, la scena primaria ha per contenuto l’immagine di un rapporto 
sessuale tra i genitori, effettuato in posizione particolarmente favorevole 
all'osservazione del bambino. Se la trovassimo nel caso di un malato i cui 
sintomi, ossia gli effetti della scena, fossero apparsi durante l’età adulta, ciò non 
comproverebbe in alcun modo la realtà della scena stessa. Nel lungo intervallo 


tra scena e sintomi il malato potrebbe infatti aver avuto diverse occasioni per 
acquisire impressioni, rappresentazioni e conoscenze che più tardi potrebbe 
aver trasformato in un'immagine fantastica e aver proiettato nell'infanzia 
connettendole ai suoi genitori. Ma quando gli effetti della scena appaiono nel 
quarto o quinto anno di vita, il bambino deve necessariamente aver assistito alla 
scena in età ancora antecedente. E se le cose stanno davvero così, restano in 
piedi tutte le sconcertanti conclusioni che abbiamo ricavato dall'analisi di questa 
nevrosi infantile. Qualcuno potrebbe ancora supporre che il mio paziente abbia 
inconsciamente prodotto con la sua fantasia non soltanto la scena primaria, ma 
altresì l'alterazione del proprio carattere, la paura dei lupi e la coazione 
religiosa; ma ciò sarebbe in contrasto sia con la natura misurata della 
personalità in questione, sia con la diretta tradizione della sua famiglia. 
Insomma, non v’è altra alternativa; o tutta l’analisi basata su questa nevrosi 
infantile del paziente è un vaneggiamento, o le cose stanno precisamente come 
ho indicato sopra. 

Più addietro [par. 4] ci siamo imbattuti nella seguente ambiguità; da una parte, 
la predilezione del paziente per le natiche femminili e per il coito effettuato nella 
posizione in cui esse sporgono particolarmente sembra esigere la sua 
derivazione dall’osservazione del coito dei genitori; dall'altra siffatta 
predilezione costituisce una caratteristica comune alle costituzioni 
arcaicamente predisposte alla nevrosi ossessiva. Qui va sottolineato un 
elemento che risolve la contraddizione in sovradeterminazione. La persona che 
il bambino ha osservato in questa posizione durante il coito non è altri che il suo 
diletto papà dal quale egli potrebbe anche aver ereditato la suddetta 
predilezione costituzionale. Né la successiva malattia del padre né le vicende 
della famiglia depongono a sfavore di questa ipotesi; ricordiamo [vedi par. 3] che 
un fratello del padre è morto in circostanze che vanno considerate l’esito di una 
grave sofferenza ossessiva. 

Rammentiamo a questo proposito che la sorella del paziente, seducendo il 
fratellino di tre anni e tre mesi,/32 aveva proferito contro la brava vecchia 
bambinaia una sconcertante calunnia, affermando che costei metteva tutti a 
testa sotto e poi li prendeva per i genitali (ibid.). Ora ci viene fatto di pensare 
che forse la bambina aveva essa pure, e verso la stessa tenerissima età del 
fratello, assistito alla scena osservata più tardi da quest’ultimo; di qui potrebbe 


aver tratto la nozione del “mettere a testa sotto” durante l’atto sessuale. 
L'ipotesi ci fornirebbe oltretutto un'indicazione su una delle fonti della precocità 
sessuale della bimba. 


{NonZ33 avevo originariamente intenzione di proseguire a questo punto la 
discussione sul valore di verità delle “scene primarie”. Ma poiché nel frattempo 
ho avuto occasione, nella mia Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) [lez. 23], 
di trattare l'argomento più ampiamente e ormai senza intenti polemici, riterrei 
fuorviante non applicare le considerazioni esposte in quella sede a questo caso. 
A titolo di integrazione e precisazione aggiungerò dunque che è concepibile 
un’altra ipotesi circa la scena primaria che è alla base del sogno, ipotesi che si 
discosta notevolmente dalle conclusioni precedenti ed elimina molte difficoltà. 
Comunque questa modificazione non gioverà affatto alla teoria che vorrebbe 
degradare le scene infantili a simboli regressivi; tale teoria mi sembra insomma 
definitivamente liquidata da questa (come da qualsiasi altra) analisi di una 
nevrosi infantile. 

Le cose potrebbero dunque spiegarsi anche nel modo seguente. All’ipotesi che 
il bambino abbia osservato un coito traendone la convinzione che l’evirazione 
può essere qualcosa di più che una vuota minaccia, non possiamo rinunciare; né 
possiamo fare a meno di supporre che si trattasse di un coitus a tergo, more 
ferarum, data l’importanza assunta in seguito dalla posizione dell’uomo e della 
donna sia nell'evoluzione della sua angoscia sia come condizione della 
successiva vita amorosa. Ma un altro elemento non è altrettanto insostituibile e 
può esser lasciato cadere. Forse quello di cui il bambino fu testimone non fu un 
coito tra i genitori, ma un coito tra animali, in seguito spostato sui genitori, come 
se egli avesse presunto che anche i genitori lo facessero in quel modo. 

Collima con questa supposizione innanzitutto il fatto che i lupi del sogno sono in 
realtà cani da pastore e come tali appaiono anche nel disegno del paziente. Poco 
tempo prima del sogno il bambino era stato più volte condotto a visitare le 
greggi [par. 4], e qui aveva visto i grossi cani bianchi, osservandone 
probabilmente anche il coito. Desidero mettere in relazione con questo fatto 
anche il numero tre citato dal paziente senza alcun dichiarato motivo,234 e 
suppongo che si sia serbata nella sua memoria la nozione di aver assistito tre 
volte al coito dei cani. Ciò che sopraggiunse nel clima di eccitazione e di attesa 
nella notte del sogno fu dunque una trasposizione sui genitori dell'immagine 


mnestica recentemente acquisita con tutte le sue particolarità, trasposizione 
senza la quale non si sarebbero potute ottenere così potenti conseguenze 
affettive. In tale occasione si produsse una comprensione “ritardata” delle 
impressioni ricevute alcune settimane o alcuni mesi prima, fenomeno che molti 
di noi possono aver sperimentato di persona. La trasposizione sui genitori della 
copula tra i cani non si compì in forza di un qualche processo di inferenza 
connesso alla verbalizzazione, ma in virtù del fatto che il soggetto ricercò nella 
propria memoria una scena realmente avvenuta in cui i genitori apparissero 
insieme, e che potesse essere combinata con la situazione del coito. Tutti i 
dettagli della scena individuati dall'analisi del sogno potevano esser riprodotti 
fedelmente. Era veramente un pomeriggio estivo e il bambino soffriva di 
malaria; a un tratto, destatosi dal sonno, vide nella stanza entrambi i suoi 
genitori, vestiti di bianco... ma la scena era innocente. Il resto fu aggiunto da un 
desiderio ispirato più tardi dalla sua brama di sapere e fondato sulle sue 
esperienze relative ai cani: egli desiderava assistere non visto anche a un 
rapporto amoroso fra i genitori. E ora la scena edificata dalla fantasia dispiegò 
tutti gli effetti che le abbiamo ascritto, gli stessi che si sarebbero avuti se essa 
fosse realmente avvenuta e non fosse invece una giustapposizione di due diverse 
componenti, una anteriore e indifferente, l’altra posteriore e tale da suscitare 
profondissime impressioni. 

È chiaro che in questo modo si alleggerisce considerevolmente la parte affidata 
alla nostra credulità. Non abbiamo più bisogno di ricorrere alla supposizione - 
ostica per molti di noi - che i genitori avessero compiuto un atto sessuale in 
presenza del proprio bambino, sia pure piccolissimo. Lintervallo coperto 
dall'effetto ritardato si riduce di molto: si estende soltanto a pochi mesi del 
quarto anno di vita, senza più risalire ai primi, oscuri anni dell’infanzia. Nel 
comportamento del bambino che compie la trasposizione dai cani ai genitori e 
ha paura del lupo invece che del padre non c’è quasi più nulla di strano. Egli si 
trova infatti in quella fase evolutiva della concezione del mondo che in Totem e 
tabù (1912-13) ho definito il ritorno del totemismo.735 La teoria secondo cui le 
scene primarie dei nevrotici si spiegherebbero come fantasie retrospettive 
elaborate in epoche ulteriori sembra trovare un validissimo sostegno 
nell’osservazione di questo caso, nonostante il nostro piccolo nevrotico avesse 
solo quattro anni. Pur nella sua tenera età egli è riuscito infatti a sostituire 


un'impressione avuta a quattro anni con la fantasia di un trauma relativo all’età 
di un anno e mezzo. Questa regressione non ha però nulla di enigmatico o 
tendenzioso. La scena da edificare doveva rispondere a certi requisiti che, date 
le circostanze della vita del sognatore, potevano esser trovati appunto in 
quell'epoca lontana, e solo in quella; per esempio, il trovarsi a letto nella camera 
dei genitori. 

Alla maggior parte dei lettori sembrerà però decisivo, per valutare la 
correttezza della tesi qui prospettata, quel che posso addurre a conforto di essa 
dall'esame analitico di altri casi. La scena osservata nella prima infanzia di un 
rapporto sessuale tra i genitori - sia essa ricordo reale o fantasia - è tutt'altro 
che una rarità nell'analisi dei nevrotici. Forse potrebbe esser trovata con 
altrettanta frequenza anche nella vita di coloro che non sono diventati nevrotici. 
D'altra parte, ogniqualvolta l’analisi è riuscita a portare alla luce una di queste 
scene è emersa la stessa particolarità che ci ha colpiti nel caso del nostro 
paziente: la scena si riferiva a un coitus a tergo, l’unico che permetta allo 
spettatore la visione dettagliata dei genitali. Non sussiste dunque alcun dubbio 
che si tratta in questi casi di fantasie, forse generalmente stimolate 
dall’osservazione dell’accoppiamento di animali. Ma non basta: ho detto a suo 
tempo [par. 4] che la mia descrizione della scena primaria era incompleta 
perché mi ripromettevo di indicare più innanzi il modo in cui il bambino aveva 
disturbato il rapporto dei genitori. Debbo ora aggiungere che anche il modo in 
cui si verifica quest’interruzione è in tutti i casi lo stesso. 

Posso facilmente immaginare di aver suscitato gravi sospetti da parte dei 
lettori di questo caso clinico. Se disponevo di questi argomenti in suffragio di 
una siffatta concezione della “scena primaria”, come ho potuto sostenerne a 
tutta prima un’altra, dall’apparenza così assurda? O forse nell’intervallo tra la 
stesura del resoconto e quest’aggiunta ho fatto nuove esperienze che mi hanno 
costretto a modificare la mia concezione originaria, e per qualche motivo non ho 
voluto ammettere questo fatto? No, le cose non stanno così; ma in compenso 
ammetterò qualcos'altro. Per questa volta intendo concludere la discussione sul 
valore di realtà della scena primaria con un non liquet. Lanalisi di questo caso 
clinico non è ancora terminata; e nel suo corso ulteriore emergerà un fattore 
che scuoterà la sicurezza di cui ora crediamo di poterci compiacere. Dunque 
non mi resta altro che rimandare i lettori ai passi dell’Introduzione alla 


psicoanalisi (1915-17) in cui ho trattato il problema delle fantasie primarie o 
scene primarie. }236 


6. LA NEVROSI OSSESSIVA 


Per la terza volta il soggetto subì un influsso che modificò in modo decisivo il 
corso della sua evoluzione. Quando ebbe raggiunto i quattro anni e mezzo senza 
che il suo stato di eccitazione e ansietà mostrasse segni di miglioramento, la 
madre decise di fargli apprendere la storia biblica, nella speranza di distrarlo ed 
elevarlo spiritualmente. La cosa le riuscì giacché l’introduzione dell'elemento 
religioso mise fine alla fase precedente; ma contemporaneamente esso provocò 
la sostituzione dei sintomi di angoscia con sintomi di tipo ossessivo. Fino ad 
allora il bambino si era addormentato con difficoltà perché temeva di fare brutti 
sogni, come quella notte prima di Natale. Adesso prima di coricarsi doveva 
baciare tutte le immagini sacre della camera, recitare preghiere e fare 
innumerevoli segni della Croce su se stesso e sul letto. 

l'infanzia del paziente può dunque esser suddivisa approssimativamente nei 
seguenti periodi: 

1) fase precedente alla seduzione (avvenuta quando egli aveva tre anni e tre 
mesi) in cui si colloca la scena primaria; 

2) fase dell’alterazione del carattere, fino al sogno d’angoscia (quattro anni); 

3) fase della zoofobia fino all’iniziazione religiosa (quattro anni e mezzo); 

4) fase della nevrosi ossessiva, che si protrae oltre il decimo anno. 

Una transizione netta e repentina da una fase all’altra non sarebbe stata nella 
natura delle cose né avrebbe corrisposto alla natura del nostro paziente, il 
quale, al contrario, aveva la peculiarità di conservare il passato e di lasciar 
coesistere in sé le correnti più disparate. La “cattiveria” non scomparve quando 
si manifestò l'angoscia e, pur diminuendo gradualmente, perdurò anche nella 
fase della devozione religiosa. In quest’ultimo periodo è però liquidata la fobia 
dei lupi. La nevrosi ossessiva ebbe un decorso discontinuo; il primo accesso fu il 
più lungo e intenso, altre crisi si manifestarono intorno agli otto e ai dieci anni, 
sempre per motivi occasionali in rapporto evidente col contenuto della nevrosi. 
La madre gli narrava lei stessa la storia sacra e oltre a ciò incaricava la nanja di 
fargli delle letture in proposito traendole da un libro illustrato. Lenfasi 
ovviamente cadeva soprattutto sulla storia della Passione. La nanja, donna 
devotissima e superstiziosa, integrava la lettura con propri commenti, ma non 
poteva non prestare ascolto alle obiezioni e ai dubbi del piccolo critico. Se i 


dissidi che allora cominciarono a scuotere il bambino si risolsero infine con la 
vittoria della fede, ciò fu dovuto certamente anche all’influsso della nanja. 

I ricordi del malato circa le proprie reazioni di fronte all’iniziazione religiosa 
incontrarono dapprima la mia decisa incredulità. Ero convinto che quelli non 
potevano essere i pensieri di un bambino di quattr'anni e mezzo. Verosimilmente 
egli spostava a quell'epoca remota della sua vita pensieri scaturiti dalle 
riflessioni di un adulto ormai quasi trentenne.23% Ma il paziente non volle 
saperne di questa rettifica; come spesso accadeva quando le nostre opinioni 
divergevano, non mi riuscì di persuaderlo. Infine, la concordanza dei pensieri 
che ricordava con i sintomi che descriveva e il modo stesso in cui i pensieri 
s’inserivano nel suo sviluppo sessuale mi indussero a prestar fede alle sue 
parole. Mi dissi anche che proprio quel tipo di critica alla dottrina religiosa che 
mi ero rifiutato di attribuire a lui bambino viene compiuta soltanto da un’infima 
minoranza di persone adulte. 

Esporrò ora il materiale emerso dai ricordi del paziente, riservandomi di 
indagare in seguito come esso vada inteso. 

A quanto egli riferisce, le prime impressioni ricevute dalla storia sacra non 
furono gradevoli. Egli insorse innanzitutto contro la sofferenza che caratterizza 
la figura del Cristo, poi contro tutto l'insieme della sua storia. Rivolse la sua 
critica e il suo scontento contro Dio padre; se egli era davvero onnipotente, sua 
era la colpa se gli uomini erano cattivi e si tormentavano a vicenda, finendo poi 
all'inferno per questo. Doveva farli buoni. Dio stesso era responsabile di tutti i 
mali e di tutti i tormenti. Il bambino si sentiva contrariato dal comandamento 
che dice di porgere l’altra guancia dopo esser stati colpiti sulla prima, dal fatto 
che Cristo sulla Croce738 avesse desiderato che il calice fosse allontanato da sé, 
e che non fosse avvenuto un miracolo per dimostrare che egli era figlio di Dio. 
Insomma, con vigile acutezza e inesorabile severità riusciva a trovare i punti 
deboli dei sacri testi. 

Ma a queste critiche razionalistiche si associarono ben presto elucubrazioni e 
dubbi che ci consentono di intuire quali impulsi nascosti operavano 
simultaneamente in lui. Una delle prime domande che il bambino rivolse alla 
nanja fu se anche Cristo avesse il sedere. La nanja lo informò che Egli era Dio e 
uomo al tempo stesso, e come uomo aveva tutto quello che hanno gli uomini, ed 
era fatto come loro. Al bambino la cosa non piacque affatto, ma si consolò 


pensando che in fondo il sedere non è che la continuazione delle gambe. 
Tuttavia, acquietato a malapena il timore di esser costretto a svilire la figura 
sacra, ecco che un altro interrogativo lo rinvigorì: Cristo faceva anche la cacca? 
Non osò rivolgere questa domanda alla devotissima nanja, ma trovò una 
scappatoia che meglio non avrebbe potuto aiutarlo: se Cristo poteva creare il 
vino dal nulla, doveva anche poter trasformare in nulla la roba mangiata, e così 
risparmiarsi la defecazione. 

Capiremo meglio queste elucubrazioni se ci rifaremo a una componente 
dell'evoluzione sessuale del bambino di cui abbiamo già parlato. Sappiamo che 
dopo la ripulsa della nanja [par. 3] e la conseguente repressione dell’esordiente 
attività genitale la sua vita sessuale si era sviluppata in direzione del sadismo e 
del masochismo. Tormentava e maltrattava piccoli animali, immaginava di 
percuotere cavalli e al tempo stesso di essere percosso in qualità di erede al 
trono.732 Nel sadismo egli serbò l'antica identificazione con il padre, mentre nel 
masochismo elevò il padre stesso a oggetto sessuale. Egli si trovava dunque in 
pieno in quella fase dell’organizzazione pregenitale in cui io ravviso la 
disposizione alla nevrosi ossessiva./4° In virtù del sogno che lo aveva riportato 
sotto l'influsso della scena primaria, egli avrebbe potuto compiere il passo che lo 
separava dall’organizzazione genitale e trasformare il suo masochismo verso il 
padre in un atteggiamento femminile verso di lui, ossia in omosessualità. Ma il 
sogno non permise questo passo giacché si risolse in angoscia. Il rapporto con il 
padre avrebbe dovuto progredire dall’obiettivo sessuale di esser percosso da lui 
all'obiettivo immediatamente successivo di servire al suo coito come una donna; 
ma per l'opposizione della virilità narcisistica, questo rapporto venne rigettato 
in uno stadio ancor più primitivo e, in grazie di uno spostamento su un sostituto 
paterno, subì una scissione sotto forma di paura di esser divorato dal lupo; il 
che, peraltro, non lo esauriva affatto. Al contrario la situazione che appare assai 
complicata diventa intelligibile soltanto se si tiene conto della coesistenza di tre 
aspirazioni sessuali orientate verso il padre: dopo il sogno, dal punto di vista 
dell'inconscio il bambino era omosessuale; dal punto di vista della nevrosi si 
trovava sul piano del cannibalismo; il precedente atteggiamento masochistico, 
infine, restava dominante. Tutte e tre queste correnti avevano una meta 
sessuale passiva; si trattava dello stesso oggetto e dello stesso impulso sessuale, 
ma quest’ultimo aveva subito una scissione su tre piani diversi. 


La conoscenza della storia sacra dava ora al soggetto la possibilità di 
sublimare l’atteggiamento masochistico dominante nei confronti del padre. Egli 
diventò Cristo, e in ciò fu agevolato soprattutto dalla circostanza che entrambi 
erano nati nello stesso giorno. Si era dunque trasformato in qualcosa di grande 
e perdipiù in un uomo - fatto che provvisoriamente non fu accentuato 
abbastanza. Quando il bambino si chiedeva se anche Cristo avesse un sedere 
lasciava trasparire il proprio atteggiamento omosessuale rimosso; quel 
rimuginio altro non significava infatti che la domanda se egli stesso potesse 
essere usato dal padre come una donna, e cioè come la madre nella scena 
primaria. La soluzione di altre idee ossessive ci darà, più avanti, conferma di 
quest’interpretazione. Il suo dubbio che potesse essere riprovevole mettere in 
rapporto il personaggio sacro con idee del genere corrispondeva alla rimozione 
dell’omosessualità passiva. Notiamo ch'egli si sforzava di tenere la sua nuova 
sublimazione al riparo dagli elementi che scaturivano dal materiale rimosso. Ma 
non vÌ riusciva. 

Non comprendiamo ancora perché il bambino insorgesse anche contro il 
carattere passivo del Cristo e contro il cattivo trattamento riservatogli dal 
Padre; in altre parole, perché cominciasse a ripudiare anche il proprio ideale 
masochistico, persino nella sua forma sublimata. Possiamo supporre che questo 
secondo conflitto fosse particolarmente favorevole all’affiorare dall’inconscio 
dei pensieri ossessivi degradanti propri del primo conflitto (quello tra la 
corrente masochistica dominante e la corrente omosessuale rimossa); infatti è 
ben naturale che in un conflitto psichico tutte le correnti contrastanti, anche se 
emananti da fonti diversissime, si sommino. Apprenderemo da informazioni 
ulteriori il motivo di questo suo ribellarsi e al tempo stesso delle critiche rivolte 
alla dottrina religiosa. 

Anche l’esplorazione sessuale aveva tratto profitto dalle cognizioni che il 
bambino veniva apprendendo sulla storia sacra. Fino ad allora egli non aveva 
avuto alcun motivo per supporre che i bambini fossero messi al mondo soltanto 
dalle donne. Al contrario, la nanja gli aveva fatto credere che lui era il figlio del 
papà mentre la sorella era la figlia della mamma [par. 2], e questa maggior 
intimità del suo rapporto col padre gli era parsa preziosa. Ora apprendeva che 
Maria veniva chiamata la Madre di Dio; ma allora, i bambini provenivano dalla 
donna, e non poteva più credere a quanto gli aveva detto la nanja. Un'altra cosa 


che non capiva era chi fosse stato in definitiva il padre di Cristo. Era incline a 
identificarlo con Giuseppe, dato che i due, a quanto aveva inteso, erano vissuti 
sempre insieme; ma la nanja diceva che Giuseppe era solo come il padre, che il 
padre vero era Dio. Non ci si raccapezzava proprio. Solo questo gli pareva di 
capire: se qualcosa era possibile concluderne, era che il rapporto tra padre e 
figlio non era così intimo come se l’era figurato fino ad allora. 

Il bimbetto avvertiva in qualche modo l’ambivalenza emotiva nei confronti del 
padre che sta al fondo di tutte le religioni, e insorse contro la propria religione a 
causa di questo affievolirsi del rapporto tra padre e figlio. Com'è naturale, la sua 
opposizione cessò presto di manifestarsi come dubbio sulla verità della dottrina 
per rivolgersi direttamente contro la persona di Dio. Dio aveva trattato il figlio 
duramente e crudelmente, né si era dimostrato migliore verso gli uomini. Aveva 
sacrificato suo figlio e preteso da Abramo lo stesso sacrificio. Il bambino 
cominciò a temere Dio. 

Se lui era Cristo, suo padre era Dio. Ma il Dio che la religione gli imponeva non 
era un buon sostituto per il padre ch'egli aveva amato e che non voleva lasciarsi 
portar via. lamore per il padre acuiva il suo senso critico; resisteva a Dio per 
poter rimanere accanto al padre, in realtà difendeva il vecchio padre contro il 
nuovo. Il compito che gli stava di fronte era una parte gravosa di quel processo 
che porta al distacco dal padre. 

Era dunque l’antico amore per il padre, l’amore che si era manifestato nei 
primissimi anni della sua vita, ciò da cui il bambino traeva e l’energia per 
combattere Dio e l’acume per criticare la religione. Ma d'altra parte anche 
l'ostilità contro il nuovo Dio non era una reazione originale poiché aveva il suo 
prototipo negli impulsi ostili contro il padre nati sotto l’influsso del sogno 
d’angoscia; in definitiva l’ostilità contro Dio non era che una reviviscenza di 
quegli impulsi. Le due correnti affettive antagoniste destinate a dominare tutta 
la vita ulteriore del paziente si incontravano qui in una lotta di tipo ambivalente 
condotta sul terreno religioso. Ciò che risultò da questa lotta sotto forma di 
sintomo - le idee blasfeme, la coazione a pensare improvvisamente “Dio merda”, 
“Dio porco” - costituiva dunque un autentico prodotto di compromesso, come 
vedremo dall’analisi di queste idee che collegheremo all’erotismo anale del 
paziente. 

Alcuni altri sintomi ossessivi di carattere meno tipico sono riconducibili con 


altrettanta certezza al padre e consentono al tempo stesso di rintracciare il 
nesso tra la nevrosi ossessiva e gli avvenimenti di più antica data. 

Il cerimoniale devoto del paziente - con cui in fondo egli espiava i suoi empi 
pensieri contro Dio - comprendeva anche l’ordine di respirare solennemente in 
determinate circostanze. Per esempio, facendosi il segno della Croce, doveva 
inspirare o espirare con forza. Ora, data l'equivalenza di “alito” e “spirito” nella 
sua madrelingua, era lo Spirito Santo che entrava in scena in questo modo: egli 
doveva inspirare lo Spirito Santo ed espirare gli spiriti maligni di cui aveva letto 
e sentito parlare.!4! A questi spiriti maligni egli attribuiva anche i pensieri 
blasfemi che lo costringevano a infliggersi tante penitenze. Tuttavia si sentiva 
costretto a espirare anche quando vedeva accattoni, storpi, persone brutte, 
vecchie o miserabili; non riusciva a mettere in rapporto con gli spiriti 
quest’ultima coazione. Doveva contentarsi di pensare che faceva così per non 
diventare come quei disgraziati. 

L'analisi, in occasione della comparsa di un sogno, poté accertare che la 
coazione a espirare alla vista di persone degne di commiserazione era iniziata 
solo dopo i sei anni e aveva a che fare con la persona del padre. I bambini non 
vedevano il padre da parecchi mesi quando, un bel giorno, la madre annunciò 
che li avrebbe condotti in città dove avrebbe loro mostrato qualcosa di cui si 
sarebbero assai rallegrati. Qui li accompagnò in una clinica dove poterono 
rivedere il padre; aveva un brutto aspetto, un aspetto che al piccino fece molta 
pena. Il padre era dunque il prototipo di tutti gli storpi, gli accattoni e i 
miserabili al cui cospetto il bambino era costretto a espirare. La figura di un 
padre costituisce del resto in generale il prototipo degli spauracchi che appaiono 
negli stati d’angoscia, e all'immagine paterna si ispirano spesso le caricature 
disegnate con l’intento di schernire il prossimo. Più avanti [par. 7] vedremo che 
l'atteggiamento compassionevole del paziente risaliva a un certo dettaglio della 
scena primaria che cominciò a produrre i suoi effetti solo molto più tardi, nel 
corso della nevrosi ossessiva. 

I'intento dell’espirazione alla vista di storpi ecc. - quello di non diventare come 
loro - era dunque la vecchia identificazione con il padre trasformata in senso 
negativo. Tuttavia il bambino copiava il padre anche in senso positivo, perché la 
sua respirazione profonda costituiva un’'imitazione di quel rumore che aveva 
udito emettere dal padre durante il coito.?42 Per il paziente lo Spirito Santo 


doveva la sua origine a questo segno dell’eccitazione sensuale nel maschio. In 
forza della rimozione, questa respirazione aveva preso il senso di uno spirito 
maligno, che aveva del resto anche un’altra genealogia: la malaria [par. 4] di cui 
il bambino aveva sofferto all’epoca della scena primaria. 

l'allontanamento di questi spiriti maligni corrispondeva a un evidente tratto 
ascetico della personalità del bambino, che si esprimeva anche in altre reazioni. 
Un giorno gli avevano raccontato che Cristo aveva fatto entrare i demoni nelle 
scrofe, che poi erano cadute in un precipizio. Ciò gli aveva fatto pensare a un 
episodio di cui era stata protagonista la sorella nei primi anni dell’infanzia, 
quando egli era ancora troppo piccolo per potersene rammentare: mentre 
camminava su un sentiero tra le rocce, vicino al porto, la piccina era scivolata 
ruzzolando fin sulla spiaggia. Dunque, anche la sorella era uno spirito maligno e 
una scrofa; e di qui la strada al “Dio porco” era breve. Anche il padre, infatti, si 
era come lei dimostrato in balia della sensualità. 

Quando apprese la storia dei primi uomini, il bambino fu colpito dall’analogia 
tra la propria sorte e quella di Adamo. Parlando con la nanja, mostrò 
ipocritamente gran meraviglia per il fatto che Adamo si fosse lasciato dannare 
da una donna, e le promise che non si sarebbe mai maritato. Un atteggiamento 
ostile nei confronti delle donne, determinatosi per conseguenza della seduzione 
da parte della sorella, si espresse in forma assai spiccata in questo periodo. E 
tale ostilità disturbò in più di un'occasione la sua successiva vita amorosa. La 
sorella divenne per lui l'incarnazione permanente della tentazione e del peccato. 
Dopo la confessione si sentiva puro e senza colpa; ma gli sembrava che la 
sorella stesse lì in agguato per trascinarlo nuovamente al male. Allora, in men 
che non si dica, provocava un litigio con lei da cui risultava di nuovo colpevole. 
In tal modo era costretto a riprodurre in forme sempre nuove la circostanza 
della seduzione. D'altra parte durante la confessione non era mai riuscito a dare 
libero corso ai suoi pensieri blasfemi, che pure lo opprimevano molto. 

Siamo giunti senza accorgercene alla sintomatologia degli ultimi anni della 
nevrosi ossessiva; passiamo dunque alla descrizione di com’essa si è conclusa, 
sorvolando gli avvenimenti della fase intermedia. Sappiamo che a prescindere 
dalla sua abituale consistenza, la malattia era soggetta a occasionali 
intensificazioni: è quel che accadde quando morì un bambino che abitava nella 
stessa strada del nostro paziente, e con cui egli stesso si era identificato. Non 


possiamo ancora renderci conto dei motivi di questo fatto. 

A dieci anni il nostro paziente fu affidato a un precettore tedesco che ben 
presto riuscì a esercitare su di lui una profonda influenza. È assai istruttivo 
osservare che quando il bambino si accorse e apprese dalle dotte conversazioni 
col maestro che questo sostituto del padre non attribuiva valore alcuno alla 
religiosità e non credeva affatto alla verità della dottrina, tutta la sua rigida 
devozione scomparve per non riapparire mai più. La religiosità si era dileguata 
col venir meno della dipendenza dal padre, ora sostituito da un padre nuovo e 
più alla mano. Tutto ciò non avvenne, peraltro, senza un'ultima impennata della 
nevrosi ossessiva. Il ricordo saliente di questo periodo è la coazione a pensare 
alla Santissima Trinità quando vedeva sulla strada tre mucchietti di sterco l’uno 
accanto all’altro. Egli non cedeva infatti mai a un nuovo stimolo senza fare un 
ultimo tentativo di rimanere aggrappato all’atteggiamento precedente e ormai 
svalorizzato. Quando il precettore lo persuase a smettere le sue crudeltà contro 
i piccoli animali, egli pose fine a queste cattive azioni, ma non senza essersi 
preso l’ultima soddisfazione di tagliuzzare dei bruchi. Continuò a comportarsi in 
questo modo nel corso del trattamento analitico, sviluppando “reazioni negative” 
transitorie; ogniqualvolta un sintomo veniva definitivamente risolto, il soggetto 
tentava di contraddire gli effetti del successo terapeutico mediante un 
aggravamento temporaneo del sintomo stesso. Lo stesso contegno si osserva 
generalmente nei bambini di fronte alle proibizioni. Se per esempio li sgridiamo 
perché fanno un fracasso insopportabile, prima di smettere ce lo fanno sentire 
ancora una volta; ciò serve a far loro credere che hanno smesso di propria 
volontà, infischiandosene del divieto. 

Sotto l'influenza del precettore tedesco si produsse una nuova e più 
conveniente sublimazione del sadismo del fanciullo, sadismo che con 
l'approssimarsi della pubertà aveva preso il sopravvento sul masochismo. 
Cominciò a entusiasmarsi per le cose militari, per le uniformi, le armi e i cavalli 
con cui alimentò i suoi frequentissimi sogni a occhi aperti. Così, grazie 
all'influenza di un uomo il paziente si liberò del proprio atteggiamento passivo e 
si avviò per una strada abbastanza normale. Il precettore lo lasciò poco tempo 
dopo, ma l’affetto che il fanciullo aveva nutrito per lui lasciò traccia in tutta la 
sua vita ulteriore nella preferenza accordata all'elemento tedesco (medici, 
cliniche, donne) rispetto a quello del suo paese d’origine (che rappresentava il 


padre); fatto, questo, da cui anche la traslazione nel corso della cura trasse 
notevolissimo giovamento. 

All’epoca che precede l'affrancamento dovuto al precettore appartiene anche il 
sogno seguente, rimasto dimenticato fino alla sua riapparizione durante l’analisi, 
e che appunto per questo riferisco: Egli si vede a cavallo, inseguito da un bruco 
gigantesco. In questo sogno il soggetto riconosce un’allusione a un sogno più 
antico, che avevamo interpretato già da tempo, e che apparteneva al periodo 
precedente l’arrivo del precettore. In esso compariva un diavolo vestito di nero, 
nella posizione eretta in cui in passato il lupo e il leone avevano ispirato tanto 
terrore al bambino. Il diavolo indicava col dito proteso un’enorme lumaca. Il 
paziente aveva presto scoperto che questo diavolo corrispondeva al demone di 
un noto poema,743 e tutto il sogno alla rielaborazione di un'immagine molto 
diffusa rappresentante una scena d’amore tra il demone stesso e una giovanetta. 
La lumaca teneva il posto della donna, quale perfetto simbolo sessuale 
femminile. Orientati dal gesto indicatore del demone, fummo presto in grado di 
comprendere che il sogno stava a significare l'aspirazione del paziente a trovare 
qualcuno che gli desse le informazioni che ancora gli mancavano sul mistero del 
rapporto sessuale, così come suo padre gli aveva dato in proposito i primi 
ragguagli nella scena primaria. 

In relazione al sogno successivo - in cui il simbolo femminile era sostituito da 
un simbolo maschile - il paziente ricordò un preciso avvenimento accaduto poco 
tempo prima del sogno stesso. Cavalcando nella proprietà paterna, egli era 
passato accanto a un contadino che stava dormendo vicino al proprio figlioletto. 
Quest'ultimo aveva svegliato il padre e gli aveva detto qualcosa; al che l’uomo si 
era messo a ingiuriare il cavaliere correndogli appresso e costringendolo ad 
allontanarsi rapidamente sul suo cavallo. Un secondo ricordo dice che nella 
stessa proprietà vi erano degli alberi che parevano bianchi perché 
completamente rivestiti di filamenti prodotti dai bruchi. Ci rendiamo conto che 
egli era fuggito dinanzi alla realizzazione della fantasia del figlio che dorme 
accanto al padre, e che aveva menzionato gli alberi bianchi per stabilire un 
collegamento con il sogno angoscioso dei lupi bianchi sul noce. Si trattava cioè 
di un’irruzione diretta della paura in lui provocata dall’atteggiamento femminile 
verso l’uomo, paura contro la quale egli si era dapprima protetto con la 
sublimazione religiosa e si sarebbe protetto di lì a poco con la più efficace 


sublimazione “militare”. 

Sarebbe tuttavia gravemente erroneo supporre che dopo la scomparsa dei 
sintomi ossessivi la nevrosi ossessiva non abbia lasciato dietro di sé alcun effetto 
permanente. Il processo aveva condotto a una vittoria dell’atteggiamento 
fideistico e religioso sullo spirito ribelle, critico e indagatore; d'altra parte 
aveva avuto come presupposto la rimozione dell’atteggiamento omosessuale. Da 
entrambi questi fattori risultò un danno permanente. l'attività intellettuale 
rimase, a partire da quella prima disfatta, gravemente menomata: non si 
sviluppò nel paziente alcuna ansia di imparare, nulla si vide più dell’acume con 
cui, alla tenera età di cinque anni, aveva dissezionato criticamente le dottrine 
religiose. D'altro canto, la rimozione della violentissima omosessualità compiuta 
durante il sogno d’angoscia fece sì che quest’importante impulso fosse riservato 
all’inconscio, mantenendosi per ciò stesso orientato verso l'oggetto che ne 
costituiva la meta originaria, e sottraendosi dunque a tutte le sublimazioni di cui 
altrimenti sarebbe stato suscettibile. Conseguenza di ciò fu che vennero a 
mancare al paziente tutti gli interessi sociali che danno un contenuto alla vita. 
Solo quando, col procedere della cura analitica, venimmo liberando 
l'omosessualità da questi vincoli, tale stato di cose cominciò a migliorare, e fu 
assai interessante osservare come - senza alcuna sollecitazione diretta da parte 
del medico - ogni frammento di libido omosessuale divenuto libero cercasse di 
volgersi alla vita e di trovare un OP7 Ancoraggio nei grandi interessi collettivi 
dell'umanità. 


7. EROTISMO ANALE E COMPLESSO DI EVIRAZIONE 


Ricordi il lettore che questa storia di una nevrosi infantile l’ho ricavata, come 
una sorta di sottoprodotto, dall’analisi di una malattia contratta in età adulta. 
Fui quindi costretto a ricomporla a partire da frammenti ancora più minuti di 
quelli che generalmente abbiamo a disposizione per compiere una sintesi. 
Questo lavoro, peraltro non difficile, incontra una barriera naturale quando si 
tratta di portare sul piano descrittivo bidimensionale una struttura in sé 
pluridimensionale. Debbo perciò accontentarmi di presentare le singole parti di 
questo insieme, che il lettore potrà ricomporre in un tutto vivente. Come 
abbiamo più volte rilevato, la nevrosi ossessiva del nostro paziente si sviluppò 
sulla base di una costituzione sadico-anale. Fin qui abbiamo considerato soltanto 
uno dei due fattori basilari: il sadismo e le sue trasformazioni. Tutto quanto 
concerne l’erotismo anale è stato intenzionalmente accantonato e sarà ora 
messo in luce nel suo complesso. 

Gli analisti sono da tempo unanimi nell'attribuire ai multiformi moti pulsionali 
che raggruppiamo sotto la denominazione di erotismo anale un'importanza 
incalcolabile nell’edificazione della vita sessuale e dell’attività psichica umana in 
generale. Si è del pari concordi nel ritenere che una delle manifestazioni 
principali delle trasformazioni dell'erotismo che risale a questa fonte è costituita 
dal contegno dell’uomo nei confronti del denaro,/44 la preziosa materia che nel 
corso dell’esistenza attira su di sé l'interesse psichico che originariamente 
ineriva alle feci, al prodotto della zona anale. Noi psicoanalisti ci siamo ormai 
abituati a ricondurre l’interesse annesso al denaro - nella misura in cui questo 
interesse sia di natura libidica e non razionale - al piacere escrementizio; 
pretendiamo pertanto dalle persone normali un atteggiamento nei confronti del 
denaro completamente libero da influssi libidici e ispirato a considerazioni 
meramente realistiche. 

Nel nostro paziente quest’atteggiamento si mostrava, all’epoca della malattia 
più tarda, perturbato in modo particolarmente grave, il che costituiva un 
elemento non trascurabile della sua incapacità di condurre una vita 
indipendente, e in genere di affrontare la vita. Avendo ereditato dal padre e 
dallo zio, era divenuto molto ricco, ci teneva palesemente ad esser considerato 
tale e si affliggeva assai se veniva sottovalutato da questo punto di vista. 


Tuttavia non sapeva mai quanto possedesse, quanto avesse speso e quanto gli 
rimanesse. Fra difficile dire se fosse un avaro o un prodigo: si comportava ora in 
un modo ora nell’altro, e comunque mai secondo un criterio che potesse far 
pensare a un proposito coerente. Certi suoi tratti appariscenti di cui parlerò più 
avanti lo facevano sembrare un riccone borioso e indurito che considerava la 
ricchezza il suo privilegio più grande e non lasciava che neppure per un istante 
le faccende sentimentali interferissero con questioni di interesse. Ma d'altra 
parte non valutava gli altri secondo il loro patrimonio, e, in molte occasioni, si 
mostrava invece modesto, soccorrevole e pietoso. In effetti l'elemento denaro si 
sottraeva al suo controllo cosciente e significava per lui qualcosa di diverso. 

Ho già detto [vedi par. 3] che mi aveva dato molto da pensare il suo modo di 
consolarsi per la perdita della sorella, divenuta negli ultimi anni la sua migliore 
amica: si era detto semplicemente che ora non avrebbe avuto più bisogno di 
dividere con lei l'eredità paterna. Anche più sorprendente era forse la calma con 
cui raccontava la cosa, come se non si avvedesse affatto della brutalità emotiva 
che una tale ammissione implicava. Lanalisi, è vero, lo riabilitò dimostrando che 
il dolore per la morte della sorella aveva solo subito uno spostamento; ma ciò 
non faceva che rendere più inspiegabile ch'egli avesse voluto trovare in un 
aumento di ricchezza un sostituto alla perdita di lei. 

Il contegno tenuto in un’altra circostanza appariva enigmatico ai suoi stessi 
occhi. Dopo la morte del padre il patrimonio che costui aveva lasciato fu diviso 
tra il paziente e sua madre. La madre amministrava l’intero patrimonio e 
provvedeva alle necessità finanziarie del figlio, come egli stesso riconosceva, in 
modo irreprensibile e con liberalità. Tuttavia, ogni colloquio tra i due in materia 
di denaro si concludeva regolarmente con violentissimi rimproveri da parte sua: 
che la madre non gli voleva bene, che cercava di economizzare a sue spese, che 
probabilmente avrebbe preferito vederlo morto per disporre da sola di tutta la 
sostanza. La madre piangendo protestava il proprio disinteresse, egli provava 
vergogna di come s’era comportato, e assicurava, a ragione, che non pensava 
nulla di quello che aveva detto; sapeva però benissimo che avrebbe ripetuto la 
stessa scena alla successiva occasione. 

Che molto tempo prima dell’analisi le feci avevano avuto per il paziente il 
significato di denaro è dimostrato da molti episodi. Ne riferirò due. In un’epoca 
in cui l'intestino non aveva ancora parte nelle sue sofferenze, egli aveva reso 


visita in una grande città a un cugino povero. Preso commiato da lui, si era 
rimproverato di non aver mai aiutato finanziariamente questo parente e subito 
dopo aveva provato “forse il più urgente bisogno corporale di tutta la sua vita”. 
Due anni dopo cominciò effettivamente a passare una rendita al cugino. Ed ecco 
l’altro episodio. A 18 anni, mentre si preparava all'esame di maturità, si era 
recato da un suo compagno di scuola con cui aveva concertato un piano per 
evitare la bocciatura che tutti e due avevano motivo di temere.74° Avevano 
preso la decisione di corrompere un bidello, e il contributo del paziente alla 
somma necessaria era naturalmente il più forte. Al ritorno aveva pensato che 
avrebbe pagato anche di più pur di passare, purché all'esame non gli capitasse 
un disastro; ma quello che gli capitò fu un “disastro”748 diverso, prima ancora di 
raggiungere la soglia di casa. 

Non ci stupiremo ora di apprendere che nel corso della sua malattia ulteriore il 
paziente soffrì di persistenti disturbi della funzione intestinale, seppure 
d’intensità variabile a seconda delle circostanze. Quando entrò in trattamento 
con me ricorreva già da tempo agli enteroclismi, che si faceva praticare da un 
domestico; trascorrevano mesi e mesi senza che si producesse una sola 
evacuazione spontanea, a meno che non sopravvenisse un improvviso 
eccitamento derivante da una certa fonte (caso in cui la funzione diveniva 
normale per alcuni giorni). Il paziente lamentava principalmente che per lui il 
mondo era avvolto da un velo, ovvero che egli stesso era separato dal mondo da 
questo velo. Il velo si squarciava soltanto nel momento in cui, dopo 
l’enteroclisma, il contenuto intestinale abbandonava l'intestino; allora si sentiva 
di nuovo a posto e normale.l47 

Il collega cui indirizzai il paziente per avere un responso sul suo stato 
intestinale fu abbastanza perspicace da intenderlo come un fatto funzionale o 
addirittura determinato psichicamente, e da astenersi dal prescrivere un 
trattamento medico attivo. Del resto, né medicamenti né diete servivano a nulla. 
Durante tutti gli anni del trattamento analitico il malato non ebbe alcuna 
evacuazione spontanea (se prescindiamo da quelle dovute alle improvvise 
occorrenze cui accennavo più sopra). Il malato si lasciò convincere che ogni 
trattamento attivo dell'organo disturbato ne avrebbe solo peggiorato lo stato, e 
si contentò di ottenere un’evacuazione una o due volte la settimana per mezzo di 
un enteroclisma o di un purgante. 


Occupandomi dei disturbi intestinali ho riservato alla malattia ulteriore del 
paziente maggior spazio di quanto ne prevedesse il piano di questo lavoro, 
dedicato alla nevrosi infantile. Ma a ciò sono stato indotto da due motivi: primo, 
i sintomi intestinali erano passati dalla nevrosi infantile a quella successiva in 
forma quasi immutata; secondo, essi ebbero un'importanza fondamentale per la 
conclusione del trattamento. 

È nota l’importanza del dubbio per il medico che analizza una nevrosi 
ossessiva.748 È l'arma più potente di cui il malato disponga, lo strumento 
preferito della sua resistenza. Anche il nostro paziente riuscì, grazie al dubbio, a 
trincerarsi dietro una rispettosa indifferenza e a mantenersi per anni 
impermeabile ad ogni sforzo terapeutico. Non si verificava alcun mutamento, 
non c’era mezzo di persuaderlo di alcunché. Finalmente mi avvidi 
dell’importanza che i disturbi intestinali potevano rivestire per i miei fini; essi 
rappresentavano quella particella d’isteria che troviamo regolarmente alla base 
di ogni nevrosi ossessiva.242 Promisi dunque al paziente la completa 
normalizzazione della sua attività intestinale, lo costrinsi, con questa promessa, 
a rendere esplicita la sua incredulità, ed ebbi in seguito la soddisfazione di 
vedere sparire i suoi dubbi quando l’intestino - come un organo istericamente 
affetto - cominciò a “partecipare al discorso”/°° durante il nostro lavoro, per poi 
ritrovare, dopo qualche settimana, la funzione normale da tanto tempo perduta. 

Torniamo ora all'infanzia del paziente, epoca in cui le feci non potevano ancora 
aver assunto per lui il significato di denaro. 

Molto presto si erano manifestati disturbi intestinali, soprattutto quello che nei 
bambini è il più frequente e il più normale, l’incontinenza. Siamo certamente nel 
giusto se non cerchiamo per questo antico fenomeno una spiegazione patologica, 
ma ravvisiamo in esso la prova che il bambino non intendeva esser disturbato o 
interrotto nel piacere connesso all’evacuazione. Motti di spirito ed esibizioni di 
carattere anale lo divertivano moltissimo, atteggiamento, questo, generalmente 
conforme ai gusti grossolani di classi sociali diverse dalla sua e che si mantenne 
fin dopo l’inizio della malattia ulteriore. 

All'epoca della governante inglese accadde più volte che il bambino e la nanja 
fossero costretti a condividere la camera da letto di quell’essere detestabile. 
Ora, la nanja si accorse benissimo che il bambino - già da tempo avvezzo a non 
farlo più - in quelle determinate notti sporcava il letto. Egli non se ne 


vergognava affatto: si trattava di un atto di sfida verso la governante. 

Un anno più tardi (a quattro anni e mezzo), durante la fase dell’angoscia, gli 
accadde di farsela addosso durante il giorno. Si vergognò terribilmente, e 
mentre lo pulivano disse gemendo che non poteva più vivere così. Qualcosa 
doveva dunque esser cambiato rispetto all'anno prima, qualcosa sulle cui tracce 
fummo condotti dalla sua lagnanza. Risultò che le parole “non posso più vivere 
così” riproducevano una frase che il bambino aveva udito pronunciare da 
qualcuno. Un giorno?! la madre se lo era portato appresso riaccompagnando il 
medico alla stazione dopo una visita; cammin facendo si era lamentata dei suoi 
dolori e delle sue emorragie, e a un certo punto aveva esclamato: - Non posso 
più vivere così! - certamente senza immaginare che quelle parole si sarebbero 
impresse nella memoria del piccino che teneva per mano. La lamentela del 
bambino (che egli avrebbe d’altronde ripetuto innumerevoli volte nel corso della 
malattia ulteriore) aveva dunque il significato di un’identificazione con la madre. 

Per l'epoca in cui si colloca e per il suo contenuto, un fatto di cui il paziente si 
sovvenne poco dopo rappresenta l’anello di congiunzione tra i due episodi or ora 
citati. All’inizio della fase dell'angoscia la sollecita madre aveva dato 
disposizione che si usassero alcune precauzioni per proteggere i bambini dalla 
dissenteria, di cui si erano avuti diversi casi nei dintorni della tenuta. Il bambino 
si informò di cosa si trattasse e quando gli fu risposto che la dissenteria fa 
venire il sangue nelle feci si preoccupò moltissimo e dichiarò che nelle sue feci 
c'era del sangue. Ebbe dunque paura di morire di dissenteria; tuttavia durante 
una visita si lasciò convincere che si era sbagliato e che non aveva nulla da 
temere. È evidente che con questa sua paura il bambino mirava a 
un’identificazione con la madre, la quale, davanti a lui, aveva parlato col medico 
delle proprie emorragie. Nel suo successivo tentativo di identificazione (a 
quattro anni e mezzo) non si era più trattato di sangue; il piccino non capiva più 
se stesso, credeva di vergognarsi e non sapeva che ciò che lo sconvolgeva era la 
paura della morte, paura che peraltro la sua lagnanza tradì in modo 
inequivocabile. 

In quell'epoca la madre, sofferente di una malattia del basso ventre, era in 
generale apprensiva per sé e per i bambini; è probabilissimo che l’apprensività 
del bambino si fondasse, oltre che sui motivi propri, anche sull’identificazione 
con la madre. 


Ma che cosa significava l’identificazione con la madre? 

Tra l’abuso sfacciato dell’incontinenza a tre anni e mezzo e l'orrore che questa 
gli ispirava a quattro anni e mezzo si colloca il sogno con cui ebbe inizio la fase 
dell’angoscia; questo sogno gli consentì la comprensione posticipata della scena 
osservata a un anno e mezzo?°2 e gli mise in chiaro il ruolo che spetta alla donna 
nell’atto sessuale. Viene naturale di porre in rapporto con questo grande 
rivolgimento anche il mutato atteggiamento del bambino nei confronti della 
defecazione. Per lui “dissenteria” era evidentemente il nome della malattia di 
cui aveva udito lamentarsi la mamma, della malattia con cui non si può vivere; 
per lui questa malattia non riguardava il basso ventre, ma l’intestino della 
madre. 

Sotto l’influsso della scena primaria egli pervenne alla conclusione che la 
madre si era ammalata a causa di ciò che il padre aveva fatto con lei;7°3 e la sua 
paura di avere del sangue nelle feci, di essere dunque malato come la madre, 
corrispondeva al rifiuto di identificarsi con lei in quella scena sessuale, lo stesso 
rifiuto con il quale s’era svegliato dal sogno. Tuttavia tale paura testimoniava 
altresì che nell’ulteriore elaborazione della scena primaria egli s'era messo al 
posto della madre e le aveva invidiato quella relazione col padre. L'organo 
attraverso il quale l’identificazione con la donna - e cioè l’atteggiamento 
omosessuale passivo verso l’uomo - poteva estrinsecarsi, era la zona anale. I 
disturbi della funzione di questa zona avevano ora acquistato il significato di 
impulsi di tenerezza femminile, e tale significato conservarono anche durante la 
malattia ulteriore. 

A questo punto dobbiamo prestar ascolto a un’obiezione la cui disamina potrà 
contribuire considerevolmente a chiarire lo stato apparentemente confuso dei 
fatti. Abbiamo dovuto supporre che durante lo svolgimento del sogno il paziente 
avesse ritenuto che la donna fosse evirata e avesse, in luogo del membro virile, 
una ferita; nella sua interpretazione la ferita doveva servire al rapporto 
sessuale e l’evirazione era la condizione della femminilità. Abbiamo supposto 
che la minaccia della perdita del membro avesse fatto rimuovere al bambino 
l'atteggiamento femminile verso l’uomo e lo avesse destato in stato d’angoscia 
dalla sua infatuazione omosessuale. Ora, come si concilia questa comprensione 
del rapporto sessuale, questo riconoscimento della vagina con la scelta 
dell'intestino per l’identificazione con la donna? I sintomi intestinali non 


risalgono piuttosto all’altra teoria, verosimilmente più antica e del tutto 
contrastante con la paura dell’evirazione, teoria secondo la quale è l’orifizio 
anale la sede del rapporto sessuale? 

Certo, questa contraddizione esiste, e le due concezioni sono fra loro 
incompatibili. Soltanto, si tratta di sapere se sia proprio necessario renderle 
compatibili. Il nostro disorientamento, in realtà, nasce solo da questo: che siamo 
sempre propensi a considerare i processi psichici inconsci alla stessa stregua di 
quelli consci, dimenticando le profonde differenze che separano i due sistemi 
psichici. 

Quando l’eccitata aspettativa del sogno natalizio ebbe evocato nel bambino la 
scena una volta osservata (o costruita) del rapporto sessuale dei genitori, la 
prima concezione che di tale rapporto gli si presentò fu certo l’antica, quella per 
cui la parte del corpo femminile che riceve il membro virile è l’orifizio anale. 
Cos'altro avrebbe potuto credere infatti quando a un anno e mezzo aveva 
assistito a quella scena?7°4 Ora però che aveva quattro anni, accadde qualcosa 
di nuovo. Si risvegliarono le esperienze vissute nel frattempo, gli accenni che 
aveva udito al tema dell’evirazione; tutto ciò mise in dubbio la “teoria cloacale” 
e lo portò a riconoscere la differenza tra i sessi e il ruolo sessuale assegnato alla 
donna. Egli si comportò allora come si comportano d’abitudine i bambini quando 
si dà loro un chiarimento indesiderato su argomenti sessuali o di altra natura. 
Respinse cioè il nuovo - nel nostro caso per motivi attinenti alla paura 
dell’evirazione - e si attenne al vecchio. Si decise per l’ano contro la vagina, 
nello stesso modo e per gli stessi motivi per cui più tardi prese partito per il 
padre contro Dio. La spiegazione nuova fu scartata, l'antica mantenuta; 
quest’ultima gli forniva il materiale per l’identificazione con la donna: 
identificazione che più tardi si espresse nella paura della morte per disturbi 
intestinali e sotto forma di incipienti elucubrazioni religiose (il problema se 
Cristo avesse il sedere, e simili). Non si deve credere però che la nuova 
concezione rimanesse senza esito: al contrario essa produsse un effetto 
straordinariamente intenso costituendosi a fondamento del fatto che l’intero 
processo del sogno fu mantenuto nella rimozione e sottratto ad ogni ulteriore 
elaborazione cosciente. In ciò, tuttavia, l’effetto di questa concezione si esaurì e 
non influì in alcun modo sulla soluzione dei problemi sessuali. È certo 
contraddittorio che da allora in poi la paura dell’evirazione potesse coesistere 


accanto all’identificazione con la donna attraverso l’intestino; ma non si trattava 
che di una contraddizione logica, e quindi scarsamente significativa. L'intero 
processo, anzi, appare caratteristico del modo in cui lavora l'inconscio. Una 
rimozione è qualcosa di diverso da un ripudio cosciente. 

Quando abbiamo esaminato la genesi della fobia dei lupi abbiamo inseguito gli 
effetti derivanti dalle nuove cognizioni che il paziente aveva acquisito su come si 
svolge l’atto sessuale; ora che studiamo i disturbi della funzione intestinale ci 
troviamo sul terreno della vecchia teoria cloacale. I due punti di vista erano 
tenuti separati da uno stadio di rimozione. l'atteggiamento femminile verso 
l’uomo, ripudiato mediante l’atto di rimozione, si ritrasse nella sintomatologia 
intestinale, manifestandosi nelle ‘frequenti diarree, costipazioni e dolori 
intestinali degli anni infantili. Le fantasie sessuali ulteriori, fondate sulle nuove e 
corrette cognizioni sessuali, poterono così esternarsi regressivamente come 
disturbi intestinali. Non potremo tuttavia comprendere questi ultimi se non 
avremo prima scoperto quale mutamento di significato subirono le feci a partire 
dai primissimi giorni di vita del paziente./°° 

Ho accennato più sopra [par. 4] che al contenuto della scena primaria mancava 
un frammento; è ora giunto il momento di inserirlo. Il bambino aveva interrotto 
il rapporto sessuale dei genitori defecando, ciò che gli aveva permesso di 
mettersi a gridare. Per la valutazione critica di questa aggiunta rimando il 
lettore a tutte le considerazioni che ho svolto a proposito del restante contenuto 
della scena. Il paziente accettò la mia costruzione di questo atto conclusivo della 
scena e sembrò confermarla sviluppando dei “sintomi passeggeri”. Dovetti 
rinunciare invece a un’altra aggiunta che avevo prospettato: e cioè che il padre, 
così disturbato, avesse sfogato il suo disappunto sgridando il bambino. Il 
materiale dell'analisi non reagì affatto a questa costruzione. 

Il dettaglio testé aggiunto non può, naturalmente, essere posto sullo stesso 
piano degli altri. Non si tratta, infatti, di una impressione esogena, di cui ci si 
potrebbe attendere la ripetizione in numerose manifestazioni ulteriori, ma di 
una reazione propria del bambino. La storia del caso non sarebbe cambiata in 
nulla se tale manifestazione, allora, non si fosse verificata o se fosse stata 
desunta da un periodo successivo e quindi inserita nel corso della vicenda. Ma la 
sua interpretazione non lascia luogo a dubbi: essa indica un eccitamento della 
zona anale (in senso lato). In altri casi dello stesso genere, una simile 


osservazione dell’atto sessuale si conclude con una minzione; un uomo adulto, in 
circostanze analoghe, avrebbe un’erezione. Il fatto che il nostro bimbetto abbia 
prodotto una defecazione come segno dell’eccitamento sessuale va ritenuto una 
peculiarità della sua costituzione sessuale congenita. Egli assunse subito un 
atteggiamento passivo e si dimostrò più incline a identificarsi in seguito con la 
donna che non con l’uomo. 

Così facendo, come tutti i bambini del resto, egli usò il proprio contenuto 
intestinale in uno dei suoi primi e più originari significati. Lo sterco è il primo 
regalo, il primo sacrificio d'affetto del bambino, parte del suo stesso corpo di cui 
egli si aliena solo in favore di una persona amata.7°$ La defecazione come atto 
di sfida (ricordiamo, nel nostro caso, come il bambino se ne servisse, a tre anni e 
mezzo, per far dispetto alla governante) rappresenta semplicemente l’aspetto 
negativo del significato originario, quello del “regalo”. Il grumus merdae che lo 
scassinatore lascia sul luogo del misfatto sembra avere entrambi i significati: da 
una parte scherno, e dall'altra risarcimento - espresso in modo regressivo - dei 
danni. Sempre, quando sia stato raggiunto uno stadio superiore, lo stadio 
inferiore può continuare a sussistere assumendo un significato negativo e 
denigratorio. La rimozione trova appunto espressione in questa trasformazione 
nel contrario.1°7 

In uno stadio ulteriore dello sviluppo sessuale, le feci assumono il significato di 
bambino: del bambino che quando nasce esce, come le feci, dall’ano. Questo 
nuovo significato, del resto, non si discosta molto da quello di regalo. È d'uso 
comune parlare del bambino come di un “regalo”. Sentiamo spesso dire che una 
donna “ha regalato un bimbo” a un uomo; ma l’inconscio, nel suo linguaggio, ha 
ragione di considerare con la stessa attenzione anche l’altro aspetto di questo 
rapporto, e di dire che la donna ha “ricevuto” dall'uomo, in regalo, un bambino. 

Il significato di denaro attribuito alle feci si innesta anch'esso, ma in un’altra 
direzione, sullo stesso significato di regalo. 

I'antico ricordo di copertura del nostro malato, quello secondo il quale egli 
avrebbe avuto il primo accesso di collera per non aver ricevuto abbastanza 
regali a Natale, rivela ora il suo significato più profondo. Ciò di cui egli aveva 
avvertito la mancanza era il soddisfacimento sessuale, da lui inteso come 
soddisfacimento anale. Già prima del sogno la sua investigazione sessuale lo 
aveva preparato a ciò che durante il sogno comprese perfettamente, e cioè che 


l’atto sessuale risolve l'enigma della venuta al mondo dei bambini. Già prima del 
sogno egli aveva antipatia per i neonati. Una volta aveva trovato un uccelletto 
caduto dal nido, ancora implume; l’aveva preso per un bambino piccolissimo, e 
s’era sentito inorridire. L'analisi mostrò che tutte le bestiole, bruchi, insetti, 
contro i quali egli infuriava, avevano per lui il significato di neonati.2°8 La sua 
posizione rispetto alla sorella maggiore gli aveva dato motivo di riflettere molto 
sulla reciproca condizione dei fratelli maggiori e minori; e poiché la nanja gli 
aveva ben detto una volta che la madre gli voleva tanto bene perché era il più 
piccolo, egli aveva un comprensibile motivo di desiderare che non sopravvenisse 
alcun altro bambino più piccolo di lui. La paura di questo bambino più piccolo si 
ravvivò poi sotto l’influsso del sogno, che gli presentava il rapporto sessuale fra i 
suoi genitori. 

Dobbiamo dunque aggiungere, a quelle che già conosciamo, una nuova 
corrente sessuale, derivante anch'essa, come le altre, dalla scena primaria 
riprodotta nel sogno: nella sua identificazione con la donna (la madre) egli è 
pronto a regalare un bambino al padre, ed è geloso della madre che gli ha già 
fatto questo dono e forse altri gliene farà. 

Dunque, in virtù del fatto che sia il denaro sia il bambino sono designati 
comunemente col significato di regalo, il denaro può acquistare il significato di 
bambino, e assumere in tal modo su di sé l’espressione del soddisfacimento 
femminile (omosessuale). Ciò accadde, nel nostro paziente, in occasione del 
seguente episodio: trovandosi in un sanatorio tedesco insieme alla sorella, egli 
vide suo padre dare a quest’ultima due grosse banconote. Egli aveva sempre 
sospettato, nella sua fantasia, che il padre avesse rapporti con la sorella; la sua 
gelosia allora si risvegliò; appena furono soli, egli si avventò sulla sorella e le 
reclamò con una tal furia e tali accuse la sua parte di denaro, che quella, in 
lacrime, glielo gettò tutto. Ciò che l’aveva eccitato in quel modo non era stato 
soltanto il denaro in quanto tale, ma il denaro in quanto bambino, in quanto 
soddisfacimento anale donato dal padre. Quando poi, essendo il padre ancora in 
vita, la sorella morì, egli poté consolarsi al pensiero di quel soddisfacimento. In 
effetti, la deprecabile idea che gli passò per il capo alla notizia della morte della 
sorella non significava che questo: “Ormai sono io l’unico bambino, ormai il papà 
dovrà amare soltanto me.” Ma il sostrato omosessuale di questa riflessione, che 
altrimenti avrebbe potuto benissimo divenir cosciente, era talmente 


intollerabile che il suo travestimento in un pensiero ispirato alla più sordida 
avidità di ricchezza dovette sembrare un grande sollievo. 

Lo stesso dicasi di quando, dopo la morte del padre, egli rivolse alla madre 
l’ingiusto rimprovero di volergli sottrarre la sua parte di denaro e di amare 
quest’ultimo di più di quanto amasse suo figlio. Proprio la sua antica gelosia per 
l’amore che la madre aveva rivolto all’altra sua figlia, e in relazione alla mera 
possibilità che ella avesse desiderato altri figli dopo di lui, lo avevano spinto a 
rivolgerle quelle imputazioni, che egli stesso riconosceva essere destituite di 
ogni fondamento. 

Attraverso questa analisi del significato delle feci, arriviamo a comprendere 
che i pensieri ossessivi per cui il paziente si trovava obbligato a mettere Dio in 
rapporto con lo sterco avevano anche un altro significato oltre a quello 
oltraggioso che egli stesso ammetteva. Questi pensieri rappresentavano un 
compromesso tra una corrente ostile e ingiuriosa, e un’altra corrente, non meno 
forte, di affetto e dedizione. “Dio-merda” costituiva verosimilmente il modo 
abbreviato di esprimere un'offerta che accade di udire, certe volte, anche in 
forma non abbreviata. l'espressione tedesca Auf Gott scheissen, Gott etwas 
scheissen [“cacare su Dio”, “cacare qualcosa a Dio”] significa anche regalargli 
un bambino, o farsene regalare uno da lui. Il vecchio significato di regalo in 
forma negativa e denigratoria e quello, derivatone ulteriormente, di bambino si 
sono fusi nelle parole ossessive. Attraverso il secondo di questi significati si 
esprime una tenerezza femminile, la disponibilità a rinunciare alla propria 
virilità se, in cambio, si ottiene di essere amati come una donna. Un tale 
atteggiamento verso Dio coincide perfettamente con l'impulso che con parole 
non ambigue aveva proclamato nel suo sistema delirante il paranoico presidente 
Schreber.292 

Quando più oltre verrò a trattare della risoluzione definitiva dei sintomi del mio 
paziente, risulterà ancora una volta evidente in che modo i suoi disturbi 
intestinali si ponessero al servizio della corrente omosessuale ed esprimessero 
l'atteggiamento femminile verso il padre. Per il momento, un nuovo significato 
assunto dalle feci ci consentirà la disamina del complesso di evirazione. 

La colonna di feci, nella misura in cui eccita la mucosa erogena intestinale, 
svolge nei confronti di quest’ultima la parte di un organo attivo (la stessa parte 
che ha il pene nei confronti della mucosa vaginale) e costituisce pertanto, nello 


stadio cloacale, una sorta di precursore del pene stesso. Il dar via le feci in 
favore (per amore) di un’altra persona rappresenta a sua volta un prototipo 
dell’evirazione, il primo caso in cui si rinuncia a una parte del proprio corpo/90 
per accattivarsi il favore di un’altra persona, di una persona che si ama. 
L.amore, per altri aspetti narcisistico, per il proprio pene, non esclude dunque un 
apporto derivante dall’erotismo anale. Le feci, il bambino, il pene, costituiscono 
pertanto un'unità, un - sit venia verbo - concetto inconscio, il concetto di una 
“piccolezza” che può essere staccata dal proprio corpo. Attraverso nessi di 
questo genere si producono talora spostamenti e rafforzamenti dell’investimento 
libidico la cui grande importanza patologica l’analisi è stata in grado di rilevare. 

l'atteggiamento inizialmente assunto dal nostro paziente nei confronti del 
problema dell’evirazione ci è ormai noto da tempo. Egli la respinse e si attenne 
alla teoria del coito anale. Quando dico “respinse”, il significato più immediato 
dell'espressione è che non ne volle sapere affatto, e cioè la rimosse. Nessun 
giudizio, dunque, fu propriamente formulato circa l’esistenza dell’evirazione, ma 
si fece semplicemente conto che essa non esistesse. Un tale atteggiamento, 
tuttavia, non poteva durare indefinitamente, neppure negli anni della nevrosi 
infantile. Come vedremo più innanzi abbiamo buone ragioni per ritenere che a 
quest'epoca il paziente avesse riconosciuto la realtà dell’evirazione. Si era 
comportato comunque, anche in ciò, nel modo che gli era caratteristico e che 
rende così difficile esporre il suo caso e immedesimarsi nei processi psichici che 
gli erano peculiari. Egli aveva dapprima resistito, poi aveva ceduto, ma la 
seconda reazione non aveva sospeso completamente la prima. Il risultato fu che, 
alla fine, coesistevano in lui, una accanto all’altra, due correnti contrarie, per 
cui da un lato aveva in orrore l’evirazione, e dall'altro era disposto ad accettarla 
e a consolarsi con la femminilità a titolo di risarcimento. Continuava, poi, a 
restare virtualmente operante, la terza corrente, la più antica e profonda, quella 
che si era limitata a respingere l’evirazione, senza porsi neppure il problema di 
esprimere un giudizio circa la sua realtà. Ho parlato altrove?! di 
un’allucinazione che questo stesso paziente aveva avuto durante il suo quinto 
anno di età; la riferisco aggiungendovi qui un breve commento: 

“Avevo cinque anni. Stavo giocando in giardino, vicino alla mia bambinaia, e col 
mio temperino incidevo la corteccia di uno di quei noci che compaiono anche nel 
mio sogno./2 Improvvisamente con indicibile terrore mi accorsi che mi ero 


tagliato il mignolo della mano (destra o sinistra?) in modo che stava appeso solo 
per la pelle. Non provavo dolore ma una grande angoscia. Non osai dire nulla 
alla bambinaia che si trovava solo pochi passi più in là, mi lasciai cadere sulla 
panchina più vicina e rimasi seduto, incapace di dare una sola occhiata al dito. 
Alla fine mi calmai, guardai il dito e vidi che non era minimamente ferito.”753 

Sappiamo che a quattro anni e mezzo, dopo esser stato istruito sulla storia 
sacra, il paziente intraprese quell’intenso sforzo intellettuale che si concluse con 
la sua devozione ossessiva. Possiamo dunque presumere che questa 
allucinazione risalga all’epoca in cui egli si decise ad accettare la realtà 
dell’evirazione, o addirittura, forse, che essa stigmatizzi questo passo. Anche la 
piccola rettifica/04 apportata dal paziente non è irrilevante. Se la sua 
allucinazione riproduce la stessa terribile esperienza che Tasso, nella 
Gerusalemme liberata, fa vivere al suo eroe Tancredi, diventa legittima 
l’interpretazione che anche per il mio piccolo paziente l’albero significasse la 
donna.75° In quell'occasione, dunque, egli sostenne la parte del padre e mise in 
rapporto le emorragie materne che gli erano familiari con l’evirazione - la 
“ferita” delle donne di cui ora ammetteva l’esistenza. 

Lo spunto dell’allucinazione del dito tagliato gli era stato fornito, come spiegò 
più tardi, da ciò che aveva udito a proposito di una sua parente, della quale si 
raccontava che fosse nata con sei dita a un piede, e che il dito superfluo le fosse 
stato subito spiccato con un’accetta. Le donne dunque non avevano il pene 
perché esso era stato loro reciso al momento della nascita. Egli accettò per 
questa via, all’epoca della nevrosi ossessiva, quel che durante il sogno aveva già 
appreso e allontanato da sé in virtù di una rimozione. Inoltre dalle letture e dalle 
discussioni relative alla storia sacra era certo venuto a conoscenza della 
circoncisione rituale di Cristo e degli ebrei in generale. 

È indubbio che in questa fase il padre divenne per lui il terrificante 
personaggio da cui pendeva la minaccia dell’evirazione. Il Dio crudele contro il 
quale egli allora lottava, quel Dio che faceva peccare gli uomini per poi 
castigarli, che sacrificava suo figlio e i figli degli uomini, riversò il suo carattere 
sul padre del paziente: su quello stesso padre che il figlio peraltro cercava di 
difendere contro Dio. Il maschietto si trovava, qui, a dover adempiere alle 
condizioni di uno schema filogenetico; e vi adempì, nonostante le sue esperienze 
personali non vi si accordassero. Le allusioni e le minacce di evirazione che egli 


aveva udito, erano state in verità pronunziate principalmente da donne;76© ciò 
non poteva tuttavia ritardare di molto il risultato finale. Nonostante tutto e alla 
fin fine fu suo padre a diventare per lui la persona da temere per l’evirazione. In 
ciò l’ereditarietà ebbe il sopravvento sulle circostanze accidentali della sua 
esistenza; nella preistoria dell'umanità fu certo il padre a praticare l’evirazione 
come castigo, ridimensionandola poi in epoche successive alla semplice 
circoncisione. Quanto più, dunque, evolvendosi la sua nevrosi ossessiva, il nostro 
paziente procedeva nella rimozione della sua sensualità,/67 tanto più doveva 
diventargli naturale attribuire al padre (che rappresentava per lui la persona 
dedita per eccellenza alla sensualità) quei minacciosi propositi. 

l'identificazione del padre con l’eviratore?58 acquistò una grande importanza 
come fonte sia di una intensa, ma inconscia ostilità contro di lui (giunse al punto 
di desiderarne la morte), sia dei sentimenti di colpa con cui reagì a tale ostilità. 
Ma in tutto ciò non c’era niente di anormale, egli si comportava come qualsiasi 
nevrotico in preda a un complesso edipico positivo. Il fatto singolare era invece 
costituito dall'esistenza in lui, anche a questo riguardo, di una controcorrente 
grazie alla quale il padre era piuttosto l'individuo evirato, che come tale esigeva 
la sua compassione. 

Analizzando il cerimoniale respiratorio eseguito dal mio paziente alla vista di 
storpi, mendicanti e simili, potei mostrargli come anche questo sintomo si 
riallacciasse a suo padre, e precisamente alla pena che egli aveva provato per 
lui quando era andato a trovarlo nella clinica in cui giaceva malato [vedi sopra, 
par. 6]. Ma seguendo questa traccia l’analisi riuscì a risalire ancora più 
addietro. Viveva nella tenuta di famiglia, in un tempo assai lontano 
(probabilmente prima ancora della seduzione, avvenuta quando il paziente 
aveva tre anni e tre mesi), un povero bracciante a cui era stato affidato il 
compito di portar l’acqua in casa. Costui era privo della parola perché - 
dicevano - gli era stata tagliata la lingua. Verosimilmente si trattava di un 
sordomuto. Il bambino lo amava molto e lo compiangeva di cuore; quando morì, 
lo cercò in cielo.25? Quello fu, dunque, il primo storpio di cui egli ebbe 
compassione; dal contesto dell’analisi e dal momento in cui l'episodio vi fece la 
sua comparsa risultò chiaramente che il bracciante era un sostituto del padre. 

Nell’analisi, d'altra parte, il ricordo di costui si associava con quello di altri 
domestici che il paziente aveva avuto in simpatia, e dei quali sottolineò che 


erano malaticci o ebrei (circoncisione). Anche il domestico che l’aveva aiutato a 
ripulirsi in occasione del “disastro” occorsogli a quattro anni e mezzo [vedi 
sopra] era ebreo e malato di petto, e aveva suscitato la sua compassione. I 
ricordi di tutte queste persone sono relativi al periodo che precedette il 
soggiorno del padre in sanatorio; che precedette, cioè, la formazione del 
sintomo respiratorio, il quale per contro, come espirazione, rappresentava un 
opporsi del paziente all’identificazione con l'oggetto della sua pietà. A questo 
punto, in conseguenza di un certo sogno, l’analisi ritornò improvvisamente ai 
tempi più remoti e indusse il paziente a dichiarare che durante il coito della 
scena primaria egli aveva osservato la sparizione del pene, aveva avuto 
compassione del padre in ragione di questo fatto e s'era poi rallegrato alla 
ricomparsa di ciò che aveva creduto perduto. Ecco dunque un nuovo impulso 
emotivo originato dalla scena primaria. Iorigine narcisistica della compassione, 
di cui la parola stessa reca testimonianza,/7° risulta qui nel modo più evidente. 


6. MATERIALE AGGIUNTIVO DAI TEMPI REMOTI. SOLUZIONE 


In molte analisi affiorano improvvisamente, proprio quando ci si avvicina alla 
fine, nuovi ricordi che fino a quel momento erano stati tenuti accuratamente 
celati. Ovvero accade che il paziente, un bel giorno, faccia una certa 
osservazione: un'osservazione di poco conto, gettata là con tono indifferente, 
come se si trattasse di qualcosa di superfluo; ma ad essa, di lì a poco, segue 
qualcos'altro che si impone all'attenzione del medico; alla fine, in quel negletto 
frammento mnestico si giunge a riconoscere la chiave dei più significativi segreti 
che la nevrosi del malato aveva reso irriconoscibili. 

Il mio paziente m’aveva comunicato assai per tempo un ricordo relativo 
all’epoca in cui la sua “cattiveria” andava mutandosi in angoscia. Egli inseguiva 
una bella grande farfalla striata di giallo, le cui grandi ali terminavano in 
appendici appuntite: un macaone dunque [vedi sopra, par. 2]. Improvvisamente, 
essendosi la farfalla posata sopra un fiore, s'era sentito assalire da una terribile 
paura dell'animale, ed era corso via gridando. 

Questo ricordo, che ritornava di tanto in tanto nell’analisi, esigeva una 
spiegazione che per molto tempo non fu possibile dare. Era comunque 
presumibile, in via di principio, che questo dettaglio non si fosse iscritto nella 
memoria per virtù propria, ma in forza di qualche altra cosa più importante, ad 
esso in qualche modo connessa e ch’esso dissimulava in qualità di ricordo di 
copertura. Un giorno, il paziente mi informò che, nella sua lingua, farfalla si dice 
babuSka, “nonnina”; le farfalle, del resto, gli erano sempre sembrate donne e 
ragazze, i coleotteri e i bruchi maschi. Doveva essere, dunque, il ricordo di una 
creatura femminile quello che s’era destato in lui in quella scena angosciosa. 
Confesso che allora prospettai la possibilità che le striature gialle della farfalla 
gli rammentassero strisce simili di un indumento femminile. Menziono questo 
fatto soltanto a titolo d’esempio, per mostrare quanto in genere siano 
inadeguate le prime combinazioni escogitate dal medico per risolvere certe 
questioni, e quanto sia ingiusto attribuire i risultati dell'analisi alla fantasia e 
all’influsso suggestivo del medico. 

Parecchi mesi più tardi, in un contesto completamente diverso, il paziente 
rilevò che il motivo del suo turbamento di allora era stato l’aprirsi e il chiudersi 
delle ali della farfalla che si posava sul fiore; era come - egli disse - quando una 


donna apre le gambe, sì che esse formano un V un cinque romano, 
corrispondente - come sappiamo - all’ora in cui già nella sua fanciullezza, e 
ancora adesso, il suo umore era solito oscurarsi [vedi sopra, par. 4]. 

Era questa un'associazione alla quale io non sarei mai pervenuto da solo, ma 
che si rivelava degna d’esser tenuta in conto per il carattere spiccatamente 
infantile del processo associativo che l'aveva prodotta. L'attenzione infantile, 
come ho avuto spesso occasione di rilevare, è attirata molto più dai movimenti 
che dalle forme immobili; i bambini stabiliscono spesso associazioni in base a 
movimenti simili che a noi adulti sfuggono o ai quali comunque non prestiamo 
attenzione. 

Dopo di ciò, il piccolo problema rimase accantonato ancora per molto tempo. 
Citerò solo un’altra facile ipotesi che si poteva fare, e cioè che quei 
prolungamenti appuntiti o a forma di stecco delle ali della farfalla potessero 
avere un significato come simbolo genitale. 

Un giorno affiorò una specie di ricordo esitante e indistinto: in un tempo 
lontanissimo, quando non c’era ancora la nanja, doveva esserci stato qualcun 
altro, una giovane bambinaia, che l'aveva amato molto e aveva lo stesso nome di 
sua madre. Egli aveva di certo contraccambiato la tenerezza di costei. Dunque, 
un primo amore poi obliato. Convenimmo peraltro che doveva essere accaduto 
qualcosa, allora, che avrebbe acquistato importanza in seguito. 

In un'occasione successiva il paziente rettificò questo ricordo. Quella ragazza 
non poteva chiamarsi come sua madre; doveva trattarsi di un suo errore, il 
quale provava però, naturalmente, che nel suo ricordo ella s'era fusa con la 
madre. Il suo vero nome gli era invece venuto in mente in modo indiretto. Si era 
ricordato, d’un tratto, di un certo ripostiglio esistente nella casa della prima 
tenuta, dove si conservavano le frutta appena colte, e così aveva pensato a una 
certa specie di pere saporitissime, la cui buccia presentava delle striature 
gialle. Pera, nella sua lingua, si diceva grusa, e Grusa era anche il nome della 
bambinaia. 

Fu chiaro dunque che dietro il ricordo di copertura della farfalla inseguita si 
nascondeva il ricordo della bambinaia. Le strisce gialle non erano peraltro 
quelle di un suo vestito, ma quelle del frutto che aveva il suo nome. Ma da dove 
proveniva l'angoscia connessa all'attivazione del ricordo di lei? La congettura 
più immediata e grossolana sarebbe stata che il paziente, quand’era ancora 


piccolissimo, avesse visto questa ragazza fare quei movimenti delle gambe che 
egli aveva messo in rapporto con il segno del V romano, e che questi movimenti 
avessero reso visibili i genitali della ragazza. Ci astenemmo, tuttavia, dal 
formulare congetture del genere, e restammo piuttosto in attesa di altro 
materiale. 

Ben presto, in effetti, si presentò il ricordo di una scena, che pur essendo 
incompleta, si era serbata nitida nella memoria: Grusa era inginocchiata sul 
pavimento, con accanto un secchio e una corta scopa fatta di ramoscelli legati 
insieme; il bambino era là ed essa lo burlava o lo rimbrottava. 

Ciò che mancava alla scena era facilmente rintracciabile da altre fonti. 
Durante i primi mesi del trattamento, il paziente mi aveva raccontato di un suo 
improvviso e ossessivo innamoramento per una giovane contadina, dalla quale 
all’età di diciotto anni aveva contratto l’affezione che fece precipitare la sua 
ulteriore malattia nervosa.?Z! A quel tempo tuttavia egli s'era astenuto con i più 
singolari pretesti dal dirmi il nome di questa ragazza. Ciò costituiva una 
resistenza del tutto isolata, poiché d'abitudine egli obbediva senza riserve alla 
regola fondamentale dell’analisi. Ora egli riteneva che la ragione della sua 
vergogna a dirmi quel nome dovesse risiedere in questo, che si trattava di un 
nome affatto rustico, quale una ragazza d’una certa distinzione non avrebbe mai 
portato. Questo nome, che alla fine venne fuori, era Matrona, un nome dal suono 
materno. La vergogna era evidentemente spostata. Il fatto in se stesso che 
questi suoi innamoramenti si rivolgessero esclusivamente a ragazze della più 
infima condizione sociale, non gli faceva vergogna; ciò che gli faceva vergogna 
era soltanto il nome. Se si fosse potuto accertare che l'avventura con Matrona 
aveva qualcosa in comune con la scena di Grusa, allora il motivo della vergogna 
sarebbe stato da ricercare in quell’antico episodio. 

Un'altra volta il paziente mi aveva raccontato che, appresa la storia di 
Giovanni Huss, ne era rimasto assai colpito, e che la sua attenzione era rimasta 
particolarmente fissata sulle fascine di sterpi con le quali era stato acceso il 
rogo. La simpatia per Huss desta un ben preciso sospetto; l’ho riscontrata 
spesso nei miei pazienti giovani e sono riuscito a chiarirla sempre nello stesso 
modo. Uno di questi malati era giunto a elaborare un dramma sul destino di 
Huss, e aveva cominciato a scriverlo il giorno stesso in cui aveva perduto 
l'oggetto di un suo amore segreto. Huss muore per fuoco, e diviene con ciò, 


come tutti gli altri che possiedono gli stessi requisiti, l'eroe di coloro che in 
passato hanno sofferto di enuresi. Quanto al mio paziente, egli giunse da solo a 
connettere le fascine di sterpi del rogo di Huss con la scopa (insieme di 
ramoscelli) della bambinaia.172 

Questo materiale veniva dunque a ordinarsi da sé, e permetteva di colmare 
senza sforzo la lacuna mnestica relativa alla scena con Grusa. Il bambino, 
guardando la ragazza che lavava il pavimento, aveva urinato nella stanza, e 
quella aveva perciò pronunciato, certo scherzosamente, una minaccia di 
evirazione.123 

Non so se il lettore abbia già indovinato perché io abbia posto tanta cura nel 
riferire questo episodio della prima infanzia del paziente. Esso costituisce un 
importante anello di congiunzione tra la scena primaria e la successiva coazione 
amorosa [par. 4] che ha avuto conseguenze così decisive per il suo destino; 
l'episodio mette in luce inoltre una condizione a cui è soggetto il suo 
innamoramento e ne spiega il carattere coattivo. 

Quando vide la bambinaia inginocchiata a terra mentre lavava il pavimento, le 
natiche protese e la schiena in posizione orizzontale, il bambino ritrovò 
nell’atteggiamento di costei la posizione che la madre aveva assunto nella scena 
del coito. La ragazza divenne per lui sua madre; e a causa della riattivazione di 
quell'immagine 274 l’eccitamento sessuale lo prese; egli si comportò allora verso 
di lei in modo maschile, come il padre, il cui atto, allora, egli non poteva 
interpretare che come un’emissione di urina. Il suo urinare sul pavimento fu, 
propriamente, un tentativo di seduzione, e la ragazza vi rispose con una 
minaccia di evirazione, come se lo avesse compreso. 

La coazione derivante dalla scena primaria si traspose su questa scena con 
Grusa, e continuò a vigere grazie ad essa. La condizione relativa 
all’innamoramento, tuttavia, subì una modificazione che testimonia l’influsso 
della seconda scena; essa si trasferì dalla posizione della donna all'attività svolta 
da costei in tale posizione. Ciò divenne evidente, per esempio, nell’episodio di 
Matrona. Il paziente stava facendo una passeggiata nel villaggio - villaggio che 
faceva parte della (successiva) tenuta [vedi par. 2] - quando vide in riva a uno 
stagno una giovane contadina inginocchiata a lavar panni. Egli si innamorò 
istantaneamente e con violenza irresistibile della giovane lavandaia, nonostante 
non fosse riuscito neppure a vederla in viso. In ragione della sua posizione e di 


ciò che stava facendo ella aveva preso ai suoi occhi il posto di Grusa. Noi 
comprendiamo ora come la vergogna che si riferiva al contenuto della scena con 
Grusa potesse annodarsi al nome di Matrona. 

l'influenza coercitiva della scena con Grusa risulta ancora più chiara in un altro 
innamoramento del paziente, precedente di alcuni anni l'episodio di Matrona. 
Serviva in casa una giovane contadinella che egli s'era sempre astenuto, benché 
già da tempo gli piacesse, dall’avvicinare. Ma un giorno che la trovò sola in una 
stanza fu sopraffatto dall'amore. Ella era inginocchiata a terra nell’atto di 
lavare, con accanto un secchio e una scopa come la ragazza della sua infanzia. 

La stessa scelta oggettuale definitiva del nostro paziente, che tanta importanza 
ebbe per tutta la sua vita, dimostrò (per le sue peculiarità che non staremo qui a 
riferire) di dipendere da quella condizione; di essere, cioè, un esito della 
coazione che a partire dalla scena primaria, e passando per la scena con Grusa, 
era diventata dominante per le sue scelte amorose. Ho fatto osservare più sopra 
come io avessi ben riconosciuto nel paziente la tendenza a sminuire l’oggetto 
d’amore. Essa andava spiegata come reazione alla superiorità della sorella che 
tanto lo aveva oppresso. Ma avevo anche promesso di mostrare (vedi par. 3) 
come questo motivo ispirato al suo bisogno di affermarsi non fosse l’unico, e 
fosse inteso invece a coprire un fattore determinante più profondo, di carattere 
squisitamente erotico. Il ricordo della bambinaia in atto di lavare per terra, in 
quella posizione effettivamente avvilente, mette in luce questa motivazione. 
Tutti i suoi ulteriori oggetti d'amore furono persone sostitutive della bambinaia, 
e cioè della persona che casualmente, in virtù di quella posizione, era divenuta 
essa stessa il primo sostituto della madre. La prima idea che era venuta in 
mente al paziente circa il problema della sua angoscia di fronte alla farfalla è 
retrospettivamente interpretabile con facilità come una lontana allusione alla 
scena primaria (le ore cinque). Egli confermò, d’altra parte, il rapporto tra la 
scena con Grusa e l’evirazione grazie a un sogno singolarmente significativo, 
che riuscì a interpretare da sé. 

- Ho sognato - disse - di un uomo che strappava le ali a un’espa. 

- Espa? - chiesi. - Che cosa intende? 

- Ebbene, quell’insetto con strisce gialle sul corpo, che punge. Deve trattarsi di 
un’allusione a Grusa, alla pera striata di giallo. 

- Ma allora lei vuol dire vespa, - corressi. 


- Ah, si dice vespa? Credevo si dicesse espa. (Come molte altre persone il 
paziente si serviva delle sue difficoltà linguistiche col tedesco per coprire degli 
atti sintomatici.) Ma espa, allora, sono io: S. P (le sue iniziali).-!2 L'espa è 
ovviamente una vespa mutilata, e il sogno rappresentava chiaramente una 
vendetta del paziente su Grusa per la sua minaccia di evirazione. 

l’azione compiuta dal bambino di due anni e mezzo nella scena con Grusa è il 
primo effetto della scena primaria di cui siamo venuti a conoscenza; essa ci 
presenta il bambino nell’atto di imitare il padre e ci permette di riconoscere in 
lui una tendenza a evolversi in una direzione che in seguito potrà essere 
chiamata virile. La seduzione ad opera della sorella lo costrinse a una passività 
alla quale d’altra parte era già stata preparata la strada dal suo comportamento 
come spettatore del coito dei genitori. 

Tornando alla storia del trattamento, devo sottolineare che una volta 
padroneggiata la scena con Grusa - cioè la prima esperienza che egli potè 
realmente ricordare senza congetture e interventi da parte mia - si ebbe 
l'impressione che il problema della cura fosse risolto. Da allora in poi non vi 
furono più resistenze; non restava che raccogliere e coordinare i fatti. La 
vecchia teoria traumatica, che del resto era stata edificata su impressioni tratte 
dalla terapia psicoanalitica, riacquistava a un tratto tutto il suo valore.778 Spinto 
da un interesse di ordine critico, rinnovai allora il tentativo di imporre al 
paziente un’altra concezione della sua storia, più accettabile per il sobrio 
intelletto. Certamente la scena con Grusa non poteva esser messa in dubbio, ma 
si doveva pensare che essa non avesse significato nulla in se stessa, e fosse stata 
rafforzata in un secondo tempo: a partire, regressivamente, dalle circostanze 
che avevano caratterizzato la scelta oggettuale del paziente, scelta che a 
seguito della sua tendenza a svalutare l'oggetto stesso era stata sviata dalla 
sorella per rivolgersi alle donne di servizio. Quanto all'osservazione del coito, 
essa non sarebbe stata che una fantasia dei suoi anni più tardi, il cui nucleo 
storico poteva essere costituito da un qualche innocente lavaggio osservato o 
fors'anche sperimentato di persona da lui stesso. Diversi miei lettori sono forse 
d'opinione che soltanto con queste ipotesi io mi fossi finalmente avvicinato alla 
comprensione del caso; ma il paziente, quando gli esposi questa concezione, mi 
guardò come se non capisse, anzi con un certo disprezzo, né mai più reagì ad 
essa. I miei argomenti contro simili razionalizzazioni li ho già sviluppati a dovere 


in un altro contesto.2/Z 


{La?78 scena con Grusa non soltanto ci chiarisce le condizioni della scelta 
oggettuale del paziente, condizioni che influirono profondamente sulla sua vita; 
e non solo ci salva dall’errore di sopravvalutare la sua tendenza a sminuire la 
donna; essa legittima altresì il rifiuto che io opposi (par. 5) a ricondurre 
senz'altro la scena primaria a un'osservazione di animali compiuta poco prima 
del sogno, e ad ancorarmi a quest’unica spiegazione. La scena con Grusa era 
emersa spontaneamente nel ricordo del paziente, senza alcun intervento da 
parte mia. La paura, da essa originata, della farfalla striata di giallo dimostrò 
che la scena stessa aveva avuto un contenuto significativo, o che comunque, 
retrospettivamente, era stato possibile attribuirglielo. Questa significatività, che 
mancava al ricordo in quanto tale, si poteva accertare con sicurezza dalle 
associazioni che l’avevano accompagnato e dalle conclusioni che da esso 
andavano tratte. Risultò dunque che la paura della farfalla era perfettamente 
analoga a quella del lupo: in entrambi i casi paura dell’evirazione, paura 
innanzitutto riferita alla persona che per prima aveva pronunciato la minaccia di 
evirazione, e in seguito trasposta su un’altra persona, alla quale restò ancorata 
in virtù di un modello filogenetico. La scena con Grusa s’era svolta quando il 
bambino aveva due anni e mezzo, mentre l’episodio angoscioso della farfalla 
gialla era certamente posteriore al sogno d’angoscia. Era facile rendersi conto 
che la comprensione avvenuta dopo della possibilità dell’evirazione aveva 
generato retrospettivamente in lui l'angoscia connessa alla scena con Grusa; ma 
la scena stessa non aveva niente di fastidioso o inverosimile, ed era anzi 
costituita di banalissimi dettagli di cui non avevamo motivo di dubitare. Nulla ci 
spingeva dunque a riportarla a una fantasia del paziente, e anzi ciò era 
praticamente impossibile. 

Si pone tuttavia la questione: siamo autorizzati a ravvisare una prova 
dell’eccitamento sessuale del bambino nel suo urinare mentre assiste alla scena 
di Grusa che in ginocchio lava il pavimento? Se è così, questo eccitamento 
testimonierebbe dell’influsso di un'impressione anteriore che avrebbe potuto 
derivare sia dall’effettivo svolgersi della scena primaria, sia da una osservazione 
compiuta sugli animali prima dei due anni e mezzo. O invece dobbiamo credere 
che tutta la situazione sia perfettamente innocente, che lo svuotamento della 
vescica fu puramente accidentale, e che l’intera scena venne sessualizzata 


soltanto in seguito, quando il bambino ebbe appreso a riconoscere come 
significative situazioni analoghe? 

Non m'’arrischio a pronunciarmi su tale questione. Debbo dire, del resto, che 
considero un alto merito della psicoanalisi il solo fatto che essa sia giunta a porsi 
interrogativi di questa natura. Non posso negare, tuttavia, che la scena con 
Grusa, la parte che essa ebbe nell'analisi, e le conseguenze che ne risultarono 
per la vita del paziente, si spiegano nel modo più chiaro e meno forzato ove si 
ammetta che la scena primaria, che in altri casi può anche essere una fantasia, 
corrispondesse in questo caso alla realtà. Dopotutto essa non implica nulla di 
impossibile, e l'ipotesi della sua realtà si accorda perfettamente anche con 
l'influenza eccitatrice delle osservazioni sugli animali cui allude la presenza dei 
cani da pastore nell'immagine onirica. 

Passo ora, da questa insoddisfacente conclusione, all'esame di una questione di 
cui mi sono già occupato nell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) [lez. 23]. 
Io stesso amerei sapere se la scena primaria, nel caso del mio paziente, sia stata 
una realtà o solo una sua fantasia; ma si deve convenire, tenuto conto di altri 
casi analoghi, che la cosa non riveste una grande importanza. Le scene di 
osservazione del coito dei genitori, di atti di seduzione subiti nell'infanzia e di 
minacce di evirazione costituiscono indubbiamente un patrimonio ereditato, 
un’eredità filogenetica; esse tuttavia possono altresì esser acquisite in virtù di 
una personale esperienza. Nel caso del mio paziente, la seduzione da parte della 
sorella maggiore corrispondeva a una realtà incontestabile; perché non vi 
poteva corrispondere anche l'osservazione del coito dei genitori? 

La preistoria delle nevrosi ci insegna una cosa sola: che il bambino ricorre a 
questa esperienza filogenetica nel caso in cui la sua esperienza personale non 
sia sufficiente. Egli colma le lacune della verità individuale per mezzo della 
verità preistorica, pone l’esperienza dei progenitori al posto della propria 
esperienza. Convengo pienamente con Jung??? nel riconoscere questa eredità 
filogenetica; ma non mi sembra corretto, dal punto di vista metodologico, 
ricorrere a un’interpretazione filogenetica prima di aver esaurito le possibilità 
dell’ontogenesi; e non comprendo perché si neghi così ostinatamente alla 
preistoria infantile un significato che si è disposti a riconoscere alla preistoria 
ancestrale. Non mi sembra che si possa negare, inoltre, che gli intenti e le 
produzioni filogenetiche hanno anch'essi bisogno di chiarimenti che in tutta una 


serie di casi l'infanzia individuale è in grado di fornire. Infine, non mi pare 
sorprendente che a parità di condizioni possa riprodursi nell'esperienza di un 
singolo organismo un evento prodottosi in tempi preistorici e successivamente 
tramandato come disposizione a riviverlo. } 


Nell'intervallo di tempo tra la scena primaria e la seduzione (cioè tra l’età di 
un anno e mezzo e quella di tre anni e tre mesi) bisogna anche considerare il 
rapporto col muto portatore d’acqua [par. 7] che per il paziente rappresentava 
un sostituto del padre come Grusa era un sostituto della madre. Non credo che 
in questi due casi si possa parlare di tendenza alla svalutazione nonostante 
entrambi i genitori fossero qui rappresentati da persone di servizio. I bambini 
infatti trascurano le differenze sociali che significano ben poco per loro e 
pongono sullo stesso piano dei genitori anche gli individui di condizione più umile 
se da essi sono amati come dai genitori. Tanto meno dovrà parlarsi di tale 
tendenza a proposito della sostituzione dei genitori con animali, dato che i 
bambini sono ben lungi dal tenere gli animali in poco conto. Del pari è da 
escludere la tendenza svalutativa quando i genitori sono rappresentati da zii e 
zie; ciò è dimostrato anche dal caso del nostro paziente che operò sostituzioni di 
questo genere, testimoniate da parecchi dei suoi ricordi. 

A questa stessa epoca risale anche una fase, di cui il paziente ha un oscuro 
ricordo, durante la quale egli non voleva mangiare niente altro che dolciumi, 
tanto che si temette per il suo futuro. In quell'occasione gli fu raccontata la 
storia di uno zio, che come lui aveva rifiutato il cibo ed era morto di consunzione 
in giovane età. Seppe anche che all’età di tre mesi egli stesso era stato così 
malato (di polmonite?) che gli avevano già preparato il sudario. Tutto ciò riuscì 
ad allarmarlo al punto che ricominciò a mangiare; negli anni successivi 
dell’infanzia esagerò addirittura nell'adempimento di questo dovere, come per 
salvaguardarsi dalla minaccia di morte. La paura della morte, che in 
quell'occasione gli era stata inculcata per il suo bene, si manifestò di nuovo più 
in là, quando la madre lo mise in guardia contro il pericolo della dissenteria 
[ibid.]. Più tardi ancora essa provocò un accesso di nevrosi ossessiva (par. 6). 
Cercheremo in seguito di accertare l'origine e il significato di questa paura [vedi 
oltre, par. 9]. 

Per quanto riguarda l’inappetenza, tenderei a considerarla la primissima 
malattia nevrotica del paziente; sicché nell’inappetenza stessa, nella fobia dei 


lupi e nella religiosità ossessiva potremmo ravvisare la serie completa delle sue 
malattie infantili da cui risulterebbe la disposizione al crollo nevrotico 
verificatosi negli anni successivi alla pubertà. Mi si obietterà che pochi bambini 
sfuggono a disturbi come una temporanea perdita dell'appetito o una fobia di 
animali. Ma una tale obiezione è per me la benvenuta. Sono pronto a sostenere 
che la nevrosi dell'adulto è sempre costruita su una nevrosi infantile che non 
sempre però è abbastanza intensa da esternarsi per chiari segni ed essere 
riconosciuta come tale. Quella obiezione, dunque, non fa altro che sottolineare 
l’importanza teorica delle nevrosi infantili per una corretta valutazione di quelle 
malattie che noi trattiamo come nevrosi e che tendiamo a far derivare soltanto 
dalle circostanze della vita adulta. Se il nostro paziente, oltre che di 
un’inappetenza e di una zoofobia, non avesse sofferto anche di una religiosità 
ossessiva, la sua storia non si sarebbe distinta in modo particolare da quella di 
altri bambini, e noi saremmo rimasti privi di un prezioso materiale atto a 
salvaguardarci da facili errori. 

l'analisi di questo caso sarebbe insoddisfacente, se non ci permettesse di 
comprendere la lagnanza in cui il paziente riassumeva tutti i suoi mali. Egli 
affermava [vedi par. 7] che il mondo era per lui come avvolto da un velo, e la 
dottrina psicoanalitica ci vieta di supporre che quelle parole fossero prive di 
significato e come scelte a caso. Il velo si squarciava - fatto singolare - in una 
sola circostanza: quando, a seguito di un enteroclisma, il contenuto intestinale 
passava per l’ano. Allora il paziente si sentiva di nuovo bene e, per un 
brevissimo momento, vedeva il mondo chiaramente. Scoprire il significato di 
questo “velo” fu altrettanto difficile che interpretare la paura della farfalla. Il 
paziente, d’altra parte, non sempre si atteneva alla sua idea del velo, ma questo 
si dissolveva talora in una sensazione di crepuscolo, di ténèbres, e in altre 
sensazioni inafferrabili. 

Solo poco prima di prender congedo dalla cura il paziente rammentò di aver 
udito dire che era venuto al mondo in un amnio.78® Ecco perché aveva sempre 
ritenuto di essere particolarmente fortunato e che nulla di male potesse 
succedergli. Perdette questa fiducia solo quando dovette riconoscere che 
l'infezione blenorragica che lo aveva colto costituiva effettivamente un grave 
danno per il suo corpo. Questo colpo inferto al suo narcisismo provocò il crollo. 
Si ripeteva così, possiamo dire, il giuoco di un meccanismo che aveva già 


operato in lui una volta. Anche la sua fobia dei lupi, infatti, era scoppiata quando 
egli s'era trovato dinanzi alla possibilità reale dell’evirazione; evidentemente 
egli aveva poi assimilato la gonorrea all’evirazione. 

Ifamnio è dunque il velo che separa lui dal mondo e il mondo da lui. La sua 
lagnanza è in realtà una fantasia di desiderio realizzata che rappresenta il 
ritorno al ventre materno; è comunque una fantasia di fuga dal mondo. Ecco la 
sua traduzione: la mia vita è così infelice che debbo rientrare nel grembo di mia 
madre. 

Cosa significava però che quel velo simbolico, una volta reale, si lacerasse nel 
momento dell’evacuazione dopo l’enteroclisma, e che in questa circostanza il 
suo fastidio sparisse? Il contesto ci permette di rispondere: quando il velo della 
nascita si squarcia, allora egli vede il mondo ed è come rinato; le feci sono il 
bambino, nella persona del quale egli nasce una seconda volta, a una vita più 
felice. Si tratterebbe dunque della fantasia di una seconda nascita, fantasia sulla 
quale Jung ha recentemente richiamato l’attenzione attribuendole una posizione 
di grande rilievo nella vita immaginativa dei nevrotici.181 

Tutto ciò sarebbe bellissimo se non mancasse qualcosa. Ma certe particolarità 
della situazione, e il confronto del suo contesto generale con la storia individuale 
del nostro paziente, ci obbligano a condurre più oltre l’interpretazione. 
Condizione della rinascita era che l’enteroclisma gli venisse praticato da un 
uomo (al quale solo più tardi, per necessità, egli sostituì se stesso). Ciò non può 
voler dire altro che egli s'era identificato con la madre, che l’uomo faceva la 
parte del padre, e che l’enteroclisma rinnovava l’atto copulativo, come frutto del 
quale il bambino-feci (egli stesso) veniva partorito. La fantasia della rinascita è 
dunque strettamente connessa alla condizione del soddisfacimento sessuale 
procurato da un uomo. La traduzione è dunque ora la seguente: solo quando egli 
può mettersi al posto della donna e sostituirsi a sua madre per lasciarsi 
soddisfare dal padre e partorirgli un bambino, solo allora la sua malattia gli dà 
tregua. La fantasia della rinascita, dunque, altro non è in questo caso che una 
riedizione mutila, censurata, di una fantasia di desiderio omosessuale. 

Se poi guardiamo le cose ancor più da vicino, ci accorgiamo che in realtà, 
ponendo questa condizione alla propria guarigione, il malato non faceva che 
rinnovare la situazione della cosiddetta scena primaria: in quest’ultima, egli 
aveva voluto confondersi con la madre, e aveva prodotto egli stesso, come 


abbiamo già riconosciuto da tempo, il bambino-feci. Egli continuava dunque ad 
esser fissato, come per un sortilegio, a quella scena che sarebbe stata decisiva 
per la sua vita sessuale, scena il cui ritorno, nella notte del sogno, inaugurò la 
sua malattia. Il lacerarsi del velo è analogo allo schiudersi degli occhi, all’aprirsi 
della finestra. La scena primaria si tramutò in condizione della guarigione. 

Ciò che il paziente intendeva esprimere con la sua lagnanza e l’unica 
condizione che poteva acquietarla si integrano così in una unità che ne rende 
perfettamente intelligibile il senso. Il paziente desidera rientrare nel ventre 
materno non semplicemente per rinascere, ma per essere trovato là, durante il 
coito, dal padre, per ottenere il soddisfacimento da quest’ultimo, e per 
partorirgli un bambino. 

Esser partorito dal padre (come al principio egli aveva creduto si potesse), 
ottenere da lui il soddisfacimento sessuale, regalargli un bambino a prezzo della 
propria virilità: tutti questi desideri, espressi nel linguaggio dell’erotismo anale, 
appartengono al circolo chiuso della fissazione sul padre e conferiscono 
all’omosessualità la sua estrema e più intima espressione.782 

Mi sembra che questo esempio chiarisca altresì il significato e l’origine sia 
della fantasia di tornare nel ventre materno sia di quella della rinascita. La 
prima di esse si origina sovente, come nel nostro caso, dall’attaccamento al 
padre. Si desidera tornare nel ventre della madre per sostituirsi a lei nel coito e 
prenderne il posto accanto al padre. Quanto alla fantasia della rinascita, 
verosimilmente essa è in tutti i casi un’attenuazione, un eufemismo per così dire, 
della fantasia di rapporti incestuosi con la propria madre: un’abbreviazione 
anagogica - per usare l’espressione di H. Silberer/83 - di questa fantasia. 
Desiderando di ritrovarsi nella situazione in cui era nei genitali della madre, 
l’uomo si identifica col proprio pene e si rappresenta in esso. Le due fantasie si 
rivelano allora come una il corrispettivo dell’altra: esse esprimono cioè, a 
seconda che l’atteggiamento in giuoco sia quello maschile o quello femminile, il 
desiderio del rapporto sessuale con la madre o con il padre. Non è da escludere 
che nella lagnanza e nella condizione della guarigione del nostro paziente, si 
trovassero riunite entrambe le fantasie, e cioè entrambi i desideri incestuosi.784 

Voglio tentare, ancora una volta, di reinterpretare gli ultimi esiti dell’analisi 
secondo il modello dei miei oppositori. Il paziente lamentava la propria fuga dal 
mondo in una tipica fantasia di ritorno al ventre materno, e ravvisava l’unica via 


di guarigione in una caratteristica fantasia di rinascita. Egli esprimeva 
quest’ultima fantasia in sintomi anali corrispondenti alla sua inclinazione 
predominante. Secondo il prototipo della fantasia di rinascita attraverso l’ano, 
egli s'era raffigurato una scena infantile in cui i suoi desideri erano riprodotti in 
un linguaggio arcaico e simbolico. I suoi sintomi, pertanto, venivano a 
concatenarsi come se derivassero realmente da questa scena primaria. Era 
stato costretto a compiere tutto questo cammino a ritroso poiché s’era 
imbattuto in un problema vitale che la sua pigrizia non gli consentiva di 
risolvere, o forse, perché avendo degli ottimi motivi per temere la propria 
inferiorità, pensava di potersi proteggere alla meglio dai colpi che la vita gli 
avrebbe inferto ricorrendo a simili espedienti. 

Tutto ciò andrebbe benissimo se soltanto l’infelice non avesse avuto già a 
quattro anni quel sogno che inaugurò la sua nevrosi, quel sogno che aveva preso 
lo spunto dalla storia del sarto e del lupo raccontatagli dal nonno, e la cui 
interpretazione rende necessaria l'ipotesi di una scena primaria di quel genere. 
Contro queste piccole, ma incontestabili circostanze di fatto vanno a picco 
purtroppo le semplificazioni proposteci dalle teorie di Jung e di Adler. Data la 
situazione, mi sembra più probabile che la fantasia della rinascita sia una 
propaggine della scena primaria piuttosto che viceversa quest’ultima sia un 
riflesso di quella fantasia. Si potrebbe forse obiettare che il paziente, all’età di 
quattro anni, era ancora troppo piccolo per desiderare già di nascere una 
seconda volta. Ma quest’argomentazione è meglio lasciarla perdere; le mie 
personali osservazioni dimostrano che i bambini sono stati sottovalutati, e che 
davvero non si sa più che cosa non sia lecito attribuire loro.782 


9. RICAPITOLAZIONE E PROBLEMI 


Non so se il lettore di questo resoconto d’analisi è riuscito a formarsi un 
quadro preciso dell'origine e dello sviluppo della malattia del mio paziente. 
Temo anzi che così non sia. Ma nonostante abitualmente io abbia ben poco da 
dire in difesa delle mie virtù espositive, questa volta vorrei invocare le 
circostanze attenuanti. Descrivere fasi così primordiali e strati così profondi 
della vita psichica è un'impresa in cui nessuno prima d’ora s’era mai cimentato, 
e piuttosto che perdersi d’animo e fuggire (il che fra l’altro non è esente da 
rischi), meglio è eseguire male il compito dinanzi al quale ci si trova. Tanto vale, 
dunque, che io proclami audacemente che non mi sono lasciato trattenere dalla 
consapevolezza dei miei limiti. 

Il caso in se stesso non era particolarmente favorevole. Se da una parte il fatto 
di studiare il bambino attraverso l’adulto consentiva l’accesso a un'abbondante 
messe di informazioni sul periodo infantile, d'altra parte ciò avveniva a prezzo di 
un esasperante sminuzzamento dell'analisi e di una corrispettiva incompiutezza 
espositiva. Peculiarità personali del paziente e un carattere nazionale estraneo 
al nostro mi resero faticosa l’immedesimazione con lui. Il contrasto profondo tra 
la sua personalità affabilmente accattivante, la sua acuta intelligenza, la sua 
signorile mentalità, e una vita pulsionale completamente priva di freni, rese 
necessario un lunghissimo lavoro di preparazione e di educazione, che accrebbe 
la difficoltà di pervenire a una visione d'insieme. Ma la difficoltà maggiore di 
tutte - difficoltà di cui il paziente non aveva davvero alcuna colpa - era quella 
intrinseca al carattere stesso del suo caso. Nella psicologia dell’adulto noi siamo 
felicemente riusciti a distinguere i processi psichici in processi consci e inconsci, 
e a descriverne in chiari termini entrambe le specie. Nello studio del bambino, 
per contro, questa distinzione ci procura guai piuttosto grossi. Siamo spesso 
imbarazzati quando si tratta di decidere cosa debba definirsi conscio e cosa 
inconscio. Processi che si sono rivelati dominanti, e che in base al loro 
andamento ulteriore debbono essere equiparati ai processi consci, non sono 
tuttavia stati tali nel bambino. Si può facilmente comprenderne il perché; la 
coscienza non ha ancora acquisito nel bambino tutti i suoi caratteri, essa è in via 
di sviluppo, e non possiede ancora appieno la capacità di convertirsi in 
rappresentazioni verbali. Incorriamo quindi continuamente nell'errore di non 


saper distinguere tra il dato fenomenico che affiora alla coscienza come 
percezione e ciò che appartiene a un supposto sistema psichico che dovremmo 
definire in qualche modo convenzionale, ma al quale diamo invece egualmente il 
nome di Coscienza (Sistema C); ora, mentre questa confusione è innocua nella 
descrizione psicologica degli adulti, essa è fuorviante quando si tratta di bambini 
piccoli. Né in questo caso serve a un gran che introdurre la nozione di 

“preconscio”, poiché neppure il preconscio del bambino coincide 
necessariamente con il preconscio dell'adulto. Accontentiamoci dunque di aver 
riconosciuto chiaramente questa oscurità. 

Va da sé che un caso come quello qui descritto potrebbe fornirci lo spunto per 
mettere in discussione tutti i dati acquisiti e tutti i problemi della psicoanalisi. 
Ma sarebbe un lavoro interminabile e privo di senso. Tanto vale riconoscere che 
non si può apprendere tutto né risolvere tutto attraverso un singolo caso e 
accontentarsi di utilizzarlo per ciò che da esso emerge con la massima 
chiarezza. Il compito esplicativo della psicoanalisi è peraltro rigorosamente 
delimitato. Oggetto di spiegazione sono le formazioni sintomatiche appariscenti 
di cui si tratta di scoprire la genesi; i meccanismi psichici e i processi pulsionali 
ai quali in tal modo si perviene non vanno spiegati ma solo descritti. Per 
giungere a nuove generalizzazioni in base a quel che s’è stabilito su questi due 
ultimi punti sarebbe necessario aver analizzato con altrettanta cura e 
altrettanto a fondo molti altri casi. Né è facile procurarsi materiale del genere: 
ogni caso esige un lavoro di anni. Il progresso in questi campi può dunque 
realizzarsi solo lentamente. Così stando le cose, grande è ovviamente la 
tentazione di limitarsi a scalfire la superficie psichica di un certo numero di 
persone, e di supplire poi con la speculazione a ciò che s’è trascurato 
(speculazione che verrà compiuta, magari, sotto il patrocinio di un qualche 
orientamento filosofico). In favore di un simile modo di procedere potranno 
anche esser fatte valere esigenze di carattere pratico; ma le esigenze della 
scienza non potranno mai accontentarsi di surrogati. 


Cercherò ora di prospettare una sintetica veduta d'insieme dello sviluppo 
sessuale del mio paziente a partire dagli indizi più remoti che abbiamo a 
disposizione. La prima cosa che ci è nota di lui è un disturbo dell’appetito [vedi 
par. 8], che in base ad altre esperienze, sia pure con le dovute precauzioni, sarei 
propenso a valutare come il risultato di un processo che attiene alla sfera 


sessuale. Sono giunto alla conclusione che la prima organizzazione sessuale 
riconoscibile è la cosiddetta fase cannibalesca o orale, in cui ciò che domina la 
scena è ancora l'appoggio originario che l’eccitamento sessuale trova nella 
pulsione di nutrizione.786 Non possiamo attenderci estrinsecazioni dirette di 
questa fase, ma possiamo osservarne gli indizi quando si sia instaurato un 
disturbo. La menomazione della pulsione di nutrizione (che naturalmente può 
avere anche una diversa origine) ci consente quindi di rilevare che l'organismo 
non è riuscito a padroneggiare l’eccitamento sessuale. La meta sessuale propria 
di questa fase non può essere che il cannibalismo, il mangiare; ora, nel nostro 
paziente, il cannibalismo, in virtù di una regressione da uno stadio più elevato, si 
espresse nella paura di esser divorato dal lupo. Siamo già stati portati a 
interpretare questa paura come paura di esser posseduto carnalmente dal 
padre. È noto che in un'età ben più tarda (nelle giovinette all’epoca della 
pubertà o subito dopo) può darsi una nevrosi in cui il rifiuto della sessualità si 
esprime nell’anoressia. Tale nevrosi va messa in rapporto con questa fase orale 
della vita sessuale. ILobiettivo erotico dell’organizzazione orale ricompare al 
culmine del parossismo amoroso (“...ti mangerei da quanto ti amo”) e nei 
rapporti di tenerezza con i bambini, in cui l’adulto si atteggia egli stesso come 
un bambino. In altro luogo, come si ricorderà, avevo detto di sospettare che 
anche il padre del nostro paziente avesse l'abitudine della “sgridata affettuosa”, 
che avesse giocato col suo piccino al lupo o al cane, e l'avesse minacciato 
scherzosamente di mangiarlo (par. 4). Con il suo singolare comportamento 
durante la traslazione, il paziente non fece che confermare questo sospetto. 
Ogni volta che egli, dinanzi alle difficoltà della cura, retrocedeva nella 
traslazione, minacciava di divorarmi, oppure, ma questo più tardi, di usarmi ogni 
sorta di altri maltrattamenti: volendo tuttavia con queste minacce esprimere 
soltanto la sua tenerezza. 

Il linguaggio comune ha serbato durevolmente certe tracce di questa fase 
sessuale orale: si parla correntemente di un oggetto d'amore “appetitoso”, e per 
descrivere la donna amata si dice che è “dolce”. Ricordiamoci che il nostro 
paziente non voleva mangiare altro che dolciumi. I dolciumi, i bonbons, 
rappresentano di regola nel sogno blandizie amorose, soddisfacimenti sessuali. 

Sembra che a questa fase appartenga anche (solo in caso di disturbi, 
naturalmente) un’angoscia che si manifesta come paura per la propria vita e che 


può fissarsi su qualsiasi cosa venga indicata al bambino come idonea allo scopo. 
Nel caso del nostro paziente, ci si servì di tale paura per indurlo a superare la 
sua inappetenza, spingendolo addirittura a sovracompensarla. Possiamo 
giungere alla possibile fonte di questa inappetenza ricorrendo all'ipotesi già 
ampiamente menzionata di un'osservazione del coito, destinata a produrre tante 
lontane conseguenze, che si fosse effettivamente verificata a un anno e mezzo e 
comunque prima che sopravvenissero le difficoltà relative al mangiare. In questo 
caso possiamo azzardare la supposizione che quell’osservazione abbia affrettato 
il processo della maturazione sessuale, e abbia prodotto pertanto anche effetti 
immediati, sia pure poco vistosi. 

So bene, naturalmente, che la sintomatologia di quel periodo, la paura del lupo 
e l’inappetenza si possono spiegare in una maniera diversa e più semplice, che 
non tiene conto della sessualità e di uno stadio pregenitale della sua 
organizzazione. Chi preferisce trascurare i segni nevrotici e le interdipendenze 
tra gli eventi si atterrà a quest'altra spiegazione, né io potrò impedirglielo. È 
comunque difficile, per quanto riguarda questi esordi della vita sessuale, 
stabilire qualcosa di preciso seguendo vie meno tortuose di quelle che ho 
indicato. 

La scena con Grusa ci mostra il nostro piccino a due anni e mezzo all’inizio di 
uno sviluppo che - a prescindere forse dalla sua precocità - può essere 
considerato normale: identificazione col padre, erotismo uretrale che fa le veci 
della virilità. Ma quello sviluppo sta anche, tutto intero, sotto l’influsso della 
scena primaria. Abbiamo concepito finora l’identificazione col padre come 
narcisistica; ma se teniamo conto del contenuto della scena primaria, dobbiamo 
ammettere che essa ha già raggiunto lo stadio dell’organizzazione genitale. Il 
genitale maschile ha cominciato a svolgere la sua parte, e continuerà a svolgerla 
sotto l'influsso della seduzione ad opera della sorella. 

Si ha tuttavia l'impressione che questa seduzione, se in una certa misura 
favorisce lo sviluppo, in misura ancora maggiore lo turba e lo devia, fornendo al 
bambino un obiettivo sessuale passivo che si rivela in fondo incompatibile con 
l’attività del genitale maschile. Al primo ostacolo esterno - l’allusione 
all’evirazione fatta dalla nanja - l’organizzazione genitale ancora incerta si 
sfascia (il bambino ha tre anni e mezzo?87) e regredisce allo stadio precedente, 
cioè all’organizzazione sadico-anale, che egli, altrimenti, avrebbe forse potuto 


superare senza quasi accorgersene, come gli altri bambini. 

l'organizzazione sadico-anale è facilmente riconoscibile come una 
continuazione e uno sviluppo dell’organizzazione orale. La sua peculiare e 
violenta attività muscolare rivolta all'oggetto si effettua come un atto 
preparatorio all’atto del mangiare, il quale cessa quindi di costituire un obiettivo 
sessuale. I’atto preparatorio, per contro, diventa fine a se stesso. La novità 
rispetto allo stadio precedente consiste essenzialmente in questo: l’organo 
recettivo passivo viene distolto dalla zona orale e ricostituito in quella anale. 
Non sarebbe difficile stabilire qui dei parallelismi biologici interpretando le 
organizzazioni pregenitali maschili come il residuo di orientamenti che in 
diverse classi di animali si sono conservati in modo stabile. È pure caratteristico 
di questo stadio di sviluppo il costituirsi della pulsione di ricerca a partire dalle 
sue singole componenti. 

Nel nostro caso, l'erotismo anale non si mostra per segni appariscenti. Le feci, 
sotto l’influsso del sadismo, hanno ceduto il loro significato di tenerezza e hanno 
assunto per contro il significato di oltraggio. Alla trasformazione del sadismo in 
masochismo concorre poi un senso di colpa che è indice di processi evolutivi in 
corso in sfere diverse dalla sfera sessuale. 

La seduzione continua a esercitare la sua influenza facendo in modo che sia 
serbata la passività della meta sessuale. Essa trasforma ora gran parte del 
sadismo in masochismo, che del sadismo è il corrispettivo in forma passiva. Ci si 
può domandare, d'altra parte, se sia lecito mettere tutto intero il carattere della 
passività sul conto della seduzione, dal momento che la reazione del bambino, 
già all’età di un anno e mezzo, quando aveva assistito al coito dei genitori, si era 
rivelata prevalentemente passiva. Il concomitante eccitamento sessuale s’era 
manifestato sotto la forma di una evacuazione intestinale, evacuazione nella 
quale va peraltro individuata anche una componente attiva. A lato del 
masochismo, che domina le tendenze sessuali del bambino e si manifesta in 
fantasie, anche il sadismo permane, e si esercita contro piccoli animali. 
I'esplorazione sessuale infantile, avviata dalla seduzione, si concentra 
essenzialmente su due problemi; di dove vengano i bambini, e se sia possibile 
una perdita del genitale. Questa investigazione si intreccia con le manifestazioni 
dei moti pulsionali del paziente: essa orienta le sue inclinazioni sadiche verso i 
piccoli animali, quali rappresentanti dei piccoli bambini. 


Abbiamo così condotto la nostra esposizione riassuntiva fin quasi al quarto 
compleanno del paziente, cioè fin quasi al punto in cui il sogno fa sì che 
l'osservazione del coito, compiuta a un anno e mezzo, produca il suo effetto 
ritardato. I processi che si svolgono da questo momento in poi non sono 
perfettamente intelligibili né ci è possibile descriverli esaurientemente. La 
riattivazione dell'immagine del coito che ora, grazie al progresso dello sviluppo 
intellettuale, può essere capita, opera come un evento recente ma anche come 
un nuovo trauma, come un intervento dall'esterno analogo a una seduzione. 
l'organizzazione genitale che s’era sfasciata, si trova di colpo ristabilita; ma il 
progresso compiuto nel sogno non può durare. Anzi, attraverso un processo 
equiparabile solo a una rimozione, si giunge al rigetto dell'elemento nuovo e alla 
sua sostituzione con una fobia. 

l'organizzazione sadico-anale permane anche nella fase che ora viene 
instaurandosi della zoofobia, con la differenza che ad essa si aggiungono le 
manifestazioni di angoscia. Il bambino persiste nelle sue attività sadiche non 
meno che in quelle masochistiche, reagendo tuttavia con l’angoscia a una parte 
di esse; la trasformazione del sadismo nel suo contrario fa verosimilmente nuovi 
progressi. 

Dall'analisi del sogno d’angoscia abbiamo inferito che la rimozione si connette 
al riconoscimento dell’evirazione. LLelemento nuovo viene rigettato perché la sua 
accettazione costerebbe al bambino il pene. Una riflessione più approfondita ci 
porta all’incirca alle conclusioni seguenti: ciò che è rimosso è l’impostazione 
omosessuale (in senso genitale) che si era formata sotto l'influsso del 
riconoscimento dell’evirazione; questa impostazione si serba tuttavia per 
l'inconscio, costituendosi come strato isolato e più profondo. Ciò che mette in 
moto questa rimozione sembra essere la virilità narcisistica del genitale, che 
entra in un conflitto, già da lungo tempo preparato, con la passività della meta 
omosessuale. La rimozione è dunque un successo della virilità. 

Sulla base delle osservazioni che precedono si potrebbe esser tentati di 
introdurre una parziale modificazione della teoria psicoanalitica. Sembra in 
questo caso di toccar con mano che proprio il conflitto tra gli impulsi maschili e 
femminili, e dunque la bisessualità, abbia generato la rimozione e strutturato la 
nevrosi. Ma si tratta di un’interpretazione lacunosa. Dei due impulsi sessuali 
antagonisti, mentre uno è in sintonia con l’Io, l’altro è di pregiudizio agli 


interessi del narcisismo e per questo soggiace alla rimozione. Anche in questo 
caso, dunque, è l’Io che mette in moto la rimozione a beneficio di una delle due 
tendenze sessuali. In altri casi, non si dà conflitto tra virilità e femminilità; v'è 
soltanto una tendenza sessuale che chiede di esser riconosciuta e che urta 
invece contro determinate forze dell’Io che la respingono. Ora, i casi in cui il 
conflitto si svolge tra sessualità e tendenze morali dell'Io sono di gran lunga più 
frequenti di quelli in cui il conflitto avviene nell’ambito stesso della sessualità. 
Ma un tale conflitto morale manca nel nostro caso. Porre l'accento sulla sola 
bisessualità come motivo della rimozione sarebbe dunque troppo riduttivo, 
mentre invece il conflitto tra l'Io e gli impulsi sessuali (libido) esaurisce tutte le 
possibilità. 

Contro la teorizzazione della “protesta virile” elaborata da Adler va detto che 
la rimozione è ben lungi dal prendere costantemente partito per la virilità 
contro la femminilità; in tutta una serie di casi è proprio la virilità che è 
costretta a soccombere di fronte alla rimozione che promana dall’10.288 

Una valutazione più precisa di come è avvenuto il processo di rimozione nel 
nostro caso ci condurrebbe del resto a contestare che la virilità narcisistica sia 
stata il solo motivo della rimozione. l'impostazione omosessuale che si stabilisce 
nel corso del sogno è talmente intensa che l’Io del piccino non riesce a 
dominarla e se ne difende mettendo in atto un processo di rimozione.78? Proprio 
a tal fine è chiamata in aiuto l'impostazione contraria, la virilità narcisistica del 
genitale. Aggiungerò, solo per evitare di esser frainteso, che tutti gli impulsi 
narcisistici si originano dall’Io e permangono nell’Io, mentre le rimozioni sono 
rivolte contro gli investimenti libidici oggettuali. 

Passiamo ora dal processo di rimozione, di cui forse non siamo riusciti a 
impadronirci completamente, allo stato in cui il bambino si trovò al risveglio dal 
sogno. Se veramente durante il sogno la virilità avesse avuto la meglio sulla 
omosessualità (femminilità), dovremmo riscontrare, a sogno finito, il predominio 
di una tendenza sessuale attiva, dal carattere virile già ben accentuato. Niente, 
invece, di tutto ciò. Le caratteristiche essenziali dell’organizzazione sessuale 
non sono mutate, la fase sadico-anale continua a esercitare la sua prevalenza. Il 
trionfo della virilità si manifesta solo in questo: agli obiettivi sessuali passivi 
dell’organizzazione dominante (obiettivi masochistici, ma non femminili) il 
bambino reagisce ora con angoscia. Non siamo dunque di fronte a una tendenza 


sessuale virile vittoriosa, ma a una tendenza passiva e a una ribellione contro di 
essa. 

Mi rendo conto delle difficoltà che può presentare per il lettore la netta 
distinzione (inconsueta ma indispensabile) tra attivo-virile da una parte e 
passivo-femminile dall'altra. Non esiterò dunque a ripetermi. La situazione del 
paziente dopo il sogno può essere descritta nel modo seguente: le tendenze 
sessuali sono state dissociate; nell’inconscio è stato raggiunto lo stadio 
dell’organizzazione genitale e si è costituita una omosessualità molto intensa; al 
di sopra (virtualmente nella coscienza) permane la precedente corrente sadica, 
e soprattutto masochistica; quanto all’Io, la sua posizione nei confronti della 
sessualità è profondamente mutata poiché ora ripudia la sessualità e respinge 
con angoscia i predominanti obiettivi masochistici, così come ha reagito con la 
formazione di una fobia agli obiettivi omosessuali più profondi. Il risultato del 
sogno non è dunque tanto la vittoria di una corrente virile quanto piuttosto la 
reazione a una corrente femminile e passiva. Attribuire a questa reazione il 
carattere della virilità sarebbe una forzatura; la verità è che l'Io non ha 
tendenze sessuali di sorta, ma è mosso esclusivamente dall’interesse per la 
propria conservazione e per il mantenimento del proprio narcisismo. 

Consideriamo ora la fobia. Essa è sorta al livello dell’organizzazione genitale, 
ed evidenzia il meccanismo relativamente semplice di un’isteria d’angoscia. IIo, 
sviluppando angoscia, si protegge da quello che reputa un pericolo 
straordinario, vale a dire il soddisfacimento omosessuale. Il processo di 
rimozione, tuttavia, lascia dietro di sé una traccia che non va trascurata. 
l'oggetto, al quale s’era connesso il temuto obiettivo sessuale, dev'essere 
sostituito con un altro oggetto dinanzi alla coscienza. Non la paura del padre, 
dunque, diverrà cosciente, ma quella del lupo. Ma il processo non si esaurisce 
nella formazione di una fobia con un unico contenuto. Il lupo viene sostituito, 
dopo un considerevole intervallo di tempo, dal leone [vedi par. 4]. 
Parallelamente agli impulsi sadici contro i piccoli animali si instaura, d’altra 
parte, una fobia degli stessi, in quanto rappresentanti di quei possibili rivali che 
sono i bambini piccoli. Particolarmente interessante è poi l'insorgere della fobia 
della farfalla. È come una ripetizione del meccanismo che ha generato nel sogno 
la fobia dei lupi. Un’antica esperienza - la scena con Grusa - viene riattivata da 
uno stimolo fortuito, e la minaccia di evirazione, che quando era stata udita non 


aveva fatto impressione, produce posticipatamente il suo effetto.190 

Possiamo affermare che la paura che presiede alla formazione di queste fobie è 
la paura dell’evirazione. Tale affermazione non contrasta in alcun modo con la 
concezione secondo cui l'angoscia fu generata dalla rimozione della libido 
omosessuale. Non si tratta, infatti, che di due modi differenti di descrivere lo 
stesso processo: il processo per cui l'Io sottrae libido all'impulso di desiderio 
omosessuale e questa libido, trasformatasi dapprima in angoscia liberamente 
fluttuante, viene poi a vincolarsi nelle fobie.7?! Il primo modo di descrivere il 
processo non contiene, in più, che la menzione del motivo che spinge l'Io ad 
agire. 

Osservando ora le cose più da vicino, troviamo che questa prima malattia del 
nostro paziente (a prescindere dall’inappetenza) non si esaurisce nella fobia da 
noi messa in luce e va invece considerata come una vera e propria isteria, che 
include fenomeni di conversione accanto a sintomi di angoscia. Una parte 
dell'impulso omosessuale è trattenuta dal relativo organo; a partire da questo 
momento infatti, e parimenti nella vita adulta del paziente, l'intestino si 
comporta come un organo istericamente affetto. l'omosessualità inconscia 
rimossa s’è ritratta nell’intestino. Questo lato isterico della prima malattia fu 
proprio quello che più ha contribuito al chiarimento della malattia ulteriore. 

Prendiamo ora il coraggio a due mani e proviamo ad aggredire la struttura 
ancor più complicata della nevrosi ossessiva. Ricordiamo ancora una volta la 
situazione: da una parte una corrente masochistica predominante e una 
corrente omosessuale rimossa; dall'altra un Io in preda a un isterico ripudio di 
entrambe queste correnti. Quali processi trasformano questo stato di cose in 
quello di una nevrosi ossessiva? 

La metamorfosi non accade spontaneamente, in virtù di una evoluzione 
interiore, ma a seguito di un'influenza estranea ed esterna. Il suo risultato 
visibile è che l’'emergente rapporto del bambino col padre, rapporto che fino a 
quel momento aveva trovato espressione nella fobia dei lupi, prende a 
manifestarsi come religiosità ossessiva. Non posso trattenermi dal rilevare che 
il corso degli eventi di cui il mio paziente è stato protagonista in questa fase 
conferma incontestabilmente una mia asserzione contenuta in Totem e tabù 
circa il rapporto fra animale totemico e divinità.122 l’idea di Dio - affermavo - 
non è un’evoluzione ulteriore del totem, ma una rappresentazione che ha preso 


il posto di quest’ultimo dopo esser scaturita, indipendentemente da esso, da una 
radice comune. Il totem è il primo sostituto del padre, e Dio un sostituto 
ulteriore nella figura del quale il padre stesso riacquista la sua forma umana. È 
proprio quel che accade nel caso del nostro paziente. Con la fobia dei lupi, egli 
ha attraversato lo stadio del sostituto totemico del padre; questo stadio ora si 
interrompe, e, in seguito allo stabilirsi di nuovi rapporti col padre, viene 
sostituito da una fase di devozione religiosa. 

Ciò che provoca questa trasformazione è la familiarità con la dottrina religiosa 
e la storia sacra che il paziente ha acquistato ad opera della madre. Il risultato è 
quello che con tale educazione ci si propone. Iorganizzazione sadico- 
masochistica volge lentamente alla fine, la fobia dei lupi scompare rapidamente, 
e al ripudio angoscioso della sessualità subentra una repressione di essa in 
forma più elevata. La devozione religiosa diventa la forza dominante nella vita 
del bambino. Ma queste vittorie non avvengono pacificamente: lo testimonia la 
comparsa dei pensieri blasfemi nonché l’esagerazione ossessiva del cerimoniale 
religioso. 

A prescindere da questi fenomeni patologici, possiamo dire che la religione ha 
realizzato, in questo caso, tutto ciò per cui ad essa vien fatto posto 
nell'educazione dell’individuo. Essa ha frenato gli impulsi sessuali del bambino 
offrendo loro il modo di sublimarsi e di trovare un OP7 Ancoraggio sicuro; ha 
svalutato le sue relazioni familiari e tuttavia lo protegge da un minaccioso 
isolamento fornendogli l’accesso alla grande comunità degli uomini. Il bambino 
sfrenato e apprensivo diventa socievole, posato ed educabile. 

l'influsso che la religione esercita sul paziente risale principalmente 
all’identificazione con la figura del Cristo, identificazione grandemente facilitata 
dalla circostanza casuale che entrambi sono nati nello stesso giorno. Leccessivo 
amore per il padre, che aveva reso necessaria la rimozione, trova qui finalmente 
uno sbocco in una sublimazione ideale. Nella figura del Cristo, il bambino può 
amare il padre, che ora si chiama Dio, con un fervore che invano aveva cercato 
di dispiegarsi nel suo rapporto con il padre terrestre. Le vie per le quali è lecito 
manifestare quest’amore sono tracciate dalla religione, e ad esse non è più 
connesso il senso di colpa che era inseparabile dalle aspirazioni amorose 
individuali. In questo modo, mentre la corrente sessuale più profonda, già 
ridotta a omosessualità inconscia, può ancora subire un drenaggio, la tendenza 


masochistica più superficiale, senza bisogno di molte rinunce, trova una 
sublimazione incomparabile nella storia della Passione del Cristo, il quale su 
incarico e in onore del Padre divino s’è lasciato maltrattare e sacrificare. Con un 
misto di soddisfacimento, di sublimazione e di dirottamento della sensualità 
Verso processi puramente spirituali la religione ha in tal modo compiuto l’opera 
sua nel piccolo sbandato, dischiudendogli altresì quell’accesso alle relazioni 
sociali che essa offre al credente 123 

La ribellione iniziale del paziente contro la religione prendeva le mosse da tre 
punti distinti. In primo luogo c’era quel suo modo, di cui abbiamo già visto alcuni 
esempi, di difendersi da tutte le novità. Egli difendeva accanitamente ogni 
posizione libidica acquisita, per paura della perdita che avrebbe potuto 
costituire il rinunciarvi, non fidando nella possibilità di trovare in una posizione 
libidica nuova un sostituto soddisfacente. Questo modo di comportarsi 
corrisponde a quella importante e fondamentale peculiarità psicologica che nei 
miei Tre saggi sulla teoria sessuale ho descritto come suscettibilità alla 
fissazione .194 Jung ha voluto farne, sotto il nome di “inerzia” psichica, la causa 
principale di tutti i fallimenti dei nevrotici. A torto, ritengo, poiché si tratta di 
qualcosa che ha una portata molto più vasta, e che svolge una funzione 
importante anche nella vita dei non nevrotici. La grande mobilità, o, per contro, 
la rigidità degli investimenti libidici (ed energetici in genere), costituiscono un 
carattere particolare che si riscontra non soltanto nei nevrotici (e non in tutti 
del resto), ma anche in molti individui normali; questo carattere, finora, non ha 
potuto essere ricondotto ad altri fattori, e appare come una sorta di numero 
primo indivisibile. A suo riguardo sappiamo soltanto questo: la mobilità degli 
investimenti psichici diminuisce visibilmente con l’età. Questo carattere ci 
fornisce una delle indicazioni circa i limiti entro i quali il trattamento 
psicoanalitico può essere efficace. Esistono tuttavia individui che conservano 
questa plasticità psichica ben oltre gli abituali limiti di età, e altri che la perdono 
assai precocemente. Se questi ultimi sono nevrotici, ci si accorge con disappunto 
che è impossibile rendere reversibili alterazioni che in condizioni 
apparentemente identiche siamo riusciti a padroneggiare facilmente in altri 
casi. Non meno che nel campo degli eventi fisici, dunque, quando si tratta di 
conversione di processi psichici è da tener conto del concetto di una entropia, 
cioè di una certa misura di irreversibilità degli eventi.799 


Il secondo punto da cui muoveva la ribellione del paziente contro la religione 
era costituito dal fatto che il rapporto col Dio-Padre su cui si fonda la dottrina 
religiosa è, già in se stesso, non privo di ambiguità. La religione conserva infatti 
l'impronta di quell’atteggiamento ambivalente che ha presieduto all’instaurarsi 
stesso di questo rapporto. Il paziente, la cui personalità era contraddistinta da 
una fortissima ambivalenza, avvertì acutamente questo stesso tratto nella 
religione e vi collegò quelle sagaci osservazioni critiche che non potevano non 
sorprenderci in un bambino di non ancora cinque anni. 

Ma il punto più importante, il punto al quale possiamo ricondurre l’esito 
patologico derivato dalla lotta del paziente contro la religione, è senza dubbio il 
terzo. La corrente sessuale che lo spingeva irresistibilmente verso l’uomo, 
corrente che avrebbe dovuto trovare una sublimazione nella religione, non era 
più libera: una parte di essa era stata requisita dalla rimozione e, in ragione di 
ciò, risultava sottratta alla sublimazione e fissata al suo obiettivo sessuale 
originario. In forza di questa situazione, la parte rimossa cercava di farsi strada 
verso la parte sublimata o di tirare quest’ultima giù con sé. Le prime 
elucubrazioni del bambino relative alla persona del Cristo contenevano già 
l'interrogativo se quel figlio sublime potesse soddisfare, nelle relazioni col 
padre, anche a quel tipo di rapporto sessuale che egli stesso serbava nel suo 
inconscio. Gli sforzi del bambino per sottrarsi a questa tendenza non ebbero 
altro risultato che di dar avvio a pensieri ossessivi di natura apparentemente 
blasfema, in cui la tenerezza fisica per la persona di Dio si esprimeva in forma 
denigratoria. Una violenta lotta difensiva contro queste formazioni di 
compromesso fu ciò che condusse alla esagerazione ossessiva di tutti quegli atti 
in cui la devozione religiosa, il puro amore di Dio, trovava sfogo attraverso vie 
predeterminate. La religione finì per riportare la vittoria, ma il suo fondamento 
pulsionale si rivelò incomparabilmente più intenso e più solido dei prodotti 
forniti dalle sue sublimazioni. Appena la vita offrì al paziente un nuovo sostituto 
del padre che esercitò su di lui un'influenza che contrastava con quella della 
religione, quest’ultima fu lasciata cadere e sostituita con qualcos'altro. Si tenga 
anche conto, infine, dell’interessante complicazione apportata dal fatto che la 
devozione religiosa sorse sotto l'influsso di donne (la madre e la bambinaia), 
mentre fu sotto un influsso maschile che il paziente poté poi liberarsene. 

Il fatto che questa nevrosi ossessiva sia insorta sul terreno dell’organizzazione 


sessuale sadico-anale conferma nell’insieme ciò che ho affermato in altro luogo 
circa la disposizione alla nevrosi ossessiva.79° Tuttavia, l’esistenza di una grave 
isteria in epoca precedente rende il caso piuttosto oscuro sotto questo aspetto. 
Chiuderò questa esposizione d’insieme dell'evoluzione sessuale del nostro 
malato accennando brevemente ai suoi ulteriori mutamenti. Con gli anni della 
pubertà subentrò nel paziente, in concomitanza con l’obiettivo sessuale 
dell’organizzazione genitale, una corrente che definirei normale di tipo virile, e 
caratterizzata da una spiccata sensualità; le sue vicissitudini si estendono 
nell'arco di tempo che precede la malattia ulteriore. Questa corrente si 
riallacciava direttamente alla scena con Grusa, derivava da essa il suo carattere 
coattivo (innamoramenti improvvisamente suscitati o spenti da circostanze 
fortuite), e aveva da lottare contro le inibizioni derivanti dai residui della 
nevrosi infantile. Fu con un atto violento e dirompente verso la donna che il 
paziente conquistò finalmente la sua piena virilità. Da allora in poi il suo oggetto 
sessuale rimase la donna, ma egli non traeva gioia dal suo possesso poiché una 
forte inclinazione verso l’uomo - inclinazione ormai completamente inconscia 
che riuniva in sé tutte le forze delle fasi precedenti del suo sviluppo - lo induceva 
a ritrarsi sempre di nuovo dall'oggetto femminile, costringendolo, negli 
intervalli, a esagerare la sua dipendenza dalla donna. Nel corso del trattamento 
egli portò la lagnanza di non poter sopportare la vita con una donna, e tutto il 
nostro lavoro fu orientato a fargli scoprire la sua tendenza inconscia verso 
l’uomo. La sua infanzia - per riassumere la situazione in una formula - era stata 
caratterizzata da un oscillare tra attività e passività; la sua pubertà da una lotta 
per la virilità; e l'epoca che seguì allo scoppio della malattia da una battaglia per 
l'oggetto della sua tendenza virile. La causa occasionale della sua malattia non 
rientra fra i “modi tipici di ammalarsi nervosamente” che ho avuto occasione di 
raggruppare come casi particolari della “frustrazione”,7°4 e indica pertanto una 
lacuna di quella classificazione. Il crollo nervoso del nostro paziente avvenne a 
seguito di un’affezione organica del genitale che ravvivò la sua paura 
dell’evirazione, inferse un duro colpo al suo narcisismo e lo forzò ad 
abbandonare la convinzione di essere personalmente favorito dalla sorte. Egli si 
ammalò dunque a seguito di una “frustrazione” narcisistica. L'intensità smodata 
del suo narcisismo concordava perfettamente con le altre testimonianze di uno 
sviluppo sessualmente inibito, col fatto che la sua scelta amorosa eterosessuale 


concentrasse, malgrado tutta l’energia ripostavi, così poche delle sue 
aspirazioni psichiche, e col fatto che l'atteggiamento omosessuale - che è di 
gran lunga più affine al narcisismo - persistesse in lui, come forza inconscia, con 
tanta tenacia. È ovvio che in presenza di disturbi del genere il trattamento 
psicoanalitico non può produrre un rivolgimento subitaneo e ristabilire 
l'equivalente di una evoluzione normale; esso può solo rimuovere gli ostacoli e 
render la strada nuovamente praticabile, in modo che le stesse influenze della 
vita possano orientare lo sviluppo in direzioni migliori. 

Menzionerò ora le peculiarità della personalità psichica del malato che furono 
poste in luce, ma non ulteriormente dilucidate dal trattamento psicoanalitico, e 
che pertanto non si rivelarono suscettibili di un'influenza diretta: la già 
menzionata tenacia della fissazione; lo straordinario sviluppo dell’inclinazione 
all’ambivalenza; e, come terzo tratto di una costituzione che può definirsi 
arcaica, la capacità di conservare in funzione gli uni accanto agli altri i più 
svariati e contraddittori investimenti libidici. Le continue oscillazioni dagli uni 
agli altri investimenti (ciò che sembrò vietare per molto tempo ogni possibilità di 
soluzione e ogni progresso della cura) dominarono il quadro clinico della 
malattia contratta in età adulta, alla quale in queste pagine ho potuto accennare 
solo di sfuggita. Senz’alcun dubbio, quest’ultimo tratto traeva origine da una 
caratteristica tipica dell'inconscio che nel malato si era prolungata fino a 
raggiungere i processi pervenuti alla coscienza; questo suo tratto tuttavia non si 
mostrava che nelle risultanze dei moti affettivi, poiché nel campo puramente 
logico il paziente manifestava al contrario un'abilità particolare nel rilevare le 
contraddizioni e le incompatibilità. Così la sua vita psichica produceva 
un'impressione analoga a quella che produce la religione dell’antico Egitto, che 
ci appare così sconcertante per il fatto che ha conservato i suoi stadi evolutivi 
accanto ai suoi prodotti terminali, ha mantenuto le divinità più antiche con tutte 
le loro significazioni accanto agli dei più recenti, e ha insomma disposto in 
superficie ciò che in altre evoluzioni è stratificato in profondità. 


Ho detto con ciò tutto quel che avevo da dire su questo caso clinico. Tra i molti 
problemi che esso solleva ne restano soltanto due che mi sembrano ancora 
meritevoli di esser sottolineati. Il primo attiene agli schemi filogenetici innati, 
che, al pari di “categorie” filosofiche, presiedono alla classificazione delle 
impressioni che derivano dall'esperienza. Per parte mia sono incline a pensare 


che questi schemi corrispondano a sedimenti dell'evoluzione storica della civiltà 
umana. Il complesso edipico, che abbraccia i rapporti del bambino con i genitori, 
è tra gli esempi di questi schemi di gran lunga il più noto. Laddove le esperienze 
individuali non si inscrivano in questo schema ereditario, esse vengono 
rimodellate in virtù di un processo dell’immaginazione che sarebbe assai utile 
poter seguire dettagliatamente. Infatti sono proprio questi i casi che meglio ci 
mostrano l’esistenza indipendente dello schema. Potremo notare come spesso lo 
schema prevalga sull'esperienza individuale; nel nostro caso, per esempio, il 
padre diventa l’eviratore e colui che minaccia la sessualità del bambino, benché 
il complesso edipico, sotto tutti gli altri riguardi, sia capovolto; un processo 
analogo si instaura quando la nutrice prende il posto della madre o si confonde 
con essa. Le contraddizioni fra le esperienze individuali e lo schema filogenetico 
sembrano fornire ampia materia ai conflitti infantili. 

Il secondo problema non è molto lontano dal primo, ma è incomparabilmente 
più importante. Se si considera il comportamento del bambino quattrenne di 
fronte alla scena primaria riattivata,228 o se si pensa anche soltanto alle 
reazioni ben più semplici del bambino di un anno e mezzo quando visse la scena 
stessa, è difficile trattenersi dal supporre che una sorta di sapere che sfugge a 
una esatta definizione, qualcosa che assomiglia a una preparazione alla 
comprensione, agisse fin da allora nel bambino.722 In che cosa quel “sapere” 
potesse consistere, non possiamo figurarcelo in alcuna maniera; non abbiamo, 
come termine di raffronto, che l’eccellente analogia con l’esteso sapere 
istintivo890 degli animali. 

Se ammettessimo che anche gli uomini possiedono un patrimonio istintivo del 
genere, non vi sarebbe nulla di strano se questo sapere concernesse in modo del 
tutto particolare i processi della vita sessuale pur non potendosi ovviamente 
limitare a questi soltanto. Tale elemento istintivo costituirebbe il nucleo 
dell'inconscio, una sorta di attività mentale primitiva che in seguito verrebbe 
detronizzata e sommersa dall’avvento della ragione umana, ma che assai spesso 
e forse sempre conserverebbe la forza di attrarre a sé processi psichici più 
elevati. La rimozione sarebbe il ritorno a questo stadio istintivo, e l’uomo 
pagherebbe così, con la sua suscettibilità alla nevrosi, il suo grande, nuovo 
acquisto; inversamente, la possibilità della nevrosi attesterebbe l’esistenza degli 
stadi anteriori preliminari di natura istintiva. Il significato dei traumi infantili 


consisterebbe poi nel fatto che essi recano all’inconscio un materiale atto a 
preservarlo dalla consunzione ad opera delle fasi ulteriori dello sviluppo. 

So che considerazioni simili, che pongono l’accento sull’elemento ereditario, 
filogeneticamente acquisito, della vita psichica, sono già state svolte da più 
parti; penso anzi che si sia stati fin troppo disposti a inserirle e a valorizzarle 
nell’ambito psicoanalitico. Per parte mia le considero valide solo quando la 
psicoanalisi giunga alle vestigia dell'elemento congenito rispettando 
rigorosamente la sequenza delle istanze: quando vi giunga cioè al termine del 
suo cammino attraverso le stratificazioni di ciò che gli uomini hanno acquisito 
individualmente. 801 
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Introduzione di C. L. Musatti 


La guerra nel 1914 colse di sorpresa Freud, come tutti. Perché fino all'ultimo 
sembrava impossibile, e anche perché la falsa immagine che allora si aveva di 
una eventuale guerra era derivata dai ricordi di cinquant'anni prima: brevi, 
pur se cruenti scontri di eserciti contrapposti, che non coinvolgevano le 
popolazioni civili, e che comunque si concludevano entro pochi mesi con la 
stipulazione di una pace. Questa avrebbe mutato alquanto l’assetto dei confini 
territoriali, lasciando tuttavia inalterato il modo di vivere degli uomini, e in 
definitiva anche i rapporti fra i popoli. 

Freud non reagì all'annuncio della guerra diversamente dalla maggior parte 
della gente comune. Si lasciò prendere perfino dall’euforia, fu sensibile alla 
propaganda patriottica, credette nella bontà della causa del proprio paese e 
nella perfidia del nemico. In una lettera a Ferenczi del 23 agosto 1914 
dichiarò: “Tutta la mia libido si riversa sugli austro-ungarici.” 

Quando, nello stesso agosto, il figlio maggiore Martin, e due mesi dopo il 
minore Ernst, si arruolarono volontari, all’attaccamento per la patria austriaca 
ritrovata (ad Abraham aveva scritto il 28 luglio che per la prima volta dopo 
trent'anni si sentiva austriaco), e per l’intero mondo tedesco, in cui era 
culturalmente radicato, si sovrappose la identificazione con i figli. Ma poi... 
tutto si sarebbe concluso assai presto, con la sconfitta della barbarie slava, 
della fatuità francese, e della protervia dell'Inghilterra. 

Soltanto sul finire del 1914, quando svanì l'illusione di una rapida vittoria, 
Freud uscì da questo stato d'animo e passò qualche settimana di grande 
depressione. Chiese ad Abraham di venire a confortarlo, e si rivolse pure, nel 
suo bisogno di appoggio morale, all’allieva Lou Andreas-Salomé, donna di 
grande fascino e di alte qualità intellettuali, amica di tutti i principali 
personaggi della cultura e dell’arte degli ultimi trent'anni. Si fece allora luce in 
Freud una riflessione critica, corroborata dai dati dell'esperienza 
psicoanalitica, che gli consentì di dare una valutazione obiettiva degli 
atteggiamenti degli uomini di fronte alla guerra. La lettera del 28 dicembre 
1914 (vedila qui nell’Avvertenza editoriale a Considerazioni attuali sulla guerra 
e la morte [1915]), indirizzata a uno studioso olandese, il dottor Frederik van 
Eeden, e da questi pubblicata nel giornale “De Amsterdammer”, riflette questo 


mutamento. 

Qualche mese più tardi Freud scrisse le Considerazioni attuali sulla guerra e 
la morte: due saggi, dal titolo La delusione della guerra (cioé la delusione 
arrecata all'umanità dalla guerra) e Il nostro modo di considerare la morte, che 
segnano il definitivo risveglio dalla infatuazione bellicistica. 

È certo perturbante costatare come un uomo della levatura intellettuale e 
della esperienza psicologica di Freud, nel pieno vigore dell'età, abbia potuto 
lasciarsi travolgere, anche se per breve periodo, in un modo così banale dalla 
situazione emotiva suscitata dalla guerra. Per spiegare questo fatto va forse 
tenuto conto che la partecipazione alla universale ubriacatura patriottica, per 
una persona come lui - che aveva sempre sofferto di essere tenuto in quanto 
ebreo in una condizione di estraneità, se non di inferiorità, rispetto ai comuni 
cittadini austriaci - rappresentava finalmente il superamento del proprio stato 
separato. 

Freud seppe comunque utilizzare questa esperienza sul piano del proprio 
lavoro scientifico. Non soltanto con gli scritti sulla guerra e la morte, a cui ora 
è stato accennato, ma anche per le grandi opere che comporrà dopo la 
conclusione della pace: Al di là del principio di piacere del 1920 e Psicologia 
delle masse e analisi dell'Io del 1921. Alla definizione di una pulsione di morte, 
agente silenziosamente in modo permanente accanto alle pulsioni libidiche, e 
all'esame delle trasformazioni subite dalla personalità individuale per effetto 
della aggregazione sociale, Freud fu indotto anche in base all'esperienza 
vissuta durante i primi mesi di guerra del 1914. 

Egli continuò tuttavia ad augurarsi una vittoria degli Imperi centrali, anche 
se questa prospettiva, col trascorrere del tempo, si faceva sempre più 
problematica. Sperò pure che il conflitto non si estendesse ulteriormente. 
Nella primavera del 1915 si illuse che l’Austria, cedendo la provincia di Trento, 
potesse ottenere dall'Italia il mantenimento della neutralità. E il 15 marzo 
1915 scrisse ad Abraham: “Se non potremo più, senza uscire dai confini, 
recarci a San Martino di Castrozza”, dove era stato in vacanza due anni prima 
con lo stesso Abraham e con Ferenczi, “potremo almeno andare a Carezza” 
(che l’Austria avrebbe dovuto mantenere). Parimenti Freud allontanava col 
pensiero l’idea di un intervento americano, che avrebbe significato, oltre al 
resto, una ulteriore chiusura dei canali attraverso i quali si erano conservate le 


comunicazioni epistolari con gli amici rimasti in campo avversario. 

Dopo che nel dicembre 1914 si erano prodotti il ritiro della libido investita 
nella causa patriottica e la conseguente fase depressiva e di lutto 
(conformemente a quanto verrà descritto qualche mese dopo in Lutto e 
melanconia), Freud riuscì a reinvestire la stessa libido in una frenetica attività 
di lavoro produttivo. In ottobre aveva finito di scrivere il caso clinico dell’uomo 
dei lupi, e aveva inoltre curato la terza edizione dei Tre saggi sulla teoria 
sessuale. Ma altri sviluppi teorici urgevano già nella sua mente. 

Il 15 dicembre scrisse a Ferenczi che molte nuove idee gli erano venute, 
riguardanti argomenti disparati, come il problema della “scelta della nevrosi”, 
quello delle fasi evolutive dell'Io e della regressione, e il punto di vista 
dinamico connesso al principio di piacere-dispiacere. Ferenczi giunse a Vienna 
ed ebbe con lui un colloquio. Subito dopo Freud scrisse ad Abraham (21 
dicembre) comunicandogli le proprie riflessioni riguardanti anche altre 
questioni teoretiche, come i rapporti fra i sistemi della Coscienza e 
dell’Inconscio e la funzione esercitata dai residui verbali per il processo del 
divenire cosciente. Concluse dicendo che si sentiva ora in grado di comporre 
una trattazione teorica completa. Ciò sembra collegarsi al proposito di una 
“grande sintesi”, comunicato fin dal 1911 in una lettera a Jung (vedi 
l’Introduzione al vol. 6 di questa edizione). Con la guerra il numero dei 
pazienti in cura era molto diminuito e Freud aveva perciò adesso più tempo 
disponibile per il lavoro scientifico. A incominciare dal 15 marzo 1915, oltre a 
comporre i due lavori sulla guerra e la morte di cui è stato detto, iniziò la 
stesura di dodici saggi che nel loro insieme avrebbero dovuto costituire questa 
sintesi teorica. 

Freud aveva sempre aspirato a comporre un’opera di questo genere. In certo 
modo lo stesso Progetto del 1895, concepito come una sistemazione della 
psicologia su basi neurofisiologiche, corrispondeva a tale intenzione. 
Quell’opera non aveva potuto essere portata a termine e fu ripudiata; tuttavia 
molti dei concetti in essa contenuti, spogliati dalla pretesa di stabilire una 
corrispondenza con dati neurofisiologici attendibili, si ritrovano nel capitolo 7 
della Interpretazione dei sogni del 1899. 

Sui problemi teorici della psicologia Freud era ritornato in misura limitata 
anche nel capitolo 6 del libro sul Motto di spirito (1905). Nell'anno stesso della 


lettera a Jung sopra citata, aveva pubblicato Precisazioni sui due princìpi 
dell’accadere psichico (1911) e successivamente, prima in inglese e poi in 
tedesco, la Nota sull’inconscio in psicoanalisi (1912) e quindi la più impegnativa 
Introduzione al narcisismo (1914). Solo ora però si accinge a comporre 
quest'opera a carattere generale. Lo fa tuttavia attraverso una serie di saggi, 
evitando ancora un'unica trattazione globale. 

Dalle lettere scritte ad Abraham, a Ferenczi, e anche a Jones, conosciamo la 
cronologia della composizione dei saggi metapsicologici. Dal 15 marzo al 4 
aprile vengono scritti contemporaneamente Pulsioni e loro destini e La 
rimozione. Entro il 23 aprile è composto il più ampio lavoro sull’Inconscio. Nei 
giorni successivi sono completati il Supplemento metapsicologico alla teoria del 
sogno e Lutto e melanconia. 

Annunciando ad Abraham il 4 maggio di aver portato a termine questi primi 
cinque lavori, Freud gli comunica anche il titolo progettato per la raccolta: 
“Abhandlungen zur Vorbereitung der Metapsychologie” (Saggi preparatori per 
la metapsicologia). Quello che si deve intendere col termine “metapsicologia” - 
già usato nella corrispondenza con Fliess (lettere del 2 aprile 1896 e del 10 
marzo 1898) e poi nella Psicopatologia della vita quotidiana (1901), cap. 12, 
punto C - era stato poco prima precisato nel lavoro su Linconscio (vedi par. 4, 
in OSE vol. 8): l’analisi di un processo psichico “nei suoi rapporti dinamici, 
topici ed economici”. Il 30 giugno Freud, scrivendo a Jones, abbrevia il titolo in 
“Zur Vorbereitung der Metapsychologie” (Preparazione alla metapsicologia). Il 
libro avrebbe dovuto essere pubblicato alla fine della guerra, che si riteneva 
prossima. 

Freud intanto continuò a lavorare. Portò così a termine altri tre saggi su 
“l'angoscia”, “la coscienza” e “l’isteria di conversione”: quest’ultimo fu finito il 
21 giugno (lettera a Ferenczi). Poi compose altri due studi sulla “nevrosi 
ossessiva” e una “Sintesi generale delle nevrosi di traslazione”. Scrisse allora a 
Ferenczi (12 luglio) modificando il titolo della raccolta in “Ubersicht der 
Ubertragungsneurosen” (Rassegna delle nevrosi di traslazione), in funzione 
del maggiore interesse che negli ultimi saggi veniva rivolto specificamente alla 
teoria delle nevrosi. Degli altri due saggi, completati ai primi di agosto (lettera 
a Ferenczi del 10 agosto), non si conoscono con esattezza i titoli. Si suppone 
però che riguardassero il processo di proiezione e quello di sublimazione. 


Nello stesso 1915 furono dati alle stampe i primi tre lavori. Essi furono 
pubblicati nell’“Internationale Zeitschrift fur arztliche Psychoanalyse”, che 
continuò a uscire durante la guerra (Freud si vantava di aver mantenuto in 
vita questa rivista internazionale, conservando anche la indicazione dei 
collaboratori stranieri appartenenti a nazioni in guerra con l'Austria). Il 
Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno e Lutto e melanconia furono 
pure pubblicati in quella rivista, ma soltanto nel 1917. In quello stesso anno 
Freud ribadì ad Abraham (lettera dell’11 novembre) l'intenzione di riunire 
tutti i saggi metapsicologici (editi e inediti) in un unico volume, ma aggiunse 
che non era quello il momento. 

Freud sembrava riferirsi alle restrizioni esistenti per la mancanza di carta e 
per altre difficoltà connesse allo stato di guerra. Malgrado tali restrizioni egli 
riuscì però a mantenere in vita due riviste, la “Internationale Zeitschrift”, come 
si è detto, e “Imago”, nonché a pubblicare nel 1916 e nel 1917 le Vorlesungen 
zur Einfùhrung in die Psychoanalyse, prima in fascicoli separati e poi in volume 
unico, e infine nel 1918 il quarto grosso volume della Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre. Si può quindi sospettare che la mancata 
pubblicazione dei sette saggi metapsicologici sia stata dovuta ad altri motivi. 
Infatti, dopo la pubblicazione dei primi cinque, Freud purtroppo e 
inspiegabilmente, distrusse gli altri sette saggi, e non ne parlò più con alcuno. 
Jones, nel raccontare più tardi questo episodio nella Vita e opere di Freud 
(trad. it. A. e M. Novelletto, Il Saggiatore, Milano 1962, vol. 2, pp. 232 sg.), 
osservò con stupore come neppure i collaboratori intimi di Freud, tenuti 
sempre al corrente della sua attività (Abraham, Ferenczi, Rank e lui stesso), 
abbiano mai chiesto a Freud notizia dei saggi andati perduti. 

Si può ritenere che nel 1918, e cioè a tre anni dalla composizione, Freud non 
ne fosse più soddisfatto e si proponesse di rielaborare la materia secondo 
nuovi criteri. Gli studiosi del pensiero freudiano, data l’importanza del discorso 
teorico contenuto nei saggi di Metapsicologia che ci sono rimasti, non si sono 
stancati di sottolineare la gravità di questa perdita. 

Numerosi rimandi ai saggi andati perduti si trovano tuttavia nei cinque studi 
che ci sono rimasti; si può pertanto supporre che i concetti ivi sviluppati siano 
stati utilizzati anche in seguito, nelle opere teoretiche prodotte dopo la guerra. 

Una traccia del progettato libro si ebbe con la pubblicazione nel 1924 del 


volume 5 delle Gesammelte Schriften. Il volume infatti contiene una sezione 
(pp. 431-553) dove sotto il titolo Metapsychologie sono riprodotti i cinque saggi 
del 1915 rimasti, ai quali viene premessa la Nota sull’inconscio in psicoanalisi 
del 1912. Un cenno all’inizio della sezione e una nota a piè di pagina del 
Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno (vedi nota 142, in OSE vol. 
8), precisano che i saggi dovevano originariamente far parte di una raccolta 
intitolata “Preparazione a una metapsicologia”, il cui scopo era quello “di 
chiarire e approfondire le ipotesi teoriche che potrebbero esser poste a 
fondamento di un sistema psicoanalitico”. 

Nel corso del 1915 e a cavallo del 1916 Freud scrisse anche alcuni altri 
lavori. Fra questi hanno rilievo tre saggi di caratterologia dal titolo Alcuni tipi 
di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico. Freud aveva sempre pensato alla 
possibilità di costruire una caratterologia su basi psicoanalitiche; inoltre molti 
suoi scritti, ad esempio quelli raccolti sotto il comune titolo Contributi alla 
psicologia della vita amorosa (1910-17), sono anch'essi saggi di caratterologia. 
Ma la materia poco si prestava a una trattazione sistematica, e molto di più a 
una illustrazione di singoli tipi. Rientrano in questa specie di trattazione il 
lavoro del 1908 Carattere ed erotismo anale, a cui si collega anche il lavoro qui 
presentato sulle Trasformazioni pulsionali, particolarmente dell'erotismo anale, 
nonché altre osservazioni inserite nelle successive edizioni dei Tre saggi sulla 
teoria sessuale (1905) e in quasi tutte le storie cliniche. 

In Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico Freud prende lo 
spunto da osservazioni effettuate nel corso del lavoro con i propri pazienti, ma 
procede poi a una descrizione dei vari tipi di carattere in modo indipendente. 
Inoltre le tre osservazioni sono molto diverse. Per le prime due, Le “eccezioni” 
e Coloro che soccombono al successo, Freud si riferisce a figure tratte dalla 
produzione letteraria e poetica, seguendo un metodo che gli è caratteristico - 
trattare le figure umane create dal genio artistico come esseri viventi 
psicologicamente analizzabili - e di cui erano stati esempi il saggio sulla 
“Gradiva” di Wilhelm Jensen (1906), e quello sul Mosè di Michelangelo (1913). 
Le figure ora analizzate sono quelle di Riccardo III e di Lady Macbeth dei 
drammi di Shakespeare, e di Rebekka West del Rosmersholm di Ibsen. La terza 
osservazione esamina invece una situazione che si può frequentemente 
rintracciare in campo criminologico (oltre che in quello del comportamento 


infantile). Freud si era rivolto a Ferenczi (lettera del 26 novembre 1915) per 
chiedergli se anche a lui risultava che vi fossero casi di persone che erano 
state determinate a commettere azioni criminose, o comunque proibite, da un 
preesistente sentimento di colpa. Nel saggio è analizzato il meccanismo agente 
in queste situazioni, su cui Freud ritornerà più tardi nel quinto paragrafo di 
IIo e l’Es (1922). 

Nell'autunno del 1915 Freud aveva deciso di tenere un corso di lezioni 
all'università. Stava per compiere i sessant'anni, e pensava che questo sarebbe 
stato, come difatti fu, il suo ultimo corso universitario. 

Le lezioni furono tenute nei semestri invernali 1915-16 e 1916-17, e 
avrebbero dovuto costituire una Introduzione alla psicoanalisi. In effetti Freud 
diede in queste lezioni un panorama abbastanza completo della dottrina 
psicoanalitica, quale fino allora era venuta costruendosi, anche se le lezioni 
erano destinate a un pubblico non specializzato di media cultura. 

Le ventotto lezioni riproducono il testo esatto, si può dire stenografico, di 
questi due corsi e furono scritte o subito dopo essere state pronunciate, 
oppure in anticipo per essere dette a memoria. Esse costituiscono un modello 
di esposizione per la loro chiarezza, armonia e completezza. Del resto ogni 
volta che Freud, anche in base a una finzione, ha scritto qualche cosa, sotto 
forma di conferenza, lezione o conversazione, sempre ha raggiunto grande 
perfezione formale e chiarezza espositiva. Ciò è accaduto ad esempio nella 
nuova serie di sette lezioni che nel 1932 furono aggiunte a queste al fine di 
integrare, e rettificare in alcuni punti, la prima grande sintesi della dottrina 
psicoanalitica. 

Fin dalla loro pubblicazione in tempo di guerra, queste lezioni (le Vorlesungen 
di Freud, per antonomasia) ebbero, là dove poterono circolare, notevole 
successo, contribuendo fortemente al diverso atteggiamento che l'opinione 
pubblica cominciò ad assumere verso la psicoanalisi in quegli anni. 

Si può pensare che l’attività didattica di quei due inverni di guerra abbia 
rappresentato per Freud un compenso alla forzata riduzione dei suoi rapporti 
con colleghi ed amici. Infatti, ovviamente, con coloro che si trovavano all’estero 
le comunicazioni erano divenute molto difficili: specialmente con chi, come 
Jones, si trovava in un paese in guerra con gli Imperi centrali. Freud e Jones 
riuscirono tuttavia a comunicare ugualmente per tutta la durata della guerra, 


attraverso intermediari residenti in paesi neutrali. 

Ma anche con coloro che vivevano in Germania, in Austria e nella stessa 
Vienna, i rapporti si diradarono. 

La Società psicoanalitica di Vienna, che aveva interrotto le proprie riunioni 
allo scoppio della guerra, le aveva in seguito riprese. Ma pochi potevano 
parteciparvi. 

Con Abraham, che era stato mobilitato in Germania e che dirigeva un 
ospedale, Freud poté avere soltanto comunicazioni epistolari. 

Ferenczi, affetto da gravi disturbi nevrotici, venne a Vienna alla fine del 
settembre 1915, per sottoporsi a un trattamento analitico presso Freud, ma 
dopo tre settimane dovette interromperlo perché fu chiamato sotto le armi. 
Riuscì ugualmente a fare qualche rara visita a Freud, e nel giugno del 1916 
poté trascorrere altre tre settimane a Vienna. Le sedute di analisi furono allora 
riprese in modo intensivo, per due ore al giorno. Questa analisi, condotta in un 
modo tanto singolare e per un tempo così limitato, ha determinato in seguito 
lamentele verso Freud da parte di Ferenczi. Freud, più di vent'anni dopo, se 
ne occupò in Analisi terminabile e interminabile (1937). 

Fino a tutto il 1915 Otto Rank, che svolgeva attività giornalistica, rimase a 
Vienna, ma all’inizio del 1916 fu trasferito a Cracovia. Così, vicino a Freud 
rimase soltanto Hanns Sachs, che gli fu di grande aiuto. 

In estate Freud era abituato a trascorrere un periodo di villeggiatura lontano 
da Vienna. Negli ultimi anni veniva preferibilmente nelle località dolomitiche 
dell'Alto Adige. Nel 1914 avrebbe dovuto recarsi a Siusi, ma fu costretto a 
rinunciarvi per la guerra, e passò soltanto qualche giorno presso Karlsbad. Nel 
1915 trascorse un periodo a Berchtesgaden e ancora a Karlsbad. Nel 1916 
andò invece a Gastein e poi a Salisburgo. In seguito le cose divennero sempre 
più complicate per le difficoltà alimentari. Nel 1917 Ferenczi riuscì tuttavia a 
organizzare per la famiglia Freud una villeggiatura sui monti Tatra, in una 
regione slovacca facente parte dell'Ungheria, dove lo stesso Ferenczi poté 
fermarsi per due settimane e Hanns Sachs per tre. Pure Eitingon e Rank 
fecero una breve visita a Freud. Anche nel 1918 Freud si recò sui Tatra. 

Durante gli ultimi anni di guerra le condizioni di vita a Vienna si erano fatte 
sempre più difficili, mentre nei territori ungheresi si stava meglio. Anzi 
Ferenczi e un ricco signore di Budapest che Freud aveva avuto in cura, Anton 


von Freund, si adoperarono, finché fu possibile, per far giungere viveri alla 
famiglia Freud. 

Von Freund era gravemente ammalato; prevedendo la propria fine fece una 
grossa donazione a Freud, affinché egli, per le pubblicazioni psicoanalitiche, 
potesse rendersi indipendente dagli editori. Furono così poste le basi 
economiche per la costituzione di una Casa editrice, l’Internationaler 
psychoanalytischer Verlag, che operò durante tutto il periodo fra le due 
guerre. 

Pareva dunque che mentre la situazione si faceva sempre più pesante a 
Vienna, Budapest e l'Ungheria rappresentassero qualche cosa su cui si poteva 
contare per sopravvivere. Verso la fine della guerra, poco prima della 
catastrofe, si verificò addirittura quello strano fatto che fu il quinto Congresso 
internazionale di psicoanalisi a Budapest. 

Cancellato nel 1914, per lo scoppio della guerra, il Congresso che avrebbe 
dovuto tenersi a Dresda il 20 settembre, Abraham si era illuso di poterne 
organizzare un altro nel settembre 1916 a Monaco. In quell'epoca fu però 
chiusa la frontiera fra l’Austria e la Germania e si dovette quindi rinunciare. 

Nel 1918, malgrado l’aggravarsi della situazione generale, si presentò la 
nuova occasione. Negli ultimi anni di guerra, in Germania e in Austria- 
Ungheria (come del resto anche nei paesi dell’opposto schieramento) si era 
imposto l'importante problema sanitario delle nevrosi traumatiche che 
insorgevano frequentemente nei militari combattenti. Ciò fece sì che i medici e 
gli psichiatri rivolgessero il loro interesse alle dottrine della psicoanalisi. 

In realtà le nevrosi di guerra richiamavano piuttosto la vecchia dottrina 
catartica di Breuer, fondata appunto sulla ricerca di episodi traumatici 
dimenticati, e sul tentativo di renderli coscienti. La psicoanalisi, nello studio 
delle comuni psiconevrosi, aveva superato quell’antico punto di vista. Accadde 
tuttavia che l'interesse suscitato dalle nevrosi di guerra - anche in seguito alla 
pubblicazione, nel 1918 a Monaco, del libro di Simmel ad esse dedicato 
Kriegsneurosen und ‘Psychisches Trauma”, nonché alla attività 
psicoterapeutica esercitata in questo campo, in Germania e in Ungheria, da 
Abraham, Eitingon e Ferenczi - rendesse comunque scientificamente attuale 
l'elaborazione psicoanalitica nel suo insieme. Concorse a determinare questo 
stato di cose anche la pubblicazione dell’Introduzione alla psicoanalisi di Freud 


che, come abbiamo detto, ebbe subito ampia diffusione e risonanza. Le stesse 
autorità, specialmente ungheresi, nel fermento che preludeva alle radicali 
trasformazioni politico-sociali che si sarebbero verificate di lì a poche 
settimane, si interessarono alla psicoanalisi, e favorirono la convocazione a 
Budapest di un Congresso internazionale, che si tenne il 28 e 29 settembre, 
con la rappresentanza ufficiale dei governi di Ungheria, Austria e Germania. 

Al Congresso si parlò molto delle nevrosi di guerra, ma vi furono anche molti 
festeggiamenti e prevalse una atmosfera euforica, la quale stranamente 
contrastava con l'imminente sconfitta e la completa disgregazione dell’Austria- 
Ungheria. Freud tenne una relazione sulle Vie della terapia psicoanalitica, in 
cui trattò il problema del dosaggio delle frustrazioni durante il trattamento. 

Al Congresso di Budapest parteciparono quarantadue persone, di cui due 
olandesi, tre tedeschi, e gli altri austriaci o ungheresi. Intervennero anche, 
come invitati, alcuni membri della famiglia Freud: oltre alla figlia Anna, già 
avviata a un'attività in campo psicoanalitico, la moglie e il figlio minore Ernst. 

Quest'ultimo aveva combattuto sul fronte russo e sul Carso. Era stato poi sul 
fronte trentino, a Lavarone (dove in passato la famiglia Freud aveva trascorso 
diverse estati in villeggiatura), e aveva preso parte alla offensiva sugli altopiani 
della primavera 1916. In seguito si era ammalato, e si trovava attualmente in 
un sanatorio ungherese, ciò che gli consentì appunto di partecipare al 
Congresso di Budapest. Pure il figlio maggiore di Freud, Martin, dopo essere 
stato per lungo tempo in Galizia, fu trasferito sul fronte italiano, dove prese 
parte alla battaglia di Caporetto e a quella del Piave, e dove fu fatto prigioniero 
dopo Vittorio Veneto, per cui tornò a casa soltanto nell'estate 1919. Il 
secondogenito Oliver fece invece l'ingegnere fino a tutto il 1916. Quindi si 
arruolò nell'esercito, e prestò servizio nel Genio senza correre soverchi 
pericoli. 

Freud riuscì dunque a superare il periodo di guerra senza essere colpito nei 
suoi più stretti affetti familiari. Ma negli ultimi mesi del 1918 vide crollare tutto 
il mondo in cui aveva vissuto, e nei cui confronti era molto ambivalente. E 
passò un nuovo periodo di depressione, prima di recuperare le proprie energie 
e il proprio slancio creativo per le grandi opere degli anni venti. 


Le citazioni di scritti di Freud avvengono secondo il titolo, la datazione, la partizione interna, con 
rimando al volume delle Opere di Sigmund Freud (d’ora in poi OSF) in cui compaiono (vedi elenco al 


fondo del volume). Per gli scritti di Jung e Abraham si fa riferimento alle Opere di C. G. Jung e alle 
Opere di Karl Abraham presso l’editore Boringhieri. 

Note e inserzioni editoriali sono tra parentesi quadre, eccetto le numerose precisazioni aggiunte ai 
rimandi bibliografici, i quali quasi sempre, nel testo originale, sono incompleti o imprecisi. 


METAPSICOLOGIA 


1915 


Avvertenza editoriale 


I cinque saggi qui di seguito presentati sono quanto ci è rimasto di un piano 
originariamente più vasto di dodici saggi destinati a fornire l’impalcatura 
concettuale della teoria psicoanalitica. Riuniti in un volume che avrebbe dovuto 
recare il titolo Preparazione a una metapsicologia (vedi nota 142, in OSE, vol. 
8), i dodici studi metapsicologici avrebbero dovuto proseguire e ristrutturare 
sistematicamente il discorso teoretico che, sulla base delle concezioni del 
Progetto di una psicologia (1895), Freud aveva affrontato pubblicamente per la 
prima volta nel capitolo 7 dell’Interpretazione dei sogni (1899) e continuato in 
alcuni scritti teorici successivi: soprattutto nelle Precisazioni sui due principi 
dell’accadere psichico (1911), nella Nota sull’inconscio in psicoanalisi (1912) 
(compresa nel volume 5 delle Gesammelte Schriften (1924) sotto il titolo 
generale Metapsychologie insieme ai saggi qui presentati) e nell’Introduzione al 
narcisismo (1914). 

Rifacendosi ai propri personali ricordi e in base alla ricognizione della 
corrispondenza di Freud, Ernest Jones (Vita e opere di Freud, Il Saggiatore, 
Milano 1962, vol. 2, pp. 231 sg.) ci informa che l’intera serie fu effettivamente 
scritta in un impeto prodigioso di creatività fra il 15 marzo e l’inizio di agosto 
del 1915. E, sia in base alle informazioni di Jones, sia rifacendosi alle allusioni 
più o meno esplicite dello stesso Freud negli scritti pubblicati, è possibile 
indicare con certezza i temi su cui vertevano cinque dei sette saggi che 
purtroppo - o perché andati perduti o perché Freud li sottrasse volontariamente 
alla pubblicazione - non hanno mai visto la luce: la coscienza, l'angoscia, l’isteria 
di conversione, la nevrosi ossessiva e le nevrosi di traslazione; mentre è da 
presumere - sia pure in base a indizi meno sicuri - che gli altri due 
riguardassero la proiezione e la sublimazione. Sulla “tragedia” che tale perdita 
rappresenta vedi l’Introduzione a questo volume e quella del volume 6 di questa 
edizione. 


La stesura di Pulsioni e loro destini, iniziata il 15 marzo 1915, risulta già 
completata, insieme a quella della Rimozione, il 4 aprile successivo. Lo scritto fu 
pubblicato per la prima volta nella “Internationale Zeitschrift fùr arztliche 
Psychoanalyse”, vol. 3 (2), 84-100 (1915) col titolo Triebe und Triebschicksale 
e riprodotto poi in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 


(Vienna 1918), pp. 252-78 (28 ed. 1922), in Gesammelte Schriften, vol. 5 
(1924), pp. 443-65, in Zur Technik der Psychoanalyse und zur Metapsychologie 
(Vienna 1924), pp. 165-87, in Theorethische Schriften (1911-1925) (Vienna 
1931), pp. 58-82 e in Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), pp. 210-32. La 
presente traduzione italiana è di Renata Colorni. 

Il concetto di pulsione (Trieb) è definito da Freud in questo saggio come 
concetto limite tra lo psichico e il somatico e la pulsione stessa è considerata il 
rappresentante psichico di forze organiche; in seguito Freud sembra tracciare 
invece una distinzione tra la pulsione e il suo rappresentante psichico, ad 
esempio nello scritto L’inconscio e nella Rimozione, dove la pulsione non è più 
vista come rappresentante psichico di impulsi somatici, ma piuttosto come 
qualcosa di non psichico essa stessa. Tuttavia la contraddizione tra queste due 
vedute è forse più apparente che reale e la sua soluzione sta nell’ambiguità del 
concetto in sé: al limite, appunto, tra psichico e somatico. 

In vari passaggi della sua opera Freud espresse la sua insoddisfazione per lo 
stato della conoscenza psicologica circa le pulsioni. Il presente scritto è un 
tentativo relativamente iniziale di trattare estesamente questo argomento, e 
costituisce il resoconto più chiaro di ciò che Freud intese per pulsioni e del modo 
in cui pensava che operassero e si trasformassero nel corso della vita umana. La 
riflessione successiva lo indusse certo a modificare le sue vedute sia riguardo 
alla classificazione delle pulsioni sia riguardo alle loro determinanti più 
profonde; ma questo scritto resta la base indispensabile per comprendere gli 
sviluppi che seguiranno. 

Può sembrare sorprendente che le pulsioni compaiano in modo esplicito in un 
punto abbastanza tardo nella successione degli scritti di Freud. Il termine non si 
trova quasi mai nelle opere del periodo della collaborazione con Breuer o nella 
corrispondenza con Fliess e neanche nell’Interpretazione dei sogni (1899). Fino 
ai Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), la “pulsione sessuale” non è 
menzionata apertamente come tale; i “moti pulsionali”, che sarebbero divenuti 
uno dei termini più comuni di Freud, non appaiono fino al saggio sulle Azioni 
ossessive e pratiche religiose del 1907. Ma, al di là della questione verbale, le 
pulsioni erano evidentemente presenti sotto altre denominazioni quali 
“eccitamenti”, “idee affettive”, “impulsi di desiderio”, “stimoli endogeni” ecc. Ad 
esempio, la distinzione qui tracciata fra lo “stimolo” che agisce in un colpo solo e 


la “pulsione” che opera invece come forza costante era già stata formulata da 
Freud vent'anni prima nel paragrafo 3 dell’articolo sulle nevrosi d’angoscia 
(1894); se non che al posto di “stimolo” e “pulsione” egli aveva parlato di 
“eccitamento esogeno” ed “eccitamento endogeno”. Similmente, l’idea che 
l'organismo primitivo non può intraprendere un’azione di fuga dai bisogni 
pulsionali come può fare dagli stimoli esterni era stata anticipata vent’anni 
prima, nel Progetto di una psicologia (1895, cap. 1, par. 1), benché ancora una 
volta il termine là usato fosse “stimoli endogeni”, si dicesse che questi stimoli 
endogeni “hanno origine nelle cellule del corpo e determinano i bisogni 
fondamentali: fame, respirazione, sessualità”, ma in nessun punto comparisse il 
termine “pulsione”. 

Il conflitto che sta alla base delle psiconevrosi era stato talvolta descritto, negli 
anni precedenti, come conflitto tra l’“Io” e la “sessualità”, e benché il termine 
“libido” fosse usato spesso, il concetto era quello di una manifestazione della 
“tensione sessuale somatica”, vista a sua volta come un evento chimico. Solo nei 
Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) la libido fu esplicitamente definita come 
un'espressione della pulsione sessuale. Laltra parte del conflitto, l’“Io”, restò 
indefinita per molto più tempo, e fu trattata principalmente in connessione con le 
sue funzioni: in particolare la “rimozione”, la “resistenza” e l’“esame di realtà”; 
poco era detto invece della sua struttura e della sua dinamica. Quasi mai era 
stato fatto riferimento alle pulsioni di ‘autoconservazione’, se non 
indirettamente, in connessione con la teoria che la libido si “appoggia” ad esse 
nelle prime fasi del suo sviluppo; e non sembrava esserci una ragione ovvia per 
collegarle con la parte svolta dall’Io come agente rimovente nei conflitti 
nevrotici. Poi, come all'improvviso, in un breve scritto sui Disturbi visivi 
psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica (1910), Freud introdusse il 
termine “pulsioni dell'Io” identificandole da un lato con le pulsioni di 
autoconservazione e dall'altro con la funzione rimovente. Da questo momento in 
poi il conflitto fu regolarmente descritto come conflitto tra due serie o gruppi di 
pulsioni: le pulsioni libidiche o sessuali e le pulsioni dell'Io. 

l'introduzione del concetto di “narcisismo” sollevò una complicazione. 
Nell’Introduzione al narcisismo (1914) Freud non contrappose più le pulsioni 
sessuali alle pulsioni dell'Io, ma la “libido dell'Io” o libido narcisistica alla “libido 
oggettuale”. In quello scritto, come in questo del resto, si rileva dunque il suo 


disagio circa la validità della precedente classificazione “dualistica” delle 
pulsioni. Una svolta nella classificazione delle pulsioni sarà operata da Freud in 
Al di là del principio di piacere (1920) dove egli dichiarerà esplicitamente che la 
libido narcisistica è anch'essa una manifestazione della forza della pulsione 
sessuale e va identificata con le pulsioni di autoconservazione; e qui Freud 
introdurrà, aderendo ancora una volta a una veduta dualistica, l'ipotesi di un 
nuovo gruppo di pulsioni, che si contrappongono alle pulsioni di vita o Eros, e le 
chiamerà pulsioni di morte. Troviamo un sommario dello sviluppo delle vedute 
freudiane sulla classificazione delle pulsioni in una lunga nota alla fine del 
paragrafo 6 di Al di là del principio di piacere (1920), e un'ulteriore disamina 
dell'argomento nel paragrafo 4 di EIo e l’Es (1922). L'intera situazione sarà 
riesaminata minutamente nel paragrafo 6 del Disagio della civiltà (1929), dove 
per la prima volta Freud prenderà in particolare considerazione le pulsioni 
aggressive e distruttive alle quali aveva prestato in precedenza scarsa 
attenzione (a meno che non fossero commiste con elementi libidici, come nel 
sadismo e nel masochismo). Una panoramica ancora successiva dell'argomento 
si troverà nella seconda metà della lezione 32 dell’Introduzione alla psicoanalisi 
(nuova serie di lezioni) (1932) e infine nel capitolo 2 del Compendio di 
psicoanalisi (1938) pubblicato postumo. 

Il titolo Pulsioni e loro destini richiede qualche precisazione. Il termine 
“pulsione” rende il tedesco Trieb e sottolinea che si è in presenza di un processo 
dinamico per il quale l'organismo è sottoposto a una spinta che lo fa tendere 
verso una meta (treiben significa spingere). Rendiamo invece con “istinto” il 
termine tedesco Instinkt che Freud usa, peraltro assai raramente, per 
designare un comportamento istintuale fissato ereditariamente in forme 
pressoché identiche in tutti gli individui della stessa specie. Rendiamo 
Schicksale con “destini” e non con “vicissitudini” (come molti autori italiani che 
si rifanno alla scelta dei traduttori inglesi) perché Freud, parlando delle possibili 
trasformazioni e traversie cui vanno soggette le pulsioni intende perlopiù 
riferirsi a soluzioni specifiche a cui le pulsioni sono necessariamente costrette. 


Il saggio su La rimozione fu composto, contemporaneamente al precedente 
Pulsioni e loro destini, fra il 15 marzo e il 4 aprile 1915 e pubblicato con il titolo 
Die Verdrangung nella “Internationale Zeitschrift fur àrztliche Psychoanalyse”, 
vol. 3 (3), 129-38 (1915); fu poi riprodotto nella Sammlung kleiner Schriften 


zur Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 1918), pp. 279-93 (28 ed. 1922), in 
Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), pp. 466-79, in Zur Technik der 
Psychoanalyse und zur Metapsychologie (Vienna 1924), pp. 188-201, in 
Theoretische Schriften (1911-1925) (Vienna 1931), pp. 83-97 e in Gesammelte 
Werke, vol. 10 (1946), pp. 248-61. La presente traduzione italiana è di Renata 
Colorni. 

Il termine Verdrangung appare fin dalla Comunicazione preliminare (1892), 
paragrafo 2, col significato di atto mediante il quale una rappresentazione o un 
contenuto mentale viene mantenuto fuori dalla coscienza. Poiché il termine si 
ritrova in Herbart, si è supposto che Freud l’abbia desunto da Meynert, che di 
Herbart era ammiratore (vedi Jones, Vita e opere di Freud cit., vol. 1, pp. 445 
sgg.). Ma Freud, mentre nel primo capitolo di Per la storia del movimento 
psicoanalitico (1914) afferma che “la teoria della rimozione è il pilastro su cui 
poggia l’edificio della psicoanalisi”, dichiara pure di non essere debitore ad 
alcuno dell’elaborazione di questa teoria. 

Negli Studi sull’isteria (1892-95), e negli scritti dello stesso periodo, Freud usa 
indifferentemente i termini rimozione e difesa (Abwehr). “Neuropsicosi da 
difesa” egli chiama infatti le nevrosi dovute a un processo di rimozione (vedi lo 
scritto del 1894 Le neuropsicosi da difesa). Successivamente usò 
prevalentemente rimozione in luogo di difesa. Nel caso clinico dell’uomo dei topi 
del 1909 (par. 1, sottopar f), trattando dei meccanismi che agiscono 
rispettivamente nell’isteria e nella nevrosi ossessiva, Freud afferma che bisogna 
ammettere l’esistenza di due specie di rimozione. Nel presente scritto la 
rimozione - quantunque concepita come processo che vieta l’accesso alla 
coscienza alle rappresentanze pulsionali in grado di provocare indirettamente 
uno stato di dispiacere - è ancora intesa nel senso più ampio di processo di 
difesa, comune a tutte le psiconevrosi. Solo in Inibizione, sintomo e angoscia del 
1925 (cap. 11, par. A) Freud restringerà il concetto di rimozione riferendolo al 
meccanismo specifico che agisce nell’isteria, e ripristinerà il termine “difesa” 
per designare i diversi processi e le diverse tecniche con cui l'apparato psichico 
reagisce alle situazioni conflittuali. La rimozione, nell'ultimo Freud, diventa 
dunque un caso particolare della “difesa”. 

Freud non sviluppò però la teoria generale dei meccanismi di difesa, lasciando 
alla figlia Anna (LIo e i meccanismi di difesa, 1936) un tale compito. In Analisi 


terminabile e interminabile del 1937 egli accoglierà tuttavia con soddisfazione 
le conclusioni dell’opera di Anna, e ribadirà la distinzione fra la generica difesa 
dell’Io e il caso particolare costituito dalla rimozione. 

Va notata, nel presente saggio, la distinzione introdotta da Freud fra una 
Urverdrangung (rimozione originaria), consistente nella primitiva preclusione 
alla coscienza della rappresentanza psichica della pulsione, e la eigentliche 
Verdrangung (la rimozione propriamente detta), che è un Nachdrangen (un 
post-rimuovere o rimuovere differito) dovuto, nel successivo corso della vita, a 
un rinnovarsi del processo di rimozione verso i derivati della originaria 
rappresentanza rimossa. La post-rimozione si produrrebbe in parte per il 
ripetersi del primo processo, ma in parte anche per una attrazione esercitata 
dall’elemento già rimosso e divenuto inconscio. Anche questo argomento verrà 
ripreso in Analisi terminabile e interminabile (1937). 

Freud nel presente saggio si chiede pure che cosa accada, in seguito alla 
rimozione, dell’investimento libidico connesso alla rappresentazione rimossa, e 
accenna a una sua possibile trasformazione in angoscia. Su questo punto 
ritornerà nel saggio successivo sull’Inconscio, e poi ancora in Inibizione, 
sintomo e angoscia (1925). 


L'inconscio fu composto fra il 4 e il 23 aprile 1915 e pubblicato col titolo Das 
Unbewusste nella “Internationale Zeitschrift fùr arztliche Psychoanalyse”, vol. 3 
(4), pp. 189-203 e (5), pp. 257-69 (1915). Fu poi riprodotto in Sammlung 
kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 1918), pp. 294-338 (2 ed. 
1922), in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), pp. 480-519, in Zur Technik der 
Psychoanalyse und zur Metapsychologie (Vienna 1924), pp. 202-41, in 
Theoretische Schriften (1911-1925) (Vienna 1931), pp. 98-140 e in 
Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), pp. 264-303. La presente traduzione 
italiana è di Renata Colorni. 

Questo, che tra i saggi di metapsicologia è il più lungo rimastoci, sta 
certamente al culmine della serie e Freud stesso ne era molto soddisfatto. Nelle 
edizioni precedenti al 1924 il saggio non era diviso in paragrafi: i titoli attuali di 
paragrafo erano posti a margine. Nell'edizione del 1924 furono apportati al 
testo anche alcuni altri piccoli cambiamenti. 

l'ipotesi dell’esistenza di processi psichici inconsci è naturalmente 
fondamentale per la teoria psicoanalitica. Freud non si stancò mai di insistere 


sugli argomenti a sostegno di essa e di combattere le obiezioni avanzate da più 
parti. Ancora l’ultimo frammento teorico da lui scritto nel 1938, Alcune lezioni 
elementari di psicoanalisi, è una nuova rivendicazione e affermazione di questa 
ipotesi. Va tuttavia detto subito che Freud non ebbe mai per questo assunto un 
interesse filosofico, benché indubbiamente i problemi filosofici siano 
inevitabilmente dietro l’angolo. Il suo era un interesse pratico. Senza tale 
assunto sarebbe stato incapace di spiegare o anche solo di descrivere un’ampia 
varietà di fenomeni che gli si presentavano, sia nella sfera del “normale” sia in 
quella del “patologico”. 

Agli inizi del suo lavoro, e nel suo ambiente più prossimo, non può esserci stata 
una grossa resistenza all'idea. I suoi maestri più immediati - tra cui Meynert - in 
quanto interessati alla psicologia, erano guidati principalmente dalle vedute di 
Herbart, e, secondo quanto dice Jones (Vita e opere di Freud cit., vol. 1, p. 
447), Freud ebbe, sui banchi di scuola, un libro di testo contenente i princìpi di 
Herbart. Nel sistema di Herbart aveva una parte essenziale il riconoscimento 
dell’esistenza di processi mentali inconsci. Nonostante questo, Freud non adottò 
immediatamente questa ipotesi nelle prime fasi delle sue ricerche 
psicopatologiche. È vero che fin dall’inizio egli sembra aver avvertito la forza 
dell'argomento (sul quale pone l'accento nelle prime pagine del presente saggio) 
che restringere gli eventi psichici a quelli consci, identificare cioè lo psichico con 
il cosciente, e inframmezzarli con avvenimenti puramente fisici, neurali, “lacera 
le continuità psichiche” e introduce lacune inintelligibili nella catena dei 
fenomeni osservati. Ma la difficoltà poteva essere superata in due modi. Da una 
parte si possono trascurare gli eventi fisici supponendo che le lacune siano 
colmate da eventi psichici inconsci; d’altra parte, però, si possono trascurare gli 
eventi psichici consci e si può tentare la costruzione di una catena puramente 
fisica, senza alcuna interruzione, che copra tutti i fenomeni osservabili. 

Freud, che all’inizio della sua carriera scientifica aveva un interesse 
predominante per la neurofisiologia, fu dapprima attratto in modo irresistibile 
da questa seconda possibilità. Questa attrazione fu indubbiamente rafforzata 
dalle vedute di Hughlings-Jackson per la cui opera egli espresse la propria 
ammirazione nella monografia sulle afasie (Zur Auffassung der Aphasien, 
Vienna 1891) di cui nel saggio sull’Inconscio si avverte in più punti una precisa 
eco. Per conseguenza il metodo neurologico di descrizione dei fenomeni 


psicopatologici fu quello che Freud incominciò ad adottare, e tutti i suoi scritti 
del periodo di collaborazione con Breuer sono esplicitamente basati su tale 
metodo. Freud fu intellettualmente affascinato dalla possibilità di costruire una 
“psicologia” interamente basata sulla neurologia, e dedicò molti mesi, nel corso 
del 1895, al compimento di tale impresa. Il 27 aprile di quell’anno Freud scrisse 
a Fliess: “Immerso nella Psicologia per i neurologi fino alla stanchezza, così che 
di tanto in tanto sono costretto a interrompermi per esaurimento. Non sono mai 
stato tanto intensamente preoccupato. Ne uscirà qualcosa? Spero, ma la cosa va 
avanti lenta e con difficoltà.” Qualcosa ne uscì alcuni mesi dopo: ciò che noi 
conosciamo come il Progetto di una psicologia, spedito a Fliess nell'ottobre del 
1895. Si tratta del tentativo di descrivere e spiegare l’intera gamma del 
comportamento umano, normale e patologico, per mezzo di una complicata 
manipolazione di due entità materiali: il neurone e la “quantità in movimento”, 
un'energia fisica o chimica non specificata. Il bisogno di postulare processi 
mentali inconsci era in questo modo del tutto evitato: la catena di eventi fisici 
era ininterrotta e completa. 

Senza dubbio molte furono le ragioni per cui il Progetto non fu mai finito e per 
cui tutta la linea di pensiero retrostante fu accantonata, seppure mai del tutto. 
Tuttavia la ragione principale fu che il Freud neurologo veniva superato e 
sostituito dal Freud psicologo: divenne sempre più evidente che l’elaborata 
macchina dei sistemi neuronici era di gran lunga troppo rozza e ingombrante 
rispetto alle sottigliezze poste in luce dall’“analisi psicologica”; sottigliezze 
spiegabili solo nel linguaggio dei processi psichici. Di fatto si era andato 
gradualmente verificando uno spostamento dell’interesse di Freud. Già al tempo 
della pubblicazione del saggio sulle afasie (1891) erano passati due o tre anni 
dall'epoca del trattamento del caso della signora Emmy von N.,, e il caso clinico 
era stato scritto più di un anno prima del Progetto. 

Proprio nella descrizione di questo caso (Studi sull’isteria, 1892-95, nota 151) 
si trova per la prima volta il termine “inconscio”, usato da Freud nella sua 
accezione psicoanalitica; e benché la teoria ostentata continui ad essere 
neurologica, la psicologia si insinua continuamente, e con essa la necessità di 
ammettere l’esistenza di processi psichici inconsci. Invero, la teoria della 
rimozione, adottata per spiegare i meccanismi dell’isteria, nonché l'efficacia 
terapeutica del metodo catartico di trattamento reclamavano una spiegazione 


psicologica, e solo con sforzi molto contorti erano stati spiegati da un punto di 
vista neurologico nel secondo capitolo del Progetto. Qualche anno dopo, 
nell’Interpretazione dei sogni (1899) si riscontra una singolare trasformazione: 
non solo è completamente scomparsa la spiegazione neurologica della 
psicologia, ma gran parte di ciò che Freud aveva scritto nel Progetto in termini 
di sistema nervoso si traduce ora perfettamente, e in modo molto più 
intelligibile, in termini psichici. I’inconscio è riconosciuto e stabilito una volta 
per tutte. 

Occorre ripetere, tuttavia, che Freud non stabilì un mera entità metafisica. Nel 
capitolo 7 dell’Interpretazione dei sogni egli dette corpo, in un certo senso, 
all'entità metafisica. Per la prima volta dimostrò che cos’era l’inconscio, come 
operava, come si differenziava dalle altre parti o sistemi dell'apparato psichico e 
quali erano le sue relazioni con questi. Su tali scoperte egli ritorna, allargandole 
e approfondendole, nello scritto qui presentato. 

Si era tuttavia reso evidente già qualche anno prima che il termine “inconscio” 
era ambiguo. Nella Nota sull’inconscio in psicoanalisi, scritta nel 1912, che per 
molti aspetti costituisce un preliminare al presente saggio, Freud aveva 
indagato accuratamente queste ambiguità distinguendo l’uso “descrittivo”, 
“dinamico” e “sistematico” del termine inconscio. Tali distinzioni sono riprese 
nel secondo paragrafo di questo lavoro sebbene in forma lievemente diversa; da 
esse prenderà le mosse LIo e l’Es (1922). Ed è con l’elaborazione della dottrina 
delle istanze psichiche, ivi elaborata, che i problemi posti nel presente saggio 
troveranno pieno sviluppo e definitiva formulazione. 


Il Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno fu scritto dal 23 aprile al 
4 maggio 1915, contemporaneamente al saggio successivo Lutto e melanconia. 
Col titolo Metapsychologische Erganzung zur Traumlehre fu pubblicato solo 
due anni dopo nella “Internationale Zeitschrift fur arztliche Psychoanalyse”, vol. 
4 (6), 277-87 (1917). Fu poi riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 1918), pp. 339-55 (2* ed. 1922), in Gesammelte 
Schriften, vol. 5 (1924), pp. 520-34, in Zur Technik der Psychoanalyse und zur 
Metapsychologie (Vienna 1924), pp. 242-56, in Theoretische Schriften (1911- 
1925) (Vienna 1931), pp. 141-56 e in Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), pp. 
412-26. La presente traduzione italiana è di Renata Colorni. 

Il saggio viene in genere considerato un aggiornamento, in base alle nuove 


cognizioni teoretiche acquisite da Freud, del capitolo 7 dell’Interpretazione dei 
sogni (1899). Certamente è così Tuttavia si deve osservare che 
L'interpretazione dei sogni è stata concepita da Freud, come egli stesso afferma 
nel capitolo 2 dell’opera, con l’intento di costruire una teoria e un metodo che 
consentissero di conferire un “senso” ai sogni, di trarre cioè da essi una 
conoscenza dei contenuti ideativi rimossi. Anche il capitolo 7, che sviluppa tutta 
la parte più propriamente teorica, risente di tale impostazione generale. 

Il Supplemento metapsicologico è invece rivolto allo studio del meccanismo del 
sogno, indipendentemente da una qualsiasi sua utilizzazione. Diventa in questo 
lavoro particolarmente importante la relazione fra lo stato di sonno e il sogno. E 
Freud, che aveva appena scritto l’Introduzione al narcisismo (1914), vi si 
collega per descrivere il sonno come uno stato che ripristina le condizioni del 
narcisismo primitivo. 

Con riferimento alla dottrina sviluppata nell’Interpretazione dei sogni, Freud 
analizza la formazione - per regressione - della scena onirica, la quale assume il 
carattere di un’allucinazione. Si pone quindi il problema della impressione di 
realtà nel sogno in funzione della sospensione onirica dell'esame di realtà. 

Circa il problema della realtà, sono importanti due accenni contenuti nel 
saggio: l'affermazione che in qualche modo l'impressione di realtà, nella 
percezione, deve essere collegata all’attività sensoriale (affermazione che 
sembra in contrasto con la teoria sull’“esame di realtà”, per cui l'impressione di 
realtà dovrebbe scaturire da un tale esame); e quella (nota 170) secondo cui il 
problema dell’allucinazione va affrontato partendo dall’allucinazione negativa, 
anziché da quella positiva. 

Molti dei problemi affrontati in questo saggio saranno ripresi nei lavori teorici 
successivi: soprattutto in Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921), in Elo e 
l’Es (1922), in Nota sul “notes magico” (1924) e nel capitolo 8 del Compendio 
di psicoanalisi (1938). 


Composto contemporaneamente al saggio precedente, anche Lutto e 
melanconia fu pubblicato, col titolo Trauer und Melancholie, solo due anni dopo 
nella “Internationale Zeitschrift fur arztliche Psychoanalyse”, vol. 4 (6), 288-301 
(1917); fu riportato in seguito in Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 1918), pp. 356-77 (2* ed. 1922), in Gesammelte 
Schriften, vol. 5 (1924), pp. 535-53, in Zur Technik der Psychoanalyse und zur 


Metapsychologie (Vienna 1924), pp. 257-75, in Theoretische Schriften (1911- 
1925) (Vienna 1931), pp. 157-77 e in Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), pp. 
428-46. La presente traduzione italiana è di Renata Colorni. 

Freud aveva trattato alcuni degli argomenti qui sviluppati nella seduta del 30 
dicembre 1914 della Società psicoanalitica di Vienna, durante la discussione di 
un lavoro di Viktor Tausk sugli stati melanconici; ma, a quanto riferisce Jones 
(Vita e opere di Freud cit., vol. 2, pp. 399 sg.), fin dal gennaio di quell’anno 
aveva esposto privatamente allo stesso Jones il proprio punto di vista sul 
meccanismo psicologico della melanconia. 

Come dice nel presente scritto (vedi nota 179), Freud si collega a uno studio 
pubblicato da Abraham nel 1912 sulla follia maniaco-depressiva e stati affini, 
per impostare l’analisi della depressione melanconica su un confronto con il 
normale fenomeno del lutto. 

Il lutto è uno stato psichico determinato dalla perdita di una persona cara (o di 
un altro elemento, anche di natura astratta) su cui era concentrata la libido. La 
realtà attesta che l'oggetto non c’è più, ma l’Io stenta a ritirare la libido che vi 
era investita. Il lavoro del lutto consiste nel doloroso e spesso lunghissimo 
sforzo in cui l'Io è impegnato per effettuare questo ritiro. Quando il ritiro della 
libido si è compiuto, e la realtà della perdita subita è stata accettata, l'Io si 
trova in possesso di una quantità di libido che può essere investita in altri 
oggetti. Anche nel caso della melanconia, si deve supporre che ci sia stato un 
forte investimento libidico, e un successivo turbamento in questo investimento, 
per una qualche circostanza. Ma la libido liberata, anziché essere reinvestita in 
altri oggetti, è riportata sull'’Io mediante un’identificazione dell’Io stesso con 
l'oggetto perduto. La perdita dell'oggetto si trasforma perciò in una perdita 
dell’Io. Il conflitto tra l'Io e la persona amata (nei cui confronti ci deve essere 
stata anche una componente aggressiva) si trasforma in un conflitto fra l’attività 
critica dell'Io e l'Io modificato dall’identificazione. 

Questa concezione è densa di spunti che verranno sviluppati nelle opere 
successive di Freud. Intanto l’attività critica dell'Io, in conflitto con lo stesso Io, 
appare una anticipazione del concetto di “istanza critica” e poi di Super-io, quale 
sarà elaborato in Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921) e poi in Elo e 
l’Es (1922). Freud accoglie un'osservazione di Otto Rank secondo cui in tanto la 
sostituzione, nella melanconia, dell'oggetto perduto con lo stesso Io può 


realizzarsi in quanto la stessa scelta dell'oggetto sia stata a suo tempo 
effettuata su basi narcisistiche. In altri termini l’identificazione dell'Io con 
l'oggetto si attua in quanto l’Io aveva scelto l'oggetto ritrovando in esso sé 
stesso. 

Il processo di identificazione, che verrà analizzato specificamente nella 
Psicologia delle masse, rinvia a una situazione molto primitiva dello sviluppo 
individuale, quella della fase orale della libido: come Abraham aveva osservato, 
attribuendo a ciò le manifestazioni di rifiuto del cibo, tipiche delle forme 
melanconiche. 

l'esito di uno stato depressivo acuto può essere il suicidio: l'aggressività che 
l'Io esplica contro sé stesso è in realtà rivolta verso l'oggetto con cui l'Io si è 
identificato. Perciò tanto nel suicidio quanto nell’innamoramento - sia pure in 
modi diversi - si verifica una sopraffazione dell’Io da parte dell'oggetto. Su 
questo problema Freud ritornerà in EIo e l'Es (1922) e nel Problema economico 
del masochismo (1924). 

Freud in questo saggio cerca inoltre di affrontare il problema dell’attenuazione 
serale degli stati di depressione melanconica, nonché del carattere spesso 
ciclico che la melanconia presenta, con improvvisa insorgenza di stati euforici 
maniacali, i quali si alternano alle fasi depressive. Pur non escludendo 
l'intervento di fattori somatici, Freud tenta tuttavia anche qui un’interpretazione 
psicologica, che riprenderà in Psicologia delle masse e analisi dell'Io (192.1). 

Ciò che Freud stesso ha considerato in seguito il più importante esito di questo 
lavoro è comunque la descrizione del processo in virtù del quale, nella 
melanconia, un investimento oggettuale è sostituito da un’identificazione. Nel 
paragrafo 3 de ZIo e l’Es (1922) egli dirà che tale processo non è caratteristico 
della melanconia soltanto, ma che proprio identificazioni regressive di questo 
genere costituiscono il fondamento del “carattere” degli uomini. Non solo: ma 
che le primissime identificazioni regressive che derivano dal tramonto del 
complesso edipico costituiscono il nucleo del Super-io. 


Pulsioni e loro destini 


Più volte è stata avanzata l'esigenza che una scienza sia costruita in base a 
concetti chiari ed esattamente definiti. In realtà nessuna scienza, neppure la più 
esatta, prende le mosse da definizioni siffatte. Il corretto inizio dell’attività 
scientifica consiste piuttosto nella descrizione di fenomeni, che poi vengono 
progressivamente raggruppati, ordinati e messi in connessione tra loro. Già nel 
corso della descrizione non si può però fare a meno di applicare, in relazione al 
materiale dato, determinate idee astratte: le quali provengono da qualche parte, 
e non certo esclusivamente dalla nuova esperienza. Ancor più indispensabili 
sono tali idee - destinate a diventare in seguito i concetti fondamentali della 
scienza - nell’ulteriore elaborazione della materia. Esse hanno necessariamente 
all’inizio un certo grado di indeterminatezza: né si può parlare di una chiara 
delimitazione del loro contenuto. Finché le cose stanno così, ci si intende sul loro 
significato riferendosi continuamente al materiale dell'esperienza da cui 
sembrano ricavate, ma che in realtà è ad esse subordinato. A stretto rigore 
queste idee hanno dunque il carattere di convenzioni, benché tutto lasci 
supporre che non siano state scelte ad arbitrio, ma siano state determinate in 
base a relazioni significative col materiale empirico, relazioni che supponiamo di 
arguire prima ancora di aver avuto la possibilità di riconoscerle e indicarle. 
Soltanto in seguito a un'esplorazione piuttosto approfondita di un determinato 
ambito di fenomeni, diventa effettivamente possibile coglierne con una certa 
esattezza i concetti scientifici fondamentali e modificarli progressivamente in 
modo tale che essi diventino da una parte ampiamente utilizzabili, e dall'altra 
del tutto esenti da contraddizioni. Solo allora sarà giunto forse il momento di 
costringere quei concetti in definizioni. Tuttavia, il progresso della conoscenza 
non consente definizioni rigide. Come l'esempio della fisica illustra 
splendidamente, anche i “concetti fondamentali” consegnati in definizioni 
rigorose, subiscono un costante mutamento di contenuto.1 

Un concetto convenzionale di questa specie - ancora piuttosto oscuro per il 
momento, e di cui tuttavia non possiamo fare a meno in psicologia - è il concetto 
di “pulsione”. Proviamoci a dargli un contenuto, partendo da diversi punti di 
vista. 

Anzitutto da quello della fisiologia. La fisiologia ci ha fornito il concetto di 


stimolo e lo schema dell’arco riflesso, per cui uno stimolo che proviene 
dall'esterno e si appunta sul tessuto vivente (sostanza nervosa) viene scaricato 
nuovamente all’esterno attraverso l’azione. Tale azione in tanto risulta efficace 
in quanto sottrae la sostanza stimolata all’influsso dello stimolo, escludendola 
dal raggio di azione di quest’ultimo. 

Ma qual è dunque il rapporto tra “pulsione” e “stimolo”? Nulla ci impedisce di 
sussumere il concetto di pulsione in quello di stimolo: nel senso che la pulsione 
sarebbe uno stimolo per la sfera psichica. Tuttavia, qualcosa ci mette subito in 
guardia dall’equiparare pulsione e stimolo psichico: è chiaro che esistono per la 
sfera psichica anche altri stimoli oltre a quelli pulsionali, e che tali stimoli si 
comportano in un modo di gran lunga più simile agli stimoli fisiologici. Così, ad 
esempio, quando una luce intensa colpisce l'occhio, essa non è uno stimolo 
pulsionale, mentre è tale la sensazione provocata dall’inari-dimento della 
membrana faringea o dalla corrosione della mucosa gastrica. 

Siamo giunti dunque a disporre del materiale atto a differenziare lo stimolo 
pulsionale dagli altri stimoli (fisiologici) che agiscono sulla psiche. In primo luogo 
lo stimolo pulsionale non proviene dal mondo esterno ma dall'interno dello 
stesso organismo. È per questo che incide anche in modo differente sulla psiche, 
ed esige, per essere eliminato, azioni di natura diversa. Inoltre, tutti gli elementi 
essenziali dello stimolo [fisiologico] sono dati se supponiamo che esso agisca 
come un singolo urto: in tal caso può essere liquidato mediante un’unica azione 
appropriata, quale si ha in modo tipico con la fuga motoria dalla fonte dello 
stimolo stesso. Naturalmente questi urti possono anche ripetersi e sommarsi, 
ma ciò non porta alcun mutamento nella concezione del processo e nelle 
condizioni che presiedono all'eliminazione dello stimolo. La pulsione, al 
contrario, non agisce mai come una forza d'urto momentanea, bensì sempre 
come una forza costante. E, in quanto non preme dall’esterno, ma dall’interno 
del corpo, non c’è fuga che possa servire contro di essa. Indichiamo più 
propriamente lo stimolo pulsionale col termine “bisogno”; ciò che elimina tale 
bisogno è il “soddisfacimento”. Il soddisfacimento può essere ottenuto soltanto 
mediante una opportuna (adeguata) modificazione della fonte interna dello 
stimolo. 

Collochiamoci dal punto di vista di un essere vivente, quasi completamente 
sprovveduto e ancora disorientato, il quale subisca l’azione di stimoli nella sua 


sostanza nervosa.3 Un tale essere perverrà ben presto nelle condizioni di 
effettuare una prima distinzione e di ottenere un primo orientamento. Egli 
avvertirà da un lato stimoli dai quali si potrà ritrarre mediante un’azione 
muscolare (fuga), e attribuirà questi stimoli a un mondo esterno; ma dall'altro 
avvertirà pure stimoli nei confronti dei quali una tale azione non serve a nulla, e 
che, a dispetto di essa, serbano permanentemente il loro carattere assillante; 
questi stimoli costituiscono l’indice di un mondo interiore, la prova dell’esistenza 
di bisogni pulsionali. La sostanza percipiente dell'essere vivente ha in tal modo 
trovato, nella efficacia della propria attività muscolare, un criterio per 
distinguere un “fuori” da un “dentro”.4 

Scopriamo dunque l’essenza della pulsione innanzitutto nei suoi caratteri 
fondamentali: la provenienza da fonti stimolatrici poste nell’interno 
dell'organismo e il suo presentarsi come forza costante; e ne deriviamo un altro 
dei suoi tratti distintivi: il fatto che essa non può essere vinta mediante azioni di 
fuga. Nel fare queste enunciazioni ci imbattiamo però in qualche cosa che 
richiede una ulteriore ammissione. In relazione al nostro materiale empirico non 
solo ci avvaliamo di determinate convenzioni sotto forma di concetti 
fondamentali, ma ci serviamo altresì di alcuni complicati postulati da cui ci 
lasciamo guidare nella nostra elaborazione dei fenomeni psicologici. Il più 
importante di tali postulati lo abbiamo introdotto giusto adesso; ci resta soltanto 
da rilevarlo in forma esplicita. Esso è di natura biologica, ha a che fare con il 
concetto di intenzionalità (ed eventualmente di opportunità), e può essere così 
formulato: il sistema nervoso è un apparato a cui è conferita la funzione di 
eliminare gli stimoli che gli pervengono, o di ridurli al minimo livello; oppure è 
un apparato che vorrebbe, sol che ciò fosse possibile, serbare uno stato del 
tutto esente da stimoli.® Non scandalizziamoci per il momento per l’imprecisione 
di questa idea, e - in termini generali - attribuiamo al sistema nervoso il compito 
di padroneggiare gli stimoli. Vediamo allora come l'introduzione della nozione di 
pulsione complichi il semplice schema del riflesso fisiologico. Gli stimoli esterni 
non pongono altro compito che quello di sottrarsi ad essi; tale compito è assolto 
dai movimenti muscolari, uno dei quali finalmente raggiunge lo scopo e diventa 
quindi, per disposizione ereditaria, il movimento appropriato. Gli stimoli 
pulsionali che si producono nell’interno dell'organismo non possono essere 
liquidati con questo meccanismo. Essi avanzano al sistema nervoso richieste 


assai superiori, lo inducono ad attività tortuose e tra loro correlate che 
modificano il mondo esterno acciocché esso fornisca soddisfacimento alle fonti 
interne stimolatrici, e soprattutto lo costringono a rinunciare al suo ideale 
proposito di tener lontani gli stimoli, giacché forniscono inevitabilmente un 
incessante apporto di stimolazione. Dovremmo quindi concludere che esse, le 
pulsioni, e non gli stimoli esterni, costituiscono le vere forze motrici del 
progresso che ha condotto il sistema nervoso - le cui capacità di prestazione 
sono illimitate - al suo livello di sviluppo attuale. Nulla vieta naturalmente di 
supporre che le stesse pulsioni siano almeno in parte sedimenti di azioni 
derivanti da stimoli esterni, azioni che nel corso della filogenesi possono aver 
agito sulla sostanza vivente modificandola. 

Quando poi scopriamo che anche l’attività dell'apparato psichico più sviluppato 
è sottoposta al principio di piacere, e cioè viene automaticamente regolata in 
base alle sensazioni della serie piacere-dispiacere, difficilmente possiamo 
rifiutare l'ulteriore postulato secondo il quale queste sensazioni riproducono il 
modo in cui si svolge l’assoggettamento degli stimoli. E ciò certamente nel senso 
che la sensazione di dispiacere ha a che fare con un incremento, e la sensazione 
di piacere con una riduzione dello stimolo. Malgrado la sua considerevole 
indeterminatezza, intendiamo attenerci scrupolosamente a tale ipotesi finché ci 
riesca di precisare qual è il tipo di relazione che intercorre tra piacere e 
dispiacere, e quali sono le oscillazioni quantitative degli stimoli che agiscono 
sulla vita psichica. È certo che le possibili relazioni di questo genere sono 
numerose, svariate e niente affatto semplici.6 

Se ora ci volgiamo a considerare la vita psichica dal punto di vista biologico, la 
“pulsione” ci appare come un concetto limite tra lo psichico e il somatico, come 
il rappresentante psichico degli stimoli che traggono origine dall'interno del 
corpo e pervengono alla psiche, come una misura delle operazioni che vengono 
richieste alla sfera psichica in forza della sua connessione con quella corporea. 


Possiamo ora discutere alcuni termini che vengono usati a proposito del 
concetto di pulsione, come ad esempio “spinta”, “meta”, “oggetto”, “fonte” della 
pulsione. 

Per spinta di una pulsione s’intende l'elemento motorio di questa, la somma di 
forze o la misura delle operazioni richieste che essa rappresenta. Il carattere 
dell’esercitare una spinta è una proprietà generale delle pulsioni, è addirittura 


la loro essenza. Ogni pulsione è un frammento di attività; quando nel linguaggio 
corrente si parla di pulsioni passive, ciò non può significare altro che pulsioni 
aventi una meta passiva./ 

La meta di una pulsione è in ogni caso il soddisfacimento che può esser 
raggiunto soltanto sopprimendo lo stato di stimolazione alla fonte della pulsione. 
Ma, seppure questa meta finale di ogni pulsione rimane invariata, più vie 
possono condurre alla stessa meta finale; perciò per una pulsione possono darsi 
molteplici mete prossime o intermedie le quali si combinano o si scambiano tra 
loro. Lesperienza ci autorizza a parlare altresì di pulsioni “inibite nella meta” 
quando si tratta di processi che si svolgono per un tratto nella direzione del 
soddisfacimento pulsionale, ma che subiscono a un certo punto una inibizione o 
una deviazione. È da supporre che un soddisfacimento parziale si ottenga anche 
in relazione a processi di questo tipo. 

Oggetto della pulsione è ciò in relazione a cui, o mediante cui, la pulsione può 
raggiungere la sua meta. È l’elemento più variabile della pulsione, non è 
originariamente collegato ad essa, ma le è assegnato soltanto in forza della sua 
proprietà di rendere possibile il soddisfacimento. Non è necessariamente un 
oggetto estraneo, ma può essere altresì una parte del corpo del soggetto. Può 
venir mutato infinite volte durante le vicissitudini che la pulsione subisce nel 
corso della sua esistenza. A questo spostamento della pulsione spettano funzioni 
importantissime. Può accadere che lo stesso oggetto serva al soddisfacimento di 
più pulsioni, producendo ciò che Alfred Adler chiama un “intreccio pulsionale”.8 
Un attaccamento particolarmente forte della pulsione al suo oggetto viene 
messo in rilievo come “fissazione” della pulsione. La fissazione si produce spesso 
in periodi remotissimi dello sviluppo pulsionale, e pone fine alla mobilità della 
pulsione opponendosi vigorosamente al suo staccarsi dall’oggetto.2 

Per fonte della pulsione si intende quel processo somatico che si svolge in un 
organo o parte del corpo il cui stimolo è rappresentato nella vita psichica dalla 
pulsione. Non si sa se questo processo sia sempre di natura chimica, o se invece 
possa anche corrispondere allo sprigionamento di altre forze, ad esempio 
meccaniche. Lo studio delle fonti pulsionali non appartiene più alla psicologia: 
benché la sua provenienza dalla fonte somatica la condizioni certamente in 
modo decisivo, la pulsione non ci è nota nella vita psichica che attraverso le sue 
mete. La conoscenza precisa delle fonti pulsionali non è sempre indispensabile 


per gli scopi dell'indagine psicologica. Talvolta ci è data la possibilità di risalire 
dalle mete della pulsione alle sue fonti. 

Dobbiamo supporre che le varie pulsioni traenti origine dal corpo e agenti sulla 
psiche siano contrassegnate da qualità diverse e si comportino perciò nella vita 
psichica in modi qualitativamente diversi? Non sembra che tale supposizione sia 
legittima; si ottiene molto di più con la più semplice ipotesi che le pulsioni siano 
tutte qualitativamente affini, e che il loro effetto sia dovuto esclusivamente alle 
quantità di eccitamento di cui sono latrici, o forse ancora a determinate funzioni 
di tali quantità. Ciò che differenzia le prestazioni psichiche delle singole pulsioni 
può esser fatto risalire alla varietà delle fonti pulsionali. Comunque, solo in un 
ulteriore contesto potremo enunciare con chiarezza cosa significhi il problema 
della qualità delle pulsioni.10 


Di quali e quante pulsioni è lecito stabilire l’esistenza? È chiaro che vi è qui un 
ampio margine di discrezionalità. E non vi è nulla da obiettare contro chi voglia 
introdurre il concetto di una pulsione di gioco, di una pulsione di distruzione, di 
una pulsione di socialità, quando l'argomento lo esiga e la specificità dell’analisi 
psicologica induca a farlo. Tuttavia dovremmo domandarci se questi motivi 
pulsionali, per un verso già così specializzati, non consentano una ulteriore 
scomposizione nella direzione delle fonti pulsionali, e se quindi non competa un 
vero significato soltanto alle pulsioni originarie, ossia alle pulsioni non 
ulteriormente scomponibili. 

Ho proposto di distinguere due gruppi di tali pulsioni originarie, quello delle 
pulsioni dell'Io o di autoconservazione e quello delle pulsioni sessuali. A tale 
enunciazione non va tuttavia attribuito il significato di un postulato necessario, 
qual è ad esempio l’ipotesi dell’intenzionalità biologica dell'apparato psichico 
(vedi sopra); si tratta di una pura congettura che deve essere mantenuta 
soltanto finché si dimostra utile, e la cui sostituzione con una congettura diversa 
non modificherà gran che gli esiti del nostro lavoro descrittivo e classificatorio. 

l'occasione per questa enunciazione è scaturita dallo sviluppo storico della 
psicoanalisi, la quale ha assunto come primo oggetto di indagine le psiconevrosi, 
o meglio quel loro gruppo (isteria e nevrosi ossessiva) che va indicato col nome 
di “nevrosi di traslazione”; ebbene, la psicoanalisi è giunta all'idea che alla 
radice di ciascuna di queste affezioni sia rintracciabile un conflitto tra le 
esigenze della sessualità e quelle dell'Io. Non è comunque da escludere che uno 


studio approfondito delle altre affezioni nevrotiche (soprattutto delle 
psiconevrosi narcisistiche o schizofrenie) possa rendere necessaria una 
modificazione di questa formula, e con ciò un diverso raggruppamento delle 
pulsioni originarie. Tuttavia per il momento non conosciamo quest'altra formula, 
e non abbiamo ancora trovato alcun argomento a sfavore della contrapposizione 
tra pulsioni dell'Io e pulsioni sessuali. 

Comunque dubito assai che sia possibile, in base a un'elaborazione del 
materiale psicologico, ottenere indicazioni decisive ai fini di una differenziazione 
e classificazione delle pulsioni. Piuttosto sembra necessario, per gli scopi di una 
tale elaborazione, applicare al materiale stesso determinate ipotesi sulla vita 
pulsionale, e sarebbe augurabile che tali ipotesi potessero essere tratte da un 
altro campo per essere poi trasferite alla psicologia. Il contributo che la biologia 
può dare in proposito non contraddice certo la distinzione in pulsioni dell’Io e 
pulsioni sessuali. La biologia insegna che la sessualità non va posta sullo stesso 
piano delle altre funzioni dell’individuo, poiché le sue intenzionalità travalicano 
l'individuo singolo e hanno come contenuto la generazione di altri individui, 
ovverosia la conservazione della specie. La biologia mostra inoltre che vi sono 
due modi paralleli, verosimilmente entrambi legittimi, di concepire i rapporti tra 
l'Io e la sessualità. Secondo il primo punto di vista ciò che conta è l’individuo; la 
sessualità è vista come una delle attività dell’individuo e il soddisfacimento 
sessuale come uno dei suoi bisogni. Secondo l’altro punto di vista l'individuo è 
l’appendice provvisoria e transeunte del pressoché immortale plasma germinale 
che gli è stato affidato dalla generazione.!! l'ipotesi che la funzione sessuale si 
distingua dagli altri processi corporei per un particolare chimismo è anche, per 
quanto mi consta, un presupposto delle ricerche biologiche della scuola di 
Ehrlich.!? 


Poiché lo studio delle pulsioni presenta difficoltà quasi insormontabili dal punto 
di vista della coscienza, l'indagine psicoanalitica dei disturbi psichici rimane la 
fonte principale delle nostre conoscenze. Corrispondentemente a quello che è 
stato il suo sviluppo, la psicoanalisi ci ha però potuto fornire fino ad ora 
conoscenze in qualche misura soddisfacenti soltanto per le pulsioni sessuali; ciò 
è accaduto perché ha potuto osservare nelle psiconevrosi, in forma per così dire 
isolata, precisamente e soltanto questo gruppo di pulsioni. Con l’estensione 
dell'indagine psicoanalitica alle altre affezioni nevrotiche, verrà certo fornito un 


fondamento anche alla nostra conoscenza delle pulsioni dell'Io, benché sembri 
temerario attendersi in questo ulteriore campo d’indagine condizioni altrettanto 
propizie all'osservazione. 

Per caratterizzare in forma generale le pulsioni sessuali, si può enunciare 
quanto segue: esse sono molteplici, traggono origine da svariate fonti organiche, 
si comportano dapprima con reciproca autonomia e soltanto in seguito 
pervengono contemporaneamente a una sintesi più o meno completa. La meta, 
cui mira ciascuna di queste pulsioni, è il conseguimento del “piacere 
d’organo”,13 e soltanto dopo che è stata raggiunta la loro sintesi, esse si 
pongono al servizio della funzione riproduttiva, diventando con ciò 
universalmente riconoscibili come pulsioni sessuali. Al loro primo apparire le 
pulsioni sessuali si appoggiano alle pulsioni di autoconservazione (da cui si 
separano soltanto un po’ alla volta) e, anche nel rinvenimento dell'oggetto, 
seguono le vie che vengono loro indicate dalle pulsioni dell’Io.1® Una loro 
porzione rimane associata per tutta la vita alle pulsioni dell'Io e fornisce a 
queste ultime componenti libidiche che rimangono facilmente inavvertite quando 
la funzione è normale, e che solo il manifestarsi della malattia rende palesi.1° Le 
pulsioni sessuali si caratterizzano per la loro capacità di assumere funzioni in 
larga misura vicarianti le une rispetto alle altre, e per la facilità con cui mutano i 
propri oggetti. In base a queste ultime proprietà sono capaci di prestazioni che 
si allontanano considerevolmente dalle mete originarie delle loro attività 
(sublimazione). 

Siamo costretti a limitare l'indagine dei destini in cui possono incorrere le 
pulsioni nel corso del loro sviluppo e della vita umana alle pulsioni sessuali che 
conosciamo meglio. L'osservazione ci insegna che una pulsione può incorrere nei 
seguenti destini: 

La trasformazione nel contrario. 

Il volgersi sulla persona stessa del soggetto. 

La rimozione. 

La sublimazione. 

Poiché non ho in animo di occuparmi qui della sublimazione,1© e poiché 
dedicherò alla rimozione una trattazione a parte, non ci rimane che descrivere 
e discutere i primi due punti. Considerando i motivi che ostacolano la diretta 
estrinsecazione delle pulsioni, si possono descrivere i destini cui queste vanno 


incontro anche come aspetti della difesa contro le pulsioni medesime. 

La trasformazione nel contrario si risolve, a ben vedere, in due processi di 
diversa natura: il cangiamento dall'attività alla passività, e la inversione di 
contenuto. I due processi vanno trattati separatamente poiché sono diversi nella 
loro essenza. 


Esempi del primo processo sono forniti dalle coppie antitetiche sadismo- 
masochismo e piacere di guardare-esibizionismo; la trasformazione nel 
contrario riguarda soltanto le mete delle pulsioni: al posto della meta attiva 
(martoriare, contemplare) viene instaurata quella passiva (essere martoriato, 
essere contemplato). Iinversione di contenuto [secondo processo] si riscontra 
solo nel caso del mutamento dell'amore in odio. 

A proposito del volgersi di una pulsione sulla persona stessa del soggetto, 
basta considerare che il masochismo è un sadismo rivolto contro il proprio Io, e 
che l'esibizione implica la contemplazione del proprio corpo. L'osservazione 
analitica non lascia sussistere alcun dubbio circa il fatto che il masochista goda 
degli insulti rivolti contro la propria persona e l’esibizionista del proprio 
denudarsi. lessenza del processo è dunque il mutamento dell’oggetto, mentre la 
meta rimane invariata. 

Tuttavia, non possiamo fare a meno di osservare che in questi esempi il 
volgersi di una pulsione sulla persona stessa del soggetto e il suo cangiamento 
dall’attività alla passività convergono o coincidono. Per chiarire la situazione è 
essenziale una disamina che vada maggiormente alle radici. 

Per la coppia antitetica sadismo-masochismo il processo può essere descritto 
nel modo seguente: 

a) Il sadismo consiste nell'esercizio della violenza e della forza contro un’altra 
persona assunta quale oggetto. 

b) Questo oggetto viene abbandonato e sostituito dalla propria persona. Con il 
volgersi della pulsione sulla propria persona si compie pure la conversione della 
meta pulsionale attiva in meta pulsionale passiva. 

c) Viene nuovamente cercata, quale oggetto, una persona estranea, la quale 
deve assumere, in seguito al cambiamento determinatosi nella meta, il ruolo di 
soggetto.18 

Il caso c) costituisce quel che comunemente viene designato come masochismo. 
Il soddisfacimento è anche in esso ottenuto lungo la via dell'originario sadismo 


giacché l’Io passivo si traspone fantasmaticamente nella posizione 
precedentemente assunta, che ora è stata ceduta al soggetto!? estraneo. È 
assai dubbio che possa esistere un soddisfacimento masochistico più diretto; né 
sembra verificarsi la comparsa di un masochismo originario non derivato dal 
sadismo nel modo che abbiamo indicato.2° Che l'ipotesi della fase b) non sia 
superflua risulta dal comportamento della pulsione sadica nella nevrosi 
ossessiva. Qui infatti troviamo il volgersi della pulsione sulla propria persona 
senza un atteggiamento di passività nei confronti di una persona nuova; la 
trasformazione procede solo fino alla fase b); la voglia di tormentare diventa 
autotormento, autopunizione, non masochismo. Il verbo attivo non si fa passivo, 
ma assume una forma media riflessiva.! 

La comprensione del sadismo viene resa anche più difficile dal fatto che questa 
pulsione, accanto alla sua meta generale, o meglio all’interno di essa, sembra 
tendere a uno scopo tutto particolare: non solo scoraggiare e sopraffare, ma, in 
aggiunta, arrecare dolore. Ebbene la psicoanalisi sembra indicare che 
l’infliggere dolore non ha niente a che fare con gli originari comportamenti 
finalizzati della pulsione. Il bambino sadico non prende in considerazione il fatto 
di arrecare dolore né si propone di farlo. Tuttavia, una volta compiuta la 
trasformazione in masochismo, il dolore si adatta perfettamente a fornire una 
meta passiva masochistica; abbiamo infatti motivo di ritenere che anche le 
sensazioni di dolore - come altre sensazioni spiacevoli - invadano il campo 
dell’eccitamento sessuale e producano uno stato di piacere in grazia del quale ci 
si acconcia anche all'esperienza spiacevole del dolore.#2 Una volta che il subire 
dolori si sia trasformato in meta masochistica, può prodursi regressivamente 
anche la meta sadica del recare dolore: il quale, mentre viene suscitato in altre 
persone, procura un godimento masochistico nello stesso soggetto che si 
identifica con l'oggetto che soffre. Naturalmente ciò che in entrambi i casi 
procura il godimento non è il dolore in quanto tale, ma l’eccitamento sessuale 
concomitante: e ciò, nel caso del sadismo, in una forma particolarmente 
opportuna. Il godimento suscitato dal dolore sarebbe quindi una meta 
originariamente masochistica, che tuttavia può trasformarsi in meta pulsionale 
soltanto nell’individuo originariamente sadico. 

Per amore di completezza, aggiungerò che la compassione non può esser 
descritta come un esito della trasformazione pulsionale occorrente nel sadismo, 


e richiede invece la concezione di una formazione reattiva nei confronti della 
pulsione (vedi oltre, a proposito di tale distinzione).3 

Risultati diversi e più semplici si ottengono esaminando un’altra coppia 
antitetica, quella delle pulsioni che hanno come mete il guardare e il mostrarsi 
(voyeur ed esibizionista nella terminologia delle perversioni). Anche qui si 
possono istituire le stesse fasi del caso precedente: 

a) Il guardare come attività rivolta a un oggetto estraneo. 

b) Labbandono dell'oggetto, il volgersi della pulsione di guardare su una parte 
del proprio corpo, e con ciò la trasformazione [dell'attività] in passività, e la 
costituzione della nuova meta: essere guardati. 

c) L'introduzione di un nuovo soggetto,24 al quale ci si mostra, per essere da lui 
guardati. 

È altresì quasi certo che la meta attiva compare prima di quella passiva; il 
guardare precede l’essere guardati. Tuttavia uno scostamento significativo 
rispetto al caso del sadismo consiste nel fatto che nella pulsione di guardare si 
può rintracciare una fase ancora precedente a quella indicata nel punto a). 
All’inizio della sua attività, la pulsione di guardare è infatti autoerotica: essa ha 
sì un oggetto, il quale viene però trovato sul proprio corpo. Soltanto in seguito la 
pulsione viene indotta (attraverso il confronto) a scambiare questo oggetto con 
un oggetto analogo appartenente a un corpo estraneo (fase a). La fase 
[autoerotica] preliminare è interessante per il fatto che proprio da essa 
derivano entrambe le situazioni della coppia antitetica risultante: a seconda che 
lo scambio venga effettuato a partire da un elemento o dall’altro. Lo schema per 
la pulsione di guardare potrebbe essere il seguente: 


a) Contemplare da sé una propria = Esser contemplato in una parte 
parte sessuale sessuale dalla propria persona 
l Ù) 
B) Contemplare da sé un oggetto y) Esser contemplato in un proprio 
estraneo oggetto da una persona 
(Piacere attivo di guardare) estranea 
(Piacere di mostrare, 
esibizione). 


Una fase preliminare di questo genere manca nel sadismo che si rivolge fin da 
principio a un oggetto estraneo; ciononostante non sarebbe irragionevole 


costruirla a partire dagli sforzi che il bambino compie per padroneggiare le 
proprie membra.?5 

Per entrambi gli esempi qui considerati vale l’osservazione che la 
trasformazione della pulsione (attraverso il cangiamento dell’attività in passività 
e il volgersi sulla propria persona) non viene mai compiuta sull'intero 
ammontare del moto pulsionale. Il più antico orientamento attivo della pulsione 
persiste in una certa misura accanto all'orientamento passivo più recente, anche 
se il processo di trasformazione della pulsione è risultato assai cospicuo. Iunica 
asserzione corretta a proposito della pulsione di guardare sarebbe questa: che 
tutte le fasi evolutive della pulsione, quella preliminare autoerotica, come le 
forme attive e passive che essa può assumere al termine del suo sviluppo, 
persistono le une accanto alle altre; e ciò risulta evidente quando al posto dei 
comportamenti pulsionali si assuma, come fondamento delle proprie valutazioni, 
il meccanismo del soddisfacimento. Inoltre, c’è forse un altro modo ancora, 
anch'esso legittimo, di concepire ed enunciare i fatti. La vita di ogni pulsione si 
può scindere in singole ondate, cronologicamente separate e omogenee 
all’interno di un’unità di tempo qualsivoglia, che si comportano le une rispetto 
alle altre all'incirca come successive eruzioni di lava. Si può allora immaginare 
che la più antica e originaria eruzione pulsionale proceda inalterata e non 
subisca evoluzione alcuna; che un successivo sopravvento sia soggetto fin 
dall’inizio a un mutamento, per esempio alla conversione in passività, e venga 
ora a sommarsi all’ondata precedente con questo nuovo carattere, e così di 
seguito. Ebbene, se si considera tutto il moto pulsionale dal suo inizio fino a un 
momento dato, la successione descritta di ondate è destinata a fornirci il quadro 
di un determinato sviluppo della pulsione. 

Il fatto che in questa?S fase successiva dello sviluppo di un moto pulsionale si 
possa osservare, accanto ad esso, il suo (passivo) opposto, merita di esser 
messo in rilievo con il centrato termine “ambivalenza” introdotto da Bleuler.&7 

Lo sviluppo pulsionale diventerebbe per noi più intelligibile se si facesse 
riferimento alla storia evolutiva della pulsione e alla permanenza delle fasi 
intermedie. Il grado di ambivalenza accertabile muta, a quanto ci è testimoniato 
dall'esperienza, in misura notevole da individuo a individuo e a seconda dei 
diversi gruppi umani e delle diverse razze. Una cospicua ambivalenza pulsionale 
in un individuo dei nostri giorni può essere concepita come un retaggio arcaico; 


giacché abbiamo ragione di ritenere che la partecipazione dei moti inalterati 
attivi nella vita pulsionale sia stata maggiore nei tempi remoti di quanto lo sia, in 
media, al giorno d’oggi.8 

Abbiamo preso l’abitudine di chiamare narcisismo l’antica fase evolutiva dell'Io 
durante la quale le pulsioni sessuali di quest’ultimo si soddisfano 
autoeroticamente; e ciò senza affrontare subito il discorso dei rapporti tra 
narcisismo e autoerotismo. Dobbiamo quindi dichiarare, a proposito della fase 
preliminare della pulsione di guardare, di quella fase cioè nella quale il piacere 
di guardare ha come oggetto il proprio corpo, che essa appartiene al narcisismo, 
che è una formazione narcisistica. Da essa si svilupperebbe la pulsione attiva di 
guardare se e in quanto viene abbandonato il narcisismo; la pulsione passiva di 
guardare si atterrebbe invece fermamente all'oggetto narcisistico. Parimenti la 
conversione del sadismo in masochismo implicherebbe un ritorno all'oggetto 
narcisistico, mentre in entrambi i casi [scopofilia passiva e masochismo] il 
soggetto narcisistico verrebbe rimpiazzato, in virtù di un’identificazione, da un 
altro Io estraneo. 

Tenendo conto della fase preliminare narcisistica del sadismo da noi costruita, 
ci avviciniamo alla concezione più generale secondo cui i destini pulsionali 
costituiti dal volgersi sul proprio Io e dalla conversione dell’attività in passività 
dipendono dall’organizzazione narcisistica dell'Io e portano con sé l’impronta di 
questa fase. Tali vicissitudini corrispondono forse ai tentativi di difesa che in fasi 
più avanzate dello sviluppo dell’Io vengono effettuati con mezzi diversi. 

Rammentiamo che fino a questo momento ci siamo occupati soltanto delle due 
seguenti coppie antitetiche di pulsioni: sadismo e masochismo, piacere di 
guardare e piacere di mostrare. Sono queste infatti le pulsioni sessuali che 
meglio conosciamo nelle loro manifestazioni ambivalenti. Le altre componenti 
della successiva funzione sessuale non sono ancora diventate abbastanza 
accessibili all'analisi per poter esser discusse in modo analogo. Possiamo dire 
genericamente che esse si comportano autoeroticamente, e cioè che il loro 
oggetto si vanifica rispetto all'organo che costituisce la loro fonte, e viene di 
regola a coincidere con esso. L'oggetto della pulsione di guardare, anche se al 
principio è una parte del proprio corpo, non è l'occhio stesso; e nel sadismo la 
fonte organica, ossia verosimilmente l'apparato muscolare capace di agire, 
rinvia direttamente a un altro oggetto, sia pure a un oggetto anch'esso 


appartenente al proprio corpo. Nelle pulsioni autoerotiche la funzione della 
fonte organica è così preminente che, secondo un’attendibile ipotesi di Federn?9 
e di Jekels,30 la forma e la funzione dell'organo determinerebbero l’attività o la 
passività della meta pulsionale. 


La trasformazione di una pulsione nel suo contrario (in senso materiale)3! 
viene osservata in un caso soltanto: nella conversione dell'amore in odio.32 
Poiché è particolarmente frequente che l’amore e l’odio si dirigano 
contemporaneamente sullo stesso oggetto, tale compresenza costituisce altresì 
l'esempio più significativo di ambivalenza emotiva.33 

Il caso dell'amore e dell’odio acquista un interesse particolare per il fatto che 
non tollera di essere inquadrato nella nostra descrizione delle pulsioni. Non può 
sussistere alcun dubbio circa la relazione estremamente intima fra questi due 
opposti sentimenti e la vita sessuale; tuttavia ci rifiuteremo ovviamente di 
concepire l’amore come una sorta di pulsione parziale della sessualità, pari alle 
altre. Siamo piuttosto propensi a ravvisare nell'amore l’espressione degli 
impulsi sessuali nella loro totalità; ma anche così le cose non si aggiustano, e 
non si sa che significato vada attribuito al contrario (in senso materiale) di tali 
impulsi. 

l'atto di amare non è suscettibile di uno solo, ma di tre contrari. Oltre 
all’antitesi amare-odiare, vi è quella amare ed essere amati; e inoltre l’amare e 
l’odiare presi insieme si contrappongono allo stato dell’indifferenza o della 
mancanza d’interesse. La seconda di queste tre antitesi, l’amare e l’essere 
amati, corrisponde propriamente al cangiamento dell’attività in passività, e può 
anch'essa esser ricondotta a una situazione di base com'è avvenuto nel caso 
della pulsione di guardare. Questa situazione di base consiste nell’amare sé 
stessi, ciò che per noi caratterizza il narcisismo. Ora, a seconda che sia 
sostituito con una persona estranea l'oggetto o il soggetto, si ha la meta attiva 
dell’amare oppure quella passiva dell'essere amati; di queste due mete l’ultima 
rimane vicina al narcisismo. 

Forse ci avviciniamo di più alla comprensione delle molteplici antitesi 
dell'amore se rammentiamo che la vita psichica è dominata in generale da tre 
polarità, e cioè dalle antitesi: 

Soggetto (Io)-oggetto (mondo esterno) 

Piacere-dispiacere 


Attivo-passivo. 

Come già abbiamo accennato, l’antitesi Io-non Io (esterno), ossia l’antitesi 
soggetto-oggetto, si impone precocemente al singolo essere vivente, il quale 
apprende che mentre può ridurre al silenzio gli stimoli esterni mediante l’azione 
muscolare, è invece privo di difesa nei confronti degli stimoli pulsionali. Questa 
antitesi rimane soprattutto dominante nell’attività intellettuale, e genera per la 
ricerca una situazione fondamentale che non può in alcun modo essere mutata. 
La polarità piacere-dispiacere è legata a una serie di sensazioni di cui abbiamo 
già sottolineato l’importanza per la determinazione delle nostre azioni (ossia 
della nostra volontà). I'antitesi attivo-passivo non va scambiata con quella Io- 
soggetto - realtà esterna-oggetto. ILIo si comporta passivamente rispetto al 
mondo esterno fintantoché ne accoglie gli stimoli, attivamente quando reagisce 
ad essi. Viene costretto dalle sue pulsioni a un'attività del tutto particolare verso 
il mondo esterno e perciò, al fine di cogliere l'essenziale, si potrebbe dire che 
l’Io-soggetto è passivo nei confronti degli stimoli esterni e attivo in virtù delle 
proprie pulsioni. I'antitesi attivo-passivo viene in seguito a confondersi con 
quella maschile-femminile, la quale, preliminarmente, non ha alcuna importanza 
psicologica. Il saldarsi dell’attività con la mascolinità, e della passività con la 
femminilità ci appare infatti a prima vista un dato di fatto biologico; e invece non 
è affatto qualcosa di così assoluto ed esclusivo come siamo propensi a 
credere.34 

Le tre polarità psichiche presentano tra loro connessioni molto significative. Vi 
è una situazione psichica originaria nella quale due di esse coincidono. 
Originariamente, ai primordi della vita psichica, l’Io è investito dalle proprie 
pulsioni e parzialmente capace di soddisfarle su sé medesimo. Chiamiamo 
questo stato “narcisismo”, e questo modo di ottenere il soddisfacimento 
“autoerotico”.3° In questa fase il mondo esterno non è investito di interesse 
(genericamente inteso), e appare indifferente ai fini del soddisfacimento. In 
questo periodo l’Io-soggetto coincide col piacevole, il mondo esterno con 
l’indifferente (o al caso, in quanto fonte di stimoli, con lo spiacevole). Se per il 


VALLI 


momento definiamo l’“amare” come la relazione dell’Io con le proprie fonti di 


piacere, la situazione in cui si ama soltanto sé stessi e si è indifferenti verso il 
mondo esterno illustra la prima delle relazioni antitetiche nelle quali abbiamo 


It 


trovato l’“amare”.36 


I.Io non ha bisogno del mondo esterno fintantoché è autoerotico; tuttavia è dal 
mondo che riceve gli oggetti connessi alle esperienze delle pulsioni di 
autoconservazione; né, per un certo periodo, può fare a meno di avvertire gli 
stimoli pulsionali interni come spiacevoli. Ebbene, sotto il dominio del principio 
di piacere si compie nell’Io un'evoluzione ulteriore. Esso assume in sé gli oggetti 
offertigli, in quanto costituiscono fonti di piacere, li introietta (secondo 
l'espressione di Ferenczi),8% e caccia d'altra parte fuori di sé ciò che nel suo 
stesso interno diventa occasione di dispiacere (vedi oltre il meccanismo della 
proiezione). 

Io si trasforma così dall’Io-realtà primordiale che ha distinto l’interno 
dall'esterno in base a un buon criterio obiettivo,38 in un Io-piacere allo stato 
puro, che pone il carattere del piacere al di sopra di ogni altro. Il mondo esterno 
si scinde ora per lui in una porzione piacevole che egli ha incorporato in sé, e in 
una restante porzione che gli è estranea. D'altra parte ha estratto dal suo 
stesso Io una componente che proietta nel mondo esterno e sente nemica. In 
seguito a questo rivolgimento si ristabilisce la coincidenza delle due polarità: Io- 
soggetto con piacere e mondo esterno con dispiacere (a partire dalla 
precedente indifferenza). 

Con la comparsa dell'oggetto nello stadio del narcisismo primario, si sviluppa 
anche il secondo significato opposto dell’amare, ossia l’odiare.32 

Come abbiamo veduto, a tutta prima l'oggetto viene recato all’Io dal mondo 
esterno grazie alle pulsioni di autoconservazione; né si può escludere che anche 
il senso originario dell’odio stia a indicare la relazione che l’Io ha verso il mondo 
esterno, straniero e apportatore di stimoli. l'indifferenza rientra nell’odio, nella 
ripulsa, come loro caso particolare, dopo esser comparsa quale loro 
precorritrice. l'esterno, l'oggetto, l’odiato sarebbero a tutta prima identici. 
Qualora l’oggetto si riveli in seguito fonte di piacere, esso viene amato, ma 
anche incorporato nell’Io, così che per l’'Io-piacere allo stato puro l’oggetto 
torna a coincidere con l’estraneo o l’odiato. 

Possiamo ora osservare che, come la coppia antitetica “amore-indifferenza” 
rispecchia la polarità “Io-mondo esterno”, così la seconda antitesi “amore-odio” 
riproduce la polarità, connessa alla prima, di “piacere-dispiacere”. Dopo che alla 
fase puramente narcisistica è subentrata la fase oggettuale, piacere e 
dispiacere stanno a significare le relazioni che l'Io ha con l'oggetto. Quando 


l'oggetto diventa fonte di sensazioni piacevoli si produce una tendenza motoria, 
mirante ad avvicinare l'oggetto all’Io, a incorporarlo in esso; parliamo in tal 
caso anche dell’“attrazione” esercitata su di noi dall'oggetto che suscita piacere 
e dichiariamo di “amare” tale oggetto. Viceversa, quando l'oggetto è fonte di 
sensazioni spiacevoli, sorge una tendenza ad accrescere la distanza fra esso e 
l'Io, e cioè a ripetere, in relazione ad esso, l'originario tentativo di fuga dal 
mondo esterno da cui promanano gli stimoli. Avvertiamo la “repulsione” 
esercitata dall'oggetto e lo odiamo; quest’odio può quindi accentuarsi fino a 
diventare inclinazione aggressiva verso l'oggetto, proposito di annientarlo. 

Si potrebbe, volendo, anche dire che una pulsione “ama” l’oggetto in relazione 
al quale tenta di raggiungere il proprio soddisfacimento; ci fa invece uno strano 
effetto dire che una pulsione “odia” un oggetto. E questo ci mette sull’avviso che 
gli atteggiamenti*® di amore e di odio non sono utilizzabili per i rapporti delle 
pulsioni con i rispettivi oggetti, ma vanno riservati alla relazione che l’Io nella 
sua totalità ha con gli oggetti. l'osservazione dell’uso linguistico, che è 
certamente significativo, ci indica però anche un’altra limitazione nel significato 
dell'amore e dell’odio. Degli oggetti che servono alla conservazione dell’Io non 
si dice che si amano, ma si precisa che se ne ha bisogno, e si esprime forse una 
relazione aggiuntiva di differente natura usando parole le quali alludono 
all'incirca all'amore, ma in forma molto attenuata; così è quando diciamo ad 
esempio che qualcuno o qualcosa ci piace, che lo vediamo volentieri, che è di 
nostro gradimento. 

Così la parola “amare” viene sempre più limitata alla sfera della pura relazione 
di piacere che l’Io ha con l'oggetto, e si fissa in definitiva agli oggetti sessuali in 
senso stretto, nonché a quegli oggetti che soddisfano i bisogni di pulsioni 
sessuali sublimate. La separazione delle pulsioni dell'Io dalle pulsioni sessuali, 
che abbiamo imposto alla nostra psicologia, si rivela pertanto conforme allo 
spirito della nostra lingua. Se non siamo abituati a dire che la singola pulsione 
sessuale ama il suo oggetto, e se invece troviamo che l’uso più adeguato della 
parola “amare” si riferisce alla relazione che l’Io ha con il suo oggetto sessuale, 
proprio da questa osservazione apprendiamo che tale termine comincia ad 
essere impiegato con riferimento a questa relazione soltanto dopo che è 
avvenuta la sintesi di tutte le pulsioni parziali della sessualità sotto il primato dei 
genitali, e al servizio della funzione riproduttiva. 


È rimarchevole il fatto che nell'uso della parola “odiare” non viene messo in 
rilievo un rapporto altrettanto intimo col piacere sessuale e con la funzione 
genitale, e sembra invece unicamente decisiva la relazione di dispiacere. LIo 
odia, aborrisce, perseguita con l’intenzione di mandarli in rovina tutti gli oggetti 
che diventano per lui fonte di sensazioni spiacevoli, indipendentemente dal fatto 
che essi abbiano per lui il significato di una frustrazione del soddisfacimento 
sessuale o del soddisfacimento dei suoi bisogni di autoconservazione. Si può 
addirittura asserire che gli autentici archetipi della relazione di odio non 
traggono origine dalla vita sessuale ma dalla lotta dell'Io per la propria 
conservazione e affermazione. 

Amore e odio, che ci si presentano come un’antitesi assoluta quanto a 
contenuto, non stanno dunque in una relazione semplice l’uno rispetto all’altro. 
Essi non sono derivati dalla scissione di una originaria unità, ma hanno distinta 
origine e hanno subito ciascuno un proprio sviluppo, prima di costituirsi in 
antitesi sotto l’influsso della relazione piacere-dispiacere. 

Nasce a questo punto la necessità di riassumere ciò che sappiamo circa la 
genesi dell'amore e dell’odio. lamore nasce dalla capacità propria dell'Io di 
soddisfare una parte dei suoi moti pulsionali in guisa autoerotica mediante il 
conseguimento di un piacere d’organo. Tale piacere è originariamente 
narcisistico, trapassa quindi sugli oggetti che sono stati incorporati nell’Io 
allargato, ed esprime l'impulso motorio dell’Io verso questi oggetti quali fonti di 
piacere. Esso si collega intimamente con l’attività delle successive pulsioni 
sessuali, e, una volta compiuta la sintesi di queste ultime, coincide con la totalità 
dell’impulso sessuale. Fasi preliminari dell'amore si costituiscono come mete 
sessuali provvisorie nel mentre che le pulsioni sessuali effettuano il loro 
complicato sviluppo. Quale prima fra queste fasi ravvisiamo quella 
dell’incorporare in sé, o divorare,&! una specie di amore compatibile con 
l'abolizione dell’esistenza separata dell'oggetto, che può quindi esser designato 
come ambivalente. Nella successiva fase dell’organizzazione pregenitale sadico- 
anale, 42 l'impulso verso l'oggetto si presenta come spinta ad appropriarsene e 
non importa se l'oggetto viene danneggiato o annientato. Tale forma e stadio 
preliminare dell'amore non si distingue quasi, per l'atteggiamento che ha verso 
l'oggetto, dall'odio. Solo con l’instaurarsi dell’organizzazione genitale l’amore 
viene a contrapporsi all’odio. 


L'odio, come relazione nei confronti dell'oggetto, è più antico dell'amore; esso 
scaturisce dal ripudio primordiale che l’Io narcisistico oppone al mondo esterno 
come sorgente di stimoli. In quanto manifestazione della reazione di dispiacere 
provocata dagli oggetti, l'odio si mantiene sempre in intimo rapporto con le 
pulsioni di conservazione dell'Io, così che le pulsioni dell'Io e le pulsioni sessuali 
pervengono facilmente a un’antitesi che riproduce l’antitesi odio-amore. Quando 
le pulsioni dell'Io dominano la funzione sessuale, come accade nella fase 
dell’organizzazione sadico-anale, esse conferiscono anche alla meta pulsionale il 
carattere dell’odio. 

La storia dell'origine e dei rapporti dell'amore ci fa intendere perché tanto 
spesso esso si manifesti in forma “ambivalente”, e cioè accompagnato da moti di 
odio verso il medesimo oggetto.43 Ilrodio mescolato all'amore proviene in parte 
dagli stadi preliminari non pienamente superati dell'amore, in parte si 
costituisce mediante reazioni di ripudio da parte delle pulsioni dell'Io, reazioni 
che, dati i frequenti conflitti tra gli interessi dell'Io e quelli dell'amore, possono 
richiamarsi a motivi effettivi e attuali. In entrambi i casi l’odio che si mescola 
all'amore trae dunque origine dalle pulsioni di autoconservazione. Quando la 
relazione amorosa verso un oggetto determinato viene troncata, l'odio sorge 
non di rado al suo posto, cosicché noi ritraiamo l'impressione di una conversione 
dell'amore in odio. Se ci spingiamo oltre tale enunciazione puramente 
descrittiva, sosterremo che l’odio, il quale è effettivamente motivato, viene 
rafforzato dalla regressione dell'amore alla fase sadica preliminare; in tal modo 
l'odio acquista un carattere erotico e viene garantita la continuità di una 
relazione amorosa. 

La terza antitesi dell’amore,f£ la conversione dell’amare nell'essere amati, 
corrisponde al modo in cui opera la polarità di attività e passività, ed è soggetta 
alle medesime valutazioni che abbiamo adottato per la pulsione di guardare e 
per il sadismo.45 


Riassumendo, possiamo rilevare che i destini delle pulsioni sono 
essenzialmente caratterizzati dal fatto che i moti pulsionali sono soggetti 
all’influsso delle tre grandi polarità che dominano la vita psichica. Di queste, la 
polarità “attività-passività” potrebbe esser indicata come polarità biologica, 
quella “Io-mondo esterno” come polarità reale, e infine quella “piacere- 
dispiacere” come polarità economica. 


Il destino pulsionale della rimozione costituirà l'oggetto di un'indagine che è 
qui di seguito presentata.4° 


La rimozione 


Può essere destino di un moto pulsionale urtare contro resistenze che mirano a 
renderlo inefficace. Se si verificano determinate condizioni, che dovremo presto 
esaminare più da vicino, esso perviene allora nello stato della “rimozione”. Se si 
fosse trattato dell’azione di uno stimolo esterno, la fuga sarebbe stata 
evidentemente il mezzo più appropriato. Nel caso della pulsione la fuga non 
serve, giacché l'Io non può sfuggire a sé stesso. In seguito, verrà il momento in 
cui un buon mezzo contro il moto pulsionale verrà trovato nella riprovazione del 
giudizio (la condanna). La rimozione è uno stadio preliminare della condanna, 
qualcosa che sta a metà fra la fuga e la condanna; il concetto di rimozione non 
poteva essere formulato prima dell'avvento degli studi psicoanalitici. 

Non è facile inferire teoricamente la possibilità di una rimozione. Perché mai 
un moto pulsionale dovrebbe incorrere in un destino siffatto? È evidente che 
dovrebbe verificarsi la condizione che il raggiungimento della meta pulsionale 
rechi dispiacere in luogo di piacere. Ma questo caso non è facilmente 
immaginabile. Non esistono pulsioni siffatte: il soddisfacimento di una pulsione è 
sempre piacevole. Bisognerebbe pertanto ammettere condizioni particolari, e 
cioè un processo in virtù del quale il piacere del soddisfacimento venga 
tramutato in dispiacere. 

Allo scopo di delimitare meglio la rimozione, proviamo a prendere in 
considerazione alcune altre situazioni pulsionali. Può accadere che uno stimolo 
esterno, ad esempio per il fatto che irrita o lede un organo, si internalizzi, e che 
in tal modo si producano una nuova fonte di eccitamento permanente e un 
aumento di tensione. Lo stimolo acquista in tal modo un carattere assai simile a 
quello di una pulsione. È noto che quando avvertiamo un dolore, si tratta di una 
situazione di questo genere. La meta di questa pseudopulsione è però soltanto la 
cessazione dell’alterazione organica e del dispiacere che ad essa è connesso. 
Dalla cessazione del dolore non può essere tratto un piacere diretto di altra 
natura. Il dolore è anche imperativo; si lascia sopprimere soltanto dall'azione di 
un tossico o se è influenzato da una distrazione psichica. 

Il caso del dolore è troppo poco perspicuo perché possa servire al nostro 
scopo.#! Prendiamo dunque il caso in cui uno stimolo pulsionale come la fame 
rimane insoddisfatto. Lo stimolo diventa imperativo, non può esser placato da 


null'altro che dall'azione che lo soddisfa48 e alimenta una costante tensione che 
deriva dal bisogno. Nulla che assomigli a una rimozione sembra qui entrare in 
causa, neppure lontanamente. 

Il caso della rimozione non si verifica dunque certo quando la tensione diventa 
insopportabilmente grande a causa del mancato soddisfacimento di un moto 
pulsionale. Ciò di cui l'organismo dispone, in quanto a mezzi di difesa contro 
questa situazione, dovrà esser preso in considerazione in un altro contesto.49 

Atteniamoci piuttosto all'esperienza clinica così come essa ci si presenta nella 
prassi psicoanalitica. Apprenderemo allora che il soddisfacimento della pulsione 
soggetta a rimozione sarebbe ben possibile, e che inoltre sarebbe di per sé 
sempre piacevole; tale soddisfacimento sarebbe però inconciliabile con altre 
esigenze e propositi. Produrrebbe dunque piacere da un lato e dispiacere 
dall'altro. Condizione della rimozione diventa dunque che il motivo del 
dispiacere ottenga un potere maggiore del piacere che si ricava dal 
soddisfacimento. E l’esperienza psicoanalitica relativa alle nevrosi di traslazione 
ci costringe a concludere che la rimozione non è un meccanismo di difesa 
presente fin dalle origini, che essa non può instaurarsi prima che si sia costituita 
una netta separazione tra l’attività psichica cosciente e quella inconscia, e che la 
sua essenza consiste semplicemente nell’espellere e nel tener lontano qualcosa 
dalla coscienza.>® Si potrebbe integrare questo modo di intendere la rimozione 
supponendo che, nell'epoca precedente a tale stadio dell’organizzazione 
psichica, il compito della difesa dai moti pulsionali venga assolto mediante gli 
altri destini in cui può incorrere una pulsione, ossia la trasformazione nel 
contrario e il volgersi di essa sulla persona stessa del soggetto. 

Riteniamo a questo punto che vi sia una correlazione talmente grande tra 
rimozione e inconscio da costringerci a procrastinare l’approfondimento 
dell'indagine sull'essenza della rimozione a quando avremo appreso qualche 
cosa di più circa i lineamenti strutturali delle istanze psichiche e la 
differenziazione tra inconscio e conscio. [Vedi l'inconscio cit., par. 4, in OSE, vol. 
8.] Preliminarmente possiamo solo elencare in modo meramente descrittivo 
alcune altre caratteristiche della rimozione accertate clinicamente; col pericolo 
tuttavia di ripetere in forma immutata molte cose già dette altrove. 

Abbiamo dunque motivo di supporre l’esistenza di una rimozione originaria, e 
cioè di una prima fase della rimozione che consiste nel fatto che alla 


“rappresentanza” psichica (ideativa2!) di una pulsione viene interdetto l’accesso 
alla coscienza. Con ciò si produce una fissazione: la rappresentanza in questione 
continua da allora in poi a sussistere immutata, e la pulsione rimane ad essa 
legata. Ciò accade in forza di quelle proprietà dei processi inconsci di cui ci 
dovremo occupare in seguito. [Vedi ibid., par. 5.] 

Il secondo stadio della rimozione, la rimozione propriamente detta, colpisce i 
derivati psichici della rappresentanza rimossa, oppure quei processi di pensiero 
che pur avendo una qualsiasi altra origine sono incorsi in una relazione 
associativa con la rappresentanza rimossa. In forza di tale relazione queste 
rappresentazioni incorrono nello stesso destino di ciò che è stato 
originariamente rimosso. La rimozione propriamente detta è perciò una post- 
rimozione.22 È inoltre erroneo dar rilievo soltanto alla ripulsa che viene 
esercitata dalla coscienza su quanto ha da esser rimosso. Entra pur sempre in 
gioco anche l’attrazione che il rimosso originario esercita su tutto ciò con cui 
può collegarsi. E probabilmente la tendenza rimovente non raggiungerebbe il 
suo scopo se queste due forze non agissero congiuntamente, se cioè non vi fosse 
un rimosso anteriore, pronto ad accogliere quanto la coscienza allontana da 
sé 53 


Influenzati dallo studio delle psiconevrosi che ci mette di fronte agli effetti più 
significativi della rimozione, vi è in noi la propensione a sopravvalutarne la 
consistenza psicologica e a dimenticare troppo facilmente che essa non 
impedisce alla rappresentanza pulsionale di permanere nell’inconscio, di 
organizzarsi ulteriormente, di proliferare e di annodare connessioni. La 
rimozione disturba in effetti solo la relazione con un sistema psichico, quello di 
ciò che è conscio. 

La psicoanalisi può mostrarci anche altre cose che si rivelano importanti per la 
comprensione degli effetti della rimozione nelle psiconevrosi. Per esempio che la 
rappresentanza pulsionale si sviluppa con minori inceppi e più copiosamente 
quando è sottratta all’influenza cosciente mediante la rimozione. Essa prolifera 
per così dire nell’oscurità, e trova forme espressive estreme che, quando 
vengono tradotte e fatte presenti al nevrotico, non solo devono apparirgli 
peregrine, ma anche lo spaventano dandogli l’immagine di una eccezionale e 
pericolosa potenza della pulsione. Questa potenza illusoria della pulsione è il 
risultato di una sfrenata espansione nel campo della fantasia e del prodursi di un 


ingorgo che dipende dalla frustrazione di un soddisfacimento. Il fatto che 
quest’ultimo esito sia collegato alla rimozione ci indica dove si debba ricercare 
l’autentico significato di quest’ultima. 

Tuttavia, se torniamo ancora una volta all'aspetto opposto della rimozione, 
dobbiamo precisare che non è vero che la rimozione tiene lontane dalla 
coscienza tutte le propaggini del rimosso originario.2* Quando queste si sono 
allontanate a sufficienza dalla rappresentanza rimossa, vuoi assumendo 
determinate deformazioni, vuoi per il numero degli elementi intermedi 
interpolati, l’accesso alla coscienza è per esse senz'altro libero. È cioè come se 
la resistenza che la coscienza oppone a tali propaggini fosse una funzione della 
loro lontananza dal rimosso originario.9® Nell'esercizio della tecnica 
psicoanalitica noi sollecitiamo ininterrottamente il paziente a produrre quelle 
propaggini del rimosso che, per la loro lontananza o la loro deformazione, 
riescono a oltrepassare la censura della coscienza. Altro infatti non sono le 
associazioni libere che noi pretendiamo dal paziente quando lo invitiamo a 
rinunciare ad ogni rappresentazione finalizzata cosciente e ad ogni 
atteggiamento critico; è a partire da queste associazioni che noi riproduciamo 
una traduzione cosciente della rappresentanza rimossa. Durante tale 
procedimento osserviamo che il paziente può percorrere questa catena 
associativa fino al momento in cui urta in un insieme di pensieri la cui relazione 
col rimosso si impone con tanta intensità da costringerlo a ripetere il suo 
tentativo di rimozione. Anche i sintomi nevrotici debbono avere soddisfatto la 
condizione che ho testé menzionato, dato che sono propaggini di quel rimosso 
che, a mezzo di tali formazioni, si è finalmente conquistato l’accesso alla 
coscienza che gli era stato interdetto.>6 

Non è possibile dare una indicazione valida in generale relativa a quanto 
l'allontanamento dal rimosso e la deformazione debbano procedere affinché sia 
eliminata la resistenza della coscienza. Vi è qui un dosaggio delicatissimo, il cui 
gioco non ci è dato di penetrare; tuttavia i suoi effetti ci permettono di supporre 
che si tratta di arrestarsi prima che l'investimento dell'inconscio abbia 
raggiunto una determinata intensità, superata la quale l’inconscio si imporrebbe 
fino a ottenere il soddisfacimento. La rimozione agisce comunque in guise 
altamente individuali; ogni singola propaggine del rimosso può avere una 
propria sorte particolare; un po’ più o un po’ meno di deformazione fa sì che 


l’intero esito si ribalti. Appartiene allo stesso ordine di fenomeni, e come tale va 
inteso, il fatto che gli oggetti prediletti dagli uomini, i loro ideali, traggono 
origine dalle stesse percezioni ed esperienze degli oggetti da essi 
massimamente aborriti; e che originariamente gli uni si distinguono dagli altri 
solo per lievi modificazioni.>” Addirittura può accadere - come abbiamo 
scoperto a proposito della formazione del feticcio,°8 - che la rappresentanza 
pulsionale originaria si scinda in due parti, di cui una è incorsa nella rimozione, 
mentre la parte residua, proprio per questo intimo collegamento, ha subito la 
sorte dell’idealizzazione. 

Lo stesso risultato fornito da una maggiore o minore deformazione può essere 
ottenuto, all’altro estremo - per così dire - dell'apparato, mediante una 
modificazione delle condizioni che presiedono alla produzione di piacere e 
dispiacere. Sono state elaborate tecniche particolari miranti a produrre 
modificazioni tali nel gioco delle forze psichiche per cui ciò che di norma 
produce dispiacere diventa a un tratto apportatore di piacere; e, ogniqualvolta 
entra in azione un tale procedimento tecnico, viene abolita la rimozione di una 
rappresentanza pulsionale che altrimenti sarebbe messa al bando. Fino ad ora 
queste tecniche sono state esaminate con una certa precisione soltanto per il 
motto di spirito.?? Normalmente la rimozione viene abolita solo 
transitoriamente e si ristabilisce con rapidità. 

Esperienze di tal sorta sono tuttavia sufficienti a farci notare ulteriori 
caratteristiche della rimozione. Essa non è soltanto, come è stato testé 
enunciato, individuale, ma anche estremamente mobile. Non ci si deve 
rappresentare il processo della rimozione come un accadimento che si produce 
una volta per tutte e le cui conseguenze sono permanenti, più o meno come 
quando viene ammazzato un essere vivente che, da quel momento in poi, è 
morto; la rimozione richiede al contrario un costante dispendio di energia e, se 
questo cessasse, il successo della rimozione verrebbe messo in forse talché si 
renderebbe necessario un rinnovato atto di rimozione. Possiamo supporre che il 
rimosso eserciti una costante pressione nella direzione del cosciente, pressione 
che deve essere bilanciata da una ininterrotta contropressione.6° Il 
mantenimento di una rimozione implica dunque una costante emissione di 
energia, e la sua eliminazione rappresenta, dal punto di vista economico, un 
risparmio. La mobilità della rimozione trova altresì un modo di esprimersi nelle 


caratteristiche psichiche dello stato di sonno, l’unica condizione che rende 
possibile la formazione dei sogni.9® Quando ci si sveglia gli investimenti della 
rimozione che erano stati ritratti, vengono nuovamente esternati. 

Infine non dobbiamo scordarci che abbiamo detto ancora assai poco di un moto 
pulsionale quando abbiamo stabilito che esso è rimosso. Senza recar pregiudizio 
alla rimozione, un moto pulsionale può trovarsi in condizioni svariatissime: può 
essere inattivo, e cioè pochissimo investito con energia psichica, oppure essere 
investito in misura oscillante, ed essere perciò suscettibile di farsi attivo. Il suo 
attivarsi non avrà l’effetto di eliminare direttamente la rimozione, ma piuttosto 
di stimolare tutti quei processi che finiscono per consentirgli di penetrare nella 
coscienza per vie indirette. Per le propaggini dell’inconscio che non sono incorse 
nella rimozione, è spesso la misura di questa attivazione o investimento a 
decidere circa i destini della singola rappresentazione. È una esperienza 
comune quella di un tale derivato dell’inconscio che rimane non rimosso fin tanto 
che rappresenta una lieve energia, quantunque il suo contenuto sia idoneo a 
stabilire un conflitto col fattore cosciente dominante. Lelemento quantitativo si 
rivela invece decisivo ai fini del conflitto; appena la rappresentazione che in 
definitiva risulta sconveniente si rinforza oltre un certo livello, il conflitto si fa 
attuale, e proprio la sua attivazione porta con sé la rimozione. I’accrescersi 
dell’investimento energetico agisce dunque nelle faccende della rimozione nel 
senso stesso dell’avvicinamento all’inconscio, mentre il suo decrescere agisce 
come l'allontanamento da quello o come la deformazione. Comprendiamo così 
come le tendenze rimoventi possano trovare nella attenuazione di quanto è 
sgradito un sostituto della rimozione stessa. 


Nelle considerazioni fatte finora ci siamo occupati della rimozione di una 
rappresentanza pulsionale, intendendo con questa una rappresentazione o un 
gruppo di rappresentazioni che sono state investite, a opera della pulsione, di un 
certo ammontare di energia psichica (libido, interesse). L'osservazione clinica ci 
costringe a scindere quanto fin qui abbiamo considerato globalmente, giacché ci 
mostra che accanto alla rappresentazione entra in gioco un altro elemento, che 
pure rappresenta la pulsione, e che può incorrere in una rimozione del tutto 
diversa da quella della rappresentazione. Per designare questo altro elemento 
della rappresentanza psichica si è imposto il termine di ammontare affettivo;S2 
esso corrisponde alla pulsione nella misura in cui quest’ultima si è staccata dalla 


rappresentazione e trova un modo di esprimersi proporzionato al suo valore 
quantitativo in processi che vengono avvertiti sensitivamente come affetti. Nel 
descrivere un caso di rimozione dovremo d’ora in poi seguire separatamente ciò 
che in virtù della rimozione è accaduto alla rappresentazione, e ciò che invece è 
accaduto all’energia pulsionale che ad essa era ancorata. 

Ci piacerebbe molto enunciare qualcosa di valido circa le vicissitudini di 
entrambi questi processi. E saremo in grado di farlo se ci orientiamo un po’. Il 
destino generale della rappresentanza ideativa della pulsione difficilmente può 
essere diverso dal seguente: essa scompare dalla coscienza se prima era 
cosciente, o viene tenuta lontana dalla coscienza se era in procinto di diventare 
cosciente. La differenza non è del resto essenziale: è più o meno come se io 
invitassi a uscire dal mio salotto o dalla mia anticamera un ospite indesiderato, o 
se invece, dopo averlo riconosciuto, non gli lasciassi neppure varcare la soglia 
della mia casa.63 Il destino del fattore quantitativo della rappresentanza 
pulsionale può essere di tre tipi, come apprendiamo da un rapido esame delle 
esperienze compiute in psicoanalisi: la pulsione può essere totalmente repressa 
così che di essa non si trova più traccia alcuna; oppure si manifesta come un 
affetto con una coloritura qualsivoglia di tipo qualitativo; oppure si tramuta in 
angoscia.0* Le due ultime possibilità ci pongono il compito di prendere in 
considerazione, come nuovo destino in cui possono incorrere le pulsioni, la 
trasformazione delle loro energie psichiche in affetto, e in particolar modo in 
angoscia. 

Ricordiamoci che il motivo e il proposito della rimozione non sono consistiti in 
altro che nell’evitare il dispiacere. Ne consegue che il destino dell'ammontare 
affettivo della rappresentanza [pulsionale] è di gran lunga più importante 
dell’esito cui va incontro la rappresentazione; e questo fatto è decisivo per una 
valutazione del processo di rimozione. Se la rimozione non riesce a prevenire la 
nascita di impressioni spiacevoli o di angoscia, dobbiamo dire che essa ha subito 
uno scacco; e ciò anche se ha eventualmente raggiunto la sua meta per quanto si 
riferisce alla componente rappresentativa. Naturalmente la rimozione fallita ha 
più ragione di imporsi al nostro interesse di quella eventualmente riuscita, la 
quale perlopiù si sottrae alla nostra disamina. 


È ora nostra intenzione penetrare con uno sguardo d'insieme il meccanismo 
che presiede al processo di rimozione. E, prima di ogni altra cosa, desideriamo 


sapere se esiste un unico meccanismo del genere o se invece ve n’è più d’uno, e 
se per caso ogni singola psiconevrosi è caratterizzata da un meccanismo suo 
proprio. Fin dall’inizio di questa indagine ci imbattiamo tuttavia in alcune 
complicazioni. Il meccanismo della rimozione ci è accessibile soltanto quando 
risaliamo ad esso partendo dai suoi effetti. Se limitiamo l’osservazione agli 
effetti che derivano alla componente ideativa della rappresentanza, 
apprendiamo che la rimozione produce di norma una formazione sostitutiva. 
Orbene, qual è il meccanismo di tale formazione sostitutiva? Oppure vanno 
distinti anche qui più meccanismi? Sappiamo anche che la rimozione lascia 
dietro di sé dei sintomi. È lecito dunque far coincidere formazione sostitutiva e 
formazione di sintomi, e, se in complesso le cose stanno così, identificare il 
meccanismo di formazione dei sintomi col meccanismo della rimozione? Lo stato 
attuale delle nostre provvisorie conoscenze indurrebbe piuttosto a ritenere che 
si tratta di due meccanismi diversissimi, che non la rimozione in quanto tale 
produce formazioni sostitutive e sintomi, ma che questi ultimi, in quanto indizi di 
un ritorno del rimosso,5° devono la loro esistenza a processi di tutt'altra natura. 
E sembra altresì raccomandabile prendere in esame i meccanismi della 
formazione sostitutiva e della formazione dei sintomi prima di quelli della 
rimozione. 

È chiaro che la speculazione non ha qui più nulla da dire, e che deve lasciare il 
campo a un'accurata analisi degli esiti della rimozione osservabili nelle singole 
nevrosi. Devo tuttavia proporre di procrastinare anche questo lavoro al 
momento in cui saremo riusciti a rappresentarci in modo attendibile la relazione 
tra coscienza e inconscio.8© Soltanto, affinché non si riveli del tutto infruttuosa 
la discussione fin qui svolta, voglio anticipare: 1) che effettivamente il 
meccanismo della rimozione non coincide con quello o con quelli della 
formazione sostitutiva; 2) che vi sono meccanismi molto differenti di formazione 
sostitutiva; e 3) che i diversi meccanismi della rimozione hanno perlomeno un 
fattore in comune, la sottrazione dell’investimento energetico (o della libido, se 
si tratta di pulsioni sessuali). 

Sia pure limitatamente alle tre psiconevrosi più note, intendo mostrare con 
alcuni esempi come i concetti qui introdotti trovino applicazione nello studio 
della rimozione. 

Per l’isteria d’angoscia sceglierò l'esempio, che è stato ben analizzato, di una 


zoofobia.6” Il moto pulsionale che soggiace alla rimozione è un atteggiamento 
libidico verso il padre, accompagnato da paura nei suoi confronti. In seguito alla 
rimozione, questo moto è scomparso dalla coscienza, e il padre non vi appare 
più quale oggetto della libido. Come sostituto del padre - e in una posizione 
analoga a quella che egli occupava - si trova un animale più o meno idoneo ad 
essere assunto quale oggetto d’angoscia. La formazione che sostituisce la 
componente ideativa [della rappresentanza pulsionale] si è determinata per uno 
spostamento avvenuto lungo una catena peculiarmente determinata di 
connessioni. La componente quantitativa non è scomparsa, ma si è trasformata 
in angoscia. Il risultato è un’angoscia di fronte a un lupo in luogo di una pretesa 
amorosa riferita al padre. Naturalmente le categorie qui impiegate non sono 
sufficienti a soddisfare le esigenze di spiegazione anche soltanto del più 
semplice caso di psiconevrosi. Entrano sempre in causa anche altri punti di 
vista. 

Una rimozione come quella che si verifica nelle zoofobie è da ritenersi 
completamente fallita. Lopera della rimozione è consistita semplicemente nel 
mettere da parte la rappresentazione e sostituirla; non si è affatto riusciti a 
realizzare l’obiettivo di risparmiare dispiacere. Perciò l’opera della nevrosi non 
ha posa e anzi procede al fine di raggiungere, in una seconda fase, la sua meta 
più diretta e importante. Si giunge così a configurare un tentativo di fuga, la 
fobia propriamente detta, che consiste in una serie di scansamenti intesi a 
evitare lo sprigionarsi dell'angoscia. Una indagine più specifica ci consente di 
intendere attraverso quale meccanismo la fobia raggiunge il suo scopo. [Vedi 
Linconscio cit., par. 4, in OSE vol. 8.] 

Il quadro di una vera e propria isteria di conversione ci costringe a valutare in 
modo del tutto diverso il processo di rimozione. Qui ciò che più si impone è il 
fatto che si può riuscire a far scomparire completamente l'ammontare affettivo. 
I'lammalato rivela di fronte ai propri sintomi quel comportamento che Charcot 
indicava come “la belle indifférence des hystériques”.68 Altre volte questa 
repressione non riesce in modo così completo, una parte delle sensazioni penose 
si collega ai sintomi stessi o comunque non si riesce a evitare una parziale 
produzione di angoscia, che a sua volta mette in moto il meccanismo della 
formazione fobica. Il contenuto ideativo della rappresentanza pulsionale è 
radicalmente sottratto alla coscienza; come formazione sostitutiva - e 


contemporaneamente come sintomo - si riscontra una innervazione 
sovraintensa (che nei casi tipici è somatica) di natura ora sensoriale ora 
motoria, sotto forma di eccitamento o di inibizione. La zona sovrainnervata si 
rivela, a un’analisi più accurata, un frammento della stessa rappresentanza 
pulsionale rimossa, frammento che ha attirato su di sé, come per 
condensazione, l’intero investimento. Naturalmente anche con queste 
osservazioni non penetriamo completamente il meccanismo dell’isteria di 
conversione; soprattutto bisognerà aggiungervi l'elemento della regressione, 
che valuteremo appieno in un altro contesto.59 

La rimozione nell’isteria di conversione può dirsi completamente fallita giacché 
è stata resa possibile solo mediante imponenti formazioni sostitutive; tuttavia, 
per ciò che riguarda la liquidazione dell'ammontare affettivo, che costituisce il 
vero e proprio compito della rimozione, quest’ultima ottiene di norma un pieno 
successo. Inoltre, nell’isteria di conversione, il processo di rimozione giunge a 
compimento con la formazione del sintomo, e non ha bisogno di prolungarsi in 
una seconda fase (o per essere più esatti indefinitamente) come accade 
nell’isteria d’angoscia. 

La rimozione offre un quadro ancora completamente diverso nella terza 
affezione che prendiamo in esame in questo nostro confronto, e cioè nella 
nevrosi ossessiva. Qui si rimane a tutta prima in dubbio su che cosa si debba 
intendere per rappresentanza pulsionale soggetta a rimozione, se una tendenza 
libidica oppure una tendenza ostile. l'incertezza proviene dal fatto che la 
nevrosi ossessiva presuppone una regressione in virtù della quale in luogo di una 
inclinazione tenera appare un impulso sadico. Proprio questo impulso ostile 
rivolto a una persona amata soggiace a rimozione. I'effetto, in una prima fase 
del lavoro di rimozione, è completamente diverso da quello che si verifica in 
seguito. Dapprima la rimozione ha pieno successo: il contenuto rappresentativo 
viene respinto e l’affetto è fatto scomparire. Come formazione sostitutiva si ha 
un'alterazione dell'Io, un’accentuazione degli scrupoli di coscienza, il che non 
può propriamente esser considerato un sintomo: formazione sostitutiva e 
formazione del sintomo qui non coincidono. In questa occasione apprendiamo 
anche qualche cosa circa il meccanismo della rimozione. Anche qui, come 
sempre, la rimozione ha provocato una sottrazione di libido, ma si è servita a 
tale scopo di una formazione reattiva ottenuta rafforzando un opposto. La 


formazione sostitutiva presenta dunque in questo caso lo stesso meccanismo 
della rimozione, e coincide in definitiva con essa; si differenzia però 
cronologicamente, non meno che concettualmente, dalla formazione del 
sintomo. È assai verosimile che l’intero processo sia reso possibile dal rapporto 
ambivalente in cui viene inscritto l'impulso sadico che ha da essere rimosso. 

Tuttavia la rimozione, inizialmente efficace, non tiene, e col progredire degli 
eventi il suo scacco risulta con evidenza sempre maggiore. Llambivalenza che ha 
permesso la rimozione mediante formazione reattiva è anche il punto in 
relazione al quale il rimosso riesce a ritornare. I'affetto scomparso ritorna sotto 
forma di angoscia sociale, di angoscia morale, di rimproveri a non finire; la 
rappresentazione respinta viene rimpiazzata da un sostituto per spostamento, 
spesso in direzione di cose minime e. insignificanti.?0 Perlopiù è 
inequivocabilmente presente una tendenza allo schietto affermarsi della 
rappresentazione rimossa. Il fallimento della rimozione per ciò che si riferisce al 
fattore quantitativo, affettivo, fa entrare in gioco quello stesso meccanismo di 
fuga, fatto di scansamenti e divieti, che abbiamo imparato a conoscere nella 
formazione delle fobie isteriche. Il rifiuto della rappresentazione da parte della 
coscienza viene tuttavia ostinatamente mantenuto, giacché a suo mezzo si 
riesce a trattenere l’azione, si ottiene cioè l’imbrigliamento motorio 
dell'impulso. Così il lavoro della rimozione nella nevrosi ossessiva si dibatte in 
un conflitto infruttuoso e interminabile. 


Dalla breve serie di esempi qui presentati si può trarre la persuasione che 
siano necessarie ancora vaste indagini prima che si possa sperare di penetrare i 
processi connessi alla rimozione e alla formazione dei sintomi nevrotici. Il 
carattere estremamente aggrovigliato di tutti i fattori che entrano in gioco ci 
consente una sola modalità espositiva. Dobbiamo assumere isolatamente un 
punto di vista dopo l’altro e applicarlo rigorosamente al nostro materiale 
fintantoché il suo impiego ci sembra proficuo. Ciascuna di queste elaborazioni 
sarà di per sé incompleta e non potrà non risultare oscura laddove si imbatterà 
in temi non ancora trattati; mettendole insieme tutte quante possiamo tuttavia 
sperare di giungere a una buona comprensione. 


L'inconscio 


[PREMESSA] 


Abbiamo imparato dalla psicoanalisi che l'essenza del processo di rimozione 
non consiste nel sopprimere un’idea che rappresenta una pulsione, 
nell’annullarla, ma nell’impedirle di diventare cosciente. In questo caso diciamo 
che essa si trova in uno stato “inconscio”, e possiamo produrre prove 
convincenti che dimostrano come essa possa esplicare degli effetti anche quando 
è inconscia, compresi certi effetti che alla fin fine raggiungono la coscienza. 
Tutto ciò che è rimosso è destinato a restare inconscio; tuttavia è nostra 
intenzione chiarire fin dall'inizio che il rimosso non esaurisce tutta intera la 
sfera dell’inconscio. I:inconscio ha un’estensione più ampia; il rimosso è una 
parte dell’inconscio. 

Come possiamo arrivare a conoscere l'inconscio? Naturalmente lo conosciamo 
soltanto in una forma conscia, dopo che si è trasformato o tradotto in qualcosa 
di conscio. Il lavoro psicoanalitico ci fa sperimentare ogni giorno che una 
traduzione del genere è possibile. A questo scopo è necessario che il soggetto in 
analisi superi determinate resistenze, le stesse resistenze che in passato hanno 
respinto dalla coscienza”! un certo materiale, facendolo diventare rimosso. 


1. LA GIUSTIFICAZIONE DELL'INCONSCIO 


Il diritto di ammettere l’esistenza di una psiche inconscia e di lavorare 
scientificamente in base a questa ipotesi ci viene contestato da più parti. A 
nostra volta possiamo replicare che l'ipotesi è necessaria e legittima, e che 
abbiamo parecchie prove dell’esistenza dell’inconscio. 

Tale ipotesi è necessaria perché i dati della coscienza sono molto lacunosi; nei 
sani non meno che nei malati si verificano spesso atti psichici che possono 
essere spiegati solo presupponendo altri atti che non sono invece testimoniati 
dalla coscienza. Atti del genere non sono solo le azioni mancate e i sogni delle 
persone sane, o tutto ciò che nei malati rientra nella denominazione di sintomo 
psichico e manifestazione ossessiva; la nostra più personale esperienza 
quotidiana ci fa costatare l’esistenza tanto di idee improvvise di cui non 
conosciamo l’origine quanto di risultati intellettuali la cui elaborazione ci è 
rimasta oscura. Tutti questi atti coscienti restano slegati e incomprensibili se ci 
ostiniamo a pretendere che ogni atto psichico che compare in noi debba essere 
sperimentato dalla coscienza; mentre si organizzano in una connessione 
ostensibile se li interpoliamo con gli atti inconsci di cui abbiamo ammesso 
l’esistenza. Ma guadagnare in significato e in connessione è una ragione 
perfettamente legittima per andare al di là dell'esperienza immediata. Se poi 
risulterà altresì che l’ipotesi dell'inconscio ci consente di costruire un efficace 
procedimento con cui influenzare utilmente il decorso dei processi consci, tale 
successo costituirà un’inoppugnabile testimonianza della validità di quel che 
abbiamo assunto. Stando così le cose, dobbiamo ritenere che, se si esige che 
tutto ciò che accade nella psiche debba per forza esser noto alla coscienza, si 
avanza in effetti una pretesa insostenibile. 

Si può andare più in là, e corroborare la tesi dell’esistenza di uno stato psichico 
inconscio osservando come in ciascun momento la coscienza comprenda solo un 
contenuto assai limitato, talché la massima parte di quello che chiamiamo 
sapere cosciente deve comunque trovarsi per lunghissimi periodi di tempo in uno 
stato di latenza, e cioè di inconsapevolezza psichica.7? Se si considerano tutti i 
nostri ricordi latenti, il fatto che sia contestata l’esistenza dell’inconscio diventa 
assolutamente incomprensibile. Ma a questo proposito ci viene obiettato che tali 
ricordi latenti non vanno più definiti come alcunché di psichico, ma 


corrispondono invece ai residui di processi somatici dai quali può nuovamente 
venir fuori lo psichico. Sarebbe facile ribattere che al contrario il ricordo 
latente è l’inequivocabile sedimento di un processo psichico. Ma è più 
importante rendersi conto che l’obiezione si basa sull’equiparazione - non 
dichiarata, e tuttavia assunta a priori - dello psichico con il cosciente. Questa 
equiparazione o è una petitio principii, la quale non ammette che venga posto il 
problema se tutto ciò che è psichico debba anche essere cosciente, oppure si 
tratta di una convenzione, di una faccenda terminologica. In questo secondo 
caso è ovviamente inoppugnabile, come ogni altra convenzione. Resta solo da 
domandarsi se essa sia davvero così opportuna da dover essere adottata per 
forza. Possiamo rispondere che l’equiparazione convenzionale dello psichico con 
il cosciente è assolutamente inopportuna. Lacera le continuità psichiche, ci 
irretisce nelle insolubili difficoltà del parallelismo psicofisico,/3 è soggetta 
all’obiezione di sopravvalutare la funzione della coscienza senza alcuna ragione 
plausibile, e ci costringe ad abbandonare prematuramente il terreno della 
ricerca psicologica senza essere in grado di portarci un risarcimento a partire 
da altri ambiti di indagine. 

In ogni caso è chiaro che la questione se gli irrefutabili stati latenti della vita 
psichica debbano essere concepiti come stati psichici inconsci o come stati fisici 
rischia di risolversi in una contesa verbale. È quindi consigliabile mettere in 
primo piano ciò che di questi stati problematici sappiamo con certezza. Orbene, 
per ciò che si riferisce ai loro caratteri fisici, gli stati latenti ci sono del tutto 
inaccessibili; non esiste rappresentazione fisiologica né processo chimico che ci 
possa trasmettere la più vaga nozione relativa alla loro natura. D'altro lato è 
certo che essi hanno numerosissimi punti di contatto con i processi psichici 
coscienti; a patto di svolgere un certo lavoro, possiamo trasformarli e sostituirli 
con processi coscienti; possiamo descriverli usando tutte le categorie che 
applichiamo agli atti psichici coscienti (rappresentazioni, tendenze, decisioni e 
così via). Anzi, di alcuni di questi stati latenti dobbiamo dire che si distinguono 
da quelli coscienti proprio soltanto per l'assenza della coscienza. Non esiteremo 
quindi a trattarli come oggetti della ricerca psicologica, e nella più stretta 
connessione con gli atti psichici coscienti. 

l'ostinato rifiuto di attribuire carattere psichico agli atti latenti si spiega col 
fatto che la maggior parte dei fenomeni in questione non è mai diventata oggetto 


di studio, al di fuori della psicoanalisi. Chi ignora i fatti patologici, chi considera 
gli atti mancati delle persone normali come casuali e si accontenta del vecchio 
detto secondo cui i sogni non significano nulla [Trdume sind Schiume], avrà 
soltanto da trascurare alcuni enigmi posti dalla psicologia della coscienza per 
risparmiarsi l’ipotesi di un'attività psichica inconscia. E del resto gli esperimenti 
ipnotici, in particolare la suggestione postipnotica, hanno dimostrato con 
evidenza tangibile l’esistenza e il modo di operare dell’inconscio psichico già in 
un'epoca precedente all'avvento della psicoanalisi.1° 

Ma la postulazione dell'inconscio è anche pienamente legittima giacché, 
adottando tale ipotesi, non ci discostiamo di un passo dal nostro abituale modo di 
pensare, che è generalmente ritenuto corretto. La coscienza trasmette a tutti 
noi soltanto la nozione dei nostri personali stati d’animo; che anche altre 
persone abbiano una coscienza, è una conclusione analogica che, in base alle 
azioni e manifestazioni osservabili degli altri, ci permette di farci una ragione 
del loro comportamento. (0, per usare una formulazione psicologicamente più 
esatta: senza riflettere più che tanto noi attribuiamo a tutti gli altri soggetti la 
nostra costituzione e quindi anche la nostra coscienza, e questa identificazione è 
il presupposto della nostra comprensione.) In passato questa illazione (0 
identificazione) era estesa dall’Io ad altri esseri umani, ad animali, piante, a 
esseri inanimati e a tutto il mondo, e si rivelava feconda nella misura in cui 
l'analogia con il singolo Io era veramente grandissima; ma diventò tanto più 


Ito 


inattendibile quanto più l’“altro” si discostava dall’Io. Oggi la nostra riflessione 
critica è già in dubbio sull’esistenza di una coscienza negli animali, la esclude nel 
caso delle piante e considera l'attribuzione di una coscienza agli esseri inanimati 
come un fenomeno di misticismo. Ma anche dove l'originaria tendenza 
all'identificazione ha superato il nostro esame critico, nel caso degli “altri” a noi 
più prossimi, gli uomini, la convinzione che essi abbiano una coscienza si fonda 
su un'’illazione, e non può possedere la certezza immediata della nostra 
coscienza personale. 

Ora la psicoanalisi non chiede altro che di applicare questo tipo di inferenza 
anche alla propria persona - procedimento per cui non esiste, per la verità, una 
inclinazione naturale. Se si procede così, bisogna dire: tutti gli atti e tutte le 
manifestazioni che osservo in me e che non so come collegare con il resto della 


mia vita psichica devono essere giudicati come se appartenessero a qualcun 


altro e trovare la loro spiegazione in una vita psichica attribuita a quest'altra 
persona. Lesperienza mostra anche che sappiamo interpretare molto bene negli 
altri (e cioè inserirli nel contesto psichico) quegli stessi atti a cui rifiutiamo 
invece di riconoscere l’esistenza psichica quando si tratta di noi stessi. 
Evidentemente qui la nostra ricerca urta contro un particolare ostacolo che la fa 
deviare dalla nostra persona impedendole di conoscerla esattamente. 

Orbene, se questo tipo di inferenza è applicato alla nostra persona malgrado 
l'opposizione interna che incontra, non si giunge alla scoperta di un inconscio, 
ma, a fil di logica, all'ipotesi di un’altra, di una seconda coscienza, che è unita 
nella nostra persona con quella che ci è nota. Ma questa posizione presta il 
fianco a qualche rilievo critico. In primo luogo una coscienza di cui chi la 
possiede non sa nulla è ancora qualcosa di diverso dalla coscienza che 
appartiene a una persona estranea, e c'è da domandarsi se comunque valga la 
pena di discutere su una coscienza siffatta, alla quale manca il requisito più 
importante. Chi si è battuto contro l’ipotesi di una vita psichica inconscia non 
potrà certo accettare di buon grado di sostituirla con l’ipotesi di una coscienza 
inconscia. In secondo luogo l’analisi mostra che i singoli processi psichici latenti 
che noi inferiamo godono di un grado elevato di reciproca indipendenza, come se 
non fossero collegati fra loro e non sapessero nulla gli uni degli altri. Dobbiamo 
essere dunque pronti ad ammettere in noi stessi non solo l’esistenza di una 
seconda coscienza, ma anche di una terza, di una quarta, e forse di una serie 
interminabile di stati di coscienza, tutti sconosciuti a noi stessi e gli uni rispetto 
agli altri. In terzo luogo - ed è questo l'argomento di maggior peso - dalla 
esplorazione analitica apprendiamo che una parte di questi processi latenti 
possiede caratteri e proprietà che ci sembrano peregrini o addirittura 
incredibili, e che si pongono in netto contrasto con le qualità della coscienza a 
noi note. Abbiamo dunque buoni motivi per modificare l’illazione che abbiamo 
tratto riguardo alla nostra persona, nel senso che essa non testimonia in noi 
l’esistenza di una seconda coscienza, ma piuttosto l’esistenza di atti psichici che 
mancano del carattere della coscienza. Siamo anche legittimati a respingere 
l’espressione “subconscio”, in quanto scorretta e fuorviante. I noti casi di 
“double conscience” (scissione della coscienza) non provano nulla contro la 
nostra concezione. Possiamo descriverli nel modo più adeguato come casi di 
scissione delle attività psichiche in due gruppi o campi, e asserire che la stessa 


coscienza si rivolge alternativamente all’uno o all’altro di questi campi. 

Nella psicoanalisi non abbiamo altra scelta: dobbiamo dichiarare che i processi 
psichici in quanto tali sono inconsci e paragonare la loro percezione da parte 
della coscienza con la percezione del mondo esterno da parte degli organi di 
senso.?! Nutriamo addirittura la speranza che questo confronto giovi allo 
sviluppo delle nostre conoscenze. Iipotesi psicoanalitica di un'attività psichica 
inconscia ci appare, da un lato, come un ulteriore sviluppo dell’animismo 
primitivo che ci induceva a ravvisare per ogni dove immagini speculari della 
nostra stessa coscienza, e d’altro lato come la prosecuzione della rettifica 
operata da Kant a proposito delle nostre vedute sulla percezione esterna. Come 
Kant ci ha messo in guardia contro il duplice errore di trascurare il 
condizionamento soggettivo della nostra percezione e di identificare 
quest’ultima con il suo oggetto inconoscibile, così la psicoanalisi ci avverte che 
non è lecito porre la percezione della coscienza al posto del processo psichico 
inconscio che ne è l'oggetto. Allo stesso modo della realtà fisica, anche la realtà 
psichica non è necessariamente tale quale ci appare. Saremo tuttavia lieti di 
apprendere che l’opera di rettifica della percezione interna presenta difficoltà 
minori di quella della percezione esterna, che l’oggetto interno è meno 
inconoscibile del mondo esterno. 


2.I DIVERSI SIGNIFICATI DELL'INCONSCIO 
E IL PUNTO DI VISTA TOPICO 


Prima di procedere oltre, vogliamo asserire il seguente fatto importante, ma 
anche imbarazzante: il non essere conscio è solo uno degli aspetti dello psichico, 
che da solo non basta affatto a caratterizzarlo. Esistono atti psichici di valore 
assai diverso che hanno tuttavia in comune la proprietà di essere inconsci. 
l'inconscio comprende da un lato atti che sono meramente. latenti, 
provvisoriamente inconsci, ma che per il resto non differiscono in nulla dagli atti 
consci, e d'altro lato processi come quelli rimossi, che, se diventassero coscienti, 
si discosterebbero necessariamente, e nel modo più reciso, dai rimanenti 
processi coscienti. Tutti i fraintendimenti sarebbero eliminati, se d’ora in poi noi 
descrivessimo i diversi tipi di atti psichici prescindendo interamente dalla 
questione se siano consci o inconsci, e se li classificassimo e organizzassimo 
considerando esclusivamente il loro rapporto con le pulsioni e le finalità, e sulla 
base della loro struttura e della loro appartenenza all’uno o all’altro dei sistemi 
di cui si compone la gerarchia psichica. Ma questo è impossibile per svariati 
motivi, e quindi non possiamo evitare l'ambiguità di usare i termini “conscio” e 
“inconscio” ora in senso descrittivo ora in senso sistematico, e in quest’ultimo 
caso essi staranno a significare l'appartenenza a determinati sistemi e il 
possesso di certe proprietà. Si potrebbe fare ancora il tentativo di evitare la 
confusione indicando i sistemi psichici che abbiamo individuato con nomi scelti 
arbitrariamente e che non facciano riferimento alla consapevolezza. Solo che 
prima dovremmo specificare le ragioni in base alle quali abbiamo differenziato i 
sistemi, e a questo punto non potremmo fare a meno di introdurre la 
consapevolezza, dal momento che essa costituisce il punto di partenza di tutte le 
nostre indagini.78 Potrà forse essere di qualche utilità l'espediente di sostituire, 
almeno scrivendo, il termine “coscienza” con la sigla C e il termine “inconscio” 
con l'abbreviazione corrispondente Inc, quando usiamo queste due parole in 
senso sistematico.19 


Passando ora a esporre gli accertamenti positivi della psicoanalisi, diciamo che 
in generale un atto psichico attraversa due fasi, fra le quali è interpolata una 
sorta di controllo (censura). Nella prima fase l’atto è inconscio e appartiene al 


sistema Inc; se dopo averlo controllato la censura lo respinge, gli è vietato di 
passare alla seconda fase; si chiama allora “rimosso”, ed è costretto a restare 
inconscio. Se invece supera questo controllo, entra nella seconda fase e viene a 
far parte del secondo sistema, che abbiamo deciso di chiamare sistema C. Ma il 
fatto di appartenere a questo secondo sistema non è ancora sufficiente per 
determinare in modo univoco il suo rapporto con la coscienza. L'atto psichico 
non è ancora cosciente, ma capace di diventare cosciente (per usare 
l'espressione di Josef Breuer),8° e cioè, a patto che intervengano certe 
condizioni, può diventare oggetto della coscienza senza incontrare particolari 
resistenze. Con riguardo a questa capacità di coscienza, diamo al sistema C 
anche la denominazione di “preconscio”. Se dovesse risultare che anche il farsi 
cosciente da parte del preconscio è condizionato da una certa censura, 
dovremmo scindere più nettamente fra loro i sistemi Prec e C [vedi par. 6, in 
OSE, vol. 8]. Per ora basti la costatazione che il sistema Prec condivide le 
proprietà del sistema C, e che la rigida censura esercita il suo ufficio nel punto 
di transizione dall’Inc al Prec (o C). 

Postulando l’esistenza di questi due (o tre) sistemi psichici la psicoanalisi si è 
allontanata di un altro passo dalla psicologia descrittiva della coscienza e si è 
fatta carico di affrontare nuove problematiche questioni e nuovi contenuti. 
Finora si era distinta dalla psicologia soprattutto per la sua concezione 
dinamica dei processi psichici; ora essa intende occuparsi altresì della topica 
psicologica, indicando, per un qualsivoglia atto psichico, entro quale sistema o 
fra quali sistemi si svolga. A causa di questo suo sforzo le è stato conferito il 
nome di “psicologia del profondo”.8! Vedremo come possa essere ancora 
arricchita prendendo in considerazione un altro punto di vista. [Vedi par. 4, in 
OSE vol. 8.] 

Se vogliamo prendere sul serio una topica degli atti psichici, dobbiamo 
rivolgere il nostro interesse a un dubbio che si presenta a questo punto. Se un 
atto psichico (limitiamoci qui a quello che ha la natura di una 
rappresentazione8?) viene trasposto dal sistema Inc nel sistema C (o Prec), 
dobbiamo supporre che questa trasposizione comporti una nuova fissazione, per 
così dire una seconda trascrizione della rappresentazione in causa, che può 
dunque essere contenuta anche in una nuova località psichica, e accanto alla 
quale continua a sussistere la trascrizione inconscia originaria?83 O dobbiamo 


invece ritenere che la trasposizione consista in un cambiamento di stato, che ha 
luogo nello stesso materiale e nella stessa località? Questo interrogativo può 
parere astruso, ma deve essere posto, se vogliamo farci un’idea più precisa della 
topica psichica, della dimensione della profondità della psiche. È un 
interrogativo difficile, perché trascende i limiti della psicologia pura e va a 
sfiorare le relazioni dell'apparato psichico con l’anatomia. Sappiamo che in 
senso molto generale e grossolano tali relazioni esistono. La ricerca ha provato 
in modo incontestabile che l’attività psichica è legata al funzionamento del 
cervello più che ad ogni altro organo. Un tratto più avanti (non sappiamo 
quanto) porta la scoperta dell'importanza disuguale delle diverse aree del 
cervello e del loro particolare rapporto con determinate parti del corpo e 
attività mentali. Ma tutti i tentativi di scoprire, su questa base, una 
localizzazione dei processi psichici, tutti gli sforzi intesi a stabilire che le 
rappresentazioni sono accumulate in cellule nervose e gli eccitamenti viaggiano 
lungo le fibre nervose sono completamente falliti.84 La stessa sorte toccherebbe 
a una dottrina che volesse, poniamo, individuare nella corteccia la sede 
anatomica del sistema C, dell’attività psichica cosciente, e localizzare i processi 
inconsci nelle aree subcorticali del cervello.85 Si apre qui uno iato che per il 
momento non è possibile colmare; e colmarlo non appartiene comunque ai 
compiti della psicologia. Per il momento la nostra topica psichica non ha niente 
da spartire con l'anatomia; non si riferisce a località anatomiche, bensì a regioni 
dell'apparato psichico, a prescindere dalle parti dell'organismo in cui dette 
regioni possano esser situate. 

Da questo punto di vista il nostro lavoro è dunque libero, e può procedere 
secondo i propri bisogni. Sarà anche opportuno rammentare che per il momento 
le nostre ipotesi non pretendono di possedere altro valore che quello di 
rappresentazioni illustrative. La prima delle due possibilità prese in 
considerazione, e cioè che la fase c della rappresentazione significhi una sua 
trascrizione nuova, situata in un altro luogo, è indubbiamente la più grossolana, 
ma anche la più comoda. La seconda ipotesi, quella di un cambiamento di stato 
meramente funzionale, è a priori più verosimile, ma anche meno plastica, meno 
facile da maneggiare. Con la prima ipotesi, con l’ipotesi topica, è legata l’idea di 
una separazione topica fra i sistemi Inc e C e la possibilità che una 
rappresentazione sia contemporaneamente presente in due località 


dell'apparato psichico; e addirittura, che se una rappresentazione non è inibita 
dalla censura, possa spostarsi regolarmente da un luogo all’altro, eventualmente 
senza perdere la prima registrazione o trascrizione. Ciò può apparire strano, 
ma si appoggia su osservazioni raccolte nel corso della prassi psicoanalitica. 

Se informiamo un paziente di una sua rappresentazione che egli aveva a suo 
tempo rimosso, e che abbiamo scoperto, in un primo tempo ciò non cambierà 
per nulla la sua situazione psichica. Tale comunicazione anzitutto non sopprime 
la rimozione né fa recedere i suoi effetti, come ci si potrebbe forse aspettare dal 
momento che la rappresentazione prima inconscia è ora diventata conscia. Al 
contrario, in un primo tempo si otterrà solo un rinnovato rifiuto della 
rappresentazione rimossa. Tuttavia il paziente possiede ora effettivamente la 
stessa rappresentazione in due forme, differentemente localizzate nel suo 
apparato psichico: in primo luogo possiede il ricordo cosciente della traccia 
auditiva che la rappresentazione ha lasciato in lui per il tramite delle nostre 
parole; in secondo luogo reca in sé - come sappiamo con certezza - il ricordo 
inconscio di ciò che ha vissuto in passato, nella sua forma precedente.8% In 
realtà la rimozione non viene abolita se prima la rappresentazione cosciente 
(una volta superate le resistenze) non si è congiunta con la traccia mnestica 
inconscia. Solo quando quest’ultima diventa anch’essa cosciente è raggiunto il 
successo. In questo modo, a una considerazione superficiale, parrebbe 
dimostrato che le rappresentazioni consce e inconsce sono trascrizioni diverse e 
topicamente separate del medesimo contenuto. Ma basta riflettere un momento 
ancora per accorgersi che l’identità dell’informazione che abbiamo fornito al 
paziente con il suo ricordo rimosso è soltanto apparente. Laver udito e l’aver 
vissuto sono due cose completamente diverse per natura psicologica, anche se 
hanno lo stesso contenuto. 

A tutta prima non siamo dunque in grado di scegliere fra le due possibilità che 
abbiamo enunciato. In seguito, forse, ci imbatteremo in qualche elemento che 
deciderà a favore di una di esse. Forse ci toccherà scoprire che la nostra 
impostazione del problema era inadeguata, e che la differenziazione tra la 
rappresentazione inconscia e quella conscia ha da essere ancora determinata in 
tutt'altra maniera.8/ 


3. SENTIMENTI INCONSCI 


Abbiamo limitato l’attuale discussione alle rappresentazioni; e ora possiamo 
porre una nuova domanda, la cui risposta contribuirà certamente a chiarire le 
nostre prospettive teoriche. Abbiamo detto che ci sono rappresentazioni consce 
e rappresentazioni inconsce; ma ci sono anche moti pulsionali, sentimenti, 
sensazioni inconsce, oppure in questi casi tali combinazioni sono prive di senso? 

Io penso in effetti che la contrapposizione di conscio e inconscio non possa 
essere applicata alla pulsione. Una pulsione non può mai diventare oggetto della 
coscienza, solo l’idea che la rappresenta lo può. Ma anche nell’inconscio la 
pulsione non può essere rappresentata che da un’idea. Se la pulsione non fosse 
ancorata a una rappresentazione o non si manifestasse sotto forma di uno stato 
affettivo, non potremmo sapere nulla di essa. E quando, a dispetto di ciò, 
parliamo di un moto pulsionale inconscio o di un moto pulsionale rimosso, si 
tratta solo di un’innocua negligenza espressiva. Ci riferiamo certamente a un 
moto pulsionale la cui rappresentanza ideativa è inconscia, poiché d'altro non 
può trattarsi.88 

Dovremmo supporre che la risposta alla domanda circa le sensazioni, i 
sentimenti, gli affetti inconsci sia altrettanto facile. Fa certamente parte della 
natura di un sentimento il fatto che esso sia avvertito, e quindi noto alla 
coscienza. La possibilità di uno stato inconscio sarebbe dunque completamente 
esclusa per i sentimenti, le sensazioni [interiori], gli affetti. Tuttavia nella prassi 
psicoanalitica siamo avvezzi a parlare di amore e odio inconsci, di collera 
inconscia, e accettiamo persino, reputandoli inevitabili, la singolare 
combinazione terminologica di una “inconscia coscienza della propria colpa”82 o 
il paradosso di una “angoscia inconscia”. ILuso di questi termini ha forse un 
significato che travalica quello dell'espressione “pulsione inconscia”? 

I due casi sono effettivamente diversi. In primo luogo, può accadere che un 
impulso affettivo o emotivo sia percepito ma misconosciuto. La rimozione di ciò 
che propriamente lo rappresenta l’ha costretto a congiungersi con una 
rappresentazione diversa, ed esso è ora considerato dalla coscienza come una 
manifestazione di quest’ultima. Se ripristiniamo la giusta connessione, diciamo 
che l'impulso affettivo originario è “inconscio”, anche se il suo affetto non è mai 
stato inconscio, ma è solo stata rimossa la sua rappresentazione. In genere, 


l’uso delle espressioni “affetto inconscio” e “sentimento inconscio” si richiama ai 
destini in cui è incorso il fattore quantitativo del moto pulsionale in seguito alla 
rimozione.2° Sappiamo che questo destino può essere di tre tipi: o l’affetto 
permane immutato - interamente o in parte -; o si trasforma in un ammontare 
affettivo qualitativamente diverso, soprattutto in angoscia; oppure esso viene 
represso, e cioè il suo sviluppo è completamente bloccato. (Queste possibilità 
possono essere forse studiate più agevolmente nel lavoro onirico che nelle 
nevrosi.?!) Sappiamo anche che la repressione dello sviluppo affettivo 
costituisce il vero e proprio scopo della rimozione, il cui lavoro resta incompiuto 
se questo scopo non è raggiunto. In tutti i casi in cui la rimozione riesce a inibire 
lo sviluppo degli affetti noi diciamo che quegli affetti (che ripristiniamo 
annullando il lavoro della rimozione) sono “inconsci”. Non si può dunque 
affermare che l’uso dei termini in questione manchi di consequenzialità; tuttavia, 
rispetto alla rappresentazione inconscia esiste la seguente significativa 
differenza: dopo la rimozione la rappresentazione inconscia continua a 
sussistere come struttura reale nel sistema Inc, mentre all’affetto inconscio 
corrisponde, in quella stessa sede, solo una potenzialità, uno spunto che non ha 
potuto dispiegarsi. A rigore non ci sono dunque affetti inconsci nello stesso modo 
in cui ci sono rappresentazioni inconsce, sebbene l’espressione “affetti inconsci” 
sia ineccepibile. Tuttavia nel sistema Inc ci possono essere benissimo delle 
strutture affettive che, al pari di altre strutture, diventano coscienti. Tutta la 
differenza deriva dal fatto che le rappresentazioni sono investimenti - 
sostanzialmente di tracce mnestiche -, mentre gli affetti e i sentimenti 
corrispondono a processi di scarica, le cui manifestazioni ultime vengono 
percepite come sensazioni [interiori]. Allo stato attuale delle nostre conoscenze 
degli affetti e dei sentimenti non possiamo esprimere più chiaramente questa 
differenza.22 

La costatazione che la rimozione può riuscire a impedire la conversione del 
moto pulsionale in una manifestazione affettiva è per noi particolarmente 
interessante. Ci mostra che il sistema C controlla normalmente sia l’affettività 
sia l’accesso alla motilità; e aumenta il valore della rimozione mostrando che 
l'esito di quest’ultima non consiste soltanto nel tener staccato qualcosa dalla 
coscienza, ma anche nel trattenere il dispiegamento degli affetti e la 
motivazione dell’attività muscolare. Possiamo anche dire, invertendo la forma 


dell'esposizione: fintantoché il sistema C controlla l’affettività e la motilità, 
reputiamo che le condizioni psichiche dell’individuo siano normali. Eppure c’è 
un’innegabile differenza nei rapporti fra il sistema dominante e questi due 
processi contigui di scarica.?3 Mentre il dominio del sistema C sulla motilità 
volontaria è stabilmente fondato, e si oppone invariabilmente all'assalto della 
nevrosi, infrangendosi soltanto nella psicosi, la padronanza dello sviluppo 
affettivo da parte del sistema C è meno salda. Ci rendiamo conto che perfino 
nell’ambito della vita normale si svolge una contesa permanente fra i due sistemi 
C e Inc per il primato nel campo dell’affettività; che pur essendo certe sfere di 
influenza nettamente delimitate, si determinano alcune commistioni delle forze 
in gioco. 

l'importanza del sistema C (Prec)?® per l’accesso allo sfogo affettivo e 
all’azione ci fa anche capire la funzione che spetta alla rappresentazione 
sostitutiva nel determinare la forma morbosa. È possibile che lo sviluppo 
dell’affetto proceda direttamente dal sistema Inc, e allora esso ha sempre il 
carattere dell'angoscia, la quale prende il posto di tutti quanti gli affetti 
“rimossi”. Ma spesso il moto pulsionale deve aspettare finché non abbia trovato 
una rappresentazione sostitutiva nel sistema C. In questo caso lo sviluppo 
dell’affetto può avvenire soltanto a partire da questo sostituto cosciente, la cui 
natura determina il carattere qualitativo dell’affetto stesso. Abbiamo affermato 
che nel caso della rimozione si verifica una separazione dell’affetto dalla sua 
rappresentazione, dopodiché l’uno e l’altra vanno incontro separatamente al 
loro destino. Da un punto di vista descrittivo ciò è incontestabile; ma di regola il 
processo reale è il seguente: un affetto non si esprime fintantoché non è riuscito 
a conquistarsi qualcosa di nuovo che lo rappresenti nel sistema C. 


4. TOPICA E DINAMICA DELLA RIMOZIONE 


Essendo giunti alla conclusione che la rimozione è essenzialmente un processo 
che si riferisce a rappresentazioni poste al confine fra i sistemi Inc e Prec (C), 
possiamo fare ora un nuovo tentativo per descrivere più dettagliatamente 
questo processo. Esso consiste senza dubbio in una sottrazione di investimenti; 
ma resta il problema in quale sistema abbia luogo la sottrazione e a quale 
sistema appartenga l'investimento sottratto. 

La rappresentazione rimossa mantiene la sua capacità d’azione nel sistema 
Inc, e dunque deve avere conservato il proprio investimento. Ciò che è stato 
sottratto dev'essere qualcos'altro [vedi par. 7, in OSE vol. 8]. Prendiamo il caso 
della rimozione propriamente detta (post-rimozione), quale si verifica per la 
rappresentazione preconscia o per quella già divenuta cosciente: la rimozione 
può consistere solo nel fatto che alla rappresentazione è sottratto l'investimento 
(pre)conscio che appartiene al sistema Prec. La rappresentazione resta allora 
priva di investimento e, o riceve un investimento dall’Inc, o conserva 
l'investimento inc che aveva già prima. Si verifica dunque una sottrazione 
dell’investimento preconscio, un mantenimento di quello inconscio o una 
sostituzione dell’investimento preconscio con uno inconscio. Osserviamo, del 
resto, che quasi involontariamente abbiamo fondato queste considerazioni 
sull'ipotesi che il passaggio della rappresentazione dal sistema Inc in quello ad 
esso contiguo non avvenga attraverso una nuova trascrizione, ma attraverso un 
cambiamento di stato, una trasformazione del suo investimento. Qui l’ipotesi 
funzionale ha debellato senza fatica quella topica. [Vedi par. 2, in OSE, vol. 8.] 

Ma questo processo di sottrazione di libido?® non basta a rendere intelligibile 
un altro carattere della rimozione. Non si vede perché la rappresentazione che 
è rimasta investita o ha ricevuto un investimento dall’Inc non dovrebbe 
rinnovare il tentativo di penetrare nel sistema Prec, in forza del proprio 
investimento. La sottrazione di libido dovrebbe allora ripetersi nei suoi 
confronti, e questo gioco si perpetuerebbe indefinitamente, ma il suo esisto non 
sarebbe comunque quello della rimozione. Allo stesso modo il meccanismo della 
sottrazione di investimento preconscio che abbiamo appena discusso fallirebbe 
quando si trattasse di descrivere la rimozione originaria; infatti in questo caso ci 
troviamo di fronte a una rappresentazione inconscia che non ha ancora ricevuto 


alcun investimento dal Prec, e a cui quindi tale investimento non può certo esser 
sottratto. 

A questo punto abbiamo dunque bisogno di ipotizzare un altro processo che 
preservi la rimozione nel primo caso [cioè nel caso della post-rimozione], e 
provveda alla sua produzione e al suo mantenimento nel secondo [nel caso della 
rimozione originaria]. A questo scopo non possiamo far altro che ricorrere 
all'ipotesi di un controinvestimento con cui il sistema Prec si protegge 
dall'assalto della rappresentazione inconscia. Come si manifesti tale 
controinvestimento che opera nel sistema Prec, lo vedremo esaminando alcuni 
casi clinici. È esso che rappresenta il permanente dispendio [di energia] di una 
rimozione originaria, garantendone però anche la permanenza. Il 
controinvestimento è il solo e unico meccanismo che interviene nel caso della 
rimozione originaria, mentre nel caso della rimozione propriamente detta (post- 
rimozione) si aggiunge la sottrazione dell’investimento prec. È assai probabile 
che sia proprio l'investimento sottratto alla rappresentazione a essere usato per 
il controinvestimento. 

Ci rendiamo conto che nella nostra esposizione dei fenomeni psichici siamo 
stati indotti gradualmente ad adottare un terzo punto di vista, accanto a quelli 
dinamico e topico: il punto di vista economico, che si sforza di seguire le 
vicissitudini delle quantità di eccitamento e di pervenire a una loro stima, 
almeno relativa. Non ci pare inopportuno indicare con un nome particolare 
questo modo di considerare il nostro argomento, giacché esso rappresenta il 
compimento della ricerca psicoanalitica. Propongo che, se riusciamo a 
descrivere un processo psichico nei suoi rapporti dinamici, topici ed economici, 
la nostra esposizione sia chiamata metapsicologica.86 Dobbiamo osservare fin 
d’ora che allo stato attuale delle nostre conoscenze tale risultato potrà essere 
raggiunto solo in alcuni casi particolari. 


Facciamo un timido tentativo di fornire una descrizione metapsicologica del 
processo di rimozione nelle tre nevrosi di traslazione a noi note. In questo caso 
possiamo sostituire il termine “investimento” con quello di “libido”,27 poiché, 
come sappiamo, l'argomento in questione è costituito dai destini di pulsioni 
sessuali. 

Nell’isteria d’angoscia una prima fase del processo è spesso trascurata e forse 
può essere realmente omessa; tuttavia è chiaramente riconoscibile a 


un'osservazione accurata. Essa consiste nel fatto che l'angoscia compare senza 
che il soggetto si renda conto da che cosa proviene. Bisogna supporre che sia 
stato presente nell’Inc un impulso amoroso che aspirava a trasferirsi nel sistema 
Prec; ma l’investimento che da quest’ultimo sistema era diretto su di esso se ne 
è ritratto (in una sorta di tentativo di fuga), e l'investimento libidico inconscio 
della rappresentazione respinta si è scaricato sotto forma di angoscia. Nel caso 
in cui tale processo si ripeta, ciò significa che un primo passo è compiuto nel 
senso del controllo dello sgradevole sviluppo d’angoscia.?8 I'investimento 
fuggitivo [prec] si è diretto su una rappresentazione sostitutiva, che da un lato è 
associata alla rappresentazione respinta, ma d'altro lato se ne è distanziata e 
quindi si sottrae alla rimozione (sostituto per spostamento), permettendo una 
razionalizzazione dell'’ancora inevitabile sviluppo dell'angoscia. La 
rappresentazione sostitutiva svolge ora per il sistema C (Prec)?9 il ruolo di un 
controinvestimento, in quanto si pone a garanzia contro la comparsa, in C, della 
rappresentazione rimossa; d’altro lato è, o quanto meno si comporta come se 
fosse, il punto di partenza da cui si sprigiona l’affetto d’angoscia, ora più che mai 
incontenibile. l'osservazione clinica mostra, ad esempio, che il bambino che 
soffre di una zoofobia prova angoscia solo a due condizioni: innanzitutto se si 
rafforza il suo impulso amoroso rimosso; in secondo luogo se egli percepisce 
l’animale che l'angoscia. Nel primo caso la rappresentazione sostitutiva si 
comporta come il punto in cui avviene un passaggio dal sistema Inc al sistema C, 
nel secondo come una fonte autonoma dello sprigionarsi dell’angoscia. 
I'estensione del dominio del sistema C suole manifestarsi nel fatto che la prima 
di queste due forme di eccitamento della rappresentazione sostitutiva cede 
sempre più il passo alla seconda. Forse alla fine il bambino si comporta come se 
non avesse alcuna propensione per il padre, come se se ne fosse interamente 
emancipato e provasse veramente paura per l’animale. Solo che questa paura 
per l’animale, alimentata dalla fonte pulsionale inconscia, si rivela eccessiva, 
refrattaria ad ogni influenza proveniente dal sistema C, e in tal modo tradisce la 
sua derivazione dal sistema Inc. 

Nella seconda fase dell’isteria d’angoscia il controinvestimento proveniente dal 
sistema C ha dunque portato alla formazione sostitutiva. Ben presto, lo stesso 
meccanismo trova una nuova applicazione. Come sappiamo, il processo di 
rimozione non si è ancora concluso, e già individua un ulteriore scopo nel 


compito di inibire lo sviluppo dell'angoscia derivante dal sostituto.10® Ciò 
avviene in questo modo: tutta la zona che circonda la rappresentazione 
sostitutiva e ad essa è associata ottiene un investimento particolarmente 
intenso, talché può esplicare un alto grado di sensibilità nei confronti 
dell’eccitamento. I'eccitamento di un punto qualsivoglia di questa struttura 
periferica - data la sua connessione con la rappresentazione sostitutiva - dà 
necessariamente avvio a un piccolo sviluppo di angoscia, utilizzato a sua volta 
come segnale inteso a impedire che - attraverso una nuova fuga 
dell’investimento [prec] - si verifichi un progresso ulteriore dello sviluppo di 
angoscia.!0! Quanto più lontano dal paventato sostituto sono situati i sensibili e 
vigilanti controinvestimenti, con tanta maggior precisione può funzionare il 
meccanismo che ha il compito di isolare la rappresentazione sostitutiva e 
proteggerla da nuovi eccitamenti. Naturalmente queste precauzioni proteggono 
solo dagli eccitamenti che si accostano alla rappresentazione sostitutiva 
dall'esterno, attraverso la percezione, mentre non proteggono mai dai moti 
pulsionali, che raggiungono la rappresentazione sostitutiva dal lato della sua 
connessione con la rappresentazione rimossa. Tali precauzioni cominciano 
dunque a funzionare solo quando la rappresentazione sostitutiva fa bene le veci 
del rimosso, né ci si può mai fidare completamente della loro efficacia. 
Ogniqualvolta l’eccitamento pulsionale si accentua, il bastione protettivo che 
circonda la rappresentazione sostitutiva deve essere spostato un po’ più in là. 
l’intera costruzione, che è prodotta in modo analogo nelle altre nevrosi, porta il 
nome di fobia. La fuga della rappresentazione sostitutiva dall’investimento 
cosciente si esprime negli scansamenti, nelle rinunce e nei divieti da cui 
riconosciamo l’isteria d’angoscia. 

Se si considera l’intero processo, si può dire che la terza fase ha ripetuto il 
lavoro della seconda, su scala più ampia. Il sistema C previene ora l'attivazione 
della rappresentazione sostitutiva mediante il controinvestimento dell'ambiente 
che la circonda, così come prima si era garantito dalla comparsa della 
rappresentazione rimossa mediante l’investimento della rappresentazione 
sostitutiva. È così continuato il processo della formazione di sostituti mediante 
spostamento. Dobbiamo anche aggiungere che prima il sistema C possedeva 
solo una piccola breccia (la rappresentazione sostitutiva) attraverso cui poteva 
penetrare il moto pulsionale rimosso, ma che alla fine l’intera periferia della 


costruzione fobica viene a costituire una siffatta enclave dell’influenza 
inconscia. È inoltre interessante rilevare che attraverso l’intero meccanismo di 
difesa messo in atto in tal modo, si è riusciti a proiettare all’esterno il pericolo 
pulsionale. I’Io si comporta come se il pericolo dello sviluppo d’angoscia che lo 
minaccia non provenisse da un moto pulsionale, ma da una percezione, e può 
quindi reagire contro questo pericolo esterno con i tentativi di fuga 
rappresentati dagli scansamenti fobici. In questo processo la rimozione 
raggiunge il suo scopo in un punto: lo sprigionarsi dell'angoscia può essere in 
certa misura arginato, seppure a prezzo di sacrificare gravemente la libertà 
personale del soggetto. Comunque i tentativi di sfuggire alle richieste pulsionali 
sono in genere inutili, e il risultato della fuga fobica resta purtuttavia 
insoddisfacente. 

La situazione che abbiamo riconosciuto esser propria dell’isteria d’angoscia si 
presenta per molti aspetti identica anche nelle altre due nevrosi, cosicché 
possiamo limitare la discussione alle loro differenze e alla funzione in esse svolta 
dal controinvestimento. Nell’isteria di conversione l'investimento pulsionale 
della rappresentazione rimossa si trasforma nell’innervazione del sintomo. In 
che misura e in quali circostanze la rappresentazione inconscia sia drenata da 
questa scarica nell’innervazione, in modo da poter rinunciare alla sua pressione 
contro il sistema C, è un problema, che insieme ad altre questioni analoghe, mi 
riservo di trattare più appropriatamente in una indagine specificamente 
dedicata all’isteria.102 Nell’isteria di conversione la parte svolta dal 
controinvestimento proveniente dal sistema C (Prec)1!03 è chiara, e si manifesta 
nella formazione dei sintomi. È il controinvestimento che sceglie su quale parte 
della rappresentanza pulsionale può essere concentrato l’intero investimento di 
quest’ultima. Questa parte, scelta per assolvere la funzione di sintomo, soddisfa 
alla condizione di esprimere sia la meta agognata dal moto pulsionale sia gli 
sforzi difensivi o punitivi del sistema C; essa viene dunque sovrainvestita e 
tenuta in vita da entrambe le parti, come la rappresentazione sostitutiva 
nell’isteria d’angoscia. Da questa circostanza possiamo senz’altro concludere 
che la quantità di energia impiegata dal sistema C per la rimozione non è 
necessariamente di grandezza pari all'energia di investimento del sintomo; 
infatti la forza della rimozione è misurata dall’intensità del controinvestimento 
impiegato, mentre il sintomo non si basa soltanto sul controinvestimento, ma 


anche sull’investimento pulsionale, proveniente dal sistema Inc, condensatosi nel 
sintomo stesso. 

Quanto alla nevrosi ossessiva, alle osservazioni contenute nel saggio 
precedente dovremmo solo aggiungere che qui il controinvestimento del sistema 
C viene in primo piano con la massima evidenza. È esso che, organizzato come 
formazione reattiva, provvede alla prima rimozione, e che in seguito diventa il 
punto attraverso cui riesce a farsi strada la rappresentazione rimossa. Possiamo 
avanzare l'ipotesi che dalla preminenza del controinvestimento e dall'assenza di 
una scarica dipenda il fatto che nell’isteria d’angoscia e nella nevrosi ossessiva 
l’opera della rimozione appare molto meno felicemente riuscita che nell’isteria 
di conversione.104 


5. CARATTERI SPECIFICI DEL SISTEMA Inc 


La distinzione da noi operata fra i due sistemi psichici acquista un nuovo 
significato se consideriamo che i processi di uno di essi, l’Inc, hanno alcune 
caratteristiche non riscontrabili nel sistema immediatamente superiore. 

Il nucleo dell’Inc è costituito da rappresentanze pulsionali che aspirano a 
scaricare il proprio investimento, dunque da moti di desiderio. Questi moti 
pulsionali sono!®2 fra loro coordinati, esistono gli uni accanto agli altri senza 
influenzarsi, e non si pongono in contraddizione reciproca. Se sono attivati 
contemporaneamente due moti di desiderio le cui mete non possono non 
apparirci incompatibili, questi due impulsi non si riducono né si elidono a 
vicenda, ma procedono insieme alla formazione di una meta intermedia, di un 
compromesso. 

In questo sistema non esistono la negazione, né il dubbio, né livelli diversi di 
certezza. Tutto ciò viene introdotto solo dal lavoro della censura fra l’Inc e il 
Prec. La negazione è un sostituto della rimozione a un più alto livello.106 
Nell’Inc ci sono solo contenuti forniti di un investimento più o meno forte. 

Le intensità degli investimenti sono di gran lunga più mobili [nell'Inc]. Una 
rappresentazione può cedere tutto l'ammontare del proprio investimento a 
un’altra rappresentazione, attraverso il processo di spostamento; oppure può 
appropriarsi di tutto l'investimento di parecchie rappresentazioni, attraverso il 
processo di condensazione. Ho proposto di considerare questi due processi 
come ciò che contraddistingue il cosiddetto processo psichico primario. Nel 
sistema Prec domina invece il processo secondario.10? Quando a un processo 
primario è consentito esplicarsi in relazione a elementi del sistema Prec, esso 
appare “comico” e suscita il riso.108 

I processi del sistema Inc sono atemporali, e cioè non sono ordinati 
temporalmente, non sono alterati dal trascorrere del tempo, non hanno, 
insomma, alcun rapporto col tempo. Anche la relazione temporale è legata al 
lavoro del sistema C.109 

Parimenti, i processi inc non tengono in considerazione neppure la realtà. Sono 
soggetti al principio di piacere; il loro destino dipende soltanto dalla loro forza e 
dal fatto che soddisfino o meno alle richieste del meccanismo che regola il 
rapporto piacere-dispiacere 110 


Riassumiamo: assenza di reciproca contraddizione, processo primario 
(mobilità degli investimenti), atemporalità e sostituzione della realtà esterna 
con la realtà psichica sono i caratteri che possiamo aspettarci di riscontrare nei 
processi appartenenti al sistema Inc.1!! 

I processi inconsci diventano accessibili alla nostra conoscenza solo nelle 
condizioni del sogno e della nevrosi, e cioè quando, attraverso una riduzione 
(regressione), determinati processi del sistema superiore (il sistema Prec) 
vengono retrocessi a una fase precedente. In sé e per sé i processi inconsci sono 
inconoscibili, sono anzi incapaci di esistenza, poiché al sistema Inc si sovrappone 
assai per tempo il sistema Prec, che ha avocato a sé l’accesso alla coscienza e 
alla motilità. La scarica del sistema Inc nell’innervazione somatica dà luogo allo 
sviluppo affettivo; ma, come abbiamo visto, anche questa forma di deflusso viene 
contestata all’Inc dal sistema Prec. Di per sé e in circostanze normali, il sistema 
Inc non potrebbe effettuare alcuna azione muscolare appropriata, a eccezione 
di quelle già organizzate sotto forma di riflessi. 

Il significato delle caratteristiche testé enunciate del sistema Inc potrebbe 
evidenziarsi ai nostri occhi in tutta la sua pienezza solo se le ponessimo in 
contrasto e le commisurassimo con le peculiarità del sistema Prec. Questo però 
ci porterebbe talmente lontano, che propongo ancora una volta di attuare un 
rinvio, e di intraprendere il confronto tra i due sistemi solo quando potremo 
farlo nel contesto della discussione del sistema superiore.!!? Per ora ci 
limiteremo a menzionare i punti più urgenti. 

I processi del sistema Prec (indipendentemente dal fatto che siano già coscienti 
o solo capaci di diventarlo) esplicano un’inibizione verso la tendenza alla scarica 
propria delle rappresentazioni investite. Se il processo passa da una 
rappresentazione a un’altra, la prima serba, parzialmente, il proprio 
investimento di cui solo una piccola frazione è soggetta a spostamento. 
Spostamenti e condensazioni come quelli che si verificano nel processo primario 
sono qui esclusi, o molto limitati. Questa circostanza ha indotto Josef Breuer a 
supporre l’esistenza di due diversi stati dell'energia di investimento nella vita 
psichica: uno stato in cui l'energia è tonicamente “legata”, l’altro in cui essa è 
liberamente mobile e tendente alla scarica.1!3 Ritengo che questa distinzione 
rappresenti la più profonda intuizione finora raggiunta circa l’essenza 
dell'energia nervosa, e non vedo come potremmo non tenerne conto. Sarebbe 


compito urgente dell'esposizione metapsicologica continuare la discussione a 
partire da questo punto, anche se forse l'impresa è ancora troppo azzardata. 

Al sistema Prec spetta inoltre la funzione di rendere possibile la comunicazione 
fra i diversi contenuti delle rappresentazioni in modo che possano influenzarsi a 
vicenda; esso ha il compito sia di dare loro un ordine cronologico,!!4 sia di 
introdurre una o più censure nonché l’esame di realtà e il principio di realtà. 
Anche la memoria cosciente pare dipendere interamente dal Prec;1!° essa va 
distinta nettamente dalle tracce mnestiche in cui si fissano le esperienze 
dell’Inc, e corrisponde probabilmente a una particolare trascrizione, come 
quella che avevamo prima pensato di postulare per il rapporto della 
rappresentazione conscia con quella inconscia (ipotesi che abbiamo poi respinto 
[par. 2]). In questo contesto troveremo anche il modo di porre fine alle nostre 
oscillazioni nella denominazione del sistema superiore, che adesso chiamiamo 
indifferentemente ora Prec ora C. 

Sarà anche opportuno ammonire il lettore a non operare una prematura 
generalizzazione dei risultati che abbiamo acquisito sulla distribuzione delle 
diverse funzioni psichiche nei due sistemi. Noi descriviamo la situazione quale si 
presenta nell'uomo maturo, nel quale il sistema Inc opera a rigor di termini solo 
come fase preliminare dell’organizzazione superiore. Quale contenuto e quali 
relazioni abbia questo sistema durante l'evoluzione dell'individuo, e quale 
significato possieda nell’animale, sono problemi che vanno affrontati 
autonomamente e la cui soluzione non può esser dedotta dalla nostra 
esposizione precedente.!!© Inoltre dobbiamo essere preparati a trovare 
eventualmente anche nell'uomo condizioni patologiche nelle quali i due sistemi 
mutano o addirittura si scambiano reciprocamente il loro contenuto e le loro 
peculiarità. 


6. LA COMUNICAZIONE FRA I DUE SISTEMI 


Sarebbe peraltro errato immaginare che l’Inc resti inoperoso mentre tutto il 
lavoro psichico viene svolto dal Prec, che l’Inc non conti nulla, che sia un organo 
rudimentale, un residuo del processo evolutivo. O supporre che il rapporto fra i 
due sistemi si limiti all’atto della rimozione, dove il Prec getta nell’abisso dell’Inc 
tutto ciò che gli sembra disturbante. IInc è invece vivo, capace di sviluppo, e 
intrattiene con il Prec una serie di altre relazioni, compresa quella della 
collaborazione. Insomma, dobbiamo dire che l’Inc si prolunga in quelle che 
abbiamo chiamato le sue propaggini,!!? che si lascia condizionare dalle vicende 
dell’esistenza, che influenza costantemente il Prec e che è persino soggetto, a 
sua volta, all'influenza del Prec. 

Se ci aspettiamo che i due sistemi psichici siano divisi l’uno dall’altro in modo 
netto e schematico, lo studio delle propaggini dell’Inc deluderà radicalmente la 
nostra attesa. Ciò susciterà certamente insoddisfazione per i risultati della 
nostra ricerca e verrà probabilmente sfruttato per mettere in dubbio il valore 
della nostra separazione dei processi psichici. Solo che noi osserveremo che non 
abbiamo altro compito che quello di trasporre in un linguaggio teorico i risultati 
dell’osservazione, e che non siamo affatto obbligati a enunciare di primo acchito 
una teoria perfettamente semplice e priva di ogni difficoltà. Noi difendiamo le 
complicazioni della nostra teoria fin quando esse si dimostrano conformi 
all'osservazione, e continuiamo a sperare che proprio esse ci guidino, alla fin 
fine, alla scoperta di uno stato di cose in sé stesso semplice e tuttavia capace di 
rendere conto delle complicazioni della realtà. 

Fra le propaggini dei moti pulsionali inc del tipo che abbiamo descritto, ve ne 
sono alcune che riuniscono in sé determinazioni fra loro opposte. Da un lato 
sono altamente organizzate, non contraddittorie, hanno utilizzato tutte le 
acquisizioni del sistema C e il nostro giudizio potrebbe difficilmente distinguerle 
dalle formazioni di questo sistema. D'altro lato sono inconsce e incapaci di 
diventare coscienti. Qualitativamente appartengono dunque al sistema Prec, ma 
di fatto all’Inc. La loro origine resta l'elemento decisivo del loro destino. 
Possiamo paragonarle a quegli uomini di razza mista che nell’insieme 
assomigliano in effetti ai bianchi, ma, poiché tradiscono la loro origine di colore 
per qualche tratto appariscente, vengono esclusi dalla società e non godono di 


nessuno dei privilegi dei bianchi. Di tale natura sono le fantasie delle persone 
normali e dei nevrotici che abbiamo individuato quali fasi preliminari della 
formazione onirica e sintomatica, e che, nonostante il grado elevato della loro 
organizzazione, restano rimosse e non possono in quanto tali diventare 
coscienti.!!8 Esse si avvicinano alla coscienza, rimangono indisturbate finché 
non hanno un intenso investimento, ma sono respinte non appena il loro 
investimento supera un certo livello. Propaggini dell’Inc altamente organizzate 
sono anche le formazioni sostitutive, le quali però riescono a farsi largo nella 
coscienza in virtù di una relazione favorevole, per esempio se in esse converge 
un controinvestimento del Prec. 

Se in un’altra sede!t!? esamineremo in modo più approfondito le condizioni del 
passaggio alla coscienza, potremo risolvere una parte delle difficoltà che 
sorgono a questo punto. Qui ci pare di un certo vantaggio guardare le cose dal 
punto di vista della coscienza, in contrasto con la prospettiva adottata finora, 
che partiva dall’Inc. Tutto l'insieme dei fenomeni psichici si presenta alla 
coscienza come regno del preconscio. Una parte assai cospicua di questo 
preconscio deriva dall’inconscio, ha il carattere delle sue propaggini ed è 
soggetto a una censura prima di poter diventare cosciente. Un'altra parte del 
Prec è capace di diventare cosciente senza censura. Perveniamo qui a una 
contraddizione rispetto a una nostra precedente ipotesi. Trattando della 
rimozione fummo costretti a collocare la censura decisiva per il passaggio alla 
coscienza fra i sistemi Inc e Prec. Ora ci pare probabile l’esistenza di una 
censura fra i sistemi Prec e C.12®° Ma sarà opportuno non considerare questa 
complicazione come una difficoltà, ma adottare l’ipotesi che ad ogni transizione 
da un sistema a quello immediatamente superiore, e cioè ad ogni passo avanti 
verso un più alto livello di organizzazione psichica, corrisponda una nuova 
censura. Con ciò è comunque liquidata l'ipotesi di una successione continua di 
nuove trascrizioni. 

La ragione di tutte queste difficoltà deve essere cercata nel fatto che la 
consapevolezza, l’unica caratteristica dei processi psichici che ci si rivela con 
immediatezza, non si presta affatto a fungere da criterio per la distinzione fra i 
sistemi. A prescindere dal fatto che il cosciente non è sempre tale, ma talvolta è 
anche latente, l'osservazione ci ha mostrato che molto di ciò che condivide le 
proprietà del sistema Prec non diventa cosciente; vedremo per di più che il 


passaggio alla coscienza è subordinato alla condizione che l’attenzione del Prec 
sia rivolta in certe direzioni.!?! La coscienza non ha dunque un rapporto 
semplice né con i sistemi né con la rimozione. La verità è che non resta estraneo 
alla coscienza solo ciò che è psichicamente rimosso, ma anche una parte degli 
impulsi che dominano il nostro Io, e cioè gli elementi che costituiscono la più 
forte antitesi funzionale rispetto al rimosso. Nella misura in cui vogliamo 
conquistare la capacità di considerare metapsicologicamente la vita psichica, 
dobbiamo imparare a emanciparci dall’importanza del sintomo 
“consapevolezza”.122 

Infatti, finché vi restiamo legati, vediamo come le nostre generalizzazioni 
vengano regolarmente contraddette da eccezioni. Vediamo che propaggini 
dell’Inct23 diventano coscienti come formazioni sostitutive e come sintomi, di 
regola dopo aver subito cospicue deformazioni rispetto all’inconscio, ma spesso 
conservando altresì molti dei caratteri che esigono la rimozione. D'altro lato, 
troviamo che restano inconsce molte formazioni preconsce le quali, a nostro 
giudizio, per la loro natura potrebbero benissimo diventare coscienti. 
Probabilmente nel loro caso l’Inc esercita un'attrazione più forte. Siamo così 
indotti a cercare la differenza più importante non già fra la coscienza e il 
preconscio, ma fra il preconscio e l’inconscio. LInc viene respinto dalla censura 
al confine del Prec; sue propaggini possono eludere questa censura, 
organizzarsi considerevolmente, svilupparsi fino a raggiungere nel Prec una 
determinata intensità di investimento; ma poi, se superano questo limite e 
vogliono imporsi alla coscienza, sono riconosciute nella loro qualità di derivati 
dell’Inc e ancora una volta rimosse dalla nuova censura che si trova al confine 
fra Prec e C. La prima censura funziona così contro lo stesso Inc, l’ultima contro 
le sue propaggini prec. Si potrebbe pensare che nel corso dello sviluppo 
individuale la censura si sia spostata di un passo innanzi. 

Nella terapia psicoanalitica produciamo la prova inoppugnabile dell’esistenza 
della seconda censura, quella fra i sistemi Prec e C. Invitiamo il malato a 
formare numerose propaggini dell’Inc, lo obblighiamo a superare le obiezioni 
della censura contro il passaggio alla coscienza di queste formazioni preconsce, 
e sconfiggendo questa censura ci apriamo la strada verso l'abolizione della 
rimozione che è opera della censura precedente. Rileviamo inoltre che 
l’esistenza della censura fra Prec e C ci indica che il passaggio alla coscienza 


non è un mero atto percettivo, ma probabilmente è anche un 
sovrainvestimento,24 un ulteriore progresso dell’organizzazione psichica. 

Prendiamo ora in esame la comunicazione dell’Inc con gli altri sistemi, non 
tanto per stabilire qualcosa di nuovo, quanto per non trascurare gli elementi di 
maggior rilievo. Alle radici dell'attività pulsionale i sistemi comunicano fra loro 
nel modo più intenso. Una parte dei processi qui avviati percorre l’Inc come una 
fase preparatoria e raggiunge la più alta elaborazione psichica nel sistema C; 
un’altra parte viene tenuta indietro in quanto inc. Ma l’Inc è anche colpito dalle 
esperienze che derivano dalla percezione esterna. Di norma tutte le vie che 
vanno dalla percezione all’Inc restano libere; solo le vie che dall’Inc portano 
innanzi possono essere bloccate dalla rimozione. 

È assai interessante che l’Inc di una persona possa reagire all’Inc di un’altra 
eludendo il C. Questo fatto, pur meritando un’indagine più approfondita, 
specialmente nel senso di determinare se si possa escludere l'intervento di 
un'attività preconscia, è comunque incontestabile sotto il profilo descrittivo.125 

Il contenuto del sistema Prec (o C) deriva in parte dalla vita pulsionale 
(attraverso la mediazione dell’Inc), in parte dalla percezione. Non sappiamo 
esattamente fino a che punto i processi di questo sistema possano esercitare 
una diretta influenza sull’Inc; lo studio di casi patologici rivela spesso 
un'autonomia e una non influenzabilità dell’Inc quasi incredibili. Una completa 
divergenza degli sforzi, un'assoluta spaccatura tra i due sistemi è la principale 
caratteristica dello stato patologico. Tuttavia la terapia psicoanalitica è fondata 
sull’influenza del C sull’Inc, e mostra comunque che tale influenza, per faticosa 
che sia, non è impossibile. Come abbiamo già detto, le propaggini dell’Inc che 
mediano fra i due sistemi ci indicano la strada verso questo esito. Possiamo in 
ogni caso affermare che la spontanea alterazione dell’Inc ad opera del C è un 
processo difficile e lentissimo. 

Una cooperazione fra un impulso preconscio e un impulso inconscio, perfino 
fortemente rimosso, può realizzarsi se si verifica la situazione per cui l'impulso 
inconscio può agire di comune accordo con una delle tendenze dominanti. In 
questo caso la rimozione è abolita, l’attività rimossa è ammessa in quanto 
rafforza l’attività che l'Io si propone di svolgere. IL’inconscio si pone in sintonia 
con l'Io per quest’unica costellazione, senza che per il resto la sua rimozione sia 
minimamente alterata. Il successo dell’Inc nel caso di questa collaborazione è 


incontestabile; le tendenze rafforzate si comportano nondimeno diversamente 
da quelle normali, consentono prestazioni che si segnalano per la loro 
perfezione e rivelano una refrattarietà a tutto ciò che ad esse si oppone simile a 
quella che presentano, per esempio, i sintomi ossessivi. 

Il contenuto dell’Inc può essere paragonato a una popolazione preistorica della 
psiche. Se nell'uomo ci sono formazioni psichiche ereditarie, simili all’istinto!29 
degli animali, esse costituiscono il nucleo dell’Inc. A ciò si aggiungono in seguito 
gli elementi che durante lo sviluppo infantile sono stati scartati in quanto 
inservibili e che non necessariamente sono di natura diversa dal patrimonio 
ereditario. Di regola i contenuti dei due sistemi si differenziano in modo netto e 
definitivo solo all’epoca della pubertà. 


7.IL RICONOSCIMENTO DELLINCONSCIO 


Quanto abbiamo messo insieme nelle precedenti discussioni è probabilmente 
tutto quel che possiamo dire dell’Inc finché attingiamo soltanto alla conoscenza 
della vita onirica e delle nevrosi di traslazione. Certo non è molto, e in qualche 
punto suscita un'impressione di oscurità e confusione, e soprattutto non ci offre 
la possibilità di classificare l’Inc in un contesto già noto o di inscriverlo in esso. 
Solo l’analisi di una delle malattie che chiamiamo psiconevrosi narcisistiche 
promette di offrirci degli spunti che ci consentiranno di accostare e rendere per 
così dire tangibile l’enigmatico Inc. 

Dopo la pubblicazione di un lavoro di Karl Abraham! - attribuito dal suo 
scrupoloso autore a un mio suggerimento - noi cerchiamo di caratterizzare la 
“dementia praecox” di Kraepelin (o “schizofrenia” di Bleuler) grazie alla sua 
posizione rispetto all’antitesi di Io e oggetto. Nelle nevrosi di traslazione (isteria 
d’angoscia e di conversione, nevrosi ossessiva) non c’era nulla che desse un 
particolare rilievo a questa antitesi. Si sapeva sì che una frustrazione relativa 
all'oggetto provoca lo scoppio della nevrosi e che quest’ultima implica la 
rinuncia all'oggetto reale; si sapeva anche che la libido sottratta all'oggetto 
reale si ritira su un oggetto fantastico e da questo su un oggetto rimosso 
(introversione).128 Tuttavia in queste malattie l'investimento oggettuale è in 
genere mantenuto con grande energia, e una più sottile indagine del processo di 
rimozione ci ha costretti a supporre che l’investimento oggettuale permane nel 
sistema Inc nonostante la rimozione, o per meglio dire in virtù di essa. In effetti 
la capacità di traslazione, che in queste malattie noi sfruttiamo per fini 
terapeutici, presuppone un investimento oggettuale inalterato. 

Nel caso della schizofrenia, invece, abbiamo dovuto ammettere che in seguito 
al processo di rimozione la libido che è stata sottratta [agli oggetti] non cerca 
un nuovo oggetto, ma si ritira nell’Io, e che quindi in questo caso si rinuncia agli 
investimenti oggettuali e si ripristina uno stato primitivo di narcisismo privo di 
oggetti. I'incapacità di traslazione che è propria di questi pazienti (e che 
dipende dall’estensione del processo patologico), la loro conseguente 
inaccessibilità agli sforzi terapeutici, il loro caratteristico rifiuto del mondo 
esterno, la comparsa di segni che rivelano un sovrainvestimento libidico del 
proprio Io, lo sbocco finale in una assoluta apatia, tutti questi caratteri clinici 


paiono accordarsi perfettamente con l’ipotesi di un abbandono degli investimenti 
oggettuali. Per quanto riguarda il reciproco rapporto dei due sistemi psichici, 
tutti gli osservatori hanno potuto riscontrare con assoluta chiarezza come nella 
schizofrenia si esprima in forma cosciente molto materiale di cui l'indagine 
psicoanalitica delle nevrosi di traslazione ha dimostrato l’esistenza nell’Inc. 
Tuttavia in un primo tempo non si è riusciti a stabilire un nesso comprensibile 
fra il rapporto Io-oggetto e le relazioni della coscienza. 

Ora pare che la soluzione cercata ci venga offerta nella seguente insospettata 
maniera. Negli schizofrenici (soprattutto negli stadi iniziali della malattia, che 
sono così istruttivi) si osserva tutta una serie di mutamenti del linguaggio, alcuni 
dei quali meritano di essere considerati da un determinato punto di vista. Il 
modo di espressione diventa spesso oggetto di una particolare cura, diventa 
“ricercato”, ‘affettato’. Le proposizioni subiscono una particolare 
disorganizzazione strutturale che le rende incomprensibili al punto da farci 
ritenere prive di senso le asserzioni dei malati. Nel contenuto di questi modi di 
esprimersi emerge spesso in primo piano un rapporto con organi o innervazioni 
corporee. A ciò si può aggiungere il fatto che in quei sintomi della schizofrenia 
che possono essere paragonati con le formazioni sostitutive dell’isteria o della 
nevrosi ossessiva la relazione fra il sostituto e il rimosso rivela nondimeno delle 
proprietà che in queste due nevrosi ci sorprenderebbero. 

Il dottor Victor Tausk (di Vienna) mi ha messo a disposizione alcune delle 
osservazioni da lui raccolte su un caso di schizofrenia incipiente, che hanno il 
seguente vantaggio: la stessa malata era disposta a fornire una spiegazione dei 
suoi discorsi.!22 Ora io voglio mostrare, prendendo spunto da due esempi forniti 
da Tausk, quale concezione intendo sostenere; non dubito peraltro che ogni 
osservatore potrebbe produrre materiale del genere, facilmente e in 
abbondanza. 

Una paziente di Tausk, una ragazza che è stata portata in clinica dopo una lite 
col suo innamorato, si lamenta: 

“Gli occhi non sono giusti, sono storti.” Spiega lei stessa questa frase, 
formulando una serie di rimproveri contro l’'innamorato in linguaggio ordinato e 
coerente. “Non riesce assolutamente a capirlo, ogni volta ha un aspetto diverso, 
è un ipocrita, uno storci-occhi,13° le ha storto gli occhi, ora lei ha gli occhi storti, 
non ha più i suoi occhi, ora vede il mondo con altri occhi.” 


Ciò che la malata dice a proposito della frase incomprensibile da lei stessa 
pronunciata ha il valore di un'analisi poiché contiene l'equivalente di quella frase 
in una forma universalmente comprensibile; nello stesso tempo getta luce sul 
significato e sulla genesi della formazione della parola schizofrenica. In accordo 
con Tausk, in questo esempio sottolineo come il rapporto con l’organo (l’occhio) 
si sia arrogato l’ufficio di rappresentare l’intero contenuto [del pensiero della 
paziente]. Qui il discorso schizofrenico ha un tratto ipocondriaco, è diventato 
“linguaggio d’organo”.131 

Una seconda comunicazione della stessa malata: “È in chiesa, improvvisamente 
le danno uno spintone, deve cambiare posizione, come se qualcuno la mettesse 
in una certa posizione, come se fosse messa in una certa posizione.” 

Segue l’analisi, rappresentata da una nuova serie di rimproveri contro 
l’innamorato, “che è ordinario, che ha reso ordinaria anche lei, che di natura era 
fine. L'ha resa simile a sé facendole credere di essere superiore a lei; ora è 
diventata come lui, perché credeva che sarebbe diventata migliore, se fosse 
diventata simile a lui. Egli si è messo in una falsa posizione, ora lei è come lui 
(identificazione!), egli l’ha messa in una falsa posizione”. 

Il movimento fisico del “cambiare posizione”, osserva Tausk, è un modo di 
raffigurare sia le parole “mettere in una falsa posizione” sia l’identificazione con 
l’innamorato. Sottolineo ancora una volta come l’intero processo ideativo sia 
dominato dall’elemento avente come contenuto un’innervazione corporea (0 
meglio la sensazione di essa). Del resto un’isterica nel primo caso avrebbe 
storto convulsamente gli occhi, nel secondo avrebbe davvero rappresentato la 
scena dello spintone, invece di avvertire l'impulso o la sensazione 
corrispondenti; e in entrambi i casi l'esecuzione dei gesti non sarebbe stata 
accompagnata da alcun pensiero cosciente, e neanche in seguito la malata 
sarebbe stata in grado di esprimere pensieri siffatti. 

Fin qui queste due osservazioni testimoniano a favore di quello che abbiamo 
chiamato linguaggio ipocondriaco o linguaggio d'organo. Ma - ed è ciò che ci 
sembra più importante - esse ci rammentano anche un altro stato di cose che 
può essere facilmente testimoniato (per esempio dagli esempi raccolti nella 
monografia di Bleuler!32) e condensato in una formula ben precisa. Nella 
schizofrenia le parole sono sottoposte allo stesso processo che trasforma i 
pensieri latenti del sogno in immagini oniriche, e che noi abbiamo chiamato 


processo psichico primario. Esse vengono condensate e, in virtù dello 
spostamento, trasferiscono interamente i loro investimenti l’una sull’altra; il 
processo può spingersi fino al punto che un'unica parola, a ciò predisposta dalla 
molteplicità delle sue relazioni, si assuma la rappresentanza di un'intera catena 
di pensieri.133 I lavori di Bleuler, di Jung e dei loro allievi hanno appunto 
prodotto un abbondante materiale a sostegno di questa affermazione.134 

Prima di trarre una conclusione da tali impressioni, vogliamo ancora riflettere 
sulle distinzioni che sussistono fra la formazione dei sostituti nella schizofrenia 
da un lato, e nell’isteria e nella nevrosi ossessiva dall'altro: si tratta di 
distinzioni sottili, che tuttavia suscitano una strana impressione. Un paziente 
che sto attualmente osservando si lascia distogliere da ogni interesse vitale a 
causa delle cattive condizioni della sua pelle. Egli afferma di avere sul viso 
comedoni e profondi buchi che tutti guardano. L'analisi dimostra che egli sfoga 
sulla sua pelle il proprio complesso di evirazione. In un primo tempo egli si 
occupava senza rimorsi dei suoi comedoni, spremere i quali gli procurava una 
grande soddisfazione perché, come dice lui, ne schizzava fuori qualcosa. Poi 
cominciò a credere che dappertutto dove aveva schiacciato un comedone si 
fosse formato un foro profondo, e si rivolgeva i più aspri rimproveri per aver 
rovinato per sempre la sua pelle con quel “continuo trafficare con la mano”. È 
evidente che per lui spremere i comedoni è un sostituto dell’onanismo. Il buco 
che ne deriva per sua colpa è il genitale femminile, e cioè l’avverarsi della 
minaccia di evirazione (o della fantasia che di essa fa le veci) provocata 
dall’onanismo. Nonostante il suo carattere ipocondriaco, questa formazione 
sostitutiva presenta una notevole analogia con una conversione isterica; tuttavia 
abbiamo la sensazione che si tratti di qualcosa di diverso, che una formazione 
sostitutiva come questa non possa essere attribuita all’isteria, ancora prima di 
poter dire in che cosa consiste la differenza. Difficilmente un isterico prenderà 
un buchetto piccolo come un poro cutaneo quale simbolo della vagina, che 
peraltro egli usa confrontare con tutti i possibili oggetti che includono una 
cavità. Inoltre pensiamo che la molteplicità di questi forellini lo tratterrebbe 
dall’usarli come sostituti del genitale femminile. Analogo è il caso di un giovane 
paziente di cui qualche anno fa Tausk ha parlato alla Società psicoanalitica di 
Vienna. Egli si comportava di norma esattamente come un nevrotico ossessivo, 
impiegava ore intere per la sua toilette, e così via. Ma colpiva, in lui, il fatto che 


potesse comunicare, senza opporre alcuna resistenza, il significato delle proprie 
inibizioni. Per esempio, quando si infilava le calze, lo disturbava l’idea di dover 
disfare le maglie del tessuto, ossia dei buchi, e per lui ogni buco era un simbolo 
dell'apertura del sesso femminile. Anche questo è un sintomo che non rientra nel 
quadro di una nevrosi ossessiva; Rudolf Reitler ebbe a osservare un malato 
affetto da questo tipo di nevrosi, il quale pure perdeva molto tempo per infilarsi 
le calze; dopo aver superato le resistenze, questo soggetto trovò la spiegazione 
seguente: il piede era per lui un simbolo del pene, e l’infilarvi su la calza era un 
atto onanistico; egli doveva mettere e togliere continuamente la calza, in parte 
per completare l’immagine dell’onanismo, in parte per “renderla non 
avvenuta” 135 

Se ci chiediamo che cosa conferisca alla formazione sostitutiva e al sintomo 
schizofrenico il loro carattere peregrino, alla fin fine ci rendiamo conto che è il 
predominio del rapporto verbale su quello reale. Lanalogia reale che sussiste 
fra l'atto di spremere un comedone e l’eiaculazione dal pene è davvero minima, 
e ancora più piccola è quella fra gli innumerevoli piccoli pori della pelle e la 
vagina; ma nel primo caso c’è qualcosa che schizza fuori entrambe le volte, e 
per il secondo vale alla lettera il detto cinico “Un buco vale l’altro”. La 
sostituzione non è stata dettata dalla somiglianza delle cose indicate, ma 
dall’uguaglianza dell'espressione linguistica. Dove i due elementi - parola e cosa 
- non coincidono, la formazione sostitutiva schizofrenica si discosta da quella 
che ha luogo nelle nevrosi di traslazione. 

Proviamo a mettere insieme questa scoperta con l'ipotesi che nella 
schizofrenia si verifichi un abbandono degli investimenti oggettuali; dovremo 
correggerci e dire che l'investimento delle rappresentazioni verbali degli oggetti 
viene mantenuto. Ciò che abbiamo potuto chiamare la rappresentazione conscia 
dell'oggetto si scinde ora nella rappresentazione della parola e nella 
rappresentazione della cosa;13© quest’ultima consiste nell’investimento, se non 
delle dirette immagini mnestiche della cosa, almeno delle tracce mnestiche più 
lontane che derivano da quelle immagini. Tutto a un tratto pensiamo di aver 
capito in che cosa consista la differenza fra una rappresentazione conscia e una 
rappresentazione inconscia. Contrariamente a quanto avevamo supposto, non si 
tratta di due diverse trascrizioni dello stesso contenuto in località psichiche 
differenti, e neanche di due diverse situazioni funzionali dell’investimento nella 


stessa località; la situazione è piuttosto la seguente: la rappresentazione conscia 
comprende la rappresentazione della cosa più la rappresentazione della parola 
corrispondente, mentre quella inconscia è la rappresentazione della cosa e 
basta. Il sistema Inc contiene gli investimenti che gli oggetti hanno in quanto 
cose, ossia i primi e autentici investimenti oggettuali; il sistema Prec nasce dal 
fatto che questa rappresentazione della cosa viene sovrainvestita in seguito al 
suo nesso con le relative rappresentazioni verbali. Abbiamo il diritto di supporre 
che siano tali sovrainvestimenti a determinare una più alta organizzazione 
psichica, e a rendere possibile la sostituzione del processo primario con il 
processo secondario che domina nel Prec. A questo punto siamo anche in grado 
di indicare con precisione cos’è che la rimozione ricusa nelle nevrosi di 
traslazione alla rappresentazione respinta: le ricusa la traduzione in parole 
destinate a restare congiunte con l'oggetto. La rappresentazione non espressa 
con parole, o l’atto psichico non sovrainvestito, resta allora nell’Inc, rimosso. 
Vorrei far osservare come la cognizione che oggi ci consente di capire una 
delle più salienti caratteristiche della schizofrenia sia stata da noi acquisita già 
molto tempo fa. Nelle ultime pagine del libro L'interpretazione dei sogni, 
pubblicato nel 1900, si spiega come i processi ideativi, e cioè quegli atti di 
investimento che sono i più lontani dalle percezioni, siano in sé stessi privi di 
qualità e inconsci, e acquistino la capacità di diventare coscienti solo 
connettendosi ai residui delle percezioni verbali.t87 A loro volta, le 
rappresentazioni delle parole derivano dalla percezione sensoriale allo stesso 
modo delle rappresentazioni delle cose; ci si potrebbe quindi domandare perché 
le rappresentazioni degli oggetti non possano diventare coscienti per il tramite 
dei propri residui percettivi. Ma probabilmente il pensiero si sviluppa in sistemi 
che sono così lontani dai residui percettivi originari da non aver serbato 
alcunché delle qualità di questi ultimi, e da aver bisogno, per diventare coscienti, 
di essere rafforzati da qualità nuove. Inoltre la congiunzione con parole può 
dotare di qualità anche quegli investimenti che non possono derivare qualità 
alcuna dalle percezioni stesse, in quanto corrispondono a mere relazioni fra le 
rappresentazioni degli oggetti. Tali relazioni, che diventano comprensibili solo 
per il tramite delle parole, sono una parte essenziale dei nostri processi di 
pensiero. Come possiamo vedere, la congiunzione con rappresentazioni verbali 
non coincide ancora con il passaggio alla coscienza, ma ne dà soltanto la 


possibilità; essa è dunque una caratteristica del sistema Prec e di questo 
soltanto.138 Ma a questo punto ci rendiamo conto che con queste discussioni 
abbiamo abbandonato il nostro tema specifico e siamo giunti nel bel mezzo dei 
problemi che riguardano il preconscio e il conscio, problemi che per motivi di 
opportunità ci riserviamo di trattare separatamente.139 

Per quanto riguarda la schizofrenia, di cui ci occupiamo qui solo nella misura 
che ci pare indispensabile per una comprensione generale dell’Inc, deve sorgere 
in noi il dubbio se il processo che in essa si chiama rimozione abbia ancora 
qualcosa in comune con la rimozione che si verifica nelle nevrosi di traslazione. 
In ogni caso la formula secondo cui la rimozione è un processo che si svolge fra 
il sistema Inc e il Prec (o C) e che si risolve nel tener lontano qualcosa dalla 
coscienza deve essere modificata per poter includere anche il caso della 
dementia praecox e di altre malattie narcisistiche. Ma il tentativo di fuga dell’Io, 
che si esprime nella sottrazione dell’investimento cosciente, resta comunque il 
fattore comune [alle due classi di nevrosi]. Basta la più superficiale delle 
riflessioni per rendersi conto quanto più radicalmente e profondamente si 
effettui questo tentativo di fuga, questa fuga dell'Io, quando si tratta delle 
nevrosi narcisistiche. 

Se nella schizofrenia questa fuga consiste nel ritrarsi dell’investimento 
pulsionale dai punti che rappresentano l’idea inconscia dell'oggetto, può 
sembrare strano che la componente di questa stessa idea dell'oggetto che 
appartiene al sistema Prec - e cioè le rappresentazioni verbali che ad esso 
corrispondono - debbano invece ricevere un investimento più intenso. Ci si 
aspetterebbe piuttosto che la rappresentazione della parola, in quanto parte 
preconscia, debba sostenere il primo assalto della rimozione, e che diventi 
incapace di ricevere qualsiasi investimento dopo che la rimozione è proceduta 
fino alle rappresentazioni inconsce della cosa. È in realtà un punto difficile da 
capire. Risulta che l’investimento della rappresentazione verbale non entra a far 
parte dell'atto di rimozione, ma rappresenta il primo di quei tentativi di 
ristabilimento o guarigione che dominano il quadro clinico della schizofrenia in 
modo così spiccato.14° Questi sforzi sono intesi a riconquistare gli oggetti 
perduti, e può darsi benissimo che con questo proposito si imbocchi la strada 
che porta all'oggetto passando per la sua componente verbale; ma poi accade 
che ci si debba accontentare delle parole al posto delle cose. È un fatto 


assolutamente generale che la nostra attività psichica si muove in due direzioni 
opposte: o dalle pulsioni, attraverso il sistema Inc, verso l’attività cosciente del 
pensiero; oppure partendo dalle sollecitazioni esterne, attraverso il sistema C e 
Prec, fino a giungere agli investimenti inc dell’Io e degli oggetti. Questa seconda 
via deve rimanere transitabile nonostante la rimozione avvenuta, e resta per un 
buon tratto accessibile ai tentativi della nevrosi di riconquistare i propri oggetti. 
Se pensiamo in termini astratti corriamo il rischio di trascurare le relazioni delle 
parole con le rappresentazioni inconsce delle cose; e non si può negare che il 
nostro filosofare acquista allora un’indesiderata somiglianza, nell'espressione e 
nel contenuto, con il modo di fare degli schizofrenici.14! D'altro lato, possiamo 
cercare di caratterizzare il modo di pensare degli schizofrenici dicendo che essi 
trattano le cose concrete come se fossero astratte. 

Se è vero che abbiamo individuato la natura dell’Inc e abbiamo determinato 
con precisione la differenza che esiste fra una rappresentazione inconscia e una 
preconscia, allora le nostre ricerche, partendo da molti altri punti, dovranno 
inevitabilmente ricondurci a questa cognizione. 


Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno! 


Avremo modo di verificare in più di un'occasione quanto sia vantaggioso per la 
nostra ricerca porre fra loro a confronto determinati stati e fenomeni che 
possono esser concepiti quali prototipi normali di affezioni patologiche. A tale 
categoria appartengono non solo stati affettivi come il lutto e l’innamoramento, 
ma anche lo stato di sonno e il fenomeno del sognare. 

Non siamo abituati a dare gran peso al fatto che gli uomini tutte le sere 
depongono i panni di cui si sono avvolti e si spogliano eventualmente anche di 
quegli oggetti integrativi dei propri organi corporei (nella misura in cui siano 
riusciti a occultarne le deficienze con dei surrogati) come occhiali, parrucca, 
dentiera e così via. Possiamo aggiungere che gli uomini, andando a dormire, 
effettuano una spoliazione assolutamente analoga della loro psiche rinunciando 
alla maggior parte delle proprie acquisizioni psichiche. In tal modo si avvicinano 
straordinariamente, da entrambi i lati, alla situazione di partenza del loro 
sviluppo vitale. Dal punto di vista somatico il sonno è una riattivazione del 
soggiorno nel grembo materno dal momento che ne realizza le condizioni di 
riposo, calore e assenza di stimoli; non a caso molte persone riassumono 
durante il sonno la posizione fetale. Lo stato psichico del dormiente è 
caratterizzato da un ritrarsi pressoché completo dal mondo circostante e da una 
cessazione di ogni interesse per il medesimo. 

Nell’indagare gli stati psiconevrotici siamo indotti a sottolineare in ciascuno di 
essi le cosiddette regressioni temporali, ossia quel tanto di recessione evolutiva 
che è loro peculiare. Distinguiamo, fra queste regressioni, quella che riguarda lo 
sviluppo dell'Io e quella che riguarda lo sviluppo della libido. Quest'ultima, nello 
stato di sonno, giunge fino al ripristino del narcisismo primitivo, mentre la prima 
perviene allo stadio del soddisfacimento allucinatorio dei desideri. 

Ovviamente, ciò che sappiamo delle caratteristiche dello stato di sonno, lo 
abbiamo appreso dallo studio del sogno. Vero è che il sogno ci mostra l’uomo in 
quanto non dormiente; tuttavia non può fare a meno di rivelarci altresì le 
caratteristiche del sonno in quanto tale. Dall'’osservazione abbiamo appreso 
alcune peculiarità del sogno di cui all’inizio non riuscivamo a capacitarci, ma che 
ora possiamo invece enumerare senza difficoltà. Sappiamo dunque che i sogni 
sono assolutamente egoistici,143 e che nella persona che nella scena onirica 


assume la parte principale è sempre da ravvisare il sognatore stesso. Orbene, 
ciò deriva comprensibilmente dal narcisismo proprio dello stato di sonno. 
Narcisismo ed egoismo infatti coincidono. Il termine “narcisismo” intende solo 
sottolineare che l'egoismo è anche un fenomeno libidico; 0, per esprimere la 
stessa cosa con altre parole, il narcisismo può esser definito come il 
complemento libidico dell’egoismo.14£ Parimenti diventa comprensibile la 
capacità “diagnostica” dei sogni (fenomeno universalmente riconosciuto, ma 
considerato enigmatico). Nel sogno sofferenze corporee incipienti vengono 
spesso avvertite prima e più distintamente che nella veglia, e tutte le sensazioni 
corporee attuali compaiono in proporzioni smisuratamente ingrandite.142 
Questo ingrandimento è di natura ipocondriaca e si basa sul fatto che tutti gli 
investimenti psichici sono stati ritirati dal mondo esterno per dirigersi sull’Io del 
soggetto; esso consente dunque di riconoscere in anticipo alterazioni corporee 
che nella vita vigile sarebbero passate inosservate ancora per un po’. 

Il prodursi di un sogno ci segnala che è accaduto qualcosa che tendeva a 
disturbare il sonno e ci permette di spingere lo sguardo sul modo in cui ci si è 
potuti opporre a questo tentativo di interruzione. Alla fin fine il dormiente che 
ha sognato può continuare a dormire; in luogo dell'esigenza interna che mirava 
a tenerlo occupato è intervenuta un'esperienza esterna le cui pretese sono state 
soddisfatte. Un sogno è dunque anche una proiezione, una esteriorizzazione di 
un processo interno. Rammentiamo di avere già incontrato altrove la proiezione 
tra i mezzi usati per la difesa. Anche il meccanismo della fobia isterica 
culminava nel fatto che l'individuo - attraverso tentativi di fuga - riusciva a 
proteggersi da un pericolo esterno che era intervenuto al posto di un'esigenza 
pulsionale.148 Tuttavia ci asteniamo per ora da una trattazione approfondita 
della proiezione rimandandola al momento in cui esamineremo dettagliatamente 
la sofferenza narcisistica in cui tale meccanismo svolge il ruolo più 
appariscente.14? 

Ma in che modo si produce la circostanza per cui il proposito di dormire viene 
disturbato? Il disturbo può procedere da un eccitamento interno o da uno 
stimolo esterno. Intendiamo prendere in esame per primo il caso meno 
perspicuo ma più interessante del disturbo che proviene dall’interno; 
l’esperienza ci indica quali istigatori del sogno i residui diurni, ossia gli 
investimenti del pensiero che non si sono sottomessi alla generale sottrazione di 


investimento e a dispetto di quest’ultima hanno serbato una certa quantità di 
interesse libidico o di altra natura.!48 Al principio del narcisismo del sonno 
bisogna dunque ammettere sin d’ora un'eccezione da cui trae origine la 
formazione del sogno. Durante l’analisi impariamo a ravvisare in questi residui 
diurni i pensieri latenti del sogno; e, sia per la loro natura, sia considerando la 
situazione nel suo complesso, siamo costretti a ritenerli rappresentazioni 
preconsce, elementi che appartengono al sistema Prec. 

È possibile procedere nella ulteriore delucidazione della formazione onirica a 
patto però di superare determinate difficoltà. Il narcisismo dello stato di sonno 
implica infatti che sia sottratto l'investimento da tutte le rappresentazioni degli 
oggetti, dalle componenti inconsce nonché da quelle preconsce di dette 
rappresentazioni. Se dunque determinati “residui diurni” sono rimasti investiti, 
abbiamo qualche perplessità a credere che nottetempo possano acquistare 
un'energia tale da farsi notare dalla coscienza; siamo piuttosto inclini a credere 
che l'investimento che hanno serbato sia di gran lunga più debole di quello che 
era loro proprio durante il giorno. L'analisi ci esenta qui da ulteriori speculazioni 
dimostrandoci che per poter provocare il sogno questi residui diurni devono 
ottenere un rafforzamento derivante dai moti pulsionali inconsci. A tutta prima 
questa ipotesi non presenta alcuna difficoltà poiché dobbiamo supporre che la 
censura fra Prec e Inc si riduca considerevolmente durante il sonno, facilitando 
parecchio la comunicazione fra i due sistemi.149 

Non ci è lecito però tacere un’altra perplessità. Se il narcisistico stato di sonno 
implica che vengano posti sotto sequestro tutti gli investimenti dei sistemi Inc e 
Prec, cade anche la possibilità che i residui diurni preconsci ottengano un 
rafforzamento dai moti pulsionali inconsci, i quali pure hanno ceduto all’Io i 
propri investimenti. La teoria della formazione onirica incorre qui in una 
contraddizione; ovvero va salvata modificando la nostra ipotesi relativa al 
narcisismo del sonno. 

Come risulterà in seguito,1°0 un'ipotesi limitativa del genere sarà inevitabile 
anche nella teoria della dementia praecox. Essa non può che essere la seguente: 
la componente rimossa del sistema Inc non ubbidisce al desiderio di dormire che 
proviene dall’Io, conserva in tutto o in parte il proprio investimento, e in 
generale - in virtù dell'avvenuta rimozione - ha acquistato un certo grado di 
indipendenza dall’Io. Per conseguenza, anche una certa quantità del dispendio 


che serve alla rimozione (il controinvestimento) durante la notte va conservato 
per far fronte al pericolo pulsionale, anche se l’inaccessibilità di tutte le strade 
che portano allo sfogo affettivo e alla motilità rende presumibilmente assai più 
basso il controinvestimento necessario.15! Siamo quindi inclini a raffigurarci nel 
modo che segue la situazione che dà luogo alla formazione onirica: il desiderio di 
dormire cerca di confiscare tutti gli investimenti che l'Io emette e di istituire un 
narcisismo assoluto. Questa meta può esser raggiunta solo parzialmente, poiché 
il materiale rimosso nel sistema Inc non asseconda il desiderio di dormire. 
Anche una parte del controinvestimento va perciò mantenuta, e fra l’Inc e il 
Prec permane la censura (quand’anche non in tutta la sua forza). Fin dove si 
estende il dominio dell’Io, tutti i sistemi sono svuotati dei loro investimenti. 
Quanto più forti sono gli investimenti pulsionali tanto più labile è il sonno. 
Conosciamo anche il caso estremo in cui l’Io rinuncia al desiderio di dormire 
perché si sente incapace di inibire gli impulsi rimossi che durante il sonno si 
rendono liberi; in altre parole il caso in cui l'Io rinuncia al sonno perché ne teme 
i sogni,152 

Più oltre!°3 impareremo a valutare in tutta la sua importanza l’ipotesi relativa 
all’'insubordinazione degli impulsi rimossi; proseguiamo per ora nell’analisi della 
situazione che provoca la formazione onirica. 

Come seconda infrazione al narcisismo!5* dobbiamo qui mettere in rilievo la 
possibilità (alla quale abbiamo già accennato poco sopra) che anche taluni dei 
pensieri preconsci del giorno precedente si rivelino refrattari e conservino una 
parte del proprio investimento. I due casi possono essere in fondo identici. La 
refrattarietà dei residui diurni può dipendere dal nesso - già presente nella vita 
vigile - con determinati impulsi inconsci, ovvero può verificarsi il caso un po’ 
meno semplice che i residui diurni non completamente svuotati si pongano in 
relazione col rimosso solo durante il sonno, grazie alla facilitata comunicazione 
fra Prec e Inc. In entrambi i casi si verifica il medesimo decisivo progresso in 
direzione della formazione del sogno: si forma il desiderio onirico preconscio il 
quale dà espressione all'impulso inconscio tramite il materiale dei residui 
diurni preconsci. Tale desiderio onirico va nettamente distinto dai residui diurni. 
Non necessariamente esso è esistito nella vita vigile e, una volta tradotto in 
forma cosciente, può manifestare quel carattere irrazionale che tutto ciò che è 
inconscio porta con sé. Il desiderio onirico non può neppure essere scambiato 


con i moti di desiderio che presumibilmente, ma non necessariamente, sono 
sottesi ai pensieri preconsci (latenti) del sogno. Qualora però tali desideri 
preconsci si siano determinati, ad essi il desiderio onirico si associa quale 
fattore che più di ogni altro può rafforzarne l'efficacia. 

Veniamo ora all’ulteriore destino riservato a questo moto di desiderio, che per 
sua natura rappresenta un'esigenza pulsionale inconscia configuratasi nel 
preconscio sotto forma di desiderio onirico (fantasia dell’appagamento di un 
desiderio). A ben riflettere tale fantasia può esser liquidata in tre modi diversi: 
può seguire la via che sarebbe normale nella vita vigile, e cioè dal preconscio 
spingersi sino alla coscienza; oppure può procurarsi direttamente la scarica 
motoria eludendo la coscienza; o infine può prendere la strada insospettata che 
in effetti riusciamo a seguire grazie all'osservazione. Nel primo caso essa si 
trasformerebbe in un'idea delirante avente per contenuto l’appagamento del 
desiderio; ma questo, nello stato di sonno, non succede mai. (Nonostante le 
nostre scarse conoscenze delle condizioni metapsicologiche che presiedono ai 
processi psichici, possiamo forse trarre da questo fatto l'indicazione che il 
completo svuotamento di un sistema lo rende scarsamente rispondente agli 
stimoli.) Il secondo caso, quello della diretta scarica motoria, dovrebbe essere 
escluso in virtù del medesimo principio;°® infatti l’accesso alla motilità si trova 
abitualmente ancora un tratto più oltre rispetto alla censura della coscienza; 
tuttavia esso può essere eccezionalmente osservato sotto forma di 
sonnambulismo. Non sappiamo in quali condizioni tale evento sia possibile né 
perché esso non si verifichi più di frequente. Ciò che effettivamente accade nella 
formazione del sogno è qualcosa di assai bizzarro e assolutamente 
imprevedibile. Il processo, abbozzato nel Prec e rafforzato dall’Inc, assume un 
corso a ritroso che attraverso l’Inc porta alla percezione che preme sulla 
coscienza. Questa regressione costituisce la terza fase della formazione onirica. 
Ricapitoliamo qui per chiarezza le fasi precedenti: rafforzamento dei residui 
diurni prec ad opera dell’Inc; instaurazione del desiderio onirico. 

Chiamiamo topica una regressione di questo genere per differenziarla dalla 
regressione temporale o attinente alla storia evolutiva menzionata più sopra.1°% 
Non necessariamente queste due regressioni coincidono sempre, ma lo fanno 
nell'esempio preciso che ci sta di fronte. Il volgersi a ritroso del decorso 
dell’eccitamento che parte dal Prec, attraversa l’Inc e raggiunge la percezione 


costituisce al tempo stesso il ritorno all'antico stadio dell’appagamento 
allucinatorio del desiderio. 

È noto dall’Interpretazione dei sogni il modo in cui si effettua la regressione 
dei residui diurni preconsci nella formazione onirica.197 In tale processo i 
pensieri si trasformano in immagini prevalentemente visive, ossia le 
rappresentazioni di parole vengono ricondotte alle rappresentazioni di cose che 
ad esse corrispondono, come se in definitiva il processo fosse dominato da 
considerazioni relative alla raffigurabilità.1°8 Dopo che la regressione è stata 
espletata, resta nel sistema Inc una serie di investimenti i quali si riferiscono a 
ricordi di cose; e su questi ricordi agisce il processo psichico primario fino al 
momento in cui - condensandoli e spostandone reciprocamente i rispettivi 
investimenti - riesce a configurare il contenuto manifesto del sogno. Solo 
quando le rappresentazioni verbali presenti nei residui diurni non costituiscono 
l’espressione di un pensiero, bensì il residuo fresco e immediato di percezioni, 
esse vengono trattate come rappresentazioni di cose e soggiacciono di per sé 
all’influsso della condensazione e dello spostamento. Donde la regola enunciata 
nell’Interpretazione dei sogni, e da allora confermata con tutta evidenza, che le 
parole e i discorsi non sono creati ex novo nel contenuto del sogno, ma sono 
invece modellati sui discorsi del giorno del sogno (o comunque su impressioni 
recenti, non esclusa la lettura).1°2 È particolarmente degno di nota quanto poco 
il lavoro onirico si attenga alle rappresentazioni verbali; esso è sempre disposto 
a scambiare fra loro le parole finché non trova il termine che meglio si presta a 
maneggiare la raffigurazione plastica.16° Orbene, in questo punto si palesa la 
differenza decisiva fra lavoro onirico e schizofrenia. In quest’ultima le parole 
stesse in cui si era espresso il pensiero preconscio diventano oggetto di 
elaborazione ad opera del processo primario; nel sogno, invece, il processo 
primario non opera sulle parole, bensì sulle rappresentazioni di cose a cui le 
parole sono state ricondotte.!6! Nel sogno si verifica una regressione topica, 
nella schizofrenia no. Nel sogno lo scambio fra investimenti (prec) di parole e 
investimenti (inc) di cose è libero, mentre è tipico della schizofrenia che tale 
scambio sia bloccato. L'impressione di questa differenza viene affievolita proprio 
dalle interpretazioni dei sogni che siamo soliti effettuare nella pratica 
psicoanalitica. L’interpretazione del sogno si mette sulle tracce del lavoro 
onirico, insegue le strade che dai pensieri latenti portano agli elementi del 


sogno, scopre i modi in cui può esser sfruttata l'ambiguità delle parole, individua 
i ponti verbali che collegano fra loro diversi tipi di materiale: ebbene, nel fare 
tutto ciò l’interpretazione onirica suscita un'impressione ora buffa ora 
schizofrenica e ci induce a dimenticare che tutte le operazioni condotte sulle 
parole non sono per il sogno che fasi preparatorie per la regressione alle cose. 

Il compimento del processo onirico consiste nel fatto che il contenuto del 
pensiero - regressivamente trasformato e rielaborato in una fantasia di 
desiderio - diventa cosciente sotto forma di percezione sensoriale, subendo 
quindi quell’elaborazione secondaria alla quale è soggetto ogni contenuto 
percettivo. Noi asseriamo che il desiderio onirico viene allucinato, e, in quanto 
allucinazione, trova il modo di credere alla realtà del proprio appagamento. 
Proprio in relazione a questa parte finale della formazione onirica si 
determinano le più forti incertezze; per chiarirle intendiamo mettere a 
confronto il sogno con stati patologici ad esso affini. 

La formazione della fantasia di desiderio e il suo regredire fino all’allucinazione 
sono le parti più essenziali del lavoro onirico, anche se non gli appartengono in 
modo esclusivo. Esse si riscontrano infatti anche nello stato confusionale acuto 
di tipo allucinatorio (amentia di Meynert),152 nonché nella fase allucinatoria 
della schizofrenia. Il delirio allucinatorio dell’amenza è una fantasia di desiderio 
ben riconoscibile, spesso perfettamente organizzata come un bel sogno a occhi 
aperti. Si potrebbe parlare in via generalissima di una “psicosi allucinatoria di 
desiderio” e ascriverla sia al sogno sia all’amenza. Esistono perfino sogni che 
consistono soltanto in fantasie di desiderio per nulla deformate e assai ricche di 
contenuto.153 La fase allucinatoria della schizofrenia è stata studiata meno a 
fondo; di norma la sua natura appare composita, ma in sostanza potrebbe 
essere ricondotta a un rinnovato tentativo di ristabilimento inteso a riportare 
l'investimento libidico alle rappresentazioni oggettuali.194 Non sono in grado di 
estendere il raffronto agli altri stati allucinatori che si presentano in svariate 
affezioni patologiche poiché non dispongo di esperienze dirette al riguardo né 
posso utilizzare le esperienze altrui. 

Sia chiaro che la psicosi allucinatoria di desiderio - nel sogno o altrove - 
compie due operazioni che non sono per nulla convergenti. Essa non solo porta 
alla coscienza desideri occulti o rimossi, ma anche li presenta, in perfetta buona 
fede, come appagati. Vale la pena di indagare le ragioni di questa concomitanza. 


Non si può assolutamente sostenere che i desideri inconsci, una volta divenuti 
coscienti, dovrebbero essere assunti come delle realtà, poiché, com'è noto, il 
nostro discernimento è perfettamente in grado di distinguere le cose vere dalle 
fantasticherie e dai desideri, per intensi che siano. D'altra parte sembra 
legittima l’ipotesi che l'impressione di realtà venga collegata alla percezione per 
il tramite dei sensi. Una volta che un pensiero abbia trovato la strada che porta 
alla regressione, e sia risalito fino alle tracce mnestiche inconsce degli oggetti e 
da queste alla percezione, accettiamo la sua percezione come una realtà.165 
L'allucinazione implica dunque l'impressione di realtà. Vien ora da chiedersi che 
cosa determini la comparsa di un’allucinazione. La prima risposta che viene in 
mente è: la regressione; e con ciò l'interrogativo sull'origine dell’allucinazione 
verrebbe sostituito da quello sul meccanismo della regressione. Con riferimento 
al sogno, la risposta a quest’ultimo interrogativo non dovrebbe farsi attendere a 
lungo. La regressione dei pensieri onirici prec alle immagini mnestiche delle 
cose è evidentemente la conseguenza dell'attrazione esercitata da tali 
rappresentanze pulsionali inc - per esempio ricordi rimossi di esperienze 
passate - sui pensieri formulati in parole.156 Ci accorgiamo però ben presto di 
esserci messi su una traccia sbagliata. Se il segreto dell’allucinazione non fosse 
diverso da quello della regressione, ogni regressione sufficientemente intensa 
dovrebbe produrre un’allucinazione accompagnata da un senso di realtà. 
Conosciamo invece benissimo situazioni nelle quali una riflessione regressiva 
porta alla coscienza immagini mnestiche visive assai spiccate, che noi, 
ciononostante, non consideriamo neppure per un attimo alla stregua di 
percezioni reali. Possiamo immaginarci benissimo che il lavoro onirico si 
sospinga fino a immagini mnestiche di questo tipo, ci renda coscienti immagini 
che fino a quel momento erano inconsce, ci faccia balenare dinanzi una fantasia 
di desiderio che suscita la nostra nostalgia, ma che tuttavia non siamo disposti a 
riconoscere come il reale appagamento di un desiderio. Iallucinazione deve 
dunque essere qualcosa di più della reviviscenza regressiva di immagini 
mnestiche di per sé inc. 

Va inoltre tenuto presente che è di grande importanza pratica differenziare le 
percezioni dalle rappresentazioni di cui serbiamo il ricordo, per intenso che esso 
sia. Da questa capacità dipende tutto il nostro rapporto con il mondo esterno e 
con la realtà. Abbiamo formulato l’ipotesit6? che questa capacità non sempre 


l'abbiamo posseduta, e che all’inizio della nostra vita psichica abbiamo 
allucinato l’oggetto che poteva procurarci il soddisfacimento, quando ne 
avvertivamo il bisogno. Ma in queste situazioni il soddisfacimento non si 
verificava e il fallimento deve averci ben presto indotto a escogitare un 
espediente che consentisse di discriminare - evitando confusioni anche per il 
futuro - questo tipo di percezione del desiderio da un effettivo appagamento. In 
altre parole, abbiamo rinunciato assai per tempo al soddisfacimento 
allucinatorio del desiderio e abbiamo istituito una sorta di esame di realtà. Si 
pone ora la questione in che cosa sia consistito questo esame di realtà, e come 
la psicosi allucinatoria di desiderio propria del sogno, dell’amenza e di altri stati 
analoghi riesca a sospenderlo e a ripristinare l’antica modalità di 
soddisfacimento. 

La risposta può esser data se ci mettiamo finalmente a definire con maggior 
precisione il terzo dei nostri sistemi psichici, il sistema C, che finora non 
abbiamo separato nettamente dal Prec. Già nell’Interpretazione dei sognit88 
abbiamo dovuto risolverci a considerare la percezione cosciente come la 
funzione svolta da un particolare sistema al quale abbiamo attribuito alcune 
singolari proprietà; a questo sistema ci accingiamo ora ad ascrivere nuove 
caratteristiche, in base a fondate ragioni. Proviamo a far coincidere il sistema in 
questione, che lì avevamo chiamato P, con il sistema C dalla cui attività dipende 
abitualmente il passaggio alla coscienza. Tuttavia, il fatto che qualcosa diventi 
cosciente continua a non coincidere perfettamente con la sua appartenenza a un 
sistema; infatti abbiamo sperimentato che si possono percepire immagini 
mnestiche sensoriali alle quali non possiamo assolutamente attribuire una 
localizzazione psichica nei sistemi C o P. 

Nondimeno è lecito rinviare la discussione di questa difficoltà al momento in cui 
saremo in grado di porre al centro del nostro interesse il sistema C in quanto 
tale.1©2 Ai fini del contesto di cui ci stiamo attualmente occupando, possiamo 
formulare l’ipotesi che l’allucinazione consista in un investimento del sistema 
C(P), il quale non si attua però, come di norma, dall'esterno, ma dall’interno, e 
necessita per prodursi che la regressione proceda tanto in là da raggiungere lo 
stesso sistema C(P) riuscendo in tal modo a porsi al di sopra dell'esame di 
realtà.170 In un contesto precedente! abbiamo attribuito all'organismo ancora 
sprovveduto la capacità di procurarsi - per il tramite delle sue percezioni - un 


primo orientamento nel mondo; e ciò nella misura in cui riesce a discriminare, 
con riferimento a un'azione muscolare, un “fuori” da un “dentro”. Una 
percezione fatta scomparire attraverso un'azione muscolare è riconosciuta 
come una percezione esterna, come una realtà; se invece un’azione di tal 
genere non cambia nulla, ciò significa che la percezione proviene dall’interno del 
proprio corpo, che essa non è reale. È di grande valore per l’individuo 
possedere un simile segno di riconoscimento della realtà,!//? che costituisce al 
tempo stesso un riparo contro di essa; ed egli sarebbe ben contento di essere 
equipaggiato di un potere analogo contro le proprie esigenze pulsionali, spesso 
inesorabili. Perciò dedica tanti sforzi a trasporre verso l'esterno - ossia a 
proiettare - ciò che dall’interno gli è diventato gravoso.123 

In seguito a un'accurata dissezione dell’apparato psichico, siamo ora costretti 
ad attribuire esclusivamente al sistema C(P) questa funzione di orientamento nel 
mondo mediante discriminazione fra il dentro e il fuori. Il C deve avere a propria 
disposizione un’innervazione motoria che consente di stabilire se la percezione 
può esser fatta sparire o se è refrattaria. Non necessariamente l’esame di 
realtà è qualcosa di più di questo dispositivo.17£ Non siamo in grado di dire 
niente di più preciso al riguardo poiché conosciamo troppo poco la natura e il 
modo di operare del sistema C. Porremo l’esame di realtà fra le grandi 
istituzioni dell'Io, accanto alla censura fra i sistemi psichici di cui siamo venuti a 
conoscenza; e ci aspettiamo che l’analisi delle affezioni narcisistiche ci aiuti a 
scoprire altre istituzioni del genere. [Vedi più avanti Lutto e melanconia, in OSE, 
vol. 8.] 

Per contro, siamo in grado di apprendere fin d’ora dalla patologia il modo in cui 
l'esame di realtà viene sospeso o messo fuori gioco; e troveremo che questo 
modo è più perspicuo nella psicosi di desiderio dell’amenza che non nel sogno. 
Ilfamenza è la reazione a una perdita di cui la realtà reca testimonianza e che 
l'Io deve invece sconfessare perché la reputa insopportabile. Per conseguenza 
l'Io rompe il suo rapporto con la realtà, sottrae al sistema percettivo C 
l'investimento, 0, come forse diremmo meglio, un investimento la cui speciale 
natura può essere assunta ancora come oggetto di indagine. Volgendo in tal 
modo le spalle alla realtà si elimina l'esame di realtà, le fantasie di desiderio 
(non rimosse e perfettamente coscienti) possono penetrare nel sistema e ivi 
venir riconosciute come la realtà migliore. Tale sottrazione [di investimento] 


può essere annoverata fra i processi della rimozione. ILamenza ci offre 
l'interessante spettacolo di una spaccatura fra l’Io e uno dei suoi organi, forse 
quello che lo serviva con più fedeltà e gli era più intimamente legato.125 

Ciò che nell’amenza è un risultato della “rimozione”, nel sogno è prodotto da 
volontaria rinuncia. Lo stato di sonno non vuole saper nulla del mondo esterno, 
non si interessa della realtà, o se ne interessa soltanto nella misura in cui essa 
ha a che fare con il venir meno dello stato di sonno, il risveglio. Anch'esso 
sottrae dunque l’investimento dal sistema C non meno che dagli altri sistemi, il 
Prec e l’Inc, nella misura in cui le posizioni!/S presenti in questi sistemi 
assecondano il desiderio di dormire. Venendo in tal modo a mancare 
l'investimento del sistema C cade la possibilità dell'esame di realtà; e gli 
eccitamenti che, indipendentemente dallo stato di sonno, si sono messi sulla 
strada della regressione, troveranno via libera fino al sistema C, in cui si 
faranno valere come realtà incontestabile.!/Z Per quanto riguarda la psicosi 
allucinatoria della dementia praecox, dai nostri rilievi deduciamo che essa non 
può verificarsi in concomitanza con i sintomi iniziali della malattia. Essa può 
prodursi soltanto quando l’Io del malato giunge a un punto tale di disgregazione, 
che l'esame di realtà non può più ostacolare l’allucinazione. 

A proposito della psicologia dei processi onirici il risultato a cui perveniamo è 
che tutte le caratteristiche essenziali del sogno sono rigorosamente determinate 
dallo stato di sonno. Il vecchio Aristotele aveva perfettamente ragione quando 
con semplicità asseriva che il sogno è l’attività psichica propria dell’uomo 
addormentato.!/8 Noi potremmo sviluppare tale asserzione e dire che il sogno 
costituisce un residuo di attività psichica, consentita dal fatto che il narcisistico 
stato di sonno non è riuscito a imporsi in modo assoluto. E ciò, in fondo, non 
appare gran che diverso da quanto da gran tempo psicologi e filosofi sono venuti 
dicendo, ma si basa su vedute completamente differenti riguardo alla struttura e 
alle prestazioni dell’apparato psichico. Tali vedute - a fronte di quelle precedenti 
- hanno il vantaggio di renderci altresì intelligibili tutte le singole particolarità 
del sogno. 

Per finire, gettiamo ancora uno sguardo al significato che assume una topica 
del processo di rimozione ai fini della nostra penetrazione del meccanismo dei 
disturbi psichici. Nel sogno la sottrazione di investimento riguarda nella stessa 
misura tutti i sistemi; nelle nevrosi di traslazione viene ritirato l'investimento 


prec; nella schizofrenia l'investimento dell’Inc, nell’amenza quello del sistema C. 


Lutto e melanconia 


Dopo che ci siamo avvalsi del sogno come normale prototipo dei disturbi 
psichici narcisistici, vogliamo tentare di delucidare l’essenza della melanconia 
confrontandola con il normale affetto del lutto. Questa volta però dobbiamo fare 
un’ammissione preliminare che ci ponga al riparo dal rischio di esagerare il 
valore delle nostre conclusioni. La melanconia, la cui determinazione 
concettuale risulta oscillante perfino nella psichiatria descrittiva, si presenta in 
forme cliniche differenti, il cui criterio di raggruppamento unitario non appare 
stabilito con certezza; inoltre, alcune di queste forme fanno pensare più ad 
affezioni di tipo somatico che psicogeno. Il nostro materiale, a prescindere dalle 
impressioni cui ogni osservatore può accedere liberamente, si limita a un piccolo 
numero di casi la cui natura psicogena non poteva esser messa in dubbio. 
Lasceremo quindi cadere fin dall’inizio ogni pretesa di universale validità per le 
nostre conclusioni, e ci consoleremo col pensiero che, dati gli strumenti di 
indagine di cui disponiamo attualmente, assai difficilmente potremmo scoprire 
qualcosa che non sia tipico, se non di un'intera classe, almeno di un piccolo 
gruppo di disturbi. 

l'accostamento del lutto e della melanconia pare giustificato dal quadro 
d'insieme di questi due stati.179 Anche le loro cause occasionali derivanti dalle 
influenze dell'ambiente, se e quando ci è dato di discernerle, sono le stesse. Il 
lutto è invariabilmente la reazione alla perdita di una persona amata o di 
un’astrazione che ne ha preso il posto, la patria ad esempio, o la libertà, o un 
ideale o così via. La stessa situazione produce in alcuni individui - nei quali 
sospettiamo perciò la presenza di una disposizione patologica - la melanconia 
invece del lutto. È peraltro assai rimarchevole il fatto che nonostante il lutto 
implichi gravi scostamenti rispetto al modo normale di atteggiarsi di fronte alla 
vita, non ci passa mai per la mente di considerarlo uno stato patologico e di 
affidare il soggetto che ne è afflitto al trattamento del medico. Confidiamo che il 
lutto verrà superato dopo un certo periodo di tempo e riteniamo inopportuna o 
addirittura dannosa qualsiasi interferenza. 

La melanconia è psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso 
scoramento, da un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita 
della capacità di amare, dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un 


avvilimento del sentimento di sé che si esprime in autorimproveri e autoingiurie 
e culmina nell'attesa delirante di una punizione. Questo quadro guadagna in 
intelligibilità se consideriamo che il lutto presenta - ad eccezione di una - le 
medesime caratteristiche; nel lutto non compare il disturbo del sentimento di sé, 
ma per il resto il quadro è lo stesso. Il lutto profondo, ossia la reazione alla 
perdita di una persona amata, implica lo stesso doloroso stato d’animo, la 
perdita d'interesse per il mondo esterno - fintantoché esso non richiama alla 
memoria colui che non c’è più -, la perdita della capacità di scegliere un 
qualsiasi nuovo oggetto d'amore (che significherebbe rimpiazzare il caro 
defunto), l’avversione per ogni attività che non si ponga in rapporto con la sua 
memoria. Comprendiamo facilmente che questa inibizione e limitazione dell'Io 
esprime una dedizione esclusiva al lutto che non lascia spazio ad altri propositi e 
interessi. In verità questo atteggiamento non ci appare patologico soltanto 
perché lo sappiamo spiegare così bene. 

Parimenti appropriato riterremo il raffronto che qualifica lo stato d'animo del 
lutto come “doloroso”. La sua legittimazione ci risulterà presumibilmente più 
chiara quando saremo in grado di caratterizzare il dolore dal punto di vista 
economico.180 

Orbene, in cosa consiste il lavoro svolto dal lutto? Non credo di forzare le cose 
se lo descrivo nel modo seguente: l’esame di realtà ha dimostrato che l’oggetto 
amato non c’è più e comincia a esigere che tutta la libido sia ritirata da ciò che è 
connesso con tale oggetto. Contro tale richiesta si leva un’avversione ben 
comprensibile; si può infatti osservare invariabilmente che gli uomini non 
abbandonano volentieri una posizione libidica, neppure quando dispongono già 
di un sostituto che li inviti a farlo. Questa avversione può essere talmente 
intensa da sfociare in un estraniamento dalla realtà e in una pertinace adesione 
all'oggetto, consentita dall’instaurarsi di una psicosi allucinatoria di 
desiderio.18! La normalità è che il rispetto della realtà prenda il sopravvento. 
Tuttavia questo compito non può esser realizzato immediatamente. Esso può 
essere portato avanti solo poco per volta e con grande dispendio di tempo e di 
energia d'investimento; nel frattempo l’esistenza dell'oggetto perduto viene 
psichicamente prolungata. Tutti i ricordi e le aspettative con riferimento ai quali 
la libido era legata all'oggetto vengono evocati e sovrainvestiti uno a uno, e il 
distacco della libido si effettua in relazione a ciascuno di essi.182 Non è affatto 


facile indicare con argomentazioni di tipo economico perché tale compromesso 
con cui viene realizzato poco per volta il comando della realtà risulti così 
straordinariamente doloroso. Ed è degno di nota che questo dispiacere doloroso 
ci appaia assolutamente ovvio. Comunque, una volta portato a termine il lavoro 
del lutto, l’Io ridiventa in effetti libero e disinibito.183 

Proviamo ora ad applicare alla melanconia ciò che abbiamo appreso a 
proposito del lutto. In una serie di casi è evidente che anche la melanconia può 
essere la reazione alla perdita di un oggetto amato. In altre circostanze si può 
invece riscontrare che la perdita è di natura più ideale. Può darsi che l'oggetto 
non sia morto davvero, ma sia andato perduto come oggetto d’amore (è il caso, 
per esempio, di una sposa abbandonata). In altri casi ancora riteniamo di 
doverci attenere all'ipotesi di una perdita di questo genere, ma non sappiamo 
individuare con chiarezza cosa sia andato perduto, e a maggior ragione 
possiamo supporre che neanche il malato riesca a rendersi conto 
coscientemente di quel che ha perduto. Quest'ultimo caso potrebbe presentarsi 
altresì quando il paziente è consapevole della perdita che ha provocato la sua 
melanconia nel senso che egli sa quando ma non cosa è andato perduto in lui. 
Saremmo quindi inclini a connettere in qualche modo la melanconia a una 
perdita oggettuale sottratta alla coscienza, a differenza del lutto in cui nulla di 
ciò che riguarda la perdita è inconscio. 

Per il lutto abbiamo scoperto che l’inibizione e la mancanza d’interesse si 
spiegano compiutamente con il lavoro del lutto da cui l’Io è assorbito. La perdita 
inconsapevole che si verifica nella melanconia darà luogo a un analogo lavoro 
interiore, che diventerà perciò responsabile dell’inibizione melanconica. Solo 
che l’inibizione melanconica suscita in noi l'impressione di un enigma perché non 
riusciamo a vedere da cosa l’ammalato sia assorbito in maniera così totale. Il 
melanconico ci presenta un’altra caratteristica che manca nel lutto: uno 
straordinario avvilimento del sentimento di sé, un enorme impoverimento 
dell'Io. Nel lutto il mondo si è impoverito e svuotato, nella melanconia 
impoverito e svuotato è l'Io stesso. Il malato ci descrive il suo Io come 
assolutamente indegno, incapace di fare alcunché e moralmente spregevole; si 
rimprovera, si vilipende e si aspetta di essere respinto e punito. Si svilisce di 
fronte a tutti e commisera a uno a uno i suoi cari perché sono legati a lui, una 
persona così indegna. Non reputa che in lui sia avvenuto un mutamento, e anzi 


estende al passato la sua autocritica affermando di non essere mai stato 
migliore. Il quadro di questo delirio d’inferiorità (prevalentemente morale) è 
completato da insonnia, rifiuto del nutrimento e da un tratto notevolissimo sotto 
il profilo psicologico, ossia dal superamento di quella pulsione che costringe ogni 
essere vivente a restare fortemente attaccato alla vita. 

Sarebbe parimenti infruttuoso dal punto di vista scientifico e da quello 
terapeutico se ci mettessimo a contraddire l’ammalato che rivolge tali accuse 
contro il proprio Io. In qualche modo egli deve pure avere ragione, e descriverci 
qualcosa che è come a lui appare. Alcune delle sue affermazioni dobbiamo infatti 
confermarle senza riserve. Egli è davvero così privo di interessi e così incapace 
di amare e di agire come dice. Ma ciò, com'è noto, è secondario e rappresenta 
la conseguenza del lavoro interiore che consuma il suo Io, lavoro a noi 
sconosciuto ma che possiamo paragonare a quello del lutto. Egli ci sembra nel 
giusto anche quando muove a sé stesso alcune altre accuse; soltanto, rispetto ad 
altre persone non melanconiche, sembra che egli sia capace di cogliere il vero 
con maggiore acutezza. Quando, al culmine della sua autocritica, egli si 
definisce un meschino, un egoista, uno sleale e un succube, la cui unica 
aspirazione è sempre stata quella di occultare le debolezze della propria natura, 
per quanto ne sappiamo può darsi che egli si sia avvicinato considerevolmente 
alla conoscenza di sé medesimo; e ci domandiamo solo perché gli uomini 
debbano ammalarsi prima di poter accedere a verità di questo genere. Giacché 
è indubbio che se qualcuno giunge a una tale valutazione di sé e la manifesta di 
fronte al prossimo - una valutazione come quella che il principe Amleto 
applicava a sé e a tutti gli altri84 -, ebbene costui è malato, indipendentemente 
dal fatto che dica il vero o che sia più o meno ingiusto con sé stesso. D'altra 
parte non è difficile accorgersi che, stando al nostro giudizio, non vi è 
rispondenza fra il livello dell’autodenigrazione e il suo effettivo fondamento. 
Quando una donna si ammala di melanconia, anche se in passato è stata onesta, 
capace e scrupolosa, non parlerà meglio di sé medesima della donna che in 
effetti non vale nulla; anzi forse esistono per la prima maggiori probabilità di 
ammalarsi di melanconia che per la seconda, della quale noi stessi non 
sapremmo cosa dire di buono. Infine, non mancherà di colpirci il fatto che il 
melanconico non si comporta comunque in tutto e per tutto come un individuo 
normalmente contristato da rimorsi e autorimproveri. Il senso di vergogna di 


fronte agli altri, che caratterizza probabilmente più di ogni altra cosa 
quest’ultima situazione, manca nel melanconico o quantomeno non è 
appariscente. Si potrebbe quasi mettere in rilievo nel melanconico la 
caratteristica opposta di un assillante bisogno di comunicare, che trova 
soddisfacimento nel mettere a nudo il proprio Io. 

Non è dunque essenziale stabilire se il melanconico, nel suo tormentoso 
autodenigrarsi, abbia ragione, nel senso che la sua critica converge con il 
giudizio degli altri. Il vero punto è che egli descrive certamente con esattezza la 
propria situazione psicologica. Ha perduto il rispetto di sé e certamente per un 
buon motivo. Ci troviamo comunque di fronte a una contraddizione che ci pone 
un enigma difficilmente risolvibile. Lanalogia con il lutto ci induce a concludere 
che il melanconico ha subito una perdita che riguarda l'oggetto; da ciò che egli 
dichiara risulta invece una perdita che riguarda il suo Io. 

Prima di addentrarci in questa contraddizione, ci sia consentito prendere in 
esame per un momento ciò che la sofferenza del melanconico ci permette di 
arguire sulla costituzione dell'Io umano. Nel melanconico vediamo che una parte 
dell’Io si contrappone all’altra parte, la valuta criticamente e la assume, per così 
dire, quale suo oggetto. Il nostro sospetto che l'istanza critica, prodottasi in 
questo caso per scissione dell'Io, possa dimostrare la sua autonomia anche in 
altre circostanze sarà confermato da tutte le osservazioni ulteriori. Troveremo 
davvero che esistono dei motivi validi per separare questa istanza dal resto 
dell’Io. Ciò che in questo caso impariamo a conoscere è l’istanza comunemente 
definita coscienza morale; la annovereremo, insieme alla censura della 
coscienza e all'esame di realtà, fra le grandi istituzioni dell’'1o018° e troveremo 
anche il modo di dimostrare che può ammalarsi di per sé. Nel quadro morboso 
della melanconia emerge in primo piano, rispetto alle altre rimostranze, la 
riprovazione morale nei confronti del proprio Io; la valutazione di sé si basa 
assai più raramente su imperfezioni fisiche, bruttezza, debolezza, inferiorità 
sociale; solo l'impoverimento assume una posizione di rilievo fra i timori o le 
dichiarazioni del malato. 

La contraddizione che abbiamo prima enunciato [alla fine del penultimo 
capoverso] può esser chiarita da un'osservazione che peraltro non è difficile 
fare. Se si ascoltano con pazienza le molteplici e svariate autoaccuse del 
melanconico, alla fine non ci si può sottrarre all’impressione che spesso le più 


intense di esse si attagliano pochissimo alla persona del malato e che invece con 
qualche insignificante variazione si adattano perfettamente a un’altra persona 
che il malato ama, ha amato o dovrebbe amare. E ogniqualvolta procediamo a 
un'indagine fattuale, questa supposizione viene confermata. Rendendoci conto 
che gli autorimproveri sono in realtà rimproveri rivolti a un oggetto d'amore - e 
da questo poi distolti e riversati sull’Io del malato - abbiamo dunque in mano la 
chiave del quadro patologico della melanconia. 

La donna che commisera fortemente il proprio marito per il fatto che costui è 
legato a una moglie così incapace, intende in realtà accusare il marito di 
incapacità, indipendentemente dal significato che a tale incapacità possa essere 
attribuito. Non c’è da meravigliarsi troppo se fra i rimproveri che si rovescia 
addosso il malato sono disseminati alcuni autentici autorimproveri; essi possono 
imporsi perché servono a occultare gli altri, e a rendere impossibile la 
comprensione di come stanno effettivamente le cose; del resto, anch'essi 
derivano dai pro e dai contro del conflitto amoroso che ha portato alla perdita 
dell'oggetto amato. Anche il comportamento degli ammalati diventa ora più 
comprensibile. Le loro “lamentele” sono “lagnanze”, in accordo con l'antico 
significato della parola;186 non hanno pudore né cercano di nascondersi poiché 
tutto ciò che di umiliante dicono di sé stessi si riferisce in realtà a qualcun altro; 
e sono ben lungi dal dimostrare, nei confronti del proprio ambiente, quella 
docilità e sottomissione che sarebbe l’unico atteggiamento adeguato per 
persone così indegne. Al contrario sono individui estremamente molesti, che si 
comportano sempre come se fossero offesi e come se fosse stata loro arrecata 
una grave ingiustizia. Tutto ciò è possibile soltanto perché il loro modo di 
reagire continua a derivare da una costellazione psichica di rivolta, la quale poi, 
in virtù di un determinato processo, è evoluta fino a trasformarsi in contrizione 
melanconica. 

Non è difficile ricostruire questo processo. All’inizio ebbe luogo una scelta 
oggettuale, un vincolamento della libido a una determinata persona; poi, a causa 
di una reale mortificazione o di una delusione subita dalla persona amata, 
questa relazione oggettuale fu gravemente turbata. L'esito non fu già quello 
normale, ossia il ritiro della libido da questo oggetto e il suo spostamento su un 
nuovo oggetto, ma fu diverso e tale da richiedere, a quanto sembra, più 
condizioni per potersi produrre. l'investimento oggettuale si dimostrò 


scarsamente resistente e fu sospeso, ma la libido divenuta libera non fu spostata 
su un altro oggetto, bensì riportata nell’Io. Qui non trovò però un impiego 
qualsiasi, ma fu utilizzata per instaurare una identificazione dell’Io con l'oggetto 
abbandonato. L'ombra dell'oggetto cadde così sull’Io che d’ora in avanti poté 
esser giudicato da un'istanza particolare!87 come un oggetto, e precisamente 
come l'oggetto abbandonato. In questo modo la perdita dell'oggetto si era 
trasformata in una perdita dell’Io, e il conflitto fra l'Io e la persona amata in un 
dissidio fra l’attività critica dell’Io e l’Io alterato dall’identificazione. 

Alcuni dei presupposti e dei risultati di un processo di questo genere sono 
immediatamente individuabili. Se da un lato dev'essere stata presente una forte 
fissazione all'oggetto d’amore, d'altro lato, invece, l'investimento oggettuale 
deve avere avuto scarse capacità di resistenza. Secondo una calzante 
osservazione di Otto Rank questa contraddizione sembra rinviare al fatto che la 
scelta oggettuale si è attuata su basi narcisistiche, per cui l'investimento 
oggettuale può regredire al narcisismo se gli si fanno innanzi delle difficoltà. 
l'identificazione narcisistica con l'oggetto si trasforma poi in un sostituto 
dell’investimento amoroso; l’esito di ciò è che, nonostante il conflitto con la 
persona amata, non è necessario abbandonare la relazione d’amore. Una 
sostituzione di questo genere dell'amore oggettuale con un’identificazione 
costituisce un importante meccanismo delle affezioni narcisistiche; Karl 
Landauer ha potuto scoprirlo recentemente nel processo di guarigione di un 
caso di schizofrenia.188 Esso corrisponde ovviamente alla regressione da un tipo 
di scelta oggettuale al narcisismo originario. Abbiamo dimostrato altrove che 
l’identificazione è la fase preliminare della scelta oggettuale, e che essa è il 
primo modo, peraltro ambivalente nella sua espressione, con cui l'Io evidenzia 
un oggetto. Io vorrebbe incorporare in sé tale oggetto e, data la fase orale o 
cannibalesca della propria evoluzione libidica, vorrebbe incorporarlo 
divorandolo.182 Abraham è certamente nel giusto quando ricorre a questo nesso 
per spiegare il rifiuto di nutrirsi che compare nelle forme gravi di 
melanconia.190 

La conclusione alla quale ci obbligherebbe la teoria - e cioè che la disposizione 
(o parte di essa) ad ammalarsi di melanconia dipende dalla preponderanza del 
tipo narcisistico di scelta oggettuale - purtroppo non è ancora suscettibile di 
conferma sperimentale. Nelle proposizioni introduttive di questo saggio ho 


riconosciuto che il materiale empirico su cui si basa il mio studio non è 
sufficiente per le nostre esigenze. Se ci fosse lecito supporre una concordanza 
dell’osservazione con le nostre deduzioni, non esiteremmo a includere, nella 
nostra caratterizzazione della melanconia, la regressione dall’investimento 
oggettuale alla fase orale della libido (fase che appartiene ancora al 
narcisismo). Le identificazioni con l'oggetto non sono affatto rare neppure nelle 
nevrosi di traslazione; anzi sono un meccanismo ben noto della formazione dei 
sintomi, specialmente nell’isteria. Tuttavia, la differenza fra l’identificazione 
narcisistica e quella isterica può essere ravvisata in questo: mentre nella prima 
l'investimento oggettuale viene abbandonato, nella seconda esso permane e 
produce un effetto che abitualmente resta confinato a determinate azioni e 
innervazioni singole. In ogni caso, anche nelle nevrosi di traslazione 
l’identificazione esprime una comunanza che può significare amore. 
I'identificazione narcisistica è la più primitiva e ci prepara a comprendere 
l’identificazione isterica, meno profondamente studiata.19! 

La melanconia, dunque, deriva una parte delle proprie caratteristiche dal lutto 
e l’altra parte dalla regressione che procede dalla scelta oggettuale di tipo 
narcisistico al narcisismo. Da un lato la melanconia è, come il lutto, una reazione 
alla perdita effettiva dell'oggetto d'amore, ma, al di là di questo, essa è ancorata 
a una condizione che nel lutto normale non compare, 0, quando compare, lo 
trasforma in lutto patologico: la perdita dell'oggetto d'amore diventa un'ottima 
occasione per far valere e mettere in rilievo l’ambivalenza insita nella relazione 
amorosa.!92 Laddove è presente una disposizione alla nevrosi ossessiva il 
conflitto dovuto all’ambivalenza conferisce al lutto una configurazione 
patologica e lo costringe a manifestarsi sotto forma di autorimproveri secondo i 
quali il soggetto è responsabile - ossia ha voluto - la perdita dell'oggetto 
d'amore. Questi stati di depressione ossessiva susseguenti alla morte di una 
persona amata ci mostrano ciò di cui è capace di per sé il conflitto 
dell’ambivalenza, anche quando non è associato al ritiro regressivo della libido. 
Nella melanconia, le occasioni che danno luogo allo scoppio della malattia, 
vanno perlopiù al di là del semplice caso di una perdita dovuta alla morte, e si 
estendono a tutti quei casi di mortificazione, di sensazione di aver subito un 
torto, di delusione, che o generano un contrasto fra l’amore e l'odio o possono 
rafforzare un’ambivalenza già esistente. Fra i presupposti della melanconia non 


va trascurato questo conflitto dovuto all’ambivalenza, di origine ora più 
realistica, ora più determinata da fattori costituzionali. Quando l’amore per un 
oggetto si è rifugiato nell’identificazione narcisistica - ma si tratta di un amore a 
cui non si può rinunciare nonostante si sia rinunciato all'oggetto stesso - accade 
che l’odio si metta all'opera contro questo oggetto sostitutivo oltraggiandolo, 
denigrandolo, facendolo soffrire e derivando da questa sofferenza un sadico 
soddisfacimento. ILautotormentarsi del melanconico, certamente foriero di 
godimento, significa, proprio come il fenomeno corrispondente della nevrosi 
ossessiva, il soddisfacimento di tendenze sadiche o di odio;193 tali tendenze si 
riferiscono a un determinato oggetto e hanno trovato il modo di applicarsi alla 
persona stessa del soggetto nel modo che abbiamo enunciato. Comunque, in 
entrambe queste affezioni, i malati riescono abitualmente a prendersi le loro 
rivincite (per la via indiretta dell’autopunizione) sugli oggetti originari, e a 
tormentare i loro cari per il tramite della malattia nella quale si sono rifugiati 
onde non dover manifestare direttamente la propria ostilità. Va detto infatti che 
la persona che ha suscitato il perturbamento emotivo del malato, e in relazione 
alla quale è orientata la sua sofferenza, si trova in generale fra coloro che a lui 
sono più vicini. In tal modo l’investimento amoroso del melanconico per il suo 
oggetto incorre in un duplice destino: una parte regredisce all’identificazione 
mentre l’altra parte è riportata, sotto l’influsso del conflitto d’ambivalenza, fino 
allo stadio del sadismo che a quel conflitto è più vicino. 

Solo questo sadismo ci spiega l’enigmatica inclinazione al suicidio che rende 
così interessante la melanconia, e la fa diventare così pericolosa. Tanto enorme 
è l’amore che l’Io porta a sé stesso, amore nel quale abbiamo individuato la 
condizione originaria da cui deriva la vita pulsionale, e talmente spropositato è 
l'importo di libido narcisistica che vediamo sprigionarsi nell’angoscia di fronte a 
tutto ciò che minaccia l’esistenza dell'Io, che non riusciamo a capacitarci che 
questo Io possa consentire alla propria distruzione. È ben vero, e lo sappiamo 
da tempo, che non esiste nevrotico i cui propositi suicidi non si siano determinati 
a partire da impulsi omicidi diretti su qualche altra persona; tuttavia non 
riusciamo a capire attraverso quale gioco di forze tale proposito possa tradursi 
in atto. Ebbene, l’analisi della melanconia ci insegna che l’Io può uccidersi solo 
quando, grazie al ritorno dell’investimento oggettuale, riesce a trattare sé 
stesso come un oggetto, quando può dirigere contro di sé l’ostilità che riguarda 


un oggetto e che rappresenta la reazione originaria dell'Io rispetto agli oggetti 
del mondo esterno.124 Così, nella regressione che parte da una scelta 
oggettuale di tipo narcisistico è avvenuta certamente una rinuncia all’oggetto, il 
quale si è rivelato però più forte dell'Io stesso. Nelle due situazioni opposte 
dell’innamoramento più intenso e del suicidio l'Io è sopraffatto dall'oggetto, 
seppure in guise completamente differenti.19° 

Sembra inoltre plausibile far risalire una caratteristica particolarmente vistosa 
della melanconia - il rilievo che assume in essa l'angoscia di diventare poveri - 
all’erotismo anale, avulso dal suo contesto e alterato per via regressiva. 

La melanconia ci pone di fronte ad altri interrogativi ancora, la cui risposta in 
parte ci sfugge. Essa condivide con il lutto la peculiarità di risolversi dopo un 
certo periodo di tempo, senza lasciare dietro di sé alterazioni consistenti e 
accertabili. A proposito del lutto abbiamo scoperto che è necessario un certo 
lasso di tempo affinché l'imperativo dell'esame di realtà possa imporsi in tutto e 
per tutto; e che, quando quest'opera è terminata, l’Io può ridisporre della libido 
liberatasi dall'oggetto perduto. Possiamo supporre che nella melanconia l’Io sia 
occupato in un lavoro analogo, anche se, né in questo caso né in quello del lutto, 
riusciamo a comprendere il significato economico di tali eventi. l'insonnia tipica 
della melanconia testimonia la rigidità di questa malattia, l'impossibilità di 
effettuare quel ritiro generalizzato degli investimenti che è necessario affinché 
si instauri il sonno. Il complesso melanconico si comporta come una ferita aperta 
che attira su di sé da tutte le parti energie di investimento (energie che nelle 
nevrosi di traslazione abbiamo chiamato “controinvestimenti”) e svuota l’Io fino 
all’impoverimento totale;19° tale complesso può facilmente dimostrarsi 
refrattario al desiderio di dormire proprio dell’Io. 

Un fattore presumibilmente somatico, e di cui non è possibile fornire una 
spiegazione psicogenetica, si manifesta nella regolare attenuazione dello stato 
melanconico nelle ore serali. In relazione a queste considerazioni si pone il 
problema se una perdita dell’Io senza alcun riguardo per l'oggetto (una mera 
ingiuria narcisistica subita dall’Io) possa esser sufficiente a determinare il 
quadro della melanconia, e se un impoverimento della libido dell’Io, dovuto 
direttamente a cause tossiche, non possa dar luogo a determinate forme di 
questa malattia. 


La caratteristica più singolare della melanconia, e quella che più di tutte 


necessita di una spiegazione, è la sua tendenza a convertirsi in mania, stato ad 
essa opposto dal punto di vista dei sintomi. Com'è noto, non ogni forma di 
melanconia va incontro a un destino siffatto. Alcuni casi sono soggetti a 
periodiche recidive, e durante gli intervalli o i sintomi della mania non 
compaiono affatto o sono appena accennati. In altri casi si manifesta invece quel 
regolare alternarsi di fasi melanconiche e fasi maniacali che ha fatto pensare a 
una follia ciclica. Saremmo tentati di non prendere in considerazione questi casi 
sotto il profilo psicogeno; sennonché la psicoanalisi è riuscita a risolvere o a 
influenzare terapeuticamente proprio parecchie forme morbose di questo tipo. 
Dunque non solo ci è consentito, ma addirittura ci viene imposto di estendere la 
spiegazione analitica della melanconia anche alla mania. 

Non posso promettere che questo tentativo sarà completamente soddisfacente. 
È anzi difficile che esso possa spingersi oltre un primo orientamento. 
Disponiamo però di due punti d'appoggio, di cui il primo è un'impressione 
psicoanalitica, mentre il secondo, possiamo ben dirlo, è un'esperienza universale 
di natura economica. Iimpressione, della quale hanno già parlato parecchi 
psicoanalisti, è che la mania non ha un contenuto diverso dalla melanconia, che 
entrambe le affezioni lottano contro il medesimo “complesso”; presumibilmente 
nella melanconia l’Io ne è stato sopraffatto, mentre nella mania riesce a 
padroneggiarlo o a metterlo da parte. Ialtro punto d'appoggio ci è fornito 
dall'esperienza che in tutti gli stati come la gioia, il giubilo, il trionfo - che 
costituiscono per noi il normale prototipo della mania - si ravvisa lo stesso 
fattore determinante di tipo economico. In questi casi avviene qualcosa che fa sì 
che un grande spiegamento di energia psichica, sostenuto a lungo o 
trasformatosi in abitudine, a un certo momento diventi superfluo, talché questa 
energia è resa disponibile per molteplici impieghi e possibilità di scarica. Ciò si 
verifica ad esempio quando un povero diavolo è sollevato improvvisamente - 
perché gli piove addosso una grande quantità di denaro - dalla cronica 
preoccupazione per il pane quotidiano; o quando una lotta lunga e difficile è 
coronata infine dal successo; o quando, d’un tratto, riusciamo a liberarci da una 
pesante costrizione o da una posizione falsa in cui avevamo indugiato a lungo; e 
così di seguito. Tutte queste situazioni sono caratterizzate da un umore allegro, 
dai segni di scarica dati da un affetto gioioso e da un’accresciuta disponibilità a 
compiere ogni sorta di atti proprio come nella mania, e in assoluto contrasto con 


la depressione e l’inibizione tipiche della melanconia. Possiamo azzardarci a 
dire che la mania non è altro che un trionfo di questo genere, solo che anche 
questa volta l’Io ignora quali prove ha superato e perché sta cantando vittoria. 
Anche l’ubriachezza, che appartiene al medesimo ordine di fenomeni - sempre 
che si tratti di un’'ebbrezza ilare - può essere valutata allo stesso modo. 
Presumibilmente in questo caso avviene una sospensione, ottenuta per vie 
tossiche, del dispendio di energie rimoventi. I profani sono inclini a supporre che 
in situazioni maniacali siffatte si ha tanta voglia di muoversi e di fare perché ci si 
sente “proprio a posto”. Questo falso nesso va ovviamente dissolto. Il fatto è che 
nella vita psichica è stata realizzata la condizione di natura economica di cui 
abbiamo parlato; perciò si è di umore così gaio da un lato, e così disinibiti nel 
fare dall'altro. 

Dall’accostamento di entrambe le indicazioni!9? risulta quanto segue: nella 
mania l’Io dev’esser riuscito a superare la perdita dell’oggetto (o il lutto per tale 
perdita o magari l'oggetto in sé), e ora tutto l'ammontare di controinvestimenti 
che la dolorosa sofferenza della melanconia aveva attinto dall’Io per attrarlo e 
vincolarlo a sé si rende nuovamente disponibile. Il maniaco ci dimostra 
inequivocabilmente di essersi liberato dell'oggetto che lo aveva fatto soffrire 
anche perché si getta come un affamato alla ricerca di nuovi investimenti 
oggettuali. 

Questa spiegazione, pur sembrando attendibile, è innanzitutto troppo 
indeterminata; in secondo luogo suscita un numero di interrogativi e dubbi 
maggiore di quanti siamo in grado di risolverne. Non intendiamo sottrarci alla 
discussione di questi ultimi anche se non possiamo attenderci di trovare con ciò 
la strada della chiarezza. 

Va detto subito che anche il normale lutto supera la perdita dell'oggetto e, 
finché dura, assorbe anch’esso tutte le energie dell'Io. Perché dunque, 
esauritosi il lutto, non si verifica neppure lontanamente la condizione necessaria 
all'instaurarsi di una fase di trionfo? Reputo impossibile dare una risposta 
immediata a questa obiezione. Grazie ad essa ci rendiamo conto di non riuscire 
neppure a indicare i procedimenti economici con cui il lutto porta a termine il 
proprio compito; tuttavia una congettura potrà forse servirci in questo 
frangente. In relazione a ciascuno dei ricordi e delle aspettative che dimostrano 
il legame della libido con l'oggetto perduto, la realtà pronuncia il verdetto che 


l'oggetto non esiste più, e l'Io, quasi fosse posto dinanzi all’alternativa se 
condividere o meno questo destino, si lascia persuadere - dalla somma dei 
soddisfacimenti narcisistici - a rimanere in vita, a sciogliere il proprio legame 
con l'oggetto annientato. Possiamo forse supporre che quest'opera di distacco 
proceda in modo talmente lento e graduale che, una volta espletata, anche la 
quantità di energia psichica necessaria a realizzarla si sia esaurita.198 

Ci alletta l’idea di trovare il modo di descrivere il lavoro della melanconia 
partendo da questa presunzione sul lavoro del lutto. Ma ci troviamo 
immediatamente di fronte a una perplessità. Fino a questo momento, trattando 
della melanconia, non abbiamo praticamente preso in considerazione il punto di 
vista topico né ci siamo domandati in quale dei sistemi psichici si svolga il lavoro 
della melanconia. Quale parte dei processi psichici di questa malattia si svolge 
ancora sul terreno degli inconsci investimenti d’oggetto a cui si è rinunciato, e 
quale parte si effettua invece sul terreno dei loro sostituti per identificazione, 
che albergano nell’Io? 

Potremmo rispondere subito e con facilità che “la rappresentazione inconscia 
(cosale) dell’oggetto!22 viene abbandonata dalla libido”. In realtà, tuttavia, 
questa rappresentazione è adombrata da innumerevoli impressioni particolari (0 
da loro tracce inconsce), e inoltre l’attuarsi del processo di sottrazione libidica 
non avviene in un colpo solo, ma certamente, come nel lutto, attraverso un lungo 
e graduale processo. Se questo cominci simultaneamente in più punti o segua 
invece un ordine prestabilito qualsivoglia, non è facile dirlo. Nelle analisi si può 
osservare frequentemente che ora viene attivato questo ricordo, ora quello, e 
che le lamentele del paziente, sempre le stesse e stancanti nella loro monotonia, 
si sviluppano in realtà ogni volta da un diverso fondamento inconscio. Quando 
l'oggetto non ha per l’Io un'importanza così grande, rafforzata da innumerevoli 
e svariate connessioni, la sua perdita non si rivelerà idonea a sviluppare un lutto 
o una melanconia. Il graduale effettuarsi del distacco libidico è quindi un 
carattere che va attribuito sia al lutto sia alla melanconia; probabilmente esso 
trova un supporto nelle medesime circostanze di natura economica e si pone al 
servizio delle medesime tendenze. 

Tuttavia, come abbiamo udito, la melanconia contiene qualcosa in più del 
normale lutto. Nella melanconia non è facile la relazione nei confronti 
dell’oggetto, che viene complicata dal conflitto dell'’ambivalenza. Lambivalenza 


può essere costituzionale, cioè propria di ogni relazione amorosa vissuta dall’Io, 
o può invece svilupparsi precisamente da quelle esperienze che implicano una 
minaccia di perdere l'oggetto. Perciò i motivi occasionali che provocano la 
melanconia possono estendersi in un ambito assai più vasto che non quelli del 
lutto, il quale di norma trae origine esclusivamente dalla perdita effettiva 
dell’oggetto, ovverosia dalla sua morte. Nella melanconia si intessono infatti, 
intorno all'oggetto, innumerevoli conflitti singoli nei quali infuriano l’uno contro 
l’altro l'odio e l’amore, l’uno inteso a svincolare la libido dall'oggetto, l’altro 
inteso a mantenere questa posizione libidica contro l’assalto che le viene mosso. 
Questi singoli conflitti non possiamo localizzarli in alcun altro sistema se non 
nell’Inc, il regno delle tracce mnestiche delle cose (in antitesi con gli 
investimenti verbali). Proprio in questo sistema si svolgono anche i tentativi di 
distacco libidico propri del lutto. Ma a proposito di quest’ultimo non esiste alcun 
impedimento a che tali processi procedano normalmente attraverso il Prec per 
giungere fino alla coscienza. Questa via è invece sbarrata per il lavoro della 
melanconia, forse per una pluralità di cause o per l’azione congiunta che esse 
esercitano. Lambivalenza costituzionale appartiene in sé e per sé al rimosso; gli 
eventi traumatici esperiti in relazione all'oggetto possono aver attivato altri 
elementi rimossi. In tal modo tutto ciò che si riferisce a questi conflitti di 
ambivalenza è sottratto alla coscienza fino a che non compare l'esito 
caratteristico della melanconia. Come sappiamo esso consiste nel fatto che 
l'investimento libidico minacciato abbandona finalmente l'oggetto, ma solo per 
ritirarsi e reinsediarsi nell’Io dal quale era stato esternato. Rifugiandosi nell’Io, 
l’amore si sottrae così alla dissoluzione. In seguito a questa regressione della 
libido il processo può diventare cosciente e si presenta al cospetto della 
coscienza come un conflitto fra una parte dell'Io e l'istanza critica. 

Ciò che la coscienza viene a sapere del lavoro melanconico non è quindi 
l'elemento essenziale, e neppure quello al quale possiamo attribuire una 
capacità di porre termine alla sofferenza. Noi costatiamo che l’Io si svalorizza e 
infierisce crudelmente contro sé stesso, e non comprendiamo, come non lo 
comprende il malato, a qual fine tenda tutto ciò e come possa esser mutato. 
Possiamo tutt’al più attribuire una funzione di questo genere alla componente 
inconscia del lavoro melanconico poiché non è difficile rintracciare una analogia 
fondamentale fra quest’ultimo e il lavoro del lutto. Come il lutto induce l’Io a 


rinunciare all'oggetto dichiarandolo morto, e offrendo all’Io, in cambio di questa 
rinuncia, il premio di restare in vita, così ogni singolo conflitto d’ambivalenza 
allenta la fissazione libidica all'oggetto poiché lo denigra, lo svilisce e, in certo 
modo, lo distrugge. È possibile che il processo si concluda nell’Inc, o dopo che la 
collera si è esaurita o dopo che l'oggetto è stato abbandonato perché privo di 
valore. Non sappiamo dire quale di queste due possibilità ponga fine 
invariabilmente, o con maggiore frequenza, alla melanconia e in che modo 
questa conclusione incida sull’ulteriore decorso del caso. Può darsi che l’Io provi 
la soddisfazione di sapersi migliore dell'oggetto, di potersi riconoscere come 
superiore ad esso. 

Quand’anche fossimo disposti ad accettare questa concezione del lavoro 
melanconico, essa non ci fornirebbe quel chiarimento che ci eravamo proposti di 
raggiungere fin dall’inizio. Ci aspettavamo di poter far derivare 
dall’ambivalenza che domina la melanconia la condizione economica che 
determina l’insorgere della mania quando la melanconia ha esaurito la sua fase; 
e tale aspettativa poteva trarre sostegno da analogie ricavate da diversi altri 
ambiti. Esiste tuttavia una circostanza di fatto di fronte alla quale tale ipotesi 
deve recedere. Dei tre presupposti della melanconia - perdita dell'oggetto, 
ambivalenza e regressione della libido nell’Io - i primi due li ritroviamo nei 
rimproveri ossessivi susseguenti a casi di morte. In questi rimproveri 
l’ambivalenza rappresenta indubitabilmente la forza motrice del conflitto e 
l'osservazione permette di costatare che quando esso si risolve non resta nulla 
che faccia pensare al trionfo di una situazione maniacale. Siamo in tal modo 
rinviati al terzo presupposto della melanconia come all'unico fattore capace di 
incidere su ciò che viene dopo. Quell’accumulo di investimenti che dapprima è 
legato e poi diventa libero quando il lavoro melanconico si è concluso, 
consentendo lo svilupparsi della mania, deve essere in rapporto con la 
regressione libidica alla fase del narcisismo. Il conflitto all’interno dell'Io, che 
nella melanconia prende il posto della lotta riguardo all'oggetto deve agire come 
una ferita dolorosa che pretende un controinvestimento straordinariamente 
elevato. Ma a questo punto sarà bene arrestarsi e rinviare la delucidazione 
ulteriore della mania a quando avremo acquisito una chiara visione della natura 
psicologica innanzitutto del dolore fisico, e poi del dolore psichico ad esso 
analogo.2°° Comunque sappiamo già che l’interdipendenza reciproca degli 


intricati problemi della psiche ci costringe a lasciare incompiuta ogni singola 
indagine fino a che i risultati di una indagine diversa non riescono a venirle in 
aiuto. 201 


CONSIDERAZIONI ATTUALI SULLA GUERRA E LA MORTE 


1915 


Avvertenza editoriale 


Ernest Jones (Vita e opere di Freud, Il Saggiatore, Milano 1962, vol. 2, pp. 
214 sgg.) racconta che la reazione immediata di Freud alla notizia dello scoppio 
della prima guerra mondiale fu improntata a grande entusiasmo patriottico (vedi 
l’Introduzione, in OSF, vol. 8). Ma fu una fiammata brevissima: già le lettere che 
Freud scrisse, il 25 novembre 1914 a Lou Andreas-Salomé, e il giorno di Natale 
allo stesso Jones, testimoniano uno scoramento accorato e quasi apocalittico di 
fronte alla catastrofe della guerra. E il 28 dicembre Freud scrisse una lettera 
all'amico psichiatra olandese Frederik van Eeden (pubblicata in tedesco il 17 
gennaio 1915 sulla rivista olandese “De Amsterdammer”) che val la pena di 
riportare per intero perché preannuncia i temi del primo scritto qui presentato 
(entrambi gli scritti furono composti nella primavera del 1915): “Egregio 
collega, sotto l’influsso di questa guerra mi permetto di rammentarLe due 
asserzioni che la psicoanalisi ha avanzato e che certamente hanno contribuito a 
renderla impopolare presso il pubblico. Dallo studio dei sogni e delle azioni 
mancate delle persone sane, oltreché dei sintomi nevrotici, la psicoanalisi ha 
tratto la conclusione che gli impulsi primitivi, selvaggi e malvagi dell'umanità 
non sono affatto scomparsi, ma continuano a vivere, seppure rimossi, 
nell’inconscio di ogni singolo individuo (così ci esprimiamo nel nostro gergo), 
aspettando l'occasione di potersi riattivare. La psicoanalisi ci ha inoltre 
insegnato che il nostro intelletto è qualcosa di fragile e dipendente, gingillo e 
strumento delle nostre pulsioni e dei nostri affetti, e che siamo costretti ad agire 
ora con intelligenza ora con stoltezza a seconda del volere dei nostri intimi 
atteggiamenti e delle nostre intime resistenze. Ebbene, guardi cosa sta 
accadendo in questa guerra, guardi le crudeltà e le ingiustizie di cui si rendono 
responsabili le nazioni più civili, la malafede con cui si atteggiano di fronte alle 
proprie menzogne e iniquità a petto di quelle dei nemici; e guardi infine come 
tutti hanno perso la capacità di giudicare con rettitudine: dovrà ammettere che 
entrambe le asserzioni della psicoanalisi erano esatte. È probabile che esse non 
fossero del tutto originali: molti pensatori e conoscitori del genere umano hanno 
detto cose analoghe. Tuttavia la nostra scienza ha portato entrambe queste tesi 
fino alle loro estreme conseguenze e le ha utilizzate per chiarire numerosi 
enigmi di natura psicologica. Augurandomi di riincontrarLa in tempi migliori, La 


saluto con molta cordialità. Suo Sigmund Freud.” 

Jones (Vita e opere di Freud cit., vol. 2, pp. 444 sg.) riferisce che Abraham, 
dopo aver letto le Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, fece osservare 
a Freud che il comportamento della società moderna in guerra è analogo a 
quello dei popoli primitivi: l’azione vietata ai singoli diviene lecita quando si fa 
opera collettiva. 

Si rilevano in questi scritti tracce della contemporanea composizione dei lavori 
di metapsicologia: così a proposito delle trasformazioni subite da determinate 
pulsioni si avverte l’eco di Pulsioni e loro destini, mentre, a proposito del ritiro 
della libido durante il sonno siamo rinviati al Supplemento metapsicologico alla 
teoria del sogno dove tale fenomeno è analizzato più distesamente. 

I due saggi (strettamente interconnessi) furono scritti per “Imago” (Heller, 
l'editore, aveva segnalato a Freud che il materiale per la rivista cominciava a 
scarseggiare), dove apparvero col titolo Zeitgemasses uber Krieg und Tod, 
“Imago”, vol. 4 (1), pp. 1-21 (1915). Fargomento del secondo scritto, che si 
collega con le considerazioni svolte nel secondo saggio di Totem e tabù (1912- 
13), era stato oggetto, nello stesso aprile 1915, di una conversazione al Circolo 
ebraico B’nai B'’rith di Vienna, che Freud era solito frequentare. 

I due scritti sono stati riprodotti in Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 1918), pp. 486-520, in Gesammelte Schriften, 
vol. 10 (1924), pp. 315-46, in una pubblicazione separata di 36 pagine 
dell’Internationaler Psychoanalytischer Verlag nello stesso 1924 e in 
Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), pp. 324-55. 

Del problema generale della guerra, e dei suoi effetti sull’agire e sul sentire 
umano Freud si occupò ancora, di lì a poco, nello scritto Caducità (vedi più 
avanti, in OSF, vol. 8). Ma vi tornò ancora dopo molti anni nella cono-sciutissima 
lettera a Einstein del 1932, dal titolo Perché la guerra? 

La prima traduzione italiana delle Considerazioni attuali sulla guerra e la 
morte comparve nell'antologia tradotta e curata da Cesare L. Musatti, Freud 
(L-Arco, Firenze 1949). Tale versione è qui riprodotta con alcune modifiche 
formali. 


Considerazioni attuali sulla guerra e la morte 


1. LA DELUSIONE DELLA GUERRA 


Presi nel vortice di questo tempo di guerra, privi di informazioni obiettive, 
senza la possibilità di considerare con distacco i grandi mutamenti che si sono 
compiuti o che si stanno compiendo, o di prevedere l'avvenire che sta 
maturando, noi stessi non riusciamo a renderci conto del vero significato delle 
impressioni che urgono su di noi, e del valore dei giudizi che siamo indotti a 
pronunciare. Ci sembra che mai un fatto storico abbia distrutto in tal misura il 
prezioso patrimonio comune dell’umanità, seminato confusione in tante limpide 
intelligenze, degradato così radicalmente tutto ciò che è elevato. Anche la 
scienza ha perduto la sua serena imparzialità; i suoi servitori, esacerbati nel 
profondo, cercano di trar da essa armi per contribuire alla lotta contro il 
nemico. Iantropologo è indotto a dimostrare che l'avversario è un essere 
inferiore e degenerato; lo psichiatra a diagnosticare in lui perturbazioni 
spirituali e psichiche. Può darsi però che avvertiamo con. intensità 
sproporzionata le sciagure di questo nostro tempo, e che non sia giusto 
confrontarle con le sciagure di altri tempi che non abbiamo conosciuto. 

Il singolo, se non è egli stesso un combattente e non è quindi diventato un 
semplice ingranaggio della gigantesca macchina bellica, ha smarrito ogni 
orientamento e si sente inibito nelle sue potenzialità. Penso perciò che 
accoglierà con favore ogni minima indicazione che lo aiuti a sentirsi a proprio 
agio, almeno nel suo intimo. Tra i fattori che sono responsabili della miseria 
spirituale in cui è piombato chi è rimasto a casa, e contro cui è tanto difficile 
lottare, ve ne sono due che vorrei mettere in rilievo e trattare in questa sede: la 
delusione provocata da questa guerra, e il mutamento impostoci da questa, 
come da ogni altra guerra, nel nostro atteggiamento verso la morte. 

Quando parlo di delusione, ognuno comprende immediatamente ciò che intendo 
dire. Anche senza alcun fanatismo pietistico, e pur comprendendo la necessità 
biologica e psicologica della sofferenza nell'economia della vita umana, non si 
può non condannare la guerra, nei suoi scopi e nei suoi mezzi, e non aspirare 
alla cessazione delle guerre. Dicevamo sì a noi stessi che le guerre non possono 
scomparire fintanto che i popoli vivono in condizioni di esistenza così diverse, 
fintanto che il loro modo di valutare la vita individuale è così divergente e gli odi 


che li separano sono alimentati da forze motrici psichiche così potenti. Eravamo 
dunque preparati al fatto che guerre tra popoli primitivi e popoli civilizzati, tra 
razze divise da differenze di colore, e persino con o tra singole popolazioni 
europee meno progredite o civilmente in regresso avrebbero tenuto occupata 
l'umanità ancora per lungo tempo. Ma ci cullavamo anche in un’altra speranza. 
Dalle grandi nazioni di razza bianca dominatrici del mondo, nelle cui mani è 
affidata la guida del genere umano, che sapevamo intente a perseguire interessi 
estendentisi al mondo intero, e a cui erano dovuti i progressi tecnici per il 
dominio della natura nonché i valori della cultura, dell’arte e della scienza, da 
questi popoli, almeno, ci aspettavamo che giungessero a risolvere per altre vie i 
loro malintesi e i loro contrasti d'interesse. All’interno di ciascuna di queste 
nazioni erano state instaurate, per il singolo, norme morali elevate, e ad esse il 
singolo individuo doveva uniformare la sua condotta di vita se voleva partecipare 
ai beni comuni della civiltà. Queste prescrizioni, spesso troppo rigorose, 
esigevano molto da lui: una considerevole autolimitazione, una cospicua rinuncia 
al soddisfacimento pulsionale. Gli era soprattutto interdetto approfittare dei 
grandi vantaggi che si possono trarre, nella competizione con i propri simili, 
dall'uso della menzogna e della frode. Lo Stato civile considerava queste norme 
morali come il proprio stesso fondamento, interveniva inflessibilmente contro 
chi cercasse di attentarvi, dichiarava spesso illecito anche soltanto il sottoporle 
a verifica in sede critica. Si poteva perciò pensare che lo Stato intendesse 
rispettare per parte sua tali norme e che non le avrebbe mai violate, non 
foss’altro per non contraddire alle basi stesse della sua esistenza. È vero infine 
che si poteva costatare che all’interno di queste nazioni civili erano qua e là 
frammischiate minoranze etniche universalmente impopolari, e perciò ammesse 
solo controvoglia, e non completamente, a partecipare al comune lavoro civile, 
benché si fossero dimostrate sufficientemente idonee a svolgerlo. Tuttavia, si 
poteva supporre che questi grandi popoli avessero acquisito tanta comprensione 
per ciò che fra loro vi è di comune, e tanta tolleranza per quanto vi è di diverso, 
da non poter più, come ancora avveniva nell’antichità classica, confondere in un 
unico concetto lo “straniero” e il “nemico”. 

Fiduciose in questa comunanza fra i popoli civili, moltissime persone hanno 
abbandonato la loro casa natìa per trasferirsi all’estero, legando la loro 
esistenza ai rapporti di scambio esistenti tra popoli amici. E colui che non era 


trattenuto stabilmente in un luogo determinato dalle necessità della vita, poteva 
costituirsi grazie ai vantaggi e alle attrattive dei paesi civili una nuova patria più 
ampia, dove poter circolare indisturbato e senza suscitare sospetti. Poteva in tal 
modo bearsi del mare azzurro e di quello grigio, delle bellezze dei monti nevosi 
e di quelle delle verdi praterie, dell’incanto della foresta nordica e dello 
splendore della vegetazione meridionale, dell'atmosfera dei paesaggi legati ai 
grandi ricordi storici e della quiete della natura inviolata. Questa nuova patria 
era per lui anche un museo, pieno di tutti i tesori che gli artefici dell’umana 
civiltà hanno creato e tramandato nei secoli. Migrando da una sala all'altra di 
questo museo poteva rendersi conto, con giudizio imparziale, che le diversità 
delle mescolanze di sangue, delle tradizioni storiche e delle caratteristiche della 
madre terra, hanno prodotto, ad opera dei suoi concittadini di questa più ampia 
patria, i più svariati ed egregi risultati. Qui era sviluppata al massimo la fredda 
inflessibile energia, là l’arte gentile di abbellire la vita, e ancor più in là il senso 
dell'ordine e della legge, o un’altra di quelle qualità che hanno fatto l’uomo 
signore della terra. 

Né si deve dimenticare che ogni cittadino del mondo civile s'era creato un suo 
particolare Parnaso e una sua Scuola d’Atene.?° Fra i grandi pensatori, poeti e 
artisti di tutte le nazioni, era andato scegliendo coloro ai quali pensava di dovere 
il meglio di ciò che gli era servito per gustare e capire la vita, e, nella sua 
ammirazione, li aveva collocati accanto ai classici immortali e ai celebri maestri 
di civiltà della sua terra d'origine. Nessuno di questi grandi gli era apparso 
straniero sol perché aveva parlato in una lingua diversa dalla sua, si trattasse di 
un impareggiabile esploratore delle umane passioni o di un esaltatore fervido 
della bellezza, di un ispirato e vigoroso profeta o di un sottile umorista, e mai 
aveva creduto di doversi sentire per questo colpevole di tradimento verso la 
nazione o verso l’amata lingua madre. 

Talora la gioia tratta da questa civile comunanza veniva turbata da voci le quali 
ammonivano che, date le divergenze tradizionali, erano inevitabili le guerre 
anche fra i membri di questa comunità. Non ci volevamo credere, ma, ammesso 
di dover giungere a tanto, come ci figuravamo una guerra simile? Come 
un’occasione per dimostrare i progressi compiuti dai sentimenti della solidarietà 
umana, dagli antichi tempi in cui gli anfizioni greci avevano vietato di 
distruggere le città appartenenti alla Lega, di tagliare i loro ulivi e di sottrarre 


loro l’acqua; come una contesa cavalleresca, che dovesse limitarsi a stabilire la 
superiorità di una delle parti, evitando possibilmente gravi sofferenze estranee 
a questo scopo, concedendo la piena immunità ai feriti costretti a ritirarsi dalla 
lotta nonché ai medici e agli infermieri adibiti alle loro cure. E immaginavamo 
naturalmente che sarebbero state prese tutte le precauzioni per la popolazione 
civile: per le donne, estranee all’uso delle armi, per i bambini, destinati a 
divenire, una volta cresciuti, gli amici e i collaboratori dei bambini dell’altro 
campo. E infine che sarebbero rimaste in vigore tutte quelle iniziative e 
istituzioni internazionali nelle quali la comunanza civile del tempo di pace si era 
incarnata. 

Una guerra siffatta avrebbe già procurato abbastanza orrori e patimenti, ma 
non avrebbe interrotto lo sviluppo di relazioni etiche tra le individualità 
collettive del genere umano, i popoli e gli Stati. 

La guerra a cui non volevamo credere è scoppiata, e ci ha portato... la 
delusione. Non soltanto è più sanguinosa e rovinosa di ogni guerra del passato, e 
ciò a causa dei tremendi perfezionamenti portati alle armi di offesa e di difesa, 
ma è anche perlomeno tanto crudele, accanita e spietata quanto tutte le guerre 
che l'hanno preceduta. Essa infrange tutte le barriere riconosciute in tempo di 
pace e costituenti quello che è stato chiamato il diritto delle genti, disconosce le 
prerogative del ferito e del medico, non fa distinzione fra popolazione 
combattente e popolazione pacifica, viola il diritto di proprietà. Abbatte quanto 
trova sulla sua strada con una rabbia cieca, come se dopo di essa non dovessero 
più esservi avvenire e pace fra gli uomini. Spezza tutti i legami di solidarietà che 
possono ancora sussistere fra i popoli in lotta e minaccia di lasciar dietro di sé 
un rancore tale da rendere impossibile per molti anni una loro ricostituzione. 

Questa guerra ha inoltre messo in luce un fenomeno che ci sembra quasi 
inconcepibile: i popoli civili, cioè, si conoscono e si capiscono talmente poco da 
potersi volgere l’uno contro l’altro con odio e orrore. Una delle grandi nazioni 
civili è diventata tanto odiosa agli altri popoli che si tenta di escluderla come 
“barbara” dalla comunità civile, e ciò benché essa abbia da gran tempo 
dimostrato, con contributi egregi, le sue prerogative di civiltà.2%3 Ci conforta la 
speranza che un giorno uno storico imparziale possa dimostrare che proprio 
questa nazione, nella cui lingua sto scrivendo e per la cui vittoria stanno 
lottando le persone che ci sono care, ha violato meno delle altre le leggi della 


umana moralità; ma chi può di questi tempi erigersi a giudice della propria 
causa? 

I popoli, più o meno, sono rappresentati dagli Stati che hanno istituito; questi 
Stati dai governi che li guidano. Il privato cittadino ha modo durante questa 
guerra di persuadersi con terrore di un fatto che occasionalmente già in tempo 
di pace lo ha colpito: e cioè che lo Stato ha interdetto al singolo l’uso 
dell’ingiustizia, non perché intenda sopprimerla, ma solo perché vuole 
monopolizzarla, come il sale e i tabacchi. Lo Stato in guerra ritiene per sé lecite 
ingiustizie e violenze che disonorerebbero l’individuo singolo. Si serve contro il 
nemico non solo di una legittima astuzia, ma anche della cosciente menzogna e 
dell'inganno intenzionale; e ciò in una misura che sembra sorpassare tutto ciò 
che è stato fatto nelle guerre precedenti. Lo Stato richiede ai suoi cittadini la 
massima obbedienza e il massimo sacrificio di sé, ma li tratta poi da minorenni, 
esagerando nella segretezza e sottoponendo ogni manifestazione ed espressione 
del pensiero a una censura che rende coloro che sono stati intellettualmente 
repressi indifesi di fronte a qualsiasi situazione sfavorevole che possa 
determinarsi e a qualsiasi voce allarmistica che possa esser propalata. Lo Stato 
scioglie ogni convenzione e trattato stipulato con altri Stati, e non teme di 
confessare la propria rapacità e volontà di potenza: e il cittadino è tenuto ad 
approvare tutto ciò in nome del patriottismo. 

Né ci si venga a obiettare che lo Stato non può rinunciare all’uso 
dell’ingiustizia per non trovarsi in condizioni di svantaggio. Anche per il singolo 
l'osservanza delle norme morali e la rinuncia all'uso brutale della forza sono in 
genere assai poco vantaggiose, ed è raro che lo Stato sia in grado di 
indennizzarlo per il sacrificio che gli ha imposto. Né possiamo meravigliarci se il 
rilassamento di tutti i vincoli morali tra le individualità collettive del genere 
umano?04 si ripercuote anche sulla moralità privata, posto che la coscienza 
morale, lungi dall’essere quel giudice inflessibile di cui parlano i moralisti, altro 
non è alle origini che “angoscia sociale”.2° Là dove vien meno il biasimo della 
comunità cessa anche la repressione degli appetiti malvagi, e gli uomini si 
abbandonano ad atti di crudeltà, di perfidia, di tradimento e di brutalità, che 
sembrerebbero incompatibili col livello di civiltà che hanno raggiunto. 

Come non può, il cittadino del mondo civile di cui ho detto più su, non sentirsi 
smarrito in un mondo che gli è divenuto straniero: la sua grande patria è 


distrutta, il patrimonio comune devastato, i concittadini divisi e umiliati! 

La sua delusione si presta tuttavia ad alcune considerazioni critiche. A stretto 
rigore, giacché si riduce al crollo di un'illusione, essa non è giustificata. Ebbene 
le illusioni hanno la funzione di risparmiarci determinati sentimenti spiacevoli 
consentendoci di fruire al loro posto di alcuni soddisfacimenti sostitutivi. Non 
dobbiamo quindi lamentarci se esse prima o poi cozzano contro la realtà e ne 
rimangono distrutte. 

Due fatti hanno suscitato in questa guerra la nostra delusione: la scarsa 
moralità verso l’esterno di quegli Stati che all’interno si erigono a custodi delle 
norme morali, e la brutalità del comportamento di quei singoli individui che, in 
quanto membri della più progredita civiltà umana, non ci saremmo aspettati 
capaci di tanto. 

Cominciamo da questo secondo punto, e cerchiamo di riassumere in un'unica 
breve proposizione la concezione che intendiamo criticare. Come ci 
rappresentiamo propriamente il processo mediante il quale un singolo essere 
umano perviene a un più alto livello etico? Una prima risposta potrebbe essere 
che l’uomo è originariamente fin dalla nascita buono e nobile; ma questa tesi 
non merita neppure di essere discussa. Una seconda risposta potrebbe 
suggerirci che l’uomo è soggetto a un processo evolutivo che consisterebbe nel 
fatto che le tendenze malvagie verrebbero in lui estirpate e sostituite, sotto 
l'influsso dell'educazione e dell'ambiente civile che lo circonda, da tendenze 
rivolte al bene. In tal caso ci si potrebbe però meravigliare che in individui così 
educati la malvagità riappaia poi con tanta violenza. 

La seconda risposta contiene però la tesi che intendiamo confutare. In realtà 
non vi è per nulla una “estirpazione” del male. l'indagine psicologica, anzi per 
essere più precisi psicoanalitica, ci indica piuttosto che la più profonda essenza 
degli uomini è costituita da moti pulsionali elementari, comuni a tutti e miranti al 
soddisfacimento di certi bisogni originari. Tali moti pulsionali per sé stessi non 
sono né buoni né cattivi. Noi classifichiamo questi moti e le loro manifestazioni 
in base alla loro relazione con i bisogni e le richieste della comunità umana. Si 
può tutt'al più ammettere che tutti quei moti che la società condanna come 
cattivi (ad esempio quelli egocentrici e crudeli) si trovano compresi fra questi 
moti primitivi. 

Questi impulsi primitivi devono compiere un lungo cammino evolutivo prima che 


sia loro concesso di operare nell’individuo adulto. Vengono inibiti o deviati verso 
altre mete e altri ambiti, si mescolano tra loro, mutano i loro oggetti, si 
rivolgono parzialmente sulla persona stessa del soggetto. Formazioni reattive 
contro determinate pulsioni danno l'illusione di un mutamento del loro 
contenuto, come se l’egoismo si fosse trasformato in altruismo e la crudeltà in 
compassione.?°6 Queste formazioni reattive sono favorite dal fatto che alcuni 
moti pulsionali si presentano quasi dall'inizio in coppie antitetiche, per un 
fenomeno singolarissimo e sconosciuto ai più a cui è stato dato il nome di 
“ambivalenza emotiva”. Laspetto di questo fenomeno più facile da osservare e 
da capire è dato dalla assai frequente coesistenza, nella stessa persona, di un 
intenso amore e di un intenso odio. Dal canto suo la psicoanalisi aggiunge che 
non di rado questi due impulsi emotivi contrastanti assumono come oggetto la 
medesima persona. 

Solo dopo che tutti questi “destini delle pulsioni” si sono compiuti, emerge ciò 
che diciamo il carattere di un uomo per il quale, com'è noto, la mera 
classificazione “buono” o “cattivo” è assolutamente inadeguata. È raro che un 
uomo sia totalmente buono o cattivo; perlopiù è buono sotto certi riguardi e 
cattivo sotto altri, o buono in date circostanze e decisamente cattivo in altre. 
Notevole è pure la costatazione che la preesistenza nell’infanzia di forti impulsi 
“cattivi” è spesso il fattore che determina un successivo spiccatis-simo 
orientamento dell’adulto verso il “bene”. I bambini più smaccatamente egoisti 
possono diventare i cittadini più generosi e più disposti al sacrificio; la maggior 
parte degli apostoli della pietà, dei filantropi e degli zoofili erano 
originariamente piccoli sadici e tormentatori di animali. 

La trasformazione delle pulsioni “cattive” è dovuta all’azione congiunta di due 
fattori: uno interno e uno esterno. Quello interno consiste nell’influsso che sulle 
pulsioni cattive (o per meglio dire egoistiche) esercita l'erotismo, cioè il bisogno 
umano d'amore inteso nel senso più ampio: con l’apporto di componenti 
erotiche, le pulsioni egoistiche si tramutano in pulsioni sociali; si impara che 
essere amati è un vantaggio tale che per esso val la pena di rinunciare ad altri 
vantaggi. Il fattore esterno è la costrizione educativa che rappresenta le 
pretese dell'ambiente civile ed è più tardi sostituita dalla diretta pressione di 
quest’ultimo. La civiltà si è costituita mediante la rinuncia al soddisfacimento 
pulsionale ed esige da ogni nuovo venuto questa medesima rinuncia. Durante la 


vita individuale si determina una costante trasformazione della costrizione 
esterna in costrizione interna. Gli influssi di civiltà fanno sì che le inclinazioni 
egoistiche si convertano sempre più, con l'apporto di componenti erotiche, in 
inclinazioni altruistiche e sociali. Infine si deve supporre che ogni costrizione 
interna, la quale riesca a imporsi nel corso dello sviluppo umano, è stata in 
origine, cioè nella storia dell'umanità, pressione puramente esterna. Gli uomini 
che nascono oggigiorno recano in sé una certa tendenza, o disposizione, a 
mutare le pulsioni egoistiche in pulsioni sociali: si tratta di una organizzazione 
ereditaria la quale opera questa trasformazione sotto una piccola spinta. 
Un'altra parte di questa trasformazione va compiuta nel corso dell’esistenza 
stessa. In tal modo ogni singolo individuo non soltanto è soggetto alla pressione 
del proprio ambiente civile attuale, ma subisce altresì l'influsso della storia 
civile dei suoi progenitori. 

Se chiamiamo attitudine alla civiltà la capacità che un uomo ha di trasformare, 
sotto l'influenza dell’erotismo, le sue pulsioni egoistiche, possiamo dire che essa 
è costituita da due componenti, di cui una è innata mentre l’altra si acquista nel 
corso della vita, e che la relazione di queste due componenti fra loro e rispetto 
alla parte rimasta inalterata della vita pulsionale è quanto mai variabile. 

In generale siamo inclini a esagerare la portata della componente innata, e 
inoltre rischiamo di sopravvalutare l’attitudine complessiva alla vita civile 
rispetto alla vita pulsionale rimasta allo stato primitivo; abbiamo cioè la 
tendenza a giudicare gli uomini “migliori” di quanto siano in realtà. Vi è infatti 
anche un altro elemento che turba la nostra valutazione spingendoci a 
concludere erroneamente in senso ottimistico. 

I moti pulsionali delle altre persone si sottraggono naturalmente alla nostra 
osservazione diretta. Noi li induciamo dalle loro azioni e dal loro 
comportamento, che attribuiamo a motivi aventi la loro radice nella vita 
pulsionale. Ma conclusioni di questo tipo sono necessariamente erronee in un 
certo numero di casi: le stesse azioni, “buone” dal punto di vista della civiltà, 
possono talora scaturire da motivi “nobili” e talora no. I moralisti teorici 
chiamano “buone” solo quelle azioni che sono espressioni di moti pulsionali 
buoni e rifiutano il loro apprezzamento alle altre azioni; la società invece, 
dominata com'è da intenti pratici, non si cura per nulla di una distinzione simile, 
si accontenta del fatto che un uomo impronti il proprio comportamento e le 


proprie azioni a precetti di civiltà, preoccupandosi ben poco dei suoi motivi. 
Abbiamo veduto che la costrizione esterna, esercitata dall’educazione e 
dall'ambiente sugli uomini, contribuisce a proseguire la trasformazione della 
vita pulsionale verso il bene e alla conversione dell’egoismo in altruismo. Ma 
questo non è sempre e necessariamente l’effetto della costrizione esterna. 
Educazione e ambiente non dispongono soltanto di premi d'amore, ma agiscono 
anche con incentivi d’altro genere, e cioè con la ricompensa e il castigo. Possono 
quindi ottenere il risultato che chi è soggetto alla loro influenza si determini a un 
comportamento buono in senso civile, senza che in lui la vita pulsionale si sia 
ingentilita e le tendenze egoistiche si siano trasformate in tendenze sociali. Il 
risultato rimane grosso modo identico; e soltanto in circostanze speciali si potrà 
costatare che c’è chi agisce sempre bene perché a ciò lo inducono le sue 
inclinazioni pulsionali, mentre altri sono buoni solo perché e fintantoché questo 
loro modo civile di comportarsi favorisce le loro mire egoistiche. Una 
considerazione superficiale dell'individuo non ci fornisce però alcun mezzo per 
distinguere un caso dall’altro, e il nostro ottimismo ci spingerà sempre a 
sopravvalutare fortemente il numero degli uomini che la civiltà ha trasformato. 
La società civile, la quale esige una buona condotta e non si cura del 
fondamento pulsionale di quest’ultima, ha dunque costretto a obbedire alla 
civiltà un gran numero di uomini, i quali tuttavia non seguono in ciò la propria 
natura. Incoraggiata dal successo, essa si è lasciata indurre ad accentuare al 
massimo le esigenze morali, costringendo i suoi membri ad allontanarsi ancor 
più da quella che sarebbe la loro naturale disposizione pulsionale. Questi sono 
quindi soggetti a una repressione pulsionale ognor più forte, e la tensione che ne 
risulta si esprime nelle più singolari manifestazioni reattive e compensatorie. 
Nel campo della sessualità, dove questa repressione ha meno possibilità di 
effettuarsi, si producono i fenomeni reattivi delle malattie nevrotiche. Altrove la 
pressione della civiltà, anziché produrre conseguenze patologiche, si dimostra in 
malformazioni del carattere, ove le pulsioni inibite sono pronte ad approfittare 
di ogni occasione per soddisfarsi. Colui che è in tal modo costretto a reagire 
costantemente in modo conforme a precetti non corrispondenti alle sue 
inclinazioni pulsionali, conduce una vita che, sotto il profilo psicologico, è al di 
sopra dei suoi mezzi; ebbene - sia o no consapevole della duplicità della sua 
condotta - costui va considerato obiettivamente un ipocrita. È innegabile che la 


nostra civiltà moderna favorisce straordinariamente il prodursi di questa specie 
di ipocrisia, anzi oseremmo dire che si fonda su una ipocrisia siffatta e che 
dovrebbe acconsentire a trasformarsi profondamente il giorno in cui gli uomini 
si accingessero a vivere secondo la verità psicologica. Vi è dunque un numero 
infinitamente maggiore di uomini i quali accettano ipocritamente la civiltà, che 
non di individui veramente civili; e può anche darsi che un certo grado 
d’incivilimento ipocrita sia in fin dei conti indispensabile per la conservazione 
della civiltà, dato che finora, forse, l'attitudine degli uomini alla civiltà non si è 
costituzionalmente organizzata in essi al punto da essere di per sé sufficiente a 
tale compito. D'altra parte la conservazione della civiltà, anche su una base 
tanto fragile, offre la possibilità di ottenere in ogni nuova generazione quella 
ulteriore modificazione pulsionale che può portare a una civiltà migliore. 

Dalle considerazioni fin qui svolte in tanto traiamo conforto in quanto ci 
mostrano che l’avvilimento e la scorata delusione per il comportamento incivile 
dei nostri concittadini del mondo in questa guerra erano in realtà ingiustificati. 
Essi si fondavano sopra una illusione a cui ci eravamo abbandonati ciecamente. 
Effettivamente questi nostri concittadini del mondo non sono per nulla caduti 
tanto in basso quanto supponevamo, e ciò per il semplice fatto che non si 
trovavano prima alle altezze che avevamo immaginate. Poiché le individualità 
collettive dell'umanità, i popoli e gli Stati, hanno abbandonato le restrizioni 
morali a cui erano avvezzi nei loro reciproci rapporti, comprensibilmente i 
singoli sono stati indotti a sottrarsi anch'essi per un poco alla pressione della 
civiltà e a fornire un momentaneo soddisfacimento alle pulsioni che tenevano 
imbrigliate. Né con ciò la loro moralità relativa, all’interno del popolo di cui 
fanno parte, ha probabilmente subìto uno strappo. 

Possiamo comunque approfondire ulteriormente la spiegazione dei mutamenti 
operati dalla guerra in coloro che prima riconoscevamo come nostri 
concittadini, e trarne un ammonimento a non essere ingiusti nei loro confronti. 
Gli sviluppi psichici hanno una peculiarità che non si riscontra in alcun altro 
processo evolutivo. Quando un paese si cangia in città, o un bambino in un uomo, 
il paese e il bambino con ciò scompaiono. Soltanto uno sforzo di memoria ci 
consente di rintracciare i vecchi tratti nell'aspetto nuovo; effettivamente i 
materiali e le forme antiche sono scomparsi e sostituiti da qualcosa di nuovo. 
Nella evoluzione psichica le cose procedono in modo affatto diverso; e la 


situazione, non comparabile con altre situazioni, può essere descritta soltanto 
dicendo che ogni fase evolutiva precedente continua a sussistere accanto alla 
fase successiva a cui ha dato luogo: la successione comporta anche una 
coesistenza, quantunque i materiali con cui si è prodotta tutta la serie di 
trasformazioni siano gli stessi. Lo stato psichico precedente può per lunghi anni 
non esprimersi esteriormente, pur continuando a sussistere tanto da potere un 
bel giorno tornare a divenire la forma d’espressione delle forze psichiche: e anzi 
l’unica loro forma di espressione, come se tutti gli sviluppi successivi si fossero 
disfatti e annullati. Questa straordinaria plasticità dei processi di evoluzione 
psichica non si esplica però senza restrizioni in entrambi i sensi; la si può 
precisare come una particolare idoneità all’involuzione - alla regressione - 
giacché può ben succedere che un certo livello superiore e successivo di 
sviluppo non possa più, una volta abbandonato, esser nuovamente raggiunto, 
mentre invece gli stati primitivi possono sempre ristabilirsi: quel che vi è di 
primitivo nella psiche è imperituro, nel vero senso della parola. 

Al profano le cosiddette malattie mentali suscitano certamente l'impressione di 
una distruzione della vita psichica e intellettuale. In realtà il processo distruttivo 
colpisce solo acquisizioni e fasi evolutive recenti. Iessenza della malattia 
mentale risiede in un ritorno a condizioni anteriori di vita affettiva e di 
funzionamento psichico. 

Un ottimo esempio della plasticità della vita psichica ci è offerto da quello stato 
di sonno a cui aspiriamo ogni notte. Da quando abbiamo imparato a interpretare 
anche i sogni più strampalati e confusi, sappiamo che ogni volta che ci 
addormentiamo ci sbarazziamo, come di un abito, della nostra moralità così 
faticosamente acquisita, per mettercela di nuovo addosso l'indomani. Questa 
spoliazione è ovviamente innocua giacché, grazie allo stato di sonno, siamo 
paralizzati e condannati all’inattività. Solo il sogno può darci qualche indicazione 
sulla regressione compiuta dalla nostra vita emotiva verso uno dei più antichi 
stadi evolutivi. Così ad esempio è notevole che tutti i nostri sogni sono dominati 
da motivi puramente egoistici.2°Z Avendo uno dei miei amici inglesi illustrato 
questo principio in una riunione scientifica in America, una signora del pubblico 
osservò che questo poteva esser vero in Austria, ma che quanto a sé stessa e 
alle sue amiche, poteva garantire che erano animate da sentimenti altruistici 
anche durante i sogni. Il mio amico, pur appartenendo anch'egli alla razza 


inglese, fu però costretto, in base ai dati della sua personale esperienza 
nell’analisi dei sogni, a obiettare fermamente che nel sogno le gentildonne 
americane non sono meno egoiste di quelle austriache.208 

Anche la trasformazione pulsionale, su cui poggia la nostra attitudine alla 
civiltà, può esser soggetta, transitoriamente o durevolmente, a un processo 
involutivo dovuto alle circostanze della vita. Non c’è dubbio che gli influssi 
esercitati dalla guerra fan parte delle forze capaci di provocare una tale 
involuzione; non necessariamente dobbiamo quindi disconoscere un'attitudine 
alla civiltà a tutti coloro che attualmente si comportano in un modo incivile; anzi 
possiamo attenderci che in tempi più tranquilli le loro tendenze pulsionali 
torneranno a ingentilirsi. 

Forse vi è però nei nostri concittadini del mondo un altro sintomo, che non 
meno di questa decadenza morale, la quale pur tanto ci addolora, ci ha sorpresi 
e spaventati. Mi riferisco alla mancanza di intelligenza rivelata anche dai 
migliori, alla loro stupida ostinazione, alla loro inaccessibilità anche agli 
argomenti più convincenti, e alla loro ingenua credulità di fronte alle asserzioni 
più contestabili. Ciò fornisce un quadro ben desolante, e io tengo a dichiarare 
apertamente che lo spirito di parte non mi fa velo al punto da indurmi a ritenere 
che una tale mancanza d’intelligenza si trovi tutta in un campo solo. Questo 
fenomeno tuttavia si spiega anche più facilmente di quello di cui ci siamo 
occupati fin qui, ed è assai meno scabroso. Filosofi e conoscitori d’uomini ci 
hanno da lungo tempo ammonito che andiamo errati quando consideriamo la 
nostra intelligenza una forza autonoma, trascurando la sua dipendenza dalla vita 
emotiva. Il nostro intelletto può lavorare efficacemente solo in quanto venga 
sottratto all'influenza di forti impulsi emotivi; in caso contrario si comporta 
semplicemente come uno strumento al servizio della volontà e produce quel 
risultato che essa gli impone. Gli argomenti logici sono privi di efficacia contro 
gli interessi affettivi, e appunto perciò la lotta a base di argomenti (i quali, 
secondo le parole di Falstaff, sono “abbondanti come le more”209) è così sterile 
nel mondo degli interessi. l’esperienza psicoanalitica non ha potuto che 
confermare, se pur ve ne fosse stato bisogno, questa affermazione. Essa ha 
occasione ogni giorno di costatare che gli uomini più acuti si comportano 
improvvisamente in modo irragionevole e come degli imbecilli, non appena la 
comprensione che da essi si pretende incontra una resistenza da parte del 


sentimento; ma riacquistano pienamente la capacità d'intendere tosto che quella 
resistenza è superata. Ilannebbiamento delle facoltà intellettuali che questa 
guerra ha spesso provocato proprio nei migliori dei nostri concittadini del 
mondo è quindi un fenomeno secondario, una conseguenza della eccitazione 
emotiva, e appunto per ciò è destinato sperabilmente a scomparire con essa. 

Giunti in tal modo a capire nuovamente quei nostri concittadini che ci erano 
divenuti estranei, ci riuscirà più facile sopportare la delusione arrecataci dalle 
individualità collettive dell'umanità, e cioè dai popoli, rispetto ai quali conviene 
che moderiamo le nostre pretese. Essi forse non fanno che ripetere l'evoluzione 
stessa degli individui, e si trovano ancor oggi a uno stadio assai primitivo di 
organizzazione, rispetto alla formazione di unità più alte. Per questo forse 
quell’elemento educativo costituito dalla costrizione moralizzatrice esterna, che 
ci apparve tanto efficace sul singolo, non può essere rintracciato in essi quasi 
affatto. Noi veramente speravamo che la grande comunione di interessi 
realizzata dai traffici e dalla produzione segnasse l’inizio di una tale costrizione, 
ma sembra che i popoli obbediscano per il momento molto di più alle loro 
passioni che ai loro interessi. Al massimo si servono degli interessi per 
razionalizzare le passioni; ricorrono ai loro interessi per giustificare con questi 
il soddisfacimento delle loro passioni. Perché poi in via generale i popoli e le 
nazioni - e questo in verità anche in tempo di pace - si denigrino, si odino, si 
detestino l’un l’altro, è un vero mistero. A questo proposito io non so proprio che 
cosa dire. È veramente come se, riuniti gli uomini in moltitudine, o addirittura in 
milioni di individui, per ciò stesso tutte le acquisizioni morali dei singoli 
dovessero scomparire, lasciando sussistere soltanto gli atteggiamenti psichici 
più primitivi, più antichi e più rozzi. Forse soltanto un'ulteriore evoluzione potrà 
parzialmente mutare questo deplorevole stato di cose. Ma un po’ più di 
franchezza e di sincerità reciproca, nei rapporti degli uomini fra loro, e nei 
rapporti fra governanti e governati, potrebbe spianare la strada anche a una 
tale trasformazione.410 


2. IL NOSTRO MODO DI CONSIDERARE LA MORTE 


Il secondo fattore per cui secondo me oggi ci sentiamo così stranieri in questo 
mondo che un tempo è stato così bello e rassicurante, è il turbamento 
determinatosi nel nostro modo, fino ad ora ben fermo, di considerare la morte. 

Questo atteggiamento non era sincero. A sentir noi, eravamo naturalmente 
pronti a sostenere che la morte costituisce l’esito necessario di ogni forma di 
vita, che ognuno di noi ha verso la natura questo debito?!! e deve essere 
preparato a saldarlo, e che dunque la morte è un fatto naturale, incontestabile, 
inevitabile. In realtà però eravamo abituati a comportarci in tutt'altro modo. 
C’era in noi l’inequivocabile tendenza a scartare la morte, a eliminarla dalla 
vita. Abbiamo cercato di mettere a tacere il pensiero della morte e c’è in 
tedesco, a tal proposito, persino un modo di dire: “pensare a una cosa come alla 
morte”; alla propria naturalmente.?!2 In verità è impossibile per noi raffigurarci 
la nostra stessa morte, e ogni volta che cerchiamo di farlo possiamo costatare 
che in effetti continuiamo ad essere ancora presenti come spettatori. Perciò la 
scuola psicoanalitica ha potuto anche affermare che non c’è nessuno che in 
fondo creda alla propria morte, o, detto in altre parole, che nel suo inconscio 
ognuno di noi è convinto della propria immortalità. 

Per quanto riguarda la morte altrui, l’uomo civile evita accuratamente di 
parlare di una tale eventualità quando l’individuo in questione è presente. Solo i 
bambini non si curano di tale restrizione, si lanciano senza riguardo minacce 
implicanti la morte, e non si peritano di dire in faccia anche a una persona amata 
frasi come questa: “Mamma cara, quando tu purtroppo sarai morta, io farò 
questo o quello.” l'adulto civilizzato preferisce invece - a meno che non vi sia 
costretto per motivi professionali, come il medico, l'avvocato ecc. - non pensare 
neppure alla morte di un’altra persona: gli parrebbe altrimenti d’essere 
insensibile e malvagio; e soprattutto non si permetterà di farlo se la morte 
dell’altro può procurargli un vantaggio, in libertà, patrimonio o posizione. 
Naturalmente queste nostre delicatezze d'animo non possono impedire la 
morte; e quando essa si verifica siamo ogni volta profondamente turbati e come 
scossi nelle nostre aspettative. Insistiamo in genere sulla causa accidentale 
della morte: incidente, malattia, infezione, età avanzata, rivelando così la nostra 
aspirazione a ridurre la morte da fatto necessario a fatto casuale. Laccavallarsi 


dei casi di morte suscita in noi uno straordinario sgomento. Di fronte a un morto 
assumiamo un atteggiamento del tutto particolare, manifestandogli quasi una 
sorta di ammirazione, come se avesse compiuto qualche cosa di assai difficile. Ci 
asteniamo dal criticarlo, gli perdoniamo i suoi eventuali torti, sentenziamo: de 
mortuis nil nisi bene, e troviamo giusto che nell’orazione funebre e nell’epitaffio 
non si celebrino che le sue lodi. Il rispetto per i morti, di cui pure i morti non 
hanno più alcun bisogno, è per noi più importante del rispetto per la verità, e, 
per la maggior parte di noi, anche del rispetto per i vivi. 

A questo atteggiamento civilmente convenzionale verso la morte fa riscontro il 
crollo completo da cui siamo colti quando la morte colpisce una delle persone 
che ci sono più prossime: genitore, coniuge, fratello, figlio, o intimo amico. 
Seppelliamo con lui le nostre speranze, le nostre ambizioni, le nostre gioie; nulla 
ci può consolare e ci rifiutiamo di sostituire nel nostro affetto la persona 
perduta. Ci comportiamo allora come uno di quegli Asra che seguono nella 
morte le persone che amano.413 

Questo nostro modo di considerare la morte ha comunque un grande effetto su 
tutta la nostra vita. La vita s’impoverisce, perde interesse se non è lecito 
rischiare quella che, nel gioco dell’esistenza, è la massima posta, e cioè la vita 
stessa. Quest'ultima diventa vuota, insipida come un flirt americano, in cui si 
stabilisce fin da principio che nulla può accadere, a differenza di una relazione 
amorosa del vecchio continente, nella quale i due partner sono continuamente 
consapevoli delle serie conseguenze a cui vanno incontro. I nostri legami 
emotivi, la insopportabile intensità del dolore quando un lutto ci colpisce, ci 
distolgono dall’esporci a pericoli per noi stessi e per i nostri cari. Siamo restii ad 
avventurarci in una serie di imprese rischiose, anche se necessarie, come 
tentativi aviatori, esplorazioni di terre lontane, esperienze con sostanze 
esplosive. Ci trattiene il pensiero di chi possa, nel caso di una disgrazia, 
sostituire il figlio per la madre, il marito per la moglie, il padre per i figli. La 
tendenza a escludere la morte dal libro mastro della vita ci ha così imposto 
molte altre rinunce ed esclusioni. Pure, il motto anseatico diceva: Navigare 
necesse est, vivere non necesse! Navigare è necessario, vivere non lo è. 

Accade allora inevitabilmente che cerchiamo un sostituto a ciò a cui nella vita 
dobbiamo rinunciare, che lo cerchiamo nel mondo della finzione, nella 
letteratura, nel teatro. Là troviamo ancora uomini che sanno morire; sì, uomini 


anche capaci di uccidere. Là soltanto si verifica la condizione che sola potrebbe 
riconciliarci con la morte: e cioè la conservazione, attraverso tutte le traversie 
dell’esistenza, di una vita, la nostra, come tale intangibile. È troppo triste che 
nella vita le cose possano svolgersi come in una partita a scacchi, dove una 
mossa falsa può costringerci ad abbandonare il gioco: con l'aggravante che qui 
non possiamo contare su una seconda partita, sulla rivincita. Nel campo della 
finzione troviamo invece quella pluralità di vite di cui abbiamo bisogno. 
Moriamo nella nostra identificazione con un eroe, ma insieme anche gli 
sopravviviamo e siamo pronti a morire una seconda volta, in modo altrettanto 
innocuo, con un altro eroe. 

È chiaro che la guerra è destinata a spazzar via questo modo convenzionale di 
considerare la morte. La morte non può più oggi esser rinnegata; siamo 
costretti a crederci. Gli uomini muoiono veramente; e non più uno alla volta, ma 
in gran numero, spesso a decine di migliaia in un giorno solo. Non è più qualche 
cosa di casuale ormai. Sì: può ancora sembrare un caso che una pallottola 
colpisca uno o un altro; ma quest'altro può a sua volta essere colpito da un’altra 
pallottola, e la frequenza pone termine all’'impressione di casualità. 
Naturalmente la vita è ridiventata interessante e ha ritrovato tutto il suo 
contenuto. 

Conviene qui distinguere due gruppi: quelli che rischiano essi stessi la vita in 
battaglia, e coloro che sono rimasti a casa, ad attendere di ricevere la notizia 
che uno dei loro cari è morto, per una ferita, una malattia o un'infezione. Certo 
sarebbe molto interessante studiare le modificazioni psicologiche dei 
combattenti, ma io so troppo poco in proposito. Dobbiamo limitarci al secondo 
gruppo a cui noi stessi apparteniamo. Ho già detto che lo smarrimento e la 
paralisi di cui soffrono le nostre facoltà, dipendono in gran parte dal fatto che 
non possiamo più attenerci al nostro vecchio modo di considerare la morte, pur 
non avendone ancora trovato uno nuovo. Forse può essere utile per ciò 
estendere la nostra indagine psicologica a due diverse maniere di trattare la 
morte: quella che si può attribuire all'uomo delle origini, all'uomo preistorico, e 
l’altra, che è ancor viva in ciascuno di noi, ma che non appare alla nostra 
coscienza, giacché si trova nascosta nei recessi più profondi della nostra vita 
psichica. 

Per quanto riguarda l’uomo vissuto in epoca primordiale, possiamo 


naturalmente conoscere il suo atteggiamento verso la morte solo per via di 
induzioni e ricostruzioni; penso però che i risultati ottenuti con questi mezzi 
siano abbastanza attendibili. 

l'uomo delle origini aveva un atteggiamento molto strano verso la morte: per 
nulla coerente, anzi decisamente contraddittorio. Da un lato egli prendeva la 
morte sul serio, la considerava la fine della vita e in questo senso se ne serviva; 
dall’altro però disconosceva la morte annullandone il significato. La 
contraddizione era possibile per il fatto ch'egli assumeva una posizione 
radicalmente diversa per la morte altrui, dell’estraneo, del nemico, 
dall’atteggiamento che aveva nei confronti della propria stessa morte. La morte 
altrui gli stava bene, costituiva la distruzione dell’individuo odiato, e l’uomo 
primitivo non aveva alcuno scrupolo a provocarla. Era certo un essere molto 
passionale, più crudele e malvagio degli altri animali. Ammazzava volentieri, 
come se fosse una cosa ovvia. Non abbiamo alcun motivo per attribuirgli l'istinto 
che si dice trattenga gli altri animali dall’'uccidere e dal divorare individui 
appartenenti alla loro stessa specie. 

La storia primordiale dell'umanità è infatti piena di assassinii. Ancor oggi 
quella che i nostri figli imparano a scuola come storia universale non è in realtà 
altro che una lunga serie di uccisioni fra i popoli. Loscuro senso di colpa che 
domina l’umanità fin dai più antichi tempi, e che in varie religioni si è condensato 
nell’idea di una colpa primordiale, di un peccato originale, è probabilmente la 
manifestazione di un delitto di sangue, di cui l'umanità primitiva si rese 
colpevole. Nel mio libro Totem e tabù (1912-13) ho cercato, seguendo 
indicazioni di W. Robertson Smith, di Atkinson e di Charles Darwin, di stabilire la 
natura di questa antica colpa, e penso che ancor oggi la dottrina cristiana può 
aiutarci a risalire ad essa. Se il Figlio di Dio ha dovuto offrire in sacrificio la 
propria vita per liberare l'umanità dal peccato originale, questo peccato, 
secondo la legge del taglione, e cioè dell’espiazione mediante una pena uguale 
alla colpa, deve essere stato un’uccisione, un crimine di morte. E se il peccato 
originale fu una colpa contro Dio padre, il più antico delitto dell'umanità deve 
esser stato un parricidio, l'uccisione di quel padre primordiale della primitiva 
orda umana la cui immagine mnestica è stata successivamente trasfigurata in 
Divinità.214 

Quanto alla propria morte, essa era certo per l’uomo primitivo altrettanto 


irrappresentabile e inverosimile di quanto lo è oggi per ognuno di noi. Ma vi era 
un caso, per lui, in cui le due opposte concezioni della morte venivano fra loro in 
contatto e in conflitto, e questo caso divenne sommamente importante e denso di 
conseguenze per l'avvenire. Ciò accadeva se l’uomo delle origini vedeva morire 
uno dei suoi congiunti, la sua donna, suo figlio, il suo amico, che egli certo amava 
in modo simile a noi, dato che l’amore non può esser molto meno antico della 
brama di uccidere. Allora nel suo dolore egli doveva apprendere che anche lui 
stesso poteva morire, e tutto il suo essere si rivoltava contro questa possibilità; 
infatti ognuno di questi esseri amati era pure una parte del suo stesso diletto Io. 
D'altra parte questa stessa morte gli stava bene, giacché ciascuna di queste 
persone amate gli era pure per un certo verso estranea. La legge 
dell’ambivalenza emotiva, che domina ancor oggi i nostri sentimenti verso le 
persone che amiamo di più, valeva certamente in forma anche più illimitata nei 
tempi primordiali. E quindi questi cari morti erano stati anche degli estranei e 
dei nemici, che avevano suscitato nell'uomo primitivo una certa dose di 
sentimenti ostili.21° 

I filosofi hanno affermato che l’enigma intellettuale suscitato nell'uomo 
primigenio dall'immagine della morte lo costrinse a riflettere e fu il punto di 
partenza di ogni successiva speculazione. Mi pare che in ciò i filosofi pensino 
troppo... da filosofi, e non prendano in sufficiente considerazione i motivi che 
agiscono in via primaria. Credo perciò di dover limitare e correggere questa 
affermazione: di fronte al cadavere del nemico ucciso, l’uomo primigenio 
provava semplicemente un senso di trionfo e non era affatto indotto a rompersi 
la testa col mistero della vita e della morte. Non un enigma intellettuale e una 
morte qualsiasi, bensì il conflitto emotivo di fronte alla morte di una persona 
amata e ciononostante anche estranea e odiata ha dato corso all'umana ricerca. 
Da questo conflitto emotivo è nata la psicologia. luomo non poteva più tener 
lontana la morte, che gli aveva recato il dolore per la scomparsa di una persona 
cara; ma nello stesso tempo non voleva ammetterne la realtà, poiché gli era 
impossibile rappresentarsi la propria morte. Così si acconciò a un 
compromesso: ammise anche per sé la possibilità della morte, togliendole però 
quel significato di annullamento della vita che prima gli appariva naturale nel 
caso della morte di un nemico. Di fronte al cadavere della persona amata 
immaginò gli spiriti; e in quanto si sentiva colpevole per il senso di soddisfazione 


che si mescolava al cordoglio, questi spiriti divennero tosto dèmoni di cui si 
doveva aver paura. I mutamenti prodotti dalla morte lo indussero a distinguere 
nell’individuo un corpo e un’anima (inizialmente più anime); in tal modo il corso 
del suo pensiero si svolse parallelamente al processo di decomposizione 
provocato dalla morte. Sulla base del persistente ricordo dei defunti egli venne 
così immaginando altre forme di esistenza, concepì l’idea di una vita ulteriore 
dopo la morte apparente. 

Queste esistenze ulteriori erano all’inizio soltanto appendici di quella che la 
morte aveva troncato: esistenze umbratili, prive di contenuto e a cui fino a 
un'epoca assai tardiva venne attribuito un valore insignificante; esse 
conservavano dunque il carattere di miseri espedienti. Ricordiamo quel che 
risponde l’anima di Achille a Ulisse nell’Odissea: 


“... Prima da vivo t'onoravamo come gli dèi 

Noi Argivi, e adesso tu signoreggi tra i morti, 

Quaggiù; perciò d’esser morto non t’affliggere, Achille.” 
Io dicevo così: e subito rispondendomi disse: 

“Non lodarmi la morte, splendido Odisseo. 

Vorrei esser bifolco, servire un padrone, 

Un diseredato, che non avesse ricchezza, 

Piuttosto che dominare su tutte l’ombre consunte.”216 


O nella potente e amara parodia di Heine: 


Der kleinste lebendige Philister 

Zu Stuckert am Neckar 

Viel glucklicher ist er 

Als ich, der Pelide, der tote Held, 
Der Schattenfurst in der Unterwelt. 


[Il filisteo più misero, vivente 

A Stuckert sul Neckar, più felice 

È assai di me, il Pelide, il morto eroe, 

Nel sotterraneo mondo prence d’ombre.]?!7 


Solo più tardi le religioni giunsero a proclamare questa esistenza ulteriore la 
più preziosa e valida e a ridurre la vita che si conclude con la morte a una mera 


preparazione. Divenne allora logico prolungare la vita anche nel passato, 
immaginando le esistenze anteriori, la trasmigrazione delle anime e le 
reincarnazioni: tutto allo scopo di togliere alla morte il suo significato di 
annullamento della vita. Così ha avuto presto origine quel disconoscimento della 
morte che abbiamo indicato più su come una delle convenzioni della vita civile. 

Di fronte al cadavere della persona amata non sono nate soltanto la dottrina 
dell'anima, la credenza nell’immortalità e la radice prima del senso di colpa 
negli uomini, ma anche i primi comandamenti morali. Il primo e più importante 
divieto della coscienza morale che cominciava a destarsi fu: “Non ammazzare.” 
Esso si costituì quale reazione al soddisfacimento dell’odio, occultato dal lutto, 
provato dinanzi al morto amato, e fu esteso progressivamente agli estranei non 
amati, e infine allo stesso nemico. 

A quest’ultimo traguardo gli uomini civili sono divenuti insensibili. Quando la 
lotta selvaggia di questa guerra sarà stata decisa, il combattente vittorioso 
tornerà felice alla sua casa, alla sua donna e ai suoi figli, in nulla trattenuto e 
turbato dal pensiero dei nemici da lui uccisi in corpo a corpo o con le armi a 
lunga gittata. È notevole che i popoli primitivi tuttora viventi sulla terra, e che 
certo son più di noi vicini all'uomo delle origini, si comportano diversamente 
sotto questo aspetto, o si son comportati diversamente fino a quando non hanno 
subìto l'influenza della nostra civiltà. Il selvaggio - sia esso un Australiano, un 
Boscimano, o un Fuegino - non è affatto un omicida impenitente; quando rientra 
vittorioso da una spedizione di guerra, non può penetrare nel suo villaggio o 
toccare la sua donna prima di aver espiato con penitenze, spesso lunghe e 
fastidiose, le uccisioni compiute in guerra. Naturalmente ciò si può spiegare 
facendo ricorso alla sua superstizione: il selvaggio teme la vendetta degli spiriti 
di coloro che ha ucciso. Ma gli spiriti dei nemici abbattuti altro non sono che 
l’espressione della sua cattiva coscienza per il sangue versato; al fondo di 
questa superstizione sta una finezza d’animo di natura morale che in noi uomini 
civili è andata perduta.218 

Non mancheranno di certo anime pie le quali, preferendo considerare estraneo 
alla natura dell'uomo tutto ciò che è malvagio e volgare, vorranno trarre 
dall'antichità e imperiosità di questo divieto dell'omicidio conclusioni 
ottimistiche sulla forza degli impulsi etici che sarebbero in noi profondamente 
radicati. Ma purtroppo questo argomento prova piuttosto il contrario. Una 


proibizione così imperiosa può soltanto esser rivolta contro un impulso 
altrettanto forte. Ciò a cui nessun essere umano aspira, non c’è bisogno di 
interdirlo,#!2 poiché si esclude da sé. Proprio la imperiosità del comando “non 
uccidere” ci dà la certezza di discendere da una serie lunghissima di generazioni 
di assassini i quali avevano nel sangue, come forse ancora abbiamo noi stessi, la 
voglia di uccidere. Le aspirazioni etiche dell'umanità, la cui forza e importanza 
sono fuori discussione, furono acquisite nel corso della storia umana; in una 
misura ahimè molto variabile, sono poi divenute il patrimonio ereditario 
dell'umanità odierna. 

Abbandoniamo ora l’uomo delle origini e volgiamoci all’inconscio della nostra 
propria vita psichica. Dobbiamo qui appoggiarci al metodo d'indagine della 
psicoanalisi, l’unico che arriva fino a tali profondità. Ci domandiamo: come si 
comporta il nostro inconscio in relazione al problema della morte? La risposta 
sarà: quasi esattamente come l’uomo delle origini. Sotto un tale riguardo, come 
sotto molti altri, l'uomo preistorico continua a vivere inalterato nel nostro 
inconscio. Il nostro inconscio non crede dunque alla propria morte, si comporta 
come se fosse immortale. Ciò che chiamiamo “inconscio” - gli strati più profondi 
della nostra psiche, fatti di moti pulsionali - non conosce alcunché di negativo, 
non conosce la negazione (gli opposti infatti in esso coincidono), e quindi 
neppure la propria morte, alla quale si può dare soltanto un contenuto negativo. 
La credenza nella morte non trova in noi alcuna rispondenza pulsionale. Forse 
questo è pure il segreto dell’eroismo. La interpretazione razionale dell’eroismo 
sostiene che vi sono determinati beni astratti e universali più preziosi della vita 
individuale. Ma io penso che più frequente sia l’eroismo spontaneo e istintivo, 
che prescinde da tale motivazione e sfida i pericoli sorretto semplicemente 
dall’assicurazione di Hans, lo scalpellino di Anzengruber: “Nulla ti può 
accadere”;?2° oppure che la motivazione razionale serva soltanto a eliminare le 
esitazioni che potrebbero trattenere la reazione eroica, corrispondente 
all’inconscio. Langoscia di morte, da cui siamo dominati più spesso di quanto non 
crediamo, è invece qualche cosa di secondario e proviene perlopiù dal senso di 
colpa.221 

D'altra parte noi accettiamo la morte per gli estranei e i nemici e la 
decretiamo nei loro confronti con la stessa prontezza e mancanza di scrupoli 
dell’uomo primitivo. Per la verità vi è qui una differenza che dobbiamo 


considerare decisiva. Il nostro inconscio non attua l’uccisione, si accontenta di 
pensarla e di augurarla. Sarebbe tuttavia erroneo sottovalutare del tutto questa 
realtà psichica nei confronti della realtà fattuale. Essa è piuttosto significativa e 
gravida di conseguenze. Nei nostri moti inconsci noi sopprimiamo ogni giorno e 
ogni ora tutti coloro che ci sbarrano la via e chiunque ci abbia offeso o 
danneggiato. “Che il diavolo se lo porti!” ci vien fatto di dire frequentemente, 
volgendo in ischerzo il nostro intimo malanimo; ma ciò in realtà significa 
semplicemente: “Che la morte lo colga”; e si tratta, nel nostro inconscio, di un 
serio e intenso desiderio di morte. Già: il nostro inconscio uccide anche per 
piccolezze; come l’antica legislazione ateniese di Dracone, non conosce per i 
delitti altra pena che la morte, e questo con una certa sua consequenzialità 
logica, dato che ogni torto recato al nostro onnipotente e autocratico Io è in fin 
dei conti un crimen laesae maiestatis. 

Così anche noi, considerati in base ai nostri inconsci moti di desiderio, altro 
non siamo, come gli uomini primordiali, che una masnada di assassini. È una 
bella fortuna che tutti questi desideri non posseggano l’efficacia che gli uomini 
preistorici attribuivano loro,#22 giacché altrimenti sotto il fuoco incrociato delle 
maledizioni reciproche l’intera umanità, compresi gli uomini più buoni e saggi e 
le donne più dolci e belle, sarebbe già da gran tempo andata distrutta. 

Perlopiù questo genere di affermazioni della psicoanalisi non trovano credito 
presso i profani. Vengono respinte come calunnie che non trovano riscontro nei 
dati sicuri della coscienza, e abilmente vengono trascurati i piccoli indizi 
mediante i quali l'inconscio suole farsi sentire anche nella coscienza. Non è 
perciò fuor di luogo ricordar qui come molti pensatori, che pure non hanno certo 
subito l'influenza della psicoanalisi, abbiano lamentato in modo abbastanza 
esplicito la prontezza con cui nell'intimità del nostro pensiero, scordando il 
divieto di uccidere, tendiamo a sopprimere tutti coloro che ci sbarrano il passo. 
Mi limiterò a citare al riguardo un unico esempio, divenuto assai celebre. 

Nel Père Goriot, Balzac allude a un passo di un’opera di Rousseau in cui questi 
chiede al lettore quel ch'egli farebbe, qualora potesse - senza lasciar Parigi e 
naturalmente senza venir scoperto - uccidere con un semplice atto di volontà un 
vecchio mandarino di Pechino, la cui dipartita dovesse procurargli un grande 
vantaggio. Rousseau lascia capire di non dare due soldi per la vita di questo 
dignitario. Dopo di allora “tuer son mandarin” [uccidere il proprio mandarino] è 


divenuta un'espressione proverbiale per indicare questa segreta prontezza a 
uccidere che si ritrova anche negli uomini dei nostri giorni.223 

Un gran numero di ciniche storielle e aneddoti parlano del resto nello stesso 
senso; come ad esempio questa dichiarazione attribuita a un marito: “Se uno di 
noi due muore, io mi trasferisco a Parigi.”224 Queste barzellette ciniche non 
sarebbero possibili se non servissero a esprimere una verità, che ci sforziamo di 
non riconoscere e che non ci permetteremmo di ammettere qualora venisse 
affermata in modo serio ed esplicito. Si sa che scherzando si dice anche la 
verità! 

Come per l’uomo primitivo, così anche per il nostro inconscio vi è un caso in cui 
i due opposti atteggiamenti verso la morte - quello per cui la morte viene 
riconosciuta come annullamento della vita e quello che la rinnega come irreale - 
si scontrano e vengono a contrasto. Ed è, questo caso, come nei tempi 
primordiali, quello della morte, o del pericolo di morte, di un nostro caro, 
genitore o coniuge, fratello o figlio o amico diletto. Questi cari sono da un lato 
un nostro intimo possesso, un elemento del nostro proprio Io; ma d’altro lato 
sono anche degli estranei, o addirittura dei nemici. A eccezione di pochissime 
situazioni, i nostri atteggiamenti amorosi anche più teneri e intimi contengono 
una qualche sia pur lieve componente ostile, capace di provocare l’inconscio 
desiderio di morte. Tuttavia il conflitto contenuto in questa ambivalenza non dà 
più origine, come una volta, alla dottrina dell'anima o all’etica, bensì alla 
nevrosi, che ci consente di guardare in profondità anche nella vita psichica 
normale. I medici che praticano la psicoanalisi s’imbattono assai 
frequentemente nel sintomo di un eccesso di tenera preoccupazione per 
l'incolumità dei congiunti, o in autorimproveri del tutto ingiustificati per la morte 
di una persona amata. Lo studio di questi fenomeni non lascia adito ad alcun 
dubbio circa l'estensione e l’importanza degli inconsci desideri di morte. 

Il profano prova un orrore indicibile di fronte alla possibilità di tali sentimenti, 
e vede in questa stessa sua ripugnanza una buona ragione per non dar credito 
alle affermazioni della psicoanalisi. Penso però che abbia torto. Nessuno vuol 
deprezzare la nostra vita amorosa, né questo è il significato delle nostre 
conclusioni. Il nostro intelletto e la nostra sensibilità certo si ribellano contro un 
tale modo di collegare l’odio e l’amore; ma la natura servendosi di questa coppia 
antitetica riesce a mantenere vivo e rigoglioso l’amore, dovendo meglio 


garantirlo contro l’odio che dietro ad esso se ne sta in agguato. Si può dire che 
gli slanci più belli della nostra vita amorosa sono dovuti alla reazione contro 
l'impulso ostile che avvertiamo nel nostro intimo. 

Riassumiamo dunque: il nostro inconscio possiede la stessa incapacità di 
rappresentarsi la propria morte dell’uomo dei tempi primitivi, prova lo stesso 
piacere per la morte di un estraneo, ed è ugualmente duplice (ambivalente) nei 
confronti della persona amata. Ma quanto ci siamo allontanati da questo stato 
primordiale nel nostro modo convenzionale, di uomini civili, di considerare la 
morte! 

È facile vedere come la guerra abbia agito sopra una tale duplicità. Essa 
elimina le successive sedimentazioni depositate in noi dalla civiltà e lascia 
riapparire l’uomo primitivo. Ci costringe nuovamente ad essere eroi, incapaci di 
credere alla nostra morte; ci addita gli stranieri come nemici, a cui siamo 
costretti a recare o ad augurare la morte; e ci invita a sopportare con serenità 
la morte di persone care. Ma essa, la guerra, non si lascia sopprimere; fintanto 
che le condizioni di vita dei popoli saranno tanto diverse, e l’astio fra essi tanto 
profondo, dovranno pur esservi guerre. Il problema che allora si impone è 
questo: non faremmo meglio a cedere, ad adattarci alla guerra? a riconoscere 
che col modo nostro, di uomini civili, di trattare la morte abbiamo vissuto al di là 
delle nostre possibilità psicologiche e che perciò ci conviene abbandonarlo e 
piegarci alla verità? Non sarebbe preferibile restituire alla morte, nella realtà e 
nel nostro pensiero, il posto che le compete, dando un rilievo un po’ maggiore a 
quel nostro atteggiamento inconscio di fronte alla morte che ci siamo fino ad ora 
sforzati di reprimere con cura? Non vi è qui nulla di più elevato, anzi per certi 
aspetti questo ha l’aria di un passo indietro, di una regressione; ci offre tuttavia 
il vantaggio di consentire una maggiore sincerità e di rendere nuovamente la 
vita più sopportabile. Sopportare la vita: questo è pur sempre il primo dovere 
d’ogni vivente. L'illusione perde ogni valore se c’intralcia in questo compito. 

Ricordiamo il vecchio adagio: Si vis pacem, para bellum. Se vuoi conservare la 
pace, preparati alla guerra. 

Sarebbe tempo di modificarlo così: Si vis vitam, para mortem. Se vuoi poter 
sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte. 


LETTERA ALLA DOTTORESSA HERMINE VON HUG-HELLMUTH 


1915 


Avvertenza editoriale 


La dottoressa Hermine von Hug-Hellmuth, che ha in seguito svolto con Melanie 
Klein attività psicoanalitica su bambini, aveva mostrato a Freud un diario di 
grande interesse psicologico, opera di una ragazzina della buona società 
viennese. Freud rispose con la presente lettera, che in occasione della 
pubblicazione del diario, ‘Tagebuch eines. halbwiuchsigen Mdadchens 
(Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Vienna 1919) fu inserita nella 
prefazione della von Hug-Hellmuth stessa. Il diario è reperibile in italiano nella 
collana “Oscar” di Mondadori (Anonima viennese, Diario di una giovinetta). 

La lettera di Freud (Brief vom 27 April 1915 an Frau Dr. Hermine von Hug- 
Hellmuth) è stata riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), p. 261 e 
in Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), p. 456. 

La presente traduzione italiana è di Ada Cinato. 


Lettera alla dottoressa Hermine von Hug-Hellmuth 


Il diario è un piccolo gioiello. Davvero, io credo, sinora nessuno è mai riuscito a 
penetrare con una simile chiarezza e veridicità negli impulsi psichici che 
caratterizzano lo sviluppo di una fanciulla del nostro livello sociale e culturale 
negli anni della prepubertà. Come i sentimenti scaturiscono dall’egoismo 
infantile fino a raggiungere la maturità sociale, come si presentano inizialmente 
le relazioni con i genitori e i fratelli e come esse, poco alla volta, acquistano in 
serietà e intimità, come si intrecciano e si rompono le amicizie e come la 
tenerezza cerca a tentoni i suoi primi oggetti; e, soprattutto, come il segreto 
della vita sessuale emerge dapprima indistinto per poi impossessarsi 
completamente dell’animo infantile, come questa ragazzina riporta un danno 
dalla coscienza del suo sapere segreto e come gradualmente riesce a superarlo: 
tutto ciò è stato espresso in queste schiette annotazioni in modo così 
incantevole, naturale e serio che certamente desterà grandissimo interesse 
negli educatori e negli psicologi. 

... Penso che Lei abbia il dovere di pubblicare il diario. I miei lettori Gliene 
saranno grati... 


COMUNICAZIONE DI UN CASO DI PARANOIA 
IN CONTRASTO CON LA TEORIA PSICOANALITICA 


1915 


Avvertenza editoriale 


Col titolo Mitteilung eines der psychoanalytischen Theorie widersprechenden 
Falles von Paranoia, Freud ha pubblicato nella “Internationale Zeitschrift fùr 
arztliche Psychoanalyse”, vol. 3 (6), pp. 321-29 (1915), questo breve caso 
clinico. Esso fu poi riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur 
Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 1918), pp. 125-38, in Gesammelte Schriften, vol. 
5 (1924), pp. 288-300, in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den 
Jahren 1913-1925 (Vienna 1926), pp. 23-37, in Schriften zur Neurosenlehre 
und zur psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 1931), pp. 23-36 e in 
Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), pp. 234-46. 

Non si tratta di un caso che effettivamente contrasta con la teoria 
psicoanalitica, ma di una situazione che solo a un primo e superficiale esame 
sembra contraddire tale dottrina, e in modo specifico la tesi sostenuta nel caso 
clinico del presidente Schreber (1910), secondo cui nella paranoia agirebbe 
sempre un impulso libidico omosessuale. Approfondendo l’esame delle 
circostanze in cui si è prodotto il delirio persecutorio della giovane donna in 
questione, Freud individua dietro l’apparente comportamento erotico 
eterosessuale, la sottostante componente omosessuale (edipica) effettivamente 
responsabile della paranoia. Le ultime pagine di questo scritto contengono 
alcune interessanti osservazioni di carattere più generale sui processi che 
agiscono nel conflitto nevrotico. La presente traduzione italiana è di Anna Maria 
Marietti. 


Comunicazione di un caso di paranoia 
in contrasto con la teoria psicoanalitica 


Qualche anno fa un noto avvocato chiese il mio parere su un caso che gli 
riusciva difficile valutare. Una giovane donna si era rivolta a lui per essere 
tutelata dalle persecuzioni di un uomo che l’aveva indotta a una relazione 
amorosa. Essa affermava che quest'uomo aveva abusato della sua 
arrendevolezza consentendo che alcuni spettatori, nascosti alla sua vista, 
fotografassero le loro effusioni amorose; ora essa era nelle mani di costui, che 
mostrando queste fotografie poteva svergognarla e costringerla ad 
abbandonare il suo impiego. Il suo avvocato era abbastanza esperto da 
riconoscere il tratto patologico di questa accusa; ma pensava che dal momento 
che nella vita capitano tante cose che parrebbero incredibili, gli sarebbe stato 
utile sentire il giudizio di uno psichiatra sulla faccenda. Promise di tornare a 
trovarmi accompagnato dalla querelante. 

(Prima di continuare la mia relazione, devo confessare che ho cambiato 
l’ambiente del caso che mi accingo a esaminare affinché sia garantito l’incognito 
alle persone interessate. Ma non ho cambiato altro. Considero un abuso 
l'espediente di presentare un caso clinico deformando le sue caratteristiche, 
anche se a ciò si è indotti da ottime ragioni; infatti non si può mai sapere quale 
aspetto del caso verrà trascelto da un lettore dotato di autonomia di giudizio, e 
quindi si corre il rischio di portarlo fuori strada.)?2® 

La paziente, di cui feci presto la conoscenza, era una ragazza di trent'anni 
eccezionalmente bella e attraente; pareva molto più giovane della sua età, ed 
era un tipo spiccatamente femminile. Nei confronti del medico tenne un 
atteggiamento di completo rifiuto, e non si preoccupò minimamente di 
nascondere la sua diffidenza. Fu evidente che solo l’insistenza del suo legale, 
che era presente, la indusse a raccontare la seguente storia, che mi pose un 
problema che menzionerò più avanti. Nulla, nel suo aspetto o nelle sue 
espressioni affettive, rivelò la presenza di un sentimento di pudore, che sarebbe 
stato naturale nei confronti di un estraneo. Essa era dominata esclusivamente 
dall’apprensione prodotta dalla sua esperienza. 

La giovane era stata impiegata per anni in una grande azienda in cui occupava 
un posto di responsabilità; era soddisfatta del suo lavoro e godeva della stima 


dei superiori. Non era mai andata in cerca di relazioni amorose con uomini; 
viveva tranquilla insieme alla vecchia madre, di cui era l’unico sostegno. Non 
aveva fratelli, il padre era morto da molti anni. Negli ultimi tempi aveva 
mostrato simpatia per lei un impiegato dello stesso ufficio, molto colto e 
gradevole, da cui essa era attratta a sua volta. Un matrimonio fra loro era 
escluso per circostanze esterne, ma l’uomo non voleva saperne di rinunciare alla 
relazione a causa di questa impossibilità. Egli sosteneva che era assurdo 
sacrificare alle convenienze sociali quello che entrambi desideravano, a cui 
avevano indiscutibilmente diritto, e che avrebbe contribuito più di ogni altra 
cosa ad arricchire la loro vita. Poiché egli aveva promesso di non farle correre 
alcun rischio, alla fine essa aveva acconsentito ad andare a trovarlo nella sua 
abitazione di scapolo, di giorno. Si baciarono e si abbracciarono, si sdraiarono 
l'uno accanto all’altra, ed egli aveva cominciato ad ammirare le sue bellezze, in 
parte scoperte. Nel bel mezzo di questa scena idillica, essa fu improvvisamente 
spaventata da un rumore, una specie di scatto o di secco bussare. Il rumore 
veniva dalla parte della scrivania, che era situata obliquamente di fronte alla 
finestra; lo spazio fra il tavolo e la finestra era parzialmente occupato da un 
pesante tendaggio. Essa raccontò come avesse subito chiesto all'amico che cosa 
significava il rumore, e come questi le avesse risposto che probabilmente esso 
proveniva dal piccolo orologio da tavolo che si trovava sulla scrivania; ma più 
avanti mi permetterò di fare un'osservazione su questa parte del suo racconto. 
Quando lasciò la casa incrociò sulle scale due uomini che vedendola si 
sussurrarono qualcosa. Uno dei due sconosciuti portava un involucro che 
sembrava nascondere una piccola scatola. l’incontro mise in moto i suoi 
pensieri; prima ancora di arrivare a casa essa aveva già messo insieme le 
seguenti supposizioni: la scatoletta avrebbe potuto facilmente essere una 
macchina fotografica, l’uomo che la teneva in mano un fotografo che mentre 
essa si trovava nella stanza era rimasto nascosto dietro la tenda, e il rumore che 
aveva udito lo scatto dell’otturatore che il fotografo aveva schiacciato quando si 
era verificata una scena particolarmente compromettente, che egli voleva 
appunto riprendere. Da quel momento la sua diffidenza verso l’amico non poté 
più essere messa a tacere: lo perseguitava, verbalmente e anche per iscritto, 
con rimproveri e con la richiesta di spiegazioni che la tranquillizzassero, ma poi 
le assicurazioni che egli le forniva, cercando di convincerla della sincerità dei 


propri sentimenti e dell’infondatezza dei suoi sospetti, erano del tutto inutili. 
Alla fine si rivolse all'avvocato, gli raccontò la sua esperienza e gli diede le 
lettere che aveva ricevuto in questa circostanza dall'amico sospettato. Più tardi 
potei vedere alcune di queste lettere; mi fecero un’ottima impressione: 
esprimevano soprattutto il rammarico che una relazione così bella e tenera 
fosse stata distrutta da questa “infelice idea morbosa”. 

Feci mio questo giudizio, e non credo di dovermi giustificare per questo. Ma il 
caso aveva per me un interesse particolare, oltre a quello puramente 
diagnostico. Nei testi psicoanalitici si era affermato che il paranoico lotta contro 
un’intensificazione delle sue tendenze omosessuali - ciò che in fondo rimanda a 
una scelta oggettuale di tipo narcisistico. Inoltre si era proposta 
l’interpretazione secondo cui il persecutore è in definitiva colui che il paranoico 
ama o ha amato in passato.225 Da un accostamento di queste due tesi risulta che 
il persecutore dev'essere dello stesso sesso del perseguitato. Ora è vero che noi 
non avevamo affermato che la paranoia è condizionata universalmente e senza 
eccezioni dall’omosessualità, ma questo solo perché le nostre osservazioni non 
erano abbastanza numerose. La tesi era comunque di quelle che, per certe 
considerazioni, sono importanti solo se possono essere considerate 
universalmente valide. Anche se nella letteratura psichiatrica non mancavano 
casi in cui il malato si credeva perseguitato da persone dell'altro sesso, leggere 
di questi casi faceva un'impressione diversa che vederne uno coi propri occhi. 
Le osservazioni e le analisi che i miei amici e io avevamo potuto fare fino a 
questo momento avevano confermato senza difficoltà il rapporto della paranoia 
con l'omosessualità. Il caso che ho descritto ora deponeva invece decisamente 
contro questa tesi. La ragazza sembrava respingere l’amore per un uomo 
trasformando direttamente l’amato nel persecutore; non c’era la minima traccia 
dell’influenza di una donna, di una lotta contro un attaccamento omosessuale. 

In queste circostanze la cosa più semplice sarebbe stata di abbandonare 
l'ipotesi che il delirio di persecuzione dipende sempre e necessariamente 
dall’omosessualità, abbandonando nel contempo tutte le conseguenze che 
derivavano da questa teoria. O si rinunciava a questa tesi, oppure, se non 
volevamo lasciarci determinare da questa delusione rispetto alle nostre 
aspettative, dovevamo assumere la posizione del legale e supporre che il caso 
che avevamo di fronte non fosse una combinazione paranoica, ma la corretta 


interpretazione di un'esperienza reale. Ma io vidi un’altra via d'uscita che 
consentiva di rinviare per il momento il giudizio definitivo sul caso. Mi ricordai 
quanto spesso accada che dei malati fisici siano giudicati erroneamente solo 
perché il medico non ha studiato abbastanza a fondo il loro caso e non li conosce 
a sufficienza. Dichiarai dunque che per il momento non ero in grado di formulare 
un giudizio, e pregai la ragazza di tornare da me un’altra volta per raccontare la 
storia in modo più dettagliato e con tutte le circostanze accessorie che questa 
volta poteva aver omesso. Grazie all’intervento dell'avvocato ottenni questa 
promessa dalla riluttante paziente; il legale mi aiutò anche in un altro modo, 
dichiarando che in questo secondo incontro la sua presenza sarebbe stata 
superflua. 

Il secondo racconto della paziente non cancellò il primo, ma portò delle 
integrazioni che eliminarono ogni sorta di dubbi e difficoltà. Prima di tutto essa 
non aveva fatto visita al giovane nella sua abitazione una volta sola, ma due. Nel 
secondo incontro si era verificato l'incidente del rumore al quale erano collegati 
i suoi sospetti; nel suo primo racconto aveva soppresso, omesso la prima visita, 
perché le sembrava che non avesse più importanza. Niente di notevole era 
accaduto durante questa prima visita; ma il giorno dopo sì. La sezione della 
grande azienda in cui lavorava era diretta da una vecchia signora, che ella 
descrisse così: “Ha i capelli bianchi come mia madre.” Questa anziana dirigente 
aveva l'abitudine di trattarla in modo molto affettuoso anche se talvolta la 
prendeva un po’ in giro; essa si considerava la sua prediletta. Nel giorno 
successivo alla sua prima visita presso il giovane impiegato, costui comparve 
nell’ufficio per parlare con l’anziana signora di una certa pratica, e mentre egli 
le parlava sottovoce la giovane ebbe improvvisamente la certezza che egli la 
stava informando dell'avventura del giorno prima, e anzi ebbe la certezza che 
fra quei due esistesse da tempo una relazione amorosa di cui lei non si era mai 
accorta fino a quel momento. Ora la vecchia e materna signora dai capelli 
bianchi sapeva tutto. Nel corso della giornata il comportamento e le parole di 
quest’ultima rafforzarono il sospetto della giovane, la quale, alla prima 
occasione, chiese ragione all’innamorato del suo tradimento. Naturalmente egli 
protestò energicamente contro quella che definiva un’accusa assurda, e in effetti 
riuscì, per questa volta, a liberare la giovane dalla sua idea delirante, in modo 
che qualche tempo (credo alcune settimane) dopo essa aveva riacquistato 


abbastanza fiducia da fargli nuovamente visita nella sua abitazione. Quel che 
accadde poi lo conosciamo dal primo racconto. 

In primo luogo, la nuova informazione elimina ogni dubbio sulla natura 
patologica del sospetto. Non è difficile rendersi conto che la dirigente dai capelli 
bianchi è un sostituto della madre, che nonostante la sua giovane età 
l'innamorato ha preso il posto del padre, e che è la forza del suo complesso 
materno a costringere la malata a supporre l’esistenza di una relazione amorosa 
fra i due, nonostante la differenza d’età e l’inverosimiglianza di una tale 
congettura. Ma in questo modo viene anche a cadere l'apparente contraddizione 
con l'attesa (alimentata dalla teoria psicoanalitica) che lo sviluppo di un delirio 
di persecuzione sia determinato da un fortissimo attaccamento omosessuale. 
Anche in questo caso il persecutore originario, l'istanza alla cui influenza ci si 
vuole sottrarre, non è l’uomo, bensì la donna. La signora conosce la relazione 
amorosa della ragazza, la disapprova e le fa capire questa sua riprovazione con 
misteriose allusioni. I'attaccamento al proprio sesso si oppone agli sforzi di 
indirizzare il proprio amore su una persona dell’altro sesso. L'amore per la 
madre diventa portavoce di tutti gli sforzi che, sotto forma di “coscienza 
morale”, cercano di impedire alla ragazza il primo passo sulla strada - nuova e 
per molti aspetti pericolosa - di un normale soddisfacimento sessuale; e tale 
amore riesce in effetti a disturbare la sua relazione con l’uomo. 

Se la madre inibisce o blocca l’attività sessuale della figlia, assolve con ciò a 
una funzione normale, prescrittale da una situazione che si è creata durante 
l'infanzia della ragazza; tale funzione possiede forti e inconsce motivazioni ed è 
stata sancita dalla società. Tocca alla figlia liberarsi da questa influenza e, sulla 
base di ampie e razionali motivazioni, decidere in che misura si può permettere 
o deve vietarsi il godimento sessuale. Se nel tentativo di emanciparsi essa cade 
vittima di una nevrosi, ciò è dovuto a un complesso materno di regola fortissimo 
e comunque non dominato, il cui conflitto con la nuova direzione presa dalla 
libido viene risolto in una qualche forma di nevrosi conforme alla disposizione 
del soggetto. In tutti i casi le manifestazioni della reazione nevrotica non sono 
determinate dalla presente relazione con la madre attuale, ma dalle relazioni 
infantili con l'immagine materna appartenente a quel remoto passato. 

Sappiamo che la nostra paziente è orfana di padre da molti anni, e possiamo 
inoltre supporre che non sarebbe rimasta lontana dagli uomini fino a trent'anni 


se non avesse trovato sostegno in un forte attaccamento sentimentale alla 
madre. Questo suo sostegno si è trasformato in una pesante catena, quando, 
rispondendo all'appello di un corteggiamento insistente, la sua libido ha 
cominciato a rivolgersi verso un uomo. Essa cerca di emanciparsi, di liberarsi 
dal suo attaccamento omosessuale. La sua particolare disposizione (di cui non è 
necessario parlare qui) fa sì che questo suo tentativo si concluda nella forma di 
un delirio paranoico. La madre diventa così colei che con malevolenza e ostilità 
la perseguita e la sorveglia. La ragazza potrebbe anche aver ragione della 
madre così com'è se il complesso materno non conservasse il potere di 
realizzare il proprio scopo di tenerla lontana dall'uomo. Alla fine di questa prima 
fase del conflitto essa si è dunque estraniata dalla madre pur senza essersi 
legata all'uomo. Entrambi cospirano contro di lei. A questo punto con uno sforzo 
vigoroso l’uomo riesce a tirarla decisamente dalla sua parte. Essa supera 
l'opposizione della madre ed è disposta a concedere all’amato un nuovo 
incontro. Nel successivo sviluppo della vicenda la madre non compare più; ma 
possiamo essere certi che in questa [prima] fase l’uomo amato non era diventato 
il persecutore direttamente, ma solo attraverso la madre e in forza del suo 
rapporto con la madre, rapporto che nel primo delirio aveva il ruolo principale. 

Ora si dovrebbe credere che la resistenza sia stata definitivamente superata e 
che la ragazza prima legata alla madre sia riuscita ad amare un uomo. Ma dopo 
il secondo incontro viene prodotta una nuova formazione delirante, che 
servendosi abilmente di alcune circostanze accidentali riesce a rovinare questo 
amore, realizzando con ciò perfettamente l’intento del complesso materno. Ci 
sembra tuttora strano il fatto che una donna sia costretta a proteggersi 
dall'amore per un uomo avvalendosi di un delirio paranoico. Ma prima di 
esaminare più da vicino questo stato di cose, vogliamo dare uno sguardo alle 
circostanze accidentali su cui si basa il secondo delirio, quello diretto soltanto 
contro l’uomo. 

Sdraiata sul divano accanto all’amato, semisvestita, la giovane sente un rumore 
simile a uno scatto, a un battito, a un secco bussare, di cui non conosce la causa 
ma di cui riesce a dare un’interpretazione in seguito, dopo aver incontrato sulle 
scale della casa due uomini di cui uno porta un pacco che sembra nascondere 
una scatoletta. Essa si convince di essere stata spiata e fotografata durante 
l'intimo incontro, per incarico dell'amico. Naturalmente siamo lungi dal pensare 


che se non si fosse prodotto questo disgraziato rumore non ci sarebbe stato 
neanche il delirio. Al contrario, dietro questo fatto accidentale noi vediamo 
qualcosa di necessario, qualcosa che doveva avverarsi in virtù della stessa 
coazione per cui la ragazza doveva supporre l’esistenza di una relazione 
amorosa fra l’uomo amato e l’anziana dirigente, elevata a sostituto della madre. 
Nel repertorio delle fantasie inconsce che l’analisi può scoprire in tutti i 
nevrotici, e probabilmente in tutti gli esseri umani, manca raramente 
l'osservazione di un rapporto sessuale fra i genitori. Io chiamo queste fantasie - 
l'osservazione del coito dei genitori, la fantasia di seduzione, di evirazione e 
altre - fantasie primarie, e altrove esaminerò in modo approfondito la loro 
origine e il loro rapporto con l’esperienza individuale.224 Dunque il rumore 
accidentale ha solo la funzione di un fattore che provoca e attiva la tipica 
fantasia dell’origliare che è contenuta nel complesso parentale. Anzi, dobbiamo 
chiederci se il termine “accidentale” è esatto. Come mi ha fatto osservare Otto 
Rank, questi rumori sono piuttosto un requisito indispensabile della fantasia 
dell’origliare, e riproducono o il rumore che tradisce il rapporto dei genitori, o 
quello da cui il bambino che origlia teme di essere tradito. Ma a questo punto 
riconosciamo di colpo il terreno su cui ci troviamo. L’innamorato è ancor sempre 
il padre, al posto della madre è subentrata la stessa paziente. La persona che 
origlia deve essere allora un estraneo. Possiamo ora vedere in che modo la 
paziente si è liberata della dipendenza omosessuale dalla madre: con un piccolo 
atto di regressione; invece di assumere la madre quale oggetto d’amore, si è 
identificata con lei, si è trasformata nella madre. La possibilità di questa 
regressione ci rinvia all'origine narcisistica della sua scelta oggettuale 
omosessuale, e perciò alla sua disposizione alla paranoia.228 Si potrebbe 
abbozzare una sorta di ragionamento che porta allo stesso risultato di questa 
identificazione: “Se lo fa mia madre, posso farlo anch'io; ho gli stessi suoi 
diritti.” 

In questo tentativo di mostrare che il rumore non aveva affatto carattere 
accidentale possiamo fare ancora un passo più avanti, senza pretendere che il 
lettore ci segua, poiché in questo caso l’assenza di un'indagine analitica più 
approfondita non ci consente di andare oltre un certo grado di verosimiglianza. 
Nel nostro primo colloquio la paziente aveva detto che aveva subito chiesto una 
spiegazione del rumore, e che le era stato risposto che probabilmente si 


trattava del ticchettio dell'orologio da tavolo che si trovava sulla scrivania. Mi 
permetterò di spiegare questa comunicazione come un falso ricordo. Mi sembra 
di gran lunga più verosimile che dapprima la ragazza non abbia affatto reagito 
al rumore, e che questo abbia acquistato un particolare significato solo dopo 
l’incontro coi due uomini sulle scale. Forse il giovane non aveva sentito affatto il 
rumore, e ha cercato di spiegarlo col ticchettio dell'orologio solo in seguito, 
quando la paziente lo ha assalito coi suoi sospetti. “Non so che cosa puoi aver 
sentito; forse è stato l'orologio, che qualche volta fa un tic del genere.” Questa 
utilizzazione differita delle impressioni e questo spostamento dei ricordi sono 
appunto frequenti nella paranoia di cui costituiscono una peculiarità. Ma poiché 
non ho mai parlato con l’uomo né ho potuto continuare l’analisi della ragazza, la 
mia ipotesi non può essere provata. 

Potrei arrischiare ancora un altro passo in questa disamina di un “accidente” 
apparentemente reale. Io non credo affatto che l'orologio abbia prodotto un 
ticchettio o che ci sia stato un rumore. La situazione in cui si trovava la ragazza 
giustificava la sensazione di pulsazione o di battito alla clitoride. Questa 
sensazione in seguito è stata proiettata al di fuori e si è trasformata nella 
percezione di un oggetto esterno. Lo stesso fenomeno può verificarsi nel sogno. 
Una delle mie pazienti isteriche una volta mi aveva raccontato un breve sogno di 
risveglio in relazione al quale non aveva saputo fornire alcun tipo di 
associazione. Il sogno era questo: era stato battuto un colpo, e lei si era 
svegliata. Nessuno aveva bussato alla porta, ma nelle notti precedenti era stata 
svegliata da un’imbarazzante sensazione di polluzione, e ora aveva interesse a 
svegliarsi non appena apparivano i primi segni di un eccitamento genitale. Era 
stata la sua clitoride a pulsare.222 Nel caso della nostra paziente paranoica, 
sono propenso a sostituire il rumore accidentale con un analogo processo di 
proiezione. Ovviamente non posso garantire che nel nostro fuggevole incontro, 
che aveva avuto tutti i caratteri di una spiacevole imposizione, la malata mi 
avesse fornito un resoconto sincero dei fatti avvenuti durante i due convegni 
amorosi; comunque l’ipotesi di una contrazione isolata della clitoride si accorda 
con la sua affermazione che non c’era stato fra lei e l’amico contatto dei 
genitali. Al suo successivo rifiuto dell’uomo ha certamente contribuito, accanto 
alla “coscienza morale”, anche il mancato soddisfacimento. 

Torniamo ora al fatto sorprendente che la malata si protegge dall'amore per un 


uomo avvalendosi di un delirio paranoico. La chiave per la comprensione di 
questo fenomeno ce la dà la storia evolutiva di questo delirio. In origine esso era 
diretto contro la donna, come potevamo aspettarci, ma poi, sul terreno della 
paranoia, è avvenuto un processo per cui la parte di oggetto dalla donna è 
passata all'uomo. Nella paranoia tale evoluzione non è frequente; di regola 
accade che il perseguitato rimane fissato alle stesse persone, e quindi anche allo 
stesso sesso, che furono oggetto della sua scelta amorosa prima della 
metamorfosi paranoica. Ma l’affezione nevrotica non esclude un'evoluzione 
siffatta; queste nostre osservazioni potrebbero fungere da modello per molte 
altre. Oltre alla paranoia ci sono molti processi analoghi - alcuni dei quali 
universalmente noti - che finora non sono stati considerati da questo punto di 
vista. Per esempio, l’attaccamento libidico inconscio a oggetti d’amore 
incestuosi impedisce al cosiddetto nevrastenico di scegliere come oggetto una 
donna estranea, e lo costringe a limitare la sua attività sessuale alla fantasia. 
Ma sul terreno della fantasia egli porta avanti il processo che non gli è 
consentito attuare nella realtà e riesce a sostituire la madre e la sorella con 
oggetti estranei. Poiché nel caso di questi oggetti la censura non pone il suo 
veto, egli prende coscienza, nelle sue fantasie, di questa scelta di persone 
sostitutive. 

Questi fenomeni che esprimono il tentativo di un progresso a partire dal nuovo 
terreno (di regola conquistato in virtù di una regressione) si situano accanto agli 
sforzi intrapresi in certe nevrosi per riconquistare una posizione della libido che 
era stata già occupata e poi perduta. È pressoché impossibile tracciare una 
distinzione concettuale fra le due serie di fenomeni. Noi siamo troppo propensi a 
credere che la formazione del sintomo ponga termine al conflitto che sta alla 
base della nevrosi. In realtà la lotta prosegue anche dopo in larga misura. Da 
entrambe le parti compaiono nuove componenti pulsionali che la fanno 
continuare. Lo stesso sintomo diventa l'oggetto di questa lotta; certe tendenze 
che mirano a conservarlo si scontrano con altre tendenze che si sforzano di 
sopprimerlo e di ripristinare la situazione precedente. Spesso si cercano dei 
modi per neutralizzare il sintomo, e cioè altre vie di accesso attraverso cui 
riguadagnare ciò che è stato perduto e che il sintomo impedisce di ottenere. 
Tutto questo contribuisce a chiarire l'affermazione di Carl Gustav Jung secondo 
cui l'elemento fondamentale che determina la nevrosi è una particolare “inerzia 


psichica” che si oppone al cambiamento e al progresso. In effetti quest’inerzia è 
qualcosa di assai peculiare; non è affatto generale, ma altamente specializzata; 
non ha un potere assoluto neanche nel suo ambito, anzi lotta con tendenze che 
mirano al progresso e alla guarigione e che restano attive anche dopo la 
formazione dei sintomi nevrotici. Se cerchiamo qual è il punto di partenza di 
questa particolare forma di inerzia, scopriamo che essa è la manifestazione di 
legami difficilissimi da sciogliere che si sono instaurati in epoche assai remote 
fra determinate pulsioni e impressioni e gli oggetti collegati ad esse; questi 
legami hanno bloccato lo sviluppo ulteriore di queste stesse componenti 
pulsionali. Oppure, in altri termini, quest’“inerzia psichica” specializzata è solo 
un’espressione diversa e probabilmente non migliore per indicare ciò che in 


psicoanalisi siamo abituati a chiamare “fissazione”.230 


CADUCITÀ 


1915 


Avvertenza editoriale 


Questa breve nota, dal titolo Verganglichkeit, fu scritta nel novembre 1915 per 
il volume miscellaneo celebrativo Das Land Goethes 1914-1916 (Stoccarda 
1916), pp. 37 sgg., pubblicato per iniziativa del Berliner Goethebund 
(Associazione goethiana di Berlino); essa prende lo spunto da un episodio 
occorso a Freud due anni prima, nell'agosto 1913, durante la villeggiatura a San 
Martino di Castrozza. Si sa che c'erano allora con lui anche Ferenczi ed 
Abraham (E. Jones, Vita e opere di Freud, Il Saggiatore, Milano 1962, vol. 2, p. 
130), mentre non si può determinare con precisione chi fossero le due persone 
menzionate in questo scritto. 

Le osservazioni di Freud, pur risalendo in parte al 1913, contengono un chiaro 
riferimento ai punti di vista espressi in Lutto e melanconia (1915) e in 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915). Freud analizza le 
reazioni psicologiche che si possono determinare di fronte al senso della 
caducità delle cose belle: caducità che, in tempo di guerra, rammenta l’estrema 
precarietà del vivere stesso. 

Se si tien conto che nell'agosto 1913 Freud e i suoi più intimi collaboratori 
erano dominati da una angosciosa preoccupazione per il prossimo Congresso di 
Monaco (7 settembre), dove sarebbero state rese pubbliche le conseguenze 
della rottura tra Freud e Jung (vedi l’Introduzione al vol. 7 di questa edizione), 
non si può escludere che sulle impressioni venate di tristezza che qui trovano 
espressione abbia influito (su Freud almeno) anche il senso della precarietà 
della situazione del movimento psicoanalitico. 

Tuttavia, riprendendo il tema della caducità nel 1915, dopo oltre un anno di 
guerra, Freud non può fare a meno di riferirsi altresì alla catastrofe generale 
del mondo in cui aveva creduto e aveva vissuto. 

La nota è stata riprodotta nell’Almanach fùr das Jahr 1927 (Vienna 1926), pp. 
39-42, in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 291-94 e in Gesammelte 
Werke, vol. 10 (1946), pp. 358-61. 

La presente traduzione italiana è di Silvano Daniele. 


Caducità 


Non molto tempo fa, in compagnia di un amico silenzioso e di un poeta già 
famoso nonostante la sua giovane età, feci una passeggiata in una contrada 
estiva in piena fioritura.23! Il poeta ammirava la bellezza della natura intorno a 
noi ma non ne traeva gioia. Lo turbava il pensiero che tutta quella bellezza era 
destinata a perire, che col sopraggiungere dell’inverno sarebbe scomparsa: 
come del resto ogni bellezza umana, come tutto ciò che di bello e nobile gli 
uomini hanno creato o potranno creare. Tutto ciò che egli avrebbe altrimenti 
amato e ammirato gli sembrava svilito dalla caducità cui era destinato. 

Da un simile precipitare nella transitorietà di tutto ciò che è bello e perfetto 
sappiamo che possono derivare due diversi moti dell'animo. L'uno porta al 
doloroso tedio universale del giovane poeta, l’altro alla rivolta contro il presunto 
dato di fatto. No! è impossibile che tutte queste meraviglie della natura e 
dell’arte, che le delizie della nostra sensibilità e del mondo esterno debbano 
veramente finire nel nulla. Crederlo sarebbe troppo insensato e troppo nefando. 
In un modo o nell'altro devono riuscire a perdurare, sottraendosi ad ogni forza 
distruttiva. 

Ma questa esigenza di eternità è troppo chiaramente un risultato del nostro 
desiderio per poter pretendere a un valore di realtà: ciò che è doloroso può pur 
essere vero. Io non sapevo decidermi a contestare la caducità del tutto e 
nemmeno a strappare un'eccezione per ciò che è bello e perfetto. Contestai 
però al poeta pessimista che la caducità del bello implichi un suo svilimento. 

Al contrario, ne aumenta il valore! Il valore della caducità è un valore di rarità 
nel tempo. La limitazione della possibilità di godimento aumenta il suo pregio. 
Fra incomprensibile, dissi, che il pensiero della caducità del bello dovesse 
turbare la nostra gioia al riguardo. Quanto alla bellezza della natura, essa 
ritorna, dopo la distruzione dell’inverno, nell’anno nuovo, e questo ritorno, in 
rapporto alla durata della nostra vita, lo si può dire un ritorno eterno. Nel corso 
della nostra esistenza, vediamo svanire per sempre la bellezza del corpo e del 
volto umano, ma questa breve durata aggiunge a tali attrattive un nuovo 
incanto. Se un fiore fiorisce una sola notte, non perciò la sua fioritura ci appare 
meno splendida. E così pure non riuscivo a vedere come la bellezza e la 
perfezione dell’opera d’arte o della creazione intellettuale dovessero essere 


svilite dalla loro limitazione temporale. Potrà venire un tempo in cui i quadri e le 
statue che oggi ammiriamo saranno caduti in pezzi, o una razza umana dopo di 
noi che non comprenderà più le opere dei nostri poeti e dei nostri pensatori, o 
addirittura un’epoca geologica in cui ogni forma di vita sulla terra sarà 
scomparsa: il valore di tutta questa bellezza e perfezione è determinato soltanto 
dal suo significato per la nostra sensibilità viva, non ha bisogno di sopravviverle 
e per questo è indipendente dalla durata temporale assoluta. 

Mi pareva che queste considerazioni fossero incontestabili, ma mi accorsi che 
non avevo fatto alcuna impressione né sul poeta né sull’amico. Questo 
insuccesso mi portò a ritenere che un forte fattore affettivo intervenisse a 
turbare il loro giudizio; e più tardi credetti di aver individuato questo fattore. 
Doveva essere stata la ribellione psichica contro il lutto a svilire ai loro occhi il 
godimento del bello. Iidea che tutta quella bellezza fosse effimera faceva 
presentire a queste due anime sensibili il lutto per la sua fine; e, poiché l’animo 
umano rifugge istintivamente da tutto ciò che è doloroso, essi avvertivano nel 
loro godimento del bello l’interferenza perturbatrice del pensiero della 
caducità. 

Il lutto per la perdita di qualcosa che abbiamo amato o ammirato sembra 
talmente naturale che il profano non esita a dichiararlo ovvio. Per lo psicologo 
invece il lutto è un grande enigma, uno di quei fenomeni che non si possono 
spiegare ma ai quali si riconducono altre cose oscure. Noi reputiamo di 
possedere una certa quantità di capacità d'amare - che chiamiamo libido - la 
quale agli inizi dello sviluppo è rivolta al nostro stesso Io. In seguito, ma in 
realtà molto presto, la libido si distoglie dall’Io per dirigersi sugli oggetti, che 
noi in tal modo accogliamo per così dire nel nostro Io. Se gli oggetti sono 
distrutti o vanno perduti per noi, la nostra capacità di amare (la libido) torna ad 
essere libera. Può prendersi altri oggetti come sostituti o tornare 
provvisoriamente all’Io. Ma perché questo distacco della libido dai suoi oggetti 
debba essere un processo così doloroso resta per noi un mistero sul quale per il 
momento non siamo in grado di formulare alcuna ipotesi. Noi vediamo 
unicamente che la libido si aggrappa ai suoi oggetti e non vuole rinunciare a 
quelli perduti, neppure quando il loro sostituto è già pronto. Questo dunque è il 
lutto. 


La mia conversazione col poeta era avvenuta nell'estate prima della guerra. 


Un anno dopo la guerra scoppiò e depredò il mondo delle sue bellezze. E non 
distrusse soltanto la bellezza dei luoghi in cui passò e le opere d’arte che 
incontrò sul suo cammino; infranse anche il nostro orgoglio per le conquiste 
della nostra civiltà, il nostro rispetto per moltissimi pensatori e artisti, le nostre 
speranze in un definitivo superamento delle differenze tra popoli e razze. 
Insozzò la sublime imparzialità della nostra scienza, mise brutalmente a nudo la 
nostra vita pulsionale, scatenò gli spiriti malvagi che albergano in noi e che 
credevamo di aver debellato per sempre grazie all'educazione che i nostri spiriti 
più eletti ci hanno impartito nel corso dei secoli. Rifece piccola la nostra patria e 
di nuovo lontano e remoto il resto della terra. Ci depredò di tante cose che 
avevamo amato e ci mostrò quanto siano effimere molte altre cose che 
consideravamo durevoli. 

Non c’è da stupire se la nostra libido, così impoverita di oggetti, ha investito 
con intensità tanto maggiore ciò che ci è rimasto; se l’amor di patria, la tenera 
sollecitudine per il nostro prossimo e la fierezza per ciò che ci accomuna sono 
diventati d'improvviso più forti. Ma quegli altri beni, ora perduti, hanno perso 
davvero per noi il loro valore, perché si sono dimostrati così precari e incapaci 
di resistere? A molti di noi sembra così, ma anche qui, ritengo, a torto. Io credo 
che coloro che la pensano così e sembrano preparati a una rinuncia definitiva 
perché ciò che è prezioso si è dimostrato perituro, si trovano soltanto in uno 
stato di lutto per ciò che hanno perduto. Noi sappiamo che il lutto, per doloroso 
che sia, si estingue spontaneamente. Se ha rinunciato a tutto ciò che è perduto, 
ciò significa che esso stesso si è consunto e allora la nostra libido è di nuovo 
libera (nella misura in cui siamo ancora giovani e vitali) di rimpiazzare gli 
oggetti perduti con nuovi oggetti, se possibile altrettanto o più preziosi ancora. 
C’è da sperare che le cose non vadano diversamente per le perdite provocate da 
questa guerra. Una volta superato il lutto si scoprirà che la nostra alta 
considerazione dei beni della civiltà non ha sofferto per l’esperienza della loro 
precarietà. Torneremo a ricostruire tutto ciò che la guerra ha distrutto, forse su 
un fondamento più solido e duraturo di prima. 


TRASFORMAZIONI PULSIONALI, 
PARTICOLARMENTE DELLEROTISMO ANALE 


1915 


Avvertenza editoriale 


Sul finire del 1915, uno dei suoi anni più intensi e fecondi, Freud scrisse anche 
questo saggio che si inscrive fra i lavori di teoria della libido. Esso fu pubblicato 
più tardi, col titolo Uber Triebumsetzungen, insbesondere der Analerotik, nella 
“Internationale Zeitschrift fur arztliche Psychoanalyse”, vol. 4 (3), pp. 125-30 
(1917) e fu poi riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, 
vol. 4 (Vienna 1918), pp. 139-48, in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), pp. 
268-76, in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913-1925 
(Vienna 1926), pp. 40-49, in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur 
Traumlehre (Vienna 1931), pp. 116-24 e in Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), 
pp. 402-10. 

Il saggio sviluppa concetti già accennati in una aggiunta alla terza edizione 
(ottobre 1914) dei Tre saggi sulla teoria sessuale (vedi in OSE vol. 4, il secondo 
saggio, par. 4) riguardanti la identificazione e l'equivalenza simbolica - per la 
mentalità infantile e per l'inconscio - fra pene, bambino, prodotto escrementizio, 
regalo. La discussione utilizza ampiamente i dati del caso clinico dell’uomo dei 
lupi (1914), e si collega inoltre allo scritto di parecchi anni prima, Carattere ed 
erotismo anale (1908). 

La presente traduzione italiana è di Anna Maria Marietti. 


Trasformazioni pulsionali, 
particolarmente dell'erotismo anale 


Parecchi anni fa le mie osservazioni psicoanalitiche mi avevano indotto a 
supporre che la costante compresenza dei tre seguenti tratti caratteriali: 
ordine, parsimonia e ostinazione, indichi un rafforzamento della componente 
anale nella costituzione sessuale di certe persone in cui, peraltro, la 
consunzione dell'erotismo anale nel corso dello sviluppo avrebbe portato alla 
formazione di questi specifici modi di reazione dell’Io.232 

Allora quello che mi interessava era di far conoscere una relazione costatata 
nei fatti, mentre mi preoccupavo poco del suo valore teoretico. In seguito si è 
imposta universalmente la tesi che ciascuna di queste tre proprietà: avarizia, 
pedanteria e ostinazione, deriva dalle fonti pulsionali dell'erotismo anale, o - per 
esprimerci in modo più cauto ed esauriente - è largamente alimentata da queste 
fonti. I casi in cui l'unione dei tre difetti di carattere menzionati si esprimeva in 
modo particolarmente marcato (carattere anale) erano appunto soltanto gli 
estremi in cui la connessione che ci interessa era talmente evidente da risultare 
palese anche a un osservatore poco acuto. 

Alcuni anni più tardi un'abbondante messe di impressioni e un'esperienza 
analitica particolarmente cogente mi hanno indotto a concludere che nello 
sviluppo della libido umana bisogna supporre che la fase del primato genitale sia 
preceduta da un’“organizzazione pregenitale” nella quale il sadismo e l'erotismo 
anale hanno una funzione di guida.33 

Da quel momento in poi non abbiamo più potuto evitare di chiederci dove 
vadano a finire i moti pulsionali dell'erotismo anale. Qual è stato il loro destino 
una volta che si sia instaurata l’organizzazione genitale definitiva che li ha 
privati della loro importanza per la vita sessuale? Hanno continuato a esistere 
come tali, ma in stato di rimozione, sono stati sublimati o consunti tramutandosi 
in proprietà del carattere, o sono stati invece accolti nella nuova forma di 
sessualità, determinata dal primato dei genitali? O meglio, poiché è probabile 
che nessuno di questi destini possa essere considerato esclusivo per l'erotismo 
anale, in quale misura e in che modo queste diverse possibilità hanno concorso a 
decidere le sorti dell'erotismo anale, le cui fonti organiche non hanno certo 
potuto estinguersi per la comparsa dell’organizzazione genitale? 


Si dovrebbe credere che non manchi il materiale in grado di fornire la risposta 
a questi problemi, giacché i processi di sviluppo e di trasformazione in questione 
devono essersi verificati in tutte le persone che diventano oggetto dell’indagine 
psicoanalitica. Solo che questo materiale è così poco perspicuo, l'abbondanza di 
osservazioni continuamente ricorrenti suscita un’impressione talmente 
sconcertante che neanche oggi sono in grado di dare una soluzione completa del 
problema, ma solo qualche contributo a questa soluzione. Non credo di dovermi 
trattenere dal menzionare - se mi se ne presenta l'occasione - altre 
trasformazioni pulsionali che non concernono l'erotismo anale. È infine quasi 
inutile sottolineare che le vicende descritte - in questo caso come altrove nella 
psicoanalisi - sono state inferite dalle regressioni provocate dai processi 
nevrotici. 

Punto di partenza di queste discussioni può essere il fatto che nelle produzioni 
dell'inconscio (idee improvvise, fantasie e sintomi) i concetti di sterco (denaro, 
regalo),234 e quelli di bambino e pene non appaiono ben separati l’uno dall'altro, 
ma anzi vengono facilmente scambiati fra loro. Esprimendoci in questo modo, 
sappiamo, naturalmente, di applicare illegittimamente all’inconscio designazioni 
che si usano abitualmente per altre sfere della vita psichica, e di lasciarci 
sedurre dai vantaggi che una tale similitudine può offrirci. Ripetiamo, dunque, in 
forma meno discutibile, che spesso nell’inconscio questi elementi sono trattati 
come se fossero equivalenti e ciascuno potesse tranquillamente fare le veci 
dell'altro. 

Ciò si può costatare più agevolmente che altrove a proposito dei rapporti fra 
“bambino” e “pene”. Non può essere un caso che nel linguaggio simbolico del 
sogno come in quello della vita quotidiana i due termini possono essere sostituiti 
da un unico simbolo. Il bambino, come il pene, viene chiamato il “piccolo”.235 È 
noto che spesso il linguaggio simbolico non tiene conto della differenza dei sessi. 
Il “piccolo”, che in origine indicava il membro maschile, può essere dunque 
giunto a significare, in via secondaria, i genitali femminili. 

Se si indaga abbastanza a fondo nella nevrosi di una donna, non di rado ci si 
imbatte nel desiderio rimosso di possedere un pene come quello dell’uomo. Un 
insuccesso, una sfortuna accidentale, o addirittura dovuta - come accade 
abbastanza spesso - a una disposizione fortemente virile, ha riattivato, nella 
donna, questo desiderio infantile (che chiamiamo “invidia del pene” 


considerandolo un aspetto del complesso di evirazione) e, attraverso il riflusso 
della libido, ha fatto di tale desiderio il veicolo principale dei sintomi nevrotici. 
Nel caso di altre donne la presenza di questo desiderio del pene non può essere 
dimostrata in alcun modo; il suo posto è preso dal desiderio di un bambino, e la 
frustrazione di tale desiderio nella vita può poi scatenare la nevrosi. È come se 
queste donne avessero capito che la natura ha dato alla donna il bambino al 
posto di quell'altra cosa che non ha potuto loro concedere (anche se una 
motivazione come questa è impossibile). In altre donne ancora si scopre che 
nell’infanzia furono presenti entrambi i desideri, e che a un certo punto uno fu 
sostituito dall'altro. In un primo tempo esse volevano avere un pene come 
l’uomo, e in seguito, sempre nell’età infantile, al posto di questo desiderio 
comparve quello di avere un bambino. Non si può sottrarsi all’impressione che 
di questa molteplicità di esiti siano responsabili determinati fattori accidentali 
della vita infantile (la presenza o la mancanza di fratelli, o l’esperienza della 
nascita di un nuovo bambino in un momento favorevole della vita), talché in 
definitiva il desiderio del pene si identificherebbe con quello del bambino. 

Possiamo indicare quale sorte spetta al desiderio infantile del pene qualora nel 
periodo successivo della vita non si creino le condizioni che determinano la 
nevrosi. Esso si trasforma nel desiderio dell’uomo, accetta quindi l’uomo in 
quanto appendice del pene. Attraverso questa metamorfosi un impulso inteso a 
contrastare la funzione sessuale femminile si trasforma in un impulso ad essa 
propizio. A queste donne è così consentita una vita amorosa conforme al tipo 
maschile di amore oggettuale, che può affermarsi accanto a quella più 
propriamente femminile, derivante dal narcisismo. Abbiamo già visto che in altri 
casi solo con la nascita di un bambino si determina il passaggio dall'amore 
narcisistico di sé all'amore oggettuale.235 Anche sotto questo profilo il bambino 
può essere dunque rappresentato dal pene. 

Mi è capitato qualche volta di venire a conoscenza di sogni fatti da donne dopo 
i primi rapporti sessuali. Essi rivelavano inequivocabilmente il desiderio di 
tenere per sé il pene che avevano sentito, e quindi corrispondevano - a 
prescindere dal motivo libidinoso - a una temporanea regressione dall'uomo al 
pene come oggetto di desiderio. Certo si tenderà a ricondurre in modo 
puramente razionale il desiderio dell’uomo a quello del bambino, dal momento 
che prima o poi le donne capiscono benissimo che senza la collaborazione 


dell’uomo non si può avere un bambino. Ma è più probabile invece che il 
desiderio dell’uomo sorga indipendentemente dal desiderio del bambino, e che 
se per ragioni comprensibili che appartengono senz’altro alla psicologia dell'Io 
tale desiderio compare, gli si accompagni l'antico desiderio del pene come 
rafforzamento libidico inconscio. 

Il significato del processo descritto sta nel fatto di convertire in femminilità una 
parte della virilità narcisistica della giovane donna, virilità che perciò non nuoce 
più alla funzione sessuale femminile. Ora per un’altra via, accade che una 
componente dell’erotismo della fase pregenitale diventi anch’essa suscettibile di 
un utile impiego nella fase del primato genitale. Il bambino viene infatti 
considerato come una “tattetta”23% (vedi l’analisi del piccolo Hans), come 
qualcosa che si stacca dal corpo passando attraverso l’intestino; in questo modo 
un certo importo dell’investimento libidico rivolto al contenuto dell’intestino può 
venire esteso al bambino nato dall’intestino. Una testimonianza linguistica di 
questa identità fra bambino e feci è contenuta nell'espressione tedesca 
“ricevere in regalo un bambino”. Le feci sono infatti il primo regalo del lattante, 
una parte del suo corpo da cui egli si separa solo dietro esortazione della 
persona amata, e con cui dimostra a quest’ultima anche spontaneamente il suo 
affetto; di regola infatti egli non imbratta persone estranee. (Con l'urina le 
reazioni sono simili, anche se non altrettanto intense.) La defecazione è la prima 
situazione in cui il bambino deve decidere fra un atteggiamento narcisistico e un 
amore oggettuale. O cede di buon grado gli escrementi, li “sacrifica” come 
pegno d’amore, oppure li ritiene per soddisfare un impulso autoerotico, e in 
seguito per affermare la propria volontà. Con quest’ultima decisione si 
costituisce un atteggiamento di sfida (ostinazione), che quindi scaturisce da un 
caparbio narcisistico attaccamento all’erotismo anale.238 

È probabile che il primo significato a cui si estende l'interesse per le feci non 
sia l’oro-denaro,232 ma il regalo. Il bambino non conosce altro denaro che 
quello che gli viene regalato, non conosce né un denaro guadagnato e neanche 
un denaro proprio, ereditato. Poiché gli escrementi sono il suo primo regalo, egli 
trasferisce facilmente il proprio interesse da questa a quella nuova materia che 
gli appare come il più importante regalo fra quelli che incontra nella vita. Chi 
dubita di questa provenienza del regalo, può rifarsi alla propria esperienza di 
psicoanalista, studiare i regali che, come medico, riceve dagli ammalati, e 


considerare la veemente traslazione che un proprio regalo può suscitare nei 
pazienti. 

Per una parte l’interesse per le feci continua dunque come interesse per il 
denaro, per l’altra parte si traduce nel desiderio di un bambino. Ebbene, in 
questo desiderio di un bambino convergono un impulso erotico anale e un 
impulso genitale (invidia del pene). Ma il pene ha anche un significato erotico 
anale indipendente dall’interesse per il bambino. Infatti il rapporto fra il pene e 
il condotto mucoso che esso riempie ed eccita è già prefigurato nella fase 
pregenitale, sadico-anale. La massa fecale 0, come un paziente l’ha chiamata, il 
“cilindro di feci”, è per così dire il primo pene, la mucosa da esso stimolata è 
quella dell’intestino retto. Ci sono persone il cui erotismo anale è rimasto forte e 
inalterato fino all’età prepuberale (dai dieci ai dodici anni); si può accertare che 
già durante questa fase pregenitale costoro avevano sviluppato 
un’organizzazione analoga a quella genitale, sotto forma di fantasie e giochi 
perversi in cui al posto del pene e della vagina comparivano il cilindro di feci e il 
retto. Nel caso di altri soggetti (affetti da nevrosi ossessiva) si può riconoscere 
l'esito di una denigrazione regressiva dell’organizzazione genitale. Ciò si 
esprime nel fatto che tutte le fantasie concepite in origine a livello genitale 
vengono trasposte a livello anale, che il pene e la vagina sono sostituiti 
rispettivamente dal cilindro di feci e dal retto. 

Se l'interesse per le feci recede in modo normale, l'analogia organica che 
abbiamo descritto fa sì che tale interesse si trasferisca sul pene. Più tardi, 
quando l'esplorazione sessuale infantile porta alla scoperta che i bambini 
nascono dall’intestino,240 in ciò si concentra la principale eredità dell'erotismo 
anale; ma il precursore del bambino è stato il pene, sia in questo sia in un altro 
senso. 

Sono convinto che a questo punto le molteplici relazioni che caratterizzano la 
serie feci-pene-bambino siano diventate del tutto inintelligibili; voglio perciò 
cercare di rimediare a questo inconveniente con una rappresentazione grafica 
discutendo la quale potremo prendere in considerazione ancora una volta il 
medesimo materiale, ma seguendo un diverso ordine. Purtroppo questo 
espediente tecnico non è sufficientemente duttile per i nostri fini o non abbiamo 
ancora imparato a usarlo in modo appropriato. Comunque prego i lettori di non 
pretendere troppo da questo schema. 


Narcisismo 
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Dall’erotismo anale deriva l'atteggiamento narcisistico della sfida, che 
costituisce un'importante reazione dell'Io contro le pretese altrui; l'interesse 
rivolto alle feci si trasforma in interesse per il regalo e successivamente per il 
denaro. Con la scoperta del pene nasce nella ragazza l’invidia del pene, che più 
tardi si trasforma nel desiderio dell’uomo in quanto possessore di un pene. 
Prima ancora il desiderio del pene si è trasformato nel desiderio di un bambino, 
o il desiderio di un bambino ha preso il posto del desiderio del pene. Un’analogia 
organica fra pene e bambino (linea tratteggiata) si esprime nel possesso di un 
simbolo comune (“il piccolo”). Dal desiderio del bambino una via razionale (linea 
doppia) porta poi al desiderio dell’uomo. Abbiamo già considerato il significato e 
il valore di questa trasformazione pulsionale. 

Un'altra parte delle connessioni qui implicate può essere riconosciuta assai più 
distintamente nell'uomo. Ciò si determina quando l’esplorazione sessuale 
infantile ha permesso al maschietto di costatare che alle femmine manca il pene. 
In questo modo il pene appare come qualcosa che può essere staccato dal corpo 
e si connette analogicamente alle feci, che furono la prima parte del proprio 
corpo a cui si dovette rinunciare. Iantica caparbietà anale interviene così nella 
costituzione del complesso di evirazione. l'analogia organica per cui il contenuto 
dell'intestino è stato il precursore del pene nella fase pregenitale non può 
essere assunta come un motivo; ma trova un sostituto psichico in virtù 
dell’esplorazione sessuale. 


Il bambino che compare sulla scena, grazie all'esplorazione sessuale, viene 
riconosciuto come una “tattetta” e investito con veemente interesse erotico- 
anale. Il desiderio di avere un bambino viene ulteriormente rinforzato dalla 
medesima fonte quando l’esperienza sociale insegna che il bambino può essere 
inteso come prova d'amore, come regalo. Tutte e tre le cose, la colonna di feci, 
il pene e il bambino, sono corpi duri, che entrando o uscendo eccitano un 
condotto mucoso (il retto e la vagina che è per così dire presa a nolo dal retto, 
secondo una azzeccata espressione di Lou Andreas-Salomé).24! Iunica 
conclusione a cui può giungere l'esplorazione sessuale infantile a proposito di 
tutto questo è che il bambino percorre la stessa via della colonna di feci; di 
regola l'indagine infantile non giunge a scoprire la funzione del pene. È 
comunque interessante notare che una concordanza organica, dopo tanti giri e 
per vie così indirette, ricompare nella sfera psichica sotto forma di identità 
inconscia. 


INTRODUZIONE ALLA PSICOANALISI 


1915-17 


Avvertenza editoriale 


Freud divenne libero docente nel 1885 (vedi l’Introduzione al volume 1 di 
questa edizione) e fu nominato professore straordinario nel 1902 (vedi 
l’Introduzione al volume 4). Tale nuova nomina conferiva un titolo di maggior 
prestigio, ma non modificava i rapporti con l’Università di Vienna. In essa Freud 
aveva tenuto saltuariamente cicli di lezioni, di cui non è tuttavia rimasta traccia, 
all'infuori di qualche accenno fatto da Theodor Reik, Hanns Sachs ed Ernest 
Jones nei loro scritti biografici. 

Nel 1915 Freud decise di svolgere nell’Ateneo viennese una esposizione 
generale della psicoanalisi. Pensava, e così fu di fatto, che sarebbero state le 
sue ultime lezioni universitarie. 

Vi dedicò due semestri: quelli invernali (ottobre-marzo) del 1915-16 e del 
1916-17. Trovandosi di fronte a un uditorio più numeroso del solito, si mise a 
scrivere preventivamente le lezioni. Fece così per le quattro lezioni costituenti 
la prima parte del ciclo, dedicata a Gli atti mancati (la prima lezione è invero 
una premessa di carattere generale). Per la seconda parte (undici lezioni) 
dedicata a Il sogno, scrisse invece le lezioni subito dopo averle tenute. 

Lzanno successivo dedicò tredici lezioni alla Teoria generale delle nevrosi. 
Queste erano state preparate nel periodo estivo (in settembre ne erano già 
state scritte nove) e furono pronunciate a memoria, per la straordinaria 
memoria visiva di cui Freud allora disponeva. 

Le tre parti furono pubblicate dall'editore Heller in fascicoli separati. La 
prima, col titolo Die Fehlleistungen, prima della fine di luglio del 1916, come 
sappiamo da una lettera del 27 di quel mese a Lou Andreas-Salomé; la seconda, 
col titolo Der Traum, subito dopo, come annuncia la stessa lettera, e la terza, 
col titolo Allgemeine Neurosenlehre, sembra nel marzo 1917. Nel corso dello 
stesso 1917, e presso il medesimo editore, le tre parti furono riunite in un unico 
volume. 

Seguirono numerose nuove edizioni, in formato normale (1918, 1920, 1922) e 
tascabile (due edizioni nello stesso 1922) con correzioni e aggiunte di indici, fino 
al 1924, quando il libro apparve col titolo Vorlesungen zur Einfuhrung in die 
Psychoanalyse (letteralmente: Lezioni di introduzione alla psicoanalisi) come 
volume 7 delle Gesammelte Schriften. In base a questo (che è considerato il 


testo definitivo) furono ancora pubblicate altre edizioni in vario formato (1926, 
1926 tascabile, 1930, 1933) e infine il volume 11 delle Gesammelte Werke 
(1940). 

l'opera è stata tradotta in tutte le lingue; anche in ebraico (1930) a 
Gerusalemme. Per questa ultima traduzione Freud scrisse una prefazione 
speciale (riprodotta in tedesco in Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934), pp. 383 
sg. e in Gesammelte Werke, vol. 16 (1950), pp. 274 sg.). Essa viene qui 
collocata dopo la prefazione del 1917. 

In italiano l’opera apparve per la prima volta con il titolo Introduzione allo 
studio della psicoanalisi nel 1922 presso la casa editrice V. Idelson di Napoli, 
tradotta da Edoardo Weiss e con una introduzione di Marco Levi Bianchini. 

La presente traduzione è di Marilisa Tonin Dogana ed Ermanno Sagittario. 


Freud ebbe l'impressione che i frequentatori delle sue lezioni fossero numerosi 
(nella lettera a Ferenczi del 23 novembre 1915 parla di oltre cento persone). 
Uno studioso triestino che per un certo tempo frequentò il corso, e che molti 
anni più tardi tenne all’Università di Trieste la cattedra di psicologia, il 
professor Ferruccio Banissoni, ci ha invece riferito che il pubblico era esiguo, 
dato anche che gli studenti erano per la maggior parte militari al fronte. Può 
trattarsi di valutazioni relative a epoche diverse. Ma è anche possibile che a 
Freud, il quale nel 1900 aveva fatto lezione sui sogni a tre soli studenti, come 
riferisce Jones (Vita e opere di Freud, vol. 2, p. 273) gli attuali ascoltatori 
apparissero molti, mentre a distanza di tempo lo studioso italiano, di fronte alla 
fama poi acquistata da Freud, abbia valutato scarso quello stesso pubblico. 

Freud acquistò fama e popolarità soltanto dopo quelle lezioni, e in larga misura 
proprio attraverso la pubblicazione delle stesse. Lopera infatti ha avuto nel 
corso degli anni, e nel mondo intero, una grandissima diffusione, pari soltanto a 
quella della Psicopatologia della vita quotidiana. Il successo editoriale 
dell’opera è dovuto alla estrema chiarezza e pacatezza del discorso, e al 
carattere sistematico, e perciò esauriente, della esposizione. 

Freud, come risulta dalla Prefazione, considerava questo libro un’opera di 
semplice divulgazione, le cui caratteristiche erano legate alle particolari 
circostanze in cui era stato scritto. Afferma che esso non contiene, rispetto alla 
letteratura psicoanalitica preesistente, alcuna novità, se si eccettuano le 
considerazioni svolte sull’etiologia dell'angoscia (lezione 25) e sul meccanismo 


delle fantasie isteriche (lezione 24). È vero però, come osserva James Strachey, 
che vari altri punti della dottrina psicoanalitica sono stati in realtà ulteriormente 
chiariti - e spesso in modo illuminante e originale - in quest'opera; basti pensare 
al simbolismo onirico (lezione 10), allo stesso processo di formazione del sogno 
(lezione 14) e al problema delle perversioni (lezioni 20 e 21). 

Nell'’Introduzione alla psicoanalisi si trovano inoltre preannunciati problemi e 
dottrine che Freud affronterà nelle grandi opere degli anni successivi alla fine 
della guerra: così l’accenno alla coazione a ripetere (vedi lez. 18, in OSE vol. 8) 
sarà sviluppato in AI di là del principio di piacere del 1920, in OSE vol. 9; 
l'osservazione (vedi lez. 14, in OSE, vol. 8) che la nozione di inconscio rimane 
ambigua fintantoché non si riesca a conoscere meglio la struttura dell'apparato 
psichico sfocierà nella dottrina delle istanze, che sarà sviluppata in EIo e l'Es del 
1922, in OSE vol. 9; e l'insistenza con cui Freud afferma (vedi lez. 26, in OSE, 
vol. 8) di conoscere troppo poco la struttura dell'Io annuncia un tema che verrà 
anch'esso trattato in LIo e l’Es. 

Nel 1932 Freud scriverà una seconda serie di sette lezioni - l’Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni), in OSE, vol. 11 - destinata a integrare, 
ampliare e rettificare quelle parti della dottrina psicoanalitica che nel frattempo 
o avevano subito un nuovo o ulteriore sviluppo, oppure erano incorse in un 
mutamento di prospettiva. Va tuttavia sottolineato che le nuove lezioni del 1932, 
e nella forma espositiva e nella continuazione della numerazione, evidenziano 
esplicitamente l’ideale continuità con la grande opera di sintesi qui di seguito 
presentata. 


Prefazioni 


Ciò che presento qui al pubblico come Introduzione alla psicoanalisi non vuole 
in alcun modo entrare in competizione con le già esistenti esposizioni generali di 
questo ramo del sapere.?42 Si tratta della fedele riproduzione di lezioni da me 
tenute nei due semestri invernali 1915-16 e 1916-17 dinanzi a un uditorio 
composto da medici e profani di entrambi i sessi. 

Tutte le particolarità destinate a sorprendere i lettori di questo libro si 
spiegano con le condizioni in cui esso ebbe origine. Non era possibile 
conservare nell’esposizione la fredda calma di una dissertazione scientifica; 
l'oratore dovette anzi proporsi di non lasciar ristagnare l’attenzione degli 
ascoltatori dato che le lezioni duravano quasi due ore. Per motivi contingenti si 
rese inevitabile ripetere la trattazione di uno stesso argomento, affrontandolo 
per esempio una prima volta in rapporto all’interpretazione dei sogni e poi 
ancora in rapporto ai problemi delle nevrosi. La disposizione della materia fece 
anche sì che alcuni temi importanti, come ad esempio quello dell’inconscio, non 
potessero venir trattati esaurientemente in un unico punto, ma dovessero esser 
ripresi e abbandonati varie volte, nell'attesa che si presentasse una nuova 
occasione per aggiungere qualcosa alla loro conoscenza. 

Chi ha familiarità con la letteratura psicoanalitica troverà in questa 
Introduzione poche cose di cui non potrebbe venire a conoscenza da altre 
pubblicazioni assai più particolareggiate. Pure, un bisogno di compiutezza e di 
sintesi ha costretto l’autore ad avvalersi per alcuni punti (l’etiologia 
dell'angoscia, le fantasie isteriche) anche di materiale finora non divulgato. 


FREUD 
Vienna, primavera 1917 


Prefazione alla traduzione ebraica?43 


Queste lezioni furono tenute negli anni 1916 e 1917, corrispondevano piuttosto 
fedelmente allo stato di allora della giovane scienza e contenevano più di quanto 
fosse implicato dal loro titolo. Esse fornivano al lettore non solo un'introduzione 
alla psicoanalisi, ma altresì gran parte del contenuto di essa. Oggi tutto questo 
ha ovviamente cessato di corrispondere al vero. La teoria ha nel frattempo 
compiuto dei progressi; parti importanti, quali la scomposizione della 


personalità in un Io, un Super-io e un Fs, una profonda modificazione della 
dottrina delle pulsioni, ipotesi relative al sorgere della coscienza morale e del 
senso di colpa, si sono aggiunte a essa. Le lezioni sono pertanto divenute 
notevolmente incomplete; solo adesso hanno in effetti il carattere di una mera 
“introduzione”. Da un altro punto di vista, tuttavia, neanche oggi risultano 
superate o invecchiate. A parte poche modifiche, il loro contenuto è tuttora 
accettato e insegnato nelle scuole psicoanalitiche.244 

Al pubblico dei lettori ebraici, e in particolare alla gioventù desiderosa di 
apprendere, questo libro presenta la psicoanalisi nelle vesti di quell’antichissima 
lingua che è stata destata a nuova vita per volontà del popolo ebraico. L'autore è 
perfettamente in grado di immaginare la mole di lavoro cui ha dovuto 
sobbarcarsi il traduttore. Né sente il bisogno di reprimere il dubbio se Mosè e i 
profeti avrebbero trovato la versione ebraica di queste lezioni comprensibile. Ai 
loro discendenti, tuttavia, del cui novero egli stesso fa parte e ai quali questo 
libro si rivolge, egli chiede di non reagire dopo i primi moti di critica e 
insoddisfazione con un rifiuto troppo affrettato. Le novità contenute nella 
psicoanalisi (gran parte delle quali si pongono per di più in contraddizione con 
opinioni di lunga tradizione, ferendo sentimenti profondamente radicati) sono 
talmente tante, che ovviamente a tutta prima sono destinate a suscitare 
avversione. Ma se si sospende il proprio giudizio e si consente che la 
psicoanalisi ci si presenti nel suo insieme, si potrà forse giungere alla 
persuasione che anche tale indesiderata novità è degna di esser conosciuta ed è 


indispensabile alla comprensione della psiche e della vita umana. 
Vienna, dicembre 1930 


Lezione 1 
Introduzione 


Signore e signori, non so quanto ognuno di voi sappia sulla psicoanalisi dalle 
sue letture o per sentito dire. Sono comunque obbligato dalla formulazione 
letterale del programma annunciato - “Introduzione elementare alla 
psicoanalisi” - a trattarvi come se non ne sapeste nulla e aveste bisogno di una 
prima informazione. 

Posso, tuttavia, presupporre quanto meno che voi sappiate che la psicoanalisi è 
un procedimento per il trattamento medico delle malattie nervose, e quindi darvi 
subito un esempio di come in questo campo parecchie cose procedano in modo 
diverso, spesso addirittura opposto, che altrove nella medicina. Altrove, quando 
sottoponiamo un malato a una tecnica medica a lui nuova, siamo soliti 
svalutargliene gli inconvenienti e fargli rassicuranti promesse circa i risultati del 
trattamento. Ritengo che ne abbiamo il diritto, perché con questa condotta 
aumentiamo le probabilità di successo. Quando invece prendiamo un nevrotico 
in trattamento psicoanalitico, ci comportiamo diversamente. Gli prospettiamo le 
difficoltà del metodo, la sua lunga durata, gli sforzi e i sacrifici che esso costa e, 
per quanto concerne il risultato, diciamo di non poterglielo promettere con 
certezza, che esso dipende dal suo comportamento, dalla sua comprensione, 
dalla sua docilità, dalla sua perseveranza. Per comportarci in modo 
apparentemente così assurdo, abbiamo naturalmente i nostri buoni motivi, di cui 
forse in seguito potrete rendervi conto. 

Non abbiatevene dunque a male se all’inizio vi tratterò in modo simile a questi 
malati nevrotici. In fondo, vi sconsiglio di venire ad ascoltarmi la prossima volta. 
In accordo con tale intento, vi prospetterò le imperfezioni inevitabilmente 
connesse con l’insegnamento della psicoanalisi e le difficoltà che si oppongono 
all'acquisizione da parte vostra di un giudizio personale in proposito. Vi 
mostrerò come tutto l’indirizzo della vostra precedente formazione e tutte le 
vostre abitudini mentali debbano inevitabilmente rendervi avversari della 
psicoanalisi, e quanto resti da superare in voi stessi per aver ragione di questa 
avversione istintiva. Non posso naturalmente predirvi quale profitto per la 
comprensione della psicoanalisi trarrete dalle mie comunicazioni, ma vi assicuro 
che il loro ascolto non potrà insegnarvi a intraprendere un'indagine o a eseguire 


un trattamento psicoanalitico. Se poi tra voi dovesse trovarsi qualcuno che non 
sì sentisse soddisfatto di un simile contatto fuggevole con la psicoanalisi ma 
volesse entrare con essa in una relazione durevole, non solo lo sconsiglierei, ma 
lo metterei in guardia in modo specifico. Allo stato attuale delle cose egli si 
distruggerebbe, con una simile scelta professionale, ogni probabilità di successo 
universitario e, se entrasse nella vita come medico praticante, si troverebbe in 
una società che non comprende i suoi sforzi, considera con diffidenza e ostilità 
chi li compie e gli sguinzaglia contro tutti gli spiriti maligni che covano in lei. 
Forse proprio i fenomeni concomitanti della guerra che infuria oggi in Europa 
possono darvi un’idea di quanto questi spiriti maligni siano numerosi. 

Vi è tuttavia un buon numero di persone per le quali tutto ciò che può diventare 
un nuovo elemento di conoscenza mantiene, nonostante questi inconvenienti, le 
sue attrattive. Se alcuni di voi sono di questa tempra e vorranno ripresentarsi 
qui la prossima volta, non curandosi dei miei ammonimenti, saranno i benvenuti. 
Tutti, però, avete il diritto di apprendere in cosa consistano le difficoltà della 
psicoanalisi cui ho accennato. 


Comincerò con le difficoltà dell’insegnamento, dell’addestramento nella 
psicoanalisi. Nell’insegnamento della medicina siete stati abituati a vedere. 
Vedete il preparato anatomico, il precipitato nella reazione chimica, 
l’accorciamento del muscolo come risultato della stimolazione dei suoi nervi. Più 
tardi viene presentato ai vostri sensi l’ammalato, i sintomi del suo male, gli esiti 
del processo morboso, in numerosi casi persino gli agenti della malattia allo 
stato puro. Nelle discipline chirurgiche siete testimoni degli interventi con i 
quali si presta aiuto al malato, e potete tentarne voi stessi l'esecuzione. Anche 
nella psichiatria la presentazione del malato, con la sua mimica alterata, il suo 
modo di parlare e il suo comportamento, vi forniscono una quantità di 
osservazioni che lasciano in voi impressioni profonde. Così il docente di 
medicina svolge prevalentemente la parte di una guida e di un commentatore 
che vi accompagna attraverso un museo mentre voi ottenete il contatto 
immediato con gli oggetti e siete certi che la vostra convinzione dell’esistenza 
dei nuovi fatti sia frutto della vostra percezione. 

Purtroppo tutto va diversamente nella psicoanalisi. Nel trattamento analitico 
non si procede a nient'altro che a uno scambio di parole tra l’analizzato e il 
medico. Il paziente parla, racconta di esperienze passate e di impressioni 


presenti, si lamenta, ammette i propri desideri e impulsi emotivi. Il medico 
ascolta, cerca di dare un indirizzo ai processi di pensiero del paziente, lo esorta, 
sospinge la sua attenzione verso determinate direzioni, gli fornisce alcuni 
schiarimenti e osserva le reazioni di comprensione o di rifiuto che in tal modo 
suscita nel malato. I parenti incolti dei nostri malati, inoltre, cui fa impressione 
solo ciò che si può vedere e toccare - di preferenza azioni come quelle che si 
vedono al cinematografo -, non trascurano mai di esternare i loro dubbi che 
“soltanto con dei discorsi si possa concludere qualcosa contro la malattia”. 
Naturalmente questo è un modo di pensare tanto ristretto quanto incoerente. Si 
tratta di quelle stesse persone che sono sicurissime che i sintomi dei malati “non 
sono altro che immaginazioni”. 

Originariamente le parole erano magie e, ancor oggi, la parola ha conservato 
molto del suo antico potere magico. Con le parole un uomo può rendere felice 
l’altro o spingerlo alla disperazione, con le parole l'insegnante trasmette il suo 
sapere agli allievi, con le parole l’oratore trascina con sé l’uditorio e ne 
determina i giudizi e le decisioni. Le parole suscitano affetti e sono il mezzo 
comune con il quale gli uomini si influenzano tra loro. Non sottovaluteremo 
quindi l’uso delle parole nella psicoterapia e saremo soddisfatti se ci verrà data 
l'occasione di ascoltare le parole che si scambiano l'analista e il suo paziente .#4° 

Ma nemmeno questo ci è possibile. Il colloquio nel quale consiste il trattamento 
psicoanalitico non ammette alcun ascoltatore, non si presta a dimostrazioni. È 
vero che anche un nevrastenico o un isterico può essere presentato agli 
studenti, in una lezione di psichiatria, ma allora racconta le sue pene e i suoi 
sintomi, nient'altro. Le comunicazioni di cui l’analisi ha bisogno, egli le fa solo a 
condizione che esista un particolare legame emotivo con il medico; 
ammutolirebbe non appena notasse un solo testimone a lui indifferente. Queste 
comunicazioni riguardano infatti la parte più intima della sua vita psichica, tutto 
ciò che, come persona socialmente autonoma, egli deve nascondere di fronte ad 
altri, e inoltre tutto ciò che, come personalità unitaria, non vuole confessare a sé 
stesso. 

Voi non potete dunque essere presenti come ascoltatori a un trattamento 
psicoanalitico. Potete soltanto sentirne parlare, e farete conoscenza con la 
psicoanalisi - in senso stretto - solo per sentito dire. Con questo insegnamento, 
per così dire di seconda mano, venite a trovarvi in condizioni del tutto insolite ai 


fini della formazione di un giudizio. Quest'ultimo dipenderà evidentemente, per 
la maggior parte, dalla fede che potete prestare all’informatore. 

Supponete per un attimo di non esservi recati a una lezione di psichiatria, ma di 
storia, e che il relatore vi parli della vita e delle imprese militari di Alessandro 
Magno. Che motivi avreste per credere alla veridicità delle sue comunicazioni? 
A tutta prima la situazione sembra essere ancora più sfavorevole che nel caso 
della psicoanalisi, poiché il professore di storia non ha preso più parte di voi alle 
spedizioni di Alessandro; lo psicoanalista, almeno, vi parla di cose in cui egli 
stesso ha svolto una funzione. Ma allora si tratta di sapere ciò che conferisce 
credibilità allo storico. Egli può rimandarvi ai resoconti di antichi scrittori, che 
furono contemporanei o almeno più vicini nel tempo agli avvenimenti in 
questione, ossia ai libri di Diodoro, Plutarco, Arriano e altri; può mostrarvi 
riproduzioni delle monete e delle statue del re che si sono conservate e farvi 
passare di mano in mano una fotografia del mosaico pompeiano della battaglia di 
Isso. A rigore, però, tutti questi documenti dimostrano soltanto che già 
generazioni precedenti hanno creduto all’esistenza di Alessandro e alla realtà 
delle sue gesta; e a questo punto la vostra critica potrebbe ricominciare da 
capo. Essa troverà allora che non tutto quanto è stato riferito su Alessandro è 
degno di fede o è accertabile nei particolari; eppure non posso credere che per 
questo lascerete l’aula dubitando della realtà di Alessandro Magno. La vostra 
decisione sarà determinata principalmente da due considerazioni: in primo 
luogo, che il relatore non ha alcun motivo pensabile per spacciare per vero 
davanti a voi ciò che egli stesso non ritiene tale, e, in secondo luogo, che tutti i 
libri di storia reperibili espongono gli avvenimenti in modo pressappoco simile. 
Se poi vi addentrerete nell'esame delle fonti più antiche, prenderete in 
considerazione gli stessi fattori, cioè i possibili motivi degli informatori e la 
concordanza delle testimonianze. Nel caso di Alessandro, l’esito dell'esame sarà 
senz'altro rassicurante; sarà probabilmente diverso se si tratta di personalità 
come Mosè o Nembrod. Quanto invece ai dubbi che potrete sollevare circa la 
credibilità del vostro informatore psicoanalitico, avrete in seguito l'opportunità 
di individuarli con sufficiente chiarezza. 

Ora avete il diritto di domandare: se non esiste alcuna convalida oggettiva 
della psicoanalisi e alcuna possibilità di dimostrarne l’attendibilità, come si può 
mai apprenderla e convincersi della verità delle sue affermazioni? Questo 


apprendimento, effettivamente, non è facile, e infatti non sono molte le persone 
che hanno appreso la psicoanalisi come si deve. Eppure una via d'accesso esiste, 
naturalmente. La psicoanalisi si impara innanzitutto su sé stessi, mediante lo 
studio della propria personalità. Ciò non coincide perfettamente con quello che 
si usa definire autosservazione, ma, all'occorrenza, può essere compreso in 
essa. Fsiste tutta una serie di fenomeni psichici molto frequenti e 
universalmente noti che, dopo un certo addestramento tecnico, possono essere 
fatti oggetto di analisi in noi stessi. In tal modo ci si riesce a persuadere della 
realtà dei processi descritti dalla psicoanalisi e dell’esattezza delle sue 
concezioni. Comunque, al progredire su questa strada sono posti determinati 
limiti. Si progredisce molto di più se ci si fa analizzare da un analista esperto, se 
si esperimentano gli effetti dell'analisi sul proprio Io cogliendo simultaneamente 
l'opportunità di carpire al proprio analista le più sottili regole tecniche del 
procedimento. Quest’ottimo metodo, naturalmente, è accessibile sempre 
soltanto a una persona per volta, mai a un intero corso. 


Di una seconda difficoltà nel vostro rapporto con la psicoanalisi non posso più 
ritenere responsabile quest’ultima, ma voi stessi, miei ascoltatori, almeno quelli 
di voi che finora si sono occupati di studi di medicina. La vostra precedente 
formazione ha dato alla vostra attività intellettuale un determinato indirizzo, che 
conduce lontano dalla psicoanalisi. Siete stati addestrati a dare un fondamento 
anatomico alle funzioni dell'organismo e ai suoi disturbi, a spiegarli 
chimicamente e fisicamente e a concepirli biologicamente, mentre neanche un 
briciolo del vostro interesse è stato indirizzato verso la vita psichica, nella quale 
pure culminano le prestazioni di questo organismo meravigliosamente 
complesso. Perciò vi è rimasto estraneo il modo di pensare psicologico in 
generale, essendovi voi abituati a considerarlo con diffidenza, a contestargli il 
carattere di scientificità e a lasciarlo ai profani, ai poeti, ai filosofi della 
natura?4 e ai mistici. Questa limitazione costituisce certamente un danno per la 
vostra attività medica, dal momento che il malato, come sempre avviene nei 
rapporti umani, vi mostrerà dapprima la sua facciata psicologica, e io temo che 
sarete costretti, per castigo, a lasciare una parte dell’influsso terapeutico al 
quale aspirate ai medici dilettanti, ai guaritori empirici e ai mistici, tutta gente 
che voi disprezzate. 

Non mi è ignota la scusante che si può invocare per questa lacuna della vostra 


preparazione. Manca una scienza ausiliaria filosofica che possa soccorrervi nei 
vostri intenti medici. Né la filosofia speculativa né la psicologia descrittiva o la 
cosiddetta psicologia sperimentale connessa alla fisiologia degli organi di senso, 
così come vengono insegnate nelle scuole, sono in grado di dirvi qualcosa di utile 
sulla relazione tra il corporeo e lo psichico nonché di fornirvi la chiave per la 
comprensione di un eventuale disturbo delle funzioni psichiche. Nell'ambito 
della medicina, la psichiatria si occupa bensì di descrivere i disturbi psichici 
osservabili e di raggrupparli in determinati quadri clinici, ma nei loro momenti di 
sincerità gli stessi psichiatri dubitano che le loro esposizioni puramente 
descrittive meritino il nome di scienza. I sintomi che compongono questi quadri 
morbosi sono sconosciuti per quanto riguarda la loro origine, il loro meccanismo 
e i loro reciproci legami; ad essi non corrisponde alcuna dimostrabile 
alterazione dell'organo anatomico della psiche, oppure vi corrispondono 
alterazioni dalle quali non si può trarre alcun chiarimento. Questi disturbi 
psichici sono accessibili a un influsso terapeutico solo quando possono venir 
riconosciuti come effetti collaterali di una qualsiasi altra affezione organica. 

Ecco la lacuna che la psicoanalisi si sforza di colmare. Essa vuole dare alla 
psichiatria il fondamento psicologico che le manca; spera di scoprire il terreno 
comune sulla cui base divenga comprensibile la convergenza del disturbo fisico 
con quello psichico. A questo scopo deve tenersi libera da ogni ipotesi 
preconcetta di natura anatomica, chimica o fisiologica ad essa estranea, e deve 
operare esclusivamente con concetti ausiliari di natura meramente psicologica; 
appunto per questo, temo che in un primo tempo vi apparirà peregrina. 


Per ciò che riguarda un'ultima difficoltà, non voglio rendere corresponsabili 
voi, la vostra precedente formazione o il vostro atteggiamento mentale. Con due 
delle sue affermazioni la psicoanalisi offende il mondo intero e se ne attira 
l’avversione; una di esse urta contro un pregiudizio intellettuale, l’altra contro 
un pregiudizio estetico-morale. Dobbiamo stare attenti a non trascurare troppo 
questi pregiudizi: essi sono potenti, sono sedimenti di evoluzioni utili, o 
addirittura necessarie, dell'umanità. Vengono mantenuti in vita da forze affettive 
e la lotta contro di essi è una lotta difficile. 

La prima di queste sgradevoli affermazioni della psicoanalisi è che i processi 
psichici sono di per sé inconsci e che di tutta la vita psichica sono consce 
soltanto alcune parti e alcune azioni singole. Tenete presente che, al contrario, 


noi siamo abituati a identificare lo psichico con il cosciente. La coscienza è da 
noi ritenuta addirittura la caratteristica che definisce lo psichico, la psicologia la 
dottrina dei contenuti della coscienza. Anzi, questa equiparazione ci sembra 
talmente ovvia che crediamo di avvertire come un palese controsenso ogni sua 
contestazione; tuttavia la psicoanalisi non può fare a meno di sollevare questa 
contestazione, né può accettare l’identità di cosciente e psichico.24? Secondo la 
sua definizione, lo psichico consiste in processi quali il sentire, il pensare, il 
volere ed essa deve sostenere che esistono un pensiero inconscio e un volere di 
cui si è inconsapevoli. Con questo si è però giocata fin dall’inizio la simpatia di 
tutti gli amici della sobrietà scientifica e si è attirata il sospetto di essere una 
fantasiosa dottrina occulta, che vorrebbe costruire al buio e pescare nel 
torbido. Voi naturalmente, miei ascoltatori, non potete ancora capire con quale 
diritto io possa tacciare di pregiudizio una proposizione di natura così astratta 
come “lo psichico è il cosciente”; né potete indovinare per quale strada si sia 
giunti al disconoscimento dell’inconscio, ammesso che esso esista, e quale 
vantaggio sia potuto risultare da questo disconoscimento. La questione se si 
debba far coincidere lo psichico con il cosciente o estenderlo al di là di esso, 
suona come una vuota disputa verbale; e tuttavia posso assicurarvi che, con 
l'ammissione di processi psichici inconsci, si è aperto un nuovo, decisivo 
orientamento nel mondo e nella scienza. 

Non può non esservi altrettanto nascosta l’intima connessione che collega 
questa prima audacia della psicoanalisi alla seconda, di cui sto per parlarvi. 
Quest’altra proposizione, che la psicoanalisi rivendica come una delle proprie 
scoperte, afferma che alcuni moti pulsionali, i quali non possono essere chiamati 
che sessuali, sia in senso stretto che in senso più lato, hanno una grandissima 
parte, finora non apprezzata a sufficienza, nella determinazione delle malattie 
nervose e mentali. Afferma inoltre che questi stessi impulsi sessuali forniscono 
un contributo che non va sottovalutato alle più alte creazioni culturali, artistiche 
e sociali dello spirito umano.#48 

Stando alla mia esperienza, l’avversione per questo risultato della ricerca 
psicoanalitica è il più importante motivo della resistenza che essa ha incontrato. 
Volete sapere come ce lo spieghiamo? Noi riteniamo che la civiltà si sia formata 
sotto l'urgenza delle necessità vitali a spese del soddisfacimento delle pulsioni, e 
che essa venga in gran parte continuamente ricreata ex novo quando il singolo, 


che fa il suo primo ingresso nella comunità umana, ripete il sacrificio del 
soddisfacimento delle pulsioni a favore della società. Tra le forze pulsionali così 
impiegate, quelle degli impulsi sessuali hanno un ruolo importante; in questo 
processo esse vengono sublimate, ossia distolte dalle loro mete sessuali e rivolte 
a mete socialmente superiori, non più sessuali. Questa costruzione però è labile, 
le pulsioni sessuali sono domate a fatica, in ciascun individuo che debba 
associarsi all'opera di civilizzazione sussiste il pericolo che le sue pulsioni 
sessuali si rifiutino di essere impiegate in questo modo. La società crede che non 
vi sia minaccia più forte alla sua civiltà di quella che deriverebbe dalla 
liberazione delle pulsioni sessuali e dal loro ritorno alle mete originarie.242 La 
società non ama quindi che le si rammenti questa instabile componente del suo 
fondamento, non ha alcun interesse che venga riconosciuta la forza delle 
pulsioni sessuali e resa esplicita l’importanza della vita sessuale per il singolo; 
anzi, con intento educativo, ha seguito la via di distogliere l’attenzione da tutto 
questo campo. Perciò essa non tollera il risultato della ricerca psicoanalitica che 
abbiamo testé menzionato, preferirebbe di gran lunga stigmatizzarlo come 
esteticamente ributtante e moralmente riprovevole o come qualcosa di 
pericoloso. Ma queste obiezioni non intaccano per nulla quello che pretende di 
essere il risultato oggettivo di un lavoro scientifico. La contestazione deve 
essere portata sul piano intellettuale, se vuol farsi sentire. Ora, l'inclinazione a 
ritenere non vero quello che non piace è propria della natura umana, per cui è 
facile trovare argomenti che si pongono in contrasto con ciò. La società fa quindi 
diventare non vero ciò che è spiacevole, contesta le verità della psicoanalisi con 
argomenti logici e obiettivi, ma scaturiti da fonti affettive, e, trasformandole in 
pregiudizi, mantiene salde queste obiezioni contro ogni tentativo di 
confutazione. 

Noi tuttavia possiamo affermare, signore e signori, che formulando questa 
proposizione controversa non abbiamo seguito assolutamente alcun partito 
preso. Abbiamo inteso soltanto dare espressione a un dato di fatto che 
ritenevamo di aver stabilito grazie a un lavoro faticoso. Inoltre reclamiamo il 
diritto di respingere incondizionatamente l’ingerenza di considerazioni pratiche 
nel lavoro scientifico, ancor prima di aver indagato se il timore che vuol dettarci 
queste considerazioni sia giustificato o meno. 


Queste, dunque, sono alcune delle difficoltà che incontrerete nell’occuparvi di 


psicoanalisi. Forse sono più che sufficienti per un inizio. Se siete in grado di 
superare l'impressione che vi hanno fatto, potremo andare avanti. 


PARTE PRIMA 
GLI ATTI MANCATI 


Lezione 2 
Gli atti mancati 


Signore e signori, non cominciamo con postulati ma con un'indagine. Come 
oggetto di essa scegliamo alcuni fenomeni che sono molto frequenti, molto noti e 
tenuti in assai poco conto, fenomeni che non hanno nulla a che vedere con le 
malattie, in quanto possono venir osservati in ogni persona sana. Si tratta dei 
cosiddetti “atti mancati” cui tutti vanno soggetti.2°0 Ciò accade per esempio 
quando si vuol dire una cosa e al suo posto se ne dice un’altra (lapsus verbale), o 
quando succede lo stesso nello scrivere, sia che ci se ne renda conto o no; 
oppure quando si legge in un foglio stampato o in un manoscritto qualcosa di 
diverso da quello che vi è scritto (lapsus di lettura); o, analogamente, quando si 
ode in modo errato qualcosa che viene detto (lapsus di ascolto), ovviamente 
senza l'intervento di una perturbazione organica delle facoltà uditive. Un'altra 
serie di fenomeni di tal genere ha per base una dimenticanza, non permanente 
però, ma soltanto temporanea; per esempio, quando non si sa trovare un nome, 
che pure si conosce e si riconosce regolarmente, o quando si dimentica di 
attuare un proposito, di cui più tardi ci si ricorda e che quindi si era dimenticato 
solo per un determinato momento. In una terza serie vien meno questa 
condizione di temporaneità, per esempio nello smarrire, quando qualcuno 
colloca un oggetto in un luogo qualunque e non riesce più a ritrovarlo, o nel caso 
del tutto analogo del perdere. Ci troviamo qui in presenza di un tipo di 
dimenticanza che viene trattato diversamente da altre dimenticanze: di esso ci 
si meraviglia o ci si adira, invece di trovarlo comprensibile. A ciò si riconnettono 
determinati errori, nei quali compare nuovamente la temporaneità, come 
quando per un certo periodo si crede qualcosa che pure, prima e dopo, si sa 
essere differente, e una quantità di fenomeni simili dai nomi diversi. 

Tutti questi sono accadimenti la cui natura profondamente affine è testimoniata 
[in tedesco] dal prefisso comune “ver”;25 quasi tutti sono irrilevanti, i più assai 
fuggevoli e privi di significato per la vita degli uomini. Solo di rado uno di essi, 


come ad esempio la perdita di un oggetto, assume una certa importanza pratica. 
Per questo gli atti mancati suscitano scarsa attenzione, provocano deboli affetti 
e così via. 


Su questi fenomeni intendo dunque richiamare ora la vostra attenzione. Ma voi 
mi obietterete infastiditi: “Vi sono tanti grandiosi enigmi nel vasto?22 universo, 
come in quello più ristretto della vita psichica; tanti fenomeni prodigiosi nel 
campo dei disturbi psichici, che esigono e meritano un chiarimento, che sembra 
veramente arbitrario sciupare lavoro e attenzione per simili inezie. Se lei 
potesse farci comprendere come mai un uomo sano d’occhi e d’orecchi possa 
vedere e udire in pieno giorno cose che non esistono, perché un altro 
improvvisamente si creda perseguitato da persone che fino a quel momento gli 
erano carissime, o sostenga con le motivazioni più sottili opinioni deliranti che 
perfino un bambino troverebbe assurde, allora sì avremmo una certa 
considerazione per la psicoanalisi; ma se questa non sa far altro che indurci a 
ricercare perché alla fine di un banchetto un oratore dica una parola per 
un’altra o perché una massaia abbia smarrito la chiave di casa sua, e simili 
futilità, allora troveremo il modo di impiegare meglio il nostro tempo e il nostro 
interesse.” 

Io vi risponderei: Un momento, signore e signori! A parer mio la vostra critica 
non è sulla via giusta. La psicoanalisi, è vero, non può vantarsi di non essersi mai 
occupata di inezie. Al contrario, la sua materia di osservazione è costituita 
abitualmente da quei fatti poco appariscenti che le altre scienze mettono da 
parte come troppo insignificanti: dai rimasugli, per così dire, del mondo dei 
fenomeni. Ma nella vostra critica non confondete forse la vastità dei problemi 
con la vistosità degli indizi? Non vi sono cose importantissime, che in 
determinate condizioni e in determinati momenti possono tradirsi solo tramite 
indizi estremamente lievi? Potrei citarvi con facilità parecchie di queste 
situazioni. Da quali minuscoli indizi deducete - mi rivolgo a voi giovanotti - di 
aver conquistato la simpatia di una signorina? Aspettate per questo un’esplicita 
dichiarazione d'amore, un abbraccio appassionato, oppure non vi basta forse 
uno sguardo, che altri difficilmente noterebbero, un movimento fugace, il 
prolungarsi per un secondo di una stretta di mano? E se, in qualità di agenti 
investigatori, partecipate alle indagini su un assassinio, vi aspettate davvero di 
trovare che l’assassino abbia lasciato sul luogo del delitto la sua fotografia con 


tanto di indirizzo accluso, oppure non vi accontentate necessariamente di tracce 
relativamente lievi e non molto perspicue della persona ricercata? Non 
sottovalutiamo quindi i piccoli indizi; forse, a partire da essi, sarà possibile 
trovarsi sulle tracce di qualcosa di più grande. Del resto, io penso come voi che i 
grandi problemi del mondo e della scienza hanno diritto per primi al nostro 
interesse. Ma il più delle volte serve ben poco formulare il preciso proposito di 
dedicarsi senz'altro all’investigazione di questo o quel grande problema. Spesso, 
poi, non si sa in che direzione procedere. Nel lavoro scientifico è più 
promettente affrontare il materiale che ci sta di fronte, per la cui indagine si 
apre uno spiraglio. Se lo si fa con scrupolo, senza ipotesi o aspettative 
preconcette, e se si ha fortuna, anche da un lavoro così privo di pretese può 
scaturire l’appiglio allo studio dei grandi problemi, grazie al nesso che lega tutto 
con tutto, anche il piccolo col grande. 

Così parlerei dunque per tenere avvinto il vostro interesse al problema degli 
atti mancati, apparentemente così futili, delle persone sane. 


Avviciniamo ora una persona qualsiasi, cui la psicoanalisi sia estranea, e 
chiediamole che spiegazioni si dà di tali fenomeni. A tutta prima essa risponderà 
certamente: “Oh, non son cose che val la pena di spiegare, si tratta di piccoli 
eventi casuali. “ Che cosa intende con ciò? Vuole forse affermare che accadono 
cose così insignificanti da rimanere al di fuori dell’universale concatenazione 
degli eventi e che, come ci sono, potrebbero altrettanto bene non esserci? Chi 
spezza così il determinismo naturale in un singolo punto, manda all’aria l’intera 
concezione scientifica del mondo. Gli si può far osservare che perfino la 
concezione religiosa del mondo è più conseguente giacché dichiara 
espressamente che nemmeno un passero cade dal tetto senza uno specifico 
volere di Dio. Penso che il nostro amico non vorrà trarre la conclusione che 
discende dalla sua prima risposta; cambierà rotta e dirà che, se studiasse queste 
cose, troverebbe certamente qualche spiegazione; che si tratta di piccole 
deviazioni funzionali, imprecisioni della prestazione psichica, e che si potrebbe 
indicare che cos’è che le determina. Una persona che di solito sa parlare 
correttamente può incorrere in lapsus verbali: 1) quando è leggermente 
indisposta e affaticata; 2) quando è eccitata; 3) quando è assorbita 
eccessivamente da altre cose. È facile trovare conferma a queste affermazioni. I 
lapsus verbali, in realtà, si presentano con particolare frequenza quando si è 


affaticati, si ha mal di testa o se incombe un’emicrania. In queste stesse 
condizioni si verificano facilmente le dimenticanze di nomi propri. Alcune 
persone sono abituate a riconoscere l'avvicinarsi dell’emicrania da questo loro 
dimenticare i nomi propri.?°3 Anche quando si è eccitati si scambiano spesso le 
parole - nonché le cose: “si prende una cosa per l’altra”. - La dimenticanza di 
propositi e tante altre azioni non intenzionali si presentano quando si è distratti, 
ossia, propriamente parlando, quando si è concentrati su qualcos'altro. Un noto 
esempio di questa distrazione è il professore del [settimanale umoristico] 
“Fliegende Blatter” [“Fogli volanti”], che dimentica l'ombrello e scambia il suo 
cappello con quello di un altro perché pensa ai problemi che tratterà nel 
prossimo libro. Esempi di come si possano dimenticare propositi e promesse, 
perché nel frattempo qualche avvenimento ci ha intensamente assorbiti, ognuno 
di noi può ricavarli dalla propria esperienza. 

Questo pare del tutto plausibile e sembra anche essere immune da 
contraddizioni. Forse non è molto interessante o non è quello che ci eravamo 
aspettati. Guardiamo più da vicino queste spiegazioni degli atti mancati. Le 
condizioni del manifestarsi di questi fenomeni, che ci vengono indicate, non sono 
tutte della stessa natura. Indisposizione e disturbo circolatorio danno una 
giustificazione fisiologica della menomazione della ‘funzione normale; 
eccitamento, affaticamento, distrazione sono fattori di altro genere, che si 
potrebbero chiamare psicofisiologici. Questi ultimi si lasciano facilmente 
tradurre in teoria. Sia l’affaticamento che la distrazione, e forse anche 
l'eccitazione generale, provocano il ripartirsi dell'attenzione, il che può avere 
come conseguenza che all’atto in questione si rivolga troppo poca attenzione. È 
allora particolarmente facile che quest’atto venga disturbato, eseguito in modo 
impreciso. Un lieve malessere o modificazioni nell’afflusso di sangue all'organo 
nervoso centrale possono provocare lo stesso effetto poiché influenzano in 
maniera analoga il fattore determinante, che è il ripartirsi dell'attenzione. Si 
tratterebbe quindi, in tutti i casi, degli effetti di un disturbo dell’attenzione 
provocato o da cause organiche o da cause psichiche. 

Non sembra che ne venga fuori granché di promettente ai fini del nostro 
interesse per la psicoanalisi. Potremmo sentirci tentati ancora una volta di 
abbandonare l’argomento. Ciò nondimeno, se esaminiamo più da vicino i fatti, 
non tutto torna in questa teoria degli atti mancati basata sull’attenzione o, 


perlomeno, non tutto ciò che osserviamo ne consegue con naturalezza. 
Scopriamo che queste azioni mancate e queste dimenticanze si presentano 
anche in persone che non sono affaticate, distratte o eccitate, ma si trovano nel 
loro stato normale da ogni punto di vista, a meno che, proprio in conseguenza 
dell’atto mancato, non si voglia attribuire a posteriori alle persone in questione 
un’eccitazione che esse però non sono disposte ad ammettere. Le cose possono 
anche non essere così semplici, tali cioè che l'esecuzione di un atto sia garantita 
dall’aumentare dell’attenzione rivoltagli e sia compromessa dal diminuire della 
stessa. Vi è un gran numero di azioni che vengono compiute del tutto 
automaticamente, con scarsissima attenzione, e tuttavia con assoluta sicurezza. 
Chi va a passeggio quasi senza sapere dove sta andando, tiene tuttavia la 
direzione giusta e arriva alla meta senza perdersi. Perlomeno, di regola, le cose 
vanno così. Il pianista esperto tocca i tasti giusti senza pensarci. Naturalmente, 
una volta tanto può anche sbagliare, ma se l’automaticità di chi suona 
aumentasse il rischio di sbagliare, proprio il virtuoso, per il quale suonare è 
diventato perfettamente automatico a causa del grande esercizio, sarebbe 
esposto in massimo grado a questo rischio. Al contrario, noi vediamo che molti 
compiti vengono eseguiti con particolare sicurezza allorché non sono oggetto di 
un'attenzione particolarmente intensa,2°24 e che la disavventura dell'atto 
mancato tende a verificarsi proprio quando si tiene in modo particolare a una 
corretta esecuzione; quando dunque la necessaria attenzione non è certamente 
stata sviata. Si può dire allora che esso è effetto dell’“eccitazione”, ma non 
comprendiamo perché l’eccitazione non aumenti piuttosto l’attenzione rivolta a 
ciò che si intende fare con tanto interesse. Il fatto che qualcuno in un discorso 
importante o in una comunicazione orale dica con un lapsus verbale il contrario 
di ciò che intende dire è difficilmente spiegabile in base alla teoria 
psicofisiologica o dell'attenzione. 

In concomitanza con gli atti mancati, inoltre, si verificano tanti piccoli fenomeni 
collaterali che non si riescono a capire e che non ci sono resi più accessibili dalle 
spiegazioni finora prese in considerazione. Se, per esempio, abbiamo 
temporaneamente dimenticato un nome, ce ne adiriamo, vogliamo 
assolutamente ricordarlo, e non riusciamo a desistere da questo tentativo. 
Perché chi è adirato riesce così raramente a volgere la sua attenzione, come 
tuttavia vorrebbe, sulla parola che, come egli dice, gli sta “sulla punta della 


lingua” e che riconosce subito, quando viene pronunciata in sua presenza? 
Oppure, si verificano casi in cui gli atti mancati si moltiplicano, si concatenano, si 
sostituiscono tra loro. La prima volta si è dimenticato un appuntamento; la volta 
successiva, proprio nell’intenzione di non dimenticarlo, risulta che 
erroneamente si è preso nota di un’ora diversa. Cerchiamo di ricordare una 
parola dimenticata per vie traverse, e, ciò facendo, ci sfugge un secondo nome 
che avrebbe potuto esserci di aiuto nella ricerca del primo. Se si insegue ora 
questo secondo nome, ce ne sfugge un terzo e così via. Lo stesso può avvenire, 
com’è noto, nel caso di errori di stampa, che sono senz’altro da considerarsi atti 
mancati del compositore. Un ostinato errore di stampa di questo tipo si sarebbe 
insinuato una volta in un giornale socialdemocratico. Nel resoconto di una certa 
cerimonia si poteva leggere: “Tra i presenti si notava anche Sua Altezza il 
Kornprinz [principe del grano (Korn)].” Il giorno seguente si fece un tentativo di 
correzione. Il giornale si scusò e scrisse: “Naturalmente si intendeva dire: il 
Knorprinz [principe del bernoccolo (Knorr)].”22® In questi casi si parla 
volentieri del diavoletto degli errori di stampa, dello spirito maligno della 
cassetta tipografica e simili; espressioni che, in ogni caso, vanno ben al di là di 
una teoria psicofisiologica dell'errore di stampa.°6 

Non so, inoltre, se vi sia noto che il lapsus verbale può essere provocato, o per 
così dire prodotto, mediante suggestione. Un aneddoto narra in proposito: Una 
volta che a un novellino della scena era stata affidata nella Pulzella d'Orléans [di 
Schiller] l'importante parte di annunciare al re che “der Connétable schickt sein 
Schwert zurùck” [il conestabile manda indietro la sua spada], uno degli attori 
principali si permise lo scherzo di suggerire ripetutamente durante le prove al 
timido principiante, invece delle parole del testo, “der Komfortabel schickt sein 
Pferd zurùck” [il vetturino manda indietro il suo cavallo];#°? ebbene, costui 
raggiunse il suo intento. Alla rappresentazione il poveretto debuttò veramente 
col secondo annuncio, benché ne fosse stato messo sufficientemente in guardia, 
o forse proprio per questo. 


Tutte queste particolarità degli atti mancati non vengono certo chiarite dalla 
teoria del ritiro di attenzione. Ma non per questo tale teoria è necessariamente 
errata. Forse le manca qualcosa, un'integrazione, per diventare del tutto 
soddisfacente. Ma vi sono anche alcuni atti mancati che si prestano a essere 
considerati sotto un altro aspetto. 


Scegliamo tra gli atti mancati il lapsus verbale, come il più adatto per i nostri 
intenti; potremmo scegliere allo stesso scopo il lapsus di scrittura o quello di 
lettura. A questo punto dobbiamo pur dirci, una buona volta, che finora ci siamo 
chiesti soltanto quando, in quali condizioni, si commettano lapsus verbali, ed è 
solo a questo che abbiamo ricevuto risposta. Ma possiamo volgere il nostro 
interesse anche in un’altra direzione e voler sapere perché si commetta il lapsus 
proprio in quel certo modo e non in un altro; e possiamo prendere in esame ciò 
che risulta da un lapsus verbale. Come vedete, finché non si risponde a questa 
domanda, finché non si chiarisce l’effetto del lapsus verbale, il fenomeno rimane 
accidentale per quanto riguarda la sua componente psicologica, anche se può 
aver trovato una spiegazione fisiologica. Quando mi succede di commettere un 
lapsus verbale, potrei evidentemente commetterlo in infiniti modi; al posto di 
una data parola giusta dirne una tra mille altre, far subire innumerevoli 
deformazioni alla parola giusta. Ora, c'è un qualche cosa che in determinate 
circostanze, tra tutti i modi possibili, mi induce a commettere il lapsus proprio in 
un certo modo, oppure ciò è affidato al caso, a una scelta arbitraria, per cui a 
questo interrogativo non è possibile dare alcuna spiegazione ragionevole? 

Due autori, Meringer e Mayer (un filologo e uno psichiatra) hanno appunto 
fatto, nel 1895, il tentativo di affrontare questo aspetto del problema del lapsus 
verbale.258 Essi hanno raccolto esempi e li hanno illustrati, dapprima, da punti 
di vista puramente descrittivi. È ovvio che ciò non fornisce ancora una 
spiegazione, ma può indicare la via che consente di trovarla. Essi suddividono le 
deformazioni subite dal discorso a causa dei lapsus in scambi, presonanze, 
risonanze, commistioni (contaminazioni) e rimpiazzamenti (sostituzioni). Vi 
citerò alcuni esempi tratti da questi gruppi principali. Un caso di scambio si ha 
quando si dice: “la Milo di Venere” invece che “la Venere di Milo” (inversione 
nell'ordine delle parole); una presonanza: “mi sentivo il pesso... petto 
oppresso”;2°2 una risonanza sarebbe il noto infelice brindisi: “ich fordere Sie 
auf, auf das Wohl unseres Chefs aufzustossen”[“vi invito a ‘ruttare’ alla salute 
del nostro capo”, invece di “brindare” (anzustossen)].26° Queste tre forme di 
lapsus verbale non sono veramente frequenti. Troverete invece un numero di 
gran lunga superiore di esempi nei quali il lapsus deriva da una contrazione o da 
una commistione. Per esempio, nel caso di un signore che abbordi una signorina 
per strada con le parole: “Se permette, signorina, vorrei invultarla.”25* Nella 


parola composta, oltre all’invitare si è evidentemente inserito anche l’insultare. 
(Tra parentesi, il giovanotto non avrà avuto molto successo con la signorina.) 
Come sostituzione, Meringer e Mayer citano il caso in cui uno dica: “ripongo i 
preparati nella ‘cassetta delle lettere (Briefkasten)’” anziché nella “cassetta 
d’incubazione (Britkasten)”.202 

Il tentativo di spiegazione che i due autori fondano sulla loro raccolta di esempi 
è del tutto insufficiente. Essi pensano che i suoni e le sillabe di una parola 
abbiano una diversa valenza e che l’innervazione?%3 dell'elemento ad alta 
valenza possa avere un'influenza perturbatrice su quella dell'elemento a valenza 
inferiore. In questo essi si basano evidentemente sulle presonanze e risonanze, 
di per sé stesse non tanto frequenti; per altri effetti dei lapsus verbali, queste 
elettività fonetiche, ammesso pure che esistano, non sono nemmeno da 
considerare. Comunque, i casi più frequenti di lapsus verbale sono quelli in cui al 
posto di una parola se ne pronuncia un’altra molto simile, e per molti questa 
somiglianza è spiegazione sufficiente del lapsus. Per esempio, un professore 
nella sua prolusione: “È per me una noia - (gioia) - descrivere i meriti del mio 
stimato predecessore.”264 Oppure un altro professore: “Nel caso del genitale 
femminile, nonostante molte tentazioni... pardon, tentativi...”299 

La forma più comune, e anche la più vistosa, di lapsus verbale è tuttavia quella 
in cui si dice l'esatto contrario di ciò che si intendeva dire. In questo caso ci si 
allontana molto dalle relazioni tra i suoni e dagli effetti della somiglianza e, in 
compenso, ci si può appellare al fatto che gli opposti hanno tra loro una forte 
affinità concettuale e sono particolarmente vicini l’uno all’altro nell’associazione 
psicologica. Vi sono esempi storici di questo genere: Un presidente del nostro 
parlamento aprì una volta la seduta con le parole: “Signori, registro la presenza 
del numero legale e dichiaro quindi chiusa la seduta.”297 

La stessa azione insidiosa che si nasconde nel rapporto di contrarietà è 
esercitata da qualsiasi altra comune associazione, e può far capolino in momenti 
assolutamente inopportuni. Così si racconta, per esempio, che durante i 
festeggiamenti in occasione del matrimonio di un figlio di Hermann Helmholtz 
con una figlia del noto inventore e grande industriale Werner Siemens era stato 
dato l’incarico di tenere il discorso ufficiale al famoso fisiologo Du Bois- 
Reymond. Egli concluse il suo brindisi, che certamente fu brillantissimo, con le 
parole: “Evviva quindi la nuova ditta Siemens e... Halske!” Questo era 


naturalmente il nome della vecchia ditta e l'accostamento dei due nomi doveva 
essere altrettanto familiare ai berlinesi quanto “Riedel und Beutel” ai 
viennesi,208 

Alle relazioni tra i suoni e alla somiglianza tra le parole dobbiamo quindi 
aggiungere anche l'influenza delle associazioni verbali. Ma non basta. In una 
serie di casi la spiegazione del lapsus non sembra essere possibile se prima non 
abbiamo preso in considerazione ciò che era stato detto, o anche solo pensato, 
in una frase precedente. Dunque, nuovamente, un caso di risonanza, come quello 
messo in rilievo da Meringer, ma di origine più lontana. Devo confessare che, nel 
complesso, ho l’impressione che ora ci siamo allontanati più che mai dalla 
comprensione di quell’atto mancato che è il lapsus verbale. 


Spero comunque di non sbagliarmi se affermo che durante l’indagine testé 
condotta noi tutti abbiamo ricavato una nuova impressione dagli esempi di 
lapsus verbale, sulla quale potrebbe valere la pena di soffermarsi. Abbiamo 
esaminato le condizioni più generali nelle quali un lapsus verbale ha luogo, 
quindi le influenze che determinano il tipo di deformazione provocata dal lapsus, 
ma finora non abbiamo preso in considerazione l’effetto del lapsus considerato 
in sé stesso, indipendentemente dalla sua origine. Se ci decidiamo a far questo, 
dobbiamo finalmente trovare il coraggio di dire che in alcuni degli esempi anche 
il risultato del lapsus ha un senso. Che cosa vuol dire “ha un senso”? Ebbene, 
vuol dire che l’effetto del lapsus in quanto tale ha forse il diritto di essere 
considerato un atto psichico pienamente valido, perseguente un proprio fine, 
espressione di un contenuto e di un significato. Finora abbiamo sempre parlato 
di atti mancati, ma adesso ci sembra che talvolta l’atto mancato sia di per sé 
stesso un'azione del tutto normale che si è messa al posto di un’altra azione 
attesa o progettata. 

Questo senso proprio dell’atto mancato appare in alcuni casi tangibile e 
inequivocabile. Se il presidente con le prime parole che pronuncia chiude la 
seduta del parlamento, invece di aprirla, noi, in base alla nostra conoscenza 
delle circostanze nelle quali avvenne il lapsus, siamo inclini a ritenere che 
questo atto mancato abbia un senso. Il presidente non si aspetta niente di buono 
dalla seduta e sarebbe lieto di poterla interrompere subito. Indicare questo 
senso, interpretare questo lapsus, non presenta per noi alcuna difficoltà. 
Oppure, se una signora chiede a un’altra in tono che sembra di apprezzamento: 


“Questo nuovo cappellino così grazioso, suppongo l’abbia pasticciato 
[aufgepatzt, deformazione di aufgeputzt (guarnito)] lei stessa”, non c’è 
considerazione scientifica che possa impedirci di scorgere in questo lapsus 
l’espressione di un giudizio: “Questo cappellino è un pasticcio.” Oppure, se una 
signora, nota per la sua energia, racconta: “Mio marito ha chiesto al dottore che 
dieta deve seguire, ma il dottore gli ha detto che non ha bisogno di una dieta, 
che può mangiare e bere quel che voglio”, ancora una volta questo lapsus è 
l’espressione inconfondibile di un programma ben preciso che la signora ha in 
mente. 209 

Signore e signori, se dovesse risultare che non solo pochi casi di lapsus verbale 
e di atti mancati in genere hanno un senso, ma che ciò accade per un buon 
numero di essi, questo senso, di cui finora non si è ancora parlato, diventerà 
inevitabilmente per noi la cosa di maggior interesse e legittimamente relegherà 
sullo sfondo ogni altra considerazione. Possiamo pertanto lasciar da parte tutti i 
fattori fisiologici e psicofisiologici e dedicarci a indagini puramente psicologiche 
sul senso, cioè sul significato, sull’intenzione, dell'atto mancato. Non 
trascureremo dunque l’opportunità di esaminare da questo punto di vista il 
materiale piuttosto abbondante fornitoci dall’osservazione. 


Ma, prima di mettere in atto questo proponimento, vorrei invitarvi a seguire 
con me un’altra traccia. È avvenuto ripetutamente che un poeta si sia servito del 
lapsus verbale o di un altro atto mancato come mezzo di rappresentazione 
poetica. Questo fatto è sufficiente da solo a dimostrarci che egli considera l’atto 
mancato, ad esempio il lapsus verbale, qualcosa che ha un senso, tant'è che lo 
produce intenzionalmente. Non accade certo che il poeta commetta per caso un 
lapsus di scrittura e lo lasci poi sussistere nel suo personaggio sotto forma di 
lapsus verbale. Con il lapsus, egli vuol farci comprendere qualcosa e noi 
possiamo verificare di che cosa si tratti, forse un’allusione al fatto che il 
personaggio in questione è distratto o affaticato o sta per avere un’emicrania. 
Naturalmente, non intendiamo esagerare l’importanza dell'uso significativo del 
lapsus da parte del poeta. È vero che i lapsus potrebbero essere privi di senso, 
essere cioè eventi psichici casuali, oppure avere un senso solo in casi molto rari; 
e il poeta manterrebbe il diritto di spiritualizzarli, dotandoli di senso per 
servirsene secondo i suoi scopi. Ma non ci sarebbe neanche da meravigliarsi se 
in fatto di lapsus avessimo da apprendere più dal poeta che dal filologo o dallo 


psichiatra. 

Un esempio di lapsus di questo genere si trova nel Wallenstein?22® (I 
Piccolomini, atto 1, scena 5). Nella scena precedente Max Piccolomini ha 
perorato appassionatamente la causa del duca [Wallenstein], esaltando i 
benefici della pace quali gli si erano rivelati mentre aveva accompagnato al 
campo la figlia di Wallenstein. Egli lascia la scena mentre suo padre [Ottavio] e 
il messaggero della corte, Questenberg, sono costernati. La scena quinta 
continua: 


QUESTENBERG Ahinoi! Stanno così le cose? 
Amico, e noi lasciamo che con questa illusione 
egli se ne vada, e non lo richiamiamo subito 
per aprirgli gli occhi 

all'istante? 


OTTAVIO (tornando in sé da profonda meditazione): 
A me ora li ha aperti, 
ed ora vedo più di quanto mi piaccia. 


QUESTENBERG Che avete, amico? 
oTTAvIO Maledetto questo viaggio! 
QUESTENBERG Come mai? Di che si tratta? 


OTTAVIO Venite! Io devo 

tosto seguire la traccia infausta, 
vedere coi miei occhi... Venite... 
(vuole condurlo via con sé). 


QUESTENBERG Che dunque? Per dove? 
OTTAVIO (impaziente) Da lei! 
QUESTENBERG Da... 


OTTAVIO (si corregge) Dal duca! Andiamo! 


Ottavio voleva dire “da lui”, dal duca, ma commette un lapsus e dicendo “da lei” 
rivela, almeno a noi, di aver riconosciuto molto bene ciò che ha indotto il 
giovane guerriero a desiderare ardentemente la pace.?72 

Un esempio ancora più suggestivo è stato scoperto da Otto Rank in 


Shakespeare.?73 Si trova nel Mercante di Venezia, nella famosa scena della 
scelta fra i tre scrigni da parte del fortunato pretendente, e forse non posso fare 
nulla di meglio che leggervi qui la breve esposizione di Rank. 

“Un lapsus verbale avente una sottile motivazione poetica e utilizzato con una 
tecnica brillante, che al pari di quello segnalato da Freud nel Wallenstein mostra 
che i poeti ben conoscono il meccanismo e il senso di questi atti mancati e 
presuppongono che anche gli spettatori li comprendano, si trova nel Mercante di 
Venezia (atto 3, scena 2) di Shakespeare. Porzia, vincolata dalla volontà del 
padre a scegliere lo sposo che la sorte le assegnerà, è finora sfuggita a tutti i 
pretendenti a lei sgraditi, grazie al favore del caso. Avendo finalmente trovato in 
Bassanio il pretendente che veramente ella ama, deve temere che anche lui 
sbagli la sorte. Preferirebbe dirgli che anche in tal caso egli potrà essere certo 
del suo amore, ma ne è impedita dal giuramento compiuto. Di fronte a questo 
conflitto interiore, il poeta le fa dire al pretendente gradito: 


Attendete, vi prego; un giorno o due ancora 
Prima di osare: ché, se la scelta errate, 

Io vi perdo; perciò indugiate. 

Un che mi dice (ma non è l’amore), 

Che perdervi non voglio... 

...Potrei guidarvi 

A sceglier giusto, ma verrei meno al voto; 
Ciò non voglio; potreste dunque perdermi. 
E ciò facendo, pentire mi fareste 

Di non aver mancato al voto. Oh, gli occhi vostri 
Che nel guardarmi così mi divisero! 

Metà son vostra, l’altra metà è vostra... 
Mia, volevo dire; ma se mia, anche vostra, 
E così tutta vostra. 


“Proprio quel che essa vorrebbe soltanto lievemente accennargli, perché anzi 
dovrebbe tacerglielo del tutto, che essa cioè già prima del responso della sorte 
è tutta sua e lo ama, il poeta lo fa erompere apertamente nel lapsus verbale con 
ammirevole finezza psicologica, e riesce in tal modo a calmare con questo 
artifizio l’insopportabile incertezza dell'amante così come la partecipe tensione 


dello spettatore circa l’esito della scelta.” 

Osservate ancora con quanta finezza Porzia alla fine riconcilia le due 
affermazioni contenute nel lapsus verbale, come risolve la contraddizione tra 
esse, e come alla fin fine dà ragione al lapsus: 


...ma se mia, anche vostra 
E così tutta vostra. 


Occasionalmente, anche un pensatore estraneo alla medicina ha scoperto con 
una sua notazione il senso di un atto mancato e ha prevenuto i nostri sforzi per 
spiegare questo fenomeno. Voi tutti conoscete l’arguto scrittore satirico 
Lichtenberg (1742-99), di cui Goethe disse: “Dove fa uno scherzo, è nascosto un 
problema.” Ora, di tanto in tanto, attraverso lo scherzo viene alla luce anche la 
soluzione del problema. Nelle sue Idee spiritose e satiriche Lichtenberg annota 
la frase: “Leggeva sempre Agamemnon invece di angenommen [accettato], 
tanta era la sua dimestichezza con Omero.” Questa è davvero la teoria del 
lapsus di lettura.274 

La prossima volta esamineremo se possiamo trovarci d'accordo con i poeti 
sulla concezione degli atti mancati. 


Lezione 3 


Gli atti mancati 
(continuazione) 


Signore e signori, la volta scorsa eravamo giunti a considerare l'atto mancato 
non in rapporto alla prestazione progettata e da esso disturbata, ma in sé e per 
sé; abbiamo avuto l'impressione che in certi casi esso possa tradire un senso suo 
proprio, e ci siamo detti che, se fosse possibile confermare su più vasta scala 
che l’atto mancato ha un senso, quest’ultimo aquisterebbe subito ai nostri occhi 
un interesse più grande che non l’indagine delle circostanze nelle quali l’atto 
mancato si verifica. 

Mettiamoci ancora una volta d'accordo su ciò che vogliamo intendere per 
“senso” di un processo psichico. Nient'altro che l’intenzione alla quale esso 
serve e la sua posizione in una serie psichica. Per la maggior parte delle nostre 
indagini possiamo sostituire “senso” anche con “intenzione” o con “tendenza”. 
Era dunque solo un’'ingannevole apparenza o un’esaltazione poetica dell’atto 
mancato, l’aver creduto di riconoscervi un’intenzione? 

Restiamo fedeli agli esempi di lapsus verbale e passiamone in rassegna un 
numero piuttosto considerevole. Troveremo intere categorie di casi nei quali 
l'intenzione, il senso del lapsus, è assolutamente palese. Anzitutto quelli in cui, al 
posto di ciò che si intendeva dire, subentra il contrario. Il presidente [vedi lez. 
2, in OSE vol. 8] dice nel discorso di apertura: “Dichiaro chiusa la seduta.” Ciò è 
senz'altro inequivocabile. Senso e intenzione del suo lapsus è che vuol chiudere 
la seduta. “Il destino gliela fa”,27° si vorrebbe citare al riguardo; non abbiamo 
che da prenderlo alla lettera. Non interrompetemi adesso con l’obiezione che 
ciò non è possibile, che sappiamo bene che egli non voleva chiudere la seduta, 
ma aprirla, e che lui stesso, da noi or ora riconosciuto come suprema istanza, 
può confermare di aver voluto aprirla. Ciò facendo, dimenticate che abbiamo 
convenuto di considerare l’atto mancato dapprima per sé stesso; solo più avanti 
si parlerà del suo rapporto con l’intenzione che esso perturba. Altrimenti vi 
rendete responsabili di un errore logico, con il quale non fate altro che eludere il 
problema che stiamo trattando, ciò che in inglese si chiama begging the 
question. 

In altri casi, in cui non si è sbagliato dicendo l’esatto contrario, nel lapsus può 


ugualmente manifestarsi un senso opposto. “È per me una noia descrivere i 
meriti del mio predecessore” [ibid.]. Noia non è il contrario di gioia, ma è 
un’aperta confessione, in netto contrasto con la situazione nella quale l’oratore 
dovrebbe parlare. 

In altri casi ancora il lapsus verbale aggiunge semplicemente un secondo senso 
a quello intenzionale. La frase suona allora come una contrazione, 
un’abbreviazione, una condensazione di più frasi. Così la signora energica: “Egli 
può mangiare e bere quel che voglio” [ibid.]. È proprio come se avesse detto: 
“Egli può mangiare e bere quel che vuole; ma cosa ha mai da volere lui? Sono io 
che voglio per lui.” I lapsus verbali danno spesso l'impressione di abbreviazioni 
di questo genere. Quando, ad esempio, un professore di anatomia, dopo la sua 
lezione sulla cavità nasale, chiede se gli ascoltatori hanno veramente capito e, 
malgrado tutti in coro rispondano di sì, prosegue: “Non credo, perché le persone 
che capiscono la cavità nasale si possono contare su un dito... pardon, sulle dita 
di una mano”, il discorso abbreviato ha pure il suo senso: esso dice che vi è una 
sola persona che comprende quell’argomento.#78 

A questi gruppi di casi, nei quali lo stesso atto mancato mette in luce il proprio 
senso, fanno riscontro altri esempi nei quali il risultato del lapsus verbale non ha 
alcun senso e che quindi contraddicono decisamente le nostre aspettative. Il 
fatto che accada molto sovente di storpiare con un lapsus verbale un nome 
proprio o di emettere successioni di suoni insoliti, sembra già decidere in senso 
negativo il problema se tutte le azioni mancate abbiano significato. Tuttavia, 
esaminando tali esempi più da vicino, ci si accorge che una comprensione di 
queste deformazioni è tutt'altro che impossibile, anzi che la differenza tra questi 
casi più oscuri e quelli perspicui di prima non è poi così grande. 

Un signore, interrogato sullo stato di salute del suo cavallo, risponde: “Bah! 
Tri... tirerà avanti forse ancora un mese.” Interrogato su che cosa volesse dire 
in realtà, egli spiega di aver pensato che era una triste faccenda, e che lo 
scontrarsi di tirerà e triste aveva prodotto quel tri. (Meringer e Mayer.)2ZZ 

Un altro discorre di certi procedimenti, che biasima, e prosegue: “Ma poi 
alcuni fatti vennero in lurche...” Dietro richiesta, conferma che voleva designare 
quei procedimenti come “porcherie”. Luce e porcherie insieme hanno dato 
luogo allo strano lurche. (Meringer e Mayer.)228 

Richiamatevi al caso del giovanotto che voleva invultare la signorina 


sconosciuta [ibid.]. Ci eravamo presi la libertà di scomporre questa formazione 
verbale in invitare e insultare, e ci sentivamo sicuri di questa interpretazione, 
senza richiederne conferma. Da questi esempi vedete che anche tali casi più 
oscuri di lapsus verbale si possono spiegare con la convergenza, l'interferenza, 
di due diversi propositi verbali; le differenze sorgono solo dal fatto che qualche 
volta un’'intenzione prende completamente il posto dell’altra (la sostituisce), 
come nei lapsus in cui vien detto il contrario di quel che s’intendeva dire, mentre 
altre volte deve accontentarsi di deformarla o di modificarla, così che ne 
risultano formazioni miste, le quali appaiono in sé stesse più o meno dotate di 
senso. 

Riteniamo a questo punto di aver afferrato il segreto di un gran numero di 
lapsus verbali. Se ci atteniamo a questa intuizione potremo comprendere altri 
gruppi di lapsus di cui finora non siamo ancora riusciti a scoprire l'enigma. Nel 
caso della deformazione di nomi, ad esempio, non possiamo supporre che si 
tratti sempre della competizione tra due nomi simili e tuttavia differenti. Per 
contro, la seconda intenzione non è difficile da indovinare. La deformazione di 
un nome al di fuori del lapsus viene usata abbastanza di frequente; essa cerca di 
rendere il nome cacofonico o tale che rammenti qualcosa di ignobile; ed è un 
noto modo (o malomodo) di ingiuriare la gente, al quale l’uomo civile impara 
presto a rinunciare, per quanto a malincuore. Egli se lo permette ancora spesso 
come “motto di spirito”, di livello, a dire il vero, molto basso. Per citare solo un 
esempio brutto e volgare di questa deformazione di nomi, ricordo che di questi 
tempi?72 si è trasformato il nome del presidente della Repubblica francese 
Poincaré in Schweinskarré [costoletta di maiale]. Viene quindi spontaneo 
supporre anche nel lapsus una simile intenzione ingiuriosa, la quale si afferma 
nella deformazione del nome. Analoghe spiegazioni s'impongono, a 
proseguimento della nostra concezione, per certi casi di lapsus a effetto comico 
o assurdo. “Vi invito a ‘ruttare’ alla salute del nostro capo” [ibid.]. Qui 
un'atmosfera di festa viene turbata inaspettatamente dall’irruzione di una 
parola che risveglia un'idea disgustosa e, a giudicare da altre frasi simili, 
ingiuriose e offensive, difficilmente possiamo evitare di supporre che cerchi di 
esprimersi una tendenza in netto contrasto con l’ossequiosità ostentata, che vuol 
dire all'incirca: “Ma non credeteci, non faccio sul serio, me ne infischio di questo 
tizio”, e simili cose. Lo stesso vale anche per lapsus che rendono sconvenienti e 


oscene parole innocenti, come apopò per à propos [a proposito], oppure 
Eischeissweibchen [femminuccia-caca-uova] per Eiweissscheibchen [dischetto 
d’albume]. (Meringer e Mayer.)280 

Riscontriamo in molti individui tale tendenza a deformare intenzionalmente 
parole innocenti in oscene, per trarne un certo piacere; la cosa passa per 
spiritosa, mentre in realtà dovremmo prima informarci dalla persona che ha 
pronunciato una parola del genere se davvero l’ha fatto con l’intenzione di dire 
una battuta di spirito o se invece le è sfuggita come lapsus verbale. 


Orbene, con ciò avremmo risolto con uno sforzo relativamente esiguo l’enigma 
degli atti mancati! Essi non sono eventi casuali, bensì atti psichici seri, aventi un 
loro proprio senso, che sorgono per l’azione congiunta, o meglio per l’azione 
contrapposta, di due diverse intenzioni. Ma a questo punto, prima che ci sia 
lecito gioire per questo primo risultato del nostro lavoro, posso anche capire che 
vogliate rovesciarmi addosso una quantità di domande che hanno diritto a una 
risposta e una miriade di dubbi che devo risolvere. E non sarò certo io a volervi 
spingere a decisioni affrettate. Consideriamo con calma ogni cosa per ordine, un 
punto dopo l’altro. 

Che volete dunque dirmi? Se ritengo che questa spiegazione valga per tutti i 
casi di lapsus verbale o solo per un certo numero? Se questa stessa concezione 
possa essere estesa anche alle molte altre specie di atti mancati, ai lapsus di 
lettura, di scrittura, alle dimenticanze, alle sbadataggini, agli smarrimenti ecc.? 
Che importanza possono ancora avere i fattori dell’affaticamento, 
dell’eccitazione, della distrazione, o la perturbazione dell’attenzione, 
considerata la natura psichica degli atti mancati? Inoltre, appare chiaramente 
che delle due tendenze in competizione negli atti mancati, l'una è sempre palese, 
l’altra invece non sempre. Che cosa dobbiamo fare allora per scoprire 
quest’ultima e, quando crediamo di averla scoperta, per dimostrare che non è 
soltanto verosimile ma proprio vera? Avete ancora qualche domanda? Se no, 
continuerò io. Vi ricordo che gli atti mancati non ci importano molto per sé 
stessi, che dal loro studio volevamo solo apprendere qualcosa di utile per la 
psicoanalisi. Perciò pongo l’interrogativo: che specie di intenzioni o tendenze 
sono queste, che possono in tal modo perturbare le altre, e quali relazioni 
esistono tra le tendenze perturbatrici e quelle perturbate? Così, non appena 
risolto il problema, il nostro lavoro ricomincia da capo. 


Avete chiesto: è questa la spiegazione di tutti i casi di lapsus verbale? Sono 
molto propenso a crederlo, e la ragione è che ogni volta che si esamina un caso 
di lapsus verbale si può trovare una soluzione di questo genere. D'altra parte, 
direte, non è dimostrabile che un lapsus non possa verificarsi senza questo 
meccanismo. È sia pure; per noi ciò è indifferente dal punto di vista teorico, 
poiché le conclusioni che vogliamo trarre per l’introduzione alla psicoanalisi 
rimangono valide anche se solo una minoranza di casi di lapsus - e non è certo 
questo il caso - dovesse rientrare nella nostra concezione. Alla domanda 
successiva, se ci sia lecito estendere agli altri tipi di atti mancati quanto ci è 
risultato per il lapsus verbale, voglio rispondere in anticipo di sì. Ve ne 
convincerete da voi stessi quando ci volgeremo a prendere in esame esempi di 
lapsus di scrittura, di sbadataggini e così via. Tuttavia, per ragioni tecniche, vi 
propongo di rinviare questo lavoro a quando avremo trattato ancora più a fondo 
il lapsus verbale stesso. 

Una risposta più circostanziata merita la domanda sul significato che possono 
avere ancora per noi, una volta ammesso questo meccanismo psichico del lapsus 
verbale, i fattori messi in primo piano dai vari autori, cioè i disturbi circolatori, 
l’affaticamento, l'eccitazione, la distrazione e la teoria della perturbazione 
dell'attenzione. Notate bene, noi non contestiamo questi fattori. In genere non 
succede molto spesso che la psicoanalisi contesti qualcosa che viene asserito da 
altri; di solito essa vi aggiunge soltanto qualcosa di nuovo e, all’occasione, capita 
effettivamente che questo qualcosa, fin qui trascurato e aggiuntosi solo ora, sia 
proprio l'essenziale. In rapporto al verificarsi del lapsus verbale va senz'altro 
riconosciuta l'influenza delle disposizioni fisiologiche provocate da un leggero 
malessere, da disturbi circolatori, da stati di esaurimento; l’esperienza 
quotidiana e personale può persuadervi di questo. Ma con ciò si spiegano ben 
poche cose. Prima di tutto non si tratta di condizioni necessarie per il prodursi 
dell’atto mancato. Il lapsus è altrettanto possibile in piena salute e nello stato 
normale. Questi fattori somatici hanno quindi solo il valore di facilitare e 
favorire il particolare meccanismo psichico del lapsus verbale. Per descrivere 
questo rapporto mi sono servito una volta di un paragone,#8! che ora ripeterò, 
perché non so sostituirlo con uno migliore. Supponete che in una notte oscura io 
passi per un luogo solitario, che lì venga assalito da un furfante, il quale mi porti 
via l'orologio e il borsellino e che, non avendo visto bene in viso il rapinatore, io 


presenti lagnanza al più vicino commissariato di polizia con le parole: “La 
solitudine e l'oscurità mi hanno derubato poco fa dei miei oggetti di valore.” Al 
che il commissario di polizia può dirmi: “Dalle sue parole sembra che lei segua a 
torto una concezione estremamente meccanicistica. Esponiamo piuttosto la 
situazione così: ‘protetto dall’oscurità, favorito dalla solitudine, un ignoto 
rapinatore le ha sottratto i suoi oggetti di valore’. Nel suo caso mi sembra che la 
cosa più importante da fare sia rintracciare il ladro. Forse potremo poi 
riprendere la refurtiva.” 

I fattori psicofisiologici, come l’eccitazione, la distrazione, la perturbazione 
dell’attenzione, contribuiscono evidentemente ben poco a spiegarci l'accaduto. 
Sono solo modi di dire, paraventi dietro ai quali non dobbiamo aver paura di 
dare un'occhiata. Il problema che si pone è piuttosto questo: che cosa è stato 
evocato dall’eccitamento, dalla particolare deviazione dell'attenzione? Si 
aggiunga l’importanza che dobbiamo riconoscere alle influenze fonetiche, alle 
affinità tra le parole e alle associazioni che usualmente traggono origine dalle 
parole. Anch’esse facilitano il lapsus verbale mostrandogli le vie che può 
seguire. Ma se ho davanti a me una via, diventa per questo automatico che io la 
percorra? Ho bisogno altresì di un motivo che mi induca a farlo; e non basta, 
occorre una forza che mi porti avanti su questa via. Queste relazioni tra suoni e 
tra parole sono quindi anch'esse, come le disposizioni somatiche, solo fattori che 
favoriscono il lapsus verbale e non possono darne la spiegazione vera e propria. 
Pensate un momento: il mio discorso non viene disturbato, nella stragrande 
maggioranza dei casi, né dal fatto che le parole da me usate ne rievocano altre 
per affinità fonetiche né dal fatto che sono intimamente legate ai loro contrari o 
che da esse provengono associazioni consuete. Si potrebbe ancora, con il 
filosofo Wundt, trovare la scappatoia che il lapsus verbale si verifica quando, in 
seguito a spossatezza fisica, le tendenze associative prendono il sopravvento 
sull’intenzione del discorso. Ciò sarebbe anche convincente, se non fosse 
contraddetto dall'esperienza, la quale attesta che vi è tutta una serie di casi ove 
sono assenti i fattori somatici che favoriscono il lapsus, mentre in altri casi 
mancano quelli associativi. 

Particolarmente interessante per me è la vostra successiva domanda: in che 
modo vengano accertate le due tendenze che interferiscono tra loro. È 
probabile che non riusciate a immaginare quanto questa domanda sia gravida di 


conseguenze. Ovviamente una delle due (la tendenza perturbata) è sempre 
indubbia: la persona che incorre nell'atto mancato la conosce e la ammette. È 
solo l’altra, la tendenza perturbatrice, che può dare adito a dubbi e a 
perplessità. Ora, abbiamo già sentito, e voi non lo avete certamente 
dimenticato, che quest’altra tendenza in moltissimi casi è altrettanto palese. 
Essa viene denunciata dall’effetto del lapsus verbale, purché abbiamo il 
coraggio di riconoscere a questo effetto una sua validità. Nel caso del 
presidente che dice per sbaglio il contrario, è chiaro che egli intende aprire la 
seduta, ma altrettanto chiaro che vorrebbe anche chiuderla. Ciò è talmente 
evidente che non resta più niente da interpretare. Ma negli altri casi, quelli in 
cui la tendenza perturbatrice si limita a deformare quella originaria senza 
esprimersi del tutto, come si risale dalla deformazione alla tendenza 
perturbatrice? 

Per una prima categoria di casi in modo molto semplice e sicuro, ossia allo 
stesso modo in cui si determina la tendenza perturbata. Quest'ultima ce la 
facciamo comunicare direttamente da colui che ha parlato; dopo il lapsus egli 
riproduce subito il tenore della frase che originariamente si proponeva di 
pronunciare: “Tri..., no, tirerà avanti forse ancora un mese” [vedi lez. 3, in OSF, 
vol. 8. Ora, la tendenza deformante ce la facciamo dire ugualmente da lui. 
“Perché - gli chiediamo - prima ha detto tri?” Egli risponde: “Volevo dire: questa 
è una triste faccenda.” E allo stesso modo, nell’altro caso del lapsus “lurche” 
[ibid .], il soggetto vi conferma di aver voluto dire dapprima: “È una porcheria”, 
ma di essersi poi moderato e di aver ripiegato su un’altra affermazione. Dunque, 
l'accertamento della tendenza deformante è riuscito qui in modo altrettanto 
sicuro di quello della tendenza deformata. Non a caso ho portato qui esempi la 
cui comunicazione e soluzione non provengono né da me né da qualcuno dei miei 
seguaci. Comunque, in entrambi questi casi, era necessario fare qualcosa per 
ottenere la soluzione. Si dovette chiedere a colui che aveva parlato perché si 
fosse sbagliato in quel modo, che cosa sapesse dire sul proprio lapsus. Altrimenti 
costui avrebbe forse sorvolato sul suo lapsus, senza volerlo chiarire. 
Interrogato, invece, fornì la prima spiegazione che gli venne in mente. E ora 
osservate come questo piccolo intervento e il suo risultato siano già una 
psicoanalisi e il modello di ogni indagine psicoanalitica che condurremo in 
seguito. 


Sono troppo diffidente se nutro il sospetto che al momento stesso in cui la 
psicoanalisi vi compare dinanzi, fa capolino in voi anche la resistenza contro di 
essa? Non vi viene voglia di obiettarmi che l'informazione della persona 
interrogata che ha commesso il lapsus non è pienamente probante? 
Naturalmente - pensate - costui desidera aderire all’invito di chiarire il lapsus, e 
così dice la prima cosa che gli passa per il capo e che gli sembra idonea a 
fornire la spiegazione richiesta. Con ciò non è affatto dimostrato che il lapsus sia 
realmente avvenuto così. Potrebbe essersi verificato in quel modo, ma anche in 
un modo diverso. Alla persona in questione sarebbe potuta venire in mente 
qualche altra spiegazione, altrettanto adatta, se non di più. 

È sorprendente quanto poco rispetto abbiate, in fondo, per un fatto psichico! 
Immaginatevi che qualcuno abbia intrapreso l’analisi chimica di una certa 
sostanza e che a proposito di una sua componente abbia accertato che essa ha 
un determinato peso, tanti e tali milligrammi. Da questa quantità di cui si 
conosce il peso si possono trarre conclusioni precise. Credete ora che a un 
chimico verrebbe mai in mente di trovare da ridire su queste conclusioni col 
pretesto che la sostanza isolata avrebbe potuto avere anche un altro peso? 
Ognuno si inchina davanti al fatto che il peso era proprio quello e nessun altro e 
su di esso costruisce fiduciosamente le sue ulteriori conclusioni. Solo quando vi 
trovate dinanzi al fatto psichico che all’interrogato è venuta in mente una 
determinata idea, solo allora ne mettete in dubbio la validità e dite che gli 
sarebbe anche potuto venire in mente qualcos'altro! Avete l’illusione che esista 
una libertà psichica e non vi piace rinunciarvi. Mi dispiace, ma su questo punto il 
mio parere è in netto contrasto con il vostro. 

Non insisterete oltre a questo proposito, ma solo per riprendere la resistenza a 
un altro livello. E continuate: “Comprendiamo che la tecnica specifica della 
psicoanalisi consiste nel farsi dire dagli analizzati la soluzione dei loro problemi. 
[Vedi lez. 6, in OSF, vol. 8.] Prendiamo ora un altro esempio, quello nel quale 
l'oratore invita l'assemblea a ‘ruttare’ alla salute del capo [vedi lez. 2, in OSE 
vol. 8]. Lei dice [vedi lez. 3, in OSF, vol. 8] che in questo caso l’intenzione 
perturbatrice è quella dell’ingiuria: è questa che si oppone all'espressione di 
ossequio. Ma si tratta di una pura e semplice interpretazione da parte sua, 
basata su osservazioni che non hanno nulla a che fare con il lapsus verbale. Se 
interroga a questo riguardo l’autore del lapsus, egli non confermerà di aver 


nutrito il proposito di pronunciare un’ingiuria, anzi lo contesterà energicamente. 
Perché non rinuncia alla sua interpretazione indimostrabile di fronte a questa 
chiara protesta?” 

Sì, questa volta la forza del vostro argomento non è da poco. Mi sembra di 
vedere lo sconosciuto oratore: è probabilmente un assistente del capo 
festeggiato, forse già libero docente, un giovane cui si dischiudono le migliori 
prospettive. Faccio pressione su di lui per sapere se non ha avvertito in sé 
qualcosa che possa essersi opposto all'invito di rendere ossequio al capo. Ma qui 
tocco un bel tasto! Egli si spazientisce e mi investe improvvisamente: “Ma la 
smetta una buona volta con i suoi interrogatori, altrimenti mi fa arrabbiare. Mi 
rovinerà l’intera carriera con i suoi sospetti. Ho detto aufstossen [ruttare] al 
posto di anstossen [brindare], semplicemente perché già due volte in 
precedenza ho pronunciato auf nella stessa frase. È quel che Meringer chiama 
una risonanza e non c’è nient’altro da sofisticare. Capito? Basta!”282 Hmm! 
Ecco una reazione sorprendente, una smentita indubbiamente energica. Vedo 
che non c’è niente da fare con il giovanotto, ma penso anche tra me che egli 
tradisce un forte interesse personale a che il suo atto mancato non abbia alcun 
senso. Forse anche voi non troverete giusto che egli si faccia subito così brusco 
per un'indagine puramente teorica, ma in definitiva - penserete - dovrà pur 
sapere che cosa voleva dire e che cosa no. 

Deve davvero saperlo? Forse la domanda è ancora aperta. 

Adesso, però, credete di tenermi in pugno. “Dunque questa è la sua tecnica”, vi 
sento dire. “Quando chi ha commesso un lapsus lo commenta in modo che a lei 
va bene, costui diventa, a suo dire, l'autorità suprema che decide in merito. ‘Il 
destino gliela fa’ [ibid.]. Quando invece ciò che dice non le garba, allora lei 
afferma tutt'a un tratto che costui non vale nulla, che non è necessario 
prestargli fede.”283 

Devo dire che avete ragione. Tuttavia, vi posso presentare un caso simile nel 
quale le cose si svolgono in modo altrettanto assurdo. Quando un accusato 
ammette un'azione davanti al giudice, il giudice crede alla confessione; ma 
quando non la ammette, il giudice non gli crede. Se le cose andassero 
diversamente, non ci sarebbe alcuna amministrazione della giustizia e, malgrado 
errori occasionali, dovete pur ritenere valido questo sistema. 

“Allora, lei è il giudice e colui che ha commesso un lapsus verbale un accusato 


che le sta dinanzi? Un lapsus è dunque un reato?”284 

Forse non è necessario rifiutare quest’analogia. Ma notate soltanto a quali 
profonde divergenze siamo giunti esaminando un po’ in profondità i problemi, 
apparentemente così innocui, degli atti mancati. Sono divergenze che per il 
momento siamo ben lungi dal poter appianare. Vi propongo un temporaneo 
compromesso, sulla base del paragone del giudice e dell’accusato. Voi dovete 
accordarmi che il senso di un atto mancato non lascia adito ad alcun dubbio 
quando è l’analizzato stesso a fornircelo. Io, per contro, converrò con voi che 
una dimostrazione diretta del significato da noi supposto non è raggiungibile 
quando l’analizzato rifiuta di darci l'informazione e quando, beninteso, non è in 
grado di farlo. Allora, come nel caso dell’amministrazione della giustizia, siamo 
costretti a rifarci agli indizi, i quali talvolta rendono più verosimili le nostre 
risoluzioni, talaltra meno. In tribunale, per ragioni pratiche, si deve condannare 
anche su prove indiziarie. Per noi una simile necessità non esiste; ma nemmeno 
siamo costretti a rinunciare all’utilizzazione di tali indizi. Sarebbe un errore 
credere che una scienza sia costituita esclusivamente da un certo numero di tesi 
rigorosamente dimostrate, e ingiusto pretenderlo. Solo uno spirito smanioso di 
autorità, che ha il bisogno di sostituire il suo catechismo religioso con un altro 
catechismo, sia pure scientifico, solleva questa esigenza. La scienza ha nel suo 
catechismo solo poche proposizioni apodittiche; per il resto, essa è costituita di 
affermazioni che ha spinto fino a certi gradi di probabilità. Indizio di mentalità 
scientifica è proprio il sapersi accontentare di queste approssimazioni alla 
certezza e l'essere capaci di proseguire il lavoro costruttivo nonostante la 
mancanza di conferme assolute. 

Ma, nel caso che la dichiarazione dell’analizzato non chiarisca essa stessa il 
senso dell'atto mancato, da dove traiamo i punti di appoggio per le nostre 
interpretazioni, gli indizi per la nostra dimostrazione? Da diverse parti. 
Innanzitutto dall’analogia con fenomeni che si pongono al di fuori degli atti 
mancati, ad esempio quando affermiamo che la deformazione dei nomi sotto 
forma di lapsus verbale ha lo stesso significato spregiativo del loro intenzionale 
storpiamento. Poi dalla situazione psichica nella quale l’atto mancato si verifica, 
dalla nostra conoscenza del carattere della persona che incorre nell'azione 
mancata, nonché delle impressioni che hanno colpito in precedenza questa 
persona, alle quali essa con tale atto mancato probabilmente reagisce. Di norma 


avviene che noi procediamo all’interpretazione dell’atto mancato sulla base di 
criteri generali, sicché essa dapprima è solo un'ipotesi, una proposta di 
interpretazione, di cui poi ci procuriamo conferma attraverso l'esame della 
situazione psichica. Talvolta dobbiamo anche aspettare il prodursi di 
avvenimenti, che si sono per così dire annunciati attraverso l’atto mancato, per 
trovare conferma alla nostra ipotesi. 

Dovendo limitarmi al campo del lapsus verbale, non mi è facile addurvi le prove 
di quanto ho detto finora, benché anche qui non manchino alcuni buoni esempi. Il 
giovanotto che vorrebbe invultare una signorina [vedi lez. 2, in OSF, vol. 8] è 
certamente un timido; la signora il cui marito può mangiare e bere ciò che lei 
vuole [ibid.], mi è nota come una di quelle donne volitive che tengono 
saldamente le redini della casa. Oppure, prendete il seguente esempio: in 
un'assemblea generale della “Concordia”,28° un giovane membro tiene un 
violento discorso d’opposizione, nel corso del quale apostrofa la direzione 
dell’associazione come i signori del “prestito” (Vorschuss), mettendo insieme a 
quanto pare presidenza (Vorstand) e comitato (Ausschuss). Noi supporremo che 
contro la sua opposizione si agitasse in lui una tendenza perturbatrice, che 
potesse appoggiarsi su qualcosa avente a che fare con un prestito. In effetti, 
apprendiamo dal nostro informatore che l’oratore era costantemente in 
difficoltà finanziarie e aveva presentato proprio in quel periodo una richiesta di 
prestito. Quale intenzione perturbatrice possiamo dunque davvero inserire il 
pensiero: “Moderati nella tua opposizione, si tratta delle stesse persone che 
devono concederti il prestito.” 

Sono in grado, d’altra parte, di presentarvi una vasta gamma di prove indiziarie 
del genere se, dal lapsus verbale, passiamo al vasto campo degli altri atti 
mancati. 

Se qualcuno dimentica un nome proprio che normalmente gli è familiare, 
oppure se, nonostante ogni sforzo, riesce a tenerlo a mente solo con difficoltà, ci 
viene spontaneo supporre che egli abbia qualcosa contro il portatore di tale 
nome, tanto che non gli piace pensare a lui. La situazione psichica nella quale 
subentra questo atto mancato è ulteriormente chiarita dai seguenti esempi. 

“Un signor Y s'innamora senza successo di una signora che poco dopo sposa un 
signor X. Sebbene il signor Y conosca il signor X già da parecchio tempo, e sia 
anzi in rapporti d’affari con lui, continua a dimenticarne il nome tanto da esser 


costretto più volte, per sbrigare la sua corrispondenza con il signor X, a 
rivolgersi ad altri.” Evidentemente il signor Y non vuol saper nulla del suo 
fortunato rivale: “di lui non fia memoria. ”289 

Oppure: Una signora chiede al suo medico notizie di una comune conoscente, 
nominandola però con il suo nome di ragazza poiché ha dimenticato il nome che 
ella ha acquistato con il matrimonio. La signora ammette poi che non approvava 
questo matrimonio e che il marito di questa amica le era antipatico.287 

In contesti differenti avremo ancora alcune cose da dire sulla dimenticanza di 
nomi [vedi lez. 4, in OSF, vol. 8]; adesso ci interessa principalmente la situazione 
psichica nella quale si verifica la dimenticanza. 

La dimenticanza di propositi, in linea generale, può essere ricondotta a una 
corrente contraria, che non vuole eseguire il proposito. Ma non siamo solo noi 
psicoanalisti a pensarla così: è la concezione generale alla quale aderiscono tutti 
nella vita e che solo in teoria viene sconfessata. Il protettore che si scusa con il 
suo protetto per aver dimenticato una certa richiesta non trova giustificazione 
agli occhi di quest’ultimo. Il protetto pensa subito: “Non gliene importa nulla. Lo 
ha promesso, ma in realtà non vuol farlo.”288 Per questo, in certe circostanze 
dell’esistenza la dimenticanza è vietata e non sembra più sussistere differenza 
alcuna tra la concezione popolare e quella psicoanalitica di questi atti. 
Immaginatevi una padrona di casa che riceva il suo ospite con le parole: “Come! 
è venuto oggi? Avevo dimenticato completamente di averla invitata per oggi.” 
Oppure il giovanotto che dovesse confessare all’amata di aver dimenticato 
l'appuntamento fissato la volta precedente. Certamente egli non lo confesserà e 
preferirà inventare lì per lì i più inverosimili contrattempi che l’hanno trattenuto 
e che successivamente l’hanno messo nell’impossibilità di dargliene notizia. Che 
nella vita militare la scusa di aver dimenticato qualcosa non serva a nulla e non 
salvi dalla punizione lo sappiamo tutti; né la cosa può sembrarci ingiusta. In 
questo caso, a un tratto, tutti si trovano d’accordo nel ritenere che un 
determinato atto mancato abbia un senso e quale sia questo senso. Perché tutti 
costoro non sono abbastanza coerenti da estendere questa concezione, 
ammettendola senza riserve anche per gli altri atti mancati? Anche per questo, 
com’è ovvio, esiste una risposta. 

Se il significato di questa dimenticanza di propositi è così poco dubbio anche 
per i profani, tanto meno vi stupirete nell'apprendere che i poeti utilizzano nello 


stesso senso questi atti mancati. Chi di voi ha visto o letto Cesare e Cleopatra, 
di Bernard Shaw, si ricorderà che Cesare, sul punto di partire, nell’ultima scena, 
è perseguitato dall’idea di essersi proposto di fare qualcosa che in quel momento 
non riesce a ricordare. Alla fine vien fuori che cos’era: prendere congedo da 
Cleopatra. Questo piccolo artificio del poeta intende attribuire al grande Cesare 
una superiorità [nei confronti della regina] che egli in realtà non possedeva e 
alla quale non aspirava affatto. Dalle fonti storiche si ricava che Cesare fece 
venire con sé a Roma Cleopatra, e che ivi lei si trovava con il suo piccolo 
Cesarione quando Cesare fu assassinato ed ella perciò costretta a fuggire dalla 
città,489 

I casi di dimenticanza di propositi sono in genere così chiari da essere di scarsa 
utilità per il nostro intento di trarre degli indizi dalla loro situazione psichica 
circa il significato dell'atto mancato. Rivolgiamoci perciò a un tipo 
particolarmente ambiguo e oscuro di azioni mancate, ossia alla perdita e allo 
smarrimento di oggetti. Che nel perdere, accidente percepito spesso così 
dolorosamente, siamo implicati noi stessi, con un’intenzione, non vi parrà certo 
credibile. Eppure abbondano osservazioni come questa. Un giovanotto perde la 
sua matita, che gli era stata molto cara. Il giorno prima aveva ricevuto da suo 
cognato una lettera, che terminava con le parole: “Per ora non ho né la voglia né 
il tempo di soccorrere la tua leggerezza e pigrizia.”220 Ma la matita era proprio 
un regalo di questo cognato. Senza tale coincidenza, non potremmo 
naturalmente affermare che ci fosse in questa perdita l'intenzione di disfarsi 
dell'oggetto. Simili casi sono assai frequenti. Si perdono oggetti quando ci si è 
inimicati con il loro donatore e non si vuole più pensare a lui, o anche quando 
non ci piacciono più e ci si vuol creare un pretesto per sostituirli con altri 
migliori. Alla stessa intenzione, diretta contro l'oggetto, serve naturalmente 
anche lasciarli cadere, spezzarli, romperli. Si può ritenere un caso che uno 
scolaro perda, rovini, rompa, proprio prima del suo compleanno, gli oggetti di 
suo uso personale, per esempio la cartella di scuola o l'orologio? 

Chi ha provato un certo numero di volte la pena di non saper ritrovare 
qualcosa che egli stesso ha riposto, non sarà disposto a credere che anche nello 
smarrire vi sia il concorso di un’intenzione. E tuttavia non sono affatto rari gli 
esempi in cui le circostanze che compaiono nello smarrimento indicano una 
tendenza a eliminare l'oggetto, temporaneamente o permanentemente. Forse il 


miglior esempio di questo genere è il seguente. 

Un uomo piuttosto giovane mi racconta: “Alcuni anni fa vi furono malintesi nel 
mio matrimonio. Trovavo mia moglie troppo fredda e, sebbene ne riconoscessi 
le eccellenti qualità, vivevamo l’uno accanto all’altra senza tenerezza. Un giorno 
lei portò a casa da una passeggiata un libro che aveva comperato perché poteva 
interessarmi. La ringraziai di questo segno di ‘attenzione’, promisi di leggere il 
libro, lo misi da parte e non lo trovai più. Passarono così dei mesi: ogni tanto mi 
ricordavo del libro scomparso e tentavo di ritrovarlo, ma invano. Circa sei mesi 
dopo si ammalò la mia diletta madre, che non abitava con noi. Mia moglie 
abbandonò casa nostra per andare a curare la suocera. Le condizioni 
dell’ammalata divennero gravi dando occasione a mia moglie di mostrare i suoi 
lati migliori. Una sera ritornai a casa pieno di ammirazione e di gratitudine per 
quanto mia moglie faceva. Mi avvicinai alla mia scrivania e, senza un’intenzione 
determinata ma con sicurezza sonnambolica, aprii un determinato cassetto nel 
quale vidi per prima cosa il libro smarrito e per tanto tempo cercato.”22! Col 
venir meno del motivo ebbe fine anche lo smarrimento dell’oggetto. 


Signore e signori, potrei accrescere all’infinito questa raccolta di esempi. Ma 
non voglio farlo qui. Nella mia Psicopatologia della vita quotidiana (apparsa per 
la prima volta nel 1901) troverete in ogni caso una ricchissima casistica per lo 
studio degli atti mancati.222 Tutti questi esempi danno sempre lo stesso 
risultato: essi vi rendono verosimile il fatto che gli atti mancati abbiano un senso 
e vi mostrano come dalle circostanze concomitanti si possa rintracciare o 
confermare questo senso. Oggi voglio essere più breve, dato che il nostro 
intento è soltanto quello di trarre dallo studio di questi fenomeni una 
preparazione alla psicoanalisi. Devo solo esaminare più da vicino due gruppi di 
osservazioni: gli atti mancati accumulati e combinati e i casi in cui le nostre 
interpretazioni sono corroborate dagli eventi che sopravvengono 
successivamente. 

Gli atti mancati accumulati e combinati sono certamente il fior fiore della loro 
specie. Se ci importasse solo dimostrare che gli atti mancati possono avere un 
senso, ci saremmo limitati ad essi sin dall'inizio poiché il loro senso è 
inconfondibile anche per una mente ottusa e riesce a imporsi al giudizio più 
critico. Laccumularsi delle manifestazioni rivela una pertinacia quale non si 
presenta quasi mai negli eventi casuali, mentre ben si addice a un proposito. 


Infine, lo scambio reciproco tra singoli tipi di atti mancati ci mostra che 
l'importante e l'essenziale dell’atto non è la sua forma o i mezzi che utilizza, 
bensì il proposito al quale esso serve e che deve essere raggiunto per le vie più 
svariate. Per questo voglio presentarvi un esempio di dimenticanza ripetuta. 
Ernest Jones racconta??3 che una volta, per motivi a lui ignoti, aveva lasciato 
sulla scrivania una lettera per alcuni giorni. Infine si decise a spedirla, ma se la 
vide ritornare indietro dal Dead Letter Office perché aveva dimenticato di 
scrivere l’indirizzo. Dopo aver messo l’indirizzo, la portò alla posta, ma questa 
volta senza francobollo. Allora dovette finalmente confessare a sé stesso la 
propria riluttanza a spedire la lettera.294 

In un altro caso, una sbadataggine si combina con uno smarrimento. Una 
signora fa un viaggio a Roma in compagnia di suo cognato, un celebre artista. 
Questi è molto festeggiato dalla comunità tedesca di Roma e riceve in dono, fra 
l’altro, un'antica medaglia d’oro. La signora è dispiaciuta del fatto che il cognato 
non sappia apprezzare quel bell’esemplare come meriterebbe. Arriva sua 
sorella a darle il cambio ed essa riparte; giunta a casa, scopre nel disfare i bauli 
di avere portato con sé - come, non lo sa - quella medaglia. Ne dà subito 
comunicazione per lettera al cognato, annunciandogli che gli avrebbe rispedito a 
Roma il giorno dopo l’oggetto rapito. Il giorno dopo però la medaglia risulta così 
abilmente smarrita da essere introvabile e quindi non spedibile, e allora si fa 
luce nella signora l'intuizione del significato della sua “distrazione”, vale a dire il 
suo desiderio di tenere quell'oggetto per sé.295 

Vi ho già riferito precedentemente un esempio di combinazione di una 
dimenticanza con un errore, come uno dimentichi una prima volta un 
appuntamento e la seconda volta, propostosi di non dimenticarlo assolutamente, 
si presenti a un’ora diversa da quella convenuta [vedi lez. 2, in OSE, vol. 8]. Un 
caso del tutto analogo mi è stato raccontato, per sua propria esperienza, da un 
amico, che oltre a interessi scientifici coltiva anche interessi letterari. “Alcuni 
anni fa - così dice - accettai di essere eletto nel comitato di una certa 
associazione letteraria, perché presumevo che questa società potesse un giorno 
essermi d’aiuto per ottenere una rappresentazione del mio dramma teatrale, e 
partecipai regolarmente, sebbene senza grande interesse, alle sedute che 
avevano luogo ogni venerdì. Alcuni mesi fa ottenni la promessa da parte di un 
teatro di F. che la mia opera sarebbe stata rappresentata, e da allora mi accade 


regolarmente di dimenticare le sedute di quell’associazione. Quando lessi il suo 
scritto su queste cose, mi vergognai della mia dimenticanza, mi rimproverai di 
agire con bassezza nel mancare alle sedute ora che quella gente non mi serviva 
più, e decisi di non mancare assolutamente il venerdì successivo. Mi ricordai 
ripetute volte di questo proponimento, finché lo eseguii e venni a trovarmi 
davanti alla porta della sala delle sedute. Con mio stupore la trovai chiusa, la 
seduta era terminata da un pezzo. Infatti mi ero sbagliato nel giorno; eravamo 
già di sabato!” 

Sarebbe divertente continuare con simili osservazioni, ma sarà meglio 
procedere. Desidero che gettiate uno sguardo su quei casi nei quali la nostra 
interpretazione deve attendere conferma dal futuro. La condizione principale di 
questi casi è, ovviamente, che la situazione psichica di quel momento ci sia 
sconosciuta o non sia accertabile. Allora la nostra interpretazione ha solo il 
valore di un’ipotesi, cui noi stessi non vogliamo attribuire troppo peso. Più tardi 
però si verifica qualcosa che ci dimostra come già allora la nostra 
interpretazione fosse giustificata. Fui una volta ospite di una coppia di novelli 
sposi e udii la giovane moglie narrare ridendo ciò che le era capitato da ultimo. 
Il giorno dopo il ritorno dal viaggio di nozze era andata a trovare la sorella 
nubile per uscire con lei a far compere come nei tempi passati, mentre il marito 
andava per gli affari suoi. Tutt'a un tratto aveva notato un signore dall'altra 
parte della strada e aveva gridato alla sorella urtandole il braccio: “Guarda lì il 
signor L.” Aveva dimenticato che questo signore era da alcune settimane il suo 
legittimo consorte. Sentii freddo a questo racconto, ma non ebbi il coraggio di 
trarne le conseguenze. Mi ricordai di nuovo di questo episodio anni dopo, 
quando quel matrimonio ebbe esito infelicissimo. 229 

Alphonse Maeder racconta di una signora che, il giorno prima del suo 
matrimonio, aveva dimenticato di provare il suo abito da sposa e, con 
disperazione della sarta, se ne rammentò solo a tarda sera. Egli mette in 
rapporto con questa dimenticanza il fatto che, poco tempo dopo, ella era già 
divorziata dal marito. Conosco una signora, ora divorziata da suo marito, che 
negli atti di amministrazione del suo patrimonio spesso firmava i documenti col 
cognome di ragazza, molti anni prima di riassumerlo effettivamente. So di altre 
donne che durante il viaggio di nozze hanno perso la fede nuziale e so anche che 
lo svolgimento del matrimonio ha conferito significato a questo fatto. E ora un 


altro esempio clamoroso, con esito migliore. Di un famoso chimico tedesco si 
racconta che il suo matrimonio non ebbe luogo, dato che aveva dimenticato l’ora 
dello sposalizio e invece che in chiesa si era recato in laboratorio. Fu così saggio 
da accontentarsi di quest’unico tentativo e morì celibe in tarda età. 

Forse anche a voi è venuta l’idea che in questi esempi le azioni mancate 
abbiano preso il posto degli omina o presagi degli antichi. Ed effettivamente 
alcuni omina non erano altro che atti mancati, per esempio se si trattava di 
qualcuno che inciampava o cadeva a terra. È anche vero che altri omina 
avevano il carattere dell’accadere oggettivo, non dell'agire soggettivo. Ma voi 
non potete credere quanto sia difficile talvolta decidere, di fronte a un certo 
avvenimento, se esso appartenga all’uno o all’altro gruppo, tanto spesso il fare 
sa mascherarsi da esperienza passiva. 

Ognuno di noi, che abbia alle sue spalle un'esperienza di vita piuttosto lunga, 
probabilmente ammetterà che avrebbe risparmiato a sé stesso molte delusioni e 
dolorose sorprese, se avesse trovato il coraggio e la decisione di interpretare 
come presagi i piccoli atti mancati sperimentati nei contatti umani e se avesse 
saputo avvalersene come segni di intenzioni ancora tenute segrete. Questa è 
perlopiù una cosa che non osiamo fare; avremmo l’impressione di ridiventare 
superstiziosi attraverso la via indiretta della scienza. Non tutti i presagi, inoltre, 
si avverano; ma apprenderete dalle nostre teorie che non c’è bisogno che si 
avverino proprio tutti. 


Lezione 4 


Gli atti mancati 
(conclusione) 


Signore e signori, che gli atti mancati abbiano un senso è dunque 
un'affermazione che possiamo presentare come risultato delle indagini sinora 
svolte e prendere come base per le nostre ulteriori ricerche. Faccio ancora una 
volta rilevare che noi non affermiamo - né per i nostri fini abbiamo bisogno di 
farlo - che ogni singolo atto mancato ha un senso, benché io sia convinto che ciò 
è probabile. Per noi è sufficiente dimostrare la relativa frequenza di tale senso 
nelle diverse forme di atto mancato. Queste varie forme, del resto, si 
comportano diversamente a tale riguardo. Nei lapsus verbali, di scrittura ecc. 
possono presentarsi casi con motivazione puramente fisiologica; nei tipi basati 
sulla dimenticanza (dimenticanza di nomi e di propositi, smarrimenti ecc.) non 
posso credere che la ragione sia la stessa; molto probabilmente vi sono casi di 
perdita ove bisogna ammettere la mancanza d’intenzione. Insomma, gli errori 
che capitano nella vita rientrano solo fino a un certo punto nello schema da me 
proposto. Vogliate tenere presenti queste restrizioni, quando d’ora innanzi 
procederemo dall’affermazione che gli atti mancati sono atti psichici e hanno 
origine dall’interferenza di due intenzioni. 

È questo il primo risultato della psicoanalisi. Dell’esistenza di tali interferenze 
e della possibilità che ne conseguano fenomeni di questa natura la psicologia 
finora non sapeva nulla. Noi abbiamo ampliato il campo dei fenomeni psichici in 
misura considerevolissima e abbiamo acquisito alla psicologia fenomeni che 
prima non erano ritenuti di sua pertinenza. 

Soffermiamoci ancora un momento sull’affermazione che gli atti mancati sono 
“atti psichici”. Contiene essa qualcosa di più rispetto all’altra nostra asserzione, 
ossia che essi hanno un senso? Non lo credo; è piuttosto più indefinita ed 
equivoca. Tutto ciò che si può osservare nella vita psichica verrà designato per 
il momento come fenomeno psichico. Il problema diventerà quindi quello di 
appurare se la singola espressione psichica è scaturita direttamente da 
influenze somatiche, organiche, materiali, nel qual caso la sua indagine non 
spetta alla psicologia, oppure se essa deriva in primo luogo da altri processi 
psichici, dietro ai quali ha pertanto inizio, in qualche punto, la serie delle 


influenze organiche. È quest’ultima situazione che abbiamo in mente quando 
designiamo un fenomeno come processo psichico e per questo è più appropriato 
esprimere la nostra asserzione nella forma: il fenomeno è dotato di senso, ha un 
senso. Per “senso” noi intendiamo significato, intenzione, tendenza e posizione 
in un concatenarsi di eventi psichici [vedi lez. 3, in OSE vol. 8]. 

Oltre agli atti mancati, vi sono numerosi altri fenomeni, ad essi assai prossimi, 
per i quali però questo nome non si adatta più. Sono le cosiddette azioni casuali 
e sintomatiche. Esse pure sono qualcosa di immotivato, di non appariscente e 
irrilevante ma, oltre a ciò, hanno un più chiaro carattere di superfluità. Dalle 
azioni mancate le distingue l'assenza di un’altra intenzione, con la quale si 
scontrino e che da esse venga disturbata. D'altra parte, sconfinano 
insensibilmente nei gesti e nei movimenti che noi consideriamo espressione dei 
moti dell'animo. In queste azioni casuali rientrano tutte quelle operazioni che 
noi eseguiamo come per gioco, apparentemente senza scopo, sul nostro 
abbigliamento, su parti del nostro corpo, su oggetti che abbiamo a portata di 
mano, come pure l’omissione delle stesse e, inoltre, le melodie che canticchiamo 
tra noi. Il mio parere è che tutti questi fenomeni sono dotati di senso e 
interpretabili allo stesso modo delle azioni mancate, che essi sono piccoli indizi 
di altri processi psichici più importanti, e dunque atti psichici pienamente validi. 
Tuttavia non intendo soffermarmi su questo ulteriore ampliamento del campo 
dei fenomeni psichici; tornerò invece agli atti mancati, che permettono di 
elaborare con chiarezza di gran lunga maggiore interrogativi importanti per la 


psicoanalisi.29/ 


I quesiti più interessanti, che abbiamo posto a proposito degli atti mancati e cui 
non abbiamo ancora dato risposta, sono probabilmente i seguenti: abbiamo 
asserito che gli atti mancati sono il risultato dell’interferenza di due diverse 
intenzioni, l'una delle quali può essere detta perturbata, l’altra perturbatrice. 
Mentre le intenzioni perturbate non danno adito a ulteriori quesiti, a proposito 
delle altre vogliamo sapere, in primo luogo, che specie di intenzioni siano 
queste, che si presentano come un elemento di disturbo per altre intenzioni e, in 
secondo luogo, come si comportino le intenzioni perturbatrici rispetto a quelle 
perturbate. 

Permettetemi di prendere nuovamente il lapsus verbale come rappresentante 
dell'intera categoria e di rispondere prima alla seconda domanda. 


Nel lapsus verbale l’intenzione perturbatrice può essere correlata 
contenutisticamente con quella perturbata; in questo caso contiene una 
contraddizione nei suoi riguardi, una rettifica o un'integrazione di essa. Oppure, 
ed è questo il caso più oscuro e più interessante, l'intenzione perturbatrice non 
ha niente a che fare con l’intenzione perturbata quanto al contenuto. 

Le testimonianze per la prima delle due relazioni possiamo trovarle senza 
fatica negli esempi a noi già noti e in altri simili. Quasi in tutti i casi di lapsus 
verbale in cui viene detto l’opposto, l'intenzione perturbatrice esprime il 
contrario di quella perturbata e l’atto mancato è la rappresentazione del 
conflitto tra due aspirazioni inconciliabili: “Io dichiaro aperta la seduta, ma 
preferirei averla già chiusa”, è il senso del lapsus del presidente [vedi lez. 2, in 
OSE, vol. 8]. Un giornale politico, che è stato accusato di venalità, si difende in 
un articolo che deve culminare nelle parole: “I nostri lettori ci faranno 
testimonianza che noi abbiamo sempre difeso il bene pubblico nel modo più 
disinteressato.” Il redattore incaricato di redigere la difesa scrive: “nel modo 
più interessato”. Cioè egli pensa: “È così che devo scrivere, ma so che non è 
vero.” Un rappresentante del popolo, che invita a dire all'imperatore la verità 
senza riserve (ruckhaltlos), certamente ha dato ascolto a una voce del suo 
intimo che, spaventatasi di tanta audacia, con un lapsus verbale ha trasformato 
il “senza riserve” in “senza spina dorsale (riùckgratlos)”.498 

Negli esempi a voi noti, che danno l'impressione di contrazioni e abbreviazioni, 
sì tratta di rettifiche, aggiunte o continuazioni, con le quali una seconda 
tendenza si fa valere accanto alla prima. “Alcuni fatti vennero in luce... Ma dillo 
piuttosto chiaro e tondo che erano porcherie; quindi: alcuni fatti vennero in 
lurche” [vedi lez. 3, in OSF, vol. 8]. “Le persone che capiscono questo 
argomento si possono contare sulle dita di una mano... Ma no, in realtà, vi è uno 
solo che lo capisce, quindi: si possono contare su un dito” [ibid.]. Oppure: “Mio 
marito può mangiare e bere quel che vuole. Ma, lo sapete, io non tollero che egli 
voglia qualcosa; quindi: può mangiare e bere ciò che voglio” [vedi lez. 2, in OSE 
vol. 8]. In tutti questi casi, dunque, il lapsus verbale scaturisce dal contenuto 
dell’intenzione disturbata stessa o si riallaccia ad esso. 

I'altro tipo di relazione tra le due intenzioni interferenti suscita una strana 
impressione. Se l’intenzione perturbatrice non ha nulla a che fare con il 
contenuto dell’intenzione perturbata, da dove viene dunque e da che cosa 


dipende il fatto che si riveli come elemento di disturbo proprio in quel punto? 
I'fosservazione, che è la sola a poter dare una risposta, permette di riconoscere 
che l'elemento di disturbo proviene da una sequenza di pensieri che aveva 
occupato poco prima la mente della persona in questione e che ora, 
indipendentemente dal fatto che abbia trovato o meno espressione nel discorso, 
produce un effetto differito. Essa va quindi effettivamente definita come una 
risonanza, ma non necessariamente come una risonanza di parole pronunciate. 
Anche qui non manca una connessione associativa tra ciò che perturba e ciò che 
è perturbato, ma essa non è data nel contenuto, bensì prodotta artificialmente, 
spesso in grazia di collegamenti molto forzati. 

Ascoltate in proposito un semplice esempio, che ho osservato io stesso. Un 
giorno incontro nelle nostre belle Dolomiti due signore viennesi in abiti da 
escursioniste. Le accompagno un pezzo e parliamo delle gioie ma anche delle 
fatiche dell’escursionismo; una delle signore ammette che questa maniera di 
passare la giornata ha molti aspetti sgradevoli. “È proprio vero - dice - che non 
è per niente gradevole marciare tutto il giorno sotto il sole con la blusa e la 
camicia bagnate di sudore.” A un certo punto di questa frase incappa in una 
lieve esitazione. Poi continua: “Ma quando poi si arriva a casa e ci si può 
cambiare...”, soltanto che invece di Haus [casa], dice Hose [mutande]. Non 
abbiamo analizzato questo lapsus, ma penso che possiate facilmente 


I 


comprenderlo. La signora evidentemente aveva avuto l'intenzione di fare un 
elenco più completo della biancheria dicendo: blusa, camicia e mutande. Ma si 
trattenne dal nominare queste ultime per motivi di decenza. Ora nella frase 
successiva, del tutto indipendente quanto a contenuto, la parola non pronunciata 
emerse come distorsione della parola dal suono simile “nach Hause” (a casa).299 

Ora tuttavia possiamo rivolgerci al quesito principale, da tempo tenuto in 
serbo: che genere di intenzioni siano queste, che si manifestano in modo insolito 
come elementi di disturbo di altre intenzioni. Orbene, ve ne sono evidentemente 
di diversissimo tipo, ma di esse vogliamo trovare il fattore comune. Se 
esaminiamo a questo scopo una serie di esempi, distingueremo subito tre gruppi. 
Al primo gruppo appartengono i casi in cui la tendenza perturbatrice è nota a 
colui che parla e inoltre è stata da lui avvertita prima del lapsus. Così, nel lapsus 
“lurche” [vedi lez. 3, in OSE, vol. 8], l’autore non soltanto ammette di aver 
formulato il giudizio di “porcherie” sui procedimenti in questione, ma anche di 


aver avuto l'intenzione, dalla quale poi si è ritratto, di dare a questo giudizio 
espressione verbale. Un secondo gruppo è costituito da altri casi, nei quali la 
tendenza perturbatrice viene ugualmente riconosciuta come propria da colui 
che parla; tuttavia costui non sa nulla del fatto che essa era attiva in lui proprio 
poco prima del lapsus. Egli accetta quindi la nostra interpretazione del suo 
lapsus, ma ne rimane in certa misura meravigliato. È forse più facile trovare 
esempi di questo comportamento in altri atti mancati che non nel lapsus verbale. 
In un terzo gruppo l’interpretazione della tendenza perturbatrice viene respinta 
energicamente da colui che parla; non soltanto egli contesta che tale tendenza 
fosse viva in lui prima del lapsus, ma afferma addirittura che gli è 
completamente estranea. Rammentatevi l'esempio del “ruttare” e la smentita 
addirittura scortese che mi sono attirato dalla persona in questione per aver 
scoperto l'intenzione perturbatrice [ibid.]. Voi sapete che non abbiamo ancora 
raggiunto un accordo circa il modo di concepire questi casi. Per parte mia sarei 
incline a non dare alcuna importanza alla contestazione dell’autore del brindisi e 
mi atterrei irremovibilmente alla mia interpretazione, mentre voi, penso, siete 
sotto l'impressione della sua protesta e vi domandate se non si debba rinunciare 
all’'interpretazione di tali atti mancati e attribuire loro il valore di atti 
puramente fisiologici nel senso preanalitico. Posso immaginare che cosa vi 
spaventi. La mia interpretazione implica l'ipotesi che in colui che parla possano 
esternarsi intenzioni di cui egli stesso non sa nulla, ma che io sono in grado di 
inferire sulla base di indizi. Dinanzi a una supposizione così nuova e densa di 
conseguenze voi vi fermate. Lo comprendo e fin qui vi dò ragione. Ma mettiamo 
in chiaro questo punto: se volete applicare in modo coerente la concezione degli 
atti mancati corroborata da esempi così numerosi, dovete decidervi ad 
accettare questa sorprendente ipotesi. Se non ci riuscirete, dovrete anche 
rinunciare alla comprensione degli atti mancati che avete appena acquisito. 
Soffermiamoci ancora su ciò che unisce i tre gruppi, ossia su ciò che accomuna 
i tre meccanismi di lapsus verbale. Per fortuna quest’elemento è inconfondibile. 
Nei primi due gruppi la tendenza perturbatrice viene ammessa dall’autore del 
lapsus; nel primo va aggiunto anche che essa si è annunciata immediatamente 
prima del lapsus. In entrambi i casi, però, essa é stata ricacciata indietro. Colui 
che parla si è deciso a non tradurla in parole, e allora incorre nel lapsus 
verbale; allora, cioè, la tendenza respinta si traduce in parole contro la sua 


volontà, o modificando l’espressione dell’intenzione cui egli consente o 
combinandosi con essa o prendendone addirittura il posto. È questo, pertanto, 
il meccanismo del lapsus verbale. 

Dal mio punto di vista posso mettere in perfetto accordo con il meccanismo qui 
descritto anche ciò che avviene nel nostro terzo gruppo. Occorre solo che 
ammetta che questi tre gruppi si differenziano per la diversa portata della spinta 
che ricaccia indietro l'intenzione. Nel primo l'intenzione è presente ed è 
avvertita da chi parla prima che egli si esprima; solo in un secondo momento 
essa subisce la ripulsa, per cui si rifà con il lapsus. Nel secondo gruppo la ripulsa 
ha una portata maggiore; l'intenzione non è già più avvertibile prima 
dell'espressione verbale. Strano davvero che questo non le impedisca affatto di 
divenire una delle cause del lapsus! Ma questo comportamento ci facilita la 
spiegazione di ciò che ha luogo nel terzo gruppo. Avrò l’ardire di supporre che 
nell'atto mancato può esprimersi anche una tendenza che è respinta da lungo, 
forse da lunghissimo tempo, tendenza non avvertita che quindi può essere 
direttamente sconfessata da chi parla. Ma anche lasciando da parte il problema 
del terzo gruppo, le osservazioni sugli altri casi impongono la conclusione che la 
repressione dell’intenzione che si presenta di dire qualcosa è la condizione 
indispensabile perché si verifichi un lapsus verbale. 

Possiamo ora affermare di aver fatto ulteriori progressi nella conoscenza degli 
atti mancati. Non solo sappiamo che essi sono atti psichici nei quali si può 
riconoscere un senso e un’intenzione, non solo che hanno origine 
dall’interferenza di due diverse intenzioni, ma anche che una di queste 
intenzioni, per giungere a esprimersi attraverso la perturbazione dell’altra, 
dev'essere stata in certo modo trattenuta dall’attuarsi. Dev’essere stata 
perturbata essa stessa, prima di diventare perturbatrice. Con ciò, naturalmente, 
non abbiamo ancora raggiunto una spiegazione completa dei fenomeni che 
chiamiamo atti mancati. Vediamo subito sorgere altri quesiti e, nell'insieme, 
sospettiamo che quanto più procederemo nella comprensione, tanto più 
numerosi si presenteranno gli spunti per nuovi interrogativi. Possiamo chiedere, 
per esempio, perché le cose non vadano molto più semplicemente. Se esiste 
l'intenzione di ricacciare indietro una certa tendenza invece che di attuarla, la 
spinta all'indietro dovrebbe riuscire in modo tale che appunto nulla di quella 
tendenza giunga a esprimersi; oppure essa potrebbe anche non riuscire, e in tal 


modo la tendenza respinta procurarsi piena espressione. Gli atti mancati, però, 
sono risultati di compromesso; essi significano una mezza riuscita e un mezzo 
fallimento per ognuna delle due intenzioni: l'intenzione messa in pericolo non 
viene né completamente repressa né - a prescindere da singoli casi - giunge a 
imporsi del tutto indenne. Possiamo immaginare che debbano esistere 
particolari condizioni perché si verifichino questi risultati di interferenza o di 
compromesso, ma non possiamo nemmeno sospettare di che specie possano 
essere. E non credo che potremo scoprire questi rapporti a noi sconosciuti 
attraverso un ulteriore approfondimento dello studio degli atti mancati. Sarà 
piuttosto necessario esplorare prima altri oscuri campi della vita psichica; solo 
le analogie che ci si faranno innanzi potranno darci il coraggio di formulare le 
ipotesi che sono necessarie per una spiegazione più approfondita degli atti 
mancati. E ancora un punto. Anche il lavorare sulla base di piccoli indizi, come 
usiamo costantemente fare in questo campo, comporta determinati pericoli. Vi è 
una malattia psichica, la “paranoia combinatoria”, nella quale l’impiego di tali 
piccoli indizi viene effettuato in modo illimitato; e io naturalmente non mi farò 
garante che le inferenze costruite su questo fondamento siano sempre corrette. 
Da questi pericoli può preservarci solo l'ampia base che sapremo dare alle 
nostre osservazioni, il ripetersi di impressioni analoghe nei più diversi campi 
della vita psichica. 

Abbandoneremo dunque qui l’analisi degli atti mancati. Ma una cosa devo 
ancora raccomandarvi: vogliate tenere a mente, come modello, il metodo 
adottato per trattare questi fenomeni. Da questo esempio potete scorgere quali 
siano gli intenti della nostra psicologia. Noi non vogliamo semplicemente 
descrivere e classificare i fenomeni, ma concepirli come indizi di un gioco di 
forze che si svolge nella psiche, come l’espressione di tendenze orientate verso 
un fine, che operano insieme o l’una contro l’altra. Ciò che ci sforziamo di 
raggiungere è una concezione dinamica dei fenomeni psichici. Nella nostra 
concezione i fenomeni percepiti vanno posti in secondo piano rispetto alle 
tendenze, che pure sono soltanto ipotetiche. 


Rinunciando, quindi, ad approfondire ulteriormente gli atti mancati, possiamo 
tuttavia dare ancora una scorsa all'estensione di questo ambito, nel quale 
ritroveremo cose note e scopriremo qualcosa di nuovo. Ci atteniamo in questo 
alla partizione già stabilita all’inizio degli atti mancati in tre gruppi:3°° il lapsus 


verbale con le forme ad esso affini dei lapsus di scrittura, di lettura e di ascolto; 
la dimenticanza, con le sue suddivisioni a seconda dell'oggetto dimenticato (nomi 
propri, parole straniere, propositi, impressioni); e la sbadataggine, lo smarrire, 
il perdere. Gli errori, fin tanto che rientrano nella nostra disamina, si 
riallacciano in parte alle dimenticanze, in parte alle sbadataggini. 


Abbiamo ancora qualcosa da aggiungere a proposito del lapsus verbale, pur 
avendone già parlato piuttosto diffusamente. Al lapsus verbale si riallacciano 
fenomeni affettivi minori, che non sono del tutto privi di interesse. Nessuno 
ammette volentieri di aver commesso un lapsus verbale; inoltre spesso il proprio 
lapsus sfugge, quello di un altro mai. In un certo senso il lapsus verbale è anche 
contagioso; non è affatto facile parlare dei lapsus verbali senza incorrervi a 
propria volta. Le forme più banali di lapsus verbale, quelle cioè che non hanno 
alcun particolare chiarimento da fornire circa processi psichici nascosti, non 
sono difficili da comprendere per quanto riguarda la loro motivazione. Se, ad 
esempio, una certa persona pronuncia come breve una vocale lunga, in seguito a 
una perturbazione che colpisce questa parola per un qualsiasi motivo, subito 
dopo allungherà una vocale breve e, nel compensare il primo lapsus, ne 
commetterà un secondo. Allo stesso modo, se si pronuncia in modo impreciso e 
sbadato un dittongo, per esempio un oi come un ai, si cercherà di porvi rimedio 
modificando un ai susseguente in oi. In entrambi i casi sembra essere 
determinante un riguardo verso l'ascoltatore, il quale non deve credere che a 
chi parla sia indifferente il modo in cui tratta la lingua materna: la seconda 
deformazione, quella compensatoria, ha precisamente l’intento di far notare 
all'ascoltatore la prima deformazione e di assicurargli che essa non è sfuggita 
nemmeno a chi parla. I casi più frequenti, più semplici e banali di lapsus verbale 
consistono in contrazioni e presonanze, che si manifestano in punti insignificanti 
del discorso. [Vedi lez. 2, in OSE vol. 8.] In una frase piuttosto lunga, ad 
esempio, si può commettere un lapsus anticipando l’ultima parola di quel che 
s'intende dire. Ciò dà l'impressione di una certa impazienza di finire la frase e 
attesta, in generale, una certa riluttanza a profferire questa frase o il discorso 
nel suo insieme. Giungiamo così a casi limite, nei quali le differenze tra la 
concezione psicoanalitica e la comune concezione fisiologica del lapsus verbale 
si confondono. Noi supponiamo che in questi casi sia presente una tendenza a 
disturbare l'intenzione del discorso; ma essa può solo manifestare la sua 


presenza e non ciò a cui mira. La perturbazione che essa provoca segue poi 
influssi fonetici o attrazioni associative di un tipo o dell’altro, e può essere 
concepita come sviamento dell’attenzione dall’intento del discorso. Ma né 
questa perturbazione dell’attenzione né il fatto che siano diventate operanti le 
inclinazioni associative colgono l’essenza del processo che, nonostante tutto, è 
data ancora una volta dall'esistenza a cui si allude di un’intenzione che perturba 
l'intento del discorso; solo che la natura dell’intenzione perturbatrice questa 
volta non può essere ricavata dai suoi effetti, come è possibile in tutti i casi di 
lapsus verbale più spiccatamente caratterizzati. 

Passando al lapsus di scrittura, dobbiamo dire che esso collima a tal punto con 
il lapsus verbale che non abbiamo da aspettarci alcuna novità. Forse ci sarà 
concessa una breve esemplificazione. I piccoli lapsus di scrittura tanto diffusi, le 
contrazioni, le anticipazioni di parole successive, specialmente dell’ultima, 
rinviano ancora una volta a una generale svogliatezza di scrivere e a impazienza 
di finire. Effetti più accentuati di lapsus di scrittura permettono di riconoscere 
natura e intenzione della tendenza perturbatrice. In generale, quando si trova 
un lapsus in una lettera, è segno che c’era qualcosa che non andava nello 
scrivente; che cosa si agitasse in lui, non sempre lo si può determinare. Spesso il 
lapsus di scrittura viene altrettanto poco notato da colui che lo commette quanto 
il lapsus verbale. Degna di nota è poi la seguente osservazione: vi sono persone 
che hanno l'abitudine di rileggere per intero ogni lettera prima di spedirla; altri 
normalmente non lo fanno, ma quando eccezionalmente ciò accade, hanno 
sempre modo di scoprire, e di correggere, un lapsus vistoso. Come si spiega 
tutto questo? Sembra quasi che queste persone sappiano di aver sbagliato nel 
redigere la lettera. Dobbiamo veramente crederlo? 

All’importanza pratica del lapsus di scrittura si ricollega un interessante 
problema. Vi ricorderete forse del caso di quell’assassino, H., abile nel 
procurarsi da istituti scientifici colture di microbi patogeni estremamente 
pericolosi, spacciandosi per batteriologo, per poi adoperare queste colture per 
togliere di mezzo in tale modernissimo modo i suoi conoscenti. Accadde che 
quest'uomo lamentò una volta presso la direzione di uno di tali istituti 
l’inefficacia delle colture speditegli, ma nel farlo commise un lapsus di scrittura: 
al posto delle parole “nei miei esperimenti su topi (Mdausen) o cavie 
(Meerschweinchen)”, scrisse chiaramente la frase: “nei miei esperimenti su 


uomini (Menschen)”. Questo lapsus diede nell'occhio anche ai medici 
dell’istituto, ma essi, per quanto ne so, non ne trassero alcuna conclusione. Ora, 
voi che ne pensate? Non avrebbero dovuto piuttosto accogliere il lapsus come 
una confessione e promuovere un'indagine, con la quale si sarebbe 
tempestivamente posto fine alle malefatte di quell'uomo? Forse che in questo 
caso l'ignoranza della nostra concezione degli atti mancati non è divenuta la 
causa di un’omissione importante dal punto di vista pratico? Per quanto mi 
riguarda, un tale lapsus di scrittura mi sarebbe certamente apparso molto 
sospetto; ma qualcosa di importante si frappone alla sua utilizzazione come 
confessione. La cosa non è così semplice. Il lapsus di scrittura è sicuramente un 
indizio, ma non sarebbe stato sufficiente di per sé solo ad avviare un'inchiesta. È 
vero che il lapsus dice che l’uomo è occupato dal pensiero di provocare 
un'infezione in altre persone, ma non permette di decidere se questo pensiero 
abbia il valore di un chiaro proposito nocivo o quello di una fantasia senza 
importanza dal punto di vista pratico. È persino possibile che l’uomo che ha 
commesso un simile lapsus di scrittura rinneghi, adducendo motivazioni 
soggettive perfettamente legittime, questa fantasia, o la respinga come qualcosa 
che gli è completamente estraneo. Quando, più avanti,30°! prenderemo in esame 
le differenze tra realtà psichica e realtà materiale, potrete comprendere ancora 
meglio queste eventualità. Ma questo è di nuovo un caso in cui un atto mancato 
ha assunto successivamente un'importanza insospettata [vedi lez. 3, in OSF, vol. 
8]. 

Nel lapsus di lettura ci imbattiamo in una situazione psichica che si differenzia 
nettamente da quella del lapsus verbale e di scrittura. Una delle due tendenze 
tra loro in concorrenza è qui sostituita da una stimolazione sensoria ed è forse 
perciò meno resistente. Ciò che si ha da leggere non è una produzione della 
propria vita psichica come, per esempio, ciò che ci si propone di scrivere. Per 
questo, nella gran maggioranza dei casi, il lapsus di lettura consiste in una 
completa sostituzione. Si sostituisce la parola da leggere con un’altra, senza che 
debba esistere necessariamente un rapporto di contenuto tra il testo e il 
risultato del lapsus, il quale si basa di regola su una somiglianza di parole. 
I'esempio di Lichtenberg: Agamemnon al posto di angenommen [vedi lez. 2, in 
OSE, vol. 8] è il migliore di questo gruppo. Se si vuol riconoscere la tendenza 
perturbatrice che ha provocato il lapsus, si deve lasciare completamente da 


parte il testo letto in modo errato e si può introdurre l’indagine psicoanalitica 
con due interrogativi: qual è la prima idea che si presenta in rapporto al 
risultato del lapsus e in quale situazione è avvenuto il lapsus? Talvolta la 
conoscenza di quest’ultima basta da sola a chiarire il lapsus. Per esempio, un 
tale vaga per una città sconosciuta, spinto da un certo bisogno, e su una grande 
insegna a un primo piano legge la dicitura Reparto gabinetti. Ha appena il 
tempo di meravigliarsi del fatto che l'insegna sia situata così in alto, prima di 
scoprire che, a essere esatti, c'è scritto Reparto giovinetti.3© In altri casi 
proprio il lapsus di lettura che non ha nulla a che fare col contenuto del testo 
richiede un'analisi particolareggiata che non è possibile eseguire senza pratica 
della tecnica psicoanalitica e senza fiducia in essa. Ma generalmente è piuttosto 
facile procurarsi la spiegazione di un lapsus di lettura: come nel caso di 
Agamemnon, la parola sostituita rivela immediatamente la cerchia di pensieri 
dalla quale proviene la perturbazione. In questi tempi di guerra, per esempio, ci 
capita molto frequentemente di leggere i nomi delle città o dei capi dell’esercito 
o le espressioni militari che ci ronzano continuamente per il capo, ovunque ci si 
presenti una parola simile. Ciò che ci interessa e ci occupa si mette così al posto 
di ciò che è estraneo e ancor privo di interesse. Le immagini residue dei nostri 
pensieri turbano le nuove percezioni. 

Non mancano, anche in fatto di lapsus di lettura, casi di altro genere, ove è il 
testo stesso di ciò che si legge a risvegliare la tendenza perturbatrice, dalla 
quale il testo stesso viene perlopiù trasformato nel suo contrario. Si dovrebbe 
leggere qualcosa di indesiderato e l’analisi dimostrerà che un intenso desiderio 
di respingere quanto si è letto è responsabile della sua modificazione. 

Nei lapsus di lettura menzionati per primi - e sono i più frequenti - hanno poco 
risalto due fattori ai quali abbiamo attribuito importanza nel meccanismo degli 
atti mancati: il conflitto fra due tendenze e la ripulsa di una di esse, la quale si 
rifà provocando un atto mancato. Non che nel lapsus di lettura si possa rinvenire 
qualcosa che contrasti con questo, ma la prevalenza del contenuto di pensiero 
che porta al lapsus di lettura è molto più appariscente della ripulsa che esso può 
aver subito in precedenza. 


I due fattori testé menzionati si presentano nel modo più tangibile nelle diverse 
situazioni di atti mancati causati da dimenticanza. La dimenticanza di propositi 
è davvero inequivoca; la sua interpretazione, come abbiamo visto [vedi lez. 3, in 


OSF, vol. 8], non viene contestata nemmeno dal profano. La tendenza che 
perturba il proposito è ogni volta una controintenzione, un “non volere”, di cui ci 
resta solo da sapere perché non si manifesti diversamente e in modo non 
dissimulato. La presenza di questa controvolontà è comunque indubbia.303 
Talvolta si riesce anche a intuire qualcosa dei motivi che costringono questa 
controvolontà a nascondersi; e tutte le volte si vede che essa raggiunge 
surrettiziamente il suo intento attraverso l’atto mancato, mentre andrebbe 
certamente incontro a un rifiuto se si presentasse come una palese 
contraddizione. Se tra il proposito e la sua esecuzione è subentrata 
un'importante alterazione della situazione psichica, per cui il problema di 
eseguire il proposito non si pone più, allora la dimenticanza del proposito 
esorbita dall'ambito degli atti mancati. Non ci si meraviglia più di averlo 
dimenticato e ci si rende conto che sarebbe stato superfluo ricordarlo; quindi 
esso è venuto meno per sempre o temporaneamente. La dimenticanza del 
proposito può essere chiamata atto mancato solo quando non possiamo credere 
che il proposito sia stato interrotto in questo modo. 

I casi di dimenticanza di propositi sono, in generale, così uniformi e trasparenti 
da non avere, appunto per questo, alcun interesse per la nostra indagine. In due 
punti, però, possiamo apprendere qualcosa di nuovo dallo studio di questi atti 
mancati. Come abbiamo detto, la dimenticanza, ossia la non esecuzione di un 
proposito, indica la presenza di una controvolontà che gli è ostile. Detto questo, 
va però precisato che la controvolontà, secondo quanto asseriscono le nostre 
ricerche, può essere di due specie: diretta o mediata. Che cosa si intenda per 
quest’ultima, può essere meglio illustrato con uno o due esempi. Se il protettore 
dimentica di mettere una buona parola per il suo protetto presso una terza 
persona, questo può succedere perché il protetto in realtà non gli interessa 
molto e quindi non ha una gran voglia di raccomandarlo. In ogni caso, è in questo 
senso che il protetto interpreterà la dimenticanza del protettore [ibid.]. Ma le 
cose possono essere anche più complicate. La controvolontà del protettore nei 
riguardi dell'esecuzione del proposito può avere altra origine e concernere un 
punto del tutto diverso. Può non aver niente a che fare con il protetto, ma 
rivolgersi magari contro colui al quale va diretta la raccomandazione. Vedete 
dunque quali perplessità si oppongano anche qui [vedi lez. 4, in OSF, vol. 8] 
all'applicazione pratica delle nostre interpretazioni. Nonostante la giusta 


interpretazione della dimenticanza, c’è il pericolo che il protetto sia troppo 
diffidente e faccia un grave torto al suo protettore. Oppure: se qualcuno 
dimentica l'appuntamento che aveva promesso a un altro e proposto a sé stesso 
di osservare, la ragione più frequente sarà senz'altro la riluttanza a incontrarsi 
con questa persona. Ma l’analisi potrebbe fornire qui la dimostrazione che la 
tendenza perturbatrice non riguarda la persona, ma è rivolta contro il luogo in 
cui l’incontro deve avvenire, luogo che viene evitato a causa di un ricordo 
penoso ad esso collegato. Oppure: se uno dimentica di spedire una lettera, la 
controtendenza può basarsi sul contenuto stesso della lettera; ma non è 
assolutamente escluso che la lettera sia di per sé innocua e soccomba alla 
controtendenza solo perché qualcosa che la riguarda ricorda un’altra lettera 
scritta in precedenza, la quale offriva veramente alla controvolontà un preciso 
aggancio. Si può dire allora che qui la controvolontà si è trasferita dalla lettera 
precedente, in cui era giustificata, su quella attuale, con la quale in realtà non ha 
niente a che fare. Vedete dunque che nell’utilizzazione delle nostre pur fondate 
interpretazioni si deve usare riserbo e prudenza: fatti psicologicamente 
equivalenti possono avere in pratica una grande varietà di significati. 

Fenomeni come questi vi appariranno molto inconsueti. Forse siete inclini a 
supporre che la controvolontà “indiretta” caratterizzi il processo come già 
patologico. Ma vi posso assicurare che essa si presenta anche nell’ambito della 
normalità e della sanità. D'altra parte non fraintendetemi. Non intendo in alcun 
modo essere io stesso ad ammettere l’inattendibilità delle nostre interpretazioni 
analitiche. La suddetta molteplicità di significati della dimenticanza di propositi 
sussiste infatti soltanto finché non avremo intrapreso un'analisi del caso e finché 
ci limitiamo a interpretare sulla base di premesse generali. Eseguendo l’analisi, 
apprendiamo ogni volta con sufficiente certezza se la controvolontà è diretta o, 
comunque, da dove essa tragga origine. 

Un secondo punto [ibid.] è il seguente. Se in una grande maggioranza di casi 
troviamo confermato che la dimenticanza di un proposito risale a una 
controvolontà, trarremo da ciò il coraggio di estendere questa soluzione anche a 
un’altra serie di casi, nei quali la persona analizzata non conferma la 
controvolontà da noi dedotta, ma anzi la smentisce. Prendete come esempi di ciò 
i casi oltremodo frequenti in cui si dimentica di restituire libri presi a prestito, di 
pagare conti o debiti. Noi saremo così audaci da rinfacciare all'individuo in 


questione che in lui esiste l’intenzione di tenersi i libri e di non pagare i debiti, 
mentre egli sconfesserà questa intenzione pur non essendo in grado di darci 
un’altra spiegazione del suo comportamento. Al che noi proseguiamo dicendo 
che egli nutre quest’intenzione, pur non sapendone nulla, ma che per noi è 
sufficiente che essa si tradisca in lui attraverso l’effetto della dimenticanza. Egli 
può ripeterci di aver appunto dimenticato. Riconoscerete una situazione che già 
una volta abbiamo discusso [ibid.]. Se vogliamo portare innanzi in modo 
conseguente il nostro discorso sugli atti mancati, che già più volte si è rivelato 
fondato, siamo inevitabilmente spinti ad ammettere che vi sono nell'uomo 
tendenze le quali possono agire senza che egli lo sappia. Con questo però ci 
mettiamo in contrasto con tutte le opinioni che dominano la vita e la psicologia. 

La dimenticanza di nomi propri e di nomi stranieri, come pure di parole 
straniere, può ugualmente essere ricondotta a una controintenzione, rivolta 
direttamente o indirettamente contro quel nome. Già in precedenza vi ho 
portato diversi esempi di tale avversione diretta [vedi lez. 3, in OSF, vol. 8]. Ma 
in questo campo la determinazione indiretta è particolarmente frequente e il suo 
accertamento richiede perlopiù accurate analisi. Così, ad esempio, in questo 
tempo di guerra, che ci ha costretto a rinunciare a tante delle nostre inclinazioni 
precedenti, anche la capacità di ricordare nomi propri ha sofferto molto, in 
seguito ai nessi più strani. Poco tempo fa mi è successo di non poter riprodurre il 
nome dell’innocua città morava di Bisenz, e dall'analisi è risultato che non ne 
era responsabile alcuna ostilità diretta, ma la sua assonanza con il nome del 
palazzo Bisenzi di Orvieto, nel quale peraltro ho alloggiato con piacere varie 
volte.3°4 Come motivo della tendenza rivolta contro il ricordo di questo nome si 
presenta qui, per la prima volta, un principio che ci si svelerà più tardi in tutta la 
sua enorme importanza nell’etiologia dei sintomi nevrotici: l’avversione della 
memoria a ricordare qualcosa che sia legato a sensazioni di dispiacere e la cui 
riproduzione rinnoverebbe questo dispiacere. Questa intenzione di evitare un 
dispiacere proveniente dal ricordo o da altri atti psichici, la fuga psichica dal 
dispiacere, dev'essere da noi riconosciuta come la causa efficiente ultima non 
solo della dimenticanza di nomi, ma di molti altri atti mancati, come le omissioni, 
gli errori e così via. 

La dimenticanza di nomi sembra però essere particolarmente facilitata sotto il 
profilo psicofisiologico e si presenta quindi anche in casi che non permettono di 


confermare l’inframmettenza di un motivo di dispiacere. Se qualcuno tende a 
dimenticare nomi, potrete costatare in lui, attraverso l'indagine analitica, che i 
nomi non gli sfuggono solo perché non gli piacciono o gli fanno venire in mente 
cose sgradevoli, ma anche perché per lui quel nome appartiene a un’altra 
cerchia di associazioni, con la quale ha rapporti più intimi. Il nome viene, per 
così dire, ivi trattenuto e rifiutato alle altre associazioni momentaneamente 
attivate. Se pensate agli espedienti della mnemotecnica, rileverete con una 
certa sorpresa che i nomi si dimenticano a causa degli stessi nessi che di solito 
vengono approntati appositamente per preservarli dalla dimenticanza. L'esempio 
più evidente a questo proposito è dato dai nomi propri di persona i quali, com'è 
comprensibile, possiedono a seconda delle persone una valenza psichica del 
tutto diversa. Prendete, ad esempio, un nome come Teodoro. Per uno di voi non 
significherà nulla di particolare; per un altro è il nome del padre, del fratello, 
dell'amico, o il proprio. Lesperienza analitica vi mostrerà allora che il primo non 
corre il pericolo di dimenticare che una certa persona estranea porta questo 
nome, mentre gli altri saranno costantemente inclini a rifiutare all’estraneo un 
nome che sembra loro riservato a relazioni particolarmente intime. Supponete 
ora che questa inibizione associativa possa coincidere con l’azione del principio 
di dispiacere3®2 e, inoltre, con un meccanismo indiretto: sarete così in grado di 
farvi un'idea esatta della complessità delle cause che determinano la 
dimenticanza temporanea di nomi. Tuttavia un'analisi appropriata vi sbroglierà 
perfettamente questa matassa. 

Le dimenticanze di impressioni ed esperienze mettono in rilievo la tendenza 
ad allontanare dalla memoria ciò che è sgradevole con una evidenza ed 
esclusività ancora maggiore della dimenticanza di nomi. Non tutte queste 
dimenticanze rientrano naturalmente negli atti mancati, ma solo quelle che, 
valutate col metro della nostra abituale esperienza, ci sembrano 
particolarmente appariscenti e ingiustificate; quindi, ad esempio, allorché la 
dimenticanza riguarda impressioni troppo fresche o significative, o tali per cui il 
loro venir meno apre una lacuna in un contesto che è altrimenti ben ricordato. 
Perché e in che modo possiamo dimenticare, tra le altre, esperienze che 
certamente hanno suscitato in noi impressioni profondissime, come gli 
avvenimenti dei primi anni della nostra infanzia, è un problema del tutto diverso, 
nel quale la difesa contro impulsi spiacevoli ha una certa parte, ma è ben lungi 


dallo spiegare tutto.39% Che impressioni sgradevoli vengano facilmente 
dimenticate è un dato di fatto da non mettere in dubbio. Diversi psicologi lo 
hanno notato e il grande Darwin ne fu colpito così profondamente che si impose 
la “regola aurea” di annotare con particolare cura le osservazioni che 
apparivano sfavorevoli alla sua teoria, perché si era persuaso che proprio 
queste non volessero fissarsi nella sua memoria.307 

Chi sente parlare per la prima volta di questo principio della difesa dai ricordi 
spiacevoli per mezzo della dimenticanza, raramente trascura di sollevare 
l’obiezione di aver piuttosto fatto l’esperienza che proprio ciò che è penoso è 
difficile da dimenticare, poiché ritorna sempre a tormentare la persona contro 
la sua volontà, per esempio il ricordo di offese e umiliazioni. Anche questo è 
giusto, eppure l’obiezione non colpisce nel segno. È importante che si cominci 
per tempo a tener conto del fatto che la vita psichica è un campo d'azione e di 
battaglia di tendenze contrastanti o, per esprimerci in forma non dinamica, è 
fatta di contraddizioni e di coppie di opposti. La dimostrazione che esiste una 
determinata tendenza non è sufficiente per escludere l’esistenza di una 
tendenza contrastante: c’è posto per entrambe. Ciò che importa è solo quale 
posizione reciproca assumano i contrari, quali effetti derivino dall'uno e quali 
dall'altro. 


Il perdere e lo smarrire sono per noi particolarmente interessanti per la 
molteplicità dei loro significati, ossia per la varietà delle tendenze al cui servizio 
possono mettersi questi atti mancati. Comune a tutti i casi è che si voleva 
perdere qualcosa, diverso ne è invece il motivo e lo scopo. Si perde una cosa 
quando è diventata difettosa, quando si ha l’intenzione di sostituirla con una 
migliore, quando ha cessato di esserci cara, quando proviene da una persona 
con la quale i rapporti si sono guastati, o quando è stata acquistata in 
circostanze alle quali non si vuol più pensare. [Vedi lez. 3, in OSF, vol. 8.] Allo 
stesso scopo può servire anche il lasciar cadere, il danneggiare, il rompere un 
oggetto. Nell'ambito della vita sociale sembra che sia stato sperimentato che i 
figli non voluti e illegittimi sono notevolmente più fragili di quelli concepiti 
legittimamente. Perché si ottenga questo risultato non occorre la tecnica 
grossolana delle cosiddette fabbricatrici di angeli: una certa negligenza nella 
cura del bambino sarà del tutto sufficiente. Per quanto riguarda la 
conservazione degli oggetti, le cose potrebbero andare come per la custodia dei 


bambini. 

Tuttavia, certe cose potrebbero essere destinate alla perdita senza che ne sia 
stato diminuito il valore, quando cioè esiste l'intenzione di sacrificare qualcosa 
al destino per scansare un’altra perdita di cui si ha timore. A quanto asserisce 
l’analisi, simili scongiuri contro il destino sono ancora molto frequenti tra noi; il 
nostro perdere è quindi spesso un volontario sacrificare. Il perdere può altresì 
mettersi al servizio di un atteggiamento di sfida e di autopunizione; in breve, 
infinite e remotissime possono essere le motivazioni della tendenza a perdere 
una cosa per allontanarla da sé. 


La sbadataggine, come altri errori, viene impiegata spesso allo scopo di 
appagare desideri che ci si deve interdire. l'intenzione si maschera in questo 
caso da combinazione fortunata. Così ad esempio quando, chiaramente 
controvoglia, si deve andare a fare una visita in ferrovia nelle vicinanze della 
città, come accadde a uno dei nostri amici, e poi alla stazione in cui bisogna 
cambiare treno si sale per errore su quello che ci riporta nuovamente in città; 
oppure quando, in viaggio, si vorrebbe assolutamente fare una sosta più lunga in 
una stazione intermedia, ma non si può farla a causa di determinati impegni, e 
allora non ci si accorge di una certa coincidenza o la si perde, per cui si è 
costretti all’interruzione desiderata. Oppure, come avvenne a uno dei miei 
pazienti, cui avevo proibito di chiamare per telefono la sua amata, il quale però, 
volendo telefonare a me, richiese “erroneamente”, “sovrappensiero”, un numero 
sbagliato, così che si trovò improvvisamente collegato con la ragazza.398 Un 
bell'esempio di sbadataggine diretta, di importanza anche pratica, è dato 
dall’osservazione di un tecnico che racconta che cos'era accaduto prima di un 
danneggiamento d’oggetto: 

“Tempo fa lavoravo con alcuni colleghi nel laboratorio del Politecnico attorno a 
una serie di complicate esperienze sull’elasticità; ci eravamo assunti il lavoro 
volontariamente ma esso cominciava a portarci via più tempo del previsto. Un 
bel giorno, mentre mi stavo recando al laboratorio col mio collega EF, questi 
disse che gli rincresceva perdere tanto tempo proprio quel giorno, che aveva 
tante altre cose da fare in casa; io non potei che mostrarmi d’accordo e 
aggiunsi, quasi scherzando, alludendo a un fatto della settimana precedente: 
‘Speriamo che la macchina s’inceppi di nuovo, così che possiamo interrompere il 
lavoro e tornare a casa più presto!’ 


“Nella distribuzione del lavoro, al collega F viene assegnato il compito di 
comandare la valvola della pressa, vale a dire gli tocca far entrare lentamente il 
liquido di pressione nel cilindro della pressa idraulica dall’accumulatore, 
aprendo cautamente la valvola. Il direttore dell'esperimento osserva il 
manometro e quando è raggiunta la pressione voluta grida: ‘Alt!’ A questo 
comando F. dà di piglio alla valvola girandola con tutta forza... a sinistra (tutte le 
valvole senza eccezione si chiudono girando verso destra). Con ciò tutta la 
pressione dell’accumulatore viene di colpo ad agire nella pressa e siccome la 
tubazione non è predisposta per una pressione così alta un raccordo scoppia: un 
piccolo guasto tecnico che ci costringe tuttavia a sospendere il lavoro per quel 
giorno e a tornarcene a casa. 

“È del resto caratteristico che qualche tempo dopo, conversando di questo 
incidente, l’amico F. non volle ricordarsi assolutamente della mia frase 
scherzosa, che io però ricordavo con sicurezza.”302 

In base a questo potete giungere a supporre che non è sempre il caso 
innocente a trasformare le mani del personale domestico in nemici così 
pericolosi per gli oggetti della vostra casa. Potete però del pari chiedervi se, 
quando uno nuoce a sé stesso e mette in pericolo la propria incolumità, ciò sia 
sempre dovuto al caso. Si tratta di suggerimenti del cui valore potete rendervi 
conto volta per volta analizzando vostre osservazioni. 


Egregi ascoltatori, questo è lungi dall’essere tutto ciò che ci sarebbe da dire 
sugli atti mancati. Vi è ancora molto da ricercare e da discutere. Ma sarò 
contento se le discussioni che precedono saranno riuscite a scuotere in parte le 
opinioni da voi fin qui condivise, predisponendovi in qualche misura ad 
accettarne di nuove. Per il resto mi rassegno a lasciarvi in presenza di uno stato 
di cose non chiarito. Lo studio degli atti mancati non ci consente di dimostrare 
tutte le nostre tesi; nessuna dimostrazione inoltre ci rinvia esclusivamente a 
questo materiale. Il grande valore degli atti mancati per i nostri scopi consiste 
nel fatto che si tratta di fenomeni molto frequenti, facilmente osservabili sulla 
propria persona, il cui verificarsi non presuppone in alcun modo uno stato 
morboso. Vorrei da ultimo menzionare ancora una sola delle vostre domande 
che non hanno ricevuto risposta: se gli uomini, come abbiamo visto in molti 
esempi, si avvicinano tanto alla comprensione degli atti mancati e si comportano 
spesso come se ne intravedessero il senso, com'è possibile che essi considerino 


questi fenomeni in via del tutto generale come casuali, privi di senso e di 
importanza e si oppongano tanto energicamente alla spiegazione psicoanalitica 
dei medesimi? 

Avete ragione, è una cosa che colpisce e che richiede una spiegazione. Tuttavia 
non ve la darò, ma vi condurrò gradualmente a cogliere i nessi a partire dai 
quali la spiegazione vi s’imporrà senza il mio intervento. 


PARTE SECONDA 
IL SOGNO 


Lezione 5 
Difficoltà e primi approcci 


Signore e signori, un giorno qualcuno fece la scoperta che i sintomi patologici 
di certi pazienti nervosi hanno un senso.3!0 Su tale scoperta fu fondato il 
procedimento terapeutico psicoanalitico. Durante questo trattamento avvenne 
che gli ammalati, al posto dei loro sintomi, producessero anche sogni. Nacque 
così il sospetto che anche questi sogni avessero un senso.31! 

Noi però non procederemo secondo questo cammino storico, ma prenderemo 
la strada opposta. Vogliamo dimostrare il senso dei sogni a titolo di 
preparazione allo studio delle nevrosi. Questa inversione è giustificata, poiché 
non soltanto lo studio del sogno è la migliore preparazione a quello delle 
nevrosi, ma il sogno stesso è anche un sintomo nevrotico e precisamente un 
sintomo che ha il vantaggio, per noi inestimabile, di presentarsi in tutte le 
persone sane.3!2 Anzi, se tutti gli uomini fossero sani e sognassero soltanto, noi 
potremmo desumere dai loro sogni quasi tutte le scoperte alle quali ha condotto 
l’investigazione delle nevrosi. 

Il sogno diventa dunque in tal modo oggetto d’indagine psicoanalitica: abbiamo 
qui ancora una volta un fenomeno usuale, tenuto in poca considerazione e 
apparentemente senza valore pratico come gli atti mancati, con i quali il sogno 
ha in comune il fatto di verificarsi nelle persone sane. Ma, quanto al resto, le 
condizioni per il nostro lavoro sono assai più sfavorevoli. Gli atti mancati erano 
stati trascurati dalla scienza, ci si era poco interessati ad essi, ma, in fin dei 
conti, non era una vergogna occuparsene. La gente diceva che esistono cose più 
importanti, ma che forse anche da questi atti si può trarre qualche 
insegnamento. Occuparsi del sogno, invece, non è giudicato semplicemente un 
fatto superfluo e privo di valore pratico, ma qualcosa di decisamente riprovevole 
che attira l’odio riservato a ciò che non è scientifico e risveglia il sospetto di 
un’inclinazione personale al misticismo. Possibile che un medico debba 
interessarsi del sogno mentre nella stessa neuropatologia e psichiatria vi sono 


tante cose più serie: tumori che raggiungono la grossezza di una mela e che 
comprimono l'organo della vita mentale, travasi di sangue, infiammazioni 
croniche, ove le alterazioni dei tessuti possono essere dimostrate al 
microscopio! No, il sogno è troppo insignificante e non merita di essere fatto 
oggetto d’indagine. 

Il sogno è per di più una cosa la cui stessa natura contrasta con tutti i requisiti 
di una ricerca esatta, perché nella sua indagine, oltre tutto, non si è nemmeno 
sicuri dell'oggetto. Un'idea delirante, per esempio, si presenta in modo chiaro e 
con contorni definiti. “Io sono l’imperatore della Cina”, dice esplicitamente il 
paziente. Ma il sogno? Perlopiù non lo si può affatto raccontare. Quando 
qualcuno racconta un sogno, ha forse una garanzia di averlo raccontato 
esattamente e di non averlo invece modificato nel raccontarlo, di non avervi 
aggiunto qualcosa d’inventato, costretto dall'indeterminatezza del proprio 
ricordo? La maggior parte dei sogni non possono venire ricordati affatto, sono 
dimenticati a eccezione di alcuni piccoli frammenti. FE sull’interpretazione di 
questo materiale si dovrebbe fondare una psicologia scientifica o un metodo per 
curare gli ammalati? 

Una critica in qualche modo eccessiva finisce col metterci in sospetto. Le 
obiezioni contro il sogno quale oggetto d'indagine vanno palesemente troppo in 
là. Del problema dell’irrilevanza ci siamo già occupati a proposito degli atti 
mancati [vedi lez. 2, in OSE, vol. 8]. Grandi cose, ci siamo detti, possono 
manifestarsi anche con piccoli indizi. Per ciò che riguarda l’indeterminatezza del 
sogno, essa è per l’appunto un carattere come un altro; non si può prescrivere 
alle cose di avere un certo carattere. Del resto, vi sono anche sogni chiari e 
distinti. Esistono anche altri oggetti dell'indagine psichiatrica che hanno lo 
stesso carattere di indeterminatezza; in molti casi, per esempio, le 
rappresentazioni ossessive, delle quali, dopo tutto, si sono occupati psichiatri 
rispettabili ed eminenti.313 Voglio ricordare l’ultimo caso che mi si è presentato 
nella mia attività di medico. Eammalata esordì con le parole: “Ho una certa 
sensazione, come di aver fatto del male o di aver voluto fare del male a un 
essere vivente... a un bambino? ma no, a un cane piuttosto... forse di averlo 
spinto giù da un ponte... o qualcos'altro.” Allo svantaggio dell'incertezza nel 
ricordare i sogni si può rimediare: basta stabilire che come sogno debba valere 
precisamente ciò che il sognatore racconta, a prescindere da tutto ciò che egli 


può aver dimenticato o modificato nel ricordo. Infine, non è nemmeno giusto 
affermare in maniera così generale che il sogno è qualcosa di irrilevante. Ci è 
noto per nostra personale esperienza che lo stato d’animo nel quale ci si sveglia 
da un sogno può protrarsi per l’intera giornata; i medici hanno osservato casi 
nei quali una malattia mentale ha tratto origine da un sogno e un'idea delirante 
originata da questo sogno si è conservata; di personaggi storici si narra che 
abbiano attinto da sogni l’incitamento a imprese memorabili. Chiediamoci 
dunque donde provenga il disprezzo dei circoli scientifici per il sogno. 

A mio parere si tratta di una reazione alla sopravvalutazione dei sogni in 
epoche precedenti. La ricostruzione del passato non è facile, come è noto, ma 
possiamo presumere con certezza - mi si passi la battuta - che già i nostri 
antenati di tremila e più anni fa abbiano sognato in modo simile al nostro. Per 
quanto ne sappiamo, tutti gli antichi popoli hanno attribuito ai sogni una grande 
importanza e li hanno ritenuti utilizzabili da un punto di vista pratico. Ne hanno 
tratto indizi per il futuro, vi hanno cercato presagi. Probabilmente per i greci e 
per gli altri popoli orientali una campagna militare senza interpreti di sogni era 
inconcepibile, così come al giorno d’oggi lo sarebbe senza ricognizione aerea. 
Quando Alessandro Magno intraprese la sua campagna di conquiste, al suo 
seguito si trovavano i più famosi interpreti di sogni. La città di Tiro, che a quei 
tempi si trovava ancora su un'isola, oppose al re una resistenza così violenta che 
a costui venne in mente di rinunciare all'assedio. Ma una notte sognò un satiro 
che ballava come in trionfo, e quando riferì questo sogno ai suoi interpreti, gli 
venne risposto che gli era stata annunciata la vittoria sulla città. Ordinò l'assalto 
e occupò Tiro.3!4 Presso gli etruschi e i romani erano in uso altri metodi per 
scrutare il futuro, ma durante tutto il periodo ellenistico-romano 
l’interpretazione dei sogni fu praticata e tenuta in alta considerazione. Della 
letteratura che se ne è occupata ci è rimasta fortunatamente l’opera principale, 
il libro di Artemidoro di Daldi che visse presumibilmente durante il regno 
dell’imperatore —Adriano.31° Come sia avvenuto poi che l’arte 
dell’interpretazione onirica decadesse e il sogno venisse in discredito, non so 
dirvelo. La rinascita della cultura non può avervi avuto gran parte, poiché 
l’oscura età di mezzo ha conservato fedelmente cose ben più assurde dell’antica 
interpretazione dei sogni. Fatto è che l’interesse per il sogno decadde a poco a 
poco al rango di superstizione e poté sussistere solo nelle persone incolte. 


l'ultimo abuso dell’interpretazione onirica, ancora ai giorni nostri, è quello che 
cerca di sapere dai sogni i numeri che saranno estratti al lotto. Per contro, la 
scienza esatta dell’epoca attuale si è occupata ripetutamente del sogno, ma 
sempre soltanto con l’intento di applicarvi le sue teorie fisiologiche. Per i medici, 
naturalmente, il sogno ha il valore di un atto che non è psichico, di 
un'espressione di stimoli somatici nella vita mentale. Binz3!9 definisce il sogno 
come “un processo somatico, in tutti i casi inutile, in molti casi addirittura 
morboso, rispetto al quale l’anima dell’universo e l'immortalità sono tanto in alto 
quanto l'azzurro etere rispetto a un terreno sabbioso coperto di erbacce situato 
nella più bassa depressione”. Maury3! lo paragona ai sobbalzi disordinati del 
ballo di San Vito confrontati coni movimenti coordinati della persona normale. 
Un antico paragone fa un parallelo tra il contenuto del sogno e i suoni che 
produrrebbero “le dieci dita di una persona del tutto ignara di musica che 
scorrono sulla tastiera dello strumento”.318 

Interpretare significa trovare un senso nascosto. Naturalmente non si può 
parlare di interpretazione qualora si valuti nel modo su riportato l’attività 
onirica. Andate a leggere le descrizioni del sogno fatte da Wundt, da Jodl e da 
altri filosofi più recenti; esse si accontentano di fare un’elencazione dei punti di 
divergenza fra la vita onirica e il pensiero vigile con un intento svalutativo nei 
riguardi del sogno e mettono in risalto lo sgretolamento delle associazioni, la 
sospensione della critica, l'esclusione di ogni sapere e altri segni di 
impoverimento delle funzioni psichiche. L'unico prezioso contributo alla 
conoscenza del sogno di cui siamo debitori alla scienza esatta si riferisce 
all'influenza che sul contenuto del sogno hanno determinati stimoli somatici 
attivi durante il sonno. Possediamo due grossi volumi di ricerche sperimentali sul 
sogno di un autore norvegese morto da poco, J. Mourly Vold,8!2 che trattano 
quasi esclusivamente degli effetti prodotti sul sogno dai cambiamenti di 
posizione delle membra. Questi libri ci vengono decantati come modelli di 
ricerca esatta sul sogno. Potete ora figurarvi che cosa direbbe la scienza esatta 
se apprendesse che vogliamo fare il tentativo di trovare il senso dei sogni! Può 
darsi persino che si sia già espressa al riguardo. Tuttavia non ci lasceremo 
intimidire. Se gli atti mancati potevano avere senso, anche il sogno può averlo e 
in moltissimi casi gli atti mancati hanno un senso che è sfuggito alla ricerca 
esatta. Atteniamoci quindi al pregiudizio degli antichi e del popolo e seguiamo le 


orme degli antichi interpreti dei sogni. 


Innanzitutto dobbiamo trovare il modo di orientarci circa il compito che ci sta 
di fronte e guardarci intorno nel campo dei sogni. Che cos'è dunque un sogno? È 
difficile dirlo in una frase. Ma non vogliamo tentare una definizione quando può 
bastare un accenno a qualcosa che tutti conoscono.320 È piuttosto nostro dovere 
mettere in rilievo ciò che è essenziale nel sogno. Dove trovarlo? Vi sono 
diversità talmente enormi entro la cornice del nostro campo e queste diversità 
le scopriamo ovunque volgiamo lo sguardo. Essenziale sarà ciò che avremo 
indicato come comune a tutti i sogni. 

Ebbene, il primo tratto comune a tutti i sogni potrebbe essere il fatto che nel 
sognare dormiamo. Il sogno costituisce evidentemente la vita della psiche 
durante il sonno, vita che ha certe somiglianze con quella della veglia e che 
d’altra parte se ne discosta per grandi differenze. Questa era già la definizione 
di Aristotele.321 Ma forse tra sogno e sonno esistono relazioni ancora più 
strette. Da un sogno si può venir destati; si ha molto spesso un sogno quando ci 
si sveglia spontaneamente o quando si viene strappati violentemente dal sonno. 
Il sogno sembra quindi essere uno stato intermedio tra sonno e veglia. Così la 
nostra attenzione viene richiamata sul problema del sonno. Che cos'è dunque il 
sonno? 

È questo un problema fisiologico o biologico che ha ancora molti aspetti 
controversi. Su questo punto non possiamo decidere nulla, anche se penso che 
possiamo tentare una caratterizzazione psicologica del sonno. Il sonno è uno 
stato nel quale io non voglio saper nulla del mondo esterno, ho ritirato da esso il 
mio interesse. Nel mettermi a dormire mi ritraggo dal mondo esterno e tengo 
lontani da me i suoi stimoli. Mi addormento, anche, quando ne sono stanco. 
Nell’addormentarmi dico dunque al mondo esterno: lasciami in pace perché 
voglio dormire. Il bambino al contrario dice: non vado ancora a dormire, non 
sono stanco, voglio avere qualche altra esperienza. La tendenza biologica del 
sonno sembra essere quindi il ristoro, il suo carattere psicologico il venir meno 
dell'interesse per il mondo. Il nostro rapporto con il mondo, nel quale siamo 
entrati così malvolentieri, sembra implicare il fatto che non lo sopportiamo 
senza interruzioni. Ci ritiriamo perciò di tanto in tanto nello stato prenatale, 
ossia nell'esistenza endouterina. O almeno, ci creiamo condizioni del tutto simili 
a quelle di allora: calore, oscurità e assenza di stimoli. Alcuni di noi si 


raggomitolano ancora strettamente in sé stessi e assumono per dormire una 
posizione corporea simile a quella assunta nel grembo materno. Sembra quasi 
che il mondo non ci possegga interamente, anche noi adulti, ma solo per due 
terzi; per un terzo non siamo ancora nati. Ogni risveglio al mattino è come una 
nuova nascita. Infatti indichiamo lo stato che succede al sonno con le parole: “è 
come se fossimo appena nati”, ma è questa un’asserzione, circa le sensazioni del 
neonato, probabilmente sbagliatissima, poiché è da supporre che questi si senta 
invece molto a disagio. Del nascere diciamo anche: “venire alla luce” del mondo. 

Se questo è il sonno, il sogno non rientra affatto nel suo programma; esso 
sembra piuttosto un ingrediente indesiderato. È anche opinione comune che il 
sonno privo di sogni sia il migliore, l’unico veramente tale. Nel sonno non deve 
esserci alcuna attività psichica; e se invece c’è lo stesso, vuol dire che 
l'attuazione dello stato di quiete fetale non è riuscita; non si sono potuti evitare 
completamente residui di attività psichica. Questi residui sono presumibilmente 
il sogno. Ma allora sembra realmente che non sia necessario che il sogno abbia 
un senso. Nel caso degli atti mancati la situazione era diversa: si trattava dopo 
tutto di attività svolte durante la veglia. Quando invece io dormo, quando ho 
sospeso completamente l’attività psichica, senza riuscire però a reprimerne 
certi residui, allora non è affatto necessario che questi residui abbiano un senso. 
Non saprei neanche che farmene di un tale senso, poiché il resto della mia vita 
psichica dorme. In realtà non può trattarsi che di una specie di reazione di 
soprassalto, che di fenomeni psichici risultanti direttamente da stimoli somatici. 
I sogni sarebbero quindi i residui dell'attività psichica della veglia che 
disturbano il sonno, e potremmo prendere la risoluzione di abbandonare quanto 
prima questo argomento non adatto per la psicoanalisi. 

Ciò nondimeno, anche se è superfluo, il sogno esiste lo stesso e possiamo 
tentare di renderci ragione di questa esistenza. Perché la vita psichica non si 
addormenta? Probabilmente perché qualcosa non lascia in pace la psiche. Su di 
essa agiscono stimoli ai quali bisogna reagire. Il sogno è quindi il modo con il 
quale la psiche reagisce agli stimoli che agiscono durante lo stato di sonno. 
Notiamo qui una prima via d'accesso alla comprensione del sogno. Possiamo ora 
cercare in diversi sogni quali siano gli stimoli che vogliono disturbare il sonno e 
ai quali si reagisce sognando. Fin qui ci ha condotto l’esame di ciò che 
sembrerebbe il primo tratto comune a tutti i sogni. 


Esiste un altro tratto comune? Sì, ed è un tratto inconfondibile, ma molto più 
difficile da afferrare e da descrivere. I processi psichici nel sonno hanno anche 
un carattere del tutto diverso da quelli della veglia. Nel sogno si sperimentano 
ogni sorta di fatti, e ad essi si crede, mentre in effetti non si è sperimentato nulla 
tranne forse quell’unico stimolo perturbatore. Prevalentemente si vive il sogno 
in immagini visive; possono esservi anche sentimenti, qua e là anche pensieri; 
anche gli altri sensi possono esperire qualcosa, ma in prevalenza si tratta di 
immagini. Una parte delle difficoltà nel raccontare il sogno proviene dal fatto 
che queste immagini devono essere tradotte in parole. “Potrei disegnarlo - ci 
dice spesso il sognatore - ma non so come dirlo.” Non si tratta dunque, in realtà, 
di un'attività psichica ridotta, come quella del deficiente in confronto al genio; è 
qualcosa di qualitativamente diverso, ma è difficile dire dove stia la differenza. 
Fechner formulò una volta l’ipotesi che la scena sulla quale si svolgono i sogni 
(nella psiche) sia diversa da quella della vita rappresentativa vigile.322 A dire il 
vero, questo non lo comprendiamo, non sappiamo cosa pensarne, però rende 
l'impressione di stranezza che ci dà la maggior parte dei sogni. Nemmeno il 
paragone fra l’attività onirica e le prestazioni di una mano ignara di musica [vedi 
lez. 5, in OSF, vol. 8] qui regge. Il pianoforte risponderà pur sempre con le 
stesse note, anche se non con melodie, non appena il caso scorra con la mano sui 
suoi tasti. Teniamo accuratamente presente questo secondo tratto comune a 
tutti i sogni, anche se possiamo non averlo compreso. 


Ce n'è altri, di aspetti comuni? Io non ne trovo; vedo dappertutto solo 
differenze, e sotto ogni profilo: tanto per ciò che si riferisce alla durata 
apparente, quanto anche alla chiarezza, alla partecipazione affettiva, alla 
possibilità di ritenzione e altro. Tutto ciò non è propriamente quanto avremmo 
potuto aspettarci dalla reazione di difesa contro uno stimolo, reazione 
necessitata, povera, del tipo a sobbalzi. Per ciò che concerne la dimensione dei 
sogni, ve ne sono di molto brevi, che contengono solo una o poche immagini, un 
pensiero, persino solo una parola; altri che sono straordinariamente ricchi di 
contenuto, che mettono in scena interi romanzi e sembrano durare a lungo. Vi 
sono sogni chiari come l’esperienza concreta, così chiari che per un bel tratto 
dopo il risveglio continuiamo a non riconoscerli come sogni; altri che sono 
indicibilmente tenui, nebulosi e vaghi; in uno stesso e medesimo sogno possono 
anzi alternarsi parti fortemente marcate e parti indistinte, a malapena 


afferrabili. Alcuni sogni possono essere perfettamente sensati o perlomeno 
coerenti, anzi perfino spiritosi, belli in modo fantastico; altri, invece, sono 
confusi, quasi idioti, assurdi, spesso addirittura pazzi. Vi sono sogni che ci 
lasciano completamente freddi, altri in cui tutti gli affetti si fanno sentire con 
forza, un dolore fino a piangere, un’angoscia fino a svegliarsi, meraviglia, 
rapimento ecc. I sogni vengono perlopiù dimenticati rapidamente dopo il 
risveglio, oppure resistono per una giornata così da venir ricordati fino a sera, 
ma sempre più vagamente e con sempre maggiori lacune; altri, ad esempio certi 
sogni infantili, si conservano così bene da essere presenti alla memoria, 
trent'anni dopo, come un'esperienza recente. I sogni, come gli individui, possono 
comparire un'unica volta e mai più, oppure ripresentarsi immutati o con piccole 
varianti nella stessa persona. In breve, questo briciolo di attività psichica 
notturna dispone di un gigantesco repertorio ed è ancora capace, in effetti, di 
tutto ciò che la psiche produce durante il giorno; tuttavia non è mai la stessa 
cosa. 

Si potrebbe tentare di rendere ragione di queste varietà di aspetti del sogno 
supponendo che essi corrispondano a diversi stadi intermedi tra il sonno e la 
veglia, a diversi gradi di sonno incompleto. Sì, ma allora assieme al valore, al 
contenuto e alla chiarezza della produzione onirica, anche la certezza che si 
tratta di un sogno dovrebbe aumentare, dal momento che in sogni di questo 
genere la psiche si avvicina al risveglio, e non dovrebbe succedere che 
immediatamente accanto a un frammento onirico logico e chiaro ne emerga un 
altro privo di senso o indistinto, al quale segua poi nuovamente un pezzo di 
lavoro ben fatto. La psiche non può certamente cambiare con tanta rapidità la 
profondità del suo sonno. Pertanto, questa spiegazione non porta a nulla; le cose 
non sono così semplici. 


Rinunciamo provvisoriamente al “senso” del sogno e tentiamo invece di aprirci 
una via verso una migliore comprensione dei sogni partendo da quanto abbiamo 
trovato in essi di comune. Dal rapporto dei sogni con lo stato di sonno abbiamo 
concluso che il sogno è la reazione a uno stimolo che disturba il sonno. Come 
abbiamo visto, questo è anche l’unico punto sul quale la psicologia sperimentale, 
esatta, può venirci in aiuto; essa fornisce la dimostrazione che stimoli provocati 
durante il sonno compaiono nel sogno. Molte ricerche di questo genere sono 
state condotte, oltre a quelle del già menzionato Mourly Vold [ibid.]; anche 


ognuno di noi ha probabilmente avuto l'opportunità di confermare questo 
risultato con proprie occasionali osservazioni. Maury3?3 fece eseguire tali 
esperimenti sulla propria persona. Durante il sonno gli fu fatta odorare 
dell’acqua di colonia: sognò di essere al Cairo nel negozio di Giovanni Maria 
Farina,3°4 e seguirono altre straordinarie avventure. Oppure, gli si pizzicò 
lievemente la nuca: sognò che gli applicavano un cataplasma bollente e di un 
medico che lo aveva curato da bambino. Ancora, gli versarono una goccia 
d’acqua sulla fronte: si trovava in Italia, sudava abbondantemente e beveva vino 
bianco d’Orvieto.32° 

Quello che ci colpisce in questi sogni prodotti sperimentalmente potremo 
afferrarlo forse ancor più chiaramente in un’altra serie di sogni provocati da 
stimoli. Si tratta di tre sogni riferiti da uno spiritoso osservatore, Hildebrandt, 
consistenti tutti in reazioni al rumore della sveglia:329 

“Sogno dunque di andarmene pian piano a passeggio una mattina di primavera 
per i campi rigogliosi, finché arrivo a un villaggio lì vicino, dove vedo gli abitanti 
vestiti a festa, col libro di preghiere in mano, avviarsi in gran numero verso la 
chiesa. È vero! Oggi è domenica e sta per incominciare la funzione del mattino. 
Decido di assistervi, ma prima, essendo un po’ accaldato, vado a prendere il 
fresco nel cimitero che circonda la chiesa. Mentre sto leggendo alcune epigrafi, 
sento il campanaro salire sul campanile e lassù scorgo la piccola campana del 
paese che segnerà l’inizio della funzione. Per un po’ rimane immobile, poi 
incomincia a dondolare: improvvisamente i suoi rintocchi risuonano chiari e 
penetranti, tanto chiari e penetranti da por fine al mio sonno. Ma lo scampanio 
proviene dalla sveglia. 

“Seconda combinazione. È una chiara giornata d’inverno, le strade sono 
coperte da un alto strato di neve e io ho accettato di prender parte a una corsa 
in slitta, ma devo attendere a lungo, finché mi si dice che la slitta è alla porta. 
Ecco ora i preparativi per salirvi - indosso la pelliccia, tiro fuori il sacco a pelo 
per i piedi - e sono pronto, seduto al mio posto. La partenza ritarda ancora, ma 
finalmente le redini danno il via ai cavalli in attesa: i campanelli scossi con forza 
attaccano la loro ben nota musica turca con un'intensità che lacera 
immediatamente la lieve trama del mio sogno. Anche questa volta è solo il trillo 
della sveglia. 

“Ecco il terzo esempio. Vedo passare per il corridoio una sguattera che si 


dirige verso la sala da pranzo con qualche dozzina di piatti messi l’uno sopra 
l’altro. Ho l'impressione che la colonna di porcellana ch’essa regge sulle braccia 
stia per perdere l’equilibrio. ‘Attenta - le grido - finirà tutto per terra.’ 
Naturalmente non manca la risposta d'obbligo: è già abituata a questi lavori, e 
così via. Preoccupato, continuo a seguirla con lo sguardo ed ecco, giunta davanti 
alla porta, la ragazza incespica, le fragili stoviglie cadono rovinando 
fragorosamente in mille pezzi sul pavimento. Ma il suono che si propaga senza 
fine non è, me ne accorgo ben presto, di stoviglie in frantumi, bensì un autentico 
trillo: il trillo, come ora chi è desto può riconoscere, della sveglia che fa il suo 
dovere.”327 

Questi sogni sono davvero graziosi, perfettamente sensati, nient’affatto 
incoerenti come sono di solito i sogni. Non vogliamo criticarli per questo. Ciò 
che li accomuna è il fatto che la situazione si risolve ogni volta in un rumore che 
al risveglio viene riconosciuto per quello della sveglia. Qui vediamo dunque 
come viene prodotto un sogno, ma apprendiamo anche qualcos'altro. Il sogno 
non riconosce la sveglia - questa non compare neppure, nel sogno - ma 
sostituisce il rumore della sveglia con un altro rumore, interpreta lo stimolo che 
fa cessare il sonno, ma lo interpreta ogni volta in un modo diverso. Perché? A 
questa domanda non c’è risposta, sembra trattarsi di un fatto arbitrario. 
Comprendere il sogno, però, significa poter indicare perché esso abbia scelto 
proprio questo rumore e nessun altro per interpretare lo stimolo provocato 
dalla sveglia. In modo del tutto analogo, agli esperimenti di Maury si deve 
obiettare che pur mostrando bene che lo stimolo indotto si presenta nel sogno, 
non dicono tuttavia perché esso si presenti proprio in quella forma, e il perché 
non sembra affatto dipendere dalla natura dello stimolo che disturba il sonno. 
Inoltre, negli esperimenti di Maury, all'effetto diretto dello stimolo si riconnette 
perlopiù una gran messe di altro materiale onirico - per esempio, le 
straordinarie avventure nel sogno dell’acqua di Colonia - di cui non si sa render 
ragione. 

Vogliate ora considerare che i sogni di risveglio offrono le migliori possibilità di 
rilevare l'influenza di stimoli esterni perturbanti il sonno. Nella maggior parte 
degli altri casi ciò sarà più difficile. Non da tutti i sogni si viene risvegliati, e se 
al mattino si ricorda un sogno della notte, come si farà a scoprire uno stimolo 
perturbatore che forse ha agito durante la notte? Sono riuscito una volta a 


costatare a posteriori uno stimolo sonoro di questo genere, naturalmente solo 
grazie a particolari circostanze. Mi svegliai un mattino in una località d’alta 
montagna del Tirolo sapendo d’aver sognato che il papa era morto. Non ero 
capace di chiarirmi il sogno, ma poi mia moglie mi chiese: “Hai sentito verso 
mattina il terribile scampanio che si è diffuso da tutte le chiese e cappelle?” No, 
non avevo udito nulla, il mio sonno è più resistente, ma grazie a questa 
informazione compresi il mio sogno.328 Con quale frequenza stimolazioni di 
questo tipo possono indurre il dormiente a sognare, senza che costui in seguito 
se ne renda conto? Forse molto spesso e forse no. Se lo stimolo non può più 
essere dimostrato, è impossibile persuadersi della sua esistenza. 
Indipendentemente da questo, ci siamo ricreduti circa l’importanza degli stimoli 
esterni che disturbano il sonno da quando sappiamo che essi possono chiarirci 
solo una piccola parte del sogno e non l’intera reazione onirica. 

Non occorre per questo che abbandoniamo completamente tale teoria. Tanto 
più che essa è passibile di essere portata oltre. È chiaro che è indifferente che 
cosa possa disturbare il sonno e spingere la psiche a sognare. Se non può essere 
ogni volta uno stimolo sensoriale proveniente dall'esterno, al suo posto può 
subentrare uno stimolo proveniente dagli organi interni, uno stimolo cosiddetto 
corporeo. Questa supposizione risulta molto ovvia; essa corrisponde anche 
all'opinione più popolare sull'origine dei sogni: “i sogni provengono dallo 
stomaco ‘“, si sente dire spesso. Purtroppo anche qui è da supporre frequente il 
caso che uno stimolo corporeo che ha agito durante la notte non sia più 
accertabile dopo il risveglio e sia quindi diventato indimostrabile. Non vogliamo 
con ciò trascurare tutte quelle valide esperienze che appoggiano la provenienza 
dei sogni da stimoli corporei. È indubbio che, in genere, lo stato degli organi 
interni può influire sul sogno. Il rapporto del contenuto di alcuni sogni con un 
eccessivo riempimento della vescica o con uno stato di eccitamento degli organi 
genitali è tanto chiaro che non può venir disconosciuto. Da questi casi 
trasparenti si giunge ad altri, nei quali dal contenuto del sogno si può se non 
altro dedurre fondatamente che abbiano agito stimoli corporei di tal genere, 
poiché nel contenuto onirico c’è qualcosa che può essere concepito come 
rielaborazione, raffigurazione, interpretazione di questi stimoli. Scherner, uno 
studioso dei sogni, ha sostenuto con particolare vigore la derivazione di essi da 
stimoli organici e ne ha portato alcuni begli esempi.32 Quando egli per esempio 


vede in un sogno: “due file di bei ragazzi biondi e dalla carnagione delicata 
fronteggiarsi con desiderio di lotta, scagliarsi gli uni contro gli altri, afferrarsi 
reciprocamente, svincolarsi di nuovo, riprendere la posizione di prima e ripetere 
da capo l’intera operazione”, interpretare queste due file di ragazzi come quelle 
dei denti è plausibile di per sé e sembra trovare piena convalida quando, dopo 
questa scena, il sognatore “estrae dalla sua mascella un lungo dente”.33° Anche 
il fatto che “lunghi, stretti, tortuosi corridoi” siano un’allusione a stimoli 
intestinali sembra reggere e confermare la tesi di Scherner che il sogno cerchi 
soprattutto di rappresentare l'organo che provoca lo stimolo per mezzo di 
oggetti ad esso simili. 

Dobbiamo quindi essere pronti ad ammettere che gli stimoli interni possono 
svolgere per il sogno la stessa funzione di quelli esterni. Purtroppo anche il 
giudizio sul loro valore soggiace alle stesse obiezioni. In un gran numero di casi 
la nostra interpretazione dello stimolo corporeo rimane incerta o 
indimostrabile. Non tutti i sogni, ma solo una certa parte di essi desta il sospetto 
che nella loro formazione siano implicati stimoli organici interni. Infine, lo 
stimolo corporeo interno, proprio come lo stimolo sensoriale esterno, sarà in 
grado di spiegare solo quella parte del sogno che corrisponde a una reazione 
diretta allo stimolo stesso; da dove provenga poi il resto del sogno rimane 
OSCUTO. 

Teniamo però presente una peculiarità della vita onirica che viene alla luce 
studiando questi effetti degli stimoli. Il sogno non riproduce semplicemente lo 
stimolo, ma lo rielabora, vi allude, lo inserisce in un contesto, lo sostituisce con 
qualcos'altro. È questo un aspetto del lavoro onirico33! che deve interessarci, 
perché forse conduce più vicino all'essenza del sogno. Se un individuo fa 
qualcosa spintovi da uno stimolo, non è detto che questo stimolo sia sufficiente a 
dar ragione di tutto ciò che egli fa. Il Macbeth di Shakespeare, per esempio, è 
un dramma d'occasione, composto per l'ascesa al trono del re che per la prima 
volta riuniva sul suo capo le corone dei tre paesi. Ma questo spunto storico 
corrisponde al contenuto del dramma, ce ne spiega la grandezza e gli enigmi? 
Forse anche gli stimoli esterni e interni che agiscono sul dormiente suggeriscono 
soltanto il sogno e nulla ci rivelano della sua essenza. 

l’altro aspetto comune ai sogni, la loro peculiarità psichica [vedi lez. 5, in OSE 
vol. 8], mentre da una parte è difficilmente afferrabile, dall’altra non offre alcun 


punto di appoggio per procedere ulteriormente. Perlopiù nel sogno 
sperimentiamo qualcosa in forme visive. Possono gli stimoli darci una 
spiegazione di questo? Ciò che noi viviamo è davvero lo stimolo? Perché allora 
l’esperienza è di tipo visivo, se solo in rarissimi casi è stata una stimolazione 
ottica a suggerire il sogno? Oppure, quando ascoltiamo in sogno dei discorsi, è 
davvero accertabile che durante il sonno siano giunti al nostro orecchio una 
conversazione o rumori ad essa somiglianti? Credo di poter respingere 
decisamente questa eventualità. 


Se ciò che i sogni hanno in comune non ci consente di procedere, tentiamo di 
farlo con le loro diversità. È vero che i sogni sono spesso insensati, confusi, 
assurdi, ma ve ne sono anche di sensati, lucidi, logici. Cerchiamo di vedere se 
questi ultimi, i sogni sensati, possono darci qualche schiarimento su quelli 
insensati. Vi riferisco l’ultimo sogno ragionevole che mi è stato raccontato, il 
sogno di un giovane: “Sono andato a passeggio per la Kàrntnerstrasse,332 là ho 
incontrato il signor X., al quale mi sono accompagnato per un tratto di strada, 
quindi sono andato al ristorante. Due donne e un uomo si sono seduti al mio 
tavolo. Dapprima mi sono seccato per questo e non ho voluto guardarli. Poi li ho 
guardati e ho trovato che erano simpatici.” Il sognatore osserva in proposito che 
la sera precedente il sogno era andato veramente nella Kàrntnerstrasse, che è 
la strada che fa solitamente, e vi aveva incontrato il signor X. L'altra parte del 
sogno non è una reminiscenza diretta, ma ha solo una certa somiglianza con un 
episodio di parecchio tempo prima. Oppure, ecco qui un altro sogno lucido, di 
una signora: “Suo marito chiede: ‘Non è il caso di far accordare il pianoforte?’ 
Questo 
sogno ripete, senza modificarla molto, una conversazione che si è svolta il 


ULI 


Lei: ‘Non ne vale la pena; tanto bisogna far ricoprire i martelletti. 


giorno prima del sogno tra la signora e suo marito.333 Che cosa apprendiamo da 
questi due sogni lucidi? Nient'altro se non che in essi si trovano ripetizioni di 
avvenimenti della vita quotidiana o riferimenti ad essa. Sarebbe già qualcosa se 
si potesse dire lo stesso dei sogni in genere. Neanche da parlarne! Anche questo 
vale solo per una minoranza di sogni; nella maggior parte di essi non si trova 
alcun riferimento al giorno precedente334 e non scaturisce di qui alcuna luce sui 
sogni insensati e assurdi. Tutto quel che sappiamo è che ci siamo imbattuti in un 
nuovo compito. Non solo vogliamo sapere ciò che un sogno dice, ma quando 
(come nei nostri esempi) un sogno dice qualcosa chiaramente, vogliamo sapere 


altresì perché e a che scopo il materiale noto e vissuto di recente viene ripetuto 
nel sogno. 


Penso che sarete stanchi quanto me di continuare con tentativi come questi da 
noi fatti sinora. Abbiamo qui la conferma che non basta avere un grande 
interesse per un problema se non si sa quale via imboccare per giungere alla 
sua soluzione. Finora questa via non l'abbiamo trovata. La psicologia 
sperimentale non ci ha fornito nulla all'infuori di alcune pregevoli indicazioni 
sull'importanza degli stimoli che istigano il sogno. Dalla filosofia non abbiamo da 
aspettarci nulla, se non che ci rinfacci ancora una volta altezzosamente 
l’inferiorità intellettuale del nostro oggetto d’indagine; alle scienze occulte non 
vogliamo certo chiedere alcun prestito. La storia e l'opinione popolare ci dicono 
che il sogno ha un senso e un significato; che getta uno sguardo nel futuro: tutte 
cose difficili da ammettere e certamente non dimostrabili. Così il nostro primo 
sforzo ci lascia completamente sconcertati. 

Inaspettatamente ci giunge un’indicazione da una parte verso cui non abbiamo 
finora guardato. L'uso linguistico - il quale non è affatto qualcosa di casuale, ma 
è il sedimento di antiche conoscenze il cui impiego non può certamente essere 
incauto -, il nostro linguaggio, dunque, conosce qualcosa che chiama 
stranamente “sognare a occhi aperti”. I sogni a occhi aperti sono fantasie 
(prodotti dalla fantasia); sono fenomeni molto generali, osservabili anch'essi 
tanto in persone sane che malate e facilmente accessibili allo studio sulla 
propria persona. Ciò che più colpisce in queste formazioni della fantasia è che 
abbiano ricevuto il nome di “sogni a occhi aperti”, poiché non hanno nulla in sé 
dei due aspetti comuni ai sogni [vedi lez. 5, in OSF, vol. 8]. Già il nome nega una 
loro relazione con lo stato di sonno e, per quanto riguarda il secondo aspetto 
comune, in esse non c’è alcuna esperienza, alcuna allucinazione, bensì la 
rappresentazione di qualcosa; si sa di fantasticare, non si vede nulla ma si 
pensa. Questi sogni a occhi aperti fanno apparizione nella prepubertà, spesso 
già nella tarda infanzia, persistono fino agli anni della maturità, poi vengono o 
abbandonati o mantenuti fino all’età più avanzata. Il contenuto di queste 
fantasie è dominato da una motivazione molto trasparente. Sono scene e 
avvenimenti in cui trovano soddisfacimento i bisogni egoistici, di ambizione e di 
potenza, oppure i desideri erotici della persona. Nei giovani uomini prevalgono 
perlopiù le fantasie ambiziose; nelle donne, che usano riversare la loro 


ambizione nei successi amorosi, quelle erotiche. Ma abbastanza spesso anche 
negli uomini il bisogno erotico fa apparizione sullo sfondo; tutte le gesta eroiche 
e i successi mirano sempre e soltanto a ottenere l'ammirazione e il favore delle 
donne. Peraltro questi sogni a occhi aperti sono molto vari e subiscono alterne 
vicende: o vengono abbandonati, uno a uno, dopo breve tempo e sostituiti con 
nuove fantasie, oppure vengono conservati, sviluppati in lunghe vicende e 
adattati ai mutamenti delle circostanze della vita. Essi, per così dire, vanno di 
pari passo con il tempo e ne ricevono una impronta, che attesta l’influsso di ogni 
nuova situazione. Sono il materiale grezzo della produzione poetica, poiché dai 
suoi sogni a occhi aperti il poeta, mediante certi rimodellamenti, travestimenti e 
omissioni, crea le situazioni che inserisce nelle sue novelle, nei suoi romanzi, nei 
lavori teatrali. L'eroe dei sogni a occhi aperti è però sempre la persona stessa 
del poeta, sia direttamente sia in trasparente identificazione con un’altra 
persona.33° 

Forse i sogni a occhi aperti portano questo nome perché hanno la medesima 
relazione con la realtà; per indicare che il loro contenuto è da ritenersi tanto 
poco reale quanto quello dei sogni. Forse però questa comunanza di nome è 
basata su una caratteristica psichica del sogno a noi ancora sconosciuta, una di 
quelle che stiamo cercando. Può anche darsi che abbiamo torto a volerci servire 
di questa somiglianza di denominazione come se fosse significativa. Tutte cose 
che comunque potranno venir chiarite solo in seguito. 


Lezione 6 
Premesse e tecnica dell’interpretazione 


Signore e signori, abbiamo dunque bisogno di una nuova strada, di un metodo 
per procedere nell'indagine sul sogno. Vi faccio una proposta semplicissima. 
Poniamo come premessa a quanto segue che il sogno non sia un fenomeno 
somatico, ma psichico. Voi sapete cosa ciò significhi; ma che cosa ci autorizza a 
questa supposizione? Nulla, ma nulla anche ci impedisce di farla. Le cose stanno 
così: se il sogno è un fenomeno somatico, non ci riguarda; esso può interessarci 
solo se vale la premessa che si tratta di un fenomeno psichico. Procediamo 
quindi in base alla premessa che esso sia veramente tale, e vediamo cosa ne 
vien fuori. Sarà il risultato del nostro lavoro a decidere se abbiamo il diritto di 
attenerci a questa ipotesi, e di considerarla pertanto un dato acquisito. Ma cosa 
vogliamo raggiungere in effetti? a che cosa mira il nostro lavoro? Aspiriamo a 
ciò cui mira in genere la scienza: comprendere i fenomeni, istituire delle 
connessioni fra di essi e in ultima istanza, dove ciò sia possibile, ampliare il 
nostro potere su di essi. 

Procediamo dunque nel nostro lavoro con l'ipotesi che il sogno sia un fenomeno 
psichico. In tal caso esso è una produzione e un’espressione del sognatore, tale 
però da non dirci nulla, da risultarci incomprensibile. Ora, cosa fate voi nel caso 
che io mi esprima in modo per voi incomprensibile? Mi interrogate, non è vero? 
Perché non dovremmo fare lo stesso e chiedere al sognatore che cosa il suo 
sogno significhi? 

Vi ricorderete che già un’altra volta ci siamo trovati in questa situazione. Fu 
nell'esame di certi atti mancati, in un caso di lapsus verbale. Qualcuno aveva 
detto [vedi lez. 3, in OSE vol. 8]: “Poi alcuni fatti vennero in lurche”, al che noi 
gli chiedemmo - anzi, per fortuna, non noi, ma altri che sono del tutto estranei 
alla psicoanalisi - che cosa intendesse con questo discorso incomprensibile. Egli 
rispose subito di avere avuto l’intenzione di dire che erano “porcherie”, ma che 
aveva cacciato indietro questa intenzione in favore della versione attenuata: 
“Poi alcuni fatti vennero in luce.” Già vi spiegai [ibid.] che questa raccolta di 
informazioni è il modello di ogni indagine psicoanalitica, e voi comprendete 
adesso che la psicoanalisi segue la tecnica di farsi comunicare da coloro stessi 
che vengono esaminati, almeno per quanto è possibile, la soluzione dei loro 


enigmi [ibid.]. Così, anche il sognatore deve dirci cosa significhi il suo sogno. 

Ma questo, come è noto, non è così semplice nel caso del sogno. Negli atti 
mancati tale metodo funzionò per un certo numero di esempi; poi ci se ne 
presentarono altri in cui l’interrogato non voleva dire nulla, anzi rifiutava 
addirittura indignato la risposta che gli suggerivamo. Nel caso del sogno ci 
mancano completamente gli esempi della prima specie; il sognatore dice sempre 
di non sapere nulla. Rifiutare la nostra interpretazione non può, dal momento 
che non abbiamo alcuna interpretazione da prospettargli. Dovremmo dunque 
abbandonare di nuovo il nostro tentativo? Dal momento che il sognatore non sa 
nulla, noi non sappiamo nulla e una terza persona men che mai può saperne 
qualcosa, non vi è prospettiva di venire a capo di alcunché. Ebbene, se volete, 
rinunciate pure al tentativo. Ma se invece non è questa la vostra intenzione, 
potete proseguire il cammino con me. Io vi dico infatti che è effettivamente 
possibile, anzi molto probabile, che il sognatore sappia che cosa significhi il suo 
sogno, solo non sa di saperlo e per questo crede di non saperlo. 


Mi farete osservare che a questo punto introduco nuovamente una ipotesi, già 
la seconda in questo breve contesto, e che riduco enormemente le pretese di 
credibilità del mio procedimento. Posta la premessa che il sogno sia un 
fenomeno psichico e l'ulteriore premessa che esistano nell'uomo fatti psichici 
che egli conosce senza sapere di conoscerli... e così via. A questo punto sarà 
sufficiente considerare l’intrinseca inverosimiglianza di queste due premesse 
per distogliere tranquillamente il proprio interesse dalle conclusioni che ne 
scaturiscono. 

Sia chiaro, signore e signori, che non vi ho fatto venir qui per darvi a intendere 
o nascondervi qualcosa. Ho annunciato, è vero, delle “lezioni elementari di 
introduzione alla psicoanalisi”,336 ma non ho inteso con ciò un'esposizione in 
usum delphini337 ove tutto corra liscio, ove siano state nascoste accuratamente 
tutte le difficoltà, riempite le lacune, ritoccati i dubbi, tale che voi possiate 
credere con animo tranquillo di aver appreso qualcosa di nuovo. No, proprio 
perché voi siete principianti, ho voluto mostrarvi la nostra scienza così com’essa 
è, con i suoi dislivelli e asperità, le sue esigenze e le sue perplessità. So che, 
particolarmente agli inizi, in nessuna scienza le cose vanno, né possono andare 
diversamente. So anche che di solito l'insegnamento si sforza a tutta prima di 
nascondere queste difficoltà e imperfezioni a chi impara. Ma ciò non è possibile 


nella psicoanalisi. Io ho posto realmente due premesse, una all’interno dell’altra, 
e se a qualcuno tutto ciò riesce troppo faticoso e incerto, o se vi è chi è abituato 
a più alte certezze e a più eleganti deduzioni, costui consideri che non ha 
bisogno di proseguire con me. Penso, tuttavia, che dovrebbe tralasciare i 
problemi psicologici in genere, perché c’è da temere che qui trovi vie 
impraticabili, e non le strade precise e sicure che è disposto a percorrere. 
D'altronde è del tutto superfluo che una scienza che ha qualcosa da offrire vada 
in cerca di uditorio e di seguaci: saranno i suoi risultati a crearle intorno 
un'atmosfera favorevole ed essa può ben aspettare finché questi si saranno 
accattivati l’attenzione del pubblico. 

A quelli di voi che vogliono perseverare nell'argomento desidero ricordare che 
le mie due ipotesi non sono equivalenti. La prima, che il sogno sia un fenomeno 
psichico, è la premessa che vogliamo dimostrare per mezzo del risultato del 
nostro lavoro; l’altra è già stata dimostrata in un altro campo e io mi prendo 
semplicemente la libertà di trasportarla ai nostri problemi. 

Dove, in quale campo è stata portata la prova che vi è un sapere di cui l’uomo 
non sa nulla, come abbiamo stabilito di supporre nel caso del sognatore? Se ciò 
è vero, si tratterebbe di un fatto singolare, sorprendente, tale da mutare la 
nostra concezione della vita psichica e che non avrebbe bisogno di nascondersi: 
un fatto, tra l’altro, che si annullerebbe nella sua stessa denominazione e che 
tuttavia vorrebbe essere qualcosa di reale, una contradictio in adjecto. Ebbene, 
questo fatto non fa nulla per nascondersi. Non è colpa sua se la gente non lo 
conosce per niente o se non se ne cura abbastanza. Così come non è colpa 
nostra se tutti questi problemi psicologici vengono giudicati negativamente da 
persone che si sono mantenute estranee a tutte le osservazioni e le esperienze 
decisive in proposito. 

La prova è stata portata nel campo dei fenomeni ipnotici. Quando, nell’anno 
1889, assistetti alle dimostrazioni straordinariamente impressionanti di 
Liébeault e Bernheim a Nancy,;38 fui anche testimone del seguente 
esperimento. Un uomo veniva trasposto in stato di sonnambulismo e in tale stato 
gli si faceva vivere in forma allucinatoria ogni possibile esperienza. Poi lo si 
svegliava e dapprima egli sembrava non sapere nulla di quanto era avvenuto 
durante il sonno ipnotico. Bernheim lo invitava allora direttamente a raccontare 
che cosa gli fosse accaduto durante l'ipnosi. Egli affermava di non poter 


ricordare nulla. Ma Bernheim insisteva, faceva pressione su di lui, gli assicurava 
che lo sapeva, che doveva ricordarsene; ed ecco, l’uomo diveniva titubante, 
cominciava a riflettere, si ricordava dapprima nebulosamente una delle 
esperienze suggeritegli, poi un altro pezzo, il ricordo diveniva sempre più 
chiaro, sempre più completo e alla fine veniva portato alla luce senza lacune. 
Ma poiché dopo costui sapeva, nonostante nel frattempo non avesse appreso 
alcunché da nessun'altra fonte, è giustificato concludere che anche prima egli 
sapesse di questi ricordi. Essi gli erano solo inaccessibili, non sapeva di saperli, 
credeva di non saperli. Dunque, in tutto e per tutto il caso che noi supponiamo 
nel sognatore. 

Spero che vi sorprenda che questo fatto sia stato accertato e che mi 
domandiate: “Perché lei non si è richiamato a questa prova già 
precedentemente, a proposito degli atti mancati, quando a un certo punto 
attribuimmo al discorso dell’uomo che aveva commesso un lapsus verbale 
intenzioni di cui egli non sapeva nulla e che smentiva? Se una persona crede di 
non sapere nulla di certe esperienze delle quali tuttavia porta in sé il ricordo, il 
fatto che non sappia nulla anche di altri processi psichici del suo intimo cessa di 
essere inverosimile. Questo argomento avrebbe senza dubbio fatto impressione 
su di noi e ci avrebbe avvantaggiati nella comprensione degli atti mancati.” 
Certo, avrei potuto richiamarmi a questo fatto già allora, ma lo tenni in serbo 
per un’altra occasione, in cui fosse più necessario. Alcuni atti mancati si sono 
spiegati in parte da sé; quanto agli altri ne abbiamo ricavato il suggerimento 
che, al fine di preservare l’interconnessione tra i fenomeni, occorre supporre 
l’esistenza di processi psichici di cui non si sa nulla. Nel caso del sogno siamo 
costretti ad attingere spiegazioni altrove e inoltre conto sul fatto che qui voi 
ammetterete più facilmente una trasposizione dall’ipnosi al nostro campo. Lo 
stato nel quale viene eseguito un atto mancato non può non apparirvi normale; si 
tratta invero di uno stato che non ha alcuna somiglianza con quello ipnotico. Una 
chiara affinità, al contrario, esiste tra lo stato ipnotico e lo stato di sonno, il 
quale è la condizione necessaria per sognare. L’ipnosi viene chiamata, anzi, un 
sonno artificiale; alla persona che ipnotizziamo diciamo: “dorma”, e le 
suggestioni che ad essa provengono da parte nostra sono paragonabili ai sogni 
del sonno naturale. Le situazioni psichiche in entrambi i casi sono realmente 
analoghe. Nel sonno naturale ritiriamo il nostro interesse da tutto il mondo 


esterno; in quello ipnotico lo ritiriamo ugualmente da tutto il mondo, a eccezione 
di quell’unica persona che ci ha ipnotizzato, con la quale rimaniamo in rapporto. 
Del resto il cosiddetto “sonno della nutrice”, durante il quale la nutrice rimane in 
rapporto con il bambino e può essere svegliata solo da lui, è un corrispettivo 
normale del sonno ipnotico. Non sembra quindi un’idea tanto azzardata quella di 
trasporre una situazione dall’ipnosi al sonno naturale. La supposizione che 
anche nel sognatore esista una conoscenza circa il proprio sogno, conoscenza 
che gli resta inaccessibile tanto che egli non ci crede, non è completamente 
campata in aria. Prendiamo nota, inoltre, che a questo punto si apre una terza 
via di accesso allo studio del sogno: dopo gli stimoli che turbano il sonno, dopo i 
sogni a occhi aperti, ora anche i sogni indotti dello stato ipnotico. 


Ora torniamo, forse con maggior fiducia, al nostro compito. È dunque molto 
probabile che il sognatore sappia qualcosa del suo sogno; si tratta solo di 
metterlo in grado di scoprire quello che sa e di comunicarcelo. Non pretendiamo 
che ci dica subito il senso del suo sogno, ma egli potrà scoprirne l'origine, la 
cerchia di pensieri e di interessi da cui proviene. Ricordate che nel caso dell’atto 
mancato fu chiesto al soggetto come fosse giunto alla parola sbagliata “lurche” 
e la prima idea che ci fu comunicata chiarì il lapsus. La nostra tecnica nel caso 
del sogno è dunque molto semplice, ricalcata su questo esempio. Anche qui, 
chiederemo al sognatore come sia giunto a quel determinato sogno e, di nuovo, 
la sua prima affermazione dovrà essere considerata come una spiegazione. 
Pertanto sorvoliamo sulla distinzione se egli creda o non creda di sapere 
qualcosa e trattiamo entrambi i casi allo stesso modo. 

Questa tecnica è certamente molto semplice, ma temo che susciterà la vostra 
più netta opposizione. Voi direte: “Una nuova ipotesi, la terza! E la più 
inverosimile di tutte! Se io chiedo al sognatore che cosa gli viene in mente a 
proposito del sogno, dev'essere proprio la sua prima idea a fornire la 
spiegazione desiderata? Non è affatto necessario che gli venga un’idea, oppure 
può passargli per la testa Dio sa che cosa. Non possiamo comprendere su che 
basi si regga una simile aspettativa. Ciò significa veramente mostrare troppa 
fiducia nella Provvidenza quando sarebbe meglio avere un po’ più di senso 
critico. Oltre a ciò, un sogno non è una singola parola sbagliata, ma si compone 
di molti elementi. E allora, su quale idea che passa per la mente del sognatore ci 
baseremo?” 


Avete ragione in tutto ciò che è secondario. Un sogno si differenzia da un 
lapsus verbale anche per la molteplicità dei suoi elementi. Di questo la tecnica 
deve tener conto. Vi propongo quindi di scomporre il sogno nei suoi elementi e di 
esaminare ogni elemento separatamente; in tal modo viene ristabilita l'analogia 
con il lapsus verbale. Avete ragione anche nel fatto che la persona interrogata 
sui singoli elementi del sogno può rispondere che non le viene in mente nulla. Vi 
sono casi in cui accettiamo come valida questa risposta e apprenderete in 
seguito [vedi lez. 10, in OSE vol. 8] quali sono; val la pena di osservare che si 
tratta di casi nei quali idee ben definite possono venire in mente a noi. In 
generale, però, contraddiremo il sognatore quando afferma di non avere alcuna 
idea, faremo pressione su di lui, gli assicureremo che non può non venirgli in 
mente qualcosa e... ci darà ragione. Egli produrrà un'idea in proposito, una 
qualsiasi, per noi è indifferente quale. Certi ragguagli, che si possono chiamare 
“storici”, li comunicherà con particolare facilità. Dirà: “Si tratta di qualcosa che 
è successo ieri” (come nei due sogni “lucidi” che ci sono noti [vedi lez. 5, in OSE, 
vol. 8]); oppure: “Ciò mi ricorda qualcosa che è accaduto poco tempo fa”, e in 
questo modo noteremo che i legami dei sogni con impressioni degli ultimi giorni 
sono di gran lunga più frequenti di quanto abbiamo creduto inizialmente [ibid.]. 
Infine, a partire dal sogno, egli si ricorderà anche di avvenimenti più lontani, 
eventualmente persino di avvenimenti che appartengono a epoche assai remote. 

In ciò che è essenziale, però, avete torto. Se pensate che sia arbitrario 
supporre che la prima idea che viene in mente al sognatore debba fornire 
proprio l'elemento ricercato o condurre ad esso, e ritenete invece che tale idea 
possa essere del tutto fortuita e senza connessione con ciò che si cerca, e che 
l’aspettarsi qualcosa di diverso sia, da parte mia, solo un'espressione di fiducia 
nella Provvidenza, allora vi sbagliate di grosso. Già una volta [vedi lez. 3, in OSF, 
vol. 8] mi sono preso la libertà di farvi osservare che in voi c’è una fede 
profondamente radicata nella libertà psichica e nell’arbitrio, fede però che non 
ha nulla di scientifico e deve ammainare le vele di fronte all'esigenza di un 
determinismo che domina anche la vita psichica. Alla persona interrogata è 
venuta in mente questa cosa e non un’altra e io vi prego di rispettare ciò come 
un dato di fatto. Però non contrappongo a una fede un’altra fede, giacché è 
possibile dimostrare che l’idea prodotta dalla persona interrogata non è 
arbitraria, indeterminabile, priva di connessione con ciò che cerchiamo. Ho anzi 


appreso non molto tempo fa - senza del resto annettervi troppo valore - che 
anche la psicologia sperimentale ha addotto tali prove.339 


Data l’importanza dell'argomento che segue, chiedo che mi prestiate 
un'attenzione particolare. Quando invito qualcuno a dire ciò che gli viene in 
mente a proposito di un determinato elemento del sogno, è come se pretendessi 
da lui che si abbandoni all'associazione libera tenendo fissa una 
rappresentazione iniziale. Questo richiede uno speciale atteggiamento 
dell'attenzione, che è del tutto diverso da quello che si ha nella riflessione e che 
esclude la riflessione. Alcuni assumono facilmente tale atteggiamento; altri, 
quando ci si provano, si rivelano incredibilmente e sommamente incapaci. Ora, 
vi è un più alto grado di libertà d’associazione, cioè io posso lasciar cadere 
l'insistenza su una rappresentazione iniziale e stabilire magari solo il genere e 
la specie dell'idea che richiedo al soggetto (per esempio stabilisco che egli 
debba pensare liberamente un nome proprio o un numero). Lidea che allora gli 
si presenta dovrebbe essere ancora più arbitraria, ancora più imprevedibile di 
quella utilizzata dalla nostra tecnica. È possibile però dimostrare che essa viene 
ogni volta rigorosamente determinata da importanti atteggiamenti interni, i 
quali non ci sono noti nel momento in cui agiscono o tanto poco noti quanto lo 
sono le tendenze perturbatrici degli atti mancati e le tendenze che provocano le 
azioni casuali [vedi lez. 4, in OSF, vol. 8]. 

Io e molti altri dopo di me abbiamo svolto ripetute ricerche di questo genere su 
nomi e numeri lasciati affiorare senza alcun punto di riferimento e alcune di 
queste ricerche sono state anche pubblicate.34° In esse si procede in modo da 
risvegliare continue associazioni con il nome che è emerso; tali associazioni non 
sono dunque più completamente libere, ma hanno un vincolo, come le idee 
connesse con gli elementi del sogno. Si continua così finché si trova che 
l'impulso è esaurito; ma a questo punto si sono chiariti anche la motivazione e il 
significato del nome liberamente presentatosi. Gli esperimenti riescono sempre 
tutti allo stesso modo; il risultato comprende spesso un ricco materiale e rende 
necessari commenti circostanziati. Le associazioni connesse con numeri 
liberamente emersi sono forse quelle più probanti: esse procedono così 
velocemente, si lanciano con tanta incredibile sicurezza verso un obiettivo 
nascosto, da fare un effetto veramente sbalorditivo. Voglio riferirvi solo un 
esempio di un'analisi di questo genere riferita a un nome, dal momento che 


fortunatamente il materiale necessario a liquidarla è scarso. 

Nel corso della cura di un giovanotto, vengo a parlare di questo argomento e 
accenno alla tesi che, nonostante l'apparente arbitrarietà, non è possibile farsi 
venire in mente nome alcuno che non si dimostri strettamente condizionato dalle 
immediate circostanze, dalle particolarità del soggetto esaminato e dalla sua 
situazione attuale. Poiché egli manifesta delle perplessità, gli propongo di 
sottoporsi senza indugio a un esperimento del genere. So che intrattiene un 
numero particolarmente elevato di relazioni di ogni tipo con donne e ragazze, e 
penso perciò che avrà una scelta particolarmente vasta se dovrà farsi venire in 
mente un nome di donna. È d’accordo. Con mio, o forse con suo stupore, a 
questo punto egli non m’investe affatto con una valanga di nomi femminili, ma 
rimane per un tratto silenzioso e confessa poi che un unico nome gli è venuto in 
mente e nessun altro: Albina. “Che strano! Ma che cosa si collega per lei con 
questo nome? Quante Albine conosce?” Curioso! non conosceva nessuna Albina 
e anche in seguito non riuscì ad associare nulla con questo nome. Si poteva così 
supporre che l’analisi fosse fallita; invece no, semplicemente era già terminata, 
non occorrevano altri elementi. Il giovanotto aveva colori straordinariamente 
chiari e nei colloqui durante la cura io lo avevo varie volte chiamato per scherzo 
“Albino”. Noi eravamo per l'appunto intenti a determinare la parte femminile 
della sua costituzione. Egli stesso era dunque questa “Albina”, la donna che in 
quel momento più lo interessava. 

Allo stesso modo si rivelano condizionate, e appartenenti a un giro di pensieri 
che ha diritto a occupare l’individuo senza che egli sappia di questa attività, le 
melodie che gli risuonano dentro all'improvviso. È facile dimostrare che la 
relazione con la melodia è basata sul testo o sulla provenienza della melodia 
stessa. Ammetto però che questa affermazione non va estesa ai veri intenditori 
di musica, sui quali si dà il caso che non abbia alcuna esperienza. Può darsi che 
in tali persone sia il contenuto musicale della melodia ciò che determina il suo 
affiorare. Certamente è più frequente il primo caso. So, ad esempio, di un 
giovanotto che per un certo tempo fu addirittura perseguitato dalla melodia, 
invero deliziosa, del canto di Paride nella Belle Hélène, finché l’analisi non gli 
fece rivolgere l’attenzione sulla “Ida” e la “Elena” che si contendevano a 
quell'epoca il suo interesse.34! 

Se dunque le idee che affiorano del tutto liberamente sono condizionate in tal 


modo e sono inserite in un determinato contesto, concluderemo certamente a 
ragione che le idee che sono sottoposte a un unico vincolo, quello con una 
rappresentazione iniziale, non possono esserlo di meno. L'indagine mostra in 
realtà che, oltre al collegamento che abbiamo assegnato loro con la 
rappresentazione iniziale, esse consentono di individuare una seconda 
dipendenza da cerchie di pensieri e interessi potenti dal punto di vista affettivo, 
da complessi il cui concorso non è noto al momento, ossia è inconscio. 

Il presentarsi di idee con collegamenti di questo genere è stato fatto oggetto di 
indagini sperimentali molto istruttive, che hanno svolto un ruolo notevole nella 
storia della psicoanalisi. La scuola di Wundt aveva introdotto il cosiddetto 
“esperimento associativo”, nel quale viene prescritto al soggetto di rispondere il 
più rapidamente possibile con una reazione qualsiasi a una parola-stimolo 
propostagli. È allora possibile studiare l'intervallo che corre tra stimolo e 
reazione, la natura della risposta data come reazione, l'eventuale errore in una 
successiva ripetizione dello stesso esperimento, e via dicendo. La scuola di 
Zurigo, sotto la guida di Bleuler e Jung, ha fornito la spiegazione delle reazioni 
che hanno luogo nell’esperimento associativo. A questo scopo, quando le 
reazioni di un soggetto presentavano qualcosa che dava nell'occhio, essi lo 
invitavano a chiarirle mediante successive associazioni. Ne risultò allora che 
queste reazioni appariscenti erano determinate in modo nettissimo dai 
complessi del soggetto. Bleuler e Jung avevano con ciò gettato il primo ponte 
che dalla psicologia sperimentale porta alla psicoanalisi. 


Avendo ottenuto questi chiarimenti, potreste dire: “Adesso riconosciamo che le 
idee che si presentano liberamente sono determinate, non arbitrarie come 
abbiamo creduto. Ammettiamo che le cose stiano così anche per le idee che si 
presentano a proposito degli elementi del sogno. Ma non è questo quello che ci 
interessa. Lei infatti afferma che l’idea che si presenta a proposito di un 
elemento del sogno sarà determinata dallo sfondo psichico, a noi sconosciuto, di 
quel particolare elemento. Ciò non ci sembra dimostrato. Siamo pronti ad 
aspettarci che quel che viene in mente in relazione all'elemento del sogno si 
mostri determinato da uno dei complessi del sognatore, ma questo a che ci 
serve? Non ci porta alla comprensione del sogno bensì, come l'esperimento 
associativo, alla conoscenza di questi cosiddetti complessi. Ma cos’hanno a che 
fare questi ultimi con il sogno?” 


Avete ragione, ma trascurate un fattore. Proprio quello, del resto, a causa del 
quale non ho scelto l'esperimento associativo come punto di partenza per questa 
esposizione. In tale esperimento una delle due determinanti della reazione, ossia 
la parola-stimolo, viene scelta da noi arbitrariamente. La reazione è quindi una 
mediazione tra questa parola-stimolo e il complesso destato in quel momento 
nella persona esaminata. Nel sogno la parola-stimolo è sostituita da qualche 
cosa che proviene essa stessa dalla vita psichica del sognatore, da fonti a lui 
sconosciute, che quindi a sua volta potrebbe essere molto facilmente un 
“derivato del complesso”. Per questo non è irragionevole aspettarsi che anche le 
ulteriori idee che si ricollegano agli elementi del sogno siano determinate dallo 
stesso complesso di cui fa parte l'elemento onirico e portino alla sua scoperta. 

Permettetemi di dimostrare con un altro esempio che le cose rispondono 
effettivamente alle nostre aspettative. La dimenticanza di nomi propri è in 
effetti un eccellente modello per l’analisi del sogno; con la differenza che là si 
trova riunito in una sola persona ciò che nell’interpretazione onirica è ripartito 
tra due persone. Se dimentico temporaneamente un nome, ho purtuttavia 
l’intima certezza di sapere quel nome, mentre questa certezza, nel caso di chi 
sogna, è acquisibile, come abbiamo visto [vedi lez. 6, in OSE, vol. 8], solo per la 
via traversa dell'esperimento di Bernheim. Il nome obliato e tuttavia conosciuto 
mi è, però, inaccessibile. I'resperienza mi dice subito che il rifletterci, per quanto 
mi sforzi, non serve a nulla. Ogni volta posso però, al posto del nome 
dimenticato, farmi venire in mente uno o più nomi sostitutivi. A questo punto, 
quando mi si è presentato spontaneamente un nome sostitutivo, diviene evidente 
la conformità di questa situazione con quella dell’analisi del sogno. Anche 
l'elemento onirico non è l'elemento vero, ma solo un sostituto di qualcos'altro, 
della cosa vera e propria, che io non conosco e che devo scoprire attraverso 
l’analisi del sogno. La differenza sta ancora una volta solo nel fatto che nel caso 
della dimenticanza di un nome riconosco senza esitare il sostituto come 
improprio, mentre per l'elemento onirico abbiamo dovuto conquistarci questa 
nozione a fatica. Ora, anche nella dimenticanza di un nome, esiste una via per 
giungere dal sostituto alla cosa vera e propria che è inconscia, al nome 
dimenticato. Se rivolgo la mia attenzione a questi nomi sostitutivi e mi faccio 
venire in mente altre associazioni riguardo ad essi giungo, dopo giri più o meno 
lunghi, al nome dimenticato, e trovo allora che i nomi sostitutivi spontanei, non 


meno di quelli da me evocati, sono connessi col nome dimenticato e sono stati da 
esso determinati. 

Vi presenterò un'analisi di questo genere. Un giorno mi accorgo di non riuscire 
a ricordare il nome di quel minuscolo stato in Riviera che ha per capitale 
Montecarlo. È davvero irritante, ma è così. Mi sprofondo in tutto quanto so di 
questo paese, penso al principe Alberto della casa dei Lusignano, ai suoi 
matrimoni, alla sua predilezione per le esplorazioni delle profondità marine e a 
quant'altro so mettere insieme, ma non mi serve a nulla. Rinuncio quindi a 
riflettere e, al posto di quello dimenticato, mi faccio venire in mente nomi 
sostitutivi. Vengono rapidamente: lo stesso Montecarlo, poi Piemonte, Albania, 
Montevideo, Colico. In questa serie mi colpisce dapprima Albania, che viene 
sostituita subito da Montenegro, certo per la contrapposizione di “bianco” 
[albus] e “nero”. Poi vedo che quattro di questi nomi sostitutivi contengono la 
stessa sillaba mon; improvvisamente afferro la parola dimenticata ed esclamo 
ad alta voce: “Monaco!” I nomi sostitutivi sono dunque veramente scaturiti da 
quello dimenticato: i primi quattro dalla prima sillaba mentre l’ultimo riproduce 
la sequenza delle sillabe e l’intera sillaba finale. Inoltre sono in grado anche di 
trovare facilmente che cosa mi ha temporaneamente sottratto il nome. Monaco, 
in italiano, è anche il nome di Miinchen;342 è questa città che ha esercitato 
l'influsso inibitorio.343 

I'esempio è certamente bello, ma troppo semplice. Ci sono casi in cui occorre 
far ricorso a una serie più ampia di idee associate ai primi nomi sostitutivi, e 
allora l'analogia con l’analisi del sogno appare più evidente. Ho fatto anche 
esperienze di questo genere. Una volta che uno straniero mi invitò a bere con 
lui del vino italiano, avvenne che nella locanda egli dimenticò il nome del vino di 
cui gli era rimasto un ottimo ricordo e che intendeva ordinare. Dai numerosi e 
disparati pensieri sostitutivi che gli vennero in mente al posto del nome 
dimenticato potei trarre la conclusione che il nome del vino gli era stato 
sottratto da un riguardo per una certa Edvige. Egli, in realtà, non solo confermò 
che aveva assaggiato questo vino per la prima volta in compagnia di una donna 
così chiamata, ma per merito di questa scoperta ne ritrovò anche il nome. Egli 
era allora felicemente sposato e quella Edvige apparteneva a tempi precedenti, 
che non ricordava volentieri. 

Ciò che è possibile nel caso dell’oblio di un nome deve poter riuscire anche 


nell’interpretazione dei sogni: rendere cioè accessibile il materiale autentico e 
nascosto procedendo dal sostituto attraverso associazioni che si ricollegano a 
tale materiale. Seguendo l’esempio della dimenticanza di nomi, possiamo 
supporre che le idee associate all'elemento onirico saranno determinate sia 
dall’elemento onirico stesso sia dal materiale inconscio che gli sta dietro. Ne 
risulterebbe quindi una certa giustificazione della nostra tecnica. 


Lezione 7 
Contenuto manifesto del sogno e pensieri onirici latenti 


Signore e signori, vedete bene che lo studio degli atti mancati non è stato 
inutile. Grazie ai nostri sforzi siamo approdati - sulla base delle premesse che vi 
ho indicato [vedi Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno], in OSE, 
vol. 8 - a due risultati: a una concezione dell'elemento onirico e a una tecnica 
dell’interpretazione dei sogni. La nostra concezione dell'elemento onirico 
afferma che esso è qualcosa di inautentico, un sostituto di qualcos'altro [vedi 
lez. 6, in OSE, vol. 8] che al sognatore è sconosciuto (simile in ciò alla tendenza 
dell'atto mancato), un sostituto di qualcosa la cui conoscenza è presente nel 
sognatore ma gli è inaccessibile. Secondo noi, dev'essere possibile trasporre la 
stessa concezione a tutto il sogno, il quale si compone di elementi siffatti. La 
nostra tecnica consiste nel far emergere, per mezzo di associazioni libere con 
questi elementi, altre formazioni sostitutive che ci permettano di scoprire ciò 
che è nascosto. 

Vi propongo ora di introdurre un cambiamento nella nostra nomenclatura, il 
quale ci faciliterà la libertà di movimento. Invece di “nascosto”, “inaccessibile”, 
“inautentico”,844 diremo, dandone la descrizione esatta, “inaccessibile alla 
coscienza del sognatore” o “inconscio”.34 Con questo termine intendiamo 
esclusivamente ciò che può suggerirvi il far riferimento alla parola che vi è 
sfuggita o alla tendenza perturbatrice dell'atto mancato, intendiamo cioè 
“inconscio in un determinato momento”. Naturalmente, per contrapposizione a 
ciò, possiamo chiamare “consci” gli elementi onirici stessi e le nuove 
rappresentazioni sostitutive acquisite mediante associazione. Per ora nessuna 
costruzione teorica è collegata con questa nomenclatura. l’impiego della parola 
“inconscio” quale descrizione adeguata e facilmente comprensibile è 
ineccepibile. 

Se dal singolo elemento trasponiamo la nostra concezione all’intero sogno, ne 
risulta allora che il sogno nel suo complesso è il sostituto deformato di 
qualcos'altro, di qualcosa d’inconscio, e che il compito dell’interpretazione del 
sogno è scoprire questo materiale inconscio. Ne conseguono però subito tre 
regole importanti cui deve uniformarsi il nostro lavoro di interpretazione 
onirica: 


1) non ci si preoccupi di ciò che il sogno sembra dire, sia esso intelligibile o 
assurdo, chiaro o confuso, poiché ciò non è in alcun caso il materiale inconscio 
da noi cercato (un’ovvia restrizione di questa regola ci si imporrà in seguito 
[vedi lez. 8, in OSF, vol. 8]); 2) si limiti il lavoro a destare le rappresentazioni 
sostitutive per ogni elemento, non si rifletta su di esse, non le si esamini per 
vedere se contengano qualcosa di adatto, non ci si preoccupi di quanto ci portino 
lontano dall’elemento onirico; 3) si aspetti finché il materiale inconscio nascosto 
e cercato si presenti da sé, così come fece la parola “Monaco” che mi era 
sfuggita, nei tentativi sopra descritti [vedi lez. 6, in OSE vol. 8]. 

A questo punto comprendiamo anche che è del tutto indifferente se il sogno 
viene ricordato poco o molto e, soprattutto, fedelmente o in maniera incerta. Il 
sogno ricordato non è infatti il materiale autentico, ma un suo sostituto 
deformato che deve aiutarci (destando altre formazioni sostitutive) a giungere 
più vicino al materiale vero e proprio, a rendere conscio ciò che vi è di inconscio 
nel sogno. Se dunque il nostro ricordo era infedele, esso ha semplicemente 
operato un'ulteriore deformazione di questo sostituto, deformazione che 
d’altronde non può essere immotivata. 

Il lavoro interpretativo può essere compiuto sia su sogni propri sia su sogni 
altrui. Sui propri si impara persino di più; il procedimento riesce più 
convincente. Facendo questo tentativo, si osserva che qualcosa si oppone al 
lavoro. All’interprete dei propri sogni vengono in mente parecchie idee, ma egli 
non le lascia agire tutte. In lui si fanno valere certi influssi che vagliano e 
selezionano. Di una data idea dice: “No, questa non va bene, non c'entra”; di 
un’altra: “non ha nessun senso”; di una terza: “è del tutto secondaria”. Si può 
inoltre osservare come, con tali obiezioni, egli soffoca le idee ancor prima che 
siano diventate del tutto chiare e alla fine le scaccia addirittura. Quindi, da una 
parte egli si tiene troppo attaccato alla rappresentazione iniziale, all'elemento 
onirico e dall’altra turba, compiendo una scelta, l’esito dell’associazione libera. 
Se non siamo soli durante l’interpretazione del sogno, se ci facciamo 
interpretare il nostro sogno da un altro, ci rendiamo conto chiaramente che un 
altro motivo si fa valere in noi per compiere questa illecita scelta, giacché in 
certi casi diciamo a noi stessi: “No, è un’idea troppo sgradevole, non voglio o 
non posso riferirla.” 

Queste obiezioni minacciano palesemente di guastare il successo del nostro 


lavoro. Ci si deve proteggere contro di esse. Se si tratta della propria persona, 
lo si fa mediante il fermo proposito di non assecondarle; se si interpreta il sogno 
di un altro, occorre prescrivergli la regola inviolabile di non escludere dalla 
comunicazione nulla di quanto gli passa per la mente, anche se si presta a una 
delle quattro obiezioni: che è irrilevante, che non ha senso, che non c'entra o 
che è spiacevole da riferirsi.346 Egli prometterà di osservare questa regola e noi 
avremo probabilmente ragione di arrabbiarci per il pessimo modo in cui, alla 
prima occasione, terrà fede alla parola data. Dapprima, a mo’ di spiegazione, 
ricorreremo all'ipotesi che, nonostante le nostre autorevoli assicurazioni, non gli 
è parsa plausibile la fondatezza dell’associazione libera, e ci illuderemo forse di 
cominciare a conquistarlo per via teorica, dandogli scritti da leggere o 
mandandolo a qualche conferenza, nella speranza di trasformarlo in un fautore 
delle nostre vedute sull’associazione libera. Per evitare di prendere questa 
cantonata, ci basterà osservare che anche in noi stessi - e qui possiamo esser 
certi della convinzione in merito - vengono a galla le medesime obiezioni 
critiche contro certe idee che ci vengono in mente, e queste obiezioni vengono 
eliminate solo in seguito, in certo qual modo in seconda istanza. 

Invece di arrabbiarci per la disobbedienza del sognatore, facciamo tesoro di 
questa esperienza per imparare qualcosa di nuovo, che è tanto più importante 
quanto meno vi eravamo preparati. Rendiamoci conto che il lavoro di 
interpretazione del sogno si effettua contro una resistenza che s’oppone a 
questo lavoro e che si esprime mediante le obiezioni critiche di cui abbiamo 
parlato.34? Questa resistenza è indipendente dal convincimento teorico del 
sognatore. Anzi, impariamo qualcosa di più; apprendiamo cioè che nessuna 
obiezione critica del genere è mai giustificata. Al contrario, le idee che si 
vorrebbero in tal modo reprimere si rivelano senza eccezione le più importanti, 
quelle decisive per la scoperta del materiale inconscio. Anzi, se un'idea viene 
accompagnata da un’obiezione del genere, ciò costituisce un suo segno distintivo 
particolare. 

Questa resistenza è qualcosa di completamente nuovo, un fenomeno di cui 
siamo venuti a conoscenza in base alle nostre premesse [vedi lez. 6, in OSE, vol. 
8] senza che fosse implicito in esse. Non è una sorpresa piacevole, questo nuovo 
fattore che entra in gioco. Presagiamo che non ci faciliterà il lavoro. Anzi 
potrebbe indurci nella tentazione di abbandonare tutti i nostri sforzi intorno al 


sogno. Già il sogno è così irrilevante, e per giunta tutte queste difficoltà, invece 
di una tecnica agevole! Ma, per altro verso, chissà che queste difficoltà non ci 
stimolino e non ci facciano venire il sospetto che il lavoro meriti lo sforzo. Le 
resistenze ci si fanno innanzi invariabilmente quando vogliamo procedere dal 
sostituto, ossia dall’elemento onirico, al materiale inconscio nascosto dietro di 
esso. Possiamo quindi pensare che dietro al sostituto si celi qualcosa di 
importante. A che scopo, altrimenti, tutte queste difficoltà intese a tenerlo 
nascosto? Quando un bambino non vuol aprire il pugno chiuso, per far vedere 
che cosa c’è dentro, certamente si tratta di qualcosa che non va e che non 
dovrebbe avere. 

Nel momento stesso in cui introduciamo nel nostro contesto la 
rappresentazione dinamica di una resistenza dobbiamo anche pensare che 
questo fattore sia qualcosa di quantitativamente variabile. Le resistenze 
possono essere più o meno cospicue, e siamo preparati all’evenienza che queste 
differenze si presentino anche nel corso del nostro lavoro. A questo fatto 
possiamo forse collegare un’altra esperienza, che pure facciamo durante il 
lavoro di interpretazione dei sogni. Talvolta, cioè, una sola o poche idee 
improvvise bastano a portarci dall’elemento onirico al suo materiale inconscio, 
mentre altre volte, per ottenere questo risultato, sono necessarie lunghe catene 
di associazioni e il superamento di molte obiezioni critiche. Queste diversità, 
diremo a noi stessi, sono connesse con le grandezze variabili della resistenza, e 
probabilmente avremo colto nel segno.348 Quando la resistenza è scarsa, anche 
il sostituto non è molto lontano dal materiale inconscio; una cospicua resistenza 
implica invece grandi deformazioni del materiale inconscio e quindi un lungo 
cammino a ritroso dal sostituto verso il materiale inconscio. 


È forse giunto il momento di prendere in esame un sogno e di sperimentare su 
di esso la nostra tecnica, per vedere se le nostre aspettative trovano conferma. 
Già, ma che sogno dobbiamo scegliere a questo scopo? Non potete immaginare 
quanto difficile mi riesca questa decisione, anche se non è ancora possibile farvi 
vedere dove stia la difficoltà. Evidentemente devono esserci sogni che in 
complesso hanno subito una piccola deformazione, e meglio di tutto sarebbe 
cominciare con questi. Ma quali sono i sogni meno deformati? Quelli intelligibili 
e non confusi, di cui vi ho già presentato due esempi [vedi lez. 5, in OSE vol. 8]? 
Saremmo totalmente fuori strada. L'indagine mostra che questi sogni hanno 


subito un grado di deformazione eccezionalmente elevato. Se invece, 
rinunciando a particolari condizioni, scegliessi un sogno qualsiasi, sareste 
probabilmente molto delusi. Magari ci toccherebbe notare o registrare una tal 
abbondanza di idee a proposito dei singoli elementi onirici, che diverrebbe 
impossibile raccapezzarsi nel lavoro. Quando mettiamo per iscritto un sogno e 
lo confrontiamo con l'annotazione di tutte le idee che si presentano in 
associazione ad esso, è facile che, dei due testi, il secondo sia notevolmente più 
lungo. Sembrerebbe quindi preferibile scegliere per l’analisi parecchi sogni 
brevi, ciascuno dei quali possa almeno dirci o confermarci qualcosa. E a questo 
ci risolveremo, a meno che l’esperienza ci indichi dove possiamo trovare 
realmente sogni poco deformati.349 

Conosco tuttavia un modo di semplificare le cose che, per giunta, si trova sul 
nostro cammino. Invece di affrontare l’interpretazione di interi sogni, 
limitiamoci a singoli elementi onirici e vediamo, in una serie di esempi, come essi 
trovino spiegazione applicando la nostra tecnica. 


a) Una signora racconta di aver sognato molto spesso da bambina che il buon 
Dio aveva in testa un cappello di carta a punta. Come capirci qualcosa senza 
l’aiuto della sognatrice? Ha tutta l’aria di non aver senso. Comincia ad averlo 
quando la signora ci riferisce che da bambina, a tavola, solevano metterle in 
testa un cappello simile, perché non la smetteva di sbirciare nei piatti dei fratelli 
e delle sorelle per vedere se qualcuno avesse ricevuto più cibo di lei. Il cappello 
doveva quindi funzionare da paraocchi. Per inciso, si tratta di un'informazione 
“storica” [vedi lez. 6, in OSF. vol. 8], data senza alcuna difficoltà. 
l'interpretazione di questo elemento e al tempo stesso di tutto il breve sogno 
risulta facilitata da una successiva affermazione della sognatrice. “Poiché avevo 
sentito dire che il buon Dio è onnisciente e vede tutto - dice - il sogno non può 
significare altro se non che io so tutto e vedo tutto come il buon Dio, anche se si 
vuole impedirmelo.”3°0 Questo esempio è fin troppo semplice. 


b) Una paziente scettica [nei confronti della psicoanalisi] fa un sogno piuttosto 
lungo, nel quale capita che certe persone le parlino del mio libro sul Motto di 
spirito [1905] lodandolo molto. Poi si accenna a qualche cosa di un “canale”, 
forse un altro libro nel quale si parla di un canale, o altrimenti qualche cosa 
con un canale... lei non lo sa... è molto confuso... 


Ora sarete di certo propensi a credere che l’elemento “canale” si sottrarrà 
all’'interpretazione, essendo tanto indeterminato. Avete ragione nel supporre 
una difficoltà, ma la cosa non è difficile perché poco chiara, ma è poco chiara 
per un altro motivo, quello stesso che rende difficile anche l’interpretazione. 
Alla sognatrice non viene in mente nulla per “canale”, e anch'io naturalmente, 
non so cosa dire. Qualche tempo dopo, per la verità il giorno dopo, racconta che 
le è venuto in mente qualche cosa che forse è in rapporto con quest’elemento. Si 
tratta precisamente di un motto di spirito che ha sentito raccontare. Su una 
nave tra Dover e Calais, un noto scrittore s’intrattiene con un inglese che a un 
certo punto cita la frase: “Du sublime au ridicule il n'y a qu’un pas” [Dal 
sublime al ridicolo non c’è che un passo]. “Oui, le pas de Calais” [Sì, il passo di 
Calais], risponde lo scrittore, intendendo dire che per lui la Francia è sublime e 
l'Inghilterra ridicola. Ma il Pas de Calais è pure un “canale” e precisamente il 
Canale della Manica. 

Penso forse che quest’associazione abbia a che vedere col sogno? Penso 
proprio di sì; essa in verità fornisce la soluzione dell’enigmatico elemento 
onirico.3°! O forse volete mettere in dubbio che questo motto di spirito sia 
esistito già prima del sogno, quale base inconscia dell'elemento “canale”? 
Preferite supporre che esso si sia aggiunto come invenzione successiva? In 
realtà, è un'idea che rivela lo scetticismo che si cela nella paziente dietro 
un’ammirazione ostentata; e la resistenza è di certo il motivo comune sia del 
fatto che l'associazione si presenta in lei in modo tanto esitante, sia della forma 
così indeterminata in cui si è realizzato l'elemento onirico. Osservate anche a 
questo punto la relazione dell'elemento onirico con la sua base inconscia. Esso 
ne è in certo modo una particella, un’allusione; per essersi così frammentato è 
diventato incomprensibile.322 


c) Un paziente sogna in un contesto più ampio: intorno a un tavolo di forma 
particolare sono seduti alcuni membri della sua famiglia ecc. A proposito di 
questo tavolo gli viene in mente di aver visto un mobile simile in occasione di una 
visita a una determinata famiglia. Poi i suoi pensieri proseguono: in questa 
famiglia vi è stato un particolare rapporto tra padre e figlio; e subito aggiunge 
che, in effetti, tra lui e suo padre le cose vanno allo stesso modo. Il tavolo è stato 
quindi accolto nel sogno per designare questo parallelo. 

Questo paziente conosceva da tempo ciò che è richiesto dall’interpretazione 


dei sogni. Un altro si sarebbe forse scandalizzato che un dettaglio così futile 
come la forma di un tavolo fosse fatto oggetto di un’indagine. In verità secondo 
noi nulla è casuale o indifferente nel sogno e ci attendiamo di trarre 
informazioni proprio dalla spiegazione di dettagli così futili e apparentemente 
senza scopo. Vi meraviglierà forse anche che per esprimere il pensiero “da noi 
le cose vanno tali e quali come da loro” il lavoro onirico scelga proprio il tavolo 
[Tisch]. Anche questo però si spiega, allorché si apprende che il cognome della 
famiglia dei conoscenti è Tischler. Facendo prendere posto ai suoi familiari 
attorno a questo tavolo, il sognatore dice che sono anch'essi dei Tischler. 
Notate, tra l’altro, come nel riferire simili interpretazioni di sogni si deve per 
forza diventare indiscreti. Non vi sfuggirà che è questa una delle difficoltà cui ho 
accennato a proposito della scelta degli esempi. Avrei potuto facilmente 
sostituire questo esempio con un altro, ma avrei probabilmente evitato questa 
indiscrezione solo a costo di commetterne un’altra. 


Mi sembra giunto il momento di introdurre due termini che avremmo potuto 
usare da molto tempo. Chiameremo contenuto onirico manifesto ciò che il sogno 
racconta, e pensieri onirici latenti ciò che è nascosto, cui dobbiamo giungere 
seguendo le idee che vengono in mente al sognatore. Vi prego di fare attenzione 
alle relazioni tra il contenuto onirico manifesto e i pensieri onirici latenti, quali si 
mostrano negli esempi citati. Possono esistere svariatissime relazioni di questo 
genere. Negli esempi a e b l'elemento manifesto è anche una parte costitutiva 
dei pensieri latenti, ma solo un piccolo brano di questi pensieri. Un pezzettino di 
una grande e complicata struttura psichica presente nei pensieri onirici inconsci 
è pervenuto nel sogno manifesto, come un frammento di essi o, in altri casi, 
come un’allusione ad essi, come un richiamo, un’abbreviazione in stile 
telegrafico. Il lavoro d’interpretazione ha il compito di riportare a unità, 
integrandole, queste briciole o questi accenni, come è riuscito particolarmente 
bene nell'esempio b. Un tipo di deformazione, nella quale consiste il “lavoro 
onirico”, è quindi la sostituzione mediante un frammento o un’allusione. In c è 
riconoscibile anche un’altra relazione, che vediamo espressa più nettamente e 
chiaramente negli esempi seguenti. 


d) Il sognatore estrae una signora (ben individuata, a lui conosciuta) da dietro 
il letto. Egli trova da sé, con la prima cosa che gli viene in mente, il senso di 
questo elemento onirico. Significa: preferisce questa signora [hervorziehen = 


estrarre; vorziehen = preferire].323 


e) Un altro sogna che suo fratello sta in un armadio. La prima idea venutagli in 
mente sostituisce “armadio” con stipo, e la seconda dà quindi l’interpretazione: 
il fratello è stipato in ristrettezze.354 


f) Il sognatore sale su una montagna, da cui gode una vista straordinaria, 
amplissima. Qui tutto appare razionale: forse non vi è nulla da interpretare, ma 
solo da appurare da quale reminiscenza proviene il sogno e per quale motivo 
essa si è risvegliata a questo punto. Ma vi sbagliate; risulta che questo sogno ha 
bisogno di essere interpretato come qualsiasi altro ben più confuso. Al 
sognatore, infatti, non viene in mente nulla che riguardi proprie escursioni in 
montagna; si rammenta invece della circostanza che un suo conoscente pubblica 
una rivista che si occupa delle nostre relazioni con le parti estreme della terra. 
Il pensiero onirico latente quindi, in questo caso, è una identificazione del 
sognatore con chi pubblica la rivista.32° 


Trovate qui un nuovo tipo di relazione tra l'elemento onirico manifesto e quello 
latente. Il primo non è tanto una deformazione del secondo quanto una sua 
raffigurazione, un modo immaginifico, plastico, concreto di rappresentarlo, che 
prende lo spunto dal significato letterale della parola. In verità è proprio per 
questo che si tratta pur sempre di una deformazione, perché da molto tempo 
abbiamo dimenticato da quale immagine concreta sia scaturita la parola e, di 
conseguenza, non la riconosciamo nell'immagine che ne prende il posto. 
Considerando che il sogno manifesto consiste prevalentemente di immagini 
visive e più raramente di pensieri e di parole, si vede subito che a questo tipo di 
relazione spetta una particolare importanza per la formazione del sogno. Vedete 
anche che diventa possibile, in questo modo, creare nel sogno manifesto 
immagini sostitutive per tutta una serie di pensieri astratti, immagini che 
servono contemporaneamente all'intento di nascondere. È questa la tecnica del 
ben noto rebus. Donde provenga quel certo che di spiritoso che è proprio di 
simili figurazioni, è una questione particolare che non occorre toccare qui.3°6 

C’è un quarto tipo di relazione tra elemento manifesto ed elemento latente di 
Cui per ora non posso ancora parlarvi, ma che verrà richiamato [vedi lez. 10, in 
OSF, vol. 8] quando considereremo la tecnica. Neppure allora la nostra 
enumerazione sarà completa, ma per i nostri scopi potrà bastare. 


Ve la sentite ora di cimentarvi nell’interpretazione di un sogno intero? 
Proviamo a vedere se siamo sufficientemente preparati per questo compito. 
Naturalmente non sceglierò uno dei sogni più oscuri, ma uno che mostri in 
maniera ben spiccata le proprietà del sogno.327 


Dunque, una giovane signora, che però è già sposata da molti anni, sogna: Si 
trova con suo marito a teatro, una parte della platea è completamente vuota. 
Suo marito le racconta che anche Elise L. e il suo fidanzato avrebbero voluto 
venirci, ma avevano trovato solo brutti posti, tre per 1 fiorino e 50 centesimi, e 
non potevano certo prenderli. Lei è del parere che non sarebbe poi stata una 
disgrazia. 

La prima cosa che la sognatrice ci riferisce è che lo spunto del sogno è 
accennato nel suo contenuto manifesto. Suo marito le aveva effettivamente 
raccontato che Elise L., una conoscente a lei pressappoco coetanea, si era 
appena fidanzata allora. Il sogno è la reazione a questa comunicazione. 
Sappiamo già [vedi lez. 6, in OSF vol. 8] che per molti sogni è facile indicare uno 
spunto come questo tratto dal giorno prima e che questa provenienza viene 
riferita spesso senza difficoltà dal sognatore. Informazioni dello stesso genere ci 
vengono messe a disposizione dalla sognatrice anche per altri elementi del 
sogno manifesto. Da dove proviene il particolare che una parte della platea è 
vuota? Si tratta di un’allusione a un fatto reale della settimana precedente. Essa 
si era proposta di andare a una certa rappresentazione teatrale e a tal fine 
aveva preso i biglietti per tempo, tanto per tempo che dovette pagare la tariffa 
di prenotazione. Quando giunsero a teatro, si dimostrò quanto superflua era 
stata la sua preoccupazione, perché un lato della platea era quasi vuoto. 
Avrebbe fatto in tempo se avesse comperato i biglietti il giorno stesso della 
rappresentazione. Il marito non tralasciò di punzecchiarla per questa 
precipitazione. 

Da dove vengono le cifre 1 fiorino e 50 centesimi? Da un nesso del tutto 
diverso, che non ha nulla a che vedere col precedente, ma che allude 
ugualmente a una notizia del giorno prima. Sua cognata aveva ricevuto in dono 
dal marito 150 fiorini e non aveva trovato nulla di più urgente da fare, quell’oca, 
che correre dal gioielliere e farsi dare un gioiello al posto del denaro. Da dove 
viene il “tre”? A questo proposito essa non sa nulla, a meno che non si voglia 
accettare per buona l’idea che la fidanzata, Elise L., è di soli tre mesi più 


giovane di lei, sposata ormai da quasi dieci anni. E l'assurdità di prendere tre 
biglietti se si è solo in due? Riguardo a ciò essa non dice nulla e rifiuta ogni 
ulteriore associazione e informazione. 

Tuttavia, nelle sue poche associazioni, la sognatrice ci ha fornito tanto 
materiale che in base ad esso diventa possibile individuare i pensieri onirici 
latenti. Non può non colpirci il fatto che in parecchi punti delle sue 
comunicazioni relative al sogno appaiono determinazioni di tempo, le quali 
attestano l’esistenza di un carattere comune tra diverse parti del materiale. 
Essa ha provveduto ai biglietti per il teatro troppo presto, li ha presi 
precipitosamente, tanto da doverli pagare di più; similmente, la cognata si è 
affrettata a portare il suo denaro dal gioielliere per comperarsi un gioiello, quasi 
che questo altrimenti le sfuggisse. Se al tanto accentuato “troppo presto”, 
“precipitosamente” aggiungiamo lo spunto del sogno - la notizia che l’amica più 
giovane di soli tre mesi ha tuttavia trovato ora un buon marito - e la critica 
espressa nell’ingiuria rivolta alla cognata, cioè che era stato assurdo 
precipitarsi a quel modo, ci si presenta quasi spontaneamente la seguente 
ricostruzione dei pensieri onirici latenti, dei quali il sogno manifesto è un 
sostituto fortemente deformato: 

“È stato assurdo da parte mia affrettarmi tanto a sposarmi! Lesempio di Elise 
mi fa vedere che avrei trovato un marito anche più tardi.” (La precipitazione è 
rappresentata dal suo comportamento nell’acquisto dei biglietti e da quello della 
cognata nell'acquisto del gioiello. Come sostituto dello sposarsi subentra 
l'andare a teatro.) Questo sarebbe il pensiero principale; forse possiamo 
proseguire - benché con minor sicurezza perché l’analisi dovrebbe basarsi 
anche in questi punti su osservazioni della sognatrice -: “E con quel denaro ne 
avrei trovato uno cento volte migliore!” (150 fiorini è cento volte 1 fiorino e 50 
centesimi). Se al posto del denaro potessimo mettere la dote, ciò 
significherebbe che ci si compra il marito con la dote; tanto il gioiello quanto i 
cattivi biglietti starebbero al posto del marito. Sarebbe ancora più desiderabile 
se proprio l'elemento “tre biglietti” avesse qualcosa a che fare con un uomo 
[vedi lez. 14, in OSE vol. 8]. Ma la nostra comprensione non giunge ancora fino 
a questo punto. Abbiamo scoperto soltanto che il sogno esprime la svalutazione 
del proprio marito e il rimpianto di essersi sposata tanto presto. 

A mio giudizio, più che soddisfatti saremo sorpresi e sconcertati dal risultato di 


questa prima interpretazione onirica. Troppe cose in una sola volta ci piombano 
addosso, più di quante possiamo per ora padroneggiarne. Ci rendiamo subito 
conto che non riusciremo a sfruttare tutti gli insegnamenti di questa 
interpretazione. Affrettiamoci a sceverare gli elementi conoscitivi nuovi che 
riusciamo a individuare con certezza. 

Primo: è strano come nei pensieri latenti l'accento cada principalmente 
sull’elemento della precipitazione; nel sogno manifesto non ve n’è traccia. Senza 
l’analisi non avremmo potuto avere alcun sospetto che questo fattore svolga un 
qualsiasi ruolo. Sembra dunque possibile che nel sogno manifesto manchi 
proprio la cosa principale, il punto centrale dei pensieri inconsci. Ciò non può 
non mutare sostanzialmente l'impressione suscitata dal sogno nel suo 
complesso. Secondo: nel sogno si trova una combinazione assurda, tre per 1 
fiorino e 50 centesimi; nei pensieri onirici indoviniamo la proposizione: “è stato 
assurdo (sposarsi così presto)”. Si può negare forse che questo pensiero, “è 
stato assurdo”, venga raffigurato nel sogno manifesto proprio per mezzo 
dell’introduzione di un elemento assurdo? Terzo: uno sguardo comparativo 
insegna che la relazione tra elementi manifesti e latenti non è semplice, in 
nessun caso è una relazione tale per cui un elemento manifesto sostituisce 
sempre un elemento latente. Tra i due campi deve piuttosto esserci una 
relazione d’insieme, entro la quale un elemento manifesto può rappresentare 
vari elementi latenti e uno latente può essere sostituito da più elementi 
manifesti [vedi lez. 11, in OSE, vol. 8]. 

Per quanto riguarda il senso del sogno e l'atteggiamento della sognatrice nei 
suoi confronti, ci sarebbero ugualmente molte cose sorprendenti da dire. Ella 
accetta l’interpretazione, ma se ne meraviglia. Non sapeva di aver così poca 
stima per suo marito e non sa nemmeno perché dovrebbe stimarlo così poco. 
Rimangono quindi molti aspetti incomprensibili. Credo davvero che non abbiamo 
ancora un’attrezzatura sufficiente per interpretare un sogno e che ci occorre 
un'ulteriore istruzione e preparazione. 


Lezione 8 
Sogni infantili 


Signore e signori, abbiamo la sensazione di aver proceduto troppo 
rapidamente. Torniamo quindi un passo indietro. Prima del nostro ultimo 
tentativo di superare mediante la nostra tecnica la difficoltà della deformazione 
onirica, ci eravamo detti [vedi lez. 7, in OSE vol. 8] che la miglior cosa sarebbe 
stata di aggirarla attenendoci a quei sogni - ammesso che ce ne siano - nei quali 
la deformazione manchi o sia presente solo in scarsissima misura. Il seguire 
questa via ci porta di nuovo lontano dallo sviluppo storico delle nostre 
conoscenze [vedi lez. 5, in OSF, vol. 8] poiché in realtà fu solo dopo aver 
applicato conseguentemente la tecnica interpretativa e aver compiuto l’analisi 
dei sogni deformati che ci si accorse dell’esistenza di sogni esenti da 
deformazione. 

I sogni che cerchiamo si trovano nei bambini.3°8 Essi sono brevi, chiari, 
coerenti, facili da comprendere, inequivocabili, eppure sono indubbiamente 
sogni. Non crediate però che tutti i sogni di bambini siano di questa specie. La 
deformazione onirica comincia a manifestarsi molto presto nell’infanzia e sono 
stati segnalati sogni di bambini dai cinque agli otto anni che portano in sé già 
tutti i caratteri dei sogni che si fanno più tardi. Se però vi limitate all’età che va 
dall'inizio dell'attività psichica osservabile fino al quarto o quinto anno, 
raccoglierete una serie di sogni dalle caratteristiche che possono essere definite 
“infantili”, e alcuni della stessa specie potrete trovarli negli anni successivi 
dell'infanzia. Invero, in particolari condizioni, anche in persone adulte si 
verificano sogni che sono del tutto simili a quelli tipicamente infantili. 

Da questi sogni di bambini possiamo trarre con facilità e sicurezza 
delucidazioni sulla natura del sogno che, vogliamo sperare, si dimostreranno 
decisive e universalmente valide. 

1. Per la comprensione di questi sogni non occorre alcuna analisi né 
l'applicazione di alcuna tecnica. Non c’è bisogno di interrogare il bambino che 
racconta il suo sogno. Vi si deve aggiungere però una breve informazione sulla 
vita del bambino. C’è sempre un'esperienza del giorno prima che ci spiega il 
sogno. Il sogno è la reazione della vita psichica nel sonno a questa esperienza 
diurna. 


Ascoltiamo alcuni esempi, sui quali appoggiare le nostre ulteriori 
conclusioni.3°9 

a) Un bambino di 22 mesi, nel fare gli auguri, deve offrire in dono un cestino di 
ciliegie. Lo fa manifestamente molto a malincuore, benché gli si prometta che 
anche lui ne riceverà qualcuna. Il mattino seguente racconta di aver sognato: 
“He(r)mann mangiato tutte le ciliegie.” 

b) Una bambina di 3 anni e 3 mesi attraversa per la prima volta un lago. Al 
momento di scendere non vuole lasciare la barca e si mette a piangere 
amaramente. Il tempo della traversata le sembra essere passato troppo in 
fretta. Il mattino seguente: “Stanotte sono stata sul lago.” Per parte nostra 
possiamo completare che verosimilmente quest’ultima traversata è durata più a 
lungo. 

c) Un bambino di 5 anni e 3 mesi viene portato in gita nella valle dell’Eschern, 
presso Hallstatt.3°° Egli aveva sentito dire che Hallstatt si trova ai piedi del 
Dachstein. Per questa montagna aveva dimostrato molto interesse. Dalla sua 
casa ad Aussee si godeva una bella veduta del Dachstein e con il cannocchiale vi 
si poteva scorgere il Rifugio Simony. Il bambino si era ripetutamente sforzato di 
vederlo con il cannocchiale, non si sa con quale risultato. La gita iniziò in 
un'atmosfera festosa e piena di aspettative. Ogni volta che appariva un nuovo 
rilievo, il bambino chiedeva: “È il Dachstein, questo?” Egli diveniva sempre più 
di cattivo umore ogni qual volta veniva risposto negativamente a questa 
domanda, poi s'imbronciò del tutto e non volle seguirci per un piccolo sentiero 
che portava alla cascata. Si pensò che fosse stanco, ma il mattino dopo raccontò 
tutto beato: “Stanotte ho sognato che siamo stati al Rifugio Simony.” Era 
dunque con questa aspettativa che aveva preso parte alla gita. Quanto a 
dettagli, riferì solo quello che aveva sentito dire in precedenza: “Si salgono 
scalini per sei ore.” 

Questi tre sogni possono bastare a fornire tutti gli schiarimenti desiderati. 

2. Come si vede, questi sogni di bambini non sono privi di senso; sono atti 
psichici intelligibili, pienamente validi. Ricordatevi di ciò che vi ho presentato 
come il giudizio medico sul sogno, della similitudine delle dita ignare di musica 
che scorrono sui tasti del pianoforte [vedi lez. 5, in OSF, vol. 8]. Vi renderete 
conto che questi sogni infantili si oppongono nettamente a tale concezione. 
Sarebbe però fin troppo strano se proprio il bambino fornisse nel sonno 


prestazioni psichiche complete allorché l’adulto nello stesso caso si accontenta 
di reazioni a sobbalzi. Tra i due, abbiamo tutte le ragioni di attribuire al 
bambino il sonno migliore e più profondo. 

3. Questi sogni sono esenti da deformazione onirica e non necessitano quindi di 
alcun lavoro di interpretazione. Qui sogno manifesto e sogno latente coincidono. 
La deformazione onirica non appartiene dunque all'essenza del sogno. 
Suppongo che ciò vi toglierà un peso dal cuore. Ma, da una più attenta 
considerazione, anche a questi sogni accorderemo un briciolo di deformazione 
onirica, una certa differenza tra il contenuto onirico manifesto e i pensieri 
onirici latenti. 

4. Il sogno infantile è la reazione a un'esperienza diurna che ha lasciato dietro 
di sé un rammarico, una nostalgia, un desiderio irrisolto. Il sogno reca 
l’appagamento diretto, scoperto, di questo desiderio. Pensate ora alle nostre 
discussioni sul ruolo degli stimoli corporei esterni o interni quali perturbatori del 
sonno e promotori del sogno [ibid.]: a questo riguardo eravamo venuti a 
conoscenza di fatti assolutamente certi, in grado, tuttavia, di spiegarci solo un 
piccolo numero di sogni. In questi sogni infantili non vi è nulla che accenni 
all'influenza di tali stimoli somatici; non possiamo sbagliarci in questo, poiché i 
sogni sono pienamente intelligibili e facilmente afferrabili nel loro insieme. Ma 
non per questo siamo costretti a rinunciare a una loro etiologia da stimoli: ci 
tocca solo chiederci perché, all’inizio, abbiamo dimenticato che, oltre a quelli 
somatici, vi sono anche stimoli psichici che disturbano il sonno. Eppure 
sappiamo che la responsabilità di perturbare il sonno dell’adulto, impedendogli 
di attuare in sé la condizione psichica necessaria per addormentarsi, ossia il 
ritiro dell'interesse dal mondo, va attribuita perlopiù a eccitamenti di questo 
genere. ILadulto non vorrebbe interrompere la vita, anzi preferirebbe 
continuare a lavorare alle cose che lo interessano: perciò non si addormenta. 
Per il bambino un simile stimolo psichico perturbatore del sonno è dunque il 
desiderio irrisolto, al quale egli reagisce con il sogno. 

5. Di qui otteniamo per la via più breve schiarimenti sulla funzione del sogno. 
Come reazione allo stimolo psichico, il sogno deve avere il valore di una 
liquidazione di questo stimolo, così che esso venga eliminato e il sonno possa 
continuare. Sul piano dinamico non sappiamo ancora come questa liquidazione 
per mezzo del sogno sia resa possibile, ma notiamo già che il sogno non è il 


perturbatore del sonno, come lo si descrive, bensì il custode del sonno, ciò che 
elimina le perturbazioni del sonno. Noi diciamo che avremmo dormito meglio se 
non ci fosse stato il sogno, ma abbiamo torto; in realtà, senza l’aiuto del sogno 
non avremmo dormito affatto. È merito suo se abbiamo dormito così bene. Esso 
non ha potuto evitare di disturbarci un po’, così come il guardiano notturno 
spesso non può non fare qualche rumore mentre scaccia i disturbatori della 
quiete che vogliono svegliarci col loro fracasso. 

6. Suscitatore del sogno è un desiderio, contenuto del sogno è l’appagamento di 
questo desiderio: ecco uno dei caratteri fondamentali del sogno. Laltro 
carattere, non meno costante, è che il sogno non esprime semplicemente un 
pensiero, ma rappresenta questo desiderio come appagato in forma di 
esperienza allucinatoria.36! “Vorrei andare sul lago” è il desiderio che suscita il 
sogno; il sogno stesso ha come contenuto: “Vado sul lago.” Anche in questi 
semplici sogni di bambini sussiste quindi una differenza tra sogno latente e 
sogno manifesto, una deformazione del pensiero onirico latente: la trasposizione 
del pensiero in esperienza vissuta. Nell’'interpretazione del sogno si deve 
anzitutto far recedere questa alterazione. Se ciò dovesse risultare un carattere 
generalissimo del sogno, il frammento onirico riferito più sopra [vedi lez. 7, in 
OSE, vol. 8]: “Vedo mio fratello in uno stipo” non sarebbe dunque da tradurre 
“mio fratello è stipato in ristrettezze”, ma “vorrei che mio fratello si stipasse, 
mio fratello deve fare economia”. Dei due caratteri generali del sogno qui 
menzionati, il secondo ha evidentemente maggiori prospettive del primo di venir 
ammesso senza obiezioni. Solo attraverso indagini molto estese potremo 
stabilire se suscitatore del sogno debba sempre essere un desiderio, e non 
possa essere invece anche una preoccupazione, un proposito o un rimprovero; 
questo non intaccherà però l’altro carattere, cioè che il sogno non riproduce 
semplicemente questo stimolo, ma l’abolisce, l’elimina, lo liquida per mezzo di 
una sorta di esperienza vissuta. 

7. In correlazione con questi caratteri del sogno possiamo riprendere 
nuovamente anche il confronto del sogno con l’atto mancato. In quest’ultimo 
distinguemmo una tendenza perturbatrice e una tendenza perturbata [vedi lez. 
4, in OSE vol. 8], fra le quali l'atto mancato costituiva un compromesso. Nello 
stesso schema si inserisce anche il sogno. In esso l'intenzione perturbata non 
può essere che quella di dormire. Quella perturbatrice va sostituita con lo 


stimolo psichico, ovverosia con il desiderio che preme verso la propria 
risoluzione, giacché finora non siamo venuti a conoscenza di nessun altro 
stimolo psichico che disturbi il sonno. Anche il sogno è il risultato di un 
compromesso. Si dorme, eppure si esperisce l'eliminazione di un desiderio; si 
soddisfa un desiderio, ma intanto si continua a dormire. Entrambe le intenzioni 
vengono in parte realizzate e in parte abbandonate. 

8. Ricorderete che in un'occasione precedente [vedi lez. 5, in OSF, vol. 8] 
abbiamo sperato di ricavare una via di accesso alla comprensione dei problemi 
del sogno dal fatto che certe creazioni della fantasia, per noi molto trasparenti, 
vengono chiamate “sogni a occhi aperti”. Ora, questi sogni a occhi aperti sono 
realmente appagamenti di desideri, appagamenti di desideri ambiziosi ed erotici 
che ci sono ben noti; essi però, seppure rappresentati in modo vivido, sono 
pensati e mai vissuti in forma allucinatoria. Dei due caratteri principali del 
sogno, quindi, in questo caso viene mantenuto quello meno sicuro, mentre l’altro, 
che dipende dallo stato di sonno e non è realizzabile nella vita vigile, viene 
totalmente meno. Nell'uso linguistico è dunque adombrato il fatto che 
l'’appagamento di un desiderio è uno dei caratteri principali del sogno. Tra 
l’altro, se l’esperienza vissuta nel sogno è solo un modo diverso di immaginare, 
reso possibile dalle condizioni dello stato di sonno, quindi un “sognare a occhi 
aperti notturno”, già comprendiamo che il processo di formazione del sogno può 
far cessare lo stimolo notturno e apportare soddisfacimento, poiché anche il 
sognare a occhi aperti è un'attività congiunta a soddisfacimento ed è solo per 
questa ragione che viene praticata. 

Non solo questo, ma anche altri usi linguistici si esprimono nello stesso senso. 
Noti proverbi dicono: “Il porco sogna le ghiande, l’oca il granturco”; oppure 
chiedono: “Che cosa sogna il pollo? Il miglio.”352 Il proverbio si spinge dunque 
ancora più in là di noi, dal bambino all'animale, e afferma che il contenuto del 
sogno è il soddisfacimento di un bisogno. Tanti modi di dire sembrano alludere 
alla stessa cosa, per esempio: “bellissimo: un sogno”, “non mi sarebbe venuto in 
mente neppure in sogno”, “non me lo sarei immaginato neppure nei miei sogni 
più audaci”. C'è qui una palese presa di posizione dell'uso linguistico. 
Ovviamente esistono anche sogni angosciosi e sogni dal contenuto penoso o 
indifferente, ma non hanno ispirato l’uso linguistico. Questo conosce sogni 
“brutti”, ma il sogno puro e semplice è per esso solo il dolce appagamento di un 


desiderio. Né vi è alcun proverbio che ci assicuri che il porco o l’oca sognino di 
venir macellati. 

Naturalmente sarebbe inconcepibile che il carattere di appagamento di 
desiderio del sogno non fosse stato notato dagli autori che si sono occupati del 
sogno. Ciò, al contrario, è avvenuto spesso, ma a nessuno di costoro è venuto in 
mente di riconoscere questo carattere come generale e di prenderlo come 
cardine per la spiegazione del sogno. Possiamo senz'altro immaginare - e 
approfondiremo anche questo punto - che cosa possa averli trattenuti. 

Ma guardate ora che congerie di spiegazioni abbiamo ricavato dall'esame dei 
sogni infantili, e quasi senza fatica! La funzione del sogno quale custode del 
sonno; la sua origine da due tendenze in conflitto, una delle quali, l'esigenza di 
dormire, rimane costante, l’altra aspira a soddisfare uno stimolo psichico; la 
dimostrazione che il sogno è un atto psichico dotato di senso; i suoi due caratteri 
principali: appagamento di desiderio ed esperienza allucinatoria. E intanto ci 
siamo quasi dimenticati che ci occupiamo di psicoanalisi. A parte il fatto di 
riallacciarsi agli atti mancati, il nostro lavoro non ha avuto alcuna impronta 
specifica. Qualsiasi psicologo che non sapesse nulla delle premesse della 
psicoanalisi avrebbe potuto dare questa spiegazione dei sogni infantili. Perché 
non è stato fatto? 


Se ci fossero solo sogni come quelli infantili, il problema sarebbe risolto, il 
nostro compito esaurito, e tutto ciò senza interrogare il sognatore, senza tirare 
in campo l'inconscio e senza ricorrere all'associazione libera. Ebbene, è qui che 
sta evidentemente il proseguimento del nostro compito. Abbiamo già 
ripetutamente sperimentato che certi caratteri, dati per universalmente validi, 
si sono poi confermati tali solo per un certo genere e numero di sogni. Si tratta 
quindi ora di vedere se i caratteri generali dedotti dai sogni infantili siano 
costanti, se valgano anche per quei sogni che non sono trasparenti, il cui 
contenuto manifesto non lascia intravedere alcun rapporto con un desiderio che 
risale al giorno prima. La nostra idea è che questi altri sogni abbiano subito 
un’ampia deformazione e che perciò non possano essere valutati di primo 
acchito. Abbiamo anche il sospetto che per spiegare questa deformazione 
dovremo far ricorso alla tecnica psicoanalitica, di cui potremmo fare a meno ai 
fini della comprensione testé raggiunta dei sogni infantili. 

Vi è, in ogni caso, un’altra categoria di sogni che non sono deformati e che 


come i sogni infantili si lasciano riconoscere facilmente come appagamenti di 
desideri. Sono quelli che vengono provocati durante tutta la vita dai bisogni 
imperativi del corpo - la fame, la sete, il bisogno sessuale -, che sono quindi 
appagamenti di desideri, in quanto reazioni a stimoli interni del corpo. Ho 
annotato, ad esempio, un sogno di una bambina di 19 mesi, il quale consisteva in 
un menu con l’aggiunta del proprio nome (Anna EF. ..., fagole, f.agoloni, f.ittata, 
pappa), come reazione a un giorno di digiuno a causa di una indigestione, 
indisposizione che era stata fatta risalire proprio al frutto che compare due 
volte nel sogno. Contemporaneamente anche la nonna, la cui età sommata a 
quella della nipotina toccava giusto i settanta, dovette digiunare per un giorno a 
causa dell’irrequietezza del suo rene mobile e nella stessa notte sognò di essere 
“invitata” e di vedersi presentare i migliori manicaretti,363 

Osservazioni sui prigionieri cui viene fatta soffrire la fame e su persone che 
devono sopportare privazioni durante viaggi e spedizioni insegnano che in tali 
condizioni si sogna regolarmente il soddisfacimento di questi bisogni. Così Otto 
Nordenskjéòld riferisce sull’equipaggio che svernò con lui:394 “I nostri sogni, che 
mai furono più vividi e più numerosi di allora, erano molto significativi dal punto 
di vista del corso dei nostri pensieri più intimi. Persino certi nostri compagni che 
sognavano solo eccezionalmente, avevano ora lunghe storie da raccontare, 
quando al mattino ci scambiavamo le nostre esperienze di quel mondo 
fantastico. Si riferivano tutte al mondo esterno, lontanissimo da noi ma spesso 
adattato alla nostra situazione di quel momento (...) Del resto, mangiare e bere 
erano i punti centrali intorno ai quali più frequentemente giravano i nostri sogni. 
Uno di noi, che si era specializzato nell'arte di partecipare durante la notte a 
grandi banchetti, era felice quando poteva raccontare al mattino d'aver 
consumato un pranzo di tre portate; un altro sognava tabacco, intere montagne 
di tabacco; altri ancora la nave che avanzava a vele spiegate verso di noi sul 
mare aperto. Da ricordare anche questo sogno: il postino arriva con la posta e 
spiega a lungo la ragione del ritardo: ha sbagliato nel consegnarla e solo con 
molta fatica è riuscito a riaverla. Beninteso nei sogni ci occupavamo di cose 
anche più impossibili, ma in quasi tutti, sia miei che degli altri, ciò che colpiva 
era la mancanza di fantasia. Annotati, questi sogni sarebbero sicuramente di 
grande interesse psicologico. Si capirà facilmente quanto desiderassimo il 
sonno, dal momento che esso era in grado di appagare tutto ciò che ciascuno di 


noi desiderava più ardentemente.” Cito ancora da Du Prel:89° “Durante un 
viaggio in Africa, Mungo Park, quasi morto di sete, sognava continuamente le 
valli e i prati irrigui della sua patria. Così Trenck, rinchiuso nella specola di 
Magdeburgo, tormentato dalla fame, si vedeva circondato da piatti prelibati, e 
George Back, uno dei partecipanti alla prima spedizione di Franklin, prossimo a 
morir di fame per le terribili privazioni subite, sognava sempre e regolarmente 
pasti abbondanti.” 

Chi, consumando a cena cibi piccanti, si fa venir sete la notte, sogna poi spesso 
di bere.366 Naturalmente è impossibile eliminare mediante il sogno un bisogno 
piuttosto forte di mangiare o di bere; da tali sogni ci si sveglia assetati e si deve 
bere veramente. In questo caso la prestazione del sogno è irrilevante dal punto 
di vista pratico; non è tuttavia meno chiaro che fu fatto ricorso ad essa allo 
scopo di preservare il sonno dallo stimolo che spinge al risveglio e all’azione. 
Quando l’intensità di questi bisogni è minore, i sogni di soddisfacimento aiutano 
spesso a vincerli. 

Analogamente, sotto l’influsso degli stimoli sessuali il sogno procura 
soddisfacimenti che presentano però particolarità degne di menzione. Poiché la 
pulsione sessuale ha la proprietà di dipendere dal suo oggetto di un grado in 
meno rispetto alla fame e alla sete, nel sogno di polluzione il soddisfacimento 
può essere reale e - in conseguenza di certe difficoltà, di cui faremo menzione 
più tardi, nel rapporto con l’oggetto - avviene particolarmente spesso che il 
soddisfacimento reale si associ nondimeno a un contenuto onirico indistinto o 
deformato. Questa peculiarità dei sogni di polluzione ne fa, come ha notato Otto 
Rank,3© oggetti propizi allo studio della deformazione onirica. D'altronde, tutti i 
sogni di adulti provocati da bisogni sono soliti contenere, oltre al 
soddisfacimento, anche qualcos'altro, che scaturisce da fonti di stimolazione 
puramente psichiche e che, per essere compreso, richiede l’interpretazione. 

Non vogliamo del resto affermare che i sogni di appagamento di desiderio degli 
adulti, foggiati secondo il modulo infantile, si presentano solo come reazioni ai 
suddetti bisogni imperativi. Conosciamo parimenti sogni brevi e chiari di questo 
tipo, sorti sotto l'influsso di certe situazioni dominanti, che muovono 
indubbiamente da fonti di stimolazione psichiche. Così, ad esempio, i sogni di 
impazienza, quando qualcuno ha fatto i preparativi per un viaggio, per uno 
spettacolo per lui importante, per una conferenza, per una visita e ora sogna in 


anticipo l'adempimento della sua aspettativa, si vede la notte prima 
dell’avvenimento giunto alla meta, a teatro, in conversazione con la persona che 
deve andare a trovare. Oppure i sogni chiamati, a ragione, “di comodità”, 
quando qualcuno che ama prolungare il sonno sogna che si è già alzato, che si 
lava o che si trova a scuola, mentre in realtà continua a dormire e quindi 
preferisce alzarsi in sogno invece che davvero.398 Il desiderio di dormire, di cui 
abbiamo riconosciuto l’invariabile concorso nella formazione del sogno, diventa 
palese in questi sogni e se ne mostra l’autore essenziale. Il bisogno di dormire si 
affianca a buon diritto agli altri grandi bisogni corporei. 

Vi mostro qui, nella riproduzione di un quadro di Schwind che si trova nella 
galleria Schack di Monaco, con quale esattezza il pittore abbia colto il 
sorgere di un sogno da una situazione dominante. È il Sogno di un prigioniero, il 
quale non può avere per contenuto nient'altro che la sua liberazione. Un tratto 
felice mostra che la fuga è sognata attraverso la finestra, perché attraverso la 
finestra è penetrato lo stimolo luminoso che mette fine al sonno del prigioniero. 
Gli gnomi l’uno sopra l’altro rappresentano senza dubbio le successive posizioni 
che egli stesso dovrebbe assumere nell’arrampicarsi all'altezza della finestra, e, 
se non erro, se non attribuisco con ciò all'artista troppa intenzionalità, lo gnomo 
che sta più in alto, quello che sega l’inferriata - ossia fa ciò che il prigioniero 
stesso vorrebbe fare - ha la stessa fisionomia di quest’ultimo. 


Moritz von Schwind: Sogno di un prigioniero 


In tutti gli altri sogni, eccettuati quelli dei bambini e quelli di tipo infantile, 
l'ostacolo della deformazione onirica, come abbiamo detto, ci intralcia il 
cammino. A tutta prima non possiamo dire se siano anch'essi, come supponiamo, 
appagamenti di desideri; dal loro contenuto manifesto non indoviniamo a quale 
stimolo psichico debbano la loro origine e non possiamo dimostrare che 
anch'essi si adoperano per scacciare o liquidare questo stimolo. Essi vanno 


interpretati (cioè tradotti), la loro deformazione va fatta recedere e il loro 
contenuto manifesto va sostituito con quello latente: solo in seguito a ciò 
potremo formarci un giudizio se ciò che abbiamo scoperto a proposito dei sogni 
infantili possa pretendere di esser considerato valido per tutti i sogni. 


Lezione 9 
La censura onirica 


Signore e signori, dallo studio dei sogni infantili abbiamo ricavato la 
conoscenza dell’origine, della natura e della funzione del sogno. I sogni sono 
eliminazioni, mediante soddisfacimento allucinatorio, di stimoli (psichici) che 
disturbano il sonno. Dei sogni degli adulti, a dire il vero, abbiamo potuto 
spiegarne solo un gruppo, quelli che abbiamo designato come sogni di tipo 
infantile. Come stiano le cose con gli altri, non lo sappiamo ancora, ma è un fatto 
che non li comprendiamo. Tuttavia abbiamo ottenuto provvisoriamente un 
risultato di cui non sottovaluteremo l’importanza: ogni qual volta un sogno ci è 
pienamente comprensibile, esso si rivela l’appagamento allucinatorio di un 
desiderio. Questa coincidenza non può essere né casuale né priva d'importanza. 

Circa i sogni di altro genere, abbiamo supposto [vedi lez. 7, in OSE vol. 8], 
sulla base di varie considerazioni e in analogia con la concezione degli atti 
mancati, che essi siano un sostituto deformato di un contenuto ignoto e che 
debbano prima venir ricondotti a questo contenuto. Iesame, la comprensione di 
questa deformazione onirica è dunque il nostro prossimo compito. 

La deformazione onirica è ciò che ci fa apparire il sogno strano e 
incomprensibile. Di essa vogliamo sapere parecchie cose: primo, da dove 
provenga (la sua dinamica); secondo, che cosa faccia; e infine come lo faccia. 
Possiamo anche dire che la deformazione onirica è l’opera del lavoro onirico. 
Descriveremo il lavoro onirico37 e lo ricondurremo alle forze in esso operanti. 

E ora ascoltate il seguente sogno. È stato segnalato da una signora del nostro 
gruppo37 e proviene, a quanto ella ci informa, da una signora piuttosto anziana, 
molto colta e stimata. Un'analisi di questo sogno non è stata intrapresa. La 
nostra informatrice osserva che per uno psicoanalista esso non abbisogna di 
alcuna interpretazione. Nemmeno la sognatrice stessa l’ha interpretato, ma lo 
ha valutato e condannato come se sapesse interpretarlo. Ella infatti osservò in 
proposito: “E questa orribile, stupida roba la sogna una donna di cinquant'anni, 
che non ha altro in mente giorno e notte che la preoccupazione per suo figlio!” 


Ecco ora il sogno dei “servizi d’amore”.372 “La signora si reca all'Ospedale di 
guarnigione n. 1 e dice alla sentinella al cancello di dover parlare con il medico 


primario... (dice un nome a lei sconosciuto) perché intende prestar servizio 
all'ospedale. Così dicendo, pone l'accento sulla parola ‘servizio’ in modo tale 
che il sottufficiale capisce subito che sono ‘servizi d'amore’. Trattandosi di una 
signora anziana, dopo qualche esitazione la fa passare. Ma, anziché 
raggiungere il medico primario, ella arriva in un grande, tetro stanzone nel 
quale si trovano in piedi o seduti intorno a un lungo tavolo molti ufficiali e 
medici militari. Ella rivolge la sua offerta a un capitano medico che la capisce 
al volo. Ella dice testualmente: ‘Io e numerose signore e giovani ragazze di 
Vienna siamo pronte a offrire ai soldati, non importa se della truppa o 
ufficiali... A questo punto nel sogno segue un borbottio. Ma l’espressione del 
volto degli ufficiali, in parte imbarazzati, in parte beffardi, le dimostra che il 
borbottio è stato ben compreso da tutti gli astanti. La signora continua: ‘So che 
la nostra decisione può sembrare strana, ma è molto seria. Anche al soldato al 
fronte non si chiede se vuole o non vuole morire. Segue un lungo, penoso 
silenzio. Il capitano medico le cinge la vita col braccio e dice: ‘Gentile signora, 
supponga che si arrivi effettivamente a questo...’ (borbottio). Ella si svincola 
dal suo braccio, pensando: ‘Son proprio tutti uguali’, e risponde: ‘Mio Dio, sono 
una donna anziana e forse non mi troverò mai in una situazione del genere. 
Del resto bisognerebbe rispettare una condizione: l'età, in modo che una 
donna attempata e un ragazzo giovanissimo non... (borbottio). Sarebbe 
spaventoso.’ Il capitano medico: ‘Capisco perfettamente. Alcuni ufficiali, tra i 
quali uno che da giovane le ha fatto la corte, scoppiano a ridere e la signora 
esprime il desiderio di essere condotta dal medico primario che conosce, per 
mettere ogni cosa in chiaro. Con enorme costernazione, si accorge di non 
conoscerne il nome. Ciò nonostante il capitano medico, molto gentile, le indica 
una strettissima scala a chiocciola, di ferro, che dallo stanzone porta 
direttamente ai piani superiori. Salendo, ode le parole di un ufficiale: ‘É una 
decisione formidabile, giovane o vecchia che sia; i miei rispetti!” Certa di fare 
semplicemente il suo dovere, ella sale un’interminabile scala. 

“Nel giro di poche settimane, il sogno si ripete altre due volte, con variazioni, 
come rileva la signora, del tutto insignificanti e assurde. ”323 


Nel suo svolgimento il sogno corrisponde a una fantasia diurna: ha solo poche 
interruzioni, e alcuni dettagli del suo contenuto avrebbero potuto essere chiariti 
richiedendo delucidazioni, cosa che, come sapete, non è stata fatta. Quello che 


ci colpisce e ci interessa è però che il sogno presenta parecchie lacune, lacune 
non del ricordo ma del contenuto. In tre punti il contenuto è come cancellato; i 
discorsi in cui si presentano queste lacune vengono interrotti da un borbottio. 
Non avendo noi effettuato alcuna analisi di questo sogno, non abbiamo, a rigore, 
nemmeno il diritto di dire qualcosa circa il suo senso. Vi sono tuttavia allusioni 
dalle quali qualcosa si può dedurre - per esempio, nella parola “servizi d'amore” 
- e, soprattutto, i brani dei discorsi che precedono immediatamente i borbottii 
obbligano a colmare le lacune in modi che non possono riuscire che univoci. Se 
colmiamo le lacune, ne risulta una fantasia avente come contenuto che la 
sognatrice è pronta, nell'adempimento di un dovere patriottico, a mettere a 
disposizione la sua persona per il soddisfacimento dei bisogni amorosi 
dell’esercito, ufficiali e truppa. Questo è certo estremamente sconveniente, un 
campione di fantasia sfacciatamente libidinosa, ma... nel sogno ciò non compare 
affatto. Proprio là dove il contesto esigerebbe questa ammissione, nel sogno 
manifesto si trova un borbottio indistinto: qualcosa è andato perduto o è stato 
soppresso. 

Spero che riconosciate come cosa ovvia che il motivo della soppressione di 
questi punti è stato proprio il loro carattere sconveniente. Ma dove trovare 
un’analogia con questo fatto? Di questi tempi non occorre cercare lontano. 
Prendete in mano un qualsiasi giornale politico e troverete che di tanto in tanto 
il testo è stato tralasciato e al suo posto spicca il candore della carta. Si tratta, 
come sapete, dell’opera della censura sulla stampa. In questi punti rimasti vuoti 
vi era qualcosa che era sgradito alle alte autorità censorie e che perciò è stato 
eliminato. “Peccato - pensate, - sarà stato certo il punto più interessante, il 
pezzo migliore.” 

Altre volte la censura non è intervenuta su una proposizione compiuta. L'autore 
ha previsto in quali punti ci si dovesse aspettare una contestazione della censura 
e li ha quindi preventivamente mitigati, leggermente modificati, oppure si è 
accontentato di approssimazioni e allusioni a ciò che in effetti voleva uscirgli 
dalla penna. Il foglio non ha allora alcun punto vuoto, tuttavia potrete indovinare 
da certe circonlocuzioni e oscurità di espressione il riguardo preventivo usato 
verso la censura. 

Ebbene, teniamo fermo questo parallelo. Noi diciamo che anche i discorsi 
omessi nel sogno, coperti da un borbottio, sono stati sacrificati alla censura. 


Parliamo direttamente di una censura onirica, cui bisogna assegnare una certa 
partecipazione alla deformazione del sogno. Ovunque vi sono lacune nel sogno 
manifesto, la censura onirica ne è responsabile. Dovremmo andare ancora oltre 
e ravvisare sempre una manifestazione della censura laddove un elemento 
onirico viene ricordato in modo particolarmente debole, indeterminato e dubbio, 
tra altri più chiaramente strutturati. Solo raramente però questa censura si 
manifesta in modo così palese, così ingenuo vorremmo dire, come nell'esempio 
del sogno dei “servizi d'amore”. Molto più spesso la censura si fa valere nella 
sua seconda forma, provocando smorzamenti, approssimazioni, allusioni, in 
luogo del materiale autentico. 

Per quanto riguarda un terzo modo di operare della censura onirica non saprei 
trovare alcun parallelo tratto dal funzionamento della censura sulla stampa; ma 
sono in grado di dimostrarlo proprio a partire dall’unico esempio di sogno finora 
analizzato. Ricorderete il sogno dei “tre brutti biglietti teatrali per 1 fiorino e 
50 centesimi” [vedi lez. 7, in OSF, vol. 8]. In primo piano nei pensieri latenti di 
questo sogno stava l'elemento “precipitosamente, troppo presto”. Significava: è 
stato assurdo sposarsi tanto presto; è stato assurdo anche procurarsi i biglietti 
per il teatro tanto presto; è stato ridicolo da parte della cognata spendere il suo 
denaro così in fretta per comperarsi un gioiello. Nulla di questo elemento 
centrale dei pensieri onirici è passato nel sogno manifesto nel quale la posizione 
centrale è stata assunta dall’“andare a teatro” e dal “prendere i biglietti”. 
Mediante questo spostamento d’accento, questa ristrutturazione degli elementi 
del contenuto, il sogno manifesto diventa talmente dissimile dai pensieri onirici 
latenti, che nessuno sospetterebbe la presenza di questi ultimi dietro al primo. 
Questo spostamento di accento è uno dei principali mezzi della deformazione 
onirica e conferisce al sogno quel carattere di stranezza a causa del quale il 
sognatore non vorrebbe riconoscerlo come propria produzione. 

Omissione, modificazione, ristrutturazione del materiale sono quindi gli effetti 
della censura onirica e i mezzi della deformazione onirica. La censura onirica 
stessa è la causa prima, o una delle cause principali della deformazione onirica, 
del cui esame ci stiamo ora occupando. Modificazione e riordinamento siamo 
abituati anche a sussumerli nel termine “spostamento”. 


Dopo queste osservazioni sugli effetti della censura onirica, rivolgiamoci ora 
alla sua dinamica. Spero che non assumerete questo termine con un significato 


troppo antropomorfico e non vi figurerete il censore dei sogni come un piccolo 
ometto rigoroso o uno spirito che abita in uno stanzino del cervello e da lì 
esercita le sue funzioni; ma nemmeno in forma troppo localizzante, pensando a 
un “centro del cervello” dal quale promani questo influsso censorio, il quale 
verrebbe meno con il danneggiamento o l'allontanamento di questo centro. Per 
il momento la censura onirica non è niente di più di un termine che ben si presta 
a designare una relazione dinamica. Questo vocabolo non ci impedisce di 
chiedere da e contro quali tendenze questo influsso venga esplicato. E non 
saremo sorpresi di apprendere che ci siamo imbattuti già una volta in 
precedenza nella censura onirica, forse senza riconoscerla. 

Così è stato in effetti. Ricorderete che facemmo un'esperienza sorprendente 
quando cominciammo ad applicare la nostra tecnica dell’associazione libera. Ci 
fu dato allora di accorgerci che una resistenza [ibid.] si opponeva ai nostri sforzi 
di pervenire all'elemento inconscio a partire dall’elemento onirico che ne è il 
sostituto. Questa resistenza, dicemmo, può essere di grandezza variabile, una 
volta enorme, un’altra assolutamente irrilevante. In quest’ultimo caso, per il 
nostro lavoro d’interpretazione, dobbiamo passare soltanto per pochi anelli 
intermedi; quando invece la resistenza è grande, dobbiamo percorrere lunghe 
catene associative a partire dall’elemento onirico, siamo sospinti lungi da esso e 
dobbiamo superare lungo il cammino tutte le difficoltà che si presentano in 
forma di obiezioni critiche contro l’idea che ci è venuta in mente. Ciò che 
durante il lavoro d’interpretazione ci si para innanzi in forma di resistenza, 
dobbiamo ora farlo rientrare nel lavoro onirico come censura del sogno. La 
resistenza all’interpretazione è soltanto l’oggettivazione della censura onirica. 
Essa ci dimostra anche che la forza della censura non si è esaurita nel produrre 
la deformazione del sogno e non è estinta da quel momento, ma che questa 
censura sussiste come istituzione permanente con l’intento di mantenere la 
deformazione. Del resto, come durante l’interpretazione la resistenza variava di 
intensità per ogni elemento, così anche la deformazione prodotta dalla censura 
riesce di grandezza diversa per ogni elemento nello stesso sogno. Se si 
confrontano sogno manifesto e sogno latente, si vede che alcuni elementi latenti 
sono stati completamente eliminati, altri più o meno modificati, altri ancora sono 
stati accolti nel contenuto onirico manifesto immutati, forse addirittura 
rafforzati. 


Noi volevamo però esaminare da quali e contro quali tendenze sia esercitata la 
censura. È questo un interrogativo fondamentale per la comprensione del sogno, 
forse addirittura per la vita umana, ed è facile rispondere se passiamo in 
rassegna i sogni che siamo riusciti a interpretare. Le tendenze che esercitano la 
censura sono quelle che vengono riconosciute dal giudizio vigile del sognatore e 
con le quali egli si sente solidale. Quando respingete un’interpretazione 
correttamente eseguita di un vostro sogno, lo fate, siatene certi, per gli stessi 
motivi per i quali fu esercitata la censura, fu prodotta la deformazione del sogno 
e fu resa necessaria l’interpretazione. Pensate al sogno della nostra signora 
cinquantenne [vedi lez. 9, in OSF, vol. 8]. Senza averlo analizzato, ella trovò 
orribile il suo sogno e ne sarebbe stata ancora più indignata se la dottoressa von 
Hug-Hellmuth le avesse comunicato qualcosa della sua inequivocabile 
interpretazione; ebbene, proprio a causa di questa condanna, nel suo sogno i 
punti più scabrosi sono stati sostituiti da un borbottio. 

Le tendenze contro le quali si rivolge la censura onirica devono essere 
descritte innanzitutto dal punto di vista di questa stessa istanza. In tal caso si 
può dire soltanto che esse sono di natura assolutamente riprovevole, 
sconvenienti sotto il profilo etico, estetico, sociale, cose alle quali non si osa 
pensare o si pensa solo con ribrezzo. Questi desideri censurati giunti nel sogno 
a un'espressione deformata sono prima di tutto manifestazioni di un egoismo 
senza limiti e senza scrupoli. E, per la verità, il proprio Io compare in ogni sogno 
e in ogni sogno recita la parte del protagonista, anche se sa nascondersi bene 
per il contenuto manifesto. Questo “sacro egoismo”37£ del sogno non è 
certamente privo di connessione con l'atteggiamento che si assume per dormire, 
il quale consiste precisamente nel ritiro dell'interesse da tutto quanto il mondo 
esterno.375 

IIo, sbarazzato da tutti i vincoli etici, si sente anche solidale con tutte le 
pretese del desiderio sessuale, pretese che da lungo tempo sono state 
condannate dalla nostra educazione estetica e che contrastano con tutte le 
esigenze restrittive della morale. La tendenza al piacere - la libido, come noi 
diciamo - sceglie i suoi oggetti senza inibizioni, e di preferenza proprio quelli 
proibiti. Non solo la donna altrui, ma soprattutto oggetti incestuosi, consacrati 
dalla convenzione umana, la madre e la sorella per l’uomo, il padre e il fratello 
per la donna. (Anche il sogno della nostra signora cinquantenne è un sogno 


incestuoso, la sua libido è inconfondibilmente rivolta verso il figlio.)37® Appetiti 
che crediamo estranei alla natura umana si mostrano abbastanza forti da 
suscitare sogni. Anche l’odio si sfoga illimitatamente. Desideri di vendetta e di 
morte nei riguardi delle persone più prossime, più care nella vita, i genitori, i 
fratelli e le sorelle, il coniuge, i propri figli, non sono affatto insoliti. Questi 
desideri censurati sembrano salire da un vero e proprio inferno; da svegli, dopo 
l’interpretazione, nessuna censura contro di essi ci sembra abbastanza severa. 

Per questo brutto contenuto non dovete tuttavia rivolgere alcun rimprovero al 
sogno in quanto tale. Non dimenticate che esso ha l’innocua, anzi utile funzione 
di preservare il sonno da perturbazioni. Tale malvagità non è insita nella natura 
del sogno. Voi sapete, anzi, che vi sono sogni che si lasciano riconoscere come il 
soddisfacimento di desideri giustificati e di impellenti bisogni fisici. Questi sogni, 
a dire il vero, non presentano alcuna deformazione: del resto non ne hanno 
bisogno, possono assolvere la loro funzione senza offendere le tendenze etiche 
ed estetiche dell'Io. Tenete presente inoltre che la deformazione del sogno si 
sviluppa in proporzione diretta con due fattori: da una parte essa diventa tanto 
più grande quanto più malvagio è il desiderio da censurare, ma dall’altra, anche 
quanto più severe si presentano le esigenze della censura in quel determinato 
momento. Una giovinetta ritrosa, educata severamente, deformerà perciò con 
inesorabile censura impulsi onirici che noi medici, per esempio, dovremmo 
riconoscere come innocui e ammissibili desideri libidici che la sognatrice stessa 
giudicherà tali un decennio più tardi. 

Resta da dire che siamo ancora ben lontani dal poterci scandalizzare per 
questo risultato del nostro lavoro interpretativo. È un risultato che non 
comprendiamo ancora bene, credo; ma prima di tutto abbiamo l’obbligo di 
difenderlo da certe calunnie per le quali è fin troppo facile trovare un appiglio. 
Le nostre interpretazioni di sogni sono condotte sulla base delle premesse che 
abbiamo stabilito in precedenza [vedi lez. 6, in OSE, vol. 8]: che il sogno in 
generale abbia un senso, che sia lecito trasporre dal sonno ipnotico a quello 
normale l’esistenza di processi psichici inconsci in un determinato momento e 
che tutte le associazioni siano determinate. Se, sulla base di queste premesse, 
fossimo giunti a risultati plausibili nell’interpretazione dei sogni, avremmo 
concluso a ragione che tali premesse erano esatte. Ma se questi risultati 
appaiono così come li ho appena descritti? In questo caso viene spontaneo dire 


che si tratta di risultati impossibili, assurdi, perlomeno molto inverosimili, e che 
quindi qualcosa era sbagliato nelle premesse. O il sogno non è un fenomeno 
psichico, oppure non vi è nulla di inconscio nello stato normale, oppure la nostra 
tecnica ha una falla in qualche punto. Non è forse più facile e soddisfacente 
ammettere questo piuttosto che tutti gli orrori che presumiamo di aver scoperto 
in base alle nostre premesse? 

Certamente! Più facile e anche più soddisfacente, ma non per questo 
necessariamente più esatto. Diamoci tempo, la cosa non è ancora matura per un 
giudizio. Innanzitutto possiamo rafforzare ancora la critica contro le nostre 
interpretazioni di sogni. Il fatto che i loro risultati siano così spiacevoli e 
disgustosi potrebbe non avere tanto peso. Un argomento più forte è che i 
sognatori ai quali, in base all’interpretazione dei loro sogni, attribuiamo tali 
propensioni, le respingono da sé nel modo più energico e con buone ragioni. 
“Come? - dice uno. - Vuole dimostrarmi in base al sogno che mi dispiace per le 
somme che ho speso per la dote di mia sorella e l'educazione di mio fratello? Ma 
questo davvero non può essere; lavoro solo per i miei fratelli, non ho altro 
interesse nella vita che adempiere ai miei doveri verso di essi, come, essendo il 
maggiore, ho promesso alla nostra povera mamma.” Oppure dice una 
sognatrice: “Io dovrei augurare la morte a mio marito? Ma è un’assurdità 
rivoltante! Non solo abbiamo una vita coniugale felicissima - in questo lei 
probabilmente non mi crederà - ma la sua morte mi farebbe perdere anche 
tutto ciò che possiedo al mondo.” Oppure un altro ci ribatte: “Io dovrei rivolgere 
su mia sorella desideri sensuali? Questo è ridicolo; non m'importa nulla di lei; 
siamo in cattivi rapporti e da anni non scambio più una parola con lei.” Forse, se 
questi sognatori non confermassero né smentissero le tendenze ad essi 
attribuite con l’interpretazione, prenderemmo ancora la faccenda alla leggera; 
potremmo dire che si tratta di cose che appunto essi non sanno di sé stessi. Se 
essi però avvertono in sé l’esatto contrario del desiderio interpretato e ci 
possono dimostrare con la loro condotta la predominanza di questo contrario, 
questo è un fatto che alla fin fine deve pur renderci perplessi. Non sarebbe 
tempo ormai di gettar da parte l’intero lavoro di interpretazione dei sogni come 
qualcosa che è portato ad absurdum dai suoi stessi risultati? 

No, non ancora. Anche questo più solido argomento crolla, se lo affrontiamo 
criticamente. Ammesso che esistano nella vita psichica tendenze inconsce, il 


fatto che nella vita cosciente possa essere dimostrato il predominio delle 
tendenze a esse opposte non ha alcuna forza probante. Forse nella vita psichica 
c'è posto anche per tendenze antitetiche, per contraddizioni che coesistono 
l'una accanto all’altra; anzi, proprio la predominanza di un impulso è 
presumibilmente una condizione perché il suo contrario permanga inconscio. Le 
obiezioni, quindi, restano quelle sollevate all’inizio: che i risultati 
dell’interpretazione del sogno non sono semplici e che sono molto sgradevoli. 
Alla prima si deve replicare che, con tutto il vostro entusiasmo per la semplicità, 
non siete in grado di risolvere uno solo dei problemi del sogno; in questo campo 
dovete acconciarvi sin d’ora ad ammettere situazioni più complicate. Quanto alla 
seconda, vi dirò che avete palesemente torto a servirvi di una simpatia o di una 
repulsione come motivo per un giudizio scientifico. Che importa se i risultati 
dell’interpretazione dei sogni vi appaiono sgradevoli, o addirittura vergognosi e 
ripugnanti? Ca n’empéche pas d’exister [Questo non impedisce loro di esistere], 
ho sentito dire in un caso analogo, quand’ero un giovane medico, dal mio 
maestro Charcot.372 Occorre essere umili, mettere bellamente da parte le 
proprie simpatie e antipatie, se si vuole apprendere che cosa è reale in questo 
mondo. Se un fisico potesse dimostrarvi che entro breve termine la vita 
organica di questa terra è destinata a finire per totale assideramento, osereste 
forse replicare anche a lui: “Ciò non può essere, questa prospettiva è troppo 
sgradevole”? Penso che stareste zitti in attesa che un altro fisico segnalasse al 
primo un errore nelle sue premesse o nei suoi calcoli. Se respingete ciò che vi è 
sgradito, non fate altro che ripetere il meccanismo della formazione del sogno 
invece di comprenderlo e di superarlo. 

Può darsi che ora promettiate di prescindere dal carattere repellente dei 
desideri onirici censurati e ripieghiate sull'argomento che in fin dei conti è 
inverosimile che al male vada attribuita una parte così grande nella costituzione 
dell’uomo. Ma le vostre esperienze personali vi autorizzano davvero a parlare 
così? Non mi riferisco a come voi possiate apparire a voi stessi, ma avete 
trovato davvero tanta benevolenza nei vostri superiori e concorrenti, tanta 
cavalleria nei vostri nemici e così scarsa invidia nella società di cui fate parte, 
da sentirvi obbligati a pronunciarvi contro la componente egoistica e malvagia 
della natura umana? Non vi è noto quanto l’uomo medio sia incapace di 
dominarsi e indegno di affidamento in tutte le faccende della vita sessuale? O 


forse non sapete che tutte le soverchierie e le trasgressioni di cui sogniamo 
durante la notte vengono compiute davvero quotidianamente da uomini svegli in 
forma di delitti? Che altro fa qui la psicoanalisi se non confermare l’antico detto 
di Platone secondo il quale i buoni sono coloro che si accontentano di sognare 
ciò che gli altri, i cattivi, fanno realmente ?378 

E ora, prescindendo dagli aspetti individuali, volgete lo sguardo alla grande 
guerra che continua a devastare l'Europa; pensate all'eccesso di brutalità, di 
crudeltà e di falsità che dilaga attualmente nel mondo civile. Credete veramente 
che un pugno di arrivisti e di corruttori senza coscienza sarebbe riuscito a 
scatenare tutti questi spiriti maligni, se milioni di uomini al loro seguito non 
avessero anch'essi la loro parte di colpa? Osate anche in queste circostanze 
spezzare una lancia in favore dell'esclusione del male dalla costituzione psichica 
dell’uomo?379 

Replicherete che giudico la guerra unilateralmente; che essa ha messo in luce 
anche la parte più bella e più nobile degli uomini, il loro eroismo, il sacrificio di 
sé, il loro senso sociale. Questo è vero; tuttavia non rendetevi qui complici 
dell’ingiustizia che si è commessa così spesso nei riguardi della psicoanalisi, 
rimproverandole di rinnegare una cosa perché ne afferma un’altra. Non è 
nostra intenzione misconoscere le nobili aspirazioni della natura umana, né 
abbiamo mai fatto alcunché per diminuirne il valore. Al contrario; io non vi 
mostro soltanto i desideri cattivi censurati nel sogno, ma anche la censura che li 
reprime e li rende irriconoscibili. Ci soffermiamo con maggior insistenza sulla 
malvagità dell’uomo solo perché gli altri non vogliono ammetterla, con il 
risultato non di rendere migliore la psiche umana, ma di renderla 
incomprensibile. Se rinunceremo alla valutazione unilateralmente etica, 
potremo certamente trovare una formula più corretta per quanto riguarda il 
rapporto tra il bene e il male nella natura umana. 

Dunque, siamo intesi. Non occorre che rinunciamo ai risultati del nostro lavoro 
sull’interpretazione del sogno, anche se ci tocca trovarli strani. Forse possiamo 
avvicinarci più tardi, per un’altra via, alla loro comprensione. Per il momento 
atteniamoci a questo: la deformazione onirica è una conseguenza della censura, 
la quale viene esercitata da tendenze di cui l’Io si assume la paternità contro 
moti di desiderio in qualche modo sconvenienti che si agitano in noi nottetempo, 
durante il sonno. Perché proprio nottetempo e donde traggano origine questi 


desideri riprovevoli sono ovviamente questioni ancora aperte e suscettibili di 
molti approfondimenti. 


Sarebbe però sbagliato se trascurassimo di mettere debitamente in rilievo un 
altro risultato delle nostre indagini. I desideri onirici che vogliono disturbarci 
nel sonno ci sono sconosciuti; infatti ne abbiamo cognizione solo attraverso 
l’interpretazione dei sogni. Essi devono quindi venir definiti come inconsci in un 
certo momento, nel senso discusso. Dobbiamo però dirci che essi sono inconsci 
anche più che in quel determinato momento. Il sognatore infatti, come abbiamo 
visto in tanti casi, li rinnega anche dopo che ne è venuto a conoscenza 
attraverso l’interpretazione del sogno. Si ripete quindi il caso in cui ci siamo 
imbattuti per la prima volta interpretando il lapsus verbale “ruttare” [vedi lez. 
3, in OSE vol. 8], quando l’autore del brindisi assicurò indignato che né allora né 
mai prima di allora aveva avuto coscienza di un impulso irriverente contro il 
proprio capo. Già allora avevamo dubitato del valore di questa asserzione e 
l'avevamo sostituita con la supposizione che l'oratore non sapesse e non avesse 
mai saputo nulla di tale impulso presente in lui. Questo fatto si ripete ora ogni 
volta quando interpretiamo un sogno fortemente deformato e acquista pertanto 
un significato maggiore ai fini della nostra concezione. Siamo ora pronti ad 
ammettere che nella vita psichica esistono processi e tendenze di cui il soggetto 
non sa assolutamente nulla, non sa nulla da lungo tempo, forse addirittura non 
ha mai saputo nulla. Con ciò l'inconscio acquista per noi un nuovo senso: il 
“determinato momento” e il “temporaneamente” scompaiono dalla sua essenza; 
il suo significato può essere: “permanentemente inconscio” e non solo: “latente 
in un determinato momento”. Su questo punto, com'è ovvio, dovremo tornare in 
seguito. 


Lezione 10 
Il simbolismo nel sogno38° 


Signore e signori, abbiamo scoperto che la deformazione onirica, che ci 
ostacola nella comprensione del sogno, è il risultato di un’attività censoria che si 
rivolge contro gli impulsi di desiderio inconsci e inaccettabili. Naturalmente 
però non abbiamo affermato che la censura è l’unica responsabile della 
deformazione onirica; e in effetti, con lo studio ulteriore del sogno, è possibile 
scoprire anche altri fattori che vi sono implicati. Vale a dire che se anche la 
censura onirica venisse esclusa non saremmo ugualmente in grado di 
comprendere i sogni, il sogno manifesto non sarebbe ancora identico ai pensieri 
onirici latenti. 

Quest’altro fattore che rende impenetrabile il sogno, questo nuovo contributo 
alla deformazione onirica, noi lo scopriamo nel momento in cui ci rendiamo 
conto di una lacuna della nostra tecnica. Vi ho già concesso [vedi lez. 6, in OSE, 
vol. 8] che talvolta alle persone in analisi può non venire in mente nulla in 
relazione ai singoli elementi del sogno. In verità, ciò non avviene così di 
frequente come esse affermano; in moltissimi casi, insistendo, si riesce a 
strappare qualche cosa. Certamente però rimangono casi in cui l'associazione 
non viene o, se strappata a forza, non fornisce quanto da essa ci aspettavamo. 
Se questa evenienza si verifica durante un trattamento psicoanalitico ad essa va 
attribuito un significato particolare di cui non intendo occuparmi qui.38! Ma il 
fatto è che essa si verifica anche nell’interpretazione di sogni di persone normali 
o di sogni nostri. Se ci si convince che in simili casi a nulla servono le pressioni, 
si finisce col fare la scoperta che l’indesiderato accidente si presenta sempre in 
relazione a determinati elementi onirici e si comincia a riconoscere una nuova 
regolarità laddove in un primo tempo si credeva di assistere solo a un insuccesso 
anomalo della tecnica. 

Viene in tal modo la tentazione di interpretare questi elementi onirici “muti”, di 
intraprenderne la traduzione con i nostri mezzi. Sta di fatto che, ogni qual volta 
si osa fare questa sostituzione, si ottiene un senso soddisfacente, mentre finché 
non ci si decide a questo intervento, il sogno rimane senza senso e il nesso è 
interrotto. Col ripetersi di molti casi assolutamente simili, il nostro tentativo, 
dapprima timido, acquisterà la necessaria sicurezza. 


Espongo tutto questo un po’ schematicamente; ma ciò è pur lecito a scopi 
didattici, tanto più che le cose non sono falsate, ma solo semplificate. 

Procedendo in questo modo si ottengono traduzioni costanti per una serie di 
elementi onirici, proprio come fanno i nostri popolari “libri dei sogni” per tutto 
ciò che sogniamo. Non dimenticate, per contro, che usando la nostra tecnica 
associativa, non vengono mai in luce sostituzioni costanti degli elementi onirici. 

Direte subito che questa via per giungere all’interpretazione vi appare ancora 
più insicura e contestabile della precedente, basata sulle associazioni libere. Ma 
c'è qualcos’altro. Infatti, quando con l’esperienza si è raccolto un numero 
sufficiente di sostituzioni costanti, a un bel momento ci si accorge che in effetti 
avremmo dovuto ricavare questi pezzi di interpretazione del sogno dalle nostre 
conoscenze, e che in realtà essi potevano essere compresi senza le associazioni 
del sognatore. Da che cosa avremmo dovuto conoscere il loro significato 
risulterà dalla seconda parte della nostra discussione. 

Chiamiamo “simbolica” una simile relazione costante fra un elemento onirico e 
la sua traduzione, e “simbolo” del pensiero onirico inconscio l'elemento onirico 
stesso. Vi ricorderete che in precedenza, esaminando le relazioni esistenti tra 
gli elementi onirici e ciò che di “autentico” gli sta dietro, ho distinto tre di queste 
relazioni: quella della parte per il tutto, quella dell’allusione e quella della 
rappresentazione per immagini. Ve ne annunciai allora una quarta, ma non ve la 
nominai [vedi lez. 7, in OSF, vol. 8]. Questa quarta è dunque la relazione 
simbolica qui introdotta. A essa si riallacciano discussioni molto interessanti, 
sulle quali è opportuno soffermarsi prima di esporre le nostre particolari 
osservazioni sul simbolismo. 


Il simbolismo è forse il capitolo più singolare della teoria del sogno. 
Innanzitutto, essendo traduzioni immutabili, i simboli realizzano in certa misura 
l'ideale dell'antica interpretazione dei sogni, non meno che di quella popolare, 
ideale dal quale noi con la nostra tecnica ci eravamo molto allontanati. Essi ci 
permettono, in certe circostanze, di interpretare un sogno senza interrogare il 
sognatore, il quale, comunque, nulla sa dire a proposito del simbolo. Se si 
conoscono i simboli onirici usuali e inoltre la persona del sognatore, le 
circostanze nelle quali vive e le impressioni che hanno preceduto il sogno, si è 
spesso in condizione di interpretare senz'altro un sogno, di tradurlo per così 
dire a prima vista. Un simile virtuosismo lusinga l’interprete del sogno e fa 


impressione al sognatore; esso contrasta piacevolmente con la faticosa 
incombenza di interrogare il sognatore. Ma non lasciatevi sviare da ciò. Non è 
nostro compito produrci in virtuosismi. I‘interpretazione basata sulla 
conoscenza dei simboli non è una tecnica che possa sostituire quella associativa 
o competere con essa. È un'integrazione della tecnica associativa e solo se 
inserita in questa fornisce risultati apprezzabili. Per quanto riguarda invece la 
conoscenza della situazione psichica del sognatore, dovete considerare che non 
avete da interpretare solo sogni di persone a voi ben note, che di regola non 
conoscete gli avvenimenti diurni che hanno suscitato il sogno e infine che le 
associazioni dell’analizzato vi apportano precisamente la conoscenza di ciò che 
si chiama la situazione psichica. 

Inoltre è particolarmente notevole - anche con riferimento ad argomenti che 
saranno menzionati in seguito [vedi lez. 10, in OSF, vol. 8] - il fatto che anche 
contro l’esistenza della relazione simbolica tra sogno e inconscio sono state rese 
esplicite le più violente resistenze. Perfino persone stimabili e intelligenti, che 
pure hanno percorso un lungo tratto di cammino con la psicoanalisi, giunte a 
questo punto hanno rifiutato di seguirci. Tanto più singolare è questo 
comportamento in quanto, in primo luogo, il simbolismo non è peculiare solo al 
sogno o caratteristico di esso e, in secondo luogo, il simbolismo che si ritrova nel 
sogno non è stato scoperto dalla psicoanalisi, nonostante essa vada fiera di un 
numero non esiguo di scoperte sorprendenti. Quale scopritore del simbolismo 
onirico, se proprio vogliamo ad esso attribuire un inizio nei tempi moderni, va 
citato il filosofo K. A. Scherner.882 La psicoanalisi ha confermato le scoperte di 
Scherner anche se va detto che le ha modificate in modo decisivo. 

Immagino che desideriate ora sentire qualcosa sulla natura del simbolismo 
onirico e averne alcuni esempi. Vi riferirò volentieri ciò che so, ma vi confesso 
che la nostra comprensione non giunge così lontano come vorremmo. 

L'essenza della relazione simbolica è un paragone, ma non un paragone 
qualsiasi. Intuiamo che esso è soggetto a un particolare condizionamento, ma 
non sappiamo dire in che cosa questo consista. Non tutto ciò con cui possiamo 
paragonare un oggetto o un processo compare come suo simbolo nel sogno. Né 
il sogno, d'altra parte, simbolizza qualsiasi cosa, ma solo determinati elementi 
dei pensieri onirici latenti. Quindi vi sono limitazioni sotto tutti e due gli aspetti. 
Dobbiamo anche ammettere che attualmente il concetto di simbolo non può 


essere delimitato nettamente; esso si confonde con la nozione di sostituzione, di 
raffigurazione ecc., e si avvicina perfino a quella di allusione. In un certo 
numero di simboli il paragone sotteso è evidente: accanto a questi, ve ne sono 
altri per i quali dobbiamo porci la domanda dove si debba cercare l'elemento 
comune, il tertium comparationis di questo presunto paragone: grazie a una 
riflessione più approfondita possiamo scoprirlo, oppure no, e in questo caso esso 
rimane davvero celato ai nostri occhi. È inoltre strano che, se il simbolo è un 
paragone, quest’ultimo non si lasci svelare dall’associazione e anche che il 
sognatore non conosca il paragone, che se ne serva senza averne conoscenza; 
anzi, ancor più, che il sognatore non abbia neppur voglia di riconoscere questo 
paragone dopo che gli è stato indicato. Vedete dunque che una relazione 
simbolica è una comparazione di tipo tutto particolare, il cui fondamento non è 
stato da noi ancora colto chiaramente. Ma forse, più avanti, emergerà qualche 
indicazione su questo elemento sconosciuto. 


Ikambito delle cose che trovano rappresentazione simbolica nel sogno non è 
grande: il corpo umano nel suo insieme, i genitori, i figli, i fratelli, la nascita, la 
morte, la nudità... e ancora un’altra cosa. La figura umana nel suo insieme è 
oggetto di un'unica raffigurazione tipica, ossia regolare, che è la casa, come ha 
riconosciuto Scherner, il quale volle addirittura attribuire a questo simbolo 
un'importanza predominante, che invece non gli spetta. Accade nel sogno di 
calarsi lungo la facciata di una casa, ora provando piacere ora angoscia. Le case 
coi muri completamente lisci sono uomini; quelle provviste di sporgenze e 
davanzali, ai quali ci si può appigliare, sono donne [vedi lez. 10, in OSE, vol. 8]. I 
genitori appaiono in sogno come imperatore e imperatrice, re e regina [ibid.] o 
come altre persone di riguardo; dunque, in questo caso, il sogno è pieno di 
devozione filiale. I sogni trattano invece con meno delicatezza i bambini e i 
fratelli, che vengono simbolizzati da piccoli animali, insetti. La nascita è quasi 
sempre rappresentata mediante una relazione con l’acqua: si sogna qualcuno 
che precipita nell'acqua oppure ne emerge, salva una persona dall'acqua o viene 
salvato da una persona, ossia ha con essa un rapporto materno. 

Il morire viene sostituito nel sogno con il partire, con l’andare in treno [ibid.]; 
l'essere morto, con diverse allusioni oscure, quasi timide; la nudità con abiti e 
uniformi. Vedete come qui i confini tra rappresentazione simbolica e allusiva si 
confondano. 


In confronto alla povertà di questa enumerazione non può non sorprendere il 
fatto che oggetti e contenuti di altro genere vengono rappresentati mediante un 
simbolismo straordinariamente ricco. È questo il campo della vita sessuale, dei 
genitali, dei processi e dei rapporti sessuali. Nel sogno la stragrande 
maggioranza dei simboli è costituita da simboli sessuali. Risulta evidente qui una 
singolare sproporzione. I contenuti che ho indicato sono pochi, ma i simboli che 
li rappresentano sono straordinariamente numerosi, così che ognuna di queste 
cose può venir espressa da moltissimi simboli pressappoco equivalenti. 
l'interpretazione darà poi risultati tali da suscitare lo scandalo generale. In 
contrasto con la varietà delle raffigurazioni oniriche, le interpretazioni dei 
simboli sono molto monotone. Questo spiace a quanti ne vengono a conoscenza; 
ma che farci? 


Poiché è la prima volta che in questa lezione si parla di contenuti della vita 
sessuale, mi sento in dovere di dirvi qualcosa a proposito del modo in cui intendo 
trattare questo tema. La psicoanalisi non trova alcun motivo per dissimulare e 
alludere, non ritiene necessario vergognarsi perché si occupa di questa 
importante materia, pensa che sia corretto e decente chiamare tutto con il suo 
vero nome e spera che questo sia il modo migliore per tenere lontani secondi 
pensieri importuni. Il fatto che si parli davanti a un pubblico composto di 
persone di entrambi i sessi non può cambiare nulla di quanto abbiamo detto. 
Come non vi è una scienza in usum delphini,883 così non ve n'è una per 
educande e le signore che si trovano fra voi hanno fatto capire con la loro 
presenza in quest’aula che vogliono essere equiparate agli uomini. 


Per il genitale maschile, dunque, il sogno ha una quantità di rappresentazioni 
che debbono definirsi simboliche, nelle quali l'elemento comune che dà luogo al 
paragone è perlopiù molto evidente. Cominciamo con l’osservare che per il 
genitale maschile nel suo insieme è simbolicamente significativo il numero sacro 
3 [vedi lez. 10, in OSF, vol. 8]. Poi, la parte del genitale più appariscente e 
curiosa per entrambi i sessi, il membro virile, trova sostituzione simbolica, in 
primo luogo, in cose che gli sono simili nella forma, ossia lunghe ed erette, come: 
bastoni, ombrelli, verghe, alberi e simili; inoltre, in oggetti che con ciò che 
raffigurano hanno in comune la proprietà di penetrare nel corpo e di ferire, 
ossia armi appuntite di ogni genere, coltelli, pugnali, lance, sciabole; ma anche 


armi da fuoco: fucili, pistole e la rivoltella, così adatta allo scopo per la sua 
forma. Nei sogni d’angoscia delle fanciulle, l'inseguimento da parte di un uomo 
che impugna un coltello o un'arma da fuoco ha un’ampia parte. È questo il caso 
di simbolismo onirico forse più frequente e che ora siete in grado facilmente di 
tradurvi. Senz'altro comprensibile è anche la sostituzione del membro virile con 
oggetti dai quali scorre dell’acqua - rubinetti, annaffiatoi, fontane - e altri 
oggetti che possono essere allungati, come lampade a saliscendi, matite 
rientrabili ecc. Un aspetto altrettanto ovvio dell'organo è alla base del fatto che 
matite, portapenne, lime per unghie, martelli e altri strumenti sono indubbi 
simboli sessuali maschili. 

La singolare proprietà del membro di potersi sollevare contro la forza di 
gravità, uno degli aspetti del fenomeno dell'erezione, porta alla 
rappresentazione simbolica mediante ’aerostati, macchine volanti e, 
recentissimamente, mediante dirigibili Zeppelin. Il sogno però conosce un altro 
modo ancora, di gran lunga più espressivo, per simbolizzare l'erezione. Esso fa 
del membro sessuale la parte essenziale dell'intera persona che viene essa 
stessa fatta volare. Non prendetevela se i sogni di volo, spesso così belli, che noi 
tutti conosciamo, devono essere interpretati come sogni di eccitazione sessuale 
generalizzata, come sogni di erezione. Tra gli studiosi di psicoanalisi Paul 
Federn384 ha accertato contro ogni dubbio questa interpretazione. Ma alla 
stessa conclusione è giunto con le sue ricerche anche Mourly Vold,88° tanto 
lodato per la sua sobrietà, il quale ha condotto gli esperimenti sul sogno di cui vi 
ho parlato [vedi lez. 5, in OSF, vol. 8] facendo assumere ai suoi soggetti posizioni 
artificiali delle braccia e delle gambe; ed egli era veramente lontano dalla 
psicoanalisi e forse non ne sapeva nulla. Non venitemi poi a dire che ciò non è 
vero dato che le donne possono avere gli stessi sogni di volo. Ricordate piuttosto 
che i nostri sogni vogliono essere appagamenti di desiderio e che il desiderio di 
essere un uomo è presente molto spesso, in forma cosciente o inconscia, nella 
donna. Che alla donna sia possibile realizzare questo desiderio con le stesse 
sensazioni dell’uomo non può essere motivo di sconcerto per chi sa di anatomia. 
Anche la donna infatti possiede nei suoi genitali un piccolo membro a 
somiglianza di quello maschile, e questo piccolo membro, la clitoride, svolge 
nell'infanzia e nell'età che precede i rapporti sessuali la medesima parte del 
membro più grande dell’uomo [vedi lez. 20, in OSE vol. 8]. 


Ai simboli sessuali maschili meno facilmente comprensibili appartengono certi 
rettili e pesci, soprattutto il famoso simbolo del serpente. Non è certo facile 
indovinare perché il cappello e il mantello abbiano trovato lo stesso impiego, ma 
questo loro significato simbolico è assolutamente indubitabile [vedi lez. 10, in 
OSF, vol. 8]. Ci si può ancora chiedere, infine, se si possa designare come 
simbolica la sostituzione del membro virile con un altro membro, il piede o la 
mano. Io credo che vi siamo costretti dal contesto e dai corrispettivi simboli 
femminili. 

Il genitale femminile viene rappresentato simbolicamente da tutti quegli 
oggetti che ne condividono la proprietà di racchiudere una cavità che può 
accogliere in sé qualcosa, quindi con pozzi, fosse e caverne, con recipienti e 
bottiglie, con scatole, astucci, valigie, barattoli, casse, borse e così via. Anche la 
nave rientra in questa serie. Alcuni simboli, più che con il genitale della donna, 
hanno riferimento con il grembo materno; così armadi, forni e soprattutto la 
stanza. Il simbolismo della stanza si congiunge qui con il simbolismo della casa: 
porta e portone diventano a loro volta simboli dell’orifizio genitale. Tuttavia 
anche certi materiali sono simboli della donna [ibid.]: il legno, la carta e certi 
oggetti che sono fatti con questi materiali, come il tavolo e il libro. Tra gli 
animali vanno citati come innegabili simboli femminili almeno la chiocciola e la 
conchiglia; tra le parti del corpo, la bocca quale sostituto dell’orifizio genitale; 
tra gli edifici, la chiesa e la cappella. Non tutti i simboli, come vedete, sono 
ugualmente comprensibili. 

Tra i genitali bisogna annoverare le mammelle che, così come gli emisferi 
maggiori del corpo femminile, trovano la loro rappresentazione in mele, pesche, 
frutti in genere. La peluria pubica di entrambi i sessi viene descritta dal sogno 
come bosco e cespuglio. La complicata topografia delle parti genitali femminili 
fa comprendere perché esse vengano rappresentate molto spesso come 
paesaggi con rocce, boschi e acqua,58© mentre l’imponente meccanismo 
dell'apparato genitale maschile fa sì che ne diventino simboli tutte le specie di 
macchine complicate e difficili da descrivere. 

Un simbolo del genitale femminile degno di menzione è ancora lo scrigno dei 
gioielli;387 gioia e tesoro sono designazioni della persona amata anche nel 
sogno; i dolciumi una frequente rappresentazione del godimento sessuale. Il 
soddisfacimento ottenuto sul proprio genitale viene accennato mediante ogni 


specie di attività musicale, anche col suonare il pianoforte. Rappresentazioni 
simboliche per eccellenza dell’onanismo sono lo scivolare e lo sdrucciolare, 
come pure lo strappare un ramo [vedi lez. 10, in OSF, vol. 8]. Un simbolo 
onirico particolarmente degno di nota è la caduta o l'estrazione di denti. 
Certamente esso significa innanzitutto l’evirazione, quale punizione per 
l’onanismo. Meno numerose di quanto ci si potrebbe aspettare dopo quanto vi 
ho finora comunicato sono nel sogno le raffigurazioni specifiche del rapporto fra 
i sessi. Vanno menzionate qui attività ritmiche come il ballare, il cavalcare e il 
salire, e anche esperienze violente, come l'essere investiti. Inoltre certi mestieri 
manuali e, naturalmente, la minaccia a mano armata. 

Non dovete immaginarvi l’impiego e la traduzione di questi simboli come 
qualcosa di semplice e lineare. Avvengono a questo proposito ogni sorta di cose 
che contraddicono le nostre aspettative. Così, ad esempio, sembra quasi 
incredibile che spesso in queste rappresentazioni simboliche le differenze tra i 
sessi non siano rigorosamente osservate. Alcuni simboli - per esempio il 
bambino piccolo, il figlio piccino o la figlia piccina - significano un genitale in 
genere, non importa se maschile o femminile.388 Altre volte un simbolo 
prevalentemente maschile può essere impiegato per un genitale femminile o 
viceversa. Questo non si capisce se prima non ci si è fatti una certa idea dello 
sviluppo delle rappresentazioni sessuali negli uomini. In alcuni casi questa 
ambiguità dei simboli può essere solo apparente; i simboli più lampanti, come 
armi, borse, casse, sono esclusi da questo impiego bisessuale. 


Intendo ora prendere le mosse non più da ciò che viene rappresentato, bensì 
dal simbolo, per dare una prospettiva generale dei campi dai quali i simboli 
sessuali vengono, per la maggior parte, attinti e per aggiungere alcune 
osservazioni supplementari con particolare riguardo ai simboli in cui l'elemento 
comune del paragone rimane incompreso. Un simbolo oscuro di tal genere è il 
cappello,382 o forse il copricapo in genere, che di norma ha un significato 
maschile, ma può anche averne uno femminile. Analogamente, il mantello 
significa un uomo, forse non sempre con riferimento ai genitali. Siete liberi di 
cercarne il perché.390° La cravatta, che pende giù e che non viene portata dalla 
donna, è un simbolo chiaramente maschile. La biancheria, e la tela in genere, 
sono femminili; abiti, uniformi sono, come abbiamo già detto, sostituti della 
nudità, delle forme del corpo; la scarpa, la pantofola, un genitale femminile; 


tavolo e legno sono stati già menzionati come simboli enigmatici, ma 
sicuramente femminili. Scale a pioli, gradinate, scale, o per meglio dire l'andare 
su di esse, sono simboli certi del rapporto sessuale: a una più attenta 
considerazione ci salterà agli occhi, quale elemento comune, il ritmo di questo 
andare, forse anche il crescere dell’eccitazione, l'affanno, quanto più in alto si 
sale. [Vedi lez. 10, in OSE vol. 8.1] 

Abbiamo già menzionato il paesaggio quale rappresentazione del genitale 
femminile. Montagna e roccia sono simboli del membro maschile; il giardino, un 
frequente simbolo del genitale femminile. Il frutto non sta per il bambino, ma 
per il seno. Gli animali feroci significano persone sensualmente eccitate, e 
inoltre pulsioni cattive, passioni. Fioriture e fiori designano il genitale della 
donna o, più specificamente, la verginità. Non dimenticate che i fiori sono 
realmente i genitali delle piante.32! 

Conosciamo già la stanza come simbolo. Qui la rappresentazione può 
proseguire, in quanto le finestre, le entrate e le uscite della stanza assumono il 
significato di orifizi del corpo. Anche il fatto che la stanza sia aperta o chiusa si 
inserisce in questo simbolismo, e la chiave, che apre, è certamente un simbolo 
maschile. 


Ecco dunque del materiale per il simbolismo del sogno. Ielenco non è completo 
e potrebbe venire approfondito nonché esteso. Penso però che vi sembrerà più 
che sufficiente, forse vi irriterà. Mi par di sentire la vostra domanda: “Vivo 
davvero in mezzo a simboli sessuali? Tutti gli oggetti che mi circondano, tutti i 
vestiti che indosso, tutte le cose che prendo in mano, sono sempre simboli 
sessuali e nient’altro?” Abbiamo effettivamente ragioni sufficienti per 
meravigliarci e investigare, e la prima domanda che ci porremo sarà: Da che 
cosa propriamente veniamo a conoscere il significato di questi simboli onirici, 
intorno ai quali il sognatore stesso non ci fornisce che ragguagli insufficienti o 
addirittura non sa dirci nulla? 

Rispondo: Da fonti molto diverse, dalle fiabe e dai miti, da facezie e motti di 
spirito, dal folklore (cioè dallo studio dei costumi, degli usi, dei proverbi e delle 
canzoni popolari), dall’uso linguistico poetico e colloquiale. In tutti questi campi 
si riscontra lo stesso simbolismo e in alcuni di essi lo comprendiamo senza 
bisogno di ulteriori delucidazioni. Esaminando una per una queste fonti, 
troveremo tanti di quei paralleli con il simbolismo del sogno da non poter più 


dubitare delle nostre interpretazioni. 

Secondo Scherner come dicevamo [ibid.], il corpo umano viene raffigurato 
spesso nel sogno mediante il simbolo della casa. Proseguendo questa 
raffigurazione, abbiamo visto che le finestre, le porte e i portoni sono gli accessi 
alle cavità corporee, e che le facciate sono lisce o provviste di davanzali e 
sporgenze che servono d’appiglio. Lo stesso simbolismo si trova nell'uso 
linguistico tedesco, che saluta confidenzialmente un buon conoscente 
chiamandolo altes Haus [vecchia casa], parla di dare a uno una pacca aufs Dachl 
[sul tetto (sulla testa)], o afferma di un altro che non è a posto im Oberstubchen 
[nella soffitta; cioè non ha la testa a posto]. In anatomia gli orifizi del corpo si 
chiamano esplicitamente Leibespforten [porte del corpo]. 

Incontrare in sogno i genitori come coppia imperiale o reale sembra a tutta 
prima sorprendente. Ma ha il suo parallelo nelle favole. Non ci balugina forse 
l’idea che le molte favole che cominciano con “C’era una volta un re e una 
regina” non vogliano dire nient'altro che “c’era una volta un padre e una 
madre”? In famiglia i figli vengono chiamati scherzosamente “principini” e il 
maggiore “principe ereditario”. Il re chiama sé stesso “padre della patria”. I 
bambini piccoli vengono scherzosamente denominati Wurmer [vermi] e si dice 
compassionevolmente: das arme Wurm [il povero verme]. 

Ritorniamo al simbolismo della casa. Se nel sogno utilizziamo le sporgenze 
delle case per aggrapparci, non ci viene forse in mente la definizione volgare 
per un petto fortemente sviluppato: “Quella lì ha un bel davanzale”? A questo 
proposito c'è in tedesco un’altra espressione volgare: “Quella lì ha molta legna 
davanti alla casa”, che sembra voler suffragare la nostra interpretazione del 
legno come simbolo femminile, materno. 

Sempre a proposito del legno, non è facile comprendere come questo materiale 
sia giunto a rappresentare la maternità, la femminilità. Qui può venirci in aiuto il 
raffronto tra le lingue. La parola tedesca Holz [legno] è probabilmente dello 
stesso ceppo della parola greca 6An, che significa materia, materiale grezzo. 
Qui ci troveremmo davanti al caso non raro in cui il nome generico di un 
materiale è stato alla fine riservato a un particolare materiale. Ora, vi è un’isola 
nell'oceano che porta il nome di Madeira: questo nome le fu dato dai portoghesi 
quando la scoprirono, perché allora era coperta da cima a fondo di boschi; 
infatti in portoghese madeira significa “legno”. Voi certo riconoscete che 


madeira non è nient'altro che la parola latina materia un po’ modificata. Ora, 
materia deriva da mater, “madre”. La materia di cui qualcosa è costituito è, per 
così dire, la sua parte materna. Questa antica concezione sussiste quindi 
nell’uso simbolico del legno al posto di “donna”, “madre”. 

La nascita viene regolarmente espressa nel sogno mediante un riferimento 
all'acqua: ci si precipita in acqua o si esce dall'acqua, cioè si partorisce o si è 
partoriti. Ora non dimentichiamo che questo simbolo può far riferimento in due 
modi alla realtà della storia evolutiva: non solo tutti i mammiferi terrestri, 
compresi i progenitori dell’uomo, hanno avuto origine da animali acquatici - 
questo sarebbe il dato di fatto più remoto -, ma anche ogni singolo mammifero, 
ogni uomo, ha trascorso nell'acqua la prima fase della propria esistenza, cioè ha 
vissuto come embrione nel liquido amniotico nel grembo della madre e con la 
nascita è uscito dall'acqua. Non voglio affermare che il sognatore sappia questo; 
sostengo, al contrario, che non occorre che lo sappia. C'è un’altra cosa che il 
sognatore probabilmente sa perché gli è stata detta nell’infanzia; e tuttavia 
affermo che questa conoscenza non gli è servita per formare il simbolo. Da 
piccolo gli si è raccontato che la cicogna porta i bambini; ma dove li prendeva? 
Dallo stagno, dal pozzo, quindi ancora una volta dall'acqua. Uno dei miei 
pazienti cui da bambino era stata data questa spiegazione - era figlio di un conte 
- scomparve subito dopo per un intero pomeriggio. Alla fine lo si trovò disteso 
sulla riva dello stagno del castello, il visino inclinato sullo specchio d’acqua, a 
spiare attentamente se poteva scorgere i bambini nel fondo dell’acqua.322 

Nei miti della nascita dell'eroe, che Otto Rank ha sottoposto a uno studio 
comparativo393 - il più antico è quello del re Sargon di Agade, intorno al 2800 a. 
C. -, l'abbandono nell'acqua e il salvataggio dall'acqua hanno una parte 
predominante. Rank ha mostrato che queste sono raffigurazioni della nascita, 
analoghe a quelle consuete nel sogno. Quando in sogno si salva una persona 
dall'acqua, ci si rende madre di quella persona, o madre in genere; nel mito una 
persona che salva un bambino dall'acqua riconosce di essere la vera madre del 
bambino. In un noto aneddoto scherzoso si chiede a un intelligente ragazzo 
ebreo chi fosse la madre di Mosè. “La principessa”, risponde senza esitare. “Ma 
no - gli si ribatte, - lei lo ha soltanto tratto fuori dall'acqua.” “Questo è quello 
che dice lei”, replica il ragazzo, dimostrando così di aver trovato la giusta 
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interpretazione del mito.394 


In sogno, partire significa morire. Vi è l'usanza di dire al bambino, che 
s’informa dove sia un morto di cui sente la mancanza, che è “partito”. Anche qui, 
vorrei contestare la credenza che il simbolo onirico abbia origine da questo 
espediente verbale che si usa col bambino. Il poeta si serve della stessa 
relazione simbolica quando parla dell’aldilà come di un “paese non ancora 
scoperto dal cui confine nessun viaggiatore (no traveller) ritorna”.32° Anche 
nella vita di ogni giorno è per noi del tutto comune parlare dell’“ultimo viaggio”. 
Ogni conoscitore degli antichi riti sa quanto seriamente venisse presa, ad 
esempio nella religione dell’antico Egitto, la rappresentazione di un viaggio nel 
paese della morte. Ci sono rimasti conservati molti esemplari del Libro dei 
morti, che veniva dato alla mummia come se fosse un Baedeker per il suo 
viaggio. Da quando i luoghi di sepoltura sono stati separati da quelli di 
abitazione, anche l’ultimo viaggio del defunto è diventato una realtà. 

Nemmeno il simbolismo genitale è qualcosa di esclusiva pertinenza del sogno. 
Ognuno di voi sarà stato almeno una volta tanto scortese da chiamare una donna 
“vecchia ciabatta”, forse senza sapere di servirsi in tal modo di un simbolo 
genitale. Nel Nuovo Testamento, la donna è “un fragile vaso”. Le sacre Scritture 
degli ebrei, nel loro stile così vicino alla poesia, sono piene di espressioni 
simboliche sessuali, che non sempre sono state comprese esattamente e la cui 
esegesi (per esempio nel caso del Cantico dei cantici) ha condotto a parecchi 
fraintendimenti.396 Nella letteratura ebraica più tarda, la rappresentazione 
della donna come casa, ove la porta sta per l’orifizio genitale, è molto diffusa. 
L'uomo si lamenta, per esempio, nel caso di mancata verginità, di aver trovato 
“la porta aperta”. Anche il simbolo di tavola per donna è noto a questa 
letteratura. La moglie dice del marito: “Gli preparai la tavola, ma egli la 
capovolse.” I bambini storpi dovrebbero la loro origine al fatto che l’uomo 
“capovolge la tavola”.327 

Che anche le navi abbiano nel sogno il significato di donne ci è reso credibile 
dagli etimologi, i quali affermano che Schiff [nave] è stato originariamente il 
nome di un recipiente d’argilla ed è la stessa parola di Schaff [mastello, in 
dialetto]. Il fatto che il forno sia una donna e un grembo materno ci viene 
confermato dalla leggenda greca di Periandro di Corinto e di sua moglie 
Melissa: allorché, secondo il racconto di Erodoto, il tiranno evocò l'ombra della 
consorte ardentemente amata, ma da lui uccisa per gelosia, al fine di avere da 


lei una informazione, la morta si diede a conoscere con l'affermazione che egli 
“aveva gettato i pani nel forno freddo”, alludendo oscuramente a un fatto che 
non poteva essere noto ad altri.398 Nella rivista “Anthropophyteia”, diretta da F 
S. Krauss, una fonte insostituibile per tutto quanto riguarda la vita sessuale dei 
popoli,329 leggiamo che in una certa regione tedesca di una donna che si è 
sgravata si dice: “le è crollato il forno”. La preparazione del fuoco e tutto ciò 
che con esso è in rapporto sono intimamente intessuti di simbolismo sessuale. La 
fiamma è sempre un genitale maschile e il posto dove arde il fuoco, il focolare, 
un grembo femminile. 

Se, com'è probabile, il fatto che nel sogno vengono impiegati tanto spesso 
paesaggi per rappresentare il genitale femminile ha destato il vostro stupore, 
lasciatevi dire dagli studiosi di mitologia quale parte abbia avuto la Madre Terra 
nelle credenze e nei culti dei tempi antichi, e come questo simbolismo abbia 
determinato la concezione dell’agricoltura. Che la stanza (Zimmer) rappresenti 
in sogno una donna, sarete inclini a dedurlo dall’uso della lingua tedesca che, al 
posto di Frau ammette di dire Frauenzimmer,4°° ossia fa in modo che la 
persona umana sia rappresentata dal locale a essa destinato. Analogamente, noi 
parliamo della “Sublime Porta”, intendendo con ciò riferirci al sultano e al suo 
governo; anche il nome del sovrano dell’antico Egitto, faraone, non significava 
altro che “grande cortile” (nell’antico Oriente i cortili tra le doppie porte della 
città erano luoghi di incontro, come nel mondo classico le piazze del mercato). 
Tuttavia io penso che questa derivazione sia troppo superficiale: mi sembra più 
verosimile che la stanza sia diventata simbolo della donna in quanto spazio 
racchiudente l’essere umano. La casa ci è già nota sotto questo significato; dalla 
mitologia e dallo stile poetico possiamo aggiungere, come ulteriori simboli della 
donna, città, roccaforte, castello, fortezza. La questione sarebbe facilmente 
risolvibile sulla base dei sogni di quelle persone che non parlano il tedesco e non 
lo comprendono. Negli ultimi anni ho curato prevalentemente pazienti di lingua 
straniera e credo di ricordarmi che anche nei loro sogni “stanza” significava 
“donna”, benché la loro lingua non comportasse un uso analogo al nostro. 
Abbiamo ancora altri indizi che la relazione simbolica può esorbitare dai confini 
linguistici, ciò che del resto aveva già affermato il vecchio studioso di sogni 
Schubert.40! Nessuno dei miei sognatori, tuttavia, ignorava completamente il 
tedesco, così che devo lasciare ogni decisione in merito a quegli psicoanalisti 


che in altri paesi possono raccogliere dati su persone che parlano una sola 
lingua. 

Tra le rappresentazioni simboliche del genitale maschile, difficilmente ne 
troveremo una che non ricorra nell’uso linguistico scherzoso, volgare o poetico, 
specialmente dei poeti classici. In questi ultimi casi però entrano in gioco non 
soltanto i simboli che compaiono nel sogno, ma anche altre raffigurazioni, per 
esempio attrezzi per svariate operazioni, l’aratro innanzitutto. Del resto, con la 
rappresentazione simbolica della virilità, ci avviciniamo a un campo molto esteso 
e assai discusso, da cui vogliamo tenerci lontani per motivi di economia 
espositiva. Ancora alcune osservazioni vorrei dedicare al solo simbolo del 3, che 
esula in un certo senso da questa categoria.402 Se questo numero debba 
eventualmente a questa relazione simbolica il suo carattere sacro è una 
questione ancora aperta. Sembra però accertato che parecchie cose tripartite 
che compaiono in natura, per esempio il trifoglio, derivano da questo significato 
simbolico il loro impiego in stemmi ed emblemi. Anche il cosiddetto giglio 
francese tripartito e il singolare stemma di due isole così lontane tra loro come 
la Sicilia e l'isola di Man, il “triscele” (tre gambe semipiegate che si dipartono 
da un comune centro), sembrano essere solo stilizzazioni del genitale maschile. 
Nell'antichità le effigi del membro maschile erano ritenute i più potenti mezzi 
apotropaici, cioè di difesa contro gli influssi malefici, e con ciò si connette il fatto 
che gli amuleti portafortuna del nostro tempo sono nell'insieme facilmente 
riconoscibili come simboli genitali o sessuali. Consideriamo una raccolta di cose 
del genere, portate ad esempio in forma di piccoli ciondoli d’argento: un 
quadrifoglio, un maiale, un fungo, un ferro di cavallo, una scala a pioli, uno 
spazzacamino. Il quadrifoglio è subentrato al posto del trifoglio, che sarebbe 
simbolo più adatto; il maiale è un antico simbolo di fecondità; il fungo è un 
indubbio simbolo del pene, vi sono funghi che debbono il loro nome sistematico 
alla loro inconfondibile somiglianza con il membro maschile (phallus impudicus); 
il ferro di cavallo ripete il contorno dell’orifizio genitale femminile. Infine lo 
spazzacamino, che porta la scala, rientra in questa compagnia perché fa una 
cosa alla quale viene volgarmente paragonato il rapporto sessuale (vedi la 
rivista “Anthropophyteia”): nel sogno abbiamo incontrato la sua scala come 
simbolo sessuale e su questo punto ci soccorre l’uso linguistico, il quale ci 
mostra come la parola steigen [salire, montare] abbia un significato 


squisitamente sessuale. Si dice: den Frauen nachsteigen [correr dietro 
(letteralmente: salire, montare dietro) alle donne] e ein alter Steiger [un 
vecchio donnaiolo, letteralmente: “montatore”]. Nella lingua francese nella 
quale il gradino si chiama la marche, troviamo l’esatto analogo di quest’ultima 
espressione: un vieux marcheur. Verosimilmente qui c'entra il fatto che l’atto 
sessuale di molti grandi animali presuppone il salire, il “montare” sulla 
femmina.493 

Lo strappare un ramo, quale raffigurazione simbolica dell’onanismo, non solo 
concorda con designazioni volgari dell’atto onanistico [“strapparsene uno”], ma 
si presta altresì ad ampi paralleli mitologici. Particolarmente degna di nota - 
perché trova un riscontro nell’etnologia, cosa che probabilmente è nota a 
pochissimi sognatori - è però la raffigurazione dell’onanismo o meglio della sua 
punizione, l’evirazione, mediante la caduta o l'estrazione di denti. Mi sembra 
fuori di dubbio che la circoncisione, in uso presso tanti popoli, sia un equivalente 
e una sostituzione dell’evirazione; e ora ci viene riferito che in Australia certe 
stirpi primitive praticano la circoncisione come rito della pubertà (per 
festeggiare la raggiunta maturità sessuale dei giovani), mentre altre stirpi, 
confinanti, hanno sostituito questo atto con l'estrazione di un dente. 

Con questi esempi termino la mia esposizione. Sono soltanto degli esempi; ne 
sappiamo di più su questo argomento, e potete immaginare quanto più ricca e 
interessante riuscirebbe una raccolta di questo genere che non fosse fatta da 
dilettanti come noi, ma da veri specialisti in mitologia, antropologia, linguistica e 
folklore. 


Ci preme trarre alcune conclusioni, che non possono essere esaurienti, ma che 
ci daranno molto da pensare. 

Per prima cosa ci troviamo dinanzi al dato di fatto che il sognatore ha a 
disposizione una forma di espressione simbolica che nella veglia non conosce e 
non riconosce. Ciò è davvero stupefacente; è come se scopriste che la vostra 
cameriera capisce il sanscrito, benché sappiate che è nata in un villaggio boemo 
e non lo ha mai appreso. Non è facile venire a capo di questo dato sicuro per 
mezzo delle nostre concezioni psicologiche. Possiamo soltanto dire che nel 
sognatore la conoscenza del simbolismo è inconscia, appartiene alla sua vita 
intellettuale inconscia. Nemmeno questa supposizione però ci soddisfa. Fin qui è 
stato necessario solo ammettere aspirazioni inconsce, aspirazioni di cui 


temporaneamente o permanentemente non si sa nulla. Ora però si tratta di 
qualcosa di più, addirittura di conoscenze inconsce, di connessioni mentali, di 
comparazioni fra oggetti differenti, che fanno sì che un oggetto possa 
invariabilmente prendere il posto di un altro. Queste comparazioni non vengono 
fatte ogni volta ex novo, ma sono già predisposte, sono pronte una volta per 
tutte; ciò risulta infatti dalla loro concordanza in persone diverse, concordanza 
che esiste fors’anche malgrado le diversità di lingua. Da dove dovrebbe 
provenire la conoscenza di queste relazioni simboliche? L'uso linguistico non ne 
copre che una piccola parte. I molteplici paralleli da altri campi sono perlopiù 
sconosciuti al sognatore; noi stessi ci siamo dovuti sottoporre a un paziente 
lavoro per raccoglierli. 

In secondo luogo, queste relazioni simboliche non contengono in sé nulla di 
peculiare al sognatore o al lavoro onirico attraverso cui giungono a espressione. 
Come abbiamo visto, dello stesso simbolismo si servono miti e favole, il popolo 
nei suoi detti e nelle sue canzoni, l’uso linguistico colloquiale e la fantasia 
poetica. Quello del simbolismo è un ambito straordinariamente vasto di cui il 
simbolismo onirico costituisce solo una piccola parte: non è nemmeno opportuno 
affrontare l’intero problema partendo dal sogno. Molti dei simboli usuali altrove 
non compaiono nel sogno o compaiono solo raramente; alcuni dei simboli onirici 
non si ritrovano in tutti gli altri campi ma, come avete visto, solo qua e là. Si ha 
l'impressione di essere in presenza di una forma di espressione antica e 
tramontata, di cui parecchi elementi si sono conservati in ambiti diversi, uno 
solo qua, l’altro solo là, un terzo magari in più di un ambito con forme 
leggermente modificate. Mi vien qui da pensare alla fantasia di un malato 
mentale molto interessante, il quale aveva immaginato una “lingua 
fondamentale” della quale tutti questi rapporti simbolici sarebbero stati i 
residui. 404 

In terzo luogo, deve colpirvi il fatto che negli altri campi che ho menzionato il 
simbolismo non è affatto soltanto sessuale, mentre nel sogno i simboli vengono 
impiegati quasi esclusivamente per portare a significazione oggetti e relazioni 
sessuali. Anche questo non è facilmente spiegabile. Forse che simboli di 
significato originariamente sessuale sarebbero in seguito stati utilizzati 
diversamente, e con ciò sarebbe magari connessa l’attenuazione della 
raffigurazione simbolica e la sua trasformazione in una raffigurazione di tipo 


diverso? Non si può evidentemente rispondere a questi interrogativi se ci si è 
occupati solo del simbolismo onirico. L'unica cosa che si può fare è attenersi 
all'ipotesi che tra i simboli veri e propri e la sessualità esista una relazione 
particolarmente intima. 

Un'importante indicazione ci è stata data a questo riguardo negli ultimi anni. 
Un glottologo, Hans Sperber di Uppsala, che lavora indipendentemente dalla 
psicoanalisi, ha avanzato la tesi che nell'origine e nel successivo sviluppo del 
linguaggio la parte più grande l'abbiano avuta i bisogni sessuali.40° I suoni 
linguistici servirono inizialmente alla comunicazione sessuale e al richiamo del 
compagno; l'ulteriore evoluzione delle radici linguistiche si sarebbe avuta con 
l’attività lavorativa degli uomini primitivi. Questi lavori sarebbero stati svolti 
collettivamente e accompagnati da espressioni verbali ritmicamente ripetute. 
Con ciò sarebbe stato trasferito sul lavoro un interesse sessuale. L'uomo 
primitivo si sarebbe, per così dire, reso accettabile il lavoro trattandolo come un 
equivalente e come un sostituto dell’attività sessuale. La parola pronunciata 
durante il lavoro comune avrebbe avuto così due significati: avrebbe designato 
l’attività sessuale e al tempo stesso l’attività lavorativa a quella equiparata. Con 
il tempo la parola si sarebbe svincolata dal significato sessuale e fissata a quel 
determinato lavoro. La stessa cosa sarebbe accaduta, alcune generazioni più 
tardi, con una nuova parola, che aveva significato sessuale e che sarebbe stata 
applicata a un nuovo genere di lavoro. In tal modo si sarebbe formato un gran 
numero di radici linguistiche, che erano tutte di provenienza sessuale e che 
avrebbero abbandonato il loro significato sessuale. Se l’esposizione qui 
abbozzata è corretta, si dischiude certamente per noi una possibilità di 
comprendere il simbolismo onirico. Comprenderemmo perché nel sogno, il quale 
conserva qualcosa di queste antichissime condizioni, esista una così 
straordinaria quantità di simboli riguardanti ciò che è sessuale, perché in 
generale le armi e gli strumenti stiano sempre per ciò che è maschile e i 
materiali e le cose lavorate per ciò che è femminile. La relazione simbolica 
sarebbe il residuo dell’antica identità verbale; cose che venivano una volta 
chiamate nel medesimo modo del genitale, possono ora comparire nel sogno 
come suoi simboli. 

Dai paralleli che abbiamo scoperto per il simbolismo onirico si può anche 
ricavare una valutazione su quel carattere della psicoanalisi che le ha consentito 


di attrarre l’interesse generale come né la psicologia né la psichiatria sono 
riuscite a fare. Nel corso del lavoro psicoanalitico si stabiliscono rapporti con 
numerosissime altre discipline; ebbene, esplorando questi rapporti si ottengono 
preziosissimi chiarimenti: sono i rapporti con la mitologia, con la linguistica, con 
il folklore, con la psicologia sociale e con la filosofia della religione. Non vi 
stupirete quindi che sul terreno psicoanalitico sia nata una rivista, “Imago”, 
fondata nel 1912 e diretta da Hanns Sachs e Otto Rank, la quale si è posta il 
compito esclusivo di coltivare questi rapporti. In essi la psicoanalisi ha 
essenzialmente la parte di chi dà, raramente di chi riceve. Certo, la psicoanalisi 
trae il vantaggio che, per il fatto di ritrovarli in altri campi, gli esiti peregrini 
della sua indagine ci diventano più familiari; ma, tutto sommato, è essa a fornire 
i metodi tecnici e i punti di vista la cui applicazione si dimostrerà feconda negli 
altri campi. Grazie all'indagine psicoanalitica la vita psichica dell’individuo 
singolo fornisce le delucidazioni atte a risolvere, o almeno a mettere in giusta 
luce, parecchi enigmi che si presentano nelle grandi comunità umane. 

Non vi ho ancora detto, del resto, a quali condizioni possiamo ottenere la 
comprensione più profonda di quella supposta “lingua fondamentale”, e in quale 
campo essa si sia conservata meglio. Finché ciò non vi è noto, non potete 
neanche apprezzare tutta l’importanza dell'argomento. Questo campo è infatti 
quello delle nevrosi e il suo materiale sono i sintomi e le altre manifestazioni dei 
nevrotici, per il cui chiarimento e trattamento è in effetti stata creata la 
psicoanalisi. 

Il quarto punto di vista cui voglio accennare ci riporta nuovamente agli esordi e 
rientra nella via che ci siamo tracciati. Abbiamo detto [vedi lez. 10, in OSE vol. 
8] che se anche non esistesse la censura onirica, il sogno non sarebbe 
facilmente intelligibile ai nostri occhi, poiché ci troveremmo comunque di fronte 
al problema di tradurre il linguaggio simbolico del sogno in quello del nostro 
pensiero vigile. Il simbolismo è dunque un secondo e indipendente fattore della 
deformazione onirica, accanto alla censura onirica. Pare logico tuttavia 
supporre che alla censura onirica faccia comodo servirsi del simbolismo, dato 
che questo tende al suo stesso fine, alla stranezza e all’incomprensibilità del 
sogno. 

Si vedrà tra poco se nell’ulteriore studio del sogno ci imbatteremo in un nuovo 
fattore che contribuisce alla deformazione onirica. Non vorrei tuttavia 


abbandonare il tema del simbolismo onirico senza menzionare ancora una volta 
[ibid.] il problema seguente: com'è possibile che esso abbia incontrato una così 
violenta resistenza da parte delle persone colte, dal momento che la diffusione 
dei simboli nel mito, nella religione, nell'arte e nel linguaggio è assolutamente 
fuori discussione? Che di questo enigma sia responsabile ancora una volta il 
rapporto con la sessualità? 


Lezione 11 
Il lavoro onirico4% 


Signore e signori, se siete venuti a capo della censura onirica e della 
rappresentazione per simboli, pur non avendo ancora sconfitto definitivamente 
la deformazione onirica, siete comunque in grado di comprendere la maggior 
parte dei sogni. Vi servirete a questo scopo delle due tecniche, fra loro 
complementari, di evocare le associazioni del sognatore finché dal sostituto 
riuscirete a cogliere il materiale autentico, e di sostituire, in base alle vostre 
conoscenze, i simboli con il relativo significato. Tratteremo in seguito alcuni 
problemi risultanti da tale accostamento. 

Possiamo ora riprendere un compito che ci proponemmo a suo tempo con 
mezzi insufficienti, allorché studiammo le relazioni tra gli elementi onirici e il 
materiale autentico che ad essi corrisponde. Rilevammo allora quattro di queste 
relazioni principali [vedi lez. 7, in OSE vol. 8]: quella della parte con il tutto, 
quella dell’approssimazione o allusione, la relazione simbolica e la 
raffigurazione plastica di parole. Vogliamo intraprendere la stessa ricerca su più 
vasta scala confrontando, nel suo insieme, il contenuto manifesto del sogno con il 
sogno latente che abbiamo scoperto mediante l’interpretazione. 

Spero che non scambierete mai più tra loro queste due cose. Se davvero ci 
riuscite, siete probabilmente più avanti, nella comprensione del sogno, della 
maggior parte dei lettori della mia Interpretazione dei sogni. Lasciatemi 
ripetere ancora una volta che il lavoro che trasforma il sogno latente in sogno 
manifesto si chiama lavoro onirico. Il lavoro che procede in direzione opposta, 
quello che si sforza di giungere dal sogno manifesto a quello latente, è il nostro 
lavoro d’interpretazione. Il lavoro d’interpretazione si propone di annullare il 
lavoro onirico. I sogni di tipo infantile, per quanto riconoscibili come evidenti 
appagamenti di desiderio, sono stati sottoposti anch'essi a un tanto di lavoro 
onirico, e precisamente alla trasposizione della forma desiderativa in qualcosa 
di reale e, perlopiù, alla trasposizione dei pensieri in immagini visive. In questo 
caso non c’è bisogno d’interpretazione, ma solo di far recedere queste due 
trasposizioni. Quel tanto di lavoro onirico che viene ad aggiungersi negli altri 
sogni è da noi chiamato deformazione onirica, ed è questa che va fatta recedere 
mediante il nostro lavoro d’interpretazione. 


l'aver confrontato molte interpretazioni di sogni mi mette in grado di indicarvi 
succintamente come il lavoro onirico manipola il materiale dei pensieri onirici 
latenti. Non tentate però di capirne troppo. È una descrizione, e come tale va 
ascoltata con tranquilla attenzione. 


Il primo risultato del lavoro onirico è la condensazione .4° Intendiamo con ciò 
il fatto che il sogno manifesto contiene meno del sogno latente, ed è quindi una 
sorta di traduzione abbreviata di quest’ultimo. Può accadere che qualche volta 
la condensazione manchi; ma di solito è presente e molto spesso è enorme. Essa 
non si muta mai nel proprio contrario, ossia non avviene che il sogno manifesto 
sia più ricco di quello latente in estensione e in contenuto. La condensazione si 
attua perché: 1) certi elementi latenti vengono omessi del tutto; 2) di alcuni 
complessi del sogno latente solo una briciola passa in quello manifesto; 3) 
elementi latenti che hanno qualcosa in comune vengono combinati, fusi in unità 
nel sogno manifesto. 

Se volete, potete riservare il termine “condensazione” soltanto a quest’ultimo 
processo, i cui effetti sono particolarmente evidenti. Vi ricorderete senza fatica 
di aver sognato voi stessi diverse persone condensate in una sola. Una simile 
persona composita ha, per esempio, l'aspetto di A, è però vestita come B, 
compie un'operazione che si ricorda esser stata compiuta da C e per giunta par 
di capire che si tratta della persona D. Mediante questa formazione mista viene 
messo in particolare rilievo, naturalmente, qualcosa che le quattro persone 
hanno in comune. Oltre che con persone, formazioni miste possono essere 
realizzate con oggetti o con località, purché sia assolta la condizione che i 
singoli oggetti e località abbiano in comune qualcosa, che viene accentuato dal 
sogno latente. È come una nuova formazione concettuale transitoria, che ha 
come nucleo questo elemento comune. Dalla sovrapposizione delle singole unità 
condensate scaturisce di norma un'immagine vaga, confusa, così come succede 
scattando varie fotografie sulla medesima lastra.498 

La produzione di formazioni miste è certamente essenziale per il lavoro 
onirico, dato che possiamo dimostrare che, nei casi in cui in un primo tempo 
mancano i caratteri comuni necessari, essi vengono prodotti deliberatamente, 
per esempio mediante la scelta di una parola al posto di un pensiero. Abbiamo 
già fatto la conoscenza di condensazioni e formazioni miste come queste: esse 
svolgevano un ruolo nella produzione di alcuni lapsus verbali (vi ricorderete di 


quel giovanotto che voleva invultare una signorina [vedi lez. 2, in OSF, vol. 8]). 
Oltre a ciò vi sono motti di spirito la cui tecnica si basa su una condensazione del 
genere.40°2 A parte questi casi, si può però affermare che tale processo è 
assolutamente insolito e peregrino. La formazione delle persone miste del sogno 
trova, a dire il vero, corrispettivi in talune creazioni della nostra fantasia, la 
quale compone facilmente in unità elementi che nell'esperienza non formano un 
tutto unico, come per esempio nel caso dei centauri e degli animali favolosi 
dell’antica mitologia o dei quadri di BOcklin. La fantasia “creatrice” non è in 
grado di inventare assolutamente nulla, ma solo di mettere insieme elementi 
estranei tra loro. Ma ciò che vi è di singolare nel procedimento del lavoro 
onirico è quanto segue: il materiale che è a disposizione del lavoro onirico è 
costituito da pensieri; pensieri che, in parte, possono essere sconvenienti e 
inaccettabili, ma che sono formati ed espressi correttamente. Questi pensieri 
vengono trasposti dal lavoro onirico in un’altra forma, ed è curioso e 
incomprensibile che in questa traduzione (una sorta di resa in un’altra scrittura 
o lingua) trovino impiego i mezzi della fusione e della combinazione. Una 
traduzione cerca di solito di rispettare le distinzioni date nel testo e di tener 
separate proprio le somiglianze. Il lavoro onirico, proprio al contrario, si sforza 
di condensare due pensieri differenti scegliendo, analogamente al motto di 
spirito, una parola ambigua nella quale i due pensieri possano incontrarsi. Senza 
pretendere di capire subito questa caratteristica, va detto che essa può 
diventare importante per spiegare il lavoro onirico. 

Benché la condensazione renda impenetrabile il sogno, non si ha tuttavia 
l'impressione che essa sia un effetto della censura onirica. Siamo piuttosto 
propensi a ricondurla a fattori meccanici o economici [vedi lez. 18, in OSE vol. 
8]; comunque la censura trae da essa un vantaggio. 

I risultati della condensazione possono essere veramente straordinari. Con il 
suo aiuto diviene talora possibile riunire in un sogno manifesto due processi di 
pensiero totalmente diversi, cosicché si può ottenere un’interpretazione onirica 
apparentemente sufficiente, ma nel contempo ci si può lasciar sfuggire una 
possibile “sovrainterpretazione”.410 

Anche per quanto riguarda i rapporti tra il sogno latente e quello manifesto, la 
condensazione ha la conseguenza di non lasciar sussistere relazioni semplici tra 
gli elementi dell'uno e quelli dell'altro. Un elemento manifesto corrisponde 


simultaneamente a parecchi elementi latenti e, viceversa, un elemento latente 
può concorrere alla formazione di parecchi elementi manifesti, in una specie di 
rapporto incrociato [vedi lez. 7, in OSF, vol. 8]. Nel corso dell’interpretazione 
del sogno si vede anche che le associazioni relative a un unico elemento 
manifesto non affluiscono necessariamente in successione ordinata. Spesso si 
deve aspettare che l’intero sogno sia interpretato. 

Il lavoro onirico procede dunque a un genere molto insolito di trascrizione dei 
pensieri onirici: non a una traduzione parola per parola o segno per segno, e 
neppure a una scelta secondo una regola determinata (come se venissero 
riprodotte solo le consonanti di una parola e venissero omesse le vocali), e 
nemmeno a ciò che si potrebbe chiamare una scelta rappresentativa (il fatto che 
al posto di parecchi elementi ne sia estratto sempre uno solo), bensì a qualcosa 
di diverso e di gran lunga più complicato. 


Il secondo risultato del lavoro onirico è lo spostamento.4!! Fortunatamente, 
abbiamo già preparato il terreno per questo; sappiamo infatti che esso è in tutto 
e per tutto opera della censura onirica. Le sue due manifestazioni sono: primo, 
che un elemento latente viene sostituito non da una propria componente, bensì 
da qualcosa di più lontano, ossia da un’allusione; e, secondo, che l’accento 
psichico passa da un elemento importante a un elemento irrilevante, così che il 
sogno appare strano e diversamente centrato. 

La sostituzione mediante un’allusione è nota anche al nostro pensiero vigile, 
ma vi è una differenza. Nel pensiero vigile l’allusione deve essere facilmente 
comprensibile e il sostituto deve stare in rapporto di contenuto con il materiale 
autentico corrispettivo. Anche il motto di spirito si serve spesso dell’allusione, 
ma lascia cadere la condizione dell’associazione di contenuto e la sostituisce con 
associazioni estrinseche4!2 inusitate, come l’omofonia, l’uso di parole ambigue, 
e così via. Esso mantiene tuttavia ferma la condizione della comprensibilità; il 
motto di spirito verrebbe a perdere ogni effetto se la via di ritorno dall’allusione 
alla cosa cui si vuole alludere non si presentasse agevolmente.4!3 T'allusione al 
servizio dello spostamento si è invece liberata nel sogno da entrambe le 
limitazioni. Essa ha con l'elemento da lei sostituito le relazioni più estrinseche e 
più lontane ed è quindi incomprensibile; una volta risolta, la sua interpretazione 
dà l'impressione di un motto di spirito mal riuscito [vedi lez. 15, in OSF, vol. 8] o 
di una spiegazione forzata, stentata, tirata per i capelli. La censura onirica ha 


raggiunto appunto il suo fine se è riuscita a rendere introvabile la via di ritorno 
dall’allusione al materiale autentico. 

Lo spostamento di accento non è un mezzo cui si faccia ricorso per esprimere 
un pensiero. Nel pensiero vigile lo usiamo talvolta per ottenere un effetto 
comico. Posso forse darvi un'idea dell’effetto sconcertante che esso provoca 
ricordandovi un aneddoto. Un fabbro in un villaggio si era macchiato di un 
crimine meritevole della pena di morte. Il tribunale decise che la colpa venisse 
espiata, ma poiché il fabbro era l’unico del villaggio ed era indispensabile, 
mentre di sarti ce n’erano tre, al suo posto fu impiccato uno di questi tre.414 


Il terzo risultato del lavoro onirico è quello più interessante sotto il profilo 
psicologico. Esso consiste nella trasposizione dei pensieri in immagini visive.4!° 
Teniamo presente che nei pensieri onirici non tutto subisce questa 
trasposizione; qualcosa conserva la sua forza e compare anche nel sogno 
manifesto come pensiero o come conoscenza; le immagini visive, inoltre, non 
sono l’unica forma in cui vengono trasposti i pensieri. Nondimeno esse sono 
l'essenziale della formazione del sogno; questa parte del lavoro onirico è, come 
già sappiamo [vedi lez. 8, in OSF vol. 8], una delle due caratteristiche più 
costanti del sogno e del resto, a proposito di singoli elementi del sogno, già 
conosciamo la “raffigurazione plastica di parole” [vedi lez. 7, in OSE vol. 8]. 

È chiaro che non è un risultato che si ottiene facilmente. Per farvi un’idea delle 
sue difficoltà, dovete immaginarvi di esservi assunti il compito di sostituire un 
articolo politico di fondo di un giornale con una serie di illustrazioni. Dovreste in 
un certo qual modo tornare dalla scrittura alfabetica a quella ideografica. Vi 
sarà facile, e forse addirittura vantaggioso, sostituire con immagini le persone e 
gli oggetti concreti menzionati nell’articolo, ma grandi difficoltà vi attendono 
quando si tratterà di raffigurare tutte le parole astratte e tutte le parti del 
discorso che indicano relazioni di pensiero, come le particelle, le congiunzioni e 
simili. Nel caso delle parole astratte potrete aiutarvi con ogni specie di 
accorgimenti. Vi sforzerete, ad esempio, di trasporre il testo dell'articolo in 
un’altra formulazione verbale, che può forse apparire più insolita, ma che 
contiene un maggior numero di elementi concreti e suscettibili di raffigurazione. 
Vi ricorderete poi che la maggior parte delle parole astratte sono parole 
concrete sbiadite, e risalirete quindi, ogniqualvolta vi sarà possibile, 
all’originario significato concreto di queste parole. Eccovi felici di poter 


rappresentare il “possedere un oggetto” mediante un vero e proprio “sedercisi 
sopra” fisicamente.4!° Così opera anche il lavoro onirico. Date queste 
circostanze, è inutile avere grandi pretese per quel che riguarda la precisione 
della raffigurazione. Vi toccherà lasciar correre se il lavoro onirico, per 
esempio, sostituisce un elemento così difficile da ridurre in immagine come 
l’adulterio [Ehebruch, letteralmente: rottura di matrimonio] con un’altra 
rottura, quella di una gamba (Beinbruch).4!? Riuscirete così, in certa misura, a 
compensare le goffaggini della scrittura ideografica costretta a sostituire la 
scrittura alfabetica. 


Per raffigurare le parti del discorso che indicano relazioni tra pensieri 
(“perché, perciò, ma” ecc.) non avete a disposizione alcuna risorsa di tal genere; 
queste componenti del testo andranno quindi perdute, per quanto riguarda la 
loro trasposizione in immagini. Analogamente, il lavoro onirico riduce il 
contenuto dei pensieri onirici al loro materiale grezzo di oggetti e di attività. 
Sarà già tanto se vi si offrirà la possibilità di accennare in qualche modo, 
mediante una più sottile caratterizzazione delle immagini, a certe relazioni per 
sé stesse non raffigurabili. Allo stesso modo il lavoro onirico riesce a esprimere 
parecchi tratti del contenuto dei pensieri onirici latenti mediante peculiarità 
formali del sogno manifesto, mediante la sua chiarezza o la sua oscurità, la sua 
scomposizione in più parti, e così via. Il numero di parti in cui è suddiviso un 
sogno corrisponde di norma al numero dei temi principali, alle sequenze di 
pensieri presenti nel sogno latente; spesso un breve sogno di apertura sta, 
rispetto al successivo e particolareggiato sogno principale, in un rapporto di 
introduzione o di motivazione,4!8 una tesi accessoria presente nei pensieri 
onirici viene sostituita inserendo un mutamento di scena nel sogno manifesto 
ecc. La forma assunta dai sogni è quindi tutt'altro che priva di significato e invita 
anch'essa all’interpretazione. Più sogni fatti nella stessa notte hanno spesso lo 
stesso significato e indicano lo sforzo di dominare sempre meglio uno stimolo di 
crescente intensità .4!9 In un sogno singolo un elemento particolarmente difficile 
può trovare la sua raffigurazione in “doppioni”,£2° o simboli molteplici. 


Il continuo confronto fra i pensieri onirici e i sogni manifesti che li sostituiscono 
ci rivela ogni sorta di cose alle quali non eravamo preparati: per esempio che 
anche l’insensatezza e l'assurdità dei sogni ha un preciso significato. Anzi, in 


questo punto il contrasto tra la concezione medica e quella psicoanalitica del 
sogno diventa acuto in misura non raggiunta altrove. Secondo la prima, il sogno 
è insensato perché l’attività psichica ha perduto durante il sogno ogni capacità 
critica; secondo la nostra concezione, invece, il sogno diventa insensato quando 
deve essere data rappresentazione a una critica contenuta nei pensieri onirici, 
al giudizio: “ciò è insensato”. Ne è un buon esempio il sogno a voi noto 
dell’andata a teatro (tre biglietti per 1 fiorino e 50) [vedi lez. 7, in OSE, vol. 8]. 
Il giudizio così espresso era: “è stato assurdo sposarmi così presto”.421 

Nel corso del lavoro interpretativo apprendiamo, parimenti, che cosa 
corrisponde ai dubbi e alle incertezze, così spesso riferiti dal sognatore, se un 
certo elemento sia comparso nel sogno, se sia stato proprio quello o non 
piuttosto un altro. Di solito, nulla corrisponde nei pensieri onirici latenti a questi 
dubbi e incertezze, i quali provengono esclusivamente dall'azione della censura 
onirica e sono da equiparare a un tentativo di eliminazione non completamente 


riuscito.422 


Fra le scoperte più sorprendenti rientra il modo in cui il lavoro onirico tratta 
gli opposti presenti nel sogno latente. Sappiamo già [vedi lez. 11, in OSF, vol. 8] 
che le concordanze nel materiale latente vengono sostituite nel sogno manifesto 
mediante condensazioni. Ebbene, le contrapposizioni vengono trattate allo 
stesso modo delle concordanze, vengono espresse, con particolare predilezione, 
mediante il medesimo elemento manifesto. Un elemento del sogno manifesto che 
sia in grado di avere un contrario può dunque significare ugualmente sé stesso e 
il suo contrario, oppure entrambi nello stesso tempo: solo il senso può decidere 
quale traduzione si debba scegliere. Connesso con questo è poi il fatto che non 
sì trova nel sogno una rappresentazione del “no”, perlomeno non una 
rappresentazione inequivocabile. 

Un'analogia, che ci giunge gradita, con questo singolare comportamento del 
lavoro onirico ci viene fornita dall'evoluzione del linguaggio. Alcuni glottologi 
hanno sostenuto la tesi che nelle lingue più antiche opposti quali “forte-debole”, 
“chiaro-scuro”, “grande-piccolo” venissero espressi con la medesima radice 
linguistica (“il significato opposto delle parole primordiali”). Così, nell’antico 
egizio, ken significava originariamente “forte” e “debole”. Nel parlare ci si 
salvaguardava da malintesi, provenienti dall’uso di simili parole ambivalenti, per 
mezzo dell’intonazione e di gesti accompagnatori; nello scrivere, con l'aggiunta 


di un cosiddetto determinativo, cioè di un disegno che non era destinato a essere 
pronunciato. “Ken = forte” veniva dunque scritto aggiungendo dopo i segni 
alfabetici la figura di un omino in piedi; se si intendeva “ken = debole”, allora 
seguiva la figura di un uomo negligentemente accovacciato. Soltanto più tardi, 
attraverso lievi modificazioni della parola originaria omofona, si ottennero due 
designazioni per gli opposti in essa contenuti. Così da ken, forte-debole, 
nacquero un ken forte e un ken debole. Non solo le lingue più antiche negli 
ultimi stadi del loro sviluppo, ma anche lingue di gran lunga più recenti e vive 
ancor oggi avrebbero conservato abbondanti residui di questo antico significato 
opposto delle parole. Ve ne riferirò alcuni esempi, tratti da Karl Abel.423 

Nel latino vi sono alcune di queste parole rimaste ambivalenti: altus (alto- 
profondo) e sacer (sacro-sacrilego). 

Come esempi di modificazioni della stessa radice posso citare: clamare 
(gridare) clam (piano, silenziosamente, segretamente); siccus (asciutto), succus 
(succo). Inoltre, dal tedesco, Stimme [voce] -stumm [muto]. 

Se si mettono in relazione tra loro lingue affini, ne risultano abbondanti 
esempi. Inglese: lock (serrare) - tedesco: Loch [buco], Lucke [apertura]. 
Inglese: cleave (spaccare) - tedesco: kleben [attaccare]. 

l'inglese without (propriamente: con-senza) viene oggi impiegato per “senza”; 
che with avesse, oltre a quello di aggiunzione anche un significato di privazione, 
risulta evidente anche dai composti withdraw [ritirare] e withhold [trattenere]. 
Lo stesso vale per il tedesco wieder [ “insieme con”; e wider, “contro”]. 

Ancora un’altra peculiarità del lavoro onirico trova riscontro nell'evoluzione 
del linguaggio. Nella lingua egizia, come in altre successive, accadeva che la 
successione dei suoni delle parole venisse invertita, pur conservando lo stesso 
significato. Esempi di questo genere in inglese e tedesco sono: Topf [ted. 
pentola] - pot [ingl. pentola]; boat [ingl. barca] - tub [ingl. barcaccia]; hurry 
[ingl. fretta] - Ruhe [ted. calma]; Balken [ted. trave] - Kloben [ted. ceppo] e 
club [ingl. mazza]; wait [ingl. aspettare] - tduwen [ted. indugiare]. Tra il latino e 
il tedesco: capere-packen [afferrare]; ren-Niere [rene]. 

Inversioni di questo genere, considerate qui a proposito di singole parole, si 
riscontrano in diverse forme nel lavoro onirico. Il rovesciamento del significato, 
la sostituzione mediante il contrario, ci è già nota [vedi lez. 11, in OSE vol. 8]. 
Inoltre, si trovano nei sogni rovesciamenti della situazione, del rapporto tra due 


persone: un vero “mondo alla rovescia”; abbastanza spesso nel sogno è la lepre 
che spara sul cacciatore. E ancora, inversioni nell'ordine di successione degli 
eventi, così che la premessa viene nel sogno posposta alla conseguenza; è come 
la rappresentazione di un dramma da parte di una compagnia scadente, dove 
prima cade a terra l’eroe e soltanto dopo viene sparato dietro le quinte il colpo 
che lo uccide. Oppure vi sono sogni in cui l’intero ordine degli elementi è 
invertito, così che nell’interpretazione, per ottenere un senso, si deve prendere 
per primo l’ultimo elemento e per ultimo il primo. Vi ricorderete anche, dai 
nostri studi sul simbolismo onirico, che l’entrare o il cadere in acqua significano 
la stessa cosa dell’uscirne, ossia partorire o venire partoriti [vedi lez. 10, in 
OSE, vol. 8]; e che salire una scala, o una scala a pioli, significa la stessa cosa 
che scenderla [ibid.]. È evidente il vantaggio che la deformazione onirica può 
trarre da una simile libertà di raffigurazione. 

Queste caratteristiche del lavoro onirico possono essere definite arcaiche. 
Esse sono pure inerenti agli antichi sistemi di espressione, lingue e scritture, e 
comportano le stesse difficoltà, di cui torneremo a parlare da un punto di vista 
critico.424 

Qualche considerazione ancora. È chiaro che nel lavoro onirico si tratta di 
trasporre i pensieri latenti, concepiti in parole, in immagini sensoriali, perlopiù 
di natura visiva. Ora, i nostri pensieri hanno avuto origine da immagini sensoriali 
di tal genere; il loro primo materiale e i loro stadi preliminari consistettero in 
impressioni dei sensi o, più esattamente, nelle immagini mnestiche di queste 
impressioni. Solo successivamente, a esse vennero abbinate parole e queste 
collegate poi in pensieri. Il lavoro onirico sottopone dunque i pensieri a un 
trattamento regressivo,42° fa retrocedere la loro evoluzione, e in questa 
regressione deve esser lasciato cadere tutto ciò che si è aggiunto come nuova 
acquisizione nel corso dello sviluppo delle immagini mnestiche a pensieri. 


Tale è dunque, a quanto pare, il lavoro onirico. Rispetto ai processi che in esso 
abbiamo imparato a conoscere l’interesse per il sogno manifesto ha dovuto per 
forza recedere. Ciò nonostante intendo dedicare a quest’ultimo, che è dopo tutto 
l’unica cosa di cui abbiamo conoscenza immediata, ancora alcune osservazioni. 

È naturale che il sogno manifesto perda per noi di importanza. Non dovrebbe 
importarci granché se esso sembra il frutto di una composizione coerente o se 
invece è costituito da una serie sconnessa di immagini singole. Persino quando il 


suo aspetto esteriore è apparentemente sensato, noi sappiamo che è dovuto alla 
deformazione onirica e che con il contenuto intrinseco del sogno esso può avere 
un rapporto assai poco organico, come la facciata di una chiesa italiana con la 
sua struttura e la sua pianta. Può succedere che anche questa facciata del sogno 
abbia la sua importanza, in quanto riproduce in forma poco o nulla deformata 
un'importante componente dei pensieri onirici latenti. Ma non possiamo saperlo 
prima di aver sottoposto il sogno a interpretazione e averne tratto un giudizio 
circa il grado di deformazione che ha avuto luogo. Un dubbio analogo vale per il 
caso in cui due elementi del sogno sembrano posti in stretta relazione reciproca. 
In questo può essere contenuta un'indicazione preziosa relativa al fatto che è 
lecito mettere insieme ciò che corrisponde a questi elementi nel sogno latente; 
ma altre volte perveniamo invece al convincimento che ciò che nei pensieri 
appartiene allo stesso contesto, nel sogno è stato sparpagliato. 

In generale è meglio rinunciare a chiarire una parte del sogno manifesto per 
mezzo di un’altra sua parte, come se il sogno fosse concepito coerentemente e 
fosse una descrizione fatta a regola d’arte. Esso è perlopiù paragonabile a una 
breccia, formata da diversi frantumi di roccia cementati insieme, così che i 
disegni che ne risultano non appartengono alle rocce originarie che vi sono state 
incluse. Vi è in effetti una parte del lavoro onirico, la cosiddetta elaborazione 
secondaria,426 alla quale spetta di ricavare dai primi prodotti del lavoro onirico 
stesso qualcosa di compiuto e più o meno coerente. In tal modo il materiale 
viene ordinato secondo un senso che è spesso completamente ingannevole e, 
dove sembra necessario, vengono effettuate in esso delle interpolazioni. 

D'altra parte non si deve nemmeno sopravvalutare il lavoro onirico 
attribuendogli capacità eccessive. La sua attività si esaurisce con le prestazioni 
sopraelencate; più che condensare, spostare, raffigurare plasticamente e 
sottoporre poi il tutto a una elaborazione secondaria, esso non può fare.427 Le 
valutazioni, le critiche, le espressioni di meraviglia e le deduzioni che si trovano 
nel sogno non sono prestazioni del lavoro onirico e solo molto di rado 
dimostrano una riflessione sul sogno; si tratta invece perlopiù di frammenti di 
pensieri onirici latenti che sono passati nel sogno manifesto più o meno 
modificati e adattati al contesto. Il lavoro onirico non è nemmeno in grado di 
comporre discorsi. A parte poche eccezioni precisabili, i discorsi dei sogni sono 
copie e combinazioni di discorsi che sono stati uditi o fatti il giorno del sogno e 


che si sono inseriti nei pensieri latenti come materiale o come l'elemento che ha 
suscitato il sogno.428 Tanto meno può il lavoro onirico eseguire calcoli; quelli 
che si trovano nel sogno manifesto sono perlopiù combinazioni di numeri, 
pseudocalcoli, totalmente privi di senso come tali e anch'essi solo copie di calcoli 
presenti nei pensieri onirici latenti.422 Stando così le cose, non c’è da 
meravigliarsi se l'interesse che è stato rivolto al lavoro onirico presto tende ad 
allontanarsene, per rivolgersi verso i pensieri onirici latenti quali si rivelano, in 
forma più o meno deformata, attraverso il sogno manifesto. Non è giusto però 
spingere questo mutamento d'interesse fino al punto che nella considerazione 
teorica i pensieri onirici latenti prendano il posto del sogno in genere, e asserire 
riguardo al secondo cose che possono valere solo per i primi. È strano che i 
risultati della psicoanalisi abbiano potuto essere malamente adoperati per una 
simile confusione. “Sogno” può essere denominato soltanto il prodotto del lavoro 
onirico, vale a dire la forma nella quale i pensieri onirici latenti sono stati 
trasfigurati dal lavoro onirico. [Vedi lez. 14, in OSE vol. 8.] 

Il lavoro onirico è un processo di tipo singolarissimo, di cui finora non si è 
conosciuto l’uguale nella vita psichica. Simili condensazioni, spostamenti, 
trasposizioni regressive di pensieri in immagini sono novità la cui scoperta ha 
già abbondantemente compensato le fatiche della psicoanalisi. Potete costatare 
ancora una volta, dai paralleli col lavoro onirico, le connessioni che sono state 
scoperte tra gli studi psicoanalitici e altri campi, in special modo quelle relative 
all'evoluzione del linguaggio e del pensiero.43° Ma dell'ulteriore importanza di 
queste scoperte potrete farvi un'idea solo quando apprenderete che i 
meccanismi della formazione del sogno prefigurano il modo in cui si formano i 
sintomi nevrotici. 

So anche che non siamo ancora in grado di elencare tutte le nuove acquisizioni 
che da questi lavori risultano per la psicologia. Vogliamo soltanto sottolineare 
che nuove prove sono emerse riguardo all'esistenza di atti psichici inconsci - tali 
sono infatti i pensieri onirici latenti - e che l’interpretazione dei sogni ci 
promette un accesso che non sospettavamo così ampio alla conoscenza della vita 
psichica inconscia. 

Ora però sarà tempo che, mediante diversi brevi esempi di sogni, vi dimostri 
nei particolari ciò a cui vi ho preparato nell’insieme. 


Lezione 12 
Esempi di sogni e loro analisi 


Signore e signori, non siate delusi se ancora una volta vi presento frammenti di 
interpretazioni di sogni, invece di invitarvi a partecipare all’interpretazione di 
un sogno bello e lungo. Direte che, dopo tanta preparazione, ne avreste il diritto 
ed esprimerete il convincimento che essendo state interpretate con successo 
tante migliaia di sogni, dovrebbe esser possibile da tempo effettuare una 
selezione di ottimi sogni coi quali dimostrare tutte le nostre affermazioni sul 
lavoro onirico e sui pensieri onirici. È così, ma troppe sono le difficoltà che si 
frappongono all’appagamento di questo vostro desiderio. 

Devo innanzitutto confessarvi che nessuno di noi ha come principale 
occupazione quella di interpretare i sogni. Quand'è, infatti, che capita di farlo? 
Accade di occuparsi occasionalmente, senza particolare intenzione, dei sogni di 
una persona amica; oppure per un certo periodo si lavora sui propri sogni, per 
esercitarsi nel lavoro psicoanalitico; perlopiù, tuttavia, si ha a che fare con i 
sogni di persone nervose, che sono in trattamento psicoanalitico. Questi ultimi 
sogni sono un materiale eccellente e non sono inferiori sotto nessun profilo a 
quelli delle persone sane; tuttavia la tecnica del trattamento ci costringe a 
subordinare l’interpretazione dei sogni agli intenti terapeutici e a trascurare un 
gran numero di sogni dopo averne tratto qualcosa di utile per il trattamento.431 
Alcuni dei sogni che avvengono durante la cura si sottraggono interamente a 
un’interpretazione compiuta; avendo avuto origine dalla massa informe del 
materiale psichico che ci è ancora sconosciuto, la loro comprensione sarà 
possibile solo dopo la conclusione della cura. Comunicarvi tali sogni 
implicherebbe rivelare anche tutti i segreti di una nevrosi; e questo non fa per 
noi, che abbiamo affrontato il sogno proprio come preparazione allo studio delle 
nevrosi. 

Quanto a voi, rinuncereste volentieri a questo materiale e preferireste sentirvi 
spiegare sogni di persone sane o sogni vostri. Questo però non è possibile a 
causa del loro contenuto. Non possiamo esporci né compromettere 
irriguardosamente chi in noi ha riposto la sua fiducia; e ciò sarebbe inevitabile 
qualora interpretassimo in profondità i suoi sogni, i quali, come sapete, hanno a 
che fare con la parte più intima di ciascuno di noi. Oltre a questa difficoltà di 


procurarsi il materiale, ce n'è da considerare un’altra. Il sogno, come sapete, 
appare strano al sognatore stesso, tanto più dunque a un altro, cui la persona 
del sognatore sia sconosciuta. La nostra letteratura non scarseggia di buone ed 
esaurienti analisi di sogni; io stesso ne ho pubblicate alcune nell’ambito dei miei 
casi clinici.432 Il più bell'esempio di interpretazione di un sogno è forse quello 
riferito da Otto Rank:433 due sogni di una ragazzina, tra loro collegati, che 
occupano circa due pagine a stampa; ma la relativa analisi comprende 
settantasei pagine. Impiegherei qualcosa come un intero anno accademico per 
guidarvi attraverso un simile lavoro. Se si mette mano a un sogno qualsiasi, 
piuttosto lungo e fortemente deformato, tante sono le spiegazioni che bisogna 
fornire, tanto è il materiale di associazioni e ricordi che va considerato, tante 
sono le strade secondarie che bisogna imboccare, che una sola lezione su questo 
sogno riuscirebbe quanto mai confusa e insoddisfacente. Vogliate dunque 
accontentarvi di ciò che è più facile ottenere: pezzetti di sogni di persone 
nevrotiche, ove è possibile riconoscere, uno per volta, questo o quell’elemento. 
Più facili da dimostrare sono i simboli onirici, poi vengono certe particolarità 
della raffigurazione onirica regressiva. Per ognuno dei sogni che seguiranno ora 
vi indicherò perché l’ho ritenuto degno di essere riferito.434 


1. Il primo sogno consiste solo di due brevi immagini: Suo zio fuma una 
sigaretta, benché sia sabato. - Una donna lo accarezza [il sognatore] e lo 
coccola come se fosse suo figlio. 

Riguardo alla prima immagine, il sognatore (ebreo) osserva che suo zio è un 
uomo pio, che non ha mai commesso e mai commetterebbe una cosa così 
peccaminosa. Riguardo alla donna della seconda immagine, non gli viene in 
mente nient'altro che sua madre. Queste due immagini o pensieri sono 
evidentemente da porre in rapporto tra loro. Ma come? Dal momento che egli 
ha espressamente contestato la realtà dell’azione dello zio, viene spontaneo 
introdurre un “se”. “Se mio zio, quel sant'uomo, fumasse una sigaretta di sabato, 
allora anch'io potrei farmi coccolare dalla mamma.” Ciò significa evidentemente 
che anche essere coccolato dalla madre è qualcosa di illecito come il fumare di 
sabato per l'ebreo devoto. Vi ricorderete che vi dissi [vedi lez. 11, in OSF, vol. 
8] che nel lavoro onirico tutte le relazioni tra i pensieri onirici vengono a 
cadere; questi vengono risolti nel loro materiale grezzo, ed è compito 
dell’interpretazione reinserire le relazioni omesse. 


2. In seguito alle mie pubblicazioni sul sogno, sono diventato in un certo senso 
consulente pubblico in materia di sogni e da molti anni ricevo lettere di 
provenienza svariatissima, nelle quali mi vengono comunicati o sottoposti a 
giudizio dei sogni. Sono naturalmente grato a tutti coloro che, o aggiungono al 
sogno tanto materiale da rendere possibile una interpretazione, o forniscono 
essi stessi tale interpretazione. In questa categoria rientra il seguente sogno di 
uno studente di medicina di Monaco, fatto nell’anno 1910. Ve lo espongo perché 
può dimostrarvi quanto un sogno sia in generale inaccessibile alla comprensione 
prima che il sognatore abbia fornito le relative informazioni. Ho infatti il 
sospetto che voi, in fondo, riteniate che l’interpretazione ideale sia quella 
fondata sul significato simbolico, mentre vorreste mettere in disparte la tecnica 
delle associazioni da produrre in relazione al sogno; ed è mia intenzione 
liberarvi da questo errore dannosissimo. 

“13 luglio 1910. Verso mattina sogno: A Tubinga vado in bicicletta per una 
strada in discesa, allorché un bassotto marrone si mette a corrermi dietro 
furiosamente e mi afferra a un calcagno. Percorso un tratto, scendo, mi siedo 
su un gradino e incomincio a riempire di botte la bestia, ostinata a tener duro. 
(Del morso e dell’intera scena non ho sensazioni sgradevoli.) Di fronte sono 
sedute due signore piuttosto anziane, che mi osservano sogghignando. Allora 
mi sveglio e, come già spesse volte, in questo momento del passaggio alla 
veglia l’intero sogno mi appare chiaro.” 

Poco si può concludere qui con i simboli. Il sognatore però ci racconta: “Negli 
ultimi tempi mi sono innamorato di una ragazza, solo così per averla vista per 
strada, ma non ho mai avuto modo di abbordarla. Il pretesto più facile sarebbe 
stato il suo bassotto, tanto più che io sono un grande amico degli animali e mi 
aveva fatto piacere trovare questa inclinazione anche nella ragazza.” Aggiunge 
anche di essere intervenuto varie volte con gran destrezza, e spesso tra lo 
stupore degli astanti, nelle zuffe fra cani. Apprendiamo quindi che la ragazza 
che gli piaceva si faceva sempre vedere in compagnia di quel particolare cane. 
Questa ragazza, però, è stata eliminata nel sogno manifesto in cui è rimasto solo 
il cane a lei associato. Forse al posto della ragazza sono subentrate le signore 
anziane che lo guardano sogghignando. Quanto egli riferisce ancora non basta 
comunque per chiarire questo punto. Il fatto che nel sogno egli vada in 
bicicletta, è la diretta ripetizione della situazione ricordata. Tutte le volte che 


aveva incontrato la ragazza con il cane stava andando in bicicletta. 


3. Quando uno ha perso un caro congiunto, per parecchio tempo dopo fa sogni 
di tipo particolare, nei quali la consapevolezza della morte giunge ai più strani 
compromessi con il bisogno di richiamare in vita il morto. Talora il defunto è 
morto e tuttavia continua a vivere, perché non sa di essere morto e solo se lo 
sapesse morirebbe del tutto; talaltra è a metà morto e a metà vivo, e ognuno di 
questi stati è indicato in modo particolare. Questi sogni non devono essere 
definiti semplicemente come assurdi: il sogno ammette benissimo che qualcuno 
risusciti, così come lo ammettono, per esempio, le favole, dove questo è un 
evento comunissimo. Per quanto ho potuto analizzare sogni del genere, ne è 
risultato che sono suscettibili di una soluzione ragionevole, ma che il pietoso 
desiderio di richiamare in vita il morto sa operare con i mezzi più insoliti. Vi 
espongo qui un sogno di questo tipo, piuttosto strano e insensato, la cui analisi vi 
mostrerà molte delle cose alle quali siete stati preparati dalle nostre esposizioni 
teoriche. È il sogno di un uomo che aveva perso il padre da parecchi anni. 

Il padre è morto, ma è stato esumato e ha un brutto aspetto. Da allora 
continua a vivere e il sognatore fa di tutto perché non se ne accorga (poi il 
sogno passa ad altre cose, in apparenza lontanissime). 

Il padre è morto, questo lo sappiamo. Il fatto che sia stato esumato non 
corrisponde alla realtà, che naturalmente non è presa in considerazione 
neppure nel resto del sogno. Ma il sognatore racconta: Dopo che era tornato 
dalla sepoltura del padre, un dente cominciò a dolergli. Voleva trattare questo 
dente secondo il precetto della dottrina ebraica: “Se il tuo dente ti infastidisce 
strappalo” e si recò dal dentista. Ma questi disse: “Un dente non va strappato, 
bisogna aver pazienza con lui. Gli metterò dentro qualcosa per farlo morire; 
venga di nuovo fra tre giorni e allora lo estrarrò.” 

“Questo ‘estrarre’ - dice improvvisamente il sognatore - è l’esumare.” 

Che il sognatore abbia ragione? Per la verità non tutto quadra perfettamente 
ma solo all’incirca, giacché non è il dente che viene estratto, bensì qualcosa che 
in esso è morto. Ma simili imprecisioni si possono senz’altro attribuire al lavoro 
onirico, sulla base di altre esperienze. Il sognatore avrebbe dunque condensato, 
fuso in unità il padre defunto con il dente morto e tuttavia conservato. Nessuna 
meraviglia quindi che nel sogno manifesto risulti qualcosa che non ha senso, 
poiché non tutto quanto viene detto del dente si può adattare al padre. In cosa 


consisterà mai il tertium comparationis [vedi lez. 10, in OSF, vol. 8] tra il dente 
e il padre, che rende possibile questa condensazione? 

Eppure il sognatore deve avere ragione, tanto è vero che prosegue affermando 
di sapere che, quando si sogna di un dente caduto, ciò significa che si perderà un 
membro della famiglia. 

Sappiamo che questa interpretazione popolare è inesatta o, perlomeno, è 
esatta solo in un senso scurrile.43° Tanto più ci sorprenderà, allora, che il tema 
così accennato ricompaia dietro le altre parti del contenuto onirico. 

Senza ulteriori esortazioni, il sognatore comincia ora a raccontare della 
malattia e della morte del padre, come pure dei suoi rapporti con lui. Il padre fu 
ammalato per lungo tempo, l’assistenza e le cure dell’ammalato costarono a lui, 
il figlio, molto denaro. Eppure nulla gli parve mai troppo, non si spazientì mai, 
non ebbe mai il desiderio che la cosa una buona volta potesse avere fine. Si 
vanta di vera pietà ebraica verso il padre, di aver osservato rigorosamente la 
legge ebraica. Non ci colpisce qui una contraddizione nei pensieri attinenti al 
sogno? Egli aveva identificato il padre con il dente. Nei confronti del dente 
voleva procedere secondo la legge ebraica, che comportava la sentenza di 
strapparlo quando procurasse dolore e fastidio. Anche nei confronti del padre 
pretendeva di aver proceduto secondo il precetto della legge, la quale in questo 
caso raccomanda invece di non badare a spese e a fastidi, di addossarsi ogni 
peso e non lasciar emergere alcuna intenzione ostile nei riguardi dell’oggetto 
che procura il dolore. Non sarebbe di gran lunga più perentoria la concordanza, 
se egli avesse effettivamente sviluppato verso il padre malato sentimenti simili a 
quelli verso il dente malato, se avesse cioè desiderato che una morte repentina 
mettesse fine alla sua esistenza superflua, dolorosa e costosa? 

Non dubito che questo sia stato realmente il suo atteggiamento nei riguardi del 
padre durante la lunga malattia e che le assicurazioni ostentate della sua devota 
pietà siano intese a stornare l’attenzione da questi ricordi. Il desiderio di morte 
riferito al genitore suole presentarsi in simili circostanze e coprirsi con la 
maschera di una considerazione compassionevole del tipo: “per lui sarebbe solo 
una liberazione”. Notate però che qui abbiamo superato una barriera che è 
negli stessi pensieri onirici latenti: infatti anche se una prima parte di essi era 
inconscia solo temporaneamente, cioè durante la formazione del sogno, i moti 
ostili verso il padre dovevano essere stati inconsci permanentemente,43% trarre 


origine forse dal tempo dell’infanzia ed essersi occasionalmente insinuati nella 
coscienza in forma timida e mascherata, durante la malattia del padre. Questo 
possiamo affermarlo con sicurezza ancora maggiore di altri pensieri latenti che 
hanno innegabilmente contribuito al contenuto del sogno. Certo nel sogno nulla 
si può scoprire dei moti ostili verso il padre. Ma se cerchiamo nella vita infantile 
la radice di questa ostilità verso il padre, ci ricordiamo che la paura del proprio 
padre si determina perché questi, già nei primissimi anni, si oppone all'attività 
sessuale del ragazzo, non diversamente da come è obbligato a opporvisi di 
nuovo, per motivi sociali, nell'età che segue la pubertà. Questa relazione con il 
padre vale anche per il nostro sognatore; il suo amore per lui era intessuto di 
rispetto e di angoscia, scaturiti dalla fonte della precoce intimidazione sessuale. 

Sulla base del complesso onanistico si spiegano ora le ulteriori proposizioni del 
sogno manifesto. “Ha un brutto aspetto” allude in verità a un altro discorso del 
dentista, il quale aveva osservato che si ha un brutto aspetto quando si perde un 
dente in quel punto; ma si riferisce contemporaneamente al brutto aspetto con il 
quale il giovane nella pubertà tradisce o teme di tradire la sua smodata attività 
sessuale. Non è senza sollievo che il sognatore, nel contenuto manifesto, ha 
spostato il brutto aspetto dalla propria persona su quella del padre: uno dei 
ribaltamenti del lavoro onirico a voi noti [vedi lez. 11, in OSF, vol. 8]. “Da allora 
continua a vivere” coincide con il desiderio che il padre torni in vita, come pure 
con la promessa del dentista che il dente si conserverà. Invece la frase “il 
sognatore fa di tutto perché (il padre) non se ne accorga” è apprestata con 
grande sottigliezza per indurci a completare: “che è morto”; ma anche qui 
l’unico completamento che abbia significato risulta dal complesso onanistico, 
dove è ovvio che il giovanetto fa di tutto per nascondere al padre la propria vita 
sessuale. Ricordatevi infine che i cosiddetti “sogni da stimolo dentario” li 
abbiamo sempre dovuti ricondurre all’onanismo e alla temuta punizione per 
esso.437 

Vedete dunque come si è formato questo sogno incomprensibile: attuando una 
strana e fuorviante condensazione, omettendo tutti i pensieri che erano al 
centro del processo ideativo latente e creando formazioni sostitutive polivalenti 
per i pensieri più profondi e cronologicamente più remoti.438 


4. Abbiamo già tentato varie volte di accostarci a quei sogni lucidi e banali che 
non hanno in sé nulla di assurdo o di peregrino, ma riguardo ai quali sorge la 


domanda: a che scopo si sognano delle cose tanto insignificanti?439 Vi 
presenterò dunque un nuovo esempio di questo genere: tre sogni di una giovane 
signora, avvenuti in una sola notte e interconnessi tra loro. 

a) Attraversando l'atrio della sua casa picchia con la testa contro il 
lampadario che pende molto basso, e perde sangue. 

Nessuna reminiscenza, nulla che sia accaduto realmente. Le sue informazioni 
in proposito conducono in tutt’altre direzioni. “Lei sa in che gran quantità mi 
cadono i capelli. ‘Figlia mia - mi ha detto ieri mia madre - se le cose continuano 


Li 


così ti verrà la testa come un popò.’” La testa sta dunque qui per l’altra 
estremità del corpo. Il lampadario possiamo intenderlo simbolicamente 
senz'altro aiuto: tutti gli oggetti suscettibili di allungamento sono simboli del 
membro virile [vedi lez. 10, in OSF, vol. 8]. Si tratta quindi di una emorragia alla 
parte inferiore del corpo, che ha origine dallo scontro col pene. Ciò potrebbe 
avere anche ulteriori significati: le sue successive associazioni mostrano che si 
tratta della credenza che l'emorragia mestruale abbia origine dai rapporti 
sessuali con l’uomo; è questo un tratto di teoria sessuale che ha molte seguaci 
tra le fanciulle immature. 

b) Vede nella vigna una profonda fossa, che sa essere stata prodotta dallo 
sradicamento di un albero. Si aggiunga la sua osservazione che l’albero le 
mancava. Essa ritiene di non aver visto l’albero nel sogno, ma la stessa 
locuzione serve a esprimere un altro pensiero, che convalida interamente 
l’interpretazione simbolica. Il sogno si riferisce a un altro tratto delle teorie 
sessuali infantili, ossia alla credenza che le bambine originariamente avessero lo 
stesso genitale dei maschietti e che la successiva conformazione del loro 
genitale sia dovuta all’evirazione (sradicamento di un albero). 

c) Si trova davanti al cassetto della sua scrivania, che conosce così bene da 
sapere subito se qualcuno vi ha messo le mani. Il cassetto della scrivania - 
come ogni cassetto, cassa, scatola - è il genitale femminile [ibid.]. Ella sa che sul 
genitale si possono riconoscere i segni dei rapporti sessuali (secondo lei, anche 
dei toccamenti) e per tanto tempo ha temuto una dimostrazione del genere. 
Penso che in tutti e tre questi sogni l'accento debba essere messo sul sapere. 
Essa pensa al tempo delle sue esplorazioni sessuali infantili, dei cui risultati era 
allora molto fiera.440 


5. Ancora qualcosa sul simbolismo. Ma questa volta devo premettere un breve 


resoconto sulla situazione psichica. Un signore, che ha trascorso una notte 
d'amore con una donna, descrive la sua compagna come una di quelle nature 
materne, nelle quali durante i rapporti amorosi con l'uomo irrompe 
irresistibilmente il desiderio di avere un bambino. Le circostanze di 
quell'incontro rendono però necessaria una precauzione grazie alla quale 
l'emissione seminale fecondatrice viene tenuta lontana dal grembo femminile. Al 
risveglio dopo la stessa notte, la donna racconta il seguente sogno: 

Un ufficiale con una cappa rossa la insegue per la strada. Essa fugge davanti 
a lui, sale di corsa la scala, e lui sempre dietro. Senza fiato essa raggiunge la 
sua abitazione, sbatte la porta dietro di sé e la chiude a chiave. Egli rimane 
fuori e, quando essa guarda attraverso lo spioncino, è seduto fuori su una 
panca e piange. 

Nell’inseguimento da parte dell'ufficiale con la cappa rossa e nella salita a 
perdifiato, voi riconoscete di certo la raffigurazione dell’atto sessuale [ibid.]. Il 
fatto che la sognatrice si chiuda a chiave davanti all’inseguitore può servirvi 
come esempio dei rovesciamenti così di frequente applicati nel sogno [vedi lez. 
11, in OSF, vol. 8]; infatti in realtà era stato l’uomo a sottrarsi al compimento 
dell’atto sessuale. Analogamente, la sua tristezza è spostata sul compagno: è lui 
infatti che piange nel sogno, e con ciò si allude contemporaneamente 
all'emissione seminale. 

Avrete certo sentito dire qualche volta che nella psicoanalisi si afferma che 
tutti i sogni hanno un significato sessuale. Ora voi stessi siete in grado di 
formarvi un giudizio sull’illegittimità di questo rimprovero. Avete fatto la 
conoscenza dei sogni di desiderio, che trattano del soddisfacimento dei bisogni 
più evidenti - la fame, la sete, la brama di libertà -, dei sogni di comodità e di 
impazienza, e anche dei sogni puramente avidi ed egoistici. Ma che i sogni 
fortemente deformati diano espressione prevalentemente - ripetiamo, non 
esclusivamente - a desideri sessuali, potete senz'altro tenerlo a mente come un 
risultato dell'indagine psicoanalitica. 


6. Ho un particolare motivo per accumulare esempi di impiego dei simboli nel 
sogno. Nel nostro primo incontro [vedi lez. 1, in OSE vol. 8] mi sono lamentato 
di quanto sia difficile, nell’'insegnamento della psicoanalisi, dare dimostrazioni e 
quindi suscitare convinzioni; e sono sicuro che da quel momento in poi vi siete 
trovati d'accordo con me. Tuttavia le singole affermazioni della psicoanalisi sono 


così intimamente congiunte le une alle altre che la convinzione può facilmente 
estendersi da un punto a una più vasta parte del tutto. Si potrebbe dire della 
psicoanalisi che se uno le dà il mignolo, essa gli afferra subito tutta la mano. 
Persino colui al quale è parsa plausibile la spiegazione degli atti mancati non può 
più logicamente esimersi dal credere a tutto il resto. Un secondo punto, 
altrettanto accessibile, è dato dal simbolismo onirico. Vi esporrò il sogno, già 
pubblicato,44! di una popolana, il cui marito è una guardia e che certamente non 
ha mai sentito nulla del simbolismo onirico e della psicoanalisi. Giudicherete voi 
stessi se la spiegazione di questo sogno con l’aiuto di simboli sessuali possa 
essere definita arbitraria e forzata. 

...Poi qualcuno è penetrato nell'abitazione e lei ha chiamato angosciosamente 
una guardia. Ma questa, d’accordo con due vagabondi, si era recata in una 
chiesa, cui si giungeva salendo diversi gradini. Dietro la chiesa c’era una 
montagna e in alto una fitta foresta. La guardia portava un elmetto, una 
gorgiera e un mantello. Aveva una lunga barba scura. I due vagabondi, che si 
accompagnavano pacificamente alla guardia, avevano allacciati intorno ai 
fianchi grembiuli rialzati a sacco. Davanti alla chiesa un sentiero portava al 
monte. Esso era interamente coperto ai lati da erbe e cespugli, che si facevano 
sempre più fitti e alla sommità della montagna formavano un bosco vero e 
proprio. 

Riconoscerete senza fatica i simboli impiegati. Il genitale maschile è 
rappresentato da una triade di persone, quello femminile da un paesaggio con 
cappella, montagna e bosco. Ancora una volta incontrate gli scalini come 
simbolo dell’atto sessuale. Ciò che nel sogno è stato definito monte si chiama 
così anche in anatomia, e cioè Mons Veneris, il monte del pube. 


7. Ancora un sogno da risolvere per mezzo dell’applicazione dei simboli. 
Intanto esso è notevole e convincente in quanto il sognatore stesso ne ha 
tradotto tutti i simboli, benché non possedesse alcuna nozione teorica 
propedeutica all’interpretazione dei sogni. Questo comportamento è veramente 
insolito e le condizioni che lo determinano non sono conosciute con esattezza.442 

Va a passeggio con suo padre in un luogo che è certamente il Prater443 
perché si vede la Rotonda e, davanti a questa, un piccolo fabbricato sporgente, 
al quale è attaccato un pallone frenato, che però sembra piuttosto floscio. Suo 
padre gli chiede a che cosa serva tutto questo. Se ne stupisce, ma gliene dà la 


spiegazione. Poi arrivano in un cortile, nel quale è distesa una grande piastra 
di latta. Suo padre vuol strapparsene un grosso pezzo, ma prima si guarda in 
giro per accertarsi che nessuno possa vederlo. Lui gli dice che basta dirlo al 
guardiano, poi potrà prendersene senz'altro un pezzo. Da questo cortile una 
scala conduce in un pozzo, le cui pareti sono morbidamente imbottite, 
pressappoco come una poltrona di pelle. Alla fine del pozzo c’è una 
piattaforma, piuttosto lunga, e poi comincia un altro pozzo... 

Il sognatore stesso interpreta: la Rotonda è il mio organo genitale, il pallone 
frenato davanti a essa il mio pene, della cui flaccidità ho ragione di lamentarmi. 
Si può dunque fare una traduzione più penetrante: la Rotonda è il sedere - che, 
per il bambino, fa regolarmente parte dell'organo genitale -, il piccolo 
fabbricato sporgente lo scroto. Nel sogno il padre gli chiede a che cosa serva 
tutto questo, cioè gli chiede lo scopo e le funzioni dei genitali. Viene spontaneo 
di rovesciare la situazione, e allora è il paziente a fare la domanda. Dato che in 
realtà una domanda di questo tipo, rivolta al padre, non è mai avvenuta, bisogna 
considerare il pensiero del sogno come un desiderio oppure eventualmente 
prenderlo in senso condizionale: “Se avessi chiesto a mio padre spiegazioni 
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sessuali.” Troveremo presto, in un altro punto, la continuazione di questo 
pensiero. 

Il cortile nel quale è distesa la piastra di latta non va considerato in primo 
luogo come simbolico: esso deriva dai magazzini commerciali del padre. Per 
ragioni di discrezione, ho sostituito con latta il materiale di cui fa commercio il 
padre, senza peraltro nulla cambiare al testo del sogno. Il paziente è entrato 
nella ditta del padre ed è rimasto profondamente scandalizzato dalle operazioni 
piuttosto scorrette sulle quali è fondata gran parte del suo guadagno. Quindi la 
continuazione del pensiero, che abbiamo citato, potrebbe essere questa: “(Se lo 
avessi interrogato), mi avrebbe ingannato come inganna i suoi clienti.” Per l’atto 
di “strappare”, che serve a rappresentare la scorrettezza commerciale, è lo 
stesso sognatore a dare la seconda spiegazione, dicendo che significa 
l’onanismo. Questo non solo ci è noto da molto tempo [vedi lez. 10, in OSF, vol. 
8], ma concorda anche assai bene col fatto che la segretezza dell’onanismo è 
espressa dal contrario (si può cioè fare apertamente). Che poi l’attività 
onanistica venga anch’essa attribuita al padre, come già la domanda nella prima 
scena del sogno, corrisponde a ogni attesa. Richiamandosi alla morbida 


imbottitura delle pareti, egli interpreta immediatamente il pozzo come vagina. 
Di mia iniziativa [ibid.] aggiungo che lo scendere, come del resto il salire, 
intendono descrivere l’atto del coito nella vagina. 

Egli stesso spiega biograficamente i particolari del primo pozzo, al quale 
seguono una piattaforma piuttosto lunga e poi un nuovo pozzo. Per un certo 
periodo di tempo egli ha praticato il coito, poi, in seguito a inibizioni, ha 
interrotto il rapporto sessuale e ora spera di poterlo riprendere con l’aiuto della 
cura.444 


8. Vi riferisco i due sogni seguenti, fatti da uno straniero con forte inclinazione 
alla poligamia, a prova dell’affermazione [vedi lez. 9, in OSF, vol. 8] che il 
proprio Io compare in ogni sogno, anche quando si è nascosto nel contenuto 
manifesto. Nei sogni le valigie sono simboli della donna. 

a) Parte; il suo bagaglio viene portato alla stazione con una vettura: sono 
molte valigie accatastate, tra cui due grandi e nere, simili a valigie di 
campionari. Dice a qualcuno per consolarlo: “Suvvia, quelle lì ci seguono solo 
fino alla stazione.” 

In realtà egli suole viaggiare con moltissimo bagaglio; ma anche nella cura si 
porta dietro una gran quantità di storie di donne. Le due valigie nere 
corrispondono a due donne brune, che in quel momento hanno la parte 
principale nella sua vita. Una di esse voleva raggiungerlo a Vienna; egli le aveva 
telegrafato, su mio consiglio, di non farlo. 

b) Una scena alla dogana: Un compagno di viaggio apre la sua valigia e dice, 
fumando con indifferenza una sigaretta: “Qui dentro non c’è niente.” Il 
doganiere sembra credergli, ma vi caccia dentro ancora una volta le mani e 
trova qualcosa di particolarmente proibito. Il viaggiatore dice allora 
rassegnato: “Non c’è niente da fare.” Il viaggiatore è lui stesso, io il doganiere. 
Di solito egli è molto sincero nelle sue confessioni, ma si era proposto di tacermi 
una relazione da poco allacciata con una signora, perché poteva supporre, a 
ragione, che quest’ultima non mi fosse sconosciuta. La situazione penosa del 
venire scoperti è da lui spostata su una persona estranea, così che egli stesso 
non sembra comparire in questo sogno. 


9. Ecco un esempio relativo a un simbolo che non ho ancora menzionato: 
Incontra sua sorella in compagnia di due amiche, che sono sorelle tra loro. Dà 


la mano a entrambe, ma non alla sorella. 

Nessun nesso con un fatto realmente accaduto. I suoi pensieri lo portano 
piuttosto a un periodo in cui lo preoccupava l'osservazione che il seno delle 
ragazze si sviluppa così tardi. Le due sorelle sono quindi i seni: egli li 
toccherebbe volentieri con le mani, se solo non si trattasse di sua sorella. 


10. Ecco un esempio del simbolismo onirico relativo alla morte: 

Assieme a due persone, di cui sa il nome ma l’ha dimenticato al risveglio, 
passa su un ponticello di ferro, ripido e molto alto. Improvvisamente i due non 
ci sono più ed egli vede un uomo fantasma con una cappa e un vestito di tela. 
Gli chiede se è il fattorino del telegrafo... No. È forse il traghettatore? No. 
Allora egli prosegue. Nel sogno prova anche molta angoscia e dopo il risveglio 
continua il sogno con la fantasia che improvvisamente il ponte di ferro si spezzi 
ed egli precipiti nell’abisso. 

Le persone a proposito delle quali si sottolinea che ci sono sconosciute, che si è 
dimenticato il loro nome, perlopiù ci sono molto vicine. Il sognatore ha un 
fratello e una sorella; se dovesse aver augurato la morte a questi due, gli 
starebbe proprio bene essere afflitto lui stesso da un’angoscia di morte. A 
proposito del fattorino del telegrafo, egli osserva che questa gente porta sempre 
notizie funeste. Dall’uniforme avrebbe potuto essere anche un lampionaio; il 
quale però è anche colui che spegne i lampioni, così come il genio della morte 
spegne la fiaccola. Al traghettatore egli associa la poesia di Uhland della 
traversata di re Carlo,445 e ricorda una pericolosa traversata con due compagni, 
durante la quale egli ebbe la parte che nella poesia ha il re. Riguardo al ponte di 
ferro, gli viene in mente un incidente degli ultimi tempi e lo stupido detto: “La 
vita è un ponte sospeso.”446 


11. Come ulteriore esempio della raffigurazione della morte può valere il 
sogno: 
Un signore sconosciuto lascia per lui un biglietto da visita listato di nero. 


12. Il seguente sogno - nelle cui premesse rientra, peraltro, anche uno stato 
nevrotico - vi interesserà sotto molteplici punti di vista. 

Viaggia in ferrovia. Il treno si ferma in aperta campagna. Crede che sia 
imminente un incidente, si deve pensare a fuggire. Attraversa tutti gli 
scompartimenti del treno e uccide tutti quelli che incontra, controllore, 


macchinista ecc. 

A ciò si allaccia il ricordo del racconto di un amico. Su una linea ferroviaria in 
Italia veniva trasportato un mentecatto in un piccolo scompartimento, nel quale 
per errore fu ammesso un viaggiatore. Il pazzo uccise il compagno di viaggio. 
Egli si identifica dunque con questo pazzo e fonda il suo diritto a farlo con 
l'ossessione, che lo tormenta saltuariamente, di doversi “liberare di tutti i 
testimoni”. Ma poi trova una motivazione addirittura migliore, che porta allo 
spunto del sogno. Ieri ha rivisto a teatro la ragazza che voleva sposare, ma che 
però ha lasciato perché gli ha dato motivo di gelosia. Data l’intensità che 
raggiunge in lui la gelosia, sarebbe stato veramente pazzo a volerla sposare. 
Cioè, egli la ritiene così indegna di fiducia, che sarebbe costretto a uccidere per 
gelosia tutte le persone che gli capitassero a tiro. Abbiamo già conosciuto 
l'andare attraverso una serie di stanze, qui di scompartimenti, quale simbolo 
dell'essere sposati (il simbolo, per contrasto, diviene quello della 
monogamia).44 Riguardo all'arresto del treno in aperta campagna e al timore di 
un incidente, egli racconta: una volta che durante un viaggio in ferrovia si 
verificò un simile arresto improvviso al di fuori di una stazione, una giovane 
signora che viaggiava con lui dichiarò che forse stava per avvenire uno scontro, 
e in quel caso la precauzione più opportuna era di sollevare le gambe in alto. 
Questo “le gambe in alto” aveva però avuto un ruolo anche nelle molte 
passeggiate ed escursioni in aperta campagna che egli aveva intrapreso con 
quella fanciulla durante i primi tempi felici del loro amore. Un nuovo argomento 
a convalida del fatto che dovrebbe essere pazzo per sposarla ora. Che un 
desiderio di essere così pazzo sussistesse tuttavia in lui, avevo motivo di darlo 
per certo in base alla mia conoscenza della situazione. 


Lezione 13 
Tratti arcaici e infantilismo del sogno 


Signore e signori, ricolleghiamoci al risultato da noi raggiunto secondo il quale 
il lavoro onirico, sotto l'influsso della censura onirica, traspone i pensieri latenti 
del sogno in un altro modo di espressione. I pensieri latenti non sono diversi dai 
pensieri consci della nostra vita vigile, a noi ben noti. Il nuovo modo di 
espressione ci è però incomprensibile per molti suoi tratti. Abbiamo detto che 
esso risale a stadi del nostro sviluppo intellettuale che da gran tempo abbiamo 
superato, al linguaggio figurato, alla relazione simbolica, forse a condizioni che 
sono esistite prima dello sviluppo del nostro linguaggio concettuale. Per questo 
abbiamo chiamato arcaico o regressivo il modo di esprimersi del lavoro onirico 
[vedi lez. 11, in OSE vol. 8]. 

Da ciò potreste concludere che attraverso uno studio più approfondito del 
lavoro onirico dovremmo riuscire a ottenere preziosi chiarimenti sui non ben 
conosciuti inizi del nostro sviluppo intellettuale. Mi auguro che ciò sia possibile, 
ma finora questo lavoro non è stato ancora iniziato. La preistoria cui il lavoro 
onirico ci riconduce è di due specie: in primo luogo la preistoria dell’individuo, 
l'infanzia; in secondo luogo, in quanto ciascun individuo nella sua infanzia ripete 
in certo qual modo in forma abbreviata l’intero sviluppo della specie umana, 
anche quest'altra preistoria, quella filogenetica. Si riuscirà a distinguere quale 
parte dei processi psichici latenti provenga dalla preistoria individuale e quale 
da quella filogenetica? Non lo ritengo impossibile. Mi pare, ad esempio, che la 
relazione simbolica, mai insegnata al singolo, abbia i requisiti per venir 
considerata un’eredità filogenetica. 

Non è questo, tuttavia, l’unico carattere arcaico del sogno. Tutti voi conoscete 
bene, per personale esperienza, la singolare amnesia concernente l'infanzia. 
Intendo il fatto che i primi anni di vita, fino al quinto, sesto o ottavo anno, non 
lasciano tracce nella memoria, al contrario delle esperienze vissute 
successivamente. È vero che ci si imbatte in singole persone che possono 
vantare un ricordo ininterrotto dai loro primi esordi al momento presente; ma 
l’altro comportamento, caratterizzato da lacune mnestiche, è 
incomparabilmente più frequente. Ritengo che non ci si sia meravigliati a 
sufficienza di questo fatto. Il bambino è in grado di parlar bene a due anni, 


dimostra presto di raccapezzarsi in situazioni psichiche complicate, ha delle 
uscite che molti anni più tardi gli verranno raccontate, ma che avrà dimenticato. 
Con tutto ciò la memoria è migliore nei primi anni, perché meno sovraccarica 
che in seguito. Non c'è nemmeno motivo di ritenere la funzione mnemonica una 
prestazione mentale particolarmente elevata o difficile; al contrario, si può 
riscontrare una buona memoria anche in persone di livello intellettuale molto 
basso.448 

Aggiungete a questo fatto una seconda particolarità degna di nota, e cioè che 
dal vuoto mnemonico che avvolge i primi anni dell'infanzia emergono singoli 
ricordi ben conservati, perlopiù percepiti in forma plastica, che non si capisce 
perché abbiano potuto, appunto, conservarsi. La nostra memoria fa una 
selezione nella massa di impressioni che ci colpiscono più tardi, ossia conserva 
ciò che per qualche verso è importante e lascia cadere l’irrilevante. Le cose si 
svolgono in tutt'altro modo coi ricordi infantili che sono stati conservati. Essi 
non corrispondono necessariamente a esperienze importanti degli anni infantili 
e nemmeno a quelle che avrebbero dovuto apparire tali dal punto di vista del 
bambino. Sono spesso talmente banali e insignificanti che non possiamo fare a 
meno di domandarci stupiti perché proprio quel singolo dettaglio è sfuggito 
all'oblio. Ho cercato a suo tempo, con l’aiuto dell’analisi, di affrontare l'enigma 
dell’amnesia infantile e dei residui mnestici che la interrompono, e sono giunto al 
risultato che anche il bambino ha conservato nel ricordo solamente ciò che è 
importante; solo che, attraverso i processi a voi già noti della condensazione, e 
in special modo dello spostamento, questi fatti importanti sono nel ricordo 
sostituiti da altri fatti, che appaiono irrilevanti. Per questo ho chiamato tali 
ricordi infantili ricordi di copertura; mediante un’analisi radicale è possibile 
ricavare da essi tutto il materiale che è stato dimenticato.449 

Nei trattamenti psicoanalitici si pone invariabilmente il compito di colmare 
questa lacuna della memoria infantile, e nei casi in cui la cura ha un certo 
successo, quindi con estrema frequenza, siamo effettivamente in grado di 
riportare alla luce il contenuto di quegli anni infantili coperti dall'oblio. Queste 
impressioni non sono mai state realmente dimenticate: erano solo inaccessibili, 
latenti, appartenevano all’inconscio. Tuttavia accade altresì che esse emergano 
spontaneamente dall’inconscio, e ciò avviene precisamente in rapporto con certi 
sogni. Dunque la vita onirica sa trovare l’accesso a questi ricordi infantili latenti. 


Begli esempi di ciò sono riportati nella letteratura e io stesso ho potuto fornire 
un contributo del genere. Sognai una volta, in un certo contesto, di una persona 
che doveva avermi reso un servizio e che vedevo distintamente davanti a me. Si 
trattava di un uomo privo di un occhio, di piccola statura, grasso, la testa 
profondamente incassata nelle spalle. Dal contesto stabilii che era un medico. 
Per fortuna potei chiedere a mia madre, ancora vivente, che aspetto avesse il 
medico del mio paese natale, da me lasciato a tre anni, e appresi da lei che era 
privo di un occhio, piccolo, grasso, la testa profondamente incassata nelle spalle; 
appresi anche in occasione di quale infortunio da me dimenticato egli mi aveva 
prestato aiuto.4°° Questo poter disporre del materiale dimenticato dei primi 
anni infantili è quindi un altro tratto arcaico del sogno.45! 


Lo stesso chiarimento vale per un altro degli enigmi nei quali ci siamo finora 
imbattuti. Vi ricorderete la nostra sorpresa quando scoprimmo che i sogni sono 
suscitati da desideri fortemente malvagi e licenziosamente sessuali, i quali 
hanno reso necessarie la censura e la deformazione onirica [vedi lez. 9, in OSE 
vol. 8]. Quando interpretiamo al sognatore un sogno di questo tipo, anche se, nel 
migliore dei casi, egli non attacca la nostra interpretazione, pone però sempre 
la domanda di dove gli sia venuto un tal desiderio, dal momento che lo 
percepisce come estraneo ed è consapevole del suo opposto. Possiamo 
dimostrare questa provenienza senza esitazione. Questi impulsi di desiderio 
cattivi provengono dal passato, spesso da un passato che non è poi lontanissimo. 
È possibile provare che una volta essi erano noti e coscienti, anche se oggi non 
lo sono più. La donna, il cui sogno significa che vorrebbe vedere dinanzi a sé 
morta la sua unica figlia, ora diciassettenne, scopre sotto la nostra guida di aver 
effettivamente nutrito un tempo questo desiderio di morte .4°2 La figlia è il frutto 
di un matrimonio fallito, subito sciolto. Una volta, quando ancora portava la 
figlia in seno, dopo una violenta scenata col marito, in una crisi di rabbia si era 
percossa il ventre coi pugni per uccidere il bambino. Quante madri che oggi 
amano teneramente, forse troppo teneramente i loro figli, li hanno concepiti 
malvolentieri e hanno desiderato che la vita che portavano in sé potesse non 
svilupparsi! Anzi, hanno anche tradotto questo desiderio in azioni svariate, 
fortunatamente innocue. Il loro desiderio di morte nei riguardi della persona 
amata, che in seguito appare così misterioso, trae quindi origine dai primi tempi 
del loro rapporto con quella persona. 


Anche il padre il cui sogno dimostra che egli desidera la morte del figlio 
maggiore, il prediletto, sarà indotto a ricordare che questo desiderio una volta 
non gli fu estraneo. Quando questo figlio era ancora lattante egli aveva spesso 
pensato, scontento della propria scelta matrimoniale, che se il piccolo essere, il 
quale non significava nulla per lui, fosse morto egli sarebbe stato di nuovo libero 
e avrebbe fatto miglior uso della propria libertà.4°3 La medesima origine può 
essere rintracciata per un gran numero di analoghi impulsi d’odio; essi sono 
ricordi di qualcosa che appartiene al passato, che una volta fu presente alla 
coscienza ed ebbe il suo peso nella vita psichica. Sarete propensi a concludere 
che tali desideri e sogni non possono presentarsi se non sono intervenuti 
mutamenti di un certo tipo nei rapporti con una persona, se questi rapporti sono 
rimasti uguali fin dall'inizio. Sono pronto a seguirvi in questa vostra deduzione, 
voglio soltanto avvertirvi di non prendere in considerazione la lettera del sogno, 
ma il suo significato a interpretazione avvenuta. Può accadere che il sogno 
manifesto della morte di una persona amata abbia soltanto assunto una 
maschera spaventosa ma significhi qualcosa di completamente diverso, oppure 
che la persona amata vada intesa come l’ingannevole sostituto di qualcun altro. 

Sempre a questo proposito, vi verrà spontanea un’altra domanda, molto più 
seria, che è la seguente: “Anche se questo desiderio di morte fu una volta 
presente e viene confermato dal ricordo, ciò non è ancora una spiegazione. Esso 
è da lungo tempo superato, oggi può essere presente nell’inconscio, ma solo 
come un ricordo sprovvisto di affetti, non come un impulso possente. Nulla parla 
in favore di quest’ultimo. Perché mai dunque viene ricordato dal sogno?” Questa 
domanda è veramente legittima. Ogni tentativo di risposta ci porterebbe troppo 
lontano e ci costringerebbe a prendere posizione nei confronti di uno dei punti 
più importanti della teoria del sogno. E io sono obbligato a rimanere nell’ambito 
della nostra discussione e a stringere il discorso. Preparatevi quindi a una 
rinuncia provvisoria.4°4 Accontentiamoci di prendere atto che la dimostrazione 
del promovimento del sogno da parte di questo desiderio superato è possibile, e 
continuiamo a indagare se anche altri desideri cattivi ammettano la stessa 
derivazione dal passato. 


Rimaniamo ai desideri di eliminazione di persone, che possiamo perlopiù far 
risalire all’illimitato egoismo del sognatore. Si può dimostrare spessissimo che il 
sogno si struttura in base a un desiderio di tal genere. Ogni volta che nella vita 


qualcuno ci ostacola il cammino - e quanto spesso ciò è inevitabile, data la 
complessità dei rapporti umani! - il sogno è subito pronto a farlo morire, si tratti 
pure del padre, della madre, di un fratello, di un coniuge e così via. A suo tempo 
ci stupimmo parecchio di questa malvagità della natura umana e non eravamo 
certamente disposti ad ammettere senz'altro l'esattezza di questo risultato 
dell’interpretazione dei sogni. Ma non appena fummo indotti a cercare nel 
passato l'origine di tali desideri, scoprimmo che vi è un periodo, nel passato di 
ognuno di noi, nel quale questo egoismo e questi impulsi di desiderio, rivolti 
persino contro le persone più prossime, non hanno niente di sconcertante. Il 
bambino, proprio in quei primi anni che più tardi vengono avvolti da amnesia, 
mostra questo egoismo spesso in forma estremamente marcata, e 
invariabilmente ne pone in risalto rudimenti 0, più esattamente, residui. Il 
bambino, per l'appunto, ama innanzitutto sé stesso e solo più tardi impara ad 
amare gli altri, a sacrificare agli altri qualcosa del proprio Io. Anche le persone 
che sembra amare fin dall’inizio, le ama innanzitutto perché di esse ha bisogno, 
perché non ne può fare a meno, dunque di nuovo per motivi egoistici. Solo più 
tardi l'impulso ad amare si rende indipendente dall’egoismo. In effetti egli ha 
imparato ad amare dall’egoismo. 

A questo proposito può essere istruttivo confrontare l’atteggiamento del 
bambino verso i fratelli con quello verso i genitori. Il bambino piccolo non ama 
necessariamente i suoi fratelli, spesso palesemente non li ama affatto. È 
indubbio che egli odia in essi i propri concorrenti, ed è noto quanto spesso 
questo atteggiamento permanga ininterrottamente per molti anni, fino al tempo 
della maturità e persino più in là ancora. Abbastanza spesso a esso si sostituisce 
o, per meglio dire, si sovrappone un atteggiamento più affettuoso; ma quello 
ostile sembra essere con assoluta regolarità il più antico. Si può osservarlo con 
maggior facilità in bambini da due anni e mezzo fino a quattro o cinque anni, 
quando sopravviene un nuovo fratellino. Questi ha perlopiù un’accoglienza molto 
scortese. Espressioni quali: “Non mi piace, voglio che la cicogna se lo riporti 
via” sono assai frequenti. In seguito ogni occasione sarà buona per denigrare il 
nuovo arrivato, e tentativi di fargli persino del male, veri e propri attentati, non 
sono niente di inaudito. Se la differenza di età è minore, il bambino si trova già 
davanti il concorrente quando in lui si risveglia un'attività psichica più intensa, e 
gli è più facile adattarsi. Se la differenza è maggiore, il nuovo bambino può 


risvegliare fin dall'inizio una certa simpatia come oggetto interessante, come 
una specie di bambola vivente, e con una differenza di età di otto e più anni 
possono già entrare in gioco, specie nelle femmine, impulsi premurosi, materni. 
Ma diciamo il vero: se dietro il sogno di un adulto si scopre il desiderio della 
morte dei fratelli, raramente è il caso di trovarlo enigmatico e si può indicarne 
senza difficoltà il prototipo nell’infanzia o anche, abbastanza spesso, negli anni 
successivi della convivenza.42° 

Non esiste probabilmente nessuna stanza dei giochi senza violenti conflitti tra i 
suoi ospiti. I motivi sono la rivalità per l’amore dei genitori, per la proprietà 
comune, per lo spazio in cui muoversi. Gli impulsi ostili si rivolgono sia verso i 
fratelli maggiori, sia verso i minori. Credo sia stato Bernard Shaw a formulare il 
detto:4°% “Di regola c'è solo una persona che una ragazza inglese odia più di sua 
madre; ed è la sorella maggiore.” In questa enunciazione c’è però qualcosa che 
ci sconcerta. Ammettiamo pure, se proprio è indispensabile, che l’odio e la 
rivalità tra fratelli siano comprensibili, ma come è possibile che sentimenti 
d’odio s’introducano nel rapporto tra figlia e madre, tra genitori e figli? 

Questo rapporto è senza dubbio più favorevole dell’altro, anche dal punto di 
vista del bambino. Ed è quanto noi ci aspettiamo; troviamo molto più scandaloso 
se manca l’amore tra genitori e figli che non se manca tra fratelli. Nel primo 
caso abbiamo, per così dire, reso sacro qualcosa che nell’altro abbiamo lasciato 
profano. Ciò nondimeno l’osservazione quotidiana ci mostra quanto spesso le 
relazioni emotive tra genitori e figli adulti restino inferiori all’ideale innalzato 
dalla società, quanto spesso l’ostilità sia lì pronta e verrebbe espressa se non 
venisse trattenuta da un misto di affetto e di pietà filiale. I motivi di ciò sono 
universalmente noti e mostrano una tendenza alla separazione tra gli individui 
dello stesso sesso, la figlia dalla madre, il figlio dal padre. La figlia trova nella 
madre l'autorità che limita il suo volere e che è investita del compito di imporle 
la rinuncia alla libertà sessuale, richiesta dalla società; inoltre nella madre 
trova, in alcuni casi, anche la rivale che lotta per non essere soppiantata. La 
stessa cosa si ripete, in modo ancor più acuto, tra figlio e padre. Per il figlio è 
personificata nel padre ogni costrizione sociale sopportata controvoglia; il padre 
gli sbarra l’accesso all'esercizio della propria volontà, al godimento sessuale in 
giovane età e, dove esistono beni familiari comuni, al godimento di questi. 
l'attesa della morte del padre raggiunge, nel caso dell'erede al trono, 


un'intensità che sfiora la tragedia. Meno minacciati appaiono i rapporti tra 
padre e figlia, tra madre e figlio. Quest'ultimo offre gli esempi più puri di un 
affetto immutabile, non turbato da alcuna considerazione egoistica.4°7 


Perché parlo di queste cose che in fin dei conti sono luoghi comuni che tutti 
sanno? Perché esiste un’innegabile inclinazione a smentire che esse abbiano 
importanza nella vita e a spacciare per adempiuto, molto più di quanto 
realmente sia, l’ideale richiesto dalla società. Comunque è preferibile che sia lo 
psicologo a dire la verità e che questo compito non sia lasciato al cinico. D'altra 
parte la gente smentisce queste cose solo nella vita reale, mentre all’arte 
narrativa e drammatica è concesso servirsi della tematica che sorge dal 
turbamento di questo ideale. 

In numerosissimi casi non abbiamo quindi di che meravigliarci se il sogno rivela 
il desiderio di eliminare i genitori, particolarmente il genitore dello stesso sesso. 
È lecito supporre che tale desiderio sia presente anche nella vita vigile e talvolta 
sia addirittura cosciente, quando può mascherarsi sotto un altro motivo come, 
nel caso del nostro sognatore dell'esempio 3 [vedi lez. 12, in OSE vol. 8], sotto 
la compassione per l’inutile sofferenza del padre. Di rado l’ostilità domina il 
rapporto in modo esclusivo, molto più spesso essa recede dinanzi a impulsi più 
affettuosi, dai quali viene repressa, e deve attendere fino a che un sogno, per 
così dire, la isoli. Ciò che nel sogno, in seguito a questo isolamento, si mostra in 
proporzioni enormi, torna poi a rimpicciolirsi quando è reinserito dalla nostra 
interpretazione nel contesto della vita.4°8 Troviamo però questo desiderio 
onirico anche là dove non ha alcun sostegno nella vita e dove l’adulto non è mai 
costretto ad ammetterlo nello stato vigile. Ciò dipende dal fatto che il motivo più 
profondo e più costante dell’estraniamento, specie tra le persone del medesimo 
sesso, si è fatto valere già nell’infanzia. 

Mi riferisco alla competizione amorosa, con chiara accentuazione del carattere 
sessuale. Già da piccolo, il figlio comincia a sviluppare un’affettuosità 
particolare per la madre, che considera come cosa propria, e ad avvertire nel 
padre un rivale che gli contrasta questo possesso esclusivo; e, allo stesso modo, 
la figlioletta vede nella madre una persona che disturba il suo affettuoso 
rapporto con il padre e che tiene un posto che lei stessa potrebbe occupare 
molto bene. Apprendiamo dall’osservazione quanto sia precoce l’età cui 
risalgono questi atteggiamenti. Li designiamo col nome di “complesso edipico”, 


perché la leggenda di Edipo realizza con un’attenuazione minima i due desideri 
estremi risultanti dalla situazione del figlio: uccidere il padre e prendere in 
moglie la madre. Non intendo sostenere che il complesso edipico esaurisca la 
relazione dei figli con i genitori; nulla di più facile che tale relazione sia molto 
più complicata. Inoltre il complesso edipico può essere più o meno pronunciato e 
può addirittura essere rovesciato; ma è un fattore che compare regolarmente e 
ha una grande importanza nella vita psichica infantile; è maggiore il pericolo di 
sottovalutare il suo influsso e quello degli sviluppi che ne conseguono, che non di 
sopravvalutarlo. Del resto spesso i bambini reagiscono con l'atteggiamento 
edipico a una sollecitazione dei genitori, i quali, nella loro predilezione, si 
lasciano guidare abbastanza spesso dalla differenza di sesso, così che il padre 
preferisce la figlia, la madre il figlio, oppure, nel caso di cattiva riuscita del 
matrimonio, li prendono come sostituto dell'oggetto del loro amore, che ha 
perso il suo valore.429 

Non si può certo dire che il mondo sia stato riconoscente alla ricerca 
psicoanalitica per la scoperta del complesso edipico. Al contrario, questa ha 
suscitato la più violenta opposizione degli adulti, e certuni che avevano 
trascurato di partecipare al generale ripudio di questa relazione emotiva 
proscritta, o colpita da tabù, più tardi hanno riparato alla propria colpa 
sottraendo al complesso il suo valore per mezzo delle loro interpretazioni 
distorte.46° Secondo la mia immutata convinzione non c'è qui niente da 
smentire, niente da ammantare. C’è solo da familiarizzarsi con un fatto, che la 
stessa leggenda greca ha riconosciuto come nostro ineluttabile destino. È 
interessante d'altronde che il complesso edipico, espulso dalla vita, sia stato 
lasciato alla poesia, messo per così dire a sua completa disposizione. Rank ha 
mostrato in uno studio accurato4®® come proprio il complesso edipico abbia 
fornito all'arte drammatica una ricca tematica in infinite varianti, attenuazioni e 
travestimenti, ossia in quelle deformazioni che già conosciamo come opera della 
censura. Noi pertanto potremo attribuire questo complesso edipico anche a quei 
sognatori che sono stati così fortunati da sottrarsi ai conflitti coi propri genitori 
nella vita successiva. Intimamente legato ad esso troviamo ciò che chiamiamo il 
complesso di evirazione, la reazione all’intimidazione sessuale o imbrigliamento 
dell'attività sessuale dell'infanzia, attribuiti al padre.462 


Indirizzati dalle indagini sinora condotte allo studio della vita psichica infantile, 


potremo ragionevolmente aspettarci di trovare colà anche la spiegazione 
dell'origine degli altri desideri onirici proibiti, cioè degli eccessivi impulsi 
sessuali. Avvertiamo quindi l'urgenza di studiare anche lo sviluppo della vita 
sessuale infantile e apprendiamo da parecchie fonti quanto segue. 

È innanzitutto un errore insostenibile asserire che il bambino non ha una vita 
sessuale e supporre che la sessualità inizi soltanto al tempo della pubertà, con la 
maturazione dei genitali. Al contrario, il bambino ha fin dall’inizio una ricca vita 
sessuale, che si differenzia in molti punti da quella ritenuta in seguito normale. 
Ciò che noi chiamiamo “perverso” nella vita degli adulti si scosta dalla normalità 
nei seguenti punti: primo, per l’incuranza della barriera tra le specie (dell’abisso 
tra uomo e animale); secondo, per lo scavalcamento della barriera del disgusto; 
terzo, di quella dell’incesto (del divieto di ricercare soddisfacimento sessuale 
con stretti consanguinei); quarto, di quella dell'uguaglianza di sesso; e, quinto, 
per il trasferimento del ruolo dei genitali ad altri organi e parti del corpo. Tutte 
queste barriere non esistono fin dall'inizio, ma vengono erette solo a poco a 
poco nel corso dello sviluppo e dell'educazione. Il bambino piccolo ne è libero. 
Egli non conosce ancora il grande abisso tra uomo e animale; l'orgoglio con cui 
l'uomo si separa dall’animale cresce in lui solo più tardi.493 Inizialmente non 
mostra alcun disgusto di fronte agli escrementi, ma lo apprende lentamente, 
indottovi dall’educazione; non dà alcun particolare valore alla differenza tra i 
sessi, e attribuisce anzi ai due sessi la stessa conformazione dei genitali; rivolge 
le sue prime brame sessuali e la sua curiosità sulle persone a lui più vicine e, per 
altri motivi, più care: sui genitori, sui fratelli, su chi ha cura di lui; e infine si 
evidenzia in lui - ciò che più tardi proromperà di nuovo al culmine del rapporto 
amoroso - il fatto che egli non si aspetta piacere solo dalle parti sessuali, ma che 
molte altre parti del corpo reclamano per sé la medesima sensibilità, 
permettono analoghe sensazioni di piacere e possono quindi svolgere il ruolo di 
genitali. Il bambino può quindi venir definito “perverso polimorfo” e, se esercita 
tutti questi impulsi solo in forma rudimentale, ciò dipende, da una parte, dalla 
loro minor intensità rispetto a periodi successivi della vita, e dall'altra, dal fatto 
che l'educazione reprime subito energicamente tutte le manifestazioni sessuali 
del bambino. Questa repressione prosegue poi, per così dire, nella teoria, in 
quanto gli adulti si sforzano di non vedere una parte delle manifestazioni 
sessuali infantili e di spogliare le altre, travisandole, della loro natura sessuale 


fino al punto in cui riescono finalmente a sconfessare il tutto. Sono spesso le 
stesse persone che prima, stando con i bambini, infieriscono contro tutti i loro 
vizietti sessuali quelle che poi, a tavolino, ne difendono la purezza sessuale. Nel 
caso in cui siano lasciati a sé stessi, o sotto l’influenza di una seduzione, i 
bambini si esibiscono spesso in prestazioni notevolissime di attività sessuale 
perversa. Naturalmente gli adulti hanno ragione a non prenderle sul serio, 
considerandole “bambinate” e “giochetti”, perché il bambino non può essere 
ritenuto pienamente capace e responsabile né davanti al tribunale della morale 
né davanti alla legge; ma intanto queste cose esistono, hanno la loro importanza 
sia come indizi di costituzione innata, sia come cause e premesse di sviluppi 
successivi, ci danno informazioni sulla vita sessuale infantile e quindi sulla vita 
sessuale dell’uomo in genere. Se dunque dietro i nostri sogni deformati 
ritroviamo tutti questi impulsi di desideri perversi, ciò significa soltanto che il 
sogno ha compiuto anche in questo campo il cammino a ritroso verso la 
condizione infantile. 

Un particolare rilievo meritano ancora, tra questi desideri proibiti, quelli 
incestuosi, cioè rivolti al rapporto sessuale con genitori e fratelli. Sapete quale 
ribrezzo venga provato, o perlomeno professato, nella società umana verso un 
rapporto simile, e come siano insistenti i divieti contro di esso. Si sono fatti gli 
sforzi più immani per spiegare questo orrore per l’incesto. Gli uni hanno 
supposto che si tratti di preveggenza della natura riguardo alla riproduzione, 
preveggenza che avrebbe trovato in questo divieto la propria rappresentanza 
psichica, dato che i contatti tra consanguinei peggiorerebbero i caratteri della 
razza; gli altri hanno sostenuto che, attraverso la convivenza fin dall’infanzia, le 
brame sessuali vengono distolte dalle persone in questione. In ambedue i casi, 
peraltro, l’elusione dell’incesto sarebbe assicurata automaticamente e non si 
comprenderebbe perché siano necessarie severe proibizioni, che indicano 
piuttosto la presenza di un'intensa aspirazione ad attuarlo. Dalle ricerche 
psicoanalitiche è inequivocabilmente risultato che la scelta amorosa incestuosa 
si instaura invece per prima e invariabilmente, e che solo più tardi ha inizio 
contro di essa una resistenza, la cui derivazione dalla psicologia individuale è 
peraltro da respingere.464 


Riassumiamo quanto abbiamo ricavato per la comprensione del sogno 
dall’approfondimento della psicologia infantile. Non soltanto abbiamo trovato 


che il materiale delle esperienze infantili dimenticate è accessibile al sogno, ma 
abbiamo anche visto che la vita psichica del bambino, con tutte le sue 
peculiarità, il suo egoismo, la sua scelta amorosa incestuosa ecc., continua a 
sussistere nel sogno, ossia nell’inconscio, e che il sogno ci riconduce ogni notte a 
questo stadio infantile. Ci viene così convalidato che ciò che nella vita psichica è 
inconscio è infantile. L'impressione così sconcertante, che ci sia nell'uomo tanta 
malvagità, comincia a venir meno. Questa spaventosa malvagità è 
semplicemente il tratto iniziale, primitivo, infantile, della vita psichica, che 
possiamo trovare operante nel bambino, ma che in lui in parte non notiamo per 
le sue piccole dimensioni, in parte non prendiamo sul serio perché non 
pretendiamo dal bambino alcuna elevatezza morale. Il sogno, regredendo a 
questo stadio, desta l'impressione di aver portato alla luce la malvagità che è in 
noi. Ma ci siamo lasciati spaventare da qualcosa che non è altro che 
un’ingannevole apparenza. Non siamo così cattivi come eravamo indotti a 
supporre dall’interpretazione dei sogni. 

Se gli impulsi cattivi dei sogni sono soltanto infantilismi, sono cioè un ritorno 
agli inizi del nostro sviluppo etico (dal momento che il sogno ci rifà 
semplicemente bambini nel pensare e nel sentire), allora, a essere ragionevoli, 
non abbiamo bisogno di vergognarci di questi sogni cattivi. Ma l’esser 
ragionevoli costituisce una parte soltanto della vita psichica, al di là della quale 
accadono nella psiche ogni sorta di cose che non sono ragionevoli; e accade così 
che, irragionevolmente e nonostante tutto, ci vergogniamo di questi sogni.46° Li 
sottoponiamo alla censura onirica, ci vergogniamo e ci arrabbiamo se, 
eccezionalmente, uno di questi desideri è riuscito a penetrare nella coscienza in 
forma talmente inalterata che siamo obbligati a riconoscerlo; anzi, talvolta ci 
vergogniamo perfino dei sogni deformati proprio come se li comprendessimo. 
Pensate soltanto all’indignato giudizio di quella brava signora, piuttosto anziana, 
sul suo sogno non interpretato dei “servizi d'amore” [vedi lez. 9, in OSE vol. 8]. 
Il problema non è dunque ancora risolto e rimane la possibilità che, occupandoci 
ulteriormente della malvagità del sogno, perveniamo a un altro giudizio e a un 
altro apprezzamento della natura umana [vedi lez. 21, in OSE vol. 8]. 

Come risultato dell’intera indagine, atteniamoci a due punti fermi, i quali 
significano però soltanto l’inizio di nuovi enigmi e di nuovi dubbi. Primo: la 
regressione del lavoro onirico non è soltanto formale, ma anche materiale. Essa 


non solo traduce i nostri pensieri in una forma primitiva di espressione, ma 
risveglia anche la peculiarità della nostra vita psichica primitiva, l’antica 
strapotenza dell'Io, gli impulsi iniziali della nostra vita sessuale, e addirittura il 
nostro antico patrimonio intellettuale, se tale possiamo considerare la relazione 
simbolica. E, secondo: tutti questi antichi tratti infantili, che una volta erano 
dominanti, e i soli dominanti, dobbiamo oggi ascriverli all’inconscio, modificando 
e allargando le nostre rappresentazioni di esso. “Inconscio” non è più un nome 
che indica ciò che è latente in un determinato momento; l'inconscio è un 
particolare regno della psiche con impulsi di desiderio propri, con una propria 
forma espressiva e con propri caratteristici meccanismi psichici che non vigono 
altrove. I pensieri onirici latenti, che abbiamo scoperto attraverso 
l’interpretazione del sogno, non appartengono però a questo regno; sono 
piuttosto simili a quelli che avremmo potuto pensare anche nello stato di veglia. 
Eppure sono inconsci; come si risolve dunque questa contraddizione? 
Cominciamo a intuire che qui bisogna procedere a una distinzione. Qualcosa che 
ha origine dalla nostra vita cosciente e ne condivide i caratteri - noi lo 
chiamiamo “residui diurni” - si incontra, per formare il sogno, con qualcos'altro 
che proviene dal regno dell'inconscio di cui abbiamo parlato. Tra queste due 
componenti si effettua il lavoro onirico. L’influsso esercitato sui residui diurni dal 
sopravvenire dell'inconscio implica certamente il determinarsi della 
regressione. È questa l'intuizione più profonda circa la natura del sogno alla 
quale possiamo giungere qui, prima di aver esplorato altri campi psichici. Ma fra 
poco sarà tempo di applicare un altro nome al carattere inconscio dei pensieri 
onirici latenti, per distinguerlo dall’inconscio proveniente da quel regno 
dell’infantile 496 

Possiamo naturalmente sollevare anche la questione seguente: cosa obbliga 
l’attività psichica durante il sonno a effettuare questa regressione? perché non 
liquida in altro modo gli stimoli psichici che disturbano il sonno? e se, per i 
motivi propri della censura onirica, è costretta a servirsi del travestimento 
offerto dall'antica forma espressiva ora incomprensibile, a che le serve la 
reviviscenza di antichi impulsi psichici, di desideri e tratti del carattere ormai 
superati, ovverosia la regressione materiale, che viene ad aggiungersi a quella 
formale? Iunica risposta che ci potrebbe soddisfare sarebbe che solo in tal 
modo può venir formato un sogno, che, dal punto di vista dinamico, l'abolizione 


dello stimolo del sogno non è possibile altrimenti. Ma per ora non abbiamo il 
diritto di dare una simile risposta. 


Lezione 14 
L'appagamento di desiderio 


Signore e signori, devo farvi presente ancora una volta il cammino che 
abbiamo finora percorso? Come, applicando la nostra tecnica, ci siamo imbattuti 
nella deformazione onirica, come dapprima abbiamo pensato di eluderla e come 
abbiamo ricavato le informazioni decisive sulla natura del sogno dai sogni 
infantili? Come, dopo di ciò, armati dei risultati di questa indagine, abbiamo 
affrontato direttamente la deformazione onirica e, spero, siamo riusciti a poco a 
poco a superarla? Ora però dobbiamo dire a noi stessi che quanto abbiamo 
scoperto per una via non concorda completamente con quanto abbiamo scoperto 
per l’altra. Diventa nostro compito mettere insieme e conciliare tra loro i due 
risultati. 

Da ambedue i lati ci è risultato che il lavoro onirico consiste essenzialmente 
nella trasposizione dei pensieri in una esperienza allucinatoria. Come ciò possa 
avvenire è abbastanza misterioso, ma si tratta di un problema della psicologia 
generale di cui non dobbiamo occuparci qui. Dai sogni infantili abbiamo appreso 
che il lavoro onirico si propone di eliminare uno stimolo psichico che disturba il 
sonno mediante l’appagamento di un desiderio. Non potevamo dire nulla di 
simile a proposito dei sogni deformati, se prima non scoprivamo il modo di 
interpretarli; comunque fin dall’inizio ci attendevamo di riuscire a vedere i sogni 
deformati dallo stesso angolo visuale di quelli infantili. La prima conferma di tale 
aspettativa ci venne dalla scoperta che in realtà tutti i sogni sono... sogni di 
bambini, lavorano con materiale infantile, con impulsi psichici e meccanismi 
infantili. Adesso che riteniamo di aver superato la deformazione onirica, 
dobbiamo proseguire nell’indagine se la concezione dei sogni come appagamenti 
di desideri abbia validità anche per i sogni deformati. 

Poco fa abbiamo sottoposto a interpretazione una serie di sogni, lasciando però 
completamente da parte l’appagamento di desiderio. Sono convinto che già più 
volte vi si è posto il problema: “Ma dov'è l’appagamento di desiderio, che si 
pretende sia lo scopo del lavoro onirico?” Questa domanda è importante; è 
diventata infatti la domanda dei profani che ci criticano. Come sapete, l'umanità 
ha una tendenza istintiva a difendersi dalle novità intellettuali. Fra le 
manifestazioni di questa tendenza rientra quella di ridurre la novità alle minime 


dimensioni, possibilmente comprimendola in una frase a effetto. Per quanto 
riguarda la nuova teoria del sogno, l’“appagamento di desiderio” si è prestato a 
diventare tale frase a effetto. Il profano pone la domanda: “Dov'è l’appagamento 
di desiderio?” non appena ha udito che il sogno deve essere l’appagamento di un 
desiderio, e già mentre la pone vi risponde con un rifiuto. Gli vengono subito in 
mente innumerevoli esperienze oniriche proprie in cui al sogno erano connessi 
sentimenti che andavano dal dispiacere fino a forme di grave angoscia, talché 
l'affermazione della teoria psicoanalitica del sogno gli appare oltremodo 
inverosimile. Ci è facile rispondergli che nei sogni deformati l’appagamento di 
desiderio non può essere palese, ma deve ancora essere cercato e non può 
quindi essere indicato prima che il sogno sia interpretato. Sappiamo anche che i 
desideri di questi sogni deformati sono desideri proibiti, respinti dalla censura e 
che la loro esistenza è stata appunto la causa della deformazione onirica, il 
motivo dell’intervento della censura. Ma è difficile far comprendere al critico 
profano che non è lecito indagare sull’appagamento di desiderio prima 
dell’interpretazione del sogno. Egli continuerà a dimenticarlo. Il suo 
atteggiamento di rifiuto nei confronti della teoria dell’appagamento di desiderio 
non è altro, in effetti, che una conseguenza della censura onirica, un sostituto e 
una emanazione del suo rifiuto di questi desideri onirici censurati. 

Naturalmente anche noi sentiamo il bisogno di chiarirci il perché esistano tanti 
sogni con un contenuto penoso e, in special modo, perché esistano i sogni 
d’angoscia. Qui ci imbattiamo per la prima volta nel problema degli affetti nel 
sogno, il quale meriterebbe uno studio a sé stante, che purtroppo non possiamo 
affrontare. Se il sogno è l’appagamento di un desiderio, dovrebbero essere 
impossibili nel sogno sensazioni penose; in ciò la critica dei profani sembra 
cogliere nel segno. Ci sono però tre generi di complicazioni da prendere in 
esame, alle quali costoro non hanno pensato. 

Primo: può essere che il lavoro onirico non sia riuscito in pieno a realizzare 
l'’appagamento di un desiderio, così che una parte dell’affetto penoso dei 
pensieri onirici permane nel sogno manifesto. Ianalisi dovrebbe allora 
dimostrare che questi pensieri onirici erano di gran lunga più penosi del sogno 
configuratosi a partire da essi. E questo riusciamo a dimostrarlo sempre. In 
questi casi ammettiamo comunque che il lavoro onirico non ha raggiunto il suo 
scopo, così come il sogno di bere, formato sotto lo stimolo della sete, non 


raggiunge il suo intento di spegnere la sete. Si rimane assetati e, per bere, 
bisogna svegliarsi [vedi lez. 8, in OSF, vol. 8]. Eppure quello era un vero e 
proprio sogno, che non aveva perso nulla della sua natura. Dobbiamo dire: Ut 
desint vires, tamen est laudanda voluntas.46? Perlomeno l’intenzione, 
chiaramente riconoscibile, rimane lodevole. Tali casi di insuccesso non sono 
rari. A ciò contribuisce il fatto che al lavoro onirico riesce molto più difficile 
modificare il significato degli affetti di un sogno che non quello del suo 
contenuto; gli affetti sono talvolta molto tenaci. Accade dunque che il lavoro 
onirico trasformi il contenuto penoso dei pensieri onirici in un appagamento di 
desiderio, mentre l'affetto penoso persiste inalterato. In tali sogni l’affetto non è 
quindi per nulla adeguato al contenuto, e i nostri critici possono dire che il sogno 
è tanto poco l’appagamento di un desiderio che in esso persino un contenuto 
innocuo può venire percepito come penoso. Contro questa osservazione 
irragionevole obietteremo che proprio in tali sogni la tendenza del lavoro 
onirico all’appagamento di desiderio viene in luce nel modo più chiaro, perché 
isolata. Ierrore sorge dal fatto che chi non conosce la nevrosi immagina il nesso 
fra contenuto e affetto come troppo intimo, e quindi non può concepire che un 
contenuto venga modificato senza che venga contemporaneamente modificata 
l’espressione affettiva che gli compete.498 


Un secondo fattore, assai più rilevante e penetrante, ma ugualmente 
trascurato dai profani è il seguente. L'appagamento di un desiderio dovrebbe di 
certo recar piacere ma, ci si chiede, a chi? Naturalmente, a colui che prova il 
desiderio. Sappiamo però che il sognatore intrattiene coi propri desideri un 
rapporto del tutto speciale. Li rigetta, li censura, in breve non li vuole. Un loro 
appagamento può quindi non arrecargli alcun piacere, bensì soltanto il contrario 
del piacere. E l’esperienza c’insegna che questo contrario - il quale dev'essere 
ancora spiegato - compare in forma di angoscia. Il sognatore può dunque essere 
paragonato, nel suo rapporto coi propri desideri onirici, soltanto alla somma di 
due persone, congiunte tuttavia fra loro da molti elementi comuni. Al posto di 
ulteriori argomentazioni, vi racconterò una nota fiaba, nella quale si ritrovano le 
medesime relazioni. Una buona fata promette a due poveri, marito e moglie, 
l’esaudimento dei loro primi tre desideri. Beati, essi si propongono di sceglierli 
accuratamente. Ma la donna si lascia indurre dall’odore di salsicce arrostite che 
viene dalla capanna vicina a desiderarne un paio per sé. Eccole lì all'istante. Il 


primo desiderio è esaudito. l'uomo si incollerisce e nell’esasperazione desidera 
che le salsicce pendano dal naso della moglie. Anche questo desiderio si compie 
e non si riesce a togliere le salsicce dalla loro nuova posizione; questo è il 
secondo desiderio appagato, ma è il desiderio dell’uomo, ed esso riesce assai 
sgradito alla donna. Voi sapete come continua la favola: dato che dopotutto i due 
sono una cosa sola, marito e moglie, il terzo desiderio dev'essere che le salsicce 
se ne vadano dal naso della donna. Questa fiaba potrebbe essere usata in molti 
altri contesti; in questo caso ci serve soltanto a illustrare la possibilità che 
l’appagamento del desiderio di una persona conduca allo scontento dell’altra, se 
le due non sono d’accordo fra loro.489 

Non ci sarà ora difficile pervenire a una comprensione ancora migliore dei 
sogni d’angoscia. Ci avvarremo ancora di un’unica osservazione e ci risolveremo 
poi a un'ipotesi, in favore della quale depongono parecchi elementi. 
l'osservazione è che spesso i sogni d’angoscia hanno un contenuto 
completamente esente da deformazione, un contenuto che è, per così dire, 
sfuggito alla censura. Il sogno d’angoscia è spesso lo scoperto appagamento di 
un desiderio, naturalmente non di un desiderio accettato, ma di un desiderio 
respinto. Al posto della censura è subentrata l'angoscia. Mentre del sogno 
infantile si può dire che è l’aperto appagamento di un desiderio ammesso, e del 
comune sogno deformato che è l’appagamento camuffato di un desiderio 
rimosso, al sogno d’angoscia si adatta soltanto la formula che è l’aperto 
appagamento di un desiderio rimosso. Langoscia è l’indizio che il desiderio 
rimosso si è mostrato più forte della censura, che il desiderio ha imposto, o era 
in procinto di imporre, il proprio appagamento contro la censura. 
Comprendiamo che ciò che per il desiderio è appagamento, per noi, che stiamo 
dalla parte della censura onirica, può essere solo occasione di sensazioni penose 
e di difesa. l'angoscia che in tal caso penetra nel sogno è, se così volete, 
angoscia di fronte alla forza di questi desideri solitamente tenuti a freno. Perché 
questa difesa si presenti sotto forma di angoscia, è cosa che non può essere 
scoperta soltanto dallo studio del sogno; bisognerà evidentemente studiare 
l'angoscia altrove.470 

Ciò che è valido per i sogni d’angoscia non deformati può essere ammesso 
anche per quei sogni che hanno subito una parziale deformazione e per gli altri 
sogni spiacevoli le cui sensazioni penose corrispondono probabilmente al fatto 


che ci si avvicina all’angoscia. Comunemente il sogno d’angoscia è anche un 
sogno di risveglio; noi siamo soliti interrompere il sonno prima che il desiderio 
rimosso che è nel sogno abbia imposto il suo pieno appagamento contro la 
censura. In questo caso la funzione del sogno è fallita, ma non per questo la sua 
natura è mutata. Abbiamo paragonato il sogno al guardiano notturno o al 
custode del sonno, che vuol proteggere quest’ultimo da ogni elemento di 
disturbo [vedi lez. 8, in OSF, vol. 8]. Ma anche il guardiano notturno si trova 
nella situazione di dover svegliare i dormienti quando si sente troppo debole per 
scacciare da solo la perturbazione o il pericolo. Tuttavia talvolta riusciamo a 
preservare il sonno, anche se il sogno comincia a diventare precario e a volgersi 
in angoscia. Ci diciamo nel sonno: “in fondo è soltanto un sogno” e continuiamo a 
dormire. 

Quando dovrebbe accadere che il desiderio onirico si trova nella situazione di 
sopraffare la censura? La condizione necessaria può essere adempiuta tanto da 
parte del desiderio onirico quanto da parte della censura onirica. Può essere 
che talvolta, per cause sconosciute, il desiderio divenga eccessivamente intenso; 
ma si ha l'impressione che più spesso sia il comportamento della censura onirica 
a provocare lo spostamento del rapporto di forza. Abbiamo già visto che la 
censura opera con intensità diversa in ogni singolo caso, tratta ogni elemento 
con un diverso grado di severità [vedi lez. 9, in OSF vol. 8]; ora vorremmo 
aggiungere l’ipotesi che essa sia molto variabile in generale e non usi sempre lo 
stesso rigore contro il medesimo elemento intollerabile. Se le cose giungono al 
punto che la censura si sente impotente di fronte a un desiderio onirico che 
minaccia di sopraffarla, allora essa si serve, al posto della deformazione, 
dell'ultimo mezzo che le rimane: rinunciare allo stato di sonno, generando 
angoscia. 

A questo punto ci accorgiamo di non sapere ancora perché questi desideri 
malvagi e ripudiati si attivino proprio nottetempo, per disturbarci quando 
dormiamo. La risposta non potrà essere che un'ipotesi, la quale si rifaccia alla 
natura dello stato di sonno. Durante il giorno grava su questi desideri il duro 
peso di una censura che, di solito, rende loro impossibile manifestarsi attraverso 
una qualsiasi forma di attività. Di notte questa censura, come tutti gli altri 
interessi della vita psichica, viene presumibilmente ritirata, o perlomeno 
potentemente attenuata, in favore dell'unico desiderio di dormire. Dunque 


questa riduzione della censura durante la notte fa sì che i desideri proibiti 
possano riattivarsi. Ci sono nervosi insonni, i quali ci confessano che all’inizio la 
loro insonnia era voluta. Non osavano addormentarsi perché temevano i loro 
sogni, cioè le conseguenze di questa attenuazione della censura. Tuttavia 
comprenderete facilmente che tale ritiro della censura non significa una 
grossolana imprudenza. Lo stato di sonno paralizza la nostra motilità; anche se 
le nostre cattive intenzioni cominciano ad agitarsi, non possono tuttavia 
produrre altro che un sogno, il quale è innocuo dal punto di vista pratico. A 
questo tranquillizzante stato di cose si richiama la ragionevolissima 
osservazione del dormiente, fatta da lui di notte ma non appartenente alla vita 
onirica: “È solo un sogno. Lasciamolo fare e continuiamo a dormire.” 


In terzo luogo, se rammentate la concezione che il sognatore in lotta contro i 
propri desideri è paragonabile alla somma di due persone distinte ma in certo 
modo intimamente congiunte, comprenderete che è possibile un’altra soluzione, 
e cioè che attraverso un appagamento di desiderio, si realizzi qualcosa di molto 
spiacevole, ossia una punizione. Per illustrare questo punto torna ancora utile la 
favola dei tre desideri: il piatto di salsicce arrostite sono il diretto appagamento 
del desiderio della prima persona, della moglie; le salsicce appese al naso sono 
l’appagamento del desiderio della seconda persona, del marito, ma 
contemporaneamente anche la punizione per lo stolto desiderio della moglie. 
(Nelle nevrosi ritroveremo poi la motivazione del terzo desiderio, l’ultimo 
espresso nella favola.)44! Di tali tendenze alla punizione ce ne sono molte nella 
vita psichica; sono fortissime, e possiamo ritenerle responsabili di una parte dei 
sogni penosi.4Z2 Forse ora direte che in questo modo non rimane granché del 
famoso appagamento di desiderio. Ma, riflettendo bene, ammetterete di aver 
torto. Di fronte alla quantità di cose - di cui in seguito faremo menzione - che il 
sogno potrebbe essere (e in effetti è, secondo alcuni autori) la nostra soluzione 
“appagamento di desiderio - appagamento d’angoscia - appagamento di 
punizione” è molto ristretta. A ciò si aggiunga che l’angoscia è il diretto 
contrario del desiderio, che i contrari si trovano particolarmente vicini tra loro 
nell’associazione e, come abbiamo visto, coincidono nell’inconscio [vedi lez. 11, 
in OSE vol. 8]; inoltre, che anche la punizione è un appagamento di desiderio, il 
desiderio dell'altra persona, quella che esercita la censura. 


In complesso dunque non ho fatto concessioni alla vostra obiezione contro la 
teoria dell’appagamento di desiderio. Ci tocca però ancora dimostrare 
l'’appagamento di desiderio in un qualsiasi sogno deformato, e non intendiamo 
certamente sottrarci a questo compito. Rifacciamoci a quel sogno, già 
interpretato, dei tre biglietti teatrali per 1 fiorino e 50 [vedi lezz. 7 e 11, in OSE, 
vol. 8], dal quale abbiamo già imparato parecchie cose. Spero che ve lo 
ricorderete ancora. Una signora, alla quale il marito ha comunicato durante il 
giorno che la sua amica Elise, più giovane di lei di soli tre mesi, si è fidanzata, 
sogna di essere a teatro con il marito. Un lato della platea è quasi vuoto. Il 
marito le dice che anche Elise e il suo fidanzato avrebbero voluto recarsi a 
teatro, ma non era stato loro possibile perché avevano trovato solo brutti posti 
(tre per 1 fiorino e 50). Lei è del parere che non sarebbe poi stata una 
disgrazia. Avevamo arguito che i pensieri onirici si riferivano al dispetto di 
essersi sposata così presto e al malcontento verso il marito. Siamo ora curiosi di 
sapere come questi foschi pensieri siano stati trasformati nell’appagamento di 
un desiderio e dove si trovi traccia di questo nel contenuto manifesto. Ora, 
sappiamo già che l'elemento “troppo presto, precipitosamente” è stato eliminato 
nel sogno dalla censura [vedi lez. 11, in OSF, vol. 8]. La platea vuota ne è 
un’allusione. Ienigmatico “tre per 1 fiorino e 50” ci diventa ora meglio 
comprensibile con l’aiuto del simbolismo, che nel frattempo abbiamo 
imparato.473 Il “3” significa effettivamente un uomo e l'elemento manifesto è 
facilmente traducibile: comperarsi un uomo con la dote (“Con la mia dote avrei 
potuto comperarmene uno dieci” volte migliore”). Lo sposarsi è chiaramente 
sostituito dall’andare a teatro. Iacquistare troppo presto i biglietti sta 
direttamente al posto dello sposarsi troppo presto. Questa sostituzione, tuttavia, 
è operata dall’appagamento di desiderio. La nostra sognatrice non era sempre 
stata così scontenta di essersi sposata per tempo, come lo era il giorno in cui 
ricevette la notizia del fidanzamento della sua amica. Un tempo ne era stata 
orgogliosa e si sentiva privilegiata rispetto all’amica. Tutti sanno che le fanciulle 
ingenue dopo il fidanzamento spesso rivelano la loro gioia di poter di lì a poco 
recarsi a teatro, a tutti gli spettacoli fino allora proibiti, felici di poter vedere 
ogni cosa. Il piacere di guardare, o curiosità, che qui emerge, era all’inizio 
certamente un desiderio sessuale di guardare,475 un desiderio rivolto alla vita 
sessuale, specialmente dei genitori, divenuto poi un forte motivo che spinge le 


fanciulle a sposarsi precocemente. In tal modo l’andata a teatro diviene un’ovvia 
sostituzione allusiva dell'essere sposata. Nell'attuale dispetto per essersi 
sposata così presto, la sognatrice si rifà quindi a quel tempo in cui il matrimonio 
precoce era stato per lei un appagamento di desiderio giacché soddisfaceva la 
sua curiosità; e, spinta da questo antico impulso di desiderio, sostituisce ora lo 
sposarsi con l’andare a teatro. 


Non credo di essere andato a scegliere proprio l'esempio più comodo per 
dimostrare un appagamento di desiderio nascosto. Con altri sogni deformati 
dovremmo procedere in modo analogo. Questo non posso farlo ora di fronte a 
voi e mi limito a esprimere la convinzione che comunque ci riusciremmo. Voglio 
però soffermarmi ancora un po’ su questo punto teorico. l'esperienza mi ha 
insegnato che è uno dei più controversi dell’intera teoria del sogno e che ad esso 
si collegano molte obiezioni e fraintendimenti. Inoltre, forse sarete ancora sotto 
l'impressione che dichiarando [vedi lez. 14, in OSF, vol. 8] che il sogno è un 
desiderio appagato o il suo contrario, ossia un’angoscia o una punizione 
realizzata, io abbia ritrattato una parte della mia asserzione, e penserete che 
sia questa l'occasione per costringermi ad avanzare altre riserve. Mi sono 
anche sentito rimproverare di esporre troppo concisamente, e quindi in modo 
non abbastanza convincente, cose che a me appaiono evidenti. 

Accade sovente che chi ci ha accompagnati fin qui nell’interpretazione dei 
sogni e ha accettato tutto quanto essa ha finora comportato, di fronte 
all'appagamento di desiderio si fermi e domandi: “Ammesso che il sogno abbia 
sempre un senso e che questo senso possa venir scoperto con la tecnica 
psicoanalitica, perché questo senso, a dispetto di ogni evidenza, deve venir 
continuamente compresso nella formula dell’appagamento di desiderio? Perché 
il significato di questi pensieri notturni non deve poter essere altrettanto vario 
di quello dei pensieri diurni, e quindi il sogno corrispondere una volta a un 
desiderio appagato, un’altra, come lei stesso dice, alla cosa opposta, a un timore 
realizzato, ma allora - continuando - non deve poter anche esprimere un 
proposito, un avvertimento, una riflessione con i relativi pro e contro, oppure un 
rimprovero, un ammonimento della coscienza, un tentativo di prepararsi per 
un'azione imminente eccetera? Perché proprio sempre e soltanto un desiderio, o 
tutt'al più il suo contrario?” 

Si potrebbe pensare che una divergenza su questo punto non sia importante, se 


si è d'accordo sul resto; basta che abbiamo trovato il senso del sogno e il modo 
per riconoscerlo, mentre passa in seconda linea il fatto che abbiamo dovuto 
determinare questo senso in modo troppo ristretto. Ma non è così. Un 
fraintendimento su questo punto tocca l'essenza delle nostre scoperte sul sogno 
e ne mette in pericolo il valore per la comprensione della nevrosi. Inoltre quel 
venire a un accomodamento, che nella vita commerciale viene lodato come 
disponibilità alla trattativa, negli affari della scienza è fuori luogo e più che altro 
dannoso. 

La mia prima risposta alla domanda perché il sogno non debba avere una 
molteplicità di significati nel senso accennato è, come abitualmente in questi 
casi: “Non so perché non debba averli. Io non avrei niente in contrario. Per 
quanto mi riguarda potrebbe anche darsi. C'è però un piccolo particolare che si 
oppone a questa più ampia e più comoda concezione del sogno: che in realtà le 
cose non stanno così.” La mia seconda risposta sottolineerà il fatto che l’ipotesi 
che il sogno corrisponda a molteplici forme di pensiero e operazioni intellettuali 
non mi è estranea. In un caso clinico4© ho riferito un sogno che comparve per 
tre notti di seguito e poi mai più, e ho spiegato questo comportamento con il 
fatto che il sogno corrispondeva a un proposito che non ebbe bisogno di 
ripresentarsi dopo che fu eseguito. Successivamente ho pubblicato un sogno che 
corrispondeva a una ammissione.4#? Come posso dunque contraddirmi e 
affermare che il sogno è sempre e soltanto un desiderio appagato? 

Lo faccio perché non voglio permettere uno sciocco malinteso, che può costarci 
il frutto dei nostri sforzi intorno al sogno, un malinteso che scambia il sogno con 
i pensieri onirici latenti e riferisce al primo ciò che appartiene unicamente e 
soltanto ai secondi. È infatti giustissimo che il sogno possa supplire a tutto ciò 
che poco fa abbiamo enumerato e possa venir sostituito da un proposito, un 
avvertimento, una riflessione, una preparazione, un tentativo di soluzione di un 
problema ecc. Ma se osservate veramente, vedete subito che tutto questo vale 
soltanto per i pensieri onirici latenti, dalla cui trasformazione scaturisce il 
sogno. Dalle interpretazioni dei sogni apprendete che il pensiero inconscio degli 
uomini si occupa di tali propositi, preparazioni, riflessioni ecc., con cui poi il 
lavoro onirico costruisce i sogni. Se per il momento non vi interessa il lavoro 
onirico ma soltanto l’inconscia attività di pensiero dell’uomo, allora potete 
eliminare il lavoro onirico e dire del sogno - ciò che praticamente è del tutto 


esatto - che esso corrisponde a un avvertimento, a un proposito, e via dicendo. 
Durante il lavoro psicoanalitico capita spesso di aspirare soltanto a distruggere 
la forma del sogno e a inserire in sua vece nel contesto i pensieri latenti, dai 
quali il sogno è scaturito. 

Così, del tutto incidentalmente, dall'esame dei pensieri onirici latenti 
apprendiamo che tutti quegli atti psichici altamente complicati che abbiamo 
menzionato possono aver luogo inconsciamente: è un risultato grandioso, ma 
anche sconcertante. 

Comunque, tornando alla vostra domanda, avete ragione soltanto se vi rendete 
conto di aver usato una forma di discorso abbreviata e se non ritenete che la 
molteplicità di cui parlate vada ascritta a ciò che nel sogno è essenziale. Quando 
si parla del “sogno”, si deve intendere o il sogno manifesto, cioè il prodotto del 
lavoro onirico, oppure tutt'al più il lavoro onirico stesso, cioè quel processo 
psichico che dai pensieri onirici latenti forma il sogno manifesto. Ogni altro uso 
della parola è un modo di confondere i concetti che può solo causare guai.4/8 Se 
con le vostre asserzioni mirate ai pensieri latenti che stanno dietro il sogno, 
allora ditelo direttamente, senza oscurare il problema del sogno con un modo di 
espressione che è vago. I pensieri onirici latenti sono il materiale che il lavoro 
onirico trasforma in sogno manifesto. Perché volete assolutamente confondere il 
materiale con il lavoro che lo modella? Che vantaggio avete rispetto a coloro 
che conoscevano soltanto il prodotto del lavoro e non sapevano spiegarsi di dove 
venisse e in che modo fosse fatto? 

l’unica cosa essenziale nel sogno è il lavoro onirico che ha operato sul 
materiale ideativo. Non abbiamo alcun diritto di non tenerne conto nella teoria, 
anche se in certe situazioni pratiche possiamo trascurarlo. L'osservazione 
analitica mostra anche che il lavoro onirico non si limita mai a tradurre questi 
pensieri nella forma espressiva arcaica o regressiva a voi nota. Vi aggiunge 
sempre qualcosa che non appartiene ai pensieri latenti del giorno precedente, 
ma che è il vero e proprio motore della formazione del sogno. Questa 
indispensabile aggiunta è il desiderio, ugualmente inconscio, per il cui 
appagamento il contenuto del sogno viene rimodellato. Finché prendete in 
considerazione i pensieri cui supplisce, il sogno può essere qualsiasi cosa, 
ammonimento, proposito, preparazione e così via; ma esso è anche sempre 
l’appagamento di un desiderio inconscio, ed è soltanto questo se lo considerate 


come risultato del lavoro onirico. Quindi un sogno non è mai semplicemente un 
proposito, un ammonimento, ma sempre un proposito e così via, che con l’ausilio 
di un desiderio inconscio è stato tradotto nella forma espressiva arcaica e 
rimodellato per l’appagamento di questo desiderio.47? Un carattere, 
l'’appagamento di desiderio, è costante; l’altro può variare; nulla vieta che sia 
anch'esso un desiderio, e in tal caso il sogno rappresenta come appagato un 
desiderio latente del giorno precedente, per mezzo di un desiderio inconscio. 

A me tutto questo è chiaro, ma non so se sono riuscito a renderlo chiaro anche 
a voi. Mi è anche difficile dimostrarvelo. Da una parte ciò non è possibile senza 
l'’accurata analisi di molti sogni e, dall’altra, questo delicatissimo e 
importantissimo punto della nostra concezione del sogno non può essere esposto 
in modo convincente senza far riferimento ad argomenti successivi. D'altronde 
vi pare concepibile che, data l’intima connessione che esiste tra tutte le cose, si 
possa penetrare a fondo la natura di un fenomeno senza essersi occupati di altri 
fenomeni di natura simile? Poiché non sappiamo ancora niente dei parenti 
prossimi del sogno, dei sintomi nevrotici, dobbiamo ancora una volta 
accontentarci dei risultati raggiunti. Voglio soltanto illustrarvi ancora un 
esempio e fare un'ultima considerazione. 


Riprendiamo quel sogno al quale ci siamo rifatti già varie volte, il sogno dei tre 
biglietti di teatro per 1 fiorino e 50. Posso assicurarvi che all’inizio l’ho preso 
come esempio senza alcuna particolare intenzione. I pensieri onirici latenti li 
conoscete. Dispetto per essersi sposata così in fretta, alla notizia che la sua 
amica si è fidanzata soltanto adesso; svalutazione del proprio marito; idea che 
ne avrebbe trovato uno migliore se solo avesse aspettato. Conosciamo già anche 
il desiderio che da questi pensieri ha fatto nascere un sogno: la voglia di 
guardare, di potersi recare a teatro, molto probabilmente una derivazione 
dell'antica curiosità di conoscere una buona volta che cosa succede quando si è 
sposati. È noto che nei bambini questa curiosità si rivolge sempre alla vita 
sessuale dei genitori; è quindi una curiosità infantile e, qualora sussista anche 
più tardi, si tratta di un moto pulsionale che affonda le sue radici nell’infanzia. 
Tuttavia la notizia del giorno non ha dato in alcun modo adito al risveglio di 
questo desiderio di guardare, ma soltanto al dispetto e al rincrescimento. 
I:impulso di desiderio non faceva inizialmente parte dei pensieri onirici latenti, e 
noi potemmo inserire nell'analisi il risultato dell’interpretazione del sogno senza 


curarci di questo impulso. Il dispetto non era di per sé capace di creare un 
sogno; un sogno non poteva sorgere dai pensieri del tipo “è stato assurdo 
sposarmi così presto”, prima che da essi fosse stato risvegliato l’antico desiderio 
di poter vedere una buona volta che cosa succede nel matrimonio. Questo 
desiderio modellò dunque il contenuto del sogno, sostituendo lo sposarsi con 
l'andare a teatro, e gli diede la forma di adempimento di un desiderio più antico: 
“Vedi, posso andare a teatro e vedere tutte le cose proibite, e tu non puoi; io 
sono sposata e tu devi aspettare.” In tal modo la situazione attuale venne 
mutata nel suo contrario, un vecchio trionfo venne messo al posto della recente 
sconfitta. E, incidentalmente, il soddisfacimento del piacere di guardare venne 
fuso con il soddisfacimento di un egoistico senso di competizione. Questo 
soddisfacimento determina ora il contenuto onirico manifesto, secondo il quale 
essa è realmente a teatro, mentre l'amica non ha potuto avervi accesso. A 
questa situazione di soddisfacimento si sovrappongono, modificate malamente e 
incomprensibili, quelle parti del contenuto onirico dietro cui si celano ancora i 
pensieri onirici latenti. I’interpretazione del sogno deve prescindere da tutto ciò 
che serve a raffigurare l’appagamento del desiderio e deve ricostruire, partendo 
da quelle allusioni, i penosi pensieri onirici latenti. 


L'ultima considerazione che vi presento intende far sì che la vostra attenzione 
si concentri sui pensieri onirici latenti messi testé in primo piano. Vi prego di 
non dimenticare che essi, per prima cosa, sono inconsci al sognatore, in secondo 
luogo, che sono pienamente sensati e coerenti per cui possono venir concepiti 
come comprensibili reazioni allo spunto del sogno; e, in terzo luogo, che possono 
avere il valore di un impulso psichico o di un'operazione intellettuale 
qualsivoglia. Darò ora a questi pensieri un nome più restrittivo che in 
precedenza, chiamandoli “residui diurni”, sia che il sognatore ammetta di averli 
sia che invece non lo ammetta [vedi lez. 13, in OSF, vol. 8]. Distinguo pertanto 
tra residui diurni e pensieri onirici latenti, designando, in conformità con il 
nostro uso di prima, come pensieri onirici latenti tutto ciò che apprendiamo 
durante l’interpretazione del sogno, mentre i residui diurni costituiscono 
soltanto una parte dei pensieri onirici latenti. La nostra concezione è appunto 
che ai residui diurni si sia aggiunto qualcosa, qualcosa che pure apparteneva 
all’inconscio, un forte, ma rimosso impulso di desiderio, il quale soltanto ha reso 
possibile la formazione del sogno. L'influenza di questo impulso di desiderio sui 


residui diurni crea l’altra parte dei pensieri onirici latenti, quella che non ha più 
bisogno di apparire razionale e comprensibile in base alla vita vigile. 

Per il rapporto fra i residui diurni e il desiderio inconscio mi sono servito di un 
paragone che qui non posso che ripetere.480° In ogni impresa occorre un 
capitalista che sostenga le spese e un imprenditore che abbia l’idea e sappia 
realizzarla. Per la formazione del sogno la parte del capitalista è sostenuta 
sempre e soltanto dal desiderio inconscio; esso fornisce l’energia psichica per la 
formazione del sogno; l'imprenditore è il residuo diurno, che decide circa 
l’impiego di queste spese. Ora, può darsi che il capitalista stesso abbia l’idea e la 
cognizione di causa, o che lo stesso imprenditore possieda il capitale. Questo 
semplifica la situazione pratica, ma ne complica la comprensione teorica. 
Nell’economia politica si continuerebbe a scomporre l’unica persona nei suoi 
due aspetti, il capitalista e l'imprenditore, e a ricostituire in tal modo la 
situazione fondamentale, dalla quale il nostro paragone ha preso le mosse. Nella 
formazione del sogno si presentano le medesime variazioni; lascio a voi 
l’incombenza di perseguirle ulteriormente. 

Non possiamo qui proseguire oltre, poiché voi siete probabilmente già da lungo 
tempo turbati da una perplessità che merita di venire ascoltata. “I desideri 
diurni - chiederete - sono davvero inconsci nello stesso senso del desiderio 
inconscio che deve sopravvenire per renderli capaci di produrre il sogno?” Il 
vostro sospetto è fondato. Qui sta il punto saliente di tutta la questione. Non 
sono inconsci nello stesso senso. Il desiderio onirico appartiene a un altro 
inconscio, a quello che abbiamo riconosciuto essere di origine infantile, dotato di 
particolari meccanismi [vedi lez. 13, in OSE vol. 8]. Sarebbe altamente 
opportuno distinguere tra loro queste due forme di inconscio con denominazioni 
diverse, ma preferiamo attendere finché ci saremo familiarizzati con il campo 
dei fenomeni nevrotici. Già ci viene rimproverato come frutto di fantasia un solo 
inconscio: che cosa si dirà se ammettiamo di non poter fare a meno di due specie 
di inconscio ?481 

Fermiamoci qui. Ancora una volta avete ascoltato soltanto un'esposizione 
incompleta; ma non vi pare di buon auspicio l’idea che tutto ciò abbia una 
continuazione che o noi stessi o altri dopo di noi porteranno alla luce? E non 
abbiamo noi stessi appreso un numero sufficiente di cose nuove e sorprendenti? 


Lezione 15 
Incertezze e critiche 


Signore e signori, non lasceremo il campo del sogno senza trattare i dubbi e le 
incertezze più comuni che si riallacciano alle novità e alle concezioni finora 
enunciate. Gli ascoltatori più attenti che si trovano fra voi avranno già raccolto 
entro di sé un bel po’ di materiale a questo proposito. 


1. Può esservi rimasta l’impressione che i risultati del nostro lavoro 
interpretativo sul sogno, per quanto correttamente sia stata seguita la tecnica, 
ammettano un numero tale di indeterminazioni da impedire la traduzione sicura 
del sogno manifesto nei pensieri onirici latenti. A sostegno di ciò addurrete il 
fatto che, in primo luogo, non si sa mai se un determinato elemento del sogno 
debba essere inteso nel suo senso proprio oppure simbolicamente, poiché le 
cose usate come simboli non cessano per questo di essere sé stesse. E, se non si 
ha alcun sostegno oggettivo per dirimere questa questione, l’interpretazione 
rimane affidata all’arbitrio dell’interprete del sogno. Inoltre, siccome nel lavoro 
onirico gli opposti coincidono, rimane sempre imprecisato se un certo elemento 
onirico debba venir inteso in senso positivo oppure negativo, come sé stesso o 
come il suo contrario [vedi lez. 11, in OSF vol. 8]; e questa è una nuova 
occasione per l'interprete di esercitare il suo arbitrio. In terzo luogo, a causa 
delle inversioni di ogni specie così care al sogno [ibid.], l'interprete è libero di 
intraprendere una simile inversione in qualsiasi punto del sogno. Infine, 
sosterrete di aver udito che raramente si è sicuri che l’interpretazione del sogno 
trovata sia l’unica possibile. Si corre il pericolo di trascurare una 
sovrainterpretazione, peraltro plausibilissima, dello stesso sogno [ibid.]. Stando 
così le cose - concluderete - all’arbitrio dell’interprete resta un margine la cui 
ampiezza appare incompatibile con l’obiettiva sicurezza dei risultati. Oppure, 
potete anche supporre che il difetto non risieda nel sogno, bensì che le 
insufficienze della nostra interpretazione dei sogni siano riconducibili a 
inesattezze insite nelle nostre concezioni e premesse. 

Tutti i vostri argomenti sono ineccepibili, ma non credo che giustifichino le 
vostre conclusioni, sia quando sostenete che l’interpretazione dei sogni, quale 
noi l’esercitiamo, è lasciata in balia dell’arbitrio, sia quando dite che le 


deficienze dei risultati pongono in questione la legittimità del nostro 
procedimento. Se al posto dell’arbitrio dell’interprete mettete la sua abilità, la 
sua esperienza, la sua comprensione, allora vi darò ragione. Tale fattore 
personale è inevitabile, specialmente in problemi interpretativi piuttosto difficili. 
Le cose non stanno però diversamente nelle altre discipline scientifiche. Non c’è 
alcun mezzo per impedire che uno applichi peggio di un altro, o sfrutti meglio, 
una certa tecnica. Del resto, l'impressione di arbitrarietà, che suscita per 
esempio l’interpretazione dei simboli, scompare se si tiene conto del fatto che 
normalmente l’interconnessione dei pensieri onirici, quella del sogno con la vita 
del sognatore, e la situazione psichica complessiva nella quale il sogno si 
inserisce, implicano la scelta di una delle interpretazioni possibili e respingono 
le altre come inservibili. D'altra parte, se dalle imperfezioni dell’interpretazione 
del sogno si deduce che le nostre ipotesi sono inesatte, tale inferenza viene 
invalidata dall’osservazione che, al contrario, la pluralità di significati o 
indeterminatezza del sogno costituisce propriamente una delle sue 
caratteristiche necessarie e prevedibili. 

Ricordiamoci di aver detto che il lavoro onirico compie la traduzione dei 
pensieri onirici in una forma primitiva d’espressione, analoga alla scrittura 
ideografica [ibid.]. Ma tutti questi sistemi primitivi di espressione sono 
caratterizzati da siffatte indeterminazioni e ambiguità, senza che con ciò 
abbiamo il diritto di metterne in dubbio l’utilità pratica. Sapete che la 
coincidenza degli opposti nel lavoro onirico è analoga al cosiddetto “significato 
opposto delle parole primordiali” nei linguaggi più antichi. Abel, il filologo al 
quale dobbiamo questo punto di vista,482 ci invita a non credere che la 
comunicazione che una persona faceva all’altra per mezzo di parole così 
ambivalenti fosse per questo ambigua. Il tono e il gesto, al contrario, dovevano 
rendere del tutto inequivocabile nel contesto del discorso quale dei due 
contrastanti significati si intendeva comunicare. Nella scrittura, dove non c’è il 
gesto, esso era sostituito da un ideogramma aggiuntivo, non destinato a esser 
pronunciato, per esempio dalla figura di un omino indolentemente accovacciato 
oppure rigidamente eretto, a seconda che l’ambivalente ken della scrittura 
geroglifica dovesse significare “debole” o “forte”. Così, nonostante parole e 
segni avessero più di un significato, i malintesi venivano evitati [ibid.]. 

Gli antichi sistemi di espressione, per esempio le scritture di quelle 


antichissime lingue, consentono una quantità di indeterminatezze che non 
tollereremmo nella nostra attuale scrittura. Così in certe scritture semitiche 
vengono indicate solo le consonanti delle parole; le vocali omesse vanno inserite 
dal lettore, sulla base della sua conoscenza e del contesto. Non proprio così, ma 
in modo assai simile, procede la scrittura geroglifica, ragion per cui la pronuncia 
dell’antico egizio ci è rimasta sconosciuta. La scrittura sacra dell’egizio conosce 
anche altre indeterminatezze. Così, ad esempio, è lasciato all’arbitrio di chi 
scrive allineare le figure da destra a sinistra o da sinistra a destra. Per poter 
leggere bisogna attenersi alla regola di leggere nel verso dei volti delle figure, 
degli uccelli e così via. Chi scriveva poteva però disporre gli ideogrammi anche 
in colonne verticali e, nelle iscrizioni su oggetti più piccoli, in base a 
considerazioni di decoratività e di riempimento dello spazio poteva variare 
anche in altro modo l’ordine dei segni. Il maggior inconveniente della scrittura 
geroglifica è senz'altro che non conosce separazione tra le parole. Le figure si 
susseguono nella pagina a distanze uguali tra loro e, in generale, non si può 
sapere se un segno appartenga ancora alla parola che precede o costituisca 
l’inizio di una nuova parola. Invece nella scrittura cuneiforme persiana un cuneo 
obliquo funge da “divisore delle parole”. 

Una lingua e una scrittura oltremodo antica, ma usata ancor oggi da 
quattrocento milioni di persone, è quella cinese. Non crediate che io ne capisca 
qualcosa; mi sono informato su di essa solo perché speravo di trovare analogie 
con le indeterminatezze del sogno. E la mia aspettativa non è andata delusa. La 
lingua cinese è piena di indeterminatezze che ci potrebbero incutere spavento. 
È noto che essa si compone di una quantità di suoni sillabici che possono venir 
pronunciati da soli o combinati in coppie. Uno dei dialetti principali possiede 
circa 400 di tali suoni. Ora, poiché si stima che il vocabolario di questo dialetto 
consista di 4000 parole all’incirca, ne consegue che ciascun suono ha in media 
dieci significati diversi, meno alcuni, ma altri, in compenso, di più. Esiste però 
tutta una serie di espedienti per evitare l'ambiguità, dal momento che non si può 
indovinare soltanto dal contesto quale dei dieci significati del suono sillabico il 
parlatore voglia evocare in chi ascolta. Tra questi espedienti, la combinazione di 
due suoni in una parola composta e l’uso di quattro diversi “toni” con cui 
vengono pronunciate le sillabe. Ancor più interessante per il nostro confronto è 
la circostanza che in questa lingua non esiste praticamente la grammatica. Di 


nessuna delle parole monosillabiche si può dire se sia un sostantivo, un verbo o 
un aggettivo, e mancano tutte le variazioni verbali attraverso le quali si 
potrebbero riconoscere il genere, il numero, la terminazione, il tempo o il modo. 
La lingua è composta dunque, per così dire, solamente del materiale grezzo, 
proprio come il linguaggio dei nostri pensieri viene risolto dal lavoro onirico nel 
suo materiale grezzo, omettendo di esprimere le relazioni. Nel cinese, in tutti i 
casì di indeterminatezza, la decisione viene lasciata  all’intelligenza 
dell’ascoltatore, che si lascia guidare dal contesto. Mi sono annotato un esempio 
di proverbio cinese, che tradotto letteralmente suona: 
“Poco ciò che vedere molto ciò che mirabile.” 


Non è difficile da capire. Esso può voler dire: quanto meno uno ha visto, tanto 
più trova da ammirare, oppure: molto c'è da ammirare per colui che poco ha 
visto. Non è naturalmente il caso di decidere tra queste due traduzioni, diverse 
solo sotto il profilo grammaticale. Nonostante queste indeterminatezze, la 
lingua cinese, a quanto ci viene assicurato, è un mezzo eccellente di espressione 
del pensiero. Non necessariamente, dunque, l’indeterminatezza conduce 
all’ambiguità. 

In verità dobbiamo convenire che la situazione è assai più sfavorevole per il 
sistema espressivo del sogno che per tutte queste lingue e scritture antiche; 
poiché queste in fondo sono destinate alla comunicazione, cioè appositamente 
intese a esser sempre comprese, non importa per quali vie e con quali 
espedienti. Proprio questo carattere manca invece al sogno. Il sogno non vuol 
dire niente a nessuno, non è un veicolo di comunicazione, al contrario è 
destinato a rimanere incompreso. Non dovremmo quindi meravigliarci e 
confonderci se risultasse che un gran numero di ambiguità e di indeterminatezze 
del sogno rimangono insolute. l’unica acquisizione sicura derivante dal nostro 
confronto è la scoperta che queste indeterminatezze, che potevano essere usate 
come arma contro la validità delle nostre interpretazioni oniriche, sono invece 
caratteri regolarmente riscontrabili in tutti i sistemi primitivi di espressione. 

Fino a che punto giunga effettivamente l’intelligibilità del sogno può essere 
stabilito solo attraverso la pratica e l’esperienza.483 Molto lontano, ritengo; e la 
verifica dei risultati ottenuti da analisti addestrati nel modo giusto conferma la 
mia opinione. Il pubblico profano, e anche il pubblico scientifico profano, si 
compiace notoriamente, di fronte alle difficoltà e incertezze di un lavoro 


scientifico, di ostentare uno scetticismo superiore. Secondo me a torto. Forse 
non a tutti voi è noto che una situazione simile si è presentata nella decifrazione 
delle iscrizioni assiro-babilonesi. Ci fu un tempo in cui l'opinione pubblica era 
assai incline a dichiarare che i decifratori della scrittura cuneiforme erano dei 
visionari e che tutta la loro ricerca era un “imbroglio”. Nel 1857 la “Royal 
Asiatic Society” fece però una prova decisiva. Invitò quattro dei più eminenti 
studiosi di scrittura cuneiforme, Rawlinson, Hincks, Fox Talbot e Oppert, a 
inviarle in busta sigillata traduzioni indipendenti di una iscrizione appena 
trovata, e confrontate le quattro versioni poté proclamare che la loro 
concordanza era abbastanza grande da giustificare la fiducia nei risultati 
ottenuti e la certezza di ulteriori progressi. Le beffe da parte dell'ambiente 
colto profano diminuirono gradualmente e da allora la sicurezza nella lettura dei 
documenti in scrittura cuneiforme è straordinariamente aumentata. 


2. Una seconda serie di perplessità è strettamente legata all’impressione, a cui 
certamente nemmeno voi avete potuto sottrarvi, che una quantità di soluzioni 
date dall’interpretazione onirica, e alle quali ci vediamo costretti, appaiono 
forzate, artificiose, tirate per i capelli, quindi arbitrarie, o addirittura comiche e 
facete. Queste critiche sono talmente frequenti che voglio scegliere a caso 
l’ultima di cui mi è giunta notizia. Ascoltate: recentemente, nella libera Svizzera, 
un direttore d'istituto è stato destituito dal suo posto perché si occupava di 
psicoanalisi. Egli ha protestato e un giornale di Berna ha portato a pubblica 
conoscenza il giudizio delle autorità scolastiche su di lui. Da questo documento 
stralcio alcune frasi che si riferiscono alla psicoanalisi: “Inoltre sorprende 
l’affettazione e l’artificiosità di molti esempi che anche si riscontrano nel citato 
libro del dottor Pfister di Zurigo (...) È veramente sorprendente quindi che un 
direttore d’istituto ‘faccia proprie’ tutte’ queste affermazioni e 
pseudodimostrazioni senza sottoporle a critica.” Queste frasi vengono 
presentate come la conclusione di una persona che “giudica pacatamente”. 
Ritengo piuttosto che sia “artificiosa” questa pacatezza. Vediamo più da vicino 
queste critiche, nella speranza che un po’ di riflessione e un po’ di cognizione di 
causa non possano recare alcuno svantaggio neppure a un giudizio pacato. 

È veramente confortante vedere con quanta rapidità e imperturbabilità un 
individuo possa sentenziare secondo le sue prime impressioni su un delicato 
problema di psicologia del profondo. Le interpretazioni gli sembrano affettate e 


forzate, non gli piacciono, quindi sono errate e tutte quelle storie 
d’interpretazione non valgono nulla; non una sola volta è sfiorato dal pensiero 
fugace dell’altra possibilità, che queste interpretazioni debbano apparire tali 
per buone ragioni; al che si riallaccerebbe l'ulteriore domanda: quali siano 
queste buone ragioni. 

I fatti giudicati si riferiscono sostanzialmente ai risultati dello spostamento, che 
voi avete conosciuto come il più forte mezzo della censura onirica. Grazie allo 
spostamento la censura onirica crea formazioni sostitutive, che noi abbiamo 
designato come allusioni. Si tratta però di allusioni che non sono facili da 
riconoscere come tali, delle quali non è facile trovare il bandolo che porta 
all'elemento autentico, e che con questo sono in rapporto attraverso le più 
strane, le più inusitate associazioni estrinseche.484 In tutti questi casi si tratta 
però di cose che devono venir nascoste, che sono destinate a essere tenute 
segrete; è questo infatti che vuol raggiungere la censura onirica. Ma non ci si 
può attendere di trovare al suo posto, nella posizione che gli spetta, qualcosa 
che è stato nascosto. I posti di controllo alle frontiere oggi in funzione operano a 
questo riguardo in modo più scaltro delle autorità scolastiche svizzere. Nella 
ricerca di documenti e di piani non si accontentano di ispezionare cartelle e 
portafogli, ma prendono in considerazione la possibilità che le spie e i 
contrabbandieri portino simili cose proibite nelle parti più riposte dei loro 
indumenti, dove decisamente non dovrebbero stare, come per esempio fra le 
doppie suole degli stivali. E, se quel che vanno cercando è stato riposto proprio 
lì, si può ben dire che... chi cerca trova! 

Se tra un elemento onirico latente e il suo sostituto manifesto riteniamo 
possibili i nessi più fuorvianti, più strani, che appaiono ora comici ora faceti, è 
perché ci basiamo su una ricca casistica la cui soluzione, di regola, non è stata 
scoperta da noi. Spesso non è possibile raggiungere queste interpretazioni con 
le nostre forze; nessuna persona assennata sarebbe in grado di indovinare certi 
nessi. Il sognatore ci dà la traduzione tutt’a un tratto, per mezzo della sua 
associazione diretta - e ciò gli è possibile senz'altro perché è in lui che questa 
formazione sostitutiva si è prodotta -, oppure ci fornisce un materiale talmente 
cospicuo che la soluzione non richiede più una speciale perspicacia, ma ci si 
impone inevitabilmente. Se il sognatore non ci aiuta in uno di questi due modi, 
l'elemento manifesto ci rimane per sempre incomprensibile. Consentitemi di 


aggiungere ancora un esempio di questo tipo, recentemente occorsomi. Una 
delle mie pazienti, durante il trattamento, ha perduto il padre. Da allora si serve 
di ogni occasione per farlo rivivere in sogno. In uno dei suoi sogni il padre si 
presenta in una certa connessione non utilizzabile ulteriormente, e dice: “Sono 
le undici e un quarto, sono le undici e mezzo, sono le undici e tre quarti.” 
Nell’interpretazione di questa stranezza le venne in mente soltanto che al padre 
faceva piacere se i figli più grandicelli osservavano puntualmente l'orario dei 
pasti. Ciò era certamente in rapporto con l’elemento onirico, ma non 
permetteva alcuna conclusione sulla sua origine. Esisteva il sospetto, giustificato 
dalla situazione della cura in quel momento, che in questo sogno c’entrasse una 
ribellione critica, accuratamente repressa, contro il padre amato e rispettato. 
Nel corso ulteriore delle sue associazioni, apparentemente assai lontane dal 
sogno, la sognatrice racconta che il giorno prima si era molto discusso di 
psicologia in sua presenza e che un suo parente aveva dichiarato: “LUrmensch 
[uomo primitivo] continua a vivere in ciascuno di noi.” Adesso crediamo di 
capire. Questa parola le offrì la splendida opportunità di far rivivere ancora una 
volta il padre morto. Essa lo trasformò nel sogno in un Uhrmensch [uomo 
dell'orologio], facendogli annunziare i quarti d'ora precedenti il mezzogiorno. 
Non potrete fare a meno di rilevare la somiglianza di questo esempio con un 
motto di spirito; e in effetti si è verificato abbastanza spesso che la battuta del 
sognatore sia stata attribuita all’interprete. Ci sono anche altri esempi ove non 
è affatto facile decidere se si abbia a che fare con un motto di spirito o con un 
sogno. Ma vi ricordate che lo stesso dubbio ci è venuto a proposito di certi 
lapsus verbali [vedi lez. 3, in OSF, vol. 8]. Un uomo racconta di aver sognato che 
suo zio gli ha dato un bacio, mentre sedevano nella sua auto(mobile).482 Egli 
stesso aggiunge molto in fretta l’interpretazione: significa autoerotismo (un 
termine, tratto dalla teoria della libido, che designa il soddisfacimento ottenuto 
senza oggetto estraneo). Quest'uomo si è dunque permesso di farci uno scherzo 
e ha spacciato come sogno una battuta che gli è venuta in mente? Non lo credo; 
egli ha realmente sognato. Ma da dove proviene questa sbalorditiva 
somiglianza? Tempo addietro questa domanda mi ha distolto per un tratto dalla 
mia strada, imponendomi la necessità di sottoporre a un’approfondita indagine il 
motto di spirito stesso.48 Da ciò è risultato che nella genesi del motto di spirito 
un processo di pensiero preconscio484 viene abbandonato per un istante 


all'elaborazione inconscia, dalla quale emerge poi come motto di spirito. Sotto 
l'influsso dell’inconscio esso subisce l’azione dei meccanismi colà vigenti, della 
condensazione e dello spostamento, quindi degli stessi processi che abbiamo 
trovato all'opera nel lavoro onirico, ed è a questa comunanza che va ascritta la 
somiglianza tra motto di spirito e sogno, quando essa si. verifica. 
Dall’involontaria “spiritosaggine onirica”, tuttavia, non si ottiene nulla del 
piacere derivante dal motto di spirito. Il perché lo potete apprendere se 
approfondite lo studio del motto di spirito. Lo “spirito” onirico ci appare un 
cattivo spirito, non ci fa ridere, ci lascia freddi.488 

In questo campo ricalchiamo le orme dell’antica interpretazione dei sogni, la 
quale, accanto a molte cose inutili, ci ha lasciato qualche buon esempio di 
interpretazione che noi stessi non sapremmo superare. Vi racconto ora un sogno 
di importanza storica di Alessandro Magno [vedi lez. 5, in OSF, vol. 8] riferito, 
con alcune varianti, da Plutarco e Artemidoro di Daldi. Mentre nel 322 a.C. era 
impegnato nell'assedio della città di Tiro, ostinatamente difesa, Alessandro 
sognò di vedere un satiro danzante. Un interprete di sogni che si trovava con 
l’esercito, Aristandro, gli interpretò questo sogno scomponendo la parola 
oaTtvpog in od Tùpoc (tua è Tiro) e promettendogli quindi il trionfo sulla città. 
Alessandro si lasciò indurre da questa interpretazione a continuare l'assedio ed 
espugnò finalmente Tiro. L’interpretazione, che può sembrare artificiosa, era 
senza dubbio quella giusta.489 


3. Mi è facile immaginare che vi farà particolare impressione la notizia che 
contro la nostra concezione del sogno sono state sollevate obiezioni anche da 
persone che si sono occupate per parecchio tempo dell’interpretazione di sogni 
in qualità di psicoanalisti. Sarebbe stato chieder troppo che un così cospicuo 
incentivo a nuovi errori rimanesse inutilizzato, e così, attraverso confusioni 
concettuali e generalizzazioni ingiustificate, sono emerse affermazioni che, 
quanto a inesattezza, non hanno nulla da invidiare alla concezione medica del 
sogno. Una di queste vi è già nota. Dice che il sogno è impegnato in tentativi di 
adattamento alla realtà presente e in tentativi di soluzione di compiti futuri, che 
quindi persegue una ‘tendenza prospettica” (Maeder).49° Abbiamo già 
dimostrato [vedi lez. 14, in OSE, vol. 8] che questa affermazione si basa su una 
confusione fra il sogno e i pensieri onirici latenti e che quindi ha come premessa 
la mancata considerazione del lavoro onirico. Come caratterizzazione 


dell’attività psichica inconscia alla quale appartengono i pensieri onirici, essa da 
una parte non costituisce una novità e, dall'altra, non è esauriente, perché 
l’attività psichica inconscia contiene molte altre cose oltre la preparazione del 
futuro. Una confusione di gran lunga più grave sembra essere alla base della 
dichiarazione che dietro ogni sogno si trova la “clausola di morte”.49® Non so 
precisamente che cosa voglia dire questa formula, ma suppongo che dietro di 
essa si nasconda una confusione tra il sogno e la personalità del sognatore nel 
suo complesso.492 

Una ingiustificata generalizzazione tratta da qualche esempio preciso è 
contenuta nella tesi che ogni sogno ammette due interpretazioni, una, quella da 
noi indicata, la cosiddetta interpretazione psicoanalitica, e un’altra, la 
cosiddetta interpretazione anagogica, la quale prescinde dai moti pulsionali e 
mira a descrivere le più elevate prestazioni psichiche (Silberer).423 Esistono 
sogni di questo tipo, ma è vano cercare di estendere questa concezione alla 
maggioranza dei sogni. Del tutto incomprensibile, dopo tutto ciò che avete udito, 
vi apparirà l'affermazione che tutti i sogni debbono essere interpretati 
bisessualmente, come il punto di confluenza di una corrente che possiamo 
chiamare virile con una femminile (Adler).494 Singoli sogni di questo tipo 
ovviamente esistono, e più avanti potrete vedere che sono costruiti come certi 
sintomi isterici. Menziono tutte queste scoperte di nuove caratteristiche 
universali del sogno per mettervi in guardia da esse o, quanto meno, per non 
lasciarvi in dubbio sul mio modo di giudicarle. 


4. Il valore oggettivo dell'indagine sul sogno parve un giorno messo in 
questione dall’osservazione che i pazienti in trattamento analitico regolavano il 
contenuto dei loro sogni a seconda delle teorie preferite dai loro medici, 
sognando gli uni prevalentemente di moti pulsionali sessuali, gli altri di 
aspirazione alla potenza [Adler], e altri ancora addirittura di rinascita (Stekel). 
Il peso di questa osservazione si riduce considerando che gli uomini sognavano 
già prima che ci fosse un trattamento psicoanalitico che potesse dare una 
direzione ai loro sogni, e che coloro che adesso si trovano in cura erano soliti 
sognare anche nel periodo precedente il trattamento. C'è comunque del vero in 
questa novità, ma si vede subito che si tratta di cosa ovvia e irrilevante per la 
teoria del sogno. I residui diurni che suscitano il sogno sono strascichi dei forti 
interessi della vita vigile. Una volta che i discorsi del medico e i suoi 


suggerimenti siano divenuti importanti per l’analizzato, essi entrano nella sfera 
dei residui diurni, possono costituire gli stimoli psichici per la formazione del 
sogno al pari degli altri interessi irrisolti e affettivamente accentuati del giorno 
precedente, e agiscono analogamente agli stimoli somatici che influiscono sul 
dormiente durante il sonno. Come questi altri elementi istigatori del sogno, 
anche i filoni di pensiero che il medico ha sollecitato possono apparire nel 
contenuto onirico manifesto o venir messi in evidenza in quello latente. 
Sappiamo infatti che si possono produrre sogni sperimentalmente, o per essere 
più precisi, che si può introdurre nel sogno una parte del materiale onirico. A 
proposito di questo modo di influenzare i suoi pazienti, l'analista esercita quindi 
un ruolo non diverso da quello dello sperimentatore che, come Mourly Vold, 
assegna determinate posizioni alle membra dei suoi soggetti [vedi lez. 5, in OSE 
vol. 8]. 

Si può spesso influenzare il sognatore circa l'argomento di cui deve sognare, 
ma non si potrà mai incidere su ciò che egli sognerà. Il meccanismo del lavoro 
onirico e il desiderio onirico inconscio sono sottratti a ogni influsso esterno. Già 
nell'esame dei sogni da stimolo somatico abbiamo riconosciuto [ibid.] che la 
singolarità e l'indipendenza della vita onirica si manifestano nella reazione con 
la quale il sogno risponde agli stimoli fisici o psichici che sono stati indotti. Alla 
base dell’affermazione qui discussa, la quale vuol porre in dubbio l’obiettività 
dell'indagine sul sogno, vi è quindi di nuovo una confusione, quella tra il sogno e 
il materiale onirico.495 


Questo, signore e signori, è quanto volevo esporvi sui problemi del sogno. 
Come voi avrete intuito, ho trascurato molte cose, e vi sarete resi conto che in 
quasi tutti i punti ho dovuto essere incompleto. Ciò è dovuto alla connessione tra 
i fenomeni onirici e quelli delle nevrosi. Abbiamo studiato il sogno come 
introduzione alla teoria delle nevrosi e ciò è stato certamente più corretto che 
se avessimo fatto il contrario. Ma, come il sogno prepara alla comprensione 
delle nevrosi, così d’altra parte il giusto apprezzamento del sogno può essere 
ottenuto solo dopo che si ha conoscenza dei fenomeni nevrotici.499 

Non so cosa ne penserete, ma per parte mia vi assicuro che non mi pento di 
aver assorbito una parte così notevole del vostro interesse e del tempo a nostra 
disposizione riservandoli ai problemi del sogno. Da nessun altro argomento si 
può attingere così rapidamente la convinzione della correttezza delle 


proposizioni sulle quali la psicoanalisi sì regge o cade. Occorre un fastidioso 
lavoro di molti mesi o addirittura di anni per mostrare che i sintomi di un caso di 
malattia nevrotica hanno un senso, servono a un’intenzione e provengono dalle 
vicende del paziente. Per contro, uno sforzo di poche ore può riuscire a 
dimostrare le stesse cose in una creazione onirica che all’inizio è 
incomprensibilmente confusa, e quindi confermare tutte le premesse della 
psicoanalisi, la natura inconscia di alcuni processi psichici, i particolari 
meccanismi ai quali essi obbediscono e le forze pulsionali che in essi si 
manifestano. E se accanto all’impressionante analogia fra la struttura del sogno 
e quella del sintomo nevrotico consideriamo la rapidità con cui il sognatore si 
trasforma in una persona sveglia e ragionevole, non dubiteremo più che anche la 
nevrosi si fonda solo su un'alterazione del gioco di forze tra i poteri della vita 
psichica.49/ 


PARTE TERZA 
TEORIA GENERALE DELLE NEVROSI 


Lezione 16 
Psicoanalisi e psichiatria 


Signore e signori, sono lieto di rivedervi in questo nuovo anno accademico, 
disposti a continuare le nostre discussioni. Lo scorso anno vi ho esposto come la 
psicoanalisi affronta il problema degli atti mancati e del sogno; quest'anno 
vorrei iniziarvi alla comprensione dei fenomeni nevrotici che, come ben presto 
scoprirete, hanno molti punti in comune coi primi due. Ma vi dico subito che 
questa volta non posso concedervi di assumere nei miei confronti la stessa 
posizione dello scorso anno. Allora ebbi cura di non fare alcun passo senza 
assicurarmi prima del vostro consenso, e perciò discussi parecchio con voi, mi 
assoggettai alle vostre obiezioni, riconobbi insomma che voi e il vostro “sano 
buon senso” eravate l'istanza decisiva. Ora questo non è più possibile per una 
semplice ragione. In quanto fenomeni, gli atti mancati e i sogni non vi erano 
estranei; si può dire che ne avevate tanta esperienza quanto me o che vi era 
altrettanto facile procurarvela. IEambito delle manifestazioni nevrotiche vi è 
invece estraneo: a meno che non siate medici voi stessi, non avete altro accesso 
a questi fenomeni che attraverso le mie parole; e a che serve saper giudicare se 
non si ha familiarità con il materiale sul quale il giudizio va espresso? 

Non vorrei però che intendeste questo mio annuncio nel senso che io mi 
riprometta di tenere lezioni dogmatiche ed esiga la vostra fede incondizionata. 
Fraintendendomi in questo modo, mi fareste un grave torto. Non è mia 
intenzione convincere nessuno; voglio solo dare suggerimenti e scuotere 
pregiudizi. Se, mancandovi la conoscenza dei fatti non siete in grado di 
esprimere un giudizio, astenetevi tanto dal credere quanto dal respingere. 
Ascoltate, e lasciate agire su di voi ciò che apprenderete da me. Le convinzioni 
non si acquistano tanto facilmente, oppure, se raggiunte senza fatica, alla prima 
occasione si rivelano prive di valore e incapaci di resistere alle obiezioni. 
Soltanto chi, come me, per molti anni ha lavorato sullo stesso materiale e ha così 
vissuto di persona le medesime, nuove e sorprendenti esperienze, ha diritto di 
dichiararsi convinto. Ma comunque, a che giovano nel campo intellettuale le 


subitanee convinzioni, le fulminee conversioni, gli istantanei rifiuti? Non vi 
accorgete che il coup de foudre, l’amore a prima vista, proviene da un campo 
totalmente diverso, che è quello affettivo? Nemmeno dai nostri pazienti noi 
pretendiamo che vengano in cura già convinti della validità della psicoanalisi o 
dichiarandosi suoi seguaci. Spesso anzi questo ce li rende sospetti. Un benevolo 
scetticismo è l’atteggiamento più desiderabile. Cercate dunque anche voi di 
lasciare che la concezione psicoanalitica vi cresca dentro a poco a poco, accanto 
a quella popolare o psichiatrica, fino a che giunga il momento in cui queste due 
concezioni possano influenzarsi a vicenda, commisurarsi, e unitamente portarvi 
a una conclusione. 

D'altra parte, non dovete pensare neppure per un istante che ciò che io vi 
presento come la concezione psicoanalitica sia un sistema speculativo. Al 
contrario, si tratta di un materiale empirico, o espressione diretta 
dell’osservazione o risultato di una rielaborazione di quest’ultima. Se questa 
rielaborazione sia stata compiuta in misura sufficiente e in modo legittimo, 
risulterà dall’ulteriore progresso della scienza; comunque, essendo trascorsi 
quasi due decenni e mezzo ed essendo io alquanto avanzato negli anni,498 mi è 
lecito dichiarare senza vanteria che è stato necessario un lavoro in profondità 
particolarmente duro e intenso per mettere insieme queste osservazioni. Ho 
sovente avuto l'impressione che i nostri oppositori rifuggissero dal prendere in 
debita considerazione questa origine delle nostre affermazioni, come se 
pensassero che si tratta di idee aventi un fondamento puramente soggettivo alle 
quali chiunque altro può opporre ciò che più gli aggrada. Questo atteggiamento 
dei miei oppositori non mi è del tutto comprensibile. Forse dipende dal fatto che 
di solito chi è medico entra così poco in contatto con i nevrotici, ascolta così 
distrattamente ciò che hanno da dire, che si preclude ogni possibilità di ricavare 
qualcosa di valido dalle loro comunicazioni e quindi di eseguire su di essi 
approfondite osservazioni. Colgo quest'occasione per dirvi che nel corso delle 
mie lezioni polemizzerò assai poco, soprattutto con persone singole. Non ho mai 
potuto convincermi della verità del detto che la contesa è la madre di tutte le 
cose. Ritengo che esso provenga dalla sofistica greca e che, come questa, abbia 
il difetto di sopravvalutare la dialettica. A me sembra, al contrario, che la 
cosiddetta polemica scientifica sia nel complesso sommamente sterile, a 
prescindere dal fatto che quasi sempre viene condotta su un piano troppo 


personale. Fino a pochi anni fa potevo vantarmi anch'io di essermi imbarcato 
una sola volta in una regolare disputa scientifica con un ricercatore (LOowenfeld 
di Monaco).4292 La conclusione fu che diventammo amici e che lo siamo rimasti 
fino a oggi. Però per lungo tempo non ho ripetuto il tentativo, perché non ero 
sicuro che ne sarebbe sortito il medesimo risultato.200 

Vi parrà certamente che un simile rifiuto delle discussioni per iscritto indichi 
quanto io sia inaccessibile alle obiezioni e ostinato, 0, per esprimersi nel 
benevolo gergo degli scienziati, “testardo come un mulo”. Lasciate che vi dica 
che se un giorno avrete acquisito una convinzione con così duro lavoro, anche a 
voi spetterà un certo diritto di tenervi saldi ad essa con una buona dose di 
tenacia. Posso inoltre far valere il fatto che nel corso dei miei lavori ho 
modificato, mutato, sostituito i miei punti di vista su alcuni aspetti importanti, 
cosa di cui, naturalmente, ho dato ogni volta pubbliche comunicazioni. E il 
risultato di questa franchezza? Gli uni non hanno preso, semplicemente, 
conoscenza dei miei ripensamenti e mi criticano ancor oggi per enunciazioni che 
da tempo non hanno più per me lo stesso significato; gli altri mi rinfacciano 
proprio quei mutamenti e mi dichiarano per conseguenza indegno di fiducia. Già! 
Chi ha mutato qualche volta di opinione non merita assolutamente fiducia, 
essendo probabile che sbagli anche nelle sue ultime affermazioni! Chi invece si 
attiene imperturbabile a quanto una volta ha dichiarato, o non se ne lascia 
dissuadere abbastanza velocemente, costui lo chiamano cocciuto e testardo. Di 
fronte a questi attacchi contraddittori della critica, che altro si può fare se non 
rimanere quelli che si è e comportarsi secondo il proprio discernimento? Io sono 
risoluto a fare così e non mi lascio distogliere dal mettere a punto e limare ogni 
mia teoria nel modo in cui lo richiede la mia progressiva esperienza. Nelle 
vedute fondamentali non ho finora trovato nulla da mutare e spero che le cose 
resteranno così anche in seguito.20! 


Devo dunque illustrarvi come la psicoanalisi spiega i fenomeni della nevrosi. A 
questo proposito, mi viene spontaneo riallacciarmi ai fenomeni già trattati, sia 
per analogia che per contrasto. Comincio con un'azione sintomatica [vedi lez. 4, 
in OSF, vol. 8] che vedo compiere da molte persone nelle mie ore di 
consultazione. l'analista non sa davvero che fare con coloro che gli fanno visita 
in studio per sciorinargli dinanzi in un quarto d’ora gli affanni di tutta la loro 
vita. Poiché la sua conoscenza è più profonda, gli è difficile dare un parere e 


impartire un consiglio come farebbe un altro medico: “Lei non ha niente”, e: 
“Ricorra a una leggera cura idroterapica.” Uno dei miei colleghi, alla domanda 
che cosa facesse con i pazienti che venivano a consultarlo, rispose con un’alzata 
di spalle: “Impongo loro una multa di tante e tante corone per l'inutile spreco di 
tempo”. Nessuna meraviglia quindi se anche nel caso di psicoanalisti molto 
occupati le ore di consultazione non sono di solito molto vivaci. Io ho fatto 
raddoppiare e rinforzare con un rivestimento di feltro la porta semplice tra la 
mia sala d’attesa e il gabinetto di consultazione e trattamento. Lo scopo di 
questo piccolo espediente non può esser dubbio per nessuno. Ebbene, mi capita 
continuamente di chiamare qualcuno che sta in sala d’attesa nel mio gabinetto, e 
che costui tralasci di chiudere la porta dietro di sé e quasi sempre lasci aperte 
entrambe le porte. Non appena me ne accorgo, insisto in tono piuttosto scortese 
che colui o colei che è entrato torni indietro a riparare all’omissione, anche se si 
tratta di un signore elegante o di una signora molto distinta. Questo dà 
l'impressione di una pedanteria inutile. Qualche volta ho anche fatto una brutta 
figura, poiché si trattava di una di quelle persone che non possono afferrare una 
maniglia e sperano che qualche accompagnatore risparmi loro questo contatto. 
Ma nella maggioranza dei casi avevo ragione, poiché chi si comporta così, chi 
lascia aperta la porta tra la sala d’attesa e il gabinetto di consultazione del 
medico è un maleducato e merita di venir accolto scortesemente. Ascoltate il 
resto prima di giudicare. Questa negligenza del paziente si verifica infatti 
soltanto quando si è trovato solo nella sala d’attesa e quindi lascia dietro di sé 
una stanza vuota, mai quando degli estranei hanno aspettato insieme con lui. In 
tal caso egli comprende molto bene che è nel suo interesse non venir ascoltato 
mentre parla con il medico e non trascura mai di chiudere accuratamente 
entrambe le porte. 

Pertanto l’omissione del paziente è determinata da qualcosa che non è né 
casuale né priva di senso, e neppure è mai irrilevante, poiché vedremo che 
illumina il rapporto fra colui che entra e il medico. Il paziente appartiene alla 
grande massa di coloro che esigono autorità terrena, che vogliono venir 
abbagliati, intimoriti. Forse mi ha fatto chiedere per telefono a che ora potesse 
essere ricevuto più facilmente, poiché era preparato a una ressa di gente in 
cerca di aiuto, pressappoco come davanti a una filiale di Julius Meinl.°°2 Ora 
entra in una sala d’attesa vuota, per di più arredata con estrema modestia, e ne 


è scosso. Deve far scontare al medico l’eccessivo e superfluo rispetto di cui 
intendeva farlo oggetto, e allora... omette di chiudere la porta tra la sala 
d’attesa e il gabinetto di consultazione. Come volesse dire al medico: “Ah, ma qui 
non c’è nessuno e probabilmente non verrà nessuno per tutto il tempo che starò 
qui.” Se fin dall’inizio non si mettesse un freno alla sua arroganza con un severo 
rimbrotto, quest’individuo si comporterebbe molto sgarbatamente e 
irrispettosamente anche durante il colloquio. 

Facendo l’analisi di questa piccola azione sintomatica non trovate nulla che non 
vi sia già noto: c’è l’asserzione che essa non è casuale, bensì ha un motivo, un 
senso e un’intenzione; che fa parte di un contesto psichico dimostrabile e che, 
attraverso un piccolo indizio, ci dà notizia di un processo psichico più 
importante; ma, più di ogni altra cosa, che il processo così indicato è sconosciuto 
alla coscienza di colui che lo compie; infatti nessuno dei pazienti che avevano 
lasciato aperte entrambe le porte sarebbe in grado di ammettere che con 
questo gesto voleva mostrarmi la sua disistima. Qualcuno di loro ricorderebbe 
probabilmente un suo moto di disappunto all’entrare nella sala d’attesa vuota, 
ma il nesso tra questa impressione e la successiva azione sintomatica è 
sicuramente rimasto ignoto alla sua coscienza. 


Accanto a questa piccola analisi di un'azione sintomatica trova ora il suo posto 
un'osservazione fatta su una malata. La scelgo sia perché è fresca nella mia 
memoria, sia perché si lascia esporre in forma relativamente breve, per quanto 
ogni esposizione di questo tipo richieda un certo numero di dettagli. 

Un giovane ufficiale tornato a casa per una breve licenza mi prega di prendere 
in cura la suocera che, pur essendo nelle più felici condizioni, amareggia la vita 
a sé e ai suoi con un'idea assurda. Faccio la conoscenza di una signora di 
cinquantatré anni, ben conservata, di natura cordiale e semplice, che senza 
riluttanza mi fa il seguente racconto. Essa vive in campagna, felicemente 
sposata, con il marito che dirige una grande fabbrica. Non sa lodare abbastanza 
l’amorevole sollecitudine del marito. Matrimonio d’amore che dura da 
trent'anni, e da allora mai un turbamento, un dissenso o un motivo di gelosia. I 
loro due figli sposati bene; il marito e padre non vuole ancora mettersi a riposo 
per senso del dovere. Un anno prima - fatto incredibile e a lei stessa 
incomprensibile - prestò immediatamente fede a una lettera anonima che 
incolpava il suo eccellente marito di avere una relazione amorosa con una 


ragazza; da allora la sua felicità è distrutta! Lo svolgimento più 
particolareggiato dei fatti fu pressappoco il seguente. Essa aveva una 
cameriera, con la quale forse parlava troppo spesso di cose intime. Questa 
ragazza ne perseguitava un’altra con un’inimicizia addirittura astiosa, poiché 
costei aveva fatto più strada nella vita sebbene non fosse di estrazione migliore 
della sua. Invece di andare a servizio, la ragazza si era procurata un'istruzione 
commerciale, era entrata nella fabbrica e, in seguito a carenza di personale per 
gli arruolamenti del tempo di guerra, aveva raggiunto una buona posizione. Ora 
abitava nella fabbrica stessa, aveva contatti con tutti i signori e veniva chiamata 
addirittura “signorina”. Quella rimasta indietro nella vita era naturalmente 
pronta a dire tutto il male possibile dell'antica compagna di scuola. Un giorno la 
nostra signora discorreva con la cameriera a proposito di un vecchio signore 
che era stato loro ospite, del quale si sapeva che non viveva con la moglie ma 
intratteneva una relazione con un’altra donna. Non sa come avvenne che 
improvvisamente dichiarò: “La cosa più terribile per me sarebbe venire a 
sapere che anche il mio caro marito ha una relazione.” Il giorno seguente 
ricevette per posta una lettera anonima che, con scrittura alterata, le dava la 
notizia, diciamo così, evocata. Essa dedusse - probabilmente a ragione - che la 
lettera fosse opera della cameriera cattiva, poiché quale amante del marito la 
lettera indicava proprio quella signorina che la cameriera perseguitava con il 
suo odio. Tuttavia, per quanto intuisse subito l’intrigo e avesse avuto sufficienti 
esempi nel luogo dove abitava di quanta poca fede meritassero queste vili 
denunce, questa lettera immantinente la buttò a terra. Cadde in preda a una 
terribile agitazione e mandò subito a chiamare il marito per fargli i più violenti 
rimproveri. Il marito respinse l’accusa ridendo e fece la cosa migliore che c’era 
da fare: chiamò il medico di famiglia e della fabbrica, il quale fece anche lui del 
suo meglio per calmare l’infelice signora. Pienamente ragionevole fu anche il 
loro ulteriore modo di procedere: la cameriera venne licenziata, ma non la 
presunta rivale. La paziente poté essere tranquillizzata varie volte da allora, al 
punto da non credere più al contenuto della lettera anonima, ma mai fino in 
fondo e mai per lungo tempo. Era sufficiente udir pronunciare il nome della 
signorina o incontrarla per strada perché in lei si scatenasse un accesso di 
diffidenza, di dolore e di rimproveri. 

Questa è dunque la storia della malattia di questa brava signora. Non 


occorreva molta esperienza psichiatrica per capire che essa, al contrario di altri 
nervosi, presentava il suo caso, se mai, in forma troppo mitigata; dunque 
dissimulava, come diciamo noi, e non aveva mai cessato del tutto di prestar fede 
all’accusa della lettera anonima. 

Qual è la posizione dello psichiatra di fronte a un simile caso clinico? Sappiamo 
già come si comporta di fronte all’azione sintomatica del paziente che non 
chiude le porte della sala d’attesa. Dichiara che si tratta di un evento casuale 
privo di interesse psicologico, del quale non val la pena di occuparsi. Ma questo 
atteggiamento non può essere mantenuto nei riguardi della malattia della moglie 
gelosa. Mentre l’azione sintomatica sembra qualcosa di irrilevante, il sintomo si 
impone invece come qualcosa di importante. Esso è collegato a una intensa 
sofferenza soggettiva, minaccia oggettivamente la convivenza di una famiglia; 
richiama dunque innegabilmente l’interesse psichiatrico. Lo psichiatra cerca 
anzitutto di caratterizzare il sintomo con una qualità essenziale. Lidea con cui 
questa donna si tormenta non può esser definita assurda in sé: avviene 
senz'altro che mariti anziani intrattengano relazioni amorose con delle ragazze 
giovani. Ma vi è qui qualcos'altro di assurdo e incomprensibile. La paziente non 
ha alcun’altra ragione, all’infuori dell’affermazione della lettera anonima, per 
credere che il suo coniuge, affettuoso e fedele, appartenga a questa categoria, 
del resto non rara, di mariti. Essa sa che questo scritto non prova nulla ed è in 
grado di spiegarsene in modo soddisfacente la provenienza; dovrebbe quindi 
anche poter dire a sé stessa che non ha alcun motivo per essere gelosa, e se lo 
dice anche, ma ciò nonostante soffre ugualmente, come se riconoscesse 
pienamente fondata la sua gelosia. Idee di questa specie, che sono inaccessibili 
ad argomenti logici e basati sulla realtà, si è convenuto di chiamarle idee 
deliranti. La buona signora soffre dunque di un delirio di gelosia. Questa è 
senza dubbio la caratteristica essenziale del caso clinico descritto. 

Dopo questo primo punto fermo, il nostro interesse psichiatrico si desterà 
ancora più vivo. Se un'idea delirante non può essere eliminata mettendola in 
rapporto con la realtà, ovviamente non trarrà origine dalla realtà stessa. Da 
dove proviene allora? Le idee deliranti possono avere i contenuti più diversi: 
perché nel nostro caso il contenuto del delirio è proprio la gelosia? In quali 
persone si formano le idee deliranti e, in particolare, i deliri di gelosia? È qui che 
vorremmo sapere qualcosa dallo psichiatra, ma proprio qui egli ci pianta in asso. 


Lo psichiatra prende comunque in considerazione soltanto uno dei nostri 
interrogativi. Farà indagini sulla storia familiare di questa donna e forse ci 
fornirà la risposta: “Le idee deliranti sorgono in quelle persone nella cui famiglia 
si sono verificati ripetutamente disturbi psichici di questo o di altro tipo.” 
Insomma, se la donna ha sviluppato un'idea delirante, vi era predisposta per 
trasmissione ereditaria. Questo è già qualcosa, ma è tutto quanto vogliamo 
sapere? È tutto ciò che ha concorso a causare la malattia? Dovremmo 
contentarci di ritenere che sia indifferente, arbitrario o inspiegabile che si sia 
sviluppato un delirio di gelosia invece di un qualsivoglia altro delirio? E la 
proclamata asserzione della predominanza dell’influsso ereditario sarà da 
intendersi anche in senso negativo, cioè che non importa quali esperienze 
abbiano toccato quest’anima, destinata a produrre prima o poi un delirio? Voi 
vorrete sapere perché la psichiatria scientifica rifugga dal darci altre 
spiegazioni. Ma vi rispondo: “Briccone chi dà più di ciò che ha”. Lo psichiatra 
non conosce appunto alcuna strada che faccia progredire la spiegazione di un 
caso come questo. Deve accontentarsi di questa diagnosi e, circa il decorso 
ulteriore, di una prognosi che è incerta nonostante la ricca esperienza di cui 
dispone. 

Ma la psicoanalisi può fare di più? Certo. Spero anzi di mostrarvi che perfino in 
un caso così difficilmente penetrabile essa può scoprire qualcosa che permette 
di fare un primo passo. Vi prego di osservare, per cominciare, un dettaglio poco 
appariscente, cioè che la paziente ha di fatto provocato la lettera anonima che 
costituisce ora il sostegno della sua idea delirante, avendo dichiarato il giorno 
prima di fronte a quell’intrigante che se suo marito avesse avuto una relazione 
amorosa con una giovane, questa sarebbe stata per lei la peggiore delle 
disgrazie. È stata lei, in questo modo, a suggerire alla cameriera l’idea di 
spedirle la lettera anonima. Llidea delirante acquista così una certa 
indipendenza dalla lettera; è già stata presente prima nell’ammalata in forma di 
timore (o di desiderio?). Aggiungete inoltre ciò che due sole sedute di analisi 
hanno apportato ancora in fatto di ulteriori piccoli indizi. La paziente manifestò 
un forte rifiuto quando, dopo la narrazione della sua storia, venne invitata a 
comunicare i suoi ulteriori pensieri, idee e ricordi. Affermava che non le veniva 
in mente nulla, che aveva già detto tutto, e in capo a due sedute il tentativo 
dovette realmente venire interrotto, dal momento che la paziente dichiarò di 


sentirsi già guarita e di essere sicura che l’idea morbosa non le sarebbe 
tornata. Questo, naturalmente, lo disse solo per resistenza e per timore di 
proseguire l’analisi. In queste due sedute si era tuttavia lasciata sfuggire alcune 
osservazioni che permettevano, anzi rendevano ineluttabile, una determinata 
interpretazione; e questa interpretazione getta viva luce sulla genesi del suo 
delirio di gelosia. Era lei a essersi intensamente innamorata di un giovane, di 
quello stesso suo genero che l’aveva spinta a consultarmi in cerca di guarigione. 
Di questo innamoramento non sapeva nulla, o forse appena un poco; dato il 
rapporto di parentela, era facile a questa inclinazione amorosa mascherarsi da 
innocente affetto. Dopo tutte le esperienze da noi fatte con altri pazienti, non ci 
sarà difficile immedesimarci nella vita psichica di questa seria signora di 
cinquantatré anni, brava madre di famiglia. Un tale innamoramento, essendo 
qualcosa di mostruoso, di impossibile, non poteva diventare cosciente; tuttavia 
continuò a sussistere e, in forma inconscia, esercitò una forte pressione. 
Qualcosa doveva uscirne, un qualche rimedio doveva venir cercato, e il sollievo 
più immediato lo offrì certamente il meccanismo di spostamento, il quale è 
regolarmente implicato nella genesi della gelosia delirante. Se non fosse solo lei, 
donna anziana, a essersi innamorata di un uomo giovane, ma se anche il suo 
anziano marito intrattenesse una relazione amorosa con una ragazza, allora 
avrebbe avuto la coscienza sgravata dal peso dell’infedeltà. La fantasia 
dell’infedeltà del marito era quindi un impiastro refrigerante sulla sua bruciante 
ferita. Il proprio amore non le era divenuto cosciente, ma l’immagine riflessa di 
quest’ultimo, che le arrecava tali vantaggi, divenne cosciente in forma ossessiva 
e delirante. Tutti gli argomenti contrari non potevano naturalmente avere 
effetto alcuno, poiché si dirigevano soltanto contro l’immagine riflessa, non 
contro quella originale, che aveva ceduto all’altra la propria intensità e si 
trovava inviolabilmente nascosta nell’inconscio. 

Mettiamo ora insieme ciò che un breve e difficoltoso sforzo di tipo 
psicoanalitico ha fornito per la comprensione di questo caso (supposto, 
naturalmente, che le nostre scoperte siano state effettuate in modo corretto, 
cosa che non posso sottoporre qui al vostro giudizio). Innanzitutto, l’idea 
delirante non è più qualcosa di assurdo e di incomprensibile: è dotata di senso, è 
ben fondata, rientra nel contesto di un'esperienza vissuta con intensità affettiva 
dall’ammalata. In secondo luogo essa è necessaria come reazione a un processo 


psichico inconscio di cui siamo venuti a conoscenza attraverso altri indizi, e deve 
proprio a questa connessione il suo carattere delirante, la sua refrattarietà agli 
attacchi della logica e della realtà. È persino qualcosa di desiderato, una sorta 
di consolazione. In terzo luogo, il fatto che il delirio sia proprio di gelosia, e non 
di altro tipo, è determinato in modo inequivocabile dalle esperienze che la 
signora ha vissuto prima della malattia. Rammenterete certamente che proprio 
il giorno prima essa aveva dichiarato alla ragazza intrigante che la cosa più 
terribile per lei sarebbe stata che suo marito le diventasse infedele. Non vi 
sfuggiranno nemmeno le due significative analogie con l’azione sintomatica da 
noi analizzata in precedenza: cioè la spiegazione del suo senso o intenzione, e il 
riferimento a un elemento inconscio implicito nella situazione. 

Con ciò non si è naturalmente risposto a tutti gli interrogativi che potremmo 
formulare prendendo spunto da questo caso clinico. Al contrario, esso è fitto di 
ulteriori problemi, alcuni, in generale, non ancora risolvibili e altri che non si 
lasciarono risolvere a causa di specifiche circostanze sfavorevoli. Perché, ad 
esempio, questa signora, che ha una vita coniugale felice, cade in preda a una 
infatuazione per il genero, e perché il sollievo, che sarebbe stato possibile anche 
in altri modi, ha luogo in forma di un tale rispecchiamento, di una proiezione del 
proprio stato sul marito? Non pensate che siano domande oziose o stravaganti. 
Abbiamo già a disposizione parecchio materiale per una possibile risposta. La 
signora si trova nell’età critica, che porta un'improvvisa e indesiderata crescita 
dei bisogni sessuali femminili; già questo potrebbe bastare. Oppure potremmo 
aggiungere che il suo buono e fedele consorte non è più in possesso da alcuni 
anni di quella efficienza sessuale di cui la ben conservata signora avrebbe 
bisogno per il proprio soddisfacimento. Iesperienza ci ha permesso di costatare 
che proprio uomini in questa situazione, la cui fedeltà è quindi ovvia, si 
distinguono per la particolare tenerezza con cui trattano le proprie mogli e per 
un'insolita indulgenza verso i loro disturbi nervosi. O, ancora, non è irrilevante 
che sia proprio il giovane marito di una figlia a essere divenuto l'oggetto di 
questo innamoramento patogeno. Il forte legame erotico che ogni madre ha con 
la figlia e che in ultima analisi risale alla costituzione sessuale della madre, trova 
spesso in tale trasformazione il suo proseguimento. Mi sia consentito 
rammentarvi a questo proposito che fin dai tempi più remoti il rapporto tra 
suocera e genero è stato considerato dagli uomini particolarmente scabroso, e 


che presso i primitivi ha dato origine a potentissimi tabù e misure 
cautelative.2°3 Il rapporto eccede spesso, sia in senso positivo che negativo, la 
misura compatibile con la civile convivenza. Orbene, quale di questi tre fattori 
abbia agito nel nostro caso, se due di essi o tutti e tre insieme, non sono in grado 
di dirvi; ma soltanto perché non mi fu permesso di continuare l’analisi del caso 
oltre la seconda seduta. 


Mi rendo conto adesso, signori, di aver parlato di una quantità di cose che non 
siete ancora preparati a capire. L'ho fatto perché mi premeva il confronto fra 
psichiatria e psicoanalisi. Così adesso posso farvi una domanda: avete notato 
qualche contraddizione fra le due? La psichiatria non impiega i metodi tecnici 
della psicoanalisi, non mette nulla in relazione col contenuto dell’idea delirante, 
e nel rimandare all’ereditarietà ci fornisce un’etiologia generalissima e lontana, 
invece di cominciare con l’indicare le cause più specifiche e prossime del delirio. 
Ma con ciò si pone in contraddizione e in contrasto con la psicoanalisi? Non si 
tratta piuttosto di un complemento reciproco? Davvero il fattore ereditario 
contraddice l’importanza dell'esperienza vissuta, o entrambi questi elementi non 
si combinano piuttosto nel modo più efficace? Converrete con me che nella 
natura del lavoro psichiatrico non c’è nulla che dovrebbe opporsi all'indagine 
psicoanalitica. Dunque sono gli psichiatri che si oppongono alla psicoanalisi, non 
la psichiatria. La psicoanalisi sta alla psichiatria all'incirca come l’istologia 
all’anatomia: quest’ultima studia le forme esterne degli organi, l’altra la loro 
configurazione a partire dai tessuti e dalle particelle elementari. Una 
contraddizione tra queste due specie di indagine, di cui una è la prosecuzione 
dell’altra, è difficile da concepire. Come sapete, l'anatomia è oggi ritenuta da noi 
il fondamento della medicina scientifica, ma ci fu un tempo nel quale era vietato 
sezionare cadaveri umani per conoscere l’interna struttura del corpo così com'è 
oggi considerato uno scandalo esercitare la psicoanalisi per esplorare gli intimi 
ingranaggi della vita psichica. Ed è prevedibile che in un tempo non troppo 
lontano apparirà evidente che una psichiatria scientificamente approfondita non 
è possibile senza una buona conoscenza dei processi più profondi, inconsci, della 
vita psichica. 

Comunque la molto avversata psicoanalisi ha forse anche tra di voi degli amici 
che sarebbero lieti che essa potesse legittimarsi anche sotto l’altro profilo, 
quello dell’efficacia terapeutica. Voi sapete che la nostra terapia psichiatrica 


non è finora in grado di incidere sulle idee deliranti. Può forse farlo la 
psicoanalisi, grazie alla sua penetrazione nel meccanismo di questi sintomi? No, 
signori miei, non può farlo; contro queste sofferenze - almeno per il momento - 
è altrettanto impotente quanto ogni altra terapia. Vero è che noi possiamo 
comprendere che cosa è avvenuto nel malato, ma non abbiamo alcun mezzo per 
farlo comprendere all’ammalato stesso. Avete sentito infatti che non ho potuto 
proseguire l’analisi di questa idea delirante oltre i primi inizi. Sarà per questo da 
respingere l’analisi dei casi del genere, perché rimane infruttuosa? Non lo credo 
affatto. Noi abbiamo il diritto, anzi il dovere, di condurre la ricerca senza 
preoccuparci di un utile immediato. Alla fine - dove e quando non sappiamo - 
ogni pezzettino di conoscenza si trasformerà in potere, anche in potere 
terapeutico. Seppure si dimostrasse inefficace per ogni altra forma di malattia 
nervosa e psichica come per le idee deliranti, la psicoanalisi rimarrebbe tuttavia 
pienamente giustificata quale strumento insostituibile della ricerca scientifica. È 
vero che in tal caso non giungeremmo a poterla esercitare: il materiale umano 
su cui ci sforziamo di apprendere, che ha una sua vita, una sua volontà, e ha 
bisogno di motivi propri per cooperare nel lavoro, ci volterebbe le spalle. 
Comunque lasciate che vi dica, a mo’ di conclusione, che esistono gruppi 
vastissimi di disturbi nervosi nei quali il passaggio da una miglior comprensione 
al potere terapeutico è effettivamente avvenuto, e che in queste malattie, 
altrimenti difficilmente accessibili, noi otteniamo, in determinate condizioni, 
successi che nulla hanno da invidiare agli altri successi ottenuti nell’ambito della 
medicina interna.204 


Lezione 17 
Il senso dei sintomi 


Signore e signori, nella lezione precedente vi ho spiegato che la psichiatria 
clinica si cura poco della forma esteriore e del contenuto del singolo sintomo, e 
che la psicoanalisi è partita invece proprio da lì e ha stabilito innanzitutto che il 
sintomo è dotato di senso ed è connesso con l’esperienza vissuta del paziente. Il 
significato dei sintomi nevrotici fu scoperto per la prima volta da Josef Breuer 
attraverso lo studio e la felice guarigione di un caso di isteria (1880-82), 
divenuto da allora famoso.?% Va detto che Pierre Janet ha fornito, in modo 
indipendente, la medesima dimostrazione; al ricercatore francese spetta persino 
la priorità di pubblicazione, poiché Breuer ha pubblicato la propria osservazione 
solo più di un decennio dopo (1893-95), durante la sua collaborazione con me. 
Del resto, può esserci abbastanza indifferente da chi provenga questa scoperta, 
poiché, come sapete, ogni scoperta viene fatta più di una volta e mai tutta 
quanta insieme; e, a parte questo, il successo non va di pari passo con il merito. 
I'.America non ha preso il nome da Colombo. Prima di Breuer e di Janet il grande 
psichiatra Leuret?% aveva già espresso l'opinione che doveva essere possibile 
trovare un senso perfino nei deliri dei malati di mente, purché si riuscisse a 
tradurli. Confesso che per lungo tempo fui disposto a riconoscere i grandi meriti 
di Janet per la spiegazione dei sintomi nevrotici, perché egli li concepiva come 
manifestazioni di idées inconscientes che dominano gli ammalati.>° Dopo 
d'allora però Janet si è espresso con eccessiva cautela, quasi volesse far 
intendere che l’inconscio non è per lui nient'altro che un modo di dire, un 
espediente, une facon de parler, che, nominandolo, non ha pensato a nulla di 
reale.2°8 Da allora non comprendo più le argomentazioni di Janet, ma ritengo 
che egli abbia inutilmente rinunciato a buona parte del suo merito. 

I sintomi nevrotici hanno dunque un loro senso, come gli atti mancati, come i 
sogni, e al pari di questi hanno un nesso con la vita delle persone che li 
manifestano. Vorrei ora farvi comprendere meglio, mediante alcuni esempi, 
questa importante scoperta. Che le cose stiano così sempre e in tutti i casi posso 
solo sostenerlo, non dimostrarlo. Chiunque vorrà mettersi sulle tracce di 
esperienze in merito, potrà convincersene. Tuttavia, per certe ragioni, non 
attingerò questi esempi dall’isteria, ma da un’altra singolarissima nevrosi ad 


essa sostanzialmente molto vicina, sulla quale ho da dirvi alcune parole 
introduttive. 


Questa nevrosi, la cosiddetta nevrosi ossessiva, non è così popolare come la 
notissima isteria; non è, se così posso esprimermi, altrettanto invadente e 
chiassosa, si comporta più come una faccenda privata dell’ammalato, rinuncia 
quasi completamente a manifestazioni somatiche e produce tutti i suoi sintomi 
nell’ambito psichico. La nevrosi ossessiva e l’isteria sono le forme di malattia 
nevrotica sul cui studio si è basata in un primo tempo la psicoanalisi, e nel cui 
trattamento, inoltre, la nostra terapia celebra i suoi trionfi. Ma la nevrosi 
ossessiva, alla quale manca quell’enigmatico salto dallo psichico al somatico, ci è 
in effetti divenuta, grazie agli sforzi della psicoanalisi, più trasparente e più 
familiare dell’isteria, e abbiamo rilevato che essa mette in evidenza, in forma di 
gran lunga più spiccata, determinate caratteristiche estreme della natura delle 
nevrosi. 

La nevrosi ossessiva si manifesta in questi modi: gli ammalati sono assorbiti da 
pensieri per i quali in effetti non hanno interesse, avvertono in sé impulsi che 
appaiono loro stranissimi, e sono indotti ad azioni il cui compimento non procura 
loro alcuna gioia, ma la cui omissione riesce loro assolutamente impossibile. I 
pensieri (rappresentazioni ossessive) possono essere in sé privi di senso, oppure 
soltanto indifferenti per il malato; spesso sono completamente sciocchi, e in tutti 
i casi sono l’esito di una estenuante attività mentale, che prostra l’ammalato e 
alla quale egli si dedica assai malvolentieri. Contro la sua volontà, egli è 
costretto a rimuginare e a lambiccarsi il cervello, come se questo fosse il 
compito più importante della sua vita. Gli impulsi che l’ammalato avverte in sé 
possono anche apparire infantili e assurdi; ma perlopiù hanno un contenuto 
quanto mai terrificante, per esempio tentazioni a commettere gravi delitti, così 
che l’ammalato non solo li rinnega come estranei, ma fugge atterrito dinanzi ad 
essi e cerca di salvaguardarsi dalla loro esecuzione con divieti, rinunce e 
limitazioni della propria libertà. Con ciò gli impulsi non giungono mai, nemmeno 
una volta sola, fino all'esecuzione; finisce sempre che fuga e cautele hanno la 
meglio. Ciò che l’ammalato esegue realmente - le cosiddette azioni ossessive - è 
molto innocuo, certamente insignificante; si tratta perlopiù di ripetizioni, 
complicazioni cerimoniali di attività della vita ordinaria, ma attraverso le quali 
certe operazioni necessarie come l'andare a letto, il lavarsi, il vestirsi, l'andare 


a passeggio, diventano compiti estremamente lunghi e quasi irrisolvibili. Le 
rappresentazioni, gli impulsi e le azioni morbose non si combinano affatto nelle 
medesime proporzioni in ogni singola forma e caso di nevrosi ossessiva; al 
contrario, vige la regola che l’uno o l’altro di questi fattori domini il quadro e dia 
il nome alla malattia; tuttavia ciò che accomuna tutte queste forme è 
sufficientemente inconfondibile. 

È questa certamente una pazza malattia. Credo che la più sbrigliata fantasia 
psichiatrica non sarebbe riuscita a costruire qualcosa di simile, e se non si 
potesse averla sott'occhio tutti i giorni nessuno si risolverebbe a crederci. 
Tuttavia non pensate di giovare in alcun modo all’ammalato esortandolo a 
cambiare strada, a non occuparsi più dei suoi sciocchi pensieri e a fare qualcosa 
di sensato invece di quei giochetti. Anche lui lo vorrebbe, poiché capisce 
perfettamente, condivide il vostro giudizio sui suoi sintomi ossessivi, anzi è lui ad 
anticiparvelo. Soltanto che non può fare altrimenti; ciò che è posto in atto nella 
nevrosi ossessiva è sostenuto da un’energia per la quale ci manca 
probabilmente ogni termine di paragone nella vita psichica normale. L'unica cosa 
che può fare è spostare, scambiare, al posto di un'idea sciocca metterne un’altra 
in qualche modo attenuata, procedere da una precauzione o proibizione a 
un’altra, al posto di un cerimoniale eseguirne uno diverso. Può spostare la 
coazione, ma non eliminarla. La possibilità di spostare tutti i sintomi, rendendoli 
molto diversi da come si configuravano originariamente è un carattere 
fondamentale della sua malattia. Inoltre appare con evidenza che nel suo stato i 
contrari (polarità) dei quali è intessuta la vita psichica [vedi lez. 19, in OSF vol. 
8] emergono differenziati in modo particolarmente netto. Accanto alla coazione 
a contenuto positivo o negativo, nel campo intellettuale s’insinua il dubbio che a 
poco a poco corrode anche ciò che abitualmente è più certo. Il tutto sfocia in 
una sempre crescente indecisione, mancanza di energia, limitazione della 
libertà. Eppure il nevrotico ossessivo era in origine un carattere 
tendenzialmente molto energico, spesso straordinariamente volitivo, e di regola 
intellettualmente dotato al di sopra della media. Perlopiù ha raggiunto un 
soddisfacente livello di sviluppo etico, è iperscrupoloso, corretto più 
dell’ordinario. Potete immaginarvi come occorra un bel po’ di lavoro prima di 
raccapezzarsi passabilmente in questa babele contraddittoria di tratti 
caratteriali e sintomi morbosi. Per ora non aspiriamo ad altro che a 


comprendere e a interpretare alcuni sintomi di questa malattia. 

Forse, nel quadro delle nostre discussioni, vorrete prima sapere qual è 
l'atteggiamento della psichiatria contemporanea verso i problemi della nevrosi 
ossessiva. Si tratta però di un ben misero argomento. La psichiatria dà un nome 
alle diverse ossessioni, ma non dice nient'altro su di esse. In compenso, 
sottolinea il fatto che coloro che presentano tali sintomi sono dei “degenerati”. 
È una magra soddisfazione; in effetti questo è un giudizio di valore, una 
condanna invece che una spiegazione. È come se ci venisse chiesto di pensare 
che negli individui che escono dalla normalità compaiono appunto ogni sorta di 
stranezze. Ora, siamo d'accordo che le persone che sviluppano tali sintomi 
debbano per natura essere un po’ diverse dagli altri uomini. Ma vorremmo 
domandare: sono essi più “degenerati” di altri nervosi, per esempio degli isterici 
o degli psicotici? Ancora una volta la caratterizzazione è evidentemente troppo 
generica. Anzi, si può dubitare persino che sia giustificata, quando vediamo che 
questi sintomi compaiono anche in uomini eminenti, di capacità particolarmente 
elevate e importanti per la collettività. Di solito, grazie alla loro discrezione e 
alla inattendibilità dei loro biografi, veniamo a sapere ben poco di intimo sui 
grandi uomini che costituiscono i nostri modelli; tuttavia può accadere che uno 
di essi sia un vero fanatico della verità, come Émile Zola, e in tal caso 
apprendiamo da lui di quante singolari abitudini ossessive abbia sofferto nella 
sua vita.5992 

La psichiatria ha escogitato qui la scappatoia di parlare di dégénérés 
supérieurs. Sia pure, ma attraverso la psicoanalisi noi abbiamo fatto 
l’esperienza che questi strani sintomi ossessivi possono essere eliminati 
durevolmente, non meno di altri mali e anche in altri uomini che degenerati non 
sono. Io stesso ci sono riuscito più di una volta.5!0 

Voglio comunicarvi solo due esempi di analisi di un sintomo ossessivo: il primo è 
tratto da una vecchia osservazione e non saprei sostituirlo con uno migliore; del 
secondo sono invece venuto in possesso recentemente. Mi limito a un numero 
così esiguo, poiché in una simile esposizione bisogna per forza essere molto 
circostanziati e addentrarsi in tutti i dettagli. 


Una signora vicina ai trent'anni, che soffriva delle più gravi manifestazioni 
ossessive e che forse avrei potuto aiutare se un caso maligno non avesse reso 
vano il mio lavoro - forse ve ne parlerò ancora -, durante il giorno eseguiva più 


volte, tra le altre, una singolare azione ossessiva. Correva dalla sua camera in 
una camera attigua, lì si metteva in un certo posto presso il tavolo che era al 
centro, suonava alla cameriera, le dava un incarico qualsiasi o la lasciava 
andare senza dirle niente e quindi correva nuovamente indietro. Ebbene, pur 
non essendo questo certamente un grave sintomo di sofferenza, suscitò non a 
torto la nostra curiosità. La spiegazione si presentò in modo indubbio e 
ineccepibile, senz'’ombra di concorso del medico. Non so infatti come mi 
sarebbe stato possibile pervenire a una supposizione qualsiasi o a una proposta 
di interpretazione circa il senso di questa azione ossessiva. Ogni volta che avevo 
chiesto alla paziente: “Perché fa questo? Che senso ha?”, essa aveva risposto: 
“Non lo so.” Ma un giorno, dopo che ero riuscito a debellare una enorme e 
fondamentale sua perplessità, improvvisamente le balenò la risposta e raccontò 
quanto si connetteva all’azione ossessiva. Più di dieci anni prima aveva sposato 
un uomo di gran lunga più anziano di lei, il quale durante la prima notte di nozze 
si era rivelato impotente. Era corso, quella notte, innumerevoli volte dalla 
propria camera in quella di lei, per ripetere il tentativo, ma ogni volta senza 
successo. Al mattino aveva detto indispettito: “C’è da vergognarsi davanti alla 
cameriera, quando rifarà il letto”; e aveva afferrato una bottiglia di inchiostro 
rosso, che si trovava per caso nella camera, ne aveva versato il contenuto sul 
lenzuolo, ma non proprio nel posto in cui tale macchia avrebbe dovuto trovarsi. 
All’inizio non capivo che cosa questo ricordo avesse a che fare con l’azione 
ossessiva in questione, poiché trovavo una concordanza soltanto nel ripetuto 
correre da una stanza all’altra e forse anche nella comparsa della cameriera. 
Allora la paziente mi condusse al tavolo che si trovava nella seconda stanza e mi 
fece vedere una grande macchia sulla tovaglia. Spiegò anche che si metteva 
presso il tavolo in una posizione tale che la ragazza accorsa non poteva non 
vedere la macchia. Ora non c’erano più dubbi sulla stretta relazione tra la scena 
successiva alla notte nuziale e l’attuale azione ossessiva, anche se restavano da 
imparare ancora parecchie cose. 

Risulta evidente innanzitutto che la paziente si identifica con suo marito; ne 
recita la parte imitando il suo correre da una stanza all’altra. Poi, per 
continuare il confronto, è da rilevare che essa sostituisce il letto e il lenzuolo 
con il tavolo e la tovaglia. Ciò potrebbe sembrare arbitrario, ma non per niente 
abbiamo studiato il simbolismo onirico: anche in sogno compare molto spesso un 


tavolo che va interpretato come letto; il tavolo e il letto insieme rappresentano il 
matrimonio, ragion per cui l’uno sta facilmente per l’altro. 

La dimostrazione che l’azione ossessiva della signora ha un senso l’avremmo 
già: essa sembra essere una raffigurazione, una ripetizione di quell’altra scena 
significativa. Ma nulla ci obbliga a fermarci a questa apparenza; se indaghiamo 
più dettagliatamente la relazione tra le due scene, probabilmente otteniamo 
chiarimenti su qualcosa che va più in là, sul proposito dell’azione ossessiva. Il 
suo nocciolo è palesemente la chiamata della cameriera, sotto i cui occhi la 
signora mette la macchia, in contrapposto all'osservazione del marito che ci 
sarebbe da vergognarsi di fronte alla cameriera. Dunque il marito, la cui parte 
essa impersona, non ha di che vergognarsi di fronte alla cameriera e di 
conseguenza la macchia è al posto giusto. Vediamo quindi che essa non ha 
semplicemente ripetuto la scena, ma l’ha proseguita correggendola, 
rettificandola. Ma, nel far ciò, corregge anche l’altro aspetto che quella notte fu 
così penoso e rese necessario l'espediente dell’inchiostro rosso, l'impotenza. 
L'azione ossessiva dice dunque: “No, non è vero, egli non aveva da vergognarsi 
di fronte alla cameriera, non era impotente”; l’azione, alla maniera di un sogno, 
rappresenta questo desiderio come appagato nel presente, serve alla tendenza 
di innalzare il marito al di sopra dello scacco subito in passato. 

Con ciò si accorda tutto quanto potrei ancora raccontarvi a proposito di questa 
signora, 0, più precisamente, tutto quanto sappiamo ancora di lei indica che 
questa interpretazione dell’azione ossessiva, di per sé incomprensibile, è quella 
giusta. Da anni la donna vive separata dal marito e lotta con il proposito di 
ottenere lo scioglimento legale del matrimonio. Ma in realtà non si è affatto 
liberata di lui: è costretta a rimanergli fedele, si ritira completamente dal mondo 
per non cadere in tentazione, scusa ed eleva nella sua fantasia la natura del 
marito. Anzi, il segreto più profondo della sua malattia è che grazie ad essa la 
paziente protegge il marito dalle maldicenze, giustifica la loro separazione 
materiale e consente a lui di condurre una comoda vita per conto suo. Così 
l’analisi di un’'innocua azione ossessiva conduce direttamente al nocciolo di una 
malattia, ma nello stesso tempo ci rivela una parte non trascurabile del segreto 
della nevrosi ossessiva in generale. Vi intrattengo volentieri su questo esempio 
poiché in esso si trovano riunite diverse condizioni che non sempre possiamo 
pretendere di riscontrare. L’interpretazione del sintomo fu qui trovata dalla 


paziente tutt’a un tratto, senza la guida o l’intervento dell’analista, e fu compiuta 
mediante il riferimento a un episodio che non apparteneva, come accade di 
solito, a un periodo dimenticato dell’infanzia, ma che si era verificato nell’età 
matura dell'ammalata e si era serbato indelebile nel suo ricordo. Tutte le 
obiezioni che normalmente la critica è solita muovere contro le nostre 
interpretazioni di sintomi non fanno presa in questo caso specifico. Ma è ovvio 
che non sempre possiamo essere così fortunati.>!! 

Una cosa ancora. Non vi siete accorti come questa insignificante azione 
ossessiva ci ha introdotti nelle faccende più intime della paziente? Che cos’ha, 
una donna, di più intimo da raccontare della storia della sua prima notte di 
nozze? e il fatto che ci siamo imbattuti proprio nell’intimità della sua vita 
sessuale dovrebbe essere casuale e privo di ulteriore significato? Vero è che ciò 
potrebbe essere la conseguenza della scelta che ho fatto in questo caso. Ma non 
affrettiamoci a giudicare e volgiamoci piuttosto al secondo esempio, di tutt'altro 
genere: è un campione di una specie molto frequente, cioè un cerimoniale del 
coricarsi. 


Una ragazza diciannovenne, molto sviluppata e dotata, figlia unica di genitori ai 
quali è superiore per istruzione e prontezza intellettuale, è stata da bambina 
indocile e prepotente e, nel corso degli ultimi anni, senza apparente causa 
esterna, è diventata nevrotica. È assai irritabile, specie nei confronti della 
madre, sempre insoddisfatta, depressa, incline all’indecisione e al dubbio e, 
infine, confessa di non poter più camminare da sola nelle piazze o nelle strade 
troppo larghe. Non ci occuperemo molto del suo complicato stato patologico, 
che esige almeno due diagnosi - agorafobia e nevrosi ossessiva - ma ci 
soffermeremo soltanto sul fatto che questa ragazza ha sviluppato anche un 
cerimoniale del coricarsi, col quale fa soffrire i suoi genitori. Si può dire che, in 
un certo senso, ogni individuo normale ha il suo cerimoniale del coricarsi o tiene 
all'attuazione di certe condizioni, senza il cui adempimento stenta ad 
addormentarsi; ciascuno imprime cioè al passaggio dalla veglia allo stato di 
sonno determinate forme, che ripete ogni sera nell’identico modo. Ma tutto ciò 
che l’individuo sano richiede come condizione del sonno può essere compreso 
razionalmente e, quando le circostanze esterne rendono necessario un 
cambiamento, egli si adatta facilmente e senza perder tempo. Il cerimoniale 
patologico è invece inflessibile, sa imporsi a costo dei più grandi sacrifici, si 


ammanta anch'esso di una motivazione razionale e, a un’osservazione 
superficiale, sembra discostarsi dal cerimoniale normale solo per una certa 
esagerata meticolosità. Se lo si osserva più da vicino, però, si può notare che lo 
schermo è insufficiente, che il cerimoniale implica regole che esorbitano 
notevolmente dalla motivazione razionale e altre che addirittura la 
contraddicono. La nostra paziente adduce come motivo delle sue precauzioni 
notturne il fatto che per dormire ha bisogno di tranquillità e deve eliminare tutte 
le fonti di rumore. Per ottenere il suo scopo fa due generi di cose. Il grande 
orologio della sua camera viene fermato, tutti gli altri orologi vengono 
allontanati dalla stanza, ed essa non tollera nemmeno il suo piccolo orologio da 
polso dentro il comodino. I vasi da fiori e gli altri vasi vengono riuniti sopra la 
scrivania in modo che durante la notte non possano cadere, rompersi e 
disturbarla nel sonno. Sa che questi provvedimenti possono trovare una 
giustificazione soltanto apparente nella necessità di quiete; il ticchettio del 
piccolo orologio non si udrebbe neanche se rimanesse sopra il comodino, e noi 
tutti abbiamo esperienza del fatto che il ticchettio regolare di un orologio a 
pendolo non costituisce mai un disturbo per il sonno, ma ha piuttosto un effetto 
soporifero. Essa ammette anche che il timore che i vasi da fiori e gli altri vasi, se 
lasciati al loro posto, cadano per terra da soli e si rompano, durante la notte, 
manca di ogni verosimiglianza. Per le altre disposizioni del cerimoniale essa 
rinuncia a far riferimento alla necessità di quiete. Anzi, l'esigenza che la porta 
tra la sua camera e la stanza da letto dei genitori rimanga semiaperta - del che 
si assicura spingendo tra i battenti diversi oggetti - sembra al contrario 
predisporre una fonte di rumori che potrebbero disturbarla. I provvedimenti più 
importanti riguardano però il letto stesso. Il cuscino a capo del letto non può 
toccare la testata di legno; il piccolo guanciale per la testa deve assolutamente 
esser posto sopra questo cuscino in modo tale da formare un rombo; essa poi 
poggia il capo esattamente sulla diagonale del rombo. Il piumino (Duchent, 
come diciamo in Austria), prima di essere steso sul letto, deve essere scosso in 
modo tale che la parte inferiore diventi ben rigonfia; ma poi essa non trascura di 
distribuire di nuovo, schiacciandolo, l'accumulo di piume. 

Permettetemi di sorvolare sulle altre particolarità, che spesso sono quisquilie, 
di questo cerimoniale; esse non ci insegnerebbero nulla di nuovo e ci 
porterebbero troppo lontano dal nostro intento. Ma non dimenticate che tutto 


questo non si svolge in modo così semplice. È sempre presente la 
preoccupazione che non tutto sia stato fatto come si deve; bisogna controllare, 
ripetere, il dubbio prende di mira ora l’una, ora l’altra delle misure di sicurezza, 
e il risultato è che passano una o due ore durante le quali la ragazza non può 
dormire e non lascia dormire i genitori intimoriti. 

l’analisi di questi tormenti non procedette in modo così semplice come quella 
dell’azione ossessiva della nostra precedente paziente. Dovetti accennare varie 
cose alla ragazza e fare proposte di interpretazione, che essa ogni volta 
rifiutava con un “no” deciso o accoglieva con dubbio sdegnoso. A questa prima 
reazione di rifiuto seguì tuttavia un periodo nel quale essa prendeva sul serio le 
possibilità prospettatele, raccoglieva associazioni in proposito, produceva 
ricordi, stabiliva connessioni, finché arrivò ad accettare per suo conto tutte le 
interpretazioni. Nella misura in cui questo avveniva, ella smetteva anche di 
attuare i suoi provvedimenti ossessivi e già prima della fine del trattamento 
aveva rinunciato all'intero cerimoniale. Dovete sapere inoltre che la pratica 
analitica, così come viene esercitata oggi da noi, esclude assolutamente il 
trattamento sistematico del singolo sintomo fino al suo definitivo chiarimento. Al 
contrario, siamo costretti ad abbandonare di continuo un tema, su cui siamo 
certi di tornare partendo da altre connessioni. L’interpretazione del sintomo, che 
ora vi comunicherò, è quindi una sintesi di risultati la cui scoperta, interrotta da 
altri lavori, abbraccia un periodo di settimane e di mesi. 

La nostra paziente impara gradatamente a comprendere che aveva bandito 
l'orologio dal suo equipaggiamento notturno perché simbolo del genitale 
femminile. ILorologio, del quale conosciamo anche altre interpretazioni 
simboliche,>!? perviene a rappresentare il genitale perché è in relazione con 
processi periodici e intervalli uguali. Una donna può vantarsi, per esempio, che 
le sue mestruazioni sono regolari come un orologio. Iangoscia della nostra 
paziente si rivolgeva però particolarmente al fatto di venir disturbata nel sonno 
dal ticchettio dell'orologio. Il ticchettio dell'orologio può essere paragonato al 
palpito della clitoride nell’eccitamento sessuale.®13 Effettivamente la ragazza 
era stata svegliata più volte nel sonno da questa sensazione, per lei penosa, e 
ora questa paura di un’erezione si esprimeva nel precetto che imponeva di 
allontanare durante la notte dalla sua vicinanza gli orologi che funzionavano. I 
vasi da fiori e gli altri vasi, come del resto tutti i recipienti, sono simboli 


femminili. La precauzione che non abbiano a cadere e a rompersi durante la 
notte non manca dunque di un suo senso. Ci è nota l'usanza assai diffusa di 
rompere un vaso o un piatto in occasione di un fidanzamento: ciascuno dei 
presenti si impossessa di un coccio, ciò che può esser considerato rinuncia ai 
propri diritti sulla futura sposa, diritti che derivano da un ordinamento 
matrimoniale che ha preceduto la monogamia.>!4 In rapporto a questa parte del 
suo cerimoniale la ragazza fornì anche un ricordo e parecchie associazioni. Una 
volta, da bambina, era caduta con un vaso di vetro o di terracotta, si era tagliata 
le dita, che avevano sanguinato abbondantemente. Quando crebbe e venne a 
conoscenza dei fatti riguardanti i rapporti sessuali, si insinuò in lei l’idea 
angosciosa che durante la prima notte nuziale non avrebbe sanguinato e non 
avrebbe dimostrato di essere vergine. Le sue precauzioni intese a far sì che non 
si rompano i vasi significano quindi il rifiuto dell'intero complesso che fa capo 
alla verginità e alla perdita di sangue durante il primo rapporto: il rifiuto, 
parimenti, della paura di sanguinare e di quella opposta, di non sanguinare. 
Queste misure avevano solo lontanamente a che fare con la prevenzione del 
rumore, alla quale essa le subordinava. 

Un giorno essa indovinò il significato centrale del suo cerimoniale quando 
improvvisamente comprese il senso della norma per cui il cuscino non doveva 
toccare la testata del letto. Il cuscino, essa disse, era sempre stato per lei una 
donna e la testata di legno verticale un uomo. Essa voleva dunque tener separati 
- in forma magica, possiamo aggiungere noi - uomo e donna, cioè dividere tra 
loro i genitori, non lasciarli giungere al rapporto coniugale. In anni anteriori, 
prima di istituire il cerimoniale, aveva cercato di raggiungere lo stesso scopo in 
maniera più diretta. Aveva simulato paura, o sfruttato un’esistente inclinazione 
alla paura, affinché la porta di comunicazione tra la camera dei genitori e la sua 
stanza non venisse chiusa. Questa imposizione era stata conservata nel suo 
cerimoniale successivo. In tal modo aveva l’opportunità di spiare i genitori, ma 
nello sfruttare tale opportunità si buscò una volta un’insonnia che durò per dei 
mesi. Non contenta di disturbare in tal modo i genitori, ottenne poi di tanto in 
tanto di poter dormire nel letto matrimoniale stesso, fra padre e madre. 
“Cuscino” e “testata di legno” non potevano così realmente congiungersi. Infine, 
quando fu tanto cresciuta che il suo corpo non poteva più trovar comodamente 
posto tra i genitori, ottenne, mediante cosciente simulazione di angoscia, che la 


madre scambiasse di posto con lei e le cedesse quello presso il padre. Questa 
situazione divenne senza dubbio il punto di partenza di fantasie di cui nel 
cerimoniale si coglie l’effetto ritardato. 

Se il cuscino era una donna, anche lo scuotere il piumino fino a che tutte le 
piume fossero in basso e vi producessero un rigonfiamento aveva un senso. 
Significava rendere incinta la donna; ma ella non trascurava poi di far sparire 
questa gravidanza, poiché per anni era vissuta nel timore che i rapporti fra i 
genitori avessero per conseguenza un altro figlio e quindi un concorrente per 
lei. D'altra parte, se il cuscino era una donna (la madre), il guancialino non 
poteva rappresentare che la figlia. Perché questo guanciale doveva essere posto 
a rombo e la sua testa venire a posarsi proprio sulla linea mediana? Fu facile 
rammentarle che il rombo è l'emblema, scribacchiato su tutti i muri, del genitale 
femminile aperto. Lei stessa assumeva quindi la parte dell'uomo, del padre, e 
con la sua testa sostituiva il membro virile (vedi il simbolismo della 
decapitazione per l’evirazione?!®). 

Guarda un po’, direte voi, che volgarità passerebbero per la testa di una casta 
fanciulla! Lo ammetto, ma non dimenticate che queste cose io non le ho create, 
ma solamente interpretate. Anche un cerimoniale del coricarsi di questo tipo è 
cosa ben strana,>!S e voi non potete disconoscere la corrispondenza fra il 
cerimoniale e le fantasie forniteci dall’interpretazione. Per me, tuttavia, ha più 
importanza che voi notiate che nel cerimoniale non si è depositata un'unica 
fantasia ma un numero considerevole di fantasie che certamente hanno da 
qualche parte il loro punto nodale; e che notiate inoltre come le norme del 
cerimoniale riproducano, ora positivamente ora negativamente, i desideri 
sessuali e servano in parte a farne le veci e in parte a difendersene. 

Dall'analisi di questo cerimoniale si potrebbe ricavare anche di più se si 
riuscisse a collegarlo in modo corretto agli altri sintomi dell’'ammalata. Ma la 
nostra strada non ci porta fin lì. Accontentatevi dell’accenno che questa ragazza 
è caduta in preda a un attaccamento erotico al padre, i cui inizi risalgono agli 
anni dell'infanzia. Forse è anche per questo che essa si comporta in modo così 
ostile nei confronti della madre [vedi lez. 17, in OSE, vol. 8]. Inoltre non 
possiamo trascurare il fatto che l’analisi di questo sintomo ci ha condotti ancora 
una volta alla vita sessuale dell’ammalata. Forse ce ne meraviglieremo tanto 
meno quanto più sovente saremo giunti a penetrare il significato e l'intenzione 


dei sintomi nevrotici. 


In tal modo vi ho dunque mostrato in base a due esempi che i sintomi nevrotici 
hanno un senso, come gli atti mancati e come i sogni, e che sono in intima 
relazione con le esperienze dei pazienti. Posso aspettarmi che voi prestiate fede 
a questo principio importantissimo sulla base di due esempi? No. Ma potete 
pretendere da me che vi porti ancora tanti altri esempi, finché vi dichiariate 
convinti? Ancora una volta no, poiché, data la minuziosità con cui tratto ogni 
singolo caso, sarei costretto a dedicare un corso semestrale di cinque ore 
settimanali alla definizione di questo singolo punto della teoria delle nevrosi. Mi 
accontento quindi di avervi dato un saggio delle prove in favore della mia 
asserzione, e per il resto vi rimando alle comunicazioni di altri autori, alle 
classiche interpretazioni di sintomi nel primo caso di Breuer (isteria),>!7 alle 
impressionanti chiarificazioni di sintomi totalmente oscuri nella cosiddetta 
dementia praecox, fornite da C. G. Jung®!8 al tempo in cui questo ricercatore 
era soltanto uno psicoanalista e non voleva ancora essere un profeta, e a tutti i 
lavori che da allora hanno riempito le nostre riviste. Tali indagini non ci fanno 
difetto. I:analisi, l’interpretazione, la traduzione dei sintomi nevrotici hanno 
attirato a tal punto gli psicoanalisti che essi trascurarono in un primo tempo gli 
altri problemi della nevrosi. 

Chi di voi si sottoporrà a una simile fatica, sarà certo fortemente impressionato 
dalla massa di materiale probativo. Ma si imbatterà anche in una difficoltà. 

Il senso di un sintomo deriva, come abbiamo appreso, da una relazione con le 
esperienze del malato. Quanto più individualizzata è la forma del sintomo, tanto 
più possiamo sperare di riuscire a stabilire questa connessione. Sarà allora 
nostro compito, semplicemente, di rintracciare, per un'idea senza senso e per 
un'azione senza scopo, quella situazione passata nella quale l’idea era 
giustificata e l’azione rispondeva a un fine. L'azione ossessiva della nostra 
paziente che correva al tavolo e suonava alla cameriera costituisce il modello 
perfetto di questa specie di sintomi. 

Ci sono però, e anche molto spesso, sintomi a carattere completamente 
diverso. Li si deve denominare sintomi “tipici” della malattia; sono pressappoco 
uguali in tutti i casi, in essi le differenze individuali scompaiono, o quanto meno 
si riducono a tal punto che diventa difficile metterli in rapporto con l’esperienza 
individuale dell’ammalato e riferirli a singole situazioni vissute. Rivolgendo di 


nuovo la nostra attenzione alla nevrosi ossessiva, ecco che il cerimoniale del 
coricarsi della nostra seconda paziente ha già in sé molto di tipico, benché nel 
contempo abbia un numero sufficiente di tratti individuali da rendere possibile 
un’interpretazione, per così dire, “storica”. 

Comunque, tutti gli individui afflitti da nevrosi ossessiva possiedono la tendenza 
a ripetere, a ritmare le loro operazioni e a isolarle da altre. La maggior parte di 
essi lava troppo. I malati che soffrono di agorafobia (topofobia, paura dello 
spazio) - fobia che non ascriviamo più alla nevrosi ossessiva ma che designiamo 
come “isteria d’angoscia” - ripetono nel loro quadro clinico, spesso con 
estenuante monotonia, gli stessi tratti: hanno paura degli spazi chiusi, di grandi 
piazze aperte, di strade e viali che si perdono in lontananza. Si ritengono 
protetti se un conoscente li accompagna o se una vettura li segue ecc. Tuttavia, 
su questo sfondo omogeneo, i singoli malati apportano le loro condizioni 
individuali, i loro umori, vorremmo dire, che in alcuni casi si contraddicono 
decisamente tra loro. l'uno teme soltanto le strade strette, l’altro solo quelle 
ampie, uno può uscire solamente quando per strada c’è poca gente, l’altro 
quando ce n'è molta. 

Anche l’isteria, pur con tutta la sua ricchezza di tratti individuali, ha un numero 
notevole di sintomi comuni, tipici, che sembrano opporsi a una facile derivazione 
storica. Non dimentichiamo che, per la formulazione della diagnosi, noi ci 
orientiamo proprio su questi sintomi tipici. Tanto è vero che, se in un caso di 
isteria abbiamo ricondotto un sintomo tipico a un'esperienza o a una catena di 
esperienze simili (per esempio un vomito isterico a un susseguirsi di impressioni 
di disgusto), non sapremo che pensare quando, in un altro caso di vomito, 
l’analisi ci rivela una serie di presunte impressioni determinanti che sono di 
natura completamente diversa. Ci parrà allora che gli isterici producano il 
vomito per ragioni sconosciute e che i motivi occasionali, storici, forniti 
dall'analisi siano soltanto, quando per caso si presentano, pretesti utilizzati da 
questa necessità interna. 

Eccoci pervenuti alla rattristante scoperta che siamo sì in grado di spiegare in 
modo soddisfacente il senso dei sintomi nevrotici individuali mettendoli in 
relazione con le esperienze dei pazienti, ma che nel caso dei molto più frequenti 
sintomi tipici la nostra arte ci abbandona. A ciò si aggiunga che non vi ho ancora 
rese note tutte le difficoltà che emergono quando si tratta di effettuare in modo 


coerente l’interpretazione storica dei sintomi. Né voglio farlo, poiché è vero che 
non ho l’intenzione di mascherarvi né di nascondervi nulla, ma neppure posso 
creare in voi disorientamento e confusione proprio all’inizio dei nostri studi 
comuni. È vero che abbiamo fatto soltanto il primo passo verso la comprensione 
del significato dei sintomi, ma vogliamo tenerci saldi a quanto abbiamo acquisito 
e spingerci passo passo alla conquista di ciò che ancora non abbiamo compreso. 
Cercherò perciò di consolarvi con la considerazione che in sostanza una 
differenza fondamentale tra l’una e l’altra specie di sintomi non è ipotizzabile. 
Se i sintomi individuali dipendono in forma così inconfondibile dall'esperienza del 
malato, resta possibile che i sintomi tipici risalgano a un'esperienza che è tipica 
in sé, comune a tutti gli uomini. Altri tratti regolarmente ricorrenti nella nevrosi, 
come le ripetizioni o i dubbi nella nevrosi ossessiva, possono essere reazioni 
generali, imposte agli ammalati dalla natura del mutamento patologico. In 
breve, non abbiamo alcun motivo di scoraggiarci prematuramente; vedremo che 
cosa ci riserverà il futuro. 

Anche nella teoria del sogno ci troviamo di fronte a una difficoltà del tutto 
simile. Non ho potuto trattarla nelle nostre precedenti discussioni sul sogno. Il 
contenuto manifesto dei sogni presenta naturalmente un'estrema varietà e 
diversità individuale, e noi abbiamo mostrato estesamente che cosa si ricava da 
questo contenuto per mezzo dell’analisi. Ma, accanto a questi, ci sono sogni che 
vengono anch'essi chiamati “tipici”, sogni che ricorrono in tutti gli uomini allo 
stesso modo, sogni dal contenuto uniforme, i quali oppongono le medesime 
difficoltà all’interpretazione. Si tratta dei sogni di cadere, volare, fluttuare, 
nuotare, essere impediti, essere nudi e certi altri sogni angosciosi, che nelle 
singole persone danno luogo ora a questa, ora a quella interpretazione, senza 
che la loro monotonia e il loro tipico ricorrere vi trovino una spiegazione. Anche 
in questi sogni osserviamo, tuttavia, che lo sfondo comune viene ravvivato da 
aggiunte che variano da individuo a individuo, ed è probabile che riusciremo a 
inserirli senza sforzo, e anzi estendendo le nostre conoscenze, nella visione 
della vita onirica che abbiamo ricavato dagli altri sogni.519 


Lezione 18 
La fissazione al trauma; l'inconscio 


Signore e signori, la volta scorsa dissi che avremmo proseguito il nostro lavoro 
tenendo presenti non i nostri dubbi ma le nostre scoperte. Ci restano ancora da 
discutere due fra le più interessanti conseguenze delle due analisi che abbiamo 
preso come esempio. 


Esaminiamo la prima di queste conseguenze. Entrambe le pazienti ci danno 
l'impressione di essere “fissate” a un determinato periodo del loro passato, di 
non sapersene liberare, di essere perciò estraniate dal presente e dal futuro. 
Esse sono rinchiuse nella loro malattia come in epoche precedenti si usava 
ritirarsi in un chiostro per portarvi a compimento un difficile destino. Nel caso 
della nostra prima paziente è stata l’unione con il marito, cui in realtà ha 
rinunciato, a esserle fatale. Attraverso i suoi sintomi essa continua il processo a 
suo marito; abbiamo imparato il significato delle voci che perorano la causa di 
lui, lo scusano, lo innalzano, lamentano la sua perdita. Benché essa sia giovane e 
desiderabile per altri uomini, ha preso tutte le precauzioni reali e immaginarie 
(magiche) per restargli fedele. Non si mostra a occhi estranei, trascura il 
proprio aspetto; ha inoltre difficoltà ad alzarsi dalla poltrona in cui è seduta,>20 
rifiuta di firmare col proprio nome, non può fare un regalo a nessuno, con la 
scusa che nessuno deve avere qualcosa da lei. 

Nel caso della nostra seconda paziente, la giovinetta, il medesimo effetto per la 
sua vita è esercitato da un attaccamento erotico al padre instauratosi negli anni 
precedenti la pubertà. Ella ha anche tratto per sé la conclusione che non può 
sposarsi finché è così ammalata. È lecito supporre che si sia ammalata così per 
non doversi sposare e per rimanere accanto al padre. 

Non possiamo respingere la questione del perché, per qual via e in forza di 
quali motivi si giunga a un atteggiamento così sorprendente e svantaggioso nei 
confronti dell’esistenza, nell'ipotesi che questo modo di atteggiarsi sia un 
carattere generale delle nevrosi e non una peculiarità di queste due malate. In 
effetti, esso è un tratto generale, molto importante dal punto di vista pratico, di 
ogni nevrosi. La prima paziente isterica di Breuer [vedi lez. 17, in OSE, vol. 8] 
era fissata in modo analogo all’epoca in cui aveva assistito il proprio padre 


gravemente ammalato: da allora, nonostante si sia ristabilita, sotto un certo 
aspetto ha chiuso con la vita; è rimasta sana ed efficiente, ma ha evitato il 
normale destino della donna.22! l'analisi ci permette di scoprire che ognuno dei 
nostri pazienti si è riportato indietro, nei sintomi della malattia e attraverso le 
conseguenze che da essi derivano, a un determinato periodo del suo passato. 
Nella maggioranza dei casi il paziente ha scelto a questo scopo addirittura una 
fase molto remota della sua vita, un periodo della sua infanzia e perfino, per 
quanto ciò possa suonare ridicolo, della sua esistenza come lattante. 

L'analogia più vicina a questo comportamento dei nostri nervosi è offerta dalle 
malattie che proprio ora la guerra fa insorgere con particolare frequenza, le 
cosiddette nevrosi traumatiche. Casi simili si presentavano naturalmente anche 
prima della guerra, in seguito a scontri ferroviari e ad altri spaventosi rischi 
mortali. Ma le nevrosi traumatiche non sono sostanzialmente la stessa cosa 
delle nevrosi spontanee che siamo soliti indagare e curare analiticamente; 
finora non siamo nemmeno riusciti a ricondurle nel nostro quadro teorico e io 
spero di potervi spiegare un giorno da che cosa dipenda questa limitazione.?22 
In un punto però possiamo rilevare una completa concordanza. Le nevrosi 
traumatiche offrono chiari indizi che alla loro base vi è una fissazione al 
momento dell’incidente traumatico. Nei loro sogni questi ammalati ripetono 
regolarmente la situazione traumatica;>23 dove compaiono attacchi di tipo 
isterico, che permettono un'analisi, si viene a scoprire che l'attacco corrisponde 
a una trasposizione completa nella situazione anzidetta.>24 È come se questi 
ammalati non fossero venuti a capo della situazione traumatica, come se questa 
stesse dinanzi a loro quale compito attuale non sormontato; e noi prendiamo 
molto sul serio questa concezione: essa ci indica la via verso una 
considerazione, diciamo così, economica dei processi psichici.>2° Anzi 
l’espressione “traumatico” non ha altro senso se non questo, economico. Con 
essa noi designiamo un'esperienza che nei limiti di un breve lasso di tempo 
apporta alla vita psichica un incremento di stimoli talmente forte che la sua 
liquidazione o elaborazione nel modo usuale non riesce, donde è giocoforza che 
ne discendano disturbi permanenti nell'economia energetica della psiche. 

Questa analogia ci induce nella tentazione di designare come traumatiche 
anche quelle esperienze alle quali i nostri nervosi sembrano fissati. Ci sarebbe 
in tal modo prospettata una semplice condizione determinante per l’insorgere 


della malattia nevrotica. La nevrosi sarebbe da equipararsi a una malattia 
traumatica e insorgerebbe per l’incapacità di risolvere un'esperienza che ha 
una tonalità affettiva eccessiva. Tale era in realtà anche la prima formula con la 
quale Breuer e io, nel 1893-95, demmo il resoconto teorico delle nostre nuove 
osservazioni.22% Un caso come quello della nostra prima paziente, la giovane 
donna separata dal marito, rientra molto bene in questa concezione. Essa non 
ha superato l’inattuabilità del suo matrimonio ed è rimasta attaccata a questo 
trauma. Ma già il nostro secondo caso, quello della fanciulla vittima di una 
fissazione verso il padre, ci mostra che la formula non è sufficientemente ampia. 
Da una parte, un tale innamoramento della bambina per il padre è qualcosa di 
così comune e così frequentemente superato che la designazione “traumatico”, 
se venisse qui applicata, perderebbe ogni consistenza; d'altra parte, la storia 
dell’ammalata ci insegna che questa prima fissazione erotica fu superata 
apparentemente senza conseguenze e solo parecchi anni più tardi fece di nuovo 
apparizione nei sintomi della nevrosi ossessiva. Qui dunque s’intravedono 
complicazioni, una più ricca gamma di condizioni che determinano l’insorgere 
della malattia; ma presentiamo anche che non si deve abbandonare come 
erroneo il punto di vista traumatico, che potrà inserirsi e subordinarsi in qualche 
altro contesto. 

Qui interrompiamo di nuovo il cammino che abbiamo intrapreso. Per il 
momento esso non conduce più avanti, e noi abbiamo ogni sorta di altre cose da 
apprendere prima di ritrovarne il giusto proseguimento.227 Aggiungiamo solo, 
riguardo al tema della fissazione a una determinata fase del passato, che una 
simile evenienza si estende molto al di là della nevrosi. Ogni nevrosi contiene 
una fissazione di questo genere, ma non ogni fissazione conduce alla nevrosi, 
coincide con la nevrosi o si instaura tramite la nevrosi. Un tipico modello di 
fissazione affettiva a qualcosa di passato è il lutto, che implica in verità il più 
completo distacco dal presente e dal futuro. Il lutto si differenzia però 
nettamente dalla nevrosi anche per il profano. Vi sono, per contro, nevrosi che 
possono essere definite come una forma patologica di lutto.228 

Accade anche che, a causa di un evento traumatico che scuote quelli che erano 
stati fino ad allora i fondamenti della sua esistenza, un individuo subisca una tale 
scossa da perdere ogni interesse per il presente e il futuro e da rimanere 
assorbito psichicamente dal passato in maniera durevole; non per questo però lo 


sventurato è destinato a diventare nevrotico. Non sopravvaluteremo quindi 
questo tratto nel caratterizzare la nevrosi, per quanto regolarmente presente e 
per quanto importante possa essere di solito. 


Veniamo ora al secondo risultato delle nostre analisi, che non richiederà alcuna 
riserva successiva. Abbiamo riferito, a proposito della nostra prima paziente, 
come essa eseguisse una insensata azione ossessiva e raccontasse, in 
riferimento ad essa, un ricordo intimo della sua vita passata; in seguito abbiamo 
anche esaminato questo collegamento tra azione e ricordo e indovinato di qui 
l'intenzione dell’azione ossessiva. Abbiamo però completamente tralasciato un 
fattore che merita tutta la nostra attenzione. Per quanto continuasse a ripetere 
l’azione ossessiva, la paziente non sapeva affatto che così facendo si riallacciava 
all'esperienza da lei vissuta. La connessione tra le due le rimaneva nascosta, e 
doveva rispondere, conformemente al vero, di non conoscere l'impulso che la 
spingeva a comportarsi così. Poi, sotto l'influsso della cura, accadde 
improvvisamente che essa scoprì quel nesso e poté comunicarlo. Continuava 
tuttavia a non saper nulla dell’intenzione alla quale ubbidiva eseguendo l’azione 
ossessiva, l'intenzione cioè di correggere un brano penoso del suo passato e di 
mettere su un piano più alto l’uomo da lei amato. Occorse un bel po’ di tempo e 
costò molta fatica farle comprendere e indurla a convenire con me che solo un 
motivo del genere poteva essere stato la forza propulsiva della sua azione 
ossessiva. 

La connessione con la scena avvenuta dopo la disgraziata notte nuziale, e il 
tenero motivo dell’ammalata danno insieme ciò che abbiamo chiamato il “senso” 
dell’azione ossessiva. Ma mentre eseguiva l’azione ossessiva questo senso le era 
rimasto ignoto in entrambe le direzioni: sia “da che cosa” che “per che cosa” 
[vedi lez. 18, in OSE vol. 8]. In lei avevano quindi agito certi processi psichici, di 
cui l’azione ossessiva era appunto l’effetto; ella aveva percepito l’effetto 
secondo la disposizione psichica normale, ma nessuna cognizione delle premesse 
psichiche di questo effetto era giunta alla sua coscienza. Ella si era comportata 
in tutto e per tutto come quell’individuo cui Bernheim durante l’ipnosi impartì 
l'ordine di aprire un ombrello cinque minuti dopo il risveglio, nella sala 
dell'ospedale: destatosi, costui eseguì l'istruzione, ma non seppe addurre alcun 
motivo per quanto aveva fatto.222 È una situazione di questo genere che noi 
abbiamo presente quando parliamo di processi psichici inconsci. Possiamo 


sfidare chiunque a rendere conto di questo stato di cose in un modo 
scientificamente più corretto, e se qualcuno vi riuscirà, rinunceremo volentieri 
all'ipotesi che esistano processi psichici inconsci. Fino a quel momento ci 
atterremo però a questa ipotesi e, se qualcuno vuole obiettarci che 
quell’inconscio non è niente di reale dal punto di vista scientifico, che è un 
espediente, une facon de parler, dobbiamo respingere questa obiezione con una 
rassegnata alzata di spalle, come davanti a qualcosa di incomprensibile. Come 
se potesse non essere reale una cosa da cui hanno origine effetti tanto 
tangibilmente reali come un'azione ossessiva! [Vedi lez. 17, in OSE vol. 8.] 

La stessa cosa, in fondo, riscontriamo nella nostra seconda paziente. Ella si è 
creata una regola, che il cuscino non debba toccare la testata del letto, e deve 
seguire questa regola, ma non sa da dove essa provenga, che cosa significhi e a 
quali motivi debba il suo potere. Il fatto che lei stessa la consideri una cosa 
irrilevante ovvero si impunti, si infuri contro di essa, si proponga di trasgredirla, 
non fa differenza ai fini dell'esecuzione. Essa deve venir osservata e invano lei si 
chiede perché. Si deve pur riconoscere che questi sintomi della nevrosi 
ossessiva, queste rappresentazioni e impulsi che emergono non si sa da dove, 
che si mostrano talmente refrattari a ogni influsso della psiche, pur 
normalissima per altri aspetti, da dare agli ammalati stessi l'impressione di 
essere ospiti strapotenti venuti da un mondo estraneo, esseri immortali che si 
sono mescolati alla folla dei mortali, si deve pur riconoscere, dicevo, che questi 
sintomi contengono il più chiaro accenno a una particolare sfera della vita 
psichica, separata dal resto. Da questi sintomi una strada, che non si può non 
imboccare, porta alla convinzione che nella psiche esista l’inconscio; ed è 
proprio per questo che la psichiatria clinica, la quale conosce soltanto una 
psicologia della coscienza, non sa che altro fare dei sintomi, se non spacciarli 
per indizi di un particolare tipo di degenerazione. Naturalmente le idee 
ossessive e gli impulsi ossessivi sono in sé stessi tanto poco inconsci, quanto 
poco l’esecuzione delle azioni ossessive sfugge alla percezione conscia. Non 
sarebbero diventati sintomi, se non si fossero spinti fino alla coscienza. Tuttavia 
le loro premesse psichiche, che deduciamo mediante l’analisi, le connessioni in 
cui li inseriamo mediante l’interpretazione sono inconsce, almeno fin tanto che 
non le abbiamo rese coscienti all'ammalato attraverso il lavoro dell'analisi. 

Aggiungete, ora, che questo stato di cose costatato nei nostri due casi trova 


conferma in tutti i sintomi di tutte le malattie nevrotiche, che il senso dei sintomi 
è sempre e ovunque sconosciuto all’ammalato, che l’analisi mostra regolarmente 
come questi sintomi siano le propaggini di processi inconsci, i quali però, poste 
svariate condizioni favorevoli, possono essere resi consci; capirete così che noi 
in psicoanalisi non possiamo fare a meno dello psichismo inconscio e siamo 
avvezzi a operare con esso come con qualcosa di sensorialmente tangibile. Ma 
forse comprenderete anche quanto poco capaci di formarsi un giudizio su questa 
questione siano tutti gli altri, tutti coloro che conoscono l'inconscio soltanto 
come un concetto, che non hanno mai analizzato, mai interpretato sogni o 
ricavato dai sintomi nevrotici un senso e un’intenzione. Per dirlo ancora una 
volta in vista dei nostri scopi: la possibilità di dare un senso ai sintomi nevrotici 
mediante l’interpretazione analitica è una prova irrefutabile dell’esistenza - o, 
se preferite, della necessità dell’ipotesi - dei processi psichici inconsci. 

Questo però non è tutto. Grazie a una seconda scoperta di Breuer, che mi 
sembra persino più ricca di significato dell’altra [ibid.] e che egli non condivide 
con nessuno, apprendiamo ancora di più sulla relazione tra l’inconscio e i sintomi 
nevrotici. Non solo, di norma, il senso dei sintomi è inconscio; esiste anche un 
rapporto di intercambiabilità fra questa inconsapevolezza e la possibilità di 
esistenza dei sintomi stessi. Capirete subito che cosa voglio dire. Affermo, con 
Breuer, che ogni qual volta ci imbattiamo in un sintomo possiamo inferire che 
nell’ammalato esistono determinati processi inconsci, i quali contengono 
appunto il senso del sintomo. Ma è anche necessario che questo senso sia 
inconscio, affinché il sintomo si instauri. Processi consci non danno luogo a 
sintomi; non appena i processi inconsci in gioco sono divenuti consci, il sintomo 
scompare. Ravvisate qui tutt’a un tratto una via di accesso alla terapia, un modo 
per far scomparire i sintomi. In questo modo Breuer guarì effettivamente la sua 
paziente isterica, ossia la liberò dai suoi sintomi; egli trovò una tecnica per farle 
affiorare alla coscienza i processi inconsci che contenevano il senso del sintomo, 
e i sintomi scomparvero. 

Questa scoperta di Breuer non fu il risultato di una speculazione, bensì di una 
fortunata osservazione, resa possibile dalla cooperazione dell’ammalata.230 Non 
sforzatevi adesso inutilmente di comprenderla riconducendola a qualcos'altro 
che già vi è noto, ma ravvisate piuttosto in essa un nuovo dato di fatto 
fondamentale, con l’aiuto del quale molte altre cose diventeranno intelligibili. 


Permettetemi perciò di ripetervi la stessa cosa in altra forma. 

La formazione del sintomo è un sostituto di qualcos'altro che non ha avuto 
luogo. Certi processi psichici avrebbero normalmente dovuto svilupparsi fino al 
punto che la coscienza ne avesse cognizione. Ciò non è accaduto e dai processi 
interrotti, in qualche modo perturbati, che hanno dovuto rimanere inconsci è 
scaturito il sintomo. È dunque avvenuto qualcosa di analogo a uno scambio; se si 
riesce a farlo recedere, la terapia dei sintomi nevrotici ha ottenuto il suo scopo. 

La scoperta di Breuer è ancor oggi la base della terapia psicoanalitica. La tesi 
che i sintomi scompaiono quando si sono rese coscienti le loro determinanti 
inconsce è stata confermata da tutte le ulteriori ricerche, benché quando si 
intraprende il tentativo di applicare questa teoria nella pratica si incontrino le 
più sorprendenti e inattese complicazioni. La nostra terapia opera trasformando 
in conscio ciò che è inconscio, e sortisce qualche effetto solo nella misura in cui 
è in condizioni di effettuare questa trasformazione. 

Debbo ora fare rapidamente una piccola digressione, affinché non corriate il 
pericolo di immaginarvi questo lavoro terapeutico come qualcosa di troppo 
facile. Secondo quanto abbiamo sinora esposto, la nevrosi sarebbe la 
conseguenza di una specie di ignoranza, del non conoscere processi psichici di 
cui si dovrebbe aver nozione. Ciò costituirebbe un forte avvicinamento alle note 
dottrine socratiche secondo le quali persino i vizi si basano sull’ignoranza. 
Ebbene, al medico esperto nell’analisi sarà di solito molto facile indovinare quali 
impulsi psichici sono rimasti inconsci al singolo paziente. Non dovrebbe quindi 
nemmeno riuscirgli difficile guarire l’ammalato perché, comunicandogli quel che 
sa, lo libera dalla sua ignoranza. In tal modo si eliminerebbe perlomeno una 
parte del senso inconscio dei sintomi; dell’altra parte, del nesso dei sintomi con 
le esperienze dell’ammalato il medico, per la verità, non può indovinare molto: 
poiché non conosce queste esperienze, deve aspettare che l’ammalato le 
rammenti e gliele racconti. Anche per questo tuttavia si può trovare, in alcuni 
casi, un surrogato. Ci si può informare presso i congiunti dell’ammalato delle 
esperienze vissute da quest’ultimo, e costoro saranno spesso in grado di 
riconoscere tra di esse quelle che hanno avuto un effetto traumatizzante e forse 
di riferire perfino episodi di cui l’ammalato non sa nulla, perché hanno avuto 
luogo nei primissimi anni della sua vita. Combinando questi due procedimenti, si 
avrebbe dunque la prospettiva di porre rimedio in breve tempo e con poca fatica 


all’'ignoranza patogena dell’ammalato. 

Magari le cose stessero così! Su questo punto abbiamo fatto esperienze alle 
quali all’inizio non eravamo preparati. Tra sapere e sapere passa differenza; vi 
sono tipi diversi di sapere, che non sono affatto psicologicamente equivalenti: Il 
ya fagots et fagots, come dice Molière.23! Il sapere del medico non è lo stesso 
di quello dell’ammalato e non può avere gli stessi effetti. Se il medico trasmette 
il suo sapere all’ammalato come semplice comunicazione, ciò non ha alcun 
risultato. Ma no, sarebbe inesatto dire così; pur non eliminando i sintomi, 
ottiene il risultato di mettere in moto l’analisi, di cui spesso le manifestazioni di 
opposizione sono i primi segni. Iammalato sa quindi qualcosa che fino a quel 
momento non sapeva, il senso del suo sintomo; eppure non lo conosce più di 
prima. Apprendiamo così che non si tratta solo di una specie di ignoranza. 
Occorrerà un certo approfondimento delle nostre conoscenze psicologiche, per 
mostrarci in che consistano le differenze.232 Ma la nostra tesi, che i sintomi 
svaniscono con la conoscenza del loro significato, rimane comunque esatta. 
Bisogna solo aggiungere che la conoscenza deve basarsi su un cambiamento 
interiore dell’ammalato, quale può essere provocato soltanto da un lavorio 
psichico avente un fine determinato. Ci troviamo qui di fronte a problemi che 
presto confluiranno a costituire una dinamica della formazione del sintomo. 

Signori, ora devo farvi una domanda: ciò che vi dico, non vi riesce troppo 
oscuro e complicato? non vi confondo ricapitolando e rettificando così spesso le 
mie affermazioni, avviando ragionamenti e lasciandoli poi cadere? Se fosse così, 
dovrebbe dispiacermi. Ma io ho una forte avversione per le semplificazioni fatte 
a spese dell'aderenza alla verità, non mi rincresce affatto che riceviate una 
piena impressione della multilateralità e della complessità dell'argomento, e 
penso anche che non vi sia nulla di male se su ogni punto vi dico più di quanto 
possiate al momento mettere a profitto. So che ogni ascoltatore e lettore 
mentalmente riassesta, abbrevia, semplifica ciò che gli viene presentato e ne 
estrae quello che vuol ritenere. Fino a un certo punto è senz’altro vero che 
quanto più è abbondante ciò che si ha a disposizione, tanto più è ciò che rimane. 
Lasciatemi sperare che, nonostante tutti gli elementi accessori, abbiate 
afferrato chiaramente l'essenziale di quanto vi ho esposto riguardo al senso dei 
sintomi, all’inconscio e alla loro relazione. Senza dubbio avete anche capito che 
nel nostro sforzo ulteriore seguiremo due direzioni: in primo luogo per 


apprendere come gli uomini si ammalino, come possano giungere 
all’atteggiamento nevrotico verso la vita - il che è un problema clinico - e, in 
secondo luogo, per sapere come dalle condizioni determinanti la nevrosi si 
sviluppino i sintomi patologici, il che rimane un problema di dinamica psichica. 
Per questi due problemi dovrà ben esserci da qualche parte un punto di 
convergenza. 


Non voglio oggi procedere oltre; tuttavia, poiché il nostro tempo non è ancora 
scaduto, intendo richiamare la vostra attenzione su un altro carattere delle 
nostre due analisi, il cui pieno apprezzamento, ancora una volta, potrà aver 
luogo solo più tardi: sulle lacune mnestiche o amnesie. Avete visto [vedi lez. 13, 
in OSE vol. 8] che il compito del trattamento psicoanalitico può essere espresso 
nella formula: rendere cosciente tutto ciò che è inconscio in modo patogeno. 
Forse vi stupirà ora apprendere che questa formula si può anche sostituire con 
l’altra: riempire tutte le lacune mnestiche dell’ammalato, abolire le sue amnesie. 
Una cosa equivale all'altra. Alle amnesie del nevrotico viene quindi attribuito un 
nesso importante con l'insorgere dei suoi sintomi. Tuttavia, se prendete in 
considerazione il caso della nostra prima analisi, non troverete giustificata 
questa valutazione dell’amnesia. Llammalata non ha dimenticato la scena dalla 
quale prende le mosse la sua azione ossessiva, al contrario, ne ha conservato un 
vivido ricordo e neanche, nell’insorgere di questo sintomo, è entrato in gioco 
qualcos'altro che è stato dimenticato. Meno chiara, eppure in complesso 
analoga, è la situazione nel caso della nostra seconda paziente, la fanciulla col 
cerimoniale ossessivo. Anche lei, a ben vedere, non ha dimenticato il suo 
comportamento dei primi anni, il fatto che insisteva perché la porta tra la 
camera da letto dei genitori e la propria rimanesse aperta, e che cacciava la 
madre dal suo posto nel letto matrimoniale; se ne ricorda molto distintamente, 
seppure esitando e controvoglia. La sola cosa che salta agli occhi è che la prima 
paziente, pur nell'eseguire innumerevoli volte la sua azione ossessiva, non una 
sola volta si è accorta della somiglianza di questa con l’esperienza vissuta dopo 
la prima notte nuziale, e che questo ricordo non si è presentato nemmeno 
allorché fu invitata con domande dirette a cercare i motivi dell’azione ossessiva. 
Lo stesso vale per la ragazza, nel cui caso, per di più, il cerimoniale e i suoi 
spunti si riferiscono a una situazione che si ripete, identica, tutte le sere.233 In 
entrambi i casi non esiste alcuna amnesia vera e propria, alcuna perdita di 


memoria, ma è interrotto un nesso che dovrebbe provocare la riproduzione, il 
riaffiorare del ricordo. 

Una simile perturbazione della memoria è sufficiente per la nevrosi ossessiva; 
per l’isteria è diverso. Quest'ultima nevrosi è caratterizzata perlopiù da 
amnesie davvero straordinarie. Di solito, nell’analizzare ogni singolo sintomo 
isterico si viene condotti a un'intera catena di impressioni vissute che, al loro 
ricomparire, vengono espressamente designate come fino ad allora dimenticate. 
Questa catena risale, da una parte, fino ai primissimi anni di vita, così che 
l'’amnesia isterica può essere riconosciuta come una diretta continuazione 
dell’amnesia infantile, la quale nasconde alle persone normali gli inizi della loro 
vita psichica [ibid.]. Dall'altra parte, apprendiamo con stupore che anche le più 
recenti esperienze dei malati possono essere soggette a dimenticanza; in 
particolare sono state corrose, se non del tutto divorate dall’amnesia, le 
occasioni in cui la malattia è scoppiata o si è intensificata. Dal quadro 
complessivo di un ricordo recente di questo genere, importanti particolari sono 
invariabilmente spariti o sono stati sostituiti da falsificazioni della memoria. 
Anzi, si verifica con quasi uguale regolarità che determinati ricordi relativi a 
episodi recenti, ricordi che sono stati così a lungo trattenuti e hanno provocato 
lacune considerevoli nella connessione dei fatti, affiorino soltanto poco prima 
della conclusione di un'analisi. 

Tali menomazioni della facoltà mnemonica sono, come si è detto, 
caratteristiche dell’isteria, nella quale si presentano come sintomi anche stati 
(gli attacchi isterici) che non necessariamente lasciano traccia nel ricordo. Se 
nella nevrosi ossessiva le cose stanno diversamente, allora potete concludere 
che ciò che è in gioco nelle amnesie isteriche è una caratteristica psicologica 
dell’alterazione che ha luogo nell’isteria, e non una caratteristica universale 
delle nevrosi in genere. L'importanza di questa differenza troverà un limite nella 
seguente considerazione. Come “senso” di un sintomo abbiamo inteso 
contemporaneamente due cose: il suo “da che cosa”, e il suo “verso che cosa” o 
“per che cosa” [vedi lez. 18, in OSF, vol. 8], ossia le impressioni e gli episodi da 
cui trae origine, e gli intenti cui serve. Il “da che cosa” del sintomo si risolve 
quindi in impressioni che sono venute dall'esterno, le quali una volta furono 
necessariamente coscienti e da allora possono essere diventate inconsce per 
dimenticanza. Il “per che cosa” del sintomo, la sua tendenza, è invece ogni volta 


un processo endopsichico, che può anche all’inizio essere divenuto cosciente, ma 
che può, con altrettanta probabilità, non essere mai stato cosciente ed essere 
rimasto nell’inconscio da sempre. Non è molto importante se l’amnesia ha 
colpito anche il “da che cosa”, le esperienze sulle quali si fonda il sintomo, come 
avviene nell’isteria; è il “verso che cosa”, la tendenza del sintomo, la quale può 
essere stata inconscia fin dall'inizio, che ne prova la dipendenza dall’inconscio, e 
non meno saldamente nella nevrosi ossessiva che nell’isteria. 

Con questo risalto dato all’inconscio nella vita psichica abbiamo però 
risvegliato gli spiriti più maligni della critica contro la psicoanalisi. Non 
meravigliatevene, né crediate che la resistenza contro di noi derivi solo dalla 
comprensibile difficoltà dell'inconscio o dalla relativa inaccessibilità delle 
esperienze che ne provano l’esistenza. A mio parere la sua origine è più 
profonda. Nel corso dei tempi l'umanità ha dovuto sopportare due grandi 
mortificazioni che la scienza ha recato al suo ingenuo amore di sé. La prima, 
quando apprese che la nostra terra non è il centro dell’universo, bensì una 
minuscola particella di un sistema cosmico che, quanto a grandezza, è 
difficilmente immaginabile. Questa scoperta è associata per noi al nome di 
Copernico, benché già la scienza alessandrina avesse proclamato qualcosa di 
simile. La seconda mortificazione si è verificata poi, quando la ricerca biologica 
annientò la pretesa posizione di privilegio dell’uomo nella creazione, gli 
dimostrò la sua provenienza dal regno animale e l’inestirpabilità della sua 
natura animale. Questo sovvertimento di valori è stato compiuto ai nostri giorni 
sotto l'influsso di Charles Darwin, di Wallace e dei loro precursori, non senza la 
più violenta opposizione dei loro contemporanei. Ma la terza e più scottante 
mortificazione, la megalomania dell’uomo è destinata a subirla da parte 
dell'odierna indagine psicologica, la quale ha l’intenzione di dimostrare all’Io che 
non solo egli non è padrone in casa propria, ma deve fare assegnamento su 
scarse notizie riguardo a quello che avviene inconsciamente nella sua psiche. 
Anche questo richiamo a guardarsi dentro non siamo stati noi psicoanalisti né i 
primi né i soli a proporlo, ma sembra che tocchi a noi sostenerlo nel modo più 
energico e corroborarlo con un materiale empirico che tocca da vicino tutti 
quanti gli uomini. Di qui la generale ribellione contro la nostra scienza, 
l'inosservanza di ogni norma di urbanità accademica e lo svincolarsi degli 
oppositori da tutti i freni della logica imparziale.234 A ciò si aggiunga ancora che 


ci è toccato turbare la pace di questo mondo anche in altro modo, come presto 
udrete. 


Lezione 19 
Resistenza e rimozione?3> 


Signore e signori, per progredire nella comprensione delle nevrosi abbiamo 
bisogno di nuove osservazioni tratte dall'esperienza; ce ne sono due, entrambe 
molto singolari e che a suo tempo sembrarono assai sorprendenti. Ad ambedue, 
per la verità, siete preparati dalle nostre discussioni dell’anno scorso.236 


In primo luogo: quando ci accingiamo a far guarire un ammalato, a liberarlo dai 
suoi sintomi morbosi, egli ci oppone una resistenza violenta, tenace e 
persistente per tutta la durata del trattamento. È questo un fatto talmente 
strano che non dobbiamo aspettarci che sia facilmente creduto. È meglio non 
dire nulla di ciò ai congiunti dell’ammalato, poiché costoro penseranno sempre e 
comunque che si tratti di una scusa da parte nostra per giustificare la durata o 
l'insuccesso della cura. Anche l’ammalato produce tutti i fenomeni di questa 
resistenza senza riconoscerla come tale, ed è già un buon risultato se riusciamo 
a indurlo ad adottare la nostra concezione e a tenerne conto. Pensate un po’: 
l’ammalato, che soffre tanto per i suoi sintomi, facendo soffrire nel contempo le 
persone che gli sono vicine, che è disposto a sostenere tanti sacrifici di tempo, 
denaro, fatica e autodisciplina per esserne liberato, proprio lui, l’ammalato, 
opporrebbe resistenza al suo soccorritore, quasi facesse l'interesse della sua 
malattia. Come suona inverosimile questa affermazione! Eppure è così; e se 
qualcuno ci fa osservare questa inverosimiglianza, non abbiamo che da 
rispondere che non mancano analogie in proposito, e che chiunque si sia recato 
dal dentista in preda a un insopportabile mal di denti sa di avergli trattenuto il 
braccio quando vedeva avvicinare la tenaglia al dente malato. 

La resistenza dei malati è di moltissime specie, estremamente scaltra, spesso 
difficile da riconoscere, proteiforme nelle sue manifestazioni. Bisogna che il 
medico sia diffidente e stia in guardia contro di essa. 

Nella terapia psicoanalitica noi applichiamo la tecnica che vi è nota 
dall’interpretazione dei sogni. Imponiamo all’ammalato di mettersi in uno stato 
di tranquilla autosservazione, di non darsi pensiero di nulla, e di riferire tutte le 
percezioni interiori che può avere in tal modo: sentimenti, pensieri, ricordi, nella 
successione in cui affiorano in lui. Nello stesso tempo lo mettiamo 


espressamente in guardia dal cedere a un qualsiasi motivo che possa indurlo a 
operare una scelta o un’esclusione tra ciò che gli passa per la mente, con la 
scusa che “è troppo sgradevole o indiscreto per dirlo”, ovvero “è irrilevante, 
non c'entra, oppure non ha senso, non c’è bisogno di dirlo”. Gli raccomandiamo 
vivamente di seguire sempre soltanto la superficie della sua coscienza, di 
tralasciare ogni critica, qualsiasi essa sia, contro ciò che trova, e gli confidiamo 
che il successo del trattamento, ma soprattutto la sua durata, dipende dalla 
scrupolosità con la quale egli osserverà questa regola tecnica fondamentale 
dell’analisi.237 Sappiamo già dalla tecnica dell’interpretazione dei sogni che 
proprio quelle associazioni contro le quali si sollevano le perplessità e le 
obiezioni da noi enumerate, contengono invariabilmente il materiale che 
conduce alla scoperta dell’inconscio. [Vedi lez. 7, in OSF, vol. 8.] 

Stabilendo questa regola tecnica fondamentale, otteniamo in primo luogo che 
essa diventi il bersaglio contro cui si accanisce la resistenza. L'ammalato cerca 
in tutti i modi di svincolarsi da quanto essa stabilisce. Ora afferma che non gli 
viene in mente nulla, ora che le idee che si affollano in lui sono talmente 
numerose che non riesce a coglierne nessuna con precisione. Poi osserviamo 
con fastidio e stupore che cede ora a questa ora a quella obiezione critica; si 
tradisce, infatti, per le lunghe pause che intercala fra i suoi discorsi. Dopo, 
confessa che questa cosa non può dirla, che se ne vergogna, e lascia che questo 
motivo prevalga sulla sua promessa. Oppure dice che gli è venuto in mente 
qualcosa, che riguarda però un’altra persona e non lui stesso e che pertanto va 
escluso dalla comunicazione. Oppure, che ciò che gli viene in mente all’istante è 
troppo irrilevante, troppo sciocco e insensato: non è possibile che io intendessi 
farlo addentrare in simili pensieri; e così prosegue in innumerevoli variazioni, 
contro le quali non resta che spiegare che “dire tutto” significa realmente “dire 
tutto”. 

Difficilmente si trova un malato che non faccia il tentativo di riservare per sé 
un qualche settore per impedirne l’accesso alla cura. Un paziente, che non 
potrei fare a meno di annoverare tra i più intelligenti, tacque a questo modo per 
settimane intere una relazione intima e, invitato a render conto di questa 
violazione della regola, che è sacra, si difese sostenendo di aver creduto che 
quella storia fosse una sua faccenda privata. Naturalmente la cura analitica non 
tollera alcun diritto di asilo di questo genere. Supponiamo che in una città come 


Vienna si decretasse in via d'eccezione che nessuno potesse essere arrestato in 
una certa piazza, come l’Hohe Markt, o nella chiesa di Santo Stefano, e si 
volesse poi catturare un determinato malfattore: l’unico posto ove saremmo 
sicuri di trovarlo sarebbe quell’asilo. Una volta mi risolvetti a concedere a un 
personaggio, la cui efficienza sul lavoro era oggettivamente molto importante, il 
diritto di fare un'eccezione del genere, poiché egli era sotto un giuramento 
d’ufficio che gli proibiva di comunicare determinate cose ad altri. Per la verità 
egli fu contento del risultato, ma io no e mi proposi di non ripetere un tentativo 
terapeutico in simili condizioni. 

I malati di nevrosi ossessiva sono abilissimi nel rendere quasi inservibile la 
regola tecnica con l’applicarvi la loro iperscrupolosità e i loro dubbi.>38 I malati 
di isteria d’angoscia riescono talvolta a portarla all’assurdo, producendo solo 
associazioni che sono talmente lontane da ciò che si cerca da non portare alcun 
contributo all'analisi. Ma non intendo rendervi partecipi dei modi in cui vanno 
affrontate queste difficoltà tecniche. Basti dire che alla fine, con la risolutezza e 
la perseveranza, si riesce a far sì che la resistenza obbedisca, entro certi limiti, 
alla regola tecnica fondamentale; e allora essa si riversa su un altro settore. 

La resistenza si presenta adesso come resistenza intellettuale, combatte 
argomentando, si impadronisce delle difficoltà e delle inverosimiglianze che un 
ingegno normale, ma non informato, trova nelle dottrine analitiche. Ci tocca ora 
udire da questa singola voce tutte le critiche e le obiezioni che formano il coro 
assordante della letteratura scientifica. È anche per questo che nulla di ciò che 
ci viene gridato dall'esterno ci giunge ignoto. È una vera tempesta in un bicchier 
d’acqua. Comunque il paziente è disposto a discutere, ci sollecita continuamente 
a informarlo, a istruirlo, a contraddirlo, a guidarlo in letture che possano 
approfondire la sua cultura. È disposto a diventare un seguace della psicoanalisi, 
a condizione che l’analisi lo risparmi personalmente. Tuttavia noi riconosciamo 
in questa brama di sapere una resistenza, una deviazione dai nostri compiti 
specifici, e la respingiamo. Dalla resistenza del nevrotico ossessivo dobbiamo 
aspettarci una tattica particolare. Egli lascia spesso che l’analisi prosegua 
indisturbata per la sua strada, col risultato di illuminare vieppiù gli enigmi del 
suo male; alla fine, però, ci meravigliamo che a questo chiarimento non 
corrisponda alcun progresso pratico, alcuna attenuazione dei sintomi. 
Giungiamo allora a scoprire che la resistenza si è ritirata sulla posizione di 


dubbio propria della nevrosi ossessiva [vedi lez. 17, in OSE vol. 8], e di qui ci 
tiene testa con successo. lammalato si è detto all’incirca: “Sì, tutto questo è 
bello, interessante, e lo continuo anche volentieri. Se fosse vero, cambierebbe 
radicalmente la mia malattia. Ma io non credo che sia vero, e finché non lo 
credo non ha niente a che fare con la mia malattia.” Le cose possono procedere 
a lungo così, finché alla fine ci imbattiamo in questa sua riserva mentale, e allora 
scoppia la battaglia decisiva.239 

Le resistenze intellettuali non sono le peggiori; su di esse si riesce sempre ad 
avere il sopravvento. Il paziente però, pur rimanendo entro l’ambito dell’analisi, 
sa anche creare resistenze il cui superamento è tra i compiti tecnici più difficili. 
Invece di ricordare, egli ripete quegli atteggiamenti e impulsi emotivi della sua 
vita passata che, tramite la cosiddetta “traslazione”,°4° possono essere 
impiegati per resistere al medico e alla cura. Se si tratta di un uomo, di solito 
egli attinge questo materiale dai rapporti col padre, al cui posto fa subentrare il 
medico, e in tal modo riesce a fabbricarsi delle resistenze dalla propria 
aspirazione all'indipendenza personale e intellettuale, dalla propria ambizione 
(che trovò il suo primo traguardo nell’uguagliare il padre o nel superarlo), dalla 
propria riluttanza ad addossarsi una seconda volta nella vita l’onere della 
gratitudine. Così, si riceve a tratti l'impressione che nel malato l’intenzione di 
mettere il medico dalla parte del torto, di fargli percepire la sua impotenza, di 
trionfare su di lui, abbia completamente sostituito ogni migliore intenzione di 
mettere fine alla malattia. Le donne sanno sfruttare magistralmente ai fini della 
resistenza una traslazione affettuosa, di tonalità erotica, sul medico. Se questa 
inclinazione raggiunge una certa intensità, si spegne ogni interesse per la 
situazione attuale della cura, vien meno ogni obbligo da esse assunto 
nell’intraprenderla, e l'immancabile gelosia e irritazione per il rifiuto inevitabile, 
anche se avanzato con ogni riguardo da parte del medico, sono destinate a 
guastare l’accordo personale con lui e a eliminare una delle più potenti forze 
propulsive dell'analisi. 

Le resistenze di questo tipo non debbono venir condannate unilateralmente. 
Fsse contengono tanta parte del materiale più importante del passato 
dell’ammalato, e lo riproducono in modo talmente convincente, che diventano 
uno fra i migliori sostegni dell’analisi, se un’abile tecnica sa dar loro il giusto 
indirizzo. Nondimeno, rimane degno di nota che questo materiale a tutta prima 


si pone sempre al servizio della resistenza e mostra anzitutto la sua facciata 
ostile al trattamento. Si può anche dire che, per opporsi ai mutamenti da noi 
richiesti, vengono mobilitate particolarità del carattere, atteggiamenti dell’Io. 
Apprendiamo qui come queste particolarità del carattere si siano configurate in 
rapporto alle condizioni che hanno determinato la nevrosi e in reazione alle 
esigenze da essa poste; e si discernono tratti di questo carattere che altrimenti 
non potrebbero manifestarsi, o almeno non lo potrebbero in questa misura, e 
che si possono definire tratti latenti. Non dovete neanche farvi l’idea che noi 
scorgiamo nel manifestarsi di queste resistenze un’imprevista minaccia per 
l'influsso esercitato dall'analisi. No, noi sappiamo che queste resistenze devono 
venire alla luce; siamo scontenti solo se non riusciamo a suscitarle in forma 
abbastanza distinta e non possiamo chiarirle all'’ammalato. Anzi, comprendiamo 
alla fin fine che il superamento di queste resistenze è la funzione essenziale 
dell’analisi>4! ed è l’unica parte del nostro lavoro che ci dà la sicurezza di 
essere riusciti a ottenere nel malato qualche risultato. 

Aggiungete ancora che l’ammalato sfrutta tutti gli accidenti che si verificano 
durante il trattamento per disturbarlo, che utilizza come motivo per allentare i 
suoi sforzi ogni diversione esterna, ogni dichiarazione di persona autorevole a 
lui nota e ostile all'analisi, una malattia organica casuale o una malattia che 
complichi la nevrosi, perfino ogni miglioramento del suo stato, e avrete così 
ottenuto un quadro approssimativo, e pur sempre incompleto, delle forme e dei 
mezzi della resistenza, nella lotta contro la quale si svolge ogni analisi.>4 Mi 
sono dilungato su questo punto con tanti particolari, perché occorre dire che 
questa esperienza, che abbiamo fatto con la resistenza opposta dai nevrotici 
all'eliminazione dei loro sintomi, è diventata la base della nostra concezione 
dinamica delle nevrosi. Originariamente Breuer e io stesso abbiamo esercitato 
la psicoterapia con il mezzo dell’ipnosi; la prima paziente di Breuer [vedi le lezz. 
18 e 17, in OSF, vol. 8] era stata curata esclusivamente sotto influsso ipnotico, e 
in un primo tempo anch'io seguii il metodo di Breuer. Confesso che il lavoro 
procedeva più facilmente e piacevolmente, oltre che in tempo molto più breve; 
ma gli esiti erano capricciosi e instabili, perciò alla fine abbandonai l'ipnosi. É 
allora capii che una comprensione della dinamica di queste affezioni non era 
possibile finché ci si serviva dell’ipnosi. Questo stato riusciva a sottrarre alla 
percezione del medico proprio l’esistenza della resistenza.243 La respingeva 


indietro, sgombrando un certo campo per il lavoro analitico e ammassandola ai 
confini di esso, col risultato che la resistenza diventava impenetrabile, più o 
meno come il dubbio della nevrosi ossessiva. Perciò potei anche affermare che 
la psicoanalisi vera e propria ha ‘avuto inizio con la rinuncia all'aiuto 
dell’ipnosi.244 

Proprio perché il riconoscimento della resistenza è diventato così importante, 
non sarà fuori luogo avanzare un cauto dubbio, se non sia cioè avventato 
supporre l’esistenza stessa delle resistenze. Forse vi sono realmente casi di 
nevrosi ove i motivi per cui le associazioni si rifiutano di presentarsi sono altri; 
forse gli argomenti contro i nostri presupposti meritano davvero una valutazione 
di merito e abbiamo torto a mettere comodamente in disparte, tacciandola di 
resistenza, la critica intellettuale degli analizzati. Sissignori, ma noi non siamo 
giunti alla leggera a formarci questo giudizio. Abbiamo avuto occasione di 
osservare uno per uno questi pazienti critici, all'apparizione e dopo la 
scomparsa di una resistenza. Questa, infatti, nel corso di un trattamento, cambia 
costantemente la sua intensità; cresce sempre quando ci si accosta a un nuovo 
argomento, tocca il massimo al culmine della sua elaborazione e ricade quando 
il tema è esaurito. Inoltre, se non siamo incorsi in particolari goffaggini tecniche, 
non ci troviamo mai a fronteggiare tutta quanta la resistenza che un paziente 
può esplicare. Abbiamo quindi raggiunto il convincimento che uno stesso 
individuo dimette e riassume il suo atteggiamento critico innumerevoli volte nel 
corso dell'analisi. Se stiamo per rendergli cosciente un nuovo e per lui 
particolarmente penoso frammento del materiale inconscio, egli è 
estremamente critico; se prima aveva capito e accettato molte cose, ora queste 
acquisizioni sono come cancellate; nella sua smania di opposizione a ogni costo, 
egli può offrire il ritratto perfetto di un deficiente affettivo. Non appena siamo 
riusciti a fargli superare questa nuova resistenza, egli riacquista la sua 
perspicacia e la sua comprensione. La sua critica non è dunque una funzione 
indipendente e come tale meritevole di rispetto: essa è al servizio dei suoi 
atteggiamenti affettivi e viene diretta dalla sua resistenza. Se qualcosa non gli 
va a genio, egli può opporvisi con molto acume e apparire assai critico; se invece 
qualcosa rientra nelle sue preferenze, può mostrarsi un credulone. Forse noi 
tutti non siamo molto diversi; l’analizzato mostra così chiaramente questa 
dipendenza dell’intelletto dalla vita affettiva solo perché nell'analisi noi lo 


mettiamo tanto alle strette. 

Concludendo, qual è la nostra risposta all'osservazione che l’ammalato lotta 
così energicamente contro l'eliminazione dei suoi sintomi e contro il 
ristabilimento di un normale decorso dei suoi processi psichici? Noi diciamo che 
in quel punto ci è capitato di avvertire potenti forze che si oppongono a un 
mutamento della sua condizione: devono essere quelle stesse forze che a suo 
tempo hanno provocato questa condizione. Nella formazione dei sintomi deve 
essere avvenuto qualcosa, che noi ora possiamo ricostruire in base a quanto 
abbiamo sperimentato nella risoluzione dei sintomi stessi. Sappiamo già 
dall’osservazione di Breuer che l’esistenza del sintomo presuppone che un 
qualche processo psichico non sia stato portato a termine in modo normale e 
tale da consentirgli di diventare cosciente. Il sintomo è un sostituto di ciò che in 
quel punto non ha avuto luogo [vedi lez. 18, in OSF, vol. 8]. Sappiamo ora in 
quale punto dobbiamo localizzare l’azione della forza a cui abbiamo accennato. 
Deve essersi trattato di una violenta opposizione a che il processo psichico 
messo in questione penetrasse fino alla coscienza; per questo esso rimase 
inconscio. Come tale, ebbe il potere di formare un sintomo. La stessa 
opposizione si solleva di nuovo durante la cura analitica, contro lo sforzo di 
rendere cosciente ciò che è inconscio. È ciò che avvertiamo come resistenza. Al 
processo patogeno che ci viene dimostrato dalla resistenza abbiamo dato il 
nome di rimozione. 


Di questo processo di rimozione dobbiamo ora farci un'idea più precisa. Esso è 
la condizione preliminare per la formazione del sintomo, ma è anche qualcosa 
per cui non abbiamo paragoni. Prendiamo come termine di riferimento un 
impulso, un processo psichico tendente a convertirsi in azione. Come sappiamo, 
possiamo respingerlo mediante ciò che chiamiamo riprovazione o condanna: in 
quel momento gli viene sottratta l'energia della quale dispone, diviene 
impotente, ma può continuare a sussistere come ricordo; l’intero processo 
attraverso il quale si prende una decisione nei suoi riguardi si svolge con la 
consapevolezza dell'Io. Accadrebbe tutt'altro nel caso che lo stesso impulso 
venisse sottoposto [anziché a condanna] a rimozione: manterrebbe la sua 
energia e non ne rimarrebbe alcun ricordo; inoltre il processo di rimozione si 
effettuerebbe all'insaputa dell'Io. Col paragone suddetto non ci avviciniamo 
peraltro all'essenza della rimozione. 


Le sole rappresentazioni teoriche che si sono mostrate utili a fissare in una 
forma più precisa il concetto di rimozione sono le seguenti. Anzitutto è 
necessario procedere dal senso puramente descrittivo della parola “inconscio” 
al senso sistematico di questa stessa parola, ossia va detto che il fatto che un 
processo psichico sia conscio o inconscio è soltanto uno dei suoi attributi e non 
necessariamente un attributo privo di ambiguità.°4° Se un processo psichico è 
rimasto inconscio, questa esclusione dalla coscienza è forse solo un indizio del 
destino che ha subito, e non il destino stesso. Per raffigurarci concretamente 
questa eventualità supponiamo che ogni processo psichico - si deve ammettere 
qui un'eccezione, che menzioneremo più tardi>4° - esista dapprima in uno stadio 
o fase inconscia e che solo da questa passi alla fase conscia, pressappoco come 
un'immagine fotografica dapprima è una negativa e poi diventa una vera figura 
attraverso la riproduzione positiva. Non ogni negativa, tuttavia, deve 
necessariamente diventare una positiva; allo stesso modo non è necessario che 
ogni processo psichico inconscio si trasformi in un processo cosciente. Ci 
esprimeremo meglio dicendo che il singolo processo appartiene dapprima al 
sistema psichico dell'inconscio e poi, se si verificano certe condizioni, può 
passare nel sistema di ciò che è cosciente. 

La rappresentazione più rozza di questi sistemi - e cioè la rappresentazione 
spaziale - è per noi la più comoda. Paragoniamo quindi il sistema dell’inconscio a 
una grande anticamera, in cui gli impulsi psichici giostrano come singole entità. 
Comunica con questa anticamera una seconda stanza più stretta, una specie di 
salotto, in cui risiede anche la coscienza. Ma sulla soglia tra i due vani svolge le 
proprie mansioni un guardiano, che esamina, censura i singoli impulsi psichici e 
non li ammette nel salotto se non gli vanno a genio.24 Comprenderete subito 
che non fa molta differenza se il guardiano respinge un impulso non appena esso 
compare sulla soglia, o se lo caccia via dopo che è entrato nel salotto. È solo 
questione del grado della sua vigilanza e della sua tempestività nel 
riconoscimento. l’attenerci a questa immagine ci permette ora un ulteriore 
ampliamento della nostra nomenclatura. Gli impulsi  nell’anticamera 
dell'inconscio sono sottratti allo sguardo della coscienza, che infatti si trova 
nell'altra stanza: inizialmente essi sono destinati a restare inconsci. Se si sono 
già spinti fino alla soglia e sono stati rimandati indietro dal guardiano, ciò 
significa che sono inammissibili alla coscienza.948 In tal caso li chiamiamo 


rimossi. Ma anche gli impulsi che il guardiano ha ammesso oltre la soglia non 
sono per questo diventati necessariamente coscienti; lo possono diventare solo 
se riescono ad attirare su di sé lo sguardo della coscienza. A buon diritto 
chiamiamo perciò questo secondo vano il sistema del preconscio. In questo 
sistema il diventare cosciente mantiene soltanto il senso descrittivo [vedi lez. 
19, in OSE vol. 8]. Incorrere nella rimozione significa invece, per ogni singolo 
impulso, che il guardiano non gli consente di penetrare dal sistema dell'inconscio 
in quello del preconscio. È lo stesso guardiano con cui facciamo conoscenza 
sotto forma di resistenza quando cerchiamo di eliminare la rimozione mediante 
il trattamento analitico. 

Ora so bene che direte che queste rappresentazioni sono tanto rozze quanto 
fantastiche e del tutto inammissibili in un'esposizione scientifica. Lo so che sono 
rozze; anzi, ancora di più, so che sono inesatte e, se non mi sbaglio di molto, ho 
già pronto un sostituto migliore.24° Se continueranno a sembrarvi fantastiche 
anche in seguito, non lo so. Per il momento sono rappresentazioni ausiliarie, 
come l'omino di Ampère che nuota nel circuito elettrico,°°° e non sono da 
disprezzare, in quanto sono utili per capire i dati dell’osservazione. Vorrei 
assicurarvi che queste rozze ipotesi dei due vani, del guardiano sulla soglia tra 
di essi e della coscienza come spettatrice all'estremità della seconda sala, hanno 
purtuttavia un significato in quanto approssimazioni molto vicine al reale stato 
dei fatti. Vorrei anche sentirvi ammettere che le nostre designazioni di 
“inconscio”, “preconscio” e “conscio” sono assai meno pregiudizievoli e più 
facilmente giustificabili di altri termini che sono stati proposti o sono entrati 
nell’uso, come “subconscio”, “paraconscio”, “intraconscio” e simili.>®! 

Ciò acquisterà in significato ai miei occhi se mi farete osservare che una 
sistemazione dell'apparato psichico, quale quella da me qui supposta per 
spiegare i sintomi nevrotici, si regge solo se è universalmente valida e quindi dà 
informazioni anche sulla funzione normale. Giustissimo. Non possiamo ora 
approfondire questo ragionamento, ma il nostro interesse per la psicologia della 
formazione dei sintomi è destinato ad aumentare straordinariamente se esiste la 
prospettiva di ricavare dallo studio delle condizioni patologiche informazioni 
relative al normale accadere psichico, che è così ben celato. 

Non riconoscete, del resto, l'elemento su cui si basano le nostre ipotesi dei due 
sistemi, del loro rapporto reciproco e con la coscienza? Il guardiano tra 


l'inconscio e il preconscio non è nient'altro che la censura, alla quale, come 
scoprimmo, è soggetta la conformazione del sogno manifesto [vedi lez. 9, in OSE, 
vol. 8]. I residui diurni, che abbiamo visto essere i suggeritori del sogno, erano 
materiale preconscio che aveva subito durante la notte, nello stato di sonno, 
l'influsso di impulsi di desiderio inconsci e rimossi, e in comunanza con essi, 
grazie alla loro energia, aveva potuto formare il sogno latente. Sotto il dominio 
del sistema inconscio questo materiale aveva subito una rielaborazione - la 
condensazione e lo spostamento - quale è sconosciuta o ammessa solo 
eccezionalmente nella vita psichica normale, ossia nel sistema preconscio. 
Questa diversità del modo di operare costituì per noi la caratteristica dei due 
sistemi; mentre il rapporto che il preconscio ha con la coscienza valse per noi 
solo come segno dell’appartenenza a uno dei due sistemi.2°2 Ebbene, il sogno 
non è più un fenomeno patologico; esso può presentarsi in tutte le persone sane 
che soggiacciono alle condizioni dello stato di sonno. Questa ipotesi sulla 
struttura dell'apparato psichico, che ci permette di comprendere nello stesso 
tempo la formazione dei sogni e quella dei sintomi nevrotici, ha un diritto 
incontrovertibile a essere presa in considerazione anche per la vita psichica 
normale. 

Questo è quanto vogliamo dire per ora sulla rimozione. Essa, però, è solo la 
condizione preliminare per la formazione dei sintomi. Come sappiamo, il sintomo 
è un sostituto di qualcosa che fu impedito dalla rimozione. Tuttavia, dalla 
rimozione alla comprensione di questa struttura sostitutiva la strada è ancora 
lunga. Guardando il problema dall’altro lato, la presenza della rimozione solleva 
i seguenti interrogativi: quale specie di impulsi psichici soggiacciono alla 
rimozione? da quali forze viene essa attuata? per quali motivi? In proposito 
abbiamo finora accertato una sola cosa. Nell’indagine sulla resistenza abbiamo 
appreso che essa ha origine da forze dell'Io, da particolarità note e latenti del 
carattere [vedi lez. 19, in OSF, vol. 8]. Sono queste, pertanto, che hanno 
provveduto anche alla rimozione o che, perlomeno, hanno concorso ad attuarla. 
Tutto il resto ci è ancora sconosciuto. 


A questo punto ci viene in aiuto il secondo dato attinto dall'esperienza e che 
avevo annunciato [ibid.]. Cioè, sulla base dell’analisi possiamo indicare, in via 
del tutto generale, quale sia l'intenzione dei sintomi nevrotici. Anche qui non c’è 
niente di nuovo per voi. Ve l’ho già mostrato in due casi di nevrosi.°53 Ma, a dire 


il vero, che significano due casi? Avete il diritto di pretendere che ve ne vengano 
mostrati duecento, infiniti. C'è solo una cosa: che evidentemente non posso 
farlo. Qui deve subentrare ancora una volta la vostra esperienza personale 
ovvero la fede, che in questo punto può appellarsi alle unanimi dichiarazioni di 
tutti gli psicoanalisti. 

Vi ricorderete che nei due casi, i cui sintomi sottoponemmo a un'accurata 
indagine, l’analisi ci iniziò agli aspetti più intimi della vita sessuale delle malate 
in questione. Nel primo caso, inoltre, riconoscemmo con particolare chiarezza 
l'intenzione o tendenza del sintomo esaminato; forse nel secondo caso essa era 
un po’ nascosta per una complicazione che sarà menzionata più tardi [ibid.]. 
Ebbene, le stesse cose che abbiamo visto in quegli esempi, ce le mostrerebbero 
tutti gli altri casi che sottoponessimo ad analisi. Ogni volta verremmo portati 
dall'analisi a individuare le esperienze sessuali e i desideri sessuali 
dell’ammalato, e ogni volta dovremmo costatare che i suoi sintomi servono alla 
stessa intenzione. Tale intenzione si rivela essere il soddisfacimento di desideri 
sessuali: i sintomi servono al soddisfacimento sessuale degli ammalati, sono un 
sostituto di questo soddisfacimento che a loro manca nella vita. 

Pensate all’azione ossessiva della nostra prima paziente. La donna sente la 
mancanza del marito intensamente amato, con il quale non può condividere 
l’esistenza per via delle deficienze e debolezze da lui mostrate. Ella deve 
rimanergli fedele, non può mettere nessun altro al suo posto. Il suo sintomo 
ossessivo le dà ciò che ella brama, innalza il marito, rinnega e corregge le sue 
debolezze, soprattutto la sua impotenza. Questo sintomo è fondamentalmente 
l’appagamento di un desiderio, proprio come un sogno, e precisamente - ciò che 
non sempre è il sogno - è l’appagamento di un desiderio erotico. Nel caso della 
nostra seconda paziente, avrete come minimo potuto desumere che il suo 
cerimoniale vuole ostacolare i rapporti tra i genitori o impedire che dagli stessi 
nasca un altro figlio. Avrete indovinato altresì che esso, in fondo, è inteso a 
mettere lei stessa al posto della madre. Dunque, nuovamente allontanamento di 
ciò che dà fastidio al proprio soddisfacimento sessuale e appagamento di 
desideri sessuali. Della complicazione accennata parleremo fra poco. 

Signori, preferisco anticipare le necessarie precisazioni che vanno aggiunte 
affinché queste mie affermazioni diventino qualcosa di universalmente valido. Vi 
faccio perciò osservare che tutto quanto dico qui sulla rimozione, nonché sulla 


formazione e il significato dei sintomi, è stato ricavato da tre forme di nevrosi - 
l’isteria d’angoscia, l’isteria di conversione e la nevrosi ossessiva - e vale 
dunque in primo luogo solo per queste forme. Queste tre affezioni, che siamo 
soliti riunire in un unico gruppo come nevrosi di traslazione,>>4 circoscrivono 
anche il campo nel quale può esplicarsi la terapia psicoanalitica. Le altre nevrosi 
sono state di gran lunga meno studiate dalla psicoanalisi; un motivo di tale 
trascuranza, per un gruppo di esse, è stato certamente l’impossibilità di 
esercitare qualsiasi influsso terapeutico. Non dimenticate, inoltre, che la 
psicoanalisi è una scienza ancora molto giovane, che la preparazione ad essa 
richiede molta fatica per un lungo periodo, e che sino a non molto tempo fa tutto 
ricadeva sulle spalle di una sola persona. Tuttavia siamo ovunque in procinto di 
penetrare nei meccanismi di queste altre affezioni, diverse dalle nevrosi di 
traslazione. Spero di potervi in seguito illustrare gli ampliamenti che le nostre 
ipotesi e i nostri risultati conseguono nell’adattarsi a questo nuovo materiale, e 
di mostrarvi che questi ulteriori studi non hanno condotto a contraddizioni ma 
sono riusciti a costituire unità superiori.2°° Stabilito dunque che tutto ciò che 
viene detto qui vale per le tre nevrosi di traslazione, vi comunicherò un dato che 
accresce il valore dei sintomi. L'esame comparativo delle cause che provocano lo 
scoppio della malattia dà infatti un risultato che si lascia esprimere nella 
formula: tali persone si ammalano in un modo o nell’altro per una frustrazione, e 
cioè quando la realtà si oppone al soddisfacimento dei loro desideri sessuali.226 
Vedete quanto perfettamente questi due risultati concordino tra loro. Quindi i 
sintomi vanno più che mai concepiti come un soddisfacimento sostitutivo di 
quanto è venuto a mancare nella vita. 

Non v’è dubbio che è possibile muovere ogni sorta di obiezioni contro la tesi 
che i sintomi nevrotici siano sostituti di soddisfacimenti sessuali. Oggi discuterò 
due di queste obiezioni. Quando voi stessi avrete condotto esami analitici su un 
considerevole numero di nevrotici, verrete forse a dirmi, scuotendo il capo, che 
in una serie di casi ciò non è affatto vero; i sintomi sembrano contenere 
piuttosto l’intenzione contraria, quella di escludere o di sopprimere il 
soddisfacimento sessuale. Non contesterò l’esattezza della vostra 
interpretazione. In psicoanalisi le cose sono solite essere un po’ più complicate 
di quel che vorremmo. Se fossero così semplici, non ci sarebbe forse stato 
bisogno della psicoanalisi per portarle alla luce. In realtà, già alcuni tratti del 


cerimoniale della nostra seconda paziente rivelano questo carattere ascetico, 
ostile al soddisfacimento sessuale: per esempio, quando allontana gli orologi 
[vedi lez. 17, in OSF, vol. 8], che ha il senso magico di evitare erezioni notturne 
[ibid.]; oppure quando vuol prevenire la caduta e la rottura di vasi [ibid.], ciò 
che equivale a una protezione della sua verginità [ibid.]. In altri casi da me 
analizzati di cerimoniale del coricarsi, questo carattere negativo era di gran 
lunga più pronunciato; il cerimoniale poteva consistere interamente in misure di 
difesa contro ricordi e tentazioni sessuali. Nondimeno, abbiamo già appreso 
tante volte in psicoanalisi. che gli opposti non implicano alcuna 
contraddizione.2°% Potremmo estendere la nostra affermazione e dire che i 
sintomi mirano o a un soddisfacimento sessuale o a una difesa dallo stesso, e 
precisamente che nell’isteria prevale in complesso il carattere positivo di 
appagamento del desiderio, mentre nella nevrosi ossessiva prevale il carattere 
negativo, di tipo ascetico. Se i sintomi possono servire al soddisfacimento 
sessuale come pure al suo opposto, questa bilateralità o polarità trova 
un'eccellente giustificazione in un aspetto del loro meccanismo che non ci è 
ancora venuto fatto di menzionare. Essi sono, come apprenderemo, risultati di 
compromesso, scaturiti dall’interferenza di due correnti contrastanti, e fanno le 
veci tanto di ciò che viene rimosso quanto della forza rimovente che ha pure 
cooperato alla loro formazione. La sostituzione può poi riuscire più favorevole 
all'una o all’altra parte, ma raramente una delle due influenze è del tutto 
assente. Nell’isteria perlopiù viene raggiunto l’incontro di entrambe le 
intenzioni nel medesimo sintomo. Nella nevrosi ossessiva le due parti spesso 
divergono; il sintomo diventa allora bifasico [si attua in due tempi], consiste di 
due azioni, una successiva all’altra, che si annullano a vicenda.258 

Non sarà così facile eliminare una seconda perplessità. Se passate in rassegna 
una serie considerevole di interpretazioni di sintomi, in un primo tempo 
giudicherete probabilmente che in esse il concetto di soddisfacimento sessuale 
sostitutivo è stato esteso fino a includervi casi estremi. Non mancherete di 
sottolineare che questi sintomi non offrono alcun reale soddisfacimento, che si 
limitano abbastanza spesso a ravvivare una sensazione o a dar forma a una 
fantasia proveniente da un complesso sessuale; inoltre, che il supposto 
soddisfacimento sessuale rivela spesso un carattere infantile e indegno, che si 
avvicina per esempio a un atto masturbatorio, o che ricorda i viziacci sudici che 


si proibiscono e da cui si riescono a disabituare perfino i bambini. Ed 
esprimerete inoltre la vostra meraviglia che si voglia far passare per 
soddisfacimento sessuale ciò che dovrebbe forse essere descritto come 
soddisfacimento di appetiti crudeli o mostruosi, da definirsi perfino innaturali. Su 
quest’ultimo punto, signori, non arriveremo a un accordo se prima non avremo 
sottoposto a indagine approfondita la vita sessuale umana e non avremo stabilito 
che cosa sia lecito chiamare “sessuale”. 


Lezione 20 
La vita sessuale umana??? 


Signore e signori, si dovrebbe credere che non ci siano dubbi su ciò che si deve 
intendere per “sessuale”. Il sessuale è innanzitutto lo sconveniente, ciò di cui 
non è lecito parlare. Mi è stato raccontato che gli allievi di un celebre psichiatra 
una volta si presero la briga di convincere il loro maestro che i sintomi degli 
isterici raffigurano spessissimo cose sessuali. In questo intento lo condussero al 
letto di un’isterica i cui attacchi imitavano inconfondibilmente il processo del 
parto. Egli però osservò bruscamente: “Non vedo cosa ci sia di sessuale in un 
parto.” Giusto. Non è detto che in ogni caso un parto sia una cosa sconveniente. 

Noto che ve la prendete a male perché scherzo su cose così serie. Ma non è 
del tutto uno scherzo. Parlando seriamente, non è facile indicare in che cosa 
consista il concetto di “sessuale”. “Tutto ciò che è connesso con la differenza tra 
i due sessi” sarebbe forse l’unica definizione appropriata; ma la troverete 
scolorita e troppo vasta. Se al centro ponete il fatto dell’atto sessuale, 
asserirete forse che sessuale è tutto ciò che, nell’intento di trarne piacere, ha a 
che fare con il corpo, specialmente con le parti genitali dell'altro sesso, e, in 
ultima analisi, tutto ciò che tende all’unione dei genitali e all'esecuzione dell’atto 
sessuale. Ma allora non siete certo molto lontani dall’equiparare ciò che è 
sessuale a ciò che è sconveniente, e in questo caso il parto non rientra in effetti 
nel sessuale. Se invece fate della funzione riproduttiva il nucleo della sessualità, 
correte il pericolo di escludere tutta una categoria di fatti che non mirano alla 
riproduzione e che tuttavia sono sicuramente sessuali, come la masturbazione o 
lo stesso baciare. Ma noi siamo già preparati alle difficoltà che sono connesse a 
ogni tentativo di definizione; tanto vale rinunciare a far meglio proprio in questo 
caso particolare. Possiamo presumere che nell'evoluzione del concetto di 
“sessuale” si sia verificato qualcosa che, secondo una felice espressione di 
Herbert Silberer ha avuto come conseguenza un ‘errore di 


sovrapposizione” .260 


In complesso non siamo comunque privi di orientamento su ciò che gli uomini 
chiamano sessuale. Nella vita, per tutte le necessità pratiche, basterà intendere 
con ciò una certa qual combinazione di contrasto tra i sessi, conseguimento di 


piacere, funzione riproduttiva e sconvenienza da tener segreta. Ma nella 
scienza non basta. Noi infatti, attraverso accurate indagini, rese possibili solo 
da un’autodisciplina animata da spirito di sacrificio, abbiamo individuato gruppi 
umani la cui “vita sessuale” si discosta in modo assai appariscente dal quadro 
medio usuale. Alcuni di questi “pervertiti” hanno per così dire cancellato dal loro 
programma la differenza tra i sessi. Solo il sesso uguale al loro può eccitare i 
desideri sessuali di costoro; l’altro sesso, e specialmente le sue parti genitali, 
non è per essi affatto un oggetto sessuale, e in casi estremi è oggetto di 
ribrezzo. Ciò implica evidentemente che essi hanno rinunciato a prender parte 
in un modo qualsiasi alla riproduzione. Chiamiamo queste persone omosessuali o 
invertiti. Sono uomini e donne, spesso anche se non sempre di educazione 
peraltro ineccepibile, altamente evoluti sotto il profilo intellettuale ed etico, 
affetti solo da quest’unica fatale deviazione. Per bocca dei loro portavoce 
scientifici essi si spacciano per una particolare varietà della specie umana, per 
un “terzo sesso” che ha tutti i diritti di esser posto sullo stesso piano degli altri 
due. Avremo forse occasione di esaminare criticamente le loro pretese [vedi lez. 
20, in OSE, vol. 8]. Naturalmente essi non sono, come amerebbero anche 
affermare, una élite dell'umanità, ma contano fra loro perlomeno tanti individui 
inferiori e buoni a nulla quanti ve ne sono tra le persone di natura diversa dal 
punto di vista sessuale. 

Questi pervertiti, se non altro, si comportano con il loro oggetto sessuale 
pressappoco come le persone normali con il proprio. Ma esiste poi una lunga 
serie di individui anormali, la cui attività sessuale si allontana sempre più da ciò 
che appare desiderabile a una persona ragionevole. Nella loro varietà e 
stranezza essi sono paragonabili solo ai mostri grotteschi che Pieter Bruegel ha 
dipinto nella tentazione di sant'Antonio, o agli dèi scomparsi e ai loro fedeli che 
Flaubert fa sfilare in lunga processione davanti al suo devoto penitente.25! 
Questa accozzaglia di persone richiede un qualche ordinamento, se non 
vogliamo uscir di senno. Li dividiamo in coloro per i quali, come nel caso degli 
omosessuali, è mutato l’oggetto sessuale, e in coloro per i quali è invece 
cambiata in primo luogo la meta sessuale. 

Appartengono al primo gruppo coloro che hanno rinunciato all'unione dei due 
genitali e che nell’atto sessuale sostituiscono il genitale di un membro della 
coppia con un’altra parte o regione del suo corpo; nel fare ciò sormontano le 


deficienze della disposizione organica, come pure l’impedimento dello schifo 
(bocca, ano, al posto della vagina). Seguono altri che si attengono ancora al 
genitale, ma non per le sue funzioni sessuali, bensì per altre funzioni a cui esso 
prende parte per ragioni anatomiche e per motivi di vicinanza. Riscontriamo in 
costoro come le funzioni escrementizie, che nell'educazione del bambino sono 
state spinte da parte come sconvenienti, rimangono in grado di attirare su di sé 
il pieno interesse sessuale. Esistono poi altre persone che hanno rinunciato 
completamente al genitale come oggetto, e che al suo posto hanno elevato a 
oggetto di desiderio un’altra parte del corpo: il seno femminile, il piede, la 
treccia. Seguono ancora coloro per i quali anche una parte del corpo non 
significa nulla, mentre un indumento, una scarpa, un capo di biancheria appaga 
tutti i loro desideri: i feticisti. Più oltre nella processione, vengono gli individui 
che pur pretendendo l’intero oggetto avanzano su di esso richieste ben 
determinate, strane o mostruose, persino quella che debba essere un cadavere 
indifeso, e che tale rendono con criminale violenza per poterne godere. Ma 
basta con questo genere di orrori! 

Alla testa della seconda schiera si trovano i pervertiti che si sono posti, come 
mete dei loro desideri sessuali, ciò che normalmente è solo un atto introduttivo e 
preparatorio. Sono quelli che bramano contemplare e palpeggiare l’altra 
persona o starla a guardare nella sua intimità, o che denudano le parti del 
proprio corpo che dovrebbero stare nascoste nell’oscura aspettativa di venir 
ricompensati con una prestazione analoga. Seguono poi i sadici, enigmatici 
personaggi la cui tenera aspirazione non conosce altro fine che procurare al 
proprio oggetto sofferenze e tormenti che possono andare da allusioni umilianti 
fino a gravi lesioni corporali; e come per compenso i loro opposti, i masochisti, il 
cui unico piacere è soffrire dall'oggetto amato ogni sorta di umiliazioni e 
tormenti, tanto in forma simbolica che reale. E altri ancora, nei quali si trovano 
riunite e si intrecciano parecchie di queste condizioni abnormi; e infine 
dobbiamo apprendere altresì che per ognuno di questi gruppi esistono due 
specie di persone: accanto a coloro che ricercano il proprio soddisfacimento 
sessuale nella realtà, esistono individui che si accontentano semplicemente di 
immaginare questo soddisfacimento, che non hanno per nulla bisogno di un 
oggetto reale, ma possono sostituirlo con le loro fantasie. 

Non può sussistere qui il minimo dubbio che queste follie, bizzarrie e 


mostruosità costituiscano effettivamente l’attività sessuale di questi individui. 
Non solo essi stessi le concepiscono in questo modo e ne avvertono il valore di 
sostituzione, ma va anche detto che nella loro vita questa sostituzione svolge lo 
stesso ruolo che il normale soddisfacimento sessuale svolge nella nostra; per 
essa costoro si sottopongono ai medesimi, spesso smisurati sacrifici, ed è 
possibile seguire tanto nei sommi capi come nei minuti dettagli dove queste 
anormalità si accostano a ciò che è normale e dove ne divergono. Inoltre, non 
può sfuggirvi che si ritrova qui quel carattere di sconvenienza che inerisce 
all'attività sessuale, ma perlopiù accresciuto fino all’obbrobrio. 


Ebbene, signore e signori, che posizione assumiamo riguardo a questi modi 
insoliti di soddisfacimento sessuale? Indignandoci, esprimendo la nostra 
personale avversione e assicurando che non condividiamo queste brame non 
concludiamo evidentemente nulla. Non è questo che ci viene chiesto. Si tratta, in 
definitiva, di un campo di fenomeni come un altro. Anche un diniego evasivo, 
come dire che dopo tutto sono solo rarità e curiosità, sarebbe facilmente 
confutabile. Si tratta, al contrario, di fenomeni molto frequenti, largamente 
diffusi. Se poi qualcuno ci venisse a dire che non è il caso di lasciarci confondere 
le idee sulla vita sessuale da questi fenomeni, perché in definitiva essi 
rappresentano soltanto aberrazioni e deviazioni della pulsione sessuale stessa, 
ebbene costui si meriterebbe che gli rispondessimo molto seriamente. Se non 
comprendiamo queste forme morbose della sessualità e non siamo in grado di 
metterle in relazione con la normale vita sessuale, non comprendiamo nemmeno 
la sessualità normale. In breve, non possiamo sottrarci al compito di dare una 
completa giustificazione teorica della possibilità delle suddette perversioni e 
della loro connessione con la sessualità cosiddetta normale. 

Saremo aiutati in questo da un’acuta osservazione e da due nuove osservazioni 
empiriche. Dobbiamo la prima a Iwan Bloch.>62 Essa corregge la concezione 
secondo cui tutte queste perversioni sarebbero “segni di degenerazione”, 
dimostrando che tali aberrazioni dalla meta sessuale, tali attenuazioni del 
rapporto con l’oggetto sessuale si sono verificate fin dai tempi più remoti, in 
tutte le epoche a noi note, presso tutti i popoli, dai più primitivi ai più altamente 
civilizzati, e si sono talvolta conquistate tolleranza e universale riconoscimento. 
Le due esperienze di cui parlavo sono state fatte nell'esame psicoanalitico dei 
nevrotici; esse non possono non influire in modo decisivo sulla nostra concezione 


delle perversioni sessuali. 


Ho detto che i sintomi nevrotici sono soddisfacimenti sessuali sostitutivi [vedi 
lez. 19, in OSE vol. 8] e vi ho accennato che la conferma di questa tesi mediante 
l’analisi dei sintomi si imbatterà in più di una difficoltà. Essa è infatti giustificata 
solo se nel “soddisfacimento sessuale” includiamo anche quello dei cosiddetti 
bisogni sessuali perversi, poiché una tale interpretazione dei sintomi si impone 
con sorprendente frequenza. La pretesa di eccezionalità degli omosessuali o 
invertiti crolla subito, allorché apprendiamo che in ogni nevrotico si può 
dimostrare la presenza di impulsi omosessuali e che un buon numero di sintomi 
esprime questa inversione latente. Coloro che si autodefiniscono omosessuali 
sono infatti soltanto gli invertiti consci e manifesti, il cui numero scompare se lo 
sì confronta con quello degli omosessuali latenti. D'altro canto siamo costretti a 
considerare la scelta dell'oggetto nell’ambito del proprio sesso addirittura come 
una diramazione abituale della vita amorosa, e impariamo sempre di più a 
riconoscerle un'importanza particolarmente grande. Certo questo non elimina le 
differenze tra l'omosessualità manifesta e il comportamento normale; il loro 
significato pratico continua a sussistere, ma il loro valore teorico viene 
straordinariamente diminuito. Supponiamo persino che una determinata 
affezione, che non possiamo più annoverare fra le nevrosi di traslazione, la 
paranoia, abbia origine di norma dal tentativo di difendersi da impulsi 
omosessuali sovraintensi.®%3 Forse rammenterete ancora che una delle nostre 
pazienti [vedi lez. 17, in OSE vol. 8] nella sua azione ossessiva impersonava un 
uomo, il proprio marito abbandonato; una simile produzione di sintomi volti a 
personificare un uomo è molto comune nelle donne nevrotiche. Sebbene ciò non 
sia da far rientrare nell’omosessualità, è tuttavia strettamente connesso coi suoi 
presupposti. 

Come probabilmente sapete, la nevrosi isterica può produrre i suoi sintomi in 
tutti i sistemi organici e disturbare perciò tutte le funzioni. L'analisi dimostra che 
giungono così a esprimersi tutti gli impulsi che chiamiamo perversi, quegli 
impulsi cioè che tendono a sostituire il genitale con altri organi: questi organi si 
comportano in tal caso come genitali sostitutivi. È proprio attraverso la 
sintomatologia dell’isteria che siamo giunti alla concezione che agli organi del 
corpo deve essere riconosciuto, oltre al loro ruolo funzionale, un significato 
sessuale (erogeno), e che essi vengono disturbati nell’assolvimento del loro 


primo compito se il secondo pone loro troppe richieste.>64 Innumerevoli 
sensazioni e innervazioni che riscontriamo quali sintomi dell’isteria in organi che 
apparentemente non hanno nulla a che fare con la sessualità, ci svelano così la 
loro natura volta ad appagare impulsi sessuali perversi, in relazione ai quali 
organi diversi hanno assunto il significato di parti sessuali. Apprendiamo in 
particolare in che larga misura gli organi della ricezione del cibo e 
dell’escrezione possono diventare veicoli dell’eccitamento sessuale. Scorgiamo 
qui la stessa cosa che ci hanno mostrato le perversioni, solo che in queste era 
visibile senza fatica e in modo inequivocabile, mentre nell’isteria dobbiamo 
prima passare attraverso l’interpretazione dei sintomi per poi giungere alla 
conclusione che gli impulsi sessuali perversi in questione non appartengono alla 
coscienza degli individui, ma vanno situati nel loro inconscio. 

Tra i molti quadri sintomatici in cui fa la sua apparizione la nevrosi ossessiva, i 
più importanti si dimostrano determinati dalla pressione di impulsi sessuali 
sadici sovraintensi, quindi perversi nella loro meta; e i sintomi servono 
precisamente, in conformità alla struttura della nevrosi ossessiva, 
prevalentemente alla difesa contro questi desideri, o per esprimere un conflitto 
tra soddisfacimento e difesa. Comunque il soddisfacimento non ci rimette; esso 
sa imporsi per vie traverse nel comportamento degli ammalati e si rivolge di 
preferenza contro la persona stessa del soggetto facendone un tormentatore di 
sé medesimo. Altre forme di questa nevrosi, quelle rimuginative, corrispondono 
a una eccessiva sessualizzazione di atti che di norma si inseriscono come fasi 
preparatorie che precedono il normale soddisfacimento sessuale: 
sessualizzazione del voler vedere, toccare ed esplorare. La grande importanza 
della paura del contatto e dell’ossessione di lavare trova qui la sua spiegazione. 
Le azioni ossessive risalgono, in misura insospettata, alla masturbazione di cui 
sono ripetizioni camuffate e modificazioni; è ben noto che la masturbazione, 
benché azione unica e uniforme, accompagna le più svariate forme di 
fantasticheria sessuale.255 

Non mi costerebbe molta fatica descrivervi ancor più dall’interno le relazioni 
tra perversione e nevrosi, ma credo che quanto finora detto basti per il nostro 
intento. Dobbiamo però guardarci, dopo questi chiarimenti sul significato dei 
sintomi, dal sopravvalutare la frequenza e l’intensità delle inclinazioni perverse 
degli uomini. Abbiamo visto che ci si può ammalare di nevrosi per la frustrazione 


del normale soddisfacimento sessuale [vedi lez. 19, in OSE vol. 8]. Nel caso di 
una frustrazione reale, il bisogno si riversa nell'uso di vie anormali per 
l’eccitamento sessuale. Verrete a sapere più tardi come ciò avvenga [vedi lez. 
22, in OSE vol. 8]. Comunque è facile capire che, in seguito a un tale reingorgo 
“collaterale”,°5© gli impulsi perversi devono emergere più intensi di quanto non 
sarebbero stati se al soddisfacimento sessuale normale non si fosse frapposto 
alcun reale impedimento. Un influsso analogo è peraltro riconoscibile anche 
nelle perversioni manifeste. In alcuni casi esse vengono provocate o attivate dal 
fatto che il normale soddisfacimento della pulsione sessuale incontra difficoltà 
eccessive a causa di circostanze temporanee o di istituzioni sociali 
permanenti.257 È ovvio che in altri casi le inclinazioni alla perversione sono del 
tutto indipendenti da simili fattori che la assecondano; per certa gente esse 
costituiscono, per così dire, il modo normale di vita sessuale. 

Forse in questo momento avete l'impressione che abbiamo complicato, 
piuttosto che chiarito, il rapporto tra sessualità normale e sessualità perversa. 
Attenetevi però alla seguente considerazione: se è esatto dire che l’obiettiva 
difficoltà di ottenere un normale soddisfacimento sessuale, o la privazione di 
esso, porta alla luce inclinazioni perverse in individui che in precedenza tali 
inclinazioni non avevano manifestato, si deve supporre che in queste persone vi 
sia qualcosa che favorisce le perversioni; 0, se preferite, che esse devono essere 
state presenti in costoro in forma latente. 


Qui si riallaccia la seconda novità che vi avevo annunciato.>68 La ricerca 
psicoanalitica è stata infatti costretta a occuparsi anche della vita sessuale del 
bambino, e ciò perché nell'analisi dei sintomi i ricordi e le associazioni 
riconducevano regolarmente fino ai primi anni dell’infanzia. Ciò che ne abbiamo 
desunto è stato poi confermato punto per punto da osservazioni dirette su 
bambini.°59 E allora è risultato che tutte le inclinazioni alla perversione hanno 
radici nell'infanzia, che i bambini ne hanno tutte le predisposizioni e le mettono 
in atto nella misura permessa dalla loro immaturità; in breve, che la sessualità 
perversa altro non è che una sessualità infantile amplificata, scomposta nei suoi 
singoli impulsi. 

Ora vedrete sicuramente le perversioni sotto un’altra luce e non ne 
disconoscerete più la connessione con la vita sessuale umana: ma a prezzo di 
quali sorprese e di quali incongruenze penose per la vostra sensibilità! 


Dapprima sarete certamente inclini a contestare tutto: il fatto che i bambini 
abbiano qualcosa che si possa designare come vita sessuale, l'esattezza delle 
nostre osservazioni e il diritto di riscontrare nel comportamento dei bambini 
un’affinità con ciò che più tardi viene stigmatizzato come perversione. 
Permettete dunque che vi spieghi, prima, i motivi della vostra opposizione e vi 
presenti, poi, la somma delle nostre osservazioni. Che i bambini non abbiano 
alcuna vita sessuale - eccitamenti e bisogni sessuali e una specie di 
soddisfacimento - ma la acquisiscano improvvisamente tra i 12 e i 14 anni, 
sarebbe (a prescindere da tutte le osservazioni) biologicamente inverosimile, 
anzi insensato: come se dicessimo che non vengono al mondo con i genitali, ma 
che questi si formano in loro solo all’epoca della pubertà. Ciò che in questo 
periodo si desta è la funzione riproduttiva, la quale si serve per i suoi scopi di un 
materiale corporeo e psichico già esistente. Siete incorsi nell'errore di 
confondere tra loro sessualità e riproduzione, e così vi siete sbarrata la strada 
alla comprensione della sessualità, delle perversioni e delle nevrosi. Ma è un 
errore tendenzioso. Esso ha, paradossalmente, la sua origine nel fatto che voi 
stessi siete stati bambini e come tali soggetti all'influenza dell'educazione. La 
società deve infatti assumere come uno dei suoi compiti educativi più importanti 
quello di domare, di limitare la pulsione sessuale quando essa erompe in forma 
di impulso riproduttivo, di sottometterla a una volontà individuale che sia 
identica all’imperativo sociale. La società ha anche interesse a procrastinare il 
pieno sviluppo della pulsione sessuale al momento in cui il bambino abbia 
raggiunto un certo grado di maturità intellettuale; infatti con l'irruzione totale 
della pulsione sessuale ha praticamente fine anche l’educabilità. La pulsione 
romperebbe altrimenti tutti gli argini e spazzerebbe via l’opera, faticosamente 
edificata, della civiltà. Il compito di domarla non è mai facile: pecca ora in 
eccesso, ora in difetto. Ciò che spinge la società umana è in ultima analisi un 
motivo economico; siccome non ha abbastanza mezzi di sussistenza per 
mantenere i suoi membri se essi non lavorano, deve limitarne il numero e 
convogliarne le energie dall’attività sessuale verso il lavoro. Sono dunque le 
eterne, primordiali necessità vitali che si protraggono fino al tempo presente.370 

l'esperienza non ha mancato di insegnare agli educatori che il compito di 
rendere malleabile la volontà sessuale della nuova generazione può essere 
risolto solo se si comincia molto presto a esercitare un'influenza, se non si 


aspetta la tempesta della pubertà, ma si interviene già nella vita sessuale 
infantile che la prepara. In questo intento si proibiscono e si rendono odiose al 
bambino quasi tutte le attività sessuali infantili; ci si pone la meta ideale di 
plasmare in senso asessuale la vita del bambino, e col tempo si è giunti al punto 
di ritenere che egli sia effettivamente asessuale, finché poi la scienza ha 
proclamato ciò come propria dottrina. Per non trovarsi in contraddizione con le 
proprie credenze e con i propri intenti, si tende a ignorare l’attività sessuale del 
bambino (il che non è piccolo risultato) oppure ci si accontenta, nella scienza, di 
concepirla diversamente. Il bambino passa per una creatura pura e innocente, e 
chi lo descrive altrimenti rischia di venir accusato di calpestare e profanare i 
sentimenti più sacri e delicati dell'umanità. 

I bambini sono i soli a non lasciarsi intrappolare in queste convenzioni, a far 
valere in completa ingenuità i loro diritti animali e a dimostrare continuamente 
che per loro la via verso la purezza è ancora tutta da percorrere. È abbastanza 
singolare che coloro che contestano la sessualità infantile non per questo 
allentano i freni dell'educazione, ma anzi perseguitano nel modo più rigoroso 
proprio le manifestazioni di ciò che rinnegano, definendole “vizi infantili”. Di 
grande interesse teorico è anche il fatto che il periodo della vita che contraddice 
nel modo più stridente il pregiudizio di un'infanzia asessuale (il periodo infantile 
fino ai cinque o sei anni) viene avvolto per la maggior parte delle persone dal 
velo di un’amnesia che solo un'indagine analitica squarcia completamente, ma 
che già prima è stato permeabile a singole formazioni oniriche. [Vedi lez. 13, in 
OSE vol. 8.] 


Vi esporrò ora ciò che si riesce a sapere più distintamente sulla vita sessuale 
del bambino. Torna qui utile introdurre, ai fini del nostro discorso, il concetto di 
libido. In completa analogia con la “fame”, la “libido” sta a designare la forza 
con la quale si manifesta una certa pulsione: in questo caso la pulsione sessuale, 
nel caso della fame la pulsione di nutrirsi. Altri concetti, quali “eccitamento” e 
“soddisfacimento” sessuali, non richiedono alcun commento. 

Che le attività sessuali del lattante siano soprattutto questione 
d’interpretazione è un fatto che comprenderete facilmente oppure 
probabilmente userete come obiezione. Tali interpretazioni risultano dalle 
indagini analitiche condotte rifacendo a ritroso il cammino a partire dal sintomo. 
I primi impulsi della sessualità si manifestano nel lattante appoggiandosi ad altre 


funzioni vitali.>7! Il principale interesse del lattante, come sapete, è rivolto 
all'assunzione del cibo; quando si addormenta dopo essersi saziato al seno, 
mostra l’espressione beata che si ripeterà più tardi dopo l’esperienza 
dell'orgasmo sessuale. Ciò sarebbe troppo poco per fondarvi su una 
conclusione. Noi osserviamo però che il lattante vuole ripetere l’azione 
dell’assumere cibo, senza richiedere nuovo nutrimento; in tal caso, quindi, non è 
sotto la spinta della fame. Diciamo che egli ciuccia o succia, e il fatto che anche 
nel far questo si addormenta con espressione beata ci mostra che l’atto del 
ciucciare gli ha procurato soddisfazione di per sé stesso. Presto, come tutti 
sanno, prende l’abitudine di non addormentarsi se prima non ha ciucciato. La 
natura sessuale di questa attività è stata affermata per la prima volta da un 
vecchio pediatra di Budapest, il dottor Lindner.®?? Le persone che badano ai 
bambini, e che non hanno di mira alcuna posizione teorica, paiono giudicare il 
ciucciare in modo analogo: non dubitano che serve solo a ottenere piacere, lo 
pongono tra le cattive abitudini del bambino e costringono il bambino a 
rinunciarvi procurandogli, se non desiste da solo, impressioni sgradevoli. 
Apprendiamo dunque che il lattante esegue azioni le quali non hanno altro 
intento che quello di ottenere piacere. Crediamo che egli provi dapprima questo 
piacere nell’assunzione del cibo, ma che presto impari a scinderlo da questa 
condizione. Tale piacere non può essere riferito che all’eccitamento della zona 
della bocca e delle labbra; chiamiamo “zone erogene” queste parti del corpo, e 
chiamiamo “sessuale” il piacere ottenuto ciucciando. Sulla legittimità di questa 
denominazione dovremo certamente discutere ancora. 

Se il lattante potesse esprimersi, affermerebbe senza dubbio che l’atto di 
succhiare al seno materno è di gran lunga il più importante della sua vita. Non 
ha tanto torto, poiché con questo atto soddisfa due grandi bisogni vitali in una 
volta sola. Apprendiamo poi dalla psicoanalisi, non senza sorpresa, quanta parte 
dell'importanza psichica di questo atto si conserva poi per tutta la vita. Il 
succhiare al seno materno diventa il punto di partenza dell’intera vita sessuale, 
il modello inattingibile di ogni successivo soddisfacimento sessuale, al quale la 
fantasia fa spesso ritorno in periodi di privazione. Esso implica il fare del seno 
materno il primo oggetto della pulsione sessuale. Non so come darvi un’idea di 
quanto sia importante questo primo oggetto per ogni successivo rinvenimento di 
oggetto, dei profondi effetti che produce nelle sue trasformazioni e sostituzioni 


fin nelle zone più remote della nostra vita psichica. Ma in un primo momento il 
lattante, nella sua attività di ciucciare, rinuncia a questo oggetto e lo sostituisce 
con una parte del proprio corpo. Si ciuccia il pollice, la sua stessa lingua. Con ciò 
si rende indipendente dal consenso del mondo esterno nell'atto di procurarsi 
piacere e, inoltre, per intensificarlo chiama in causa l’eccitamento di una 
seconda zona del corpo. Le zone erogene non hanno tutte pari valore; per lui è 
quindi un'esperienza importante quando, come riferisce Lindner, nell’esplorare il 
proprio corpo scopre i punti particolarmente eccitabili dei suoi genitali, e trova 
così la via che dal ciucciare conduce all’onanismo. 

Riconoscendo l’importanza del ciucciare, abbiamo fatto conoscenza con due 
caratteri decisivi della sessualità infantile: essa compare appoggiandosi al 
soddisfacimento dei grandi bisogni organici e si comporta autoeroticamente, 
ossia cerca e trova i suoi oggetti sul proprio corpo. Ciò che si è mostrato nel 
modo più chiaro nell’assunzione del cibo, si ripete in parte per quanto riguarda 
le escrezioni, talché ne traiamo la conclusione che il lattante ha sensazioni di 
piacere nello svuotamento della vescica e del contenuto intestinale e ben presto 
si sforza di regolare queste azioni in modo che esse lo portino a conseguire il 
maggior piacere possibile mediante corrispondenti eccitamenti delle zone 
erogene delle mucose. È a questo punto che, come ha spiegato con sottile intuito 
Lou Andreas-Salomé,°73 il mondo esterno si presenta al bambino per la prima 
volta come potenza inibitrice, ostile alla sua ricerca di piacere, e gli fa presagire 
futuri conflitti sia interni che esterni. Egli deve eliminare i suoi escrementi non 
nel momento che a lui piace, ma quando altre persone lo stabiliscono. Per 
indurlo alla rinuncia a queste fonti di piacere, gli viene spiegato che tutto quanto 
riguarda queste funzioni è sconveniente, destinato a esser tenuto segreto. È qui 
che deve per la prima volta barattare il piacere con la dignità sociale. All’inizio, 
il suo atteggiamento verso gli escrementi è completamente diverso. Egli non 
prova alcun ribrezzo davanti alle sue feci, le stima come una parte del proprio 
corpo da cui non si separa facilmente e le usa come primo “regalo” per 
contraddistinguere persone che stima particolarmente. Anche dopo che 
l'educazione è riuscita nel suo intento di straniarlo da queste inclinazioni, egli 
trasferisce il suo apprezzamento per le feci sul “regalo” e sul “denaro”. Sembra 
invece che consideri la sua abilità nell’orinare con particolare orgoglio.>74 

So bene che da tempo volete interrompermi esclamando: “Basta con queste 


enormità! La defecazione sarebbe una fonte di soddisfazione sessuale già 
sfruttata dal lattante? Le feci una sostanza preziosa, l’ano una specie di 
genitale! Non lo crediamo proprio, e in compenso capiamo benissimo perché 
pediatri e pedagoghi abbiano energicamente respinto la psicoanalisi e i suoi 
risultati.” No, signori miei! Avete semplicemente dimenticato che volevo esporvi 
i dati di fatto della vita sessuale infantile, visti nel loro nesso con i dati di fatto 
delle perversioni sessuali. Perché ignorare che l’ano assume realmente per un 
gran numero di adulti, omosessuali o eterosessuali, il ruolo della vagina nei 
rapporti sessuali? e che vi sono molti individui che mantengono per tutta la vita 
una sensazione voluttuosa durante la defecazione e non la descrivono affatto 
come cosa miserevole? Per quanto riguarda l'interesse per l’atto della 
defecazione e il diletto dello stare a guardare la defecazione di un altro, potete 
sentirvelo confermare dai bambini stessi, quando hanno qualche anno in più e 
sono in grado di riferirne. È ovvio che non dovete aver prima sistematicamente 
intimidito questi bambini che altrimenti capiscono che questo è un argomento di 
cui non bisogna parlare. E per tutto il resto che non volete credere, vi rimando 
ai risultati dell'analisi e dell’osservazione diretta dei bambini e vi dico che ci 
vuole addirittura un'arte speciale, per non vedere o vedere diversamente tutto 
questo. Tanto meglio, inoltre, se sarete colpiti dall’affinità tra l’attività sessuale 
infantile e le perversioni sessuali. La cosa, in effetti, è ovvia: se mai il bambino 
ha una vita sessuale, questa non può che essere perversa poiché, tranne pochi 
oscuri accenni, al bambino manca ancora ciò che fa della sessualità la funzione 
riproduttiva. D'altra parte, la caratteristica comune di tutte le perversioni è di 
aver abbandonato il fine riproduttivo. Chiamiamo pervertita un’attività sessuale 
appunto quando ha rinunciato al fine riproduttivo e persegue il conseguimento di 
piacere come fine a sé stante. Comprendete dunque che il punto di rottura e la 
svolta nello sviluppo della vita sessuale sopraggiungono nel momento in cui 
questa si subordina agli intenti della riproduzione. Tutto ciò che accade prima di 
questa svolta, come pure tutto ciò che si è sottratto ad essa e serve solo al 
conseguimento di piacere, viene designato con il termine, non certo onorifico, di 
“perverso” o “pervertito” e come tale viene proscritto. 

Lasciatemi proseguire nella mia breve descrizione della sessualità infantile. 
Ciò che ho riferito in merito a due sistemi organici [quello nutritivo e quello 
escretorio], potrebbe essere da me completato prendendo in considerazione gli 


altri sistemi. La vita sessuale del bambino consiste, invero, nell'attività di una 
serie di pulsioni parziali che, l’una indipendentemente dall'altra, cercano di 
conseguire piacere in parte sul proprio corpo, in parte già su oggetti esterni. 
Tra questi organi emergono molto presto i genitali; vi sono persone nelle quali il 
conseguimento di piacere sul proprio genitale, senza il concorso di un altro 
genitale o oggetto, continua senza interruzione dall’onanismo del lattante fino 
all’inevitabile onanismo degli anni della pubertà, persistendo poi ancora per un 
tempo indeterminato. Il tema dell’onanismo, del resto, non è esauribile così in 
fretta: è una materia che esige di esser trattata da più di un punto di vista.>° 
Benché cerchi in tutti i modi di abbreviare ulteriormente il tema, devo dirvi 
ancora qualcosa sull’esplorazione sessuale dei bambini, poiché questa indagine 
è troppo caratteristica della sessualità infantile e troppo importante per la 
sintomatologia delle nevrosi.2/S l'esplorazione sessuale infantile comincia molto 
presto, talvolta prima del terzo anno di vita. Essa non si riallaccia alla differenza 
tra i sessi,>/7 che non dice nulla al bambino, dato che egli - perlomeno il 
maschietto - attribuisce lo stesso genitale maschile a entrambi i sessi. Se poi il 
bambino fa la scoperta della vagina su una sorellina o una compagna di giochi, 
tenta dapprima di negare la testimonianza dei suoi sensi, poiché non può 
immaginarsi un essere umano simile a lui senza quella parte per lui così 
preziosa. Più tardi si spaventa di fronte alla possibilità che gli si prospetta, ed 
eventuali precedenti minacce fattegli perché si occupava troppo del suo piccolo 
membro giungono posticipatamente a effetto. Egli cade sotto il dominio del 
complesso di evirazione,>78 la cui struttura ha una grande parte nella 
formazione del suo carattere se rimane sano, nella sua nevrosi se si ammala, e 
nelle sue resistenze se si sottopone a un trattamento analitico. Della bambina 
sappiamo che si ritiene gravemente svantaggiata per la mancanza di un pene 
grosso, visibile, ne invidia al maschio il possesso ed essenzialmente per questo 
motivo sviluppa il desiderio di essere un uomo, desiderio che verrà magari 
ripreso più tardi in una nevrosi che insorgerà se ella fallirà nel suo destino di 
donna. La clitoride della bambina svolge del resto, nell’età infantile, in tutto e 
per tutto il ruolo del pene, è la sede di una speciale eccitabilità, il punto in cui 
viene ottenuto il soddisfacimento autoerotico. Affinchè la bambina diventi donna 
è molto importante che la clitoride ceda tempestivamente e completamente 
questa sensibilità all’orifizio vaginale. Nei casi di cosiddetta anestesia sessuale 


delle donne, la clitoride ha conservato ostinatamente la sua sensibilità. 

In un primo tempo l'interesse sessuale del bambino si rivolge piuttosto al 
problema di dove vengano i bambini®7? - problema che sta alla base della 
domanda posta dalla sfinge tebana - e che viene perlopiù risvegliato dal timore 
egoistico che sorge al momento dell’arrivo di un nuovo bambino. La risposta che 
i grandi tengono pronta, che è la cicogna a portare i bambini [vedi lez. 10, in 
OSE, vol. 8], incontra incredulità molto più spesso di quanto pensiamo, già in 
bambini piccoli. La sensazione di essere ingannati dagli adulti sulla verità 
contribuisce notevolmente all’isolamento del bambino e allo sviluppo della sua 
indipendenza. Ma il bambino non è in grado di risolvere questo problema con i 
propri mezzi. La sua costituzione sessuale non sviluppata pone limiti precisi alle 
sue possibilità di conoscenza. All’inizio suppone che i bambini nascano perché si 
prende qualcosa di speciale nel cibo e non sa nulla del fatto che solo le donne 
possono avere bambini. Più tardi apprende questa restrizione e rinuncia a far 
derivare il bambino dal cibo, pur continuando la teoria a persistere nelle favole. 
Crescendo il bambino si accorge ben presto che il padre deve avere qualche 
parte nella venuta dei bambini, ma non può indovinare quale. Se per caso 
diventa testimone di un atto sessuale, vi scorge un tentativo di sopraffazione, 
una zuffa: ecco qui il fraintendimento del coito come un atto sadico. Ma 
dapprima non mette in connessione questo atto col sopravvenire del bambino. 
Anche se scopre tracce di sangue nel letto e nella biancheria della madre, le 
interpreta come prova di una ferita arrecatale dal padre. Più in là ancora 
nell’infanzia, sospetta che il membro genitale dell’uomo abbia una parte 
essenziale nell'origine del bambino, ma non è capace di attribuire a questa 
parte del corpo alcuna altra funzione tranne quella della minzione. 

Sin dagli inizi i bambini sono concordi sul fatto che la nascita del piccolo debba 
avvenire attraverso l'intestino, che costui quindi venga alla luce come una massa 
fecale. Solo in seguito alla svalutazione di tutti gli interessi anali questa teoria 
viene abbandonata e sostituita con l'ipotesi che l'ombelico si apra o che il luogo 
in cui avviene la nascita sia la regione del petto tra le due mammelle. Questo è il 
modo in cui il bambino, nella sua esplorazione, si avvicina alla conoscenza dei 
fatti sessuali oppure, smarrito dalla sua ignoranza vi passa accanto, finché 
riceve, perlopiù negli anni precedenti la pubertà, una spiegazione solitamente 
incompleta e svalutativa, spiegazione che sovente produce effetti traumatici. 


Avrete certamente sentito dire, signori, che il concetto di ciò che è sessuale 
subisce in psicoanalisi un ampliamento indecente, e ciò nell'intento di 
accreditare le tesi dell’etiologia sessuale delle nevrosi e del significato sessuale 
dei sintomi. Potete ora giudicare voi stessi se questo ampliamento è 
ingiustificato. Abbiamo esteso il concetto di sessualità solo fino al punto da 
potervi inserire la vita sessuale dei pervertiti e dei bambini. Gli abbiamo, in altri 
termini, restituito la sua giusta estensione. Ciò che al di fuori della psicoanalisi 
viene chiamato sessualità si riferisce soltanto a una vita sessuale limitata, che è 
posta al servizio della riproduzione ed è descritta come normale. 


Lezione 21 
Sviluppo della libido e organizzazioni della sessualità 


Signori, ho l'impressione di non essere riuscito a rendervi familiare in modo 
veramente convincente l’importanza delle perversioni per la nostra concezione 
della sessualità. Vorrei perciò migliorare e integrare la mia esposizione per 
quanto mi è possibile. 

Non le perversioni soltanto ci hanno costretti a quella modifica del concetto di 
sessualità che ci ha valso un'opposizione così violenta. Lo studio della sessualità 
infantile vi ha contribuito ancora di più e la concordanza di questa con le 
perversioni ci è parsa decisiva. Ma le manifestazioni della sessualità infantile, 
per quanto inequivocabili possano essere negli anni più avanzati dell’infanzia, 
agli inizi sembrano dissolversi nell’indefinibile. Chi non vuole tener conto della 
storia dello sviluppo e del contesto analitico contesterà a queste manifestazioni 
il carattere sessuale attribuendo loro in compenso un carattere indifferenziato 
qualsivoglia. Non dimenticate che per il momento non siamo in possesso di un 
criterio universalmente accettato per definire la natura sessuale di un processo, 
tranne, ancora una volta, l'appartenenza alla funzione riproduttiva, che d’altra 
parte dobbiamo respingere come qualcosa di troppo limitato. I criteri biologici, 
come le periodicità di 23 e 28 giorni stabilite da Wilhelm Fliess,°80 sono ancora 
assai discutibili; le peculiarità chimiche dei processi sessuali, di cui possiamo 
supporre l’esistenza, aspettano ancora di essere scoperte. Al contrario, le 
perversioni sessuali degli adulti sono qualcosa di tangibile e di inequivocabile. 
Come dimostra già la loro denominazione, universalmente accettata, si tratta 
indubbiamente di sessualità. Si voglia poi chiamarle segni di degenerazione o 
altrimenti, nessuno ha ancora avuto il coraggio di situarle altrove se non tra i 
fenomeni della vita sessuale. Anche solo in virtù di esse siamo autorizzati ad 
affermare che sessualità e riproduzione non coincidono: è infatti palese che 
tutte quante le perversioni rinnegano la meta della riproduzione. 

Vedo qui un parallelo non privo di interesse. Mentre per i più “ cosciente” e 
“psichico” sono la stessa cosa, noi fummo costretti a procedere a un 
ampliamento del concetto di “psichico” e a riconoscere l’esistenza di qualcosa di 
psichico che non è cosciente. Del tutto analogo è il caso in cui gli altri dichiarano 
identici “sessuale” e “appartenente alla riproduzione” (o “genitale” se preferite 


esser più brevi), mentre noi non possiamo fare a meno di postulare un 
“sessuale” che non è “genitale”, e cioè un sessuale che non ha niente a che fare 
con la riproduzione. Si tratta solo di una somiglianza formale, ma non priva di 
una più profonda motivazione. 

Ma, se l’esistenza delle perversioni sessuali è un argomento così definitivo a 
questo proposito, perché non ha prodotto il suo effetto già da molto tempo 
liquidando questa questione? Veramente non lo so. Penso che ciò sia legato al 
fatto che queste perversioni sessuali sono colpite da un bando del tutto 
particolare, che si estende alla teoria e sbarra la strada perfino alla loro 
valutazione sotto il profilo scientifico. Come se nessuno potesse dimenticare che 
non sono soltanto qualcosa di esecrabile, ma anche qualcosa di mostruoso, di 
pericoloso; come se le si ritenesse tentatrici e si dovesse in fondo soffocare una 
segreta invidia per coloro che ne godono, simile ad esempio a quella confessata 
dal langravio punitore nella celebre parodia del Tannhduser:>8! 


Im Venusberg vergass er Ehr und Pflicht! 
- Merkwurdig, unser einem passiert so etwas nicht. 


[Sul monte di Venere dimenticò onore e dovere! 
- Strano, che a noi tal cosa non debba accadere.] 


In realtà i pervertiti sono piuttosto dei poveri diavoli che pagano 
straordinariamente caro il loro soddisfacimento difficile a conquistarsi. 

Ciò che, malgrado ogni possibile stranezza dei suoi oggetti e delle sue mete, 
rende l’attività perversa così inconfondibilmente sessuale è la circostanza che 
l'atto del soddisfacimento perverso si risolve perlopiù anch'esso nel pieno 
orgasmo e nella secrezione dei prodotti genitali. Questo naturalmente è solo la 
conseguenza della maturità delle persone; nel bambino l’orgasmo e la 
secrezione genitale non sono possibili e vengono sostituiti con accenni ai quali 
ancora una volta viene contestato il carattere sessuale. 

Devo aggiungere ancora qualcosa per completare le nostre vedute sulle 
perversioni sessuali. Per quanto le si possa ricoprire d’infamia, per quanto 
nettamente le si contrapponga alla normale attività sessuale, un'osservazione 
pacata ci mostra che alla vita sessuale delle persone normali soltanto raramente 
manca questo o quel tratto di natura perversa. Già il bacio può pretendere 
l'appellativo di atto perverso, poiché consiste nel congiungimento di due zone 


erogene orali al posto dei due genitali. Nessuno però lo respinge come 
perverso; al contrario, esso viene ammesso nella rappresentazione scenica 
come allusione mitigata dell'atto sessuale. Ma proprio il baciare può 
trasformarsi facilmente in una piena perversione, e ciò quando diventa talmente 
intenso che ne conseguono direttamente lo sfogo genitale e l'orgasmo, il che non 
avviene poi tanto di rado. Si scopre anche che per alcuni il palpare e il 
contemplare l'oggetto sono condizioni indispensabili del godimento sessuale, che 
altri al culmine dell’eccitamento sessuale pizzicano o mordono, che non sempre 
negli amanti il massimo dell’eccitamento sessuale è provocato dal genitale ma 
qualche volta da un’altra regione del corpo dell'oggetto, e altre cose ancora di 
questo genere, con grande varietà di scelta. Non ha alcun senso escludere dalla 
schiera delle persone normali e collocare tra i pervertiti chi presenta singoli 
tratti di questo genere; al contrario si riconosce sempre più chiaramente che 
l'essenza delle perversioni non consiste nella trasgressione della meta sessuale, 
né nella sostituzione dei genitali e neppure nella variazione dell'oggetto, ma 
soltanto nell’esclusività con la quale queste deviazioni hanno luogo e mediante la 
quale viene spinto in disparte l'atto sessuale che serve alla riproduzione. Le 
azioni perverse, allorché si inseriscono come elementi che preparano o rendono 
più intenso il compimento dell’atto sessuale normale, non sono più vere e 
proprie perversioni. Naturalmente lo iato tra sessualità normale e sessualità 
perversa si restringe assai a causa di questi fatti. Ne risulta facilmente che la 
sessualità normale proviene da qualcosa che esisteva già prima e si è formata 
scartando come inservibili certe caratteristiche di questo materiale e 
riunendone insieme altre per subordinarle a un nuovo fine, quello riproduttivo. 
Prima di impiegare la familiarità ormai raggiunta con le perversioni per 
addentrarci nuovamente con premesse più chiare nello studio della sessualità 
infantile, devo richiamare la vostra attenzione su un'importante differenza tra 
queste due realtà. La sessualità perversa, di regola, è perfettamente 
concentrata: ogni sua azione tende a una meta (perlopiù a un'unica meta), una 
pulsione parziale ha in essa il sopravvento o essendo l’unica pulsione accertabile 
o avendo assoggettato le altre pulsioni ai suoi intenti. A questo riguardo, tra la 
sessualità perversa e quella normale non vi è altra differenza se non che le 
pulsioni parziali dominanti, e quindi le mete sessuali, sono diverse. Tanto qui che 
là vi è, per così dire, una tirannide organizzata, solo che qui si è impadronita del 


potere una famiglia, là un’altra. La sessualità infantile, per contro, è priva nel 
suo complesso di tale accentramento e organizzazione, le sue singole pulsioni 
parziali godono di uguali diritti perseguendo ciascuna per proprio conto la 
conquista del piacere. Naturalmente, sia la mancanza sia la presenza 
dell’accentramento concordano bene con il fatto che entrambe, la sessualità 
perversa e quella normale, sono scaturite dalla sessualità infantile. Vi sono del 
resto anche casi di sessualità perversa che hanno molta più somiglianza con la 
sessualità infantile, essendosi affermate (o meglio: continuate) numerose 
pulsioni parziali, ciascuna con la propria meta e una indipendentemente 
dall’altra. In questi casi è meglio parlare di infantilismo della vita sessuale 
piuttosto che di perversione. 


Così preparati, possiamo passare alla discussione di un suggerimento che non 
ci sarà sicuramente risparmiato. Qualcuno verrà a dirmi: “Perché lei si 
intestardisce a chiamare sessualità già le manifestazioni dell’infanzia, 
indeterminate, secondo la sua stessa dichiarazione, e dalle quali si svilupperà 
più tardi la vita sessuale? Perché non preferisce accontentarsi della descrizione 
fisiologica e dire semplicemente che nel lattante si osservano già attività, come 
il ciucciare o il trattenere gli escrementi, le quali ci mostrano che egli tende al 
‘piacere d’organo’?282 In tal modo eviterebbe l'ipotesi di una vita sessuale dei 
bambini piccolissimi, che davvero offende la sensibilità di tutti.” Ebbene, signori 
miei, non ho proprio nulla da obiettare contro il piacere d'organo; so che anche 
il supremo piacere dell'unione sessuale è solo un piacere d’organo, legato 
all'attività dei genitali. Ma sapete dirmi quand’è che questo piacere d'organo, 
originariamente indifferente, acquista il carattere sessuale che possiede 
indubbiamente nelle fasi successive dello sviluppo? Ne sappiamo di più intorno 
al “piacere d'organo” che intorno alla sessualità? Risponderete che il carattere 
sessuale sopravviene appunto quando i genitali cominciano a svolgere il loro 
ruolo: “sessuale” coincide allora con “genitale”. Respingerete anche l’obiezione 
basata sulle perversioni, facendomi presente che nella maggior parte delle 
perversioni ciò che importa in fin dei conti è l'orgasmo sessuale, sia pure 
raggiunto in modi diversi dall'unione dei genitali. Riconosco che, se cancellate 
dalla caratterizzazione di ciò che è sessuale il rapporto con la riproduzione, 
insostenibile per via delle perversioni, e anteponete in sua vece l’attività 
genitale, la vostra posizione è assai più forte. Ma a questo punto le nostre 


posizioni non sono più molto lontane: abbiamo semplicemente gli organi genitali 
contro gli altri organi. Ma cosa pensate di fare di fronte alle molteplici 
esperienze che dimostrano come i genitali possano venir sostituiti da altri organi 
per il conseguimento di piacere, come nel caso del normale bacio, come nelle 
pratiche pervertite dei gaudenti, come nella sintomatologia dell’isteria? In 
quest’ultima nevrosi, è del tutto comune che i segni della stimolazione, le 
sensazioni e le innervazioni, e perfino i processi di erezione che sono tipici dei 
genitali, vengano spostati su differenti e lontane regioni del corpo (per esempio, 
nel caso di trasposizione verso l’alto, sulla testa o sul viso). Dovete convincervi 
che non avete nulla su cui basarvi per caratterizzare ciò che è sessuale, e allora 
dovete decidervi a seguire il mio esempio ed estendere la definizione di 
“sessuale” anche alle attività della prima infanzia, tendenti al piacere d'organo. 

E ora, a mia giustificazione, vi sottopongo ancora due ulteriori considerazioni. 
Come sapete, noi chiamiamo sessuali le controverse e indefinibili attività che, 
nella prima infanzia, sono volte al piacere, perché, durante l’analisi, partendo 
dai sintomi giungiamo a esse per il tramite di materiale incontestabilmente 
sessuale. Devo ammettere che ciò non significa che debbano essere sessuali 
anche queste stesse attività. Ma prendete un caso analogo. Immaginate che non 
disponessimo di alcun mezzo per osservare lo sviluppo, dai loro semi, di due 
piante dicotiledoni, il melo e il fagiolo, ma che ci fosse possibile in entrambi i 
casi seguire a ritroso il loro sviluppo dalla pianta pienamente sviluppata fino al 
primo embrione vegetale con due cotiledoni.283 I due cotiledoni hanno un 
aspetto indifferenziato, sono del tutto uguali in entrambi i casi. Supporrò per 
questo che siano realmente uguali e che la differenza specifica tra melo e fagiolo 
subentri solo più tardi nelle due piante? Oppure è biologicamente più corretto 
credere che questa differenza sia presente già nell’embrione, benché io non 
possa ravvisare una diversità nei cotiledoni? Facciamo lo stesso quando 
chiamiamo sessuale il piacere delle attività del lattante. Non posso qui discutere 
se ogni piacere d’organo si possa chiamare sessuale, oppure se accanto a quello 
sessuale vi sia un altro piacere che non merita questo nome. So troppo poco del 
piacere d'organo e delle condizioni che lo determinano; comunque, dato il 
carattere a ritroso dell'analisi, non ho di che meravigliarmi se alla fine giungo in 
presenza di fattori che per il momento sono indefinibili. 

Ma non basta! Anche se riuscite a persuadermi che è meglio considerare non 


sessuali le attività del lattante, ottenete, in complesso, ben poco ai fini di quello 
che vi sta a cuore, ossia la purezza sessuale del bambino. Infatti, già a partire 
dal terzo anno, non ci son più dubbi per quanto riguarda la vita sessuale del 
bambino: a quest'epoca i genitali cominciano già a destarsi; ne risulta 
regolarmente, forse, un periodo di masturbazione infantile, ossia di 
soddisfacimento genitale. Quanto alle manifestazioni psichiche e sociali della 
vita sessuale, non temete: scelta dell’oggetto, tenera preferenza per particolari 
persone, addirittura decisione in favore di uno dei due sessi, e gelosia, sono il 
frutto di osservazioni imparziali, fatte indipendentemente e prima dell’avvento 
della psicoanalisi, e tali da poter essere confermate da ogni osservatore che 
abbia voglia di costatarle personalmente. Obietterete di non avere dubitato del 
risveglio precoce della tenerezza, ma solo del fatto che queste tenerezze 
rivestano carattere “sessuale”. È vero che i bambini fra i tre e gli otto anni 
hanno già imparato a nascondere queste cose ma, se state attenti, non vi sarà 
difficile raccogliere sufficienti prove delle intenzioni “sensuali” delle loro 
tenerezze e, se poi ancora avrete dei dubbi, vi verranno chiariti agevolmente e 
in larga misura dalle indagini analitiche. Le mete sessuali di questo periodo sono 
intimamente connesse con la simultanea esplorazione sessuale di cui vi ho dato 
alcuni saggi [vedi lez. 20, in OSF, vol. 8]. Il carattere perverso di alcune di 
queste mete dipende, naturalmente, dall’immaturità costituzionale del bambino, 
il quale non ha ancora scoperto la meta che consiste nell’atto di accoppiamento. 


All'incirca dal sesto fino all'ottavo anno si può notare un arresto e una 
recessione dello sviluppo sessuale che, nei casi più favorevoli dal punto di vista 
culturale, merita il nome di periodo di latenza. Il periodo di latenza può anche 
mancare, né esso comporta necessariamente un’interruzione generale 
dell’attività e degli interessi sessuali. La maggior parte delle esperienze e degli 
impulsi psichici precedenti l’inizio del periodo di latenza soccombono poi 
all’amnesia infantile, alla dimenticanza (discussa [vedi lez. 13, in OSE, vol. 8]) 
che avvolge la nostra prima età e ce la rende estranea. In ogni psicoanalisi si 
pone il compito di riportare alla memoria questo periodo dimenticato della vita; 
non si può fare a meno di supporre che gli inizi della vita sessuale, in esso 
contenuti, siano il vero motivo di questa dimenticanza, che l’oblio sia quindi un 
risultato della rimozione. 

A partire dal terzo anno di età la vita sessuale del bambino presenta molte 


concordanze con quella dell'adulto. Si distingue da quest’ultima, come già 
sappiamo, per la mancanza di una solida organizzazione sotto il primato dei 
genitali, per gli inevitabili tratti di perversione e, ovviamente, anche per 
l'intensità di gran lunga inferiore dell’aspirazione sessuale nel suo complesso. 
Ma le fasi teoricamente più interessanti dello sviluppo sessuale o, come diciamo 
noi, libidico stanno alle spalle di quest'epoca. Tale sviluppo viene percorso con 
tale rapidità che l'osservazione diretta probabilmente non sarebbe mai riuscita 
a fissarne le fuggevoli immagini. Solo con l’aiuto dell'indagine psicoanalitica 
delle nevrosi è diventato possibile indovinare fasi ancora anteriori dello sviluppo 
della libido. Queste non sono, certo, nient'altro che costruzioni, ma se vi 
capiterà di praticare la psicoanalisi, troverete che sono costruzioni necessarie e 
utili. Come avvenga che qui la patologia possa rivelarci condizioni che nel 
soggetto normale ci sfuggono inevitabilmente, lo comprenderete tra poco. 
Eccomi dunque a descrivervi come si forma la vita sessuale del bambino prima 
che si stabilisca il primato dei genitali la cui preparazione si effettua nell'epoca 
infantile che precede immediatamente il periodo di latenza e la cui 
organizzazione si compie a partire dalla pubertà in poi. In questo periodo 
precedente esiste un’organizzazione meno stabile, che vogliamo chiamare 
pregenitale. In questa fase, però, stanno in primo piano non le pulsioni genitali 
parziali, bensì quelle sadiche e anali. Il contrasto tra maschile e femminile non 
svolge qui ancora alcuna funzione; il suo posto è preso dal contrasto tra attivo e 
passivo, contrasto che si può dire preannunci la polarità sessuale con cui più 
tardi si salda. Ciò che nelle attività di questa fase ci appare come maschile, 
quando consideriamo tali attività dal punto di vista della fase genitale, si rivela 
l’espressione di una pulsione di appropriazione che sconfina facilmente nella 
crudeltà. Certe tendenze con meta passiva si collegano alla zona erogena 
dell’orifizio anale, molto importante in questo periodo. Le pulsioni di guardare e 
di conoscere si attivano fortemente; il genitale prende parte effettivamente alla 
vita sessuale soltanto come organo di escrezione dell’urina. Alle pulsioni parziali 
di questa fase non mancano gli oggetti, ma questi non convergono 
necessariamente in un unico oggetto. Lorganizzazione sadico-anale è lo stadio 
preliminare più prossimo alla fase del primato genitale. Uno studio più 
approfondito mostra quanta parte di essa rimane conservata nella successiva, 
definitiva, conformazione sessuale e in qual modo le sue pulsioni parziali 


vengono costrette a inserirsi nella nuova organizzazione genitale.284 Dietro la 
fase sadico-anale dello sviluppo libidico giungiamo a scorgere anche uno stadio 
di organizzazione precedente, ancora più primitiva, nella quale svolge la parte 
principale la zona erogena orale. Come potete indovinare, in essa rientra 
l’attività sessuale del ciucciare [vedi lez. 20, in OSE vol. 8]; e a questo proposito 
ammirerete la profonda comprensione degli antichi egizi, la cui arte 
caratterizza il bambino, compreso il divino Hor, con il dito in bocca. Solo 
recentemente Abraham ha reso noto quali tracce lasci dietro di sé nella vita 
sessuale degli anni successivi questa primitiva fase orale.285 

Signori, sono pronto a credere che queste notizie sulle organizzazioni sessuali 
siano state per voi più gravose che istruttive. Forse ancora una volta mi sono 
troppo addentrato nei particolari. Ma abbiate pazienza; ciò che avete appreso 
ora acquisterà maggior valore dalla sua successiva applicazione. Attenetevi per 
ora al principio che la vita sessuale - 0, come noi diciamo, la funzione libidica - 
non compare come qualcosa di compiuto, né continua a svilupparsi a somiglianza 
di sé stessa, ma attraversa una serie di fasi successive che non si rassomigliano 
tra loro; si tratta dunque di uno sviluppo che si ripete più volte, come quello dal 
bruco alla farfalla. Il punto di trapasso dello sviluppo è la subordinazione di tutte 
le pulsioni sessuali parziali al primato dei genitali e con questo 
l’assoggettamento della sessualità alla funzione riproduttiva. In precedenza c’è 
una vita sessuale per così dire dispersa, un'attività indipendente delle singole 
pulsioni parziali che tendono a conseguire il piacere d'organo. Questa anarchia 
è mitigata da rudimenti di organizzazioni “pregenitali”: dapprima la fase sadico- 
anale e, dietro ad essa, quella orale, forse la più primitiva. A ciò si aggiungano i 
diversi processi, non ancora esattamente conosciuti, che conducono da uno 
stadio di organizzazione a quello successivo e immediatamente superiore. Una 
delle prossime volte,58© apprenderemo quale importanza per la comprensione 
delle nevrosi abbia il fatto che lo sviluppo della libido percorra un cammino così 
lungo e pieno di interruzioni. 


Oggi seguiremo ancora un altro aspetto di questo sviluppo, cioè la relazione 
delle pulsioni sessuali parziali con l'oggetto. O, piuttosto, daremo una rapida 
scorsa a questo sviluppo, per soffermarci più a lungo su un suo risultato alquanto 
tardivo. Alcune componenti della pulsione sessuale - come la pulsione di 
appropriazione (sadismo), la pulsione di guardare e quella di conoscere - hanno 


fin dall'inizio un oggetto e lo conservano. Altre, che sono più chiaramente legate 
a determinate zone erogene del corpo, lo possiedono solo all’inizio, fintantoché 
continuano ad appoggiarsi alle funzioni non sessuali [ibid.], e lo abbandonano 
quando si staccano da queste. Così il primo oggetto della componente orale della 
pulsione sessuale è il seno materno, il quale soddisfa il bisogno di nutrizione del 
lattante. La componente erotica, che viene contemporaneamente soddisfatta 
durante il poppare al seno, si rende poi indipendente come atto del ciucciare, 
abbandona l'oggetto estraneo e lo sostituisce con una zona del proprio corpo. 
La pulsione orale diventa autoerotica, come lo sono sin dall'inizio le pulsioni 
anali e le altre pulsioni erogene. Lo sviluppo successivo ha, per esprimerci nel 
modo più conciso, due mete: in primo luogo deve abbandonare l’autoerotismo, 
scambiare nuovamente l'oggetto appartenente al proprio corpo con un oggetto 
esterno; in secondo luogo deve unificare i diversi oggetti delle singole pulsioni 
sostituendoli con un unico oggetto. Naturalmente ciò può riuscire soltanto se 
questo oggetto è a sua volta un corpo intero, simile al proprio. Inoltre questo 
sviluppo non può compiersi senza che un certo numero di spinte pulsionali 
autoerotiche vengano tralasciate come inutilizzabili. 

I processi che danno luogo al rinvenimento dell'oggetto sono piuttosto intricati 
e non hanno trovato finora un'esposizione chiara ed esauriente. Sottolineiamo 
per i nostri intenti che, quando il processo ha raggiunto una certa conclusione 
negli anni infantili che precedono il periodo di latenza, l'oggetto trovato si 
dimostra quasi identico al primo, all'oggetto della pulsione di quel piacere orale 
che era stato raggiunto per appoggio [alla pulsione di nutrizione].287 Anche se 
non è il seno materno, questo oggetto è tuttavia la madre. Noi chiamiamo la 
madre il primo oggetto d'amore. Parliamo infatti di amore quando portiamo in 
primo piano il lato psichico delle tendenze sessuali e vogliamo far retrocedere, o 
dimenticare per un momento, le esigenze pulsionali fisiche o “sensuali” che ne 
stanno alla base. Nel periodo in cui la madre diventa oggetto d’amore è già 
cominciato nel bambino anche il lavoro psichico della rimozione, la quale sottrae 
alla sua consapevolezza la nozione di una parte delle sue mete sessuali. A 
questa scelta della madre come oggetto d’amore si ricollega tutto ciò che, sotto 
il nome di complesso edipico, ha assunto così grande importanza nella 
spiegazione psicoanalitica delle nevrosi e ha contribuito in misura forse non 
trascurabile a provocare la resistenza contro la psicoanalisi [vedi lez. 13, in 


OSE vol. 8].288 

Ascoltate un piccolo episodio che si è verificato nel corso di questa guerra. Uno 
dei valenti discepoli della psicoanalisi si trova come medico al fronte tedesco in 
qualche parte della Polonia e attira l’attenzione dei colleghi per il fatto di 
esercitare occasionalmente un inaspettato influsso su un ammalato. Interrogato, 
confessa di lavorare con i metodi della psicoanalisi e si dichiara pronto a 
comunicare ai colleghi le sue conoscenze. Ogni sera, dunque, i medici del corpo, 
colleghi e superiori, si riuniscono per ascoltare le segrete dottrine dell’analisi. 
Per qualche tempo tutto va bene ma, dopo che egli ha parlato agli ascoltatori del 
complesso edipico, un superiore si alza e afferma che lui non ci crede, che è una 
bassezza da parte del conferenziere raccontare cose del genere a loro, 
bravuomini che combattono per la loro patria e padri di famiglia, e vieta il 
proseguimento delle conferenze. Così la cosa ha avuto fine. l'analista si è fatto 
trasferire in un’altra parte del fronte. Io, tuttavia, credo che sarebbe grave se 
per la vittoria tedesca occorresse una simile “organizzazione” della scienza; la 
scienza tedesca non la tollererà. 


Sarete ora impazienti di sapere che cosa contenga questo terribile complesso 
edipico. Il nome ve lo dice. Voi tutti conoscete la leggenda greca del re Edipo, 
che è destinato dal fato a uccidere suo padre e a prendere in sposa sua madre, 
che fa di tutto per sfuggire alla sentenza dell'oracolo e che poi si punisce 
accecandosi, quando apprende che ha nondimeno commesso, 
inconsapevolmente, entrambi questi delitti. Mi auguro che molti di voi abbiano 
provato di persona l’effetto sconvolgente della tragedia nella quale Sofocle 
tratta questa materia. Lopera del poeta attico mostra come il misfatto di Edipo, 
commesso molto tempo prima, venga a poco a poco svelato con un'indagine 
rallentata ad arte e attizzata da sempre nuovi indizi; sotto quest’aspetto essa ha 
una certa somiglianza con il procedere di una psicoanalisi. Nel corso del dialogo 
avviene che Giocasta, l’illusa madre-sposa, si opponga al proseguimento 
dell'indagine. Ella si appella al fatto che a molti è capitato in sogno di giacere 
con la propria madre, ma che ai sogni bisogna dar poco peso. Noi non diamo 
poco peso ai sogni, e tantomeno ai sogni tipici, quelli che sono comuni a molte 
persone, e non dubitiamo che il sogno menzionato da Giocasta sia intimamente 
connesso con il contenuto, strano e spaventoso, della leggenda. 

C’è da meravigliarsi che la tragedia di Sofocle non provochi il rifiuto indignato 


dell’ascoltatore, una reazione simile a quella del nostro medico militare 
semplicione, ma di gran lunga più giustificata. Poiché, in sostanza, è un’opera 
immorale, che annulla la responsabilità dell’uomo, mostra le forze divine 
istigatrici del delitto e l'impotenza degli impulsi morali dell’uomo che al delitto si 
oppongono. Si potrebbe quasi credere che la materia della leggenda si proponga 
di accusare gli dèi e il fato, e nelle mani di Euripide, spirito critico in rotta con 
gli dèi, essa si sarebbe probabilmente trasformata in un’accusa di questo 
genere. Ma trattandosi di un credente come Sofocle, non è il caso di vedere le 
cose sotto questa luce; un devoto espediente, per cui la più alta moralità 
starebbe nel piegarsi alla volontà degli dèi, anche quando essi ingiungono 
qualcosa di criminoso, aiuta a superare la difficoltà. Non ritengo assolutamente 
che questa morale sia uno dei punti di forza dell’opera; al contrario, essa è 
indifferente ai fini dell’effetto tragico. Lascoltatore non reagisce alla morale, ma 
al senso e al contenuto segreto della leggenda. Reagisce come se, attraverso 
un’autoanalisi, avesse riconosciuto in sé il complesso edipico e smascherato sia 
la volontà divina sia l'oracolo, riconoscendo in essi gli elevati travestimenti del 
suo proprio inconscio. È come se fosse costretto a ricordare i desideri di 
eliminare il padre e di prendere al suo posto la madre in moglie, e a esserne 
atterrito. Egli intende anche la voce del poeta come se volesse dirgli: “Invano ti 
dibatti contro la sua responsabilità e invochi quello che hai fatto contro queste 
intenzioni delittuose. Sei colpevole lo stesso, perché non hai potuto annientarle; 
inconsciamente esse esistono ancora in te.” E in ciò è contenuta una verità 
psicologica. Anche se l’uomo ha rimosso nell’inconscio i suoi impulsi malvagi e 
vorrebbe dirsi che non è responsabile di essi, qualcosa lo costringe ad avvertire 
questa responsabilità come un senso di colpa il cui motivo gli è sconosciuto.289 

È del tutto indubbio che nel complesso edipico si può vedere una delle più 
importanti fonti del senso di colpa da cui i nevrotici sono tanto spesso afflitti. Ma 
dirò di più: in uno studio sugli esordi della religione e della moralità umana, che 
ho pubblicato nel 1913 con il titolo Totem e tabù, ho avanzato la supposizione 
che all’inizio della sua storia l'umanità in genere abbia derivato il suo senso di 
colpa, radice ultima della religione e della morale, dal complesso edipico.29° Mi 
piacerebbe dirvi di più su questo argomento, ma è meglio che ci rinunci. È 
difficile staccarsi da questo tema quando si è cominciato a occuparsene; e noi 
dobbiamo far ritorno alla psicologia individuale. 


Che cosa si può dunque scoprire del complesso edipico mediante l'osservazione 
diretta del bambino, all’epoca della scelta oggettuale che precede il periodo di 
latenza? Ebbene, si vede facilmente che il maschietto vuole avere la madre 
soltanto per sé, avverte come incomoda la presenza del padre, si adira se questi 
sì permette segni di tenerezza verso la madre e manifesta la sua contentezza 
quando il padre parte per un viaggio o è assente. Spesso dà diretta espressione 
verbale ai suoi sentimenti, promette alla madre che la sposerà. Si penserà che 
ciò è poca cosa in confronto alle imprese di Edipo, ma di fatto è già abbastanza, 
in germe è la stessa cosa. L'osservazione viene spesso offuscata dalla 
circostanza che in altre occasioni lo stesso bambino manifesta 
contemporaneamente una grande affezione per il padre; tuttavia, simili 
atteggiamenti emotivi opposti - o per dire meglio, “ambivalenti”°9! - che 
nell’adulto porterebbero al conflitto, nel bambino sono del tutto compatibili tra 
loro per un lungo periodo, così come più tardi trovano posto permanentemente 
l'uno accanto all’altro nell’inconscio. Si vorrà anche obiettare che il 
comportamento del maschietto scaturisce da motivi egoistici e non autorizza 
affatto a postulare un complesso erotico. La madre provvede a tutte le necessità 
del bambino, e il bambino ha perciò interesse che ella non si occupi di nessun 
altro. Anche questo è vero, ma diventa subito chiaro che in questa, come in altre 
situazioni simili, l'interesse egoistico>22 offre solo il punto di appoggio, al quale 
si allaccia la tendenza erotica. Quando il piccolo mostra la più scoperta curiosità 
sessuale per la madre, quando pretende di dormirle vicino durante la notte, 
quando insiste per essere presente alla sua toeletta o intraprende addirittura 
tentativi di seduzione - come spesso la madre può costatare e riferire ridendo - 
la natura erotica dell’attaccamento alla madre è garantita al di là di ogni 
dubbio. Non si deve dimenticare neppure che la madre prodiga le stesse 
premure alla figlioletta, senza ottenere lo stesso risultato,°23 e che abbastanza 
spesso il padre fa a gara con lei nel prendersi cura del maschio, senza riuscire 
ad acquistare la sua stessa importanza. In breve, nessuna obiezione critica è in 
grado di eliminare dalla situazione il fattore della predilezione sessuale. Dal 
punto di vista dell'interesse egoistico sarebbe solo sciocco da parte del 
maschietto non voler ammettere ai suoi servizi due persone invece che una sola. 

Come vedete, ho descritto solo il rapporto del maschio con il padre e la madre. 
Quanto alla femmina, esso si configura in modo del tutto analogo, con le 


necessarie varianti.294 l'attaccamento affettuoso al padre, la necessità di 
eliminare la madre come superflua e di occuparne il posto, e una civetteria che 
mette già in opera i mezzi della futura femminilità, contribuiscono a dare della 
bimbetta un quadro incantevole, che ci fa dimenticare il lato serio e le possibili 
gravi conseguenze che stanno dietro questa situazione infantile. Non 
trascuriamo di aggiungere che spesso gli stessi genitori esercitano un'influenza 
decisiva sul risveglio dell’atteggiamento edipico del bambino, abbandonandosi 
anch'essi all’attrazione sessuale e, nel caso che vi sia più di un figlio, 
anteponendo nel modo più evidente nel proprio affetto il padre la figlioletta e la 
madre il figlio. Ma la natura spontanea del complesso edipico del bambino non 
può essere scossa seriamente nemmeno da questo fattore. 

Col sopraggiungere di altri bambini, il complesso edipico si allarga nel 
complesso familiare; appoggiandosi nuovamente al senso egoistico di esser 
danneggiati, tale complesso costituisce il motivo per cui i fratellini o le sorelline 
vengono accolti con avversione ed eliminati senza esitazione nel desiderio. A 
questi sentimenti di odio i bambini, di regola, danno molto più facilmente 
espressione verbale che a quelli scaturiti dal complesso parentale.22° Se un 
simile desiderio trova adempimento e la morte riporta via entro breve tempo 
l’indesiderato nuovo membro della famiglia, l’analisi in età più tarda mostrerà 
quanto importante sia stata per il bambino l’esperienza di questa morte, anche 
se essa non è necessariamente rimasta impressa nella sua memoria. Il bambino, 
spinto in seconda linea dalla nascita di un fratellino o di una sorellina, quasi 
isolato dalla madre per i primi tempi, molto difficilmente le perdona di essere 
stato negletto; in lui si insinuano sentimenti che nell'adulto sarebbero definiti di 
grave esasperazione e che diventano spesso la base di un duraturo 
estraniamento. Abbiamo già menzionato il fatto che l'esplorazione sessuale, con 
tutte le sue conseguenze, si riallaccia di solito a questa esperienza della vita del 
bambino [vedi lez. 20, in OSE, vol. 8]. Con il crescere di questi fratelli o sorelle, 
l'atteggiamento verso di essi subisce trasformazioni molto significative. Il 
fanciullo può assumere la sorella quale oggetto amoroso in sostituzione della 
madre infedele; tra più fratelli che si contendono una sorellina più piccola, si 
verificano già all’epoca dei giochi quelle situazioni di rivalità ostile che nella vita 
successiva assumeranno grande importanza. Una bambina trova nel fratello 
maggiore un sostituto del padre che non si cura più di lei in modo affettuoso 


come nei primi anni, oppure prende una sorella minore come sostituto del 
bambino che ha invano desiderato dal padre. 

Simili cose, e molte altre ancora di natura analoga, vi mostrerà l'osservazione 
diretta dei bambini e la considerazione dei ricordi degli anni infantili, purché 
siano chiaramente conservati e non influenzati dall'analisi. Ne trarrete, tra 
l’altro, la conclusione che la posizione occupata dal bambino nella serie dei figli 
è un fattore estremamente importante per il configurarsi della sua vita 
successiva, che dovrebbe venir preso in considerazione in ogni biografia. Ma, 
ciò che è più importante, di fronte a questi chiarimenti così facili da ottenere non 
potrete ricordare senza sorridere le asserzioni fatte dalla scienza per spiegare 
il divieto dell’incesto [vedi lez. 13, in OSF, vol. 8]. Che cosa non si è inventato in 
proposito! I'inclinazione sessuale sarebbe stata distolta dai membri di sesso 
diverso della stessa famiglia a causa della convivenza fin dall’infanzia; oppure 
nell’innato orrore per l’incesto troverebbe la sua rappresentanza psichica una 
tendenza biologica a evitare i contatti tra consanguinei! Qui si dimentica 
completamente che da parte della legge e della morale non ci sarebbe bisogno 
di una tale inesorabile proibizione se vi fosse una qualsiasi sicura barriera 
naturale contro la tentazione dell’incesto. La verità sta nel contrario. La prima 
scelta oggettuale degli esseri umani è sempre incestuosa, diretta, nel caso del 
maschio, verso la madre e la sorella; e sono necessari i più severi divieti per 
trattenere dall'attuazione questa persistente inclinazione infantile. Presso i 
primitivi ancor oggi viventi, i popoli selvaggi, i divieti relativi all’'incesto sono 
ancora più severi che da noi, e recentemente Theodor Reik ha mostrato in uno 
splendido lavoro?26 che i riti di pubertà dei selvaggi, che rappresentano una 
rinascita, hanno il significato di sciogliere il legame incestuoso del fanciullo con 
la madre e di stabilire la sua conciliazione con il padre. 

La mitologia vi insegna che l’incesto, che si presume sia così aborrito dagli 
uomini, viene concesso tranquillamente agli dèi, e dalla storia antica potete 
apprendere che il matrimonio incestuoso con la sorella era un precetto sacro 
per la persona del sovrano (presso gli antichi faraoni e gli incas del Perù). Si 
tratta quindi di un privilegio proibito ai comuni mortali. 

I'incesto con la madre è uno dei delitti di Edipo, l’altro è l'uccisione del padre. 
Sia detto per inciso che sono anche i due grandi delitti che la prima istituzione 
sociale-religiosa degli uomini, il totemismo, proibisce rigorosamente.597 


Dall’osservazione diretta del bambino rivolgiamoci ora all'indagine analitica di 
adulti diventati nevrotici. Qual è il contributo dell’analisi per un'ulteriore 
conoscenza del complesso edipico? È presto detto. Essa lo presenta così come la 
leggenda lo racconta; mostra che ognuno di questi nevrotici è stato egli stesso 
un Edipo o, ciò che mette capo alla stessa cosa, per reazione al complesso è 
divenuto un Amleto.2?98 Naturalmente, la descrizione che dà l’analisi del 
complesso edipico è una amplificazione semplificata dell’abbozzo infantile. Iodio 
contro il padre, il desiderio di morte nei suoi confronti non sono più timidamente 
accennati, la tenerezza per la madre riconosce il proprio scopo di possederla 
come donna. Possiamo realmente attribuire questi impulsi emotivi brutali ed 
estremi a quei teneri anni infantili o invece l’analisi ci inganna inserendo un 
nuovo fattore? Non è difficile scoprirne uno. Ogni qual volta un uomo riferisce 
sul passato, si tratti pure di uno storiografo, dobbiamo prendere in 
considerazione ciò che egli senza volere traspone nel passato dal presente o da 
periodi intermedi, così da falsare il quadro. Nel caso del nevrotico c’è perfino da 
domandarsi se questa trasposizione regressiva sia del tutto inintenzionale; in 
seguito ci toccherà scoprirne alcuni motivi e prendere atto del valore che spetta 
in generale al “fantasticare retrospettivo” sul proprio lontano passato.>99 
Scopriamo altrettanto facilmente che l’odio verso il padre è rafforzato da una 
quantità di motivi che provengono da epoche e circostanze successive, e che i 
desideri sessuali nei confronti della madre assumono forme che di necessità 
erano ancora aliene al bambino. Ma sarebbe fatica inutile voler spiegare 
l’intero complesso edipico mediante il fantasticare retrospettivo e volerlo 
riferire a epoche successive. Il nucleo infantile come pure un numero maggiore 
o minore di elementi accessori permangono, com'è testimoniato dalla diretta 
osservazione del bambino. 

Il fatto clinico che ci appare dietro la forma del complesso edipico, quale risulta 
dall’analisi, è della massima importanza pratica. Rileviamo che all’epoca della 
pubertà, allorché per la prima volta la pulsione sessuale fa sentire le sue 
pretese, gli antichi oggetti familiari e incestuosi vengono riassunti e 
libidicamente reinvestiti. La scelta oggettuale infantile era solo un debole 
preludio, che ha indicato però la direzione della scelta oggettuale nella pubertà. 
A questo punto si svolgono, dunque, processi emotivi intensissimi in direzione del 
complesso edipico o in reazione ad esso, i quali però, essendo le loro premesse 


diventate intollerabili, devono in gran parte rimanere lontani dalla coscienza. A 
partire da questo momento, l’individuo umano deve dedicarsi al grande compito 
di svincolarsi dai genitori e solo dopo la soluzione di questo compito può cessare 
di essere un bambino e diventare un membro della comunità sociale. Per il figlio, 
il compito consiste nello staccare i suoi desideri libidici dalla madre onde 
impiegarli nella scelta di un oggetto d'amore estraneo e reale, e nel conciliarsi 
con il padre se è rimasto in antagonismo con lui o nel liberarsi dalla sua 
oppressione se, reagendo alla ribellione infantile, è incorso in un rapporto di 
soggezione nei suoi confronti. Questi compiti si pongono a ognuno di noi, ed è 
degno di nota quanto raramente il loro assolvimento riesca in modo ideale, in 
modo cioè corretto sia psicologicamente, sia socialmente. Ai nevrotici, però, 
questo distacco non riesce affatto: il figlio rimane per tutta la vita piegato sotto 
l'autorità del padre e non è in grado di trasferire la sua libido su un oggetto 
sessuale estraneo. La stessa sorte può toccare, mutando le parti, alla figlia. In 
questo senso il complesso edipico è ritenuto, a ragione, il nucleo delle 
nevrosi.000 


Signori, voi intuite come io abbia toccato solo di sfuggita un gran numero di 
circostanze di notevole importanza pratica e teorica, connesse col complesso 
edipico. Non mi addentro nemmeno nelle varianti e nel possibile rovesciamento 
di quest’ultimo.90! Voglio accennarvi soltanto a una delle sue più remote 
ramificazioni: e cioè a come si è dimostrato uno degli elementi che 
maggiormente hanno determinato la produzione poetica. In un’opera 
meritoria©® Otto Rank ha mostrato che i drammaturghi di tutti i tempi hanno 
attinto i loro soggetti principalmente dal complesso edipico e dall’incesto, dalle 
sue varianti e dai suoi travestimenti. Inoltre, non si deve omettere di 
menzionare che molto prima dell'avvento della psicoanalisi, i due desideri 
delittuosi del complesso edipico sono stati riconosciuti come i veri 
rappresentanti della vita pulsionale priva di inibizioni. Tra gli scritti 
dell’enciclopedista Diderot figura un dialogo famoso, Le neveu de Rameau, reso 
in tedesco nientemeno che da Goethe. Ivi potete leggere questa frase 
sorprendente: “Si le petit sauvage était abandonné à lui-méme, qu'il conservàt 
toute son imbecillité et qu'il réunît au peu de raison de l’enfant au berceau la 
violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait le col à son père et 
coucherait avec sa mère.”603 


C'è qualcos'altro ancora che non posso tralasciare. La madre-sposa di Edipo 
non deve averci richiamato invano ai sogni [vedi lez. 21, in OSE vol. 8]. 
Ricordate ancora il risultato delle nostre analisi dei sogni? che i desideri 
costruttori del sogno sono tanto spesso di natura perversa, incestuosa, o 
tradiscono un’insospettata ostilità verso congiunti prossimi e amati? Allora [vedi 
lez. 9, in OSE vol. 8] abbiamo lasciato inspiegato da dove provengano questi 
impulsi cattivi. Ora potete dirlo da voi. Sono collocamenti della libido e 
investimenti oggettuali che datano dall'infanzia e sono stati abbandonati da 
lungo tempo nella vita cosciente, ma che nottetempo si dimostrano ancora 
presenti e in un certo senso efficaci. Ma, poiché tutti gli uomini hanno questi 
sogni perversi, incestuosi e omicidi, e non solamente i nevrotici, possiamo trarre 
la conclusione che anche coloro che oggi sono normali hanno percorso il 
cammino evolutivo attraverso le perversioni e gli investimenti oggettuali del 
complesso edipico, che questo cammino è quello dello sviluppo normale, che i 
nevrotici ci mostrano soltanto ingrandito e aggravato ciò che l’analisi dei sogni 
ci rivela a proposito delle persone sane. Ed è questo uno dei motivi per cui 
abbiamo fatto precedere lo studio dei sogni a quello dei sintomi nevrotici. 


Lezione 22 
Aspetti dello sviluppo e della regressione; etiologia 


Signore e signori, abbiamo visto che la funzione della libido percorre un lungo 
sviluppo prima di poter entrare, nel modo definito normale, al servizio della 
riproduzione. Vorrei ora illustrarvi il significato che ha questa circostanza per 
l'origine delle nevrosi. 

Credo che non ci scostiamo dagli insegnamenti della patologia generale 
supponendo che un simile sviluppo comporti due pericoli: in primo luogo quello 
dell’inibizione e, in secondo luogo, quello della regressione. Ciò significa che, 
data la generale tendenza dei processi biologici alla variazione, avverrà 
inevitabilmente che non tutte le fasi preparatorie verranno attraversate 
ugualmente bene e superate in modo compiuto: alcune componenti della 
funzione verranno trattenute permanentemente a questi stadi più primitivi e il 
quadro complessivo dello sviluppo sarà caratterizzato da una certa dose di 
inibizione evolutiva. 

Cerchiamo in altri campi analogie con questi processi. Quando un intero popolo 
abbandonava le sue sedi per cercarne di nuove, com’è accaduto sovente in 
epoche remote della storia umana, certamente non giungeva nel nuovo paese 
nella sua totalità. A prescindere da altre perdite, succedeva certo 
continuamente che piccoli gruppi o bande di migranti si fermassero lungo il 
cammino e si stanziassero in queste località intermedie mentre il grosso 
proseguiva. Oppure, per cercare paragoni più prossimi, voi sapete che nei 
mammiferi superiori le ghiandole germinali maschili, che sono situate 
originariamente molto all’interno nella cavità addominale, in un certo periodo 
della vita intrauterina intraprendono una migrazione che le porta quasi 
immediatamente sotto la pelle dell’estremità pelvica. Come conseguenza di 
questa migrazione, in un certo numero di individui maschi si riscontra che uno 
degli organi appaiati è rimasto nella cavità pelvica o ha trovato un assestamento 
permanente nel cosiddetto canale inguinale attraversato da entrambi gli organi 
nella loro migrazione, o almeno che questo canale è rimasto aperto, nonostante 
normalmente si chiuda non appena è avvenuto il mutamento di posizione delle 
ghiandole germinali. Quando da giovane studente eseguii il mio primo lavoro 
scientifico sotto la direzione di von Brùcke, ebbi a occuparmi dell’origine delle 


radici nervose posteriori nel midollo spinale di un piccolo pesce, di 
conformazione ancora molto arcaica.9°* Trovai che le fibre nervose di queste 
radici provengono da grandi cellule del corno posteriore della sostanza grigia, il 
che non avviene più in altri vertebrati. Ma subito dopo scoprii anche che cellule 
nervose di questo tipo si riscontrano al di fuori della sostanza grigia, lungo 
l’intero percorso fino al cosiddetto ganglio spinale della radice posteriore, dal 
che trassi la conclusione che le cellule di questi mucchi di gangli sono migrate 
dal midollo spinale seguendo il percorso delle radici dei nervi. Questo ci è 
dimostrato anche dalla storia dell'evoluzione; in questo piccolo pesce, tuttavia, 
l’intero cammino della migrazione era reso riconoscibile da cellule rimaste 
indietro.905 

Se approfondite questi paragoni, non vi sarà difficile scoprirne i punti deboli. 
Vengo quindi direttamente al mio enunciato secondo il quale dall'esame di ogni 
singola tendenza sessuale è possibile stabilire che alcune componenti di essa si 
sono arrestate a stadi precedenti dello sviluppo, anche se altre possono avere 
raggiunto la meta finale. Come vedete noi ci rappresentiamo ognuna di tali 
tendenze come una corrente ininterrotta che procede sin dall’inizio della vita ma 
che noi scomponiamo, in certo qual modo artificialmente, in successivi e separati 
sbalzi. La vostra impressione che questo modo di rappresentarsi le cose 
abbisogni di un ulteriore chiarimento è giustificata, ma il tentativo ci 
condurrebbe troppo lontano. Lasciate che vi dica soltanto che un simile arresto 
di una tendenza parziale a uno stadio anteriore verrà da noi indicato col termine 
fissazione (fissazione, cioè, della pulsione). 

Il secondo pericolo di un tale sviluppo per stadi consiste nel fatto che anche le 
parti che si sono spinte più avanti possono facilmente ritornare, con movimento 
retrogrado, a uno di questi stadi precedenti, processo che noi chiamiamo 
regressione. La tendenza sarà indotta a regredire in tal modo quando 
nell'esercizio della sua funzione nella forma successiva o più altamente evoluta, 
quando cioè persegue la meta che procura soddisfacimento, si imbatte in potenti 
ostacoli esterni. È lecito supporre che fissazione e regressione non siano 
indipendenti l’una dall'altra. Quanto più forti saranno le fissazioni lungo il 
cammino dello sviluppo, tanto più la funzione schiverà le difficoltà esterne 
regredendo fino alle fissazioni medesime; e tanto più, quindi, la funzione che 
viene dispiegandosi si dimostrerà incapace di resistere, durante il suo decorso, 


agli ostacoli esterni. È come se un popolo in movimento lasciasse dietro di sé 
forti distaccamenti nei luoghi di tappa della sua migrazione, e venisse spontaneo 
a coloro che si sono spinti più avanti ritirarsi fino a quei luoghi nel caso di 
sconfitta o di scontro con un nemico troppo forte; d’altra parte il pericolo di 
sconfitta incomberà tanto maggiormente quanto più numerosi saranno coloro 
che nel corso della migrazione sono rimasti indietro. 

È importante, per la vostra comprensione delle nevrosi, che non perdiate di 
vista il rapporto tra fissazione e regressione. Otterrete in tal modo un solido 
OP8 Ancoraggio quando dovrete affrontare - cosa che faremo fra poco - il 
problema dell’etiologia delle nevrosi, ossia delle loro cause. 

Per il momento ci soffermeremo ancora sulla regressione. Secondo quanto vi è 
noto a proposito dello sviluppo della funzione libidica, avete motivo di aspettarvi 
due tipi di regressione: ritorno ai primi oggetti investiti dalla libido, che, come è 
noto, sono di natura incestuosa, e ritorno dell’intera organizzazione sessuale a 
stadi precedenti. Entrambi questi tipi di regressione compaiono nelle nevrosi di 
traslazione [vedi lez. 19, in OSE vol. 8] e svolgono un ruolo importante nel loro 
meccanismo. Specialmente il ritorno della libido ai primi oggetti incestuosi è un 
tratto che si riscontra nei nevrotici con una regolarità addirittura estenuante. 
Avremmo molto di più da dire sulla regressione della libido se prendessimo in 
considerazione anche un altro gruppo di nevrosi, quelle cosiddette narcisistiche, 
ma al presente non intendiamo farlo.9°% Queste affezioni ci dischiudono ulteriori 
processi di sviluppo della funzione libidica che finora non abbiamo ancora 
menzionato, e ci mostrano di conseguenza anche nuovi tipi di regressione. 

Credo però che per ora vi devo ammonire soprattutto a non confondere 
regressione con rimozione aiutandovi a chiarire le relazioni che esistono tra 
questi due processi. Come rammenterete [ibid.], la rimozione è quel processo 
per il quale un atto capace di diventare cosciente, un atto quindi che appartiene 
al sistema Prec, viene reso inconscio, ossia respinto nel sistema Inc.502 E, 
parimenti, parliamo di rimozione quando l’atto psichico inconscio non viene 
ammesso nemmeno nel vicino sistema preconscio, ma viene rimandato indietro 
dalla censura quando perviene alla soglia di esso. Il concetto di rimozione non 
implica dunque alcuna relazione con la sessualità; vi prego di notarlo bene. Esso 
designa un processo puramente psicologico, che possiamo caratterizzare ancor 
meglio chiamandolo “topico”. Vogliamo dire con ciò che esso ha a che fare con le 


località psichiche di cui abbiamo supposto l’esistenza o, lasciando cadere questa 
grossolana immagine ausiliaria, con la struttura dell'apparato psichico in sistemi 
psichici separati. 

Il confronto che abbiamo stabilito attira per la prima volta la nostra attenzione 
sul fatto che finora abbiamo impiegato la parola “regressione” non nel suo 
significato generale, ma in un significato del tutto particolare. Date alla 
regressione il suo senso generale, quello di un ritorno da uno stadio superiore 
dello sviluppo a uno inferiore, e anche la rimozione può rientrare nel concetto di 
regressione, poiché anch'essa può essere descritta come ritorno a uno stadio 
precedente e inferiore nello sviluppo di un atto psichico. Nel caso della 
rimozione, però, questo movimento regressivo non ci interessa perché, in senso 
dinamico, parliamo di rimozione anche quando un atto psichico viene trattenuto 
allo stadio inferiore dell’inconscio. Rimozione è appunto un concetto topico- 
dinamico, regressione un concetto puramente descrittivo. Con ciò che abbiamo 
finora chiamato regressione e messo in rapporto con la fissazione intendevamo 
invece esclusivamente il ritorno della libido a tappe precedenti del suo sviluppo, 
quindi qualcosa che è sostanzialmente diverso dalla rimozione e del tutto 
indipendente da essa. D'altronde non possiamo definire la regressione della 
libido un processo puramente psichico né sappiamo quale localizzazione 
assegnarle nell’apparato psichico. Per forte che sia il suo influsso sulla vita 
psichica, nella regressione il fattore organico è tuttavia il più saliente. 


Discussioni come questa, signori, non possono non diventare aride in certa 
misura. Volgiamoci alla clinica, per trarne applicazioni un po’ più suggestive. Voi 
sapete che l’isteria e la nevrosi ossessiva sono le due principali rappresentanti 
del gruppo delle nevrosi di traslazione. Ora, nell’isteria vi è sì, e del tutto 
regolarmente, una regressione della libido agli oggetti sessuali primari, 
incestuosi, ma non vi è praticamente regressione alcuna a stadi precedenti 
dell’organizzazione sessuale. In compenso, la parte principale nel meccanismo 
isterico spetta alla rimozione. Se posso permettermi di completare con una 
costruzione teorica quanto abbiamo finora accertato a proposito di questa 
nevrosi, potrei descrivere la situazione nel seguente modo: l'unificazione delle 
pulsioni parziali sotto il primato dei genitali è raggiunta, ma i suoi risultati si 
scontrano con la resistenza del sistema preconscio collegato con la coscienza. 
[l'organizzazione genitale vale dunque per l’inconscio, ma non altrettanto per il 


preconscio; e questo rifiuto da parte del preconscio porta alla formazione di un 
quadro che ha certe affinità con lo stato che precede il primato dei genitali. 
Eppure è qualcosa di completamente diverso. 

Delle due regressioni della libido, quella a una fase precedente 
dell’organizzazione sessuale è di gran lunga la più appariscente. Poiché essa 
manca nell’isteria, e poiché l’intera nostra concezione delle nevrosi si trova 
ancora eccessivamente sotto l’influsso dello studio dell’isteria che ha preceduto 
le altre indagini nel tempo, il significato della regressione della libido ci è 
divenuto chiaro molto più tardi di quello della rimozione. Dobbiamo aspettarci 
che le nostre vedute subiscano ulteriori ampliamenti e sovvertimenti, quando, 
oltre all’isteria e alla nevrosi ossessiva, potremo prendere in considerazione 
anche le altre nevrosi, quelle narcisistiche. 

Nella nevrosi ossessiva, al contrario, il fatto più appariscente e che determina 
le manifestazioni sintomatiche è la regressione della libido allo stadio 
preliminare dell’organizzazione sadico-anale. l'impulso amoroso deve qui 
mascherarsi da impulso sadico. La rappresentazione ossessiva “vorrei 
ucciderti”, una volta liberata da certe aggiunte (che però non sono casuali bensì 
indispensabili) in fondo non significa altro che: “vorrei goderti in amore”. Se a 
ciò aggiungete che nel contempo ha avuto luogo una regressione oggettuale, 
talché questi impulsi valgono soltanto per le persone più prossime e più care, 
potete farvi un'idea dell'orrore che queste ossessioni suscitano nel malato e al 
tempo stesso del carattere di estraneità con cui si presentano alla sua 
percezione cosciente. Ma anche la rimozione ha nel meccanismo di queste 
nevrosi una gran parte, che comunque non è facile illustrare in un'introduzione 
rapida come la nostra. Una regressione della libido senza rimozione non 
darebbe mai luogo a una nevrosi, ma sfocerebbe piuttosto in una perversione. 
Da ciò potete rendervi conto che è la rimozione il processo che più 
specificamente compete alla nevrosi e meglio la caratterizza. Forse avrò ancora 
occasione di esporvi ciò che sappiamo sul meccanismo delle perversioni, e 
vedrete allora che anche qui nulla procede in modo così semplice come ci 
piacerebbe ipotizzare.608 


Signori, penso che l'esposizione che avete or ora ascoltato sulla fissazione e 
sulla regressione della libido vi apparirà nella sua giusta luce se la 
considererete come una preparazione all’indagine sull’etiologia delle nevrosi. 


A questo riguardo mi sono limitato finora a dirvi che gli uomini si ammalano di 
nevrosi quando viene tolta loro la possibilità di soddisfare la propria libido - 
quindi per “frustrazione”, come mi espressi - e che i loro sintomi sono appunto il 
sostituto del soddisfacimento non concesso [vedi lez. 19, in OSE vol. 8]. 
Naturalmente questo non doveva significare che ogni frustrazione del 
soddisfacimento libidico rende nevrotico colui che ne è colpito, ma 
semplicemente che l'elemento della frustrazione era dimostrabile in tutti i casi 
esaminati di nevrosi. La proposizione non è quindi reversibile. Voi, certamente, 
avrete anche compreso che quell’affermazione non pretendeva di svelare per 
intero l'enigma dell’etiologia delle nevrosi, ma ne metteva in rilievo solo una 
condizione importante e indispensabile. 

Sorge ora il dubbio se, nel proseguire la discussione di tale asserto, dobbiamo 
attenerci alla natura della frustrazione o al particolare carattere di colui che ne 
è colpito. 

La frustrazione, invero, è ben di rado unilaterale e assoluta; e certo, per agire 
in senso patogeno, bisogna che colpisca l’unico modo di soddisfacimento che la 
persona pretende e di cui è capace. Ma in generale vi sono moltissime vie che 
consentono di sopportare la privazione del soddisfacimento libidico senza 
ammalarsi. Innanzitutto conosciamo uomini che sono in grado di assumersi una 
simile privazione senza danno: non sono felici, soffrono di nostalgia, ma non si 
ammalano. Poi dobbiamo prendere in considerazione il fatto che proprio gli 
impulsi di natura sessuale sono, se così posso esprimermi, straordinariamente 
plastici. Possono sostituirsi l’uno con l’altro, l'uno può assumere su di sé 
l'intensità dell’altro; se il soddisfacimento di uno viene frustrato dalla realtà, il 
soddisfacimento di un altro può offrire piena compensazione. Malgrado il loro 
assoggettamento al primato dei genitali, essi sono tra loro in relazione come una 
rete di canali comunicanti pieni di liquido: il che non è agevolmente unificabile in 
una sola immagine.©°2 A ciò si aggiunga che le pulsioni parziali della sessualità, 
così come l’aspirazione sessuale cui queste danno luogo, mostrano una grande 
capacità di mutare il loro oggetto, di scambiarlo con un altro, quindi anche con 
un oggetto più facilmente attingibile. Questa spostabilità e disponibilità ad 
accettare surrogati non possono non operare potentemente in senso contrario 
all'effetto patogeno di una frustrazione. Tra questi processi che preservano 
dall’ammalarsi per privazione ce n’è uno che ha acquisito un particolare 


significato per la civiltà. Esso consiste nel fatto che la tendenza sessuale 
abbandona la sua meta rivolta al piacere parziale o al piacere riproduttivo e ne 
accetta un’altra che è geneticamente connessa a quella lasciata, ma non deve 
più essere chiamata sessuale bensì sociale. Adeguandoci alla valutazione 
generale, che pone i fini sociali a un livello più alto rispetto ai fini sessuali, che in 
fondo sono egocentrici, chiamiamo questo processo “sublimazione”. La 
sublimazione rappresenta del resto solo uno dei modi specifici con cui le 
tendenze sessuali si appoggiano ad altre tendenze non sessuali [vedi lez. 20, in 
OSE vol. 8]. Di esso dovremo parlare ancora in un altro contesto.610 

Avrete ora l'impressione che, con tutti questi ripieghi per sopportare la 
privazione, il suo significato sia ridotto a zero. Invece no, essa mantiene il suo 
potere patogeno. Le contromisure non sono in genere sufficienti. C'è un limite 
all'importo di libido insoddisfatta che gli uomini possono mediamente sostenere. 
Non è affatto vero che la plasticità o libera mobilità della libido si conservi 
pienamente in tutti, e la sublimazione non può mai liquidare se non una certa 
frazione di libido, a prescindere dal fatto che a molte persone la capacità di 
sublimare è concessa solo in scarsa misura. La più importante di queste 
restrizioni è evidentemente quella relativa alla mobilità della libido, poiché essa 
fa dipendere il soddisfacimento dell’individuo dal raggiungimento di un numero 
molto esiguo di mete e di oggetti. 

A questo punto, ricordatevi che da uno sviluppo incompleto della libido possono 
risultare fissazioni libidiche molto cospicue, eventualmente anche molteplici, a 
fasi precedenti dell’organizzazione sessuale e del rinvenimento dell’oggetto, e 
ricordatevi che in queste situazioni è perlopiù impossibile un effettivo 
soddisfacimento; riconoscerete allora nella fissazione della libido il secondo 
potente fattore che, insieme alla frustrazione, concorre a determinare la 
malattia. Potete dire, con un’abbreviazione schematica, che la fissazione libidica 
rappresenta il fattore predisponente, interno, e la frustrazione quello 
accidentale, esterno, dell’etiologia delle nevrosi. 

Colgo qui l'occasione per mettervi in guardia dal prendere partito in una 
disputa assolutamente inutile. Negli affari della scienza è molto in voga isolare 
una parte della verità, metterla al posto del tutto e poi, per favorirla, 
combattere il resto, che non è meno vero. In questo modo si sono già scisse dal 
movimento psicoanalitico parecchie correnti, delle quali l'una riconosce solo le 


pulsioni egoistiche e sconfessa per contro quelle sessuali, mentre l’altra 
considera solo l’influsso dei compiti reali della vita trascurando l’importanza del 
passato individuale;@!! e così via. Ora, qui si presenta lo spunto per un'analoga 
opposizione e controversia: sono le nevrosi malattie endogene o esogene? Sono 
esse l'inevitabile conseguenza di una certa costituzione o sono invece il prodotto 
di certe impressioni vitali dannose (traumatiche)? In particolare traggono 
origine dalla fissazione della libido (e dagli altri aspetti della costituzione 
sessuale) oppure dalla pressione della frustrazione? Questo dilemma non mi 
sembra, tutto sommato, più saggio di quest'altro che potrei porvi: il bambino 
nasce perché generato dal padre o perché concepito dalla madre? Entrambe le 
condizioni sono ugualmente indispensabili, rispondete con ragione. Nella genesi 
delle nevrosi il rapporto, se non del tutto identico, è tuttavia molto simile. Dal 
punto di vista etiologico i casi di malattie nevrotiche si dispongono in una serie 
entro la quale entrambi i fattori - costituzione sessuale ed esperienza, oppure, 
se preferite, fissazione della libido e frustrazione - sono presenti in modo tale 
che quando l’uno cresce, l’altro diminuisce. A un capo della serie vi sono i casi 
estremi, dei quali potete dire con convinzione: questi individui, in seguito al 
singolare sviluppo della loro libido, si sarebbero ammalati in ogni caso, quali che 
fossero state le loro esperienze, per quanto accuratamente la vita li avesse 
risparmiati. All’altro capo vi sono i casi di coloro a proposito dei quali, viceversa, 
dovete ritenere che sarebbero certamente scampati alla malattia se la vita non 
li avesse messi in questa o in quella situazione. Nei casi all’interno della serie, 
un più o un meno di costituzione sessuale predisponente si combina con un meno 
o un più di esigenze infauste della vita. Se costoro non avessero avuto tali 
esperienze, la loro costituzione sessuale non li avrebbe portati alla nevrosi, e 
queste esperienze non avrebbero avuto su di loro un effetto traumatico se le 
condizioni della libido fossero state diverse. In questa serie posso forse 
concedere una certa preponderanza all'importanza dei fattori predisponenti, ma 
anche questa concessione dipende da quanto volete estendere le frontiere del 
nervosismo. 

Signori, vi propongo di dare a serie come queste il nome di “serie 
complementari”,6®? e vi avverto che avremo ancora occasione di costituirne 
altre di simili. 

La tenacia con la quale la libido rimane attaccata a determinate direzioni e 


oggetti, la “viscosità”, per così dire, della libido, ci appare come un fattore 
indipendente, individualmente variabile, le cui determinanti ci sono 
completamente sconosciute, ma la cui importanza per l’etiologia delle nevrosi 
non correremo più il rischio di sottovalutare.8!3 Non dobbiamo però nemmeno 
sopravvalutare l’intimità di questo rapporto. Infatti una simile “viscosità” della 
libido compare anche - per ragioni ignote e in svariate circostanze - nella 
persona normale e si riscontra come fattore determinante negli individui che in 
certo senso sono il contrario dei nervosi, cioè nei pervertiti. Già prima 
dell'avvento della psicoanalisi (vedi Binet)6!4 era noto che nell’anamnesi dei 
pervertiti si scopre assai spesso un'impronta molto precoce di un’anormale 
direzione pulsionale o scelta oggettuale, alla quale la libido di queste persone è 
rimasta poi ancorata per tutta la vita. Spesso non si può dire che cosa sia stato a 
rendere questa impronta capace di esercitare un'attrazione tanto intensa sulla 
libido. Voglio raccontarvi un caso di questo genere da me stesso osservato. 

Si trattava di un uomo per il quale oggi il genitale e tutte le altre attrattive 
della donna non significano nulla, mentre può essere messo in uno stato di 
irresistibile eccitazione sessuale solo da un piede con una calzatura di forma 
particolare. Egli era in grado di ricordare un episodio risalente al suo sesto 
anno di età, che divenne determinante per la fissazione della sua libido. Era 
seduto su uno sgabello accanto alla governante, dalla quale doveva prendere 
lezione di inglese. La governante, una secca zitellona, per niente bella, dagli 
occhi di un azzurro slavato e dal naso camuso, aveva quel giorno male a un 
piede e lo teneva perciò disteso su un cuscino, rivestito da una pantofola di 
velluto, mentre la gamba era nascosta nel modo più decente. Un piede così 
magro e scarno, come quello che aveva visto allora alla governante, divenne 
tosto, dopo un timido tentativo di normale attività sessuale nella pubertà, il suo 
unico oggetto sessuale, e quest'uomo era irresistibilmente attratto se al piede si 
accompagnavano altre caratteristiche capaci di rammentargli la governante 
inglese. Questa fissazione della sua libido, tuttavia, non lo fece diventare un 
nevrotico, bensì un pervertito, un feticista del piede, come noi diciamo.61° 
Vedete dunque che, sebbene una fissazione eccessiva della libido, e per di più 
prematura, sia indispensabile per la genesi delle nevrosi, la sua sfera d'azione 
oltrepassa di molto il campo delle nevrosi. Anche questa condizione è di per sé 
sola tanto poco decisiva quanto quella sopra menzionata della frustrazione. 


Il problema delle cause delle nevrosi sembra dunque farsi più complicato. In 
effetti l'indagine psicoanalitica ci porta a conoscenza di un nuovo fattore non 
ancora preso in considerazione nella nostra serie etiologica, fattore che si 
riconosce nel modo migliore nei casi in cui improvvisamente quella che fino 
allora era uno stato di salute viene a essere turbato dalla malattia nevrotica. In 
tali casi compaiono regolarmente i segni di un contrasto tra diversi impulsi di 
desiderio, o, come noi siamo abituati a dire, di un conflitto psichico. Una parte 
della personalità si fa interprete di certi desideri, un’altra vi si oppone e li 
respinge. Senza un simile conflitto non vi è nevrosi. Ora, sembrerebbe non 
esserci niente di particolare in questo: la nostra vita psichica, come sapete, è 
mossa incessantemente da conflitti cui dobbiamo dare una risoluzione. Perché 
simili conflitti diventino patogeni, devono quindi essere assolte particolari 
condizioni. Poniamoci la domanda quali siano queste condizioni, tra quali forze 
psichiche si svolgano questi conflitti patogeni, e in che rapporto stia il conflitto 
con gli altri fattori causali. 

Spero di poter dare a questi interrogativi risposte adeguate, per quanto ridotte 
in forma schematica. Il conflitto viene suscitato dalla frustrazione, che fa sì che 
la libido, privata del suo soddisfacimento, sia costretta a cercarsi altri oggetti e 
altre vie. Presupposto del conflitto è che queste altre vie e oggetti suscitino 
l'opposizione di una parte della personalità, così che ne segua un veto tale da 
rendere in un primo tempo impossibile il nuovo modo di soddisfacimento. Da qui 
procede, verso la formazione dei sintomi, la strada che seguiremo più avanti.619 
Le tendenze libidiche respinte riescono ugualmente a imporsi per certe vie 
indirette, ma, in verità, non senza tener conto, mediante certe deformazioni e 
attenuazioni, dell'opposizione. Le vie indirette sono appunto quelle della 
formazione dei sintomi; i sintomi sono il soddisfacimento nuovo o sostitutivo, che 
è diventato necessario a causa della frustrazione. 

Si può adeguatamente esprimere l’importanza del conflitto psichico anche in un 
altro modo, affermando cioè che alla frustrazione esterna, affinché agisca in 
senso patogeno, deve aggiungersi la frustrazione interna. Frustrazione interna 
ed esterna si riferiscono in tal caso, com'è ovvio, a vie e a oggetti diversi. La 
frustrazione esterna toglie una possibilità di soddisfacimento, la frustrazione 
interna vorrebbe escludere un’altra possibilità in relazione alla quale nasce il 
conflitto. Io dò la preferenza a questa seconda descrizione, perché possiede un 


contenuto segreto. Essa infatti accenna alla possibilità che gli impedimenti 
interni abbiano avuto origine da ostacoli esterni reali nei primordi 
dell'evoluzione umana.S!7 

Ma quali sono le forze da cui scaturisce l'opposizione alla tendenza libidica, 
ossia l’altro polo del conflitto patogeno? Sono, in termini generalissimi, le forze 
pulsionali non sessuali. Noi le raggruppiamo sotto il nome di “pulsioni 
dell’Io”;61è la psicoanalisi delle nevrosi di traslazione non ci garantisce alcun 
accesso alla loro ulteriore scomposizione; al massimo veniamo a conoscerle, 
entro certi limiti, attraverso le resistenze che si oppongono all'analisi. Il 
conflitto patogeno è quindi un conflitto tra le pulsioni dell'Io e quelle sessuali. In 
tutta una serie di casi, esso ha l’aria di essere altresì un conflitto tra differenti 
tendenze puramente sessuali. In fondo è però lo stesso poiché, delle due 
tendenze sessuali che si trovano in conflitto, l'una, per così dire, è sempre in 
sintonia con l’I0,2!9 mentre l’altra provoca la difesa dell'Io. Rimane quindi un 
conflitto tra l'Io e la sessualità. 

Signori, tante e tante volte, allorché la psicoanalisi ha preteso che un certo 
accadimento psichico fosse un esito delle pulsioni sessuali, le si è fatto 
osservare, con un atteggiamento di irritata difesa, che l’uomo non è fatto solo di 
sessualità, che nella vita psichica vi sono anche altre pulsioni e interessi oltre a 
quelli sessuali, che non “tutto” può esser fatto derivare dalla sessualità e così 
via. Orbene, fa veramente piacere trovarsi una volta tanto d'accordo con i 
propri avversari. La psicoanalisi non ha mai dimenticato che esistono anche 
forze pulsionali non sessuali, si è fondata sulla netta distinzione tra le pulsioni 
sessuali e quelle dell'Io e ha affermato, prima di ogni opposizione, non già che le 
nevrosi provengono dalla sessualità, bensì che debbono la loro origine al 
conflitto tra l'Io e la sessualità. Inoltre, non si può immaginare alcun motivo per 
cui la psicoanalisi contesterebbe l’esistenza o l’importanza delle pulsioni dell'Io 
solo perché cerca di portare in luce la funzione delle pulsioni sessuali nella 
malattia e nella vita. Semplicemente, ha avuto la ventura di occuparsi in prima 
linea delle pulsioni sessuali perché queste, attraverso le nevrosi di traslazione, 
sono diventate le più accessibili alla comprensione e perché le è spettato il 
compito di studiare ciò che altri avevano trascurato. 

Non corrisponde nemmeno a verità che la psicoanalisi non si sia curata affatto 
della componente non sessuale della personalità. Proprio la distinzione tra l’Io e 


la sessualità ci ha fatto riconoscere con particolare chiarezza che anche le 
pulsioni dell'Io sono protagoniste di un importante processo di sviluppo, il quale 
né è del tutto indipendente dalla libido né si effettua senza incidere a sua volta 
su di essa. Nondimeno conosciamo lo sviluppo dell'Io molto meno bene di come 
conosciamo lo sviluppo libidico, e ciò perché solo lo studio delle nevrosi 
narcisistiche©20 ci apre la prospettiva di penetrare nella struttura dell’Io. 
Tuttavia esiste già un ragguardevole tentativo di Ferenczi®2! di costruire 
teoricamente gli stadi dello sviluppo dell'Io, e perlomeno in due punti abbiamo 
già acquisito solide basi per dare un giudizio su questo sviluppo. Non pensiamo 
affatto che gli interessi libidici di una persona si trovino a priori in contrasto con 
i suoi interessi di autoconservazione;922 al contrario l’Io si sforzerà in ogni 
stadio di rimanere in armonia con la propria organizzazione sessuale del 
momento e di uniformarsi ad essa. Il succedersi delle singole fasi dello sviluppo 
libidico segue verosimilmente un programma prestabilito; ma non si può 
contestare che questo processo possa venir influenzato da parte dell’Io; 
parimenti, potrebbe essere previsto un certo parallelismo, una determinata 
corrispondenza tra le fasi di sviluppo dell'Io e quelle della libido; anzi, il 
turbamento di questa corrispondenza potrebbe costituire un fattore patogeno. 
Un aspetto per noi importante è dunque il comportamento dell'Io quando la sua 
libido, pervenuta a un certo livello di sviluppo, lascia dietro di sé una forte 
fissazione. LIo può ammettere questo fatto e allora diventa pervertito, oppure, 
ciò che è lo stesso, infantile nella misura corrispondente. Oppure può mostrarsi 
contrario all’insediarsi della libido in quella certa posizione, e in tal caso 
sperimenta una rimozione là dove la libido ha subito una fissazione. 

In questo modo giungiamo a renderci conto del fatto che il terzo fattore 
dell’etiologia delle nevrosi, l'inclinazione al conflitto, dipende tanto dallo 
sviluppo dell'Io quanto da quello della libido. La nostra visione delle cause delle 
nevrosi si è quindi fatta completa. Dapprima, quale presupposto generalissimo, 
la frustrazione; poi la fissazione della libido, che spinge quest’ultima in 
determinate direzioni; e in terzo luogo l’inclinazione al conflitto derivante dallo 
sviluppo dell’Io che ha respinto tali impulsi libidici. La situazione, insomma, non 
è tanto intricata e difficile da penetrare come probabilmente vi è sembrata 
mentre ve la esponevo. Vero è, però, che non abbiamo finito: dobbiamo 
aggiungere ancora qualcosa di nuovo nonché analizzare ulteriormente questioni 


già note. 


Per dimostrarvi l'influenza dello sviluppo dell’Io sulla formazione del conflitto e 
quindi sulla determinazione delle nevrosi, vorrei portarvi un esempio che, per la 
verità, è completamente inventato pur essendo verosimile sotto ogni aspetto. 
Rifacendomi a una farsa di Nestroy823 gli darò il titolo Al pianterreno e al primo 
piano. Al pianterreno abita il custode, al primo piano il padrone di casa, un uomo 
ricco ed eminente. Entrambi hanno figli e noi supporremo che alla figlioletta del 
padrone di casa sia permesso giocare, incustodita, con la bambina proletaria. 
Può allora succedere molto facilmente che i giochi delle bambine assumano un 
carattere sconveniente, ossia sessuale, che giochino a “papà e mamma”, che 
stiano a guardarsi l’un l’altra nelle funzioni intime e si stimolino i genitali. La 
figlia del custode, che nonostante i suoi cinque o sei anni ha potuto fare più di 
un'osservazione sulla sessualità degli adulti, può assumere in tutto questo la 
parte della seduttrice. Anche se non si protraggono a lungo, queste esperienze 
bastano ad attivare in entrambe le bambine certi impulsi sessuali che, dopo la 
cessazione dei giochi in comune, possono manifestarsi per alcuni anni sotto 
forma di masturbazione. Fin qui ciò che le bimbe hanno in comune; il risultato 
finale sarà invece molto diverso. La figlia del custode continuerà la 
masturbazione pressappoco fino alla comparsa delle mestruazioni e vi rinuncerà 
poi senza difficoltà; alcuni anni più tardi si prenderà un amante, forse avrà 
anche un bambino, imboccherà una strada o l’altra nella vita, che forse la 
porterà a diventare un’attrice popolare che finisce col diventare 
un’aristocratica. È probabile che il suo destino sia meno brillante, ma in ogni 
caso porterà a termine la sua vita senza risentire dell'esercizio prematuro della 
sua sessualità, esente da nevrosi. Non così la figlioletta del padrone di casa. 
Quest'ultima avrà ben presto e ancora bambina il presentimento di aver fatto 
qualcosa che non andava fatto, rinuncerà di lì a breve, ma forse solo dopo una 
dura lotta, al soddisfacimento masturbatorio e ciò nonostante conserverà nella 
sua natura un che di oppresso. Quando, negli anni dell'adolescenza, avrà 
l'opportunità di apprendere qualche notizia sui rapporti sessuali umani, se ne 
ritrarrà con inesplicato orrore e preferirà perseverare nella sua ignoranza. 
Probabilmente soccomberà all’indomabile risorgente impulso a masturbarsi, del 
quale non oserà lamentarsi. Negli anni in cui, divenuta donna, dovrebbe piacere 
a un uomo, scoppierà in lei la nevrosi che la defrauderà del matrimonio e di tutte 


le sue speranze. Se ora, mediante l’analisi, si riuscirà a entrare nel meccanismo 
di questa nevrosi, risulterà che questa giovanetta beneducata, intelligente e di 
elevate aspirazioni, ha completamente rimosso i suoi impulsi sessuali, ma che 
questi, senza che lei ne sia cosciente, sono rimasti ancorati alle misere 
esperienze con la compagna di giochi della sua infanzia. 

La diversità di questi due destini, nonostante l’esperienza sia la stessa, dipende 
dal fatto che l’Io dell'una ha subito uno sviluppo che non ha avuto luogo 
nell'altra. Alla figlia del custode l’attività sessuale è apparsa più tardi altrettanto 
naturale e ovvia quanto nell’infanzia. La figlia del padrone di casa ha subito 
l'influsso dell'educazione accettandone le pretese. Il suo Io, persuaso dai 
suggerimenti istillatigli, si è formato un ideale di purezza e di astinenza con cui 
l’attività sessuale risulta incompatibile; la sua educazione intellettuale ha 
diminuito il suo interesse per il ruolo femminile al quale pure è destinata. A 
causa di questo superiore sviluppo morale e intellettuale del suo Io, è venuta a 
trovarsi in conflitto con le esigenze della sua sessualità. 


Oggi intendo soffermarmi ancora su un secondo punto dello sviluppo dell’Io, sia 
per certi miei scopi, sia perché quanto segue è idoneo a giustificare la netta e 
non ovvia distinzione, che mi sta a cuore, tra le pulsioni dell'Io e quelle sessuali. 
Nel giudicare i due sviluppi, quello dell’Io e quello della libido, dobbiamo 
soffermarci su un aspetto che finora non è stato sovente tenuto in 
considerazione. Entrambi sono in fondo eredità, ripetizioni accorciate dello 
sviluppo che l’intera umanità ha percorso dai suoi primordi in un arco di tempo 
lunghissimo. Mi sembra di poter sostenere che nello sviluppo della libido 
quest’origine filogenetica sia senz'altro individuabile. Considerate come in una 
classe di animali l'apparato genitale sia posto nel più stretto rapporto con la 
bocca, in un’altra non possa essere distinto dall’apparato escretorio, e in altre 
ancora sia collegato agli organi motori, tutte cose che trovate descritte in forma 
attraente nel prezioso libro di Bòlsche.524 Negli animali si vedono, per così dire 
cristallizzate in organizzazione sessuale, tutte le specie di perversioni. Nel caso 
dell’uomo, invece, il punto di vista filogenetico viene in parte offuscato dalla 
circostanza che ciò che in fondo è ereditario viene purtuttavia acquisito ex novo 
nello sviluppo individuale,©2° probabilmente per il fatto che sussistono e 
agiscono ancora su ogni singolo individuo le stesse condizioni che hanno resa 
necessaria a suo tempo l'acquisizione. Direi che a suo tempo esse hanno agito in 


senso creativo, mentre ora agiscono in senso evocativo. Oltre a ciò, è 
indubitabile che il corso dello sviluppo prestabilito può essere turbato e 
modificato in ogni singolo individuo dall'esterno, a opera di influssi recenti. Noi 
però conosciamo questo potere, che ha imposto all'umanità un simile sviluppo e 
mantiene anche oggi la sua pressione nella medesima direzione; è ancora una 
volta la frustrazione della realtà, oppure, dandole il suo vero grande nome, la 
Necessità che domina la vita: l’Avayxn. Essa è stata una severa educatrice e ha 
ottenuto molto da noi. I nevrotici rientrano tra i figli nei quali questa severità ha 
avuto cattivi risultati, ma questo è un rischio che si deve correre in ogni 
educazione. Detto incidentalmente, questa valutazione della necessità vitale 
come motore dello sviluppo non necessariamente ci induce a prender posizione 
contro l’importanza delle “tendenze evolutive interne”, se di esse può esser 
dimostrata l’esistenza. 

Ora, è assai degno di nota il fatto che le pulsioni sessuali e di 
autoconservazione non si comportano allo stesso modo di fronte alle necessità 
che la realtà impone. Le pulsioni di autoconservazione, e tutto quanto è 
connesso con esse, sono più facili da educare; imparano presto ad adattarsi alla 
necessità e a regolare il loro sviluppo secondo i dettami della realtà. Ciò si può 
comprendere, dal momento che non possono procurarsi in alcun altro modo gli 
oggetti di cui abbisognano; senza questi oggetti l'individuo è destinato a 
soccombere. Le pulsioni sessuali sono più difficilmente educabili poiché all’inizio 
non hanno bisogno di un oggetto. Dal momento che si appoggiano, in certo qual 
modo da parassite, alle altre funzioni fisiologiche e si soddisfano 
autoeroticamente sul proprio corpo, sono in un primo tempo sottratte all’influsso 
educativo della necessità reale e mantengono per tutta la vita e nella maggior 
parte degli uomini, per un verso o per l’altro, questo carattere di autonomia e 
refrattarietà (ciò che noi chiamiamo “irragionevolezza”).62% Inoltre, 
l’educabilità dei giovani normalmente ha fine quando i loro bisogni sessuali si 
destano in modo definitivo in tutta la loro intensità. Gli educatori lo sanno e si 
comportano di conseguenza; e non è escluso che i risultati della psicoanalisi li 
indurranno a spostare la pressione principale dell'educazione sui primi anni 
dell’infanzia, a partire dall'epoca dell’allattamento. Nel quarto o quinto anno di 
vita il piccolo essere umano è spesso già compiuto e più tardi non fa che mettere 
a poco a poco in evidenza ciò che era già insito in lui. 


Per apprezzare appieno il significato della differenza indicata tra i due gruppi 
di pulsioni dobbiamo rifarci a cose lontane e introdurre una di quelle 
considerazioni che meritano di essere definite economiche [vedi lez. 18, in OSE 
vol. 8]. Ci portiamo così in uno dei campi più importanti, ma purtroppo anche più 
oscuri, della psicoanalisi. La domanda che ci poniamo è se nel lavoro del nostro 
apparato psichico si possa riconoscere un’intenzione principale, e, in prima 
approssimazione, rispondiamo che questa intenzione c’è ed è rivolta al 
conseguimento di piacere. Sembra che l’intera nostra attività psichica sia intesa 
a conseguire piacere e a evitare dispiacere, che essa venga automaticamente 
regolata dal principio di piacere. Ebbene, a proposito di ogni cosa ci piacerebbe 
sapere quali siano le condizioni per il sorgere del piacere e del dispiacere; ma è 
proprio ciò che ignoriamo. Possiamo arrischiarci ad affermare solo questo: che il 
piacere è legato in qualche modo alla diminuzione, alla riduzione o alla 
estinzione della quantità di stimoli che operano nell’apparato psichico, mentre il 
dispiacere è legato a un suo incremento. L'esame del piacere più intenso 
accessibile all'uomo, il piacere legato al compimento dell’atto sessuale, lascia 
pochi dubbi su questo punto. Poiché questi processi inerenti al piacere 
concernono quantità di eccitamento psichico o di energia psichica, definiamo 
economiche considerazioni di questo genere. Notiamo che possiamo descrivere 
il compito e la prestazione dell'apparato psichico anche in modo diverso e più 
generale che non accentuando il conseguimento di piacere. Possiamo dire che 
l'apparato psichico serve l’intento di padroneggiare e liquidare la massa di 
stimoli e la somma di eccitamenti che lo aggrediscono dall'esterno e 
dall’interno.627 Quanto alle pulsioni sessuali, è senz’altro evidente che, 
dall'inizio alla fine del loro sviluppo, operano in vista del conseguimento del 
piacere; esse conservano questa funzione originaria senza apportarle alcuna 
modifica. Allo stesso scopo aspirano inizialmente anche le altre pulsioni, quelle 
dell'Io; ma, sotto l’influsso di quella maestra di vita che è la Necessità, le 
pulsioni dell'Io imparano presto a sostituire il principio di piacere con una sua 
modificazione. Per esse il compito di evitare il dispiacere si pone quasi sullo 
stesso piano di quello del conseguimento del piacere; l'Io apprende che è 
inevitabile rinunciare al soddisfacimento immediato, rimandare il conseguimento 
del piacere, sopportare un po’ di dispiacere e rinunciare totalmente a certe fonti 
di piacere. IIo così educato è diventato “ragionevole”, non si lascia più 


dominare dal principio di piacere, ma obbedisce al principio di realtà,628 che in 
fondo vuole anch'esso ottenere piacere, ma un piacere il quale, pur essendo 
rinviato nel tempo e più limitato, è garantito dalla considerazione della realtà. 

Il passaggio dal principio di piacere a quello di realtà è uno dei più importanti 
progressi nello sviluppo dell'Io. Sappiamo già che le pulsioni sessuali percorrono 
tardi e solo con riluttanza questo tratto dello sviluppo dell'Io, e più avanti 
apprenderete quali conseguenze abbia per l’uomo il fatto che la sua sessualità si 
accontenti di un rapporto così labile con la realtà esterna. E ora, a conclusione, 
ancora un'osservazione che rientra in questo argomento. Se l’Io dell’uomo ha il 
suo processo di sviluppo non meno della libido, non sarete sorpresi di 
apprendere che esistono anche le “regressioni dell'Io”; e vorrete sapere altresì 
quale ruolo possa svolgere nelle malattie nevrotiche questo ritorno dell’Io a fasi 
precedenti dello sviluppo.629 


Lezione 23 
Le vie per la formazione dei sintomi 


Signore e signori, per il profano sono i sintomi a costituire l'essenza della 
malattia e la guarigione è per lui la soppressione dei sintomi. Il medico mira a 
tener separati i sintomi dalla malattia e sostiene che l'eliminazione dei sintomi 
non è ancora la guarigione della malattia. In verità ciò che di tangibile resta 
della malattia, una volta eliminati i sintomi, è soltanto la capacità di formare 
nuovi sintomi. Perciò vogliamo metterci per ora dal punto di vista del profano e 
ritenere che l’approfondimento dei sintomi equivalga alla comprensione della 
malattia. 

I sintomi - naturalmente ci occupiamo qui di sintomi psichici (o psicogeni) e di 
malattie psichiche - sono, per la vita nel suo insieme, atti dannosi o perlomeno 
inutili, deplorati spesso dal soggetto perché sgraditi e forieri di dispiacere o 
sofferenza. Il loro principale danno sta da una parte nel dispendio psichico che 
per sé stessi comportano e dall’altra nel dispendio che si rende ulteriormente 
necessario per combatterli. Nel caso in cui la formazione di sintomi sia 
cospicua, questi due costi possono avere come conseguenza uno straordinario 
impoverimento del malato quanto a energia psichica disponibile, e possono 
quindi paralizzarlo rispetto a tutti i compiti importanti della vita. Poiché questo 
risultato dipende principalmente dalla quantità di energia che viene così 
assorbita, è facile riconoscere che “essere ammalati” è un concetto 
essenzialmente pratico. Se però vi mettete dal punto di vista della teoria e 
prescindete da questa quantità, vi sarà facile dire che tutti noi siamo ammalati, 
cioè nevrotici, poiché anche nelle persone normali si possono riscontrare le 
condizioni per la formazione dei sintomi. 

Sappiamo già che i sintomi nevrotici sono il risultato di un conflitto che sorge a 
proposito di un nuovo modo di soddisfacimento della libido [vedi lez. 22, in OSE 
vol. 8]. Le due forze che si sono disgiunte s'incontrano di nuovo nel sintomo, si 
conciliano, se così si può dire, attraverso il compromesso della formazione del 
sintomo. È anche per questo che il sintomo è così resistente: viene sostenuto da 
entrambe le parti. Sappiamo anche che una delle due parti in conflitto è la libido 
insoddisfatta e respinta dalla realtà, che è ora costretta a cercare altre vie per 
il suo soddisfacimento. Se la realtà rimane irremovibile anche quando la libido è 


disposta ad accettare un altro oggetto al posto di quello che le è stato rifiutato, 
quest’ultima sarà costretta alla fin fine a imboccare la via della regressione e a 
perseguire il soddisfacimento in una delle organizzazioni già superate o 
mediante uno degli oggetti precedentemente abbandonati. La libido viene 
attirata sulla via della regressione dalla fissazione che si è lasciata dietro in 
determinati punti del suo sviluppo. 

Qui la via che porta alla perversione si separa nettamente da quella che porta 
alla nevrosi. Se queste regressioni non suscitano l'opposizione dell'Io, non si 
arriva alla nevrosi e la libido giunge a un qualsiasi soddisfacimento reale, 
seppure non più normale. Se invece l'Io, il quale dispone non solo della 
coscienza, ma anche degli accessi all’'innervazione motoria e quindi alla 
realizzazione delle aspirazioni psichiche, non è d'accordo con queste 
regressioni, ecco che allora sorge il conflitto. La libido è come tagliata fuori e 
deve cercare una scappatoia, una strada in cui, conformandosi alle richieste del 
principio di piacere, sia possibile trovare uno sfogo per il proprio investimento di 
energia. La libido deve sottrarsi all’Io. Una scappatoia del genere le è 
comunque consentita dalle fissazioni verificatesi lungo la via del suo sviluppo, 
ora percorso regressivamente, fissazioni contro le quali l’Io a suo tempo si era 
protetto mediante rimozioni. Investendo, nel suo fluire a ritroso, queste 
posizioni rimosse, la libido si è sottratta all’Io e alle sue leggi, rinunciando però 
nel contempo a tutta l'educazione acquisita sotto l’influsso di questo Io. Essa era 
docile finché le arrideva il soddisfacimento; sotto la duplice pressione della 
frustrazione interna ed esterna, diventa insubordinata e rammenta i tempi 
migliori del passato. Tale è il suo carattere, fondamentalmente immutabile. Le 
rappresentazioni sulle quali la libido trasferisce ora la sua energia sotto forma 
di investimento appartengono al sistema dell’inconscio e sottostanno ai processi 
che sono ivi possibili, in particolare alla condensazione e allo spostamento. In tal 
modo si stabiliscono condizioni perfettamente equiparabili a quelle che si hanno 
nella formazione del sogno. Come al sogno vero e proprio giunto a compimento 
nell’inconscio - l’appagamento di una fantasia di desiderio inconscia - si 
contrappone una porzione di attività (pre)conscia, che esercita le funzioni di 
censura e, dopo essere stata tacitata, permette la formazione di un sogno 
manifesto come compromesso, così anche ciò che tiene il posto della libido830 
nell’inconscio deve fare i conti con il potere dell’Io preconscio. L'opposizione che 


si era sollevata nell’Io contro di essa la incalza come “controinvestimento”,631 e 
la costringe a scegliere quella forma espressiva che può diventare 
contemporaneamente la sua propria espressione. Così il sintomo sorge come un 
derivato più volte deformato dell'inconscio appagamento libidico di desiderio, 
un’ambiguità scelta con arte, avente due significati che si contraddicono 
completamente l’un l’altro. A questo punto, tuttavia, si può discernere una 
differenza tra la formazione del sogno e quella del sintomo: infatti, nella 
formazione del sogno l’intenzione preconscia tende solo a preservare il sonno, a 
non lasciar penetrare nella coscienza nulla che possa disturbarlo; ma non insiste 
nel gridare all’inconscio impulso di desiderio un netto: “No, al contrario!” Essa 
può essere tollerante, perché la situazione del dormiente è meno esposta a 
pericoli. Lo sbocco nella realtà è sbarrato dallo stesso stato di sonno. 

Come vedete, la scappatoia, nelle condizioni di conflitto, è consentita alla libido 
dalla presenza di fissazioni. L'investimento regressivo di queste fissazioni porta 
all’aggiramento della rimozione e a una scarica - o soddisfacimento - della libido 
in cui vanno rispettate le condizioni del compromesso. Passando per la via 
indiretta dell'inconscio e delle precedenti fissazioni, la libido è riuscita alla fine a 
farsi strada fino a un soddisfacimento reale, invero straordinariamente limitato 
e quasi irriconoscibile. Permettetemi di aggiungere due osservazioni su questo 
esito finale. Vogliate in primo luogo notare come la libido e l'inconscio da una 
parte, e l'Io, la coscienza e la realtà dall’altra si mostrino intimamente connessi, 
pur non facendo parte all’inizio di un tutto unico. E tenete inoltre bene a mente 
che tutto quello che si è detto qui, e che ancora seguirà, si riferisce 
esclusivamente alla formazione di sintomi nella nevrosi isterica. 


Dove trova dunque la libido le fissazioni di cui ha bisogno per aprirsi il varco 
attraverso le rimozioni? Nelle attività e nelle esperienze della sessualità 
infantile, nelle tendenze parziali abbandonate, e negli oggetti dell'infanzia cui ha 
rinunciato. A essi fa dunque ritorno la libido. l’importanza di questo periodo 
infantile è duplice: da un lato si sono allora manifestati per la prima volta gli 
indirizzi pulsionali che il bambino recava in sé nella sua disposizione innata; in 
secondo luogo, pulsioni diverse da quelle congenite sono state destate, attivate 
per la prima volta da influssi esterni e da episodi accidentali. Credo che non vi 
sia alcun dubbio che abbiamo il diritto di stabilire questa bipartizione. 
L'affermazione della disposizione innata non è soggetta ad alcuna perplessità 


critica; tuttavia l’esperienza analitica ci costringe anche a supporre che episodi 
puramente casuali dell’infanzia siano in grado di lasciarsi indietro fissazioni 
della libido. In questo non vedo alcuna difficoltà teorica. Anche le disposizioni 
costituzionali sono sicuramente effetti postumi delle esperienze di lontani 
antenati, anch'esse sono state acquisite; senza tale acquisizione non vi sarebbe 
eredità. Ed è concepibile che tale acquisizione destinata all’ereditarietà abbia 
fine proprio nella generazione da noi considerata? Pertanto l’importanza delle 
esperienze infantili non dovrebbe essere completamente trascurata, come di 
norma si preferisce fare, a vantaggio delle esperienze degli antenati e della 
propria maturità; al contrario, dovrebbe esser presa in particolare 
considerazione. Le esperienze infantili sono tanto più dense di conseguenze in 
quanto si verificano in epoche di sviluppo incompleto, e proprio per questa 
circostanza sono atte ad agire in senso traumatico. I lavori di Roux832 e altri 
sulla meccanica dello sviluppo ci hanno mostrato che una puntura di spillo in uno 
strato germinale in fase di riproduzione per divisione cellulare ha come 
conseguenza un grave disturbo dello sviluppo. La stessa lesione, inferta alla 
larva o all'animale compiuto, sarebbe tollerata senza danno. 

La fissazione libidica dell'adulto, che abbiamo introdotta come rappresentante 
del fattore costituzionale nell'equazione etiologica delle nevrosi [vedi lez. 22, in 
OSF, vol. 8], si scompone ora per noi in due ulteriori elementi: la disposizione 
ereditata e la disposizione acquisita nella piccola infanzia. Sappiamo che gli 
schemi sono utili a chi studia. Riassumiamo quindi la situazione in uno 
schema:633 


Disposizione dovuta alla fissazione # Esperienza accidentale (traumatica) 
della libido [dell'adulto] 


Costituzione sessuale (esperienza 
preistorica) 


Cause della nevrosi 


Esperienza infantile 


La costituzione sessuale ereditaria ci offre una grande varietà di disposizioni, a 
seconda che questa o quella pulsione parziale, di per sé sola o unitamente ad 
altre, sia dotata di particolare intensità. A sua volta, la costituzione sessuale 
forma con il fattore dell'esperienza infantile una “serie complementare” del 
tutto simile a quella (che abbiamo conosciuto per prima) nella quale si 
combinano disposizione ed esperienza accidentale dell’adulto [ibid.]. Qui come 
là si trovano i medesimi casi estremi e le medesime relazioni tra i fattori 


presenti. Viene dunque spontanea la domanda se la più appariscente fra le 
regressioni della libido, quella a stadi precedenti dell’organizzazione sessuale, 
non sia condizionata prevalentemente dal fattore costituzionale ereditario; ma 
sarà meglio rimandare la risposta a questa domanda al momento in cui potremo 
prendere in considerazione una rosa più ampia di manifestazioni morbose di 
natura nevrotica. 


Soffermiamoci ora sul fatto che l'esplorazione analitica mostra la libido dei 
nevrotici legata alle loro esperienze sessuali infantili. Esse appaiono in tal modo 
straordinariamente importanti per la vita e per la malattia dell’uomo; e tale 
importanza conservano intatta sotto il profilo del lavoro terapeutico. Se però 
prescindiamo da questo compito, ci è facile riconoscere che vi è qui il pericolo di 
un malinteso, il quale potrebbe indurci a considerare la vita troppo 
unilateralmente, sulla base della situazione nevrotica. Non si può non detrarre 
dall’importanza delle esperienze infantili il fatto che la libido è ritornata a esse 
regressivamente, dopo essere stata cacciata dalle sue posizioni successive. 
Allora, però, sembra plausibile la conclusione opposta, e cioè che le esperienze 
libidiche non hanno avuto a suo tempo alcuna importanza, ma l'hanno acquisita 
solo regressivamente. Ricordate che abbiamo già preso posizione, di fronte a 
un'alternativa simile, quando abbiamo parlato del complesso edipico [vedi lez. 
21, in OSE vol. 8]. 

Anche questa volta, la decisione non sarà difficile. L'osservazione che 
l'investimento libidico (e quindi il significato patogeno) delle esperienze infantili 
è stato rafforzato in gran parte dalla regressione della libido è indubbiamente 
fondata, ma ci indurrebbe in errore se ne facessimo l’unica osservazione 
determinante. Devono essere tenute in conto altre considerazioni. 

In primo luogo l'osservazione ci mostra, in modo da escludere qualsiasi dubbio, 
che le esperienze infantili hanno un'importanza di per sé, che già dimostrano 
negli anni dell’infanzia. Anche i bambini hanno le loro nevrosi, nelle quali il 
fattore della retrocessione nel tempo è necessariamente molto ridotto o manca 
del tutto in quanto l’inizio della malattia segue immediatamente le esperienze 
traumatiche. Lo studio di queste nevrosi infantili ci preserva da più di un 
pericoloso malinteso circa le nevrosi degli adulti, allo stesso modo come i sogni 
dei bambini ci hanno dato la chiave per comprendere i sogni degli adulti.534 Ora, 
le nevrosi dei bambini sono molto frequenti, molto più frequenti di quanto si 


creda. Passano spesso inosservate, vengono giudicate come segno di cattiveria o 
maleducazione, spesso vengono anche tenute a freno dall’autorità dei grandi; 
comunque, a un esame retrospettivo, sono sempre facilmente riconoscibili. Esse 
si presentano perlopiù in forma di “isteria d’angoscia”. Che cosa ciò significhi, lo 
apprenderemo in un’altra occasione [vedi lez. 25, in OSE vol. 8]. Se in epoche 
successive scoppia una nevrosi, essa si rivela regolarmente attraverso l’analisi 
la diretta continuazione della malattia infantile che si era manifestata forse solo 
in forma umbratile e allusiva. Come abbiamo detto, vi sono però dei casi in cui 
questo nervosismo infantile si protrae senza interruzione in uno stato morboso 
che dura tutta la vita. Ci è stato possibile analizzare qualche raro esempio di 
nevrosi infantile durante l'infanzia stessa, nello stato di attualità;93° ma molto 
più spesso abbiamo invece dovuto accontentarci che l’ammalato in età matura ci 
permettesse uno sguardo differito sulla sua nevrosi infantile, e in questi casi non 
abbiamo potuto trascurare determinati aggiustamenti e cautele. 

In secondo luogo dobbiamo pur dire che sarebbe inconcepibile che la libido 
regredisse così regolarmente a epoche dell’infanzia, se non vi fosse là qualcosa 
in grado di esercitare un'attrazione su di essa. La fissazione, che supponiamo 
abbia avuto luogo in singoli punti del cammino evolutivo, significa qualcosa solo 
se la facciamo consistere nell’immobilizzazione di un certo importo di energia 
libidica. Infine, posso farvi presente che tra l’intensità e l’importanza patogena 
delle esperienze infantili e di quelle successive esiste un rapporto di 
complementarità simile a quello delle serie precedentemente studiate. Vi sono 
casi in cui tutto il peso della determinazione ricade sulle esperienze sessuali 
dell'infanzia, in cui queste impressioni manifestano un effetto sicuramente 
traumatico e non hanno bisogno in ciò di alcun altro sostegno, tranne quello che 
possono offrire loro la costituzione sessuale media e un suo sviluppo incompiuto. 
Accanto a questi, ve ne sono altri ove l’accento è posto tutto sui conflitti 
successivi e il rilievo che nell'analisi hanno le impressioni infantili appare 
esclusivamente opera della regressione. Dunque, abbiamo da una parte 
l’“inibizione evolutiva” e dall'altra la “regressione” e, tra questi due estremi, 
tutte le possibili combinazioni in cui tali fattori agiscono congiuntamente. 

Questi dati hanno un certo interesse per la pedagogia, che si propone la 
prevenzione delle nevrosi intervenendo per tempo nello sviluppo sessuale del 
bambino. Finché l’educatore rivolge la propria attenzione prevalentemente alle 


esperienze sessuali infantili, riterrà di aver fatto tutto il possibile per la 
profilassi delle malattie nervose se sarà riuscito a dilazionare lo sviluppo del 
bambino e a risparmiargli esperienze del genere. Tuttavia, sappiamo già che le 
condizioni per l'insorgere della nevrosi sono complicate e non possono essere 
influenzate, in generale, tenendo conto di un unico fattore. La severa protezione 
dell’infanzia diminuisce di valore perché è impotente di fronte al fattore 
costituzionale; oltre a ciò, è più difficile da realizzare di quanto gli educatori 
immaginino e implica due ulteriori pericoli che non vanno sottovalutati: il rischio 
che essa ottenga troppo, ossia favorisca un eccesso di rimozione sessuale nocivo 
per il futuro, e il rischio di immettere il bambino nella vita completamente 
disarmato rispetto all'assalto delle esigenze sessuali che è logico attendersi 
nella pubertà.635 Così rimane estremamente dubbio fino a che punto la 
profilassi attuata nell’infanzia possa risultare vantaggiosa, e viene da 
domandarsi se un diverso atteggiamento di fronte a questa situazione non 
costituisca, tutto sommato, un modo migliore di affrontare la prevenzione delle 
nevrosi. 


Ritorniamo ora ai sintomi. Essi creano dunque un sostituto per il 
soddisfacimento frustrato mediante la regressione della libido a epoche 
precedenti; e a ciò è inseparabilmente congiunto il ritorno a precedenti stadi di 
sviluppo della scelta oggettuale o dell’organizzazione sessuale. Abbiamo 
appreso per tempo che il nevrotico rimane ancorato a un qualche punto del suo 
passato;637 ora sappiamo che vi è un periodo di questo in cui alla sua libido non 
mancò il soddisfacimento, in cui il malato fu felice. Egli cerca nella storia della 
sua vita finché trova un tale periodo - dovesse pur risalire fino al tempo in cui 
era lattante - così come egli se lo ricorda o come se lo immagina in base a 
posteriori suggerimenti. Il sintomo ripete in certo qual modo quel tipo di 
soddisfacimento della prima infanzia, deformato dalla censura procedente dal 
conflitto, tramutato di regola in sensazione di sofferenza e mescolato a elementi 
provenienti dal motivo occasionale della malattia. Il tipo di soddisfacimento 
apportato dal sintomo ha in sé molte cose strane. 

Possiamo prescindere dal fatto che esso non è riconoscibile come tale dalla 
persona in questione, la quale percepisce e lamenta il preteso soddisfacimento 
piuttosto come sofferenza. Questa trasformazione in sofferenza è opera del 
conflitto psichico, sotto la cui pressione il sintomo è stato costretto a formarsi. 


Pertanto ciò che una volta era per l’individuo soddisfacimento, per forza suscita 
oggi resistenza o repulsione. C'è un modello poco appariscente ma istruttivo di 
tale cambiamento di significato. Lo stesso bambino, che ha succhiato con avidità 
il latte dal seno materno, è solito manifestare alcuni anni più tardi una forte 
avversione per il latte, che l’educazione ha difficoltà a superare. Questa 
avversione aumenta fino alla ripugnanza, se il latte o la bevanda con esso 
mescolata è ricoperto da una pellicola: non è da escludere che questa pellicola 
evochi il ricordo del seno materno, una volta così ardentemente desiderato. 
Ricordiamo tuttavia che nel frattempo si è verificata l’esperienza dello 
svezzamento, con il suo effetto traumatico. 

È qualcos'altro, piuttosto, che fa sì che i sintomi ci appaiano strani, e 
incomprensibili in quanto mezzi di soddisfacimento libidico. Essi non hanno nulla 
in comune con ciò da cui normalmente siamo soliti aspettarci un 
soddisfacimento. Perlopiù prescindono dall'oggetto e rinunciano così ad ogni 
relazione con la realtà esterna. Ci spieghiamo questo fatto come conseguenza 
del distacco dal principio di realtà e del ritorno al principio di piacere. Ma è 
anche un ritorno a una specie di autoerotismo allargato, simile a quello che offrì 
i primi soddisfacimenti alla pulsione sessuale. I sintomi sostituiscono un 
cambiamento del mondo esterno con un'alterazione del corpo, pongono quindi 
un'azione interna al posto di una esterna, un adattamento invece di un'azione, il 
che corrisponde ancora una volta a una regressione estremamente significativa 
dal punto di vista filogenetico. Comprenderemo tutto questo soltanto 
connettendolo con una novità che ancora ci riservano le indagini analitiche sulla 
formazione dei sintomi.638 Non dimentichiamo inoltre che a questa formazione 
dei sintomi hanno cooperato i medesimi processi dell'inconscio che si sono 
verificati nella formazione del sogno, cioè la condensazione e lo spostamento. 
Come il sogno, il sintomo raffigura qualcosa come appagato, un soddisfacimento 
alla maniera infantile; ma questo soddisfacimento può essere compresso, 
mediante condensazione massima, in un'unica sensazione o innervazione, ed 
essere limitato, mediante spostamento estremo, a un piccolo particolare 
dell'intero complesso libidico. Non c'è da meravigliarsi se anche noi abbiamo 
spesso difficoltà a riconoscere nel sintomo il soddisfacimento libidico che 
avevamo supposto e di cui troviamo ogni volta conferma. 


Vi ho annunciato che abbiamo ancora in serbo qualcosa di nuovo; si tratta, in 


realtà, di una cosa sorprendente e sconcertante. Mediante l’analisi, come 
sapete, partendo dai sintomi giungiamo alla conoscenza delle esperienze infantili 
alle quali è fissata la libido e dalle quali vengono costruiti i sintomi. Ora, la 
sorpresa consiste nel fatto che non sempre queste scene infantili sono vere. 
Anzi, non sono vere nella maggioranza dei casi e in casi singoli sono in diretto 
contrasto con la verità storica. Vi rendete conto che questa scoperta è adatta 
come nessun'altra o a screditare l’analisi, che ha portato a tale risultato, o gli 
ammalati, sulle cui dichiarazioni è fondata l’analisi nonché la comprensione delle 
nevrosi nel suo insieme. Ma, oltre a ciò, vi è in questo qualcosa di enormemente 
sconcertante. Se gli episodi infantili portati alla luce dall’analisi fossero sempre 
reali, avremmo la sensazione di muoverci su un terreno sicuro. Se fossero 
invariabilmente falsati, se si rivelassero invenzioni, fantasie dell’ammalato, 
dovremmo abbandonare questo terreno malfermo e metterci in salvo altrove. 
Ma le cose non stanno né in un modo né nell’altro, bensì è dimostrabile che gli 
episodi infantili costruiti o ricordati  nell’analisi certe volte sono 
incontestabilmente falsi, certe altre volte invece altrettanto sicuramente veri e, 
nella maggior parte dei casi, un misto di vero e di falso. I sintomi raffigurano 
dunque ora episodi che hanno realmente avuto luogo e cui si può attribuire un 
influsso sulla fissazione della libido, ora fantasie dell’ammalato, che 
naturalmente non sono affatto adatte a svolgere un ruolo etiologico. È arduo 
raccapezzarcisi. Un primo punto di riferimento può forse essere trovato in 
un’altra scoperta simile, e cioè che i singoli ricordi dell’infanzia, che gli uomini 
hanno in sé consciamente da tempo immemorabile e prima di ogni analisi [vedi 
lez. 13, in OSE, vol. 8], possono ugualmente essere falsati o, quanto meno, 
possono mescolare abbondantemente il vero con il falso. La dimostrazione della 
loro inesattezza raramente presenta difficoltà; e così, almeno, abbiamo 
l'assicurazione che non l’analisi, bensì in qualche modo gli ammalati sono 
responsabili di questa nostra inaspettata delusione. 

Basta riflettere un momento per comprendere che cosa ci rende così sgomenti 
in questa situazione. È lo scarso conto in cui è tenuta la realtà, la trascuranza 
della differenza tra realtà e fantasia. Siamo tentati di offenderci perché 
l’ammalato ci ha fatto perdere del tempo raccontandoci delle storie. La realtà ci 
appare come qualcosa di infinitamente diverso dall’invenzione e gode presso di 
noi di tutt'altra valutazione. Anche l’ammalato, del resto, vede le cose in questo 


modo nel suo pensiero normale. 

Quando il paziente esibisce quel materiale che dietro ai sintomi rivela le 
situazioni di desiderio modellate sull'esempio delle esperienze infantili, all’inizio 
ci sorge il dubbio se si tratti di realtà o di fantasie. Successivamente la decisione 
ci è resa possibile da certi segni caratteristici, e ci troviamo di fronte al compito 
di renderli noti anche al paziente. Ciò, tuttavia, non avviene mai senza difficoltà. 
Se gli sveliamo subito che è in procinto di palesare le fantasie con le quali ha 
avvolto la storia della sua infanzia (come ogni popolo elabora leggende sui tempi 
remoti che ha dimenticato), notiamo che all'improvviso il suo interesse a 
proseguire l'argomento declina in modo allarmante. Anch’egli vuole apprendere 
fatti reali e disprezza tutte le “immaginazioni”. Se invece gli lasciamo credere, 
fino all'espletamento di questa parte del lavoro, che ci stiamo occupando 
d’indagare gli avvenimenti reali degli anni della sua infanzia, rischiamo che più 
tardi ci rinfacci di esserci sbagliati e ci derida per la nostra apparente credulità. 
Per molto tempo non prende sul serio la nostra proposta di equiparare fantasia e 
realtà e di non curarci in un primo tempo se gli episodi infantili da chiarire siano 
l'una o l’altra cosa. Eppure questo è evidentemente l’unico atteggiamento 
corretto di fronte a tali produzioni psichiche. Anche queste possiedono una 
specie di realtà; resta il fatto che l’ammalato si è creato tali fantasie, il che ha 
per la sua nevrosi un'importanza di poco inferiore che se egli avesse realmente 
vissuto ciò che contengono le fantasie. Queste fantasie possiedono una realtà 
psichica in contrasto con quella materiale, e noi giungiamo a poco a poco a 
capire che nel mondo delle nevrosi la realtà psichica è quella determinante. 


Tra gli avvenimenti che ricorrono continuamente e non sembrano mancare 
quasi mai nella storia giovanile dei nevrotici, alcuni sono di particolare 
importanza e pertanto anche degni, ritengo, di esser posti in maggior rilievo 
rispetto ad altri. Quali campioni di questa specie vi enumererò: l'osservazione 
del rapporto sessuale tra i genitori, la seduzione da parte di una persona adulta, 
e la minaccia di evirazione. Sarebbe un grave errore supporre che a essi non 
vada mai attribuita una realtà materiale; al contrario, questa è spesso 
dimostrabile senz’ombra di dubbio, se si svolgono indagini presso congiunti più 
anziani. 

Così, ad esempio, non è affatto raro che al figlioletto maschio che prende il 
vizio di giocare con il suo membro e non sa ancora che tale occupazione va 


tenuta celata, venga fatta la minaccia, dai genitori o da chi ha cura di lui, che gli 
si taglierà il membro o la mano che ha commesso il peccato. Interrogati, i 
genitori confessano spesso la loro persuasione di aver agito, con tale 
intimidazione, in modo assai opportuno; alcuni soggetti hanno un ricordo 
preciso, cosciente, di questa minaccia, particolarmente quando è stata subita in 
età un po’ più avanzata. Se è la madre o un’altra persona di sesso femminile a 
profferire la minaccia, abitualmente ne deferisce l'esecuzione al padre o al... 
medico. Nel noto Struwwelpeter di Heinrich Hoffmann,539 pediatra di 
Francoforte, che deve la sua popolarità proprio alla comprensione dei 
complessi, sessuali e non, dell’età infantile, trovate l’evirazione mitigata, 
sostituita con la recisione dei pollici come punizione per l’ostinazione nel 
ciucciarli. È tuttavia altamente improbabile che la minaccia di evirazione sia 
fatta ai bambini tanto spesso quanto risulta nelle analisi dei nevrotici. Su questo 
punto ci basti sapere che il bambino mette insieme nella fantasia una simile 
minaccia in base ad allusioni, con l’aiuto della conoscenza che il soddisfacimento 
autoerotico è proibito, e sotto l'impressione della scoperta del genitale 
femminile [vedi lez. 20, in OSE vol. 8]. 

Parimenti non è in alcun modo escluso che il bambino piccolo, per il fatto che 
non gli si attribuisce alcuna capacità di comprendere e alcuna memoria, diventi 
testimone anche in famiglie non proletarie di un atto sessuale tra i genitori o tra 
altri adulti, e non si può negare che, retrospettivamente, egli possa 
comprendere questa impressione e reagire ad essa. Quando però questo 
commercio viene descritto con i più esaurienti dettagli, che sono difficili da 
osservare, oppure quando, come nella maggior parte dei casi, esso risulta 
essere un rapporto dal dietro, more ferarum, non rimane alcun dubbio che 
questa fantasia è basata sull’osservazione del rapporto tra animali (cani) ed è 
motivata dall’insoddisfatto piacere di guardare, proprio del fanciullo negli anni 
della pubertà. Il prodotto estremo di questo genere di fantasie è l’asserzione di 
aver osservato il coito dei genitori mentre ancora ci si trovava nel grembo 
materno. 

Particolare interesse riveste la fantasia della seduzione, perché fin troppo 
spesso non è una fantasia bensì un ricordo reale. Ma, per fortuna, essa non è 
reale così spesso come i risultati dell'analisi sembravano attestare all’inizio. La 
seduzione a opera di bambini più grandi o coetanei è pur sempre più frequente 


di quella a opera di adulti, e se, nel caso di ragazze che riferiscono un fatto 
simile nella storia della loro infanzia, il padre compare abbastanza 
regolarmente come seduttore, non vi può essere alcun dubbio né sulla natura 
fantastica di questa accusa né sul motivo che ha spinto a farla.94° Con la 
fantasia di seduzione, quando non ha avuto luogo alcuna seduzione, il bambino 
copre di solito il periodo autoerotico della sua attività sessuale. Egli si risparmia 
la vergogna che gli procura la masturbazione fantasticando retrospettivamente 
un oggetto desiderato in quell'epoca lontanissima. Non crediate, del resto, che 
l'abuso del bambino a opera dei parenti prossimi di sesso maschile appartenga 
interamente al regno della fantasia. La maggior parte degli analisti ha trattato 
casi in cui tali rapporti erano reali e potevano essere accertati in maniera 
ineccepibile; ma è pur vero che anche allora essi appartenevano ad anni più 
tardi dell'infanzia ed erano stati trasportati in un periodo precedente. 
l'impressione che sempre si riceve è che tali avvenimenti infantili siano in 
qualche modo richiesti come qualcosa di necessario, appartenente al nucleo 
essenziale della nevrosi. Se fanno parte della realtà, tanto meglio; se la realtà 
non li ha forniti, allora vengono elaborati in base ad accenni e completati con la 
fantasia. Il risultato è lo stesso, e a tutt'oggi non siamo riusciti a dimostrare una 
diversità di conseguenze a seconda che la parte maggiore in questi avvenimenti 
infantili spetti alla fantasia oppure alla realtà. Vi è qui, semplicemente, un altro 
dei tanto spesso menzionati rapporti di complementarità; il più strano, in verità, 
tra tutti quelli di cui siamo venuti a conoscenza. Da dove proviene il bisogno di 
queste fantasie e il materiale per esse? Sulla natura pulsionale delle loro fonti 
non possono certo esservi dubbi, ma occorre spiegare perché vengano create 
ogni volta le medesime fantasie con lo stesso contenuto. Ho qui pronta una 
risposta che so già vi apparirà azzardata. Reputo che queste fantasie primarie - 
così vorrei chiamarle, senza dubbio insieme ad alcune altre - siano un 
patrimonio filogenetico. In esse l’individuo, scavalcando la propria esperienza, 
attinge all'esperienza della preistoria, là dove la propria storia è troppo 
rudimentale. Mi sembra assolutamente plausibile che tutto quanto oggi ci viene 
raccontato nell’analisi come fantasia - la seduzione di bambini, l’accendersi 
dell’eccitamento sessuale osservando i rapporti tra i genitori, la minaccia di 
evirazione (0, meglio, l’evirazione stessa) - sia stato una volta realtà nei 
primordi della famiglia umana, e che il bambino, con la sua fantasia, abbia 


semplicemente colmato le lacune della verità individuale con la verità 
preistorica. Ripetutamente ci è venuto il sospetto che la psicologia delle nevrosi 
ci abbia conservato, più di tutte le altre fonti, antiche testimonianze 
dell'evoluzione umana.94! 


Signori, le cose or ora discusse ci costringono ad addentrarci più a fondo 
nell'origine e nell’importanza di quell’attività dello spirito che viene chiamata 
“fantasia”.642 Com'è noto, essa gode universalmente di un'alta considerazione 
pur non essendosi chiarita la sua posizione nella vita psichica. Su questo 
argomento posso dirvi quanto segue. Come sapete, l'Io dell’uomo viene 
lentamente educato, sotto l’incalzare della necessità esterna, ad apprezzare la 
realtà e a uniformarsi al principio di realtà, e, nel far ciò, deve rinunciare, 
transitoriamente o permanentemente, a diversi oggetti e mete cui aspira il suo 
piacere, non solo quello sessuale. Ma la rinuncia al piacere è sempre riuscita 
difficile all'uomo, che non si acconcia ad essa senza una compensazione di 
qualche tipo. Egli si è perciò riservato un’attività psichica nella quale a tutte 
queste fonti di piacere e vie per conseguirlo cui ha dovuto rinunciare è concessa 
un'esistenza ulteriore, una forma di esistenza nella quale esse sono esentate 
dalle esigenze della realtà e da ciò che chiamiamo “esame di realtà”. Ogni 
aspirazione raggiunge ben presto la forma di un'immagine di appagamento; non 
vi è alcun dubbio che il soffermarsi su appagamenti di desiderio fantastici 
implica una soddisfazione, anche se la consapevolezza che non si tratta di realtà 
non ne risulta turbata. Nell’attività della fantasia l’uomo continua dunque a 
godere di quella libertà dalla costrizione esterna alla quale ha rinunciato da 
lungo tempo nella realtà. Egli è riuscito a trovare il modo di essere, 
alternativamente, ora un animale dedito al piacere, ora un essere ragionevole. 
Con la scarsa soddisfazione che è capace di carpire alla realtà l’uomo infatti non 
se la cava. “Impossibile farcela senza costruzioni ausiliarie”, ha detto una volta 
Theodor Fontane.843 I'raver creato il regno psichico della fantasia trova pieno 
riscontro nell’istituzione di “riserve”, di “parchi per la protezione della natura”, 
là dove le esigenze dell’agricoltura, delle comunicazioni e dell’industria 
minacciano di cambiare rapidamente la faccia originaria della terra fino a 
renderla irriconoscibile. Il parco per la protezione della natura mantiene 
l'antico assetto, il quale altrove è stato ovunque sacrificato, con rincrescimento, 
alla necessità. Tutto vi può crescere e proliferare come vuole, anche l’inutile, 


perfino il nocivo. Anche il regno psichico della fantasia è una riserva di questo 
tipo, sottratta al principio di realtà. 

Le più note produzioni della fantasia sono i cosiddetti “sogni a occhi aperti” che 
conosciamo già [vedi lez. 5, in OSF vol. 8], soddisfacimenti immaginari di 
desideri ambiziosi, megalomani ed erotici, che prosperano tanto più rigogliosi 
quanto più la realtà ammonisce alla moderazione o alla pazienza. Lessenza della 
felicità procurata dalla fantasia - poter di nuovo conseguire il piacere, liberi 
dall’assenso della realtà - vi si manifesta in maniera inconfondibile. Noi 
sappiamo che tali sogni a occhi aperti sono il nucleo e il prototipo dei sogni 
notturni. In fondo, il sogno notturno non è altro che un sogno diurno diventato 
fruibile perché di notte le pulsioni sono libere di scatenarsi, e alterato per via 
della forma che di notte assume l’attività psichica. Ci siamo già familiarizzati con 
l’idea che anche un sogno a occhi aperti non è necessariamente cosciente, che ci 
sono anche sogni a occhi aperti inconsci [vedi lez. 23, in OSF, vol. 8]. Tali sogni 
diurni inconsci sono dunque la fonte tanto dei sogni notturni quanto dei sintomi 
nevrotici.644 

Vi renderete conto dell'importanza della fantasia per la formazione dei sintomi 
grazie alla comunicazione seguente. Abbiamo detto [ibid.] che in caso di 
frustrazione la libido investe regressivamente le posizioni da essa abbandonate, 
alle quali tuttavia è rimasta attaccata con certi contingenti. Non ritratteremo né 
rettificheremo questa asserzione nella quale va però inserito un elemento. 
Come trova la libido la strada verso questi punti di fissazione? Ebbene, tutti gli 
oggetti e gli orientamenti abbandonati dalla libido non sono stati ancora 
definitivamente abbandonati in ogni senso. Essi o i loro derivati vengono ancora 
trattenuti con una certa intensità nelle rappresentazioni della fantasia. Basta 
quindi che la libido si ritiri nelle fantasie, perché a partire da esse trovi via 
libera a tutte le fissazioni rimosse. Queste fantasie hanno goduto di una certa 
tolleranza; tra esse e l'Io, per quanto acuti potessero essere i contrasti, non si è 
giunti a un conflitto fin tanto che venne rispettata una certa condizione. Una 
condizione di natura quantitativa, che ora viene turbata dal riflusso della libido 
sulle fantasie. A causa di questo sovrappiù, l'investimento energetico delle 
fantasie aumenta al punto che esse diventano esigenti, sviluppano una spinta in 
direzione della realizzazione. Questo rende però inevitabile il conflitto tra esse 
e l'Io. Preconsce o consce che fossero precedentemente, esse soggiacciono ora 


alla rimozione dell’Io e sono lasciate in balia dell'attrazione esercitata 
dall’inconscio. Dalle fantasie ora diventate inconsce, la libido ritorna alle loro 
origini nell’inconscio, ossia ai suoi stessi punti di fissazione. 

La retrocessione della libido sulla fantasia è una tappa intermedia nella via 
verso la formazione dei sintomi, che ben merita una particolare denominazione. 
C. G. Jung ha coniato per essa il termine appropriatissimo di “introversione”, ma 
lo ha inopportunamente usato anche con altro significato.54 Noi ci atterremo 
all’accezione secondo cui introversione designa sia il distacco della libido dalle 
possibilità di soddisfacimento reale, sia il sovrainvestimento948 di fantasie fino 
allora tollerate come innocue. Un introverso non è ancora un nevrotico, ma si 
trova in una situazione labile; al prossimo spostamento di forze, se non trova 
altri sbocchi per la sua libido ingorgata, svilupperà certamente dei sintomi. Il 
carattere irreale del soddisfacimento nevrotico e la trascuranza della differenza 
tra fantasia e realtà sono invece già determinati dal fatto che ci si sofferma nello 
stadio dell’introversione. 

Avete certamente notato che nelle ultime discussioni ho introdotto un nuovo 
fattore nella compagine della concatenazione etiologica, ossia la quantità, la 
grandezza delle energie che entrano in gioco. È nostro dovere tener conto, in 
tutte le occasioni, di questo fattore. Un'analisi puramente qualitativa delle 
condizioni etiologiche non ci basta. O, per dirla altrimenti, una concezione 
puramente dinamica di questi processi psichici è insufficiente: occorre anche il 
punto di vista economico. Dobbiamo dirci che il conflitto tra due tendenze non 
scoppia, per quanto le condizioni relative al contenuto siano presenti da lungo 
tempo, se non sono raggiunte certe intensità d’investimento. Analogamente, 
l'importanza patogena dei fattori costituzionali varia a seconda che nella 
disposizione sia maggiormente presente una data pulsione parziale piuttosto 
che un’altra. Si può addirittura immaginare che le disposizioni di tutti gli uomini 
siano qualitativamente affini e si distinguano solo per questi rapporti 
quantitativi. Non meno decisivo è il fattore quantitativo per quanto riguarda la 
capacità di resistenza alla malattia nevrotica. Ciò che conta è quale importo di 
libido inutilizzata una persona è capace di tenere in sospeso e quanto grande è 
la frazione della sua libido che essa è in grado di convogliare dalla sessualità 
verso le mete della sublimazione. La meta ultima dell’attività psichica, meta che 
qualitativamente può essere descritta come tendenza a conseguire piacere e a 


evitare dispiacere, considerata dal punto di vista economico si prospetta invece 
come il compito di dominare le quantità di eccitamento (la massa di stimoli) 
operanti nell’apparato psichico e di impedirne l’ingorgo che genera 
dispiacere.047 


Questo è dunque quanto intendevo dirvi sulla formazione dei sintomi nelle 
nevrosi. Non devo però trascurare di sottolineare espressamente, ancora una 
volta, che tutto quanto è stato detto qui si riferisce solo alla formazione dei 
sintomi nell’isteria. Già nella nevrosi ossessiva - pur restando fermo l’essenziale 
- si possono riscontrare molte cose diverse. I controinvestimenti che agiscono in 
senso contrario alle esigenze pulsionali (di essi abbiamo parlato anche in 
relazione all’isteria [vedi lez. 23, in OSF, vol. 8]) erompono nella nevrosi 
ossessiva e dominano il quadro clinico con le cosiddette “formazioni reattive”. 
Divergenze analoghe e ancor più profonde si scoprono nelle altre nevrosi, ove le 
indagini sui meccanismi della formazione dei sintomi non sono ancora, in alcun 
punto, giunte a conclusione. 


Prima di congedarvi per oggi, vorrei per un istante richiamare la vostra 
attenzione su un aspetto della vita fantastica che è degno dell’interesse più 
generale. Vi è un modo di ritornare dalla fantasia alla realtà, e questo modo è 
l’arte. Anche l’artista è in germe un introverso, non molto distante dalla nevrosi. 
Incalzato da fortissimi bisogni pulsionali, vorrebbe conquistare onore, potenza, 
ricchezza, gloria e amore da parte delle donne; gli mancano però i mezzi per 
raggiungere queste soddisfazioni. Perciò, come un qualsiasi altro insoddisfatto, 
egli si distacca dalla realtà e trasferisce tutto il suo interesse, nonché la sua 
libido, sulle formazioni di desiderio della vita fantastica, dalle quali potrebbe 
esser condotto alla nevrosi. Anzi, è necessario il concorso di parecchi fattori 
affinché questo non diventi l’esito del suo sviluppo; tutti sappiamo quanto spesso 
proprio gli artisti soffrano, per nevrosi, di una parziale inibizione della loro 
capacità di produrre. Probabilmente la loro costituzione possiede una forte 
capacità di sublimazione e una certa labilità quanto a rimozioni che determinano 
il conflitto. L'artista, tuttavia, trova la via di ritorno alla realtà nel modo 
seguente. Egli non è certo l’unico a condurre una vita di fantasia. Il regno 
intermedio della fantasia è accessibile a tutti per generale consenso, e chiunque 
soffra di privazioni se ne aspetta sollievo e conforto. Ma per coloro che non sono 


artisti la messe di piacere che possono ricavare dalle fonti della fantasia è molto 
limitata. Linesorabilità delle loro rimozioni li costringe ad accontentarsi di quei 
magri sogni a occhi aperti che ancora riescono a diventare coscienti. Se uno è 
un vero artista dispone di qualcosa in più. In primo luogo, sa elaborare i propri 
sogni a occhi aperti in modo che essi perdano gli elementi troppo personali e 
diventino godibili anche per gli altri. Sa inoltre mitigarli al punto che essi non 
tradiscano facilmente la loro origine dalle fonti proibite. Possiede altresì il 
misterioso potere di modellare un certo materiale fino a renderlo la fedele 
immagine della sua rappresentazione fantastica, e sa poi congiungere a questa 
descrizione della sua fantasia inconscia un tal conseguimento di piacere che le 
rimozioni ne vengono, almeno temporaneamente, sopraffatte e abolite. Se è in 
grado di fare tutto ciò, egli offre agli altri la possibilità di attingere nuovamente 
conforto e sollievo dalle fonti di piacere ormai inaccessibili del loro inconscio; si 
guadagna la loro riconoscenza e ammirazione, e ottiene ora, per mezzo della 
sua fantasia, ciò che prima aveva ottenuto solo nella sua fantasia: onore, 
potenza e amore.648 


Lezione 24 
Il nervosismo comune 


Signore e signori, ora che nelle ultime lezioni siamo venuti a capo di una parte 
così difficile del nostro assunto, ho deciso di abbandonare per un po’ 
l'argomento e di rivolgermi a voi. 

So infatti che siete scontenti. Vi eravate raffigurati in modo diverso una 
“Introduzione alla psicoanalisi”. Vi aspettavate di ascoltare esempi vivi, non 
teoria. Vorreste dirmi che quella volta, quando vi raccontai la parabola di Al 
pianterreno e al primo piano [vedi lez. 22, in OSE vol. 8], avevate afferrato 
qualcosa delle cause delle nevrosi, anche se avreste voluto che fossero 
osservazioni reali e non storie inventate. Oppure, quando all’inizio vi descrissi 
due sintomi - non inventati, questi, si spera - e ne sviluppai la soluzione e il 
rapporto con la vita delle malate [vedi lez. 17, in OSE. vol. 8], vi si chiarì il 
“senso” dei sintomi. Speravate che proseguissi in questo modo. Invece vi ho 
offerto teorie prolisse, difficili da abbracciare mentalmente, che non erano mai 
complete, alle quali si aggiungeva sempre qualcosa di nuovo; ho lavorato con 
concetti che non vi avevo ancora presentato; sono passato da un'esposizione 
descrittiva a una concezione dinamica, da questa a una concezione cosiddetta 
“economica”; vi ho reso difficile comprendere quanti, dei termini tecnici 
impiegati, significhino la stessa cosa e si alternino a vicenda solo per ragioni di 
eufonia; vi ho presentato concezioni grandiose quali i princìpi di piacere e di 
realtà e il patrimonio ereditato filogeneticamente; e, invece di introdurvi a 
qualcosa, vi ho fatto sfilare davanti agli occhi qualcosa che si allontana sempre 
più da voi. 

Perché non ho iniziato l'introduzione alla dottrina delle nevrosi con quello che 
voi già sapete sul nervosismo e che ha suscitato da tempo il vostro interesse? 
Con l’indole peculiare dei nervosi, le loro incomprensibili reazioni di fronte ai 
rapporti umani e alle influenze esterne, la loro irritabilità, la loro imprevedibilità 
e inettitudine? Perché non vi ho condotto passo passo dalla comprensione delle 
forme quotidiane più semplici del nervosismo fino ai problemi delle sue 
manifestazioni estreme ed enigmatiche? 

Ebbene, signori, non posso assolutamente darvi torto. Non sono infatuato della 
mia abilità espositiva al punto da spacciare ogni suo difetto per un’attrattiva 


particolare. Credo anch'io che si sarebbe potuto fare altrimenti, con maggior 
profitto da parte vostra, ed era nelle mie intenzioni farlo. Ma non sempre si 
possono mettere in atto le proprie savie intenzioni. Spesso c’è nella materia 
stessa qualcosa che ci comanda e ci distoglie dai nostri primi intenti. Perfino 
un'operazione così modesta come il disporre secondo un certo ordine un 
materiale ben noto non è interamente soggetta all’arbitrio dell'autore; riesce 
come vuole e solo retrospettivamente ci si può chiedere perché le cose siano 
andate così e non altrimenti. 

Una delle ragioni di ciò è che probabilmente il titolo Introduzione alla 
psicoanalisi non è più adatto per questa sezione, che deve trattare delle nevrosi. 
L'introduzione alla psicoanalisi è data dallo studio degli atti mancati e del sogno; 
la teoria delle nevrosi è la psicoanalisi stessa. Non credo che in un tempo tanto 
breve avrei potuto rendervi edotti sul contenuto della teoria delle nevrosi 
altrimenti che in forma così concentrata. Si trattava perciò di esporvi, 
mettendoli tra loro in relazione, il senso e l’importanza dei sintomi, le condizioni 
esterne e interne che li determinano e il meccanismo con cui si formano. Questo 
è quanto ho tentato di fare, ed è più o meno il nocciolo di ciò che la psicoanalisi 
ha da insegnare oggi. A questo proposito c'era molto da dire sulla libido e sul 
suo sviluppo, e qualcosa anche sullo sviluppo dell’Io. Alle premesse della nostra 
tecnica, ai grandi temi dell'inconscio e della rimozione (o della resistenza) 
eravate già preparati dalla sezione introduttiva. In una delle prossime lezioni049 
apprenderete da dove il lavoro psicoanalitico prenda le mosse per proseguire in 
modo organico. Fin dall'inizio non vi ho tenuto nascosto che tutte le nostre 
scoperte derivano dallo studio di un unico gruppo di affezioni nervose, le 
cosiddette nevrosi di traslazione. Ho addirittura seguito il meccanismo della 
formazione dei sintomi solo per la nevrosi isterica. Anche se non avete potuto 
acquistare una solida conoscenza e tenere a mente ogni particolare, spero 
tuttavia che avrete ricavato un quadro dei mezzi con i quali la psicoanalisi 
lavora, dei problemi che affronta e dei risultati che ha conseguito. 

Vi ho attribuito il desiderio che la mia esposizione delle nevrosi iniziasse con il 
comportamento delle persone nervose, con la descrizione del modo in cui 
soffrono per la loro nevrosi, del modo in cui se ne difendono e vi si adattano. 
Certamente questa è una materia interessante, degna di essere studiata e anche 
non molto difficile da trattare, ma iniziare con essa implica dei problemi. Si 


corre il rischio di non scoprire l’inconscio, trascurando nel contempo la grande 
importanza della libido e giudicando ogni cosa secondo come essa appare all’Io 
dei nervosi. Che questo Io non sia un'istanza attendibile e imparziale è ovvio. 
I.Io è infatti la potenza che rinnega l’inconscio e l’ha degradato a rimosso: come 
si dovrebbe crederlo capace di rendere giustizia all’inconscio? Tra quanto è 
stato rimosso vi sono in prima linea le pretese respinte della sessualità; è del 
tutto evidente che non potremo mai indovinare l’entità e l’importanza di queste 
pretese basandoci sulle concezioni che ne ha l'Io. A partire dal momento in cui 
cominciamo a intravedere il punto di vista della rimozione veniamo ammoniti 
anche noi a non eleggere a giudice della controversia una delle due parti in 
causa, tantomeno quella vittoriosa. Siamo preparati al fatto che le dichiarazioni 
dell'Io ci portano fuori strada. A volergli credere, l’Io è stato attivo dappertutto, 
ha voluto e prodotto da sé i suoi sintomi. Noi sappiamo invece che ha dovuto 
subire una buona dose di passività, che poi vuole occultare e mascherare a sé 
stesso. Invero, non sempre si arrischia a fare questo tentativo; nei sintomi della 
nevrosi ossessiva, deve ammettere a sé stesso che c’è qualcosa di estraneo che 
gli si fa contro, da cui si difende solo a fatica. 

Chi, nonostante questi ammonimenti, non rinuncia a prendere per moneta 
sonante le mistificazioni dell'Io, ha poi indubbiamente il gioco facile e riuscirà a 
sottrarsi alle resistenze che si oppongono all’accentuazione psicoanalitica 
dell'inconscio, della sessualità e della passività dell'Io. Costui affermerà, come 
ha fatto Alfred Adler, che il “carattere nervoso”9°0 è la causa prima della 
nevrosi, anziché la sua conseguenza; non sarà comunque in grado di chiarire un 
solo dettaglio della formazione dei sintomi o di spiegare un solo sogno. 

Domanderete: “Non è possibile riconoscere all’Io la parte che gli spetta nel 
nervosismo e nella formazione dei sintomi, senza con ciò trascurare 
grossolanamente i fattori scoperti dalla psicoanalisi?” Rispondo: “Certo che 
dev'essere possibile, e prima o poi succederà; ma non è nell’indirizzo di lavoro 
della psicoanalisi cominciare proprio di qui.” È comunque possibile prevedere 
quando questo compito si presenterà alla psicoanalisi. Vi sono nevrosi alle quali 
l'Io prende parte in modo assai più intenso che non a quelle finora studiate; sono 
le cosiddette nevrosi “narcisistiche”. Lo studio analitico di queste affezioni ci 
metterà in grado di giudicare in modo imparziale e attendibile la parte che ha 
l'Io nel manifestarsi della malattia nevrotica.9°! 


Tuttavia, una delle relazioni dell’Io con la sua nevrosi dà talmente nell’occhio 
che ha potuto esser presa in considerazione fin dall'inizio. Si direbbe che non 
manca mai; la si riconosce però con maggior chiarezza in un’affezione dalla cui 
comprensione siamo oggi ancora lontani, ossia nella nevrosi traumatica. Dovete 
sapere, infatti, che nell’etiologia e nel meccanismo di tutte le forme possibili di 
nevrosi entrano in azione sempre gli stessi fattori, solo che il significato 
fondamentale per la formazione dei sintomi tocca ora all’uno ora all’altro di 
questi fattori. Succede come con gli attori di una compagnia teatrale nella quale 
ognuno ha una parte fissa: eroe, confidente, intrigante ecc.; ciascuno però 
sceglierà un pezzo diverso per il suo spettacolo di beneficenza. Allo stesso 
modo: le fantasie che si convertono in sintomi in nessun'altra nevrosi sono 
evidenti come nell’isteria; i controinvestimenti o formazioni reattive dell'Io 
dominano il quadro della nevrosi ossessiva; ciò che nel caso del sogno abbiamo 
chiamato “elaborazione secondaria” [vedi lez. 11, in OSF, vol. 8] sta in primo 
piano sotto forma di delirio nella paranoia, e via dicendo. 

Allo stesso modo nelle nevrosi traumatiche, particolarmente in quelle originate 
dagli orrori della guerra, si impone inequivocabilmente un motivo dell'Io di tipo 
egocentrico, motivo volto a ottenere protezione e vantaggio e che forse non può 
di per sé creare la malattia, ma le dà il suo consenso e la sostiene una volta 
sorta. Questo motivo vuole preservare l'Io dai pericoli che, minacciandolo, 
furono la causa occasionale della malattia, e non permetterà la guarigione se 
prima non sembrerà escluso il ripetersi di essi, oppure solo dopo che sarà 
ottenuta una compensazione per lo scampato pericolo.652 

Ma l'Io ha un interesse analogo all’insorgere e al permanere della nevrosi in 
tutti gli altri casi. Abbiamo già detto [vedi lez. 23, in OSE, vol. 8] che i sintomi 
trovano sostegno anche nell’Io, perché un loro aspetto offre soddisfazione alla 
tendenza rimovente dell'Io stesso. Inoltre, la risoluzione di un conflitto mediante 
la formazione di sintomi è la via d’uscita più comoda e più gradita al principio di 
piacere; indubbiamente essa risparmia all’Io un grande e tormentoso lavoro 
interiore. Vi sono anzi casi nei quali il medico stesso deve ammettere che lo 
sfociare di un conflitto nella nevrosi rappresenta la soluzione più innocua e 
socialmente più tollerabile. Non stupitevi di udire che perfino il medico, talvolta, 
prende le parti della malattia contro cui combatte. Non gli si addice rinserrarsi 
nella parte del fanatico della salute, di fronte a tutte le situazioni della vita; egli 


sa che al mondo non vi è solo miseria nevrotica, ma anche sofferenza reale, 
irrimediabile, e che la necessità può anche esigere da un uomo il sacrificio della 
sua salute; e impara che attraverso tale sacrificio di un individuo singolo viene 
spesso impedita l’infelicità incommensurabile di molti altri. Se dunque si può 
dire che il nevrotico davanti a un conflitto effettua sempre la “fuga nella 
malattia”,653 bisogna anche concedere che in taluni casi questa fuga è 
pienamente giustificata, e il medico che ha riconosciuto questo stato di cose si 
ritirerà silenziosamente e con delicatezza in disparte. 

Ma prescindiamo da questi casi eccezionali e procediamo nella discussione. In 
circostanze normali, riconosciamo che dall’evasione nella nevrosi deriva all’Io 
un certo interiore tornaconto dalla malattia. A questo si associa, in talune 
situazioni dell’esistenza, un tangibile vantaggio esterno, cui va dato nella realtà 
un valore più o meno alto. Considerate il caso più frequente di questo tipo. Una 
donna, trattata brutalmente e sfruttata senza riguardi dal marito, trova assai 
spesso una via di scampo nella nevrosi, se la sua predisposizione glielo consente, 
se è troppo codarda o troppo scrupolosa per consolarsi segretamente con un 
altro uomo, se non è abbastanza forte per separarsi dal marito sfidando gli 
impedimenti esterni, se non ha la prospettiva di mantenersi da sola o di 
conquistarsi un uomo migliore, e inoltre se è ancora legata sessualmente a 
quest'uomo brutale. La malattia diventa ora, nella lotta contro il marito 
prepotente, la sua arma, un'arma che può usare per difendersi e di cui può 
abusare per vendicarsi. Essa può lamentarsi della sua malattia, mentre 
probabilmente non potrebbe lamentarsi del suo matrimonio. Trova un 
soccorritore nel medico, costringe il marito, solitamente privo di considerazione, 
a usarle dei riguardi, a fare delle spese per lei, a concederle il tempo di 
assentarsi da casa e quindi di liberarsi dall’oppressione coniugale. Nel caso che 
un tale tornaconto esterno o accidentale della malattia sia molto rilevante e non 
possa trovare alcun sostituto reale, non fate molto assegnamento sulla 
possibilità di influire sulla nevrosi mediante la vostra terapia. 

Mi farete osservare che quello che vi ho raccontato sul tornaconto della 
malattia parla interamente a favore della concezione da me respinta, che sia l'Io 
stesso a volere e a creare la nevrosi [vedi lez. 24, in OSF, vol. 8]. Adagio, 
signori, forse ciò significa soltanto che l’Io tollera la nevrosi, la quale d’altronde 
non può essere impedita, e che ne trae il meglio, ammesso che se ne possa 


trarre qualcosa. Questo è solo un lato della questione, e per la verità quello 
gradevole. Finché la nevrosi presenta vantaggi, l'Io è senz'altro d'accordo con 
essa, ma essa non presenta soltanto vantaggi. Di solito diviene ben presto 
evidente che l'Io ha fatto un cattivo affare a mettersi con la nevrosi. Ha 
comperato a troppo caro prezzo un alleviamento del conflitto, e le sofferenze 
legate ai sintomi sono forse un sostituto che equivale ai tormenti del conflitto, 
ma probabilmente con un sovrappiù di dispiacere. IIo vorrebbe liberarsi da 
questo dispiacere dei sintomi, ma non rinunciare al tornaconto della malattia, ed 
è appunto questo che non gli riesce. Ciò dimostra che non era così interamente 
attivo come credeva di essere; e questo lo terremo bene a mente. 

Signori, se in qualità di medici avrete a che fare con nevrotici, abbandonerete 
presto la speranza che coloro che gemono e piangono più forte sulla loro 
malattia vengano più volenterosamente incontro all'aiuto loro prestato e offrano 
le minori resistenze. Avviene piuttosto il contrario. D'altronde vi sarà facile 
capire che tutto ciò che contribuisce al tornaconto della malattia rafforza la 
resistenza della rimozione e aumenta la difficoltà terapeutica. Alla parte di 
tornaconto della malattia che nasce, per così dire, col sintomo, dobbiamo però 
aggiungerne un’altra, che sorge più tardi. Quando un’organizzazione psichica 
come la malattia perdura per parecchio tempo, finisce per comportarsi come un 
essere indipendente; manifesta una sorta di pulsione di autoconservazione, una 
specie di modus vivendi si stabilisce tra essa e le altre componenti della vita 
psichica, perfino quelle che le sono fondamentalmente ostili, e difficilmente le 
mancano le occasioni per tornare a dimostrarsi utile e sfruttabile, per acquisire, 
direi quasi, una funzione secondaria, che ne rafforza nuovamente la stabilità. 
Invece di un esempio tratto dalla patologia, prendiamo un caso crudamente 
illustrativo traendolo dalla vita quotidiana. Un bravo lavoratore che si guadagna 
la vita viene storpiato da un infortunio sul lavoro; con il lavoro è finita, per il 
poveretto, che però col tempo riceve una piccola pensione di invalidità e impara 
a sfruttare come mendicante la sua mutilazione. La sua nuova esistenza, per 
quanto peggiorata, si basa ora proprio su ciò che lo ha privato dell’esistenza 
precedente. Se voi poteste togliergli la deformazione, lo rendereste 
nell'immediato privo di mezzi di sussistenza e sorgerebbe il problema se sia 
ancora capace di riprendere il lavoro di prima. Ciò che nel caso della nevrosi 
corrisponde a un simile sfruttamento secondario della malattia possiamo 


contrapporlo al tornaconto primario, dandogli il nome di tornaconto secondario 
della malattia.0°4 

In generale, vorrei dirvi di non sottovalutare l’importanza pratica del 
tornaconto della malattia e, al tempo stesso, di non lasciarvi impressionare da 
esso sotto l'aspetto teorico. Anche a prescindere dai casi eccezionali di cui 
abbiamo precedentemente riconosciuto l’esistenza [ibid.], esso richiama alla 
mente gli esempi di “saggezza degli animali”, che Oberlander ha illustrato nei 
“Fliegende Blatter”.5°° Un arabo percorre sul suo cammello uno stretto 
sentiero scavato in una ripida parete rocciosa. A una svolta del cammino, si vede 
improvvisamente di fronte un leone, che si prepara a spiccare il salto. Non vede 
alcuna via di scampo: da una parte la parete verticale, dall'altra l'abisso; 
voltarsi e fuggire è impossibile; si dà per spacciato. Ma non così l’animale. Esso 
fa, con il suo cavaliere, un balzo nell’abisso... e al leone non resta che guardare. 
Anche gli aiuti prestati dalla nevrosi non hanno, di solito, un esito migliore per 
l’ammalato. Ciò può dipendere dal fatto che la risoluzione di un conflitto 
mediante la formazione di sintomi è un processo automatico che non è in grado 
di mostrarsi all'altezza delle esigenze della vita e nel quale l’uomo ha rinunciato 
all'impiego delle sue migliori e più elevate energie. Se ci fosse possibilità di 
scelta, si dovrebbe preferire soccombere lottando lealmente con il destino. 


Signori, vi sono ancora debitore delle ragioni per cui nella mia esposizione 
della teoria delle nevrosi non sono partito dal nervosismo comune. Forse 
supponete che l’abbia fatto perché in questo caso dimostrare l’origine sessuale 
delle nevrosi mi sarebbe stato assai più difficile. Ma qui sbagliereste, perché se 
nelle nevrosi di traslazione ci si deve far strada attraverso l’interpretazione dei 
sintomi prima di arrivare a questa conclusione, nelle forme comuni delle 
cosiddette nevrosi attuali®°6 l’importanza etiologica della vita sessuale è un dato 
di fatto evidente, che si impone all'osservazione. Io mi sono imbattuto in esso più 
di vent'anni fa, allorché un giorno mi domandai perché mai nell'esame dei 
nervosi si trascurasse tanto ostinatamente di prendere in considerazione le loro 
attività sessuali. A queste ricerche sacrificai allora la mia popolarità presso gli 
ammalati, ma già dopo breve fatica potei formulare la tesi che “con una vita 
sessuale normale, la nevrosi è impossibile”: intendevo la nevrosi attuale.9°7 
Certamente la tesi trascura troppo le differenze individuali degli uomini e soffre 
anche dell’indeterminatezza che non può andar disgiunta dal giudizio di 


“normale”; tuttavia, ai fini di un orientamento approssimativo, essa ha 
conservato ancor oggi il suo valore. A quel tempo ero giunto al punto di 
postulare relazioni specifiche tra determinate forme di nervosismo e particolari 
pratiche sessuali nocive, e non dubito che oggi potrei ripetere le stesse 
osservazioni, se avessi a disposizione un analogo materiale patologico. 
Riscontrai abbastanza spesso che un uomo che si accontentava di un certo 
genere di soddisfacimento sessuale incompleto, per esempio l’onanismo 
manuale, era affetto da una determinata forma di nevrosi attuale, e che questa 
nevrosi cedeva prontamente il posto a un’altra nevrosi quando egli introduceva 
un altro regime sessuale, altrettanto poco irreprensibile. Ero allora in grado di 
indovinare dal mutamento dello stato dell'ammalato il cambiamento avvenuto 
nel suo tipo di vita sessuale.9°8 A quel tempo imparai anche a perseverare 
ostinatamente nelle mie supposizioni, finché non avessi superato l’insincerità dei 
pazienti e li avessi costretti alla conferma. È vero anche che essi preferivano poi 
andare da altri medici, i quali non si informavano tanto zelantemente sulla loro 
vita sessuale. 

Anche allora non poteva sfuggirmi il fatto che le cause della malattia non 
rimandavano sempre alla vita sessuale. Luno, è vero, si era ammalato 
direttamente per una pratica sessuale nociva, ma l’altro perché aveva perso il 
suo patrimonio o aveva avuto una malattia organica che l'aveva estenuato. La 
spiegazione di questa varietà l’ebbi più tardi, allorché venni a conoscenza delle 
relazioni reciproche e da me sospettate tra l'Io e la libido, e la spiegazione 
divenne tanto più soddisfacente quanto più in profondità giungeva la mia 
conoscenza. Una persona si ammala di nevrosi solo nel caso in cui il suo Io abbia 
perso la capacità di collocare in qualche modo la sua libido. Quanto più forte è 
l'Io, tanto più facile gli diventa la soluzione di questo compito; ogni 
indebolimento dell'Io - qualsiasi ne sia la causa - è destinato ad accrescere 
smisuratamente le pretese della libido, e rende quindi possibile la malattia 
nevrotica. Vi sono anche altre e più intime relazioni tra l’Io e la libido, le quali 
però non sono ancora apparse al nostro orizzonte, e che perciò non mi accingo a 
spiegare qui.°°92 Resta per noi essenziale e istruttivo il fatto che, in ogni caso e 
indipendentemente dal modo in cui si instaurò la malattia, i sintomi della nevrosi 
sono sorretti dalla libido e attestano così un impiego abnorme della stessa. 

Ora, tuttavia, devo richiamare la vostra attenzione sulla differenza decisiva che 


vi è tra i sintomi delle nevrosi attuali e quelli delle psiconevrosi, il primo gruppo 
delle quali, le nevrosi di traslazione, ci ha tenuti tanto occupati finora. In 
entrambi i casi, i sintomi hanno origine dalla libido, sono quindi impieghi 
abnormi di questa, sostituti del soddisfacimento. Ma i sintomi delle nevrosi 
attuali - senso di pressione alla testa, percezioni dolorose, stato di irritazione di 
un organo, indebolimento o inibizione di una funzione - non hanno alcun “senso”, 
alcun significato psichico. Non solo si manifestano prevalentemente sul corpo 
(come, ad esempio, anche i sintomi isterici), ma sono essi stessi processi 
interamente somatici, alla cui genesi non concorre nessuno dei complicati 
meccanismi psichici di cui siamo venuti a conoscenza. Dunque questi, e non i 
sintomi psiconevrotici, rispondono alle caratteristiche per così lungo tempo 
ascritte ai secondi. Ma come possono allora corrispondere a impieghi della 
libido, che abbiamo conosciuto come una forza operante nella psiche? Ebbene, 
signori, è molto semplice. Permettetemi di riesumare una delle primissime 
obiezioni che sono state sollevate contro la psicoanalisi. Si disse allora che essa 
tentava di costruire una teoria puramente psicologica dei fenomeni nevrotici, e 
che ciò era completamente privo di prospettive giacché mai le teorie 
psicologiche avrebbero potuto spiegare una malattia. Si preferiva dimenticare 
che la funzione sessuale non è affatto qualcosa di puramente psichico, così come 
non è qualcosa di meramente somatico. Essa influisce sulla vita somatica non 
meno che su quella psichica. Visto che nei sintomi delle psiconevrosi abbiamo 
imparato a riconoscere le manifestazioni dei disturbi nei loro effetti psichici, non 
ci stupiremo di trovare nelle nevrosi attuali le dirette conseguenze somatiche 
dei disturbi sessuali. 

Per la concezione di questi ultimi disturbi, la clinica medica ci dà una preziosa 
indicazione, tenuta presente da diversi ricercatori. Le nevrosi attuali, nei 
particolari della loro sintomatologia ma anche nella loro peculiarità di 
influenzare tutti i sistemi organici e tutte le funzioni, rivelano un’inconfondibile 
somiglianza con gli stati morbosi che insorgono per l'influsso cronico di sostanze 
tossiche esterne e per l'improvvisa sottrazione delle medesime: con le 
intossicazioni e con gli stati di astinenza. I due gruppi di affezioni vengono 
ancora più strettamente avvicinati per l’interporsi di quegli stati che, come il 
morbo di Basedow, vanno notoriamente fatti risalire all’azione di sostanze 
tossiche: non di tossine che vengono introdotte nel corpo dall'esterno, bensì di 


tossine che traggono origine dal metabolismo stesso del soggetto. Secondo me, 
conformemente a queste analogie, non possiamo fare a meno di considerare le 
nevrosi quali conseguenze di disturbi del metabolismo sessuale, sia che queste 
tossine sessuali vengano prodotte in quantità maggiore a quella cui l'individuo 
può far fronte, sia che condizioni interne e persino psichiche pregiudichino il 
giusto impiego di queste sostanze. ILanima popolare ha reso omaggio fin dai 
tempi più remoti a ipotesi consimili sulla natura del desiderio sessuale: essa 
chiama l’amore una “ebrezza” e fa nascere l’innamoramento per opera di filtri 
amorosi, spostandone in certo qual modo verso l’esterno la sostanza agente. 
Quanto a noi, questa potrebbe essere l'occasione di rammentarci delle zone 
erogene e dell’affermazione che l’eccitamento sessuale può sorgere nei più 
diversi organi [vedi lez. 21, in OSF, vol. 8]. Per il resto però, l’espressione 
“metabolismo sessuale” o “chimismo della sessualità” è priva di contenuto; non 
sappiamo nulla in proposito e non possiamo nemmeno decidere se dobbiamo 
supporre due sostanze sessuali, che si chiamerebbero “maschile” e 
“femminile”,65° oppure se è il caso di accontentarsi di una sola tossina sessuale 
nella quale ravvisare il veicolo di tutti gli effetti stimolanti della libido. L'edificio 
dottrinale della psicoanalisi che abbiamo creato è in realtà una sovrastruttura, 
che prima o poi ha da esser collocata sul suo fondamento organico; ma questo 
non ci è ancora noto. 

La psicoanalisi come scienza è caratterizzata non dalla materia che tratta, ma 
dalla tecnica con la quale opera. La si può applicare tanto alla storia della 
civiltà, alla scienza delle religioni e alla mitologia quanto alla teoria delle 
nevrosi, senza far violenza alla sua natura. Ciò cui essa mira e che raggiunge 
non è altro che la scoperta dell’inconscio nella vita psichica. I problemi delle 
nevrosi attuali, i cui sintomi sorgono probabilmente per un intervento nocivo 
diretto di natura tossica, non offrono alla psicoanalisi alcun punto d’approccio; 
essa può fare ben poco per chiarirli e deve lasciare questo compito all'indagine 
medico-biologica. Forse ora comprendete meglio perché non abbia scelto 
un’altra disposizione per la mia materia. Se vi avessi promesso una 
“Introduzione alla teoria delle nevrosi”, la via giusta sarebbe stata 
indubbiamente quella che va dalle semplici manifestazioni che caratterizzano le 
nevrosi attuali alle malattie psichiche più complicate dovute a disturbo della 
libido. In relazione alle prime avrei dovuto raccogliere tutto ciò che abbiamo 


appreso o crediamo di sapere da diverse fonti, e, in relazione alle psiconevrosi, 
sarebbe poi intervenuta la psicoanalisi, come il più importante ausilio tecnico 
per far luce su questi stati. Mi ero però proposto, e avevo annunciato, una 
“Introduzione alla psicoanalisi”; per me era più importante che voi acquisiste 
un'idea della psicoanalisi che non qualche nozione sulle nevrosi, e dunque non 
potevo più mettere in primo piano le nevrosi attuali, che per la psicoanalisi sono 
sterili. Credo anche di aver fatto la scelta più vantaggiosa per voi, poiché, per la 
portata delle sue premesse e per la vastità dei suoi nessi, la psicoanalisi merita 
un posto nell’interesse di ogni persona colta; la teoria delle nevrosi è invece un 
capitolo della medicina come un altro. 


Vi aspetterete nondimeno, e giustamente, che dedichiamo un po’ di attenzione 
anche alle nevrosi attuali. Già la loro intima connessione clinica con le 
psiconevrosi ci costringe a farlo. Vi comunicherò quindi che noi distinguiamo tre 
forme pure di nevrosi attuale: la nevrastenia, la nevrosi d’angoscia e 
l’ipocondria.69! Anche questa ripartizione non è andata esente da confutazioni. I 
nomi, è vero, sono tutti in uso, ma il loro contenuto è indeterminato e oscillante. 
Vi sono anche medici che si oppongono a ogni distinzione nel caotico mondo dei 
fenomeni nevrotici, a ogni rilevazione di unità cliniche o malattie singole, e che 
non riconoscono nemmeno la divisione tra nevrosi attuali e psiconevrosi. 
Secondo me vanno troppo oltre e non hanno imboccato la via che conduce al 
progresso. 

Le forme di nevrosi menzionate compaiono occasionalmente in forma pura; più 
spesso, a dire il vero, si mescolano l’una con l’altra e con un’affezione 
psiconevrotica. Questo fatto non deve necessariamente indurci a rinunciare alla 
loro distinzione. Pensate alla differenza tra lo studio dei minerali e quello delle 
rocce, nella mineralogia. Certamente i minerali vengono descritti come individui 
in base al fatto che spesso si presentano sotto forma di cristalli, nettamente 
delimitati da ciò che li circonda. Le rocce consistono in aggregati di minerali, 
che sicuramente non si sono combinati per caso, ma conformemente alle 
condizioni che hanno determinato la loro origine. Nella teoria delle nevrosi noi 
comprendiamo ancora troppo poco del loro processo di sviluppo per creare 
qualcosa di simile alla petrografia. Siamo però certamente nel giusto isolando 
dapprima dalla massa le individualità cliniche da noi riconoscibili, che sono 
paragonabili ai minerali. 


Una interessante relazione tra i sintomi delle nevrosi attuali e quelli delle 
psiconevrosi ci reca un ulteriore e significativo contributo alla conoscenza della 
formazione dei sintomi in queste ultime; il sintomo della nevrosi attuale 
costituisce infatti spesso il nucleo e il primo stadio del sintomo psiconevrotico. 
Tale rapporto si osserva con maggior chiarezza tra la nevrastenia e quella 
nevrosi di traslazione che è detta “isteria di conversione”, tra la nevrosi 
d’angoscia e l’isteria d’angoscia, ma anche tra l’ipocondria e le forme che 
saranno menzionate più tardi con il termine di parafrenia9©2 (dementia praecox 
e paranoia). Prendiamo come esempio il caso di un isterico mal di testa o di reni. 
L'analisi ci mostra che, mediante condensazione e spostamento, esso è diventato 
il soddisfacimento sostitutivo di un’intera serie di fantasie o di ricordi libidici. Un 
tempo però questo dolore era reale, e si trattava di un sintomo tossico-sessuale 
diretto, espressione corporea di un eccitamento libidico. Non vogliamo in alcun 
modo affermare che tutti i sintomi isterici contengono un nucleo di questo tipo, 
ma è un fatto che ciò si verifica con particolare frequenza e che tutti gli influssi - 
normali o patologici - esercitati sul corpo dall’eccitamento libidico vengono 
privilegiati ai fini della formazione di sintomi isterici. In questo caso essi 
svolgono la funzione del granello di sabbia che il mollusco avvolge con strati di 
sostanza madreperlacea. Parimenti i segni passeggeri dell’eccitamento sessuale 
che accompagnano l’atto sessuale vengono impiegati dalla psiconevrosi come il 
materiale più opportuno e appropriato per la formazione dei sintomi. 

Un simile processo offre un particolare interesse diagnostico e terapeutico. 
Non di rado, in persone che sono predisposte alla nevrosi, pur senza soffrire di 
una nevrosi conclamata, accade che un'alterazione corporea morbosa - per 
esempio per infiammazione o ferita - metta in moto l’attività di formazione del 
sintomo, così che questa, in modo rapidissimo, fa del sintomo offertogli dalla 
realtà il rappresentante di tutte quelle fantasie inconsce che attendevano 
soltanto l'opportunità di impadronirsi di un mezzo d’espressione. In tal caso il 
medico seguirà, nella terapia, ora l’una ora l’altra strada; o si proporrà di 
eliminare la base organica, senza curarsi della sua chiassosa rielaborazione 
nevrotica, oppure vorrà combattere la nevrosi sorta in quell’occasione tenendo 
in poco conto il suo occasionale motivo organico. Il risultato darà ragione o torto 
ora a questo ora a quel tipo di cura: per simili casi misti è difficile stabilire 
precetti generali.093 


Lezione 25 
L'angoscia84 


Signore e signori, in ciò che vi ho detto nell’ultima lezione sul nervosismo 
generale©5° avrete certamente ravvisato la più incompleta e insufficiente delle 
mie esposizioni. So che questo è vero e penso che niente vi avrà meravigliato di 
più del fatto che in essa non si facesse menzione dell’angoscia di cui pure si 
lamenta la maggior parte dei nervosi, i quali la definiscono come la loro più 
terribile sofferenza; tale angoscia realmente può raggiungere in essi la massima 
intensità e indurli a fare le cose più folli. Ma su questo punto almeno non volevo 
apparirvi troppo stringato, dato che il mio proposito era, al contrario, di mettere 
a fuoco con particolare cura il problema dell'angoscia nei nervosi e di 
illustrarvelo esaurientemente. 

Non occorre che vi rappresenti l'angoscia in quanto tale; a ognuno di noi è 
successo di provare personalmente questa sensazione o, per meglio dire, questo 
stato affettivo. Ma penso che non ci si sia mai posti abbastanza sul serio la 
domanda perché proprio i nervosi provino angoscia tanto più sovente e tanto più 
fortemente degli altri. Forse lo si riteneva cosa ovvia; comunemente infatti le 
parole “nervoso” e “ansioso” vengono usate l’una per l’altra, come se 
significassero la stessa cosa;©9S ma ciò non è giusto: vi sono persone angosciate 
che per il resto non sono affatto nervose, e nervosi che soffrono di molti sintomi, 
tra i quali però non si riscontra la tendenza all’angoscia. 

Comunque stiano le cose, resta fermo che il problema dell’angoscia è un punto 
nodale, nel quale convergono tutti i più svariati e importanti interrogativi, un 
enigma la cui soluzione è destinata a gettare un fascio di luce su tutta la nostra 
vita psichica. Io non sostengo di essere in grado di darvi questa soluzione 
completa; ma vi aspetterete certamente che la psicoanalisi affronti anche questo 
tema in modo del tutto diverso dalla medicina scolastica. Là sembra che ci si 
interessi soprattutto delle vie anatomiche per le quali s’instaura lo stato 
d’angoscia. Si dice che è stimolato il midollo allungato, e l'’ammalato apprende di 
soffrire di una nevrosi del nervo vago. Il midollo allungato è un argomento molto 
serio e affascinante. Mi ricordo benissimo quanto tempo e fatica ho dedicato 
anni fa al suo studio. Oggi però devo dire che per me non vi è nulla di più 
indifferente, per la comprensione della psicologia dell'angoscia, della 


conoscenza della via nervosa lungo la quale corrono i suoi eccitamenti.097 


Si può dapprima trattare per un bel pezzo dell'angoscia senza pensare affatto 
al nervosismo. Capite senz'altro che cosa voglio dire se designo questa angoscia 
come angoscia “reale”, in contrapposizione all’angoscia “nevrotica”. l'angoscia 
reale ci appare dunque come qualcosa di assai razionale e comprensibile. Di 
essa affermeremo che è la reazione alla percezione di un pericolo esterno, cioè 
di un danno atteso, previsto; che è collegata al riflesso della “fuga”, e che può 
essere considerata un'espressione della pulsione di autoconservazione. In quali 
occasioni compaia l’angoscia, ossia di fronte a quali oggetti e in quali situazioni, 
dipenderà naturalmente in gran parte dalla quantità di cose che il soggetto 
conosce e dal senso che egli ha del proprio potere nei confronti del mondo 
esterno. Troviamo del tutto comprensibile che il selvaggio abbia paura di un 
cannone e sia terrorizzato da un’eclissi solare, mentre il bianco, che sa 
maneggiare quello strumento e prevedere quell'evento, in tali circostanze, non 
si angoscia affatto. Altre volte è proprio il maggior sapere a favorire l'angoscia, 
perché permette di riconoscere tempestivamente il pericolo. Così il selvaggio si 
spaventerà davanti a una traccia, nella foresta, che non dice nulla all’inesperto 
ma che a lui rivela la vicinanza di una bestia feroce; e l’esperto navigante 
osserverà con terrore una nuvoletta in cielo, che al passeggero pare 
insignificante mentre a lui annuncia l'approssimarsi dell'uragano. 

Dopo ulteriore riflessione, si deve dire che il giudizio secondo cui l'angoscia 
reale è razionale e appropriata ha bisogno di essere radicalmente rivisto. In 
caso di pericolo incombente l’unico comportamento appropriato sarebbe infatti 
la fredda valutazione delle proprie forze rapportata all'entità della minaccia, e 
in base a ciò la decisione se offra maggiori prospettive di buon esito la fuga o la 
difesa, o eventualmente anche l’attacco. In questo contesto non vi è però posto 
per l'angoscia: tutto ciò che vien fatto sarebbe fatto altrettanto bene, e forse 
meglio, se non sopravvenisse alcuno sviluppo d’angoscia. È anche chiarissimo 
che, se l’angoscia raggiunge un'intensità eccessiva, si dimostra assai 
inappropriata, paralizza ogni azione, compresa quella della fuga. Abitualmente 
la reazione al pericolo consiste in un miscuglio di affetto d’angoscia e di azione 
di difesa. Llanimale spaventato ha paura e fugge; ma ciò che è qui appropriato è 
la “fuga”, non l’“aver paura”. 
Ci sentiamo dunque tentati di affermare che lo sviluppo d’angoscia non è mai 


confacente allo scopo. A meglio comprendere, forse ci sarà d’aiuto scomporre 
più accuratamente la situazione d’angoscia. Il primo dato in essa è la 
preparazione di fronte al pericolo, che si esprime in un aumento dell’attenzione 
sensoriale e della tensione motoria. Questa attesa preparatoria va riconosciuta 
senza esitazione come vantaggiosa; anzi, la sua mancanza comporterebbe serie 
conseguenze. Da essa hanno origine, da una parte, l’azione motoria - in primo 
luogo la fuga, e a uno stadio più elevato la difesa attiva - e, dall'altra, ciò che 
percepiamo come stato d’angoscia. Quanto più lo sviluppo d’angoscia si limita a 
un puro accenno, a un segnale,568 tanto più indisturbata si compie la 
conversione in azione di questa preparazione all’angoscia, e tanto più 
appropriatamente si struttura l’intero processo. In ciò che noi chiamiamo 
angoscia, la preparazione all’angoscia mi sembra dunque essere l’elemento 
appropriato, e lo sviluppo d’angoscia quello non appropriato. 

Evito di addentrarmi più a fondo nel quesito se il nostro uso linguistico intenda 
designare con “angoscia”, “paura”, “spavento”559 la stessa cosa o cose 
chiaramente differenti. Penso solo che “angoscia” si riferisce allo stato e 
prescinde dall'oggetto, mentre “paura” richiama l’attenzione proprio 
sull'oggetto. “Spavento” sembra invece avere un senso particolare, ossia 
mettere in risalto l’effetto di un pericolo che non viene accolto in uno stato di 
preparazione all’angoscia. Cosicché si potrebbe dire che l’uomo si protegge 
dallo spavento con l’angoscia.570 

Non vi sarà sfuggita una certa ambiguità e indeterminatezza nell'uso della 
parola “angoscia”. Perlopiù con “angoscia” intendiamo lo stato soggettivo in cui 
ci si viene a trovare con la percezione dello “sviluppo d’angoscia”, e chiamiamo 
questo stato un affetto. E che cos'è in senso dinamico un affetto? In ogni caso, 
qualcosa di molto composito. Un affetto comprende in primo luogo certe 
innervazioni, o scariche motorie, e in secondo luogo certe sensazioni; queste 
ultime sono di natura duplice: le percezioni delle azioni motorie che si sono 
verificate e le sensazioni dirette di piacere e dispiacere, che danno all’affetto, 
come si dice, la nota fondamentale. Non credo però che con questa 
enumerazione si sia colta l’essenza dell’affetto. Nel caso di alcuni affetti 
crediamo di vedere più in profondità e di riconoscere che il nucleo che tiene 
unito l'insieme sovradescritto sia la ripetizione di una determinata esperienza 
significativa. Questa esperienza potrebbe essere solo un'impressione assai 


primordiale, di natura generalissima, da situarsi nella preistoria non 
dell’individuo, bensì della specie. Per farmi comprendere meglio, lo stato 
affettivo sarebbe costruito allo stesso modo di un attacco isterico, sarebbe 
come questo il sedimento di una reminiscenza. L'attacco isterico sarebbe dunque 
paragonabile a un affetto individuale di nuova formazione, l’affetto normale 
all'espressione di un’isteria generale divenuta retaggio.67! 

Non dovete supporre che ciò che vi ho detto qui sugli affetti sia patrimonio 
riconosciuto della psicologia normale. Si tratta, al contrario, di concezioni che 
sono nate sul terreno della psicoanalisi e che solo lì sono di casa. Ciò che nella 
psicologia potete apprendere intorno agli affetti, per esempio la teoria di James- 
Lange, per noi psicoanalisti è addirittura incomprensibile e tale da non poter 
essere discussa. Non riteniamo però molto sicura nemmeno la nostra 
conoscenza in materia di affetti; il nostro è un primo tentativo di orientarci in 
questo territorio oscuro. Andiamo avanti. Per quanto riguarda l’affetto 
d’angoscia, crediamo di sapere di quale impressione primordiale sia la 
ripetizione: riproduce l’atto della nascita, nel quale ha luogo quel misto di 
sentimenti spiacevoli, di impulsi di scarica e di sensazioni corporee che è 
divenuto il prototipo dell'effetto prodotto da un pericolo mortale e che da allora 
viene da noi ripetuto come stato d’angoscia. L'enorme incremento di stimoli, 
dovuto all’'interruzione del ricambio del sangue (ossia della respirazione 
interna), fu allora la causa dell'esperienza d’angoscia: la prima angoscia fu 
dunque un’angoscia tossica. Il termine “angoscia” - angustiae, EngeS!2 - 
sottolinea il carattere del restringimento del respiro, che allora fu presente 
come conseguenza della situazione reale e che oggi viene quasi sempre 
riprodotto nell’affetto. Riconosciamo anche come ricco di implicazioni il fatto 
che quel primo stato d’angoscia ebbe origine dalla separazione dalla madre 
[vedi lez. 25, in OSE vol. 8]. Naturalmente siamo persuasi che la disposizione a 
ripetere il primo stato d’angoscia si sia incorporata così profondamente, 
attraverso una serie incalcolabile di generazioni, nell’organismo, che un singolo 
individuo non può sfuggire all’affetto d’angoscia anche se, come il leggendario 
Macduff “fu tratto innanzi tempo, con un taglio, dal grembo di sua madre”S73 e 
quindi non sperimentò egli stesso l’atto della nascita. Quale sia stato per gli 
animali non mammiferi il prototipo dello stato d’angoscia, non possiamo dirlo. 
D'altro canto, non sappiamo nemmeno quale sia il complesso di sensazioni che in 


queste creature equivale alla nostra angoscia. 

Vi interesserà forse sapere come si possa giungere a un’idea come quella che 
l'atto della nascita sia la fonte e il prototipo dell’affetto dell'angoscia. Qui la 
speculazione quasi non c'entra; mi sono avvalso piuttosto dell’ingenuo pensiero 
del popolo. Molti anni fa, mentre noi giovani medici ospedalieri eravamo a 
pranzo in una trattoria, un assistente della clinica ostetrica ci raccontò un 
divertente episodio occorso nell’ultimo esame per levatrici. A una candidata 
venne chiesto che cosa significa, al momento della nascita, la presenza di 
meconio (escrementi del feto) nell'acqua che esce, ed essa rispose prontamente: 
“Che il bambino ha paura.” Venne derisa e bocciata. Io però presi in silenzio le 
sue parti e cominciai a sospettare che quella povera donna del popolo avesse 
candidamente messo il dito su un'importante correlazione.574 


Se passiamo ora all’angoscia nevrotica, quali nuove forme e situazioni 
l'angoscia manifesta nei nervosi? Qui occorre una lunga descrizione. Troviamo 
in primo luogo un generale stato di ansietà, un’angoscia per così dire 
liberamente fluttuante, che è pronta ad agganciarsi a ogni contenuto 
rappresentativo in qualche modo adatto, che influisce sul giudizio, seleziona le 
aspettative, spia ogni opportunità per trovare una giustificazione. Noi 
chiamiamo questo stato “angoscia d’attesa” o “attesa angosciosa”. Le persone 
che sono tormentate da questo genere di angoscia prevedono fra tutte le 
possibilità sempre la più terribile, interpretano ogni avvenimento casuale come 
un segno premonitore di sventura, sfruttano ogni incertezza nel senso peggiore. 
l'inclinazione a tale attesa di sventura si riscontra come tratto di carattere in 
molti uomini che quanto al resto non possono essere definiti malati, ma sono 
chiamati iperansiosi o pessimisti; per altro verso, l'angoscia d'attesa entra 
regolarmente in misura considerevole in un’affezione nervosa che ho 
denominato “nevrosi d’angoscia” e che annovero tra le nevrosi attuali.67° 

Una seconda forma di angoscia, al contrario di quella or ora descritta, è 
psichicamente legata®7© e connessa a certi oggetti o situazioni. È l'angoscia 
delle “fobie”, estremamente varie e spesso singolarissime. Stanley Hall, lo 
stimato psicologo americano, si è dato recentemente la pena di presentarci 
l’intera gamma di queste fobie con sfarzosa nomenclatura greca: sembrerebbe 
l’enumerazione delle dieci piaghe d’Egitto, se non fosse che il loro numero è di 
gran lunga superiore a dieci.977 Sentite quante cose possono diventare oggetto 


o contenuto di una fobia: oscurità, aria libera, spiazzi aperti, gatti, ragni, bruchi, 
serpenti, topi, temporali, punte acuminate, sangue, ambienti chiusi, ressa 
umana, solitudine, traversata di ponti, viaggi per mare e ferrovia ecc. A un 
primo tentativo di orientarsi in questo brulichio viene spontaneo distinguere tre 
gruppi. Alcuni degli oggetti e delle situazioni temute hanno anche per noi 
persone normali qualcosa di inquietante, hanno un nesso con un pericolo; e 
queste fobie, per conseguenza, non ci sembrano incomprensibili, benché siano 
esagerate quanto a intensità. Così la maggior parte di noi prova una sensazione 
di ripugnanza imbattendosi in un serpente. Si può dire che quella dei serpenti è 
una fobia universalmente umana, e Charles Darwin ha descritto in modo molto 
suggestivo come non poté sottrarsi alla paura davanti a un serpente che gli si 
stava avventando contro, benché si sapesse protetto da una spessa lastra di 
vetro.878 In un secondo gruppo collochiamo i casi in cui sussiste ancora la 
relazione con un pericolo, quantunque siamo abituati a non tenerlo in gran conto 
e a non metterlo in rilievo. Rientra in questa categoria la maggior parte delle 
fobie di situazione. Sappiamo che in un viaggio per ferrovia vi è una probabilità 
in più di avere un incidente che non restando a casa, e cioè quella dello scontro 
ferroviario; sappiamo anche che una nave può andare a fondo, nel qual caso di 
regola si affoga; ma non pensiamo a questi pericoli e viaggiamo senza timore 
per ferrovia e per nave. Non possiamo nemmeno negare che, se il ponte 
crollasse nel momento in cui lo attraversiamo, precipiteremmo nel fiume, ma si 
tratta di un’eventualità talmente rara che non la prendiamo affatto in 
considerazione come un pericolo. Anche la solitudine ha i suoi pericoli, e noi li 
evitiamo in determinate circostanze; ma ciò non vuol dire che non possiamo mai 
sopportarla a nessuna condizione, neanche per un momento. Lo stesso vale per 
la ressa umana, per l’ambiente chiuso, per il temporale, e via dicendo. Ciò che ci 
sconcerta in queste fobie dei nevrotici non è tanto, in genere, il loro contenuto 
quanto la loro intensità. Langoscia delle fobie è senza appello! E talvolta 
abbiamo l'impressione che i nevrotici non si angoscino affatto per le stesse cose 
e situazioni che in certe circostanze possono provocare angoscia anche in noi e 
che pure essi definiscono con gli stessi nomi. 

Ci rimane un terzo gruppo di fobie, che la nostra intelligenza non riesce più a 
seguire affatto. Quando un uomo adulto, forte, è incapace per via dell'angoscia 
di attraversare una strada o una piazza della città natale, a lui ben nota; quando 


una donna sana, ben sviluppata, cade in preda a un’irragionevole angoscia 
perché un gatto le ha sfiorato l'orlo del vestito o un topolino è sgusciato 
attraverso la stanza, come possiamo stabilire un collegamento col pericolo che 
tuttavia, evidentemente, esiste per questi soggetti fobici? Nel caso delle 
zoofobie che appartengono a questo gruppo non può trattarsi di 
un’accentuazione di universali antipatie umane, poiché, come a dimostrare il 
contrario, numerose sono le persone che non possono passare accanto a un 
gatto senza chiamarlo a sé o accarezzarlo. Il “topolino”, tanto temuto dalle 
donne, è contemporaneamente un vezzeggiativo affettuoso di prim'ordine; 
eppure più di una ragazza, che è molto contenta di sentirsi chiamare così dal suo 
innamorato, si mette a strillare atterrita quando scorge la graziosa bestiola che 
ha questo nome. Nel caso dell’uomo che ha terrore delle strade o delle piazze, 
l’unica spiegazione che ci si impone è che egli si comporta come un bambino 
piccolo: l'educazione prescrive ai bambini di evitare situazioni del genere in 
quanto pericolose; e in effetti il nostro agorafobo è protetto dall’angoscia se 
qualcuno lo accompagna mentre attraversa la piazza. 

Le due forme di angoscia qui descritte, l'angoscia d'attesa liberamente 
fluttuante e quella legata a fobie, sono indipendenti l’una dall’altra. Luna non è, 
ad esempio, un grado superiore dell’altra; e compaiono insieme solo 
eccezionalmente, e in tal caso come per accidente. Uno stato di generale 
ansietà, per intenso che sia, non necessariamente si esprime in fobie. Individui, 
la cui intera vita è limitata a causa di un’agorafobia, possono essere 
completamente esenti dalla pessimistica angoscia d'attesa. È dimostrabile che 
alcune fobie, per esempio la fobia delle piazze e della ferrovia, vengono 
acquisite solo in età abbastanza matura; altre, come la paura dell’oscurità, del 
temporale, degli animali, sembrano essere esistite sin dall'inizio. Quelle del 
primo tipo hanno il significato di gravi malattie; le seconde appaiono piuttosto 
come stranezze, capricci. In chi esibisce una di queste ultime di regola si può 
supporre anche l’esistenza di altre fobie simili. Devo aggiungere che 
raggruppiamo complessivamente queste fobie nell’isteria d’angoscia; le 
consideriamo cioè un’affezione strettamente imparentata alla nota isteria di 
conversione©®?2 [vedi lez. 24, in OSF, vol. 8]. 

La terza delle forme di angoscia nevrotica ci pone dinanzi al fatto misterioso 
che perdiamo totalmente di vista la connessione tra angoscia e pericolo 


incombente. Questa angoscia, per esempio, compare  nell’isteria in 
concomitanza coi sintomi isterici o in qualsivoglia stato di eccitazione in cui ci 
aspetteremmo sì una manifestazione affettiva, ma men che mai quella 
d’angoscia; oppure, in forma svincolata da ogni condizione e ugualmente 
incomprensibile a noi e all’ammalato, come libero attacco d’angoscia. In questi 
casi è assolutamente da escludersi la presenza di un pericolo o di un frangente 
occasionale che, esagerato, possa essere fatto assurgere a tale. Da questi 
attacchi spontanei apprendiamo inoltre che il complesso da noi designato come 
stato d’angoscia è passibile di una frammentazione. L'intero attacco può essere 
rappresentato da un unico sintomo, intensamente sviluppato, da un tremito, una 
vertigine, una palpitazione cardiaca, un affanno; e la sensazione generale dalla 
quale riconosciamo l’angoscia può mancare o essere diventata indistinta. 
Eppure questi stati, che noi descriviamo come “equivalenti d’angoscia”, vanno 
equiparati all’angoscia sotto tutti i riguardi clinici ed etiologici. 


Sorgono ora due quesiti. È possibile mettere l'angoscia nevrotica, nella quale il 
pericolo non ha parte alcuna, o quasi, in connessione con l'angoscia reale, la 
quale è invariabilmente una reazione al pericolo? E come va intesa l'angoscia 
nevrotica? Ci verrà naturale attenerci inizialmente all’aspettativa che, dove c’è 
angoscia, debba anche esser presente qualcosa per cui ci si angoscia. 

Per la comprensione dell'angoscia nevrotica, si possono ricavare 
dall’osservazione clinica parecchie indicazioni di cui intendo illustrarvi il senso: 

a) Non è difficile costatare che l'angoscia d’attesa o lo stato di ansietà 
generale si pone in stretta dipendenza da determinati processi della vita 
sessuale o, per meglio dire, da determinati impieghi della libido. Il caso più 
semplice e istruttivo di questo genere si ha in persone che si espongono al 
cosiddetto eccitamento “frustraneo”, nelle quali, cioè, violenti eccitamenti 
sessuali non trovano una scarica sufficiente, non vengono condotti a un esito 
soddisfacente. Quindi, per esempio, in uomini durante il periodo del 
fidanzamento e in donne i cui mariti sono insufficientemente potenti o che, per 
precauzione, eseguono l’atto sessuale in modo abbreviato o incompiuto. In 
queste circostanze l’eccitamento libidico si dilegua e al suo posto compare 
l'angoscia, tanto in forma di angoscia d’attesa quanto in forma di attacchi ed 
equivalenti d’angoscia. l'interruzione precauzionale dell'atto sessuale, se 
esercitata come regime sessuale, diviene normalmente causa di nevrosi 


d’angoscia negli uomini, ma in particolare nelle donne, al punto che nella prassi 
medica, in casi di questo genere, è raccomandabile cominciare la ricerca in 
direzione di questa etiologia. Si potranno ottenere con ciò numerosissime 
verifiche del fatto che la nevrosi d’angoscia vien meno non appena ci si astiene 
da tale abuso sessuale. 

l'esistenza di un nesso tra restrizioni sessuali e stati d’angoscia non viene più 
contestata, che io sappia, nemmeno dai medici più lontani dalla psicoanalisi. 
Tuttavia, posso facilmente immaginare che permanga il tentativo di invertire il 
rapporto, sostenendo che le persone di cui si tratta sono sin dall’inizio inclini 
all’ansietà e perciò si sottopongono a restrizioni anche nelle faccende sessuali. 
Questo è però decisamente contraddetto dal comportamento delle donne, la cui 
attività sessuale è essenzialmente passiva, ossia viene determinata dal modo in 
cui sono trattate dagli uomini. Quanto più una donna è passionale, quindi quanto 
più è propensa ai rapporti sessuali e suscettibile di essere soddisfatta, tanto più 
sicuramente reagirà all'impotenza dell’uomo o al coitus interruptus con 
manifestazioni di angoscia, mentre su donne anestetiche o scarsamente dotate 
di libido tale sopruso ha un peso di gran lunga minore. 

La stessa importanza per l'insorgere di stati d’angoscia spetta all’astinenza 
sessuale (ora tanto caldamente raccomandata dai medici) naturalmente solo 
quando la libido cui non viene concessa una scarica soddisfacente è 
relativamente intensa e non è stata per la maggior parte liquidata grazie alla 
sublimazione. Certo sono sempre i fattori quantitativi a decidere se l’esito sarà 
patologico o meno. Anche quando non è questione di malattia, bensì di 
conformazione del carattere, si riconosce facilmente che la limitazione sessuale 
va a braccetto con una certa ansietà e titubanza, mentre l’intrepidezza e 
l’audacia impudente implicano che si dia libero sfogo alle proprie esigenze 
sessuali. Per quanto queste relazioni possano essere modificate e complicate da 
molti e svariati influssi culturali, resta tuttavia il fatto che per la media degli 
uomini l'angoscia è intimamente connessa con la limitazione sessuale. 

Sono ben lungi dall’avervi comunicato tutte le osservazioni che depongono a 
favore dell’asserita relazione genetica tra libido e angoscia. Fra esse, ad 
esempio, vi è l’influsso sulle affezioni d’angoscia di certe fasi della vita, alle 
quali, come alla pubertà e al periodo della menopausa, si può attribuire un 
rilevante incremento della produzione di libido. In taluni stati di eccitazione si 


può anche osservare direttamente la commistione di libido e di angoscia e la 
sostituzione finale della libido da parte dell’angoscia. l'impressione che si riceve 
da tutti questi fatti è duplice: in primo luogo, che si tratta di un accumulo di 
libido, la quale viene trattenuta dal suo normale impiego; in secondo luogo, che 
ci troviamo qui totalmente nel campo dei processi somatici. Non è possibile 
discernere a tutta prima come dalla libido sorga l'angoscia; sappiamo solo che la 
libido è assente e che al suo posto si osserva l’angoscia.580 

b) Dall'analisi delle psiconevrosi, specialmente dell’isteria, attingiamo un 
secondo indizio. Abbiamo visto che in questa affezione compare spesso angoscia 
in concomitanza coi sintomi, ma anche angoscia slegata, che si manifesta in 
forma di attacco o come stato permanente. I pazienti non sanno dire da che cosa 
sono angosciati e, attraverso una inconfondibile elaborazione secondaria [vedi 
lez. 11, in OSF, vol. 8], collegano quest’angoscia alle fobie più ovvie e più 
prossime, come quella di morire, di impazzire, di avere un colpo. Se 
sottoponiamo ad analisi la situazione dalla quale è scaturita l'angoscia o i 
sintomi accompagnati da angoscia, possiamo quasi sempre indicare quale sia il 
decorso psichico normale che non ha avuto luogo ed è stato sostituito dal 
fenomeno dell'angoscia. Esprimendoci in altri termini: ricostruiamo il processo 
inconscio così come se non avesse subito alcuna rimozione e avesse proseguito 
indisturbato fino alla coscienza [vedi lez. 19, in OSF, vol. 8]. Questo processo 
sarebbe stato, in tal caso, accompagnato da un determinato affetto, e ora noi 
apprendiamo con nostra sorpresa che, in seguito alla rimozione, questo affetto 
congiunto al normale decorso viene sempre sostituito dall’angoscia, 
indipendentemente dalla qualità che gli era propria. Quando dunque abbiamo 
davanti a noi uno stato isterico d’angoscia, il suo correlato inconscio può essere 
tanto un impulso avente carattere simile - quindi di angoscia, di vergogna, di 
smarrimento - quanto un’eccitazione libidica positiva o un’eccitazione 
ostilmente aggressiva, come furore e rabbia. l'angoscia è dunque la moneta 
valida universalmente con la quale vengono o possono venire scambiati tutti i 
moti affettivi, quando il contenuto rappresentativo ad essi legato è stato 
assoggettato alla rimozione.08! 

c) Una terza esperienza la facciamo coi malati che compiono azioni ossessive, 
ai quali stranamente l’angoscia sembra essere risparmiata. Se tentiamo di 
impedire l'esecuzione della loro azione ossessiva - dei loro lavaggi, del loro 


cerimoniale - o se essi stessi s’arrischiano ad abbandonare una delle loro 
costrizioni, una terribile angoscia li obbliga a rinunciare al tentativo. 
Comprendiamo che l'angoscia era coperta dall’azione ossessiva e che questa 
veniva eseguita solo per risparmiarsi l'angoscia. Dunque, nella nevrosi ossessiva 
l'angoscia, destinata altrimenti a insediarsi, viene sostituita dalla formazione dei 
sintomi; e se ci volgiamo all’isteria troviamo una relazione simile: come risultato 
del processo di rimozione si ha o puro sviluppo d’angoscia, o angoscia con 
formazione di sintomi, oppure più compiuta formazione di sintomi senza 
angoscia. In senso astratto, non parrebbe inesatto affermare che i sintomi in 
genere vengono formati solo per sottrarsi allo sviluppo d’angoscia, altrimenti 
inevitabile. Questa concezione pone, per così dire, l'angoscia al centro del 
nostro interesse per i problemi delle nevrosi. 


Dalle nostre osservazioni sulla nevrosi d’angoscia avevamo concluso che la 
deviazione della libido dal suo impiego normale, la quale fa sorgere l'angoscia, 
avviene sul terreno dei processi somatici [vedi lez. 25, in OSE vol. 8]. Dalle 
analisi dell’isteria e della nevrosi ossessiva deriva l'aggiunta che la medesima 
deviazione, con lo stesso risultato, può essere anche l’effetto di un rifiuto a 
opera delle istanze psichiche. Questo è dunque quanto sappiamo sulla genesi 
dell'angoscia nevrotica; è ancora abbastanza indefinito, ma per il momento non 
vedo come potremmo andar oltre. Il secondo problema che ci siamo posti, quello 
di stabilire un collegamento tra l'angoscia nevrotica, che è libido impiegata in 
modo abnorme, e l'angoscia reale, che corrisponde a una reazione al pericolo, 
sembra ancora più difficile da risolvere. Vorremmo credere che si tratti di cose 
del tutto disparate, e tuttavia non abbiamo alcun mezzo per distinguere, nella 
sensazione, l'angoscia reale dall’angoscia nevrotica. 

Riusciamo a stabilire il collegamento cercato se assumiamo come punto di 
partenza l’antitesi, di cui così frequentemente abbiamo affermato l’esistenza, 
tra l’Io e la libido. Come sappiamo, lo sviluppo d’angoscia è la reazione dell’Io al 
pericolo e il segnale di inizio della fuga [ibid.]; ci viene allora spontaneo pensare 
che nell’angoscia nevrotica l’Io intraprenda un analogo tentativo di fuga davanti 
alle pretese della sua libido, cioè che tratti questo pericolo interno come se 
fosse esterno. Ciò risponderebbe all’aspettativa [ibid.] che, dove si manifesta 
l'angoscia, è presente anche qualcosa da cui ci si sente angosciati. Ma l'analogia 
potrebbe essere condotta oltre. Come il tentativo di fuga davanti al pericolo 


esterno viene sostituito dall’affrontarlo e da opportuni provvedimenti difensivi, 
così anche lo sviluppo d’angoscia nevrotica cede il posto alla formazione di 
sintomi, col risultato che l'angoscia viene legata. 

La difficoltà si sposta ora in un’altra direzione. ILangoscia, che significa la fuga 
dell’Io di fronte alla sua libido, deve pur essere scaturita da questa stessa libido. 
È un fatto oscuro, che ci ammonisce a non dimenticare che la libido di una 
persona, in fondo, appartiene a questa e non può ad essa contrapporsi come 
qualcosa di esterno. È la dinamica topica dello sviluppo d’angoscia che ci è 
ancora oscura: che specie di energie psichiche vengano prodotte in quel 
processo e da quale sistema psichico esse provengano. Non posso assumermi 
l'impegno di rispondere anche a questa domanda; tuttavia non tralasceremo di 
seguire altre due tracce, servendoci ancora una volta, per venire in aiuto alla 
nostra speculazione, dell’osservazione diretta e dell’indagine analitica. 
Rivolgeremo la nostra attenzione alla genesi dell'angoscia nel bambino e 
all'origine di quell’angoscia nevrotica che è legata alle fobie. 


I'ansietà dei bambini è qualcosa di molto comune, e sembra davvero difficile 
distinguere se si tratti di angoscia nevrotica o reale, tanto più che il valore 
stesso di questa distinzione viene messo in dubbio dal comportamento dei 
bambini. Infatti, da una parte noi non ci meravigliamo se il bambino ha paura di 
tutte le persone estranee, le nuove situazioni e i nuovi oggetti, e ci spieghiamo 
molto facilmente la sua reazione ascrivendola a debolezza e insipienza. 
Attribuiamo quindi al bambino una forte inclinazione all’angoscia reale e ci 
parrebbe perfettamente logico che in lui questa pavidità fosse un innato 
retaggio. In ciò il bambino non farebbe che ripetere il comportamento dell’uomo 
preistorico e dell'odierno primitivo che, vittima della propria ignoranza e 
impotenza, ha paura di ogni novità e di tante cose familiari, che a noi oggi non 
incutono più paura. Corrisponderebbe anche perfettamente alla nostra attesa se 
le fobie del bambino, almeno in parte, fossero ancora le stesse che possiamo 
attribuire ai tempi più remoti dell'evoluzione umana. 

D'altro canto non possiamo trascurare il fatto che non tutti i bambini sono 
paurosi in ugual misura e che proprio i bambini che manifestano un particolare 
timore per ogni sorta di oggetti e situazioni si rivelano più tardi dei nevrotici. La 
disposizione alla nevrosi si tradisce, dunque, anche attraverso una pronunciata 
inclinazione all’angoscia reale; l’ansietà appare come il fatto primario, e 


giungiamo alla conclusione che il bambino, e più tardi l'adolescente, hanno 
paura dell’intensità della loro libido appunto perché hanno paura di tutto. 
Sarebbe così confutata la genesi dell’angoscia dalla libido, e se si andasse a 
cercare quali sono le condizioni dell'angoscia reale, si giungerebbe in modo 
conseguente alla concezione che la consapevolezza della propria debolezza e 
impotenza - inferiorità, nella terminologia di Alfred Adler - è anche la ragione 
ultima della nevrosi, sempre che tale consapevolezza possa protrarsi 
dall’infanzia fino all’età matura. 

Ciò sembra talmente semplice e seducente che ha diritto alla nostra 
attenzione. Per la verità implicherebbe che l’enigma del nervosismo si 
spostasse. Il permanere del senso d’inferiorità - e quindi della condizione che 
determina l'angoscia e la formazione dei sintomi - ci sembra così bene 
accertato, che sarebbe piuttosto necessaria una spiegazione nel caso in cui, 
eccezionalmente, dovesse verificarsi ciò che ci è noto come salute. Ma che cosa 
emerge da un'accurata osservazione dell’ansietà dei bambini? Il bambino 
piccolo ha paura anzitutto delle persone estranee; le situazioni diventano 
importanti solo nella misura in cui contengono persone; gli oggetti entrano in 
considerazione comunque solo più tardi. Di questi estranei il bambino, però, non 
ha paura perché attribuisce loro cattive intenzioni e perché rapporta la propria 
debolezza alla loro forza, decidendo insomma che costituiscono un pericolo per 
la sua esistenza, sicurezza e libertà dal dolore. Un bambino così diffidente, 
spaventato dalla pulsione aggressiva che domina il mondo, è una costruzione 
teorica, per di più mal riuscita. La verità è che il bambino si spaventa davanti 
alla figura dell’estraneo perché è abituato soltanto alla vista della persona 
familiare e amata, alla vista, in ultima istanza, della madre. La sua delusione e 
nostalgia si trasformano in angoscia; si tratta della sua libido che è divenuta 
inutilizzabile e che, non potendo più esser tenuta in sospeso, si scarica infine 
sotto forma di angoscia. Né può essere un caso che in questa situazione, 
esemplare dell’angoscia infantile, si riproduca la condizione del primo stato 
d’angoscia, durante l’atto della nascita, ossia la separazione dalla madre.682 

Le prime fobie dei bambini connesse con determinate situazioni sono quelle 
dell'oscurità e della solitudine. La prima sussiste spesso per tutta la vita; a 
entrambe è comune il fatto che viene sentita la mancanza della persona amata 
che si cura del bambino, quindi della madre. Udii un bambino, che aveva paura 


al buio, gridare dalla stanza vicina: “Zia, parlami, ho paura.” “Ma a che ti serve? 
Non mi vedi mica”; e il bambino: “Se qualcuno parla, diventa più chiaro.”983 La 
nostalgia provata nell’oscurità viene quindi trasformata in paura dell’oscurità. 
l'angoscia nevrotica è ben lungi dall'essere meramente secondaria, né è un caso 
particolare dell'angoscia reale; al contrario, noi vediamo che nel bambino 
piccolo si atteggia ad angoscia reale qualcosa che ha in comune con l'angoscia 
nevrotica il tratto essenziale di sorgere da libido inutilizzata. Di angoscia reale 
vera e propria il bambino sembra portarne in sé ben poca. In tutte le situazioni 
che più tardi possono diventare condizioni di fobie (luoghi alti, ponticelli 
sull'acqua, ferrovia e nave) il bambino non mostra alcun timore; anzi quanto più 
ignora la situazione tanto meno la teme. Sarebbe oltremodo desiderabile che 
avesse ricevuto in eredità un maggior numero di tali istinti684 miranti a 
proteggere la vita; il compito della sorveglianza, che deve impedirgli di esporsi a 
un pericolo dopo l’altro, ne sarebbe molto alleggerito. In realtà, il bambino 
inizialmente sopravvaluta le sue forze e si comporta senza paura perché non 
conosce i pericoli. Corre sull’orlo dell’acqua, sale sul davanzale della finestra, 
gioca con oggetti acuminati e con il fuoco, insomma fa tutto ciò che è destinato 
ad arrecargli danno e a procurare preoccupazioni a chi lo accudisce. Se alla fine 
l'angoscia reale si risveglia in lui, ciò è interamente opera dell'educazione, 
poiché non gli si può permettere di fare da sé quelle esperienze che potrebbero 
istruirlo. 

Orbene, se vi sono bambini che in certa misura facilitano questa educazione 
all’angoscia, e che trovano perfino da soli i pericoli dai quali non sono stati messi 
in guardia, ciò significa che essi hanno insita nella loro costituzione una maggior 
quantità di bisogni libidici, o che sono stati viziati precocemente dal 
soddisfacimento libidico. Nessuna meraviglia se fra questi bambini si trovano 
anche i futuri nervosi; sappiamo bene che la maggiore facilitazione all’insorgere 
di una nevrosi è costituita dall’incapacità di sopportare un ingorgo considerevole 
di libido per un periodo di tempo piuttosto lungo. Noterete che qui si fa valere 
anche il fattore costituzionale, il quale ha diritti che non abbiamo mai inteso 
contestare. Ci guardiamo solo da chi, in favore di tali pretese, trascura tutte le 
altre e introduce il fattore costituzionale anche là dove, secondo i risultati 
congiunti dell’osservazione e dell’analisi, esso non c'entra affatto o va collocato 
all'ultimo posto. 


Permetteteci di tirare le somme dalle osservazioni sull’ansietà dei bambini. 
l'angoscia infantile ha ben poco a che fare con l'angoscia reale, ed è al contrario 
strettamente imparentata all’angoscia nevrotica degli adulti. Come questa, essa 
sorge da libido inutilizzata e rimpiazza l'oggetto amoroso venuto a mancare con 
un oggetto esterno o con una situazione. 


Apprenderete con soddisfazione che l’analisi delle fobie non ci riserva più 
molte novità. In esse si verifica infatti lo stesso processo che nell’angoscia 
infantile: la libido inutilizzabile viene trasformata ininterrottamente in 
un’angoscia apparentemente reale, introducendo così, al posto delle esigenze 
della libido, un trascurabile pericolo esterno. Non vi è nulla di strano che fobie e 
angoscia infantile concordino, poiché le fobie dei bambini non sono soltanto il 
modello di quelle successive - che noi classifichiamo nell’“isteria d’angoscia” - 
bensì la loro diretta condizione preliminare e il loro preludio. Ogni fobia isterica 
risale a un’angoscia infantile e ne è la continuazione, anche quando ha un altro 
contenuto e deve quindi essere diversamente denominata. La differenza fra le 
due affezioni sta nel meccanismo. Nel caso dell’adulto non è più sufficiente, per 
la trasformazione della libido in angoscia, che la libido, assunta la forma di 
nostalgia, sia divenuta momentaneamente inutilizzabile. Egli ha imparato da 
molto tempo a tenere in sospeso tale libido o a impiegarla altrimenti. Ma se la 
libido appartiene a un impulso psichico che è incorso nella rimozione, si 
ristabiliscono condizioni simili a quelle in cui si trova il bambino, ove non c’è 
ancora separazione tra coscienza e inconscio, e tale regressione alla fobia 
infantile permette, diremo così, che si apra il passaggio attraverso il quale la 
trasformazione della libido in angoscia si effettua senza difficoltà. 

Come ricorderete, abbiamo trattato a lungo della rimozione,68° ma seguendo 
esclusivamente le vicissitudini della rappresentazione da rimuovere, ovviamente 
perché erano più facili da riconoscere e da illustrare. Abbiamo sempre lasciato 
da parte la questione di che cosa accada all’affetto che era stato congiunto alla 
rappresentazione rimossa; ebbene, soltanto ora apprendiamo che la sua sorte 
immediata è di essere trasformato in angoscia [vedi lez. 25, in OSF, vol. 8], 
indipendentemente dalla qualità che può averlo caratterizzato nel suo decorso 
normale. Questa trasformazione dell’affetto è tuttavia la parte di gran lunga più 
importante del processo di rimozione. Non è tanto facile parlarne, perché non 
possiamo asserire che esistano affetti inconsci nello stesso senso in cui esistono 


rappresentazioni inconsce.68° Una rappresentazione resta la stessa, tranne che 
per un'unica differenza, quella che c’è tra essere cosciente ed essere inconscia; 
siamo in grado di indicare che cosa corrisponde a una rappresentazione 
inconscia. Un affetto, invece, è un processo di scarica che va valutato in 
tutt'altro modo da una rappresentazione; non si può dire, senza una più 
approfondita riflessione e senza aver chiarito le nostre premesse relative ai 
processi psichici, che cosa gli corrisponda nell’inconscio. E non possiamo 
procedere qui a tale riflessione e chiarimento. Teniamo però bene a mente 
l'impressione che abbiamo ora ricavato, e cioè che lo sviluppo d’angoscia è 
intimamente legato col sistema dell’inconscio. 

Dicevo che la trasformazione in angoscia - 0, meglio, la scarica sotto forma di 
angoscia - è la sorte immediata che spetta alla libido colpita da rimozione. Devo 
aggiungere: non l’unica né quella definitiva. Nelle nevrosi sono in atto processi 
che si sforzano di vincolare questo sviluppo d’angoscia e che qualche volta ci 
riescono in diversi modi. Nelle fobie, per esempio, si possono distinguere 
chiaramente due fasi del processo nevrotico. La prima provvede alla rimozione 
e alla conversione della libido in angoscia, la quale viene legata a un pericolo 
esterno. La seconda consiste nella strutturazione delle misure cautelative e di 
sicurezza mediante le quali dev'essere evitato ogni contatto con questo pericolo, 
trattato come un fatto esterno. La rimozione corrisponde a un tentativo di fuga 
dell'Io di fronte alla libido percepita come pericolo. La fobia può paragonarsi a 
un trinceramento contro il pericolo esterno, che ora fa le veci della temuta 
libido. La debolezza del sistema difensivo delle fobie sta, naturalmente, nel fatto 
che la fortezza, che si è così ben premunita verso l’esterno, è rimasta 
attaccabile dall'interno. La proiezione verso l’esterno del pericolo libidico non 
può mai riuscir bene.687 Nelle altre nevrosi sono perciò in uso altri sistemi di 
difesa contro l'eventualità che si generi angoscia. È questo un capitolo molto 
interessante della psicologia delle nevrosi; ma sfortunatamente ci conduce 
troppo lontano e presuppone conoscenze specifiche più approfondite. 
Aggiungerò ancora una sola cosa. Vi ho già parlato [vedi lez. 23, in OSF, vol. 8] 
del “controinvestimento” che, in caso di rimozione, l'Io impiega e deve 
continuamente sostenere affinché la rimozione perduri. A questo 
“controinvestimento” spetta il compito di attuare le diverse forme di difesa 
contro l'eventualità che si sviluppi angoscia in seguito alla rimozione. 


Ritorniamo alle fobie. Non sbaglierò dicendo che a questo punto vi renderete 
conto dell’insufficienza di una spiegazione che si occupi soltanto del loro 
contenuto, che non si interessi ad altro se non a come avvenga che questa o 
quella cosa o una qualsivoglia situazione possa diventare oggetto di una fobia. Il 
contenuto di una fobia ha per quest’ultima pressappoco la medesima importanza 
della facciata onirica manifesta per il sogno. Si deve ammettere, con le 
necessarie restrizioni, che tra questi contenuti delle fobie se ne trovano alcuni i 
quali, come rileva Stanley Hall,588 sono idonei a diventare oggetti d’angoscia 
per eredità filogenetica. Con ciò concorda d'altronde il fatto che molti di questi 
oggetti d’angoscia possono stabilire il loro collegamento con il pericolo solo 
attraverso una relazione simbolica. 


Siamo così giunti alla convinzione che il problema dell’angoscia assume fra le 
questioni della psicologia delle nevrosi una posizione che dobbiamo 
propriamente definire centrale. Siamo stati fortemente impressionati dal modo 
in cui lo sviluppo d’angoscia è legato alle sorti della libido e al sistema 
dell'inconscio. Un solo punto è rimasto a sé stante, quasi una lacuna nella nostra 
concezione: il fatto, unico ma difficilmente contestabile, che l'angoscia reale 
deve essere considerata come una manifestazione delle pulsioni di 
autoconservazione dell’10.989 


Lezione 26 
La teoria della libido e il narcisismo 


Signore e signori, ripetutamente (e ancora poco tempo fa [vedi lez. 22, in OSE, 
vol. 8]) ci siamo occupati della distinzione tra pulsioni dell'Io e pulsioni sessuali. 
Dapprima la rimozione ci ha mostrato che queste possono entrare in contrasto 
tra loro, nel qual caso le pulsioni sessuali soccombono formalmente e sono 
costrette a procurarsi soddisfacimento per vie indirette e regressive trovando 
così nella propria indomabilità un compenso per la disfatta subita. 
Successivamente abbiamo appreso che i due tipi di pulsioni hanno fin dall'inizio 
un diverso rapporto con la Necessità dell'educazione [ibid.], per cui non 
compiono la stessa evoluzione e non vengono a trovarsi nella medesima 
relazione col principio di realtà. Infine, crediamo di poter dire che le pulsioni 
sessuali sono legate allo stato affettivo di angoscia con vincoli di gran lunga più 
diretti che non le pulsioni dell'Io: risultato, questo, che appare incompleto 
soltanto in un punto essenziale. Per rafforzarlo, intendiamo quindi addurre un 
fatto notevolissimo, e cioè che il mancato soddisfacimento della fame e della 
sete, le due più elementari pulsioni di autoconservazione, non ha mai come 
conseguenza il loro mutarsi in angoscia, mentre, come abbiamo visto, la 
conversione della libido insoddisfatta in angoscia fa parte dei fenomeni meglio 
conosciuti e più frequentemente osservati. 

Il nostro buon diritto di separare le pulsioni dell'Io da quelle sessuali non può 
comunque esser messo in questione. Esso è implicito nell'esistenza stessa della 
vita sessuale come attività separata dell’individuo. Ci si può solo chiedere quale 
significato annettiamo a questa distinzione, quale incisività vogliamo attribuirle. 
La risposta a questa domanda sarà determinata dalla nostra capacità di 
appurare la diversità di comportamento delle pulsioni sessuali, nelle loro 
manifestazioni somatiche e psichiche, rispetto alle pulsioni che contrapponiamo 
loro, e dall’importanza degli esiti di queste differenze. Naturalmente, ci manca 
qualsiasi motivo per affermare una diversità essenziale - peraltro difficilmente 
afferrabile - tra i due gruppi di pulsioni. Entrambi i gruppi ci forniscono solo 
denominazioni delle fonti energetiche dell’individuo, e la discussione se siano 
fondamentalmente una sola cosa o essenzialmente diversi - e, nel caso che siano 
una sola cosa, quando si siano separati l’uno dall’altro - non può essere condotta 


in base a definizioni concettuali, ma deve attenersi ai fatti biologici che stanno 
dietro a quelle definizioni. Per il momento sappiamo troppo poco a tale riguardo 
e, anche se ne sapessimo di più, non avrebbe importanza per il nostro compito 
analitico. 

È evidente, poi, che c’è ben poco da guadagnare accentuando, secondo il modo 
di procedere di Jung, l’unità originaria di tutte le pulsioni e chiamando “libido” 
l'energia che in tutte si manifesta.592° Dal momento che non c'è artificio che 
riesca a eliminare la funzione sessuale dalla vita psichica, ci vediamo costretti a 
parlare di libido sessuale e di libido asessuale. Il nome libido va pertanto 
impiegato per designare esclusivamente le forze pulsionali della vita sessuale, 
come finora abbiamo fatto. 

Penso quindi che la questione fino a che punto si debba proseguire nella 
distinzione, indubbiamente giustificata, tra pulsioni sessuali e pulsioni dell’Io, 
non abbia molta rilevanza per la psicoanalisi; né essa ha la competenza di 
risolverla. La biologia, però, offre diversi appigli per sostenere che tale 
distinzione significa qualcosa di importante. La sessualità è infatti l’unica 
funzione dell'organismo vivente che trascende l’individuo singolo e provvede a 
congiungerlo con la specie. È innegabile che non sempre l'esercizio della 
sessualità giova al singolo come le altre sue funzioni, e che al contrario, in 
cambio di un piacere insolitamente elevato, lo espone a pericoli che ne 
minacciano la vita e abbastanza spesso la distruggono. È probabile, inoltre, che 
siano necessari processi metabolici particolarissimi, divergenti da tutti gli altri, 
per mantenere una porzione della vita individuale disponibile per la progenie. E 
infine, l'organismo singolo, che considera sé stesso la cosa principale e la 
propria sessualità un mezzo fra gli altri per il proprio soddisfacimento, dal punto 
di vista biologico è solo un episodio in una successione di generazioni, 
un’effimera appendice di un plasma germinale dotato di virtuale immortalità, 
quasi il detentore temporaneo di un fidecommesso destinato a sopravvivergli.99! 

Tuttavia, per la spiegazione psicoanalitica delle nevrosi non occorrono 
considerazioni di così vasta portata. Con l’aiuto dello studio separato delle 
pulsioni sessuali e di quelle dell'Io abbiamo ottenuto la chiave per la 
comprensione delle nevrosi di traslazione. Abbiamo potuto ricondurle alla 
situazione fondamentale, in cui le pulsioni sessuali entrano in conflitto con le 
pulsioni di conservazione, oppure, per esprimerci in termini biologici (sebbene 


in modo meno preciso), a una situazione in cui un aspetto dell’Io, in quanto 
creatura singola indipendente, entra in contrasto con l’altro suo aspetto, in 
quanto membro di una successione di generazioni. Questo dissidio si verifica 
probabilmente soltanto nell'uomo e perciò la nevrosi può grosso modo dirsi la 
prerogativa dell’uomo rispetto agli animali. È come se l'eccessivo sviluppo della 
sua libido e il configurarsi di una vita psichica riccamente articolata (resa 
possibile forse proprio da quello sviluppo) avessero creato le condizioni per il 
sorgere di un tale conflitto. È senz'altro evidente che questi sono anche i 
presupposti dei grandi passi avanti che l’uomo ha fatto rispetto a ciò che lo 
accomuna agli animali; talché la sua attitudine alla nevrosi sarebbe soltanto il 
rovescio di ciò che per altro verso è una dote. Anche queste però sono soltanto 
speculazioni, che ci portano lontano dal nostro compito più immediato. 


Presupposto del nostro lavoro è stato finora di riuscire a distinguere le pulsioni 
dell'Io dalle pulsioni sessuali in base alle loro manifestazioni. Nel caso delle 
nevrosi di traslazione questo ci è stato possibile senza difficoltà. Chiamammo 
“libido” gli investimenti energetici che l’Io dirige sugli oggetti dei suoi impulsi 
sessuali, e “interesse” tutti gli altri investimenti, i quali provengono dalle 
pulsioni di autoconservazione;©22 seguendo gli investimenti libidici, le loro 
trasformazioni e il loro destino finale, potemmo gettare un primo sguardo nel 
congegno delle forze psichiche. A questo scopo il materiale più propizio ci fu 
offerto dalle nevrosi di traslazione. Ma l’Io, con la sua composizione risultante 
da diverse organizzazioni, e la struttura e il funzionamento di queste, ci 
rimasero nascosti, e avemmo motivo di supporre che solo l’analisi di altri 
disturbi nevrotici avrebbe potuto fornirci la desiderata comprensione. 

Cominciammo presto a estendere le vedute psicoanalitiche a queste altre 
affezioni. Già nel 1908 Karl Abraham, dopo uno scambio di opinioni con me, 
formulò la tesi che il carattere principale della dementia praecox (annoverata 
fra le psicosi) consiste nel fatto che in essa manca l'investimento libidico degli 
oggetti.693 Ma allora si sollevò l'interrogativo: che cosa avviene della libido dei 
dementi distolta dagli oggetti? Abraham non esitò a dare la risposta: essa viene 
fatta riconvergere sull’Io e questa riconversione riflessiva è la fonte del delirio 
di grandezza della dementia praecox. Il delirio di grandezza si può paragonare 
benissimo alla nota sopravvalutazione sessuale dell'oggetto nella vita erotica 
[normale].52® Imparammo così per la prima volta a comprendere un tratto di 


un’affezione psicotica mediante il riferimento alla vita amorosa normale. 

Vi dico subito che queste prime concezioni di Abraham si sono conservate nella 
psicoanalisi e sono diventate la base della posizione da noi assunta riguardo alle 
psicosi. Ci familiarizzammo lentamente con l’idea che la libido, che sappiamo 
ancorata agli oggetti e che esprime l'aspirazione a ottenere un soddisfacimento 
in relazione ad essi, può anche abbandonare questi oggetti e mettere al loro 
posto l'Io del soggetto; e a poco a poco questa idea fu strutturata in modo 
sempre più conseguente. Il nome che distingue questa collocazione della libido, 
narcisismo, fu da noi preso a prestito da una perversione descritta da Paul 
Néacke,625 nella quale un individuo adulto tratta il proprio corpo con tutte le 
blandizie che di solito vengono rivolte a un oggetto sessuale esterno.096 

Viene subito spontaneo il pensiero che, se esiste una fissazione siffatta della 
libido sul proprio corpo e sulla propria persona anziché su un oggetto, ciò non 
può essere un avvenimento eccezionale o irrilevante. È semmai probabile che 
questo narcisismo sia lo stato generale e originario, dal quale solo più tardi si è 
sviluppato l’amore oggettuale, senza che ciò implicasse necessariamente la 
sparizione del narcisismo. A questo proposito, era impossibile non ricordare, 
rifacendoci alla storia evolutiva della libido oggettuale, che molte pulsioni 
sessuali inizialmente si soddisfano sul corpo del soggetto - autoeroticamente, 
come noi diciamo [vedi lez. 20, in OSF, vol. 8] - e che questa attitudine 
all’autoerotismo è la vera ragione per cui, nel corso dell'educazione al principio 
di realtà [vedi lez. 22, in OSF, vol. 8], la sessualità rimane indietro. Così dunque 
l’autoerotismo andava inteso come l’attività sessuale che caratterizza lo stadio 
narcisistico della collocazione libidica. 

Per dirla in breve, ci siamo rappresentati il rapporto tra libido dell'Io e libido 
oggettuale in un modo che posso illustrarvi con una similitudine tratta dalla 
zoologia. Pensate a quegli esseri viventi semplicissimi [le amebe], che sono 
composti da un grumo scarsamente differenziato di sostanza protoplasmatica. 
Essi emettono dei prolungamenti, chiamati pseudopodi, nei quali fanno affluire la 
sostanza del loro corpo. Possono però anche ritirare questi prolungamenti e 
raccogliersi di nuovo a forma di grumo. Noi paragoniamo l’emissione di questi 
prolungamenti all’invio di libido sugli oggetti, mentre la massa principale della 
libido può rimanere nell’Io; e supponiamo che in condizioni normali la libido 
dell'Io possa venir trasformata senza impedimenti in libido oggettuale, e che 


quest’ultima possa nuovamente essere assunta all’interno dell’10.597 

Con l’aiuto di queste rappresentazioni possiamo ora spiegare o, per esprimerci 
più modestamente, descrivere nel linguaggio della teoria della libido, tutta una 
serie di stati psichici che sono da attribuire alla vita normale, come il 
comportamento psichico in caso di innamoramento, di malattia organica, di 
sonno. Per quanto riguarda lo stato di sonno, abbiamo formulato l’ipotesi che 
esso sia basato sul distacco dal mondo esterno e su un disporsi al desiderio di 
dormire [vedi lez. 5, in OSF, vol. 8]. Trovammo che l’attività psichica notturna 
che si esprime nel sogno è al servizio di un desiderio di dormire e, oltre a ciò, è 
dominata da motivi assolutamente egoistici [vedi lez. 9, in OSF, vol. 8]. In 
conformità alla teoria della libido, precisiamo ora che il sonno è uno stato nel 
quale si abbandonano tutti gli investimenti oggettuali, quelli libidici come quelli 
egoistici, che vengono ritirati nell’Io. Questo non getta forse una nuova luce sul 
ristoro che proviene dal sonno e sulla natura dell’affaticamento in generale? 
l'immagine del beato isolamento della vita intrauterina, che il dormiente rievoca 
per noi ogni notte, è così compiuta anche sotto il profilo psichico. Nel dormiente 
si è ristabilito lo stato primario di distribuzione della libido, il pieno narcisismo, 
nel quale libido e interesse dell'Io, ancora congiunti e indistinguibili, coabitano 
nell’Io bastante a sé stesso. 


È il momento per due osservazioni. Primo: come si distinguono 
concettualmente narcisismo ed egoismo? Ebbene, io credo che il narcisismo sia 
il complemento libidico dell’egoismo. Quando si parla di egoismo, si ha di mira 
solo il vantaggio dell’individuo; quando si dice narcisismo, si prende in 
considerazione anche il suo soddisfacimento libidico. In quanto motivi pratici, i 
due si possono seguire per un buon tratto separatamente. Si può essere 
assolutamente egoisti e mantenere tuttavia forti investimenti libidici oggettuali, 
nella misura in cui il soddisfacimento libidico sull'oggetto rientra nei bisogni 
dell’Io; l'egoismo baderà allora che l’aspirazione all'oggetto non rechi alcun 
danno all’Io. Ma si può essere egoisti e nel contempo straordinariamente 
narcisisti, cioè avere un bisogno scarsissimo di oggetti e ciò, a sua volta, o in 
relazione al soddisfacimento sessuale diretto o anche a quelle aspirazioni più 
elevate, derivate dal bisogno sessuale, che talora siamo soliti contrapporre alla 
“sensualità” col nome di “amore”. l'egoismo è in tutti questi casi l'elemento 
ovvio, costante, mentre il narcisismo è quello variabile. Il contrario 


dell’egoismo, l’altruismo, non coincide concettualmente con gli investimenti 
libidici oggettuali, ma se ne differenzia per l'assenza delle aspirazioni al 
soddisfacimento sessuale. Nel caso del pieno innamoramento, però, l’altruismo 
coincide con l'investimento libidico oggettuale: l'oggetto sessuale attira 
solitamente su di sé una parte del narcisismo dell’Io, il che diventa visibile nella 
cosiddetta “sopravvalutazione sessuale” dell'oggetto [vedi lez. 26, in OSF, vol. 
8]; se a questo si aggiunge ancora la trasposizione altruistica dell’egoismo 
sull'oggetto sessuale, quest’ultimo diventa strapotente; esso ha, per così dire, 
assorbito l’Io. 

Penso che dopo il linguaggio figurato, ma pur sempre arido, della scienza, vi 
farà piacere un'esposizione poetica del contrasto economico898 fra narcisismo e 
innamoramento. La attingo dal Divano occidentale-orientale di Goethe: 


Suleika: Popolo e sudditi e potenti 
Dichiaran tutti ad ogni passo: 

Che sulla terra unico sommo 
Bene è la personalità. 


Che ad ogni vita può adattarsi 
Chi di sé stesso non è privo; 
Che tutto perdere può un uomo, 
Purché rimanga quel che è. 


Hatem: Così si crede e può ben darsi, 
Ma io sono su un’altra pista: 

Tutti in Suleika radunati 

Io trovo i beni della terra. 

Finché mi è prodiga di sé, 

Sono per me quest'Io prezioso; 

Se in altro luogo si volgesse, 

Me stesso perderei all'istante. 


Hatem sarebbe ormai finito; 

Ma già ho mutato la mia sorte; 
S'ella accarezza un nuovo amante, 
In lui son pronto ad incarnarmi. 


[Traduzione di Filiberto Borio] 


La seconda osservazione è un'aggiunta alla teoria del sogno. Non possiamo 
spiegarci la genesi del sogno se non introduciamo l’ipotesi che l’inconscio 
rimosso abbia acquistato una certa indipendenza dall’Io, talché non consente al 
desiderio di dormire e mantiene i propri investimenti anche quando vengono 
ritirati in favore del sonno tutti gli investimenti oggettuali dipendenti dall’Io. 
Solo così si può capire come questo inconscio possa approfittare della abolizione 
o attenuazione notturna della censura, e sappia impadronirsi dei residui diurni 
per formare col loro materiale un desiderio onirico proibito. D'altra parte è 
possibile che la resistenza dei residui diurni contro il ritiro della libido - ritiro 
disposto dal desiderio di dormire - risalga a un collegamento già esistente con 
questo inconscio rimosso. Vogliamo quindi aggiungere questo tratto 
dinamicamente importante alla nostra concezione della formazione del 
sogno.099 

La malattia organica, la stimolazione dolorosa, l'infiammazione di organi, 
creano uno stato che ha chiaramente come conseguenza un distacco della libido 
dai suoi oggetti: la libido rifluisce nell’Io sotto forma di investimento 
intensificato della parte malata del corpo. Si può, anzi, azzardare l'affermazione 
che in queste condizioni il ritrarsi della libido dai suoi oggetti è più appariscente 
che non lo storno dell’interesse egoistico dal mondo esterno. Sembra qui 
dischiudersi una via per la comprensione dell’ipocondria, nella quale, allo stesso 
modo, un organo polarizza su di sé l'Io, senza che quest’organo sia malato, per 
quanto risulta alla nostra percezione. 


Resisto alla tentazione di proseguire oltre su questo punto, o di discutere altre 
situazioni che diventano comprensibili o descrivibili mediante l'ipotesi di una 
migrazione della libido oggettuale nell’Io, perché mi preme affrontare due 
obiezioni che, lo so bene, avete adesso in mente. Per prima cosa volete che vi 
spieghi perché a proposito del sonno, della malattia e di situazioni simili io 
intenda assolutamente distinguere tra libido e interesse, tra pulsioni sessuali e 
pulsioni dell'Io, quando a spiegare questi fatti empirici basterebbe l'ipotesi di 
un'energia unica e uniforme, liberamente mobile, che si concentra ora 
sull'oggetto ora sull’Io, ponendosi al servizio sia di una pulsione sia dell'altra. E, 
in secondo luogo, come io possa essere sicuro che il distacco della libido 
dall'oggetto provochi uno stato patologico, quando tale conversione della libido 


oggettuale in libido dell'Io - o, più generalmente, in energia dell'Io - fa parte dei 
processi normali della dinamica psichica che si ripetono ogni giorno e ogni notte. 

La mia replica è che la vostra prima obiezione suona bene. Considerando 
soltanto gli stati di sonno, di malattia e di innamoramento, probabilmente non 
saremmo mai giunti a distinguere una libido dell'Io da una libido oggettuale, o la 
libido dall’interesse. Ma in questo modo voi trascurate le indagini da cui 
abbiamo preso l’avvio e alla cui luce consideriamo ora le situazioni psichiche in 
questione. Da un lato la distinzione tra libido e interesse, e quindi tra pulsioni 
sessuali e pulsioni di autoconservazione, ci è stata imposta dall'esame del 
conflitto dal quale scaturiscono le nevrosi di traslazione: da allora non possiamo 
più rinunciarvi. Dall'altro lato l’ipotesi che la libido oggettuale possa 
trasformarsi in libido dell'Io, che si debba quindi fare i conti con una libido 
dell'Io, ci è parsa l’unica in grado di risolvere l’enigma delle cosiddette nevrosi 
narcisistiche, per esempio della dementia praecox, e di rendere ragione delle 
loro affinità e diversità rispetto all’isteria e all’ossessione. A questo punto 
applichiamo alla malattia, al sonno e all’innamoramento ciò che abbiamo 
irrefutabilmente stabilito altrove. Potremmo proseguire in tali applicazioni e 
vedere dove ci portano. l’unica affermazione che non sia il diretto risultato della 
nostra esperienza analitica è che la libido rimane libido, sia che venga rivolta a 
oggetti, sia al proprio Io, e non si trasforma mai in interesse egoistico, e 
viceversa. Questa affermazione è però equivalente alla distinzione tra pulsioni 
sessuali e pulsioni dell'Io, distinzione che abbiamo già vagliato criticamente e 
alla quale, per ragioni euristiche, vogliamo attenerci fino al suo eventuale crollo. 
Anche la vostra seconda obiezione coglie un problema che è giusto porsi, ma 
mira in una direzione sbagliata. Certamente il ritrarsi della libido oggettuale 
nell'Io non è direttamente patogeno; vediamo infatti che viene sempre 
intrapreso prima di dormire, per essere riannullato al risveglio. Lanimaletto 
protoplasmatico ritira i suoi prolungamenti, per emetterli nuovamente alla 
prossima occasione. Ma tutt'altra cosa è quando un determinato processo, 
dotato di forte energia, impone a forza il ritiro della libido dagli oggetti. La 
libido divenuta narcisistica può allora non trovare la via di ritorno agli oggetti e 
questo impedimento alla mobilità della libido diventa effettivamente patogeno. 
Sembra che l'accumulo di libido narcisistica non venga sopportato oltre una 
certa misura. Possiamo anche immaginare che si sia giunti all'investimento 


oggettuale appunto perché l'Io dovette sprigionare la sua libido per non 
ammalarsi a causa del suo ingorgo. Se rientrasse nei nostri piani occuparci più a 
fondo della dementia praecox, vi mostrerei che quel processo che stacca la 
libido dagli oggetti e le sbarra la via di ritorno ad essi è molto vicino al processo 
di rimozione e va inteso come un corrispettivo di quest’ultimo. Soprattutto però 
vi sentireste su un terreno conosciuto apprendendo che le condizioni 
determinanti questo processo sono quasi identiche - per quanto ci consta finora 
- a quelle della rimozione. Il conflitto sembra essere il medesimo e svolgersi tra 
le stesse forze. Se l’esito è così diverso da quello, per esempio, dell’isteria, la 
ragione può risiedere solo in una diversità della disposizione. In questi malati lo 
sviluppo libidico ha il suo punto debole in un’altra fase; la fissazione decisiva 
che, come ricorderete [vedi lez. 22, in OSF, vol. 8], permette l’irruzione che 
conduce alla formazione dei sintomi, è situata altrove, probabilmente nello 
stadio del narcisismo primitivo, al quale la dementia praecox fa ritorno nel suo 
esito finale. È assai degno di nota che per tutte le nevrosi narcisistiche 
dobbiamo supporre punti di fissazione della libido che risalgono a fasi dello 
sviluppo di gran lunga più remote che nell’isteria o nella nevrosi ossessiva. Avete 
visto però che i concetti che abbiamo acquisito nello studio delle nevrosi di 
traslazione sono sufficienti anche per orientarci nelle nevrosi narcisistiche, 
tanto più gravi sul piano pratico. Ciò che hanno in comune è moltissimo; si 
tratta, in fondo, dello stesso ambito di fenomeni. Non è difficile immaginare 
quanto si delinei priva di prospettive la spiegazione di queste affezioni (che già 
sono di competenza della psichiatria) per chi è sprovvisto di una conoscenza 
analitica delle nevrosi di traslazione. 

Il quadro sintomatico della dementia praecox, che del resto è molto variabile, 
non è determinato esclusivamente dai sintomi che hanno origine dal distacco 
violento della libido dagli oggetti e dal suo accumularsi nell’Io come libido 
narcisistica. Un posto più ampio spetta, piuttosto, ad altri fenomeni che nascono 
dagli sforzi della libido di pervenire nuovamente agli oggetti, e che 
corrispondono quindi a un tentativo di ristabilimento o di guarigione. Questi 
sintomi sono anzi i più appariscenti e clamorosi; mostrano un’indubbia affinità 
con quelli dell’isteria 0, più raramente, con quelli della nevrosi ossessiva, pur 
essendo diversi da questi punto per punto. Sembra che nella dementia praecox 
la libido, sforzandosi di tornare a raggiungere gli oggetti (ossia le 


rappresentazioni degli oggetti), ne colga effettivamente qualcosa, ma, per così 
dire, solo l'ombra, e cioè le rappresentazioni verbali che ad essi sono connesse. 
Non posso qui dilungarmi, ma penso che questo comportamento della libido, che 
cerca la via del ritorno, ci abbia permesso di comprendere in che cosa consista 
effettivamente la differenza tra le rappresentazioni consce e quelle inconsce.700 


Vi ho condotto, ora, nel territorio dove dobbiamo aspettarci i prossimi 
progressi del lavoro analitico [vedi lez. 24, in OSF, vol. 8]. Da quando abbiamo il 
coraggio di avvalerci del concetto di libido dell'Io, le nevrosi narcisistiche ci 
sono diventate accessibili; ne è derivato il compito di giungere a una spiegazione 
dinamica di queste affezioni e contemporaneamente di perfezionare la nostra 
conoscenza della vita psichica mediante la comprensione dell’Io. La psicologia 
dell'Io, alla quale aspiriamo, non deve essere fondata sui dati della nostra 
autopercezione, ma, come per la libido, sull'analisi dei disturbi e delle 
devastazioni dell'Io. È verosimile che quando quel maggior lavoro sarà 
compiuto, non terremo in gran conto la nostra attuale conoscenza dei destini 
della libido, attinta dallo studio delle nevrosi di traslazione. Ma non abbiamo 
ancora fatto molti progressi in questa direzione. Le nevrosi narcisistiche non 
sono praticamente aggredibili con la tecnica di cui ci siamo serviti nelle nevrosi 
di traslazione. Apprenderete presto [vedi lez. 27, in OSF, vol. 8] il perché. Con 
esse, ci succede sempre che dopo un breve passo innanzi veniamo a trovarci di 
fronte a un muro che ci intima l’alt. Anche nelle nevrosi di traslazione, come 
sapete, ci siamo imbattuti in tali barriere di resistenza, ma siamo riusciti a 
smantellarle pezzo per pezzo. Nel caso delle nevrosi narcisistiche la resistenza 
è insuperabile; possiamo tutt’al più gettare uno sguardo curioso al di sopra del 
muro per spiare cosa avvenga al di là. I nostri metodi tecnici devono quindi 
essere sostituiti con altri; non sappiamo ancora se una simile sostituzione ci 
riuscirà. Per la verità, anche nel caso di questi malati il materiale non ci fa 
difetto. Essi fanno ogni sorta di dichiarazioni, anche se non in risposta a nostre 
domande, e noi non abbiamo provvisoriamente altra risorsa che interpretare tali 
dichiarazioni con l’aiuto della comprensione che ci viene dai sintomi delle 
nevrosi di traslazione. La concordanza è sufficiente per assicurarci un vantaggio 
iniziale. Resta da vedere fino a che punto giungerà questa tecnica. 

A trattenere il nostro progresso si aggiungono altre difficoltà. Le affezioni 
narcisistiche e le psicosi che a esse si riconnettono possono essere decifrate 


solo da osservatori che si siano addestrati analiticamente con lo studio delle 
nevrosi di traslazione. Ma i nostri psichiatri non studiano la psicoanalisi e noi 
psicoanalisti vediamo troppo pochi casi psichiatrici. Dovrà prima maturare una 
generazione di psichiatri che sia passata attraverso la scuola della psicoanalisi 
come scienza propedeutica. È quel che si comincia oggi a fare in America, dove 
moltissimi eminenti psichiatri espongono agli studenti le dottrine psicoanalitiche 
e dove proprietari di istituti e direttori di manicomi si sforzano di osservare i 
loro malati in conformità a queste dottrine. Tuttavia, anche qui da noi, siamo 
riusciti alcune volte a gettare uno sguardo al di sopra del muro narcisistico, e in 
ciò che segue vi riferirò qualcosa di quello che crediamo di aver colto. 


La forma di malattia detta paranoia, la pazzia cronica sistematica, occupa una 
posizione oscillante nei tentativi di classificazione dell'odierna psichiatria. Sulla 
sua stretta parentela con la dementia praecox non vi è tuttavia alcun dubbio. Mi 
sono permesso una volta di avanzare la proposta di riunire la paranoia e la 
dementia praecox sotto la comune denominazione di “parafrenia”.70! A seconda 
del loro contenuto, le forme di paranoia vengono descritte come: delirio di 
grandezza, delirio di persecuzione,722 delirio erotico (erotomania), delirio di 
gelosia ecc. Non ci aspetteremo tentativi di spiegazione da parte della 
psichiatria. Come esempio di un simile tentativo, esempio per la verità antiquato 
e non del tutto valido, vi menziono quello di far derivare un sintomo da un altro 
per mezzo di una razionalizzazione intellettuale: l’ammalato che, per 
inclinazione primaria, si crede perseguitato, dedurrà da questa persecuzione di 
dover essere una personalità di particolare importanza e svilupperà quindi il 
delirio di grandezza. Secondo la nostra concezione analitica, il delirio di 
grandezza è la conseguenza immediata dell'espansione dell'Io causata dal ritiro 
degli investimenti libidici oggettuali, un narcisismo secondario che è un ritorno 
dell'originario narcisismo infantile. Nei casi di delirio di persecuzione abbiamo 
tuttavia osservato qualcosa che ci ha indotti a seguire una certa traccia. Ci colpì 
prima di tutto il fatto che nella grande maggioranza dei casi il persecutore era 
dello stesso sesso del perseguitato. Ciò si prestava anche a una spiegazione 
innocua, ma in alcuni casi, studiati a fondo, si evidenziò come la persona dello 
stesso sesso che in tempi normali il paziente aveva amato di più si era 
tramutata, dopo l’inizio della malattia, nel suo persecutore. Un ulteriore passo 
fu reso possibile dal fatto che la persona amata veniva sostituita da un’altra 


persona in base a ben note affinità (per esempio, il padre dall'insegnante, o dal 
superiore). Di tali esperienze, che vanno sempre più moltiplicandosi, traemmo la 
conclusione che la “paranoia persecutoria” è la forma morbosa con cui 
l'individuo si difende da un impulso omosessuale divenuto troppo intenso.703 Il 
mutarsi della tenerezza in odio, che può notoriamente diventare una seria 
minaccia per la vita dell'oggetto amato e odiato, corrisponde in questi casi alla 
conversione di impulsi libidici in angoscia, il che costituisce un esito immancabile 
del processo di rimozione. Sentite, per esempio, l’ultima delle mie osservazioni a 
questo riguardo. 

Un giovane medico dovette essere cacciato dalla sua città natale perché aveva 
minacciato di morte il figlio di un professore universitario del luogo che fino 
allora era stato il suo migliore amico. A questo suo amico di un tempo egli 
attribuiva reali intenzioni diaboliche e un potere demoniaco: era lui il colpevole 
di ogni disgrazia che negli ultimi anni aveva colpito la famiglia dell’'ammalato, di 
ogni suo insuccesso familiare e sociale. Ma non basta: l’amico malvagio insieme 
a suo padre, il professore, aveva anche provocato la guerra, aveva chiamato i 
russi nel paese. Si era meritato mille volte la morte, e il nostro malato era 
convinto che con la fine del malfattore si sarebbe posto termine a ogni sciagura. 
E tuttavia il suo antico amore per lui era ancora così forte da paralizzargli la 
mano quando gli si offrì l'occasione di ucciderlo sparandogli da brevissima 
distanza. Nelle brevi conversazioni che ebbi con l’ammalato, venne alla luce che 
la relazione amichevole tra i due risaliva ai lontani anni del ginnasio. Una volta 
almeno essa aveva oltrepassato i limiti dell'amicizia: una notte trascorsa 
insieme era diventata per essi l'occasione di un completo commercio sessuale. Il 
nostro paziente non aveva mai raggiunto con le donne quel rapporto emotivo 
che sarebbe stato adeguato alla sua età e alla sua attraente personalità. Una 
volta era stato fidanzato con una bella e nobile fanciulla, ma questa aveva rotto 
il fidanzamento perché non trovava il suo futuro sposo abbastanza affettuoso. 
Alcuni anni più tardi, la sua malattia scoppiò proprio nel momento in cui riuscì 
per la prima volta a soddisfare pienamente una donna. Allorché costei lo 
abbracciò riconoscente e piena di dedizione, gli venne improvvisamente un 
misterioso dolore, che gli girava intorno alla calotta cranica come un taglio 
netto. Più tardi egli si spiegò questa sensazione come se gli venisse eseguito il 
taglio con il quale in un’autopsia si mette a nudo il cervello e, poiché il suo amico 


era diventato anatomopatologo, scoprì lentamente che solo lui poteva avergli 
mandato quell’ultima donna per tentarlo. Da quel momento gli si aprirono anche 
gli occhi sulle altre persecuzioni, di cui secondo lui era vittima per le 
macchinazioni dell'amico di un tempo. 

Ma che ne è dei casi nei quali il persecutore non è dello stesso sesso del 
perseguitato, casi che apparentemente contraddicono la nostra spiegazione che 
si tratta di una difesa contro la libido omosessuale? Qualche tempo fa ho avuto 
occasione di esaminare un caso del genere e, dall’apparente contraddizione, ho 
potuto trarre una conferma. La giovanetta, che si credeva perseguitata 
dall'uomo al quale aveva concesso due teneri incontri, in un primo tempo, in 
effetti, aveva avuto un delirio riferito a una donna, che possiamo considerare un 
sostituto di sua madre. Solo dopo il secondo convegno compì il passo successivo 
di distogliere il delirio dalla donna per trasferirlo sull'uomo. La condizione che il 
persecutore sia dello stesso sesso era stata dunque originariamente rispettata 
anche in questo caso. Nel rivolgersi a un avvocato e a un medico, la paziente 
non aveva menzionato questo stadio preliminare del suo delirio e aveva così 
suscitato l'impressione che la nostra dottrina della paranoia potesse essere 
contraddetta.104 

La scelta oggettuale omosessuale ha col narcisismo connessioni più strette 
della scelta eterosessuale. Quando poi si tratta di respingere un impulso 
omosessuale di indesiderata intensità, la via del ritorno al narcisismo diventa 
particolarmente agevole. Finora ho avuto pochissime occasioni di parlarvi dei 
fondamenti della vita amorosa, così come li conosciamo; né posso porvi rimedio 
ora. Rileverò soltanto che la scelta oggettuale, il passo che nello sviluppo della 
libido succede allo stadio narcisistico, può attuarsi in corrispondenza a due tipi 
diversi: al tipo narcisistico di scelta oggettuale, allorché al posto del proprio Io 
subentra un oggetto il più possibile simile a esso, oppure al tipo per 
appoggio,1°> allorché persone diventate preziose perché danno soddisfazione 
agli altri bisogni vitali vengono scelte come oggetti anche dalla libido. Una forte 
fissazione della libido al tipo narcisistico di scelta oggettuale fa anche parte, 
secondo noi, della disposizione all’omosessualità manifesta. 

Vi ricorderete che nella prima lezione di questo anno accademico vi ho parlato 
di un caso di delirio di gelosia in una donna [vedi lez. 16, in OSE vol. 8]. Ora che 
siamo prossimi alla fine, desidererete certamente sapere come ci spieghiamo 


psicoanaliticamente un'idea delirante. Ma a questo proposito ho da dirvi meno di 
quanto vi aspettiate. I’inafferrabilità dell'idea delirante’ ’mediante 
argomentazioni logiche ed esperienze reali si spiega, come per l'ossessione, con 
la sua relazione con l’inconscio, il quale è rappresentato e tenuto a freno 
dall'idea delirante o ossessiva. La differenza tra queste è basata sulla diversa 
topica [vedi lez. 22, in OSF, vol. 8] e dinamica delle due affezioni. 

Come nella paranoia, anche nella melanconia (della quale, del resto, si 
descrivono forme cliniche molto diverse) abbiamo trovato un punto da cui 
diventa possibile gettare uno sguardo nella struttura interna dell’affezione. 
Abbiamo scoperto che gli autorimproveri con cui questi melanconici si 
tormentano nel modo più spietato, sono destinati in effetti a un’altra persona, 
all'oggetto sessuale che costoro hanno perduto o che è divenuto per essi privo di 
valore per sua colpa. Di qui abbiamo potuto concludere che, pur avendo il 
melanconico ritirato la sua libido dall'oggetto, quest’ultimo, attraverso un 
processo che dev'essere chiamato di “identificazione narcisistica”, è stato eretto 
nell’Io stesso, è stato per così dire proiettato sull’Io. (In questa sede non posso 
far altro che abbozzarvi un quadro d'insieme, non posso fornirvi una descrizione 
ordinata sotto il profilo topico e dinamico.)70© Dopo di che il proprio Io viene 
trattato come l'oggetto abbandonato e subisce tutte le aggressioni e le 
manifestazioni della sete di vendetta che erano destinate all'oggetto. Anche 
l'inclinazione dei melanconici al suicidio diventa più comprensibile se si 
considera che l’esasperazione dell’ammalato colpisce nello stesso tempo il suo 
stesso Io e l'oggetto amato-odiato. Nella melanconia, come nelle altre affezioni 
narcisistiche, viene alla luce in modo molto marcato un tratto della vita emotiva 
che da Bleuler in poi siamo abituati a designare come “ambivalenza”. 
Intendiamo con ciò il fatto per cui sentimenti opposti, affettuosi e ostili, vengono 
rivolti verso la stessa persona. Nel corso di queste conversazioni non mi si è 
purtroppo presentata l'opportunità di parlarvi più a lungo dell’ambivalenza 
emotiva.107 

Oltre all’identificazione narcisistica, ve n’è una isterica, che ci è nota da molto 
più tempo.7%8 Vorrei che mi fosse possibile illustrarvi le loro diversità, facendo 
ricorso ad alcune chiare precisazioni. 

Riguardo alle forme periodiche e cicliche della melanconia, sono in grado di 
comunicarvi una cosa che certamente sarete lieti di apprendere. È possibile, 


cioè, in circostanze favorevoli - io stesso l'ho sperimentato due volte - 
prevenire, mediante trattamento analitico negli intervalli liberi, il ritorno allo 
stesso stato d'animo o a quello opposto. Si apprende così che anche nella 
melanconia e nella mania ci troviamo di fronte a una particolare maniera di 
liquidare un conflitto i cui presupposti concordano perfettamente con quelli delle 
altre nevrosi. Potete immaginarvi quanto vi sia ancora da apprendere per la 
psicoanalisi in questo campo. 

Vi dissi anche [vedi lez. 26, in OSE vol. 8] che attraverso l’analisi delle 
affezioni narcisistiche speriamo di giungere alla conoscenza di come il nostro Io 
è composto e di come è strutturato in istanze. In un punto abbiamo cominciato a 
farlo.192 Dall'analisi del delirio di essere osservati!!® abbiamo tratto la 
conclusione che nell’Io vi è realmente un'istanza che osserva, critica e confronta 
ininterrottamente, contrapponendosi in tal guisa all'altra parte dell’Io. 
Riteniamo quindi che l’ammalato ci rivela una verità, non ancora da noi 
sufficientemente apprezzata, quando si lamenta che ognuno dei suoi passi viene 
spiato e osservato, ognuno dei suoi pensieri riportato e criticato. Sbaglia solo 
nel trasportare all’esterno questo incomodo potere, quasi gli fosse estraneo. 
Egli avverte nel suo Io il dominio di un'istanza che commisura il suo Io attuale e 
ognuna delle sue attività a un Io ideale che egli è venuto creandosi nel corso del 
suo sviluppo. Riteniamo inoltre che tale creazione sia stata effettuata 
nell'intento di ripristinare quella autosoddisfazione che era collegata al 
narcisismo infantile primario, ma che da allora è stata così sovente turbata e 
mortificata. l'istanza autosservatrice ci è nota come il censore dell'Io !! la 
coscienza morale; è la stessa che nottetempo esercita la censura onirica, dalla 
quale hanno origine le rimozioni contro impulsi di desideri inammissibili. Quando 
nel delirio di essere osservati questa istanza si scinde, ci svela la propria origine 
negli influssi dei genitori, degli educatori e dell'ambiente sociale, nella 
identificazione cioè con l’una o l’altra di queste persone assunte a modello. 

Questi sono alcuni esempi dei risultati che l'applicazione della psicoanalisi alle 
affezioni narcisistiche ci ha sinora fornito. Certamente sono ancora troppo 
pochi, e spesso mancano ancora di quella precisione che può essere ottenuta 
solo se si raggiunge una familiarità sicura in un nuovo campo di ricerche. Li 
dobbiamo tutti all’utilizzazione del concetto di libido dell’Io o libido narcisistica, 
con il cui aiuto estendiamo alle nevrosi narcisistiche le concezioni che si sono 


dimostrate valide per le nevrosi di traslazione. Ora però vi verrà spontanea una 
domanda: è possibile riuscire a far rientrare nella teoria della libido tutti i 
disturbi delle affezioni narcisistiche e delle psicosi? È possibile riconoscere 
ovunque quale causa della malattia il fattore libidico della vita psichica e non 
doverla mai imputare a un cambiamento funzionale delle pulsioni di 
autoconservazione? Orbene, signore e signori, questa decisione non mi sembra 
urgente né, soprattutto, matura. Possiamo tranquillamente affidarla al 
progresso del lavoro scientifico. Non mi meraviglierei se la facoltà di produrre 
l’effetto patogeno risultasse davvero prerogativa delle pulsioni libidiche, di modo 
che la teoria della libido celebrasse un giorno il suo trionfo su tutto il fronte, 
dalle “nevrosi attuali” più semplici fino alla più grave alienazione psicotica della 
personalità. Sappiamo già che tratto caratteristico della libido è la sua 
riluttanza a subordinarsi alla realtà del mondo, alla Ava yxn [vedi lez. 22, in OSE 
vol. 8]. Ma ritengo estremamente probabile che le pulsioni dell'Io vengano 
trascinate in via secondaria dalle sollecitazioni patogene della libido, e costrette 
a subire disturbi funzionali. D'altronde non potrei scorgere un fallimento 
dell’indirizzo delle nostre ricerche se per caso dovessi scoprire che nelle psicosi 
gravi le pulsioni dell'Io sono sviate in maniera primaria; il futuro darà la 
risposta, a voi, almeno. 


Permettetemi, tuttavia, di ritornare ancora per un istante all’angoscia per far 
luce su un'ultima oscurità che vi abbiamo lasciato [vedi lez. 25, in OSE vol. 8]. 
Dicemmo che, secondo noi, non concordava con la relazione fra angoscia e libido 
(altrimenti così ben riconosciuta) il fatto che l'angoscia reale, la paura di fronte 
a un pericolo debba essere l’espressione delle pulsioni di autoconservazione, il 
che, peraltro, è difficilmente confutabile. Che cosa accadrebbe, tuttavia, se 
l'affetto d’angoscia non fosse provocato dalle pulsioni egoistiche dell'Io, ma dalla 
libido dell'Io? Dopo tutto lo stato d’angoscia è in ogni caso inappropriato, e la 
sua inopportunità diventa palese quando esso raggiunge un grado piuttosto 
elevato. In questo caso disturba l’azione, sia di fuga sia di difesa, che sola è 
opportuna e si pone al servizio dell’autoconservazione. Se noi, perciò, 
attribuiamo la componente affettiva dell'angoscia reale alla libido dell’Io, e la 
relativa azione alla pulsione di conservazione dell’Io, abbiamo eliminato ogni 
difficoltà teorica. Del resto, non crederete seriamente che si fugga perché si è 
in preda all’angoscia! No, un comune motivo, risvegliato dalla percezione del 


pericolo, può gettarci in preda all’angoscia e può farci fuggire. Uomini che 
hanno superato grandi pericoli mortali raccontano di non essere stati affatto 
angosciati, ma di aver semplicemente agito, per esempio puntando l’arma contro 
l’animale feroce, e questa era sicuramente la cosa migliore da fare. 


Lezione 27 
La traslazione 


Signore e signori, poiché ci stiamo avvicinando alla conclusione delle nostre 
conversazioni si desterà in voi una particolare aspettativa che non deve andar 
delusa. Penserete certo che non vi ho condotto in lungo e in largo per tutta 
questa materia psicoanalitica per congedarvi alla fine senza dirvi una parola 
sulla terapia, dalla quale dipende comunque la possibilità di esercitare la 
psicoanalisi. Tanto più che il tema è tale che mi è impossibile tacervelo, poiché 
ciò che osserverete in relazione ad esso vi permetterà di apprendere un fatto 
nuovo senza il quale la comprensione delle malattie da noi esaminate 
rimarrebbe decisamente incompleta. 

So che non vi attendete un avviamento alla tecnica con la quale si deve 
esercitare l’analisi a scopi terapeutici. Volete solo sapere, in generale, in che 
modo agisca la terapia psicoanalitica e quali ne siano pressappoco i risultati. Ed 
è indubbio che è nel vostro diritto sapere tutto ciò. Io però non voglio dirvelo, e 
insisto che lo indoviniate da voi. 

Riflettete un momento! Avete appreso tutto l'essenziale sulle condizioni che 
determinano la malattia, nonché tutti i fattori che fanno sentire i loro effetti 
dopo che il soggetto si è ammalato. Che spazio resta per un influsso terapeutico 
qualsivoglia? 

Intanto, in primo luogo, la disposizione ereditaria: non ci succede di parlarne 
molto spesso perché essa viene energicamente sottolineata da altri e noi non 
abbiamo niente di nuovo da dire in proposito. Ma non crediate che la 
sottovalutiamo; proprio in quanto terapeuti ci è dato di avvertirne il potere 
abbastanza distintamente. Comunque, non possiamo modificarla in nulla; anche 
per noi essa rimane un dato che pone delle precise barriere ai nostri sforzi. 

C'è poi l'influenza delle antiche esperienze dell’infanzia, che nell’analisi siamo 
abituati a mettere in primo piano; esse appartengono al passato, non possiamo 
far sì che non siano accadute. 

Poi, tutto ciò che abbiamo riassunto nel termine di “frustrazione reale”: la 
sfortuna nella vita (dalla quale ha origine la mancanza di amore), la povertà, i 
conflitti familiari, la scelta coniugale disgraziata, le condizioni sociali sfavorevoli 
e le severe pretese della morale che gravano sull’individuo. È vero che qui ci 


sarebbero parecchi appigli per una terapia veramente efficace, ma dovrebbe 
essere una terapia come quella che secondo la tradizione popolare viennese era 
esercitata dall'imperatore Giuseppe,2!3 ossia l'intervento benefico di un 
potente, davanti al cui volere gli uomini si piegano e le difficoltà svaniscono. Ma 
chi siamo noi, per poter porre a base della nostra terapia un tale atteggiamento 
benefico? Poveri noi stessi e socialmente privi di potere, costretti a provvedere 
al nostro sostentamento con la nostra attività medica, non siamo nemmeno in 
condizione di dedicare i nostri sforzi a chi è privo di mezzi, come possono fare 
altri medici che usano altri metodi di trattamento; la nostra terapia richiede 
troppo tempo ed è troppo laboriosa. Eppure voi forse vi aggrappate a uno dei 
fattori elencati e credete di trovare in quello il punto ove può esercitarsi la 
nostra influenza: se la restrizione della morale che la società esige ha la sua 
parte nella privazione imposta al malato, il trattamento potrebbe dargli 
coraggio, o addirittura istruirlo a non curarsi di queste barriere, a ottenere 
soddisfazione e guarigione rinunciando all'adempimento di un ideale tenuto in 
alta considerazione dalla società ma, tanto spesso, da essa stessa non osservato. 
È questo il modo di guarire godendosi la vita sessualmente. Per la verità, è un 
modo che getta un'ombra sul trattamento analitico, perché non è al servizio 
della moralità generale. Quello che dà al singolo, lo sottrae alla comunità. 

Ma, signore e signori, chi vi ha così male informato? È escluso che il consiglio 
di godersi la vita sessualmente abbia una funzione nella terapia analitica. Lo 
esclude già il solo fatto che noi abbiamo proclamato che negli ammalati esiste un 
conflitto ostinato fra l’impulso libidico e la rimozione sessuale, fra 
l'orientamento sensuale e quello ascetico. Questo conflitto non viene soppresso 
aiutando uno di questi orientamenti a ottenere la vittoria su quello opposto. 
Vediamo che nel nervoso l’ascesi ha il sopravvento: la conseguenza è appunto 
che la spinta sessuale repressa si procura uno sfogo nei sintomi. Se adesso, al 
contrario, assicurassimo la vittoria alla sensualità, la rimozione sessuale da noi 
tolta di mezzo sarebbe inevitabilmente sostituita da sintomi. Nessuna delle 
alternative metterebbe fine al conflitto interno, una delle due parti in gioco 
rimarrebbe ogni volta insoddisfatta. Sono pochi i casi in cui il conflitto è così 
labile da consentire a un fattore come la presa di posizione del medico di 
diventare decisivo, e questi casi, a ben vedere, non sanno cosa farsene del 
trattamento analitico. Coloro che si lascerebbero influenzare così dal medico 


avrebbero trovato la stessa strada anche senza di lui. Sapete benissimo che di 
regola, se un giovanotto astinente si decide ad avere rapporti sessuali illeciti o 
se una donna insoddisfatta cerca di rifarsi con un altro uomo, costoro non hanno 
aspettato il permesso del medico o, magari, dell’analista. 

A questo riguardo, si sorvola abitualmente sul seguente punto essenziale: che il 
conflitto patogeno dei nevrotici non va scambiato per una normale lotta tra 
impulsi psichici che si trovano sullo stesso terreno psicologico. È un contrasto di 
forze, una delle quali è giunta al gradino del preconscio e del conscio, mentre 
l’altra è stata trattenuta al gradino dell'inconscio. È per questo che il conflitto 
non può giungere a conclusione: i contendenti non hanno nulla da spartire tra di 
loro, come l’orso polare e la balena. Una decisione vera e propria può aver 
luogo soltanto quando i due s’incontrano sullo stesso terreno. Rendere ciò 
possibile è secondo me l’unico compito della terapia. 

Inoltre, posso assicurarvi che siete male informati se supponete che l'influsso 
dell'analisi sia espressamente diretto a consigliare e a guidare nelle faccende 
della vita. Al contrario, noi respingiamo per quanto ci è possibile la parte di 
mentori, poiché ciò che più ci interessa è che l'’ammalato prenda da sé le sue 
decisioni. In questo intento gli chiediamo di rimandare per la durata del 
trattamento tutte le risoluzioni di vitale importanza, per quanto riguarda la 
scelta della professione, le operazioni commerciali, il matrimonio o la 
separazione, e di metterle in pratica solo dopo la fine del trattamento. 
Confessate che questo è totalmente diverso da come ve lo sareste immaginato. 
Solo nel caso di certe persone molto giovani, o sprovvedute e instabili, non 
riusciamo a far sì che esse si sottopongano a tale auspicabile limitazione. Nel 
loro caso dobbiamo combinare l’opera del medico con quella dell’educatore; 
allora siamo ben consci della nostra responsabilità e ci comportiamo con la 
necessaria cautela. Z!4 

Dallo zelo con cui mi difendo contro l’accusa che il nervoso nella cura analitica 
venga incoraggiato a godersi la vita, non dovete trarre la conclusione che 
agiamo su di lui in favore della moralità sociale. Questo è, a dir poco, altrettanto 
lontano dalle nostre intenzioni. È vero che non siamo riformatori ma semplici 
osservatori, tuttavia non possiamo dispensarci dall’osservare con occhio critico, 
e ci è risultato impossibile prendere partito per la morale sessuale 
convenzionale o avere un’alta considerazione del modo in cui la società cerca di 


regolare nella pratica i problemi della vita sessuale. Alla società possiamo 
dimostrare, con un conto semplicissimo, che ciò che essa chiama la sua moralità 
costa più sacrifici di quanto meriti, e che il suo modo di procedere non è basato 
su verità né attesta saggezza. Non rinunciamo a questa critica nemmeno di 
fronte ai nostri pazienti, cerchiamo di abituarli a riflettere senza prevenzioni 
sulle faccende sessuali così come su tutte le altre; e se essi, raggiunta la loro 
indipendenza al termine della cura, si decidono in base a una propria 
valutazione per una posizione intermedia tra il pieno godimento della vita e 
l’ascesi incondizionata, non ci sentiamo alcun peso sulla coscienza, quale che sia 
la loro scelta. Ci diciamo che chi è giunto con successo a educarsi alla verità, è 
protetto definitivamente dal pericolo di immoralità, anche se il metro con cui 
giudica le cose morali diverge per qualche aspetto da quello in uso nella società. 
D'altronde, guardiamoci dal sopravvalutare l’importanza dell’astinenza per 
quanto concerne il suo influsso sulle nevrosi. Solo in una minoranza di casi si può 
mettere fine alla situazione patogena della frustrazione, e al conseguente 
ingorgo libidico, mediante quella specie di godimento sessuale che si riesce a 
ottenere con poca fatica. 


l'effetto terapeutico della psicoanalisi non si spiega quindi con il fatto che essa 
autorizzerebbe a godersi sessualmente la vita. Guardatevi attorno per cercare 
qualcos'altro. Ritengo che mentre respingevo questa vostra congettura una mia 
osservazione vi abbia messo sulla giusta strada. Chissà che il nostro giovamento 
non consista nel sostituire l'inconscio con il cosciente, nel tradurre l’inconscio 
nel cosciente? Esatto, è così. Nel far procedere l’inconscio fino alla coscienza, 
noi aboliamo le rimozioni, eliminiamo le condizioni per la formazione dei sintomi, 
trasformiamo il conflitto patogeno in un conflitto normale che deve trovare in 
qualche modo una risoluzione. Ciò che provochiamo nel malato non è altro che 
questo unico mutamento psichico: fin dove giunge questo, arriva il nostro aiuto. 
Dove non vi è rimozione o un processo psichico analogo da far recedere, non c’è 
posto per la nostra terapia. 

Possiamo esprimere il fine dei nostri sforzi in diverse formule: rendere 
cosciente l’inconscio, abolire le rimozioni, riempire le lacune della memoria; 
tutto questo mette capo alla stessa cosa. Ma forse siete insoddisfatti di questa 
dichiarazione. Vi siete immaginati il processo di guarigione di un nervoso come 
qualcosa di diverso: che, dopo essersi sottoposto al faticoso lavoro di una 


psicoanalisi, egli diventi un altro uomo; e poi tutto il risultato sarebbe che egli 
ha in sé un po’ meno di inconscio e un po’ più di conscio rispetto a prima. Il fatto 
è che probabilmente voi sottovalutate l’importanza di un simile mutamento 
interiore. Il nervoso guarito è diventato davvero un altro uomo, ma in fondo, 
naturalmente, è rimasto lo stesso; ossia, è diventato quale avrebbe potuto 
diventare, a dir molto, nelle condizioni più favorevoli. Ma questo è moltissimo. 
Se poi aggiungete tutto quello che si deve fare e gli sforzi che sono necessari 
per realizzare quel mutamento apparentemente insignificante nella sua vita 
psichica, non potrà più sfuggirvi l’importanza di una tale differenza nel livello 
psichico. 

Divago per un attimo, per domandarvi se sapete che cosa sia la cosiddetta 
“terapia causale”. Così si designa un procedimento che non si appunta sulle 
manifestazioni della malattia, ma si propone l'eliminazione delle sue cause. Ora, 
la nostra terapia psicoanalitica è una terapia causale oppure no? La risposta non 
è semplice, ma forse ci dà l'opportunità di convincerci che non ha senso porre il 
problema in questo modo. Non ponendosi come primo compito l'eliminazione dei 
sintomi, la terapia analitica si comporta come una terapia causale; ma, per un 
altro verso, potete dire che non lo è. Da molto tempo noi abbiamo seguito la 
concatenazione causale oltre le rimozioni, e siamo risaliti fino alle disposizioni 
pulsionali, alle loro relative intensità nella costituzione e alle deviazioni 
verificatesi durante il loro sviluppo. Supponete ora che ci fosse possibile 
intervenire, per esempio con mezzi chimici, in questo ingranaggio, che 
riuscissimo a elevare o ridurre la quantità di libido presente in un dato 
momento, o a rafforzare una pulsione a spese di un’altra: avremmo così una 
terapia causale nel vero senso della parola, per la quale la nostra analisi 
avrebbe fornito l’indispensabile lavoro preliminare di ricognizione. Attualmente, 
come sapete, è da escludere che si possa influire in tal modo sui processi libidici; 
con la nostra terapia psichica noi aggrediamo un altro punto dell’insieme, non 
esattamente quelle che sappiamo essere le radici dei fenomeni, ma tuttavia 
abbastanza lontano dai sintomi, un punto che ci è diventato accessibile in virtù 
di circostanze assai strane. 

Che cosa dobbiamo fare per sostituire nel nostro paziente l'inconscio con il 
conscio? Una volta credevamo che la cosa fosse semplicissima, che occorresse 
solo scoprire questo inconscio e comunicarglielo. Ma sappiamo già che era un 


errore di miopia [vedi lez. 18, in OSF, vol. 8]. La nostra conoscenza 
dell’inconscio non ha lo stesso valore della sua conoscenza; se noi comunichiamo 
al paziente la nostra conoscenza, egli non la pone al posto del suo inconscio, ma 
accanto a questo; e il cambiamento che ne risulta è minimo. Quel che dobbiamo 
fare è rappresentarci questo inconscio topicamente, dobbiamo andare a 
cercarlo nel ricordo del paziente, là dove è venuto a formarsi mediante una 
rimozione. Questa rimozione va eliminata, e allora la sostituzione dell’inconscio 
con il conscio può effettuarsi senza difficoltà. Come sopprimere dunque tale 
rimozione? Il nostro compito entra qui in una seconda fase. Per prima cosa, la 
ricerca della rimozione, poi l'eliminazione della resistenza che sostiene questa 
rimozione. 

Come si elimina la resistenza? Nel medesimo modo: scoprendola e mostrandola 
al paziente. Anche la resistenza deriva infatti da una rimozione, dalla stessa 
rimozione che cerchiamo di risolvere, o da una che ha avuto luogo 
precedentemente. La resistenza è stata prodotta dal controinvestimento nato 
per rimuovere l’impulso sconveniente. Facciamo adesso la stessa cosa che 
cercavamo di fare all’inizio: interpretare, scoprire e comunicare; ma ora la 
facciamo nel luogo giusto. Il controinvestimento o resistenza non appartiene 
all’inconscio, ma all’Io, che coopera con noi, e ciò anche se la resistenza non 
dovesse esser cosciente. Come sappiamo, è questione qui del duplice significato 
del termine “inconscio”, inteso da una parte come fenomeno e dall’altra come 
sistema. Ciò sembra molto difficile e oscuro, ma ripete in realtà cose già dette a 
cui siamo preparati da tempo.?!® Ci aspettiamo dunque che questa resistenza 
venga abbandonata e il controinvestimento ritirato quando ne avremo reso 
possibile all’Io il riconoscimento con la nostra interpretazione. Con quali forze 
motrici operiamo in un caso simile? In primo luogo, con l’aspirazione del 
paziente a guarire, aspirazione che lo ha indotto a sottomettersi al comune 
lavoro con noi, e, in secondo luogo, ci avvaliamo della sua intelligenza, cui diamo 
un supporto con la nostra interpretazione. Non vi è dubbio che all’intelligenza 
del malato riesce più facile riconoscere la resistenza e trovare la traduzione 
corrispondente al rimosso se gli abbiamo dato le adeguate rappresentazioni 
anticipatorie. Se vi dico: “Guardate in cielo, c'è un pallone volante”, lo trovate 
molto più facilmente che se vi invito soltanto a guardare in alto per vedere se 
scoprite qualcosa. Anche lo studente che guarda le prime volte attraverso il 


microscopio viene istruito dall'insegnante su quello che deve vedere, altrimenti 
non vede nulla, benché qualcosa ci sia e sia visibile. 


E ora al fatto.2!6 In un gran numero di forme nervose - nelle isterie, negli stati 
d’angoscia e nelle nevrosi ossessive - la nostra impostazione si rivela giusta. 
Mediante la caccia alla rimozione, la messa a nudo delle resistenze, 
l'indicazione di ciò che è stato rimosso, riusciamo realmente a risolvere il 
problema, ossia a superare le resistenze, ad abolire la rimozione e a 
trasformare in conscio l’inconscio. Ciò facendo, ricaviamo un’impressione 
chiarissima della lotta violenta che si svolge nella psiche del paziente per 
superare ogni singola resistenza: è una lotta psichica normale, su un terreno 
psicologico omogeneo, tra i motivi che vogliono mantenere il controinvestimento 
e quelli che sono pronti ad abbandonarlo. I primi sono i vecchi motivi che a suo 
tempo hanno imposto la rimozione; tra i secondi si trovano quelli sopravvenuti di 
recente, che si spera decidano il conflitto nel senso da noi desiderato. Siamo 
riusciti a riaccendere il vecchio conflitto che ha portato alla rimozione, a 
sottoporre a revisione il processo a suo tempo concluso. I nuovi argomenti di cui 
disponiamo sono, in primo luogo, l’ammonimento che la precedente decisione ha 
condotto alla malattia e la promessa che una decisione diversa aprirà la strada 
alla guarigione; in secondo luogo, l'enorme cambiamento avvenuto sotto ogni 
profilo dai tempi di quel primo rifiuto. Allora l’Io era debole, infantile, e aveva 
forse ragione di tener lontana da sé come un pericolo la richiesta della libido. 
Ora si è rafforzato e ha acquistato esperienza, e in più ha al suo fianco l’aiuto 
del medico. Possiamo così lusingarci di guidare il conflitto rianimato a un esito 
migliore di quello della rimozione, e, come abbiamo detto, in linea di massima il 
risultato ci dà ragione nell’isteria, nella nevrosi d’angoscia e nella nevrosi 
ossessiva. 

Vi sono però altre forme di malattia, nelle quali, malgrado le condizioni siano le 
stesse, il nostro procedimento terapeutico non ha mai successo. Anche in esse si 
è trattato di un conflitto originario fra l'Io e la libido, che ha condotto alla 
rimozione - anche se quest’ultima va caratterizzata diversamente dal punto di 
vista topico -; anche qui è possibile rintracciare nella vita del malato i precisi 
momenti nei quali sono avvenute le rimozioni; adottiamo il medesimo 
procedimento, siamo pronti a fare le stesse promesse, forniamo lo stesso aiuto 
suggerendo rappresentazioni anticipatorie, e anche qui il divario di tempo fra il 


presente e le rimozioni gioca a favore di un esito diverso del conflitto. E tuttavia 
non riusciamo ad abolire una sola resistenza o a eliminare una sola rimozione. 
Questi pazienti - paranoici, melanconici, o affetti da dementia praecox - 
rimangono imperterriti e impenetrabili alla terapia psicoanalitica. Da che cosa 
può dipendere questo? Non dalla mancanza di intelligenza; richiediamo 
naturalmente ai nostri pazienti un certo grado di capacità intellettuale, ma 
questa, tanto per fare un esempio, non fa difetto sicuramente a gente dotata di 
grande acutezza come i paranoici “combinatori” [vedi lez. 4, in OSF, vol. 8]. Non 
possiamo neanche dire che manchino gli altri incentivi. I melanconici, per 
esempio, hanno in altissimo grado la consapevolezza - che è assente nei 
paranoici - di essere ammalati e di soffrire perciò gravemente, ma non per 
questo sono più accessibili. Ci troviamo qui davanti a un fatto che non 
comprendiamo e che ci fa perciò dubitare di avere effettivamente compreso, in 
tutti i suoi aspetti determinanti, il successo eventualmente conseguito nelle altre 
nevrosi. 

Tornando ai nostri isterici e nevrotici ossessivi, ci imbattiamo presto in un 
secondo fatto, al quale non eravamo in alcun modo preparati. Dopo un po’ non 
possiamo fare a meno di notare che questi malati si comportano verso di noi in 
maniera particolarissima. Credevamo di esserci resi conto di tutte le forze 
pulsionali che entrano in gioco nella cura, di aver completamente razionalizzato 
la situazione esistente fra noi e il paziente, così da poterla controllare come 
un'operazione aritmetica, ed ecco che sembra insinuarsi qualcosa che non è 
stato previsto in questo calcolo. Questa inattesa novità presenta molteplici 
aspetti, e descriverò dapprima le sue manifestazioni più frequenti e più 
facilmente comprensibili. 

Notiamo, dunque, che il paziente, che dovrebbe cercare soltanto una via 
d'uscita dai suoi dolorosi conflitti, sviluppa un particolare interesse per la 
persona del medico. Tutto quello che si riconnette a questa persona sembra 
essere ai suoi occhi più importante delle sue stesse faccende, e tale da 
distoglierlo dalla sua malattia. I rapporti col paziente assumono 
conseguentemente per un certo tempo una forma molto piacevole; egli è 
particolarmente cortese, cerca, quando può, di mostrarsi riconoscente, mostra 
finezze e pregi della sua natura di cui forse non sospettavamo l’esistenza. Il 
medico, per parte sua, si fa di lui un'opinione favorevole e si compiace del caso 


che gli ha permesso di prestare aiuto proprio a una personalità di particolare 
valore. Se il medico ha occasione di parlare coi congiunti del paziente, apprende 
con piacere che questa simpatia è reciproca. A casa il paziente non si stanca di 
lodare il medico, di decantarne sempre nuovi pregi. “È entusiasta di lei, ha in lei 
una fiducia cieca; tutto quello che lei dice è come una rivelazione per lui”, 
raccontano i congiunti. Qua e là uno del coro ha la vista più acuta e osserva: “Ha 
cominciato a essere noioso a forza di non parlare d'altro che di lei e di non 
avere che il suo nome in bocca.” 

Voglio sperare che il medico sia abbastanza modesto da attribuire questa 
esaltazione che il paziente fa della sua personalità alle speranze che egli stesso 
è in grado di suscitare in lui e all'ampliamento del suo orizzonte intellettuale 
dovuto alle sorprendenti e liberatrici rivelazioni che la cura implica. In queste 
condizioni, anche l’analisi fa splendidi progressi, il paziente comprende ogni 
accenno, si immerge nei compiti che gli vengono posti dalla cura, il materiale dei 
ricordi e delle associazioni gli affluisce copioso, sorprende il medico per la 
sicurezza e l'esattezza delle sue interpretazioni, e a quest’ultimo non rimane 
che costatare con soddisfazione con quale prontezza un malato accolga tutte le 
novità psicologiche che fuori, nel mondo dei sani, sogliono suscitare la più 
accanita opposizione. Al buon accordo durante il lavoro analitico corrisponde 
anche un obiettivo miglioramento, che tutti sono pronti a riconoscere, dello 
stato del paziente. 

Ma un tempo così bello non può durare all’infinito. E un bel giorno si offusca. 
Nel trattamento subentrano delle difficoltà, il paziente afferma che non gli viene 
in mente più nulla. Si ha la netta impressione che il suo interesse è altrove e che 
egli trascuri a cuor leggero la prescrizione impartitagli di dire tutto ciò che gli 
passa per la mente e di non tener conto di alcuna remora critica. Egli si 
comporta come fa fuori della cura, come se non avesse concluso quel patto con il 
medico; è evidentemente assorbito da qualcosa che però vuole tenere per sé. È 
questa una situazione pericolosa per il trattamento. Ci si trova 
inconfondibilmente di fronte a una violenta resistenza. Ma che cosa è successo? 

Quando si è in grado di chiarire la situazione, si riconosce quale causa del 
turbamento il fatto che il paziente ha trasferito sul medico intensi sentimenti di 
tenerezza, che né il comportamento del medico né il rapporto sorto durante la 
cura giustificano. La forma in cui questa tenerezza si esprime e i fini cui mira 


dipendono naturalmente dalle circostanze in cui si trovano le due persone 
interessate. Se si tratta di una giovane donna e di un uomo piuttosto giovane, 
avremo l'impressione di un normale innamoramento, troveremo comprensibile 
che una ragazza si innamori di un uomo con cui può stare molto tempo da sola e 
parlare di cose intime, un uomo che le si presenta nella vantaggiosa posizione di 
chi è allo stesso tempo superiore e soccorritore; e trascureremo probabilmente 
il fatto che da una fanciulla nevrotica ci sarebbe da aspettarsi piuttosto un 
disturbo della capacità di amare. Quanto più poi le circostanze personali del 
medico e del paziente si allontanano dal caso che abbiamo supposto, tanto più ci 
sorprenderà che si stabilisca comunque e immancabilmente questa stessa 
relazione emotiva. Passi ancora se la giovane donna, sfortunata nel matrimonio, 
sembra dominata da una seria passione per il medico, ancora libero, se è pronta 
a cercare di ottenere lo scioglimento del proprio matrimonio per appartenergli, 
oppure se, in caso di impedimenti sociali, non manifesta alcuna perplessità ad 
allacciare una segreta relazione amorosa con lui. Cose simili accadono anche al 
di fuori della psicoanalisi. Ma in queste circostanze si odono con stupore da 
parte delle donne e delle ragazze dichiarazioni che attestano una precisa presa 
di posizione di fronte al problema terapeutico: esse avevano sempre saputo di 
poter guarire solo attraverso l’amore, e avevano atteso fin dall'inizio della cura 
che tramite questo contatto umano si offrisse finalmente loro ciò che la vita fino 
a quel momento non aveva concesso; solo perché avevano questa speranza si 
erano date tanta pena durante la cura e avevano superato tutte le difficoltà di 
comunicazione. Aggiungeremo per nostro conto: e avevano compreso così 
facilmente cose che altrimenti riescono tanto difficili da credere. Ma una simile 
confessione ci sorprende; essa manda all'aria i nostri calcoli. Possibile che 
abbiamo lasciato fuori dal nostro bilancio preventivo la voce più importante? 

E in effetti, quando più progrediamo nell’esperienza, tanto meno possiamo 
opporci a questa rettifica che umilia le nostre pretensioni scientifiche. Le prime 
volte si poteva magari credere che la cura analitica si fosse imbattuta in un 
intralcio dovuto a un evento casuale, cioè non rientrante nelle sue intenzioni e 
non da essa provocato. Ma quando un simile attaccamento affettuoso del 
paziente nei confronti del medico si ripete regolarmente a ogni nuovo caso, 
quando continua a ricomparire nelle condizioni più sfavorevoli, con incongruità 
addirittura grottesche, anche nella donna attempata, anche verso l’uomo dalla 


barba grigia, anche là dove a nostro giudizio non esistono allettamenti di sorta, 
allora non ci resta che abbandonare l’idea di un casuale contrattempo e 
riconoscere che si tratta di un fenomeno che sta nella più intima connessione 
con la natura stessa della malattia. 

Il nuovo fatto, che riconosciamo con riluttanza, è da noi chiamato traslazione. 
Ci riferiamo a una traslazione di sentimenti sulla persona del medico, giacché 
non riteniamo che la situazione della cura possa giustificare la nascita di 
sentimenti simili. Presumiamo, al contrario, che l’intera predisposizione a tali 
sentimenti abbia un’altra origine, esista già pronta nella paziente e venga 
trasferita sulla persona del medico in occasione del trattamento analitico. La 
traslazione può comparire come appassionata richiesta d’amore o in forme più 
moderate; al posto del desiderio di essere amata, può affiorare nella giovane 
donna rispetto all'uomo anziano il desiderio di essere accolta come figlia 
prediletta; il desiderio libidico può mitigarsi nella proposta di un’amicizia 
indissolubile ma idealmente non sensuale. Alcune donne riescono a sublimare la 
traslazione e a modellarla finché essa acquista una sorta di compatibilità; altre 
devono esprimerla nella sua forma grezza, originaria, perlopiù impossibile. Ma 
in fondo si tratta sempre della stessa cosa la cui provenienza dalla medesima 
fonte non può essere equivocata. 

Prima di domandarci dove vogliamo collocare il nuovo fatto della traslazione 
finiamo di descriverla. Che cosa succede con i pazienti di sesso maschile? In 
questo caso sarebbe legittimo sperare di sfuggire alla molesta interferenza 
della diversità di sesso e dell’attrazione sessuale. Eppure dobbiamo rispondere 
che le cose non vanno molto diversamente che con le donne. Lo stesso 
attaccamento al medico, la stessa sopravvalutazione delle sue qualità, lo stesso 
assorbimento nei suoi interessi, la stessa gelosia verso tutti quelli che gli stanno 
vicino. Le forme sublimate della traslazione sono più frequenti fra uomo e uomo 
e la richiesta sessuale diretta più rara, nella misura in cui l'omosessualità 
manifesta passa in seconda linea rispetto agli altri impieghi di questa 
componente pulsionale. Nei suoi pazienti maschili il medico, inoltre, osserva più 
spesso che nelle donne un modo di manifestare la traslazione che a prima vista 
sembra contraddire quanto finora descritto, la traslazione ostile o negativa. 


Mettiamo per prima cosa in chiaro che la traslazione insorge nel paziente sin 
dall'inizio del trattamento e rappresenta per un certo tempo il suo fattore più 


intensamente propulsivo. Fin tanto che essa opera a favore dell’analisi condotta 
in comune, non la si avverte e non c’è neanche bisogno di preoccuparsene. Se 
poi si trasforma in resistenza, è necessario prestarle attenzione, e si capisce che 
ha mutato il suo rapporto con la cura se si verificano due diverse e opposte 
condizioni: in primo luogo, quando come inclinazione affettuosa è diventata 
talmente forte, ha tradito con tale evidenza la sua origine dal bisogno sessuale, 
da dover suscitare contro di sé un’opposizione interna; e, in secondo luogo, 
quando consiste in impulsi ostili anziché affettuosi. I sentimenti ostili fanno di 
solito apparizione più tardi di quelli affettuosi e al seguito di questi ultimi; nella 
loro presenza simultanea essi rispecchiano bene l’ambivalenza emotiva [vedi 
lez. 26, in OSF, vol. 8] che domina la maggior parte dei nostri rapporti intimi con 
gli altri esseri umani. I sentimenti ostili indicano un legame emotivo quanto 
quelli affettuosi, così come un atteggiamento di sfida indica dipendenza allo 
stesso modo dell’obbedienza, pur essendo di segno opposto. Non può esserci 
dubbio per noi che i sentimenti ostili verso il medico meritano il nome di 
“traslazione”, perché la situazione della cura non comporta assolutamente il 
loro sorgere; la concezione della traslazione negativa è necessaria e ci assicura 
che non siamo caduti in errore nel giudicare quella positiva o affettuosa. 

Da dove sorga la traslazione, quali difficoltà ci presenti, come le superiamo e 
quale profitto alla fine traiamo da essa, tutto ciò è materia che andrebbe 
trattata esaurientemente in una guida tecnica all'analisi e oggi sarà da me 
soltanto sfiorato. Mentre è ovvio che non dobbiamo cedere alle richieste del 
paziente che conseguono dalla traslazione, sarebbe assurdo respingerle in modo 
scortese o addirittura indignato; noi superiamo la traslazione dimostrando 
all'’ammalato che i suoi sentimenti non derivano dalla situazione presente e non 
sono destinati alla persona del medico, bensì ripetono qualcosa che in lui è già 
accaduto precedentemente.Z!Z In tal modo lo costringiamo a trasformare la sua 
ripetizione in ricordo. Allora la traslazione che sembrava costituire comunque 
(affettuosa o ostile che fosse) la più forte minaccia per la cura, ne diventa il 
migliore strumento, con il cui aiuto si possono aprire i più impenetrabili 
scomparti della vita psichica. 

Vorrei aggiungere alcune parole per cancellare il vostro stupore di fronte alla 
comparsa di questo inatteso fenomeno. Non dimentichiamo che la malattia del 
paziente che prendiamo in analisi non è qualcosa di concluso, di cristallizzato, 


ma qualcosa che continua a crescere e a svilupparsi come un essere vivente. 
L'inizio della cura non pone fine a questo sviluppo ma, appena la cura si è 
impadronita del malato, avviene che l’intera neoproduzione della malattia si 
riversa su un solo punto, ossia sul rapporto col medico. La traslazione diventa 
così paragonabile alla zona di cambio fra il legno e la corteccia di un albero, 
dalla quale deriva la formazione di nuovi tessuti e l'aumento di spessore del 
tronco. Non appena la traslazione è assurta a questa importanza, il lavoro sui 
ricordi dell’ammalato passa decisamente in secondo piano. Allora non è inesatto 
dire che non si ha più a che fare con la precedente malattia del paziente, bensì 
con una nevrosi di nuova formazione e profondamente trasformata, che 
sostituisce la prima. Questa nuova edizione della vecchia malattia noi l'abbiamo 
seguita fin dall’inizio, l'abbiamo vista nascere e crescere e in essa ci 
raccapezziamo particolarmente bene perché al suo centro, come oggetto, 
stiamo noi stessi. Tutti i sintomi del paziente hanno abbandonato il loro 
significato originario e hanno assunto un nuovo senso, che consiste in un 
rapporto con la traslazione; oppure sono sopravvissuti solo quei sintomi ai quali 
poteva riuscire una simile trasformazione. Domare questa nuova nevrosi 
artificiale significa però anche eliminare la malattia portata nella cura, significa 
risolvere il nostro compito terapeutico. Colui che nei rapporti con il medico è 
ormai diventato normale e non più soggetto a spinte pulsionali rimosse, tale 
resterà anche nella vita privata, quando il medico sarà uscito di scena.718 

La traslazione ha questa importanza straordinaria (che per la cura è 
addirittura fondamentale) nelle isterie, nelle isterie d’angoscia e nelle nevrosi 
ossessive, le quali perciò vengono raggruppate, a ragione, sotto la comune 
denominazione di “nevrosi di traslazione”. Chi ha ricavato dal lavoro analitico 
un quadro complessivo della traslazione non può più dubitare di quale natura 
siano gli impulsi repressi che pervengono a esprimersi nei sintomi di queste 
nevrosi e non pretende che vengano addotte prove più convincenti del loro 
carattere libidico. Possiamo dire che soltanto con l’inserimento della traslazione 
il nostro convincimento sul significato dei sintomi come soddisfacimenti libidici 
sostitutivi si è definitivamente consolidato. 

Abbiamo ora ampi motivi per migliorare la nostra precedente concezione 
dinamica del processo di guarigione e per farla armonizzare con le nuove vedute 
che abbiamo acquisito. Per imporsi nel normale conflitto con le resistenze 


messegli da noi a nudo nell’analisi [vedi lez. 27, in OSF, vol. 8], al malato occorre 
una potente spinta che influisca sulla sua decisione nel senso da noi desiderato e 
sia tale da orientarlo verso la guarigione. Altrimenti potrebbe succedere che 
egli si decidesse per la ripetizione dello sbocco precedente e lasciasse 
ripiombare nella rimozione ciò che ha elevato fino alla coscienza. A questo 
punto la lotta è decisa non dalla sua perspicacia intellettuale - che non è né 
abbastanza forte né abbastanza libera per tale impresa - bensì unicamente dal 
suo rapporto con il medico. Finché la sua traslazione è preceduta dal segno 
positivo, essa riveste il medico di autorità e si converte in fiducia nelle sue 
comunicazioni e concezioni. Senza tale traslazione, o se questa è negativa, egli 
non presterebbe nemmeno ascolto al medico e ai suoi argomenti. La fiducia 
ripete qui la storia della propria origine: è un derivato dell’amore e all’inizio non 
ha avuto bisogno di argomenti. Solo in seguito egli ha fatto un certo spazio a 
questi ultimi, sottoponendoli a verifica quando erano esposti da una persona 
cara. Argomenti privi di tale sostegno non hanno mai avuto valore, non valgono 
mai nulla nella vita della maggior parte degli uomini. Possiamo dunque dire in 
generale che anche sotto il profilo intellettuale, l’uomo è accessibile solo in 
quanto è capace di investimenti libidici oggettuali, e abbiamo valide ragioni per 
riconoscere e temere nelle dimensioni del suo narcisismo una barriera alla sua 
influenzabilità, anche a petto della migliore tecnica analitica. 

La capacità di rivolgere investimenti libidici oggettuali anche su persone va 
evidentemente attribuita a tutte le persone normali. Linclinazione alla 
traslazione dei cosiddetti nevrotici è soltanto un accrescimento straordinario di 
questa caratteristica universale. Ora, sarebbe davvero molto strano se un tratto 
della natura umana di questa diffusione e importanza non fosse mai stato notato 
e apprezzato. E in effetti ciò è stato fatto. Con sicuro acume Bernheim fondò la 
teoria dei fenomeni ipnotici sulla tesi che tutti gli uomini sono in qualche modo 
suscettibili di essere influenzati, “suggestionabili”. Ciò che egli chiamava 
suggestionabilità non era altro che l'inclinazione alla traslazione, intesa in senso 
un po’ troppo ristretto, talché la traslazione negativa non vi trovò posto. Ma 
Bernheim non potè mai dire che cosa sia propriamente la suggestione e come si 
instauri. Essa era per lui un dato di fatto fondamentale, della cui provenienza 
non poteva addurre alcuna prova. Non riconobbe la dipendenza della 
suggestibilité dalla sessualità, dall'attività della libido. Quanto a noi, dobbiamo 


renderci conto che nella nostra tecnica abbiamo abbandonato l’ipnosi solo per 
riscoprire la suggestione nella forma della traslazione. 


Ma adesso mi fermo e lascio a voi la parola. Noto che in voi si agita 
un’obiezione che va facendosi talmente forte da togliervi ogni capacità di 
ascolto, se non le si lascia la possibilità di esprimersi: “Dunque, finalmente lei ha 
ammesso di operare con l’ausilio della suggestione come gli ipnotizzatori. Ce 
l'’eravamo immaginato da un pezzo. Ma allora, perché seguire il cammino 
indiretto attraverso i ricordi del passato, la scoperta dell’inconscio, 
l’interpretazione e la ritraduzione delle deformazioni, perché quest’enorme 
dispendio di fatica, tempo e denaro, se l’unica cosa efficace è la suggestione? 
Perché non ci dà direttamente dei suggerimenti per combattere i sintomi, come 
fanno gli altri, gli onesti ipnotizzatori? Tanto più che se vuole addurre la scusa di 
aver fatto, lungo la via indiretta da lei seguita, numerose scoperte psicologiche 
importanti destinate, con la suggestione diretta, a rimaner nascoste, chi ci 
garantisce adesso che siano sicure? Non sono, anche queste scoperte, un 
risultato della suggestione, di una suggestione inintenzionale? Non può lei forse, 
anche in questo campo, imporre all’ammalato ciò che vuole e le sembra giusto?” 

La vostra è un’obiezione interessantissima a cui va data una risposta. Ma oggi 
questo non è più possibile: ce ne manca il tempo. A risentirci dunque la prossima 
volta. Per oggi devo ancora portare a termine quanto ho cominciato. Ho 
promesso di rendervi comprensibile, con l’aiuto del fatto assodato della 
traslazione, il motivo per cui i nostri sforzi terapeutici non hanno successo nelle 
nevrosi narcisistiche. 

Posso farlo con poche parole, e vedrete con quanta facilità l'enigma si risolve e 
tutto torna perfettamente. L'osservazione permette di riconoscere che chi soffre 
di una nevrosi narcisistica non ha la minima capacità di traslazione o ne ha solo 
residui insufficienti. Sono malati che respingono il medico, non per ostilità, ma 
per indifferenza. Perciò non possono venire influenzati da lui e ciò che egli dice 
non fa loro né caldo né freddo; per conseguenza non possiamo con loro mettere 
in moto il meccanismo di guarigione che riusciamo a far funzionare negli altri, 
cioè il rinnovamento del conflitto patogeno e il superamento della resistenza 
dovuta alla rimozione. Restano come sono. Hanno già intrapreso, spesso di 
propria iniziativa, tentativi di guarigione che hanno prodotto esiti patologici 
[vedi lez. 26, in OSF, vol. 8]; noi non possiamo mutare questa situazione in alcun 


modo. 

In base alle nostre impressioni cliniche, avevamo affermato che in questi malati 
gli investimenti oggettuali dovevano essere stati abbandonati e la libido 
oggettuale doveva essere stata trasformata in libido dell'Io [ibid.]. Per questa 
caratteristica li avevamo distinti dal primo gruppo di nevrotici (affetti da isteria, 
nevrosi d’angoscia e nevrosi ossessiva). Il loro comportamento di fronte al 
tentativo terapeutico conferma ora questa supposizione. Essi non dimostrano 
alcuna traslazione e perciò sono inaccessibili ai nostri sforzi e non possono 
essere da noi curati. 


Lezione 28 
La terapia analitica? 


Signore e signori, sapete già l'argomento di cui parleremo oggi. Mi avete 
chiesto perché nella terapia psicoanalitica non ci serviamo della suggestione 
diretta, dal momento che ammettiamo che la nostra influenza è basata 
essenzialmente sulla traslazione, ossia sulla suggestione; e a questo avete 
riallacciato il dubbio se, considerato un simile predominio della suggestione, 
possiamo ancora renderci garanti dell’obiettività delle nostre scoperte 
psicologiche. Ho promesso di darvi in merito una risposta esauriente. 

Suggestione diretta significa suggestione rivolta contro la manifestazione dei 
sintomi, significa lotta tra la vostra autorità e i motivi della malattia. Nella lotta 
non vi curate di questi motivi, ma dall’ammalato pretendete soltanto che ne 
reprima la manifestazione in sintomi. In linea di principio non fa differenza 
alcuna se l’ammalato è da voi trasposto in stato ipnotico o no. Ancora una volta 
Bernheim, con l’acutezza che lo distingue, sostiene che nei fenomeni di 
ipnotismo la suggestione è l'essenziale, che l’ipnosi stessa è già un risultato della 
suggestione, uno stato suggerito,72° e ha esercitato di preferenza la suggestione 
nello stato vigile, suggestione che può ottenere gli stessi effetti di quella in 
ipnosi. 

Che cosa volete anzitutto ascoltare a questo proposito: ciò che dice 
l’esperienza o le considerazioni teoriche? 


Cominciamo con la prima. Io fui allievo di Bernheim, che andai a trovare a 
Nancy nel 1889 e di cui tradussi in tedesco il libro sulla suggestione.72! 
Esercitai per anni il trattamento ipnotico, dapprima con suggestione inibitoria, 
più tardi combinata col metodo breueriano di esplorazione del paziente [vedi 
lez. 19, in OSE vol. 8]. Posso quindi parlare dei risultati della terapia ipnotica o 
suggestiva sulla scorta di una buona esperienza. Se, stando a un antico detto 
medico, una terapia ideale ha da esser rapida, sicura e non spiacevole per 
l'ammalato,722 il metodo di Bernheim rispondeva certamente a due di questi 
requisiti. Si poteva eseguire in modo molto più rapido, anzi infinitamente più 
rapido, di quello analitico e non comportava per l’ammalato né fatica né 
inconvenienti. Per il medico alla lunga diventava... monotono: proibire in ogni 


caso e allo stesso modo, con il medesimo cerimoniale, ai più svariati sintomi di 
esistere, senza poter afferrare qualcosa del loro senso e della loro importanza, 
era un lavoro artigianale, non un'attività scientifica, e ricordava la magia, 
l’esorcismo e l’abracadabra; ma questo naturalmente non contava di fronte 
all'interesse dell’ammalato. Il terzo requisito gli mancava; il procedimento non 
era sicuro sotto nessun profilo. In una persona poteva essere applicato, 
nell'altra no; in un caso si otteneva molto, nell’altro pochissimo, e non si sapeva 
mai il perché. Peggiore di questa precarietà del procedimento era il fatto che i 
risultati non duravano. Se dopo qualche tempo si tornava ad avere notizia degli 
ammalati, si apprendeva che la vecchia sofferenza era ricomparsa, oppure era 
stata sostituita da una nuova. Si poteva riprendere l'ipnosi. Nello sfondo, c’era 
l’ammonimento pronunciato da fonti esperte a non privare gli ammalati della 
loro indipendenza con la frequente ripetizione dell’ipnosi e a non abituarli a 
questa terapia come a un narcotico. È pur vero che talvolta la cosa riusciva 
secondo i desideri, e dopo pochi sforzi si aveva un successo pieno e duraturo.123 
Ma le condizioni che avevano determinato un esito così favorevole rimanevano 
sconosciute. Una volta mi accadde che uno stato grave, che avevo eliminato del 
tutto grazie a un breve trattamento ipnotico, ritornò immutato dopo che la 
malata se l'era presa con me senza che ne avessi colpa; dopo la riconciliazione 
feci sparire di nuovo il disturbo e molto più radicalmente; esso riapparve 
tuttavia allorché la paziente ruppe i rapporti con me per la seconda volta. 
Un'altra volta mi successe che una malata, da me ripetutamente aiutata con 
l'ipnosi a uscire da stati nervosi, durante il trattamento di un accesso 
particolarmente ostinato mi gettò improvvisamente le braccia al collo.?24 Dopo 
di che chiunque si sarebbe sentito costretto a occuparsi, che lo volesse o no, del 
problema riguardante la natura e la provenienza della propria autorità 
suggestiva. 


Fin qui le esperienze. Esse ci mostrano che rinunciando alla suggestione 
diretta non abbiamo perso nulla che sia insostituibile. Consentitemi ora di 
riallacciare a tutto questo alcune considerazioni. L'esercizio della terapia 
ipnotica implica una prestazione irrilevante sia da parte del paziente che del 
medico. Questa terapia s’accorda perfettamente con la valutazione delle nevrosi 
che ancor oggi dà la maggior parte dei medici. Il medico dice al nervoso: “Lei 
non ha nulla, è solo un fatto nervoso, e perciò sono in grado di liberarla dai suoi 


guai con due o tre parole in pochi minuti.” Ripugna però alla nostra mentalità 
energetica l’idea che sia possibile muovere con uno sforzo esiguo un grosso 
peso, affrontandolo direttamente e senza l’aiuto esterno di strumenti adatti. 
Nella misura in cui due situazioni sono confrontabili, l’esperienza insegna che 
tale prodezza non può riuscire nemmeno nelle nevrosi. Ma so che questo 
argomento non è inattaccabile; esistono anche le “reazioni a catena”. 

Alla luce della conoscenza ricavata dalla psicoanalisi possiamo descrivere la 
differenza fra la suggestione ipnotica e quella psicoanalitica nel seguente modo: 
la terapia ipnotica cerca di ricoprire e mascherare qualcosa nella vita psichica, 
quella analitica di mettere allo scoperto e di allontanare qualcosa.72° La prima 
opera come una cosmesi, la seconda come una chirurgia. La prima utilizza la 
suggestione per proibire i sintomi, rafforza le rimozioni, ma per il resto lascia 
immutati tutti i processi che hanno condotto alla formazione dei sintomi. La 
terapia analitica penetra molto più alle radici, là dove sono i conflitti dai quali 
sono scaturiti i sintomi, e si serve della suggestione per modificare l’esito di 
questi conflitti. La terapia ipnotica lascia il paziente inattivo e immutato e perciò 
anche, ugualmente, privo di resistenza di fronte a ogni nuova occasione di 
ammalarsi. La cura analitica impone tanto al medico quanto al malato un lavoro 
pesante, che viene utilizzato per abolire le resistenze interne. Con il 
superamento di queste resistenze la vita psichica del malato viene mutata 
permanentemente, elevata a un grado superiore di sviluppo, e preservata da 
nuove possibilità di malattia.228 Questo lavoro di superamento è la funzione 
essenziale della cura analitica; il malato deve compierlo e il medico glielo rende 
possibile con l’ausilio della suggestione, operante nel senso di una educazione. 
Perciò si è anche detto a ragione che il trattamento psicoanalitico è una sorta di 
post-educazione.22 

Spero di avervi reso chiaro in che cosa il nostro modo di impiegare 
terapeuticamente la suggestione differisce dall’unico suo impiego possibile nella 
terapia ipnotica. Riconducendo la suggestione alla traslazione, comprendete 
anche l’imprevedibilità che abbiamo notato nella terapia ipnotica, mentre quella 
analitica resta, nei suoi limiti, qualcosa su cui si può fare affidamento. 
Nell’applicare l’ipnosi dipendiamo dalla capacità di traslazione del malato, senza 
poter esercitare alcuna influenza su di essa. La traslazione dell’ipnotizzando può 
essere negativa o, come avviene nella maggior parte dei casi, ambivalente, 


oppure egli può essersi protetto dalla sua traslazione mediante particolari 
atteggiamenti; di ciò noi non veniamo a sapere nulla. Nella psicoanalisi 
lavoriamo sulla traslazione stessa, sciogliamo ciò che le si oppone, mettiamo a 
punto lo strumento con il quale intendiamo operare. Così ci diviene possibile 
trarre un profitto interamente diverso dal potere della suggestione; questo 
potere lo teniamo in pugno. Non è l’ammalato a suggerirsi da solo quello che gli 
piace, ma siamo noi a guidarne la suggestione, ammesso che egli si riveli 
accessibile all’influsso di quest’ultima. 

Ora direte che, indipendentemente dal nome che vogliamo dare alla forza 
motrice della nostra analisi, sia esso traslazione o suggestione, esiste il pericolo 
che influenzare il paziente renda dubbia la sicurezza obiettiva delle nostre 
scoperte. Ciò che va a vantaggio della terapia, andrebbe a scapito dell’indagine. 
È l’obiezione che è stata più frequentemente sollevata contro la psicoanalisi, e si 
deve ammettere che, pur non essendo centrata, non si può rifiutarla come 
insensata. Tuttavia, se tale obiezione fosse giustificata, la psicoanalisi non 
sarebbe altro che un tipo particolarmente ben camuffato, particolarmente 
efficace di trattamento suggestivo, e noi potremmo prendere alla leggera tutte 
le sue asserzioni sugli influssi cui siamo soggetti nella vita, sulla dinamica 
psichica e sull’inconscio. Così la pensano in effetti i nostri oppositori; in 
particolare, tutto quanto si riferisce all'importanza delle esperienze sessuali, se 
non addirittura queste esperienze stesse, sarebbe stato da noi “dato a 
intendere” agli ammalati, dopo che tali elucubrazioni si sono sviluppate nella 
nostra fantasia depravata. La confutazione di queste accuse riesce più facile 
facendo appello all'esperienza che non con l’aiuto della teoria. Chi ha eseguito 
personalmente delle psicoanalisi, ha potuto convincersi innumerevoli volte che è 
impossibile suggestionare il malato in questo modo. Non che sia difficile farlo 
diventare seguace di una certa teoria e renderlo così partecipe di un eventuale 
errore del medico. In ciò il paziente si comporta come chiunque altro, come 
qualsiasi allievo; ma in tal modo si è influenzata solo la sua intelligenza, non la 
sua malattia. La soluzione dei suoi conflitti e il superamento delle sue resistenze 
riesce solo se gli sono state date quelle rappresentazioni anticipatorie che 
concordano con la realtà che è in lui. Ciò che era inesatto nelle supposizioni del 
medico viene a cadere nel corso dell'analisi, /28 e va quindi ritirato e sostituito 
con qualcosa di più giusto. Per mezzo di una tecnica accurata si cerca di 


impedire che la suggestione ottenga provvisoriamente ciò che vuole; ma se ciò si 
verifica non c'è da preoccuparsene, poiché nessuno si accontenta del primo 
successo. Non riteniamo terminata l’analisi se non sono state chiarite tutte le 
oscurità del caso, colmate le lacune della memoria, scoperte le occasioni in cui 
sono avvenute le rimozioni. Nei successi che subentrano troppo presto 
scorgiamo piuttosto ostacoli che incoraggiamenti al lavoro analitico, e 
distruggiamo nuovamente questi successi, dissolvendo di continuo la traslazione 
sulla quale sono basati. In fondo, è quest’ultimo tratto che distingue il 
trattamento analitico da quello puramente suggestivo e libera i risultati analitici 
dal sospetto di essere successi dovuti a suggestione. In ogni altro trattamento 
suggestivo la traslazione viene accuratamente risparmiata, lasciata intatta; in 
quello analitico è essa stessa oggetto del trattamento e viene scomposta in 
ognuna delle sue forme. A conclusione di una cura analitica, la traslazione stessa 
deve essere demolita, e se a questo punto il successo subentra o si rivela 
duraturo, esso non è basato sulla suggestione, bensì sul fatto (realizzatosi con il 
suo aiuto) di aver superato le resistenze interne, sul cambiamento interno 
provocato nel paziente. 

Contro l'instaurarsi di suggestioni singole agisce certamente il fatto che 
durante la cura dobbiamo lottare ininterrottamente contro resistenze che sono 
capaci di trasformarsi in traslazioni negative (ostili). C'è un altro fatto che non 
dobbiamo trascurare, e cioè che un gran numero di singoli risultati dell’analisi 
che potrebbero sembrare prodotti della suggestione, trovano altrove una 
conferma ineccepibile. Ci sono garanti in questo caso i dementi e i paranoici, i 
quali, ovviamente, non possono neanche lontanamente essere sospettati di 
subire l’influsso della suggestione. Le traduzioni di simboli e le fantasie che 
questi malati ci vengono a raccontare, essendosi aperte la strada fino alla loro 
coscienza, coincidono fedelmente con i risultati delle nostre indagini 
sull’inconscio dei nevrotici di traslazione e convalidano così l’obiettiva 
correttezza delle nostre interpretazioni, spesso messe in dubbio. Credo che non 
andate errati se concedete la vostra fiducia all’analisi su questi punti. 


Completerò ora il mio quadro del meccanismo della guarigione rivestendolo 
delle formule della teoria della libido. Il nevrotico è incapace di godere e di 
agire; è incapace di godere perché la sua libido non è rivolta verso alcun 
oggetto reale, è incapace di agire perché deve spendere gran parte della 


propria energia per mantenere rimossa la libido e premunirsi contro il suo 
assalto. Egli guarirebbe se il conflitto fra il suo Io e la sua libido avesse termine 
e il suo Io ritornasse a disporre della sua libido. Il compito terapeutico consiste 
quindi nello sciogliere la libido dai suoi legami attuali sottratti all’Io e 
nell’asservirla di nuovo all’Io. Ma dove si è cacciata la libido del nevrotico? Si fa 
presto a trovarla: è legata ai sintomi, che le garantiscono l’unico 
soddisfacimento sostitutivo possibile al momento. Si deve quindi diventare 
padroni dei sintomi, risolverli, ed è proprio quello che il malato esige da noi. Per 
sciogliere i sintomi, diventa indispensabile risalire fino alla loro origine, 
rinnovare il conflitto dal quale sono scaturiti e, con l’aiuto di quelle forze motrici 
che a suo tempo non erano disponibili, indirizzarlo verso uno sbocco diverso. 
Questa revisione del processo che ha portato alla rimozione può essere 
compiuta solo in parte in base alle tracce mnestiche di quanto è avvenuto nel 
passato. La parte decisiva del lavoro consiste nel ricreare, all’interno del 
rapporto con il medico, cioè della “traslazione”, nuove edizioni di quei vecchi 
conflitti in relazione ai quali l’ammalato vorrebbe comportarsi come si è 
comportato a suo tempo, mentre invece lo si costringe a decidersi altrimenti, 
chiamando a raccolta tutte le forze psichiche in lui disponibili. La traslazione 
diventa dunque il campo di battaglia nel quale sono destinate a incontrarsi tutte 
le forze in lotta tra loro. 

Tutta la libido, come pure ogni cosa che ad essa si oppone, viene concentrata 
su quest’unico rapporto con il medico, sicché è inevitabile che i sintomi vengano 
spogliati della libido. Al posto della malattia propria del paziente subentra 
quella, artificialmente prodotta, della traslazione, la malattia di traslazione; al 
posto dei più svariati oggetti libidici irreali, subentra l’unico oggetto, pure 
fantastico, della persona del medico. Con l’aiuto della suggestione del medico, la 
nuova lotta intorno a questo oggetto viene però innalzata al più alto livello 
psichico, si svolge come un conflitto psichico normale. Con l’evitare una nuova 
rimozione si pone fine all’estraniamento tra l’Io e la libido e si ripristina l’unità 
psichica della persona. Quando la libido torna a staccarsi dall'oggetto 
temporaneo, ossia dalla persona del medico, non può ritornare ai suoi oggetti 
precedenti, ma rimane a disposizione dell'Io. Le forze contro cui si è combattuto 
durante questo lavoro terapeutico sono, da una parte, l’avversione dell'Io - 
manifestatasi come tendenza alla rimozione - per determinati orientamenti 


libidici, e dall'altra la caparbietà o viscosità della libido [vedi lez. 22, in OSF, vol. 
8], che non abbandona volentieri gli oggetti una volta che li ha investiti. 

Il lavoro terapeutico si scompone quindi in due fasi: nella prima tutta quanta la 
libido, tolta ai sintomi, viene spinta nella traslazione e ivi concentrata, nella 
seconda viene condotta la lotta intorno a questo nuovo oggetto, finché la libido 
non viene liberata da esso. Il mutamento che determina l’esito favorevole è, in 
questo rinnovato conflitto, l'esclusione della rimozione, per cui la libido non può 
più sottrarsi all’Io con la fuga nell’inconscio. Ciò è reso possibile dall’alterazione 
che nell’Io si effettua sotto l'influsso della suggestione del medico. Attraverso il 
lavoro interpretativo, che trasforma in conscio ciò che è inconscio, l'Io viene 
ingrandito a spese di questo inconscio; attraverso l'insegnamento, viene reso 
conciliante verso la libido e incline a concederle un qualche soddisfacimento, e il 
suo orrore di fronte alle richieste della libido viene ridotto dalla possibilità di 
liquidarne una parte mediante la sublimazione. Quanto più ciò che avviene nel 
trattamento coinciderà con questa descrizione ideale, tanto più grande sarà il 
successo della terapia analitica. Esso trova un ostacolo nella mancanza di 
mobilità della libido, che può rifiutarsi di abbandonare i suoi oggetti, e nella 
rigidità del narcisismo, che non permette alla traslazione oggettuale di 
svilupparsi al di là di un certo limite. Forse può servire a chiarire ulteriormente 
la dinamica del processo di guarigione il far notare che noi catturiamo tutta 
quanta la libido che è stata sottratta al dominio dell'Io attirandone una parte su 
noi stessi mediante la traslazione. 

Non è fuor di luogo avvertire che non è lecito trarre alcuna conclusione diretta 
sulla collocazione della libido durante la malattia, da come essa si è ripartita 
durante e in seguito al trattamento. Supposto che siamo riusciti a portare 
felicemente a termine il caso, creando prima e dissolvendo poi una forte 
traslazione paterna sul medico, sarebbe errato dedurne che l’ammalato abbia 
sofferto in precedenza di un simile attaccamento inconscio al padre. La 
traslazione paterna è solo il campo di battaglia sul quale ci impadroniamo della 
libido; la libido dell’ammalato è stata ivi convogliata da altre posizioni. Questo 
campo di battaglia non necessariamente coincide con una delle principali 
roccaforti del nemico, così come non occorre che la difesa della più importante 
città nemica avvenga proprio davanti alle sue porte. Soltanto dopo che si è 
dissolta la traslazione, si può ricostruire mentalmente il modo in cui la libido era 


ripartita durante la malattia. 


Dal punto di vista della teoria della libido possiamo ancora dire un'ultima 
parola sul sogno. I sogni dei nevrotici ci servono, come i loro atti mancati e le 
loro libere associazioni, a scoprire il senso dei sintomi e la collocazione della 
libido. Essi ci mostrano, sotto forma di appagamenti di desiderio, quali impulsi di 
desiderio sono caduti in preda alla rimozione e a quali oggetti si è legata la 
libido sottratta all’Io. L’interpretazione dei sogni ha perciò nel trattamento 
psicoanalitico una grande funzione e, in alcuni casi, è per lunghi periodi il mezzo 
più importante d’indagine. Sappiamo già [vedi lez. 14, in OSE vol. 8] che lo stato 
di sonno provoca di per sé un certo cedimento delle rimozioni. Grazie a questa 
attenuazione del peso che lo opprime, l'impulso rimosso riesce a procurarsi nel 
sogno un'espressione molto più chiara di quella che il sintomo può consentirgli 
durante il giorno. Lo studio del sogno diventa così la più agevole via d’accesso 
alla conoscenza dell’inconscio rimosso, al quale appartiene la libido sottratta 
all’Io. 

I sogni dei nevrotici, però, non differiscono in alcun punto essenziale da quelli 
delle persone normali; anzi, forse non sono distinguibili affatto da questi ultimi. 
Sarebbe insensato rendere conto dei sogni dei nervosi in un modo che non fosse 
valido anche per i sogni delle persone normali. Dobbiamo quindi dire che la 
differenza fra nevrosi e salute vale solo per il giorno, non si protrae nella vita 
onirica. Siamo costretti a trasportare anche sulla persona sana una quantità di 
ipotesi che sorgono a proposito del nevrotico in base alla connessione tra i suoi 
sogni e i suoi sintomi. Non possiamo disconoscere che anche il sano possiede, 
nella sua vita psichica, ciò che di per sé e soltanto rende possibile sia la 
formazione dei sogni sia quella dei sintomi, e dobbiamo trarre la conclusione che 
anch'egli ha compiuto rimozioni, che spende una certa energia per mantenerle, 
che il suo sistema dell'inconscio cela impulsi rimossi e ancora investiti di 
energia, e che una parte della sua libido è sottratta alla disponibilità del suo Io. 
Anche il sano è quindi virtualmente un nevrotico, ma, a quanto pare, l’unico 
sintomo che è capace di formare è il sogno; d’altronde, se si sottopone la sua 
vita vigile a un più acuto esame, si scopre - ciò che contraddice questa 
apparenza - che la sua presunta sanità è permeata di un'infinità di formazioni 
sintomatiche futili e prive d'importanza nella vita pratica. 

La differenza fra sanità nervosa e nevrosi si limita quindi al campo pratico e si 


determina a seconda del risultato, a seconda cioè che alla persona sia rimasto o 
meno un sufficiente grado di capacità di godere e di fare. Essa risale 
verosimilmente al rapporto relativo tra gli importi di energia rimasti liberi e 
quelli legati da rimozione, ed è di natura quantitativa, non qualitativa. Non 
occorre che vi faccia presente che questa scoperta giustifica teoricamente la 
convinzione che in linea di principio le nevrosi sono curabili, nonostante siano 
basate sulla disposizione costituzionale. 

Al fine di caratterizzare la sanità, questo è quanto possiamo inferire dalla 
costatata identità dei sogni nei sani e nei nevrotici. Per quanto riguarda il sogno 
stesso, ne consegue l'ulteriore deduzione che non possiamo scioglierlo dalle sue 
relazioni con i sintomi nevrotici, che non dobbiamo credere che la sua natura si 
esaurisca nella formula di una traduzione di pensieri in una forma arcaica 
d'espressione [vedi lez. 13, in OSE vol. 8], e che dobbiamo supporre che esso ci 
mostri collocazioni libidiche e investimenti oggettuali effettivamente 
esistenti.229 


Stiamo per giungere alla fine. Forse siete delusi che sull'argomento della 
terapia psicoanalitica vi abbia parlato solo di teoria e non vi abbia detto nulla 
delle condizioni indispensabili per iniziare un trattamento, e dei risultati che si 
ottengono. Ometto apposta tutto ciò: le condizioni, perché non intendo fornirvi 
un'istruzione pratica per l'esercizio della psicoanalisi, e i risultati, perché 
molteplici motivi mi trattengono dal farlo. Ho sottolineato all’inizio delle nostre 
conversazioni/3® che in condizioni favorevoli noi otteniamo risultati di 
guarigione che non hanno nulla da invidiare ai più fortunati successi nel campo 
della terapia interna, e a questo proposito potrei ora aggiungere che tali 
risultati non sarebbero stati raggiunti con alcun altro procedimento. Se dicessi 
di più, mi attirerei il sospetto di fare della pubblicità per sopraffare lo 
schiamazzo dei denigratori. Contro gli psicoanalisti è stata pronunciata 
ripetutamente da parte di “colleghi” medici, anche in pubblici congressi, la 
minaccia di aprire gli occhi al pubblico dei sofferenti sul valore nullo di questo 
metodo di cura, facendo ricorso a una raccolta degli insuccessi dell’analisi e dei 
danni da essa arrecati. Ma, a prescindere dal carattere astioso e delatorio di 
questo provvedimento, una simile raccolta non servirebbe nemmeno a fornire gli 
elementi per un giudizio corretto sull’efficacia terapeutica dell’analisi. Come 
sapete, la terapia psicoanalitica è giovane; c’è voluto molto tempo prima che si 


sia potuta fissarne la tecnica e questo, inoltre, è potuto avvenire solo nel corso 
del lavoro e per merito di un'esperienza che andava crescendo continuamente. 
Poiché è difficile insegnarla, il medico principiante nella psicoanalisi, in misura 
superiore a qualsiasi altro specialista, è costretto a far assegnamento sulla 
propria capacità di perfezionarsi; e i risultati dei suoi primi anni non 
permetteranno mai di giudicare l'efficacia della terapia analitica. 

Molti tentativi di trattamento fallirono agli albori dell’analisi perché intrapresi 
in relazione a casi che non si adattavano affatto al procedimento e che oggi noi 
escludiamo, avendo appurato quali siano le giuste indicazioni. Ma queste 
indicazioni sono anch'esse il frutto di successivi tentativi. A quei tempi non 
sapevamo a priori che la paranoia e la dementia praecox in forme pronunciate 
sono inaccessibili e avevamo ancora il diritto di provare il metodo su ogni sorta 
di affezioni. La maggior parte degli insuccessi di quei primi anni non si sono però 
verificati per colpa del medico o per scelta inadatta degli oggetti da analizzare, 
ma a causa di circostanze esterne sfavorevoli. Finora vi ho parlato solo delle 
resistenze interne, di quelle del paziente, che sono inevitabili e superabili. Le 
resistenze esterne che si oppongono all'analisi, quelle che nascono dalla 
situazione in cui si trova l’'ammalato e dal suo ambiente, hanno uno scarso 
interesse teorico ma la massima importanza pratica. Il trattamento 
psicoanalitico è da paragonarsi a un intervento chirurgico e, come questo, 
richiede di essere intrapreso nelle condizioni che ne garantiscano al massimo il 
successo. Sapete quali misure precauzionali sia solito adottare il chirurgo: 
ambiente adatto, buona luce, assistenza, esclusione dei congiunti ecc. Provate 
un po’ a domandarvi quante di queste operazioni avrebbero buon esito se 
dovessero aver luogo alla presenza di tutti i membri della famiglia, che 
ficcassero il naso sul tavolo operatorio e a ogni taglio di bisturi si mettessero a 
strillare. Nei trattamenti psicoanalitici l'intrusione dei congiunti costituisce 
appunto un pericolo, un pericolo di quelli a cui non si sa come far fronte. Si è 
armati contro le resistenze interne del paziente, che si riconoscono necessarie, 
ma come ci si deve difendere contro simili resistenze esterne? I congiunti del 
paziente sono refrattari a ogni spiegazione, non si riesce a indurli a tenersi 
lontani dall'intera faccenda, e non si deve mai far causa comune con loro perché 
in questo caso si corre il pericolo di perdere la fiducia dell’ammalato che - del 
resto a ragione - esige che il suo uomo di fiducia prenda anche le sue parti. Chi 


ha un'idea delle discordie da cui sono spesso lacerate le famiglie, non può essere 
sorpreso, nemmeno come analista, di accorgersi che i parenti più prossimi del 
malato talvolta rivelano scarso interesse al fatto che il loro congiunto guarisca 
piuttosto che resti com'è. Dove, come tanto spesso avviene, la nevrosi è 
connessa con conflitti fra membri della famiglia, il parente sano non esita a 
lungo nella scelta tra il suo interesse e quello di far guarire l’ammalato. 
Dopotutto non c’è da meravigliarsi se il marito non vede di buon occhio un 
trattamento nel quale, come ha ragione di presumere, verrà tirato in ballo 
l'elenco dei suoi peccati; non ce ne meravigliamo, ma certamente non possiamo 
farci alcun rimprovero se la nostra fatica rimane senza successo e viene 
interrotta prematuramente perché alla resistenza della moglie ammalata è 
venuta ad aggiungersi quella del marito. In effetti avevamo intrapreso qualcosa 
che, data la situazione, era inattuabile. 

Invece di dilungarmi su molti casi, ve ne racconterò uno solo, nel quale per 
ragioni di discrezione medica mi toccò fare la parte di chi ha la peggio. Presi in 
cura analitica - molti anni fa - una giovinetta che già da vario tempo, poiché 
sofferente d’angoscia, non poteva andar fuori per la strada e rimanere in casa 
da sola. Lentamente l’ammalata s’indusse a confessare che la sua fantasia era 
stata colpita da casuali osservazioni dei teneri rapporti esistenti fra sua madre e 
un agiato amico di famiglia. Fu però così malaccorta - o così raffinata - da far 
intuire alla madre ciò di cui si era parlato nell'analisi poiché cambiò il suo 
comportamento verso di lei, sostenendo di non voler essere protetta da nessun 
altro all'infuori di lei contro l'angoscia di star sola, e sbarrandole angosciata la 
porta allorché voleva uscire di casa. La madre, in passato, era stata anch'essa 
molto nervosa, ma aveva ritrovato anni prima la salute in uno stabilimento 
idroterapico. Anzi, in quello stabilimento aveva fatto la conoscenza dell’uomo 
con il quale aveva allacciato una relazione che la soddisfaceva in ogni senso. 
Sbigottita dalle appassionate esigenze della ragazza, la madre improvvisamente 
comprese che cosa significasse l'angoscia della figlia. Costei aveva fatto in modo 
di ammalarsi per tener prigioniera la madre e toglierle la libertà di movimento 
necessaria a frequentare l'amante. Con rapida decisione, la madre mise fine alla 
dannosa cura. La ragazza fu portata in un istituto per malattie nervose e 
indicata per lunghi anni come una “povera vittima della psicoanalisi”. Per tutto 
questo tempo mi perseguitarono le calunnie a causa del cattivo esito di questo 


trattamento. Mantenni il silenzio, perché mi credevo legato dal dovere della 
discrezione medica. Molto tempo dopo seppi da un collega, che aveva visitato 
quell’istituto e aveva visto la ragazza agorafoba, che la relazione fra sua madre 
e il facoltoso amico di famiglia era di pubblico dominio e probabilmente aveva il 
consenso del marito e padre. A questo “segreto”, dunque, era stato sacrificato il 
trattamento. 

Negli anni prima della guerra, quando l'affluenza di pazienti da molti paesi 
stranieri mi rendeva indipendente dal favore o sfavore della mia città natale, 
seguivo la regola di non prendere in cura alcun malato che non fosse sui juris, 
cioè indipendente dagli altri nelle relazioni essenziali della vita. Tuttavia questo 
non può permetterselo ogni psicoanalista. 

Forse dal mio ammonimento a guardarsi dai congiunti traete la conclusione 
che, ai fini della psicoanalisi, si debbano portar via gli ammalati dalle loro 
famiglie, e occorra dunque limitare questa terapia ai degenti negli istituti per 
malattie nervose. In questo non posso esser d'accordo con voi: è assai più 
consigliabile che gli ammalati - purché non si trovino in una fase di grave 
esaurimento - durante il trattamento rimangano nelle condizioni che li obbligano 
ad affrontare i loro problemi via via che si presentano. Bisognerebbe che i 
congiunti non cancellassero questo vantaggio con il loro comportamento e non si 
opponessero in alcun modo, con atteggiamenti ostili, agli sforzi del medico: ma 
come pensate di poter influenzare questi fattori che ci restano inaccessibili? Vi 
renderete conto inoltre quanto sia importante, per le prospettive di riuscita di 
un trattamento, l’ambiente sociale e il livello culturale della famiglia 
dell’ammalato. 

Diciamo pure che tutto questo dà un quadro fosco dell’efficacia della 
psicoanalisi come terapia, anche se possiamo spiegare la grande maggioranza 
dei nostri insuccessi tenendo conto di questi elementi di disturbo esterni. Amici 
della psicoanalisi ci hanno quindi consigliato di rispondere alla raccolta degli 
insuccessi con una statistica dei successi, da noi redatta. Io non ho aderito a 
questo suggerimento. Ho messo in risalto che una statistica è priva di valore se 
le unità allineate le une accanto alle altre non sono sufficientemente omogenee, 
ed effettivamente i casi di malattia nevrotica che erano stati presi in cura erano 
troppo disparati sotto i più diversi aspetti. Oltre a ciò, il periodo di tempo cui era 
possibile riferirsi era troppo breve per giudicare la stabilità delle guarigioni.23! 


Molti casi, per di più, non potevano essere comunicati affatto. Riguardavano 
persone che avevano tenuta segreta sia la loro malattia sia il loro trattamento e 
la cui guarigione doveva essere tenuta ugualmente nascosta. Il più forte 
impedimento era costituito però dall'aver compreso che la gente, in fatto di 
terapia, si comporta in modo sommamente irrazionale, e quindi non si ha alcuna 
prospettiva di approdare a nulla con mezzi razionali. Un’innovazione 
terapeutica o viene accolta con travolgente entusiasmo, come ad esempio 
quando Koch presentò al pubblico la sua prima tubercolina contro la 
tubercolosi,732 o viene trattata con abissale diffidenza, come la vaccinazione 
antivaiolosa davvero provvidenziale di Jenner che ha ancor oggi i suoi 
irriducibili avversari. Contro la psicoanalisi esisteva evidentemente un 
pregiudizio. Quando avevamo guarito un caso difficile, ci è capitato di sentirci 
dire: “Questa non è una prova, sarebbe guarito anche da solo in tutto questo 
tempo.” Ma quando un’ammalata, che aveva attraversato già quattro cicli di 
depressione e di mania, in una pausa dopo la melanconia venne a sottoporsi al 
mio trattamento e tre settimane più tardi si trovò nuovamente all’inizio di una 
mania, non solo tutti i membri della famiglia, ma anche l’alta autorità medica 
chiamata a consulto manifestarono la convinzione che il nuovo accesso potesse 
essere solo la conseguenza dell’analisi tentata su di lei. Nulla si può contro i 
pregiudizi; lo vedete di nuovo oggi nei pregiudizi che ciascun gruppo dei popoli 
che sono in guerra ha sviluppato contro l’altro. La cosa più ragionevole è 
aspettare, e lasciare che il tempo si incarichi di logorarli. Un giorno i medesimi 
uomini la penseranno diversamente sulle medesime cose; perché non abbiano 
pensato così già in precedenza resta un oscuro mistero. 

È possibile che il pregiudizio contro la terapia analitica sia già adesso in 
declino. La costante diffusione delle teorie analitiche, il crescente numero di 
medici che praticano il trattamento analitico in parecchi paesi sembrano 
testimoniarlo. Quando ero un giovane medico, mi trovai in mezzo a un uragano 
d’indignazione identico a questo sollevato dai medici che avversavano il 
trattamento fondato sulla suggestione ipnotica, trattamento che oggi viene 
contrapposto alla psicoanalisi da parte dei “moderati”.733 Peraltro l’ipnotismo, 
come agente terapeutico, non ha mantenuto ciò che prometteva all’inizio; noi 
psicoanalisti possiamo dichiararci suoi legittimi eredi, e non dimentichiamo di 
quanti incoraggiamenti e chiarimenti teorici gli siamo debitori. I risultati dannosi 


attribuiti alla psicoanalisi si limitano essenzialmente a manifestazioni transitorie 
in cui i conflitti si fanno più intensi se l’analisi viene fatta inabilmente o viene 
interrotta a metà. Per parte vostra, avete udito una relazione completa di ciò 
che facciamo con l’ammalato e siete in grado di formarvi personalmente un 
giudizio se i nostri sforzi sono idonei a portare un danno duraturo. Abusare 
dell’analisi è possibile in diversi modi; soprattutto la traslazione è un mezzo 
pericoloso nelle mani di un medico poco coscienzioso. Ma nessun mezzo o 
procedimento medico è garantito dall'abuso: se un bisturi non taglia, non può 
nemmeno servire a guarire. 


Eccomi ora giunto alla fine, signore e signori. Dico di più della solita frase di 
circostanza se confesso di essere dolorosamente consapevole dei molti difetti 
delle lezioni che vi ho tenuto. Mi dispiace soprattutto avervi così spesso 
promesso di ritornare su un tema brevemente accennato, mentre il contesto non 
mi ha poi consentito di mantenere la parola data. Mi sono accinto a riferirvi una 
tematica ancora incompiuta, ancora in corso di sviluppo, e il mio stringato 
sommario è diventato a sua volta incompleto. In alcuni punti ho predisposto il 
materiale per una conclusione che poi io stesso non ho tratto. Ma non potevo 
pretendere di fare di voi degli esperti: volevo soltanto esservi di chiarimento e di 
stimolo. 


PARALLELO MITOLOGICO 
CON UNA RAPPRESENTAZIONE OSSESSIVA PLASTICA 
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La breve nota Mvythologische Parallele zu einer plastischen 
Zwangsvorstellung fu pubblicata nella “Internationale Zeitschrift fùr àrztliche 
Psychoanalyse”, vol. 4 (2), p. 110 (1916); fu poi riprodotta in Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 1918), p. 195, in Gesammelte 
Schriften, vol. 10 (1924), p. 240 e in Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), p. 
398. 

La traduzione italiana è di Anna Maria Marietti. 


Parallelo mitologico 
con una rappresentazione ossessiva plastica 


In un paziente di circa ventun anni i prodotti dell’attività psichica inconscia non 
diventano coscienti solo in qualità di pensieri ossessivi, ma anche di immagini 
ossessive. Le due forme di ossessione possono apparire insieme o 
indipendentemente una dall'altra. In un certo periodo, quando il mio paziente 
vedeva entrare suo padre nella stanza, si presentavano alla sua mente una 
parola ossessiva e un'immagine ossessiva strettamente congiunte fra loro. La 
parola era Vaterarsch [“padre-culo”] e l’immagine che l’accompagnava 
rappresentava il padre come la parte inferiore di un corpo, nuda, provvista di 
braccia e gambe, ma senza la testa e la parte superiore. I genitali non erano 
indicati, i tratti del volto erano dipinti sul ventre. 

Per spiegare questo simbolo più stravagante del solito dobbiamo osservare che 
quest'uomo intellettualmente perfettamente sviluppato e di alte aspirazioni 
morali aveva praticato nelle forme più diverse un erotismo anale vivacissimo 
fino a dieci anni e oltre. Superato questo periodo, la sua vita sessuale fu 
nuovamente ricacciata nella fase anale preliminare per la lotta ingaggiata in 
seguito contro l'erotismo genitale. Egli amava e rispettava molto suo padre, e lo 
temeva anche non poco; ma dal punto di vista delle proprie grandi pretese 
quanto a repressione pulsionale e vita ascetica, il padre gli appariva il campione 
di un’esistenza dedita alla gozzoviglia e alla ricerca di godimenti materiali. 

La parola “Vaterarsch” si rivelò presto una maliziosa germanizzazione del 
titolo onorifico di “Patriarch” [patriarca]. l'immagine ossessiva è un’evidente 
caricatura. Ci fa venire in mente altre raffigurazioni che in segno di disprezzo 
sostituiscono l’intera persona con un unico organo, per esempio con i genitali, o 
certe fantasie inconsce che portano all’identificazione dell'organo genitale con 
la persona intera, nonché determinate locuzioni scherzose come ad esempio 
“Sono tutt’orecchi”. 

In un primo tempo il fatto che i tratti del volto si trovassero sul ventre della 
caricatura mi parve molto strano. Ma ben presto mi ricordai di aver visto delle 
caricature francesi dello stesso genere./34 Il caso ha poi voluto che venissi a 
conoscenza di un'antica raffigurazione che si accorda perfettamente con 
l’immagine ossessiva del mio paziente. 


Secondo la leggenda greca, mentre andava in cerca della figlia rapita, Demetra 
era giunta a Eleusi, ivi era stata ospitata da Disaule e dalla moglie di lui Baubo, 
ma nella sua profonda afflizione non aveva voluto toccare né cibo né bevande. Al 
che la sua ospite Baubo la fece ridere, alzando improvvisamente la veste e 
scoprendo il corpo nudo. La discussione di questo aneddoto, che probabilmente 
doveva servire a spiegare un cerimoniale magico di cui non si capiva più il senso, 
si trova nel quarto volume dell’opera di Salomon Reinach.732 l’autore ci segnala 
inoltre che gli scavi di Priene, nell'Asia Minore, hanno portato alla luce delle 
terrecotte che rappresentano Baubo. Esse mostrano il corpo di una donna senza 
testa e senza petto e sul cui ventre è disegnato un volto; la veste, sollevata, 
incornicia questo volto come una capigliatura.136 


UNA RELAZIONE FRA UN SIMBOLO E UN SINTOMO 
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Avvertenza editoriale 


Come la precedente, la breve nota Eine Beziehung zwischen einem Symbol 
und einem Symptom fu pubblicata per la prima volta nell’“Internationale 
Zeitschrift fur arztliche Psychoanalyse”, vol. 4 (2), p. 111 (1916); fu poi 
riprodotta in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 
1918), p. 198, in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), p. 310, in Studien zur 
Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913-1925 (Vienna 1926), p. 38, 
in Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik (1913- 
1926) (Vienna 1931), p. 21 e in Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), p. 394. 

La traduzione italiana è di Anna Maria Marietti. 


Una relazione fra un simbolo e un sintomo 


Che il cappello sia un simbolo del genitale, prevalentemente di quello maschile, 
è stato sufficientemente provato dall'esperienza delle analisi dei sogni.737 
Tuttavia non si può sostenere che si tratti di un simbolo chiaramente 
comprensibile. In molte fantasie e in molteplici sintomi anche la testa compare 
come simbolo dell'organo genitale maschile, 0, se si preferisce, come qualcosa 
che ne fa le veci. Più di un analista avrà osservato che i suoi pazienti affetti da 
nevrosi ossessiva manifestano orrore e indignazione per la pena della 
decapitazione assai più che per qualsiasi altra forma di morte; e avrà ritenuto di 
dover loro spiegare che essi trattano la decapitazione come un sostituto 
dell’evirazione. Sono stati ripetutamente analizzati, nonché pubblicati, sogni di 
persone giovani, o avvenuti in gioventù, che concernevano il tema 
dell’evirazione, e in cui si parlava di una sfera che doveva essere interpretata 
come simbolo della testa del padre. Ho potuto recentemente spiegare il 
significato di un cerimoniale eseguito da una paziente prima di addormentarsi; 
tra l’altro, il piccolo guanciale doveva essere disposto sugli altri cuscini in modo 
da formare un rombo, e la testa della dormiente doveva poggiare esattamente 
sulla diagonale maggiore del rombo. Mentre il rombo aveva il significato che ci 
è noto dai disegni murali, la testa doveva raffigurare un membro maschile.738 

Ebbene potrebbe darsi che il significato simbolico del cappello derivi da quello 
della testa, dal momento che il cappello può essere considerato una sorta di 
testa prolungata, ma staccabile. A questo proposito mi sono ricordato di un 
sintomo con cui i nevrotici ossessivi sanno procurarsi continui tormenti. Per la 
strada sono incessantemente all'erta, per controllare se i loro conoscenti li 
salutano per primi togliendosi il cappello, o se invece sembrano aspettare il loro 
saluto; e rinunciano a molte relazioni sociali perché scoprono che una certa 
persona non li saluta più o non risponde per bene al loro saluto. Infinite sono 
queste difficoltà relative al saluto che essi si creano ovunque, a seconda 
dell'umore e delle circostanze. Né giova a mutare il loro comportamento se 
facciamo loro presente che - come del resto sanno benissimo - l'atto di salutare 
togliendosi il cappello significa abbassarsi di fronte alla persona salutata, che 
per esempio un grande di Spagna aveva il privilegio di restare a capo coperto in 
presenza del re, e che quindi la loro suscettibilità in materia di saluto significa 


che essi non vogliono mostrarsi meno importanti di quel che l’altro può pensare. 
Il fatto che la loro suscettibilità non ceda a spiegazioni come questa ci fa 
supporre che agisca in essi un motivo meno noto alla coscienza; e la fonte di 
questa ipersensibilità potrebbe essere facilmente trovata nel rapporto col 
complesso di evirazione. 


ALCUNI TIPI DI CARATTERE 
TRATTI DAL LAVORO PSICOANALITICO 


1916 


Avvertenza editoriale 


Questi tre saggi, preceduti da una breve premessa in cui Freud spiega come 
nel corso del lavoro analitico ci si imbatta in particolari tratti caratteriali dei 
pazienti, tratti che costituiscono anche di per sé problemi psicologici importanti, 
furono pubblicati col titolo Einige Charaktertypen aus der psychoanalytischen 
Arbeit in “Imago”, vol. 4 (6), pp. 317-36 (1916); furono poi riprodotti in 
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 1918), pp. 521- 
52, in Gesammelte Schriften, vol. 10 (1924), pp. 287-314, in Psychoanalytische 
Studien an Werken der Dichtung und Kunst (Vienna 1924), pp. 59-86 e in 
Gesammelte Werke, vol. 10 (1946), pp. 364-91. Inoltre il primo dei tre saggi è 
stato riprodotto anche in Almanach fur das Jahr 1926 (Vienna 1925), pp. 21-26 
e il terzo in “Zeitschrift fur psychoanalytische Pàdagogik”, vol. 9, pp. 193 sg. 
(1935). 


Il primo saggio, Die Ausnahmen, partendo dalla considerazione che l’analisi 
impone al paziente delle frustrazioni, in quanto mira a fargli abbandonare il 
principio di piacere per fargli adottare il principio di realtà, costituendosi in tal 
modo nei suoi confronti quale nuovo processo educativo o post-educazione, 
mette in rilievo che esistono dei pazienti i quali si sottraggono a questa legge 
generale per erigersi a eccezioni, rivendicando il diritto di differenziarsi in tal 
modo dalle persone normali. Dalla sua esperienza clinica Freud ha tratto il 
convincimento che un atteggiamento di questo genere è dovuto all’azione 
inconscia di un torto subito nell’infanzia (nella realtà o nell’interpretazione di 
essa): per compensare e risarcirsi di questo torto viene pretesa una posizione di 
privilegio. Non potendo, per motivi di discrezione professionale, usare un 
materiale clinico, Freud prende in esame una situazione creata dalla fantasia di 
un poeta, e fa una breve analisi della figura di Riccardo III nell'omonimo 
dramma di Shakespeare. 

Il secondo saggio, dal titolo Die am Erfolge scheitern, prende in esame il caso 
di quelle persone che, dopo aver perseguito per lungo tempo con tenacia una 
determinata meta, crollano psicologicamente proprio quando conseguono il 
successo. Anche qui Freud, dopo aver accennato a qualche caso clinico, esamina 
due situazioni letterarie: quella di Lady Macbeth, nel Macbeth di Shakespeare, 
e quella di Rebekka nel Rosmersholm di Ibsen. Freud sviluppa questa ipotesi: il 


crollo interiore, al momento del successo, sarebbe dovuto al sentimento di colpa 
connesso alla fantasia del successo più ambito, e insieme più proibito, della vita 
amorosa: l’incesto della situazione edipica. 

Il terzo saggio, Die Verbrecher aus Schuldbewusstsein, considera il caso in cui 
un sentimento di colpa, anziché svilupparsi in seguito al compimento di un’azione 
vietata, precede questa e anzi la provoca. In forza di un meccanismo automatico 
e inconscio, l’azione proibita (non motivata razionalmente) verrebbe compiuta 
da questi soggetti per poter attribuire ad essa il proprio interiore senso di colpa, 
così da non sentirsi più colpevoli per la più antica, e più grave, colpa rimossa. 
L'argomento, che sarà ripreso alla fine de ZIo e l’Es (1922), è di particolare 
importanza perché estende l'indagine psicoanalitica alle manifestazioni della 
asocialità e criminalità. La criminologia su basi psicoanalitiche ha avuto quindi in 
questo breve saggio il suo testo base. 

La traduzione italiana dei tre saggi è di Mario Ciarpaglini. 


Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico 


[PREMESSA] 


Quando il medico applica il trattamento psicoanalitico a un nervoso, non rivolge 
in alcun modo il suo interesse, prima di tutto, al carattere del paziente, ma si 
preoccupa piuttosto di sapere che significato abbiano i sintomi del suo male, 
quali moti pulsionali si nascondano dietro di essi e come giungano a 
soddisfazione attraverso di essi; si preoccupa inoltre di sapere per quali tappe il 
misterioso percorso di quei desideri pulsionali conduca proprio a quei sintomi. 
Ma la tecnica che è obbligato a seguire costringe ben presto il medico a 
indirizzare la sua immediata curiosità verso altri obiettivi. Egli si accorge che la 
sua indagine viene minacciata da determinate resistenze che il paziente gli 
oppone e che devono essere considerate parte del suo carattere, il quale quindi 
esige ora per primo l’attenzione del medico. 

Ciò che si oppone agli sforzi del medico non sono sempre i tratti di carattere 
nei quali il paziente si riconosce e che gli vengono attribuiti dall'ambiente in cui 
vive. Alcune caratteristiche, che in un primo momento il malato pareva 
possedere in modesta misura, si accentuano con una intensità imprevedibile; 
oppure si evidenziano in lui atteggiamenti che non avrebbero potuto 
manifestarsi in altre circostanze della vita. Nelle pagine che seguono ci 
occuperemo della descrizione e motivazione di alcuni di questi sorprendenti 
tratti di carattere. 


1. LE “ECCEZIONI” 


Il lavoro psicoanalitico si trova continuamente di fronte al compito di dover 
indurre il paziente a rinunciare a un conseguimento immediato e diretto di 
piacere. Non che egli debba rinunciare del tutto a qualunque piacere; questo 
non si può forse pretenderlo da nessun essere umano e la stessa religione si 
vede costretta a giustificare la sua pretesa di rinuncia al piacere terreno con la 
promessa di un piacere superiore e molto più grande nell'aldilà. Al paziente si 
chiede solo di rinunciare a quelle soddisfazioni cui consegue inevitabilmente un 
danno; con una rinuncia temporanea deve imparare a effettuare uno scambio fra 
un piacere immediato e un piacere più sicuro, anche se posticipato. In altre 
parole, sotto la guida del medico deve passare progressivamente dal principio 
di piacere al principio di realtà, il che distingue appunto l’uomo maturo dal 
bambino. In questo processo educativo le migliori intenzioni del terapeuta hanno 
una parte trascurabile; di regola non riesce a dire al paziente più di quanto 
quest’ultimo non possa capire da solo. Non è comunque lo stesso sapere 
qualcosa da sé, o sentirsela dire da un altro; il medico si assume appunto la 
parte di questo influente altro; approfitta insomma dell’influsso che qualsiasi 
individuo esercita su di un altro. Oppure, memori del fatto che nella psicoanalisi 
si è soliti mettere l'originario e il radicato al posto di ciò che è derivato e 
attenuato, diciamo che il medico, nella sua opera educativa si serve di una 
qualche componente dell'amore. In questo tipo di post-educazione/39 
probabilmente egli non fa che ripetere il processo che ha comunque reso 
possibile la prima educazione. lamore è, accanto al bisogno, una grande forza 
educativa e l'individuo immaturo viene spinto appunto attraverso l’amore del 
prossimo a rispettare le leggi della necessità e a risparmiarsi il castigo che 
deriva dalla loro violazione. 

Esigendo in tal modo dal paziente la rinuncia provvisoria a qualche 
soddisfacimento di piacere, pretendendo da lui un sacrificio, la disponibilità ad 
accettare una sofferenza temporanea per un fine migliore, oppure anche 
soltanto la decisione di sottoporsi a una necessità che è di tutti, capita di 
incontrare persone che si ribellano a simili pretese con una particolare 
motivazione. Dicono di avere già sofferto e subito un numero sufficiente di 
privazioni, si considerano in diritto di essere risparmiate da ulteriori pretese, 


non vogliono più sottoporsi ad alcuna spiacevole necessità poiché si ritengono 
eccezioni e tali intendono rimanere. Un paziente di questo tipo era giunto alla 
convinzione che una provvidenza particolare vegliasse su di lui e che essa gli 
avrebbe risparmiato dolorosi sacrifici del genere. Contro forme di sicurezza 
interiore che si manifestano con una simile intensità non valgono gli argomenti 
del terapeuta, e anche il suo influsso, almeno in un primo tempo, è condannato al 
fallimento; egli dovrà perciò preoccuparsi di rintracciare la fonte da cui 
scaturisce tale dannoso pregiudizio. 

Ebbene, non c’è dubbio che ciascuno di noi vorrebbe ritenersi una “eccezione” 
e vantare determinati diritti nei confronti degli altri. Ma appunto perciò ci deve 
essere una ragione particolare, e non universalmente riscontrabile, se qualcuno 
si proclama davvero una eccezione e si comporta come tale. Le motivazioni 
possono essere più d’una. Nei casi da me esaminati è stato possibile dimostrare 
l’esistenza di una particolarità comune ai pazienti nelle prime vicissitudini della 
loro vita: la loro nevrosi si collegava con una esperienza o una sofferenza 
vissute nei primi anni dell’infanzia, di cui sapevano di non essere colpevoli e che 
valutavano come una menomazione della loro persona. I privilegi che essi 
facevano derivare da questa ingiustizia e la ribellione che ne era scaturita 
avevano contribuito non poco ad acuire i conflitti che più tardi avrebbero 
condotto allo scoppio della nevrosi. 

Una paziente aveva assunto l'atteggiamento suddetto verso la vita quando era 
venuta a sapere che una sua malattia, organica e dolorosa, che le aveva 
impedito di realizzare le sue mete, era di origine congenita. Finché essa aveva 
considerato questa sofferenza come una tarda acquisizione accidentale, l'aveva 
sopportata pazientemente; la ribellione esplose quando le fu chiarito che era 
parte del suo patrimonio ereditario. 

Un giovane uomo, che si riteneva protetto da una speciale provvidenza, era 
stato vittima di una casuale infezione contratta dalla balia che lo allattava, e per 
tutti gli anni successivi aveva continuato ad avanzare pretese di indennizzo, una 
sorta di pensione per un incidente subito, senza avere la minima idea del 
fondamento di tali pretese. Nel suo caso l’analisi, giunta alla costruzione di 
questo evento attraverso oscuri residui mnestici e la interpretazione di certi 
sintomi, fu confermata obiettivamente da indicazioni della famiglia. 

Per motivi facilmente comprensibili non posso dire di più a proposito di questo 


e di altri casi clinici osservati. Né intendo approfondire l’ovvia analogia fra le 
deformazioni del carattere dovute a protratte sofferenze negli anni dell’infanzia 
e il comportamento di intere popolazioni con un passato carico di sofferenze. 
Invece non mancherò di fare un riferimento alla figura creata da un grande 
poeta, figura nel cui carattere la pretesa di essere un'eccezione è intimamente 
legata alla circostanza di una menomazione congenita, e da essa motivata. 
Shakespeare, nel monologo introduttivo del Riccardo terzo, fa dire a Gloucester, 
il futuro re: 


Ma io, che non son tagliato per gli ameni spassi, 

Né per corteggiare un amoroso specchio; 

Io che, uscito da un rude stampo, manco della maestà dell'amore 
Per pavoneggiarmi dinanzi a una molleggiante ninfa; 

Io, che sono privato di questa bella simmetria, 

Frustrato di sembianza dalla Natura che sì mi dispaia, 

Deforme, incompiuto, anzi tempo inviato 

In questo spirante mondo, appena plasmato a mezzo, 

E pur questo in modo così monco e contraffatto 

Che i cani latrano contro di me quand’io zoppico accanto a loro; 


E così, dacché io non posso far l’innamorato 

Per intrattenere questi bei giorni soaveloquenti, 

Son risoluto a dimostrarmi uno scellerato, 

Eda colpir col mio odio i frivoli piaceri di questi giorni. 


[Traduzione di Mario Praz] 


A prima vista può sembrare che questo programma non abbia relazione alcuna 
con l'argomento di cui trattiamo. Riccardo sembra non avere da dire altro che: 
“Questa vita oziosa mi annoia e voglio divertirmi. Poiché però non posso fare 
l'innamorato a causa della mia deformità, farò la parte del cattivo, 
dell’intrigante, dell'assassino, e qualunque altra cosa mi vada a genio.” Una 
motivazione così superficiale soffocherebbe certamente ogni più piccola traccia 
di partecipazione dello spettatore alla vicenda; sennonché dietro di essa deve 
celarsi qualcosa di più serio. In caso contrario la tragedia sarebbe 
psicologicamente impossibile, dato che il poeta deve essere capace di 


risvegliare in noi un segreto sottofondo di simpatia per il suo eroe, se è vero che 
dobbiamo ammirarne senza recriminazioni l’audacia e l'abilità; tale simpatia 
può fondarsi soltanto sulla comprensione e sulla sensazione di una possibile 
intima comunanza con lui. 

Voglio dire con questo che il monologo di Riccardo non dice tutto; dà soltanto 
alcune indicazioni, lasciando a noi la facoltà di sviluppare ciò che è solo 
accennato. Nel momento in cui ci accingiamo a questo compito, l'apparenza di 
superficialità scompare, l'amarezza e la generosità di dettagli con cui Riccardo 
ha descritto la propria deformità raggiungono in pieno il loro effetto, e noi 
avvertiamo con chiarezza quel senso di comunanza che ha destato la nostra 
simpatia anche per un malvagio come lui. Il soliloquio quindi significa: “La 
natura mi ha fatto un grande torto nel momento in cui mi ha negato la bellezza 
esteriore capace di attirare l’amore umano. La vita per questo mi deve un 
risarcimento, che io farò in modo di ottenere. Ho perciò diritto di essere una 
eccezione e di ignorare gli scrupoli da cui altri individui si lasciano ostacolare. 
Posso arrecare torti perché io stesso ne ho ricevuti.” Ora ci rendiamo conto che 
noi stessi potremmo diventare come Riccardo, che anzi, in qualche misura, lo 
siamo già. Riccardo è lo smisurato ingrandimento di qualche cosa che troviamo 
anche in noi stessi. Tutti crediamo di aver motivo di rancore verso la natura e il 
destino per le menomazioni congenite e infantili; tutti pretendiamo una 
riparazione che ci indennizzi delle antiche mortificazioni che ha subito il nostro 
narcisismo, il nostro amore per noi stessi. Perché mai la natura non ci ha fatto 
dono dei riccioli dorati di Balder, della forza di Sigfrido, della fronte alta del 
Genio, dei nobili lineamenti dell’aristocratico? Perché siamo nati in una modesta 
casa borghese e non in un castello reale? Ci piacerebbe insomma esser belli e 
distinti come tutti coloro che, appunto perciò, siamo ora costretti a invidiare. 

Ma rientra nella sottile economia artistica del poeta non permettere che il suo 
eroe esprima apertamente e completamente tutte le sue motivazioni segrete. In 
questo modo obbliga noi a integrarle, impegna la nostra attività intellettuale 
distogliendola dalla riflessione critica, e ci ancora saldamente all’identificazione 
col suo eroe. Uno spirito più grossolano, al suo posto, darebbe espressione 
cosciente a tutto quanto volesse comunicarci, e si troverebbe poi di fronte alla 
nostra intelligenza, fredda e libera da impacci, che renderebbe impossibile 
qualunque approfondimento dell’illusione. 


Prima di abbandonare le “eccezioni”, possiamo comunque sottolineare che la 
pretesa delle donne a determinati privilegi e alla liberazione da tante costrizioni 
della vita poggia sulle stesse basi. Come possiamo costatare dal lavoro 
psicoanalitico, le donne si considerano danneggiate nell'infanzia, private di 
qualche cosa e messe in disparte senza loro colpa; e l’acredine di così tante 
ragazze nei confronti della propria madre scaturisce in ultima analisi dal 
rimprovero di averle fatte nascere donne invece che uomini. 


2. COLORO CHE SOCCOMBONO AL SUCCESSO 


Il lavoro psicoanalitico ci ha permesso di asserire che le persone si ammalano 
di nevrosi in conseguenza della frustrazione.?4° Intendiamo con ciò la 
frustrazione del soddisfacimento dei loro desideri libidici; ma è necessario fare 
una più lunga digressione per rendere comprensibile questa tesi. La nevrosi 
insorge solo quando esiste un conflitto fra i desideri libidici di un individuo e 
quella parte della sua personalità che chiamiamo l’Io, che è l’espressione delle 
sue pulsioni di autoconservazione e comprende gli ideali della sua personalità. 
Un simile conflitto patogeno si instaura soltanto quando la libido cerca di 
perseguire vie e mete che l'Io ha superato e condannato da tempo, e dunque ha 
vietato per sempre; d’altra parte la libido fa questo solo quando le è sottratta la 
possibilità di un soddisfacimento ideale, consono anche all’Io. In questa maniera 
la privazione, la frustrazione di un soddisfacimento reale è la prima, anche se 
certo non l’unica condizione, per l'insorgere della nevrosi. 

A maggior ragione sorprenderà e addirittura turberà noi medici la 
costatazione che le persone talvolta si ammalano proprio quando è stato 
appagato un loro desiderio profondamente radicato e da lungo tempo 
accarezzato. Si ha davvero l'impressione che costoro non siano in grado di 
sopportare la loro felicità, dal momento che la connessione causale fra successo 
e malattia risulta inequivocabile. Ho avuto occasione, a questo riguardo, di 
esaminare il caso di una signora: ve lo presento come esempio tipico di siffatti 
tragici mutamenti. 

Di ottima famiglia ed educazione, da ragazzina non riuscì a frenare la sua 
voglia di vivere, abbandonò la casa paterna e si mise a girare il mondo in cerca 
di avventure, finché fece la conoscenza di un artista, che oltre ad apprezzare il 
suo fascino femminile, seppe anche intuire, nonostante la degradazione a cui era 
giunta, la finezza della sua natura. Prendendola in casa, riuscì a fare di lei una 
fedele compagna, alla cui felicità sembrava mancare soltanto la riabilitazione 
della società. Dopo anni di convivenza, egli riuscì a far sì che la propria famiglia 
si riconciliasse con lei ed era quindi pronto a prenderla in moglie davanti alla 
legge. A questo punto, la donna cominciò a star male. Trascurò la casa, di cui 
stava per diventare giuridicamente la padrona, si credette perseguitata dai 
parenti che volevano accoglierla nella famiglia, sbarrò la strada con la sua 


assurda gelosia ad ogni relazione sociale del marito, lo ostacolò nel suo lavoro 
artistico, e di lì a poco divenne vittima di una incurabile malattia mentale. 

Un'altra volta mi capitò il caso di un uomo rispettabilissimo, un docente 
universitario che per anni aveva nutrito il comprensibile desiderio di succedere 
al maestro che l’aveva iniziato alla scienza. Quando però il vecchio professore 
andò in congedo e i colleghi gli comunicarono che proprio lui era stato scelto 
come successore, cominciò a esitare, a svilire i propri meriti, si dichiarò indegno 
di occupare il posto che gli veniva assegnato, e cadde in uno stato di melanconia 
che gli impedì per anni di svolgere qualsiasi attività. 

Questi due casi, per diversi che siano sotto altri aspetti, hanno un elemento in 
comune, cioè che la malattia si presenta al momento dell’appagamento di un 
desiderio e annulla la possibilità di trarne godimento. 

La contraddizione fra i casi indicati e la tesi secondo cui la malattia è 
provocata dalla frustrazione non è irresolubile, e anzi scompare se distinguiamo 
la frustrazione esterna da quella interna. Se l'oggetto in relazione al quale la 
libido può trovare soddisfacimento viene a mancare nella realtà, siamo in 
presenza di una frustrazione esterna. Questa è di per sé priva di effetti e non 
ancora patogena fino a quando non le si associa una frustrazione interna. 
Quest'ultima deve provenire dall’Io e contrastare alla libido l’accesso ad altri 
oggetti di cui essa ora cerca di impossessarsi. Solo allora si genera un conflitto e 
la possibilità di una malattia nevrotica, vale a dire di un soddisfacimento 
sostitutivo raggiunto indirettamente passando per l'inconscio rimosso. La 
frustrazione interna è quindi potenzialmente presente in tutti i casi, ma non 
viene a effetto finché la frustrazione esterna reale non le ha preparato il 
terreno. Quando, e si tratta di casi eccezionali, le persone si ammalano in 
conseguenza del successo, ciò significa che la frustrazione interna ha agito da 
sola; infatti è apparsa soltanto dopo che la frustrazione esterna ha fatto posto 
all'’appagamento del desiderio. In questa situazione, a prima vista, qualcosa 
continua a sembrarci strano; tuttavia, considerando le cose più da vicino ci 
accorgiamo che non è affatto inconsueto che l'Io tolleri un desiderio e lo 
consideri innocuo finché esso esiste nella sola fantasia e appare lontano 
dall’appagamento, e che invece gli si opponga fieramente non appena si avvicina 
all'’appagamento e minaccia di diventare realtà. La differenza fra questa e le 
ben note situazioni della formazione della nevrosi consiste solo nel fatto che 


comunemente sono le intensificazioni interne dell’investimento libidico a 
rendere la fantasia, fino a quel momento tollerata e ritenuta di importanza 
trascurabile, un temuto avversario, mentre nei casi da noi indicati il segnale di 
esplosione del conflitto viene dato da un effettivo cambiamento esterno. 

Il lavoro psicoanalitico ci dimostra senza difficoltà che in questi casi sono 
determinate forze della coscienza morale che impediscono alla persona di 
trarre il vantaggio da lungo tempo sperato dal fortunato cambiamento 
verificatosi nella realtà. È però un compito assai difficile reperire essenza e 
origine di queste tendenze giudicanti e punitive, che spesso ci sorprendono con 
la loro presenza proprio laddove non ci aspetteremmo di trovarle. Ciò che 
sappiamo o sospettiamo in proposito non lo esporrò, per i ben noti motivi, a 
partire da casi osservati clinicamente, bensì rivolgendomi a personaggi creati da 
grandi poeti nella loro profonda conoscenza dell'animo umano. 


Un esempio di persona che crolla quando raggiunge il successo, dopo aver 
lottato con indefessa energia per ottenerlo, è Lady Macbeth di Shakespeare. 
Prima dell’azione non si nota in lei alcuna oscillazione, non un segno di lotta 
interiore, nessun altro impegno che non sia quello di vincere gli scrupoli del 
marito, ambizioso ma di miti sentimenti. All’intento omicida Lady Macbeth è 
disposta a sacrificare la sua stessa femminilità, senza riflettere a quale parte 
decisiva questa è destinata quando successivamente si tratterà di sostenere 
l’obiettivo della sua ambizione, raggiunto con il delitto.14! 


Venite, o voi spiriti 

Che vegliate sui pensieri di morte, in quest’istante medesimo 
snaturate in me il sesso 

...Venite alle mie poppe di donna, 

E prendetevi il mio latte in cambio del vostro fiele, o voi ministri 
d’assassinio! 


(Atto 1, scena 5) 


Io ho dato latte: e so 

Quanta tenerezza si prova nell’amare il bambino che prende 
la poppa: 

Ebbene, io avrei, mentre egli mi avesse guardata sorridendo, 
Strappato il capezzolo dalle sue morbide gengive, 


E gli avrei fatto schizzar via il cervello, se lo avessi giurato, come voi 
Avete giurato questo. 


(Atto 1, scena 7) 


Un solo, leggero moto di riluttanza la coglie prima del crimine: 


...Se nel sonno non avesse somigliato 
A mio padre, l’avrei fatto io. 


(Atto 2, scena 2) 


Ma ora che è diventata regina per l'assassinio di Duncan si annuncia 
fuggevolmente un sentimento simile alla delusione, qualcosa che assomiglia al 
disgusto, né possiamo saperne il motivo. 


Nulla è ottenuto, tutto è sprecato, 

Allorché il nostro desiderio è appagato senza contentezza: 

Val meglio esser colui il quale noi distruggiamo, 

Che, per effetto della sua distruzione, vivere in mezzo ad una gioia piena di 
dubbi. 


(Atto 3, scena 2) 


Eppure resiste. Nella scena del banchetto che segue a queste parole, lei sola 
conserva la calma, nasconde il turbamento del marito, trova un pretesto per 
congedare gli ospiti e poi scompare ai nostri occhi. La ritroveremo (nella prima 
scena dell’ultimo atto) come sonnambula, mentre fissa le impressioni della notte 
del delitto. Ancora una volta, come allora, cerca di far coraggio al marito: 


Vergogna, mio signore, vergogna! un soldato che ha paura! Che ragione 
abbiamo di temere che qualcuno lo sappia, quando nessuno può chiamare la 
nostra potenza a renderne conto? 

(Atto 5, scena 1) 


Ode i colpi alla porta che spaventarono il consorte dopo il crimine. Ma nello 
stesso tempo si sforza di disfare ciò che “non può essere disfatto”. Si lava le 
mani, sporche di sangue, che del sangue hanno l’odore, ed è cosciente della 
vanità di questo tentativo. Il rimorso pare aver distrutto proprio lei che 
sembrava esserne esente. Quando muore, Macbeth, che nel frattempo è 
divenuto spietato come ella si era mostrata all’inizio, non trova per lei che 


questo breve epitaffio: 


Avrebbe dovuto morire più tardi; 
Non sarebbe mancato il momento opportuno per udire una simile parola. 


(Atto 5, scena 5) 


Ora viene fatto di domandarsi: che cosa ha infranto un carattere che sembrava 
tratto dal più duro metallo? È soltanto la delusione - l’altro volto che mostra il 
delitto compiuto?4 - e dobbiamo concludere che anche in Lady Macbeth un 
animo originariamente tenero e femminilmente mite ha raggiunto un così alto 
grado di tensione e concentrazione da non poter durare? oppure dobbiamo 
cercare altre indicazioni che ci spieghino meglio questo crollo, dal punto di vista 
umano, attraverso una motivazione più profonda? 

Ritengo impossibile pervenire in questo caso a una decisione. Il Macbeth di 
Shakespeare è una tragedia d'occasione, scritta per l'ascesa al trono inglese di 
Giacomo, fino ad allora re di Scozia. Si trattava di un tema prefissato che fu 
trattato contemporaneamente da altri autori, del cui lavoro probabilmente, 
come d'abitudine, Shakespeare si avvalse. Il tema offriva notevoli analogie con 
la situazione attuale. La “vergine” Elisabetta, della quale si diceva che non 
sarebbe mai stata capace di generare un figlio, e che una volta, alla notizia della 
nascita di Giacomo, in un grido di dolore si era definita “un ramo secco”,743 
appunto per questa mancanza di figli suoi, si era vista costretta a tollerare che il 
re scozzese diventasse suo successore. E questi era figlio di quella Maria 
Stuarda la cui esecuzione, sia pur di malavoglia, Elisabetta aveva ordinato, pur 
essendo Maria sua consanguinea e potesse essere definita sua ospite a dispetto 
dei contrasti di natura politica. 

I£ascesa al trono di Giacomo primo era come una dimostrazione della 
maledizione della sterilità e delle benedizioni della generazione ininterrotta. Su 
questo medesimo contrasto si basa lo svolgimento dell’azione nel Macbeth di 
Shakespeare.744 

Le “fatali sorelle” avevano profetizzato a Macbeth che sarebbe diventato re, 
ma a Banco avevano promesso che la successione della corona sarebbe andata 
ai suoi figli. Macbeth è sdegnato contro questo decreto del destino, non si 
accontenta della soddisfazione della propria ambizione, vuole essere il 
fondatore di una dinastia, non vuole avere ucciso a vantaggio di estranei. 


Quando nel dramma di Shakespeare si ravvisa soltanto la tragedia 
dell’ambizione, si trascura questo punto. Dato che Macbeth non può vivere 
eternamente, è chiaro che non gli rimane che una strada da seguire: rendere 
nulla quella parte della profezia che gli è contraria ottenendo egli stesso dei figli 
che possano succedergli. Ed egli sembra aspettarseli dalla sua indomabile 
donna: 


Metti alla luce figli maschi soltanto! 
Poiché la tua indomita tempra non dovrebbe formare 
Che maschi. 


(Atto 1, scena 7) 


È altrettanto chiaro che, quando viene deluso in questa aspettativa, Macbeth 
deve sottomettersi al destino, oppure ogni sua azione è destinata a perdere 
qualsiasi scopo e si muterà nella rabbia cieca di chi, essendo condannato alla 
distruzione, è deciso ad annientare prima tutto ciò che gli viene a tiro. Vediamo 
che Macbeth segue questo sviluppo, e all'apice della tragedia udiamo la 
sconvolgente esclamazione di Macduff, così spesso considerata ambigua, e che 
forse contiene la chiave del cambiamento avvenuto in Macbeth: 


Egli non ha figli! 
(Atto 4, scena 3) 


Il che significa senza dubbio: “Solo perché non ha figli egli stesso, ha potuto 
uccidere i miei.” Ma il tutto può anche implicare qualcosa di più e soprattutto 
può mettere a nudo il motivo più profondo che non solo spinge Macbeth ben 
oltre la sua stessa natura, ma anche colpisce nell'unico punto debole il ferreo 
carattere della moglie. Ma se si considera il tutto a partire dal punto culminante 
della tragedia, segnato dalle parole di Macduff, ci si accorge che l’intero 
dramma è percorso da riferimenti al rapporto padre-figlio. L'assassinio del buon 
Duncan è poco meno che un parricidio; per quanto riguarda Banco, Macbeth ha 
ucciso il padre, mentre il figlio gli sfugge; nel caso di Macduff, uccide i figli 
perché il padre gli è sfuggito. Nella scena dell’apparizione, le streghe gli fanno 
vedere un ragazzo insanguinato e poi uno incoronato; il capo armato visto prima 
è senza dubbio quello di Macbeth stesso. Sullo sfondo si leva però la truce 
figura del vendicatore Macduff, che è egli stesso un'eccezione alle leggi della 


generazione, perché non fu messo al mondo dalla madre ma tratto con un taglio 
dal grembo di lei. [Vedi lez. 25, in OSF, vol. 8.1] 

Sarebbe assolutamente nello spirito della giustizia poetica, fondata sulla legge 
del taglione, se la mancanza di figli di Macbeth e la sterilità della moglie fossero 
il castigo per i loro delitti contro la santità della generazione, se Macbeth cioè 
non potesse diventare padre per aver privato i figli del padre e il padre dei figli, 
e se per questo si fosse anche compiuta la perdita della femminilità di Lady 
Macbeth, perdita che ella stessa aveva richiesto ai “ministri d’assassinio” [vedi 
in questo capitolo]. Credo che si possa facilmente capire la malattia della donna, 
la trasformazione della sua efferatezza in rimorso, come reazione 
all’impossibilità di avere figli, a un fatto cioè che la convince della sua impotenza 
di fronte alle leggi della natura e al tempo stesso le rammenta che per sua colpa 
il delitto è stato privato della parte migliore dei suoi frutti. 

Nella Cronaca di Holinshed (1577), da cui Shakespeare ricavò il materiale per 
il Macbeth, Lady Macbeth viene menzionata una sola volta come la moglie 
ambiziosa che spinge il marito al delitto per diventare essa stessa regina. Non si 
parla del suo destino successivo e dello sviluppo del suo carattere. 
Sembrerebbe invece che il cambiamento del carattere di Macbeth in tiranno 
violento e sanguinario sia da attribuirsi a motivi analoghi a quelli da noi 
suggeriti. Fra l'assassinio di Duncan, grazie al quale Macbeth diventa re, e i suoi 
ulteriori crimini, intercorrono infatti secondo Holinshed dieci anni, durante i 
quali il sovrano si mostra severo ma giusto. Solo dopo questo periodo di tempo si 
manifestano in lui alcuni mutamenti, sotto l’influsso del timore assillante che la 
profezia fatta a Banco possa avverarsi così com’è avvenuto per il suo destino. A 
questo punto Macbeth fa uccidere Banco ed è trascinato - come in Shakespeare 
- da un delitto all’altro. Non è detto esplicitamente neppure in Holinshed che sia 
la mancanza di figli a spingere Macbeth su questa strada, ma ci sono tempo e 
spazio sufficienti per questa plausibile motivazione. La vicenda si sviluppa 
diversamente in Shakespeare. Con una rapidità che toglie il fiato, assistiamo 
nella tragedia a un succedersi incalzante di avvenimenti, e le indicazioni 
forniteci dai protagonisti ci consentono di calcolare che il tutto si svolga nello 
spazio di una settimana circa.14° Per questa accelerazione tutte le nostre 
ipotesi sui motivi della trasformazione del carattere di Macbeth e della moglie 
vengono a mancare di fondamento. Manca il tempo entro il quale la prolungata 


delusione della speranza di avere figli possa stremare la donna e gettare l’uomo 
nella più irriducibile disperazione; rimane inoltre la contraddizione che 
connessioni così numerose e sottili all’interno dell’opera, e fra di essa e 
l'occasione che l’ha determinata, possano convergere tutte quante nel motivo 
della mancanza di figli; mentre, d'altra parte, l'economia di tempo della tragedia 
preclude espressamente uno sviluppo del carattere derivante da motivi diversi 
da quelli strettamente inerenti all’azione stessa. 

Ma quali siano questi motivi, che in così breve tempo fanno di un uomo 
ambizioso e pieno di incertezze un tiranno sfrenato e della sua istigatrice dal 
cuore d’acciaio una donna malata e tormentata dai rimorsi, non si può secondo 
me indovinare. Penso che dobbiamo rinunciare a penetrare in quel triplice 
strato di oscurità nel quale si sono condensate la cattiva conservazione del testo 
originale, l'intenzione a noi sconosciuta del poeta, e il segreto significato della 
leggenda. Non per questo vorrei accettare l’obiezione che simili ricerche sono 
oziose se le si paragona al potente effetto che la tragedia esercita sullo 
spettatore. Il poeta, durante la rappresentazione, può infatti sopraffarci con la 
sua arte e paralizzare la nostra capacità di riflessione, ma non può impedire che 
successivamente tentiamo di capire questo effetto studiandone il meccanismo 
psicologico. Mi sembra fuori luogo anche l'osservazione che il poeta è libero di 
abbreviare come meglio ritiene opportuno la naturale cronologia degli 
avvenimenti presentati, se attraverso il sacrificio della più comune 
verosimiglianza può accrescere l’effetto drammatico. Infatti un simile sacrificio 
potrebbe essere giustificato soltanto quando interferisce unicamente con la 
verosimiglianza,/46 ma non quando spezza il nesso causale; né l’effetto 
drammatico avrebbe a soffrire se si lasciasse indeterminato il trascorrere del 
tempo, anziché restringerlo espressamente a pochi giorni. 

È talmente un peccato lasciare insoluto un problema come quello del Macbeth 
che voglio tentare di aggiungere ancora un'osservazione, la quale può forse 
indicare una via d'uscita. Ludwig Jekels, in un suo recente studio su 
Shakespeare,/4Z ha creduto di avere scoperto una delle tecniche particolari del 
poeta, che potrebbe essere presa in considerazione anche per quanto riguarda 
Macbeth. Egli dice che sovente Shakespeare scompone un carattere in due 
personaggi, ciascuno dei quali appare non completamente intelligibile fino a 
quando non venga ricondotto ad unità con l’altro. Questo potrebbe anche essere 


il caso di Macbeth e della moglie; allora non si arriverebbe ovviamente a una 
conclusione considerando la moglie come una personalità autonoma e cercando 
di scoprire i motivi della sua trasformazione senza prendere in considerazione la 
personalità di Macbeth, che la completa. Non intendo seguire oltre questa 
traccia, ma voglio aggiungere un particolare che sostiene con una certa 
evidenza l’interpretazione accennata: i germi di angoscia che si manifestano in 
Macbeth la notte del delitto non si sviluppano oltre in lui, ma in lei.248 È lui che 
prima dell'omicidio ha avuto l’allucinazione del pugnale, ma è lei che 
successivamente cade in uno stato di prostrazione psichica. Dopo il crimine, è lui 
che sente gridare nella casa: “Non dormire più! Macbeth uccide il sonno!” e 
perciò “Macbeth non dormirà più” [atto 2, scena 2]. Ma non veniamo mai a 
sapere se davvero il re Macbeth non dorma più, mentre vediamo la regina che si 
alza nella notte e parlando nel sonno tradisce la propria colpa. Egli era rimasto 
inerte a guardarsi le mani sporche di sangue, lamentando che “tutto l’oceano del 
grande Nettuno” [atto 2, scena 2] non sarebbe bastato a lavarle; la donna allora 
lo aveva confortato: “Un po’ d’acqua ci farà mondi di quest’atto.” Ma poi è lei 
che si lava le mani per un quarto d’ora e non riesce a togliere le macchie di 
sangue: “Tutti i profumi dell'Arabia non basteranno a rendere odorosa questa 
piccola mano” (atto 5, scena 1). Si compie così in lei quanto lui aveva temuto 
nell’angoscia morale che lo aveva assalito; lei diventa il rimorso dopo il delitto, 
lui diventa la sfida ostinata: insieme, esauriscono ogni possibilità di reazione al 
crimine, come due parti disunite di una stessa individualità psichica; e forse sono 
stati entrambi copiati da un modello unico. 


Se non ci è stato possibile chiarire, nella figura di Lady Macbeth, il motivo per 
cui cade ammalata dopo aver raggiunto il successo, abbiamo forse una 
possibilità migliore se volgiamo l’attenzione al personaggio creato da un altro 
grande drammaturgo, che ama seguire con inflessibile rigore i problemi d’ordine 
psicologico. 

Rebekka Gamvik, figlia di un’ostetrica, è stata educata dal padre adottivo 
dottor West ad essere libera pensatrice e a disprezzare tutte le restrizioni con 
le quali una moralità fondata sulla fede religiosa vorrebbe incatenare le passioni 
della vita. Alla morte del dottore, essa trova impiego a Rosmersholm, residenza 
avita di un’antica famiglia i cui membri non sanno cosa voglia dire ridere e 
hanno sacrificato la gioia a un rigido adempimento del dovere. A Rosmersholm 


abitano il pastore protestante Johannes Rosmer e la moglie Beate, malaticcia e 
senza figli. Presa da un “desiderio selvaggio, indomabile”/49 di avere l’amore del 
nobile Rosmer Rebekka decide di sbarazzarsi della donna che le è di ostacolo, 
servendosi appunto di quella sua “ardita e libera” volontà, che nessuno scrupolo 
trattiene. Fa in modo di farle leggere un libro di medicina nel quale la 
procreazione viene indicata quale unico scopo del matrimonio, così che la 
povera donna dubita della legittimità della propria unione coniugale. Rebekka 
poi le lascia intendere che Rosmer, di cui ella condivide letture e pensieri, stia 
per abbandonare la fede e abbracciare il “partito dell'illuminismo”. Dopo avere 
così scosso la fiducia della moglie nell’integrità morale del marito, Rebekka 
infine le fa capire che presto lascerà la casa per nascondere le conseguenze 
della propria illecita relazione con Rosmer. Il piano criminale ha successo. La 
povera donna, che viene poi fatta passare per depressa e irresponsabile, annega 
gettandosi in acqua dal ponticello del mulino, sopraffatta dal senso della propria 
nullità e per non essere di ostacolo alla felicità dell'amato consorte. 

Per anni quindi Rosmer e Rebekka vivono soli a Rosmersholm, in un rapporto 
che Rosmer vuole considerare un'amicizia puramente spirituale e ideale. Ma 
quando dall'esterno cominciano a cadere le prime ombre del pettegolezzo su 
questa relazione e allo stesso tempo dubbi tormentosi sorgono in Rosmer sui 
motivi del suicidio della moglie, egli chiede a Rebekka di diventare la sua 
seconda moglie, per poter contrapporre alla infelicità del passato una nuova, 
viva realtà (atto secondo). In un primo momento la donna è piena di giubilo alla 
notizia, ma subito dopo dichiara che il matrimonio è impossibile e che se egli 
insiste “prenderà la strada che ha preso Beate”. Rosmer non riesce a capire 
questo rifiuto; ancora meno lo comprendiamo noi, che sappiamo di più 
sull'azione e i propositi di Rebekka. L'unica cosa di cui non possiamo dubitare è 
che il suo “no” è detto seriamente. 

Ma come mai è successo che l’avventuriera dalla volontà “ardita e libera”, che 
senza alcuno scrupolo si è aperta la strada alla realizzazione dei suoi desideri, 
rifiuta ora di cogliere il frutto che le viene offerto a coronamento del suo 
successo? Lei stessa ce ne dà una spiegazione nell’atto quarto: “...e questo 
appunto è il terribile: ora che tutta la felicità della vita mi è offerta a piene 


f 


mani... ora mi son così mutata che il mio passato mi vieta di accettarla.” Nel 
frattempo dunque ella è cambiata, la sua coscienza si è risvegliata e la 


consapevolezza della propria colpa le impedisce il godimento. 

E che cosa ha determinato il risveglio della sua coscienza? Ascoltiamo ciò che 
lei stessa dice e giudichiamo se possiamo crederle completamente: “Il concetto 
di vita di casa Rosmer - o almeno il tuo concetto della vita - ha corrotto la mia 
volontà... l’ha resa ammalata. Iha asservita a leggi che prima per me non 
avevano valore. La vita in comune con te ha elevato il mio spirito...” 

Tale influenza, va considerato, ha cominciato a manifestarsi nel momento in cui 
poté vivere sola con Rosmer. “Nella pace... nella solitudine... quando mi svelasti 
senza riserva tutti i tuoi pensieri... ogni impressione così come tu la sentivi, 
delicata e fine... allora avvenne in me la grande metamorfosi.” 

Poco prima ella aveva lamentato l’altro aspetto di questa trasformazione. 
“Perché Rosmersholm ha fiaccato la mia forza. Qui la mia ardita volontà è stata 
spezzata e distrutta! È passato per me il tempo in cui potevo osare qualunque 
cosa. Ho perso la capacità di agire, Rosmer.” 

Rebekka dà questa spiegazione dopo essersi rivelata un’omicida in una 
confessione volontaria resa a Rosmer e al rettore Kroll, fratello della donna di 
cui si è sbarazzata. Con brevi note di magistrale acutezza, Ibsen ha chiarito che 
Rebekka non mente, ma nemmeno è del tutto sincera. Così come nonostante la 
sua totale libertà da ogni pregiudizio ella ha ridotto la sua età di un anno, anche 
la sua confessione davanti ai due uomini è incompleta e viene integrata in alcuni 
punti fondamentali per l’insistenza di Kroll. A noi è quindi lecito supporre che la 
sua spiegazione della rinuncia dia valore a un elemento solo per nasconderne un 
altro. 

Certo non abbiamo ragione di non credere a Rebekka quando dichiara che 
l'atmosfera di Rosmersholm e la sua convivenza con il nobile Rosmer hanno 
avuto su di lei un effetto nobilitante... e paralizzante. Così facendo ella esprime 
quello che sa e ha provato. Ma ciò non è necessariamente tutto quello che è 
avvenuto in lei, né è detto che ella potesse render ragione di ogni cosa. 
l'influenza di Rosmer poteva essere anche solo uno schermo dietro al quale si 
celava un’altra influenza determinante: un particolare degno di nota ci indica 
quest'altra direzione. 

Persino dopo la confessione, nell’ultimo colloquio che conclude la tragedia, 
Rosmer prega ancora una volta Rebekka di diventare sua moglie, perdonandole 
il delitto commesso per amore. E ora ella non risponde, come avrebbe dovuto, 


che nessun perdono può sopprimere il suo senso di colpa per il perfido inganno 
ordito contro la povera Beate, ma si tormenta con un altro rimprovero, che ci 
deve stupire provenendo da una libera pensatrice, e che comunque è ben lungi 
dall'avere l’importanza che Rebekka gli attribuisce: “Oh, amico mio, non 
parlarne più! È una cosa impossibile!... Perché devi sapere, Rosmer, io... ho un 
passato.” Vuole alludere ovviamente al fatto di avere avuto rapporti sessuali con 
un altro uomo. Ma noi non possiamo fare a meno di notare che tali rapporti, che 
risalgono a un'epoca in cui era libera e perciò non doveva rendere conto a 
nessuno, sembrano essere per lei un impedimento più grave all'unione con 
Rosmer del proprio comportamento davvero criminale verso sua moglie. 

Rosmer non vuol sentire parlare di questo passato che noi possiamo intuire 
benché tutto ciò che nel dramma vi fa riferimento rimanga, per così dire, 
sotterraneo e debba essere ricostruito da allusioni, inserite però con tale abilità 
da rendere impossibile ogni equivoco. 

Fra il primo rifiuto di Rebekka e la sua confessione avviene qualcosa di 
importanza decisiva per la sua sorte futura. Il rettore Kroll si reca da lei col 
deliberato proposito di umiliarla dicendole di sapere che è figlia illegittima di 
quello stesso dottor West che l’ha adottata dopo la morte della madre. Lodio ha 
acuito la sua perspicacia e tuttavia egli non crede che questo sia per lei qualcosa 
di nuovo [atto terzo]. “Veramente credevo che Lei fosse perfettamente 
informata. Altrimenti sarebbe molto strano che Lei si fosse lasciata adottare dal 
dottor West...” “E subito dopo la morte di Sua madre il dottore la prende con sé. 
La tratta duramente. Eppure Lei rimane presso di lui. Lei sa benissimo che egli 
non le lascerà un centesimo; infatti non ha ereditato che una cassa di libri. 
Eppure gli rimane vicina, sopporta i suoi capricci, lo cura fino all’ultimo 
respiro.”... “Ciò che Lei ha fatto per il dottore io lo riconduco a un 
inconsapevole istinto filiale. L'intera Sua condotta, per me, è un risultato 
naturale di quella Sua origine.” 

Ma Kroll si sbaglia. Rebekka non sa affatto di essere la figlia del dottor West. 
Allorché Kroll aveva cominciato a fare oscure allusioni al suo passato, ella aveva 
pensato che intendesse qualcosa d'altro. Dopo aver capito a che cosa si 
riferisce, riesce a mantenersi calma ancora per un attimo, poiché può supporre 
che il suo nemico abbia basato i propri calcoli sull’età di lei, falsamente indicata 
in una visita precedente. Ma Kroll demolisce questa obiezione: “Sarà. Ad ogni 


modo il mio calcolo è giusto, perché un anno prima di entrare in servizio, West 
aveva fatto un breve soggiorno lassù.” A questa ulteriore notizia, Rebekka 
perde ogni controllo: “Non è vero.” S'aggira per la stanza torcendosi le mani: “È 
impossibile. Lei vuole darmela a intendere. Non è, non può esser vero! Mai e poi 
mai...!” Il suo sconvolgimento è talmente grande che Kroll non ritiene di poterlo 
attribuire soltanto alla notizia da lui data. 


KROLL: Ma, mia cara... perché si agita così? Mi spaventa davvero. Che cosa 
debbo credere? Che cosa debbo pensare? 

REBEKKA: Nulla. Non ha nulla da credere né da pensare. 

KROLL: Ma allora deve proprio spiegarmi perché s’è presa tanto a cuore questa... 
questa possibilità. 

REBEKKA (riprendendosi): È molto semplice, signor rettore. Non ho la minima 
voglia di passare per una figlia illegittima. 


I'enigma nel comportamento di Rebekka consente una sola spiegazione. La 
notizia che il dottor West può essere suo padre è il colpo più grave che potesse 
esserle inferto, poiché non era stata soltanto la figlia adottiva di quest'uomo, ma 
anche la sua amante. Quando Kroll aveva cominciato a parlare, ella aveva 
creduto che volesse alludere a questi rapporti e molto probabilmente li avrebbe 
giustificati appellandosi alla propria libertà di vedute. Ma il rettore era ben 
lontano da questo pensiero; non sapeva niente della relazione amorosa col 
dottor West, così come lei ignorava che fosse suo padre. Ella non può avere in 
mente altro che questo rapporto amoroso quando, nel suo ultimo rifiuto a 
Rosmer adduce come pretesto un passato che la rende indegna di diventare sua 
moglie. Probabilmente, se Rosmer avesse voluto sentir parlare di quel passato, 
essa gli avrebbe confessato soltanto metà del suo segreto e ne avrebbe taciuto 
la parte più grave. 

Ma ora comprendiamo facilmente che questo passato deve apparirle 
l’'impedimento più grave al loro matrimonio, il più grave... delitto. 

Dopo aver appreso di essere stata l'amante del padre, Rebekka si abbandona 
al senso di colpa, che ora esplode violentemente in lei. Con la confessione 
davanti a Rosmer e Kroll, ove si attribuisce il marchio di assassina, rinuncia 
definitivamente alla felicità verso cui si era aperta la via con il delitto e si 
prepara alla partenza. Ma il vero motivo del senso di colpa che la pone in crisi 
nel momento del successo rimane segreto. Abbiamo veduto come si tratta di ben 


altro che non l'atmosfera di Rosmersholm e l'influenza moralizzatrice di Rosmer. 

Chi ci abbia seguiti fin qui non mancherà di avanzare un’obiezione che può 
giustificare alcuni dubbi. Il rifiuto iniziale di Rebekka alle proposte di Rosmer 
avviene prima della seconda visita di Kroll, quando ella ancora non sa della sua 
origine illegittima e dell’incesto, almeno se abbiamo ben compreso. il 
drammaturgo. Tuttavia questo primo rifiuto è energico e inteso seriamente. Il 
senso di colpa che le impone di rinunciare al frutto delle sue azioni è efficace già 
prima che essa venga a conoscenza del suo crimine principale; ebbene, se 
ammettiamo tutto questo, dobbiamo forse escludere del tutto che l’incesto sia la 
fonte del senso di colpa. 

Finora abbiamo considerato Rebekka West non come una creazione della 
fantasia di Ibsen, ma come una persona viva, guidata sempre da una intelligenza 
estremamente critica. Possiamo perciò tentare di mantenere la stessa posizione 
occupandoci dell’obiezione che è stata avanzata. I'obiezione è valida: la 
coscienza si era in parte risvegliata in Rebekka già prima che sapesse 
dell’incesto. Niente ci impedisce di considerare responsabile di questa 
trasformazione l'influsso che la stessa Rebekka riconosce e indica. Ma questo 
non ci esime dal riconoscere il secondo motivo. Il comportamento di Rebekka 
alla notizia comunicatale dal rettore, la confessione che ne è la reazione 
immediata, ci danno la certezza che soltanto allora entra in azione il motivo più 
forte e decisivo della rinuncia. Ci troviamo appunto di fronte a un caso di 
motivazione multipla, nel quale un motivo più profondo viene in luce dietro 
quello più superficiale. Princìpi di economia poetica richiedevano questo modo di 
presentare la situazione, poiché questo motivo più profondo non doveva essere 
enunciato esplicitamente, ma rimanere celato, sottratto cioè alla facile 
percezione dello spettatore o del lettore; altrimenti sarebbero sorte serie 
resistenze, basate su spiacevolissime emozioni, che avrebbero potuto mettere in 
pericolo l’effetto del dramma. 

Giustamente abbiamo però il diritto di pretendere che il motivo esplicitamente 
addotto non sia privo di una intima connessione con quello nascosto, ma si 
presenti anzi come una mitigazione e derivazione di quest’ultimo. E se è lecito 
supporre che la combinazione poetica cosciente del drammaturgo sia scaturita 
conseguentemente da premesse inconsce, possiamo tentare di dimostrare che 
egli ha soddisfatto questa pretesa. Il senso di colpa di Rebekka trae origine dal 


rimprovero dell’incesto, prima ancora che il rettore con perspicacia analitica 
l’abbia fatto affiorare alla sua coscienza. Se ricostruiamo il passato della donna 
accennato dal poeta, sviluppandolo e completandolo, dobbiamo riconoscere che 
essa non può non avere avuto una qualche nozione delle relazioni intime 
intercorse fra la madre e il dottor West. Deve averle fatto una grande 
impressione il fatto di prendere il posto della madre accanto a quest'uomo. Era 
sotto il dominio del complesso edipico anche se non sapeva che questa fantasia 
universale, nel suo caso, era divenuta una realtà. Quando giunse a 
Rosmersholm, la forza interiore di quella prima esperienza la spinse a ricreare 
con energica azione la stessa situazione che si era verificata la prima volta 
senza ch'ella vi avesse fatto nulla; fu spinta a eliminare la moglie e madre per 
prenderne il posto accanto al marito e padre. Essa descrive con convincente 
insistenza come, contro la propria volontà, era stata costretta a procedere, 
passo per passo, all'eliminazione di Beate [atto terzo]. 


Ma credete dunque che io agissi con fredda e astuta deliberazione? Allora io non ero ancora quella 
che sono oggi, quella che sta davanti a voi e confessa ogni cosa. E poi, bisogna pure ammettere che 
vi siano in una creatura umana due opposte volontà. Io volevo eliminare Beate. In un modo o 
nell’altro. E tuttavia non credevo che le cose sarebbero mai giunte a tal punto. Ad ogni nuovo passo 
ch’io ero attirata a tentare, pareva che qualcosa dentro di me gridasse: No! basta! Non un passo di 
più! Eppure non potevo arrestarmi. Dovevo spingermi ancora un po’ innanzi. Un passo appena, un 
piccolissimo passo. E poi un altro... e un altro ancora. E così tutto si è compiuto. Le cose accadono 
sempre in questo modo. 


Questa non è una giustificazione, ma una descrizione autentica. Tutto quanto le 
avvenne a Rosmersholm, l’amore per Rosmer e l'ostilità verso sua moglie, era 
infatti una conseguenza del complesso edipico: una replica inevitabile dei suoi 
rapporti con la madre e con il dottor West. 

Così il senso di colpa, che prima le fa respingere la proposta di Rosmer, in 
fondo non è diverso dal sentimento più violento che la spinge alla confessione 
dopo le parole di Kroll. Ma proprio come sotto l’influsso del dottor West era 
divenuta libera pensatrice e sprezzante della morale religiosa, così il nuovo 
amore per Rosmer l’ha trasformata in una donna che ha una coscienza e una sua 
nobiltà. Tanto ella stessa comprendeva dei propri processi interiori; e perciò 
poteva a buon diritto descrivere l'influenza di Rosmer come il motivo, divenutole 
accessibile, della propria trasformazione. 

Il medico che svolge un’attività psicoanalitica sa bene quanto spesso e 


regolarmente una ragazza che entri in una famiglia in qualità di cameriera, 
dama di compagnia o governante, consciamente o inconsciamente accarezzi a 
occhi aperti il sogno, derivante dal complesso edipico, che in qualche maniera la 
padrona di casa scompaia e al posto di quest’ultima il padrone prenda lei stessa 
in moglie.2°® Rosmersholm è la più grande opera d’arte fra quelle che trattano 
di questa comune fantasia delle ragazze. Ciò che la rende dramma tragico è la 
circostanza ulteriore che il sogno a occhi aperti dell'eroina è stato preceduto, 
nei tempi remoti della vita di quest’ultima, da una realtà che a quel sogno 
corrisponde perfettamente.12! 


Dopo questa lunga digressione nel campo della letteratura, torniamo ora 
all'esperienza clinica, ma solo per costatare in poche parole la completa 
concordanza fra questi due ambiti. Il lavoro psicoanalitico insegna che le forze 
della coscienza morale che provocano la malattia in conseguenza del successo, 
anziché, come al solito, con la frustrazione, sono intimamente connesse con il 
complesso edipico, con il rapporto col padre e la madre, come del resto forse lo 
è il nostro senso di colpa in generale.7°2 


3.I DELINQUENTI PER SENSO DI COLPA 


Nel parlare della loro gioventù, in particolare degli anni precedenti la pubertà, 
persone spesso in seguito divenute rispettabilissime mi hanno riferito azioni 
illecite, come furti, piccole truffe, addirittura incendi dolosi, che avevano 
commesso in quel tempo. Ero solito sorvolare su tali indicazioni e sostenere che 
la debolezza delle inibizioni morali in quel periodo della vita è cosa ben nota, né 
cercavo di inserire tali azioni in un insieme più significativo. Ma infine fui 
sollecitato a compiere uno studio più approfondito di questi episodi perché mi si 
presentarono alcuni casi evidenti e più accessibili nei quali misfatti di questo 
genere erano stati commessi mentre i pazienti erano in terapia da me, e inoltre 
si trattava di persone che avevano già superato l’età giovanile. Il lavoro 
analitico ha dato poi il sorprendente risultato che tali azioni venivano compiute 
soprattutto perché proibite e perché la loro esecuzione portava un sollievo 
psichico a chi le commetteva. Costui soffriva di un opprimente senso di colpa di 
origine sconosciuta e, dopo aver commesso un misfatto, il peso veniva mitigato. 
Perlomeno il senso di colpa era attribuito a qualche cosa. 

Per quanto possa apparire paradossale, devo asserire che il senso di colpa era 
preesistente all’atto illecito e non traeva origine da esso, ma che al contrario il 
misfatto medesimo derivava dal senso di colpa. Sarebbe giusto chiamare queste 
persone delinquenti per senso di colpa. La preesistenza del sentimento di colpa 
si era ovviamente dimostrata attraverso tutta una serie di altre manifestazioni 
ed effetti. 

Ma il lavoro di ricerca scientifica non può esaurirsi nella costatazione di un 
fatto curioso. Ci sono altre due questioni da chiarire: una relativa alla 
provenienza dell’oscuro senso di colpa che precede l’azione, l’altra circa la 
probabilità che questo genere di derivazione svolga un ruolo considerevole nella 
delinquenza umana. 

Lo studio della prima questione prometteva di offrirci un ragguaglio sulla fonte 
del senso di colpa degli uomini in generale. Il risultato costante del lavoro 
analitico ci diceva che questo oscuro senso di colpa proveniva dal complesso 
edipico ed era una reazione ai due grandi propositi criminosi di uccidere il padre 
e avere rapporti sessuali con la madre. In confronto a questi due, i crimini 
commessi per fissare il senso di colpa costituivano certamente un sollievo per 


l'individuo tormentato. Bisogna qui ricordare che il parricidio e l’incesto con la 
madre sono i due grandi delitti degli uomini, gli unici che nella società primitiva 
vengono perseguiti ed esecrati per sé stessi. Dobbiamo inoltre ricordare come 
altre ricerche ci abbiano avvicinato all'ipotesi che l'umanità abbia acquisito in 
relazione al complesso edipico quella coscienza morale che ora è considerata 
come una forza spirituale innata. 

La soluzione della seconda questione va al di là di quello che è il lavoro 
psicoanalitico. Nei bambini è facile osservare che diventano “cattivi” per 
provocare la punizione e che dopo essere stati castigati si tranquillizzano e si 
pacificano. Una successiva indagine analitica conduce spesso sulle tracce del 
senso di colpa che li aveva appunto indotti a procurarsi il castigo. Fra i 
delinquenti adulti si devono eccettuare coloro che commettono atti criminosi 
senza alcun senso di colpa; costoro, o non hanno sviluppato alcuna inibizione 
morale, oppure, data la lotta che hanno ingaggiato con la società, si considerano 
giustificati nelle loro azioni. Ma per ciò che riguarda la maggioranza degli altri 
delinquenti, coloro per i quali il codice penale è più propriamente fatto, questa 
motivazione del crimine potrebbe essere molto convenientemente presa in 
considerazione; ne risulterebbero chiariti alcuni punti oscuri della psicologia del 
delinquente e potrebbe esser fornito un nuovo fondamento psicologico alla pena. 

Un amico ha richiamato inoltre la mia attenzione sul fatto che il “delinquente 
per senso di colpa” era noto anche a Nietzsche. La preesistenza del senso di 
colpa e il ricorso, per una sua razionalizzazione, all'atto criminoso, traspaiono 
dalle parole?°3 di Zarathustra “Del pallido delinquente”. Lasciamo alla ricerca 
futura il compito di stabilire quanti fra i delinquenti siano da annoverare fra 
queste “pallide” creature. 


UNA DIFFICOLTÀ DELLA PSICOANALISI 


1916 


Avvertenza editoriale 


È un articolo richiesto a Freud da un amico ungherese, Hugo Ignotus, per la 
rivista “Nyugat” da lui diretta. Scritto alla fine del 1916, è apparso prima a 
Budapest, tradotto in ungherese col titolo A pszihoanalizis egy nehézségeéròl 
appunto su “Nyugat”, vol. 10 (1), pp. 47-52 (1917). Qualche mese dopo Freud lo 
pubblicò in lingua tedesca col titolo Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse su 
“Imago”, vol. 5 (1), pp. 1-7 (1917). Il testo tedesco fu poi riprodotto in 
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 1918), pp. 553- 
63, in Gesammelte Schriften, vol. 10 (1924), pp. 347-56 e in Gesammelte 
Werke, vol. 12 (1947), pp. 3-12. È apparso per la prima volta in lingua italiana 
nell’antologia tradotta e curata da Cesare L. Musatti, Freud (LArco, Firenze 
1949). La traduzione di Musatti è qui seguita con alcune modifiche. 

Freud, in questo articolo destinato a un pubblico colto ma profano, affronta le 
più comuni obiezioni che vengono mosse alla psicoanalisi, accenna ai fattori 
narcisistici che sostengono le resistenze verso di essa (questo tema sarà 
ulteriormente sviluppato nel 1924 in Le resistenze alla psicoanalisi, in OSE, vol. 
10) e conclude - come aveva fatto qui poco prima, alla fine della lezione 18 
dell’Introduzione alla psicoanalisi - con un richiamo alle tre ingiurie che la 
scienza moderna ha inferto al narcisismo degli uomini: quella cosmologica, per 
cui con la rivoluzione copernicana la sede stessa dell'umanità, la terra, ha 
perduto la sua posizione privilegiata nell'universo; quella biologica, per cui con 
la rivoluzione darwiniana il genere umano è stato riportato a condizioni di parità 
con tutti gli altri esseri viventi; e ora quella psicologica per cui, con la 
psicoanalisi, l’uomo viene privato della illusione di essere padrone in casa 
propria, poiché gli viene rivelata l’esistenza di un insospettato mondo interiore 
inconscio che si sottrae al suo controllo. 


Una difficoltà della psicoanalisi 


Voglio dichiarare fin dall’inizio che non mi riferisco a una difficoltà concettuale, 
a qualcosa che renda la psicoanalisi poco accessibile all'intelligenza di chi 
attraverso letture o conferenze ne prenda visione, ma a una difficoltà affettiva: 
qualcosa per cui la psicoanalisi si aliena i sentimenti del lettore o 
dell’ascoltatore, rendendolo meno disposto a rivolgerle interesse e a prestarle 
fede. Le due difficoltà, del resto, danno luogo, come è ovvio, al medesimo 
risultato, giacché chi ha poca simpatia per una cosa non ha certo facilità a 
comprenderla. 

Per riguardo al lettore, che suppongo ancora del tutto ignaro, devo cominciare 
un po’ da lontano. Nella psicoanalisi si è venuta a poco a poco configurando, 
sulla base di un gran numero di singole osservazioni e determinazioni, una sorta 
di teoria nota sotto il nome di “teoria della libido”. La psicoanalisi si occupa, 
come è noto, della spiegazione e della abolizione dei cosiddetti disturbi nervosi; 
ma occorreva trovare un punto di partenza per affrontare questo problema, e ci 
decidemmo a cercarlo nella vita pulsionale della psiche umana. Fondamento 
della nostra concezione del nervosismo divennero perciò particolari ipotesi sulla 
vita pulsionale dell’uomo. 

La psicologia che si insegna nelle nostre scuole, quando la interpelliamo sui 
problemi della vita psichica, ci dà risposte assai poco soddisfacenti; ma in nessun 
campo le sue informazioni sono più meschine che in quello delle pulsioni. 

Stava dunque a noi scegliere il modo migliore per procurarci un primo 
orientamento. La concezione popolare distingue la fame e l’amore quali 
rappresentanti, rispettivamente, delle pulsioni che spingono il singolo essere a 
conservarsi e di quelle che lo spingono a riprodursi. Accettando questa 
distinzione assolutamente ovvia, anche noi, in psicoanalisi, contrapponiamo alle 
pulsioni della conservazione individuale o dell'Io, le pulsioni sessuali; e diciamo 
l'energia con la quale la pulsione sessuale si manifesta nella vita psichica libido 
(la brama sessuale), concependola come qualche cosa di analogo alla fame, alla 
volontà di potenza e così via, proprie delle pulsioni dell’Io. 

Sulla base di questa ipotesi facciamo poi le prime significative scoperte. 
Apprendiamo infatti che per capire le malattie nevrotiche l’importanza di gran 
lunga maggiore spetta alla pulsione sessuale; che le nevrosi sono per così dire le 


malattie specifiche della funzione sessuale; che dipende dalla quantità della 
libido, e dalla possibilità di soddisfarla e scaricarla attraverso il 
soddisfacimento, se un uomo in genere si ammala di una nevrosi; che la forma 
stessa della malattia è determinata dal modo in cui il singolo ha percorso la via 
di sviluppo della pulsione sessuale 0, come noi diciamo, dalle fissazioni che la sua 
libido ha subito nel corso di quello sviluppo; e che, grazie a una certa tecnica, 
non troppo semplice, di influenzamento psichico, possediamo un mezzo per 
chiarire e nello stesso tempo per far recedere alcuni gruppi di nevrosi. La 
nostra attività terapeutica ha ottenuto il suo miglior risultato in relazione a una 
particolare classe di nevrosi che sono originate da un conflitto tra le pulsioni 
dell'Io e le pulsioni sessuali. Capita infatti spesso all'uomo che i bisogni della 
pulsione sessuale, i quali vanno ben oltre l'essere singolo, appaiano all’Io come 
pericoli che minacciano la sua conservazione e la sua considerazione di sé. IIo 
si mette allora sulla difensiva, non concede alla pulsione sessuale il 
soddisfacimento desiderato costringendola a deviare verso un soddisfacimento 
sostitutivo, che si manifesta sotto forma di sintomi nervosi. 

La terapia psicoanalitica consente di sottoporre a una revisione il processo di 
rimozione e di avviare il conflitto a una soluzione migliore, compatibile con lo 
stato di salute. I nostri incomprensivi avversari ci rimproverano a questo punto 
la unilateralità del nostro modo di valutare le pulsioni sessuali: l’uomo - essi 
obiettano - ha, oltre a quelli sessuali, anche altri interessi. Ma ciò noi non 
l'abbiamo mai, neppure per un istante, dimenticato o rinnegato. La nostra 
unilateralità è infatti analoga a quella del chimico, il quale riconduce la struttura 
delle varie sostanze alla forza dell'attrazione chimica: egli non disconosce con 
ciò la forza di gravità, ma lascia che sia il fisico a occuparsene. 

Durante il lavoro terapeutico dobbiamo preoccuparci della ripartizione della 
libido nell'’ammalato; cerchiamo di capire a quali rappresentazioni oggettuali la 
libido è legata e la rendiamo libera per metterla a disposizione dell'Io. Siamo 
giunti in tal maniera a farci un quadro singolare della ripartizione originaria, 
iniziale, della libido nell'uomo, e siamo stati indotti ad ammettere che, all’inizio 
dello sviluppo individuale, tutta quanta la libido (e cioè ogni impulso erotico, ogni 
capacità di amore) è collegata alla propria persona, o - come noi diciamo - 
investe lo stesso Io del soggetto. Solo più tardi accade che, appoggiandosi ai 
grandi bisogni dell’esistenza, la libido trabocchi dall’Io sugli oggetti esterni: solo 


così ci è consentito di riconoscere le pulsioni libidiche come tali, e di distinguerle 
dalle pulsioni dell'Io. La libido può però venir nuovamente staccata da quegli 
oggetti e ritirata nell’Io. 

Chiamiamo narcisismo lo stato in cui l’Io trattiene presso di sé la libido, e ciò in 
ricordo della favola greca del giovane Narciso, che s’innamorò della propria 
immagine riflessa. 

Pensiamo dunque che l'individuo compia un progresso passando dal narcisismo 
all'amore oggettuale. Riteniamo tuttavia che la libido non possa mai passare 
nella sua interezza dall’Io agli oggetti. Un certo importo libidico rimane sempre 
nell’Io; un certo grado di narcisismo continua cioè a sussistere anche se l’amore 
oggettuale è fortemente sviluppato. L-lo è un grande serbatoio, da cui defluisce 
la libido destinata agli oggetti, e in cui essa ritorna a refluire. La libido 
oggettuale era all’inizio libido dell'Io, e può tornare a convertirsi in libido 
dell'Io. È essenziale per la completa sanità della persona che la libido non perda 
la sua completa mobilità. Per rendere intuibili questi rapporti, pensiamo a un 
animaletto protoplasmatico, la cui materia viscosa emetta degli pseudopodi, e 
cioè delle propaggini o protuberanze in cui la sostanza vitale si protende, le 
quali possono però venir ritratte quando che sia, in modo da ristabilire la forma 
originaria della piccola massa protoplasmatica. 

Ciò che ho cercato di illustrare con queste considerazioni è la teoria della 
libido nelle nevrosi; su di essa si fondano tutte le nostre concezioni intorno 
all'essenza di questi stati morbosi e il nostro procedimento terapeutico per 
combattere questi stati. È chiaro tuttavia che riteniamo validi i presupposti della 
teoria della libido anche per il comportamento normale. Parliamo di un 
narcisismo del bambino piccolo, e attribuiamo a un eccessivo narcisismo 
dell’uomo primitivo il fatto che egli creda all’onnipotenza dei suoi pensieri e 
voglia perciò influire sul corso degli avvenimenti del mondo esterno mediante la 
tecnica della magia. 

Dopo questa introduzione, vorrei mostrare come al narcisismo universale, 
all’amor proprio dell’umanità, siano state fino a ora inferte tre gravi umiliazioni 
da parte dell’indagine scientifica. 

a) Dapprima, all’inizio delle sue indagini, l’uomo riteneva che la sua sede, la 
terra, se ne stesse immobile al centro dell'universo, mentre il sole, la luna e i 
pianeti si muovevano attorno ad essa con traiettorie circolari. Lluomo seguiva in 


ciò, in maniera ingenua, l'impressione ricavata dalle sue percezioni sensoriali: 
non avvertiva infatti un movimento della terra, e dovunque volgesse liberamente 
lo sguardo, si trovava sempre al centro di un cerchio che racchiudeva il mondo 
esterno. La posizione centrale della terra era comunque una garanzia per il 
ruolo dominante che egli esercitava nell'universo, e gli appariva ben concordare 
con la sua propensione a sentirsi il signore di questo mondo. 

La distruzione di questa illusione narcisistica si collega per noi al nome e 
all'opera di Niccolò Copernico nel sedicesimo secolo. Assai prima di lui i 
pitagorici avevano già dubitato della posizione privilegiata della terra, e 
Aristarco di Samo nel terzo secolo avanti Cristo aveva affermato che la terra è 
assai più piccola del sole e si muove attorno a questo corpo celeste. Anche la 
grande scoperta di Copernico era dunque già stata fatta prima di lui. Quando 
tuttavia essa fu universalmente riconosciuta, l’amor proprio umano subì la sua 
prima umiliazione, quella cosmologica. 

b) Luomo, nel corso della sua evoluzione civile, si eresse a signore delle altre 
creature del mondo animale. Non contento di un tale predominio, cominciò a 
porre un abisso fra il loro e il proprio essere. Disconobbe ad esse la ragione e si 
attribuì un'anima immortale, appellandosi a un'alta origine divina che gli 
consentiva di spezzare i suoi legami col mondo animale. È curioso come questa 
presunzione sia estranea tanto al bambino piccolo, quanto al selvaggio e 
all'uomo delle origini. Essa è il risultato di un ulteriore sviluppo delle pretese 
umane. Il primitivo, nello stadio del totemismo, non trovava difficoltà a far 
derivare la propria stirpe da un progenitore appartenente al regno animale. Il 
mito, in cui si trovano i residui di questa antica forma di pensiero, fa assumere 
agli dèi aspetti animali, e l’arte delle origini rappresenta gli dèi con teste di 
bestie. Il bambino non coglie alcuna differenza tra l'essere proprio e quello degli 
animali, e non si meraviglia che nelle favole le bestie pensino e parlino; sposta 
un affetto d’angoscia, che si riferisce al padre umano su un cane o su un cavallo, 
e ciò senza il proposito di denigrare il padre. Soltanto quando sarà cresciuto si 
sentirà così estraniato dagli animali da poter usare i loro nomi per ingiuriare gli 
uomini. 

Sappiamo che le ricerche di Charles Darwin e dei suoi collaboratori e 
predecessori hanno posto fine, poco più di mezzo secolo fa, a questa 
presunzione dell’uomo. LEuomo nulla di più è, e nulla di meglio, dell'animale; 


proviene egli stesso dalla serie animale ed è imparentato a qualche specie 
animale di più e a qualche altra di meno. Le sue successive acquisizioni non 
consentono di cancellare le testimonianze di una parità che è data tanto nella 
sua struttura corporea, quanto nella sua disposizione psichica. E questa è la 
seconda umiliazione inferta al narcisismo umano, quella biologica. 

c) La terza umiliazione, di natura psicologica, colpisce probabilmente nel punto 
più sensibile. 

l'uomo, anche se degradato al di fuori, si sente sovrano nella propria psiche. 
Ha creato in un qualche luogo, nel nucleo stesso del suo Io, un organo ispettivo 
che sorveglia i suoi impulsi e i suoi atti, per controllare se corrispondono alle 
sue esigenze. Se ciò non accade, tali atti e impulsi vengono inesorabilmente 
inibiti e trattenuti. La sua percezione interna, la sua coscienza, ragguaglia l'Io 
su tutti i processi importanti che si svolgono nella psiche, e la volontà, guidata da 
tali informazioni, dà corso a quanto è compatibile con l'Io, mentre modifica ciò 
che tenderebbe ad attuarsi in modo indipendente. Infatti questa psiche non è 
qualcosa di semplice, ma piuttosto una gerarchia di istanze egemoni e 
subordinate, un groviglio di impulsi i quali tendono ad attuarsi 
indipendentemente l’uno dall’altro, in corrispondenza della molteplicità delle 
pulsioni e delle relazioni col mondo esterno, pulsioni e relazioni spesso 
contrastanti e tra loro incompatibili. È necessario, per la integrità funzionale, 
che l'istanza superiore abbia nozione di tutto ciò che può accadere, e che la 
volontà di questa istanza possa penetrare ovunque per imporre il suo influsso. 
I.Io, comunque, si sente sicuro tanto della completezza e fedeltà delle 
informazioni di cui dispone, quanto dei mezzi col cui tramite rende effettivi i suoi 
comandi. 

In determinate malattie, e specialmente nelle nevrosi che noi abbiamo studiato, 
le cose vanno diversamente. LIo si sente a disagio, incontra limiti al proprio 
potere nella sua stessa casa, nella psiche. Appaiono improvvisamente pensieri di 
cui non si sa donde provengano; e non si può far nulla per scacciarli. Questi 
ospiti stranieri sembrano addirittura più potenti dei pensieri sottomessi all’Io, e 
tengono testa a tutti quei mezzi, pur già tante volte collaudati, di cui dispone la 
volontà; non si lasciano turbare dalla confutazione logica, né li tange la 
testimonianza opposta della realtà. Oppure sorgono impulsi che sono come 
quelli di un estraneo, talché l’Io li rinnega, pur essendo però costretto a temerli 


e a prender le proprie misure contro di essi. I-Io dice a sé stesso che si tratta di 
una malattia, di una invasione straniera, e accentua la propria vigilanza; ma non 
può capire perché gli accada di sentirsi inceppato in una maniera tanto strana. 
Vero è che per questi casi la psichiatria contesta che si tratti di estranei e 
maligni spiriti i quali si sarebbero insinuati nella vita psichica; ma poi con 
un'’alzata di spalle si limita a dire: “Degenerazione, disposizione ereditaria, 
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minorazione costituzionale!” La psicoanalisi si propone invece di spiegare 
queste inquietanti forme morbose, intraprende lunghe e accurate indagini, si 
crea all'uopo concetti e costruzioni teoriche, e può alla fine dire all’Io: “Nulla di 
estraneo è penetrato in te, ma una parte della tua vita psichica si è sottratta alla 
tua conoscenza e al dominio della tua volontà. Proprio per questo la tua difesa è 
così fiacca. Con una parte delle tue forze tu combatti contro l’altra parte, non 
puoi raccogliere tutte le tue energie come contro un nemico esterno. E non è 
neppure la parte peggiore o meno rilevante delle tue forze che si è messa contro 
di te e si è resa indipendente da te. La colpa, dobbiamo dire, è tua. Hai 
sopravvalutato la tua potenza quando hai creduto di poter fare quel che volevi 
con le tue pulsioni sessuali, e hai ritenuto che non fosse necessario avere alcun 
riguardo per i loro propositi. Perciò si sono ribellate e hanno seguito le loro 
oscure vie per sottrarsi alla repressione e farsi giustizia da sé in un modo che 
non può più andarti a genio. Come siano giunte a ciò e quale strada abbiano 
seguito non lo sai; solo il risultato di questo lavoro, il sintomo, che tu avverti 
come sofferenza, ti è noto. Per questo non lo riconosci come un derivato delle 
tue stesse pulsioni ripudiate, e non sai che esso ne costituisce il soddisfacimento 
sostitutivo. 

“Tintero processo è tuttavia reso possibile solo dal fatto che sei in errore 
anche su un altro punto essenziale. Tu confidi nel fatto di essere informato su 
ciò che accade nella tua psiche, giacché la coscienza ti comunica tutto quello che 
ha una certa importanza. Quindi se non hai ricevuto notizia alcuna di qualche 
cosa che è avvenuto nella tua psiche, giudichi fiduciosamente che non vi sia 
dentro nulla. Già, e ti spingi addirittura al punto da ritenere che psichico sia 
identico a cosciente, ossia noto a te; e questo malgrado vistosissime 
testimonianze che nella tua vita psichica ci sono assai più cose di quante possono 
divenir note alla tua coscienza. Lascia dunque che ti dica una cosa su 
quest’ultimo punto. Lo psichico non coincide affatto in te con ciò che ti è 


cosciente. L’attuarsi di qualche cosa nella tua psiche e il fatto che questo qualche 
cosa ti sia anche noto, son due faccende diverse. D’abitudine, ammettiamolo 
pure, il servizio d'informazioni della tua coscienza basta ai tuoi bisogni; ma in 
molti casi, come ad esempio in quello di un simile conflitto pulsionale, esso vien 
meno; e allora il tuo volere non va al di là del tuo sapere. In altri casi, inoltre, 
queste notizie della tua coscienza sono incomplete e inattendibili; e accade 
abbastanza spesso che tu venga informato degli avvenimenti dopo che questi si 
sono già compiuti e non puoi più modificarli. Nessuno può, anche se non sei 
ammalato, valutare tutto quello che si agita in te e di cui non sai nulla o sei 
falsamente informato. Tu ti comporti come un sovrano assoluto che si 
accontenta delle informazioni del suo primo ministro senza scendere fra il 
popolo per ascoltarne la voce. Rientra in te, nel tuo profondo, se prima impari a 
conoscerti, capirai perché ti accade di doverti ammalare; e forse riuscirai a 
evitare di ammalarti.” 

Così la psicoanalisi voleva istruire l'Io. Ma le due spiegazioni - che la vita 
pulsionale della sessualità non si può domare completamente in noi, e che i 
processi psichici sono per sé stessi inconsci e soltanto attraverso una 
percezione incompleta e inattendibile divengono accessibili all’Io e gli si 
sottomettono - equivalgono all’asserzione che l'Io non è padrone in casa 
propria. Esse costituiscono insieme la terza umiliazione inferta all’amor proprio 
umano, quella che chiamerei psicologica. Non c’è quindi da meravigliarsi se l'Io 
non concede la propria benevolenza alla psicoanalisi e continua ostinatamente a 
non crederle. 

Probabilmente pochissimi uomini hanno compreso che ammettere l’esistenza di 
processi psichici inconsci significa compiere un passo denso di conseguenze per 
la scienza e per la vita. Affrettiamoci comunque ad aggiungere che un tale passo 
la psicoanalisi non l’ha compiuto per prima. Molti filosofi possono esser citati 
quali precursori, e sopra tutti Schopenhauer, la cui “volontà” inconscia può 
essere equiparata alle pulsioni psichiche di cui parla la psicoanalisi. Si tratta del 
resto dello stesso pensatore che, con enfasi indimenticabile, ha anche 
rammentato agli uomini l’importanza, tuttora misconosciuta, delle loro 
aspirazioni sessuali.224 La psicoanalisi ha quest’unico vantaggio: che non si 
limita ad affermare astrattamente i due princìpi, tanto penosi per il narcisismo, 
dell'importanza della sessualità e della inconsapevolezza della vita psichica, ma 


li dimostra mediante un materiale che riguarda personalmente ogni singolo 
individuo, costringendolo a prendere posizione di fronte a questi problemi. Ma 
appunto per questo essa attira su di sé quell’avversione e quelle resistenze che 
di fronte al gran nome del filosofo non osavano ancora manifestarsi. 
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I mesi che seguirono la fine del primo conflitto mondiale costituirono per 
Freud, come per tutti i viennesi, un periodo anche peggiore di quello bellico. 
Vienna cessava per sempre di essere la capitale di un vasto impero, luogo 
d'incontro di molte nazionalità e di molte correnti culturali, per divenire il 
sovraffollato centro di un piccolo paese dalle risorse limitate. Le vie di 
comunicazione con le vecchie province e con la Germania erano quasi 
completamente interrotte, mentre non si ristabilivano quelle col resto del 
mondo. E questo non soltanto per le distruzioni materiali, ma per i 
sovvertimenti politici che si stavano compiendo nei territori degli ex Imperi 
centrali, oltre che per la diffidenza e le restrizioni imposte dai vincitori ai paesi 
di lingua tedesca. 

Freud si era molto appoggiato nell'ultimo periodo di guerra a quanto 
Ferenczi era riuscito a ottenere in Ungheria per la psicoanalisi e per le stesse 
condizioni materiali della sua famiglia. Tanto che egli, dopo il Congresso 
internazionale del settembre 1918, aveva pensato che Budapest, in luogo di 
Vienna, avrebbe potuto divenire il centro del movimento psicoanalitico 
internazionale. Ora la situazione era mutata. È bensì vero che a Budapest, in 
seguito alla rivoluzione, era stata istituita, su richiesta degli studenti, una 
cattedra universitaria di psicoanalisi per Ferenczi, e che la vistosa donazione 
di un paziente, divenuto fervido aderente della psicoanalisi, il dottor Anton von 
Freund di Budapest, sembrava dover assicurare al movimento psicoanalitico 
insperate possibilità materiali, sia per l'assistenza agli ammalati nervosi 
bisognosi di una cura psicoanalitica e privi di mezzi, che per la pubblicazione e 
la diffusione di opere scientifiche su temi psicoanalitici. Ma la caduta del 
regime bolscevico in Ungheria nell'estate del 1919, e la galoppante 
progressiva svalutazione della moneta resero vani i sogni che erano stati 
costruiti nei mesi precedenti. Rimase, quale effetto della donazione di von 
Freund, la fondazione di una casa editrice, l’’Internationaler 
psychoanalytischer Verlag”, che costituì uno strumento essenziale per 
l'affermarsi della psicoanalisi, ma che, sfumato l'originario capitale 
proveniente dalla donazione, dovette finanziarsi da sé come qualsiasi altra 
impresa editoriale. 


Negli impoveriti paesi sorti sulle rovine degli imperi centrali, vennero a 
mancare i pazienti in grado di pagarsi una cura psicoanalitica, cosicché 
scemarono, fino ad annullarsi del tutto, le possibilità per Freud di lavorare 
professionalmente. A poco serviva a tal fine quel titolo di Professore ordinario 
nella Università di Vienna, che negatogli fino allora dall’Impero asburgico, gli 
fu invece conferito dalla Repubblica democratica nell'ottobre 1919. Freud 
riprese il suo lavoro professionale soltanto dopo che Jones riuscì a mandargli in 
cura a Vienna qualche ricco paziente americano. 

Il mondo anglosassone aveva in quegli anni accolto la psicoanalisi con molto 
minori resistenze di quelle che si erano verificate nei paesi di lingua tedesca. E 
Freud progressivamente si persuase che le condizioni per uno sviluppo della 
psicoanalisi andavano ricercate soprattutto in Inghilterra e negli Stati Uniti. 
All’“Internationaler psychoanalytischer Verlag”, con sede a Lipsia, Zurigo e 
Vienna, che pubblicava le opere e le riviste tedesche, fu così collegata - 
soprattutto per l'iniziativa e l’attività di Ernest Jones - un'analoga impresa 
editoriale a Londra, la “International Psycho-Analytical Press”, la quale 
pubblicò traduzioni dal tedesco e opere originali in lingua inglese. 

La riduzione quantitativa del lavoro professionale nel 1919 e 1920 consentì a 
Freud di dedicarsi di più all'attività scientifica. Egli aveva passato all’inizio un 
periodo di depressione di fronte allo stato di generale sfacelo del mondo in cui 
aveva vissuto, e a Ferenczi aveva scritto il 6 gennaio 1919 di essere 
completamente bloccato scientificamente. Si sentiva anche tagliato fuori da 
tutto e da tutti. Con la sola eccezione di Otto Rank che rientrò presto a Vienna, 
coloro che erano stati i principali suoi collaboratori, imembri del “Comitato” e 
qualche altro intimo, stentarono molto a ritrovarsi con lui. Soltanto nell'estate 
del 1919 poté rivedere Eitingon e Abraham, e, nel settembre, Ferenczi e Jones, 
che dall'Inghilterra aveva fatto diversi tentativi per ottenere di recarsi a 
Vienna considerata tuttora dagli alleati capitale di paese nemico. Con Hanns 
Sachs, che era in Svizzera per curarsi da una forma tubercolare, Freud si 
incontrò soltanto durante il Congresso dell'Aia (settembre 1920), che segnò la 
ripresa del movimento psicoanalitico internazionale. In quel Congresso la 
presidenza della Associazione fu affidata a Ernest Jones. Intanto nel Comitato 
veniva cooptato Eitingon. 

Nel 1919 Freud curò dapprima la pubblicazione dei lavori cui si era dedicato 


nei mesi precedenti. Uscirono così la relazione che Freud aveva letto al 
Congresso di Budapest su le Vie della terapia psicoanalitica, un suo articolo 
pubblicato in una rivista ungherese sopra il problema dell’insegnamento 
universitario della psicoanalisi (in relazione alla cattedra istituita a Budapest 
per Ferenczi), e la sua Introduzione a un volume collettivo su quelle nevrosi di 
guerra che erano state il tema centrale del Congresso di Budapest. Non fu 
pubblicata invece la relazione che egli presentò nel 1920 come perizia in 
occasione di un procedimento giudiziario contro gli eccessi e le crudeltà 
connesse al trattamento a base di scosse elettriche cui erano stati sottoposti i 
militari austriaci affetti da nevrosi di guerra. La relazione rimase inedita, e fu 
pubblicata dopo la morte di Freud. 

Poche settimane dopo la lettera desolata a Ferenczi, Freud gli annunciò che 
aveva finito un articolo sul sadomasochismo, intitolato “Un bambino viene 
picchiato”. Farticolo fu pubblicato nel corso dell’anno. Ma intanto l'impegno 
scientifico e produttivo di Freud si era risvegliato. Comunicò a Ferenczi di aver 
iniziato un lavoro anche più impegnativo, di cui fornì presto pure il titolo: Al di 
là del principio di piacere. Freud impiegò molto tempo per scrivere questo 
libro, che fu completato soltanto nell'estate del 1920 e pubblicato nel dicembre 
dello stesso anno. 

Si trattava di una revisione profonda della dottrina psicoanalitica delle 
pulsioni, quale era stata concepita fino allora. E per una tale revisione non 
sembrò più sufficiente l'appello all'esperienza clinica: bisognava addentrarsi in 
concetti generalissimi di ordine biologico e sfiorare punti di vista metafisici. 

Freud aveva seguito, nelle sue anteriori formulazioni sull'attività pulsionale, 
un processo che può apparire dialettico, di contrapposizione e successiva 
sintesi. Partito dalla dicotomia darwiniana, che distingue forze miranti alla 
conservazione dell'individuo e forze miranti alla conservazione della specie 
(fame e libido), aveva dato - per le esigenze della teoria delle nevrosi - uno 
sviluppo prevalente alla indagine sulle pulsioni libidiche, così da attirarsi 


ILA 


l'accusa di “pansessualismo”. Nel saggio sul narcisismo del 1914 aveva 
operato una sintesi. Un punto di vista economico lo aveva indotto a questo, 
giacché l'incremento della libido rivolta agli oggetti indebolisce la spinta 
pulsionale volta alla protezione dell'individuo, e viceversa. Si doveva perciò 


concepire un'unica libido, che poteva essere impegnata negli oggetti, come 


libido oggettuale, o ritirata sull’Io stesso del soggetto (libido narcisistica). 
Freud affrontò più tardi (ne LIo e l’Es) alcuni quesiti riguardanti la libido 
narcisistica che non erano stati risolti. Ma si persuase intanto che restavano 
fuori dalla teoria alcuni fatti importanti. Non tutto è libido nella vita pulsionale. 
Vi è ad esempio una tendenza originaria alla ripetizione, che non si può 
spiegare con la dottrina della libido. Freud pensò allora che la tendenza alla 
ripetizione o “coazione a ripetere” dovesse essere connessa a un impulso verso 
l'annullamento della vita, a una spinta a ritornare allo stato che la materia ha 
avuto prima dell’apparire della vita stessa. Accanto all’Eros, pulsione di vita, 
agisce in ogni essere vivente anche una pulsione di morte. 

Che Freud abbia dovuto superare molte perplessità per giungere a questa 
conclusione (che non tutti gli psicoanalisti hanno pienamente accettata) 
appare senz'altro comprensibile. 

Mentre stava scrivendo Al di là del principio di piacere, Freud si trovò 
ripetutamente nella necessità di interrompere quel lavoro. Si dedicava durante 
queste pause ad altri problemi. 

Così nella primavera del 1919 riesumò un suo vecchio manoscritto, dove 
aveva analizzato uno stato d’animo particolare, la impressione del perturbante; 
riscrisse il saggio e lo pubblicò l’anno stesso. Scrisse anche, a cavallo fra il 
1919 e il 1920, una nuova storia clinica riguardante la psicogenesi di un caso 
di omosessualità femminile, che apparve nel marzo del 1920. 

Nei primi mesi del 1920 Freud era stato colpito da due lutti, uno familiare, la 
morte della figlia Sophie, l’altro riguardante il dottor Anton von Freund, a cui 
Freud era assai legato. Per von Freund scrisse un commosso necrologio. Il 
primo biografo di Freud, Fritz Wittels, mise in relazione le tesi di Al di là del 
principio di piacere sulle pulsioni di morte con lo stato d’animo di Freud dopo 
la scomparsa della figlia. Freud si indignò molto di queste illazioni, che si 
affannò a confutare, date alla mano. 

Nell'estate del 1920, quando Al di là del principio di piacere era terminato, ma 
non ancora pubblicato, si tenne il Congresso dell'Aia, dove Freud presentò una 
relazione, Complementi alla teoria del sogno, di cui fu pubblicato soltanto un 
breve riassunto. 

Fin dalla primavera del 1919, quando era impegnato con Al di là del principio 
di piacere e con gli altri scritti minori sopra indicati, Freud progettava una 


indagine sulla psicologia collettiva. Ne derivò un libro, Psicologia delle masse e 
analisi dell'Io, anch’esso composto attraverso esitazioni e ripensamenti, 
terminato nel febbraio 1921 e dato alle stampe nell'estate successiva. In 
quest'opera Freud, dopo aver esaminato dottrine altrui, intraprende una 
indagine sulla struttura libidica presentata dagli individui in quanto 
componenti una massa, un gruppo, una società, o una istituzione sociale. È 
indubbio che egli fu influenzato in questo libro dai fenomeni di psicologia 
collettiva resi più acuti ed evidenti durante la guerra e durante i 
sommovimenti politici e sociali che ad essa erano seguiti. Ma non questi Freud 
si era proposto di descrivere. La psicoanalisi è psicologia individuale; e quando 
prende in considerazione i fenomeni collettivi, il suo intento rimane quello di 
analizzare ciò che accade nella personalità del singolo. Se anche Freud, con la 
sua descrizione ad esempio dei rapporti fra il capo e i gregari, riesce ad 
anticipare, con paurosa esattezza, il quadro psicologico che pochi anni dopo 
diventerà tipico dei regimi dittatoriali europei, il suo scopo era diverso. A 
Freud interessava la condizione dell'individuo nell’orda primitiva, i fenomeni di 
identificazione e introiezione col capo, la formazione interiore di quello che 
egli chiamò essere superiore e ideale dell'Io, e che in seguito chiamerà più 
spesso Super-io: e cioé la interiorizzata istanza - con forti legami e derivazioni 
con la realtà pulsionale profonda (come Freud chiarirà di lì a poco in LIo e l’Es) 
che si erge nella personalità umana per contestare, limitare e trasformare le 
pulsioni della nostra natura primordiale. 

Durante il 1921 non vi fu congresso, dato che i congressi si tenevano ad anni 
alterni. Ma i membri del “Comitato” si riunirono egualmente in settembre 
attorno a Freud; egli aveva passato i due mesi precedenti a Gastein, dove era 
stato in villeggiatura nel 1916 ed era, dal 1919 in poi, ritornato ogni estate. 
Con lui i colleghi fecero una escursione sui monti dello Harz. Freud espose 
allora vari lavori che aveva preparato a Gastein col preciso proposito di 
comunicarli in quell'occasione. 

Il primo è intitolato Psicoanalisi e telepatia. Freud era scettico verso tutto ciò 
che si comprende sotto l’ambiguo termine di “occultismo”. Non escludeva 
invece la possibilità, in condizioni eccezionali, di una trasmissione 
extrasensoriale di qualche contenuto mentale, e portò alcuni esempi alla 
considerazione dei colleghi. A quanto dice Jones, i presenti accolsero in modo 


vario la comunicazione letta da Freud. Forse anche per questo, ma soprattutto 
perché le polemiche riguardanti questi oscuri fenomeni non interferissero sul 
destino della psicoanalisi, Freud non pubblicò la comunicazione allora, ed essa 
apparve postuma. Non volendo tuttavia abbandonare completamente 
l'argomento, alla fine di quell’anno preparò una conferenza, su Sogno e 
telepatia, destinata alla Società psicoanalitica di Vienna; essa non venne 
tuttavia letta in quella sede, e il testo fu pubblicato nel primo numero di 
“Imago” del 1922. 

Freud tenne ai colleghi altre due comunicazioni sui monti dello Harz: le 
Osservazioni sulla teoria e pratica della interpretazione dei sogni, che non era 
però una relazione scritta, bensì un discorso improvvisato. Solo nel luglio del 
1922 Freud ne stese il testo che fu pubblicato nella “Internationale Zeitschrift 
fur Psychoanalyse”. La terza comunicazione, anch’essa pubblicata sulla 
“Zeitschrift” nel 1922, riguardava invece determinati processi, fra loro simili, 
che si possono mettere in rilievo in casi di gelosia ossessiva, di paranoia e di 
omosessualità; il suo titolo era Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, 
paranoia e omosessualità. 

Durante la prima parte del 1922 Freud scrisse soltanto qualche prefazione e 
altre cose di minor conto. Ma già maturava l’idea che doveva venir sviluppata 
nella terza grande opera di questo periodo, I:Io e l’Es. Freud si accinse a 
scriverla nell'estate, passata pure a Gastein, e al Congresso di Berlino 
(settembre 1922), nella breve comunicazione intitolata Qualche parola 
sull’inconscio già ne annunciò l'imminente pubblicazione. Llo e l’Es uscì 
nell'aprile del 1923. 

Dei tre libri di argomento teorico di questo periodo, LIo e l’Es è il più 
impegnativo, e, collegandosi ai precedenti, completa la concezione della 
struttura dell'apparato psichico. Malgrado i numerosi approfondimenti del 
concetto di inconscio, apportati nel corso degli anni, rimanevano alcune 
ambiguità, in quanto lo stesso termine “inconscio” serviva a designare 
contemporaneamente un carattere di determinati contenuti mentali (quello di 
essere reali e operanti ma non presenti alla coscienza) e un aspetto della 
personalità umana che si contrappone all’Io razionale e cosciente. Distinguere 
questi due significati voleva dire introdurre nella rappresentazione 
dell'apparato psichico, accanto alla distinzione delle varie sue province (la 


coscienza, il preconscio e l'inconscio) quella di differenti istanze, le quali non 
coincidono con le province stesse. Giacché l'Io ad esempio, già considerato 
tutt'uno con la coscienza, si rivela anch’esso parzialmente inconscio. 

In Psicologia delle masse e analisi dell'Io era già stato individuato l'ideale 
dell'Io, che d’ora innanzi verrà chiamato più spesso Super-io, come l’istanza 
che viene formandosi dall’Io per successive identificazioni a partire da quella 
con l'autorità parentale. Ma l'Io appare a sua volta il prodotto di una 
differenziazione da una entità psichica primitiva, poco differenziata, 
essenzialmente inconscia, comprendente le pulsioni originarie, non legate e 
scoordinate. EIo si formerebbe alla superficie di questa entità, al contatto con 
la realtà esterna agente sul sistema percettivo, per l'esigenza di un 
adattamento alle condizioni poste dalla stessa realtà per la sopravvivenza. 
Nell’Io la persona si riconosce. Ciò che è anteriore all’Io, da cui l'Io nel modo 
veduto deriva, e che continua a premere sull’Io, ha invece carattere 
impersonale. Ad esso ben si adatta - come aveva osservato Groddeck nella sua 
opera Das Buch vom Es (Il libro dell’Es) - il pronome neutro di terza persona 
Es, che nella lingua tedesca è il soggetto dei verbi impersonali, e cioè il 
soggetto di ciò che non ha soggetto. Infatti l’attività pulsionale, nella persona 
umana, non è gestita - anche quando in qualche misura può esserne dominata 
- dall’Io in cui la persona si riconosce, ma all’interno della persona si vive per 
così dire autonomamente da sé. 

Le province non collimano con le istanze. Mentre le prime rendono conto di 
una descrizione topica dell'attività psichica, l'individuazione delle differenti 
istanze consente l’interpretazione dei rapporti dinamici e del carattere 
conflittuale della vita psichica. 

In una breve nota su Nevrosi e psicosi, scritta nel 1923 e pubblicata nel 1924 
(anno in cui Freud tornò sullo stesso tema in La perdita di realtà nella nevrosi e 
nella psicosi) questo nuovo modo di descrivere i conflitti psichici verrà 
applicato anche al vecchio problema dei differenti meccanismi agenti nelle 
varie forme di patologia psichica. 

Nell'estate del 1922 Freud aveva anche composto, per un’opera collettiva a 
orientamento psicoanalitico, il Dizionario di sessuologia (Handwòrterbuch der 
Sexualwissenschaft) curato da Max Marcuse, due voci: Psicoanalisi e Teoria 
della libido. Queste voci non riflettono ancora la nuova concezione strutturale 


della personalità psichica che pure Freud era venuto elaborando in quei mesi; 
tale concezione si trova invece riassunta e schematizzata in un’operetta 
divulgativa (il Breve compendio di psicoanalisi) che Freud scriverà nell'autunno 
del 1923 per incarico degli editori americani della Encyclopaedia Britannica. 

Oltre a scritti minori, appartengono al periodo a cavallo fra il 1922 e il 1923, 
altri due lavori: uno riguarda l’analisi clinica, condotta secondo le regole 
dell’interpretazione psicoanalitica, della storia di un infelice pittore posseduto 
dal diavolo, narrata in certe antiche carte provenienti dal celebre Santuario di 
Mariazell in Carinzia; Freud la chiamò Una nevrosi demoniaca nel secolo 
decimosettimo. Laltro, L'organizzazione genitale infantile, integra la teoria delle 
fasi di sviluppo della sessualità infantile, con la determinazione di una fase 
fallica anteriore alla fase propriamente genitale. 

L'interesse per la psicoanalisi nel mondo ebbe un forte incremento in questi 
anni. A Berlino, fondato nel 1920 da Max Eitingon, funzionò un Istituto di 
psicoanalisi, che aveva la doppia funzione di ambulatorio per ammalati che si 
sottoponevano a trattamento psicoanalitico e di organismo di formazione di 
nuovi psicoanalisti. Gli Istituti che in seguito furono creati dalle Società di 
psicoanalisi dei vari paesi si modellarono sull'esempio di quello di Berlino. 
Eitingon pubblicò nel 1923 un rapporto sull'attività dell'Istituto nel primo 
biennio, e Freud scrisse una breve prefazione a questo rapporto. Anche a 
Vienna era stato ventilato, fin dal 1921, il progetto di fondare un'istituzione 
analoga. Freud non era però per il momento favorevole, e quando, dopo molte 
difficoltà, dovute all'opposizione della psichiatria ufficiale, fu aperta a Vienna 
nel maggio 1922 una clinica psicoanalitica, col nome di Ambulatorium, diretta 
da Hitschmann, Freud si mantenne estraneo all'iniziativa. 

I danni provocati dall'abbandono del movimento da parte di Adler e Stekel e 
dei loro seguaci, nonché dal successivo scisma di Jung e degli Svizzeri, furono 
in questi anni riassorbiti. In Svizzera fu organizzata una nuova Società 
psicoanalitica, aderente all'Associazione internazionale, e al Congresso di 
Berlino del 1922 parteciparono 256 studiosi di vari paesi, di cui 112 membri 
della stessa Associazione internazionale. 

Tuttavia, anche se non apparvero per il momento nuove minacce di rottura, 
non mancarono in questi anni gravi difficoltà dovute a malintesi e gelosie fra 
gli stessi componenti del “Comitato”. Freud cercò sempre di dissipare gli 


equivoci e di smorzare le altrui aggressività, mantenendosi per quanto era 
possibile estraneo ai contrasti. 

Nel 1923 doveva abbattersi su Freud il male tremendo che lo afflisse per 
tutto il resto della vita, e contro il quale, per continuare a lavorare e a 
produrre scientificamente, dovette lottare con ogni risorsa del suo spirito. 

Fin dal febbraio aveva avvertito sulla guancia destra e sul palato qualche cosa 
di fastidioso e anormale, che fu da lui stesso diagnosticato una leucoplachia. Se 
la fece togliere il 20 aprile da un rinomato rinologo suo amico, Markus Hajek, e 
questo fu il primo dei trentatré interventi subiti da Freud nel corso dei 
successivi sedici anni. 

La proliferazione si rivelò cancerosa, ma a Freud (e a tutti) fu tenuto celato 
l'esito dell'esame istologico. 

Nell'estate si recò come negli anni precedenti a Gastein, trasferendosi poi, il 
1° agosto, con l’intera famiglia, a Lavarone, all'Hotel du Lac, dove fin dal 
principio del secolo i Freud erano frequentemente ritornati, e dove nel 1906 
egli aveva scritto il saggio sulla Gradiva. 

Era tuttavia preoccupato. Aveva promesso alla figlia Anna un viaggio a Roma 
per settembre, e scrisse a Felix Deutsch di venire a Lavarone a visitarlo, per 
sapere se poteva fare questo viaggio a cui teneva moltissimo, o se doveva 
rientrare a Vienna per curarsi. 

Deutsch, in occasione di un incontro privato aveva esaminato la bocca di 
Freud fin dall'aprile, prima ancora dell'intervento di Hajek, e aveva 
riconosciuto fin da allora il cancro. Aveva taciuto per il timore che Freud si 
togliesse la vita. Giunto ora a Lavarone trovò che il processo canceroso aveva 
assai progredito, per cui era necessario un intervento massiccio. Tacque 
ancora con Freud, ma fece capire la gravita del male ad Anna. 

Con essa si recò a San Cristoforo, sul lago di Caldonazzo, a poco più di venti 
chilometri da Lavarone, dove si trovavano i membri del “Comitato”: Abraham, 
Eitingon, Ferenczi, Rank, Sachs e Jones. Riunitisi il 26 agosto a Castel Toblino, 
fra Riva del Garda e Trento, per una delle solite riunioni, essi avevano infatti 
proseguito per San Cristoforo, allo scopo appunto di essere più vicini a Freud e 
potergli far visita. 

Deutsch espose la situazione ai presenti che rimasero costernati. Fu discusso 
su come indurre Freud a sottoporsi al grave intervento che lo avrebbe 


fortemente menomato, poiché si temeva che egli si sarebbe rifiutato. Ci fu 
anche un certo disorientamento, e Rank ebbe una specie di crisi isterica. Alla 
fine si convenne di non dir nulla a Freud, di lasciare che con Anna facesse il 
viaggio progettato a Roma, predisponendo intanto ogni cosa per l'operazione 
da eseguire subito dopo il rientro a Vienna. 

Nella notte Anna e Deutsch risalirono a Lavarone, dove due giorni dopo pure 
gli altri fecero visita a Freud. 

Quando molti anni dopo, a Londra, Freud seppe da Jones che a sua insaputa 
si era allora discusso sul suo destino, si indignò molto ed esclamò: Mit welchem 
Recht? (Con quale diritto?). 

Il viaggio a Roma fu assai piacevole. Era l’ultimo viaggio del genere che 
Freud riuscì a fare. Rientrò a Vienna alla fine di settembre e subì una 
operazione radicale in due tempi nei primi giorni di ottobre. Da allora non poté 
più parlare in pubblico, ebbe anche (per la parola) qualche difficoltà nel lavoro 
professionale, si alimentò a fatica, e soprattutto rimase prigioniero dei medici 
che lo avevano in cura. 

Freud riuscì tuttavia a crearsi una sorta di distacco dal proprio male e dalle 
sofferenze fisiche, per cui nella pur vasta produzione scientifica degli anni 
successivi è raramente fatto cenno alle condizioni in cui ormai si svolgeva la 
sua vita. 


Le citazioni di scritti di Freud avvengono secondo il titolo, la datazione, la partizione interna, con 
rimando al volume delle Opere di Sigmund Freud (d’ora in poi OSF) in cui compaiono (vedi elenco al 
fondo del volume). Per gli scritti di Jung e Abraham si fa riferimento alle Opere di C. G. Jung e alle 
Opere di Karl Abraham presso l’editore Boringhieri. 

Note e inserzioni editoriali sono tra parentesi quadre, eccetto le numerose precisazioni aggiunte ai 
rimandi bibliografici, i quali quasi sempre, nel testo originale, sono incompleti o imprecisi. 


UN RICORDO D'INFANZIA 
TRATTO DA “POESIA E VERITÀ” DI GOETHE 


1917 


Avvertenza editoriale 


Freud riferì le sue osservazioni sul ricordo d'infanzia di Goethe, narrato in 
Dichtung und Wahrheit, nella seduta del 13 dicembre 1916 della Società 
psicoanalitica di Vienna. Quella prima comunicazione suscitò altre osservazioni, 
di colleghi e sue, che convalidavano l’interpretazione già data. Freud espose 
nuovi elementi nella seduta del 18 aprile 1917 della stessa Società. Le due 
comunicazioni furono puramente verbali. Soltanto nel settembre 1917, in treno, 
mentre tornava dalla vacanza passata sui monti Tatra in Ungheria, egli stese il 
presente testo che fu pubblicato col titolo Fine Kindheitserinnerung aus 
“Dichtung und Wahrheit” in “Imago”, vol. 2, 49-57 (1917). Lo scritto è stato 
riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 4 (Vienna 
1918, 2? ed. 1922), pp. 564-77, in Gesammelte Schriften, vol. 10 (1924), pp. 
357-68, in Psychoanalytische Studien an Werken der Dichtung und Kunst 
(Vienna 1924), pp. 87-98, e in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947), pp. 15-26. I 
concetti qui espressi furono riassunti nel 1919 in una nota aggiunta al lavoro su 
Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910, in OSE vol. 6), riportata in 
Appendice. 

Nella conclusione dello scritto vi è un accenno che ha un forte sapore 
autobiografico. Come aveva già detto in una nota, la 730, aggiunta nel 1911 a 
L'interpretazione dei sogni (1899, in OSE vol. 3) Freud afferma qui a proposito 
di Goethe, ma in certo modo anche di se stesso, che chi è stato durante l’infanzia 
il figlio prediletto della madre, conserva per tutta la vita una fede nel proprio 
successo, che “non di rado trascina davvero il successo con sé” (vedi oltre). 

La presente traduzione riproduce con alcune modifiche la traduzione di Silvano 
Daniele già apparsa in S. Freud, Scritti sull'arte, la letteratura e il linguaggio 
(Boringhieri, Torino 1969), vol. 1, pp. 255-66. 


Un ricordo d'infanzia 
tratto da “Poesia e verità” di Goethe 


“Quando si vuol richiamare alla memoria quel che ci accadde nel primo tempo 
dell’infanzia, succede spesso di scambiare ciò che abbiamo udito da altri con ciò 
che realmente possediamo per nostra esperienza e osservazione.” Questa 
osservazione di Goethe compare in una delle prime pagine dell’autobiografia 
che egli cominciò a stendere all’età di sessant'anni. Prima di queste righe si 
leggono soltanto alcune informazioni sulla sua nascita, avvenuta “il 28 agosto 
1749, al suono delle campane di mezzogiorno”; la costellazione degli astri gli 
era propizia e può ben esser stata la causa della sua sopravvivenza, giacché, 
quando venne al mondo, era “come morto” e soltanto con molti sforzi si riuscì a 
fare in modo che vedesse la luce. All’osservazione citata in apertura, segue una 
breve descrizione della casa e della stanza nella quale i bambini - egli e la 
sorellina minore - trascorrevano di preferenza il loro tempo. Tuttavia, subito 
dopo, Goethe racconta un aneddoto, l’unico in effetti che si può far risalire al 
“primo tempo dell’infanzia” (fino ai quattro anni?) e del quale egli sembra aver 
conservato un ricordo diretto. 

Il racconto del poeta dice in proposito: “tre fratelli von Ochsenstein, figli del 
defunto sindaco, che abitavano di faccia, presero a volermi molto bene; si 
occupavano e si burlavano di me in tutti i modi. 

“I miei amavano raccontare le molte birichinate a cui mi avevano indotto quei 
signori, d'altronde così seri e solitari. Menzionerò solo una di queste birbonate. 
C'era stato il mercato delle stoviglie e non solo era stata rifornita la cucina per 
un certo tempo, ma anche a noi bimbi erano stati comprati, per giocare, 
analoghi utensili in scala ridotta. Un bel dopopranzo, mentre in casa tutto era 
tranquillo, mi baloccavo nel Gerimst! con le mie scodelle e pentolini, e poiché 
non c’era modo di cavarne altro, gettai un padellino sulla strada, godendomela a 
vederlo andare in pezzi in modo così buffo. I von Ochsenstein, accorgendosi che 
ci prendevo gusto, e anzi battevo le manine contento, mi gridarono: ‘Ancora!’ E 
io non indugiai a scaraventar subito sul selciato un pentolino, e dietro reiterati 
‘ancora!’ uno dopo l’altro tutti gli scodellini, tegamini e brocchette. I miei vicini 
continuarono a manifestare la loro approvazione e io ero felicissimo di 
compiacerli. Ma la mia scorta era consumata, e quelli continuavano a gridare: 


‘Ancora!’ Allora andai dritto in cucina, presi i piatti di terraglia, che nel rompersi 
diedero uno spettacolo ancora più divertente; e così continuai, avanti e indietro, 
portando un piatto alla volta, via via che riuscivo a raggiungerli uno dopo l’altro 
sulla piattaia, e poiché quelli non erano ancora soddisfatti, precipitai nella 
medesima rovina tutto il vasellame che mi riuscì di agguantare. Solo più tardi 
comparve qualcuno a frenarmi. La frittata era fatta, e in compenso di tante 
stoviglie rotte si ebbe perlomeno una storia buffa, di cui si sbellicarono fino alla 
fine dei loro giorni specialmente quei birbanti che l'avevano provocata.” 

In epoca preanalitica, questo passo poteva essere letto senza trovarvi alcun 
motivo per rifletterci su, e senza scandalo; ma poi la coscienza analitica si è 
destata. Ci si è infatti formati, sui ricordi dei primi anni dell’infanzia, 
determinate opinioni e aspettative, alle quali si è attribuita volentieri validità 
universale. Non dev'essere un fatto indifferente o privo di significato - si è 
pensato - che proprio questa e non quella singola circostanza della vita infantile 
si sia sottratta all'oblio generale che avvolge questa età. Si potrebbe anzi 
supporre che ciò di cui la memoria ha conservato traccia sia in effetti il fatto più 
significativo di quell’intera fase dell’esistenza, e cioè che o quel fatto tale 
importanza l’ha già posseduta a suo tempo, oppure l’ha acquisita a posteriori, 
per influenza di esperienze successive. 

Tuttavia l’alto valore di tali ricordi d’infanzia era palese soltanto in rari casi. Di 
regola essi sembravano indifferenti e anzi futili, e in un primo tempo non si riuscì 
a capire perché proprio questi ricordi fossero riusciti a dare scacco all’amnesia. 
Anche chi li aveva conservati per lunghi anni come proprio patrimonio mnestico 
non li apprezzava di più dell’estraneo al quale li raccontava. Per riconoscerne la 
significatività occorreva un certo lavoro interpretativo, che o dimostrò come 
bisognasse sostituire il loro contenuto con un contenuto diverso, o ne indicò la 
connessione con altre esperienze indubitabilmente importanti alle quali erano 
subentrati come cosiddetti “ricordi di copertura”. 

In ogni elaborazione psicoanalitica della storia di un'esistenza si riesce a 
chiarire in tal modo il significato dei primissimi ricordi d’infanzia. Accade anzi di 
regola che proprio il ricordo che l’analizzato antepone agli altri, quello che cita 
per primo e col quale dà inizio alla sua confessione biografica, si dimostra il più 
importante, quello che cela in sé la chiave d’accesso ai comparti segreti della 
sua vita psichica.3 Ma nel caso del piccolo episodio infantile che ci viene narrato 


in Poesia e verità, quel che viene offerto alla nostra aspettativa è troppo poco. I 
mezzi e le vie che ci guidano all’interpretazione con i nostri pazienti non ci sono 
naturalmente accessibili in questo caso; e l'evento in sé non sembra in grado di 
stabilire un rapporto accertabile con impressioni decisive di epoca successiva. 
Un tiro giocato ai danni dell'economia domestica, su istigazione di altri, non è 
sicuramente un’intestazione adeguata per tutto ciò che Goethe ha da 
raccontarci sulla sua ricca esistenza. Un'impressione di totale innocenza e di 
completa assenza di correlazione si impone nel caso di questo ricordo d'infanzia, 
e siamo propensi a far nostro il monito di non dilatare eccessivamente le pretese 
della psicoanalisi o di non tirarle fuori nel momento sbagliato. 

Così avevo da tempo allontanato dai miei pensieri questo piccolo problema, 
quando il caso mi portò un paziente nel quale un analogo ricordo d'infanzia si 
offriva in un contesto più perspicuo. Si trattava di un uomo di ventisette anni, di 
eccellente cultura e molto dotato, dominato a quell'epoca da un conflitto con la 
madre che coinvolgeva praticamente tutti gli interessi della sua esistenza e che 
aveva pregiudicato gravemente lo sviluppo delle sue capacità d’amare e della 
sua autonoma condotta di vita. Questo conflitto risaliva a un’epoca remota 
dell’infanzia: possiamo dire al suo quarto anno d’età. Egli era stato prima un 
bambino molto delicato, sempre malaticcio; eppure i suoi ricordi avevano 
trasfigurato quel brutto periodo in un paradiso, perché allora possedeva, senza 
doverla spartire con nessuno, l’illimitata tenerezza della madre. Quando non 
aveva ancora quattro anni nacque un fratellino - oggi ancora in vita - ed egli, 
per reazione a questo evento disturbante, si trasformò in un ragazzino caparbio 
e insubordinato che provocava di continuo la severità della madre. Non si rimise 
mai sul giusto binario. 

Quando si affidò alle mie cure - non da ultimo perché la madre, che era una 
bigotta, aveva orrore della psicoanalisi - la gelosia per il fratello minore, che a 
suo tempo si era manifestata persino in un attentato al lattante ancora in culla, 
era da tempo dimenticata. Ora egli trattava il fratello più giovane con grande 
riguardo, ma strane azioni casuali con le quali all'improvviso feriva gravemente 
animali che pure amava, come il suo cane da caccia, o uccelli di cui si occupava 
personalmente con grande cura, andavano certo intese come echi di quegli 
impulsi ostili contro il fratello minore. 

Questo paziente mi riferì dunque che una volta, circa all’epoca dell’attentato 


contro il bambino odiato, aveva gettato in strada, dalla finestra della casa di 
campagna, tutto il vasellame di cui era riuscito a impadronirsi. Lo stesso 
episodio, quindi, che Goethe ci racconta sulla propria infanzia in Poesia e verità! 
Faccio notare che il mio paziente era di nazionalità straniera e non era stato 
educato alla cultura tedesca; non aveva mai letto l'autobiografia di Goethe. 

Com'è naturale, questa comunicazione mi spronò a tentare di interpretare il 
ricordo d'infanzia di Goethe nel senso che la storia del mio paziente aveva 
dimostrato irrefutabile. Ma era possibile dimostrare che nell'infanzia del poeta 
erano esistite le condizioni richieste da questa interpretazione? Lo stesso 
Goethe attribuisce la responsabilità della sua birichinata infantile 
all’incitamento dei signori von Ochsenstein. Ma si deduce dal suo stesso 
racconto che i vicini già adulti lo avevano solamente incitato a proseguire la sua 
impresa. L'inizio di questa era partito spontaneamente da lui, e la motivazione 
che egli ne dà (“e poiché non c’era modo di cavarne altro”, dal giuoco s’intende) 
si può interpretare agevolmente come l'ammissione del fatto che, al tempo in cui 
scriveva questi ricordi e probabilmente anche per lunghi anni prima, egli stesso 
non sapeva quale motivo lo avesse indotto ad agire in quel modo. 

Com'è noto, Johann Wolfgang Goethe e la sorella Cornelia erano i figli maggiori 
sopravvissuti a una schiera più folta di bambini che morirono precocemente. Il 
dottor Hanns Sachs è stato tanto gentile da fornirmi i dati che si riferiscono ai 
fratelli e alle sorelle di Goethe morti in tenera età. 

Fratelli e sorelle di Goethe: 

a) Hermann Jakob, battezzato il lunedì 27 novembre 1752, raggiunse l’età di 
sei anni e sei settimane, e fu sepolto il 13 gennaio 1759. 

b) Katharina Elisabetha, battezzata il lunedì 9 settembre 1754, sepolta il 
giovedì 22 dicembre 1755 (all’età di un anno e quattro mesi). 

c) Johanna Maria, battezzata il martedì 29 marzo 1757 e sepolta il sabato 11 
agosto 1759 (all’età di due anni e quattro mesi). (Era certamente questa la 
bambina della quale il fratello vantò la bellezza e la simpatia.) 

d) Georg Adolph, battezzato la domenica 15 giugno 1760 e sepolto all’età di 
otto mesi il mercoledì 18 febbraio 1761. 

La sorella più vicina in età a Goethe, Cornelia Friederica Christiana, era nata il 
7 dicembre 1750, quando il fratello aveva quindici mesi. Questa piccola 
differenza d’età esclude praticamente che potesse diventare oggetto di gelosia. 


Si sa che i bambini, quando le loro passioni si destano, non sviluppano mai 
reazioni così violente contro i fratelli e le sorelle presenti in quel momento, ma 
indirizzano la loro ostilità verso i nuovi venuti. E inoltre la scena della cui 
interpretazione ci occupiamo qui non è compatibile con la tenera età di Goethe 
al momento della nascita di Cornelia o subito dopo. 

Alla nascita del primo fratellino Hermann Jakob, Johann Wolfgang aveva tre 
anni e tre mesi. Circa due anni dopo, quando egli aveva pressappoco cinque 
anni, nacque la seconda sorella. Sia l’una che l’altra età entrano in 
considerazione se tentiamo di datare l'episodio del lancio del vasellame: forse 
più la prima che la seconda, perché fornirebbe anche maggior concordanza con 
il caso del mio paziente, che alla nascita del fratello aveva circa tre anni e nove 
mesi. 

Del resto il fratello Hermann Jakob, al quale è rinviato in tal modo il nostro 
tentativo di interpretazione, non fu affatto un ospite fuggevole nella cameretta 
dei bambini di casa Goethe, come accadde invece per il fratello e le sorelle 
minori. Potremmo stupirci del fatto che la biografia del grande fratello non 
contenga neppure una parola che lo ricordi.4 Egli raggiunse e superò l’età di sei 
anni, e Johann Wolfgang ne aveva quasi dieci quando egli morì. Il dottor Eduard 
Hitschmann, che è stato tanto gentile da mettere a mia disposizione le sue note 
a questo proposito, afferma: 

“Anche il piccolo Goethe ha visto morire un fratellino senza troppi rimpianti. 
O almeno sua madre così disse, secondo il racconto trasmessoci da Bettina 
Brentano: ‘Sembrò strano alla madre che, alla morte del fratello minore, ch’era 
il suo compagno di giuochi, Wolfgang non versasse una lacrima; sembrava anzi 
nutrire una specie di rabbia per il lamento dei genitori e dei fratelli. Quando, più 
tardi, la madre chiese al piccolo caparbio se per caso non avesse voluto bene al 
fratello, egli corse in camera sua, estrasse da sotto il letto una quantità di carte 
sulle quali erano scritte lezioni e storielle, e le disse che aveva fatto tutto ciò per 
insegnarlo al fratello.’ Il fratello maggiore avrebbe quindi giocato volentieri a 
recitare la parte del padre col fratellino minore, mostrandogli la propria 
superiorità.” 

Potremmo dunque formarci l'opinione che il lancio del vasellame sia un'azione 
simbolica, o più esattamente un’azione magica, con la quale il bambino (Goethe, 
non meno del mio paziente) esprime violentemente il suo desiderio di eliminare 


l’intruso che lo disturba. Non c’è bisogno di contestare la gioia provata dal 
bambino nello sfracellare gli oggetti: quando un’azione è già di per sé causa di 
piacere, questo fatto non rappresenta un impedimento, ma semmai un 
allettamento a ripeterla anche al servizio di altre intenzioni. Ma noi non 
crediamo che basti il piacere provocato dal tintinnare e dall’infrangersi delle 
stoviglie ad assicurare a questi tiri infantili un posto durevole nella memoria dei 
loro autori diventati adulti. Non ci spaventa neppure l’idea di complicare la 
motivazione di un simile gesto con l'aggiunta di un altro fattore. Il bambino che 
frantuma il vasellame sa bene di fare qualcosa di male per cui gli adulti lo 
sgrideranno, e se non si lascia frenare da questa consapevolezza è perché 
probabilmente deve sfogare un rancore verso i genitori: vuole mostrarsi cattivo. 

Il piacere di spaccare e di vedere gli oggetti spaccati sarebbe comunque 
sufficientemente appagato se il bambino gettasse semplicemente per terra gli 
oggetti fragili. Il gettar fuori della finestra gli oggetti lanciandoli in strada 
resterebbe in tal caso senza spiegazione. Ma pare che questo “fuori” sia un 
elemento essenziale dell’azione magica e tragga origine dal significato nascosto 
di questa medesima azione. Il nuovo bambino dev'essere buttato fuori, se 
possibile attraverso la finestra, perché dalla finestra è entrato. Tutto l’atto 
avrebbe quindi un valore analogo alla reazione verbale di quel bambino che, 
come sappiamo, quando gli fu comunicato che la cicogna gli aveva portato un 
fratellino, fece la seguente dichiarazione: “La cicogna se lo riporti via.”? 

Non ci nascondiamo, allo stesso tempo, quanto permanga arduo - ‘a 
prescindere da ogni incertezza interiore - fondare l’interpretazione di un atto 
infantile su un'unica analogia. Anche per questo mi ero trattenuto per anni dal 
comunicare la mia interpretazione della piccola scena tratta da Poesia e verità. 
Poi un giorno ricevetti un paziente che introdusse la sua analisi con le frasi 
seguenti, che trascrivo qui parola per parola: 

“Sono il maggiore di otto o nove fratelli. Uno dei miei primi ricordi è che mio 
padre, seduto sul suo letto in abbigliamento da notte, mi dice ridendo che mi è 
arrivato un fratello. Io avevo a quell'epoca tre anni e nove mesi: è questa la 
differenza d’età tra me e il fratello venuto subito dopo. Poi so che di lì a breve (0 
forse era un anno prima?)? ho gettato una volta in strada dalla finestra diversi 
oggetti, spazzole - o forse era una spazzola sola? - scarpe e altre cose ancora. 
Ho poi un ricordo ancora precedente. Quando avevo due anni pernottai con i 


miei genitori in una stanza d’albergo a Linz durante un viaggio per recarci nel 
Salzkammergut. Nella notte fui così irrequieto e feci tanto di quel baccano che 
mio padre dovette picchiarmi.” 

Di fronte a questa dichiarazione lasciai cadere ogni dubbio. Quando 
nell’atteggiamento analitico due cose sono riferite una dopo l’altra, come in un 
solo respiro, dobbiamo interpretare questa contiguità come una connessione. 
Fra quindi come se il paziente avesse detto: “Poiché ho appreso di avere un 
fratello, qualche tempo dopo ho gettato in strada quegli oggetti.” Il gettar fuori 
spazzole, scarpe ecc. va quindi inteso come reazione alla nascita del fratello. 
Non è neppure un male che gli oggetti sbattuti fuori in questo caso non fossero 
vasellame, ma altre cose, probabilmente quelle che il bambino poteva appunto 
raggiungere... Il gettar fuori (dalla finestra, nella strada) si dimostra così 
l'elemento essenziale dell’azione, mentre il piacere di fracassare, il tintinnio dei 
cocci e il tipo di cose sulle quali si compie “l’esecuzione’” si dimostrano 
componenti variabili e non essenziali. 

Naturalmente l'esigenza della connessione vale anche per il terzo ricordo 
d’infanzia del paziente, ricordo che - pur essendo cronologicamente il primo - è 
relegato al termine della piccola serie. Completarla è facile. Noi comprendiamo 
che il bambino di due anni era così inquieto perché non poteva sopportare che il 
padre e la madre stessero insieme nel letto. In viaggio non c’era altra soluzione, 
evidentemente, che farlo assistere a questa comunanza. Dei sentimenti che si 
agitarono allora nell'animo del piccolo geloso è rimasta l’esasperazione per la 
donna, da cui è derivato un disturbo permanente nello sviluppo delle sue 
capacità di amare. 


Quando, dopo queste due esperienze, dichiarai ai membri della Società 
psicoanalitica che mi aspettavo che eventi di questo tipo in bambini piccoli non 
fossero una rarità, la dottoressa von Hug-Hellmuth mise a mia disposizione due 
altre osservazioni che riporto qui di seguito: 

1. 

“All'età di tre anni e mezzo circa il piccolo Erich aveva preso ‘improvvisamente’ 
l'abitudine di gettare dalla finestra tutto ciò che non gli andava a genio. Ma lo 
faceva anche con oggetti che non gli davano fastidio e di cui non gl’'importava 
nulla. Proprio nella ricorrenza del compleanno del padre - aveva allora tre anni 
e quattro mesi e mezzo - gettò in strada da una finestra dell'abitazione, situata 


al terzo piano, un pesante mattarello, che si era trascinato dietro dalla cucina 
fin nella stanza. Alcuni giorni dopo fu la volta del pestello del mortaio, poi di un 
paio di pesanti scarponi del padre che dovette tirar fuori da un cassettone.$ 

“A quell'epoca la madre, che era al settimo od ottavo mese di gravidanza, ebbe 
una fausse couche, dopo la quale il bambino ‘pareva un altro, tanto era buono, 
dolce e tranquillo’. Quando la madre era al quinto o sesto mese le aveva detto 
più volte: “Mammina, ti salto sulla pancia’ o Mammina, ti schiaccio la pancia.’ E 
poco tempo prima della fausse couche, in ottobre: ‘Se proprio devo avere un 
fratello, che almeno venga dopo Gesù Bambino.’” 

2. 

“Una giovane signora di diciannove anni riferisce spontaneamente così il suo 
ricordo d’infanzia più remoto: 

‘Mi vedo terribilmente maleducata, pronta a sbucar fuori, seduta sotto il tavolo 
in sala da pranzo. Sul tavolo c’è la mia tazza da caffelatte che, nel momento in 
cui la nonna entrò nella stanza, volevo gettare dalla finestra (ancora adesso, ho 
chiaro davanti agli occhi il profilo della porcellana). 

‘Nessuno infatti si era curato di me, e nel frattempo si era formata sul 
caffelatte una «pelle» che ho sempre detestato e detesto ancora oggi. 

‘Quel giorno nacque mio fratello, che ha due anni e mezzo meno di me, perciò 
nessuno aveva tempo per me. 

‘Ancor oggi mi raccontano che quel giorno fui insopportabile. A mezzogiorno 
avevo fatto cadere dal tavolo il bicchiere preferito di papà, nel corso della 
giornata insozzai più volte il mio vestitino e fui di pessimo umore dal mattino fino 
alla sera. Nella mia rabbia avevo distrutto anche una bambolina che usavo 
portare nel bagno con me.’” 


Questi due casi non esigono praticamente alcun commento. Confermano, senza 
bisogno di ulteriori sforzi analitici, che l’esasperazione del bambino per la 
comparsa attesa o già avvenuta di un concorrente si esprime nel gettare oggetti 
fuori dalla finestra oppure in altri atti cattivi e ispirati a sete di distruzione. Nel 
primo caso esaminato, gli “oggetti pesanti” simboleggiano senza dubbio la 
madre in persona, contro la quale si dirige l’ira del bambino fintantoché il nuovo 
fratellino non c’è ancora. Il piccolo di tre anni e mezzo sa della gravidanza della 
madre e non ha alcun dubbio che essa ospiti il nascituro nel suo stesso corpo. 
Dobbiamo a questo proposito richiamare alla memoria il “piccolo Hans”? e la 


sua singolare angoscia per i carri sovraccarichi.!1® Nel secondo caso che 
abbiamo riferito è degna di nota la tenera età della bimba: due anni e mezzo. 

Se torniamo ora al ricordo d'infanzia di Goethe e inseriamo al suo posto in 
Poesia e verità ciò che crediamo di aver indovinato dall’osservazione di altri 
bambini, si instaura una connessione impeccabile che non avremmo scoperto 
altrimenti. Ossia: “Io sono nato fortunato; il destino mi ha tenuto in vita benché 
sia stato dato per morto quando sono venuto al mondo. Ma il destino ha 
eliminato mio fratello, per modo che non ho avuto bisogno di spartire con lui 
l’amore della mamma.” E poi i pensieri corrono!! a un’altra persona defunta in 
quell'epoca lontana, alla nonna che, come un quieto spirito amico, abitava in 
un’altra stanza della casa. 

È cosa, questa, che ho già detto altrove:2 se un uomo è stato il beniamino 
incontestato della madre, conserva poi per tutta la vita quel sentire da 
conquistatore, quella fiducia nel successo che non di rado trascina davvero il 
successo con sé. E Goethe avrebbe potuto a ragione porre come premessa della 
sua biografia un'osservazione del tipo: “le radici della mia forza stanno nel 
rapporto che ho avuto con mia madre”. 


VIE DELLA TERAPIA PSICOANALITICA 


1918 


Avvertenza editoriale 


È questa la relazione che col titolo Wege der psychoanalytischen Therapie 
Freud ha pronunciato il 28 settembre 1918 al quinto Congresso internazionale 
di psicoanalisi tenutosi a Budapest, alla vigilia del crollo degli Imperi centrali 
(vedi la Introduzione al volume 8 di questa raccolta per il clima nel quale il 
Congresso si è tenuto). 

Freud, contrariamente alla sua abitudine di improvvisare conferenze e 
discorsi, e poi redigerne il testo scritto, lesse questa relazione che aveva 
composto durante l'estate mentre era ospite di Anton von Freund nei dintorni di 
Budapest. 

La relazione, che tratta del dosaggio delle frustrazioni durante il trattamento 
analitico, è influenzata dal problema di una analisi attiva che veniva allora 
sollevato da Ferenczi. Essa risente pure del fatto che in quel periodo storico, 
specialmente in Ungheria dove il Congresso si teneva, era fortemente sentito il 
problema di una estensione della terapia analitica a più ampi strati della 
popolazione. 

La relazione è stata pubblicata nella “Internationale Zeitschrift  fùr 
Psychoanalyse”, vol. 5 (2), 61-68 (1919), ed è stata poi riprodotta in Sammlung 
Kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 5 (Vienna 1922), pp. 146-58, in Zur 
Technik der Psychoanalyse und zur Metapsychologie (Vienna 1924), pp. 136- 
47, in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925), pp. 136-47, in Schriften zur 
Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 
1931), pp. 411-22, e in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947), pp. 183-94. 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Vie della terapia psicoanalitica 


Signori colleghi, 

come voi sapete, non ci siamo mai gloriati del carattere concluso e completo 
delle nostre conoscenze e delle nostre potenzialità; anche adesso, come sempre 
in passato, siamo pronti ad ammettere le imperfezioni del nostro sapere, a 
imparare cose nuove e a mutare il nostro modo di procedere laddove esso può 
essere migliorato. 

Ora che ci siamo nuovamente radunati dopo un lungo, difficile periodo di 
separazione, mi attira l’idea di riesaminare la situazione della nostra terapia, 
alla quale comunque dobbiamo la nostra posizione nella società umana, e di 
considerare le nuove direzioni in cui essa potrebbe svilupparsi. 

Abbiamo affermato che il nostro compito terapeutico consiste nel portare il 
nevrotico a conoscenza degli impulsi inconsci e rimossi che esistono in lui, e nel 
rendere palesi a tal fine le resistenze che si oppongono a questa estensione della 
sua conoscenza in merito alla propria persona. La scoperta di tali resistenze 
assicura anche il loro superamento? Non sempre, certamente; eppure noi 
speriamo di raggiungere questa meta utilizzando la traslazione del malato sulla 
persona del medico, per indurlo ad adottare la nostra convinzione 
dell’inopportunità dei processi di rimozione che hanno avuto luogo nell’infanzia e 
dell’impossibilità di vivere secondo il principio di piacere. I rapporti dinamici del 
nuovo conflitto attraverso cui guidiamo il malato, e che in lui provochiamo al 
posto del conflitto patologico precedente, sono stati illustrati altrove.13 Al 
momento non ho nulla da cambiare in merito. 

Abbiamo dato il nome di psicoanalisi al lavoro con cui portiamo il malato a 
prendere coscienza dei suoi contenuti psichici rimossi. Perché “analisi”, che 
significa scomposizione, dissezione, e fa pensare a un’analogia col lavoro che il 
chimico compie sulle sostanze che trova in natura e porta nel suo laboratorio? 
Perché, in un punto importante, una tale analogia esiste davvero. I sintomi e le 
manifestazioni patologiche del paziente - come tutte le sue attività psichiche - 
hanno un carattere altamente composito; gli elementi di questa composizione 
sono in definitiva motivazioni, moti pulsionali. Ma il malato o non conosce affatto 
questi fattori, o li conosce solo in modo assai insufficiente. Ebbene, noi gli 
insegnamo a capire la composizione di queste formazioni psichiche 


complicatissime, riconduciamo i sintomi ai moti pulsionali che li hanno originati, 
dimostriamo come nei sintomi stessi siano presenti questi fattori pulsionali che il 
malato ha finora ignorato; ci comportiamo cioè come il chimico, il quale isola la 
sostanza semplice, o “elemento” chimico, dal sale in cui è diventata 
irriconoscibile essendo combinata con altri elementi. Allo stesso modo noi 
procediamo con le manifestazioni psichiche che non sono ritenute patologiche, al 
fine di mostrare al malato come egli sia solo parzialmente consapevole delle loro 
motivazioni, come esse siano state determinate anche da altri fattori, da fattori 
pulsionali di cui è rimasto all'oscuro. 

Anche l’impulso sessuale degli uomini l'abbiamo spiegato analizzandolo nelle 
sue componenti, e quando interpretiamo un sogno il nostro procedimento 
consiste nell’ignorare il sogno come totalità, e nel far partire le associazioni dai 
suoi elementi singolarmente presi. 

Orbene, questa legittima analogia tra la terapia psicoanalitica e il lavoro del 
chimico potrebbe sollecitarci a imprimere una nuova direzione alla nostra 
attività terapeutica. Abbiamo analizzato il malato, cioè abbiamo scomposto la 
sua attività psichica negli elementi che la costituiscono, abbiamo illustrato in lui 
uno alla volta e isolatamente questi elementi pulsionali; a questo punto, cosa c’è 
di più naturale dell'esigenza che il nostro aiuto si esprima anche nel far sì che 
questi stessi elementi si combinino in lui in un modo nuovo e migliore? Come 
sapete, questa esigenza è stata effettivamente avanzata. Ci è stato detto che 
all'analisi della vita psichica del nevrotico deve assolutamente far seguito la sua 
sintesi. E, poco dopo, si è aggiunta la preoccupazione che nel nostro lavoro ci 
possa essere un eccesso di analisi e un difetto di sintesi, e si è instaurata la 
tendenza a spostare tutto il peso dell’attività psicoterapeutica su questa sintesi, 
che sarebbe una sorta di ripristino di ciò che era stato in certo qual modo 
distrutto dalla vivisezione. 

Eppure io non posso credere, Signori, che questa psicosintesi rappresenti per 
noi un nuovo compito. Se volessi permettermi di essere sincero e scortese, direi 
che si tratta di una frase priva di contenuto. Mi accontenterò di osservare che 
siamo solo in presenza di una similitudine che è stata estesa al punto da perdere 
qualsiasi significato, o, se preferite, che siamo di fronte all’indebito sfruttamento 
di una denominazione. Un nome è solo un'etichetta che serve a distinguere una 


n 


cosa da altre cose simili, non è né un programma, né l'indicazione di un 


contenuto, né una definizione. E le cose tra le quali si stabilisce un confronto 
possono benissimo coincidere solo in un punto, ed essere lontanissime tra loro 
per tutti gli altri. Lo psichico è qualcosa di così peculiarmente unico, che non c’è 
similitudine particolare che possa rendere la sua natura. Il lavoro psicoanalitico 
presenta delle analogie con l’analisi chimica, ma anche con l'intervento del 
chirurgo, con l’opera dell’ortopedico, o con l’influsso dell’educatore. Lanalogia 
con l’analisi chimica trova il suo limite nel fatto che nella vita psichica abbiamo a 
che fare con correnti che tendono coattivamente all’unificazione e alla 
combinazione. Una volta che siamo riusciti a scomporre un sintomo, a liberare 
un moto pulsionale da un determinato contesto, esso non resta isolato, ma entra 
subito in un contesto nuovo.14 

In effetti, al contrario, il nevrotico ci presenta una vita psichica lacerata, 
incrinata da resistenze, e mentre noi l’analizziamo ed eliminiamo le resistenze, 
questa vita psichica tende a unificarsi, la grande unità che chiamiamo il suo Io 
raccoglie in sé tutti quei moti pulsionali che erano prima staccati da lui e slegati, 
separati.19 Nel soggetto trattato analiticamente la psicosintesi si compie così 
senza il nostro intervento, in modo automatico e inesorabile. Per essa abbiamo 
creato le condizioni scomponendo i sintomi ed eliminando le resistenze. Non è 
vero che nel malato qualcosa è stato scomposto nei suoi elementi costitutivi e 
attende ora tranquillamente che noi, in un modo o nell’altro, procediamo a una 
ricomposizione. 

Lo sviluppo della nostra terapia seguirà dunque strade diverse, soprattutto 
attività” dello psicoanalista nel 


JIti 


quella che poco fa Ferenczi ha indicato come 1 
suo lavoro sulle Difficoltà tecniche nell'analisi di un caso di isteria .16 
Mettiamoci subito d'accordo sul significato che dobbiamo dare a questa 
“attività”. Abbiamo detto che il nostro compito terapeutico è definito da due 
contenuti: dobbiamo rendere cosciente il rimosso e dobbiamo scoprire le 
resistenze. Così facendo siamo abbastanza attivi, certamente. Ma dobbiamo 
lasciare che il malato cerchi da solo di liquidare le resistenze che gli abbiamo 
mostrato? Non possiamo dargli ancora un altro aiuto, a parte l'impulso che egli 
riceve dalla traslazione? Non è invece evidente che dovremmo aiutarlo anche in 
un altro modo, trasponendolo in quella situazione psichica che è più favorevole 
all’auspicata risoluzione del conflitto? A ben vedere, i risultati che egli può 
ottenere dipendono anche da tutta una serie di circostanze esterne tra loro 


concatenate. Dovremmo esitare ad alterare questa costellazione esterna 
mediante un intervento appropriato? Ritengo che una siffatta attività dello 
psicoanalista sia ineccepibile e perfettamente legittima. 

Vi sarete resi conto che si schiude qui un nuovo campo per la tecnica analitica, 
la cui elaborazione richiederà grande sforzo e impegno e darà luogo a 
prescrizioni ben precise. Oggi non cercherò di introdurvi a questa nuova 
tecnica, che è ancora in fase di sviluppo, e mi accontenterò invece di enunciare 
un principio fondamentale che probabilmente diventerà dominante in questo 
campo. Questo principio si può formulare così: “Nella misura del possibile, la 
cura analitica dev'essere effettuata in stato di privazione, di astinenza. "1 

Per dimostrare la validità di questa affermazione - ammesso che tale 
dimostrazione sia possibile - occorrerebbe una discussione particolareggiata. In 
ogni modo per astinenza non si deve intendere la privazione di ogni 
soddisfazione (che sarebbe ovviamente irrealizzabile), e neanche ciò che il 
termine significa nel linguaggio popolare, vale a dire l'astensione dai rapporti 
sessuali, bensì qualcosa di diverso, che ha molto più a che fare con la dinamica 
della malattia e della guarigione. 

Ricorderete che la causa della malattia del nevrotico è stata una frustrazione, 
che i suoi sintomi hanno la funzione di soddisfacimenti sostitutivi.!18 Durante il 
trattamento si può osservare come ogni miglioramento delle sue condizioni 
rallenti il processo di guarigione e diminuisca la forza pulsionale che spinge 
verso di essa. Ma noi a questa forza pulsionale non possiamo rinunciare; una sua 
riduzione mette in pericolo il nostro scopo, il ristabilimento del malato. Quale 
conseguenza dobbiamo dunque trarre necessariamente da questo stato di cose? 
Per quanto crudele possa sembrare, è nostro dovere far sì che la sofferenza del 
malato, quantomeno a un certo livello di intensità e di efficacia, non termini 
prematuramente. Se l'eliminazione e la svalutazione dei sintomi ha attenuato 
questa sofferenza, noi dobbiamo ripristinarla altrove, sotto forma di una 
privazione dolorosa; il rischio che corriamo altrimenti è di non ottenere mai più 
un miglioramento, se non modesto e transitorio. 

Per quanto posso vedere, la guarigione è minacciata particolarmente da due 
lati. Da un lato il paziente, la cui condizione patologica è stata scossa 
dall’analisi, si sforza con la massima assiduità di procurarsi, al posto dei suoi 
sintomi, nuovi soddisfacimenti sostitutivi, che non hanno però più il carattere 


della sofferenza. Egli si serve dell'enorme capacità di spostamento che è propria 
della libido parzialmente liberatasi, per investire libidicamente ed elevare al 
ruolo di soddisfacimenti sostitutivi le più diverse attività, preferenze, abitudini, 
non escluse quelle che esistevano già prima. Egli trova continuamente nuovi 
espedienti atti a deviare e disperdere l’energia che sarebbe indispensabile per 
la cura e la guarigione, e per un certo periodo di tempo riesce anche a tenerli 
celati. Lo psicoanalista ha il compito di scoprire tutte queste diversioni e di 
esigere che il malato vi rinunci, per quanto innocente possa sembrare in se 
stessa l’attività che porta al soddisfacimento. Ma il nevrotico parzialmente 
guarito può anche seguire vie meno innocue; per esempio, se è un uomo, può 
cercare prematuramente di legarsi a una donna. Detto per inciso, un 
matrimonio infelice e l’infermità fisica sono le forme in cui più frequentemente si 
risolve la nevrosi. Tali vie soddisfano in particolar modo il senso di colpa 
(bisogno di punizione), che è il motivo per cui molti malati si attaccano così 
tenacemente alla loro nevrosi. Un'’infelice scelta coniugale è il mezzo di cui 
costoro si avvalgono per punirsi; una lunga malattia organica è vista come una 
punizione del destino, e accade sovente che coloro che ne sono colpiti rinuncino 
a mantenere in vita la propria nevrosi. 

In tutte queste situazioni l’attività del medico deve assumere la forma di 
un’energica opposizione contro i prematuri soddisfacimenti sostitutivi. Al medico 
è comunque più facile contrastare il secondo pericolo, che però non va 
sottovalutato, da cui è minacciata la forza pulsionale dell’analisi. Il malato cerca 
un soddisfacimento sostitutivo innanzitutto nella cura medesima, nel rapporto di 
traslazione col medico, e può persino cercare di risarcirsi per questa via di tutte 
le rinunce che gli sono state imposte. Qualche concessione gli dev'essere 
certamente fatta, maggiore o minore secondo la natura del caso e il carattere 
del soggetto. Ma non è bene concedergli troppo. Lo psicoanalista che per buon 
cuore e desiderio di soccorrere il malato gli fa dono di tutto ciò che un essere 
umano può sperare di ricevere da un altro, commette lo stesso errore 
economico di cui sono responsabili le nostre case di cura per malattie nervose 
che ignorano i metodi psicoanalitici. Il loro unico scopo è di creare un'atmosfera 
quanto più gradevole possibile, affinché il malato vi si senta a suo agio e sia lieto 
di trovarvi un rifugio alle difficoltà dell’esistenza. Così esse rinunciano a dare al 
malato una maggiore forza per affrontare meglio la vita e svolgere in maniera 


più adeguata quelli che sono i suoi veri compiti. Il trattamento analitico deve 
evitare tutti questi vizi. Per quanto concerne il rapporto del malato col medico, i 
desideri del primo devono restare in larga misura insoddisfatti. È opportuno 
rifiutare al malato proprio quei soddisfacimenti che egli desidera più 
intensamente e chiede con maggiore insistenza. 

Dicendo che durante il trattamento va mantenuto uno stato di privazione, non 
penso di aver detto tutto riguardo a ciò che il medico dovrebbe sperabilmente 
fare. Come ricorderete, un altro orientamento dell’attività analitica è già stato 
oggetto di una controversia tra noi e la scuola svizzera.!® Noi ci siamo 
decisamente rifiutati di fare del malato che si mette nelle nostre mani in cerca di 
aiuto una nostra proprietà privata, di decidere del suo destino, di imporgli i 
nostri ideali e, con l'orgoglio del creatore, di plasmarlo a nostra immagine e 
somiglianza per far piacere a noi stessi. Ancor oggi tengo fermo a questo rifiuto, 
e ritengo che questa sia l’occasione nella quale noi medici dobbiamo dar prova 
di quella discrezione che altrove abbiamo dovuto metter da parte; 
dall'esperienza ho appreso inoltre che un'attività nei confronti del paziente 
spinta così innanzi non è affatto necessaria ai fini della terapia. Ho infatti potuto 
aiutare, senza bisogno di turbarle nella loro individualità, persone con cui non 
avevo in comune nulla, né la razza, né l'educazione, né la posizione sociale, né la 
concezione del mondo. All’epoca delle controversie che ho testé menzionato ho 
avuto invero l'impressione che le obiezioni dei nostri rappresentanti (mi sembra 
che il capofila fosse Ernest Jones?®) fossero troppo rigide, troppo perentorie. 
Non possiamo evitare di prendere in cura anche dei malati talmente sprovveduti 
e incapaci di condurre una vita normale che per essi l’influsso analitico non può 
non combinarsi con quello pedagogico, e anche nella maggior parte degli altri 
casi accadrà talvolta che il medico sia costretto ad assumere la funzione 
dell’educatore e del consigliere. Ma bisogna sempre agire con la massima 
cautela, e il malato non dev'essere educato ad assomigliarci, ma piuttosto a 
liberarsi e a realizzare compiutamente la sua stessa natura. 

Il nostro stimato amico ]J. J. Putnam, che vive in quell’America che ci è ora così 
ostile, ci perdonerà se non possiamo accogliere neppure la sua richiesta, in base 
alla quale la psicoanalisi dovrebbe mettersi al servizio di una determinata 
concezione filosofica e imporla al malato per nobilitare il suo spirito. Oserei dire 
che a ben vedere questo sarebbe soltanto un atto di violenza, ancorché 


dissimulato dalle più nobili intenzioni.?! 

Un ultimo tipo di attività, completamente diverso, ci è imposto dalla sempre più 
chiara consapevolezza che le diverse forme patologiche di cui ci occupiamo non 
possono essere curate tutte quante con la stessa tecnica. Sarebbe prematuro 
discutere dettagliatamente questo argomento, ma posso fare due esempi che 
illustrano come e in che misura si renda opportuna una nuova forma di attività. 
La nostra tecnica si è sviluppata in relazione al trattamento dell’isteria, ed è 
tuttora orientata principalmente su questa forma morbosa. Ma già le fobie ci 
hanno costretti ad andare oltre i nostri limiti precedenti. Ben difficilmente si 
riesce a dominare una fobia, se si aspetta che il malato sia indotto dall'analisi ad 
abbandonarla. Egli non porterà mai nell’analisi il materiale che è indispensabile 
per una convincente risoluzione della fobia. Bisogna procedere in un altro modo. 
Prendete l'esempio di un agorafobo; ci sono due forme di agorafobia, una più 
leggera e una più grave. Coloro che soffrono della prima forma provano sì 
angoscia ogniqualvolta sono costretti ad andare per strada da soli, ma non per 
questo vi hanno rinunciato; gli altri si difendono dall’angoscia rinunciando a 
uscire da soli. In questi ultimi casi si ha successo solo se si riesce a indurre i 
malati, con l'influenza dell’analisi, a comportarsi nuovamente come i fobici di 
primo grado, e cioè a uscire per strada e, durante questi tentativi, a lottare con 
l'angoscia. Si comincia dunque con l’attenuare la fobia fino a questo punto; e 
solo quando avrà raggiunto questo risultato voluto dal medico, il malato potrà 
produrre quelle associazioni e quei ricordi che consentiranno la risoluzione della 
fobia. 

Un atteggiamento di attesa passiva appare ancor meno indicato in quei difficili 
casi di azioni ossessive che tendono in genere a un processo di guarigione 
“asintotico” e a protrarre indefinitamente la durata del trattamento; l’analisi di 
queste nevrosi corre sempre il rischio di portare alla luce molte cose senza 
cambiare nulla. Mi pare abbastanza evidente che qui la giusta tecnica può 
consistere solo nell’attendere che la cura medesima abbia acquistato un 
carattere coattivo, per poi reprimere violentemente la coazione patologica 
avvalendosi di questa controcoazione. In ogni modo comprenderete che questi 
due esempi rappresentano solo una testimonianza dei nuovi sviluppi che stanno 
di fronte alla nostra terapia. 

E ora, per concludere, vorrei considerare una situazione che appartiene al 


futuro, che a molti di voi sembrerà fantastica, e che tuttavia merita, a mio 
giudizio, che ci si prepari mentalmente ad affrontarla. Voi sapete che la nostra 
attività terapeutica non è particolarmente intensa. Siamo soltanto un manipolo 
di uomini, e anche se ciascuno di noi lavora assiduamente, in un anno può 
dedicarsi solo a un esiguo numero di malati. Se si considera l’enormità della 
miseria nevrotica che c’è nel mondo e che forse potrebbe non esserci, quello 
che noi possiamo fare per eliminarla, da un punto di vista quantitativo, è 
praticamente irrilevante. Inoltre le necessità della nostra esistenza 
circoscrivono la nostra possibilità di intervento ai ceti superiori e benestanti 
della società i quali sono soliti scegliersi i propri medici e la cui scelta è 
allontanata dalla psicoanalisi da ogni sorta di pregiudizi. Per il momento non 
possiamo fare nulla per i vasti strati popolari che soffrono di nevrosi 
estremamente gravi. 

Proviamo ora a formulare l'ipotesi che mediante una qualche forma di 
organizzazione si riesca ad accrescere il numero di noi psicoanalisti tanto che 
esso possa bastare a prendere in trattamento una più vasta sezione della 
collettività umana. D'altra parte, è possibile prevedere che un giorno o l’altro la 
coscienza della società si desti e rammenti agli uomini che il povero ha diritto 
all'assistenza psicologica né più e né meno come ha diritto già ora all'intervento 
chirurgico che gli salverà la vita; e che le nevrosi minacciano la salute pubblica 
non meno della tubercolosi, e, al pari di questa, non possono essere lasciate 
all’impotente sollecitudine dei singoli. Saranno allora create delle case di cura o 
degli ambulatori dove lavoreranno un certo numero di medici con preparazione 
psicoanalitica, che si serviranno dell’analisi per restituire capacità di resistenza 
e di lavoro a uomini che altrimenti si darebbero all'alcool, a donne che 
minacciano di crollare sotto il peso delle privazioni, a bambini che hanno di 
fronte a sé un’unica alternativa: l’inselvatichimento o la nevrosi. Questi 
trattamenti saranno gratuiti. Potrà passare molto tempo prima che lo Stato si 
renda conto di questi suoi doveri e del loro carattere di urgenza. Le condizioni 
presenti possono allontanare ancora di più questo momento; è probabile che 
l'avvio a queste istituzioni sarà dato dalla beneficenza privata. Ma è un 
traguardo a cui prima o poi si dovrà arrivare.?3 

Dovremo allora affrontare il compito di adattare la nostra tecnica alle nuove 
condizioni che si saranno create. Non dubito che l'esattezza delle nostre ipotesi 


psicologiche potrà convincere anche coloro che non hanno una cultura specifica, 
ma dovremo cercare di dare alle nostre concezioni teoriche un'espressione il più 
possibile semplice e tangibile. Probabilmente dovremo costatare che il povero è 
disposto a rinunciare alla sua nevrosi ancora meno del ricco, poiché la vita 
difficile che lo aspetta non lo attrae affatto, mentre l’infermità gli offre una 
ragione in più per pretendere un aiuto da parte della società. Forse in molti casi 
potremo raggiungere un risultato positivo solo se riusciremo a combinare 
l'assistenza psichica con l'appoggio materiale, alla maniera dell’imperatore 
Giuseppe. È anche molto probabile che l'applicazione su vasta scala della 
nostra terapia ci obbligherà a legare in larga misura il puro oro dell’analisi con 
il bronzo della suggestione diretta; anche l’influsso ipnotico potrebbe 
riacquistare una sua funzione, com’è accaduto nel trattamento delle nevrosi di 
guerra.2° Ma quale che sia la forma che assumerà questa psicoterapia per il 
popolo, quali che siano gli elementi che la costituiranno, è sicuro che le sue 
componenti più efficaci e significative resteranno quelle mutuate dalla 
psicoanalisi rigorosa e aliena da ogni partito preso. 


BISOGNA INSEGNARE LA PSICOANALISI NELL'UNIVERSITÀ? 


1918 


Avvertenza editoriale 


Nell'autunno del 1918, nel clima di un forte interesse per la psicoanalisi 
determinatosi specialmente in Ungheria, e di cui era stata espressione anche la 
convocazione del Congresso internazionale a Budapest, numerosi studenti di 
quella città chiesero la istituzione di un insegnamento di psicoanalisi nella 
Università. In seguito al distacco dell'Ungheria dall'Austria e alla instaurazione 
nel marzo 1919 del governo bolscevico di Béla Kun, fu effettivamente creata a 
Budapest una cattedra di psicoanalisi affidata a Ferenczi (vedi oltre in questo 
volume Il dottor Sandòr Ferenczi (per il cinquantesimo compleanno). 

In relazione a tali avvenimenti, ma forse anche prima, sul finire del 1918, 
Freud scrisse un articolo che, tradotto in ungherese probabilmente dallo stesso 
Ferenczi, fu pubblicato col titolo Kell-e az egyetemen a psychoanalysist 
tanitani? nella rivista medica “Gyégyàszat”, vol. 59 (13), 192 (1919). 

Il testo tedesco dell’articolo è andato perduto. Dal testo ungherese, 
successivamente rintracciato dal dottor Ludovico Rosenthal di Buenos Aires, è 
stata ricavata una traduzione inglese, che appare nella “Standard Edition” 
curata da James Strachey (vol. xvi, pp. 171-73). Su tale testo inglese, intitolato 
On the Teaching of Psycho-Analysis in Universities, è stata effettuata la 
presente traduzione italiana di Ada Cinato. 


Bisogna insegnare la psicoanalisi nell'università? 


Il problema se sia consigliabile l'insegnamento della psicoanalisi nelle 
università può essere preso in considerazione da due punti di vista: quello della 
psicoanalisi e quello dell'università. 

1. L’includere la psicoanalisi nel curriculum universitario sarebbe senza dubbio 
visto con soddisfazione da tutti gli psicoanalisti. Allo stesso tempo è chiaro che 
lo psicoanalista può fare senz'altro a meno dell’università senza perderci nulla. 
Ciò di cui ha bisogno in tema di teoria può trarlo dalla letteratura su questo o 
quell’argomento e, andando più in profondità, dai convegni scientifici delle 
società psicoanalitiche, nonché dai contatti personali con i loro membri più 
influenti. Per quanto riguarda l’esperienza pratica, prescindendo da ciò che egli 
impara dalla propria analisi personale, può acquisirla nel corso dei trattamenti, 
purché riesca a ottenere la supervisione e la consulenza di psicoanalisti 
riconosciuti. 

Il fatto che un’organizzazione di questo genere esista è dovuto in effetti 
all'esclusione della psicoanalisi dalle università. Ed è perciò evidente che tali 
accomodamenti continueranno a esercitare una funzione incisiva fintantoché 
persisterà tale esclusione. 

2. Per quanto riguarda le università, la questione dipende dalla loro decisione, 
e cioè se sono disposte ad attribuire un valore alla psicoanalisi 
nell’addestramento dei medici e degli scienziati in genere. In caso affermativo, 
resta il problema di come inserire la psicoanalisi nel normale sistema 
dell’istruzione. 

l'importanza della psicoanalisi per l'addestramento medico e accademico nel 
suo insieme si basa sui seguenti fatti: 

a) Negli ultimi decenni tale addestramento è stato criticato con piena ragione 
per il modo unilaterale in cui orienta lo studente nei campi dell’anatomia, della 
fisica e della chimica, mentre non riesce a chiarirgli il significato dei fattori 
psichici nelle diverse funzioni vitali, come pure nelle malattie e nel loro 
trattamento. Questa deficienza nell’istruzione medica si rende più tardi evidente 
come lacuna clamorosa del medico. E ciò non si mostrerà soltanto nella 
mancanza d’interesse del medico stesso per i più avvincenti problemi della vita 
umana, sana o patologica che sia, ma lo renderà altresì maldestro nel trattare 


con i suoi pazienti, talché perfino i ciarlatani e i “guaritori” avranno su di essi un 
effetto maggiore del suo. 

Questa evidente carenza portò qualche tempo fa all'inserimento, nel 
curriculum universitario, di corsi di lezioni sulla psicologia medica. Ma, giacché 
tali lezioni erano basate sulla psicologia accademica o sulla psicologia 
sperimentale (che tratta solo problemi di dettaglio), esse non riuscirono a venire 
incontro alle esigenze dell’istruzione dello studente, né poterono avvicinarlo ai 
problemi della vita in genere o a quelli particolari della sua professione. Per 
queste ragioni il posto occupato da questo tipo di psicologia medica nel 
curriculum universitario si è dimostrato vacillante. 

Un corso di lezioni sulla psicoanalisi, d'altra parte, risponderebbe certamente 
a tali esigenze. Prima di giungere alla psicoanalisi vera e propria, sarebbe 
necessario un corso introduttivo che si occupasse dettagliatamente delle 
relazioni tra vita psichica e vita fisica - base di ogni tipo di psicoterapia -, che 
descrivesse i vari tipi di procedimenti suggestivi, e che infine dimostrasse come 
la psicoanalisi sia l’esito e il coronamento di tutti i metodi precedenti di 
trattamento psichico. In effetti la psicoanalisi, più di ogni altro sistema, è adatta 
a insegnare la psicologia allo studente di medicina. 

b) Un'altra delle funzioni della psicoanalisi dovrebbe essere quella di dare una 
preparazione allo studio della psichiatria. Tale studio, nella sua forma attuale, 
ha carattere esclusivamente descrittivo; tutto quel che fa è insegnare allo 
studente a riconoscere una serie di entità patologiche, ponendolo in grado di 
distinguere quali siano incurabili e quali siano pericolose per la collettività. 
I'unica connessione della psichiatria con le altre branche della scienza medica 
risiede nell’etiologia organica, vale a dire negli accertamenti anatomici che 
riesce a compiere; ma essa non offre la benché minima comprensione dei fatti 
osservati. Una tale comprensione può essere fornita soltanto da una psicologia 
del profondo. 

In America, a quanto ne so, si è già provveduto a riconoscere che la 
psicoanalisi (primo tentativo di una psicologia del profondo) ha fatto irruzione, 
con successo, in questa inesplorata regione della psichiatria. Infatti, parecchie 
scuole mediche in quel paese hanno già organizzato corsi di psicoanalisi come 
introduzione alla psichiatria. 

l'insegnamento della psicoanalisi dovrebbe procedere a due livelli: un corso 


elementare, destinato a tutti gli studenti in medicina, e un corso di lezioni 
specialistiche per i futuri psichiatri. 

c) Nell’indagine dei processi psichici e delle funzioni intellettuali, la psicoanalisi 
segue un suo metodo specifico. Lapplicazione di tale metodo non è affatto 
confinata al campo dei disturbi psicologici, ma si estende anche alla soluzione di 
alcuni problemi negli ambiti dell’arte, della filosofia e della religione. In tale 
direzione la psicoanalisi ha già prodotto parecchi punti di vista nuovi e si è 
rivelata in grado di fornire dilucidazioni preziose su temi come la storia 
letteraria, la mitologia, la storia delle civiltà e la filosofia delle religioni. Un 
corso psicoanalitico generale dovrebbe quindi essere accessibile anche agli 
studenti di tutte queste materie di studio. Gli effetti fecondi del pensiero 
psicoanalitico su queste altre discipline contribuirebbero certamente moltissimo 
alla costituzione di un più stretto legame, nel senso di una universitas literarum, 
tra la scienza medica e le materie d'insegnamento appartenenti alla sfera della 
filosofia e delle arti. 

Per riassumere, si può affermare che l’università non avrebbe che da 
guadagnarci dall’inclusione nel suo curriculum dell’insegnamento della 
psicoanalisi. Vero è che tale insegnamento può essere impartito soltanto in 
forma dogmatica e acritica, mediante lezioni teoriche; tali lezioni darebbero 
infatti scarsissime opportunità di effettuare esperimenti o dimostrazioni 
pratiche. Ai fini della ricerca, sarebbe sufficiente che i docenti di psicoanalisi 
avessero accesso a un reparto di pazienti esterni, per poter disporre del 
materiale necessario in pazienti “nevrotici”. Per la psichiatria psicoanalitica si 
dovrebbe poter accedere anche a un reparto di pazienti interni affetti da 
malattie mentali. 

Dobbiamo infine considerare l’obiezione che, con questi metodi, lo studente di 
medicina non imparerà mai la psicoanalisi vera e propria. Questo è vero se 
pensiamo alla psicoanalisi com'è praticata attualmente. Ma per i fini che ci 
proponiamo basterebbe che lo studente di medicina apprendesse qualcosa circa 
la psicoanalisi e qualcosa da essa. Dopo tutto, l'istruzione universitaria non 
fornisce allo studente di medicina una preparazione tale da renderlo un abile 
chirurgo; e nessuno che scelga la chirurgia come professione può fare a meno di 
un ulteriore addestramento consistente in parecchi anni di lavoro nel reparto 
chirurgico di un ospedale. 


“UN BAMBINO VIENE PICCHIATO” 
(CONTRIBUTO ALLA CONOSCENZA DELLORIGINE DELLE 
PERVERSIONI SESSUALI) 


1919 


Avvertenza editoriale 


In una lettera del 24 gennaio 1919 Freud comunicò a Ferenczi di star 
lavorando a uno studio clinico sulla genesi del masochismo. Nel marzo di 
quell’anno il lavoro fu terminato, e col titolo “Ein Kind wird geschlagen” 
(Beitrag zur Kenntnis der Entstehung sexueller Perversionen), fu pubblicato 
nella “Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 5 (3), 151-72 (1919). 
Esso è stato riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 
5 (Vienna 1922), pp. 195-228, in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), pp. 344- 
75, in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913-1925 
(Vienna 1926), pp. 50-84, in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur 
Traumlehre (Vienna 1931), pp. 124-55, e in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947), 
pp. 197-226. 

Partendo dalla considerazione delle frequenti fantasticherie infantili 
riguardanti un bambino che viene picchiato, e dalle sensazioni voluttuose 
connesse con tali fantasie, Freud ricostruisce il processo attraverso il quale si 
forma una perversione sadomasochistica. 

L'articolo è in certo modo un complemento al primo dei Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905, in OSF, vol. 4). Esso offre lo spunto a Freud per confutare le 
opposte teorie di Fliess e di Adler sul fattore che determina il processo di 
rimozione: argomento questo su cui Freud ritornerà in Analisi terminabile e 
interminabile (1937, in OSE vol. 11). 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


“Un bambino viene picchiato” 
(Contributo alla conoscenza dell'origine delle perversioni sessuali) 


1. 


La rappresentazione fantastica: “Un bambino viene picchiato” è ammessa con 
sorprendente frequenza da persone che sono ricorse al trattamento analitico a 
causa di un’isteria o di una nevrosi ossessiva. È molto probabile che essa 
compaia ancor più spesso in altre persone che non sono state costrette a 
prendere questa decisione per una malattia manifesta. 

A questa fantasia si congiungono sentimenti di piacere in virtù dei quali essa è 
stata riprodotta innumerevoli volte o viene riprodotta tuttora. Al culmine della 
situazione immaginata s’impone, quasi regolarmente, un soddisfacimento 
onanistico (dunque nell’ambito genitale), all’inizio in accordo con la volontà della 
persona, poi invece contro la sua volontà e con carattere coattivo. 

Questa fantasia viene ammessa solo con esitazione, il ricordo del suo primo 
apparire è incerto, al trattamento analitico dell'argomento si oppone una 
indubbia resistenza e si destano vergogna e senso di colpa, forse con più forza di 
quanto accada per analoghe comunicazioni sugli esordi della vita sessuale di cui 
si ha memoria. 

Alla fine è possibile stabilire che le prime fantasie di questo genere sono state 
coltivate in epoca molto remota, sicuramente prima del periodo scolastico, già 
durante il quinto e sesto anno di vita. Se a scuola il bambino aveva visto altri 
bambini picchiati dal maestro, quest'esperienza ridestava tali fantasie se erano 
sopite, le rafforzava se erano ancora presenti, e ne modificava il contenuto in 
modo rimarchevole. Da quel momento in poi picchiati erano “molti” bambini, “in 
numero indefinito”. L:influsso della scuola era così evidente che i pazienti erano 
in un primo momento tentati di ricondurre le loro fantasie di percosse 
esclusivamente a queste impressioni del periodo scolastico, dopo i sei anni. Ma 
questa dichiarazione non reggeva mai; le fantasie erano state presenti già 
prima. 

Quando, nelle classi superiori, cessavano le percosse, il loro influsso veniva 
ampiamente sostituito dall'effetto della lettura, che acquistava ben presto 
importanza. Nella cerchia dei miei pazienti erano quasi sempre gli stessi libri, 


accessibili alla gioventù, a fornire nuovi spunti alle fantasie di percosse: i libri 
della cosiddetta Bibliothèque rose, La capanna dello Zio Tom?! e simili. 
Facendo a gara con queste opere narrative l’attività fantastica personale del 
bambino cominciava a inventare un gran numero di situazioni e di istituzioni 
nelle quali più bambini venivano picchiati, o in altro modo puniti e castigati, a 
causa della loro cattiveria e delle loro malefatte. 

Dato che la rappresentazione fantastica “Un bambino viene picchiato” era 
investita regolarmente con un intenso piacere e si concludeva in un atto di 
voluttuoso soddisfacimento autoerotico, ci saremmo potuti aspettare che anche 
il veder percuotere un altro bambino a scuola fosse stato fonte di un analogo 
godimento. Ma questo non succedeva mai. I'esser stato testimone di scene di 
percosse reali a scuola aveva destato nel bambino che assisteva un sentimento 
peculiare di eccitazione, presumibilmente composito, nel quale la ripulsa 
svolgeva una parte importante. In alcuni casi l’esperienza reale delle scene di 
percosse era stata vissuta come qualcosa di intollerabile. Del resto, anche nelle 
fantasie più elaborate degli anni successivi, persisteva la condizione che ai 
bambini castigati non venisse arrecato alcun serio danno. 

Si era costretti a domandarsi quale relazione potesse intercorrere tra 
l’importanza delle fantasie di percosse e la parte che le reali punizioni corporali 
potevano aver avuto nell'educazione familiare del bambino. La supposizione più 
ovvia, che si trattasse di una relazione inversa, non poté essere dimostrata per 
l’unilateralità del materiale. Le persone che fornivano il materiale a queste 
analisi erano state percosse nella loro infanzia molto di rado, e in ogni caso non 
erano state educate a suon di bastonate. Naturalmente a ciascuno di questi 
bambini era pur capitato una volta o l’altra di sperimentare la superiorità fisica 
dei propri genitori o educatori; né c’è bisogno di sottolineare con particolare 
enfasi che mai erano mancate le normali zuffe che si svolgono tra i bambini che 
vivono sotto lo stesso tetto. 

Su quelle antiche e semplici fantasie, che non indicavano palesemente l’influsso 
di esperienze scolastiche o di scene tolte dai libri, l'indagine avrebbe gradito 
saperne di più. Chi era il bambino picchiato? Lo stesso bambino che fantasticava 
o un altro? Era sempre lo stesso bambino oppure un altro, a seconda dei casi? 
Chi era colui che picchiava il bambino? Un adulto? E in questo caso, chi? Oppure 
il bambino fantasticava ch'egli stesso picchiava un altro bambino? A tutte queste 


domande non seguiva alcuna informazione chiarificatrice, ma sempre e soltanto 
un'unica esitante risposta: “Non ne so di più; un bambino viene picchiato.” 

Le indagini sul sesso del bambino picchiato avevano più successo, ma 
neanch’esse chiarivano la situazione. A volte la risposta era: “sempre e soltanto 
maschietti”, oppure: “soltanto bambine”; più spesso: “non lo so”, oppure “non ha 
importanza”. Ciò che voleva sapere colui che poneva la domanda, e cioè se 
esistesse un rapporto costante tra il sesso del bambino che fantasticava e quello 
del bambino picchiato, non veniva mai accertato. A volte compariva un ulteriore 
particolare tipico attinente al contenuto di questa fantasia: “Il bambino piccolo 
viene picchiato sul sederino nudo.” 

In queste condizioni non si poteva neppure stabilire, a tutta prima, se il piacere 
connesso con la fantasia di percosse dovesse essere definito sadico oppure 
masochistico. 


Z: 


In base alle conoscenze finora acquisite, l’interpretazione di una fantasia di 
questo genere, che affiora nella piccola infanzia forse in circostanze casuali e 
alla quale il soggetto si attiene in vista di un soddisfacimento autoerotico, non 
può essere che la seguente: siamo di fronte a un tratto primario di perversione. 
Una delle componenti della funzione sessuale ha presumibilmente precorso le 
altre nello sviluppo, si è resa prematuramente autonoma e si è fissata, 
sottraendosi perciò ai successivi processi evolutivi e nel contempo dando prova 
di una particolare costituzione anomala del soggetto. 

Sappiamo che una perversione infantile di questo tipo non necessariamente 
persiste per tutta la vita; in seguito essa può soggiacere alla rimozione, può 
esser sostituita da una formazione reattiva o esser trasformata in virtù di una 
sublimazione. (Ma è possibile che la sublimazione derivi da un particolare 
processo che potrebbe esser frenato dalla rimozione.)?8 Se però questi processi 
non avvengono, allora la perversione persiste nella vita matura, e, qualora 
nell'adulto noi troviamo un’aberrazione sessuale - perversione, feticismo, 
inversione - ci attendiamo a buon diritto di scoprire attraverso l’indagine 
anamnestica l’evento infantile che ha dato luogo a una fissazione del genere. In 
effetti, già molto tempo prima dell'avvento della psicoanalisi, osservatori come 
Binet avevano potuto ricondurre le singolari aberrazioni sessuali dell’età 


matura a tali impressioni dell’età infantile, e precisamente dell'età che va dai 
cinque o sei anni in su.22 È vero che a questo punto la nostra comprensione non 
poteva procedere oltre giacché le impressioni che avevano prodotto la 
fissazione mancavano di qualsiasi forza traumatica, erano perlopiù banali e 
niente affatto eccitanti per altri individui; non si poteva dire per quale motivo 
l'impulso sessuale si fosse fissato proprio su di esse. Era comunque lecito 
cercare di individuarne il significato basandosi sulla circostanza che proprio 
esse avevano offerto alla componente sessuale maturata precocemente e pronta 
a scattare un OP9 Ancoraggio sia pur accidentale; in ogni caso dovevamo esser 
preparati a che la catena della connessione causale trovasse in qualche punto un 
termine provvisorio. E proprio la costituzione congenita dell’individuo sembrò 
corrispondere a tutti i requisiti richiesti a un simile punto d'arresto. 

Se la componente sessuale precocemente distaccatasi è quella sadica, ci 
aspettiamo, in base alle conoscenze ricavate da altre fonti, che, a causa della 
rimozione cui soggiace in seguito, si instauri una disposizione alla nevrosi 
ossessiva.3° Non si può dire che questa aspettativa sia contraddetta dal risultato 
della ricerca. Tra i sei casi il cui studio approfondito costituisce il fondamento di 
questa breve comunicazione (quattro donne e due uomini), ce n’erano alcuni di 
nevrosi ossessiva, uno gravissimo, che devastava la vita del soggetto, uno di 
media gravità, ben accessibile all’influsso terapeutico, e infine un terzo che 
presentava se non altro alcuni dei tratti caratteristici di questa nevrosi. Un 
quarto caso, certo, era un’isteria bella e buona con dolori e inibizioni, e quanto 
alla malattia del quinto paziente, che fece ricorso all’analisi soltanto a causa 
della sua irresolutezza, una diagnosi clinica grossolana non l'avrebbe 
classificata affatto o l'avrebbe liquidata come “psicastenia”.3! Non dobbiamo 
considerare deludente questa statistica, in primo luogo perché sappiamo che 
non ogni disposizione si sviluppa necessariamente sino alla malattia, e, in 
secondo luogo, perché possiamo accontentarci di chiarire ciò che esiste, 
sottraendoci in linea di massima al compito di far capire perché una certa cosa 
non è accaduta. 

Le nostre attuali conoscenze ci consentirebbero di penetrare fin qui e non oltre 
nella comprensione delle fantasie di percosse. Va detto però che quando il 
medico analista si vede costretto ad ammettere che queste fantasie rimangono 
perlopiù discoste dal rimanente contenuto della nevrosi e non trovano una 


collocazione precisa nella sua struttura, nasce in lui il sospetto che il problema 
non sia con ciò esaurito; ma, come so per mia personale esperienza, su tali 
impressioni si tende preferibilmente a sorvolare. 


di 


A rigore - e perché questo argomento non dovrebbe esser considerato col 
massimo rigore possibile? - merita la denominazione di psicoanalisi corretta 
soltanto quel lavoro analitico che sia riuscito a sopprimere l’amnesia che cela 
all’adulto la conoscenza della propria vita infantile fin dal suo inizio (vale a dire 
all'incirca dal secondo al quinto anno di vita). È una verità, questa, sulla quale 
tra analisti non insisteremo mai abbastanza. I motivi che spingono a trascurare 
questo monito sono per la verità comprensibili. Si vorrebbero raggiungere 
risultati utili in un tempo più breve e con minor fatica. Ma attualmente la 
conoscenza teorica è ancora, per ciascuno di noi, incomparabilmente più 
importante del risultato terapeutico, e chi trascura l’analisi dell'infanzia non 
potrà che incorrere in errori di gravità enorme. Questa accentuazione 
dell'importanza delle esperienze più remote non implica una svalutazione 
dell’influsso di quelle più tarde; ma, mentre le impressioni di vita più tarde 
parlano nell’analisi con voce abbastanza alta per bocca del paziente, a favore 
dei diritti dell'infanzia dev'essere il medico ad alzare la voce. 

È nell’età tra i due e i quattro o cinque anni che i fattori libidici congeniti 
vengono per la prima volta destati dalle esperienze e legati a determinati 
complessi. Le fantasie di percosse che stiamo considerando compaiono soltanto 
alla fine di questo periodo o dopo che esso è trascorso. Potrebbe dunque darsi 
che tali fantasie abbiano una preistoria, che attraversino una evoluzione e 
corrispondano a un esito finale anziché a una manifestazione iniziale. 

Questa supposizione risulta confermata dall'analisi. L'applicazione coerente di 
questa insegna che le fantasie di percosse hanno una storia evolutiva che non è 
affatto semplice e nel cui decorso le fantasie stesse si modificano in grandissima 
parte più di una volta: tali modificazioni riguardano il loro rapporto con la 
persona che fantastica, il loro oggetto, il loro contenuto e il loro significato. 

Per seguire più agevolmente queste trasformazioni che si verificano nelle 
fantasie di percosse mi permetterò ora di limitare le mie descrizioni alle 
persone di sesso femminile, che del resto costituiscono (quattro contro due) la 


maggioranza del mio materiale. Alle fantasie di percosse degli uomini si 
congiunge per di più un altro tema che intendo tralasciare in questa 
comunicazione.32 Mi sforzerò di non schematizzare più di quanto sia inevitabile 
nell’illustrazione di un caso medio. Quand’anche da una successiva osservazione 
dovesse risultare una maggior varietà di correlazioni, sono però certo di aver 
colto un evento tipico e invero non raro. 

La prima fase delle fantasie di percosse nelle ragazze deve dunque 
appartenere a un periodo molto remoto della loro infanzia. Qualcosa in queste 
fantasie rimane stranamente indefinibile, quasi fosse indifferente. La scarna 
indicazione che si ottiene dalle pazienti nella prima comunicazione: “Un 
bambino viene picchiato”, sembra giustificata per questo tipo di fantasia. Ma 
qualche cosa d’altro è definibile con certezza e, quand'è così, sempre nello 
stesso senso. Il bambino picchiato non è in effetti mai quello che fantastica, è 
regolarmente un altro bambino, perlopiù, se esiste, un fratellino o una sorellina. 
Poiché può trattarsi appunto sia di un fratello sia di una sorella, non risulta 
nemmeno qui un rapporto costante tra il sesso del bambino che fantastica e 
quello del bambino picchiato. Certamente, quindi, la fantasia non è 
masochistica; si vorrebbe definirla sadica, ma neppure si può trascurare il fatto 
che il bambino che fantastica non è mai quello che picchia. Non è chiaro, a tutta 
prima, chi sia in realtà la persona che picchia. Si può solo affermare: non un 
altro bambino, bensì un adulto. Questa persona adulta indeterminata diventa più 
tardi riconoscibile in modo palese e inequivocabile come il padre (della 
ragazza). 

Questa prima fase della fantasia di percosse è dunque perfettamente espressa 
dalla frase: “Mio padre picchia il bambino.” Rivelo gran parte del contenuto che 
dovrà essere illustrato in seguito, se ad essa sostituisco: “Mio padre picchia il 
bambino da me odiato.” Si può del resto essere in dubbio se riconoscere o meno 
il carattere di “fantasia” già a questo stadio preliminare della successiva 
fantasia di percosse. Si tratta forse, piuttosto, del ricordo di eventi di cui si è 
stati testimoni, o di desideri che sono affiorati in diverse occasioni; ma questi 
dubbi non hanno importanza. 

Tra questa prima fase e la successiva sono avvenute profonde trasformazioni. 
La persona che picchia è rimasta invero la stessa, vale a dire il padre, ma il 
bambino picchiato è diventato un altro, si tratta invariabilmente del bambino 


stesso che fantastica, la fantasia ha una spiccatissima accentuazione di piacere 
e si è riempita di un contenuto significativo, della cui derivazione ci occuperemo 
in seguito. Il suo enunciato è ora il seguente: “Vengo picchiata da mio padre.” 
La fantasia ha un carattere indubitabilmente masochistico. 

Questa seconda fase è fra tutte la più importante e densa di conseguenze. Ma 
di essa si può dire, in un certo senso, che non ha mai avuto un'esistenza reale. In 
nessun caso viene ricordata, non è mai riuscita a diventare cosciente. È una 
costruzione dell’analisi, ma non per questo è meno necessaria. 

La terza fase somiglia di nuovo alla prima. Il suo enunciato ci è noto dalla 
comunicazione della paziente. La persona che picchia non è mai il padre, essa 
viene lasciata indeterminata come nella prima fase, oppure il suo ruolo è 
assunto in modo tipico da un rappresentante del padre (maestro). La persona 
stessa del bambino che fantastica non compare più nella fantasia di percosse. 
Alle nostre insistenti domande le pazienti si limitano a rispondere: 
“Probabilmente assisto.” Al posto di un unico bambino picchiato sono ora 
presenti perlopiù molti bambini. Quasi sempre (nelle fantasie delle ragazze) ad 
essere picchiati sono dei maschi, che però le pazienti non conoscono uno per 
uno. La situazione originaria, semplice e monotona, dell’esser picchiati può 
subire le modificazioni e gli arricchimenti più svariati, l’atto stesso del picchiare 
può essere sostituito da punizioni e umiliazioni di altro genere. Ma il carattere 
essenziale che distingue anche le più semplici fantasie di questa fase da quelle 
della prima, e che ne stabilisce il rapporto con la fase intermedia è il seguente: 
la fantasia è ora portatrice di un eccitamento intenso e inequivocabilmente 
sessuale, e come tale è il veicolo del soddisfacimento onanistico. Ma proprio 
questo è l'enigma: per quale via la fantasia ormai sadica, per cui vengono 
picchiati bambini estranei e sconosciuti, è giunta a impossessarsi, in modo d’ora 
in poi permanente, della tendenza libidica della ragazzina? 

Non intendiamo neppure nasconderci che il nesso e la successione delle tre fasi 
della fantasia di percosse, al pari di tutti gli altri suoi caratteri peculiari, sono 
rimasti sinora completamente incomprensibili. 


4. 


Se con l’analisi ci inoltriamo attraverso quei periodi remoti in cui sono 
collocate le fantasie di percosse e a partire dai quali esse vengono ricordate, i 


bambini ci appaiono irretiti negli eccitamenti del proprio complesso parentale. 

La bimbetta è teneramente fissata al padre, il quale verosimilmente ha fatto di 
tutto per conquistarsi il suo amore, ponendo in tal modo il germe di 
un'impostazione di odio e di rivalità della figlia verso la madre; tale 
impostazione permane accanto a una corrente di affettuoso attaccamento, ed è 
destinata o a diventare con gli anni sempre più intensa e chiaramente cosciente 
o a offrire lo spunto per una reazione amorosa eccessiva nei confronti della 
madre stessa. Ma non è al rapporto con la madre che si ricollega la fantasia di 
percosse. Ci sono altri bambini in casa, di pochissimi anni maggiori o minori, per 
i quali si prova antipatia per una quantità di altre ragioni, ma soprattutto perché 
si è costretti a spartire con loro l’amore dei genitori; perciò essi vengono 
respinti con la selvaggia energia che è tipica della vita emotiva di quegli anni. Se 
si tratta di un fratellino (o di una sorellina) più giovane, come in tre dei miei 
quattro casi, oltre a odiare questo bambino lo si disprezza; eppure si è costretti 
a stare a vedere in che modo costui attira su di sé quella parte di affetto che gli 
accecati genitori hanno ogni volta in serbo per l’ultimo nato. Si comprende ben 
presto che l’essere picchiati, anche quando non fa tanto male, significa una 
revoca d'amore e un’umiliazione. Parecchi bambini, che si ritenevano 
stabilmente assisi sul trono dell’incrollabile amore dei loro genitori, sono stati 
così sbalzati d'un colpo dall’'olimpo della loro immaginaria onnipotenza. È 
dunque una gradevole rappresentazione quella del padre che picchia questo 
odiato bambino, a prescindere completamente dal fatto che il padre sia stato 
visto davvero nell’atto di picchiare. Tale rappresentazione significa: “mio padre 
non ama quest'altro bambino, ama soltanto me”. 

Questo è dunque il contenuto e il significato della fantasia di percosse nella sua 
prima fase. La fantasia, che soddisfa evidentemente la gelosia dei bambini e 
dipende dalla loro vita amorosa, viene però validamente sorretta anche dai loro 
interessi egoistici. Rimane dunque dubbio se sia lecito definirla come una 
fantasia meramente “sessuale”, e neppure ci si azzarda a darle il nome di 
fantasia “sadica”. Si sa infatti che tutti gli indizi in base ai quali edifichiamo di 
solito le nostre distinzioni dileguano abitualmente quando ci si accosta alla loro 
origine. Or dunque, per esprimerci in un modo che può forse riecheggiare la 
predizione delle tre streghe a Banquo:33 la fantasia non è indubitabilmente 
sessuale, non è sadica in se stessa, ma ha tuttavia la stoffa per assumere in 


seguito entrambe queste caratterizzazioni. In nessun caso però esiste un motivo 
per supporre che già questa prima fase della fantasia sia al servizio di un 
eccitamento che, ricorrendo ai genitali, riuscirà a scaricarsi in un atto 
onanistico. 

Con questa precoce scelta d’oggetto dell'amore incestuoso la vita sessuale dei 
bambini raggiunge evidentemente lo stadio dell’organizzazione genitale. Questo 
è più facilmente dimostrabile per il maschietto, ma non può essere messo in 
dubbio neppure per la bimba. Una sorta d’intuizione di quelle che saranno più 
tardi le mete sessuali definitive e normali domina gli impulsi libidici dei bambini; 
ci si può senz'altro chiedere con stupore come mai ciò avvenga, ma è un fatto 
che testimonia comunque come i genitali abbiano già assunto il loro ruolo nel 
processo di eccitamento. Il desiderio di fare un bambino con la madre non 
manca mai nel maschietto, il desiderio di avere un bambino dal padre è costante 
nella bimba, e ciò senza che essi abbiano la benché minima capacità di fare 
chiarezza su quale sia la via che può condurre all’appagamento di questi 
desideri. Che i genitali abbiano a che fare con questi fatti sembra certo ai 
bambini, anche se nel loro almanaccare essi possono ricercare l'essenza della 
presupposta intimità tra i genitori in rapporti di tutt'altro genere, per esempio 
nel fatto che i genitori dormono insieme, che orinano in compagnia e simili; e, 
rispetto al mistero legato ai genitali, questi contenuti possono più facilmente 
essere stati intesi mediante rappresentazioni verbali. 

Ma poi viene il tempo in cui questa precoce fioritura è rovinata dal gelo; 
nessuno di questi innamoramenti incestuosi può sfuggire alla fatalità della 
rimozione. Essi incorrono nella rimozione o per circostanze esterne ben 
accertabili che provocano una delusione, quali una inaspettata mortificazione, o 
la nascita indesiderata di un altro fratellino che viene sentita come un’infedeltà 
e così via, oppure, senza alcuna ragione scatenante, per motivi puramente 
interni, forse soltanto perché è mancato l’appagamento troppo a lungo 
agognato. È evidente che tali circostanze non costituiscono le cause 
determinanti, e che anzi queste relazioni amorose sono destinate prima o poi a 
tramontare, non sappiamo come né perché. La cosa più probabile è che esse 
trascorrano perché hanno fatto il loro tempo, perché i bambini entrano in una 
nuova fase di sviluppo che li costringe a ripetere (ricapitolando la storia 
dell'umanità) la rimozione della scelta oggettuale incestuosa, così come prima 


erano stati spinti a effettuare tale scelta.34 Ciò che è presente a livello inconscio 
come esito psichico degli impulsi amorosi incestuosi, nella nuova fase non viene 
più assunto dalla coscienza, e ciò che di tali impulsi è già diventato cosciente 
viene ricacciato fuori. Mentre si svolge questo processo di rimozione compare 
un senso di colpa che, pur essendo anch'esso di origine sconosciuta, è 
indubitabilmente connesso con quei desideri incestuosi e legittimato dal loro 
perdurare nell’inconscio.32 

La fantasia risalente all’epoca dell'amore incestuoso diceva: “Lui (mio padre) 
ama soltanto me, non l’altro bambino, tant'è che lo picchia.” Il senso di colpa 
non sa trovare punizione più dura del rovesciamento di questo trionfo: “No, lui 
non ti ama, tant'è che ti picchia.” Così nella fantasia della seconda fase, quella di 
esser picchiati dal proprio padre, si esprimerebbe direttamente il senso di colpa 
a cui ora soggiace l’amore per il padre. La fantasia è dunque diventata 
masochistica; a quel che so è sempre così, il senso di colpa è invariabilmente 
l'elemento che trasforma il sadismo in masochismo. Questo però non è certo 
tutto il contenuto del masochismo. Il senso di colpa non può essersi conquistato 
il campo in modo esclusivo; anche all'impulso amoroso deve spettare la sua 
parte. Ricordiamoci che stiamo parlando di bambini nei quali la componente 
sadica poté comparire precocemente, e isolata, per motivi costituzionali. Non è 
il caso di rinunciare a questo punto di vista. Proprio in questi bambini è 
particolarmente facilitato un ritorno all’organizzazione pregenitale, sadico- 
anale, della vita sessuale. Se l’organizzazione genitale a stento raggiunta è 
colpita dalla rimozione, da ciò consegue non solo che qualsiasi rappresentanza 
psichica dell'amore incestuoso diventa o rimane inconscia, ma anche, in 
sovrappiù, che l’organizzazione genitale stessa subisce una degradazione 
regressiva. l'espressione “Mio padre mi ama” era intesa in senso genitale; 
mediante la regressione essa si muta in: “Mio padre mi picchia (vengo picchiato 
da mio padre).” Questo esser picchiati è ora una combinazione di senso di colpa 
ed erotismo; non è soltanto la punizione per il rapporto genitale severamente 
proibito, è anche il sostituto regressivo di esso, e da quest’ultima fonte trae 
l’eccitamento libidico che d’ora innanzi gli sarà ancorato e che riuscirà a 
scaricarsi in atti onanistici. Ma è proprio questa, finalmente, l'essenza del 
masochismo. 

La fantasia della seconda fase, quella di esser picchiati dal proprio padre, 


rimane di regola inconscia, e ciò è probabilmente dovuto all’intensità della 
rimozione. Non sono in grado di indicare come mai in uno dei miei sei casi (un 
maschio) tale fantasia fosse invece ricordata consciamente. Quest’individuo, ora 
adulto, aveva chiaramente conservato nella sua memoria il fatto che egli usava 
abitualmente, a scopi onanistici, la rappresentazione dell’esser picchiato dalla 
madre; per la verità sostituì ben presto la propria madre con le madri dei 
compagni di scuola o con altre donne che in un modo o nell’altro somigliavano 
alla madre. Non si deve dimenticare che quando la fantasia incestuosa del 
maschio si trasforma nella fantasia masochistica corrispondente si verifica un 
capovolgimento più spiccato che nel caso della femmina, l’attività è cioè 
sostituita dalla passività, e può darsi che questo sovrappiù di deformazione eviti 
alla fantasia di rimanere inconscia per effetto della rimozione. Il senso di colpa 
sarebbe dunque soddisfatto dalla regressione anziché dalla rimozione; nelle 
femmine il senso di colpa, forse in sé più esigente, non verrebbe invece placato 
se non dall'azione congiunta della regressione e della rimozione. 

In due delle mie quattro pazienti si era sviluppata, sulla fantasia di percosse 
masochistica, una complicata sovrastruttura di sogni a occhi aperti, molto 
significativa per la vita delle pazienti stesse, e alla quale spettava il compito di 
rendere possibile la sensazione di aver soddisfatto l’eccitamento pur 
rinunciando all’atto onanistico. In uno di questi casi al contenuto di esser 
picchiata dal padre era concesso di penetrare nella coscienza purché l’Io della 
paziente fosse reso irriconoscibile mediante un lieve travestimento. L'eroe di 
queste storie veniva regolarmente picchiato dal padre, in seguito soltanto 
punito, umiliato, e così via. 

Ma ripeto, in genere la fantasia rimane inconscia e non può essere ricostruita 
che durante l’analisi. Questo permette forse di dar ragione a quei pazienti che 
dicono di ricordare che in loro l’onanismo era comparso già prima della fantasia 
di percosse della terza fase che stiamo per discutere; questa si sarebbe 
aggiunta soltanto più tardi, presumibilmente sotto l'influsso di scene scolastiche. 
Ogniqualvolta abbiamo prestato fede a queste affermazioni, siamo sempre stati 
propensi a supporre che l’onanismo sia stato in un primo tempo dominato da 
fantasie inconsce, sostituite poi da fantasie consce. 

Come un sostituto di questo genere assumiamo quindi la ben nota fantasia di 
percosse della terza fase nella sua configurazione definitiva; in essa il bambino 
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che fantastica compare ancora tutt'al più come spettatore, mentre il padre 
conservato nella figura di un maestro o di un altro superiore. La fantasia, che è 
ora simile a quella della prima fase, sembra essersi nuovamente volta al sadico. 
Sembrerebbe che nella proposizione: “mio padre picchia l’altro bambino, egli 
ama soltanto me”, l'accento sia retrocesso sulla prima parte, dopo che la 
seconda è soggiaciuta alla rimozione. Eppure soltanto la forma di questa 
fantasia è sadica, il soddisfacimento che da essa si ricava è masochistico. Il suo 
significato consiste in questo: la fantasia si è assunta l’investimento libidico della 
parte rimossa, oltreché, contemporaneamente, del senso di colpa legato al 
contenuto di quella parte. Tutti i numerosi, indeterminati bambini che vengono 
picchiati dal maestro non sono altro in definitiva che sostituti della propria 
persona. 

Qui compare anche, per la prima volta, una sorta di costanza circa il sesso 
delle persone di cui la fantasia si avvale. I bambini picchiati sono quasi sempre 
maschi, sia nelle fantasie dei maschi sia in quelle delle femmine. Questo tratto 
non si spiega evidentemente con una eventuale rivalità tra i sessi, giacché, se 
così fosse, nelle fantasie dei maschi a essere picchiate dovrebbero essere 
piuttosto delle femmine; esso non ha nemmeno a che fare con il sesso del 
bambino odiato nella prima fase, ma indica invece, nelle femmine, un processo 
più complicato. Quando si distolgono dall'amore incestuoso, genitalmente inteso, 
verso il proprio padre, le bambine tendono generalmente a rompere con il loro 
ruolo femminile, danno vita al loro “complesso di mascolinità”3% (van 
Ophuijsen37), e, da quel momento in poi non desiderano altro che essere maschi. 
Perciò anche i ragazzi picchiati, che di esse fanno le veci nella fantasia, sono 
maschi. In entrambi i miei casi di sogni a occhi aperti - uno assurse quasi al 
livello di creazione poetica - gli eroi erano sempre e soltanto giovanotti, anzi le 
donne non comparivano affatto in queste escogitazioni, e soltanto dopo molti 
anni vennero accolte in ruoli secondari. 


di, 


Spero di aver presentato in modo sufficientemente dettagliato le mie 
esperienze analitiche e chiedo soltanto che si tenga ancora conto del fatto che i 
sei casi spesso citati non esauriscono il mio materiale, ma che anch'io dispongo, 
al pari di altri analisti, di un numero molto superiore di casi il cui esame è stato 


meno approfondito. Queste osservazioni possono essere utilizzate in più 
direzioni, per chiarire la genesi delle perversioni in generale e del masochismo 
in particolare, nonché per valutare la parte che la differenza tra i sessi svolge 
nella dinamica della nevrosi. 

Il risultato più vistoso di tale discussione concerne l'origine delle perversioni. 
Non s'intende certo demolire la concezione che a questo proposito mette 
soprattutto in rilievo il rafforzamento costituzionale o la precoce maturazione di 
una determinata componente sessuale; ma con ciò non è detto tutto. La 
perversione non è più un elemento isolato nella vita sessuale del bambino, ma 
viene invece assunta nel contesto dei processi evolutivi tipici - per non dire 
normali - che ci sono noti. Essa è posta in relazione con l’amore oggettuale 
incestuoso del bambino, con il suo complesso edipico, fa la sua prima 
apparizione sul terreno di tale complesso e quando esso è crollato gli 
sopravvive, spesso da sola, quale erede del suo carico libidico e gravata del 
senso di colpa che ad esso è ancorato. In definitiva, la costituzione sessuale 
anomala ha dimostrato la propria forza imprimendo al complesso edipico un 
orientamento particolare e facendo sì che di questo complesso sopravvivesse e 
si manifestasse un residuo inconsueto. 

La perversione infantile può, com'è noto, o diventare il fondamento su cui si 
edifica una perversione di segno analogo che dura tutta la vita, che consuma 
tutta quanta la vita sessuale dell’individuo, o invece può venire troncata e 
rimanere sullo sfondo di un normale sviluppo sessuale, al quale sottrae pur 
sempre un certo ammontare energetico. Mentre il primo caso era già noto in 
epoca preanalitica, l'abisso tra i due è stato pressoché colmato dall’indagine 
analitica delle perversioni giunte a pieno sviluppo. Studiando questi pervertiti, si 
riscontra infatti abbastanza spesso che anch'essi, di solito nell'epoca della 
pubertà, avevano posto le basi di una normale attività sessuale. Ma non essendo 
queste basi abbastanza solide, furono abbandonate di fronte ai primi inevitabili 
ostacoli, e fu allora che il soggetto retrocedette definitivamente alla fissazione 
infantile. 

Sarebbe naturalmente importante sapere se è lecito asserire in via 
generalissima che le perversioni infantili traggono origine dal complesso 
edipico. Una cosa del genere non mi sembra impossibile, pur non potendo 
certamente esser decisa senza ulteriori indagini. Se pensiamo alle anamnesi 


ottenute nei casi di perversione dell’età adulta, notiamo tuttavia che 
l'impressione decisiva, la “prima esperienza” di tutti questi pervertiti, feticisti e 
così via, non viene quasi mai collocata in un'epoca anteriore al loro sesto anno di 
vita. Intorno a quest'epoca, però, la supremazia del complesso edipico è già 
trascorsa; l’esperienza ricordata, che per vie così misteriose è risultata efficace, 
potrebbe benissimo averne rappresentato l’eredità. I rapporti tra quella 
esperienza e il complesso ormai rimosso restano necessariamente oscuri 
fintantoché l’analisi non getta luce sull’epoca che sta alle spalle della prima 
impressione “patogena”. Si consideri dunque che scarso valore abbia, per 
esempio, l’asserzione di un’omosessualità innata la quale si basi 
sull’informazione che la persona in questione, fin dall’ottavo o sesto anno di vita, 
si è sentita attratta esclusivamente da persone del suo stesso sesso. 

Ma se è vero che l'origine delle perversioni può essere fatta risalire 
universalmente al complesso edipico, tale complesso acquista ai nostri occhi 
un'importanza ancor più grande di prima. Già pensiamo che il complesso edipico 
sia l’autentico nucleo della nevrosi [vedi par. 6], che la sessualità infantile, che in 
esso culmina, sia della nevrosi il vero elemento determinante, e che quanto del 
complesso edipico sopravvive nell’inconscio instauri la disposizione per la 
successiva nevrosi dell’adulto. La fantasia di percosse e altre analoghe fissazioni 
perverse non sarebbero dunque altro che sedimentazioni del complesso edipico, 
cicatrici, per così dire, del processo che si è concluso, proprio come il 
famigerato “senso di inferiorità” corrisponde a una cicatrice narcisistica dello 
stesso tipo. In questa concezione mi dichiaro perfettamente d’accordo con 
Marcinowski, che l’ha sostenuta recentemente in modo efficace.38 Questo 
delirio di piccolezza dei nevrotici è, com'è noto, soltanto parziale e 
perfettamente compatibile con l’esistenza di una sopravvalutazione di sé 
proveniente da altre fonti. Sull’origine dello stesso complesso edipico e sul 
destino che all'uomo è assegnato, probabilmente unico fra tutti gli animali, di 
dover cominciare due volte la propria vita sessuale, dapprima, come tutte le 
altre creature, nella piccola infanzia e poi da capo, dopo una lunga interruzione, 
nell'epoca della pubertà, su tutto ciò, dunque, che si collega all’“eredità arcaica” 
dell’uomo, mi sono espresso altrove e non intendo tornare in questa sede.39 

La discussione delle nostre fantasie di percosse contribuisce ben poco a 
chiarire la genesi del masochismo. Sembra in primo luogo confermato che il 


masochismo non sia una manifestazione pulsionale primaria, che esso derivi 
piuttosto dal volgersi del sadismo contro la persona stessa del soggetto, in virtù, 
perciò, di una regressione da un oggetto all’10.4° Se anche si devono ammettere 
sin dall'inizio, soprattutto nella donna, pulsioni aventi una meta passiva, la 
passività non è ancora tutto il masochismo; di esso fa parte integrante anche il 
carattere di dispiacere, che in un appagamento pulsionale appare così strano. 
La trasformazione del sadismo in masochismo sembra verificarsi per influsso del 
senso di colpa che concorre all’atto di rimozione. La rimozione si esplica dunque 
qui con un triplice effetto: rende inconsci gli esiti dell’organizzazione genitale, 
costringe quest’ultima a regredire allo stadio precedente sadico-anale, e 
trasforma il sadismo di questo stadio in masochismo; tale masochismo è passivo 
e in un certo qual senso di nuovo narcisistico. Il secondo di questi tre effetti è 
reso possibile dalla fragilità (che in questi casi bisogna presupporre) 
dell’organizzazione genitale; il terzo diventa obbligatorio perché il senso di 
colpa non può accettare il sadismo, così come non accetta la scelta oggettuale 
incestuosa, effettuata sul piano genitale. D'altra parte, donde provenga il senso 
di colpa stesso le analisi non dicono. Pare sia un apporto della nuova fase in cui 
entra il bambino e, quando dura, sembra corrispondere a una formazione 
cicatriziale analoga a quella del senso d’inferiorità. In base al nostro 
orientamento, finora ancora incerto, sulla struttura dell'Io, siamo propensi ad 
attribuire il senso di colpa a quella istanza che si contrappone come coscienza 
critica al resto dell'Io: è la stessa istanza che nel sogno produce il fenomeno 
funzionale di Silberer4! e che nel delirio di essere osservati si distacca dall’I0.42 

Osserveremo inoltre per inciso che l’analisi della perversione infantile qui 
esaminata agevola anche la soluzione di un antico enigma, che per la verità ha 
sempre tormentato coloro che sono fuori dell’analisi più degli stessi analisti. 
Eppure, ancora recentemente, perfino Eugen Bleuler ha ritenuto singolare e 
inspiegabile il fatto che l’onanismo sia posto dai nevrotici al centro del proprio 
senso di colpa.43 Per parte nostra reputiamo da tempo che questo senso di colpa 
si riferisca all’onanismo della piccola infanzia e non a quello della pubertà, e sia 
da connettere in massima parte non all'atto onanistico, ma piuttosto alla 
fantasia, sia pure inconscia, che è alla base di esso, e che proviene dunque dal 
complesso edipico.44 

Ho già spiegato [vedi par. 4] a quale significato assurge di solito la terza fase, 


apparentemente sadica, della fantasia di percosse, in veste di veicolo 
dell’eccitamento che spinge all’onanismo, e quale attività fantastica - che in 
parte continua la fantasia nello stesso senso e in parte la neutralizza per 
compensazione - essa stimola. Tuttavia, la fase incomparabilmente più 
importante è la seconda, inconscia e masochistica, vale a dire la fantasia di 
esser picchiati dal proprio padre. E ciò non solo perché essa continua ad agire 
attraverso la mediazione della fase che la sostituisce; sono dimostrabili altresì 
determinati effetti sul carattere, i quali derivano direttamente dalla sua 
formulazione inconscia. Gli individui che hanno coltivato una simile fantasia 
sviluppano una particolare sensibilità ed eccitabilità nei confronti delle persone 
ch'essi possono inserire nella serie paterna; si lasciano facilmente offendere da 
costoro e così, con proprio dolore e danno, mandano a effetto la situazione 
fantasticata, quella di esser picchiati dal padre. Non mi meraviglierei se un 
giorno si riuscisse a dimostrare che la stessa fantasia è alla base della mania di 
litigare propria dei paranoici. 


6. 


Le fantasie di percosse infantili sarebbero risultate assolutamente 
impenetrabili se, a parte pochi riferimenti, non avessi circoscritto la mia 
descrizione a ciò che si verifica nelle persone di sesso femminile.4° Ricapitolo in 
breve i risultati: La fantasia di percosse delle ragazzine passa attraverso tre 
fasi, di cui la prima e l’ultima sono ricordate consciamente, mentre la seconda 
rimane inconscia. Le due fasi coscienti appaiono sadiche, mentre la fase 
intermedia e inconscia è indubitabilmente di natura masochistica; il suo 
contenuto è l’esser picchiata dal padre, ad essa aderiscono il gravame libidico e 
il senso di colpa. Il bambino picchiato è costantemente, nella prima e nella terza 
fantasia un altro, nella fase intermedia soltanto la bambina stessa; nella terza 
fase, cosciente, sono quasi sempre soltanto dei maschi a esser picchiati. La 
persona che picchia è inizialmente il padre, sostituito in seguito da un suo 
rappresentante tratto dalla serie paterna. La fantasia inconscia della fase 
intermedia aveva originariamente significato genitale e derivava, per rimozione 
e regressione, dal desiderio incestuoso della bambina di essere amata dal 
padre. A ciò si aggiunga il fatto, non strettamente connesso al resto, che tra la 
seconda e la terza fase le ragazze cambiano sesso, trasformandosi in maschi 


nella fantasia. 

Nella conoscenza delle fantasie di percosse dei ragazzi ho progredito meno 
forse solo perché il materiale era poco idoneo. Mi aspettavo, com'è 
comprensibile, una situazione perfettamente analoga nei maschi e nelle 
femmine, per cui, nella fantasia, al posto del padre sarebbe dovuta comparire la 
madre. La mia aspettativa sembrò confermata poiché la fantasia del ragazzo 
ritenuta equivalente aveva per contenuto l’esser picchiato dalla madre (più tardi 
da una figura sostitutiva). Ma questa fantasia, in cui la propria persona era 
conservata come oggetto, differiva dalla seconda fase delle ragazze per il fatto 
che poteva diventare cosciente. E se per questo la si voleva equiparare piuttosto 
alla terza fase delle ragazze, risultava quale nuova differenza il fatto che la 
persona stessa del ragazzo non era sostituita da molti estranei indeterminati e 
meno che mai da molte ragazze. L'aspettativa di un parallelismo completo si 
rivelò dunque infondata. 

Il mio materiale maschile comprendeva alcuni casi singoli caratterizzati da una 
fantasia infantile di percosse ed esenti da ulteriori grossolani disturbi 
dell’attività sessuale; ad essi faceva riscontro un maggior numero di persone che 
si dovevano definire autentici masochisti nel senso della perversione sessuale. 
Questi ultimi o erano persone che trovavano il loro soddisfacimento sessuale 
esclusivamente nell’onanismo associato a fantasie masochistiche, o erano 
individui i quali erano riusciti ad accoppiare masochismo e attività genitale in 
guisa tale da ottenere - mediante preparativi masochistici ovvero in situazioni di 
tipo masochistico - ora l'erezione e l'eiaculazione ora la capacità di effettuare 
un coito normale. A costoro si aggiungeva il caso, più raro, di quei masochisti 
che nel loro comportamento perverso erano turbati dalla comparsa di 
rappresentazioni ossessive di insopportabile intensità. Ora, i pervertiti 
soddisfatti hanno di rado motivo di ricorrere all'analisi, ma per i tre gruppi di 
masochisti testé menzionati i motivi per andare dall’analista possono essere 
molto seri. Llonanista masochista si ritrova assolutamente impotente quando 
finalmente si risolve a tentare il coito con una donna, e, chi è riuscito fino a un 
certo momento a effettuare il coito avvalendosi di una rappresentazione o di 
preparativi masochistici, può improvvisamente scoprire che l'alleanza che gli 
faceva così comodo è fallita, in quanto l’organo genitale non reagisce più allo 
stimolo masochistico. Siamo soliti rassicurare gli impotenti psichici che si 


affidano alle nostre cure promettendo loro la guarigione, ma anche in questa 
prognosi dovremmo essere più riservati fintantoché ci è ignota la dinamica del 
disturbo. È una brutta sorpresa quando l’analisi ci svela, quale causa 
dell’impotenza “puramente psichica’, un atteggiamento squisitamente 
masochistico, magari radicato da lungo tempo. 

In questi uomini masochisti facciamo dunque una scoperta che ci sollecita a non 
inseguire ulteriormente, per ora, l'analogia con le condizioni valide per la donna, 
ma a giudicare la situazione di per sé. Risulta infatti che nelle loro fantasie 
masochistiche, non meno che nei preparativi per realizzarle, questi uomini si 
traspongono regolarmente nella parte della donna, e cioè che il loro masochismo 
coincide con un atteggiamento femmineo. Questo fatto è facilmente 
dimostrabile in base ai particolari delle fantasie; comunque molti pazienti ne 
sono anche consapevoli e lo esprimono sotto forma di certezza soggettiva. E non 
cambia nulla se l’addobbo giocoso della scena masochistica si attiene alla 
finzione di un ragazzo, di un paggio o di un apprendista maleducato che 
dev'essere punito. Le persone che puniscono sono comunque, sia nelle fantasie 
sia nei preparativi, sempre donne. Questo è abbastanza sconcertante; si 
vorrebbe anche sapere se già il masochismo della fantasia infantile di percosse 
si basi su tale atteggiamento femmineo.46 

Lasciamo perciò da parte le condizioni difficilmente dilucidabili del masochismo 
negli adulti e volgiamoci alle fantasie di percosse infantili nel sesso maschile. Qui 
l’analisi dei primi anni dell'infanzia ci permette di fare un’altra sorprendente 
scoperta: la fantasia cosciente, o capace di diventare cosciente, del venir 
picchiato dalla madre, non è primaria. Essa possiede uno stadio preliminare, 
invariabilmente inconscio, il cui contenuto è: “Vengo picchiato da mio padre.” 
Questo stadio preliminare corrisponde dunque effettivamente alla seconda fase 
della fantasia nella ragazza. La fantasia cosciente e ben nota: “Vengo picchiato 
da mia madre”, sta al posto della terza fase nella ragazza, fase in cui, come si è 
detto, oggetto di percosse sono ragazzi sconosciuti. Non sono riuscito a 
dimostrare nel ragazzo uno stadio preliminare di natura sadica, paragonabile 
alla prima fase della ragazza, ma non intendo qui escludere nulla in modo 
definitivo giacché ammetto senz'altro che possano esistere tipi più complicati. 

Il venir picchiato della fantasia maschile, come la chiamerò brevemente e 
spero in modo non equivoco, è altresì un essere amato in senso genitale, sia 


pure attenuato dalla regressione. La fantasia maschile inconscia non diceva 
dunque in origine: “Vengo picchiato da mio padre”, come abbiamo indicato 
provvisoriamente testé, ma piuttosto: “Vengo amato da mio padre.” Attraverso i 
noti processi essa è stata trasformata nella fantasia cosciente: “Vengo picchiato 
da mia madre.” La fantasia di percosse del ragazzo è dunque sin da principio 
passiva ed è scaturita effettivamente dall’atteggiamento femmineo verso il 
padre. Essa corrisponde inoltre, al pari della fantasia femminile (quella della 
ragazza), al complesso edipico, ma il parallelismo da noi atteso tra le due 
situazioni dev'essere abbandonato a favore di una comunanza diversa: in 
entrambi i casi la fantasia di percosse deriva dall’attaccamento incestuoso al 
padre.4! 

Contribuirà a chiarire le cose se aggiungo qui le altre concordanze e 
discordanze riscontrate tra le fantasie di percosse nei due sessi. Nella ragazza 
la fantasia masochistica inconscia trae origine dall'impostazione edipica 
normale; nel ragazzo dall’impostazione edipica rovesciata, quella che assume il 
padre come oggetto d'amore. Nella ragazza la fantasia ha uno stadio 
preliminare (la prima fase), in cui il picchiare compare nel suo significato 
indifferente e colpisce una persona odiata per gelosia; entrambe le cose 
mancano nel caso del ragazzo, anche se proprio questa differenza potrebbe 
essere abolita da un'osservazione più fortunata. Nel passaggio alla fantasia 
cosciente [della terza fase] che prende il posto della fantasia inconscia 
precedente, la ragazza tien fissa la persona del padre e in questo modo non 
muta il sesso della persona che picchia; muta invece la persona picchiata e il suo 
sesso per cui, alla fine, un uomo picchia più maschietti; il ragazzo, al contrario, 
muta la figura e il sesso di colui che picchia, sostituendo il padre con la madre, e 
tien fissa invece la propria persona, per cui alla fine la persona che picchia e 
quella picchiata sono di sesso diverso. Nella ragazza la situazione 
originariamente masochistica (passiva) è trasformata in virtù della rimozione in 
una situazione sadica il cui carattere sessuale è molto sfumato; nel ragazzo la 
situazione rimane masochistica e conserva, data la differenza di sesso tra la 
persona che picchia e quella che viene picchiata, maggior somiglianza con la 
fantasia originaria, intesa in senso genitale. Il ragazzo sfugge con la rimozione e 
l'elaborazione della fantasia inconscia alla propria omosessualità; il fatto 
sorprendente nella sua successiva fantasia conscia è che essa abbia per 


contenuto un atteggiamento femmineo senza scelta d’oggetto omosessuale. La 
ragazza, invece, si sottrae mediante lo stesso processo all'esigenza della vita 
amorosa in generale, si fantastica uomo senza diventare essa stessa virilmente 
attiva e d’ora in poi guarda all'atto, che ne sostituisce un altro di natura 
sessuale, esclusivamente come spettatrice. 

Siamo autorizzati a supporre che attraverso la rimozione della fantasia 
inconscia originaria non si produca un grandissimo mutamento. Tutto ciò che 
per la coscienza è rimosso e rimpiazzato da qualcos’altro viene serbato 
nell’inconscio e mantiene la propria capacità di produrre effetti. Diverso è 
l'esito della regressione a uno stadio precedente dell’organizzazione sessuale. 
Di questa regressione siamo indotti a pensare ch’essa muti anche la situazione 
esistente nell’inconscio. Pertanto, una volta avvenuta la rimozione, continua a 
sussistere per entrambi i sessi, nell’inconscio, non la fantasia (passiva) di essere 
amati dal padre, ma invece quella masochistica di essere da lui picchiati. Non 
mancano neppure indizi che testimoniano come la rimozione abbia raggiunto il 
suo scopo soltanto in modo assai incompleto. Il ragazzo, che certo voleva 
sfuggire alla scelta d’oggetto omosessuale e non ha cambiato il proprio sesso, si 
sente però donna nelle sue fantasie coscienti e fornisce le donne che picchiano 
di attributi e caratteristiche virili. La ragazza, che ha persino rinunciato al 
proprio sesso e che tutto sommato ha effettuato una rimozione più radicale, non 
si sbarazza tuttavia del padre, non si azzarda essa stessa a picchiare e, poiché si 
è trasformata in un ragazzo, fa sì che siano picchiati soprattutto dei ragazzi. 


So che le differenze qui descritte in relazione alla fantasia di percosse nei due 
sessi non sono state chiarite a sufficienza, e tuttavia tralascio il tentativo di 
districare queste complicazioni inseguendone la dipendenza da altri fattori 
perché io stesso non considero esauriente il materiale d'osservazione di cui 
dispongo. Ma, giacché esso è qui, vorrei utilizzarlo per esaminare due teorie 
che, in contrasto tra loro, trattano entrambe del rapporto tra rimozione e 
carattere sessuale, e, ciascuna secondo il proprio punto di vista, lo 
rappresentano come un rapporto assai stretto. Premetto che le ho sempre 
ritenute entrambe inadeguate e fuorvianti. 

La prima di queste teorie è anonima; mi fu esposta molti anni fa da un collega 
che allora era mio amico.48 La sua grandiosa semplicità è talmente accattivante 
che ci si deve solo chiedere con meraviglia perché da allora essa si trovi 


rappresentata nella letteratura soltanto da sporadici accenni. Basandosi sulla 
costituzione bisessuale degli esseri umani, essa afferma che la lotta dei caratteri 
sessuali è in ogni singola persona il motivo della rimozione. Il sesso più 
fortemente sviluppato, il sesso dominante nell’individuo, avrebbe rimosso 
nell’inconscio la rappresentanza psichica del sesso soccombente. Il nucleo 
dell'inconscio, il rimosso, sarebbe dunque costituito in ogni essere umano 
dall’elemento sessuale antitetico che in lui è presente. Questa teoria può avere 
un significato concreto solo se determiniamo il sesso di un individuo attraverso 
la conformazione dei suoi genitali; altrimenti, infatti, il sesso più forte di un 
individuo diventa incerto, e corriamo il rischio di far derivare dal risultato 
dell'indagine ciò che deve servirci come suo punto di partenza. Ricapitolando 
brevemente, nell'uomo l’inconscio rimosso va fatto risalire a moti pulsionali 
femminili; viceversa nella donna. 

La seconda teoria è di origine più recente;4° essa concorda con la prima nel 
presentare ancora una volta la lotta tra i due sessi come elemento decisivo della 
rimozione. Per il resto deve necessariamente contrapporsi alla prima; le 
premesse alle quali si richiama non sono biologiche bensì sociologiche. Questa 
teoria della “protesta virile”, formulata da Alfred Adler >° sostiene che ogni 
individuo si sforza di non rimanere nella inferiore “linea femminile” e tende 
verso la linea virile che è l’unica soddisfacente. In base a questa protesta virile 
Adler spiega in modo generalissimo sia la formazione del carattere sia quella 
della nevrosi. Ma purtroppo i due processi - che pure dovrebbero esser tenuti 
distinti -, sono separati in Adler con così scarsa chiarezza, e alla realtà della 
rimozione è attribuita comunque così poca importanza, che ci si espone al 
rischio di fraintendimenti se si tenta di applicare la dottrina della protesta virile 
alla rimozione. Secondo il mio parere, da questo tentativo dovrebbe risultare 
che la protesta virile, il volersi discostare dalla linea femminile, costituisce in 
tutti i casi il motivo della rimozione. Ielemento rimovente sarebbe perciò 
sempre un moto pulsionale maschile, quello rimosso un moto pulsionale 
femminile. Ma anche il sintomo sarebbe allora il risultato di un impulso 
femminile, poiché non possiamo rinunciare al carattere peculiare del sintomo, 
alla tesi cioè che esso è un sostituto del rimosso fattosi largo a dispetto della 
rimozione. 

Mettiamo dunque alla prova le due teorie, che hanno per così dire in comune la 


sessualizzazione del processo di rimozione, nel caso della fantasia di percosse 
qui studiata. La fantasia originaria: “Vengo picchiato da mio padre”, corrisponde 
nel ragazzo a un'impostazione femminea e testimonia dunque la sua innata 
disposizione sessuale femminile. Quando tale fantasia soggiace alla rimozione, 
sembra aver ragione la prima teoria, che ha infatti enunciato la regola secondo 
cui l'elemento sessuale opposto coincide con il rimosso. Per la verità, poco 
concorda con la nostra attesa il fatto che ciò che risulta a rimozione avvenuta, 
vale a dire la fantasia conscia, dimostri a sua volta l'impostazione femminea, ora 
però rivolta verso la madre. Ma non vogliamo addentrarci in un dubbio proprio 
ora che la soluzione è così vicina. La fantasia originaria delle ragazze: “Vengo 
picchiata da mio padre” (vale a dire: amata) corrisponde certo, in quanto 
impostazione femminea, al sesso manifesto che prevale in loro; stando alla 
teoria, essa dovrebbe dunque sottrarsi alla rimozione, non avrebbe bisogno di 
diventare inconscia. In realtà però diventa inconscia e viene soppiantata da una 
fantasia conscia, che smentisce il carattere sessuale manifesto. Questa teoria è 
dunque inutilizzabile per la comprensione delle fantasie di percosse e da esse 
contraddetta. Si potrebbe obiettare che sono appunto ragazzi effeminati e 
ragazze mascoline che presentano queste fantasie di percosse e che subiscono 
queste traversie; o che l'insorgere della fantasia passiva nel ragazzo e la sua 
rimozione nella ragazza andrebbero ascritti a un tratto di femminilità nel 
ragazzo e di mascolinità nella ragazza. Potremmo anche concordare con questa 
concezione, ma la asserita relazione tra il carattere sessuale manifesto e la 
scelta dell'elemento destinato alla rimozione non sarebbe perciò meno 
insostenibile. In definitiva, ciò che vediamo è soltanto questo: nei maschi e nelle 
femmine compaiono moti pulsionali sia maschili che femminili, i quali possono 
parimenti diventare inconsci in virtù della rimozione. 

Alla prova delle fantasie di percosse la teoria della protesta virile sembra 
reggere molto meglio. Tanto nel ragazzo quanto nella ragazza la fantasia di 
percosse corrisponde a un'impostazione femminea, vale a dire a un indugio sulla 
linea femminile, ed entrambi i sessi si affrettano a liberarsi di questa 
impostazione rimuovendo la fantasia. Per la verità la protesta virile sembra 
ottenere pieno successo soltanto nella ragazza, nella quale si produce un 
esempio davvero ideale di come agisce la protesta virile. Nel ragazzo il risultato 
non è del tutto soddisfacente, la linea femminile non viene abbandonata, nella 


sua fantasia masochistica cosciente il ragazzo non sta certo “sopra”. Risponde 
dunque all’attesa suscitata dalla teoria se in questa fantasia riconosciamo un 
sintomo generato dal fallimento della protesta virile. Certo ci disturba il fatto 
che anche la fantasia della ragazza, risultante dalla rimozione, abbia valore e 
significato di sintomo. Proprio qui dove la protesta virile ha raggiunto 
pienamente il suo scopo, non dovrebbero esserci le premesse per la formazione 
di sintomi. 

Prima di ricavare da questa difficoltà la supposizione che tutto il modo di 
vedere della protesta virile è inadeguato ai problemi delle nevrosi e delle 
perversioni e che la sua applicazione a questi problemi è comunque infruttuosa, 
sarà meglio distogliere la nostra attenzione dalle fantasie passive di percosse 
per rivolgerla ad altre manifestazioni pulsionali della vita sessuale infantile che 
soggiacciono anch’esse alla rimozione. Nessuno può infatti dubitare che 
esistano anche desideri e fantasie i quali, sin dall'inizio, si attengono alla linea 
maschile e sono espressioni di moti pulsionali maschili, per esempio certi impulsi 
sadici o le voglie che il bambino nutre verso sua madre e che derivano dal 
normale complesso edipico. È altrettanto poco dubbio che anche questi desideri 
cadono preda della rimozione; quand’anche la protesta virile dovesse avere 
spiegato ben bene la rimozione delle fantasie passive che in seguito diventano 
masochistiche, proprio per questo diventerebbe inservibile per il caso opposto 
delle fantasie attive. Il che è come dire che la dottrina della protesta virile è 
assolutamente inconciliabile con la realtà della rimozione. Soltanto chi sia 
disposto a rigettare tutte le acquisizioni psicologiche alle quali siamo giunti a 
partire dalla prima cura catartica di Breuer e grazie ad essa,°! può attendersi 
che al principio della protesta virile spetti in futuro un significato qualsiasi nella 
dilucidazione delle nevrosi e delle perversioni. 

La teoria psicoanalitica basata sull’osservazione tien saldo il principio che non 
è lecito sessualizzare i motivi della rimozione. Il nucleo dell’inconscio psichico è 
formato dall’eredità arcaica dell’uomo; cade preda del processo di rimozione 
tutto ciò che nel progredire verso successive fasi di sviluppo deve essere 
abbandonato perché inutilizzabile, inconciliabile con il nuovo e ad esso dannoso. 
Questa selezione riesce meglio con le pulsioni di un gruppo che con quelle 
dell’altro. Queste ultime, le pulsioni sessuali, riescono, in virtù di particolari 
condizioni che sono già state spesso illustrate,>2 a mandare a monte gli intenti 


della rimozione e a farsi rappresentare comunque da formazioni sostitutive 
disturbanti. Per questo la sessualità infantile che soggiace alla rimozione è la 
forza motrice principale della formazione dei sintomi, e per questo la sua 
componente essenziale, il complesso edipico, è il complesso nucleare delle 
nevrosi.23 Spero, con queste mie osservazioni, di avere destato l'attesa che 
anche le aberrazioni sessuali dell’età infantile, al pari di quelle dell'età adulta, si 
diramino dal medesimo complesso.?4 


INTRODUZIONE AL LIBRO 
“PSICOANALISI DELLE NEVROSI DI GUERRA” 


1919 


Avvertenza editoriale 


All’inizio del 1918 era apparso un libro di Ernst Simmel riguardante un 
fenomeno che durante il conflitto 1914-18 si era presentato in tutti gli eserciti 
combattenti: le cosiddette “nevrosi di guerra”. 

Le nevrosi di guerra rientrano nella categoria delle nevrosi traumatiche, e 
come queste sono costituite da un insieme di sintomi che insorgono o in seguito a 
traumi fisici minaccianti l'integrità personale, o a situazioni di pericolo generico 
anche solo potenziale. 

Simmel nel suo libro Kriegsneurosen und psychisches Trauma (Monaco di 
Baviera 1918) si rifà alla dottrina psicoanalitica e illustra una tecnica 
terapeutica simile a quella del primo periodo della psicoanalisi (metodo 
catartico). 

È dovuto molto al libro di Simmel, oltre che all’attività svolta in questo campo 
da Abraham e da Ferenczi, l'interesse suscitato nel 1918 nei paesi dell'Europa 
centrale per la psicoanalisi, a cui fu in gran parte dovuta la convocazione in 
settembre del quinto Congresso internazionale a Budapest. 

Nei primi mesi del 1919 Ferenczi, Abraham e lo stesso Simmel, che durante il 
Congresso di Budapest avevano partecipato a un simposio sulle nevrosi di 
guerra, riunirono le loro relazioni in un libretto intitolato Zur Psychoanalyse der 
Kriegsneurosen, che inaugurò le pubblicazioni  dell’Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag (vedi l’Introduzione a questo volume). Ai saggi degli 
autori citati fu aggiunta una relazione che Jones aveva tenuto sullo stesso 
argomento nell’opposto campo bellico, a Londra il 9 aprile 1918. 

Freud scrisse per il volume la presente Introduzione (Einleitung) che nel libro 
occupa le pp. 3-7. Ne è stato riprodotto il testo in Gesammelte Schriften, vol. 
11 (1928), pp. 252-55, in Schriften zur Neurosenlehre und zur 
psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 1931), pp. 310-15, e in 
Gesammelte Werke, vol. 12 (1947), pp. 321-24. 

Poiché nelle nevrosi di guerra sembra assente un fattore libidico come quello 
che dà luogo alle comuni nevrosi di traslazione, Freud affronta il problema di 
una interpretazione che possa presentarsi come comprensiva di entrambe le 
differenti specie di nevrosi, e utilizza a questo scopo il concetto di libido 
narcisistica che aveva sviluppato in Introduzione al narcisismo (1914, in OSE 


vol. 7). 

Sul tema delle nevrosi di guerra e del loro trattamento Freud tornerà in una 
memoria del 1920 pubblicata postuma: vedila in questo volume col titolo 
Promemoria sul trattamento elettrico dei nevrotici di guerra. 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Introduzione al libro 
“Psicoanalisi delle nevrosi di guerra” 


Il piccolo libro sulle nevrosi di guerra (con cui la nostra Internationale 
Psychoanalytische Bibliothek apre le sue pubblicazioni) tratta di un tema che 
fino a poco tempo fa godeva del privilegio di una attualità estrema. Quando 
questo tema venne messo in discussione, nel quinto Congresso psicoanalitico 
(tenuto a Budapest nel settembre 1918), erano presenti alcuni rappresentanti 
ufficiali delle più alte istanze delle Potenze Centrali, ivi convenuti per prendere 
conoscenza delle comunicazioni e delle discussioni congressuali. Il promettente 
risultato di questo primo incontro fu l'impegno a istituire dei centri psicoanalitici 
dove medici opportunamente addestrati avrebbero avuto i mezzi e l'opportunità 
di studiare la natura di questi enigmatici disturbi e la possibilità di influenzarli 
terapeuticamente mediante la psicoanalisi. Ancor prima che questi propositi 
potessero essere messi in atto la guerra finì, le organizzazioni statali crollarono 
e l'interesse per le nevrosi di guerra lasciò il posto ad altre preoccupazioni. In 
ogni modo è significativo il fatto che con la cessazione delle condizioni 
determinate dalla guerra scomparve anche la maggior parte dei disturbi 
nevrotici che la guerra aveva provocato. Venne dunque meno, purtroppo, 
l'opportunità di studiare a fondo queste affezioni; anche se - dobbiamo 
aggiungere - ci auguriamo che essa non si ripresenti troppo presto. 

Tuttavia, questo episodio che si è recentemente concluso, non è stato privo 
d'importanza per la diffusione della psicoanalisi. Anche quei medici che fino a 
quel momento si erano tenuti lontani dalle teorie psicoanalitiche sono venuti a 
contatto con esse quando, lavorando come medici militari, hanno dovuto 
occuparsi delle nevrosi di guerra. Dalla relazione di Ferenczi il lettore potrà 
apprendere con quali esitazioni e sotto quali travestimenti abbiano avuto luogo 
questi contatti. Alcuni dei fattori che la psicoanalisi aveva individuato e descritto 
da tempo nelle nevrosi del tempo di pace - l'origine psicogena dei sintomi, 
l'importanza dei moti pulsionali inconsci, la funzione che è assolta ai fini della 
risoluzione dei conflitti psichici dal tornaconto primario della malattia (‘fuga 
nella malattia”) - sono stati in tal guisa accertati anche nelle nevrosi di guerra, e 
riconosciuti quasi da tutti. I lavori di Simmel hanno anche mostrato i risultati 
positivi che si possono ottenere se i nevrotici di guerra sono trattati col metodo 


catartico, il quale, com'è noto, è stato il gradino preliminare della tecnica 
psicoanalitica. [Vedi sopra l’Avvertenza editoriale. |] 

Tuttavia, non necessariamente a questo primo avvicinamento alla psicoanalisi 
va attribuito il valore di un tentativo di conciliazione o di attenuazione delle 
polemiche nei suoi confronti. Supponiamo che qualcuno fino a un certo momento 
abbia rifiutato una serie di affermazioni fra loro concatenate, e che 
improvvisamente si trovi nella situazione di doversi convincere della verità di 
una parte di questo insieme. Si potrebbe pensare che comunque il suo rifiuto 
diventerà meno reciso, che egli comincerà a esitare e a coltivare la rispettosa 
attesa che anche l’altra parte, sulla quale non ha ancora un'esperienza 
personale e non può quindi formulare un giudizio, possa rivelarsi ugualmente 
esatta. 

Questa seconda parte della teoria psicoanalitica con cui lo studio delle nevrosi 
di guerra non è venuto a contatto mira a dimostrare che le forze motrici che si 
esprimono nella formazione dei sintomi sono di natura sessuale, e che le nevrosi 
nascono da un conflitto tra l'Io e le pulsioni sessuali che l'Io ripudia. Dove la 
“sessualità” va intesa nel senso allargato in cui è usato questo termine in 
psicoanalisi, e non va confusa con il più ristretto concetto di “genitalità”. 
Ebbene, è verissimo, come osserva Ernest Jones nel suo contributo, che non si è 
ancora dimostrato che questa parte della teoria è valida nel caso delle nevrosi di 
guerra. I lavori che potrebbero provarlo non sono ancora stati avviati. Può darsi 
che le nevrosi di guerra siano un materiale che non si presta comunque a questa 
dimostrazione. Tuttavia gli oppositori della psicoanalisi, in cui l’avversione per la 
sessualità si è rivelata più forte della logica, si sono affrettati a proclamare che 
l’indagine sulle nevrosi di guerra ha definitivamente confutato questa parte della 
teoria psicoanalitica. Ma ragionando in questo modo hanno fatto una piccola 
confusione. Se è vero che l'indagine sulle nevrosi di guerra (che finora è stata 
molto poco approfondita) non ha permesso di dimostrare che la teoria sessuale 
delle nevrosi è valida, ciò è ben diverso dal dire che essa ha permesso di 
dimostrare che questa teoria non è valida. 

Con l’aiuto di un atteggiamento imparziale e con un po’ di buona volontà non 
dovrebbe essere difficile trovare la strada che porta a una maggiore chiarezza. 

Nella misura in cui le nevrosi di guerra si distinguono da quelle comuni del 
tempo di pace per alcune specifiche peculiarità, esse vanno intese come delle 


nevrosi traumatiche la cui insorgenza è stata consentita o facilitata da un 
conflitto nell’Io. Il contributo di Abraham offre delle buone indicazioni 
sull'esistenza di questo conflitto nell’Io, che è stato riconosciuto anche dagli 
autori inglesi e americani citati da Jones. Tale conflitto si svolge tra il vecchio Io 
pacifico e il nuovo Io bellicoso del soldato, e diventa acuto non appena l’Io 
pacifico si rende conto di rischiare la vita per colpa della temerarietà del suo 
recente parassitico duplicato. Si può dire che il vecchio Io si protegge da un 
pericolo mortale con la fuga nella nevrosi traumatica, o anche che si difende dal 
nuovo Io di cui riconosce la minacciosità per la propria esistenza. IL’esercito 
nazionale sarebbe dunque la condizione, il terreno di coltura delle nevrosi di 
guerra; esse non avrebbero la possibilità di instaurarsi in un esercito di 
mercenari, fra i soldati di professione. 

Per tutto il resto le nevrosi di guerra sono delle nevrosi traumatiche, che, 
com'è noto, si presentano anche in tempo di pace in seguito a esperienze 
spaventose o a gravi incidenti, senza alcun rapporto con un conflitto nell’Io. 

La dottrina dell’etiologia sessuale delle nevrosi, o, come preferiamo chiamarla, 
la teoria libidica delle nevrosi, era stata in origine formulata solo per le nevrosi 
di traslazione del tempo di pace, e in relazione a questo tipo di nevrosi può 
essere dimostrata facilmente se ci si avvale della tecnica analitica. Tuttavia la 
sua applicazione a quelle altre affezioni che più tardi abbiamo raggruppato sotto 
la comune denominazione di nevrosi narcisistiche già incontra delle difficoltà. 
Una comune dementia praecox, una paranoia, una melanconia costituiscono in 
verità un materiale pochissimo idoneo a illustrare la validità della teoria libidica 
e a fungere da prima introduzione alla medesima; è questo il motivo per cui gli 
psichiatri, i quali non si occupano delle nevrosi di traslazione, non riescono ad 
accettarla di buon grado. Giacché la nevrosi traumatica (del tempo di pace) è 
sempre stata considerata come la più refrattaria da questo punto di vista, la 
comparsa delle nevrosi di guerra non ha introdotto alcun elemento nuovo nella 
situazione preesistente. 

È stato possibile estendere la teoria libidica alle nevrosi narcisistiche solo in 
seguito all'introduzione del concetto di una “libido narcisistica”, e cioè di un 
importo di energia sessuale che è legata all’Io stesso nel quale trova quello 
stesso appagamento che di solito solo l'oggetto riesce a dare; questo sviluppo 
perfettamente legittimo del concetto di sessualità promette di fare, per queste 


nevrosi più gravi e per le psicosi, tutto quello che ci si può aspettare da una 
teoria che procede per tentativi e su basi empiriche. Anche la nevrosi 
traumatica (del tempo di pace) si inserirà in questo contesto non appena 
otterremo qualche risultato apprezzabile dalle nostre ricerche sui rapporti che 
indubbiamente esistono fra spavento, angoscia e libido narcisistica. [Vedi oltre 
Al di là del principio di piacere, par. 2.] 

Se le nevrosi traumatiche e le nevrosi di guerra parlano a voce altissima 
dell’influsso del pericolo mortale, mentre non parlano affatto o parlano in modo 
non abbastanza chiaro degli effetti prodotti dalla “frustrazione dell'amore”, in 
compenso, nelle comuni nevrosi di traslazione del tempo di pace quel fattore che 
nella prima classe di nevrosi ha una parte così determinante non avanza alcuna 
pretesa etiologica. Si pensa addirittura che le nevrosi di traslazione siano 
favorite dall’eccessiva indulgenza, dalla vita facile e dall’inattività, con il che si 
rileva ancora una volta un interessante contrasto rispetto alle condizioni di vita 
in cui esplodono le nevrosi di guerra. Se seguissero l'esempio dei loro avversari, 
gli psicoanalisti che costatano che i loro pazienti si sono ammalati in seguito a 
“frustrazione amorosa” (cioè perché le pretese della loro libido non sono state 
soddisfatte), dovrebbero affermare che non possono esistere le nevrosi da 
pericolo, o che i disturbi che appaiono dopo un grande spavento non 
costituiscono delle nevrosi. Naturalmente non si sono mai sognati di sostenere 
una cosa simile. Al contrario, essi sono lieti di cogliere l'opportunità che qui si 
presenta di unificare sotto un'unica ipotesi due ordini di fatti apparentemente 
divergenti. Nelle nevrosi traumatiche e di guerra l’Io dell’uomo si difende da un 
pericolo che lo minaccia dall'esterno, o che è incorporato in un modo di 
atteggiarsi dello stesso Io; nelle nevrosi di traslazione del tempo di pace l’Io 
considera la propria libido come un nemico le cui pretese gli appaiono 
minacciose. In entrambi i casi l'Io teme di essere danneggiato: qui dalla libido, là 
da forze esterne. Anzi, si potrebbe dire che nelle nevrosi di guerra - a 
differenza della pura nevrosi traumatica e analogamente a quanto accade nelle 
nevrosi di traslazione - ciò che si teme è a ben vedere un nemico interno. Le 
difficoltà teoretiche che ostacolano un’ipotesi unificante come questa non 
sembrano insuperabili; dopo tutto la rimozione che sta alla base di ogni nevrosi 
può a buon diritto essere definita come la reazione a un trauma, come una 
nevrosi traumatica elementare. 


IL PERTURBANTE 


1919 


Avvertenza editoriale 


Da una lettera a Ferenczi del 12 maggio 1919 sappiamo che Freud, il quale era 
allora impegnato a comporre Al di là del principio di piacere (vedi oltre in 
questo volume), aveva deciso di rimandare alle vacanze estive il completamento 
del testo definitivo di tale opera, e aveva intanto ripreso in esame un vecchio 
manoscritto riguardante un argomento cui è fatto un rapido cenno nella nota 
152 di Totem e tabù (1912-13, in OSE, vol. 7). Freud riscrisse l'articolo 
riesumato e lo intitolò Das Unheimliche. È difficile stabilire quanto nel testo 
definitivo corrisponda a quello originario e quanto invece costituisca una novità. 
Comunque, i riferimenti alla “coazione a ripetere” contenuti nel par. 2 furono 
senz'altro introdotti nel 1919, giacché tale concetto fu sviluppato soltanto in Al 
di là del principio di piacere che Freud stava allora scrivendo. Anche i 
riferimenti al problema del “doppio” sono probabilmente successivi all’epoca di 
Totem e tabù (1912-13), in quanto si richiamano allo scritto di O. Rank, Der 
Doppelganger, che fu pubblicato su “Imago” alla fine del 1914. 

Come Freud stesso dice nel primo paragrafo, l'aggettivo tedesco unheimlich 
non ha una parola che gli corrisponda perfettamente nella lingua italiana (come 
del resto in altre lingue). Si potrebbero usare volta a volta espressioni diverse, 
come inquietante, pauroso, sinistro, lugubre, sospetto eccetera. Si è qui 
preferito il termine perturbante. 

Das Unheimliche è stato pubblicato su “Imago”, vol. 5 (5-6), 297-324 (1919). 
È stato poi riprodotto in Sammlung Kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 5 
(Vienna 1922), pp. 229-73, in Gesammelte Schriften, vol. 10 (1924), pp. 369- 
408, in Psychoanalytische Studien an Werken der Dichtung und Kunst (Vienna 
1924), pp. 99-138, e in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947), pp. 229-68. 

La presente traduzione riproduce con alcune modifiche la traduzione di Silvano 
Daniele già apparsa in S. Freud, Saggi sull'arte, la letteratura e il linguaggio 
(Boringhieri, Torino 1969), vol. 1, pp. 269-307. 


Il perturbante 


1. 


È raro che lo psicoanalista si senta spinto verso ricerche estetiche, anche 
quando non si riduca l’estetica alla teoria del bello per descriverla, invece, come 
la teoria delle qualità del nostro sentire. Egli lavora su altri strati della vita 
psichica e ha ben poco a che fare con quei moti dell’animo - inibiti nella meta, 
sfumati e dipendenti da numerosissime costellazioni concomitanti - che 
costituiscono perlopiù la materia d’indagine propria dell’estetica. Può capitare 
tuttavia ch'egli debba interessarsi di tanto in tanto di una determinata sfera 
dell’estetica, e si tratta allora quasi sempre di alcunché di periferico, negletto 
dalla letteratura specialistica. 

Un caso del genere è rappresentato dal “perturbante”.°5° Non c'è dubbio che 
esso appartiene alla sfera dello spaventoso, di ciò che ingenera angoscia e 
orrore, ed è altrettanto certo che questo termine non viene sempre usato in un 
senso nettamente definibile, tanto che quasi sempre coincide con ciò che è 
genericamente angoscioso. È lecito tuttavia aspettarsi che esista un nucleo 
particolare e tale da legittimare l’impiego di una particolare terminologia 
concettuale. Saremmo lieti di conoscere in cosa consista questo nucleo comune 
che consente appunto di sceverare, nell’ambito dell’angoscioso, un che di 
“perturbante”. 

A questo proposito, nulla praticamente è rintracciabile nelle esaurienti 
esposizioni offerte dall’estetica, che preferisce occuparsi del bello, del sublime, 
dell’attraente - ossia dei moti dell'animo positivi e delle condizioni e degli 
oggetti che ad essi danno vita - piuttosto che dei sentimenti contrari a questi, 
repellenti e penosi. Nel quadro della bibliografia medico-psicologica non 
conosco altro che il saggio, succoso ma non esaustivo, di Jentsch.2£ Devo 
peraltro confessare che, per motivi facilmente immaginabili e attinenti ai tempi 
attuali,>° non ho indagato a fondo nella bibliografia, specialmente in quella di 
lingua straniera, relativa al tema di questo mio piccolo contributo, il quale, 
pertanto, si presenta al lettore senza alcuna pretesa di priorità. 

La difficoltà che emerge nello studio del perturbante, come sottolinea Jentsch a 
buon diritto, è che la sensibilità verso questa qualità del sentire è sollecitata in 
maniera diversissima da individuo a individuo. Anzi, l’autore del presente saggio 


deve accusare una sua particolare sordità in proposito, laddove occorrerebbe 
invece una ricettività particolarmente acuta. Da parecchio tempo non ha vissuto 
direttamente e non è venuto a conoscenza di nulla che potesse suscitare in lui 
l'impressione del perturbante, e perciò deve anzitutto trasporsi in questo 
sentimento evocandone in sé la possibilità. Comunque, difficoltà di questo tipo si 
fanno sentire potentemente anche in molti altri ambiti dell'estetica: e quindi non 
dobbiamo rinunciare alla speranza di trovare dei casi in cui tale carattere viene 
riconosciuto dalla maggioranza della gente in maniera inequivocabile. 

Le strade che possiamo imboccare sono due: esplorare il significato che 
l'evoluzione della lingua ha sedimentato nel termine “perturbante”, oppure 
collazionare ciò che, riferito a persone e a cose, a impressioni sensoriali, a 
esperienze e situazioni, evoca in noi il senso del perturbante, per dedurre poi il 
carattere nascosto del perturbante da qualcosa che accomuni tutti questi casi. 
Voglio anticipare subito che entrambe le strade portano allo stesso risultato: il 
perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo 
tempo, a ciò che ci è familiare. Come questo sia possibile, in quali circostanze 
ciò che ci è consueto e familiare possa diventare perturbante, spaventoso, 
apparirà chiaro da quanto segue. Voglio far notare ancora che questa ricerca in 
realtà ha preso le mosse da una serie di casi singoli, e soltanto in seguito è stata 
convalidata dalle testimonianze dell’uso linguistico. La mia esposizione seguirà 
però il cammino inverso. 


La parola tedesca unheimlich [perturbante] è evidentemente l’antitesi di 
heimlich [confortevole, tranquillo, da Heim, casa], heimisch [patrio, nativo], e 
quindi familiare, abituale, ed è ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento è 
proprio perché non è noto e familiare. Naturalmente, però, non tutto ciò che è 
nuovo e inconsueto è spaventoso, la relazione non è reversibile; si può dire 
soltanto che ciò che è nuovo diventa facilmente spaventoso e perturbante; 
alcune cose nuove sono spaventose, ma certo non tutte. Bisogna aggiungere 
qualcosa al nuovo e all’inconsueto perché diventi perturbante. 

Jentsch tutto sommato si è fermato a questa relazione tra il perturbante e il 
nuovo, l’inconsueto. La condizione essenziale perché abbia luogo il senso del 
perturbante egli l’individua nell’incertezza intellettuale. Il perturbante sarebbe 
propriamente sempre qualcosa in cui per così dire non ci si raccapezza. Quanto 
più un uomo si orienta nel mondo che lo circonda, tanto meno facilmente 


riceverà un'impressione di turbamento [Unheimlichkeit] da cose o eventi. 

È facile rendersi conto che questo contrassegno non è esauriente, e 
cercheremo quindi di andar oltre l’equazione: perturbante = inconsueto. 
Esaminiamo in primo luogo alcune lingue straniere. Ma i dizionari che andiamo 
sfogliando non ci dicono niente di nuovo, forse semplicemente perché noi stessi 
parliamo un’altra lingua. Anzi, l'impressione che ricaviamo è che in molte lingue 
manchi un termine che definisca questa particolare sfumatura dello spaventoso. 

Devo alla cortesia del dottor Theodor Reik gli estratti seguenti: 

LATINO (dizionario di K. E. Georges, 1898): un luogo “unheimlich”, locus 
suspectus; in un’ora “unheimlich” della notte, intempesta nocte. 

GRECO (dizionari di Rost e di Schenkl): xénos, ossia straniero, estraneo. 

INGLESE (dizionari di Lucas, Bellow, Flùgel, Muret-Sanders): uncomfortable, 
uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; detto di una casa, haunted; detto di 
un uomo, a repulsive fellow. 

FRANCESE (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise. 

sPaGNOLO (Tollhausen, 1889): suspechoso, de mal aguéèro, lugubre, siniestro. 

l'italiano e il portoghese sembrano accontentarsi di parole che definiremmo 
piuttosto come circonlocuzioni.28 Nell’arabo e nell’ebraico perturbante coincide 
con demoniaco, orrendo. 

Torniamo quindi alla lingua tedesca. Nel vocabolario della lingua tedesca di 
Daniel Sanders troviamo alla parola “heimlich”°2 le indicazioni seguenti, che 
trascrivo qui integralmente e nelle quali metterò in rilievo questo o quel passo 
ponendolo in carattere corsivo:80 

Heimlich, aggettivo (sostantivo Heimlichkeit, plur. Heimlichkeiten): 

1. Anche heimelich, heimelig, che appartiene alla casa, non straniero, familiare, domestico, fidato 
e intimo, che rammenta il focolare ecc. 

a) (Antiquato) appartenente alla casa, alla famiglia, oppure considerato come appartenentevi (cfr. 
lat. familiaris): Die Heimlichen, coloro che vivono nella stessa casa; Der heimliche Rat (Genesi, 41.45; 
2 Samuele, 23.23; 1 Cronache, 12.25; Sapienza, 8.4), per il quale l’espressione consueta è Geheimer 
Rat [consigliere segreto]. 


b) Di animali: domestico, che si accosta fiducioso agli uomini, contrario di selvatico, per esempio: 
“Animali né selvatici né heimlich” ecc. “Animali selvatici... benché li si allevi heimlich e avvezzandoli 


” ta 


alla gente.” “Questi animaletti, allevati fin da cuccioli tra gli uomini diventano completamente 
heimlich, amichevoli” ecc. - E ancora: “Così heimlich è (l'agnello), che prende il cibo dalla mia 
mano.” “La cicogna resta pur sempre un bell’uccello heimelich.” 

c) Fidato, intimo, che rammenta il focolare; il grato senso di quieto appagamento ecc., senso di 


agio, di tranquillità e di sicura protezione, come quello che suscita la casa confortevole, raccolta nel 


suo recinto. “Ti senti ancora heimlich nel paese in cui gli stranieri dissodano i tuoi boschi?” “Essa 
non si sentiva troppo heimlich con lui.” “Per un alto sentiero heimlich, ombroso... lungo il ruscello 
che mormorava, frusciava e gorgogliava nel bosco.” “Distruggere la Heimlichkeit del paese natio.” 
“Non ho trovato facilmente un posticino così appartato e heimlich.” “Ce lo immaginavamo così 
comodo, così grazioso, così gradevole e heimlich.” “In quieta Heimlichkeit, circondato da angusti 
limiti.” “Una donna di casa avveduta, che con pochissimo sa creare una piacevole Heimlichkeit 
(intimità domestica).” “Tanto più heimlich gli riusciva ora l’uomo che poco prima gli era così 
estraneo.” “I possidenti protestanti non si sentono... heimlich tra i loro sudditi cattolici.” “Allorché 
Quieto e 
ridente e heimlich, non potevano desiderare posto migliore per riposare.” “Non si sentiva affatto 


I” tc 


ogni cosa diventa heimlich e sommessa, e soltanto la quiete serale spia alla tua cella. 


heimlich.” - Anche [nei composti]: “Il posto era così tranquillo, così solitario, così schatten-heimlich 
[confortevolmente ombreggiato].” “Le onde che fluivano e rifluivano, sognanti e wiegenlied-heimlich 
[fidenti come una ninna-nanna].” Confronta segnatamente Unheimlich [vedi oltre]. - Specialmente 
nella grafia sveva o svizzera, spesso trisillabico: “Come tornava a sentirsi heimelich Ivo alla sera, 
quando giaceva a casa sua.” “Nella casa mi ha colto un tale senso heimelig.” “La calda stanza, il 
meriggio heimelig.” “Questo è il vero heimelig, quando l’uomo sente col cuore quanto egli è poca 
cosa, e quanto grande è il Signore.” “Via via si diventò sempre più intimi e heimelig l’uno con 
l’altro.” “La cordiale Heimeligkeit.” “In nessun luogo mi troverò più heimelich di qui.” “Chi viene da 
lontano... non vive del tutto heimelig (a casa sua, in buon vicinato) tra la gente.” “La capanna dove 
un tempo era stato spesso seduto così heimelig, in piena gioia, nella cerchia dei suoi.” “Là il corno 
della guardia echeggia così heimelig dalla torre, là la sua voce invita con tono così ospitale.” “Ci si 
addormenta là così soavemente nel tepore, così miracolosamente heim’lig.” - Quest’accezione 
avrebbe meritato di diventare generale, per evitare che il significato migliore del termine cadesse in 
disuso per via del facile scambio con 2 [vedi sotto]. Confronta: “‘Gli Zeck [nome di una famiglia] sono 
tutti heimlich’ ([sornioni] nel senso 2). - ‘Heimlich?... Che cosa intendete con heimlich?’ - ‘Ebbene... mi 
destano la stessa sensazione che provo di fronte a una fonte interrata o a uno stagno prosciugato. Non 
si può passarvi accanto senza aver sempre l'impressione che potrebbe tornare a comparire l’acqua.’ - 
‘Noi lo chiamiamo unheimlich; Lei lo chiama heimlich [vedi sotto]. Dove trova Lei che questa famiglia 
abbia un qualcosa di nascosto, che non ispira fiducia?’” (Gutzkow.. 
d) Specialmente nella Slesia: allegro, sereno, detto anche del tempo. 


2. Nascosto, tenuto celato, in modo da non farlo sapere ad altri o da non far sapere la ragione per 
cui lo si intende celare. Fare qualcosa heimlich (dietro le spalle di qualcuno); svignarsela heimlich [di 
nascosto]; convegni, appuntamenti heimlich; guardare con gioia maligna heimlich; sospirare, 
piangere heimlich; agire heimlich, come se si avesse qualcosa da nascondere; amore, amorazzo, 
peccato heimlich; parti heimlich (che la decenza impone di tener coperte) (1 Samuele, 5.6); lo 
stanzino heimlich (latrina) (2 Re, 10.27), anche: il seggio heimlich [la seggetta]; gettare in fosse, in 
Heimlichkeiten. - “Condusse heimlich [furtivamente] da Laomedonte le cavalle.” - “Tanto chiuso, 
heimlich [sornione], insidioso e maligno verso signori crudeli ... quanto aperto, libero, partecipe e 
servizievole verso l’amico sofferente.” “Devi ancora sapere ciò che per me è più santo heimlich [in 
segreto].” “L'arte heimlich” (la magia). “Là dove non è ammesso di ventilare le cose in pubblico, 
inizia la macchinazione heimlich.” “Libertà è la parola sussurrata heimlich dai cospiratori, il grido di 
guerra urlato dai sovvertitori dichiarati.” “Un’influenza santa, heimlich.” “Ho radici che sono 
heimlich, sono piantato profondamente nella terra.” “La mia malizia heimlich.” “Se non lo accetta 
apertamente e in coscienza, può afferrarlo heimlich e senza saperlo.” “Fece montare heimlich e in 


segreto telescopi acromatici.” “D'ora in avanti, voglio che non ci sia più niente di heimlich tra noi.” - 
Scoprire, palesare, tradire le Heimlichkeiten di qualcuno. “Ordire Heimlichkeiten dietro alle mie 
spalle.” “Ai miei tempi avevamo il senso delle Heimlichkeiten.” “La Heimlichkeit e i bisbigli coperti 
dalla mano.” “Solo la mano del discernimento può sciogliere l’incantesimo impotente della 
Heimlichkeit (dell'oro nascosto).” “Di’ dove la nascondi ... in quale luogo di taciuta Heimlichkeit.” 
“Voi api che impastate il chiavistello delle Heimlichkeiten” (la cera da sigillo). “Esperto in rare 
Heimlichkeiten” (arti magiche). 

Per i composti vedi sopra 1c, e così anche soprattutto per il contrario, 


“ 


un-”: disagevole, che 
suscita trepidante orrore. “Gli apparve unheimlich come un fantasma.” “Le ore unheimlich, 
trepidanti della notte.” “Da tempo mi dava una sensazione unheimlich, anzi orripilante.” “Ora 
comincio a sentirmi unheimlich.” “Prova un orrore unheimlich.” “Unheimlich e rigido come una 
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figura di pietra.” “La nebbia unheimlich chiamata fumo di capelli.” “Questi pallidi giovani sono 


unheimlich e ordiscono Dio sa che nefandezze.” “È detto unheimlich tutto ciò che dovrebbe restare ... 
segreto, nascosto, e che è invece affiorato” (Schelling). - “Velare il divino, circondarlo con una certa 
Unheimlichkeit.” - Unheimlich è inconsueto come contrario del significato 2. 


In questa lunga citazione, la cosa più interessante per noi è che la parolina 
heimlich, tra le molteplici sfumature del suo significato, ne mostra anche una in 
cui coincide col suo contrario, unheimlich. Ciò che è heimlich diventa allora 
unheimlich; confronta l'esempio di Gutzkow: “Noi lo chiamiamo unheimlich; Lei 
lo chiama heimlich.” Comunque, siamo avvertiti che questo termine heimlich 
non è univoco, ma appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza 
essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee l’una all'altra: quella della 
familiarità, dell’agio, e quella del nascondere, del tener celato. Nell’uso 
corrente, unheimlich è il contrario del primo significato, e non del secondo. 
Sanders non ci dice se non si debba tuttavia ipotizzare una relazione genetica 
tra questi due significati. La nostra attenzione, per contro, è attirata da 
un'osservazione di Schelling, che contiene un’affermazione completamente 
nuova sul contenuto del concetto di Unheimlich, una novità che va certamente 
oltre la nostra aspettativa. Unheimlich, dice Schelling, è tutto ciò che avrebbe 
dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato. 

Parte dei dubbi così suscitati è chiarita dalle indicazioni contenute nel 
vocabolario tedesco di Jacob e Wilhelm Grimm:5! 

Heimlich, aggettivo e avverbio: vernaculus, occultus; medio-alto-tedesco, heimelîch, heimlîch. 
(Pagina 874) In senso parzialmente diverso: “mi è heimlich, mi sta bene, non mi suscita timore”... 


[3] b) Heimlich è anche il luogo libero dagli influssi dei fantasmi... (Pagina 875: B) Familiare, 
amichevole, fidente. 


4. Dal significato di “natale”, “domestico”, si sviluppa inoltre il concetto di: sottratto a occhi estranei, 
celato, segreto; concetto che si è venuto formando in molteplici relazioni...: 


(Pagina 876) “a sinistra del lago (...) nel cuore (heimlich) del bosco c’è un prato” (Schiller Wilhelm 


Tell, atto 1, scena 4)... licenza poetica, significato inconsueto nell’uso linguistico moderno... Heimlich 
è accostato a un verbo che indica l’azione del nascondere: “egli mi occulterà nel nascondimento 


gli 


ti 


(heimlich) del suo padiglione” (Salmi, 27.5)... Luoghi heimlich nel corpo umano, pudenda... 
uomini che non morivano erano percossi sulle parti segrete (heimlich)” (1 Samuele, 5.12)... 

c) Funzionari che impartiscono consigli importanti e da tener segreti in affari di Stato si chiamano 
consiglieri heimlich, ma l’aggettivo nell'uso odierno è sostituito da geheim (segreti)... “Faraone pose 
nome a Giuseppe ‘colui cui sono rivelati i segreti’ (consigliere heimlich)” (Genesi, 41.45). 

(Pagina 878) 6. Heimlich quanto alla conoscenza: mistico, allegorico; un significato “heimlich”, 
mysticus, divinus, occultus, figuratus. 

(Pagina 878) Heimlich ha diverso significato nell'accezione seguente: sottratto alla conoscenza, 
inconscio... Heimlich vale anche: chiuso, impenetrabile alla ricerca... “Anche tu l’hai notato. Non si 
fidano di noi; temono il volto heimlich del duca di Friedland” (Schiller Laccampamento di 
Wallenstein, scena 2). 

9. Il significato di “nascosto”, “pericoloso”, che affiora nel numero precedente, si sviluppa 
ulteriormente, sicché “heimlich” assume il significato abitualmente proprio a “unheimlich”: “a volte mi 
sento come un uomo che vaga nella notte e crede agli spettri; per lui ogni angolo è sinistro 
(heimlich) e dà i brividi” (Klinger, Theater, 3.298). 


Heimlich è quindi un termine che sviluppa il suo significato in senso 
ambivalente, fino a coincidere in conclusione col suo contrario: unheimlich. 
Unheimlich è in certo modo una variante di heimlich. Paragoniamo questo 
risultato, non ancora completamente chiarito, con la definizione dell’Unheimlich 
data da Schelling. L'analisi singola dei casi in cui appare il “perturbante” ci 
renderà comprensibili questi accenni. 


Se ora passiamo in rassegna le persone e le cose, le impressioni, gli eventi e le 
situazioni capaci di destare in noi con particolare forza e nitidezza il senso del 
perturbante, la prima cosa da fare è scegliere un esempio calzante. Jentsch ha 
rilevato come caso particolarmente adatto il “dubbio che un essere 
apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, il dubbio che un oggetto 
privo di vita non sia per caso animato”, e si è richiamato all’impressione 
provocata da figure di cera, da pupazzi e da automi. Egli annovera in questa 
categoria il senso perturbante destato dagli attacchi epilettici e dalle 
manifestazioni di pazzia, in quanto fenomeni che suscitano nello spettatore il 
sospetto che processi automatici, meccanici, possano celarsi dietro l’immagine 
consueta degli esseri viventi. Ora, pur senza essere convinti del tutto di questa 
opinione di Jentsch, vogliamo tuttavia ricollegarci ad essa per la nostra ricerca 
personale, perché, nel brano che segue, egli richiama la nostra attenzione su un 
poeta che è riuscito come nessun altro a produrre effetti perturbanti. 


“Uno degli espedienti più sicuri per provocare senza difficoltà effetti 
perturbanti mediante il racconto”, scrive Jentsch, “consiste nel tenere il lettore 
in uno stato d'incertezza sul fatto che una determinata figura sia una persona o 
un automa, facendo in modo, però, che questa incertezza non focalizzi 
l’attenzione del lettore, affinché costui non venga indotto ad analizzare subito la 
situazione e a chiarirla, perché in tal caso, come abbiamo detto, questo 
particolare effetto emotivo svanirebbe facilmente. E. T. A. Hoffmann ha 
effettuato a più riprese con successo questa manovra psicologica nei suoi 
racconti fantastici.” 

Questa osservazione, senza dubbio esatta, si riferisce soprattutto al racconto Il 
mago sabbiolino,62 che fa parte della raccolta dei Notturni,63 e dal quale la 
figura della bambola Olimpia è passata nel primo atto dell’opera di Offenbach I 
racconti di Hoffmann. Devo dire però - e spero che la maggior parte dei lettori 
di questo racconto condividano il mio parere - che il motivo della bambola 
dotata di vita apparente, cioè di Olimpia, non è affatto il solo al quale si debba 
attribuire l’effetto incomparabilmente perturbante del racconto, e neppure 
quello a cui far risalire principalmente tale effetto. Non giova neppure, a questo 


effetto perturbante, che il narratore stesso volga leggermente al satirico 
l'episodio di Olimpia e lo usi per schernire la sopravvalutazione amorosa cui 
soggiace il giovane protagonista. Al centro del racconto si trova piuttosto un 
altro elemento, che è poi quello che dà il titolo al racconto e che viene 
costantemente richiamato nei passi decisivi: il motivo del “mago sabbiolino” che 
strappa gli occhi ai bambini. 

Nonostante la sua felicità presente, lo studente Nathaniel (dai cui ricordi 
d'infanzia prende le mosse il racconto fantastico) non può liberarsi dai ricordi 
legati alla morte misteriosa e spaventevole dell'amato padre. Certe sere la 
madre aveva l'abitudine di spedire i bimbi a letto di buon'ora con 
l'ammonimento: “Arriva il mago sabbiolino”; e il bambino udiva davvero ogni 
volta il passo pesante di un visitatore che, per quella sera, si accaparrava il 
padre. Interpellata sul mago sabbiolino, la madre ne negava l’esistenza: “Non è 
che un modo di dire”, affermava. Ma c’era una bambinaia in grado di dare 
notizie più precise: “È un uomo cattivo che viene dai bambini quando non 
vogliono andare a letto e getta loro negli occhi manciate di sabbia, tanto che gli 
occhi sanguinanti balzano fuori dalla testa. Allora li getta nel sacco e li porta 
nella mezzaluna e li dà da beccare ai suoi piccoli, che stanno nel nido e hanno il 
becco ricurvo come le civette, col quale squarciano gli occhi dei bambini 
cattivi.” 

Sebbene il piccolo Nathaniel fosse abbastanza grande e intelligente per 
respingere questi particolari orripilanti attribuiti alla figura del mago sabbiolino, 
tuttavia la paura di quest’ultimo si radicò profondamente in lui. Stabilì di 
appurare che aspetto avesse costui, e una sera in cui il “mago” era atteso si 
nascose nello studio del padre. Allora riconobbe nel visitatore l'avvocato 
Coppelius, una personalità repellente che i bambini cercavano di evitare 
quando, di tanto in tanto, era ospite a pranzo, e identificò questo Coppelius con il 
temuto mago sabbiolino. Ai fini degli sviluppi ulteriori di questa scena, il poeta 
insinua già un dubbio: siamo di fronte a un primo delirio del bambino in preda 
all’angoscia o a un resoconto che, nel mondo ove si svolge il racconto, dobbiamo 
considerare reale? Il padre e l’ospite si danno da fare intorno a un braciere 
fiammeggiante. Il piccolo, che sta spiando, quando ode Coppelius chiamare: 
“Occhi, qui! occhi, qui!”, si tradisce con un grido ed è afferrato da Coppelius, che 
vorrebbe, con granelli incandescenti tratti dalla fiamma, cospargere i suoi occhi 


per poi gettarli nel braciere. Il padre implora che gli occhi del figlio siano 
risparmiati. Un profondo svenimento e una lunga malattia concludono l'episodio. 
Coloro che hanno deciso di dare un’interpretazione razionalistica della figura 
del mago sabbiolino non mancheranno di riconoscere in questa fantasia del 
bambino l’influenza persistente del racconto fatto dalla bambinaia. Anziché 
granelli di sabbia, sono granelli incandescenti che debbono venir gettati negli 
occhi del fanciullo: in tutti e due i casi, lo scopo è di far balzar fuori gli occhi. 
Durante una visita successiva del “mago”, un anno dopo, il padre è ucciso da 
un'esplosione che ha luogo nello studio. Lavvocato Coppelius scompare senza 
lasciar traccia. 

Divenuto ormai studente, Nathaniel crede di riconoscere la figura spaventevole 
della sua infanzia in un ottico ambulante italiano, Giuseppe Coppola, che nella 
città universitaria gli offre in vendita degli occhiali da sole e, al suo rifiuto, 
ribatte: “Ah, niente occhiali, niente occhiali!... ho anche begli occhi, begli occhi!” 
Il raccapriccio dello studente si placa allorché gli “occhi” che l’ottico gli offre si 
rivelano innocui occhiali da vista. Egli compra da Coppola un cannocchiale 
tascabile e con questo comincia a scrutare nella casa di fronte, dove abita il 
professor Spallanzani e in cui scorge la bella figlia di costui, Olimpia, 
misteriosamente laconica e immobile. Ben presto se ne innamora così 
ardentemente da dimenticare la sua saggia e prosaica fidanzata. Ma Olimpia è 
un automa nel quale Spallanzani ha inserito il meccanismo e Coppola - il mago 
sabbiolino - gli occhi. Lo studente arriva mentre i due stanno litigando per la 
loro opera. Lottico è riuscito a impossessarsi della bambola di legno priva degli 
occhi, e il meccanico, Spallanzani, getta sul petto di Nathaniel gli occhi 
sanguinanti di Olimpia che giacevano al suolo, e dice che Coppola li ha rubati a 
lui, Nathaniel. Costui viene colto da un nuovo attacco di follia nel cui delirio la 
reminiscenza della morte del padre si congiunge con la recente impressione: 
“Oh-oh-oh! Cerchio di fuoco, cerchio di fuoco! gira, cerchio di fuoco, allegro, 
allegro! Bambolina di legno, ehi, bella bambolina, gira!” 
getta sul professore, il presunto padre di Olimpia, con l'intenzione di 
strangolarlo. 


Così dicendo, egli si 


Risollevatosi da una lunga, grave malattia, Nathaniel sembra finalmente 
guarito. Ha intenzione di sposare la sua fidanzata, che ha ritrovata. Un giorno 
attraversano la città: l’alta torre del palazzo comunale getta un'ombra 


gigantesca sulla piazza del mercato. La ragazza propone al fidanzato di salire 
sulla torre, mentre il fratello di lei, che accompagna la coppia, resta in strada. 
Giunti in cima alla torre, l’attenzione di Clara è attratta da qualcosa di strano 
che si muove sulla strada. Nathaniel osserva la stessa scena col cannocchiale di 
Coppola, che s’è ritrovato in tasca, è preso di nuovo dalla sua follia e, gridando: 
“Bambolina di legno, gira!”, vuol gettare la ragazza nel vuoto. Richiamato dalle 
grida della fanciulla, il fratello la salva e si affretta a riportarla giù. In cima, 
intanto, l’invasato corre qua e là continuando a gridare: “Cerchio di fuoco, 
gira!”, frase di cui conosciamo l’origine. Tra le persone che si affollano in basso 
spicca l'avvocato Coppelius, riapparso improvvisamente. Possiamo ammettere 
che sia stata la vista del suo approssimarsi a provocare lo scoppio di follia di 
Nathaniel. I presenti vogliono salire sulla torre per impadronirsi dell’invasato, 
ma Coppelius ride: “Aspettate, aspettate, verrà giù da solo!” D'’improvviso 
Nathaniel si arresta, si avvede di Coppelius e si getta dalla ringhiera con un 
grido acutissimo: “Begli occhi, begli occhi!” Quando giace sul lastrico della 
strada con la testa squarciata, il mago sabbiolino è scomparso nella folla. 

Questo breve riassunto non lascia certo sussistere alcun dubbio sul fatto che il 
senso del perturbante sia legato direttamente alla figura del mago sabbiolino, 
ossia all'idea di vedersi sottratti gli occhi, e che un’incertezza intellettuale, 
come Jentsch la intende, non abbia niente a che vedere con questo effetto. Il 
dubbio concernente l'animazione, pur valido nel caso di Olimpia, la bambola, non 
entra minimamente in campo in quest'altro aspetto, più intenso, del perturbante. 
È vero, il narratore inizialmente desta in noi una sorta di incertezza 
impedendoci in un primo tempo, e certamente non senza intenzione, di 
indovinare se ci introdurrà nel mondo reale o in un mondo fantastico di sua 
invenzione. Egli ha il diritto incontestabile di fare o l’una o l’altra cosa, e se ha 
deciso per esempio di inscenare l’azione in un mondo popolato di spiriti, demoni 
e spettri, come ha fatto Shakespeare nell’Amleto, nel Macbeth e, in un altro 
senso, nella Tempesta e nel Sogno d’una notte d'estate, dobbiamo arrenderci 
alle sue intenzioni e considerare reale il mondo da lui ideato per tutto il tempo in 
cui gli dedicheremo la nostra attenzione. Ma, nel corso del racconto 
hoffmanniano, questo dubbio scompare; ci accorgiamo che il narratore vuole far 
sì che noi stessi guardiamo attraverso gli occhiali o il cannocchiale dell’ottico 
demoniaco, e che anzi, forse, il narratore stesso in prima persona ha guardato 


attraverso tale strumento. La conclusione della storia chiarisce definitivamente 
che l’ottico Coppola è realmente l'avvocato Coppelius84 e quindi anche il mago 
sabbiolino. 

Non è più questione, qui, di “incertezza intellettuale”. Sappiamo ora che ciò 
che ci si vuole rappresentare non sono le fantasie di un folle dietro le quali ci sia 
dato di riconoscere, nella nostra razionalistica superiorità, le cose come stanno; 
e comunque l'impressione perturbante non è minimamente diminuita da questa 
chiarificazione. Una “incertezza intellettuale” non contribuisce quindi per nulla 
alla comprensione di questo effetto perturbante. 

l'esperienza psicoanalitica ci avverte, invece, che siamo di fronte a una 
tremenda angoscia infantile, causata dalla prospettiva di un danno agli occhi o 
della loro perdita. Questa apprensione sussiste in molti adulti, i quali non temono 
alcuna lesione organica quanto quella che può colpire gli occhi. Del resto, non si 
usa forse dire che si custodirà qualcosa come la pupilla dei propri occhi? Lo 
studio dei sogni, delle fantasie e dei miti ci ha inoltre insegnato che la paura per 
gli occhi, l'angoscia di perdere la vista, è abbastanza spesso un sostituto della 
paura dell’evirazione. Anche l’autoaccecarsi di quel mitico criminale che fu 
Edipo non è altro che una forma mitigata della pena dell’evirazione, la sola che - 
secondo la legge del taglione - sarebbe stata adeguata al suo caso.8° 

Si può cercare di rifiutare, in base a una mentalità razionalistica, questa 
derivazione del timore per gli occhi dalla paura dell’evirazione, e trovare 
comprensibile che un organo prezioso come l'occhio sia protetto da un 
grandissimo timore; addirittura - facendo un altro passo avanti - si può 
affermare che dietro la paura dell’evirazione non si nasconde nessun segreto 
particolarmente profondo e nessun altro significato. Ma, così facendo, non si 
viene comunque a capo della relazione sostitutiva che pur si manifesta nel 
sogno, nella fantasia e nel mito tra occhio e membro virile, né si riesce a 
contrastare l'impressione che un sentimento particolarmente intenso e oscuro 
sorga proprio contro la minaccia di esser privati dell’attributo sessuale, e che 
solo questo sentimento conferisce risonanza all’idea della perdita di altri organi. 
Ogni dubbio ulteriore scompare poi quando si vengono a conoscere, dalle analisi 
compiute su nevrotici, le particolarità del “complesso di evirazione” e quando ci 
si rende conto che esso ha una parte straordinaria nella loro vita psichica. 

Non consiglierei comunque a nessun avversario della concezione psicoanalitica 


di richiamarsi proprio al racconto hoffmanniano del Mago sabbiolino per 
sostenere che la paura per gli occhi è qualcosa di indipendente dal complesso di 
evirazione. Perché infatti, qui, questa paura viene posta in relazione strettissima 
con la morte del padre? Perché il mago sabbiolino compare ogni volta in veste di 
disturbatore dell'amore? È lui che divide l’infelice studente dalla fidanzata e 
dall’amico più caro, il fratello di lei, è lui che annienta il secondo oggetto del suo 
amore, la bella bambola di nome Olimpia, e, proprio quando il giovane sta per 
riunirsi felicemente con la sua Clara, che ha riconquistato, è lui che lo costringe 
al suicidio. Questi e molti altri tratti del racconto appaiono arbitrari e privi di un 
significato preciso se si respinge la relazione tra il timore per i propri occhi e 
l’evirazione, mentre diventano estremamente significativi se al mago sabbiolino 
si sostituisce il padre temuto, dal quale ci si aspetta l’evirazione.66 

Oseremmo dunque ricondurre l'elemento perturbante rappresentato dal mago 
sabbiolino all’angoscia propria del complesso di evirazione infantile. Ma non 
appena ci sfiora l’idea che un simile fattore infantile stia all'origine del 
sentimento perturbante, ci viene naturale tentare di attribuire la stessa genesi 
anche ad altri aspetti del perturbante. Nel Mago sabbiolino si trova l’altro 
motivo della bambola che sembra viva, già rilevato da Jentsch. Secondo questo 
studioso, una condizione particolarmente favorevole al sorgere di sentimenti 
perturbanti si verifica quando si desta un’incertezza intellettuale se qualcosa sia 
o non sia vivente, o quando ciò che è privo di vita si rivela troppo simile a ciò che 
è vivo. Si vede subito, però, che con le bambole non ci allontaniamo di molto dal 
mondo infantile. Ricordiamo che i bambini, nell’età dei loro primi giuochi, non 
distinguono nettamente ciò che è vivo da ciò che non lo è, e in particolare 
trattano volentieri le loro bambole come esseri viventi. Anzi, a volte, sentiamo 
raccontare da certe pazienti di essere state, ancora all’età di otto anni, 
persuase che bastasse rivolgere alle loro bambole uno sguardo particolare, il 
più possibile penetrante, perché quelle diventassero vive. Anche qui, dunque, è 
facile dimostrare il fattore infantile; ma, cosa singolare, nel caso del mago 
sabbiolino si trattava del ridestarsi di un’antica angoscia infantile, mentre nel 
caso della bambola vivente l’angoscia non c’entra, la bimba non s'era 
spaventata alla vista della bambola che diventava viva, anzi forse aveva 
desiderato che ciò accadesse. La fonte del sentimento perturbante non sarebbe 
dunque in questo caso una paura infantile, bensì un desiderio infantile o anche 


semplicemente una credenza infantile. Sembra una contraddizione, ma è 
possibile che si tratti soltanto di una molteplicità, che potrebbe diventarci utile 
in seguito. 


Hoffmann è un maestro ineguagliato del perturbante nell’ambito della 
letteratura. Il suo racconto Gli elisir del diavolo& rivela un complesso garbuglio 
di motivi romanzeschi ai quali saremmo tentati di attribuire l’effetto perturbante 
che scaturisce dalla narrazione. Il contenuto del racconto è troppo denso e 
intricato per tentare di darne un riassunto. Alla fine del racconto, quando al 
lettore vengono illustrate le premesse dell’azione che fino a quel momento 
erano state tenute celate, ciò che ne risulta per lui non è una dilucidazione bensì 
uno stato di completo smarrimento. Il narratore ha ammassato troppe cose 
simili tra loro, e benché l'impressione esercitata dall'insieme non ne soffra, ne 
soffre invece la comprensione. Bisogna accontentarsi di estrarre, tra i motivi 
che esercitano un effetto perturbante, quelli di maggior rilievo, per indagare se 
anch'essi possano esser ricondotti a fonti infantili. Tali sono il motivo del “sosia” 
in tutte le sue gradazioni e configurazioni, ossia la comparsa di personaggi che, 
presentandosi con il medesimo aspetto, debbono venire considerati identici; 
l’accentuazione di questo rapporto mediante la trasmissione immediata di 
processi psichici dall'una all'altra di queste persone - fenomeno che noi 
chiameremmo telepatia - così che l’una è compartecipe della conoscenza, dei 
sentimenti e delle esperienze dell’altra; l’identificazione del soggetto con 
un’altra persona sì che egli dubita del proprio Io o lo sostituisce con quello della 
persona estranea; un raddoppiamento dell’Io, quindi, una suddivisione dell’Io, 
una permuta dell'Io; un motivo del genere è infine il perpetuo ritorno 
dell’uguale,68 la ripetizione degli stessi tratti del volto, degli stessi caratteri, 
degli stessi destini, delle stesse imprese delittuose, e perfino degli stessi nomi 
attraverso più generazioni che si susseguono. 

Il motivo del sosia è stato oggetto di un esame approfondito in un lavoro 
omonimo di Otto Rank.82 Si indagano colà le relazioni tra il sosia e l’immagine 
riprodotta dallo specchio, tra il sosia e l'ombra, il genio tutelare, la credenza 
nell'anima e la paura della morte, ma anche si mette chiaramente in luce la 
sorprendente storia dell'evoluzione di questo motivo. Il sosia rappresentava 
infatti, in origine, un baluardo contro la scomparsa dell'Io, una “energica 
smentita del potere della morte” (Rank), e probabilmente il primo sosia del 


corpo fu l’anima “immortale”. La creazione di un simile doppione, come difesa 
dall’annientamento, trova riscontro in quella raffigurazione del linguaggio 
onirico che ama esprimere l’evirazione mediante raddoppiamento o 
moltiplicazione del simbolo genitale:7° essa diventa, nella civiltà dell’antico 
Egitto, la spinta all'arte di modellare l’immagine del defunto in un materiale che 
duri nel tempo. Ma queste rappresentazioni sono sorte sul terreno dell'amore 
illimitato per se stessi, del narcisismo primario che domina la vita psichica sia 
del bambino che dell’uomo primitivo, e, col superamento di questa fase, muta il 
segno del sosia, da assicurazione di sopravvivenza esso diventa un perturbante 
presentimento di morte. 

La rappresentazione del sosia non scompare necessariamente insieme con 
questo narcisismo dei primordi; essa può acquisire infatti un contenuto nuovo 
traendolo dalle fasi di sviluppo successive dell'Io. Nell’'Io prende forma 
lentamente un'istanza particolare, capace di opporsi al resto dell’Io, un'istanza 
che serve all’autosservazione e all’autocritica, che effettua il lavoro della 
censura psichica e che ci diventa nota come “coscienza morale”. Nel caso 
patologico del delirio di essere osservati questa istanza si isola, si scinde dall’Io, 
diventa osservabile da parte del medico. Il fatto che esista una istanza del 
genere, che può trattare il resto dell'Io come un oggetto, il fatto cioè che l’uomo 
sia capace di autosservazione, consente di conferire un nuovo contenuto alla 
vecchia rappresentazione del sosia e di assegnarle compiti diversi e disparati, in 
primo luogo tutto ciò che all’autocritica appare come appartenente all’antico e 
superato narcisismo dei tempi remoti.!! 

Comunque, nell’idea del sosia, accanto a questo contenuto che la critica dell’Io 
reputa sconveniente, possono essere incorporate ogni sorta di possibilità non 
realizzate che il destino potrebbe tenere in serbo e alle quali la fantasia vuole 
ancora aggrapparsi, e inoltre tutte le aspirazioni dell'Io che per sfavorevoli 
circostanze esterne non hanno potuto realizzarsi, oltre a tutte le decisioni della 
volontà che sono state represse e che hanno prodotto l’illusione del libero 
arbitrio.72 

Tuttavia, dopo aver considerato la motivazione manifesta della figura del sosia, 
dobbiamo dirci che niente di tutto ciò ci rende comprensibile il senso di 
straordinario turbamento che promana da tale figura; inoltre, in base alla nostra 
conoscenza dei processi patologici della psiche, possiamo aggiungere che niente 


di questo contenuto potrebbe spiegare la tendenza difensiva mediante la quale 
esso viene proiettato fuori dell'Io come un che di estraneo. Dunque, il carattere 
perturbante del sosia può trarre origine soltanto dal fatto che il sosia stesso è 
una formazione appartenente a tempi psichici remoti e ormai superati, nei quali 
tale formazione aveva comunque un significato più amichevole. Il sosia è 
diventato uno spauracchio così come gli dei, dopo la caduta della loro religione, 
si sono trasformati in demoni.23 

Le altre forme di turbamento dell’Io a cui ricorre Hoffmann sono facilmente 
classificabili in base al modello del motivo del sosia. Si tratta di un recedere a 
determinate fasi che il sentimento dell’Io ha percorso durante la sua evoluzione, 
di una regressione a tempi in cui non erano ancora nettamente tracciati i confini 
tra l'Io e il mondo esterno e tra l’Io e gli altri. Credo che questi motivi 
concorrano a produrre il senso del perturbante, anche se non è facile definire 
con precisione quale parte essi abbiano in questo processo. 

Non tutti forse riconosceranno in un altro fattore, la ripetizione di avvenimenti 
consimili, una fonte del sentimento perturbante. Stando alle mie osservazioni, in 
determinate condizioni e combinata con circostanze particolari, essa evoca 
indubbiamente un sentimento del genere, che inoltre ci ricorda l'impotenza di 
certi stati onirici. Una volta, mentre percorrevo in un assolato pomeriggio estivo 
le strade sconosciute e deserte di una cittadina italiana, capitai in un quartiere 
sul cui carattere non potevano esserci dubbi. Alle finestre delle casette non si 
vedevano che donne imbellettate, e mi affrettai a svoltare appena possibile 
abbandonando la stradina. Ma, dopo aver vagato senza meta per un bel po’, 
improvvisamente mi ritrovai nella medesima strada, dove la mia presenza 
incominciò ad attirare l’attenzione, e la mia rapida ritirata ebbe un'unica 
conseguenza: dopo qualche altro giro vizioso mi ritrovai per la terza volta nel 
medesimo luogo. A questo punto mi colse un sentimento che non posso definire 
altro che perturbante, e fui contento quando - rinunciando ad altri giri 
esplorativi - mi ritrovai nella piazza che avevo lasciato poco prima. Altre 
situazioni che con quella ora descritta hanno in comune il ritorno non 
intenzionale, ma che per tutto il resto sono completamente diverse, provocano 
cionondimeno questo stesso senso di impotenza e di turbamento. Ciò accade, 
per esempio, quando in una foresta montana ci si smarrisce magari perché 
sorpresi dalla nebbia, e, a dispetto di tutti gli sforzi per giungere a una strada 


segnata o almeno nota, si ritorna ogni volta nello stesso luogo, contraddistinto 
da una determinata conformazione. O quando si procede a tentoni in una stanza 
sconosciuta immersa nel buio cercando la porta o l'interruttore e, in questa 
ricerca, si torna a urtare per l'ennesima volta contro lo stesso mobile; va detto 
però che Mark Twain, esagerando grottescamente questa situazione, l’ha 
trasformata in un evento di irresistibile comicità.74 

Vi è poi un’altra serie di esperienze che ci permettono anch'esse di riconoscere 
senza fatica che soltanto il fattore della ripetizione involontaria rende 
perturbante ciò che di per sé sarebbe innocuo, insinuandoci l’idea della fatalità 
e dell’ineluttabilità laddove normalmente avremmo parlato soltanto di “caso”. 
Così, per esempio, nessuno presta particolare attenzione se, depositando il 
soprabito al guardaroba, si vede porgere una contromarca con un certo numero 
- mettiamo 62 - o se trova che la cabina che gli è stata assegnata sul battello 
porta questo numero. Ma l'impressione cambia se queste due circostanze, di per 
sé irrilevanti, si susseguono l’una all'altra e capita d’imbattersi nel numero 62 
più volte nello stesso giorno; tanto più poi se si dovesse addirittura osservare 
che in tutto ciò che reca l'indicazione di un numero - indirizzi, camere d'albergo, 
posti in treno e così via - il numero che compare è sempre il medesimo, in tutto 
o in parte. Una cosa del genere la troveremmo “perturbante” e chi non fosse 
solidamente corazzato contro le tentazioni della superstizione si sentirebbe 
incline ad attribuire a questo ostinato ritorno del medesimo numero un 
significato misterioso, a vedervi magari un segno dell’età che gli sarà consentito 
di raggiungere.?® La stessa cosa ci capiterebbe se, proprio mentre siamo 
impegnati nello studio delle opere del grande fisiologo Ewald Hering, a pochi 
giorni di distanza l’una dall’altra, ricevessimo da paesi diversi due lettere 
firmate con questo stesso nome, mentre fino a quel momento non ci era mai 
successo di avere rapporti con altri che si chiamassero così. Uno scienziato 
d’ingegno ha intrapreso poco tempo fa il tentativo di subordinare coincidenze di 
questo tipo a determinate leggi,7© il che dovrebbe cancellare la sensazione di 
turbamento che esse suscitano. Non oso dire se sia riuscito o meno nel suo 
intento. 

Qui mi limito ad accennare al modo in cui il turbamento causato dal ritorno di 
eventi analoghi può essere fatto risalire alla vita psichica dell’infanzia, per il 
resto rinviando il lettore a una descrizione esauriente, già pronta, che ho 


inserito in un contesto diverso.?? Intendo dire che nell’inconscio psichico è 
riconoscibile il predominio di una coazione a ripetere che procede dai moti 
pulsionali: questa coazione dipende probabilmente dalla natura più intima delle 
pulsioni stesse, è abbastanza forte da imporsi a dispetto del principio di piacere, 
fornisce a determinati aspetti della vita psichica un carattere demoniaco, si 
esprime ancora assai chiaramente negli impulsi dei bambini in tenera età e 
domina una parte di ciò che avviene durante il trattamento analitico dei 
nevrotici. I’insieme di queste considerazioni ci induce a supporre che sarà 
avvertito come elemento perturbante tutto ciò che può ricordare questa 
profonda coazione a ripetere. 


Ora però mi sembra che sia giunto il momento di abbandonare queste 
disquisizioni, sulle quali è comunque difficile esprimere un giudizio, per cercare 
invece qualche esempio che presenti inequivocabilmente un carattere 
perturbante e dalla cui analisi sia lecito attendersi una parola definitiva sulla 
validità della nostra ipotesi. 

Nell’Anello di Policrate?8 l'ospite si allontana inorridito perché nota che ogni 
desiderio dell'amico si realizza immediatamente e ogni sua preoccupazione 
viene istantaneamente scacciata dal fato. Per l’ospite l’amico è diventato 
“perturbante”, perché, come egli stesso ci informa, chi è troppo fortunato deve 
temere l’invidia degli dei; ma è una spiegazione, questa, che resta impenetrabile 
ai nostri occhi, essendo il suo significato velato dal linguaggio mitologico. 
Rifacciamoci perciò a un altro esempio tratto da situazioni molto meno 
eccezionali. Nel tracciare la storia clinica di un uomo affetto da nevrosi 
ossessiva, ho riferito che questo malato aveva trascorso una volta un certo 
periodo in un istituto idroterapico e che da questo soggiorno aveva tratto un 
grande giovamento.7? Egli fu tuttavia tanto intelligente da attribuire questo 
successo non alle virtù curative dell’acqua, bensì alla posizione della sua 
camera, attigua a quella di una compiacente infermiera. Quando tornò per la 
seconda volta nell’istituto chiese che gli venisse assegnata la stessa camera, ma 
si sentì rispondere che era già occupata da un vecchio signore, e alla notizia 
sfogò il proprio malumore con queste parole: “Che gli venga un colpo!” Due 
settimane dopo il vecchio signore ebbe effettivamente un colpo. Per il mio 
paziente questa fu un'esperienza “perturbante”. Tale impressione di turbamento 
sarebbe stata ancora più forte se tra quella esclamazione e l’infortunio fosse 


trascorso un periodo di tempo assai più breve, o se egli fosse stato in grado di 
riferire molte altre coincidenze simili. In effetti, portare queste conferme non gli 
creò il minimo imbarazzo; ma non lui soltanto, tutti i nevrotici ossessivi che ho 
studiato erano in grado di raccontare di sé cose analoghe. Essi non si 
sorprendevano affatto di incontrare regolarmente la persona alla quale avevano 
appena pensato, magari a distanza di un lungo periodo di tempo; era cosa 
consueta per loro ricevere al mattino una lettera da un amico quando, la sera 
prima, avevano detto: “È da un po’ che non sento più parlare del tale”; e, 
soprattutto, era raro che si verificassero incidenti o casi di morte senza che 
poco prima ciò fosse loro balenato in mente. Esprimevano abitualmente questo 
dato di fatto con la massima semplicità, affermando di avere dei “presentimenti” 
i quali, “perlopiù”, si rivelavano fondati. 

Una delle forme più perturbanti e più diffuse di superstizione è la paura del 
“malocchio”, di cui un oculista di Amburgo, Seligmann, ha fornito una trattazione 
approfondita.8° Sulla provenienza di questa paura non sembra vi siano mai stati 
dubbi. Chi possiede qualcosa di prezioso e al tempo stesso di perituro teme 
l'invidia del prossimo, in quanto proietta sugli altri l'invidia che egli proverebbe 
se si trovasse al loro posto. Questi moti dell'animo si tradiscono con lo sguardo 
anche quando ci si vieta di esprimerli a parole, e, se vi è chi spicca tra gli altri 
per caratteristiche ben evidenti, specie se indesiderate, subito sorge il sospetto 
che la sua invidia raggiungerà un'intensità particolare e che questa intensità 
verrà poi anche mandata ad effetto. Si teme perciò un’intenzione segreta di 
nuocere e si suppone, basandosi su determinati indizi, che questa intenzione 
disponga anche della forza per attuarsi. 

Gli esempi di perturbante che ho citati per ultimi dipendono da un principio 
che, accogliendo un suggerimento di un paziente,8! ho chiamato la “onnipotenza 
dei pensieri”. Ora non possiamo più dire di non sapere su che terreno ci stiamo 
muovendo. Ianalisi dei casi in cui compare l’elemento perturbante ci ha 
ricondotti all'antica concezione del mondo propria dell’animismo; tale 
concezione era caratterizzata dagli spiriti umani che popolavano il mondo, dalla 
sopravvalutazione narcisistica dei propri processi psichici, dall’onnipotenza dei 
pensieri e dalla tecnica della magia che su questa onnipotenza era costruita, 
dall’attribuzione di poteri magici accuratamente graduati a persone e cose 
estranee (mana), nonché da tutte le creazioni con le quali il narcisismo illimitato 


di quella fase dell'evoluzione si opponeva alle esigenze irrecusabili della realtà. 
Sembra che noi tutti, nella nostra evoluzione individuale, abbiamo attraversato 
una fase corrispondente a questo animismo dei primitivi, che questa fase non sia 
stata superata da nessuno di noi senza lasciarsi dietro residui e tracce ancora 
suscettibili di manifestarsi, e che tutto ciò che oggi ci appare “perturbante” 
risponda alla condizione di sfiorare tali residui di attività psichica animistica e di 
spingerli a estrinsecarsi.82 E qui cadono opportune due osservazioni alle quali 
vorrei affidare il contenuto essenziale di questa piccola ricerca. Anzitutto, se la 
teoria psicoanalitica ha ragione di affermare che ogni affetto connesso con 
un'emozione, di qualunque tipo essa sia, viene trasformato in angoscia qualora 
abbia luogo una rimozione, ne segue che tra le cose angosciose dev’essercene 
un gruppo nel quale è possibile scorgere che l'elemento angoscioso è qualcosa di 
rimosso che ritorna. Questo tipo di cose angosciose costituirebbero appunto il 
perturbante, e non ha importanza sapere se ciò che ora è perturbante era fonte 
di angoscia fin dalle origini o era invece latore di un altro affetto. 
Secondariamente, se questa è realmente la natura segreta del perturbante, 
allora comprendiamo perché l’uso linguistico consente al Heimliche di 
trapassare nel suo contrario, l’Unheimliche (qui, par. 1): infatti questo elemento 
perturbante non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, ma è invece un che di 
familiare alla vita psichica fin dai tempi antichissimi e ad essa estraniatosi 
soltanto a causa del processo di rimozione. Il rapporto con la rimozione ci 
chiarisce ora anche la definizione di Schelling [ibid.], secondo la quale il 
perturbante è qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è invece 
affiorato. 

Non ci resta altro, ora, che mettere alla prova quanto abbiamo acquisito 
applicandolo alla spiegazione di altri casi di perturbante. 

A molti uomini appare perturbante in sommo grado ciò che ha rapporto con la 
morte, con i cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri. Abbiamo 
visto [ibid.] che alcune lingue moderne non possono rendere le parole tedesche 
“una casa unheimlich” che con un'espressione [“a haunted house”] che noi 
renderemmo con la seguente circonlocuzione: “una casa abitata dagli spettri”. A 
dire il vero avremmo potuto iniziare la nostra ricerca con questo esempio di 
perturbante, che è forse di tutti il più spiccato, ma non l'abbiamo fatto perché, in 
questo caso, il perturbante è troppo strettamente frammisto con l’orrido e 


coincide in parte con esso. Ma è raro trovare un ambito in cui il nostro modo di 
pensare e di sentire sia cambiato così poco dai tempi primordiali, in cui 
l'elemento antico si sia conservato così bene sotto una scorza sottile, come nella 
nostra relazione con la morte. Due fattori contribuiscono a determinare questa 
situazione di stallo: la forza delle nostre reazioni emotive originarie e la scarsa 
certezza delle nostre conoscenze scientifiche. La biologia non è ancora riuscita 
a decidere se la morte sia il destino ineluttabile di ogni essere vivente o soltanto 
un caso che si verifica di norma, ma che forse potrebbe essere evitato.83 La 
proposizione: “Tutti gli uomini sono mortali” fa infatti bella mostra di sé nei 
trattati di logica come modello di asserzione universale, ma nessuna la 
considera tale e ora come in passato è estranea al nostro inconscio l’idea della 
nostra stessa mortalità. Le religioni continuano a contestare l’importanza di un 
fatto irrecusabile,8& la morte individuale, e postulano la prosecuzione 
dell’esistenza oltre il termine della vita; i poteri statali giudicano impossibile 
conservare l'ordine morale tra i viventi se si rinuncia a correggere la vita 
terrena con un aldilà migliore; sui tabelloni delle nostre metropoli i manifesti 
annunciano conferenze in cui gli oratori vogliono insegnarci come metterci in 
contatto con le anime dei defunti, ed è innegabile che parecchi dei cervelli più 
fini e dei pensatori più acuti tra gli uomini di scienza hanno ritenuto, specie 
verso la fine della loro esistenza terrena, che tale rapporto sia possibile. Poiché 
quasi tutti noi su questo argomento abbiamo ancora la stessa mentalità dei 
selvaggi, non c'è neppure da stupirsi se il timore primitivo nei confronti dei morti 
è ancora così forte in noi e pronto a estrinsecarsi non appena qualcosa lo faccia 
affiorare. Probabilmente questo timore ha ancora il significato antico secondo 
cui il morto è diventato nemico dei sopravvissuti e mira a prenderli con sé come 
compagni della sua nuova esistenza. Potremmo chiederci piuttosto, data questa 
immutabilità del nostro atteggiamento verso la morte, che ne è della rimozione, 
il prodursi della quale è una condizione necessaria affinché l'elemento primitivo 
possa riemergere come alcunché di perturbante. Ma anche questa condizione 
sussiste: ufficialmente le persone cosiddette colte non credono più alla 
possibilità che i defunti diventino visibili in forma di spiriti, ne hanno collegato 
l'eventuale apparizione a condizioni insolite e raramente realizzabili; e 
l'atteggiamento emotivo verso il morto, originariamente ambivalente e ambiguo 
al massimo grado, si è andato smorzando, per gli strati superiori della vita 


psichica, nell’atteggiamento univoco della pietà.8° 

A questo punto saranno sufficienti alcune integrazioni perché con l’animismo, la 
magia e l’incantesimo, l’onnipotenza dei pensieri, la relazione con la morte, la 
ripetizione involontaria e il complesso di evirazione abbiamo più o meno 
esaurito l'ambito dei fattori che trasformano l’angoscioso in perturbante. 

Anche di un uomo vivo diciamo che è perturbante, e precisamente quando gli 
attribuiamo cattive intenzioni. Ma questo non basta, dobbiamo ancora 
aggiungere che queste sue intenzioni di nuocerci si realizzeranno con l’aiuto di 
particolari poteri. Lo “iettatore”8° è un buon esempio di questa figura 
perturbante viva nella superstizione dei popoli neolatini, che Albrecht Schaffer - 
con poetica intuizione e profonda comprensione psicoanalitica - ha trasformato 
in una figura simpatica nel suo libro Josef Montfort [1918]. Ma questi poteri 
segreti ci riportano sul terreno proprio dell’animismo. È il presentimento di 
questi poteri misteriosi che rende così perturbante Mefistofele agli occhi della 
pia Margherita: 


Sie fuhlt, dass ich ganz sicher ein Genie, 
Vielleicht wohl gar der Teufel bin... 


[Lei sente che io di certo un genio 
sono, forse anche il Diavolo .]87 


l'effetto perturbante del mal caduco e della follia ha la stessa origine. Il 
profano vede qui l’estrinsecazione di forze che non aveva supposto di trovare 
nel suo prossimo, ma di cui è in grado di percepire oscuramente la presenza in 
angoli remoti della propria personalità. Con spirito consequenziale e 
sostanzialmente corretto dal punto di vista psicologico, il Medioevo aveva 
attribuito tutte queste manifestazioni morbose all’azione di demoni. E certo non 
mi stupirei di sentir dire che la psicoanalisi, la quale mira a mettere in luce 
queste forze occulte, è diventata a cagione di ciò essa stessa perturbante per 
molte persone. In un caso in cui riuscii a far guarire una ragazza inferma da 
molti anni - eppure la guarigione non fu molto rapida - ho sentito dire io stesso 
una cosa del genere dalla madre della ragazza molto tempo dopo la guarigione 
della figlia. 

Membra staccate dal corpo, una testa mozzata, una mano recisa dal braccio 
come in una fiaba di Hauff 88 piedi che danzano da soli come nel libro citato di 


Schaffer, sono tutte cose che hanno un che di straordinariamente perturbante, 
specie se ad esse si attribuisce, come in quest’ultimo esempio, anche un'attività 
indipendente. Sappiamo già che la sensazione di turbamento che queste cose 
suscitano deriva dalla loro prossimità al complesso di evirazione. Alcuni 
vorrebbero attribuire la palma del perturbante all'idea di venir seppelliti in 
stato di morte apparente. Sennonché la psicoanalisi ci ha insegnato che questa 
fantasia terrificante non è che la trasformazione di un’altra fantasia, che non 
aveva in origine nulla di spaventevole, ma che era anzi il portato di una certa 
lascivia: mi riferisco alla fantasia della vita intrauterina.89 


Aggiungiamo ancora qualche considerazione generale che, a rigore, è già 
contenuta nelle nostre precedenti affermazioni sull’animismo e sulle modalità di 
lavoro dell'apparato psichico già sorpassate, ma che sembra meritare una 
particolare sottolineatura: e cioè che spesso e volentieri ci troviamo esposti a un 
effetto perturbante quando il confine tra fantasia e realtà si fa labile, quando 
appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a quel momento avevamo 
considerato fantastico, quando un simbolo assume pienamente la funzione e il 
significato di ciò che è simboleggiato, e via di questo passo. Qui poggia anche 
buona parte del turbamento suscitato dalle pratiche magiche. Ielemento 
infantile, che domina anche la vita psichica dei nevrotici, è presente in questo 
caso come eccessiva accentuazione della realtà psichica rispetto alla realtà 
materiale, tratto questo che si ricollega all’onnipotenza dei pensieri. Durante la 
guerra mondiale, in pieno blocco, mi capitò nelle mani un numero della rivista 
inglese “Strand Magazine”, nella quale, tra altri articoli abbastanza superflui, 
lessi il racconto seguente. Una giovane coppia va ad abitare in un appartamento 
ammobiliato in cui si trova un tavolo dalla forma strana, con coccodrilli intagliati 
nel legno. Ogni sera si diffonde nell'abitazione un puzzo insopportabile, 
caratteristico; nel buio i giovani inciampano contro qualcosa, credono di vedere 
un non so che di indefinibile che guizza sulla scala; per farla breve, sono portati 
a immaginare che, data la presenza del tavolo, la casa sia abitata da coccodrilli 
fantasma o che nell’oscurità i mostri di legno si animino, o cose del genere. Era 
una storia parecchio scipita, ma l’effetto perturbante che provocava era 
davvero notevole. 

A conclusione di questa serie certo incompleta di esempi, dobbiamo citare 
un'esperienza che traiamo dal lavoro psicoanalitico e che, se non dipende da una 


coincidenza casuale, fornisce il più valido supporto alla nostra concezione del 
perturbante. Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che l'apparato 
genitale femminile rappresenta per loro un che di perturbante. Questo 
perturbante (Unheimliche) è però l’accesso all'antica patria (Heimat) 
dell’uomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato un tempo e che è anzi la sua prima 
dimora. “Amore è nostalgia”,2° dice un'espressione scherzosa, e quando colui 
che sogna una località o un paesaggio pensa, sempre sognando: “Questo luogo 
mi è noto, qui sono già stato” è lecita l’interpretazione che inserisce al posto del 
paesaggio l'organo genitale o il corpo della madre.?! Anche in questo caso, 
quindi, unheimlich è ciò che un giorno fu heimisch [patrio], familiare. E il 
prefisso negativo “un” è il contrassegno della rimozione. 


Nel lettore che ha scorso ciò che abbiamo esposto finora saranno certamente 
già emersi dei dubbi ai quali dobbiamo ora permettere di organizzarsi e di 
esprimersi. 

Può esser vero che l’Unheimliche sia lo Heimliche-Heimische che ha subito 
una rimozione e poi è ritornato, e che tutto ciò che è perturbante risponda a 
questa condizione. Ma, optando per questa soluzione, l'enigma del perturbante 
non sembra ancora risolto. Palesemente la nostra proposizione non è 
reversibile. Non tutto ciò che ricorda moti di desiderio rimossi e modi di 
pensare sorpassati dei primordi della storia individuale, nonché di quella 
collettiva, è per ciò stesso anche perturbante. 

Non vogliamo neppure sottacere che per quasi ogni esempio atto a dimostrare 
il nostro asserto è possibile trovare un esempio analogo che lo contraddice. Per 
esempio, la mano troncata di cui si narra nella fiaba di Hauff La storia della 
mano mozza ha senza dubbio un effetto perturbante, che abbiamo fatto risalire 
al complesso di evirazione [vedi par. 2, in OSE vol. 9]; ma nel racconto di 
Erodoto [Ib. 2,124] sul tesoro di Rampsinito, il ladrone che la principessa vuol 
trattenere per un braccio le riconsegna la mano mozza del fratello, e non credo 
di essere il solo a ritenere che questo particolare non provoca alcun effetto 
perturbante. Nell’Anello di Policrate [vedi sopra ibid.] il pronto adempimento 
dei desideri [dell'amico] ha indubbiamente su di noi lo stesso effetto perturbante 
che ha sul re d'Egitto [l'ospite]; eppure le nostre fiabe brulicano di desideri 
subitaneamente appagati, senza che in ciò vi sia nulla di perturbante. Nella 
fiaba dei Tre desideri la donna, ingolosita dal profumo di una salsiccia arrostita, 
si lascia indurre a dire che anche lei vorrebbe una salsiccia così: e subito la 
salsiccia compare nel piatto. Il marito, adirato, esprime il desiderio che la 
salsiccia possa appendersi al naso della sventata consorte: e hop! ecco che la 
salsiccia le ciondola dal naso. La scena è molto suggestiva, ma non ha nulla di 
perturbante. Le fiabe si pongono comunque e schiettamente sul terreno 
animistico dell’onnipotenza dei pensieri e dei desideri, eppure non saprei citare 
una sola vera favola in cui ciò generi alcunché di perturbante. Abbiamo visto che 
si ottiene un effetto più che mai perturbante quando cose, immagini e bambole 
senza vita si animano; ebbene, nelle favole di Andersen vivono gli oggetti di 


casa, i mobili, il soldatino di piombo, eppure non c’è niente, forse, di meno 
perturbante. Neppure possiamo sostenere che la bella statua di Pigmalione che 
prende vita eserciti un effetto perturbante. 

Morte apparente e morti che risuscitano sono rappresentazioni fortemente 
perturbanti, a quanto abbiamo appreso. Eppure fatti di questo genere sono 
oltremodo consueti, ancora una volta, nelle fiabe: chi oserebbe per esempio 
definire perturbante Biancaneve quando riapre gli occhi? Anche il ridestarsi di 
morti, per esempio nelle storie miracolose nel Nuovo Testamento, evoca 
sensazioni che non hanno nulla a che fare col perturbante. Il ritorno non 
intenzionale delle stesse cose, che ci ha fornito effetti perturbanti davvero 
indubitabili, in tutta una serie di casi serve invece ad altri intenti e provoca 
effetti completamente diversi: abbiamo già visto [vedi par. 2, in OSF, vol. 9] un 
caso in cui esso viene usato per provocare una sensazione di comicità, ed 
esempi di questo genere potremmo portarne a iosa; altre volte tale ritorno ha 
valore di rafforzamento e così via. E poi: da che cosa deriva il senso di 
turbamento causato dal silenzio, dalla solitudine, dall’oscurità? Non alludono 
forse questi elementi alla parte che ha il pericolo nella genesi del perturbante, 
sebbene siano proprio queste le condizioni che determinano più frequentemente 
nei bambini le manifestazioni di paura? E possiamo davvero trascurare del tutto 
l'elemento dell’incertezza intellettuale, dal momento che abbiamo ammesso la 
sua importanza per quanto vi è di perturbante in ciò che attiene alla morte? 
[vedi ibid.]. 

Dobbiamo dunque essere pronti ad ammettere che altre condizioni, oltre a 
quelle menzionate prima, sono determinanti perché sorga il sentimento 
perturbante. Si potrebbe dire, pertanto, che con la nostra prima messa a punto 
l'interesse psicoanalitico per il problema del perturbante è esaurito, e che 
quanto resta richiede probabilmente un'analisi estetica. Ma in tal caso 
spalancheremmo la porta al dubbio sul valore che può essere rivendicato dalla 
nostra concezione secondo cui il perturbante trae origine da qualcosa di 
familiare che è stato rimosso. 

Un’osservazione può indicarci la strada per risolvere queste incertezze. Quasi 
tutti gli esempi che contraddicono alle nostre aspettative sono tratti dal regno 
della finzione, della poesia. È un avvertimento, questo, a tracciare una linea di 
demarcazione tra il perturbante che si sperimenta direttamente e il perturbante 


che ci si immagina soltanto, o del quale si sente parlare nei libri. 


Il perturbante che noi sperimentiamo risponde a condizioni molto più semplici 
ma comprende un numero minore di casi. Io credo che esso si adatti senza fallo 
al nostro tentativo di soluzione, che possa cioè esser fatto risalire ogni volta a 
un elemento rimosso ma che ci era da sempre familiare. Tuttavia dobbiamo 
operare anche qui una distinzione importante e psicologicamente significativa 
del materiale, distinzione che comprenderemo meglio rifacendoci ad esempi 
appropriati. 

Consideriamo il perturbante che compare nell’onnipotenza dei pensieri, nel 
subitaneo appagamento dei desideri, nelle forze nefaste occulte, nel ritorno dei 
morti. Non si può disconoscere la condizione che determina in questi casi il 
senso del perturbante. Noi - o i nostri primitivi antenati - abbiamo ritenuto vere 
in passato tali possibilità, abbiamo creduto nella realtà di questi processi. Oggi 
non ci crediamo più, abbiamo superato questo modo di pensare, ma non ci 
sentiamo completamente sicuri di questi nuovi convincimenti, giacché le antiche 
credenze sopravvivono ancora in noi e stanno lì, in attesa di conferma. Ebbene, 
non appena nella nostra esistenza si verifica qualcosa che sembra convalidare 
questi antichi convincimenti ormai deposti, ecco che nasce in noi il senso del 
perturbante; ed è come se esprimessimo un giudizio del tipo: “Ma allora è vero 
che si può uccidere una persona col solo desiderio, che i morti continuano a 
vivere e diventano visibili nei luoghi in cui operarono in vita, e via di seguito!” 
Chi al contrario si è radicalmente e definitivamente liberato di queste 
convinzioni animistiche è insensibile al perturbante di questo tipo. La più 
straordinaria coincidenza tra desiderio e realizzazione, la più enigmatica 
ripetizione di episodi analoghi nello stesso luogo o alla stessa data, le più 
ingannevoli percezioni visive e i rumori più sospetti non gli causeranno alcuno 
smarrimento, non desteranno in lui traccia alcuna di quell’angoscia che può 
perturbante”. Si tratta qui dunque 


Ito 


LL 


esser chiamata angoscia di fronte al 
semplicemente di una faccenda che riguarda l’“esame di realtà”, di un problema 
attinente alla realtà materiale.93 

Le cose stanno altrimenti col perturbante che muove da complessi infantili 
rimossi, dal complesso di evirazione, da fantasie sul grembo materno e così via; 
sennonché esperienze reali che evocano questo tipo di perturbante non possono 


essere molto frequenti. Anche se il perturbante sperimentato direttamente 


rientra di solito nel primo gruppo,?4 sul piano teorico la distinzione tra i due tipi 
è estremamente significativa. Nel caso del perturbante proveniente da 
complessi infantili il problema della realtà materiale non si pone affatto, essendo 
il suo posto occupato dalla realtà psichica. Siamo di fronte all’effettiva rimozione 
di un contenuto?2 e al ritorno del rimosso, e non al fatto che si è smesso di 
credere nella realtà di quel contenuto. Potremmo dire che in un caso viene 
rimosso un certo contenuto rappresentativo, nell'altro la credenza nella sua 
realtà (materiale). Quest'ultima espressione, però, estende probabilmente l’uso 
del termine “rimozione” al di là dei suoi confini legittimi. È più corretto tener 
conto di una differenza psicologica che in questo caso è chiaramente avvertibile 
e dire che la condizione in cui si trovano i convincimenti animistici dell’uomo 
civile è quella dell’esser stati più o meno completamente superati. La nostra 
conclusione potrebbe dunque essere questa: il perturbante che si sperimenta 
direttamente si verifica quando complessi infantili rimossi sono richiamati in vita 
da un'impressione, o quando convinzioni primitive superate sembrano aver 
trovato una nuova convalida. Infine non dobbiamo far sì che la nostra 
predilezione per le soluzioni e le esposizioni semplici e trasparenti ci trattenga 
dal confessare che non sempre è possibile tracciare, nell’esperienza vissuta, una 
netta linea di demarcazione tra i due tipi di perturbante di cui stiamo parlando. 
Se si pensa che i convincimenti primitivi sono intimamente correlati con i 
complessi infantili, e anzi, propriamente parlando, sono radicati in essi, il fatto 
che questi confini tendano a sfumarsi non susciterà grande stupore. 


Il perturbante che appartiene al mondo della finzione letteraria - e cioè della 
fantasia e della poesia - merita invero d’esser considerato a parte. Anzitutto 
abbraccia un campo molto più vasto del perturbante che si sperimenta nella 
vita, comprende questo nella sua totalità e altre cose ancora, che nella vita 
vissuta non capitano mai. I'antitesi tra rimosso e superato non può essere 
trasferita nel perturbante poetico senza subire una profonda modificazione, 
perché il regno della fantasia presuppone, per affermarsi, che il suo contenuto 
sia esonerato dall'esame di realtà. La conclusione, che suona paradossale, è che 
molte cose che sarebbero perturbanti se accadessero nella vita non sono 
perturbanti nella poesia, e che d'altra parte nella poesia, per ottenere effetti 
perturbanti, esistono una quantità di mezzi di cui la vita non può disporre. 

Tra le molte libertà concesse ai poeti c'è anche quella di scegliersi a loro 


capriccio il mondo che vogliono rappresentare, in modo che esso coincida con la 
realtà a noi consueta oppure se ne discosti per un verso o per l’altro. In ogni 
caso, noi li seguiamo. Il mondo della fiaba, per esempio, ha abbandonato fin da 
principio il terreno della realtà, professando apertamente le proprie convinzioni 
animistiche. Appagamenti di desideri, forze occulte, onnipotenza dei pensieri, 
animazione di ciò che è inanimato, tutte cose assolutamente consuete nelle 
fiabe, non possono produrre in esse alcun effetto perturbante, perché al fine 
della nascita del sentimento perturbante è necessario, come abbiamo visto, un 
dilemma relativo alla possibilità che le convinzioni superate e ormai ritenute 
indegne di fede si rivelino, nonostante tutto, rispondenti alla realtà; e questo è 
un problema che le premesse proprie del mondo della fiaba spazzano via 
interamente. Così la fiaba, che ha fornito la maggioranza degli esempi che 
contraddicono la nostra ipotesi relativa al perturbante, convalida la prima parte 
della nostra tesi: quella secondo cui nel regno della finzione letteraria non hanno 
effetto perturbante molte cose che certamente l'avrebbero se accadessero nella 
vita. Nella fiaba compaiono ancora altri elementi cui faremo brevemente cenno 
in seguito. 

Ma il poeta può anche essersi creato un mondo che, meno fantastico di quello 
delle fiabe, si differenzia tuttavia dal mondo reale perché include esseri 
spirituali superiori, demoni o spiriti di defunti. Tali figure, se e fintantoché sono 
coerenti con le premesse di questa realtà poetica, perdono ogni connotato 
perturbante. Le anime dell’Inferno dantesco o le apparizioni di spettri 
nell’Amleto, nel Macbeth, nel Giulio Cesare di Shakespeare possono essere 
fosche e spaventevoli quanto si vuole, ma non sono in definitiva più perturbanti 
delle serene divinità che popolano il mondo di Omero. Noi adeguiamo il nostro 
giudizio alle condizioni della realtà che il poeta si finge e trattiamo anime, spiriti 
e spettri come esistenze perfettamente valide, così come ci sentiamo noi nella 
realtà materiale. Anche in questo caso l’elemento perturbante ci viene 
risparmiato. 

Le cose stanno altrimenti se il poeta si pone, a quanto ci è dato di vedere, sul 
terreno della realtà consueta. In questo caso egli fa proprie anche tutte le 
condizioni che nell'esperienza reale sono all'origine del sentimento perturbante, 
e quindi tutto ciò che ha effetto perturbante nella vita ce l’ha anche nella poesia. 
Ma in questo caso il poeta può anche accrescere e moltiplicare il perturbante 


ben oltre il limite consentito nell'esistenza reale, facendo succedere eventi che 
nella realtà non sperimenteremmo o sperimenteremmo solo molto di rado. Così 
facendo egli ci abbandona in certo qual modo alla superstizione che ritenevamo 
in noi superata, ci inganna promettendoci la realtà più comune che poi invece 
travalica. Noi reagiamo alle sue finzioni come reagiremmo a nostre esperienze 
personali; e quando ci accorgiamo dell’inganno è troppo tardi, il poeta ha già 
raggiunto il suo scopo ma, va detto, l’effetto che ha ottenuto non è puro. 
Permane in noi un senso di insoddisfazione, una sorta di astio per l'illusione che 
ha tentato di imporci, sensazioni che ho provato in modo particolarmente netto 
dopo la lettura del racconto La profezia2© di Schnitzler e di analoghe produzioni 
letterarie che ammiccano alla sfera del meraviglioso. Tuttavia il poeta dispone 
di un altro mezzo ancora col quale può prevenire questa nostra ribellione e al 
tempo stesso perfezionare le condizioni che gli permettono di raggiungere i suoi 
scopi. Esso consiste nel tenerci celate per un bel po’ le premesse che ha scelto 
per il mondo in cui si svolge la vicenda, o nell’evitare fino alla fine, con arte e 
malizia, ogni chiarimento decisivo in proposito. Tutto sommato però si attua qui 
il caso già citato prima: la finzione crea nuove possibilità di sentimenti 
perturbanti che non hanno riscontro nella vita vissuta. 

A stretto rigore, tutte queste varietà si riferiscono esclusivamente al 
perturbante che sorge da ciò che è stato superato. Il perturbante derivante da 
complessi rimossi ha una maggiore resistenza e, a prescindere da un'unica 
condizione [vedi poco oltre], esercita il suo effetto nella poesia non meno che 
nella vita vissuta. L'altro perturbante, quello che promana da convincimenti 
ormai superati, estrinseca il proprio carattere nella vita vissuta e in quelle 
creazioni poetiche che si pongono sul terreno della realtà materiale, e può 
perdere invece questi caratteri nelle realtà fittizie create dal poeta. 

È evidente che con queste considerazioni non pensiamo di aver esaurito 
l'ambito delle libertà che sono concesse al poeta e dunque dei privilegi di cui 
gode la finzione letteraria nell’evocare e nell’inibire il senso del perturbante. 
Nei confronti della vita reale noi ci comportiamo generalmente in maniera 
uniformemente passiva e soggiaciamo all'influenza di ciò che accade. Nei 
confronti dell’artista, invece, siamo stranamente docili: mediante lo stato 
d'animo in cui ci traspone e le aspettative che desta in noi, l'artista può 
distogliere i nostri processi emotivi da un certo esito per dirigerli verso un esito 


diverso, e spesso può ricavare dallo stesso materiale effetti disparatissimi. Tutto 
ciò è noto da tempo ed è stato probabilmente valutato a fondo dagli specialisti di 
estetica. Quanto a noi, siamo stati trascinati in questo campo di ricerca senza 
una vera intenzione, cedendo alla tentazione di chiarire certi esempi che 
contraddicevano le nostre vedute sull'origine del perturbante. Perciò torneremo 
ora su alcuni di questi esempi. 


Ci siamo domandati prima: perché la mano mozza che compare nella storia del 
tesoro di Rampsinito non ha lo stesso effetto perturbante che ha per esempio 
nella Storia della mano mozza di Hauff? La domanda ci sembra più significativa 
ora che abbiamo appurato che la refrattarietà del perturbante è maggiore 
quando esso ha la sua fonte in complessi rimossi. La risposta è facile: nel 
racconto di Erodoto noi siamo attratti non da ciò che prova la principessa bensì 
dalla superiore astuzia del ladrone. Può darsi che alla principessa non sia stato 
risparmiato il senso del perturbante, siamo persino disposti a credere che sia 
svenuta, ma, quanto a noi, questa sensazione non la proviamo affatto giacché 
non ci immedesimiamo in lei, bensì nell'altro personaggio. In virtù di un’altra 
costellazione, nella farsa di Nestroy che ha per titolo Il dilaniato, ® 
l'impressione perturbante ci viene risparmiata quando l’evaso, che si considera 
un assassino, vede sorgere da ogni botola di cui solleva il coperchio il presunto 
spettro dell’assassinato e, in preda allo sgomento, esclama: “Eppure io ne ho 
ucciso uno solo! Che senso ha quest’orribile moltiplicazione?” Noi, che 
conosciamo i precedenti della scena, non condividiamo l'errore del “dilaniato” e 
per questo ciò che su di lui non può che avere un effetto perturbante, esercita 
invece su di noi un effetto comico irresistibile. Perfino uno spettro “reale” come 
quello che appare nel racconto Il fantasma di Canterville di Wilde?8 è costretto 
ad abbandonare tutte le sue pretese di suscitare almeno un senso di orrore, 
quando lo scrittore, per celia, ironizza su di lui e consente che sia schernito. Ciò 
prova quanto l’effetto emotivo possa essere indipendente dalla scelta del 
materiale nella sfera della finzione letteraria. Le fiabe non devono far paura, e 
quindi non devono neanche destare sentimenti perturbanti. Noi questa cosa la 
comprendiamo ed è per questo che sorvoliamo su quegli spunti che potrebbero 
dar luogo a qualcosa del genere. 

Quanto alla solitudine, al silenzio e all’oscurità [vedi sopra] possiamo dire 
soltanto che sono veramente le situazioni alle quali è legata l'angoscia infantile 


di cui la maggior parte degli esseri umani non riesce a liberarsi mai 
completamente. La ricerca psicoanalitica si è occupata altrove di questo 
problema.29 


APPENDICE 
Estratto dal vocabolario della lingua tedesca di Daniel Sanders! 


Heimlich, a. (-keit, f. -en): 1. auch Heimelich, heimelig, zum Hause gehòrig, 
nicht fremd, vertraut, zahm, traut und traulich, anheimelnd etc. (a) (veralt.) zum 
Haus, zur Familie gehOrig oder: wie dazu gehòrig betrachtet, vgl. lat. familiaris, 
vertraut: Die Heimlichen, die Hausgenossen; Der heimliche Rath. 1. Mos. 41, 
45; 2. Sam. 23, 23. 1 Chr. 12, 25. Weish. 8, 4., wofùr jetzt: Geheimer (s. d 1.) 
Rath ublich ist, s. Heimlicher - (b) von Thieren zahm, sich den Menschen 
traulich anschlieSend. Ggstz. wild, z. B.: Thier die weder wild noch heimlich 
sind, etc. Eppendorf. 88; Wilde Thier ... so man sie h. und gewohnsam um die 
Leute aufzeucht. 92. So diese Thierle von Jugend bei den Menschen erzogen, 
werden sie ganz h., freundlich etc., Stumpf 608a etc. - So noch: So h. ist’s (das 
Lamm) und frift aus meiner Hand. Hòlty; Ein schoner, heimelicher (s. c) Vogel 
bleibt der Storch immerhin. Linck, Schl. 146. s. Hauslich 1 etc. - (c) traut, 
traulich anheimelnd; das Wohlgefùhl stiller Befriedigung etc., behaglicher Ruhe 
u. sichern Schutzes, wie das umschlossne, wohnliche Haus erregend (vgl. 
Geheuer): Ist dir's h. noch im Lande, wo die Fremden deine Walder roden? 
Alexis H. 1, 1, 289; Es war ihr nicht allzu h. bei ihm. Brentano Wehm. 92; Auf 
einem hohen h-en Schattenpfade..., langs dem rieselnden rauschenden und 
plaàtschernden Waldbach. Forster B. 1, 417. Die H-keit der Heimath zerstòren. 
Gervinus Lit. 5, 375. So vertraulich und h. habe ich nicht leicht ein Platzchen 
gefunden. Gloethe], 14, 14; Wir dachten es uns so bequem, so artig, so 
gemuthlich und h. 15, 9; In stiller H-keit, umzielt von engen Schranken. Haller; 
Einer sorglichen Hausfrau, die mit dem Wenigsten eine vergnùgliche H-keit 
(Hauslichkeit) zu schaffen versteht. Hartmann Unst. 1, 188; Desto h-er kam 
ihm jetzt der ihm erst kurz noch so fremde Mann vor. Kerner 540; Die 
protestantischen Besitzer fuhlen sich ... nicht h. unter ihren katholischen 
Unterthanen. Kohl. Irl. 1, 172; Wenns h. wird und leise/die Abendstille nur an 
deiner Zelle lauscht. Tiedge 2, 39; Still und lieb und h., als sie sich/zum Ruhen 
einen Platz nur wùnschen mòochten. Wlieland], 11,144; Es war ihm garnicht h. 
dabei 27. 170, etc. - Auch: Der Platz war so still, so einsam, so schatten-h. 
Scherr Pilg. 1, 170; Die ab- und zustromenden Fluthwellen, tràumend und 
wiegenlied-h. Korner, Sch. 3, 320, etc. - Vgl. namentl. Un-h. - Namentl. bei 


schwab., schwzr. Schriftst. oft dreisilbig: Wie ‘heimelich’ war es dann Ivo 
Abends wieder, als er zu Hause lag. Auerbach, D. 1, 249; In dem Haus ist mir'’s 
so heimelig gewesen. 4. 307; Die warme Stube, der heimelige Nachmittag. 
Gotthelf, Sch. 127, 148; Das ist das wahre Heimelig, wenn der Mensch so von 
Herzen fuùhlt, wie wenig er ist, wie groS der Herr ist. 147; Wurde man nach und 
nach recht gemuthlich und heimelig mit einander. U. 1, 297; Die trauliche 
Heimeligkeit. 380, 2, 86; Heimelicher wird es mir wohl nirgends werden als 
hier. 327; Pestalozzi 4, 240; Was von ferne herkommit ... lebt gw. nicht ganz 
heimelig (heimatlich, freundnachbarlich) mit den Leuten. 325; Die Huùtte, wo/er 
sonst so heimelig, so froh/ ... im Kreis der Seinen oft gesessen. Reithard 20; Da 
klingt das Horn des Wachters so heimelig vom Thurm/da ladet seine Stimme so 
gastlich. 49; Es schlàft sich da so lind und warm/so wunderheimlig' ein. 23, etc. 
- Diese Weise verdiente allgemein zu werden, um das gute Wort vor dem 
Veralten wegen nahe liegender Verwechslung mit 2 zu bewahren. vgl.: ‘Die 
Zecks sind alle h. (2)’ H.? .. Was verstehen sie unter h.? ..- Nun ... es kommt 
mir mit ihnen vor wie mit einem zugegrabenen Brunnen oder einem 
ausgetrockneten Teich. Man kann nicht darùber gehen, ohne dafò es Einem 
immer ist, als konnte da wieder einmal Wasser zum Vorschein kommen.’ Wir 
nennen das un-h.; Sie nennen’s h. Worin finden Sie denn, dafò diese Familie 
etwas Verstecktes und Unzuverlàssiges hat? etc. Gutzkow R. 2, 61.10! - (d) (s. 
c) namentl. schles.: frohlich, heiter, auch vom Wetter, s. Adelung und Weinhold. 
2. versteckt, verborgen gehalten, so dal man Andre nicht davon oder darum 
wissen lassen, es ihnen verbergen will, vgl. Geheim (2), von welchem erst nhd. 
Ew. es doch zumal in der alteren Sprache, z. B. in der Bibel, wie Hiob 11, 6; 15, 
8; Weish. 2, 22; 1. Kor. 2, 7 etc., und so auch H-keit statt Geheimnis. Math. 13, 
35 etc., nicht immer genau geschieden wird: H. (hinter Jemandes Ruùcken) 
Etwas thun, treiben; Sich h. davon schleichen; H-e Zusammenkunfte, 
Verabredungen; Mit h-er Schadenfreude zusehen; H. seufzen, weinen; H. thun, 
als ob man etwas zu verbergen hàtte; H-e Liebschaft, Liebe, Sùunde; H-e Orte 
(die der Wohlstand zu verhullen gebietet). 1. Sam. 5, 6; Das h-e Gemach 
(Abtritt). 2. KOn. 10, 27; Wl[ieland], 5, 256 etc., auch: Der h-e Stuhl. Zinkgraf 1, 
249; In Graben, in H-keiten werfen. 3, 75; Rollenhagen Fr. 83 etc.-Fuùhrte h. 
vor Laomedon/die Stuten vor. B[ùrger], 161 b etc.-Ebenso versteckt, h., 
hinterlistig und boshaft gegen grausame Herren ... wie offen, frei, theilnehmend 


und dienstwillig gegen den leidenden Freund. Burmeister gB 2, 157; Du sollst 
mein h. Heiligstes noch wissen. Chamisso 4, 56; Die h-e Kunst (der Zauberei). 
3, 224; Wo die Offentliche Ventilation aufhoren muf, fangt die h-e Machination 
an. Forster, Br. 2, 135; Freiheit ist die leise Parole h. Verschworener das laute 
Feldgeschrei der Offentlich Umwàalzenden. Gl[oethe], 4, 222; Ein heilig, h. 
Wirken. 15; Ich habe Wurzeln/die sind gar h., /im tiefen Boden/bin ich 
gegrundet. 2, 109; Meine h-e Tùcke (vgl. Heimtùcke). 30, 344; Empfàngt er es 
nicht offenbar und gewissenhaft, so mag er es h. und gewissenlos ergreifen. 39, 
33; Lieft h. und geheimnisvoll achromatische FernròOhre zusammensetzen. 375; 
Von nun an, will ich, sei nichts H-es/ mehr unter uns. Schliller], 369 Db.- 
Jemandes H-keiten entdecken, offenbaren, verrathen; H-keiten hinter meinem 
Rùucken zu brauen. Alexis. H. 2, 3, 168; Zu meiner Zeit/befli man sich der H- 
keit. Hagedorn 3, 92; Die H-keit und das Gepuschele unter der Hand. 
Immermann, M. 3, 289; Der H-keit (des verborgnen Golds) unmàachtigen 
Bann/kann nur die Hand der Einsicht losen. Novalis. 1, 69; /Sag'an, wo du sie ... 
verbirgst, in welches Ortes verschwiegener H. Schliller], 495 b; Ihr Bienen, die 
ihr knetet/der H-keiten Schlof (Wachs zum Siegeln). Tieck, Cymb. 3, 2; 
Erfahren in seltnen H-keiten (Zauberkùnsten). Schlegel Sh. 6, 102 etc., vgl. 
Geheimnis L[essing], 10: 291 ff. 

Zsstzg. s. 1 c, so auch nam. der Ggstz.: Un-: unbehagliches, banges Grauen 
erregend: Der schier ihm un-h., gespenstisch erschien. Chamisso 3, 238; Der 
Nacht un-h., bange Stunden. 4, 148; Mir war schon lang’ un-h., ja graulich zu 
Muthe. 242; Nun fangts mir an, un-h. zu werden. G[oethe], 6, 330;... Empfindet 
ein u-es Grauen. Heine, Verm. 1, 51; Un-h. und starr wie ein Steinbild. Reis, 1, 
10; Den u-en Nebel, Haarrauch geheifen. Immermann M., 3, 299; Diese 
blassen Jungen sind un-h. und brauen Gott weifò was Schlimmes. Laube, Band. 1, 
119; Un-h. nennt man Alles, was im Geheimnis, im Verborgnen ... bleiben sollte 
und hervorgetreten ist. Schelling, 2, 2, 649 etc. - Das Gòttliche zu verhullen, mit 
einer gewissen U-keit zu umgeben 658, etc.-Unùblich als Ggstz. von (2), wie es 
Campe ohne Beleg anfùhrt. 
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Avvertenza editoriale 


Prefazione a “Il rito religioso: studi psicoanalitici” di Theodor Reik 


Nello scrivere la prefazione (Vorrede) a Theodor Reik, Probleme der 
Religionspsychologie, I Teil: Das Ritual (Internationaler psychoanalytischer 
Verlag, Lipsia e Vienna 1919), la cui seconda edizione fu pubblicata dallo stesso 
editore nel 1928 col titolo Das Ritual: Psychoanalytische Studien, Freud ha 
tracciato una breve rassegna dei fattori per cui la psicoanalisi da tecnica per la 
terapia delle nevrosi era finita col diventare una dottrina psicologica 
riguardante anche le più alte manifestazioni della psiche umana delle persone 
normali, e addirittura di quelle supernormali. Nella traduzione di Franco 
Ferrarotti il libro di Reik è stato pubblicato in Italia col titolo Il rito religioso: 
studi psicoanalitici (Boringhieri, Torino 1977). 

Lo scritto di Freud è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), 
pp. 256-60; e in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947), pp. 325-29. 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Pubblicazione e premiazione di lavori psicoanalitici 


Col titolo Internationaler Psychoanalytischer Verlag und Preiszuteilungen fur 
psychoanalytische Arbeiten, Freud pubblicò questa nota nella “Internationale 
Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 5, 137 (1919) (riprodotta in Gesammelte 
Werke, vol. 12 (1947), p. 333). In essa viene data notizia della costituzione 
dell’Internationaler psychoanalytischer Verlag (vedi la Introduzione al presente 
volume e più avanti nel necrologio di von Freund) e della assegnazione di due 
premi per opere di argomento psicoanalitico. 

Come risulta da una nota pubblicata successivamente nella “Internationale 
Zeitschrift” (vol. 7, p. 381) nel 1921 il premio per la psicoanalisi medica fu 
assegnato ad A. Stàrcke e quello per la psicoanalisi applicata a G. Réheim. Sulla 
stessa rivista (vol. 8, p. 527) comparve verso la fine del 1922 l'annuncio, firmato 
da Freud, che al settimo Congresso internazionale di Berlino era stata stanziata 
la somma di 20 000 marchi per un’opera sul seguente tema: “Il rapporto fra 
tecnica analitica e teoria analitica”. La giuria per l'assegnazione del premio 
sarebbe stata formata da Freud, Abraham e Eitingon. Il concorso andò deserto 


ma il tema fu discusso in un simposio che si tenne nel 1924 durante l’ottavo 
Congresso internazionale di Salisburgo. 
La traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Necrologio di J. J. Putnam 


Il necrologio, firmato Der Herausgeber (“Il Direttore”), fu pubblicato nella 
“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 5, 136 (1919) ed è stato 
riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), p. 276, e in Gesammelte 
Werke, vol. 12 (1947), p. 315. La traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Necrologio di V. Tausk 


Il necrologio, firmato Die Redaktion (“La redazione”) fu pubblicato nella 
“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 5, 225 (1919) ed è stato 
riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), p. 277, e in Gesammelte 
Werke, vol. 12 (1947), p. 316. La traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Prefazione a “Il rito religioso: studi psicoanalitici” 
di Theodor Reik 


La psicoanalisi nacque da necessità mediche, ebbe origine dall’esigenza di 
aiutare quei malati di nervi ai quali né il riposo, né le tecniche idroterapeutiche, 
né il trattamento elettrico erano riusciti a portare alcun sollievo. Un'esperienza 
davvero notevole di Josef Breuer!22 aveva destato la speranza di poter recare a 
questi malati un aiuto tanto maggiore quanto più profondamente si fosse riusciti 
a penetrare l'origine, fino ad allora inesplorata, dei loro sintomi morbosi. 
Tecnica in origine puramente medica, la psicoanalisi fu dunque volta fin 
dall'inizio alla ricerca e al palesamento di nessi nascosti e di vasta portata. 

Nel suo ulteriore sviluppo la psicoanalisi si distolse a tal punto dallo studio 
delle determinanti somatiche della sofferenza nervosa che i medici ne rimasero 
sconcertati. In compenso le toccò di occuparsi di tutta quanta la tematica 
psichica che pervade l’esistenza umana, compresa quella delle persone sane, 
normali, e più che normali. Dovette così interessarsi ad affetti e passioni, 
soprattutto a quelli che i poeti non si stancano di illustrare e magnificare nelle 
loro opere, e cioè agli affetti della vita amorosa; ebbe modo di appurare inoltre 
la potenza dei ricordi, l’insospettata importanza dei lontani anni infantili per la 
configurazione della successiva personalità adulta, la forza dei desideri che 
falsificano i giudizi della gente e prescrivono percorsi ben precisi alle umane 
aspirazioni. 

Per un certo periodo la psicoanalisi sembrò destinata a calarsi completamente 
nella psicologia senza riuscire a indicare la ragione per cui la psicologia del 
malato differisce da quella della persona normale. Ma sul suo cammino si 
imbatté nel problema del sogno, che è un prodotto psichico anomalo creato dalle 
persone normali in condizioni fisiologiche regolarmente ricorrenti. Ebbene, nel 
risolvere l'enigma del sogno, la psicoanalisi scoprì nella psiche inconscia il 
terreno comune in cui hanno radice gli impulsi psichici più elevati e quelli più 
infimi, e da cui si sviluppano sia le prestazioni psichiche assolutamente normali 
sia quelle più morbosamente stravaganti. A questo punto il quadro 
dell’ingranaggio psichico cominciò a farsi sempre più nitido e completo: oscure 
forze pulsionali che traggono origine dalla sfera organica e tendono a mete loro 
connaturate, e, al di sopra di esse, un'istanza formata da strutture appartenenti 


a un livello superiore di organizzazione psichica (punti fermi acquisiti 
progressivamente dagli uomini sotto l’incalzare della storia del genere umano); 
tali strutture hanno inglobato determinate componenti dei moti pulsionali 
succitati, le hanno ulteriormente plasmate o hanno loro assegnato mete più 
elevate, tenendole comunque avvinte con solidi legami e manipolandone le forze 
motrici in vista dei propri intenti. Un'altra parte di questi stessi moti pulsionali 
elementari è stata invece ripudiata, perché ritenuta inservibile, da tale 
organizzazione superiore, che ci è nota come l’Io; ciò è accaduto perché questi 
moti pulsionali non sono riusciti a inserirsi nell'unità organica dell’individuo, 
oppure perché si sono ribellati alle sue finalità di incivilimento. LIo non è in 
grado di estirpare queste forze psichiche che non gli si sono sottomesse, ma se 
ne distoglie, le abbandona a un livello psicologico estremamente primitivo, si 
difende dalle loro pretese mediante energiche formazioni protettive e strutture 
psichiche di contrasto, oppure cerca di venirne a capo mediante soddisfacimenti 
sostitutivi. Indomite e indistruttibili, se pur impossibilitate a estrinsecarsi in 
qualsiasi tipo di attività, queste pulsioni cadute in preda alla rimozione e la loro 
rappresentanza psichica primitiva costituiscono il mondo psichico sotterraneo, il 
nucleo del vero e proprio inconscio, sempre pronte a far valere le loro pretese e 
a conquistarsi in un modo o nell’altro il soddisfacimento. Da qui deriva la labilità 
della nostra orgogliosa sovrastruttura psichica, il farsi avanti di notte, nei sogni, 
del proibito e del rimosso, e la nostra tendenza a cader vittime della nevrosi e 
della psicosi non appena il rapporto di forze tra l'Io e il rimosso si modifica a 
sfavore dell'Io. 

Ma bastò portare avanti la riflessione ancora di un passo per rendersi conto 
che una simile concezione della vita psichica umana non poteva restar confinata 
al solo ambito del sogno e delle malattie nervose. Se era riuscita a cogliere 
qualcosa di vero, tale concezione non poteva non risultare valida anche per 
l’accadere psichico normale, e perfino le produzioni più elevate dello spirito 
umano dovevano lasciar trasparire un rapporto con gli elementi rintracciati 
nell’ambito della patologia, con la rimozione, con gli sforzi per padroneggiare 
l'inconscio, con le possibilità di soddisfacimento delle pulsioni primitive. Da quel 
momento in avanti divenne una tentazione irresistibile, un imperativo scientifico, 
applicare i metodi esplorativi della psicoanalisi in campi lontanissimi dal suo 
terreno d'origine, ovverosia alle più svariate scienze dello spirito. Del resto, 


dallo stesso lavoro psicoanalitico sui malati venivamo incessantemente rinviati a 
questo nuovo compito, giacché non potevamo contestare che le singole 
configurazioni nevrotiche lasciavano cogliere consonanze fortissime con le 
creazioni più apprezzate della nostra civiltà. I’isterico è indubitabilmente un 
poeta, anche se dà una raffigurazione essenzialmente mimica alle sue fantasie, 
senza curarsi che gli altri le comprendano; il cerimoniale e i divieti del nevrotico 
ci costringono a ritenere che egli si sia creato una religione privata, e perfino le 
formazioni deliranti del paranoico rivelano una sgradita somiglianza esterna e 
un’affinità interna con i sistemi dei nostri filosofi. Non ci si può sottrarre 
all’impressione che, in guisa asociale, questi malati tentino di risolvere i loro 
conflitti e di placare le loro impellenti esigenze e che, se questi stessi tentativi 
fossero compiuti in modo da ottenere il consenso unanime di più persone, allora 
si chiamerebbero poesia, religione e filosofia. 

Nel 1913 Otto Rank e Hanns Sachs hanno raccolto in un libro estremamente 
succoso i risultati ottenuti fino a quel momento dall’applicazione della 
psicoanalisi alle scienze dello spirito.193 La mitologia, la storia letteraria e 
quella delle religioni apparvero i territori più facilmente accessibili. Per quanto 
riguarda il mito, non è ancora stata trovata la formula definitiva che indichi 
come esso possa esser collocato in questo contesto. In un voluminoso libro sul 
complesso dell’incesto, Otto Rank!04 ha reso testimonianza di un fatto 
sorprendente, e cioè che, in specie per la poesia drammatica, la scelta del 
materiale è prevalentemente determinata dall'ambito dei fenomeni che la 
psicoanalisi ha chiamato complesso edipico; ha dimostrato inoltre che, 
attraverso l'elaborazione di questo complesso, il quale viene modificato, 
deformato e dissimulato in guise molteplici e svariatissime, il poeta cerca di 
risolvere il proprio personalissimo rapporto con questo tema affettivo. Proprio 
nel tentativo di padroneggiare il complesso edipico - ossia l'atteggiamento 
affettivo nei confronti della famiglia, anzi, in senso più stretto nei confronti del 
padre e della madre - i nevrotici, singolarmente presi, falliscono, ed è per 
questo che tale complesso costituisce invariabilmente il nucleo della loro 
nevrosi. Comunque, l’importanza del complesso edipico non è affatto dovuta a un 
concorso di circostanze di cui non sia possibile farsi una ragione; nel risalto che 
caratterizza il rapporto con i genitori si esprime al contrario il dato di fatto 
biologico della lunga dipendenza e della lenta maturazione del giovane essere 


umano, come pure il complicato evolversi della sua capacità di amare. Ne 
consegue che il superamento del complesso edipico coincide con il modo più 
efficace di vincere l’eredità arcaica e animale dell’uomo. Anche se è vero che in 
tale eredità sono presenti tutte le forze necessarie al successivo incivilimento 
del singolo individuo, è pure vero che queste forze vanno prima selezionate ed 
elaborate. Tale retaggio arcaico non è utilizzabile ai fini della convivenza sociale 
e civile nella stessa forma in cui è connaturato al singolo essere umano. 

Un ulteriore passo avanti è necessario per trovare il punto da cui avviare la 
considerazione psicoanalitica della vita religiosa. Ciò che oggi è per il singolo 
patrimonio ereditario fu, in un lontano passato, acquisizione ex novo, 
tramandata poi, nei secoli, di generazione in generazione. Anche il complesso 
edipico può dunque avere una sua peculiare storia evolutiva, che lo studio della 
preistoria può mettere in luce. Nella nostra ricerca partiamo dall’ipotesi che la 
vita familiare umana avesse in quei tempi remotissimi caratteristiche 
completamente diverse da quelle che oggi conosciamo, e tale assunto è 
confermato dai fatti che si possono riscontrare presso le popolazioni primitive 
tuttora viventi. Se sottoponiamo a elaborazione psicoanalitica questo materiale 
preistorico ed etnologico, perveniamo al seguente inatteso e preciso risultato: 
un tempo il dio-padre visse in carne e ossa su questa terra ed esercitò il suo 
dominio come capo supremo dell’orda umana primordiale fintantoché i suoi figli, 
alleatisi insieme, non lo abbatterono. È risultato inoltre che per effetto di questo 
misfatto liberatore e in reazione ad esso sorsero i primi vincoli sociali, le prime 
restrizioni morali e la più antica forma di religione: il totemismo; e che 
comunque questo contenuto ha pervaso anche le religioni successive, le quali da 
una parte si sono sforzate di cancellare le tracce o di espiare quell’antico 
crimine proponendo soluzioni diverse per la lotta tra il padre e i figli, e dall'altra 
non hanno potuto evitare di ripetere in forme nuove l’eliminazione del padre. In 
questo modo è stato possibile cogliere, anche nel mito, l’eco di quell'evento 
formidabile che incombe sull’intero sviluppo del genere umano. Questa ipotesi, 
basata sulle concezioni di Robertson Smith!9° e da me sviluppata in Totem e 
tabù (1912-13 [in OSE, vol. 7]), è stata posta da Theodor Reik a fondamento 
delle sue ricerche sulla psicologia della religione; di esse è qui presentato il 
primo volume.106 Attenendosi alle regole della tecnica psicoanalitica, questi 
studi prendono le mosse da alcune particolarità sinora incomprese della vita 


religiosa e sono intesi ad attingere, mediante tale lavoro di dilucidazione, i 
presupposti più profondi e i fini ultimi delle religioni; essi tengono inoltre 
costantemente presenti da una parte la relazione tra le popolazioni primitive dei 
tempi remoti e quelle tuttora viventi, dall’altra la connessione tra le produzioni 
della civiltà umana e le formazioni sostitutive dei nevrotici. Per il resto mi sia 
consentito di rimandare i lettori all'introduzione dello stesso Reik, e di 
esprimere la convinzione che la sua opera si raccomanderà da sé all'attenzione 
dei cultori di questa materia. 


Pubblicazione e premiazione di lavori psicoanalitici 


Nell'autunno 1918 un membro della Società psicoanalitica di Budapest mi 
informò che dai profitti ricavati durante la guerra da certe imprese industriali, 
era stato tratto un fondo destinato a scopi culturali, e che la decisione sul modo 
di usarlo spettava a lui e al sindaco della città di Budapest, dottor Stephan 
Barczy. Di comune accordo avevano deciso di devolvere agli scopi del 
movimento psicoanalitico la considerevole somma e di affidarne a me 
l’amministrazione. Ho accettato questo incarico, e ora adempio al dovere di 
ringraziare pubblicamente sia il sindaco, che poco dopo riservò al Congresso 
psicoanalitico di Budapest un'accoglienza così lusinghiera, sia l'anonimo collega 
che ha reso un così grande servizio alla causa della psicoanalisi.107 

Ho destinato il fondo che mi è stato messo a disposizione, e a cui è stato dato il 
mio nome, alla fondazione di una “Casa editrice psicoanalitica 
internazionale”.108 Ritenevo che nella situazione attuale questa fosse la nostra 
principale esigenza. 

Diversamente da molte altre imprese scientifiche, le nostre due pubblicazioni 
periodiche, la “Internationale Zeitschrift fur àrztliche Psychoanalyse” e “Imago”, 
durante la guerra non si sono estinte. Siamo riusciti a mantenerle in vita, ma a 
causa delle difficoltà, della chiusura delle frontiere e dei rincari che si sono 
verificati durante la guerra abbiamo dovuto ridurre notevolmente la loro 
estensione e lasciare che fra un numero e l’altro passassero lunghi, 
indesiderabili intervalli di tempo. Dei quattro redattori delle due riviste 
(Ferenczi, Jones, Rank e Sachs) uno, cittadino di uno stato nemico, non poteva 
più comunicare con noi, e altri due furono richiamati sotto le armi e 
completamente assorbiti dai loro doveri militari; rimase dunque al lavoro solo il 
dottor Sachs, che se ne sobbarcò con abnegazione tutto il peso. Alcune delle 
società psicoanalitiche locali si videro costrette a sospendere le loro riunioni; il 
numero dei partecipanti diminuiva vertiginosamente, e così pure quello degli 
abbonati; si poteva prevedere che la comprensibile insoddisfazione dell’editore 
avrebbe ben presto resa problematica la stessa sopravvivenza delle riviste, per 
noi così importanti. Eppure le molteplici e disparate indicazioni che giungevano 
a noi persino dalle trincee del fronte testimoniavano che l'interesse dei 
contemporanei per la psicoanalisi non era affatto diminuito. Penso che il mio 


intento di porre termine a queste difficoltà e a questi pericoli mediante la 
fondazione di una casa editrice psicoanalitica internazionale fosse giustificato. 
Oggi questa casa editrice esiste già, come Società a responsabilità limitata, ed è 
diretta dal dottor Otto Rank, il quale per tanti anni è stato segretario della 
Società psicoanalitica di Vienna e redattore delle due riviste psicoanalitiche. 
Rank, dopo un servizio militare che l’ha tenuto lontano da noi per molti anni, è 
tornato alla sua precedente attività al servizio della psicoanalisi. 

La nuova casa editrice, che è sostenuta dai fondi dell’istituzione di Budapest, si 
propone di assicurare la pubblicazione regolare e l'effettiva distribuzione delle 
due riviste. Non appena le difficoltà dovute alle circostanze esterne lo 
permetteranno, esse dovranno riprendere le proporzioni precedenti, o anche 
superarle se necessario, senza che per questo aumenti il costo degli 
abbonamenti. Ma, in aggiunta a ciò, e senza aspettare questo miglioramento 
della situazione, la casa editrice promuoverà la pubblicazione di libri e opuscoli 
su temi di psicoanalisi medica e psicoanalisi applicata; e poiché la nostra non è 
un'impresa che mira al profitto, potrà curare gli interessi degli autori meglio di 
quanto siano soliti farlo gli editori commerciali. 

Contemporaneamente all’istituzione della casa editrice psicoanalitica, si è 
deciso di premiare ogni anno, con gli interessi del fondo di Budapest, due lavori 
che si segnalino per il loro valore nel campo della psicoanalisi medica e della 
psicoanalisi applicata. Questi premi - ciascuno di mille corone austriache!09 - 
non dovrebbero essere attribuiti agli autori, bensì ai singoli lavori, in modo che 
sia possibile che lo stesso autore venga più volte insignito di questo premio. Il 
potere di decidere quali lavori, fra quelli pubblicati in un certo periodo di tempo, 
debbano essere scelti per l'attribuzione del premio, non è stato affidato a un 
collegio, bensì a una singola persona, e cioè a colui che in quel periodo 
amministra il fondo. Altrimenti, se la giuria fosse composta dagli psicoanalisti più 
esperti e più dotati di capacità di giudizio, i lavori che essi stessi hanno scritto 
non dovrebbero essere presi in considerazione, e l'istituzione potrebbe 
facilmente mancare il suo scopo, che è quello di segnalare le opere davvero 
esemplari della letteratura psicoanalitica. Se il giudice si trovasse a dover 
esitare tra due lavori che hanno più o meno lo stesso valore, dovrebbe essergli 
consentito di dividere il premio a metà, senza che tale spartizione del premio 
significhi un apprezzamento più scarso delle opere in questione. 


È nostra intenzione che questi premi vengano in genere assegnati ogni anno, e 
che il materiale in base al quale viene effettuata la selezione sia costituito da 
tutto ciò che di significativo è stato pubblicato in quel periodo nel campo 
psicoanalitico, indipendentemente dal fatto che gli autori delle opere in lizza 
siano o non siano membri dell’Associazione psicoanalitica internazionale. 

I primi premi sono già stati assegnati a lavori pubblicati durante la guerra (dal 
1914 al 1918). Il premio per la psicoanalisi medica è stato diviso fra il lavoro di 
Karl Abraham @Untersuchungen  lùber die fruheste  pragenitale 
Entwicklungsstufe der Libido [Ricerche sul primissimo stadio evolutivo 
pregenitale della libido]}!!© e il libretto di Ernst Simmel Kriegsneurosen und 
psvchisches Trauma [Nevrosi di guerra e trauma psichico].:!! Il premio per la 
psicoanalisi applicata è stato assegnato al lavoro di Theodor Reik Die 
Pubertàtsriten der Wilden [I riti della pubertà tra i selvaggi].1!2 


Necrologio di ]. J. Putnam 


Tra le prime informazioni che ci sono giunte dopo la caduta della barriera che 
ci divideva dai paesi anglosassoni si trova la dolorosa notizia della morte di 
Putnam, il presidente del grande gruppo psicoanalitico panamericano. Putnam 
ha raggiunto un'età di oltre settantadue anni, ha conservato fino alla fine tutta la 
sua vivacità intellettuale ed è morto serenamente durante il sonno, per una 
paralisi cardiaca, nel novembre 1918. Putnam, che fino a pochi anni fa era 
professore di neuropatologia alla Harvard University di Boston, era il principale 
sostegno della psicoanalisi in America. I suoi numerosi scritti teorici (alcuni dei 
quali apparvero per la prima volta nella “Internationale Zeitschrift”) per la loro 
chiarezza, la loro ricchezza d'idee, e per la loro decisa presa di posizione in 
favore della psicoanalisi, hanno immensamente contribuito a procurare a 
quest’ultima il grande apprezzamento di cui gode attualmente in America sia 
nell’insegnamento psichiatrico sia nella pubblica opinione. L'esempio di Putnam 
esplicò forse un effetto altrettanto efficace. Stimato da tutti per il suo carattere 
ineccepibile, si sapeva che era influenzato esclusivamente dalle più elevate 
considerazioni etiche. Chi lo conosceva più intimamente non poteva esimersi dal 
ritenerlo una di quelle persone felicemente compensate di tipo ossessivo, per le 
quali la nobiltà è diventata una seconda natura e qualsiasi patteggiamento con la 
volgarità è diventato impossibile. 

Gli psicoanalisti europei hanno avuto l'opportunità di conoscere personalmente 
Putnam quando egli intervenne al congresso di Weimar del 1911. La redazione 
della “Zeitschrift” si augura di poter pubblicare nel prossimo numero un ritratto 
del nostro emerito amico, oltre che un esame particolareggiato dei suoi 
contributi scientifici.1!3 


Necrologio di Victor Tausk 


Tra le vittime - fortunatamente poco numerose - che la guerra ha mietuto fra 
gli psicoanalisti, dobbiamo annoverare anche il neurologo viennese Victor 
Tausk. Quest'uomo eccezionalmente dotato si è tolto la vita ancor prima che la 
pace fosse firmata. 

Il dottor Tausk, che non aveva ancora quarantadue anni, faceva parte della 
stretta cerchia dei seguaci di Freud da più di dieci anni. Compiuti gli studi 
giuridici, il dottor Tausk esercitava già da parecchio tempo la professione di 
magistrato in Bosnia, quando, sotto l'impressione di gravi esperienze personali, 
fu indotto a rinunciare alla sua carriera e a volgersi al giornalismo, per il quale 
era particolarmente versato data la sua cultura vasta ed enciclopedica. Dopo 
aver lavorato per qualche tempo a Berlino come giornalista, venne a Vienna in 
questa stessa veste; qui imparò a conoscere la psicoanalisi e decise di dedicarsi 
interamente ad essa. Benché fosse ormai un uomo maturo e un padre di 
famiglia, non arretrò di fronte alle grandi difficoltà e ai sacrifici resi necessari 
da questa nuova conversione professionale, la quale significava inevitabilmente 
un'interruzione di parecchi anni prima di poter ricominciare a guadagnarsi da 
vivere. Egli seguì infatti i lunghi e faticosi studi di medicina al solo scopo di poter 
esercitare la pratica psicoanalitica. 

Poco prima dello scoppio della guerra mondiale Tausk ottenne la sua seconda 
laureal!4 e si stabilì a Vienna come neurologo; in un tempo relativamente breve 
riuscì a procurarsi una notevole clientela con la quale ottenne ottimi risultati. 
Questa attività prometteva di assicurare al giovane e ambizioso medico 
completa soddisfazione e larghi mezzi per vivere; ma ne fu strappato dalla 
guerra, in un modo improvviso e violento. Subito richiamato in servizio militare 
attivo, dove raggiunse ben presto il grado di maggiore medico, il dottor Tausk 
assolse ai suoi doveri con spirito di sacrificio nei più diversi teatri della guerra - 
nel nord e nei Balcani, da ultimo a Belgrado -, e ricevette per questo anche un 
riconoscimento ufficiale. Va sottolineato, a suo onore, che durante la guerra il 
dottor Tausk non ebbe alcun riguardo per la propria persona e senza la minima 
esitazione denunciò apertamente i numerosi abusi che tanti medici hanno 
purtroppo tollerato in silenzio, o di cui si sono addirittura resi correi [vedi oltre, 
Promemoria sul trattamento elettrico dei nevrotici di guerra]. 


I molti ed estenuanti anni di servizio al campo non potevano trascorrere senza 
produrre un grave danno psichico in quest'uomo estremamente coscienzioso. 
Già nell’ultimo congresso psicoanalitico, che ebbe luogo nel settembre 1918 a 
Budapest, e dove gli analisti si ritrovarono dopo lunghi anni di separazione, il 
dottor Tausk, che era da anni fisicamente sofferente, mostrò i segni di 
un’inconsueta irritabilità. 

Quando, di lì a breve (alla fine dell'autunno dello scorso anno), il dottor Tausk 
lasciò il servizio militare e ritornò a Vienna, si trovò per la terza volta, 
intimamente logorato, di fronte al difficile compito di costruirsi una nuova 
esistenza: e questa volta le condizioni esterne e interne erano più che mai 
sfavorevoli. Si tenga conto inoltre che il dottor Tausk, che lascia due figli già 
grandi verso i quali si dimostrò padre premurosissimo, era sul punto di 
contrarre un nuovo matrimonio. La dura realtà poneva a quest'uomo già 
sofferente troppe richieste, a cui egli non fu più in grado di far fronte. Il mattino 
del 3 luglio [1919] Tausk mise fine ai suoi giorni. 

Il dottor Tausk, che era membro della Società psicoanalitica di Vienna 
dall'autunno 1909, è noto ai lettori di questa rivistat!® per numerosi contributi 
che si segnalano per l’acume delle osservazioni, la pregnanza dei giudizi e una 
particolare limpidità espressiva. Da questi lavori risulta con chiarezza la sua 
preparazione filosofica, che così felicemente egli seppe combinare con i metodi 
esatti della scienza della natura. Il suo bisogno di fondazione filosofica e di 
chiarezza epistemologica lo spingeva a cogliere i problemi più difficili in tutta la 
loro profondità e in tutto il loro significato, pur nell'intento di dominarli. Nella 
sua impetuosa tensione conoscitiva Tausk si è forse spinto talvolta troppo avanti 
in questa direzione; forse i tempi non erano maturi per dare fondamenti 
universali di questo tipo alla scienza della psicoanalisi ancora in fieri. La 
riflessione psicoanalitica sui problemi filosofici, per la quale Tausk era 
particolarmente versato, promette di diventare sempre più fruttuosa; uno dei 
suoi ultimi lavori, quello sulla psicoanalisi della funzione del giudizio (Tausk lo 
espose durante il congresso di Budapest ma finora non è stato pubblicato!!9), 
dimostra questo orientamento dei suoi interessi. 

Accanto a questa attitudine e a questa propensione per la filosofia, Tausk 
possedeva altresì capacità medico-psicologiche assolutamente eccezionali, e 
anche in questo campo le sue prestazioni si rivelarono egregie. La sua attività 


clinica, alla quale dobbiamo alcune pregevoli ricerche su diverse psicosi 
(melanconia, schizofrenia), autorizzava le più belle speranze e gli aveva aperto 
la prospettiva di ottenere l’incarico universitario per il quale aveva fatto 
richiesta. 

La psicoanalisi ha un particolare debito di riconoscenza verso il dottor Tausk - 
che era un brillante oratore - per le lezioni che egli tenne per parecchi anni 
davanti a numerosi ascoltatori di entrambi i sessi, introducendoli ai princìpi e ai 
problemi della psicoanalisi. I suoi ascoltatori potevano ammirare l'abilità 
didattica e la chiarezza delle sue conferenze, non meno della profondità con cui 
egli trattava ogni singolo tema. 

Tutti coloro che lo hanno conosciuto da vicino apprezzavano il suo carattere 
aperto e leale, la sua onestà verso se stesso e verso gli altri, e la sua natura 
superiore che era contraddistinta da una tensione verso tutto ciò che è nobile e 
perfetto. Il suo temperamento appassionato si manifestava in una critica 
pungente, talvolta troppo pungente, che si accompagnava però a splendide doti 
espositive. Queste qualità personali esercitavano un grande fascino su molte 
persone, ma è anche possibile che alcuni ne siano stati respinti. Nessuno, 
comunque, poteva sfuggire all'impressione di trovarsi di fronte a un individuo 
molto notevole. 

Che cosa significò per Tausk la psicoanalisi - fino all'ultimo - è testimoniato da 
alcune lettere che egli ha lasciato, nelle quali è professata la sua incondizionata 
adesione a questa scienza, ed espressa la speranza che essa trovi il 
riconoscimento che merita in un tempo non troppo lontano. Non c’è dubbio che 
quest'uomo, di cui la nostra scienza e gli amici viennesi sono stati privati troppo 
presto, ha contribuito al raggiungimento di questa meta. Nella storia della 
psicoanalisi e delle sue prime lotte la figura di Tausk sarà certamente ricordata 
con onore. 


PSICOGENESI DI UN CASO DI OMOSESSUALITÀ FEMMINILE 


1920 


Avvertenza editoriale 


Quantungque Freud non abbia compreso questo lavoro fra i Casi clinici 
(Krankengeschichten) raccolti nel 1924 nel volume 8 di Gesammelte Schriften, 
questo può essere considerato il sesto dei suoi grandi casi clinici. Si tratta, come 
nella storia di Dora del 1901 (in OSE vol. 4), di un soggetto femminile. Inoltre 
anche questa analisi, come vent'anni prima quella di Dora, fu interrotta 
prematuramente. Ma nell’analisi di cui qui si tratta, Freud stesso prese 
l'iniziativa della interruzione, giudicando di non poter proseguire utilmente la 
Cura. 

Ciononostante il caso consentì a Freud di approfondire il problema della 
origine di una omosessualità femminile, e di trattare importanti questioni di 
tecnica. L'indagine qui svolta si collega a scritti successivi: Alcune conseguenze 
psichiche della differenza anatomica tra i sessi (1925, in OSE vol. 10), 
Sessualità femminile (1931, in OSE, vol. 11) e la lezione 33 della Introduzione 
alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932, ivi). 

Il lavoro, terminato nel gennaio del 1920, fu pubblicato in marzo col titolo 
Uber die Psychogenese eines Falles von weiblicher Homosexualitàt nella 
“Internationale Zeitschrift fùr Psychoanalyse”, vol. 6(1), 1-24 (1920). È stato 
riprodotto in Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 5 (Vienna 
1922), pp. 159-94, in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), pp. 312-43, in 
Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913-1925 (Vienna 
1926), pp. 87-124, in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur Traumlehre 
(Vienna 1931), pp. 155-88, e in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947), pp. 271- 
302. 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile 


1. 


I'tomosessualità femminile, che non è certo meno frequente di quella maschile, 
pur essendo di gran lunga meno vistosa, non solo è stata ignorata dalla legge, 
ma è stata anche trascurata dalla ricerca psicoanalitica. La comunicazione di un 
singolo caso, non eccessivamente smaccato, del quale è stato possibile 
accertare la genesi e lo sviluppo psichico con sicurezza assoluta e quasi senza 
lacune, potrà quindi pretendere una certa attenzione. Se l'esposizione fornisce 
soltanto i lineamenti generalissimi delle vicende in questione, nonché le 
prospettive che sono state ricavate dallo studio di questo caso, trascurando 
invece tutte le particolarità specifiche su cui l’interpretazione si è basata, tale 
limitazione è facilmente spiegabile in base alla discrezione cui il medico è tenuto 
quando parla di un caso recente. 

Una ragazza diciottenne, bella e intelligente, che proviene da una famiglia 
socialmente altolocata, ha suscitato il malcontento e la preoccupazione dei suoi 
genitori a causa della tenerezza con cui non dà tregua a una signora “del bel 
mondo” che ha circa dieci anni più di lei. I genitori affermano che, nonostante il 
suo nome prestigioso, questa signora non è nient'altro che una cocotte. Di lei si 
sa che vive con un'amica sposata con la quale intrattiene relazioni intime pur 
avendo, nello stesso tempo, torbidi rapporti amorosi con una quantità di uomini. 
La ragazza non contesta queste voci maligne ma non si lascia sviare da esse 
nella sua adorazione per la signora; eppure non le manca affatto né il senso 
della decenza né quello della proprietà. Non c’è proibizione e vigilanza che 
riesca a impedirle di sfruttare le rare occasioni che le si offrono per stare con la 
persona amata, spiare ogni sua abitudine, aspettarla per ore davanti al portone 
di casa o alla fermata del tram, mandarle fiori, e così via. È evidente che nella 
ragazza quest’unico interesse ha assorbito tutti gli altri. Ella non si preoccupa di 
continuare la sua preparazione scolastica, non attribuisce alcun valore alla vita 
sociale e alle cose di cui si dilettano normalmente le ragazze e mantiene 
rapporti solo con alcune amiche con cui può confidarsi o che la possono aiutare. 
I genitori non sanno fino a che punto sono giunti i rapporti tra la figlia e 
quell’equivoca signora, se i limiti di una tenera infatuazione sono già stati 
superati. Non hanno mai notato che la ragazza abbia dimostrato interesse per i 


giovanotti e accolto con piacere le loro attenzioni; al contrario, sono sicuri che 
l’attuale inclinazione per quell’unica donna altro non sia che la continuazione, a 
un livello di intensità maggiore, dei sentimenti che la figliuola ha dimostrato 
negli ultimi anni per altre persone di sesso femminile, e che già avevano 
suscitato il sospetto e la collera del padre. 

I genitori erano esasperati soprattutto da due aspetti del comportamento della 
ragazza, in apparente contrasto tra loro. Da un lato ella non si preoccupava 
affatto di mostrarsi pubblicamente per le strade più frequentate in compagnia 
dell'amica malfamata, e dunque non si curava della propria reputazione; d'altro 
lato non disdegnava alcun inganno, pretesto o menzogna che le consentisse di 
incontrarsi con l’amica e di nascondere questi convegni. Un eccesso di 
schiettezza da una parte, dunque, e un eccesso di simulazione dall’altra. Come 
prima o poi doveva accadere date le circostanze, un giorno al padre capitò di 
incontrare per strada la figlia in compagnia della signora che ormai aveva 
imparato a conoscere. Passò accanto ad esse con uno sguardo irato che non 
prometteva nulla di buono. Immediatamente la ragazza si staccò dall’amica e, 
scavalcando un muretto, si gettò nel fossato della metropolitana che si trovava lì 
sotto. Questo tentativo di suicidio - indubbiamente serio - fu scontato con un 
lungo periodo di degenza, ma, per fortuna, con un danno permanente di modesta 
entità. Una volta ristabilita, trovò una situazione più propizia per i propri 
desideri. I genitori non osavano più contrastarla con la risolutezza di prima, e la 
signora, che fino allora aveva respinto sdegnosamente il suo corteggiamento, fu 
commossa da una prova così inequivocabile di seria passione e cominciò a 
trattarla in modo più amichevole. 

Circa sei mesi dopo questo incidente i genitori si rivolsero al medico e gli 
affidarono il compito di ricondurre la figlia alla normalità. Il tentato suicidio 
della ragazza aveva dimostrato loro che i mezzi della disciplina familiare non 
avevano il potere di vincere il suo disturbo. Ma a questo punto è opportuno 
distinguere tra l'atteggiamento del padre e quello della madre. Il padre era un 
uomo serio, rispettabile, e in fondo tenerissimo, il quale però aveva adottato 
verso i figli un atteggiamento severo che glieli aveva un po’ estraniati. Il suo 
comportamento nei confronti dell’unica figlia era fin troppo condizionato dal 
riguardo per la moglie, madre della ragazza. Quando era venuto a sapere per la 
prima volta delle tendenze omosessuali della figlia, si era infuriato e aveva 


cercato di reprimerle con le minacce; a quel tempo esitava forse tra concezioni 
diverse ma ugualmente incresciose, non sapendo se attribuire alla figlia una 
natura viziosa e degenerata o se considerarla una malata di mente. Anche dopo 
l'incidente egli non pervenne mai a quella superiore rassegnazione che fece dire 
a un medico nostro collega, nella cui famiglia si era manifestata un'anomalia 
analoga, la seguente frase: “In fondo è una disgrazia come tante altre!” 
L'romosessualità della figlia aveva qualcosa che suscitava nel padre 
un’esasperazione profondissima. Egli era deciso a combatterla con tutti i mezzi; 
la scarsa considerazione in cui la psicoanalisi è in genere tenuta a Vienna non gli 
impedì di rivolgersi ad essa sperando di riceverne aiuto. Se questo mezzo fosse 
fallito, egli teneva sempre in serbo la più forte delle contromisure: un rapido 
matrimonio, che avrebbe destato gli istinti naturali della ragazza e soffocato le 
sue innaturali inclinazioni. 

l'atteggiamento della madre della ragazza non era altrettanto trasparente. Era 
una donna ancora giovanile, che evidentemente non voleva rinunciare alla 
pretesa di esser bella e per questo di piacere agli uomini. Ebbene, era chiaro 
che ella non prendeva l’infatuazione della figlia nel modo tragico del padre, che 
non ne era affatto altrettanto corrucciata. Per un periodo di tempo piuttosto 
lungo aveva persino goduto della confidenza della figlia, che le aveva parlato del 
suo innamoramento per la signora; la sua opposizione pareva determinata 
essenzialmente dalla pericolosa schiettezza con cui la figlia manifestava davanti 
a tutti i suoi sentimenti. La madre stessa era stata nevrotica per parecchi anni, 
godeva di grande considerazione da parte del marito e si comportava con i figli 
in modo assai disuguale: in verità era dura nei confronti della figlia ed 
eccessivamente tenera con i tre maschi, di cui il più piccolo era nato a distanza 
di molti anni dai fratelli e, all’epoca, non aveva ancora tre anni. Non era facile 
ottenere informazioni più precise sul suo carattere, poiché la paziente, per 
motivi che potranno essere intesi solo in seguito, quando parlava della madre 
mostrava sempre una reticenza che non aveva invece affatto quando parlava del 
padre. 

Il medico che doveva incaricarsi del trattamento analitico della ragazza aveva 
parecchi motivi per sentirsi a disagio. La situazione in cui doveva intervenire 
non era quella che l’analisi richiede e nella quale soltanto essa può dimostrare la 
sua efficacia. Come è noto, questa situazione si presenta nei suoi lineamenti 


ideali quando qualcuno, che per il resto è padrone di sé, soffre a causa di un 
conflitto interno che non è in grado di risolvere da solo, e si rivolge allora allo 
psicoanalista, gli descrive la propria sofferenza e lo prega di aiutarlo. In questo 
caso il medico lavora solidalmente con una parte della personalità 
patologicamente dimidiata contro l’altra parte con cui essa è in conflitto. 
Situazioni diverse da questa sono più o meno sfavorevoli per l’analisi, giacché 
alle difficoltà insite nel caso altre se ne aggiungono. Situazioni come quella del 
proprietario che commissiona all'architetto una villa che deve rispondere ai 
gusti e bisogni propri, o quella del pio donatore che si fa dipingere dal pittore un 
quadro di argomento sacro dove in un angolo ha da esserci il proprio ritratto in 
atteggiamento orante, non sono in definitiva compatibili con le condizioni della 
psicoanalisi. È vero che capita tutti i giorni che un marito si rivolga al medico 
dicendogli: “Mia moglie è nervosa, e pertanto i suoi rapporti con me sono 
cattivi; cerchi di guarirla di modo che la nostra vita coniugale torni a essere 
felice.” Ma abbastanza spesso risulta che questo incarico non può essere 
assolto, nel senso che il medico non può ottenere il risultato per cui il marito 
desiderava il trattamento. Non appena la donna è stata liberata dalle sue 
inibizioni nevrotiche decide di rompere il matrimonio, che in effetti poteva 
reggere solo a condizione della sua nevrosi. Oppure dei genitori pretendono che 
si guarisca il loro bambino, che è nervoso e indocile. Per bambino sano essi 
intendono un figlio che non procura difficoltà ai suoi genitori, che è per essi 
fonte di gioia e soddisfazione. Il medico può riuscire a guarire il bambino, ma 
questo, una volta ristabilito, va tanto più decisamente per la sua strada da 
rendere i genitori assai più scontenti di prima. Insomma, non è un fatto 
irrilevante se un individuo si rivolge allo psicoanalista di propria iniziativa o 
perché altri lo spingono a questo, se desidera egli stesso di cambiare o se invece 
lo desiderano solo i suoi congiunti che lo amano o dai quali ci si dovrebbe 
aspettare un tale amore. 

Nel nostro caso bisognava tener conto di questi ulteriori fattori sfavorevoli: la 
ragazza, in effetti, non era malata - non soffriva per motivi interni, non si 
lamentava della propria situazione - e inoltre il compito affidatoci non 
consisteva nel risolvere un conflitto nevrotico bensì nel convertire una delle 
varianti dell’organizzazione genitale della sessualità nell’altra. Lesperienza mi 
ha insegnato che l’adempimento di questo compito - l’eliminazione 


dell’inversione genitale o omosessualità - non è mai facile. Ho costatato al 
contrario che esso può essere assolto solo in circostanze particolarmente 
favorevoli, e anche in questi casi il successo è consistito essenzialmente nel far 
sì che la persona esclusivamente omosessuale ritrovasse l’accesso (che fino 
allora le era precluso) al sesso opposto, e cioè ripristinasse pienamente le sue 
funzioni bisessuali. Questa persona aveva poi la facoltà di scegliere se disertare 
o meno l’altra strada, quella condannata dalla società, e in alcuni casi ciò è 
effettivamente accaduto. Dobbiamo rammentare che anche la sessualità 
normale si fonda su una limitazione nella scelta dell'oggetto; in generale 
l'impresa di trasformare un omosessuale pienamente sviluppato in un 
eterosessuale non offre prospettive di successo molto migliori dell'impresa 
opposta; l’unica differenza è che quest’ultima, per ottimi motivi di ordine 
pratico, non viene mai tentata. 

In verità il numero dei successi ottenuti dalla terapia psicoanalitica nel 
trattamento dell’omosessualità - la quale tra l’altro può assumere forme 
diversissime - non è significativo. Di regola l’omosessuale non è capace di 
rinunciare all'oggetto che gli procura piacere; non si riesce a persuaderlo che se 
sostituirà quest’oggetto con un altro, otterrà da quest’ultimo lo stesso piacere al 
quale ha rinunciato. Se e quando decide di affidarsi al trattamento analitico, 
perlopiù vi è indotto da motivi estrinseci, dagli svantaggi e dai rischi sociali che 
la sua scelta oggettuale comporta, e tali componenti della pulsione di 
autoconservazione si rivelano troppo deboli nella lotta contro le tendenze 
sessuali. In questo caso riusciamo a scoprire in fretta il suo piano segreto, che 
consiste nell’utilizzare il clamoroso fallimento di questo tentativo per 
tranquillizzarsi e dire a se stesso che avendo fatto tutto il possibile per 
combattere la propria particolare natura, può ora abbandonarsi ad essa con la 
coscienza a posto. Quando il tentativo di farsi curare è stato motivato da un 
riguardo verso gli amati genitori o altri congiunti, il caso è un po’ diverso. Sono 
allora veramente presenti determinate tendenze libidiche suscettibili di 
sviluppare energie che contrastano la scelta d’oggetto omosessuale; ma è raro 
che la loro forza basti allo scopo. La prognosi della terapia psicoanalitica può 
essere più favorevole solo quando la fissazione all'oggetto dello stesso sesso non 
è ancora diventata abbastanza forte, o quando sono presenti notevoli spunti e 
residui della scelta d’oggetto eterosessuale, e cioè quando l’organizzazione o è 


ancora oscillante o è palesemente bisessuale. 

Per queste ragioni evitai decisamente di promettere ai genitori che il loro 
desiderio si sarebbe realizzato. Mi dichiarai semplicemente disposto a studiare 
accuratamente la ragazza per alcune settimane o alcuni mesi, in modo da poter 
dire loro in seguito se e in che misura una continuazione dell’analisi avrebbe 
potuto influenzarla positivamente. In moltissimi casi l’analisi si suddivide infatti 
in due fasi chiaramente distinte: nella prima il medico si procura dal malato le 
informazioni necessarie, lo rende edotto dei presupposti e dei postulati 
dell’analisi ed elabora dinanzi a lui la costruzione della genesi del suo male alla 
quale si ritiene autorizzato in base al materiale fornito dall’analisi. Nella 
seconda fase lo stesso malato si impadronisce del materiale che gli è stato 
prospettato, ci lavora su, rammenta quel che può dei contenuti che si presumono 
rimossi e si sforza di ripetere il resto in certo qual modo come se lo rivivesse. 
Così facendo egli può confermare, integrare e rettificare le congetture del 
medico. Solo durante quest’ultimo lavoro il malato sperimenta, mediante il 
superamento delle resistenze, quel cambiamento interno che si vuole ottenere 
da lui, e si procura quei convincimenti che lo rendono indipendente dall’autorità 
del medico.1!Z Non sempre nel corso della terapia analitica queste due fasi sono 
separate nettamente l’una dall’altra; ciò può accadere solo se la resistenza 
rispetta determinate condizioni, ma, quand'è così, si può stabilire un paragone 
con le due parti di un viaggio. La prima comprende tutte le operazioni 
preliminari - oggi così complicate e difficili da portare a termine - che 
consentono finalmente di essere in possesso del biglietto ferroviario, di 
percorrere la banchina e di impadronirsi del proprio posto nella carrozza. Ora si 
ha il diritto e la possibilità di viaggiare verso il paese lontano, ma, nonostante 
tutti questi preparativi, ancora non lo si è raggiunto, e, in fin dei conti, non ci si è 
avvicinati alla meta di un solo chilometro. A questo scopo bisogna fare il viaggio 
stesso, da una stazione all’altra, e questa parte del viaggio può ben essere 
paragonata alla seconda fase dell’analisi. 

Ebbene, l’analisi della malata di cui ci stiamo ora occupando si è svolta secondo 
questo schema in due fasi, ma non è stata portata avanti oltre l’inizio della 
seconda. Cionondimeno, una particolare costellazione della resistenza mi ha 
permesso di ottenere una piena conferma delle mie costruzioni e una 
conoscenza complessivamente sufficiente dello sviluppo della sua inversione. 


Ma, prima di esporre i risultati dell'analisi della mia paziente, devo trattare 
alcuni punti che o io stesso ho già sfiorato o certo hanno suscitato 
immediatamente l’interesse del lettore. 

La mia prognosi l'avevo fatta dipendere in parte dal punto a cui la ragazza si 
era spinta nel soddisfacimento della sua passione. L'informazione che ricevetti 
durante l’analisi pareva sotto questo riguardo favorevole. Con nessuno degli 
oggetti delle sue infatuazioni il godimento della giovane era andato al di là di 
pochi baci e qualche abbraccio; la sua castità genitale - se così possiamo 
esprimerci - era rimasta intatta. La donna di dubbia moralità che aveva 
suscitato i suoi sentimenti più recenti e di gran lunga più intensi aveva tenuto nei 
suoi confronti un atteggiamento sdegnoso e non le aveva mai concesso un favore 
maggiore di quello di lasciarsi baciare la mano. Probabilmente la ragazza 
faceva di necessità virtù quando insisteva continuamente sulla purezza del 
proprio amore e sulla propria repulsione fisica per ogni rapporto sessuale. Ma 
forse non aveva tutti i torti quando, esaltando la sua sublime amica, diceva che 
costei era di nobili origini e che, essendo stata spinta da circostanze familiari 
avverse nell'attuale posizione, conservava purtuttavia in questo frangente un 
tratto di dignità. In effetti, ogni volta che s’incontravano, la signora usava 
invitare la ragazza a lasciar da parte la sua inclinazione per lei e per le donne in 
genere; inoltre, fino al tentativo di suicidio, aveva sempre assunto nei confronti 
della ragazza un atteggiamento di netto rifiuto. 

Un secondo punto, che cercai di chiarire il più in fretta possibile, concerneva le 
motivazioni personali della ragazza sulle quali il trattamento analitico avrebbe 
potuto in qualche modo far leva. Essa non cercò di ingannarmi dichiarando di 
sentire un impellente bisogno di essere liberata dalla sua omosessualità. Al 
contrario, non riusciva a concepire una forma diversa di innamoramento; ma, 
aggiungeva, per amore dei suoi genitori intendeva collaborare con lealtà al 
tentativo terapeutico, giacché le pesava molto procurare al padre e alla madre 
tutti quegli affanni. Anche questa affermazione mi sembrò ovviamente all’inizio 
un buon segno; non potevo infatti immaginare l'atteggiamento affettivo inconscio 
che dietro di essa si celava. Ciò che in merito venne in luce più tardi influenzò in 
modo decisivo e la forma assunta dalla terapia e la sua prematura interruzione. 

È probabile che i lettori privi di preparazione psicoanalitica attendano da 
tempo con impazienza che io risponda ad altre due domande. Aveva questa 


ragazza omosessuale delle caratteristiche somatiche che appartengono 
tipicamente all’altro sesso, e inoltre era il suo un caso di omosessualità 
congenita o un caso di omosessualità acquisita (che si è sviluppata più tardi)? 

Non disconosco l’importanza che va annessa alla prima di queste due domande. 
Tuttavia non si dovrebbe esagerare tale importanza e in suo nome obliterare il 
fatto che singoli caratteri distintivi secondari dell'altro sesso si presentano 
molto spesso in soggetti umani normali e inoltre che si possono benissimo 
riscontrare spiccate caratteristiche somatiche del sesso opposto in persone la 
cui scelta d’oggetto non ha subito alterazione alcuna nel senso di un’inversione: 
insomma, per dirla in altri termini, che in entrambi i sessi il grado 
dell’ermafroditismo fisico è in larga misura indipendente da quello 
dell’ermafroditismo psichico. Queste affermazioni vanno attenuate aggiungendo 
che tale indipendenza è più evidente nell'uomo che nella donna, nella quale più 
frequentemente l'impronta somatica e quella psichica del sesso opposto 
compaiono insieme.1!8 Tuttavia nel caso della mia malata non sono ancora in 
grado di dare una risposta soddisfacente alla prima di queste due domande. Va 
da sé che in certi casi lo psicoanalista suole astenersi dal visitare 
minuziosamente i suoi pazienti. Comunque non c’era una vistosa deviazione dal 
tipo fisico femminile né la ragazza soffriva di disturbi mestruali. È vero che essa 
- bella e ben fatta - aveva l’alta statura del padre e marcati i tratti del volto, più 
che morbidi e graziosamente femminei, e che tali caratteristiche potrebbero 
essere considerate come indizi di una mascolinità somatica. Anche alcune delle 
sue peculiarità intellettuali potrebbero essere ricondotte a una natura maschile: 
così, ad esempio, l’acume del suo intelletto e la fredda lucidità del suo pensiero 
se e quando non soggiaceva al dominio della passione. Ma sono distinzioni, 
queste, che hanno un carattere più convenzionale che scientifico. È invece 
certamente più significativo il fatto che nel suo comportamento verso l'oggetto 
d'amore questa ragazza avesse assunto in tutto e per tutto il ruolo tipico 
maschile, e cioè manifestasse la deferenza e la straordinaria sopravvalutazione 
sessuale che è tipica dell’uomo innamorato, rinunciasse ad ogni soddisfacimento 
narcisistico e preferisse la parte di chi ama a quella di chi è amato. Essa non si 
era dunque limitata a scegliere un oggetto femminile, ma aveva altresì 
sviluppato un atteggiamento maschile nei confronti di tale oggetto. 

La risposta all'altra domanda, se si trattasse nel suo caso di omosessualità 


congenita o acquisita, emergerà in base alla storia evolutiva complessiva del suo 
disturbo. Studiandolo ci renderemo conto fino a che punto il porsi questo 
problema è di per sé sterile e inopportuno. 


Za: 


Dopo un’introduzione così prolissa non mi resta che esporre l'evoluzione 
libidica di questo caso in modo molto conciso e sintetico. Nell’infanzia la ragazza 
era passata, in modo poco appariscente, attraverso la normale impostazione del 
complesso edipico femminile!!2 e in seguito aveva anche cominciato a sostituire 
il padre con un fratello di poco maggiore di lei. Non ricordava sogni sessuali fatti 
nella lontana fanciullezza e neppure l’analisi ne palesò alcuno. Il confronto tra i 
genitali del fratello e i propri, che avvenne più o meno all’inizio dell’epoca di 
latenza (a cinque anni o un po’ prima) suscitò in lei una forte e duratura 
impressione e produsse effetti che si protrassero a lungo nel tempo. Pochissimi 
erano i segni che rinviavano all’onanismo infantile, o forse l’analisi non andò 
abbastanza lontano per chiarire questo punto. La nascita di un secondo fratello, 
quando lei aveva cinque anni e mezzo, non esercitò una particolare influenza sul 
suo sviluppo. Negli anni scolastici e prepuberali venne gradualmente a 
conoscenza dei fatti della vita sessuale, e li apprese con quel misto di lascivia e 
spaventata ripugnanza che dobbiamo definire normale e che inoltre non si 
estrinsecò in lei con intensità esagerata. Nell'insieme queste informazioni 
appaiono davvero molto scarse e neanche posso affermare che in compenso 
sono complete. Può darsi che la storia di questa giovinetta sia stata ben più 
ricca; io non lo so. Come ho già detto, l’analisi fu interrotta dopo breve tempo e 
quindi fornì un’anamnesi che non è molto più attendibile di altre anamnesi di 
omosessuali che a buon diritto vengono contestate. Inoltre la ragazza non era 
mai stata nevrotica e non portò in analisi neppure un sintomo isterico; perciò le 
occasioni per indagare sulla storia della sua infanzia non si presentarono molto 
presto. 

Fra i tredici e i quattordici anni la ragazza manifestò una tenera predilezione - 
che tutti considerarono esagerata - per un bimbetto non ancora treenne che 
aveva occasione di vedere regolarmente in un parco per bambini. Si affezionò al 
piccolo a un punto tale che ne nacque una durevole amicizia con i suoi genitori. 
Da questo episodio si può inferire che a quel tempo era dominata da un forte 


desiderio di essere essa stessa madre e di avere un bambino. Ma poco dopo il 
maschietto le divenne indifferente, ed essa incominciò invece a mostrare 
interesse per donne mature, ma ancora giovanili. Le manifestazioni di questo 
interesse le procurarono ben presto una severa punizione da parte del padre. 

Fu accertato al di là di ogni dubbio che questa metamorfosi coincise 
cronologicamente con un certo evento che si verificò nella famiglia, dal quale, 
per conseguenza, possiamo attenderci la spiegazione della metamorfosi stessa. 
Prima di questo evento la libido della ragazza era concentrata in un 
atteggiamento materno, dopo ella divenne un’omosessuale attratta da donne 
mature, e tale è rimasta d’allora in poi. Questo evento così importante per la 
nostra comprensione del caso fu una nuova gravidanza della madre e la nascita 
di un terzo fratello: all’epoca la ragazza aveva circa sedici anni. 

La situazione che sto per palesare non è un prodotto delle mie elucubrazioni; 
l’ho derivata da un materiale analitico talmente degno di fede che posso 
rivendicare per essa un’obiettiva validità. Particolarmente decisivi si sono 
rivelati in proposito una serie di sogni tra loro interconnessi e facilmente 
interpretabili. 

L'analisi consentì di accertare inequivocabilmente che la signora amata dalla 
ragazza era un sostituto di sua madre. Vero è che la signora non era essa stessa 
madre, ma neppure era il primo amore della ragazza. I primi oggetti 
dell’inclinazione di costei a partire dalla nascita dell’ultimo fratello erano stati 
effettivamente delle madri, donne fra i trenta e i trentacinque anni che essa 
incontrava con i loro bambini durante le vacanze estive o tra le conoscenze 
della sua famiglia nella grande città. La condizione della maternità venne in 
seguito lasciata cadere perché mal si conciliava, nella vita reale, con un’altra 
condizione che divenne sempre più importante. Lattaccamento particolarmente 
intenso al suo ultimo amore, alla “signora”, aveva anche un’altra motivazione, 
che un giorno la ragazza scoprì senza difficoltà. La figura slanciata, la bellezza 
severa e il carattere scontroso della signora le rammentavano suo fratello, 
quello che era un po’ più vecchio di lei. La sua ultima scelta, quindi, non 
corrispondeva solo al suo ideale femminile, ma anche a quello maschile, 
conciliava in sé il soddisfacimento dell’aspirazione omosessuale con quello 
dell’aspirazione eterosessuale. Com'è noto, l’analisi di uomini omosessuali ha 
messo in risalto più volte questa stessa coincidenza, il che dovrebbe esserci di 


stimolo a non concepire la natura e la genesi dell’inversione in maniera troppo 
semplicistica e a non perdere di vista l’universale bisessualità degli esseri 
umani.120 

Ma come si può spiegare il fatto che la ragazza, proprio dalla nascita di un 
bambino che venne al mondo tardi, quando lei era già grande e aveva forti 
desideri propri, fu indotta a indirizzare la propria appassionata tenerezza sulla 
genitrice di questo bambino, sulla propria madre, e a esprimere questo 
sentimento nei confronti di una persona che della madre faceva le veci? Dopo 
tutto quello che abbiamo imparato dovremmo aspettarci proprio l'opposto. In 
questi frangenti le madri, di solito, sono imbarazzate di fronte alle figlie che 
hanno quasi raggiunto l’età da marito, mentre queste ultime nutrono nei loro 
confronti un sentimento misto di compassione, disprezzo e invidia che non 
contribuisce ad aumentare la loro tenerezza per la madre. In ogni modo la 
ragazza di cui ci stiamo occupando aveva ben pochi motivi per essere tenera 
con sua madre. Ancora giovanile, la madre vedeva in questa figlia rapidamente 
sbocciata una scomoda rivale, mostrava di prediligere i fratelli, limitava quanto 
più possibile l'autonomia della ragazza ed esercitava una sorveglianza 
particolarmente assidua per tenerla lontana dal padre. Che la figlia avvertisse 
da tempo il bisogno di una madre più affettuosa è quindi comprensibile; ma 
perché questo bisogno fosse esploso proprio allora e avesse assunto la forma di 
una divorante passione è difficile da comprendere. 

La spiegazione è la seguente. La ragazza si trovava nella fase della 
reviviscenza puberale del complesso edipico infantile quando ebbe la sua grande 
delusione. Il desiderio di avere un bambino, e un bambino maschio, le divenne 
limpidamente consapevole; di desiderare un figlio dal proprio padre, e che fosse 
il ritratto di quest’ultimo, era invece qualcosa che la sua coscienza non poteva 
accettare. Ma poi accadde che non fu lei stessa ad avere il bambino, bensì la 
rivale inconsciamente odiata, la madre. Risentita e amareggiata, la ragazza 
voltò le spalle al padre e agli uomini in genere. In seguito a questo primo grande 
scacco ripudiò la sua femminilità e andò in cerca di un’altra collocazione per la 
propria libido. 

Così facendo la ragazza si comportò in modo assai simile a molti uomini che 
dopo una prima dolorosa esperienza rompono definitivamente ogni rapporto con 
l’infido sesso femminile e diventano misogini. Si dice che un giovane di sangue 


reale - uno dei più affascinanti e infelici del nostro tempo - sia diventato 
omosessuale perché la sua promessa sposa lo aveva ingannato con un altro 
uomo. Non so se questa voce corrisponda alla verità storica, ma certamente 
essa cela un elemento di verità psicologica. In tutti noi la libido oscilla 
normalmente, per tutta la vita, tra l'oggetto maschile e quello femminile; lo 
scapolo rinuncia alle sue amicizie quando si sposa, e ritorna alle vecchie 
abitudini quando il suo matrimonio è diventato insipido. Ovviamente, quando la 
variazione è assolutamente radicale e definitiva, sospettiamo la presenza di un 
fattore particolare che favorisce decisamente una parte piuttosto che l’altra, e 
che forse ha solo atteso il momento opportuno per determinare secondo la 
propria direzione la scelta dell'oggetto. 

Dopo quella delusione la nostra ragazza aveva dunque ripudiato il desiderio del 
bambino, l’amore per l’uomo e il ruolo femminile in genere. È evidente che a 
questo punto sarebbero potute accadere le cose più svariate; quello che 
effettivamente accadde fu il caso estremo. La ragazza si trasformò in un uomo e 
prese la madre al posto del padre come proprio oggetto d’'amore.!2! Giacché il 
suo atteggiamento verso la madre era stato certamente ambivalente fin 
dall'inizio, fu facile far rivivere il suo amore di un tempo per la madre e di questo 
avvalersi per sovracompensare la sua attuale ostilità verso di lei. Poiché con la 
madre reale c’era ben poco da fare, questa metamorfosi emotiva diede luogo 
alla ricerca di un sostituto materno a cui potersi attaccare con appassionata 
tenerezza.122 

A tutto ciò bisognava aggiungere un altro motivo di ordine pratico derivante 
dai suoi reali rapporti con la madre, motivo che rappresentava un “tornaconto” 
[secondario] della sua malattia. La madre stessa attribuiva ancora molto valore 
al fatto di esser corteggiata e ammirata dagli uomini. Diventando omosessuale, 
lasciando gli uomini a sua madre (per così dire “cedendole il passo”), la ragazza 
avrebbe tolto di mezzo un ostacolo che era stato fino allora responsabile della 
cattiva disposizione della madre nei propri confronti.123 

Ebbene, l'impostazione libidica in tal modo acquisita si rafforzò allorché la 
ragazza si rese conto di quanto essa fosse sgradita al padre. Dopo quella prima 
punizione determinata da un suo atteggiamento troppo affettuoso verso una 
donna, ella sapeva come fare per offendere il padre e vendicarsi di lui. A questo 
punto rimase omosessuale in sfida a suo padre. E neppure si fece alcuno 


scrupolo di ingannarlo e mentirgli in tutti i modi. Verso la madre era insincera 
solo quel tanto che era necessario a che il padre non venisse a sapere quel che 
faceva. Avevo l’impressione che il suo comportamento seguisse la legge del 
taglione: “Giacché mi hai ingannata, devi acconciarti a che t’inganni anch'io.” 
Anche le clamorose imprudenze commesse da questa ragazza, peraltro 
estremamente accorta e intelligente, non potevano essere spiegate altrimenti. 
Ogni tanto il padre doveva assolutamente venire a conoscenza dei suoi rapporti 
con la signora, altrimenti il suo bisogno più assillante, il bisogno di vendetta, 
sarebbe rimasto insoddisfatto. Ella faceva dunque in modo di mostrarsi 
pubblicamente in compagnia dell’amata, passeggiava con lei nelle vicinanze 
dell’ufficio del padre, e così via. Comunque questi comportamenti incauti non 
erano inintenzionali. Va inoltre rilevato che entrambi i genitori si comportavano 
come se conoscessero la segreta psicologia della figlia. La madre si mostrava 
tollerante come se apprezzasse il favore che la figlia le faceva cedendole il 
passo, il padre si adirava come se si rendesse conto del proposito di vendetta 
rivolto contro di lui. 

Ma l'inversione della ragazza si rafforzò definitivamente quando, nella 
“signora”, ella trovò un oggetto che al tempo stesso offriva un soddisfacimento 
alle sue tendenze omosessuali e a quella parte della sua libido eterosessuale che 
era ancora ancorata al fratello. 


3. 


Il metodo dell’esposizione lineare risulta scarsamente adatto alla descrizione 
di processi psichici intricati e che si svolgono a livelli diversi della psiche. Sono 
pertanto costretto a interrompere la discussione di questo caso e ad ampliare e 
approfondire alcuni punti già trattati. 

Ho detto che nel suo rapporto con la donna adorata la ragazza aveva adottato 
il tipo di amore caratteristico dell’uomo. La sua deferenza, la sua tenera 
mancanza di pretese, “che poco spera e nulla chiede”,124 la sua beatitudine 
quando le era concesso di accompagnare per un tratto la signora e di baciarle la 
mano al momento del congedo, la sua felicità quando sentiva che quella donna 
lodava la sua bellezza (mentre non le importava assolutamente nulla di questo 
stesso riconoscimento, se veniva da altri), i suoi pellegrinaggi nei luoghi che 
erano stati visitati dall’amata, l'’ammutolire di ogni altro possibile desiderio 


sensuale: tutti questi piccoli tratti si potevano assimilare alla prima, 
appassionata infatuazione di un adolescente per una celebre attrice che egli 
collochi molto al di sopra di sé e su cui osi appena sollevare timidamente lo 
sguardo. La concordanza con “un tipo particolare di scelta oggettuale 
dell’uomo” che ho altrove illustrato e le cui caratteristiche ho ricondotto 
all’attaccamento alla madre!2° era perfetta, fin nei minimi dettagli. Può 
apparire sorprendente che la ragazza non fosse per nulla intimorita dalla cattiva 
reputazione dell’amata, anche se a convincerla della verità di tali dicerie 
bastavano le cose che lei stessa poteva costatare. Eppure dopo tutto era una 
ragazza bene educata e pudica, che personalmente aveva sempre evitato le 
avventure sessuali e che considerava antiestetiche le soddisfazioni sensuali 
grossolane. Comunque, già le sue prime infatuazioni erano state indirizzate a 
donne che non erano decantate per particolare severità di costumi. La prima 
protesta del padre contro la sua scelta amorosa era stata provocata dalla 
caparbietà con cui ella aveva cercato la compagnia di un’attrice del cinema in un 
certo luogo di villeggiatura estiva. Con tutto ciò non si era mai trattato di donne 
in qualche modo note per essere omosessuali e che quindi le offrissero la 
prospettiva di una soddisfazione di quel genere; al contrario, la ragazza 
corteggiava illogicamente donne civette nel senso comune della parola, e aveva 
respinto senza esitare le condiscendenti profferte di un'amica omosessuale della 
sua stessa età. La cattiva reputazione della “signora” era anzi precisamente una 
condizione necessaria del suo amore per lei. Tutto ciò che vi è di enigmatico in 
questo comportamento scompare se ci ricordiamo che anche il tipo di scelta 
oggettuale dell'uomo che deriva dall’attaccamento alla madre ha come sua 
condizione che la donna amata sia “sessualmente malfamata” e che in sostanza 
possa esser definita una “cocotte”. Allorché apprese in seguito fino a che punto 
questo termine si attagliava alla sua adorata signora, e che costei viveva 
semplicemente facendo mercato del proprio corpo, la ragazza reagì sviluppando 
una grande compassione ed elaborando fantasie e progetti di ogni sorta per 
“salvare” l'amata e trarla fuori da quell’indegna situazione. Questa stessa 
tendenza a salvare la donna amata ci ha colpito negli uomini del tipo che ho 
descritto, e nel saggio succitato ho cercato di fornire la derivazione analitica di 
questa loro aspirazione. 

Completamente diverso è l’ambito esplicativo al quale ci porta l’analisi del 


tentato suicidio, che devo considerare come fatto sul serio, e che, tra l’altro, 
migliorò considerevolmente la posizione della ragazza sia nei confronti dei 
genitori sia nei confronti dell’amata signora. Un giorno essa andò a spasso con 
la signora in un luogo e in un'ora in cui non era improbabile incontrare il padre 
che tornava dall’ufficio. Il padre passò effettivamente accanto a loro e rivolse 
un'occhiata furiosa alla ragazza e alla sua accompagnatrice che ormai 
conosceva. Poco dopo la ragazza si gettò nel fossato della metropolitana. La 
ragione addotta come causa immediata della sua decisione pare del tutto 
plausibile. Aveva confessato alla signora che l’uomo che le aveva guardate così 
male era suo padre, il quale non ne voleva sapere della loro amicizia. A questo 
punto la signora si era adirata, le aveva ordinato di lasciarla immediatamente e 
di non aspettarla né di rivolgerle mai più la parola: questa storia doveva 
assolutamente finire. Disperata per aver perso l'amica per sempre, ella aveva 
cercato di darsi la morte. Ma l’analisi permise di scoprire un’altra e più 
profonda interpretazione che si celava dietro quella che la ragazza aveva 
indicato, e che venne confermata dai suoi stessi sogni. Come ci si poteva 
aspettare, il suo tentativo di suicidio aveva anche altri due significati: era da una 
parte l'adempimento di un castigo (un’autopunizione) e dall’altra l'adempimento 
di un desiderio. Aveva questo secondo senso in quanto era l'attuazione di quel 
desiderio la cui disillusione l’aveva spinta all’omosessualità, del desiderio cioè di 
avere un bambino dal padre; infatti ora, per colpa del padre, ella “veniva giù” [o 
“partoriva”].126 Il collegamento tra questa interpretazione profonda e quella 
superficiale, di cui la stessa ragazza era consapevole, è dato dal fatto che in quel 
momento la signora si era espressa esattamente negli stessi termini del padre e 
aveva formulato lo stesso divieto. Nel suo aspetto autopunitivo l’azione della 
ragazza ci testimonia che nel suo inconscio ella aveva sviluppato forti desideri di 
morte contro l’uno o l’altro dei suoi genitori: forse questi desideri erano rivolti 
contro il padre per la sete di vendetta suscitata dal fatto che egli contrastava il 
suo amore, ma ancor più probabilmente ella li aveva nutriti contro la madre 
allorché costei era incinta del fratellino. lanalisi ci ha spiegato infatti l'enigma 
del suicidio nel seguente modo: nessuno, forse, troverebbe l'energia psichica 
necessaria per uccidersi, se innanzitutto in questo modo non uccidesse insieme 
anche un altro oggetto con cui si è identificato, e se inoltre così facendo non 
volgesse contro se medesimo un desiderio di morte che era prima diretto contro 


un’altra persona. Del resto, l'immancabile scoperta di questi inconsci desideri di 
morte nei suicidi non deve lasciarci sconcertati e neppure deve apparirci come 
una conferma impressionante delle nostre deduzioni, giacché l'inconscio di tutti 
gli esseri umani è pieno di tali desideri di morte, che talvolta sono anche diretti 
contro persone peraltro amate.127 Ma poiché la ragazza si identificava con la 
madre che avrebbe dovuto morire di parto insieme al bambino di cui lei, la figlia, 
era stata privata, l'adempimento di questo castigo era di nuovo in effetti 
l'adempimento di un desiderio. Infine, la scoperta che era stata necessaria 
l’azione congiunta di motivi molto diversi tra loro, e ciascuno di grande intensità, 
per rendere possibile un'azione come quella della ragazza, non è certamente in 
contrasto con le nostre aspettative. 

Spiegando le ragioni del suo atto la ragazza non parla del padre, non fa 
neanche cenno alla paura della sua collera. Nella motivazione rintracciata 
dall'analisi al padre tocca invece la parte principale. Il rapporto col padre ha 
avuto un'importanza decisiva anche per l'andamento e l’esito del trattamento 
analitico, o meglio dell’esplorazione analitica. Dietro il preteso riguardo della 
ragazza verso i suoi genitori, per amore dei quali essa aveva dichiarato di voler 
collaborare al tentativo di una trasformazione, si celava un atteggiamento di 
sfida e vendetta contro il padre; tale atteggiamento fece sì che ella rimanesse 
ancorata saldamente all’omosessualità. Ben protetta da questa corazza, la 
resistenza lasciò a disposizione dell'indagine analitica una vasta zona. L'analisi si 
svolse quasi senza segni di resistenza, con la viva partecipazione intellettuale 
dell’analizzata, ma anche con la sua più assoluta imperturbabilità emotiva. 
Quando una volta le illustrai una parte della teoria particolarmente importante e 
che la riguardava da vicino, ella esclamò con un’intonazione inimitabile: “Ah, è 
davvero molto interessante!”, come se fosse stata una signora del gran mondo 
che è accompagnata a visitare un museo ed esamina attraverso il monocolo 
degli oggetti che le sono completamente indifferenti. La sua analisi faceva 
un'impressione simile a quella di un trattamento ipnotico nel quale, pure, la 
resistenza si sia ritirata fino a un determinato limite, oltre il quale si rivela 
tuttavia imbattibile. La resistenza adotta questa stessa tattica - russa, 
potremmo dire - in molti casi di nevrosi ossessiva, che per un certo periodo 
offrono quindi risultati limpidissimi e permettono di penetrare a fondo nelle 
cause dei sintomi. A un certo punto, però, cominciamo a stupirci che così grandi 


progressi nella comprensione analitica non siano accompagnati dal benché 
minimo mutamento nelle coazioni e inibizioni del malato, finché ci accorgiamo 
che tutti i risultati ottenuti erano soggetti alla riserva del dubbio, e che dietro 
questo baluardo la nevrosi poteva sentirsi al sicuro. “Sarebbe tutto giustissimo”, 
pensa il malato, spesso consapevolmente, “se fossi costretto a credere in 
quest'uomo, ma non ci penso neppure lontanamente, e finché le cose stanno così 
non ho bisogno di cambiare nulla.” Quando poi ci si avvicina alla motivazione di 
questo dubbio, la lotta con le resistenze esplode con grandissima forza. 

Nel caso della nostra ragazza non il dubbio, bensì il fattore affettivo della 
vendetta contro il padre, determinò il suo atteggiamento gelidamente riservato, 
spezzò l’analisi in due fasi chiaramente distinte, e consentì che gli esiti della 
prima fase risultassero così completi e perspicui. Inoltre pareva che non si fosse 
verificato nella ragazza nulla che assomigliasse a una traslazione sul medico. 
Ma naturalmente questo è un controsenso, o perlomeno si tratta di un modo 
impreciso di esprimersi. In un modo o in un altro un rapporto con lo 
psicoanalista si stabilisce sempre, e nella stragrande maggioranza dei casi in 
questo rapporto viene trasferita una relazione infantile. In verità la ragazza 
trasferiva su di me quel radicale rifiuto degli uomini da cui era dominata fin 
dall'epoca della delusione che le era stata inflitta dal padre. Di regola 
l’animosità contro gli uomini può essere facilmente soddisfatta nel rapporto col 
medico, non ha bisogno di suscitare manifestazioni emotive violente, si esprime 
semplicemente con la vanificazione di tutti gli sforzi che il medico fa e col tenace 
attaccamento al proprio star male. So per esperienza quanto è difficile far 
capire al soggetto analizzato il senso di questa sua muta sintomatologia e 
renderlo cosciente, senza mettere a repentaglio la terapia, di questa sua ostilità 
latente e spesso esagerata. Non appena appurato qual era l'atteggiamento della 
ragazza verso suo padre interruppi dunque il trattamento e consigliai ai genitori 
di far continuare il tentativo terapeutico - se ad esso attribuivano qualche 
valore - a una dottoressa. Nel frattempo la ragazza aveva promesso a suo padre 
che avrebbe almeno smesso di incontrarsi con la “signora”, e non so se il mio 
consiglio, le cui motivazioni sono più che evidenti, verrà effettivamente seguito. 

Una sola volta, anche nel corso di questa analisi, capitò qualcosa che mi fu 
possibile valutare come una traslazione positiva, come un rinnovarsi 
straordinariamente attenuato dell’originaria passione amorosa per il padre. 


Anche questa manifestazione non era esente da altre motivazioni, ma vi accenno 
qui perché, da un altro punto di vista, mette in luce un interessante problema 
della tecnica analitica. In un certo periodo, non molto dopo l’inizio del 
trattamento, la ragazza raccontò una serie di sogni che, deformati come di 
dovere ed espressi nell’usuale linguaggio onirico, potevano comunque essere 
tradotti con facilità e sicurezza. Il loro contenuto, una volta interpretato, era 
però sorprendente. Questi sogni anticipavano la guarigione dall’inversione per 
opera del trattamento analitico, sottolineavano la gioia della ragazza per le 
nuove prospettive che la vita le apriva, confessavano il suo desiderio struggente 
dell'amore di un uomo e di avere dei bambini, e quindi avrebbero potuto essere 
accolti con soddisfazione, come preparazione dell’auspicata metamorfosi. La 
contraddizione tra questi sogni e il modo in cui la ragazza si comportava in 
questo stesso periodo nella vita vigile era molto grande. Essa non mi faceva 
mistero del fatto che pensava sì di sposarsi, ma solo per sottrarsi alla tirannia 
del padre e coltivare indisturbata le sue autentiche inclinazioni. Col marito, 
diceva in tono alquanto sprezzante, avrebbe trovato il modo di cavarsela, e dopo 
tutto si potevano avere rapporti sessuali con un uomo e con una donna nello 
stesso tempo, come dimostrava l'esempio della sua adorata signora. Avvertito 
da certe piccole impressioni, un giorno le dissi che non credevo a questi sogni, 
che essi erano menzogneri o ipocriti, e che, quanto a lei, il suo scopo era quello 
di ingannarmi, così come usava ingannare suo padre.128 Avevo ragione; dopo 
tale dichiarazione sogni di questo tipo non se ne presentarono più. Sono 
comunque convinto che accanto all’intenzione di portarmi fuori strada in quei 
sogni si esprimesse anche, in parte, il desiderio di farmi la corte; c’era in essi 
anche un tentativo di accattivarsi il mio interesse e la mia stima, forse allo scopo 
di potermi deludere ancor più radicalmente in seguito. 

Posso supporre che la segnalazione dell’esistenza di questi sogni 
compiacenti!22 e mendaci susciterà in alcuni lettori che si dicono analisti una 
vera tempesta di disarmata indignazione. “Come!”, esclameranno costoro, “può 
dunque mentire anche l'inconscio, il vero nucleo della nostra vita psichica, la 
parte di noi che è tanto più prossima al divino di quanto lo sia la nostra misera 
coscienza?! Se è così, come potremo continuare a basarci sulle interpretazioni 
analitiche e sull’attendibilità dei nostri accertamenti?” A questa protesta 
dobbiamo replicare che aver riconosciuto l’esistenza di questi sogni mendaci 


non rappresenta una sconvolgente novità. So bene che il bisogno mistico 
dell'umanità è inestirpabile e che sforzi incessanti vengono compiuti al fine di 
riconquistare alla mistica quell’ambito di fenomeni che ad essa è stato sottratto 
dall’Interpretazione dei sogni; tuttavia, nel caso che stiamo considerando, le 
cose sono abbastanza semplici. Il sogno non è l’“inconscio”; il sogno è la forma 
nella quale un pensiero scartato dal preconscio, o persino dalla coscienza della 
vita vigile, ha potuto rifondersi grazie alle favorevoli condizioni create dallo 
stato di sonno.130 Nello stato di sonno questo pensiero è stato rafforzato da 
inconsci moti di desiderio ed è stato pertanto deformato dal “lavoro onirico” in 
un modo che è determinato dai meccanismi che vigono nell’inconscio. Nel caso 
della nostra sognatrice l'intenzione di ingannarmi, così come usava ingannare 
suo padre, proveniva certamente dal preconscio, se addirittura non era 
cosciente; tale intenzione poteva ora realizzarsi congiungendosi con il desiderio 
inconscio di compiacere il padre (o un suo sostituto) e creò perciò un sogno 
mendace. Le due intenzioni, quella di imbrogliare il padre e quella di 
compiacerlo, traggono origine dal medesimo complesso; la prima è sorta dalla 
rimozione della seconda e il lavoro onirico ha ricondotto l’intenzione più recente 
a quella più antica. Non ha dunque alcun senso parlare di una svalutazione 
dell'inconscio e sostenere che questi sogni scuotono la fiducia nei risultati della 
nostra analisi. 

Non voglio lasciarmi sfuggire l'occasione di esprimere una buona volta il mio 
stupore per il fatto che gli esseri umani possano passare attraverso momenti 
così grandi e importanti della loro vita amorosa senza prestare ad essi molta 
attenzione, e anzi, talvolta, senza rendersene conto affatto, oppure, quando ne 
prendono coscienza, che essi possano ingannarsi così profondamente nel 
valutarli. Ciò non accade solo nelle condizioni della nevrosi dove tale fenomeno 
ci è familiare, ma, a quanto pare, anche in altre circostanze e con notevole 
frequenza. Nel nostro caso, una ragazza sviluppa un’infatuazione per alcune 
donne che sulle prime si limita a irritare i suoi genitori, i quali, però, non la 
prendono veramente sul serio; la ragazza stessa sa benissimo di essere molto 
impegnata in queste relazioni, ma quasi non si rende conto di provare le 
sensazioni caratteristiche di un profondo innamoramento fin quando, un bel 
giorno, una determinata frustrazione produce una reazione assolutamente 
eccessiva che mostra a tutti quanti che la sua è una passione divorante di forza 


primordiale. La ragazza non si era neppure mai accorta della presenza, in lei, di 
quelle premesse in assenza delle quali una tempesta psichica di tal fatta non 
avrebbe potuto esplodere. Ci capita altre volte di incontrare ragazze o donne in 
preda a una grave depressione, le quali, interrogate su quale possa essere la 
causa del loro stato, rispondono di essersi sì rese conto di provare un certo 
interesse per una determinata persona, ma che non era niente di molto 
profondo, e che se ne sono liberate non appena si sono accorte che dovevano 
rinunciare a tale rapporto. Eppure questa rinuncia, che in apparenza è stata 
sopportata così bene, è diventata la causa del loro grave disturbo. Oppure si ha 
a che fare con uomini che hanno posto fine a superficiali relazioni amorose con 
donne, e che solo considerando le conseguenze di questa rottura sono costretti a 
rendersi conto di esser stati appassionatamente innamorati della persona che a 
loro dire tenevano in scarsa considerazione. Sorprendenti sono altresì gli 
insospettati effetti che possono derivare da un procurato aborto, dall’uccisione 
di un feto a cui ci si è risolti senza alcuna esitazione e rimorso. Ci vediamo 
dunque costretti ad ammettere che hanno ragione quei poeti i quali prediligono 
la descrizione di personaggi che amano senza saperlo, o che non sanno se 
amano, o che credono di odiare mentre invece amano. Parrebbe che con 
particolare frequenza proprio le nozioni che la nostra coscienza ottiene 
riguardo alla nostra vita amorosa possano essere incomplete, lacunose o false. 
Naturalmente, nel fare queste considerazioni non ho dimenticato di tenere nel 
debito conto la parte svolta da un'eventuale successiva dimenticanza. 


4. 


Torno alla discussione precedentemente interrotta del mio caso. Ci siamo fatti 
un'idea generale delle forze che hanno distolto la libido della ragazza dalla 
normale impostazione edipica per trasferirla su quella omosessuale, nonché 
delle vie psichiche che in questo processo sono state percorse. Tra queste forze 
è particolarmente importante l'impressione suscitata nella ragazza dalla nascita 
del fratello più piccolo; pertanto potremmo essere indotti a classificare questo 
caso tra le inversioni acquisite tardivamente. 

Tuttavia a questo punto la nostra attenzione è attirata da una circostanza che 
si presenta anche in molti altri casi di dilucidazione psicoanalitica di un processo 
psichico. Fintantoché seguiamo lo sviluppo del caso a ritroso, a partire dal suo 


esito finale, la catena degli eventi ci appare continua e pensiamo di avere 
raggiunto una visione delle cose del tutto soddisfacente e fors’anche completa. 
Ma se percorriamo la via opposta, se partiamo dalle premesse a cui siamo 
risaliti mediante l’analisi, e cerchiamo di seguirle fino al risultato, l'impressione 
di una concatenazione necessaria e non altrimenti determinabile viene 
completamente meno. Ci accorgiamo immediatamente che l’esito avrebbe 
potuto essere diverso e che questo diverso esito avremmo potuto capirlo e 
spiegarlo ugualmente bene. La sintesi non è dunque altrettanto soddisfacente 
dell’analisi; in altre parole, la conoscenza delle premesse non ci permetterebbe 
di prevedere la natura del risultato. 

È molto facile riportare questa spiacevole situazione alle sue cause. Pur 
supponendo di avere una conoscenza completa dei fattori etiologici che sono 
determinanti per un dato risultato, ciò che noi conosciamo di essi è soltanto la 
loro peculiarità qualitativa e non la loro forza relativa. Alcuni di questi fattori, 
troppo deboli, saranno repressi da altri e quindi non entreranno in giuoco ai fini 
dell'esito finale. Ma noi non sappiamo mai in anticipo quali dei fattori 
determinanti si riveleranno i più deboli e quali i più forti. Solo alla fine possiamo 
dire che quelli che si sono affermati erano i più forti. Pertanto la concatenazione 
causale può essere sempre individuata con certezza se si segue la direzione 
dell'analisi, mentre viceversa la sua previsione nella direzione della sintesi è 
impossibile. 

Non intendiamo dunque affermare che ogni ragazza, il cui desiderio di amore 
derivante dall’impostazione edipica degli anni puberali subisca una delusione 
come questa, è per ciò stesso e necessariamente destinata all’omosessualità. Al 
contrario, altri tipi di reazione a questo trauma sono certamente più frequenti. 
Ma allora nella ragazza di cui ci stiamo occupando altri fattori particolari 
devono aver avviato il processo, fattori estrinseci rispetto al trauma, 
probabilmente di natura interna. E in effetti non è difficile indicarli. 

Com'è noto anche nella persona normale bisogna che trascorra un certo 
periodo di tempo prima che abbia luogo la decisione definitiva riguardo al sesso 
dell’oggetto d'amore. Infatuazioni omosessuali, amicizie esageratamente intense 
e con un'impronta sensuale sono normalissime per entrambi i sessi nei primi 
anni dopo la pubertà. Questo fu anche il caso della nostra ragazza, nella quale, 
però, queste inclinazioni si rivelarono indubbiamente più forti e durevoli che in 


altri adolescenti. A ciò si aggiunga il fatto che queste premonizioni della 
successiva omosessualità avevano sempre occupato la sua vita cosciente, 
mentre l'atteggiamento scaturito dal complesso edipico era rimasto inconscio e 
si era annunciato solo per certi segni particolari, come il tenero comportamento 
di cui abbiamo parlato verso quel suo piccolo amico. A scuola era stata 
innamorata per un lungo periodo di un'insegnante severa e inavvicinabile, che 
era per lei un evidente sostituto della madre. Aveva mostrato un interesse 
particolarmente vivo per un certo numero di giovani madri ben prima della 
nascita del fratello, e dunque in un’epoca assai precedente a quella cui risale il 
primo rimprovero da parte del padre. Dunque la sua libido si era suddivisa assai 
per tempo in due correnti, di cui la più superficiale può essere chiamata 
tranquillamente omosessuale. Tale corrente rappresentava probabilmente la 
continuazione diretta e immutata di una fissazione infantile sulla madre. È 
possibile che la nostra analisi non abbia scoperto null'altro che il processo 
mediante il quale, approfittando di un'occasione propizia, anche la corrente 
libidica più profonda, quella eterosessuale, confluì nella corrente 
manifestamente omosessuale. 

Inoltre l’analisi mostrò che la ragazza recava in sé fin dall’infanzia uno spiccato 
“complesso di mascolinità”. Vivace e rissosa, non era affatto disposta a restare 
indietro rispetto al fratello di poco maggiore di lei; dopo averne ispezionato i 
genitali [qui, par. 2], aveva sviluppato una fortissima invidia del pene, e pensieri 
derivanti da questa invidia continuavano tuttora a occuparle la mente. Era 
invero una femminista, trovava ingiusto che le ragazze non godessero delle 
stesse libertà dei loro coetanei maschi e si ribellava contro la sorte della donna 
in genere. All'epoca dell'analisi le idee della gravidanza e del parto le riuscivano 
sgradevoli, suppongo anche a causa della deformazione fisica che è connessa 
con tali situazioni. Il suo narcisismo di fanciulla, che aveva cessato di esprimersi 
nella forma di orgoglio per la propria bellezza, si era ritirato in questa posizione 
difensiva.13! Numerosi segni rinviavano alla presenza, in passato, di una 
fortissima tendenza alla scopofilia e all’esibizionismo. Chi non vede di buon 
occhio che nell’etiologia siano sottovalutati i fattori acquisiti, farà osservare che 
il comportamento che abbiamo descritto, stante la forte fissazione materna, era 
esattamente quello che doveva conseguire dalla combinazione dei due fattori 
seguenti: l'ingiustizia della madre a danno della ragazza e il confronto da essa 


istituito tra i propri genitali e quelli del fratello. Anche qui è possibile risalire 
all'impronta di un elemento esterno intervenuto in tempi lontani per spiegare 
qualcosa che avremmo volentieri considerato come una peculiarità 
costituzionale. D'altro canto, una parte di questa disposizione acquisita 
(ammesso che tale sia stata veramente) dev'essere attribuita alla costituzione 
innata. Nella pratica assistiamo dunque a una continua mescolanza e 
combinazione di ciò che nella teoria vorremmo distinguere in una coppia di 
opposti costituita dai caratteri ereditari e da quelli acquisiti. 

Se la precedente e provvisoria conclusione dell'analisi ci aveva condotto ad 
affermare che questo era un caso di omosessualità acquisita, l’attuale disamina 
del materiale ci induce piuttosto alla conclusione che si tratta di 
un’omosessualità congenita, la quale, come accade normalmente, si è fissata e 
manifestata inequivocabilmente solo nel periodo successivo alla pubertà. In 
verità ognuna di queste classificazioni rende conto soltanto di una parte delle 
circostanze accertabili mediante l'osservazione, mentre trascura l’altra. Meglio 
sarebbe che a questo problema non fosse comunque attribuita una grande 
importanza. 

Di solito nella letteratura scientifica sull’omosessualità non si trova una 
demarcazione sufficientemente netta tra i problemi della scelta oggettuale da un 
lato e il carattere sessuale e l'impostazione sessuale dall'altro, quasi che la 
soluzione di uno di questi due punti fosse necessariamente connessa con la 
soluzione dell’altro. Eppure l’esperienza dimostra proprio il contrario: un uomo 
che ha caratteristiche prevalentemente maschili e che si comporta anche 
secondo il tipo maschile di vita amorosa, può essere tuttavia invertito rispetto 
all'oggetto, amare cioè solo uomini anziché donne. Ci si potrebbe aspettare che 
un uomo nel cui carattere le peculiarità femminili siano vistosamente prevalenti, 
e che per di più nell'amore si comporti come una donna, sia portato, proprio per 
questa sua impostazione femminile, a scegliere un uomo come oggetto d'amore. 
E invece, nonostante tutto, egli può essere eterosessuale e nella scelta del suo 
oggetto dimostrare un grado di inversione non superiore a quello medio degli 
uomini normali. Lo stesso vale per le donne, anche per loro le caratteristiche 
sessuali psichiche e la scelta oggettuale non sono indissolubilmente connesse. Il 
segreto dell’omosessualità non è dunque per nulla così semplice come si è 
propensi a illustrarlo a uso del popolo: “Un’anima femminile, destinata quindi ad 


amare gli uomini, è disgraziatamente finita in un corpo maschile; un’anima 
maschile, irresistibilmente attratta dalle donne, è purtroppo imprigionata in un 
corpo femminile.” Si ha invece a che fare con i seguenti tre ordini di fattori: 


Caratteristiche sessuali fisiche 
(ermafroditismo somatico) 


Caratteristiche sessuali psichiche 
(impostazione maschile o femminile) 


Tipo di scelta oggettuale 


i quali, entro certi limiti, variano l’uno indipendentemente dall’altro, e, a seconda 
degli individui, si manifestano in molteplici permutazioni. Una letteratura 
tendenziosa ha reso più difficile la nostra comprensione di questi rapporti, 
giacché, per motivi pratici, mette in primo piano il terzo elemento (la scelta 
oggettuale), che è l’unico che colpisce il profano, esagerando inoltre la stabilità 
del rapporto fra questo elemento e il primo. Questa letteratura si preclude 
comunque la possibilità di una più profonda comprensione di tutto ciò che è 
uniformemente indicato come omosessualità, poiché rifiuta di accettare due fatti 
fondamentali che sono stati scoperti dalla ricerca psicoanalitica. Il primo di 
questi fatti è che gli uomini omosessuali hanno sperimentato una fissazione sulla 
madre particolarmente intensa; il secondo è che in tutte le persone normali è 
possibile rintracciare, accanto all’eterosessualità manifesta, un grado assai 
considerevole di omosessualità latente o inconscia. Se si tien conto di questi 
dati, l'ipotesi di un “terzo sesso”, creato da una natura in vena di bizzarrie, 
viene completamente a cadere. 

La psicoanalisi non è chiamata a risolvere il problema dell’omosessualità. Essa 
deve accontentarsi di rendere palesi i meccanismi psichici che sono stati 
determinanti per la scelta oggettuale, e poi di percorrere a ritroso la via che 
collega tali meccanismi con le disposizioni pulsionali del soggetto. A questo 
punto la ricerca psicoanalitica si interrompe e cede il passo a quella biologica, 
che proprio ora, con gli esperimenti di Steinach,132 ha raggiunto risultati assai 
significativi circa l'influsso che il primo ordine di fattori succitato esercita sul 
secondo e sul terzo. La psicoanalisi si pone sullo stesso piano della biologia in 
quanto ipotizza un’originaria bisessualità dell'individuo umano (nonché di quello 
animale). Essa, tuttavia, non può chiarire l'essenza profonda di ciò che nel 


linguaggio comune o in quello biologico è chiamato “maschile” e “femminile”, e 
deve limitarsi ad assumere questi due concetti ponendoli a fondamento dei 
propri lavori. Se tenta un'ulteriore riduzione, la mascolinità si dissolve 
nell’attività e la femminilità nella passività,133 il che è troppo poco. Ho già 
cercato di illustrare [qui, par. 1] in che misura possiamo ragionevolmente 
aspettarci (o l’esperienza ha già confermato) che quel tanto di lavoro esplicativo 
che compete alla psicoanalisi troverà un impiego adeguato per modificare 
l'inversione. La portata di questa nostra possibile influenza non ci farà certo una 
grande impressione se la confrontiamo con gli imponenti sovvertimenti che in 
alcuni casi sono stati ottenuti mediante gli interventi di Steinach. Comunque 
sarebbe prematuro, o frutto di un’esagerazione pericolosa, se fin d’ora 
coltivassimo la speranza di una “terapia” dell’inversione universalmente valida. I 
casi di omosessualità maschile che Steinach ha curato con successo 
soddisfacevano alla condizione, che non sempre si verifica, di uno spiccatissimo 
“ermafroditismo” somatico. Per il momento non riusciamo a vedere bene come 
l'omosessualità femminile potrebbe esser curata in maniera analoga. Se il 
trattamento dovesse consistere nella asportazione delle ovaie che sono 
presumibilmente ermafroditiche e nell’innesto di altre ovaie che si sperano 
unisessuali, esso avrebbe scarse possibilità di essere effettivamente applicato. 
Una donna che si sente uomo e che ama in modo maschile difficilmente si 
lascerà imporre il ruolo femminile se deve pagare questa trasformazione, che 
non è vantaggiosa sotto ogni riguardo, con la rinuncia ad ogni prospettiva di 
maternità.134 


PROMEMORIA SUL TRATTAMENTO ELETTRICO 
DEI NEVROTICI DI GUERRA 


1920 


Avvertenza editoriale 


All’inizio del 1920 le autorità militari della Repubblica austriaca aprirono 
un'inchiesta sul comportamento di quegli psichiatri che durante la guerra 
avevano sottoposto i militari affetti da nevrosi di guerra a un trattamento 
elettrico, in quanto il procedimento era stato giudicato crudele. 

Freud, che si era già occupato in passato dell’interpretazione psicoanalitica 
delle nevrosi di guerra (vedi in questo volume lo scritto Introduzione al libro 
“Psicoanalisi delle nevrosi di guerra”), fu richiesto di un parere da parte della 
Commissione di inchiesta e presentò questa memoria intitolata Gutachten ùber 
die elektrische Behandlung der Kriegsneurotiker von Prof. Dr. Sigm. Freud, e 
datata 23 febbraio 1920. Di fronte alla Commissione riunitasi sotto la 
presidenza del professor Alexander Loffler Freud lesse la sua relazione il 15 
ottobre successivo. 

È qui fornita l’interpretazione di Freud delle nevrosi di guerra. Coloro che sono 
colpiti da questi particolari sintomi, per cui debbono venir ritirati dal fronte e in 
genere dai pericoli bellici, sono in un certo senso dei simulatori, e come tali 
vengono giudicati dai medici che li sottopongono alle scosse elettriche. Costoro 
utilizzano infatti i loro sintomi per essere ritirati dal fronte ed evitare i pericoli, 
sentiti come intollerabili, che tale situazione comporta. Ma la loro simulazione è 
per così dire inconscia: non è cioè dovuta a una decisione consapevole. Le 
scosse elettriche, rivelandosi a loro volta difficilmente sopportabili, spingono 
questi nevrotici di guerra a preferire le condizioni di combattente al fronte, per 
cui alla fin fine guariscono e vengono rispediti al fronte, salvo, una volta là 
giunti, tornare ad ammalarsi, sostituendo nuovamente le scosse elettriche allo 
stato di militare di prima linea. Freud dà anche una spiegazione del fatto che la 
terapia elettrica sia divenuta, col prolungarsi della guerra, sempre meno 
efficace, inducendo alcuni medici ad aumentare l’intensità delle scosse. 

Principale imputato di fronte alla commissione d'inchiesta era il professor 
Julius von Wagner-Jauregg, direttore della sezione psichiatrica dell'ospedale 
generale di Vienna, che di Freud era stato compagno di studi e amico. Freud 
cercò di scagionare Wagner-Jauregg da effettive responsabilità, ma poiché sul 
piano della interpretazione teorica le idee di Freud differivano da quelle di 
costui, il quale non faceva distinzioni fra simulazione inconscia e simulazione 


cosciente, e considerava tutti i cosiddetti nevrotici di guerra dei codardi, 
accadde che, malgrado le reciproche gentilezze formali, restasse in Wagner- 
Jauregg un certo astio verso Freud. Tale astio lo indusse a sostenere per lungo 
tempo che il nucleo principale della dottrina di Freud era costituito dalle idee di 
Pierre Janet, che Freud aveva conosciuto a Parigi nel 1885; venivano in tal modo 
falsificati i fatti e si fraintendeva la natura sia delle dottrine di Freud sia di 
quelle di Janet. 

La perizia presentata da Freud fu conservata nell’Archivio di Stato di Vienna. 
Là fu trovata dal professor Josef Gicklhorn. Non risulta che il testo originale 
tedesco sia stato a tutt'oggi pubblicato. Una traduzione inglese è contenuta nel 
vol. xvi della “Standard Edition” delle opere di Freud, pp. 211-15. 

La presente traduzione italiana, condotta sul dattiloscritto tedesco fornito 
dall'Archivio di Stato di Vienna, è di Ada Cinato. 


Promemoria sul trattamento elettrico 
dei nevrotici di guerra 


Vi erano anche in tempo di pace numerosi pazienti che, in seguito a un trauma 
(e cioè in seguito a esperienze spaventose e pericolose come incidenti ferroviari 
e simili) presentavano gravi disturbi nella loro vita psichica e nella loro attività 
nervosa, senza che i medici fossero giunti a una valutazione unanime in merito a 
tali stati. Alcuni di essi hanno ritenuto che in questi pazienti si fossero verificate 
gravi lesioni a carico del sistema nervoso, simili alle emorragie e alle 
infiammazioni che compaiono nelle malattie non traumatiche. E quando l’esame 
anatomico non riusciva a provare l’esistenza di tali processi, costoro si sono 
tuttavia attenuti alla convinzione che all'origine dei sintomi osservati ci fosse 
qualche più sottile alterazione insorta nei tessuti. Questi medici hanno dunque 
classificato tali casi traumatici fra le malattie organiche. 

Altri medici hanno sostenuto fin dall'inizio che questi stati vanno considerati 
soltanto come disturbi funzionali, e che il sistema nervoso resta 
anatomicamente intatto. Comunque per molto tempo i medici hanno fatto fatica 
a comprendere come possano prodursi disturbi funzionali tanto imponenti in 
assenza di gravi lesioni organiche. 

La guerra che è appena finita ha prodotto e portato all'osservazione un enorme 
numero di tali casi traumatici, e in definitiva la controversia è stata risolta in 
favore del punto di vista funzionale. La stragrande maggioranza dei medici non 
crede più che i cosiddetti “nevrotici di guerra” siano malati in conseguenza di 
tangibili lesioni organiche a carico del sistema nervoso, e i più lungimiranti tra di 
essi hanno già deciso di introdurre la denominazione non ambigua di 
“alterazione psichica” al posto del termine impreciso “alterazione funzionale”. 

Quantunque le nevrosi di guerra si siano manifestate per la maggior parte 
sotto forma di disturbi motori (tremori e paralisi), e benché venga naturale 
attribuire alla brutalità dell'impatto di eventi profondamente sconvolgenti 
(l'esplosione di una granata a distanza ravvicinata per esempio, o il rimaner 
sepolti sotto terra) effetti meccanici altrettanto brutali, cionondimeno sono state 
compiute alcune osservazioni che dimostrano inequivocabilmente come la causa 
delle cosiddette nevrosi di guerra sia di natura psichica. Infatti, come contestare 
questa tesi dato che gli stessi stati morbosi si presentavano anche dietro il 


fronte, lontano dagli orrori della guerra, o immediatamente dopo il rientro da 
una licenza? I medici furono dunque indotti a considerare i nevrotici di guerra 
alla stessa stregua dei soggetti nevrotici del tempo di pace. 

La scuola psicoanalitica della psichiatria, di cui io sono stato il fondatore, negli 
ultimi venticinque anni aveva insegnato che le nevrosi del tempo di pace 
dovevano esser ricondotte a disturbi della vita affettiva. Questa stessa 
spiegazione fu ora universalmente applicata ai nevrotici di guerra. Avevamo 
inoltre affermato che i pazienti nevrotici soffrono a causa di conflitti psichici, e 
che i desideri e le inclinazioni che si esprimono nelle manifestazioni patologiche 
sono sconosciuti agli stessi malati e sono pertanto inconsci. Era perciò facile 
dedurne che la causa immediata di tutte le nevrosi di guerra fosse 
un’inclinazione inconscia del soldato a sottrarsi alle richieste, pericolosissime o 
rivoltanti per i suoi sentimenti, postegli dal servizio militare attivo. La paura di 
perdere la vita, l'opposizione all'ordine di uccidere altra gente, la ribellione 
contro i superiori che reprimevano indiscriminatamente la loro personalità: 
queste erano le fonti affettive più importanti da cui traeva alimento la tendenza 
dei soldati a sfuggire alla guerra. 

Un soldato per il quale questi moti affettivi fossero stati molto potenti e 
limpidamente consapevoli, avrebbe dovuto, se era un uomo sano, disertare o 
darsi ammalato. Tuttavia, solo una minima parte dei nevrotici di guerra era 
costituita da simulatori; gli impulsi affettivi che in essi si ribellavano contro il 
servizio attivo e li inducevano ad ammalarsi operavano in essi senza divenire 
coscienti. Restavano inconsci perché altre motivazioni quali l'ambizione, la 
stima di sé, il patriottismo, l'abitudine all’obbedienza e l’esempio degli altri 
erano inizialmente più forti, finché, in qualche occasione adatta, venivano 
sopraffatte da questi altri motivi che operavano a livello inconscio. 

Tale penetrazione delle cause delle nevrosi di guerra condusse a un metodo di 
trattamento che sembrava ben fondato e che a tutta prima si dimostrò in effetti 
assai efficace. Sembrò opportuno trattare il nevrotico come un simulatore e non 
tener conto della distinzione psicologica tra intenzioni consce e inconsce, pur 
essendo consapevoli che egli non era un simulatore. Poiché la malattia serviva 
allo scopo di sottrarlo a una situazione intollerabile, le radici della malattia 
stessa sarebbero state evidentemente scalzate se essa fosse stata resa anche 
più intollerabile del servizio militare. Dato che si era rifugiato nella malattia per 


sfuggire alla guerra, i mezzi che ora venivano impiegati erano tali da 
costringerlo a fuggire a ritroso dalla malattia verso la salute, ossia verso 
l'idoneità al servizio attivo. A questo scopo venne usato un doloroso trattamento 
elettrico, e con successo. I medici dissimulano i fatti a posteriori quando 
affermano che la potenza di questa corrente elettrica non era maggiore di 
quella che era stata impiegata da sempre per i disturbi funzionali. In tal caso il 
trattamento si sarebbe rivelato efficace soltanto nei casi più lievi, in contrasto 
fra l’altro con l’argomentazione fondamentale secondo cui la malattia di un 
nevrotico di guerra doveva essere resa dolorosa, così che il bilancio delle sue 
motivazioni si rovesciasse in favore della guarigione. 

Questa forma dolorosa di trattamento introdotta nell'esercito tedesco per 
scopi terapeutici avrebbe potuto senza dubbio essere impiegata anche in 
maniera più moderata. Se è stata usata negli ospedali di Vienna, sono 
personalmente convinto che, quanto al professor Wagner-Jauregg,!3° i suoi 
interventi non giunsero mai alla crudeltà. Non sono in grado di garantire per 
altri medici che non conosco. La preparazione psicologica dei medici è in genere 
decisamente lacunosa e più d’uno può aver dimenticato che il paziente che 
intendevamo curare come un simulatore dopo tutto non lo era. 

Tale procedimento terapeutico aveva tuttavia una macchia fin dall'inizio. Non 
mirava alla guarigione del paziente, o perlomeno non in prima istanza; mirava 
innanzitutto a renderlo nuovamente idoneo al servizio militare. La medicina si 
poneva in questo caso al servizio di intenzioni che sono estranee alla sua natura. 
Lo stesso medico era soggetto a una disciplina militare, e, se si lasciava guidare 
da considerazioni diverse da quelle prescrittegli, si esponeva al pericolo 
personale di essere retrocesso o di essere accusato di trascurare i suoi doveri. 
L'irresolvibile conflitto tra le esigenze di umanità, che di solito sono determinanti 
per il medico, e gli adempimenti richiesti da una guerra nazionale, non poteva 
non creare confusione anche nella sua attività. 

Comunque, gli splendidi successi iniziali del trattamento con una forte corrente 
elettrica con l’andar del tempo non si rivelarono duraturi. Un paziente che, 
riportato in salute con tale metodo veniva rinviato al fronte, poteva ripetere la 
situazione e avere una ricaduta, grazie alla quale, perlomeno, guadagnava 
tempo e sfuggiva al pericolo più immediato. Se ancora una volta si trovava nel 
fuoco della battaglia la sua paura della corrente elettrica recedeva, così come si 


era affievolita la sua paura del servizio militare durante il trattamento. Nel 
corso degli anni di guerra si fece inoltre sentire sempre più uno spossamento 
crescente dello spirito popolare, e una crescente avversione per il 
combattimento, talché il trattamento che ho descritto cominciò a non avere più 
effetto. In tali circostanze alcuni dei medici dell'esercito seguirono la tendenza, 
tipica dei tedeschi, di realizzare i loro propositi senza guardare in faccia nulla e 
nessuno, ed è questa una cosa che mai sarebbe dovuta accadere. La potenza 
della corrente, come pure la brutalità del resto del trattamento, furono 
incrementati fino a un punto intollerabile, allo scopo di privare i nevrotici di 
guerra del tornaconto che avevano ricavato dalla loro malattia. Non è mai stato 
smentito il fatto che negli ospedali tedeschi vi furono a quell'epoca dei casi di 
morte durante il trattamento, e di suicidio in conseguenza di esso. Non sono 
assolutamente in grado di dire se anche le cliniche di Vienna abbiano 
attraversato questa fase terapeutica. 

A testimonianza del definitivo fallimento della terapia elettrica delle nevrosi di 
guerra posso addurre una prova assai convincente. Nel 1918 il dottor Ernst 
Simmel, direttore di un ospedale per le nevrosi di guerra a Posen, pubblicò un 
opuscolo nel quale riportava i risultati davvero ottimi che aveva ottenuto con il 
metodo psicoterapeutico da me introdotto in casi gravi di nevrosi di guerra.189 
Grazie a questa pubblicazione, parteciparono al successivo Congresso di 
psicoanalisi, tenutosi a Budapest nel settembre 1918,137 alcuni delegati ufficiali 
dei Comandi dell’esercito tedesco, austriaco e ungherese, i quali, in 
quell'occasione, presero l'impegno di istituire alcuni centri per un trattamento 
puramente psicologico delle nevrosi di guerra. Questo impegno fu assunto 
benché i delegati non potessero più nutrire alcun dubbio circa il fatto che con 
questo tipo di trattamento riguardoso, difficile e prolungato era impossibile 
contare su un ripristino il più possibile rapido dell’idoneità di questi pazienti al 
servizio militare. I preparativi per l'allestimento di centri di questo tipo erano 
appunto in corso quando la situazione si rovesciò violentemente ponendo fine 
alla guerra e all’influenza degli uffici amministrativi che erano stati fino a quel 
momento onnipotenti. Ma con la fine della guerra scomparvero anche i nevrotici 
di guerra: è questa l’ultima ma impressionante testimonianza della causa 
psichica delle loro malattie. 


Vienna, 23 febbraio 1920 
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Avvertenza editoriale 


Preistoria della tecnica analitica 


È una breve nota pubblicata per la prima volta non firmata, ma siglata “E”, col 
titolo Zur Vorgeschichte der analytischen Technik, nella “Internationale 
Zeitschrift fùr Psychoanalyse”, vol. 6, 79 (1920); è stata riprodotta in 
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre, vol. 5 (Vienna 1922), p. 141, 
in Zur Technik der Psychoanalyse und zur Metapsychologie (Vienna 1924), p. 
148, in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925), p. 148, in Schriften zur 
Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 
1931), p. 423, e in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947), p. 309. 

In essa viene riferito sopra un procedimento suggerito da un certo ]J. J. Garth 
Wilkinson nel 1857 allo scopo di ottenere originali composizioni letterarie; tale 
procedimento aveva, secondo Freud, qualche affinità con il metodo delle 
associazioni libere della psicoanalisi. Era stato Havelock Ellis a riesumare il 
libro scritto da questo Wilkinson. 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Il dottor Anton von Freund 


Anton von Freund era un dottore in filosofia di Budapest che si era arricchito 
con l'industria della birra. In seguito a una operazione per l'asportazione di un 
tumore maligno, cadde in uno stato di depressione acuta. Fu allora, nel 1918, in 
trattamento analitico da Freud. Prese in seguito a tale trattamento grande 
interesse per l’analisi e il movimento psicoanalitico, e si legò di amicizia con 
Freud e la sua famiglia. Disponendo di ingenti mezzi, si propose di istituire una 
fondazione per la creazione di un Istituto di psicoanalisi a Budapest e per la 
costituzione di una casa editrice riservata alle pubblicazioni di Freud e dei suoi 
colleghi (vedi sopra in questo volume lo scritto Pubblicazione e premiazione di 
lavori psicoanalitici). Diede un grande contributo all’organizzazione del quinto 
Congresso internazionale di psicoanalisi che si tenne a Budapest nell'autunno 
del 1918. Ammalatosi nuovamente nel 1919 fu ricoverato in una clinica di 
Vienna, dove morì il 20 gennaio 1920. 

Questo necrologio, firmato La redazione e il Direttore apparve col titolo Dr. 


Anton von Freund nella “Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 6, 
95 (1920); è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), p. 280, e 
in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), p. 435. 

James Strachey ritiene probabile che Freud abbia scritto questo necrologio in 
collaborazione con Otto Rank. 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Associazione d’idee di una bambina di quattro anni 


Con il titolo Gedankenassotiation eines vierjahrigen Kindes questa nota è 
apparsa nella “Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 6, 157 (1920); 
è stata poi riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), p. 244, in Studien 
zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913-1925 (Vienna 1926), p. 
85, in Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik (1913- 
1926) (Vienna 1931), p. 172, e in Gesammelte Werke, vol. 12 (1947), p. 305. 

La traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Preistoria della tecnica analitica 


In un recente libro di Havelock Ellis, l’insigne sessuologo ed eminente critico 
della psicoanalisi, intitolato La filosofia del conflitto 438 è compreso un saggio, 
La psicoanalisi in relazione al sesso, che cerca di dimostrare come l’opera del 
creatore dell’analisi non debba essere considerata un lavoro scientifico, bensì 
una produzione artistica. Non possiamo esimerci dal considerare 
quest’interpretazione, che pure si maschera sotto un linguaggio assai amabile, e 
anzi fin troppo complimentoso, come una nuova forma assunta dalla resistenza 
contro l’analisi e come un suo rifiuto; per parte nostra siamo inclini a 
contestarla nella maniera più recisa. 

Comunque, se ci occupiamo di questo saggio non è per contraddirlo in merito a 
ciò, ma perché la vasta erudizione di Havelock Ellis gli consente di parlare di un 
autore il quale, se pure per scopi diversi dai nostri, ha praticato e raccomandato 
la tecnica delle libere associazioni e da questo punto di vista ha dunque qualche 
diritto di essere considerato un precursore della psicoanalisi. 

“Nel 1857”, scrive Havelock Ellis, “il dottor J. J Garth Wilkinson, più noto 
come poeta e mistico della scuola di Swedenborg che non come medico, scrisse 
un volume di poesie mistiche a versi baciati con cui riteneva di aver introdotto 
un nuovo metodo, il metodo dell’'impressione’. ‘Si sceglie un tema o lo si mette 
per iscritto’, egli dice; ‘non appena si è fatto questo, la prima idea che viene in 
mente (impression upon the mind) dopo aver scritto il titolo costituisce l’inizio 
dell’elaborazione di questo tema, e non importa se la parola o la frase in 
questione possono apparire peregrine o senza alcun rapporto col tema stesso.’ 
‘Il primo movimento del pensiero, la prima parola che viene in mente è il 
risultato dello sforzo di immersione nel tema dato.’ Si procede con lo stesso 
metodo in modo coerente, e Garth Wilkinson aggiunge: ‘Ho sempre trovato che 
esso porta nell'interno della cosa, come per un istinto infallibile.’ Secondo 
Wilkinson questa tecnica corrisponde a un ‘lasciarsi andare’ spinto all'estremo, 
a una sollecitazione rivolta ai più profondi impulsi inconsci affinché esprimano se 
stessi. Ponderazione e volontà devono, a suo parere, essere messe da parte; 
affidandosi all’ispirazione (influx), si può scoprire che le facoltà spirituali sono 
‘rivolte a mete sconosciute’. Non dobbiamo dimenticare che sebbene fosse 
medico, Wilkinson usava questa tecnica per scopi religiosi e letterari, e mai per 


scopi medici o scientifici; tuttavia, è facile rendersi conto che si tratta 
sostanzialmente della tecnica psicoanalitica, la quale viene qui applicata alla 
propria persona, ed è questa una prova in più del fatto che il procedimento di 
Freud è quello di un artista.” 

A questo punto coloro che conoscono la letteratura psicoanalitica si 
ricorderanno di quell’interessante passo di una lettera di Schiller a Kòrner!32 in 
cui, nel 1788, il grande poeta e pensatore raccomanda a coloro che vogliono 
essere produttivi di adottare il metodo delle libere associazioni. C'è da supporre 
che quella che è considerata una nuova tecnica scoperta da Wilkinson fosse in 
realtà già balenata alla mente di molti altri autori, e la sua applicazione 
sistematica nella psicoanalisi non ci apparirà tanto come una prova della natura 
artistica di Freud, quanto piuttosto come una conseguenza del convincimento, 
cui Freud si attiene saldamente come a un assioma, che l’accadere psichico sia 
integralmente soggetto al principio della determinazione. Secondo questa 
concezione la prima e più verosimile possibilità è che l’idea che viene 
spontaneamente in mente sia effettivamente in rapporto col tema indicato; e 
questa ipotesi è convalidata dall'esperienza analitica, a meno che non si 
presentino resistenze troppo grandi che rendono irriconoscibile la connessione 
sospettata. 

Pertanto si può ritenere con certezza che né Schiller né Wilkinson abbiano 
esercitato un influsso qualsivoglia sulla scelta della tecnica psicoanalitica. È da 
un’altra parte che si annunciano i segni di un influsso più personale. 

Recentemente il dottor Hugo Dubowitz, di Budapest, ha attirato l’attenzione 
del dottor Ferenczi su un breve saggio (di appena quattro pagine e mezzo) di 
Ludwig Bòrne: esso fu scritto nel 1823, ed è riprodotto nel primo volume degli 
scritti dell'autore apparsi nel 1862. Il saggio si intitola L'arte di diventare uno 
scrittore originale in tre giorni, e presenta le note caratteristiche stilistiche di 
Jean Paul, di cui Borne era a quell'epoca un ammiratore. Il saggio si conclude in 
questo modo: “E ora segue l'applicazione pratica che avevamo promesso. 
Prendete alcuni fogli di carta e per tre giorni di seguito scrivete tutto quello che 
vi passa per la testa, senza falsità o ipocrisie. Scrivete quello che pensate di voi 
stessi, di vostra moglie, della guerra turca, di Goethe, del processo Fonk, del 
giudizio universale, dei vostri superiori ... e, in capo a tre giorni sarete fuori di 
voi dalla meraviglia per i pensieri nuovi e mai sentiti che vi saranno venuti in 


mente. È questa l’arte di diventare uno scrittore originale in tre giorni.” 

Quando il professor Freud ebbe occasione di leggere questo saggio di Borne, 
fece un certo numero di ammissioni che possono essere significative ai fini della 
questione di cui stiamo discutendo, e cioè della preistoria dell’uso psicoanalitico 
delle libere associazioni. Disse che quando aveva quattordici anni aveva 
ricevuto in dono l’opera di Borne, e che questo era l’unico libro, di tutti quelli 
della sua adolescenza, che egli possedeva ancora adesso, cinquant'anni dopo. A 
proposito di BOrne disse anche che era stato il primo scrittore nelle cui opere si 
era profondamente addentrato. Non riusciva a ricordarsi del saggio in 
questione, ma altri, raccolti nello stesso volume, come Un tributo alla memoria 
di Jean Paul, Lartista del mangiare, Il folle nel cigno bianco, per parecchi anni 
gli erano tornati continuamente alla mente, senza alcun motivo plausibile. Era 
particolarmente sbalordito di trovare espresse, nelle istruzioni per lo scrittore 
originale, alcune convinzioni che egli stesso aveva sempre nutrito e difeso, quali 
ad esempio: “Una riprovevole codardia mentale ci blocca tutti quanti. La 
censura dei governi è meno oppressiva della censura che l'opinione pubblica 
esercita sulle opere del nostro spirito.” (Tra l’altro è qui menzionata la 
“censura”, che ricompare nella psicoanalisi come censura onirica.) “Non è un 
difetto intellettuale, ma del carattere, che impedisce alla maggior parte degli 
scrittori di essere migliori di quel che sono... La sincerità è la fonte di ogni 
genialità, e gli uomini sarebbero più intelligenti se fossero più onesti.” 

Non pare dunque impossibile che questa indicazione abbia portato alla luce 
quella componente di criptomnesia di cui in tanti casi si può sospettare 
l’esistenza dietro un’apparente originalità. 


Il dottor Anton von Freund 


Il 20 gennaio 1920, pochi giorni dopo aver compiuto quarant'anni, in una casa 
di cura di Vienna è morto il dottor Anton von Freund, che dal Congresso di 
Budapest del settembre 1918 era segretario generale dell’Associazione 
psicoanalitica internazionale. Fu il più energico promotore e una delle più belle 
speranze della nostra scienza! Nato a Budapest nel 1880, si laureò in filosofia e 
decise di dedicarsi all'insegnamento, ma poi si lasciò indurre a entrare 
nell’impresa industriale paterna. Tuttavia i grandi successi che ottenne come 
industriale e come organizzatore non potevano soddisfare i due bisogni che 
incalzavano dal profondo della sua natura, il bisogno di fare qualche cosa di utile 
per la società e quello di svolgere attività scientifica. Senza pretendere mai 
nulla per sé, dotato di tutte le qualità con cui si affascinano gli uomini e si 
conquista il loro amore, usava i mezzi materiali di cui disponeva per aiutare gli 
altri a mitigare la durezza della loro sorte, e per rendere ovunque più vigile il 
senso della giustizia sociale. Egli si era così creato una vasta cerchia di amici, 
che sentiranno dolorosamente la sua mancanza. 

Quando, negli ultimi anni della sua vita, venne a conoscenza della psicoanalisi, 
gli parve di poter realizzare contemporaneamente i suoi due grandi desideri. Si 
assunse il compito di aiutare le masse con la psicoanalisi, di utilizzare le 
possibilità terapeutiche di questa scienza medica, che finora ha potuto giovare 
solo a pochi ricchi, per alleviare la miseria nevrotica dei poveri. Poiché lo Stato 
non si curava delle nevrosi della popolazione, poiché le case di cura rifiutavano 
in massima parte la terapia psicoanalitica senza essere in grado di sostituirla 
con alcunché, e poiché i singoli medici psicoanalisti, stretti dalle necessità della 
propria sussistenza, non erano in grado di assolvere a un compito così immane, 
Anton von Freund volle aprire per tutti, con la sua privata iniziativa, la via per 
assolvere a un dovere sociale tanto importante. Durante il periodo bellico aveva 
raccolto una somma allora molto considerevole, più di un milione e mezzo di 
corone,14° destinandola a scopi umanitari della città di Budapest. D'accordo con 
colui che era allora il sindaco della città, il dottor Stephan von Bàrczy, egli 
destinò questa somma alla fondazione, in Budapest, di un istituto psicoanalitico, 
in cui l’analisi doveva essere praticata, insegnata e resa accessibile al popolo. 
Secondo le sue intenzioni, l’Istituto aveva il compito di preparare all’esercizio 


della prassi psicoanalitica numerosi medici che avrebbero poi dovuto curare 
ambulatoriamente, e a spese dell’Istituto stesso, i nevrotici poveri. Inoltre 
l’Istituto avrebbe dovuto rappresentare un importante centro per l'ulteriore 
sviluppo scientifico della psicoanalisi. Il dottor Ferenczi era stato designato al 
ruolo di direttore scientifico dell'Istituto, mentre lo stesso von Freund si 
sarebbe assunto il compito della sua organizzazione e gestione. Al professor 
Freud egli destinò una somma proporzionatamente minore per la fondazione di 
una casa editrice psicoanalitica internazionale.14! Ma 


Was sind Hoffnungen, was sind Entwurfe, 
die der Mensch, der vergangliche, baut? 


[Che cosa sono le speranze, che cosa i piani 


che costruisce l’uomo, quest’essere transeunte?]!42 


La prematura morte di von Freund ha troncato questi piani filantropici e così 
promettenti per la scienza. Anche se il fondo da lui raccolto esiste ancora, 
l'atteggiamento di coloro che hanno attualmente il potere nella capitale 
ungherese non ci permette di attenderci la realizzazione dei suoi propositi. È 
stata creata solo la casa editrice psicoanalitica, a Vienna. 

Eppure l'esempio che il defunto voleva dare ha già dato i suoi frutti. Poche 
settimane dopo la sua morte, è stato aperto a Berlino, grazie all'energia e alla 
liberalità del dottor Max Eitingon, il primo policlinico psicoanalitico. LLopera di 
Freund trova così dei continuatori, ma la sua persona rimane per sempre 
insostituibile e indimenticabile. 


Associazione d’idee di una bambina di quattro anni 


Dalla lettera di una madre americana: “Devo raccontarti che cosa ha detto ieri 
la piccola. Non riesco ancora a capacitarmene. La cugina Emily stava parlando 
della sua intenzione di prendere un appartamento. E la bambina: ‘Se Emily si 
sposa, avrà un bambino.’ Rimasi molto sorpresa e le domandai: ‘E tu come lo 
sai?’ E lei di rimando: ‘Certo, quando qualcuno si sposa, arriva sempre un 
bambino.’ Ripetei: ‘Ma tu come fai a saperlo?’ E la piccola: ‘Oh, so anche molte 
altre cose, so anche che gli alberi crescono nella terra (in the ground).' Pensa 
che strano collegamento! È proprio quello che intendevo dirle io, un giorno o 
l’altro, a mo’ di spiegazione. E poi continua ancora: ‘So anche che il buon Dio 
crea il mondo (makes the world).' Quando fa questi discorsi quasi non riesco a 
convincermi che non ha ancora quattro anni.” 

Sembra che la madre stessa abbia compreso il passaggio dalla prima 
affermazione della bambina alla seconda. La bambina vuol dire: “So che i 
bambini crescono dentro la madre”, ma non esprime questa conoscenza 
direttamente, bensì in modo simbolico, sostituendo la madre con la madre terra. 
Abbiamo già appreso, in base a molte inequivocabili osservazioni, come i 
bambini sappiano usare i simboli fin dalla più tenera età. Ma anche la terza 
affermazione della piccola non si allontana da questo contesto. Non possiamo 
fare a meno di supporre che essa abbia voluto comunicare un altro punto della 
sua conoscenza sull'origine dei bambini: “So anche che tutto questo è opera del 
padre.” Ma questa volta ha sostituito il pensiero diretto con la sua 
corrispondente sublimazione, con l'affermazione cioè che il buon Dio crea il 
mondo. 


AL DI LÀ DEL PRINCIPIO DI PIACERE 


1920 


Avvertenza editoriale 


Nella stessa lettera del 17 marzo 1919, in cui comunicava a Ferenczi di aver 
finito il saggio sul sadomasochismo intitolato “Un bambino viene picchiato” 
(vedi sopra), Freud annunciò di aver iniziato una nuova opera, Al di là del 
principio di piacere. Il 30 marzo confermò di essere impegnato in questo lavoro, 
che gli sembrava tuttavia difficile e bisognoso di comprensione da parte del 
lettore. Ancora il 12 maggio comunicò a Ferenczi di averne finito un primo 
abbozzo. Volle però lasciar riposare lo scritto, e dedicare il proprio tempo libero 
a rimaneggiare un vecchio articolo rimasto da tempo nel cassetto: Il 
perturbante (vedi sopra). Durante tutto il 1919 non si sentì di applicarsi 
nuovamente alla stesura definitiva del libro; in settembre ne affidò però il 
manoscritto provvisorio agli amici Fitingon e Abraham affinché lo leggessero e 
dessero un giudizio. Scrisse invece, a cavallo fra il 1919 e il 1920, il lavoro sulla 
Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile (vedi sopra). Soltanto nel 
febbraio del 1920, in una lettera a EFitingon, Freud accennò al tema della 
pulsione di morte che verrà sviluppato nella presente opera. Ad essa lavorò nel 
maggio e giugno del 1920, e la completò a metà luglio. Al Congresso 
internazionale dell’Aia (settembre 1920) tenne una relazione, Complementi alla 
teoria del sogno (vedila oltre, in questo volume), in cui annunciò l'imminente 
pubblicazione di Al di là del principio di piacere, che uscì in effetti nel dicembre 
1920. 

Freud, che in genere era così rapido nella stesura dei suoi testi (si pensi ai 
lavori di Metapsicologia del 1915), impiegò dunque più di un anno per terminare 
la breve monografia. Ciò è di per sé un indice della complessità del lavoro a cui 
egli dovette sobbarcarsi per completare, e in parte superare, la dottrina delle 
pulsioni precedentemente elaborata. Per chiarire le ragioni di questo arresto 
compositivo, che durò dalla primavera del 1919 a quella del 1920, vale forse la 
pena di citare l’ultima parte di una lettera che Freud scrisse, il 1° agosto 1919, 
all’amica e discepola Lou Andreas-Salomé: “Ho scelto come argomento della 
mia indagine il tema della morte, dal quale sono approdato a una singolare 
concezione relativa alle pulsioni; e ora mi tocca leggere una quantità di cose in 
proposito: Schopenhauer, per esempio, e per la prima volta. Ma non leggo 
volentieri.” 


Nella prima parte del libro Freud esamina criticamente il concetto secondo cui 
l’attività pulsionale sarebbe tutta dominata da una corsa al piacere. Già nelle 
Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911, in OSF, vol. 6) al 
principio di piacere era stato contrapposto il principio di realtà, con il quale 
viene posta una remora a tale corsa. Tuttavia il principio di realtà non è per 
Freud che una trasformazione dello stesso principio di piacere, né esso è in 
contrasto col carattere fondamentalmente edonistico dell’attività pulsionale. 

Il principio secondo cui il sogno è un appagamento di desiderio, per Freud 
sempre confermato dall'esperienza, rappresentava un solido baluardo per la tesi 
secondo la quale l’attività psichica non legata, ossia l’attività dei processi 
primari, mira sempre al piacere. I sogni di incubo o d’angoscia sembrano fare 
eccezione a questa regola; ma per Freud è possibile ricondurre anche questi 
sogni, come pure i cosiddetti sogni di punizione, sotto la legge generale 
dell’appagamento, considerandoli dovuti a un'istanza moralizzatrice e punitrice 
che troverebbe appunto in sogni di questo genere il proprio soddisfacimento. 

Tuttavia, oltre al principio di piacere, sembra agire nella vita psichica una 
tendenza alla ripetizione indipendente da esso. Freud esamina questa tendenza 
in un caso particolare di attività ludica infantile, nelle nevrosi di guerra, nei 
cosiddetti sogni “traumatici”, e nello stesso comportamento dei pazienti in 
analisi, che nella traslazione sull’analista, oltre che nei loro sogni, ripetono le 
situazioni traumatiche della loro infanzia. 

Determinata la esistenza di questa “coazione a ripetere”, agente in modo 
indipendente dal principio di piacere, e “al di là” di esso, Freud si vede costretto 
ad abbandonare l'esame dei dati concreti della osservazione analitica, per 
inoltrarsi sul terreno della pura speculazione. 

La seconda parte dell’opera ha appunto un carattere speculativo. Freud ritiene 
che la sostanza vivente, sorta per una specie di tensione o squilibrio 
determinatosi nella realtà materiale inerte, sia tutta dominata da una tendenza 
ad annullare quello squilibrio per raggiungere nuovamente la condizione 
primitiva della materia inerte. Tuttavia la sostanza vivente tenderebbe a questo 
per vie prestabilite, e opponendosi a un annullamento immediato. Da tale 
situazione deriverebbe un alternarsi di impulsi verso la conservazione della vita 
e di impulsi verso la morte. 

Alla luce di questa ipotesi generalissima di carattere biologico, tutta la dottrina 


delle pulsioni precedentemente sviluppata richiede una revisione. 

Freud era partito dalla contrapposizione fra pulsioni sessuali e pulsioni dell’Io. 
Fra però stato costretto ad ampliare il concetto di sessualità. Nella 
Introduzione al narcisismo (1914, in OSE vol. 7), le pulsioni dell'Io e quelle 
sessuali erano state riunite sotto il concetto di un'unica libido, suscettibile di 
proiettarsi sugli oggetti o di ritirarsi sull’Io del soggetto. Le componenti sadiche, 
mai assenti nella vita affettiva, attestavano la presenza di una componente 
pulsionale distruttiva. Se si ammette l’esistenza di una pulsione di morte, questa 
può, come la stessa libido, rivolgersi sull'oggetto oppure agire silenziosamente 
all’interno dello stesso Io. 

Il lettore che segua semplicemente il discorso sviluppato in questo scritto può 
avere l'impressione che Freud, quando nei primi paragrafi affronta il problema 
della coazione a ripetere, non sia ancora ben consapevole della soluzione che 
darà alla questione delle pulsioni di morte; è dunque necessario giungere alla 
fine del libretto per rendersi conto della imponente opera di revisione e di 
completamento della dottrina delle pulsioni che Freud è venuto effettuando. 

Freud era vivamente preoccupato che le radicali innovazioni teoriche 
contenute in AI di là del principio di piacere (e in particolare l’ipotesi delle 
pulsioni di morte) potessero essere attribuite a un turbamento affettivo 
contingente, al lutto per la morte improvvisa della diletta figlia Sophie avvenuta 
a pochi giorni di distanza (il 25 gennaio 1920) dalla morte del carissimo amico e 
collaboratore Anton von Freund. Per questo in una lettera del 18 luglio 1920 
chiese all'amico EFitingon di essergli testimone che Al di là del principio di 
piacere era già stato scritto in gran parte quando la figlia Sophie godeva ancora 
di ottima salute. E quando in effetti il primo biografo di Freud, Fritz Wittels, si 
dimostrò incline a far risalire la genesi di AI di là del principio di piacere alla 
depressione dovuta alla morte di Sophie, Freud protestò vivacemente e, date 
alla mano, gli scrisse che per quanto “verosimile”, tale ipotesi non era 


f 


‘vera” 
(vedi oltre in questo volume la nota 642). 

Il libro, col titolo Jenseits des Lustprinzips fu pubblicato dall’Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag (Lipsia-Vienna-Zurigo 1920). Lo stesso editore ne 
pubblicò la 2? edizione del 1921 e la 3? edizione del 1923; è stato poi riprodotto 
in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925), pp. 191-257, in Theoretische Schriften 
(1911-1925) (Vienna 1931), pp. 187-247, e in Gesammelte Werke, vol. 13 


(1940), pp. 3-69. 
La presente traduzione è di Anna Maria Marietti e Renata Colorni. 


Al di là del principio di piacere 


1. 


Nella teoria psicoanalitica non esitiamo ad affermare che il flusso degli eventi 
psichici è regolato automaticamente dal principio di piacere; riteniamo che il 
flusso di questi eventi sia sempre stimolato da una tensione spiacevole, e che 
prenda una direzione tale che il suo risultato finale coincide con un 
abbassamento di questa tensione, e cioè col fatto di aver evitato dispiacere o 
prodotto piacere. Considerando i processi psichici da noi studiati in relazione a 
questo flusso, introduciamo nel nostro lavoro il punto di vista economico. 
Riteniamo che un'esposizione che cerchi di valutare anche questo fattore 
economico, oltre a quello topico e a quello dinamico, sia la più completa che 
possiamo attualmente immaginare, e meriti la denominazione di esposizione 
“metapsicologica”.143 

In questo contesto non ci interessa affatto cercare di stabilire se e in che 
misura questa nostra adozione del principio di piacere si avvicini o si ricolleghi a 
un sistema filosofico particolare, storicamente determinato. Siamo pervenuti a 
queste ipotesi speculative nello sforzo di descrivere e farci una ragione dei fatti 
che si possono osservare quotidianamente nel nostro campo di ricerche. La 
priorità e l'originalità non fanno parte degli scopi che il lavoro psicoanalitico si 
propone di raggiungere, e le impressioni su cui si fonda l'adozione del principio 
di piacere sono talmente appariscenti che è praticamente impossibile ignorarle. 
Esprimeremmo invece volentieri la nostra riconoscenza verso una teoria 
filosofica o psicologica che sapesse spiegarci il significato delle sensazioni di 
piacere e di dispiacere, che tanto potere hanno su di noi. Ma purtroppo nulla di 
utile ci viene offerto a questo riguardo. Si tratta della plaga più oscura e 
inaccessibile della vita psichica e, dal momento che non possiamo evitare di 
accostarci ad essa, l'ipotesi meno rigida sarà a mio giudizio la migliore. Ci siamo 
decisi a mettere in rapporto il piacere e il dispiacere con la quantità di 
eccitamento che, senza essere in qualche modo “legata”,144 è presente nella 
vita psichica, talché il dispiacere corrisponde a un incremento e il piacere a una 
riduzione di tale quantità. Con ciò non pensiamo a una semplice relazione fra la 
forza delle sensazioni e le modificazioni corrispondenti, e meno che mai - dopo 
tutto quello che ci ha insegnato la psicofisiologia - a un criterio di 


proporzionalità diretta; probabilmente il fattore che determina la sensazione è 
la misura della riduzione o dell'aumento in un dato periodo di tempo. Forse 
l'esperimento potrebbe svolgere un’utile funzione a questo riguardo; ma non è 
consigliabile per noi psicoanalisti addentrarci ulteriormente in questi problemi 
fintantoché non potremo basarci su osservazioni assolutamente precise.142 

Tuttavia, non può lasciarci indifferenti il fatto che un ricercatore dell’acutezza 
di G. T. Fechner abbia sostenuto una teoria del piacere e del dispiacere che 
coincide sostanzialmente con le conclusioni a cui il lavoro psicoanalitico ci 
costringe. La concezione di Fechner è contenuta in un suo breve scritto,14° ed è 
espressa nel modo seguente: “Nella misura in cui gli impulsi coscienti sono 
sempre in rapporto col piacere o col dispiacere, si può pensare che anche il 
piacere e il dispiacere abbiano una relazione psicofisica con le situazioni di 
stabilità e di instabilità. Ciò costituisce la base per un’ipotesi che mi riprometto 
di sviluppare più dettagliatamente altrove, ipotesi secondo cui ogni moto 
psicofisico che supera la soglia della coscienza è accompagnato da piacere se e 
in quanto, al di là di un certo limite, si avvicina alla completa stabilità, ed è 
accompagnato da dispiacere se e in quanto, al di là di un certo limite, se ne 
allontana; mentre fra i due limiti, che possono essere definiti come le soglie 
qualitative del piacere e del dispiacere, esiste un certo margine di indifferenza 
estetica... "147 

I fatti che ci hanno indotto a credere nell'egemonia del principio di piacere 
nella vita psichica trovano espressione anche nell'ipotesi che l'apparato psichico 
si sforzi di mantenere più bassa possibile, o quanto meno costante, la quantità di 
eccitamento presente nell’apparato stesso. Quest’ipotesi non è che una diversa 
formulazione del principio di piacere, poiché se il lavoro dell'apparato psichico 
mira a tenere bassa la quantità di eccitamento, tutto ciò che ha invece la 
proprietà di aumentare tale quantità dev'essere necessariamente avvertito 
come contrario al buon funzionamento dell'apparato, e cioè come spiacevole. Il 
principio di piacere consegue dal principio di costanza; invero il principio di 
costanza è stato inferito dai fatti che ci hanno obbligati ad adottare il principio 
di piacere.148 Una discussione più approfondita ci mostrerà anche che questa 
tendenza che abbiamo attribuito all'apparato psichico è un caso particolare che 
rientra sotto il principio della tendenza alla stabilità con cui Fechner ha messo 
in rapporto le sensazioni di piacere e di dispiacere. 


Eppure dobbiamo ammettere che a rigore non è esatto parlare di un’egemonia 
del principio di piacere sul flusso dei processi psichici. Se tale egemonia 
esistesse, la stragrande maggioranza dei nostri processi psichici sarebbe 
accompagnata da piacere o porterebbe al piacere, mentre l’universale 
esperienza si oppone energicamente a questa conclusione. Dobbiamo dunque 
limitarci a dire che nella psiche esiste una forte tendenza al principio di piacere, 
che però è contrastata da altre forze o circostanze, talché il risultato finale non 
può essere sempre in accordo con la tendenza al piacere. Si confronti quello che 
Fechner osserva su un punto analogo:142 “Con ciò va detto tuttavia che la 
tendenza verso il fine non significa ancora il raggiungimento del fine, e che 
quest’ultimo è raggiungibile in generale solo con approssimazioni...” Se a questo 
punto ci poniamo il problema di quali siano le circostanze che possono impedire 
al principio di piacere di instaurarsi, ci troviamo nuovamente su un terreno noto 
e sicuro, e per rispondere disponiamo dell’abbondante materiale costituito dalle 
nostre esperienze psicoanalitiche. 

Il primo caso di una siffatta inibizione del principio di piacere ci è familiare, 
perché si presenta con regolarità. Sappiamo che il principio di piacere si confà a 
un modo di operare primario dell'apparato psichico ma che, dal punto di vista 
dell’autoaffermazione dell’organismo che deve affrontare le difficoltà del mondo 
esterno, esso è fin dall'inizio inefficace e addirittura altamente pericoloso. Sotto 
l'influenza delle pulsioni di autoconservazione dell’Io il principio di piacere è 
sostituito dal principio di realtà 1°° il quale, pur senza rinunciare al proposito 
finale di ottenere piacere, esige e ottiene il rinvio del soddisfacimento, la 
rinuncia a svariate possibilità di conseguirlo e la temporanea tolleranza del 
dispiacere sul lungo e tortuoso cammino che porta al piacere. Il principio di 
piacere continua tuttavia per molto tempo a informare il modo in cui operano le 
pulsioni sessuali, che sono difficilmente “educabili”, e accade continuamente 
che, a partire da queste pulsioni, oppure nello stesso Io, il principio di piacere 
riesca a sopraffare il principio di realtà, a detrimento dell'organismo nel suo 
insieme. 

È tuttavia fuori discussione che la sostituzione del principio di piacere con il 
principio di realtà può essere considerata responsabile solo di una piccola parte 
delle esperienze spiacevoli, e non di quelle più intense. Un'altra fonte del 
dispiacere, che lo alimenta con non minore regolarità, è data dai conflitti e dalle 


scissioni che si verificano nell’apparato psichico mentre l'Io realizza il suo 
sviluppo verso forme di organizzazione più complesse. Quasi tutta l’energia 
contenuta nell’apparato psichico deriva dai moti pulsionali di cui esso è dotato; 
tuttavia questi moti non possono accedere tutti alle medesime fasi evolutive. Nel 
corso dello sviluppo accade continuamente che singole pulsioni o componenti 
pulsionali si rivelino incompatibili nelle loro mete o nelle loro pretese con le 
rimanenti pulsioni che sono in grado di costituire insieme la grande unità dell’Io. 
Esse vengono allora separate da questa unità mediante il processo della 
rimozione, trattenute a livelli inferiori dello sviluppo psichico, e, sulle prime, 
private della possibilità di soddisfacimento. Se in seguito riescono, per vie 
traverse, a ottenere un soddisfacimento diretto o sostitutivo, come accade assai 
spesso nel caso delle pulsioni sessuali rimosse, questo successo, che altrimenti 
sarebbe stato un'occasione di piacere, viene invece avvertito dall’Io come 
dispiacere. In conseguenza del vecchio conflitto, che si era risolto con la 
rimozione, nel principio di piacere si è aperta una nuova breccia, proprio mentre 
alcune pulsioni, agendo in conformità col principio, cercavano di ottenere un 
nuovo piacere. I dettagli del processo mediante il quale la rimozione trasforma 
una possibilità di piacere in una fonte di dispiacere non sono ancora stati ben 
compresi o comunque non possono ancora essere illustrati con chiarezza; ma è 
certo che ogni dispiacere nevrotico ha questa natura: è un piacere che non può 
essere avvertito come tale.12! 

Le due fonti di dispiacere che abbiamo testé indicato sono lungi dall’esaurire la 
maggioranza delle nostre esperienze spiacevoli; ma quanto alle esperienze 
rimanenti pare ci siano buoni motivi per affermare che la loro presenza non 
contraddice al dominio del principio di piacere. La maggior parte del dispiacere 
che proviamo è invero un dispiacere “percezionale”; può essere la percezione 
dell’assillo di pulsioni insoddisfatte, oppure una percezione esterna, sia che 
questa sia penosa in se stessa, sia che susciti aspettative spiacevoli 
nell’apparato psichico, e cioè che quest’ultimo riconosca in essa un “pericolo”. 
La reazione a queste pretese pulsionali e minacce di pericolo, in cui si esprime 
l’attività vera e propria dell'apparato psichico, può essere allora orientata 
correttamente dal principio di piacere oppure dal principio di realtà che di esso 
è una modificazione. Non parrebbe che ciò implichi il riconoscimento di 
un'ulteriore restrizione del principio di piacere; eppure proprio lo studio della 


reazione psichica al pericolo esterno può fornire nuovo materiale e far sorgere 
nuovi interrogativi attinenti al problema che stiamo trattando. 


In seguito a gravi scosse meccaniche, scontri ferroviari e altri incidenti che 
implicano un pericolo mortale si può verificare una situazione che è stata 
descritta da tempo e a cui è stato dato il nome di “nevrosi traumatica”. La 
terribile guerra che si è appena conclusa ha determinato la comparsa di molte 
affezioni di questo genere, ma almeno ha posto termine al tentativo di farle 
risalire a lesioni organiche del sistema nervoso derivanti dall'azione di una forza 
meccanica.122 Il quadro clinico della nevrosi traumatica si avvicina a quello 
dell’isteria per la grande varietà di sintomi motori analoghi, ma di regola lo 
travalica per i segni spiccati di una sofferenza soggettiva che ricorda 
l’ipocondria o la melanconia, e per le prove che offre di un ben più esteso 
generale indebolimento e turbamento delle facoltà psichiche. Finora non si è 
giunti a una spiegazione completa!°3 né delle nevrosi di guerra né delle nevrosi 
traumatiche del tempo di pace. Nel caso delle nevrosi di guerra il fatto che lo 
stesso quadro clinico si determinasse talvoltal®4 senza il concorso di una grande 
violenza meccanica parve illuminare e confondere le cose al tempo stesso. Nel 
caso delle comuni nevrosi traumatiche emergono chiaramente due 
caratteristiche sulle quali riflettere: in primo luogo è sembrato che esse siano 
determinate anzitutto dalla sorpresa, dallo spavento; in secondo luogo di solito 
una lesione o ferita patita simultaneamente agisce contro l'instaurarsi di una 
nevrosi. I termini “spavento”, “paura” e “angoscia”1°2 sono usati a torto come 
sinonimi; in realtà corrispondono a tre diversi atteggiamenti di fronte al 
pericolo. I'“angoscia” indica una certa situazione che può essere definita di 
attesa del pericolo e di preparazione allo stesso, che può anche essere 
sconosciuto. La “paura” richiede un determinato oggetto di cui si ha timore; lo 
“spavento” designa invece lo stato di chi si trova di fronte a un pericolo senza 
esservi preparato, e sottolinea l'elemento della sorpresa. Non credo che 
l'angoscia possa produrre una nevrosi traumatica; nell’angoscia c’è qualcosa 
che protegge dallo spavento e quindi anche dalla nevrosi da spavento. 
Ritorneremo su questo punto più avanti [vedi par. 4, in OSF, vol. 9].126 

Lo studio dei sogni può essere considerato il metodo più attendibile per 
l'esplorazione dei processi psichici profondi. Ebbene, la vita onirica delle 
persone affette da nevrosi traumatica ha la caratteristica di riportare 


continuamente il malato nella situazione del suo incidente, da cui egli si risveglia 
con rinnovato spavento. Ci si stupisce davvero troppo poco di ciò. Si pensa che il 
fatto che l’esperienza traumatica si imponga continuamente al malato, persino 
nel sonno, sia appunto una prova della sua forza: il malato sarebbe, per così 
dire, fissato psichicamente al suo trauma. Tali fissazioni all'esperienza che ha 
fatto esplodere la malattia ci sono note da tempo, nel caso dell’isteria. Nel 1893 
Breuer e Freud hanno dichiarato che gli isterici soffrono perlopiù di 
reminiscenze.15% Anche nel caso delle nevrosi di guerra, osservatori come 
Ferenczi e Simmel hanno potuto spiegare alcuni sintomi motori con la fissazione 
al momento del trauma. 

Tuttavia non mi risulta che nella vita vigile coloro che soffrono di nevrosi 
traumatica siano molto occupati dal ricordo del proprio incidente. Forse si 
sforzano piuttosto di non pensarci. Se si ritiene ovvio che il sogno notturno 
trasponga nuovamente queste persone nella situazione che ha creato la loro 
malattia si mostra di non avere compreso la natura del sogno. Sarebbe più 
coerente con la natura del sogno se al malato si presentassero piuttosto 
immagini risalenti all'epoca in cui stava bene, o relative alla guarigione che 
spera di raggiungere. Se non vogliamo che i sogni di coloro che soffrono di 
nevrosi traumatica ci turbino nel nostro convincimento che il sogno tende 
all'appagamento di un desiderio, non ci resta che una via d'uscita: ammettere 
che in questa situazione anche la funzione del sogno, come molte altre cose, 
viene disturbata e deviata dai suoi scopi; a meno di non voler ricorrere alle 
misteriose tendenze masochistiche dell’10.158 


A questo punto propongo di abbandonare l’oscuro e tetro argomento della 
nevrosi traumatica e di studiare il modo in cui opera l'apparato psichico in una 
delle sue prime attività normali: mi riferisco al giuoco dei bambini. 

Le diverse teorie del giuoco infantile sono state recentemente riassunte e 
valutate dal punto di vista analitico da Pfeifer,!®? al lavoro del quale rimando i 
miei lettori. Queste teorie cercano di scoprire le ragioni del giuoco infantile, ma 
senza mettere in primo piano il punto di vista economico, e cioè senza 
considerare il piacere che il giuoco procura. Ora, senza voler abbracciare tutto 
il campo di questi fenomeni, ho sfruttato un'occasione che mi si è offerta per 
chiarire il significato del primo giuoco che un bambino di un anno e mezzo si era 
inventato da sé. Si è trattato di qualcosa di più di una fuggevole osservazione, 


poiché sono vissuto per alcune settimane sotto lo stesso tetto del bambino e dei 
suoi genitori, ed è passato un certo tempo prima che riuscissi a scoprire il 
significato della misteriosa attività che egli ripeteva continuamente. 

Lo sviluppo intellettuale del bambino non era affatto precoce; a un anno e 
mezzo sapeva pronunciare solo poche parole comprensibili e disponeva inoltre 
di parecchi suoni il cui significato veniva compreso dalle persone che vivevano 
intorno a lui. In ogni modo era in buoni rapporti con i genitori e con la loro unica 
domestica, ed era elogiato per il suo “buon” carattere. Non disturbava i genitori 
di notte, ubbidiva coscienziosamente agli ordini di non toccare certi oggetti e 
non andare in certe stanze, e, soprattutto, non piangeva mai quando la mamma 
lo lasciava per alcune ore, sebbene fosse teneramente attaccato a questa madre 
che non solo lo aveva allattato di persona, ma lo aveva allevato e accudito senza 
alcun aiuto esterno. Ora questo bravo bambino aveva l’abitudine - che talvolta 
disturbava le persone che lo circondavano - di scaraventare lontano da sé in un 
angolo della stanza, sotto un letto o altrove, tutti i piccoli oggetti di cui riusciva a 
impadronirsi, talché cercare i suoi giocattoli e raccoglierli era talvolta 
un'impresa tutt'altro che facile. Nel fare questo emetteva un “0-0-0” forte e 
prolungato, accompagnato da un'espressione di interesse e soddisfazione; 
secondo il giudizio della madre, con il quale concordo, questo suono non era 
un'interiezione, ma significava “fort” [“via”]. Finalmente mi accorsi che questo 
era un giuoco, e che il bambino usava tutti i suoi giocattoli solo per giocare a 
“gettarli via”. Un giorno feci un'osservazione che confermò la mia ipotesi. Il 
bambino aveva un rocchetto di legno intorno a cui era avvolto del filo. Non gli 
venne mai in mente di tirarselo dietro per terra, per esempio, e di giocarci come 
se fosse una carrozza; tenendo il filo a cui era attaccato, gettava invece con 
grande abilità il rocchetto oltre la cortina del suo lettino in modo da farlo 
sparire, pronunciando al tempo stesso il suo espressivo “o0-0-0”; poi tirava 
nuovamente il rocchetto fuori dal letto, e salutava la sua ricomparsa con un 
allegro “da” [“qui”]. Questo era dunque il giuoco completo - sparizione e 
riapparizione - del quale era dato assistere di norma solo al primo atto, ripetuto 
instancabilmente come giuoco a sé stante, anche se il piacere maggiore era 
legato indubbiamente al secondo atto.160 

l'interpretazione del giuoco divenne dunque ovvia. Era in rapporto con il 
grande risultato di civiltà raggiunto dal bambino, e cioè con la rinuncia 


pulsionale (rinuncia al soddisfacimento pulsionale) che consisteva nel 
permettere senza proteste che la madre se ne andasse. Il bambino si risarciva, 
per così dire, di questa rinuncia, inscenando l’atto stesso dello scomparire e del 
riapparire avvalendosi degli oggetti che riusciva a raggiungere. È ovvio che per 
dare una valutazione del significato affettivo di questo giuoco non ha importanza 
sapere se il bambino lo aveva inventato da sé o se esso gli era stato suggerito da 
altri. Il nostro interesse è diretto a un altro punto. È impossibile che l’andar via 
della madre riuscisse gradevole, o anche soltanto indifferente al bambino. Come 
può dunque accordarsi col principio di piacere la ripetizione sotto forma di 
giuoco di questa penosa esperienza? Forse si risponderà che l’andarsene doveva 
essere necessariamente rappresentato, come condizione che prelude alla 
piacevole ricomparsa, e che in quest’ultima risiedeva il vero scopo del giuoco. 
Ma questa interpretazione sarebbe contraddetta dall’osservazione che il primo 
atto, l’andarsene, era inscenato come giuoco a sé stante, e anzi si verificava 
incomparabilmente più spesso che non la rappresentazione completa, con il suo 
piacevole finale. 

I'analisi di un caso singolo come questo non permette di formulare un giudizio 
sicuro e definitivo; se si considera la cosa in modo imparziale, si ha l'impressione 
che il bambino avesse trasformato questa esperienza in un giuoco per un altro 
motivo. All’inizio era stato passivo, aveva subito l’esperienza; ora invece, 
ripetendo l’esperienza, che pure era stata spiacevole, sotto forma di giuoco, il 
bambino assumeva una parte attiva. Questi sforzi potrebbero essere ricondotti 
a una pulsione di appropriazione che si rende indipendente dal fatto che il 
ricordo in sé sia piacevole o meno. Ma si può anche tentare un’interpretazione 
diversa. l'atto di gettare via l'oggetto, in modo da farlo sparire, potrebbe 
costituire il soddisfacimento di un impulso che il bambino ha represso nella vita 
reale, l'impulso di vendicarsi della madre che se n'è andata; in questo caso 
avrebbe il senso di una sfida: “Benissimo, vattene pure, non ho bisogno di te, 
sono io che ti mando via.” Questo stesso bambino che avevo osservato a un anno 
e mezzo intento nel suo primo giuoco, l’anno dopo, quando era in collera con un 
giocattolo, usava gettarlo per terra esclamando: “Va in guella!” A quel tempo gli 
avevano raccontato che il papà assente era in guerra; il bambino non sentiva 
affatto la mancanza del padre, anzi dava chiaramente a vedere che non 
desiderava essere disturbato nel proprio possesso esclusivo della madre.19! 


Sappiamo anche di altri bambini che amano esprimere simili impulsi ostili 
scaraventando lontano oggetti in luogo di persone.!©2 Ci sorge allora il dubbio 
se la spinta a elaborare psichicamente e a impadronirci appieno di un evento 
che ha suscitato in noi una forte impressione possa manifestarsi primariamente 
e indipendentemente dal principio di piacere. A ben vedere, nel caso che stiamo 
discutendo, il bambino potrebbe ripetere nel giuoco un'esperienza sgradevole 
solo perché a questa ripetizione è legato l'ottenimento di un piacere di tipo 
diverso, ma non meno diretto. 

Neppure un ulteriore esame del giuoco dei bambini ci aiuta a optare per una 
delle due ipotesi tra cui esitiamo. È chiaro che i bambini ripetono nel giuoco 
tutto quello che nella vita reale ha suscitato in loro una forte impressione, è vero 
che così facendo abreagiscono la forza dell’impressione e diventano per così 
dire padroni della situazione. Ma d'altro lato è evidente che tutto il loro giocare 
è influenzato da un desiderio che domina quest'epoca della loro vita: il desiderio 
di essere grandi e poter fare quello che fanno i grandi. Si può anche osservare 
che il carattere spiacevole di un'esperienza non la rende sempre inservibile per 
il giuoco. Se il dottore ha guardato in gola al bambino o se gli ha fatto una 
piccola operazione, possiamo essere certissimi che questa spaventosa 
esperienza sarà il tema del prossimo giuoco; ma in questo caso non va 
trascurato che il bambino ottiene il piacere da un’altra fonte. Passando dalla 
passività dell’esperire all’attività del giocare, egli fa subire l’esperienza 
sgradevole che gli era capitata a un compagno di giuochi, e in tal modo attua la 
sua vendetta sulla persona di questo sostituto.163 

In ogni caso da queste discussioni emerge il fatto che per spiegare il giuoco non 
è necessario supporre l’esistenza di una particolare pulsione imitativa. Per 
concludere, possiamo ancora ricordare che la rappresentazione e l'imitazione 
artistica degli adulti, a differenza di quelle dei bambini, sono indirizzate alla 
persona dello spettatore e, pur non risparmiandogli le impressioni più dolorose - 
nella tragedia per esempio - possono tuttavia suscitare in lui un godimento 
elevatissimo.194 Ciò è una prova convincente del fatto che anche sotto il dominio 
del principio di piacere esistono mezzi e vie a sufficienza per trasformare ciò 
che in sé è spiacevole in qualcosa che può essere ricordato e psichicamente 
elaborato. Questi casi e situazioni che alla fin fine si concludono con 
l'ottenimento di un piacere potrebbero essere studiati da un’estetica195 


orientata secondo il punto di vista economico; per i nostri scopi non servono, 
perché presuppongono l’esistenza e il dominio del principio di piacere, mentre 
non provano l’esistenza di tendenze che operano al di là del principio di piacere, 
tendenze cioè più originarie del principio di piacere e da esso indipendenti. 


Venticinque anni di lavoro intenso hanno fatto sì che i fini immediati della 
tecnica psicoanalitica siano oggi completamente diversi da quelli iniziali. 
Dapprima il medico analista non poteva proporsi altro scopo se non quello di 
scoprire i contenuti inconsci ignoti al malato per raccoglierli e comunicarglieli al 
momento giusto. La psicoanalisi era soprattutto un'arte dell’interpretazione. 
Poiché con ciò non veniva risolto il problema terapeutico, ben presto la 
psicoanalisi si propose uno scopo ulteriore: obbligare il malato a confermare la 
costruzione dell’analista con i suoi stessi ricordi. In questo tentativo l'accento 
principale cadde sulle resistenze del malato; ora l’abilità del medico consisteva 
nel mettere allo scoperto, il più presto possibile, queste resistenze, nell’indicarle 
al malato e, avvalendosi della propria personale esperienza, nell’indurlo ad 
abbandonarle (a questo punto entrava in scena la suggestione, sotto forma di 
“traslazione”). 

Ma poi divenne sempre più evidente che la meta che ci si era prefissi - rendere 
cosciente ciò che era inconscio - non poteva essere interamente raggiunta 
neanche con questo metodo. Il malato non può ricordare tutto ciò che in lui è 
rimosso, forse non ricorda proprio l'essenziale, e quindi non riesce a convincersi 
dell’esattezza della costruzione che gli è stata comunicata. Egli è piuttosto 
indotto a ripetere il contenuto rimosso nella forma di un'esperienza attuale, 
anziché, come vorrebbe il medico, a ricordarlo come parte del proprio 
passato.16° Queste riproduzioni, che si presentano con una fedeltà indesiderata, 
hanno sempre come oggetto una parte della vita sessuale infantile, ossia del 
complesso edipico e dei suoi esiti; e hanno invariabilmente luogo nella sfera 
della traslazione, vale a dire del rapporto col medico. Se il trattamento ha 
raggiunto questo stadio, si può dire che la vecchia nevrosi è stata sostituita da 
una nevrosi nuova, da una “nevrosi di traslazione”.157 Il medico si è sforzato di 
restringere al massimo l'ambito di questa nevrosi di traslazione, di convogliare 
quanto più materiale possibile nella sfera dei ricordi e di fare in modo che una 
parte minima di esso riemerga sotto forma di ripetizione. Il rapporto che si 
stabilisce fra ciò che è ricordato e ciò che è riprodotto varia di caso in caso. Di 
regola il medico non può risparmiare al malato questa fase della cura; deve 
consentire che il paziente riviva una certa parte della sua vita passata, e 


provvedere, d'altro lato, affinché egli conservi un certo grado di razionale 
distacco, che gli permetta di rendersi conto che quella che gli appare come 
realtà è in effetti soltanto l’immagine riflessa di un passato dimenticato. Se si 
raggiunge tale obiettivo, vuol dire che si è riusciti a suscitare nel malato il 
convincimento, e a ottenere quel successo terapeutico che da questo 
convincimento dipende. 

Per capire meglio la “coazione a ripetere” che si manifesta durante il 
trattamento psicoanalitico dei nevrotici, dobbiamo anzitutto liberarci dall’errata 
convinzione che nella nostra lotta contro le resistenze abbiamo a che fare con 
una resistenza da parte dell’“inconscio”. l'inconscio, e cioè il “rimosso”, non 
oppone alcuna resistenza agli sforzi della cura; il suo unico scopo è anzi quello di 
vincere la pressione cui è soggetto e riuscire o a farsi largo nella coscienza o a 
scaricarsi nell'azione reale. La resistenza che si manifesta durante la cura 
proviene da quegli stessi strati e sistemi superiori della vita psichica che 
originariamente hanno attuato la rimozione. Ma poiché l’esperienza ci insegna 
che durante il trattamento i motivi delle resistenze, e perfino le resistenze 
stesse sono inizialmente inconsci, ci sentiamo obbligati a rettificare un elemento 
inadeguato della nostra formulazione. Guadagneremo in chiarezza se invece di 
istituire un contrasto fra la coscienza e l’inconscio contrapporremo l’uno 
all’altro l'Io coerente!08 e il rimosso. È certo che una parte notevole dell'Io è 
anch'essa inconscia, inconscio è proprio quello che si può chiamare il nucleo 
dell'Io; solo una sua piccola parte può essere designata col termine 
“preconscio”.152 Dopo questa sostituzione di una formulazione meramente 
descrittiva con una formulazione sistematica o dinamica possiamo dire che la 
resistenza del soggetto analizzato proviene dal suo Io,17° e allora ci accorgiamo 
subito che la coazione a ripetere deve essere attribuita all’inconscio rimosso. È 
probabile che questa coazione non potesse esprimersi prima di essere facilitata 
dal lavoro terapeutico che ha allentato la rimozione .1/! 

Non c’è dubbio che la resistenza dell'Io conscio e preconscio si ponga al 
servizio del principio di piacere: essa vuole infatti evitare il dispiacere che 
sarebbe prodotto dalla liberazione del rimosso. D'altro lato, facendo appello al 
principio di realtà, noi tendiamo a far sì che il nevrotico riesca a tollerare tale 
dispiacere. Ma qual è la relazione che esiste fra la coazione a ripetere - in cui si 
esprime la forza del rimosso - e il principio di piacere? È chiaro che la maggior 


parte delle esperienze che la coazione a ripetere fa rivivere non può che 
procurare dispiacere all’Io, poiché porta alla luce attività di moti pulsionali 
rimossi; ma questo dispiacere rientra in una categoria che abbiamo già 
considerato e non contraddice al principio di piacere: è dispiacere per un 
sistema e contemporaneamente soddisfacimento per l’altro.1Z2 Cionondimeno, il 
fatto nuovo e singolare che a questo punto ci tocca illustrare è che la coazione a 
ripetere richiama in vita anche esperienze passate che escludono qualsiasi 
possibilità di piacere, esperienze che non possono aver procurato un 
soddisfacimento neanche in passato, nemmeno a moti pulsionali che da quel 
momento in avanti sono stati rimossi. 

La prima fioritura della vita sessuale infantile è destinata a estinguersi poiché i 
desideri che essa alimenta sono incompatibili sia con la realtà sia con 
l’inadeguato stadio di sviluppo che il bambino ha raggiunto. Tale fioritura 
perisce in circostanze più che mai tormentose, accompagnate da sensazioni di 
dolore profondo. Dalla perdita dell'amore dei genitori e dallo scacco subito 
risulta per il bambino un'offesa permanente del sentimento di sé, nella forma di 
una ferita narcisistica che secondo le mie esperienze, nonché le analisi di 
Marcinowski,Y3 contribuisce più di ogni altra cosa allo sviluppo di quel 
“sentimento d’inferiorità” così comune fra i nevrotici. Lesplorazione sessuale 
infantile, che non può oltrepassare certi limiti a causa dello sviluppo fisico del 
bambino, non si è risolta in modo per lui soddisfacente; di qui le successive 
lamentele di tipo: “Non sono capace di combinare nulla, niente mi riesce.” Il 
tenero attaccamento che perlopiù legava il bambino al genitore di sesso opposto 
è stato vittima di una delusione, della vana attesa di un soddisfacimento, o della 
gelosia suscitata dalla nascita di un nuovo bambino, che ha dimostrato 
inequivocabilmente l’infedeltà dell'amato o dell’amata. Il tentativo di fare a sua 
volta un bambino, intrapreso con tragica serietà, è fallito vergognosamente; la 
diminuzione delle manifestazioni di affetto che gli sono rivolte, le crescenti 
pretese dell'educazione, qualche parola severa e un’occasionale punizione, sono 
tutte cose che svelano alla fin fine al piccolo fino a che punto egli sia 
disprezzato. I modi in cui vien posto fine all'amore tipico di quest’età infantile 
sono pochi e sempre gli stessi. 

I nevrotici ripetono dunque, nella traslazione, tutte queste situazioni 
indesiderate e questi dolorosi stati affettivi facendoli rivivere con grande abilità. 


Essi mirano a interrompere il trattamento prima che sia ultimato, sanno 
ricreare l'impressione di essere disprezzati, sanno costringere il medico ad 
apostrofarli con severità, a trattarli con freddezza; trovano appropriati oggetti 
per la loro gelosia; sostituiscono il bambino che avevano appassionatamente 
desiderato nella loro infanzia con il progetto o la promessa di un grande regalo, 
che si rivela perlopiù non meno irrealistico di quello di un tempo. Nulla di tutto 
ciò può aver procurato piacere in passato;!/4 e siamo indotti a ritenere che oggi 
provocherebbe un dispiacere minore se riemergesse come ricordo o nei sogni 
anziché assumere la forma di una nuova esperienza. Si tratta naturalmente 
dell’attività di pulsioni che dovrebbero condurre al soddisfacimento; eppure 
l’esperienza che anche in passato hanno procurato solo dispiacere anziché 
soddisfacimento non è servita a nulla. Tale attività viene nondimeno ripetuta; 
una coazione costringe a farlo. 

Ciò che la psicoanalisi svela a proposito dei fenomeni di traslazione dei 
nevrotici si può ritrovare anche nella vita di persone non nevrotiche che 
suscitano l'impressione di essere perseguitate dal destino o vittime di qualche 
potere “demoniaco”; ma la psicoanalisi ha sempre pensato che questo destino 
sia creato da costoro in massima parte con le loro stesse mani, e sia 
determinato da influssi che risalgono all’età infantile. La coazione che in essi si 
manifesta non è diversa dalla coazione a ripetere dei nevrotici, anche se queste 
persone non hanno mai mostrato i segni di un conflitto nevrotico che abbia dato 
luogo alla formazione di sintomi. Esistono così persone le cui relazioni umane si 
concludono tutte nello stesso modo: benefattori che dopo qualche tempo sono 
astiosamente abbandonati da tutti i loro protetti - per diversi che siano tra loro 
questi ultimi sotto altri riguardi -, e che quindi paiono destinati a vuotare fino in 
fondo l’amaro calice dell’ingratitudine; uomini le cui amicizie si concludono 
immancabilmente con il tradimento dell’amico; o altri che nel corso della loro 
vita elevano ripetutamente un’altra persona a una posizione di grande autorità 
privata o anche pubblica, e poi, dopo un certo intervallo di tempo, abbattono 
essi stessi quest’autorità, per sostituirla con quella di un altro; o, ancora, 
persone i cui rapporti amorosi con le donne attraversano tutti le medesime fasi 
e terminano nello stesso modo ecc. Questo “eterno ritorno dell’uguale”!75 non ci 
stupisce molto se si tratta di un comportamento attivo del soggetto in questione 
e se in esso ravvisiamo una peculiarità permanente ed essenziale del suo 


carattere la quale debba necessariamente esprimersi nella ripetizione delle 
stesse esperienze. Un’impressione più forte ci fanno quei casi in cui pare che la 
persona subisca passivamente un'esperienza sulla quale non riesce a influire, 
incorrendo tuttavia immancabilmente nella ripetizione dello stesso destino. Si 
pensi ad esempio alla storia di quella donna che si è sposata per tre volte di 
seguito con persone che dopo breve tempo si ammalavano, e che essa doveva 
assistere fino alla morte.!!® La più commovente descrizione poetica di questo 
destino è stata data da Tasso nell’epopea romantica della Gerusalemme 
liberata. Senza saperlo l’eroe Tancredi ha ucciso in duello l’amata Clorinda, le 
cui sembianze erano nascoste sotto l'armatura di un cavaliere nemico. Dopo che 
essa è stata sepolta Tancredi si addentra nella sinistra foresta magica che 
terrorizza l’esercito dei crociati; con la spada colpisce un alto albero, ma dal 
tronco squarciato sgorga sangue, e la voce di Clorinda, la cui anima è 
imprigionata nell'albero, rimprovera a Tancredi di aver infierito ancora una 
volta sulla donna che ama. 

Se terremo conto di osservazioni come queste, che si riferiscono al 
comportamento nella traslazione, nonché al destino degli uomini, troveremo il 
coraggio di formulare l'ipotesi che nella vita psichica esiste davvero una 
coazione a ripetere la quale si afferma anche a prescindere dal principio di 
piacere. A questo punto saremmo anche propensi a mettere in rapporto con tale 
coazione i sogni che si presentano nelle nevrosi traumatiche e l'impulso che 
spinge il bambino a giocare. 

Va rilevato, tuttavia, che ci capita raramente di poter osservare gli effetti della 
coazione a ripetere allo stato puro, senza l'apporto di altri motivi. Nel caso del 
giuoco dei bambini abbiamo già sottolineato quali altre interpretazioni possono 
essere addotte per spiegarne l'origine. Pare che la coazione a ripetere e un 
soddisfacimento pulsionale direttamente piacevole vi convergano in un intimo 
intreccio. I fenomeni della traslazione sono evidentemente utilizzati dalla 
resistenza dell’Io il quale persevera ostinatamente nella rimozione; la coazione 
a ripetere, di cui il trattamento intendeva avvalersi, è in certo modo tirata dalla 
parte dell'Io che vuole tener fermo il principio di piacere.L!Z A nostro avviso 
quella che si potrebbe chiamare la coazione del destino può essere in gran parte 
spiegata razionalmente, talché non sentiamo il bisogno di invocare qualche 
nuovo misterioso motivo per farcene una ragione. 


I'fesempio meno sospetto è forse quello dei sogni traumatici; ma se riflettiamo 
più attentamente dobbiamo ammettere che anche negli altri casi l’azione delle 
cause a noi note non è sufficiente a fornire una spiegazione esaustiva; e ciò che 
rimane privo di spiegazione è sufficiente a legittimare l'ipotesi di una coazione a 
ripetere, che ci pare più originaria, più elementare, più pulsionale di quel 
principio di piacere di cui non tiene alcun conto. Ma se nella psiche esiste tale 
coazione a ripetere, ci piacerebbe conoscere qualcosa su di essa, sapere a quale 
funzione corrisponde, in quali circostanze può manifestarsi, e in che rapporto 
sta col principio di piacere, a cui, dopo tutto, avevamo finora attribuito 
l'egemonia sui processi di eccitamento che si svolgono nella vita psichica. 


Quello che segue ora è speculazione, spesso una speculazione che si spinge 
molto lontano, e che il lettore potrà apprezzare o trascurare secondo le sue 
predilezioni individuali. È anche il tentativo di svolgere coerentemente un'idea, 
per la curiosità di vedere dove va a finire. 

La speculazione psicoanalitica prende le mosse dall’impressione, suscitata 
dall'indagine dei processi inconsci, che la coscienza non possa essere la più 
universale caratteristica dei processi psichici, ma solo una loro specifica 
funzione. Esprimendosi in termini metapsicologici, essa afferma che la coscienza 
è la funzione di un particolare sistema, che chiama C.178 Poiché la coscienza 
fornisce essenzialmente percezioni di eccitamenti che provengono dal mondo 
esterno, nonché sensazioni di piacere e dispiacere che possono solo derivare 
dall'interno dell'apparato psichico, si può assegnare al sistema P-C una 
collocazione spaziale.!7? Esso dovrà trovarsi al confine tra l'esterno e l’interno, 
essere rivolto al mondo esterno e includere gli altri sistemi psichici. Osserviamo 
che queste nostre ipotesi non rappresentano affatto un’audace novità, ma si 
ricollegano all’anatomia cerebrale, che localizza “la sede” della coscienza nella 
corteccia, e cioè nello strato superiore e più esterno dell’organo centrale, quello 
da cui gli altri strati sono avvolti. Lanatomia cerebrale non ha bisogno di 
preoccuparsi del perché - in termini anatomici - la coscienza sia collocata 
proprio alla superficie del cervello anziché esser ben protetta in qualche sua 
parte più intima e profonda. Forse noi riusciremo a rendere ragione di una 
posizione siffatta per il nostro sistema P-C. 

La coscienza non è l’unica qualità peculiare che noi attribuiamo ai processi che 
hanno luogo in questo sistema. Sulla base di impressioni ricavate dalla nostra 
esperienza psicoanalitica, formuliamo l’ipotesi che tutti i processi di eccitamento 
che avvengono negli altri sistemi lascino in essi tracce permanenti che 
costituiscono la base della memoria: residui mnestici dunque, che nulla hanno a 
che fare con il processo del diventare cosciente. Tali residui sono spesso molto 
spiccati e durevoli proprio se il processo dal quale sono risultati non è mai 
pervenuto alla coscienza. Ma troviamo difficile credere che l’eccitamento lasci 
anche nel sistema P-C tracce permanenti siffatte. Se rimanessero sempre 
consce, ben presto limiterebbero la capacità del sistema di ricevere nuovi 


eccitamenti,180 se invece diventassero inconsce, ci metterebbero di fronte al 
problema di spiegare l’esistenza di processi inconsci in un sistema il cui 
funzionamento è per il resto caratterizzato dai fenomeni propri della coscienza. 
Con la nostra ipotesi che situa il processo del diventare cosciente in un 
particolare sistema non avremmo per così dire cambiato nulla né guadagnato 
nulla. Pur ammettendo che questa considerazione non sia probante in modo 
assoluto, essa può tuttavia indurci a supporre che il diventare cosciente e il 
lasciare dietro di sé una traccia mnestica siano processi tra loro incompatibili 
all'interno di uno stesso sistema. Potremmo allora dire che nel sistema C il 
processo di eccitamento diventa conscio, ma non lascia tracce permanenti; che 
l’eccitamento viene invece trasmesso ai sistemi interni adiacenti, e lascia in 
questi sistemi le tracce che costituiscono il fondamento del ricordo. Ho seguito 
queste stesse linee nello schema che ho incluso nella sezione speculativa della 
mia Interpretazione dei sogni.!8! Se pensiamo alle scarse conoscenze che si 
ricavano da altre fonti sull'origine della coscienza, ammetteremo che la tesi 
secondo cui la coscienza sorge al posto di una traccia mnestica merita di essere 
presa in considerazione, se non altro perché è formulata in termini piuttosto 
precisi. 

Il sistema C avrebbe dungue la peculiare caratteristica che in esso - 
diversamente da quanto accade negli altri sistemi psichici - i processi di 
eccitamento non lasciano dietro di sé una durevole trasformazione degli 
elementi del sistema, esaurendosi, per così dire, nel fenomeno del diventare 
cosciente. Una siffatta eccezione alla regola generale esige di essere spiegata 
con un fattore riscontrabile esclusivamente in questo sistema; questo fattore, 
assente negli altri sistemi, potrebbe consistere verosimilmente nella posizione 
esposta del sistema C, il quale confina direttamente con il mondo esterno. 

Rappresentiamoci l'organismo vivente nella sua forma più semplificata 
possibile come una vescichetta indifferenziata di una sostanza suscettibile di 
stimolazione; in questo caso la superficie dell'organismo rivolta verso il mondo 
esterno sarà differenziata in virtù della sua stessa posizione, e funzionerà come 
organo che riceve gli stimoli. Eembriologia, che ripercorre le stesse tappe della 
storia dell'evoluzione, mostra effettivamente che il sistema nervoso centrale 
deriva dall’ectoderma; la sostanza grigia della corteccia cerebrale è ancora un 
residuo della superficie primitiva dell'organismo, e potrebbe averne ereditate 


alcune proprietà fondamentali. Verrebbe dunque da pensare che l’incessante 
urto degli stimoli esterni sulla superficie della vescichetta determini una 
continua trasformazione della sua sostanza fino a una certa profondità, sicché i 
processi di eccitamento si svolgerebbero in essa diversamente da come si 
svolgono negli strati più profondi. Si sarebbe così formata una corteccia che la 
continua stimolazione ha talmente temprato che alla fine essa presenta le 
migliori condizioni possibili per la ricezione degli stimoli, e non è più suscettibile 
di ulteriori modificazioni. Applicata al sistema C, questa ipotesi significherebbe 
che il passaggio di un eccitamento non può più produrre alcuna modificazione 
permanente degli elementi del sistema, poiché, sotto questo profilo, essi sono 
già stati modificati al massimo. Allora, però, essi hanno acquistato la capacità di 
generare la coscienza. Sulla natura di questa modificazione della sostanza e del 
processo di eccitamento si possono avanzare varie ipotesi che per il momento 
non possono essere sottoposte a verifica. Si può supporre che nel suo passaggio 
da un elemento all’altro l’eccitamento debba superare una resistenza, e che 
questa diminuzione della resistenza produca appunto la traccia permanente 
dell’eccitamento (istituisca cioè una facilitazione); dunque nel sistema C tale 
resistenza al passaggio da un elemento all’altro non esisterebbe più.!82 Questa 
ipotesi può essere messa in rapporto con la distinzione stabilita da Breuer fra 
l'energia di investimento quiescente (legata) e l'energia liberamente mobile 
negli elementi dei sistemi psichici;183 gli elementi del sistema C non 
porterebbero energia legata, ma solo energia libera idonea alla scarica. Penso 
però che per il momento sia preferibile che ci esprimiamo su queste cose con la 
massima cautela. In ogni modo possiamo dire che queste speculazioni ci hanno 
permesso di porre la nascita della coscienza in una certa correlazione con la 
posizione del sistema C e con le particolari caratteristiche che devono essere 
attribuite ai processi di eccitamento che in questo sistema si attuano. 

Ma abbiamo ancora qualcosa da dire a proposito della vescichetta vivente con 
il suo strato corticale ricettivo. Questo piccolo frammento di sostanza vivente è 
sospeso in un mondo esterno dotato delle più forti energie, e perirebbe a causa 
delle stimolazioni che ne emanano se non fosse provvisto di uno scudo che lo 
protegge dagli stimoli. Questo scudo se lo procura nel modo seguente: lo strato 
più esterno cessa di avere la struttura propria della sostanza vivente, diventa in 
certa misura inorganico e assume la forma di un particolare rivestimento o 


membrana che ha la funzione di respingere gli stimoli; per conseguenza, le 
energie del mondo esterno possono passare negli strati contigui che sono 
rimasti vivi conservando solo una piccola parte della loro originaria intensità. E 
dietro il rivestimento protettivo questi strati possono ora dedicarsi alla ricezione 
delle quantità di stimoli che hanno potuto raggiungerli. Con la sua morte lo 
strato più esterno ha salvato gli strati più profondi dallo stesso destino, almeno 
finché non arrivano stimoli così forti da spezzare lo scudo protettivo. Per 
l'organismo vivente la protezione dagli stimoli è una funzione quasi più 
importante della ricezione degli stessi; il rivestimento protettivo è dotato di una 
propria provvista di energia, e deve sforzarsi anzitutto di tutelare le particolari 
forme di trasformazione di energia che hanno luogo nell'organismo contro 
l'influsso uniformante, e quindi distruttivo, delle enormi energie che operano nel 
mondo esterno. Il principale scopo della ricezione degli stimoli è di scoprire 
l'orientamento, la direzione e la natura degli stimoli esterni, e per questo è 
sufficiente prendere piccoli campioni del mondo esterno, assaggiarlo in piccole 
quantità. Negli organismi altamente sviluppati lo strato corticale ricettivo di 
quella che era la vescichetta si è ritirato da tempo nella regione profonda che si 
trova all’interno del corpo, ma alcune sue parti sono rimaste nella superficie 
immediatamente contigua al generale rivestimento protettivo. Queste parti sono 
gli organi di senso, che consistono essenzialmente in apparati per la ricezione di 
stimolazioni specifiche, ma che comprendono anche dispositivi particolari atti a 
proteggere ulteriormente l'organismo dagli stimoli in quantità eccessiva, nonché 
a respingere gli stimoli di qualità inadeguata.184 Gli organi di senso hanno la 
caratteristica proprietà di elaborare solo piccole quantità dello stimolo esterno, 
di assumere il mondo esterno a piccole dosi; forse possono essere paragonati ad 
antenne che si protendono a tastare il mondo esterno per poi ritrarsene 
continuamente. 

A questo punto mi permetterò di toccare brevemente un argomento che in 
verità meriterebbe di essere trattato nel modo più approfondito. Sulla base di 
alcune scoperte psicoanalitiche, oggi la tesi kantiana che il tempo e lo spazio 
sono forme necessarie del nostro pensiero può esser messa in discussione. 
Abbiamo appreso che i processi psichici inconsci sono di per sé “atemporali”.185 
Ciò significa in primo luogo che questi processi non presentano un ordine 
temporale, che il tempo non li modifica in alcun modo, che la rappresentazione 


del tempo non può essere loro applicata. Sono queste caratteristiche negative, 
che possono essere intese chiaramente solo se i processi psichici inconsci sono 
confrontati con quelli consci. La rappresentazione astratta che noi abbiamo del 
tempo pare derivare interamente dal metodo di lavoro del sistema P-C e 
corrispondere alla percezione che questo metodo ha di se stesso. Questo modo 
di funzionare può forse costituire un’altra forma di protezione contro gli stimoli. 
So che tali affermazioni suonano molto oscure, ma devo limitarmi a questi 
cenni.186 

Abbiamo spiegato come la vescichetta vivente sia provvista di un rivestimento 
che la protegge dagli stimoli del mondo esterno. Prima avevamo detto che lo 
strato corticale contiguo a questo rivestimento deve differenziarsi come organo 
atto a ricevere gli stimoli che provengono dall’esterno. Ma questo sensibile 
strato corticale, che più tardi diventerà il sistema C, riceve anche eccitamenti 
dall'interno; il fatto che il sistema sia collocato fra l'esterno e l'interno, e la 
diversità delle condizioni che presiedono alla ricezione degli eccitamenti nei due 
casi, hanno un effetto determinante sul funzionamento del sistema e dell’intero 
apparato psichico. Esiste verso l'esterno una protezione dagli stimoli tale per 
cui le quantità di eccitamento in arrivo avranno un effetto considerevolmente 
ridotto. Verso l’interno una protezione del genere è impossibile;187 gli 
eccitamenti degli strati più profondi proseguono direttamente e senza alcuna 
diminuzione del loro ammontare fino al sistema, dato che alcune delle loro 
caratteristiche danno origine alla serie delle sensazioni piacere-dispiacere. 
Comunque, gli eccitamenti che provengono dall’interno sono più adeguati - per 
la loro intensità e per altre proprietà qualitative (forse per la loro ampiezza) - al 
metodo di lavoro del sistema di quanto non lo siano gli stimoli che affluiscono dal 
mondo esterno.!88 Questo stato di cose produce due risultati di importanza 
decisiva. In primo luogo, le sensazioni di piacere e di dispiacere (che 
costituiscono un indizio di ciò che accade all’interno dell'apparato) prevalgono 
su tutti gli stimoli esterni. In secondo luogo, quegli eccitamenti interni che 
provocano un eccessivo aumento del dispiacere sono trattati in un modo 
particolare: si instaura la propensione a considerarli come se non agissero 
dall'interno, ma dall’esterno, al fine di poter usare contro di essi gli stessi mezzi 
di difesa con cui il sistema si protegge contro gli stimoli esterni. È questa 
l'origine della proiezione, che è destinata a svolgere una funzione così 


importante nell’etiologia dei processi patologici. 

Ho l'impressione che queste ultime riflessioni ci abbiano aiutato a capire 
meglio in cosa consista il dominio del principio di piacere; ma non siamo riusciti 
a spiegare quei casi che contraddicono a tale principio. Facciamo quindi un altro 
passo. Chiamiamo “traumatici” quegli eccitamenti che provengono dall'esterno e 
sono abbastanza forti da spezzare lo scudo protettivo. Penso che il concetto di 
trauma implichi quest'idea di una breccia inferta nella barriera protettiva che di 
norma respinge efficacemente gli stimoli dannosi. Un evento come il trauma 
esterno provocherà certamente un enorme disturbo nell'economia energetica 
dell'organismo, e mobiliterà tutti i possibili mezzi di difesa. Nello stesso tempo, 
il principio di piacere in un primo momento è messo fuori combattimento. Non è 
più possibile evitare che l'apparato psichico sia sommerso da grandi masse di 
stimoli; sorge invece un altro compito, quello di padroneggiare lo stimolo, di 
“legare” psichicamente le masse di stimoli che hanno fatto irruzione 
nell’apparato psichico, in modo da potersene poi sbarazzare. 

Probabilmente il dispiacere specifico che deriva dal dolore fisico dipende dal 
fatto che la barriera protettiva è stata spezzata in una sua area ben delimitata. 
Da questa parte della periferia si dirige allora verso l'apparato psichico centrale 
una corrente ininterrotta di eccitamenti, quale di solito può promanare solo 
dall'interno dell’apparato.18? Ora, come potrà reagire la psiche a questa 
irruzione? Da tutte le parti viene raccolta energia di investimento, affinché la 
zona che circonda il punto di irruzione sia provvista di investimenti energetici 
sufficientemente elevati. Viene allestito un imponente “controinvestimento”, a 
beneficio del quale si impoveriscono tutti gli altri sistemi psichici, talché si 
verifica un'estesa paralisi o riduzione delle altre funzioni psichiche. Cerchiamo 
di imparare qualcosa da questi esempi, proviamo a basare su di essi le nostre 
ipotesi metapsicologiche. Da questo caso inferiremo dunque che un sistema che 
è esso stesso fortemente investito è in grado di accogliere una nuova corrente di 
energia in arrivo, di trasformarla in un investimento quiescente, e cioè di 
“legarla” psichicamente. Quanto più alto è l'investimento quiescente proprio del 
sistema, tanto maggiore pare anche la sua capacità di legare una nuova quantità 
di energia; viceversa, quanto più basso è l’investimento del sistema, tanto 
minore è la sua capacità di accogliere un nuovo afflusso di energia!2° e tanto più 
violente saranno le conseguenze di tale irruzione oltre la barriera protettiva. A 


questa concezione non sarebbe giusto obiettare che l'aumento dell’investimento 
intorno alla breccia si spiega assai più facilmente come diretta conseguenza 
dell’afflusso di nuove masse di eccitamento. Se così fosse, l'apparato psichico 
sperimenterebbe semplicemente un aumento dei suoi investimenti energetici, e 
non si spiegherebbe il carattere paralizzante del dolore, l’impoverimento di tutti 
gli altri sistemi. Anche i violentissimi fenomeni di scarica che sono provocati dal 
dolore non pregiudicano la nostra spiegazione, poiché tali fenomeni hanno un 
carattere riflesso, hanno luogo cioè senza l'intervento dell'apparato psichico. Se 
tutte le nostre discussioni che chiamiamo metapsicologiche paiono poco definite, 
ciò deriva naturalmente dal fatto che non sappiamo nulla sulla natura del 
processo di eccitamento che ha luogo negli elementi dei sistemi psichici, né ci 
sentiamo autorizzati a fare supposizioni di sorta. Operiamo dunque 
costantemente con una grande incognita che ci portiamo appresso in ogni nuova 
formula. Può essere ragionevole supporre che questo processo si compia con 
energie che variano quantitativamente; può anche parere probabile che esso 
possieda più di una qualità (attinente per esempio al tipo di ampiezza). Una 
nuova ipotesi che abbiamo preso in considerazione è quella formulata da Breuer 
secondo cui le dotazioni di energia si presentano sotto due forme [vedi sopra], 
talché bisogna distinguere fra due tipi di investimento dei sistemi psichici (o dei 
loro elementi): un investimento liberamente fluttuante che tende alla scarica, e 
un investimento quiescente. Possiamo forse supporre che il processo mediante il 
quale l'energia che affluisce nell’apparato psichico viene “legata” consista in un 
passaggio dallo stato liberamente fluttuante allo stato quiescente. 

Penso che possiamo arrischiarci a considerare la comune nevrosi traumatica 
come la conseguenza di una vasta breccia apertasi nella barriera protettiva. Ciò 
parrebbe riabilitare l'antica e ingenua teoria dello shock, in apparente 
contrasto con la più recente e psicologicamente più ambiziosa teoria che 
attribuisce importanza etiologica non già agli effetti della violenza meccanica, 
bensì allo spavento e al pericolo mortale. Sennonché queste opposte tesi non 
sono inconciliabili, e la concezione analitica della nevrosi traumatica non si 
identifica con la teoria dello shock nella sua forma più grossolana. Secondo 
quest’ultima l'essenza dello shock consisterebbe nel danno diretto arrecato alla 
struttura molecolare o addirittura alla struttura istologica degli elementi del 
sistema nervoso; ciò che invece noi ci sforziamo di comprendere sono gli effetti 


prodotti sull’organo psichico dall'apertura di una breccia nella barriera di 
protezione contro gli stimoli, nonché dai problemi che da questo fatto 
conseguono. Noi pure attribuiamo molta importanza allo spavento. La 
condizione perché esso si verifichi è che manchi quella preparazione [al 
pericolo] propria dell'angoscia‘?! che implica il sovrainvestimento dei primi 
sistemi che ricevono lo stimolo. Quando il livello del loro investimento è basso, i 
sistemi non sono in grado di legare l'ammontare degli eccitamenti in arrivo, e le 
conseguenze dell’irruzione attraverso la barriera protettiva si fanno sentire 
tanto più facilmente. Vediamo così che la preparazione connessa all’angoscia e il 
sovrainvestimento dei sistemi ricettivi che l’accompagna rappresentano l’ultima 
linea di difesa contro gli stimoli. In tutta una serie di traumi la differenza fra i 
sistemi impreparati e quelli preparati, perché sovrainvestiti, può essere il 
fattore che decide l’esito finale; questo fattore non ha tuttavia più alcun peso 
quando la violenza del trauma supera certi limiti. Nelle nevrosi traumatiche i 
sogni riportano abitualmente il malato nella situazione dell’incidente; e in questo 
caso va detto che essi non assolvono certo la funzione loro assegnata dal 
principio di piacere di appagare i desideri in forma allucinatoria. Possiamo 
invece supporre che essi aiutino a venire a capo di un altro compito, che deve 
essere risolto prima che possa instaurarsi il dominio del principio di piacere. 
Questi sogni cercano di padroneggiare gli stimoli retrospettivamente, 
sviluppando quell’angoscia la cui mancanza era stata la causa della nevrosi 
traumatica. Essi ci permettono così di farci un'idea di una funzione dell’apparato 
psichico che, senza contraddire al principio di piacere, è però indipendente da 
esso, e pare più primitiva del proposito di ottenere piacere ed evitare 
dispiacere. 

Parrebbe dunque che sia questo il momento di ammettere per la prima volta 
un’eccezione alla regola che il sogno è l’appagamento di un desiderio. Come ho 
mostrato più volte in modo dettagliato, i sogni d’angoscia non costituiscono 
un'eccezione a questa regola, e neanche i “sogni di punizione”, che si limitano a 
sostituire l’appagamento del desiderio proibito con la sua adeguata punizione, e 
quindi appagano il desiderio connesso al senso di colpa che reagisce alla 
pulsione ripudiata.192 Invece, i sogni che si producono nelle nevrosi traumatiche 
e di cui abbiamo testé parlato non possono più essere classificati come 
appagamenti di desiderio, come non possono esserlo quei sogni che hanno luogo 


durante il trattamento psicoanalitico e che riproducono i traumi psichici 
dell'infanzia. Questi sogni ubbidiscono piuttosto alla coazione a ripetere, anche 
se è vero che quest’ultima, durante l’analisi, viene sostenuta dal desiderio 
(suscitato dalla “suggestione”)193 di rievocare quello che è stato dimenticato e 
rimosso. Parrebbe dunque che anche quella funzione del sogno consistente 
nell’eliminare i motivi che potrebbero interrompere il sonno appagando i 
desideri degli impulsi disturbatori non sia la funzione prima e originaria del 
sogno stesso. Quest'ultimo non potrebbe assolverla fino al momento in cui tutta 
la vita psichica non si fosse sottomessa all’egemonia del principio di piacere. Ma 
se esiste un “al di là del principio di piacere”, è logico ammettere che ci sia stata 
anche un'epoca che ha preceduto la tendenza del sogno ad appagare i desideri 
del dormiente. Questa ipotesi non contraddice alla funzione assolta in seguito 
dal sogno. Ma una volta infranta la regola, sorge un nuovo problema: non è 
possibile che sogni del genere, che ubbidiscono alla coazione a ripetere 
nell'intento di legare psichicamente le impressioni traumatiche, si verifichino 
anche fuori dell’analisi? La risposta a questo interrogativo non può essere che 
affermativa. 

Altrove ho spiegato che le “nevrosi di guerra” (nella misura in cui 
quest’espressione significa qualcosa di più di un riferimento alle circostanze in 
cui la malattia è scoppiata) possono essere benissimo nevrosi traumatiche che 
sono state facilitate da un conflitto dell’Io.194 Il fatto menzionato all’inizio del 
paragrafo 2, e cioè che una grande offesa fisica subita contemporaneamente al 
trauma diminuisce le probabilità che si sviluppi una nevrosi, cessa di essere 
incomprensibile se si riflette su due circostanze sottolineate dalla ricerca 
psicoanalitica: in primo luogo va riconosciuto che la scossa meccanica è una 
delle fonti dell’eccitamento sessuale;12° in secondo luogo che le infermità 
accompagnate da febbre e dolore esercitano - finché durano - un potente 
influsso sulla ripartizione della libido. La violenza meccanica del trauma 
libererebbe dunque una quantità di eccitamento sessuale che, mancando 
l'angoscia preparatoria, sviluppa un effetto traumatico; d'altro canto la 
contemporanea offesa fisica esigerebbe un sovrainvestimento narcisistico 
dell'organo colpito!9% che legherebbe l’eccitamento eccedente. È anche 
risaputo, ma non se n'è tenuto conto abbastanza nella teoria della libido, che 
gravi disfunzioni nella distribuzione della libido come quelle che si verificano nel 


caso della melanconia sono temporaneamente eliminate se interviene una 
malattia organica, e anzi, che persino una dementia praecox pienamente 
sviluppata è suscettibile, in queste stesse circostanze, di una provvisoria 
remissione. 


Dal fatto che lo strato corticale che riceve gli stimoli non dispone di un 
rivestimento protettivo contro gli eccitamenti che provengono dall’interno, 
discende necessariamente che queste trasmissioni di stimoli acquistano 
un'importanza predominante dal punto di vista economico, dando spesso origine 
a disturbi economici che possono essere paragonati alle nevrosi traumatiche. Le 
fonti di tale eccitamento interno sono in massima parte le cosiddette pulsioni 
dell'organismo, che fungono da rappresentanti di tutte le forze che traendo 
origine dall'interno del corpo vengono trasmesse all'apparato psichico, e che 
costituiscono l’elemento al tempo stesso più importante e più oscuro della 
ricerca psicoanalitica. 

Forse non è troppo arrischiato supporre che gli impulsi originati dalle pulsioni 
non appartengano al tipo dei processi nervosi “legati”, ma piuttosto al tipo dei 
processi liberamente mobili che tendono alla scarica. La parte più valida delle 
nostre conoscenze relative a questi processi ci deriva dallo studio del lavoro 
onirico. In quelle ricerche abbiamo scoperto che i processi che hanno luogo nei 
sistemi inconsci sono radicalmente diversi da quelli che si svolgono nei sistemi 
preconsci (o consci). Nell’inconscio gli investimenti possono essere facilmente 
trasferiti in modo completo, spostati, condensati; tale trattamento, se fosse 
applicato a un materiale preconscio, potrebbe dare solo risultati difettosi; e ciò 
determina anche le note peculiarità del sogno manifesto una volta che i residui 
preconsci del giorno precedente siano stati elaborati secondo le leggi 
dell'inconscio. Ho chiamato questo tipo di processo che ha luogo nell’inconscio 
processo psichico “primario”, per distinguerlo dal processo secondario che si 
verifica nella nostra vita normale, durante la veglia. Poiché tutti i moti pulsionali 
sono ancorati ai sistemi inconsci, non è una novità sostenere che essi seguono il 
processo primario. Inoltre, è facile identificare il processo psichico primario con 
l'investimento liberamente mobile di Breuer, e il processo secondario con i 
cambiamenti che avvengono in quello che lo stesso Breuer chiama investimento 
legato o tonico.127 Stando così le cose, gli strati superiori dell'apparato psichico 
avrebbero il compito di legare l’eccitamento pulsionale che ubbidisce al 
processo primario. Il fallimento di questo tentativo provocherebbe disturbi 
analoghi a quelli della nevrosi traumatica; soltanto dopo che l'investimento 


libero fosse stato convenientemente legato, il principio di piacere (e quella sua 
modificazione che è il principio di realtà) potrebbe esplicare indisturbato il suo 
dominio. Fino a quel momento prevarrebbe invece l’altro compito dell'apparato 
psichico, il compito di domare o legare l’eccitamento, non diremo in contrasto 
col principio di piacere, ma indipendentemente da esso e in una certa misura 
senza tenerne conto. 

Le manifestazioni della coazione a ripetere (che abbiamo descritto 
considerando sia le prime attività della vita psichica infantile sia le esperienze 
che si verificano durante il trattamento psicoanalitico) rivelano un alto grado di 
pulsionalità, e, quando sono in contrasto col principio di piacere, possono far 
pensare alla presenza di una forza “demoniaca”. A proposito del giuoco infantile 
ci pare che il bambino ripeta l’esperienza spiacevole anche perché se è attivo 
riesce a dominare molto meglio una forte impressione di quanto potesse fare 
quando si limitava a subirla passivamente. Ogni nuova ripetizione sembra 
rafforzare questo dominio che egli si propone di attuare; anche nel caso delle 
esperienze piacevoli il bambino non si sazia di ripeterle, e insiste 
inesorabilmente sull’identità dell’impressione. Questo tratto del carattere è 
destinato a scomparire in seguito. Una barzelletta udita per la seconda volta 
non fa quasi più effetto; assistendo per la seconda volta a una rappresentazione 
teatrale, l'impressione che si riceve non è mai quella della prima volta; ancora, è 
molto difficile indurre un adulto a cui è piaciuto molto un libro a rileggerlo subito 
dopo. La novità è sempre condizione del godimento. Il bambino, invece, non si 
stanca di chiedere agli adulti - fino a esaurirne la pazienza - di ripetere i giuochi 
che costoro gli hanno mostrato o fatto insieme a lui; e se gli è stata raccontata 
una bella storia vuole continuamente risentirla piuttosto che ascoltarne una 
nuova, esigendo con assoluta intransigenza che la ripetizione sia identica e 
correggendo ogni cambiamento di cui il narratore si sia reso responsabile 
nell'intento, magari, di acquistare agli occhi del bambino un nuovo merito.198 
Questo comportamento non contraddice al principio di piacere; è evidente che la 
ripetizione, la costatazione dell’identità, costituisce a sua volta una fonte di 
piacere. Al contrario, nel caso della persona sottoposta ad analisi, è evidente 
che la coazione a ripetere gli eventi della propria infanzia nella traslazione non 
tiene conto in alcun modo del principio di piacere. Il nevrotico si comporta in 
modo assolutamente infantile, dimostrandoci così che le tracce mnestiche 


rimosse delle sue esperienze più remote non sono presenti in lui in forma 
“legata”, e che anzi in un certo senso sono incapaci di ubbidire alle regole del 
processo secondario. Al fatto di non essere legate esse devono anche la loro 
capacità di formare, congiungendosi con i residui diurni, una fantasia di 
desiderio il cui appagamento è raffigurato nel sogno. Questa stessa coazione a 
ripetere ci si presenta dunque come un ostacolo terapeutico quando, alla fine di 
un'analisi, cerchiamo di indurre il malato a staccarsi completamente dal medico; 
e possiamo supporre che se coloro i quali non hanno familiarità con l’analisi 
provano un’oscura angoscia - la paura di svegliare qualcosa che secondo loro 
sarebbe meglio lasciar dormire -, ciò che essi temono è in fondo la comparsa di 
questa coazione demoniaca. 

Ma che tipo di connessione esiste fra la pulsionalità e la coazione a ripetere? A 
questo punto ci si impone l'ipotesi di esserci messi sulle tracce di una proprietà 
universale delle pulsioni, e forse della vita organica in generale, proprietà che 
finora non era stata chiaramente riconosciuta o, almeno, non era stata rilevata 
esplicitamente.199 Una pulsione sarebbe dunque una spinta, insita 
nell'organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente al quale 
quest’essere vivente ha dovuto rinunciare sotto l'influsso di forze perturbatrici 
provenienti dall'esterno; sarebbe dunque una sorta di elasticità organica, 0, se 
si preferisce, la manifestazione dell’inerzia che è propria della vita organica.290 

Questa concezione della pulsione ci suona strana, poiché ci siamo abituati a 
ravvisare in essa un fattore che spinge al cambiamento e allo sviluppo, mentre 
ora la dobbiamo intendere in un modo precisamente opposto, vale a dire come 
espressione della natura conservatrice degli esseri viventi. D'altro lato, se 
pensiamo alla vita animale, ci vengono subito in mente esempi che paiono 
attestare il condizionamento storico delle pulsioni. Certi pesci, per esempio, 
affrontano nella stagione della fregola lunghe e laboriose migrazioni per 
deporre le uova in determinate acque, lontanissime da quelle in cui abitualmente 
risiedono; ora, secondo l'opinione di molti biologi, questi pesci non fanno altro 
che andare in cerca delle località dove risiedevano prima le loro specie, che nel 
corso del tempo si sono poi trasferite in altre zone. La stessa spiegazione può 
valere per le migrazioni degli uccelli di passo; comunque, a farci astenere dalla 
ricerca di altri esempi, bastano i fenomeni dell’ereditarietà e i dati 
dell’embriologia, i quali ci offrono le più grandiose prove dell’esistenza di una 


coazione a ripetere organica. Vediamo come l'embrione di un animale (anche se 
solo transitoriamente e in forma abbreviata) sia costretto a ricapitolare, nel suo 
sviluppo, le strutture di tutte le forme da cui l’animale deriva, anziché muovere 
verso la propria configurazione definitiva per la via più rapida e breve. Questo 
comportamento può essere attribuito solo in minima parte all’azione di forze 
meccaniche; una spiegazione storica è indispensabile. Analogamente, la 
capacità di riprodurre un organo perduto formandone uno nuovo perfettamente 
uguale si ritrova fino a un livello assai elevato della gerarchia animale. 

I'fovvia obiezione secondo la quale oltre alle pulsioni conservatrici che 
costringono alla ripetizione ce ne possono essere benissimo altre che spingono 
alla nuova formazione e al progresso non può essere certamente trascurata; più 
avanti la prenderemo in considerazione.?0! Ma per il momento ci attira l’idea di 
sviluppare fino alle sue ultime conseguenze l'ipotesi che tutte le pulsioni tendano 
a ripristinare uno stato di cose precedente. Anche se il risultato potrà dare 
un'impressione di astruseria o di misticismo, noi sappiamo bene di non meritare 
affatto l'accusa di esserci proposti una cosa del genere. Quel che cerchiamo 
sono i sobri risultati della ricerca o della riflessione che da essa scaturisce; né 
vorremmo che tali risultati possedessero altre qualità all’infuori della 
certezza.202 

Supposto dunque che tutte le pulsioni organiche siano conservatrici, siano state 
acquisite storicamente e tendano alla regressione, alla restaurazione di uno 
stato di cose precedente, i fenomeni dello sviluppo organico dovranno essere 
ascritti all'influenza perturbatrice e deviante di fattori esterni. Lorganismo 
elementare non avrebbe mai voluto cambiare il suo stato iniziale; se le 
circostanze esterne fossero rimaste le stesse non avrebbe fatto niente di più che 
ripetere costantemente lo stesso corso di vita. Tuttavia, in ultima istanza, ciò 
che deve aver lasciato l'impronta decisiva sull'evoluzione degli organismi è la 
storia dell'evoluzione della terra in cui viviamo e del suo rapporto col sole. 
Ognuno dei cambiamenti imposti a un organismo nel corso della vita è stato 
accolto dalle pulsioni organiche conservatrici e preservato per essere 
successivamente ripetuto; queste pulsioni suscitano così necessariamente la 
falsa impressione di essere forze inclini al mutamento e al progresso, mentre 
invece cercano semplicemente di raggiungere una meta antica seguendo vie ora 
vecchie ora nuove. Si potrebbe anche indicare questo fine ultimo cui tende tutto 


ciò che è organico. Sarebbe in contraddizione con la natura conservatrice delle 
pulsioni se il fine dell’esistenza fosse il raggiungimento di uno stato mai attinto 
prima. Al contrario, deve trattarsi di una situazione antica, di partenza, che 
l'essere vivente abbandonò e a cui cerca di ritornare al termine di tutte le 
tortuose vie del suo sviluppo. Se possiamo considerare come un fatto 
sperimentale assolutamente certo e senza eccezioni che ogni essere vivente 
muore (ritorna allo stato inorganico) per motivi interni, ebbene, allora possiamo 
dire che la meta di tutto ciò che è vivo è la morte, e, considerando le cose a 
ritroso, che gli esseri privi di vita sono esistiti prima di quelli viventi. 

In un certo momento le proprietà della vita furono suscitate nella materia 
inanimata dall’azione di una forza che ci è ancora completamente ignota. Forse 
si è trattato di un processo di tipo analogo a quello che in seguito ha 
determinato lo sviluppo della coscienza in un certo strato della materia vivente. 
La tensione che sorse allora in quella che era stata fino a quel momento una 
sostanza inanimata fece uno sforzo per autoannullarsi; nacque così la prima 
pulsione, la pulsione a ritornare allo stato inanimato. In quel tempo morire era 
ancora una cosa facile, per la sostanza vivente; probabilmente la sua vita aveva 
ancora un corso assai breve, la cui direzione era determinata dalla struttura 
chimica della giovane vita. È possibile, così, che per molto tempo la sostanza 
vivente fosse continuamente ricreata e morisse facilmente, finché decisive 
influenze esterne provocarono mutamenti tali da costringere la sostanza 
sopravvissuta a deviare sempre più dal corso originario della sua vita, e a 
percorrere strade sempre più tortuose e complicate prima di raggiungere il suo 
scopo, la morte. Queste vie errabonde che portano alla morte, fedelmente 
serbate dalle pulsioni conservatrici, si presenterebbero oggi a noi come 
l'insieme dei fenomeni della vita. Se resta ferma la natura esclusivamente 
conservatrice delle pulsioni, questa ipotesi sull'origine e sullo scopo della vita è 
la sola che possiamo formulare. 

Non meno sorprendente di queste conclusioni appare quella che concerne i 
grandi gruppi di pulsioni la cui esistenza poniamo alla base dei fenomeni 
biologici degli organismi. L'ipotesi di pulsioni di autoconservazione del tipo di 
quelle che noi attribuiamo ad ogni essere vivente è in singolare contrasto col 
presupposto che tutta la vita pulsionale serva a determinare la morte. Vista alla 
luce di questo presupposto, l’importanza teoretica delle pulsioni di 


autoconservazione, di potenza e di autoaffermazione diventa molto minore. 
Sono pulsioni parziali, che hanno la funzione di garantire che l'organismo possa 
dirigersi verso la morte per la propria via tenendo lontane altre possibilità di 
ritorno all’inorganico che non siano quelle immanenti allo stesso organismo. Non 
dobbiamo più contare sulla misteriosa tendenza dell'organismo (così difficile da 
inserire in qualsiasi contesto) ad affermarsi contro tutto e contro tutti. Essa si 
riduce al fatto che l'organismo vuole morire solo alla propria maniera. Anche 
questi custodi della vita sono stati in origine guardie del corpo della morte. Si 
determina così il paradosso che l'organismo vivente si oppone con estrema 
energia a eventi (pericoli) che potrebbero aiutarlo a raggiungere più in fretta lo 
scopo della sua vita (per così dire grazie a un corto circuito). Ma questo 
comportamento è quello che caratterizza precisamente le tensioni meramente 
pulsionali, in contrasto con quelle intelligenti.293 

Ma facciamo una pausa e riflettiamo un momento. Le cose non possono stare 
così. Le pulsioni sessuali, a cui la teoria delle nevrosi ha assegnato una posizione 
del tutto particolare, appaiono in una luce completamente diversa. Non tutti gli 
organismi sono soggetti alla coazione esterna che sospinge verso un sempre 
maggiore sviluppo. A molti è riuscito di rimanere fino ad oggi al loro livello 
inferiore; ancora oggi vivono molti di questi esseri viventi, alcuni dei quali 
(ancorché non tutti) devono essere molto simili alle configurazioni primordiali 
degli animali e delle piante superiori. Allo stesso modo, non tutti gli organismi 
elementari che compongono la complessa struttura corporea di un essere 
vivente superiore percorrono tutto il cammino evolutivo che si conclude con la 
morte naturale. Probabilmente alcuni di essi, le cellule germinali, conservano la 
struttura originaria della sostanza vivente, e, dopo un certo tempo, con tutte le 
disposizioni pulsionali ereditate, e con quelle recentemente acquisite, si 
staccano dall'organismo nel suo insieme. Forse sono proprio queste due 
caratteristiche che permettono alle cellule germinali un'esistenza autonoma. In 
determinate circostanze favorevoli, esse cominciano a svilupparsi, e cioè a 
ripetere il processo a cui devono la propria esistenza; alla fine una parte della 
loro sostanza procede ancora una volta fino al termine del suo sviluppo, mentre 
un’altra parte, il nuovo residuo germinale, risale nuovamente fino all’inizio dello 
sviluppo. Queste cellule germinali lavorano così contro la morte della sostanza 
vivente e riescono ad attingere per essa quella che ci deve apparire come una 


potenziale immortalità, anche se forse si tratta soltanto di un prolungamento 
della via che conduce alla morte. È estremamente significativo il fatto che 
questa funzione della cellula germinale sia rafforzata o resa possibile solo dalla 
sua fusione con un’altra cellula, ad essa simile e tuttavia diversa. 

Le pulsioni che si prendono a cuore la sorte di questi organismi elementari che 
sopravvivono all'essere individuale, le pulsioni che provvedono affinché essi 
trovino un sicuro ricovero fintantoché sono senza difesa contro gli stimoli del 
mondo esterno, che determinano il loro incontro con le altre cellule germinali 
ecc., costituiscono il gruppo delle pulsioni sessuali. Tali pulsioni sono 
conservatrici nello stesso senso in cui lo sono le altre in quanto riportano la 
sostanza vivente a fasi più primitive; ma lo sono in misura maggiore perché 
risultano particolarmente refrattarie agli influssi esterni; inoltre sono 
conservatrici ancora in un altro senso, dal momento che assicurano la durata 
della vita stessa per un periodo di tempo relativamente lungo.204 Sono le 
autentiche pulsioni di vita, operano contro l’intento delle altre pulsioni che, per 
la loro funzione, portano alla morte; e questo fatto mostra come esista un 
contrasto fra queste pulsioni e le altre, contrasto la cui importanza è stata 
riconosciuta da tempo dalla teoria delle nevrosi. È come se la vita 
dell’organismo seguisse un ritmo irresoluto: un gruppo di pulsioni si precipita in 
avanti per raggiungere il fine ultimo della vita il più presto possibile, l’altro 
gruppo, giunto a un certo stadio di questo percorso, ritorna indietro per rifarlo 
nuovamente a partire da un determinato punto e prolungare così la durata del 
cammino. Comunque, anche se certamente la sessualità e la differenziazione dei 
sessi all’inizio della vita non esistevano, resta la possibilità che le pulsioni che in 
seguito sarebbero state definite sessuali fossero attive fin dalle origini, e che il 
loro porsi in contrasto con l’attività delle “pulsioni dell'Io” non sia affatto 
cominciato solo in un'epoca più tarda.292 

Torniamo per un momento sui nostri passi e chiediamoci se tutte queste 
speculazioni hanno qualche fondamento. Prescindendo dalle pulsioni 
sessuali,29 è sicuro che non esistano altre pulsioni all'infuori di quelle che 
vogliono ripristinare uno stato precedente? non ce ne sono anche altre che si 
sforzano di creare una situazione che non era mai stata raggiunta prima? Non 
conosco, nel mondo organico, alcun esempio sicuro che potrebbe contraddire la 
caratterizzazione da noi proposta. Non è possibile costatare con certezza 


l’esistenza di una pulsione universale che spinge gli esseri viventi verso un più 
alto sviluppo; tuttavia è innegabile che il mondo animale e vegetale presentano 
di fatto un'evoluzione in questo senso. Ma da un lato spesso le valutazioni in 
base alle quali consideriamo una certa fase evolutiva superiore a un’altra sono 
puramente soggettive, e dall’altro la biologia ci insegna che quella che è la più 
alta evoluzione sotto un certo aspetto è assai sovente compensata o bilanciata 
da un’involuzione sotto un altro profilo. Ci sono inoltre numerose specie animali 
il cui stadio giovanile ci permette di inferire che il loro sviluppo ha assunto, al 
contrario, un carattere regressivo. Sia lo sviluppo più elevato sia l’involuzione 
potrebbero essere conseguenze dell'adattamento cui gli organismi sono stati 
costretti da forze esterne, e il ruolo delle pulsioni potrebbe limitarsi in entrambi 
i casi a conservare - sotto forma di fonte interna di piacere - il mutamento 
imposto dall’esterno.207 

Può essere difficile, per molti di noi, rinunciare a credere che nell'uomo sia 
insita una pulsione che lo spinge a cercare la perfezione, una pulsione che lo ha 
elevato fino all'attuale livello di capacità intellettuale e di sublimazione etica, e 
dalla quale ci si può attendere l'evoluzione dell’uomo a superuomo. Solo che io 
non credo nell’esistenza di questa pulsione interiore, e non vedo in che modo si 
possa far salva questa benefica illusione. Mi pare che l'evoluzione del genere 
umano fino a questo momento non abbia affatto bisogno di una spiegazione 
diversa da quella che vale per gli animali; quell’infaticabile impulso verso un 
ulteriore perfezionamento che si può osservare in una minoranza di individui 
umani può essere facilmente spiegato come conseguenza della rimozione 
pulsionale su cui è fondata la civiltà umana in tutto ciò che ha di più valido e 
prezioso. La pulsione rimossa non rinuncia mai a cercare il suo pieno 
soddisfacimento, che consisterebbe nella ripetizione di un'esperienza primaria 
di soddisfacimento; tutte le formazioni sostitutive e reattive, tutte le 
sublimazioni non potranno mai riuscire a sopprimere la sua persistente tensione, 
e la differenza fra il piacere del soddisfacimento agognato e quello 
effettivamente ottenuto determina nell’uomo quell’impulso che non gli permette 
di fermarsi in nessuna posizione raggiunta, ma, secondo le parole del poeta, 
“sempre lo spinge più avanti”.298 Il cammino a ritroso, che porterebbe a un 
soddisfacimento completo, è di regola ostruito dalle resistenze che mantengono 
le rimozioni, e quindi non resta altra alternativa che quella di procedere 


nell'unica direzione in cui si è ancora liberi di svilupparsi, peraltro senza la 
prospettiva di poter concludere il processo e raggiungere la meta. I processi che 
intervengono nella formazione di una fobia nevrotica, la quale altro non è se non 
un tentativo di fuggire davanti a un soddisfacimento pulsionale, prefigurano la 
modalità di formazione di questa presunta “pulsione di perfezionamento”, la 
quale comunque non può essere attribuita a tutti gli esseri umani. È vero che le 
condizioni dinamiche del suo sviluppo sono universalmente presenti, ma la 
situazione economica pare favorire il fenomeno soltanto in rari casi. 

Vorrei solo aggiungere poche parole per suggerire la possibilità che lo sforzo 
dell’Eros di connettere fra loro le sostanze organiche in unità sempre più vaste 
sostituisca quella “pulsione di perfezionamento” di cui non possiamo ammettere 
l’esistenza. Congiunto con gli effetti della rimozione, lo sforzo dell’Eros 
potrebbe spiegare i fenomeni che vengono attribuiti alla pulsione testé 


menzionata.209 


Il risultato che le nostre ricerche hanno raggiunto a questo punto è che esiste 
un netto contrasto fra le “pulsioni dell'Io” e le pulsioni sessuali, poiché le prime 
spingono verso la morte e le seconde verso la continuazione della vita; ma 
questa conclusione non sarà certamente soddisfacente neanche per noi, da molti 
punti di vista. Si aggiunga il fatto che abbiamo potuto attribuire un carattere 
conservatore, o meglio regressivo, e tale da corrispondere a una coazione a 
ripetere, solo al primo gruppo di pulsioni. Infatti, secondo la nostra ipotesi, le 
pulsioni dell'Io traggono origine dal farsi vivente della materia inanimata, e 
cercano di ripristinare lo stato privo di vita. Al contrario è evidente che, se pure 
è vero che le pulsioni sessuali riproducono stati primitivi dell'organismo, lo 
scopo che esse perseguono con tutti i mezzi è quello di fondere insieme due 
cellule germinali che sono differenziate in una maniera particolare. Se questa 
unificazione non è realizzata, la cellula germinale muore come tutti gli altri 
elementi dell'organismo pluricellulare. È solo a questa condizione che la 
funzione sessuale può prolungare la vita e conferirle una parvenza di 
immortalità. Ma qual è, nello sviluppo della sostanza vivente, l'importante 
evento che viene ripetuto dalla riproduzione sessuale o dall'atto che la precede, 
la copulazione di due protisti?2!0 Non possiamo dirlo, e quindi ci sentiremmo 
sollevati se tutta la nostra costruzione si rivelasse sbagliata. In questo caso il 
contrasto fra le pulsioni dell'Io (o di morte)?!! e le pulsioni sessuali (o di vita) 
verrebbe meno, e la coazione a ripetere perderebbe l’importanza che le 
abbiamo attribuito. 

Ritorniamo allora a un'ipotesi che avevamo già formulato, nella speranza di 
riuscire a confutarla in modo categorico. Abbiamo tratto ulteriori conclusioni 
partendo dal presupposto che tutti gli esseri viventi debbano morire per cause 
interne! Abbiamo avanzato questa ipotesi così, con una certa noncuranza, 
perché essa non ci sembrava neppure un'ipotesi. Siamo abituati a pensare che 
le cose stiano così e in ciò siamo rafforzati dai nostri poeti. Forse questo 
convincimento si è formato in noi perché ha in sé qualcosa di consolatorio. Se 
dobbiamo necessariamente morire, e prima dobbiamo perdere le persone che ci 
sono più care, preferiamo esser soggetti a una legge naturale inesorabile, alla 
sublime Andnke [necessità], piuttosto che a un caso che forse avremmo potuto 


evitare. Ma questa convinzione della necessità interna della morte è forse 
soltanto una delle illusioni che l’uomo si è creato perché “solo così sopporta il 
peso della vita”.212 Non si tratta certamente di una credenza originaria: l’idea 
di una “morte naturale” è estranea ai popoli primitivi, che attribuiscono ogni 
morte che ha luogo tra loro all’influsso di un nemico o di uno spirito maligno. Se 
vogliamo controllare la validità di questa credenza dobbiamo dunque tornare 
alla biologia. 

Ma se consideriamo come il problema della morte naturale è trattato dai 
biologi, possiamo costatare con sorpresa che fra essi non regna affatto 
l'accordo, e che anzi lo stesso concetto della morte sfugge loro di mano. 
Naturalmente il fatto che almeno tra gli animali superiori si possa stabilire una 
determinata durata media della vita è un argomento a favore della tesi che la 
morte avviene per cause interne; ma quest’impressione è nuovamente 
cancellata dalla circostanza che certi animali molto grandi e certi alberi 
giganteschi raggiungono un'età molto avanzata e finora non valutabile con 
esattezza. Secondo la grandiosa concezione di Wilhelm Fliess,2!3 tutti i 
fenomeni vitali di un organismo - e certamente anche la morte - sono legati al 
raggiungimento di determinate scadenze nelle quali si esprime la dipendenza 
delle due sostanze viventi (la maschile e la femminile) dall'anno solare. Ma se 
consideriamo quanto facilmente e in quale misura l’influenza di forze esterne 
possa cambiare la data della comparsa dei fenomeni della vita (in particolare nel 
mondo vegetale), anticipandola o ritardandola, siamo indotti a ritenere troppo 
rigide le formule di Fliess e quanto meno a dubitare che le sue leggi 
costituiscano l’unico fattore determinante. 

La trattazione che il problema della durata della vita e quello della morte degli 
organismi ha trovato nei lavori di August Weismann?!4 riveste per noi un 
grandissimo interesse. Questo ricercatore ha introdotto la differenziazione della 
sostanza vivente in due metà, una mortale e una immortale; la parte mortale è il 
corpo nel senso più stretto, il “soma”, che è il solo ad esser soggetto a morte 
naturale; le cellule germinali, invece, sono potenzialmente immortali, poiché 
date certe condizioni favorevoli sono in grado di svilupparsi così da costituire un 
nuovo individuo, o, in altre parole, di avvolgersi di un nuovo soma.#!5 

Ciò che ci colpisce, in questa concezione, è l’inattesa analogia con l’ipotesi a 
cui noi stessi siamo giunti percorrendo una strada così diversa. Weismann, che 


considera la sostanza vivente morfologicamente, vede in essa una parte che è 
destinata a morire, il soma, il corpo con esclusione della sostanza legata al sesso 
e all’ereditarietà, e una parte immortale costituita appunto da questo plasma 
germinale che si pone al servizio della conservazione della specie, della 
riproduzione. Noi invece, essendoci interessati non già della sostanza vivente, 
bensì delle forze che agiscono in essa, siamo stati indotti a distinguere due 
specie di pulsioni: quelle che spingono la vita verso la morte, e le altre, le 
pulsioni sessuali che provano e riescono continuamente a rinnovare la vita. 
Questa nostra ipotesi appare una sorta di corollario dinamico della teoria 
morfologica di Weismann. 

Ma l'apparenza di una concordanza significativa si dissolve non appena 
vediamo come Weismann risolve il problema della morte. Secondo Weismann, 
infatti, la distinzione fra il soma mortale e il plasma germinale immortale vale 
solo nel caso degli organismi pluricellulari, mentre negli organismi unicellulari 
l'individuo e la cellula riproduttiva sono ancora fra loro identici.2!8 Egli afferma 
dunque che gli organismi unicellulari sono potenzialmente immortali, che la 
morte sopravviene solo nel caso dei metazoi, degli organismi pluricellulari. Ora 
è vero che questa morte degli esseri superiori è una morte naturale che avviene 
per cause interne, ma essa non si fonda su una proprietà originaria della 
sostanza vivente,2!Z non può essere concepita come una necessità assoluta, 
insita nella stessa natura della vita.2!8 La morte ha piuttosto una funzione 
pratica, è una manifestazione dell’adattamento alle condizioni esterne della vita, 
poiché dopo che le cellule del corpo si sono divise nel soma e nel plasma 
germinale la durata illimitata della vita individuale è diventata, secondo 
Weismann, un lusso del tutto inopportuno. Soltanto in seguito a questa 
differenziazione dei pluricellulari la morte è diventata possibile e opportuna. 
Dopo di allora il soma degli organismi superiori muore allo scadere di un periodo 
di tempo determinato e per ragioni interne, mentre i protisti sono rimasti 
immortali. D'altra parte, la riproduzione non ha avuto origine 
contemporaneamente alla morte, essa è piuttosto una proprietà originaria della 
materia vivente, come la crescita (da cui è derivata), e dal momento in cui la vita 
è comparsa sulla terra, su di essa è rimasta ininterrottamente.219 

È facile rendersi conto che l'attribuzione di una morte naturale agli organismi 
superiori non ci è di grande aiuto. Se la morte è un’acquisizione tardiva degli 


esseri viventi, non ha senso supporre che siano esistite delle pulsioni di morte fin 
dal primo apparire della vita sulla terra. Gli organismi pluricellulari possono 
benissimo morire per ragioni interne perché la loro differenziazione è difettosa 
o perché il loro metabolismo presenta delle imperfezioni: ciò non ha alcun 
interesse per la questione di cui ci stiamo occupando. Ed è certo che una siffatta 
concezione e spiegazione dell'origine della morte è molto più conforme al modo 
usuale di pensare degli uomini che non la strana ipotesi delle “pulsioni di morte”. 

A mio giudizio, la discussione che è stata suscitata dai lavori di Weismann non 
ha portato a risultati decisivi in nessuna direzione.22® Alcuni autori sono tornati 
al punto di vista di Goette,221 che vedeva nella morte la diretta conseguenza 
della riproduzione. Hartmann??? non reputa che la morte sia caratterizzata 
dalla comparsa di un “cadavere” (di una sostanza vivente morta), egli la 
definisce invece come la “conclusione dello sviluppo individuale”. In questo 
senso anche i protozoi sono mortali; nel loro caso la morte coincide sempre con 
la riproduzione, ma viene in certo modo dissimulata dal fatto che tutta la 
sostanza del genitore può essere trasmessa direttamente nella giovane 
progenie. 

Ben presto la ricerca si è proposta di verificare sperimentalmente l’asserita 
immortalità della sostanza vivente degli organismi unicellulari. Un biologo 
americano, Woodruff, ha fatto un esperimento con un infusorio ciliato, il 
“paramecio”, che si riproduce dividendosi in due individui; lo ha seguito fino alla 
tremilaventinovesima generazione (a questo punto ha interrotto l'esperimento), 
isolando ogni volta uno dei prodotti della divisione e mettendolo in un recipiente 
di acqua fresca. L'ultimo discendente del primo paramecio era altrettanto vitale 
del suo progenitore e non mostrava alcun segno di invecchiamento o di 
degenerazione; quindi, nella misura in cui tali cifre hanno già valore 
dimostrativo, l’immortalità dei protisti sembrava sperimentalmente 
verificabile.223 

Altri ricercatori sono pervenuti a risultati diversi. Maupas, Calkins e altri 
hanno riscontrato, in contrasto con Woodruff, che dopo un certo numero di 
divisioni anche questi infusori diventano più deboli e più piccoli, perdono una 
parte della loro organizzazione e alla fine muoiono, a meno che non vengano 
sottoposti a determinati influssi rigeneratori. Secondo costoro i protozoi 
muoiono dopo una fase di invecchiamento, proprio come gli animali superiori, in 


assoluta contraddizione con le tesi di Weismann che reputa la morte 
un’acquisizione tardiva degli organismi viventi. 

Dall’insieme di queste ricerche selezioniamo due fatti che paiono offrirci un 
solido punto d'appoggio. 

In primo luogo, se in un momento in cui non rivelano ancora segni di 
invecchiamento due piccoli animali possono fondersi tra loro o “coniugarsi” (per 
poi separarsi nuovamente dopo qualche tempo), essi non invecchiano più, sono 
“ringiovaniti”. Questa coniugazione può essere certamente considerata come il 
precorrimento della riproduzione sessuale degli organismi superiori; non ha 
ancora niente a che fare con la proliferazione, si limita alla mescolanza (che 
Weismann chiama “anfimissi”) delle sostanze di due individui. Ma l’effetto 
rigenerativo della coniugazione può anche essere sostituito da determinati 
mezzi stimolanti, alterando la composizione del liquido di cui questi animaletti si 
nutrono, aumentando la loro temperatura o scuotendoli. Ricordiamo il celebre 
esperimento di J. Loeb, che mediante alcuni stimoli chimici determinò la 
segmentazione delle uova dei ricci di mare, che di solito ha luogo solo dopo la 
fertilizzazione.224 

In secondo luogo, è probabile che gli infusori siano portati dal proprio processo 
vitale a una morte naturale; infatti la contraddizione fra i risultati di Woodruff e 
degli altri è dovuta al fatto che Woodruff trasportava ogni nuova generazione in 
un liquido nutritivo fresco. Se tralasciava di farlo, osservava gli stessi segni di 
invecchiamento rilevati dagli altri ricercatori. Da ciò egli trasse la conclusione 
che i piccoli animali sono danneggiati dai prodotti del metabolismo che essi 
stessi espellono nel liquido circostante e dimostrò inoltre in maniera convincente 
che solo i prodotti del loro stesso metabolismo porta alla morte questa 
generazione di animaletti. Infatti gli stessi animali che ammassati nel proprio 
liquido nutritivo sarebbero certamente morti, prosperavano invece se venivano 
immessi in una soluzione satura dei rifiuti di una specie con cui avevano una 
lontana parentela. Dunque, se l’infusorio è lasciato a se stesso muore di una 
morte naturale dovuta all'imperfetta eliminazione dei prodotti del proprio 
metabolismo; ma forse anche tutti gli animali superiori muoiono, in ultima 
analisi, per questa stessa incapacità. 

A questo punto può sorgere in noi il dubbio se sia stato opportuno cercare la 
soluzione del problema della morte naturale nello studio dei protozoi. È 


possibile che l’organizzazione primitiva di questi organismi ci tenga celate 
importanti condizioni che, pur presenti anche in essi, diventano tuttavia visibili 
soltanto negli animali superiori dove hanno trovato un'espressione morfologica. 
Se abbandoniamo il punto di vista morfologico per adottare quello dinamico, ci 
può essere del tutto indifferente il fatto che la morte naturale dei protozoi risulti 
dimostrabile o meno. Nel loro caso la sostanza che più tardi sarà riconosciuta 
come immortale non si è ancora separata in nessun modo da quella mortale. Le 
forze pulsionali che cercano di portare l’essere vivente alla morte potrebbero 
agire anche nei protozoi fin dall’inizio, ma i loro effetti essere celati in un modo 
così completo dagli effetti delle forze che tendono alla conservazione della vita, 
da far sì che diventi estremamente difficile dimostrarne l’esistenza. Abbiamo 
effettivamente udito che le osservazioni dei biologi ci consentirebbero di 
supporre che tali processi interni che portano alla morte esistano anche nei 
protisti. Comunque, se pure i protisti si rivelassero immortali nel senso di 
Weismann, l'affermazione di quest’ultimo che la morte è un’acquisizione tardiva 
varrebbe unicamente per le manifestazioni visibili della morte, e non 
invaliderebbe affatto l'ipotesi che esistano dei processi i quali tendono alla 
morte. La nostra attesa che la biologia potesse escludere decisamente 
l’esistenza delle pulsioni di morte non si è rivelata fondata. Possiamo continuare 
a prendere in considerazione la loro possibilità se abbiamo altri motivi per farlo. 
l'evidente analogia fra la distinzione di soma e plasma germinale stabilita da 
Weismann e la nostra separazione tra pulsioni di morte e pulsioni di vita rimane 
valida e riacquista tutto il suo valore. 

Soffermiamoci brevemente a considerare questa concezione squisitamente 
dualistica della vita pulsionale. Secondo la teoria di E. Hering, nella sostanza 
vivente sono incessantemente in atto due tipi di processi di direzione opposta, i 
primi costruttivi o di tipo anabolico e gli altri distruttivi o di tipo catabolico.22° 
Dovremmo arrischiarci a riconoscere, in questi due orientamenti dei processi 
vitali, l’attività dei nostri due moti pulsionali, delle pulsioni di vita e delle pulsioni 
di morte? Ma c’è ancora qualcos'altro di cui non possiamo evitare di prendere 
atto: improvvisamente ci accorgiamo di essere approdati nel porto della filosofia 
di Schopenhauer, per il quale la morte è “il vero e proprio risultato, e, come tale, 
scopo della vita”,22% mentre la bramosia sessuale è l'incarnazione della volontà 
di vivere. 


Cerchiamo coraggiosamente di fare un altro passo avanti. Secondo il giudizio 
generale l’unione di parecchie cellule in un'associazione vitale, la pluricellularità 
degli organismi, è diventata un mezzo per il prolungamento della loro vita. Una 
cellula serve a conservare la vita delle altre, e la comunità di cellule può 
continuare a vivere anche se certe singole cellule devono morire. Abbiamo già 
sentito che anche la coniugazione, la temporanea fusione di due organismi 
unicellulari, ha l’effetto di mantenere in vita e ringiovanire entrambi gli 
individui. Potremmo quindi provare ad applicare la teoria della libido a cui è 
giunta la psicoanalisi al rapporto che le cellule hanno fra loro; potremmo 
supporre che le pulsioni di vita o pulsioni sessuali che agiscono in ogni cellula 
assumano come proprio oggetto le altre cellule, neutralizzino parzialmente le 
pulsioni di morte, ossia i processi che dalle pulsioni di morte sono messi in moto 
in queste cellule, e le mantengano così in vita; contemporaneamente altre 
cellule farebbero lo stesso nei loro confronti, e altre ancora si sacrificherebbero 
nell'esercizio di questa funzione libidica. Le stesse cellule germinali si 
comporterebbero in modo assolutamente “narcisistico”, secondo l’espressione 
che siamo soliti adoperare nella teoria delle nevrosi per indicare un individuo 
umano che ritiene tutta la sua libido nell’Io senza consumarla neanche un po’ 
negli investimenti oggettuali. Le cellule germinali hanno bisogno di tenere 
presso di sé la loro libido, l’attività delle loro pulsioni di vita, come riserva per la 
grandiosa attività costruttiva che dovranno svolgere in seguito. (Forse anche le 
cellule dei neoplasmi maligni che distruggono l'organismo possono essere 
definite narcisistiche in questo stesso senso: la patologia è in effetti propensa a 
considerare innati i loro germi e ad attribuire ad esse proprietà embrionali.)227 
In questo modo la libido delle nostre pulsioni sessuali coinciderebbe con l’Eros 
dei poeti e dei filosofi che tiene unito tutto ciò che è vivente. 

A questo punto ci si offre l'opportunità di riconsiderare globalmente il lento 
sviluppo della nostra teoria della libido. In un primo tempo l’analisi delle nevrosi 
di traslazione ci aveva costretti a stabilire un contrasto fra le “pulsioni sessuali”, 
che sono dirette sull'oggetto, e altre pulsioni che conoscevamo solo in una 
misura molto insufficiente e che definimmo provvisoriamente “pulsioni 
dell’Io”.228 Tra queste ultime, com'è ovvio, una posizione di primo piano fu 
attribuita alle pulsioni che servono all’autoconservazione dell'individuo. Era 
impossibile sapere quali altre distinzioni si dovessero tracciare. Ai fini della 


fondazione di una valida scienza psicologica nessuna conoscenza sarebbe stata 
importante come una visione approssimativa della natura comune e delle 
eventuali particolarità delle diverse pulsioni. Ma in nessun'altra regione della 
psicologia si brancolava nel buio come in questa. Ciascuno postulava l’esistenza 
delle pulsioni o “pulsioni fondamentali” che più gli aggradavano, e poi le 
maneggiava allo stesso modo con cui i filosofi della natura della Grecia antica 
avevano maneggiato i loro quattro elementi: l’acqua, la terra, il fuoco e l’aria. 
La psicoanalisi, che non poté evitare di proporre una sua ipotesi sulle pulsioni, 
dapprima si attenne alla distinzione popolare, il cui paradigma è costituito 
dall'espressione “fame e amore”. Perlomeno questa ipotesi non rappresentava 
un nuovo atto di arbitrio, e col suo aiuto l’analisi delle psiconevrosi poté essere 
notevolmente sviluppata. Naturalmente si dovette ampliare il concetto di 
“sessualità” - e quindi quello di pulsione sessuale - in modo tale da includervi 
molte cose che non rientrano nell’ambito della funzione riproduttiva, e ciò fece 
gran chiasso in un mondo austero e rispettabile, o semplicemente ipocrita. 

Il passo successivo fu compiuto quando la psicoanalisi poté considerare più da 
vicino l’Io psicologico, che in un primo momento aveva conosciuto solo nella 
forma di un'istanza rimovente e censoria, capace di produrre strutture 
protettive e formazioni reattive. È vero che menti critiche e lungimiranti 
avevano da tempo sollevato obiezioni contro la limitazione del concetto di libido 
all'energia delle pulsioni sessuali rivolte verso l'oggetto. Costoro tuttavia non 
avevano spiegato come fossero giunti a una visione più corretta del concetto di 
libido, né erano riusciti a ricavare da tale visione qualche conseguenza utile per 
l’analisi. Procedendo con maggiore cautela, la psicoanalisi si rese conto della 
regolarità con cui la libido viene ritratta dall'oggetto e diretta sull’Io 
(introversione); e studiando l’evoluzione libidica del bambino nelle sue 
primissime fasi arrivò alla conclusione che l’Io è il vero e originario serbatoio 
della libido, che solo a partire dall’Io viene poi esternata sull’oggetto.222 I:Io 
entrava così a far parte degli oggetti sessuali, e veniva immediatamente 
riconosciuto come l’oggetto sessuale preminente. Questa libido che aveva sede 
nell'Io era chiamata “narcisistica’.230 Naturalmente essa era anche una 
manifestazione della forza delle pulsioni sessuali nel senso analitico 
dell'espressione, e doveva essere identificata con le “pulsioni di 
autoconservazione” la cui esistenza era stata riconosciuta fin dall’inizio. In tal 


modo l'originaria contrapposizione fra pulsioni dell’Io e pulsioni sessuali si 
rivelava inadeguata. Fu riconosciuto il carattere libidico di una parte delle 
pulsioni dell'Io; nell’Io erano all'opera - probabilmente accanto ad altre - 
pulsioni sessuali. Eppure è lecito affermare che la vecchia formula secondo cui 
la psiconevrosi si fonda su un conflitto fra le pulsioni dell’Io e le pulsioni sessuali 
non conteneva nulla che oggi debba esser ripudiato. Si tratta semplicemente di 
determinare in modo diverso - e cioè in senso topico - la distinzione fra le due 
specie di pulsioni alla quale in origine avevamo attribuito un carattere per così 
dire qualitativo. In particolare, rimane valida la tesi che le nevrosi di traslazione 
- le quali costituiscono l’oggetto precipuo della ricerca psicoanalitica - sono il 
risultato di un conflitto fra l’Io e l'investimento libidico degli oggetti. 

A maggior ragione accentueremo il carattere libidico delle pulsioni di 
autoconservazione giacché, procedendo ancora di un passo, ci arrischiamo a 
ravvisare nella pulsione sessuale l’Eros che preserva ogni cosa e a derivare la 
libido narcisistica dell'Io dagli apporti libidici con cui le cellule del soma si 
connettono l’una all’altra. A questo punto, però, ci troviamo improvvisamente di 
fronte al problema seguente: se è vero che anche le pulsioni di 
autoconservazione sono libidiche, allora, forse, non esistono in generale che 
pulsioni libidiche; comunque non se ne vedono altre. Ma in questo caso siamo 
costretti a dar ragione a quei critici che fin dall'inizio hanno sospettato che la 
psicoanalisi dia una spiegazione di tutto a partire dalla sessualità, o agli 
innovatori come Jung che senza pensarci troppo hanno usato il termine “libido” 
per indicare la forza pulsionale in genere. Che dire di tutto ciò? 

Comunque sia, non è questo l’esito che ci eravamo proposti di raggiungere. Al 
contrario, siamo partiti da una netta distinzione fra le pulsioni dell'Io, che 
abbiamo identificato con le pulsioni di morte, e le pulsioni sessuali, che abbiamo 
identificato con le pulsioni di vita. (A un certo punto della nostra ricerca 
eravamo disposti [vedi par. 5] a includere le cosiddette pulsioni di 
autoconservazione dell’Io fra le pulsioni di morte; ma in seguito ci siamo corretti 
e abbiamo ritirato questa ipotesi.) La nostra concezione è stata dualistica fin 
dall’inizio, e oggi - da che i termini opposti non sono più chiamati pulsioni dell’Io 
e pulsioni sessuali, ma pulsioni di vita e pulsioni di morte - lo è più decisamente 
che mai. Al contrario, la teoria della libido di Jung è monistica; il fatto che egli 
abbia chiamato la sua unica forza pulsionale “libido” non poteva che generare 


equivoci; ma d’ora in avanti non dobbiamo più lasciarcene influenzare.23! Noi 
sospettiamo che nell’Io agiscano anche altre pulsioni, oltre alle pulsioni 
libidiche232 di autoconservazione, e dovremmo essere in grado di dire quali 
sono. C'è da rammaricarsi che l’analisi dell'Io abbia fatto così scarsi progressi 
da renderci molto difficile tale indicazione. È certamente possibile che le 
pulsioni libidiche dell’Io siano unite in modo particolare con le altre pulsioni 
dell'Io che ancora non conosciamo.#33 Anche prima che avessimo riconosciuto 
chiaramente l’esistenza del narcisismo, la psicoanalisi aveva il sospetto che le 
“pulsioni dell'Io” avessero attirato su di sé componenti libidiche. Ma si tratta di 
possibilità assai indeterminate che i nostri avversari non terranno praticamente 
in alcun conto. Resta il fatto increscioso che fino a questo punto l’analisi ci ha 
consentito di dimostrare sempre e soltanto l’esistenza di pulsioni [dell'Io] di 
natura libidica. Non per questo tuttavia riteniamo di poter sottoscrivere la 
conclusione che non ne esistano altre. 

Data l’oscurità in cui la teoria delle pulsioni è attualmente immersa, non 
sarebbe saggio respingere un’idea qualsivoglia che prometta di fare luce su di 
essa. Abbiamo preso le mosse dalla grande contrapposizione fra le pulsioni di 
vita e le pulsioni di morte. Lo stesso amore oggettuale ci mostra una seconda 
polarità di questo tipo, quella fra amore (tenerezza) e odio (aggressività). 
Magari riuscissimo a mettere in rapporto fra loro queste due coppie polari, a far 
risalire l'una dall’altra! Abbiamo sempre riconosciuto la presenza di una 
componente sadica nella pulsione sessuale;23% come sappiamo, essa può 
rendersi autonoma e, sotto forma di perversione, dominare tutti gli impulsi 
sessuali di un individuo. Essa compare anche, come pulsione parziale dominante, 
in una di quelle che ho chiamato “organizzazioni pregenitali”. Ma come è 
possibile derivare la pulsione sadica, che mira a danneggiare l’oggetto, dall’Eros 
che preserva la vita? Non si potrebbe supporre che questo sadismo sia in realtà 
una pulsione di morte che a causa della libido narcisistica è stata costretta a 
staccarsi dall’Io, per cui può manifestarsi soltanto in relazione all'oggetto? Il 
sadismo entra al servizio della funzione sessuale nel modo seguente: nella fase 
orale di organizzazione della libido l'impossessamento erotico coincide ancora 
con l’annientamento dell'oggetto, più tardi la pulsione sadica si separa, e infine, 
nella fase del primato genitale, si subordina alla meta della riproduzione 
assumendosi la funzione di sopraffare l'oggetto sessuale nella misura in cui lo 


richiede l'esecuzione dell'atto sessuale. Si potrebbe dire addirittura che il 
sadismo espulso dall’Io ha indicato la strada alle componenti libidiche della 
pulsione sessuale, e che più tardi queste ultime si accalcano nell'oggetto. 
Quando il sadismo originario non si attenua né si mescola con altre pulsioni, si 
instaura, nella vita amorosa, la nota ambivalenza amore-odio.#35 

Se questa ipotesi fosse legittima, avremmo soddisfatto l'esigenza di produrre 
un esempio di pulsione di morte (sia pure spostata). Solo che questa concezione 
è ben lungi dall'essere intuitivamente evidente e dà l'impressione di qualche 
cosa di mistico, destando il sospetto che abbiamo cercato ad ogni costo una via 
d'uscita da una situazione di grande imbarazzo. Ma possiamo replicare che non 
c'è nulla di nuovo in un'ipotesi di questo genere; l'avevamo già avanzata in 
un'occasione precedente, quando non ci trovavamo affatto in difficoltà. 
Osservazioni cliniche ci avevano costretti, in passato, a ritenere che il 
masochismo, e cioè la pulsione parziale complementare al sadismo, debba 
essere inteso come un sadismo che è tornato a rivolgersi contro l'Io del 
soggetto.23% Ma una pulsione che abbandona l'oggetto per indirizzarsi sull’Io 
non è affatto diversa, in linea di principio, da una pulsione che compie il 
movimento inverso - dall’Io all'oggetto - tema di cui ci stiamo attualmente 
occupando. Il masochismo, e cioè il volgersi della pulsione contro l’Io del 
soggetto, sarebbe dunque in realtà un ritorno a una fase precedente della storia 
della pulsione stessa, sarebbe una regressione. Linterpretazione del 
masochismo che avevo dato in passato dovrebbe essere rettificata in un punto, 
perché troppo perentoria: il masochismo potrebbe anche avere carattere 
primario, possibilità che avevo allora escluso.#37 [Vedi sopra “Un bambino viene 
picchiato”, par. 5.] 

Ma torniamo alle pulsioni sessuali che hanno la funzione di conservare la vita. 
Già dagli esperimenti sui protisti abbiamo appreso che la fusione di due individui 
a cui non segua una divisione cellulare, vale a dire la coniugazione di due 
individui che poco dopo si staccano nuovamente l’uno dall’altro, ha l’effetto di 
rafforzarli e ringiovanirli entrambi.238 Le generazioni successive non rivelano 
alcun segno di degenerazione, e sembrano in grado di resistere più a lungo alle 
ingiurie del loro stesso metabolismo. Ritengo che questa possa essere assunta 
come un'osservazione paradigmatica per gli effetti che produce anche l’unione 
sessuale. Ma come può accadere che la fusione di due cellule poco diverse tra 


loro determini questo rinvigorimento vitale? Iesperimento che sostituisce la 
coniugazione dei protozoi con l’azione di stimoli chimici o anche meccanici?32 ci 
permette di dare una sicura risposta a questo interrogativo: tale risultato è 
ottenuto con l'intervento di un nuovo ammontare di stimoli. Ma ciò si accorda 
bene con l'ipotesi che il processo vitale dell’individuo per ragioni interne tende a 
livellare le tensioni chimiche, e cioè tende alla morte, mentre l’unione con la 
sostanza vivente di un individuo diverso accresce queste tensioni, introducendo 
per così dire nuove differenze vitali che dovranno essere soppresse dalla morte. 
È ovvio che per quanto concerne questa diversità ci dev'essere un optimum, o 
più di uno. Laver riconosciuto come tendenza dominante della vita psichica, e 
forse della vita nervosa in genere, lo sforzo che si esprime nel principio di 
piacere, sforzo inteso a ridurre, a mantenere costante, a eliminare la tensione 
interna provocata dagli stimoli24® (il “principio del Nirvana”, per usare 
un'espressione di Barbara Low?4!), è in effetti uno dei più forti motivi che ci 
inducono a credere nell’esistenza delle pulsioni di morte. 

Ma le nostre argomentazioni ci sembrano tuttora sensibilmente disturbate dal 
fatto che proprio per la pulsione sessuale non possiamo dimostrare quel 
carattere di una coazione a ripetere che per primo ci aveva messo sulle tracce 
delle pulsioni di morte. È vero che l’ambito dei processi di sviluppo degli 
embrioni è estremamente ricco di questi fenomeni di ripetizione; le due cellule 
germinali che intervengono nella riproduzione sessuale e la storia della loro 
esistenza altro non sono esse stesse che ripetizioni degli esordi della vita 
organica; tuttavia l'essenza dei processi a cui tende la pulsione sessuale è la 
fusione di due corpi cellulari. l'immortalità della sostanza vivente negli 
organismi superiori non può essere garantita altrimenti. 

In altri termini, noi dobbiamo chiarire l’origine della riproduzione sessuale e la 
provenienza delle pulsioni sessuali in genere. È questo un compito di fronte al 
quale l'osservatore esterno non può che arretrare spaventato, e che gli stessi 
specialisti non sono ancora riusciti a risolvere. Noi ci limiteremo a dare una 
rapidissima sintesi delle molteplici e discordanti affermazioni e opinioni in 
merito, sottolineando ciò che ci pare interessante dal nostro punto di vista. 

Una di queste concezioni sottrae al problema della riproduzione il suo 
misterioso fascino, dal momento che lo fa rientrare nei fenomeni della crescita 
(moltiplicazione per scissione, germinazione o gemmazione). ILorigine della 


riproduzione attraverso cellule germinali sessualmente differenziate si 
spiegherebbe dunque, con un ragionamento sobriamente darwiniano, 
supponendo che due protisti si siano coniugati per caso, e che il vantaggio 
costituito dall’anfimissi sia stato poi ritenuto e utilizzato nella successiva 
evoluzione.?42 In questo modo il “sesso” non sarebbe un fenomeno molto antico, 
e le pulsioni straordinariamente violente che mirano a realizzare l’unione 
sessuale ripeterebbero qualcosa che in passato si è verificato per caso e che poi 
si sarebbe stabilizzato in ragione dei suoi vantaggi. 

Anche qui, come già nel caso della morte [vedi sopra], sorge il problema se sia 
giusto attribuire ai protisti solo le caratteristiche da essi possedute 
palesemente, nonché se sia lecito supporre che le forze e i processi che 
diventano visibili solo negli organismi superiori siano in effetti sorti per la prima 
volta in questi stessi organismi. La concezione della sessualità che abbiamo 
menzionato non ci è di grande aiuto. Per confutarla si può obiettare che essa 
postula l’esistenza di pulsioni di vita che operano già nel più semplice organismo; 
infatti, se così non fosse, la coniugazione, che opera contro il corso naturale 
della vita e rende più difficile il compito della dipartita, non sarebbe stata 
conservata ed elaborata, ma invece evitata. Dunque, se non vogliamo 
abbandonare l'ipotesi delle pulsioni di morte, dobbiamo supporre che fin 
dall'inizio esse si siano associate alle pulsioni di vita. Ma dobbiamo ammettere 
che qui lavoriamo con un'equazione a due incognite. A parte questo, quello che 
la scienza ci sa dire a proposito dell’origine della sessualità è talmente poco che 
questo problema può essere paragonato a un sito tenebroso dove non è 
penetrato neppure il raggio di un'ipotesi. Vero è che in un ambito 
completamente diverso incontriamo un'ipotesi del genere; ma essa ha un 
carattere talmente fantastico - è certamente un mito assai più che una 
spiegazione scientifica - che non oserei menzionarla se non soddisfacesse 
proprio quella condizione che noi cerchiamo di soddisfare. Essa fa derivare in 
effetti l’esistenza di una pulsione dal bisogno di ripristinare uno stato 
precedente. 

È ovvio che mi riferisco alla teoria che nel Simposio platonico viene attribuita 
ad Aristofane, e che non tratta solo dell'origine della pulsione sessuale, ma 
anche della sua più importante variazione in rapporto all’oggetto.243 

“Anticamente, infatti, la nostra natura non era la stessa di ora, ma differente. 


Anzitutto, invero, i generi dell'umanità erano tre, e non due - come adesso - il 
maschio e la femmina; piuttosto c'era inoltre un terzo genere partecipe di 
entrambi i suddetti... l’androgino...’” Ma in questi uomini tutto era doppio, 
avevano dunque quattro mani e quattro piedi, due volti, due parti pudende ecc. 
Ora Zeus si lasciò indurre a tagliare ogni uomo in due parti, “come quelli che 
tagliano le sorbe per metterle in conserva... Allora, una volta divisa in due la 
natura primitiva, ciascuna metà, bramando la metà perduta che era sua, la 
raggiungeva; e avvicinandosi con le braccia e intrecciandosi l’un con l’altra, per 
il desiderio di fondersi insieme, perivano di fame...”244 

Dovremmo seguire l’indicazione che ci dà il poeta-filosofo, e azzardare l’ipotesi 
che la sostanza vivente nel momento in cui venne in vita sia stata frantumata in 
piccole particelle, che dopo di allora tendono a riunirsi mediante le pulsioni 
sessuali? Che queste pulsioni, nelle quali si continua l'affinità chimica della 
materia inanimata, sviluppandosi attraverso il regno dei protisti, riescano 
gradualmente a superare le difficoltà che a questa tensione vengono opposte da 
un ambiente denso di stimoli mortalmente pericolosi che le costringe a formare 
uno strato corticale protettivo? Che questi frammenti di sostanza vivente 
attingano in tal modo la pluricellularità, e alla fine demandino la pulsione della 
riunificazione, in una forma estremamente concentrata, alle cellule germinali? 
Ritengo che a questo punto facciamo bene a fermarci. 

Ma non senza aver prima aggiunto alcune parole di riflessione critica. Mi si 
potrebbe chiedere se e in che misura sono io stesso convinto della validità delle 
ipotesi che ho sviluppato in queste pagine. La mia risposta sarebbe: non ne sono 
convinto né mi sentirei di fare alcunché per indurre altri a credere in tali ipotesi. 
O meglio: non so fino a che punto credo in esse. Ma mi pare che non ci sia 
affatto bisogno che intervenga qui il fattore affettivo della convinzione. Dopo 
tutto è lecito abbandonarsi a una certa linea di pensiero, svilupparla fin dove è 
possibile per pura curiosità scientifica, 0, se si vuole, facendo la parte 
dell’advocatus diaboli, senza per questo vendere l’anima al diavolo. Non mi 
nascondo che il terzo passo che sto compiendo nella teoria delle pulsioni non può 
pretendere la stessa certezza dei primi due: l'estensione del concetto di 
sessualità e l'ipotesi del narcisismo. Queste due innovazioni erano l'immediata 
trasposizione dell’osservazione analitica nel linguaggio teorico, e non erano 
esposte al rischio di errori maggiori di quelli che sono inevitabili in ognuno di 


questi casi. È vero che anche la mia affermazione relativa al carattere 
regressivo delle pulsioni si fonda su un materiale empirico, e cioè 
sull’osservazione dei fatti che si riferiscono alla coazione a ripetere. Ma può 
darsi che io abbia sopravvalutato la loro importanza. E in ogni caso quest’idea 
può essere sviluppata solo a condizione di combinare ripetutamente i dati di 
fatto con elementi puramente speculativi, e quindi allontanandosi assai 
dall’osservazione. Si sa che il risultato finale di una costruzione teorica diventa 
tanto meno attendibile quanto più spesso si compie questa operazione. Ma il 
grado dell’incertezza non è decidibile. Si può arrivare felicemente in porto o 
finire ignominiosamente fuori strada. In lavori di questo tipo attribuisco scarsa 
importanza alla cosiddetta intuizione; per quello che ho potuto vedere, mi 
sembra che essa sia piuttosto il risultato di una certa imparzialità dell’intelletto. 
Solo che purtroppo gli uomini sono raramente imparziali quando si tratta delle 
cose ultime, dei grandi problemi della scienza e della vita. Credo che in questi 
casi ciascuno di noi sia dominato da intime e profondissime predilezioni di cui le 
nostre speculazioni fanno inconsapevolmente il giuoco. Dal momento che 
abbiamo così valide ragioni per diffidare dei risultati dei nostri sforzi 
intellettuali, l’unica cosa che ci resta da fare è considerarli con fredda 
benevolenza [vedi in questo volume la Premessa a LIo e l’Es]. Mi affretto però 
ad aggiungere che questo atteggiamento autocritico non ci obbliga affatto a 
dimostrare una particolare tolleranza verso le opinioni che divergono dalle 
nostre. È perfettamente legittimo respingere inesorabilmente quelle teorie che 
nell’analisi si rivelano fin dai primi passi in contrasto con l'osservazione, ed 
essere al tempo stesso consapevoli che la validità delle teorie da noi proposte è 
soltanto provvisoria. 

La valutazione attinente alle nostre speculazioni che riguardano le pulsioni di 
vita e di morte non dovrebbe esser gran che disturbata dal fatto che vi 
compaiono processi tanto strani e oscuri come quello per cui una pulsione viene 
espulsa da altre o abbandona l’Io per indirizzarsi sull'oggetto, e così via. Tutto 
ciò deriva semplicemente dal fatto che siamo costretti a lavorare con i termini 
scientifici, e cioè col linguaggio immaginifico proprio della psicologia (0, più 
esattamente, della psicologia del profondo). Non potremmo descrivere 
altrimenti i processi in questione, anzi, non li avremmo nemmeno percepiti. 
Probabilmente le carenze della nostra esposizione scomparirebbero se fossimo 


già nella condizione di sostituire i termini psicologici con quelli della fisiologia o 
della chimica. È vero che anche questi ultimi fanno parte soltanto di un 
linguaggio immaginifico, ma si tratta di un linguaggio che ci è familiare da 
tempo, e che forse è anche più semplice. 

D'altra parte andrebbe chiarito inequivocabilmente che l’incertezza della 
nostra speculazione è stata considerevolmente accresciuta dalla necessità di 
ricorrere alla scienza biologica. La biologia è veramente un campo dalle 
possibilità illimitate, dal quale ci dobbiamo attendere le più sorprendenti 
dilucidazioni; non possiamo quindi indovinare quali risposte essa potrà dare, tra 
qualche decennio, ai problemi che le abbiamo posto. Forse queste risposte 
saranno tali da far crollare tutto l’artificioso edificio delle nostre ipotesi. Ma se 
le cose stanno così - ci si potrebbe domandare -, perché intraprendere lavori 
come quello esposto in questo paragrafo, e perché, comunque, renderli noti al 
pubblico? Ebbene, non posso fare a meno di dichiarare che alcune delle 
analogie, dei collegamenti e delle connessioni che esso contiene mi sono 
sembrati degni di esser presi in attenta considerazione.#45 


Se la tendenza a ripristinare uno stato precedente è veramente un carattere 
così universale delle pulsioni, non è lecito meravigliarsi del fatto che nella vita 
psichica tanti processi si svolgano indipendentemente dal principio di piacere. 
Questa caratteristica sarebbe condivisa da ogni pulsione parziale, che pertanto 
tenderebbe a ritornare a una determinata fase del proprio processo evolutivo. 
Ma non necessariamente tutto ciò su cui il principio di piacere ancora non ha 
imposto il proprio potere, solo per questo gli si oppone; e il compito di stabilire 
quale sia il rapporto fra i processi pulsionali di ripetizione e il dominio del 
principio di piacere ancora non è stato risolto. 

Abbiamo scoperto che una delle prime e più importanti funzioni dell'apparato 
psichico è quella di “legare” i moti pulsionali che sopravvengono, di sostituire il 
processo primario che li governa con il processo secondario, di trasformare la 
loro energia di investimento liberamente mobile in un investimento 
prevalentemente quiescente (tonico). Nel corso di questa trasformazione non si 
può tener conto dello sviluppo del dispiacere, ma non per questo il principio di 
piacere è sospeso. Al contrario, la trasformazione avviene al servizio del 
principio di piacere; il legamento è un atto preparatorio che introduce e 
assicura il dominio del principio di piacere. 

Se distinguiamo fra la funzione e la tendenza in un modo più netto di quanto 
abbiamo fatto finora, il principio di piacere diventa una tendenza che si pone al 
servizio di una funzione cui spetta il compito di liberare interamente 
dall’eccitamento l'apparato psichico, o di mantenere costante o quanto più basso 
possibile l'ammontare di eccitamenti in esso presente. Non possiamo ancora 
decidere con certezza a favore dell'una o dell’altra di queste ipotesi, ma ci 
rendiamo conto che la funzione che abbiamo descritto rientrerebbe 
nell’aspirazione più universale di tutti gli esseri viventi, quella di ritornare alla 
quiete del mondo inorganico. Abbiamo tutti sperimentato come il massimo 
piacere che possiamo attingere, il piacere dell’atto sessuale, sia connesso con la 
momentanea estinzione di un eccitamento estremamente intenso. Il legamento 
del moto pulsionale sarebbe invece una funzione preliminare, che deve 
preparare l’eccitamento per la sua definitiva eliminazione nel piacere della 
scarica. 


Dal medesimo contesto nasce il quesito se le sensazioni di piacere e dispiacere 
possano essere prodotte nella stessa guisa dai processi eccitativi legati e da 
quelli liberi. E pare non ci sia dubbio che i processi liberi, primari, determinino 
sensazioni molto più intense, in entrambe le direzioni, dei processi legati o 
secondari. I processi primari sono anche i primi nel tempo, all’inizio della vita 
psichica non ce ne sono altri, e possiamo inferire che se il principio di piacere 
non fosse già stato all'opera in essi, non potrebbe neanche instaurarsi nei 
processi successivi. Arriviamo così alla conclusione - non molto semplice, in 
verità - che all’inizio della vita psichica l’anelito al piacere si esprime in una 
forma, che pur essendo di gran lunga più intensa che in seguito, non è tuttavia 
esente da restrizioni; esso è infatti costretto a subire frequenti interruzioni. 
Nelle epoche successive il dominio del principio di piacere è molto più sicuro, ma 
neppure esso può sfuggire al processo di addomesticamento cui sono soggette 
tutte le altre pulsioni. Comunque, l'elemento che determina la comparsa delle 
sensazioni di piacere e dispiacere nel processo eccitativo deve essere presente 
nel processo secondario né più e né meno come in quello primario. 

Questo potrebbe essere il punto di partenza per ulteriori ricerche. La nostra 
coscienza ci comunica, dall'interno, non solo le sensazioni di piacere e di 
dispiacere, ma anche le sensazioni che rinviano a una peculiare tensione che a 
sua volta può essere piacevole o spiacevole. Sono queste le sensazioni che 
dovrebbero permetterci di discriminare fra i processi energetici legati e quelli 
liberi? o il senso di tensione va messo in rapporto con la grandezza assoluta, o 
eventualmente con il livello dell’investimento, mentre la serie piacere-dispiacere 
indica un'alterazione dell’entità dell’investimento nell'unità di tempo?24 Un 
altro fatto che salta agli occhi è come le pulsioni di vita abbiano molto più a che 
fare con la nostra percezione interna poiché con la loro comparsa turbano la 
pace e producono costantemente delle tensioni la cui eliminazione viene 
avvertita come piacere; al contrario le pulsioni di morte sembrano compiere il 
loro lavoro senza farsene accorgere. Sembrerebbe proprio che il principio di 
piacere si ponga al servizio delle pulsioni di morte; è vero che esso vigila anche 
sugli stimoli esterni che entrambe le specie di pulsioni avvertono come un 
pericolo, ma esercita una sorveglianza del tutto particolare sugli incrementi di 
stimolazione che provengono dall'interno mirando a rendere più difficile il 
compito dell’esistenza. A questo punto sorgono innumerevoli altri quesiti cui non 


siamo in grado attualmente di dare una risposta. Dobbiamo aver pazienza e 
attendere che si presentino nuovi strumenti e nuove occasioni di ricerca. E 
dobbiamo esser disposti altresì ad abbandonare una strada che abbiamo seguito 
per un certo periodo se essa, a quanto pare, non porta a nulla di buono. Solo 
quei credenti che pretendono che la scienza sostituisca il catechismo a cui hanno 
rinunciato se la prenderanno con il ricercatore che sviluppa o addirittura muta 
le proprie opinioni. Del resto possiamo consolarci per i lenti progressi della 
nostra conoscenza scientifica con le parole di un poeta: 


Was man nicht erfliegen kann, muss man erhinken. 


Die Schrift sagt, es ist keine Sùnde zu hinken 242 


[Ciò che non si può raggiungere a volo, occorre raggiungerlo 
zoppicando ... La Scrittura dice che zoppicare non è una colpa.] 


COMPLEMENTI ALLA TEORIA DEL SOGNO 


1920 


Avvertenza editoriale 


È questo un breve riassunto della comunicazione presentata da Freud al sesto 
Congresso internazionale di psicoanalisi dell’Aia, il 9 settembre 1920, col titolo 
Erganzungen zur Traumlehre. In essa Freud annunciò l’imminente 
pubblicazione di AI di là del principio di piacere (vedi sopra l’Avvertenza 
editoriale a quest'opera). 

Il testo è apparso nella “Internationale Zeitschrift fùr Psychoanalyse”, vol. 6, 
397 sg. (1920). James Strachey, che ne dà la traduzione inglese nell’avvertenza 
(Editor's Note) che precede AI di là del principio di piacere (Standard Edition, 
vol. XVII, pp. 4 sg.), esprime qualche dubbio sul fatto che si tratti di un riassunto 
scritto personalmente da Freud. Il testo non figura infatti né in Gesammelte 
Schriften né in Gesammelte Werke. 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Complementi alla teoria del sogno 


I'oratore ha trattato, nelle sue brevi osservazioni, tre punti attinenti alla teoria 
del sogno. I primi due punti si riferivano alla tesi secondo la quale i sogni sono 
appagamenti di desideri e ad essa recavano alcune necessarie modifiche. Nel 
terzo punto venivano portate argomentazioni che convalidavano pienamente il 
suo rifiuto delle presunte finalità “prospettiche” del sogno.#48 

l'oratore ha spiegato che, a fianco dei ben noti sogni di desiderio e dei sogni 
d’angoscia (che facilmente possono essere inquadrati nella teoria), esistono 
buoni motivi per riconoscere l’esistenza di una terza categoria di sogni, che egli 
ha chiamato “sogni di punizione”. Quando si tenga conto della fondata ipotesi 
che esista nell’Io una speciale istanza critica e autosservatrice (l’ideale dell’Io, il 
censore, la coscienza morale), allora anche questi sogni di punizione possono 
esser sussunti nella teoria dell’appagamento di desiderio; essi, infatti, 
rappresentano l’appagamento di un desiderio proprio di questa istanza critica. 
Tali sogni stanno ai consueti sogni di desiderio più o meno come i sintomi della 
nevrosi ossessiva derivanti da formazioni reattive stanno ai sintomi dell’isteria. 

Un'altra categoria di sogni, tuttavia, sembra rappresentare agli occhi 
dell’oratore un’eccezione più seria alla regola che i sogni sono appagamenti di 
desideri. Si è riferito ai cosiddetti sogni “traumatici” che capitano ai pazienti 
vittime di infortuni, ma che si presentano altresì durante la psicoanalisi dei 
nevrotici riportando ad essi traumi dimenticati della loro infanzia. In relazione al 
problema di come inscrivere questi sogni nella teoria dell’appagamento di 
desiderio, l'oratore ha fatto riferimento a un’opera che sarà pubblicata tra 
breve con il titolo AI di là del principio di piacere. 

Il terzo punto della comunicazione del relatore riguardava un'indagine, non 
ancora pubblicata, del dottor Varendonck di Ghent. Questo scienziato è riuscito 
a sottoporre in gran copia alla propria osservazione cosciente le fantasticherie 
inconsce che vengono prodotte nello stato di dormiveglia, processo cui egli ha 
dato il nome di “pensiero autistico”. Da tale indagine è risultato che il guardare 
alle possibilità del giorno seguente, il prepararsi a tentativi di soluzione e di 
adattamento eccetera, sono fenomeni che appartengono tutti all'ambito di 
questa attività preconscia, la quale crea altresì i pensieri onirici latenti e, come 
l'oratore ha sempre sostenuto, nulla ha a che fare con il lavoro onirico.249 


PSICOLOGIA DELLE MASSE E ANALISI DELLIO 


1921 


Avvertenza editoriale 


Col titolo Massenpsychologie und Ich-Analyse il libro fu pubblicato presso 
l’Internationaler psychoanalytischer Verlag (Lipsia-Vienna-Zurigo 1921). Una 
seconda edizione apparve nel 1923 presso lo stesso editore. Successivamente 
l’opera fu compresa in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925), pp. 261-349, in 
Theoretische Schriften (1911-1925) (Vienna 1931), pp. 248-337 e in 
Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 71-161. 

Nella prima edizione tedesca molti capoversi apparivano in caratteri più 
minuti. In una traduzione inglese, pubblicata nel 1922, per espresso desiderio di 
Freud tali capoversi furono trasportati in nota. Anche nelle successive edizioni 
tedesche fu effettuato questo trasporto in nota, con una sola eccezione per il 
capoverso segnalato nella nota 307. 

Quest'opera fu concepita circa contemporaneamente ad AI di là del principio di 
piacere. Anche di essa Freud parlò infatti nelle proprie lettere a Ferenczi e 
Abraham fin dal maggio del 1919. Solo l’anno successivo però, nel febbraio del 
1920, si accinse a comporla. In agosto, dopo aver finito Al di là del principio di 
piacere, ne aveva già scritto una parte che inviò in lettura a EFitingon e 
Abraham. E nel febbraio del 1921, poco dopo la pubblicazione dell’altra opera, 
Freud si impegnò a terminare il libro, che uscì in estate. 

Esiste una certa connessione fra Psicologia delle masse e Al di là del principio 
di piacere. Ma per quanto riguarda l’opera presente, Freud fu certo spinto a 
comporla anche dall’impressione di quelle modificazioni provocate dalla guerra 
nella mentalità degli uomini che già avevano ispirato altri suoi scritti del periodo 
bellico (vedi le Considerazioni attuali sulla guerra e la morte del 1915, in OSE 
vol. 8). Pure gli avvenimenti rivoluzionari e controrivoluzionari, verificatisi nel 
1918 e 1919 nei paesi già costituenti gli Imperi centrali, esercitarono una forte 
impressione su Freud, che vide in essi esempi concreti delle profonde 
trasformazioni che si operano nella mentalità e psicologia individuale in 
circostanze eccezionali di questo genere. 

Freud iniziò la trattazione della materia rifacendosi a una vecchia opera di G. 
Le Bon, Psychologie des foules (Parigi 1895) e a un libro recentissimo di W. 
McDougall, The Group Mind (Cambridge 1920). Egli si collegò però anche a 
precedenti lavori propri: ai Tre saggi sulla teoria sessuale (1905, in OSF, vol. 4) 


e agli scritti che gli fanno corona, a Totem e tabù (1912-13, in OSE vol. 7), a 
Introduzione al narcisismo (1914, ivi), e allo scritto metapsicologico Lutto e 
melanconia (1917, in OSE, vol. 8) per quanto riguarda la mobilità degli 
investimenti libidici e i processi di identificazione. Lo studio delle influenze a cui 
è esposto il singolo individuo inserito in una struttura collettiva gli fornì inoltre 
l'occasione di riprendere in esame il vecchio problema dell’ipnosi, che tanta 
importanza aveva avuto all'origine della psicoanalisi e che costituisce sempre un 
modello per i fenomeni della traslazione analitica. 

In tal modo l’opera, conformemente al titolo, presenta due facce: una è 
rappresentata dall’illustrazione della psicologia collettiva, che Freud riconduce 
sostanzialmente ai mutamenti indotti nella mentalità e nel comportamento degli 
individui dalla coesione sociale; l’altra riguarda la psicologia dell'Io e la 
struttura della personalità psichica; è questa la parte più connessa allo scritto 
precedente AI di là del principio di piacere e alla terza grande opera di questo 
periodo, che apparirà due anni dopo: Lo e l’Es (in questo volume). 

La presente traduzione riproduce con alcune modifiche quella di E. A. 
Panaitescu già apparsa in S. Freud, Il disagio della civiltà e altri saggi 
(Boringhieri, Torino 1? ed. 1971), pp. 65-142. 


Psicologia delle masse e analisi dell'Io 


1. INTRODUZIONE 


La contrapposizione tra psicologia individuale e psicologia sociale o delle 
masse, contrapposizione che a prima vista può sembrarci molto importante, 
perde, a una considerazione più attenta, gran parte della sua rigidità. La 
psicologia individuale verte sull'uomo singolo e mira a scoprire attraverso quali 
modalità egli persegua il soddisfacimento dei propri moti pulsionali; eppure solo 
raramente, in determinate condizioni eccezionali, la psicologia individuale riesce 
a prescindere dalle relazioni di tale singolo con altri individui. Nella vita psichica 
del singolo l’altro è regolarmente presente come modello, come oggetto, come 
soccorritore, come nemico, e pertanto, in quest’accezione più ampia ma 
indiscutibilmente legittima, la psicologia individuale è al tempo stesso, fin 
dall'inizio, psicologia sociale. 

Il rapporto che il singolo istituisce con i suoi genitori e fratelli, con il suo 
oggetto d'amore, con il suo maestro e con il suo medico, ossia tutte le relazioni 
finora divenute materia precipua della ricerca psicoanalitica, possono 
legittimamente venir considerate alla stregua di fenomeni sociali, e contrapporsi 
quindi a taluni altri processi, da noi chiamati “narcisistici’, nei quali il 
soddisfacimento delle pulsioni elude o rifiuta l'influsso di altre persone. La 
contrapposizione tra atti psichici sociali e atti narcisistici - Bleuler li 
chiamerebbe forse “autistici”2°0 - rientra quindi per intero nell’ambito della 
psicologia individuale, e non risulta idonea a separare quest’ultima dalla 
psicologia sociale o delle masse. 

Nei menzionati rapporti che istituisce con i genitori e i fratelli, con la persona 
amata, con l’amico, il maestro e il medico, il singolo subisce l'influsso di un'unica 
persona o di un numero assai limitato di persone, ognuna delle quali ha per lui 
acquistato un'importanza straordinaria. Ebbene, parlando di psicologia sociale o 
delle masse, è invalsa l'abitudine di prescindere da tali relazioni e di isolare, 
quale oggetto della ricerca, il simultaneo influsso esercitato sul singolo da un 
numero rilevante di persone alle quali egli è legato da qualcosa, ma che per 
molti altri aspetti possono essergli estranee. La psicologia delle masse 
considera quindi l’uomo singolo in quanto membro di una stirpe, di un popolo, di 
una casta, di un ceto sociale, di un'istituzione, o in quanto elemento di un 


raggruppamento umano che a un certo momento e in vista di un determinato 
fine si è organizzato come massa. Recisa in tal modo una connessione naturale, 
è facile scorgere nei fenomeni che si manifestano in tali condizioni specifiche 
l’espressione di una pulsione specifica e ulteriormente irriducibile: la pulsione 
sociale - herd instinct, group mind?2* - che in altre situazioni non si manifesta. 
Possiamo però obiettare che ci sembra difficile attribuire al fattore numerico 
un'importanza tale da renderlo di per sé capace di suscitare nella vita psichica 
dell’uomo una pulsione nuova, altrimenti non operante. Propendiamo quindi per 
due altre possibilità: che la pulsione sociale non sia in effetti originaria e 
indecomponibile, e che gli esordi del suo sviluppo siano rintracciabili in un 
ambito più ristretto, quello della famiglia ad esempio. 

Pur essendo ancora agli inizi, la psicologia delle masse abbraccia una quantità 
incalcolabile di problemi specifici e assegna al ricercatore compiti innumerevoli, 
non ancora ben delimitati. La mera classificazione dei diversi tipi di formazione 
collettiva, nonché la descrizione dei fenomeni psichici che ne derivano 
richiedono un notevole lavoro di osservazione e di esposizione e hanno già 
prodotto un'abbondante letteratura. Chi vorrà commisurare l’esiguo spessore di 
questo mio libretto con l’intero campo della psicologia delle masse potrà 
senz'altro legittimamente supporre che qui vengano trattati solo alcuni aspetti 
dell'intero argomento. In effetti mi occuperò soltanto di poche questioni, che 
presentano un interesse particolare per l’esplorazione psicoanalitica del 
profondo. 


2. LA DESCRIZIONE DELLANIMA DELLE MASSE IN LE BON 


Più che da una definizione, sembra opportuno prendere le mosse da un accenno 
all'insieme dei fenomeni qui menzionati per isolare fra questi alcuni fatti 
particolarmente significativi e caratteristici cui la ricerca possa riallacciarsi. Un 
estratto di un libro divenuto meritatamente famoso, Psicologia delle folle di Le 
Bon, ci consentirà di raggiungere entrambi questi risultati.2°2 

Precisiamo ancora una volta i fatti. Se la psicologia che studia le 
predisposizioni, i moti pulsionali, i motivi, le intenzioni dell’uomo singolo, fino a 
considerarne le azioni e le relazioni che lo legano alle persone che gli sono più 
vicine, avesse per intero assolto il proprio compito e chiarito a fondo tutti questi 
nessi, a un tratto si troverebbe comunque in presenza di un compito nuovo. 
Dovrebbe spiegare il fatto sorprendente che in una data circostanza 
quest’individuo divenutole intelligibile sente, pensa e agisce in maniera affatto 
diversa da quella che da lui dovremmo attenderci, e che tale circostanza è 
costituita dalla sua inclusione in una moltitudine umana che ha acquisito la 
qualità di una “massa psicologica”. Che cos’è dunque una “massa”, in che modo 
essa acquista la capacità di influire in misura così determinante sulla vita 
psichica del singolo, e in che cosa consiste la modificazione psichica che essa gli 
impone? 

Rispondere a queste tre domande è il compito di una psicologia teorica delle 
masse. Il miglior modo di affrontarlo è cominciare dall’ultima. Ciò che fornisce 
alla psicologia delle masse il suo contenuto è l'osservazione della reazione 
modificata del singolo; ogni tentativo di spiegazione deve essere preceduto dalla 
descrizione della cosa da spiegare. 

Lascio quindi la parola a Le Bon. Egli dice:2°3 “Ciò che più ci colpisce di una 
massa psicologica è che gli individui che la compongono - indipendentemente dal 
tipo di vita, dalle occupazioni, dal temperamento o dall’intelligenza - acquistano 
una sorta di anima collettiva per il solo fatto di trasformarsi in massa. Tale 
anima li fa sentire, pensare e agire in un modo del tutto diverso da come 
ciascuno di loro - isolatamente - sentirebbe, penserebbe e agirebbe. Certe 
idee, certi sentimenti nascono e si trasformano in atti soltanto negli individui 
costituenti una massa. La massa psicologica è una creatura provvisoria, 
composta di elementi eterogenei saldati assieme per un istante, esattamente 


come le cellule di un corpo vivente formano, riunendosi, un essere nuovo con 
caratteristiche ben diverse da quelle che ciascuna di queste cellule possiede.” 

Nel prenderci la libertà di interrompere con i nostri commenti l’esposizione di 
Le Bon, osserviamo che, se nella massa gli individui sono collegati tra loro in 
modo da costituire un'unità, deve esserci qualcosa che li lega e che tale vincolo 
potrebbe essere proprio ciò che caratterizza la massa. Senza rispondere a 
questa domanda, Le Bon passa a considerare la modificazione subita 
dall’individuo nella massa e la descrive in termini che ben si accordano con i 
presupposti fondamentali della nostra psicologia del profondo. 

“Si può costatare facilmente quanto l’individuo immerso in una massa differisca 
dall’individuo isolato. Ma assai meno facile è scoprire le cause di tale differenza. 

“Per arrivare a intravederle, bisogna ricordare anzitutto una scoperta fatta 
dalla psicologia moderna: che i fenomeni inconsci svolgono una parte 
preponderante non soltanto nella vita organica, ma anche nel funzionamento 
dell’intelligenza. La vita cosciente dello spirito ha una parte minima rispetto alla 
vita inconscia di esso. Ianalista più sottile, l’osservatore più penetrante arriva a 
scoprire soltanto una piccola parte dei motivi consci2°*4 da cui egli stesso è 
guidato. I nostri atti coscienti derivano da un substrato inconscio formato 
soprattutto da influenze ereditarie. Questo substrato racchiude gli innumerevoli 
residui ancestrali che costituiscono l’anima della razza. Nei nostri atti, dietro 
alle cause da noi confessate, ve ne sono di segrete da noi stessi ignorate. La 
maggior parte delle nostre azioni quotidiane sono l’effetto di motivi occulti che 
ci sfuggono. ”25° 

Nella massa, ritiene Le Bon, le acquisizioni individuali dei singoli scompaiono, e 
con ciò scompare il loro modo d’essere specifico. Affiora l'inconscio razziale, 
l’eterogeneo sprofonda nell’omogeneo. La sovrastruttura psichica, sviluppatasi 
nel singolo in forme estremamente variegate, viene per così dire detratta, 
indebolita, e il fondamento inconscio, che tutti hanno in comune, viene messo a 
nudo (reso operante). 

In tal modo si verrebbe a formare un carattere medio degli individui 
appartenenti a una massa. Le Bon ritiene però che essi manifestino anche 
caratteristiche nuove, in precedenza non possedute, e cerca la ragione di ciò in 
tre fattori diversi. 

“La prima [causa] è che l'individuo in massa acquista, per il solo fatto del 


numero, un sentimento di potenza invincibile. Ciò gli permette di cedere a istinti 
che, se fosse rimasto solo, avrebbe necessariamente tenuto a freno. Vi cederà 
tanto più volentieri in quanto - essendo la massa anonima e dunque 
irresponsabile - il senso di responsabilità, che raffrena sempre gli individui, 
scompare del tutto.”256 

Dal nostro punto di vista non ci pare necessario attribuire tanta importanza 
alla comparsa di caratteristiche nuove. Potremmo limitarci a dire che nella 
massa l'individuo si trova posto in condizioni che gli consentono di sbarazzarsi 
delle rimozioni dei propri moti pulsionali inconsci. Le caratteristiche 
apparentemente nuove che egli manifesta sono appunto le espressioni di tale 
inconscio, in cui è contenuto, a mo’ di predisposizione, tutto il male della psiche 
umana. Non abbiamo difficoltà a spiegarci il fatto che, in tali circostanze, la 
coscienza morale o il senso di responsabilità vengono meno: abbiamo da tempo 
sostenuto che il nocciolo della cosiddetta coscienza morale è l’“angoscia 
sociale” 257 

“Una seconda causa, il contagio mentale, determina nelle masse il manifestarsi 
di speciali caratteri e al tempo stesso il loro orientamento. Il contagio è un 
fenomeno facile da costatare ma non ancora spiegato, e da porsi in relazione 
con i fenomeni d'ordine ipnotico che studieremo tra poco. Ogni sentimento, ogni 
atto è contagioso in una massa, e contagioso a tal punto che l’individuo sacrifica 
molto facilmente il proprio interesse personale all’interesse collettivo. Si tratta 
di un'attitudine innaturale, della quale l’uomo diventa capace quasi soltanto se 
entra a far parte di una massa.”2°8 

Su quest’ultima affermazione baseremo in seguito un'importante congettura. 

“Una terza causa, di gran lunga la più importante, determina negli individui in 
massa caratteri speciali, a volte opposti a quelli dell’individuo isolato. Intendo 
parlare della suggestionabilità, di cui il contagio citato più sopra è soltanto 
l’effetto. 

“Per comprendere tale fenomeno, dobbiamo tenere presenti alcune recenti 
scoperte della fisiologia. Oggi sappiamo che un individuo può essere messo in 
condizioni tali che, avendo perso la personalità cosciente, obbedisca a tutti i 
suggerimenti di chi appunto tale coscienza gli ha sottratta, e commetta le azioni 
più contrarie al proprio temperamento e alle proprie abitudini. Orbene, 
osservazioni attente sembrano provare che l'individuo immerso da qualche 


tempo nel mezzo di una massa attiva cade - grazie agli effluvi che da essa si 
sprigionano, o per altre cause ancora ignote - in uno stato particolare, assai 
simile allo stato di fascinazione dell’ipnotizzato nelle mani dell’ipnotizzatore. 
(...) La personalità cosciente è svanita, la volontà e il discernimento aboliti. 
Sentimenti e pensieri vengono orientati nella direzione voluta dall’ipnotizzatore. 

“Tale è pressappoco la condizione dell’individuo che faccia parte di una massa. 
Non è più consapevole di quel che fa. In lui, come nell’ipnotizzato, talune facoltà 
possono essere spinte a un grado di estrema esaltazione mentre altre sono 
distrutte. L'influenza di una suggestione lo indurrà con irresistibile impeto a 
compiere certi atti. E l’impeto risulterà ancor più irresistibile nelle masse 
piuttosto che nel soggetto ipnotizzato, giacché la suggestione, essendo identica 
per tutti gli individui, aumenta enormemente poiché viene reciprocamente 
esercitata. ”299 

“Annullamento della personalità cosciente, predominio della personalità 
inconscia, orientamento, determinato dalla suggestione e dal contagio, dei 
sentimenti e delle idee in un unico senso, tendenza a trasformare 
immediatamente in atti le idee suggerite, tali sono i principali caratteri 
dell’individuo in una massa. Egli non è più se stesso, ma un automa, incapace di 
esser guidato dalla propria volontà.”290 

Ho riportato questo passo così estesamente per sottolineare che, lungi dal 
limitarsi a paragonarlo a uno stato ipnotico, Le Bon scorge nello stato 
dell'individuo appartenente a una massa uno stato ipnotico vero e proprio. Pur 
senza proporci di sollevare al riguardo alcuna obiezione, intendiamo rilevare 
che le due ultime cause della modificazione del singolo all’interno della massa, il 
contagio e l’accresciuta suggestionabilità, non sono evidentemente da mettere 
sullo stesso piano, dato che in effetti il contagio stesso non è che una delle 
manifestazioni della suggestionabilità [vedi sopra]. Anche gli effetti di questi due 
fattori ci appaiono nel passo di Le Bon differenziati in maniera imprecisa. Il 
miglior modo d’interpretare le sue affermazioni consiste forse nell’attribuire il 
contagio all'interazione reciproca dei singoli membri della massa e nel 
ricondurre a una fonte diversa le manifestazioni della suggestione che egli 
considera analoghe ai fenomeni dell’influsso ipnotico. Ma a quale fonte? Il fatto 
che nell'esposizione di Le Bon non venga menzionato uno dei termini principali 
di questa similitudine, la persona che agli occhi della massa rimpiazza 


l’ipnotizzatore, non può non apparirci una lacuna notevole. Da tale influsso di 
fascinazione, che rimane oscuro, Le Bon distingue comunque l’effetto di contagio 
che i singoli esercitano gli uni sugli altri e tramite il quale la suggestione 
originaria viene potenziata. 

Ancora un punto di vista importante ai fini della caratterizzazione dell’individuo 
appartenente a una massa:?%! “Per il solo fatto di appartenere a una massa 
organizzata, l’uomo scende dunque di parecchi gradini la scala della civiltà. 
Isolato, era forse un individuo colto; nella massa, è un istintivo, e dunque un 
barbaro. Ha la spontaneità, la violenza, la ferocia e anche gli entusiasmi e gli 
eroismi degli esseri primitivi.” L'autore indugia poi particolarmente sulla 
riduzione delle capacità intellettuali cui l’individuo è soggetto quando è 
assorbito dalla massa.#82 

Lasciamo ora da parte il singolo e consideriamo la descrizione che Le Bon ci 
fornisce dell'anima delle masse. Non c’è nulla, in essa, la cui derivazione o 
collocazione possa creare qualche difficoltà allo psicoanalista. Facendo cenno 
alla concordanza con la vita psichica dei primitivi e dei bambini è Le Bon stesso 
a indicarci la via da percorrere.283 

La massa è impulsiva, mutevole e irritabile. È governata quasi per intero 
dall’inconscio.24 A seconda delle circostanze gli impulsi cui la massa obbedisce 
possono essere nobili o crudeli, eroici o pusillanimi; essi sono però comunque 
imperiosi al punto da non lasciar sussistere l’interesse personale, neanche 
quello dell’autoconservazione.252 Nulla nella massa è premeditato. Pur potendo 
desiderare le cose appassionatamente, il suo anelito non dura mai a lungo, è 
incapace di volontà duratura. Non tollera alcun indugio fra il proprio desiderio e 
il compimento di ciò che desidera. Si sente onnipotente, per l’individuo 
appartenente alla massa svanisce il concetto dell’impossibile 286 

La massa è straordinariamente influenzabile e credula, è acritica, per essa non 
esiste l’inverosimile. Pensa per immagini, che si richiamano vicendevolmente per 
associazione come quelle che si presentano al singolo negli stati di libera 
fantasticheria; queste immagini non vengono valutate da alcuna istanza che 
assennatamente decida se esse concordano o meno con la realtà. I sentimenti 
della massa sono sempre semplicissimi e spropositati. La massa non conosce 
quindi né dubbi né perplessità.297 

La massa corre subito agli estremi, il sospetto sfiorato si trasforma subito in 


evidenza inoppugnabile, un’antipatia incipiente in odio feroce.298 

Pur essendo incline a tutti gli estremi, la massa può venir eccitata solo da 
stimoli eccessivi. Chi desidera influenzarla non ha bisogno di rendere logiche le 
proprie argomentazioni, deve dipingere a fosche tinte, esagerare e ripetere 
sempre la stessa cosa. 

Poiché riguardo al vero o al falso la massa non conosce dubbi ed è però 
consapevole della propria grande forza, essa è al tempo stesso intollerante e 
pronta a credere all’autorità. Rispetta la forza e soggiace solo moderatamente 
all’influsso della bontà, che ai suoi occhi rappresenta solo una sorta di 
debolezza. Ciò che essa richiede ai propri eroi è la forza o addirittura la 
brutalità. Vuole essere dominata e oppressa, vuole temere il proprio padrone. 
Fondamentalmente conservatrice, ha una profonda ripugnanza per tutte le 
novità e tutti i progressi, e un rispetto illimitato per la tradizione.299 

Per giudicare correttamente la moralità delle masse, occorre tener conto del 
fatto che quando gli individui si trovano riuniti in una massa, tutte le inibizioni 
individuali scompaiono e tutti gli istinti crudeli, brutali, distruttivi, che nel 
singolo sonnecchiano quali relitti di tempi primordiali, si ridestano e aspirano al 
libero soddisfacimento pulsionale. Per influsso della suggestione le masse sono 
però anche capaci di prestazioni elevate, quali l’abnegazione, il disinteresse, la 
dedizione a un ideale. I:interesse personale è di rado una molla potente presso 
le masse, mentre costituisce la molla quasi esclusiva dell’individuo isolato. Si può 
parlare di una moralizzazione del singolo tramite la massa.270 Mentre la 
capacità intellettuale della massa sta sempre molto al di sotto di quella del 
singolo, il suo comportamento etico, rispetto a quello del singolo, può essere 
molto superiore come pure molto inferiore. 

Alcuni altri aspetti della caratterizzazione di Le Bon mettono in chiara luce 
quanto sia giustificato identificare l’anima delle masse con l’anima dei primitivi. 
Nelle masse le idee antitetiche possono coesistere l’una accanto all'altra e 
sopportarsi a vicenda, senza che dalla loro contraddizione logica scaturisca un 
conflitto. Ma, come la psicoanalisi ha da tempo dimostrato, lo stesso accade 
nella vita psichica inconscia degli individui singoli, dei bambini e dei nevrotici.27! 

La massa soggiace inoltre alla potenza veramente magica delle parole che 
nell'anima delle moltitudini possono provocare o placare le più formidabili 
tempeste.2Z2 “La ragione e gli argomenti logici non riuscirebbero a lottare 


contro certe parole e certe formule. Vengono pronunciate con riverenza davanti 
alle masse e, subito, i volti assumono una espressione di deferenza e le teste si 
inchinano. Molti le considerano forze della natura, potenze sovrannaturali.”223 
Basta in proposito rammentare i tabù dei nomi presso i primitivi, le forze 
magiche che per essi si riallacciano ai nomi e alle parole.274 

Le masse non hanno infine mai conosciuto la sete della verità. Hanno bisogno 
di illusioni cui non possono rinunciare. L'irreale ha costantemente in esse la 
precedenza sul reale, soggiacciono all’influsso di ciò che non è vero quasi come 
a quello di ciò che è vero. Hanno l’evidente tendenza a non distinguere tra i 
due.275 

Come abbiamo indicato, questo predominio della vita fantastica e dell’illusione 
scaturita dal desiderio non appagato è determinante per la psicologia delle 
nevrosi. Abbiamo scoperto che per i nevrotici ciò che conta non è la realtà 
comune, oggettiva, ma quella psichica. Un sintomo isterico poggerebbe dunque 
su una fantasia anziché sulla ripetizione di un'esperienza vissuta, e un senso di 
colpa ossessivo si baserebbe su un proponimento malvagio che non è mai stato 
tradotto in atto. Già, proprio come nel sogno e nell’ipnosi, nell’attività psichica 
della massa l’esame di realtà soccombe alla forza dei moti di desiderio investiti 
affettivamente. 

Quello che Le Bon dice sui capi delle masse è meno esauriente e non consente 
di scorgere con altrettanta chiarezza una conformità a leggi. Ogni volta che si 
trovano riuniti in un dato numero, che si tratti di un branco di animali o di una 
moltitudine di uomini, gli esseri viventi si pongono, a suo avviso, istintivamente 
sotto l'autorità di un capo.27% La massa è un gregge docile che non può vivere 
senza un padrone. È talmente assetata di obbedienza da sottomettersi 
istintivamente a chiunque se ne proclami padrone. 

Se però i bisogni della massa la portano verso un capo, le doti personali di 
costui dovranno corrispondere alle aspettative della massa. Perché essa creda 
in lui, anche il capo deve subire il fascino di una fede (di un'idea) potente, deve 
possedere una volontà forte, imperiosa, tale da venir accettata dalla massa 
abulica. Le Bon considera poi i diversi tipi di capi e i mezzi attraverso i quali essi 
influiscono sulla massa. In complesso i capi si affermano secondo Le Bon grazie 
alle idee in cui fanaticamente credono. 

A tali idee, nonché ai capi, Le Bon attribuisce inoltre una potenza misteriosa e 


irresistibile che chiama “prestigio”. Il prestigio è una sorta di dominio che un 
individuo, un’opera o un’idea esercita su di noi. Paralizza ogni nostra capacità 
critica e ci colma di stupore e rispetto. Suscita un sentimento analogo a quello 
prodotto dalla fascinazione ipnotica.277 

Le Bon distingue tra prestigio acquisito o artificiale e prestigio personale. Agli 
individui il primo è dato dal nome, dalla ricchezza, dalla reputazione; alle 
opinioni, alle opere d’arte e simili è dato dalla tradizione; per il fatto che in ogni 
caso trae origine dal passato, esso sarà di scarsa utilità per spiegare questo 
influsso misterioso. Il prestigio personale è proprio di pochi, i quali per suo 
tramite diventano capi, e fa sì che, quasi in virtù d'una malia magnetica, tutti 
obbediscano a costoro. Ogni prestigio dipende però anche dal successo e viene 
perduto a causa d’insuccessi.278 

Non si ha l'impressione che la parte attribuita al capo e il rilievo accordato al 
prestigio si armonizzino perfettamente in Le Bon con la sua così brillante 
descrizione dell'anima delle masse. 


3. ALTRE VALUTAZIONI DELLA VITA PSICHICA COLLETTIVA 


Abbiamo utilizzato come introduzione l'esposizione di Le Bon perché, in virtù 
dell’importanza attribuita alla vita psichica inconscia, essa concorda in misura 
davvero assai rilevante con la nostra psicologia. Adesso dobbiamo però 
aggiungere che, propriamente parlando, nessuna delle affermazioni di questo 
autore apporta qualcosa di nuovo. Tutto ciò che egli dice a danno e a discredito 
delle manifestazioni dell'anima delle masse è già stato detto prima di lui da altri, 
con altrettanta precisione e altrettanta ostilità, e fin dai primordi della 
letteratura viene ripetuto nei medesimi termini da pensatori, statisti e poeti.279 
I due enunciati che contengono le più importanti tesi di Le Bon, quello relativo 
all’inibizione collettiva delle capacità intellettuali’ e quello relativo 
all’accrescersi dell’affettività nella massa erano stati formulati non molto tempo 
prima da Sighele.28° In sostanza appartengono propriamente a Le Bon solo le 
due tesi - esse pure, come è ovvio, più volte adombrate prima di lui - 
concernenti rispettivamente l’inconscio e il parallelismo con la vita psichica dei 
primitivi. 

Ma c’è di più: la descrizione e la valutazione dell'anima delle masse, nei termini 
in cui Le Bon e altri le hanno formulate, non sono rimaste affatto incontrastate. 
È fuori discussione che tutti i fenomeni dell'anima delle masse sopra descritti 
sono stati osservati in maniera corretta; è però possibile individuare anche altre 
manifestazioni della formazione collettiva, operanti in maniera esattamente 
opposta e da cui siamo poi costretti a derivare una valutazione assai più 
favorevole dell'anima delle masse. 

Anche Le Bon era disposto ad ammettere che in talune circostanze la moralità 
della massa potesse essere superiore a quella dei singoli individui che la 
compongono e che le collettività soltanto sono capaci di grande disinteresse e 
dedizione:#81! “Tinteresse personale è di rado una molla potente presso le 
masse, mentre costituisce la molla quasi esclusiva dell’individuo isolato.” Altri 
autori sostengono che comunque solo la società prescrive al singolo le norme 
della moralità, laddove di regola il singolo si mantiene in un modo o nell’altro al 
di sotto di queste esigenze superiori; altri ancora dicono che in circostanze 
eccezionali ha luogo in una collettività quel fenomeno dell'entusiasmo che ha 
reso possibili le più grandiose imprese collettive. 


Riguardo all’alacrità intellettuale, è un fatto che le grandi decisioni del lavoro 
della mente, le scoperte e le soluzioni di problemi gravide di conseguenze sono 
consentite unicamente al singolo che lavora in solitudine. Eppure anche l’anima 
delle masse è capace di creazioni spirituali geniali, ciò che è dimostrato 
anzitutto dalla lingua, e in secondo luogo dal canto popolare, dal folklore 
eccetera. Resta poi da assodare fino a che punto il singolo pensatore o poeta sia 
debitore ai suggerimenti della massa in cui vive, e se cioè egli non si sia magari 
limitato a portare a compimento un lavoro mentale cui anche gli altri hanno dato 
un contributo. 

Tenuto conto di queste tesi del tutto contraddittorie, il lavoro della psicologia 
delle masse appare destinato a rimanere sterile. È però facile trovare una via 
d’uscita più promettente. Sono state probabilmente classificate “masse” 
formazioni assai diverse che occorre sceverare le une dalle altre. Le 
affermazioni di Sighele, Le Bon e altri fanno riferimento a un tipo di masse di 
breve durata [folle], composte  d’individui eterogenei e formatesi 
affrettatamente a causa d’un interesse transitorio. Non si può non riconoscere 
che le caratteristiche delle masse rivoluzionarie, in particolare di quelle della 
grande Rivoluzione francese, hanno influito sulle loro descrizioni. Le 
affermazioni contrarie scaturiscono dalla considerazione di quelle masse o 
associazioni stabili entro cui gli uomini trascorrono la loro vita e che si 
incarnano nelle istituzioni della società. Le masse del primo tipo stanno a quelle 
del secondo tipo come i marosi brevi, ma altissimi, stanno alle lunghe ondate del 
mare grosso. 

McDougall, che nel suo libro La psiche collettiva,282 prende come punto di 
partenza la contraddizione sopra menzionata, ne trova la soluzione nel fattore 
dell’organizzazione. Nel caso più semplice, sostiene, la massa (group) non 
possiede alcuna organizzazione o ne possiede una che difficilmente può meritare 
questo nome. A una simile massa egli dà il nome di folla (crowd).283 Egli 
ammette però che una folla di uomini stenta a formarsi se in essa non si 
costituiscono almeno i primi rudimenti di un’organizzazione, e che proprio in tali 
masse semplici possono essere individuati con particolare facilità taluni fatti 
fondamentali della psicologia collettiva.284 Perché i membri casualmente 
assembratisi di una folla umana costituiscano qualcosa come una massa in senso 
psicologico, si richiede come condizione che tali singoli abbiano qualcosa in 


comune, un interesse comune per un oggetto, un analogo orientamento 
sentimentale in una data situazione e (aggiungerei: per conseguenza), entro una 
certa misura, la capacità d’influenzarsi reciprocamente (“Some degree of 
reciprocal influence between the members of the group”?8°). Quanto più 
marcati sono tali tratti comuni (“this mental homogeneity”), tanto più 
facilmente una massa psicologica si forma a partire dai singoli e tanto maggior 
spicco assumono le manifestazioni di una “psiche collettiva”. 

Il fenomeno più sorprendente e a un tempo più importante della formazione 
d’una massa è l'esaltazione, prodotta in ogni singolo, dell’affettività (“exaltation 
or intensification of emotion”).286 Possiamo dire, ritiene McDougall, che in altre 
condizioni raramente gli affetti umani acquistano proporzioni quali quelle che si 
producono in una massa, e che per i membri di questa è una gradita sensazione 
quella di cedere in maniera così smodata alle loro passioni e, incorporati nella 
massa, perdere il senso della loro limitatezza individuale. Questa sensazione 
degli individui di essere travolti tutti quanti insieme è secondo McDougall dovuta 
a ciò che egli chiama il “principle of direct induction of emotion by way of the 
primitive sympathetic response”,282 ossia al contagio emotivo che già 
conosciamo. Si tratta del fatto che i segni percepiti di uno stato affettivo si 
prestano a destare automaticamente in chi li percepisce il medesimo affetto. 
Tale costrizione automatica diviene tanto più forte quanto maggiore è il numero 
delle persone in cui il medesimo affetto risulta simultaneamente osservabile. 
Tace allora la critica del singolo, il quale si lascia scivolare nel medesimo affetto 
accrescendo però simultaneamente l’eccitazione degli altri che avevano influito 
su di lui; è così che il carico affettivo del singolo viene incrementato da 
un’induzione reciproca. Innegabilmente è operante qualcosa come una 
costrizione a fare ciò che fanno gli altri, a rimanere all'unisono con i molti. Gli 
impulsi emotivi più rozzi e più semplici sono quelli che hanno le maggiori 
probabilità di diffondersi in tal modo in una massa.#88 

Questo meccanismo dell’esaltazione dell’affetto viene del pari favorito da 
alcune altre influenze provenienti dalla massa. La massa fa al singolo 
l'impressione di una potenza illimitata e di un pericolo invincibile. Si è 
momentaneamente sostituita alla società umana nel suo insieme: essa è il 
fondamento dell'autorità e le sue punizioni vengono temute e per amor suo tante 
inibizioni sono state accettate. È palesemente rischioso opporsi ad essa, e ci si 


tranquillizza adeguandosi all'esempio che si mostra tutt'intorno e magari 
addirittura “ululando con i lupi”. Per obbedire alla nuova autorità è lecito 
mettere a tacere la propria precedente “coscienza morale” e cedere 
all’allettamento dell'acquisto di piacere che senza dubbio si otterrà a patto di 
liberarsi delle proprie inibizioni. Non deve quindi sorprendere che nella massa 
l'individuo compia o approvi cose da cui si terrebbe lontano nelle condizioni di 
vita normali, e, tenendo conto di questa circostanza, possiamo addirittura 
sperare di dissipare parte dell'oscurità che suole venir celata da quell’enigma 
che è la parola “suggestione”. 

Neanche McDougall contesta la tesi dell’inibizione collettiva dell’intelligenza 
nella massa.#82 Sostiene che le intelligenze più piccole attirano al loro livello 
quelle più grandi. Queste ultime vengono ostacolate nella loro attività perché 
l'esaltazione dell’affettività crea comunque condizioni sfavorevoli al lavoro 
intellettuale valido, perché i singoli sono intimiditi dalla massa e il loro ragionare 
non procede libero, e infine perché in ogni singolo individuo viene sminuito il 
senso di responsabilità per le proprie azioni. 

Il giudizio d'insieme formulato da McDougall sul comportamento psichico di 
una massa “disorganizzata” non è più favorevole di quello di Le Bon. Una massa 
siffatta è “oltremodo eccitabile, impulsiva, violenta, volubile, incoerente, 
irresoluta e al tempo stesso estrema nelle proprie azioni, accessibile soltanto 
alle passioni più rozze e ai sentimenti più grossolani; straordinariamente 
suggestionabile, superficiale nel deliberare, avventata nei giudizi, capace di 
assimilare solo le forme di ragionamento più semplici e più rudimentali; facile da 
raggirare e da governare, priva di autocoscienza, di rispetto di sé e di senso 
della responsabilità, ma pronta a lasciarsi trascinare dalla consapevolezza della 
propria forza a tutti i misfatti che siamo soliti attenderci da ogni potenza 
assoluta e irresponsabile. Il suo comportamento è quindi simile a quello di un 
bambino indisciplinato o di un selvaggio passionale e senza istruzione in una 
situazione per lui inconsueta [...]; e, nei casi peggiori, più che a un essere umano 
la sua condotta assomiglia a quella di un animale selvaggio”.290 

Dato che McDougall contrappone a quello qui descritto il comportamento delle 
masse altamente organizzate, siamo ansiosissimi di apprendere in che cosa tale 
organizzazione consista e di quali fattori costituisca il prodotto. Lautore 
enumera cinque di queste “principal conditions” indispensabili all’innalzamento 


del livello della vita psichica della massa. 

La condizione prima e fondamentale è una certa continuità di esistenza della 
massa. La continuità può essere materiale o formale; il primo caso si ha quando 
le medesime persone rimangono nella massa per un tempo piuttosto lungo, il 
secondo quando nella massa si creano talune posizioni che vengono assegnate a 
persone che si succedono l’una all'altra. 

La seconda condizione è che il singolo membro si sia formata un’idea ben 
precisa circa la natura, la funzione, le attività e le pretese della massa, da cui 
possa scaturire un suo rapporto emotivo nei riguardi della massa nel suo 
insieme. 

La terza, che la massa venga a interagire con altre formazioni collettive 
analoghe ma per molti aspetti diverse: eventualmente rivaleggi con queste. 

La quarta, che la massa possieda tradizioni, usi e istituzioni, attinenti 
soprattutto al rapporto reciproco tra i suoi membri. 

La quinta, che la massa sia articolata, in modo che le prestazioni spettanti ai 
singoli membri risultino specializzate e differenziate. 

l'adempimento di queste condizioni elimina secondo McDougall gli 
inconvenienti psichici della formazione collettiva. Contro il collettivo ridursi 
delle capacità intellettuali ci si difende sottraendo alla massa l'assolvimento dei 
compiti intellettuali e affidandoli invece ad alcuni singoli individui. 

Ci sembra che la condizione designata da McDougall come “organizzazione” 
della massa possa esser descritta più legittimamente in altri termini. Occorre 
cioè dotare la massa precisamente di quelle prerogative che erano tipiche 
dell'individuo e che in costui furono cancellate a cagione del costituirsi della 
massa. Fuori dalla massa primitiva l’individuo aveva infatti la propria continuità, 
la propria autoconsapevolezza, le proprie tradizioni e abitudini, le proprie 
particolari attività lavorative e la propria collocazione sociale; inoltre si teneva 
a distanza da coloro che gli erano rivali. Tale modo d’essere andò 
temporaneamente perduto a causa del suo ingresso nella massa non 
“organizzata”. Accettando che la meta sia dunque quella di dotare la massa 
degli attributi dell'individuo, ci viene in mente una profonda osservazione di 
Trotter9! il quale scorge nella tendenza alla formazione collettiva una 
continuazione biologica della pluricellularità di tutti gli organismi superiori. #92 


4. SUGGESTIONE E LIBIDO 


Siamo partiti dal dato di fatto fondamentale che, all’interno di una massa e per 
influsso di questa, il singolo subisce una modificazione spesso profonda della 
propria attività psichica. La sua affettività viene straordinariamente esaltata, la 
sua capacità intellettuale si riduce in misura considerevole, ed entrambi i 
processi tendono manifestamente a equipararlo agli altri individui della massa; è 
un risultato, questo, che può esser conseguito unicamente mediante 
l'annullamento delle inibizioni pulsionali peculiari ad ogni singolo individuo, e 
mediante la rinuncia agli specifici modi di esprimersi delle sue inclinazioni. Ci è 
stato detto che tali effetti, spesso indesiderati, possono, almeno in parte, venir 
neutralizzati da una superiore “organizzazione” delle masse; ciò tuttavia non 
contraddice il dato fondamentale della psicologia delle masse enunciato nelle 
due tesi che nella massa primitiva gli affetti si esaltano e il pensiero si inibisce. 
Siamo ora intenzionati a trovare la spiegazione psicologica di tale 
trasformazione psichica del singolo all’interno della massa. 

Fattori razionali, come la sopra menzionata intimidazione del singolo, e 
pertanto l’azione della sua pulsione di autoconservazione, non riescono 
evidentemente a spiegare per intero i fenomeni che s’impongono 
all'osservazione. Per il resto, ciò che ci viene offerto dagli autori che si sono 
occupati di sociologia e di psicologia delle masse è, anche se designata con nomi 
diversi, sempre la stessa cosa: si tratta della magica parola suggestione. In 
Tarde?93 aveva nome “imitazione”, ma dobbiamo dar ragione a un autore il 
quale obietta che l'imitazione è assunta sotto il concetto di suggestione e ne è 
anzi una conseguenza.#24 In Le Bon tutto ciò che di sorprendente caratterizza i 
fenomeni sociali viene ricondotto a due fattori: la suggestione reciproca fra i 
singoli e il prestigio del capo. Ma il prestigio si manifesta a sua volta solo nei 
suoi effetti; ovverosia nella suggestione che suscita. Per quanto riguarda 
McDougall, potevamo per un momento ritenere che il principio da lui addotto 
dell’“induzione primaria dell’affettività” rendesse superflua l’ipotesi della 
suggestione. Ma, dopo una più attenta considerazione, dobbiamo tuttavia 
riconoscere che tale principio non enuncia se non le note affermazioni 
concernenti l’“imitazione” o il “contagio”, pur accentuandone più spiccatamente 
l'elemento affettivo. Che ci sia in noi, quando avvertiamo in un altro il segno di 


uno stato affettivo, una tendenza a cedere allo stesso affetto è indubbio; ma 
quanto spesso riusciamo a resistere a tale tendenza, a respingere l'affetto, a 
reagire in maniera affatto contraria? Perché quindi, all’interno della massa, 
cediamo invariabilmente a tale contagio? Occorrerà nuovamente dire che ciò 
che costringe a obbedire a tale tendenza all’imitazione, indotta in noi 
dall’affetto, è l'influsso suggestivo della massa. In ogni caso non c’è modo 
neanche in McDougall di evitare la suggestione; da lui, non meno che da altri 
autori, apprendiamo che le masse risultano contraddistinte da una particolare 
suggestionabilità. 

Siamo in tal modo preparati a sentirci dire che la suggestione (o più 
esattamente la suggestionabilità) è un fenomeno originario, non ulteriormente 
riducibile, un fatto fondamentale della vita psichica umana. Tale lo ritenne anche 
Bernheim, delle cui prodigiose capacità fui testimone nel 1889. Ricordo però 
bene che già allora provavo un’oscura avversione nei confronti di questa 
tirannide della suggestione.22°2 Quando un malato che non si dimostrava 
arrendevole veniva redarguito con le parole “Ma che cosa fa? Vous vous contre- 
suggestionez!”, mi dicevo che questa era una palese ingiustizia e un atto di 
violenza. Se si tentava di soggiogarlo con la suggestione, l’uomo aveva 
certamente il diritto di controsuggestionarsi. La mia resistenza si manifestò 
successivamente come rifiuto di ammettere che la suggestione, la quale 
spiegava tutto, non fosse a sua volta suscettibile di spiegazione. Ripetevo in 
proposito la vecchia domanda scherzosa:296 


Christoph trug Christum, 
Christus trug die ganze Welt, 
Sag’, wo hat Christoph 
Damals hin den Fuss gestellt? 


[Cristoforo portava Cristo, 
Cristo portava il mondo intero; 
Ma allora, dimmi, dove 

Poggiò Cristoforo il piede?] 


Christophorus Christum, sed Christus sustulit orbem: 
Constiterit pedibus dic ubi Christophorus? 


Se ora, a distanza di circa trent'anni, mi accosto di nuovo all’enigma della 
suggestione, trovo che nulla in proposito è mutato. Nulla, ad eccezione di 


un'unica cosa, la quale attesta appunto l’influsso della psicoanalisi. Vedo che ci si 
sforza soprattutto di formulare correttamente il concetto di suggestione, ossia 
di stabilire convenzionalmente l’accezione di questo termine;?°% ciò è tutt'altro 
che inutile dato che la parola tende a un impiego sempre più esteso e a un 
significato sempre più vago, talché, come nell’inglese in cui to suggest e 
suggestion corrispondono ai nostri “suggerire” e “suggerimento”, poco ci manca 
che essa designi ogni sorta di possibile influsso. Comunque, circa la natura della 
suggestione, ossia circa le condizioni in cui si producono influssi privi di 
fondamento logico sufficiente, non si è avuta alcuna dilucidazione. Non mi 
sottrarrei all'incombenza di corroborare tale affermazione analizzando la 
letteratura di questi ultimi trent'anni, se non fossi a conoscenza che proprio in 
tal senso è in corso nel mio ambiente un'approfondita ricerca.#98 

Cercherò invece di utilizzare, in vista di una dilucidazione della psicologia delle 
masse, il concetto di libido, che ci ha reso servizi tanto eccellenti nello studio 
delle psiconevrosi. 

Libido è un termine desunto dalla teoria dell’affettività. Chiamiamo così - 
considerandola una grandezza quantitativa, anche se per ora non misurabile - 
l'energia delle pulsioni attinenti a tutto ciò che può esser compendiato nella 
parola “amore”. Il nocciolo di ciò che intendiamo per amore è naturalmente 
costituito da ciò che tutti chiamano amore e che i poeti celebrano, ossia 
dall'amore fra l’uomo e la donna che tende all'unione sessuale. Non escludiamo 
tuttavia tutto ciò che anche altrimenti è espresso dalla parola amore: così da un 
lato l’amore per se stessi, dall'altro quello per i genitori e per i bambini, 
l'amicizia e l’amore per gli uomini in generale, come pure l’attaccamento a 
oggetti concreti e a idee astratte. Ci è lecito farlo dacché la ricerca 
psicoanalitica ci ha insegnato che tutte queste tendenze sono l’espressione di 
quegli stessi moti pulsionali che nei rapporti tra i sessi spingono all’unione 
sessuale, mentre in altre circostanze vengono deviati da tale meta sessuale od 
ostacolati nel suo raggiungimento, pur serbando la loro natura originaria in 
misura sufficiente da mantenere riconoscibile la loro identità (sacrifici della 
propria persona, bisogno ardente di vicinanza). 

Riteniamo quindi che tramite la parola “amore”, nelle sue molteplici accezioni, 
la lingua abbia creato una sintesi perfettamente legittima e di non poter fare 
nulla di meglio che porla a fondamento delle nostre discussioni e descrizioni 


scientifiche. Con questa decisione la psicoanalisi ha scatenato una tempesta 
d’indignazione, quasi si fosse resa colpevole di un'innovazione delittuosa. 
Eppure, con questa concezione “ampliata” dell'amore, la psicoanalisi non ha 
creato nulla di originale. L“Eros” del filosofo Platone mostra, per la sua 
provenienza, la sua funzione e il suo rapporto con l’amore sessuale, una 
coincidenza perfetta con la forza amorosa o libido della psicoanalisi, come 
hanno illustrato dettagliatamente Nachmansohn e Pfister,222 e, allorché nella 
sua famosa Lettera ai Corinzi l’apostolo Paolo celebrò l’amore al di sopra di ogni 
cosa, egli lo intese certamente nella medesima accezione “ampliata”;39 
dobbiamo dunque concludere che, pur ammirandoli molto in apparenza, non 
sempre gli uomini prendono sul serio i loro grandi pensatori. 

Nella psicoanalisi tali pulsioni amorose vengono chiamate, a potiori e in base 
alla loro provenienza, pulsioni sessuali. Le persone “colte” hanno perlopiù 
considerato tale denominazione un'offesa e si sono vendicate ritorcendo contro 
la psicoanalisi l'accusa di “pansessualismo”. Chi nella sessualità scorge qualcosa 
di vergognoso e di degradante per la natura umana è libero di servirsi dei più 
distinti termini “eros” ed “erotismo”. Anch'io avrei potuto fare così fin dall'inizio 
e certo mi sarei risparmiato molte contestazioni. Ma non ho voluto farlo perché 
preferisco evitare le concessioni alla pusillanimità. Se si prende questa strada 
non si sa dove si va a finire; si comincia con concessioni sulle parole per finire a 
poco a poco con concessioni sulle cose. Non vedo proprio alcun merito nel fatto 
di vergognarsi della sessualità: la parola greca eros, che dovrebbe mitigare lo 
sconcio, non è in ultima analisi altro che la traduzione della nostra parola 
tedesca Liebe [amore], e infine, chi è in grado di attendere non ha bisogno di 
fare concessioni di sorta. 

Cercheremo pertanto di partire dall'ipotesi che le relazioni d'amore (0, per 
esprimersi con un termine più neutro, i legami emotivi) costituiscano anche 
l'essenza della psiche collettiva. Non dimentichiamo che gli autori non ne 
parlano mai: ciò che ad esse dovrebbe corrispondere resta evidentemente 
nascosto dietro il riparo, il paravento, della suggestione. Le nostre aspettative si 
basano innanzitutto su due idee non ancora chiaramente delineate. La prima è 
che la massa vien evidentemente tenuta insieme da qualche forza. A quale forza 
potremmo attribuire meglio questa funzione se non a Eros, che tiene unite tutte 
le cose nel mondo?30! La seconda è che se nella massa il singolo rinuncia al 


proprio peculiare modo d’essere e si lascia suggestionare dagli altri, ciò avviene, 
ci sembra, perché vi è in lui un bisogno di stare in armonia con gli altri anziché 


contrapporsi ad essi; e forse tutto sommato egli si comporta così “per amor 
loro”.302 


5. DUE MASSE ARTIFICIALI: LA CHIESA E LESERCITO 


Basandoci sulla morfologia delle masse, ricordiamo che è possibile distinguere 
in esse tipi assai diversi e direzioni opposte di sviluppo. Esistono masse 
transitorie e masse estremamente stabili; masse omogenee, composte 
d’individui affini, e masse non omogenee; masse naturali e masse artificiali, la 
cui coesione richiede anche una coercizione esterna; masse primitive e masse 
articolate, organizzate in misura notevole. Per ragioni che per ora sono lasciate 
nell'ombra attribuirò particolare valore a una distinzione cui gli autori non 
hanno prestato sufficiente attenzione; mi riferisco alla distinzione tra le masse 
prive di un capo e quelle soggette a un capo. In netto contrasto con la prassi 
abituale, la nostra ricerca non sceglierà inoltre quale proprio punto di partenza 
una formazione collettiva relativamente semplice; prenderà invece l’avvio da 
masse altamente organizzate, durevoli, artificiali. Gli esempi più interessanti di 
tali formazioni sono la chiesa, la comunità dei credenti, e le forze armate, 
l’esercito. 

Chiesa ed esercito sono masse artificiali; per salvaguardarle dalla 
disgregazione3%3 e per impedire modificazioni della loro struttura viene cioè 
impiegata una certa coercizione esterna. Di regola non veniamo consultati circa 
la nostra volontà di entrare a far parte di una massa siffatta, né la cosa resta 
affidata al nostro arbitrio; il tentativo di uscirne viene solitamente perseguito o 
severamente punito, oppure risulta vincolato a condizioni ben determinate. La 
ricerca del perché tali associazioni richiedano garanzie così particolari, al 
momento presente non ci interessa affatto. C'è un’unica cosa che ci attira, ed è 
che in queste masse altamente organizzate e in tal modo protette dalla 
disgregazione sono ben riconoscibili talune relazioni che altrove risultano assai 
meno esplicite. 

Nella chiesa - l'esempio migliore è fornito dalla chiesa cattolica - come 
nell'esercito, per differenti che siano sotto altri rispetti queste due istituzioni, 
vige la medesima finzione (illusione), in base alla quale esiste un capo supremo - 
nella chiesa cattolica il Cristo, nell'esercito il comandante in capo - che ama di 
amore uguale tutti i singoli componenti della massa. Tutto risulta subordinato a 
tale illusione; se venisse lasciata cadere, chiesa ed esercito non tarderebbero a 
disgregarsi, nella misura consentita dalla coercizione esterna. Tale medesimo 


amore viene esplicitamente enunciato dal Cristo: “...in quanto l’avete fatto a uno 
di questi miei minimi fratelli, voi l'avete fatto a me.”3°4 Nei riguardi dei singoli 
membri della massa dei credenti il Cristo sta nel rapporto di un fratello 
maggiore amorevole, è per essi un sostituto paterno. Tutte le richieste imposte 
ai singoli discendono da tale amore del Cristo. Un filone democratico percorre 
tutta la chiesa, appunto perché di fronte al Cristo tutti sono uguali, tutti 
partecipano allo stesso modo al suo amore. Non senza una profonda ragione 
viene addotta la somiglianza tra la comunità cristiana e una famiglia, e non a 
caso i credenti danno a se stessi il nome di fratelli in Cristo, ossia di fratelli in 
virtù dell'amore che il Cristo ha per loro. È indubbio che il legame che unisce 
ogni singolo al Cristo è anche la causa del legame che unisce i singoli tra loro. 
Le cose stanno in termini analoghi per quanto riguarda l’esercito; il comandante 
in capo è il padre che ama in misura uguale tutti i suoi soldati ed è per questo 
che essi si chiamano camerati. Strutturalmente l’esercito differisce dalla chiesa, 
perché è costruito come un edificio gerarchico di raggruppamenti siffatti. Ogni 
capitano è a un tempo il comandante in capo e il padre del suo reparto, ogni 
sottufficiale lo è del suo plotone. Un’analoga gerarchia si è costituita anche nella 
chiesa, senza però svolgervi la medesima funzione economica,3°° poiché al 
Cristo possono venir attribuiti, circa i singoli, un sapere e una sollecitudine più 
grandi che al comandante in capo umano. 

Contro questa concezione della struttura libidica di un esercito si obietterà con 
ragione che in essa non trovano posto le idee di patria, di gloria nazionale e 
altre idealità rilevantissime ai fini della coesione dell’esercito. La risposta è che 
esse stabiliscono un caso diverso, non più così semplice, di legame collettivo e 
che, come dimostrano gli esempi dei grandi condottieri, Cesare, Wallenstein, 
Napoleone, tali idee non sono indispensabili per la sussistenza di un esercito. 
Alla possibile sostituzione del capo tramite un'idea guida e ai rapporti fra capo e 
idea guida accenneremo brevemente in seguito. La trascuranza di questo 
fattore libidico nell'esercito, quand’anche esso non sia l’unico fattore operante, 
sembra costituire, oltre che una lacuna teorica, anche un pericolo pratico. Il 
militarismo prussiano, che fu altrettanto refrattario alla psicologia quanto la 
scienza tedesca, ne ha forse dovuto subire le conseguenze nella grande guerra 
mondiale. Le nevrosi di guerra, che infierirono nell'esercito tedesco, furono 
ascritte in misura rilevante alla protesta del singolo contro la parte assegnatagli 


nell'esercito, e, in base ai dati comunicati da Simmel,5° è lecito affermare che il 
trattamento disumano a cui fu sottoposta la truppa ad opera dei suoi superiori fu 
tra i principali motivi dell’insorgere di queste malattie. Un più attento 
apprezzamento di tale pretesa libidica avrebbe forse impedito che le fantasiose 
promesse contenute nei “14 punti” del Presidente americano trovassero così 
facile credito e che il meraviglioso strumento di cui disponevano gli esperti 
militari tedeschi si infrangesse nelle loro stesse mani.307 

Osserviamo che in entrambe queste masse artificiali ogni singolo individuo è 
libidicamente legato da un lato al capo (il Cristo, il comandante supremo), 
dall’altro agli altri individui componenti la massa. Ci riserviamo di indagare in un 
secondo tempo il modo in cui questi due legami interagiscono, se sono analoghi 
ed equipollenti, e come bisogna descriverli in termini psicologici. Fin da ora però 
ci permettiamo di rivolgere agli autori un blando rimprovero per non aver 
valutato in misura sufficiente l’importanza che per la psicologia della massa 
riveste il capo, laddove la scelta del nostro primo oggetto d'indagine ci ha invece 
posti in una posizione più favorevole. Ci sembra di essere sulla strada giusta, 
ossia sulla strada che può condurci a una spiegazione del fenomeno 
fondamentale della psicologia delle masse: l'assenza di libertà del singolo 
all’interno della massa. Se in ogni singolo sussiste a tal punto un legame emotivo 
in due direzioni, non ci sarà arduo far discendere da tale stato di cose le 
alterazioni e limitazioni della sua personalità di cui abbiamo accertato 
l’esistenza. 

Che la natura profonda di una massa consista nei legami libidici che in essa si 
stabiliscono è testimoniato anche dal fenomeno del panico, che va studiato 
soprattutto in riferimento alle masse militari. Il panico sorge se masse siffatte si 
sgretolano. Esso è caratterizzato dal fatto che non si dà più retta ad alcun 
ordine del superiore e che ognuno si preoccupa soltanto per se medesimo senza 
tener conto degli altri. I legami reciproci hanno cessato di esistere e si scatena 
una paura sconfinata, irragionevole. Naturalmente anche in questo caso è 
possibile obiettare che le cose stanno piuttosto nei termini opposti, ossia che la 
paura è cresciuta al punto da porsi al di sopra di tutti i riguardi e di tutti i 
legami. McDougall è giunto perfino ad addurre il caso del panico (a dire il vero 
non di quello militare) quale esempio paradigmatico dell’esaltazione dell’affetto 
tramite contagio (primary induction), esaltazione da lui considerata 


fondamentale.3°8 Ma una spiegazione razionale di questo tipo è qui 
completamente fuori luogo. Ciò che va spiegato è proprio questo: perché la 
paura sia diventata così enorme. Il motivo non può essere costituito dalla 
grandezza del pericolo, perché il medesimo esercito che ora soggiace al panico 
può aver precedentemente affrontato senza batter ciglio pericoli altrettanto 
grandi o più grandi ancora, e perché appartiene alla natura del panico che esso 
non sia proporzionale al pericolo incombente e si manifesti spesso per i motivi 
più futili. Quando l’individuo colto da timor panico comincia a pensare solo a se 
stesso, egli dimostra che sono venuti meno i legami affettivi che fino a quel 
momento avevano ridotto ai suoi occhi il pericolo. Dovendo affrontare il pericolo 
da solo, può comunque considerarlo maggiore. La situazione è la seguente: il 
timor panico presuppone il rilassamento della struttura libidica della massa e 
reagisce adeguatamente a questo fatto, e non è che viceversa i legami libidici 
della massa vengano meno a causa del timore davanti al pericolo. 

Queste osservazioni non contraddicono in alcun modo l’affermazione che nella 
massa il timore cresce a dismisura tramite induzione (contagio). La concezione 
di McDougall è assolutamente adeguata qualora il pericolo sia effettivamente 
grande e nella massa non sussistano forti legami emotivi, condizioni queste che 
si verificano ad esempio quando in un teatro o in un locale di divertimenti 
scoppia un incendio. Un caso istruttivo e utilizzabile ai nostri fini è quello, già 
menzionato, dell’unità militare che viene colta dal panico senza che il pericolo 
superi i limiti consueti e più volte ben tollerati. Non possiamo attenderci che 
l’accezione della parola “panico” risulti definita in modo esatto e univoco. Talora 
viene designato con essa qualsiasi timore collettivo, altre volte, se supera ogni 
misura, anche il timore di un singolo; spesso il termine appare riservato al caso 
in cui la comparsa della paura non è giustificata dalle circostanze. Se prendiamo 
la parola “panico” nel senso di timore collettivo, possiamo istituire un’ampia 
analogia. Il timore angoscioso viene provocato nell’individuo o dalla grandezza 
del pericolo o dalla cessazione di legami emotivi (investimenti libidici); 
quest’ultimo caso è quello dell'angoscia nevrotica.3°2 Il panico scaturisce o 
dall'aumento del pericolo concernente tutti o dalla cessazione dei legami emotivi 
che tengono unita la massa, e questo secondo caso è analogo a quello 
dell'angoscia nevrotica.310 

Se, come McDougall, scorgessimo nel panico una delle espressioni più evidenti 


della group mind,3!! giungeremmo al paradosso che tale psiche collettiva 
abolisce se stessa in una delle sue manifestazioni più appariscenti. Nessun 
dubbio è possibile circa il fatto che per panico debba intendersi il disgregarsi 
della massa; esso indica infatti il venir meno di tutti i riguardi che altrimenti i 
singoli componenti di questa mostrano gli uni verso gli altri. 

I'occasione tipica dell'esplosione di un timor panico somiglia quindi alla parodia 
che Nestroy ha rappresentato del dramma di Hebbel su Giuditta e Oloferne. Un 
guerriero grida: “Il generale ha perduto la testa!” al che tutti gli Assiri si danno 
alla fuga. Pur rimanendo il pericolo uguale, la perdita del capo - comunque essa 
sia avvenuta - e i malintesi che ne derivano determinano l’esplosione del panico; 
insieme al legame con il capo scompaiono di regola anche i legami che uniscono 
gli uni agli altri i singoli componenti la massa. La massa si sparpaglia come una 
“lacrima di Batavia” cui sia stata spezzata la punta.312 

Lo sgretolamento di una massa religiosa non è altrettanto facile da osservare. 
Di recente mi è capitato fra le mani un romanzo inglese di parte cattolica, 
raccomandato dal vescovo di Londra. Intitolato Quando fu buio,343 il romanzo 
descrive abilmente - e a mio avviso cogliendo nel segno - una possibilità siffatta 
e le conseguenze che ne deriverebbero. Esso narra come ai nostri giorni una 
cospirazione di nemici della persona del Cristo e della fede cristiana riesca a 
fare in modo che a Gerusalemme venga scoperto un loculo tombale nella cui 
iscrizione Giuseppe d’Arimatea confessa di aver sottratto segretamente dalla 
sua tomba, mosso da pietà, la salma di Cristo il terzo giorno dopo la sepoltura, e 
di averla sotterrata in tale loculo. La resurrezione di Cristo e la sua natura 
divina si rivelano in tal modo insussistenti e tale scoperta archeologica provoca 
un sovvertimento della civiltà europea e uno straordinario incremento di ogni 
sorta di atti di violenza e di crimini, incremento destinato a scomparire solo 
quando sarà smascherato il complotto dei falsari. 

Ciò che viene in luce nel qui supposto sgretolamento della massa religiosa non 
è il timore, che non ha motivo d’essere; sono invece impulsi spietati e ostili nei 
confronti di altre persone, impulsi che, in virtù dell'amore uguale del Cristo, non 
potevano in precedenza manifestarsi.3!4 Estranei a tale legame si mantengono 
però, anche durante il regno di Cristo, coloro che non appartengono alla 
comunità dei credenti, coloro che non amano il Cristo e non ne sono amati; è per 
questo che una religione, anche se si definisce la religione dell'amore, deve 


essere dura e spietata nei confronti di coloro che ne restano fuori. 
Sostanzialmente ogni religione è una siffatta religione dell'amore per tutti 
coloro che essa abbraccia nel suo seno, ed è al tempo stesso crudele e 
intollerante, verso coloro che non ne fanno parte. Per quanto la cosa ad alcune 
persone possa riuscire difficile, non è quindi lecito rivolgere ai credenti un 
biasimo troppo severo; sotto questo aspetto i miscredenti e gli indifferenti hanno 
la vita ben più facile. Se oggi questa intolleranza non si manifesta più nelle 
forme violente e crudeli che ebbe in secoli più remoti, non per questo si potrà 
dedurne che i costumi degli uomini si sono mitigati. La causa di questo fatto va 
piuttosto ricercata nell’innegabile affievolirsi dei sentimenti religiosi e dei 
legami libidici che da essi dipendono. Se, come oggi sembra accadere nel campo 
socialista, al posto del legame religioso subentrerà un legame collettivo diverso, 
ne deriverà, nei confronti degli esterni, la medesima intolleranza verificatasi al 
tempo delle guerre di religione; e, qualora i divari tra le concezioni scientifiche 
dovessero acquistare per le masse un'importanza analoga, il medesimo risultato 
si ripeterebbe anche per quest’ultima motivazione. 


6. ULTERIORI PROBLEMI E ORIENTAMENTI DI RICERCA 


Abbiamo fin qui considerato due masse artificiali e abbiamo trovato che in esse 
dominano due specie di legami emotivi, di cui quello verso il capo appare - 
almeno nel loro caso - più determinante dell’altro, del legame cioè che unisce gli 
uni agli altri gli individui componenti la massa. 

Eppure nella morfologia delle masse molte sarebbero ancora le cose da 
esaminare e da descrivere. Occorrerebbe partire dalla costatazione che fin 
quando tali legami non si siano stabiliti, una mera moltitudine di uomini non 
costituisce ancora una massa, e tuttavia bisognerebbe ammettere che in una 
qualsivoglia moltitudine umana compare con grande facilità la tendenza al 
formarsi di una massa psicologica. Occorrerebbe considerare attentamente le 
svariate masse più o meno stabili che si formano spontaneamente, e studiare le 
condizioni del loro costituirsi e del loro disgregarsi. Soprattutto dovremmo 
occuparci della differenza tra masse che hanno un capo e masse prive di capo, e 
chiederci se le prime non siano più originarie e più complete, se nelle altre il 
capo non possa venir sostituito da un'idea, da un’astrazione (condizione alla 
quale, con il loro capo invisibile, già si avvicinano le masse religiose), e se una 
tendenza comune, un desiderio condiviso da molti possa farne in tutto le veci. 
Tale entità astratta potrebbe a sua volta, più o meno perfettamente, incarnarsi 
in un capo per così dire secondario, e dalla relazione tra idea e capo potrebbero 
derivare interessanti e svariati esiti. Il capo o l’idea guida potrebbero anche 
essere per così dire negativi; l’odio per una data persona o istituzione potrebbe 
agire in senso altrettanto unificante quanto l'attaccamento positivo, e dar luogo 
a legami emotivi analoghi. Occorrerebbe allora chiedersi se il capo sia 
effettivamente indispensabile all'essenza della massa e altre cose ancora. 

Ma tutti questi problemi, che ritengo parzialmente trattati nella letteratura 
sulla psicologia delle masse, non riusciranno a sviare il nostro interesse dai 
problemi psicologici fondamentali che a noi si propongono nella struttura di una 
massa. Ad attirare la nostra attenzione è anzitutto una riflessione, che promette 
di fornirci per il tramite più breve la prova che la massa è caratterizzata da 
legami libidici. 

Consideriamo il modo in cui generalmente gli uomini si comportano gli uni 
verso gli altri. Stando al famoso paragone schopenhaueriano dei porcospini che 


hanno freddo, nessuno tollera una vicinanza troppo intima dell’altro.315 

In base alla testimonianza della psicoanalisi, quasi ogni stretto rapporto 
emotivo sufficientemente durevole tra due persone - matrimonio, amicizia, 
sentimento paterno, devozione filiale3!5 - contiene un fondo di sentimenti di 
avversione e di ostilità che rimane impercettibile solo in virtù della 
rimozione .3*% La cosa appare più evidente se consideriamo che ogni socio litiga 
col proprio socio, ogni subalterno brontola contro i propri superiori. Lo stesso 
accade allorché gli uomini si riuniscono in unità più grandi. Ogni volta che due 
famiglie si uniscono tramite un vincolo matrimoniale, ognuna di esse si ritiene 
migliore o più distinta dell’altra. Di due città vicine, ognuna è la più malevola 
concorrente dell’altra; ogni piccolo cantone considera con sufficienza il cantone 
vicino. Stirpi strettamente imparentate provano ripugnanza l’una per l’altra, il 
Tedesco del sud non può sopportare quello del nord, l’Inglese dice tutto il male 
possibile dello Scozzese, lo Spagnolo disprezza il Portoghese.3!8 Il fatto che 
differenze maggiori portino a un’avversione difficile da superare, come quella 
dei Galli per i Germani, degli Ariani per i Semiti, dei bianchi per le persone di 
colore, ha cessato di sorprenderci. 

Quando l'ostilità ha per oggetto persone altrimenti amate, la chiamiamo 
ambivalenza emotiva e ci facciamo una ragione di essa in termini sicuramente 
troppo razionali, adducendo le molteplici occasioni che, proprio all’interno di 
relazioni così strette, danno luogo a conflitti d'interesse. Nella palese 
avversione e ripugnanza provata per l’estraneo con cui siamo a contatto è 
avvertibile l’espressione di un amore per noi medesimi, di un narcisismo che 
tende all’autoaffermazione e si comporta come se la mera presenza di uno 
scostamento dalla propria linea di sviluppo implicasse una critica di questa e un 
invito a modificarla. Perché una sensibilità così grande debba appuntarsi proprio 
su tali particolari della differenziazione individuale ci è ignoto; è però innegabile 
che in tale comportamento umano si manifesti una disponibilità a odiare, 
un’aggressività la cui origine ci è sconosciuta e alla quale siamo inclini ad 
attribuire un carattere elementare.312 

Ma tutta questa intolleranza scompare, temporaneamente o in maniera 
durevole, tramite la formazione collettiva e nella massa. Finché la formazione 
collettiva persiste e fin dove si estende il suo dominio, gli individui si comportano 
come se fossero omogenei, tollerano il modo d’essere peculiare dell’altro, si 


considerano uguali a lui e non provano nei suoi confronti alcun sentimento di 
avversione. In base alle nostre concezioni teoriche, tale limitazione del 
narcisismo può essere il prodotto di un solo fattore: il legame libidico con gli 
altri. L'amore per se stessi trova un limite solo nell'amore esterno, nell'amore 
volto agli oggetti.32%© A questo punto verrà immediatamente sollevata la 
questione se la comunanza degli interessi, in sé e per sé, senza alcun contributo 
libidico, non possa portare alla sopportazione e al rispetto altrui. A 
quest’obiezione si può replicare che in tal modo non si ottiene una limitazione 
durevole del narcisismo, poiché la tolleranza non dura più a lungo del vantaggio 
immediato che viene ricavato dalla collaborazione con l’altro. Ma il valore 
pratico di tale questione controversa è minore di quel che si potrebbe credere; 
l’esperienza ha infatti dimostrato che nel caso della collaborazione si formano 
invariabilmente fra gli associati legami libidici che prolungano e fissano al di là 
di ciò che è vantaggioso la relazione reciproca. Nelle relazioni sociali degli 
uomini accade la stessa cosa che è stata scoperta dalla psicoanalisi 
nell'evoluzione della libido individuale: la libido s’appoggia al soddisfacimento 
dei grandi bisogni vitali e, quali propri primi oggetti, sceglie le persone che sono 
implicate in questo processo.3:! E, come nel singolo, anche nell'evoluzione 
dell'intera umanità solo l’amore ha agito come fattore d’incivilimento 
trasformando l’egoismo in altruismo: ciò vale sia per l’amore sessuale per la 
donna, con tutti i conseguenti necessari riguardi per ciò che alla donna è caro, 
sia per l'amore omosessuale desessualizzato e sublimato per l’altro uomo, 
derivante dal lavoro svolto in comune. 

Se quindi nella massa compaiono limitazioni del narcisistico amore di sé che 
non si riscontrano al di fuori di essa, ciò costituisce una testimonianza 
persuasiva del fatto che l'essenza della formazione collettiva consiste in legami 
libidici di tipo nuovo fra i membri della massa. 

A questo punto però ci vien voglia di domandare di che tipo siano tali legami 
riscontrabili nella massa. Nella teoria psicoanalitica delle nevrosi ci siamo 
finora quasi esclusivamente occupati del legame che hanno con i loro oggetti le 
pulsioni amorose, le quali ancora perseguono mete sessuali dirette. Nella massa 
non può essere questione di mete sessuali di questo genere. Abbiamo invece a 
che fare con pulsioni amorose che, senza per questo operare meno 
energicamente, risultano deviate rispetto alle loro mete originarie. Ora, già nel 


quadro del consueto investimento sessuale d’oggetto, abbiamo osservato 
fenomeni che corrispondono a una deviazione della pulsione dalla propria meta 
sessuale. Li abbiamo descritti come gradi dell’innamoramento e abbiamo 
riconosciuto che implicano un certo pregiudizio arrecato all’Io. Considereremo 
tra breve più attentamente questi fenomeni di innamoramento, nella ragionevole 
speranza di individuarvi condizioni che possano venir trasferite ai legami 
esistenti nelle masse. Desidereremmo però sapere anche se questa forma 
d'investimento oggettuale, così come ci è nota dalla vita sessuale, rappresenti 
l’unica forma di legame emotivo con un’altra persona, o se dobbiamo prendere 
in considerazione anche altri meccanismi del genere. Di fatto dalla psicoanalisi 
apprendiamo che esistono anche altri meccanismi che danno luogo a un legame 
emotivo, le cosiddette identificazioni, processi non abbastanza noti e difficili da 
descrivere, la cui disamina ci terrà per un bel po’ lontani dal tema della 
psicologia delle masse. 


7. LIDENTIFICAZIONE 


l'identificazione è nota alla psicoanalisi come la prima manifestazione di un 
legame emotivo con un’altra persona. Essa svolge una sua funzione nella 
preistoria del complesso edipico. Il maschietto manifesta un interesse 
particolare per il proprio padre, vorrebbe divenire ed essere come lui, 
sostituirlo in tutto e per tutto. Diciamolo tranquillamente: egli assume il padre 
come proprio ideale. Questo comportamento non ha nulla a che fare con un 
atteggiamento passivo o femmineo nei riguardi del padre (e del maschio in 
genere); esso è anzi squisitamente maschile. Si accorda benissimo con il 
complesso edipico, che contribuisce a preparare. 

Contemporaneamente a tale identificazione con il padre, forse anche prima, il 
maschietto ha cominciato a sviluppare un vero e proprio investimento 
oggettuale nei confronti di sua madre, del tipo “per appoggio”.322 Sono quindi 
presenti in lui due legami psicologicamente diversi: un investimento oggettuale 
nettamente sessuale verso la madre, un’identificazione con il padre inteso come 
modello. Questi due legami sussistono per un certo tempo insieme, senza influire 
l’uno sull’altro e senza disturbarsi; poi, in virtù della progressiva e incessante 
unificazione della vita psichica, essi finiscono per incontrarsi e da tale loro 
confluire scaturisce il normale complesso edipico. Il piccolo nota che il padre gli 
sbarra la via che conduce alla madre; la sua identificazione con il padre assume 
ora una colorazione ostile e finisce per coincidere con il desiderio di sostituirsi 
al padre anche presso la madre. I'identificazione è comunque ambivalente fin 
dall'inizio; può tendere tanto all'espressione della tenerezza quanto al desiderio 
dell’allontanamento. Si comporta come un derivato della prima fase orale 
dell’organizzazione libidica, nella quale l'oggetto bramato e apprezzato veniva 
incorporato durante il pasto e perciò distrutto in quanto tale. Come è noto, il 
cannibale rimane fermo a tale stadio; egli ama i nemici che mangia e non mangia 
se non quelli che in qualche modo può amare.323 

Il destino di tale identificazione col padre viene in seguito facilmente perduto di 
vista. Può accadere che il complesso edipico soggiaccia a un capovolgimento, e 
che, grazie a un atteggiamento femmineo, il padre venga assunto come l'oggetto 
dal quale le pulsioni sessuali dirette si attendono il proprio soddisfacimento; in 
tal caso l’identificazione col padre ha costituito la premessa di un legame 


oggettuale con lui. Fatte le debite sostituzioni, lo stesso vale anche per la 
figlioletta.324 

È facile esprimere in una formula la differenza tra tale identificazione col 
padre e la scelta del padre come oggetto. Nel primo caso il padre è ciò che si 
vorrebbe essere, nel secondo ciò che si vorrebbe avere. La differenza sta quindi 
in ciò: se il legame concerne il soggetto oppure l'oggetto dell’Io. Il primo tipo di 
legame è pertanto possibile già prima di qualsiasi scelta d’oggetto sessuale. 
Assai più difficile è descrivere tale diversità in termini perspicui sotto il profilo 
metapsicologico. Si nota soltanto che l’identificazione tende a configurare il 
proprio Io alla stregua dell'Io della persona assunta come “modello”. 


Cerchiamo di estrarre da un intricato contesto il processo di identificazione 
nella formazione di un sintomo nevrotico. Facciamo il caso che la bimba di cui 
intendiamo ora parlare contragga il medesimo sintomo tormentoso di sua 
madre, ad esempio una tosse molesta. Ci sono varie strade che possono portare 
a questo esito. O l’identificazione è quella derivante dal complesso edipico e sta 
a significare un desiderio di sostituire la madre ispirato a ostilità: in questo caso 
il sintomo esprime l’amore oggettuale per il padre, attua il desiderio di prendere 
il posto della madre, ma sotto l’influsso del senso di colpa: “Hai voluto esser tua 
madre, e ora lo sei, se non altro nella sofferenza.” È questo il meccanismo 
completo della formazione dei sintomi isterici. Oppure il sintomo è identico a 
quello della persona amata (come accade a Dora, nel Frammento di un’analisi 
d’isteria, che imita la tosse del padre);32° in questo caso l’unico modo di 
descrivere la situazione è dire che l’identificazione è subentrata al posto della 
scelta oggettuale, e la scelta oggettuale è regredita fino all’identificazione. Già 
sappiamo che l’identificazione è la più primitiva e originaria forma di legame 
emotivo; nelle condizioni in cui si forma il sintomo, là dove esistano cioè 
rimozione e predominio dei meccanismi dell’inconscio, capita spesso che la 
scelta oggettuale ridiventi identificazione, dunque che l'Io assuma su di sé le 
caratteristiche dell'oggetto. 

Degno di nota è il fatto che in queste identificazioni l’Io copia ora la persona 
non amata, ora invece quella amata. Deve del pari attirare la nostra attenzione 
il fatto che nell’uno e nell'altro caso l’identificazione è un’identificazione 
parziale, assai circoscritta, che si appropria soltanto di un aspetto della persona 
che è oggetto d’identificazione. 


C'è un terzo caso, particolarmente frequente e importante, di formazione del 
sintomo: quello in cui l’identificazione prescinde interamente dal rapporto 
oggettuale con la persona copiata. Può accadere ad esempio, in un collegio, che 
una delle ragazze riceva da un giovane che ama segretamente una lettera che la 
fa ingelosire e alla quale reagisce con un attacco isterico; alcune delle sue 
amiche, al corrente della cosa, contraggono l’attacco per via di ciò che noi 
chiamiamo “infezione psichica”. Il meccanismo è quello dell’identificazione 
indotta dalla possibilità o dalla volontà di trasporsi nella medesima situazione. 
Anche le altre vorrebbero avere una relazione amorosa segreta e, soggiacendo 
al senso di colpa, accettano del pari la sofferenza che a tale situazione è 
connessa. Sarebbe però inesatto affermare che fanno proprio il sintomo per 
“simpatia”.325 Al contrario, proprio la simpatia scaturisce dall’identificazione; 
prova ne sia che tale infezione o imitazione ha luogo anche in circostanze in cui 
la simpatia preesistente fra le due persone è verosimilmente ancora minore di 
quella che c’è di solito fra compagne di collegio. Uno dei due Io ha percepito 
un’analogia significativa con l’altro in un punto preciso, nel nostro esempio nella 
propensione a un ugual sentimento; su tale fondamento si instaura 
un’identificazione in quel punto e, al sopraggiungere della situazione patogena, 
quest’identificazione risulta spostata sul sintomo prodotto dal primo Io. 
L'identificazione tramite il sintomo attesta così che esiste fra i due Io un luogo di 
coincidenza che va tenuto in stato di rimozione. 

Ciò che abbiamo appreso da queste tre fonti può venir compendiato nel modo 
seguente: in primo luogo l’identificazione è la forma più originaria di legame 
emotivo con un oggetto; in secondo luogo essa può diventare per via regressiva 
il sostituto di un legame oggettuale libidico in certo modo mediante introiezione 
dell'oggetto nell’Io; in terzo luogo essa può insorgere in rapporto a qualsiasi 
aspetto posseduto in comune - e in precedenza non percepito - con una persona 
che non è oggetto delle pulsioni sessuali. Quanto più significativo è tale aspetto 
posseduto in comune, tanto più riuscita deve poter divenire quest’identificazione 
parziale, così da corrispondere all’inizio di un nuovo legame. 

Siamo già in grado di intuire che il legame reciproco tra gli individui 
componenti la massa ha la natura di quest’ultima identificazione dovuta a 
un'importante comunanza affettiva; e possiamo supporre che questa comunanza 
sia data dal tipo di legame che si stabilisce con il capo. Ma intuiamo anche 


un’altra cosa: che siamo lungi dall'aver trattato esaurientemente il problema 
dell’identificazione e che ci troviamo in presenza del processo che la psicologia 
chiama “immedesimazione”,327 e che più di ogni altro ci permette d'intendere 
l'Io estraneo di altre persone. Qui però vogliamo limitarci a considerare le 
conseguenze affettive più immediate dell’identificazione, prescindendo dalla sua 
rilevanza per la nostra vita intellettuale. 

La ricerca psicoanalitica, che si è occasionalmente occupata anche dei 
problemi piuttosto complicati delle psicosi, è già riuscita a illustrarci 
l’identificazione in alcuni altri casi non immediatamente accessibili alla nostra 
comprensione. Tratterò a fondo due di questi casi per fornire del materiale alle 
nostre ulteriori riflessioni. 

La genesi dell’omosessualità maschile è in un gran numero di casi la 
seguente.328 Un giovane maschio è stato insolitamente a lungo e troppo 
intensamente fissato alla madre nel senso del complesso edipico. Quando la 
pubertà è trascorsa egli si trova però a dover rimpiazzare la madre con un altro 
oggetto sessuale. Avviene allora un improvviso cambiamento; l'adolescente non 
abbandona sua madre e cerca ora oggetti che possano per lui sostituire il 
proprio Io, oggetti ai quali poter dedicare quell'amore e quelle cure che 
ricevette un tempo da sua madre. Si tratta di un processo frequente, di cui è 
sempre possibile trovar conferma e che naturalmente è del tutto indipendente 
da qualsivoglia ipotesi circa la forza motrice organica e i motivi di tale svolta 
improvvisa. Ciò che in tale identificazione colpisce è la sua portata; essa 
trasforma l'Io in un suo aspetto importantissimo, e cioè il carattere sessuale, in 
base al modello di quello che fino allora era stato l’oggetto sessuale. Nel 
contempo l'oggetto come tale viene abbandonato; se per intero, o solo nel senso 
che rimane conservato nell’inconscio, è un problema che esula dall'ambito della 
presente disamina. L'identificazione con l'oggetto abbandonato o perduto, intesa 
a sostituirlo, l’introiezione di tale oggetto nell’Io, non è certo più una novità per 
noi. Tale processo può essere a volte direttamente osservato nel bambino 
piccolo. Nell’“Internationale Zeitschrift fùr Psychoanalyse” è stata di recente 
data notizia di un caso del genere:322 un bambino, infelice per la perdita di un 
gattino, dichiarava senz'altro di essere lui stesso il gattino e conseguentemente 
camminava carponi, non voleva mangiare a tavola e così via. 

Un altro esempio di tale introiezione dell'oggetto ci è stato offerto dall’analisi 


della melanconia, affezione che fra le sue cause immediate più rilevanti 
annovera la perdita reale o affettiva dell'oggetto amato. Una delle 
caratteristiche più significative di tali casi è la crudele autodenigrazione dell’Io, 
alla quale si accompagnano un’implacabile autocritica e aspri autorimproveri. 
Dalle analisi è risultato che questa svalutazione e questi rimproveri sono 
sostanzialmente rivolti all'oggetto dando espressione alla vendetta dell'Io su 
questo. Come ho detto altrove, l'ombra dell'oggetto è caduta sull’10.330 
l'introiezione dell'oggetto è qui assolutamente evidente. 

Queste melanconie ci mostrano però anche qualcosa d'altro, qualcosa che può 
assumere importanza ai fini delle nostre ulteriori considerazioni. Ci mostrano 
l'Io diviso, scisso in due parti, una delle quali infierisce sull’altra. Quest’altra 
parte è quella modificata dall’introiezione, è quella che include l’oggetto 
perduto. Ma neanche la parte che si comporta in maniera così crudele ci è 
ignota. Essa include la coscienza morale, un'istanza critica nell’ambito dell'Io 
che anche in tempi normali criticamente si contrappone all’Io, seppure mai così 
spietatamente e in maniera così ingiusta. Già in precedenti occasioni33! 
abbiamo dovuto avanzare l'ipotesi che nel nostro Io si sviluppi un'istanza 
suscettibile di separarsi dal resto dell'Io e di entrare con esso in conflitto. 
Irabbiamo chiamata “ideale dell'Io” e le abbiamo attribuito come funzioni 
l’autosservazione, la coscienza morale, la censura onirica e l'influsso 
determinante nel processo di rimozione. Abbiamo detto che essa è l’erede del 
narcisismo originario, nel quale l’Io del bambino bastava a se stesso. Essa a 
poco a poco fa proprie, traendole dagli influssi dell'ambiente, le richieste che 
quest’ultimo pone all’Io e a cui l'Io non sempre si dimostra pari: di modo che, 
qualora non possa essere soddisfatto del proprio Io in quanto tale, l’uomo possa 
trovare la propria soddisfazione nell’ideale dell'Io differenziatosi dall’Io. 
Abbiamo poi stabilito che nel delirio di essere osservati la scissione di questa 
istanza diventa palese rivelando fra l’altro la propria provenienza dagli influssi 
delle autorità, in primo luogo dell'autorità parentale.332 Non abbiamo però 
dimenticato di aggiungere che la misura dello scostarsi di questo ideale dell'Io 
dall’Io reale è assai variabile da individuo a individuo e che in molti casi questa 
differenziazione all’interno dell'Io non va al di là di quella già esistente nel 
bambino. 

Prima di poterci avvalere di questo materiale per capire l’organizzazione 


libidica di una massa, dobbiamo prendere in considerazione alcuni altri esempi 
delle possibili relazioni reciproche fra l'oggetto e 1’10.333 


6. INNAMORAMENTO E IPNOSI 


Pur nelle sue stravaganze l’uso linguistico rimane in qualche modo fedele a una 
realtà. Chiama ad esempio “amore” relazioni emotive differentissime, che dal 
punto di vista teorico noi pure classifichiamo come amore; poi però dubita 
nuovamente che tale amore sia quello autentico, effettivo, vero, e in tal modo 
accenna a tutta una gerarchia di possibilità all’interno dei fenomeni amorosi. 
Neanche a noi sarà difficile scoprire questa stessa gerarchia osservando i fatti. 

In una serie di casi l’innamorarsi non è altro che l'investimento dell'oggetto da 
parte delle pulsioni sessuali allo scopo di raggiungere il soddisfacimento 
sessuale diretto; tale investimento si estingue comunque una volta raggiunta la 
propria meta; questo è ciò che la gente chiama amore comune, sensuale. Ma, 
com’è noto, raramente la situazione libidica rimane così semplice. La certezza 
di poter contare sul ridestarsi del bisogno appena estinto deve senz'altro esser 
stato il motivo più immediato che ha indotto a rivolgere sull'oggetto sessuale un 
investimento durevole, ad “amarlo” anche negli intervalli esenti da desiderio. 

Dalla singolarissima storia evolutiva della vita amorosa umana emerge un 
secondo fattore. Nella prima fase, che perlopiù ha termine già a cinque anni, il 
bambino aveva trovato un primo oggetto d'amore in uno dei due genitori, e su 
questo oggetto si erano unificate tutte le sue pulsioni sessuali aspiranti al 
soddisfacimento. La rimozione quindi sopravvenuta impose la rinuncia alla 
maggior parte di queste mete sessuali infantili e lasciò dietro di sé una profonda 
modificazione del rapporto con i genitori. Il bambino continuò a rimanere legato 
ai genitori, ma con pulsioni che occorre chiamare “inibite nella meta”. I 
sentimenti che d’ora in poi prova per queste persone amate vengono definiti 
“teneri”. È noto che nell’inconscio le precedenti tendenze “sensuali” vengono 
più o meno intensamente mantenute, di modo che la corrente originaria continua 
in un certo senso a sussistere nella sua pienezza.334 

Con la pubertà sorgono, come è noto, nuove tendenze molto intense rivolte a 
mete sessuali dirette. In casi sfavorevoli esse rimangono separate, sotto forma 
di corrente sensuale, dai moti di “tenerezza” sentimentale che continuano a 
persistere. Abbiamo allora davanti a noi il quadro di cui entrambi gli aspetti 
vengono sovente idealizzati da alcuni indirizzi della letteratura. L'uomo mostra 
una entusiastica inclinazione per donne da lui profondamente stimate, che però 


non lo eccitano al rapporto amoroso, ed è potente soltanto con altre donne che 
invece non “ama”, per le quali ha poca stima o che addirittura disprezza.33° Più 
spesso tuttavia l'adolescente giunge a un certo livello di sintesi tra l’amore non 
sensuale, celeste, e quello sensuale, terrestre, e il suo rapporto con l’oggetto 
sessuale è caratterizzato dal cooperare di pulsioni non inibite con pulsioni 
inibite nella meta. In base alla parte che spetta alle pulsioni di tenerezza inibite 
nella meta è possibile misurare il grado d’innamoramento che si contrappone 
alla mera brama sensuale. 

Nel quadro di questo innamoramento ci ha colpito fin dall'inizio il fenomeno 
della sopravvalutazione sessuale, il fatto cioè che l’oggetto amato sfugga entro 
certi limiti alla critica, che tutte le sue qualità vengano apprezzate più di quelle 
delle persone non amate o più che nel periodo in cui l'oggetto stesso non era 
amato. In virtù di una rimozione più o meno efficace, oppure di una messa fuori 
giuoco delle tendenze sessuali, sorge l'illusione che l'oggetto sia amato anche 
sensualmente a causa dei suoi pregi spirituali, mentre al contrario è solo il 
fascino sensuale che ha potuto conferirgli quei pregi. 

La tendenza che qui falsa il giudizio è quella all’idealizzazione. Ciò tuttavia ci 
facilita l'orientamento; riconosciamo che l’oggetto viene trattato alla stregua del 
proprio Io, che pertanto nello stato dell’innamoramento una quantità notevole di 
libido narcisistica deborda sull’oggetto.338 In talune forme di scelta amorosa 
salta addirittura agli occhi che l'oggetto serve a sostituire un proprio, non 
raggiunto ideale dell’Io. Loggetto viene amato a causa delle perfezioni cui 
abbiamo mirato per il nostro Io e che ora, per questa via indiretta, desideriamo 
procurarci per soddisfare il nostro narcisismo. 

Se la sopravvalutazione sessuale e l’innamoramento aumentano ulteriormente, 
l’interpretazione del quadro diventa ancora più inequivocabile. Le tendenze che 
tendono a un soddisfacimento sessuale diretto vengono completamente 
compresse sullo sfondo, come avviene ad esempio invariabilmente nel caso delle 
infatuazioni amorose degli adolescenti; l'Io diventa sempre meno esigente, più 
umile, l'oggetto sempre più magnifico, più prezioso, fino a impossessarsi da 
ultimo dell’intero amore che l'Io ha per sé, di modo che, quale conseguenza 
naturale, si ha l’autosacrificio dell'Io. L'oggetto ha per così dire divorato l’Io. In 
ogni caso d’'innamoramento sono presenti elementi di deferenza, di limitazione 
del narcisismo, di autodanneggiamento; nei casi estremi, non si fa altro che 


esaltare questi elementi, e, per effetto del ritirarsi delle pretese sensuali, questi 
dominano incontrastati. 

Ciò ha luogo soprattutto nei casi di amore infelice, che non può venir appagato, 
dato che ove invece il soddisfacimento sessuale è raggiunto la sopravvalutazione 
sessuale subisce ogni volta una riduzione. Contemporaneamente a tale 
“dedizione” dell'Io all'oggetto, la quale già non si distingue più dalla dedizione 
sublimata a un'idea astratta, le funzioni conferite all’ideale dell'Io vengono 
interamente meno. La critica esercitata da tale istanza tace; tutto ciò che 
l'oggetto fa ed esige è giusto e perfetto. La coscienza morale cessa di applicarsi 
a tutto ciò che giova all'oggetto; nell'’accecamento amoroso si può diventare 
criminali senza provarne rimorso. l’intera situazione può venir esaurientemente 
compendiata in una formula: Loggetto si è messo al posto dell'ideale dell’Io. 

La differenza tra l’identificazione e l’innamoramento nelle sue manifestazioni 
estreme, cui viene dato il nome di fascinazione o soggezione amorosa,337 può 
essere ora facilmente descritta. Nel primo caso l’Io si è arricchito delle qualità 
dell'oggetto, essendoselo, per usare l’espressione di Ferenczi, introiettato;338 
nel secondo caso l’Io si è impoverito, ha sacrificato se stesso all'oggetto, ha 
messo quest’ultimo al posto della parte più importante di se stesso. A una 
considerazione più attenta risulta però subito che tale descrizione rispecchia 
contrasti che non esistono. Dal punto di vista economico l’alternativa non è 
l'impoverimento o l’arricchimento; è possibile descrivere anche 
l'innamoramento estremo affermando che l'Io si è introiettato l’oggetto. 
Un'altra distinzione coglie forse meglio l’essenziale. Nel caso 
dell’identificazione l'oggetto è andato perduto o è stato abbandonato; esso viene 
poi ricostituito nell’Io, l'Io si modifica parzialmente secondo il modello 
dell'oggetto perduto. Nell’altro caso l'oggetto si è serbato e come tale viene 
sovrainvestito da parte e a spese dell'Io. Ma anche così sorge un dubbio. È 
certo che  l’identificazione presuppone l’abbandono  dell’investimento 
oggettuale? Non può esistere identificazione qualora l’oggetto venga 
conservato? Ancor prima di inoltrarci nella disamina di questo difficile problema, 
possiamo intravedere un’altra alternativa, che contiene in sé l’essenziale di 
questo stato di cose, quella tra il collocare l'oggetto al posto dell'Io e il 
collocarlo al posto dell'ideale dell'Io. 

Dallo stato d’innamoramento all’ipnosi il passo, evidentemente, non è lungo. Le 


concordanze saltano agli occhi: la stessa umile sottomissione, la stessa 
arrendevolezza, la stessa assenza di senso critico nei confronti 
dell’ipnotizzatore come nei confronti dell'oggetto amato; la stessa cessazione di 
ogni iniziativa personale;339 è indubbio che l’ipnotizzatore è intervenuto 
prendendo il posto dell’ideale dell'Io. Nell’ipnosi, però, tutti i rapporti sono 
ancora più chiari e rilevati, di modo che sarebbe più opportuno spiegare 
l'innamoramento tramite l’ipnosi anziché viceversa. IL'ipnotizzatore è l’unico 
oggetto, accanto a lui nessun altro oggetto viene notato. Il fatto che l’Io 
sperimenta come in sogno tutto ciò che l’ipnotizzatore comanda e afferma, ci 
richiama all'obbligo di riparare a una nostra omissione, quella di non aver 
annoverato tra le funzioni dell'ideale dell’Io anche l’esercizio dell'esame di 
realtà.34° Non deve sorprendere che l'Io consideri reale una percezione se 
l'istanza psichica cui normalmente spetta il compito dell'esame di realtà si 
pronuncia a favore di tale realtà. Il fatto che tutti gli impulsi siano inibiti nelle 
loro mete sessuali contribuisce ulteriormente all'estrema purezza dei fenomeni. 
La relazione ipnotica è una dedizione amorosa illimitata che esclude il 
soddisfacimento sessuale, laddove nell’innamoramento questo è respinto solo 
temporaneamente, e rimane sullo sfondo quale possibile meta futura. 

D'altra parte possiamo anche dire che la relazione ipnotica è - se tale 
espressione ci è consentita - una formazione collettiva a due. In realtà l’ipnosi 
non è un buon termine di paragone con una formazione collettiva, perché 
piuttosto è identica a questa. Di ciò che costituisce la complicata compagine 
della massa essa isola per noi un elemento: il comportamento del singolo 
membro nei riguardi del suo capo. l'ipnosi si distingue dalla formazione 
collettiva per questa limitazione del numero, e al tempo stesso si distingue 
dall’innamoramento per l’assenza di impulsi sessuali diretti. Per conseguenza 
essa si colloca in una posizione intermedia fra i due. 

È interessante osservare come proprio gli impulsi sessuali inibiti nella meta 
producano legami così duraturi fra gli uomini. Ma ciò si comprende facilmente 
se si considera che questi impulsi non sono suscettibili di un soddisfacimento 
completo, mentre gli impulsi sessuali non inibiti vanno soggetti a una riduzione 
straordinaria ad opera della scarica che contraddistingue ogni volta il 
raggiungimento della meta sessuale. Iamore sensuale è destinato a estinguersi 
nel soddisfacimento; per poter durare, deve fin dall’inizio essere associato a 


componenti puramente tenere, ossia inibite nella meta, o subire una 
trasposizione siffatta. 

l'ipnosi ci risolverebbe senza difficoltà l'enigma della costituzione libidica di 
una massa qualora non fosse contrassegnata altresì da elementi che si 
sottraggono alla spiegazione razionale fin qui datane, ossia alla spiegazione in 
termini d’innamoramento esente da impulsi sessuali diretti. Dobbiamo 
riconoscere che c’è nell’ipnosi ancora molto di inspiegato, di mistico. Essa 
contiene un elemento aggiuntivo: una paralisi derivante dal rapporto che si 
instaura tra chi è dotato di potere preponderante e chi è impotente, indifeso, più 
o meno quel che accade agli animali quando passano all’ipnosi da terrore. Il 
modo in cui l’ipnosi viene prodotta, la sua relazione con il sonno, non sono chiari; 
l’enigmatico assortimento di persone che risultano ad essa idonee, mentre altre 
la rifiutano totalmente, richiama l’attenzione su un fattore ancora sconosciuto 
che in essa si realizza e che forse è il solo a consentire la purezza degli 
atteggiamenti libidici che la contraddistingue. Degno di nota è anche il fatto che 
spesso la coscienza morale della persona ipnotizzata può essa stessa mostrarsi 
refrattaria, anche nel caso di un’arrendevolezza altrimenti completa alla 
suggestione. Ciò può tuttavia derivare dal fatto che durante l’ipnosi, così come 
essa viene perlopiù esercitata, può rimanere una consapevolezza che si tratta 
soltanto di un giuoco, di una riproduzione non vera di un’altra situazione, di 
importanza vitale assai superiore. 

Comunque, in base alle precedenti discussioni siamo pienamente in grado di 
enunciare la formula della costituzione libidica di una massa, se non altro di una 
massa come quella da noi fin qui considerata, tale cioè da avere un capo e da 
non essere riuscita ad acquistare in seconda istanza, grazie a una più elevata 
“organizzazione”, le caratteristiche di un individuo. Una tale massa primaria è 
costituita da un certo numero di individui che hanno messo un unico medesimo 
oggetto al posto del loro ideale dell'Io e che pertanto si sono identificati gli uni 
con gli altri nel loro Io. Questo rapporto può essere raffigurato graficamente nel 
modo seguente: 


Ideale 
illo 2 do Yet 
"o 


9. LA PULSIONE GREGARIA 


Solo per poco ci culleremo nell’illusione di aver risolto con questa formula 
l'enigma della massa. Ben presto desterà la nostra inquietudine il rammentarci 
che riguardo all'essenziale abbiamo rimandato a un altro enigma, a quello 
dell’ipnosi di cui tanti aspetti non sono ancora stati risolti. E ora un’altra 
obiezione ci addita il cammino che ancora ci resta da percorrere. 

Possiamo dire che gli estesi legami affettivi da noi individuati nella massa 
bastano a spiegare uno dei suoi caratteri: la mancanza di autonomia e 
d'iniziativa nel singolo, il coincidere della reazione del singolo con quella di tutti 
gli altri, l'abbassamento del singolo - per così dire - a individuo massificato. Ma, 
se la consideriamo come un tutto, la massa presenta anche altre caratteristiche. 
Segni tipici come l’indebolimento delle facoltà intellettuali, il disinibirsi 
dell’affettività, l'incapacità di moderarsi o di differire, la propensione a 
oltrepassare tutti i limiti nell'espressione del sentimento che tende a scaricarsi 
per intero nell'azione; tutto questo, e altre cose analoghe che Le Bon ha 
illustrato con grande efficacia, danno un quadro inequivocabile di regressione 
dell’attività psichica a uno stadio anteriore, affine a quello che non ci 
stupiremmo di trovare nei selvaggi o nei bambini. Una regressione siffatta 
appartiene particolarmente alla natura delle masse ordinarie, mentre, come 
abbiamo visto, nelle masse altamente organizzate, artificiali, essa può venir in 
larga misura impedita. 

Otteniamo così l'impressione di uno stato in cui il singolo moto del sentimento 
individuale e l’atto intellettuale personale sono troppo deboli per potersi far 
valere da soli e devono assolutamente attendere di venir convalidati dalla 
ripetizione consimile ad opera degli altri. Questo ci ricorda quanti di questi 
fenomeni di dipendenza appartengano alla costituzione normale della società 
umana, quanta poca originalità e quanto poco coraggio personale si trovino in 
questa, quanto ogni singolo sia dominato da quegli atteggiamenti dell'anima 
collettiva che si manifestano come peculiarità razziali, pregiudizi sociali, 
opinione pubblica eccetera. Il mistero dell’influenza suggestiva aumenta ai 
nostri occhi se ammettiamo che essa non viene esercitata unicamente dal capo, 
ma anche da ogni singolo su ogni altro singolo, e dobbiamo rimproverarci di 
unilateralità per aver dato rilievo preminente al rapporto istituito con il capo 


sottovalutando indebitamente l’altro fattore, quello della suggestione reciproca. 

Richiamati in tal modo alla modestia, saremo disposti a prestare ascolto a 
un’altra voce che ci promette una spiegazione su basi più semplici. La attingo 
dal penetrante libro di Trotter sulla pulsione gregaria, a proposito del quale 
posso solo rammaricarmi che non si sia interamente sottratto alle antipatie 
scatenate dall'ultima guerra mondiale .34! 

Trotter deduce i descritti fenomeni psichici riscontrabili nella massa da un 
istinto gregario (“gregariousness”), che negli uomini e nelle altre specie animali 
risulta innato. Biologicamente, tale gregarietà è un’analogia e al tempo stesso 
una continuazione della pluricellularità; nel senso della teoria della libido, è 
un'ulteriore espressione della tendenza, di origine libidica, di tutti gli esseri 
viventi della stessa specie a riunirsi in unità sempre più ampie.34 Quando è 
solo, il singolo si sente incompiuto (“incomplete”). Già la paura del bambino 
piccolo sarebbe un'espressione di tale istinto gregario. L'opposizione al gregge 
equivale alla separazione da esso e viene pertanto ansiosamente evitata. Il 
gregge rifiuta però tutto ciò che è nuovo, insolito. I’istinto gregario è qualcosa di 
primario, di non ulteriormente scomponibile (“which cannot be split up”). 

Come pulsioni (o istinti) da lui considerate primarie Trotter annovera la 
pulsione d’autoaffermazione, quella di nutrizione, quella sessuale e quella 
gregaria. Quest'ultima giunge spesso a contrapporsi alle altre. Il senso di colpa 
e il sentimento del dovere sarebbero le proprietà caratteristiche di un 
“gregarious animal”. Dall’istinto gregario Trotter fa del pari derivare le forze 
rimoventi che la psicoanalisi ha individuato nell’Io e conseguentemente, in 
maniera analoga, le resistenze in cui il medico s'imbatte durante il trattamento 
psicoanalitico. L'importanza della lingua sarebbe dovuta al fatto di essere essa 
idonea al reciproco intendersi entro il gregge, su essa poggerebbe in gran parte 
la vicendevole identificazione dei singoli. 

Se Le Bon si è prevalentemente soffermato sulle tipiche formazioni collettive a 
carattere transitorio e McDougall sulle associazioni stabili, Trotter ha posto al 
centro del suo interesse i raggruppamenti più generali in cui vive l’uomo, questo 
Zéon politik6én,343 e ne ha delineato il fondamento psicologico. Per Trotter, però, 
non c’è bisogno di indagare l'origine della pulsione gregaria giacché essa è per 
lui primaria e irriducibile ad altro. Il fatto che Boris Sidis deduca la pulsione 
gregaria dalla suggestionabilità fortunatamente non lo tocca; è questa una 


spiegazione basata su un modello tanto noto quanto insoddisfacente, e 
l’'enunciato contrario, che la suggestionabilità è un derivato dell’istinto gregario, 
mi sembrerebbe di gran lunga più illuminante. 

Più ancora che alle altre esposizioni a quella di Trotter è però lecito obiettare 
che essa accorda insufficiente attenzione alla parte che nella massa svolge il 
capo; noi, invero, propendiamo per la valutazione opposta, e cioè che se si 
prescinde dal capo, la natura della massa risulta inafferrabile. Davvero l’istinto 
gregario non lascia alcun posto per il capo; quest’ultimo si limita ad aggiungersi 
al gregge casualmente, ad avere con esso una connessione talmente accidentale 
che a partire da tale pulsione niente sembra sfociare nel bisogno di un dio; al 
gregge manca il pastore. Inoltre l'esposizione di Trotter può venir scalzata dal 
punto di vista psicologico; infatti, si può ritenere se non altro verosimile che la 
pulsione gregaria non sia indecomponibile, vale a dire non sia primaria nello 
stesso senso in cui lo sono la pulsione d’autoconservazione e quella sessuale. 

Naturalmente, non è facile individuare l’ontogenesi della pulsione gregaria. La 
paura provata dal bambino piccolo quando viene lasciato solo, paura che Trotter 
è propenso a considerare espressione della pulsione gregaria, consente 
un’interpretazione diversa, più plausibile. Essa riguarda la madre e 
successivamente altre persone della famiglia, ed è l’espressione di un anelito 
non appagato di cui il bambino ancora non sa fare altro se non trasformarlo in 
angoscia.344 La paura provata dal bambino piccolo quando è solo non viene 
inoltre placata alla vista di un qualsiasi altro “appartenente al gregge”; al 
contrario, è proprio e soltanto il sopraggiungere di un “estraneo” siffatto a 
provocarla. Per un lungo periodo non si osserva quindi nel bambino nulla che 
possa far pensare a un istinto gregario o a un sentimento collettivo. Qualcosa 
del genere si forma per la prima volta nella stanza dei bambini, in funzione del 
rapporto dei bambini con i loro genitori; e specificamente come reazione 
all’astio iniziale con cui il bambino più grande accoglie il più piccolo. Il bambino 
più grande, per gelosia, vorrebbe senza dubbio cacciare via quello venuto dopo, 
tenerlo lontano dai genitori e privarlo di tutti i diritti, ma, di fronte al fatto che 
anche questo bambino - come tutti i successivi - viene amato allo stesso modo 
dai genitori, e data l'impossibilità di mantenere il proprio atteggiamento ostile 
senza danni per sé, il maggiore è costretto a identificarsi con gli altri bambini e 
nello stuolo dei bambini si forma un sentimento collettivo o comunitario che si 


sviluppa ulteriormente nella scuola. La prima esigenza di questa formazione 
reattiva è un'esigenza di giustizia, di trattamento uguale per tutti. È nota 
l’inflessibilità e la rumorosità con cui tale pretesa si fa sentire nella scuola. Data 
l'impossibilità di essere di per sé il preferito, che almeno nessuno degli altri lo 
sia. Potremmo considerare inverosimile questa trasformazione e sostituzione 
della gelosia con un sentimento collettivo, nella stanza dei giuochi e nell'aula 
scolastica, se successivamente, in altre circostanze, non osservassimo il 
medesimo processo. Pensiamo allo stuolo di donne e ragazze entusiasticamente 
innamorate che fanno ressa intorno al cantante o al pianista dopo 
un'esecuzione. Ciascuna di esse potrebbe indubbiamente essere gelosa delle 
altre, ma, dato il loro numero e la conseguente impossibilità di raggiungere la 
meta del loro amore, ci rinunciano, e invece di strapparsi i capelli a vicenda 
agiscono alla stregua di una massa unitaria, rendono omaggio al festeggiato con 
gli stessi gesti, lietissime di spartirsi magari una ciocca dei suoi capelli. 
Originariamente rivali, hanno potuto in forza del medesimo amore per lo stesso 
oggetto identificarsi l’un l’altra. Allorché, come di solito avviene, una situazione 
pulsionale ammette esiti diversi, non ci meraviglieremo che trovi attuazione 
quell’esito che implica la possibilità di un certo soddisfacimento, laddove un altro 
esito, anche se di per sé più a portata di mano, viene tralasciato poiché le 
circostanze reali non gli consentono di raggiungere questa meta. 

Ciò che in seguito troviamo operante nella società come spirito comunitario, 
spirito di corpo (esprit de corps) eccetera non smentisce la propria provenienza 
dall’invidia originaria. Nessuno deve voler emergere, ognuno dev'essere e deve 
possedere ciò che sono e possiedono gli altri. “Giustizia sociale” significa che 
non consentiamo a noi stessi molte cose affinché anche gli altri debbano 
rinunciarvi o, ciò che è lo stesso, affinché non possano aspirarvi. Quest’esigenza 
di uguaglianza è la radice della coscienza sociale e del sentimento del dovere. In 
maniera inattesa essa si palesa persino nel terrore che hanno i sifilitici di 
infettare gli altri, timore che siamo riusciti a comprendere tramite la 
psicoanalisi. Il terrore di questi infelici corrisponde al loro violento opporsi al 
desiderio inconscio di estendere agli altri la propria infezione: perché infatti 
dovrebbero essere i soli a essere infettati ed esclusi da tante cose e gli altri no? 
Anche il bell’aneddoto del giudizio di Salomone poggia su questo stesso nucleo: 
se a una delle due donne è morto il bambino, neanche l’altra deve averne uno 


vivo. In base a questo desiderio viene riconosciuta la donna che ha subito la 
perdita. 

Il senso sociale poggia quindi sul volgersi di un sentimento inizialmente ostile in 
un attaccamento caratterizzato in senso positivo, la cui natura è quella di 
un’identificazione. Nella misura in cui possiamo fin qui considerarne la 
provenienza, tale rovesciamento appare compiersi sotto l’influsso di un comune 
legame di tenerezza istituito con una persona estranea alla massa. Neppure a 
noi la nostra analisi dell’identificazione appare esauriente ma, in vista dello 
scopo che qui ci proponiamo, ci basta rifarci a un solo suo aspetto, quello che 
esige la coerente applicazione dell’ugualitarismo. Esaminando le due masse 
artificiali, chiesa ed esercito, abbiamo già veduto che il loro presupposto è che 
tutti vengano amati alla stessa maniera da un solo individuo, il capo. Non 
dimentichiamo però che l’esigenza di uguaglianza della massa vale soltanto per i 
singoli membri, non per il capo. Tutti i singoli devono essere uguali tra loro, ma 
tutti quanti vogliono essere dominati da uno solo. Molti uguali che possano 
identificarsi l’un l’altro, e uno soltanto che tutti li sovrasti: questa è la situazione 
che troviamo attuata nella massa capace di sopravvivere. Ci sentiamo perciò di 
rettificare l'affermazione di Trotter che l’uomo è un animale che vive in gregge, 
sostenendo che egli è piuttosto un animale che vive in orda, un essere singolo 
appartenente a un’orda guidata da un capo supremo. 


10. LA MASSA E LORDA PRIMORDIALE 


Nel 1912 ho adottato l’ipotesi di Darwin secondo cui la forma originaria della 
società umana fu quella di un’orda sottoposta al dominio illimitato di un maschio 
forte. Ho cercato di dimostrare che i destini di quest’orda hanno lasciato tracce 
indistruttibili nella storia successiva del genere umano, soprattutto che lo 
sviluppo del totemismo, il quale include in sé gli inizi della religione, della 
moralità e dell’articolazione sociale, va riallacciato all'uccisione violenta del 
capo supremo e alla trasformazione dell’orda paterna in una comunità di 
fratelli.34° Questa è in realtà soltanto un’ipotesi come tante altre con cui gli 
studiosi della preistoria tentano di rischiarare la tenebra dei tempi primitivi - un 
critico inglese non privo di cortesia l’ha scherzosamente chiamata una just-so 
story34 - ma a mio avviso rende onore a tale ipotesi la sua manifesta capacità 
di portare coerenza e intelligibilità in campi sempre nuovi. 

Le masse umane tornano a presentarci il ben noto quadro del singolo 
fortissimo in una schiera di uguali, contenuto anche nella nostra 
rappresentazione dell’orda primordiale. La psicologia di questa massa, così 
come la conosciamo dalle descrizioni frequentemente menzionate - il dileguarsi 
della personalità singola cosciente, l’orientarsi di pensieri e sentimenti nelle 
medesime direzioni, il predominio dell’affettività e dello psichismo inconscio, la 
tendenza all'attuazione immediata dei propositi che via via affiorano - tutto ciò 
corrisponde a uno stato di regressione a un'attività psichica primitiva in tutto 
analoga a quella che siamo propensi ad attribuire all’orda primordiale.34/ 

La massa ci appare quindi come una reviviscenza dell’orda primordiale. Come 
in ogni singolo è virtualmente conservato l’uomo primigenio, così a partire da un 
raggruppamento umano qualsivoglia può ricostituirsi l’orda primordiale; nella 
misura in cui la formazione collettiva domina abitualmente gli uomini, in essa 
riconosciamo la continuazione dell’orda primordiale. Dobbiamo concludere che 
la psicologia della massa è la psicologia umana più antica; ciò che, omettendo 
tutti i residui collettivi, abbiamo isolato come psicologia individuale, si è venuto 
staccando dalla vecchia psicologia collettiva solo in un secondo tempo, 
gradualmente e in un certo senso in modo tuttora parziale. Cercheremo in 
seguito di indicare il punto di partenza di tale evoluzione. [Vedi oltre par. 12/B.] 

Un'ulteriore riflessione ci mostra sotto quale aspetto tale affermazione debba 


essere rettificata. La psicologia individuale dev'essere in realtà non meno antica 
della psicologia delle masse poiché, fin dall'inizio, esistettero due tipi di 
psicologia, la psicologia degli individui appartenenti alla massa e quella del 
padre, capo supremo, guida. I singoli componenti la massa erano soggetti a 
legami, allora come lo sono oggi, ma il padre dell’orda primordiale era libero. 
Pur essendo egli isolato, i suoi atti intellettuali erano liberi e autonomi, la sua 
volontà non aveva bisogno di essere rafforzata da quella degli altri. Per 
conseguenza noi supponiamo che il suo Io fosse scarsamente legato 
libidicamente, che non amasse alcuno all'infuori di se medesimo e che amasse gli 
altri solo se e in quanto servivano ai suoi bisogni. Il suo Io non cedeva agli 
oggetti nulla che non fosse strettamente indispensabile. 

Agli inizi della storia umana fu lui il superuomo che per Nietzsche possiamo 
aspettarci solo dal futuro. Gli individui appartenenti alla massa hanno bisogno 
tuttora dell’illusione di essere amati in uguale e giusta misura dal capo, mentre 
lui, il capo, non ha bisogno di amare alcuno, può avere la natura del padrone ed 
essere assolutamente narcisistico, eppure sicuro di sé e autosufficiente. 
Sappiamo che l’amore argina il narcisismo e potremmo dimostrare come, 
operando in tal modo, esso si sia trasformato in fattore d’incivilimento. 

Il padre primigenio dell’orda non era ancora immortale, come in un secondo 
tempo divenne grazie alla divinizzazione; quando moriva, doveva venir 
sostituito. Al suo posto subentrava probabilmente uno dei figli più giovani, che 
fino allora era stato un membro della massa alla pari degli altri: deve quindi 
esserci una possibilità di trasformare la psicologia di massa in psicologia 
individuale, deve essere trovata una condizione tale da consentire il facile 
compiersi di tale trasformazione, così come in caso di bisogno alle api riesce di 
trarre da una larva un’ape regina anziché un’ape operaia. Possiamo in proposito 
immaginarci soltanto questo: il padre primigenio vietava ai propri figli il 
soddisfacimento dei desideri sessuali diretti; li costrinse all’astinenza e perciò a 
quei legami emotivi con lui stesso e fra loro che potevano scaturire dagli impulsi 
la cui meta sessuale era inibita. Li immise per così dire con la forza nella 
psicologia collettiva. La sua gelosia sessuale e la sua intolleranza divennero in 
ultima analisi la causa della psicologia delle masse.348 

Colui che gli succedette ebbe del pari la possibilità del soddisfacimento 
sessuale e poté in tal modo uscire dalle condizioni della psicologia collettiva. La 


fissazione della libido sulla donna, la possibilità del soddisfacimento senza 
bisogno di rinvii e accumuli, posero termine all'importanza dei desideri sessuali 
inibiti nella meta e fecero sì che il narcisismo raggiungesse costantemente un 
livello elevato. Su tale rapporto tra amore e formazione del carattere 
torneremo in uno dei complementi [vedi oltre, par. 12/B]. 

Rileviamo ancora come qualcosa di assai istruttivo la relazione che intercorre 
tra la costituzione dell’orda primordiale e l’accorgimento mediante il quale - 
prescindendo dai mezzi coercitivi - viene tenuta unita una massa artificiale. 
Nell’esercito e nella chiesa abbiamo veduto che tale espediente è costituito 
dall’illusione che il capo ami in uguale e giusta maniera tutti i singoli. Questa 
però è soltanto la versione idealistica di come stavano le cose nell’orda 
primordiale, nella quale tutti i figli si sapevano perseguitati in maniera uguale 
dal padre primigenio e in maniera uguale lo temevano. Già la forma successiva 
della società umana, il clan totemico, presuppone questo capovolgimento su cui 
sono fondati tutti i doveri sociali. La forza indistruttibile della famiglia, intesa 
come formazione collettiva naturale, poggia sul fatto che tale necessaria 
premessa dell'amore uguale del padre può in essa effettivamente avverarsi. 

Ma dalla derivazione della massa dall’orda primordiale ci attendiamo ancora 
dell’altro. Essa deve altresì facilitarci la spiegazione di ciò che ancora vi è 
d’incompreso e misterioso nella formazione collettiva e che si cela dietro le 
enigmatiche parole “ipnosi” e “suggestione”. E a mio avviso può farlo. 
Ricordiamo che l’ipnosi ha in sé qualcosa che decisamente ci turba; il carattere 
“perturbante” allude però a qualcosa di antico e familiare che ha subito una 
rimozione.342 Vediamo allora come è indotta l'ipnosi. l’ipnotizzatore sostiene di 
essere in possesso di un potere misterioso il quale priva il soggetto della sua 
volontà, o, ciò che è lo stesso, il soggetto crede che le cose stiano così. Tale 
potere misterioso - volgarmente ancor spesso designato come magnetismo 
animale - dev'essere lo stesso potere che i primitivi reputano la fonte del tabù, 
la stessa forza che emana dai re e dai capi e che rende pericoloso accostarsi ad 
essi (mana). Lipnotizzatore sia dunque in possesso di questo potere; in qual 
modo riesce a manifestarlo? Imponendo alla persona di guardarlo negli occhi; 
ipnotizza tipicamente mediante lo sguardo. Proprio la vista del capo è però per i 
primitivi pericolosa e intollerabile, così come in seguito quella della divinità per i 
mortali. Ancora Mosè deve fare da intermediario fra il suo popolo e Iehova, 


giacché il popolo non sopporterebbe la vista di Dio; e quando ritorna dopo esser 
stato alla presenza di Dio, il suo volto irradia; come nel caso dell’intermediario 
dei primitivi3°0 una parte del mana si è trasferita su di lui. 

Per la verità è possibile suscitare l’ipnosi anche in altri modi, ad esempio 
facendo fissare lo sguardo su un oggetto luccicante o invitando ad ascoltare un 
rumore monotono. Ciò ha potuto trarre in errore, dando avvio a teorie 
fisiologiche inadeguate. Di fatto questi procedimenti servono soltanto a sviare e 
incatenare l’attenzione cosciente. La situazione è la stessa che si avrebbe 
qualora l’ipnotizzatore avesse detto alla persona: “Ora si occupi esclusivamente 
della mia persona, tutto il resto del mondo è interamente privo d’interesse.” 
Sarebbe certo tecnicamente inopportuno che l’ipnotizzatore facesse un discorso 
del genere; il soggetto verrebbe strappato dal suo atteggiamento inconscio e 
stimolato alla contraddizione cosciente. Ma, anche se l’ipnotizzatore evita di 
dirigere il pensiero conscio del soggetto sulle sue intenzioni e anche la persona 
che si sottopone all'esperimento s’immerge in un'attività nel corso della quale il 
mondo gli appare privo d’interesse, accade che, senza rendersene conto, questa 
persona concentri in effetti tutta la propria attenzione sull’ipnotizzatore, si 
disponga nell’atteggiamento del “rapporto”, della traslazione nei confronti 
dell’ipnotizzatore. I metodi indiretti dell’ipnotizzare hanno quindi, come talune 
tecniche del motto di spirito,5°! l’effetto di impedire determinate distribuzioni 
dell'energia psichica che disturberebbero il decorso del processo inconscio, e 
portano in definitiva alla stessa meta cui si perviene direttamente guardando 
fisso negli occhi o sfiorando con le mani.322 

Ferenczi ha giustamente rilevato che con l'ordine di dormire, che spesso viene 
dato come avvio all’ipnosi, l’ipnotizzatore si mette al posto dei genitori. A suo 
avviso andrebbero distinti due tipi d’ipnosi: uno carezzevole e distensivo, che 
egli riconduce al modello materno, e uno minaccioso, che egli fa risalire al 
padre.3°3 Ora, nell’ipnosi l'ordine di dormire non ha altro significato se non 
l'ingiunzione di distogliere tutto l’interesse dal mondo e di concentrarlo sulla 
persona dell’ipnotizzatore. Così esso viene inteso anche dal soggetto, giacché 
questo distogliere l'interesse dal mondo esterno costituisce la caratteristica 
psicologica del sonno sulla quale è fondata l’affinità tra sonno e stato ipnotico. 

Attraverso i suoi procedimenti l’ipnotizzatore desta dunque nel soggetto 
qualcosa del suo retaggio arcaico, qualcosa con cui ebbero a che fare anche i 


suoi genitori e che egli ha rivissuto individualmente nel rapporto col padre; si 
tratta della rappresentazione di una personalità straordinariamente forte e 
pericolosa, nei cui confronti ci si poté atteggiare solo in modo passivo- 
masochistico, di fronte a cui si dovette perdere la propria volontà, mentre 
trovarsi soli con essa, “capitarle sotto gli occhi”, dovette apparire un'impresa 
rischiosissima. Solo così, all'incirca, possiamo rappresentarci il rapporto istituito 
dal singolo membro dell’orda primordiale con il padre primigenio. Come 
sappiamo da altre reazioni, il singolo ha serbato in misura variabile un'attitudine 
personale a rivivere queste antiche situazioni. Una certa cognizione del fatto 
che l'ipnosi è dopo tutto soltanto un giuoco, un ripristino mendace di quelle 
antiche impressioni, può tuttavia conservarsi e dar luogo a una resistenza 
contro troppo serie conseguenze dell’abolizione ipnotica della volontà. 

Il carattere perturbante, costrittivo, della formazione collettiva, il quale è 
manifesto nei fenomeni di suggestione che la contraddistinguono, può quindi 
venir con ragione ricondotto alla sua derivazione dall’orda primordiale. Il capo 
della massa è ancor sempre il temuto padre primigenio, la massa continua a 
voler esser dominata da una violenza senza confini, è sempre sommamente 
avida di autorità, ha, secondo l’espressione di Le Bon, sete di sottomissione. Il 
padre primigenio è l'ideale della massa che domina l'Io anziché l’ideale dell’Io. 
I'ipnosi può ben essere definita una massa a due; per la suggestione resta la 
definizione seguente: un convincimento basato non sulla percezione e sul 
ragionamento, bensì su un legame erotico.324 


11. UN GRADINO ALLINTERNO DELLIO 


Se, tenuto conto delle descrizioni reciprocamente complementari fornite dagli 
studiosi in merito alla psicologia delle masse, gettiamo uno sguardo complessivo 
sulla vita dell’uomo singolo d’oggi, è possibile che di fronte alle complicazioni 
che in essa si manifestano ci manchi il coraggio di tentare un’esposizione 
riassuntiva. Ogni singolo è un elemento costitutivo di molte masse, è - tramite 
l’identificazione - soggetto a legami multilaterali e ha edificato il proprio ideale 
dell'Io in base ai modelli più diversi. Ogni singolo è quindi partecipe di molte 
anime collettive, di quella della sua razza, di quella del suo ceto, di quella della 
sua comunità religiosa, di quella della sua nazione eccetera e, al di sopra di 
queste, può sollevarsi fino a un minimo di autonomia e di originalità. Per i loro 
effetti uniformemente costanti, queste formazioni collettive stabili e durature 
colpiscono meno l'osservatore che non le masse transitorie formatesi 
rapidamente in base alle quali Le Bon ha delineato la sua brillante 
caratterizzazione psicologica dell'anima collettiva; e proprio in queste masse 
rumorose ed effimere, che in un certo senso si sovrappongono alle altre, si attua 
il miracolo del completo se pur temporaneo venir meno di ciò in cui abbiamo 
ravvisato la specificità della formazione individuale. 

Abbiamo inteso questo miracolo nel senso che il singolo rinuncia al proprio 
ideale dell'Io e lo sostituisce con l'ideale collettivo incarnato nel capo. Per 
essere esatti, dobbiamo aggiungere che il miracolo non è sempre ugualmente 
grande. In molti individui la separazione fra Io e ideale dell'Io non è molto 
sviluppata, entrambi coincidono ancora senza fatica, l'Io ha spesso serbato il 
precedente autocompiacimento narcisistico. La scelta del capo viene 
notevolmente facilitata da tale circostanza. Costui, spesso, non deve far altro 
che possedere in forma particolarmente pura e incisiva le caratteristiche tipiche 
di questi individui dando loro l'impressione di una maggior forza e di una 
maggiore libertà libidica; in tal caso il bisogno di un capo forte e supremo lo 
favorisce, conferendogli un potere cui forse altrimenti non potrebbe aspirare. 
Gli altri - quelli il cui ideale dell'Io, a parte questo bisogno, non si sarebbe 
altrimenti incarnato senza correzioni nella persona di costui - vengono poi 
trascinati per “suggestione”, vale a dire mediante identificazione. 

È chiaro che i contributi che abbiamo potuto fornire alla spiegazione della 


struttura libidica di una massa si riallacciano alla distinzione tra l’Io e l'ideale 
dell'Io e al duplice tipo di legame reso in tal modo possibile (identificazione e 
collocazione dell'oggetto al posto dell'ideale dell'Io). L'ipotesi di un simile 
gradino all’interno dell’Io, per essere accolta come primo passo di un'analisi 
dell'Io, dovrà trovare progressivamente la propria legittimazione nei campi più 
vari della psicologia. Nella mia Introduzione al narcisismo (1914) ho raccolto il 
materiale patologico che poteva immediatamente essere utilizzato a sostegno di 
una simile differenziazione. Ma possiamo attenderci che questo materiale si 
rivelerà assai più significativo quando avremo ulteriormente approfondito la 
psicologia delle psicosi. Teniamo presente che l’Io assume ora la posizione di un 
oggetto nei confronti dell'ideale dell'Io che da esso si è sviluppato, e che tutte le 
interazioni tra oggetto esterno e Io totale, di cui siamo venuti a conoscenza 
nella teoria delle nevrosi, possono tornare a ripetersi su questo nuovo scenario 
all’interno dell'Io. 

Voglio qui limitarmi a considerare una delle possibili conseguenze derivanti da 
tale punto di vista e proseguire in questo modo l'esame di un problema che 
altrove ho dovuto lasciare irrisolto.3°® Ogni differenziazione psichica di cui 
siamo venuti a conoscenza rappresenta un nuovo onere per la funzione psichica, 
ne accresce la labilità e può divenire il punto di partenza di un cedimento della 
funzione, di una malattia. È così che con la nascita abbiamo compiuto il passo 
dal narcisismo assolutamente autosufficiente alla percezione di un mondo 
esterno mutevole e agli inizi del rinvenimento dell'oggetto, e da ciò dipende il 
fatto che non sopportiamo durevolmente il nuovo stato, che periodicamente lo 
facciamo recedere e torniamo, durante il sonno, al precedente stato di assenza 
di stimoli e di elusione dell'oggetto. In questo caso ci conformiamo, per la verità, 
a una sollecitazione del mondo esterno, che tramite la periodica alternanza del 
giorno e della notte ci sottrae temporaneamente la maggior parte degli stimoli 
che agiscono su di noi. A nessuna limitazione analoga risulta soggetto il secondo 
esempio, più importante per la patologia: nel corso del nostro sviluppo abbiamo 
effettuato una separazione della nostra entità psichica in un Io coerente e in un 
rimosso inconscio, che da quello rimane fuori; sappiamo inoltre che la stabilità di 
tale nuova acquisizione è esposta a continue scosse. Nel sogno e nella nevrosi 
tale parte esclusa bussa, per ottenere di entrare, alle porte custodite da 
resistenze, e se siamo sani e desti ricorriamo ad accorgimenti particolari per 


accogliere di tanto in tanto il rimosso nel nostro Io, aggirando le resistenze e 
traendone piacere. Il motto di spirito, l'umorismo, e in parte anche il comico in 
genere, possono essere considerati in questa luce. A chiunque conosca la 
psicologia delle nevrosi verranno in mente analoghi esempi di portata minore; 
ma mi affretto a passare all'applicazione che ho in mente. 

Sarebbe senz'altro concepibile che anche la differenziazione tra l'ideale dell'Io 
e l'Io non venisse tollerata a lungo e che temporaneamente dovesse recedere. 
Riguardo a tutte le rinunce e limitazioni che vengono imposte all’Io, la 
trasgressione periodica dei divieti è la regola, com'è dimostrato dall’istituzione 
delle feste, le quali in origine non sono altro che eccessi prescritti dalla legge 
che infatti devono a tale effetto liberatorio il loro carattere gioioso.3°® Sotto 
quest’aspetto essenziale i Saturnali dei Romani e il nostro odierno carnevale 
coincidono con le feste dei primitivi, che sogliono sfociare in sfrenatezze d'ogni 
sorta cui s'accompagna la trasgressione dei comandamenti altrimenti più sacri. 
I'ideale dell’Io include d'altronde tutte le limitazioni cui l'Io deve conformarsi, e 
per questa ragione l'abrogazione dell'ideale dovrebbe essere una festa 
grandiosa per l’Io, il quale avrebbe di nuovo la possibilità di essere soddisfatto 
di se medesimo.357 

Quando qualcosa nell’Io coincide con l’ideale dell’Io si determina sempre una 
sensazione di trionfo. Anche il senso di colpa e il senso di inferiorità possono 
essere intesi come espressione della tensione tra l’Io e l’ideale. 

Esistono come è noto degli individui il cui stato d’animo generale oscilla 
periodicamente, passando attraverso un certo stadio intermedio, da una 
depressione eccessiva a una grande sensazione di benessere; tali oscillazioni 
comportano ampiezze assai diverse, da quelle appena percettibili a quelle 
estreme che, sotto forma di melanconia e mania, incidono in modo assai 
tormentoso o disturbante nella vita delle persone che ne sono affette. Nei casi 
tipici di queste depressioni cicliche le cause immediate esterne non sembrano 
svolgere alcuna parte decisiva; quanto ai motivi interni, non troviamo in questi 
malati nulla di più o nulla di diverso che in tutti gli altri. È pertanto invalsa 
l'abitudine di considerare non psicogeni tali casi. Di altri casi di depressioni 
cicliche, in tutto simili a queste, ma facilmente riconducibili a traumi psichici, 
parleremo tra breve. 

La vera causa di tali oscillazioni spontanee dello stato d’animo è quindi 


sconosciuta; non siamo in grado di penetrare nel meccanismo per cui una 
melanconia trapassa in una mania. Che siano questi i malati riguardo ai quali 
potrebbe valere la nostra supposizione che il loro ideale dell'Io si è 
temporaneamente dissolto nell’Io, dopo averlo in precedenza governato con 
particolare severità? 

Atteniamoci al principio di evitare le oscurità: in base alla nostra analisi dell’Io 
è fuori discussione che nel maniaco l’Io e l'ideale dell’Io sono confluiti insieme, 
per modo che, in uno stato d’animo di trionfo e di contentezza di sé non turbato 
da alcuna autocritica, la persona può rallegrarsi della mancanza di inibizioni, 
riguardi e autorimproveri. È meno evidente, e purtuttavia assai verosimile, che 
l’infelicità del melanconico sia l’espressione di un violento dissidio tra le due 
istanze dell'Io, dissidio nel quale l’ideale ipersensibile dichiara, implacabile, la 
propria condanna dell'Io sotto forma di delirio di piccolezza e di 
autodenigrazione. È incerto soltanto se occorra cercare la causa del modificarsi 
delle relazioni tra Io e ideale dell’Io nelle periodiche ribellioni che abbiamo 
testé postulato contro la nuova istituzione, o se invece occorra renderne 
responsabili altre circostanze. 

l'improvvisa trasformazione in mania non è una caratteristica necessaria nel 
quadro clinico della depressione melanconica. Esistono melanconie semplici, che 
insorgono una sola volta o anche si ripetono periodicamente, le quali non 
incorrono mai in questo destino. 

Esistono d'altra parte melanconie nelle quali svolge manifestamente una 
funzione etiologica l'occasione che le ha determinate. Sono le melanconie che 
insorgono dopo la perdita di un oggetto amato, per la sua morte o per 
circostanze che hanno reso necessario il ritiro della libido dall'oggetto. Una 
siffatta melanconia psicogena può sfociare in mania, e tale ciclo può ripetersi più 
volte come nel caso di una melanconia che sembrerebbe spontanea. La 
situazione è quindi abbastanza oscura, anche perché finora sono state 
sottoposte all'esame psicoanalitico soltanto poche forme e casi di 
melanconia.3°8 Comprendiamo finora soltanto quei casi in cui l'oggetto è stato 
abbandonato perché si è dimostrato indegno d’amore. Esso viene allora 
ricostituito nell’Io mediante identificazione e severamente condannato 
dall’ideale dell'Io. I rimproveri e le aggressioni contro l'oggetto si manifestano 
sotto forma di autorimproveri melanconici.359 


Anche una melanconia siffatta può improvvisamente trasformarsi in mania; tale 
possibilità, quindi, rappresenta un aspetto indipendente dalle altre 
caratteristiche del quadro clinico. 

Non vedo comunque alcuna difficoltà a prendere in considerazione, per 
entrambi i tipi di melanconie, quelle psicogene e quelle spontanee, il fattore 
della ribellione periodica dell'Io contro l’ideale dell'Io. Nelle melanconie 
spontanee possiamo supporre che l'ideale dell'Io tenda a sviluppare una 
particolare severità, che poi automaticamente conduce alla revoca temporanea 
dell'ideale stesso. In quelle psicogene l'Io verrebbe stimolato alla ribellione dal 
maltrattamento subito ad opera del suo ideale, maltrattamento cui l'Io è 
sottoposto quando si identifica con un oggetto ripudiato.390 


12. COMPLEMENTI 


Nel corso della ricerca giunta ora a una provvisoria conclusione, si sono a noi 
dischiuse diverse vie collaterali che in un primo tempo avevamo evitato 
nonostante ci fossero state indicate da più d’una considerazione. Intendiamo ora 
riprendere in esame taluni dei punti che ci siamo così lasciati indietro. 


A. La distinzione tra identificazione dell'Io con un oggetto e sostituzione 
dell'ideale dell'Io mediante un oggetto, trova un'interessante esemplificazione 
nelle due grandi masse artificiali da noi inizialmente studiate, l’esercito e la 
chiesa cristiana. 

È evidente che, come ideale, il soldato assume i propri superiori e quindi in 
realtà il capo dell'esercito, mentre invece s’identifica con il proprio simile e 
deriva da tale comunanza degli Io i doveri del cameratismo, dell'aiuto reciproco 
e della spartizione dei beni. Ma diventa ridicolo se vuole identificarsi con il 
comandante in capo. Per questo nell’accampamento di Wallenstein il soldato 
deride il sergente: 


Wie er rauspert und wie er spuckt, 
Das habt ihr ihm glucklich abgeguckt! 


[Avete imparato a imitare alla perfezione 


Il suo modo di schiarirsi la gola e di sputare!]36! 


Le cose stanno in termini diversi nella chiesa cattolica. Ogni cristiano ama il 
Cristo quale proprio ideale e si sente legato agli altri cristiani in virtù di 
un’identificazione. Ma la chiesa esige da lui di più. Deve anche identificarsi con 
il Cristo e amare gli altri cristiani come li ha amati il Cristo. Su entrambi i punti 
la chiesa esige l'integrazione dell’atteggiamento libidico imposto dalla 
formazione collettiva. l’identificazione deve aggiungersi là [Cristo] dove ha 
avuto luogo la scelta d’oggetto, e l’amore oggettuale là dove esiste 
l’identificazione. Questo sovrappiù travalica evidentemente la costituzione della 
massa. Si può essere un buon cristiano pur rimanendo lontano dall’idea di porsi 
al posto del Cristo, di includere come lui tutti gli uomini nel proprio amore. 
Consapevoli della propria debolezza, non occorre considerarsi capaci della 
grandezza d'animo e della forza d'amore del Redentore. Ma tale successiva 
evoluzione del modo in cui la libido si ripartisce nella massa è probabilmente il 


fattore su cui il cristianesimo fonda la propria pretesa di aver raggiunto una 
moralità superiore. 


B. Abbiamo detto [qui, par. 10] che nell’evoluzione psichica dell'umanità 
sarebbe possibile indicare il punto in cui il progresso dalla psicologia collettiva a 
quella individuale si attuò anche per il singolo membro della massa.302 

Dobbiamo a tal fine rifarci brevemente al mito scientifico del padre dell’orda 
primordiale. Egli venne in un secondo tempo elevato a creatore del mondo, e 
giustamente, giacché aveva generato tutti i figli che costituirono la prima massa. 
Era l'ideale, temuto e venerato a un tempo, di ognuno di essi, donde 
successivamente scaturì il concetto di tabù. Questi molti finirono per riunirsi, lo 
uccisero e lo fecero a pezzi. Nessuno degli appartenenti alla massa dei vincitori 
poté mettersi al suo posto o, se uno di essi lo fece, le lotte si rinnovarono, fin 
quando tutti compresero che dovevano rinunciare a succedere al padre. 
Formarono allora la comunità totemistica dei fratelli, tutti con uguali diritti e 
legati dai divieti totemici intesi a serbare ed espiare il ricordo dell’azione 
criminosa. Ma l’insoddisfazione per il risultato ottenuto rimase e fu foriera di 
nuovi sviluppi. A poco a poco gli associati nella massa dei fratelli giunsero a 
ripristinare, a un nuovo livello, l'antico stato di cose, il maschio divenne 
nuovamente capo di una famiglia e infranse i privilegi del matriarcato 
affermatosi nell'epoca in cui era mancato il padre. Forse proprio allora, a titolo 
di indennizzo, furono riconosciute le divinità materne, i cui sacerdoti vennero 
evirati a tutela della madre, secondo l’esempio che era stato dato dal padre 
dell’orda primordiale; ma la nuova famiglia fu soltanto un’ombra di quella antica, 
i padri erano molti e ognuno di essi era limitato dai diritti degli altri. 

La cocente privazione fu forse ciò che indusse uno dei singoli a svincolarsi dalla 
massa e a trasporsi nel ruolo del padre. Chi fece questo fu il primo poeta epico, 
e il passaggio si compì nella sua fantasia. Il poeta contraffece la realtà 
accordandola alla propria nostalgia. Inventò il mito eroico. Eroe fu colui che da 
solo aveva ammazzato il padre il quale nel mito compariva ancora come mostro 
totemico. Come il padre era stato il primo ideale del bimbo maschio, così ora 
nell’eroe, che vuole sostituire il padre, il poeta creò il primo ideale dell’Io. 
I'anello di congiunzione con l’eroe venne probabilmente fornito dal figlio 
ultimogenito, quello prediletto dalla madre, che da lei era stato protetto contro 
la gelosia paterna e che ai tempi dell’orda primordiale era divenuto il 


successore del padre [qui, par. 10]. Nella mendace trasfigurazione poetica 
dell’epoca primitiva la donna, che era stata il premio della lotta e l’allettamento 
a uccidere, divenne probabilmente la seduttrice e l’istigatrice del crimine. 

l'eroe pretende di aver compiuto da solo l'atto che invece certamente solo 
l’orda nel suo insieme osò compiere. Eppure, stando a un'osservazione di Rank, 
le fiabe hanno serbato tracce evidenti della situazione occultata. In esse infatti 
accade spesso che l’eroe che deve assolvere un compito gravoso - perlopiù un 
ultimogenito, non di rado uno che di fronte al sostituto del padre si è presentato 
come uno stolto, ossia come un individuo non pericoloso - riesca ad assolvere 
tale compito, sia pure con l’aiuto di uno stuolo di animaletti (api, formiche). 
Questi rappresenterebbero i fratelli dell’orda primordiale, così come anche 
nella simbologia onirica gli insetti, i parassiti stanno a indicare i fratelli (con 
disprezzo: in quanto bambini piccoli). Nel mito e nella favola ognuno dei compiti 
è inoltre facilmente riconoscibile come sostituto dell’atto eroico. 

Il mito è pertanto il passo con cui il singolo esce dalla psicologia collettiva. Il 
primo mito fu certamente quello psicologico, il mito dell’eroe; il mito esplicativo 
della natura deve esser sorto assai più tardi. Il poeta che ha fatto questo passo e 
che in tal modo nella fantasia si è svincolato dalla massa, è capace nella realtà, 
secondo un'ulteriore osservazione di Rank, di ritrovare il cammino che 
riconduce alla massa. Egli infatti va in giro e racconta alla massa le azioni 
dell’eroe da lui inventate. Quest’eroe non è in sostanza altri che lui stesso. In tal 
modo egli si abbassa fino al livello della realtà e innalza i suoi uditori al regno 
della fantasia. Gli uditori comprendono però il poeta; in virtù del medesimo 
anelito verso il padre primordiale possono identificarsi con l’eroe.363 

La finzione del mito eroico culmina nella divinizzazione dell'eroe. Forse l’eroe 
divinizzato fu anteriore al dio padre, fu il precursore del ritorno del padre 
primordiale sotto forma di divinità. La successione degli dei sarebbe quindi 
cronologicamente questa: dea madre, eroe, dio padre. Soltanto con l'elevazione 
del non mai dimenticato padre primordiale la divinità acquisì però le 
caratteristiche che ancor oggi le riconosciamo.384 


C. In questo saggio abbiamo a lungo parlato di pulsioni sessuali dirette e di 
pulsioni sessuali inibite nella meta e ci è lecito sperare che tale distinzione non 
incontri una resistenza troppo grande. Una discussione particolareggiata in 
proposito non sarà tuttavia inopportuna, anche se si limiterà a ripetere ciò che 


in gran parte è stato detto in precedenza. 

Il primo, ma anche il miglior esempio di pulsioni sessuali inibite nella meta ci è 
stato fornito dall'evoluzione libidica del bambino. Tutti i sentimenti che il 
bambino prova per i suoi genitori e per le persone che hanno cura di lui 
trapassano senza difficoltà nei desideri che conferiscono espressione ai suoi 
impulsi sessuali. Il bambino pretende da queste persone amate tutte le 
tenerezze che gli sono note, vuole baciarle, toccarle, rimirarle, è curioso di 
vederne i genitali e di essere presente all'espletamento delle loro funzioni 
escretorie intime, promette - quale che sia la sua rappresentazione del 
matrimonio - di sposare la madre o la governante, si propone di partorire un 
figlio al padre e così via. l'osservazione diretta e la dilucidazione analitica a 
posteriori dei residui dell’infanzia non lasciano alcun dubbio circa la confluenza 
diretta di sentimenti ispirati a tenerezza e gelosia da una parte e intenzioni 
sessuali dall’altra, e ci indicano con quanta serietà il bambino faccia della 
persona amata l'oggetto di tutte le sue aspirazioni sessuali non ancora 
adeguatamente centrate.365 

Questa prima strutturazione dell'amore del bambino, la quale risulta 
tipicamente associata al complesso edipico, soggiace poi, come è noto, a partire 
dall’inizio dell’epoca di latenza, a un sopravvento di rimozione. Ciò che di essa 
sopravvive ci appare come legame emotivo puramente tenero rivolto alle 
medesime persone, ma tale da non poter più essere designato come “sessuale”. 
La psicoanalisi, che rischiara le profondità della vita psichica, non ha difficoltà a 
dimostrare che anche i legami sessuali dei primi anni dell'infanzia continuano a 
sussistere, benché rimossi e inconsci. Essa ci dà il coraggio di affermare che, 
ovunque c’imbattiamo in un sentimento di tenerezza, questo è il succedaneo di 
un legame oggettuale pienamente “sensuale” rivolto alla persona in questione o 
al suo prototipo (la sua “imago”). Senza una particolare investigazione essa non 
può certo svelarci se, in un caso dato, tale precedente corrente pienamente 
sessuale sussista ancora, seppur rimossa, o se si sia già esaurita. Anzi, per 
parlare in termini ancora più precisi: è assodato che, come forma e possibilità, 
questa corrente è ancora presente e, per regressione, può venir nuovamente 
investita, attivata; ciò che è incerto, e non sempre determinabile, è solo 
l'investimento e l'efficacia che essa attualmente ancora possiede. Occorre in 
proposito guardarsi parimenti da due fonti d’errore: dalla Scilla della 


sottovalutazione dell'inconscio rimosso e dalla Cariddi della tendenza a 
misurare sempre il normale col metro del patologico. 

Alla psicologia, la quale non vuole o non può penetrare le profondità del 
rimosso, i legami emotivi teneri appaiono sempre espressione di impulsi che non 
mirano al sessuale, sebbene siano derivati da impulsi che avevano tale meta.396 

Possiamo legittimamente affermare che questi impulsi sono stati deviati da tali 
mete sessuali, anche se non è facile descrivere una deviazione come questa 
conformandosi ai princìpi della metapsicologia. Queste pulsioni inibite nella 
meta serbano del resto sempre alcune delle mete sessuali originarie; anche il 
seguace affezionato, anche l’amico e l’ammiratore cercano la vicinanza fisica e 
la vista della persona ora amata in senso soltanto “paolino”. Se vogliamo, 
possiamo riconoscere in tale deviazione dalla meta un inizio di sublimazione 
delle pulsioni sessuali o invece fissare i confini di quest’ultima ancor più lontano. 
Le pulsioni sessuali inibite nella meta hanno su quelle non inibite un grande 
vantaggio funzionale. Non essendo propriamente capaci di soddisfacimento 
completo, risultano particolarmente idonee a creare legami duraturi, laddove di 
volta in volta quelle direttamente sessuali perdono per via del soddisfacimento la 
loro energia e devono attendere di rinnovarsi mediante riaccumulazione di 
libido sessuale, di modo che nel frattempo l'oggetto può venir cambiato. Le 
pulsioni inibite possono mescolarsi nelle proporzioni più varie con quelle non 
inibite, possono ritrasformarsi in esse così come da esse sono scaturite. È noto 
quanto facilmente relazioni emotive di tipo amichevole, basate sulla stima e 
sull’ammirazione, favoriscano desideri erotici (il molieresco Embrassez-moi 
pour l'amour du grec)382 fra maestro e allieva, artista ed estasiata ascoltatrice, 
e ciò soprattutto nelle donne. In effetti il sorgere di tali legami emotivi 
inizialmente privi d’intenzioni fornisce un tramite più e più volte percorso verso 
la scelta sessuale dell’oggetto. Nella Devozione del conte di Zinzendorf Pfister 
ha indicato un esempio chiarissimo e certamente non sporadico della facilità con 
cui anche un intenso legame religioso può retrocedere ad ardente eccitazione 
sessuale.368 Per contro è frequentissima anche la trasformazione di impulsi 
sessuali diretti, che di per sé hanno vita breve, in un legame durevole, 
meramente tenero; il consolidarsi di un matrimonio che nel passato era fondato 
sulla passione amorosa poggia in gran parte su tale processo. 

Com'è naturale non ci stupiremo di udire che le tendenze sessuali inibite nella 


meta derivano da quelle direttamente sessuali allorché ostacoli interni o esterni 
si oppongono al raggiungimento delle mete sessuali. La rimozione dell’epoca di 
latenza è un ostacolo interno - o, meglio, divenuto interno - di questo tipo. Circa 
il padre dell’orda abbiamo supposto che, in forza della sua intolleranza sessuale, 
obbligasse tutti i figli all’astinenza costringendoli così a contrarre legami inibiti 
nella meta, riservandosi invece la libertà del godimento sessuale e rimanendo in 
tal modo esente da qualsiasi vincolo. Tutti i legami su cui poggia la massa sono 
del tipo delle pulsioni inibite nella meta. In tal modo ci siamo però avvicinati alla 
discussione di un tema nuovo, concernente la relazione tra pulsioni sessuali 
dirette e formazione della massa. 


D. Già in virtù delle due ultime osservazioni siamo preparati a rilevare che le 
tendenze sessuali dirette sono sfavorevoli alla formazione di una collettività. 
Anche nella storia evolutiva della famiglia si sono invero avute relazioni 
collettive di amore sessuale (il matrimonio di gruppo) ma, quanto più importante 
per l'Io diveniva l’amore sessuale, quanto più l’amore sessuale produceva 
innamoramento, tanto più imperiosamente esso esigeva che il rapporto fosse 
limitato a due persone - una cum uno - limitazione prescritta dalla natura 
stessa della meta genitale. Le inclinazioni poligamiche vennero indirizzate a 
trovar soddisfacimento nel succedersi e nel mutare degli oggetti sessuali. 

Le due persone che si incontrano allo scopo del soddisfacimento sessuale, per il 
solo fatto che cercano la solitudine, costituiscono una testimonianza a sfavore 
della pulsione gregaria, del sentimento collettivo. Quanto più sono innamorate, 
tanto più perfettamente bastano l’una all'altra. Il rifiuto dell'influenza della 
massa si manifesta come senso del pudore. Le più violente commozioni della 
gelosia vengono chiamate a raccolta per proteggere la scelta oggettuale dal 
pregiudizio che potrebbe derivarle da un legame collettivo. Solo allorquando la 
componente tenera, e pertanto personale, di una relazione amorosa scompare 
per intero dietro quella sensuale, diventano possibili l’amplesso di una coppia in 
presenza di altre coppie, o atti sessuali simultanei all’interno di un gruppo, come 
nel caso dell’orgia. In tal modo si ha però una regressione a uno stadio primitivo 
delle relazioni sessuali, stadio nel quale l’innamoramento non svolgeva ancora 
alcuna funzione e gli oggetti sessuali venivano ritenuti tutti quanti equivalenti, 
più o meno nel senso della feroce battuta di Bernard Shaw secondo la quale 
essere innamorati significa esagerare indebitamente la differenza tra una donna 


e un’altra. 

Esistono numerosi indizi del fatto che solo tardi l’innamoramento fece il suo 
ingresso nelle relazioni sessuali tra uomo e donna, di modo che anche 
l’avversione tra amore sessuale e legame collettivo fu qualcosa che si sviluppò 
tardi. Ora può sembrare che tale ipotesi sia incompatibile con il nostro mito 
della famiglia originaria. La schiera dei fratelli deve essere stata spinta 
all'uccisione del padre dall'amore per le madri e le sorelle, ed è difficile 
rappresentarsi tale amore come qualcosa di diverso da una commistione 
indissolubile, primitiva, e perciò profondissima, tra amore tenero e amore 
sensuale. A una considerazione ulteriore tale obiezione si risolve però in una 
conferma. Una delle reazioni all'uccisione del padre fu dopo tutto l'istituzione 
dell’esogamia totemistica, il divieto di qualsiasi relazione sessuale con le donne 
della famiglia amate teneramente fin dall'infanzia. Così fra i moti teneri e quelli 
sensuali del maschio venne frapposto il cuneo che ancor oggi rimane saldo nella 
sua vita amorosa.352 A causa di tale esogamia i bisogni sensuali dei maschi 
dovettero accontentarsi di donne estranee e non amate. 

Nelle grandi masse artificiali, chiesa ed esercito, non c’è posto per la donna in 
quanto oggetto sessuale. La relazione amorosa fra uomo e donna rimane 
estranea a tali organizzazioni. Anche laddove si formano masse composte sia di 
uomini che di donne, la differenza tra i sessi non svolge alcuna funzione. È 
praticamente privo di senso domandarsi se la libido che tiene unite le masse sia 
di natura omosessuale o eterosessuale; essa non risulta infatti differenziata in 
base ai sessi e, in particolare, prescinde per intero dalle mete 
dell’organizzazione genitale della libido. 

Gli impulsi sessuali diretti serbano anche nell'essere singolo altrimenti 
assorbito nella massa una certa attività individuale. Dove diventano troppo forti, 
disgregano qualsiasi formazione collettiva. La chiesa cattolica ha avuto degli 
ottimi motivi per raccomandare ai suoi credenti l'astensione dal matrimonio e 
per imporre il celibato ai suoi sacerdoti, ma ciò non ha evitato l’uscita frequente 
dalla chiesa di ecclesiastici che si erano innamorati. In maniera analoga l’amore 
per la donna spezza i legami collettivi della razza, della separazione nazionale e 
dell'ordinamento sociale basato sulle classi, con effetti importanti per la civiltà. 
Sembra assodato che invece l’amore omosessuale tollera assai meglio i legami 
collettivi, anche laddove compare come impulso sessuale non inibito; è questo un 


fatto degno di nota, la cui spiegazione potrebbe portarci lontano. 

l'indagine psicoanalitica delle psiconevrosi ci ha insegnato che occorre 
derivare i sintomi di queste da impulsi sessuali diretti rimossi, ma rimasti attivi. 
Possiamo completare questa formula aggiungendo: o da impulsi sessuali inibiti 
nella meta la cui inibizione non sia riuscita del tutto o abbia dato la possibilità di 
un ritorno alla meta sessuale rimossa. A tale stato di cose corrisponde il fatto 
che la nevrosi rende asociali, fa uscire la persona che ne è colpita dalle 
formazioni collettive che le sono abituali. Si può dire che la nevrosi produca 
sulla massa un effetto di disgregazione analogo a quello prodotto 
dall’innamoramento. Per contro si può osservare che laddove si è avuta una 
potente spinta alla formazione collettiva le nevrosi recedono e, per un certo 
periodo almeno, possono scomparire. È stato anche effettuato il legittimo 
tentativo di utilizzare terapeuticamente tale antagonismo tra nevrosi e 
formazione collettiva. Anche colui che non rimpiange la scomparsa delle illusioni 
religiose nell'odierno mondo civile ammetterà che, fin quando furono in vigore, 
esse offrirono a coloro che vi erano soggetti la più forte protezione contro il 
pericolo della nevrosi.37° Non è neanche difficile riconoscere in tutti i legami 
che vincolano a sette e comunità mistico-religiose o filosofico-mistiche un modo 
distorto di curare nevrosi di ogni genere. Tutto ciò si connette alla 
contrapposizione tra impulsi sessuali diretti e impulsi sessuali inibiti nella meta. 
Abbandonato a se stesso, il nevrotico è costretto a rimpiazzare con le sue 
strutture sintomatiche le grandi formazioni collettive da cui è escluso. Egli si 
crea il proprio mondo fantastico, la propria religione, il proprio sistema 
delirante, e reitera in tal modo le istituzioni dell'umanità in una forma contorta 
che attesta chiaramente l’apporto preponderante degli impulsi sessuali 
diretti.371 


E. Aggiungiamo, per concludere, una valutazione comparativa, dal punto di 
vista della teoria della libido, degli stati di cui ci siamo occupati: 
l’innamoramento, l'ipnosi, la formazione collettiva e la nevrosi. 

l'innamoramento si fonda sulla presenza simultanea di impulsi sessuali diretti e 
impulsi inibiti nella meta, mentre l'oggetto attira su di sé una parte della libido 
narcisistica dell'Io. Nell'innamoramento c’è posto solo per l’Io e per l'oggetto. 

l'ipnosi condivide con l’innamoramento il fatto che il rapporto è limitato a due 
persone, ma si fonda interamente su impulsi sessuali inibiti nella meta e mette 


l'oggetto al posto dell’ideale dell’Io. 

La massa moltiplica tale processo; coincide con l’ipnosi quanto alla natura delle 
pulsioni che la tengono unita e nella sostituzione dell'ideale dell'Io mediante 
l'oggetto, ma vi aggiunge l’identificazione con altri individui, la quale fu forse 
resa possibile originariamente dall’identica relazione istituita con l'oggetto. 

I due stati, ipnosi e formazione collettiva, sono entrambi sedimenti ereditari la 
cui origine è nella filogenesi della libido umana: l'ipnosi in quanto 
predisposizione, la massa anche in quanto retaggio diretto. La sostituzione degli 
impulsi sessuali diretti tramite quelli inibiti nella meta promuove in entrambi la 
separazione tra l'Io e l’ideale dell'Io, separazione che ha già cominciato a 
verificarsi nello stato d’innamoramento. 

La nevrosi è esclusa da tale serie. Anch’essa poggia su una peculiarità 
dell'evoluzione libidica umana, ossia sull’inizio in due tempi, intervallato 
dall'epoca di latenza, della funzione sessuale diretta.372 Pertanto condivide con 
l'ipnosi e con la formazione collettiva il carattere di una regressione che manca 
invece all’innamoramento. La nevrosi compare ovunque il progresso dalle 
pulsioni sessuali dirette a quelle inibite nella meta non sia pienamente riuscito, e 
corrisponde a un conflitto tra le pulsioni assunte nell’Io, che cioè hanno portato 
a termine tale sviluppo, e le componenti di queste medesime pulsioni che, a 
partire dall’inconscio rimosso, tendono - insieme ad altri moti pulsionali 
interamente rimossi - al proprio soddisfacimento diretto. Quanto a contenuto, la 
nevrosi è straordinariamente ricca; comprende infatti tutte le relazioni possibili 
tra l'Io e l'oggetto: sia quelle in cui l'oggetto viene conservato in quanto tale sia 
anche altre, in cui esso viene abbandonato o ricostituito nell’Io medesimo, come 
pure le relazioni conflittuali tra l'Io e il suo ideale dell’Io. 
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Avvertenza editoriale 


Prefazione a “Discorsi di psicoanalisi” di J. J. Putnam 


È la prefazione scritta da Freud per la raccolta di scritti psicoanalitici di ]J. J. 
Putnam (Adresses on Psycho-Analysis, Londra 1921), pubblicati dopo la morte di 
quest’ultimo avvenuta nel 1918 (vedi sopra il necrologio scritto da Freud). La 
prefazione, scritta in tedesco, fu tradotta in inglese da Ernest Jones. Non è stato 
conservato il testo originale e anche in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), 
pp. 263 sg., e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 437 sg., appare la 
versione inglese. Su questa è stata condotta la presente traduzione italiana di 
Ada Cinato. 


Prefazione a “La psicologia dei sogni a occhi aperti” di J. Varendonck 


È la prefazione, scritta direttamente in inglese da Freud, per l’opera di ]J. 
Varendonck, The Psychology of Day-Dreams (Londra 1921). Varendonck era uno 
psicologo belga, particolarmente noto nei primi decenni del secolo per le sue 
ricerche sperimentali sulla psicologia della testimonianza. 

I:opera fu pubblicata a Vienna nel 1922, anche per interessamento di Freud, in 
una traduzione dovuta ad Anna Freud e col titolo Uber das vorbewusste 
phantasierende Denken (“Sul pensiero fantasticante preconscio”). Anche tale 
edizione porta la prefazione di Freud in una versione tedesca scritta 
probabilmente di suo pugno. La prefazione tedesca comprende tuttavia soltanto 
i primi due capoversi di quella inglese. Iomissione dell’ultima parte del testo 
originale può essere dovuta al fatto che in essa viene criticata la terminologia 
usata da Varendonck, e in modo specifico la caratterizzazione della 
fantasticheria come pensiero “preconscio”, mentre nel titolo tedesco dell’opera 
è utilizzata proprio l’espressione “preconscio”. Della prefazione di Freud è stata 
riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), p. 264, soltanto la parte 
esistente nella edizione tedesca del libro di Varendonck, mentre in Gesammelte 
Werke, vol. 13 (1940), p. 439 è aggiunta (ma in lingua inglese) anche la parte 
che nella edizione tedesca era stata omessa. 

Freud si era soffermato sul pensiero di Varendonck contenuto in quest'opera 
allora inedita nella sua relazione al Congresso dell'Aia del 1920 intitolata 


Complementi alla teoria del sogno (vedine sopra un breve riassunto). 
La presente traduzione (sia della parte in tedesco sia di quella esistente solo 
nella versione inglese) è dovuta ad Anna Maria Marietti. 


Prefazione a “Discorsi di psicoanalisi” 
di J. JT. Putnam 


Il curatore di questa serie3/3 sarà certo particolarmente lieto di poter 
pubblicare come volume di apertura questa raccolta degli scritti psicoanalitici 
del professor James ]J. Putnam, l'illustre neurologo della Harvard University. Il 
professor Putnam, morto nel 1918 all’età di settantadue anni,374 non solo fu il 
primo americano a interessarsi personalmente di psicoanalisi, ma divenne ben 
presto il più deciso sostenitore e il più influente rappresentante della 
psicoanalisi in America. A causa della grande reputazione che si era conquistato 
con l’attività didattica e con l'importante lavoro svolto nel campo delle malattie 
nervose organiche, e grazie all’universale rispetto di cui godeva la sua 
personalità, Putnam fu in grado di contribuire forse più di chiunque altro alla 
diffusione della psicoanalisi nel suo paese, riuscendo a proteggerla dalle 
calunnie di cui certamente sarebbe stata fatta segno sull'altra sponda 
dell'Atlantico non meno che su questa. Tutte queste accuse furono ovviamente 
messe a tacere quando un uomo dei princìpi etici e della rettitudine morale di 
Putnam entrò nei ranghi dei sostenitori della nuova scienza e del metodo 
terapeutico basato su di essa. 

I saggi qui raccolti in un unico volume furono scritti da Putnam tra il 1909 e la 
fine della sua vita, e offrono un buon quadro delle sue relazioni con la 
psicoanalisi. Attestano come Putnam si impegnò anzitutto a correggere un 
giudizio provvisorio che era basato su una conoscenza insufficiente; come poi 
accettò l'essenza dell’analisi, ne riconobbe la capacità di dilucidare l’origine 
delle umane imperfezioni e delle umane sconfitte, e come fu colpito dalla 
prospettiva di contribuire al miglioramento dell'umanità seguendo 
l'orientamento psicoanalitico; come poi egli si persuase, attraverso la propria 
attività di medico, della verità della maggior parte delle conclusioni e dei 
postulati psicoanalitici, arrecando a sua volta testimonianza del fatto che il 
medico che fa uso dell’analisi ha una comprensione molto maggiore delle 
sofferenze dei suoi pazienti e può fare molto di più per loro di quanto non fosse 
possibile con i metodi precedenti di trattamento; infine, questi scritti attestano 
come Putnam incominciò a spaziare al di là dei limiti dell'analisi, esigendo che 
quest’ultima, in quanto disciplina scientifica, si collegasse con un particolare 


sistema filosofico, e che la sua pratica fosse apertamente collegata con una 
serie ben precisa di dottrine etiche. 

Non c'è dunque da meravigliarsi del fatto che uno spirito con tendenze 
eminentemente etiche e filosofiche come quello di Putnam abbia desiderato, 
dopo essersi immerso profondamente nella psicoanalisi, di stabilire una 
relazione il più possibile stretta tra essa e i fini che maggiormente gli stavano a 
cuore. Ma il suo entusiasmo, tanto ammirevole in un uomo di età così avanzata, 
non riuscì a trascinare gli altri. Uomini più giovani restarono indifferenti. Fu 
specialmente Ferenczi a mostrarsi contrario. La ragione decisiva del rifiuto 
delle proposte di Putnam fu il dubbio su quale dei numerosi sistemi filosofici 
dovesse essere accettato, dal momento che tutti sembravano poggiare su basi 
altrettanto malcerte e fino allora tutto era stato sacrificato a favore della 
relativa certezza dei risultati della psicoanalisi. Sembrava più prudente 
aspettare e cercare di scoprire se un particolare atteggiamento verso la vita 
potesse magari esserci imposto con tutto il peso della necessità dall'indagine 
analitica stessa. 

Abbiamo il dovere di esprimere il nostro ringraziamento alla vedova 
dell’autore, signora Putnam, che ci ha aiutato per i manoscritti, per i diritti 
d’autore e con un sostegno finanziario; senza tutto ciò la pubblicazione di questo 
volume sarebbe stata impossibile. Per gli scritti numerati VI, VIl e X non 
esistevano manoscritti in inglese. Li ha tradotti in inglese la dottoressa 
Katherine Jones dal testo tedesco originale di Putnam stesso. 

Questo volume terrà vivo negli ambienti psicoanalitici il ricordo dell'amico 
della cui perdita ci rammarichiamo tanto profondamente. Possa questa essere la 
prima di una serie di pubblicazioni il cui fine dovrà esser quello di promuovere la 
comprensione e l'applicazione della psicoanalisi tra coloro che parlano la lingua 
inglese: un fine al quale James J. Putnam dedicò gli ultimi dieci anni della sua 
feconda esistenza. 


Gennaio 1921 


Prefazione a “La psicologia dei sogni a occhi aperti” 
di J. Varendonck 


Il presente libro del dottor Varendonck contiene un'importante novità e 
susciterà legittimamente l’interesse di tutti i filosofi, psicologi e psicoanalisti. 
Con un difficile lavoro durato parecchi anni, l’autore è riuscito a mettere in luce 
la natura di quella forma di pensiero fantastico a cui ci si abbandona in certi 
stati di distrazione e in cui si cade facilmente prima di addormentarsi o quando 
non si è completamente svegli. Egli ha preso coscienza delle concatenazioni 
mentali che in tali circostanze si stabiliscono indipendentemente dalla volontà 
della persona, le ha registrate, ha studiato le loro peculiarità e differenze 
rispetto al pensiero intenzionale, cosciente, ed è giunto a una serie di importanti 
scoperte da cui derivano questioni e problemi di portata ancora più ampia. Certi 
punti della psicologia del sogno e degli atti mancati trovano una sicura 
spiegazione nelle osservazioni del dottor Varendonck.322 

Non è mia intenzione fornire una rassegna dei risultati dell'autore. Mi 
accontenterò di sottolineare l’importanza della sua opera, e mi permetterò 
soltanto un'osservazione, relativa alla terminologia che egli ha adottato. 
Varendonck include il tipo di attività mentale che ha osservato nel pensiero 
autistico di Bleuler, ma lo chiama, di regola, “pensiero preconscio”, seguendo in 
ciò l'abitudine invalsa in psicoanalisi. Tuttavia il pensiero autistico di Bleuler non 
corrisponde affatto all'estensione e al contenuto del preconscio e neppure posso 
ammettere che il termine usato da Bleuler sia il frutto di una scelta felice. La 
stessa designazione di questo pensiero come “preconscio” mi pare una 
caratterizzazione fuorviante e non soddisfacente. Il punto in questione è che il 
tipo di attività mentale di cui il ben noto sogno a occhi aperti è 
un’esemplificazione (in se stessa completa, che sviluppa una situazione o un atto 
che è portato a termine) costituisce il migliore e finora unico esempio che sia 
stato studiato. Questo sogno a occhi aperti non deve le sue peculiarità al fatto 
che perlopiù si verifica a livello preconscio, né infatti le sue forme cambiano 
quando è compiuto coscientemente. D'altra parte sappiamo anche che perfino 
una riflessione che segua con rigore un ben preciso orientamento può essere 
compiuta senza la collaborazione della coscienza, vale a dire a livello 
preconscio. Per questo motivo penso sia consigliabile, quando si vuole stabilire 


una distinzione tra le diverse forme dell’attività mentale, non usare in prima 
istanza il riferimento alla coscienza, e indicare il sogno a occhi aperti, nonché le 
concatenazioni mentali studiate da Varendonck, come pensiero liberamente 
vagante o fantastico, in antitesi con la riflessione intenzionalmente diretta. Nello 
stesso tempo si dovrebbe prendere in considerazione il fatto che anche il 
pensiero fantastico non sempre è privo di uno scopo e di rappresentazioni 
finalizzate. 


PSICOANALISI E TELEPATIA 


1921 


Avvertenza editoriale 


Nel terzo volume di Ernest Jones, Vita e opere di Freud, trad. it. A. e M. 
Novelletto (il Saggiatore, Milano 1962), un intero capitolo (pp. 443-75) 
intitolato Occultismo è dedicato alle opinioni di Freud su quel complesso di 
fenomeni che vengono compresi sotto una tale denominazione. Malgrado la sua 
formazione naturalistica, Freud aveva un certo interesse per questo insieme di 
cose, e oscillò spesso fra impostazione scettica e atteggiamento possibilista. 

Mentre respingeva la maggior parte delle affermazioni degli occultisti, Freud 
era propenso a ritenere possibile una trasmissione del pensiero. Anzi tendeva a 
spiegare certe prestazioni apparentemente straordinarie dei cosiddetti medium 
con una loro capacità di cogliere il pensiero nascosto, o inconscio, delle persone 
che li interpellano. 

Due episodi di questo tipo costituiscono l'argomento del presente lavoro, che fu 
scritto da Freud dal 2 al 6 agosto 1921 a Gastein, dove si trovava in 
villeggiatura; Freud lo lesse ai membri del “Comitato” (Abraham, Eitingon, 
Ferenczi, Rank, Sachs e Jones) durante una escursione sui monti dello Harz nel 
settembre successivo. 

Oltre ai due episodi analizzati in questo scritto, Freud si era proposto di 
comunicarne un terzo; ma all'atto di scrivere la relazione si accorse di aver 
lasciato a Vienna gli appunti relativi. La descrizione di questo terzo caso fu 
aggiunta più tardi con un “Poscritto”. 

Tuttavia Freud non pubblicò mai il manoscritto, che fu trovato dopo la sua 
morte fra le carte lasciate. Esso è stato pubblicato postumo in Gesammelte 
Werke, vol. 17 (1941), pp. 27-44 con il titolo Psychoanalyse und Telepathie. 

La descrizione del “terzo caso”, affidata al “Poscritto”, era però nel frattempo 
stata inserita, praticamente identica, nella lezione 30 della Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932, in OSE vol. 11). Per questo motivo il 
“Poscritto” non viene qui riprodotto, e si rimanda il lettore alla lezione succitata 
intitolata “Sogni e occultismo”. Ancor prima Freud era comunque tornato a 
occuparsi dei fenomeni dell’occultismo nello scritto Sogno e telepatia (1921), 
riportato più oltre, e ancora nel par. 3 del lavoro su Alcune aggiunte d’insieme 
alla “Interpretazione dei sogni” (1925, in OSE vol. 10). 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Psicoanalisi e telepatia 


Premessa 


A quanto pare il destino non ci concede di lavorare tranquillamente 
all'ampliamento della nostra scienza. Abbiamo a malapena respinto 
vittoriosamente due attacchi - uno era inteso ancora una volta a sconfessare il 
contenuto che abbiamo portato alla luce e in sua vece non ha saputo offrirci 
altro che l’argomento del diniego, l’altro voleva persuaderci a forza di 
chiacchiere che noi saremmo in errore sulla natura di questo contenuto e che 
meglio faremmo a cambiarlo con un altro37$ - a malapena, dicevo, riteniamo di 
essere scampati agli attacchi di questi nemici, ed ecco che ci si para dinanzi un 
nuovo pericolo: questa volta è un pericolo enorme, elementare, che minaccia 
non solo noi ma forse ancor più i nostri avversari. 

Non è più possibile, a quanto sembra, rifiutare lo studio dei cosiddetti fenomeni 
occulti, di quei fatti, cioè, che parrebbero avallare la reale esistenza di forze 
psichiche diverse dalla mente umana e animale che conosciamo, o che 
parrebbero svelare capacità di questa mente che finora non sono state 
riconosciute. La spinta a una tale ricerca sembra irresistibile; durante queste 
brevi vacanze per ben tre volte ho avuto occasione di rifiutare la collaborazione 
a riviste di recente fondazione dedicate a questi studi. Crediamo anche di 
comprendere da dove tragga la sua forza questa tendenza. Essa è non solo 
l’espressione della perdita di valori che dalla catastrofe mondiale della Grande 
Guerra in poi ha investito tutto ciò che esiste, parte dunque di un procedere a 
tentoni verso un grande sovvertimento che ci sta dinanzi e di cui non riusciamo 
ancora a intuire la portata; ma anche, certo, un tentativo di compensazione 
volto a trasporre in una sfera diversa, ultraterrena, le gioie della vita che su 
questa terra hanno perduto il loro fascino. Perfino taluni orientamenti della 
scienza esatta possono aver favorito questo sviluppo. La scoperta del radio ha 
sconvolto e ampliato in pari misura le possibilità di spiegazione del mondo fisico, 
e la conoscenza recentemente acquisita della cosiddetta teoria della relatività 
ha avuto presso molte persone che la magnificano, senza peraltro 
comprenderla, l’effetto di diminuire la loro fiducia nell’attendibilità obiettiva 
della scienza. Come ricorderete, Einstein stesso ha colto l'occasione non molto 


tempo fa per protestare contro tale fraintendimento. 

Non è affatto detto che il rafforzarsi dell'interesse per l’occultismo debba 
significare un pericolo per la psicoanalisi. Al contrario, dovremmo essere 
preparati a che sorga, fra queste due discipline, una reciproca simpatia. A 
entrambe è stato riservato lo stesso trattamento, sprezzante e altezzoso, da 
parte della scienza ufficiale. La psicoanalisi viene sospettata ancor oggi di 
misticismo e il suo inconscio viene annoverato fra quelle cose che stanno tra 
cielo e terra e di cui la nostra filosofia non intende occuparsi nei suoi sogni. Le 
numerose richieste di collaborazione che ci vengono rivolte da parte degli 
occultisti dimostrano che costoro ci considerano per metà colleghi e che contano 
sul nostro appoggio per contrastare l’autorità della scienza esatta. D'altro canto 
la psicoanalisi non ha interesse alcuno a difendere, autoimmolandosi, questa 
autorità, opponendosi anch'essa in effetti a tutto ciò che è convenzionalmente 
delimitato, stabilito una volta per tutte, universalmente accettato; non sarebbe 
la prima volta che la psicoanalisi offre il proprio ausilio alle oscure ma 
indistruttibili intuizioni del popolo contro l’oscurantismo scientifico degli eruditi. 
T'alleanza e la cooperazione tra analisti e occultisti sembrerebbe tanto naturale 
quanto ricca di prospettive. 

Eppure a un esame più attento emergono le difficoltà. La stragrande 
maggioranza degli occultisti non è spinta da brama di sapere, né da un senso di 
scandalo per il fatto che la scienza ha trascurato per tanto tempo di prendere in 
considerazione problemi innegabili, e neppure dall'esigenza di conquistarle 
nuovi ambiti fenomenici. Gli occultisti sono piuttosto persone già convinte, che 
vanno in cerca di convalide, che desiderano essere legittimate a professare 
apertamente la loro fede. Ma la fede che essi all’inizio testimoniano 
personalmente, e che poi cercano di imporre agli altri, è l’antica fede religiosa 
che nel corso dello sviluppo dell'umanità è stata sgominata dalla scienza, o 
magari è un’altra fede, ancora più vicina alle superate convinzioni dei popoli 
primitivi. Gli analisti, invece, non possono disconoscere la propria provenienza 
dall'ambito delle scienze esatte, né la propria appartenenza ai rappresentanti di 
queste. Diffidenti al massimo verso la potenza degli umani moti di desiderio, 
verso le tentazioni del principio di piacere, pur di acquisire un frammento di 
sicurezza oggettiva essi sono disposti a sacrificare tutto: l’abbagliante 
splendore di una teoria priva di lacune, l’esaltante coscienza di possedere una 


compiuta visione del mondo, la tranquillità psichica che deriva da ampie 
motivazioni per agire opportunamente ed eticamente. Al posto di tutto ciò essi si 
accontentano di qualche sparso frammento di conoscenza e di ipotesi 
fondamentali non troppo precise e passibili di qualunque rettifica. Anziché 
spiare l'occasione che consenta loro di sottrarsi alla costrizione delle leggi 
fisiche e chimiche conosciute, essi nutrono la speranza che si palesino leggi 
naturali più comprensive e più profonde alle quali sono pronti a sottomettersi. 
Gli analisti sono in fondo degli inguaribili meccanicisti e materialisti, anche se 
non intendono certo derubare lo psichico e lo spirituale delle loro peculiarità 
che ancora non si conoscono. Nell’investigazione della tematica occulta essi si 
addentrano solo perché in questo modo si aspettano di escludere 
definitivamente dalla realtà materiale le configurazioni del desiderio proprie 
dell'umanità. 

Data questa differenza di atteggiamento mentale, le prospettive di successo 
della cooperazione tra analisti e occultisti sembrano scarse. Lanalista ha il suo 
ambito di lavoro che non deve abbandonare: l'inconscio della vita psichica. Se 
egli durante il suo lavoro si mettesse in agguato, nell'attesa che compaiano 
fenomeni occulti, correrebbe il rischio di trascurare proprio ciò che lo riguarda 
più da vicino. Ci rimetterebbe in spregiudicatezza, imparzialità, mancanza di 
aspettative precostituite, caratteristiche che rappresentano una parte 
essenziale del suo armamento ed equipaggiamento analitico. Ammesso che 
fenomeni occulti si impongano alla sua attenzione alla stessa stregua di altri 
fenomeni, certo egli non li eviterà, così come non evita gli altri fenomeni. Questo 
sembra essere l’unico proposito effettivamente compatibile con l’attività 
dell’analista. 

Dal pericolo, che è soggettivo, di perdere il proprio interesse per i fenomeni 
occulti, l'analista può difendersi con l’autodisciplina. Quanto al pericolo 
oggettivo, le cose stanno diversamente. È praticamente certo che l’occuparsi di 
fenomeni occulti porterà ben presto alla conferma che un certo numero di essi si 
verifica effettivamente; c’è tuttavia da presumere che ci vorrà molto tempo 
prima che si giunga a una teoria accettabile riguardo a questi fatti nuovi. 
Cionondimeno coloro che stanno lì a spiare con avida attenzione non 
attenderanno tanto a lungo. Ottenuto un primo consenso, gli occultisti 
dichiareranno che la loro causa ha vinto, estenderanno il convincimento relativo 


a una singola affermazione a tutte le altre, lo faranno passare dai fenomeni alle 
spiegazioni dei fenomeni che sono da essi predilette e che sono loro più 
congeniali. I metodi della ricerca scientifica devono infatti servire agli occultisti 
esclusivamente da trampolino per portarsi al di sopra della scienza. Ma guai se 
salgono così in alto! E non sarà lo scetticismo degli astanti e degli ascoltatori a 
farli esitare, né una protesta collettiva a farli desistere. Verranno salutati come 
chi è venuto a liberarci dalla pesante costrizione intellettuale, e tutta la 
credulità che ancora sopravvive dai giorni infantili della storia umana e dagli 
anni infantili dei singoli individui si farà loro incontro con esultanza. Potrà allora 
essere imminente uno spaventoso collasso del pensiero critico, del postulato 
deterministico, della scienza meccanicistica; riuscirà il metodo scientifico a 
evitarlo non abbandonando per nessun motivo i concetti quantitativi della forza 
e della massa e le qualità della materia? 

È vano sperare che proprio il lavoro analitico, solo perché si occupa 
dell’enigmatico inconscio, possa sottrarsi a questo crollo di valori. Se a dare le 
spiegazioni ultime sono gli spiriti di coloro che gli uomini conoscono alla 
perfezione, non può restare alcun interesse per le faticose approssimazioni 
dell'indagine analitica su forze psichiche sconosciute. Anche le vie della tecnica 
analitica saranno abbandonate se c’è la speranza di mettersi in contatto diretto 
con gli spiriti attivi mediante procedimenti occulti, esattamente come sarebbero 
abbandonate le abitudini di un paziente e minuzioso lavoro qualora si potesse 
sperare di diventare improvvisamente ricchi grazie a una speculazione 
fortunata. Nel corso dell'ultima guerra abbiamo sentito parlare di persone che 
si trovavano tra due nazioni nemiche, appartenendo per nascita all'una, e 
all'altra per elezione e luogo di residenza; il loro destino - di quelli che 
riuscirono a salvare la pelle - fu di essere trattati come nemici da una nazione 
prima, e dall’altra poi. Qualcosa di simile potrebbe ripetersi nel destino della 
psicoanalisi. 

Eppure il destino va sopportato, quale che sia. Anche la psicoanalisi troverà il 
modo di venire a capo del proprio. Torniamo al presente, al compito più 
immediato che ci sta di fronte. Nel corso degli ultimi anni ho fatto alcune 
osservazioni che non voglio tenere celate, almeno nella cerchia di coloro che mi 
sono più vicini. La riluttanza a immettermi in una corrente oggi dominante, la 
preoccupazione di sottrarre interesse alla psicoanalisi, l'assoluta mancanza di 


paludamenti ispirati alla discrezione, sono i motivi che congiuntamente mi 
inducono a non dare più vasta pubblicità a ciò che sto per dire. Rivendico per il 
mio materiale due caratteristiche che si riscontrano raramente. In primo luogo 
esso è esente dalle perplessità e dai dubbi a cui sono soggette per la maggior 
parte le osservazioni degli occultisti, e in secondo luogo esso sviluppa la sua 
forza dimostrativa solo dopo che lo si è sottoposto all'elaborazione analitica. 
Comunque esso si limita a due casi di natura analoga; un terzo caso, che 
aggiungo qui solo a mo’ di appendice, è di tipo diverso e suscettibile di una 
diversa valutazione. Entrambi i casi che illustrerò ora ampiamente riguardano 
avvenimenti dello stesso tipo, profezie di indovini di professione che non si sono 
avverate. Tuttavia tali profezie hanno esercitato un'influenza straordinaria sulle 
persone alle quali erano state comunicate, dal che si deduce che il rapporto con 
il futuro non può esser stato in esse l'elemento essenziale. Ogni contributo alla 
loro spiegazione, come pure ogni dubbio circa la loro forza dimostrativa, mi 
giungerà estremamente gradito. Il mio atteggiamento personale rispetto a 
questa materia continua a essere riluttante e ambivalente. 


1. 


Qualche anno prima della guerra venne da me in analisi, dalla Germania, un 
giovanotto che lamentava di essere diventato incapace di lavorare, di aver 
dimenticato tutto della sua vita e di aver perso ogni interesse.377 Doveva 
laurearsi in filosofia, studiava a Monaco, e gli esami finali erano imminenti; era, 
fra l’altro, un giovane molto colto e astuto, con un che di infantilmente 
canagliesco, figlio di un finanziere, il quale, come emerse in seguito, aveva 
felicemente sviluppato un colossale erotismo anale. Quando gli domandai se 
proprio niente della sua vita o della sua cerchia d’interessi fosse rimasto 
presente nella sua memoria, il giovane ammise di aver abbozzato un romanzo 
che aveva in animo di scrivere; la vicenda si svolgeva all’epoca di Amenofi IV in 
Egitto e in essa assumeva grande importanza un certo anello. Prendemmo le 
mosse da questo romanzo, l’anello si rivelò simbolo del matrimonio e da quel 
punto in poi riuscimmo a ravvivare tutti i suoi ricordi e interessi. Risultò che il 
suo crollo era la conseguenza di un grande sforzo di autocontrollo psichico. 
Aveva un'unica sorella, di qualche anno più giovane di lui, a cui era legato da un 
grande amore che non dissimulava affatto: “Perché noi due non potremmo 


sposarci?”, si erano detti spesso. Ma le loro affettuosità non erano mai andate 
oltre i limiti consentiti tra fratello e sorella. 

Di questa sorella si era innamorato un giovane ingegnere. Contraccambiato da 
lei, costui non incontrò però il favore dei severi genitori della ragazza. In questa 
situazione critica la coppia si rivolse al fratello per averne aiuto. Questi si prese 
a cuore la causa dei due innamorati, fece da intermediario nella loro 
corrispondenza, facilitò i loro incontri quando era a casa in vacanza, e con la sua 
influenza riuscì alla fine a indurre i genitori ad acconsentire al fidanzamento e al 
matrimonio. Durante il periodo di fidanzamento accadde un giorno qualcosa di 
assai sospetto. Il fratello intraprese un'escursione sulla Zugspitze378 con il 
futuro cognato facendo lui da guida, ma i due si smarrirono sulla montagna, 
corsero il rischio di precipitare e solo a fatica riuscirono a salvarsi. Il paziente 
non ebbe molto da obiettare allorché interpretai questa avventura come un 
tentativo di omicidio e di suicidio. Pochi mesi dopo il matrimonio della sorella il 
giovane entrò in analisi. 

Riacquistò pienamente la capacità di lavorare dopo sei-nove mesi e interruppe 
l’analisi per finire i suoi esami e scrivere la dissertazione di dottorato; ritornò da 
me un anno dopo, dottore in filosofia, per continuare l’analisi, giacché, come egli 
disse, in quanto filosofo la psicoanalisi aveva per lui un interesse che andava al 
di là del successo terapeutico. Ricordo che venne in ottobre, e alcune settimane 
più tardi, non so più in quale contesto, mi raccontò il seguente episodio. 

A Monaco vive un’indovina che gode di grande fama. I principi bavaresi sono 
soliti rivolgersi a lei prima di prendere qualsiasi iniziativa. Essa non richiede 
altro che l'indicazione di una data. (Trascurai di domandare se dovesse essere 
indicato anche l’anno.) Il presupposto è che la data si riferisca al giorno di 
nascita di una determinata persona, ma ella non chiede di chi si tratti. Ottenuta 
questa data, l’indovina compulsa i suoi libri astrologici, fa lunghi calcoli e infine 
trae pronostici su questa persona. Nel marzo scorso il mio paziente si lasciò 
indurre ad andare a trovare l’indovina e le fornì la data di nascita del cognato, 
naturalmente senza farne il nome né rivelare che pensava a lui. Loracolo disse: 
“Quest'uomo morirà nel prossimo luglio o agosto, per un avvelenamento da 
gamberi o da ostriche.” Dopo aver raccontato tutto questo, il paziente aggiunse: 
“Una cosa davvero straordinaria!” 

Io non capivo, e replicai con una certa veemenza: “Ma che cosa ci trova di 


straordinario? Sono ormai settimane che Lei viene da me; se suo cognato fosse 
davvero morto me l’avrebbe raccontato da un pezzo; dunque è ancora vivo. La 
profezia è stata in marzo, avrebbe dovuto avverarsi in piena estate, e ora siamo 
in novembre. Dunque non si è avverata; che cosa ci trova di così stupefacente?” 

E lui: “È vero, la profezia non si è avverata, ma ecco il punto: mio cognato va 
matto per gamberi, ostriche e simili, e l’altro agosto ha veramente avuto un 
avvelenamento da gamberi,Z? di cui per poco non è morto.” La discussione non 
procedette oltre. 

Vogliate ora esaminare con me questo caso. 

Io credo nella veridicità del narratore. È una persona che va presa 
assolutamente sul serio; attualmente insegna filosofia a K. Non saprei quale 
motivo avrebbe potuto indurlo a turlupinarmi. Il racconto fu estemporaneo e 
niente affatto tendenzioso, null'altro vi si ricollegò in seguito e da esso non fu 
tratta conclusione alcuna. Il giovane non si proponeva di convincermi 
dell’esistenza dei fenomeni psichici occulti, e anzi ebbi l'impressione che a lui 
stesso non fosse affatto chiaro il significato della propria esperienza. Per parte 
mia essa mi aveva talmente colpito, e anzi a dir la verità talmente infastidito, 
che rinunciai a utilizzare sul piano analitico quanto mi era stato comunicato. 

Altrettanto ineccepibile mi sembra l'osservazione se la guardiamo da un altro 
punto di vista. È certo che l’indovina non conosceva l'interrogante. E comunque 
provate a chiedervi voi stessi che grado di intimità è necessario perché si possa 
ravvisare in una data il giorno in cui è nato il cognato di un proprio conoscente. 
D'altro lato, sono sicuro che voi tutti persistete con me nel dubbio che con 
qualche formula e con l’aiuto di chissà quali tavole si possa dedurre da una data 
di nascita un destino così preciso come l’ammalarsi per un avvelenamento da 
gamberi. Non dimentichiamoci di quante persone sono nate nello stesso giorno; 
credete davvero possibile che la comunanza di destini, fondata sulla stessa data 
di nascita, giunga fino a simili dettagli? Per parte mia sarei dunque propenso a 
escludere del tutto dalla discussione i calcoli astrologici; credo che l’indovina 
avrebbe potuto dire qualsiasi altra cosa senza influenzare minimamente il 
risultato dell’interrogazione. Non mi sembra dunque che si possa considerare in 
alcun modo fonte d’inganno neppure l’indovina, o diciamo pure la medium. 

Se ammettete l’effettività e veridicità di questa osservazione, la sua 
spiegazione ci sta dinanzi. E immediatamente ci si rivela ciò che vale per la 


maggior parte di questi fenomeni, e cioè che la spiegazione in base a ipotesi 
occulte risulterebbe adeguata come poche altre ed esaurirebbe completamente 
quel che c’è da spiegare se solo non fosse in sé tanto insoddisfacente. I’indovina 
non poteva sapere dell’avvelenamento da gamberi che effettivamente aveva 
colpito la persona nata nel giorno indicato, né tale conoscenza poteva averla 
ricavata dalle sue tavole e dai suoi calcoli. l'interrogante, invece, questa cosa la 
sapeva. l'evento si spiega perfettamente se siamo disposti a supporre che 
questo sapere si è traslato da lui a lei, presunta profetessa, per vie sconosciute, 
e con esclusione delle modalità comunicative a noi note. La nostra conclusione 
dovrebbe dunque essere che esiste la trasmissione del pensiero. Il lavoro 
astrologico dell’indovina consisterebbe in questo caso in un'attività intesa a 
deviare le sue stesse forze psichiche e a tenerle occupate in qualcosa di innocuo, 
talché essa possa diventare ricettiva e permeabile agli effetti dei pensieri altrui, 
ossia possa trasformarsi in una vera e propria “medium”. Abbiamo imparato a 
conoscere procedimenti analoghi a questo, per esempio nel motto di spirito, 
quando si tratta di assicurare a un determinato processo psichico uno 
svolgimento più automatico.380 

Ma il ricorso all'analisi ci consente di dire qualcosa di più su questo caso 
accrescendone la significatività. Apprendiamo infatti che non è una qualunque 
informazione irrilevante quella che è stata comunicata per via induttiva a una 
seconda persona; si tratta invece di un desiderio straordinariamente intenso, il 
quale è in un rapporto particolare con la persona che lo nutre ed è riuscito a 
procurarsi un'espressione cosciente, seppure lievemente contraffatta, con 
l’aiuto di una seconda persona, in modo del tutto analogo a come si rende 
percettibile sulla lastra sensibile alla luce la parte terminale invisibile dello 
spettro, quasi fosse un'appendice colorata. Riteniamo di poter ricostruire così i 
pensieri del giovane dopo la malattia e il ristabilimento del cognato da lui odiato 
come rivale: “Per questa volta è riuscito a cavarsela, ma quando uno va matto 
per qualcosa ci ricasca, anche se è pericoloso, e una prossima volta, si spera, 
finirà col rimetterci la vita.” È questo “si spera” che si converte nella profezia. 
Potrei citarvi, a mo’ di riscontro di questo episodio, il sogno di un’altra persona il 
cui materiale è costituito da una profezia; l’analisi del sogno stesso dimostra che 
il contenuto della profezia coincide con l’appagamento di un desiderio.38! 

Non posso semplificare la mia affermazione definendo il desiderio di morte del 


mio paziente riguardante il cognato come un desiderio inconscio rimosso. 
Durante la cura dell’anno precedente egli ne era infatti divenuto cosciente, e le 
conseguenze dovute alla rimozione erano recedute. Tuttavia questo desiderio, 
pur non essendo più patogeno, continuava a persistere, fra l’altro in forma 
piuttosto intensa. Lo si potrebbe definire un desiderio “represso”. 


2. 


Nella città di F cresce una bambina, che è la maggiore di cinque sorelle.382 La 
più piccola ha dieci anni meno di lei; un giorno, quando questa era neonata, alla 
più grande è capitato di lasciarsela cadere dalle braccia, poi ha preso l'abitudine 
di chiamarla “la mia bambina”. La sorella che vien dopo di lei è nata con un 
minimo distacco di età, sono entrambe dello stesso anno. La madre, più anziana 
del padre, non è una donna molto gradevole; il padre non solo è più giovane di 
età, ma dedica anche molto tempo alle sue figliolette e suscita la loro 
ammirazione per il suo notevole talento artistico. Sfortunatamente non è 
altrettanto brillante sotto altri aspetti: poco affidabile come uomo d'affari, non 
riesce a mantenere la famiglia senza farsi aiutare dai parenti. La figlia maggiore 
diventa ben presto la confidente di tutte le preoccupazioni che gli derivano dalla 
sua precarietà professionale. 

Trascorsa l'infanzia nella quale aveva rivelato un carattere passionale e 
caparbio, la ragazza diventa con gli anni un vero specchio di virtù. Al suo 
elevato pathos morale si accompagna un'intelligenza limitata. È diventata 
maestra di scuola e gode di grande considerazione. Le timide attenzioni di un 
giovane parente che le dà lezioni di musica la lasciano indifferente. Nessun altro 
uomo ha ancora destato il suo interesse. 

Un giorno compare un parente della madre, parecchio più anziano di lei, ma 
giacché la ragazza ha soltanto diciannove anni, si tratta ancora di un uomo 
piuttosto giovane. È straniero, vive in Russia e dirige una grande impresa 
commerciale che lo ha reso molto ricco. Ci vorrà niente di meno che una guerra 
mondiale e il crollo del più grande dei poteri dispotici per ridurre anche lui in 
povertà. Egli si innamora della giovane e austera cugina e vuole prenderla in 
moglie. I genitori non fanno niente per convincerla, ma lei sa quel che essi 
desiderano. Al di là di tutti i suoi ideali morali le balena l’idea di poter appagare 
il desiderio, coltivato nella fantasia, di aiutare il padre, di salvarlo dalla sua 


situazione difficile. Calcola che il futuro sposo aiuterà il padre finanziariamente 
finché questi continuerà a svolgere la sua attività, gli darà poi una pensione 
quando infine dovrà abbandonarla, e procurerà anche dote e corredo alle 
sorelle perché possano sposarsi. E così se ne innamora, poco dopo lo sposa e lo 
segue in Russia. 

Fino a quando non si verificano alcuni piccoli incidenti, a tutta prima non 
perfettamente intelligibili, i quali assumeranno un significato solo a uno sguardo 
retrospettivo, tutto procede splendidamente in questo matrimonio. La ragazza 
diventa una moglie tenera e innamorata, sensualmente soddisfatta, ed è inoltre 
una vera provvidenza per la sua famiglia. Solo una cosa manca, rimane senza 
figli. Ormai ha ventisette anni, è sposata da otto, vive in Germania, e dopo aver 
superato tutta una serie di esitazioni si rivolge a un ginecologo della città. 
Costui le assicura, con la consueta meccanicità degli specialisti, che riuscirà ad 
avere figli se prima si sottoporrà a una piccola operazione. Ella è d'accordo e la 
sera prima ne parla col marito. È l’ora del crepuscolo e lei sta per accendere la 
luce; ma il marito la prega di non farlo, poiché ha qualcosa da dirle per cui 
preferisce restare al buio: disdica l'operazione, il fatto che non hanno figli 
dipende da lui. Durante un congresso di medicina, due anni prima, ha appreso 
che talune malattie possono togliere all'uomo la capacità di procreare, e da una 
visita è successivamente risultato che anch'egli si trova in questa situazione. 
Dopo questa rivelazione l'operazione non ha luogo: in lei si verifica un crollo 
repentino che invano si sforza di nascondere. Ha potuto amare il marito solo 
come sostituto del padre, e ora ha appreso che egli non potrà mai diventare 
padre. Tre vie le si aprono dinanzi, tutte ugualmente impraticabili: l'infedeltà, la 
rinuncia al figlio, la separazione dal marito. L'ultima non può imboccarla per 
ottimi motivi pratici, la seconda per fortissime motivazioni inconsce che voi 
potete bene immaginare. Tutta la sua infanzia è stata dominata dal desiderio, 
tre volte deluso, di avere un bambino dal padre. Le resta quindi un'unica via 
d’uscita, quella che la renderà ai nostri occhi così interessante. Si ammala di una 
grave forma di nevrosi. Per un certo periodo un’isteria d’angoscia l’aiuta a 
difendersi da diverse tentazioni, ma poi i suoi sintomi cambiano, tramutandosi in 
gravi azioni ossessive. Viene ricoverata in vari istituti di cura e infine, dopo dieci 
anni di malattia, arriva da me. Il sintomo più impressionante era che, nel letto, 
appuntava383 la camicia da notte alle coperte con spilli di sicurezza. In tal modo 


tradiva il segreto del contagio del marito che le aveva impedito di avere figli. 

Questa paziente (che aveva all’epoca circa quarant’anni384) mi raccontò un 
giorno un episodio che risaliva alla sua incipiente depressione e anteriore allo 
scoppio della nevrosi ossessiva. Per distrarla, il marito l’aveva condotta con sé 
in un viaggio d’affari a Parigi. La coppia era seduta con un collega d'affari del 
marito nell’atrio dell’albergo, allorché cominciò a notarsi nella sala una certa 
agitazione e un certo movimento. Ella domandò a uno dei camerieri dell’albergo 
che cosa fosse accaduto e apprese che Monsieur le professeur era arrivato e 
riceveva nella saletta a lui riservata vicino all'entrata. Monsieur le professeur 
era un grande indovino, non poneva domande a chi lo consultava, gli faceva 
invece premere la mano in un bacile pieno di sabbia e prediceva il futuro 
studiandone l'impronta. Ella dichiarò di voler andare anche lei a farsi predire il 
futuro; il marito la sconsigliò, dicendo che erano tutte sciocchezze. Tuttavia, 
quando se ne fu andato con il collega d'affari, ella si tolse l'anello nuziale e 
s’insinuò nella saletta dell’indovino. Questi studiò a lungo l'impronta della mano 
e poi le disse: “Lei dovrà affrontare nei prossimi tempi dure lotte, ma tutto finirà 
per il meglio, si sposerà, e a trentadue anni avrà due figli.” La paziente mi 
raccontò questa storia con chiari segni di meraviglia e senza comprenderla. La 
mia osservazione che purtroppo i termini indicati dalla profezia erano ormai 
trascorsi da otto anni la lasciò indifferente. Potevo pensare che fosse rimasta 
stupefatta della fiduciosa audacia di questa predizione, come il discepolo per la 
“sbirciata” del Gran Rabbino.385 

Purtroppo, benché la memoria di solito non mi tradisca, non ricordo 
esattamente se la prima parte della profezia fosse: “tutto finirà per il meglio, Lei 
si sposerà”, o invece: “Lei sarà felice.” La mia attenzione si è concentrata 
troppo sulla frase conclusiva, che spiccava per i suoi sorprendenti dettagli. In 
effetti le prime frasi sui conflitti che certamente si sarebbero conclusi 
felicemente corrispondono alle frasi generiche che compaiono in tutte le 
profezie, perfino in quelle che si vendono bell’e fatte. Tanto più vistosamente si 
stagliano quindi le due determinazioni numeriche contenute nella frase 
conclusiva. Eppure, certamente, non sarebbe stato privo d’interesse sapere se il 
“professore” avesse realmente parlato di matrimonio. La paziente infatti si era 
tolto l'anello nuziale e aveva un aspetto molto giovane per i suoi ventisette anni, 
per cui facilmente la si poteva prendere per una ragazza; d’altra parte, va detto 


che non occorre una mente particolarmente raffinata per scoprire la traccia di 
un anello su un dito. 

Limitiamoci al problema dell’ultima frase, che promette due figli all’età di 
trentadue anni. Sono dettagli, questi, che appaiono del tutto arbitrari e 
inspiegabili. Neanche il più credulo degli individui cercherebbe di derivarli 
dall’interpretazione delle linee della mano. Un’indubbia giustificazione 
l'avrebbero avuta qualora il destino li avesse confermati, ma ciò non accadde: la 
donna aveva ormai quarant'anni e non aveva figli. Quali erano dunque l’origine e 
il significato di questi numeri? La paziente stessa non ne aveva la minima idea. 
La cosa che sembrava più ovvia era smettere di occuparsi di questo problema, 
non dare valore a quest’episodio liquidandolo come molte altre comunicazioni 
prive di senso che pretendono di essere occulte. 

Sarebbe davvero bello e sarebbe la soluzione più semplice e la più auspicabile 
delle facilitazioni se proprio l’analisi - devo ammettere che è una sfortuna - non 
fosse in grado di dare una spiegazione a questi due numeri, e in verità una 
spiegazione pienamente soddisfacente e addirittura ovvia, data la situazione. I 
due numeri, infatti, si inscrivono perfettamente nella storia della madre della 
nostra paziente. Questa si era sposata solo dopo i trent'anni e durante il suo 
trentaduesimo anno, discostandosi dal normale destino delle altre donne e come 
per recuperare il tempo perduto, era riuscita a mettere al mondo due figlie. È 
dunque facile tradurre la profezia: “Non affliggerti se finora non hai avuto figli, 
non significa niente, è pur sempre possibile che ti tocchi il destino di tua madre, 
che alla tua età non era neppure sposata e che tuttavia ha avuto ben due figlie a 
trentadue anni.” La profezia le prospetta l’appagamento di quell’identificazione 
con la madre che fu il segreto della sua infanzia, e ciò per bocca di un indovino, 
ignaro di tutte queste circostanze personali e interessato soltanto a un'impronta 
sulla sabbia. Siamo naturalmente liberi di inserire la proposizione seguente 
come premessa di questo appagamento di desiderio, certamente inconscio sotto 
ogni profilo: “Ti libererai di questo tuo marito inutile perché egli morirà, oppure 
troverai la forza di separarti da lui.” La prima ipotesi corrisponderebbe meglio 
alla natura della nevrosi ossessiva, alla seconda fanno allusione le lotte 
felicemente superate di cui parla la profezia. 

Ammetterete che la funzione dell’interpretazione analitica è qui ancora più 
significativa che nel caso precedente; si può dire che essa ha effettivamente 


creato il fatto occulto. Per conseguenza si dovrebbe attribuire anche a questo 
esempio una forza dimostrativa particolarmente cogente in merito alla 
possibilità che un intenso desiderio inconscio venga trasmesso a un’altra 
persona unitamente ai pensieri e alle nozioni che da esso derivano. Io vedo una 
sola via per sfuggire alla stringente conclusione cui siamo indotti da questo caso, 
e non intendo certo nascondervela. È possibile che la paziente, nei dodici o 
tredici anni38 intercorsi tra la profezia e il racconto che portò nella cura 
psicoanalitica, si sia costruita una paramnesia, che il professore le avesse detto 
soltanto qualche frase incolore e genericamente consolatoria, del che non ci 
sarebbe da meravigliarsi, e che essa a poco a poco abbia inserito i numeri 
significativi traendoli dal proprio inconscio. In tal caso verrebbe meno la 
circostanza che ci induce a trarre conclusioni così dense di significato. Saremmo 
contenti di poterci identificare con gli scettici, i quali sono disposti a dar credito 
a comunicazioni del genere solo se esse seguono immediatamente ai fatti. E 
forse anche in tal caso non senza qualche riserva. Ricordo che dopo la mia 
nomina a professore ebbi un’udienza presso il ministro cui volevo porgere i miei 
ringraziamenti. All'uscita da tale udienza, mi sorpresi a voler falsificare le 
parole che il ministro ed io ci eravamo scambiati: mai più mi riuscì in seguito di 
rammentare con esattezza la conversazione che c’era stata realmente tra noi. 
Sta a voi comunque considerare più o meno attendibile questa spiegazione. Per 
parte mia non posso dimostrarvi né che essa è vera né che essa è falsa. Così 
neppure questa seconda osservazione, benché sia in sé più vistosa, sarebbe 
sottratta al dubbio, così come non lo è la prima. 


I due casi che vi ho esposto si riferiscono entrambi a profezie che non si sono 
avverate. Ritengo che tali osservazioni possano fornire il materiale migliore per 
il problema della trasmissione del pensiero e vorrei sollecitarvi a raccogliere del 
materiale analogo. Avevo preparato per voi anche un esempio di altra natura, il 
caso di un paziente di tipo particolare, che durante una seduta aveva parlato di 
cose che si connettevano in modo singolarissimo con un'esperienza che io avevo 
avuto immediatamente prima.387 Eppure vi darò la prova tangibile che io mi 
occupo di questi problemi dell’occultismo solo con enorme resistenza. Quando a 
Gastein cercai di trovare gli appunti che avevo preso e portato con me per 
stendere questa relazione, non riuscii a ritrovare il foglio su cui avevo trascritto 
quest’ultima osservazione, e al suo posto ne trovai un altro, che avevo preso con 


me per sbaglio, e che conteneva annotazioni indifferenti di tutt'altra natura. 
Contro una resistenza così chiara non c’è nulla da fare, e infatti vi resto debitore 
di questo caso che a memoria non riesco a rammentare. In compenso 
aggiungerò alcune osservazioni su una personalità notissima a Vienna, un 
grafologo di nome Rafael Schermann, il quale ha fama di compiere prestazioni 
prodigiose. Si dice che costui sia in grado non solo di leggere il carattere di una 
persona in base a una prova della sua scrittura, ma anche di descrivere questa 
persona e di trarre auspici sul suo futuro che in seguito la sorte convalida. Molti 
di questi straordinari pezzi di bravura sono testimoniati, per la verità, da 
racconti fatti da lui medesimo. Un amico ha provato un giorno, a mia insaputa, a 
lasciarlo fantasticare su una mia prova di scrittura. Ciò che egli ne ha ricavato è 
solo che si trattava della calligrafia di un vecchio signore (è facile indovinarlo), 
con il quale la convivenza è difficile perché in casa è un insopportabile tiranno. 
Ebbene, questa è una cosa che i miei congiunti non sarebbero certo disposti a 
confermare. Ma, notoriamente, nella sfera occulta vale il comodo principio che i 
casi negativi non dimostrano nulla. 

Non ho fatto alcuna osservazione diretta su Schermann, ma sono tuttavia 
venuto in un certo contatto con lui per il tramite di un paziente di cui egli non sa 
nulla. Di costui voglio parlarvi ancora.388 Qualche anno fa si rivolse a me un 
giovanotto che mi riuscì particolarmente simpatico, tanto che gli diedi la 
precedenza su molti altri pazienti. Risultò che era coinvolto in una relazione con 
una delle più note mondane della città, e che di questa relazione voleva liberarsi 
perché gli toglieva ogni capacità di autodeterminazione; ma non ci riusciva. 
Ottenni il risultato di renderlo libero e insieme di fargli capire la sua coazione. 
Pochi mesi fa ha contratto un matrimonio normale e pienamente soddisfacente 
dal punto di vista borghese. Presto emerse, nel corso dell'analisi, che la 
coazione alla quale cercava di opporsi non lo legava affatto alla donna di vita in 
questione, bensì a una signora appartenente al suo stesso ambiente con la quale 
aveva intrecciato una relazione fin dalla prima giovinezza. La donna di vita era 
stata semplicemente da lui assunta come capro espiatorio per soddisfare su di 
lei tutta la sete di vendetta e la gelosia che in realtà si riferivano alla donna 
amata. In base ai modelli che ci sono ben noti egli si era sottratto mediante 
spostamento su un nuovo oggetto all’inibizione che traeva origine 
dall’ambivalenza. 


Questa mondana, che si era innamorata di lui senza trarne praticamente alcun 
vantaggio, egli era solito tormentarla in modo raffinatissimo. Eppure, quando 
essa non riusciva più a nascondere la propria sofferenza, allora il giovane la 
investiva anche con tutta la tenerezza che nutriva per il suo amore di gioventù, 
la copriva di regali e si riconciliava con lei, e quindi il ciclo riprendeva il suo 
corso. Quando infine sotto l’influsso della terapia ruppe con lei, divenne chiaro a 
che cosa mirava il suo modo di fare con questo sostituto della donna amata: 
avere soddisfazione per un tentativo di suicidio compiuto in gioventù giacché 
costei non gli aveva dato retta. In seguito al tentato suicidio era riuscito infine a 
conquistare la donna che allora amava. In questo periodo del trattamento il 
paziente era solito consultare il suo conoscente Schermann, il quale dalle prove 
grafologiche della galante signora trasse ripetutamente l’interpretazione che 
essa era allo stremo delle forze, che il suicidio le stava dinanzi e che certamente 
si sarebbe uccisa. Costei però non lo fece; al contrario si scrollò di dosso la sua 
umana debolezza e rammentò i princìpi su cui erano fondati il suo lavoro nonché 
i suoi doveri verso l’amico cui ufficialmente era legata. Era per me evidente che 
l’uomo prodigioso non aveva fatto altro che evidenziare al mio paziente il suo 
intimo desiderio. 

Passata l’epoca dello spostamento su questa persona, il mio paziente si accinse 
seriamente a liberarsi dalla sua autentica catena. Dai sogni indovinai un piano 
che si stava costituendo in lui sul modo di liberarsi dalla relazione con la donna 
amata fin dalla giovinezza senza offenderla gravemente né danneggiarla 
materialmente. La donna aveva una figlia che era molto tenera verso il giovane 
amico di famiglia e che, presumibilmente, nulla sapeva del ruolo segreto di lui. 
Questa ragazza egli voleva prenderla in moglie. Poco tempo dopo il giovane 
prese coscienza di questo proposito e intraprese i primi passi per realizzarlo. 
Per parte mia appoggiai questo suo progetto, che corrispondeva a una via 
d’uscita irregolare, ma pur sempre possibile, da una situazione complicata. Ma 
poco dopo ebbe un sogno che esprimeva ostilità verso la ragazza, ed egli allora 
consultò nuovamente Schermann, il quale decretò che la ragazza era infantile, 
nevrotica e niente affatto da sposare. Il grande conoscitore di uomini questa 
volta aveva colto nel segno: il comportamento della ragazza, che ormai veniva 
considerata la fidanzata del mio paziente, divenne sempre più contraddittorio e 
fu deciso di indirizzarla a un trattamento analitico. Il risultato dell’analisi fu 


l'accantonamento di questo progetto matrimoniale. La ragazza conosceva 
perfettamente, a livello inconscio, la relazione tra la madre e il suo fidanzato, al 
quale era legata solo a causa del proprio complesso edipico. 

Intorno a quest'epoca si interruppe la nostra analisi. Il paziente era libero e 
capace di andare avanti con le proprie gambe. Prese in moglie una ragazza 
rispettabile, al di fuori della cerchia familiare, sulla quale Schermann aveva 
pronunciato un giudizio favorevole. Mi auguro che anche questa volta egli abbia 
colto nel segno. 

Avrete compreso il significato che sono propenso ad attribuire a queste mie 
esperienze con Schermann. Come si vede, tutto il mio materiale ha a che fare 
con un unico punto: l’induzione del pensiero; su tutte le altre cose prodigiose di 
cui parla l’occultismo non ho proprio niente da dire. La mia vita, come ho già 
affermato pubblicamente, ha dei trascorsi particolarmente miseri in fatto di 
occultismo.389 Forse il problema della trasmissione del pensiero vi appare 
decisamente insignificante se confrontato con il grande e magico mondo 
dell’occulto. Eppure pensate che passo enorme sarebbe rispetto alle concezioni 
di cui finora ci siamo fatti sostenitori se accogliessimo anche soltanto 
quest’unica ipotesi. È proprio vero ciò che soleva aggiungere il custode [della 
basilica] di Saint-Denis al racconto del martirio del santo. Si narra che Saint- 
Denis, dopo che gli fu mozzata la testa, l'abbia raccolta e abbia camminato 
ancora per un buon tratto con la propria testa sul braccio. Ma a questo 
proposito il custode osservava: “Dans des cas pareils, ce n'est que le premier 
pas qui coùte.”39° Il resto viene da sé. 
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Anche queste osservazioni, scritte probabilmente nel gennaio 1921, furono 
lette, come la precedente relazione su Psicoanalisi e telepatia, nella riunione del 
“Comitato” sui monti dello Harz nel settembre 1921. Esse furono pubblicate col 
titolo Uber einige neurotische Mechanismen bei Eifersucht, Paranoia und 
Homosexualitat nella “Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 8(3), 
249-58 (1922). Il saggio è stato poi riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 5 
(1924), pp. 387-99, in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 
1913-1925 (Vienna 1926), pp. 125-39, in Schriften zur Neurosenlehre und zur 
psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 1931), pp. 173-86, e in 
Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 195-207. Alcune cose che Freud dice 
sui deliri dei paranoici si riallacciano a osservazioni contenute nella 
Psicopatologia della vita quotidiana (1901, in OSE vol. 4), cap. 12. 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Alcuni meccanismi nevrotici 
nella gelosia, paranoia e omosessualità 


A. 


La gelosia è uno di quegli stati affettivi che, al pari dell’afflizione, possono 
essere definiti normali. Quando sembra che essa manchi del tutto dal carattere 
e dal comportamento di una persona, è legittimo inferire che ha subito una forte 
rimozione e svolge quindi una parte tanto più importante nella vita psichica 
inconscia. I casi di gelosia anormalmente intensa che incontriamo nel lavoro 
analitico si rivelano disposti a tre diversi livelli. I tre livelli o gradi della gelosia 
possono essere chiamati: 1) gelosia competitiva o normale; 2) gelosia 
proiettata; 3) gelosia delirante. 

Sulla gelosia normale dal punto di vista analitico non c'è molto da dire. È facile 
costatare che essa è essenzialmente composta dall’afflizione, il dolore provocato 
dalla convinzione di aver perduto l'oggetto d'amore, e dalla ferita narcisistica, 
ammesso che questa possa esser distinta dal resto; infine, da sentimenti ostili 
verso il più fortunato rivale, e da una dose più o meno grande di autocritica che 
tende ad attribuire al proprio Io la responsabilità della perdita amorosa. Anche 
se la chiamiamo normale, questa gelosia non è certo interamente razionale, 
ossia determinata dalla situazione attuale, proporzionata alle circostanze 
effettive e sotto il completo controllo dell’Io cosciente; anzi essa è 
profondamente radicata nell’inconscio, è la continuazione dei primissimi impulsi 
della vita affettiva infantile e trae origine dal complesso edipico o da quello 
fratello-sorella del primo periodo sessuale. Comunque, val la pena di osservare 
che in certe persone l’esperienza della gelosia è bisessuale; nel caso dell’uomo 
ciò significa che, a rafforzare la sua gelosia, oltre al dolore per la donna amata e 
all'odio per il maschio rivale, concorre anche l’afflizione per l’uomo 
inconsciamente amato e l’odio per la donna sentita come rivale. So di un uomo 
che era soggetto ad attacchi tormentosissimi di gelosia e che, a suo dire, soffriva 
le pene più atroci immaginando coscientemente di essere al posto della donna 
infedele. La sensazione di impotenza da cui si sentiva sopraffatto, le immagini 
che escogitò per descrivere il proprio stato - gli pareva che un avvoltoio gli 
divorasse il fegato, come a Prometeo, o di essere incatenato in un nido di 


serpenti -, furono da lui stesso correlate con l'impressione ricevuta durante le 
numerose aggressioni omosessuali che aveva subito da ragazzo. 

La gelosia del secondo livello, o gelosia proiettata, deriva, sia nell'uomo sia 
nella donna, dall’infedeltà che essi stessi hanno attuato nella vita reale oppure 
da spinte verso l'infedeltà che sono state rimosse. Sperimentiamo 
quotidianamente che la fedeltà, in specie quella che è richiesta nel matrimonio, 
può essere mantenuta solo a patto di superare continue tentazioni. Colui che 
disconosce l’esistenza di queste ultime in se medesimo, ne avvertirà comunque 
l’assillo con intensità tale da servirsi volentieri di un meccanismo inconscio per 
alleviare il proprio disagio. Egli otterrà questo lenimento - e dunque un verdetto 
di assoluzione da parte della propria coscienza morale - se proietterà le proprie 
tendenze all’infedeltà sul partner a cui dev'essere fedele. Questo forte motivo 
potrà poi servirsi del materiale percettivo che rivela la presenza di impulsi dello 
stesso genere anche nel partner, e il soggetto potrà darsi una giustificazione 
pensando che probabilmente l’altro o l’altra non sono molto migliori di quanto 
egli stesso non sia.39! 

Gli usi e i costumi sociali hanno saggiamente tenuto conto di questo universale 
stato di cose e hanno concesso un certo margine al desiderio di piacere della 
donna sposata nonché a quello di far conquiste di suo marito, nella speranza che 
l'inevitabile tendenza all’infedeltà trovasse in tal modo uno sfogo e al tempo 
stesso fosse resa innocua. La convenzione stabilisce che entrambe le parti non 
devono dar peso a queste scappatelle nella direzione dell’infedeltà, e perlopiù fa 
sì che il desiderio destato dal nuovo oggetto trovi soddisfazione in una sorta di 
fedele ritorno all'oggetto che è proprio di ciascun coniuge. Ma la persona gelosa 
non è disposta a far propria questa tolleranza convenzionale, non crede che una 
volta imboccata una strada ci si possa poi arrestare o si possa tornare indietro, 
che il flirt sociale possa addirittura essere una specie di assicurazione contro 
l'infedeltà reale. Quando abbiamo in cura un geloso di questo tipo dobbiamo 
evitare di contestare il materiale su cui egli basa i propri sospetti; possiamo solo 
cercare di indurlo a considerare questo materiale sotto una luce diversa. 

La gelosia che è originata da tale proiezione, pur avendo un carattere quasi 
delirante, non si oppone al lavoro analitico che rende palesi le inconsce fantasie 
di infedeltà del soggetto stesso. La situazione peggiora nel caso di una gelosia 
del terzo livello, della gelosia delirante vera e propria. Anche quest’ultima è 


determinata da tendenze all’infedeltà che sono state rimosse, ma gli oggetti di 
queste fantasie sono dello stesso sesso del soggetto. La gelosia delirante 
corrisponde a un’omosessualità che ha seguito il suo corso, essa prende 
giustamente posto tra le forme classiche della paranoia. Come tentativo di 
difesa contro un impulso omosessuale troppo forte, essa potrebbe essere 
descritta (nel caso dell’uomo) mediante la formula: “Non sono io che lo amo, è 
lei che lo ama.”322 

Nel caso di un delirio di gelosia dovremo aspettarci di trovare la gelosia di tutti 
e tre i livelli, mai quella del terzo livello soltanto. 


B. 


Paranoia. Per ben note ragioni i casi di paranoia si sottraggono perlopiù 
all'indagine analitica. Cionondimeno, dallo studio intenso di due paranoici sono 
recentemente riuscito a scoprire qualcosa che almeno per me rappresenta una 
novità. 

Il primo caso si riferiva a un uomo giovane che soffriva di una gelosia paranoica 
pienamente sviluppata, oggetto della quale era sua moglie, donna di fedeltà 
ineccepibile. Egli aveva già attraversato in passato un periodo tempestoso, 
durante il quale il delirio lo aveva dominato ininterrottamente. Quando lo vidi, 
era soggetto soltanto ad attacchi ben delimitati, che duravano parecchi giorni e 
avevano l'interessante caratteristica di apparire regolarmente il giorno dopo 
che lui e sua moglie avevano avuto un rapporto sessuale (del resto soddisfacente 
per entrambi). È legittimo concludere che ogni volta che la libido eterosessuale 
era stata saziata, la componente omosessuale, anch’essa stimolata dall’atto 
sessuale, aveva assolutamente bisogno di uno sfogo, che veniva ottenuto con 
l'attacco di gelosia. 

I£attacco prendeva spunto e materia dall’osservazione di indizi minutissimi che 
gli rivelavano la presenza, nella moglie, di una civetteria del tutto inconscia e 
che nessun’altra persona avrebbe potuto notare. Ella aveva sfiorato 
involontariamente con la mano il signore seduto vicino a lei, oppure si era 
voltata troppo verso costui, o ancora aveva sorriso più affabilmente in sua 
presenza che se fosse stata sola col marito. Per tutte queste manifestazioni 
dell'inconscio della moglie questo giovane si dimostrava straordinariamente 
attento e sapeva sempre interpretarle esattamente, per modo che invero aveva 


sempre ragione e per di più poteva fare appello all’analisi per giustificare la 
propria gelosia. In definitiva l’anormalità di quest'uomo si riduceva al fatto di 
osservare l'inconscio di sua moglie più attentamente degli altri e di attribuirgli 
poi un'importanza molto maggiore di quanto sarebbe venuto in mente di fare a 
chiunque altro. 

Rammentiamo che i paranoici che soffrono di mania di persecuzione si 
comportano in maniera assolutamente analoga. Anch’essi attribuiscono un 
significato a tutto quello che fanno gli altri, e nel loro “delirio di riferimento” 
utilizzano ogni minimo indizio che è loro offerto da queste altre persone 
sconosciute. Infatti, il significato del loro delirio di riferimento è che essi si 
aspettano da tutti gli estranei un atteggiamento che potremmo definire di 
amore; ma gli altri non manifestano niente affatto un sentimento del genere, 
ridacchiano tra sé e sé, agitano il loro bastone o addirittura sputano per terra 
passando vicino a loro (ed è vero che non farebbero queste cose se provassero 
amicizia o interesse per colui che incontrano). Ci si comporta così solo se questi 
ci è del tutto indifferente, se si può ignorare completamente la sua presenza; e 
se si considera la fondamentale affinità che esiste tra il concetto di “estraneo” e 
quello di “nemico”, il paranoico non ha poi tutti i torti se sente come avversione 
questa indifferenza contro cui si scontra la sua richiesta d'amore. 

Cominciamo a sospettare che la nostra descrizione del comportamento di 
entrambi i paranoici, del paranoico geloso e di quello persecutorio, è molto 
insufficiente se ci limitiamo ad affermare che essi proiettano all’esterno, sugli 
altri, quello che non vogliono riconoscere nel proprio intimo. 

Certamente è così; ma non proiettano per così dire nel vuoto, dove non si trova 
nulla di somigliante; invero essi si lasciano guidare dalla loro conoscenza 
dell'inconscio e spostano sull’inconscio delle altre persone l’attenzione che 
hanno stornato dal proprio. Il nostro marito geloso riconosce l’infedeltà di sua 
moglie al posto della propria; prendendo coscienza dell’infedeltà della moglie e 
ingrandendola enormemente, egli riesce a mantenere inconscia la propria 
infedeltà. Se attribuiamo a questo esempio un valore paradigmatico, possiamo 
concludere che anche l’ostilità che il paranoico persecutorio ravvisa negli altri è 
il riflesso di sentimenti ostili che egli stesso nutre nei loro confronti. Poiché 
sappiamo che nel caso del paranoico è proprio la persona più amata del proprio 
sesso a trasformarsi in persecutore, sorge il seguente quesito: qual è l'origine di 


questo capovolgimento affettivo? La risposta più ovvia sarebbe che l’odio è 
alimentato dall’onnipresente ambivalenza emotiva e rafforzato dal mancato 
appagamento delle pretese amorose. Nella paranoia persecutoria l’ambivalenza 
emotiva svolge dunque la stessa funzione che era svolta dalla gelosia nel caso 
del nostro paziente: serve a difendersi dall’omosessualità. 

I sogni del mio paziente geloso mi hanno procurato una grossa sorpresa. Se è 
vero che non apparivano contemporaneamente allo scoppio dell’attacco, si 
presentavano però nel periodo che era ancora dominato dal delirio; erano 
assolutamente privi di ogni elemento delirante e rivelavano gli impulsi 
omosessuali sottostanti con un grado di travestimento non maggiore di quello 
abituale. Data la mia scarsa esperienza di sogni di paranoici, a quell'epoca mi 
parve ovvio supporre che comunque la paranoia non penetri nei sogni. 

Lo stato omosessuale di questo malato era facilmente riconoscibile. Non aveva 
sviluppato alcuna amicizia e alcun interesse sociale; si aveva l'impressione che 
soltanto il delirio, come per recuperare un tratto del terreno perduto, avesse 
portato innanzi lo sviluppo delle sue relazioni con l’uomo. Il fatto che il padre 
avesse poca importanza nella sua famiglia, combinato con un umiliante trauma 
omosessuale risalente alla prima fanciullezza, aveva determinato la rimozione 
della sua omosessualità e bloccato la via della sua sublimazione. Tutta la sua 
adolescenza era stata determinata da un forte attaccamento alla madre. Ella 
aveva molti figli, e di essi egli era dichiaratamente il beniamino; verso la madre 
aveva sviluppato una forte gelosia di tipo normale. Quando, più tardi, si scelse 
una moglie - dominato essenzialmente dall’intento di arricchire la madre - il suo 
bisogno di una madre vergine si manifestò in dubbi ossessivi relativi alla 
verginità della promessa sposa. I primi anni di matrimonio furono immuni dalla 
gelosia. Poi divenne infedele nei confronti della moglie e intrecciò una lunga 
relazione con un’altra donna. Solo dopo che, spaventato da un ben preciso 
sospetto, ebbe rinunciato a questo rapporto amoroso, si manifestò in lui con 
violenza una gelosia di secondo tipo, una gelosia da proiezione con la quale 
cercava di tacitare i rimproveri che si rivolgeva a causa della propria infedeltà. 
Poco dopo sopravvennero degli impulsi omosessuali che avevano come oggetto il 
suocero; in seguito a tali impulsi la sua gelosia si complicò e assunse la forma di 
una gelosia paranoica bell’e buona. 

Probabilmente il mio secondo caso non sarebbe stato classificato tra le forme 


di paranoia persecutoria se il soggetto - un uomo di giovane età - non fosse 
stato sottoposto all’analisi; eppure io non potei fare a meno di considerare 
costui come un candidato a questa malattia. Il suo rapporto col padre era 
caratterizzato da un’ambivalenza di ampiezza assolutamente straordinaria. Da 
un lato era il ribelle più smaccato che si potesse immaginare, e tutti gli aspetti 
della sua personalità si erano palesemente sviluppati in contrasto con i desideri 
e gli ideali del padre; d’altro lato, in uno strato più profondo, era rimasto il più 
sottomesso dei figli, al punto che dopo la morte del padre si era rifiutato il 
piacere del rapporto con le donne per un amorevole senso di colpa. I suoi 
rapporti reali con gli uomini stavano evidentemente sotto il segno della 
diffidenza; con la sua notevole intelligenza sapeva razionalizzare questo 
atteggiamento e riusciva a metter le cose in modo da essere ingannato e 
sfruttato da amici e conoscenti. Dallo studio di questo caso appresi che le 
classiche idee persecutorie possono essere presenti senza venire credute e 
accettate. Esse balenavano, a tratti, durante la sua analisi, ma egli non 
attribuiva ad esse importanza alcuna e se ne burlava regolarmente. È un 
fenomeno, questo, che si può verificare in molti casi di paranoia; è possibile che 
le idee deliranti che tutti possiamo costatare quando tale malattia esplode 
apertamente, idee che magari noi consideriamo come nuove formazioni, 
esistano in realtà già da tempo. 

Mi sembra che ci troviamo di fronte a una scoperta importante: un fattore 
qualitativo, e cioè la presenza di certe formazioni nevrotiche, ha un'importanza 
pratica minore di quella posseduta dal fattore quantitativo, dal grado di 
attenzione, o per essere più esatti dal grado di investimento che queste 
strutture sono in grado di attirare su di sé. La discussione del nostro primo caso 
di gelosia paranoica ci aveva indotti a valutare nello stesso modo il fattore 
quantitativo, poiché ci aveva mostrato che l’anormalità del soggetto consisteva 
essenzialmente nel sovrainvestimento delle interpretazioni dell'inconscio di 
qualcun altro. In base all'analisi dell’isteria conosciamo da tempo un fenomeno 
analogo. Le fantasie patogene, che sono le propaggini di moti pulsionali rimossi, 
vengono per lungo tempo tollerate accanto ai fenomeni psichici normali e non 
hanno alcun effetto patogeno fintantoché non vengono sovrainvestite a causa di 
un sovvertimento nell'economia libidica; solo allora scoppia il conflitto che porta 
alla comparsa dei sintomi. Dal progresso delle nostre conoscenze siamo dunque 


indotti ad attribuire un valore sempre più determinante al punto di vista 
economico. Vorrei anche porre la questione seguente: non potrebbe il fattore 
quantitativo, di cui abbiamo qui sottolineata l’importanza, esser sufficiente a 
spiegare quei fenomeni per i quali Bleuler323 e altri hanno proposto 
recentemente di introdurre il termine “collegamento”? Basterebbe supporre 
che un incremento della resistenza in una certa direzione del flusso psichico 
abbia come conseguenza il sovrainvestimento di un’altra via e pertanto 
l'inserimento di quest’ultima nel flusso psichico stesso.324 

Nel comportamento onirico i miei due casi di paranoia rivelano un istruttivo 
contrasto. Mentre, come abbiamo già detto, nei sogni del primo paziente 
l'elemento delirante era assente, il secondo paziente produceva una grande 
quantità di sogni di persecuzione, i quali possono essere ritenuti precorrimenti o 
formazioni sostitutive delle idee deliranti aventi il medesimo contenuto. Il 
persecutore, a cui il paziente riusciva a sottrarsi solo con grande angoscia, era 
di solito un possente toro o un altro simbolo di virilità nel quale il soggetto 
riconosceva un rappresentante paterno talvolta già nello stesso sogno. Una 
volta il malato riferì un sogno di traslazione paranoico oltremodo caratteristico. 
Mi vedeva mentre mi radevo vicino a lui, e dall'odore si accorgeva che usavo lo 
stesso sapone da barba di suo padre. Lo facevo per costringerlo alla traslazione 
del padre sulla mia persona. La scelta di questa situazione per il suo sogno 
dimostrava inequivocabilmente come il malato attribuisse pochissimo valore alle 
sue fantasie paranoiche e ad esse non credesse per nulla; infatti 
quotidianamente poteva costatare coi propri occhi come io non possa trovarmi 
nella situazione di usare un sapone da barba, e che quindi da questo punto di 
vista non offro alcun appiglio per una traslazione del rapporto col padre. 

Comunque, da un confronto dei sogni dei nostri due pazienti apprendiamo che il 
problema se la paranoia (o un’altra psiconevrosi) possa penetrare anche nel 
sogno si basa esclusivamente su un’errata concezione del sogno stesso. Il sogno 
si differenzia dal pensiero della veglia per il fatto che può assumere dei 
contenuti (tratti dalla sfera del rimosso) i quali non possono comparire nel 
pensiero della veglia. A parte questo, il sogno è soltanto una forma del pensiero, 
una trasformazione del materiale ideativo preconscio ad opera del lavoro 
onirico e delle sue leggi.32° La terminologia che usiamo con riferimento alle 
nevrosi non può essere applicata al rimosso; nel caso del rimosso non si può 


parlare né di isteria, né di nevrosi ossessiva, né di paranoia. Per contro, l’altra 
parte del materiale che viene sottoposto all'elaborazione onirica, ovverosia i 
pensieri preconsci, possono essere o normali o recare in sé il carattere di una 
nevrosi qualsivoglia. I pensieri preconsci possono rappresentare l’esito di tutti 
quei processi patogeni nei quali riconosciamo l’essenza di una nevrosi. Non si 
vede perché una qualsiasi di queste idee morbose non dovrebbe poter essere 
trasfigurata in un sogno. Un sogno potrà dunque corrispondere senz'altro a una 
fantasia isterica, a una rappresentazione ossessiva, a un’idea delirante, e cioè la 
sua interpretazione potrà dar luogo a una di queste formazioni. La nostra 
osservazione dei due paranoici ci ha mostrato che i sogni dell'uno erano normali 
anche quando il soggetto soffriva di un attacco, e che quelli dell’altro avevano un 
contenuto paranoico nel mentre che il soggetto non faceva che beffarsi delle 
proprie idee deliranti. In entrambi i casi il sogno aveva dunque accolto in sé quei 
contenuti che all’epoca erano stati conculcati nella vita vigile. Ma anche questa 
non necessariamente è la regola. 


C. 


Omosessualità. Il riconoscimento del fattore organico dell’omosessualità non ci 
solleva dall'obbligo di studiare i processi psichici connessi con la sua genesi. Il 
processo tipico,32© già costatato in un gran numero di casi, consiste nel fatto che 
pochi anni dopo il termine della pubertà il giovane fino ad allora intensamente 
fissato alla madre cambia radicalmente il proprio atteggiamento: si identifica 
con la madre e si guarda intorno in cerca di oggetti d'amore in cui poter 
ritrovare se stesso, oggetti che egli vorrebbe amare così come la madre ha 
amato lui. La caratteristica di questo processo è che normalmente, per parecchi 
anni, una delle condizioni necessarie del suo amore è che gli oggetti maschili 
abbiano la stessa età che egli stesso aveva quando avvenne la svolta. Abbiamo 
individuato vari fattori che probabilmente contribuiscono tutti a determinare 
questo risultato, seppure in misura diversa. In primo luogo la fissazione alla 
madre, che rende difficile il passaggio a un altro oggetto femminile. 
I'identificazione con la madre è un risultato di questo attaccamento, e nello 
stesso tempo consente di mantenersi in certo modo fedele a questo primo 
oggetto. Un altro fattore è la tendenza alla scelta oggettuale narcisistica, che 
comunque è più naturale e più facile da attuarsi che non una svolta in direzione 


dell’altro sesso. Dietro questo fattore se ne nasconde un altro (ma forse i due 
fattori coincidono) di intensità particolarissima: esso consiste nel grandissimo 
apprezzamento dell’organo maschile e nell’incapacità di tollerare la sua assenza 
nell'oggetto amato. Il disprezzo della donna, l’avversione nei suoi confronti, e 
anche il vero e proprio orrore che essa può suscitare, derivano di regola dalla 
scoperta molto precoce che la donna non ha il pene. Abbiamo scoperto poi che 
un altro importante fattore della scelta omosessuale è il riguardo per il padre o 
la paura che costui suscita, poiché la rinuncia alla donna significa che il soggetto 
evita ogni concorrenza con lui (o con tutti gli altri uomini che prendono il suo 
posto).3°7 Gli ultimi due motivi - l'esigenza che l'oggetto possieda un pene e la 
rinuncia a favore del padre - possono essere ascritti al complesso di evirazione. 
Attaccamento alla madre, narcisismo, angoscia dell’evirazione, sono i fattori 
(peraltro assolutamente aspecifici) che avevamo finora trovato alla base 
dell’etiologia psichica dell’omosessualità; ad essi avevamo aggiunto l’effetto 
della seduzione, cui è dovuta una fissazione prematura della libido, nonché 
l'incidenza del fattore organico che favorisce il ruolo passivo nella vita amorosa. 

Non avevamo comunque mai pensato che questa analisi dell’origine 
dell’omosessualità fosse completa. Oggi sono in grado di indicare un nuovo 
meccanismo che porta alla scelta omosessuale dell'oggetto, anche se non posso 
determinare in che misura esso concorra alla configurazione dell’omosessualità 
estrema, manifesta ed esclusiva. L'osservazione ha attirato il mio interesse su 
parecchi casi in cui nell'infanzia si erano manifestati [nei maschietti] impulsi di 
gelosia particolarmente intensi contro rivali, perlopiù fratelli maggiori, impulsi 
che erano originati dal complesso materno. Questa gelosia portava ad 
atteggiamenti fortemente ostili e aggressivi verso i fratelli, al punto da poterne 
desiderare la morte; tuttavia lo sviluppo del soggetto determinava la scomparsa 
di questi impulsi. Sotto gli influssi dell'educazione, e certamente anche in 
considerazione della loro persistente impotenza, questi impulsi venivano rimossi, 
e si determinava una metamorfosi emotiva tale che quelli che in precedenza 
erano stati rivali diventavano i primi oggetti dell'amore omosessuale. Questo 
modo di risolversi dell’attaccamento alla madre ha relazioni molteplici e 
interessanti con altri processi a noi noti. Anzitutto è in completo contrasto con lo 
sviluppo della paranoia persecutoria, caratterizzata dal fatto che le persone 
prima amate diventano gli odiati persecutori, mentre qui gli odiati rivali si 


trasformano in oggetti d'amore. Tale esito rappresenta inoltre un’esagerazione 
di quel processo che a mio modo di vedere porta alla genesi individuale delle 
pulsioni sociali.328 Qui come là esistono dapprima impulsi di gelosia e ostilità che 
non possono trovare soddisfazione; e sia i sentimenti di identificazione amorosa 
sia quelli di identificazione sociale sorgono come formazioni reattive contro gli 
impulsi aggressivi rimossi. 

Questo nuovo meccanismo della scelta oggettuale omosessuale, il suo trarre 
origine dalla rivalità che è stata superata e dalla propensione aggressiva che è 
stata rimossa si combina, in certi casi, con le condizioni tipiche che ci sono già 
familiari. Nella biografia di un omosessuale accade di sentire sovente che la 
svolta è avvenuta dopo che la madre ha lodato un altro ragazzo e lo ha proposto 
al figlio come modello. Ciò ha stimolato la tendenza alla scelta oggettuale 
narcisistica, e, dopo una breve fase di acuta gelosia, il rivale si è trasformato in 
un oggetto d'amore. Ma di regola il nuovo meccanismo si differenzia dagli altri 
per il fatto che la metamorfosi ha luogo in un'epoca molto più remota e 
l’identificazione con la madre passa in secondo piano. Comunque, nei casi da me 
osservati, tale meccanismo dava luogo soltanto a impostazioni omosessuali che 
non escludevano l’eterosessualità e non comportavano un horror feminae. 

È noto che un buon numero di individui omosessuali si segnalano per il 
particolare sviluppo che in essi hanno le pulsioni sociali e perché grande è la 
loro dedizione agli interessi della comunità. Saremmo tentati di spiegare 
teoricamente questo fatto affermando che un uomo il quale ravvisi negli altri 
uomini dei possibili oggetti d'amore necessariamente si comporterà verso la 
comunità degli uomini in modo diverso da chi è indotto a vedere, nell'uomo, 
anzitutto un rivale rispetto alle donne. La sola obiezione che potrebbe esser 
sollevata contro questa ipotesi è che la gelosia e la rivalità sono presenti anche 
nell'amore omosessuale, e che la comunità degli uomini comprende anche questi 
possibili rivali. Comunque, pur prescindendo da questa spiegazione speculativa, 
il fatto che la scelta oggettuale omosessuale sia determinata non di rado da un 
precoce superamento della rivalità con l’uomo non può non incidere sul rapporto 
tra omosessualità e senso sociale. 

Nella prospettiva psicoanalitica siamo abituati a concepire i sentimenti sociali 
come sublimazioni di atteggiamenti omosessuali nei confronti degli oggetti. Nel 
caso degli omosessuali con spiccati interessi sociali parrebbe che il distacco dei 


sentimenti sociali dalla scelta oggettuale non sia pienamente riuscito. 


SOGNO E TELEPATIA 


1921 


Avvertenza editoriale 


Questo scritto, composto alla fine del 1921, era destinato a essere letto in una 
seduta della Società psicoanalitica di Vienna, come dice un sottotitolo del 
manoscritto riportato nelle edizioni del 1922 e del 1925, ma non nelle edizioni 
successive. Dalle minute dei Dibattiti della Società psicoanalitica di Vienna non 
risulta però che questa pubblica lettura sia mai stata fatta. 

Se si tien conto di quanto era accaduto per lo scritto precedente su Psicoanalisi 
e telepatia (vedi sopra), appare chiaro che Freud era molto restio in questi anni 
a prendere pubblicamente posizione di fronte ai fenomeni telepatici che pure lo 
interessavano parecchio. Non aveva infatti dato alle stampe il saggio 
precedente, dove è concesso maggior credito che non qui alla reale esistenza di 
questi fatti, e pubblicò invece questo nuovo saggio nel quale assunse una 
posizione più prudente e problematica, preferendo comunque non affrontare la 
discussione di fronte agli analisti della Società psicoanalitica di Vienna. 

Il saggio, con il titolo Traum und Telepathie, apparve in “Imago”, vol. 8(1), 1- 
22 (1922); è stato poi riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 3 (1925), pp. 
278-304, in Kleine Beitrage zur Traumlehre (Vienna 1925), pp. 22-48, in Kleine 
Schriften zur Sexualtheorie und zur Traumlehre (Vienna 1931), pp. 326-54, e 
in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 165-91. 

La presente traduzione è di Ezio Luserna. 


Sogno e telepatia 


Un argomento come questo, in tempi di così grande interesse per i cosiddetti 
fenomeni “occulti”, susciterà certamente aspettative ben precise. Mi affretto a 
dichiarare che tali aspettative saranno disattese e che da questo mio saggio 
nulla apprenderete sui misteri della telepatia e neppure potrete arguire se io 
credo o no all'esistenza di una “telepatia”. Con questo saggio io mi sono 
proposto un compito assai modesto, e cioè di indagare il rapporto fra gli 
avvenimenti telepatici (quale che sia la loro provenienza) e il sogno; o, più 
precisamente, fra gli avvenimenti telepatici e la nostra teoria del sogno. Come 
sapete, si ritiene comunemente che fra telepatia e sogno vi sia un legame molto 
stretto; la mia opinione è che invece si tratti di fenomeni che hanno pochissimo a 
che fare l’uno con l’altro, e che, anche se venisse accertata l’esistenza di sogni 
telepatici, non per questo dovremmo modificare alcunché nella nostra 
concezione del sogno. 

Il materiale su cui è basata la presente comunicazione è molto esiguo. In primo 
luogo devo esprimere il mio rincrescimento per non poter far uso qui di sogni 
miei, come ho fatto in passato, quando ho scritto L'interpretazione dei sogni 
(1899). Ma il fatto è che non ho mai avuto un sogno “telepatico”: non che non mi 
siano capitati sogni nei quali mi veniva comunicato che stava accadendo 
qualcosa in un determinato luogo lontano da me: in questi casi sta al sognatore 
decidere se quel determinato fatto si stia svolgendo nel presente o si compirà in 
un momento qualsiasi dell'avvenire; anche nella mia vita da sveglio ho spesso 
avuto l'intuizione o il presentimento di eventi lontani. Tuttavia tutte queste 
indicazioni e premonizioni non si sono, come si suol dire, avverate; è risultato 
insomma che ad esse non corrispondeva alcuna realtà esterna, e che quindi 
andavano considerate come attese puramente soggettive. 

Per esempio una volta, durante la guerra, sognai che uno dei miei figli, che si 
trovava al fronte, era rimasto ucciso. Il sogno non lo diceva direttamente, ma lo 
esprimeva in modo inequivocabile mediante il ben noto simbolismo della morte 
che per la prima volta è stato illustrato da Wilhelm Stekel.329 (Non dobbiamo 
venir meno qui all’incombenza, spesso scomoda, di indicare scrupolosamente i 
nostri debiti culturali!) Vidi dunque il giovane guerriero in piedi, su un pontile da 
sbarco, al limite fra l’acqua e la terra; mi appariva pallidissimo; gli parlai, ma 


egli non rispose. A ciò si aggiungevano altre indicazioni inconfondibili: non 
portava l’uniforme militare, bensì un costume da sciatore uguale a quello che 
indossava quando, parecchi anni prima della guerra, gli era accaduto un grave 
incidente sciistico. Stava ritto su una specie di sgabello, di fronte a una cassa, 
situazione questa che a causa di un mio ricordo d'infanzia non posso fare a meno 
di associare strettamente al significato del cadere: infatti, quando avevo poco 
più di due anni, salii un giorno su uno sgabello simile per prendere qualcosa che 
stava in cima a una cassa, qualcosa di buono probabilmente, e caddi giù, 
procurandomi una ferita di cui posso mostrare ancor oggi la cicatrice. Mio figlio 
però, di cui quel sogno annunciava la morte, è tornato dalla guerra sano e 
salvo.4090 

Poco tempo fa, mi sembra subito prima che mi decidessi a stendere questa 
piccola comunicazione, ho fatto un altro sogno di sventura. Questa volta non 
c'erano molti veli: vidi le mie due nipoti che vivono in Inghilterra, vestite di nero, 
che mi dicevano: “Labbiamo seppellita giovedì.” Sapevo che alludevano alla 
morte della loro madre ottantasettenne, moglie del mio defunto fratello 
maggiore. Com'è ovvio rimasi in pena per un certo tempo: il decesso improvviso 
di una signora così anziana non avrebbe avuto in sé nulla di sorprendente, e 
tuttavia sarebbe stato assai spiacevole se il mio sogno fosse venuto proprio a 
coincidere con quell’avvenimento. Ma la prima lettera che mi giunse 
dall’Inghilterra dissipò i miei timori. Incidentalmente, a mo’ di rassicurazione 
per tutti coloro che hanno a cuore la teoria del sogno come appagamento di 
desiderio, posso affermare che non è stato difficile per l’analisi scoprire anche in 
questi sogni di morte i motivi inconsci di cui bisognava supporre l’esistenza. 

Non interrompetemi adesso con l’obiezione che quel che sto dicendo non ha 
alcun valore perché in questo campo le esperienze negative non dimostrano 
nulla, così come non dimostrano nulla in altri campi meno occulti. È una cosa che 
so benissimo anch'io, e non ho citato questi esempi con l’intento di dimostrare 
alcunché, né con quello di instillarvi surrettiziamente un determinato 
atteggiamento. Volevo soltanto spiegarvi le ragioni per cui il mio materiale è 
così esiguo. 

C'è un altro fatto, comunque, che mi sembra assai più importante: nel corso 
della mia attività professionale come analista, che dura ormai da circa ventisette 
anni, non mi è mai capitato di riscontrare in un mio paziente un sogno telepatico 


Vero e proprio: eppure se mettiamo insieme gli individui di cui mi sono occupato 
otteniamo una bella collezione di nature gravemente nevropatiche e “altamente 
sensitive”! Molti pazienti mi hanno raccontato eventi singolarissimi risalenti al 
loro lontano passato, che costituivano il fondamento della loro fede negli 
enigmatici influssi occulti. Incidenti, malattie di parenti molto stretti, e in 
particolare la morte di uno dei genitori, si sono verificati piuttosto spesso 
durante i miei trattamenti provocandone l’interruzione; eppure mai una volta 
questi eventi, che pure in sé si sarebbero prestati, mi hanno fornito l'occasione 
di riscontrare un sogno telepatico, benché il trattamento si fosse protratto per 
parecchi mesi, per un anno, o addirittura per parecchi anni. Chiunque lo desideri 
può cercare di farsi una ragione di questo fatto che costituisce un'ulteriore 
limitazione del materiale di cui dispongo; ma, come vedrete, tale spiegazione 
non influisce per nulla sul contenuto della mia comunicazione. 

Né riuscirebbe a mettermi in imbarazzo chi da me volesse sapere perché non 
ho attinto alla grande quantità di sogni telepatici di cui abbonda la letteratura 
sull'argomento; non avrei dovuto andar lontano a cercarli, perché, in quanto 
membro della “Society for Psychical Research”, sia di quella inglese sia di quella 
americana, avevo a disposizione tutte le pubblicazioni del caso. In nessuna di 
quelle comunicazioni viene fatto il tentativo di applicare a questi sogni l'indagine 
psicoanalitica che in casi del genere sarebbe stata per noi di estremo 
interesse.40! Comunque fra poco vi renderete conto che per gli scopi del 
presente scritto ci basta, a mo’ di esempio, anche un solo sogno. 

Il mio materiale consiste dunque esclusivamente di due resoconti pervenutimi 
da due persone che mi hanno scritto dalla Germania. Non conosco 
personalmente gli interessati, ma entrambi mi hanno fornito nome e indirizzo e 
per parte mia non ho il minimo motivo di supporre in essi l'intenzione 
d’ingannarmi. 


1. 


Con uno di questi individui402 ero in corrispondenza già da prima: egli era così 
compiacente da fornirmi, come fanno del resto molti altri lettori, osservazioni 
ricavate da eventi della sua vita quotidiana e così via. Quest'uomo, 
evidentemente colto e intelligente, mette ora espressamente a mia disposizione 
il suo materiale, nel caso io lo voglia “utilizzare per una pubblicazione”. 


Ecco la sua lettera: 

“Considero il seguente sogno abbastanza interessante per offrirGlielo come 
materiale per le Sue ricerche. 

“Devo fare le seguenti premesse: Mia figlia, che vive col marito a Berlino, 
attendeva il suo primo parto per la metà di dicembre. Con la mia (seconda) 
moglie, la matrigna di mia figlia, avevo progettato di recarmi a Berlino in quel 
periodo. Nella notte fra il 16 e il 17 novembre feci un sogno, il più vivace e 
limpido che mai mi sia capitato. Sognai dunque che mia moglie aveva dato alla 
luce due gemelli. Io vidi idue bambini, dall'aspetto splendido, nella culla l'uno 
accanto all’altro, con le loro guancine rosse e paffute. Non potei stabilirne il 
sesso; l'uno, che aveva i capelli biondo chiari, aveva palesemente i miei 
lineamenti, con qualcosa di mia moglie; l’altro, che aveva i capelli castani, 
aveva chiaramente i lineamenti di mia moglie, con qualcosa di mio. Dissi a mia 
moglie, la quale ha i capelli biondo rossicci: probabilmente i capelli castani del 
bambino ‘tuo’ in seguito diventeranno rossi. Mia moglie offrì il seno ai bambini. 
Aveva preparato una bacinella piena di marmellata (sempre in sogno) e i 
bambini ci saltavano dentro carponi e se la leccavano tutta. 

“Questo è il sogno. Nel corso di esso mi ero mezzo svegliato quattro o cinque 
volte, e mi ero domandato se davvero avevamo avuto due gemelli, ma non ero 
mai riuscito a raggiungere la certezza di aver soltanto sognato. Il sogno durò 
fino al mio risveglio, e anche dopo mi ci volle un bel po’ di tempo per rendermi 
chiaramente conto della situazione reale. A colazione raccontai il sogno a mia 
moglie, che ne fu molto divertita. Disse: ‘Ilse (mia figlia) non avrà magari 
davvero due gemelli?’ Al che io: ‘Non credo proprio, perché né nella mia 
famiglia né in quella di G. (il marito di mia figlia) ci sono casi di gemelli.’ Il 18 
novembre alle 10 del mattino ricevetti un telegramma che mi era stato spedito il 
pomeriggio precedente da mio genero: mi annunciava la nascita di due gemelli, 
un maschio e una femmina. Il parto era dunque avvenuto mentre io stavo 
sognando che mia moglie aveva avuto due gemelli, e quattro settimane prima di 
quanto ci aspettassimo in base ai calcoli di mia figlia e di mio genero. 

“Ma c’è dell'altro: la notte successiva4% sognai che la mia defunta moglie, la 
madre di mia figlia, si era presa l'impegno di curare quarantotto neonati. 
Quando portarono la prima dozzina, io protestai, e così fini il sogno. 

“La mia defunta moglie amava moltissimo i bambini. Diceva spesso che 


avrebbe voluto averne una grande nidiata intorno a sé, e che quanti più ce 
n'erano tanto meglio era, e che le sarebbe piaciuto molto occuparsi di un 
giardino d’infanzia, lavoro per il quale si sentiva particolarmente tagliata. Il 
chiasso e gli strilli infantili erano per lei una musica. A volte si faceva venire in 
casa, dalla strada, un intero stuolo di bambini, e nel cortile della nostra villa li 
intratteneva con pasticcini e cioccolata. Certamente dopo il parto, soprattutto a 
causa della sorpresa procuratale dall'evento prematuro, dalla nascita dei 
gemelli e dalla loro differenza di sesso, mia figlia avrà pensato a sua madre, 
sapendo con quanta allegrezza e partecipazione ella avrebbe accolto 
l'avvenimento. ‘Che cosa direbbe la mamma se fosse qui ora accanto al mio 
letto!’: questa idea è senza dubbio passata per la mente di mia figlia. Ed ecco 
che ora io sogno della mia defunta moglie, di cui sogno molto di rado; e non è da 
dire che dopo il primo sogno io avessi parlato di lei o le avessi rivolto un qualche 
pensiero. 

“Considera casuale la coincidenza, in entrambi i casi, fra il sogno e 
l'avvenimento reale? Mia figlia, che mi è molto legata, ha certamente pensato a 
me in modo particolare durante le doglie, anche perché ci eravamo scritti 
spesso sul modo di comportarsi durante la gravidanza e io avevo continuato a 
darle consigli.” 

È facile indovinare quale fu la mia risposta a questa lettera: mi dispiaceva 
costatare che anche nel mio corrispondente l'interesse per l’analisi era 
completamente soffocato dall’interesse per la telepatia. Elusi così la sua 
domanda diretta e, osservando che il suo sogno conteneva una quantità di altri 
elementi oltre al nesso con la nascita gemellare, lo pregai di comunicarmi tutti 
quei dati e quelle associazioni che avrebbero potuto consentirmi 
un’interpretazione del sogno. 

Ricevetti quindi la seguente seconda lettera che in verità non soddisfece 
pienamente i miei desideri. 

“Soltanto oggi riesco a rispondere alla Sua gentile lettera del 24 corrente. 
Sarò ben lieto di comunicarLe ‘senza omissioni né reticenze’ tutte le 
associazioni che mi vengono in mente. Purtroppo non è molto, da una 
conversazione diretta verrebbero fuori più cose. 

“Dunque: mia moglie e io non desideriamo altri figli; non abbiamo quasi mai 
rapporti sessuali e comunque, all’epoca del sogno, non c’era alcun ‘pericolo’ del 


genere. Naturalmente il parto di mia figlia, atteso per la metà di dicembre, era 
spesso argomento delle nostre conversazioni. Mia figlia in estate era stata 
visitata e osservata ai raggi X, e il suo medico aveva dichiarato che certamente 
sarebbe nato un maschio. A volte mia moglie diceva: ‘Ci sarebbe da ridere se 
nonostante tutto nascesse una bambina!’ A volte diceva anche che sarebbe stato 
meglio se il figlio avesse preso dagli H. invece che dai G. (la famiglia di mio 
genero): mia figlia è più graziosa e più ben fatta di mio genero, benché costui sia 
stato ufficiale di marina. Io mi sono occupato di problemi di ereditarietà e ho 
l'abitudine di osservare i neonati per vedere a chi assomiglino. Un'altra cosa: 
abbiamo un cagnolino che alla sera siede a tavola con noi, riceve il suo pasto e 
poi lecca i piatti e le scodelle. Tutti questi elementi si ripresentano nel sogno. 

“A me piacciono i bambini piccoli, e ho detto spesso che vorrei tirar su un altro 
esserino, ora che avrei molta più comprensione, interesse e tempo da dedicargli; 
non vorrei però avere un figlio da mia moglie, che non possiede le attitudini per 
allevare saggiamente un bambino. E ora il sogno me ne regala due, di cui non ho 
stabilito il sesso. Li vedo ancora adesso nella culla, e ne distinguo nettamente i 
lineamenti: uno è più ‘me’, l’altro è più mia moglie, ma entrambi hanno anche 
qualche cosa dell'altro coniuge. Mia moglie ha i capelli biondo-rossicci, e invece 
uno dei bambini li ha castano-rossicci. Io dico: ‘Tanto poi diventeranno rossi!’ 
Entrambi si arrampicano carponi intorno a una grossa bacinella nella quale mia 
moglie ha rimestato della marmellata, e ne leccano il fondo e le pareti (nel 
sogno). È facile trovare la provenienza di questo particolare, e così pure non 
sarebbe difficile spiegare e interpretare il sogno nel suo complesso se esso non 
fosse coinciso quasi esattamente con la nascita inattesa (tre settimane di 
anticipo) dei miei nipotini, e se non avessimo saputo fin da prima che mia figlia 
doveva partorire un maschio. (Non posso dire con precisione quando sia 
incominciato il sogno: i miei nipotini sono nati circa alle nove e un quarto [del 
mattino]; io mi sono coricato verso le undici [di sera] e ho avuto il sogno nel 
corso della notte.) Vero è che si può forse supporre che nel mio sogno la 
presenza dei gemelli significhi un dubbio circa l'esattezza della predizione 
relativa al sesso del nascituro: rimane comunque la coincidenza temporale fra il 
sogno dei gemelli e il parto inaspettatamente gemellare, e anticipato di tre 
settimane, di mia figlia. 

“Non è la prima volta che mi capita di venire a conoscenza di avvenimenti 


lontani prima di riceverne effettivamente la notizia. Per citare un solo esempio 
fra i molti, l'ottobre scorso ho ricevuto la visita dei miei tre fratelli; era 
trent'anni che non ci ritrovavamo tutti insieme (a due a due naturalmente sì, più 
volte), fatta eccezione per i due brevissimi incontri in occasione del funerale di 
mio padre e di quello di mia madre. In entrambi i casi la morte era attesa, e 
comunque io non ne avevo avuto alcun ‘presentimento’. Quando invece, circa 
venticinque anni fa, morì improvvisamente e inaspettatamente il mio fratello 
minore che aveva dieci anni, io, quando il postino mi recapitò la cartolina che ne 
annunciava la morte, ancora prima di gettarvi un'occhiata, ebbi il seguente 
pensiero: ‘Qui sta scritto che tuo fratello è morto.’ Egli era l’unico fratello 
rimasto in famiglia, un ragazzino sano e robusto, mentre noi quattro fratelli 
maggiori ce n’eravamo già tutti andati di casa ed eravamo ormai indipendenti. 
Dunque, durante quest’ultima visita dei miei fratelli, la conversazione cadde 
casualmente su quella mia esperienza di allora, e tutti e tre gli altri, come su 
comando, uscirono a dire che anche a loro era accaduta a quell'epoca 
esattamente la stessa cosa. Non so più se i fatti si erano svolti proprio nello 
stesso modo, ma in ogni caso ciascuno di essi affermò di essere stato 
interiormente certo di quella morte prima che gliene giungesse la notizia, 
assolutamente inaspettata. Da parte materna abbiamo tutti e quattro una 
natura assai sensitiva, eppure siamo persone solide e robuste, e nessuno di noi è 
minimamente tentato da cose di tipo spiritico o occultistico: anzi, le rifiutiamo 
decisamente. I miei fratelli sono tutti e tre professionisti: due insegnano al liceo, 
il terzo è geometra provinciale; sono piuttosto dei pedanti che dei visionari. 
Questo è tutto quanto posso dirLe a proposito del sogno. Se vuole utilizzarlo in 
qualche modo per una pubblicazione, sono ben lieto di metterGlielo a 
disposizione.” 


Ho il timore che anche voi potreste comportarvi come l’autore di queste due 
lettere, interessandovi soprattutto alla possibilità di considerare questo sogno 
come un annuncio per via telepatica dell’inatteso parto gemellare, senza essere 
affatto disposti a sottoporlo ad analisi come un qualunque altro sogno. Prevedo 
che le cose andranno sempre così quando ci sarà un contatto tra psicoanalisi e 
occultismo. La prima ha contro di sé, per così dire, tutti gli istinti della psiche,404 
mentre il secondo incontra forti e oscure simpatie. Il mio atteggiamento non 
sarà tuttavia quello di dire: “io sono soltanto uno psicoanalista, i problemi 


dell’occultismo non m’interessano”; un atteggiamento del genere voi lo 
giudichereste certo semplicemente un modo di eludere il problema. Dirò al 
contrario che sarebbe per me un vero piacere potermi persuadere e poter 
persuadere gli altri, in base a osservazioni irrefutabili, dell’esistenza di eventi 
telepatici; tuttavia le informazioni relative a questo sogno sono davvero 
insufficienti per giustificare una conclusione del genere. Come vedete a 
quest'uomo intelligente e tanto interessato ai problemi del suo sogno non passa 
neppure per la mente di comunicarci quando aveva visto per l’ultima volta sua 
figlia incinta, o quali notizie ne avesse ricevuto ultimamente; nella prima lettera 
scrive che il parto era avvenuto con un mese di anticipo, nella seconda il mese si 
è ridotto a tre settimane, e in nessuna delle due lettere egli ci informa se il parto 
sia stato veramente prematuro, o se invece gli interessati avessero fatto male i 
conti, come avviene sovente. Eppure, per poter vagliare la possibilità che il 
nostro sognatore abbia fatto inconsciamente qualche suo calcolo e qualche sua 
stima, noi avremmo proprio bisogno di questo e di altri particolari relativi 
all'evento. Poi mi sono detto che, se anche ricevessi risposta ad alcuni di questi 
interrogativi, ciò non servirebbe a nulla: nel tentativo di arrivare alla 
dimostrazione sorgerebbero sempre nuovi dubbi, che si potrebbero eliminare 
solo avendo di fronte l'interessato e facendo rivivere in lui tutti i ricordi connessi 
con l'avvenimento, ricordi che egli ha omesso, probabilmente perché li ha 
ritenuti inessenziali. Egli è certamente nel giusto quando, all’inizio della seconda 
lettera, dice che da una conversazione diretta si sarebbe potuto ottenere di più. 

Provate a pensare a un’altra situazione simile a questa, nella quale l’interesse 
disturbatore per l’occultismo non entra per nulla. Quante volte vi sarà accaduto 
di confrontare l’anamnesi e la storia clinica fornitavi da un qualsiasi nevrotico 
nella prima seduta con ciò che voi siete venuti a sapere di lui dopo alcuni mesi di 
psicoanalisi. A prescindere dalle comprensibili abbreviazioni, quante 
comunicazioni essenziali egli aveva omesso o represso, quante connessioni 
aveva spostato, e in fondo quante cose non vere o inesatte vi aveva detto la 
prima volta! Non credo che mi considererete ipercritico se, in queste 
circostanze, mi rifiuto di pronunciarmi sull’eventualità che il sogno comunicatoci 
corrisponda a un evento telepatico, ovvero a una produzione inconscia 
particolarmente acuta del sognatore, o se semplicemente esso vada considerato 
come una coincidenza casuale. Per placare la nostra sete di conoscenza non ci 


resta che sperare in un'occasione futura nella quale ci sia consentito di 
interrogare a fondo, oralmente, il sognatore. Non potrete comunque dichiararvi 
delusi dell’esito del nostro esame, poiché io vi avevo già preparati al riguardo 
premettendo che non avreste appreso nulla che sia in grado di chiarire il 
problema della telepatia. 

Se ora passiamo a considerare analiticamente questo sogno, dobbiamo 
nuovamente esprimere la nostra insoddisfazione. I pensieri che il sognatore 
associa al contenuto onirico manifesto sono ancora una volta insufficienti; a 
partire da essi non è possibile intraprendere un'analisi del sogno. Ad esempio il 
sogno si addentra in ogni sorta di dettagli sulla rassomiglianza fra i bambini e i 
genitori, discute sul colore dei loro capelli e sul fatto che presumibilmente esso 
muterà in futuro; ebbene, come spiegazione di questa abbondanza di particolari 
abbiamo solo la scarna notizia che il sognatore si è sempre interessato ai 
problemi della rassomiglianza e dell’ereditarietà! In verità noi siamo abituati ad 
avanzare pretese ben maggiori! Tuttavia, in relazione a un punto il sogno ci 
consente di proporre un’interpretazione analitica, e proprio qui l’analisi, che 
normalmente non ha nulla a che fare con l’occultismo, viene singolarmente in 
aiuto alla telepatia. È proprio a cagione di quest’unico punto che sottopongo 
questo sogno alla vostra attenzione. 

Se lo esaminate bene, questo sogno non ha in effetti alcun diritto a fregiarsi del 
titolo di sogno “telepatico”. Esso non fornisce al sognatore alcuna informazione 
su fatti che si svolgono contemporaneamente in altro luogo e che sono sottratti 
ai suoi normali canali di conoscenza: al contrario, quel che il sogno racconta è 
tutt'altra cosa dall'evento che sarà annunciato due giorni dopo da un 
telegramma. Sogno ed evento differiscono in un punto particolarmente 
importante, pur concordando, a prescindere dalla coincidenza temporale, in un 
altro punto assai interessante. Nel sogno la moglie del sognatore ha dato alla 
luce due gemelli. Levento reale è invece il seguente: sua figlia, che vive lontana 
da lui, ha partorito due gemelli. Il sognatore non trascura questa differenza ma, 
a quanto sembra, non sa proprio come venirne a capo; e poiché, come egli 
stesso asserisce, non ha alcuna inclinazione per l’occultismo, si limita a 
domandarmi timidamente se la concordanza fra sogno e realtà circa la nascita 
dei gemelli possa essere qualcosa di più di una semplice coincidenza casuale. 
I'interpretazione psicoanalitica dei sogni cancella invece questa differenza fra 


sogno ed evento reale, e attribuisce a entrambi il medesimo contenuto. 
Proviamo a prendere in considerazione il materiale associativo relativo a questo 
sogno: esso, pur nella sua esiguità, ci mostra come esista in questo caso un 
intenso legame emotivo tra padre e figlia, un legame emotivo tanto comune e 
tanto naturale che bisognerebbe smetterla di vergognarsene; un legame che 
certo nella vita si esprime esclusivamente come interesse affettuoso, e che solo 
nel sogno è spinto alle sue ultime conseguenze. Il padre sa che la figlia gli è 
molto legata, è convinto che durante le doglie ella abbia pensato molto a lui; in 
fondo, credo, la invidia al genero, al quale si riferisce nella sua lettera con 
qualche osservazione svalutativa. In occasione del parto (atteso o appreso 
telepaticamente) nella sfera rimossa della psiche paterna si desta il desiderio 
inconscio: “Sarebbe meglio che fosse lei la mia (seconda) moglie!” ed è questo 
desiderio a deformare i pensieri onirici e a causare la discrepanza tra il 
contenuto onirico manifesto e l'evento reale. Noi abbiamo il diritto di inserire, 
nel sogno, la figlia al posto della seconda moglie, e se fossimo in possesso di un 
materiale più cospicuo potremmo certamente convalidare e approfondire tale 
interpretazione. 

Eccomi ora giunto al punto che volevo illustrarvi. Abbiamo cercato di attenerci 
alla più assoluta imparzialità, considerando parimenti possibili e parimenti 
indimostrate due diverse concezioni del sogno. Secondo la prima il sogno 
sarebbe la reazione a un messaggio telepatico: “Tua figlia in questo momento 
sta mettendo al mondo due gemelli.” Secondo l’altra, alla base del sogno c’è un 
inconscio lavorio del pensiero, che si può tradurre pressappoco così: “Oggi è il 
giorno in cui dovrebbe avvenire il parto se, come io in realtà credo, i due giovani 
a Berlino si sono sbagliati di un mese. E se la mia (prima) moglie fosse ancora 
viva, non si accontenterebbe certo di un solo nipotino! Per lei dovrebbero 
nascere almeno due gemelli.” Se questa seconda interpretazione è quella giusta, 
per noi non sussistono altri problemi: si tratta di un sogno come tanti altri, in cui 
ai pensieri onirici (preconsci) che abbiamo ora esposto si è aggiunto il desiderio 
(inconscio) che non altri che la figlia avrebbe dovuto essere la seconda moglie 
del nostro sognatore; così è sorto il sogno manifesto che egli ci ha raccontato. 

Se invece preferite supporre che al dormiente fosse giunto il messaggio 
telepatico del parto della figlia, sorgono nuovi problemi concernenti da una 
parte il rapporto fra tale messaggio e il sogno, dall'altra il suo influsso sulla 


formazione onirica. La risposta, comunque, non è difficile, ed è assolutamente 
univoca. Il messaggio telepatico viene trattato come una parte del materiale che 
concorre alla formazione del sogno, come un qualunque altro stimolo 
proveniente dall'esterno o dall'interno, come un rumore disturbante che viene 
dalla strada, o come un’insistente sensazione organica del dormiente. Nel 
nostro esempio è chiaro come tale messaggio sia stato trasformato 
nell’appagamento di un desiderio grazie a un desiderio celato e rimosso, mentre 
purtroppo è meno facile dimostrare come esso, assieme ad altro materiale 
attivatosi contemporaneamente, sia stato plasmato in un sogno. Il messaggio 
telepatico, ammesso che davvero se ne possa riconoscere l’esistenza, non può 
dunque cambiare nulla nel processo della formazione del sogno, la telepatia non 
ha nulla a che fare con la natura del sogno. E, per evitare l'impressione che io 
cerchi di nascondere qualcosa di poco chiaro servendomi di locuzioni astratte ed 
eleganti, sono pronto a ripetermi: l'essenza del sogno consiste nel peculiare 
processo del lavoro onirico, il quale fa sì che con l’aiuto di un desiderio inconscio 
determinati pensieri preconsci (residui diurni) passino nel contenuto manifesto 
del sogno. Comunque il problema della telepatia non riguarda il sogno, così 
come non lo riguarda il problema dell’angoscia.409 

Spero che concorderete con quanto ho detto, ma certo obietterete subito che 
esistono pur sempre altri sogni telepatici che non presentano differenza alcuna 
rispetto all'evento reale e nei quali non si riscontra altro che la riproduzione non 
deformata dell’avvenimento stesso. Per parte mia devo dire ancora una volta di 
non avere alcuna esperienza diretta di tali sogni, ma so che ne sono stati 
riportati molti. Se supponessimo di avere a che fare con un simile sogno 
telepatico non deformato e non contaminato da altri elementi, sorgerebbe però 
un’altra questione: potrebbe un'esperienza telepatica del genere essere ancora 
chiamata “sogno”? Certamente sì fintantoché ci si attiene all’uso popolare che 
adopera la parola “sogno” per indicare tutto ciò che si svolge nella psiche 
durante il sonno. Forse voi direte anche: “Nel sogno mi sono rivoltato”, né 
troverete scorretto se qualcuno afferma: “Ho pianto in sogno”, oppure: “Nel 
sogno mi sono impaurito.” Noterete tuttavia certamente che in tutti questi casi 
“sogno”, “sonno” e “stato di sonno” vengono usati come termini intercambiabili. 
Secondo me gioverebbe alla precisione scientifica distinguere meglio tra loro il 
“sogno” e lo “stato di sonno”. Perché mai dovremmo creare un corrispettivo alla 


confusione ingenerata da Maeder, il quale ha scoperto una nuova funzione per il 
sogno40è solo perché ha rifiutato categoricamente di distinguere il lavoro 
onirico dal pensiero onirico latente? Se dunque ci capitasse di imbatterci in un 
puro “sogno” telepatico di questo genere, meglio sarebbe dire che esso è 
un'esperienza telepatica verificatasi durante il sonno. Un sogno senza 
condensazione, deformazione, drammatizzazione, e soprattutto senza 
appagamento di desiderio, non merita certo questo nome. Voi mi farete presente 
che allora ci sono anche altre produzioni psichiche che si verificano durante il 
sonno alle quali si dovrebbe rifiutare il diritto a chiamarsi “sogni”: può accadere 
che nel sonno si ripetano semplicemente esperienze reali diurne, e, or non è 
molto, la riproduzione del “sogno” di scene traumatiche ci ha indotto a compiere 
una revisione della nostra teoria del sogno;4°7 esistono produzioni oniriche che 
sì differenziano dai sogni abituali per certe loro caratteristiche del tutto 
peculiari, e che in senso proprio non sono altro che fantasie notturne, senza 
alcuna aggiunta né contaminazione, in tutto simili alle ben note fantasie diurne. 
Sarebbe certamente fastidioso dover escludere tali formazioni dal dominio di ciò 
che si chiama “sogno”.4°8 Comunque sia, esse provengono dall'interno, sono pur 
sempre prodotti della nostra vita psichica, mentre il “sogno telepatico” vero e 
proprio consisterebbe per definizione nella percezione di un evento esterno 
rispetto al quale la vita psichica manterrebbe un atteggiamento ricettivo e 
passivo.4092 


Zi 


Il secondo caso di cui voglio farvi un resoconto rientra propriamente in un 
ambito diverso. Non si tratta di un sogno telepatico, ma di un sogno che fin dagli 
anni infantili si è presentato più volte a una persona che ha avuto molteplici 
esperienze telepatiche. La lettera di questa signora, che qui riproduco, contiene 
molti elementi degni di nota su cui non ci è possibile esprimere alcun giudizio. In 
essa c'è però qualcosa che può interessarci al fine del rapporto fra sogno e 
telepatia. 

A. “Il mio medico, il dottor N., mi ha consigliato di riferirLe un mio sogno che 
mi perseguita da trenta o trentadue anni. Seguo il suo consiglio, e forse il mio 
sogno avrà per Lei qualche interesse scientifico. Poiché, secondo Lei, simili 
sogni vanno ricondotti a un'esperienza di natura sessuale verificatasi nei primi 


anni dell'infanzia, Le riferisco qui certi miei ricordi infantili: si tratta di 
esperienze che suscitano ancora oggi una risonanza in me e la cui impronta è 
stata così profonda da determinare la mia religione. 

“La pregherei di farmi sapere qual è la spiegazione che Lei può dare di questo 
sogno, e se non sia possibile farlo scomparire dalla mia vita; perseguitandomi 
come uno spettro e per le circostanze che lo accompagnano (ogni volta cado dal 
letto, e così mi sono prodotta anche lesioni non trascurabili) esso è infatti per 
me quantomai penoso e sgradevole.” 

B. “Ho trentasette anni, una costituzione sana e molto robusta, ma da 
bambina, oltre che di morbillo e di scarlattina, ho sofferto di nefrite. Verso i 
cinque anni ho avuto una grave infiammazione agli occhi, che mi ha lasciato 
come postumo una diplopia: le immagini mi si presentano oblique fra loro, coi 
contorni sfocatissimi, dato che le cicatrici delle mie ulcerazioni mi offuscano la 
vista. Gli specialisti dicono che non c’è più niente da fare per migliorarla. La 
parte sinistra del mio volto si è tutta distorta verso l’alto per lo sforzo di vedere 
meglio con l’occhio sinistro. Con l'esercizio e la volontà ho imparato a eseguire 
anche i più delicati lavori di cucito, e parimenti, quando avevo sei anni, a furia di 
esercizi davanti allo specchio, mi sono corretta dallo strabismo, cosicché oggi 
non c’è più alcun segno esteriore di quel mio difetto visivo. 

“Fin dagli anni della mia prima infanzia sono sempre stata solitaria, mi sono 
tenuta in disparte da tutti i bambini, e fin da allora ho avuto delle visioni 
(auditive e visive); però, giacché non ero in grado di distinguerle dalla realtà, mi 
sono trovata spesso in situazioni conflittuali che hanno fatto di me una creatura 
estremamente timida e riservata. Poiché fin da piccolissima ho sempre saputo 
molte più cose di quante potessi averne apprese, semplicemente non capivo più i 
bambini della mia età. Sono la primogenita di dodici fratelli e sorelle. 

“Dai sei ai dieci anni ho frequentato la scuola elementare pubblica, e poi, fino 
ai sedici anni, la scuola media delle Orsoline a B. A dieci anni, nel giro di quattro 
settimane e con l’aiuto di otto lezioni private, ho imparato tanto francese quanto 
gli altri bambini ne imparano in due anni. Non avevo che da ripetere le cose, era 
come se, avendole già imparate, le avessi soltanto dimenticate. Anche in seguito 
non ho mai avuto bisogno di studiare il francese, al contrario dell'inglese che, 
pur non costandomi invero alcuna fatica, mi era però ignoto. Anche con il latino 
mi accadde come con il francese: non l’ho mai dovuto veramente studiare, pur 


conoscendolo solo dal latino ecclesiastico, che comunque mi è perfettamente 
familiare. Se oggi mi metto a leggere un testo francese, subito mi vien fatto di 
pensare in francese, il che non mi accade mai con l’inglese, benché io domini 
meglio quest’ultima lingua. I miei genitori sono gente di campagna, che per 
generazioni non ha mai parlato altro che il tedesco e il polacco. 

“Visioni. A volte, per qualche istante, svanisce attorno a me il mondo reale e io 
vedo cose del tutto diverse. Per esempio, a casa mia vedo assai spesso una 
coppia di anziani coniugi con un bambino: la casa allora è ammobiliata in modo 
diverso. Quando ancora ero in casa di cura, una volta venne da me la mia amica, 
al mattino presto, verso le quattro; ero sveglia, avevo la lampada accesa e 
sedevo davanti al tavolo leggendo, poiché soffro molto di insonnia. Questa 
apparizione significa sempre un periodo difficile per me, così come fu quella 
volta. 

“Nel 1914 mio fratello era al fronte, e io non mi trovavo con i miei genitori a 
B., bensì a Ch. Erano le 10 del mattino del 22 agosto quando sentii chiamare: 
‘Mamma, mamma!’ dalla voce di mio fratello. Dopo dieci minuti udii di nuovo la 
stessa voce, però non vidi nulla. Il 24 agosto tornai a casa, trovai mia madre 
molto depressa; quando le domandai cosa le fosse accaduto mi spiegò che mio 
fratello le aveva inviato un messaggio il 22 agosto. Si trovava al mattino in 
giardino, quando aveva udito il giovane gridare: ‘Mamma, mamma!’ Io la 
consolai, senza dirle nulla di quanto era accaduto a me. Tre settimane dopo 
giunse una cartolina che mio fratello aveva scritto il 22 agosto fra le 9 e le 10 
del mattino; poco dopo era morto. 

“Il 27 settembre 1921 ricevetti un messaggio mentre ero in casa di cura: due o 
tre volte, con energia, furono battuti dei colpi sul letto della mia compagna di 
camera. Eravamo entrambe sveglie, le domandai se fosse stata lei a bussare, 
ma mi rispose che non aveva udito nulla. Otto settimane dopo seppi che una mia 
amica era morta nella notte fra il 26 e il 27. 

“E ora una cosa che viene considerata un’allucinazione: questione di opinioni! 
Ho un'amica che ha sposato un vedovo con cinque figlioli; il marito io l’ho 
conosciuto soltanto attraverso la mia amica. Quasi ogni volta che mi trovo 
presso di lei in visita, vedo entrare e uscire di casa una signora. Mi sembrò 
naturale supporre che si trattasse della prima moglie di lui. Quando se ne 
presentò l'occasione, chiesi di vederne un ritratto, ma non potei identificare 


l'apparizione con la donna che mi fu mostrata in fotografia. Sette anni dopo vidi, 
presso uno dei figli, un altro ritratto con i lineamenti della signora delle mie 
apparizioni: si trattava dunque proprio della prima moglie, che in quel [primo] 
ritratto aveva un’aria decisamente più florida poiché era appena uscita da una 
cura ingrassante che aveva notevolmente alterato il suo aspetto (la donna era 
ammalata di polmoni). Questi sono solo alcuni fra i molti esempi che potrei 
citare. 

“Il sogno. Vedo una lingua di terra, circondata dall'acqua. Le onde si spingono 
avanti e poi sono risucchiate dalla risacca. Sulla lingua di terra c'è una palma, 
un po’ piegata verso l’acqua. Una donna circonda con il braccio il tronco della 
palma, e si china profondamente verso l’acqua, dove c’è un uomo che tenta di 
giungere a riva. Alla fine ella si sdraia per terra, con la mano sinistra si tiene 
salda alla palma, e tende più che può la destra verso l’uomo che sta in acqua, 
ma non riesce a raggiungerlo. A questo punto io cado dal letto e mi sveglio. 
Avevo quindici o sedici anni quando mi resi conto che quella donna ero io stessa, 
e da allora non solo patii l'angoscia della donna per l’uomo, ma a volte mi trovai 
anche nei panni di una terza persona che assiste alla scena. Questo sogno mi è 
capitato anche di farlo a puntate. Non appena si risvegliò in me l’interesse per il 
sesso maschile (fra i diciotto e i vent'anni), cercai di riconoscere il viso di 
quell'uomo, ma non vi riuscii: la bruma ne lasciava scorgere soltanto il collo e la 
nuca. Sono stata due volte fidanzata, ma, a giudicare dalla testa e dalla 
corporatura, non si trattava né di uno né dell'altro dei miei fidanzati. Una volta, 
quando ero in casa di cura sotto l’azione della paraldeide, vidi il viso di 
quell'uomo, che ora mi appare sempre anche nel sogno: è il viso del dottore che 
mi aveva in cura, e che come medico mi è molto simpatico, ma verso il quale non 
mi sento per niente attratta. 

“Ricordi. Fra i sei e i nove mesi. Sono in carrozzina, alla mia destra due 
cavalli; uno, scuro, mi guarda in modo molto intenso e profondo. Questa è stata 
la mia esperienza più vivida; ebbi l'impressione che fosse un uomo. 

“A un anno. Papà e io al parco, e un guardiano mi mette in mano un uccellino. 
Gli occhi di quest’ultimo fissano i miei, io sento che è una creatura come me. 

“Animali macellati. Quando sentivo stridere il maiale invocavo sempre aiuto, 
esclamando: ‘Voi uccidete una persona!’ (avevo quattro anni). Ho sempre 
rifiutato di mangiare la carne. Quella di maiale mi ha sempre fatto vomitare. Ho 


imparato a mangiare la carne solo in tempo di guerra, e comunque di 
malavoglia; ora mi sto di nuovo disabituando. 

“A cinque anni. Mia madre partorì e io la sentii che gridava. Ebbi la 
sensazione che un animale o una persona stesse soffrendo terribilmente, proprio 
come quando avevano macellato il maiale. 

“Da bambina ero assolutamente indifferente verso le cose del sesso, a dieci 
anni non avevo ancora la minima idea dei peccati contro la purezza. A dodici 
anni ebbi la prima mestruazione. A ventisei anni, dopo aver messo al mondo un 
figlio, si risvegliò in me la donna; fino ad allora (per circa sei mesi) dopo ogni 
coito ero colta da violenti attacchi di vomito. Anche in seguito bastava il più 
piccolo scoramento per farmi venire un accesso di vomito. 

“Ho una facoltà di osservazione straordinariamente acuta, e un udito 
assolutamente eccezionale; anche il mio olfatto è straordinariamente sviluppato. 
A occhi bendati, posso riconoscere dall’odore le persone che conosco in mezzo a 
molte altre. 

“Non considero patologiche le mie straordinarie facoltà uditive e visive, anzi le 
ascrivo a una sensibilità più raffinata e a una capacità di associazione più rapida 
del normale; comunque ho parlato di queste cose soltanto con il mio insegnante 
di religione e con il dottor..., e con quest’ultimo assai di malavoglia, sia perché 
temevo di sentirmi dire che quelle che io considero doti sono in realtà 
minorazioni, sia perché sono diventata riservatissima in conseguenza del fatto di 
essere stata incompresa da piccola.” 


Il sogno che ci presenta la mia corrispondente non è difficile da comprendere. 
È un sogno di salvataggio dall'acqua, e quindi un tipico sogno di nascita.4!0 Il 
linguaggio dei simboli, come voi sapete, non conosce grammatica: è il caso 
estremo di una lingua tutta di infiniti, dove anche il modo attivo e quello passivo 
sono raffigurati dalla medesima immagine. Se nel sogno una donna trae (o cerca 
di trarre) dall'acqua un uomo, ciò può significare che vorrebbe essere sua 
madre (cioè riconosce quell'uomo come figlio, come fece con Mosè la figlia del 
faraone), oppure che attraverso di lui vuol diventare madre, cioè vuole avere da 
lui un figlio che gli rassomigli al punto da essere il suo sosia. Il tronco d'albero, 
cui la donna si tiene attaccata, è facilmente riconoscibile come simbolo fallico, 
anche se non sta dritto, ma è inclinato verso lo specchio d’acqua (nel sogno “è 
piegato”). Il flusso e il riflusso delle onde, a un’altra sognatrice che mi aveva 


riferito un sogno analogo, aveva fatto venire in mente le doglie intermittenti del 
parto; e quando io domandai a questa donna, che non aveva ancora avuto figli, 
come facesse a sapere di tale carattere del travaglio, ella mi rispose di 
immaginarsi i dolori del parto come una specie di colica, il che è assolutamente 
ineccepibile dal punto di vista fisiologico. Poi associò: “Le onde del mare e 
dell’amore.”4!! Naturalmente io non sono in grado di dire come la nostra 
sognatrice sia giunta in età così precoce a un simbolismo così raffinato (lingua di 
terra, palma). Non dimentichiamo peraltro che, quando qualcuno afferma di 
essere stato perseguitato per anni dal medesimo sogno, risulta poi spesso che il 
contenuto manifesto di quest’ultimo non è affatto sempre stato il medesimo. Solo 
il nucleo centrale del sogno si è ripresentato sempre allo stesso modo, i 
particolari del suo contenuto sono mutati, oppure ne sono stati via via aggiunti di 
nuovi.4!2 

Alla fine di questo sogno, che è evidentemente denso d’angoscia, la sognatrice 
cade dal letto. Questa è nuovamente una raffigurazione del parto. l'indagine 
analitica delle fobie da altitudine, della paura dell'impulso a gettarsi dalla 
finestra, ha certamente condotto tutti voi alla stessa conclusione .4!3 

Chi è dunque l’uomo da cui la sognatrice desidera un figlio o del cui sosia 
vorrebbe esser madre? Ella ha cercato spesso di vederlo in faccia, ma il sogno 
non lo ha permesso: l’uomo doveva rimanere incognito. Sappiamo da 
innumerevoli analisi che cosa significhi questo rimanere velati, e la nostra 
conclusione per via analogica verrà rafforzata da un altro dato che la sognatrice 
stessa ci ha fornito: durante un’intossicazione da paraldeide, una volta ella 
aveva ravvisato nel viso dell’uomo del sogno quello del medico che la curava e 
che nella sua vita emotiva cosciente non rappresentava granché. Loriginale 
dunque non si era mai mostrato, ma la sua copia nella “traslazione” ci permette 
di inferire che in passato l’uomo doveva esser stato comunque il padre. Come 
aveva ragione Ferenczi quando ha indicato in questi “sogni di chi non ha alcun 
sospetto”4!4 importanti fonti per la convalida delle nostre ipotesi analitiche! La 
nostra sognatrice era la prima di dodici fratelli: quante volte avrà sofferto le 
pene della gelosia e della delusione, quando non lei, ma la madre, otteneva dal 
padre il figlio ardentemente anelato! 

La nostra sognatrice comprese perfettamente che i suoi primi ricordi infantili si 
sarebbero rivelati molto importanti per l’interpretazione del suo sogno precoce 


e ricorrente. Nella prima scena, quando aveva meno di un anno, lei siede in 
carrozzina, e accanto a lei ci sono due cavalli, uno dei quali la guarda in modo 
intenso e profondo. Ella ne parla come della sua esperienza più vivida, e dice di 
aver avuto la sensazione che il cavallo fosse un essere umano. Noi, però, 
possiamo comprendere questa sua sensazione solo supponendo che i due cavalli 
rappresentino qui, come accade sovente, una coppia, cioè il padre e la madre. È 
una specie di lampo di totemismo infantile. Se potessimo parlare con questa 
donna, le domanderemmo se, dato il colore, nel cavallo bruno che la guarda in 
modo così umano non si possa forse ravvisare suo padre. Il secondo ricordo è 
collegato associativamente al primo, in virtù del medesimo sguardo pieno di 
comprensione. Ma il fatto che lei prenda in mano l’uccellino ricorda all’analista, 
che ha ormai certe sue idee preconcette, un tratto del sogno, quello della mano 
della donna in contatto con un altro simbolo fallico. 

I due ricordi successivi, tra loro interconnessi, risultano ancora meno difficili 
da interpretare. Gli urli della madre durante il parto le ricordano direttamente 
le strida dei maiali quando vengono macellati, e suscitano in lei lo stesso accesso 
di forsennata compassione. Ma noi possiamo anche supporre che in ciò si 
manifesti una violenta reazione contro un malvagio desiderio di morte riferito 
alla madre. 

Con questi accenni alla tenerezza verso il padre, ai contatti con i genitali di 
costui e al desiderio di morte verso la madre, sono tracciati i contorni del 
complesso edipico femminile. La prolungata insipienza delle cose sessuali e la 
successiva frigidità corrispondono a tali premesse: la nostra corrispondente è 
diventata virtualmente, e a periodi certo anche realmente, una nevrotica 
isterica. Per sua fortuna le forze della vita l'hanno poi trascinata con sé, e 
l’hanno messa in grado di provare godimento sessuale, di sperimentare le gioie 
della maternità e di svolgere le più svariate attività professionali; eppure una 
parte della sua libido rimane a tutt'oggi ancorata alle sue fissazioni infantili, ella 
sogna pur sempre quel sogno che la precipita giù dal letto e la punisce con 
“lesioni non trascurabili” per la sua scelta oggettuale incestuosa. 

Ebbene, questa donna si aspetta ora dalla spiegazione epistolare di un medico 
che non conosce qualcosa che non è riuscita a ottenere dalle esperienze più 
significative della sua esistenza! Probabilmente un risultato del genere potrebbe 
anche essere ottenuto da un'analisi condotta secondo le regole e per un tempo 


sufficientemente lungo. Date le circostanze, ho dovuto limitarmi a scriverle che 
a mio avviso ella soffre delle conseguenze di un intenso legame emotivo con suo 
padre e della corrispondente identificazione con sua madre; ma le ho scritto 
anche che non spero neppure che tale chiarimento possa esserle d’aiuto. 
Normalmente le guarigioni spontanee dalle nevrosi lasciano delle cicatrici che di 
tanto in tanto tornano a dolere. Noi andiamo molto fieri della nostra arte 
quando riusciamo a ottenere una guarigione mediante la psicoanalisi; eppure 
non sempre riusciamo a evitare che si produca un esito come questo, e cioè che 
si formi una dolorosa cicatrice. 

A questa breve serie di ricordi dobbiamo rivolgere ancora per un poco la 
nostra attenzione. Ho affermato una volta che tali scene infantili sono “ricordi di 
copertura”,4!5 i quali in un’epoca successiva sono stati selezionati, raggruppati, 
e spesso nel contempo falsificati. Pertanto è facile indovinare a quale tendenza 
serva questa successiva elaborazione. Nel nostro caso sembra proprio di udire 
l'Io della scrivente gloriarsi o consolarsi con questa serie di ricordi: “Fin da 
piccola io sono stata una creatura particolarmente nobile e degna di 
commiserazione. Ho riconosciuto prestissimo che anche gli animali hanno 
un'anima come noi e non ho mai potuto sopportare che fossero trattati con 
crudeltà. Sono rimasta esente dai peccati della carne e ho serbato a lungo la 
Tali affermazioni sono palesemente in contraddizione con la 


LI 


mia purezza.’ 
congettura che, in base alla nostra esperienza analitica, abbiamo dovuto 
formulare sull’infanzia di questa donna, e cioè che fosse stata una bambina con 
impulsi sessuali precoci e violenti moti d’odio verso la madre e i fratellini più 
piccoli. (L'uccellino, oltre al significato genitale che gli abbiamo attribuito, può 
essere anche, come ogni altro animaletto, il simbolo di un bambino piccolo, e il 
ricordo della donna batte insistentemente sul fatto che quella creaturina aveva i 
suoi stessi diritti a esistere.) Dunque questa piccola collezione di ricordi ci offre 
un grazioso esempio di formazione psichica che può essere considerata sotto un 
duplice profilo. A uno sguardo superficiale essa dà espressione a un pensiero 
astratto (che qui, come quasi sempre, si riferisce alla sfera etica), e ha, secondo 
la denominazione di Silberer un contenuto “anagogico”.4!6 A un esame più 
approfondito essa si rivela invece come una catena di eventi che rientrano 
nell’ambito della vita pulsionale rimossa, e manifesta pertanto la sua portata 
“psicoanalitica”. Come sapete, Silberer, che è stato uno fra i primi ad ammonirci 


di non perdere di vista il lato più nobile dell'animo umano, ha affermato che tutti 
i sogni, o perlomeno la maggior parte di essi, ammettono una doppia 
interpretazione di questo genere: una più nobile, anagogica, che si sovrappone a 
un’altra più volgare, psicoanalitica. Ebbene, purtroppo le cose non stanno così. 
Anzi, una simile sovrainterpretazione è possibile assai di rado e, per quanto ne 
so io, a tutt'oggi non è stato pubblicato un solo esempio valido di analisi onirica 
suscettibile di questa doppia interpretazione. Possiamo invece riscontrare con 
una certa frequenza qualche cosa di simile nelle serie di associazioni che i nostri 
pazienti producono durante il trattamento analitico. Il collegamento tra le idee 
che si succedono una dopo l’altra è dovuto da un lato a un nesso associativo 
evidente a prima vista, d’altro lato, però, vi renderete conto di un tema più 
profondo, che rimane celato e che pure interessa tutte quante queste 
associazioni. Il contrasto fra i due temi che dominano la medesima serie di 
associazioni non è sempre il contrasto tra elevatezza anagogica da una parte e 
volgarità psicoanalitica dall'altra, ma è piuttosto il contrasto fra qualcosa di 
scabroso e qualcosa di decoroso oppure indifferente; che sia questo il motivo del 
sorgere di tali catene associative a doppia determinazione è facilmente intuibile. 
Nel nostro esempio non è ovviamente un caso che l’interpretazione anagogica e 
quella psicoanalitica siano tra loro in così stridente contrasto: entrambe si 
riferiscono al medesimo materiale, e la tendenza instauratasi in un secondo 
tempo è proprio quella delle formazioni reattive, le quali sono insorte contro i 
moti pulsionali la cui esistenza era stata sconfessata.4!7 

Ma perché cerchiamo un’interpretazione psicoanalitica e non ci accontentiamo 
invece della più accessibile interpretazione anagogica? È un interrogativo, 
questo, che è legato a molte altre questioni, all'esistenza della nevrosi in 
generale e alle spiegazioni che essa pretende assolutamente, al fatto che la virtù 
non fa l’uomo così felice e forte come ci si potrebbe aspettare, quasi che gli 
uomini rechino in sé ancora troppe cose della loro origine (del resto anche la 
nostra sognatrice non ha avuto la ricompensa che la sua virtù meritava) e a 
molte altre cose ancora, di cui non è necessario che io discuta qui dinanzi a voi. 

Finora tuttavia abbiamo lasciato totalmente da parte la telepatia, cioè l’altro 
elemento per cui questo caso ci interessa: è tempo di ritornarvi. In un certo 
senso qui il compito è più facile che non nel caso del signor H.4!8 Trattandosi di 
una persona che così facilmente e già da tanto tempo si sottraeva alla realtà per 


sostituirla con un suo mondo fantastico, la tentazione di collegare le esperienze 
telepatiche e le “visioni” di questa donna con la sua nevrosi e di farle derivare 
da questa è davvero fortissima; benché, anche qui, non ci sia da illudersi sulla 
forza persuasiva delle nostre argomentazioni. In effetti ci limitiamo a 
prospettare possibilità comprensibili al posto dell’ignoto e dell’incomprensibile. 

Il 22 agosto 1914, alle dieci del mattino, la corrispondente subisce la 
percezione telepatica che suo fratello, il quale si trova al fronte, invochi: 
“Mamma, mamma!” Il fenomeno è di natura puramente acustica e si ripete di lì 
a breve senza che lei veda nulla. Due giorni appresso la donna rivede sua madre 
e la trova in uno stato di grave depressione perché il ragazzo si è annunciato 
anche a lei gridando più volte: “Mamma, mamma!” La nostra corrispondente 
ricorda subito il messaggio telepatico ricevuto nel medesimo momento; e in 
effetti, dopo alcune settimane, si viene a sapere che il giovane soldato è morto 
proprio quel giorno e a quell’ora. 

Non si può dimostrare, ma neppure confutare, che invece le cose siano andate 
nel modo seguente: un giorno la madre le dice che il figlio le ha inviato un 
messaggio telepatico. Subito si produce in lei il convincimento di aver avuto la 
stessa esperienza, e nello stesso momento. Tali paramnesie s’impongono con 
una forza coercitiva che deriva loro da fonti reali; esse trasformano comunque 
la realtà psichica in realtà materiale. La forza di questa paramnesia risiede nel 
fatto che in essa può esprimersi con facilità la tendenza, presente nella sorella, 
a identificarsi con la madre: “Tu ti preoccupi per il ragazzo, ma in realtà sua 
madre sono io. Dunque la sua invocazione era rivolta a me, sono stata io a 
ricevere quel messaggio telepatico!” Com'è ovvio la sorella rifiuterebbe con 
grande fermezza questa nostra ipotesi esplicativa e continuerebbe fermamente 
a credere nell’autenticità della propria esperienza. E non potrebbe far 
diversamente: è destinata a credere nella realtà dell’effetto patologico 
fintantoché non conosce la realtà delle sue premesse inconsce. La forza e 
l’irriducibilità di ognuno di questi deliri è dovuta al fatto che essi sono radicati in 
una realtà psichica inconscia. Faccio inoltre osservare che non abbiamo qui il 
compito di dare una spiegazione dell'esperienza della madre, né di scoprire se 
essa è o non è autentica. 

Ma il fratello morto non è soltanto il figlio immaginario della nostra 
corrispondente, la sua posizione è anche quella di un rivale che ella ha accolto 


con odio fin dalla nascita. La stragrande maggioranza delle intuizioni telepatiche 
attiene alla morte o all’eventualità di essa; ai nostri pazienti in analisi che ci 
informano della frequenza e dell’infallibilità dei loro foschi presentimenti, 
possiamo dimostrare con altrettanta regolarità che essi alimentano nel proprio 
inconscio, e pertanto reprimono da molto tempo, desideri di morte inconsci 
particolarmente intensi nei riguardi di certe persone care. Il paziente di cui ho 
riferito la storia clinica nelle mie Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva 
(1909) costituiva un esempio del genere: i parenti lo chiamavano “uccello 
funebre”;4!9 ma quando quest'uomo amabile e pieno di spirito - che nel 
frattempo è morto in guerra - cominciò a migliorare, mi diede egli stesso una 
mano per chiarire i suoi giuochi di prestigio psicologici. Anche la comunicazione 
contenuta nella lettera del nostro primo corrispondente [vedi par. 1], di come 
egli e i suoi tre fratelli avessero accolto la notizia della morte del fratello minore 
come qualcosa di cui erano interiormente consapevoli già da tempo, non sembra 
esigere una spiegazione diversa; è probabile che i fratelli maggiori avessero 
sviluppato tutti la medesima convinzione che l’arrivo di quell’ultimo rampollo 
fosse superfluo. 

Ed ecco un’altra “visione” della nostra sognatrice che diverrà forse più 
comprensibile alla luce dell’indagine analitica! Evidentemente le amiche 
rivestono una grande importanza per la sua vita emotiva. La morte di una di 
queste le era stata preannunciata poco prima attraverso alcuni colpi notturni 
battuti al letto della sua compagna di stanza in casa di cura; un’altra sua amica, 
molti anni addietro, aveva sposato un vedovo con molti figli (cinque). In casa di 
costoro le appariva regolarmente, ogni volta che andava a trovarli, una signora 
che essa supponeva essere la prima moglie defunta, ciò che dapprima non poté 
essere confermato, ma che divenne certezza dopo ben sette anni, quando fu 
ritrovata una nuova fotografia della defunta. Questa esperienza di visione 
dipende anch’essa strettamente dal complesso familiare a noi noto della 
scrivente, al modo stesso del suo presentimento della morte del fratello. Se si 
identificava con l’amica, poteva trovare nella persona di lei l’appagamento dei 
propri desideri, poiché tutte le figlie maggiori di famiglie numerose coltivano 
nell’inconscio la fantasia di diventare, per la morte della madre, la seconda 
moglie del padre: se la madre è ammalata, oppure muore, è naturale che la figlia 
maggiore prenda il suo posto nei riguardi dei fratelli; essa può assumere anche, 


parzialmente, le funzioni di moglie presso il padre. Il desiderio inconscio 
provvede a completare la parte restante. 


Questo è più o meno tutto quello che volevo dirvi. Potrei ancora aggiungere 
l'osservazione che i casi di messaggi o esperienze telepatiche qui discussi sono 
chiaramente collegati a emozioni che rientrano nell’ambito del complesso 
edipico. Anche se quest’affermazione può suonare sorprendente, non intendo 
presentarvela come una grande scoperta. Torniamo piuttosto al risultato che 
avevamo raggiunto attraverso la disamina del sogno nel nostro primo caso. La 
telepatia non ha nulla a che fare con l'essenza del sogno, e dunque non può in 
alcun modo approfondire la nostra comprensione analitica del sogno. La 
psicoanalisi, invece, può fare qualcosa per lo studio della telepatia giacché, 
grazie alle sue interpretazioni, rende un po’ più comprensibili certi aspetti 
oscuri dei fenomeni telepatici, oppure riesce a classificare come telepatici certi 
altri fenomeni di natura ancora dubbia. 

Ciò che rimane della apparente intima connessione fra sogno e telepatia è il 
fatto incontestabile che la telepatia è favorita dallo stato di sonno. Il sonno, 
comunque, non è una condizione indispensabile per il verificarsi dei fenomeni 
telepatici, sia che essi si basino su messaggi o su un'attività inconscia. Nel caso 
non lo sapeste ancora, ve lo dovrebbe insegnare il nostro secondo esempio, in 
cui il giovane si annuncia fra le 9 e le 10 del mattino. Va aggiunto però che non 
abbiamo il diritto di contestare l’esistenza dei fatti telepatici solo perché 
l'evento e la sua premonizione (o il suo messaggio) non si sono verificati nello 
stesso momento astronomico. Si può benissimo pensare che un messaggio 
telepatico giunga nello stesso momento in cui si svolge l'evento ma venga 
percepito dalla coscienza solo durante il sonno, nella notte successiva, o anche 
durante la veglia, ma dopo un po’ di tempo, in una pausa dell'attività 
intellettuale. A nostro avviso in effetti non necessariamente la formazione 
onirica comincia soltanto quando si instaura lo stato di sonno.42° I pensieri 
onirici latenti possono spesso essersi preparati nel corso dell’intera giornata e 
poi, di notte, trovare il modo di congiungersi con il desiderio inconscio che li 
trasforma in sogno. Ma se il fenomeno della telepatia fosse solo un'attività 
dell'inconscio, non avremmo di fronte alcun nuovo problema: le leggi della vita 
psichica inconscia si applicherebbero ovviamente anche alla telepatia. 

Vi ho forse dato l'impressione di essere segretamente incline a sostenere la 


realtà della telepatia in senso occulto? Se sì, sono molto spiacente che sia così 
difficile evitare una simile impressione. Perché io desideravo davvero mantenere 
un'assoluta imparzialità. E ho tutte le ragioni di voler essere imparziale, dato 
che non mi sono fatto un'opinione precisa e di queste cose non so nulla. 


PREFAZIONE A “IL METODO PSICOANALITICO” 
DI RAYMOND DE SAUSSURE 


1922 


LA TESTA DI MEDUSA 


1922 


Avvertenza editoriale 


Prefazione a “Il metodo psicoanalitico” di Raymond de Saussure 


Raymond de Saussure di Ginevra, figlio di Ferdinand de Saussure, il noto 
fondatore della moderna linguistica, dopo aver svolto durante il primo conflitto 
mondiale la propria attività medica nella organizzazione svizzera di assistenza 
alle vittime della guerra, si accostò alla psicoanalisi sottoponendosi a un'analisi 
con Freud. De Saussure svolse in seguito una intensa attività in seno al 
movimento psicoanalitico internazionale. 

Freud pubblicò in francese la presente prefazione che compare nelle pp. vi sg. 
dell’opera La méthode psychanalytique (Losanna-Ginevra 1922). 

Il testo tedesco della prefazione (Vorwort) non fu mai pubblicato, ma di esso è 
stato conservato il dattiloscritto su cui è condotta la presente traduzione di 
Renata Colorni. 


La testa di Medusa 


Questa nota, che porta la data 14 maggio 1922, fu pubblicata postuma nella 
“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse.Imago”, vol. 25, 105 (1940) e fu 
poi riprodotta in Gesammelte Werke, vol. 17 (1941), p. 47. Essa sembra un 
appunto destinato a essere utilizzato per una pubblicazione più vasta. Si collega 
a una nota di Ferenczi pubblicata nel 1923 sul Simbolismo della testa di 
Medusa e svolge un concetto che Freud riprenderà in Forganizzazione genitale 
infantile (1923), vedi oltre in questo volume e la nota 591. 

La presente traduzione è di Ada Cinato. 


Prefazione a “Il metodo psicoanalitico” 
di Raymond de Saussure 


È per me un grande piacere dichiarare pubblicamente che il libro qui 
presentato del dottor Raymond de Saussure è a mio parere un’opera di valore e 
benemerita, particolarmente idonea a trasmettere ai lettori francesi un’idea 
corretta dell'essenza e del contenuto della psicoanalisi. 

Il dottor de Saussure non si è limitato a studiare scrupolosamente le mie opere, 
egli ha anche fatto il sacrificio di sottoporsi per parecchi mesi a un'analisi con 
me. In tal modo è stato messo in condizione di formarsi un proprio giudizio sulla 
maggior parte delle questioni tuttora non risolte in psicoanalisi, e di evitare le 
numerose deformazioni e i molti errori che siamo abituati a trovare nelle 
esposizioni francesi e tedesche delle teorie psicoanalitiche. Egli non trascura 
neppure di contraddire con vigore alcune affermazioni inesatte o disattente che 
si vanno facendo in giro, come per esempio che tutti i sogni hanno un significato 
sessuale, oppure che, secondo il mio punto di vista, l’unica forza motrice della 
vita psichica è la libido sessuale. 

Giacché il dottor de Saussure dice nella sua premessa che io ho corretto il suo 
lavoro, mi corre l'obbligo di ridimensionare questa affermazione precisando che 
il mio intervento si è limitato ad alcune singole osservazioni e rettifiche. In 
nessun modo ho cercato di pregiudicare l'indipendenza dell’autore. Nella prima 
parte dell’opera, quella teorica, avrei presentato alcuni argomenti in modo 
diverso (per esempio il complicato tema del preconscio e dell'inconscio) e, 
soprattutto, avrei trattato molto più approfonditamente il tema del complesso 
edipico. 

Grazie al bel sogno messo a disposizione dal dottor Odier, anche i non iniziati 
possono farsi un'idea dell'ambito delle associazioni oniriche, del rapporto tra 
l’immagine manifesta del sogno e i pensieri latenti che si celano dietro di essa, 
nonché del significato che un'analisi onirica può avere nel trattamento di un 
paziente. 

Davvero eccellenti sono infine le considerazioni conclusive dell'autore sulla 
tecnica della psicoanalisi. Perfettamente corrette pur nella loro concisione, esse 
non trascurano alcunché di essenziale e forniscono un'importante testimonianza 
della finezza intellettuale di chi le ha scritte. È ovvio che nessun lettore potrà 


aspettarsi che la mera conoscenza di queste regole tecniche lo abiliti a 
effettuare un trattamento analitico. 

La psicoanalisi ha appena cominciato a suscitare anche in Francia un interesse 
piuttosto cospicuo da parte degli specialisti e dei profani. È sicuro che essa non 
troverà minori resistenze di quelle incontrate precedentemente in altri paesi. 
Possa il libro del dottor de Saussure fornire un importante chiarimento alle 
discussioni che verranno. 


La testa di Medusa 


l’interpretazione di singole creazioni mitologiche non è stata tentata spesso da 
parte nostra, ma per la testa mozzata e orripilante della Medusa tale 
interpretazione è ovvia. 

Decapitare = evirare. Il terrore della Medusa è dunque terrore dell’evirazione 
legato alla vista di qualcosa. Da numerose analisi apprendiamo che ciò si 
verifica quando a un bambino, il quale fino a quel momento non voleva credere 
alla minaccia dell’evirazione, capita di vedere un genitale femminile. Si tratta 
verosimilmente del genitale circondato da peli di una donna adulta, 
essenzialmente di quello della madre. 

Se i capelli della testa di Medusa compaiono così spesso nelle raffigurazioni 
artistiche sotto forma di serpenti, ciò è dovuto ancora una volta al complesso di 
evirazione; va notato che, per quanto suscitino in sé un effetto spaventevole, i 
serpenti servono in realtà a mitigare l'orrore, poiché sostituiscono il pene, dalla 
cui mancanza è nato l’orrore. La regola tecnica secondo cui la moltiplicazione 
dei simboli del pene significa evirazione, è qui confermata.421 

La vista della testa di Medusa, per l'orrore che suscita, irrigidisce lo 
spettatore, lo muta in pietra. La stessa origine dal complesso di evirazione e lo 
stesso mutamento affettivo! Irrigidimento, infatti, significa erezione, e quindi 
nella situazione originaria qualcosa che consola lo spettatore: costui ha ancora 
un pene, e di ciò si rassicura diventando rigido. 

Questo simbolo dell'orrore è posto sulla veste di Atena, la dea vergine. 
Giustamente Atena diventa perciò la donna inavvicinabile, colei cui repugna ogni 
sorta di brama sessuale. Non a caso esibisce lo spaventevole genitale della 
madre. Presso i Greci, in genere fortemente omosessuali, non poteva mancare 
la raffigurazione della donna che incute spavento a causa della sua evirazione. 

Se la testa di Medusa sostituisce la raffigurazione del genitale femminile, o 
piuttosto ne isola l’effetto orripilante rispetto a quello che suscita piacere, si può 
rammentare che l’esibizione dei genitali è anche altrimenti nota come azione 
apotropaica. Ciò che suscita orrore in noi dovrà produrre lo stesso effetto anche 
sul nemico da cui ci dobbiamo difendere. Ancora in Rabelais leggiamo che il 
diavolo prende la fuga dopo che la donna gli ha mostrato la vulva. 

Anche il membro maschile eretto funge da oggetto apotropaico, ma in forza di 


un altro meccanismo. Il mostrare il pene - e tutti i suoi surrogati - vuol dire: non 
ho paura di te, ti sfido, ho un pene. Ecco dunque un’altra via per l’intimidazione 
dello spirito malvagio.422 

Per poter sostenere seriamente questa interpretazione bisognerebbe studiare 
da vicino la genesi di questo simbolo isolato dell'orrore nella mitologia greca, e 
dei suoi corrispettivi in altre mitologie.423 


OSSERVAZIONI SULLA TEORIA E PRATICA 
DELLINTERPRETAZIONE DEI SOGNI 


1922 


Avvertenza editoriale 


Anche il contenuto del presente articolo - al modo stesso di quelli su 
Psicoanalisi e telepatia e su Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia 
e omosessualità (vedi sopra) - fu comunicato da Freud ai colleghi del “Comitato” 
con i quali, nel settembre 1921, fece un'escursione nelle montagne dello Harz. 
Non si trattava però questa volta di un testo scritto. Solo nel luglio successivo 
Freud stese l'articolo che venne pubblicato col titolo Bemerkungen zur Theorie 
und Praxis der Traumdeutung nella “Internationale Zeitschrift fur 
Psychoanalyse”, vol. 9(1), 1-11 (1923). Esso fu poi riprodotto in Gesammelte 
Schriften, vol. 3 (1925), pp. 305-18, in Kleine Beitràge zur Traumlehre (Vienna 
1925), pp. 49-62, in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur Traumlehre 
(Vienna 1931), pp. 354-68; e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 301-14. 

La presente traduzione è di Ezio Luserna. 


Osservazioni sulla teoria e pratica 
dell’interpretazione dei sogni 


La circostanza accidentale per cui le ultime edizioni*24 della mia 
Interpretazione dei sogni sono ristampe stereotipe delle edizioni precedenti mi 
induce a pubblicare a parte le seguenti osservazioni, che altrimenti avrei 
introdotto nel testo sotto forma di modificazioni o di aggiunte. 


Li 


Dovendo interpretare un sogno nel corso di un'analisi, si può scegliere fra vari 
procedimenti tecnici:425 

Si può: a) procedere per ordine cronologico, invitando il sognatore a produrre 
le associazioni relative ai vari elementi onirici nello stesso ordine in cui tali 
elementi si presentavano nel suo resoconto del sogno. Questo è il procedimento 
classico, originario, che io considero tuttora il migliore per analizzare i sogni 
propri. 

Oppure si può: b) iniziare il lavoro interpretativo partendo da un singolo 
elemento preso in mezzo al sogno: per esempio si può scegliere il suo 
frammento più appariscente, o quello che possiede la massima vividezza o 
intensità sensoriale; oppure si può riallacciarsi a eventuali discorsi contenuti nel 
sogno, pensando che essi possano suscitare il ricordo di qualcosa che è stato 
detto durante la vita vigile. 

Oppure si può: c) prescindere completamente, in un primo momento, dal 
contenuto manifesto, e domandare invece al sognatore quali avvenimenti del 
giorno precedente si associno secondo lui al sogno che ha riferito. 

Infine, se il sognatore ha già una certa familiarità con la tecnica interpretativa, 
si può: d) evitare di prescrivergli alcunché, lasciandolo libero di scegliere le 
associazioni relative al sogno dalle quali vuole incominciare. Non sono in grado 
di dire quale di queste tecniche sia da preferire, né quale produca in generale i 
risultati migliori. 


Zi 


Incomparabilmente più importante è un’altra cosa, e cioè se il lavoro 


interpretativo procede sotto la pressione di una resistenza alta o bassa, punto, 
questo, sul quale le perplessità dell’analista non durano mai a lungo. Se la 
pressione è alta, si riuscirà forse a capire ciò di cui tratta il sogno, ma non si 
potrà indovinare ciò che esso dice su quei determinati argomenti: è come se si 
ascoltasse una conversazione distante, o pronunciata a bassa voce. In tal caso ci 
si deve persuadere che non è possibile aspettarsi una gran collaborazione da 
parte del sognatore, ed è meglio non preoccuparsene troppo, non dargli troppa 
corda, limitandosi invece a proporgli le interpretazioni che riteniamo più 
attendibili di alcuni simboli. 

La maggior parte dei sogni che si verificano durante un'analisi difficoltosa sono 
di questo tipo, e quindi da essi non si può apprendere molto circa la natura e il 
meccanismo della formazione onirica; e, soprattutto, questi sogni non forniscono 
risposta alcuna alla ben nota questione di dove stia l’appagamento del desiderio 
proprio del sogno. 

Nei casi in cui la pressione della resistenza sia veramente molto elevata, si 
verifica il fenomeno dell’estendersi delle associazioni del sognatore in larghezza 
anziché in profondità: in luogo delle auspicate associazioni relative al sogno già 
riferito, continuano ad affiorare nuovi frammenti onirici, i quali, a loro volta, 
rimangono senza associazioni. Solo quando la resistenza si mantiene entro limiti 
modesti, si presenta il quadro ben noto del lavoro interpretativo: le associazioni 
del sognatore, cioè, dapprima divergono ampiamente dagli elementi manifesti, 
per modo che vengono sfiorati numerosi temi e gruppi di rappresentazioni, 
finché affiora poi una seconda serie di associazioni che rapidamente converge 
verso i pensieri onirici da noi cercati. A questo punto diventa anche possibile la 
collaborazione tra analista e sognatore, che nel caso di una elevata pressione 
della resistenza non servirebbe comunque a nulla. 

Un certo numero di sogni che si verificano durante l’analisi sono intraducibili, 
anche se in essi la resistenza non è particolarmente spiccata. Essi 
rappresentano libere rielaborazioni dei pensieri onirici latenti che ne stanno alla 
base, e sono paragonabili a creazioni letterarie ben riuscite e artisticamente 
assai elaborate, i cui temi principali, pur essendo ancora riconoscibili, sono stati 
variamente trasfigurati e modificati. Tali sogni servono in terapia da 
introduzione a certi pensieri e a certi ricordi del sognatore, senza che si prenda 
in considerazione il loro contenuto effettivo. 


di 


È possibile tracciare una distinzione fra sogni dall'alto e sogni dal basso, 
purché non si pretenda di spingere troppo in là questa distinzione. I sogni dal 
basso sono quelli provocati dalla forza di un desiderio inconscio (rimosso), che 
ha fatto in modo di farsi rappresentare da un residuo diurno qualsivoglia. Essi 
corrispondono all’irruzione del materiale rimosso nella vita vigile. I sogni 
dall’alto corrispondono a pensieri o propositi diurni che durante la notte sono 
riusciti a trovare un rafforzamento nel materiale rimosso e inaccessibile 
all’Io.42© In tal caso, di regola, l’analisi prescinde da questo alleato inconscio e 
riesce a inserire il pensiero onirico latente nel contesto del pensiero diurno. 
Tale distinzione non ci obbliga a modificare la nostra teoria del sogno. 


4. 


In alcune analisi, o in certe fasi di un'analisi, avviene una separazione tra la 
vita onirica e la vita della veglia, simile al distacco tra l’attività fantastica, che 
coltiva una sua continued story (cioè un suo romanzo fantastico [a puntate]) e il 
normale pensiero della veglia. In tal caso i sogni si riallacciano l’uno all’altro, un 
elemento che in un sogno era stato appena sfiorato diventa il tratto principale 
del sogno successivo, e così via. Il caso più frequente è comunque l’altro, quello 
dei sogni che non si riallacciano l’uno all’altro, ma che si inseriscono fra gli 
elementi del pensiero vigile che via via si susseguono. 


di 


l'interpretazione di un sogno si divide in due fasi: la fase in cui viene tradotto e 
quella in cui viene giudicato e valutato. Nella prima fase non ci si deve lasciare 
influenzare da alcuna considerazione concernente la seconda. È come se ci si 
trovasse di fronte a un capitolo di un autore di lingua straniera, per esempio 
Livio: prima si cercherà di capire che cosa dice Livio in quel capitolo, e solo in 
un secondo tempo ci si metterà a discutere se il passo letto sia il resoconto di un 
episodio storico, o di una leggenda, o se rappresenti soltanto una digressione 
dell'autore. 

Quali conclusioni si possono trarre da un sogno correttamente tradotto? Io ho 
l'impressione che qui la pratica analitica non sempre sia riuscita a evitare certi 


errori e sopravvalutazioni, dovuti in parte a un eccessivo rispetto verso “il 
misterioso inconscio”. Si dimentica troppo spesso che un sogno è perlopiù un 
pensiero come tutti gli altri, reso possibile dall’allentarsi della censura e da un 
rafforzamento inconscio, e deformato sia dall’intervento della censura che 
dall’elaborazione inconscia.427 

Prendiamo l’esempio dei cosiddetti sogni di guarigione. Quando un paziente ha 
prodotto un sogno del genere, in cui sembra essersi sottratto alle limitazioni 
della sua nevrosi, per esempio perché in sogno ha superato una fobia o si è 
liberato di un legame affettivo, noi tendiamo a credere che egli abbia fatto un 
grande passo avanti, che sia pronto a inserirsi in una nuova condizione di vita, 
che abbia cominciato a prendere in considerazione la guarigione eccetera; 
questo, spesso, può essere giusto, ma altrettanto spesso questi sogni di 
guarigione hanno solo il valore di sogni di comodità,428 sogni che esprimono il 
desiderio di conseguire finalmente la guarigione per risparmiarsi quell’ulteriore 
porzione di lavoro analitico che i pazienti sentono incombere su di sé. Con 
questo significato i sogni di guarigione si verificano per esempio molto spesso 
quando il paziente deve entrare in una nuova fase della traslazione, per lui 
penosa. Egli si comporta allora proprio come molti nevrotici, i quali dopo poche 
ore di analisi si dichiarano guariti perché vogliono evitare tutte le cose 
spiacevoli che nell'analisi devono ancora essere discusse. Anche i nevrotici di 
guerra, che rinunciano ai loro sintomi perché la terapia adottata dai medici 
militari è riuscita a render loro la malattia ancor più dolorosa di quanto non sia 
stato per essi il servizio militare al fronte, sono soggetti ai medesimi 
condizionamenti di natura economica, e in entrambi i casi la guarigione non si 
dimostra durevole .429 


6. 


Non è per niente facile giungere a conclusioni generali sul valore dei sogni 
correttamente tradotti. Se in un paziente c’è un conflitto dovuto all’ambivalenza, 
l'emergere in lui di un pensiero ostile non significa certo un durevole 
superamento dell'impulso affettuoso, ovverosia una soluzione del conflitto 
stesso, e parimenti un sogno in cui si manifesti un simile contenuto ostile non ha 
affatto un significato corrispondente. Durante un simile conflitto da ambivalenza 
avviene spesso che ogni notte produca due sogni, ognuno dei quali assume una 


posizione diversa. Il progresso consiste allora nel fatto che si è riusciti a isolare 
completamente i due impulsi contrastanti e che, con l’aiuto dei rafforzamenti 
inconsci, ciascuno di questi impulsi può essere seguito e indagato fino alle sue 
estreme conseguenze. A volte accade che uno dei due sogni ambivalenti venga 
dimenticato, ma in tal caso non bisogna lasciarsi ingannare, né credere che il 
soggetto si sia finalmente deciso per una delle due posizioni. Eoblio di uno dei 
sogni certo dimostra che uno dei due orientamenti ha preso momentaneamente 
il sopravvento, ma ciò vale solo per quel giorno, in seguito le cose possono 
cambiare: la notte successiva può portare in primo piano la tendenza opposta. 
La vera situazione del conflitto si può determinare solo tenendo presenti tutti gli 
altri dati, compresa la vita della veglia. 


Zi 


Al problema di come valutare il sogno si collega strettamente la questione se 
esso possa essere influenzato da eventuali “suggestioni” del medico. Lanalista 
forse si spaventerà all’inizio sentendo parlare di tale eventualità,43° ma, 
riflettendoci un poco, all’allarme si sostituirà la consapevolezza che 
influenzando i sogni del paziente l’analista non si macchia di un errore o di 
un’infamia peggiore di quella di cui si macchia quando ne orienta i pensieri 
coscienti. 

Non occorre certo dimostrare che il contenuto manifesto del sogno è 
influenzato dal trattamento analitico. Ciò è invero una conseguenza del fatto, di 
cui siamo ben consapevoli, che il sogno si riallaccia alla vita della veglia e ne 
elabora le sollecitazioni. Ciò che avviene durante il trattamento analitico si 
ripercuote, com'è ovvio, anche sulle impressioni della vita della veglia e presto 
acquista in esse una parte preponderante. Non c’è quindi da meravigliarsi che i 
sogni dei pazienti vertano su argomenti di cui costoro hanno parlato con 
l'analista o si conformino a certe aspettative che l'analista ha destato in loro: 
non c’è da meravigliarsene, in ogni caso, più che per la nota situazione dei sogni 
“sperimentali”.431 

Ma qui passiamo a domandarci se anche i pensieri onirici latenti cui bisogna 
risalire mediante l’interpretazione possano essere influenzati o suggeriti 
dall’analista. Anche a questa domanda si deve rispondere: naturalmente sì, 
perché una parte di questi pensieri onirici latenti corrisponde a formazioni 


ideative preconsce, perfettamente in grado di diventare coscienti, con le quali il 
sognatore potrebbe eventualmente aver reagito anche durante la veglia alle 
osservazioni del medico, sia che le reazioni dell’analizzato concordino, sia che 
discordino con tali osservazioni. E invero, se sostituiamo al sogno i pensieri 
onirici in esso contenuti, il domandarsi in che misura si possano suggerire i sogni 
significa porsi la seguente domanda più vasta: in che misura il paziente durante 
l’analisi è accessibile alla suggestione? 

Sul meccanismo della formazione onirica in quanto tale, sul lavoro onirico vero 
e proprio, non si può mai esercitare alcuna influenza: di questo possiamo esser 
certi. 

Oltre alla parte del sogno di cui abbiamo ora parlato, costituita dai pensieri 
onirici preconsci, ogni sogno propriamente detto contiene accenni ai moti di 
desiderio rimossi che del sogno permettono la formazione. Lo scettico obietterà 
che essi si manifestano nel sogno perché il sognatore sa di doverli produrre, sa 
che l'analista se li aspetta. l'analista per parte sua la penserà a buon diritto in 
maniera diversa. 

Se il sogno rappresenta situazioni interpretabili come riferimenti a scene del 
passato del sognatore, sembra particolarmente importante domandarsi se 
l'influenza del medico possa concorrere a determinare anche contenuti onirici di 
tal fatta. E la questione diventa particolarmente importante nei cosiddetti sogni 
“convalidanti”, i sogni che, per così dire, ricalcano l’analisi.432 In alcuni pazienti 
non si ottengono altro che sogni di questo genere: essi riproducono le 
esperienze dimenticate dell’infanzia solo dopo che queste esperienze, costruite 
in base ai sintomi, alle libere associazioni e ad altri indizi, sono state loro 
comunicate.433 Ciò dà luogo ai sogni convalidanti, ma sorge subito il dubbio che 
questi sogni siano completamente privi di valore dimostrativo dal momento che 
possono essere stati fantasticati per suggerimento del medico anziché esser 
tratti alla luce dall’inconscio del sognatore. Nell’analisi non si può evitare questa 
posizione polivalente, perché se a questi pazienti non si propongono 
interpretazioni, costruzioni e ipotesi, non si avrà mai accesso a ciò che in essi è 
rimosso. 

La situazione prende una piega favorevole se all'analisi di un simile sogno 
convalidante, che arranca dietro al lavoro analitico, si riallaccia 
immediatamente la sensazione di ricordare cose fino a quel momento coperte 


dall'oblio. Lo scettico ha sempre modo di dire che si tratta di paramnesie. 
Perlopiù mancano anche queste impressioni di ricordare. Il materiale rimosso 
viene lasciato passare solo a frammenti, e ogni lacuna ostacola o ritarda il 
formarsi di un convincimento. E inoltre può anche trattarsi non della 
riproduzione di un evento reale e dimenticato, bensì della presentazione di una 
fantasia inconscia, per la quale non ci si potrà mai attendere una sensazione di 
ricordo, ma casomai prima o poi il senso di una persuasione soggettiva. 

È dunque possibile che i sogni convalidanti siano davvero il risultato della 
suggestione, e che siano quindi sogni “compiacenti”? I pazienti che producono 
esclusivamente sogni convalidanti sono gli stessi nei quali la parte principale 
della resistenza è rappresentata dal dubbio. Non si cerchi di eliminare questo 
dubbio avvalendosi della propria autorità, né di smantellarlo mediante 
argomentazioni: si deve lasciarlo stare fino a quando non verrà liquidato 
nell’ulteriore corso dell’analisi. Perfino all’analista è lecito in certi casi coltivare 
un dubbio del genere. Ciò che alla fine gli darà sicurezza sarà proprio la 
complicazione del problema che ha dinanzi a sé, paragonabile a certi giuochi per 
bambini chiamati puzzles: un disegno colorato, incollato su di una sottile 
tavoletta di legno che si inserisce perfettamente in una cornice, è scomposto in 
molti pezzetti dal contorno tortuoso e irregolare; se si riesce a ordinare quella 
massa disordinata di pezzetti di legno, ciascuno dei quali reca un frammento di 
disegno incomprensibile, in modo tale da produrre un disegno che abbia senso, 
senza lasciare alcuno spazio vuoto e riempiendo tutta la cornice, ebbene, allora 
si può essere certi che il puzzle è stato risolto e che non si poteva risolverlo 
altrimenti. 

Naturalmente un’analogia del genere non può avere alcun significato per 
l’analizzato fintantoché il lavoro dell'analisi non è finito. Ricordo a questo 
proposito una discussione che dovetti sostenere con un paziente il cui 
atteggiamento eccezionalmente ambivalente si manifestava in dubbi ossessivi 
più che mai intensi. Egli non contestava le mie interpretazioni dei suoi sogni, ed 
era anzi assai colpito dal fatto che essi concordavano con le mie ipotesi. 
Chiedeva però se questi sogni convalidanti non potessero essere l’espressione 
della sua arrendevolezza nei miei confronti. Io gli feci notare che quei sogni 
avevano anche fatto affiorare una quantità di particolari che io non avrei potuto 
neppure sospettare e che del resto il suo comportamento durante l’analisi non 


era precisamente caratterizzato da arrendevolezza. Al che egli ricorse a 
un’altra teoria, e mi domandò se non potesse essere stato il suo desiderio 
narcisistico di guarire a produrre quei sogni, dato che in effetti io gli avevo fatto 
balenare la prospettiva della guarigione a patto che egli riuscisse ad accettare 
le mie costruzioni. Potei rispondergli soltanto che non avevo ancora mai 
riscontrato un simile meccanismo nella formazione onirica. Poi però egli giunse 
a convincersi per altra via: gli vennero in mente dei sogni fatti prima di entrare 
in analisi, anzi prima ancora di averne sentito parlare, e l’analisi di questi sogni 
immuni dal sospetto di suggestione portò alle stesse interpretazioni dell’analisi 
dei sogni successivi. Vero è che la sua ossessiva tendenza alla contraddizione 
trovò ancora sbocco nell’idea che i sogni precedenti erano stati meno vividi di 
quelli verificatisi durante il trattamento, ma a me bastava la predetta 
concordanza. Mi sembra comunque un bene che di tanto in tanto ci si rammenti 
che gli uomini sognavano anche prima che esistesse la psicoanalisi! 


8. 


Può certo darsi che i sogni che si verificano durante una psicoanalisi riescano a 
portare alla luce molto più materiale rimosso che non i sogni che avvengono al di 
fuori della situazione analitica. Ma una cosa del genere non è dimostrabile, 
perché le due situazioni non sono confrontabili. l’impiego dei sogni nell'analisi è 
qualcosa di assai lontano dall’intenzione originaria dei sogni stessi. Non si può 
dubitare, invece, che nel corso di un'analisi il materiale rimosso che viene messo 
in luce ricorrendo ai sogni è di gran lunga più cospicuo di quello che si ottiene 
avvalendosi di altri procedimenti; perché possa prodursi questa prestazione 
maggiore dev'esserci una qualche forza motrice, un'energia inconscia che nello 
stato di sonno, più che in altre situazioni, è in grado di favorire gli scopi 
dell’analisi. A questo proposito l’unico fattore che in definitiva può essere preso 
in considerazione è l’arrendevolezza dell’analizzato nei confronti dell’analista 
derivante dal complesso parentale: la parte positiva, dunque, di ciò che noi 
chiamiamo traslazione; e in effetti, in molti sogni che portano alla luce materiale 
dimenticato e rimosso non è possibile scoprire alcun altro desiderio inconscio 
cui attribuire la forza motrice per la formazione onirica. Se dunque qualcuno 
volesse affermare che la maggior parte dei sogni utilizzabili dall'analisi sono 
sogni compiacenti e derivanti dalla suggestione, nulla ci sarebbe da obiettare 


dal punto di vista della teoria analitica. Dovrei solo fare un riferimento alle 
considerazioni contenute nella mia Introduzione alla psicoanalisi (1916-17), 
laddove si trattano i rapporti fra traslazione e suggestione e si mostra quanto 
poco sia inficiata l'attendibilità dei nostri risultati dal riconoscimento dell’azione 
suggestiva, così come noi la intendiamo.434 

In Al di là del principio di piacere (1920)43> mi sono occupato del problema 
economico di come le esperienze, sotto ogni aspetto penose, del periodo 
sessuale infantile, riescano a farsi strada e a trovare il modo di riprodursi. Sono 
stato costretto ad attribuire a tali esperienze una spinta ascensionale 
straordinariamente forte nella forma della “coazione a ripetere”; quest’ultima 
riesce a superare la rimozione che grava su di esse in virtù del principio di 
piacere, non prima però “di essere facilitata dal lavoro terapeutico che ha 
allentato la rimozione “ [vedine sopra il par. 3]. Ci sarebbe da aggiungere a 
questo punto che il sostegno alla coazione a ripetere è offerto dalla traslazione 
positiva. Si è creata così un'alleanza tra la terapia e la coazione a ripetere, 
alleanza che in un primo momento si volge contro il principio di piacere, ma che 
in ultima istanza mira a stabilire l'egemonia del principio di realtà. Come ho 
mostrato nel passo in questione, accade anche troppo spesso che la coazione a 
ripetere si liberi dai vincoli di questa alleanza, non accontentandosi più che il 
materiale rimosso si ripresenti sotto forma di immagini oniriche. 


9, 


Per quel che ne so a tutt'oggi, i sogni che si presentano nelle nevrosi 
traumatiche costituiscono la sola eccezione vera [vedi sopra Al di là del 
principio di piacere, par. 4] e i sogni di punizione la sola eccezione apparente436 
alla regola che il sogno mira all’appagamento di un desiderio. In quest’ultima 
categoria di sogni riscontriamo il fatto singolare che proprio nulla di ciò che fa 
parte dei pensieri onirici latenti viene assunto nel contenuto onirico manifesto, e 
che anzi al loro posto compare qualche cosa di completamente diverso, che si 
deve descrivere come una formazione reattiva contro i pensieri onirici stessi, 
come qualcosa che li rigetta e li contraddice in modo assoluto. Una simile azione 
aggressiva contro il sogno si può ascrivere soltanto all'istanza critica dell’Io, e si 
deve quindi supporre che tale istanza, messa all’erta dall’appagamento inconscio 
del desiderio, abbia ristabilito temporaneamente il suo dominio anche durante lo 


stato di sonno. Avrebbe potuto reagire al contenuto onirico indesiderato anche 
con il risveglio, ma ha trovato nella formazione del sogno punitivo un modo per 
evitare l'interruzione del sonno. 

Questo è per esempio il caso dei celebri sogni del poeta Rosegger da me 
menzionati nell’Interpretazione dei sogni (1899);437 qui dobbiamo supporre 
l’esistenza di una versione repressa, dal contenuto arrogante e vanaglorioso, 
mentre il sogno effettivo diceva: “Tu sei un apprendista sarto buono a nulla!” 
Sarebbe ovviamente insensato mettersi a cercare un moto di desiderio rimosso 
che possa fungere da forza motrice per questo sogno manifesto: ci si deve 
accontentare dell’appagamento del desiderio di autocriticarsi. 

Lo stupore di fronte a una struttura onirica come questa si ridimensiona se 
teniamo presente quanto spesso la deformazione onirica, che è al servizio della 
censura, sostituisce a un singolo elemento qualcosa che in un certo senso 
rappresenta il suo opposto o il suo contrario. Di qui la strada per giungere alla 
sostituzione di una parte caratteristica del contenuto onirico con un elemento 
difensivo che la contraddice è breve, e basta fare un altro passo per giungere 
alla sostituzione dell’intero contenuto onirico ritenuto sconveniente con il sogno 
di punizione. Vorrei dare un paio di esempi caratteristici di questa fase 
intermedia in cui viene falsificato il contenuto manifesto. 

Ecco una parte di sogno di una ragazza che ha un’intensa fissazione paterna e 
che parla con difficoltà durante l’analisi. Siede in camera con un’amica, e 
indossa soltanto un kimono. Entra un signore, davanti al quale lei si sente 
imbarazzata. Il signore, però, dice: “Ma questa è la ragazza che abbiamo già 
visto una volta così ben vestita!” Il signore sono io, e, risalendo più addietro, il 
padre. Non sappiamo che cosa fare di questo sogno fino a che non ci decidiamo 
a sostituire con il suo contrario l'elemento più importante della frase del 
signore, per modo che essa suoni: “Ma questa è la ragazza che una volta io ho 
già visto svestita e che in quel modo mi sembrò tanto bella!” Fra i tre e i quattro 
anni quella ragazza aveva dormito per un certo periodo nella stessa stanza del 
padre, e tutto lascia pensare che ella usasse allora scoprirsi nel sonno per 
piacere al padre. La successiva rimozione del suo piacere esibizionistico spiega 
la sua attuale reticenza nella cura e la sua riluttanza a mostrarsi scoperta. 

Ed ecco un’altra scena tratta dal medesimo sogno. Ella legge la propria storia 
clinica, che le sta dinanzi stampata. C'è scritto: “Un giovane uccide la sua 


fidanzata... cacao... ciò rientra nell’ambito dell'erotismo anale.” Quest'ultimo 
pensiero le era venuto in sogno quand'era stata nominata la parola cacao.438 È 
un frammento onirico, questo, ancor più difficile da interpretare di quello 
precedente. Alla fine si scopre che la ragazza, prima di addormentarsi, aveva 
letto il mio scritto Dalla storia di una nevrosi infantile. (Caso clinico dell'uomo 
dei lupi) (1914): in esso l'elemento centrale è costituito dal fatto che il paziente 
ha osservato, realmente o con la fantasia, un coito tra i genitori. Già una volta, 
in precedenza, la ragazza aveva riferito a se stessa quella storia clinica, né 
questo è l’unico indizio che anche nella sua storia c’era stata un’esperienza del 
genere. Il giovane che uccide la fidanzata è un chiaro riferimento a 
un’interpretazione sadica della scena del coito, ma l'elemento successivo, il 
cacao, non ha nulla a che fare con ciò. L'unica associazione che viene in mente 
alla ragazza a proposito del cacao è che sua madre soleva dire che il cacao fa 
venire mal di testa; sostiene di aver sentito dire la stessa cosa anche da altre 
donne. Del resto per un certo periodo la ragazza si è identificata con sua madre 
appunto attraverso cefalee simili. Non mi riesce di trovare alcun altro legame 
tra i due elementi del sogno se non quello derivante dall’ipotesi che la paziente 
voglia evitare le conseguenze dell’aver assistito alla scena del coito. No, ciò non 
ha nulla a che fare con la procreazione dei bambini. I bambini provengono da 
qualcosa che si mangia (come nelle fiabe); e la menzione dell’erotismo anale, 
che assomiglia a un tentativo d’interpretazione nel sogno stesso, rende più 
completa la teoria infantile cui la ragazza è ricorsa, in quanto aggiunge 
l'elemento della nascita anale. 


10. 


Capita talvolta che qualcuno si meravigli per il fatto che l'Io del sognatore può 
comparire due o più volte nel sogno manifesto, una volta in proprio, e le altre 
volte celato dietro altre persone.43? Nel corso della formazione onirica 
l'elaborazione secondaria si è evidentemente sforzata di cancellare questa 
molteplicità degli Io, la quale non si adatta a nessun tipo di situazione scenica; 
essa, però, viene ristabilita attraverso il lavoro interpretativo. In sé e per sé 
tale molteplicità non è più rimarchevole di quanto lo sia il fatto che anche nel 
pensiero della vita vigile l'Io può presentarsi sotto molteplici aspetti, in specie 
quando si scompone in un soggetto e in un oggetto, in un'istanza che critica e 


osserva contrapponendosi all'altra parte dell'Io, o quando l’Io confronta la 
propria natura attuale con un passato che rivive nel ricordo, e che quindi pure, 
una volta, era l’Io. Così per esempio nelle espressioni: “Quando io penso a quello 
che io ho fatto a quell'uomo”, o “Quando io penso che una volta anch'io sono 
stato bambino.” Sono invece propenso a rifiutare come insensata e illegittima la 
tesi secondo la quale tutte le persone che compaiono nel sogno dovrebbero 
esser considerate come frammenti dell'Io del sognatore. Ci basti ribadire che 
anche nell’interpretazione dei sogni possiamo avere a che fare con la 
separazione dell’Io da un'istanza che osserva, critica e punisce (l’ideale dell'Io). 


DUE VOCI DI ENCICLOPEDIA: 
“PSICOANALISI” E “TEORIA DELLA LIBIDO” 


1922 


Avvertenza editoriale 


Queste due voci, intitolate Psychoanalyse e Libidotheorie, comparvero nel 
Dizionario di sessuologia (Handwòorterbuch der Sexualwissenschaft) curato da 
Max Marcuse (Bonn 1923) rispettivamente alle pp. 377-83 e 296-98. Freud le 
scrisse, come apprendiamo da una nota in Gesammelte Schriften, vol. 11 
(1928), p. 201, nell'estate 1922, prima del Congresso di Berlino del settembre 
al quale viene fatto cenno nel primo dei due articoli (vedi oltre). 

In questa epoca Freud stava preparando ZIo e l’Es, dove è completata la sua 
teoria delle istanze psichiche. Di tale teoria non viene però fatto cenno in queste 
“voci”. Esse furono riprodotte in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 
201-23 e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 211-33. 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Due voci di enciclopedia: 
“Psicoanalisi” e “Teoria della libido” 


1. PSICOANALISI 


PSICOANALISI è il nome: 1) di un procedimento per l’indagine di processi psichici 
cui altrimenti sarebbe pressoché impossibile accedere; 2) di un metodo 
terapeutico (basato su tale indagine) per il trattamento dei disturbi nevrotici; 3) 
di una serie di conoscenze psicologiche acquisite per questa via che 
gradualmente si assommano e convergono in una nuova disciplina scientifica. 

STORIA. Il miglior modo per comprendere la psicoanalisi è ancor quello di 
seguirne la genesi e lo sviluppo. Negli anni 1880 e 1881 il dottor Josef Breuer di 
Vienna, noto come internista e fisiologo sperimentale, si occupava del 
trattamento di una giovinetta che si era ammalata di una grave forma d’isteria 
mentre assisteva il padre infermo; il suo quadro clinico era costituito da paralisi 
motorie nonché da inibizioni e disturbi della coscienza. Seguendo un 
suggerimento della paziente, che era molto intelligente, Breuer la sottopose a 
ipnosi e ottenne che attraverso la comunicazione degli stati d'animo e dei 
pensieri da cui era dominata, ella ritornasse ogni volta nella condizione psichica 
normale. Con una coerente ripetizione del medesimo faticoso procedimento, egli 
riuscì a liberarla da tutte le sue inibizioni e paralisi, talché alla fine vide 
ricompensata la propria fatica da un grande successo terapeutico, nonché da 
inaspettate nozioni sull'essenza dell’enigmatica nevrosi. Breuer tuttavia si 
astenne dall’approfondire ulteriormente la propria scoperta non pubblicando 
niente in merito per circa un decennio, finché l’influsso personale di chi scrive 
(Freud, che nel 1886 dalla scuola di Charcot aveva fatto ritorno a Vienna) lo 
indusse a riprendere l'argomento e a lavorarvi in comune con Freud stesso. I 
due, Breuer e Freud, pubblicarono poi nel 1893 una comunicazione preliminare, 
Sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici, e nel 1895 un libro, Studi 
sull’isteria (giunto nel 1922 alla quarta edizione) in cui definirono “catartico” il 
loro metodo terapeutico. 

LA CATARSI. Dalle indagini su cui si fondavano gli studi di Breuer e Freud 
emersero innanzitutto due risultati che neppure la successiva esperienza 
intaccò; primo: che i sintomi isterici hanno senso e significato in quanto sono il 
sostituto di atti psichici normali; e secondo: che la scoperta di questo senso 


sconosciuto coincide con l'eliminazione dei sintomi, per cui, in questo caso, 
l'indagine scientifica coincide con l'impegno terapeutico. Le osservazioni erano 
state fatte su una serie di pazienti posti in profonda ipnosi, come la prima malata 
di Breuer, e i successi apparirono splendidi, fino a quando, successivamente, ne 
emerse il lato debole. Le rappresentazioni teoriche di Breuer e Freud erano 
influenzate a quel tempo dalle teorie di Charcot sull’isteria traumatica e 
potevano appoggiarsi sugli accertamenti dello scolaro di questi, Janet; tali 
accertamenti, sebbene fossero stati pubblicati prima degli Studi, erano stati 
compiuti in un'epoca successiva al primo caso di Breuer. Sin dall’inizio il 
momento affettivo fu messo in primo piano: i sintomi isterici nascevano per il 
fatto che a un processo psichico con forte carica affettiva veniva in qualche 
modo impedito di defluire (abreazione) sulla via normale che conduce alla 
coscienza e alla motilità, talché l’affetto, per così dire “incapsulato”, prendeva 
una strada sbagliata e trovava un deflusso nell’innervazione somatica 
(conversione). Le occasioni in cui nascevano tali “rappresentazioni” patogene 
furono da Breuer e Freud designate come “traumi psichici” e, poiché spesso 
risalivano a tempi remoti, gli autori poterono dire che gli isterici soffrivano 
perlopiù di reminiscenze (irrisolte). La catarsi subentrava poi nel trattamento 
allorché si apriva la via che conduceva alla coscienza e al normale sfogo 
affettivo. I’ipotesi dell’esistenza di processi psichici inconsci costituiva, com'è 
palese, un elemento essenziale di questa teoria. Anche Janet si era avvalso 
dell’ipotesi di atti inconsci nella vita psichica, ma, come egli sottolineò durante 
successive polemiche contro la psicoanalisi, questo per lui non era stato che un 
termine ausiliario, une manière de parler, con cui non aveva voluto accennare 
ad alcuna nuova cognizione. 

In una sezione degli Studi dedicata alla teoria Breuer comunicò alcune 
considerazioni speculative sui processi di eccitamento che si svolgono nella 
psiche. Tali idee sono rimaste normative per il futuro e ancor oggi non sono 
state apprezzate in tutto il loro valore. Ebbero fine con ciò i contributi di Breuer 
a questo campo della scienza; poco dopo infatti egli si ritirò dal lavoro comune. 

IL PASSAGGIO ALLA PSICOANALISI. Già negli Studi si erano palesati alcuni contrasti 
tra le concezioni dei due autori. Breuer supponeva che le rappresentazioni 
patogene manifestassero un effetto traumatico per il loro essere nate durante 
“stati ipnoidi” in cui la prestazione psichica è sottoposta a restrizioni particolari; 


l’autore di questo scritto, invece, rifiutava questa spiegazione, reputando che 
una rappresentazione diviene patogena allorquando il suo contenuto si ribella 
alle tendenze dominanti della vita psichica, sì da provocare la difesa 
dell’individuo (Janet aveva attribuito agli isterici un’incapacità costituzionale a 
tenere insieme i propri contenuti psichici; fu su questo punto che le vie di Breuer 
e di Freud si separarono da quella di Janet.) Anche le due innovazioni con cui 
poco dopo l’autore di questo scritto abbandonò il terreno della catarsi erano già 
state menzionate negli Studi. Dopo il ritiro di Breuer esse divennero punto di 
partenza per ulteriori sviluppi. 

RINUNCIA ALL’IPNOSI. La prima di queste innovazioni si fondava su un'esperienza 
pratica e comportava una modifica della tecnica, la seconda consisteva in un 
progresso nella conoscenza clinica della nevrosi. Risultò ben presto che le 
speranze terapeutiche riposte nel trattamento catartico in stato d’ipnosi in un 
certo senso restavano disattese. È vero che lo scomparire dei sintomi procedeva 
parallelamente alla catarsi, ma il risultato complessivo mostrava chiaramente di 
dipendere dal rapporto del paziente con il medico, comportandosi quindi come 
un successo di “suggestione”, tant'è vero che quando questo rapporto si 
guastava, tutti i sintomi tornavano a manifestarsi come se mai avessero trovato 
una soluzione. Oltre a ciò l’esiguo numero delle persone che consentivano a 
esser trasposte in ipnosi comportava una restrizione assai significativa dal punto 
di vista medico nell’applicazione del procedimento catartico. Per tali motivi 
l’autore di questo scritto prese la decisione di rinunciare all’ipnosi. Al tempo 
stesso, però, dalle impressioni che aveva ricavato dall’ipnosi egli trasse i mezzi 
per sostituirla. 

L'ASSOCIAZIONE LIBERA. Lo stato ipnotico aveva provocato nel paziente una tale 
espansione delle capacità associative, che immediatamente costui riusciva a 
trovare la via, inaccessibile alla sua riflessione cosciente, che dal sintomo 
conduce ai pensieri e ai ricordi con esso collegati. Il venir meno dell’ipnosi parve 
creare una situazione disperata, ma chi scrive si risovvenne della dimostrazione 
di Bernheim secondo cui quel che è vissuto nel sonnambulismo è soltanto 
apparentemente dimenticato e può in qualunque momento essere ricondotto alla 
memoria attraverso l’insistente assicurazione del medico che il paziente lo ha in 
mente. Lo scrivente tentò perciò d’indurre anche i suoi pazienti non ipnotizzati a 
comunicare le loro associazioni, al fine di trovare attraverso quel materiale la 


via che conduce a ciò che è stato dimenticato o respinto. Più tardi egli si rese 
conto che tale insistenza non era necessaria, che quasi sempre affioravano nel 
paziente un numero considerevole di idee improvvise che non giungevano a 
essere comunicate, e anzi non pervenivano neppure alla coscienza solo in 
ragione di determinate obiezioni che il paziente rivolgeva a se medesimo. 
Dall’aspettativa, a quel tempo non ancora verificata, ma più tardi confermata da 
una ricca esperienza, che tutto ciò che a partire da un determinato punto viene 
in mente al paziente dev'essere intimamente connesso con quel punto, nacque la 
tecnica di educare il paziente a rinunciare ad ogni atteggiamento critico e a 
impiegare il materiale d’idee improvvise in tal modo messo in evidenza per 
scoprire i nessi cercati. Alla svolta verso questa tecnica, destinata a sostituire 
l'ipnosi, contribuì certamente una grande fiducia nel rigoroso determinismo 
della vita psichica. 

LA “REGOLA TECNICA FONDAMENTALE”. Questo procedimento delle “associazioni 
libere” è stato da allora mantenuto nel lavoro psicoanalitico. Si avvia il 
trattamento invitando il paziente ad assumere un atteggiamento di 
autoosservazione attenta e spassionata, a leggere di volta in volta sempre e 
soltanto la superficie della propria coscienza, e a impegnarsi da un lato a essere 
completamente sincero e dall'altro a non escludere dalla comunicazione nessuna 
idea improvvisa, neppure quando: 1) la dovesse avvertire come troppo 
sgradevole; 2) dovesse reputarla insensata; 3) troppo irrilevante; 4) non 
pertinente a ciò che si ricerca. Accade regolarmente che proprio le idee 
improvvise che provocano le obiezioni testé menzionate si rivelino di particolare 
valore per la scoperta del materiale dimenticato. 

LA PSICOANALISI COME ARTE INTERPRETATIVA. La nuova tecnica modificò a tal punto il 
quadro del trattamento, instaurò rapporti talmente nuovi tra medico e malato, e 
fornì un sì gran numero di risultati sorprendenti, che parve giustificato 
distinguere con un nome questo procedimento dal “metodo catartico”. Per il 
proprio metodo di trattamento, estendibile ormai a molte altre forme di disturbi 
nevrotici, l’autore di questo scritto scelse il nome di psicoanalisi. La psicoanalisi 
era dunque innanzitutto un’arte dell’interpretazione e si prefiggeva il compito di 
approfondire la prima delle grandi scoperte di Breuer, quella cioè che i sintomi 
nevrotici sono sostituti, dotati di senso, di altri atti psichici omessi. Si trattava 
ora d'intendere il materiale fornito dalle idee improvvise dei pazienti come se 


alludesse a un senso recondito, e di indovinare questo senso. l'esperienza 
mostrò ben presto che il comportamento più opportuno da parte del medico 
analizzante era quello di abbandonarsi alla propria attività mentale inconscia 
con una attenzione fluttuante uniforme, evitando possibilmente la meditazione e 
la formulazione di aspettative coscienti, e senza volersi fissare particolarmente 
nella memoria alcunché di quello che udiva, per cogliere in tal modo l’inconscio 
del paziente con il suo stesso inconscio. Ad eccezione di circostanze 
particolarmente sfavorevoli, risultò allora che le idee improvvise del paziente 
procedevano a tentoni, in un certo senso come allusioni, verso un determinato 
tema, e che bastava che il medico osasse un altro passo innanzi per indovinare e 
poter comunicare ciò che era celato al paziente. Vero è che questo lavoro 
d’interpretazione non poteva venir inquadrato in norme rigorose e lasciava 
ampio spazio al tatto e all’abilità del medico; tuttavia, abbinando l’imparzialità 
all'esperienza pratica, si conseguivano generalmente risultati attendibili, ossia 
risultati che ripetendosi in casi analoghi finivano per confermarsi a vicenda. In 
un tempo in cui ancora così poco si sapeva dell’inconscio, della struttura delle 
nevrosi e dei processi patologici che queste celano, bisognava accontentarsi di 
poter disporre di questa tecnica anche se i suoi fondamenti teorici avrebbero 
potuto essere migliori. Anche nelle analisi di oggi tale tecnica viene peraltro 
applicata nella medesima maniera, soltanto con un senso di maggiore sicurezza 
e consapevolezza dei suoi limiti. 

L'INTERPRETAZIONE DEGLI ATTI MANCATI E DELLE AZIONI CASUALI. Fu un trionfo per l’arte 
interpretativa della psicoanalisi quando riuscì a dimostrare che certi frequenti 
atti psichici dell'uomo normale, per i quali fino ad allora non si era neppure 
presa in considerazione una spiegazione psicologica, sono da intendere allo 
stesso modo dei sintomi dei nevrotici, ovvero hanno un significato ignoto al 
soggetto ma facilmente rintracciabile mediante l’analisi. I fenomeni in questione, 
la dimenticanza temporanea di parole e nomi peraltro ben noti, la dimenticanza 
di propositi, i frequenti lapsus verbali, di lettura e di scrittura, la perdita e lo 
smarrimento di oggetti, alcuni tipi di errori, atti di autolesione apparentemente 
accidentale, e infine movimenti che si eseguono d’abitudine, senza intenzione e 
come giocando, melodie che si canticchiano “soprappensiero”, e altro ancora - 
tutto ciò fu sottratto alla spiegazione fisiologica, se mai questa era stata tentata, 
e dichiarato rigorosamente determinato, nonché riconosciuto come espressione 


d’intenzioni represse della persona o come conseguenza dell’interferire di due 
intenzioni, una delle quali permanentemente o provvisoriamente inconscia. Il 
valore di questo contributo alla psicologia era molteplice. Lambito della 
determinazione psichica si ampliò in maniera insospettata; si ridusse il baratro 
presunto tra l’accadimento psichico normale e quello patologico; in molti casi si 
giunse a scorgere agevolmente il giuoco delle forze psichiche che bisogna 
presumere dietro ai fenomeni. Si venne infine in possesso di un materiale che 
più di ogni altro è adatto a rendere credibile l’esistenza di atti psichici inconsci 
anche presso coloro cui l'ipotesi di una psiche inconscia appare peregrina o 
persino assurda. Lo studio degli atti mancati e delle azioni casuali, che la 
maggior parte degli individui hanno ampie occasioni di fare su se medesimi, è 
ancor oggi la migliore preparazione per penetrare nella psicoanalisi. Nel 
trattamento analitico l’interpretazione degli atti mancati ha una sua funzione in 
quanto mezzo per svelare l’inconscio, accanto all’interpretazione delle idee 
improvvise, che pure è incomparabilmente più importante. 

LINTERPRETAZIONE DEI SOGNI. Un nuovo accesso alle profondità della vita psichica 
si dischiuse quando la tecnica delle associazioni libere fu applicata ai sogni 
propri o a quelli dei pazienti in analisi. In effetti ciò che di più e di meglio 
sappiamo dei processi che si svolgono negli strati psichici inconsci ci deriva 
dall’interpretazione dei sogni. La psicoanalisi ha restituito al sogno l’importanza 
che nei tempi antichi gli era universalmente riconosciuta, ma con esso procede 
in maniera diversa. Non si affida all’acume dell’interprete dei sogni, e anzi lascia 
questo compito in massima parte al sognatore stesso, interrogandolo sulle sue 
associazioni per ogni singolo elemento onirico. Continuando a seguire queste 
associazioni si giunge a conoscenza di pensieri che coincidono perfettamente 
con il sogno, ma che - a eccezione di un punto - sono riconoscibili come parti 
pienamente valide, del tutto intelligibili, dell’attività psichica vigile. Il sogno 
ricordato, in quanto contenuto onirico manifesto, si contrappone così ai pensieri 
onirici latenti rintracciati dall’interpretazione. Il processo che ha trasformato 
gli ultimi nel primo, appunto nel “sogno”, e che viene fatto recedere dal lavoro 
interpretativo, può esser chiamato lavoro onirico. 

Per il loro rapporto con la vita vigile i pensieri onirici latenti sono detti anche 
residui diurni. Dal lavoro onirico, cui a torto si attribuirebbe un carattere 
“creativo”, i pensieri onirici latenti vengono sorprendentemente condensati, 


dallo spostamento di intensità psichiche vengono deformati, allestiti in modo da 
consentirne la raffigurazione in immagini visive; e, prima che assumano la 
forma del sogno manifesto, essi sono inoltre soggetti a un'elaborazione 
secondaria, che alla nuova configurazione vorrebbe conferire una sorta di senso 
e coerenza. In verità quest’ultimo processo non appartiene già più al lavoro 
onirico.440 

TEORIA DINAMICA DELLA FORMAZIONE DEL SOGNO. Non è stato troppo difficile 
afferrare la dinamica della formazione del sogno. La forza motrice che porta 
alla formazione del sogno non è data dai pensieri onirici latenti o residui diurni, 
bensì da una aspirazione inconscia, rimossa durante il giorno, con la quale i 
residui diurni hanno potuto mettersi in contatto e che, col materiale dei pensieri 
latenti, allestisce per se medesima un appagamento di desiderio. In tal modo 
ogni sogno è da un lato un appagamento di desiderio dell’inconscio, dall'altro, 
nella misura in cui riesce a preservare lo stato di sonno da turbamenti, un 
appagamento del normale desiderio di dormire che ha introdotto il sonno. Se si 
prescinde dal contributo inconscio alla formazione del sogno, e si riduce il sogno 
ai suoi pensieri latenti, esso può rappresentare tutto ciò di cui la vita vigile si è 
occupata: una riflessione, un ammonimento, un proposito, una preparazione al 
prossimo futuro, o altresì il soddisfacimento di un desiderio non appagato. 
I'irriconoscibilità, la stranezza, l'assurdità del sogno manifesto è per una parte 
la conseguenza della trasposizione dei pensieri onirici in un diverso modo 
espressivo da designarsi come arcaico, per l’altra parte, però, l’effetto di 
un'istanza che esercita una funzione restrittiva e di rifiuto critico, istanza che 
neppure durante il sonno è completamente eliminata. Viene naturale pensare 
che questa censura onirica, che consideriamo la prima responsabile della 
deformazione dei pensieri onirici nel sogno manifesto, sia espressione delle 
medesime forze psichiche che durante il giorno avevano trattenuto, ossia 
rimosso, l'inconscio moto di desiderio. 

Valeva la pena di approfondire la spiegazione dei sogni, perché il lavoro 
analitico ha mostrato che la dinamica della formazione del sogno è uguale a 
quella della formazione del sintomo. Qui come là riconosciamo un antagonismo 
tra due tendenze, una inconscia, solitamente rimossa, che tende al 
soddisfacimento - appagamento di desiderio -, e una appartenente con ogni 
probabilità all’Io cosciente, rifiutante e rimovente; risultato di questo conflitto è 


il formarsi di un compromesso - il sogno, il sintomo - in cui entrambe le 
tendenze trovano espressione, sia pure incompiuta. Il significato teorico di 
questa concordanza è illuminante. Dal momento che il sogno non è un fenomeno 
patologico, essa adduce la prova che i meccanismi psichici generanti i sintomi 
morbosi sono già presenti nella vita psichica normale, che il normale e 
l’abnorme ubbidiscono alle medesime leggi, e che i risultati dell’indagine 
compiuta su nevrotici o malati di mente non possono essere privi di significato 
per la comprensione della psiche sana. 

IL simBOLISMO. Durante lo studio del modo d’espressione creato dal lavoro 
onirico è emerso il sorprendente dato di fatto che nel sogno certi oggetti, certe 
attività e certi rapporti vengono rappresentati, in un certo senso indirettamente, 
da “simboli” che il sognatore adopera senza conoscerne il significato e a 
proposito dei quali, inoltre, la sua associazione generalmente non fornisce 
alcunché. La loro traduzione deve essere compiuta dall’analista, che a sua volta 
la può trovare soltanto empiricamente, provando a inserire questi simboli nel 
contesto. Risultò più tardi che l’uso linguistico, la mitologia e il folklore 
contengono le più ampie analogie con i simboli onirici. I simboli, a cui si 
riallacciano problemi interessantissimi e ancora irrisolti, sembrano essere parte 
di un antichissimo retaggio psichico. Lambito della comunanza simbolica è più 
ampio di quello della comunanza linguistica. 

IL SIGNIFICATO ETIOLOGICO DELLA VITA SESSUALE. La seconda novità che emerse dalla 
sostituzione della tecnica ipnotica con le libere associazioni era di natura 
clinica, e fu scoperta durante la prolungata ricerca intesa a stabilire quali 
fossero le esperienze traumatiche da cui i sintomi isterici parevano derivare. 
Quanto più coscienziosamente si effettuava questa ricerca, tanto più ricco si 
rivelava il concatenamento di tali impressioni etiologicamente significative, ed 
esse risalivano sempre più addietro, fino alla pubertà o all’infanzia del 
nevrotico. Al tempo stesso venivano assumendo un carattere unitario, e infine fu 
necessario inchinarsi all'evidenza e riconoscere che, alla radice di ogni 
formazione del sintomo, si trovano impressioni traumatiche provenienti dalla 
vita sessuale del primo periodo dell’esistenza. Il trauma sessuale prese così il 
posto del trauma banale, e quest’ultimo divenne debitore del proprio significato 
etiologico al rapporto associativo o simbolico con il primo, che lo aveva 
preceduto. Dal momento che l'esame contemporaneo di casi di nervosismo 


comune (classificati nelle due categorie della nevrastenia e della nevrosi 
d’angoscia) aveva rivelato che questi disturbi non solo possono essere ricondotti 
ad abusi attuali nella vita sessuale, ma possono anche essere eliminati se si 
sopprimono questi abusi, fu naturale concludere che le nevrosi come tali sono 
l’espressione di disturbi nella vita sessuale, che le cosiddette nevrosi attuali 
sono l’espressione (mediata chimicamente) di danni attualmente subiti, e che le 
psiconevrosi sono l’espressione (psichicamente elaborata) di danni subiti nel 
passato da questa funzione che, pur essendo biologicamente così importante, è 
stata fino ad ora gravemente trascurata dalla scienza. Nessuna affermazione 
della psicoanalisi ha incontrato un’incredulità così tenace e una resistenza così 
aspra come quella dell'enorme significato etiologico della vita sessuale per le 
nevrosi. È però importante sottolineare espressamente che anche la 
psicoanalisi, così come si è sviluppata fino ad oggi, non ha mai avuto motivo di 
recedere da questa sua asserzione. 

LA SESSUALITÀ INFANTILE. In virtù della propria indagine etiologica, la psicoanalisi 
giunse a occuparsi di un tema di cui prima d'allora non era neppure sospettata 
l’esistenza. La scienza era avvezza a far iniziare la vita sessuale con la pubertà, 
giudicando le espressioni della sessualità dei bambini come rari indizi di 
abnorme precocità e degenerazione. La psicoanalisi svelò ora una gran quantità 
di fenomeni tanto strani quanto consueti, che indussero a far coincidere l’inizio 
della funzione sessuale nel bambino pressoché con l’inizio della vita 
extrauterina; e ci si chiese stupiti come fosse stato possibile trascurare tutto 
ciò. Vero è che le prime dilucidazioni sulla sessualità infantile si ottennero 
dall'esame analitico di adulti, e che perciò esse erano soggette a tutti i dubbi e a 
tutte le possibilità di errore che a tale tardiva retrospezione potevano essere 
attribuite; tuttavia, quando successivamente (dal 1908 in poi) i bambini stessi 
cominciarono a essere analizzati e osservati spassionatamente, tutto quanto il 
contenuto della nuova concezione ottenne una diretta e concreta conferma. 

Sotto certi aspetti la sessualità infantile presentava un quadro diverso da 
quella degli adulti e sorprendeva per numerosi tratti che negli adulti sarebbero 
stigmatizzati come “perversioni”. Si dovette ampliare il concetto di sessualità 
fino a comprendervi molto di più che la tendenza all'unione dei due sessi 
nell’atto sessuale o alla provocazione di determinate sensazioni di piacere ai 
genitali. Questa estensione fu però ricompensata dal fatto che divenne possibile 


comprendere, a partire da un unico contesto, la vita sessuale infantile, quella 
normale e quella perversa. 

l'indagine analitica di chi scrive incorse in un primo tempo nell’errore di 
sopravvalutare notevolmente la seduzione come fonte delle manifestazioni 
sessuali infantili e germe della formazione del sintomo nevrotico. Questo 
travisamento fu superato quando nella vita psichica del nevrotico fu possibile 
riconoscere l'enorme ruolo svolto dall'attività fantastica, la quale, per la 
nevrosi, aveva palesemente un'importanza maggiore della realtà esterna. Al di 
là di queste fantasie apparve poi il materiale che permette la seguente 
descrizione dello sviluppo della funzione sessuale. 

LO SVILUPPO DELLA LIBIDO. La pulsione sessuale, la cui espressione dinamica nella 
vita psichica chiamiamo libido, si compone di pulsioni parziali, in cui essa può 
nuovamente frammentarsi e che soltanto gradualmente si unificano in 
determinate organizzazioni. Fonte di queste pulsioni parziali sono gli organi del 
corpo, in particolare alcune precise zone erogene; ma anche tutti gli importanti 
processi funzionali che si svolgono nel corpo forniscono contributi alla libido. In 
un primo tempo le singole pulsioni parziali tendono all'appagamento l’una 
indipendentemente dall’altra, ma nel corso dello sviluppo vengono sempre 
maggiormente riunite e concentrate. Primo gradino dell’organizzazione sessuale 
(pregenitale) appare quello orale, in cui, conformemente all’interesse primario 
del poppante, la zona della bocca svolge la funzione principale. Lo segue 
l’organizzazione sadico-anale, in cui sono particolarmente rilevanti la pulsione 
parziale del sadismo e la zona anale; la differenza tra i sessi viene qui 
rappresentata dal contrasto tra attivo e passivo. Il terzo e definitivo gradino 
dell’organizzazione sessuale è l'unificazione della maggior parte delle pulsioni 
parziali sotto il primato delle zone genitali. Di regola questo sviluppo viene 
percorso rapidamente e senza dar nell'occhio; singole componenti pulsionali si 
arrestano però ai gradini preliminari dell’esito finale e producono quindi le 
fissazioni della libido: tali fissazioni sono importanti in quanto disposizioni per un 
successivo irrompere di aspirazioni rimosse e hanno una precisa relazione con 
lo sviluppo di nevrosi e perversioni future (si veda [appresso] la voce sulla 
“teoria della libido”). 

IL RINVENIMENTO DELL'OGGETTO E IL COMPLESSO EDIPICO. In un primo tempo la 
pulsione parziale orale trova il proprio soddisfacimento appoggiandosi 


all'appagamento del bisogno di cibo, e assume come proprio oggetto il seno 
materno. Poi si stacca, diventa indipendente e nel contempo autoerotica, ovvero 
assume come oggetto il proprio corpo. Anche altre pulsioni parziali si 
comportano dapprima autoeroticamente e vengono indirizzate solo più tardi 
verso un oggetto estraneo. Di particolare significato è il fatto che le pulsioni 
parziali della zona genitale attraversano regolarmente un periodo d’intenso 
soddisfacimento autoerotico. Non tutte le pulsioni parziali sono utilizzabili in 
ugual misura per la definitiva organizzazione genitale della libido; alcune di esse 
(ad esempio quelle anali) vengono perciò lasciate in disparte, sono represse o 
subiscono complicate trasformazioni. 

Già nei primi anni dell’infanzia (all'incirca dai 2 ai 5 anni) si ha una 
concentrazione degli impulsi sessuali, il cui oggetto nel maschietto è la madre. 
Questa scelta oggettuale costituisce, insieme al corrispondente subentrare della 
rivalità e dell’ostilità verso il padre, il contenuto del cosiddetto complesso 
edipico, cui spetta, nella vita di tutti gli esseri umani, un grandissimo significato 
per la configurazione definitiva della vita amorosa. Si è stabilito come elemento 
caratterizzante dell’uomo normale il fatto che egli impari a superare il 
complesso edipico, mentre il nevrotico rimane ad esso ancorato. 

L'INIZIO IN DUE TEMPI DELLO SVILUPPO SESSUALE. Questo remoto periodo della vita 
sessuale volge normalmente alla fine verso il quinto anno di età e viene 
sostituito da un periodo di latenza più o meno completa, durante il quale 
vengono costruite le restrizioni etiche che fungono da protezione contro i moti 
di desiderio del complesso edipico. Nel successivo periodo della pubertà il 
complesso edipico torna a vivere nell’inconscio e va incontro alle sue ulteriori 
trasformazioni. Soltanto nell'epoca della pubertà le pulsioni sessuali si 
sviluppano in tutta la loro intensità; ma l’indirizzo di questo sviluppo e tutte le 
disposizioni ad esso inerenti sono già stati determinati dalla fioritura infantile 
della sessualità avvenuta precedentemente. Questo sviluppo in due tempi, 
interrotto dal periodo di latenza, della funzione sessuale, pare essere una 
particolarità biologica della specie umana e contenere l’elemento che determina 
l'insorgere delle nevrosi. 

LA DOTTRINA DELLA RIMOZIONE. Il confronto tra queste conoscenze teoriche e le 
impressioni immediate del lavoro analitico comporta una concezione delle 
nevrosi che, grossolanamente, può essere così formulata: le nevrosi sono 


l’espressione di conflitti tra l’Io e quegli impulsi sessuali che all’Io appaiono 
incompatibili con la propria integrità o le proprie esigenze etiche. IIo ha 
rimosso queste tendenze non egosintoniche, ossia ha loro sottratto il proprio 
interesse e ha loro impedito sia di diventare coscienti sia di procurarsi il 
soddisfacimento mediante scarica motoria. Quando nel lavoro analitico si tenta 
di rendere coscienti questi impulsi rimossi, si avvertono le forze rimoventi come 
resistenza. Ma l’azione della rimozione fallisce con particolare facilità dinanzi 
alle pulsioni sessuali. La loro libido, che ha subito un ingorgo, si procura nuove 
vie d’uscita dal lato dell'inconscio, regredendo verso precedenti fasi di sviluppo 
e orientamenti oggettuali, e irrompendo, ovunque si trovino fissazioni infantili, 
attraverso i punti deboli dello sviluppo della libido, fino a penetrare nella 
coscienza e a ottenere la scarica. Ciò che in tal modo nasce è un sintomo, e 
quindi in fondo un soddisfacimento sessuale sostitutivo; ma neppure il sintomo 
può sottrarsi del tutto all’influsso delle forze rimoventi dell'Io, talché è costretto 
a tollerare modifiche e spostamenti - in questo è simile al sogno - che rendono 
irriconoscibile il suo carattere di appagamento sessuale. Il sintomo assume così 
il carattere di una formazione di compromesso tra le pulsioni sessuali rimosse e 
le pulsioni rimoventi dell'Io, di un appagamento di desiderio simultaneamente 
concesso alle due parti in conflitto, sia pure in modo incompleto per entrambe. 
Ciò è rigorosamente vero per i sintomi dell’isteria, mentre sovente nei sintomi 
della nevrosi ossessiva la parte dell'istanza rimovente, creando formazioni 
reattive (misure cautelative contro il soddisfacimento sessuale), si esprime in 
modo più marcato. 

LA TRASLAZIONE. Qualora occorresse un'ulteriore dimostrazione della tesi 
secondo cui le forze motrici della formazione del sintomo nevrotico sono di 
natura sessuale, la si troverebbe nel fatto che durante il trattamento si instaura 
regolarmente un particolare rapporto emotivo del paziente nei confronti del 
medico, rapporto che va molto al di là del razionale e che variando dalla più 
tenera dedizione alla più cocciuta ostilità prende a prestito tutte le sue 
singolarità dai precedenti e ormai inconsci orientamenti amorosi del paziente. 
Questa traslazione, che sia nella sua forma positiva sia in quella negativa si pone 
al servizio della resistenza, si trasforma nelle mani del medico nel più potente 
ausilio del trattamento, e sostiene, nella dinamica del processo di guarigione, 
una parte cui non sarà mai dato troppo rilievo. 


LE PIETRE MILIARI DELLA TEORIA PSICOANALITICA. L'ipotesi dell’esistenza di processi 
psichici inconsci, l'accettazione della dottrina della resistenza e della rimozione, 
il riconoscimento dell'importanza della sessualità e del complesso edipico, 
corrispondono ai contenuti principali della psicoanalisi e costituiscono i 
fondamenti della sua teoria; chi non sappia accettarli tutti non dovrebbe 
annoverarsi tra gli psicoanalisti. 

ULTERIORI DESTINI DELLA PSICOANALISI. La psicoanalisi era più o meno giunta al 
punto sopra indicato grazie al lavoro di chi scrive, che per oltre un decennio ne 
fu l’unico esponente. Nel 1906 gli psichiatri svizzeri Eugen Bleuler e C. G. Jung 
cominciarono ad assumere un ruolo dinamico all’interno dell’analisi; nel 1907 a 
Salisburgo ebbe luogo un primo incontro dei suoi seguaci, e ben presto la 
giovane scienza si vide al centro dell'interesse sia degli psichiatri sia dei profani. 
Il tipo di accoglienza riservatole dalla Germania, sempre desiderosa d’autorità, 
non tornò certo a onore della scienza tedesca e sollecitò perfino un fautore 
tiepido come Bleuler a intervenire vigorosamente in sua difesa. Tutte le 
condanne e liquidazioni ufficiali ai congressi non riuscirono tuttavia a frenare la 
crescita interna e l'espansione esterna della psicoanalisi, la quale, nel corso dei 
successivi dieci anni, si spinse assai oltre i confini europei divenendo 
particolarmente popolare negli Stati Uniti d'America; tutto ciò fu ottenuto non 
da ultimo grazie all'aiuto e alla collaborazione di Putnam (Boston), Jones 
(Toronto e più tardi Londra), Flournoy (Ginevra), Ferenczi (Budapest), Abraham 
(Berlino) e di molti altri. Lanatema scagliato contro la psicoanalisi indusse i suoi 
seguaci ad associarsi in un’organizzazione internazionale, che quest’anno 
(1922) tiene a Berlino il suo ottavo congresso privato e che attualmente 
comprende i seguenti gruppi locali: Vienna, Budapest, Berlino, Olanda, Zurigo, 
Londra, New York, Calcutta e Mosca. Neppure la guerra mondiale ha interrotto 
questo sviluppo. Nel 1918-19 Anton von Freund (Budapest) ha fondato 
l’“Internationaler Psychoanalytischer Verlag”, che pubblica riviste e volumi al 
servizio della psicoanalisi; nel 1920 Max Eitingon ha inaugurato a Berlino il 
primo “Policlinico psicoanalitico” per il trattamento di nevrotici privi di mezzi. 
Le traduzioni in francese, italiano e spagnolo, tuttora in corso, delle opere 
principali di chi scrive attestano il destarsi dell’interesse per la psicoanalisi 
anche nel mondo latino. 

Negli anni tra il 1911 e il 1913 si staccarono dalla psicoanalisi due indirizzi che 


evidentemente tendevano a mitigarne gli aspetti sconvenienti. L'uno, capeggiato 
da C. G. Jung, tentò di rendere giustizia a esigenze etiche, spogliò il complesso 
edipico del suo reale significato reinterpretandolo in chiave simbolica, e 
trascurò nella pratica analitica la scoperta del periodo infantile dimenticato, che 
chiameremo “preistorico”. L'altro, che ha per fondatore Alfred Adler di Vienna, 
ripresentò sotto altro nome vari elementi della psicoanalisi - per esempio la 
rimozione assunse in una versione sessualizzata il nome di “protesta virile”; 
tuttavia questo indirizzo prescinde per il resto dall’inconscio e dalle pulsioni 
sessuali e tenta di ricondurre sia lo sviluppo del carattere sia quello della 
nevrosi alla volontà di potenza, la quale aspira a trattenere con la 
sovracompensazione i pericoli che scaturiscono dalle “inferiorità organiche”. 
Entrambi gli orientamenti, elaborati a sistema, non hanno avuto durevole 
influsso sulla psicoanalisi; di quello adleriano presto si è capito che troppo poco 
aveva in comune con la psicoanalisi, che voleva soppiantare. 

PROGRESSI RECENTI DELLA PSICOANALISI. Da quando è diventata campo di lavoro di 
un sì grande numero di osservatori la psicoanalisi ha subito arricchimenti e 
approfondimenti di cui in questo articolo possiamo fare purtroppo soltanto 
brevissima menzione. 

IL NARCISISMO. Il suo più importante progresso teorico è certamente stato 
l'applicazione della teoria della libido all’Io rimovente. Si giunse a 
rappresentarsi l'Io stesso come un serbatoio di libido, detta narcisistica, da cui 
defluiscono gli investimenti libidici oggettuali e in cui questi possono venire 
nuovamente ritratti. Grazie a questa rappresentazione divenne possibile 
accingersi all'analisi dell'Io e intraprendere la separazione clinica tra nevrosi di 
traslazione e affezioni narcisistiche. Nelle prime (isteria e nevrosi ossessiva) è 
disponibile una certa quantità di libido che tende a trasferirsi su oggetti estranei 
e di questo ci si avvale per portare avanti il trattamento analitico; i disturbi 
narcisistici invece (dementia praecox, paranoia, melanconia) sono caratterizzati 
dal fatto che la libido è sottratta agli oggetti, ciò che li rende praticamente 
inaccessibili alla terapia analitica. Tale insufficienza terapeutica non ha tuttavia 
impedito all'analisi di avanzare considerevolmente verso una più profonda 
comprensione di queste sofferenze, che annoveriamo tra le psicosi. 

SVOLTA NELLA TECNICA. Dopo che l'elaborazione della tecnica interpretativa ebbe 
per così dire soddisfatto la brama di sapere dell’analista, fu inevitabile che 


l'interesse si rivolgesse alla questione di quali siano le vie capaci di influenzare il 
paziente nel modo più efficace possibile. Risultò subito essere primo compito del 
medico quello di aiutare il paziente a riconoscere e poi a superare le resistenze 
che durante il trattamento si manifestano in lui e di cui egli stesso inizialmente 
non ha coscienza. Si riconobbe al tempo stesso che la parte essenziale del 
processo di guarigione consiste nel superare queste resistenze, e che, in 
mancanza di questo, è impossibile conseguire un duraturo cambiamento psichico 
nel paziente. Da quando il lavoro dell’analista si orienta in tal modo rispetto alla 
resistenza del malato, la tecnica analitica ha acquistato una precisione e una 
sottigliezza che possono competere con la tecnica chirurgica. È quindi 
decisamente sconsigliabile intraprendere trattamenti psicoanalitici senza un 
previo rigoroso periodo di addestramento, e il medico che vi si azzardi, 
confidando nel suo diploma riconosciuto dallo Stato, non è in niente superiore a 
un qualsiasi profano. 

LA PSICOANALISI COME METODO TERAPEUTICO. La psicoanalisi non si è mai spacciata 
per una panacea né ha mai preteso di far miracoli. In uno dei campi più ardui 
dell’attività medica essa è, per alcune malattie, l’unico metodo terapeutico 
possibile, mentre per altre è quello che fornisce i risultati migliori o più duraturi; 
tutto ciò non avviene comunque mai senza un adeguato dispendio di tempo e di 
lavoro. Il medico che non si esaurisca totalmente nel compito del soccorso 
terapeutico, viene ampiamente ricompensato per le proprie fatiche dalle 
insospettate conoscenze che riesce a ricavare sugli intrichi della vita psichica e 
sui nessi tra lo psichico e il corporeo. Nei campi in cui al momento attuale la 
psicoanalisi non può offrire alcun rimedio, ma soltanto una comprensione 
teorica, essa prepara forse la strada affinché in futuro diventi possibile 
influenzare più direttamente determinati disturbi nevrotici. Suo campo di lavoro 
sono innanzitutto le due nevrosi di traslazione, isteria e nevrosi ossessiva, delle 
quali ha contribuito a scoprire la struttura interna e i meccanismi agenti; ma, 
oltre a queste, tutti i tipi di fobie, inibizioni, distorsioni del carattere, perversioni 
sessuali e difficoltà della vita amorosa. Secondo quanto dicono alcuni analisti 
(Jelliffe, Groddeck, Felix Deutsch) il trattamento analitico non è privo di 
prospettive neppure nel caso di gravi malattie organiche, giacché non di rado un 
fattore psichico concorre alla genesi e al persistere di queste affezioni. Poiché la 
psicoanalisi richiede dai suoi pazienti una certa plasticità psichica, nella sua 


scelta deve attenersi a determinati limiti d’età, e siccome comporta un lungo e 
intenso interessamento al malato singolo, sarebbe antieconomico sprecare 
queste energie con individui del tutto privi di valore che, tra l’altro, sono anche 
nevrotici. Soltanto l’esperienza clinica potrà insegnarci quali modifiche siano 
necessarie per rendere accessibile la cura psicoanalitica a strati più vasti di 
popolazione nonché per adattarla a più deboli intelligenze. 

CONFRONTO TRA LA PSICOANALISI E I METODI IPNOTICI E SUGGESTIVI. Il procedimento 
psicoanalitico si distingue da tutti i procedimenti suggestivi, persuasivi, e via 
dicendo, per il fatto che non intende reprimere d'autorità alcun fenomeno 
psichico del paziente. Ciò cui esso mira è approfondire la causa del fenomeno e 
annullarlo mutando durevolmente le condizioni che ne hanno determinato 
l'insorgenza. Nella psicoanalisi l'inevitabile influsso suggestivo del medico viene 
indirizzato al compito assegnato al malato di superare le proprie resistenze, 
ossia di svolgere quel lavoro che lo porterà alla guarigione. Contro il pericolo di 
falsificare suggestivamente le indicazioni mnestiche del malato ci si premunisce 
facendo un uso prudente della tecnica. Generalmente però è proprio suscitando 
le resistenze che ci si protegge contro gli effetti fuorvianti dell’influsso 
suggestivo. Scopo del trattamento può esser considerato quello di determinare, 
mediante l'abolizione delle resistenze e la ricognizione delle rimozioni del 
malato, l'unificazione e il rafforzamento più ampio possibile del suo Io, di 
risparmiargli il dispendio psichico necessario ad affrontare conflitti interni, di 
tirar fuori il massimo delle sue potenzialità date le sue disposizioni e attitudini, e 
di renderlo in tal modo il più possibile efficiente e capace di godimento. 
I‘eliminazione dei sintomi morbosi non viene ambita come una meta particolare, 
ma risulta dall'esercizio regolare dell'analisi quasi come un acquisto accessorio. 
L'analista rispetta l’individualità del paziente, non tenta di rimodellarlo in base ai 
propri ideali, e si rallegra se può fare a meno di dare consigli e destare in 
compenso l'iniziativa dell’analizzato. 

SUOI RAPPORTI CON LA PSICHIATRIA. Attualmente la psichiatria è una scienza 
essenzialmente descrittiva e classificatoria, tuttora orientata in senso somatico 
più che psicologico e incapace di dilucidare i fenomeni osservati. La psicoanalisi 
tuttavia non si trova in contrasto con essa, come il comportamento pressoché 
unanime degli psichiatri potrebbe far credere. In quanto psicologia del 
profondo, ossia psicologia dei processi della vita psichica sottratti alla 


coscienza, la psicoanalisi è anzi chiamata a fornire le indispensabili fondamenta 
alla psichiatria e ad aiutarla a superare i suoi attuali limiti. È presumibile che in 
futuro sarà creata una psichiatria scientifica cui la psicoanalisi avrà servito da 
introduzione. 

CRITICHE E FRAINTENDIMENTI DELLA PSICOANALISI. La maggior parte delle asserzioni 
che anche in opere scientifiche vengono addotte contro la psicoanalisi si fonda 
su un'informazione insufficiente che dal canto suo pare essere motivata da 
resistenze affettive. È infatti errato accusare la psicoanalisi di “pansessualismo” 
e sostenere che essa deduce tutto l’accadere psichico dalla sessualità e ad essa 
lo riconduce. La psicoanalisi ha al contrario operato sin dall'inizio una 
distinzione tra le pulsioni sessuali e altre pulsioni, provvisoriamente denominate 
“pulsioni dell'Io”. Non le è mai passato per la mente di voler spiegare “tutto”, e 
neppure le nevrosi le ha derivate soltanto dalla sessualità, bensì dal conflitto tra 
gli impulsi sessuali e l'Io. Nella psicoanalisi il termine libido non significa 
(eccetto che in C. G. Jung) energia psichica pura e semplice, ma forza motrice 
delle pulsioni sessuali. Certe asserzioni, come quella che ogni sogno 
rappresenterebbe l’appagamento di un desiderio sessuale, non sono mai state 
formulate. Accusare di unilateralità la psicoanalisi, che in quanto scienza 
dell'inconscio psichico ha il proprio campo di lavoro ben preciso e delimitato, è 
altrettanto privo di senso che rivolgere questo stesso rimprovero alla chimica. 
Un malinteso infame, e giustificato soltanto dall’ignoranza, è quello di credere 
che la psicoanalisi si attende la guarigione dalle sofferenze nevrotiche invitando 
il malato a “godersi la vita” sessualmente. È vero proprio il contrario: rendendo 
coscienti, mediante l’analisi, le voglie sessuali rimosse, è possibile ottenere su di 
esse quel controllo che la precedente rimozione non consentiva di raggiungere. 
A maggior ragione si può dire che la psicoanalisi libera il nevrotico dalle catene 
della sua sessualità. È inoltre decisamente non scientifico giudicare la 
psicoanalisi in base al criterio se essa sia o non sia idonea a minare le 
fondamenta della religione, dell’autorità e della moralità, giacché la psicoanalisi, 
come tutte le scienze, è assolutamente aliena da qualsivoglia partito preso e si 
propone, come unico scopo, quello di cogliere in modo non contraddittorio un 
aspetto della realtà. È infine lecito definire semplicistico il timore espresso da 
alcuni che i cosiddetti beni supremi dell'umanità, l'indagine, l’arte, l’amore, il 
sentire etico e sociale, perderebbero il loro valore o la loro dignità per il fatto 


che la psicoanalisi è in grado di dimostrarne la provenienza da moti pulsionali 
elementari e animali. 

LE APPLICAZIONI NON MEDICHE DELLA PSICOANALISI E I SUOI NESSI. Lapprezzamento 
della psicoanalisi sarebbe incompleto qualora si trascurasse di aggiungere che, 
unica tra le discipline mediche, essa ha i più vasti rapporti con le scienze dello 
spirito ed è in procinto di acquisire per la storia della religione e della civiltà, 
per la mitologia e per la letteratura un significato analogo a quello che ha per la 
psichiatria. Ciò può sembrare strano se si considera che in origine la 
psicoanalisi non aveva altra meta se non la comprensione e l’influenzamento dei 
sintomi nevrotici. È tuttavia facile indicare il punto da cui fu gettato il ponte 
verso le scienze dello spirito. Quando l’analisi dei sogni consentì di penetrare i 
processi psichici inconsci e dimostrò che i meccanismi che creano i sintomi 
patologici agiscono anche nella vita psichica normale, la psicoanalisi si 
trasformò in psicologia del profondo e, come tale, fu idonea ad essere applicata 
alle scienze dello spirito; in tal modo si rivelò capace di risolvere un buon 
numero di questioni dinanzi alle quali la scolastica psicologia della coscienza 
doveva arrestarsi perplessa. Le relazioni con i problemi della filogenesi umana 
furono stabilite ben presto. Si riconobbe che sovente la funzione patologica non 
corrisponda ad altro che a una regressione verso un precedente stadio evolutivo 
della funzione normale. C. G. Jung fu il primo a rilevare espressamente la 
sorprendente concordanza tra le selvagge fantasie dei malati di dementia 
praecox e le formazioni mitiche dei popoli primitivi; l’autore di questo scritto 
fece notare che i due impulsi di desiderio di cui si compone il complesso edipico 
coincidono perfettamente, quanto al contenuto, con i due divieti principali del 
totemismo (non uccidere l’avo e non maritarsi con una donna del proprio clan), e 
trasse da questo fatto ampie conclusioni. Il significato del complesso edipico 
cominciò ad aumentare enormemente, s’intuì che nei tempi primordiali 
dell'umanità l'ordinamento statale, l’eticità, il diritto e la religione erano sorti 
tutti quanti come formazioni di reazione al complesso edipico. Otto Rank, 
applicando le vedute psicoanalitiche, gettò viva luce sulla mitologia e sulla storia 
della letteratura; lo stesso fece Theodor Reik per la storia dei costumi e delle 
religioni, mentre il pastore Oskar Pfister, di Zurigo, destò l'interesse dei curatori 
d’anime e degli insegnanti sottolineando il valore dei punti di vista psicoanalitici 
per la pedagogia. Non è questa la sede per dilungarsi in ulteriori disquisizioni su 


queste applicazioni della psicoanalisi; basti osservare che non si può ancora 
prevedere fin dove esse si estenderanno. 

LA PSICOANALISI COME SCIENZA EMPIRICA. La psicoanalisi non è un sistema del tipo 
di quelli filosofici, che partono da alcuni concetti fondamentali rigorosamente 
definiti, tentano di afferrare in base ad essi la totalità dell'universo, per poi, una 
volta compiuta tale operazione, non lasciare più posto a nuove scoperte e più 
adeguati approfondimenti. Essa aderisce, al contrario, ai dati di fatto del proprio 
campo di lavoro, tenta di risolvere i problemi immediati dell’osservazione, 
procede a tentoni avvalendosi dell'esperienza, è sempre incompiuta e disposta a 
dare una nuova sistemazione alle proprie teorie o a modificarle. Non meno che 
la fisica e la chimica, essa tollera che i suoi concetti supremi siano poco chiari e 
le sue premesse provvisorie, attendendosi che una determinazione più precisa 
dei medesimi risulti dal lavoro futuro. 


2. TEORIA DELLA LIBIDO 


Libido è un termine che nella teoria delle pulsioni designa l’espressione 
dinamica della sessualità. Già Moll44! l’ha usato in questo senso e l’autore di 
questo scritto l’ha introdotto in psicoanalisi.442 Nelle pagine che seguono 
verranno illustrati soltanto gli sviluppi, tuttora in corso, che la teoria delle 
pulsioni ha subito in psicoanalisi. 

LANTAGONISMO TRA PULSIONI SESSUALI E PULSIONI DELL'IO. La psicoanalisi, che non 
aveva tardato a riconoscere di dover edificare tutto quanto l’accadere psichico 
sulla base del giuoco di forze delle pulsioni elementari, si trovava nella peggiore 
delle situazioni giacché in psicologia non esisteva una teoria delle pulsioni e 
nessuno le sapeva dire che cosa in verità sia una pulsione. Regnava il più 
completo arbitrio, e ogni psicologo soleva ipotizzare quali e quante pulsioni gli 
facevano più comodo. Il primo ambito di fenomeni che la psicoanalisi si mise a 
studiare furono le cosiddette nevrosi di traslazione (isteria e nevrosi ossessiva). 
I sintomi di queste nascevano per il fatto che moti pulsionali sessuali erano stati 
respinti (rimossi) dalla personalità (dall’Io) e si erano procurati, passando per la 
via traversa dell’inconscio, un modo d’espressione. Fu quindi possibile venire a 
capo della questione contrapponendo alle pulsioni sessuali le pulsioni dell’Io (0 
pulsioni di autoconservazione), in accordo con quel detto poetico, ormai 
divenuto popolare, secondo cui l’ingranaggio dell'universo è alimentato “dalla 
fame e dall'amore”. La libido era l’espressione della forza dell'amore così come 
la fame lo era della pulsione di autoconservazione. La natura delle pulsioni 
dell'Io restò in un primo tempo indeterminata e inaccessibile all'analisi non 
meno di tutti gli altri caratteri dell'Io. Né sapevamo dire se e che tipo di 
differenze qualitative siano ipotizzabili tra i due tipi di pulsioni. 

LA LIBIDO ORIGINARIA. C. G. Jung tentò di far luce in queste tenebre per via 
speculativa, postulando soltanto un'unica libido originaria che poteva essere 
sessualizzata e desessualizzata, e che, nella sua essenza, coincideva perciò con 
l'energia psichica in quanto tale. Questa innovazione era metodicamente 
oppugnabile, causò molta confusione, degradò il termine “libido” a sinonimo 
superfluo, giacché poi, nella pratica, era comunque necessario distinguere tra 
libido sessuale e asessuale. La differenza tra le pulsioni sessuali e le pulsioni 
aventi altre mete non si poteva infatti abolire mediante una nuova definizione. 


LA SUBLIMAZIONE. Dal ponderato studio degli unici impulsi accessibili all'analisi, e 
cioè degli impulsi sessuali, erano nel frattempo scaturite notevoli conoscenze 
particolari. Ciò che si chiamava pulsione sessuale era in alta misura composito e 
poteva essere nuovamente scomposto nelle sue pulsioni parziali. Ogni pulsione 
parziale era invariabilmente caratterizzata dalla propria fonte, ossia dalla 
regione del corpo o zona da cui traeva il proprio eccitamento. Inoltre in 
relazione ad essa si potevano distinguere un oggetto e una meta. La meta 
consisteva sempre nella scarica del soddisfacimento, ma poteva subire una 
conversione dall'attività alla passività. Loggetto era meno saldamente connesso 
con la pulsione di quanto in un primo tempo si fosse creduto e facilmente veniva 
sostituito da un altro oggetto; inoltre, la pulsione, che aveva avuto un oggetto 
esterno, poteva venire rivolta contro la persona stessa del soggetto. Le singole 
pulsioni potevano rimanere indipendenti l'una dall'altra oppure - in maniera 
ancor meno immaginabile - combinarsi, confluire in un lavoro comune. Potevano 
anche reciprocamente sostituirsi e trasferirsi a vicenda i loro investimenti 
libidici, sì che il soddisfacimento dell’una prendeva il posto del soddisfacimento 
dell’altra. Il più significativo destino cui può andare incontro una pulsione parve 
essere la sublimazione, in cui vengono cambiati sia l'oggetto sia la meta in modo 
tale che la pulsione originariamente sessuale trova ora il proprio 
soddisfacimento in una prestazione non più sessuale, socialmente o eticamente 
di maggior valore. Tutti questi tratti ancora non si sono composti in un quadro 
d’insieme. 

IL NARCISISMO. Un progresso decisivo si ottenne quando osammo affrontare con 
l’analisi la dementia praecox e altre affezioni psicotiche, ciò che dette inizio allo 
studio dello stesso Io, fino ad allora conosciuto solo come istanza rimovente e 
renitente. Come processo patogeno della dementia praecox fu riconosciuto il 
fatto che la libido viene sottratta agli oggetti e introdotta nell’Io, mentre le 
manifestazioni più clamorose della malattia nascono dal vano tentativo della 
libido di trovare la via di ritorno verso gli oggetti. Era dunque possibile che la 
libido oggettuale si trasformasse in investimento dell’Io e viceversa. Ulteriori 
considerazioni mostrarono che questo processo era ipotizzabile su larghissima 
scala, che l’Io va considerato piuttosto come un grande serbatoio di libido da cui 
viene emanata la libido sugli oggetti, essendo comunque l’Io sempre disposto ad 
assumere su di sé la libido che da questi rifluisce. Le pulsioni di 


autoconservazione erano dunque anch’esse di natura libidica, erano pulsioni 
sessuali che, anziché oggetti esterni, avevano assunto a oggetto il proprio Io. 
Grazie all'esperienza clinica conoscevamo persone le quali, in guisa 
sorprendente, si comportavano come se fossero innamorate di se medesime, e a 
questa perversione era stato dato il nome di narcisismo. La libido propria delle 
pulsioni di autoconservazione fu ora chiamata libido narcisistica e una notevole 
misura di tale amore per se stessi fu riconosciuta come caratterizzante la 
situazione primaria e normale. La formulazione precedente relativa alle nevrosi 
di traslazione pur non dovendo essere corretta andava però modificata; anziché 
di un conflitto tra pulsioni sessuali e pulsioni dell'Io si preferì parlare di un 
conflitto tra libido oggettuale e libido dell'Io oppure, poiché la natura delle 
pulsioni era la medesima, di un conflitto tra gli investimenti oggettuali e l’Io. 

AVVICINAMENTO APPARENTE ALLA CONCEZIONE JUNGHIANA. Parve in tal modo che 
anche la lenta indagine psicoanalitica avesse finito per accostarsi alla 
speculazione junghiana relativa alla libido originaria, specialmente perché alla 
trasformazione della libido oggettuale in narcisismo si ricollega inevitabilmente 
una certa desessualizzazione, una rinuncia alle mete sessuali specifiche. Va 
invece tenuto presente che, se le pulsioni di autoconservazione dell'Io sono 
riconosciute come libidiche, questo non dimostra ancora che nell’Io non 
agiscano altre pulsioni. 

LA PULSIONE GREGARIA. Da molte parti si afferma che esiste una particolare, 
connaturata “pulsione gregaria” non ulteriormente decomponibile, che 
determina il comportamento sociale degli uomini spingendo i singoli ad 
associarsi in comunità più grandi. La psicoanalisi deve contraddire questa 
affermazione. Anche se la pulsione sociale è connaturata, essa è tuttavia 
facilmente riconducibile a investimenti oggettuali originariamente libidici, e si 
sviluppa durante l’infanzia dell’individuo come formazione reattiva nei confronti 
di atteggiamenti ostili di rivalità. Essa si fonda su un particolare tipo di 
identificazione con gli altri. 

IMPULSI SESSUALI INIBITI NELLA META. Le pulsioni sociali appartengono a una classe 
di moti pulsionali che non è ancora necessario chiamare sublimati, sebbene 
siano a questi assai prossimi. Essi non hanno rinunciato alle loro mete 
immediatamente sessuali, ma vengono trattenuti dal raggiungerle da resistenze 
interne, si accontentano di certe approssimazioni al soddisfacimento, e 


instaurano proprio per questo legami particolarmente solidi e duraturi tra gli 
uomini. Tale natura hanno in specie i rapporti di tenerezza in origine 
pienamente sessuali tra genitori e figli, i sentimenti di amicizia e i legami 
sentimentali che nel matrimonio traggono origine dall’attrazione sessuale. 

RICONOSCIMENTO DI DUE TIPI DI PULSIONI NELLA VITA PSICHICA. Anche se il lavoro 
psicoanalitico tende solitamente a sviluppare le proprie teorie in maniera il più 
possibile indipendente da quelle delle altre scienze, per la teoria delle pulsioni 
esso si vede tuttavia costretto a cercare appoggio nella biologia. In base ad 
ampie considerazioni sui processi che danno luogo alla vita e che conducono alla 
morte, è probabile che si debbano riconoscere due tipi di pulsioni, 
corrispondenti ai processi opposti di costruzione e di distruzione nell'organismo. 
Il tipo di pulsioni che in fondo lavorano silenziosamente e che perseguirebbero 
lo scopo di condurre l’essere vivente alla morte hanno perciò meritato il nome di 
“pulsioni di morte”; rivolte verso l'esterno grazie all’azione congiunta di 
molteplici organismi elementari unicellulari, verrebbero a manifestarsi come 
tendenze distruttive o aggressive. Le altre sarebbero le pulsioni libidiche 
analiticamente a noi meglio note come pulsioni sessuali o di vita e che potremmo 
compendiare nel modo migliore sotto il nome di Eros; il loro intento sarebbe 
quello di plasmare la sostanza vitale in unità sempre maggiori, garantire con ciò 
la continuazione della vita e guidarla verso più alti sviluppi. Negli esseri viventi 
le pulsioni erotiche e quelle di morte avrebbero dato luogo a regolari impasti, 
miscele; ma sarebbe anche possibile un loro “disimpasto”.443 La vita 
consisterebbe nelle estrinsecazioni del conflitto o dell’interferenza tra questi 
due tipi di pulsioni e con la morte sarebbe arrecata all’individuo la vittoria delle 
pulsioni di distruzione, mentre la procreazione significherebbe per lui la vittoria 
dell’Eros. 

LA NATURA DELLE PULSIONI. Sulla base di questa concezione è possibile 
caratterizzare le pulsioni come tendenze inerenti alla sostanza vivente e miranti 
al ripristino di una condizione precedente; tendenze quindi storicamente 
condizionate, di natura conservatrice, espressione per così dire di un’inerzia o di 
un’elasticità dell'elemento organico. Ambedue i tipi di pulsioni, l’Eros e la 
pulsione di morte, entrerebbero in azione sin dal primo apparire della vita e 
lavorerebbero l’una contro l’altra. 


QUALCHE PAROLA SULLINCONSCIO 


1922 


Avvertenza editoriale 


Col titolo Etwas vom Unbewussten fu pubblicato nella “Internationale 
Zeitschrift fùr Psychoanalyse”, vol. 5, 486 (1922) questo breve resoconto della 
comunicazione svolta da Freud il 26 settembre 1922 al settimo Congresso 
internazionale di psicoanalisi di Berlino. Fu l’ultimo Congresso al quale Freud 
partecipò personalmente. Poi la malattia non glielo permise più. 

Non è certo che questa breve nota sia stata scritta dallo stesso Freud. È 
importante solo perché annuncia la pubblicazione de EIo e l'Es (che avverrà 
l’anno dopo) e ne anticipa alcuni concetti preliminari sulla pluralità di significati 
assunti nella dottrina psicoanalitica dal termine “inconscio”. La nota non è stata 
riprodotta né in Gesammelte Schriften né in Gesammelte Werke. 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Qualche parola sull’inconscio 


Il relatore ha ripetuto la ben nota storia dello sviluppo del concetto di 
“inconscio” in psicoanalisi. “Inconscio” è stato dapprima un termine puramente 
descrittivo, che pertanto includeva ciò che è temporaneamente latente. La 
concezione dinamica del processo di rimozione rese tuttavia necessario 
conferire all’inconscio un significato sistematico, per modo che l’inconscio fu 
equiparato col rimosso. A ciò che è latente e solo provvisoriamente inconscio fu 
dato il nome di “preconscio” e, dal punto di vista sistematico, gli fu conferita una 
collocazione assai prossima a ciò che è cosciente. Il doppio significato del 
termine “inconscio” implicava inconvenienti indubbi, che però erano 
scarsamente significativi e comunque difficilmente evitabili. 

È emerso tuttavia che non è possibile far coincidere il rimosso con l’inconscio 
da una parte, e l’Io col preconscio e il conscio dall’altra. Il relatore ha parlato di 
due fatti che dimostrano come anche nell’Io vi sia un inconscio che si comporta 
dinamicamente alla stessa maniera dell'inconscio rimosso: essi sono una 
resistenza che procede dall’Io nel corso dell'analisi e un inconscio senso di 
colpa. Il relatore ha annunciato l'imminente pubblicazione di un libro, intitolato 
EIo e l’Es, nel quale egli ha fatto un tentativo di valutare le conseguenze che per 
la nostra concezione dell’inconscio devono essere tratte da questi nuovi 
accertamenti. 


LIO E LES 


1922 


Avvertenza editoriale 


Quest'opera, intitolata Das Ich und das Es, è stata pubblicata presso 
l’Internationaler psychoanalytischer Verlag nell'aprile 1923. Era stata ideata fin 
dall'estate del 1922 e fu terminata entro l’anno; al settimo Congresso 
internazionale di psicoanalisi (Berlino, settembre 1922) alcuni dei pensieri in 
essa svolti erano stati anticipati (vedi sopra lo scritto Qualche parola 
sull’inconscio, in OSE vol. 9). 

l'opera è stata riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925), pp. 351-405, 
in Theoretische Schriften (1911-1925) (Vienna 1931), pp. 338-91 e in 
Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 237-89. 

Il libro completa e conclude la serie degli scritti teoretici con i quali Freud, dal 
1914 al 1922, ha elaborato la sua concezione del funzionamento dell’attività 
psichica. Si collega quindi alla Introduzione al narcisismo (1914, in OSE vol. 7), 
agli scritti di Metapsicologia (1915, in OSF, vol. 8), ad AI di là del principio di 
piacere (1920) e a Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921) (vedi sopra in 
questo volume). 

Il termine Es, che appare nel titolo del libro è tratto, come Freud stesso dice 
(vedi oltre cap. 2) da un’opera di Georg Walther Groddeck, Das Buch vom Es 
(Internationaler psychoanalytischer Verlag, Vienna 1923), trad. it. Il libro 
dell’Es (Adelphi, Milano 1966). Già Nietzsche aveva usato questa espressione; e 
si è supposto anche che Groddeck l’avesse assimilata attraverso il proprio 
maestro, Ernst Schweninger rinomato medico tedesco che di Nietzsche era 
fervido ammiratore. Il termine “Es” viene usato da Groddeck, e qui da Freud, 
per indicare quanto, pur agendo nella persona umana e orientandone il 
comportamento, è vissuto come un che di estraneo, come una forza che si 
contrappone all’Io in cui la persona si riconosce. “Es” è il pronome neutro di 
terza persona che nella lingua tedesca è impiegato come soggetto dei verbi 
impersonali (corrisponde al latino “id”), ed esprime quindi bene in quella lingua 
il carattere oggettivo e impersonale dei bisogni pulsionali. Groddeck esercitava 
la medicina a Baden-Baden. Si era accostato alla psicoanalisi fin dal 1917 (tanto 
che partecipò ai Congressi, a partire da quello dell'Aia del 1920) pur 
conservando una propria indipendenza. Freud gli indirizzava anche qualche 
paziente che non poteva o voleva curare egli stesso (vedi ad esempio nel 


Carteggio Freud-Groddeck, Adelphi, Milano 1973, a p. 52 la lettera di 
Groddeck del 2 luglio 1921) ed ebbe sempre simpatia e stima per lui, anche se, 
dato il carattere dei due uomini, vi furono spesso oscillazioni nei loro rapporti. 
Va comunque rilevato che in una importante lettera che Freud scrisse a 
Groddeck il 17 aprile 1921 (vedila nel Carteggio cit., pp. 46 sgg.) è già 
contenuto un significativo riconoscimento della pregnanza del termine Es per 
designare le “profondità” della psiche. E segue, sempre in questa lettera, una 
rappresentazione grafica dell'apparato psichico che assomiglia molto a quella 
riportata più oltre nel cap. 2. (Vedi anche la lettera di Freud a Groddeck datata 
“Natale 1922”.) 

Freud dunque, con questo libro, ha cercato di completare le sue precedenti 
dottrine, così da giungere a una visione sintetica e unitaria del funzionamento 
dell'apparato psichico. La difficoltà alla quale egli stesso fa riferimento nella 
breve premessa consisteva nel fatto che quelle dottrine si erano costituite in 
base a esigenze differenti, e ricorrendo a forme diverse di rappresentazione 
nelle quali era prevalso ora il punto di vista dinamico, ora quello topico, ora 
quello economico. 

Riprendendo il problema già affrontato nel Progetto di una psicologia (1895, in 
OSE vol. 2), nel capitolo 7 della Interpretazione dei sogni (1899, in OSF, vol. 3), 
e negli scritti di Metapsicologia cit., di una rappresentazione intuibile della 
struttura dell’apparato psichico, Freud cerca di accordare la sua prima teoria 
delle province psichiche con quella che ora diventa la teoria delle istanze. 

A tale scopo egli esamina ancora una volta il concetto di inconscio, e 
respingendo la identificazione dell'Io con la coscienza, perviene alla 
dimostrazione che una parte dello stesso Io è inconscia. Analizza pure la 
modalità con la quale i contenuti inconsci si fanno coscienti, e discute se ciò 
avvenga per uno spostamento di tali contenuti dall’uno all’altro sistema, o in 
quale altro modo. Giunge così al concetto che il farsi cosciente si compia per il 
tramite dei residui mnestici verbali auditivi che si trovano nel preconscio. Per 
quanto riguarda le impressioni provenienti dall’interno (di cui sono 
particolarmente rappresentative le impressioni della serie piacere-dispiacere) 
esclude invece che abbia un significato un loro essere preconsce, cosicché esse 
o sono inconsce o sono coscienti. 

Circa la dottrina della libido, vengono ripresi i concetti dell’Introduzione al 


narcisismo, i quali vengono però adattati alla nuova concezione derivante da una 
distinzione tra Io ed Es. Così vengono pure distinti un narcisismo primario, 
costituito dalla concentrazione della libido nell’Es, che diventa esso, in luogo 
dell’Io, il “grande serbatoio della libido” (vedi oltre nota 480), concetto, questo, 
che era stato introdotto nel 1914 in una nuova edizione dei Tre saggi sulla 
teoria sessuale (1905, in OSE, vol. 4), Terzo saggio, par. 3, e un narcisismo 
secondario (in cui la libido risulta necessariamente desessualizzata, o sublimata) 
dovuto al sostituirsi dell'Io all'oggetto, per introiezione di quest’ultimo. La 
immagine che si trova per la prima volta in Introduzione al narcisismo cit., par. 

1, dell'ameba la quale proietta al di fuori i propri pseudopodi, o li ritira 
all’interno della massa protoplasmatica, non è pertanto più utilizzabile. 

Anche per le introiezioni dei vari oggetti, viene distinta una introiezione 
primaria per identificazione (che è alla base dell’ideale dell'Io o Super-io) e la 
introiezione per la perdita dell'oggetto (come indicato nel saggio 
metapsicologico Lutto e melanconia del 1915, pubblicato nel 1917). Le varie 
successive introiezioni concorrono alla formazione del carattere, e quando 
entrano fra loro in conflitto danno luogo ai fenomeni di scissione della 
personalità o di “personalità multipla”. 

Nello sviluppare la dottrina delle istanze psichiche, Freud ha particolare cura 
di stabilire come le stesse istanze non si debbano concepire quali entità 
separate. I’Ilo è soltanto una parte differenziata (per l’azione esercitata dalla 
realtà, attraverso il sistema Percezione-Coscienza) dell’Es, ed è con l’Es sempre 
in diretto rapporto. A sua volta l’ideale dell'Io (o Super-io) è una 
differenziazione dell’Io. Il Super-io rimane però anch'esso in stretto contatto 
con l’Es per la sua derivazione dal complesso edipico, le cui componenti 
pulsionali hanno sede appunto nell’Es: tanto che il Super-io risulta talora 
l'avvocato, o il rappresentante dell’Es presso l'Io, e ciò anche se contiene gli 
imperativi con cui l'Io si difende dall’Es. Freud ci mette in guardia dal 
sostanzializzare le varie istanze psichiche. 

I valori di cui il Super-io è rappresentante non derivano soltanto dall'autorità 
parentale, o dalle altre successive autorità introiettate, ma anche 
filogeneticamente da tutto un processo di trasmissione ereditaria. Nell’Es 
individuale, attraverso la sedimentazione di esperienze multigenerazionali, 
vengono conservati quegli elementi che poi - per i rapporti esistenti fra Es e 


Super-io - concorrono a configurare il Super-io in determinati modi. A proposito 
delle istanze psichiche, Freud osserva come anche in determinati animali si 
abbia una distinzione fra un Io e un Es. 

La dottrina dualistica dell’attività pulsionale è ripresa da Al di là del principio 
di piacere (1920). Tuttavia nella presente nuova opera sono contenuti a questo 
proposito da un lato l'illustrazione del concetto di impasto e disimpasto 
(Mischung e Entmischung) delle pulsioni erotiche e di morte (anche in relazione 
allo sviluppo e alla regressione pulsionale), dall'altro un tentativo - attraverso 
l’analisi della trasformazione di una pulsione nel suo opposto - di superare e 
temperare il dualismo pulsionale nel concetto di un'unica tendenza 
conservatrice, volta a ripristinare un equilibrio turbato dall’apparire della vita 
nell'universo. 

Tuttavia Freud ha cura di ribadire (vedi cap. 4) la differenza qualitativa tra le 
due specie di pulsioni anche di fronte a quelle situazioni in cui una pulsione cede 
improvvisamente il passo alla pulsione opposta. Egli sembra anzi preoccupato di 
differenziare la propria dottrina dualistica rispetto a quella monistica di Jung, 
che poco prima, in Tipi psicologici (1921), p. 437, si era rifatto al concetto 
eracliteo di Enantiodromia (o corsa nell’opposto) per sostenere la possibilità di 
una sostanziale tramutazione di una pulsione in quella contraria. [Vedi anche 
sopra Al di là del principio di piacere, par. 6.1] 

Nell’analisi dei rapporti di dipendenza dell’Io, ampio spazio è dedicato in 
quest'opera al senso di colpa inconscio, al suo manifestarsi sotto forma di 
resistenze, talora profondissime e irriducibili, all’azione terapeutica della 
psicoanalisi. 


In relazione alla presente traduzione di Cesare L. Musatti, va richiamata 
l’attenzione su alcuni problemi di terminologia. 

Freud usa in quest'opera indifferentemente, e con lo stesso significato Ichideal 
(ideale dell'Io), termine già introdotto nell’Introduzione al narcisismo (1914) e 
largamente impiegato in Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921), e ÙUber- 
Ich (Super-io), qui introdotto per la prima volta. Talora abbrevia Ichideal in 
Ideal. Una sola volta (vedi oltre cap. 3) è usato in questo scritto Ideal-Ich (Io 
ideale), ma nel senso stesso di Ichideal. l'ideale dell'Io deriva dalla introiezione 
nell’Io di una protofigura parentale, che Freud indica talora come Hoheres 
Wesen (essere superiore). 


Contrapponendo le impressioni’ provenienti’ dal mondo esterno 
(Sinneswahrnehmungen, o percezioni sensoriali) a quelle che provengono 
dall'interno dell'apparato psichico, Freud usa per queste ultime i termini 
Empfindungen und Gefuhle (sensazioni e sentimenti). La parola “sensazione” in 
italiano rimane perciò ambigua, in quanto può indicare tanto impressioni 
ricevute attraverso i sensi, quanto impressioni di provenienza interiore. Perciò 
quando vi sia possibilità di equivoco Empfindungen viene tradotto “sensazioni 
interne”. 

Gewissen è tradotto “coscienza morale” (qualche volta “voce della coscienza”) 
e non “coscienza” senz’altro, perché non si confonda con Bewusstsein 
(“coscienza” contrapposta a “inconscio”). 

Lust e Unlust, come opposti termini di una serie continua, vengono tradotti 
“piacere” e “dispiacere”, per mantenere la contrapposizione fonetica tedesca, 
quantunque in tal modo risulti in italiano impropria la espressione “dispiacere” 
per una non appagata soddisfazione di un bisogno fisico, quale ad esempio la 
fame. È reso con “dolore” (fisico) il termine tedesco Schmerz. 

Anlehnung è tradotto “appoggio” (e quindi Anlehnungstypus “tipo per 
appoggio”) per uniformità con altre traduzioni, quantunque Freud usi questo 
termine per indicare non tanto una situazione (di appoggio) quanto piuttosto una 
ricerca (di appoggio). 

Le abbreviazioni usate da Freud in quest'opera vengono adattate alle parole 
italiane corrispondenti. Freud le aveva comunque già usate fin dall'epoca della 
sua corrispondenza con Fliess (vedi la lettera N. 64 e la Minuta teorica N, 
entrambe del 31 maggio 1897), e poi ancora nel cap. 7 dell’Interpretazione dei 
sogni (1899) e nello scritto metapsicologico Linconscio (1915). W 
(Wahrnehmung) è reso con P (Percezione); W-Bw (Wahrnehmung-Bewusstsein) 
è reso con P-C (Percezione-Coscienza); Bw (Bewusstsein) è reso con C 
(Coscienza); Vbw (Vorbewusst) con Prec (Preconscio); Ubw (Unbewusst) con 
Inc (Inconscio). 

Freud anche in queste abbreviazioni usa la maiuscola iniziale, secondo la 
norma della lingua tedesca, quando si tratta di un sostantivo (Ubw per 
l'inconscio ad esempio) e la minuscola iniziale quando si tratta di un aggettivo 
(ubw Vorstellung per “rappresentazione inconscia”). Anche nella traduzione 
italiana è seguito lo stesso criterio: Inc (l'inconscio) e inc (inconscio come 


aggettivo). 
Secondo l’uso già affermato nelle traduzioni italiane Ich e ÙUber-Ich vengono 
tradotti “Io” e “Super-io”. Fs è lasciato nella forma tedesca. 


LIo e l’Es 


[PREMESSA] 


Le considerazioni che seguono rappresentano la continuazione delle idee che 
ho incominciato a svolgere nel mio scritto Al di là del principio di piacere, del 
1920. Verso di esse il mio atteggiamento personale è stato, come là vien 
detto,444 di una certa benevola curiosità. Qui le stesse idee vengono riprese e 
collegate a vari dati dell’osservazione analitica per trarre da tale accostamento 
nuove conclusioni, senza tuttavia far ricorso ancora una volta a concetti presi a 
prestito dalla biologia. Perciò il presente scritto rimane, rispetto ad AI di là del 
principio di piacere, più aderente alla psicoanalisi. Esso ha piuttosto il carattere 
di una sintesi che di una speculazione, e sembra proporsi una meta molto 
ambiziosa. Sono però consapevole che non si spinge al di là di enunciazioni 
molto approssimative: e accetto senza riserve questa limitazione. 

Il discorso riguarda anche cose che finora non sono state oggetto di trattazione 
psicoanalitica. E si dovranno sfiorare alcune teorie enunciate da non 
psicoanalisti, o da ex psicoanalisti nel loro recedere dalla psicoanalisi. Sono 
sempre stato pronto a riconoscere ciò di cui sono debitore agli altri; ma in 
questo caso non sento pesare su di me alcun obbligo di riconoscenza. Se la 
psicoanalisi non ha finora dato rilievo a certe cose, ciò non è avvenuto perché ne 
ha trascurato gli esiti o ha inteso disconoscerne l’importanza, ma perché ha 
seguito un proprio cammino, che non era ancora giunto fino a quel punto. E 
infine, quando giunge a occuparsene, quelle cose le appaiono comunque in una 
luce diversa da come appaiono agli altri. 


1. COSCIENZA E INCONSCIO 


In questo paragrafo introduttivo non ho niente di nuovo da dire e non posso 
fare a meno di richiamarmi ad argomenti che sono già stati spesso trattati in 
passato. 

La distinzione dello psichico in cosciente e inconscio è il presupposto 
fondamentale della psicoanalisi; essa soltanto le dà la possibilità di comprendere 
e inserire in una sistemazione scientifica i così frequenti e importanti processi 
patologici della vita psichica. In altre parole: la psicoanalisi non può far 
consistere l'essenza dello psichico nella coscienza, ed è invece indotta a 
considerare la coscienza come una fra le possibili qualità dello psichico, che può 
trovarsi congiunta ad altre qualità, come può invece rimanere assente. 

Supponendo che tutti coloro che si interessano di psicologia leggano questo 
scritto, dovrei attendermi già a questo punto che una parte dei lettori si arresti 
e si rifiuti di procedere oltre; qui sta infatti il primo scibbolet44° della 
psicoanalisi. Per la maggior parte di coloro che hanno una formazione filosofica, 
l’idea di alcunché di psichico che non sia anche cosciente è talmente 
inconcepibile da apparire assurda e suscettibile di esser confutata in base ad 
argomentazioni meramente logiche. Penso che ciò dipenda dal fatto che costoro 
non hanno mai studiato i fenomeni che riguardano l’ipnosi e il sogno, fenomeni 
che - anche a prescindere dalla patologia - conducono necessariamente a 
questa nostra concezione. La psicologia della coscienza che costoro sostengono 
è peraltro impotente a risolvere i problemi del sogno e dell’ipnosi. 

“Esser cosciente” è innanzitutto un termine puramente descrittivo,44© che si 
richiama alla percezione più immediata e più certa. Lesperienza ci mostra poi 
che un elemento psichico, ad esempio una rappresentazione, non è in genere 
cosciente in modo durevole. È tipico invece che questo esser cosciente si dilegui 
rapidamente; la rappresentazione che ora è cosciente, fra un momento non lo è 
più, anche se in condizioni facilmente ripristinabili, può diventare nuovamente 
cosciente. Nel frattempo tale rappresentazione è stata non sappiamo bene che 
cosa. Possiamo dire che è stata latente, intendendo con ciò che è rimasta in ogni 
momento capace di farsi cosciente. Anche se diciamo che è stata inconscia la 
descrizione è corretta. Questo inconscio coincide allora con latente - capace di 
farsi cosciente. 


I filosofi potrebbero obiettare: “No, il termine inconscio non può essere qui 
adoperato; fintantoché la rappresentazione era allo stato di latenza, non era 
assolutamente alcunché di psichico.” E se ci mettessimo fin d’ora a contraddirli, 
ci imbarcheremmo in una disputa puramente verbale, dalla quale non si 
ricaverebbe alcun risultato. 

Tuttavia noi siamo pervenuti al termine, o al concetto di inconscio, per una via 
diversa, grazie all'elaborazione di determinate esperienze nelle quali entra in 
giuoco la “dinamica” psichica. Abbiamo imparato, siamo cioè stati costretti ad 
ammettere, che esistono processi psichici o rappresentazioni molto forti - ecco 
che viene introdotta la considerazione di un momento quantitativo, e dunque 
economico -, le quali sono capaci di produrre nella vita psichica tutti gli effetti 
delle rappresentazioni comuni (compresi quegli effetti che a loro volta possono 
diventare coscienti in qualità di rappresentazioni), pur non diventando esse 
stesse coscienti. Non occorre ripetere qui nei particolari quanto è già stato 
descritto assai spesso.44#4 Basti dire che la teoria psicoanalitica, a questo 
proposito, afferma e sostiene che queste rappresentazioni non possono 
diventare coscienti poiché una certa forza si oppone a ciò, che altrimenti 
diverrebbero coscienti, e che in tal caso si costaterebbe quanto poco esse 
differiscano da altri elementi psichici riconosciuti come tali. Questa teoria 
diventa incontestabile per il fatto che nella tecnica psicoanalitica sono stati 
trovati mezzi grazie ai quali la forza contrastante può essere soppressa e 
possono essere rese coscienti le rappresentazioni in questione. Chiamiamo 
rimozione lo stato in cui tali rappresentazioni si trovano prima di diventare 
coscienti; quanto alla forza che ha prodotto e mantenuto attiva la rimozione, 
diciamo di avvertirla, durante il lavoro analitico, come una resistenza. 

Ricaviamo dunque il nostro concetto di inconscio partendo dalla dottrina della 
rimozione. Il rimosso è per noi il modello dell’inconscio. Costatiamo però che 
abbiamo due specie di inconscio: il latente e tuttavia capace di divenire 
cosciente, e il rimosso che in quanto tale e di per sé non è capace di giungere 
alla coscienza. Questa nostra penetrazione della dinamica psichica non può non 
influenzare la nomenclatura e il modo di descrivere i fatti. Diciamo preconscio 
ciò che è latente, e cioè inconscio, solo dal punto di vista descrittivo e non in 
senso dinamico; riserviamo invece a ciò che è rimosso e dinamicamente 
inconscio, la denominazione di inconscio. Abbiamo in tal modo tre termini: 


cosciente (c), preconscio (prec) e inconscio in senso non più meramente 
descrittivo (inc). Riteniamo che il Prec448 sia molto più vicino al C di quanto lo 
sia l’Inc; e poiché abbiamo detto psichico l’Inc, a maggior ragione e senza 
esitare diremo altrettanto a proposito del Prec latente. 

Ma perché non preferire la via indicata dai filosofi, e non separare quindi il 
Prec e l’Inc dallo psichico cosciente? I filosofi sarebbero disposti a considerare 
il Prec e l’Inc come due specie o gradi dello psicoide, e l'accordo sarebbe bell'e 
stabilito. Da tale separazione deriverebbero però un numero infinito di difficoltà 
espositive. E, in omaggio a un pregiudizio risalente a un tempo in cui questi 
psicoidi, o quanto in essi è più significativo, non erano ancora noti agli uomini 
rimarrebbe in ombra l’unico dato importante, e cioè che queste due specie di 
psicoidi coincidono in quasi tutti gli altri aspetti con quanto viene riconosciuto 
come psichico. 

Ora ci è possibile manovrare agevolmente i nostri tre termini c, prec, inc, 
purché non si dimentichi che dal punto di vista descrittivo esistono due tipi di 
inconscio, mentre dal punto di vista dinamico ce n’è uno soltanto.449 Ai fini 
dell'esposizione, in alcuni casi si può anche prescindere da questa distinzione; in 
altri casi, invece, essa è ovviamente indispensabile. Per parte nostra non 
abbiamo avuto grandi difficoltà ad abituarci a questa ambiguità dell’inconscio, e 
ce la siamo cavata bene. Eliminarla non è, secondo me, possibile. La distinzione 
tra cosciente e inconscio è in definitiva un problema di percezione, a cui va 
risposto semplicemente con un sì o con un no; e l’atto della percezione in quanto 
tale non ci dice nulla sulla ragione in base alla quale qualche cosa viene 
percepito o non viene percepito. In fin dei conti non possiamo lamentarci se 
l'elemento dinamico non trova, sul piano fenomenico, che un'espressione 
ambigua.4°0 

Proseguendo nel lavoro analitico si costata però che anche queste distinzioni 
sono inadeguate e insufficienti dal punto di vista pratico. Fra le situazioni che 
testimoniano questo fatto, si può scegliere la seguente che mi sembra decisiva. 
Ci siamo fatti l’idea che esista nella persona un nucleo organizzato e coerente di 
processi psichici che chiamiamo l’Io di quella persona. A tale Io è legata la 
coscienza; esso domina le vie d’accesso alla motilità, ossia alla scarica degli 
eccitamenti nel mondo esterno; l'Io è quell’istanza psichica che esercita un 
controllo su tutti i processi parziali da lui stesso messi in moto; esso è l’istanza 


psichica che di notte va a dormire e pur tuttavia esercita la censura onirica. 
Provengono da un tale Io anche le rimozioni in virtù delle quali alcune tendenze 
psichiche non soltanto rimangono escluse dalla coscienza, ma anche dagli altri 
modi di agire e di farsi valere. Ciò che viene rimosso si contrappone durante 
l’analisi all’Io, e compito dell’analisi è eliminare le resistenze che l’Io manifesta 
a occuparsi del rimosso. Ora, durante l’analisi si può osservare che l’ammalato 
al quale vengono posti determinati compiti incontra delle difficoltà: le 
associazioni vengono meno quando dovrebbero avvicinarsi al rimosso. Gli 
diciamo allora che è dominato da una resistenza; egli però non ne sa nulla, e 
anche quando i sentimenti spiacevoli che avverte dovrebbero fargli 
comprendere che una resistenza sta ora agendo in lui, non sa come chiamarla e 
descriverla. Dato però che questa resistenza proviene certamente dal suo Io e 
ad esso pertiene, ci troviamo di fronte a una situazione che non avevamo 
previsto. Abbiamo trovato nell’Io stesso qualche cosa, anch'esso inconscio, che 
si comporta precisamente alla maniera del rimosso, e cioè qualche cosa che 
esercita potenti effetti senza divenire in quanto tale cosciente, e che necessita, 
per esser reso cosciente, di un particolare lavoro. Per la pratica analitica da 
questa costatazione deriva il seguente effetto: se continuassimo a tener fermo il 
nostro modo abituale di esprimerci, e se ad esempio volessimo far risalire la 
nevrosi a un conflitto fra il cosciente e l’inconscio, ci imbatteremmo in 
innumerevoli difficoltà e oscurità. In base all'esame dei rapporti strutturali 
esistenti nella vita psichica, dobbiamo, in luogo di tale contrapposizione, porne 
una diversa: quella fra l'Io coerente e il rimosso che se ne è distaccato.42! 
Tuttavia le conseguenze [di questa scoperta] per la nostra concezione 
dell'inconscio sono ancora più importanti. La considerazione dinamica ci ha 
indotto a una prima rettifica, l'esame strutturale ce ne reca una seconda. 
Costatiamo che l’Inc non coincide col rimosso; rimane esatto asserire che ogni 
rimosso è inc, ma non che ogni Inc è rimosso. Anche una porzione dell’Io, una 
porzione Dio sa quanto importante dell'Io, può essere, e anzi è certamente 
inc.4°22 E questo Inc dell'Io non è latente nel senso del Prec, giacché se così 
fosse non dovrebbe poter diventare attivo senza farsi c, né il suo farsi tale 
dovrebbe dar luogo a difficoltà così grandi. Costretti quindi a istituire una terza 
specie di Inc non rimosso, dobbiamo riconoscere che il carattere dell'essere 
inconscio viene a perdere per noi in significato. Si riduce a una qualità plurivoca 


che non consente di trarre quelle ampie e rigorose conclusioni per le quali 
avremmo voluto utilizzarlo. D'altronde dobbiamo anche guardarci dal 
trascurare questo carattere, posto che alla fin fine la proprietà dell'essere o no 
cosciente rappresenta l’unico faro nella tenebra della psicologia del profondo. 


2. LIO E LES 


La ricerca in campo patologico ha fatto sì che il nostro interesse si rivolgesse 
in modo troppo esclusivo al rimosso. Ora che sappiamo che anche l’Io può 
essere inconscio nel vero senso della parola, vorremmo conoscerlo meglio. Nel 
corso delle nostre indagini l’unico punto di riferimento è stato fino ad ora il 
tratto caratteristico dell'essere cosciente o inconscio; ma abbiamo veduto come 
tale indicazione possa assumere più di un significato. 

Va detto che tutto il nostro sapere è invariabilmente legato alla coscienza. 
Anche l’Inc possiamo imparare a conoscerlo solo rendendolo cosciente. Un 
momento: ma come è possibile questo? Che cosa significa “rendere cosciente 
qualche cosa”? Com'è che ciò può avvenire? 

Sappiamo già da dove dobbiamo partire. Abbiamo detto che la coscienza 
costituisce la superficie dell'apparato psichico; l'abbiamo cioè attribuita, in 
quanto funzione, a un sistema spazialmente collocato al primo posto, se si 
procede dal mondo esterno. Spazialmente non solo in senso funzionale, del 
resto, ma questa volta anche nel senso della dissezione anatomica.4°3 Anche la 
presente indagine deve partire da questa superficie percipiente. 

Innanzitutto sono c tutte le percezioni: quelle che ci giungono dall’esterno (le 
percezioni sensoriali) e quelle che provengono dall'interno, e che chiamiamo 
sensazioni e sentimenti. Come stanno però le cose con quei processi interni che 
- in modo rozzo e impreciso - possiamo indicare globalmente come processi di 
pensiero? Essi si producono in qualche luogo all’interno dell'apparato come 
spostamenti di energia psichica sulla via dell’azione. Orbene sono questi 
processi che si affacciano alla superficie dove si origina la coscienza? Oppure è 
la coscienza che giunge fino ad essi? È qui visibile una delle difficoltà che si 
incontrano quando si voglia prendere sul serio la rappresentazione spaziale, 
topica, dell’accadere psichico. Entrambe le possibilità sono ugualmente 
inconcepibili, e dev’esserci una terza soluzione.4°4 

Altrove4®® ho già formulato l'ipotesi che la vera differenza fra una 
rappresentazione (o pensiero) inc e una rappresentazione prec consista nel 
fatto che la prima si produce in relazione a qualche materiale che rimane ignoto, 
mentre nella seconda (la prec) interviene in aggiunta un collegamento con 
rappresentazioni verbali. Questo è il primo tentativo di stabilire in modo diverso 


da quello del riferimento alla coscienza, contrassegni distintivi per i due sistemi 
Prec e Inc. Allora la domanda: Com'è che qualche cosa diventa cosciente? 
andrebbe formulata più adeguatamente nel modo seguente: Com'è che qualche 
cosa diventa preconscio? E la risposta dovrebbe essere: attraverso il 
collegamento con le rispettive rappresentazioni verbali. 

Queste rappresentazioni verbali sono residui mnestici; esse sono state in 
passato percezioni, e come tutti i residui mnestici possono ridiventare coscienti. 
Prima di procedere oltre nella trattazione della loro natura, riusciamo a 
intravedere un nuovo punto di vista; soltanto quanto è già stato una volta 
percezione c può diventare cosciente; e, se si escludono i sentimenti, ciò che 
dall'interno vuol diventare cosciente, deve cercare di trasformarsi in percezioni 
provenienti dall'esterno. Questo è possibile mediante le tracce mnestiche. 

Riteniamo che i residui mnestici ci siano conservati in sistemi che premono 
direttamente sul sistema P-C,4°° talché i loro investimenti possono facilmente 
estendersi dall'interno agli elementi di quest’ultimo sistema.49? A questo 
proposito vien subito in mente l’allucinazione, e il fatto che il ricordo più vivace 
si distingue pur sempre dalle allucinazioni, come dalla percezione esterna;428 
nello stesso tempo si può osservare però che nella riattivazione di un ricordo 
l'investimento rimane trattenuto nel sistema mnestico, mentre per il prodursi 
dell’allucinazione (che in quanto tale non si distingue dalla percezione) bisogna 
che l'investimento non solo si estenda dalla traccia mnestica all'elemento P, ma 
trapassi completamente in esso. 

I residui verbali provengono essenzialmente da percezioni acustiche,4°9 
cosicché si ha in un certo modo un'origine sensoriale specifica per il sistema 
Prec. Per il momento si possono trascurare come secondarie le componenti 
visive, generate dalla lettura della rappresentazione verbale; lo stesso vale per 
le immagini motorie della parola, le quali - salvo che per i sordomuti - svolgono 
la funzione di segni ausiliari. La parola è essenzialmente il residuo mnestico di 
una parola udita. 

Non dobbiamo tuttavia, per amor di semplificazione, dimenticare o 
misconoscere l’importanza dei residui mnestici ottici, quando essi si riferiscono 
a cose, né trascurare o negare la possibilità che il diventare cosciente dei 
processi di pensiero si realizzi attraverso il ritorno di residui visivi; ché anzi per 
molte persone proprio questa sembra la via preferita. Circa i caratteri di questo 


pensiero visivo possiamo farcene un'idea attraverso lo studio dei sogni e delle 
fantasie preconsce, come dimostrano le osservazioni di J. Varendonck.460 Si 
costata allora che perlopiù soltanto il materiale concreto del pensiero diventa 
cosciente, e invece non può essere data espressione visiva a quelle relazioni che 
costituiscono le caratteristiche peculiari dell'attività di pensiero. Il pensare per 
immagini è dunque un modo assai incompleto di divenire cosciente. Un tale 
pensare è inoltre in certo modo più vicino ai processi inconsci di quanto lo sia il 
pensiero in parole, e risale indubbiamente, sia sotto l'aspetto ontogenetico che 
filogenetico, a un’epoca più antica rispetto a quest’ultimo. 

Tornando al nostro argomento, se la via da percorrere consiste nel 
determinare come qualche cosa di per sé inconscio diventi preconscio, alla 
domanda su come noi rendiamo (pre)conscio ciò che è rimosso bisogna 
rispondere nel modo seguente: mediante la inserzione, attraverso il lavoro 
analitico, di questi elementi prec intermedi. La coscienza rimane dunque al suo 
posto, né, d’altra parte, l’Inc è risalito fino alla coscienza. 

Mentre il rapporto della percezione esterna con l’Io è del tutto chiaro, quello 
della percezione interna con lo stesso Io richiede una indagine particolare. Esso 
fa sorgere nuovamente un dubbio sulla legittimità di ricondurre tutta la 
coscienza all’unico sistema superficiale P-C. 

La percezione interna fornisce sensazioni relative a processi appartenenti ai 
più svariati, e certamente anche ai più profondi strati dell'apparato psichico. Di 
tali sensazioni si sa poco; la cosa migliore è ancora rifarsi al modello costituito 
dalla serie piacere-dispiacere. Queste sensazioni sono più primordiali, più 
elementari delle sensazioni provenienti dall'esterno, e possono prodursi anche in 
stati di coscienza crepuscolare. Mi sono occupato altrove46! della loro 
grandissima importanza economica e del loro fondamento metapsicologico. Sono 
sensazioni plurilocalizzate al modo stesso delle percezioni esterne, e possono 
provenire contemporaneamente da località diverse, per cui le loro qualità 
possono essere diverse e anche fra loro opposte. 

Le sensazioni con carattere di piacere non presentano in se stesse nulla di 
propulsivo, mentre le sensazioni di dispiacere presentano questo elemento 
propulsivo in grado elevatissimo. Spingono al cambiamento, alla scarica; perciò 
interpretiamo il dispiacere come un’accentuazione, il piacere come una 
riduzione dell’investimento energetico.492 Se ciò che diventa cosciente come 


piacere o dispiacere viene indicato come un quid quantitativo-qualitativo nel 
corso dell’accadere psichico, si presenta il problema se questo quid possa 
divenire cosciente là dove si trova, o se debba invece venir trasmesso fino al 
sistema P. 

I'esperienza clinica decide per la seconda soluzione. Mostra che questo quid si 
comporta come un impulso rimosso. Può sviluppare una forza prorompente 
senza che l’Io ne avverta la coazione. Solo la resistenza contro tale coazione, 
solo l’arrestarsi della reazione di scarica, rende immediatamente cosciente 
questo quid come dispiacere. Al modo stesso delle tensioni che nascono dal 
bisogno, può rimanere inconscio anche il dolore [fisico], questo alcunché di 
intermedio fra percezione esterna e interna, che si comporta come una 
percezione interna anche quando prende origine dal mondo esterno. Rimane 
pertanto esatto asserire che anche le sensazioni e i sentimenti diventano 
coscienti solo pervenendo al sistema P. Se la via d’accesso è sbarrata, non 
arrivano ad essere sensazioni, anche se il quid che ad esse corrisponde è il 
medesimo. In modo abbreviato, pur se non del tutto corretto, parliamo in tal 
caso di “sensazioni inconsce”, mantenendo l’analogia (non completamente 
giustificata) con le rappresentazioni inconsce. La differenza sta nel fatto che la 
rappresentazione inc, per essere portata alla C, richiede che vengano prodotti 
gli elementi di collegamento [verbale], mentre ciò non vale per le sensazioni, le 
quali si trasmettono direttamente. In altre parole: la distinzione fra C e Prec per 
le sensazioni è priva di senso; il Prec qui manca, le sensazioni o sono coscienti o 
sono inconsce. Anche quando sono collegate a rappresentazioni verbali, non 
diventano coscienti a mezzo di queste ultime, ma in modo diretto .483 

La funzione delle rappresentazioni verbali diventa ora perfettamente chiara. 
Per mezzo loro i processi interni di pensiero si trasformano in percezioni. È 
come se dovesse essere dimostrata la tesi che ogni sapere proviene dalla 
percezione esterna. Quando si verifica un sovrainvestimento dell’attività di 
pensiero, i pensieri vengono effettivamente percepiti come provenienti 
dall'esterno, e perciò considerati veri. 

Ora che abbiamo in tal modo chiarito i rapporti fra percezione, esterna e 
interna, e il sistema superficiale P-C, possiamo procedere nella costruzione della 
nostra immagine dell'Io. Noi lo vediamo estendersi dal suo primo nucleo che è il 
sistema P, così da comprendere innanzitutto il Prec che si appoggia ai residui 


mnestici. IIo però, come abbiamo veduto, è anche inconscio. 

Mi sembra che si possa trarre un gran vantaggio seguendo il suggerimento di 
un autore il quale, per motivi personali, si ostina invano a dichiarare di non 
avere nulla da spartire con la scienza, intesa nel suo più rigoroso ed elevato 
significato. Mi riferisco a Georg Groddeck, il quale non si stanca di sottolineare 
che ciò che chiamiamo il nostro Io si comporta nella vita in modo essenzialmente 
passivo, e che - per usare la sua espressione - noi veniamo “vissuti” da forze 
ignote e incontrollabili. 494 

Abbiamo tutti provato tali impressioni, anche se esse non ci hanno sopraffatto 
al punto di farci escludere tutto il resto. Non disperiamo di trovare nel contesto 
della scienza il posto che compete alla concezione di Groddeck. Propongo di 
tenerne conto, e di chiamare “/’Io” quell’entità che scaturisce dal sistema P e 
comincia col diventare prec; e di seguire Groddeck, chiamando “l’Es” quell'altra 
parte della psiche nella quale l'Io si continua e che si comporta in maniera 
inc 

Vedremo ben presto se si possa trarre qualche vantaggio da una tale 
concezione ai fini della descrizione e comprensione dei fatti. Un individuo è 
dunque per noi un Fs psichico, ignoto e inconscio, sul quale poggia nello strato 
superiore l’Io, sviluppatosi dal sistema P come da un nucleo. Sforzandoci di 
fornirne una rappresentazione grafica, aggiungeremo che l'Io non avviluppa 
interamente l’Es, ma solo quel tanto che basta a far sì che il sistema P formi la 
sua superficie [dell'Io], e cioè più o meno come il disco germinale poggia 
sull’uovo. I:Io non è nettamente separato dall’Es, ma sconfina verso il basso fino 
a confluire con esso. 

Ma anche il rimosso confluisce con l’Es, di cui non è altro che una parte. Il 
rimosso è separato nettamente soltanto dall’Io, mediante le resistenze della 
rimozione; può tuttavia comunicare con l’Io attraverso l’Es. Possiamo subito 
renderci conto che quasi tutte le differenziazioni descritte in base alla patologia 
riguardano soltanto gli strati superficiali dell'apparato psichico, i soli, peraltro, 
che ci sono noti. Si può abbozzare per le relazioni di cui stiamo discutendo una 
rappresentazione grafica che non ha la pretesa di fornire una particolare 
interpretazione, essendo intesa esclusivamente a facilitare l’esposizione.490 
Comunque accenniamo al fatto che l'Io porta un “berretto auditivo”, il quale, 
secondo quanto ci attesta l'anatomia del cervello, si trova da una parte 


soltanto.457 È, per così dire, posato di sghimbescio. 


È facile rendersi conto che l'Io è quella parte dell’Es che ha subito una 
modificazione per la diretta azione del mondo esterno grazie all'intervento del 
[sistema] P-C: in certo qual modo è una propaggine della differenziazione 
superficiale. ILIo si sforza altresì di far valere l'influenza del mondo esterno 
sull’Es e sulle sue intenzioni tentando di sostituire il principio di realtà al 
principio di piacere, che nell’Es esercita un dominio incontrastato. La 
percezione ha per l'Io la funzione che nell’Es spetta alla pulsione. LIo 
rappresenta ciò che può dirsi ragione e ponderatezza, in opposizione all’Es che 
è il ricettacolo delle passioni. Tutto ciò corrisponde alle ben note distinzioni 
popolari; ma va tuttavia inteso soltanto come situazione media o in senso ideale. 

l'importanza funzionale dell'Io è testimoniata dal fatto che normalmente gli è 
attribuito il controllo delle vie di accesso alla motilità. IIo può quindi essere 
paragonato, nel suo rapporto con l’Es, al cavaliere che deve domare la 
prepotente forza del cavallo, con la differenza che il cavaliere cerca di farlo con 
mezzi propri, mentre l'Io lo fa con mezzi presi a prestito. Si può proseguire 
nell’analogia. Come il cavaliere, se non vuole essere disarcionato dal suo 
cavallo, è costretto spesso a ubbidirgli e a portarlo dove vuole, così anche l’Io ha 
l'abitudine di trasformare in azione la volontà dell’Es come se si trattasse della 
volontà propria.468 

Sulla genesi dell'Io e sulla sua differenziazione dall’Es sembra aver agito anche 
un fattore diverso, oltre all'influenza del sistema P. Il corpo, e soprattutto la sua 
superficie, è un luogo dove possono generarsi contemporaneamente percezioni 
esterne e interne. Esso è visto come qualsiasi altro oggetto, ma al tatto dà luogo 


a due specie di sensazioni, una delle quali può essere equiparata a una 
percezione interna. È stato studiato a fondo in psicofisiologia il modo come dal 
mondo delle percezioni emerga la percezione del proprio corpo. Anche il dolore 
[fisico] sembra svolgervi una certa funzione, e il modo in cui in determinate 
malattie dolorose si ricava una nuova conoscenza relativa ai propri organi è 
forse paradigmatico per il modo in cui si perviene in generale alla 
rappresentazione del proprio corpo. 

IIo è anzitutto un essere corporeo, non è soltanto un’entità superficiale, ma è 
esso stesso la proiezione di una superficie.462 Volendo cercare una analogia 
anatomica la cosa migliore è identificarlo con l’homunculus del cervello di cui 
parla l'anatomia, il quale si trova nella corteccia cerebrale capovolto, con i piedi 
protesi verso l’alto, mentre guarda all'indietro e reca, come è noto, a sinistra la 
zona del linguaggio. 

Il rapporto dell'Io con la coscienza è stato ripetutamente messo in rilievo; qui 
però vanno descritti nuovamente alcuni importanti dati di fatto. Abituati a far 
nostro per ogni dove il punto di vista di una valutazione sociale ed etica, non ci 
meraviglia sentire che la spinta delle passioni deteriori debba svolgersi 
nell’inconscio; in compenso ci aspettiamo che le funzioni psichiche trovino tanto 
più facilmente accesso sicuro alla coscienza quanto più elevato è il posto che 
occupano nella scala di quei valori. Ma l’esperienza psicoanalitica ci disinganna 
su questo punto. Abbiamo da un lato prove che persino un lavoro intellettuale 
sottile e difficile, che normalmente richiede una rigorosa meditazione, può 
essere effettuato in modo preconscio senza pervenire alla coscienza. Non 
possono esservi dubbi su casi di questo genere: essi si verificano ad esempio nel 
sonno. Un individuo, subito dopo il risveglio, può trovarsi in possesso della 
soluzione di un difficile problema matematico o di altra natura, al quale durante 
il giorno si era applicato invano.470 

Di gran lunga più peregrina è però un’altra esperienza. Apprendiamo dalle 
nostre analisi che vi sono persone nelle quali l’autocritica e la coscienza morale 
- e cioè prestazioni della psiche alle quali viene attribuito un grandissimo valore 
- sono inconsce, e producono proprio in quanto tali i loro effetti più rilevanti. Il 
fatto che nell’analisi la resistenza rimanga inconscia non è dunque per nulla 
l’unica situazione di questa specie. Tuttavia la nuova esperienza che ci costringe 
- a dispetto della nostra migliore consapevolezza critica - a parlare di un “senso 


di colpa inconscio”,4! costituisce qualcosa di ancor più imbarazzante e ci 
propone un nuovo enigma, specialmente se finiamo col renderci conto che un 
tale senso di colpa inconscio svolge in un gran numero di nevrosi una funzione 
decisiva da un punto di vista economico, e oppone i più forti ostacoli sul cammino 
della guarigione.472 Volendo ritornare alla nostra scala di valori, dobbiamo 
dunque dichiarare che non soltanto le cose più profonde, ma anche quelle che 
per l'Io sono le più elevate, possono essere inconsce. È in questo modo è come 
se ci venisse data la dimostrazione di quanto abbiamo prima asserito a proposito 
dell'Io cosciente: che esso è prima di ogni altra cosa un Io-corpo. 


3. LIO E IL SUPER-IO (IDEALE DELL'IO) 


Se l'Io fosse soltanto la parte dell’Es modificata attraverso l'influenza del 
sistema percettivo, ovverosia il rappresentante del mondo esterno reale nella 
vita psichica, avremmo a che fare con una situazione semplice. Ma c’è dell’altro. 

I motivi che ci hanno indotto ad ammettere un gradino, una differenziazione 
all'interno dello stesso Io a cui va data la denominazione di ideale dell'Io, o 
Super-io, sono stati esposti altrove.473 Tali motivi sono tuttora validi.474 La 
novità che richiede un chiarimento sta nel fatto che questa parte dell’Io ha un 
rapporto meno stretto con la coscienza. 

Dobbiamo a questo proposito procedere di qualche passo. Eravamo riusciti a 
chiarire la sofferenza dolorosa della melanconia supponendo che in essa un 
oggetto perduto tornasse a ergersi nell’Io, che cioè un investimento oggettuale 
venisse rimpiazzato da un’identificazione.47° Allora però non conoscevamo 
ancora tutto il significato di questo processo e non sapevamo quanto frequente e 
tipico esso sia. In seguito abbiamo compreso che una tale sostituzione concorre 
in misura notevole alla configurazione dell'Io, fornendo un contributo essenziale 
a ciò che è indicato come il suo “carattere” 47 

Originariamente, nella primitiva fase orale dell’individuo, investimento 
oggettuale e identificazione non sono distinguibili l’uno dall’altra.4? Non 
possiamo fare a meno di ammettere che successivamente gli investimenti 
oggettuali provengano dall’Es, il quale avverte gli impulsi erotici come bisogni. 
I:Io, inizialmente ancora piuttosto debole, prende cognizione degli investimenti 
oggettuali, li tollera, oppure cerca di respingerli mediante il processo della 
rimozione .478 

Nel caso in cui si debba rinunciare a un tale oggetto sessuale, si verifica con 
una certa frequenza un'alterazione dell'Io che dobbiamo descrivere come 
l’erigersi dell'oggetto stesso nell’Io, parimenti a quanto avviene nella 
melanconia; le circostanze precise in cui si effettua questa sostituzione non ci 
sono ancora ben note. Forse l’Io, attraverso questa introiezione, che è una 
specie di regressione al meccanismo della fase orale, allevia o facilita la rinuncia 
all'oggetto. Forse la stessa identificazione è l’unica condizione che consente 
all’Es di rinunciare ai propri oggetti. Comunque il processo, soprattutto nelle 
prime fasi dello sviluppo, è molto frequente, e consente di pensare che il 


carattere dell'Io sia un sedimento di investimenti oggettuali abbandonati, 
contenente in sé la storia di tali scelte oggettuali. Bisogna ammettere 
naturalmente in via preliminare che esiste tutta una scala di differenti capacità 
di resistenza, che decidono fino a qual punto il carattere individuale può 
respingere, o invece accogliere, queste influenze provenienti dalla storia delle 
scelte oggettuali erotiche. In donne che hanno avuto molte esperienze amorose, 
sembra di poter facilmente rintracciare, nei tratti del carattere, le vestigia dei 
loro passati investimenti oggettuali. Capita anche di osservare una 
contemporaneità di investimento oggettuale e di identificazione, e cioè 
un'alterazione del carattere che interviene prima ancora che l’oggetto sia 
abbandonato. In tal caso l’alterazione del carattere potrebbe sopravvivere alla 
relazione oggettuale e in un certo senso tenerla in vita.422 

Secondo un altro punto di vista questo tramutarsi di una scelta oggettuale 
erotica in un'alterazione dell’Io è anche un mezzo con cui l’Io controlla l’Es e 
può approfondire la sua relazione con esso, sia pure al prezzo di mostrarsi assai 
arrendevole nei confronti delle esperienze dell’Es stesso. Quando l’Io assume i 
tratti dell'oggetto, si autoimpone per così dire all’Es come oggetto d’amore e 
cerca di risarcirlo della perdita subita dicendogli: “Vedi, puoi amare anche me, 
che sono così simile all'oggetto.” 

La trasformazione che qui ha luogo della libido oggettuale in libido narcisistica, 
implica ovviamente una rinuncia alle mete sessuali, una desessualizzazione, e 
quindi una specie di sublimazione. Già. E a una considerazione più approfondita 
si pone l'importante quesito se in via generale ogni sublimazione non si produca 
proprio a mezzo dell’Io: il quale dapprima trasformerebbe la libido oggettuale in 
libido narcisistica, per poi indicare eventualmente a quest’ultima un’altra 
meta.48° Vedremo in seguito se questa trasformazione non possa portare con sé 
ulteriori conseguenze nei destini delle pulsioni, come ad esempio un disimpasto 
delle diverse pulsioni amalgamate insieme.481 

È certamente una digressione dai nostri scopi, dalla quale tuttavia non 
possiamo esimerci, se consentiamo alla nostra attenzione di indugiare per un 
momento sulle identificazioni oggettuali dell'Io. Si è prossimi a un esito 
patologico quando esse prendono il sopravvento, diventano troppo numerose, 
soverchianti e fra loro incompatibili. Si può giungere a una frantumazione dell'Io 
nel caso in cui le singole identificazioni si escludano a vicenda mediante 


resistenze; e forse il segreto dei casi di cosiddetta “personalità multipla” 
consiste nel fatto che le singole identificazioni traggono alternativamente a sé la 
coscienza. Anche quando non si arrivi a questo, resta il problema dei conflitti 
che si possono produrre fra le varie identificazioni nelle quali l’Io si distribuisce, 
conflitti che in fin dei conti non possono essere considerati senz'altro di natura 
patologica. 

Tuttavia, comunque si costituisca in seguito la resistenza del carattere agli 
influssi degli investimenti oggettuali abbandonati, gli effetti delle prime 
identificazioni prodotte in tenerissima età risulteranno generali e persistenti. 
Questo ci riporta alla formazione dell’ideale dell’Io, giacché dietro ad esso si 
cela la prima e più importante identificazione dell’individuo, quella col padre 
della propria personale preistoria.482 Tale identificazione non sembra essere la 
conseguenza o l’esito di un investimento oggettuale, ma qualcosa di diretto, di 
immediato, di più antico di qualsivoglia investimento oggettuale.483 Tuttavia le 
scelte oggettuali appartenenti al primo periodo sessuale, e riguardanti il padre e 
la madre, sembrano risolversi, nel caso di un decorso normale, in una 
identificazione di questo genere, che in tal modo rafforza l’identificazione 
primaria. 

Va detto tuttavia che queste relazioni sono talmente complesse che è 
necessario descriverle in modo più particolareggiato. Due sono i fattori 
responsabili di tale complessità: il carattere triangolare della situazione edipica 
e la bisessualità costituzionale dell’individuo. 

Il caso più semplice si struttura, per il bambino di sesso maschile, nel modo 
seguente: egli sviluppa in tenerissima età un investimento oggettuale per la 
madre, investimento che prende origine dal seno materno e prefigura il modello 
di una scelta oggettuale del tipo “per appoggio”;484 del padre il maschietto si 
impossessa mediante identificazione. Le due relazioni per un certo periodo 
procedono parallelamente, fino a quando, per il rafforzarsi dei desideri sessuali 
riferiti alla madre e per la costatazione che il padre costituisce un impedimento 
alla loro realizzazione, si genera il complesso edipico.48° I'identificazione col 
padre assume ora una coloritura ostile, si orienta verso il desiderio di toglierlo 
di mezzo per sostituirsi a lui presso la madre. Da questo momento in poi il 
comportamento verso il padre è ambivalente; sembra quasi che l’ambivalenza, 
già contenuta nell’identificazione fin da principio, si faccia manifesta. 


l'impostazione ambivalente verso il padre e l'aspirazione oggettuale 
esclusivamente affettuosa riferita alla madre costituiscono per il maschietto il 
contenuto del complesso edipico nella sua forma semplice e positiva. 

Con lo sfacelo del complesso edipico il bambino deve rinunciare 
all'investimento oggettuale materno. In suo luogo possono prodursi due cose: o 
un’identificazione con la madre stessa, o un rafforzamento dell’identificazione 
con il padre. In genere consideriamo più normale quest’ultimo esito; esso 
consente di serbare in una certa misura la relazione affettuosa con la madre. 
Grazie al tramonto del complesso edipico488 risulterebbe così consolidata la 
virilità nel carattere del maschietto. In modo del tutto analogo48” l'impostazione 
edipica della bimbetta può risolversi nel rafforzamento (o nella instaurazione) 
dell’identificazione con la madre, destinata a consolidare il carattere femminile 
della piccola. 

Queste identificazioni non corrispondono alla nostra attesa,488 giacché non 
portano all’interno dell'Io l'oggetto abbandonato; tuttavia può verificarsi anche 
questo esito, che si osserva più sovente nelle femmine che nei maschi. 
Dall'analisi si apprende assai spesso che la bambina, dopo che ha dovuto 
rinunciare al padre come oggetto d’amore, fa emergere la propria virilità 
identificandosi anziché con la madre, con il padre, e cioè con l'oggetto perduto. 
Ciò accade ovviamente a condizione che le sue inclinazioni virili, comunque 
costituitesi, abbiano una sufficiente robustezza. 

Il risolversi del complesso edipico in un’identificazione con il padre o con la 
madre sembra dunque dipendere per entrambi i sessi dalla intensità relativa 
delle due impostazioni sessuali. Questo è uno dei due modi con cui la bisessualità 
interferisce con i destini del complesso edipico. Ialtro modo è ancora più 
importante. Si ha infatti l'impressione che il complesso edipico semplice non sia 
affatto il più frequente, ma corrisponda piuttosto a una semplificazione o 
schematizzazione, che del resto sul piano pratico è perlopiù abbastanza 
giustificata. Un'analisi più approfondita scopre però in genere un complesso 
edipico più completo, il quale è di natura duplice, positiva e negativa, e ciò per 
effetto della bisessualità originaria del bambino; il maschietto cioè non 
manifesta soltanto una impostazione ambivalente verso il padre e una scelta 
oggettuale affettuosa verso la madre, ma si comporta contemporaneamente 
anche come una bimba, rivelando una impostazione di femminile tenerezza per il 


padre con la corrispondente gelosia e ostilità verso la madre. La grande 
difficoltà che incontriamo nel penetrare, e soprattutto nel descrivere in modo 
comprensibile, le scelte oggettuali e le identificazioni primitive è dovuta a 
questo intervento della bisessualità. Potrebbe anche darsi che l’ambivalenza 
costatata nei rapporti con i genitori debba senz'altro essere attribuita alla 
bisessualità, e che essa non si sviluppi come ho testé sostenuto, per effetto della 
rivalità, dall’identificazione 489 

Penso che convenga ammettere in via generale, e in modo particolare per i 
nevrotici, l’esistenza del complesso edipico completo. l'esperienza psicoanalitica 
mostra poi che in un certo numero di casi l'una o l’altra componente di questo 
complesso si attenua fino a divenire una traccia appena rilevabile; ne risulta così 
una intera serie di situazioni, alle cui estremità stanno da un lato il complesso 
edipico normale, positivo, e dall’altro il complesso edipico rovesciato, negativo; 
mentre in mezzo si trova la forma completa, con una partecipazione disuguale 
delle sue due componenti. Con il tramonto del complesso edipico le quattro 
tendenze in esso contenute si combinano in modo tale che ne risultano 
un’identificazione col padre e un’identificazione con la madre; l’identificazione 
col padre serberà l’oggetto materno del complesso positivo, e 
contemporaneamente si porrà come sostituto dell'oggetto paterno del 
complesso rovesciato; le cose si svolgeranno in modo analogo per 
l’identificazione con la madre. Nel differente spicco assunto dalle due 
identificazioni si riflette il peso maggiore o minore delle due predisposizioni 
sessuali. 

Si può dunque supporre che l’esito più comune della fase sessuale dominata 
dal complesso edipico sia la configurazione nell’Io di un lascito di queste due 
identificazioni in qualche modo fra loro congiunte. Questa alterazione dell'Io 
conserva la sua posizione particolare contrapponendosi al restante contenuto 
dell'Io come ideale dell'Io, o Super-io. 

Il Super-io non è però soltanto un residuo delle prime scelte oggettuali dell’Es, 
ma ha anche il significato di una potente formazione reattiva nei confronti di 
quelle scelte. Il suo rapporto con l’Io non si esaurisce nella ammonizione: “Così 
(come il padre) devi essere”, ma contiene anche il divieto: “Così (come il padre) 
non ti è permesso essere, cioè non devi fare tutto ciò che egli fa: alcune cose 
rimangono una sua prerogativa.” Questo doppio volto dell'ideale dell'Io dipende 


dal fatto che esso ha promosso la rimozione del complesso edipico, e addirittura 
deve la propria esistenza al crollo di quel complesso. La rimozione del 
complesso edipico non è stata evidentemente impresa da poco. Poiché i genitori, 
e in special modo il padre, è stato riconosciuto come l’ostacolo che si frappone 
alla realizzazione dei desideri edipici, l'Io infantile si è rafforzato per effetto di 
quest'opera della rimozione erigendo in se stesso il medesimo ostacolo. In un 
certo senso ha preso a prestito dal padre la forza necessaria per compiere 
quest'opera, e tale atto è straordinariamente denso di conseguenze. Il Super-io 
serberà il carattere del padre, e quanto più forte è stato il complesso edipico, 
quanto più rapidamente (sotto l'influenza dell’autorità, dell’insegnamento 
religioso, dell’istruzione, della lettura) si è compiuta la sua rimozione, tanto più 
severo si farà in seguito il Super-io nell’esercitare il suo dominio sull’Io sotto 
forma di coscienza morale, o forse di inconscio senso di colpa. Donde il Super-io 
tragga la forza per esercitare questo dominio, nonché il suo carattere coattivo 
che si manifesta come imperativo categorico, è una questione sulla quale mi 
riservo di avanzare un’ipotesi nelle pagine che seguono [vedi oltre par. 5]. 

Considerando ancora una volta la descritta origine del Super-io, dobbiamo 
ravvisarvi l’effetto di due fattori biologici altamente significativi: la lunga durata 
che ha nell'uomo l’inermità e la dipendenza infantile, nonché il dato costituito dal 
suo complesso edipico che abbiamo ricondotto all’interruzione dello sviluppo 
libidico per effetto dell’epoca di latenza, ovverosia all’inizio in due tempi della 
sua vita sessuale umana.49° Secondo un’ipotesi psicoanalitica la seconda di 
queste due particolarità, che sembrano appartenere specificamente all'uomo, 
costituirebbe l’eredità dell'evoluzione civile a cui l'umanità è stata forzata 
durante l’era glaciale.49! Vediamo dunque che la differenziazione del Super-io 
dall’Io non è qualche cosa di casuale. Essa reca testimonianza delle più 
importanti caratteristiche evolutive e dell’individuo e della specie; infatti, dando 
espressione durevole all’influenza dei genitori, perpetua l’esistenza di quegli 
stessi fattori a cui deve la propria origine. 

È stato mosso infinite volte alla psicoanalisi il rimprovero di non curarsi di ciò 
che nell'uomo vi è di più alto, di morale, di superiore alla persona singola. Il 
rimprovero era doppiamente ingiustificato: dal punto di vista storico e da quello 
metodologico. Sotto il primo profilo va ricordato come fin da principio sia stata 
riconosciuta la funzione assolta dalle tendenze morali ed estetiche presenti 


nell’Io, al fine di promuovere la rimozione. In secondo luogo non si è voluto 
comprendere che l’indagine psicoanalitica non poteva presentarsi, al modo di un 
sistema filosofico, come un edificio dottrinale completo e perfezionato in ogni 
sua parte, ma ha dovuto invece costruirsi passo per passo, attraverso la 
dissezione analitica dei fenomeni normali e patologici, la via che porta alla 
comprensione della complicata realtà psichica. Non vi era proprio bisogno che 
partecipassimo alla trepida preoccupazione circa la conservazione nell'uomo di 
quanto è elevato, fintantoché il nostro compito era di studiare quello che nella 
vita psichica viene rimosso. Ma ora che ci stiamo avventurando nell'analisi 
dell’Io, possiamo rispondere a tutti coloro i quali - scossi nella loro 
consapevolezza delle norme etiche - hanno protestato che deve pur trovarsi 
nell'uomo qualche cosa di superiore: “Certo che è così. E questo qualche cosa è 
l'essere superiore, l'ideale dell'Io, o Super-io, il rappresentante del nostro 
rapporto con i genitori. Da bambini piccoli abbiamo conosciuto, ammirato e 
temuto questi esseri superiori, e più tardi li abbiamo assunti dentro di noi.” 

l'ideale dell’Io è dunque l’erede del complesso edipico, e costituisce pertanto 
dell’Es. Mediante la costituzione di tale ideale, l'Io è riuscito a padroneggiare il 
complesso edipico, e nello stesso tempo si è sottomesso all’Es. Mentre l’Io è 
essenzialmente il rappresentante del mondo esterno, della realtà, il Super-io gli 
si erge contro come avvocato del mondo interiore, dell’Es. I conflitti fra l'Io e 
l'ideale - ora siamo preparati a questo - rispecchieranno, in ultima analisi, il 
contrasto fra reale e psichico, fra mondo esterno e mondo interiore. 

Ciò che la biologia e le vicissitudini della specie umana hanno creato e 
depositato nell’Es, viene, attraverso la formazione dell'ideale, assunto dall’Io e 
riesperito individualmente in relazione ad esso. L'ideale dell'Io, per le vicende 
che hanno condotto alla sua formazione, si riallaccia per molteplici aspetti alle 
acquisizioni filogenetiche, e cioè all'eredità arcaica dell'individuo singolo. 
Quanto ha appartenuto alla realtà più profonda della vita psichica individuale, si 
trasforma, attraverso la formazione dell’ideale, in quelli che noi riteniamo i 
valori più alti dello spirito umano. Vani però sarebbero i nostri sforzi ove 
volessimo localizzare l'ideale dell’Io, in guisa anche soltanto analoga a quella 
adottata per l’10,422 o se volessimo inserirlo in uno di quei parallelismi mediante 
i quali abbiamo cercato di raffigurare la relazione esistente fra l’Io e l’Es. 


È facile mostrare che l’ideale dell'Io risponde a tutti i requisiti che gli uomini si 
aspettano di trovare nell'essere superiore. Nella sua qualità di formazione 
sostitutiva della nostalgia del padre, l'ideale dell'Io contiene il germe dal quale si 
sono sviluppate tutte le religioni. Il giudizio sulla propria pochezza derivante dal 
confronto fra l’Io e il suo ideale, produce quella sensazione di devota umiltà alla 
quale si richiama il credente nel suo fervore. Nel corso dello sviluppo umano 
maestri e autorità hanno continuato a svolgere le funzioni del padre; i comandi e 
i divieti di costoro hanno conservato la loro efficacia nell’Io ideale,493 ed 
esercitano ora, come “voce della coscienza”,494 la censura morale. La tensione 
fra le esigenze della coscienza morale e le prestazioni dell'Io viene avvertita 
come senso di colpa. I sentimenti sociali poggiano su identificazioni con gli altri 
fondate su un comune ideale dell’Io. 

Religione, morale e sentimenti sociali - questo contenuto fondamentale di ciò 
che nell'uomo è più elevato425 - sono stati in origine una cosa sola. Secondo le 
ipotesi di Totem e tabù42© sono stati acquisiti filogeneticamente a partire dal 
complesso paterno: la religione e le limitazioni etiche mediante il superamento 
del complesso edipico vero e proprio, i sentimenti sociali per la necessità di 
dominare la rivalità residua fra i membri della giovane generazione. Sembra che 
il sesso maschile abbia avuto la precedenza in tutte queste acquisizioni etiche, 
del cui patrimonio si sono impadronite in seguito, per ereditarietà incrociata, 
anche le donne. Ancor oggi i sentimenti sociali si erigono nel singolo come 
sovrastrutture originate da gelosa rivalità tra fratelli. Non potendo venir 
soddisfatta l'ostilità, si istituisce una identificazione con coloro che inizialmente 
ci erano rivali. L'osservazione condotta su casi di lieve omosessualità conferma 
la supposizione che anche questa identificazione sia il sostituto di una scelta 
oggettuale affettuosa che ha preso il posto di una impostazione precedente, 
aggressiva e ostile.497 

Con l’accenno alla filogenesi sorgono però nuovi problemi, di fronte ai quali 
avremmo preferito ritirarci prudentemente in disparte. Ma non c’è scampo: 
bisogna fare un tentativo, anche rischiando di mettere allo scoperto 
l'insufficienza di tutti i nostri sforzi. L’interrogativo è questo: chi a suo tempo ha 
sviluppato religione e moralità, a partire dal complesso paterno? IIo del 
primitivo o il suo Es? Se dovesse trattarsi dell'Io, perché non parlare 
semplicemente di una trasmissione ereditaria nell’Io? E se si tratta dell’Es, 


come si accorda ciò con quello che è il carattere dell’Es? O forse non siamo 
autorizzati a estendere la differenziazione fra Io Super-io ed Es a tempi così 
remoti? O ancora, dobbiamo onestamente riconoscere che tutta la concezione 
dei processi che si svolgono nell’Io non ci serve per la comprensione della 
filogenesi, e non è ad essa applicabile? 

Rispondiamo dapprima a ciò a cui è più facile rispondere. Bisogna ammettere 
la differenziazione fra Io ed Es non soltanto negli uomini primitivi, ma perfino in 
esseri viventi ancora molto più semplici, giacché essa è l’espressione necessaria 
dell'influenza del mondo esterno. Quanto al Super-io, lo abbiamo derivato 
proprio da quelle esperienze che hanno generato il totemismo. Porsi il problema 
se quelle esperienze e quelle acquisizioni appartengano all’'Io o all’Es, si 
dimostra ben presto privo di senso. Basta riflettere ancora un attimo, infatti, per 
rendersi conto che l’Es non può vivere o sperimentare alcun accadimento 
esterno se non a mezzo dell’Io, il quale è, presso l’Es, il rappresentante del 
mondo esterno. Tuttavia neppure si può parlare di una diretta trasmissione 
ereditaria nell’Io. Qui si apre il baratro che divide l'individuo reale dal concetto 
di specie. D'altronde neanche la distinzione fra Io ed Es va intesa in modo 
troppo rigido, né va dimenticato che l'Io è un frammento particolarmente 
differenziato dell’Es [vedi sopra cap. 2]. Sembra dapprima che le esperienze 
dell'Io vadano perdute per gli eredi; quando però si ripetono con sufficiente 
frequenza e intensità per molti individui delle successive generazioni, esse si 
trasformano per così dire in esperienze dell’Es, le cui impressioni vengono 
consolidate attraverso la trasmissione ereditaria. In tal modo l’Es, divenuto 
depositario di questa eredità, custodisce in sé i residui di infinite esistenze di Io, 
e può darsi che quando l’Io crea dall’Es il proprio Super-io, non faccia altro che 
trarre nuovamente alla superficie, facendole resuscitare, configurazioni dell'Io 
di più antica data. 

Le vicende che caratterizzano la genesi del Super-io ci permettono di 
comprendere come gli antichi conflitti dell’Io con gli investimenti oggettuali 
dell’Es possano continuarsi nei conflitti con il Super-io che di tali investimenti è 
l'erede. Quando il tentativo dell'Io di padroneggiare il complesso edipico risulta 
mal riuscito, l'investimento energetico riferentesi a questo complesso e 
derivante dall’Es torna all'opera nella formazione reattiva dell'ideale dell'Io. La 
considerevole comunicazione di questo ideale con tali moti pulsionali inc può 


sciogliere l'enigma rappresentato dal fatto che l’ideale stesso può restare in 
gran parte inconscio e inaccessibile all’Io. La lotta, già infuriata negli strati più 
profondi della psiche, e non risoltasi attraverso una rapida sublimazione e 
identificazione, viene ora proseguita in una regione più elevata, come nel quadro 
di Kaulbach sulla disfatta degli Unni.498 


4. LE DUE SPECIE DI PULSIONI 


Abbiamo detto che se la nostra scomposizione della psiche in un Es, un Io e un 
Super-io rappresenta davvero un progresso della nostra conoscenza, essa dovrà 
pure dimostrarsi un mezzo per una intelligenza più approfondita e una 
descrizione migliore dei rapporti dinamici che hanno luogo nella psiche. 
Abbiamo anche chiarito che l’Io si trova sotto l'influenza particolare della 
percezione, e che si può dire grosso modo che le percezioni hanno per l’Io lo 
stesso significato che le pulsioni hanno per l’Es. Tuttavia anche l'Io soggiace 
all’azione delle pulsioni come l’Es, di cui è soltanto una parte che ha subito una 
particolare modificazione. 

Circa le pulsioni ho sviluppato recentemente49? una concezione che qui mi 
accingo a confermare, ponendola a fondamento delle osservazioni che seguono. 
In base ad essa vanno distinte due specie di pulsioni, una delle quali, quella 
costituita dalle pulsioni sessuali o Eros, è di gran lunga la più appariscente e la 
più facile da individuare. Essa comprende non soltanto la vera e propria pulsione 
sessuale disinibita, nonché i moti pulsionali inibiti nella meta e sublimati che da 
questa derivano, ma anche la pulsione di autoconservazione, che va attribuita 
all’Io, e che all’inizio del lavoro analitico avevamo, sulla base di buoni motivi, 
contrapposto alle pulsioni sessuali oggettuali. Abbiamo incontrato alcune 
difficoltà quando si è trattato di illustrare la seconda specie di pulsioni; alla fine 
siamo giunti a ravvisare nel sadismo il suo rappresentante. Sulla base di 
considerazioni teoriche a cui la biologia ha fornito un supporto, abbiamo 
formulato l'ipotesi di una pulsione di morte, a cui compete il compito di 
ricondurre il vivente organico nello stato privo di vita; l’Eros persegue invece il 
fine di complicare la vita, allo scopo naturalmente di conservarla, aggregando in 
unità sempre più vaste le particelle disperse della sostanza vivente. Entrambe le 
pulsioni agiscono in modo conservativo, nel senso più rigoroso di questo termine, 
poiché mirano al ripristino di uno stato turbato dall’apparire della vita. 
I'apparizione della vita sarebbe dunque la causa della continuazione della vita e 
al tempo stesso dell’aspirazione alla morte; e la vita stessa sarebbe una lotta e 
un compromesso fra queste due tendenze. Il problema dell’origine della vita 
resterebbe un problema cosmologico; al problema dello scopo e della finalità 
della vita avremmo dato una risposta “dualistica”.500 


A ciascuna di queste due specie di pulsioni, corrisponderebbe uno specifico 
processo fisiologico (anabolico o catabolico); in ogni parte della sostanza 
vivente sarebbero attive entrambe le pulsioni, sia pure in un impasto di 
proporzioni disuguali, sicché una certa sostanza potrebbe assumersi la 
rappresentanza principale dell’Eros. 

È ancora molto difficile rappresentarsi il modo nel quale le pulsioni delle due 
specie si associano, si impastano e si legano; ma che ciò avvenga comunque, e su 
vasta scala, è un postulato irrinunciabile della nostra concezione. In seguito 
all'aggregazione di organismi elementari unicellulari in organismi viventi 
pluricellulari pare che si sia riusciti a neutralizzare la pulsione di morte della 
singola cellula e, in virtù di un organo particolare, a stornare sul mondo esterno 
gli impulsi distruttivi. Tale organo sarebbe la muscolatura, e la pulsione di morte 
si esprimerebbe quindi - anche se probabilmente solo in parte - come pulsione 
distruttiva rivolta contro il mondo esterno e contro altri esseri viventi.20! 

Avendo accettato l’idea di un impasto delle due specie di pulsioni, siamo 
costretti ad ammettere altresì la possibilità di un loro, più o meno completo, 
“disimpasto”.5°2 La componente sadica della pulsione sessuale costituisce un 
esempio classico di impasto pulsionale adeguato allo scopo; nel sadismo resosi 
autonomo come perversione ravvisiamo invece un modello di disimpasto 
pulsionale, sia pure non portato agli estremi. Ci si prospetta quindi un grande 
ambito di fatti che ancora non erano stati considerati sotto questa luce. 
Dobbiamo riconoscere che ai fini della scarica la pulsione di distruzione è 
invariabilmente posta al servizio dell’Eros; sospettiamo che l’attacco epilettico 
sia il prodotto e il segno di un disimpasto pulsionale;>% e impariamo a 
comprendere come fra gli effetti di svariate nevrosi gravi, come ad esempio le 
nevrosi ossessive, meriti particolare considerazione il disimpasto pulsionale e 
l'emergere in primo piano della pulsione di morte. Generalizzando rapidamente, 
possiamo supporre che una regressione libidica, ad esempio dalla fase genitale a 
quella sadico-anale, dipenda essenzialmente da un disimpasto pulsionale, così 
come inversamente il progredire dalle prime fasi sessuali alla fase genitale 
definitiva sia condizionato da un apporto supplementare di componenti 
erotiche.204 Si presenta pure il quesito se la comune ambivalenza, che così 
spesso troviamo accentuata nella disposizione costituzionale alla nevrosi, non 
possa intendersi come l’esito di un disimpasto; va detto però che l’ambivalenza è 


qualcosa di così primordiale che conviene piuttosto considerarla un impasto 
pulsionale rimasto incompiuto. 

È naturale che il nostro interesse si volga ora al problema se sia possibile 
scoprire relazioni istruttive fra le strutture da noi ipotizzate di un Io, un Super- 
io e un Es da un lato, e le due specie di pulsioni dall’altro; e ancora, se sia 
possibile attribuire al principio di piacere, che domina i processi psichici, una 
collocazione precisa nei confronti delle due specie di pulsioni e delle 
differenziazioni che abbiamo tracciato nella psiche. Tuttavia, prima di inoltrarci 
in una discussione di questo genere, dobbiamo sbarazzarci di un dubbio che può 
essere sollevato contro il modo stesso in cui il problema è stato formulato. Vero 
è che non esistono dubbi in relazione al principio di piacere e che la 
scomposizione dell’Io si legittima in base a dati clinici; la distinzione fra le due 
specie di pulsioni non appare però sufficientemente certa, e non è escluso che 
dati tratti dall'analisi clinica rivendichino soluzioni diverse. 

Uno di tali dati esiste senz'altro. Per la contrapposizione tra le due specie di 
pulsioni possiamo rifarci alla polarità di amore e odio.°0% Non è stato arduo 
trovare una rappresentanza dell’Eros. Siamo invece soddisfatti di poter 
indicare, per la pulsione di morte, così difficile da comprendere, un 
rappresentante nella pulsione di distruzione, alla quale l’odio indica la via. 
Tuttavia l'osservazione clinica ci mostra non solo che l’odio è invariabilmente 
l’inatteso accompagnatore dell'amore (ambivalenza), non solo che spesso esso 
precorre l’amore nelle relazioni fra gli uomini, ma anche che in alcune occasioni 
l’odio si trasforma in amore, e l’amore in odio. Quando questo tramutarsi sia più 
che una semplice successione temporale, vale a dire più che una mera 
sostituzione, viene evidentemente meno il fondamento per quella radicale 
distinzione fra pulsioni erotiche e pulsioni di morte, alla cui base dovrebbero 
stare processi fisiologici svolgentisi in direzioni opposte.206 

Ovviamente il caso di colui che prima ama e poi odia una stessa persona (0 
prima la odia e poi la ama), quando quest’ultima gli ha offerto delle buone 
ragioni per comportarsi così, esula dal tema di cui ci stiamo occupando. 
Altrettanto dicasi del caso di un innamoramento non ancora manifesto che si 
esprime inizialmente come inimicizia e propensione aggressiva: la componente 
distruttiva potrebbe in tal caso precorrere l’investimento oggettuale, fino al 
momento in cui le viene associata la componente erotica. Conosciamo però molti 


casi, tratti dalla psicologia delle nevrosi, che rendono più plausibile l'ipotesi di 
essere in presenza di una trasmutazione. Nella “paranoia persecutoria” 
l’ammalato si oppone in un modo particolare a un attaccamento omosessuale 
troppo forte verso una determinata persona, e il risultato è che questa persona, 
massimamente amata, diventa il persecutore, su cui si rivolge l'aggressività, 
spesso pericolosa, dell’ammalato. In questo caso è legittimo inferire che nella 
fase immediatamente precedente l’amore si è trasformato in odio. A proposito 
dell'origine dell’omosessualità (e dei sentimenti sociali desessualizzati) 
l'indagine analitica ci ha solo da poco tempo consentito di rilevare la presenza di 
forti sentimenti di rivalità che danno luogo a inclinazioni aggressive, il cui 
superamento fa sì che l'oggetto dapprima odiato si faccia oggetto amato, o 
oggetto di un’identificazione.20% Si pone allora il problema se in tali casi si 
debba ammettere una diretta trasformazione dell’odio in amore. Va tenuto 
presente che negli esempi citati si tratta di modificazioni puramente interiori, 
del tutto indipendenti da variazioni di comportamento da parte dell’oggetto. 

Tuttavia, l'indagine psicoanalitica dei processi di trasformazione della paranoia 
ci consente di familiarizzarci con un altro possibile meccanismo: fin da principio 
è presente una impostazione ambivalente, e la trasmutazione si compie grazie a 
uno spostamento reattivo dell’investimento; si verifica infatti una sottrazione di 
energia all'impulso erotico e un apporto di energia all'impulso ostile. 

Non la stessa cosa, ma qualcosa di analogo accade nel superamento della 
rivalità ostile che porta all’omosessualità. L'impostazione ostile non ha alcuna 
prospettiva di esser soddisfatta; per questo - e cioè in base a motivi economici - 
essa viene sostituita da una impostazione amorosa, la quale presenta maggiori 
prospettive di soddisfacimento, e cioè possibilità di scarica. Non abbiamo quindi 
bisogno, né per il primo né per il secondo caso, di ipotizzare una diretta 
trasmutazione dell'odio in amore, che sarebbe incompatibile con la differenza 
qualitativa da noi ipotizzata a proposito delle due specie di pulsioni. 

Va però osservato che, prendendo in considerazione quest'altro meccanismo di 
trasformazione dell'odio in amore, abbiamo implicitamente fatto uso di 
un'ipotesi che merita di essere resa esplicita. Abbiamo proceduto come se nella 
vita psichica esistesse - non importa se nell’Io o nell’Es - una energia spostabile, 
di per sé indifferenziata,°08 la quale potesse venir aggiunta a un impulso 
qualitativamente differenziato di natura erotica o distruttiva, accrescendone 


l'investimento globale. Senza l'ipotesi di una tale energia spostabile non 
veniamo a capo di nulla. Solo ci si domanda quale sia l’origine di tale energia, a 
chi appartenga e che cosa significhi. 

Il problema della qualità dei moti pulsionali e della sua persistenza attraverso 
le mutevoli vicissitudini delle pulsioni, è ancora molto oscuro e non è stato fino 
ad ora preso in considerazione. Per le componenti pulsionali sessuali, che sono 
particolarmente accessibili all'osservazione, si possono individuare alcuni 
processi che rientrano in questo stesso ordine di problemi: stabiliamo ad 
esempio che le componenti pulsionali comunicano in certo qual modo fra loro, 
che una pulsione proveniente da una determinata fonte erogena può cedere la 
propria intensità al fine di rafforzare una componente pulsionale proveniente da 
una fonte diversa, che il soddisfacimento di una pulsione può sostituire quello di 
un’altra, e così di seguito. Tutto questo deve incoraggiarci ad arrischiare ipotesi 
di una certa specie. 

Anche in questa discussione posso ovviamente soltanto prospettare un'ipotesi; 
non ho prove da offrire. Sembra plausibile che questa energia, certamente 
operante sia nell’'Io che nell’Es, spostabile e indifferenziata, provenga dalla 
scorta di libido narcisistica, e sia dunque Eros desessualizzato. Le pulsioni 
erotiche ci sembrano comunque più plastiche, più facilmente deviabili e 
spostabili che non le pulsioni distruttive. Si può allora stabilire con certezza che 
questa libido spostabile lavora al servizio del principio di piacere al fine di 
evitare gli ingorghi e facilitare le scariche. In queste situazioni si riscontra 
facilmente una certa indifferenza relativa alla via lungo la quale si effettua la 
scarica, ammesso che essa si effettui. Questo tratto ci è noto come una 
peculiarità dei processi di investimento che si svolgono nell’Es. Lo ritroviamo 
negli investimenti erotici, laddove si sviluppa una particolare indifferenza in 
relazione all'oggetto, specialmente nelle traslazioni durante l’analisi: tali 
traslazioni devono essere effettuate, ma non importa se su questa o su quella 
persona. Rank ha recentemente presentato alcuni buoni esempi del modo in cui 
reazioni nevrotiche di vendetta si rivolgono contro persone sbagliate.2°2 Questo 
comportamento dell'inconscio induce a pensare a quel faceto aneddoto in cui 
uno dei tre sarti di un villaggio deve essere impiccato per un crimine meritevole 
della pena di morte commesso dall’unico fabbro di quello stesso villaggio.®!© La 
pena deve dunque essere inflitta, anche se non raggiunge proprio il colpevole. 


Una simile mancanza di rigore ha potuto dapprima essere costatata a proposito 
del lavoro onirico, negli spostamenti del processo primario. In quel caso erano 
gli oggetti ad esser relegati in una posizione di secondo piano, mentre per i casi 
di cui ora ci stiamo occupando ciò accadrebbe alle vie lungo le quali si effettua 
la scarica. Sarebbe proprio dell'Io attenersi a una precisione maggiore nella 
scelta dell’oggetto, non meno che della traiettoria per la scarica. 

Se questa energia spostabile è libido desessualizzata, essa può anche esser 
definita energia sublimata; infatti, giacché serve alla costituzione di quell’unità o 
tendenza all’unità che costituisce il carattere distintivo dell'Io, tale energia si 
atterrebbe rigorosamente a quello che è il fine principale dell’Eros, e cioè 
l’unire e il legare. Includendo in questi spostamenti anche i processi di pensiero, 
intesi nel loro più ampio significato, anche il lavoro intellettuale risulterebbe 
sostenuto dalla sublimazione di forze motrici erotiche. 

Qui ci troviamo nuovamente di fronte alla possibilità, già sopra accennata, che 
la sublimazione si compia invariabilmente a mezzo dell'Io. Ricordiamo l’altro 
caso, quello in cui l’Io intanto liquida i primi (e certamente anche i successivi) 
investimenti oggettuali dell’Es, in quanto ne assume su di sé la libido e la lega 
all’alterazione dell'Io prodotta da un’identificazione. Con questa trasformazione 
[di libido erotica] in libido dell'Io è naturalmente connessa una rinuncia alle 
mete sessuali, una desessualizzazione. Comunque riusciamo così a far luce su 
una importante prestazione dell'Io nel suo rapporto con l’Eros. Impadronendosi 
in tal modo della libido impegnata negli investimenti oggettuali, costituendosi 
quale solo e unico oggetto d'amore, desessualizzando o sublimando la libido 
dell’Es, l’Io lavora contro le finalità dell’Eros, e si pone al servizio dei moti 
pulsionali di parte avversa. Per ciò che riguarda un’altra parte degli investimenti 
oggettuali dell’Es, l'Io deve invece tollerarli, e, per così dire, cooperare. Di 
un’altra possibile conseguenza di questa attività dell'Io avremo in seguito 
occasione di parlare. 

A questo punto è necessario procedere a un importante ampliamento della 
dottrina del narcisismo. Ai primordi tutta la libido è ammassata nell’Es, mentre 
l'Io è ancora in fase di formazione, o troppo debole. I.Es proietta una parte di 
questa libido negli investimenti oggettuali di natura erotica; al che l’Io, il quale 
nel frattempo si è rafforzato, cerca di padroneggiare questa libido oggettuale e 
di imporsi all’Es come oggetto d’amore. Il narcisismo dell'Io è pertanto un 


narcisismo secondario, sottratto agli oggetti.2!! 

Sempre più l’esperienza ci conferma che i moti pulsionali di cui riusciamo a 
seguire le tracce sono manifestamente dei derivati dell’Eros. Se non fosse per le 
considerazioni esposte in Al di là del principio di piacere, e in ultima analisi per 
la stessa costituzione dell’Eros nella quale entra una componente sadica, 
sarebbe difficile mantener ferma la nostra fondamentale concezione 
dualistica.®!2 Poiché però vi siamo costretti, dobbiamo giungere alla conclusione 
che le pulsioni di morte sono essenzialmente silenziose, e che il frastuono della 
vita proviene soprattutto dall’Eros.213 

E anche dalla lotta contro l’Eros! Non si può fare a meno di ritenere che il 
principio di piacere si ponga al servizio dell’Es come una bussola nella lotta 
contro la libido che introduce dei perturbamenti nel flusso della vita. Se il 
principio di costanza, così com'è stato inteso da Fechner,>!4 domina la vita, la 
quale dovrebbe dunque essere un lento scivolamento verso la morte, saranno le 
richieste dell’Eros, le pulsioni sessuali, a impedire, in qualità di bisogni 
pulsionali, l'abbassamento di livello, e a introdurre nuove tensioni. I.Es, guidato 
dal principio di piacere, vale a dire dalla percezione di dispiacere, si difende da 
queste tensioni in diversi modi: innanzitutto condiscendendo nel modo più 
sollecito possibile alle richieste della libido non desessualizzata, lottando cioè 
per consentire un soddisfacimento alle tendenze sessuali dirette. Ciò avviene nel 
modo più completo in relazione a un certo tipo di soddisfacimento nel quale 
convergono tutti gli impulsi parziali e vengono liquidate le sostanze sessuali, che 
sono, per così dire, il veicolo saturato delle tensioni erotiche.®!° Iespulsione 
della materia sessuale, nell’atto sessuale, corrisponde in certo modo alla 
separazione del plasma germinale dal soma. Da qui deriva la somiglianza fra la 
situazione che segue il pieno soddisfacimento sessuale e il morire, e, negli 
animali inferiori, la coincidenza della morte con l’atto copulativo. Questi esseri 
muoiono con la procreazione poiché, una volta estromesso l’Eros attraverso 
l'atto che procura il soddisfacimento, è lasciata alla pulsione di morte la piena 
libertà di attuare i suoi propositi. Infine, come abbiamo visto, l’Io facilita all’Es il 
compito di padroneggiare le tensioni, sublimando una parte della libido per sé e 
per i propri scopi. 


5. I RAPPORTI DI DIPENDENZA DELLIO 


Spero che la complessità della materia valga a scusarci del fatto che nessuno 
dei titoli dei paragrafi corrisponde pienamente al loro contenuto, e che, volendo 
studiare nuove relazioni, ci rifacciamo continuamente ad argomenti già 
precedentemente esposti. 

Così abbiamo affermato ripetutamente che l’Io si forma in gran parte mediante 
identificazioni, le quali prendono il posto di investimenti che l’'Es ha 
abbandonato; che fra queste identificazioni le prime assumono l’aspetto di una 
particolare istanza che, all’interno dell'Io, si contrappone come Super-io all’Io 
stesso; in seguito l'Io, che nel frattempo si è rafforzato, può far fronte con 
maggiore efficacia agli influssi che provengono da tali identificazioni. La 
particolare posizione del Super-io nell’Io, o rispetto all’Io, è dovuta a un fattore 
che va considerato sotto due aspetti: in primo luogo il Super-io è la prima 
identificazione che si è compiuta, e ciò mentre l'Io era ancora debole; in 
secondo luogo esso è l’erede del complesso edipico, e ha perciò introdotto 
nell’Io oggetti di importanza incomparabile. In certo qual modo il Super-io sta 
alle successive alterazioni dell'Io come la primitiva fase sessuale dell’infanzia 
sta alla successiva vita sessuale dopo la pubertà. Benché rimanga accessibile a 
tutte le influenze successive, il Super-io serba per tutta la vita il carattere che 
gli proviene dalla sua origine dal complesso paterno, ossia la capacità di 
contrapporsi all'Io e di dominarlo. Esso sta a perpetua testimonianza della 
primitiva debolezza e dipendenza dell’Io, e mantiene il suo imperio anche sull’Io 
maturo. Come il bambino è stato coattivamente indotto a obbedire ai propri 
genitori, così l'Io si sottopone all’imperativo categorico del proprio Super-io. 

Ma il fatto di provenire dai primi investimenti oggettuali dell’Es, e dunque dal 
complesso edipico, ha anche un altro significato per il Super-io. Come abbiamo 
veduto questa derivazione lo mette in relazione con le acquisizioni filogenetiche 
dell’Es, e ne fa la reincarnazione di configurazioni precedenti dell’Io i cui 
sedimenti sono depositati  nell’Es. In tal modo il Super-io resta 
permanentemente legato all’Es, e può presentarsi all’Io come rappresentante di 
quello. Esso è profondamente immerso nell’Es, ed è perciò più lontano dalla 
coscienza di quanto lo sia l’I0.2!6 

La cosa migliore per mettere nel dovuto rilievo queste relazioni è rifarsi ad 


alcune circostanze di fatto di natura clinica, le quali da tempo non 
rappresentano più una novità, ma che attendono ancora di essere discusse sotto 
il profilo teorico. 

Vi sono persone le quali si comportano durante il lavoro analitico in un modo 
tutto particolare. Quando si dà loro speranza, quando ci si dimostra soddisfatti 
del modo come il trattamento procede, sembrano scontente, e invariabilmente il 
loro stato peggiora. All’inizio si pensa che ciò sia dovuto a un atteggiamento di 
sfida e al tentativo di dimostrare al medico la propria superiorità. In seguito 
però si giunge a una spiegazione più profonda e più giusta. Ci si rende conto che 
non solo queste persone non sopportano alcuna lode o apprezzamento, ma 
reagiscono ai progressi della cura in modo rovesciato. Ogni soluzione parziale 
da cui dovrebbe risultare, come in effetti risulta con altri, un miglioramento o 
una temporanea remissione dei sintomi, suscita in costoro un momentaneo 
rafforzamento della sofferenza: peggiorano durante il trattamento invece di 
migliorare. Essi manifestano la cosiddetta “reazione terapeutica negativa”. 

Non vi è dubbio che in questi pazienti qualche cosa si oppone alla guarigione, e 
che l'approssimarsi di quest’ultima è da essi temuto come un pericolo. Si dice 
che in queste persone non la volontà di guarire ha il sopravvento, ma il bisogno 
della malattia. Quando si analizza questa resistenza nel modo abituale, e pur vi 
si sottrae l'atteggiamento di sfida verso il medico e la fissazione ai modi in cui si 
configura il tornaconto della malattia, il più della resistenza continua tuttavia a 
persistere, e si dimostra l'ostacolo più forte sulla via della guarigione: più forte 
degli ostacoli a noi già noti, costituiti dalla inaccessibilità narcisistica, dalla 
impostazione negativa verso il medico e dall’ancorarsi al tornaconto della 
malattia. 

Si giunge alla fine alla persuasione che si tratta di un fattore per così dire 
“morale”: di un senso di colpa che trova il proprio soddisfacimento nell’essere 
ammalato, e che non vuol rinunciare alla punizione della sofferenza. Bisogna 
così arrendersi a questa poco consolante spiegazione. Ma questo senso di colpa 
è muto per il paziente, non gli dice che egli è colpevole; il paziente non si sente 
colpevole, ma ammalato. Questo senso di colpa si esprime solo come una 
resistenza, difficilmente riducibile, che si oppone alla guarigione. È anche 
particolarmente difficile persuadere il malato circa questo motivo del suo restar 
malato: egli si atterrà alla spiegazione più semplice, e cioè che la cura analitica 


non costituisce il mezzo adatto per aiutarlo.>!7 

Quanto è stato ora descritto corrisponde alle situazioni più estreme; tuttavia, 
sia pure in forma attenuata, è presumibilmente applicabile a moltissimi casi, 
forse a tutte le forme relativamente gravi di nevrosi. Dirò di più: forse proprio 
questo fattore, e cioè l’atteggiarsi dell'ideale dell'Io, determina in modo decisivo 
la gravità di una malattia nevrotica. Non vogliamo perciò trascurare alcune 
osservazioni sul modo in cui il senso di colpa si estrinseca nelle diverse 
circostanze. 

Il normale e cosciente senso di colpa (la coscienza morale) non presenta 
difficoltà di interpretazione: esso è basato sulla tensione fra l'Io e l’ideale 
dell'Io, ed è l’espressione di una condanna dell'Io da parte della sua stessa 
istanza critica. È presumibile che i noti sentimenti di inferiorità propri del 
nevrotico non se ne discostino gran che. In due affezioni che ci sono molto 
familiari, il senso di colpa è cosciente in modo spiccatissimo; l'ideale dell’Io si 
manifesta in queste forme con particolare rigore e infierisce contro l’Io 
crudelmente. Accanto a una tale concordanza, si manifestano in questi due stati 
- la nevrosi ossessiva e la melanconia - alcune differenze nel comportamento 
dell'ideale dell'Io non meno significative. 

Nella nevrosi ossessiva (o meglio, in alcune delle sue forme) il senso di colpa è 
fortissimo, ma non riesce a legittimarsi di fronte all’Io. IIo del malato tenta 
perciò di difendersi dall’imputazione di essere colpevole, ed esige dal medico di 
venire rafforzato nel suo rifiuto di questo senso di colpa. Sarebbe insensato 
accontentarlo, giacché non se ne caverebbe alcun risultato. Llanalisi mostra in 
seguito come il Super-io sia influenzato da processi che sono rimasti ignoti all’Io. 
Ed effettivamente risultano rintracciabili gli impulsi rimossi che costituiscono il 
fondamento del senso di colpa. Il Super-io ha avuto in questo caso maggiori 
informazioni dell'Io a proposito dell’Es inconscio. 

Ancor più forte è l'impressione che il Super-io abbia attratto a sé la coscienza 
nel caso della melanconia. Ma qui l’Io non osa sollevare obiezione alcuna, si 
riconosce colpevole e si sottopone alla punizione. Comprendiamo tale 
differenza. Nel caso della nevrosi ossessiva si trattava di impulsi intollerabili 
che erano rimasti fuori dell'Io; nella melanconia invece l'oggetto su cui si 
appunta lo sdegno del Super-io è stato, grazie a un’identificazione, assunto 
all’interno dell'Io stesso. 


Il fatto che in queste due affezioni nevrotiche il senso di colpa raggiunga una 
intensità così straordinaria non è certo di per sé evidente; va detto tuttavia che 
il problema principale che caratterizza questa situazione va cercato altrove. Ce 
ne occuperemo più avanti, dopo aver trattato degli altri casi nei quali il senso di 
colpa rimane inconscio. 

Ciò si verifica essenzialmente nell’isteria e negli stati di tipo isterico. Il 
meccanismo del rimanere inconscio è qui facilmente individuabile. IIo isterico si 
difende dalla percezione penosa che su di lui incombe da parte della critica del 
suo Super-io, al modo stesso con cui usa abitualmente difendersi da un 
investimento oggettuale insopportabile, e cioè mediante un atto di rimozione. 
Dipende dunque dall’Io se il senso di colpa rimane inconscio. Sappiamo che in 
genere l'Io mette in opera le rimozioni al servizio e in nome del proprio Super- 
io; tuttavia questo è un caso in cui egli si avvale di questa stessa arma contro il 
suo severo padrone. Nella nevrosi ossessiva prevalgono, come è noto, i 
fenomeni della formazione reattiva; qui invece [nell’isteria] l'Io riesce soltanto a 
tener lontano il materiale a cui il senso di colpa si riferisce. 

Si può andar oltre e azzardare l'ipotesi che una grande parte del senso di colpa 
debba normalmente restare inconscia, dal momento che la formazione della 
coscienza morale è collegata intimamente al complesso edipico, il quale 
appartiene all’inconscio. Se qualcuno volesse sostenere la tesi paradossale che 
l’uomo normale non soltanto è molto più immorale di quanto egli creda, ma 
anche molto più morale di quanto egli sappia, la psicoanalisi, sulle cui scoperte 
poggia la prima parte dell’affermazione, non avrebbe nulla da obiettare neppure 
sulla seconda parte.2!8 

Sorprendente è stata per noi la scoperta che una accentuazione di questo 
senso di colpa inc può trasformare gli uomini in delinquenti. Eppure è senza 
dubbio così. Si può individuare in molti delinquenti, specialmente giovani, un 
potente senso di colpa che preesisteva all’atto criminoso, e che quindi non ne è 
l’effetto bensì la causa: come se il poter collegare il senso di colpa inconscio a 
qualche cosa di reale e attuale fosse avvertito da costoro come un sollievo.2!9 

In tutte queste situazioni il Super-io lascia scorgere la sua indipendenza dall’Io 
cosciente e i suoi intimi rapporti con l’Es. Sorge ora - con riferimento al 
significato che abbiamo attribuito ai residui verbali preconsci, presenti nell’Io - 
il problema se il Super-io, quando è inc, consista in rappresentazioni verbali di 


questa specie, o in che cos'altro mai. A nostro modesto parere la risposta sarà 
che è impossibile misconoscere anche al Super-io un'origine dalle cose udite; 
esso è pur sempre una parte dell’Io e rimane accessibile alla coscienza in virtù 
di queste rappresentazioni verbali (concetti, astrazioni); tuttavia l'apporto di 
“energia di investimento” non deriva a questi contenuti del Super-io dalla 
percezione auditiva (e cioè dall’insegnamento o dalla lettura), ma da fonti che 
albergano nell’Es. 

La domanda a cui ci eravamo riservati di rispondere in un secondo tempo era 
questa: come mai il Super-io si esprime essenzialmente come senso di colpa (0 
meglio come critica; il senso di colpa è la percezione che nell’Io corrisponde a 
questa critica), e manifesta una così straordinaria durezza e severità nei 
confronti dell'Io? Se consideriamo anzitutto la melanconia, troviamo che il 
Super-io ultrapotente che ha attratto a sé la coscienza infuria violentemente e 
senza pietà contro l’Io, come se si fosse impadronito di tutto il sadismo 
disponibile nell’individuo. Secondo la nostra concezione del sadismo, dovremmo 
dire che la componente distruttiva si è depositata nel Super-io e viene utilizzata 
contro l’Io. Ciò che ora predomina nel Super-io è una sorta di bacillocoltura 
della pulsione di morte, la quale, in effetti, riesce abbastanza spesso a spingere 
l'Io alla morte a meno che l'Io non si difenda per tempo dal proprio tiranno 
mediante la conversione in mania. 

Parimenti penosi e tormentosi sono i rimproveri della coscienza morale in 
determinate forme di nevrosi ossessiva; tuttavia la situazione è qui meno 
perspicua. È notevole il fatto che in realtà il nevrotico ossessivo - al contrario 
del melanconico - non compie mai il passo del suicidio; egli è come immune dal 
pericolo del suicidio essendo, da questo punto di vista, molto meglio protetto 
dell’isterico. Comprendiamo come il mantenimento dell'oggetto sia ciò che 
garantisce la sicurezza dell'Io. Nella nevrosi ossessiva è diventata possibile, 
attraverso una regressione all’organizzazione pregenitale, la trasformazione 
degli impulsi amorosi in impulsi aggressivi verso l'oggetto. La pulsione 
distruttiva è nuovamente divenuta libera e vuole annientare l’oggetto, o 
quantomeno si comporta apparentemente come se nutrisse tale proposito. LIo 
però non ha accolto queste tendenze, e se ne difende con formazioni reattive e 
misure precauzionali; tali tendenze permangono dunque nell’Es. Tuttavia il 
Super-io si comporta come se l'Io ne portasse la responsabilità, e il rigore con 


cui condanna questi tentativi di annientamento ci dimostra altresì che non si 
tratta di un’apparenza dovuta alla regressione, ma di una vera sostituzione 
dell'amore con l’odio. Privo di soccorso da entrambi i lati, l'Io tenta invano di 
difendersi sia dalle istigazioni dell’Es omicida, sia dai rimproveri della coscienza 
punitiva. Ciò che gli riesce a malapena è di bloccare le più brutali azioni di 
entrambe le istanze, col risultato innanzitutto di un interminabile autotormento, 
seguito, nel decorso ulteriore della malattia, da una sistematica azione di 
tormento verso l’oggetto, quando questo risulti accessibile. 

Le pericolose pulsioni di morte subiscono nell’individuo svariate elaborazioni. 
In parte sono rese inoffensive mediante un impasto con componenti erotiche, in 
parte vengono dirottate verso l'esterno come aggressività; ma in buona misura 
naturalmente procedono, senza venire ostacolate, nel loro lavoro interno. Come 
accade dunque che nella melanconia il Super-io possa divenire una sorta di luogo 
di raccolta delle pulsioni di morte? 

Dal punto di vista del contenimento delle pulsioni, e cioè della moralità, ci si 
può esprimere così: l’Es è assolutamente amorale, l'Io si sforza di essere 
morale, il Super-io può diventare ipermorale, e quindi crudele quanto solo l’Es 
può esserlo. È rimarchevole il fatto che l’uomo, quanto più limita la propria 
aggressività verso l'esterno, tanto più diventa rigoroso, ossia aggressivo, nel 
proprio ideale dell'Io. Stando alle valutazioni del senso comune sembrerebbe 
vero l'opposto: nelle pretese accampate dall’ideale dell'Io è ravvisato il motivo 
che induce alla repressione dell’aggressività. Eppure le cose stanno come le 
abbiamo or ora enunciate: quanto più un uomo padroneggia la propria 
aggressività, tanto più si accentua l’inclinazione aggressiva del suo ideale contro 
il suo Io.22° È come se si verificasse uno spostamento, un volgersi contro il 
proprio Io. Perfino la morale comune, normale, ha caratteri rigidamente 
limitativi, e di proibizione spietata. Da ciò deriva la concezione inesorabilmente 
punitiva dell'essere superiore. 

Non posso procedere nella dilucidazione di queste questioni senza introdurre 
una nuova ipotesi. Come abbiamo visto il Super-io si è costituito mediante una 
identificazione con il modello paterno. Ogni identificazione di questo genere ha il 
carattere di una desessualizzazione, o addirittura di una sublimazione. Ora 
sembra che in corrispondenza di una tale trasformazione si verifichi altresì un 
disimpasto pulsionale. In seguito alla sublimazione, la componente erotica non 


ha più la forza di vincolare tutta quanta la distruttività che ad essa era 
congiunta, e quest’ultima diviene libera sotto forma di propensione 
all'aggressione e alla distruzione. È da questo disimpasto che l'ideale trarrebbe 
in generale la sua natura rigida e spietata di imperioso “dover essere”. 

Soffermiamoci ancora brevemente sulla nevrosi ossessiva. Qui la situazione è 
diversa. Il disimpasto dell'amore rispetto all’aggressività non si è prodotto per 
iniziativa dell'Io, ma è piuttosto l’effetto di una regressione verificatasi nell’Es. 
Ma questo processo si è esteso dall’Es al Super-io, il quale accentua ora il suo 
rigore nei confronti dell'Io incolpevole. Tuttavia in entrambi i casi [nella nevrosi 
ossessiva e nella melanconia] l'Io, per aver ottenuto il controllo della libido 
mediante un’identificazione, subisce la punizione del Super-io che si avvale 
dell’aggressività che alla libido era commista. 

Le nostre ipotesi sull’Io cominciano a farsi più chiare, e le sue svariate 
relazioni a guadagnare in perspicuità. Possiamo ora vedere l'Io nella sua 
potenza e nelle sue debolezze. Gli sono affidate funzioni importanti: in forza 
della sua relazione con il sistema percettivo, l'Io stabilisce l'ordinamento 
cronologico dei processi psichici e li sottopone all'esame di realtà.>2! Mediante 
l'inserzione dei processi di pensiero ottiene di procrastinare i deflussi motori e 
controlla le vie di accesso alla motilità.®22 Quest'ultima forma di controllo è 
tuttavia più formale che effettiva: in rapporto all’azione, l'Io ha più o meno la 
posizione di un monarca costituzionale, senza la cui ratifica nulla può essere 
legiferato, ma che esita a lungo prima di opporre il proprio veto a una proposta 
del parlamento. Ogni esperienza di vita che proviene dall'esterno arricchisce 
l'Io; l’Es però è l’altro suo mondo esterno, che egli si sforza di sottomettere a 
sé. IIo sottrae libido all’Es, e ne trasforma gli investimenti oggettuali in 
strutture dell'Io. Con l’aiuto del Super-io assimila, in una maniera che ci è 
ancora oscura, le esperienze dei tempi remoti accumulate nell’Es. 

Ci sono due strade lungo le quali il contenuto dell’Es può farsi largo nell’Io. La 
prima è diretta, l’altra passa attraverso l’ideale dell'Io; e per un certo numero di 
attività psichiche il fatto di compiersi attraverso l’una o l’altra di queste vie può 
assumere un'importanza decisiva. LIo evolve dalla percezione delle pulsioni alla 
loro padronanza, dall’ottemperanza alle pulsioni alla loro inibizione. Una parte 
considerevole di questo lavoro è svolta dall’ideale dell’Io, che infatti è in parte 
una formazione reattiva nei confronti dei processi pulsionali propri dell’Es. La 


psicoanalisi è uno strumento inteso a rendere possibile la conquista progressiva 
dell’Es da parte dell’Io. 

D'altra parte noi vediamo questo stesso Io come un povero essere che soggiace 
a un triplice servaggio, e che quindi pena sotto le minacce di un triplice pericolo: 
il pericolo che incombe dal mondo esterno, dalla libido dell’Es e dal rigore del 
Super-io. Tre specie di angoscia corrispondono a questi tre pericoli, dato che 
l'angoscia è l’espressione di un arretramento di fronte al pericolo. Nella sua 
veste di elemento di confine, l’Io intende farsi mediatore fra il mondo e l’Es, 
vuole rendere l’Es arrendevole nei confronti del mondo e, mediante la propria 
attività muscolare, far sì che il mondo renda giustizia ai desideri dell’Es. In 
verità l'Io si comporta come il medico durante una cura analitica, giacché, 
tenendo conto del mondo reale, si raccomanda all’Es come oggetto libidico e 
mira a che la libido dell’Es venga rivolta su di sé. Non è soltanto l’aiutante 
dell’Es, ma altresì il suo umile servo, che implora l’amore del suo padrone. 
Cerca, quando è possibile, di rimanere in buon accordo con l’Es, offre ai 
comandi inc dell’Es i paludamenti delle sue razionalizzazioni prec, simula una 
sottomissione dell’Es agli ammonimenti della realtà anche quando l’Es è invece 
rimasto rigido e inflessibile, occulta i conflitti dell’Es con la realtà e, quando è 
possibile, anche quelli con il Super-io. Data la sua posizione intermedia fra l’Es e 
la realtà, l'Io soggiace soltanto con troppa frequenza alla tentazione di 
diventare servile, opportunista e bugiardo, come un uomo di Stato che pur 
essendo consapevole di come stanno effettivamente le cose, intende tuttavia 
conservarsi il favore della pubblica opinione. 

Fra le due specie di pulsioni, l'Io non resta imparziale. Attraverso il suo lavoro 
di identificazione e di sublimazione dà un supporto alle pulsioni di morte che 
albergano nell’Es al fine di domare la libido; così facendo corre però il pericolo 
di diventare oggetto delle pulsioni di morte, e quindi di perire egli stesso. Per 
poter prestare il suo aiuto l'Io ha dovuto riempirsi di libido; in tal modo è 
divenuto esso stesso rappresentante dell’Eros, e d’ora in avanti vuol vivere ed 
essere amato. 

Dato però che il suo lavoro di sublimazione ha come conseguenza un 
disimpasto delle pulsioni e una liberazione delle pulsioni aggressive nel Super-io, 
la lotta contro la libido espone l’Io al pericolo del maltrattamento e della morte. 
Quando l’Io patisce o addirittura soccombe sotto gli attacchi aggressivi del 


Super-io, il destino a cui va incontro corrisponde a quello dei protisti,>23 i quali 
vengono distrutti dai prodotti della decomposizione che essi stessi hanno 
promossa. Sotto il profilo economico la morale che opera nel Super-io ci appare 
un prodotto di decomposizione simile a questo. 

Fra i rapporti di dipendenza dell'Io quello dal Super-io è probabilmente il più 
interessante. 

I'lo è in effetti la vera e propria sede dell’angoscia.>24 Minacciato da un 
triplice pericolo, l’Io sviluppa il riflesso di fuga ritirando il proprio investimento 
dalla percezione minacciosa o da quel processo dell’Es che egli valuta come una 
minaccia, ed esternandolo sotto forma di angoscia. Questa reazione primaria 
viene in seguito sostituita dall’instaurarsi di investimenti protettivi (è questo il 
meccanismo delle fobie). Ciò che l’Io propriamente teme dai pericoli esterni o 
dal pericolo rappresentato dalla libido nell’Es, non è determinabile; sappiamo 
che si tratta del timore di venir sopraffatto o annientato, ma la cosa non è 
intelligibile sotto il profilo analitico.22> I'Io segue semplicemente il monito del 
principio di piacere. Si può dire invece quello che si nasconde dietro l'angoscia 
dell'Io nei confronti del Super-io, dietro l'angoscia della coscienza morale. Da 
parte dell'essere superiore, che si è trasformato in ideale dell’Io, veniva 
minacciata originariamente l’evirazione, e questa angoscia di evirazione è 
probabilmente il nocciolo attorno al quale si deposita in seguito l’angoscia 
morale: è cioè quell’angoscia a persistere sotto forma di angoscia morale. 

La frase altisonante: “ogni angoscia è propriamente angoscia di morte”,529 è 
scarsamente significativa e non è comunque legittimabile. Mi sembra piuttosto 
senz'altro esatto asserire che l'angoscia di morte va distinta dall’angoscia per 
l'oggetto (angoscia reale) e dall’angoscia nevrotica per la libido. Essa pone alla 
psicoanalisi un difficile problema poiché la morte è un concetto astratto con 
contenuto negativo, per il quale non si può trovare un elemento inconscio 
corrispondente. l’unico meccanismo ipotizzabile per l'angoscia di morte è che 
l'Io abbandoni in larga misura il suo investimento libidico narcisistico, ossia 
rinunci a se stesso, così come rinuncia a un altro oggetto negli altri casi 
d’angoscia. A mio parere l'angoscia di morte è qualcosa che si svolge fra l’Io e il 
Super-io. 

Conosciamo la comparsa dell'angoscia di morte in due situazioni che del resto 
sono del tutto analoghe a quelle in cui abitualmente si sviluppa l'angoscia: come 


reazione a un pericolo esterno, e come processo interiore, per esempio nella 
melanconia. Ancora una volta il caso nevrotico può aiutarci a comprendere il 
caso normale. 

l'angoscia di morte nella melanconia ammette soltanto la seguente 
spiegazione: l’Io rinuncia a se stesso, giacché, invece che amato, si sente odiato 
e perseguitato dal Super-io. Vivere è dunque per l'Io equivalente a essere 
amato, a essere amato dal Super-io, che anche qui compare in veste di 
rappresentante dell’Es. Il Super-io svolge la stessa funzione protettiva e 
salvatrice che anticamente ha svolto il padre e in seguito la Provvidenza o il 
destino. Tuttavia l’Io è costretto a giungere alla stessa conclusione quando si 
trova in un pericolo reale di enormi proporzioni, che non ritiene di poter 
superare con i propri mezzi. Si rende conto di essere stato abbandonato da ogni 
forza protettiva e si lascia morire. Si tratta del resto ancora una volta della 
situazione che ha presieduto al primo grande stato d’angoscia della nascita, 
nonché a quell’angoscia fatta di nostalgia propria dei bambini: l'angoscia dovuta 
alla separazione dalla madre protettiva.227 

In base a queste considerazioni, l'angoscia di morte, al pari dell'angoscia 
morale, possono essere intese come una elaborazione dell'angoscia di 
evirazione. Data la grande importanza del senso di colpa nelle nevrosi, non 
possiamo neppure escludere che la comune angoscia nevrotica ottenga nei casi 
gravi un rafforzamento attraverso lo sviluppo di angoscia fra l'Io e il Super-io 
(angoscia di evirazione, angoscia morale, angoscia di morte). 

I.Es, a cui ritorniamo per concludere, non ha mezzi per attestare all’Io amore o 
odio. Non può dire ciò che vuole; non è pervenuto alla costituzione di una 
volontà unitaria. Eros e pulsione di morte lottano in lui; abbiamo veduto con 
quali mezzi le pulsioni di un tipo organizzano la propria difesa contro le pulsioni 
dell’altro tipo. Potremmo rappresentarci la situazione come se l’Es soggiacesse 
all'imperio delle silenzione ma possenti pulsioni di morte, le quali cercano la 
pace e si sforzano di ridurre al silenzio, secondo l’indicazione del principio di 
piacere, il turbolento Eros; ma non vorremmo in tal modo aver sottovalutato la 
parte che spetta all’Eros. 


UNA NEVROSI DEMONIACA NEL SECOLO DECIMOSETTIMO 


1922 


Avvertenza editoriale 


Come viene raccontato all’inizio del saggio, fu un bibliotecario, il dottor Payer- 
Thurn, ad attirare l’attenzione di Freud sopra una vicenda narrata in certe 
antiche carte riguardanti un pittore del diciassettesimo secolo, posseduto dal 
diavolo e in seguito liberato da tale possessione. 

Questi documenti, conservati a Vienna e provenienti dal venerato Santuario di 
Mariazell in Carinzia avevano un interesse storico per il bibliofilo, ma 
presentavano interesse anche per Freud, in quanto il caso rientrava 
inequivocabilmente nella psicopatologia. 

Freud si era sempre interessato alle credenze e ai comportamenti individuali 
collegati alle figure del diavolo e delle streghe. Ve n’è traccia nella sua 
corrispondenza con Fliess (lettere del 17 e 24 gennaio 1897); e ancor prima, 
quando seguiva i corsi di Charcot a Parigi nel 1885-86, era rimasto 
impressionato dalle analogie riscontrate da Charcot tra le manifestazioni 
isteriche degli ammalati moderni e i comportamenti dei cosiddetti indemoniati 
nel Medioevo (vedi, di Freud, la Relazione sui miei viaggi di studio a Parigi e a 
Berlino (1886, in OSE vol. 1)). 

Nella seduta del 27 gennaio 1909 della Società psicoanalitica di Vienna, Hugo 
Heller (che era stato l’editore di Freud prima che fosse fondato l’Internationaler 
psychoanalytischer Verlag, e che era membro della Società di Vienna) aveva 
tenuto una relazione sulla “storia del diavolo”. Freud era intervenuto molto 
vivacemente mettendo in rilievo come la figura del diavolo, così come si 
presenta in epoca moderna, personifichi le pulsioni inconsce e rimosse della 
persona, e in specie le sue componenti sessuali rimosse (ad esempio l'erotismo 
anale). Aveva rilevato inoltre come l’origine storica e psicologica di questa 
figura, e delle credenze ad essa legate, sia estremamente complessa e 
composita, per cui da una parte nella figura del diavolo si può ravvisare una 
fantasia paranoica che gli uomini hanno costruito per autogiustificarsi (è dunque 
un'immagine liberatoria dei sensi di colpa), e dall’altra presenta tutti i caratteri 
di un figura paterna rigidamente punitiva. Nel caso del presidente Schreber (in 
OSE vol. 6, vedi cap. 1, par. b e note) Dio stesso, e dunque l’immagine paterna 
per eccellenza, entra nel delirio del malato con funzioni assai simili a quelle del 
demonio (che di Dio rappresenta la controfigura). 


Freud studiò dunque con interesse la vicenda narrata in queste antiche carte, 
come se si fosse trattato di un caso attuale in analisi, e compose questo lavoro 
alla fine del 1922, mentre in modo indipendente Payer-Thurn elaborava una 
propria ricerca storico-bibliografica (vedi oltre, par. 1 e nota 532). 

Lo studio di Freud fu pubblicato, col titolo Eine Teufelsneurose im siebzehnten 
Jahrhundert, in “Imago”, vol. 9(1), 1-34, (1923). Fu poi riprodotto in 
Gesammelte Schriften, vol. 10 (1924), pp. 409-45, e pubblicato come volumetto 
a sé dall’Internationaler psychoanalytischer Verlag una prima volta nel 1924, e 
una seconda volta, nel 1928, in edizione di lusso a tiratura limitata con 7 tavole 
fuori testo in occasione del Congresso dei bibliofili tedeschi a Vienna; è stato 
infine riprodotto in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 317-53. 

Il testo originale del manoscritto seicentesco, integrato dai documenti su cui lo 
studio di Freud si fonda è stato pubblicato in un’opera più recente di Ida 
Macalpine e R. A. Hunter Schizophrenia 1677 (Londra 1956). Tale testo 
presenta qualche variante rispetto a quello cui nelle citazioni si attiene Freud, e 
che a Freud era stato fornito dal dottor Payer-Thurn. 

La presente traduzione italiana è di Renata Colorni e Anna Maria Marietti. 


Una nevrosi demoniaca nel secolo decimosettimo>?8 


[PREMESSA] 


Studiando le nevrosi dell’età infantile abbiamo appreso che in esse sono 
ravvisabili senza fatica e a occhio nudo cose che in età più tarda solo 
un'approfondita ricerca permette di individuare. Possiamo aspettarci che lo 
stesso fenomeno si verifichi per le affezioni nevrotiche dei secoli passati, a patto 
di esser disposti a riconoscerle sotto denominazioni diverse da quelle delle 
nostre attuali nevrosi. Non dobbiamo stupirci se le nevrosi di queste epoche 
passate si presentano sotto vesti demoniache, mentre quelle della nostra 
apsicologica età assumono sembianze ipocondriache travestendosi da malattie 
organiche. Com'è noto, nelle rappresentazioni della possessione demoniaca e 
dell’estasi mistica che l’arte ci ha tramandato, parecchi autori, e primo fra tutti 
Charcot,22? hanno riconosciuto le forme in cui si manifesta l’isteria; se a 
quell'epoca fossero state considerate con più attenzione le storie di quel tipo di 
malati, non sarebbe stato difficile rintracciare in esse i contenuti tipici della 
nevrosi. 

La teoria demonologica di quei tempi oscuri ha tenuto testa a tutte le 
interpretazioni somatiche proprie dell'era della scienza “esatta”. Gli stati di 
possessione demoniaca corrispondono alle nostre nevrosi, per la spiegazione 
delle quali noi facciamo ricorso ancora una volta a forze psichiche. I demoni 
sono, a nostro avviso, desideri cattivi, ripudiati, che derivano da moti pulsionali 
che sono stati respinti e rimossi. Noi non facciamo nulla di più che eliminare la 
proiezione nel mondo esterno ipotizzata dal Medioevo a proposito di tali entità 
psichiche; noi riteniamo che esse abbiano avuto origine nella vita intima dei 
malati dove in effetti dimorano. 


1.LA STORIA DEL PITTORE CHRISTOPH HAIZMANN 


Ho avuto l’opportunità di studiare uno di questi casi di nevrosi demoniaca nel 
secolo decimosettimo grazie all’amichevole interessamento del Consigliere di 
Corte dottor Payer-Thurn, direttore dell'ex “Fideikommissbibliothek” regio- 
imperiale di Vienna.°3° Payer-Thurn aveva scoperto in questa biblioteca un 
manoscritto che proveniva dal santuario di Mariazell®3! nel quale era 
dettagliatamente esposta la storia di una miracolosa liberazione da un patto col 
diavolo avvenuta per grazia della santa Vergine Maria. Il suo interesse, che era 
stato destato dalla somiglianza di questa storia con la leggenda di Faust, lo 
indurrà a lavorare su questo materiale e a curarne la pubblicazione integrale. 
Ma poiché ha trovato che la persona di cui è descritta la redenzione soffriva di 
convulsioni e visioni, si è rivolto a me per avere un parere medico sul caso. 
Abbiamo deciso di comune accordo di pubblicare i nostri lavori separatamente e 
indipendentemente uno dall’altro.232 Colgo l'occasione per ringraziare Payer- 
Thurn per il suo suggerimento e anche per l’aiuto che mi ha più volte prestato 
durante il mio studio del manoscritto. 

Questo caso clinico demonologico consente di fare scoperte davvero pregevoli, 
che possono esser messe in luce senza bisogno di un gran lavoro interpretativo, 
così come accade talora di trovare da qualche parte una vena di puro metallo 
che altrimenti bisognerebbe estrarre faticosamente dal minerale grezzo. 


Il manoscritto, di cui ho davanti a me una trascrizione scrupolosa, si divide in 
due parti completamente diverse: una relazione in latino del monaco amanuense 
o compilatore, e una parte del diario che il malato scrisse in tedesco. La prima 
parte contiene una prefazione e la descrizione di come avvenne in effetti la 
miracolosa guarigione; la seconda parte, che non poteva rivestire grande 
interesse per le autorità ecclesiastiche, a maggior ragione ha invece per noi un 
valore grandissimo. Essa contribuisce in larga misura a confermare il nostro 
giudizio, che altrimenti sarebbe stato vacillante, su questo caso patologico; 
abbiamo pertanto buoni motivi per essere grati ai religiosi che hanno 
conservato questo documento sebbene esso non potesse aggiungere nulla in 
favore della loro tesi, che anzi caso mai ne risulta incrinata. 


Tuttavia, prima di esaminare ulteriormente la struttura dell’opuscoletto 


manoscritto, che porta il titolo Trophaeum Mariano-Cellense, devo esporre, 
traendola dalla prefazione, una parte del suo contenuto. 

Il 5 settembre 1677 il pittore bavarese Christoph Haizmann?83 venne portato 
a Mariazell con una lettera di presentazione del parroco della vicina 
Pottenbrunn (nella bassa Austria).234 Aveva soggiornato a Pottenbrunn parecchi 
mesi, dedicandosi alla sua professione di pittore; il 29 agosto, mentre era in 
chiesa, era stato colto da terribili convulsioni, e poiché le convulsioni si erano 
ripetute nei giorni successivi, il Praefectus Dominii Pottenbrunnensis23> lo 
aveva esaminato allo scopo di scoprire quale fosse il male che lo opprimeva e se 
per caso non avesse intrecciato un illecito rapporto con lo Spirito Maligno.33% 
l'uomo aveva ammesso che effettivamente nove anni prima, in un periodo in cui 
era avvilito a causa della sua arte e perché temeva di non riuscire a provvedere 
a se stesso, aveva ceduto al diavolo che lo aveva tentato ben nove volte e si era 
impegnato con lui per iscritto ad appartenergli con il corpo e con l’anima quando 
fossero trascorsi nove anni. Questo periodo scadeva appunto il 24 del corrente 
mese.?37 l’infelice era pentito, e convinto che soltanto la grazia della Madre di 
Dio di Mariazell avrebbe potuto salvarlo costringendo il maligno a liberarlo dal 
patto, che era stato scritto col sangue. Per questo motivo il parroco si 
permetteva di raccomandare miserum hunc hominem omni auxilio 
destitutum>38 alla benevolenza dei padri di Mariazell. 

Questo il racconto di Leopoldus Braun, parroco di Pottenbrunn, datato il 1° 
settembre 1677. 


Possiamo ora procedere all'analisi del manoscritto. Esso è composto di tre 
parti: 

1. Un frontespizio a colori, in cui è raffigurata la scena del patto e quella della 
liberazione nella cappella di Mariazell. Sulla pagina seguente?3? compaiono otto 
illustrazioni, anch'esse a colori, che rappresentano le successive apparizioni del 
diavolo e sono accompagnate da brevi didascalie in tedesco. Queste immagini 
non sono quelle originali, bensì copie - copie fedeli, come ci è solennemente 
assicurato - dei dipinti originali di Christoph Haizmann. 

2. Il vero e proprio Trophaeum Mariano-Cellense (in latino), che è stato 
compilato da un monaco il quale si firma in fondo “PA.E.”; a queste iniziali 
seguono quattro versi che contengono la sua biografia. Il Trophaeum si 
conclude con una testimonianza dell'abate Kilian di San Lambert,>4° datata 9 


settembre®4! 1729 e scritta con una grafia diversa da quella del compilatore; 
essa attesta la precisa corrispondenza del manoscritto e delle illustrazioni con 
gli originali conservati nell’archivio. Non si dice in che anno sia stato compilato 
il Trophaeum. Siamo liberi di supporre che ciò sia accaduto nello stesso anno in 
cui l'abate Kilian ha prodotto la sua testimonianza, e cioè nel 1729, oppure, dal 
momento che il 1714 è l’ultimo anno di cui si parla nel testo, possiamo situare 
l’opera del compilatore in un'epoca qualsiasi tra il 1714 e il 1729. Il miracolo 
che questo manoscritto doveva preservare dall'oblio si è verificato nel 1677, e 
cioè da 37 a 52 anni prima. 

3. Il diario del pittore, che è scritto in tedesco e si riferisce al periodo che va 
dalla sua liberazione nella cappella fino al 13 gennaio dell’anno successivo 
(1678). È inserito, nel testo del Trophaeum, poco prima della fine. 

Il nucleo del Trophaeum vero e proprio è costituito da due scritti: la già 
menzionata lettera di presentazione del parroco Leopold Braun di Pottenbrunn, 
datata 1° settembre 1677, e il resoconto dell'abate Franciscus di Mariazell e 
San Lambert, che descrive la miracolosa guarigione datandola 12 settembre 
1677, dunque solo pochi giorni dopo. Per opera del redattore o compilatore 
PA.E. è stata fornita un’introduzione, che in un certo senso fonde insieme i due 
documenti, aggiunge alcuni passi scarsamente rilevanti con funzione di 
collegamento, e, alla fine, un resoconto sulle successive vicissitudini del pittore, 
basato su informazioni ricevute nel 1714.2542 

La precedente storia del pittore è dunque raccontata nel Trophaeum tre volte: 
1) nella lettera di presentazione del parroco di Pottenbrunn; 2) nella solenne 
relazione dell'abate Franciscus; 3) nell’introduzione del redattore. Se si 
confrontano tra loro queste tre fonti si riscontrano alcune divergenze che varrà 
la pena di esaminare. 


Possiamo ora continuare la storia del pittore. Dopo che egli ebbe trascorso un 
lungo periodo di penitenza e preghiera a Mariazell, verso la mezzanotte dell’8 
settembre (il giorno della Natività di Maria), il diavolo, apparsogli sotto forma di 
drago alato, gli restituì il patto che era stato scritto col sangue. In seguito 
apprenderemo con sorpresa che nella storia del pittore Christoph Haizmann 
compaiono due patti col diavolo: un primo patto scritto con l’inchiostro nero e un 
secondo patto scritto col sangue. Nella descrizione della scena dell’esorcismo si 
parla soltanto del patto scritto col sangue, e cioè dell’ultimo, come si vede anche 


dall’illustrazione che compare sul frontespizio. 

A questo punto un dubbio circa l’attendibilità dei monaci che hanno scritto le 
relazioni potrebbe insinuarsi in noi, ed esortarci a non sprecare le nostre 
energie con un prodotto della superstizione religiosa. Si racconta che parecchi 
religiosi, indicati per nome, assistettero all’esorcismo e furono presenti nella 
cappella quando il diavolo fece la sua apparizione. Se si affermasse che 
anch'essi videro il diavolo apparire sotto forma di drago, e porgere al pittore il 
biglietto scritto in rosso (Schedam sibi porrigentem conspexisset),>43 ci 
troveremmo di fronte a parecchie possibilità sgradevoli, delle quali quella di 
un’allucinazione collettiva sarebbe ancora la meno grave. Ma il testo della 
testimonianza dell'abate Franciscus dissipa questo dubbio. Egli non afferma 
affatto che anche i religiosi che erano presenti videro il diavolo, ma dice al 
contrario, con sincerità e sobrietà, che il pittore si staccò violentemente dai 
padri che lo sorreggevano, si precipitò nell'angolo della cappella dove aveva 
visto l'apparizione, e poi ritornò col biglietto in mano.244 

Il miracolo era grande, la vittoria della santa Madre di Dio su Satana fuori 
discussione; purtroppo, però, la guarigione non fu duratura. Dobbiamo 
sottolineare, e ancora una volta ciò torna a onore dei reverendi padri, che 
questa circostanza non è sottaciuta. Dopo breve tempo il pittore lasciò 
Mariazell in ottime condizioni di salute e si recò a Vienna, dove andò ad abitare 
presso una sorella sposata. IL.11 ottobre ricominciarono gli attacchi, alcuni dei 
quali gravissimi, come riferisce il diario tenuto fino al 13 gennaio [del 1678]. Si 
trattava di visioni, di assenze durante le quali egli vedeva e provava ogni sorta di 
cose, di stati convulsivi accompagnati da sensazioni dolorosissime, una volta di 
una paralisi alle gambe, e così via. Ma questa volta non era il diavolo a 
tormentarlo, lo visitavano invece personaggi sacri, il Cristo, e perfino la Santa 
Vergine. È singolare il fatto che per queste celestiali apparizioni e per le 
punizioni che da esse gli venivano inflitte egli non soffrisse meno di quanto aveva 
sofferto prima, a causa dei suoi rapporti col diavolo. A quanto risulta dal suo 
diario, Haizmann considerò anche queste nuove esperienze come opera del 
diavolo, e quando ritornò a Mariazell, nel maggio 1678, si lamentò appunto delle 
maligni Spiritus manifestationes. 24 

Ai reverendi padri egli disse che il motivo per cui ritornava era che doveva 
chiedere al diavolo di restituirgli anche un altro patto, stipulato 


precedentemente e scritto con l’inchiostro.246 Anche questa volta la Santa 
Vergine e i pii monaci lo aiutarono a far sì che la sua preghiera fosse esaudita. 
Ma il resoconto non dice come ciò avvenne, limitandosi ad affermare 
brevemente: qua iuxta votum reddita.>4 Egli pregò una seconda volta, e 
ricevette indietro il patto. Dopo di che si sentì completamente libero, ed entrò 
nell’Ordine dei fratelli della misericordia. 

Abbiamo ancora una volta occasione di riconoscere che nonostante l'evidente 
finalità delle sue fatiche, il compilatore non si lasciò indurre ad allontanarsi dalla 
veridicità che è richiesta dal racconto di un caso clinico; non è sottaciuto, infatti, 
l'esito dell'inchiesta condotta nel 1714 dal superiore del convento dei fratelli 
della misericordia [di Vienna]; tale inchiesta era intesa a stabilire come si fosse 
conclusa la storia del pittore. Il reverendo Padre provinciale riferisce che frate 
Chrysostomus era stato ancora più volte tentato dallo Spirito Maligno, che 
voleva indurlo a stringere un nuovo patto, e che ciò accadeva solo “quando 
aveva bevuto un bicchiere di troppo”; ma che la grazia di Dio gli aveva sempre 
permesso di respingere queste tentazioni. Frate Chrysostomus era morto di tisi 
nel 1700 nel convento dell'Ordine a Neustatt sulla Moldava, “in dolcezza e 
serenità”. 


2. IL MOTIVO DEL PATTO COL DIAVOLO 


Se consideriamo questo patto col diavolo come la storia di una nevrosi, il primo 
problema che suscita il nostro interesse è quello della sua motivazione, che 
naturalmente è strettamente connessa con l'occasione che lo ha determinato. 
Qual è la ragione che induce a stringere un patto col diavolo? È vero che Faust 
chiede con disprezzo: “E che vuoi darmi, povero Diavolo?”248 Ma ha torto; in 
cambio dell'anima immortale il diavolo può offrire molte cose che gli uomini 
tengono in gran conto: ricchezza, immunità dai pericoli, potere sugli uomini e 
sulle forze della natura, arti magiche persino, ma soprattutto piacere, piacere 
con le belle donne. Questi servizi che il diavolo si impegna a rendere sono di 
solito esplicitamente indicati nei contratti con lui.°4° Ora, qual è stata la ragione 
che ha indotto Christoph Haizmann a stipulare il suo patto? 

Stranamente, non si tratta di nessuno di questi desideri così naturali. Per 
dissipare ogni dubbio in proposito, basta dare un'occhiata alle brevi 
osservazioni con cui il pittore accompagna i suoi dipinti delle apparizioni del 
diavolo. Per esempio, il commento della terza visione suona: “La terza volta nel 
giro di un anno e mezzo mi è apparso in questa forma spaventevole, con in mano 
un libro che era pieno di incantesimi e magia nera...” Ma dalla didascalia che 
accompagna un'apparizione successiva apprendiamo che il diavolo gli rivolge 
violenti rimproveri perché egli ha “bruciato il libro di cui si è detto prima”, e lo 
minaccia di farlo a pezzi se non fa in modo di restituirglielo. 

Nella quarta apparizione il diavolo gli mostra una grossa borsa gialla e un 
grande ducato, e gli promette di dargli sempre tutto il denaro che vuole; ma il 
pittore può vantarsi di “non avere preso nulla di simile”. 

Un'altra volta il diavolo pretende da lui che se la goda e si diverta.2°® Ma il 
pittore osserva: “Ebbene, ciò è effettivamente accaduto, secondo il suo 
desiderio; ma non ho continuato per più di tre giorni, dopo di che ne fui subito 
liberato.” 

Ora, dal momento che il pittore rifiuta sia le arti magiche, sia il denaro, sia il 
piacere che il diavolo gli ha offerto, e ancor meno ha posto queste cose tra le 
condizioni del patto, sorge in noi l'esigenza imprescindibile di sapere che cosa 
egli volesse propriamente dal diavolo quando firmò il patto con lui. Qualche 
motivo il pittore doveva pur averlo, per decidere di legarsi al diavolo. 


Su questo punto il Trophaeum ci dà invero informazioni precise. Il pittore era 
diventato melanconico, non poteva o non voleva lavorare bene e temeva per la 
sua stessa sopravvivenza; diremo dunque che soffriva di depressione 
melanconica, accompagnata da un’inibizione della capacità lavorativa e da una 
(legittima) preoccupazione per il proprio futuro. Ci rendiamo conto che abbiamo 
davvero a che fare con un caso clinico, apprendiamo perfino quale fu il motivo 
che scatenò questa malattia, chiamata dal pittore stesso “melanconia” nelle 
osservazioni che accompagnano i suoi dipinti sul diavolo (“così avrei dovuto 
divertirmi e scacciare la melanconia”). È vero che la prima delle nostre tre 
fonti, la lettera di presentazione del parroco, nomina solo lo stato di depressione 
(“dum artis suae progressum emolumentumque secuturum pusillanimis 
perpenderet”?22), ma la seconda, la relazione dell'abate Franciscus, è anche in 
grado di indicarci la causa di questo avvilimento o scoramento; in essa infatti è 
detto: “accepta aliqua pusillanimitate ex morte parentis”.2°2 Le stesse parole 
compaiono anche, solo in ordine inverso, nella prefazione del compilatore: “ex 
morte parentis accepta aliqua pusillanimitate”. Era dunque morto suo padre, e 
in seguito a questo evento il pittore era caduto in uno stato di melanconia; a 
questo punto gli si era avvicinato il diavolo, gli aveva chiesto perché fosse così 
triste e sgomento, e gli aveva promesso “di aiutarlo in tutti i modi e di 
sostenerlo”.223 

Ci troviamo dunque di fronte al caso di una persona che stringe un patto col 
diavolo al fine di liberarsi da uno stato di depressione psichica. Indubitabilmente 
un ottimo motivo, come può testimoniare chiunque si immedesimi nei tormenti di 
un simile stato e sappia inoltre che la medicina può fare ben poco per alleviare 
questa sofferenza. Ma nessuno di coloro che hanno seguito la storia fino a 
questo punto potrebbe indovinare il testo del patto col diavolo (o meglio dei due 
patti2°4) nella sua esatta enunciazione. 

Questi patti ci procurano due grosse sorprese. In primo luogo non indicano un 
impegno del diavolo in cambio del quale il pittore cede la propria beatitudine 
eterna, ma solo una richiesta del diavolo che il pittore è tenuto a soddisfare. Ci 
colpisce per il suo carattere del tutto illogico, assurdo, il fatto che quest'uomo 
impegni la propria anima non già per qualcosa che otterrà dal diavolo, ma per un 
servizio che egli stesso dovrà rendergli. E ancor più peregrino suona l'impegno 
che il pittore si assume. La prima “syngrapha” [patto], scritta con l'inchiostro 


suona: 

“Ich Christoph Haizmann vndterschreibe mich disen Herrn sein leibeigener 
Sohn auff 9. Jahr. 1669 Jahr.” [Io, Christoph Haizmann, firmo un patto con 
questo Signore, impegnandomi a essere suo figlio e servo per nove anni. Anno 
1669.] 

Il testo del secondo patto, scritto col sangue, è il seguente: 

“Anno 1669. 

Christoph Haizmann. Ich verschreibe mich disen Satan ich sein leibeigner Sohn 
zu sein, und in 9. Jahr ihm mein Leib und Seel zuzugeheren” [“Anno 1669. 
Christoph Haizmann. Con questo patto mi dichiaro impegnato a essere figlio e 
servo di questo Satana e in capo a nove anni ad appartenergli nel corpo e 
nell’anima.”] 

Ma ogni senso di stupore scompare se entriamo nell’ordine di idee che ciò che 
in ciascuno di questi patti è rappresentato come una richiesta del diavolo è al 
contrario un servizio che costui dovrà rendere al pittore, e cioè una richiesta di 
quest’ultimo. In questo caso l’incomprensibile patto acquisterebbe un significato 
del tutto plausibile, e potrebbe essere interpretato nel modo seguente: per nove 
anni il diavolo si impegna a sostituire il padre che il pittore ha perduto. Allo 
scadere di questo periodo il pittore si dà al diavolo, nel corpo e nell'anima, 
secondo la consuetudine in uso in tali contratti. Il ragionamento che ha indotto il 
pittore a stringere il suo patto sembra in effetti essere il seguente: con la morte 
del padre egli ha perso il buonumore e la capacità di lavorare; se riuscisse a 
ottenere un sostituto del padre, potrebbe sperare di recuperare ciò che ha 
perduto. 

Un uomo che è diventato melanconico a causa della morte del padre, certo 
questo padre deve averlo amato. Ma allora è molto strano che a un individuo 
simile possa venire in mente di prendere il diavolo come sostituto dell'amato 
padre. 


3. IL DIAVOLO COME SOSTITUTO DEL PADRE 


Temo che una critica spassionata non potrà ammettere che con questa nostra 
reinterpretazione abbiamo davvero messo a nudo il significato del patto col 
diavolo. Due ordini di obiezioni possono essere sollevate. Si dirà in primo luogo 
che il patto non dev'essere necessariamente considerato come un contratto nel 
quale siano stati esplicitamente indicati gli impegni di entrambe le parti. In 
questo patto sarebbe contenuto l'impegno del pittore, mentre quello del diavolo 
non sarebbe enunciato, essendo per così dire sottinteso. Ma il pittore contrae 
due obblighi: primo, quello di essere per nove anni figlio del diavolo, secondo, 
quello di appartenergli interamente dopo la morte. In questo modo una delle 
premesse su cui si fondano le nostre deduzioni verrebbe meno. 

In secondo luogo si obietterà che non è lecito attribuire un particolare peso 
all'espressione “figlio e servo del diavolo” trattandosi di una locuzione corrente, 
che tutti possono intendere nel senso in cui l'hanno probabilmente intesa i 
reverendi padri. Nelle loro traduzioni latine non si nomina infatti l'impegno, 
indicato nei patti, di diventare figlio del diavolo, ma ci si limita a dire che il 
pittore si “mancipavit” al Maligno, si rese suo schiavo, impegnandosi a condurre 
una vita peccaminosa e a rinnegare Dio e la Santa Trinità. Perché mai 
dovremmo allontanarci da questa interpretazione ovvia e naturale?2°° In questo 
caso la situazione del pittore sarebbe semplicemente quella di chi, essendo in 
preda alle sofferenze e al disorientamento di una depressione melanconica, 
stringe un patto col diavolo al quale attribuisce poteri terapeutici immensi. Il 
fatto che questa depressione sia stata provocata dalla morte del padre non 
avrebbe più alcuna importanza, l'occasione avrebbe potuto anche essere 
un’altra. 

Questi argomenti paiono convincenti e ragionevoli. La psicoanalisi è ancora 
una volta accusata di complicare cavillosamente le cose più semplici, di vedere 
misteri e problemi dove non ce ne sono, e di farlo perché attribuisce un peso del 
tutto sproporzionato a particolari irrilevanti e secondari (che si possono 
incontrare ovunque) in base ai quali trae conclusioni quanto mai peregrine e di 
vasta portata. Inutilmente replicheremmo a nostra volta che tale rifiuto della 
nostra interpretazione non tiene conto di molte convincenti analogie e spezza 
connessioni sottili di cui in questo caso possiamo dimostrare l’esistenza. I nostri 


avversari direbbero che queste analogie e connessioni per l’appunto non 
esistono, e vengono introdotte nel caso da noi, con uno sfoggio di inutile 
sottigliezza. 

Ora io non introdurrò la mia replica con le parole “siamo onesti” o “siamo 
sinceri”, poiché dobbiamo essere sempre disposti all’onestà e alla sincerità, 
senza bisogno di particolari preamboli. Dirò invece semplicemente che so 
benissimo che se il lettore non crede già nella legittimità del modo di pensare 
psicoanalitico, non acquisterà certo tale convincimento in base al caso 
secentesco del pittore Christoph Haizmann. Neppure è mia intenzione servirmi 
di questo caso come di un argomento per dimostrare la validità della 
psicoanalisi; al contrario, presuppongo la validità di questa scienza, di cui mi 
avvalgo per far luce sulla nevrosi demoniaca del pittore. Posso giustificare 
questo mio comportamento appellandomi al successo delle nostre ricerche sulla 
natura delle nevrosi in generale. Con tutta modestia possiamo affermare che 
oggi persino i più ottusi tra i nostri contemporanei e colleghi cominciano a 
rendersi conto che gli stati nevrotici non possono essere compresi senza l’aiuto 
della psicoanalisi. 

“Queste frecce possono conquistare Troia, queste soltanto” 


come ammette Odisseo nel Filottete di Sofocle. 

Se è giusto considerare il patto col diavolo del nostro pittore alla stregua di 
una fantasia nevrotica, non c’è bisogno di ulteriori giustificazioni per darne una 
valutazione psicoanalitica. Anche i piccoli indizi hanno il loro significato e il loro 
valore, in particolar modo quando sono in rapporto con le condizioni di 
insorgenza di una nevrosi. È ovvio che essi possono essere sopravvalutati o 
sottovalutati, e la misura e il modo in cui li utilizziamo restano affidati alla 
nostra discrezione. Comunque, se uno non crede né alla psicoanalisi né al 
diavolo, dobbiamo lasciare che faccia quel che vuole del caso del pittore, sia che 
sia capace di darne una spiegazione con argomenti suoi, sia che non vi trovi 
nulla che abbia bisogno di esser spiegato. 

Ritorniamo dunque alla nostra ipotesi secondo la quale il diavolo con cui il 
nostro pittore stringe il patto è un diretto sostituto paterno. Con essa si accorda 
anche la forma in cui il diavolo gli appare la prima volta, come un rispettabile 
signore di una certa età, con una grande barba bruna, un mantello rosso, il 
cappello nero, la mano destra appoggiata sul bastone, e un cane nero accanto 


(vedi tav. 1).2°S In seguito la sua apparizione diventa sempre più terribile, si 
potrebbe quasi definirla mitologica: il diavolo viene provvisto di corna, di artigli 
d’aquila, di ali da pipistrello. Alla fine gli appare nella cappella sotto le spoglie di 
un drago alato. Più avanti dovremo ritornare su un certo dettaglio della sua 
figura fisica. 

Che il diavolo sia scelto come sostituto di un padre amato suona veramente 
strano, ma solo in un primo momento, poiché sappiamo parecchie cose che 
possono attenuare la nostra sorpresa. Sappiamo innanzitutto che Dio è un 
sostituto del padre, o più precisamente è un padre che è stato innalzato, oppure, 
ancora, è una copia del padre, così come il padre è stato visto e vissuto 
nell’infanzia, dal singolo nella sua infanzia personale, e dal genere umano, nella 
sua preistoria, come padre dell’orda primordiale. In seguito il singolo vide suo 
padre in un modo diverso, lo ridimensionò; eppure l’immagine ideativa che di lui 
si era fatta da bambino rimase, e, fondendosi con la traccia mnestica del padre 
primordiale trasmessagli per eredità, diede luogo alla rappresentazione 
individuale di Dio. La storia segreta del singolo che l’analisi ha scoperto ci ha 
anche insegnato che questo rapporto col padre fu forse ambivalente fin 
dall’inizio, o comunque lo divenne ben presto; in esso erano cioè implicite due 
spinte emotive antagoniste, non solo un impulso all’affettuosa sottomissione, ma 
anche una tendenza all’ostilità e alla sfida. A nostro giudizio questa ambivalenza 
caratterizza anche il rapporto della specie umana con la sua divinità. Il non 
risolto conflitto tra la nostalgia del padre da un lato, e la paura e la sfida filiale 
nei suoi confronti dall'altro, ci ha permesso di spiegare importanti 
caratteristiche e decisive vicissitudini delle religioni.°97 

Quanto al demone malvagio, sappiamo che esso è considerato come l’antitesi di 
Dio, pur essendo, per sua natura, molto affine a Dio. È vero che la sua storia non 
è stata indagata così bene come quella di Dio, che non tutte le religioni hanno 
accolto la figura dello Spirito Maligno, dell'avversario di Dio, e che il suo 
prototipo nella vita individuale resta a tutta prima oscuro. Ma una cosa è certa: 
gli dei possono diventare demoni malvagi quando nuove divinità li soppiantano. 
Quando un popolo è stato vinto da un altro, accade non di rado che le abbattute 
divinità dei vinti si trasformino per il popolo dei vincitori in demoni. Il demone 
malvagio della fede cristiana, il diavolo del Medioevo, era secondo la stessa 
mitologia cristiana un angelo decaduto che aveva una natura simile a quella di 


Dio. Non occorre una grande perspicacia psicoanalitica per arguire che Dio e il 
diavolo furono originariamente identici, un'unica figura che in seguito fu scissa 
in due figure dotate di attributi opposti.2°8 Quando le religioni erano agli inizi lo 
stesso Dio possedeva ancora tutte le terrificanti caratteristiche che in seguito si 
assommarono fino a convergere in un personaggio ad esso opposto. 

È questo un esempio del ben noto processo per cui una rappresentazione che 
ha un contenuto contraddittorio (ambivalente) si scompone in due termini 
opposti in netto contrasto tra loro. Comunque le contraddizioni specifiche 
attinenti alla natura originaria di Dio rispecchiano l’ambivalenza che 
caratterizza il rapporto del singolo col proprio padre personale. Se il Dio giusto 
e misericordioso è un sostituto del padre, non c’è da stupirsi che anche 
l'atteggiamento ostile nei confronti del padre, per cui il figlio lo odia e lo teme e 
si lamenta di lui, abbia trovato espressione nella creazione di Satana. Il padre 
sarebbe dunque l’archetipo individuale sia di Dio sia del diavolo. Tuttavia le 
religioni recherebbero l'impronta indelebile del fatto che il padre primordiale 
era un essere di illimitata malvagità, meno simile a Dio che al diavolo. 

Naturalmente non è facilissimo indicare ciò che nella vita psichica 
dell'individuo rappresenta un residuo di questa concezione satanica del padre. 
Quando un ragazzo disegna facce grottesche e caricaturali non è impossibile 
dimostrare che con queste immagini egli si fa beffe del padre, e quando una 
persona dell'uno o dell'altro sesso nottetempo ha paura di rapinatori e 
scassinatori non è difficile ravvisare in costoro una delle parti in cui si è scissa la 
figura paterna.2°9 Anche gli animali che compaiono nelle zoofobie infantili sono 
perlopiù sostituti del padre, come lo era nei tempi primordiali l’animale 
totemico. Ma che il diavolo possa essere una copia del padre e fungere da suo 
sostituto, questo non era mai apparso con tanta evidenza come nel caso del 
nostro pittore nevrotico del secolo decimosettimo. È perciò che all’inizio di 
questo lavoro [par. 1] ho detto che mi aspettavo che questa storia di una nevrosi 
demoniaca ci mostrasse sotto forma di puro metallo ciò che nelle nevrosi di 
un'epoca posteriore (non più superstiziosa, ma in compenso ipocondriaca) deve 
essere estratto, con paziente lavoro analitico, dal minerale grezzo delle 
associazioni e dei sintomi.290 

La nostra convinzione sarà probabilmente rafforzata quando penetreremo più 
profondamente nell'analisi della malattia del nostro pittore. Non è un fatto 


inconsueto che la morte del proprio padre determini in un individuo uno stato di 
depressione melanconica e un’inibizione delle capacità lavorative. Quando ciò 
accade, ne deduciamo che costui era legato al padre da un amore 
particolarmente intenso, e ci ricordiamo quanto spesso accada che perfino 
un’affezione melanconica grave si presenti come una forma nevrotica di lutto.>61 

Se in ciò abbiamo certamente ragione, non sarebbe tuttavia lecito andare 
oltre, e concludere che questo rapporto è stato esclusivamente un rapporto 
d'amore. Al contrario, un lutto derivante dalla perdita del padre tanto più 
facilmente si trasformerà in una melanconia quanto più il rapporto con il padre 
stava sotto il segno dell’ambivalenza. Tuttavia, la sottolineatura di tale 
ambivalenza ci prepara alla possibilità che il padre venga svilito, così come si 
rileva nella nevrosi demoniaca del nostro pittore. Se potessimo apprendere sulla 
vita di Christoph Haizmann tutte le cose che apprendiamo sui pazienti che si 
sottopongono al nostro trattamento analitico, sarebbe facile seguire gli sviluppi 
di questa ambivalenza, indurre il pittore a ricordare quando e in quali occasioni 
egli ebbe motivo di temere e odiare suo padre, ma soprattutto potremmo 
scoprire quali fattori accidentali si sono aggiunti ai motivi tipici dell’odio per il 
padre, motivi che inevitabilmente si radicano nello stesso rapporto naturale 
figlio-padre. In questo caso, forse, potremmo scoprire una motivazione specifica 
per l’inibizione delle sue capacità lavorative. È possibile che il padre si fosse 
opposto al desiderio del figlio di diventare pittore; in questo caso l’incapacità a 
esercitare la sua arte dopo la morte del padre sarebbe da un lato 
un'espressione della ben nota “obbedienza differita”,°°2 e d'altra parte, dato 
che renderebbe il figlio incapace di provvedere a se stesso, accentuerebbe il 
rimpianto del padre come di colui che protegge dalle preoccupazioni della vita. 
In quanto obbedienza differita sarebbe anche un modo di esprimersi del rimorso 
e fungerebbe da efficace autopunizione. 

Ma poiché non possiamo condurre una siffatta analisi di Christoph Haizmann, 
che morì nel 1700, dobbiamo limitarci a sottolineare quelle caratteristiche della 
sua storia clinica che possono essere ricondotte alle motivazioni tipiche di un 
atteggiamento negativo verso il padre. Questi tratti caratteristici sono pochi, 
non molto appariscenti, ma veramente interessanti. 

Consideriamo anzitutto la parte svolta dal numero nove. Il patto col Maligno 
viene stretto per nove anni. Su questo punto la testimonianza del parroco di 


Pottenbrunn è chiara e insospettabile: pro novem annis Syngraphen scriptam 
tradidit.>93 Questa lettera di presentazione, che porta la data del 1° settembre 
1677, ci sa anche dire che il periodo sarebbe scaduto di lì a pochi giorni: 
quorum et finis 24 mensis hujus futurus appropinquat.>94 Il patto sarebbe 
stato dunque sottoscritto il 24 settembre 1668.2565 Anzi, in questa stessa 
relazione il numero nove è usato anche una seconda volta. Il pittore afferma che 
nove volte (“nonies”) ha resistito alle tentazioni del diavolo prima di cedergli. 
Nelle relazioni successive quest’ultimo particolare non è più menzionato; anche 
nella testimonianza dell'abate appare la frase “post annos novem”, e nel suo 
riassunto il compilatore ripete “ad novem annos”, a riprova del fatto che questo 
numero non era considerato irrilevante. 

Il numero nove ci è ben noto dalle fantasie nevrotiche. È il numero dei mesi 
della gravidanza, e, dovunque compaia, fa sì che la nostra attenzione si orienti 
su una fantasia di gravidanza. È vero che nel caso del nostro pittore si tratta di 
nove anni e non di nove mesi, e si potrà obiettare che il nove è un numero 
significativo anche per altri versi. Ma chi sa che il nove, in generale, non debba 
buona parte della sua sacralità proprio alla funzione che svolge nella 
gravidanza? Comunque la trasformazione dei nove mesi in nove anni non ci deve 
attività 


It 


fuorviare. Il sogno ci ha insegnato quali libertà si prenda con i numeri 1 
psichica inconscia”.°°® Per esempio, se nel sogno compare il numero cinque 
dobbiamo sempre ricondurlo a un cinque che è importante nella vita reale; ma 
se nella realtà si trattava di cinque anni di differenza o di un gruppo di cinque 
persone, nel sogno compaiono magari cinque banconote o cinque frutti. Ciò 
significa che il numero viene mantenuto, ma il suo denominatore cambia a 
volontà in base alle esigenze della condensazione e dello spostamento. Nove 
anni, nel sogno, possono dunque corrispondere senza alcuna difficoltà a nove 
mesi di vita reale. Il lavoro onirico gioca con i numeri della veglia anche in un 
altro modo, in quanto, con sovrana indifferenza, non si preoccupa degli zeri e 
non li tratta affatto come numeri. Cinque dollari nel sogno possono 
rappresentare cinquanta, cinquecento, cinquemila dollari della realtà.>67 

Nelle relazioni del pittore col diavolo c’è un altro particolare che pure ci rinvia 
alla sessualità. Come abbiamo già detto, la prima volta il diavolo gli appare nella 
forma di un rispettabile signore. Ma già la seconda volta egli è nudo e deforme, 
e ha due paia di mammelle femminili.®98 Le mammelle, ora una sola coppia, ora 


due, compaiono in tutte le apparizioni successive. Solo in una di esse il diavolo, 
oltre alle mammelle, esibisce anche un grosso pene che termina in un serpente. 
Questa accentuazione del carattere sessuale femminile data dall’introduzione di 
grandi mammelle pendenti (non c'è mai un'indicazione del genitale femminile) 
non può non apparirci in contrasto palese con la nostra ipotesi secondo cui per il 
pittore il diavolo aveva il significato di un sostituto paterno. Tale modo di 
raffigurare il diavolo è di per sé inconsueto. Quando “diavolo” è un concetto che 
indica tutta una specie di esseri, quando cioè compaiono più diavoli, anche la 
rappresentazione di diavoli femminili non ha nulla di sconcertante; ma a quanto 
ne so non accade mai che il Diavolo, il quale è una grande individualità, il signore 
dell’inferno e l'avversario di Dio, sia raffigurato altrimenti che come un maschio, 
anzi come un supermaschio provvisto di corna, di coda e di un grande pene- 
serpente.252 

Ed ecco che questi due piccoli segni ci permettono di individuare il fattore 
tipico che determina l’aspetto negativo del rapporto del pittore col proprio 
padre. Ciò contro cui Haizmann si ribella è l’atteggiamento femmineo nei 
confronti del padre, che culmina nella fantasia di generargli un figlio (nove anni). 
Le nostre analisi ci hanno consentito di conoscere molto da vicino questa 
resistenza, poiché nella traslazione essa assume forme particolarissime e ci dà 
un gran da fare. Con il lutto per la perdita del padre, con l’accentuarsi del 
rimpianto per lui, viene anche riattivata nel nostro pittore la fantasia di 
gravidanza che era stata da tempo rimossa, e contro cui egli deve difendersi con 
la nevrosi e denigrando il padre. 

Ma perché mai questo padre degradato a diavolo dovrebbe possedere questa 
caratteristica fisica femminile? Essa pare dapprima difficilmente interpretabile, 
ma ben presto troviamo due spiegazioni che sono in concorrenza una con l’altra 
pur senza escludersi a vicenda. L'atteggiamento femmineo verso il padre è 
soggiaciuto alla rimozione non appena il ragazzino ha compreso che la 
competizione con la donna per l’amore del padre implicava la rinuncia al proprio 
genitale maschile, e cioè l’evirazione. Il rifiuto dell’atteggiamento femmineo è 
dunque la conseguenza del suo ribellarsi contro l’evirazione, e, com'è normale, 
tale rifiuto trova la sua espressione più pregnante nella fantasia opposta, quella 
di evirare il padre medesimo per modo che sia lui a trasformarsi in donna. Le 
mammelle del diavolo corrisponderebbero dunque a una proiezione della 


propria femminilità sul sostituto paterno. La seconda spiegazione di questo 
attributo femminile del diavolo non ha più un significato ostile, ma al contrario 
ne ha uno affettuoso; in questo modo di raffigurare il diavolo ravvisiamo un 
segno del fatto che la tenerezza infantile si è spostata dalla madre sul padre, e 
ciò fa pensare che precedentemente vi sia stata una forte fissazione sulla 
madre, fissazione che per parte sua ha contribuito a determinare l’ostilità del 
figlio verso il padre. Le grandi mammelle sono l'attributo sessuale positivo della 
madre, perfino nell’epoca in cui il bambino non conosce ancora la caratteristica 
negativa della donna, ossia la mancanza del pene.270 

Se da una parte la riluttanza ad accettare l’evirazione non consente al nostro 
pittore di liberarsi della sua nostalgia del padre, dall’altra è perfettamente 
comprensibile che egli si rivolga all'immagine della madre per avere da lei aiuto 
e salvezza. Per questo egli dichiara che solo la santa Madre di Dio di Mariazell 
potrà affrancarlo dal patto col diavolo, e per questo riottiene la sua libertà il 
giorno della Natività di Maria (8 settembre). Com'è ovvio non sapremo mai se il 
giorno in cui venne concluso il patto, il 24 settembre, non sia anch'esso stato 
scelto per qualche caratteristica analoga. 

Fra le conclusioni che la psicoanalisi ha tratto dalle sue osservazioni 
riguardanti la vita psichica infantile, difficilmente ne troveremo un’altra che 
appaia altrettanto ripugnante e incredibile, all’adulto normale, come quella che 
il maschietto può assumere un atteggiamento femmineo verso suo padre, e 
sviluppare, per conseguenza, una fantasia di gravidanza. Possiamo parlare 
dell'argomento senza apprensione e senza bisogno di giustificarci solo da che il 
Presidente di una sezione della Corte d'Appello di Sassonia, il dottor Daniel Paul 
Schreber ha pubblicato la storia della propria affezione psicotica e della sua 
quasi completa guarigione.>2! Da questa pubblicazione inestimabile 
apprendiamo che verso i cinquant’anni il presidente Schreber si era fermamente 
convinto che Dio (il quale tra l’altro aveva alcune evidenti caratteristiche di suo 
padre, il benemerito medico dottor Schreber) aveva deciso di evirarlo, di usarlo 
come donna e di far sì che nascessero “nuovi uomini dallo spirito di 
Schreber”.°2? (Dal suo matrimonio Schreber non aveva avuto figli.) Nel 
tentativo di contrastare questa intenzione di Dio, che gli sembrava sommamente 
ingiusta e “contraria all'Ordine del Mondo”, egli aveva contratto una malattia 
con manifestazioni paranoiche, malattia che però nel corso degli anni era 


regredita fino a ridursi a un piccolo residuo. Lacutissimo autore di questa 
autobiografia clinica certo non poteva immaginare di aver messo in luce, nella 
sua opera, un fattore patogeno tipico. 

Questo ribellarsi all’evirazione, o all’atteggiamento femmineo, Alfred Adler l’ha 
strappato dal suo contesto organico, l’ha connesso in modo superficiale o falso 
con la volontà di potenza, e l’ha considerato come un fattore a sé stante cui ha 
dato il nome di “protesta virile”. Poiché una nevrosi può nascere sempre e 
soltanto dal conflitto tra due tendenze, vedere la causa di “tutte” le nevrosi nella 
protesta virile è altrettanto legittimo come identificare questa causa 
nell’atteggiamento femmineo contro cui si protesta. È vero che questa protesta 
virile svolge invariabilmente un ruolo nella formazione del carattere - e in certi 
tipi di carattere un ruolo molto importante -, ed è vero che nell’analisi di alcuni 
nevrotici maschi essa compare come vigorosa resistenza. La psicoanalisi 
attribuisce il suo giusto valore alla protesta virile nell’ambito del complesso di 
evirazione, ma non può sostenere la tesi che essa sia onnipotente o onnipresente 
in tutte le nevrosi. Il caso di protesta virile più spiccato nelle sue reazioni e nei 
suoi tratti caratteriali manifesti che mai mi sia capitato d’incontrare fu quello di 
un malato che si era rivolto a me affinché lo curassi da una nevrosi ossessiva, 
nei cui sintomi veniva chiaramente a espressione il non risolto conflitto tra un 
atteggiamento maschile e uno femminile (paura dell’evirazione e voglia 
dell’evirazione). Per di più il paziente aveva elaborato alcune fantasie 
masochistiche che risalivano senz'altro al desiderio di subire l’evirazione, ed era 
anche andato oltre, cercando un soddisfacimento reale in situazioni perverse. 
Tutto il suo stato (come la stessa teoria di Adler) si basava sulla rimozione, sul 
disconoscimento di fissazioni amorose risalenti all’infanzia.°73 

Il Presidente di Corte d’Appello Schreber trovò la via della guarigione quando 
decise di non ribellarsi più all’evirazione e di accettare il ruolo femminile che da 
Dio gli era stato assegnato. Da quel momento in poi fu lucido e tranquillo, 
ottenne con i propri mezzi di esser dimesso dall'ospedale psichiatrico e 
condusse una vita normale, con la sola eccezione che dedicava alcune ore al 
giorno alla cura della propria femminilità, nell’incrollabile persuasione che essa 
procedesse lentamente verso la meta determinata da Dio. 


4.1 DUE PATTI 


Un particolare sorprendente della storia del nostro pittore è l’affermazione 
che egli stipulò due diversi patti col diavolo. 

l’enunciato del primo patto, scritto con l'inchiostro nero, era il seguente:274 

“Io, Christoph Haizmann, firmo un patto con questo Signore, impegnandomi a 
essere suo figlio e servo per nove anni.” 

Il secondo, scritto col sangue, diceva: 

“Christoph Haizmann, con questo patto mi dichiaro impegnato a essere figlio e 
servo di questo Satana e in capo a nove anni ad appartenergli nel corpo e 
nell'anima.” 

Si dice che all’epoca in cui fu composto il Trophaeum gli originali di entrambi i 
patti si trovassero nell'archivio del convento di Mariazell; entrambi recano la 
stessa data, il 1669. 

Ho già parlato più volte dei due patti e mi accingo ora a considerarli in modo 
più dettagliato, anche se è proprio qui che appare particolarmente grande il 
pericolo di sopravvalutare le inezie. 

Il fatto che una persona firmi due patti col diavolo, per modo che il primo 
documento viene sostituito dal secondo, senza perdere tuttavia la propria 
validità, è del tutto inconsueto. Forse coloro che hanno maggiore familiarità con 
i temi demonologici ne saranno meno sconcertati. Per parte mia, non ho potuto 
fare a meno di ravvisarvi una caratteristica peculiare di questo caso, e ho 
cominciato a nutrire dei sospetti quando ho scoperto che proprio su questo 
punto le relazioni non coincidevano. L'esame di queste contraddizioni ci porterà 
inopinatamente a una più profonda comprensione di questo caso clinico. 

La lettera di accompagnamento del parroco di Pottenbrunn descrive una 
situazione oltremodo semplice e chiara. Essa parla soltanto di un patto, quello 
che il pittore aveva stilato nove anni prima col sangue, e che sarebbe scaduto di 
lì a pochi giorni, il 24 settembre [1677]. Il patto sarebbe stato dunque stipulato 
il 24 settembre 1668; purtroppo questa data non è indicata esplicitamente, 
anche se può essere dedotta con certezza. 

La testimonianza dell’abate Franciscus, che come sappiamo è datata pochi 
giorni dopo (12 settembre 1677), descrive già una situazione più complicata. È 
naturale supporre che il pittore avesse fornito nel frattempo informazioni più 


precise. La testimonianza afferma che il pittore stipulò due patti: uno nell’anno 
1668 (è la data che collima con le indicazioni della lettera del parroco), scritto 
con inchiostro nero, e l’altro “sequenti anno 1669”, scritto col sangue. Il patto 
che egli aveva ricevuto indietro il giorno della Natività di Maria [l'8 settembre] 
era quello scritto col sangue, dunque l’ultimo, del 1669. Tutto ciò non risulta 
dalla testimonianza dell’abate, poiché più avanti in essa è detto semplicemente: 
“schedam redderet” [restituisse il foglio] e “schedam sibi porrigentem 
conspexisset” [lo vide nell’atto di porgergli il foglio], come se si potesse trattare 
di un unico documento scritto; tuttavia consegue dall’ulteriore corso della storia 
come pure dal frontespizio a colori del Trophaeum, dove sul biglietto tenuto dal 
drago demoniaco è chiaramente visibile una scrittura rossa. Come abbiamo già 
detto, l'ulteriore corso della vicenda è che nel maggio 1678 il pittore ritorna a 
Mariazell, dopo aver subito, a Vienna, nuovi attacchi da parte del Maligno, e 
supplica affinché gli possa essere restituito anche il primo documento scritto con 
l'inchiostro, per un nuovo atto di grazia della santa Madre di Dio. Il modo in cui 
ciò accade non è più descritto dettagliatamente come la prima volta. Si dice solo 
“qua iuxta votum reddita” [quando gli fu restituito, secondo le sue preghiere] e 
in un altro passo il compilatore narra che proprio questo particolare patto venne 
scagliato dal diavolo addosso al pittore “arrotolato e strappato in quattro 
pezzi”°?5 il 9 maggio 1678, circa alle nove di sera. 

Eppure i due patti hanno la stessa data: anno 1669. 

Questa contraddizione o non significa assolutamente nulla o ci porta sulla 
traccia seguente: 

Se prendiamo come punto di partenza la relazione dell'abate, essendo questa 
la più dettagliata, si presentano alcune difficoltà. Quando Christoph Haizmann 
confessò al parroco di Pottenbrunn di essere messo alle strette dal diavolo e che 
il patto sarebbe presto scaduto, poteva soltanto pensare (nel 1677) al patto 
stipulato nel 1668, e cioè al primo, quello scritto con l’inchiostro (che è l’unico di 
cui parla la lettera del parroco, dove peraltro si dice che era stato scritto col 
sangue). Eppure pochi giorni dopo, a Mariazell, Haizmann si preoccupa soltanto 
di riavere indietro il patto successivo scritto col sangue - che non sta affatto per 
scadere (1669-1677) - mentre invece lascia scadere il primo, che viene 
richiesto indietro solo nel 1678, e cioè quando i nove anni sono passati da un 
pezzo. Inoltre, perché mai i due patti portano la stessa data del 1669, dato che 


uno di essi viene esplicitamente attribuito all'anno successivo (“anno 
subsequenti”226)? 

Il compilatore deve essersi reso conto di queste difficoltà, perché fa un 
tentativo per eliminarle. Nella sua introduzione egli si ricollega alla versione 
dell’abate, ma la modifica in un punto. Il pittore, egli dice, ha stipulato nel 1669 
un patto col diavolo scritto con l'inchiostro, ma poi (“deinde vero”) col sangue. 
Egli non tiene dunque conto dell’esplicita indicazione delle due relazioni secondo 
cui un patto ebbe luogo nel 1668, e ignora l'osservazione dell’abate, per cui i 
due patti ebbero luogo in anni diversi: tutto ciò al fine di non discostarsi dalle 
date dei due documenti restituiti dal diavolo. 

Nella testimonianza dell'abate dopo le parole “sequenti vero anno 1669” 
[invece nell’anno seguente 1669] c’è un passo, tra parentesi, che suona così: 
“sumitur hic alter annus pro nondum completo, uti saepe in loquendo fieri 
solet, nam eundem annum indicant syngraphae, quarum atramento scripta 
ante praesentem attestationem nondum habita fuit”.>"î? Questo brano è 
un'evidente interpolazione del compilatore, poiché l’abate, che ha visto solo un 
patto, non può certo asserire che entrambi i patti recano la stessa data. Anche 
le parentesi erano intese certamente a mettere in evidenza che si trattava di 
un'aggiunta al testo della deposizione.>/8 Il contenuto del brano rappresentava 
un ulteriore tentativo del compilatore di conciliare i dati tra loro incompatibili. 
Egli pensava che effettivamente il primo patto fosse stato stipulato nel 1668, ma 
che poiché l’anno era già avanzato (era settembre) il pittore lo avesse 
postdatato di un anno per modo che i due patti potessero esibire lo stesso anno. 
Che egli invochi il fatto che spesso nella conversazione la gente si comporta 
nello stesso modo, è una circostanza che a mio avviso riduce tutto questo 
tentativo di spiegazione a una “scappatoia” poco convincente. 

Non so se la mia esposizione ha in qualche modo colpito il lettore, né se lo ha 
messo in condizione di interessarsi a queste inezie. Pur essendomi trovato 
nell’impossibilità di accertare con assoluta sicurezza come stavano le cose, 
studiando questa confusa faccenda sono pervenuto a un'ipotesi che ha il 
vantaggio di spiegare gli eventi nel modo più naturale, seppure non del tutto 
coincidente con le testimonianze scritte. 

La mia opinione è che quando il pittore giunse per la prima volta a Mariazell 
parlò solo di un patto scritto regolarmente col sangue e che stava per scadere; il 


patto era dunque stato firmato nel settembre 1668, proprio come attesta la 
lettera di accompagnamento del parroco. Questo patto scritto col sangue fu 
anche quello che il pittore esibì a Mariazell affermando che gli era stato 
restituito dal diavolo, costrettovi dalla santa Madre di Dio. Sappiamo che cosa 
accadde in seguito. Di lì a breve il pittore lasciò il santuario e andò a Vienna, 
dove si sentì libero fino alla metà di ottobre. Ma poi ricominciarono sofferenze e 
apparizioni, che egli considerava opera dello Spirito Maligno. Sentì nuovamente 
il bisogno di esserne liberato e si trovò però di fronte alla difficoltà di spiegare 
perché mai l’esorcismo nella sacra cappella non lo avesse liberato per sempre. 
Se fosse tornato a Mariazell come un recidivo che non era stato guarito dal suo 
male non vi avrebbe certo trovato una buona accoglienza. Per superare questa 
difficoltà inventò di aver stipulato un patto precedente, questo però scritto con 
l'inchiostro, per modo che il fatto di averlo trascurato a favore di un patto 
successivo, scritto col sangue, potesse apparire plausibile. Tornato a Mariazell, 
si fece restituire anche questo preteso primo patto, dopo di che il Maligno lo 
lasciò in pace, anche se nello stesso tempo egli fece qualcos’altro che ci 
permette di vedere che cosa sta dietro le quinte di questa nevrosi. 

È certo che le illustrazioni furono eseguite solo durante il suo secondo 
soggiorno a Mariazell; il frontespizio, che è una composizione unica, 
rappresenta le scene di entrambi i patti. Nel tentativo di mettere d’accordo le 
sue nuove asserzioni con quelle precedenti il pittore può essersi benissimo 
trovato in imbarazzo. Per sua sfortuna egli poteva solo inventare un patto 
precedente, non uno successivo. In questo modo non poté evitare il goffo 
risultato di essere liberato da un patto (quello scritto col sangue) troppo presto 
(nell’ottavo anno), e dall'altro (quello scritto con l'inchiostro) troppo tardi (nel 
decimo anno). Egli tradì la duplice redazione della storia sbagliando la data dei 
patti, e collocando anche il primo nel 1669. Questo errore ha il significato di un 
atto di involontaria sincerità: ci permette di arguire che il patto che dovrebbe 
esser stato stipulato in precedenza fu concluso in realtà in un'epoca successiva. 
Il compilatore, che si accinse a rielaborare il materiale certamente non prima 
del 1714, e forse solo nel 1729, fece del suo meglio per eliminarne le non 
inessenziali contraddizioni. Poiché i due patti che aveva dinanzi a sé portavano 
la data del 1669, se la cavò ricorrendo all’interpolazione introdotta nella 
testimonianza dell’abate. 


È facile vedere qual è il punto debole di questa costruzione peraltro attraente. 
Già nella testimonianza dell'abate Franciscus si fa riferimento a due patti, uno 
scritto in nero e l’altro col sangue. Ho dunque la scelta fra due possibilità: o 
devo accusare il compilatore di avere alterato in qualche modo anche questa 
testimonianza, in stretto rapporto con la sua interpolazione, oppure devo 
dichiararmi incapace di risolvere questo imbroglio.>?9 

Già da tempo i lettori avranno considerato superflua tutta questa discussione e 
troppo irrilevanti i dettagli che essa tratta. Ma la faccenda acquista un nuovo 
interesse se viene seguita in una determinata direzione. 

Ho appena detto che a mio giudizio il pittore, sgradevolmente sorpreso dal 
corso preso dalla sua malattia, inventò un patto precedente (quello scritto con 
l'inchiostro), per poter sostenere la sua posizione con i reverendi padri di 
Mariazell. Ora io scrivo per lettori che, se credono nella psicoanalisi, non 
credono però nel diavolo, ed essi potrebbero obiettarmi che è assurdo rivolgere 
tale accusa a quel pover’uomo del pittore (hunc miserum, lo chiama il parroco 
nella sua lettera di accompagnamento). Il patto scritto col sangue è stato in 
definitiva un parto della sua fantasia, né più e né meno di quello che egli 
pretende di aver scritto precedentemente con l’inchiostro. In realtà non gli è 
apparso nessun diavolo, e tutta quanta la storia del patto col diavolo è esistita 
solo nella sua fantasia. Lo riconosco; non si può negare al poveretto il diritto di 
integrare la sua fantasia originaria con una nuova fantasia, se il cambiamento 
della situazione sembra richiederlo. 

Ma anche qui la storia non è finita. I due patti non sono fantasie come lo sono 
le visioni del diavolo; stando alle assicurazioni del copista, nonché alla 
testimonianza dell'abate Kilian, si trattava di documenti che, nell’archivio di 
Mariazell, tutti potevano vedere e toccare. Ci troviamo dunque di fronte a un 
dilemma. O dobbiamo supporre che il pittore si sia fabbricato da sé, nel 
momento in cui ne aveva bisogno, i due biglietti che a suo dire gli erano stati 
restituiti per grazia divina, oppure dobbiamo supporre che i reverendi padri di 
Mariazell e San Lambert, nonostante tutte le solenni assicurazioni, 
autenticazioni, testimonianze sigillate eccetera, non fossero persone attendibili. 
Devo ammettere che sono poco propenso a dubitare dei monaci. Sono certo 
pronto a credere che per rendere coerente tutta la vicenda il compilatore abbia 
falsificato qualche punto della testimonianza del primo abate, ma questa 


“elaborazione secondaria” non dev'essere andata molto al di là di certe 
modificazioni analoghe che vengono compiute anche da storici moderni e laici, e 
in ogni caso fu fatta in buona fede. Da un altro punto di vista i reverendi padri 
hanno dimostrato di meritare la nostra fiducia. Come abbiamo già detto [vedi 
par. 1], nulla avrebbe potuto impedire loro di sopprimere i resoconti 
sull’incompletezza della guarigione e la persistenza delle tentazioni. E anche la 
descrizione della scena dell’esorcismo nella cappella, che eravamo autorizzati a 
considerare con una certa apprensione, è riuscita sobria e convincente. Non 
resta dunque altra alternativa che incolpare il pittore. Egli aveva certamente 
con sé il patto scritto in rosso quando si recò nella cappella per espiare e 
pregare, e lo tirò fuori quando ritornò presso i monaci dopo essersi incontrato 
col diavolo. Non doveva neanche trattarsi necessariamente dello stesso biglietto 
che più tardi venne conservato nell’archivio; anzi, secondo la nostra costruzione, 
presumibilmente esso era datato 1668 (nove anni prima dell’esorcismo). 


5. LO SVILUPPO ULTERIORE DELLA NEVROSI 


Ma allora si tratterebbe di inganno e non di nevrosi, e il pittore sarebbe un 
simulatore e un falsificatore, non un malato ossessionato dall'idea di esser 
posseduto dal diavolo! Ebbene, com'è noto, le frontiere fra la nevrosi e la 
simulazione sono labili. E non ho alcuna difficoltà a supporre che il pittore abbia 
scritto e portato con sé questo biglietto, così come quelli successivi, in uno stato 
particolare, paragonabile a quello delle sue visioni. Se voleva realizzare la sua 
fantasia del patto col diavolo e della liberazione da esso non poteva comunque 
fare diversamente. 

D'altra parte il diario che egli scrisse a Vienna e consegnò ai monaci durante il 
suo secondo soggiorno a Mariazell ha tutti i segni della veridicità. Esso ci 
permette di vedere agevolmente la motivazione, o per meglio dire l'utilizzazione 
della sua nevrosi. 

Le annotazioni di questo diario vanno dal riuscito esorcismo fino al 13280 
gennaio del successivo 1678. Il pittore andò ad abitare a Vienna presso una 
sorella sposata, e si sentì benissimo fino all’11 ottobre; ma poi cominciarono 
nuovi attacchi, con visioni e convulsioni, perdita della coscienza e sensazioni 
dolorose, che l’indussero infine a ritornare a Mariazell, nel maggio 1678. 

La storia della sua nuova malattia si articola in tre fasi. Dapprima la tentazione 
si presentò sotto la forma di un cavaliere elegantemente vestito che cercò di 
convincerlo a gettare via il documento che attestava il suo ingresso nella 
confraternita del Santo Rosario.28! Poiché egli resisteva, la visione si ripeté 
identica il giorno successivo; ma questa volta era ambientata in una sala 
splendidamente adorna, dove danzavano nobili signori e belle dame. Lo stesso 
cavaliere che lo aveva già tentato il giorno prima gli propose qualcosa che aveva 
a che fare con la pittura,°82 e in cambio gli promise un bel po’ di denaro. Dopo 
che il pittore riuscì con la preghiera a dissipare questa visione, essa si ripeté 
alcuni giorni dopo, in una forma anche più pressante. Questa volta il cavaliere 
mandò da lui una delle dame più belle fra quelle che sedevano al tavolo del 
banchetto, per convincerlo a unirsi alla loro compagnia; e non gli fu facile 
difendersi dalla seduttrice. Ma la visione più terrificante di questa fase fu quella 
che seguì di lì a breve. In una sala ancora più sontuosa era stato “eretto un 
trono di monete d’oro”; tutt'intorno c'erano dei cavalieri che attendevano 


l’arrivo del loro re. La stessa persona che si era così spesso occupata di lui 
anche questa volta gli si avvicinò e lo esortò a salire sul trono, poiché essi 
“volevano considerarlo loro re e venerarlo per l’eternità”. Con questo 
stravagante prodotto della sua fantasia si conclude la prima fase della storia 
delle sue tentazioni; ed è una fase assolutamente perspicua. 

Ora era necessaria una reazione contro di essa. E la reazione ascetica si 
verificò puntualmente; il 20 ottobre gli apparve una grande luce splendente 
dalla quale venne una voce che si fece riconoscere come quella del Cristo e che 
lo esortò ad abbandonare questo mondo malvagio e servire Dio nel deserto per 
sei anni. Palesemente queste apparizioni sacre facevano soffrire il pittore più di 
quelle demoniache del passato; si destò da questa crisi solo dopo due ore e 
mezzo. Nella visione successiva la sacra figura circonfusa di luce fu molto meno 
benevola: giacché egli non aveva accettato la proposta divina lo minacciò e lo 
condusse nell’inferno affinché fosse spaventato dalla sorte delle anime dannate. 
Ma evidentemente le minacce non ebbero effetto, poiché le apparizioni della 
figura splendente che affermava di essere Cristo si ripeterono ancora più volte; 
e ogni volta il pittore cadeva per ore intere in uno stato di assenza e di estasi. 
Durante la più grandiosa di queste estasi la figura luminosa lo condusse 
dapprima in una città nelle cui strade gli uomini commettevano ogni sorta di 
infernali peccati, e poi, per contrasto, in un bel prato popolato di anacoreti che 
conducevano una vita gradita a Dio, il quale dava loro prove tangibili della Sua 
grazia e misericordia. Poi, al posto del Cristo apparve la sua santa Madre in 
persona, che gli ricordò come l’avesse aiutato in passato e gli ordinò di ubbidire 
al comando del suo amato Figlio. “Poiché egli non poteva veramente risolversi a 
farlo”, il giorno seguente ritornò Cristo, che lo incalzò ben bene con minacce e 
promesse. A questo punto, finalmente, il pittore cedette, decise di abbandonare 
questa vita e di fare quello che si pretendeva da lui. Con questa decisione 
termina la seconda fase. Il pittore asserisce che da questo momento in poi non 
ebbe più apparizioni né tentazioni. 

Tuttavia questa risoluzione o non fu fermissima o comunque la sua attuazione 
fu rinviata al di là del dovuto, giacché, il 26 dicembre, mentre era intento nelle 
sue devozioni in Santo Stefano [cattedrale di Vienna], alla vista di un’avvenente 
giovane donna accompagnata da un gentiluomo elegantemente vestito, 
Haizmann non poté fare a meno di pensare che egli stesso avrebbe potuto 


trovarsi al posto di costui. Era un pensiero, questo, che esigeva una punizione, e 
infatti quella sera stessa fu colpito come da un fulmine, si vide circondato da 
fiamme luminose e svenne. Si cercò di rianimarlo, ma egli si rotolava nella 
polvere, finché gli uscì sangue dalla bocca e dal naso; si sentiva avvolto da un 
grande calore e da un tanfo disgustoso, e udì una voce che gli diceva che era 
stato condannato a questa situazione a causa dei suoi pensieri frivoli e vani. In 
seguito venne fustigato da spiriti malvagi che gli dissero che avrebbe subito tutti 
i giorni questi tormenti, fintantoché non si fosse deciso a entrare nell’ordine 
degli anacoreti. Queste esperienze continuarono fino alla fine del diario (13 
gennaio). 

Vediamo dunque che le fantasie di tentazione del nostro povero pittore sono 
seguite da fantasie ascetiche e infine da fantasie di punizione; sappiamo già 
come si conclude la storia delle sue sofferenze. In maggio si reca a Mariazell, 
racconta la storia di un patto precedente scritto con l’inchiostro nero, ad esso 
attribuisce esplicitamente il fatto che il diavolo continui a tormentarlo, riceve 
indietro anche questo documento ed è guarito. 

Durante questo secondo soggiorno dipinge le scene che sono riprodotte nel 
Trophaeum, ma poi prende una decisione che concorda con l'esigenza espressa 
nella fase ascetica del suo diario. Non va nel deserto - è vero - per diventare 
anacoreta, entra però nell'ordine dei fratelli della misericordia: religiosus factus 
est. 

Leggendo il diario riusciamo a penetrare un’altra parte di questa vicenda. 
Ricordiamo che il pittore ha firmato un patto col diavolo perché dopo la morte 
del padre, in uno stato di scoramento e incapacità lavorativa, aveva temuto di 
non riuscire a mantenersi in vita. Questi fattori - depressione, inibizione della 
capacità lavorativa e lutto per la morte del padre - sono certamente collegati 
fra loro in qualche modo, più o meno semplice. Forse la ragione per cui il diavolo 
gli appariva così generosamente dotato di mammelle è che il Maligno doveva 
diventare il suo padre adottivo. La sua speranza fu delusa, e continuò a trovarsi 
in cattive condizioni anche in seguito; non riusciva a lavorare per bene, oppure 
era sfortunato e non aveva abbastanza lavoro. La lettera di accompagnamento 
del parroco lo definisce “hunc miserum omni auxilio destitutum” [vedi par. 1]. 
Dunque non si trovava solo in cattive condizioni dal punto di vista morale, anche 
materialmente era in difficoltà. Nel resoconto [del diario] delle sue ultime 


visioni, si trovano qua e là osservazioni che - come pure i contenuti delle scene 
descritte - indicano che anche dopo il successo del primo esorcismo la sua 
situazione non è cambiata affatto. Ci troviamo di fronte a un uomo che non 
riesce a combinare nulla, e in cui anche per questo nessuno ha fiducia. Nella 
prima visione il cavaliere gli domanda che cosa abbia intenzione di fare, dal 
momento che nessuno è disposto ad aiutarlo (“dieweillen ich von iedermann izt 
verlassen, wass ich anfangen wurde”). La prima serie delle visioni viennesi 
corrisponde perfettamente alle fantasie di desiderio del povero, del disgraziato 
assetato di godimento: sale sontuose, vita comoda, vasellame d’argento e belle 
donne; recuperiamo qui ciò che mancava nei rapporti col diavolo. Allora il 
pittore era in uno stato di melanconia che lo rendeva incapace di godere, che lo 
costringeva a rifiutare le proposte più allettanti. Dopo l’esorcismo la melanconia 
appare superata, tutti gli appetiti dell’uomo di mondo si destano a nuova vita. 

In una delle sue visioni ascetiche Haizmann si lamenta con la sua guida (Cristo) 
del fatto che nessuno gli crede, per modo che non è in grado di fare ciò che gli è 
stato comandato. La risposta che riceve ci è purtroppo oscura: “Anche se non mi 
credono, so bene che cosa è accaduto, eppure non posso enunciarlo.” 
Particolarmente illuminanti sono invece le esperienze che la sua divina guida gli 
consente di avere tra gli anacoreti. Giunge in una caverna dove un vecchio si è 
ritirato ormai da sessant'anni, e in risposta a una sua domanda apprende che 
costui viene nutrito tutti i giorni dagli angeli di Dio. E poi vede egli stesso un 
angelo che porta da mangiare al vecchio: “Tre ciotole piene di cibo, un pane, un 
grosso gnocco e una bevanda.” Quando l’anacoreta ha finito di mangiare, 
l'angelo raccoglie e porta via tutto. Possiamo vedere quale tentazione 
rappresentino le pie visioni per il pittore: vogliono indurlo a scegliere una forma 
di vita in cui siano eliminate le preoccupazioni per il proprio sostentamento. 
Anche i discorsi di Cristo nell'ultima visione sono degni di nota. Dopo aver 
formulato la minaccia che se egli non ubbidisce capiterà qualcosa che 
obbligherà lui e la gente a credere [in ciò],283 Cristo gli dà un avvertimento 
diretto: “Io non devo tenere conto della gente; se pure mi perseguitassero o non 
mi dessero alcun aiuto, Dio non mi abbandonerebbe.” 

Christoph Haizmann era artista e mondano quanto basta per non rinunciare 
facilmente a questo mondo e ai suoi peccati. Eppure alla fine vi rinunciò, 
considerando la situazione disperata in cui si trovava. Entrò in un ordine 


religioso; in questo modo cessarono sia il suo intimo conflitto sia la sua indigenza 
materiale. Nella sua nevrosi tale esito è rispecchiato dal fatto che attacchi e 
visioni cessarono con la restituzione di un preteso primo patto. In verità le due 
parti della sua malattia demoniaca avevano lo stesso significato. Ciò che egli 
voleva era sempre e soltanto assicurare la propria vita, la prima volta con 
l’aiuto del diavolo a spese della felicità eterna, e poi, quando questo espediente 
fallì ed egli dovette rinunciarvi, con l’aiuto del clero, a spese della libertà e di 
quasi tutte le possibilità di piacere che la vita offre. Forse invero Christoph 
Haizmann era solo un povero diavolo che non aveva fortuna, forse era troppo 
maldestro o troppo poco dotato per riuscire a guadagnarsi da vivere, forse era 
uno di quei tipi che sono noti come “eterni lattanti”, persone che non riescono a 
strapparsi dalla felice situazione di attaccamento al seno materno e per tutta la 
vita continuano a pretendere di essere nutriti da qualcuno. E così nella storia 
della sua nevrosi egli percorse il cammino che da suo padre riconduceva ai 
reverendi padri, passando per il diavolo come sostituto del padre. 

A un'osservazione superficiale la sua nevrosi appare come una buffonata che si 
sovrappone, in parte, alla seria e pur banale lotta per l’esistenza. Certamente le 
cose non stanno sempre così, ma non di rado la situazione è proprio questa. 
Spesso gli psicoanalisti costatano quanto sia poco conveniente prendere in 
trattamento un commerciante che “per il resto sta bene, ma da qualche tempo 
rivela i sintomi di una nevrosi”. La catastrofe economica da cui l’uomo d'affari si 
sente minacciato produce come effetto secondario questa nevrosi, che gli dà 
anche il vantaggio di poter celare dietro i suoi sintomi le proprie preoccupazioni 
reali. Ma a parte questo la nevrosi non è affatto utile, perché impegna delle 
forze che più vantaggiosamente potrebbero essere impiegate per risolvere con 
assennatezza la situazione pericolosa. 

In un numero molto maggiore di casi la nevrosi è più autonoma e indipendente 
dagli interessi legati alla sussistenza e all’'automantenimento. Nel conflitto che 
crea la nevrosi sono in giuoco solo interessi libidici, oppure interessi libidici 
strettamente connessi con gli interessi della sussistenza. In tutti e tre i casi il 
dinamismo della nevrosi è lo stesso. Un ingorgo libidico che non può esser 
soddisfatto nella realtà si trova una via di sbocco mediante l’inconscio rimosso, 
con l’aiuto della regressione a vecchie fissazioni. La nevrosi è ammessa se e in 
quanto l’Io del malato può trarre un tornaconto da questo processo morboso, 


sebbene non possano esserci dubbi che, sotto il profilo economico, la nevrosi è 
dannosa. 

Anche la sgradevole situazione in cui effettivamente si trovava il nostro pittore 
non avrebbe provocato una nevrosi demoniaca se le sue difficoltà materiali non 
fossero andate a rafforzare il rimpianto del padre. Ma dopo che la melanconia e 
il diavolo furono liquidati, infuriò in lui un’altra lotta, quella fra la gioia di vivere 
libidica e la consapevolezza che per sopravvivere doveva assolutamente 
acconciarsi alla rinuncia e all’ascesi. È interessante notare come egli avesse 
intuito perfettamente che le due parti della sua storia patologica costituivano un 
tutto unico, dal momento che le riconduceva entrambe ai patti stipulati col 
diavolo. D'altro lato egli non distingueva nettamente fra gli interventi dello 
Spirito Maligno e quelli delle potenze divine; definiva gli uni e gli altri 
manifestazioni del diavolo. 
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Seconda apparizione del diavolo 
TAVOLA 2 


LORGANIZZAZIONE GENITALE INFANTILE 
(UN’INTERPOLAZIONE NELLA TEORIA SESSUALE) 


1923 


Avvertenza editoriale 


Questo breve articolo, scritto nel febbraio 1923, e pubblicato col titolo Die 
infantile Genitalorganisation (Eine Einschaltung in die Sexualtheorie) 
nell’“Internationale Zeitschrift fùr Psychoanalyse”, vol. 9, 168-71 (1923), 
costituisce, come vien detto nel sottotitolo, una integrazione alla dottrina dello 
sviluppo della sessualità nel bambino, esposta nei Tre saggi sulla teoria sessuale 
(1905, in OSF vol. 4). In particolare, rifacendosi al sesto paragrafo del secondo 
saggio, aggiunto peraltro nell'edizione del 1914, e intitolato “Fasi evolutive 
dell’organizzazione sessuale”, Freud chiarisce la necessità di inserire nelle fasi 
di sviluppo della libido, una fase fallica che è ancora pregenitale. Lo spunto per 
una tale concezione era già contenuto in Teorie sessuali dei bambini (1908, in 
OSE vol. 5) e in La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913, in OSE vol. 7). Nel 
1924 Freud aggiunse nella edizione dei Tre saggi, contenuta nel vol. 5 di 
Gesammelte Schriften, una nota in cui vien dato conto di questo aggiornamento 
della sua teoria (vedi la nota 710). 

l'articolo è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), pp. 232- 
37, in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913-1925 
(Vienna 1926), pp. 140-46, in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur 
Traumlehre (Vienna 1931), pp. 188-93, e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), 
pp. 291-98. 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


L'organizzazione genitale infantile 
(un’interpolazione nella teoria sessuale) 


La possibilità che, nonostante un’ininterrotta osservazione più che decennale, 
sfuggano tratti generali e situazioni caratteristiche è davvero indicativa delle 
difficoltà del lavoro di ricerca nella psicoanalisi. Con le note seguenti, vorrei 
riparare a tale mancanza nel campo dello sviluppo sessuale infantile. 

AI lettore dei miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) non sarà sfuggito che 
nelle successive edizioni di questo scritto non mi sono mai accinto a un 
rifacimento, bensì ho conservato l'ordinamento originario e ho reso giustizia ai 
progressi delle nostre vedute mediante aggiunte e modifiche del testo.284 Perciò 
può esser accaduto spesso che il vecchio e il nuovo non si siano lasciati bene 
amalgamare in un tutto unitario libero da contraddizioni. In origine l’accento 
batteva sulla fondamentale diversità tra la vita sessuale del bambino e quella 
dell'adulto, successivamente il primo posto spettò alle organizzazioni 
pregenitali della libido e al fatto singolare e gravido di conseguenze dell’inizio in 
due tempi dello sviluppo sessuale. Infine il nostro interesse verté sulla 
esplorazione sessuale infantile, di qui avemmo la possibilità di riconoscere 
l'ampia approssimazione dello sbocco della sessualità del bambino (sbocco che 
avviene intorno ai 5 anni) alla strutturazione finale della sessualità nell'adulto. 
Ivi sono rimasto nell'ultima edizione della Teoria sessuale (1922). 

A pagina 63 della medesima?8° accenno che “spesso o di regola già negli anni 
dell'infanzia si compie una scelta oggettuale, quale noi l'abbiamo stabilita come 
caratteristica per la fase di sviluppo della pubertà, in modo che tutte le 
aspirazioni sessuali si dirigono verso un'unica persona sulla quale esse vogliono 
raggiungere le loro mete. Questa è, allora, la massima approssimazione 
possibile negli anni dell’infanzia alla strutturazione definitiva della vita sessuale 
dopo la pubertà. La sola differenza rispetto alla pubertà è che la composizione 
delle pulsioni parziali e la loro subordinazione al primato dei genitali non può 
essere realizzata o può esserlo solo molto imperfettamente nell’infanzia. 
l'instaurazione di questo primato al servizio della procreazione è dunque 
l’ultima fase attraversata dall’organizzazione sessuale”. 

Oggi non mi dichiarerei più soddisfatto dell’affermazione che il primato dei 
genitali nel periodo infantile vero e proprio non è affetta o solo assai 


incompiutamente realizzato. Ll’'approssimazione della vita sessuale del bambino a 
quella degli adulti va molto più in là del semplice compimento di una scelta 
oggettuale. Anche se non si giunge a una corretta composizione delle pulsioni 
parziali sotto il primato dei genitali, tuttavia al culmine del corso evolutivo della 
sessualità infantile l'interesse per i genitali e per l’attività genitale acquista un 
significato dominante, che è di poco inferiore a quello della maturità. Allo stesso 
tempo il carattere principale di questa “organizzazione genitale infantile” è la 
sua differenza rispetto alla organizzazione genitale definitiva degli adulti. La 
diversità risiede nel fatto che per entrambi i sessi entra in gioco soltanto un 
genitale, quello maschile. Non siamo dunque in presenza di un primato dei 
genitali, bensì di un primato del fallo. 

Purtroppo siamo in grado di descrivere soltanto ciò che avviene nel maschio; 
per i processi femminili corrispondenti la comprensione ci viene meno. Il 
maschio certamente si accorge della differenza tra uomini e donne, ma non ha 
dapprima occasione di porla in riferimento con una diversità dei loro genitali. Gli 
viene naturale supporre un genitale simile al suo in tutti gli altri esseri viventi, 
uomini e animali, anzi sappiamo che cerca qualcosa di analogo al suo membro 
anche nelle cose inanimate.286 Questa parte del corpo facile da eccitare, 
mutevole, così ricca di sensazioni, occupa in alto grado l’interesse del maschio e 
pone sempre nuovi compiti alla sua pulsione di ricerca. Aspira a vederla anche in 
altre persone per paragonarla con la sua; si comporta come se avesse sentore 
che tal membro potrebbe e dovrebbe essere più grande; la forza propulsiva che 
questa parte virile dispiegherà più tardi, nella pubertà, si manifesta in questo 
periodo essenzialmente come spinta alla ricerca, come curiosità sessuale. Molte 
delle esibizioni e delle aggressioni effettuate dal bambino, e che in più tarda età 
sarebbero senza esitazione giudicate manifestazioni di concupiscenza, si 
dimostrano all'analisi esperimenti intrapresi al servizio dell’esplorazione 
sessuale. 

Nel corso di queste indagini il bambino viene a scoprire che il pene non è in 
effetto posseduto da tutti gli esseri simili a lui. L'avvio è dato dalla vista casuale 
dei genitali di una sorellina o di una compagna di giochi. Bambini sagaci, già 
prima, osservando il modo di orinare delle bambine, poiché vedono un’altra 
posizione e sentono un altro rumore, formulano il sospetto che qui ci sia 
qualcosa di diverso, e perciò cercano di appurare i fatti ripetendo tali 


osservazioni. È noto come reagiscono alla prima impressione della mancanza 
del pene. Rinnegano i fatti,>87 credono di vedere un membro, mascherano la 
contraddizione fra osservazione e pregiudizio dicendo a se stessi che è ancora 
piccolo e che tra poco crescerà,°88 giungono poi lentamente alla conclusione, di 
grande significato affettivo, che quantomeno c’è stato e poi è stato tolto. La 
mancanza del pene è intesa come risultato di un’evirazione e il bambino si trova 
ora dinanzi al compito di fare i conti con l’evirazione riguardante la propria 
persona. Gli ulteriori sviluppi sono troppo generalmente noti perché sia 
necessario ripeterli qui. Mi sembra peraltro che il significato del complesso di 
evirazione assume il suo giusto valore soltanto prendendo in considerazione la 
sua origine nella fase del primato fallico.>89 

È altresì noto quanto disprezzo della donna, ribrezzo di fronte ad essa, 
disposizione all’omosessualità derivino dalla convinzione finale che la donna è 
priva del pene. Ferenczi recentemente??® ha ricondotto con pieno diritto il 
simbolo mitologico del ribrezzo, la testa di Medusa, all’impressione del genitale 
femminile privo del pene.32! 

Tuttavia non si deve credere che il bambino generalizzi così prontamente e di 
buon grado la sua osservazione che qualche essere femminile non possiede il 
pene; gli è di ostacolo il convincimento che la privazione del pene sia 
conseguenza di un’evirazione subita per castigo. Al contrario, il bambino pensa 
che solo esseri femminili indegni, che probabilmente si sono resi colpevoli di 
impulsi illeciti come i suoi, hanno perduto l’organo genitale. Donne rispettate 
come la madre conservano ancora a lungo il pene. Per il bambino l’essere donna 
non coincide ancora con la mancanza del pene.222 Solo in seguito, quando il 
bimbo si affatica attorno ai problemi dell’origine e della nascita dei bambini, e 
intuisce che solo le donne possono generare bambini, anche la madre viene 
privata del pene e, insieme, vengono costituite teorie assai complicate, che 
devono chiarire lo scambio del pene con un bambino. I genitali femminili sembra 
che in tutto ciò non vengano mai scoperti. Come sappiamo, secondo lui il 
bambino vive nel corpo (intestino) della madre e nasce attraverso l’orifizio 
intestinale. Con queste ultime teorie oltrepassiamo la durata del periodo della 
sessualità infantile. 

Non è inopportuno soffermarsi sulle trasformazioni che la polarità sessuale a 
noi familiare subisce durante lo sviluppo sessuale dell’età infantile. Una prima 


antitesi è introdotta con la scelta oggettuale, che presuppone soggetto e 
oggetto. Allo stadio dell’organizzazione pregenitale sadico-anale non si può 
ancora parlare di maschile e femminile, domina l’antitesi attivo e passivo.>®8 
Agli stadi seguenti dell’organizzazione genitale infantile si dà invero un 
maschile, ma non un femminile; qui l’antitesi è: con genitale maschile oppure 
evirato. Solo col compimento dello sviluppo al tempo della pubertà la polarità 
sessuale coincide con maschile e femminile. Il maschile comprende: il soggetto, 
l’attività, il possesso del pene; al femminile è riservato l'oggetto e la passività. 
La vagina viene ora stimata alloggio del pene e subentra da erede al ventre 
materno. 
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Prefazione a “Rapporto sul policlinico psicoanalitico di Berlino” 
di Max Eitingon 


[Istituto psicoanalitico di Berlino, fondato da Max Eitingon il 14 febbraio 1920, 
fu la prima istituzione del genere: altre ne sorsero in seguito in vari paesi. 
Questa prefazione (Vorwort) al libro di M. Eitingon, Bericht Uber die Berliner 
psychoanalytische Poliklinik (Marz 1920 bis Juni 1922) (Internationaler 
psychoanalytischer Verlag, Lipsia, Vienna e Zurigo 1923) è stata in seguito 
riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), p. 265 e in Gesammelte 
Werke, vol. 13 (1940), p. 441. Si veda quel che Freud scrisse in seguito nella 
Prefazione a “Dieci anni dell'Istituto psicoanalitico di Berlino” (1930, in OSE 
vol. 11). 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Lettera a Luis L6pez-Ballesteros y de Torres 


Questa lettera è stata scritta in data 7 maggio 1923 da Freud (direttamente in 
spagnolo, secondo il parere di James Strachey) a Luis L6pez-Ballesteros y de 
Torres, traduttore delle sue opere, ed è stata pubblicata nel volume 4 delle 
Obras completas del Professor S. Freud (Biblioteca Nueva, Madrid 1923). 

È da rilevare il fatto che la edizione spagnola delle opere complete di Freud 
vanta un primato assoluto, in quanto è iniziata ancor prima che fosse decisa la 
pubblicazione delle Gesammelte Schriften. 

La lettera, sempre nella versione spagnola (non ne esiste una versione 
tedesca) è stata riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), p. 266 e in 
Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), p. 442. 

La presente traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Josef Popper-Lynkeus e la teoria del sogno 


l'ingegnere Josef Popper (1838-1921) ebbe in Austria notevole popolarità per 
le sue opere di vario argomento firmate con lo pseudonimo “Lynkeus”. In uno 
dei suoi libri, Phantasien eines Realisten (Vienna 1899), più volte ristampato, è 
espressa in modo fantasioso una interpretazione del significato dei sogni che 


presenta notevoli affinità con la dottrina del sogno esposta da Freud nella 
Interpretazione dei sogni (1899, in OSE vol. 3). Freud, che conobbe solo nel 
1900 l’opera di Popper-Lynkeus, accenna a questa coincidenza nel “Poscritto” 
del 1909 al cap. 1 dell’Interpretazione dei sogni cit., e su di essa ritorna nella 
nota 573, anch'essa aggiunta nel 1909. 

A distanza di parecchi anni dal presente scritto Freud tornerà sull'argomento 
in uno scritto più lungo intitolato I miei rapporti con Josef Popper-Lynkeus 
(1932, in OSE vol. 11). 

Il presente scritto, che apparve col titolo Josef Popper-Lynkeus und die 
Theorie des Traumes nel periodico viennese Allgemeine Nahrpflicht, vol. 6 
(1923) è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 295-97, 
e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 357-59. Esso fu probabilmente 
ispirato a Freud dalla morte di Josef Popper-Lynkeus. 

La presente traduzione è di Ezio Luserna. 


Il dottor Sandor Ferenczi (per il cinquantesimo compleanno) 


Per un numero speciale della “Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, 
vol. 9(3) (1923), dedicato a Sàndor Ferenczi nel suo cinquantesimo compleanno, 
Freud scrisse questa Introduzione (pp. 257-59), intitolata Dr Ferenczi Sandor 
(Zum 50. Geburtstag) firmandola Il Direttore e la Redazione. 

Lo scritto è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 273- 
75 e in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 443-45. 

La traduzione è di Anna Maria Marietti. 


Prefazione a 
“Rapporto sul Policlinico psicoanalitico di Berlino” 
di Max Eitingon 


Il mio amico Max Eitingon, che ha creato il Policlinico psicoanalitico di Berlino 
e finora lo ha sostenuto coi propri mezzi, nelle pagine seguenti spiega al 
pubblico le ragioni della sua fondazione, e lo informa inoltre sull’organizzazione 
e le funzioni dell’Istituto. A quel che egli ha scritto io posso aggiungere soltanto 
il mio auspicio che anche in altri luoghi si possano trovare presto individui o 
associazioni che, seguendo l’esempio di Eitingon, creino istituzioni analoghe. Se 
accanto al suo significato scientifico la psicoanalisi ha valore anche come 
metodo terapeutico, se essa è in grado di dare un sostegno a coloro che soffrono 
nella loro lotta per soddisfare le richieste della civiltà, ebbene, questo aiuto 
dovrebbe essere accessibile anche alla moltitudine di coloro che sono troppo 
poveri per remunerare coi propri mezzi il faticoso lavoro dello psicoanalista. Ciò 
pare costituire una necessità sociale soprattutto in questi tempi, giacché i ceti 
intellettuali della popolazione, che sono particolarmente inclini alla nevrosi, 
continuano incessantemente a impoverirsi.224 Gli istituti come il Policlinico di 
Berlino sono inoltre i soli in grado di superare le difficoltà che in genere si 
oppongono a un rigoroso insegnamento della psicoanalisi. Essi rendono possibile 
la formazione e l'addestramento di un numero notevole di analisti la cui attività 
deve essere considerata come l’unica garanzia possibile contro i danni che ai 
malati possono essere arrecati da persone ignoranti e non qualificate, non 
importa se medici o no. 


Lettera a Luis Lépez-Ballesteros y de Torres 


Quando ero un giovane studente, il desiderio di leggere l’immortale Don 
Chisciotte nell'originale di Cervantes mi indusse a studiare da solo, senza 
maestri, la bella lingua castigliana. Grazie a questo giovanile entusiasmo, oggi - 
in età avanzata - sono in grado di verificare l'accuratezza della Sua versione 
spagnola delle mie opere, la cui lettura mi dà sempre un gran piacere per la 
correttissima interpretazione del mio pensiero e l'eleganza dello stile. Mi 
meraviglia soprattutto come Lei, pur non essendo né medico né psichiatra di 
professione, abbia potuto raggiungere una padronanza così assoluta e precisa di 
una materia tanto intricata e talvolta oscura. 


Josef Popper-Lynkeus e la teoria del sogno 


Ci sono molte cose interessanti da dire sul problema della presunta originalità 
scientifica. Quando nella scienza compare un'idea nuova che in un primo 
momento viene salutata come una scoperta e che di regola come tale viene 
anche contestata, la ricerca obiettiva dimostra ben presto che in effetti non si 
trattava di una vera e propria novità. Di solito la scoperta era già stata fatta più 
volte e più volte dimenticata, spesso in epoche tra loro lontanissime. O 
perlomeno c’erano stati dei precursori, e la scoperta era già stata oscuramente 
intuita o imperfettamente formulata. Tutto ciò è troppo noto perché valga la 
pena di soffermarcisi ancora. 

Eppure l’aspetto soggettivo dell’originalità merita anch'esso di esser preso in 
considerazione. A uno studioso potrebbe venire in mente di domandarsi donde 
gli vengano le idee peculiari che egli ha applicato al materiale della sua ricerca. 
Per una parte di esse egli troverà allora, senza doverci pensare troppo, gli 
spunti da cui le ha derivate, i dati di altri studiosi cui ha attinto per poi 
modificarli e svilupparne le conseguenze. Per un’altra parte delle sue idee, 
invece, egli non potrà riconoscere alcunché di simile e sarà costretto a supporre 
che queste idee e questi punti di vista si siano originati chissà come nella sua 
stessa attività mentale. Su ciò egli fonderà la sua pretesa di originalità. 

Ma un'accurata indagine psicologica diminuirà ulteriormente la legittimità di 
questa sua pretesa. Si scopriranno fonti nascoste, da lungo tempo obliate, che 
hanno fornito lo stimolo per quelle sue idee apparentemente originali, e quella 
che egli reputa una creazione nuova diverrà quindi la reviviscenza di un’idea 
dimenticata, applicata a materiale nuovo. Non c’è affatto da rammaricarsene: 
non avevamo in effetti alcun diritto di aspettarci che ciò che è “originale” si 
rivelasse indeducibile e indeterminato. 

Anche nel mio caso l'originalità di molti concetti nuovi che ho impiegato 
nell’interpretazione dei sogni e nella psicoanalisi si è vanificata in questo modo. 
Solo di uno di questi concetti non riesco a trovare la fonte, e si tratta proprio del 
concetto che è divenuto la chiave di volta della mia concezione del sogno e che 
mi ha aiutato a scioglierne gli enigmi, nella misura in cui questi ultimi si sono 
rivelati risolvibili a tutt'oggi. Riallacciandomi all’incomprensibilità, alla 
confusione e all’insensatezza di tanti sogni, mi sono fatto l’idea che il sogno 


debba diventare così perché in esso cerca di trovare espressione qualcosa 
contro cui cozza la resistenza di altre energie psichiche. Nel sogno si 
risvegliano impulsi segreti che sono in contrasto con le convinzioni per così dire 
ufficiali di natura etica ed estetica del sognatore; pertanto costui si vergogna di 
tali impulsi, durante il giorno se ne distoglie e non ne vuol sapere; e se, durante 
la notte, non può esimersi dal dar loro espressione in qualche modo, li costringe 
però alla “deformazione onirica”, che fa apparire confuso e insensato il 
contenuto del sogno. Io ho chiamato “censura onirica” quella forza psichica che, 
tenendo conto di questo dissidio interiore, deforma i moti pulsionali primitivi del 
sogno in senso favorevole alle esigenze convenzionali o ai criteri morali più 
elevati. 

Ebbene, proprio questa parte essenziale della mia teoria del sogno è stata 
scoperta autonomamente da Popper-Lynkeus. Si confronti il seguente passo del 
suo racconto Traumen wie Wachen [“Sogno come veglia”], contenuto in 
Fantasie di un realista,>®° che certamente è stato scritto senza che l’autore 
avesse alcuna cognizione della mia teoria del sogno, pubblicata nel 1900, così 
come io a quel tempo non conoscevo ancora le Fantasie di Lynkeus: 


“Di un uomo, che possiede la singolare qualità di non sognare mai cose 
assurde... 

“La tua straordinaria qualità di sognare come quando sei sveglio, si fonda sulle 
tue virtù, sulla tua bontà e rettitudine, sul tuo amore del vero: è la chiarezza 
morale della tua natura, che mi rende tutto comprensibile in te.’ 

“Ma se ci rifletto bene - rispose l’altro - son propenso a credere che tutti gli 
uomini sian fatti come me, che nessuno mai sogni cose assurde! Un sogno di cui 
ci si ricordi chiaramente, al punto da poterlo poi raccontare, un sogno dunque 
che non sia dato dalla febbre, ha sempre senso, e in verità non può essere 
altrimenti! Infatti le cose che stanno in reciproca contraddizione non potranno 
mai raccogliersi in totalità. Che spesso tempo e spazio vengano mescolati alla 
rinfusa, non toglie nulla al vero contenuto del sogno, perché tempo e spazio sono 
certamente senza importanza per il suo contenuto essenziale. Anche da svegli 
facciamo spesso così; pensa alle fiabe, a tante audaci e significative creazioni 
fantastiche, delle quali soltanto una persona irragionevole potrebbe dire: 
Questo è assurdo, perché è impossibile!’ 

““‘Se soltanto si potessero sempre interpretare in modo esatto i sogni, come tu 


hai fatto col mio!’ disse l’amico. 

“Non è certamente un compito facile, ma con una certa attenzione dovrebbe 
sempre riuscire al sognatore in persona. Perché non riesce il più delle volte? 
Sembra che in voi, nei vostri sogni, ci sia qualche cosa di celato, una sorta di 
particolare e più alta impudicizia, un certo mistero della vostra natura, che è 
difficile da concepire; ed è per questo che i vostri sogni sembrano così spesso 
senza senso, addirittura un controsenso. Ma nel profondo non è così; anzi, non 
può nemmeno essere così, perché si tratta sempre dello stesso uomo, sia che 
vegli o che stia sognando.” 


Io credo che ciò che mi ha reso capace di scoprire la causa della deformazione 
onirica sia stato il mio coraggio morale; nel caso di Popper sono stati invece la 
purezza, l’amore per la verità e la chiarezza morale del suo essere.296 


Il dottor Sandor Ferenczi 
(per il cinquantesimo compleanno) 


Pochi anni dopo la sua pubblicazione (nel 1900), Linterpretazione dei sogni 
capitò nelle mani di un giovane medico di Budapest, che sebbene fosse già 
neurologo, psichiatra ed esperto in medicina legale, si impegnava molto al fine di 
arricchire le proprie conoscenze scientifiche. Non andò molto innanzi nella 
lettura del libro: lo gettò presto via, non si sa se più per noia o per disgusto. 
Tuttavia, poco tempo dopo, allettato dalla fama di nuove possibilità di lavoro e di 
conoscenza, si recò a Zurigo e di lì si spinse fino a Vienna, per incontrare 
l’autore del libro che aveva messo precedentemente da parte con disprezzo. Da 
questa prima visita si sviluppò una lunga, intima e finora non turbata amicizia, 
nel corso della quale, nel 1909, egli accompagnò anche l’autore 
dell’Interpretazione dei sogni nel suo viaggio in America, per le lezioni che 
questi tenne alla Clark University di Worcester, nel Massachusetts.22% 

Furono questi gli inizi di Ferenczi, che in seguito è diventato egli stesso 
maestro e didatta della psicoanalisi, e in quest'anno, il 1923, ricorre sia 
l'anniversario dei suoi cinquant'anni sia quello dei suoi primi dieci anni come 
capo della Società psicoanalitica di Budapest. 

Ferenczi si è anche impegnato attivamente più volte nelle vicende esterne della 
psicoanalisi. È noto il suo intervento al secondo Congresso degli analisti a 
Norimberga nel 1910, dove propose e si adoperò perché venisse fondata 
l’‘“Associazione psicoanalitica internazionale” come misura difensiva contro 
l’ostracismo nei confronti dell'analisi da parte della medicina ufficiale. Al quinto 
Congresso analitico, che si tenne a Budapest nel settembre 1918, Ferenczi fu 
eletto presidente dell’Associazione. Scelse Anton von Freund come proprio 
segretario, e certamente le grandi capacità riunite di questi due uomini, insieme 
ai generosi progetti di sviluppo concepiti da Freund avrebbero fatto di Budapest 
la capitale della psicoanalisi europea, se catastrofi politiche e tragiche vicende 
personali non avessero inesorabilmente annientato queste belle speranze. 
Freund si ammalò e morì nel gennaio del 1920;98 considerando l'isolamento 
dell'Ungheria dal resto del mondo, nell'ottobre 1919 Ferenczi aveva rinunciato 
al suo posto e ceduto la presidenza dell’Associazione internazionale a Ernest 
Jones, che risiedeva a Londra. Durante il periodo della Repubblica Sovietica 


Ungherese??? Ferenczi era stato investito delle funzioni di docente universitario 
e le sue lezioni erano gremitissime. Comunque, la Società locale che egli aveva 
fondato nel 1913900 sopravvisse a tutte le tempeste e sotto la sua guida divenne 
un centro di lavoro fervido e fecondo, distinguendosi per le molte splendide 
intelligenze che vi si trovarono riunite più che in ogni altra Società. Ferenczi, 
che come figlio di mezzo di una famiglia molto numerosa aveva dovuto 
originariamente lottare contro un forte complesso fraterno, sotto l'influenza 
dell'analisi divenne un fratello maggiore irreprensibile, un amabile educatore e 
un promotore di giovani talenti. 

Gli scritti psicoanalitici di Ferenczi sono universalmente noti e apprezzati. Solo 
nel 1922 la nostra casa editrice ha pubblicato le sue Popularen Vortrage uber 
Psychoanalyse, come tredicesimo volume della “Internationale 
Psychoanalytische Bibliothek”. Chiare e formalmente perfette, talvolta scritte in 
maniera affascinante, queste lezioni sono veramente la migliore “Introduzione 
alla psicoanalisi”°®! per coloro che non hanno familiarità con questa scienza. 
Non esiste ancora una raccolta [tedesca] dei suoi scritti medici [psicoanalitici] 
puramente tecnici, un buon numero dei quali è stato tradotto in inglese da 
Ernest Jones (Contributions to Psycho-Analysis, Londra 1916). La nostra casa 
editrice assolverà a questo compito non appena tempi meno difficili glielo 
permetteranno.©©2 I libri e gli opuscoli che sono apparsi in lingua ungherese 
hanno avuto numerose edizioni e hanno fatto conoscere la psicoanalisi negli 
ambienti colti di quel Paese. 

La produzione scientifica di Ferenczi impressiona soprattutto per la sua 
poliedricità. Accanto all'esposizione di casi clinici felicemente scelti e a 
comunicazioni cliniche basate su un’acuta osservazione (Il piccolo uomo- 
gallo,593 Formazione temporanea di sintomi nel corso dell’analisi,594 e altri 
scritti clinici più brevi), troviamo lavori critici davvero esemplari, come quello 
sulle Trasformazioni e simboli della libido di Jung,59° sulla valutazione che della 
psicoanalisi è stata data da Régis e Hesnard;©° troviamo inoltre eccellenti 
scritti polemici come quelli contro Bleuler sul problema dell’alcool697 e contro 
Putnam sul rapporto tra la psicoanalisi e la filosofia,608 sempre misurati e 
dignitosi anche se molto decisi. Ci sono poi i saggi su cui si fonda soprattutto la 
fama di Ferenczi, quelli in cui vengono così felicemente a espressione la sua 
originalità, la ricchezza del suo pensiero e la sua capacità di dominare 


un’'immaginazione scientifica correttamente orientata, e in cui egli ha sviluppato 
importanti settori della teoria psicoanalitica promuovendo la conoscenza di 
fenomeni fondamentali della vita psichica: Introiezione e transfert, che 
comprende un esame della teoria dell’ipnosi,9°2 Fasi evolutive del senso della 
realtàS!° e il suo studio sul simbolismo.6!! Ricordiamo infine, oltre ai lavori di 
questi ultimi anni (sulle nevrosi di guerra,5!2 sull’isteria e le patonevrosi©!3 e, in 
collaborazione con Hollòs, il Contributo alla psicoanalisi dei disturbi mentali 
nella paralisi progressiva8!4), lavori nei quali l'interesse medico procede dalla 
situazione psicologica al condizionamento somatico, gli approcci di Ferenczi a 
una terapia “attiva”. 

Per quanto incompleto possa sembrare questo elenco, gli amici sanno 
benissimo che Ferenczi ha tenuto in serbo più cose di quante si sia risolto a 
pubblicarne.S!2 Nel giorno del suo cinquantesimo compleanno essi sono uniti nel 
desiderio che gli sia concessa la forza, l’agio e lo stato d'animo necessari a 
realizzare i suoi progetti scientifici e a portare a termine nuove opere. 


BREVE COMPENDIO DI PSICOANALISI 


1923 


Avvertenza editoriale 


Su richiesta degli editori americani della Encyclopaedia Britannica, Freud 
scrisse nei mesi di ottobre-novembre 1923, subito dopo la grave operazione 
subita alla mascella, questo articolo divulgativo sulla psicoanalisi che contiene 
molti spunti autobiografici; nella traduzione inglese di A. A. Brill esso apparve 
col titolo Psychoanalysis: Exploring the Hidden Recesses of the Mind 
(Psicoanalisi: l'esplorazione dei segreti recessi della psiche) in un’opera 
collettiva coordinata da Franklin Henry Hooper e intitolata These Eventful 
Years: The Twentieth Century in the Making, as Told by Many of its Makers 
(Questi anni memorabili: lo sviluppo del ventesimo secolo attraverso le parole di 
molti dei suoi artefici) (Londra e New York 1924), vol. 2, pp. 511-23. 

Solo quattro anni dopo l’articolo apparve in lingua tedesca con il titolo meno 
chiassoso Kurzer Abriss der Psychoanalyse in Gesammelte Schriften, vol. 11 
(1928), pp. 183-200; fu poi riprodotto in Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 
403-27. 

Per la tredicesima edizione della Encyclopaedia Britannica, apparsa nel 1926, 
Freud scriverà un altro articolo divulgativo intitolato Psicoanalisi (1925, in OSE, 
vol. 10). 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Breve compendio di psicoanalisi 


1. 


La psicoanalisi è nata per così dire con il ventesimo secolo; la pubblicazione 
con cui si presenta al mondo come qualcosa di nuovo, la mia Interpretazione dei 
sogni, porta la data 1900.6156 Ovviamente, però, la psicoanalisi non è balzata 
fuori dalla roccia, né è caduta dal cielo; essa si allaccia a cose precedenti che 
porta avanti, nasce da spunti che elabora. Perciò la sua storia deve iniziare con 
la descrizione degli influssi che furono determinanti per la sua origine, né può 
dimenticare i tempi e le condizioni che hanno preceduto il suo avvento. 

La psicoanalisi è cresciuta su un terreno strettamente delimitato. 
Originariamente il suo unico scopo era quello di comprendere qualcosa della 
natura delle malattie nervose cosiddette “funzionali”, al fine di superare 
l'impotenza che fino a quel momento avevano dimostrato i medici nel curarle. I 
neurologi di quel tempo erano stati educati ad attribuire grande valore ai fatti 
chimico-fisici e patologico-anatomici, e finirono per trovarsi sotto l'impressione 
delle scoperte di Hitzig e Fritsch, Ferrier Goltz e altri, le quali paiono 
dimostrare una connessione intima, forse esclusiva, tra certe funzioni e 
determinate parti del cervello. Dell’elemento psichico non sapevano che 
farsene, non riuscivano a comprenderlo; lo abbandonarono così ai filosofi, ai 
mistici e... ai ciarlatani, reputando non scientifico l’occuparsene; per 
conseguenza non esisteva alcun accesso ai segreti delle nevrosi, principalmente 
a quelli dell’enigmatica “isteria”, che costituisce in effetti il prototipo dell’intera 
specie. Ancora nel 1885, quando frequentai i corsi alla Salpétrière, appresi che 
per le paralisi isteriche ci si accontentava della formula che esse sono causate 
da leggeri disturbi funzionali di quelle medesime parti del cervello che, 
gravemente lese, causerebbero una paralisi organica corrispondente. 

Di questa insufficiente comprensione soffrì, com'è ovvio, anche la terapia di 
questi stati morbosi. Essa consisteva in misure genericamente “ricostituenti”, 
nel somministrare medicine e in tentativi spesso assai inopportuni e scortesi di 
influenzare psichicamente il paziente mediante intimidazioni, derisioni, 
esortazioni a valersi della propria volontà, o a “controllarsi”. Terapia specifica 
degli stati nervosi fu dichiarato il trattamento elettrico, ma chi ne intraprendeva 


l'esecuzione in base alle dettagliate prescrizioni di Erb,6!7 aveva di che stupirsi 
circa lo spazio lasciato alla fantasia anche nell’ambito di una scienza che si 
professava esatta. La svolta decisiva si verificò quando negli anni ottanta i 
fenomeni dell’ipnotismo rinnovarono la loro pretesa di entrare a far parte della 
scienza medica, ma questa volta con maggior successo che le molte volte 
precedenti, grazie al lavoro di Liébeault, Bernheim, Heidenhain e Forel. Si 
trattava innanzitutto di riconoscere l’autenticità di questi fenomeni. Ammesso 
questo, si dovettero trarre dall’ipnotismo due conclusioni teoriche fondamentali 
e indimenticabili. Innanzitutto ci si persuase che alcune vistose trasformazioni 
del corpo non erano altro che il risultato di influssi psichici, in questo caso messi 
in azione personalmente; in secondo luogo, specialmente dal comportamento dei 
soggetti dopo l'ipnosi, si trasse la chiarissima impressione dell’esistenza di 
processi psichici che potevano soltanto essere chiamati “inconsci”. È vero che 
l’“inconscio” come concetto teorico già da tempo costituiva materia di 
discussioni fra i filosofi, ma nei fenomeni dell’ipnotismo esso divenne per la 
prima volta corporeo, tangibile e oggetto di esperimento. A ciò si aggiungeva 
che i fenomeni ipnotici rivelavano un’inconfondibile rassomiglianza con le 
manifestazioni di alcune nevrosi. 

Non è facile sopravvalutare l’importanza dell’ipnotismo per la genesi della 
psicoanalisi. Sia dal punto di vista teorico sia da quello terapeutico la 
psicoanalisi amministra un’eredità che le è stata affidata dall’ipnotismo. 

l'ipnosi si rivelò inoltre un prezioso ausilio per lo studio delle nevrosi, ancora 
una volta in primo luogo dell’isteria. Grande impressione fecero gli esperimenti 
di Charcot. Supponendo che certe paralisi subentrate dopo un trauma 
(incidente) fossero di natura isterica, egli riuscì a produrre artificialmente 
paralisi dello stesso tipo mediante la suggestione di un trauma durante l'ipnosi. 
Ci si attese da quel momento in poi che in ogni caso gli influssi traumatici 
potessero concorrere alla genesi dei sintomi isterici. Charcot stesso non si 
adoperò ulteriormente per una comprensione psicologica della nevrosi isterica, 
ma il suo scolaro Pierre Janet riprese questi studi e riuscì a dimostrare con 
l’aiuto dell’ipnosi che le manifestazioni morbose dell’isteria stanno in un 
rapporto di stretta dipendenza con certi pensieri inconsci (idées fixes). Janet 
attribuì all’isteria un’incapacità costituzionale a tener coesi i processi psichici, 
da cui scaturirebbe, a suo parere, una disgregazione (dissociazione) della vita 


psichica. 

La psicoanalisi, però, non si rifece affatto a queste indagini di Janet. Per essa fu 
determinante l’esperienza di un medico viennese, Josef Breuer che 
indipendentemente da influssi stranieri intorno al 1881 studiò e guarì con l’aiuto 
dell’ipnosi una fanciulla altamente dotata che soffriva d’isteria.8!8 I risultati di 
Breuer furono comunicati al pubblico soltanto quindici anni più tardi, dopo che 
egli ebbe accettato come collaboratore l’autore di questo scritto (Freud). Il 
caso da lui trattato ha conservato fino ad oggi il suo singolare significato per la 
nostra comprensione delle nevrosi, per cui è indispensabile soffermarvisi. È 
necessario capire chiaramente in che cosa consistesse la peculiarità del caso di 
Breuer. La fanciulla si era ammalata mentre curava il padre che amava 
teneramente. Breuer poté dimostrare che tutti i suoi sintomi avevano a che fare 
con questa assistenza al capezzale del padre e in essa trovavano il loro 
chiarimento. Per la prima volta, dunque, un caso dell’enigmatica nevrosi era 
stato interamente penetrato e tutte le manifestazioni morbose si erano rivelate 
dotate di senso. Inoltre, i sintomi erano universalmente caratterizzati dal fatto 
di esser sorti in situazioni implicanti un impulso all’azione che non era stato 
mandato ad effetto, bensì era stato represso per altri motivi. In luogo di queste 
azioni omesse erano comparsi, appunto, i sintomi. Per l’etiologia dei sintomi 
isterici si era perciò rinviati alla vita emotiva (affettività), nonché al giuoco delle 
forze psichiche (dinamismo): entrambi questi punti di vista da allora in poi non 
sono mai più stati abbandonati. 

I motivi occasionali dell’insorgere dei sintomi furono da Breuer equiparati ai 
traumi di Charcot. Degno di nota era che queste occasioni traumatiche e tutti gli 
impulsi psichici che ad esse si riallacciavano fossero perduti per la memoria dei 
malati, quasi non fossero mai esistiti, mentre i loro effetti, i sintomi appunto, 
sussistevano invariati, come se il tempo non avesse il potere di intaccarili. 
Questa era dunque una nuova dimostrazione dell’esistenza di processi psichici 
inconsci ma proprio perciò particolarmente potenti, processi che per la prima 
volta erano stati riscontrati nelle suggestioni postipnotiche. La terapia usata da 
Breuer consisteva nel sollecitare la malata, trasposta in ipnosi, a ricordare i 
traumi dimenticati e a reagire ad essi con forti manifestazioni affettive. 
Scompariva allora il sintomo che fino a quel momento aveva tenuto il posto di 
tali manifestazioni affettive. Il medesimo procedimento serviva quindi al tempo 


stesso sia all'indagine sia alla eliminazione del disturbo e anche 
quest’inconsueta combinazione fu mantenuta dalla successiva psicoanalisi. 

Dopo che lo scrivente, nei primi anni novanta, ebbe confermato i risultati di 
Breuer su un maggior numero di malati, ambedue, Breuer e Freud, si decisero a 
pubblicare le loro esperienze e il tentativo di una teoria su di esse fondata 
(Studi sull’isteria, 1895).619 Quest'ultima sosteneva che il sintomo isterico 
nasce quando l’affetto di un processo psichico affettivamente fortemente 
investito viene deviato dalla normale elaborazione cosciente e perciò indirizzato 
su una falsa strada. Nel caso dell’isteria esso trapasserebbe in un'insolita 
innervazione somatica (conversione); ma, rinfrescando in ipnosi l’esperienza che 
lo ha provocato, lo si potrebbe indirizzare diversamente e liquidare (abreagire). 
Gli autori chiamarono il loro procedimento catarsi (purificazione, liberazione 
dall’affetto incapsulato). 

Il metodo catartico è l'immediato precursore della psicoanalisi; e, nonostante 
tutti gli ampliamenti dell'esperienza e le modificazioni della teoria, ne 
costituisce tuttora il nucleo. Questo metodo non era altro che una nuova via per 
incidere con la medicina su certe malattie nervose; e niente faceva presagire 
che sarebbe divenuto oggetto dell’interesse più generale e delle contestazioni 
più accanite. 


Zi 


Poco dopo la pubblicazione degli Studi sull’isteria la collaborazione tra Breuer 
e Freud s’interruppe. Breuer che in realtà era un internista, rinunciò al 
trattamento dei malati di nervi, mentre Freud cercò di perfezionare lo 
strumento lasciatogli dal collega più anziano; le innovazioni tecniche che 
introdusse e le scoperte che fece trasformarono il procedimento catartico nella 
psicoanalisi. Il passo più ricco di conseguenze fu certamente la decisione di 
rinunciare all’ausilio tecnico dell’ipnosi. Lo fece per due motivi: innanzitutto 
perché, nonostante avesse frequentato un corso d’insegnamento presso 
Bernheim a Nancy, non riusciva a trasporre in ipnosi un numero sufficiente di 
pazienti, e, in secondo luogo, perché non era soddisfatto dei risultati terapeutici 
della catarsi fondata sull’ipnosi. Questi risultati erano certamente assai vistosi e 
si manifestavano dopo un breve periodo di trattamento, ma si rivelarono non 
duraturi ed eccessivamente dipendenti dal rapporto personale del paziente con 


il medico. La rinuncia all’ipnosi equivalse a una rottura con lo sviluppo 
precedente del suo metodo e a un nuovo inizio. 

l'ipnosi era tuttavia servita a ricondurre al ricordo cosciente del malato ciò che 
egli aveva dimenticato. Bisognava sostituirla con un’altra tecnica. Freud pensò 
allora di usare al suo posto il metodo delle associazioni libere, ovvero egli chiese 
ai malati l'impegno di rinunciare ad ogni riflessione cosciente e di abbandonarsi 
con tranquilla concentrazione alle proprie idee spontanee, non volontarie, 
nell'ordine in cui esse si presentavano (“a tastare la superficie della loro 
coscienza”).620° I malati erano tenuti a comunicare queste idee improvvise al 
medico anche se avvertivano in sé delle obiezioni a farlo, come ad esempio 
quella che un certo pensiero era troppo sgradevole, troppo insensato, o troppo 
irrilevante o non pertinente. La scelta delle associazioni libere come mezzo per 
l'indagine del materiale inconscio dimenticato appare tanto sconcertante una 
parola in sua giustificazione che non sarà superflua. Nel fare questa scelta 
Freud era guidato dall’aspettativa che le cosiddette associazioni libere in realtà 
si sarebbero rivelate non libere, giacché una volta repressi tutti i propositi 
intellettuali coscienti, sarebbe risultato chiaramente che ciò che determina le 
idee improvvise è il materiale inconscio. Iesperienza dimostrò che questa 
aspettativa era legittima. L'applicazione delle associazioni libere, secondo la 
sopra indicata “regola analitica fondamentale”, offriva un ricco materiale d’idee 
improvvise che poteva condurre sulle tracce di ciò che il malato aveva 
dimenticato. È vero che questo materiale non metteva in luce ciò che 
propriamente era stato dimenticato, ma vi alludeva in modo talmente cospicuo e 
trasparente che il medico, aggiungendo qualcosa e interpretando, riusciva a 
ricavarne (a ricostruire) ciò che era stato dimenticato. Con le associazioni 
libere e con l’arte dell’interpretazione si conseguivano dunque ormai i medesimi 
risultati che in passato erano stati ottenuti trasponendo i malati in ipnosi. 

Il lavoro era apparentemente diventato assai più pesante e complicato; 
tuttavia, il poter penetrare un giuoco di forze che a causa dello stato ipnotico si 
era sempre celato all’osservatore era una conquista di valore inestimabile. Si 
comprese che il lavoro diretto a scoprire il materiale patogeno dimenticato 
doveva lottare contro una persistente e intensissima resistenza. Le stesse 
obiezioni critiche con cui il paziente aveva voluto escludere dalla comunicazione 
le idee improvvise affiorate in lui, obiezioni contro cui si dirigeva la regola 


analitica fondamentale, erano state espressioni di questa resistenza. 
l'apprezzamento dei fenomeni della resistenza gettò una delle pietre miliari 
della dottrina psicoanalitica delle nevrosi, la teoria della rimozione. Era infatti 
oltremodo presumibile che le stesse forze che attualmente lottavano affinché il 
malato non prendesse coscienza del materiale patogeno, avessero in passato 
compiuto con successo questo stesso tentativo. In tal modo una lacuna 
nell’etiologia dei sintomi nevrotici era stata colmata. Le impressioni e gli impulsi 
psichici, di cui i sintomi fungevano ora da sostituti, non erano stati dimenticati 
senza motivo o in seguito a una incapacità costituzionale alla sintesi, come 
riteneva Janet, ma per l'influsso di altre forze psichiche avevano invece subito 
una rimozione, il cui esito e contrassegno era appunto il fatto che essi erano 
tenuti fuori dalla coscienza ed esclusi dalla memoria. Soltanto in seguito a 
questa rimozione erano divenuti patogeni, ossia si erano procurati 
un'espressione per vie insolite sotto forma di sintomi. 

Motivo della rimozione e quindi causa di ogni malattia nevrotica doveva essere 
considerato il conflitto tra due gruppi di aspirazioni psichiche. Ora l’esperienza 
insegnò un dato di fatto del tutto nuovo e sorprendente sulla natura delle forze 
in lotta tra loro. La rimozione promanava invariabilmente dalla personalità 
cosciente (dall’Io) del malato e si appellava a motivi etici ed estetici; colpiti dalla 
rimozione erano quegli impulsi all’egoismo e alla crudeltà che genericamente 
possiamo chiamare malvagi, ma soprattutto lo erano gli impulsi di desiderio 
sessuale, sovente del tipo più sfacciato e proibito. I sintomi morbosi erano 
dunque un sostituto di soddisfacimenti proibiti, e la malattia parve corrispondere 
a un imperfetto dominio sugli aspetti immorali della natura umana. 

Il progresso della conoscenza rese sempre più evidente la parte grandissima 
che spetta agli impulsi di desiderio sessuale nella vita psichica, e indusse ad 
approfondire l'indagine sulla natura e lo sviluppo della pulsione sessuale.02! Va 
detto però che ci imbattemmo anche in un altro risultato, meramente empirico, 
quando scoprimmo che le esperienze e i conflitti dei primi anni dell'infanzia 
hanno una parte la cui importanza non avremmo sospettato nello sviluppo 
dell'individuo e lasciano dietro di sé disposizioni incancellabili per il periodo 
della maturità. Giungemmo così a scoprire qualcosa che fino ad allora la scienza 
aveva per principio trascurato: la sessualità infantile, la quale sin dalla più 
tenera età si manifesta in reazioni del corpo nonché in orientamenti psichici. Per 


mettere d’accordo questa sessualità infantile con quella cosiddetta normale 
degli adulti e con la vita sessuale anormale dei perversi, il concetto stesso di 
sessualità dovette subire una precisazione e un ampliamento giustificati dalla 
storia evolutiva della pulsione sessuale. 

Da quando l'ipnosi era stata sostituita dalla tecnica delle associazioni libere, il 
procedimento catartico di Breuer si era trasformato nella psicoanalisi, che per 
oltre un decennio fu sviluppata dal solo scrivente (Freud). Durante questo 
periodo la psicoanalisi giunse gradualmente in possesso di una teoria che parve 
dare sufficienti informazioni sulla genesi, il senso e l’intenzione dei sintomi 
nevrotici e fornì un fondamento razionale ai tentativi dei medici di eliminare la 
sofferenza. Voglio riepilogare ancora una volta gli elementi che costituiscono il 
contenuto di questa storia. Essi sono: l’accentuazione della vita pulsionale 
(affettività), della dinamica psichica, dell’assoluta significatività e 
determinazione persino dei fenomeni psichici apparentemente più oscuri e 
arbitrari, la teoria del conflitto psichico e della natura patogena della rimozione, 
la concezione dei sintomi morbosi come appagamenti sostitutivi, il 
riconoscimento del significato etiologico della vita sessuale, particolarmente dei 
suoi inizi che risalgono alla sessualità infantile. Dal punto di vista filosofico, 
questa teoria dovette assumere la posizione seguente: che lo psichico non 
coincide con il cosciente, che i processi psichici sono di per se stessi inconsci, e 
che soltanto attraverso la prestazione di particolari organi (istanze, sistemi) 
vengono resi coscienti. Aggiungo, per completare quest’enumerazione, che tra 
gli orientamenti affettivi dell'infanzia fu messa in risalto la complicata relazione 
emotiva verso i genitori, il cosiddetto complesso edipico, in cui sempre più 
chiaramente si riconobbe il nucleo di ogni singolo caso di nevrosi; e infine che 
nel comportamento dell’analizzato nei confronti del medico si notarono certi 
fenomeni di traslazione affettiva che assunsero un'importanza ugualmente 
grande per la teoria e per la tecnica. 

La teoria psicoanalitica delle nevrosi già in questo stadio del suo sviluppo 
conteneva alcuni elementi che si ponevano in contrasto con opinioni e 
inclinazioni dominanti e che potevano provocare lo sconcerto, il rifiuto e 
l’incredulità degli osservatori esterni: tali erano la sua posizione sul problema 
dell’inconscio, il riconoscimento di una sessualità infantile e l’accentuazione del 
fattore sessuale nella vita psichica in genere; ma altri elementi si sarebbero 


aggiunti a questi. 


3. 


Per comprendere alla meglio come in una fanciulla isterica un desiderio 
sessuale proibito possa tradursi in un sintomo doloroso, avevamo dovuto fare 
ipotesi approfondite e intricate circa la struttura e la prestazione dell'apparato 
psichico. C’era qui una palese sproporzione tra impegno e risultato. Se 
esistevano realmente i rapporti affermati dalla psicoanalisi, essi erano di natura 
fondamentale e dovevano potersi esprimere anche in fenomeni diversi da quelli 
isterici. Ma se questa conclusione era corretta, la psicoanalisi avrebbe cessato 
di essere interessante soltanto per i neurologi; in tal caso poteva pretendere 
l’attenzione di tutti coloro che s’interessano all'indagine psicologica. I suoi 
risultati non sarebbero stati validi soltanto nell’ambito della vita psichica 
patologica, e anzi non sarebbe stato lecito trascurarli neppure per la 
comprensione della funzione normale. 

La dimostrazione di poter essere usata per chiarire attività psichiche diverse 
da quelle morbose la psicoanalisi riuscì a darla in relazione a due tipi di 
fenomeni: i tanto frequenti atti mancati quotidiani, dimenticanze, lapsus, 
sbadataggini eccetera, e i sogni di persone sane e psichicamente normali. I 
piccoli atti mancati, come la dimenticanza temporanea di nomi propri 
solitamente noti, il lapsus verbale, quello di scrittura e simili non erano stati fino 
ad allora degnati affatto di spiegazione, oppure avevano dovuto trovare il loro 
chiarimento in stati di affaticamento, di deviazione dell’attenzione, e così via. 
Nella sua Psicopatologia della vita quotidiana (1901 [in OSE vol. 4]) lo 
scrivente dimostrò in base a numerosi esempi che questo tipo di eventi hanno 
senso e traggono origine dalla perturbazione di un’intenzione cosciente ad 
opera di un’altra intenzione, repressa, spesso direttamente inconscia. Perlopiù 
basta una rapida concentrazione o una breve analisi per rintracciare l'influsso 
perturbante. Data la frequenza di questi atti mancati, del lapsus verbale per 
esempio, è facile per ognuno convincersi sulla propria persona dell’esistenza di 
processi psichici non coscienti, che tuttavia sono capaci di incidere e si 
manifestano quanto meno sotto forma di inibizioni e modificazioni di altri atti di 
natura intenzionale. Più oltre condusse l’analisi dei sogni, che lo scrivente già 
nel 1900 presentò al pubblico nella sua Interpretazione dei sogni. Ne risultava 


che il sogno non è costruito diversamente da un sintomo nevrotico. Come 
quest’ultimo esso può sembrare peregrino e privo di senso; ma quando lo si 
esamini mediante una tecnica che poco differisce dalle associazioni libere 
applicate nella psicoanalisi, dal contenuto manifesto del sogno si giunge a un suo 
senso recondito, ai pensieri onirici latenti. Questo senso latente è sempre e in 
ogni caso un moto di desiderio raffigurato come appagato nel presente. Ma 
eccetto che nei bambini piccoli o quando ci si trova sotto la pressione di 
necessità fisiche impellenti, questo desiderio segreto non può mai venire 
pronunciato in maniera intelligibile. Deve prima subire una deformazione, la 
quale è opera delle forze restrittive e censuranti che albergano nell’Io del 
sognatore. Nasce così il sogno manifesto quale viene ricordato nello stato vigile, 
deformato fino all’irriconoscibilità per le concessioni fatte alla censura onirica; 
esso può tuttavia essere smascherato dall’analisi come espressione di una 
situazione di soddisfacimento o come l’appagamento di un desiderio, 
compromesso tra due gruppi di aspirazioni psichiche in lotta tra di loro, 
esattamente come abbiamo visto accadere per il sintomo isterico. La formula 
che il sogno è un appagamento (camuffato) di un desiderio (rimosso) coglie in 
fondo meglio di ogni altra l'essenza del sogno. Attraverso lo studio di quel 
processo (lavoro onirico) che trasforma il desiderio onirico latente nel contenuto 
onirico manifesto, abbiamo appreso quanto di meglio sappiamo sulla vita 
psichica inconscia. 

Ebbene il sogno non è un sintomo morboso, bensì una prestazione della vita 
psichica normale. I desideri che esso raffigura come appagati sono i medesimi 
che nella nevrosi soccombono alla rimozione. Il sogno deve la possibilità della 
propria genesi soltanto alla favorevole circostanza che durante lo stato di sonno, 
che paralizza la motilità dell’uomo, la rimozione si riduce a censura onirica. 
Quando però la formazione del sogno sorpassa determinati limiti, il sognatore le 
pone fine e si sveglia spaventato. È quindi dimostrato che nella vita psichica 
normale esistono le medesime forze e che tra queste si svolgono i medesimi 
processi che nella vita psichica morbosa. Dall’Interpretazione dei sogni in poi la 
psicoanalisi ebbe una duplice importanza: non fu più soltanto una nuova terapia 
delle nevrosi, ma anche una nuova psicologia; pretese di esser presa in 
considerazione non soltanto dagli specialisti di malattie nervose, ma da tutti 
coloro che avevano a che fare con le scienze dello spirito. 


Tuttavia l'accoglienza che il mondo scientifico riservò alla psicoanalisi non fu 
cordiale. Per un decennio circa nessuno si curò dei lavori di Freud. Pressappoco 
intorno al 1907 un gruppo di psichiatri svizzeri (Bleuler e Jung a Zurigo) attirò 
l’attenzione sulla psicoanalisi, e scoppiò allora, particolarmente in Germania, 
una tempesta d’indignazione, che nella scelta dei suoi mezzi e argomenti non 
andava certo per il sottile. La psicoanalisi condivise così il destino di tante 
novità, che poi col passare del tempo hanno incontrato la generale 
approvazione. Certo faceva parte della sua essenza dover suscitare 
contraddizioni particolarmente violente. Essa feriva in alcuni punti 
particolarmente sensibili i pregiudizi dell'umanità civilizzata, sottoponeva in 
certa misura tutti gli uomini alla reazione analitica poiché svelava ciò che per 
comune accordo era stato rimosso nell’inconscio; costringeva così i 
contemporanei a comportarsi come malati che nel trattamento analitico mettono 
in luce innanzitutto le loro resistenze. Bisogna anche concedere che non era 
facile convincersi dell’esattezza delle teorie psicoanalitiche o ottenere d'esser 
istruiti nell'esercizio dell'analisi. 

l'ostilità generale non riuscì a impedire che nel corso del decennio seguente la 
psicoanalisi si estendesse costantemente in due direzioni; sulla carta geografica, 
in quanto l'interesse per essa si destava via via continuamente in nuovi paesi, e 
nel campo delle scienze dello spirito, in quanto trovò applicazione in sempre 
nuove discipline. Nel 1909 G. Stanley Hall invitò Freud e Jung a tenere presso la 
Clark University di Worcester Massachusetts, di cui era rettore, alcune 
conferenze sulla psicoanalisi cui fu fatta cordiale accoglienza.222 Da allora la 
psicoanalisi è rimasta popolare in America, sebbene proprio in questo paese si 
coprano con il suo nome molta superficialità e numerosi abusi. Già nel 1911 
Havelock Ellis poté costatare che non solo in Austria e in Svizzera, ma altresì 
negli Stati Uniti, in Inghilterra, in India, in Canada, e certamente anche in 
Australia, la psicoanalisi veniva coltivata e praticata. 

In questo periodo di lotta e di prima fioritura furono fondati anche i primi 
organi di stampa dedicati esclusivamente alla psicoanalisi. Eccoli: lo “Jahrbuch 
fur psychoanalytische und psychopathologische Forschungen” (1909-14), diretto 
da Bleuler e Freud, redatto da Jung, le cui pubblicazioni furono sospese con lo 
scoppio della Guerra mondiale; il “Zentralblatt fùr Psychoanalyse” (1911), 
redatto da Adler e Stekel, che poco dopo fu sostituito dalla “Internationale 


Zeitschrift fur Psychoanalyse” (1913, oggi al suo decimo volume); inoltre dal 
1912 “Imago”, fondata da Rank e Sachs, una rivista dedicata all'applicazione 
della psicoanalisi alle scienze dello spirito. Il grande interesse dei medici 
angloamericani si espresse nel 1913 nella fondazione da parte di White e Jelliffe 
della “Psychoanalytic Review”, ancor oggi esistente. Più tardi, nel 1920, venne 
alla luce l’“International Journal of Psycho-Analysis”, redatto da Ernest Jones e 
destinato specificamente all’Inghilterra. LInternationaler Psychoanalytischer 
Verlag e l'impresa inglese corrispondente, The International Psycho-Analytical 
Press, presentano sotto il nome di Internationale Psychoanalytische Bibliothek 
(International Psycho-Analytical Library) una serie continua di pubblicazioni 
analitiche. La letteratura sulla psicoanalisi non si esaurisce naturalmente in 
queste pubblicazioni periodiche, in maggioranza mantenute da associazioni 
psicoanalitiche, ma è disseminata in innumerevoli settori della produzione 
scientifica e letteraria. Tra le riviste del mondo latino che alla psicoanalisi 
prestano una particolare attenzione va posta in rilievo la “Revista de 
Psiquiatria” diretta da H. Delgado a Lima (Perù). 

Una differenza essenziale tra questo secondo decennio della psicoanalisi e il 
primo fu che lo scrivente non ne era più l’unico rappresentante. Una cerchia di 
scolari e seguaci che si allargava continuamente si era raccolta intorno a lui, e 
costoro dapprima si dedicarono alla divulgazione delle dottrine psicoanalitiche, 
ma poi si misero a estenderle, a integrarle, ad approfondirle. Com'era 
inevitabile, nel corso degli anni parecchi di questi seguaci si staccarono, 
andarono per la propria strada, o si dedicarono a un'opposizione che parve 
minacciare la continuità nello sviluppo della psicoanalisi. Tra il 1911 e il 1913 C. 
G. Jung di Zurigo e Alfred Adler di Vienna, con i loro tentativi di reinterpretare i 
dati di fatto analitici e con i loro sforzi di deviare dai punti di vista dell’analisi, 
provocarono un certo scompiglio; ma ben presto fu chiaro che queste secessioni 
non avevano causato danni duraturi. Il successo temporaneo da loro ottenuto si 
spiegava facilmente: al grosso pubblico non parve vero di essere liberato dalla 
pressione delle esigenze psicoanalitiche, non importa per quale via ciò 
avvenisse. La grande maggioranza dei collaboratori tenne duro e proseguì il 
lavoro attenendosi alle direttive stabilite. Incontreremo ripetutamente il loro 
nome nel corso del seguente brevissimo resoconto dei risultati che la 
psicoanalisi ha ottenuto nei molteplici campi della sua applicazione. 


4. 


Il rumoroso rifiuto con cui la psicoanalisi fu accolta da parte del mondo medico 
non ha potuto impedire che i suoi seguaci la sviluppassero inizialmente in 
conformità al suo intento originario, cioè come una patologia e terapia specifica 
delle nevrosi, compito questo che neppure al momento attuale è stato 
completamente risolto. Gli innegabili successi terapeutici, di gran lunga 
superiori a tutto ciò che fino ad allora era stato conseguito, incitavano a sempre 
nuovi sforzi, e le difficoltà che si presentavano man mano che ci si addentrava 
nella materia indussero ad apportare alcune radicali modifiche alla tecnica 
analitica, nonché a rettificare significativamente alcune ipotesi e premesse della 
teoria. 

Nel corso di questo sviluppo la tecnica della psicoanalisi ha acquistato quella 
precisione e sottigliezza che è propria di tutte le branche specialistiche della 
medicina. Tale dato di fatto viene colpevolmente trascurato specialmente in 
Inghilterra e in America, dove persone che dai libri hanno acquisito una 
conoscenza solo letteraria della psicoanalisi si reputano qualificate a 
intraprendere il trattamento analitico senza sottoporsi a un particolare 
addestramento. I risultati di tal modo di procedere sono nefasti sia per la 
scienza sia per i pazienti, e hanno molto contribuito a screditare la psicoanalisi. 
La fondazione del primo policlinico psicoanalitico (a opera di Max Eitingon a 
Berlino nel 1920)£23 ha rappresentato quindi un passo di alto significato pratico. 
Questo istituto da un lato si sforza di rendere accessibili le terapie analitiche a 
vasti strati della popolazione, e dall’altro si assume il compito di preparare i 
medici alla professione di analisti pratici mediante un corso didattico che implica 
l'obbligo per il discente di sottoporsi egli stesso a una psicoanalisi. 

Tra i concetti ausiliari che consentono al medico di venire a capo del materiale 
analitico, il primo posto spetta a quello di “libido”. In psicoanalisi, libido significa 
anzitutto la forza (concepita come quantitativamente variabile e misurabile) 
delle pulsioni sessuali indirizzate all'oggetto: si intenda “sessuale” 
nell'accezione più ampia attribuita a questo termine dalla teoria analitica. Con il 
procedere dello studio, si presentò la necessità di affiancare a questa “libido 
oggettuale” una “libido narcisistica o dell'Io” indirizzata all’Io individuale, e gli 
effetti reciproci di queste due forze hanno permesso di render conto di un gran 
numero di processi normali e patologici della vita psichica! Presto si giunse alla 


grossolana distinzione tra le cosiddette “nevrosi di traslazione” e le affezioni 
narcisistiche di cui le prime (isteria e nevrosi ossessiva) sono i veri e propri 
oggetti della terapia psicoanalitica, mentre le altre, le nevrosi narcisistiche, pur 
potendo essere indagate con l’aiuto dell’analisi, riservano difficoltà di principio a 
un influsso terapeutico. È vero che la teoria psicoanalitica della libido non è 
affatto conclusa e che il suo rapporto con una dottrina generale delle pulsioni 
non è ancora chiarito; la psicoanalisi, infatti, è una scienza giovane, del tutto 
incompiuta, in procinto di compiere un rapido sviluppo; è tuttavia opportuno 
sottolineare qui quanto infondato sia il rimprovero di pansessualismo, tanto 
spesso sollevato contro di essa. Con ciò si vuole significare che la psicoanalisi 
non conosce altre forze motrici psichiche oltre a quelle sessuali, e ci si avvale a 
questo proposito di preconcetti popolari adoperando il termine “sessuale” non 
nel senso analitico, ma in quello volgare. 

Tra le affezioni narcisistiche la concezione psicoanalitica dovrebbe annoverare 
anche tutte quelle malattie che in psichiatria vengono chiamate “psicosi 
funzionali”. Non c’è dubbio che nevrosi e psicosi non sono separate da una netta 
barriera, così come non lo sono la salute e la nevrosi, ed era naturale avvalersi 
per la spiegazione dei tanto enigmatici fenomeni psicotici dei risultati conseguiti 
fino ad allora per le altrettanto oscure nevrosi. Lo stesso autore di questo 
scritto, nel periodo del suo isolamento, aveva reso più o meno comprensibile, 
grazie all'esame analitico, un caso di malattia paranoica, riscontrando in questa 
indubbia psicosi i medesimi contenuti (complessi) e un giuoco di forze simile a 
quello delle semplici nevrosi.224 In tutta una serie di psicosi Eugen Bleuler 
inseguì gli indizi di quelli che egli chiamava i “meccanismi freudiani”,925 e C. G. 
Jung giunse di colpo a grande fama di analista quando, nel 1907,526 spiegò i più 
astrusi sintomi che si verificano negli stadi finali della dementia praecox 
mediante la storia individuale di questi malati. Il vasto lavoro di Bleuler sulla 
schizofrenia©27 ha poi illustrato in maniera probabilmente definitiva la giustezza 
dei punti di vista psicoanalitici per la concezione di queste psicosi. 

In questo modo la psichiatria divenne il più immediato campo d’applicazione 
della psicoanalisi e tale è rimasto da allora. I medesimi scienziati che 
maggiormente hanno contribuito a un'approfondita conoscenza analitica delle 
nevrosi, come Karl Abraham a Berlino e Sàndor Ferenczi a Budapest (per citare 
solo i nomi più illustri), sono rimasti in testa anche nella dilucidazione analitica 


delle psicosi. La convinzione dell’unità e intima correlazione di tutti i disturbi a 
noi noti come fenomeni nevrotici e psicotici, sì impone con sempre maggior 
vigore, nonostante gli psichiatri vi si ribellino in ogni modo. Si comincia a capire 
- in America forse meglio che altrove - che soltanto lo studio psicoanalitico delle 
nevrosi può dare avvio alla comprensione delle psicosi, che la psicoanalisi è 
destinata a rendere possibile in futuro la creazione di una psichiatria scientifica 
che non necessariamente debba accontentarsi da una parte di descrivere 
peregrini quadri morbosi e decorsi incomprensibili, e dall'altra di andare in 
cerca dell’influsso di massicci traumi anatomici e tossici su un apparato psichico 
inaccessibile alla nostra conoscenza. 


di 


Mai però la psicoanalisi avrebbe attirato su di sé l’attenzione del mondo 
intellettuale o conquistato un posto in The History of our Times©28 in ragione del 
suo significato per la psichiatria. Tale effetto fu determinato dalla relazione 
della psicoanalisi con la vita psichica normale, non con quella patologica. È vero 
infatti che in origine l'indagine analitica mirava soltanto ad approfondire le 
condizioni di insorgenza di alcuni stati psichici morbosi; tuttavia durante questo 
tentativo essa giunse a svelare circostanze di importanza fondamentale, e a 
creare addirittura una nuova psicologia, talché bisognava ammettere che la 
validità di tali scoperte non poteva assolutamente esser confinata all'ambito 
della patologia. Sappiamo già quando fu portata la dimostrazione decisiva della 
correttezza di questa conclusione. Ciò avvenne quando, in base alla tecnica 
analitica, riuscimmo a interpretare i sogni, che appartengono certamente alla 
vita psichica delle persone normali e che tuttavia corrispondono in verità a 
produzioni patologiche capaci di nascere regolarmente in condizioni di salute. 

Se si tenevano fermi i chiarimenti psicologici acquisiti attraverso lo studio dei 
sogni, non rimaneva da fare che un passo per poter proclamare la psicoanalisi 
come la dottrina dei processi psichici più profondi non direttamente accessibili 
alla coscienza, come “psicologia del profondo”, e per poterla applicare a quasi 
tutte le scienze dello spirito. Questo passo consisteva nella transizione 
dall’attività psichica del singolo individuo alle prestazioni psichiche di comunità 
umane e di popoli, ossia nel passaggio dalla psicologia individuale alla psicologia 
delle masse; e a compierlo eravamo indotti da numerose sorprendenti analogie. 


Avevamo appreso, per esempio, che negli strati profondi dell'attività spirituale 
inconscia gli opposti non vengono distinti, ma anzi sono espressi dal medesimo 
elemento. Il glottologo Karl Abel già nel 1884 aveva asserito nello scritto Uber 
den Gegensinn der UrworteS22 che le più antiche lingue a noi note non 
procedono diversamente con gli opposti. L'antico egizio, ad esempio, in un primo 
tempo non ha che un solo termine per significare forte e debole, e soltanto più 
tardi le due parti dell’antitesi vengono distinte mediante lievi modifiche. Nelle 
stesse lingue più moderne si riscontrano evidenti residui di questo significato 
opposto delle parole: così, in tedesco, Boden significa la parte più alta e quella 
più bassa della casa [terreno o soffitta]; e, similmente, il latino altus significa 
alto e profondo. Lequiparazione degli opposti nel sogno è dunque un tratto 
arcaico universale del pensiero umano. 

Proviamo a trarre un esempio da un altro campo: è impossibile sottrarsi 
all’impressione dell’assoluta concordanza che può essere scoperta tra le azioni 
ossessive di certi nevrotici ossessivi e le attività religiose dei credenti di tutto il 
mondo.63° Alcuni casi di nevrosi ossessiva si comportano addirittura come la 
caricatura di una religione privata, tanto che verrebbe fatto di equiparare le 
religioni ufficiali a una nevrosi ossessiva che per la sua universalità risulta 
mitigata. Questo paragone, certo sommamente ostico a tutti i credenti, è 
risultato però psicologicamente assai fecondo. La psicoanalisi infatti non ha 
tardato a riconoscere, per la nevrosi ossessiva, le forze che lottano tra loro 
fintantoché i relativi conflitti si procurano la singolare espressione costituita dal 
cerimoniale delle azioni ossessive. Niente di simile era stato presunto per il 
cerimoniale religioso, finché, riconducendo il sentimento religioso al rapporto 
con il padre come sua radice più profonda, fu possibile dimostrare anche qui 
un'analoga situazione dinamica.63* Questo esempio tra l’altro può servire da 
avvertimento al lettore che neppure l'applicazione della psicoanalisi a campi non 
medici può fare a meno di ferire pregiudizi tenuti in grande considerazione, di 
urtare suscettibilità profondamente radicate, provocando in tal modo ostilità che 
hanno un fondamento essenzialmente affettivo. 

Se possiamo supporre che i tratti più universali della vita psichica inconscia (i 
conflitti tra moti pulsionali, le rimozioni e i soddisfacimenti sostitutivi) sono 
dovunque presenti, e se esiste una psicologia del profondo che porta alla 
conoscenza di questi fatti, è ragionevole attendersi che l'applicazione della 


psicoanalisi ai più molteplici campi dell’'umana attività spirituale produrrà 
ovunque risultati importanti e finora inattingibili. In un saggio assai ricco di 
contenuto Otto Rank e Hanns Sachs®32 hanno tentato di verificare in qual 
misura il lavoro degli psicoanalisti abbia potuto soddisfare queste aspettative 
fino all'anno 1913. La mancanza di spazio mi vieta di tentare in questa sede di 
completare l’elenco di questi risultati. Posso soltanto mettere in rilievo il più 
importante e aggiungervi alcuni particolari. 

A prescindere da spinte interne poco note, si può dire che ciò che ha dato il 
maggiore impulso all'evoluzione civile dell'umanità è stato il reale bisogno 
esterno che ha impedito agli uomini di abbandonarsi comodamente al 
soddisfacimento delle proprie esigenze naturali, e li ha esposti a enormi pericoli. 
Questa frustrazione esterna ha costretto gli uomini a lottare con la realtà, e 
l'esito di questa lotta fu che in parte gli uomini si adattarono alla realtà, in parte 
la dominarono; ma la stessa frustrazione indusse anche gli uomini a lavorare e a 
convivere con i propri simili, il che già implicava la rinuncia a un buon numero di 
moti pulsionali socialmente non appagabili. Con gli ulteriori progressi della 
civiltà crebbero altresì le pretese della rimozione. La civiltà come tale è difatti 
costruita sulla rinuncia pulsionale, e ogni singolo individuo nel cammino che lo 
porta dall’infanzia alla maturità è costretto a ricapitolare personalmente questa 
evoluzione dell'umanità verso la rassegnazione ragionevole. La psicoanalisi ha 
dimostrato che sono prevalentemente, seppure non esclusivamente, i moti 
pulsionali sessuali quelli che soggiacciono a tale repressione della civiltà. Una 
parte di essi rivela la preziosa caratteristica di lasciarsi deviare dalle proprie 
mete più prossime e di porre le proprie energie a disposizione dello sviluppo 
civile sotto forma di tendenze “sublimate”; un’altra parte, però, sussiste 
nell’inconscio sotto forma di moti di desiderio insoddisfatti e urge verso un 
soddisfacimento qualsivoglia, sia pure deformato. 

Abbiamo appreso che una parte dell’attività spirituale dell’uomo è volta a 
dominare il mondo esterno reale. Ebbene, la psicoanalisi aggiunge ora che 
un’altra parte, altamente apprezzata, della produzione psichica serve 
all'appagamento di desiderio, al soddisfacimento sostitutivo di quei desideri 
rimossi che sin dagli anni dell’infanzia dimorano insoddisfatti nell'animo di 
ognuno di noi. A queste creazioni, la cui connessione con un inconscio 
inafferrabile è sempre stata presunta, appartengono il mito, la poesia e l’arte; e 


in effetti il lavoro degli psicoanalisti ha abbondantemente illuminato i campi 
della mitologia, della letteratura e della psicologia degli artisti. A titolo 
d'esempio basti menzionare qui l’opera di Otto Rank. È stato dimostrato che i 
miti e le fiabe ammettono un’interpretazione non meno dei sogni; sono state 
seguite le vie tortuose che dall’urgere del desiderio inconscio conducono alla 
realizzazione dell’opera d’arte; si è imparato a comprendere il potere affettivo 
che l’opera d’arte ha sul pubblico; dell'artista stesso si è spiegata sia la sua 
intima affinità, sia la sua diversità rispetto al nevrotico, e si è mostrata la 
connessione tra il suo talento, le sue esperienze fortuite e la sua produzione. Né 
l'apprezzamento estetico dell’opera d’arte né la spiegazione di cosa sia il talento 
artistico fanno parte, beninteso, dei compiti della psicoanalisi. Pare tuttavia che 
la psicoanalisi sia in grado di dire l’ultima parola su tutte le questioni riguardanti 
la vita fantastica dell’uomo. 

In terzo luogo, con nostro crescente stupore, la psicoanalisi ci ha fatto 
comprendere la parte straordinariamente importante svolta dal cosiddetto 
complesso edipico, ovvero dal rapporto affettivo del bambino verso entrambi i 
suoi genitori, nella vita psichica umana. Questo stupore si ridimensiona nell’atto 
in cui ci rendiamo conto che il complesso edipico è il correlato psichico di due 
fondamentali dati di fatto biologici: la lunga dipendenza infantile dell’uomo, e la 
strana maniera con cui la sua vita sessuale raggiunge tra il terzo e il quinto anno 
d’età un primo apice, per poi ricominciare da capo nella pubertà, dopo aver 
attraversato un periodo di inibizioni. È risultato inoltre che un terzo aspetto 
estremamente serio dell’attività spirituale dell’uomo, quello che ha creato le 
grandi istituzioni della religione, dell’etica e di tutte le forme in cui si è espressa 
la convivenza statuale, mira in definitiva a permettere al singolo di 
padroneggiare il proprio complesso edipico e di trasferire la propria libido dai 
suoi legami infantili verso quelli sociali da ultimo desiderati. Le applicazioni della 
psicoanalisi alla scienza della religione e alla sociologia che hanno condotto a 
questo risultato (si vedano le ricerche dello scrivente, quelle di Theodor Reik e 
quelle di Oskar Pfister) sono ancora recenti e non hanno ottenuto sufficiente 
apprezzamento; ma certamente gli studi ulteriori non potranno che aumentare 
la certezza di queste importanti scoperte. 

A mo’ di appendice debbo ancor dire che neppure la pedagogia può fare a 
meno di utilizzare gli spunti offerti dall’esplorazione analitica della vita psichica 


infantile; e che tra i terapeuti si sono alzate voci (Groddeck, Jelliffe) le quali 
considerano promettente il trattamento psicoanalitico perfino in caso di gravi 
malattie organiche, dato che in molte di queste affezioni è implicato un fattore 
psichico su cui è possibile esercitare un influsso. 

Possiamo quindi esprimere l’attesa che la psicoanalisi, il cui sviluppo e i cui 
risultati attuali sono qui stati illustrati in maniera concisa e non esauriente, 
penetrerà come fermento significativo nello sviluppo culturale dei prossimi 
decenni e ci aiuterà ad approfondire la nostra comprensione del mondo e a 
opporci a ciò che nella vita riconosciamo come deleterio. Non si dimentichi però 
che la psicoanalisi di per se stessa non può fornire un'immagine compiuta del 
mondo. Se si accetta la distinzione, recentemente da me proposta, secondo cui 
l'apparato psichico si scompone in un Io rivolto verso il mondo esterno e fornito 
di coscienza, e in un Es inconscio e dominato dai propri bisogni pulsionali, si 
dovrà designare la psicoanalisi come una psicologia dell’Es (e dei suoi influssi 
sull’Io). In ogni ambito del sapere essa potrà quindi fornire soltanto dei 
contributi che dovranno essere integrati dalla psicologia dell'Io. Se spesso 
questi contributi contengono proprio l'essenziale di una certa realtà, ciò 
corrisponde soltanto all'importanza che l'inconscio psichico, per lungo tempo 
rimasto sconosciuto, ha ragione di pretendere nella nostra vita. 


NEVROSI E PSICOSI 


1923 


Avvertenza editoriale 


Freud applicò in questo scritto, composto nel tardo autunno 1923, i concetti 
svolti in EIo e l'Es al problema dei differenti meccanismi che danno luogo 
rispettivamente allo sviluppo di una nevrosi o di una psicosi. Viene così ripreso 
un problema di cui Freud si era già occupato quasi trent'anni prima, nel saggio 
su Le neuropsicosi da difesa (1894, in OSF, vol. 2), par. 3. 

Secondo Strachey l’accenno contenuto nel secondo capoverso del presente 
scritto: “Nel contesto di un ragionamento di altro tipo, relativo all'origine delle 
psicosi e alla loro profilassi”, dovrebbe riferirsi alle discussioni sorte in base 
all'opera di S. Ferenczi e S. Hollés, Contributo alla psicoanalisi dei disturbi 
mentali nella paralisi progressiva (Vienna 1922). 

Al presente scritto farà seguito pochi mesi dopo un altro saggio su La perdita 
di realtà nella nevrosi e nella psicosi (1924, in OSF, vol. 10), nel quale viene 
precisata con maggior chiarezza la distinzione fra l’attenuato contatto con la 
realtà nella nevrosi e la perdita della realtà nella psicosi. 

Il presente scritto fu pubblicato col titolo Neurose und Psychose nella 
“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 10(1), 1-5 (1924); è stato poi 
riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), pp. 418-22, in Studien zur 
Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913-1925 (Vienna 1926), pp. 
163-68, in Schriften zur Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik 
(1913-1926) (Vienna 1931), pp. 186-91, e in Gesammelte Werke, vol. 13 
(1940), pp. 387-91. 

La presente traduzione è di Renata Colorni. 


Nevrosi e psicosi 


Nel mio scritto LIo e l’Es, apparso di recente, ho illustrato una articolazione 
dell'apparato psichico che consente di descrivere in modo semplice e 
comprensibile una vasta gamma di relazioni. Per altri aspetti, ad esempio per 
ciò che attiene all'origine e alla funzione del Super-io, rimangono ancora 
parecchie oscurità e incertezze. È lecito pretendere a questo punto che tale 
presentazione si riveli utile e proficua anche per altre cose, non foss’altro per 
riuscire a vedere i fatti che già sappiamo sotto una luce nuova, per raggrupparli 
diversamente e per esporli in maniera più convincente. Una tale applicazione 
delle nostre ipotesi potrebbe consentirci anche di ritornare vantaggiosamente 
dalla grigia teoria all'esperienza concreta che rinverdisce in eterno.833 

Nell'opera testé menzionata sono illustrati i molteplici stati di dipendenza 
dell'Io, la sua posizione intermedia tra il mondo esterno e l’Es, e gli sforzi che 
l'Io fa per assecondare contemporaneamente tutti i suoi padroni. Nel contesto di 
un ragionamento di altro tipo, relativo all'origine delle psicosi e alla loro 
profilassi, sono giunto a una semplice formula, che si riferisce a quella che è 
probabilmente la differenza genetica più importante tra le nevrosi e le psicosi: 
la nevrosi sarebbe l’effetto di un conflitto tra l'Io e il suo Es, mentre la psicosi 
rappresenterebbe l'analogo esito di un perturbamento simile nei rapporti tra 
Io e mondo esterno. 

Se qualcuno per precauzione si mostrasse diffidente verso una soluzione così 
semplice dei problemi, non si potrebbe certo dargli torto. In effetti potremo al 
massimo attenderci che questa formula si riveli corretta in linea di massima. E 
già questo sarebbe qualcosa. 

Tanto per cominciare, ci vengono in mente tutta una serie di cognizioni e 
accertamenti che sembrerebbero convalidare la nostra tesi. Stando ai risultati 
di tutte le nostre analisi, le nevrosi di traslazione si sviluppano per il fatto che 
l'Io, di fronte a un potente moto pulsionale nell’Es, non intende accettarlo né 
favorirne lo sfogo motorio, oppure gli contende l'oggetto che costituisce la sua 
meta. LIo si difende quindi da quel moto pulsionale mediante il meccanismo della 
rimozione; ma il rimosso si ribella a questo destino e, per vie che sfuggono al 
potere dell'Io, si procura una rappresentanza sostitutiva che si impone all’Io a 
mezzo di un compromesso: il sintomo. IIo sente la propria unità minacciata e 


lesa da questo intruso, e continua contro il sintomo la lotta che aveva intrapreso 
per difendersi dal moto pulsionale originario: tutto ciò costituisce il quadro della 
nevrosi. Non vi è dubbio che l’Io, allorché intraprende la rimozione, segue 
essenzialmente i comandi del suo Super-io, comandi che, a loro volta, traggono 
origine da quegli influssi del mondo esterno reale che han trovato nel Super-io la 
propria rappresentanza. Sta di fatto comunque che l’Io si è schierato dalla parte 
di queste forze, che le loro esigenze si sono rivelate per lui più importanti che 
non le richieste pulsionali dell’Es, che l'Io è la forza che mette in moto la 
rimozione contro quella certa parte dell’Es, rafforzando poi la rimozione con il 
controinvestimento della resistenza. Ponendosi al servizio del Super-io e della 
realtà, l'Io è entrato in conflitto con l’Es, e questo è ciò che accade in tutte le 
nevrosi di traslazione. 

D'altra parte ci risulta altrettanto facile, in base ai punti di vista finora acquisiti 
sul meccanismo delle psicosi, portare degli esempi che indichino un turbamento 
del rapporto tra l'Io e il mondo esterno. Nell’amenza di Meynert - lo stato 
confusionale acuto di tipo allucinatorio che è la forma forse più sconvolgente ed 
estrema di psicosi - o il mondo esterno non viene percepito affatto o la sua 
percezione non sortisce alcun effetto.834 Normalmente, invece, il mondo esterno 
domina l’Io in due modi: innanzitutto mediante le percezioni attuali che possono 
rinnovarsi continuamente, e in secondo luogo grazie a quel patrimonio mnestico 
di percezioni precedenti che, in quanto “mondo interiore”, rappresentano un 
possesso e un elemento costitutivo dell'Io stesso. Ebbene, nell’amenza, non 
soltanto non vengono accolte percezioni nuove, ma viene sottratto significato 
(investimento) anche al mondo interiore, che in quanto riproduzione del mondo 
esterno, fino allora ne faceva le veci; l’Io si crea dispoticamente un nuovo mondo 
esterno e un nuovo mondo interiore, e non vi è alcun dubbio circa i due fatti 
seguenti: che questo nuovo mondo è costruito in base ai moti di desiderio 
dell’Es, e che il motivo di questa completa frattura col mondo esterno è una 
grave e insopportabile frustrazione del desiderio ad opera della realtà. Non si 
può disconoscere l’intima affinità tra questa psicosi e il sogno normale. 
Condizione del sogno è però lo stato di sonno, caratterizzato appunto, tra le 
altre cose, da un assoluto distacco dalla percezione e dal mondo esterno.63° 

Di altre forme di psicosi, delle schizofrenie, sappiamo che tendono a risolversi 
in apatia affettiva, cioè nella perdita di ogni interesse per le cose del mondo 


esterno. Sulla genesi delle formazioni deliranti alcune analisi ci hanno insegnato 
che il delirio si è sovrapposto, come una specie di rammendo, laddove in origine 
si era prodotta una lacerazione nel rapporto dell'Io con il mondo esterno. Se le 
condizioni che determinano il conflitto con il mondo esterno non sono rilevabili 
con limpidità molto maggiore di come abbiamo testé enunciato, ciò è dovuto al 
fatto che nel quadro clinico della psicosi le manifestazioni del processo patogeno 
vengono sovente celate da quelle di un tentativo di guarigione o di 
ricostruzione .636 

I'etiologia comune che determina lo scoppio di una psiconevrosi o di una psicosi 
rimane sempre la frustrazione, il mancato appagamento di uno di quegli 
invincibili desideri infantili che nella nostra organizzazione, filogeneticamente 
determinata, hanno radici così profonde. Questa frustrazione, in ultima analisi, è 
sempre una frustrazione esterna.527 In alcuni singoli casi essa può derivare da 
quell’istanza interna (che alberga nel Super-io) la quale si è assunta l’onere di 
rappresentare le pretese della realtà. L'effetto patogeno dipende ora da questo: 
se l'Io, in una siffatta tensione conflittuale, rimane fedele alla propria 
dipendenza dal mondo esterno e tenta di imbavagliare l’Es, o se invece si lascia 
sopraffare dall’Es e con ciò stesso strappare dalla realtà. In questa situazione, 
apparentemente semplice, si introduce però una complicazione dovuta 
all'esistenza del Super-io, il quale unifica in sé, in un nesso che ancora non è 
stato chiarito, influssi provenienti dall’Es come dal mondo esterno, e 
rappresenta in certo qual modo un modello ideale di ciò cui tende l’Io con tutte 
le sue forze: la reciproca compatibilità fra i molteplici rapporti di dipendenza cui 
è soggetto.038 

Il comportamento del Super-io dovrebbe esser preso in considerazione - ciò 
che finora non è stato fatto - in tutte le forme di malattia psichica. 
Provvisoriamente possiamo comunque ammettere che esistano anche malattie 
basate su un conflitto tra l’Io e il Super-io. L'analisi ci autorizza a supporre che 
la melanconia sia un esempio tipico di questo gruppo di disturbi, per i quali 
siamo propensi ad adottare il termine di “psiconevrosi narcisistiche”. Il fatto che 
si trovino dei motivi per distinguere gli stati come la melanconia dalle altre 
psicosi non urta con le nostre impressioni. Tuttavia ci rendiamo conto che, senza 
lasciarla cadere, avremmo potuto rendere più completa la nostra semplice 
formula genetica: la nevrosi di traslazione corrisponde al conflitto tra l’Io e l’Es, 


la nevrosi narcisistica a quello tra l’Io e il Super-io, la psicosi a quello tra l’Io e il 
mondo esterno. Naturalmente non possiamo dire fin d’ora se con ciò abbiamo 
acquisito davvero una nuova prospettiva conoscitiva o se abbiamo soltanto 
arricchito il nostro patrimonio di formule; tuttavia io credo che questa 
possibilità di applicazione debba comunque incoraggiarci a tenere ben presente, 
anche per il futuro, l'articolazione da me proposta dell'apparato psichico in Io, 
Super-io ed Es. 

È necessario integrare in un punto l'affermazione che le nevrosi e le psicosi 
traggono origine dai conflitti dell'Io con le diverse istanze che lo dominano, che 
nevrosi e psicosi corrispondono cioè a uno scacco nel funzionamento dell’Io i cui 
sforzi sono palesemente intesi a rendere fra loro compatibili le richieste che gli 
provengono da più parti. Desidereremmo sapere in quali circostanze e per quali 
vie l'Io riesca a cavarsela da questi conflitti, che indubbiamente sono sempre 
presenti, senza ammalarsi. È questo un nuovo campo di indagine, nel quale 
certamente si troveranno coinvolti e dovranno esser presi in considerazione i 
fattori più disparati. Due di essi possono comunque esser messi in evidenza fin 
d’ora. Non c’è dubbio che l’esito di tutte queste situazioni dipenderà da rapporti 
economici, dall’intensità relativa delle varie tendenze in lotta tra loro. In 
secondo luogo, l’Io riuscirà a evitare la rottura in un punto qualsivoglia se e in 
quanto altera se stesso, si acconcia a una diminuzione della propria compattezza 
e unità, magari addirittura si incrina o si frammenta.539 Stando così le cose, le 
incoerenze, le stravaganze e le follie degli uomini potrebbero esser viste in una 
luce analoga alle loro perversioni, accettando le quali gli uomini riescono a 
evitare le rimozioni. 

In conclusione, bisogna concentrarsi sul problema di quale possa essere il 
meccanismo, analogo alla rimozione, in virtù del quale l’Io si distacca dal mondo 
esterno. Ritengo che a questo problema non possa esser data una risposta se 
non vengono effettuate ulteriori indagini; mi sembra però che, al pari della 
rimozione, tale meccanismo dovrebbe consistere in un ritiro dell’investimento 
che promana dall’10.640 


LETTERA A FRITZ WITTELS 


1923 


Avvertenza editoriale 


Fritz Wittels (1880-1950) fu uno dei primi membri della Società psicoanalitica 
di Vienna, dalla quale si staccò nel 1910 per motivi personali che non sono noti. 
Si accostò più tardi all'orientamento di Stekel. Alla fine del 1923 aveva 
completato una biografia di Freud, che la ricevette subito in visione. Freud 
rispose con la lettera datata 18 dicembre 1923, che qui viene pubblicata. Il 
libro apparve di lì a breve con il titolo Sigmund Freud: Der Mann, die Lehre, 
die Schule (Vienna 1924). 

Alcuni mesi dopo apparve una traduzione inglese del libro di Wittels col titolo 
Sigmund Freud: his Personality his Teaching and his School (Eden e Cedar 
Paul, Londra 1924) nella cui prefazione, con espressa autorizzazione di Freud, 
era riprodotta la traduzione inglese della presente lettera, con la omissione dei 
giudizi su Stekel e del riferimento alla malattia di Freud. Wittels rientrò nella 
Società psicoanalitica di Vienna nel 1927. 

Il testo originale della lettera di Freud è stato ritrovato e pubblicato in S. 
Freud, Briefe 1873-1939 (Fischer Francoforte sul Meno 1960), pp. 345 sg., 
trad. it. M. Montinari, Freud, Lettere 1873-1939 (Boringhieri, Torino 1960), pp. 
318 sg. Un'altra lettera a Wittels (vedila in Freud, Lettere cit., pp. 323 sgg.), 
che continua e approfondisce la polemica qui contenuta, fu scritta da Freud il 15 
agosto 1924. 

La presente traduzione riproduce con qualche lieve modifica quella già apparsa 
di Mazzino Montinari. 


Lettera a Fritz Wittels 


Stimato dottore, 

sarebbe un atto di rozzezza, per il quale occorrerebbero motivazioni 
particolari, non accusare ricevuta e non ringraziare per l’arrivo di un dono 
natalizio che si occupa a fondo della persona alla quale è diretto. Costato con 
soddisfazione che nel nostro caso motivazioni del genere non esistono. Il Suo 
libro non è ostile, non è troppo indiscreto e testimonia un serio interesse per 
l'argomento, nonché, come c’era da attendersi, la Sua arte di scrivere e di 
esporre. 

Naturalmente un libro del genere non me lo sarei mai augurato, né l’avrei 
certo sollecitato. Mi sembra che il pubblico non abbia alcun diritto sulla mia 
persona e neppure possa imparare qualcosa su di me fintantoché il mio caso 
(per diversi motivi) non può essere chiarito fino in fondo. Ma Lei la pensa 
diversamente, e perciò ha potuto scrivere questo libro. La Sua distanza 
personale da me, che Lei reputa esclusivamente un vantaggio, ha anche gravi 
aspetti negativi. Lei sa troppo poco del Suo oggetto e pertanto, nei Suoi sforzi 
analitici, non può evitare il rischio di fare ad esso violenza. Inoltre è molto 
dubbio che mettendosi dal punto di vista di Stekel e guardandomi dall'angolo 
visuale di costui, Lei si sia davvero facilitato il compito di porre il Suo oggetto 
nella giusta prospettiva. 

Quanto ai travisamenti che mi pare di poter riconoscere, li attribuisco 
anch'essi a una Sua opinione preconcetta che posso indovinare. Lei pensa 
probabilmente che un grande uomo debba avere questi e quei meriti, difetti, e 
caratteristiche estreme, e che io sia appunto un grande uomo; per conseguenza 
Lei si arroga il diritto di attribuirmi tutta una serie di qualità siffatte e spesso 
tra loro contraddittorie. In merito avrei da dire molte cose interessanti e di 
portata generale, ma purtroppo il Suo rapporto con Stekel esclude un ulteriore 
sforzo di comprensione da parte mia. 

D'altro canto ammetto volentieri che grazie al Suo acume Lei ha intuito con 
molta esattezza alcune cose che mi riguardano e che io stesso conosco 
benissimo; per esempio che mi sento obbligato a camminare per la mia strada, 
spesso tortuosa e difficile, e che non so che farmene delle idee altrui che 
arrivano fuori tempo. Anche nel descrivere i miei rapporti con Adler, con mia 


grande soddisfazione, Lei si è dimostrato equanime. Naturalmente non sa che la 
stessa longanimità e tolleranza ha improntato il mio comportamento verso 
Stekel. Nonostante le sue maniere insopportabili, il suo modo assurdo di fare 
scienza, l’ho difeso a lungo contro gli attacchi di tutti, mi sono fatto forza per 
trascurare la sua notevole mancanza di autocritica e di amore per il vero - 
dunque di sincerità interna oltreché esterna - finché anche a me “tutti i bottoni 
sono saltati dai calzoni della pazienza” 64! e ciò a causa di un episodio ben 
preciso di doppiezza e indecorosa soperchieria. (Lei certo non mi ha difeso 
dall’equivoco secondo cui io disconoscerei quello che semplicemente non riesco 
ancora a valutare o a elaborare.) 

Forse Lei sa che sono stato seriamente ammalato; e, anche se mi riprenderò, 
ho tutti i motivi per credere che ciò che ho vissuto sia il segno premonitore di 
una fine non lontana. Da questo atteggiamento di parziale distacco, mi permetto 
comunque di pregarLa di non attribuirmi la benché minima intenzione di turbare 
i Suoi rapporti con Stekel. Mi rammarico soltanto che essi abbiano avuto un 
influsso così determinante sul libro che Lei ha scritto su di me. Non mi sembra 
escluso che Lei possa trovarsi, un giorno o l’altro, nella necessità di rivedere 
questo libro per una seconda edizione. Per tale evenienza Le metto a 
disposizione, qui acclusa, una lista di precisazioni.642 Sono dati assolutamente 
attendibili, del tutto indipendenti dalle mie opinioni soggettive, in parte non 
essenziali, in parte, forse, atti a scuotere o a modificare alcune delle Sue 
congetture. La prego di interpretare queste mie indicazioni come un segno del 
fatto che, se anche non posso approvare il Suo lavoro, certamente non lo stimo 
cosa da poco. 

Con la massima considerazione 

FREUD 


OPERE 10 


INIBIZIONE, SINTOMO E ANGOSCIA 
E ALTRI SCRITTI 


1924-1929 


Introduzione di C. L. Musatti 


Il 1923 fu l’anno in cui si rivelò in Freud la forma cancerosa a una mascella, 
per cui dovette nell'autunno sottoporsi a un'operazione radicale, alla quale 
molte altre seguirono. Visse fino al 1939. Se si considera che i suoi primi studi 
sulle psiconevrosi risalgono al 1892, si può dire che per un terzo la sua attività 
in campo psicoanalitico si è svolta sotto il peso di questa lunga, grave e 
penosissima malattia. 

Non fu un periodo sempre eguale, e neppure di progressivo uniforme 
peggioramento. Malgrado gli stati dolorosi, e i ripetuti interventi chirurgici, 
Freud ebbe anche la possibilità e la forza di continuare il lavoro scientifico, 
talora con un ritmo abbastanza intenso, qualche volta invece in modo più 
rallentato. 

Nel 1923 un importante compito gli si presentava con urgenza. Le tre ultime 
opere maggiori - AI di là del principio di piacere (1920), Psicologia delle masse 
e analisi dell'Io (1921) e LIo e l’Es (1922), pubblicato nello stesso 1923 - 
avevano modificato notevolmente la precedente concezione della struttura 
della personalità umana. Ne discendeva la necessità di confrontare con la 
nuova concezione molte dottrine già sviluppate in opere precedenti. 

La tesi di una pulsione di morte, agente accanto alle pulsioni libidiche, 
alterava la visione della vita pulsionale descritta nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905). La nozione di un ideale dell'Io, e poi del Super-io, e il 
passaggio dalla psicologia individuale alla psicologia delle masse richiedevano 
un ripensamento della metapsicologia che era stata tracciata durante gli anni 
della guerra. Ma soprattutto LIo e l’Es, introducendo un diverso modo di 
concepire la organizzazione dell'apparato psichico, imponeva un’opera 
generale di revisione e controllo. 

Freud vi si accinse fin dal 1924, seguendo tuttavia un procedimento che gli è 
sempre stato caratteristico. Le modificazioni apportate alle sue dottrine non 
sono mai presentate quali nuovi apporti, destinati a vanificare le precedenti 
vedute, ma come semplici loro integrazioni. 

Così, nel 1924, il saggio su Il problema economico del masochismo corregge la 
concezione di un masochismo quale semplice proiezione all’interno di una 
normale componente aggressiva della libido, e, senza che la possibilità di simili 


processi venga del tutto esclusa, conferisce essenzialmente al masochismo il 
valore di una autonoma espressione della pulsione di autodistruzione. La 
perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi del 1924 completa il precedente 
articolo del 1923 su Nevrosi e psicosi, rettificando tuttavia la netta distinzione 
precedentemente sostenuta, da cui conseguiva che soltanto le nevrosi 
sarebbero state accessibili a una terapia analitica, e non le forme psicotiche. 

È dello stesso 1924 il lavoro su Il tramonto del complesso edipico, che 
contiene un accenno polemico, ancora lieve e privo di rancore, verso Otto 
Rank, che era stato l'allievo prediletto, e che proprio allora, seguendo il suo 
concetto di trauma della nascita, stava allontanandosi dal pensiero di Freud. 

Anche Inibizione, sintomo e angoscia, del 1925, una delle più importanti opere 
teoriche di questo periodo, contiene elementi di revisione. Revisione anzitutto 
del concetto di rimozione, già concepita come meccanismo specifico delle 
psiconevrosi. Freud risale alla prima forma di difesa dell'Io, costituita dalla 
inibizione. E ad essa collega tutti gli altri processi di difesa. Pure l'angoscia è 
concepita diversamente rispetto al passato: con una attenuazione della 
immagine della libido convertita in angoscia, e una accentuazione invece del 
concetto di segnale di allarme. 

Nello stesso 1925 Freud pubblicò un breve saggio su La negazione: altro 
meccanismo di difesa dell'Io, che viene ad aggiungersi ai meccanismi di difesa 
tipici delle nevrosi ossessive illustrati in Inibizione, sintomo e angoscia: 
l’“isolamento” e il “rendere non avvenuto”. Così si delinea la concezione 
generale dei meccanismi di difesa di cui l’Io dispone, concezione che sarà più 
tardi illustrata e sviluppata dalla figlia di Freud, Anna, che collaborò 
intensamente col padre, dopo che la malattia e la protesi alla mascella 
impedirono a lui di parlare in pubblico. 

Freud non poté partecipare al Congresso di Salisburgo dell'aprile 1924. Fu 
tuttavia informato, su come i lavori si erano svolti, da Jones Abraham e 
Ferenczi, subito dopo la sua conclusione. 

Per il Congresso di Homburg (2-3 settembre 1925) Freud preparò una 
comunicazione su Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i 
sessi, che fu letta al Congresso dalla figlia Anna. Veniva in questo lavoro 
ribadito il concetto dell’invidia del pene da parte della bambina come fattore 
dello sviluppo della sessualità femminile. 


Così al Congresso di Innsbruck, che si tenne nel settembre 1927 Anna Freud 
lesse un breve saggio su L’'umorismo, saggio che si collega al vecchio libro sul 
Motto di spirito del 1905. Durante quel Congresso fu deliberato di trasformare 
il “Comitato” in un organo puramente amministrativo, di cui fecero parte 
Eitingon, che era Presidente della Associazione psicoanalitica internazionale, 
Ferenczi, Jones, Anna Freud e van Ophuijsen. La situazione del gruppo 
dirigente del movimento psicoanalitico era così profondamente mutata. 

Freud aveva progressivamente ridotto il numero dei pazienti presi in cura. 
Ne aveva ancora sei all’inizio del 1925. Si ridussero a tre nel 1926 e 1927. 

Nel 1928, sperando di trovare un più valido aiuto contro il suo male, mutò 
chirurgo e si rivolse a Schrbder di Berlino, il quale poté portare un 
miglioramento alla protesi. Però, mentre l’anno prima (1927) Freud aveva 
svolto una certa attività scientifica, scrivendo fra l’altro Lavvenire di 
un'illusione, di cui si dirà più avanti, nel 1928 non riuscì a scrivere nulla. 

L'anno dopo (1929) - in seguito all’insorgere di disturbi cardiaci, su consigli 
degli amici più intimi, Freud assunse come medico personale (che lo visitava 
ogni giorno), il dottor Max Schur. Questi seguì Freud per dieci anni, a Vienna e 
poi a Londra, e, si può dire, lo mantenne in vita. 

Appassionato ai viaggi, Freud dovette ovviamente rinunciare a questa sua 
consuetudine. Si recò in questi anni soltanto a Berlino per farsi visitare da 
Schròbder, e passò una sola estate in Svizzera. Altrimenti trascorse i mesi caldi 
nel Semmering, per essere più vicino a Vienna. 

Mentre scemava il lavoro professionale, aumentavano gli introiti per i diritti 
di autore, soprattutto per le traduzioni in lingue straniere. Freud era tuttavia 
poco abile in queste cose, e faceva disperare gli amici inglesi e americani che 
non riuscivano a fargli tutelare convenientemente i suoi interessi. 

Le dottrine di Freud attiravano una crescente attenzione da parte del 
pubblico colto. Personalità eminenti della cultura (come Romain Rolland, 
Einstein, Arnold Zweig) vollero incontrarsi personalmente con lui; anche se 
alcuni, poco comprendendo del suo pensiero, contribuirono più a confondere 
le idee del pubblico, che a chiarirle. 

Nell'ambito della pubblicazione del pensiero di Freud, vanno ricordati i 
rapporti con l’“Encyclopaedia Britannica”, opera che conservava un peso 
notevole negli ambienti culturali dell’epoca. 


[“Encyclopaedia”, anteriormente alla prima guerra mondiale, aveva ignorato 
del tutto la voce “Psicoanalisi”. Continuò a ignorarla nel 1922, quando fu 
ristampata, come dodicesima, la undicesima edizione risalente al 1910-11, con 
la sola aggiunta di tre volumi supplementari. Nel frattempo però Freud aveva 
scritto, per una raccolta minore in due volumi, pubblicata dagli stessi editori 
americani dell’Encyclopaedia, il Breve compendio di psicoanalisi (1923), che 
appare in questa nostra edizione italiana, nel vol. 9. Nel 1926 fu ancora 
ripubblicata la vecchia edizione dell’“Encyclopaedia Britannica” del 1910-11, 
con altri tre nuovi volumi supplementari, differenti tuttavia da quelli del 1922. 
Per essa Freud scrisse la voce Psicoanalisi (contenuta nel presente volume), 
voce che fu pubblicata col titolo: Psychoanalysis: Freudian School, in quanto gli 
editori non volevano privare gli indirizzi dissidenti (Adler, Jung ecc.) del diritto 
di fregiarsi anch'essi del nome di psicoanalisi. 

Freud aveva preparata questa voce nel 1925. Lanno prima aveva scritto una 
Autobiografia, che fu pubblicata nel 1925. È un’opera anche letterariamente 
pregevole, scritta in un periodo in cui l’autore non riteneva che gli restasse 
molto tempo da vivere: costituiva dunque una sorta di suo testamento 
spirituale. 

Le numerose attestazioni di stima (alcune entusiastiche) raccolte in questi 
anni da parte dei più diversi personaggi (nel 1926 per il suo settantesimo 
compleanno scrissero su di lui articoli assai lusinghieri Stefan Zweig ed Eugen 
Bleuler) erano bilanciate dallo sprezzante silenzio delle autorità accademiche 
viennesi, le quali da trent'anni avevano messo al bando Sigmund Freud, che 
aveva ardito ergersi come una personalità rivoluzionaria nell’invecchiato 
ambiente della facoltà medica di Vienna. 

A tutto ciò Freud era abituato, per cui non ne soffriva assolutamente. Diverse 
- oltre a quelle fisiche, per le quali esistevano scarsi rimedi - erano in questi 
tempi le sofferenze di Freud. A uno a uno egli andò perdendo, o corse il 
pericolo di perdere, coloro con i quali aveva nei primi tempi collaborato e che 
erano stati i suoi amici più cari e fedeli. 

Nel 1925, dopo varie trattative, la compagnia cinematografica UFA si accordò 
con Karl Abraham per girare un film (I misteri di un'anima) di argomento 
psicoanalitico: si trattava del caso di un ossessivo impotente, curato e guarito 
da uno psicoanalista. Freud non diede il proprio assenso, ma neppure oppose 


un rifiuto netto ad Abraham. 

Comunque il film si fece, e in America, dove esso venne diffuso, si finì col 
ritenere che si trattasse di un’opera diretta, scena per scena, dallo stesso 
Freud. 

Il film, naturalmente muto, rispecchia l'epoca sua. Ovviamente non dà un’idea 
esatta, e neppure approssimativa, di ciò che è la psicoanalisi; non è comunque 
peggiore di tutti i film che anche oggi vengono presentati come ispirati da 
questa dottrina. 

Freud fu veramente indignato, anche in funzione del fatto che per le persone 
della sua generazione il cinema era ancora considerato qualche cosa di poco 
serio. Temette quindi che questa iniziativa potesse dar esca alle continue 
denigrazioni della scienza medica ufficiale verso la psicoanalisi. 

Si minacciò una rottura tra Freud e Abraham. Abraham però era già 
quell’anno gravemente ammalato, senza che coloro che gli erano vicini se ne 
fossero resi conto. E morì, a quarantotto anni, il giorno di Natale del 1925. 

La morte di Abraham addolorò profondamente Freud, che partecipò (e fu 
l’unica volta che presenziò a una seduta della Società dopo la propria malattia) 
alla cerimonia in onore del collega scomparso, organizzata appunto dalla 
Società psicoanalitica di Vienna. 

Fra i primi aderenti al movimento psicoanalitico, i fedeli erano così rimasti 
assai pochi. 

Lo stesso Jones ha scritto che dal 1922 al 1932, per dieci anni, vi furono 
incomprensioni e dissapori tra lui e Freud: Freud aveva l'impressione che egli 
pure dovesse abbandonarlo. 

I rapporti tra Freud e Jones si erano guastati anche per effetto di quello che 
fu detto l'affare della analisi profana. 

I primi allievi di Freud erano stati tutti medici, che alla psicoanalisi si erano 
avvicinati come a un'attività specialistica della loro professione: attività che 
presentava sì caratteri alquanto diversi da quelli di ogni altra specialità, ma 
che essendo pur sempre un mezzo per curare ammalati sofferenti di 
determinati disturbi, possedeva i requisiti di una branca della medicina. 

Tuttavia le dottrine e le esperienze di Freud suscitarono maggiore interesse 
presso uomini di cultura (della più differente cultura) che non presso i medici 
praticanti. Così cominciarono a frequentare la Società di Vienna anche 


persone colte, ma estranee al mondo medico. Lo stesso Otto Rank, che pure 
raggiunse livelli culturali altissimi, era una specie di autodidatta digiuno di 
studi medici. 

Per vari anni gli psicoanalisti non medici (profani, come venivano chiamati) si 
occuparono esclusivamente degli aspetti culturali della psicoanalisi (psicologia, 
antropologia, storia delle religioni, mitologia eccetera) astenendosi 
rigorosamente dal prendere in cura ammalati. Dopo la fine della prima guerra, 
crescendo nel pubblico l'interesse per la psicoanalisi, si produsse a Vienna 
qualche infrazione. In modo specifico i non medici (come la stessa Anna Freud) 
prendevano in trattamento bambini nevrotici, sembrando che l’analisi 
effettuata su questi soggetti avesse più il carattere di un'azione pedagogica 
che di un intervento medico. In realtà non vi è differenza fra analisi di bambini 
e analisi di adulti (da un punto di vista deontologico, e non tecnico, si intende); 
e qualcuno fra i non medici, dopo essersi assicurato presso un collega (medico 
questo sì) che i disturbi del paziente erano esclusivamente psicogeni, iniziò 
trattamenti analitici normali. 

Nel 1926 Theodor Reik, privo anch'egli di laurea in medicina, fu incriminato a 
Vienna per esercizio abusivo della professione medica, su denuncia di un suo 
paziente che si riteneva danneggiato dalla analisi. La denuncia fu archiviata, 
perché il denunciante risultò uno squilibrato; ma soprattutto perché mancano 
nei procedimenti della psicoanalisi caratteri che la distinguano da una 
semplice conversazione. Non vi è infatti né ispezione corporea, né intervento 
sulla persona, e neppure prescrizione di farmaci: che sono gli elementi i quali - 
da un punto di vista materiale e obiettivo - caratterizzano una attività medica. 

La cosa ebbe tuttavia un seguito. Freud scrisse un’operetta Il problema 
dell'analisi condotta da non medici. Dopo aver descritto, in un brillante dialogo 
sostenuto con un immaginario interlocutore, in che cosa l’analisi consista, 
conclude sostenendo vigorosamente la legittimità dell'attività analitica da 
parte di persone di cultura, anche se non munite di laurea in medicina, purché 
convenientemente preparate. Freud dimostra in quest'opera che la 
preparazione necessaria per una attività psicoanalitica è assai complessa e 
specializzata, ma totalmente diversa dalla preparazione che le università 
assicurano ai futuri medici. 

Dal piano giuridico e pubblico il problema passò allora negli ambienti stessi di 


quegli psicoanalisti che all'analisi erano giunti attraverso normali studi medici. 
La maggior parte degli analisti si schierò contro la tesi di Freud e a favore del 
privilegio della classe medica. Specialmente gli americani si rifiutarono in 
modo assoluto di riconoscere come colleghi i non medici; mentre in Europa le 
posizioni erano meno rigide. 

Ferenczi, recatosi negli Stati Uniti, cominciò a preparare allievi non medici, 
con l’idea di riunirli in una Società, che in un secondo tempo avrebbe potuto 
collegarsi con l'Associazione psicoanalitica internazionale. Ma Freud vide 
anche in questa iniziativa il pericolo di una spaccatura del movimento 
psicoanalitico. Non si fidava più di nessuno, e quantunque Jones si adoperasse 
per impedire scissioni fra americani ed europei, Freud diffidò per parecchio 
tempo anche della sua lealtà. 

Né al Congresso di Innsbruck (1927), né a quello di Oxford (1929) si giunse a 
qualche conclusione. Soltanto al Congresso di Wiesbaden (1932) si stabili 
finalmente che la selezione dei candidati analisti, compresi i non medici, 
doveva essere regolata da norme decise in ciascun paese dalle singole Società 
nazionali affiliate all'Associazione psicoanalitica internazionale. 

Soltanto allora si chiarirono del tutto i rapporti fra Jones e Freud. 

Rank era invece ormai completamente perduto per il movimento 
psicoanalitico. 

Sembrava che uno strano destino pesasse su coloro che erano stati i primi 
compagni di Freud. Raggiunto un certo livello di notorietà, che consentiva loro 
di svincolarsi dalla sudditanza dalla forte personalità del Maestro, parecchi si 
sentirono attratti dagli Stati Uniti, dove vi erano maggiori possibilità 
economiche. Là giunti, come osserva Jones, si sentirono di assumere funzioni 
di capiscuola, con propri allievi e seguaci, e si staccarono dai lacci di 
soggezione che li legavano al gran vecchio di Vienna. 

Questo era accaduto a Jung e ad Adler; e accadde anche a Otto Rank, e alla 
fine a Sandor Ferenczi. 

Certamente tutti costoro erano stati analizzati per brevissimo tempo da 
Freud: il quale da parte sua riteneva che l'allievo psicoanalista non avesse 
bisogno di una lunga analisi: poche settimane, quel tanto che consentisse di 
comprendere su di sé il linguaggio dell'inconscio; e quindi l'apprendimento di 
un certo numero di regole da seguire nel comportamento con i pazienti. Ciò 


che veramente contava poi era soltanto la pratica che ogni allievo doveva 
conquistarsi da sé. 

Freud tuttavia fece troppo affidamento sul proprio prestigio, sulla traslazione 
affettiva, che si produceva tanto nel comune paziente quanto nell’allievo. E 
trascurò con i suoi primi seguaci l’analisi della traslazione negativa, così come 
aveva fatto con Dora nel 1900. Molti allievi gli sfuggirono proprio per questo. 
Non tolleravano di vivere di luce riflessa. E non si rendevano conto che la luce 
che ritenevano di emanare autonomamente, era proprio in gran parte riflessa. 

Nel 1927 Freud scrisse un libretto, Lavvenire di un'illusione. Volle con esso 
ritornare sul problema della religione, che aveva già trattato da un punto di 
vista storico in Totem e tabù (1912-13) e in altri scritti, e su cui ritornerà in 
L'uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi (1934-38). Nell'opera del 
1927 Freud affrontò il problema da un punto di vista teoretico. 

La religione è solo una illusione, la quale nasce negli uomini per il persistere 
della loro condizione infantile. Luomo maturo e razionale può considerare la 
religione soltanto come una fantasia consolatoria. 

Malgrado la forma rispettosa e corretta con cui la tesi è sostenuta, Freud 
turbò molte coscienze che sarebbero state desiderose di conciliare i principi 
della ragione con una residuale conservazione della voce con cui la religione 
parla alla parte irrazionale del nostro spirito. 

Freud rispose ad alcune lettere ricevute in proposito; compresa una lettera di 
Romain Rolland, che si appellava non a ragionamenti, ma a un sentimento: 
quello di una fondamentale appartenenza al tutto. Freud dimostra di 
conoscere assai bene questo sentimento, che Rolland aveva chiamato 
“oceanico”; ma lo riporta alla originaria formazione psicologica dell'essere 
umano, che sorge dal distacco dell'individuo, come essere psichico, da quel 
tutto confuso in cui si riassumono le impressioni del nuovo essere venuto al 
mondo. 

Questa risposta a Romain Rolland è contenuta in un libro pubblicato nel 1929 
con un titolo che mal si traduce in italiano: Das Unbehagen in der Kultur. La 
difficoltà sta nel fatto che Kultur non è cultura, ma piuttosto civiltà, oppure, 
come qui nel Disagio della civiltà, cap. 3, Freud la definisce: “somma delle 
realizzazioni e degli ordinamenti che differenziano la nostra vita da quella dei 
nostri progenitori animali e che servono a due scopi: a proteggere l'umanità 


dalla natura e a regolare le relazioni degli uomini tra loro”. La difficoltà della 
traduzione riguarda però anche le particelle in der, che letteralmente 
darebbero l’espressione poco chiara: “Il disagio nella civiltà.” Ha così prevalso 
nell’uso l’espressione Il disagio della civiltà. 

Freud sostiene in quest'opera che fra amore e civiltà esiste un insanabile 
contrasto, discute il concetto di amore per il prossimo, e negando che esso 
costituisca qualche cosa di naturale, propende invece per assegnare all'uomo 
una indomabile aggressività lupina verso i propri simili. Si discutevano in 
quegli anni le realizzazioni dell'unico paese che si proclamava socialista, 
l'Unione Sovietica, e la tesi della soppressione della proprietà privata come 
mezzo per eliminare la lotta fra gli uomini. Freud nega che l’aggressività 
reciproca sorga con la proprietà privata, e sostiene la tesi della aggressività 
innata, come espressione di una pulsione di morte. 

Nel Disagio della civiltà viene pure ripresa l’analisi del senso di colpa, che 
nato come angoscia sociale, è in seguito interiorizzato e dà luogo al Super-io. 
Freud conclude affermando che il progresso umano, e cioè propriamente la 
Kultur, ha inevitabilmente un prezzo, che è costituito da una perdita di felicità. 

Viviamo perciò in uno stato di conflitto fra la ricerca della felicità individuale e 
la aspirazione a una sempre maggiore unità fra gli uomini: conflitto che appare 
il riflesso di quello fra le due forze fondamentali agenti nella natura in genere 
e nella natura umana in ispecie: la pulsione di morte e l’Eros. 

Il libro termina con questa posizione dualistica, che rimarrà definitiva e che 
ispirerà tutte le opere freudiane degli ultimi anni. È una posizione 
fondamentalmente pessimistica (che Freud vela appena con un accenno alla 
possibilità che l’Eros torni a trionfare), e di cui egli sembra quasi scusarsi con 
Romain Rolland, a cui il libro nelle prime pagine appare diretto, con il lettore e 
con noi tutti. 


Le citazioni di scritti di Freud avvengono secondo il titolo, la datazione, la partizione interna, con 
rimando al volume delle Opere di Sigmund Freud (d’ora in poi OSF) in cui compaiono (vedi elenco al 
fondo del volume). Per gli scritti di Jung e Abraham si fa riferimento alle Opere di C. G. Jung e alle 
Opere di Karl Abraham presso l’editore Boringhieri. 

Note e inserzioni editoriali sono tra parentesi quadre, eccetto le numerose precisazioni aggiunte ai 
rimandi bibliografici, i quali quasi sempre, nel testo originale, sono incompleti o imprecisi. 


IL PROBLEMA ECONOMICO DEL MASOCHISMO 


1924 


Avvertenza editoriale 


Questo scritto fu pubblicato nella “Internationale Zeitschrift fùr 
Psychoanalyse”, vol. 10(2), pp. 121-33 (1924) con il titolo Das 6konomische 
Problem des Masochismus. Freud aveva cominciato a comporlo subito dopo la 
grande operazione subita nell'autunno del 1923 e lo terminò nel gennaio del 
1924. 

Si tratta della revisione del concetto di masochismo, già da Freud interpretato 
come derivato da un preesistente sadismo nei Tre saggi sulla teoria sessuale 
(1905) e poi ancora nello scritto di Metapsicologia (1915): Pulsioni e loro 
destini e in “Un bambino viene picchiato” (1919). 

La svolta avvenuta nel pensiero di Freud con Al di là del principio di piacere 
del 1920, e la determinazione di una pulsione di morte accanto alle pulsioni 
libidiche, gli imponevano la considerazione di pulsioni aggressive rivolte verso lo 
stesso soggetto, in una corsa all’annientamento, o alla riduzione degli squilibri 
energetici, prodotti dall’apparire stesso della vita (Freud fa appello qui al 
“principio di costanza”, o, secondo un termine introdotto da Barbara Low, e da 
lui adottato fin dal 1920, al “principio del nirvana”). 

Questa concezione implicava una ristrutturazione profonda della dinamica 
pulsionale, che viene svolta nella presente opera, nella quale Freud afferma 
l’esistenza di un masochismo primario. 

Lo scritto è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), pp. 374- 
86, in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913-1925 
(Vienna 1926), pp. 147-62, in Schriften zur Neurosenlehre und zur 
psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 1931), pp. 193-207, e in 
Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 371-83. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Il problema economico del masochismo 


Ha ragione chi afferma che l’esistenza di una tendenza masochistica nella vita 
pulsionale umana rappresenta un enigma dal punto di vista economico. Infatti, se 
il principio di piacere domina i processi psichici in maniera tale che il loro primo 
scopo è quello di evitare dispiacere e ottenere piacere, il masochismo è 
incomprensibile. Se invece il dolore e il dispiacere non sono meri avvertimenti, 
ma possono essi stessi rappresentare dei fini, il principio di piacere ne risulta 
paralizzato, e in un certo senso narcotizzato il custode della nostra vita psichica. 

Il masochismo ci appare dunque nella veste di un grande pericolo, mentre ciò 
non vale affatto per il suo corrispettivo opposto, il sadismo. Siamo tentati di 
affermare che il principio di piacere non è solo il custode della nostra vita 
psichica, ma della nostra vita in genere. In questo caso però siamo indotti a 
indagare quale sia il rapporto tra il principio di piacere e le due specie di 
pulsioni che abbiamo distinto, le pulsioni di morte e le pulsioni erotiche (0 
libidiche) di vita; e non potremo procedere nella nostra disamina del problema 
del masochismo se prima non avremo assolto questo compito. 


Come si ricorderà, abbiamo considerato il principio che domina tutti i processi 
psichici come un caso particolare della “tendenza alla stabilità” di Fechner e 
quindi abbiamo attribuito all'apparato psichico il proposito di ridurre a zero la 
quantità di eccitamenti che affluiscono in esso, o almeno di tenere tale quantità 
più bassa possibile. Barbara Low? ha suggerito di dare a questa ipotetica 
tendenza il nome di “principio del nirvana”, che noi abbiamo accettato.3 
Tuttavia non abbiamo esitato a identificare il principio di piacere-dispiacere con 
questo principio del nirvana. Ogni dispiacere dovrebbe perciò coincidere con un 
innalzamento, e ogni piacere con un abbassamento della tensione psichica 
provocata dagli stimoli; il principio del nirvana (e il principio di piacere che con 
esso si identificherebbe) sarebbe interamente al servizio delle pulsioni di morte 
miranti a ricondurre l’irrequietezza vitale alla stabilità dello stato inorganico e 
avrebbe la funzione di preservare l'organismo dalle pretese delle pulsioni di vita 
(o libido), che mirano a disturbare il corso dell’esistenza così com'è. Eppure 
questa concezione non può essere esatta. Pare che nella serie delle sensazioni 
di tensione sia avvertibile direttamente l'incremento e la diminuzione degli 


stimoli, e non c’è alcun dubbio che esistano tensioni piacevoli e rilassamenti 
spiacevoli. Ieccitamento sessuale è il più lampante, ma non certo l’unico 
esempio di tale spiacevole incremento dello stimolo. 

Il piacere e il dispiacere non possono dunque essere ricondotti alla diminuzione 
o all'incremento di una quantità (che chiamiamo “tensione provocata dallo 
stimolo”), anche se con questo elemento hanno evidentemente molto a che fare. 
Pare che non dipendano da questo fattore quantitativo, bensì da una sua 
caratteristica che non possiamo far altro che definire qualitativa. Se sapessimo 
dire in cosa consiste questa caratteristica qualitativa, avremmo fatto un grande 
passo avanti in psicologia. Forse è il ritmo, la sequenza temporale dei 
cambiamenti, degli aumenti e delle diminuzioni della quantità dello stimolo.4 
Chissà. 

In ogni caso dobbiamo renderci conto del fatto che il principio del nirvana, che 
appartiene alla pulsione di morte, nell'organismo vivente ha subito una 
modificazione per cui è diventato principio di piacere, e d’ora innanzi eviteremo 
di identificare questi due princìpi. Ammesso che si voglia riflettere su questo 
punto, non è difficile identificare la forza che ha dato origine a tale 
modificazione. Non può essere che la pulsione di vita, la libido, la quale in tal 
modo si è conquistata il suo posto accanto alla pulsione di morte nella 
regolamentazione dei processi vitali. Siamo giunti così a una piccola ma 
interessante serie di connessioni: il principio del nirvana esprime la tendenza 
della pulsione di morte, il principio di piacere rappresenta le pretese della 
libido, e la modificazione del principio di piacere, ossia il principio di realtà, 
rappresenta l'influenza del mondo esterno. 

Nessuno di questi tre principi può essere davvero messo fuori gioco da uno 
degli altri due. Di regola i tre princìpi riescono a tollerarsi reciprocamente, 
anche se di tanto in tanto nascono dei conflitti dovuti al fatto che ciascuno di essi 
sì propone uno scopo diverso: da un lato la diminuzione quantitativa della 
pressione dello stimolo, dall'altro una caratteristica qualitativa dello stimolo, e 
infine una dilazione temporale della scarica dello stimolo e una temporanea 
tolleranza della tensione spiacevole. 

La conclusione che dobbiamo trarre da queste considerazioni è che non si può 
respingere la definizione del principio di piacere come custode della nostra 
vita.6 


Ritorniamo al masochismo. Esso si presenta alla nostra osservazione in tre 
forme: come condizione dell’eccitamento sessuale, come un modo di esprimersi 
della natura femminea e come norma di comportamento nella vita (behaviour). 
Possiamo quindi distinguere fra un masochismo erogeno, un masochismo 
femmineo e un masochismo morale. Il primo, il masochismo erogeno - il piacere 
del dolore - è anche alla base delle altre due forme di masochismo; il suo 
fondamento va ricercato in fattori di ordine biologico e costituzionale, ed esso ci 
risulta incomprensibile finché non ci decidiamo a formulare alcune ipotesi 
intorno ad argomenti estremamente oscuri. La terza forma in cui si manifesta il 
masochismo, che in un certo senso è di tutte la più importante, solo 
recentemente è stata determinata dalla psicoanalisi come senso di colpa, 
perlopiù inconscio; eppure tale manifestazione può già essere completamente 
spiegata e inscritta nel contesto delle nostre conoscenze. Il masochismo 
femmineo, invece, è quello che meglio e più direttamente risulta accessibile alla 
nostra osservazione, è la forma meno enigmatica di masochismo e può essere 
considerata in tutti i suoi aspetti e rapporti. Possiamo cominciare di qui la nostra 
esposizione. 


Abbiamo una sufficiente conoscenza di questa specie di masochismo nell'uomo 
(a cui dovrò limitare le mie osservazioni, dato il materiale di cui dispongo); tale 
conoscenza è tratta dalle fantasie di soggetti masochistici (spesso perciò 
impotenti) le quali o si concludono con un atto onanistico o danno luogo di per sé 
a un soddisfacimento sessuale.? Con queste fantasie coincidono perfettamente le 
operazioni cui sono dediti i pervertiti masochistici, sia che l'esecuzione di esse 
sia fine a sé stessa, sia che esse servano a vincere l'impotenza e ad avviare 
l'atto sessuale. In entrambi i casi (poiché dopo tutto tali operazioni 
rappresentano soltanto l'esecuzione ludica delle fantasie) il contenuto manifesto 
è il seguente: essere imbavagliati, legati, dolorosamente percossi, frustati, 
maltrattati in un modo o nell'altro, costretti a un’obbedienza assoluta, 
insudiciati, umiliati. Molto più raramente, e solo con grandi restrizioni, accade 
che in questo contenuto siano comprese anche mutilazioni. L’interpretazione più 
facile e ovvia è che il masochista vuole essere trattato come un povero bambino, 
piccolo e inerme, ma soprattutto che vuole essere trattato come un bambino 
cattivo. Non è necessario citare una ricca casistica, il materiale è assolutamente 
omogeneo e accessibile non soltanto agli psicoanalisti, ma a qualsiasi 


osservatore. Eppure, se si ha l'opportunità di studiare qualche caso in cui le 
fantasie masochistiche abbiano subito un'elaborazione particolarmente ricca, 
facilmente si scopre che esse trasportano il soggetto in una situazione 
tipicamente femminile; esse significano cioè essere evirati, subire un coito, 
partorire. In un certo senso a potiori ho perciò dato a questa forma di 
masochismo l'appellativo di femmineo, anche se molti dei suoi elementi rinviano 
alla vita infantile. Questa sovrapposizione dei due elementi, l’infantile e il 
femmineo, troverà più avanti una semplice spiegazione. Levirazione - o 
l’accecamento che di essa fa le veci - lascia spesso nelle fantasie la sua traccia 
negativa nella condizione che proprio ai genitali o agli occhi non dev'essere 
assolutamente recato alcun danno. (Tra parentesi, accade raramente che i 
tormenti masochistici facciano un'impressione così seria come le crudeltà - 
immaginate o realizzate - del sadismo.) Nel contenuto manifesto delle fantasie 
masochistiche si esprime anche un sentimento di colpa; il soggetto suppone di 
aver commesso qualche crimine (che resta indeterminato): tale crimine 
dev'essere espiato con ogni sorta di procedure dolorose o tormentose. Ciò ha 
l'apparenza di una superficiale razionalizzazione dei contenuti masochistici, 
dietro la quale si nasconde invece un rapporto con la masturbazione infantile. 
D'altro lato l'elemento della colpa rinvia alla terza forma di masochismo, al 
masochismo morale. 

Il masochismo femmineo che abbiamo descritto si fonda interamente sul 
masochismo primario, erogeno, sul piacere del dolore; quest’ultimo non può 
essere spiegato senza risalire molto addietro. 

Nei miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), nel paragrafo sulle “Fonti della 
sessualità infantile”, ho affermato che “l’eccitamento sessuale [sorge] come 
effetto collaterale di tutta una serie di processi interni, non appena l’intensità di 
questi processi abbia superato certi limiti quantitativi”. E addirittura che “è 
possibile che nell'organismo non avvenga nulla di significativo che non abbia da 
fornire la sua componente all’eccitamento della pulsione sessuale”.8 Secondo 
questa ipotesi, anche l’eccitamento dovuto al dolore e al dispiacere dovrebbe 
avere la medesima conseguenza.? Tale eccitamento libidico che 
accompagnerebbe la tensione dolorosa e spiacevole sarebbe un meccanismo 
fisiologico infantile, che in seguito cesserebbe di operare. Raggiungerebbe un 
diverso grado di sviluppo a seconda delle diverse costituzioni sessuali, e 


rappresenterebbe in ogni caso la base fisiologica su cui più tardi si erigerebbe 
la struttura psichica del masochismo erogeno. 

Tuttavia, l'insufficienza di questa spiegazione risulta evidente dal fatto che essa 
non getta alcuna luce sulle regolari e intime connessioni del masochismo con 
quello che è il suo corrispettivo antitetico nella vita pulsionale, il sadismo. Se 
risaliamo un po’ più addietro, fino all'ipotesi delle due specie di pulsioni che 
pensiamo operino nell'organismo vivente, giungiamo a un’altra spiegazione 
dell'origine del masochismo, che peraltro non contraddice quella precedente. 
Nell’essere vivente (pluricellulare) la libido si imbatte nella pulsione di morte o 
di distruzione, che domina quest’'organismo cellulare e cerca di disintegrarlo 
portando tutti i singoli organismi unicellulari [che lo compongono] allo stato 
della stabilità inorganica (anche se quest’ultima può essere soltanto relativa). 
La libido ha il compito di mettere questa pulsione distruttiva nell’impossibilità di 
nuocere, e assolve questo compito dirottando gran parte della pulsione 
distruttiva verso l'esterno, contro gli oggetti del mondo esterno (ben presto le 
viene in aiuto un particolare sistema dell'organismo, l'apparato muscolare). La 
pulsione prende allora il nome di pulsione di distruzione, di pulsione di 
appropriazione, di volontà di potenza. Una parte di questa pulsione è messa 
direttamente al servizio della funzione sessuale nel cui ambito ha un ruolo 
importante da svolgere. È questo il vero e proprio sadismo. Un'altra parte, 
invece, non viene estroflessa, permane nell'organismo, e con l’aiuto 
dell’eccitamento sessuale concomitante che abbiamo menzionato sopra viene 
libidicamente legata. In questa parte dobbiamo riconoscere il masochismo 
originario, erogeno.10 

Non abbiamo alcuna conoscenza fisiologica delle vie e dei mezzi con cui può 
effettuarsi questo imbrigliamento!! della pulsione di morte ad opera della libido. 
Dal punto di vista psicoanalitico possiamo soltanto supporre che si verifichino un 
impasto e una mescolanza molto ampi e variabili delle due specie di pulsioni, 
talché non abbiamo mai a che fare con pulsioni di morte o pulsioni di vita allo 
stato puro, ma sempre e soltanto con impasti nei quali le due pulsioni anzidette 
si mescolano in proporzioni variabili. Correlativamente all'impasto delle 
pulsioni, può verificarsi, sotto l’influenza di determinati fattori, il loro 
disimpasto. Non siamo in grado di determinare per il momento quanta parte 
delle pulsioni di morte riesca a sottrarsi a tale imbrigliamento vincolandosi ad 


apporti supplementari di natura libidica. 

Se si è disposti a sorvolare su qualche piccola inesattezza, si può dire che la 
pulsione di morte che opera nell'organismo - il sadismo originario - coincide 
perfettamente col masochismo. Dopo che la parte maggiore di quest’ultimo è 
stata estroflessa e portata sugli oggetti, all’interno dell'organismo permane, 
come suo residuo, il masochismo erogeno vero e proprio, che da un lato è 
diventato una componente della libido, e dall'altro continua ad assumere come 
oggetto lo stesso soggetto. Questo masochismo sarebbe dunque una 
testimonianza e un residuo di quella fase dello sviluppo in cui ha avuto luogo la 
fusione della pulsione di morte e dell’Eros, che tanta importanza ha per la vita. 
Non ci sorprenderà di sentire che in determinate circostanze il sadismo (0 
pulsione distruttiva) che è stato rivolto e proiettato verso l’esterno, può 
nuovamente essere introiettato, diretto verso l’interno, regredendo in tal modo 
alla sua situazione precedente. Esso dà luogo allora al masochismo secondario, 
che viene ad aggiungersi al masochismo originario. 

Il masochismo erogeno accompagna tutte le fasi evolutive della libido dalle 
quali deriva i suoi differenti rivestimenti psichici.4? La paura di essere divorato 
dall’animale totemico (padre) deriva dalla primitiva organizzazione orale, il 
desiderio di essere percosso dal padre dalla fase immediatamente successiva 
sadico-anale; lo stadio fallico di organizzazione!3 lascia come suo sedimento 
l’evirazione, che, seppure in seguito rinnegata,!4 entra a far parte del contenuto 
delle fantasie masochistiche; dalla definitiva organizzazione genitale derivano 
invece, com'è naturale, le situazioni caratteristiche della femminilità, quelle in 
cui il soggetto subisce il coito e partorisce. Anche la parte che nel masochismo 
svolgono le natiche risulta facilmente comprensibile,!® a prescindere dalla sua 
evidente base reale. Dal punto di vista erogeno le natiche sono la parte 
preferita del corpo nella fase sadico-anale, così come le mammelle lo sono nella 
fase orale e il pene in quella genitale. 


La terza forma di masochismo, il masochismo morale,15 è degno di nota 
soprattutto perché il suo rapporto con ciò a cui attribuiamo il carattere della 
sessualità è meno saldo. Tutte le altre sofferenze masochistiche sottostanno alla 
condizione di provenire dalla persona amata, di essere sopportate per suo 
ordine; questa clausola viene meno nel masochismo morale. Ciò che conta è la 
sofferenza in sé; che sia imposta da una persona amata o indifferente, è una 


circostanza che non ha alcun rilievo; può anche essere causata da poteri o 
situazioni impersonali: sempre, quando esiste la prospettiva di ricevere uno 
schiaffo, il vero masochista porge la guancia. Parrebbe molto ovvio spiegare 
questo comportamento senza chiamare in causa la libido e limitandosi a 
supporre che qui la pulsione distruttiva sia stata nuovamente diretta verso 
l'interno e ora infierisca contro la propria persona; tuttavia, il fatto che l’uso 
linguistico non abbia rinunciato alla connessione fra questa norma di 
comportamento e l'erotismo, e chiami masochisti anche coloro che danneggiano 
in questo modo sé medesimi, dovrebbe avere un qualche significato. 

Attenendoci a una nostra abitudine tecnica, ci occuperemo dapprima della 
forma estrema, inequivocabilmente patologica di questo masochismo. Altrovel! 
ho spiegato come nel trattamento analitico incontriamo talvolta dei pazienti il 
cui comportamento verso l'influsso terapeutico ci costringe ad attribuire loro un 
“inconscio” senso di colpa. Ho indicato l'elemento che ci consente di riconoscere 
questi soggetti (è “la reazione terapeutica negativa”) e ho affermato senza 
reticenze che la forza di tale impulso costituisce una delle più serie resistenze e 
il maggior pericolo per l’attuazione dei nostri intenti medici o pedagogici. La 
soddisfazione di questo inconscio senso di colpa è forse il più potente tra i fattori 
che costituiscono il tornaconto (solitamente composito) che il soggetto trae dalla 
propria malattia: quell'insieme di forze che lottano contro la guarigione 
inducendolo a non rinunciare al suo star male; la sofferenza che la nevrosi 
comporta è proprio ciò che rende preziosa la malattia per la tendenza 
masochistica. È anche istruttivo costatare che, contro ogni teorizzazione e 
aspettativa, una nevrosi che ha sfidato ogni sorta di sforzi terapeutici, può 
magari scomparire quando il soggetto incappa nella penosa situazione di un 
matrimonio infelice, o quando perde le proprie sostanze, o contrae una 
pericolosa malattia organica. In questi casi una forma di sofferenza è stata 
sostituita da un’altra, e vediamo che al soggetto importava unicamente poter 
conservare un certo grado di sofferenza. 

I pazienti non ci credono facilmente, quando attribuiamo loro un senso di colpa 
inconscio. Sanno talmente bene con quali tormenti (rimorsi di coscienza) si 
esprime un senso di colpa conscio (la coscienza della propria colpa) che non 
possono ammettere di ospitare impulsi assolutamente analoghi senza esserne 
minimamente coscienti. Penso che teniamo conto in certa misura della loro 


obiezione quando rinunciamo all'espressione “senso di colpa inconscio”, 
comunque psicologicamente scorretta,18 e usiamo invece il termine “bisogno di 
punizione”, che rispecchia i fatti osservabili con altrettanta precisione. Non 
possiamo comunque esimerci dal giudicare e localizzare questo senso di colpa 
inconscio in base al modello di quello conscio. 

Abbiamo attribuito la funzione della coscienza morale al Super-io, e abbiamo 
riconosciuto nella coscienza della propria colpa l’espressione di una tensione fra 
l'Io e il Super-io.12 I’Io reagisce con sentimenti di angoscia (angoscia morale)?0® 
alla percezione di non esser riuscito a soddisfare le esigenze del proprio ideale, 
il Super-io. Ebbene, noi vogliamo sapere come è accaduto che il Super-io si sia 
assunto questo ambizioso ruolo, e come mai l'Io debba necessariamente 
intimorirsi quando si accorge di comportarsi in modo difforme rispetto al proprio 
ideale. 

Giacché abbiamo detto che la funzione dell’Io è quella di conciliare e rendere 
fra loro compatibili le pretese delle tre istanze di cui è al servizio, possiamo ora 
aggiungere che in ciò l'Io può assumere a proprio modello il Super-io. Il Super-io 
è infatti il rappresentante dell’Es come pure del mondo esterno?! ed è sorto in 
seguito all’introiezione nell’Io dei primi oggetti degli impulsi libidici dell’Es: i due 
genitori; ma nel frattempo la relazione con tali oggetti è stata desessualizzata, 
deviata dalle sue dirette mete sessuali. Solo in questo modo è stato possibile 
superare il complesso edipico. Ebbene, il Super-io ha conservato alcune 
caratteristiche essenziali delle persone introiettate: ne ha conservato il potere, 
la severità, la tendenza a sorvegliare e punire. Come ho spiegato altrove,22 è 
facile pensare che a causa del disimpasto pulsionale che accompagna tale 
introduzione nell’Io, la severità aumenti. Il Super-io - la coscienza morale che 
agisce nell’Io - può ora diventare duro, crudele, inesorabile contro l’Io di cui è il 
protettore. l'imperativo categorico di Kant si rivela così il diretto erede del 
complesso edipico.23 

Ma quegli stessi personaggi che continuano a operare nel Super-io come 
istanza della coscienza morale dopo aver cessato di essere gli oggetti degli 
impulsi libidici dell’Es, quegli stessi personaggi, dicevo, appartengono pure al 
mondo esterno e reale. Da esso anzi sono stati tratti; il loro potere, dietro cui si 
celano tutte le influenze del passato e della tradizione, è stato un fenomeno 
reale quanto mai tangibile. In virtù di questa coincidenza, il Super-io, che 


sostituisce il complesso edipico, diventa altresì il rappresentante del mondo 
esterno reale, e quindi il modello cui l’Io cerca di conformarsi nei suoi sforzi. 

In questo modo il complesso edipico dimostra di essere, secondo un'ipotesi già 
avanzata sul piano storico,24 la fonte della nostra eticità individuale o moralità. 
Nel corso dello sviluppo infantile, che porta a un progressivo distacco dai 
genitori, l’importanza personale di questi ultimi passa in secondo piano per il 
Super-io. Alle imagines?> che essi si sono lasciati dietro si collegano infine le 
influenze degli educatori, delle autorità, degli individui che il soggetto reputa 
esemplari e degli eroi pubblicamente riconosciuti, le cui persone non hanno più 
bisogno di essere introiettate dall’Io, che nel frattempo è diventato più 
resistente. Iultima figura di questa serie che comincia coi genitori è l’oscuro 
potere del destino, che solo pochissimi di noi sono capaci di intendere in modo 
impersonale. Se il poeta olandese Multatuli2® sostituisce la Moîpa [Destino] dei 
greci con la divina coppia A6yoc xaì Avayxn [Ragione e Necessità], non c’è 
molto da obiettare;27 ma tutti coloro che attribuiscono il governo del mondo alla 
Provvidenza, a Dio, o a Dio e alla Natura, destano il sospetto di considerare 
ancor sempre queste potenze ultime e remote come una coppia di genitori (in 
senso mitologico) e di sentirsi ad esse legati da vincoli libidici. In LIo e l'Es?8 ho 
fatto il tentativo di derivare da questa concezione parentale del destino anche la 
paura realistica che gli uomini hanno della morte. Liberarsi da tale concezione 
mi sembra un'impresa davvero ardua. 

Ciò premesso, possiamo tornare alla nostra valutazione del masochismo 
morale. Abbiamo detto? che col loro comportamento (durante il trattamento e 
nella vita) certi soggetti danno l'impressione di essere moralmente inibiti in 
misura eccessiva, di assoggettarsi al dominio di una coscienza morale 
particolarmente suscettibile, pur non essendo consapevoli affatto di questa 
ipermoralità. A un esame più attento ci rendiamo conto della differenza che 
passa tra una siffatta prosecuzione inconscia della moralità e il masochismo 
morale. Nel primo caso l’accento cade sull’aumentato sadismo con cui il Super- 
io infierisce sull’Io, nel secondo invece sul masochismo proprio dell’Io, che vuol 
essere punito sia dal Super-io sia dai poteri parentali esterni. La confusione in 
cui siamo incorsi all’inizio può essere scusata se si tien conto del fatto che 
entrambe le volte si tratta di una relazione fra l’Io e il Super-io, o fra l'Io e 
poteri equiparabili al Super-io, e che in entrambi i casi è presente un bisogno 


che viene soddisfatto dalla punizione e dalla sofferenza. Un particolare non 
irrilevante è allora che il sadismo del Super-io diventa perlopiù vivamente 
cosciente, mentre invece di regola la tendenza masochistica dell'Io rimane 
ignota al soggetto e va inferita basandosi sul suo comportamento. 

La mancata consapevolezza del masochismo morale ci mette su una facile 
pista. Abbiamo potuto affermare che l’espressione “senso di colpa inconscio” 
significa un bisogno di punizione ad opera di un potere parentale. Ebbene, noi 
sappiamo che il desiderio di essere picchiati dal padre, che compare così spesso 
nelle fantasie, è assai affine al desiderio di avere con lui una relazione sessuale 
passiva (femminea), non essendo altro che una deformazione regressiva di tale 
desiderio. Se applichiamo questa spiegazione al contenuto del masochismo 
morale, il suo significato segreto ci diventa chiaro. La coscienza morale e 
l’eticità sono sorte con il superamento, la desessualizzazione del complesso 
edipico; attraverso il masochismo morale la moralità torna a essere 
sessualizzata, il complesso edipico è riattivato, viene aperta la strada per una 
regressione dalla moralità al complesso edipico. Ciò non giova né alla moralità 
né all'individuo. È vero che, accanto al suo masochismo, un soggetto può avere 
conservato, in tutto o in parte, il suo senso etico; ma è anche vero che il 
masochismo può invece implicare la perdita di gran parte della sua coscienza 
morale. D'altro lato il masochismo induce nella tentazione di commettere azioni 
“peccaminose”, che dovranno poi essere espiate o sopportando i rimproveri 
della coscienza sadica (come in tanti caratteri tipicamente russi) o tollerando i 
castighi inflitti da quella grande autorità parentale che è il destino. Per 
provocare la punizione di quest’ultimo rappresentante dei suoi genitori, il 
masochista deve agire in modo dissennato e contro i propri interessi, deve 
distruggere le prospettive che gli si aprono nel mondo reale, ed eventualmente 
deve distruggere la propria reale esistenza. 

Il sadismo viene regolarmente diretto contro la propria persona nel caso della 
repressione delle pulsioni ad opera della civiltà, la quale fa sì che il soggetto si 
astenga dall’esplicare nella vita gran parte delle sue componenti pulsionali 
distruttive. Si può supporre che questa parte raffrenata della pulsione 
distruttiva compaia nell’Io sotto forma di un’intensificazione del masochismo. 
Ma i fenomeni della coscienza morale ci permettono di arguire che la 
distruttività che ritorna dal mondo esterno viene accolta dal Super-io anche se 


non si verifica tale trasformazione, intensificando il suo sadismo nei confronti 
dell'Io. Il sadismo del Super-io e il masochismo dell'Io si integrano 
reciprocamente e si alleano così da provocare i medesimi effetti. A mio giudizio, 
solo così si può capire come la repressione di una pulsione determini - spesso o 
in tutti i casi - un sentimento di colpa, e come la coscienza morale diventi tanto 
più severa e suscettibile quanto più il soggetto si astiene dall’aggredire altre 
persone.3° Ci potremmo aspettare che un individuo che sa di avere la buona 
abitudine di evitare le azioni aggressive indesiderabili dal punto di vista della 
civiltà sia per ciò stesso in pace con la propria coscienza e sorvegli con minore 
diffidenza il proprio Io. Di solito la situazione è presentata come se l’esigenza 
etica fosse l'elemento primo e originario, e la rinuncia pulsionale la sua 
conseguenza. Ma in questo modo l'origine dell’eticità resterebbe inesplicata. In 
realtà pare che accada il contrario: la prima rinuncia pulsionale è stata imposta 
da forze esterne, essa sola ha potuto creare il senso etico che trova espressione 
nella coscienza morale ed esige una rinuncia pulsionale ulteriore.31 

Il masochismo morale diventa così una testimonianza lampante dell’esistenza 
dell’impasto pulsionale. La sua pericolosità deriva dal fatto che esso trae origine 
dalla pulsione di morte, corrispondendo a quella parte di essa che non è stata 
estroflessa sotto forma di pulsione distruttiva. Ma poiché d’altra parte esso ha il 
significato di una componente erotica, perfino l’autodistruzione della persona 
non può compiersi senza soddisfacimento libidico.32 


LETTERA ALLA RIVISTA “LE DISQUE VERI” 


1924 


Avvertenza editoriale 


È un biglietto di poche righe, datato “Vienna, 26 febbraio 1924” e scritto da 
Freud in francese (Lettre à “Le Disque vert”) come premessa a un numero 
speciale di 200 pagine che questa rivista, diretta da Franz Hellens (pseudonimo 
di Frédéric van Ermengem) dedicò a Freud et la Psychoanalyse (Parigi e 
Bruxelles 1924); vi contribuirono con scritti di diversa lunghezza 36 autori. 

Il biglietto di Freud è stato riprodotto nella “Internationale Zeitschrift fùr 
Psychoanalyse”, vol. 10 (1924), con un riassunto del numero della rivista 
francese (pp. 206-08), in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), p. 266, e in 
Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), p. 446. 

È tradotto in italiano dal francese da Renata Colorni. 


Lettera alla rivista “Le Disque vert” 


Dei numerosi insegnamenti di cui a suo tempo mi è stato prodigo il grande 
Charcot33 (alla Salpéètrière tra il 1885 e il 1886), due hanno lasciato in me 
un'impronta profondissima: che non bisogna mai stancarsi di considerare gli 
stessi fenomeni più e più volte (o di subirne gli effetti), e che neppure la più 
recisa delle opposizioni deve impensierirci se svolgiamo con onestà il nostro 
lavoro. 


IL TRAMONTO DEL COMPLESSO EDIPICO 


1924 


Avvertenza editoriale 


Composto nei primi mesi del 1924, questo scritto fu pubblicato col titolo Der 
Untergang des Oedipuskomplexes (per il termine Untergang vedi la nota 34, in 
OSE vol. 10) nella “Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 10(3), pp. 
245-52 (1924) e poi riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 5 (1924), pp. 423- 
30, in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913-1925 
(Vienna 1926), pp. 169-77, in Schriften zur Neurosenlehre und zur 
psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 1931), pp. 191-99, e in 
Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 395-402. 

Viene ripreso da EIo e l’Es (1922), in OSE, vol. 9, par. 3, il problema di come 
con la fase di latenza scompaia, nella sua forma originaria, il complesso edipico, 
per lasciare soltanto tracce perlopiù rimosse, ed è affrontato il problema del 
differente destino di questo complesso nel maschio e nella femmina: problema 
che verrà precisato e approfondito l’anno successivo in Alcune conseguenze 
psichiche della differenza anatomica tra i sessi (vedi in OSF, vol. 10) e ancora, 
più tardi, nello scritto sulla Sessualità femminile (1931). 

Vi è alla fine di questo saggio un accenno lievemente polemico nei confronti di 
Otto Rank, che aveva giusto allora pubblicato il libro Das Trauma der Geburt (Il 
trauma della nascita), con cui si inizia il suo progressivo distacco dalle posizioni 
di Freud. 

La traduzione italiana è di Ermanno Sagittario. 


Il tramonto?* del complesso edipico 


Diventa sempre più palese l’importanza del complesso edipico come fenomeno 
centrale del periodo sessuale della piccola infanzia. Poi questo complesso 
tramonta, soggiace come noi diciamo alla rimozione, e cede il passo all’epoca di 
latenza. Tuttavia, non è stato ancora chiarito perché il complesso edipico 
subisca questo tracollo; le analisi sembrano dirci che ciò avviene per le delusioni 
amorose cui va incontro. Alla bambina che ama considerarsi la prediletta del 
padre, dovrà pur capitare un giorno o l’altro di ricevere proprio da lui un duro 
castigo, e allora si sentirà precipitare d’un colpo dal suo paradiso. Il maschietto, 
che considera la madre un suo possesso esclusivo, dovrà rendersi conto prima o 
poi che ella distoglie da lui amore e cure per rivolgerle a un nuovo venuto. Più 
riflettiamo sull’influenza di questi fatti, più il loro valore si accentua, giacché ci 
rendiamo conto che tali esperienze dolorose, che si pongono in contrasto col 
contenuto del complesso edipico, non possono essere comunque evitate. Anche 
quando non si producono episodi come quelli qui addotti come esempi, la 
mancanza del soddisfacimento sperato, la persistente frustrazione del desiderio 
di avere un bambino,3° indurrebbero necessariamente il piccolo innamorato ad 
abbandonare la propria inclinazione che è senza speranze. Il complesso edipico 
crollerebbe dunque per effetto del suo insuccesso, in quanto intrinsecamente 
impossibile. 

Altri sosterranno una tesi diversa e diranno che il complesso edipico deve 
cadere quando e perché ha fatto il suo tempo, al modo stesso in cui cadono i 
denti di latte quando spuntano i denti definitivi. Benché il complesso edipico sia 
vissuto individualmente dalla maggior parte degli esseri umani, esso è pur 
sempre un fenomeno predisposto dall’ereditarietà, e in base a un programma 
preordinato deve scomparire allorché subentra la fase successiva dello sviluppo. 
Se questo è vero non ha grande rilievo che ciò accada a seguito dell'una o 
dell’altra circostanza, né se tali cause occasionali risultino o meno 
identificabili.3° 

Entrambe queste concezioni sono incontestabilmente giustificate, e tuttavia 
non si escludono a vicenda; rimane posto per l’interpretazione ontogenetica 
accanto a quella più vasta filogenetica. È vero che l'individuo nel suo insieme è 
già destinato a morire fin dalla nascita ed è vero che forse la sua disposizione 


organica contiene già fin dall'inizio l'indicazione della malattia per cui dovrà 
morire. Eppure non è privo di interesse considerare come questo programma, 
che l’individuo reca in sé, si compia, e in qual modo eventi casuali dannosi 
utilizzino tale predisposizione. 

Recentemente37 abbiamo acquisito la chiara consapevolezza del fatto che lo 
sviluppo sessuale del bambino procede fino a una certa fase nella quale il 
genitale già assume una funzione dominante. Ma questo genitale è soltanto 
quello maschile, e più precisamente il pene; il genitale femminile non è ancora 
stato scoperto. Questa fase fallica, che corrisponde temporalmente a quella del 
complesso edipico, non si sviluppa ulteriormente fino all’organizzazione genitale 
definitiva, ma decade ed è soppiantata dall'epoca di latenza. Essa si conclude 
però in un modo tipico e in relazione a eventi che si ripetono con invariabile 
regolarità. 

Quando il bambino (di sesso maschile) rivolge il proprio interesse al genitale, 
uno dei modi in cui esprime tale interesse è rappresentato dalla frequente 
manipolazione del genitale stesso; egli si rende conto poi che gli adulti non 
approvano questo suo comportamento. Più o meno chiaramente, più o meno 
brutalmente, compare la minaccia che lo si voglia privare di questa parte per lui 
preziosissima del suo corpo. Perlopiù la minaccia di evirazione proviene da 
donne, che sovente cercano di rafforzare la propria autorità richiamandosi al 
prestigio del padre o del dottore, che - a quanto assicurano - eseguirà il castigo. 
Qualche volta queste stesse donne recano alla minaccia una simbolica 
attenuazione annunciando non tanto l’asportazione del genitale, in verità 
passivo, bensì quella della mano attivamente colpevole. Spessissimo accade anzi 
che il maschietto non sia colpito dalla minaccia di evirazione perché gioca 
manualmente col suo pene, ma perché bagna ogni notte il letto e non riesce a 
tenersi pulito. Le persone che hanno cura di lui si comportano come se questa 
incontinenza notturna fosse conseguenza e prova del fatto ch'egli si occupa 
troppo del suo pene [vedi Alcune conseguenze psichiche della differenza 
anatomica tra i sessi, in OSF, vol. 10], e in ciò hanno probabilmente ragione.38 
Comunque l’enuresi notturna prolungata può essere assimilata alla polluzione 
dell'adulto, può essere cioè interpretata quale espressione di quello stesso 
eccitamento dei genitali che in quest'epoca ha spinto il bambino a masturbarsi. 

Sono convinto che l’organizzazione genitale fallica del bambino crolli dinanzi a 


questa minaccia di evirazione. Non subito tuttavia, e non prima che si 
aggiungano altri influssi. Il bimbo, in effetti, da principio non presta fede e non si 
sottomette alla minaccia. La psicoanalisi ha dato nuovo valore a due esperienze 
che a nessun bambino vengono risparmiate e che dovrebbero in verità 
prepararlo alla perdita di parti corporee a cui tiene moltissimo: queste 
esperienze sono la sottrazione, dapprima temporanea e poi definitiva, del petto 
materno, e la separazione, ogni giorno impostagli, dal proprio contenuto 
intestinale. Eppure non si è mai notato che queste esperienze abbiano effetto 
alcuno in occasione della minaccia di evirazione.32 Solo dopo aver fatto una 
nuova esperienza, il bambino comincia a prendere in considerazione la 
possibilità di un’evirazione: e anche ora con titubanza, controvoglia, e non senza 
cercare di diminuire la portata della propria osservazione. 

Ciò di fronte a cui l’incredulità del bambino è costretta a capitolare è 
l'osservazione del genitale femminile. Una volta o l’altra al bambino, orgoglioso 
del possesso del proprio pene, capita sott'occhio la zona genitale di una bimba, 
ed è allora che egli si convince della mancanza del pene in un essere che pure gli 
somiglia tanto. In questo modo egli può rappresentarsi anche per sé stesso la 
perdita del pene, e la minaccia dell’evirazione ottiene posticipatamente l’effetto 
voluto. 

Non ci è lecito essere miopi come le persone che minacciano l’evirazione, e 
non dobbiamo perciò trascurare il fatto che la vita sessuale del bambino non si 
esaurisce per nulla, in questo periodo, nella masturbazione. Si può dimostrare 
che il bambino vive un’impostazione edipica verso i suoi genitori; la 
masturbazione è soltanto la scarica genitale dell’eccitamento sessuale inerente 
a questo complesso; a questa relazione la masturbazione deve la sua importanza 
per tutti i tempi a venire. Il complesso edipico offriva al bambino due possibilità 
di soddisfacimento, una attiva e una passiva. Egli poteva, mascolinamente, 
mettersi al posto del padre e come lui avere rapporti con la madre, e con ciò il 
padre veniva tosto sentito come un ostacolo; oppure poteva volersi sostituire 
alla madre per lasciarsi amare dal padre, e con ciò la madre diveniva superflua. 
Su ciò che sono i rapporti amorosi soddisfacenti, il bambino poteva avere solo 
idee vaghissime; certo però il pene doveva entrarci in qualche modo, giacché in 
tal senso deponevano le sue sensazioni d'organo. Nulla ancora gli aveva fatto 
sorgere dei dubbi sul pene della donna. Iaccettazione della possibilità 


dell’evirazione, la persuasione che la donna sia evirata, posero poi termine a 
entrambe le possibilità di soddisfacimento del complesso edipico. Entrambe 
implicavano la perdita del pene: una, quella maschile, come conseguenza di un 
castigo, l’altra, la femminile, come presupposto. Se il soddisfacimento dell’amore 
sul terreno del complesso edipico deve costare la perdita del pene, inevitabile è 
il conflitto tra l’interesse narcisistico per questa parte del corpo e l’investimento 
libidico degli oggetti parentali. In questo conflitto la vittoria arride normalmente 
alla prima delle due forze, e l'Io del bambino si distoglie dal complesso edipico. 

Ho esposto altrove in quale modo ciò avvenga.4° Gli investimenti oggettuali 
vengono abbandonati e sostituiti dall’identificazione. Iautorità paterna o 
parentale introiettata nell’Io vi costituisce il nucleo del Super-io, il quale assume 
dal padre la severità, perpetuando il suo divieto dell’incesto, e garantendo così 
l'Io contro il ritorno di investimenti oggettuali libidici. Le tendenze libidiche 
inerenti al complesso edipico vengono in parte desessualizzate e sublimate (ciò 
che verosimilmente accade in ogni processo che dà luogo a un’identificazione), 
in parte inibite nella meta e trasformate in moti di tenerezza. L'intero processo 
ha da un lato salvato il genitale, stornando il pericolo di una sua perdita, d’altro 
lato lo ha però paralizzato, sospendendone la funzione. Con ciò si instaura 
l’epoca di latenza, che interrompe ora lo sviluppo sessuale del bambino. 

Non vedo alcun motivo per rifiutare il nome di “rimozione” a questo distogliersi 
dell'Io dal complesso edipico, quantunque le rimozioni ulteriori si compiano in 
genere con il concorso del Super-io, che qui è ancora in via di formazione. Ma il 
processo descritto è più di una semplice rimozione; esso equivale, se portato a 
termine nel modo ideale, a una completa distruzione ed eliminazione del 
complesso. È facile rendersi conto che siamo qui in presenza della linea di 
demarcazione, che in verità non è mai molto netta, fra normale e patologico. Se 
davvero l’Io non ha ottenuto niente di più che una rimozione del complesso, 
allora questo continuerà a persistere inconscio nell’Es ed esplicherà in seguito 
la sua azione patogena. 

I'osservazione analitica consente dunque di rilevare, o di intravedere, queste 
relazioni tra organizzazione fallica, complesso edipico, minaccia di evirazione, 
formazione del Super-io ed epoca di latenza. Esse forniscono legittimità alla tesi 
secondo cui il complesso edipico tramonta in forza della minaccia di evirazione. 
Con ciò tuttavia il problema non è esaurito; vi è campo per una speculazione 


teorica la quale potrebbe o capovolgere il risultato raggiunto o metterlo in una 
luce nuova. Prima di percorrere questa via, dobbiamo però occuparci di un 
problema che si è presentato nel corso della discussione condotta fin qui e che 
abbiamo finora lasciato da parte. Il processo descritto si svolge, come abbiamo 
detto espressamente, soltanto nel maschietto. Come si compie lo sviluppo 
corrispondente nella bambina? 

Il nostro materiale diventa qui - incomprensibilmente4! - molto più oscuro e 
lacunoso. Anche il sesso femminile sviluppa un complesso edipico, un Super-io e 
un’epoca di latenza. Gli si può attribuire anche un’organizzazione fallica e un 
complesso di evirazione? La risposta è affermativa, ma la situazione non può 
essere identica a quella del maschio. La richiesta femminista di una parità di 
diritti per i due sessi non può su questi temi andar molto lontano: la differenza 
morfologica non può non riflettersi in disparità dello sviluppo psichico. 
Parafrasando un detto di Napoleone, possiamo dire che “l'anatomia è il 
destino”.£2 La clitoride della bambina si comporta originariamente proprio come 
un pene, eppure la bimba si accorge, mediante il confronto con un compagno di 
giochi, che il suo “è troppo piccolo”, e sente ciò come uno svantaggio e un 
motivo di inferiorità. Per un po’ la conforta ancora la speranza di ricevere più 
tardi, quando sarà cresciuta, un'appendice grande come quella dei maschi. Da 
qui si diparte il complesso femminile di mascolinità.4* La bambina non intende 
però la sua mancanza attuale come carattere sessuale, bensì la interpreta 
supponendo di aver posseduto una volta un membro altrettanto grande e di 
averlo in seguito perduto per evirazione. Sembra che essa non estenda questa 
conclusione da sé stessa alle altre donne adulte, e anzi attribuisca a queste, 
proprio nel senso della fase fallica, un genitale grande e completo, e dunque 
maschile. Il risultato principale è dunque che la bambina accetta l’evirazione 
come un fatto compiuto, mentre il bambino la teme come una possibilità futura. 

Venendo meno l'angoscia dell’evirazione, viene anche a mancare un potente 
motivo per l’erigersi del Super-io e per il crollo dell’organizzazione genitale 
infantile: questi cangiamenti sembrano essere nella bambina, molto più che non 
nel maschio, conseguenza dell'educazione, dell’intimidazione esterna, la quale 
minaccia una perdita d’amore. Il complesso edipico della bambina è molto più 
univoco che non quello del maschietto e, per quanto mi consta, raramente va al 
di là del desiderio di sostituire la madre e di assumere un atteggiamento 


femmineo nei confronti del padre. La rinuncia al pene non viene sopportata 
senza un tentativo di rivalsa. La bimba scivola (si potrebbe dire sulle tracce di 
un'equazione simbolica) dal pene al bambino: il complesso edipico culmina nel 
desiderio, coltivato da tempo, di ricevere dal padre un bambino in regalo, di 
generargli un figlio.44 Si ha l'impressione che il complesso edipico venga 
lentamente abbandonato perché questo desiderio non si esaudisce mai. I due 
desideri, di possedere un pene e di possedere un bambino, permangono 
fortemente investiti nell’inconscio, aiutando in tal modo la femmina a prepararsi 
alla sua futura funzione sessuale. La minore intensità del contributo sadico alla 
pulsione sessuale, che bisogna mettere in rapporto con l’atrofizzazione del 
membro, facilita la trasformazione delle aspirazioni sessuali dirette in 
aspirazioni inibite nella meta e improntate a tenerezza. Complessivamente 
bisogna però riconoscere che le cognizioni da noi acquisite intorno a questo 
processo evolutivo nella bambina sono insoddisfacenti, lacunose e incerte.4° 

Non ho dubbi sul fatto che le relazioni temporali e causali qui descritte tra 
complesso edipico, intimidazione sessuale (minaccia di evirazione), formazione 
del Super-io e inizio dell’epoca di latenza, abbiano un carattere tipico; non 
intendo tuttavia sostenere che questo sia l’unico tipo possibile. Eventuali 
modificazioni nella successione temporale e nella concatenazione di questi 
eventi hanno certamente un'importanza notevolissima per lo sviluppo 
dell’individuo. 

Non è più possibile, dopo la pubblicazione dell’interessante studio di Otto Rank 
sul Trauma della nascita f6 accettare senza ulteriore discussione il risultato di 
questa breve indagine (cioè che il complesso edipico del maschio capitola di 
fronte al timore dell’evirazione). Mi sembra tuttavia prematuro inoltrarsi oggi in 
questa discussione, e forse anche inopportuno iniziare qui una critica, negativa o 
positiva, della dottrina di Rank.47 


LA PERDITA DI REALTÀ NELLA NEVROSI E NELLA PSICOSI 


1924 


Avvertenza editoriale 


In questo scritto, composto nel maggio 1924, e pubblicato col titolo Der 
Realitatsverlust bei Neurose und Psychose nella “Internationale Zeitschrift fùr 
Psychoanalyse”, vol. 10(4), pp. 374-79 (1924), Freud riprende i problemi già 
trattati in Nevrosi e psicosi (1923) riferendosi in modo particolare al distacco 
dalla realtà, che nella nevrosi è determinato dal ritirarsi del soggetto dalla 
realtà, da una sua fuga da essa causata dalla rimozione di un moto pulsionale, 
mentre nella psicosi la realtà è direttamente rinnegata e sostituita da una nuova 
realtà più conforme ai desideri del soggetto. 

È notevole l'osservazione conclusiva, in cui Freud riconosce che anche nella 
nevrosi la realtà è in certo qual modo schivata e sostituita dalle costruzioni della 
fantasia, mentre il mondo fantastico della psicosi prende direttamente il posto 
della realtà sotto forma allucinatoria. 

Lo scritto è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925), pp. 409- 
14, in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913-1925 
(Vienna 1926), pp. 178-84, in Schriften zur Neurosenlehre und zur 
psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 1931), pp. 199-204, e in 
Gesammelte Werke, vol. 13 (1940), pp. 363-68. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi 


Ho recentemente affermato48 che uno degli elementi caratteristici che 
differenziano la nevrosi dalla psicosi consiste nel fatto che nella nevrosi l’Io, 
nella sua dipendenza dalla realtà, reprime una componente dell’Es (e cioè della 
vita pulsionale), mentre nella psicosi questo stesso Io, ponendosi al servizio 
dell’Es, si ritrae da una parte della realtà. Per la nevrosi sarebbe perciò 
determinante lo strapotere degli influssi della realtà, per la psicosi lo strapotere 
dell’Es. La perdita di realtà sarebbe data fin dall'inizio nella psicosi; nella 
nevrosi, invece, si dovrebbe pensare che tale perdita possa essere evitata. 

Ciò non corrisponde però in alcun modo all'esperienza che ognuno di noi può 
fare, e secondo la quale ogni nevrosi turba in qualche modo il rapporto 
dell’ammalato con la realtà, è per lui un mezzo per ritirarsi da quella e 
rappresenta precisamente, nelle sue manifestazioni più gravi, una fuga dalla vita 
reale. Questa contraddizione, pur sembrando piuttosto seria, può essere 
facilmente eliminata e il suo chiarimento non farà che migliorare la nostra 
conoscenza delle nevrosi. 

La contraddizione persiste in effetti solo fino a quando ci limitiamo a 
considerare la situazione di partenza della nevrosi, nella quale l'Io, ponendosi al 
servizio della realtà, intraprende la rimozione di un moto pulsionale. Ma questa 
non è ancora la nevrosi, la quale consiste piuttosto nei processi che recano un 
risarcimento all'elemento colpito dell’Es, nei modi in cui il soggetto reagisce alla 
rimozione e infine nel fallimento di questa. Lallentarsi del rapporto con la realtà 
diventa allora la conseguenza di questo secondo stadio della formazione della 
nevrosi, e non dovremmo meravigliarci se l’analisi particolareggiata ci dovesse 
mostrare che la perdita di realtà si riferisce proprio a quel frammento della 
realtà in forza delle cui richieste la rimozione pulsionale si era prodotta. 

Non diciamo niente di nuovo se caratterizziamo la nevrosi come l’effetto di una 
rimozione mal riuscita. È un'opinione che abbiamo sempre sostenuto? e che 
siamo costretti a ripetere solo perché ci troviamo in un nuovo contesto. 

La medesima perplessità si ripresenterà con particolare acutezza qualora si 
abbia a che fare con un caso di nevrosi di cui sia nota la causa scatenante (0 
“scena traumatica”) e in cui si possa costatare che la persona si distoglie da 
quell'evento consegnandolo all’amnesia. A titolo di esempio tornerò a un caso 


che ho analizzato molti anni fa,>° nel quale una ragazza, innamorata del 
cognato, fu colpita, accanto al letto di morte della sorella, dall’idea seguente: 
“Adesso è libero e ti può sposare.” Questa scena fu immediatamente 
dimenticata, con il che prese avvio il processo di regressione che portò ai dolori 
di natura isterica. È questo un caso molto istruttivo perché permette di vedere 
con precisione per quali vie la nevrosi tenti di liquidare il conflitto. Essa 
svalorizza il mutamento prodottosi nella realtà rimuovendo la pretesa pulsionale 
che si è fatta innanzi (in questo caso l’amore per il cognato). La reazione 
psicotica sarebbe stata invece quella di rinnegare?! il fatto stesso della morte 
della sorella. 

Ci si potrebbe ora aspettare che nella produzione della psicosi si verifichi 
qualche cosa di analogo al processo della nevrosi, naturalmente tra istanze 
differenti; ci si potrebbe cioè aspettare che anche nella psicosi si evidenzino due 
stadi, il primo dei quali svincoli l’Io (dalla realtà questa volta), mentre il secondo 
stadio, nel tentativo di risarcire l'Io del danno subito, ristabilisca il rapporto con 
la realtà a spese dell’Es. Effettivamente qualcosa di simile può essere 
riscontrato nella psicosi; in essa pure esistono due stadi, il secondo dei quali 
reca in sé il carattere della riparazione; ma l’analogia sul significato dei due 
processi non tollera di essere portata più innanzi. Anche il secondo stadio della 
psicosi vuole controbilanciare la perdita di realtà, ma ciò non avviene al prezzo 
di una limitazione dell’Es - come nella nevrosi a spese del rapporto con la realtà 
- ma per un’altra via più indipendente, mediante cioè la creazione di una realtà 
nuova e diversa, che non presenti gli stessi impedimenti della realtà che è stata 
abbandonata. Nella nevrosi e nella psicosi il secondo stadio è dunque sorretto 
dalle medesime tendenze, nell’uno e nell’altro caso esso si pone al servizio del 
desiderio di potenza dell’Es che non vuole lasciarsi piegare dalla realtà. Nevrosi 
e psicosi sono entrambe espressioni della ribellione dell’Es contro il mondo 
esterno, del suo dispiacere, o, se preferite, della sua incapacità di adattarsi alla 
dura realtà, all’Avdayxn [necessità].22 Nevrosi e psicosi si differenziano in modo 
assai più netto nella reazione iniziale di partenza che non in quella successiva, 
che rappresenta un tentativo di riparazione. 

La differenza iniziale si riflette così nell’esito finale: nella nevrosi una parte 
della realtà viene evitata con la fuga, nella psicosi essa viene ricostruita ex 
novo. Ovvero: nella psicosi alla fuga iniziale fa seguito una fase attiva di 


ricostruzione, nella nevrosi all’iniziale sottomissione fa seguito un tentativo 
posticipato di fuga. Oppure, espresso in altre parole ancora: la nevrosi non 
rinnega la realtà e semplicemente di essa non vuole sapere nulla; la psicosi 
invece rinnega la realtà e cerca di rimpiazzarla. Chiamiamo normale o “sano” 
un comportamento che unisca determinati tratti di entrambe le reazioni, che al 
pari della nevrosi non rinneghi la realtà, e che però poi, come la psicosi, cerchi 
di modificarla. Questo comportamento normale e adeguato porta naturalmente 
a un lavoro di manipolazione esterna sulla realtà e non si accontenta, come la 
psicosi, di modificazioni interne; non è più un comportamento autoplastico, ma 
alloplastico.>3 

Il rimodellamento della realtà riguarda nella psicosi ciò che si è venuto 
psichicamente depositando nel soggetto in base ai precedenti suoi rapporti con 
la realtà stessa; riguarda cioè le tracce mnestiche, le rappresentazioni e le 
valutazioni che dalla realtà sono state tratte e da cui la realtà è stata finora 
rappresentata nella vita psichica. Tuttavia questo rapporto non è mai stato 
qualcosa di concluso e definitivo, nuove percezioni lo hanno costantemente e 
continuamente arricchito e modificato. In tal modo anche per la psicosi si 
presenta il compito di procurarsi percezioni tali da poter corrispondere alla 
nuova realtà che il soggetto si è creato; e l’allucinazione è la strada più radicale 
per raggiungere questo intento. Che le paramnesie, le formazioni deliranti e le 
allucinazioni in moltissime forme e casi di psicosi presentino un carattere 
particolarmente penoso e vadano congiunte alla produzione di angoscia, è un 
indice del fatto che l’intero processo di trasformazione si svolge lottando contro 
forze che gli si oppongono strenuamente. Possiamo costruirci il processo in base 
al modello a noi meglio noto della nevrosi, nella quale costatiamo come si 
produca la reazione angosciosa ogniqualvolta la pulsione rimossa ha un 
soprassalto, e come l’esito del conflitto sia costituito comunque solo da un 
compromesso che non dà luogo a un soddisfacimento completo. Presumibilmente 
nella psicosi la parte della realtà che è stata rigettata torna continuamente a 
imporsi alla vita psichica, così come fa nella nevrosi la pulsione rimossa, ed è per 
questo che i risultati sono gli stessi in entrambi i casi. Ritengo che l’analisi dei 
vari meccanismi mediante i quali nelle psicosi si attua il distacco dalla realtà e la 
ricostruzione di una realtà nuova, come pure la determinazione delle possibilità 
di successo di questi meccanismi, sia un compito che gli psichiatri di professione 


dovrebbero risolvere e che finora non è stato preso in attenta considerazione.24 

Vi è dunque un'ulteriore analogia fra nevrosi e psicosi, che consiste nel fatto 
che in entrambi i casi il compito proprio del secondo stadio fallisce 
parzialmente, in quanto (nelle nevrosi) la pulsione rimossa non riesce a 
procurarsi un sostituto vero e proprio e in quanto il rimpiazzamento della realtà 
non si effettua in forme soddisfacenti (almeno non in tutte le malattie mentali). 
Tuttavia gli accenti sono diversamente distribuiti nei due casi. Nella psicosi 
l'accento è posto completamente sul primo stadio, che essendo di per sé 
patologico porta inevitabilmente alla malattia; nella nevrosi cade invece sul 
secondo stadio, quello in cui la rimozione fallisce; al contrario, il processo del 
primo stadio nella nevrosi può riuscire, come riesce in effetti moltissime volte 
anche nell’ambito della sanità nervosa, se pure non in forme del tutto gratuite e 
non senza lasciare qualche traccia del dispendio psichico cui il soggetto ha 
dovuto sottoporsi. Queste differenze, e probabilmente molte altre ancora, sono 
le conseguenze della disparità che caratterizza, a livello topico, la situazione di 
partenza del conflitto patogeno, sono cioè le conseguenze del fatto che l’Io 
rinunci, nel corso del conflitto, al proprio attaccamento al mondo reale, o rinunci 
invece alla propria dipendenza dall’Es. 

La nevrosi si accontenta solitamente di schivare una certa parte della realtà e 
di proteggersi dal pericolo di venire con essa in collisione. La netta distinzione 
fra nevrosi e psicosi si attenua tuttavia per il fatto che anche nella nevrosi non 
mancano i tentativi di sostituire la realtà indesiderata con una realtà più 
consona ai propri desideri. La possibilità di far questo è offerta dall'esistenza 
del mondo della fantasia, di un regno cioè che a suo tempo, quando fu instaurato 
il principio di realtà, fu separato dal mondo esterno reale, e da allora è stato 
risparmiato dalle esigenze e dalle necessità della vita come una sorta di 
“territorio protetto”2? non inaccessibile all’Io, ma ad esso legato in modo labile. 
Da questo mondo della fantasia la nevrosi trae il materiale per le sue 
neoformazioni di desiderio, trovandolo abitualmente sulla via della regressione 
verso un passato reale più ricco di soddisfazioni. 

Non c’è praticamente alcun dubbio che il mondo della fantasia svolga nella 
psicosi questo stesso identico ruolo, che esso sia, anche per la psicosi, lo scrigno 
da cui viene tratto il materiale o il modello per la costruzione della nuova realtà. 
Tuttavia il nuovo fantastico mondo esterno della psicosi vuole prendere il posto 


della realtà esterna, mentre quello della nevrosi, al pari del gioco infantile, si 
appoggia di buon grado a una parte della realtà - naturalmente non a quella da 
cui il soggetto deve difendersi - conferendo ad essa un significato particolare e 
un senso segreto che, non sempre a proposito, chiamiamo simbolico. Così, sia 
per la nevrosi sia per la psicosi si presenta non solo il problema della perdita di 
realtà, ma anche il problema di un suo sostituto. 


LE RESISTENZE ALLA PSICOANALISI 


1924 


Avvertenza editoriale 


È un breve scritto, destinato non a una rivista scientifica, ma a un periodico, 
“La Revue Juive” di Ginevra, dove uscì nel marzo 1925 in lingua francese. Fu poi 
pubblicato in tedesco col titolo Die Widerstinde gegen die Psychoanalyse in 
“Imago”, vol. 11(3), pp. 222-33 (1925), in Almanach fur das Jahr 1926 (Vienna 
1925), pp. 9-21, in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 
1913-1925 (Vienna 1926), pp. 185-98, in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), 
pp. 224-35, e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 99-110. 

Freud ripete qui concetti molte volte espressi (si veda in particolare Una 
difficoltà della psicoanalisi del 1916) circa la generale tendenza degli uomini a 
rifiutare quanto appare innovativo e rivoluzionario, e circa le difficoltà da un 
lato dei filosofi a concepire una realtà psichica che non coincida con la 
coscienza, dall'altro dei medici a concepire manifestazioni morbose non riferibili 
in modo diretto a fattori organici. A tutto ciò si aggiunga il fatto che a quei tempi 
i fenomeni della sessualità (intesa in senso estensivo) presentavano per molti un 
carattere assolutamente scandaloso. 

A tale proposito va notato che Freud insiste qui sul carattere dualistico che 
avrebbe sempre avuto la sua teoria delle pulsioni. In realtà, storicamente, 
Freud è passato dalla posizione dualistica iniziale (in cui alle pulsioni sessuali 
aveva contrapposto le pulsioni dell'Io o di autoconservazione) a una sintesi 
dialettica della vita pulsionale umana con la dottrina sviluppata 
nell’Introduzione al narcisismo (1914), per tornare nuovamente a un rigoroso 
dualismo in Al di là del principio di piacere (1920). 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Le resistenze alla psicoanalisi 


Se il neonato in braccio alla bambinaia si distoglie strillando da ogni volto che 
non conosce, se l’uomo devoto inaugura la nuova stagione con una preghiera e 
saluta però con un motto benedicente ogni primizia che l’anno gli reca, se il 
contadino si rifiuta di comperare una falce che non porti il marchio di fabbrica 
ben noto ai suoi genitori, ebbene la disparità di queste situazioni è talmente 
evidente che appare giustificato il tentativo di riportare ciascuna di esse a un 
motivo differente. 

Tuttavia sarebbe un errore non riconoscere l’elemento che le accomuna tutte: 
si tratta in effetti del medesimo dispiacere che nel bambino si esprime in forma 
elementare, nell'uomo devoto riesce ad essere placato da un artificio, e nel 
contadino diventa il motivo di una decisione. La fonte di questo dispiacere è però 
sempre la pretesa che alla vita psichica è posta da tutto ciò che è nuovo, il 
dispendio psichico che il nuovo esige, l’insicurezza che reca in sé e che può 
trasformarsi in aspettativa angosciosa. Sarebbe molto interessante studiare più 
da presso e in modo specifico la reazione psichica al nuovo, giacché in 
determinate circostanze, di natura non più primaria, si può riscontrare anche il 
comportamento opposto, ossia una veemente attrazione per tutto ciò che è 
nuovo, motivata precisamente dal fatto che è così. Nelle cose della scienza non 
dovrebbe esserci spazio per il timore del nuovo. Nella sua perenne 
incompiutezza e inadeguatezza la scienza sa di poter sperare di salvarsi 
soltanto mediante nuove scoperte e nuove prospettive. Per non correre il rischio 
di troppo facili inganni fa bene a portare avanti la sua battaglia avvalendosi 
dello scetticismo, e fa bene a non accettare niente di nuovo che prima non sia 
stato sottoposto a severa verifica. Tuttavia questo scetticismo rivela talvolta 
due caratteristiche insospettate. Si dirige con asprezza contro ciò che è nuovo, 
e risparmia invece rispettosamente le cose note e accettate da tempo, 
accontentandosi di rifiutare la novità senza averne indagato la natura. In questo 
caso lo scetticismo è manifestamente la prosecuzione della reazione primitiva 
contro il nuovo di cui abbiamo già parlato, è il modo con cui si camuffa quella 
reazione per sopravvivere. È universalmente noto che spessissimo nella storia 
della ricerca scientifica le innovazioni sono state accolte con la più forte e 
accanita resistenza, anche quando poi è risultato dal corso ulteriore degli eventi 


che tale resistenza non era giustificata e che la novità in questione era davvero 
preziosa e importante. Normalmente a provocare la resistenza erano stati 
taluni elementi caratteristici attinenti al contenuto della novità stessa, mentre, 
dall’altra parte, per far esplodere la reazione primitiva era stato necessario il 
concorso di fattori molteplici. 

Un’accoglienza particolarmente sfavorevole è stata riservata alla psicoanalisi, 
che l’autore di questo scritto incominciò a sviluppare quasi trent'anni fa 
partendo dalle scoperte che aveva fatto il viennese Josef Breuer sulla genesi dei 
sintomi nevrotici. Il carattere innovativo della psicoanalisi non può essere 
contestato anche se, oltre alle scoperte di Breuer, essa ha elaborato una ricca 
messe di materiale proveniente da altre fonti, come ad esempio le dottrine del 
grande neuropatologo Charcot e le impressioni tratte dall'ambito dei fenomeni 
ipnotici. In origine la psicoanalisi ebbe un significato meramente terapeutico: si 
propose la fondazione di un nuovo efficace trattamento per le malattie 
nevrotiche. Ma accadde poi che determinate connessioni, di cui all’inizio non si 
poteva neppure sospettare l’esistenza, le consentissero di spaziare molto al di là 
di quelli che erano stati i suoi primitivi intenti. Alla fin fine la psicoanalisi 
rivendicò il merito di aver dato un nuovo fondamento alle nostre conoscenze 
della vita psichica in genere, e di aver dunque acquistato importanza per tutti 
quegli ambiti del sapere che sono fondati sulla psicologia. Dopo esser stata 
completamente ignorata per ben dieci anni, la psicoanalisi divenne d’un tratto 
oggetto del massimo interesse provocando un coro di indignate proteste. 

Non mi occuperò in questa sede delle forme in cui si è espressa la resistenza 
contro la psicoanalisi. Mi basti ricordare che la lotta intorno a questa novità non 
è ancora giunta a conclusione, anche se è possibile intuire quale sarà il suo 
esito. Gli avversari non sono riusciti a reprimere il movimento. La psicoanalisi, 
di cui fino a venti anni fa io ero l’unico esponente, si è ormai conquistata molti 
importanti e fervidissimi seguaci, medici e non medici, che la esercitano nella 
sua veste di procedimento terapeutico per le malattie nervose, di metodo della 
ricerca psicologica, e di strumento ausiliario per un lavoro scientifico applicabile 
agli ambiti più svariati della vita spirituale. Nelle pagine che seguono il nostro 
interesse sarà rivolto esclusivamente alle motivazioni della resistenza contro la 
psicoanalisi, con particolare riferimento al fatto che si tratta di una resistenza 
dovuta a ragioni molteplici, ciascuna delle quali con un peso differente. 


Sotto il profilo clinico le nevrosi andrebbero collocate accanto alle 
intossicazioni o alle malattie analoghe al morbo di Basedow. Sono malattie che 
insorgono a causa dell’eccesso o della relativa carenza di sostanze iperattive, 
ora prodotte all’interno dell'organismo stesso ora introdottevi dall'esterno, e 
dunque disturbi del chimismo, chiamate anche tossicosi. Se qualcuno riuscisse a 
isolare e a individuare la sostanza o le sostanze ipotetiche aventi a che fare con 
la nevrosi, tale scoperta non avrebbe da temere obiezione alcuna da parte dei 
medici. Tuttavia una strada che porti fin lì non è stata ancora trovata. Non 
possiamo far altro, per il momento, che partire dal quadro dei sintomi nevrotici 
che, per esempio nell’isteria, è formato da un insieme di disturbi somatici e 
psichici. Ebbene, gli esperimenti di Charcot, come pure le osservazioni cliniche 
di Breuer ci hanno insegnato che anche i sintomi somatici dell’isteria sono 
psicogeni, sono cioè sedimenti di processi psichici ormai trascorsi. Infatti, 
trasponendo il soggetto in stato ipnotico, si era riusciti a far sì che insorgessero 
in lui artificialmente e a piacimento dell’ipnotizzatore i sintomi somatici 
dell’isteria. 

Di questa nuova conoscenza si appropriò la psicoanalisi, la quale incominciò a 
porsi il problema della natura di un processo psichico come l'ipnosi, che ha 
conseguenze così inconsuete. Ma la direzione che assunse questa ricerca non 
andò in un senso che potesse essere bene accetto ai medici della nostra 
generazione, che erano stati educati a considerare con il massimo rispetto 
esclusivamente i fattori anatomici, fisici e chimici. Non essendo preparati in 
alcun modo ad apprezzare i fatti psichici, i medici si atteggiarono verso questi 
fatti con indifferenza o antipatia. Palesemente dubitavano che le faccende della 
psiche fossero comunque suscettibili di una trattazione scientifica rigorosa. Per 
iperreazione a una fase storica ormai superata, durante la quale la medicina era 
stata dominata dalle concezioni della cosiddetta “filosofia della natura”,°S le 
astrazioni con le quali la psicologia deve per forza operare apparirono loro 
nebulose, fantasiose e misticheggianti; nel contempo però dovettero rifiutarsi di 
dar credito a fenomeni di importanza notevole ai quali le loro indagini avrebbero 
potuto utilmente riallacciarsi. I sintomi della nevrosi isterica furono considerati 
effetto della simulazione, le manifestazioni dell’ipnotismo altrettante frodi. 
Neppure gli psichiatri, alla cui osservazione si imponevano pur sempre i 
fenomeni psichici più inconsueti e stupefacenti, mostrarono la benché minima 


voglia di occuparsene dettagliatamente o di approfondirne i reciproci nessi. Si 
accontentarono di classificare, nella misura del possibile, la molteplicità e la 
varietà di queste manifestazioni morbose riportando l'ecologia dei vari disturbi 
a cause somatiche, anatomiche o chimiche. In questo periodo materialistico, o 
meglio meccanicistico, la medicina fece progressi formidabili, ma si dimostrò 
corta di vedute e incapace di intendere rettamente quello che a mio parere è il 
più importante e difficile problema della nostra esistenza. 

Si può certo comprendere che dato questo loro atteggiamento verso le 
faccende della psiche, i medici non gradissero la psicoanalisi e si rifiutassero di 
rispondere positivamente alle sue pretese che la medicina sovvertisse per molti 
aspetti i propri insegnamenti e cominciasse a guardare molte cose da un diverso 
punto di vista. In compenso, però, si poteva pensare che la nuova disciplina 
avrebbe trovato buona accoglienza presso i filosofi. Costoro erano in effetti 
avvezzi a mettere in cima alle loro spiegazioni dell’universo concetti astratti (0, 
come dicevano le malelingue, parole dal significato imprecisato) e non potevano 
certo esser contrari all'ampliamento dell'ambito della psicologia preparato e 
proposto dalla psicoanalisi. Ma un altro ostacolo si fece innanzi: lo psichico dei 
filosofi non era quello della psicoanalisi. Nella loro stragrande maggioranza i 
filosofi chiamano psichici soltanto i fenomeni della coscienza. Il mondo di ciò che 
è cosciente coincide per essi con l'ambito di ciò che è psichico. E tutte le altre 
cose che accadono in quell’entità così difficile da afferrare che è l’“anima”, i 
filosofi le ascrivono alle determinanti organiche della psiche, ovvero a processi 
che si svolgono in parallelo ai processi psichici. Per esprimerci in termini più 
rigorosi, l’anima non ha altri contenuti se non i fenomeni della coscienza, e 
dunque la scienza dell’anima, la psicologia, non può avere che quest’unico 
oggetto. I profani, del resto, non la pensano diversamente. 

Cosa dirà dunque il filosofo di una dottrina come la psicoanalisi la quale 
asserisce al contrario che ciò che è psichico è in sé inconscio, essendo la 
consapevolezza soltanto una qualità che può aggiungersi o non aggiungersi al 
singolo atto psichico, e che, quand’anche manchi, nulla di quell’atto viene 
peraltro mutato? Dirà naturalmente che un tale inconscio psichico è un non 
senso, una contradictio in adjecto, e non vorrà rendersi conto che con questa 
valutazione non fa altro che ripetere la propria definizione - forse troppo 
limitata - dello psichico. Al filosofo questa certezza è resa più facile dal fatto che 


non conosce il materiale da cui lo psicoanalista ha tratto l’irrevocabile 
convincimento di dover credere negli atti psichici inconsci. Il filosofo non ha 
posto mente all’ipnosi, non si è sforzato di interpretare i sogni - reputandoli 
invero, al pari del medico, prodotti insensati di un’attività intellettuale che 
durante il sonno è degradata - e non sospetta neppure che esistano fenomeni 
come le rappresentazioni ossessive e le idee deliranti; in effetti sarebbe in grave 
imbarazzo se qualcuno gli chiedesse di spiegare questi fenomeni basandosi sui 
suoi presupposti psicologici. Anche l’analista si rifiuta di dire che cosa sia 
l'inconscio, egli può però far riferimento a quell’ambito di fenomeni osservando i 
quali è stato indotto a formulare l’ipotesi dell'inconscio. Il filosofo, che non 
conosce nessun altro tipo di osservazione al di fuori dell’autosservazione, non 
riesce a seguirlo su questa strada. 

Come si vede, dunque, dalla propria posizione intermedia tra medicina e 
filosofia la psicoanalisi deriva soltanto svantaggi. Il medico la reputa un sistema 
speculativo e non vuol credere che essa, al pari di ogni altra scienza naturale, 
sia fondata sull’elaborazione paziente e faticosa di dati di fatto derivanti dal 
mondo delle percezioni; il filosofo, che la commisura sul metro delle proprie 
artificiose formazioni sistematiche, reputa impossibili le sue ipotesi di partenza 
e le rimprovera la mancanza di chiarezza e precisione dei concetti generalissimi 
cui è pervenuta (i quali sono comunque ancora in via di formazione). 

Le circostanze or ora illustrate sono più che sufficienti a spiegare la riluttanza 
e l’esitazione con cui l’analisi è stata accolta nei circoli scientifici. Ma non 
bastano a spiegare invece come e perché nella polemica si sia giunti a una simile 
esplosione di sdegno, ironia e sarcasmo, in spregio a tutte le normali regole 
della logica e del buon gusto. Tale reazione fa supporre che siano state 
stimolate non solo resistenze di natura intellettuale e che si siano destate altresì 
forti potenze affettive; invero nel contenuto della dottrina psicoanalitica sono 
parecchie le cose destinate a provocare un effetto simile sulle passioni non solo 
degli scienziati ma degli uomini in generale. Innanzitutto va menzionata la 
grande importanza che la psicoanalisi attribuisce alle cosiddette pulsioni 
sessuali nella vita psichica umana: secondo la teoria psicoanalitica i sintomi delle 
nevrosi non sono altro che soddisfacimenti sostitutivi e deformati di forze 
pulsionali sessuali alle quali, a causa di una resistenza interna, è stato impedito 
un soddisfacimento diretto. Poi, quando la psicoanalisi allargò il proprio campo 


d'indagine al di là dei limiti che si era originariamente prefissa e cominciò a 
essere applicata alla vita psichica normale, essa cercò di dimostrare che proprio 
le componenti sessuali che possono essere stornate dalle loro mete più prossime 
per indirizzarsi verso altre mete sono quelle che recano i contributi più 
significativi alle conquiste civili dell'individuo e della collettività. Non erano 
affermazioni completamente nuove. Il filosofo Schopenhauer aveva già 
sottolineato con enfasi indimenticabile l’importanza incomparabile della vita 
sessuale.®? Tuttavia ciò che la psicoanalisi chiama sessualità non coincide certo 
con la spinta irresistibile all'unione dei due sessi o alla produzione di piacere 
genitale, e assomiglia casomai molto di più all’Eros del Simposio platonico che 
tutto comprende in sé e tutto preserva. 

Purtroppo però gli avversari dimenticarono questi illustri predecessori; si 
scagliarono contro la psicoanalisi come se essa avesse attentato alla dignità del 
genere umano; le rimproverarono il suo “pansessualismo”, sebbene la dottrina 
psicoanalitica delle pulsioni fosse sempre stata rigorosamente dualistica®8 e non 
avesse mai dimenticato di riconoscere che accanto alle pulsioni sessuali esistono 
altre pulsioni, alle quali aveva perfino attribuito la forza di reprimere le pulsioni 
sessuali stesse (per definire questa antitesi da principio erano stati usati i 
termini pulsioni sessuali e pulsioni dell'Io mentre in base agli ultimi sviluppi della 
teoria i nomi erano stati mutati in Eros e pulsione di morte o pulsione di 
distruzione). Il fatto che l’arte, la religione e l'ordinamento sociale fossero 
parzialmente fatti derivare dall’apporto di forze pulsionali sessuali fu 
considerato un affronto che degradava i valori più alti della nostra civiltà, e con 
enfasi fu sottolineato che gli uomini avevano ben altri interessi oltre a quelli 
meramente sessuali. Per eccesso di zelo si dimenticava che anche l’animale ha 
altri interessi (essendo in effetti soggetto alla sessualità non permanentemente 
come l’uomo, ma solo a tratti e in periodi ben determinati), che questi altri 
interessi dell’uomo nessuno li ha mai contestati e che infine il mostrare come 
un’acquisizione della nostra civiltà tragga origine da fonti pulsionali elementari e 
animali non diminuisce per nulla il suo valore. 

Una simile ingiustizia e mancanza di senso logico reclama una spiegazione. E in 
effetti scoprire l'origine di tutto ciò non è difficile. La civiltà umana poggia su 
due pilastri, di cui uno è il controllo delle forze della natura, l’altro è la 
limitazione delle nostre pulsioni. Il trono della regina è retto da schiave in 


catene. Fortissime e selvagge, le pulsioni sessuali in senso stretto rimangono 
pur sempre in agguato dietro le componenti pulsionali che sono diventate così 
servizievoli. Guai a liberarle! Il trono verrebbe rovesciato e la regina 
calpestata. Questo la società lo sa e non vuole che se ne parli. 

Ma perché? Qual è il danno che può derivarle da una simile discussione? La 
psicoanalisi non ha mai speso una sola parola in favore della liberazione delle 
pulsioni che potrebbero danneggiare la nostra comunità; proprio al contrario, ci 
ha messo in guardia al fine di migliorarne il controllo. Tuttavia la società, 
avendo per più di un verso la coscienza sporca, non vuole assolutamente che si 
svelino queste circostanze. Essa ha stabilito un alto ideale di moralità - moralità 
equivale a limitazione delle pulsioni - il cui adempimento pretende da tutti i suoi 
membri, senza preoccuparsi di quanto tale obbedienza possa risultare difficile 
da sopportare per i singoli. Eppure la società non è né così ricca né così bene 
organizzata da poter risarcire adeguatamente il singolo per quel tanto di 
rinuncia pulsionale che gli impone. Resta dunque affidata all'individuo la scelta 
dei modi di compensarsi del sacrificio richiestogli al fine di preservare il proprio 
equilibrio psichico. Nel complesso, comunque, l’individuo è costretto a vivere 
psicologicamente al di sopra dei propri mezzi, mentre le esigenze pulsionali 
insoddisfatte fanno sì che egli avverta con un senso di oppressione costante le 
pretese della civiltà. In tal modo la società alimenta una stato di ipocrisia civile, 
cui si affiancano inevitabilmente un senso di insicurezza e un bisogno di 
proteggersi da questo inequivocabile stato di precarietà mediante il divieto di 
discussione e di critica. Questa considerazione vale per tutti i moti pulsionali, e 
dunque anche per quelli egoistici; non indagherò invece in questa sede se essa 
possa essere applicata a tutte le possibili civiltà e non solo a quelle che sono 
state fin qui prodotte. A ciò si aggiunga che per quel che concerne le pulsioni 
sessuali in senso stretto, nella maggior parte delle persone esse vengono 
imbrigliate in modo insufficiente e psicologicamente scorretto, talché sono le 
prime a volersi svincolare. 

La psicoanalisi svela i punti deboli di questo sistema e dà alcuni consigli per 
modificarlo. Propone di diminuire la severità con cui viene effettuata la 
rimozione delle pulsioni e di dare più spazio alla sincerità. Ad alcuni moti 
pulsionali, che la società ha represso in misura eccessiva, dev'essere consentito 
un più ampio soddisfacimento, per altri il metodo repressivo mediante rimozione 


dev'essere sostituito con un procedimento migliore e più sicuro. A causa di 
queste critiche la psicoanalisi è stata considerata “nemica della civiltà” e messa 
al bando in quanto “socialmente pericolosa”. Questa resistenza non potrà 
durare in eterno; alla lunga non c’è istituzione umana che possa sottrarsi 
all'influenza di una visione critica ben fondata; fino a questo momento, tuttavia, 
l'atteggiamento degli uomini verso la psicoanalisi continua a esser dominato da 
questo timore, che libera le loro passioni e riduce la loro capacità di ragionare 
correttamente. 

Per la sua dottrina delle pulsioni la psicoanalisi ha offeso l’individuo in quanto 
membro della comunità sociale; un’altra parte della teoria psicoanalitica lo ha 
ferito nel punto più sensibile del suo sviluppo. La psicoanalisi ha messo la parola 
fine alla bella favola dell’asessualità dell’infanzia, ha dimostrato come fin 
dall’inizio della vita esistano nei bambini piccolissimi interessi e attività sessuali, 
ne ha illustrato le trasformazioni, precisando che intorno ai cinque anni esse 
subiscono un’inibizione e che poi, a partire dall'epoca della pubertà, entrano al 
servizio della funzione riproduttiva. La psicoanalisi ha asserito che la vita 
sessuale della piccola infanzia culmina nel cosiddetto complesso edipico 
(l'attaccamento emotivo per il genitore di sesso opposto accompagnato da un 
atteggiamento di rivalità per quello dello stesso sesso) e ha aggiunto che in 
questo periodo della vita tale impulso si esprime ancora in forma disinibita come 
appetito sessuale diretto. l'esistenza di questo complesso è talmente facile da 
verificare che ci vuole anzi un notevole sforzo per trascurarlo. In effetti ogni 
singolo individuo ha attraversato questa fase, ma poi, con grande sforzo l’ha 
rimossa e portata all'oblio. Da questa preistoria individuale è derivato come 
residuo il timore dell’incesto e un possente senso di colpa. Forse la preistoria 
generale della specie umana è stata molto simile, e gli esordi della moralità, 
della religione e dell'ordinamento sociale furono intimamente connessi con il 
superamento di quell’epoca antichissima. A questa sua preistoria, che in seguito 
apparve ai suoi occhi così indecorosa, l’adulto non volle che si facesse cenno; e 
cominciò ad adirarsi allorché la psicoanalisi si propose di sollevare il velo 
dell’amnesia che ricopriva i suoi anni infantili. Non gli rimase dunque che 
un'unica via d'uscita: le asserzioni della psicoanalisi erano false e questa 
presunta nuova scienza era un misto di fantasticherie e di deformazioni. 

Le forti resistenze alla psicoanalisi non erano dunque di natura intellettuale, 


ma traevano piuttosto origine da fonti affettive. Ciò spiegava il loro carattere 
passionale e la loro povertà logica. La situazione poteva essere compendiata in 
una formula semplicissima: gli uomini, in quanto massa, si comportavano verso 
la psicoanalisi esattamente come il semplice nevrotico che avevamo preso in 
cura a causa delle sue sofferenze; a costui, tuttavia, purché ci mettessimo al 
lavoro con pazienza, riuscivamo a dimostrare che i fatti si erano svolti come noi 
li avevamo ipotizzati: in ogni caso non si trattava di nostre invenzioni, ma di 
esperienze tratte da una faticosa ricerca che durava da vari decenni. 

Questa situazione era allarmante e consolante al tempo stesso: allarmante 
perché non era certo cosa da poco avere per paziente l’intero genere umano, 
consolante perché in definitiva tutto si svolgeva in perfetta conformità con le 
ipotesi della psicoanalisi. 

Se passiamo in rassegna ancora una volta le resistenze testé illustrate contro 
la psicoanalisi, dobbiamo ammettere che solo una minima parte di esse 
appartiene al tipo di resistenza che perlopiù si leva contro le innovazioni 
scientifiche di qualche momento. La maggior parte di queste resistenze deriva 
invece dal fatto che intensi sentimenti umani sono stati feriti dal contenuto della 
dottrina psicoanalitica. La stessa cosa è capitata alla teoria darwiniana della 
discendenza, la quale ha abbattuto il muro divisorio fra uomini e animali eretto 
dalla presunzione umana. Ho già richiamato l’attenzione su questa analogia in 
un breve saggio scritto in passato,°? nel quale ho messo in rilievo che la 
concezione psicoanalitica del rapporto fra Io cosciente e inconscio ultrapotente 
rappresenta una grave umiliazione inferta all’amor proprio umano. Questa 
umiliazione l'ho chiamata psicologica e l’ho accostata all’umiliazione biologica 
dovuta alla teoria della discendenza, e alla precedente umiliazione cosmologica 
provocata dalla scoperta di Copernico. 

Difficoltà meramente estrinseche hanno inoltre contribuito a rafforzare la 
resistenza contro la psicoanalisi. Non è facile farsi un giudizio indipendente sulle 
faccende dell’analisi se non la si è sperimentata su sé medesimi o esercitata su 
qualcun altro; quest’ultima cosa non è possibile a meno di non aver appreso una 
ben precisa tecnica; ma fino a poco tempo fa non era facile procurarsi 
l'opportunità di imparare la psicoanalisi e la sua tecnica. Le cose sono 
migliorate da che è stato fondato a Berlino (nel 1920) il policlinico psicoanalitico 
con l’annesso dipartimento didattico, e poco dopo (nel 1922) un istituto del tutto 


analogo a Vienna. 

Sia concesso infine all'autore di sollevare in tutta modestia la questione se per 
caso la sua personalità di ebreo che non ha mai voluto nascondere le proprie 
origini ebraiche non abbia anch'essa contribuito a determinare l’antipatia del 
mondo che lo circonda per la psicoanalisi. Raramente un argomento come 
questo viene reso esplicito, ma noi siamo purtroppo diventati talmente 
sospettosi da non poterci esimere dalla supposizione che una circostanza come 
questa non sia rimasta completamente priva di conseguenze. E forse non è stato 
un fatto puramente casuale che il primo esponente della psicoanalisi fosse un 
ebreo. Per aderire alla teoria psicoanalitica bisognava avere una notevole 
disponibilità ad accettare un destino al quale nessun altro è avvezzo come 
l'ebreo: è il destino di chi sta all'opposizione da solo.60 


NOTA SUL “NOTES MAGICO” 


1924 


Avvertenza editoriale 


È una breve nota, scritta a Vienna nell'autunno 1924, e poi sottoposta a 
revisione nel novembre dello stesso anno (vedi E. Jones, Vita e opere di Freud, 
trad. it. A. e M. Novelletto, Il Saggiatore, Milano 1962, vol. 3, p. 142) 
riguardante un aggeggio che ebbe una certa diffusione in tutti i paesi europei 
nel periodo fra le due guerre. Esso consentiva di prendere annotazioni, le quali 
poi si potevano far scomparire: non del tutto, però, così che era possibile 
conciliare il rinnovarsi delle notizie registrate e una certa tal quale 
conservazione delle annotazioni precedenti. 

Freud paragonò questo aggeggio all'apparato psichico umano di fronte alle 
informazioni che gli provengono dal sistema Percezione-Coscienza. Certamente 
egli avrebbe potuto oggi estendere di molto questo paragone, riferendosi alle 
apparecchiature elettroniche di cui attualmente dispone l'umanità. 

I'articoletto fu pubblicato con il titolo Notiz ùber den “Wunderblock” nella 
“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 11(1), pp. 1-5 (1925) e fu 
riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 6 (1925), pp. 415-20, in Theoretische 
Schriften (1911-1925) (Vienna 1931), pp. 392-98, e in Gesammelte Werke, vol. 
14 (1948), pp. 3-8. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Nota sul “notes magico” 


Se non ho fiducia nella mia memoria - notoriamente i nevrotici ne diffidano in 
misura considerevole, ma anche le persone normali hanno ampi motivi per 
diffidarne - posso però integrare e rendere più certa la sua funzione prendendo 
degli appunti scritti. La superficie su cui l'annotazione è conservata, sia essa un 
taccuino o un foglio di carta, diventa in tal caso una specie di parte 
materializzata dell’invisibile apparato mnestico che normalmente mi porto 
appresso. Basta che tenga a mente il luogo su cui ho riportato il “ricordo” che 
volevo fissare, per poterlo “riprodurre” poi a mio piacimento in qualsiasi 
occasione, nella certezza che si è conservato intatto, sottraendosi dunque alle 
deformazioni che avrebbe probabilmente subito nella mia memoria. 

Se intendo servirmi abbondantemente di questa tecnica intesa a migliorare la 
mia funzione mnestica, mi rendo conto che i procedimenti a mia disposizione 
sono due: posso innanzitutto scegliere una superficie che conservi per un tempo 
indefinitamente lungo le notizie che intendo affidarle: si tratterà dunque di un 
foglio di carta su cui traccerò dei segni con l'inchiostro; otterrò così una “traccia 
mnestica permanente”. Lo svantaggio di questo procedimento consiste nel fatto 
che la capacità ricettiva della superficie in questione si esaurisce rapidamente. 
Quando il foglio è tutto scritto e non c’è più spazio per nuove annotazioni, ecco 
che mi vedo costretto a prenderne un altro intonso. D'altra parte il vantaggio di 
questo procedimento, e cioè il fatto che esso offre una “traccia permanente” può 
anche perdere valore ai miei occhi, qualora per esempio, passato un certo 
periodo, cessi il mio interesse per quella certa notizia e io non abbia più voglia 
di “conservarla nella memoria”. C’è un altro procedimento, che è esente da 
entrambi questi difetti. Quando per esempio scrivo su una lavagna con del gesso, 
dispongo di una superficie la cui capacità ricettiva dura illimitatamente nel 
tempo e dalla quale posso eliminare le annotazioni che non m’interessano più 
senza per questo dover buttar via la superficie stessa. In questo caso c’è però lo 
svantaggio di non poter conservare una traccia permanente. Se voglio riportare 
sulla lavagna nuove annotazioni bisogna che prima cancelli quelle che ci sono 
già. 

Come si vede, dunque, sembrerebbe che nei procedimenti di cui ci serviamo 
per surrogare la nostra memoria, l’illimitata capacità ricettiva e la 


conservazione di tracce mnestiche permanenti siano qualità fra loro 
incompatibili: o bisogna rinnovare la superficie ricevente o bisogna distruggere 
le annotazioni già prese. 

Le apparecchiature ausiliarie che sono state inventate per migliorare o 
rafforzare le nostre funzioni sensoriali sono tutte costruite come l'organo di 
senso interessato o parti di esso (così gli occhiali, la camera fotografica, il 
cornetto acustico eccetera).0! Se le confrontiamo con queste apparecchiature, 
le procedure intese a soccorrere la nostra memoria appaiono particolarmente 
carenti, giacché il nostro apparato psichico è in grado di produrre esattamente 
le prestazioni che queste non sono in grado di offrirci; l'apparato psichico ha una 
capacità illimitata di ricevere nuove percezioni e di trarne al tempo stesso 
tracce mnestiche permanenti, se pure non immutabili. Già nell’Interpretazione 
dei sogni avevo formulato l’ipotesi che questa inconsueta capacità andasse 
ripartita fra due diversi sistemi (o organi dell'apparato psichico).52 Avremmo un 
sistema, il sistema P-C, che accoglie le percezioni pur non conservando di esse 
tracce permanenti; questo sistema si atteggerebbe pertanto nei confronti di 
ogni nuova percezione come una pagina bianca. Le tracce permanenti degli 
eccitamenti recepiti si produrrebbero invece nel retrostante “sistema 
mnestico”. In seguito ho aggiunto®3 la considerazione che l’inesplicabile 
fenomeno della coscienza sorgerebbe nel sistema percettivo al posto delle 
tracce mnestiche. 

Da un po’ di tempo, con il nome di “notes magico”, è entrato in commercio un 
piccolo aggeggio che promette prestazioni migliori sia del foglio di carta sia 
della lavagna. Non vuole essere nulla di più che un taccuino da cui gli appunti 
scritti possono essere cancellati mediante un comodo movimento. Eppure, se lo 
si guarda più da vicino, ci si accorge che questo taccuino è costruito in un modo 
che presenta notevoli concordanze con la struttura da me ipotizzata del nostro 
apparato percettivo, e che effettivamente può offrire sia una superficie sempre 
disposta ad accogliere nuovi appunti, sia le tracce permanenti delle annotazioni 
già prese. 

Il notes magico è una tavoletta di resina o di cera di colore marrone scuro 
bordata di carta, sulla quale poggia un foglio sottile e trasparente fissato 
saldamente al bordo superiore della tavoletta incerata, mentre sul bordo 
inferiore è libero. Questo foglio, che è la parte più interessante del piccolo 


aggeggio, consiste a sua volta di due strati separabili uno dall'altro a eccezione 
che nei due spigoli in alto. Lo strato superiore è una pellicola di celluloide 
trasparente, quello inferiore un foglio sottile e traslucido di carta incerata. 
Quando l’aggeggio non viene usato, facilmente lo strato inferiore di carta 
incerata si appiccica allo strato superiore della tavoletta di cera. 

l'uso di questo notes magico consiste nel prendere annotazioni sulla pellicola di 
celluloide del foglio ricoprente la tavoletta incerata. Per far questo non è 
necessaria una matita o un pezzo di gesso, dal momento che lo scrivere non 
consiste in questo caso nel depositare un certo materiale su una superficie 
ricevente. È un po’ come tornare al modo in cui scrivevano gli antichi, su 
tavolette di argilla o di cera. Un punteruolo acuminato scalfisce la superficie, i 
cui avvallamenti danno luogo alla “scrittura”. Nel caso del notes magico questa 
scalfittura non avviene direttamente, ma a mezzo del foglio che ricopre la 
tavoletta. Nei punti toccati dal punteruolo lo strato sottostante di carta incerata 
aderisce alla tavoletta di cera, e i solchi così ottenuti diventano visibili sulla 
superficie di celluloide, altrimenti grigio chiara, come una scrittura di colore 
scuro. Quando si vogliono eliminare queste scritte, basta prendere il doppio 
foglio dal bordo inferiore libero e, con un leggero movimento della mano, 
sollevarlo dalla tavoletta incerata.84 l'intimo contatto fra carta incerata e 
tavoletta di cera nei punti che sono stati scalfiti (contatto su cui si fonda la 
visibilità della scrittura) viene in tal modo interrotto, e non si ristabilisce più 
neppure se carta e tavoletta tornano a toccarsi. Il notes magico è ora libero da 
scritte e pronto ad accogliere nuove annotazioni. 

Le piccole imperfezioni di questo aggeggio non c’interessano naturalmente 
affatto, dal momento che di esso ci occupiamo soltanto a causa della sua 
rassomiglianza con la struttura dell'apparato percettivo della psiche. Se, mentre 
stiamo descrivendo il notes magico, proviamo a sollevare con cautela lo strato di 
celluloide dal foglio di carta incerata, vediamo che le scritte risultano altrettanto 
vivide su quest’ultima superficie, e possiamo allora domandarci a che cosa serva 
mai la parte di celluloide del foglio che ricopre la tavoletta. Ebbene, 
l'esperimento ci dimostrerà che il sottile foglio di carta sottostante si 
spiegazzerebbe e si strapperebbe molto facilmente qualora venisse scalfito 
direttamente dal punteruolo. Il foglio di celluloide è dunque per la carta incerata 
un rivestimento protettivo, inteso a tener lontani gli influssi nocivi provenienti 


dall'esterno. La celluloide è uno “scudo che protegge dagli stimoli”; lo strato 
effettivamente destinato alla ricezione degli stimoli è il foglio di carta. Mi sia 
consentito rammentare a questo proposito che in Al di là del principio di piacere 
ho affermato che l'apparato percettivo della nostra psiche è costituito da due 
strati, uno esterno che protegge dagli stimoli e ha il compito di diminuire la 
quantità degli eccitamenti in arrivo, e una superficie retrostante (il sistema P-C) 
che riceve gli stimoli.95 

Questa analogia non avrebbe invero un gran valore se non potesse essere 
portata ancora più in là. Se si solleva dalla tavoletta di cera tutto il foglio che la 
ricopre - celluloide e carta incerata - le scritte scompaiono, né, come abbiamo 
già detto, ricompaiono più. La superficie del notes magico è completamente 
pulita e idonea a ricevere nuove annotazioni. Eppure è facile costatare che si è 
conservata sulla tavoletta di cera la traccia permanente delle cose che erano 
state scritte e che, con un'illuminazione appropriata, esse ridiventano leggibili. 
Il notes magico non offre dunque soltanto una superficie come quella della 
lavagna, che può essere usata ex novo innumerevoli volte, ma consente altresì di 
conservare la traccia permanente di ciò che è stato scritto, come un normale 
notes di carta; esso risolve il problema di unificare queste due funzioni 
ripartendole fra due elementi (o sistemi) separati, ma fra loro interconnessi. 
Ma è proprio questo il modo in cui, stando alla mia ipotesi testé citata, il nostro 
apparato psichico risolve il problema della funzione percettiva. Lo strato 
deputato alla ricezione degli stimoli, ossia il sistema P-C, non dà luogo a tracce 
mnestiche permanenti; i fondamenti dei nostri ricordi si formano in un altro 
sistema, a quello adiacente. 

Non necessariamente ci deve disturbare il fatto che le tracce permanenti delle 
annotazioni prese in passato non siano utilizzate da chi si serve del notes 
magico. A noi basta che tali tracce esistano. È inevitabile che prima o poi 
l'analogia fra un aggeggio del genere e l’organo che di esso è il modello finisca. 
Naturalmente, una volta che le scritte siano state cancellate, il notes magico 
non può più farle scaturire dal suo interno e “riprodurle”. Sarebbe davvero un 
notes “magico” se, al pari della nostra memoria, riuscisse a compiere 
un'operazione del genere. Comunque, a me non sembra di osare troppo se 
metto a confronto il foglio ricoprente fatto di celluloide e di carta incerata con il 
sistema P-C e col suo scudo che protegge dagli stimoli, se paragono la tavoletta 


di cera con l’inconscio retrostante, e il rendersi visibile per poi scomparire delle 
annotazioni con l’illuminarsi e lo svanire della coscienza durante il processo 
percettivo. Devo anzi ammettere che sono tentato di spingere l'analogia più in là 
ancora. 

Le scritte scompaiono dal notes magico ogniqualvolta si interrompe l’intimo 
contatto tra il foglio di carta che riceve lo stimolo e la tavoletta di cera che 
conserva ciò che su di essa è stato impresso. Ciò coincide con un’idea che mi 
sono fatto da molto tempo, anche se finora l’ho tenuta per me, riguardo al modo 
in cui funziona l'apparato percettivo della nostra psiche .56 Ho formulato l’ipotesi 
che le innervazioni da investimento provenienti dall'interno dell’apparato siano 
inviate, a scatti rapidi e periodici, verso il sistema P-C (che se ne permea 
completamente) per essere poi altrettanto rapidamente ritratte. Fintantoché il 
sistema è investito nel modo suddetto, esso accoglie le percezioni (cui si 
accompagna la coscienza) e trasmette l’eccitamento al sistema mnestico 
inconscio; ma non appena l’investimento è ritratto, ecco che la coscienza si 
spegne e l’attività del sistema si arresta.@? È come se l'inconscio, avvalendosi 
del sistema P-C, protendesse delle antenne verso il mondo esterno che poi 
vengono rapidamente ritratte indietro non appena ne hanno assaggiati gli 
eccitamenti. Pertanto, le interruzioni che nel caso del notes magico si verificano 
per cause esterne, avvengono, secondo la mia ipotesi, a causa della discontinuità 
della corrente delle innervazioni; e al posto dell’effettiva sospensione del 
contatto [nel caso del “notes magico”] compare nella mia ipotesi la periodica 
non suscettibilità all’eccitamento del sistema percettivo. Ho inoltre supposto 
che questa discontinuità con cui funziona il sistema P-C dia origine alla 
rappresentazione del tempo.08 

Se proviamo a immaginare che mentre una mano scrive sulla superficie del 
notes magico l’altra sollevi a tratti dalla tavoletta di cera il foglio che la ricopre, 
ecco che abbiamo una rappresentazione tangibile della mia ipotesi sul 
funzionamento dell’apparato percettivo della nostra psiche. 


AUTOBIOGRAFIA 


1924 


Avvertenza editoriale 


Per la collezione in otto volumi a cura di L. R. Grote, Die Medizin der 
Gegenwart in Selbstdarstellungen (“La medicina contemporanea in 
autoesposizioni”), alla quale contribuirono, fra il 1923 e il 1929, una trentina di 
eminenti personalità del mondo medico, Freud compose fra il luglio e il 
settembre del 1924 il presente scritto, che fu pubblicato nel 1925 dall’editore 
Felix Meiner di Lipsia (vol. 4, pp. 1-52). 

Lo scritto fu poi riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 119- 
82, come volume a sé intitolato Selbstdarstellung (Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna-Zurigo 1934) e poi ancora presso lo 
stesso editore nel 1936 con alcune variazioni e l'aggiunta di note a piè di pagina, 
nonché un Poscritto del 1935; l'edizione del 1936 fu ristampata tale e quale con 
alcune illustrazioni da Imago Publishing, Londra 1946, e infine comparve in 
Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 33-96. Il testo delle Gesammelte 
Werke, tuttavia, essendo una riproduzione fotografica di quello del 1928 
contenuto in Gesammelte Schriften, non tiene conto di alcune variazioni 
apportate da Freud per l'edizione del 1936, mentre riporta correttamente le 
nuove note a piè di pagina (vedi par. 1, in OSE vol. 10). 

Il Poscritto, che col titolo Nachschrift 1935, era stato pubblicato a sé in 
Almanach der Psychoanalyse 1936 (Vienna 1935), pp. 9-14, comparve 
nell'edizione succitata del 1936 e nella ristampa del 1946, e fu infine inserito in 
Gesammelte Werke, vol. 16 (1950), pp. 31-34. 

Lo scritto è qui riprodotto col titolo Autobiografia con cui è noto e sovente 
citato nella letteratura psicoanalitica anche se Selbstdarstellung significa 
piuttosto “autoesposizione”. E difatti Freud non fa il racconto della propria vita, 
ma espone piuttosto lo sviluppo del proprio pensiero e cioè della psicoanalisi fino 
al 1924, quando riteneva che la malattia potesse portarlo rapidamente alla 
morte (vedi par. 5 e Poscritto del 1935, in OSE vol. 10). 

Rispetto a Per la storia del movimento psicoanalitico del 1914 quest'opera è 
meno polemica e più obiettiva, per quanto qualcuno che aveva avuto una parte 
importante nel movimento psicoanalitico, come Eugen Bleuler, si sia risentito 
per le differenziazioni sulle quali Freud aveva ritenuto di insistere. 

Contro il parere di Freud (vedi Poscritto del 1935, in OSF, vol. 10), sia nella 


lingua inglese, che in quella francese, l’opera è stata pubblicata in un volume 
unico con II problema dell'analisi condotta da non medici (1926). 

Anche in lingua italiana le due opere sono apparse in un unico volume intitolato 
La mia vita e la psicoanalisi (Mursia, Milano 1963, 2* ed. 1977). La prima 
traduzione italiana là contenuta è di J. Flescher. La presente traduzione è di 
Renata Colorni. 


Il “Curriculum vitae” del 1885 


Riportiamo qui di seguito un breve scritto autobiografico redatto da Freud il 21 
gennaio 1885 quando presentò i documenti per ottenere la libera docenza in 
neuropatologia presso l’Università di Vienna (vedi par. 1, in OSF, vol. 10). Lo 
scritto è stato pubblicato per la prima volta in J. e R. Gicklhorn, Sigmund 
Freuds akademische Laufbahn in Lichte der Dokumente (Vienna e Innsbruck 
1960), pp. 64 sg., e non compare né nelle Gesammelte Werke né nella Standard 
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud (entrambe le 
raccolte iniziano con le opere del 1886). In una lettera inedita a Martha 
Bernays del 17 gennaio 1885 Freud definisce scherzosamente questo scritto “un 
lavoro preliminare per la mia biografia”. La traduzione è di Renata Colorni. 


Sono nato il 6 maggio 1856 a Freiberg in Moravia. Avevo tre anni quando i 
miei genitori si trasferirono a Lipsia e poi a Vienna, dove hanno abitato 
stabilmente fino ad oggi. Ricevuti i primi insegnamenti nella casa paterna, 
frequentai poi una scuola elementare privata e, nell'autunno del 1865, entrai al 
Leopoldstàdter Real- und Obergymnasium. Nel luglio 1873 superai l'esame di 
maturità e nell'autunno seguente mi iscrissi come uditore ordinario alla facoltà 
di medicina di Vienna, dalla quale ottenni il titolo di dottore in medicina generale 
il 31 marzo 1881. 

Nei miei primi anni d’università frequentai prevalentemente i corsi di fisica e di 
storia naturale. Lavorai anche per un anno nel laboratorio del professor C. 
Claus, e durante le vacanze estive fui inviato per due volte alla stazione 
zoologica di Trieste. Durante il terz’anno d’università fui allievo presso l’Istituto 
di fisiologia, dove sotto la direzione del professor W. v. Brùcke e degli assistenti 
professori Sigm. Exner ed E. v. Fleischl mi occupai di lavori di istologia, in 
particolare dell’istologia del sistema nervoso. Per un semestre ebbi 
l'opportunità di effettuare esperimenti su animali nel laboratorio di patologia 


sperimentale del professor Stricker. Dopo aver conseguito il titolo di dottore 
ricoprii il posto di “dimostratore” all'Istituto di fisiologia per tre semestri e 
profittai contemporaneamente dell’insegnamento del professor E. Ludwig, 
relativo a esperimenti chimici, in specie sull'analisi dei gas. Nel luglio 1882 
entrai all'Ospedale generale e prestai servizio come Aspirant per sei mesi nella 
clinica medica diretta dal professor H. Nothnagel. Il 1° maggio 1883 fui 
nominato Sekundararzt nella clinica psichiatrica del professor Th. Meynert, 
dove rimasi cinque mesi [vedi par. 1, note 85 e 86, in OSE vol. 10]. Dopo aver 
prestato brevemente servizio in un reparto per sifilitici fui trasferito nella 
quarta divisione medica dell’edificio, dove da tempo si prestava particolare 
attenzione alle malattie nervose. Nella quarta divisione medica ebbi l'onore di 
fare le veci per sei settimane del primario dottor Scholz come direttore del 
reparto e per cinque mesi svolsi le funzioni di Sekundararzt anziano. 
Attualmente lavoro nello stesso reparto come secondo assistente, mi occupo 
dell’osservazione dei malati di nervi ivi curati e di lavori di anatomia cerebrale 
nel laboratorio del professor Th. Meynert. 


Vienna, 21 gennaio 1885 
Dr. Sigm. Freud 


Autobiografia 


1. 


Parecchi collaboratori di questa raccolta di “Autobiografie”S® hanno espresso 
nelle prime pagine dei loro scritti dubbi e perplessità attinenti al particolare e 
difficile compito che si erano assunti. Credo di avere il diritto di affermare che 
per me l'impresa è più ardua ancora, in quanto, avendo già pubblicato più di una 
volta esposizioni analoghe a quella che qui mi è stata richiesta, sempre è 
accaduto che per la natura stessa dell'oggetto ho parlato di me stesso più del 
consueto o più del necessario. 

Esposi per la prima volta lo sviluppo e il contenuto della psicoanalisi in cinque 
conferenze che fui chiamato a tenere, nel 1909, presso la Clark University di 
Worcester (Massachusetts), che celebrava in quell’anno il ventesimo 
anniversario della sua fondazione.7?2 Or non è molto ho ceduto alla tentazione di 
contribuire a un’opera collettanea americana sugli inizi del ventesimo secolo 
con un saggio dal contenuto analogo a questo; per testimoniare l’importanza 
attribuita alla psicoanalisi, i curatori di quella pubblicazione le hanno infatti 
riservato un intero capitolo.!! Nel frattempo, nel 1914, avevo scritto un saggio, 
Per la storia del movimento psicoanalitico, che in verità contiene tutto 
l'essenziale di quel che a tutt'oggi ho da dire sull'argomento. Giacché non posso 
contraddirmi, né d’altra parte desidero ripetermi pedissequamente, mi 
riprometto di fornire qui, in una nuova combinazione di elementi soggettivi e 
dati oggettivi, un resoconto che all’interesse biografico unisca quello storico.72 


Sono nato il 6 maggio 1856 a Freiberg (Moravia), piccola città dell’attuale 
Cecoslovacchia. I miei genitori erano ebrei; anch'io sono rimasto ebreo. Quanto 
ai miei ascendenti del ramo paterno, ho fondate ragioni per ritenere che 
abbiano vissuto per molti anni sul Reno (a Colonia), abbiano emigrato verso 
l’Est nel quattordicesimo o quindicesimo secolo a causa di una persecuzione 
contro gli ebrei, e abbiano poi intrapreso il viaggio di ritorno dalla Lituania 
verso l’Austria, traversando la Galizia, nel corso del diciannovesimo secolo. A 
quattro anni giunsi a Vienna, dove feci tutte le scuole. Al ginnasioZ3 per sette 
anni consecutivi fui il migliore. La mia posizione nella classifica era eccellente e 
non venivo quasi mai interrogato. Sebbene vivessimo in grandi ristrettezze, mio 


padre desiderava che nella scelta della professione seguissi unicamente la mia 
vocazione. In quegli anni giovanili non sentivo alcuna predilezione speciale per 
la professione medica, né ebbi del resto a sentirla in seguito.4®# Mi dominava 
piuttosto una specie di brama di sapere che, però, si riferiva più ai fenomeni 
umani che agli oggetti naturali, e che inoltre non aveva ancora riconosciuto il 
valore dell’osservazione come suo principale mezzo di appagamento. Lo studio 
precoce e approfondito della storia biblica, iniziato appena ebbi imparato a 
leggere, ha avuto, come potei riconoscere assai più tardi, un notevole peso nel 
determinare l’indirizzo dei miei interessi.2° Sotto l’influsso potente di una 
amicizia con un compagno di ginnasio un po’ più vecchio di me (che in seguito è 
diventato famoso come uomo politico)]S mi ero messo in mente di intraprendere 
anch'io gli studi giuridici e di occuparmi di problemi sociali. 
Contemporaneamente, però, mi attraeva enormemente la teoria di Darwin, 
allora molto in voga, perché sembrava promettere uno straordinario progresso 
nella comprensione del mondo. Lillustrazione del bel saggio goethiano La 
natura, che udii poco prima dell'esame di maturità in una conferenza di 
volgarizzazione scientifica tenuta da Carl Briùhl,/Z mi fece decidere, infine, a 
iscrivermi alla facoltà di medicina. 

L'Università, alla quale mi iscrissi nel 1873, mi procurò da principio notevoli 
delusioni. Anzitutto mi feriva l’idea che per il fatto di essere ebreo dovessi 
sentirmi inferiore e straniero rispetto agli altri. Non accettavo assolutamente 
l’idea d’inferiorità. Non ho mai potuto capire perché avrei dovuto vergognarmi 
della mia origine, o, come già allora si cominciava a dire, della mia razza. 
Rinunciai anche, senza gran rammarico, alla nazionalità, al senso di 
appartenenza a una comunità nazionale che mi veniva negato. Pensavo, infatti, 
che un lavoratore instancabile, pur non appartenendo a nessun raggruppamento 
nazionale, avrebbe trovato sempre e comunque un posticino nelle file 
dell'umanità. Ma queste prime impressioni universitarie ebbero la conseguenza 
importantissima di abituarmi fin da principio al destino di stare meglio nelle file 
dell'opposizione e all’ostracismo della “maggioranza compatta”.78 In questo 
modo furono gettate le basi per una certa mia indipendenza di giudizio. 

Inoltre, nei primi anni di università, dovetti rendermi conto che la peculiarità 
delle mie doti naturali, e la loro limitatezza, mi impedivano di ottenere qualsiasi 
successo in svariate materie scientifiche sulle quali mi ero gettato con giovanile 


e presuntuoso entusiasmo. Fu così che imparai a riconoscere la verità che si 
nasconde nell’avvertimento di Mefistofele: 


Vergebens, dass ihr ringsum wissenschaftlich schweift, 
Ein jeder lernt nur, was er lernen kann. 


[Addentrarsi in indagini scientifiche non serve: 
ognuno impara solamente quel che può.]?? 


Nel laboratorio di fisiologia di Ernst Bricke8° trovai finalmente la tranquillità e 
ottenni piena soddisfazione incontrando fra l’altro delle persone che potevo 
rispettare e prendere a modello: Brùcke stesso, il maestro, e i suoi assistenti 
Sigmund Exner8! ed Ernst Fleischl von Marxow.82 Quest'ultimo, che era un 
uomo molto brillante, mi onorò perfino della sua amicizia.83 Bricke mi affidò un 
lavoro di istologia del sistema nervoso che con sua soddisfazione ero in grado di 
affrontare e portare avanti in piena autonomia. Lavorai nell'istituto dal 1876 al 
1882, salvo brevi interruzioni, e tutti mi ritenevano designato a ricoprire il 
primo posto di assistente che si fosse reso libero.84 Le discipline propriamente 
mediche, fatta eccezione per la psichiatria, non esercitavano su di me una 
grande attrazione. Trascinai stancamente i miei studi universitari e infatti 
conseguii il titolo di dottore in medicina solo nel 1881, dunque con un certo 
ritardo. 

La svolta avvenne nel 1882, quando il venerato maestro decise di porre un 
rimedio alla magnanima avventatezza di mio padre e, richiamando 
urgentemente la mia attenzione sulla nostra cattiva situazione economica, mi 
consigliò di abbandonare l’attività puramente teorica. Seguendo i suoi consigli 
abbandonai il laboratorio di fisiologia ed entrai come Aspirant8° all'Ospedale 
generale. Ivi, dopo un po’ di tempo, fui nominato Sekundararzt86 interno e 
prestai servizio in diversi reparti, passando più di sei mesi in quello di 
Meynert,8/ l’opera e la personalità del quale mi avevano profondamente colpito 
fin dall'epoca in cui ero studente. 

In un certo qual senso rimasi comunque fedele all'orientamento dei miei primi 
lavori scientifici. A suo tempo Brùcke mi aveva indicato come oggetto di ricerca 
il midollo spinale di un pesce inferiore (l’Ammocoetes Petromyzon);88 a questo 
punto passai allo studio del sistema nervoso centrale umano, sulla cui complicata 
struttura fibrillare e sulla cui formazione in tempi differenti le scoperte di 


Flechsig cominciavano allora a gettare viva luce. Anche il fatto che avessi scelto 
come oggetto dei miei studi solo ed esclusivamente la “medulla oblongata” 
testimonia la continuità con i miei interessi degli inizi. In assoluto contrasto con 
il carattere dispersivo della mia attività di studio durante i primi anni 
universitari, si era sviluppata in me una tendenza a concentrare in modo 
esclusivo il mio lavoro su un argomento o un problema per volta. Questa 
tendenza mi è rimasta, procacciandomi in seguito l’accusa di unilateralità. 

Nell’Istituto di anatomia cerebrale mi misi al lavoro con lo stesso impegno e 
fervore di cui avevo dato prova nel laboratorio di fisiologia, e dopo tutto anche 
in quegli anni di attività ospedaliera misi a punto alcune piccole ricerche (sul 
decorso delle fibre e sulle origini dei nuclei del midollo allungato)82 che furono 
notate da Edinger.?®® Un giorno Meynert, che mi aveva aperto le porte del suo 
laboratorio prima ancora che io andassi a lavorare con lui, mi fece la proposta di 
dedicarmi completamente e definitivamente all’anatomia cerebrale, 
promettendomi la successione alla sua cattedra giacché, diceva, si sentiva 
troppo vecchio per mettersi a usare i nuovi metodi. Spaventato dal compito 
immane, declinai l'offerta; non è escluso, fra l’altro, che io intuissi fin da allora 
che quest'uomo geniale non era affatto ben disposto nei miei confronti. 

Dal punto di vista pratico l'anatomia cerebrale non rappresentava certo un 
progresso rispetto alla fisiologia. Delle esigenze pratiche cominciai a tener 
conto quando decisi di dedicarmi allo studio delle malattie nervose. A 
quell'epoca a Vienna questa specialità medica veniva coltivata da poche 
persone, il materiale d’osservazione era disseminato in diversi reparti 
dell'ospedale e, dato che non esistevano buone opportunità di farsi una 
preparazione adeguata, ciascuno era costretto a essere il maestro di sé stesso. 
Nothnagel stesso,2! che era stato chiamato in cattedra da poco per il suo libro 
sulle localizzazioni cerebrali, non concepiva la neuropatologia come qualcosa di 
diverso dalle altre branche della medicina interna. Giacché la fama del grande 
Charcot?? era giunta fino a me, concepii il proposito di prendere a Vienna la 
docenza in malattie nervose, per poi proseguire la mia preparazione 
professionale a Parigi. 

Nel corso degli anni seguenti, in cui svolsi la mia attività come giovane aiuto 
dell'ospedale, diedi alle stampe parecchie osservazioni di casi di malattie 
organiche del sistema nervoso. Mi impadronii a poco a poco della materia e 


riuscii infine a localizzare un focolaio morboso del midollo allungato con una 
precisione tale che l’anatomo patologo non ebbe nulla da aggiungere alle mie 
osservazioni. A Vienna fui il primo a mandare nella sala delle autopsie un caso 
accompagnato dalla diagnosi di “polineurite acuta”. La fama delle mie diagnosi, 
convalidate dalle autopsie, fece sì che si rivolgessero a me un certo numero di 
medici americani ai quali, in un pessimo inglese, tenni un corso sui malati del mio 
reparto. Delle nevrosi, però, non capivo nulla. Quando un giorno presentai ai 
miei ascoltatori un nevrotico affetto da persistente cefalea come un caso di 
meningite cronica circoscritta, giustamente essi insorsero criticandomi e 
rifiutando la mia ipotesi. Fu così che ebbe termine la mia precoce attività 
didattica. Sia solo detto a mia scusante che a quell'epoca perfino alcuni grandi 
luminari della scienza medica solevano diagnosticare la nevrastenia come 
tumore cerebrale. 

Nella primavera del 1885, per i miei lavori istologici e clinici, ottenni la 
docenza in neuropatologia.23 Poco dopo, grazie alla calorosa intercessione di 
Briùcke, mi fu assegnata una cospicua borsa di studio.?4 Nell'autunno partii per 
Parigi. 

Entrai come “élève” alla Salpétrière dove però all’inizio, essendo uno dei tanti 
visitatori stranieri, nessuno mi diede molto retta. Un giorno udii Charcot 
esprimere il suo rammarico per non aver più avuto notizie, dall'ultima guerra, 
del traduttore tedesco delle sue lezioni. Sarebbe stato lieto che qualcuno si 
fosse assunto l’impegno di tradurre in tedesco le sue “Nuove lezioni”. Mi offrii 
per iscritto come traduttore e ricordo ancora che nella lettera dichiarai di 
essere affetto da “aphasie motrice”, ma non da “aphasie sensorielle du 
francais”. Charcot accettò la mia candidatura e mi accolse nella cerchia dei suoi 
amici intimi: da allora in avanti partecipai pienamente a tutto ciò che avveniva 
nella clinica. 

Mentre sto scrivendo questa esposizione, mi giungono dalla Francia numerosi 
saggi e articoli di giornale che testimoniano una violenta opposizione verso la 
psicoanalisi con tesi spesso assolutamente inesatte riguardo al mio rapporto con 
la scuola francese. Così leggo per esempio che avrei approfittato del soggiorno 
parigino per impadronirmi delle dottrine di Janet e poi fuggire con il bottino. Per 
questo ci tengo molto a sottolineare qui che durante la mia permanenza alla 
Salpétrière non ho mai udito pronunciare il nome di Janet. 


Di tutte le cose che ebbi modo di osservare durante il mio soggiorno presso 
Charcot, nessuna mi colpì tanto quanto le sue ultime ricerche sull’isteria, che in 
parte si svolsero ancora quando io mi trovavo a Parigi; così ad esempio egli 
dimostrò che i fenomeni isterici sono qualcosa di autentico e conforme a uno 
scopo (“Introite, et hic dii sunt),®> che l’isteria è molto frequente negli uomini, 
che paralisi e contratture isteriche possono essere provocate dalla suggestione 
ipnotica e che questi prodotti artificiali hanno, fin nei minimi dettagli, le stesse 
caratteristiche degli attacchi isterici spontanei che spesso vengono provocati da 
un trauma. Alcune dimostrazioni di Charcot suscitarono dapprima, sia in me sia 
in altri visitatori, un senso di sgomento e un impulso alla contraddizione che 
cercavamo di suffragare richiamandoci a una delle teorie allora dominanti. 
Charcot liquidò i nostri dubbi mostrandosi gentile e paziente, ma anche molto 
risoluto. Nel corso di una di queste discussioni egli disse una frase che mi si è 
impressa indelebilmente nella memoria: “Ca n’empéche pas d'’exister.”26 

Com'è noto non tutte le cose che Charcot sosteneva allora nelle sue lezioni 
sono considerate valide ancora oggi. Alcune di esse ci appaiono incerte e altre 
non hanno palesemente resistito alla prova del tempo. Tuttavia un nucleo 
considerevole di esse è rimasto, ed è considerato un patrimonio definitivo della 
scienza umana. Prima di lasciare Parigi discussi col maestro il progetto di un 
lavoro inteso a stabilire un confronto fra le paralisi isteriche e quelle organiche. 
Il mio intento era di dimostrare che nell’isteria la paralisi e le anestesie si 
ripartiscono nelle singole parti del corpo in base alla rappresentazione comune 
che gli uomini hanno del proprio corpo e non in base alla rappresentazione 
anatomica. Il maestro si dichiarò d’accordo con me; tuttavia non fu difficile 
accorgersi che non gliene importava gran che di approfondire ulteriormente la 
psicologia delle nevrosi;?? dopo tutto Charcot era un uomo che veniva 
dall’anatomia patologica. 

Prima di tornare a Vienna mi trattenni qualche settimana a Berlino, al fine di 
acquisire alcune nozioni generali sulle malattie dell'infanzia. Kassowitz,98 che a 
Vienna dirigeva un pubblico ospedale per le malattie infantili, mi aveva 
promesso che vi avrebbe allestito un reparto per le malattie nervose dei 
bambini e me l’avrebbe affidato. L'accoglienza di Baginsky?® a Berlino fu 
estremamente cordiale. Negli anni successivi mentre lavoravo all'ospedale di 
Kassowitz,100 pubblicai più di un lavoro di una certa mole sulle paralisi cerebrali 


infantili (monolaterali e bilaterali).!®! In conseguenza di ciò Nothnagel mi affidò 
più tardi, nel 1897, la trattazione di questa materia nel suo grande “Handbuch 
der allgemeinen und speziellen Therapie” [“Manuale di terapia generale e 
speciale” ].102 

Nell'autunno 1886 mi stabilii come medico a Vienna, dove sposai la fanciulla 
che da più di quattro anni mi aspettava in una città lontana.1%3 Posso raccontare 
retrospettivamente che a causa della mia promessa sposa non sono diventato 
celebre già in quegli anni giovanili.10* Nel 1884, infatti, un collaterale ma 
profondo interesse mi aveva spinto a commissionare presso Merckt05 una certa 
quantità di cocaina, alcaloide allora poco noto, per studiarne gli effetti 
fisiologici. Nel bel mezzo di questo lavoro mi si presentò l'occasione di fare un 
viaggio durante il quale avrei potuto rivedere la mia fidanzata dopo una 
separazione che durava da due anni. Posi fine rapidamente alla mia indagine 
sulla cocaina e nel saggio che pubblicai!0 predissi che di lì a breve sarebbe 
stata scoperta la possibilità di ulteriori applicazioni dell’alcaloide in questione. 
Prima di partire da Vienna, raccomandai al mio amico oculista, dottor Leopold 
Konigstein,107 di verificare in quale misura risultassero applicabili le proprietà 
anestetiche della cocaina all'occhio malato. Al ritorno dalla vacanza trovai che 
non Kònigstein, bensì un altro dei miei amici, Carl Koller!®8 (ora residente a 
New York), al quale pure avevo parlato della cocaina, aveva effettuato gli 
esperimenti decisivi sull'occhio degli animali, illustrandoli poi al Congresso di 
oculistica di Heidelberg. Koller è perciò considerato, a ragione, lo scopritore 
dell’anestesia locale a mezzo della cocaina, così importante nella piccola 
chirurgia. Per parte mia, non serbai alcun rancore alla mia futura sposa per 
l'interruzione che allora subì la mia carriera.109 

Ma torniamo al 1886, anno in cui mi stabilii a Vienna come specialista in 
malattie nervose. Al mio ritorno da Parigi e da Berlino avevo l'obbligo di riferire 
alla “Società di medicina” su quello che avevo visto e appreso nella clinica di 
Charcot; purtroppo però le mie comunicazioni furono male accolte.1!0 Persone 
di grande autorità, come il dottor Bamberger presidente della Società, le 
dichiararono indegne di fede. Meynert mi invitò a cercare anche a Vienna casi 
analoghi a quelli che avevo illustrato e a presentarli alla Società. Feci un 
tentativo in questo senso, ma i primari, nei cui reparti riuscii a trovare i malati 
che facevano al caso mio, me ne impedirono l'osservazione e lo studio. Un 


vecchio chirurgo, nell’udirmi, esclamò: “Ma come può Lei, caro collega, 
sostenere simili sciocchezze? Hysteron (sic!) vuol dire ‘utero’. Come può quindi 
un uomo essere isterico?” Invano replicai che non chiedevo che le mie diagnosi 
fossero accettate, ma solo che mi si permettesse di disporre dei malati che mi 
ero scelto. Infine trovai, fuori dell'ospedale, un caso classico di emianestesia 
isterica in un soggetto maschile, che potei presentare e illustrare davanti alla 
“Società di medicina”.1!! Questa volta fui applaudito, ma subito dopo tutti si 
disinteressarono della questione. L:impressione che le grandi autorità mediche 
avevano respinto le mie novità non fu scossa; mi vidi pertanto relegato 
all'opposizione a causa delle mie opinioni sull’isteria maschile e sulla produzione 
di paralisi isteriche per mezzo della suggestione. Quando, poco dopo, mi furono 
sbarrate le porte del laboratorio di anatomia cerebrale!!? e per più di un 
semestre mi trovai privo di un'aula in cui poter far lezione, mi ritirai 
completamente dalla vita accademica e da quella della Società. È un secolo 
ormai che non metto più piede alla “Società di medicina”. 

Se dal trattamento dei malati di nervi si volevano trarre i mezzi per vivere, 
bisognava pur fare qualcosa per alleviare le loro sofferenze. Nel mio arsenale 
non avevo che due armi, l’elettroterapia e l’ipnosi, giacché mandare gli ammalati 
in un istituto idroterapico dopo averli visitati un'unica volta non rappresentava 
certo una fonte di reddito sufficiente. Per l’elettroterapia mi affidavo al manuale 
di Erb!!3 nel quale sono contenute prescrizioni minuziosissime per il 
trattamento di ogni possibile sintomo nervoso. Purtroppo dovetti rendermi conto 
ben presto che seguire questi precetti non serviva a nulla, poiché quel che avevo 
reputato il frutto di osservazioni meticolose altro non era invece che una 
costruzione della fantasia. La scoperta che l’opera del più illustre neuropatologo 
tedesco non aveva alcuna relazione con la realtà, più o meno come quei libri dei 
sogni “egizi” che si vendono nelle nostre librerie popolari, pur addolorandomi 
molto, contribuì a smantellare quell’ingenua fiducia nelle autorità dalla quale 
non ero ancora del tutto immune. Fu così che accantonai l’armamentario 
elettrico ancor prima che Moebius si pronunciasse in modo risolutivo 
sull'argomento dicendo che i successi del trattamento elettrico nelle malattie 
nervose erano dovuti, se e laddove si verificavano, alla suggestione del medico. 

Con l'ipnosi le cose andavano meglio. Quando ero ancora studente avevo 
partecipato a una pubblica dimostrazione del “magnetizzatore” Hansen!!4 e 


avevo notato come uno dei soggetti dell'esperimento, entrando nella rigidità 
catalettica, fosse diventato mortalmente pallido e tale fosse rimasto per tutta la 
durata dell'esperimento. Ciò era valso a porre su solide basi il mio 
convincimento che i fenomeni ipnotici sono qualcosa di autentico. Di lì a breve 
questa concezione trovò in Heidenhain il proprio rappresentante scientifico, il 
che tuttavia non riuscì a impedire ai professori di psichiatria di considerare 
ancora per molto tempo l’ipnosi come una specie di imbroglio e di guardare con 
disprezzo gli ipnotizzatori dall'alto in basso. Per parte mia avevo visto che a 
Parigi l'ipnosi veniva normalmente e liberamente impiegata per provocare nel 
malato determinati sintomi e farli poi scomparire. In seguito venimmo a sapere 
che a Nancy era nata una scuola nella quale, per fini terapeutici, si faceva ampio 
uso della suggestione (con o senza ipnosi) e che i risultati erano notevoli. Non 
c'è dunque da stupirsi se in quei primi anni della mia attività medica, a parte 
altri procedimenti più casuali e asistematici, il mio metodo principale di lavoro fu 
la suggestione ipnotica. 

Ciò presupponeva che rinunciassi al trattamento delle malattie nervose 
organiche, ma era una rinuncia di poco conto. Infatti, da un lato la terapia di 
questi stati non offriva prospettive allettanti, e d’altro lato nello studio 
professionale di un medico privato l’esiguo numero di coloro che soffrivano di 
queste malattie scompariva al confronto della gran massa di pazienti nervosi, i 
quali fra l’altro si moltiplicavano per il fatto che correvano da un medico all’altro 
senza riuscire a trovar sollievo alle loro sofferenze. Ipnosi, per contro, era 
davvero una tentazione irresistibile. Per la prima volta si aveva la sensazione di 
aver vinto la propria impotenza, ci si sentiva lusingati dalla fama di aver fatto 
miracoli. Solo in seguito avrei scoperto le carenze di questo procedimento. Per il 
momento mi potevo rammaricare di due cose soltanto: primo, che non tutti i 
malati si lasciavano ipnotizzare, e in secondo luogo che non sempre il medico 
riusciva a trasporre i singoli pazienti in un’ipnosi così profonda come avrebbe 
desiderato. Allo scopo di perfezionare la mia tecnica ipnotica, mi recai nel 1889 
a Nancy, dove trascorsi varie settimane. Vidi colà il vecchio Liébeault, nel suo 
commovente lavoro sulle povere donne e sui bambini della popolazione operaia, 
e fui testimone degli straordinari esperimenti di Bernheim sui malati 
dell'ospedale. Ne riportai indelebili impressioni che mi fecero ritenere probabile 
l’esistenza di processi psichici possenti, che restano tuttavia celati alla 


coscienza degli uomini. Nell’intento di approfondire le mie conoscenze avevo 
convinto una delle mie pazienti (un’isterica) a raggiungermi a Nancy. Era una 
donna molto distinta e altamente dotata, che era stata affidata alle mie cure 
perché altri medici non erano riusciti a far nulla per lei. Per mezzo della 
suggestione ipnotica le avevo assicurato un’esistenza degna di esser vissuta, 
giacché più di una volta ero riuscito a tirarla fuori dal suo miserevole stato. Il 
fatto che regolarmente, dopo un po’ di tempo, ella ricadesse nelle sue 
sofferenze, nella mia insipienza di allora lo ascrivevo alla sua ipnosi, che mai 
aveva raggiunto il grado del sonnambulismo accompagnato da amnesia. 
Bernheim stesso la ipnotizzò più volte, ma neanche lui riuscì a fare di più. 
Parlando con me, Bernheim ammise con franchezza di aver ottenuto i suoi 
grandi successi terapeutici sempre con i malati dell'ospedale, e mai con la 
clientela privata. Ebbi con lui molte conversazioni assai stimolanti e mi assunsi 
l'impegno di tradurre in tedesco le sue due opere sulla suggestione e sui suoi 
effetti terapeutici.1!5 

Nel periodo che va dal 1886 al 1891 lavorai poco scientificamente e non 
pubblicai quasi nulla. Dovetti infatti dedicare tutto il mio tempo ad affermarmi 
nella nuova attività professionale e ad assicurare la mia sussistenza e quella 
della mia famiglia che andava rapidamente crescendo. Nel 1891 pubblicai il 
primo dei miei lavori sulle paralisi cerebrali infantili, lavoro che avevo scritto in 
collaborazione con il dottor Oskar Rie, mio amico e assistente.1!® Nello stesso 
anno fui invitato a collaborare alla stesura di un trattato di medicina con un 
articolo sulla teoria dell’afasia;!!” tale teoria era allora dominata dai punti di 
vista di Wernicke e Lichtheim che si basavano esclusivamente sulle 
localizzazioni cerebrali. Frutto di questa mia ricerca fu un libretto critico 
speculativo intitolato La concezione delle afasie.1!8 

Ma ora ho da illustrare come e perché la ricerca scientifica ridiventò 
l'interesse principale della mia vita. 


Per completare la mia esposizione precedente devo aggiungere che fin 
dall'inizio ho esercitato l’ipnosi per uno scopo che nulla aveva a che fare con la 
suggestione ipnotica. Mi sono avvalso dell’ipnosi per interrogare il malato sulla 
genesi dei suoi sintomi, genesi sulla quale nello stato di veglia egli non era 
spesso in grado di dire alcunché, o comunque troppo poco. Questo procedimento 
non solo si rivelò più efficace del mero comando o divieto, ma aveva inoltre il 
vantaggio di offrire soddisfazione alla brama di sapere del medico, che dopo 
tutto aveva il diritto di apprendere qualcosa circa l'origine di quel fenomeno che 
cercava di eliminare mediante il monotono procedimento della suggestione. 

A quest'altro modo di usare l’ipnosi ero giunto per la via seguente. Quando 
ancora lavoravo nel laboratorio di Brùucke avevo conosciuto il dottor Josef 
Breuer!!2 uno dei medici di famiglia più stimati di Vienna, che aveva fra l’altro 
un passato scientifico, avendo scritto vari saggi di non effimero valore sulla 
fisiologia della respirazione e sull’organo dell’equilibrio. Breuer era un uomo 
d'intelligenza superiore e aveva quattordici anni più di me. Le nostre relazioni 
divennero ben presto intime, tanto che diventammo amici ed egli mi fu di grande 
aiuto in momenti difficili della mia esistenza. Ci eravamo abituati a condividere 
ogni interesse scientifico ed ero proprio io, naturalmente, quello a cui questo 
scambio giovava di più. Lo sviluppo della psicoanalisi mi costò in seguito 
l'amicizia di Breuer; mi fu molto difficile pagare questo prezzo, ma non potei 
farne a meno. 

Già prima del mio viaggio a Parigi, Breuer mi aveva parlato di un caso d’isteria 
da lui sottoposto, dal 1880 al 1882, a un trattamento particolare, per mezzo del 
quale era riuscito a penetrare profondamente nella motivazione e nel significato 
dei sintomi isterici.120° Ciò avveniva dunque quando i lavori di Janet 
sull'argomento erano ancora di là da venire. Breuer mi aveva letto varie volte 
alcuni passi di questo caso clinico e l'impressione che ne trassi fu che mai come 
allora si era progredito tanto nella comprensione delle nevrosi. Decisi pertanto 
di riferire su queste scoperte a Charcot durante la mia permanenza a Parigi; ma 
il maestro non dette mostra di interessarsi ai miei primi accenni, sicché con lui 
non tornai più sull'argomento e io stesso smisi di pensarci. 

Di ritorno a Vienna, mi feci comunicare da Breuer più dettagliatamente le sue 


osservazioni. La paziente era una ragazza di cultura e intelligenza non comuni; 
la sua malattia aveva cominciato a manifestarsi mentre accudiva amorevolmente 
il padre gravemente ammalato. Quando era ricorsa alle cure di Breuer la 
paziente offriva un quadro sintomatico complesso e variopinto: paralisi con 
contratture, inibizioni e stati di confusione psichica. Un’osservazione casuale 
permise al medico di scoprire che la malata poteva essere liberata da tali 
turbamenti della sua coscienza se e quando veniva indotta a dare espressione 
verbale alle fantasie affettive che in quel momento la dominavano. Breuer 
trasse da questa scoperta un metodo terapeutico. Ripetutamente, dopo aver 
sottoposto la paziente a ipnosi profonda, la invitò a raccontare ciò da cui l'animo 
suo si sentiva oppresso. Dominati in tal modo gli accessi di ottenebramento 
depressivo, fece uso di questo stesso procedimento per eliminare le inibizioni e i 
disturbi somatici. Durante lo stato di veglia la giovinetta, al pari di qualsiasi 
altro malato, non sapeva dir nulla sull’origine dei suoi sintomi né ravvisava alcun 
legame fra questi ultimi e le impressioni della sua vita. Nell’ipnosi ella scopriva 
invece immediatamente il nesso cercato. Risultò, così, che tutti i suoi sintomi 
erano legati a impressioni vivissime risalenti al periodo in cui ella aveva accudito 
il padre infermo e che, dunque, questi sintomi avevano un senso ben preciso e 
corrispondevano a residui o reminiscenze di quelle situazioni affettive. 
Normalmente le cose si erano svolte così: al capezzale del padre ella era stata 
costretta a reprimere un pensiero, o un impulso, al posto del quale, come suo 
sostituto, era poi sorto un sintomo. Perlopiù, tuttavia, il sintomo non era il 
sedimento di un'unica scena “traumatica”, ma piuttosto il risultato del fatto che 
parecchie situazioni del genere erano venute a sommarsi. Quando dunque la 
malata rammentava allucinatoriamente in ipnosi una di queste situazioni e 
portava finalmente a compimento l’atto psichico a suo tempo represso, dando 
libero sfogo ai propri affetti, ecco che il sintomo scompariva per sempre. 
Mediante questo procedimento Breuer riuscì, con un lavoro lungo e faticoso, a 
liberare la paziente da tutti i suoi sintomi. 

La malata, che in tal modo era stata guarita, non solo in seguito stette 
benissimo, ma diventò una donna capace di grandi cose.t2! Tuttavia, il modo in 
cui si era concluso il suo trattamento ipnotico rimase avvolto in un mistero che 
Breuer non volle mai chiarirmi; parimenti non riuscivo a comprendere come 
mai, anziché renderla pubblica nell'interesse stesso della scienza, egli avesse 


preferito tener nascosta così a lungo quella che a me pareva una conoscenza di 
valore inestimabile.222 Rimaneva un unico problema: se fosse lecito 
generalizzare un fatto dimostratosi valido in un unico caso patologico. Le 
relazioni causali messe in evidenza da Breuer mi erano sembrate di natura 
talmente fondamentale che il fatto di essersi dimostrate valide in un caso 
d’isteria mi sembrava dovesse bastare a garantirne la validità in tutti gli altri 
casi. Ciononostante solo l’esperienza poteva dare una risposta decisiva in 
merito. Cominciai dunque a ripetere le investigazioni di Breuer sui miei malati, e 
praticamente non feci altro, soprattutto dopo che il mio soggiorno di studio 
presso Bernheim (nel 1889) mi ebbe dimostrato quali sono i limiti di efficacia 
della suggestione ipnotica. Giacché per parecchi anni non trovai altro che 
conferme alle scoperte di Breuer in qualsivoglia caso d’isteria si rivelasse 
accessibile a quel tipo di trattamento, e avendo raccolto un ricco materiale 
analogo al suo, gli proposi di scrivere e pubblicare insieme un lavoro 
sull'argomento. All’inizio egli si oppose recisamente a quest'idea, alla quale 
cedette soltanto in seguito, poiché nel frattempo i lavori di Janet avevano 
anticipato alcuni dei suoi risultati, in particolare il riferimento dei sintomi isterici 
a determinate impressioni vissute dal malato e la possibilità di eliminarli 
riproducendoli nell’ipnosi in statu nascendi. Demmo così alle stampe, nel 1893, 
una “Comunicazione preliminare” intitolata Meccanismo psichico dei fenomeni 
isterici e, nel 1895, il nostro libro Studi sull’isteria. 

Se in base alla presente esposizione i lettori si sono fatti l’idea che gli Studi 
sull’isteria, nel loro contenuto essenziale, siano il frutto della mente di Breuer, 
ebbene questa cosa io l’ho sempre sostenuta e non ho alcuna difficoltà a 
ripeterla di nuovo qui, a chiare lettere. Infatti, non è più possibile determinare 
oggi l'entità del mio contributo alla teoria che in questo libro viene tentata.123 
Tale teoria si mantiene entro limiti modestissimi, non andando molto più in là 
dell'espressione immediata delle osservazioni compiute: non si cerca 
d’individuare la natura dell’isteria, ma solo di chiarire la genesi dei suoi sintomi; 
si accentua il significato della vita affettiva e l’importanza della distinzione fra 
atti psichici inconsci e atti psichici coscienti (0, meglio, capaci di diventare 
coscienti), si introduce un fattore dinamico asserendo che il sintomo trae origine 
da un ingorgo affettivo, e un fattore economico reputando che questo stesso 
sintomo sia il risultato della trasformazione di una quantità di energie utilizzata 


normalmente in modo diverso (la cosiddetta conversione). Breuer qualificò il 
nostro procedimento come catartico e ne dichiarò l'intento terapeutico: 
bisognava che l'ammontare affettivo utilizzato per la formazione del sintomo - 
che avendo preso un falso binario era rimasto in esso per così dire incapsulato - 
fosse preservato e ritornasse alla sua via normale, che poteva condurlo a una 
scarica adeguata (abreazione). I risultati pratici che il metodo catartico ottenne 
furono davvero molto brillanti e i difetti che emersero in un secondo tempo 
erano gli stessi difetti di ogni trattamento ipnotico. A tutt'oggi esistono ancora 
parecchi psicoterapeuti che non sono andati oltre la catarsi in senso breueriano 
e che la trovano un ottimo metodo. Nel corso dell’ultima guerra mondiale se ne 
è per esempio servito di bel nuovo E. Simmel, per abbreviare la terapia dei 
nevrotici di guerra dell'esercito tedesco.124 Nella teoria della catarsi si parla 
ben poco di sessualità. Nei casi clinici, che rappresentano il mio contributo agli 
Studi, elementi della vita sessuale svolgono sì un certo ruolo, ma in pratica non 
sono valutati diversamente da altri eccitamenti affettivi. Della sua prima 
paziente, divenuta poi celebre, Breuer racconta che l'elemento sessuale era 
“sorprendentemente poco sviluppato”.12° Dagli Studi sull’isteria difficilmente si 
sarebbe potuto capire il significato della sessualità nell’etiologia delle nevrosi. 
Ho descritto così frequentemente e con tale dovizia di particolari la fase 
successiva dello sviluppo, e cioè il passaggio dalla catarsi alla psicoanalisi vera e 
propria, che mi sembra difficile poter dire qui qualcosa di nuovo. Levento che 
diede inizio a questo trapasso fu il recesso di Breuer dalla nostra collaborazione 
scientifica, talché fui costretto ad amministrare da solo la sua eredità. Già in 
passato vi erano state divergenze di opinione fra noi, che però non avevano 
provocato un dissidio irreparabile. Circa il problema del momento in cui un 
processo psichico diviene patogeno, cioè del momento in cui esso rimane escluso 
da una soluzione normale, Breuer preferiva una sua teoria che potremmo 
definire ‘fisiologica’; egli riteneva che si sottraggano al destino normale 
determinati processi traenti origine da stati psichici anomali (o “ipnoidi”). 
Nasceva a questo punto il problema di dove traessero origine tali ipnoidi. Per 
parte mia, invece, supponevo l’esistenza di un gioco di forze, cioè dell’effetto di 
intenzioni e tendenze analoghe a quelle osservabili nella vita normale, L'“isteria 
ipnoide” si contrapponeva in tal modo alla “nevrosi da difesa”. Tuttavia, né 
questo contrasto, né altri analoghi a questo avrebbero probabilmente distolto 


Breuer dal tema delle nostre indagini se non si fossero aggiunti altri elementi. 
Va detto innanzitutto che era un uomo impegnatissimo nella sua attività di 
internista e medico pratico, e che non poteva certo, come facevo io, dedicarsi 
anima e corpo al lavoro catartico; in secondo luogo influì su di lui la cattiva 
accoglienza che il nostro libro ebbe sia a Vienna sia in Germania. La sua fiducia 
in sé stesso e la sua capacità di resistenza non erano all’altezza delle altre sue 
qualità intellettuali. Quando, per esempio, Strumpell stroncò ferocemente gli 
Studi,25 mentre io risi di questa critica, che altro non rivelava se non 
l’'incompetenza del suo autore, Breuer ne rimase mortificato e si perse d'animo. 
Soprattutto contribuì comunque alla sua decisione il fatto che invano aveva 
cercato di familiarizzarsi con l'orientamento delle mie successive ricerche. 


La teoria che avevamo cercato di costruire negli Studi era quanto mai 
incompleta; soprattutto non avevamo affrontato quasi per nulla il problema 
dell’etiologia, cioè del fondamento del processo patogeno. La mia esperienza, 
che rapidamente si arricchì di nuovi elementi, mise in evidenza come dietro le 
manifestazioni nevrotiche non agissero eccitamenti affettivi qualsiasi, ma 
immancabilmente eccitamenti di natura sessuale (o conflitti sessuali attuali o 
esiti di episodi sessuali trascorsi). Non ero preparato a un risultato del genere, 
né ero stato influenzato da aspettative in questo senso, essendomi accostato alle 
ricerche sui nevrotici senza alcuna idea precostituita. Quando, nel 1914, scrissi 
Per la storia del movimento psicoanalitico, mi riaffiorarono alla memoria alcune 
dichiarazioni di Breuer Charcot e Chrobak dalle quali già precedentemente 
avrei potuto trarre determinate conclusioni.!27 Eppure a suo tempo non avevo 
capito ciò che quei personaggi autorevolissimi avevano inteso affermare; essi 
avevano comunque detto di più di quel che essi stessi sapessero con precisione e 
fossero disposti a sostenere fino in fondo; le loro asserzioni sonnecchiarono in 
me senza produrre effetto alcuno fino a quando, in occasione delle mie ricerche 
sulla catarsi, riaffiorarono sotto forma di una scoperta che aveva la parvenza 
dell’originalità. Inoltre, a quell'epoca, non sapevo neppure che facendo risalire 
l’isteria alla sessualità mi ero riportato alle epoche più antiche della medicina e 
addirittura alle concezioni di Platone. Appresi queste cose solo più tardi, da un 
saggio di Havelock Ellis.128 

Sotto l'influsso della mia sorprendente scoperta feci ora un passo denso di 
conseguenze. Andai oltre l’isteria e cominciai a indagare sulla vita sessuale dei 


malati cosiddetti nevrastenici che si presentavano in gran numero nel mio studio 
professionale. Questo esperimento, se è vero che mi costò la popolarità medica, 
mi recò però alcuni convincimenti che ancora oggi, a trent'anni di distanza, non 
si sono attenuati. Bisognava superare una quantità di equivoci e ipocrisie, ma 
una volta riusciti in questo intento, immancabilmente si giungeva alla scoperta 
che in questi malati gli abusi della funzione sessuale erano gravissimi. Data la 
grande frequenza di questi abusi da una parte, e dei casi di nevrastenia 
dall’altra, il fatto che molto spesso queste due circostanze si trovassero riunite 
non era naturalmente molto probante; cionondimeno non poteva esser 
considerato un fatto qualsiasi. Osservando le cose più da vicino mi resi conto che 
nella serie multiforme e variopinta dei quadri patologici che vengono riuniti 
sotto la denominazione di nevrastenia, si potevano tirar fuori due tipi differenti e 
fondamentali che si presentavano nelle più diverse commistioni, ma che talora 
comparivano anche in forma pura. In uno di questi due tipi il fenomeno centrale 
era l'attacco d’angoscia con i suoi equivalenti, le sue forme rudimentali e i suoi 
sintomi sostitutivi cronici. A causa di ciò chiamai questo tipo di sintomatologia 
nevrosi d’angoscia, riservando la denominazione di nevrastenia per l’altro 
tipo.122 A questo punto era facile stabilire che a ciascuno di questi tipi 
corrispondeva, come fattore etiologico, una diversa anomalia della vita sessuale 
(“coitus interruptus”, eccitamento frustraneo e astinenza sessuale in un caso, 
masturbazione eccessiva e polluzioni frequentissime nell'altro). In alcuni casi 
particolarmente istruttivi, nei quali si era verificato un sorprendente trapasso 
dal quadro morboso di un tipo a quello dell'altro, fu inoltre possibile dimostrare 
che alla base di questa trasformazione c’era stato un mutamento corrispondente 
del regime sessuale. Se e quando riuscivo a far cessare l'irregolarità facendo sì 
che essa venisse sostituita con un’attività sessuale normale, lo stato del soggetto 
migliorava visibilmente. 

In tal modo fui indotto a considerare le nevrosi in generale come perturbazioni 
della funzione sessuale, e in particolare le cosiddette nevrosi attuali come 
espressione tossica diretta, e le psiconevrosi come espressione psichica di 
questi disturbi. La mia coscienza medica era soddisfatta di questo risultato; 
speravo infatti di aver colmato una lacuna della medicina, che a quell'epoca non 
era disposta ad ammettere, in relazione a una funzione biologica d'importanza 
così capitale, disturbi che non fossero provocati da processi infettivi o da lesioni 


organiche grossolane. A parte questo, concordava con la concezione medica la 
mia tesi secondo cui la sessualità non è una faccenda che interessa soltanto la 
psiche; essa ha anche un suo aspetto somatico, per cui è lecito attribuirle un 
particolare chimismo e far derivare l’eccitamento dalla presenza di certe 
sostanze di origine sconosciuta.13® Un significato doveva pur averlo anche il 
fatto che le nevrosi genuine e spontanee non mostrassero tante analogie con 
nessun altro gruppo di malattie come con i fenomeni di intossicazione e di 
astinenza provocati dall’introduzione o dalla privazione di determinate sostanze 
tossiche, o con il morbo di Basedow, di cui è nota la dipendenza dal prodotto 
della ghiandola tiroide. 

Da allora non ho mai più avuto occasione di ritornare sulle mie ricerche 
riguardanti le nevrosi attuali,131! né altri studiosi hanno dato seguito a questa 
parte del mio lavoro. A uno sguardo retrospettivo i risultati allora ottenuti mi 
appaiono come una prima, grossolana schematizzazione di un insieme di 
circostanze presumibilmente assai più complesse. Tuttavia considero questi 
risultati grosso modo esatti ancora oggi. Più che volentieri avrei sottoposto in 
seguito a esame psicoanalitico qualche altro caso di nevrastenia giovanile pura, 
ma sfortunatamente non me ne sono più capitati. Per evitare fraintendimenti ci 
tengo a sottolineare che non ho la minima intenzione di rinnegare l’esistenza del 
conflitto psichico e del complesso nevrotico nella nevrastenia. Dico soltanto che 
i sintomi di questi malati non sono determinati psichicamente né possono essere 
liquidati mediante l’analisi, ma devono invece esser considerati conseguenze 
tossiche dirette di un chimismo sessuale disturbato. 

Essendo giunto, negli anni che seguirono la pubblicazione degli Studi, a queste 
concezioni sull'importanza della sessualità nell’etiologia delle nevrosi, tenni 
sull'argomento alcune conferenze in associazioni scientifiche, incontrando però 
ovunque incredulità e contestazioni. Per qualche volta ancora Breuer tentò di 
far pesare sul piatto della bilancia in mio favore tutta la sua personale autorità, 
ma invano, e inoltre si capiva benissimo che egli stesso non aveva alcuna 
propensione ad accettare l’etiologia sessuale. Breuer avrebbe certo potuto 
colpirmi o fuorviarmi richiamando l’attenzione del pubblico sul caso della sua 
prima paziente, nel quale non sembrava che il fattore sessuale avesse avuto 
alcuna importanza; eppure non lo fece mai, cosa che mi risultò incomprensibile 
fino a quando non riuscii a interpretare correttamente il suo caso e a 


ricostruire, in base ad alcune affermazioni fatte in precedenza da Breuer stesso, 
l'epilogo di quel trattamento. Dopo che il trattamento catartico sembrava 
concluso si era instaurato di colpo, nella giovinetta, uno stato di “amore di 
traslazione”; Breuer non lo mise in relazione con la malattia della paziente e, 
costernato, decise di troncare con lei ogni rapporto.132 Egli era colto da visibile 
imbarazzo quando qualcuno gli rammentava questo episodio, che a suo dire era 
stato uno spiacevole contrattempo. Nel suo atteggiamento verso di me oscillò 
per un periodo fra riconoscimento e aspre critiche, fino a quando alcuni incidenti 
fortuiti, inevitabili in simili situazioni di tensione, non provocarono fra noi la 
rottura definitiva. 

Il mio lavoro con pazienti affetti da malattie nervose in genere ebbe un esito 
ulteriore: il mutamento della tecnica catartica. Abbandonai l’ipnosi e cercai di 
sostituirla con un altro metodo nell'intento di andar oltre il trattamento 
riservato alle forme morbose di tipo isterico; tra l’altro, man mano che la mia 
esperienza si arricchiva ogni giorno di nuovi elementi, sorsero in me gravi dubbi 
relativi all’impiego dell’ipnosi nella stessa catarsi. Il primo riguardava il fatto 
che perfino i risultati più brillanti svanivano improvvisamente nel nulla allorché 
il rapporto personale del medico col malato veniva in qualche modo turbato. È 
vero che essi si ristabilivano non appena veniva trovata la via della 
riconciliazione, ma intanto avevamo imparato che aveva più potere di qualsiasi 
lavoro catartico la relazione affettiva personale fra paziente e medico, relazione 
che appunto non sapevamo come controllare. In più un bel giorno ebbi la prova 
lampante che quel che sospettavo da molto tempo corrispondeva a verità: una 
delle mie pazienti più docili, con la quale avevo ottenuto in ipnosi risultati 
davvero splendidi, un giorno in cui la liberai dalla sua sofferenza riportando 
l'attacco doloroso ai motivi che l’avevano provocato, svegliandosi dal sonno 
ipnotico mi gettò le braccia al collo. Irentrata inaspettata di una domestica ci 
risparmiò una chiarificazione che sarebbe stata penosa, ma da quel momento in 
avanti rinunciammo, per un tacito accordo, alla prosecuzione del trattamento 
ipnotico. 

Avevo buon senso a sufficienza per non attribuire questo evento alla mia 
personale irresistibilità e reputai dunque di aver finalmente capito quale fosse la 
natura dell'elemento mistico che agiva al di là dell’ipnosi; per eliminarlo, o 
quanto meno isolarlo, bisognava che rinunciassi all’ipnosi. 


['ipnosi, tuttavia, aveva reso al trattamento catartico servizi notevolissimi, 
ampliando il campo della coscienza dei pazienti e mettendo a loro disposizione 
conoscenze di cui nella vita vigile non disponevano. Sostituire l’ipnosi, sotto 
questo profilo, non era certo cosa facile. In questo frangente imbarazzante mi 
venne in aiuto un ricordo, il ricordo di un esperimento cui avevo assistito 
sovente durante il mio soggiorno presso Bernheim. Non appena il soggetto 
dell'esperimento si svegliava dal suo sonnambulismo, sembrava aver perduto la 
memoria di tutti i fatti che si erano verificati durante quello stato. Ma Bernheim 
asseriva che invece egli li ricordava, e se, poggiando la mano sulla sua fronte lo 
invitava a rammentare, assicurandolo che sapeva tutto e doveva solo parlare, 
ecco che i ricordi cominciavano effettivamente a riaffiorare, prima esitanti, e poi 
sempre più numerosi e vividi.133 Presi la risoluzione di fare altrettanto. Anche i 
miei pazienti non potevano non “sapere” tutte le cose che normalmente erano 
rese loro accessibili solo mediante l’ipnosi, e le mie assicurazioni e insistenze, 
con magari in più la pressione delle mani, dovevano pure avere il potere di 
spingere nella loro coscienza gli eventi e i nessi dimenticati. Questo 
procedimento appariva naturalmente più faticoso di quello ipnotico, ma era 
presumibilmente più istruttivo. Abbandonai dunque l’ipnosi, di cui mantenni solo 
la posizione del paziente, posto a giacere supino su un divano, mentre io stavo 
seduto dietro di lui, in modo da vederlo senza esser visto. 


Le mie speranze si realizzarono, mi liberai dall’ipnosi; tuttavia tale mutamento 
tecnico implicò un mutamento del lavoro catartico nel suo insieme. ILipnosi 
aveva nascosto un gioco di forze che ora veniva messo allo scoperto, e la cui 
conoscenza dava alla nostra teoria un fondamento sicuro. 

Come mai i malati avevano dimenticato tante circostanze della loro vita 
vissuta, esterna e interna, ed erano poi riusciti a ricordarle quando si era 
applicata al loro caso la tecnica da noi illustrata? A questi interrogativi 
l’esperienza dava risposte esaurienti. Tutto ciò che era stato dimenticato 
corrispondeva, per un motivo o per l’altro, a qualcosa di penoso, a qualcosa che 
per la personalità del soggetto, e per le sue esigenze, era temibile, doloroso o 
vergognoso. Mi veniva spontanea la conclusione che proprio per questo tali cose 
erano state dimenticate, ossia non erano rimaste coscienti. Per renderle 
nuovamente coscienti bisognava vincere nel paziente qualcosa che a ciò si 
opponeva, e per ottenere tale risultato il medico doveva prodigarsi in un’opera 
di insistente convincimento. Lo sforzo richiesto al medico era di entità variabile 
a seconda dei casi, e aumentava in proporzione diretta alle difficoltà che il 
malato aveva a ricordare. Il dispendio di energia da parte del medico era 
palesemente ciò che dava la misura della resistenza da parte del malato. Non 
c'era da fare altro che tradurre in parole ciò che io stesso avevo sperimentato: 
fu così che venni in possesso della teoria della rimozione. 

Il processo patogeno poté essere ricostruito a questo punto senza difficoltà. 
Per restare al caso più semplice, ammettiamo che nella vita psichica si produca 
una certa tendenza alla quale altre tendenze più forti si oppongano: stando alle 
nostre aspettative il conflitto psichico che in tal modo si è creato dovrebbe 
svolgersi in modo tale che le due grandezze dinamiche - che per i nostri scopi 
chiameremo pulsione e resistenza - lottino per un po’ fra loro con grandissima 
partecipazione della coscienza, fino a quando la pulsione sia ripudiata e alla 
tendenza che le corrisponde sia sottratto l’investimento. Questa sarebbe 
l'evoluzione normale. Tuttavia, nella nevrosi, per motivi ancora sconosciuti, il 
conflitto si era concluso in un modo diverso. I-Io si era per così dire ritratto al 
primo incontro con il moto pulsionale sconveniente, gli aveva sbarrato l’accesso 
alla coscienza, nonché alla scarica motoria diretta; nel contempo, però, il moto 


pulsionale aveva mantenuto intatto il proprio investimento energetico. È questo 
il processo che chiamai rimozione: si trattava di una novità assoluta, non 
essendo mai stato scoperto da nessuno nulla di simile nella vita psichica. 
Evidentemente era un meccanismo di difesa primario, paragonabile a un 
tentativo di fuga, solo un antecedente di quella che in seguito sarebbe diventata 
la normale attività giudicante. Dal primo atto della rimozione derivavano alcune 
ulteriori conseguenze. Innanzitutto l'Io era costretto a difendersi dal costante, 
incombente assillo del moto rimosso con un dispendio permanente di energia, e 
cioè con un controinvestimento, e nel far ciò s’impoveriva; d’altro lato il 
rimosso, che ora era inconscio, poteva scaricarsi e ottenere soddisfacimenti 
sostitutivi per vie traverse, facendo in tal modo andare a vuoto gli intenti della 
rimozione stessa. Nell’isteria di conversione questa strada indiretta portava 
all’'innervazione somatica, l'impulso rimosso irrompeva in un punto qualsivoglia 
[del corpo] dando luogo ai sintomi, che erano dunque risultati di compromesso e 
soddisfacimenti sostitutivi, deformati però e deviati rispetto alle loro mete a 
causa della resistenza dell’Io. 

La dottrina della rimozione divenne un elemento fondamentale per la 
comprensione delle nevrosi. Il compito terapeutico fu concepito in un modo 
diverso, la sua meta non fu più di far “abreagire” l'affetto avviato su un falso 
binario, bensì di mettere a nudo le rimozioni sostituendole con un’opera di 
valutazione da cui scaturisse o l'accettazione o la condanna di quel che a suo 
tempo era stato ripudiato. In considerazione di questa nuova visione delle cose 
denominai il mio metodo di indagine e di terapia psicoanalisi, in sostituzione del 
termine catarsi. 

Si può!34 assumere la rimozione come punto di partenza centrale cui poi 
riallacciare tutte le altre parti della teoria psicoanalitica. Ma prima di 
procedere desidero fare una considerazione di carattere polemico. Stando alle 
opinioni di Janet, le donne isteriche sono povere creature, che a causa di una 
debolezza costituzionale, sono incapaci di tener coesi i loro atti psichici; esse 
soccombono perciò alla scissione psichica e alla restrizione della sfera 
cosciente. Stando ai risultati delle ricerche psicoanalitiche, invece, questi 
fenomeni sono il risultato di fattori dinamici, di un conflitto psichico e di 
un’avvenuta rimozione. A mio avviso questa divergenza ha già una portata tale 
da mettere a tacere la vecchia favola mai morta secondo la quale la psicoanalisi 


avrebbe tratto i suoi contenuti più significativi e più validi dalle concezioni di 
Janet. Già dall'esposizione fin qui compiuta il lettore avrà potuto rendersi conto 
che la psicoanalisi è assolutamente indipendente dalle scoperte di Janet sotto il 
profilo storico,!8° e che anche dal punto di vista del contenuto se ne discosta 
molto e ha una portata ben più ampia. Mai e poi mai dalle ricerche di Janet 
avrebbero potuto esser tratte le conclusioni che la psicoanalisi ha tratto, 
conclusioni che, rivelatesi di grande importanza per le scienze dello spirito, 
hanno attirato sulla psicoanalisi l'interesse del mondo intero. Per parte mia ho 
sempre parlato di Janet con rispetto, in quanto le sue scoperte coincidevano per 
un buon tratto con le scoperte di Breuer che, pur essendo state compiute prima, 
furono pubblicate dopo. Al contrario, quando anche in Francia si è cominciato a 
discutere di psicoanalisi, Janet si è comportato scorrettamente, non solo dando 
prova di avere scarsissime conoscenze della materia, ma anche usando 
argomenti sleali. In questo modo egli si è finalmente rivelato ai miei occhi per 
quello che è, e anche la sua opera ha per me perso valore, giacché egli stesso ha 
dichiarato che quando parlava di atti psichici “inconsci” ciò non significava nulla 
per lui, essendo tale espressione soltanto “une facon de parler”.136 


La psicoanalisi, al contrario, dallo studio delle rimozioni patogene e di altri 
fenomeni di cui parleremo più avanti, si vide costretta a prendere molto sul serio 
il concetto di “inconscio”. Per la psicoanalisi tutto ciò che è psichico è, all’inizio, 
inconscio, e la qualità dell’esser cosciente può in seguito aggiungersi, come pure 
può mancare del tutto. Queste affermazioni incontrarono, com'è ovvio, 
l'opposizione dei filosofi, per i quali “cosciente” e “psichico” sono la stessa cosa, 
essendo per essi il concetto di “psiche inconscia” un assurdo inconcepibile. Ma 
la psicoanalisi dovette andare avanti per la sua strada senza badare a questa 
idiosincrasia dei filosofi. Le esperienze tratte dal materiale patologico (e del 
tutto sconosciuto ai filosofi) sulla frequenza e potenza di impulsi di cui bisognava 
ammettere l’esistenza al modo stesso di un qualsiasi fenomeno del mondo 
esterno non lasciavano scelta; di tali impulsi, però, il soggetto non sapeva nulla. 
Potevamo inoltre sostenere che non stavamo facendo nulla di più che applicare 
alla nostra stessa vita psichica le rappresentazioni che da sempre avevamo 
usato per la vita psichica altrui. Era pur vero, infatti, che regolarmente avevamo 
ascritto alle altre persone atti psichici di cui pure costoro non avevano diretta 
coscienza, ma che noi avevamo potuto arguire basandoci sulle loro 


manifestazioni e sulle loro azioni. 

Ma ciò che era valido per gli altri doveva valere anche per noi. Se avessimo 
proceduto oltre con questa argomentazione, inferendo da essa che gli atti di cui 
siamo gli autori, pur ignorandoli, appartengono appunto a una seconda 
coscienza, ci saremmo trovati di fronte al concetto di una coscienza di cui non si 
sa nulla, di una coscienza inconscia, e non so proprio che vantaggio avremmo 
ricavato da un'ipotesi come questa rispetto all’ipotesi di una psiche inconscia. Se 
invece, con altri filosofi, avessimo detto di voler sì riconoscere l’importanza dei 
fenomeni patologici, ma che gli atti sui quali detti fenomeni si basano non 
possono esser qualificati psichici, ma devono invece esser chiamati psicoidi, 
avremmo alimentato semplicemente una sterile disputa terminologica; questi 
sono i motivi per cui dopo tutto ci sembrò più opportuno conservare 
l’espressione “psiche inconscia”. IL'interrogativo su cosa questo inconscio sia 
essenzialmente non è né più intelligente, né più ricco di prospettive dell’altro, 
che è stato posto in passato, su cosa sia essenzialmente il conscio. 

Più difficile sarebbe descrivere in poche parole come la psicoanalisi sia giunta 
ad articolare ulteriormente l'inconscio di cui aveva riconosciuto l’esistenza, 
scomponendolo in un preconscio e in un inconscio vero e proprio. Basti 
osservare che sembrò legittimo completare le teorie che si presentavano come 
la diretta espressione dell'esperienza empirica con ipotesi in grado di rendere 
più facile la padronanza della materia, nonché di stabilire un rapporto con 
fenomeni che non potevano essere direttamente osservati. Un procedimento non 
dissimile è in uso anche in discipline scientifiche più antiche. La scomposizione 
dell'inconscio è collegata con il tentativo di rappresentarci l'apparato psichico 
come composto di una serie di istanze o sistemi, delle cui relazioni reciproche 
parliamo servendoci di una terminologia spaziale che però non implica un 
riferimento all’anatomia cerebrale vera e propria (è questo il cosiddetto punto 
di vista topico). Queste idee, e altre di natura analoga, appartengono alla 
sovrastruttura speculativa della psicoanalisi: non c’è parte di questa 
sovrastruttura che, qualora risultasse inadeguata per qualche motivo, non possa 
esser sacrificata o sostituita senza danni né rimpianti.187 Rimangono comunque 
da descrivere una quantità di cose che sono più vicine all'osservazione concreta. 


Ho già accennato a come la ricerca delle cause e dei fondamenti della nevrosi 
portasse con frequenza sempre maggiore ai conflitti che sorgono nell’individuo 


fra impulsi sessuali e resistenze contro la sessualità. Nel tentativo di 
rintracciare le situazioni patogene che avevano provocato le rimozioni della 
sessualità dando origine ai sintomi (come formazioni sostitutive del rimosso), 
venivamo sospinti verso epoche sempre più remote della vita del malato, per 
giungere finalmente ai primi anni della sua infanzia. Risultò in tal modo quel che 
i poeti e gli psicologi avevano sempre detto, e cioè che le impressioni di 
quest'epoca remota dell’esistenza, sebbene soccombano perlopiù all’amnesia, 
lasciano tracce indelebili nello sviluppo dell’individuo, in particolare 
determinando la sua disposizione alle future malattie nevrotiche. Giacché però 
in queste esperienze infantili avevamo sempre a che fare con eccitamenti 
sessuali e reazioni contro gli stessi, ci trovammo di fronte al dato di fatto della 
sessualità infantile, che ancora una volta rappresentava una novità, in stridente 
contrasto con un pregiudizio fra i più potenti che gli uomini abbiano mai 
concepito. L'infanzia, si dice, è “innocente”, è immune dagli appetiti del sesso, 
solo la tempesta puberale dà inizio alla lotta contro il demone della “sensualità”. 
Quel tanto di attività sessuali che pure nei bambini si erano dovute riconoscere, 
venivano considerate il segno di una degenerazione, di una corruzione precoce, 
oppure un fatto curioso, frutto di una natura in vena di bizzarrie. Poche 
affermazioni psicoanalitiche hanno suscitato un rifiuto altrettanto universale, e 
un empito di sdegno simile a quello provocato dall’asserzione che la funzione 
sessuale comincia con l’inizio della vita stessa, manifestandosi già nell’infanzia 
con fenomeni importanti. Eppure non c’è scoperta psicoanalitica la cui verità 
possa essere provata con altrettanta facilità e completezza. 

Prima di proseguire oltre nella valutazione della sessualità infantile, devo por 
mente a un errore del quale fui vittima per un certo periodo e che per poco non 
compromise irrimediabilmente tutta la mia opera. Sotto la spinta del 
procedimento tecnico che usavo allora, la maggior parte dei miei pazienti 
riproduceva scene della propria infanzia che avevano come contenuto la loro 
seduzione sessuale ad opera di una persona adulta. Le donne attribuivano quasi 
sempre la parte del seduttore al proprio padre. Affidandomi a tali comunicazioni 
dei miei pazienti, supposi di aver trovato l’origine delle successive nevrosi in 
questi episodi di seduzione sessuale risalenti all’età infantile. Alcuni casi, nei 
quali tali relazioni col padre, lo zio o un fratello maggiore, si erano protratte fino 
ad anni di cui il ricordo era rimasto vivido, mi rafforzarono nel mio 


convincimento. Se qualcuno, di fronte alla mia credulità, scuotesse il capo in 
segno di diffidenza, non potrei dargli completamente torto; devo però far notare 
che ciò accadeva in un’epoca in cui io stesso facevo violenza al mio senso critico, 
per costringerlo a essere imparziale e ricettivo dinanzi alle molteplici novità che 
ogni giorno andavo scoprendo. Quando, in seguito, mi vidi invece costretto a 
riconoscere che tali scene di seduzione non erano mai avvenute in realtà, ma 
erano solo fantasie create dall’immaginazione dei miei pazienti - e magari anche 
suggerite da me - rimasi per un certo periodo assai disorientato.138 La fiducia 
nella mia tecnica e nei suoi risultati subì un fiero colpo: a rintracciare quelle 
scene ero giunto per mezzo di un procedimento tecnico che reputavo 
ineccepibile e il contenuto di esse era palesemente correlato con i sintomi da cui 
era partita la mia indagine. Tuttavia, una volta riavutomi, fui subito in grado di 
trarre dalla mia esperienza le giuste conclusioni: i sintomi nevrotici non erano 
collegati direttamente a episodi realmente avvenuti, ma piuttosto a fantasie di 
desiderio; per la nevrosi la realtà psichica era più importante della realtà 
materiale. Neppure oggi penso di aver imposto ai miei pazienti le loro fantasie 
di seduzione, di avergliele “suggerite”. Il fatto è che in quell'occasione mi 
imbattei per la prima volta nel complesso edipico, destinato ad assumere in 
seguito un'importanza così preponderante; tuttavia, in quel travestimento 
fantastico non fui in grado di riconoscerlo. Comunque, gli atti di seduzione 
verificatisi nell'età infantile hanno conservato un certo ruolo, seppure più 
modesto, nell’etiologia delle nevrosi. In questi casi i seduttori sono tuttavia quasi 
sempre bambini un po’ più grandicelli. 

Il mio errore era stato dunque simile a quello di colui che volesse assumere 
come verità storica la narrazione leggendaria fatta da Livio dell’epoca dei re di 
Roma, anziché prenderla per quello che essa è, e cioè una formazione reattiva 
contro il ricordo di condizioni e tempi quanto mai miseri e forse non sempre 
gloriosi. Dopo aver chiarito questo errore la via allo studio della vita sessuale 
infantile era libera. Si pervenne così alla possibilità di applicare la psicoanalisi a 
un altro ambito del sapere, e di inferire dai dati che essa fornisce una parte 
ancora ignota dell’accadere biologico. 

Avevo accertato dunque che la funzione sessuale è presente fin da principio e si 
appoggia inizialmente alle altre funzioni vitali fondamentali da cui a poco a poco 
si rende indipendente. Lungo e complicato è il cammino evolutivo che conduce 


alla vita sessuale normale della persona adulta, così come noi la conosciamo. La 
funzione sessuale si manifesta da principio come attività di tutta una serie di 
componenti pulsionali che dipendono da determinate zone erogene del corpo e 
che in parte compaiono sotto forma di coppie antitetiche (sadismo-masochismo, 
pulsione di guardare - piacere di esibirsi); tali pulsioni parziali tendono alla 
conquista del piacere indipendentemente una dall’altra e, generalmente, trovano 
il loro oggetto nel corpo stesso del soggetto. All’inizio, dunque, la funzione 
sessuale non è centralizzata ed è prevalentemente autoerotica. In un secondo 
tempo si attuano in essa diverse sintesi; nel primo stadio dell’organizzazione 
sessuale predominano le componenti orali, segue poi una fase sadico-anale, e 
solo con la terza fase, che si raggiunge tardi, si instaura il primato dei genitali, 
con il quale la funzione sessuale entra al servizio della procreazione. Nel corso 
di questo cammino evolutivo talune pulsioni parziali, in quanto non utilizzabili 
per la meta finale, vengono accantonate o destinate ad altri usi, altre vengono 
distolte dalle loro mete e convogliate nell’organizzazione genitale. All’energia 
delle pulsioni sessuali, e a quella soltanto, ho dato il nome di libido e sono stato 
indotto a supporre che non sempre l’evoluzione libidica testé descritta si effettui 
in modo ineccepibile. A causa dell’intensità eccessiva di alcune componenti 
pulsionali, o di esperienze precoci di soddisfacimento, accade che la libido si fissi 
a determinate tappe del suo cammino evolutivo alle quali in seguito, in caso di 
rimozioni, tende a tornare (regressione); a partire da esse, inoltre, l’energia 
libidica irrompe per dar luogo ai sintomi. In base a ulteriori ricerche accertai 
che la localizzazione del punto di fissazione è decisiva anche per la scelta della 
nevrosi, e cioè per la forma che la malattia nevrotica assumerà in seguito. 
Parallelamente all’organizzazione della libido si svolge il processo del 
rinvenimento dell'oggetto, processo al quale è riservata una parte significativa 
nella vita psichica. Superato lo stadio dell’autoerotismo, il primo oggetto 
d’amore è, per entrambi i sessi, la madre; è probabile infatti che all’inizio il 
bambino non distingua dal proprio corpo l'organo materno che lo nutre. Poi, 
sempre però nei primi anni di vita, si instaura la relazione del complesso edipico, 
in cui il maschietto concentra i propri desideri sulla persona della madre e 
sviluppa impulsi ostili contro il padre concepito come un rivale. In maniera 
analoga si comporta la bambina.1!3? Tutte le variazioni e le conseguenze del 
complesso edipico assumono grande importanza, compresa la costituzione 


bisessuale innata degli esseri umani, che accresce il numero delle tendenze 
simultaneamente in campo. Passa ancora parecchio tempo prima che il bambino 
si renda conto con chiarezza della differenza tra i sessi; in questo periodo di 
esplorazione sessuale il bambino si crea alcune tipiche teorie sessuali che a 
causa della sua imperfetta organizzazione corporea mescolano il vero col falso e 
non possono risolvere i problemi della vita sessuale (l'enigma della Sfinge è il 
problema di dove vengano i bambini). La prima scelta oggettuale infantile è 
dunque incestuosa. Iintero processo evolutivo testé descritto si compie 
rapidamente. Il carattere più singolare della vita sessuale umana è il suo inizio 
in due tempi, con l’intermezzo di una pausa. Essa raggiunge il suo primo apice 
nel quarto e quinto anno di vita; trascorso questo periodo, tale precoce fioritura 
della sessualità perisce: le tendenze sessuali, fino ad allora vivissime, 
soggiacciono alla rimozione e sopravviene l’epoca di latenza che dura fino alla 
pubertà; in quest'epoca sorgono le formazioni reattive della morale, del pudore 
e della ripugnanza.14° Fra tutte le creature viventi sembra che questo processo 
in due tempi dello sviluppo sessuale appartenga soltanto agli uomini, 
rappresentando forse il presupposto biologico della disposizione umana alla 
nevrosi. Con la pubertà tornano a vivere gli impulsi e gli investimenti oggettuali 
della prima età, compresi i legami emotivi del complesso edipico. Nella vita 
sessuale della pubertà lottano fra loro le sollecitazioni della prima età e le 
inibizioni dell’epoca di latenza. Già quando lo sviluppo sessuale infantile aveva 
raggiunto il suo apice si era istituita una sorta di organizzazione genitale, nella 
quale però entrava in gioco il solo genitale maschile, non essendo stato ancora 
scoperto quello femminile (è il cosiddetto primato fallico). L’'antitesi fra i sessi 
non è data in quest'epoca dal contrasto tra maschile e femminile, bensì da 
quello tra il possedere un pene e l’essere evirati; il complesso di evirazione, che 
si collega con questa fase, è quantomai importante per la formazione del 
carattere e della nevrosi. 


In questa sommaria esposizione delle mie scoperte sulla vita sessuale umana 
ho messo insieme, ai fini di una miglior comprensione, una congerie di fatti 
appartenenti a epoche diverse e che sono stati aggiunti, a titolo di complemento 
o di rettifica, nelle varie successive edizioni dei miei Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905). Spero che non sia difficile dedurre da essi in cosa consista il 
tanto discusso e contrastato allargamento del concetto di sessualità. Tale 


allargamento è duplice: in primo luogo la sessualità viene sciolta dai suoi legami 
troppo stretti con i genitali, è definita come una funzione somatica più vasta 
tendente al piacere la quale, solo secondariamente, entra al servizio della 
procreazione. In secondo luogo abbiamo annoverato tra gli impulsi sessuali 
anche tutti gli impulsi solamente affettuosi o amichevoli, per i quali adoperiamo, 
nel linguaggio corrente, la parola polivalente “amore”. A mio parere, tuttavia, 
questi ampliamenti non costituiscono alcuna innovazione, ma rappresentano 
piuttosto il ripristino del concetto di sessualità; essi non fanno che eliminare 
inopportune restrizioni concettuali che a poco a poco abbiamo finito con 
l’accettare. Il fatto di rendere la sessualità indipendente dai genitali ha il 
vantaggio di permetterci di considerare l’attività sessuale dei bambini e dei 
perversi sotto il medesimo profilo dell’attività sessuale degli adulti normali. 
Mentre la prima era stata finora completamente trascurata, la seconda era 
stata sì presa in considerazione, ma con un senso di indignazione morale che 
aveva impedito di comprenderne la natura. In base alle concezioni 
psicoanalitiche, anche le perversioni più bizzarre e repellenti sono spiegabili in 
quanto manifestazioni di pulsioni parziali sessuali che si sono sottratte al 
primato dei genitali cercando di ottenere il piacere in modo indipendente, come 
nei primissimi tempi dell'evoluzione libidica. La più importante di esse, 
l'omosessualità, quasi non merita il nome di perversione, essendo riconducibile 
alla bisessualità costituzionale di tutti gli esseri umani e all’effetto ritardato del 
primato fallico. Per la psicoanalisi in ciascun individuo è possibile rinvenire una 
traccia di scelta oggettuale omosessuale. Quando abbiamo chiamato i bambini 
“perversi polimorfi”!4! abbiamo semplicemente usato un'espressione del 
linguaggio comune a fini descrittivi; non era nostra intenzione esprimere una 
valutazione morale. La psicoanalisi è in ogni caso aliena da siffatti giudizi di 
valore. 

Il secondo dei due accennati ampliamenti del concetto di sessualità è 
giustificato dal riferimento a quel settore della ricerca psicoanalitica che 
dimostra come tutti i più teneri moti dell'animo siano stati in origine impulsi 
pienamente sessuali, che solo in seguito sono stati “inibiti nella meta” o 
“sublimati”. A questa possibilità di influenzare le pulsioni sessuali e deviarle è 
legata altresì la possibilità di utilizzarle per le più svariate realizzazioni della 
civiltà, alle quali esse recano un notevolissimo contributo. 


Le mie sorprendenti scoperte sulla sessualità dei bambini furono fatte all’inizio 
analizzando persone adulte, ma in seguito, a partire dal 1908 circa, poterono 
essere confermate in tutti i dettagli e su vasta scala dalla diretta osservazione di 
soggetti infantili.14° In verità è talmente facile convincersi che i bambini hanno 
una regolare attività sessuale, che dobbiamo domandarci con stupore come gli 
uomini abbiano potuto trascurare queste circostanze concrete tenendo in piedi 
per tanto tempo la leggenda ispirata al desiderio della asessualità infantile. È un 
fatto che dipende presumibilmente dall’amnesia che hanno quasi tutti gli adulti 
per la propria infanzia. 


Le teorie della resistenza e della rimozione, dell'inconscio, del significato 
etiologico della vita sessuale, e dell’importanza delle esperienze infantili, 
costituiscono le pietre miliari dell’edificio dottrinale della psicoanalisi. Mi 
dispiace di aver illustrato questi elementi solo uno per uno e di non esser 
riuscito a descrivere come essi si sintetizzino e si condizionino reciprocamente. 
Ma è tempo che io descriva ora i mutamenti che gradualmente sono intervenuti 
nella tecnica del procedimento analitico. 

l'azione insistente e rassicurante esercitata sul malato per fargli superare le 
sue resistenze era stata indispensabile al medico per fornirgli un primo 
orientamento su quel che doveva aspettarsi. Ma col passar del tempo essa si era 
rivelata estenuante per entrambe le parti e, palesemente, non del tutto 
ineccepibile. Questa tecnica fu dunque sostituita da un altro metodo che, per un 
certo verso, era il suo esatto contrario. Anziché spingere il paziente a dire 
qualcosa su un determinato tema, lo si sollecitava ora a lasciarsi andare alle 
“libere associazioni”, ossia a dire tutto quello che gli passava per la mente, 
astenendosi da qualsiasi rappresentazione finalizzata cosciente. Il paziente 
doveva assolutamente impegnarsi a comunicare davvero tutto quel che si 
presentava alla sua autopercezione, e a non cedere a nessuna obiezione critica 
intesa ad accantonare le singole idee improvvise con la motivazione che esse 
non erano abbastanza importanti, non avevano alcuna attinenza con 
l'argomento di cui si stava parlando, o addirittura erano assolutamente 
insensate. Quanto alla raccomandazione di comunicare ogni cosa con la 
massima sincerità, non c’era bisogno di ripeterla espressamente, essendo 
questo il presupposto essenziale della cura analitica. 

Può apparire sorprendente che questo procedimento delle associazioni libere 
(effettuato nell'osservanza della regola psicoanalitica fondamentale) fosse 
destinato a dare i risultati che da esso ci si attendeva, e cioè che riuscisse a 
convogliare verso la coscienza il materiale rimosso e tenuto lontano dalle 
resistenze. Dobbiamo rammentare, però, che la libera associazione non è 
effettivamente libera. Il paziente rimane sotto l’influsso della situazione 
analitica, anche se non dirige la sua attività mentale su un tema determinato. Si 
ha il diritto di supporre che gli vengano in mente soltanto determinate cose, che 


hanno un rapporto con questa situazione. La sua resistenza a riprodurre il 
rimosso si manifesta in modo duplice: innanzitutto mediante le obiezioni critiche 
contro le quali è diretta la regola psicoanalitica fondamentale; e se invece, in 
osservanza alla regola, egli supera tali remore, ecco che la resistenza troverà 
un altro modo di esprimersi, facendo sì che all’analizzato non venga mai in 
mente il rimosso in sé e per sé, ma eventualmente soltanto qualcosa che ad esso 
si avvicini mediante un’allusione; quanto maggiore è la resistenza tanto più 
lontana sarà l’associazione sostitutiva comunicata dal malato rispetto ai 
contenuti effettivi di cui il medico va in cerca. Il medico, che ascolta con grande 
attenzione ma senza far sforzi tutto ciò che gli viene comunicato e che, inoltre, 
in base all'esperienza, si è fatto un'idea generale di quel che lo aspetta, può 
usare in due modi il materiale che il paziente gli porta: se la resistenza non è 
molto forte egli può rintracciare, partendo dalle allusioni del paziente, il rimosso 
in quanto tale; se invece la resistenza ha una certa intensità, egli può 
comprendere, in base alle associazioni che sembrano allontanarsi molto dal 
tema, la natura di questa resistenza che svelerà poi al paziente. 

La scoperta della resistenza rappresenta comunque il primo passo verso il suo 
superamento. Si sviluppa in tal modo nell’ambito del lavoro analitico un'arte 
interpretativa, che per essere esercitata con successo richiede certamente 
tatto ed esperienza; impararla, tuttavia, non è difficile. Il metodo 
dell’associazione libera, oltre a essere meno faticoso, presenta ulteriori notevoli 
vantaggi rispetto al metodo precedente; esso esercita la costrizione minima 
sull’analizzato, non perde mai il contatto con l'attualità e offre le massime 
garanzie che, in nessun momento, il medico può perdere di vista la struttura 
della nevrosi inserendovi qualcosa che corrisponde alle sue aspettative. Con 
questo procedimento spetta essenzialmente al paziente stabilire il corso 
dell'analisi e l'ordinamento del materiale, ragion per cui risulta impossibile 
l'elaborazione sistematica dei sintomi e dei complessi presi uno per uno. 
Esattamente al contrario di quel che accade col trattamento ipnotico o con 
quello di sollecitazione, cose appartenenti allo stesso contesto si presentano in 
epoche e stadi differenti del trattamento. Ciò fa sì che un eventuale ascoltatore 
estraneo - che nella realtà non può essere assolutamente ammesso alle sedute - 
non comprenderebbe nulla della cura analitica. 

Un altro vantaggio del metodo è che in verità esso non può mai fallire. 


Teoricamente dev'essere sempre possibile produrre un'associazione, purché ci 
si astenga dall'avere delle pretese che la riguardano. C'è un caso, tuttavia, in cui 
un fallimento del genere si verifica immancabilmente, e proprio per il suo 
carattere eccezionale questo caso diventa interpretabile. 

Mi sto avvicinando alla descrizione di un elemento che aggiunge un carattere 
essenziale al quadro della psicoanalisi e a buon diritto può pretendere la 
massima considerazione sia sotto il profilo tecnico che teorico. In ogni 
trattamento analitico si stabilisce, senza alcun intervento del medico, una 
intensa relazione emotiva del paziente nei confronti dell’analista, relazione che i 
dati di fatto reali non giustificano in alcun modo. Questa relazione può essere 
positiva o negativa, e varia dall’innamoramento più appassionato e sensuale alle 
espressioni estreme del risentimento, dell'esasperazione e dell’odio. Questa 
relazione, che per brevità chiameremo “traslazione”, prende ben presto nel 
paziente il posto del desiderio di guarire, e finché è affettuosa e misurata, essa 
rappresenta un sostegno per il comune lavoro analitico. In seguito, quando 
assume le caratteristiche della passione o si converte in ostilità, diventa il 
principale strumento della resistenza. Può accadere allora che il paziente cessi 
di produrre associazioni mettendo in pericolo il risultato del trattamento. Voler 
eludere questo fenomeno sarebbe comunque insensato: non c’è analisi senza 
traslazione. ‘Tuttavia non si deve neppure credere che l’analisi crei la 
traslazione e che questa compaia solo in essa. ILanalisi non fa altro che rendere 
palese e isolare la traslazione, la quale è un fenomeno universalmente umano, 
che decide delle sorti di qualsiasi influsso medico e addirittura stabilisce il suo 
dominio su tutte le relazioni che gli individui hanno con i loro simili. Non è 
difficile riconoscere nella traslazione lo stesso fattore dinamico che gli 
ipnotizzatori hanno chiamato “suggestionabilità”; tale fattore, mentre 
costituisce il fondamento del rapporto ipnotico, manifesta altresì quella labilità e 
imprevedibilità che era precisamente il difetto del metodo catartico. Laddove 
questa tendenza alla traslazione degli affetti manchi o sia diventata 
completamente negativa, come nel caso della dementia praecox o paranoia, 
cade anche la possibilità di un influenzamento psichico del malato. 

È assolutamente vero che anche la psicoanalisi, al pari di tutti gli altri metodi 
psicoterapeutici, agisce per mezzo della suggestione. Una differenza tuttavia 
esiste: nel nostro caso l’esito del trattamento terapeutico non è interamente 


affidato alla suggestione o traslazione, la quale è invece usata per indurre il 
malato a svolgere un lavoro psichico - il superamento delle resistenze di 
traslazione - destinato a modificare durevolmente la sua economia psichica. 

Ad opera dell’analista la traslazione viene resa cosciente al malato, e viene 
risolta quando si è riusciti a persuadere quest’ultimo che nel suo 
comportamento, determinato dalla traslazione, egli riesperimenta relazioni 
emotive che derivano dai suoi investimenti oggettuali più remoti e appartenenti 
al periodo rimosso della sua infanzia. Utilizzata così la traslazione diventa lo 
strumento migliore della cura analitica, dopo essere stata l'arma più potente in 
mano alla resistenza. In ogni caso il suo impiego rimane la parte più difficile, e al 
tempo stesso più importante, della cura analitica. 


Con l’aiuto del procedimento della libera associazione e dell’arte interpretativa 
ad esso corrispondente, la psicoanalisi giunse a un risultato che in apparenza, 
dal punto di vista pratico, non significava gran che; esso era tuttavia destinato a 
conferire alla psicoanalisi un significato e un'importanza assolutamente nuovi 
nell’ambito della scienza. Diventò possibile dimostrare che i sogni hanno un 
significato e questo significato fu scoperto. Fin dall'antichità classica i sogni 
erano stati apprezzatissimi come premonizioni dell'avvenire; la scienza 
moderna, invece, non sapeva che farsene del sogno, lo abbandonava alla 
superstizione, reputandolo un atto meramente “somatico”, una sorta di 
soprassalto della vita psichica per il resto completamente immersa nel sonno. 
Sembrava in ogni caso assolutamente impossibile che chiunque avesse compiuto 
seri lavori scientifici potesse poi rivelarsi un “interprete di sogni”. 

Ebbene, prescindendo da tale scomunica del sogno, che fu invece giudicato alla 
stregua di un sintomo nevrotico incompreso (come un'idea delirante o 
ossessiva), non tenendo conto del suo contenuto apparente e sottoponendo al 
procedimento della libera associazione ogni sua singola immagine, si pervenne a 
un altro risultato. Grazie alle numerose associazioni del sognatore fu svelata 
una struttura ideativa che non poteva più esser detta assurda o confusa, in 
quanto corrispondeva a una prestazione psichica pienamente valida, della quale 
il sogno manifesto era semplicemente la traduzione deformata, abbreviata e mal 
compresa; si trattava perlopiù di una traduzione in immagini visive. In questi 
pensieri onirici latenti era contenuto il vero significato del sogno, mentre il 
contenuto onirico manifesto era una pura illusione, una facciata a cui poteva far 


riferimento l'associazione, ma non certo l’interpretazione. Ci si trovava a questo 
punto di fronte a tutta una serie di problemi, i più importanti dei quali 
consistevano nel domandarsi se esistesse un motivo per la formazione onirica, in 
quali condizioni essa si effettuasse, e quali fossero le strade che portano dai 
pensieri onirici, che hanno sempre un senso, al sogno che appare spesso privo di 
senso. 

Nella mia opera Linterpretazione dei sogni, pubblicata nel 1900,143 ho tentato 
di dare una soluzione a tutti questi problemi. Non mi è possibile inserire qui se 
non un estratto estremamente conciso di queste ricerche. Se esaminiamo i 
pensieri onirici latenti di cui siamo venuti a conoscenza attraverso l’analisi del 
sogno, troviamo che un elemento si distacca dagli altri elementi perfettamente 
comprensibili che il soggetto conosce (come i residui della vita vigile o residui 
diurni); al contrario, in questo singolo elemento si riconosce un moto di 
desiderio spesso assai sconveniente, assolutamente estraneo alla vita vigile del 
soggetto, il quale, pertanto, lo rinnega pieno di stupore o indignazione. Questo 
impulso è la vera e propria forza motrice del sogno in quanto fornisce l'energia 
necessaria alla sua produzione avvalendosi come materiale dei residui diurni; il 
sogno così formatosi rappresenta per tale impulso una situazione di 
soddisfacimento, ne è l’appagamento di desiderio. Questo processo non 
sarebbe stato possibile se qualcosa, che inerisce alla natura dello stato di sonno, 
non lo avesse favorito. Il presupposto psichico dello stato di sonno è che l’Io si 
sottometta al desiderio di dormire e ritiri gli investimenti da tutti gli interessi 
dell’esistenza; giacché contemporaneamente vengono sbarrati gli accessi alla 
motilità, l'Io può anche diminuire il dispendio di energia con cui normalmente 
tiene in vita le rimozioni. Di questo rilassamento notturno della rimozione 
approfitta l'impulso inconscio al fine di farsi avanti, mediante il sogno, nella 
coscienza. Tuttavia, la resistenza rimovente dell'Io non è del tutto abolita 
neppure durante il sonno, essa è soltanto attenuata. Ciò che di essa resta 
assume la forma di censura onirica e proibisce ora al moto di desiderio 
inconscio di manifestarsi nelle forme che gli sarebbero proprie. A causa della 
severità della censura onirica i pensieri onirici latenti devono acconciarsi a 
subire modifiche e attenuazioni tali da rendere irriconoscibile il significato 
proibito del sogno. Così si spiega la deformazione onirica, alla quale il sogno 
manifesto deve i suoi caratteri più appariscenti, e di qui trae legittimità la tesi 


che il sogno è l’appagamento (camuffato) di un desiderio (rimosso). Vediamo 
già adesso che il sogno è costruito come un sintomo nevrotico, essendo una 
formazione di compromesso fra le pretese di un moto pulsionale rimosso e la 
resistenza di una forza censurante che alberga nell’Io. Dal momento che hanno 
la stessa genesi, il sogno è altrettanto incomprensibile quanto il sintomo e, al 
pari di quello, necessita di un’interpretazione. 

Non è difficile scoprire qual è la funzione generale del sogno. Esso serve a 
respingere, placandoli in un modo o nell’altro, gli stimoli esterni o interni che 
tenderebbero a svegliare il soggetto; il sogno serve dunque a proteggere il 
sonno dalle interruzioni. Lo stimolo esterno viene respinto mediante un 
travisamento del suo significato e mediante la sua inclusione in qualche 
situazione innocua; lo stimolo interno proveniente dalla pretesa pulsionale si fa 
invece valere presso il dormiente, che gli concede soddisfacimento mediante 
appunto la formazione del sogno, sempre che i pensieri onirici latenti non si 
sottraggano al controllo esercitato dalla censura. Quando invece il pericolo 
pulsionale incombe minacciosamente e il sogno si fa troppo nitido, ecco che il 
dormiente smette di sognare e si sveglia all'improvviso in preda allo spavento 
(sogno d’angoscia). Un analogo fallimento della funzione onirica si verifica 
quando lo stimolo esterno è talmente forte che non è più possibile respingerlo 
(sogno di risveglio). Al processo che con il concorso della censura onirica 
consente il trapasso dai pensieri latenti al contenuto onirico manifesto ho dato il 
nome di lavoro onirico. Esso consiste in un peculiare trattamento cui viene 
sottoposto il materiale ideativo preconscio: le varie parti di questo materiale 
vengono condensate e ne vengono spostati gli accenti psichici; il tutto viene poi 
trasposto in immagini visive, drammatizzato, e infine integrato da 
un'elaborazione secondaria che lo travisa. Il lavoro onirico è un eccellente 
esempio del tipo di processi che si svolgono negli strati inconsci più profondi 
della vita psichica; notevoli sono le differenze fra questi processi e i processi 
ideativi normali che ci sono noti. Il lavoro onirico mette in luce altresì un buon 
numero di tratti arcaici, come ad esempio l’uso di un simbolismo (qui 
prevalentemente sessuale) che è poi stato riscontrato anche in altre sfere 
dell’attività spirituale. 

Quando il moto pulsionale inconscio del sogno si collega con un residuo diurno, 
e cioè con un interesse irrisolto della vita vigile, il sogno che esso crea assume 


per il lavoro analitico un duplice valore. Il sogno, una volta interpretato, si rivela 
da una parte l’appagamento di un desiderio rimosso, e dall'altra può continuare 
l’attività mentale preconscia del giorno precedente riempiendola di un contenuto 
qualsivoglia, dando espressione a un proposito, a un avvertimento, a una 
riflessione, o, ancora una volta, all’appagamento di un desiderio. L'analisi utilizza 
il sogno in entrambe le direzioni, sia per venire a conoscenza dei processi 
consci, sia per scoprire i processi inconsci dell’analizzato, approfittando altresì 
del fatto che il sogno ha accesso al materiale dimenticato della vita infantile del 
soggetto; accade in effetti molto spesso che l’amnesia infantile venga superata 
in riferimento all’interpretazione di certi sogni. Il sogno realizza in questo caso 
una prestazione che in passato era riservata all’ipnosi. Una cosa invece non ho 
mai affermato, anche se spesso mi è stata attribuita, e cioè che 
dall’interpretazione onirica risulterebbe che tutti i sogni hanno un contenuto 
sessuale o si lasciano ricondurre a forze motrici sessuali. È facile rendersi conto 
come la fame, la sete, o altre necessità corporali possano anch'esse dar luogo 
benissimo a sogni di soddisfacimento, né più e né meno di qualsiasi impulso 
rimosso, sessuale o egoistico. Una facile prova dell’esattezza della nostra teoria 
è data dai sogni dei bambini piccoli. In costoro, non essendosi ancora ben 
differenziati i diversi sistemi psichici, e non essendosi ancora attuate profonde 
rimozioni, si riscontrano frequentemente sogni che altro non sono se non palesi 
appagamenti di moti di desiderio irrisolti del giorno precedente. Anche gli adulti, 
quando sono spinti da necessità impellenti, possono produrre simili sogni di tipo 
infantile .144 


Così come si serve dell’interpretazione dei sogni, l’analisi si serve anche dello 
studio dei frequentissimi piccoli atti mancati e sintomatici dell’uomo, ai quali ho 
dedicato una ricerca, pubblicata per la prima volta nel 1904 in un volume 
intitolato Psicopatologia della vita quotidiana.!4° Il contenuto di quest'opera, 
che è stata molto letta, prova inequivocabilmente che questi fenomeni non hanno 
nulla di casuale, che non possono essere spiegati su basi meramente fisiologiche, 
che hanno un ben preciso significato e possono essere interpretati, e che, in 
definitiva, derivano da impulsi e intenti trattenuti o rimossi. Il valore preminente 
dell’interpretazione dei sogni, nonché di questo studio, non consiste però nel 
sostegno da essi offerto al lavoro analitico, bensì in un’altra loro peculiarità. 
Finora la psicoanalisi aveva solamente tentato di trovare una spiegazione per 


alcuni fenomeni patologici, per chiarire i quali, appunto, era stata sovente 
costretta a formulare ipotesi la cui portata era assolutamente sproporzionata 
rispetto all'importanza del materiale trattato. Il sogno, invece, del quale si 
occupò da un certo momento in poi, non era un sintomo patologico, era anzi un 
fenomeno della vita psichica normale che poteva riguardare qualsiasi persona 
sana. Ebbene, se il sogno è costruito come un sintomo e se per spiegarlo sono 
necessarie le stesse ipotesi (quella della rimozione dei moti pulsionali, della 
formazione sostitutiva e di compromesso, dei differenti sistemi psichici in cui si 
dispongono il conscio e l'inconscio), allora è evidente che la psicoanalisi non è 
più soltanto una scienza ausiliaria della psicopatologia, ma è il fondamento di 
una scienza dell'anima nuova, più esatta e profonda, indispensabile anche alla 
comprensione dei processi psichici normali. È lecito trasferire le premesse e i 
risultati della psicoanalisi ad altri campi dell’accadere psichico e spirituale; le si 
apre dunque una strada che porta molto lontano, ad ambiti di ricerca di 
universale interesse. 


Interrompo l’esposizione di quello che è stato lo sviluppo interno della 
psicoanalisi per volgermi ai suoi destini esterni. Quello che ho riferito fin qui 
circa le sue conquiste è stato, nei suoi tratti essenziali, il risultato del mio 
lavoro; tuttavia ho incluso anche, nel corso della narrazione, scoperte più tarde, 
senza stabilire una linea di demarcazione fra i miei contributi e quelli dei miei 
discepoli e seguaci. 

Per più di dieci anni, a partire dalla mia rottura con Breuer, non ebbi neppure 
un seguace e rimasi nel più completo isolamento. A Vienna venivo evitato e 
all’estero nessuno mi conosceva. Linterpretazione dei sogni, nel 1900, ebbe 
pochissime recensioni nelle riviste specializzate. Nel mio saggio Per la storia del 
movimento psicoanalitico (1914) ho riferito, per esemplificare l'atteggiamento 
che avevano allora nei miei confronti i circoli psichiatrici viennesi, una 
conversazione che ebbi con un assistente [della clinica in cui lavoravo]: costui, 
pur avendo scritto un libro contro le mie teorie, non aveva mai letto 
Linterpretazione dei sogni. In clinica gli avevano detto che non ne valeva la 
pena. Divenuto in seguito professore straordinario, quest'uomo si è addirittura 
permesso di rinnegare il contenuto di quella conversazione e di mettere in 
dubbio l’attendibilità della mia memoria in generale. Per parte mia ci tengo a 
ribadire che il mio racconto di allorat4© corrisponde, parola per parola, alla 
verità. 

La mia suscettibilità diminuì considerevolmente quando mi resi conto delle 
inevitabili conseguenze di quel che negli anni ero andato scoprendo. A poco a 
poco anche il mio isolamento finì. In principio si raccolse intorno a me, a Vienna, 
un piccolo gruppo di allievi; dopo il 1906 seppi che gli psichiatri di Zurigo, E. 
Bleuler,!£4 il suo assistente C. G. Jung e altri avevano maturato un vivissimo 
interesse per la psicoanalisi. Si strinsero relazioni personali e nel 1908, a 
Pasqua, gli amici della giovane scienza si diedero convegno a Salisburgo, 
stabilirono che tali congressi privati si ripetessero periodicamente e che venisse 
pubblicata una rivista, lo ‘Jahrbuch  fùr psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen”, redatta da Jung e diretta da Bleuler e da 
me; le pubblicazioni dello “Jahrbuch” cessarono con l’inizio della prima guerra 
mondiale. Contemporaneamente all'adesione della Svizzera, anche in Germania 


si era destato dappertutto l’interesse per la psicoanalisi, che divenne oggetto di 
numerose interpretazioni letterarie e di vivaci discussioni nei congressi 
scientifici. In nessun luogo essa fu però accolta con simpatia o con favorevoli 
aspettative. La scienza tedesca, dopo aver brevemente conosciuto la 
psicoanalisi, si mostrò unanime nel ripudiarla. 

Naturalmente non posso sapere oggi quale sarà il giudizio definitivo dei posteri 
sul valore della psicoanalisi per la psichiatria, per la psicologia e per le scienze 
dello spirito in genere. Sono però convinto che un giorno lo storico di questo 
periodo che abbiamo attraversato dovrà ammettere che la condotta dei suoi 
antenati non è certo tornata a onore della scienza tedesca. Non mi riferisco con 
ciò al fatto che la psicoanalisi è stata respinta, né alla risolutezza con cui tale 
decisione è stata presa; entrambe queste cose sono facilmente comprensibili e 
perfettamente corrispondenti alle aspettative, e comunque non gettano ombra 
alcuna sul carattere dei nostri avversari; non ci sono scusanti invece per 
l'estrema arroganza e il disprezzo assoluto di ogni logica, per la grossolanità e il 
cattivo gusto con cui la nostra disciplina è stata attaccata. Si potrebbe 
accusarmi di infantilismo per il fatto che a distanza di ben quindici anni continuo 
a dare libero sfogo alla mia suscettibilità; non lo farei, in effetti, se non avessi 
qualche altra cosa da aggiungere. Molti anni dopo, quando durante la [prima] 
guerra mondiale si levò un coro di voci ostili alla nazione tedesca, che fu 
accusata di barbarie, accusa nella quale venivano compendiate tutte le cose 
anzidette, fu per me dolorosissimo non poter smentire queste voci in base alla 
mia esperienza.148 

Uno!42 dei miei avversari si vantava di chiudere la bocca ai suoi pazienti 
quando costoro si mettevano a parlare di cose sessuali, e credeva palesemente 
che questa sua tecnica gli desse poi il diritto di valutare il ruolo della sessualità 
nell’etiologia delle nevrosi. A prescindere dalle resistenze affettive, che in base 
alla teoria psicoanalitica si spiegano con tale facilità da non permetterci di 
esserne fuorviati, ebbi l'impressione che l'ostacolo principale alla comprensione 
della psicoanalisi risiedesse nel fatto che i miei avversari vedevano in essa un 
prodotto della mia fantasia speculativa, non essendo disposti a credere alle 
lunghe, pazienti e spregiudicate ricerche che erano state necessarie alla sua 
elaborazione. Giacché reputavano che l’analisi non avesse nulla a che vedere né 
con l'osservazione né con l’esperienza, essi stessi si sentirono autorizzati a 


ripudiarla senza alcuna esperienza personale in merito. Altri, le cui opinioni su 
questo tema erano meno salde, ripeterono la classica manovra della resistenza, 
di non guardare nel microscopio per non vedere ciò di cui avevano contestato 
l'esistenza. È davvero sorprendente costatare come la maggior parte delle 
persone si comportino scorrettamente quando sono poste di fronte al compito di 
esprimere un proprio giudizio su un fatto nuovo. Per molti anni mi è toccato di 
udire da critici cosiddetti “benevoli” (e qualche volta me lo sento dire tuttora) 
che la psicoanalisi ha ragione fino a un certo punto, al di là del quale, però, 
cominciano i suoi eccessi e le sue arbitrarie generalizzazioni. Al tempo stesso io 
so benissimo come non ci sia cosa più difficile che stabilire simili linee di 
demarcazione, e che questi critici della psicoanalisi, fino a pochi giorni o poche 
settimane prima non ne sapevano assolutamente nulla. 

l'anatema ufficiale contro la psicoanalisi ebbe come conseguenza il rinsaldarsi 
dei legami che gli analisti avevano stabilito fra loro. Su proposta di Ferenczi, 
durante il secondo Congresso di Norimberga del 1910, fu costituita una 
“Associazione psicoanalitica internazionale”, suddivisa in gruppi locali e guidata 
da un presidente. Questa associazione è sopravvissuta alla guerra mondiale, 
esiste tuttora e comprende i gruppi locali che hanno sede in Austria, Germania, 
Ungheria, Svizzera, Gran Bretagna, Olanda, Russia e India, oltre ai due gruppi 
negli Stati Uniti d'America.15° Fui io a fare in modo che il primo presidente 
eletto fosse Carl Gustav Jung, e questa mia iniziativa si rivelò in seguito quanto 
mai inopportuna. Alla psicoanalisi venne dedicata in quel periodo una seconda 
rivista, il “Zentralblatt fur Psychoanalyse”, redatta da Adler e Stekel; ad essa 
seguì ben presto un terzo periodico, “Imago”, che gli analisti non medici Hanns 
Sachs e Otto Rank decisero di dedicare alle applicazioni dell’analisi alle scienze 
dello spirito. Di lì a breve Bleuler pubblicò il suo scritto in difesa della 
psicoanalisi.1°! Per quanto mi facesse enormemente piacere vedere che 
nell’agone erano entrate finalmente l’equità e l’onestà logica, il lavoro di Bleuler 
non era tale da soddisfarmi appieno: troppo chiaramente esso tendeva ad 
apparire imparziale; non per caso proprio a Bleuler dobbiamo l'introduzione, 
nella nostra scienza, dell’importante concetto di “ambivalenza”. In alcuni lavori 
scritti successivamente Bleuler assunse un atteggiamento talmente contrario 
all'edificio dottrinale della psicoanalisi e ne mise in dubbio o rifiutò elementi 
talmente essenziali, che fui costretto a domandarmi stupito dove fosse finita la 


sua passata adesione. Cionondimeno egli non mancò in seguito di esprimere i 
suoi apprezzamenti più calorosi per la “psicologia del profondo”, sulla quale 
fondò addirittura il suo grande studio sulla schizofrenia.1°2 Bleuler, comunque, 
non rimase a lungo nella “Associazione psicoanalitica internazionale”, che 
abbandonò in seguito ad alcune divergenze con Jung; fu così che il Burghòlzli!°3 
andò perduto per l’analisi. 

L'opposizione ufficiale non riuscì a impedire che la psicoanalisi si diffondesse in 
Germania come in altri paesi. In altro luogo (nel mio scritto Per la storia del 
movimento psicoanalitico del 1914) ho riferito le tappe di questo progresso 
menzionando gli uomini che l’hanno promosso. Nel 1909, Jung e io fummo 
invitati da G. Stanley Hall nella Clark University di Worcester, di cui Hall stesso 
era presidente, a tenere alcune conferenze in lingua tedesca durante la 
settimana di festeggiamenti con cui quell’Università celebrava il ventesimo 
anniversario della propria fondazione. Hall era uno psicologo e un pedagogista a 
buon diritto universalmente stimato, che da alcuni anni aveva incluso nei suoi 
corsi universitari l'insegnamento della psicoanalisi; aveva qualcosa del facitore 
di sovrani, giacché si dilettava a portare alle stelle nuove autorità per poi, 
magari, farle precipitare. Incontrammo colà anche James J. Putnam, il neurologo 
di Harvard, che nonostante l’età avanzata mostrò grande entusiasmo per la 
psicoanalisi e sostenne con tutto il peso della sua personalità universalmente 
rispettata il valore culturale e la purezza di intenti della nostra disciplina. In 
quest'uomo eccellente, che per reazione a una disposizione nevrotico-ossessiva 
era prevalentemente orientato in senso etico,154 solo una cosa ci disturbava: la 
sua idea di voler connettere la psicoanalisi a un ben preciso sistema filosofico, 
ponendola al servizio di aspirazioni morali. Un’'impressione indelebile ricevetti 
anche dall’incontro con il filosofo William James. Non dimenticherò mai il 
seguente episodio accaduto durante una passeggiata che facemmo insieme: 
improvvisamente James si fermò e, consegnandomi la cartella, mi pregò di 
andare avanti da solo; egli mi avrebbe raggiunto non appena superato l’attacco 
di “angina pectoris” che sentiva imminente. Morì di questa malattia un anno 
dopo; da allora ho sempre desiderato di poter dimostrare, all'avvicinarsi della 
morte, una forza d'animo simile alla sua. 

Avevo allora 53 anni, mi sentivo giovane e sano e il mio breve soggiorno nel 
Nuovo Mondo aumentò la mia fiducia in me stesso. In Europa mi ero sentito 


come un proscritto, mentre in America i migliori mi accoglievano come un loro 
pari. Quando a Worcester salii in cattedra per tenere le mie Cinque conferenze 
sulla psicoanalisi, credetti di assistere alla realizzazione di un inverosimile 
sogno a occhi aperti. La psicoanalisi non era dunque più una costruzione 
delirante, era anzi diventata una parte della realtà che aveva un suo valore. A 
partire dalla nostra ultima visita essa non ha perduto terreno in America, è anzi 
diventata popolarissima fra i profani e molti psichiatri di chiara fama l’hanno 
riconosciuta come elemento essenziale per la formazione professionale del 
medico. Purtroppo, però, in America la psicoanalisi ha subito anche un notevole 
annacquamento e in suo nome sono stati commessi svariatissimi abusi; è 
mancata infatti agli americani l'opportunità di conseguire una preparazione 
approfondita riguardante la tecnica e la teoria psicoanalitiche; la psicoanalisi si 
scontra infine, in America, con le teorie “behavioristiche”, che nella loro 
ingenuità si vantano di aver liquidato una volta per tutte il problema psicologico. 

Tra il 1911 e il 1913 sorsero in Europa due movimenti scissionistici rispetto 
alla psicoanalisi, guidati da persone (Alfred Adler e Carl Gustav Jung) che fino 
allora avevano svolto un ruolo di importanza considerevole all’interno della 
giovane disciplina. Entrambi questi movimenti apparvero quanto mai pericolosi 
e si conquistarono rapidamente un numero notevole di seguaci. La loro forza 
non era dovuta però al loro particolare contenuto, bensì alla promessa 
allettante di potersi liberare dei risultati sgradevoli della psicoanalisi, pur senza 
rinnegarne i dati effettivi. Carl Gustav Jung tentò una reinterpretazione dei fatti 
analitici in senso più astratto, impersonale e astorico, ripromettendosi di evitare 
per questa via il riconoscimento della sessualità infantile e del complesso 
edipico, e dunque l’inevitabilità dell'analisi dell’infanzia. Adler sembrò 
allontanarsi ancora di più dalla psicoanalisi, rinnegò completamente 
l'importanza della sessualità facendo risalire la formazione del carattere, 
nonché quello della nevrosi, esclusivamente alla volontà di potenza degli esseri 
umani e al bisogno che essi hanno di compensare le loro inferiorità 
costituzionali; in tal modo Adler ha vanificato tutte le nuove acquisizioni della 
psicoanalisi; tuttavia ciò che egli aveva rifiutato finì per entrare ugualmente, con 
nome mutato, nel suo angusto sistema; la “protesta virile” adleriana altro non è 
che la rimozione, illegittimamente sessualizzata. 

La critica fu molto benevola nei confronti di entrambi gli eretici e per parte 


mia ottenni soltanto che Adler e Jung rinunziassero a chiamare “psicoanalisi” le 
loro teorie. Oggi, a distanza di dieci anni, si può costatare che né l’uno né l’altro 
di questi due tentativi ha causato alcun pregiudizio alla psicoanalisi. Quando una 
comunità si fonda sull’accordo che i suoi membri hanno raggiunto in ordine ad 
alcuni punti fondamentali, è ovvio che da questa comunità vengano esclusi coloro 
che hanno abbandonato questo terreno comune. Ciononostante la defezione dei 
miei antichi discepoli è stata sovente attribuita alla mia intolleranza, quando in 
essa non si è vista l’espressione di un destino particolarmente avverso che mi 
perseguitava. Per testimoniare che le cose non stanno così basterà rilevare che, 
a fronte dei pochi che mi hanno abbandonato - Jung, Adler, Stekel e qualcun 
altro - si erge il numero considerevole di coloro - basti pensare ad Abraham, 
Eitingon, Ferenczi, Rank, Jones, Brill, Sachs, il pastore Pfister, van Emden, Reik 
e altri -1°° che hanno con me un rapporto di collaborazione scientifica e 
perlopiù di non turbata amicizia che dura ormai da una quindicina d’anni. Ho 
citato qui soltanto i più vecchi fra i miei allievi, quelli che si sono già fatti un 
nome nella letteratura psicoanalitica; non citandone altri non ho voluto 
significare affatto una minor stima nei loro confronti, giacché proprio fra i miei 
discepoli più giovani e recenti ci sono notevolissimi talenti sui quali è lecito 
riporre grandi speranze. Comunque posso far valere a mio favore il fatto che un 
uomo intollerante e dominato dalla presunzione della propria infallibilità mai 
avrebbe potuto legare a sé una così grande schiera di importanti personalità 
intellettuali, soprattutto non potendo offrire, come in effetti io non potevo, 
grandi allettamenti di tipo materiale. 

La guerra mondiale, che ha distrutto tante altre organizzazioni, nulla ha potuto 
contro la nostra: la prima riunione che tenemmo dopo la guerra ebbe luogo in 
terreno neutrale (IAia, 1920). La calorosa ospitalità che gli olandesi 
riservarono a noi cittadini della Mitteleuropa, affamati e impoveriti, fu davvero 
commovente. Per quanto io sappia, fu questa la prima volta che, dopo il disastro, 
tedeschi e inglesi, uniti da comuni interessi scientifici, sedettero amichevolmente 
allo stesso tavolo. La guerra fece addirittura aumentare, in Germania e negli 
altri paesi dell'Europa occidentale, l'interesse per la psicoanalisi. Di fronte alle 
nevrosi di guerra i medici avevano finalmente aperto gli occhi sull'importanza 
che ha la psicogenesi nelle perturbazioni nevrotiche e alcuni dei nostri concetti 
psicologici, come quello di “tornaconto della malattia” e di “fuga nella malattia”, 


divennero ben presto popolari. Nel 1918 a Budapest, durante l’ultimo 
Congresso psicoanalitico prima del tracollo, i governi dell'Europa centrale 
avevano mandato propri rappresentanti ufficiali che presero accordi per la 
fondazione di ambulatori psicoanalitici da adibire al trattamento delle nevrosi di 
guerra; il progetto non ebbe però attuazione pratica. Neppure le intenzioni di 
uno dei membri più eminenti della nostra Associazione, il dottor Anton von 
Freund, che aveva deciso di creare a Budapest un centro per l'insegnamento e 
per la terapia analitiche, poterono realizzarsi a causa dei sopraggiunti 
sconvolgimenti politici e per la scomparsa prematura di quell'uomo 
insostituibile.1°S Parte dei suoi suggerimenti furono attuati in seguito da Max 
Eitingon, che nel 1920 fondò a Berlino un Policlinico psicoanalitico.1°? Durante il 
breve periodo di dominazione bolscevica in Ungheria, Ferenczi riuscì ancora a 
sviluppare un'efficace attività didattica in quanto rappresentante ufficiale della 
psicoanalisi all’Università di Budapest.!58 A guerra finita i nostri avversari si 
affrettarono ad annunciare che l’esperienza aveva fornito argomenti 
schiaccianti contro l'esattezza delle tesi psicoanalitiche. Le nevrosi di guerra 
avrebbero offerto la prova che i fattori sessuali non hanno alcuna importanza 
nell’etiologia delle affezioni nevrotiche. Ma fu, questo, un trionfo sconsiderato e 
prematuro; infatti, da un lato nessuno era riuscito ancora a portare a termine 
un'analisi completa di una nevrosi di guerra, ragion per cui non si sapeva nulla di 
sicuro circa la motivazione di tali nevrosi né si poteva trarre da tale insipienza 
alcuna conclusione. D'altro lato, comunque, la psicoanalisi aveva postulato già 
da tempo il concetto di narcisismo e di nevrosi narcisistica, il cui contenuto è 
determinato dal fatto che la libido del soggetto si ancora al proprio Io anziché a 
un oggetto esterno.159 

Alla psicoanalisi veniva dunque rimproverato in generale di aver ampliato 
indebitamente il concetto di sessualità; tuttavia, se per amor di polemica si 
reputava opportuno dimenticare questo suo misfatto, ecco che la sessualità le 
veniva nuovamente rinfacciata nel suo significato più ristretto. 


Se si prescinde dalla sua preistoria catartica, la storia della psicoanalisi si 
divide a mio parere in due periodi. Nel primo, che durò dal 1895-96 fino al 
1906-07, mi trovai completamente solo e fui costretto a portare avanti tutto il 
lavoro senza l’aiuto di nessuno. Nel corso del secondo periodo, che da quella 
data si estende fino ai giorni nostri, i contributi dei miei discepoli e collaboratori 


hanno acquistato un'importanza sempre maggiore; per questa ragione, ora che 
una grave malattia mi annuncia che la fine è ormai prossima,15° posso pensare 
con animo sereno al termine delle mie fatiche. Non mi è possibile pertanto, in 
questa Autobiografia, trattare dei progressi della psicoanalisi nel secondo 
periodo con la stessa dovizia di particolari con cui ho parlato degli esordi di 
questa disciplina e della sua progressiva evoluzione nel primo periodo, fondato 
esclusivamente sulla mia attività. Mi sento autorizzato a menzionare in questa 
sede soltanto le nuove acquisizioni cui io, personalmente, ho recato un 
contributo determinante, dunque innanzitutto le scoperte che si riferiscono al 
narcisismo, alla teoria delle pulsioni, e all'applicazione della psicoanalisi alle 
psicosi. 

Devo aggiungere che, con l’arricchirsi della nostra esperienza, il complesso 
edipico si è rivelato sempre più distintamente come il nucleo centrale della 
nevrosi. Esso rappresenta l’apice della vita sessuale infantile e al tempo stesso il 
punto di snodo da cui si dipartono tutti i successivi sviluppi. Con questa scoperta 
svanì però la speranza di trovare, per mezzo dell’analisi, un fattore che 
caratterizzasse specificamente la nevrosi. Dovevamo acconciarci ad ammettere, 
come Jung aveva detto così bene all’epoca dei suoi esordi analitici, che la 
nevrosi non ha un suo contenuto particolare ed esclusivo, e che i nevrotici 
falliscono di fronte alle stesse circostanze e agli stessi problemi che le persone 
normali riescono invece a padroneggiare. Questa concezione non rappresentò 
per noi una disillusione, giacché si accordava perfettamente con un’altra 
concezione, quella secondo cui la “psicologia del profondo” scoperta dalla 
psicoanalisi era, appunto, la psicologia della vita psichica normale. Capitava a 
noi la stessa cosa che è capitata ai chimici, i quali hanno dimostrato che le 
grandi differenze qualitative fra i prodotti sono riconducibili alle modificazioni 
quantitative che si verificano nelle diverse combinazioni e proporzioni degli 
stessi elementi. 

Nel complesso edipico la libido si era mostrata legata alla rappresentazione 
delle figure parentali. Su ciò si era fondata una concezione fondamentale per la 
nostra teoria della libido, quella che afferma che esiste una situazione in cui la 
libido si concentra sull’Io del soggetto, assumendolo come proprio oggetto. 
Questa situazione poteva essere chiamata “narcisismo” o “amore di sé”. A 
un'ulteriore riflessione risultò che essa non viene mai completamente revocata; 


per tutta la vita l'Io rimane il grande “serbatoio della libido”, dal quale vengono 
emanati gli investimenti oggettuali e nel quale la libido può tornare a rifluire 
partendo dagli oggetti.18! La libido narcisistica si trasforma dunque 
continuamente in libido oggettuale e viceversa. Un eccellente esempio del livello 
che può essere attinto in questa trasposizione è l’innamoramento (sessuale o 
sublimato), per il quale si può giungere addirittura al sacrificio di sé. Mentre, 
fino a quel momento, del processo di rimozione ci aveva interessato soprattutto 
il rimosso, queste rappresentazioni fecero sì che anche il rimovente venisse da 
noi valutato per quel che era. Si sapeva già che la rimozione era effettuata dalle 
pulsioni di autoconservazione che agiscono nell’Io (le “pulsioni dell'Io”) e si 
rivolgeva contro le pulsioni libidiche. Ebbene, poiché ora si riconosceva che 
anche le pulsioni di autoconservazione sono di natura libidica, il processo di 
rimozione apparve chiaramente come un processo che si svolge all’interno della 
libido; la libido narcisistica si oppone alla libido oggettuale e l’interesse 
dell’autoconservazione si difende dalle pretese della libido oggettuale, e dunque 
anche da quelle della sessualità propriamente detta. 


Niente sarebbe più necessario e urgente per la psicologia di una teoria delle 
pulsioni solidamente fondata, sulla quale si potesse continuare a costruire.192 
Non esistendo purtroppo nulla di simile, la psicoanalisi è stata costretta a 
elaborare faticosamente, tentando e ritentando, una propria teoria delle 
pulsioni. Essa stabilì dapprima una contrapposizione fra pulsioni dell’Io 
(l’autoconservazione, la fame) e pulsioni libidiche (l’amore), sostituendola poi 
con una nuova contrapposizione fra libido narcisistica e libido oggettuale. Com'è 
ovvio, con ciò non era detta l’ultima parola: considerazioni di natura biologica 
impedivano alla psicoanalisi di contentarsi dell'ipotesi di un'unica specie di 
pulsioni. 

Nei lavori dei miei ultimi anni - Al di là del principio di piacere (1920), 
Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921) e Elo e l’Es (1922) - ho dato 
libero corso alla mia tendenza alla speculazione, così lungamente contenuta, 
tentando anche di dare una soluzione al problema delle pulsioni. Ho sussunto nel 
concetto di Eros la pulsione di autoconservazione e di conservazione della 
specie, e ad esse ho contrapposto la pulsione di morte o di distruzione che 
opera silenziosamente. La pulsione in genere è concepita in queste opere come 
una sorta di elasticità della materia vivente, come una spinta irresistibile al 


ripristino di una situazione che prima c’era e poi è stata abolita a causa di una 
perturbazione esterna. Questa natura essenzialmente conservatrice delle 
pulsioni è resa evidente dalla comparsa della coazione a ripetere. L'immagine 
dell’esistenza ci è offerta dalle continue convergenze e divergenze tra Eros e 
pulsione di morte. 

Resta ora da dimostrare che questa costruzione è utilizzabile. Nata 
certamente dal desiderio di dare una formulazione precisa ad alcune 
rappresentazioni psicoanalitiche della massima importanza, essa si spinge molto 
oltre la psicoanalisi. Ancora una volta, in questa circostanza, mi è toccato sentir 
dire con disprezzo che non si può aver fiducia in una scienza i cui concetti 
fondamentali sono tanto indeterminati come i concetti psicoanalitici di libido e 
pulsione. Quest’accusa, però, si fonda su un completo fraintendimento dei fatti. 
Concetti fondamentali chiari e definizioni rigorosamente delimitate sono 
possibili soltanto nelle scienze dello spirito, qualora esse intendano rinserrare 
un ambito complesso di fenomeni in un sistema razionale. Nelle scienze della 
natura, alle quali la psicologia appartiene, tale chiarezza dei concetti 
fondamentali è superflua e perfino impossibile. La zoologia e la botanica non 
hanno preso le mosse da definizioni precise ed esaurienti di cosa siano un 
animale e una pianta, né la biologia sa ancor oggi che contenuto preciso dare al 
concetto di essere vivente; per non parlare della fisica, che non si sarebbe 
sviluppata come si è di fatto sviluppata se avesse dovuto attendere che i concetti 
di materia, forza, gravità eccetera, con i quali opera, ottenessero la precisione 
che sarebbe auspicabile. Le rappresentazioni fondamentali, o concetti essenziali 
delle discipline scientifiche, sono sempre all’inizio lasciati nel vago, e illustrati 
provvisoriamente mediante il riferimento all'ambito di fenomeni da cui traggono 
origine; solo con la progressiva disamina del materiale d’osservazione essi 
diventano pregnanti ed esenti da contraddizioni. Ho!53 sempre considerato 
sommamente ingiusto il rifiuto di trattare la psicoanalisi come una qualsiasi altra 
scienza naturale. Questo rifiuto si è espresso in durissime critiche. Si è fatto 
rimprovero alla psicoanalisi delle sue molte incompiutezze e imperfezioni, senza 
considerare che una scienza basata sull’osservazione non può far altro che 
elaborare gradualmente i suoi risultati e risolvere a uno a uno i suoi problemi. 
Non solo: quando tentammo di ottenere per la funzione sessuale il 
riconoscimento che così a lungo non le era stato concesso, la teoria 


psicoanalitica venne tacciata di “pansessualismo”, e quando mettemmo in rilievo 
il ruolo fino allora trascurato delle esperienze dei primi anni di vita, ci toccò 
sentire che la psicoanalisi rinnegava i fattori della costituzione e 
dell’ereditarietà, il che non era vero neppure per sogno. Ci volevano contestare 
ad ogni costo, e senza badare a mezzi. 


Già in fasi precedenti della mia produzione avevo tentato di acquisire, partendo 
dall’osservazione psicoanalitica, punti di vista più generali. In un piccolo saggio 
del 1911, intitolato Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico, misi in 
rilievo in un modo certamente non originale la preminenza del principio di 
piacere-dispiacere nella vita psichica e la sua sostituzione con il cosiddetto 
“principio di realtà”.194 Successivamente provai a elaborare una 
“metapsicologia”. Diedi questo nome a un modo di considerare tutti i processi 
psichici in funzione di tre coordinate: la dinamica, la topica e l'economia. Nella 
considerazione metapsicologica ravvisavo il fine ultimo che la psicologia potesse 
attingere. Questo progetto rimase incompiuto, giacché fu interrotto dopo pochi 
saggi (Pulsioni e loro destini, La rimozione, Linconscio, Lutto e melanconia 
eccetera). Probabilmente feci bene a non continuarlo giacché i tempi per una 
precisazione teorica di quel tipo non erano ancora maturi.!9° Nei miei ultimi 
lavori speculativi ho stabilito un'articolazione del nostro apparato psichico 
basata sulla valutazione analitica di fenomeni patologici e ho scomposto 
l'apparato stesso in un Io, un Es e un Super-io.15© Il Super-io è l'erede del 
complesso edipico e il rappresentante delle aspirazioni etiche dell'umanità. 

Non vorrei aver destato l'impressione che in questi miei ultimi lavori ho voltato 
le spalle all'osservazione paziente per abbandonarmi completamente alla 
speculazione. È vero invece che sono sempre rimasto in intimo contatto con il 
materiale analitico e non ho mai cessato di occuparmi di temi ben precisi, di 
natura clinica o tecnica. Anche quando mi sono allontanato dall’osservazione, ho 
sempre evitato con cura di accostarmi alla filosofia vera e propria. 
Un’incapacità costituzionale mi ha reso molto più facile questa astensione. Sono 
stato tuttavia sempre attratto dalle idee di G. T. Fechner, al cui pensiero, in 
effetti, ho fatto riferimento per alcuni punti importanti della mia dottrina.197 Le 
notevoli concordanze fra la psicoanalisi e la filosofia di Schopenhauer,!68 il quale 
non solo ha sostenuto il primato dell’affettività e l’importanza preminente della 
sessualità, ma ha conosciuto addirittura il meccanismo della rimozione, non 


possono essere ascritte alla mia conoscenza delle sue teorie. Ho letto 
Schopenhauer molto tardi nella mia vita, e per un lungo periodo di tempo ho 
evitato di leggere Nietzsche, l’altro filosofo le cui intuizioni e scoperte 
coincidono spesso, in modo sorprendente, con i risultati faticosamente raggiunti 
dalla psicoanalisi; più che la priorità mi importava di conservarmi libero da ogni 
influsso esterno. 

Le nevrosi furono il primo, e per molto tempo l’unico oggetto dell’indagine 
analitica. Per ogni analista è assolutamente evidente che la prassi psicoanalitica 
commette un errore quando separa queste affezioni dalle psicosi e le avvicina 
alle malattie neurologiche di natura organica. La teoria delle nevrosi appartiene 
alla psichiatria: di essa non si può fare a meno se si vuole introdursi in questa 
disciplina. Ebbene, lo studio analitico delle psicosi sembrerebbe impossibile 
perché privo di prospettive sotto il profilo terapeutico. Al malato mentale manca 
in generale la capacità di sviluppare una traslazione positiva, il che significa che 
ci viene a mancare il mezzo principale della tecnica analitica; esistono però 
talvolta altre vie di accesso. Capita frequentemente che la traslazione non sia 
assente in modo talmente assoluto da non consentirci di procedere con essa per 
un certo tratto: ed effettivamente, in alcuni casi di depressioni cicliche, di lievi 
alterazioni paranoiche, e di schizofrenie parziali si sono ottenuti, mediante 
l’analisi, risultati indiscutibili. Per la scienza, comunque, è stato certamente un 
vantaggio il fatto che in molti casi la diagnosi oscillasse per parecchio tempo fra 
l'ipotesi di una psiconevrosi e quella di una “dementia praecox”. Riuscimmo in 
tal modo a conseguire importanti risultati scientifici in relazione a tentativi 
terapeutici che poi furono interrotti. In questo contesto ciò che più importa è 
che nelle psicosi risultano evidenti a tutti molte cose che nelle nevrosi riusciamo 
a far affiorare solo con lenta fatica. Per questo motivo molte affermazioni della 
psicoanalisi trovano la convalida migliore grazie ai pazienti delle cliniche 
psichiatriche. Inevitabilmente, dunque, l’analisi ha trovato la strada che porta 
agli oggetti dell’osservazione psichiatrica. Già nel 1896 ebbi a costatare,1©2 in 
un caso di demenza paranoide, la presenza degli stessi fattori etiologici e degli 
stessi complessi affettivi riscontrabili nelle nevrosi. Jung! ha spiegato alcune 
enigmatiche stereotipie dei dementi mediante il riferimento alla loro storia 
personale passata. Bleuler!! ha scoperto, in diverse psicosi, gli stessi 
meccanismi che l’analisi ha rivelato nei nevrotici. Da allora gli sforzi degli 


analisti per giungere a una comprensione delle psicosi non sono più cessati. 
Soprattutto da quando lavoriamo con il concetto di narcisismo siamo riusciti, ora 
qua e ora là, a gettare uno sguardo oltre il muro. Abraham! è colui che più di 
ogni altro è andato innanzi su questa strada, con la sua spiegazione delle 
melanconie. In questo campo, in verità, non tutto il sapere si converte in 
possibilità terapeutiche; tuttavia, anche le semplici acquisizioni teoriche non 
sono da sottovalutare e possiamo attendere di buon grado che esse si rivelino in 
futuro utilizzabili nella pratica. A lungo andare gli stessi psichiatri non 
riusciranno a opporsi alla forza probante del materiale clinico che hanno sotto 
mano. I punti di vista analitici stanno attuando una specie di “pacifica invasione” 
anche nella psichiatria tedesca; nonostante le reiterate assicurazioni di non 
voler essere considerati psicoanalisti, di non appartenere alla scuola 
“ortodossa” di cui non condividono gli eccessi, e soprattutto di non credere alla 
preminenza del fattore sessuale, la maggior parte dei ricercatori più giovani 
fanno propria questa o quella parte della teoria analitica, applicandola a modo 
loro al materiale di cui dispongono. Tutto fa dunque pensare a ulteriori sviluppi 
in questo senso nel tempi avvenire. 


Seguiamo ora da lontano il modo in cui si sta reagendo alla introduzione della 
psicoanalisi in una nazione, la Francia, che per molto tempo si è dimostrata ad 
essa refrattaria. Tale reazione, pur essendo in un certo senso una riproduzione 
di cose già vissute, possiede purtuttavia alcune caratteristiche particolari e 
precipue. Si levano obiezioni incredibilmente ingenue come quella secondo cui la 
rozzezza e la pedanteria della terminologia psicoanalitica ripugnerebbe alla 
raffinata sensibilità dei francesi (si rammenti un immortale personaggio creato 
dalla fantasia di Lessing: il cavaliere Riccaut de la Marlinière!13), 

Un'altra obiezione è, all'apparenza, più seria: non è stata disdegnata neppure 
da un professore di psicologia della Sorbona. Essa dice che il “genio latino” non 
può tollerare il modo di pensare della psicoanalisi; è evidente che con ciò si 
vogliono denigrare alcuni alleati anglosassoni che vengono considerati suoi 
seguaci. Chi sente simili affermazioni è portato naturalmente a pensare che il 
“genio teutonico” si sia stretto al cuore la psicoanalisi come la figlioletta più 
cara, non appena essa è venuta al mondo. 

In Francia sono stati i letterati a manifestare per primi un certo interesse per 
la psicoanalisi. Per darsi una spiegazione di ciò bisogna tenere a mente che la 
psicoanalisi, con l’interpretazione dei sogni, ha superato i limiti di un fatto 
puramente medico. Nel periodo intercorso dalla sua apparizione in Germania e 
la sua attuale introduzione in Francia si sono infatti sviluppate molteplici 
applicazioni delle nostre teorie nei campi della letteratura e dell’arte, della 
storia delle religioni e della preistoria, della mitologia, della pedagogia 
eccetera.124 

Tutte queste cose hanno pochissimo a che fare con la medicina, essendo ad 
essa appunto legate soltanto dalla mediazione psicoanalitica. Non ho alcun 
diritto, dunque, di approfondire qui questo tipo di argomenti.!75 Non posso 
tuttavia tralasciarli del tutto, giacché da una parte essi sono indispensabili per 
dare l’esatta rappresentazione del valore e della natura della psicoanalisi, e 
dall'altra non posso venir meno all'impegno che mi sono assunto di raccontare la 
storia della mia vita; e in effetti la maggior parte di queste applicazioni, ai loro 
esordi, hanno tratto origine dalle mie pubblicazioni. Occasionalmente è capitato 
anche a me di fare qualche passo in direzioni diverse dal mio sentiero abituale, 


al fine di soddisfare tale interesse estraneo alla medicina. Altri studiosi poi, non 
solo medici, ma anche specialisti in diversi altri campi, hanno seguito le mie 
tracce addentrandosi profondamente nelle rispettive discipline. Tuttavia, 
giacché in accordo col programma che mi sono prefissato ho intenzione di 
esporre soltanto il mio contributo alle applicazioni della psicoanalisi, non posso 
presentare al lettore che un quadro assolutamente incompleto e dell'estensione 
di queste applicazioni e del loro significato. 

Il complesso edipico, di cui ho riconosciuto gradualmente il carattere 
ubiquitario, mi ha fornito una vasta gamma di suggerimenti. Se la scelta, o 
meglio la crudele invenzione del tema mitologico era sempre apparsa 
enigmatica, così come lo era l’effetto sconvolgente della sua raffigurazione 
poetica, nonché l’essenza della tragedia del fato in genere, ebbene tutto ciò 
poteva essere spiegato nel modo seguente: nella tragedia di Edipo era stata 
colta, nella pienezza del suo significato affettivo, una legge generale 
dell’accadere psichico. Fato e oracolo non erano altro che materializzazioni di 
una necessità interiore. Il fatto che l’eroe si fosse macchiato di una colpa senza 
saperlo né volerlo fu inteso come l’esatta espressione della natura inconscia 
delle sue tendenze criminali. Inteso così il significato di questa tragedia del fato, 
bastò pochissimo per giungere al chiarimento di quella grande tragedia del 
carattere che è l’Amleto,176 un’opera che da trecento anni tutti ammiravano 
senza che nessuno fosse mai riuscito a indicarne il significato né a penetrare i 
moventi del poeta. Era ben singolare che questo nevrotico creato dal poeta 
fallisse miseramente di fronte al complesso edipico, al modo stesso di tanti suoi 
simili nella vita reale; Amleto, infatti, era stato posto dinanzi al compito di 
vendicare su una terza persona i due fatti che costituiscono il contenuto 
essenziale del complesso edipico, ma un oscuro senso di colpa gli aveva 
paralizzato il braccio impedendogli di compiere la sua vendetta. L’Amleto fu 
scritto da Shakespeare poco dopo la morte del padre.YZ? I suggerimenti che io 
ho dato per l’analisi di questo dramma furono in seguito accolti da Ernest Jones, 
che li elaborò e approfondì ulteriormente.178 Anche Otto Rank fece di essi il 
punto di partenza per le sue ricerche riguardanti la scelta dei contenuti della 
poesia drammatica. Nel suo ponderoso volume sul “motivo dell’incesto”!79 Rank 
riuscì a illustrare con quanta frequenza i poeti scelgano per le loro 
raffigurazioni proprio i motivi della situazione edipica, e seguì poi le 


trasformazioni, le alterazioni e le attenuazioni subite da questo tema nella 
letteratura mondiale. 

Venne naturale procedere di qui all'analisi della creazione poetica e artistica in 
genere. Si riconobbe che quello della fantasia è una specie di “territorio 
protetto” istituito in occasione del passaggio doloroso dal principio di piacere al 
principio di realtà, per consentire la creazione di un sostituto del 
soddisfacimento pulsionale al quale si è dovuto rinunciare nella vita reale. Al 
pari del nevrotico l'artista si ritirerebbe in questo mondo della fantasia 
fuggendo da una realtà che non lo soddisfa; tuttavia, a differenza del nevrotico, 
egli saprebbe trovare la strada capace di riportarlo coi piedi per terra nel 
mondo reale. Le sue creazioni, le opere d’arte, sarebbero soddisfacimenti 
fantastici di desideri inconsci, proprio come i sogni, con i quali esse 
condividerebbero anche il carattere di formazioni di compromesso, giacché, al 
pari dei sogni, le creazioni poetiche dovrebbero saper evitare un conflitto 
aperto con le forze della rimozione. Tuttavia, a differenza delle asociali e 
narcisistiche produzioni oniriche, le opere d’arte sono destinate a suscitare 
l'interesse e la partecipazione di altre persone nelle quali sono in grado di 
risvegliare e soddisfare gli stessi inconsci moti di desiderio. Inoltre esse si 
servono del piacere con cui viene percepita la bellezza formale come di un 
“premio di allettamento”.18® La psicoanalisi è riuscita, in questo campo, 
partendo dalle relazioni esistenti fra le impressioni dell’infanzia dell’artista, le 
vicende occasionali della sua vita, e le sue opere, a costruire i lineamenti 
essenziali della sua personalità, i moti pulsionali che in lui operano, e insomma 
tutto ciò che in lui c’è di universalmente umano.!8! Fu questo l’intento con cui io 
stesso intrapresi, per esempio, uno studio su Leonardo da Vinci,182 fondato 
unicamente su un ricordo d’infanzia trasmessoci dal pittore con il fine precipuo 
di dare una spiegazione del dipinto di “Sant'Anna, la Vergine e il Bambino”. I 
miei amici e discepoli hanno poi intrapreso numerose analisi simili alla mia 
relative ad artisti e alle loro opere. Non è mai accaduto che il godimento 
estetico di fronte a un’opera d’arte venisse guastato dalla comprensione 
analitica che ne avevamo ricavato. Ai profani, che però in questo caso si 
aspettano troppo dalla psicoanalisi, dobbiamo far presente che essa non getta 
luce alcuna su due problemi che ad essi interessano presumibilmente 
moltissimo: l’analisi non può spiegare in alcun modo il talento artistico, né può 


assumersi il compito di scoprire i mezzi con cui l'artista lavora, e cioè non può 
risolvere il problema della tecnica artistica. 

In relazione a una breve novella di valore non eccelso, la “Gradiva” di W. 
Jensen,!83 ho potuto dimostrare che i sogni inventati dai poeti consentono 
un’interpretazione identica a quella dei sogni reali, e che quindi nella produzione 
poetica agiscono gli stessi meccanismi inconsci che abbiamo imparato a 
conoscere nel lavoro onirico. 

Anche il mio libro Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905) è 
uno studio collaterale che deriva direttamente dalla mia Interpretazione dei 
sogni (1899). l’unico amico!84 che allora si interessava ai miei lavori mi aveva 
fatto osservare che le mie interpretazioni oniriche risultavano spesso 
“spiritose”. Per chiarire questa impressione intrapresi lo studio del motto di 
spirito e scoprii che la sua essenza sta nei mezzi tecnici di cui si avvale, e che a 
loro volta tali tecniche sono uguali a quelle del “lavoro onirico”, sono cioè la 
condensazione, lo spostamento, la raffigurazione mediante l'opposto o mediante 
particolari insignificanti eccetera. Ne seguì uno studio economico inteso a 
scoprire perché mai coloro che ascoltano i motti di spirito conseguano un 
intenso piacere, e la risposta fu questa: a causa della temporanea eliminazione 
del dispendio impiegato per la rimozione, dato l’allettamento rappresentato 
dalla promessa di un premio di piacere (o piacere preliminare). 

Io stesso attribuisco tuttavia maggior valore e interesse ai miei contributi alla 
psicologia della religione; essi presero le mosse, nel 1907, dalla costatazione di 
un’analogia sorprendente fra le azioni ossessive e le pratiche o i rituali 
religiosi.185 Pur senza conoscere ancora altre più profonde connessioni, fui in 
grado di definire la nevrosi ossessiva come la caricatura di una religione privata, 
e la religione come una specie di nevrosi ossessiva universale. In seguito, 
quando nel 1912 Jung!8 fece esplicito riferimento alle ampie analogie esistenti 
fra le produzioni mentali dei nevrotici e quelle dei primitivi, ciò rappresentò per 
me uno stimolo a occuparmi di questo problema. Nei quattro saggi che sono 
stati riuniti nel volume intitolato Totem e tabù (1912-13) ho dimostrato che fra 
le popolazioni primitive l’orrore dell’incesto è assai più sviluppato che fra quelle 
civilizzate e ha dato luogo a particolari misure difensive; ho investigato inoltre i 
rapporti tra i divieti da tabù, che rappresentano la prima forma di restrizione 
morale, e l’ambivalenza emotiva, scoprendo nella concezione del mondo propria 


dei primitivi, cioè nell’“animismo”, il principio della sopravvalutazione della 
realtà psichica, quell’“onnipotenza dei pensieri” su cui è basata anche la magia. 
Ho portato innanzi per ogni dove il parallelismo con la nevrosi ossessiva, 
dimostrando che molti elementi determinanti della vita psichica dei primitivi 
sono ancora all’opera in questa strana malattia. Soprattutto mi attraeva però il 
totemismo, la prima forma di organizzazione delle tribù primitive, nella quale gli 
esordi dell'ordinamento sociale coincidevano con una forma rudimentale di 
religione e col predominio inesorabile di alcune proibizioni tabù. 
Nell’organizzazione totemistica la creatura “adorata” è sempre originariamente 
un animale da cui il clan reputa di discendere. Da diversi segni ho potuto 
dedurre che tutti i popoli, anche quelli più altamente civilizzati, sono passati 
attraverso questo stadio del totemismo. 

La!8? fonte letteraria principale dei miei lavori in questo campo furono le 
celebri opere di J. G. Frazer, Totemism and Exogamy e The Golden Bough!88 le 
quali costituiscono una miniera inesauribile di dati e punti di vista del massimo 
interesse. Tuttavia, per chiarire il problema del totemismo le opere di Frazer 
servono a poco; quest’autore, infatti, cambiò più volte in modo radicale le sue 
opinioni sull'argomento; peraltro, anche gli altri etnologi e studiosi della 
preistoria si mostrarono al riguardo parimenti incoerenti e discordi. 

Per parte mia presi le mosse dalla vistosa concordanza fra i due precetti tabù 
del totemismo (non uccidere il totem e non unirsi sessualmente con le donne 
dello stesso clan totemico) e i due temi del complesso edipico: sopprimere il 
padre e prendere in moglie la madre. Fui pertanto indotto a mettere l’animale 
totemico sullo stesso piano del padre, cosa che peraltro i primitivi facevano già 
espressamente adorando il totem appunto in quanto progenitore del clan. Da 
parte psicoanalitica due furono le circostanze da cui trassi giovamento: una 
fortunata osservazione di Ferenczi!82 su un bambino, la quale ci consentì di 
parlare di un ritorno del totemismo nei bambini,°9 e l’analisi delle zoofobie dei 
bambini piccoli, la quale dimostra che molto spesso l’animale è un sostituto 
paterno sul quale è stata spostata la paura del padre derivante dal complesso 
edipico. Non mancava che un passo per giungere al riconoscimento che 
l'uccisione del padre è il nucleo essenziale del totemismo e il punto di partenza 
della formazione delle religioni. 

Quest'ultimo passo mi fu consentito dalla conoscenza dell’opera di W. 


Robertson Smith intitolata The Religion of the Semites2® nella quale 
quest'uomo geniale, che fu al tempo stesso fisico ed esegeta della Bibbia, 
sostiene che il cosiddetto “pasto totemico” costituisce un elemento essenziale 
della religione totemistica. Una volta all'anno, l’animale totem, che in ogni altra 
occasione è ritenuto sacro, viene ucciso, mangiato e compianto; a questa 
solenne cerimonia partecipano tutti i membri del clan. Al lutto fa seguito una 
grande festa. 

Collegando a questi dati l'ipotesi darwiniana secondo cui gli uomini vivevano 
originariamente in orde, ciascuna delle quali era dominata da un solo maschio, 
forte, violento e gelosissimo, ricavai a poco a poco, dai vari elementi a mia 
disposizione, l’ipotesi o meglio la visione seguente: il padre dell’orda 
primordiale, da despota incontrastato qual era, si era riservato il possesso 
esclusivo di tutte le donne, uccidendo e cacciando i propri figli che riteneva 
pericolosi rivali. Un giorno però i figli, riunitisi insieme, presero il sopravvento e 
dopo aver ucciso il padre, che era al tempo stesso il loro nemico e ideale, ne 
divorarono insieme le spoglie mortali. Dopo questa azione criminosa nessuno di 
loro poté assumersi l'eredità paterna, poiché ciascuno lo impediva all’altro. 
Dallo scacco subito e dal rimorso per il crimine commesso i figli impararono a 
tollerarsi a vicenda, si unirono in un clan fraterno retto dalle prescrizioni del 
totemismo che garantivano che una simile impresa non si sarebbe ripetuta mai 
più, e rinunciarono di comune accordo al possesso delle donne, a causa delle 
quali avevano ucciso il padre. Essi potevano ora unirsi soltanto alle donne 
estranee al clan. È questa l'origine dell’esogamia e del suo intimo nesso col 
totemismo. Il banchetto totemico rappresentava la solenne commemorazione 
dell'impresa mostruosa dalla quale era derivato l'umano senso di colpa (0 
peccato originale), punto di partenza a un tempo dell’organizzazione sociale, 
della religione e delle restrizioni etiche. 

Indipendentemente dall’ammissibilità storica di tale interpretazione, essa 
colloca comunque la formazione delle religioni sul terreno del complesso 
paterno e su quello dell’ambivalenza in esso predominante. Dopo che l’animale 
totemico smise di fungere da sostituto paterno, il padre primordiale, temuto e 
odiato, ma anche adorato e invidiato, divenne egli stesso il prototipo della 
divinità. Nei figli la lotta tra ribellione e nostalgia nei confronti del padre 
continuò a infuriare assumendo forme di compromesso sempre nuove, destinate 


da una parte a espiare l'assassinio e dall'altra a consolidarne i vantaggi. Questa 
concezione della religione risulta particolarmente illuminante per ciò che 
concerne il fondamento psicologico del Cristianesimo, nel quale addirittura la 
cerimonia del banchetto totemico sopravvive, con qualche lieve deformazione, 
nel sacramento dell'Eucarestia. Ci tengo a sottolineare che quest’ultimo 
riconoscimento non è dovuto a me, ma si trova già sia in Robertson Smith che in 
Frazer. 

Theodor Reik e l’etnologo Geza Rébheim in molti interessanti lavori si sono 
riallacciati alle idee contenute in Totem e tabù (1912-13) per svolgerle 
ulteriormente, approfondirle o rettificarle. Anch'io in seguito sono tornato più di 
una volta su queste idee, quando mi sono occupato dell’“inconscio senso di 
colpa”, cui spetta un'importanza notevole anche fra i motivi della sofferenza 
nevrotica, e quando mi sono sforzato, nelle mie opere ZIo e l'Es (1922) e 
Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921), di stabilire un più stretto legame 
fra psicologia sociale e psicologia individuale. Anche per spiegare l'accessibilità 
all’ipnosi ho fatto riferimento all'eredità arcaica derivante dall’antica 
organizzazione umana in orde.192 

Esiguo è invece il mio contributo personale ad altre applicazioni della 
psicoanalisi, che pure sono meritevoli del più vasto interesse. Partendo dalle 
fantasie dei singoli nevrotici una larga via può portare alle creazioni fantastiche 
delle masse e dei popoli, così come esse si presentano nei miti, nelle leggende e 
nelle fiabe. Otto Rank ha fatto della mitologia il suo campo di indagine; più di 
una volta il risultato dei suoi sforzi analitici sono stati l’interpretazione di miti, il 
loro riferimento genetico agli inconsci complessi infantili che conosciamo, la 
sostituzione di spiegazioni astrali con motivazioni meramente umane. Anche il 
tema del simbolismo ha trovato fra i miei discepoli molti amatori. 

Il simbolismo ha però procurato alla psicoanalisi anche parecchi avversari; 
alcuni studiosi troppo terra terra non hanno mai saputo perdonare alla nostra 
disciplina il simbolismo che emerge dalla interpretazione dei sogni. Eppure la 
psicoanalisi non può essere incolpata di aver scoperto il simbolismo, notissimo 
già da molto tempo in altri campi (nel folklore, nella leggenda e nel mito) nei 
quali svolge un ruolo ancora più importante che non nel “linguaggio del sogno”. 

Personalmente non ho contribuito in alcun modo all'applicazione della 
psicoanalisi alla pedagogia; ma non c’è da stupirsi che le comunicazioni 


psicoanalitiche sulla vita sessuale e sullo sviluppo psichico dei bambini abbiano 
attratto l’attenzione degli educatori e abbiano posto i loro compiti in una nuova 
luce. Infaticabile pioniere di questo orientamento pedagogico è stato il pastore 
protestante Oskar Pfister di Zurigo,!93 il quale seppe conciliare l'esercizio della 
psicoanalisi con una forte religiosità, invero sublimata. Fra i molti altri citerò la 
dottoressa Hermine von Hug-Hellmuth e il dottor S. Bernfeld, entrambi di 
Vienna.124 Dall’impiego dell’analisi per educare preventivamente i bambini sani 
e per correggere tempestivamente la personalità di bambini non ancora 
nevrotici, ma già sviati nel loro sviluppo, è risultata una conseguenza assai 
significativa dal punto di vista pratico. Non è più possibile, ormai, riservare ai 
medici l'esercizio dell'analisi ed escluderne i non medici. In verità, il medico che 
non si sia sottoposto a uno speciale processo di formazione e preparazione, è, 
nonostante il suo titolo, un profano per quel che riguarda l’analisi, mentre anche 
il non medico può, se si è adeguatamente preparato e se si appoggia 
occasionalmente alla competenza di un medico, assolvere il compito di un 
trattamento analitico delle nevrosi.199 

Per uno di quegli eventi alle cui conseguenze sarebbe vano opporsi, la parola 
“psicoanalisi” ha finito con l’assumere più di un significato. Mentre in origine per 
“psicoanalisi” si intendeva un ben preciso procedimento terapeutico, ora questo 
termine è diventato anche il nome di una scienza, la scienza dell’inconscio 
psichico. Raramente questa scienza riesce da sola a risolvere perfettamente un 
problema; tuttavia essa sembra destinata a offrire importanti contributi ai più 
diversi campi del sapere. Il campo di applicazione della psicoanalisi è altrettanto 
vasto quanto quello della psicologia, al quale fornisce un completamento di 
grandissima importanza. 

Così, dunque, se mi volto indietro e guardo al lavoro che ho svolto fin qui, posso 
dire di aver iniziato molte cose e di aver fornito lo spunto per molte altre che 
certo in futuro verranno elaborate e sviluppate. Non posso sapere fin d'ora se i 
frutti di questo mio lavoro saranno copiosi o meno. Mi sia consentito però 
esprimere la speranza di aver aperto la strada a un importante progresso delle 
nostre conoscenze.196 


POSCRITTO DEL 1935 


A quel che so, l'editore di questa serie di “Autobiografie” non aveva preso in 
considerazione la possibilità che qualcuna di esse, dopo un certo periodo di 
tempo, potesse avere un seguito. Può anche darsi che il mio sia l’unico caso del 
genere. I.occasione per scrivere questo poscritto mi è stata offerta dal mio 
editore americano,12? che ha manifestato il desiderio di presentare al pubblico 
questo mio breve lavoro in una nuova edizione. In America esso era apparso per 
la prima volta (presso Brentano) nel 1927 con il titolo An Autobiographical 
Study che era stato però oscurato giacché, con scelta poco felice, il lavoro era 
stato accoppiato con un altro mio scritto, The Problem of Lay-Analyses,}98 dal 
quale l’intero volume aveva tratto il titolo. 

Due temi emergono dalla lettura di queste pagine: quello del mio destino 
personale e quello della storia della psicoanalisi. Ma sono temi strettamente 
interconnessi. Questa mia Autobiografia, avendo dimostrato come la psicoanalisi 
sia diventata il contenuto essenziale della mia esistenza, si attiene poi alla 
legittima ipotesi che tutte le mie personali esperienze non abbiano alcun 
interesse se paragonate ai miei rapporti con questa scienza. 

Poco prima che mi mettessi a scrivere l’Autobiografia era sembrato che la mia 
vita sarebbe giunta rapidamente alla fine per la recidiva di una affezione 
maligna. Nel 1923 fui invece salvato dall’abilità di un chirurgo e da allora ho 
continuato a poter vivere e lavorare, anche se le sofferenze fisiche non mi hanno 
più abbandonato. Nei dieci e più anni trascorsi da allora non ho mai smesso di 
lavorare e pubblicare in campo analitico, com’è testimoniato dalla comparsa, a 
Vienna, del XII e ultimo volume delle mie opere complete (presso 
l'’“Internationaler Psychoanalytischer Verlag”).122 Io stesso, comunque, mi rendo 
conto di una differenza rispetto al passato. Fila che nello sviluppo delle mie 
opere erano strettamente intrecciate hanno cominciato a separarsi, interessi 
nati in un secondo tempo sono tornati sullo sfondo, mentre altri, più antichi, 
hanno ripreso il sopravvento. È vero che in questo ultimo decennio ho portato a 
termine ancora qualche importante lavoro analitico, come ad esempio la 
revisione del problema dell’angoscia in Inibizione, sintomo e angoscia (1925) e 
che, nel 1927, ho dato una soddisfacente spiegazione del “feticismo” 
sessuale;22° tuttavia mi sembra giusto ammettere che dopo la formulazione 


della mia teoria dualistica delle pulsioni (Eros e pulsione di morte),20! e dopo la 
scomposizione della personalità psichica in Io, Super-io ed Es,2°2 non ho più dato 
alla psicoanalisi alcun contributo di decisiva importanza; le cose che ho scritto in 
seguito avrebbero potuto anche non essere scritte senza gran danno; e 
comunque se non le avessi scritte io qualcun altro l'avrebbe fatto in mia vece di 
lì a breve. Tutto ciò fu dovuto a una trasformazione avvenuta in me, a una sorta 
di sviluppo regressivo, se mi si passa l’espressione. Dopo una diversione che era 
durata una vita, e che era passata attraverso le scienze naturali, la medicina e 
la psicoterapia, i miei interessi tornarono a quei problemi culturali che tanto mi 
avevano affascinato quand’ero un giovanetto imberbe, affacciatosi appena al 
mondo del pensiero. Già nell'epoca d’oro del pensiero psicoanalitico, nel 1912, 
avevo tentato, con il mio libro Totem e tabù, di utilizzare le nuove conoscenze 
psicoanalitiche per studiare le origini della religione e della moralità. Due saggi 
che scrissi successivamente, [avvenire di un'illusione (1927) e Il disagio della 
civiltà (1929), proseguirono poi questo indirizzo di pensiero. Mi resi conto con 
sempre maggiore chiarezza che gli eventi della storia, gli influssi reciproci fra 
natura umana, sviluppo civile e quei sedimenti di avvenimenti preistorici di cui la 
religione è il massimo rappresentante, altro non sono che il riflesso dei conflitti 
dinamici fra Io, Es e Super-io, studiati dalla psicoanalisi nel singolo individuo: 
sono gli stessi processi ripresi su uno scenario più ampio. 

In l'avvenire di un'illusione (1927) avevo dato della religione una valutazione 
essenzialmente negativa;?%3 successivamente trovai una formula che le rende 
maggiore giustizia: il suo potere le deriva certo da un contenuto di verità; 
tuttavia tale verità non è materiale, ma storica.204 

Questi studi, che pur avendo preso le mosse dalla psicoanalisi, ne hanno poi 
oltrepassato largamente i confini, hanno trovato nel pubblico una risonanza 
forse maggiore che non la psicoanalisi stessa. Può darsi che anche da ciò sia 
nata l’effimera illusione da me nutrita di essere uno di quegli autori che una 
grande nazione come la nazione tedesca è disposta ad ascoltare. Nel 1929 
Thomas Mann, uno degli esponenti più illustri del popolo tedesco, con parole 
ricche di contenuto e di umano calore mi ha assegnato un posto nella storia del 
pensiero contemporaneo.#95 Di lì a breve mia figlia Anna fu festeggiata nel 
palazzo municipale di Francoforte sul Meno quando vi si recò, in mia 
rappresentanza, per ricevere il “Premio Goethe” che mi era stato conferito per 


il 1930.2065 Fu questo il culmine del mio successo borghese. Poco dopo la nostra 
patria si ritirò di nuovo in sé e la nazione tedesca non volle più saperne di noi. 

Mi sia concesso di por fine qui alle mie comunicazioni autobiografiche. Il 
pubblico non ha diritto di saperne di più, né dei miei rapporti personali, né delle 
mie battaglie, né delle mie delusioni, né dei miei successi. In alcune mie opere - 
nell’Interpretazione dei sogni (1899), nella Psicopatologia della vita quotidiana 
(1901) - sono stato comunque più aperto e sincero di quanto lo siano 
abitualmente coloro che raccontano la propria vita per i contemporanei o per i 
posteri. Il pubblico non mi è stato tuttavia molto riconoscente e, considerata la 
mia esperienza, non consiglierei a nessuno di imitarmi. 

Il destino della psicoanalisi in questo ultimo decennio merita ancora qualche 
parola. Nessuno mette più in dubbio che la psicoanalisi continuerà a esistere 
essendo stata ampiamente dimostrata la sua capacità di svilupparsi sia come 
branca del sapere sia come terapia. Il numero dei suoi seguaci, organizzati nella 
“Associazione psicoanalitica internazionale” è considerevolmente aumentato. Ai 
gruppi locali più vecchi di Vienna, Berlino, Budapest, Londra, Olanda, Svizzera e 
Russia,227 si sono aggiunti nuovi gruppi a Parigi, a Calcutta, due in Giappone, 
alcuni negli Stati Uniti e, ultimamente, uno a Gerusalemme, uno nell'Africa del 
Sud e due in Scandinavia. Questi gruppi locali mantengono a proprie spese 
istituti per la formazione didattica degli psicoanalisti, ove l'insegnamento è 
impartito secondo un piano prestabilito; sono stati fondati anche ambulatori 
psicoanalitici nei quali analisti sperimentati, o allievi, offrono la possibilità a 
pazienti bisognosi di curarsi gratuitamente, oppure si adoperano per la 
creazione di istituti del genere. I membri dell’Associazione psicoanalitica 
internazionale si incontrano ogni due anni in congressi nei quali si tengono 
comunicazioni scientifiche e si prendono decisioni di natura organizzativa. Il 
tredicesimo di questi congressi, cui non mi è più stato possibile presenziare 
personalmente, ha avuto luogo nel 1934 a Lucerna. Da un unico centro di 
interessi comuni, si dipartono, in direzioni anche diversissime, gli orientamenti 
dei vari membri dell’Associazione. Alcuni annettono importanza soprattutto al 
chiarimento e all’approfondimento delle conoscenze psicoanalitiche, altri si 
preoccupano invece di coltivare i nessi di queste ultime con la medicina interna 
e con la psichiatria. Da un punto di vista pratico, una parte degli analisti 
persegue l’obiettivo del riconoscimento accademico della psicoanalisi e della sua 


inclusione nei piani di studio della facoltà di medicina; altri si accontentano di 
buon grado di restare al di fuori di queste istituzioni e non vogliono che 
l’importanza della psicoanalisi in pedagogia venga sottovalutata per favorire il 
suo peso nell’ambito della medicina. Di tanto in tanto capita ancora che un 
nostro collaboratore analista si trovi isolato perché si ostina a mettere l’accento 
su un’unica scoperta o un unico punto di vista della psicoanalisi a detrimento di 
tutti gli altri. L’impressione complessiva, tuttavia, è che si tratti di un lavoro 
scientifico serio e di alto livello. 


COMUNICAZIONE DEL DIRETTORE 
SUI MUTAMENTI NELLA DIREZIONE DELLA “ZETTSCHRIFT” 


1924 


Avvertenza editoriale 


Questa comunicazione, pubblicata col titolo Mitteilung des Herausgebers nella 
“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 10, p. 373 (1924), riguarda 
la sostituzione di Otto Rank con Sàndor Radò di Berlino a capo della redazione 
della “Zeitschrift”, in seguito al trasferimento di Rank in America. Il 
provvedimento preannuncia l’allontanamento di Rank da Freud, su cui vedi: E. 
Jones, Vita e opere di Freud, vol. 3, pp. 125 sgg. 

Lo scritto non è più stato riprodotto in lingua tedesca. La traduzione italiana è 
di Renata Colorni. 


Comunicazione del direttore 
sui mutamenti nella direzione della “Zeitschrift” 


Il dottor Otto Rank è stato il redattore capo di questa rivista fin dall'epoca 
della sua fondazione nel 1913; ciononostante il suo nome compare sul 
frontespizio come redattore unico solo a partire dal 1920; mentre Otto Rank 
era impegnato nel servizio militare attivo, le sue funzioni furono svolte dal 
dottor Hanns Sachs, che all’epoca si trovava a Vienna. Fin dall’inizio della 
presente annata anche il dottor Sàndor Ferenczi ha partecipato ai lavori della 
redazione. 

In occasione della Pasqua 1924 il dottor Rank accettò un invito a New York. Al 
suo ritorno egli ci comunicò di aver deciso di trasferire in America la sua attività 
di analista praticante e didatta. Nacque così l'esigenza di trasferire in altre 
mani la redazione della rivista. Il direttore non ha il diritto di esprimere 
pubblicamente la sua opinione sul livello e sui risultati che la Zeitschrift ha 
raggiunto. Ma chi è disposto a riconoscerne il valore non deve disconoscere né 
dimenticare quanto del suo successo sia dovuto alla dedizione instancabile e al 
lavoro esemplare del suo dimissionario redattore capo. 

La funzione del dottor Rank viene ora assunta dal dottor S. Radò di Berlino, 
che potrà avvalersi dei consigli e della collaborazione del dottor M. Eitingon di 
Berlino e del dottor S. Ferenczi di Budapest. Le comunicazioni e i contributi 
destinati alla redazione dovranno essere d’ora in poi indirizzati al dottor Sàndor 
Radò, Berlin-Sch6oneberg, Am. Park, 20. La gestione commerciale della rivista 
continuerà a essere svolta dagli uffici dell’“Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag” (direttore: A. J. Storfer). 


ALCUNE AGGIUNTE D'INSIEME 
ALLA “INTERPRETAZIONE DEI SOGNI” 


1925 


Avvertenza editoriale 


Dopo la pubblicazione della Interpretazione dei sogni nel novembre del 1899, 
Freud ha continuato ad arricchire la sua opera fondamentale sul sogno con una 
serie di varianti e aggiunte, che sono via via apparse nelle edizioni successive 
alla prima. 

Quando nel 1924 fu presa la decisione di pubblicare le opere complete di 
Freud (Gesammelte Schriften), sorse il problema se riunire nel volume dedicato 
alla Traumdeutung tutte le aggiunte che erano state apportate alle edizioni 
successive alla prima, o se invece riprodurre in un volume la prima edizione 
dell’opera, rimandando ad altro volume le aggiunte successive, e riportando 
insieme anche gli altri scritti sul sogno, che pur non essendo apparsi in quelle 
nuove edizioni, avevano riferimento con i problemi dell’interpretazione dei 
sogni. 

Fu adottata questa seconda soluzione (mentre la presente edizione italiana ha 
seguito la prima: vedi l’Avvertenza editoriale in OSF, vol. 3). In tal modo il vol. 2 
delle Gesammelte Schriften contiene il testo originale della prima edizione, 
mentre il vol. 3 raccoglie le varianti e aggiunte successive con i riferimenti ai 
luoghi del vol. 2 in cui vanno collocate. Nel vol. 3 delle Gesammelte Schriften 
(1925), pp. 172-84 furono dunque inserite anche le tre note qui di seguito 
presentate con il titolo Einige Nachtrage zum Ganzen der Traumdeutung; e 
nella seconda di esse ben due riferimenti (vedi par. B, in OSE vol. 10) 
testimoniano esplicitamente l'intenzione di Freud di includere questi tre scritti 
in una nuova edizione dell’Interpretazione dei sogni. 

Eppure, quando nel 1930 l’82 edizione dell’Interpretazione dei sogni ripristinò 
l'assetto composito del testo, riportando in un unico volume le aggiunte e 
varianti da Freud introdotte nelle edizioni successive alla prima, le tre note non 
furono inserite. Esse non appaiono quindi neppure nel volume doppio delle 
Gesammelte Werke, voll. 2-3 (1942) su cui è condotta l’edizione italiana 
dell’Interpretazione dei sogni. Non solo: esse non furono neppure inserite nel 
vol. 14 delle Gesammelte Werke in cui sono compresi gli scritti di Freud dal 
1925 al 1931. I curatori le hanno quindi inserite nel vol. 1, pp. 561-73, delle 
Gesammelte Werke, pubblicato nel 1952 come ultimo della serie, sotto 
l’occhiello “Zusatz zum XIV Bande” (“Aggiunta al volume 14”). Nel frattempo 


esse erano comparse in Kleine Beitrage zur Traumlehre (Vienna 1925), pp. 63- 
76 e in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur Traumlehre (Vienna 1931), 
pp. 369-81, in cui fu omesso però il paragrafo C su “Il significato occulto dei 
sogni”. 

Forse il mancato inserimento di queste note  nell’8° edizione 
dell’Interpretazione dei sogni fu dovuto proprio al suddetto paragrafo C. Freud 
ebbe infatti per molto tempo una certa ritrosia a pronunciarsi pubblicamente sui 
fenomeni dell’occultismo in generale e su altri fenomeni ad essi affini (vedi 
l’Introduzione in OSE vol. 9 e ivi, le Avvertenze editoriali sia allo scritto non a 
caso pubblicato postumo su Psicoanalisi e telepatia (1921) sia a quello su Sogno 
e telepatia (1921). Soltanto dopo il 1933, con la pubblicazione dell’Introduzione 
alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), in OSE vol. 11, che contiene 
una lezione (la 30°) intitolata “Sogni e occultismo”, Freud prese apertamente 
posizione per un cauto riconoscimento di tali fenomeni. 

La presente traduzione italiana è di Ezio Luserna. 


Alcune aggiunte d’insieme alla “Interpretazione dei sogni” 


A. I LIMITI DELLA POSSIBILITÀ D'INTERPRETARE?08 


Se si possa tradurre in modo sicuro ed esauriente nel linguaggio della vita 
vigile (cioè se si possa interpretare) ogni prodotto della vita onirica, è un 
problema che non verrà trattato qui in senso astratto, ma in rapporto alle 
condizioni in cui si esercita concretamente l’interpretazione dei sogni. 

Le nostre attività mentali o perseguono un fine utile o cercano di ottenere un 
piacere immediato. Nel primo caso si tratta di giudizi intellettuali, di preparativi 
per l’azione, o di informazioni fornite ad altre persone; nel secondo caso 
descriviamo queste attività come giochi o fantasticherie. Come è noto, però, 
anche l’utile è solo una via indiretta per raggiungere il soddisfacimento e il 
piacere. Ebbene, il sogno è una delle attività di questo secondo genere, anzi, dal 
punto di vista evolutivo, è la prima di esse. È sviante affermare che i sogni 
vertono sui compiti dell’esistenza che ci stanno dinanzi, o che cercano una 
soluzione per i problemi del giorno: di queste cose si occupa il pensiero 
preconscio. Il sogno è altrettanto lontano da simili intenti utilitaristici quanto lo 
è dall’intenzione di comunicare alcunché ad altre persone. Se capita al sogno di 
occuparsi di un problema della vita reale, il suo modo di risolverlo corrisponde a 
un desiderio irrazionale, e non a una ponderata riflessione. C'è un’unica finalità 
utilitaristica, un'unica funzione che va attribuita al sogno: quella di impedire che 
il sonno venga disturbato. Il sogno può essere definito una fantasticheria che 
serve a proteggere il sonno. 

Ne consegue che per l’Io di chi dorme è del tutto indifferente il contenuto di un 
eventuale sogno notturno, purché esso assolva la sua funzione; e i sogni che 
svolgono meglio il proprio compito sono quelli di cui non si è in grado di riferire 
nulla dopo il risveglio. Se le cose vanno tanto spesso in modo diverso, e se noi 
ricordiamo certi sogni anche dopo anni e decenni, ciò significa che in tutti questi 
casi c'è stata un’irruzione del materiale inconscio rimosso nell’Io normale. 
Senza questa concessione il materiale rimosso non avrebbe potuto far nulla per 
stornare la minaccia al proseguimento del sonno. Come sappiamo, è questa 
irruzione a conferire al sogno la sua importanza psicopatologica. Se riusciamo a 
scoprire l'impulso che anima un sogno, otteniamo informazioni insospettate sulle 
pulsioni rimosse che si agitano nell’inconscio; e, d'altro lato, se riusciamo a 


correggere la deformazione onirica, intravediamo il pensiero preconscio così 
come esso si effettua in certi stati di intima concentrazione, i quali durante il 
giorno non sarebbero riusciti ad attrarre la coscienza su di sé. 

Nessuno può praticare l’interpretazione dei sogni come un'attività a sé stante; 
essa è e rimane un settore del lavoro analitico. A seconda delle necessità, noi 
rivolgiamo il nostro interesse ora al contenuto preconscio del sogno, ora al 
contributo fornito dall’inconscio alla formazione onirica, spesso trascurando un 
elemento in favore dell’altro. Non servirebbe a niente mettersi a interpretare i 
sogni all'infuori dell'analisi: comunque, chi tentasse di farlo non riuscirebbe a 
sottrarsi alle condizioni della situazione analitica e, qualora lavorasse sui sogni 
propri, non farebbe che intraprendere un’autoanalisi. Questa osservazione non 
si applica a chi, rinunciando alla collaborazione del sognatore, cercasse di 
interpretare i sogni di costui avvalendosi delle proprie capacità intuitive. Ma 
una simile interpretazione dei sogni che non tenga conto delle associazioni del 
sognatore rimane, anche nei casi più favorevoli, un esercizio virtuosistico privo 
di carattere scientifico, e di valore assai dubbio. 

Se invece si pratica l’interpretazione dei sogni secondo l’unico procedimento 
tecnico legittimo, si osserverà presto che il successo dipende esclusivamente 
dalla tensione della resistenza opposta dall’Io sveglio al materiale inconscio 
rimosso. Il lavoro analitico che si svolge sotto la “pressione di una resistenza 
elevata” richiede addirittura (come ho spiegato in altra sede?22) un modo di 
procedere diverso, da parte dell’analista, rispetto ai casi in cui la pressione della 
resistenza è modesta. Nell’analisi si ha a che fare a volte, per lunghi periodi, con 
resistenze fortissime che non sono ancora note, e che in ogni caso non possono 
venir superate finché rimangono sconosciute. Non c’è dunque da meravigliarsi 
che si riesca a tradurre e a utilizzare solo una parte delle produzioni oniriche 
del paziente, e perlopiù fra l’altro in modo incompleto. Anche quando, grazie alla 
nostra lunga esperienza, siamo in grado di comprendere molti sogni alla cui 
interpretazione il sognatore ha contribuito ben poco, non dobbiamo dimenticare 
che l’esattezza di queste interpretazioni è sempre dubbia per cui è meglio 
pensarci su un bel po’ prima di imporre al paziente le nostre congetture. 

A questo punto mi verranno mosse le obiezioni seguenti: mi si dirà per esempio 
che, non essendo possibile interpretare tutti i sogni su cui si lavora, non si 
dovrebbe neppure promettere più di quanto non si possa mantenere, e si 


dovrebbe dunque accontentarsi di affermare che mediante l’interpretazione si 
può scoprire il senso di alcuni sogni, ma non di altri. Tuttavia, proprio per il fatto 
che il successo dell’interpretazione dipende dalla resistenza, l'analista può 
evitare di essere così modesto. Se riesce a eliminare una resistenza del 
sognatore grazie a un'osservazione felice, gli può perfino capitare che un sogno 
a tutta prima inintelligibile diventi comprensibile nel corso di quella stessa 
seduta. Il paziente si ricorderà a un tratto di un frammento del sogno sin allora 
dimenticato che fornisce la chiave per l’interpretazione; oppure emergerà una 
nuova associazione che chiarirà tutto il quadro. Può anche accadere che dopo 
mesi o anni di faticoso lavoro analitico si ritorni a un sogno che all’inizio del 
trattamento sembrava insensato e incomprensibile, ma che ora risulta 
perfettamente chiaro grazie alle conoscenze acquisite nel frattempo.#!° E se si 
tiene inoltre in considerazione l'argomento della teoria del sogno in base al 
quale le tipiche produzioni oniriche dei bambini sono pienamente sensate e 
facilmente interpretabili,2!! ci si sentirà in effetti autorizzati ad affermare che 
in generale il sogno è una formazione psichica interpretabile, anche se la 
situazione contingente non sempre permette di giungere a un’interpretazione. 

Quando si è scoperta l’interpretazione di un sogno, non è sempre facile 
decidere se essa sia “completa”, cioè se nello stesso sogno non abbiano magari 
trovato espressione anche altri pensieri preconsci.212 Si deve considerare valido 
quel significato che è stato desunto dalle associazioni del sognatore e dalla 
nostra valutazione della situazione; ma non per questo è lecito rifiutare tutti gli 
altri significati. Essi rimarranno possibili, seppure indimostrati, e bisogna 
abituarsi all'idea che i sogni possano avere più significati. Del resto, questa 
polivalenza non può essere sempre addossata al lavoro interpretativo, giacché 
può anche dipendere dagli stessi pensieri onirici latenti. Anche nella vita vigile, e 
in situazioni che non hanno nulla a che fare con l’interpretazione dei sogni, può 
accadere di domandarsi se si debba attribuire questo o quel significato a una 
parola udita, a un'informazione ricevuta, e di ignorare se essa, oltre al suo 
significato manifesto, non possa magari alludere a qualcos'altro. 

Sono stati troppo poco studiati i casi interessantissimi nei quali il medesimo 
contenuto onirico manifesto esprime al tempo stesso una cerchia di 
rappresentazioni concrete e una linea di pensiero astratta che su di esse si 
appoggia. È naturalmente difficile per il lavoro onirico trovare il modo di 


rappresentare i pensieri astratti.213 


B. LA RESPONSABILITÀ MORALE PER IL CONTENUTO DEI SOGNI 


Nel capitolo introduttivo di questo libro?!4 (“La letteratura scientifica sui 
problemi del sogno”) ho mostrato in che modo gli autori hanno reagito al fatto 
davvero imbarazzante che fra il contenuto dissoluto di molti sogni e il senso 
morale della persona che sogna esiste un notevole divario (evito 
intenzionalmente di parlare di sogni “criminali”, perché tale denominazione, che 
esula dall’interesse psicologico, mi pare assolutamente fuori luogo).4!5 Il 
carattere immorale dei sogni ha naturalmente fornito un nuovo motivo per 
disconoscere ad essi qualsiasi valore psichico. Se il sogno è un prodotto 
insensato di un’attività psichica disturbata, cade certo ogni motivo di assumersi 
la responsabilità per quello che sembra essere il suo contenuto. 

Questo problema della responsabilità per il contenuto manifesto del sogno è 
stato radicalmente spostato, anzi, più propriamente eliminato dai chiarimenti 
che ho fornito nell’Interpretazione dei sogni. 

Noi sappiamo ora che il contenuto manifesto costituisce un inganno, una mera 
facciata. Non val la pena di sottoporlo a un esame etico, di prender sul serio il 
suo contrasto con la morale più di quanto non si faccia per i suoi errori di logica 
e di matematica. Se si parla del “contenuto” del sogno, si può solo riferirsi al 
contenuto dei pensieri preconsci e dei moti di desiderio rimossi che il lavoro 
interpretativo mette in luce dietro la facciata del sogno stesso. Comunque anche 
questa facciata immorale ci pone un problema: ci hanno detto che i pensieri 
onirici latenti devono soggiacere a una severa censura prima di essere ammessi 
nel contenuto manifesto; come può dunque accadere che questa censura, che 
muove obiezioni per cose assai meno importanti, venga meno del tutto di fronte 
ai sogni manifestamente immorali? 

La risposta non è facile, e forse non sembrerà del tutto soddisfacente. 
Innanzitutto, se si sottopongono questi sogni all’interpretazione, si troverà che 
alcuni di essi non hanno dato alcun appiglio alla censura perché in fondo non 
significano nulla di cattivo: si tratta di vanterie innocenti, di identificazioni con 
una maschera pretenziosa; non sono stati censurati perché non dicono la 
verità.2!© Altri sogni, però, e dobbiamo ammettere che sono la maggioranza, 
significano proprio quello che dicono, e non hanno subito alcuna deformazione 
dalla censura: essi sono l’espressione di impulsi immorali, incestuosi e perversi, 


o di voglie omicide, sadiche. A molti di questi sogni il soggetto reagisce 
svegliandosi con grande angoscia, e in questi casi la situazione non è più ai 
nostri occhi così oscura: la censura ha trascurato il suo compito, se ne è accorta 
troppo tardi, e l'insorgere dell'angoscia non è che il surrogato della mancata 
deformazione. In altri casi, invece, dopo sogni del genere manca perfino questa 
manifestazione affettiva: il contenuto scandaloso viene sostenuto dall’intenso 
eccitamento sessuale raggiunto durante il sonno, o approfitta della stessa 
tolleranza che anche da svegli possiamo avere per un accesso d’ira, o uno 
scoppio di collera, o per un'orgia di fantasie crudeli. 

Ma il nostro interesse per la genesi di tali sogni manifestamente immorali si 
ridurrà ulteriormente quando apprenderemo dall’analisi che la maggior parte 
dei sogni - siano essi sogni innocenti, o sogni privi di affetti, o sogni d’angoscia - 
una volta corrette le deformazioni dovute alla censura, si rivelano 
l'’appagamento di desideri e impulsi immorali (egoistici, sadici, perversi, 
incestuosi). Di questi criminali, proprio come accade nella nostra vita vigile, 
sono molto più numerosi quelli che si presentano mascherati che non quelli che 
si fanno innanzi a viso scoperto. Un franco sogno di rapporti sessuali con la 
propria madre, come quello cui allude Giocasta nell’Edipo re,2!Z è cosa rara 
rispetto ai numerosissimi sogni che la psicoanalisi deve poi interpretare nello 
stesso senso. 

Di questo carattere dei sogni, che costituisce il vero movente per la 
deformazione onirica, ho parlato assai diffusamente in questo libro,218 e quindi 
ora posso passare subito al nostro problema: ci si deve assumere la 
responsabilità per il contenuto dei propri sogni? A fini di completezza 
aggiungerò soltanto che il sogno non sempre offre l’appagamento di un desiderio 
immorale, ma anzi esprime spesso, sotto forma di “sogno di punizione” 
un’energica reazione contro un desiderio del genere. In altre parole, la censura 
onirica può manifestarsi non solo nelle deformazioni e nella produzione di 
angoscia, ma può perfino giungere ad annientare del tutto il contenuto 
immorale, sostituendolo con un secondo contenuto che abbia valore di 
espiazione, e dietro il quale possa però essere intravisto il contenuto 
originario.212 Ma il problema della responsabilità per il contenuto immorale dei 
sogni non esiste comunque più per noi, al contrario di quel che accadeva agli 
autori del passato, i quali nulla sapevano dei pensieri onirici latenti e 


dell’esistenza del materiale rimosso nella nostra vita psichica. È ovvio che 
certamente bisogna considerarsi responsabili per i cattivi impulsi che si 
manifestano nei nostri sogni: che altro atteggiamento dovremmo mai assumere 
di fronte ad essi? Se il contenuto del sogno, rettamente inteso, non è 
un'ispirazione di menti estranee, il sogno è senz’altro una parte del mio essere. 
Se voglio classificare in buoni e cattivi, secondo un criterio di valutazione 
sociale, gli impulsi presenti in me, allora dovrò assumermi la responsabilità degli 
uni e degli altri; e se, per difendermi, dico che quanto c’è in me di ignoto, di 
inconscio e di rimosso, non appartiene al mio “Io”, allora non mi trovo più sul 
terreno della psicoanalisi, evidentemente non ne ho accettato le conseguenze, e 
forse mi potranno insegnare qualcosa di meglio le critiche del mio prossimo, i 
miei disturbi nell'azione o la confusione dei miei sentimenti; forse potrò 
imparare che questi elementi che io rinnego non solo “sono” in me, ma a volte 
“agiscono” anche fuori di me. 

In senso metapsicologico però queste brutte cose rimosse non appartengono al 
mio “Io”, se si assume che io debba essere una persona moralmente 
irreprensibile, bensì a un “Es” al quale il mio Io si è sovrapposto. Questo mio Io, 
tuttavia, si è sviluppato dall’Es con cui forma un’unità biologica, è solo una parte 
periferica di esso, modificata in modo particolare, e soggiace all'influenza 
dell’Es ubbidendo agli stimoli che da esso provengono. Sarebbe un'impresa 
vana, per qualsiasi intento vitale, cercare di separare l’Io dall’Es. 

Inoltre, se anche volessi cedere alla mia presunzione etica e decretassi che dal 
punto di vista morale posso benissimo trascurare gli elementi di malvagità 
presenti nell’Es, che non occorre che il mio Io se ne assuma la responsabilità, 
tutto ciò a che cosa mi servirebbe? Lesperienza mi mostra che io mi assumo 
questa responsabilità comunque, che in un modo o nell’altro vi sono costretto. 
La psicoanalisi ci ha fatto conoscere una condizione patologica, la nevrosi 
ossessiva, in cui il povero Io si sente colpevole per ogni sorta di impulsi malvagi 
di cui non sa nulla, impulsi che gli si ergono contro nella coscienza, ma in cui l'Io 
non può assolutamente riconoscersi. In ogni persona normale una condizione del 
genere è in parte presente. La nostra “coscienza morale” è stranamente tanto 
più vulnerabile quanto più noi siamo persone morali:22°® sarebbe come dire che 
quanto più una persona è “delicata”, quanto più è suscettibile alle infezioni e ai 
traumi, tanto più è sana. Ciò dipende certamente dal fatto che la coscienza è 


essa stessa una formazione reattiva contro il male di cui si avverte la presenza 
nell’Es: quanto più fortemente è stato represso il male, tanto più la coscienza 
diventa vigile e attiva. 

Il narcisismo etico dell’uomo dovrebbe accontentarsi del fatto che la 
deformazione onirica, nonché l’esistenza dei sogni d’angoscia e dei sogni di 
punizione, confermano la natura morale dell’umanità in modo inequivocabile, né 
più e né meno come l’interpretazione dei sogni testimonia l’esistenza e la forza 
della sua natura malvagia. Chi, non contento di tutto ciò, non rinuncia all'idea di 
essere una creatura “migliore” di quella che è, provi pure a vedere se nella vita 
riuscirà a ottenere qualcosa che va al di là dell’ipocrisia o dell’inibizione. 

Il medico lascerà al giurista il compito di stabilire la responsabilità 
artificiosamente limitata che, per scopi sociali, deve spettare all’Io 
metapsicologico. Tutti sanno le gravi difficoltà che s'incontrano qualora si 
vogliano trarre da una simile costruzione conseguenze pratiche che non 
contraddicano la sensibilità umana. 


C.IL SIGNIFICATO OCCULTO DEI SOGNI?2! 


È vero, i problemi della vita onirica sembrano non aver fine; è vero però anche 
che di ciò può meravigliarsi soltanto chi abbia dimenticato che nel sogno si 
ripresentano tutti i problemi della vita psichica, con in più alcuni altri problemi 
derivanti dalla natura particolare del sogno stesso. Molte delle cose che noi 
studiamo nei sogni, perché in essi si presentano, hanno tuttavia ben poco o nulla 
a che fare con la natura peculiare del sogno. Così per esempio il simbolismo non 
è un problema del sogno, bensì un tema del nostro pensiero arcaico, della nostra 
“lingua fondamentale”, per usare l’espressione assai appropriata del paranoico 
dottor Schreber.222 Il simbolismo domina il mito e il rituale religioso non meno 
del sogno, né può rimanere del tutto peculiarità del simbolismo onirico il fatto di 
celare cose dal contenuto prevalentemente sessuale! E anche per spiegare i 
sogni d’angoscia non è necessario ricorrere alla teoria del sogno; l'angoscia è 
piuttosto un problema della nevrosi, e rimane solo da spiegare come possa 
sorgere l'angoscia nelle condizioni del sogno.#23 

Quanto ai rapporti fra il sogno e i pretesi fatti del mondo occulto non penso che 
le cose stiano in modo diverso. Ma, poiché anche il sogno è sempre stato un che 
di misterioso, lo si è intimamente collegato con questi altri fatti misteriosi e 
ignoti. Certamente il sogno godeva anche di un diritto storico al riguardo, 
giacché nelle epoche primitive, quando si era venuta formando la nostra 
mitologia, le immagini oniriche avevano forse avuto una certa parte nella 
formazione delle idee sull’anima. 

Sembra che vi siano due categorie di sogni ascrivibili ai fenomeni occulti: i 
sogni profetici e quelli telepatici. In favore di entrambi si esprime una massa 
innumerevole di testimonianze; contro di essi si erge l’ostinata ripugnanza o, se 
volete, il pregiudizio negativo della scienza. 

Non c’è dubbio alcuno che esistano sogni profetici, nel senso che il loro 
contenuto fornisce una qualche rappresentazione del futuro; rimane solo da 
domandarsi se queste predizioni coincidano in misura significativa con ciò che in 
effetti si verifica in seguito. Confesso che su questo punto non riesco più a tener 
fede ai miei propositi di imparzialità: l'idea che con qualche operazione psichica, 
a meno di compiere calcoli particolarmente raffinati, si possano prevedere gli 
eventi futuri fin nei dettagli, da un lato è troppo in contrasto con tutte le 


aspettative e i presupposti della scienza, e dall'altro corrisponde con troppa 
precisione a certi antichissimi e ben noti desideri dell’uomo, che la critica deve 
rifiutare come pretese ingiustificate. Io credo che se si mettono insieme 
l’inattendibilità, la credulità e l'infondatezza della maggior parte di questi 
resoconti, la possibilità di paramnesie facilitate da cause affettive, e il fatto 
inevitabile che casualmente alcune di queste profezie si avverano, io credo, 
dicevo, che lo spettro dei sogni profetici veritieri si dissolva nel nulla. 
Personalmente non ho mai sperimentato direttamente, né udito alcunché che 
potesse indurmi a un atteggiamento più favorevole al riguardo.#24 

Quanto ai sogni telepatici le cose stanno diversamente. Rammentiamo 
innanzitutto che nessuno ha ancora mai affermato che il fenomeno telepatico, 
cioè la ricezione da parte di una persona di un evento psichico che avviene in 
un’altra persona per via diversa dalla percezione sensoriale, sia legato 
esclusivamente al sogno. Neppure la telepatia, quindi, è un problema onirico, e 
non occorre fondare sullo studio dei sogni telepatici il nostro giudizio 
sull'esistenza della telepatia. 

Se si sottopongono i resoconti di esperienze telepatiche (o, per usare un 
termine meno preciso, di trasmissioni del pensiero) alla stessa critica con la 
quale sono state confutate altre affermazioni sui fenomeni occulti, rimane 
tuttavia una massa notevole di materiale che non è tanto facile da trascurare. E 
anzi in questo campo è più facile collezionare osservazioni ed esperienze, che se 
pure non sono sufficienti a provocare certezze assolute, legittimano tuttavia un 
atteggiamento favorevole nei confronti della telepatia. Ci si forma l’opinione 
provvisoria che la telepatia potrebbe anche esistere, e fornire un nucleo di 
verità a molte altre ipotesi che altrimenti sarebbero destituite di ogni credibile 
fondamento. 

È certamente giusto attenersi pertinacemente, anche nel campo della 
telepatia, a una simile posizione scettica, e arrendersi solo a malincuore alla 
forza dell’evidenza. Io credo di aver trovato un tipo di materiale che si sottrae a 
quasi tutte le perplessità altrimenti giustificatissime: esso consiste nelle profezie 
inadempiute degli indovini di professione. Purtroppo dispongo solo di poche 
osservazioni in questo campo, ma due di esse mi hanno fatto un'impressione 
molto profonda. Non essendomi stato concesso di esporle in tutti quei particolari 
che produrrebbero anche sugli altri il medesimo effetto, devo limitarmi a 


riportarne qualche aspetto essenziale. 

Alcune persone consultarono un indovino che non le conosceva in una località 
straniera; l’indovino, eseguendo una pratica rituale presumibilmente irrilevante, 
predisse che in una determinata epoca sarebbe accaduta una certa cosa, che 
invece non accadde. È interessante notare che sebbene la data in cui la profezia 
avrebbe dovuto avverarsi fosse trascorsa da molto tempo, le persone 
interessate parlassero di quella loro esperienza non con scherno e disillusione, 
ma anzi con evidente soddisfazione. Fra le cose loro predette c'erano alcuni 
particolari molto minuti, che apparivano arbitrari e inintelligibili, e che 
avrebbero avuto una loro ragion d’essere solo se effettivamente avessero colto 
nel segno. Così, per esempio, il chiromante aveva predetto a una signora di 
ventisette anni, la quale sembrava però molto più giovane e si era inoltre tolta 
l'anello nuziale, che in seguito si sarebbe sposata e a trentadue anni avrebbe già 
avuto due bambini.225 Questa donna aveva quarantatrè anni quando, 
gravemente ammalata, durante l’analisi mi raccontò la storia dell’indovino; era 
rimasta senza figli. Ma, se si conosce la sua storia segreta (di cui certamente il 
“Professeur” consultato nella hall di un albergo parigino era completamente 
all'oscuro) si può comprendere il significato dei due numeri inclusi nella 
profezia. Quella ragazza si era sposata dopo aver vissuto un attaccamento 
insolitamente intenso verso suo padre, e poi aveva desiderato ardentemente dei 
bambini per poter porre il marito al posto del padre. Dopo anni di delusione, 
sulla soglia di una nevrosi, si sentì fare questa profezia, che le prometteva... il 
destino di sua madre. Sua madre, infatti, aveva davvero avuto due bambini 
all’età di trentadue anni. Solo con l’aiuto della psicoanalisi fu dunque possibile 
interpretare in modo sensato i particolari di quel presunto messaggio 
proveniente dall'esterno. Ma allora alla situazione nel suo complesso, così 
univocamente determinata, non si poteva dare una spiegazione migliore di 
questa: un desiderio intensissimo della donna (in realtà il più forte desiderio 
inconscio di tutta la sua vita affettiva, quello che metteva in moto la sua 
incipiente nevrosi), si era presumibilmente trasferito direttamente sull’indovino 
la cui attenzione era in quel momento distratta dalle operazioni manuali che 
stava svolgendo.#2% 

Anche nel corso di esperimenti avvenuti in una cerchia di persone a me molto 
intime, ho spesso avuto l'impressione che non sia difficile trasferire su altri 


ricordi dotati di una forte tonalità affettiva. Se si ha il coraggio di sottoporre a 
indagine analitica le associazioni di quella persona sulla quale si reputa che i 
pensieri si siano trasmessi, accade spesso che vengano alla luce corrispondenze 
che altrimenti non sarebbero mai emerse. In base a parecchie esperienze, sono 
propenso a concludere che tali trasmissioni del pensiero siano particolarmente 
facili allorché una rappresentazione emerge dall’inconscio, o, per esprimerci 
con una terminologia teorica, allorché una rappresentazione passa dal 
“processo primario” al “processo secondario”. 

Nonostante tutte le cautele richieste dall’importanza, dalla novità e 
dall’oscurità dell'argomento, io penso che avremmo torto se continuassimo a 
non rendere esplicite queste considerazioni sul problema della telepatia. Il solo 
rapporto che esiste fra tutte queste cose e il sogno è il seguente: se esistono 
messaggi telepatici, non si può escludere che essi possano anche raggiungere un 
dormiente e che questi ne prenda coscienza in sogno. E invero, analogamente a 
quanto avviene per altro materiale percettivo e intellettivo, non si può escludere 
che certi messaggi telepatici ricevuti durante il giorno possano venire elaborati 
solo nel sogno della notte successiva.227 E non ci sarebbe nulla da obiettare se il 
materiale trasmesso telepaticamente venisse nel sogno modificato e 
rimodellato, come qualsiasi altro materiale. Sarebbe bellissimo, se con l’aiuto 
della psicoanalisi, riuscissimo a ottenere informazioni più ampie e precise sulla 
telepatia. 


LETTERA AL DIRETTORE 
DEL PERIODICO “JUDISCHE PRESSZENTRALE ZURICH” 


1925 


Avvertenza editoriale 


Questo breve scritto (Brief an den Herausgeber) fu pubblicato per la prima 
volta nella rivista “Jùdische Presszentrale Zurich” il 26 febbraio 1925. È stato 
riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), p. 298, e in Gesammelte 
Werke, vol. 14 (1948), p. 556. Freud ribadisce in questo scritto la sua posizione 
(che non modificò mai) rispetto all’ebraismo: nessuna adesione religiosa, 
profondo senso di appartenenza alla nazione ebraica e grande interesse per gli 
aspetti storico-culturali dell'ebraismo. Vedi anche il Discorso ai membri della 
Associazione B'’nai B’rith (1926), in OSE vol. 10. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Lettera al direttore 
del periodico “Judische Presszentrale Zurich” 


...Posso dire di sentirmi lontano dalla religione ebraica come da tutte le altre 
religioni, nel senso che non mi coinvolgono emotivamente anche se nutro per 
esse un grandissimo interesse scientifico. Per contro, ho sempre avuto molto 
forte il senso di appartenenza al mio popolo, che ho cercato di coltivare anche 
nei miei figli. Abbiamo tutti conservato la denominazione ebraica. 

Sono stato giovane in un'epoca in cui i nostri maestri di religione progressisti 
non annettevano alcun valore alla conoscenza della lingua e della letteratura 
ebraica. La mia cultura in questo campo è pertanto rimasta indietro, cosa di cui 
in seguito ho avuto spesso occasione di rammaricarmi.#28 


IN OCCASIONE 
DELL’INAUGURAZIONE DELL'UNIVERSITÀ EBRAICA 


1925 


Avvertenza editoriale 


Questa nota (To the Opening of the Hebrew University) fu pubblicata in 
inglese, insieme ad altri messaggi di personaggi famosi, nella rivista “The New 
Judaea”, vol. 1(14), p. 227 (1925) ed è stata riprodotta, in inglese, in 
Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 298 sg., e in Gesammelte Werke, vol. 
14 (1948), pp. 556 sg. L'Università di Gerusalemme fu inaugurata nell’aprile 
1925 da Lord Balfour. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


In occasione dell’inaugurazione dell’Università ebraica 


Gli storici ci hanno detto che la nostra piccola nazione è riuscita a opporsi alla 
distruzione della propria indipendenza come Stato solo perché, in cima alla scala 
dei propri valori, ha posto il patrimonio spirituale, la religione e la letteratura 
nazionali. 

Stiamo ora vivendo in un'epoca in cui questo popolo, avendo la prospettiva di 
tornare in possesso della terra dei suoi padri con l’aiuto di una grande Potenza 
mondiale, ha deciso di festeggiare questa circostanza fondando una università 
nella sua antica capitale. 

l'università è il luogo in cui si insegna il sapere al di sopra di ogni differenza di 
religione e di nazionalità, è il luogo dove si svolge la ricerca e dove gli uomini 
apprendono fino a che punto potrà spingersi la loro comprensione del mondo e il 
loro controllo su di esso. 

Questa iniziativa è una nobile testimonianza del grado di sviluppo cui il nostro 
popolo è faticosamente pervenuto in duemila anni di traversie sfortunate. 

Mi rammarico che il mio cattivo stato di salute mi impedisca di presenziare alle 
celebrazioni con cui verrà inaugurata l’Università ebraica di Gerusalemme. 


PREFAZIONE A “GIOVENTÙ TRAVIATA” 
DI AUGUST AICHHORN 


1925 


Avvertenza editoriale 


August Aichhorn (1878-1949), celebre pedagogista specializzatosi nel 
trattamento di giovani con tendenze delinquenziali, utilizzò nella propria opera 
le idee della psicoanalisi, e Freud lo apprezzò molto. Freud riteneva tuttavia che 
un vero e proprio trattamento per queste forme di delinquenza precoce e in 
genere per ogni specie di comportamento asociale, fosse possibile solo in 
circostanze eccezionali, quando si fosse ottenuta una traslazione 
particolarmente intensa. 

Pur accettando il concetto del trattamento analitico quale rieducazione o post- 
educazione - così come aveva affermato in Psicoterapia (1904), in OSE, vol. 4, 
par. f, in Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), in OSF, vol. 8, lezione 28, e in 
Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (1916), ibid., par. 1 - 
Freud ribadisce qui la distinzione fra comune opera educativa e psicoanalisi 
propriamente detta; ammette però la possibilità che tentativi vengano compiuti 
da parte di analisti ben preparati di utilizzare la loro esperienza analitica sui 
cosiddetti “casi al limite” (oggi chiamati “borderline”) e nelle forme patologiche 
di origine mista e complessa. 

La prefazione (Geleitwort) di Freud fu pubblicata nell'opera di A. Aichhorn, 
Verwahrloste Jugend (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Vienna e 
Zurigo 1925) 2° ed. 1931, pp. 5 sg., ed è stata riprodotta in Gesammelte 
Schriften, vol. 11 (1928), pp. 267-69, e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), 
pp. 565-67. Il libro di Aichhorn è stato tradotto in italiano con il titolo Gioventù 
traviata (Bompiani, Milano 1950). 

La presente traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Prefazione a “Gioventù traviata” di August Aichhorn 


Di tutte le applicazioni della psicoanalisi nessuna ha destato così grandi 
interessi e speranze (che hanno attratto, com'è ovvio, moltissimi valenti 
collaboratori) come quella che si riferisce alla teoria e alla pratica 
dell'educazione infantile. Ed è una cosa comprensibilissima. Il bambino è 
diventato l'oggetto principale dell’investigazione psicoanalitica; da questo punto 
di vista ha preso il posto del nevrotico, su cui la psicoanalisi delle origini aveva 
concentrato il proprio lavoro. L'analisi ha mostrato nel malato, come del resto 
nel sognatore e nell’artista, la sopravvivenza del bambino, modificato appena; 
ha illuminato le forze pulsionali e le tendenze che conferiscono alla natura 
infantile un'impronta particolare, e ha seguito i percorsi evolutivi che dal 
bambino portano alla maturità della persona adulta. Non c’è dunque da 
meravigliarsi se è nata l’attesa che le ricerche psicoanalitiche sui bambini 
possano giovare alle attività educative intese a guidarli verso la conquista di una 
propria personale maturità, ad aiutarli nella crescita e a salvaguardarli da 
eventuali errori. 

Il mio apporto personale a questa applicazione della psicoanalisi è stato 
assolutamente irrilevante. Avevo sì fatto mio sin dai primi tempi il vecchio 
adagio delle tre professioni impossibili (l’educare, il curare e il governare), ma 
ero comunque occupato fino al collo con la seconda di esse. Non per questo 
tuttavia disconosco ai miei amici pedagogisti il diritto di rivendicare al loro 
lavoro un alto valore sociale. 

Questo libro di August Aichhorn si occupa di una parte di questo grande 
problema, e cioè dell’influsso educativo che può essere esercitato sulla gioventù 
traviata. Prima di conoscere la psicoanalisi l’autore si era occupato a lungo di 
giovani delinquenti, essendo stato per molti anni direttore di pubbliche 
istituzioni destinate al loro recupero. Il suo caloroso atteggiamento nei confronti 
di questi giovani infelici e bisognosi di cure nasceva da una viva partecipazione 
per la loro sorte, e riusciva a trovare la via giusta grazie a un’intuitiva 
immedesimazione nelle loro esigenze psichiche. La psicoanalisi, che da un punto 
di vista pratico non aveva niente di nuovo da insegnargli, gli consentì tuttavia di 
acquisire alcune chiare nozioni teoriche sulle quali poter fondare le proprie 
azioni, mettendolo inoltre in grado di sostenere di fronte agli altri la legittimità 


del proprio operato. 

Questo dono dell’intuizione non può essere presupposto in tutti gli educatori. 
Dalle esperienze e dai successi di August Aichhorn possiamo trarre, a mio 
parere, due avvertimenti: prima di tutto che l’educatore deve acquisire una 
cultura psicoanalitica, in assenza della quale l'oggetto della sua ricerca, il 
bambino, rimane un enigma inattingibile. Il modo migliore per acquisire questa 
formazione è sottoporsi personalmente a un’analisi, viverla sulla propria pelle. 
In campo analitico l'insegnamento teorico non va abbastanza in profondità e non 
suscita il necessario convincimento. 

Il secondo avvertimento ha un tono piuttosto conservatore. Ci dice che quello 
dell’educatore è un lavoro sui generis, che non può essere sostituito dall’influsso 
psicoanalitico né confuso con esso. La psicoanalisi può essere molto utile 
all'educazione, ma non è idonea a prenderne il posto. Tale sostituzione non solo 
è resa impossibile da motivi pratici, è anche sconsigliata da alcune 
considerazioni teoriche. È da presumere che di qui a breve il rapporto fra 
educazione e ricerca psicoanalitica verrà sottoposto a un'indagine approfondita. 
Voglio alludere ad alcune cose soltanto. Non si deve lasciarsi sviare dalla 
dichiarazione, peraltro perfettamente legittima, secondo la quale la psicoanalisi 
del nevrotico adulto equivarrebbe a una sua post-educazione.#22 

Un bambino, sia pure deviato e traviato, non è ancora, appunto, un nevrotico, e 
la post-educazione non ha niente a che fare con l'educazione degli immaturi. La 
possibilità dell’influenzamento psicoanalitico poggia su alcune premesse ben 
precise, compendiabili nel termine “situazione analitica”; essa richiede che si 
sviluppino determinate strutture psichiche e una particolare impostazione verso 
l'analista. Qualora queste premesse manchino, come nel bambino, nel giovane 
traviato, e normalmente anche nell’individuo con impulsi criminali, quel che 
bisogna fare è qualcosa di diverso dall’analisi, che risulta poi coincidente con 
essa quanto a intenti. I capitoli teorici di questo libro consentiranno al lettore di 
orientarsi nella molteplicità e varietà delle risoluzioni che spettano agli 
educatori. 

Aggiungerò un'ultima considerazione che reputo significativa non tanto per la 
scienza dell'educazione, quanto piuttosto per la posizione dell’educatore. Se 
l'’educatore ha appreso cos'è l’analisi perché l’ha sperimentata sulla propria 
persona ed è giunto a saperla utilizzare come ausilio nel proprio lavoro su casi 


patologici “al limite” e di origine mista, a me sembra evidente che bisogna 
consentirgli di esercitarla senza porgli dinanzi impedimenti determinati da una 
mentalità angusta.230 


NECROLOGIO DI JOSEF BREUER 


1925 


Avvertenza editoriale 


I rapporti fra Breuer e Freud subirono varie alternative nel corso del tempo, 
come Freud stesso più volte raccontò: vedi l’Autobiografia (1924) par. 2 e la 
voce Psicoanalisi (1925), Preistoria, in OSF, vol. 10. Qui è dato ampio 
riconoscimento alla priorità, anche rispetto agli studi di Janet, della scoperta di 
Breuer sul significato inconscio dei sintomi nevrotici e sulla possibilità di una 
liberazione dai sintomi rendendo coscienti gli episodi dimenticati. Ma è pure 
riconosciuta l’importanza per il futuro sviluppo della psicoanalisi delle 
concezioni teoriche che Breuer aveva illustrato nel suo contributo agli Studi 
sull’isteria (1892-95), scritti in collaborazione con Freud. Per questo motivo, 
sono state riprodotte, in OSF, vol. 1 anche le parti degli Studi che costituiscono 
il contributo personale di Breuer: parti che non si possono staccare da 
quell’opera complessiva, la quale costituisce il fondamento dello sviluppo della 
psicoanalisi: vedi, sempre nel vol. 1, l’Introduzione e l’Avvertenza editoriale agli 
Studi sull’isteria. 

Il necrologio di Breuer fu pubblicato con il titolo Josef Breuer nella 
“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 11(2), pp. 255 sg. (1925) ed 
è stato riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 281-83, e in 
Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 562 sg. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Necrologio di Josef Breuer 


Il 20 giugno 1925 è morto a Vienna, a 83 anni compiuti, il dottor Josef Breuer, 
l’autore del metodo catartico il cui nome è legato perciò indissolubilmente alle 
origini della psicoanalisi. 

Breuer fu un medico internista, allievo del clinico Oppolzer; in gioventù aveva 
lavorato con Ewald Hering sulla fisiologia della respirazione e ancora in seguito, 
nelle pochissime ore di libertà concessegli dalla vasta clientela che frequentava 
il suo studio medico, si dedicò con successo a esperimenti sulla funzione 
dell'apparato vestibolare negli animali. Niente nella sua formazione poteva far 
presagire che proprio lui avrebbe penetrato per primo, e con un'intuizione 
decisiva, l’antichissimo enigma della nevrosi isterica, e che avrebbe fornito un 
contributo di valore ineguagliabile alla conoscenza della vita psichica umana. 
Ma si trattava di un uomo dotato di un talento ricco e universale, i cui interessi 
spaziavano molto al di là dell'ambito specifico della sua attività professionale. 

Correva l’anno 188023! quando il caso gli portò in cura una paziente 
particolare, una giovinetta di straordinaria intelligenza che aveva contratto una 
grave forma d’isteria mentre accudiva il padre ammalato. Quel che Breuer fece 
durante il trattamento di questo celebre “primo caso”, l’indicibile fatica e 
pazienza con cui applicò la tecnica testé scoperta, fino a quando la paziente non 
risultò liberata da tutti i suoi incomprensibili sintomi morbosi, le nozioni che nel 
corso di questo trattamento furono acquisite sul meccanismo psichico della 
nevrosi, tutte queste cose il mondo le apprese (purtroppo fra l’altro 
notevolmente accorciate e censurate per via della discrezione medica) solo dopo 
circa quattordici anni, quando Breuer e io pubblicammo, nel 1895, il libro che 
avevamo scritto insieme e che s'intitola Studi sull’isteria (1892-95). 

Noi psicoanalisti, che siamo da lungo tempo avvezzi a dedicare ad ogni singolo 
ammalato centinaia e centinaia di ore del nostro tempo, non riusciamo più a 
immaginarci quanto una simile fatica debba essere apparsa peregrina 
quarantacinque anni fa. Dev’esserci voluto sì un grande interesse personale, e, 
se mi si passa l’espressione, una grande libido medica, ma anche una buona dose 
di libertà di pensiero e sicurezza di giudizio. All'epoca dei nostri Studi potevamo 
appellarci ai lavori di Charcot e alle ricerche di Pierre Janet, che ormai aveva 
tolto a Breuer la priorità di una parte delle sue scoperte. Tuttavia, negli anni in 


cui Breuer effettuò il trattamento del suo primo caso, nessuna delle ricerche di 
Janet era ancora apparsa. l'Automatisme psychologique uscì nel 1889 e l’altra 
opera di Janet, I'état mental des hystériques, solo nel 1892. A quanto pare, 
perciò, la ricerca di Breuer fu assolutamente originale, e guidata soltanto dagli 
stimoli che gli derivarono dal suo caso clinico. 

Più di una volta, da ultimo nella mia Autobiografia (1924) apparsa nella 
raccolta di Grote “Die Medizin der Gegenwart”, ho cercato di delimitare con 
chiarezza il mio apporto agli Studi che Breuer ed io pubblicammo 
congiuntamente.?32 Il mio merito consistette essenzialmente nell’aver ravvivato 
in Breuer un interesse che sembrava ormai esaurito e nell’averlo poi spinto a 
pubblicare. Un certo qual timore, un’intima riservatezza che non poteva non 
stupire in un uomo dalla personalità così brillante, lo avevano indotto a tener 
segreta la sua sorprendente scoperta per molto tempo, tanto che alla fine non 
più tutto di essa era una novità. In seguito ebbi motivo di supporre che un 
fattore meramente affettivo avesse contribuito a impedirgli di proseguire nel 
suo lavoro di dilucidazione delle nevrosi. Si era imbattuto in un fenomeno che 
non manca mai, la traslazione del paziente sul medico, e di questo processo non 
aveva inteso la natura impersonale. All’epoca in cui era sotto la mia influenza, e 
preparava la pubblicazione degli Studi, sembrava comunque convintissimo del 
valore del nostro lavoro. Un giorno mi disse: “Credo che questa sia la cosa più 
importante che noi due daremo al mondo.” 

Oltre al caso clinico della sua prima paziente, Breuer scrisse per gli Studi un 
contributo teorico che è ben lungi dall'essere invecchiato, e nel quale anzi sono 
celati pensieri e spunti che a tutt'oggi non sono stati utilizzati a dovere. 
Chiunque si immerga in questa trattazione speculativa rimane giustamente 
impressionato dalla statura intellettuale di quest'uomo, i cui interessi scientifici 
si diressero alla nostra psicopatologia per una stagione ahimè troppo breve 
della sua lunga esistenza. 


LA NEGAZIONE 


1925 


Avvertenza editoriale 


Questo scritto fu composto da Freud nel luglio 1925 e fu pubblicato, con il 
titolo Die Verneinung, in “Imago”, vol. 11(3), pp. 217-21 (1925); è stato poi 
riprodotto in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen aus den Jahren 1913- 
1925 (Vienna 1926), pp. 199-204, in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 
3-7, in Theoretische Schriften (1911-1925) (Vienna 1931), pp. 399-404, e in 
Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 11-15. 

Come si può rilevare dai riferimenti contenuti nelle note editoriali a piè di 
pagina, si tratta di un argomento, che nel suo duplice aspetto di chiarimento di 
un problema di metapsicologia e di osservazione di tecnica psicoanalitica, ha 
una lunga preistoria nel pensiero di Freud. 

Questo breve ma importante scritto, su cui continua ad affaticarsi il dibattito 
teorico contemporaneo, è stato portato a conoscenza del pubblico italiano da 
Elvio Fachinelli, che l’ha tradotto e commentato per primo nella rivista “Il 
Corpo”, n. 1 (marzo 1965). Questa traduzione è qui riprodotta sostanzialmente 
immutata. 


La negazione 


Il modo in cui i nostri pazienti presentano le loro associazioni durante il lavoro 
analitico ci fornisce lo spunto per alcune osservazioni interessanti. “Ora Lei 
penserà che io voglia dire qualche cosa di offensivo, ma in realtà non ho questa 
intenzione.” Comprendiamo che questo è il ripudio, mediante proiezione,233 di 
un'associazione che sta or ora emergendo. Oppure: “Lei domanda chi possa 
essere questa persona del sogno. Non è mia madre.” Noi rettifichiamo: dunque 
è la madre. Ci prendiamo la libertà, nell’interpretazione, di trascurare la 
negazione e di cogliere il puro contenuto dell’associazione. È come se il paziente 
avesse detto: “Per la verità mi è venuta in mente mia madre per questa persona, 
ma non ho voglia di considerar valida questa associazione.”234 

Talvolta si riesce a procurarsi in modo assai comodo un chiarimento desiderato 
sul materiale rimosso inconscio. Si domanda: Qual è secondo Lei la cosa più 
inverosimile fra tutte in quella situazione? Che cosa a Suo parere era allora più 
lungi da Lei? Se il paziente cade nella trappola e nomina la cosa in cui gli riesce 
di credere di meno, quasi sempre così facendo confessa la cosa giusta. Un 
grazioso corrispettivo di questa prova si produce spesso nel nevrotico ossessivo 
che sia già stato iniziato alla comprensione dei suoi sintomi: “Mi è venuta una 
nuova idea ossessiva. Ho pensato lì per lì che potesse significare esattamente 
questo... Ma no, questo non può certo essere vero, altrimenti non mi sarebbe 
potuto venire in mente.” Ciò che egli respinge con questa motivazione carpita 
alla cura?3° è naturalmente il significato esatto della nuova idea ossessiva. 

Il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero può dunque 
penetrare nella coscienza a condizione di lasciarsi negare.#3% La negazione è un 
modo di prendere conoscenza del rimosso, in verità è già una revoca della 
rimozione, non certo però un’accettazione del rimosso. Si vede come la funzione 
intellettuale si scinde qui dal processo affettivo. 

Con l’aiuto della negazione viene annullata soltanto una conseguenza del 
processo di rimozione, quella per cui il contenuto della rappresentazione 
interessata non giunge alla coscienza. Ne risulta una sorta di accettazione 
intellettuale del rimosso, pur persistendo l'essenziale nella rimozione.237 Nel 
corso del lavoro analitico diamo spesso luogo a un’altra variante, molto 
significativa e piuttosto sorprendente, della stessa situazione. Riusciamo a 


vincere anche la negazione e a far sì che si instauri la piena accettazione 
intellettuale del rimosso; ma il processo di rimozione in sé stesso non per questo 
è ancora sospeso. 

Dato che è compito della funzione del giudizio intellettuale affermare o negare 
i contenuti ideativi, le osservazioni precedenti ci hanno portato a considerare 
l'origine psicologica di questa funzione. Negare alcunché nel giudizio è come 
dire in sostanza: “Questa è una cosa che preferirei rimuovere.” La condanna è il 
sostituto intellettuale della rimozione,#38 il suo “no” un contrassegno della 
stessa, un certificato d'origine, all’incirca come il “made in Germany”. Mediante 
il simbolo della negazione il pensiero si affranca dai limiti della rimozione e si 
arricchisce di contenuti che gli sono indispensabili per poter funzionare. 

La funzione del giudizio ha in sostanza due decisioni da prendere. Deve 
concedere o rifiutare una qualità a una cosa e deve accordare o contestare 
l’esistenza nella realtà a una rappresentazione.?39 La qualità sulla quale si deve 
pronunciare potrebbe essere stata in origine buona o cattiva, utile o dannosa. 
Espresso nel linguaggio dei più antichi moti pulsionali orali: questo lo voglio 
mangiare o lo voglio sputare e, in una versione successiva: questo lo voglio 
introdurre in me e questo escluderlo da me. Cioè: questo ha da essere dentro di 
me o fuori di me. LILoriginario Io-piacere vuole, come ho indicato altrove, 
introiettare in sé tutto il bene e rigettare da sé tutto il male. Per l’Io ciò che è 
male, ciò che è estraneo all’Io, ciò che si trova al di fuori, sono in un primo 
tempo identici.240 

La seconda decisione della funzione del giudizio, quella che concerne 
l’esistenza reale di una cosa rappresentata, interessa l’Io-reale definitivo, 
sviluppatosi dall’iniziale Io-piacere. (Esame di realtà.) 

Ora non si tratta più di stabilire se qualcosa che è stato percepito (una cosa) 
debba essere accolto nell’Io oppure no, ma invece se una certa cosa, presente 
nell’Io come rappresentazione, possa essere ritrovata anche nella percezione 
(realtà). È di nuovo, come si vede, una questione attinente al fuori e al 
dentro.24! Il non-reale, il puramente rappresentato, il soggettivo, è soltanto 
dentro; l’altro, il reale, è presente anche fuori. In questo stadio dello sviluppo il 
riguardo per il principio di piacere è stato messo da parte.?42 L'esperienza ha 
insegnato che non è importante solo il fatto che una cosa (oggetto di 
soddisfacimento) possegga la qualità “buona”, vale a dire meriti d'essere accolta 


nell’Io, ma anche il fatto che essa esista nel mondo esterno, di modo che ci si 
possa impadronire di essa secondo il proprio bisogno. Per comprendere questo 
progresso, è necessario ricordare che tutte le rappresentazioni derivano da 
percezioni, sono ripetizioni di esse. In origine dunque l’esistenza della 
rappresentazione è essa stessa una garanzia della realtà del rappresentato. Il 
contrasto fra soggettivo e oggettivo non esiste sin dall'inizio. Esso s’instaura 
soltanto per il fatto che il pensiero possiede la facoltà di rendere nuovamente 
attuale, attraverso la riproduzione nella rappresentazione, qualche cosa che è 
stato percepito in passato, senza che sia necessaria la presenza all’esterno 
dell’oggetto in questione. Il fine primo e più immediato dell'esame di realtà non 
è dunque quello di trovare nella percezione reale un oggetto corrispondente al 
rappresentato, bensì di ritrovarlo, di convincersi che è ancora presente.243 Un 
ulteriore elemento che concorre a estraniare l’oggettivo dal soggettivo proviene 
da un’altra caratteristica della facoltà intellettuale. La riproduzione della 
percezione nella rappresentazione non ne è sempre la ripetizione fedele; essa 
può risultare modificata da omissioni, alterata da commistioni di vari elementi. 
I'fesame di realtà deve dunque controllare sino a che punto si spingano queste 
deformazioni. Si riconosce comunque come condizione necessaria per 
l'instaurarsi dell'esame di realtà il fatto che siano andati perduti degli oggetti 
che in passato avevano portato a un soddisfacimento reale. 

Il giudicare è l’azione intellettuale che decide la scelta dell’azione motoria, che 
pone un termine al differimento del pensiero e assicura il passaggio dal pensare 
al fare. Anche sul differimento dovuto al pensiero mi sono già espresso 
altrove.244 Esso dev'essere considerato un’azione di prova, un tastare motorio 
con scarso dispendio di energie destinate alla scarica. Proviamo a riflettere: 
dov’è che l’Io ha esercitato in precedenza un siffatto tastare, in quale punto ha 
imparato la tecnica che ora applica con i processi di pensiero? Ciò è accaduto 
all'estremità sensoria dell'apparato psichico, con le percezioni degli organi di 
senso.245 Stando alla nostra ipotesi, infatti, la percezione non è un processo 
puramente passivo, e anzi l'Io invia periodicamente piccole quantità 
d'investimento nel sistema percettivo, mediante le quali assaggia gli stimoli 
esterni per poi ritrarsi nuovamente indietro dopo ogni puntata di questo genere. 

Lo studio del giudizio ci consente di penetrare, forse per la prima volta, nella 
genesi di una funzione intellettuale a partire dal gioco dei moti pulsionali 


primari. Il giudicare rappresenta l'ulteriore e funzionale sviluppo dell’inclusione 
nell’Io o dell'espulsione dall’Io, che in origine avvenivano secondo il principio di 
piacere. La sua polarità sembra corrispondere all’antitesi esistente fra i due 
gruppi di pulsioni di cui abbiamo supposto l’esistenza. I'affermazione - come 
sostituto dell’unificazione - appartiene all’Eros, e la negazione - che è una 
conseguenza dell’espulsione - alla pulsione di distruzione. Il generale gusto di 
dire di no, il negativismo di alcuni psicotici va inteso verosimilmente come 
indizio di un disimpasto pulsionale avvenuto per detrazione delle componenti 
libidiche.246 Tuttavia, il compimento della funzione di giudizio è reso possibile 
soltanto dal fatto che la creazione del simbolo della negazione ha consentito al 
pensiero un primo livello d’indipendenza dagli effetti della rimozione e con ciò 
anche dalla costrizione esercitata dal principio di piacere. 

Concorda assai bene con questo modo d'intendere la negazione il fatto che 
nell'analisi non si scopra alcun “no” proveniente dall’inconscio e che il 
riconoscimento dell’inconscio da parte dell'Io si esprima in una formula 
negativa. Non c’è testimonianza più lampante che siamo riusciti nel nostro 
intento di scoprire l'inconscio del momento in cui l’analizzato reagisce alla 
nostra scoperta con la frase: “Questo non l’ho pensato” oppure: “A questo non 


ho (mai) pensato.”24? 


ALCUNE CONSEGUENZE PSICHICHE 
DELLA DIFFERENZA ANATOMICA TRA I SESSI 


1925 


Avvertenza editoriale 


Questo scritto, col titolo Einige psychische Folgen des anatomischen 
Geschlechtsunterschieds, finito nell'agosto 1925, e letto, per conto del padre, 
da Anna Freud al Congresso internazionale di Homburg (3 settembre) è stato 
pubblicato nella “Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 11(4), pp. 
401-10 (1925). Fu poi riprodotto in Studien zur Psychoanalyse der Neurosen 
aus den Jahren 1913-1925 (Vienna 1926), pp. 205-19, in Gesammelte 
Schriften, vol. 11 (1928), pp. 8-19, in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und 
zur Traumlehre (Vienna 1931), pp. 207-20, e in Gesammelte Werke, vol. 14 
(1948), pp. 19-30. 

Freud ha sempre riconosciuto che la sua teoria della sessualità è stata 
costruita essenzialmente tenendo in considerazione il problema della sessualità 
maschile, mentre assai spesso le considerazioni riguardanti la sessualità 
femminile sono apparse una semplice appendice, o adattamento, dei concetti 
svolti per il sesso maschile. [Si veda ad esempio qui la nota 139.] 

Nel presente scritto vi è un tentativo di derivare la diversità dello sviluppo 
psicosessuale nell'uomo e nella donna dalla considerazione della differente 
costituzione anatomica dei sessi. 

La costatazione da parte della bambina di non avere un pene come i 
maschietti, dopo una serie di tentativi di rinnegare tale differenza, con un 
interesse per la clitoride considerata l'equivalente del pene (con conseguente 
masturbazione clitoridea analoga alla masturbazione maschile), darebbe luogo 
a una rinuncia all’aspirazione di possedere un membro, con la sostituzione del 
desiderio di avere un suo equivalente: un bambino. 

Questo la bambina attenderebbe dal padre. E in tal modo all’originario 
complesso edipico di tipo maschile (col quale inizierebbe anche il 
comportamento affettivo della bambina) si sostituirebbe il complesso edipico 
propriamente femminile. 

Così mentre il complesso edipico del bambino crolla a causa del complesso di 
evirazione (per il timore di essere punito con l’evirazione), il complesso edipico 
femminile si instaurerebbe in forza dello stesso complesso di evirazione (e cioè 
per la definitiva considerazione di non possedere un pene). 

Freud non sembra tuttavia del tutto soddisfatto di questa sua interpretazione, 


e alla fine dello scritto rinvia per quanto riguarda il problema della sessualità 
femminile, ai lavori di Karl Abraham e delle prime donne psicoanaliste: Karen 
Horney e Helene Deutsch. 

Sul problema della sessualità femminile, già affrontato nello scritto contenuto 
in questo volume Il tramonto del complesso edipico (1924), Freud ritornerà in 
seguito nello scritto sulla Sessualità femminile (1931), in OSF, vol. 11, nella 
lezione 33 dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), 
ibid. e infine nel cap. 7 del Compendio di psicoanalisi (1938), ibid. 

La presente traduzione italiana è di Ermanno Sagittario. 


Alcune conseguenze psichiche 
della differenza anatomica tra i sessi 


I miei lavori e quelli dei miei allievi sostengono con decisione sempre maggiore 
l'esigenza che l’analisi dei nevrotici si spinga nella sua investigazione fino al 
periodo più remoto della loro infanzia, all’epoca della prima fioritura della loro 
vita sessuale. In effetti, se si esplorano le prime manifestazioni della 
costituzione pulsionale congenita e gli effetti delle primissime impressioni vitali, 
è possibile riconoscere con precisione le forze motrici delle nevrosi successive e 
mettersi al riparo da quegli errori cui facilmente potremmo essere indotti se ci 
basassimo sui rimodellamenti e le sovrapposizioni della maturità. Questa 
esigenza non ha soltanto significato teorico ma anche importanza pratica, in 
quanto separa le nostre fatiche dal lavoro di quei medici, che essendo orientati 
in senso esclusivamente terapeutico, si servono dei metodi analitici soltanto per 
un tratto del loro cammino. Un'analisi come quella che noi proponiamo, e che si 
spinge fino a epoche così remote, è lunga e difficile, e pretende sia dal medico 
sia dal paziente cose che non sempre la pratica è in grado di fornire. Essa, 
inoltre, conduce in contrade oscure nelle quali non riusciamo ancora a 
orientarci. Insomma, penso di poter assicurare gli analisti che il loro lavoro 
scientifico non corre alcun pericolo per i prossimi decenni di diventare 
meccanico e per ciò stesso poco interessante. 

Nelle pagine seguenti comunicherò un risultato dell’esplorazione analitica che 
acquisterebbe un'enorme importanza qualora si potesse dimostrare che è 
universalmente valido. Perché non ne rinvio la pubblicazione a quando una più 
vasta esperienza mi abbia fornito questa prova, dato che essa è necessaria? 
Perché nelle condizioni in cui lavoro è subentrato un mutamento le cui 
conseguenze non posso ignorare. Una volta non appartenevo alla schiera di 
coloro che non riescono assolutamente a tenere per sé una presunta novità non 
ancora convalidata o rettificata. l’interpretazione dei sogni e il Frammento di 
un'analisi d’isteria (il caso di Dora) sono stati da me trattenuti, se non per nove 
anni, secondo la ricetta oraziana,248 almeno per quattro o perfino per cinque 
anni, prima di essere dati in pasto al pubblico. Ma allora il tempo si dilatava 
davanti a me sterminato - “oceans of time”, come dice un caro poeta?49 - e il 
materiale mi affluiva con tale dovizia che riuscivo a stento a difendermi dalle 


esperienze. Ero anche l’unico a lavorare su questo nuovo terreno e la mia 
riservatezza non rappresentava né un pericolo per me né un danno per gli altri. 

Ora tutto è mutato. Il tempo davanti a me è limitato e non lo trascorro 
interamente nel lavoro, sicché non ho più tante occasioni di fare nuove 
esperienze. Se mi sembra di vedere qualcosa di nuovo, non ho più la certezza di 
poterne attendere la conferma. E poi tutto ciò che da solo si spingeva verso la 
superficie è già stato raccolto; il resto va strappato dalle profondità con lenta 
fatica. Infine, non sono più solo, e anzi una schiera di fervidi collaboratori è 
pronta a far uso anche di ciò che è incompiuto e ancora malcerto; posso perciò 
affidare a costoro quella parte del lavoro di cui altrimenti mi sarei occupato io 
stesso. Mi sento dunque giustificato, questa volta, a comunicare qualcosa che ha 
un assoluto bisogno di essere sottoposto a verifica prima che si possa dire se è 
valido o meno. 

Quando indagammo le prime configurazioni psichiche della vita sessuale 
infantile, assumemmo di norma a oggetto della nostra indagine il bambino di 
sesso maschile, il maschietto; pensavamo che nelle bimbe la cose si svolgessero 
in modo abbastanza simile, seppure con qualcosa di diverso; non riuscivamo 
però a vedere chiaramente in qual punto del corso evolutivo fosse rintracciabile 
questa differenza. 

Nei maschi, il primo stadio da noi individuato con certezza è la situazione del 
complesso edipico. È una situazione, questa, che comprendiamo senza difficoltà 
giacché in essa il bambino si attiene al medesimo oggetto che già nel precedente 
periodo dell’allattamento e dello svezzamento aveva investito con la sua libido 
non ancora genitale. Anche il fatto che in questa situazione egli senta il padre 
come un rivale e un disturbatore che vorrebbe mandar via o soppiantare, si 
deduce senza difficoltà dalle circostanze di fatto. Che l'impostazione edipica del 
maschio appartenga alla fase fallica, e che subisca un tracollo con il timore 
dell’evirazione, e cioè con l'interesse narcisistico per i propri genitali, l’ho già 
esposto in altro luogo.°® Le cose diventano più difficili da comprendere a causa 
della complicazione seguente: anche nei maschi, in accordo con la loro 
disposizione bisessuale, il complesso edipico assume un doppio senso, attivo e 
passivo. Il maschio vuole anche soppiantare la madre come oggetto d’amore del 
padre, ed è ciò che noi chiamiamo impostazione femminea.#5! 

Sulla preistoria del complesso edipico nei maschi siamo ancora ben lontani 


dall'aver raggiunto la chiarezza assoluta. Conosciamo di essa un periodo 
d’identificazione col padre di natura affettuosa, a cui manca ancora il senso della 
rivalità a causa della madre. Un altro elemento che a mio parere non manca mai 
in questa preistoria è l’attività masturbatoria rivolta ai genitali, quell’onanismo 
dei bambini piccoli la cui repressione più o meno brutale da parte di chi si cura 
di loro pone in essere il complesso di evirazione. La nostra ipotesi è che questo 
onanismo sia legato al complesso edipico e fornisca la scarica all’eccitamento 
sessuale di tale complesso. È incerto se tale relazione sussista fin dall'inizio o se 
invece l’onanismo non compaia spontaneamente come attività d'organo, per 
connettersi solo in seguito al complesso edipico; quest’ultima possibilità è di 
gran lunga la più verosimile. Problematico è ancora il significato dell’enuresi 
notturna e dell’eliminazione di questa abitudine mediante l’intervento degli 
educatori. Noi tendiamo a stabilire la semplice connessione secondo cui in una 
persistente enuresi notturna sarebbe ravvisabile l'esito dell'’onanismo: la sua 
repressione verrebbe avvertita dal maschio come inibizione dell’attività 
genitale, nel senso dunque di una minaccia di evirazione;?°2 tuttavia, resta da 
dimostrare che questa ipotesi valga per tutti i casi. Infine l’analisi ci permette di 
intravedere come lo spiare di nascosto un coito dei genitori in un'epoca molto 
remota dell'infanzia possa dar luogo al primo eccitamento sessuale, e, grazie ai 
suoi effetti posticipati, possa divenire il punto di partenza di tutto lo sviluppo 
sessuale. lonanismo, così come entrambe le impostazioni del complesso edipico, 
si riallacciano più tardi a quella impressione, che il bambino ha in seguito 
interpretato. E tuttavia non possiamo ammettere che tali osservazioni del coito 
siano un caso normale, e ci imbattiamo qui nel problema delle “fantasie 
primarie”.223 È dunque evidente che anche nella preistoria del complesso 
edipico maschile ci sono ancora molte cose non chiarite, che attendono il vaglio; 
dobbiamo cioè decidere se si debba presupporre sempre la medesima origine o 
se invece dai più diversi stadi preliminari si giunga alla fin fine alla medesima 
situazione finale. 


Il complesso edipico delle bimbe pone un problema in più rispetto a quello dei 
maschi. Per entrambi la madre è stata all’inizio il primo oggetto, e non ci siamo 
stupiti che il maschio lo conservi nel complesso edipico; come mai invece la 
bambina vi rinuncia, per assumere il padre come oggetto? Nell’affrontare 
questa questione ho avuto modo di fare alcune scoperte che possono chiarire 


immediatamente la preistoria della impostazione edipica delle bambine. 

È capitato ad ogni analista d’imbattersi in donne che con particolare intensità e 
tenacia rimangono attaccate al padre, nonché al desiderio (che di questo 
attaccamento rappresenta il culmine) di avere da lui un figlio. Si è supposto con 
valido fondamento che questa fantasia di desiderio sia anche la forza motrice del 
loro onanismo infantile, e si ritrae facilmente l'impressione di trovarsi qui 
davanti a un fatto elementare, non ulteriormente decomponibile, della vita 
sessuale infantile. Un’analisi approfondita indica però qualcos’altro, e cioè che 
proprio questi sono i casi in cui il complesso edipico ha una lunga preistoria ed è 
in un certo senso una formazione secondaria. 

Secondo un'osservazione del vecchio pediatra Lindner,°4 il bambino scopre la 
zona genitale che dona piacere (cioè il pene o la clitoride) mentre succhia con 
delizia (ciuccia).2°° Preferisco non pronunciarmi sulla questione se davvero 
questa nuova fonte di piacere che il bambino si è conquistata surroghi per lui la 
recente perdita del capezzolo materno, come indicherebbero fantasie più tarde 
(fellatio). Come che sia, la zona genitale prima o poi viene scoperta e pare non 
vi sia alcun motivo valido per attribuire un contenuto psichico alle prime attività 
che la riguardano. Il passo successivo della fase fallica (che in tal modo ha 
inizio) non consiste però nel nesso che viene stabilito tra questo onanismo e gli 
investimenti oggettuali del complesso edipico, bensì in una scoperta densa di 
conseguenze riservata alla bambina. La bambina ha modo di osservare il pene, 
grosso e vistoso, di un fratello o di un compagno di giochi; riconosce subito in 
esso il corrispettivo, in grande, del proprio organo piccolo e nascosto, ed ecco 
che nasce in lei l'invidia del pene. 

Vi è un interessante contrasto nel comportamento dei due sessi: quando, 
analogamente, il maschietto scopre per la prima volta la regione genitale della 
bambina, rimane titubante, sembra essere dapprima poco interessato; non ha 
visto niente, oppure rinnega?°® quel che ha visto, lo attenua, va in cerca di 
informazioni capaci di armonizzarlo con le proprie aspettative. Solo più tardi, 
quando una minaccia di evirazione incomberà su di lui con tutto il suo peso, 
l'osservazione fatta in passato acquisterà importanza; il suo ricordo, o il 
rinnovarsi di essa, desta in lui una tremenda tempesta affettiva ed egli è indotto 
a credere nella verità di quella minaccia finora derisa. Questa coincidenza 
provoca due reazioni che, se si fissano, ognuna singolarmente, o entrambe 


riunite, o insieme con altri elementi, determineranno durevolmente il suo 
rapporto con la donna: egli può reagire o con orrore per quella creatura 
mutilata o con trionfante disprezzo per essa. Ma questi sviluppi appartengono al 
futuro, seppure non lontano. 

Per la bimba la cosa è diversa. Il suo giudizio e la sua decisione sono 
istantanei. Essa l’ha visto, sa di non averlo, e vuole averlo.2°7 

Da questo punto si diparte il cosiddetto “complesso di mascolinità”2°8 della 
donna; se essa non riesce a superarlo rapidamente, gravi difficoltà possono 
derivarne al normale sviluppo che le è assegnato verso la femminilità. La 
speranza che nonostante tutto un giorno o l’altro le si sviluppi un pene che la 
faccia diventare uguale all'uomo, può mantenersi incredibilmente a lungo e 
diventare motivo di bizzarri comportamenti, altrimenti inspiegabili. Oppure 
compare quel processo, a cui darei il nome di “rinnegamento”,252 che nella vita 
psichica infantile non pare essere né raro né particolarmente pericoloso, e che 
invece nell'adulto darebbe il via a una psicosi. La bambina rifiuta di accettare il 
dato di fatto della propria evirazione, si ostina nella convinzione di possedere un 
pene, ed è costretta in seguito a comportarsi come se fosse un maschio. 

Le conseguenze psichiche dell’invidia del pene, ammesso che tale invidia non si 
esaurisca totalmente nella formazione reattiva del complesso di mascolinità, 
sono molteplici e portano lontano. Con il riconoscimento della ferita inferta al 
suo narcisismo si produce nella donna - quasi fosse una cicatrice - un senso 
d’inferiorità.2°° Dopo essere andata oltre il primo tentativo di chiarirsi la 
mancanza del pene, considerandola come una punizione personale, e dopo aver 
compreso la generalità di questo carattere sessuale, la donna comincia a 
condividere il disprezzo dell’uomo per questo sesso minorato in un punto 
decisivo, e, almeno in questo giudizio, si trova assimilata all’uomo.20! 

Anche se l'invidia del pene ha rinunciato al suo oggetto precipuo, essa non 
cessa di esistere, e anzi, spostata appena, sopravvive in una proprietà del 
carattere: la gelosia. Certamente la gelosia non è propria soltanto di uno dei 
due sessi e possiede un più ampio fondamento; io penso tuttavia che essa abbia 
una parte di gran lunga maggiore nella vita psichica della donna, perché si giova 
di un enorme rafforzamento proveniente dall’invidia, deviata, del pene. Ancor 
prima di aver capito che la gelosia può avere questa derivazione, avevo 
costruito per la fantasia onanistica così frequente nelle bambine secondo cui “un 


bambino viene picchiato” una prima fase in cui la fantasia ha il significato che un 
altro bambino, di cui si è gelosi in quanto rivali, ha da essere picchiato.292 
Questa fantasia sembrerebbe un relitto del periodo fallico della bambina. La 
particolare fissità, che mi aveva stupito nella monotonia della formula “un 
bambino viene picchiato”, ammette verosimilmente un’interpretazione più 
specifica. Il bambino che qui viene picchiato-accarezzato non dev'essere in 
fondo nient'altro che la clitoride, così che quest’asserzione contiene, come suo 
significato più profondo, l'ammissione della masturbazione, la quale è legata al 
contenuto della formula fin dall’inizio, nella fase fallica, e poi giù giù nelle 
epoche più tarde. 

Una terza conseguenza dell’invidia del pene si manifesta nel fatto che si 
allentano i rapporti di tenerezza con l'oggetto materno. Non è ben chiara la 
connessione, però è da ritenere che alla fin fine quasi sempre la bambina 
consideri responsabile della mancanza del pene la madre, che l’ha mandata per 
il mondo con un equipaggiamento così insufficiente. Sotto il profilo storico la 
successione dei fatti è spesso la seguente: subito dopo la scoperta 
dell’insufficienza dei propri genitali, sorge nella bambina una gelosia contro un 
altro bambino che presumibilmente la madre ama di più; donde un motivo per 
staccarsi dall’attaccamento alla madre. Con ciò si accorda il fatto che poi questo 
bambino preferito dalla madre diventi il primo oggetto della fantasia di percosse 
sfociante nella masturbazione. 

C'è un altro effetto sorprendente dell’invidia del pene - o della scoperta 
dell’inferiorità della clitoride - ed è certamente il più importante di tutti. In 
passato avevo spesse volte riportato l'impressione che la donna in generale 
sopporti la masturbazione peggio dell’uomo, che più spesso tenti di opporvisi e 
non sia in grado di servirsene, mentre l’uomo nelle medesime circostanze 
farebbe ricorso senza esitazione a questa pratica. È ovvio che l’esperienza 
fornirebbe innumerevoli eccezioni a questa affermazione qualora si volesse 
assumerla come regola. Le reazioni degli individui dell'uno e dell’altro sesso 
nascono in effetti da una commistione di tratti maschili e femminili. 
Ciononostante sono rimasto dell'opinione che la masturbazione sia un'attività 
più aliena alla natura della donna che a quella dell’uomo e che si possa, per la 
soluzione del nostro problema, prendere in considerazione l’ipotesi che la 
masturbazione, almeno della clitoride, sia un'attività di tipo mascolino, mentre lo 


spiegamento della femminilità richiederebbe come condizione l'abolizione della 
sessualità clitoridea.253 Le analisi della lontana epoca fallica mi hanno poi 
insegnato che nella bambina, subito dopo i primi segni dell’invidia del pene, 
sorge un’intensa corrente contraria all’onanismo, che non può venir ricondotta 
esclusivamente all’influsso degli educatori. Questo impulso è chiaramente un 
prodromo di quel soprassalto di rimozione che all’epoca della pubertà metterà 
da un canto gran parte della sessualità virile, per far posto all’estrinsecarsi della 
femminilità. Può darsi che questa prima opposizione contro l’attività autoerotica 
non raggiunga il suo scopo. Non lo raggiunse in effetti neppure nei casi da me 
analizzati. Il conflitto proseguì e la bambina, allora come in seguito, fece di tutto 
per liberarsi dalla coazione all’onanismo. Alcune manifestazioni successive della 
vita sessuale femminile rimangono incomprensibili se non si individua questo 
importante motivo. 

Non posso spiegarmi questa rivolta della bimba contro l’onanismo fallico se 
non con l'ipotesi che il piacere che essa prova in questa attività le venga 
malamente guastato da un fattore concomitante. Non c’è bisogno di cercare 
questo fattore troppo lontano: deve trattarsi dell’umiliazione narcisistica 
connessa con l’invidia del pene, l’avvertire che su questo punto non si può più 
competere col maschio e perciò è meglio tralasciare di mettersi in concorrenza 
con lui. In tal modo il riconoscimento della differenza anatomica tra i sessi 
sospinge la bimba dalla virilità e dall’onanismo maschile verso nuove strade che 
conducono allo spiegamento della femminilità. 

Fino ad ora non si è parlato del complesso edipico, ed esso d'altronde non ha 
avuto fin qui parte alcuna. Ora però la libido della bimba scivola 
necessariamente (lungo la già indicata equazione simbolica pene = bambino) in 
una nuova posizione [vedi Il tramonto del complesso edipico, in OSE, vol. 10]. 
Ella rinuncia al desiderio del pene per mettere al suo posto il desiderio di un 
bambino, e, avendo di mira questo scopo, assume il padre come oggetto 
amoroso. La madre diventa oggetto di gelosia, dalla bimba è emersa una piccola 
donna. Se mi è concesso dar credito a un singolo rilievo analitico, vi dirò che in 
questa nuova situazione essa può giungere a sensazioni fisiche che sono da 
giudicare come il prematuro destarsi dell'apparato genitale femminile. Quando 
questo attaccamento al padre deve più tardi essere abbandonato in quanto 
destinato al fallimento, può subentrare un’identificazione con il padre, col che la 


ragazzina tornerebbe al proprio complesso di mascolinità, rimanendovi magari 
fissata. 


Ho ormai detto l'essenziale di ciò che avevo da dire e mi soffermo a 
considerare i risultati complessivi. Ci siamo fatti un’idea della preistoria del 
complesso edipico nella bambina. Il corrispettivo nel maschietto è ancora in 
parte ignorato. Nella bambina il complesso edipico è una formazione 
secondaria: gli effetti del complesso di evirazione lo precedono e lo preparano. 
Per quanto riguarda il rapporto tra i complessi edipico e di evirazione, esiste un 
contrasto fondamentale tra i due sessi. Mentre il complesso edipico del 
bambino crolla a causa del complesso di evirazione,254 il complesso edipico 
della bambina è reso possibile e introdotto dal complesso di evirazione. Per 
spiegare questa contraddizione, basta considerare come il complesso di 
evirazione operi sempre conformemente al proprio contenuto, inibendo e 
limitando la virilità, e promuovendo la femminilità. La differenza fra l’uomo e la 
donna in questo segmento dello sviluppo sessuale è una comprensibile 
conseguenza della diversità anatomica tra i genitali e della situazione psichica 
che a ciò si collega, e corrisponde alla diversità tra un’evirazione compiuta e 
un’evirazione puramente minacciata. Il nostro risultato è dunque 
fondamentalmente ovvio e avrebbe potuto addirittura essere previsto. 

Il complesso edipico, tuttavia, è talmente importante che non può essere 
indifferente il modo in cui si entra in esso o da esso ci si libera. Nei maschi - 
come ho esposto in dettaglio nella pubblicazione cui ho testé rimandato e alla 
quale soprattutto qui mi riallaccio - il complesso non viene rimosso facilmente, 
esso si sfracella letteralmente sotto lo shock della minaccia di evirazione. I suoi 
investimenti libidici sono abbandonati, desessualizzati e in parte sublimati, i suoi 
oggetti vengono incorporati nell’Io, ove formano il nucleo del Super-io 
conferendo a questa nuova struttura le sue proprietà caratteristiche. Nei casi 
normali, o per meglio dire nei casi ideali, il complesso edipico non esiste più 
nemmeno nell’inconscio, il Super-io è diventato il suo erede. Poiché il pene - nel 
senso di Ferenczi?85 - deve il suo straordinario investimento narcisistico al 
significato organico che ha per la continuazione della specie, la catastrofe del 
complesso edipico (ossia la rinuncia all’incesto, l'instaurazione della coscienza 
morale e dell’etica) può essere intesa come una vittoria della generazione 
sull’individuo. È questo un interessante punto di vista, se si riflette che la nevrosi 


è fondata sulla lotta dell'Io contro le pretese della funzione sessuale. Tuttavia, 
se si abbandona il solido OP10 Ancoraggio della psicologia individuale non si 
ottiene certo un immediato chiarimento di queste intricate relazioni. 

Nella bimba viene meno il motivo che distrugge il complesso edipico. 
L'evirazione ha avuto effetto già prima, spingendo la bambina nella situazione 
del complesso edipico. Quest’ultimo sfugge perciò alla sorte che gli è destinata 
nei maschi, può lasciare il campo lentamente, venir dissolto per rimozione, 
spostare in avanti i suoi effetti nella vita psichica normale della donna. Si esita a 
dichiararlo, ma non ci si può sottrarre all'idea che per la donna il livello di ciò 
che è eticamente normale sia differente. Il suo Super-io non diventa mai così 
inesorabile, così impersonale, così indipendente dalle sue origini affettive come 
esigiamo che sia nell'uomo. I tratti di carattere che da tempo immemorabile la 
critica ha rinfacciato alla donna - che essa mostra minor senso di giustizia 
dell’uomo, minore inclinazione a sottomettersi alle grandi necessità della vita, 
che troppo spesso si lascia guidare nelle sue decisioni da sentimenti di tenerezza 
o di ostilità - troverebbero amplissimo fondamento nelle modificazioni (di cui ho 
parlato poco sopra) subite dalla donna nella formazione del suo Super-io. 
I'opposizione dei sostenitori del femminismo, i quali ci vogliono far accettare per 
forza una completa equiparazione di fatto e di giudizio tra i due sessi, non ci farà 
fuorviare da tali conclusioni, ben disposti a concedere peraltro che anche la 
maggior parte degli uomini rimangono assai al di sotto dell'ideale maschile, e 
che tutti gli esseri umani, in conseguenza della loro disposizione bisessuale, 
nonché della trasmissione ereditaria incrociata, uniscono in sé caratteri virili e 
femminili, cosicché la virilità e la femminilità pure rimangono costruzioni 
teoriche dal contenuto indeterminato. 

Sono incline ad attribuire un certo valore a ciò che ho fin qui esposto sulle 
conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, ma sono 
consapevole che questa opinione può esser mantenuta solo se le scoperte fatte 
sulla base di un numero esiguo di esperienze saranno confermate generalmente 
e risulteranno tipiche. In caso contrario tutto ciò rimarrà ugualmente un 
contributo alla conoscenza delle molteplici vie aperte allo sviluppo della vita 
sessuale. 

Nei pregevoli e densi lavori sui complessi di mascolinità e di evirazione nella 
donna dovuti a Karl Abraham, a Karen Horney, e a Helene Deutsch,260 si 


trovano numerose affermazioni che si avvicinano molto alla descrizione da me 
fornita, nulla però che collimi del tutto con essa, cosicché anche sotto questo 
aspetto mi sento giustificato a pubblicare questo scritto. 


PSICOANALISI 


1925 


Avvertenza editoriale 


Questa esposizione della psicoanalisi, scritta da Freud per la Encyclopaedia 
Britannica, non contiene elementi nuovi importanti rispetto alle altre esposizioni 
divulgative scritte dallo stesso Freud in altre occasioni. 

Sono invece da rilevare le vicende attraverso le quali si è giunti alla 
pubblicazione di questa “voce”. 

Nelle edizioni dell’Encyclopaedia Britannica anteriori alla prima guerra 
mondiale, la voce Psicoanalisi non appariva affatto. La dodicesima edizione del 
1922 fu una riproduzione della undicesima edizione, risalente al 1910-11, con 
l'aggiunta di tre volumi supplementari. Neppure qui la psicoanalisi fu nominata. 
Come tredicesima edizione, nel 1926, apparve ancora il vecchio testo 
dell’undicesima, con l'aggiunta di tre volumi, diversi però questa volta da quelli 
dell'edizione precedente. 

A Freud, che nel frattempo aveva scritto il Breve compendio di psicoanalisi 
(1923) per un’opera collettiva in due volumi pubblicata dagli editori americani 
dell’Encyclopaedia Britannica, fu commissionata la presente voce che, composta 
nel 1925 con il titolo Psycho-Analysis, apparve in inglese con il titolo 
Psychoanalysis: Freudian School, nell’Encyclopaedia Britannica, 13? ed., vol. 
supplementare n. 3, pp. 253-55 (1926); il titolo era stato mutato in base al 
concetto che anche gli indirizzi dissidenti avessero il diritto di esser chiamati 
“psicoanalisi”. La traduzione inglese era di James Strachey. 

Il testo in lingua tedesca fu pubblicato per la prima volta in Gesammelte 
Schriften, vol. 12 (1934), pp. 372-80, ed è stato riprodotto in Almanach der 
Psychoanalyse 1935 (Vienna 1934), pp. 9-17 (senza la bibliografia finale), in 
“Zeitschrift fur psychoanalytische Padagogik”, vol. 9(2), pp. 73-80 (1935), e in 
Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 299-307. Esistono fra esso e la prima 
edizione inglese del 1926 alcune piccole ma significative differenze. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Psicoanalisi 


Giacché la psicoanalisi non è stata menzionata nell’undicesima edizione 
dell’Encyclopaedia Britannica è impossibile limitarsi a descriverne i progressi a 
partire dal 1910. La parte più importante e interessante della sua storia 
appartiene al periodo che precede questa data.257 


PREISTORIA 

Negli anni tra il 1880 e il 1882 il medico viennese Josef Breuer (1842-1925) 
scoprì un nuovo procedimento per liberare una ragazza gravemente ammalata 
di isteria dai suoi numerosi e svariati sintomi. Egli dette seguito all’intuizione 
che questi sintomi potessero in qualche modo essere connessi con le impressioni 
di un periodo molto agitato che la giovanetta aveva trascorso al capezzale del 
padre infermo; dopo averla trasposta in stato di sonnambulismo ipnotico, Breuer 
la invitò a rintracciare nella propria memoria queste connessioni e a rivivere 
ancora una volta le scene “patogene”, sviluppandone senza inibizioni gli affetti 
corrispondenti. Dopo che la paziente ebbe fatto ciò, i suoi sintomi scomparvero 
definitivamente. A quel tempo i lavori di Charcot e di Janet sulla genesi dei 
sintomi isterici non erano ancora stati effettuati, sicché Breuer lavorò in modo 
del tutto indipendente da questi spunti. Tuttavia egli non procedette oltre nella 
propria scoperta e la riprese in mano soltanto un decennio più tardi, con la 
collaborazione di Sigmund Freud. Nell'anno 1895 i due autori pubblicarono un 
libro, Studi sull’isteria, nel quale venivano comunicati i risultati di Breuer e di 
essi si tentava una spiegazione mediante la teoria della catarsi. Negli Studi era 
espressa l’ipotesi che il sintomo isterico nasca perché l’energia di un processo 
psichico, anziché esser elaborata coscientemente, viene indirizzata nella 
innervazione somatica (conversione). Il sintomo isterico sarebbe quindi il 
sostituto di un atto psichico omesso e una reminiscenza del motivo che lo ha 
occasionato. La guarigione avverrebbe con la liberazione dell’affetto malamente 
indirizzato e con la scarica del medesimo per la via normale (abreazione). Il 
metodo catartico diede eccellenti risultati terapeutici, che però non si rivelarono 
né duraturi, né indipendenti dal rapporto personale che il malato aveva con il 
suo medico. Freud, che più tardi proseguì da solo queste indagini, ne modificò la 
tecnica applicando in luogo dell’ipnosi il metodo delle associazioni libere. Egli 


coniò il nome “psicoanalisi”, che, con il passare del tempo, assunse due 
significati. Oggi esso designa: 1) un particolare metodo di trattamento delle 
sofferenze nevrotiche; 2) la scienza dei processi psichici inconsci, alla quale 
viene dato anche l’appropriato nome di “psicologia del profondo”. 


CONTENUTO DELLA PSICOANALISI 

Nella sua veste di procedimento terapeutico la psicoanalisi vede crescere ogni 
giorno il numero dei suoi seguaci, giacché in effetti è in grado di aiutare i 
malati298 più di qualsiasi altro tipo di trattamento. Il suo campo di applicazione 
sono le nevrosi più leggere, l’isteria, le fobie e gli stati ossessivi; inoltre nelle 
distorsioni del carattere, nelle inibizioni e nelle anomalie sessuali si ottengono 
notevolissimi miglioramenti e persino guarigioni. Il suo influsso sulla dementia 
praecox e sulla paranoia è dubbio; in circostanze propizie può anche venire a 
capo di gravi depressioni. 

In tutti i casi la psicoanalisi pretende molto, sia dal medico sia dal malato: dal 
primo esige una particolare preparazione professionale e un lungo 
approfondimento di ogni singolo malato, mentre a quest’ultimo chiede cospicui 
sacrifici materiali e psichici; generalmente però essa ricompensa tutti questi 
sforzi. Tuttavia la psicoanalisi non è certo una comoda panacea per malattie 
psichiche (cito, tute, jucunde [in fretta, sicuramente, lietamente]); al contrario, 
è stata proprio la sua applicazione a gettar luce sulle difficoltà e sui limiti che la 
terapia incontra in queste affezioni. Soltanto a Berlino e a Vienna esistono per il 
momento istituzioni private che rendono il trattamento psicoanalitico accessibile 
anche alla popolazione lavoratrice e priva di mezzi.299 

l'influsso terapeutico della psicoanalisi si fonda sulla sostituzione degli atti 
psichici inconsci con atti psichici coscienti ed è tanto più efficace quanto più 
questo procedimento viene portato innanzi. La sostituzione viene prodotta 
grazie al superamento, nella vita psichica del malato, delle resistenze interne. 
Probabilmente il futuro stabilirà che l’importanza della psicoanalisi come 
scienza dell’inconscio oltrepassa di gran lunga la sua importanza terapeutica. 

Come psicologia del profondo, la psicoanalisi considera la vita psichica da tre 
punti di vista: dinamico, economico e topico. 

In relazione al primo punto di vista, quello dinamico, esso riconduce tutti i 
processi psichici - se si esclude la ricezione degli stimoli esterni - a un gioco di 
forze che si promuovono o s’inibiscono a vicenda, che s’associano le une con le 


altre, che entrano in compromesso eccetera. Originariamente tutte queste forze 
hanno la stessa natura delle pulsioni, e hanno quindi provenienza organica; sono 
caratterizzate da una grandiosa potenzialità (somatica) - la coazione a ripetere 
- e vengono psichicamente rappresentate sotto forma di immagini o idee 
affettivamente investite. Anche per la psicoanalisi la teoria delle pulsioni è un 
campo oscuro. Ianalisi empirica porta a distinguere tra due gruppi di pulsioni, le 
cosiddette pulsioni dell'Io, la cui meta è l’autoaffermazione, e le pulsioni 
oggettuali, aventi per contenuto la relazione con l'oggetto. Le pulsioni sociali 
non vengono riconosciute come elementari e inderivabili. La speculazione 
teorica ci induce a supporre l’esistenza di due pulsioni fondamentali celantisi 
dietro alle manifeste pulsioni oggettuali e dell'Io; di esse l’una, detta Eros, tende 
a stabilire coesioni sempre più ampie, l’altra, la pulsione di distruzione, porta 
alla dissoluzione di tutto ciò che è vivente. In psicoanalisi l’espressione della 
forza dell’Eros è detta libido. 

Il punto di vista economico ipotizza che le rappresentanze psichiche delle 
pulsioni abbiano un investimento (in inglese: cathexis) di una determinata 
quantità di energia, e che l'apparato psichico tenda a prevenire un ingorgo di 
queste energie mantenendo più basso possibile l'ammontare totale degli 
eccitamenti che lo aggravano. Il decorso dei processi psichici viene regolato 
automaticamente dal principio di piacere-dispiacere, laddove il dispiacere si 
connette in qualche maniera con un accrescimento, e il piacere con una 
riduzione dell’eccitamento. Ioriginario principio di piacere nel corso dello 
sviluppo subisce una modifica in riferimento al mondo esterno (principio di 
realtà); durante questo processo l'apparato psichico apprende a posticipare i 
soddisfacimenti del piacere e a tollerare per un certo periodo le sensazioni di 
dispiacere. 

Il punto di vista topico concepisce l'apparato psichico come uno strumento 
composito, e tenta di stabilire in quali parti di esso si compiano i diversi processi 
psichici. In base alla nostra conoscenza odierna, l'apparato psichico si scompone 
in un Es, latore dei moti pulsionali, in un Io, che corrisponde alla parte più 
superficiale dell’Es modificata dall’influsso del mondo esterno, e in un Super-io 
che, traendo origine dall’Es, tiranneggia l'Io e rappresenta le inibizioni 
pulsionali tipiche degli uomini. Anche la qualità della coscienza è dotata di un 
riferimento topico; i processi che si svolgono nell’Es sono in tutto e per tutto 


inconsci, mentre la coscienza è la funzione degli strati più esterni dell’Io 
deputati alla percezione del mondo esterno. 

È il momento di fare due osservazioni. Non è lecito ritenere che queste 
rappresentazioni di carattere generalissimo costituiscano le premesse del 
lavoro psicoanalitico. Ne sono piuttosto i risultati ultimi, comunque suscettibili di 
revisione (in inglese: open to revision27°). La psicoanalisi si fonda certamente 
sull’osservazione dei dati di fatto della vita psichica; per questo motivo la sua 
sovrastruttura teorica è ancora incompiuta e in via di continue trasformazioni. 
Inoltre non c'è da meravigliarsi che la psicoanalisi, la quale in origine si 
proponeva soltanto di spiegare fenomeni psichici patologici, sia giunta a 
sviluppare una psicologia della vita psichica normale. A ciò fu autorizzata dalla 
scoperta che i sogni e gli atti mancati delle persone normali sono soggetti al 
medesimo meccanismo dei sintomi nevrotici. 

Compito primo della psicoanalisi fu la spiegazione delle malattie nevrotiche. La 
dottrina analitica delle nevrosi poggia su tre pietre miliari: 1) la teoria della 
rimozione (in inglese: repression); 2) il significato delle pulsioni sessuali; 3) la 
traslazione (in inglese: transference). 

1) Nella vita psichica esiste una forza censurante la quale impedisce che 
diventino coscienti e influiscano sull'azione le tendenze che non le vanno a 
genio. Noi diciamo che tali tendenze sono rimosse. Esse rimangono inconsce e il 
tentativo di renderle coscienti al malato evoca in lui una resistenza (in inglese: 
resistance). Tali moti pulsionali rimossi non sempre però vengono ridotti 
all'impotenza; anzi, in molti casi, essi riescono per vie traverse a far sentire il 
loro influsso sulla vita psichica e i soddisfacimenti sostitutivi del rimosso così 
ottenuti danno luogo ai sintomi nevrotici. 

2) Per ragioni dovute alla civiltà le pulsioni sessuali vengono colpite dalla 
rimozione con intensità massima; ma proprio nel loro caso è più facile che la 
rimozione fallisca, ed è per questo che i sintomi nevrotici appaiono come il 
soddisfacimento sostitutivo della sessualità rimossa. Non è vero che la vita 
sessuale dell’uomo ha inizio soltanto con la pubertà; è vero invece che fin dagli 
esordi della vita extrauterina se ne possono seguire le tracce, che essa 
raggiunge il suo primo apice entro il quinto anno di vita (periodo infantile) per 
subire poi un'inibizione o interruzione (epoca di latenza) cui viene posto fine 
dalla pubertà, la quale rappresenta il secondo momento culminante dello 


sviluppo. Parrebbe che questo inizio in due tempi della vita sessuale sia una 
caratteristica del genus Homo. Tutte le esperienze del primo periodo infantile 
sono di grande importanza per l'individuo, e, unitamente alla costituzione 
sessuale che egli ha ereditato, instaurano le disposizioni per lo sviluppo 
successivo del carattere e della malattia. È inesatto far coincidere la sessualità 
con la “genialità”. Le pulsioni sessuali hanno un percorso evolutivo complicato, e 
solo al termine di esso si instaura il “primato dei genitali”. Durante il cammino si 
instaurano un certo numero di organizzazioni “pregenitali” sulle quali la libido 
può “fissarsi” e alle quali fa ritorno (regressione) nel caso di una successiva 
rimozione. Le fissazioni infantili della libido si rivelano determinanti per la 
futura scelta circa la forma morbosa. Le nevrosi si presentano quindi come 
inibizioni evolutive della libido. Non sono rintracciabili cause specifiche delle 
malattie nevrotiche; sono i rapporti quantitativi a decidere se l’esito del conflitto 
sarà la salute o l’inibizione nevrotica funzionale. 

La più importante situazione conflittuale che il bambino si trova a dover 
risolvere è quella del rapporto con i suoi genitori, o complesso edipico; tutti 
coloro che sono destinati a diventare nevrotici subiscono invariabilmente uno 
scacco quando tentano di padroneggiare questo complesso. Dalle reazioni 
contro le esigenze pulsionali del complesso edipico traggono origine le 
prestazioni più preziose e socialmente più significative dello spirito umano, non 
solo nella vita del singolo, ma probabilmente anche nella storia dell'umanità in 
genere. Dal processo di superamento del complesso edipico nasce anche 
l'istanza etica del Super-io che domina l’Io. 

3) Per traslazione si intende la sorprendente caratteristica propria dei 
nevrotici di sviluppare nei confronti del loro medico rapporti emotivi ora 
affettuosi ora ostili; questi rapporti non sono fondati sulla situazione reale e 
derivano piuttosto dal rapporto dei pazienti con i loro genitori (complesso 
edipico). La traslazione è una testimonianza del fatto che anche l’adulto non ha 
superato la propria passata dipendenza infantile; essa corrisponde 
perfettamente alla forza cui è stato dato il nome di ‘suggestione’; solo 
imparando a impiegare la traslazione il medico potrà indurre il malato a 
superare le proprie resistenze interne e a eliminare le proprie rimozioni. Il 
trattamento psicoanalitico si trasforma così in una post-educazione 
dell’adulto,22! in una rettifica dell'educazione che costui ha ricevuto da 


bambino. 

In questo stringato compendio di psicoanalisi molti argomenti di interesse 
generalissimo, come ad esempio la sublimazione delle pulsioni, la funzione del 
simbolismo, il problema dell’ambivalenza e altri problemi ancora, non possono 
essere menzionati; né purtroppo è questa la sede per mettere nel dovuto rilievo 
le applicazioni della psicoanalisi (che è sorta sul terreno della medicina) alle 
scienze dello spirito, come la storia della civiltà e della letteratura, la scienza 
delle religioni e la pedagogia, applicazioni che di giorno in giorno acquistano 
maggiore importanza. Basti qui osservare che la psicoanalisi - in quanto 
psicologia dei profondi atti psichici inconsci - promette di diventare l’anello di 
congiunzione tra la psichiatria e tutte le sopra menzionate scienze dello spirito. 


VICENDE ESTERNE DELLA PSICOANALISI 

La psicoanalisi - per i cui inizi possono essere menzionate due date: 1895, 
pubblicazione degli Studi sull’isteria di Breuer e Freud e 1900, pubblicazione 
dell’Interpretazione dei sogni di Freud?Z2 - non suscitò in un primo tempo 
l'interesse dei medici né del pubblico. Nel 1907 iniziò la partecipazione degli 
psichiatri svizzeri guidati da Eugen Bleuler e C. G. Jung di Zurigo. Nel 1908 a 
Salisburgo ebbe luogo il primo convegno dei seguaci provenienti dai diversi 
paesi. Nel 1909 Freud e Jung furono invitati da G. Stanley Hall a recarsi in 
America per tenere presso la Clark University di Worcester, Massachusetts, 
alcune conferenze sulla psicoanalisi. Da quel momento in poi l'interesse per la 
psicoanalisi aumentò rapidamente in Europa, manifestandosi però in un rifiuto 
assai energico, improntato sovente ad argomentazioni non scientifiche. Questa 
ostilità, per quel che riguarda i medici, era motivata dall’accento posto dalla 
psicoanalisi sul fattore psichico, mentre per i filosofi traeva origine dall’ipotesi 
concettuale di fondo di un'attività psichica inconscia; ma soprattutto essa 
derivava dall’avversione universalmente umana a concedere al fattore della 
sessualità quell’importanza che la psicoanalisi gli attribuiva. Nonostante 
l'opposizione generale il movimento in favore della psicoanalisi non poté essere 
frenato. I suoi aderenti si organizzarono in una Associazione internazionale che 
ha superato brillantemente la prova della grande guerra e che attualmente 
(1925) comprende i seguenti gruppi locali: Vienna, Berlino, Budapest, Londra, 
Svizzera, Olanda, Mosca, Calcutta, e due gruppi in America. Le pubblicazioni 
che sostengono i punti di vista di queste Società sono più d'una: la 


“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, “Imago” (per l'applicazione della 
psicoanalisi alle scienze dello spirito), l’“International Journal of Psycho- 
Analysis”. Negli anni tra il 1911 e il 1913 Alfred Adler di Vienna, e C. G. Jung di 
Zurigo, un tempo aderenti al movimento, se ne staccarono per fondare indirizzi 
di pensiero propri. Tali indirizzi, cui la generale ostilità contro la psicoanalisi 
aveva assicurato benevola accoglienza, si sono però rivelati sterili sotto il 
profilo scientifico.223 Nel 1921 Max Eitingon fondò a Berlino il primo policlinico 
e il primo istituto pubblico per l'addestramento psicoanalitico, cui fece seguito 
ben presto la fondazione di un secondo istituto con sede a Vienna. 
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INIBIZIONE, SINTOMO E ANGOSCIA 


1925 


Avvertenza editoriale 


Quest'opera, scritta nell'estate del 1925 e revisionata nel dicembre dello 
stesso anno (come ci narra Jones) apparve nel febbraio successivo col titolo 
Hemmung, Symptom und  Angst, pubblicata dall’Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag (Lipsia-Vienna-Zurigo 1926). È stata poi riprodotta in 
Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 23-115, in Schriften zur 
Neurosenlehre und zur psychoanalytischen Technik (1913-1926) (Vienna 
1931), pp. 205-99, e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 113-205. La 
traduzione italiana è di Mario Rossi. 

Si tratta di un lavoro che, malgrado alcune imperfezioni formali derivanti dalla 
massa di problemi affrontati in una esposizione relativamente breve e 
riassuntiva, fornisce un contributo fondamentale alla dottrina psicoanalitica. 

Dopo la profonda trasformazione operatasi nel suo pensiero nei primi anni ‘20 
(soprattutto in EIo e l'Es del 1922), Freud sentì il bisogno di rivedere i problemi 
della psicogenesi delle manifestazioni nevrotiche in base a tali nuovi punti di 
vista teorici. E s’interessò soprattutto al problema dell’angoscia e delle fobie. 

All’inizio della sua attività scientifica, Freud aveva fondato la concezione delle 
psiconevrosi sulla nozione di difesa (Abwehr). Più tardi la forma tipica della 
difesa nevrotica gli era apparsa la rimozione (Verdrangung), come espulsione 
della coscienza nell’inconscio. La tecnica stessa della psicoanalisi, ribadita in 
modo specifico in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi: 2. Ricordare, 
ripetere e rielaborare (1914), appariva come lotta contro la rimozione, anche 
se la semplice rievocazione della situazione traumatica non risultava per sé 
stessa sufficiente a produrre automaticamente la guarigione. 

Già in altre opere, dedicate soprattutto alle nevrosi ossessive, era apparso a 
Freud che oltre alla rimozione, altri meccanismi sostenessero la nevrosi. Nella 
presente opera Freud osserva che questi altri meccanismi non possono essere 
considerati semplici manifestazioni accessorie. Essi svolgono un’azione di difesa 
dall’angoscia che equivale, per importanza, all’azione svolta dalla rimozione 
nell’isteria. È perciò conveniente riprendere l'originario concetto di difesa, e 
considerare la rimozione come uno dei tanti meccanismi di difesa, accanto al 
quale vanno indicati tutti i procedimenti messi in atto dall’Io contro l'angoscia, 
come le tecniche dell’“isolare” e del “rendere non avvenuto” tipiche delle 


nevrosi ossessive. 

Appare così in germe lo studio generale dei meccanismi di difesa dell'Io, che 
verrà condotto sistematicamente da Anna Freud. 

Ma alla base della nevrosi rimaneva l'angoscia, l'angoscia che è collegata 
all’attesa di un pericolo indeterminato, e che diventa paura (Furcht) quando si 
collega a un oggetto avvertito come pericolo. Ma va detto che non sempre 
Freud è coerente con tale distinzione terminologica e spesso usa il termine 
Angst riferito a un oggetto ben preciso che il soggetto reputa pericoloso. Per 
questo nella traduzione italiana tale termine è reso ora con angoscia, ora con 
paura o timore. 

La vecchia teoria, enunciata da Freud, secondo cui l'angoscia altro non 
sarebbe che libido convertita, viene qui, se non decisamente rifiutata, svuotata 
del suo originario significato. Essa rimane vera, dice Freud qui nel cap. 2, se ci 
si limita a una descrizione dei fenomeni, non se di essi si vuol dare una 
rappresentazione metapsicologica. È invece ripresa la distinzione fra l'angoscia 
quale segnale di pericolo, e l'angoscia quale reazione al pericolo stesso. 

Freud affronta anche il problema dei rapporti fra angoscia e trauma della 
nascita. Mentre conviene che le prime manifestazioni fisiche dell'angoscia 
possano sorgere in occasione della nascita, rifiuta e confuta la dottrina di Otto 
Rank, che attribuisce al trauma della nascita un significato psicologico 
fondamentale per la produzione della nevrosi. 

Le difficoltà incontrate da Freud nell’affrontare secondo la nuova concezione 
metapsicologica i problemi dell'angoscia e dei sintomi nevrotici è rivelata, nella 
presente opera, anche dalla necessità da lui avvertita di aggiungere allo scritto 
una sorta di appendice (il cap. 11), anzi di più appendici raggruppate in quel 
capitolo, nelle quali vengono ripresi, per meglio chiarirli, i problemi già 
precedentemente trattati. 

Quest’opera è stata portata a conoscenza del pubblico italiano nella traduzione 
di Emilio Servadio, in un volumetto a sé: S. Freud, Inibizione, sintomo e 
angoscia (Einaudi, Torino 1951). Della prefazione di Servadio riportiamo qui 
l’ultima pagina: 

“Sebbene, come si è visto, alquanto oscillante, non priva di punti oscuri e ricca 
di quesiti non risolti, l'esposizione freudiana dell'angoscia è tuttavia 
estremamente stimolante e tale da indurre a sempre nuove e utili riflessioni. 


Forse il luogo d'incontro che potrebbe conciliare le varie e diverse vedute qui 
ricordate, va cercato nel fondamentale e precoce stabilirsi di una ‘dialettica’ 
interiore in seno all'apparato psichico umano. I vari aspetti fenomenologici di 
questa dialettica si possono ravvisare sia in taluni momenti salienti della 
progressiva individualizzazione rispetto al mondo esterno, - nascita, 
divezzamento -; sia, e a nostro avviso con molto maggiore importanza per la 
formazione dell’individualità psichica, nelle precoci ‘divisioni interne’ per cui 
l’uno o l’altro oggetto o istanza interiore assume una sorta di autonomia rispetto 
ad altri oggetti e istanze. Dalla fase di ‘non distinzione’, propria alla vita fetale, 
l'individuo passa, con la nascita, dapprima a una nuova situazione, puramente 
subiettiva, di non distinzione (l'Io egocosmico’ di Federn), e subito dopo, già nei 
primi mesi dell’esistenza, a situazioni di ‘distinzione’ sia esterna che interna. A 
tale sorte dell’essere, alla tensione che si stabilisce tra la situazione di fatto e la 
tendenza a un ritorno all’indistinto, alla contraddizione immanente tra il 
desiderio dell'uno e la necessità del molteplice, è probabilmente da ricondurre 
l'origine di ogni angoscia umana. Langoscia del neonato che non fa più tutt'uno 
con la madre, quella dell’infante separato dalla mammella materna, quella del 
bambino che teme la perdita della figura protettrice, quella del fanciullo - o 
dell'adulto nevrotico - insicuro, quella dell'Io di fronte alle ‘forze straniere’ 
dell’Es o all’‘oggetto temibile’ interno (Super-io o suo precursore) - tutti questi 
tipi di angoscia hanno un aspetto comune: il fatto che l'individuo, per vivere, 
deve ‘distinguere’ - dentro e fuori di sé; mentre rimane in lui l’attrazione 
regressiva verso l’indistinto, quell’attrazione perigliosa che Freud ha descritto 
nelle prime pagine del Disagio della civiltà (1929), il ‘sentimento oceanico’ per 
cui si vorrebbe - contro le forze che spingono all’obiettivazione - far tutt'uno col 
mondo e con le cose (vedi cap. 1, in OSF, vol. 10). Langoscia è il prezzo di 
questa rinunzia: prezzo eccessivo e antieconomico nel nevrotico, giusto prezzo 
per chi accetta di vivere e di operare.” 


Capitolo 1 


Quando descriviamo fenomeni patologici, noi distinguiamo, nel nostro parlar 
comune, sintomi e inibizioni, ma non diamo troppa importanza a questa 
distinzione. Se non ci capitassero casi di malattia dei quali dobbiamo dire che 
presentano solo inibizioni e non sintomi, e se non fossimo desiderosi di 
conoscere le condizioni che danno luogo a questi fenomeni, avremmo 
scarsissimo interesse a stabilire un netto confine tra il concetto di inibizione e 
quello di sintomo. 

Essi non sono cresciuti entrambi sullo stesso terreno. I:inibizione ha un 
particolare rapporto con la funzione, e non significa necessariamente un che di 
patologico: una normale limitazione di una funzione può anche essere chiamata 
inibizione della stessa. Per sintomo, invece, s'intende in sostanza il segno di un 
processo morboso. Anche un'’inibizione, quindi, può essere un sintomo. Luso 
linguistico parla di inibizione laddove appare una semplice riduzione di una 
funzione, e di sintomo quando si tratta di un’'inconsueta modificazione della 
funzione, o addirittura di una manifestazione nuova. In molti casi sembra esser 
lasciato al capriccio se si debba accentuare il lato positivo o quello negativo del 
processo patologico, e se si debba indicare il risultato di questo come un 
sintomo, o come una inibizione. Tutto ciò è veramente senza interesse, e 
l'interrogativo da cui siamo partiti si mostra poco fruttuoso. 

Dato che l’inibizione, concettualmente, è legata in modo così intimo alla 
funzione, può venire l’idea che sia utile studiare le diverse funzioni dell'Io, per 
vedere in quali forme si manifesti un loro disturbo nelle singole affezioni 
nevrotiche. Scegliamo, per questo studio comparativo, la funzione sessuale, il 
mangiare, la locomozione, e il lavoro professionale. 


a) La funzione sessuale è soggetta a disturbi svariatissimi, la maggior parte dei 
quali mostrano il carattere di semplici inibizioni che vengono classificate sotto la 
comune denominazione di impotenza psichica. Il compiersi della funzione 
sessuale normale presuppone un decorso molto complicato, ad ogni tappa del 
quale può inserirsi un disturbo. Nell'uomo le tappe principali dell’inibizione 
sono: il distogliersi della libido all’inizio del processo (dispiacere psichico); 
l'assenza della preparazione fisica (mancanza d'erezione); l’accorciamento 
dell’atto (ejaculatio praecox), che può altresì essere descritta come un sintomo 


positivo; l'interruzione dell’atto prima della sua conclusione naturale (mancanza 
di eiaculazione); il non verificarsi dell’effetto psichico (della sensazione 
piacevole dell'orgasmo). Altri disturbi possono conseguire dal connettersi della 
funzione sessuale con particolari condizioni, di natura perversa o feticistica. 

Esiste una relazione fra l’inibizione e l'angoscia che non può sfuggirci a lungo. 
Diverse inibizioni sono palesemente altrettante rinunzie a una funzione, poiché 
la esecuzione di questa produrrebbe angoscia. Un’angoscia diretta dinanzi alla 
funzione sessuale è frequente nelle donne; noi ascriviamo quest’angoscia 
all'isteria e la stessa cosa facciamo con il sintomo difensivo del disgusto; esso, 
mentre in origine è una reazione posticipata a un atto sessuale vissuto 
passivamente, in un secondo tempo sorge alla sola idea dell’atto sessuale. Anche 
un grande numero di azioni ossessive si mostrano misure prudenziali e 
assicurazioni contro esperienze sessuali, e sono quindi di natura fobica. 

Con ciò non procediamo granché nell’intelligenza dei fatti. Osserviamo solo che 
al fine di disturbare la funzione vengono impiegati procedimenti svariatissimi: 1) 
il semplice distogliersi della libido, che più facilmente sembra produrre ciò che 
noi chiamiamo una pura inibizione; 2) la cattiva esecuzione della funzione; 3) le 
maggiori difficoltà di questa a causa di particolari condizioni, e il suo modificarsi 
a causa della sua deviazione verso altri scopi; 4) la sua prevenzione mediante 
misure di sicurezza; 5) la sua interruzione mediante sviluppo di angoscia, se non 
è più possibile impedirne l’avvio; e, infine, 6) una reazione posticipata che 
protesta e tenta di cancellare l'accaduto qualora la funzione sia stata comunque 
portata a compimento. 

b) Il disturbo più frequente della funzione nutritiva è l’avversione al mangiare, 
per ritiro della libido. Non sono rari neppure gli incrementi della voglia di 
mangiare; una coazione a mangiare motivata dalla paura di soffrire la fame è 
poco studiata. Conosciamo il sintomo del vomito come rifiuto isterico del 
mangiare. Il rifiuto di nutrirsi, come conseguenza della paura, appartiene agli 
stati psicotici (delirio di essere avvelenati). 

c) La locomozione è inibita in alcuni stati nevrotici da un’avversione a 
camminare o da una debolezza nel camminare. L'impedimento isterico si serve 
della paralisi dell'apparato motorio, oppure fa sì che venga soppressa 
specificamente una sua singola funzione (abasia). Particolarmente 
caratteristiche sono le difficoltà locomotorie in rapporto a particolari condizioni, 


il cui mancato verificarsi genera angoscia (fobia). 

d) Linibizione al lavoro - la quale diventa tanto spesso oggetto di trattamento 
come sintomo isolato - ci mostra diminuito piacere, o esecuzione peggiore, o 
manifestazioni reattive come stanchezza (capogiro, vomito) qualora la 
continuazione del lavoro venga forzata. IL'isteria costringe a cessare il lavoro 
producendo paralisi organiche e funzionali, il cui permanere è incompatibile con 
l'esecuzione del lavoro. La nevrosi ossessiva disturba il lavoro mediante 
deviazioni continue e perdite di tempo dovute all'introduzione di indugi e 
ripetizioni. 

Potremmo estendere questa rassegna ad altre funzioni, ma non dobbiamo 
attenderci di ottenere di più. Non andremmo oltre la superficie dei fenomeni che 
ci si presentano. Decidiamoci perciò a formulare una definizione che toglie al 
concetto di inibizione quasi tutto il suo carattere enigmatico. Linibizione 
esprime una restrizione di una funzione dell'Io, e tale restrizione può avere 
essa stessa cause molto diverse. Alcuni dei meccanismi di questa rinunzia a una 
funzione, e una tendenza generale di essa, ci sono ben noti. 

Nelle inibizioni specifiche la tendenza è riconoscibile più facilmente. L'analisi 
dimostra che quando il suonare il piano, lo scrivere, o lo stesso camminare 
soggiacciono a inibizioni nevrotiche, ciò è dovuto a una sovraintensa 
erotizzazione delle dita e dei piedi, e cioè degli organi impegnati in tali funzioni. 
Siamo giunti in generale a ritenere che la funzione dell'Io di un organo venga 
lesa quando aumenta la sua erogeneità, il suo significato sessuale. L'organo si 
comporta allora, se possiamo arrischiare un paragone alquanto volgare, come 
una cuoca che non vuol più lavorare ai fornelli perché il padrone di casa ha 
allacciato con lei una relazione amorosa. Se lo scrivere, che consiste nel lasciar 
scorrere del liquido da una canna sopra un pezzo di carta bianca, ha assunto il 
significato simbolico del coito, o se il camminare è divenuto una sostituzione 
simbolica del calpestare il corpo della madre-terra, tanto lo scrivere che il 
camminare vengono tralasciati, poiché altrimenti è come se si compisse l’azione 
sessuale proibita. LIo rinunzia a queste funzioni che gli sono assegnate per non 
dover intraprendere una nuova rimozione, per evitare un conflitto con l’Es. 

Altre inibizioni si palesano manifestamente al servizio dell’autopunizione, come 
avviene non di rado nel caso delle inibizioni dell’attività professionale. LIo non 
deve fare determinate cose, perché esse gli porterebbero utilità e successo, ciò 


che il severo Super-io non permette. IEIo rinunzia quindi a queste attività per 
non venire in conflitto col Super-io. 

Le inibizioni più generali dell'Io seguono un altro semplice meccanismo. Se l’Io 
è stato impegnato in un compito psichico particolarmente difficile, come per 
esempio un lutto, o in una immane repressione di affetto, o è stato costretto a 
trattenere fantasie sessuali continuamente insorgenti, allora s’impoverisce 
talmente in fatto di energia disponibile, che deve ridurre il dispendio 
contemporaneamente in molti punti, come uno speculatore che abbia 
immobilizzato il suo denaro nelle sue stesse imprese. Ho avuto occasione di 
osservare un esempio istruttivo di una simile intensa, generale inibizione di 
breve durata in un malato ossessivo; costui, in occasioni che chiaramente 
avrebbero dovuto provocare un'esplosione di collera, soleva cadere in uno stato 
di stanchezza paralizzante che durava uno o più giorni. Di qui si deve poter 
trovare anche la via per giungere a capire l’inibizione generale che caratterizza 
gli stati depressivi, compreso il più grave tra essi: la melanconia. 

Per concludere, delle inibizioni si può dire che sono limitazioni di funzioni 
dell’Io che avvengono o per motivi prudenziali o in seguito a impoverimenti di 
energia. È ora facile riconoscere in che cosa l’inibizione si differenzi dal 
sintomo. Il sintomo non può più essere descritto come un processo che si compie 
nell’Io o che agisce sull’Io. 


Capitolo 2 


Le caratteristiche principali della formazione dei sintomi sono state studiate da 
tempo, ed enunciate in un modo che giova sperare inattaccabile.7° Il sintomo 
sarebbe segno e sostituto di un soddisfacimento pulsionale che è mancato, 
sarebbe un risultato del processo di rimozione. La rimozione proviene dall’Io, il 
quale, magari per incarico del Super-io, non vuole esser coinvolto in un 
investimento pulsionale che ha tratto origine dall’Es. L’Io, mediante la rimozione, 
ottiene che la rappresentazione, portatrice dell'impulso sgradito, venga tenuta 
lontana dalla coscienza. L'analisi dimostra frequentemente che essa è rimasta 
conservata quale formazione inconscia. Sino a questo punto la faccenda sarebbe 
chiara, ma ben presto cominciano le difficoltà non risolte. 

Le descrizioni da noi date sin qui del processo inerente alla rimozione hanno 
posto l'accento sull'esito dell'esclusione dalla coscienza,27% lasciando però 
aperto il dubbio su altri punti. È dunque sorta la domanda: qual è il destino del 
moto pulsionale attivato nell’Es e tendente al soddisfacimento? La risposta, 
indiretta, è stata che attraverso il processo di rimozione, il piacere atteso dal 
soddisfacimento si converte in dispiacere; e allora ci si è posti il problema di 
come possa il risultato di un soddisfacimento pulsionale essere un dispiacere. 
Speriamo di chiarire la faccenda dichiarando esplicitamente che l’atteso decorso 
eccitativo non si verifica affatto nell’Es, a causa della rimozione; che l’Io riesce 
a inibirlo o a deviarlo. In questo modo si scioglie l'enigma della “trasformazione 
dell’affetto”2Z7 nella rimozione. Contemporaneamente ammettiamo tuttavia che 
l'Io può manifestare un'influenza assai profonda sui processi dell’Es, e abbiamo 
il dovere di comprendere per quale via gli sia dato di sviluppare questi 
sorprendenti poteri. 

Io credo che l’Io esplichi questo influsso per effetto delle sue intime relazioni 
col sistema percettivo, relazioni che costituiscono la sua essenza e che sono 
diventate il fondamento della sua differenziazione rispetto all’Es. La funzione di 
questo sistema, che noi abbiamo denominato P-C,#78 è collegata al fenomeno 
della coscienza; esso riceve eccitamenti non solo dall'esterno, ma anche 
dall'interno, e, per mezzo delle sensazioni di piacere e dispiacere che da là lo 
raggiungono, esso cerca di volgere tutti i decorsi degli eventi psichici nel senso 
del principio di piacere. Noi tendiamo a rappresentarci l'Io come impotente di 


fronte all’Es, tuttavia quando l’Io lotta contro un processo pulsionale nell’Es, gli 
basta dare un segnale di dispiacere per raggiungere il suo intento grazie a 
quell’istanza quasi onnipotente che è il principio di piacere. Se noi consideriamo 
per un attimo questa situazione di per sé, possiamo illustrarla mediante un 
esempio tratto da un’altra sfera. In uno Stato una certa fazione si oppone a una 
misura la cui approvazione corrisponderebbe alle inclinazioni della massa. 
Questa minoranza si impadronisce della stampa, influenza attraverso di essa la 
sovrana “pubblica opinione”, e ottiene che la progettata decisione non venga 
presa. 

Ma a questa spiegazione si connettono ulteriori quesiti. Da dove procede 
l'energia impiegata nella produzione del segnale di dispiacere? La via ci è qui 
indicata dall'idea che la difesa contro un processo indesiderato nell’interno 
possa compiersi secondo il modello della difesa contro uno stimolo esterno, che 
l'Io adotti contro il pericolo interno la stessa linea di difesa adottata contro 
quello esterno. Nel caso di un pericolo esterno, l'organismo intraprende un 
tentativo di fuga; a tutta prima ritrae l'investimento dalla percezione della cosa 
pericolosa; poi riconosce un mezzo più efficace: quello di intraprendere azioni 
muscolari tali che la percezione del pericolo, seppure non ricusata, diventa 
impossibile; l'organismo si sottrae così alla sfera di azione del pericolo. Ebbene, 
la rimozione è qualcosa di equivalente a un tentativo siffatto di fuga. LIo ritira 
l'investimento (preconscio) dalla rappresentanza pulsionale?79 da rimuovere, e 
lo impiega per sprigionare dispiacere (angoscia). Il problema di come si origini 
l'angoscia nella rimozione può non essere semplice; ciononostante si ha il diritto 
di non abbandonare l’idea che l’Io sia la vera e propria sede dell'angoscia, e di 
respingere la formulazione precedente secondo cui l’energia d’investimento 
dell’impulso rimosso si trasformerebbe automaticamente in angoscia. Se mi 
sono espresso altra volta in tal modo, è perché ho dato una descrizione 
fenomenica e non una rappresentazione metapsicologica. [Vedi cap. 4 e cap. 11, 
par. b, in OSE, vol. 10.1] 

Da quanto si è detto deriva il nuovo quesito, come sia economicamente 
possibile che un semplice processo di ritiro e di scarica, quale si ha nel recedere 
dell’investimento preconscio dell’Io, possa produrre dispiacere o angoscia, dal 
momento che, stando ai nostri presupposti, il dispiacere e l'angoscia possono 
soltanto essere conseguenze di un aumentato investimento. Rispondo che in 


questo caso il prodursi dell'angoscia non esige una spiegazione economica, che 
l'angoscia non viene prodotta ex novo nel processo di rimozione, bensì viene 
riprodotta quale stato affettivo in base a un'immagine mnestica già esistente. 
Ma con l'ulteriore domanda circa l'origine di questa angoscia, e degli affetti in 
generale, noi abbandoniamo il terreno che appartiene incontestabilmente alla 
psicologia per entrare nel territorio limitrofo della fisiologia. Gli stati affettivi 
sono incorporati nella vita psichica come sedimenti di antichissime esperienze 
traumatiche, e vengono ridestati quali simboli mnestici28° in situazioni simili. 
Voglio dire che non avevo torto a equipararli agli attacchi isterici acquisiti più 
tardi e individualmente, e a considerarli come i prototipi normali di quegli 
attacchi.8! Nell'uomo e negli animali superiori sembra che l’atto della nascita, 
in quanto prima esperienza individuale di angoscia, abbia conferito aspetti 
caratteristici all'espressione dell’affetto d’angoscia in genere. Non dobbiamo 
però sopravvalutare questa connessione, e, pur riconoscendola, non dobbiamo 
trascurare il fatto che un simbolo affettivo per la situazione del pericolo è una 
necessità biologica, e sarebbe stato creato in ogni caso. Considero altresì 
ingiustificato ritenere che per ogni esplosione d’angoscia debba avvenire nella 
vita psichica un che di equivalente alla riproduzione della situazione della 
nascita. Non è neppure certo che gli attacchi isterici, i quali pure all’origine 
sono riproduzioni traumatiche siffatte, conservino durevolmente questo 
carattere. 

Ho indicato in altro luogo?82 che le rimozioni con cui abbiamo a che fare nel 
nostro lavoro terapeutico sono, per la maggior parte, casi di post-rimozione. 
Fsse presuppongono rimozioni originarie già effettuate, che esercitano la loro 
attrazione sulla situazione nuova. Di questi sfondi e gradi preliminari della 
rimozione si sa ancora troppo poco. Si corre facilmente il rischio di 
sopravvalutare la parte svolta dal Super-io nel processo di rimozione. Non 
possiamo per ora decidere se sia la comparsa del Super-io a creare la divisione 
tra rimozione originaria e post-rimozione. I primi e intensissimi accessi di 
angoscia avvengono in ogni caso prima della differenziazione del Super-io. È del 
tutto plausibile che a determinare le rimozioni originarie siano fattori 
quantitativi come l’eccessiva intensità degli eccitamenti e la rottura dello scudo 
che protegge dagli stimoli.#83 

La menzione dello scudo che protegge dagli stimoli ci funge da segnale del fatto 


che le rimozioni appaiono in due differenti situazioni, e cioè sia quando un moto 
pulsionale sgradito viene risvegliato da una percezione esterna, sia quando esso 
affiora dall'interno senza una simile provocazione. Torneremo più avanti [vedi 
cap. 10, in OSF, vol. 10] su questa differenza. La protezione contro gli stimoli 
concerne però soltanto gli stimoli esterni, e non si ha contro le pretese pulsionali 
interne. 

Sin tanto che studiamo i tentativi di fuga dell'Io, rimaniamo lontani dalla 
formazione dei sintomi. Il sintomo ha la sua origine nel moto pulsionale 
ostacolato dalla rimozione. Se l’Io, utilizzando il segnale di dispiacere, raggiunge 
il suo intento di reprimere completamente il moto pulsionale, non veniamo a 
saper nulla di ciò che è accaduto. Impariamo solo dai casi che sono da indicarsi 
come rimozioni più o meno fallite. 

Si può dir dunque nell’insieme che il moto pulsionale ha trovato un sostituto 
malgrado la rimozione, ma un sostituto guastato, spostato, inibito, che non è 
neanche più riconoscibile come soddisfacimento. Quando tale sostituzione si 
compie, non si verifica alcuna sensazione piacevole e anzi essa assume il 
carattere della coazione. Ma degradando così il processo di soddisfacimento 
fino al sintomo, la rimozione mostra la sua potenza anche in un altro punto. Il 
processo di sostituzione viene tenuto lontano, se possibile, dalla scarica 
mediante motilità; anche laddove ciò non riesce, esso deve esaurirsi nel 
mutamento del proprio corpo, e non può incidere sul mondo esterno; gli è 
vietato convertirsi in azione. Comprendiamo che nella rimozione l'Io lavora 
sotto l'influenza della realtà esterna, ed esclude perciò che il processo di 
sostituzione si realizzi in essa con successo. 

IIo governa l’accesso alla coscienza, come pure il passaggio all’azione verso il 
mondo esterno; nella rimozione, esso esercita il suo potere in entrambe le 
direzioni: da un lato manifesta la sua potenza sul moto pulsionale stesso, e 
dall'altro sulla rappresentanza [psichica] di tale impulso. E qui è il caso di 
chiederci come si concili questo riconoscimento della potenza dell'Io con la 
descrizione della posizione dell'Io stesso quale l'abbiamo tracciata nel nostro 
studio Io e l’Es. Là abbiamo descritto la dipendenza dell’Io dall’Es non meno 
che dal Super-io, la sua impotenza e la sua disposizione all’angoscia nei riguardi 
di entrambi, la fatica che fa a mantenere la propria superiorità.284 Questo 
giudizio ha trovato dipoi una forte eco nella letteratura psicoanalitica. 


Moltissime voci insistono sulla debolezza dell’Io rispetto all’Es, e di ciò che è 
razionale rispetto a ciò che in noi è demoniaco, e sono pronte a far di questo 
enunciato un pilastro di una “concezione del mondo” psicoanalitica. Uno sguardo 
al modo d’agire della rimozione non dovrebbe di per sé trattenere l’analista dal 
prendere posizioni così estreme? 

In generale, io non sono per la fabbricazione di concezioni del mondo.#82 Si 
lasci pur questo ai filosofi, i quali dichiarano di non credere che si possa 
intraprendere il viaggio della vita senza un simile Baedeker, che dà informazioni 
su tutto. Accogliamo umilmente la commiserazione con la quale i filosofi, 
dall’alto delle loro superiori esigenze, guardano in basso verso di noi. Dato però 
che neppur noi possiamo sconfessare il nostro orgoglio narcisistico, 
osserveremo a nostra consolazione che tutte queste “guide di vita” invecchiano 
presto, che il nostro piccolo lavoro, per quanto miope e limitato, è ciò che rende 
necessari i loro ammodernamenti, e che tutti questi “Baedeker”, anche i più 
moderni, altro non sono che tentativi di rimpiazzare il vecchio catechismo, così 
confortante nella sua completezza. Sappiamo bene quanta poca luce la scienza 
abbia saputo proiettare sin qui sull’enigma di questo mondo, e non c’è 
chiacchiera di filosofi che possa cambiare questa realtà; solo proseguendo 
pazientemente il lavoro indefesso che tutto subordina alla ricerca della 
certezza, si può produrre a poco a poco un mutamento. Quando il viandante 
canta nell'oscurità, rinnega la propria apprensione, ma non per questo vede più 
chiaro. 


Capitolo 3 


Per tornare al problema dell’Io:#86 l'apparente contraddizione deriva dal fatto 
che noi prendiamo le astrazioni con troppa rigidità, estraendo isolatamente ora 
un aspetto ora l’altro di una realtà molto complessa. La separazione dell'Io 
dall’Es sembra giustificata da circostanze di fatto ben precise. D'altra parte, 
però, l'Io è identico all’Es, è solo una parte singolarmente differenziata dell’Es. 
Se noi pensiamo a questa parte contrapponendola al tutto, o se effettivamente è 
avvenuta una scissione tra le due parti, la debolezza di questo Io diventa 
evidente. IIo mostra invece la sua forza se rimane legato all’Es, e non 
distinguibile da esso. Analogo è il rapporto dell'Io con il Super-io; in molte 
situazioni i due ci appaiono convergere, e perlopiù possiamo distinguerli soltanto 
quando si è determinata tra loro una tensione, un conflitto. Nel caso della 
rimozione assume un’importanza decisiva il fatto che l’Io è una organizzazione, 
mentre l’Es non lo è; l'Io è di fatto la porzione organizzata dell’Es. Sarebbe 
completamente ingiustificato rappresentarsi l'Io e l’Es come due diversi campi di 
battaglia: pensare che attraverso la rimozione l’Io cerchi di reprimere una parte 
dell’Es, e che poi la parte rimasta di questo venga in aiuto della parte assalita 
misurando le proprie forze con quelle dell'Io. Ciò può succedere di frequente, 
ma non è certo la situazione che dà avvio alla rimozione; di regola il moto 
pulsionale da rimuovere rimane isolato. Se è vero che l’atto della rimozione ci 
ha dimostrato la forza dell'Io, è anche vero che esso ha testimoniato la sua 
impotenza, e la non influenzabilità dei singoli moti pulsionali dell’Es. Infatti il 
processo psichico che si è trasformato in sintomo grazie alla rimozione 
sopravvive al di fuori e indipendentemente dall’organizzazione dell'Io. É non 
solo quello, bensì tutti i suoi derivati godono dello stesso privilegio, si potrebbe 
dire il privilegio dell’extraterritorialità, e dove essi entrano in rapporto 
associativo con porzioni dell’organizzazione dell'Io, è da chiedersi se non le 
attraggano a sé e se non si espandano con questo guadagno fatto a spese dell’Io. 
Una similitudine che ci è familiare da lungo tempo#87 considera il sintomo come 
un corpo estraneo, che provoca continuamente manifestazioni di stimolo e 
reazione nel tessuto in cui si è introdotto. Può apparire in verità che la battaglia 
difensiva contro il moto pulsionale sgradito venga portata a termine con la 
formazione del sintomo; ora, per quanto possiamo costatare, questo è 


soprattutto possibile nella conversione isterica, ma di regola il processo è un 
altro; al primo atto della rimozione segue un postludio, lungo o interminabile, e 
la lotta contro il moto pulsionale trova la sua prosecuzione nella lotta contro il 
sintomo. 

Questa lotta difensiva secondaria ci mostra due volti con espressioni 
contraddittorie. Da un lato l’Io è costretto, per propria natura, a intraprendere 
qualche cosa che noi dobbiamo giudicare come un tentativo di restaurazione o di 
riconciliazione. Illo è un’organizzazione, si fonda sul libero scambio e sulla 
possibilità dell’influenzamento reciproco di tutte le sue parti componenti, la sua 
energia desessualizzata testimonia la propria origine anche nella tendenza a 
legare e a unire, e questa coazione alla sintesi aumenta quanto più l'Io si 
sviluppa e si rafforza. Diventa così comprensibile come l’Io si sforzi inoltre di 
ovviare all’estraneità e all’isolamento del sintomo, utilizzando tutte le possibilità 
di legarlo in qualche maniera a sé, e di incorporarlo per mezzo di un tale legame 
nella sua organizzazione. Noi sappiamo che questo sforzo già di per sé influenza 
il processo della formazione di un sintomo. Un esempio classico in proposito ci è 
dato da quei sintomi isterici che ci sono divenuti ormai chiari quali compromessi 
tra bisogno di soddisfacimento e bisogno di punizione.#88 In quanto appagamenti 
di un’esigenza del Super-io, questi sintomi da un lato fanno parte dell'Io, mentre 
dall’altro lato indicano posizioni occupate dal rimosso e punti d’irruzione dello 
stesso nell’organizzazione dell’Io; sono, per così dire, stazioni di confine a 
“occupazione” mista.289 Varrebbe la pena di indagare accuratamente se tutti i 
sintomi isterici primari siano costruiti così. In un secondo momento l'Io si 
comporta come se fosse guidato dalla seguente considerazione: ormai il sintomo 
c'è, e non può essere eliminato; ora si tratta di familiarizzarsi con la situazione 
traendone il massimo vantaggio possibile. Si verifica un adattamento al pezzo di 
mondo interno estraneo all’Io e rappresentato dal sintomo, così come l’Io di 
norma trova il modo di adattarsi al mondo esterno reale. Le occasioni per far 
questo non gli mancano mai. L'esistenza del sintomo può portare con sé un certo 
impedimento operativo, per cui si può mitigare una richiesta del Super-io o 
respingere una pretesa del mondo esterno. Così, a poco a poco, si affida al 
sintomo la rappresentanza di interessi importanti; esso assume un valore per 
l’autoaffermazione, si compenetra sempre più intimamente nell’Io, diventa per 
l'Io sempre più indispensabile. Solo in rarissimi casi il processo di guarigione 


con inclusione di un corpo estraneo può riprodurre qualcosa di analogo. Si può 
anche esagerare il significato di questo adattamento secondario al sintomo, e 
dire che l’Io si è procurato il sintomo soltanto per goderne i vantaggi. Ciò è 
altrettanto vero o altrettanto falso come credere che un mutilato di guerra si sia 
fatto sparare a una gamba per vivere poi, senza lavorare, della sua pensione di 
invalidità. 

Altre configurazioni sintomatiche, quelle della nevrosi ossessiva e della 
paranoia, assumono un grande valore per l'Io, non perché gli rechino alcun 
vantaggio, ma perché gli danno una soddisfazione narcisistica non ottenibile 
altrimenti. I sistemi che i nevrotici ossessivi si costruiscono lusingano il loro 
amor proprio con l'illusione che essendo essi persone particolarmente pure o 
coscienziose, valgono più degli altri; le formazioni deliranti della paranoia 
aprono alla sagacia e alla fantasia di questi malati un campo di attività non 
facilmente sostituibile. Da tutte le relazioni che abbiamo considerato risulta 
quello che ci è noto come “tornaconto (secondario) della malattia”.220 Esso 
viene in aiuto allo sforzo compiuto dall’Io per incorporarsi il sintomo, e rafforza 
la fissazione di quest’ultimo. Se noi tentiamo poi di prestare assistenza analitica 
all’Io nella sua lotta contro il sintomo, troviamo che questi legami conciliativi fra 
Io e sintomo agiscono dalla parte delle resistenze. Non ci riesce facile 
scioglierli. I due procedimenti che l'Io adopera contro il sintomo si 
contraddicono veramente a vicenda. [Vedi cap. 10, par. A, sottopar. a, in OSF, 
vol. 10.] 

I'altro procedimento ha un carattere meno amichevole, e prosegue nella 
direzione della rimozione. Eppure, a quanto pare, non è giusto accusare l’Io 
d’incoerenza. IIo è pronto alla pace, vorrebbe incorporarsi il sintomo, farne una 
parte di sé. Il disturbo proviene dal sintomo, che in veste di legittimo sostituto e 
derivato del moto rimosso continua a farne le parti, rinnovandone di continuo le 
pretese di soddisfacimento e costringendo così l’Io a dare di bel nuovo il segnale 
di dispiacere e a mettersi in posizione difensiva. 

La lotta difensiva secondaria contro il sintomo assume diverse forme, si svolge 
su differenti scenari e si serve di numerosi mezzi. Non potremo dir molto di essa 
a meno di prendere come oggetto della nostra indagine i singoli casi di 
formazione sintomatica. Troveremo occasione, al riguardo, di approfondire il 
problema dell'angoscia, che da tempo sta in agguato, come in un retroscena. È 


consigliabile partire dai sintomi prodotti dalla nevrosi isterica; non siamo ancora 
preparati ad affrontare le ipotesi che concernono la formazione sintomatica 
nella nevrosi ossessiva, nella paranoia e in altre nevrosi. 


Capitolo 4 


Il primo caso che vogliamo considerare è quello di una zoofobia isterica 
infantile, ossia il caso, certamente tipico in tutti i suoi tratti principali, della fobia 
dei cavalli manifestata dal “piccolo Hans”.22! Già al primo sguardo ci rendiamo 
conto come le condizioni di un caso vero di malattia nevrotica siano assai più 
complicate di quel che ci prospettiamo fintantoché lavoriamo su delle astrazioni. 
Occorre una certa fatica per orientarsi, per capire quale sia l'impulso rimosso, 
quale il suo sintomo sostitutivo, e dove si scorga il motivo della rimozione. 

Il piccolo Hans si rifiuta di andare per la strada perché ha paura dei cavalli. 
Questa è la materia prima. Ora, qual è il sintomo? Lo sviluppo d’angoscia, la 
scelta dell'oggetto che la produce, la rinunzia a muoversi liberamente, o molte 
di queste cose insieme? Dov'è il soddisfacimento che il piccolo Hans non può 
concedersi? E perché non può? 

Di primo acchito verrebbe voglia di rispondere che nel caso in questione le 
cose misteriose non sono poi così tante. La paura incomprensibile verso i cavalli 
è il sintomo, l'incapacità di andare per la strada è la manifestazione inibitoria, 
una restrizione che l'Io s'impone per non risvegliare il sintomo dell’angoscia. 
Giacché è evidente che la spiegazione dell’ultimo punto è giusta, non mi 
occuperò, nella discussione che segue, di questa inibizione. Per contro, da una 
prima conoscenza superficiale del caso non apprendiamo affatto quale sia la 
vera espressione del presunto sintomo. Si tratta, come veniamo a sapere da un 
esame più preciso, non già di una paura indeterminata dei cavalli, bensì di una 
precisa aspettativa angosciosa: che il cavallo lo morda.?92 Certo, questo 
contenuto cerca di sottrarsi alla coscienza e di farsi rimpiazzare dalla fobia 
indeterminata, in cui appaiono ancora soltanto la paura e il suo oggetto. 
Ebbene, è forse questo contenuto il nucleo del sintomo? 

Non facciamo un passo avanti fintantoché non prendiamo in considerazione 
tutta la situazione psichica del piccino, così come è emersa nel corso del lavoro 
analitico. Egli si trova nel geloso e ostile atteggiamento edipico verso suo padre, 
che pure ama di cuore salvo laddove la madre entra in considerazione come 
causa del disaccordo tra loro. Abbiamo dunque un conflitto d’ambivalenza, 
amore ben fondato, e odio non meno giustificato, entrambi rivolti verso la stessa 
persona. La sua fobia dev'essere un tentativo di sciogliere questo conflitto. 


Tali conflitti d'ambivalenza sono molto frequenti, conosciamo un altro loro 
tipico sbocco. In esso, uno dei due impulsi che lottano tra loro, di regola 
l'impulso di tenerezza, si rafforza enormemente e l’altro svanisce. Solo 
l'eccesso, e una certa coazione nella tenerezza, ci svelano che questo 
atteggiamento non è l’unico a essere presente, che esso è sempre all’erta per 
reprimere il suo antagonista; e possiamo costruire un processo che descriviamo 
come rimozione mediante una formazione reattiva (nell’Io). Casi come quello 
del piccolo Hans non mostrano nulla che faccia pensare a una simile formazione 
reattiva: a quanto pare vi sono diverse vie che portano fuori da un conflitto 
d’ambivalenza. 

Nel frattempo abbiamo riconosciuto con sicurezza qualche altra cosa. Il moto 
pulsionale che soggiace alla rimozione è un impulso ostile verso il padre. 
L'analisi ci ha fornito la prova di ciò mentre cercava di scoprire quale fosse 
l'origine dell’idea del cavallo che morde. Hans ha visto cadere un cavallo, ha 
visto cadere e ferirsi un compagno di giochi con cui ha giocato “al cavallino”.223 
L'analisi ci ha dato il diritto di costruire in Hans un impulso di desiderio che 
suona così: il padre potrebbe ruzzolare, farsi male come il cavallo e come il 
compagno. Ciò, in rapporto con una partenza che Hans ha avuto occasione di 
osservare,?94 lascia supporre che il desiderio di eliminare il padre abbia trovato 
un'espressione anche meno esitante. Un tale desiderio equivale peraltro 
all'intenzione di mettere egli stesso da parte il padre, all’impulso omicida del 
complesso edipico. 

Da questo moto pulsionale rimosso nessuna via porta sinora a quel suo 
sostituto che reputiamo essere la fobia. Semplifichiamo ora la situazione 
psichica del piccolo Hans, prescindendo dal fattore infantile e dall’ambivalenza; 
immaginiamolo come un giovane cameriere che innamorato della padrona di 
casa, goda di certe testimonianze del favore di costei. È da supporre che egli odi 
il padrone di casa, il quale è più forte di lui, e che desideri saperlo messo da 
parte; la conseguenza più naturale di questa situazione è che il cameriere tema 
la vendetta di questo padrone, che subentri in lui uno stato di paura di fronte ad 
esso, paura del tutto analoga alla fobia del piccolo Hans per i cavalli. Ciò 
significa che noi non possiamo dire che la paura inerente a questa fobia è un 
sintomo; se il piccolo Hans, che è innamorato di sua madre, mostrasse paura del 
padre, non avremmo alcun diritto di attribuirgli una nevrosi, una fobia. Ci 


troveremmo di fronte a una reazione affettiva assolutamente comprensibile. Ciò 
che ne fa una nevrosi è unicamente e soltanto un altro aspetto: la sostituzione 
del padre mediante il cavallo. Questo spostamento origina dunque ciò che a 
buon diritto vuol essere chiamato sintomo. Si tratta di quell'altro meccanismo, 
che consente anch’esso di sbrogliare il conflitto di ambivalenza senza però 
dover ricorrere alla formazione reattiva. Esso è reso possibile o facilitato dal 
fatto che le tracce innate del modo di pensare totemistico possono esser fatte 
rivivere facilmente in questa tenera età. Lo iato tra uomo e animale non è 
ancora riconosciuto, certo non così esageratamente accentuato come sarà più 
tardi.22° l'uomo adulto ammirato, ma anche temuto, sta ancora sullo stesso 
piano del grande animale, che viene per tanti versi invidiato, ma di fronte al 
quale si è stati anche messi in guardia, perché può diventare pericoloso. Il 
conflitto d'ambivalenza non viene dunque risolto in relazione alla persona stessa 
cui gli impulsi sono diretti, ma viene per così dire aggirato, dirigendo uno dei due 
moti in conflitto verso un’altra persona quale oggetto sostitutivo. 

Sin qui vediamo chiaro, ma in un altro punto l’analisi della fobia del piccolo 
Hans ci ha completamente disilluso. La deformazione, in cui la formazione del 
sintomo consiste, non viene intrapresa nei riguardi della rappresentanza 
[psichica] (0 contenuto rappresentativo) del moto pulsionale da rimuovere, bensì 
nei riguardi di una rappresentanza completamente diversa, che corrisponde 
soltanto a una reazione a ciò che è propriamente sgradevole. La nostra 
aspettativa troverebbe piuttosto soddisfazione qualora il piccolo Hans, in luogo 
della sua paura dei cavalli, avesse sviluppato una tendenza a maltrattarli, a 
picchiarli, o avesse chiaramente dimostrato il suo desiderio di vederli cadere a 
terra, farsi del male, eventualmente morire tra convulsioni (fanno chiasso coi 
piedi).29° Qualche cosa del genere compare effettivamente durante la sua 
analisi, ma non sta a lungo in primo piano nella nevrosi e, sorprendentemente, 
qualora egli avesse veramente diretto una simile ostilità solo verso i cavalli 
anziché verso il padre, e questo fosse stato il suo sintomo principale, non 
avremmo giudicato ch'egli si trovasse in una condizione nevrotica. C'è dunque 
qualche cosa che non va, o nella nostra concezione della rimozione, o nella 
nostra definizione di sintomo. Una cosa naturalmente ci colpisce subito: qualora 
il piccolo Hans avesse veramente mostrato un simile comportamento verso i 
cavalli, la rimozione non avrebbe affatto mutato il carattere del moto pulsionale 


offensivo, aggressivo: ne sarebbe stato cambiato soltanto l'oggetto. 

È certissimo che esistono casi di rimozione dai quali non sortisce altro che 
questo; ma nella genesi della fobia del piccolo Hans è successo qualche cosa di 
più. Quanto di più? Lo scopriamo da un altro brano di analisi. 

Abbiamo già sentito che il piccolo Hans manifestò, quale contenuto della sua 
fobia, l’idea di esser morso da un cavallo. In seguito siamo riusciti a penetrare 
nella genesi di un altro caso di zoofobia, in cui l’animale temuto era il lupo, che 
aveva però anch'esso il significato di un sostituto paterno.297 In relazione a un 
sogno, che l’analisi poté dilucidare, si sviluppò in questo fanciullo la paura di 
esser divorato dal lupo, come uno dei sette capretti della favola.#28 Che il padre 
del piccolo Hans avesse effettivamente giocato con lui “al cavallino”299 fu certo 
un fattore determinante per la scelta dell'animale temuto; così pure, è 
perlomeno molto verosimile che il padre del giovane russo, da me analizzato 
quando aveva ormai più di vent'anni, avesse imitato il lupo giocando con il figlio 
quand'era piccolo, e avesse scherzosamente minacciato di divorarlo.3°° Dopo di 
allora mi sono imbattuto in un terzo caso, quello di un giovane americano: in lui 
non si era sviluppata una zoofobia, ma proprio a causa di questa mancanza il suo 
caso mi aiutò a comprendere gli altri. leccitamento sessuale del soggetto si era 
acceso ascoltando una fantastica storia infantile che qualcuno gli aveva letto, in 
cui un principotto arabo dà la caccia a un individuo fatto di una sostanza 
commestibile (il Gingerbreadman [l’uomo di panforte]) per mangiarselo. Egli 
stesso si identificava con quest'uomo commestibile, il principotto era facilmente 
riconoscibile quale sostituto del padre, e questa fantasia divenne il fondamento 
principale della sua attività autoerotica. L'idea di esser divorato dal padre 
appartiene del resto tipicamente a un antichissimo patrimonio infantile; le 
analogie mitologiche (Crono) e quelle tratte dalla vita degli animali sono 
largamente note. 

Malgrado tali dilucidazioni, questo contenuto rappresentativo ci è talmente 
estraneo che solo con incredulità possiamo attribuirlo al bambino. Non 
sappiamo nemmeno se esso significhi veramente ciò che sembra esprimere, e 
non comprendiamo come possa diventare l'oggetto di una fobia. l'esperienza 
analitica ci dà però certamente le informazioni volute. Essa ci insegna che l’idea 
di esser divorato dal padre è l’espressione regressivamente degradata di un 
tenero impulso passivo, di un desiderio di essere amato dal padre, di essere 


assunto a oggetto nel senso dell’erotismo genitale. La storia successiva del caso 
[del paziente russo] non lascia alcun dubbio circa l'esattezza di questa 
interpretazione. Com'è naturale l'impulso genitale non tradisce più nulla della 
sua tenera intenzione se viene espresso nel linguaggio di una fase ormai 
trascorsa, quella in cui l’organizzazione della libido passa dallo stadio orale a 
quello sadico. Ma si tratta poi davvero soltanto di una sostituzione della 
rappresentanza [psichica] mediante un'espressione regressiva, o siamo invece 
di fronte a una vera degradazione regressiva dell'impulso che nell’Es è orientato 
genitalmente? Ciò non sembra per nulla facile a stabilirsi. La storia clinica 
dell’“uomo dei lupi” russo depone decisamente per l’ultima, più seria possibilità, 
in quanto il soggetto, dal sogno decisivo in avanti, si mostra “cattivo”, 
tormentoso, sadico, e sviluppa poi ben presto una vera e propria nevrosi 
ossessiva. Ci facciamo comunque l'opinione che la rimozione non sia l’unico 
mezzo di cui l'Io dispone per difendersi da un moto pulsionale sgradito. Quando 
gli riesce di portare un moto pulsionale alla regressione, l’Io lo ha in sostanza 
pregiudicato più gravemente di quel che potrebbe fare con la rimozione. 
Talvolta, per la verità, dopo aver forzato la pulsione a regredire, l'Io fa seguire 
la rimozione. 

La situazione del caso dell’uomo dei lupi, e quella un po’ più semplice del 
piccolo Hans, sollecitano altre e diverse riflessioni; ma due cose che non ci 
aspettavamo le abbiamo già scoperte. Non v’è alcun dubbio che il moto 
pulsionale rimosso in queste fobie sia un impulso ostile contro il padre. Si può 
dire che esso viene rimosso mediante il processo della trasformazione di una 
pulsione nel suo contrario:3° al posto dell'aggressione contro il padre subentra 
l'aggressione - la vendetta - del padre contro la propria persona. Poiché una 
simile aggressione ha senz'altro radice nella fase sadica dello sviluppo libidico, 
ad essa è sufficiente una certa degradazione verso lo stadio orale per tradursi 
brutalmente, nel caso di Hans, nell’“esser morsicato”, e in quello del russo 
nell’“esser divorato”. Inoltre l’analisi permette di stabilire senza alcuna 
possibilità di dubbio che nello stesso tempo anche un altro moto pulsionale è 
stato assoggettato alla rimozione, e cioè quello, di segno opposto, di tenerezza e 
passività verso il padre, moto che aveva già raggiunto il livello 
dell’organizzazione libidica genitale (fallica). Quest'ultimo impulso sembra 
essere il più significativo per il risultato finale del processo di rimozione, subisce 


la regressione più pronunciata, mantiene l’influenza decisiva sul contenuto della 
fobia. Dove noi dunque abbiamo rintracciato solo una rimozione pulsionale, 
dobbiamo riconoscere la concomitanza di due processi del genere; i due moti 
pulsionali in discorso - aggressione sadica contro il padre, atteggiamento tenero 
e passivo verso di lui - costituiscono una coppia di contrari, e anzi qualche cosa 
di più: se noi valutiamo esattamente la storia del piccolo Hans, riconosciamo che 
nella costruzione della sua fobia è stato stornato anche il tenero investimento 
oggettuale riguardante la madre, benché il contenuto della fobia nulla tradisca 
di questo. Si tratta, nel caso di Hans - molto meno chiaramente nel caso del 
russo - di un processo di rimozione che riguarda quasi tutti gli elementi del 
complesso edipico, gl’impulsi di ostilità e tenerezza verso il padre, e l'impulso di 
tenerezza verso la madre. 

Queste complicazioni ci giungono sgradite, giacché ci eravamo rivolti alle più 
precoci, e apparentemente più trasparenti nevrosi dell’età infantile, con il 
preciso intento di studiare soltanto i casi semplici di formazione dei sintomi in 
conseguenza della rimozione. Ma invece di un'unica rimozione ne abbiamo 
trovate qui una serie, e inoltre siamo venuti a faccia a faccia con la regressione. 
Forse abbiamo aumentato la confusione avendo voluto esaminare in un colpo 
solo le due analisi di zoofobia che avevamo a disposizione: quella del piccolo 
Hans e quella dell’uomo dei lupi. Ora ci colpiscono certe differenze tra le due. 
Solo del piccolo Hans si può dichiarare con sicurezza che egli risolve mediante 
la sua fobia entrambi i moti principali del complesso edipico, quello aggressivo 
contro il padre e quello eccessivamente tenero verso la madre; certo è anche 
presente il moto di tenerezza verso il padre, che fa la sua parte nella rimozione 
dell'impulso contrario, ma non si può provare né che esso sia stato abbastanza 
forte da provocare una rimozione, né che poi sia stato tolto di mezzo. Hans 
sembra essere stato un bambino normale, con un cosiddetto complesso edipico 
“positivo”. È possibile che i fattori che ci appaiono mancanti siano stati attivi 
anche in lui, ma non possiamo additarli. Del resto perfino il materiale delle 
nostre analisi più approfondite è lacunoso, e la nostra documentazione 
incompleta. Nel caso del russo il difetto è in un altro punto; il suo rapporto con 
l'oggetto femminile è stato disturbato da una seduzione precoce,5©2 il lato 
passivo-femmineo è in lui fortemente sviluppato e l’analisi del suo sogno dei lupi 
rivela scarsa aggressività consapevole verso il padre, e reca perciò la prova 


evidente che la rimozione riguarda l’atteggiamento passivo e tenero verso il 
padre. Anche qui non è affatto escluso che agiscano altri fattori, è certo però 
che essi non si fanno avanti. Se malgrado questa differenza fra i due casi, che 
quasi sono agli antipodi, l’esito finale della fobia è pressoché il medesimo, la 
spiegazione di ciò deve venirci da un’altra parte; e viene dal secondo risultato 
della nostra piccola ricerca comparativa. Noi crediamo di conoscere in entrambi 
i casi il fattore che ha provocato la rimozione, e vediamo confermata la sua 
importanza dal successivo sviluppo dei due bambini. Si tratta in entrambi i casi 
dello stesso fattore: la paura provocata da una minaccia di evirazione. Il piccolo 
Hans abbandona l'aggressività verso il padre per paura dell’evirazione; la sua 
paura che il cavallo lo morda può capirsi benissimo e senza sforzo: è paura che 
il cavallo gli morda via il genitale, che lo eviri. Ma anche il piccolo russo 
rinuncia, per paura dell’evirazione, al desiderio di essere amato dal padre come 
oggetto sessuale, giacché ha capito che un simile rapporto avrebbe quale 
presupposto che egli sacrificasse il suo genitale, e cioè quel che lo distingue 
dalla femmina. Entrambe le forme del complesso edipico - quello normale e 
attivo, come quello rovesciato - si infrangono contro il complesso di evirazione. 
l'idea angosciosa del russo, di esser divorato dal lupo, non contiene, è vero, 
alcun significato di evirazione, poiché attraverso una regressione orale si è 
troppo allontanata dalla fase fallica; tuttavia l’analisi del suo sogno rende 
superflua ogni altra prova. È anche un completo trionfo della rimozione che 
nella forma in cui si esprime la fobia nulla alluda più all’evirazione. 

Ed ecco la conseguenza inaspettata: in entrambi i casi la forza motrice della 
rimozione è la paura dell’evirazione; i contenuti angosciosi di essere morsi dal 
cavallo o divorati dal lupo sostituiscono, deformandolo, il contenuto seguente: 
essere evirati dal padre. È questo propriamente il contenuto che ha 
sperimentato su di sé la rimozione. Nel caso del russo esso era l’espressione di 
un desiderio che non poté resistere alla rivolta della virilità; nel caso di Hans 
era espressione di una reazione che trasformò l’aggressività nel suo contrario. 
Tuttavia il contenuto affettivo angoscioso della fobia, ciò che ne costituisce 
l'essenza, non deriva dal processo di rimozione, non proviene dagli investimenti 
libidici dei moti rimossi, bensì dal “rimovente” stesso; l'angoscia della zoofobia è 
paura d’evirazione non trasformata, è quindi un’angoscia reale, angoscia di 
fronte a un pericolo che realmente incombe o che viene giudicato reale. Qui è 


l'angoscia che fa la rimozione, e non, come ho ritenuto precedentemente, la 
rimozione che fa l'angoscia. 

Non è piacevole rammentarlo, ma rinnegarlo non serve a nulla: spesso io ho 
manifestato l’opinione che la rappresentanza pulsionale sia deformata, spostata 
ecc. dalla rimozione, e che la libido del moto pulsionale si trasformi invece in 
angoscia.3% Lo studio delle fobie, cui più d’ogni altro bisognerebbe appellarsi 
per provare tale affermazione, invero non la conferma e sembra, anzi, 
contraddirla addirittura. Langoscia delle zoofobie è paura di evirazione da parte 
dell'Io, l'angoscia dell’agorafobia - studiata assai meno a fondo - sembra essere 
paura di tentazioni sessuali, paura che certo si connette geneticamente col 
timore dell’evirazione. La maggior parte delle fobie, secondo il nostro odierno 
modo di vedere, si ricollega a una tale angoscia dell'Io di fronte alle pretese 
della libido. Sempre in questi casi l'atteggiamento angoscioso dell’Io è il fattore 
primario e che spinge alla rimozione. Non accade mai che l'angoscia provenga 
dalla libido rimossa. Se in passato mi fossi limitato ad affermare che in seguito 
alla rimozione appare una certa quantità di angoscia al posto dell’aspettata 
manifestazione della libido, oggi non avrei nulla da ritrattare. La descrizione è 
giusta, e tra la forza dell'impulso da rimuovere e l’intensità dell'angoscia 
risultante esiste effettivamente la corrispondenza asserita. Ma io - lo ammetto - 
avevo creduto di dar più che una semplice descrizione, ritenevo di aver 
riconosciuto il processo metapsicologico di una trasformazione diretta della 
libido in angoscia; e questo oggi non posso più sostenerlo. Inoltre, neppure 
prima riuscivo a spiegare come si effettuasse una simile metamorfosi. 

Ma da dove, in linea generale, avevo io tratto l’idea di questa trasformazione? 
Fu al tempo in cui ero ancora lontanissimo dal pensiero di poter sceverare i 
processi che si svolgono nell’Io da quelli che si svolgono nell’Es, un'epoca in cui 
studiavo le “nevrosi attuali”.3°4 Scoprii che certe pratiche sessuali, come il 
coitus interruptus, l’eccitamento frustraneo, l'astinenza forzata, producevano 
attacchi d’angoscia e una generica disposizione all’angoscia: ciò accadeva 
dunque sempre allorché l’eccitamento sessuale veniva inibito, sospeso o deviato 
nel suo cammino verso il soddisfacimento. Dato che l’eccitamento sessuale è 
l’espressione di moti pulsionali libidici, non sembrava arrischiato supporre che 
la libido si trasformasse in angoscia a causa di tali disturbi. Ebbene, questa 
considerazione è valida anche oggi; d’altra parte però non si può contestare che 


la libido dei processi dell’Es subisca un disturbo istigato dalla rimozione; può 
dunque ancor sempre esser vero che nella rimozione si forma angoscia 
dall’investimento libidico dei moti pulsionali. Ma come si può mettere d’accordo 
questo risultato con l’altro, secondo cui l'angoscia delle fobie è un’angoscia 
dell’Io, che sorge nell’Io, che non proviene dalla rimozione, ma anzi la provoca? 
Questa sembra una contraddizione, e di quelle non semplici da risolvere. Non è 
facile ridurre le due sorgenti dell'angoscia a una sola. Si può provare a supporre 
che l'Io, nella situazione del coito disturbato, dell’eccitamento interrotto, 
dell’astinenza, percepisca un pericolo al quale reagisce con angoscia, ma con ciò 
non si combina nulla. D'altra parte l’analisi delle fobie che abbiamo intrapresa 
non sembra suscettibile di rettifiche. Non liquet!392 


Capitolo 5 


Volevamo studiare la formazione dei sintomi e la lotta secondaria dell’Io contro 
di essi; ma a quanto pare, scegliendo le fobie, non abbiamo avuto la mano felice. 
I'angoscia, che predomina nel quadro di queste affezioni, ci appare soltanto 
come una complicazione che dissimula i dati di fatto. Ci sono bensì molte nevrosi 
in cui non appare alcun segno d’angoscia. Di questo tipo è l’isteria di 
conversione vera e propria, i cui sintomi più gravi non sono accompagnati da 
angoscia. Già questo fatto dovrebbe metterci in guardia dallo stabilire una 
connessione troppo stretta tra angoscia e formazione dei sintomi. Per altri versi 
invece le fobie sono talmente vicine alle isterie di conversione che mi sono 
sentito giustificato a classificarle come “isterie di angoscia”. Tuttavia nessuno 
ha ancora stabilito la condizione che decide se un caso debba prendere la forma 
di un’isteria di conversione o quella di una fobia; e nessuno quindi ha trovato ciò 
che condiziona lo sviluppo d’angoscia nell’isteria. 

I sintomi più frequenti dell’isteria di conversione, una paralisi motoria, una 
contrattura o azione involontaria o discarico, un dolore, un’allucinazione, sono 
processi d'investimento permanenti o intermittenti, la qual cosa crea nuove 
difficoltà d’interpretazione. In verità non abbiamo molto da dire su questi 
sintomi. Attraverso l’analisi si può capire quale decorso d’eccitamento 
disturbato essi sostituiscano. Perlopiù accade che essi stessi abbiano una parte 
in quest’ultimo, quasi che tutta l'energia di quel determinato processo si fosse 
concentrata in quell’unico punto. Il dolore era presente nella situazione in cui 
intervenne la rimozione; l’allucinazione era allora percezione; la paralisi 
motoria è la difesa contro un’azione che in quella situazione avrebbe dovuto 
essere eseguita, ma invece fu inibita; la contrattura è di solito uno spostamento 
di una innervazione muscolare verso un punto del corpo diverso da quello cui 
era originariamente destinata; il crampo è l’espressione di uno sfogo affettivo, 
che si è sottratto al controllo normale dell'Io. Varia in misura notevolissima la 
sensazione di dispiacere che accompagna l'insorgere dei sintomi. Nei sintomi 
permanenti, spostati sull’attività motoria, come paralisi e contratture, essa 
manca perlopiù completamente, l'Io si atteggia verso di essi come non 
partecipe; nei sintomi intermittenti e in quelli della sfera sensoriale si 
rintracciano di regola chiare percezioni di dispiacere, che nel caso del sintomo 


doloroso possono giungere ad altezze eccessive. È molto difficile estrarre da 
questa congerie di situazioni l'elemento che rende possibili tali differenziazioni 
consentendone al tempo stesso una spiegazione unitaria. Nell’isteria di 
conversione si può osservare ben poco anche della lotta dell'Io contro il sintomo, 
una volta che questo si sia costituito. Solo quando la sensibilità al dolore di una 
zona del corpo è diventata essa stessa un sintomo, quella zona corporea è messa 
nella situazione di svolgere un doppio ruolo. Il sintomo del dolore appare, ben 
s’intende, sia quando questa zona viene toccata dall'esterno, come quando la 
situazione patogena da essa rappresentata viene attivata associativamente 
dall'interno; e l'Io prende misure cautelative intese a evitare che il sintomo 
venga risvegliato da percezioni esterne. Non sappiamo dire perché la 
formazione dei sintomi nell’isteria di conversione sia una cosa così difficile da 
penetrare; ma è un fatto che ci offre un buon motivo per abbandonare alla 
svelta questo sterile ambito. 


Ci rivolgiamo alla nevrosi ossessiva nella speranza di riuscire a saperne di più 
sulla formazione dei sintomi. I sintomi della nevrosi ossessiva sono in genere di 
due specie, e manifestano opposte tendenze. Sono divieti, misure prudenziali, 
espiazioni - tendenze dunque di natura negativa - ovvero invece soddisfacimenti 
sostitutivi, assai spesso camuffati in forme simboliche. Di questi due gruppi il più 
vecchio è quello negativo, difensivo, punitivo; ma col perdurare della malattia 
prendono il sopravvento i soddisfacimenti che se ne infischiano di tutte le difese. 
È un trionfo della formazione sintomatica riuscire a mescolare la proibizione 
con il soddisfacimento, a far sì che il comando o il divieto originariamente 
difensivi assumano anche il significato di un soddisfacimento, processo in cui 
vengono sovente utilizzate vie di collegamento quanto mai artificiose. In questa 
operazione si mostra quella tendenza alla sintesi propria dell'Io di cui abbiamo 
già parlato [vedi cap. 3, in OSF, vol. 10]. Nei casi estremi si arriva al risultato 
che la maggior parte dei sintomi del paziente hanno acquisito, in più del loro 
significato originario, anche quello del suo diretto opposto: prova, questa, della 
forza dell’ambivalenza, la quale, non sappiamo perché, svolge nella nevrosi 
ossessiva una parte così importante. Nei casi più grezzi il sintomo è bifasico,396 
ossia, a un'azione che esegue un determinato ordine, ne segue immediatamente 
un’altra che sospende o annulla la prima, quando non arrivi addirittura a 
compiere l'opposto. 


Due impressioni risultano subito da questo rapido sguardo d'insieme alla 
sintomatologia ossessiva. La prima è che qui viene condotta una lotta continua 
contro ciò che è rimosso, lotta che volge sempre più a sfavore delle forze 
rimoventi; la seconda è che l’Io e il Super-io svolgono un ruolo particolarmente 
importante nella formazione dei sintomi. 

La nevrosi ossessiva è certo l'oggetto più grato e più interessante dell’indagine 
analitica, anche se rappresenta un problema tuttora non superato. Se vogliamo 
entrare più profondamente nella sua essenza, dobbiamo ammettere che 
assunzioni malcerte e ipotesi non provate sono ancora qui inevitabili. La 
situazione di partenza della nevrosi ossessiva non è certo diversa da quella 
dell’isteria: è la necessaria difesa dalle pretese libidiche del complesso edipico. 
Sembra anche che si trovi in ogni nevrosi ossessiva un substrato di sintomi 
isterici formatisi assai precocemente.3° Poi, però, la configurazione sintomatica 
muta in modo decisivo per effetto di un fattore costituzionale. Lorganizzazione 
genitale della libido si dimostra debole e troppo poco resistente. Quando l’Io 
comincia la sua lotta difensiva, il primo risultato che cerca di raggiungere è che 
l’organizzazione genitale (della fase fallica) venga respinta totalmente o 
parzialmente verso lo stadio anteriore sadico-anale. Questo fatto della 
regressione resta determinante per tutto ciò che segue. 

Si può prendere in considerazione anche un’altra possibilità. Forse la 
regressione è la conseguenza di un fattore non già costituzionale, ma temporale. 
Può darsi che essa non sia resa possibile dal fatto che l’organizzazione genitale 
della libido si è dimostrata troppo debole, ma dal fatto che l’Io ha cominciato a 
lottare troppo presto, già durante l’insorgenza della fase sadica. Neanche su 
tale punto mi arrischio ad assumere una posizione certa, devo dire però che 
l'osservazione analitica non depone a favore di questa ipotesi. Essa mostra 
piuttosto che quando insorge la crisi che porta alla nevrosi ossessiva lo stadio 
fallico è già raggiunto. Anche l’età in cui insorge questa nevrosi è più tarda che 
nel caso dell’isteria (la fanciullezza, dopo che si è già instaurata l’epoca di 
latenza); e in un caso di sviluppo molto tardivo di questa affezione, che ho avuto 
occasione di studiare, risultò chiaramente che una vera e propria degradazione 
della vita genitale, sino allora intatta, aveva creato la condizione per la 
regressione e per l’inizio della nevrosi ossessiva.308 

Io cerco la spiegazione metapsicologica della regressione in un “disimpasto 


pulsionale”, nello staccarsi delle componenti erotiche che, con l’inizio della fase 
genitale, erano confluite verso gli investimenti distruttivi della fase sadica.3°9 

Esser riuscito a ottenere la regressione significa per l'Io un primo successo 
nella lotta difensiva contro le pretese libidiche. Noi distinguiamo qui a ragion 
veduta la tendenza più generale della “difesa” rispetto alla “rimozione”;310 
quest’ultima è soltanto uno dei meccanismi di cui la difesa si serve. Forse ancor 
più chiaramente che nei casi normali e in quelli isterici, nella nevrosi ossessiva è 
possibile riconoscere che il motore della difesa è il complesso di evirazione, 
mentre le tendenze del complesso edipico sono ciò contro cui ci si difende. Ci 
troviamo ora all’inizio dell’epoca di latenza, contraddistinta dal tramonto del 
complesso edipico, dalla creazione o dal consolidamento del Super-io, 
dall’erigersi nell’Io delle barriere etiche ed estetiche. Nella nevrosi ossessiva 
questi processi oltrepassano la misura normale; alla distruzione del complesso 
edipico si aggiunge la degradazione della libido, il Super-io diventa 
particolarmente severo e avaro d'amore, l'Io sviluppa, obbedendo al Super-io, 
grandi formazioni reattive di coscienziosità, pietà, pulizia. Con severità 
implacabile, seppure non sempre con successo, viene proibita la continuazione 
dell’onanismo infantile, il quale si appoggia ora a rappresentazioni regressive 
(sadico-anali) pur continuando a rappresentare la parte non sottomessa 
dell’organizzazione fallica. Vi è una interna contraddizione nel fatto che, proprio 
nell'intento di preservare la virilità (paura di evirazione), ogni attività di questa 
virilità venga impedita, ma anche questa contraddizione è soltanto esagerata 
nella nevrosi ossessiva; essa già si allaccia al modo normale di liquidare il 
complesso edipico. Che ogni eccesso rechi in sé il germe della propria 
autosoppressione è testimoniato anche dalla nevrosi ossessiva, in cui proprio 
l’onanismo represso riesce ad avvicinarsi sempre più al soddisfacimento sotto 
forma di azioni ossessive. 

Le formazioni reattive che si sviluppano nell’Io dei nevrotici ossessivi, e che noi 
riconosciamo quali esagerazioni della normale formazione del carattere, sono 
un nuovo meccanismo di difesa, che va ad aggiungersi alla rimozione e alla 
regressione. Esse sembrano mancare nell’isteria, o essere assai più deboli. 
Dando uno sguardo retrospettivo possiamo formulare una congettura circa la 
peculiarità del meccanismo difensivo nell’isteria. Sembra che esso si limiti alla 
rimozione: l'Io volge le spalle al moto pulsionale indesiderato, lo abbandona al 


suo decorso nell’inconscio e non prende più parte alcuna al suo destino. È 
impossibile che le cose stiano esattamente in questo modo poiché noi 
conosciamo anche il caso in cui il sintomo isterico significa al tempo stesso 
l'’appagamento di un’esigenza punitiva del Super-io; comunque si può 
considerare questo un carattere generale dell’atteggiamento dell’Io nell’isteria. 

Si può semplicemente ammettere, come dato di fatto, che nella nevrosi 
ossessiva si formi un Super-io così severo, oppure si può pensare che il tratto 
fondamentale di questa affezione sia la regressione della libido, e cercar di 
connettere con essa anche il carattere del Super-io. In effetti il Super-io, il quale 
deriva dall’Es, non può sottrarsi alla regressione e al disimpasto delle pulsioni 
che ivi subentrano. Non dovremmo meravigliarci se il Super-io per parte sua 
diventa più duro, vessatorio e avaro d'amore che nel caso di un'evoluzione 
normale. 

Durante l’epoca di latenza il compito principale sembra essere l’attività 
difensiva contro la tentazione dell’onanismo. Questa lotta produce una serie di 
sintomi, che ritornano in modo tipico nelle persone più diverse, e che, 
nell'insieme, rivestono il carattere di un cerimoniale. È assai increscioso che a 
tutt'oggi essi non siano stati ancora raccolti e analizzati con sistematicità; in 
quanto primissimi prodotti della nevrosi, da essi potremmo aspettarci la più 
ampia luce sul meccanismo di formazione sintomatica qui impiegato. Questi 
sintomi mostrano già i tratti che vengono fatalmente in primo piano se la 
malattia peggiora: il collegarsi a procedure - che in seguito dovranno essere 
eseguite quasi automaticamente - che attengono al coricarsi, al lavarsi, al 
vestirsi, al camminare; la tendenza alla ripetizione e alla perdita di tempo. Il 
perché di tutto questo non si capisce ancora; ma la sublimazione di fattori 
erotico-anali vi svolge palesemente una parte. 

Con la pubertà si apre un capitolo decisivo nello sviluppo della nevrosi 
ossessiva. L'organizzazione genitale, interrotta nell'infanzia, riprende ora con 
gran forza. Noi sappiamo, però, che l'evoluzione sessuale dell’età infantile 
orienta anche lo sviluppo degli anni della pubertà. Da un lato vengono dunque 
nuovamente destati gli impulsi aggressivi della prima età, e a questi si aggiunge, 
d’altro lato, una parte più o meno grande dei nuovi moti libidici - la totalità di 
essi nei casi sfavorevoli - i quali percorrono le vie già segnate dalla regressione 
comparendo sotto forma di tendenze aggressive e distruttive. Come 


conseguenza di questo mascheramento delle aspirazioni erotiche, e delle forti 
formazioni reattive nell’Io, la lotta contro la sessualità viene ora proseguita 
sotto le insegne dell’eticità. ILIo si ribella sorpreso a imputazioni crudeli e 
violente che l’Es invia alla sua coscienza e non sospetta che così facendo 
combatte contro desideri erotici, tra i quali ce ne sono alcuni che altrimenti non 
avrebbero suscitato in lui alcuna obiezione. L'ultrasevero Super-io s'impegna 
tanto più energicamente nella repressione della sessualità, in quanto essa ha 
assunto forme così ripugnanti. In tal modo il conflitto nella nevrosi ossessiva 
appare acuito in due direzioni: le forze difensive sono divenute più intolleranti, e 
le forze che devono essere respinte più insopportabili. Entrambi gli effetti sono 
dovuti allo stesso fattore: la regressione libidica. 

Un elemento che contraddice parecchie delle nostre ipotesi potrebbe essere 
ravvisato nel fatto che la rappresentazione ossessiva sgradita è comunque 
cosciente, pur avendo certamente subito in passato il processo della rimozione. 
Nella maggioranza dei casi, l’enunciato preciso del moto pulsionale aggressivo è 
assolutamente sconosciuto all’Io. Occorre un notevole lavoro analitico per 
renderlo cosciente. Ciò che si fa strada fino alla coscienza è di regola solo un 
sostituto che, o è deformato, o è di una indeterminatezza vaga e irreale, o è reso 
irriconoscibile da un travestimento assurdo. Se la rimozione non ha fissato 
stabilmente il contenuto del moto pulsionale aggressivo, ha però certo messo da 
parte il carattere affettivo che lo accompagnava. Così l'aggressività non sembra 
allIo una spinta impetuosa, bensì, come dicono gli ammalati, un mero 
“contenuto di pensiero” che dovrebbe lasciar freddi.3!! La cosa più 
sorprendente è che ciò non accade affatto. 

l'affetto risparmiato nella percezione della rappresentazione ossessiva 
compare infatti in un altro luogo. Il Super-io si comporta come se non fosse 
avvenuta alcuna rimozione, come se il moto aggressivo gli fosse noto alla 
lettera, nel suo esatto contenuto e nella pienezza del suo carattere affettivo: e 
tratta l'Io sulla base di questo presupposto. LIo, che da un lato si sa innocente, 
deve d’altro canto provare un sentimento di colpa e portare una responsabilità 
che non sa spiegarsi. L'enigma, che ci viene proposto in tal modo, non è però così 
grande come appare a prima vista. L'atteggiamento del Super-io è del tutto 
comprensibile, la contraddizione nell’Io ci prova semplicemente che esso, a 
mezzo della rimozione, si è chiuso rispetto all’Es, mentre è rimasto 


completamente accessibile alle influenze derivanti dal Super-io.3!° Alla 
domanda ulteriore, perché l'Io non cerchi di sottrarsi anche alla tormentosa 
critica del Super-io, si può rispondere semplicemente che in una larga serie di 
casi ciò effettivamente avviene. Vi sono anche nevrosi ossessive completamente 
prive di sentimenti di colpa coscienti; per quanto possiamo capire, l'Io si è 
risparmiata la percezione degli stessi mediante una nuova serie di sintomi, 
azioni espiatorie, restrizioni autopunitive ecc. Questi sintomi rappresentano 
però al tempo stesso soddisfacimenti di moti pulsionali masochistici, che sono 
stati anch'essi rafforzati dalla regressione. 

Tale è la molteplicità e varietà delle manifestazioni della nevrosi ossessiva che 
malgrado innumerevoli sforzi nessuno è ancora riuscito a dare una sintesi 
comprensiva di tutte le sue forme. Quel che sempre si cerca di fare è mettere in 
luce rapporti tipici, con la costante preoccupazione di aver trascurato altre 
regolarità non meno importanti. 

Ho già descritto la tendenza generale della formazione dei sintomi nella 
nevrosi ossessiva. Essa procede dando sempre più posto al soddisfacimento 
sostitutivo, a spese della frustrazione. Gli stessi sintomi, che significavano 
all'origine restrizioni dell'Io, prendono più tardi, grazie alla tendenza dell'Io 
stesso alla sintesi, anche il significato di soddisfacimenti, e non si può non 
riconoscere che quest’ultimo significato diventa, grado a grado, il più 
importante. Il risultato di questo processo, che si avvicina sempre più al 
completo fallimento della lotta difensiva iniziale, è un Io straordinariamente 
limitato, e costretto a cercare nei sintomi i propri soddisfacimenti. Lo 
spostamento dei rapporti di forza a favore del soddisfacimento può portare al 
temuto esito finale di paralizzare le facoltà volitive dell'Io, che per ogni 
decisione incontra impulsi quasi altrettanto forti sia da una parte che dall’altra. 
I£acutissimo conflitto fra Es e Super-io, che domina la malattia fin dal principio, 
può estendersi al punto tale che nessuna azione dell'Io - incapace ormai di 
assolvere il suo compito di mediazione - può sfuggire al coinvolgimento in tale 
conflitto. 


Capitolo 6 


Durante questi conflitti si possono osservare due attività dell'Io, formatrici dei 
sintomi; esse meritano particolare interesse, perché sono evidenti surrogati 
della rimozione, e possono perciò illustrarne bene la tendenza e la tecnica. 
Forse anche l'apparire di queste tecniche ausiliarie e sostitutive può essere 
ritenuto una prova che l’esplicarsi della rimozione vera e propria incontra delle 
difficoltà. Se consideriamo che nella nevrosi ossessiva l'Io è lo scenario della 
formazione dei sintomi assai più che nell’isteria, che questo Io è fermo e tenace 
nei suoi rapporti con la realtà e con la coscienza e chiama a raccolta, in questo 
senso, tutti i suoi mezzi intellettuali, e che infine l’attività del pensiero appare 
sovrainvestita ed erotizzata, tali variazioni della rimozione ci saranno forse rese 
più accessibili. 

Le due tecniche indicate sono il rendere non avvenuto e l’isolare.3!3 La prima 
ha un vasto campo di applicazione e risale a un tempo molto lontano; è una 
specie di magia negativa, che vuole, attraverso un simbolismo motorio, “soffiar 
via” non già le conseguenze di un avvenimento (impressione, esperienza 
vissuta), ma l'avvenimento stesso. Con la scelta dell'espressione “soffiar via” è 
direttamente indicata la parte che questa tecnica svolge non soltanto nella 
nevrosi, ma anche nelle azioni magiche, negli usi popolari e nel cerimoniale 
religioso. Nella nevrosi ossessiva incontriamo il “rendere non avvenuto” 
anzitutto nei sintomi bifasici [vedi cap. 5, in OSE vol. 10], in cui la seconda 
azione revoca la prima, quasi che nulla fosse accaduto, mentre in realtà 
entrambe le azioni si sono verificate. Il cerimoniale nevrotico-ossessivo trova, 
nell'intento del rendere non avvenuto, la sua seconda radice. La prima è la 
prevenzione, la misura intesa a garantire che una certa cosa non accada, non si 
ripeta. La differenza è facile da cogliere: le misure prudenziali sono razionali, le 
“revoche” mediante il “render non avvenuto” sono di natura irrazionale, magica. 
Naturalmente si deve supporre che questa seconda radice sia la più antica, in 
quanto deriva dall’atteggiamento animistico verso il mondo esterno. La 
tendenza a “rendere non avvenuto” trova il suo passaggio alla normalità nella 
decisione di trattare un avvenimento come non arrivé,3!4 ma in tal caso, 
normalmente, non s’intraprende nulla in senso opposto, non ci si affligge né per 
l'avvenimento né per le sue conseguenze, mentre nella nevrosi si cerca di 


annullare il passato stesso, di rimuoverlo con azioni motorie. La stessa tendenza 
può anche spiegare la coazione alla ripetizione, tanto frequente in questa 
nevrosi: ripetizione in cui si trovano riunite insieme parecchie intenzioni in lotta 
fra loro. Ciò che non è avvenuto nel modo in cui si sarebbe desiderato avvenisse, 
viene reso non avvenuto mediante la ripetizione in un modo diverso, per cui 
entrano in gioco a questo punto tutti i motivi che spingono a indugiare in queste 
ripetizioni. Nell’ulteriore decorso della nevrosi, la tendenza a rendere “non 
avvenuta” un'esperienza traumatica si rivela spesso come un motivo di 
prim'ordine nella formazione dei sintomi. In tal modo siamo ora venuti a 
conoscenza, inaspettatamente, di una nuova tecnica motoria di difesa, 0, come 
potremmo dire in questo caso, per essere meno imprecisi, di rimozione. 

L'altra delle tecniche da illustrare ex novo è quella dell’isolare, ed è una tecnica 
che appartiene peculiarmente alla nevrosi ossessiva. Si riferisce anch'essa alla 
sfera motoria, e consiste in ciò, che dopo un evento sgradito, o meglio, dopo una 
particolare attività, significativa nel senso della nevrosi, viene introdotta una 
pausa durante la quale nulla può più verificarsi, nessuna percezione viene 
accolta e nessuna azione viene eseguita.3!° Questo procedimento a tutta prima 
singolare ci svela ben presto il suo rapporto con la rimozione. Sappiamo che 
nell’isteria è possibile che un'impressione traumatica sia lasciata cadere 
nell'oblio; nella nevrosi ossessiva questo sovente non riesce, l’esperienza non 
viene dimenticata, ma viene invece spogliata del suo affetto, mentre le sue 
relazioni associative sono represse o interrotte, cosicché essa sta come isolata e 
non viene neppure riprodotta nel corso dell’attività del pensiero. L'effetto di 
questo isolamento è uguale a quello della rimozione accompagnata da amnesia. 
Questa tecnica viene dunque riprodotta negli isolamenti della nevrosi ossessiva, 
nella quale essa viene altresì rinforzata mediante azioni motorie che 
obbediscono a un intento magico. Viene tenuto separato in questo modo proprio 
ciò che si riferisce a una stessa cerchia di associazioni; l'isolamento motorio 
deve garantire l’interruzione del nesso mentale. Un pretesto per questo 
comportamento nevrotico è dato dal normale processo della concentrazione. Ciò 
che ci appare significativo in quanto impressione o compito da svolgere, non 
dev'essere disturbato da esigenze contemporanee di altri processi mentali o di 
altre attività. Ma già di norma la concentrazione viene adoperata per tener 
lontano non soltanto ciò che è estraneo e indifferente, ma soprattutto ciò che è 


contrario e non appropriato. Viene avvertito come elemento di massimo 
disturbo ciò che in origine stava connesso e che fu poi staccato e separato nel 
progresso evolutivo, per esempio le espressioni dell’ambivalenza del complesso 
paterno nel rapporto con Dio, o gli impulsi degli organi escretori negli 
eccitamenti erotici. l'Io deve dunque compiere normalmente un grande lavoro 
d'isolamento al fine di dirigere il corso del pensiero, e noi sappiamo che 
nell'esercizio della tecnica analitica dobbiamo educare l'Io a rinunziare 
temporaneamente a questa funzione, altrimenti perfettamente giustificata. 

Abbiamo tutti fatto l’esperienza di come riesca particolarmente difficile per il 
nevrotico ossessivo attenersi alla regola analitica fondamentale. Probabilmente 
a causa della grande tensione conflittuale esistente tra il suo Super-io e il suo 
Es, l'Io del nevrotico ossessivo è più all’erta, i suoi isolamenti sono più precisi. 
Esso deve, durante la sua attività di pensiero, difendersi contro troppe cose: 
l’affollarsi delle fantasie inconsce, il manifestarsi delle tendenze ambivalenti. 
Non gli è permesso lasciarsi andare, dev'essere costantemente pronto alla lotta. 
I'Io rafforza questa coazione alla concentrazione e all’isolamento mediante le 
azioni magiche d’isolamento, che tanto ci colpiscono come sintomi e che 
assumono così grande importanza pratica, mentre di per sé sono naturalmente 
inutili e hanno carattere di cerimoniale. 

Ma mentre cerca di impedire associazioni e collegamenti di pensiero, l’Io 
obbedisce a uno dei più antichi e fondamentali comandi della nevrosi ossessiva: 
il tabù del contatto. Se ci si domanda perché l’evitare contatti, toccamenti, 
contagi abbia una parte così importante in questa nevrosi e venga a costituire il 
contenuto di sistemi tanto complicati, la risposta è che il toccare, il contatto 
corporeo rappresenta la meta immediata sia dell’investimento oggettuale 
aggressivo, sia di quello amoroso.3!6 IEros vuole il contatto, poiché tende 
all'unione, all'abolizione delle barriere spaziali tra l'Io e l'oggetto amato. Ma 
anche la distruzione, che prima dell'invenzione delle armi a distanza poteva 
effettuarsi solo da vicino, presuppone necessariamente il contatto corporeo, la 
manualità. Aver contatto con una donna è divenuto nel parlare comune un 
eufemismo per indicare il suo uso quale oggetto sessuale. Non toccare il 
membro è l’enunciato del divieto del soddisfacimento autoerotico. Dato che la 
nevrosi ossessiva perseguitò dapprima il contatto erotico, e poi, dopo la 
regressione, quello stesso contatto mascherato da aggressione, non vi è nulla in 


essa che sia proibito in così alto grado come il toccare, e nulla di più adatto 


(e)) 


diventare il punto centrale di un sistema di proibizioni. Ma l'isolamento è 
l'abolizione della possibilità del contatto, è un mezzo per sottrarre una cosa a 
qualsivoglia toccamento, e quando il nevrotico, mediante una pausa, isola 
un'impressione o un'attività, egli ci fa intendere simbolicamente che non vuole 
lasciare che i pensieri che la concernono entrino in contatto associativo con altri 
pensieri. 


Sin qui giungono le nostre ricerche sulla formazione dei sintomi. Non mette 
conto di riassumerle, giacché non sono complete né hanno dato grandi risultati; 
poche sono inoltre le cose che da esse abbiamo appreso e che non sapevamo 
già. Sarebbe privo di prospettive prendere in considerazione la formazione dei 
sintomi in affezioni diverse dalle fobie, dall’isteria di conversione e dalla nevrosi 
ossessiva: se ne sa troppo poco. Ma già da un esame comparativo di queste tre 
nevrosi sorge un problema di notevole portata e non più evitabile. In tutte e tre 
l’esito è la distruzione del complesso edipico, e in tutte e tre noi riteniamo che la 
paura di evirazione sia ciò che muove l’Io a lottare. Ma questa paura viene alla 
ribalta, dichiaratamente, soltanto nelle fobie. Che cosa accade di essa nelle 
altre due forme? Come ha fatto l'Io a risparmiarsi questa angoscia? Il problema 
si acutizza ulteriormente se teniamo conto della possibilità, ventilata più sopra, 
che l'angoscia provenga, attraverso una specie di fermentazione, dallo stesso 
investimento libidico, disturbato nel suo decorso; e inoltre: è proprio certo che 
la paura di evirazione sia l’unico movente della rimozione (o della difesa)? Se si 
pensa alle nevrosi delle donne, si deve dubitarne, poiché, per quanto 
sicuramente si possa costatare in esse il complesso di evirazione, non si può 
certo parlare propriamente di paura di evirazione nel caso di una evirazione già 
compiuta.317 


Capitolo 7 


Torniamo alle zoofobie infantili, dato che comprendiamo questi casi meglio di 
tutti gli altri. l'Io deve dunque intervenire qui contro un investimento libidico 
oggettuale dell’Es (quello del complesso edipico positivo o negativo), giacché ha 
compreso che il cedere ad esso implicherebbe il pericolo dell’evirazione. Questo 
fatto l'abbiamo già discusso anche se è rimasto un dubbio che dobbiamo 
chiarire. Nel caso del piccolo Hans (cioè nel caso del complesso edipico 
positivo), dobbiamo pensare che ciò che provoca la difesa dell’Io sia l'impulso 
amoroso verso la madre, oppure il moto aggressivo contro il padre? Da un punto 
di vista pratico ciò potrebbe apparire indifferente, soprattutto perché questi due 
impulsi si condizionano a vicenda; ma alla domanda si collega altresì un 
interesse teoretico, perché solo la corrente di tenerezza verso la madre può 
esser fatta valere come impulso prettamente erotico. La corrente aggressiva 
dipende essenzialmente dalla pulsione di distruzione, e noi abbiamo sempre 
creduto che nella nevrosi l'Io combatta contro le pretese della libido, e non 
contro quelle delle altre pulsioni. In effetti noi vediamo che dopo la formazione 
della fobia il tenero attaccamento alla madre è come svanito, essendo stato 
fondamentalmente liquidato mediante la rimozione, mentre invece la formazione 
sintomatica (sostitutiva) si è compiuta nei riguardi dell'impulso aggressivo. Nel 
caso dell’uomo dei lupi le cose sono più semplici, il moto rimosso è veramente un 
impulso erotico, è l'atteggiamento femmineo verso il padre, e in relazione a tale 
atteggiamento si effettua anche la formazione sintomatica. 

C'è quasi da vergognarsi che, dopo tanto lavoro, troviamo sempre nuove 
difficoltà nella comprensione dei fatti fondamentali che ci stanno di fronte; ma ci 
siamo proposti di non semplificare e di non nascondere nulla. Se non riusciamo a 
vedere chiaro, vogliamo quanto meno vedere con precisione quali sono le cose 
non chiare. Ciò che ci ostacola qui nel nostro procedere è evidentemente una 
mancanza di linearità nello sviluppo della nostra teoria delle pulsioni. Noi 
avevamo seguito dapprima le organizzazioni della libido a partire dalla fase 
orale attraverso quella sadico-anale sino a quella genitale, e così facendo 
avevamo considerato alla stessa stregua tutte le componenti della pulsione 
sessuale. In seguito il sadismo ci è apparso quale rappresentante di un’altra 
pulsione, che si oppone all’Eros. La nuova concezione dei due gruppi di pulsioni 


sembra far crollare la costruzione precedente delle fasi successive di 
organizzazione libidica. Non abbiamo però bisogno di scoprire di bel nuovo 
l'informazione che ci aiuta a uscire da questa difficoltà. Essa ci è offerta da un 
pezzo, e dice che non capita praticamente mai di avere a che fare con moti 
pulsionali allo stato puro, bensì ognora con leghe di entrambe le pulsioni in 
differenti proporzioni quantitative. l'investimento oggettuale sadico ha dunque 
pieno diritto di essere trattato come un investimento libidico, le organizzazioni 
della libido non debbono essere rivedute, l'impulso aggressivo verso il padre può 
divenire oggetto di rimozione allo stesso titolo di quello amoroso verso la 
madre. Ad ogni modo, accantonando quale materia per una successiva 
discussione la possibilità che la rimozione sia un processo avente un particolare 
rapporto con l’organizzazione genitale della libido, e che l'Io ricorra ad altri 
metodi di difesa quando deve opporsi alla libido ad altri livelli di organizzazione, 
proseguiamo dicendo che un caso come quello del piccolo Hans non ci consente 
alcuna decisione: qui, infatti, un moto aggressivo viene bensì liquidato mediante 
rimozione, ma dopo che l’organizzazione genitale è già stata raggiunta. 

Questa volta non vogliamo perdere di vista il rapporto con l'angoscia. Abbiamo 
detto che l'Io, appena conosciuto il pericolo di evirazione, dà il segnale di 
angoscia e inibisce, mediante l'istanza del piacere-dispiacere (e in una guisa che 
non riusciamo a penetrare più in profondità) il minaccioso processo 
d'investimento nell’Es. Contemporaneamente si effettua la formazione della 
fobia. La paura di evirazione mantiene un oggetto diverso e un'espressione 
deformata: essere morsicato dal cavallo o divorato dal lupo, anziché essere 
evirato dal padre. La formazione sostitutiva ha due evidenti vantaggi: anzitutto 
quello di sottrarsi a un conflitto d’ambivalenza, dato che il padre è al tempo 
stesso un oggetto amato; e, in secondo luogo, quello di permettere all’Io di 
sospendere lo sviluppo d’angoscia. Langoscia della fobia è infatti un’angoscia 
facoltativa: essa sorge soltanto quando il suo oggetto diventa percepibile. Ciò è 
perfettamente corretto, poiché solo allora la situazione di pericolo è 
effettivamente presente. Se il padre non è presente, non c’è da temere 
l’evirazione. Ebbene, il padre non può essere eliminato, egli si mostra sempre, 
purché lo voglia. Se invece viene sostituito dall’animale, allora basta solo evitare 
la vista, ossia la presenza, dell'animale, per esser liberi da pericolo e da 
angoscia. Il piccolo Hans infligge dunque al suo Io una restrizione, produce 


l’inibizione di non uscire di casa, per non incontrarsi con i cavalli. Per il piccolo 
russo la cosa è ancora più comoda, è ben piccola rinunzia per lui il non prendere 
in mano un certo libro illustrato. Se non fosse per quella cattiva sorella, che gli 
mette continuamente sotto gli occhi l’immagine del lupo ritto sulle zampe 
posteriori, contenuta in quel libro, egli potrebbe sentirsi al sicuro dalla sua 
angoscia.318 

Già in passato ho attribuito una volta alla fobia il carattere di una proiezione, 
dal momento che essa sostituisce un pericolo pulsionale interno con un pericolo 
percettivo esterno. Ciò porta il vantaggio che dal pericolo esterno ci si può 
proteggere mediante la fuga, ed evitando la percezione, mentre non c’è fuga che 
serva contro il pericolo che sorge dall’interno.319 La mia osservazione non era 
sbagliata, ma rimaneva alla superficie. La pretesa pulsionale non è infatti un 
pericolo in sé stessa, ma solo in quanto porta con sé un vero pericolo esterno, 
quello dell’evirazione. In sostanza, dunque, nella fobia accade soltanto che un 
pericolo esterno sia sostituito da un altro pericolo esterno. Che l’Io nella fobia 
possa sottrarsi all’angoscia evitando qualche cosa o sviluppando un sintomo 
inibitorio, corrisponde molto bene all'idea che l'angoscia sia solo un segnale 
affettivo, e che nulla sia stato cambiato nella situazione economica. 

L'angoscia delle zoofobie è dunque una reazione affettiva dell'Io al pericolo, e il 
pericolo, che qui viene segnalato, è quello dell’evirazione. Unica differenza 
rispetto all’angoscia reale, che l'Io manifesta normalmente in situazioni di 
pericolo, è che il contenuto dell’angoscia rimane inconscio, e diventa cosciente 
solo in guisa deformata. 

Sono convinto che questa stessa concezione si dimostrerà valida anche per le 
fobie delle persone adulte, sebbene il materiale elaborato dalla nevrosi sia qui 
molto più copioso e alcuni altri fattori vengano ad aggiungersi nella formazione 
sintomatica. Fondamentalmente, la cosa è la stessa. Lagorafobico infligge al suo 
Io una restrizione per sottrarsi a un pericolo pulsionale. Il pericolo pulsionale è 
la tentazione di cedere ai suoi appetiti erotici, per cui egli dovrebbe scongiurare 
nuovamente il pericolo dell’evirazione, come nella sua infanzia, oppure un altro 
pericolo analogo. Come esempio semplice cito il caso di un giovanotto che 
divenne agorafobico perché temeva di cedere agli allettamenti delle prostitute 
e, per punizione, di prendersi la sifilide. 

So bene che molti casi mostrano una struttura più complicata, e che molti altri 


moti pulsionali rimossi possono intervenire in una fobia: ma si tratta di impulsi 
ausiliari che perlopiù si sono connessi col nucleo della nevrosi solo in un secondo 
tempo. La sintomatologia dell’agorafobia è complicata dal fatto che l’Io non si 
limita a rinunziare a qualche cosa, ma fa anche qualche cosa in più per togliere 
alla situazione la sua pericolosità. Questo fattore suppletivo è di solito una 
regressione temporale32° negli anni infantili (in casi estremi sino nel grembo 
materno, in tempi cioè in cui il soggetto era protetto dai pericoli che oggi lo 
minacciano), ed esso appare come la condizione che consente al soggetto di non 
fare la sua rinunzia. Così l’agorafobo può andare per la strada qualora sia 
accompagnato, come un bambino piccolo, da una persona di sua fiducia. La 
stessa considerazione gli può anche permettere di andare fuori da solo se non si 
allontana più di un determinato tratto dalla sua casa, se non va in luoghi che non 
conosce e dove non è conosciuto. Nella scelta di queste determinazioni si 
mostra l’influsso dei fattori infantili che dominano il soggetto per il tramite della 
sua nevrosi. Del tutto spiegabile, anche senza tale regressione infantile, è la 
fobia dello star soli, che, in ultima analisi, vuole evitare la tentazione 
dell’onanismo solitario. La condizione di questa regressione infantile è 
naturalmente la distanza temporale dall’infanzia. 

La fobia si produce di regola dopo che in determinate circostanze - per la 
strada, in treno, stando da soli - è stato vissuto un primo attacco d’angoscia. 
Allora l'angoscia viene bandita, pur ricomparendo ogniqualvolta la condizione 
protettiva non venga rigorosamente osservata. Il meccanismo della fobia rende 
buoni servigi quale mezzo difensivo, e mostra una forte tendenza alla stabilità. 
Una continuazione della lotta difensiva, diretta ora verso il sintomo, interviene 
spesso, ma non necessariamente. 

Ciò che abbiamo potuto apprendere intorno all’angoscia dallo studio delle fobie 
rimane valevole anche per la nevrosi ossessiva. Non è difficile ridurre la 
situazione della nevrosi ossessiva a quella della fobia. Il motore di ogni ulteriore 
formazione sintomatica è qui palesemente l’angoscia dell'Io di fronte al suo 
Super-io. Lostilità del Super-io è la situazione di pericolo dalla quale l’Io deve 
distogliersi. Qui manca qualsiasi traccia di proiezione, il pericolo è 
completamente interiorizzato. Eppure, se ci domandiamo che cosa l’Io tema da 
parte del Super-io, ci s'impone l’idea che la punizione del Super-io sia una 
continuazione di quella dell’evirazione. Come il Super-io è il padre divenuto 


impersonale, così l’angoscia dell’evirazione minacciata dal padre si è 
trasformata in un’indeterminata angoscia sociale o angoscia morale.32! Ma 
questa angoscia è dissimulata, l’Io vi si sottrae eseguendo scrupolosamente gli 
ordini, le prescrizioni e le penalità impostegli. Se in ciò viene impedito, insorge 
subito uno stato di disagio estremamente penoso, in cui noi possiamo ravvisare 
l'equivalente dell'angoscia, e che gli ammalati stessi paragonano all’angoscia. La 
nostra conclusione è dunque la seguente: l’angoscia è la reazione alla situazione 
di pericolo; essa viene risparmiata se l'Io fa qualche cosa per evitare la 
situazione o per sottrarsi ad essa. Si potrebbe dire, allora, che i sintomi vengono 
creati al fine di evitare lo sviluppo dell'angoscia, ma questo non ci permette 
alcuna comprensione profonda. È più giusto dire che i sintomi vengono creati 
per evitare la situazione di pericolo, segnalata dallo sviluppo dell'angoscia. Ma 
nei casi considerati sinora, questo pericolo era l’evirazione, o qualche cosa che 
derivava dall’evirazione. 

Se è vero che l'angoscia è la reazione dell'Io al pericolo, viene naturale 
considerare la nevrosi traumatica, che così spesso si connette a un incombente 
pericolo di vita, come una conseguenza diretta dell'angoscia relativa al vivere o 
al morire, lasciando da parte i rapporti di dipendenza dell’Io [vedi cap. 2, in OSF, 
vol. 10] e l’evirazione. Così hanno fatto quasi tutti coloro che hanno studiato le 
nevrosi traumatiche dell'ultima guerra,322 e qualcuno ha trionfalmente 
annunciato che si era infine portata la prova che una messa in pericolo della 
pulsione di autoconservazione può produrre una nevrosi senza partecipazione 
alcuna della sessualità e senza riguardo per le complicate ipotesi della 
psicoanalisi. Di fatto è un gran peccato che non ci si possa valere neppure di una 
singola analisi di nevrosi traumatica.323 E non già perché una tale analisi 
contraddirebbe l’importanza etiologica della sessualità; tale contraddizione è 
stata infatti da lungo tempo abolita mediante l’introduzione del concetto di 
narcisismo, che porta l'investimento libidico dell'Io sullo stesso piano degli 
investimenti oggettuali, sottolineando la natura libidica della pulsione di 
autoconservazione; ma piuttosto perché, causa la mancanza di queste analisi, 
noi abbiamo perduto la più preziosa occasione di addivenire a conclusioni 
decisive circa il rapporto tra angoscia e formazione dei sintomi. Dopo tutto ciò 
che sappiamo della struttura delle semplici nevrosi della vita quotidiana, è 
oltremodo improbabile che una nevrosi possa prodursi solo a causa del fatto 


obiettivo che il soggetto si trova in pericolo, senza alcun apporto degli strati 
inconsci più profondi dell'apparato psichico. Nell’inconscio, peraltro, non è 
presente nulla che possa dare un contenuto al nostro concetto di annientamento 
della vita. Levirazione è in un certo modo rappresentabile grazie all'esperienza 
quotidiana della separazione dal contenuto intestinale, nonché alla perdita del 
seno materno, così com'è stata vissuta durante il divezzamento;324 nulla di 
simile alla morte è stato invece mai provato, oppure quando ciò è avvenuto, 
come nel caso dello svenimento, questa esperienza non ha lasciato dietro di sé 
tracce apprezzabili. Perciò io mi mantengo fedele all'ipotesi che l'angoscia di 
morte debba considerarsi come un che di analogo all’angoscia di evirazione, e 
che la situazione a cui l'Io reagisce sia l'abbandono da parte del Super-io 
protettore - o forze del destino - con il che viene meno la sicurezza dell'Io 
contro tutti i pericoli.32° Va inoltre considerato il fatto che negli eventi che 
portano alla nevrosi traumatica viene infranta la protezione esterna contro gli 
stimoli, e quantità eccessive di eccitamento invadono l’apparato psichico [vedi 
cap. 2, in OSF, vol. 10], cosicché si presenta qui la seconda possibilità, e cioè che 
l'angoscia sia non soltanto segnalata quale affetto, ma sia anche prodotta ex 
novo dalle condizioni economiche della situazione. 

Con l’ultima osservazione - che l'Io sia stato preparato nei riguardi 
dell’evirazione mediante perdite oggettuali regolarmente ricorrenti - siamo 
pervenuti a una nuova concezione dell'angoscia. Considerata finora come 
segnale affettivo del pericolo, essa ci appare ora, dato che si tratta tanto spesso 
del pericolo di evirazione, come la reazione a una perdita, a una separazione. 
Sebbene si levino immediatamente parecchie obiezioni, che parlano contro 
questa conclusione, una concordanza assai notevole deve tuttavia colpirci. La 
prima esperienza angosciosa, almeno per l’uomo, è la nascita, la quale significa, 
obiettivamente, la separazione dalla madre; la nascita potrebbe anzi essere 
paragonata a una evirazione che la madre subisce (in base all’equivalenza 
bambino = pene). Ora, sarebbe molto soddisfacente se l'angoscia, quale simbolo 
di una separazione, si ripetesse per ogni separazione ulteriore; ma 
l'apprezzamento di questa corrispondenza ci è purtroppo impedito dal fatto che 
la nascita non viene soggettivamente vissuta come una separazione dalla madre, 
in quanto questa, quale oggetto, è del tutto sconosciuta al feto, che è totalmente 
narcisistico. In base a un’altra argomentazione problematica si dirà che le 


reazioni affettive a una separazione ci sono note, e che noi le avvertiamo come 
dolore o lutto, non come angoscia. E in ogni caso rammentiamo che anche 
discutendo del lutto non abbiamo potuto capire perché esso sia così doloroso.328 


Capitolo 8 


È tempo di riflettere. Evidentemente noi cerchiamo una formula conclusiva 
circa l'essenza dell'angoscia, un “aut aut” che separi, al riguardo, la verità 
dall’errore. Ma la difficoltà sta proprio nel fatto che non è semplice definire 
l'angoscia. Sinora non abbiamo ottenuto che contraddizioni, tra le quali non era 
possibile alcuna scelta esente da pregiudizi. Propongo, adesso, di procedere in 
un altro modo, e cioè di mettere insieme, con assoluta imparzialità, tutto ciò che 
è possibile dire dell'angoscia, senza aspettarsi di giungere in questo modo a una 
nuova sintesi. 

l'angoscia è dunque, in primo luogo, un qualche cosa che si sente. Noi la 
chiamiamo uno stato affettivo, benché non sappiamo neppure che cosa sia un 
affetto. Come sensazione, essa ha - nel modo più palese - carattere spiacevole, 
ma ciò non esaurisce le sue qualità; non possiamo chiamare angoscia ogni 
dispiacere. Vi sono altre sensazioni di carattere spiacevole (tensioni, dolore, 
lutto), e l'angoscia deve avere altre particolarità oltre a questa qualità di essere 
spiacevole. Una domanda: riusciremo mai a cogliere le differenze tra questi 
diversi stati affettivi spiacevoli? 

Dalla sensazione dell'angoscia possiamo ad ogni modo apprendere qualche 
cosa. Il suo carattere spiacevole sembra avere una caratteristica particolare, 
difficile da dimostrare, ma verosimile: mancherebbe di qualsiasi elemento 
particolarmente appariscente. Ma oltre a questo carattere peculiare, 
difficilmente isolabile, noi avvertiamo nell’angoscia determinate sensazioni 
corporee, che si riferiscono a organi ben precisi. Dato che non c’interessa in 
questa sede la fisiologia dell'angoscia, ci basta mettere in evidenza alcuni singoli 
rappresentanti di queste sensazioni, e cioè le sensazioni, più frequenti e distinte, 
che interessano gli organi respiratori e il cuore.327 Esse testimoniano che 
innervazioni motorie, e quindi processi di scarica, prendono parte al 
meccanismo generale dell'angoscia. Ianalisi dello stato d’angoscia mostra 
dunque: 1) uno specifico carattere spiacevole; 2) atti di scarica; 3) percezioni di 
tali atti. 

I punti 2) e 3) ci indicano già una differenza rispetto a stati simili, per esempio 
rispetto al lutto e al dolore. Le espressioni motorie non sono essenziali a questi 
stati; laddove appaiono, si distinguono chiaramente non già quali parti integranti 


del tutto, ma quali sue conseguenze o reazioni. Langoscia è dunque un 
particolare stato spiacevole accompagnato da atti di scarica lungo determinate 
vie. Appellandoci ai nostri punti di vista più generali328 reputeremo che alla 
base dell'angoscia ci sia un aumento dell’eccitamento, aumento che da un lato 
produce il carattere spiacevole, mentre dall’altro l'angoscia si allevia mediante 
le scariche già menzionate. Questa concezione puramente fisiologica non potrà 
tuttavia bastarci; siamo tentati di supporre che vi sia un fattore storico che lega 
strettamente insieme le sensazioni e le innervazioni dell'angoscia. In altre 
parole, che lo stato di angoscia sia la riproduzione di un'esperienza che contiene 
le condizioni di un simile incremento di stimoli e della scarica lungo vie ben 
precise: e che attraverso ciò, dunque, il dispiacere dell'angoscia acquisti il suo 
carattere specifico. Il prototipo di una simile esperienza è, nella specie umana, 
la nascita, ed è per questo che noi siamo inclini a vedere nello stato d’angoscia 
una riproduzione del trauma della nascita. [Vedi il cap. 2, in OSF, vol. 10.] 

Con ciò non abbiamo detto nulla da cui si possa desumere che all’angoscia 
spetti un posto d’eccezione tra gli stati affettivi. Noi riteniamo che anche gli altri 
affetti siano riproduzioni di eventi più antichi, di vitale importanza, magari 
preindividuali, e questi affetti li paragoniamo, quali attacchi isterici universali, 
tipici e innati, agli attacchi della nevrosi isterica, acquisiti tardi e 
individualmente, la cui genesi e il cui significato quali simboli mnestici ci son 
diventati chiari attraverso l’analisi.322 Sarebbe naturalmente assai desiderabile 
poter dimostrare la giustezza di questa concezione per una serie di altri affetti, 
ma da ciò siamo ancora molto lontani.330 

Il ricondurre l’angoscia all'evento della nascita suscita alcune obiezioni 
immediate da cui è necessario difendersi. I’angoscia è una reazione 
probabilmente propria a tutti gli organismi, e in ogni caso a tutti gli organismi 
superiori; la nascita, invece, viene vissuta solo dai mammiferi, ed è dubbio che in 
tutti questi essa abbia il significato di un trauma. Vi può dunque essere angoscia 
senza il modello della nascita. Ma questa obiezione supera i confini tra biologia 
e psicologia. Proprio per il fatto che l’angoscia deve adempiere una 
indispensabile funzione biologica - quale reazione allo stato di pericolo - essa 
può essere stata organizzata in modi diversi nelle diverse forme di vita. Non 
sappiamo neppure se nelle forme di vita lontane da quella umana essa abbia lo 
stesso contenuto, in fatto di sensazioni e di innervazioni, che nell'uomo. Ciò 


dunque non impedisce che nell'uomo l'angoscia prenda come modello originario 
il processo della nascita. 

Ma se questa è la struttura e l'origine dell'angoscia, si pone un’altra domanda: 
qual è la sua funzione e in quali occasioni si riproduce? La risposta appare ovvia 
e assolutamente obbligata. L’angoscia sorse quale reazione a uno stato di 
pericolo, e viene ora riprodotta regolarmente quando un simile stato si verifica 
di nuovo. 

Ma c’è qualche ulteriore osservazione da fare in proposito. Le innervazioni 
dello stato di angoscia originario avevano verosimilmente un senso e uno scopo, 
proprio come le azioni muscolari del primo attacco isterico. Se si vuol chiarire 
l'attacco isterico, occorre soltanto cercare la situazione nella quale quei 
movimenti erano parti di un’azione coerente. Così, verosimilmente, durante la 
nascita la direzione delle innervazioni sugli organi respiratori ha preparato 
l’attività dei polmoni, mentre l'accelerazione della pulsazione cardiaca ha forse 
inteso agire contro l’avvelenamento del sangue. Questa rispondenza a uno scopo 
viene naturalmente a mancare nella ulteriore riproduzione dello stato 
d’angoscia come affetto, così come non la si trova nella ripetizione dell’attacco 
isterico. Quando dunque l’individuo entra in una nuova situazione di pericolo, 
può facilmente diventare inopportuno per lui rispondere con uno stato 
d’angoscia (che è la reazione a un pericolo più antico) anziché trovare la 
reazione adeguata al pericolo presente. La rispondenza allo scopo ricompare 
tuttavia quando la situazione di pericolo viene riconosciuta come incombente e 
segnalata mediante la crisi d’angoscia. Langoscia può allora essere vinta 
immediatamente con mezzi più appropriati. Si distinguono dunque subito due 
modi in cui l'angoscia può manifestarsi: l’uno, inopportuno, durante una nuova 
situazione di pericolo; l’altro, opportuno, per segnalare e prevenire una tale 
situazione. 

Ma che cos'è un “pericolo”? Nell’atto della nascita vien corso un pericolo 
obiettivo per la conservazione della vita, e noi sappiamo che cosa questo 
significhi in realtà. Ma psicologicamente ciò non ci dice proprio nulla. Il pericolo 
della nascita non ha ancora alcun contenuto psichico. Certo non possiamo 
presumere nel feto nulla che si avvicini neppure lontanamente alla conoscenza 
della possibilità di un esito letale. Il feto non può percepire nient'altro che un 
grandissimo disturbo nell'economia della sua libido narcisistica. Grandi quantità 


di eccitamento premono su di lui producendo sensazioni spiacevoli e nuove, 
alcuni organi si procurano investimenti più elevati, la qual cosa è come un 
preludio all'investimento oggettuale che presto comincerà; che cosa di tutto ciò 
potrà essere valutato come segno distintivo di una “situazione di pericolo”? 
Sappiamo troppo poco, sfortunatamente, della condizione psichica del neonato 
per rispondere direttamente a questa domanda. Non posso neppure garantire 
l’utilizzabilità della descrizione data or ora. È facile dire che il neonato ripete 
l'affetto dell'angoscia in tutte le situazioni che gli ricordano l’evento della 
nascita. Il punto decisivo rimane però in che modo ci si ricordi e di che cosa. 
Non ci resta praticamente altro da fare che studiare le occasioni in cui il 
lattante, o il bambino appena un po’ più grandicello, si mostra pronto a 
sviluppare angoscia. Rank, nel suo libro Il trauma della nascita,83! ha fatto un 
energico tentativo per dimostrare le relazioni esistenti fra le prime fobie del 
bambino e l'impressione prodotta in lui dall'evento della nascita; tuttavia non 
posso considerare questo un tentativo riuscito. Gli si possono muovere due tipi 
di obiezioni: anzitutto, che egli si basa sul presupposto che il bambino abbia 
ricevuto alla sua nascita determinate impressioni sensoriali, specialmente di 
natura visiva, il cui rinnovarsi può richiamare il ricordo del trauma della nascita, 
e, con esso, la reazione angosciosa. Questo assunto manca completamente di 
prove ed è altamente inverosimile; non è credibile che il bambino abbia 
conservato, del processo della nascita, se non sensazioni tattili e di tipo 
generale. Quando poi egli manifesta più tardi angoscia in presenza di piccoli 
animali che scompaiono in buchi o ne vengono fuori, Rank spiega questa 
reazione mediante la percezione di un’analogia di cui però il bambino non può 
rendersi conto. In secondo luogo Rank, nella valutazione di queste successive 
situazioni di angoscia, fa agire, secondo come meglio gli convenga, ora il ricordo 
della felice esistenza intrauterina, ora quello della perturbazione traumatica che 
essa ha subito, cosicché vengono aperte le porte a qualsivoglia arbitrio 
interpretativo. Singoli casi di questa angoscia infantile si oppongono 
direttamente all'applicazione del principio di Rank. Quando, ad esempio, il 
bambino viene lasciato da solo nell'oscurità, dovremmo aspettarci che egli 
accolga con soddisfazione questa riproduzione della situazione intrauterina; e se 
il fatto che egli proprio allora reagisce invece con angoscia viene ricondotto al 
ricordo di come questa felicità fu disturbata dalla nascita, non si può più non 


riconoscere la forzatura di un simile tentativo di spiegazione .332 

Debbo trarre la conclusione che le prime fobie infantili non possono essere 
ricondotte direttamente all’impressione dell'atto della nascita, e si sono in 
genere sottratte sinora a una spiegazione. Non si può non riconoscere nel 
lattante una certa disposizione all’angoscia. Essa non è qualcosa che subito 
dopo la nascita si manifesti in tutta la sua forza per poi diminuire lentamente, 
ma anzi insorge solo in un secondo tempo, col progresso dell’evoluzione 
psichica, e dura per un certo periodo dell’infanzia. Quando queste prime fobie si 
estendono oltre questo periodo evocano il sospetto di un disturbo nevrotico, 
sebbene non ci sia affatto chiaro il loro rapporto con le nevrosi palesi che 
insorgono in un’epoca più tarda dell’infanzia. 

Solo pochi casi di manifestazioni infantili d’angoscia ci risultano comprensibili; 
e a questi dovremo fermarci. Così, per esempio, quando il bambino è solo, 
quando si trova al buio333 e quando trova una persona estranea al posto di 
quella a cui è avvezzo (la madre). Questi tre casi si riducono a una circostanza 
sola, la mancanza della persona amata (agognata). Ma da ciò si apre la via per 
capire l'angoscia e conciliare le contraddizioni che sembrano connettersi ad 
essa. [Vedi cap. 11, par. B, in OSE vol. 10.] 

l'immagine mnestica della persona agognata viene certo investita 
intensamente, verosimilmente dapprima in modo allucinatorio. Ma ciò non ha 
successo, e pare soltanto che questa nostalgia si converta in angoscia. Si ha 
addirittura l'impressione che questa angoscia sia una manifestazione di 
perplessità, che l’individuo ancora tanto poco sviluppato non sappia che altro 
fare di questo investimento in nostalgia. l'angoscia si presenta dunque come la 
reazione alla mancanza dell'oggetto, e, per analogia, ci viene in mente che 
anche l'angoscia di evirazione ha come contenuto la separazione da un oggetto 
altamente stimato, e che l'angoscia più primitiva (l’“angoscia primaria” della 
nascita) ebbe luogo con la separazione dalla madre. 

La prossima considerazione ci porta al di là di questa accentuazione della 
perdita d’oggetto. Quando il poppante cerca di percepire la madre, ciò avviene 
in quanto egli sa già per esperienza che essa soddisfa senza indugio tutti i suoi 
bisogni. La situazione che egli valuta come “pericolo”, e contro la quale vuol 
essere assicurato, è dunque quella del mancato soddisfacimento, della tensione 
crescente dovuta al bisogno, nei cui riguardi è impotente. Da questo punto di 


vista, a mio parere, tutto procede poi ordinatamente; la situazione del non 
soddisfacimento, in cui le quantità di stimoli raggiungono un'altezza spiacevole, 
senza poter essere dominate mediante un'’utilizzazione e una scarica psichiche, 
dev'essere analoga per il poppante all'esperienza della nascita: deve essere la 
ripetizione della situazione di pericolo; ciò che è comune a entrambe è la 
perturbazione economica dovuta all'aumento delle quantità di stimoli che 
richiedono di essere liquidati, fattore questo che rappresenta dunque il nucleo 
vero e proprio del “pericolo”. In entrambi i casi si manifesta la reazione 
d’angoscia, che nel neonato si dimostra ancora opportuna, in quanto la direzione 
della scarica per via dei muscoli respiratori e vocali richiama ora la madre, così 
come prima stimolava l’attività polmonare per eliminare gli stimoli interni. Non 
occorre che il bambino abbia conservato, della sua nascita, più di questa 
indicazione tipica della situazione di pericolo. 

Con l’esperienza che un oggetto esterno percepibile può metter fine alla 
situazione pericolosa che ricorda la nascita, il contenuto del pericolo si sposta 
ora dalla situazione economica alla condizione di essa, e cioè alla perdita 
dell’oggetto. Il non trovar la madre diventa ora il pericolo al cui verificarsi il 
poppante dà il segnale d’angoscia, prima ancora che sia subentrata la temuta 
situazione economica. Questa trasformazione significa un primo grande 
progresso nella salvaguardia dell’autoconservazione, mentre al tempo stesso 
conclude il passaggio dal riprodursi involontario e automatico dell’angoscia alla 
sua riproduzione intenzionale come segnale di pericolo. 

In entrambi i riguardi, sia come fenomeno automatico, sia quale segnale di 
salvataggio, l'angoscia appare il prodotto dello stato di impotenza psichica del 
poppante, stato che corrisponde perfettamente alla sua impotenza biologica. 
I'appariscente concordanza per cui tanto l’angoscia della nascita quanto quella 
del poppante riconoscono la condizione della separazione dalla madre, non 
richiede alcuna interpretazione psicologica; essa si spiega biologicamente in 
modo abbastanza semplice in base al fatto che la madre, la quale ha appagato 
fin dall'inizio tutti i bisogni del feto mediante le organizzazioni del suo corpo, 
prosegue la sua funzione in parte con altri mezzi anche dopo la nascita. Tra la 
vita intrauterina e la prima infanzia vi è molta più continuità di quel che non ci 
lasci credere la impressionante cesura dell’atto della nascita. L'oggetto materno 
psichico sostituisce per il bambino la situazione fetale biologica. Non per questo 


possiamo però dimenticare che nella vita intrauterina la madre non era un 
oggetto e che allora di “oggetti” non ce n’erano. 

È facile vedere che in questo contesto non vi è posto per un’abreazione del 
trauma della nascita, e che non è possibile trovare un’altra funzione per 
l'angoscia che non sia quella di un segnale inteso a evitare la situazione di 
pericolo. La condizione, per l'angoscia, della perdita dell'oggetto ci conduce 
oltre di un buon tratto. Anche la successiva trasformazione dell'angoscia, 
l'angoscia di evirazione che compare nella fase fallica, è un’angoscia di distacco 
ed è legata alla stessa condizione. Il pericolo è qui una separazione dal genitale. 
Una linea di pensiero di Ferenczi,334 che mi pare del tutto giustificata, ci 
permette di riconoscere chiaramente il nesso fra questo contenuto e quello più 
primitivo della situazione di pericolo. L'alta valutazione narcisistica del pene può 
richiamarsi al fatto che il possesso di quest'organo contiene la garanzia per una 
riunione con la madre (con il sostituto della madre) nell’atto del coito. La 
sottrazione di questo membro equivale più o meno a una nuova separazione 
dalla madre, e significa inoltre esser lasciato impotente in balia di una tensione 
spiacevole dovuta al bisogno (come all’atto della nascita). Il bisogno, di cui si 
teme la crescita, è però ora un bisogno specifico, quello della libido genitale: 
non è più indifferenziato come nell’epoca dell’allattamento. Aggiungo qui che la 
fantasia del ritorno nel grembo materno è il surrogato del coito nell’impotente 
(inibito dalla minaccia di evirazione). Con Ferenczi si può dire che l’individuo, il 
quale voleva farsi rappresentare dal suo organo genitale per ritornare nel 
grembo materno, ora [in questa fantasia] sostituisce regressivamente 
quest’organo con tutta la propria persona.339 

I progressi nell'evoluzione del bambino, l’accresciuta sua indipendenza, la più 
netta articolazione del suo apparato psichico in diverse istanze, l'insorgere di 
nuovi bisogni, non possono non influire sul contenuto della situazione di pericolo. 
Abbiamo seguito la sua trasformazione dalla perdita dell'oggetto materno fino 
all’evirazione, e vediamo il successivo passo causato dalla potenza del Super-io. 
Con lo spersonalizzarsi dell'istanza dei genitori, da parte dei quali si temeva 
l’evirazione, il pericolo diventa più indeterminato. Langoscia di evirazione si 
evolve in angoscia morale, in angoscia sociale. Non è più così facile, ora, 
stabilire che cosa l'angoscia tema. La formula “separazione, esclusione 
dall’orda” riguarda solo quella parte tardiva del Super-io che si è sviluppata 


appoggiandosi ai modelli sociali, e non il nucleo del Super-io che corrisponde 
all'istanza parentale introiettata. Espresso più in generale, ciò che l'Io 
considera come un pericolo e a cui risponde col segnale d’angoscia è l’ira, è la 
punizione del Super-io, la perdita dell'amore da parte di questo. Ultima 
metamorfosi di tale angoscia di fronte al Super-io mi è sembrata l'angoscia di 
fronte alla morte (o di fronte alla vita), l'angoscia di fronte alla proiezione del 
Super-io nelle forze del destino [vedi cap. 7, in OSF, vol. 10]. 

Ho attribuito una volta un certo valore all'idea che l'investimento ritirato 
mediante il processo di rimozione sia quello che viene utilizzato come scarica 
d’angoscia.33% Questa cosa mi sembra oggi pressoché irrilevante. La differenza 
consiste nel fatto che mentre in passato credevo che l’angoscia sorgesse in ogni 
caso attraverso un processo economico, automaticamente, attualmente 
concepisco l'angoscia come un segnale intenzionale dell'Io per influenzare 
l'istanza piacere-dispiacere e renderci indipendenti da questa coazione 
economica. Naturalmente non va affatto contro tale assunzione dire che l’Io, 
onde risvegliare l’affetto, utilizza direttamente l’energia liberatasi per la 
sottrazione energetica dovuta alla rimozione; è però divenuto privo di significato 
sapere con quale parte di energia questo processo si compia. 

Un'altra idea, da me altra volta espressa, richiede ora una verifica alla luce 
della nostra nuova concezione. È l’asserzione che l'Io sia la sede propria 
dell'angoscia, e io ritengo che essa si dimostrerà giusta.337 Non abbiamo infatti 
alcun appiglio per ascrivere al Super-io una qualsiasi manifestazione d’angoscia. 
Se si parla invece di un’“angoscia dell’Es”, non vi è nulla da obiettare, vi è solo 
da correggere un modo goffo di esprimersi. l'angoscia è uno stato affettivo che 
naturalmente soltanto l’Io può percepire. I.Es non può avere angoscia come l’Io: 
non è un’organizzazione, non può giudicare situazioni di pericolo. Per contro, è 
fatto frequentissimo che si preparino o si svolgano nell’Es processi che danno 
all’Io un appiglio per sviluppare angoscia; in effetti le rimozioni verosimilmente 
più precoci come la maggioranza di quelle ulteriori, sono motivate da questa 
angoscia dell'Io di fronte ai singoli processi che si svolgono nell’Es. Noi 
distinguiamo qui di bel nuovo, e con buon fondamento, i due casi: il primo, che 
nell’Es avvenga qualcosa che attivi una delle situazioni di pericolo per l'Io, 
inducendo quest’ultimo a dare il segnale d’angoscia per evitare il pericolo; 
l’altro, che sorga nell’Es una situazione analoga al trauma della nascita, per cui 


esso automaticamente addiviene alla reazione d’angoscia. I due casi vengono 
ravvicinati se si osserva che il secondo corrisponde alla prima e originaria 
situazione di pericolo, il primo invece a una delle condizioni d’angoscia derivate 
in seguito da quella. Oppure, con riferimento alle affezioni vere e proprie che ne 
provengono: che il secondo caso si verifica nell’etiologia delle nevrosi attuali, 
mentre il primo rimane caratteristico per l’etiologia delle psiconevrosi. 

Noi vediamo ora che non abbiamo bisogno di svalutare ricerche precedenti, ma 
solo di metterle in rapporto con i punti di vista più nuovi. Non si può contestare 
che l'astinenza, o smodati disturbi nel decorso dell’eccitamento sessuale, o la 
deviazione di questo dalla sua rielaborazione psichica,838 possano far sorgere 
direttamente angoscia dalla libido; che si produca cioè quella situazione di 
impotenza dell'Io a petto di una fortissima tensione dovuta al bisogno, che, come 
alla nascita, sfocia in sviluppo d’angoscia: nel qual caso si presenta di nuovo la 
possibilità ben plausibile, seppure di scarso rilievo, che l'eccedenza di libido non 
utilizzata trovi la sua scarica nello sviluppo d’angoscia.332 Noi vediamo che sul 
terreno di queste nevrosi attuali si sviluppano con singolare facilità le 
psiconevrosi: e cioè che l’Io compie dei tentativi per risparmiarsi l'angoscia (che 
ha imparato a tenere in sospeso per un po’) e per legarla mediante la 
formazione di sintomi. Verosimilmente l’analisi delle nevrosi traumatiche di 
guerra - nome sotto il quale si comprendono affezioni di svariatissima indole - 
avrebbe dimostrato che un buon numero di esse partecipa del carattere delle 
nevrosi attuali. [Vedi cap. 7, in OSF, vol. 10.] 

Esponendo l'evoluzione delle diverse situazioni di pericolo a partire dal 
modello originario della nascita, non abbiamo certo inteso affermare che ogni 
ulteriore circostanza in cui si produce angoscia mette semplicemente fuori gioco 
la circostanza precedente. I progressi dell'evoluzione dell’Io contribuiscono 
certo a svalutare e a mettere da parte la situazione di pericolo anteriore, 
cosicché si può dire che a una determinata età dello sviluppo sia assegnata una 
corrispondente e adeguata situazione d’angoscia. Il pericolo d’impotenza 
psichica conviene all’epoca dell’immaturità dell'Io, così come il pericolo della 
perdita dell'oggetto alla mancanza di autonomia dei primi anni infantili, il 
pericolo dell’evirazione alla fase fallica, l'angoscia del Super-io all’epoca di 
latenza. Ma tutte queste situazioni di pericolo e condizioni d’angoscia possono 
anche continuare a sussistere le une accanto alle altre, e occasionare all’Io una 


reazione d’angoscia in epoche più tarde di quelle adeguate; oppure parecchie di 
esse possono entrare in azione contemporaneamente. È possibile che esistano 
anche rapporti più stretti tra la situazione di pericolo agente e la forma della 
nevrosi che da essa procede.340 

Quando in una parte precedente di queste discussioni abbiamo insistito sul 
significato del pericolo di evirazione in varie affezioni nevrotiche, abbiamo noi 
stessi formulato l'esortazione a non sopravvalutare questo elemento, giacché 
comunque per il sesso femminile (che pure è più di quello maschile predisposto 
alla nevrosi) esso non può essere decisivo. [Vedi cap. 6, in OSF, vol. 10.] 
Vediamo adesso che non corriamo il pericolo di indicare la paura di evirazione 
come l’unica forza motrice dei processi di difesa che portano alla nevrosi. In 
altro luogo34! ho illustrato con chiarezza come l'evoluzione della bambina 
piccola si orienti dal complesso di evirazione a un investimento oggettuale di 
tenerezza. Proprio nella femmina la situazione di pericolo della perdita 
dell'oggetto sembra esser rimasta la più efficace. Dobbiamo però arrecare una 
piccola modifica alla descrizione degli elementi che determinano, in tale 
situazione, lo sviluppo dell'angoscia: non si tratta più, cioè, della sensazione di 
una mancanza o della perdita vera e propria dell'oggetto, ma piuttosto della 
perdita d'amore da parte dell'oggetto. Dato che sicuramente l’isteria ha una 
maggiore affinità con la femminilità, così come la nevrosi ossessiva con la 
virilità,542 vien fatto di supporre che la condizione angosciosa della perdita 
d'amore abbia nell’isteria una parte simile a quella che la minaccia d’evirazione 
ha nelle fobie, e l'angoscia del Super-io nella nevrosi ossessiva. 


Capitolo 9 


Rimangono ora da trattare i rapporti tra formazione sintomatica e sviluppo 
d’angoscia. 

In proposito sembrano particolarmente diffuse due opinioni. Secondo l’una, 
l'angoscia stessa è un sintomo della nevrosi; secondo l’altra vi dev'essere invece 
tra le due343 una relazione molto più intima. In base a questo secondo modo di 
vedere, qualsiasi formazione sintomatica verrebbe intrapresa esclusivamente 
per sottrarsi all’angoscia; i sintomi legano l’energia psichica, che altrimenti 
sarebbe scaricata come angoscia, cosicché l'angoscia sarebbe il fenomeno base 
e il problema centrale della nevrosi. 

La giustificazione quantomeno parziale della seconda tesi può essere 
convalidata da alcuni rimarchevoli esempi. Un agorafobico, se lo si abbandona a 
sé stesso per la strada dopo avercelo accompagnato, ha un attacco d’angoscia; 
un nevrotico ossessivo, se gli si impedisce di lavarsi le mani dopo aver toccato 
qualcosa, cade in preda a un’angoscia quasi insopportabile. È dunque chiaro che 
la circostanza dell'essere accompagnato e l’azione coatta del lavarsi avevano lo 
scopo, e ottenevano altresì il risultato, di prevenire tali accessi d’angoscia. In 
questo senso anche ogni inibizione che l'Io impone a sé stesso può essere 
chiamata sintomo. 

Avendo ricondotto lo sviluppo d’angoscia alla situazione di pericolo, preferiamo 
affermare che i sintomi vengono prodotti per sottrarre l’Io alla situazione di 
pericolo. Se la formazione sintomatica viene impedita, subentra veramente il 
pericolo, si stabilisce cioè una situazione analoga alla nascita (nella quale l’Io si 
trova impotente contro la pretesa pulsione ognora crescente), ossia alla prima e 
più originaria delle condizioni d’angoscia. Per la nostra concezione i rapporti fra 
angoscia e sintomo si dimostrano meno stretti di quel che si era supposto, e ciò 
per il fatto che abbiamo inserito tra i due il fattore della situazione di pericolo. 
Possiamo anche dire, per completezza, che lo sviluppo d’angoscia dà avvio alla 
formazione dei sintomi, è anzi un presupposto necessario di questa giacché, se 
l'Io attraverso lo sviluppo d’angoscia non risvegliasse bruscamente l'istanza 
piacere-dispiacere, non disporrebbe della forza necessaria ad arrestare il 
minaccioso processo preparato nell’Es. Non si può non riconoscere in ciò la 
tendenza a limitare al minimo lo sviluppo d’angoscia, a utilizzare questa soltanto 


come segnale, poiché altrimenti si verrebbe a provare, in un altro luogo, il 
dispiacere che incombe minaccioso a causa del processo pulsionale; e ciò non 
sarebbe certo un successo delle intenzioni del principio di piacere; eppure nelle 
nevrosi ciò accade piuttosto spesso. 

Propriamente, la formazione sintomatica ottiene dunque il risultato di 
sospendere la situazione di pericolo. Essa ha due aspetti: uno, che ci rimane 
celato, produce nell’Es il mutamento a mezzo del quale l'Io viene sottratto al 
pericolo; l’altro, a noi rivolto, ci mostra ciò che è stato prodotto in luogo del 
processo pulsionale influenzato: la formazione sostitutiva. 

Noi dovremmo però esprimerci più correttamente, e dovremmo ascrivere al 
processo difensivo ciò che abbiamo appena detto a proposito della formazione 
sintomatica, e adoperare il nome di quest’ultima come se fosse un sinonimo di 
formazione sostitutiva. Apparirebbe allora chiaro che il processo di difesa è 
analogo alla fuga mediante la quale l’Io si sottrae a un pericolo che incombe 
minaccioso dall'esterno, che tale processo rappresenta un tentativo di fuga di 
fronte a un pericolo pulsionale. Le perplessità relative a questo paragone ci 
aiuteranno a chiarire ulteriormente le cose. In primo luogo si può obiettare che 
la perdita dell'oggetto (la perdita dell'amore da parte dell'oggetto) e la minaccia 
di evirazione sono pericoli che incombono dall’esterno, al pari, per esempio, del 
pericolo rappresentato da un animale feroce; non sono quindi pericoli pulsionali. 
Eppure il caso non è il medesimo. Il lupo potrebbe verosimilmente attaccarci 
indipendentemente dal nostro atteggiamento verso di lui; la persona amata 
invece non ci toglierebbe il suo amore, o l’evirazione non ci verrebbe minacciata 
se noi non nutrissimo nel nostro intimo determinati sentimenti e propositi. Così 
questi moti pulsionali diventano condizioni del pericolo esterno, e perciò 
pericolosi essi stessi, e noi possiamo ora combattere il pericolo esterno 
adottando le misure normalmente utilizzate contro i pericoli interni. Sembra 
proprio che nelle zoofobie il pericolo sia sentito come qualcosa di assolutamente 
esterno, al modo stesso in cui il pericolo subisce uno spostamento esterno nel 
sintomo. Nella nevrosi ossessiva esso è molto più interiorizzato; quella parte di 
angoscia del Super-io che è angoscia sociale, rappresenta ancora il sostituto 
interno di un pericolo esterno, mentre l’altra parte, l'angoscia morale, è del 
tutto endopsichica.344 

Una seconda obiezione dice che, tentando di fuggire di fronte a un pericolo 


esterno che incombe minaccioso, noi non facciamo altro se non aumentare la 
distanza tra noi e ciò che ci minaccia. Non ci armiamo contro il pericolo, non 
cerchiamo affatto di modificarlo, come invece nel caso in cui ci scagliamo contro 
il lupo con un coltellaccio o gli spariamo una fucilata. Veramente il processo 
difensivo sembra fare qualche cosa di più che imitare un tentativo di fuga. Esso 
interviene nel processo pulsionale minaccioso e in qualche modo lo reprime, lo 
devia dalla sua meta rendendolo pertanto innocuo. Questa obiezione non 
sembra poter essere respinta e dobbiamo perciò tenerne conto. Vogliamo dire 
che possono benissimo esservi dei processi di difesa a buon diritto paragonabili 
a un tentativo di fuga, mentre in altri di questi processi l'Io si mette più 
attivamente in armi e intraprende energiche azioni di contrattacco. Ma forse il 
paragone tra la difesa e la fuga si scontra comunque con il fatto che l'Io e la 
pulsione nell’Es appartengono invero alla stessa organizzazione, e non sono 
esistenze separate come il lupo e il bambino, cosicché ogni e qualsiasi 
atteggiamento dell'Io non può non incidere sul processo pulsionale e non 
modificarlo. 

Studiando i fattori che determinano l’angoscia abbiamo dovuto guardare, in 
una trasfigurazione per così dire razionale, il modo in cui l'Io si comporta 
allorché si difende. Ogni situazione di pericolo corrisponde a una certa epoca 
della vita o a una fase evolutiva dell'apparato psichico, e appare giustificata per 
questa. Nell’età infantile l'individuo non è certo preparato a padroneggiare 
psichicamente grandi somme di eccitamento che giungono dall'esterno o 
dall'interno. Per una certa epoca della vita l’interesse più importante è 
veramente quello che le persone dalle quali uno dipende non facciano mancare 
le loro tenere cure. Se il maschio considera il padre potente come un rivale 
rispetto alla madre, e diventa consapevole delle proprie tendenze aggressive 
contro di lui e delle proprie intenzioni sessuali verso la madre, ha ben ragione di 
aver paura del padre, e la paura della punizione di costui può manifestarsi, 
mediante un rafforzamento filogenetico, quale paura di evirazione. Quando fa il 
suo ingresso nella vita sociale, l'angoscia di fronte al Super-io, alla coscienza, 
diventa inevitabile, e il venir meno di questo elemento diventa la fonte di gravi 
conflitti e pericoli, e così via. Ma a ciò si allaccia immediatamente un nuovo 
problema. 

Cerchiamo di rimpiazzare per un po’ l'affetto d’angoscia con un altro affetto, 


per esempio con quello del dolore. Noi consideriamo completamente normale 
che la femmina di quattro anni pianga dal dolore quando le si rompe una 
bambola, che faccia lo stesso a sei anni se la maestra le rivolge un rimprovero, a 
sedici anni se l’amato la trascura, a venticinque anni circa, se le muore un figlio. 
Ognuna di queste condizioni dolorose ha il proprio tempo, e si estingue col 
passare di questo; le ultime, quelle definitive, si mantengono per tutta la vita. 
Saremmo però sorpresi qualora questa bambina, divenuta donna e madre, 
piangesse perché è stato danneggiato un ninnolo qualsiasi privo di valore. 
Eppure così si comportano i nevrotici. Nell’apparato psichico dei nevrotici tutte 
le istanze per il controllo degli stimoli si sono da tempo costituite entro più vasti 
confini; essi sono abbastanza adulti per soddisfare da sé stessi la maggioranza 
dei loro bisogni e sanno da tempo che l’evirazione non si usa più quale 
punizione; ciononostante si comportano come se le antiche situazioni di pericolo 
durassero ancora, e si mantengono attaccati a tutte le condizioni angosciose 
precedenti. 

La risposta in proposito risulterà alquanto laboriosa. Essa dovrà in primo luogo 
esaminare i fatti. In un gran numero di casi le antiche condizioni angosciose 
vengono effettivamente lasciate cadere, dopo aver già prodotto reazioni 
nevrotiche. Le fobie dei bambini più piccoli - di star soli, dell'oscurità e della 
gente estranea - fobie che debbono chiamarsi pressoché normali, spariscono 
perlopiù in anni successivi, si “perdono” col tempo, come si suol dire di parecchi 
altri disturbi dell’infanzia. Le tanto frequenti zoofobie vanno incontro allo stesso 
destino, molte delle isterie di conversione degli anni infantili non hanno alcuna 
continuazione. Altri cerimoniali nell'epoca di latenza sono un evento 
straordinariamente frequente, e solo una piccolissima percentuale di questi casi 
si sviluppa più tardi in una vera e propria nevrosi ossessiva. In genere, per 
quanto ci consentono di dire le nostre esperienze con bambini di razza bianca 
che vivono in città e sono sottoposti alle cospicue pretensioni della civiltà, le 
nevrosi infantili sono episodi regolari dello sviluppo, benché l’attenzione che ad 
esse è rivolta sia ancora troppo scarsa. Non c’è nevrotico adulto nel quale non si 
possano rinvenire i segni della nevrosi infantile, mentre ovviamente non tutti i 
bambini che presentano queste caratteristiche diventano più tardi dei nevrotici. 
Nel corso della maturazione determinate condizioni d’angoscia debbono essere 
state abbandonate e certe situazioni di pericolo debbono aver perduto il loro 


significato. Accade inoltre che alcune di queste situazioni di pericolo 
sopravvivano in epoca ulteriore, modificando opportunamente la loro condizione 
angosciosa. Così, ad esempio, l'angoscia di evirazione si mantiene sotto la 
maschera della sifilofobia, dopo che è stato appreso come l’evirazione 
effettivamente non si usi più quale punizione per aver lasciato via libera agli 
appetiti sessuali, ma che, d’altra parte, come castigo per lo sfrenarsi delle 
pulsioni, c'è la minaccia di gravi malattie. Altre condizioni angosciose non 
tramontano invece affatto, essendo destinate anzi ad accompagnare l’uomo per 
tutta la vita; ciò accade ad esempio per l'angoscia di fronte al Super-io. Il 
nevrotico si distingue dunque dalla persona normale per il fatto che ingrandisce 
smisuratamente le reazioni a questi pericoli. Contro il ritorno della situazione 
angosciosa traumatica originaria anche l’essere adulti non offre alla fin fine 
alcuna garanzia sufficiente; vi è forse per ognuno un limite oltre il quale 
l'apparato psichico non riesce a far fronte alle masse degli eccitamenti che 
pretendono di essere liquidati. 

Queste piccole rettifiche non possono certo avere la forza di mettere in 
discussione ciò che qui è stato illustrato, il fatto cioè che tanti uomini rimangono 
infantili nel loro atteggiamento di fronte al pericolo, e non superano situazioni di 
angoscia già annose; contestare questo significherebbe rinnegare la nevrosi 
come dato di fatto, dal momento che questi individui vengono appunto chiamati 
nevrotici. Ma come può accadere ciò? Come mai le nevrosi non sono tutte 
episodi dello sviluppo, e non si concludono col raggiungimento della fase 
successiva? Da dove proviene il fattore durata, in queste reazioni al pericolo? 
Da dove il privilegio che l’affetto dell'angoscia sembra godere su tutti gli altri, 
dato che esso solo richiama reazioni che si distaccano dalle altre come anomale 
e che per la loro inadeguatezza si contrappongono alla corrente della vita? In 
altre parole, ci troviamo di nuovo inopinatamente di fronte alla vecchia e 
dibattuta questione: donde viene la nevrosi? Qual è la sua ragion d’essere ultima 
e peculiare? Dopo decenni di sforzi analitici questo problema si ripresenta 
dinanzi a noi intatto, come all’inizio. 


Capitolo 10 


L'angoscia è la reazione al pericolo. In definitiva non si può respingere l’idea 
che se l’affetto dell'angoscia può pretendere una posizione eccezionale 
nell'economia psichica, ciò sia dovuto al fatto che essa è collegata con l'essenza 
stessa del pericolo. I pericoli, però, sono fatti universalmente umani, sono gli 
stessi per tutti gli individui; ciò che ci occorre, e di cui non disponiamo, è un 
elemento che faccia intendere perché un certo numero di individui riescono a 
sottomettere l’affetto dell'angoscia alla normale attività psichica, malgrado la 
sua singolarità, oppure che determini con certezza chi è destinato a fallire in 
questo compito. Vedo dinanzi a me due tentativi intesi a scoprire un simile 
elemento; è ben comprensibile che ognuno di essi speri legittimamente di essere 
accolto con simpatia, in quanto promette sollievo a un tormentoso bisogno. I due 
tentativi si completano a vicenda, giacché affrontano il problema ai due estremi 
opposti. Il primo è stato intrapreso più di dieci anni or sono da Alfred Adler349 il 
quale ritiene, per ridurre all'osso la sua argomentazione, che a fallire 
nell'esecuzione del compito posto loro dal pericolo siano quegli individui che si 
trovano in eccessive difficoltà causa l’inferiorità dei loro organi. Se il motto: 
“simplex sigillum veri” corrispondesse a verità, si dovrebbe salutare una tale 
soluzione come una liberazione. Ma invece la critica dell'ultimo decennio ha 
stabilito e dimostrato l’assoluta insufficienza di questa spiegazione, la quale, fra 
l’altro, non tiene conto in alcun modo delle molteplici e svariate circostanze che 
la psicoanalisi ha scoperto. 

Il secondo tentativo è stato fatto nel 1923 da Otto Rank, nel libro Il trauma 
della nascita [vedi il cap. 8, in OSF, vol. 10]. Sarebbe ingiusto stabilire un 
parallelismo fra il tentativo di Rank e quello di Adler in qualsiasi altro punto che 
non sia quello che qui ci interessa, giacché Rank rimane sul terreno della 
psicoanalisi, di cui prosegue le linee di pensiero, e bisogna ammettere che il suo 
è uno sforzo legittimo per risolvere i problemi analitici. Nel rapporto che si 
stabilisce tra individuo e pericolo, Rank non fa caso alla debolezza degli organi 
dell’individuo, e pone invece mente alla variabile intensità del pericolo stesso. Il 
processo della nascita è la prima situazione di pericolo, lo sconvolgimento 
economico che esso produce diventa il prototipo della reazione di angoscia; 
abbiamo seguito in precedenza [ibid.] la linea di sviluppo che collega questa 


prima situazione di pericolo e questa prima condizione d’angoscia con tutte 
quelle ulteriori, e abbiamo visto a questo riguardo che c’è qualcosa che le 
accomuna, in quanto tutte, in un certo senso, significano una separazione dalla 
madre, dapprima solo in senso biologico, poi nel senso di una perdita diretta 
dell'oggetto, e più tardi nel senso di una perdita oggettuale mediata, per vie 
indirette. La scoperta di questa importante connessione è un merito 
inoppugnabile della costruzione di Rank. Ebbene, il trauma della nascita 
colpisce i singoli individui con intensità variabile, e al variare della forza del 
trauma varia anche la veemenza della reazione angosciosa; stando a quel che 
dice Rank, da questa intensità iniziale dello sviluppo d’angoscia dipende se 
l'individuo potrà mai ottenere il controllo dell’angoscia, e se dunque è destinato 
a diventare un nevrotico o una persona normale. 

Non è nostro compito fare una critica dettagliata delle posizioni di Rank; il 
nostro intento è solo quello di verificare se esse siano utilizzabili o meno per 
risolvere il nostro problema. La formula di Rank, che diventa nevrotico colui il 
quale non riesce mai ad abreagire completamente il trauma della nascita a 
causa della forza del trauma stesso, è teoricamente attaccabilissima. Non si sa 
bene che cosa si voglia significare con l’espressione “abreagire il trauma”. Se la 
si prende alla lettera, si giunge alla conclusione inevitabile che il nevrotico si 
accosta tanto più alla guarigione, quanto più spesso e più intensamente 
riproduce l’affetto dell'angoscia. A causa di questa contraddizione con la realtà 
io avevo già da tempo abbandonato la teoria dell’abreazione, che aveva avuto 
una parte così grande nel metodo catartico. Iaccentuazione della forza 
variabile del trauma della nascita non lascia alcun margine per la giustificata 
esigenza etiologica della costituzione ereditaria. Tale forza è certamente un che 
di organico, che si comporta come un elemento casuale nei confronti della 
costituzione, dipendendo essa da molte influenze che si possono dire fortuite, 
per esempio un'assistenza tempestiva al momento della nascita. La dottrina di 
Rank ha trascurato completamente sia i fattori costituzionali, sia quelli 
filogenetici. E se si vuol far posto all'importanza della costituzione, per esempio 
attraverso la modificazione per cui più importante di tutto diventa la misura in 
cui l'individuo reagisce alla mutevole intensità del trauma della nascita, allora 
alla teoria di Rank vien tolto il suo significato, e al nuovo fattore da lui introdotto 
è assegnata una parte soltanto sussidiaria. La decisione circa lo sbocco in una 


nevrosi sta dunque in un altro campo, e ancora una volta è un campo 
sconosciuto. 

Il fatto che il processo della nascita accomuna gli uomini agli altri mammiferi, 
mentre l’uomo ha una prerogativa rispetto agli animali, ed è la sua particolare 
disposizione alla nevrosi, difficilmente potrà accordarsi con la teoria di Rank. 
Tuttavia, la maggior obiezione che viene rivolta a questa teoria è che si libra 
nelle nuvole anziché appoggiarsi su solide osservazioni. Non vi sono ricerche 
valevoli intese a stabilire se una nascita difficile e laboriosa coincida in modo 
inoppugnabile con lo sviluppo di una nevrosi, o perlomeno se i bambini nati in 
questo modo mostrino i fenomeni dell’ansietà infantile più a lungo o con più forza 
di altri. Pur ammettendo che nascite precipitose e facili per la madre hanno 
probabilmente per il bambino il significato di traumi gravi, rimane tuttavia 
valida l'esigenza che nelle nascite che danno luogo ad asfissia dovrebbero 
potersi individuare con sicurezza le conseguenze suddette. Uno dei vantaggi 
dell’etiologia rankiana è che essa pone in primo piano un fattore suscettibile di 
verifica in base a osservazioni empiriche; sintantoché non si è veramente 
intrapresa tale verifica, è impossibile esprimere un giudizio sul suo valore. 

D'altra parte non posso condividere l'opinione che la dottrina di Rank 
contraddica il significato etiologico delle pulsioni sessuali quale è stato sin qui 
riconosciuto in psicoanalisi; tale dottrina si riferisce infatti soltanto al rapporto 
dell’individuo con la situazione di pericolo, permettendoci di supporre che colui il 
quale non è riuscito a padroneggiare i pericoli iniziali, è destinato a fallire anche 
nelle situazioni di pericolo sessuale che sorgono in seguito, e viene perciò spinto 
nella nevrosi. 

Non credo dunque che il tentativo di Rank ci abbia recato la risposta al quesito 
circa il fondamento della nevrosi, e sono del parere che non si possa ancora 
discernere se esso contenga in effetti un contributo alla soluzione del problema, 
e di quale portata esso sia. Se le ricerche intorno all’influsso che una nascita 
difficoltosa può avere sulla disposizione alle nevrosi risulteranno negative, 
questo contributo sarà da tenersi in scarsa considerazione. Molte cose lasciano 
temere che l'esigenza di individuare una ben precisa e unitaria “causa ultima” 
del nervosismo non sarà mai appagata. Il caso ideale, a cui verosimilmente il 
medico aspira a tutt'oggi sarebbe quello del bacillo che si possa isolare e 
coltivare allo stato puro, e la cui inoculazione produca la medesima affezione in 


ogni individuo. O anche qualcosa di meno fantastico: l’idea di sostanze chimiche, 
la cui somministrazione produca o arresti determinate nevrosi. Ma la 
verosimiglianza non parla in favore di simili soluzioni del nostro problema. 

Le informazioni che la psicoanalisi è in grado di dare sono meno semplici, meno 
soddisfacenti. In proposito non ho che da ripetere cose note da molto tempo, alle 
quali non ho nulla di nuovo da aggiungere. Quando l’Io è riuscito a difendersi da 
un moto pulsionale pericoloso - per esempio mediante il processo della 
rimozione - esso ha certo inibito e danneggiato questa porzione dell’Es, 
concedendole però al tempo stesso una certa indipendenza e rinunziando a una 
parte della propria sovranità. Ciò deriva dalla natura della rimozione, che in 
definitiva è un tentativo di fuga. Il rimosso è ora “proscritto”, escluso dalla 
grande organizzazione dell'Io, soggetto soltanto alle leggi che vigono 
nell’ambito dell’inconscio. Se ora muta la situazione di pericolo, in guisa che l’Io 
non ha alcun motivo per difendersi da un nuovo moto pulsionale analogo a quello 
rimosso, le conseguenze della restrizione dell'Io diventano manifeste. Il nuovo 
deflusso pulsionale si compie sotto l'influsso dell’automatismo, o, come preferirei 
dire, della coazione a ripetere; esso percorre le stesse vie dell’impulso rimosso 
in precedenza, quasi che la situazione di pericolo superata esistesse ancora. Ciò 
che funge da elemento stabilizzante della rimozione è dunque la coazione a 
ripetere dell’Es inconscio, coazione che normalmente viene liquidata soltanto 
dalla funzione liberamente mobile dell'Io. Ora può riuscire in effetti all’Io di 
infrangere le barriere della rimozione ch’esso stesso ha poste, di riprendere la 
sua influenza sul moto pulsionale, e di dirigere il nuovo corso della pulsione nel 
senso della mutata situazione di pericolo. Sta di fatto, però, che questa cosa 
molto spesso non gli riesce, non potendo l'Io rendere reversibili le sue rimozioni. 
Ai fini dell’esito di questa lotta sono presumibilmente determinanti alcune 
relazioni di tipo quantitativo. In certi casi abbiamo l'impressione che la 
decisione sia obbligata; l'attrazione regressiva dell'impulso rimosso e la forza 
della rimozione sono talmente grandi che il nuovo impulso non può far altro che 
seguire la coazione a ripetere. In altri casi avvertiamo il concorso di un altro 
gioco di forze; l'attrazione del modello primitivo rimosso viene rafforzata dalla 
ripulsa delle difficoltà reali che impediscono un diverso deflusso del nuovo moto 
pulsionale. 

Che questo sia l'elemento da cui deriva la stabilizzazione della rimozione e il 


mantenimento della situazione di pericolo non più attuale, trova conferma nel 
dato, in sé modesto, ma teoricamente non sopravvalutabile, della terapia 
analitica. Se noi soccorriamo l’Io nell'analisi, nel senso che lo mettiamo in grado 
di sospendere le sue rimozioni, ecco che l'Io ricupera la sua potenza sull’Es 
rimosso e può lasciar decorrere i moti pulsionali come se le vecchie situazioni di 
pericolo non esistessero più. Ciò che noi avremo ottenuto in tal modo, sta in 
buona armonia con l’altra sfera d'azione della nostra prestazione medica. Di 
regola la nostra terapia deve infatti accontentarsi di ottenere, in modo più 
rapido, più sicuro e più economico il buon esito che si sarebbe verificato 
comunque se le circostanze fossero state favorevoli. 

Le considerazioni fatte sin qui c’'insegnano che sono le relazioni quantitative, 
non additabili direttamente, ma afferrabili soltanto per via di conclusioni 
retrospettive, quelle che decidono se le antiche situazioni di pericolo vengono 
mantenute, se le rimozioni dell'Io permangono, se le nevrosi infantili hanno una 
prosecuzione, oppure no. Tra i fattori che concorrono alla causazione delle 
nevrosi, che hanno prodotto le condizioni nelle quali le forze psichiche si 
misurano tra loro, se ne presentano in particolare tre alla nostra comprensione: 
un fattore biologico, uno filogenetico e uno puramente psicologico. Quello 
biologico è la lungamente protratta impotenza e dipendenza del bambino 
piccolo. L'esistenza intrauterina dell'essere umano appare, in confronto a quella 
della maggioranza degli animali, relativamente più breve; esso viene mandato 
nel mondo più incompleto di loro. L'influenza del mondo esterno reale viene 
perciò rafforzata, la differenziazione dell'Io dall’Es viene promossa 
precocemente, i pericoli del mondo esterno aumentano in significato, e il valore 
dell'oggetto, che da solo può proteggere contro questi pericoli e sostituire la 
vita intrauterina perduta, si accresce enormemente. Questo fattore biologico 
produce dunque le prime situazioni di pericolo e genera il bisogno di essere 
amati: bisogno che non abbandonerà l’uomo mai più. 

Il secondo fattore, filogenetico, è stato da noi semplicemente dedotto; un fatto 
assai notevole dell'evoluzione della libido ci ha indotti a ipotizzarlo. Noi 
riscontriamo che la vita sessuale dell’uomo non si sviluppa con stabilità e 
regolarità dall'inizio sino alla maturità come quella degli animali a lui prossimi, 
ma che dopo un suo primo fiorire che dura sino al quinto anno di vita, essa 
subisce una forte interruzione, dopo di che riprende di bel nuovo con la pubertà, 


ricollegandosi alle formazioni infantili. A nostro avviso, nei destini della specie 
umana deve essere accaduto qualche cosa di importante,34° che ha lasciato 
dietro di sé, come sedimento storico, questa interruzione dell’evoluzione 
sessuale. Il significato patogeno di tale elemento è provato dal fatto che la 
maggior parte delle pretese pulsionali di questa sessualità infantile vengono 
trattate e respinte dall’Io come pericoli, cosicché gli impulsi sessuali ulteriori 
della pubertà, che dovrebbero essere in sintonia con l'Io, corrono il pericolo di 
soggiacere all’attrazione dei modelli infantili, e di seguirli nella rimozione. Ci 
imbattiamo qui nella più diretta etiologia delle nevrosi. È notevole il fatto che il 
contatto precoce con le pretese della sessualità abbia sull’Io un effetto analogo 
a quello prodotto da un prematuro contatto con il mondo esterno. 

Il terzo fattore, quello psicologico, risiede in una imperfezione del nostro 
apparato psichico, la quale si connette propriamente con la differenziazione di 
questo in un Io e in un Es: questo fattore risale quindi anch’esso, in ultima 
analisi, all'influenza del mondo esterno. Dalla considerazione dei pericoli della 
realtà [esterna], l'Io viene indotto ad armarsi contro determinati moti pulsionali 
dell’Es, a trattarli come pericoli. l'Io non può però proteggersi contro i pericoli 
pulsionali interni con la stessa efficacia con cui si tutela da una parte della realtà 
che gli è estranea. Essendo intimamente legato all’Es, l'Io può difendersi dal 
pericolo pulsionale soltanto restringendo la sua stessa organizzazione e 
tollerando la formazione sintomatica quale sostituto per il pregiudizio arrecato 
alla pulsione. Se poi si rinnova la spinta della pulsione ricusata, ne derivano 
all’Io tutte le difficoltà che noi conosciamo come sofferenze nevrotiche. 

Non credo che la nostra comprensione dell'essenza e delle cause della nevrosi 
sia giunta fino a questo momento più innanzi. 


Capitolo 11 
Aggiunte 


Nel corso di queste discussioni sono stati sfiorati diversi temi che abbiamo 
dovuto accantonare prematuramente. Essi devono ora essere riuniti insieme per 
ricevere quella parte di attenzione alla quale hanno diritto. 


A. MODIFICAZIONI DI VEDUTE GIÀ ESPOSTE 
a. Resistenza e controinvestimento 


In base a una parte importante della teoria della rimozione sappiamo che 
quest’ultima non è un processo che si effettua una volta per tutte, giacché anzi 
richiede un dispendio permanente [di energia]. Se questo venisse a mancare, la 
pulsione rimossa, la quale è continuamente alimentata dalle proprie fonti, si 
aprirebbe di nuovo la stessa via dalla quale è stata respinta a forza, e la 
rimozione andrebbe incontro a un insuccesso, oppure dovrebbe essere ripetuta 
un numero indefinito di volte.34 Così, dalla natura continuativa della pulsione, 
proviene la richiesta fatta all’Io di assicurare la sua azione di difesa mediante un 
dispendio permanente [di energia]. Questa azione a difesa della rimozione è ciò 
che nei nostri sforzi terapeutici avvertiamo come resistenza. E la resistenza 
presuppone ciò che io ho indicato come controinvestimento. Un tale 
controinvestimento può essere costatato con tutta evidenza nella nevrosi 
ossessiva, nella quale si manifesta sotto forma di alterazione dell’Io, di 
formazione reattiva nell’Io, di rafforzamento di quell’atteggiamento che si 
oppone alla tendenza pulsionale da rimuovere (compassione, scrupolosità, 
pulizia). Tutte queste formazioni reattive della nevrosi ossessiva sono 
esagerazioni di tratti di carattere normali, sviluppatisi durante l’epoca di 
latenza. È molto più difficile dimostrare il controinvestimento nell’isteria, dove 
pure, in base alle aspettative teoriche, esso è altrettanto indispensabile. Anche 
qui non si può non riconoscere una certa alterazione dell'Io determinata da 
formazioni reattive, e anzi in alcune circostanze questo fenomeno è talmente 
vistoso da imporsi all'attenzione come il sintomo principale della malattia. In tal 
maniera viene risolto, per esempio, il conflitto d’ambivalenza nell’isteria: l’odio 
contro una persona amata viene tenuto a bada con un eccesso di tenerezza e di 
apprensione per essa. Va notato, tuttavia, che a differenza della nevrosi 


ossessiva queste formazioni reattive non mostrano la natura generale dei tratti 
di carattere, rimanendo confinate ad alcuni particolari tipi di relazioni. L’isterica, 
per esempio, la quale tratta con eccessiva tenerezza i suoi bambini che in fondo 
odia, non diventa per ciò in generale più disposta ad amare di altre donne, e 
neppure più tenera nei confronti di altri bambini. La formazione reattiva 
dell’isteria si attiene saldamente a un determinato oggetto, e non assurge a 
disposizione generale dell’Io. Per la nevrosi ossessiva proprio questa 
generalizzazione, l’allentarsi delle relazioni oggettuali e la facilità con cui si 
sposta la scelta oggettuale sono invece segni caratteristici. 

Un'altra specie di controinvestimento sembra essere più commisurata alla 
qualità particolare dell’isteria. Il moto pulsionale rimosso può essere attivato 
(reinvestito) da due parti: anzitutto dall'interno, mediante il rafforzarsi della 
pulsione ad opera delle sue fonti interne di eccitamento, e, in secondo luogo, 
dall'esterno, mediante la percezione di un oggetto desiderato dalla pulsione 
stessa. Il controinvestimento isterico è rivolto di preferenza verso l’esterno 
contro una percezione pericolosa, prende la forma di una speciale vigilanza che 
evita, per mezzo di restrizioni dell’Io, situazioni nelle quali tale percezione 
dovrebbe aver luogo, e ottiene di sottrarre l’attenzione alla percezione qualora 
questa emerga malgrado tutto. Autori francesi (Laforgue)348 hanno 
recentemente indicato questa prestazione tipica dell’isteria col termine speciale 
di “scotomizzazione”.342 Questa tecnica di controinvestimento è, più ancora che 
nell’isteria, appariscente nelle fobie, il cui interesse è concentrato 
sull’allontanarsi sempre più dalla possibilità della percezione temuta. Il 
contrasto, nella direzione del controinvestimento, tra isteria e fobie da un lato, e 
nevrosi ossessiva dall’altro, sembra significativo, anche se non è assoluto. Esso 
ci induce a supporre che tra la rimozione e il controinvestimento esterno, come 
tra la regressione e il controinvestimento interno (alterazione dell'Io 
determinata da formazione reattiva) vi sia una connessione più intima. La difesa 
dalla percezione pericolosa è d'altronde un compito generale delle nevrosi. 
Diversi comandi e divieti della nevrosi ossessiva debbono servire allo stesso 
SCOPO. 

Già in passato abbiamo detto una volta3°® che la resistenza, che siamo 
chiamati a superare nell’analisi, è opera dell’Io, il quale si attiene ai suoi 
controinvestimenti. LIo trova difficile rivolgere la propria attenzione a 


percezioni e rappresentazioni che si è prescritto sin qui di evitare; o riconoscere 
come a lui pertinenti impulsi che rappresentano esattamente l’opposto di quelli 
che gli sono familiari come cosa sua. La nostra lotta contro la resistenza 
nell'analisi si basa su questa concezione. Noi rendiamo cosciente la resistenza 
se essa, come accade sovente, è inconscia in conseguenza della connessione con 
il rimosso; le opponiamo argomentazioni logiche quando o dopo che è diventata 
cosciente; promettiamo all’Io vantaggi e premi se rinunzia alla resistenza. Sulla 
resistenza dell'Io non v'è dunque nulla da dubitare né da rettificare. Per contro 
ci si domanda se essa sola esaurisca la condizione di fatto di fronte alla quale ci 
troviamo nell’analisi. Sappiamo per esperienza che l'Io ha delle difficoltà nel 
rendere reversibili le rimozioni anche dopo aver fatto il progetto di 
abbandonare le sue resistenze, e la fase di strenui sforzi che segue a tale 
lodevole intento l'abbiamo chiamata fase di “rielaborazione”.32! Non è difficile a 
questo punto riconoscere il fattore dinamico che rende necessaria e 
comprensibile una tale rielaborazione. E non può essere che così dato che, una 
volta abolita la resistenza dell'Io, resta da superare la forza della coazione a 
ripetere, cioè l'attrazione dei modelli inconsci sul processo pulsionale rimosso, e 
non vi è nulla da obiettare se si vuole indicare questo fattore come resistenza 
dell'inconscio. Che queste rettifiche non ci disturbino; se promuovono di un 
tantino la nostra intelligenza dei fatti esse sono le benvenute; e non c’è da 
vergognarsi se arricchiscono, senza confutarla, la nostra visione precedente, 
magari limitando una generalizzazione o ampliando una concezione troppo 
ristretta. 

Non è da credere che con queste rettifiche noi abbiamo ottenuto una completa 
veduta d'insieme sulla specie di resistenze in cui ci si imbatte nell’analisi. 
Approfondendo ulteriormente l'indagine osserviamo anzi che abbiamo da lottare 
contro cinque tipi di resistenze, che provengono da tre parti, e cioè dall’Io, 
dall’Es e dal Super-io, laddove l’Io risulta esser la fonte di tre di queste forme, 
diverse nella loro dinamica. La prima di queste tre resistenze dell'Io è la 
resistenza di rimozione trattata poc'anzi [vedi cap. 11, par. A, sottopar. a, in 
OSE vol. 10], e sulla quale vi è pochissimo di nuovo da dire. Da essa si distingue 
la resistenza di traslazione, che è della stessa natura, ma che nell’analisi si 
manifesta in modo diverso e molto più perspicuo, dato che essa è riuscita a 
stabilire una relazione con la situazione analitica o con la persona dell’analista, 


e ha perciò potuto ravvivare in un certo senso ex novo una rimozione che 
doveva invece essere semplicemente ricordata.322 Ancora una resistenza 
dell’Io, di tutt'altra natura però, è quella che proviene dal tornaconto della 
malattia, e che si fonda sull’inclusione del sintomo nell’Io [vedi cap. 3, in OSE 
vol. 10]. Essa corrisponde alla lotta che l'Io conduce contro la rinunzia a un 
soddisfacimento o a una facilitazione. La quarta specie di resistenza - quella 
dell’Es - l'abbiamo attribuita or ora alla necessità della rielaborazione. La 
quinta resistenza, quella del Super-io, la cui esistenza è stata riconosciuta per 
ultima, è la più oscura anche se non sempre la più debole; sembra che 
scaturisca dal sentimento di colpa o dal bisogno di punizione; questa resistenza 
ostacola qualsiasi successo, e perciò anche la guarigione attraverso l’analisi.323 


b. Angoscia da trasformazione di libido 


La concezione dell'angoscia proposta in questo saggio si allontana alquanto da 
quella che mi era sembrata giusta sinora. Prima io consideravo l'angoscia come 
una reazione generale dell’Io nelle condizioni del dispiacere, cercavo ogni volta 
di giustificarne la comparsa dal punto di vista economico3°* e ritenevo, 
appoggiandomi sull’indagine delle nevrosi attuali, che la libido (eccitamento 
sessuale) ripudiata dall’Io o non utilizzata, trovasse una scarica diretta nella 
forma dell’angoscia. Non si può trascurare il fatto che queste diverse asserzioni 
non si accordano bene tra loro, o che quantomeno non derivano 
necessariamente una dall'altra. Inoltre sembrava che esistesse una relazione 
particolarmente intima tra angoscia e libido, relazione che ancora una volta non 
si armonizzava col carattere generale dell'angoscia come reazione di 
dispiacere. 

I'obiezione a questo modo di vedere nacque dalla nostra tendenza a fare dell'Io 
l’unica sede dell'angoscia; essa fu dunque una delle conseguenze della 
scomposizione dell'apparato psichico da me tentata in LIo e l’Es. In base alla 
concezione precedente, veniva spontaneo considerare la libido del moto 
pulsionale rimosso come la fonte dell'angoscia; in base alla nuova concezione 
una parte molto maggiore in questa angoscia doveva averla l'Io. Quindi: 
angoscia dell'Io o angoscia della pulsione (dell’Es). Poiché l’Io lavora con 
energia desessualizzata, nella nuova concezione anche il nesso fra angoscia e 
libido non fu più così intimo. Spero di esser riuscito almeno a definire con 


chiarezza i termini della contraddizione, e a tracciare con precisione i 
lineamenti delle questioni controverse. 

La tesi di Rank, che all’inizio era anche la mia,3°° secondo la quale l’affetto 
d’angoscia è una conseguenza del processo della nascita e una ripetizione della 
situazione vissuta allora, rese necessario un riesame del problema 
dell'angoscia. Con la concezione rankiana della nascita come trauma, della 
condizione angosciosa come reazione di scarica ad esso, e di ogni nuovo affetto 
d’angoscia come tentativo di “abreagire” il trauma in modo sempre più 
completo, non ho certo fatto grandi passi avanti. Divenne necessario risalire 
dalla reazione d’angoscia alla situazione di pericolo che le stava dietro. Con 
l'introduzione di questo fattore la trattazione si arricchì di nuovi punti di vista. 
La nascita diventò il modello di tutte le successive situazioni di pericolo, 
subentranti nelle nuove condizioni della mutata forma d’esistenza e della 
progressiva evoluzione psichica. Il suo significato specifico fu però anche 
limitato a questa relazione esemplare con il pericolo. Langoscia provata alla 
nascita divenne ora il modello di uno stato affettivo che doveva condividere il 
destino di altri affetti. Esso si riproduceva o automaticamente in situazioni 
analoghe alla sua situazione d’origine, come forma di reazione inappropriata, 
dopo essere stato appropriato nella prima situazione di pericolo; oppure l’Io 
otteneva potere su questo affetto e lo riproduceva esso stesso, servendosene 
come segnale del pericolo e come mezzo per suscitare l'intervento del 
meccanismo piacere-dispiacere. ILaspetto biologico dell’affetto d’angoscia 
ottenne il riconoscimento che meritava giacché fu individuata nell’angoscia la 
reazione generale alla situazione di pericolo; la parte spettante all’Io come sede 
dell'angoscia fu confermata, essendo stata assegnata all’Io la funzione di 
produrre l’affetto d’angoscia secondo i suoi bisogni. All’angoscia, nella vita 
ulteriore, furono così attribuiti due “modi di origine”: uno involontario, 
automatico, sempre giustificato dal punto di vista economico, e occorrente 
ogniqualvolta si fosse riprodotta una situazione di pericolo analoga a quella della 
nascita; l’altro, per il quale bastava la minaccia incombente di una situazione 
simile, perché l'Io producesse angoscia al fine, appunto, di evitare quella 
situazione. In questo secondo caso l’Io si sottoponeva all’angoscia come a una 
specie di vaccino, per sottrarsi, mediante una lieve manifestazione morbosa, a 
un attacco patologico non attenuato. I:Io si rappresentava in certo qual modo 


vivacemente la situazione di pericolo, tendendo innegabilmente a limitare 
quest'esperienza penosa a un’allusione, a un segnale. Come accada che le 
diverse situazioni di pericolo si sviluppino l'una dopo l’altra pur rimanendo 
geneticamente legate è già stato esposto dettagliatamente [vedi il cap. 8, in 
OSE, vol. 10]. Forse riusciremo a fare un altro passo avanti nella comprensione 
dell’angoscia se affronteremo il problema del rapporto fra angoscia nevrotica e 
angoscia reale [vedi il cap. 11, par. B, in OSE vol. 10]. 

La nostra precedente ipotesi di una trasformazione diretta della libido in 
angoscia è diventata ai nostri occhi meno interessante. Se la prendiamo in 
esame lo stesso, dobbiamo però distinguere fra diversi casi. Essa non entra in 
considerazione per l'angoscia che l’Io provoca come segnale; e neppure in tutte 
le situazioni di pericolo che muovono l'Io a introdurre una rimozione. 
l'investimento libidico del moto pulsionale rimosso esperimenta - come si vede 
nel modo più chiaro nell’isteria di conversione - una utilizzazione diversa dalla 
trasformazione in angoscia e dalla scarica come tale. D'altro canto, 
nell’ulteriore discussione della situazione di pericolo, incontreremo un caso di 
sviluppo d’angoscia che verosimilmente dev'essere giudicato in maniera diversa 
[ibid.]. 


c. Rimozione e difesa 


In rapporto con le discussioni sul problema dell'angoscia ho ripreso un 
concetto - o più modestamente, un termine - del quale mi ero servito 
esclusivamente trent'anni fa, all’inizio dei miei studi, e che poi avevo lasciato 
cadere. Intendo il termine “processo di difesa”.3°% Lo sostituii in seguito col 
termine “rimozione”, ma il rapporto tra i due rimase indeterminato. Adesso sono 
del parere che ritornare al vecchio concetto di difesa presenti un sicuro 
vantaggio a patto che si stabilisca che esso dev'essere la designazione generale 
per tutte le tecniche di cui l'Io si avvale nei suoi conflitti che possono 
eventualmente sfociare nella nevrosi; mentre “rimozione” rimane il nome di uno 
speciale fra questi metodi di difesa, che abbiamo conosciuto in un primo tempo 
meglio degli altri in conseguenza della direzione presa dalle nostre ricerche. 
Anche una semplice innovazione terminologica è giustificata qualora sia 
l’espressione di un nuovo modo di trattare un argomento, o possa dar luogo a un 
ampliamento delle nostre vedute. La riassunzione del concetto di difesa e la 


restrizione del concetto di rimozione tengono conto di un dato di fatto, che pur 
essendo noto da tempo, ha però acquistato in significato grazie ad alcune nuove 
scoperte. Le nostre prime esperienze sulla rimozione e sulla formazione 
sintomatica furono fatte in relazione all’isteria; vedemmo che il contenuto 
percettivo di esperienze eccitanti, e il contenuto rappresentativo di formazioni 
ideative patogene vengono dimenticati ed esclusi dalla riproduzione nella 
memoria; abbiamo riconosciuto perciò nell’allontanamento dalla coscienza una 
caratteristica principale della rimozione isterica. In seguito abbiamo studiato la 
nevrosi ossessiva, e abbiamo trovato che in questa affezione gli eventi patogeni 
non vengono dimenticati. Essi rimangono coscienti, ma vengono - in un modo del 
quale non riusciamo ancora a farci un'idea precisa - “isolati”, dimodoché vien 
raggiunto pressappoco lo stesso risultato che si ottiene con l’amnesia isterica. 
La differenza, tuttavia, è abbastanza grande da giustificare la nostra idea che il 
processo mediante il quale la nevrosi ossessiva mette da parte una pretesa 
pulsionale non possa essere lo stesso che si riscontra nell’isteria. Ricerche 
ulteriori ci hanno insegnato che nella nevrosi ossessiva, sotto l’influsso della 
lotta in cui l'Io è impegnato, si ottiene una regressione dei moti pulsionali a una 
fase precedente della libido, regressione che non rende certo superflua una 
rimozione, ma che agisce palesemente nello stesso senso di questa. Abbiamo 
visto inoltre che nella nevrosi ossessiva il controinvestimento, di cui possiamo 
presumere l’esistenza anche nell’isteria, assolve, sotto forma di alterazione 
reattiva dell'Io, una funzione particolarmente importante nella protezione 
dell'Io, e abbiamo rivolto la nostra attenzione al processo dell’“isolamento”, che 
si procura un'espressione sintomatica diretta e del quale non riusciamo ancora a 
individuare la tecnica; il nostro interesse è stato inoltre attirato dal 
procedimento - da definirsi magico - del “rendere non avvenuto”, sulla cui 
tendenza difensiva non possono esservi dubbi, ma che non ha più alcuna 
somiglianza col processo della “rimozione”. Queste esperienze sono un motivo 
sufficiente per ripristinare il vecchio concetto di difesa, che può abbracciare 
tutti questi processi aventi un’uguale tendenza - cioè la protezione dell’Io dalle 
pretese pulsionali - e per sussumervi la rimozione come un caso particolare. Il 
significato di una tale denominazione aumenta qualora si consideri la possibilità 
che un approfondimento dei nostri studi possa dimostrare un’intima connessione 
tra particolari forme della difesa e determinate affezioni, come, per esempio, tra 


la rimozione e l’isteria. La nostra aspettativa si dirige inoltre verso la possibilità 
di un’altra significativa dipendenza. Può facilmente darsi che l'apparato psichico, 
prima della differenziazione netta tra l'Io e l’Es, prima della formazione di un 
Super-io, adoperi metodi di difesa diversi da quelli che usa dopo aver raggiunto 
questi stadi di organizzazione. 


B. AGGIUNTA CIRCA EANGOSCIA 

l'affetto d’angoscia ha alcune caratteristiche il cui studio promette qualche 
chiarimento ulteriore. Iangoscia [Angst] ha un’innegabile connessione con 
l'attesa: è angoscia prima di e dinanzi a qualche cosa. Possiede un carattere di 
indeterminatezza e di mancanza d’oggetto; nel parlare comune, quando essa ha 
trovato un oggetto, le si cambia nome, sostituendolo con quello di paura 
[Furcht].8®? Ilangoscia, poi, oltre alla relazione col pericolo, ne ha un’altra con 
la nevrosi, a spiegar la quale noi da tempo ci affatichiamo. Sorge la questione 
perché le reazioni d’angoscia non siano tutte nevrotiche, perché ne 
riconosciamo tante come normali; e infine la differenza tra angoscia reale e 
angoscia nevrotica richiede una valutazione più approfondita. 

Cominciamo con l’ultimo compito. Il nostro progresso è consistito nel risalire 
dalla reazione angosciosa alla situazione di pericolo. Se applichiamo lo stesso 
metodo al problema dell’angoscia reale, la sua soluzione ci riuscirà facile. Il 
pericolo reale è un pericolo che conosciamo, l'angoscia reale è angoscia di 
fronte a questo pericolo. Langoscia nevrotica è angoscia di fronte a un pericolo 
che non conosciamo. Il pericolo nevrotico è dunque un pericolo ancora da 
scoprire; l’analisi ci ha insegnato che esso è un pericolo pulsionale. Portando 
alla coscienza questo pericolo sconosciuto all’Io, noi annulliamo la differenza tra 
angoscia reale e angoscia nevrotica, e possiamo trattare quest’ultima alla stessa 
stregua della prima. 

Di fronte al pericolo reale noi sviluppiamo due tipi di reazione: quella affettiva 
(l’accesso d’angoscia) e l’azione protettiva. È presumibile che nel caso di 
pericolo pulsionale accada la stessa cosa. Noi conosciamo il caso dell’azione 
congiunta e adeguata delle due reazioni, per cui una dà il segnale del subentrare 
dell'altra; ma conosciamo anche il caso inadeguato allo scopo, quello della 
paralisi da angoscia, in cui una reazione si estende a spese dell’altra. 

Vi sono casi in cui i caratteri dell'angoscia reale e dell'angoscia nevrotica 
appaiono commisti. Il pericolo è conosciuto e reale, ma l’angoscia di fronte ad 


esso è smisuratamente grande, più grande di come, a nostro giudizio, dovrebbe 
essere. In questo sovrappiù si tradisce l'elemento nevrotico. Questi casi non 
introducono però alcun elemento di principio nuovo. _Lanalisi mostra che al 
pericolo reale conosciuto si riallaccia un pericolo pulsionale sconosciuto. 

Se non ci accontentiamo di aver ricondotto l'angoscia al pericolo riusciamo a 
procedere di un tratto ancora. Qual è il nucleo, il significato della situazione di 
pericolo? Chiaramente la valutazione delle nostre forze rapportate all’entità del 
pericolo, l'ammissione della nostra impotenza di fronte ad esso: impotenza 
materiale quando si tratta di un pericolo reale, impotenza psichica quando si 
tratta di un pericolo pulsionale. Il nostro giudizio verrà guidato, al riguardo, da 
esperienze veramente vissute; se nella sua valutazione esso sbaglia, ciò non 
conta ai fini del risultato. Chiamiamo traumatica una simile situazione vissuta di 
impotenza; abbiamo allora un buon motivo per distinguere la situazione 
traumatica dalla situazione di pericolo. 

È ora un progresso importante nella nostra autoconservazione se una tale 
situazione traumatica d’impotenza non è solo vagamente attesa, ma prevista e 
aspettata sapendo di che si tratta. La situazione nella quale sono contenuti gli 
elementi che determinano una simile aspettativa, può chiamarsi la situazione di 
pericolo, ed è in essa che vien dato il segnale d’angoscia. Ciò significa: io mi 
aspetto che si verifichi una situazione d’impotenza; oppure: la situazione 
presente mi ricorda una delle esperienze traumatiche precedentemente vissute. 
Perciò io anticipo questo trauma e mi comporto come se esso fosse già presente, 
fintantoché c’è ancora tempo di respingerlo. Langoscia è dunque da un lato 
aspettazione del trauma, dall'altro ripetizione attenuata di esso. I due caratteri 
che ci hanno colpito a proposito dell'angoscia scaturiscono dunque da fonti 
diverse. La relazione dell'angoscia con l'attesa appartiene alla situazione di 
pericolo, la sua indeterminatezza e mancanza d’oggetto appartengono alla 
situazione traumatica d’impotenza, situazione che viene anticipata nella 
situazione di pericolo. 

In base allo svolgimento della serie angoscia-pericolo-impotenza (trauma), 
possiamo riassumere così l'esposizione precedente: la situazione di pericolo è la 
situazione riconosciuta, ricordata, attesa, d’'impotenza. Langoscia è la reazione 
originaria all’'impotenza vissuta nel trauma, reazione la quale, in seguito, è 
riprodotta nella situazione di pericolo come segnale d'allarme. ILIo, che ha 


vissuto passivamente il trauma, ripete ora attivamente una riproduzione 
attenuata dello stesso, nella speranza di poterne orientare autonomamente lo 
sviluppo. Noi sappiamo che il bambino si comporta in questo stesso modo verso 
tutte le impressioni che gli risultano penose, riproducendole nel gioco; 
attraverso questo modo di passare dalla passività all'attività egli cerca di 
padroneggiare psichicamente le impressioni della sua vita.3°8 Se questo 
dev'essere il senso di una “abreazione” del trauma, non c’è più nulla da 
obiettare in merito [vedi cap. 10, in OSF, vol. 10]. Il fattore decisivo rimane 
comunque il primo spostamento della reazione d’angoscia dalla sua origine nella 
situazione d’impotenza all’aspettazione di essa, la situazione di pericolo. 
Seguono quindi gli ulteriori spostamenti, dal pericolo all'elemento che lo 
determina, la perdita dell'oggetto e le modificazioni di tale perdita già prese in 
esame. 

I'“abituar male” un bambino piccolo ha la conseguenza indesiderata che il 
pericolo della perdita dell'oggetto - dell'oggetto quale protezione contro tutte le 
situazioni d’'impotenza - viene innalzato al di sopra di tutti gli altri pericoli. Ciò 
favorisce quindi il rimanere indietro nell’infanzia, età alla quale son proprie 
tanto l'impotenza motoria quanto quella psichica. 

Non abbiamo sinora avuto occasione di considerare l'angoscia reale in modo 
diverso da quella nevrotica. Ma sappiamo bene qual è la differenza: il pericolo 
reale minaccia da un oggetto esterno, quello nevrotico da una pretesa 
pulsionale. Sino al punto in cui questa pretesa pulsionale è qualche cosa di reale, 
anche l’angoscia nevrotica può essere considerata come fondata sulla realtà. 
Abbiamo capito che ciò che appare come una relazione particolarmente intima 
tra angoscia e nevrosi si riconduce al fatto che l’Io si difende con l’aiuto della 
reazione d’angoscia contro il pericolo pulsionale come contro il pericolo reale 
esterno, ma che però questo orientamento dell’attività difensiva, in virtù di una 
imperfezione dell'apparato psichico, sbocca nella nevrosi. Abbiamo anche 
maturato la convinzione che la pretesa pulsionale spesso diventa un pericolo 
(interno) per l’unico motivo che il suo soddisfacimento porterebbe con sé un 
pericolo esterno, e dunque perché questo pericolo interno ne rappresenta uno 
esterno. 

D'altra parte anche il pericolo esterno (reale) deve aver trovato una qualche 
interiorizzazione se è destinato a diventare significativo per l'Io; dev'essere 


riconosciuto nella sua relazione con una situazione vissuta d’'impotenza.3°29 Gli 
uomini non sembrano possedere affatto, o solo in misura assai modesta, una 
cognizione istintiva del pericolo che minaccia dall'esterno. I bambini piccoli 
fanno continuamente cose che li mettono in pericolo di vita, e proprio per questo 
non possono fare a meno dell'oggetto protettore. In rapporto alla situazione 
traumatica, contro la quale si è completamente indifesi, pericolo esterno e 
interno, pericolo reale e pretesa pulsionale coincidono. Se l’Io in un caso prova 
un dolore che non vuole cessare, e in un altro un accumulo di bisogni che non 
può trovare soddisfacimento, la situazione economica è la stessa in entrambi i 
casi, e l'impotenza motoria trova espressione nell’impotenza psichica. 

Le enigmatiche fobie infantili [vedi cap. 8, in OSE vol. 10] meritano di essere 
menzionate ancora una volta. Alcune tra esse - stare solo, oscurità, persone 
estranee - le abbiamo intese come reazione al pericolo della perdita 
dell'oggetto; per altre - piccoli animali, temporali e simili - si potrebbe forse 
sostenere che esse siano le pallide vestigia di una preparazione congenita ai 
pericoli reali così chiaramente sviluppata presso altri animali. Di questa eredità 
arcaica, è conforme allo scopo, per gli esseri umani, solo quella parte che si 
riferisce alla perdita oggettuale. Quando queste fobie infantili si fissano, si 
rafforzano e durano fino a tarda età, l’analisi dimostra che il loro contenuto si è 
posto in collegamento con pretese pulsionali, divenendo anche il rappresentante 
di pericoli interni. 


C. ANGOSCIA, DOLORE E LUTTO 

Della psicologia dei processi emotivi si sa talmente poco che mi sento 
autorizzato a chiedere per le osservazioni qui di seguito presentate un giudizio il 
più possibile indulgente. Il problema sorge a proposito del punto seguente: 
Abbiamo dovuto dire che l’angoscia si verifica come reazione al pericolo della 
perdita dell’oggetto. Ebbene, noi conosciamo già una reazione alla perdita 
dell’oggetto: il lutto. Dunque: quando tale perdita conduce all’angoscia, e 
quando al lutto? Nel lutto, del quale ci siamo già occupati in precedenza,39° un 
aspetto rimaneva del tutto incompreso: la sua particolare dolorosità [vedi cap. 
7, in OSF, vol. 10]. Che la separazione dall'oggetto sia dolorosa, ci appare 
tuttavia assolutamente ovvio. Quindi il problema si complica ulteriormente. 
Quand'è che la separazione dall'oggetto genera angoscia, quando lutto e 
quando, magari, soltanto dolore? 


Diciamo subito che al momento presente non abbiamo alcuna prospettiva di 
riuscire a rispondere a questi interrogativi. Ci limiteremo pertanto ad alcune 
precisazioni e a qualche vago suggerimento. 

Il nostro punto di partenza sarà di nuovo una situazione che crediamo di 
capire: quella del lattante che scorge una persona estranea in luogo di sua 
madre. Egli manifesterà l'angoscia che noi abbiamo ricondotto al pericolo della 
perdita dell'oggetto. Tale angoscia, però, è ben più complicata e merita una 
discussione più approfondita. Non vi è alcun dubbio circa l’angoscia del 
poppante, ma l’espressione del suo volto e la reazione del pianto fanno supporre 
che inoltre egli provi dolore. Sembra che confluisca in lui qualche cosa che poi 
più tardi verrà separato. Il poppante non può ancora distinguere la mancanza 
temporanea dalla perdita duratura; se una volta non riceve l'impressione del 
viso della madre, si comporta come se non dovesse rivederla mai più, e ha 
bisogno di ripetute esperienze rassicuranti per imparare che a questo sparire 
della madre suole seguire la sua ricomparsa. La madre perfeziona questa 
conoscenza, per lui così importante, eseguendo col bambino il gioco ben noto di 
nascondergli il proprio viso e poi riscoprirlo per farlo felice.36! È così che in un 
certo senso il bambino impara a provare un anelito non accompagnato da 
disperazione. 

La situazione in cui il bambino avverte la mancanza della madre non è per lui - 
dato il suo fraintendimento - una situazione di pericolo, ma è invece una 
situazione traumatica o, più esattamente, è una situazione traumatica se egli in 
quel momento avverte un bisogno che la madre dovrebbe soddisfare; si 
trasforma in situazione di pericolo qualora questo bisogno non sia attuale. La 
prima condizione d’angoscia, che l'Io stesso introduce, è dunque quella della 
perdita della percezione, che viene uguagliata a quella della perdita 
dell'oggetto. Una perdita d'amore non entra ancora in considerazione. Più tardi, 
l’esperienza insegna che l'oggetto, pur rimanendo presente, può esser diventato 
cattivo per il bambino, e ora la perdita d'amore da parte dell'oggetto diventa un 
nuovo, molto più durevole pericolo, e una nuova condizione d’angoscia. 

La situazione traumatica della mancanza della madre si scosta in un punto 
decisivo dalla situazione traumatica della nascita. Al momento della nascita non 
esisteva alcun oggetto, quindi di nessun oggetto poteva essere avvertita la 
mancanza. l'angoscia era l’unica reazione che aveva luogo. Da allora, ripetute 


situazioni di soddisfacimento hanno creato l'oggetto madre, che adesso in caso 
di bisogno riceve un intenso investimento che potremmo chiamare “nostalgico”. 
La reazione del dolore è da mettere in rapporto con questa nuova situazione. Il 
dolore è dunque la reazione propria alla perdita dell'oggetto, l'angoscia la 
reazione al pericolo che tale perdita implica, e, in uno spostamento ulteriore, la 
reazione al pericolo della perdita dell’oggetto in quanto tale. 

Anche del dolore sappiamo pochissimo. Iunico elemento sicuro ci è dato dal 
fatto che il dolore, anzitutto e di regola, sorge quando uno stimolo che colpisce 
la periferia riesce a far breccia nello scudo che protegge dagli stimoli e agisce 
ora come uno stimolo pulsionale assillante, contro il quale le azioni muscolari, 
che altrimenti sono efficaci in quanto sottraggono allo stimolo il luogo stimolato, 
non hanno alcun potere.32 Se il dolore, invece di provenire da un punto 
dell'epidermide, deriva da un organo interno, la situazione non cambia; è solo 
una parte della periferia interna che è subentrata a quella esterna. Il bambino 
ha evidentemente occasione di compiere simili esperienze dolorose, le quali 
sono indipendenti dalle sue esperienze di bisogno. Questa condizione 
d’insorgenza del dolore sembra avere però ben poca affinità con una perdita 
oggettuale; anche il fattore, essenziale per il dolore, della stimolazione 
periferica, manca completamente nella situazione di nostalgica bramosia del 
bambino. Eppure, se la lingua ha creato il concetto del dolore interno, psichico, 
e ha decisamente paragonato le sensazioni di perdita d’oggetto al dolore 
corporeo, ciò non può essere privo di senso. 

Nel dolore corporeo si produce un investimento elevato, che possiamo 
chiamare narcisistico, delle zone dolenti del corpo;363 tale investimento 
aumenta costantemente e agisce sull’Io in un modo per così dire svuotante.364 È 
noto che nel caso di dolori in organi interni, noi percepiamo rappresentazioni 
spaziali e di altro tipo, relative a queste parti del corpo, che di solito non 
compaiono nel rappresentarsi cosciente. Anche la singolare circostanza che nel 
caso in cui la psiche sia distratta da un interesse di altra specie, neppure i dolori 
corporei più intensi vengono avvertiti (non si può dire in questo caso: rimangono 
inconsci), si spiega con la concentrazione dell’investimento sulla rappresentanza 
psichica della parte corporea che fa male. Ebbene, l'analogia che ha permesso 
la trasposizione della sensazione dolorosa nel campo psichico, sembra essere 
questa. Iintenso e, a causa della sua insaziabilità, sempre crescente 


investimento nostalgico sull'oggetto mancante (perduto) produce condizioni 
economiche analoghe a quelle generate dall’investimento doloroso della parte 
lesa del corpo, e rende possibile prescindere da ciò che alla periferia determina 
il dolore corporeo! Il passaggio dal dolore fisico al dolore psichico corrisponde 
alla trasformazione da un investimento narcisistico a un investimento 
oggettuale. La rappresentazione oggettuale, altamente investita dal bisogno 
pulsionale, riveste la funzione del luogo del corpo investito dall'aumento degli 
stimoli. La permanenza del processo d’investimento e l’impossibilità d’inibirlo 
producono uno stato uguale all’impotenza psichica. Quando la sensazione di 
dispiacere allora insorgente, anziché esprimersi nella forma reattiva 
dell'angoscia, ha il carattere specifico, ma non ulteriormente descrivibile, del 
dolore, viene spontaneo ascrivere questo fenomeno a un fattore utilizzato 
ancora troppo poco nella spiegazione, e cioè all’alto livello delle situazioni 
d'investimento e di legamento caratterizzanti questi processi che danno luogo a 
sensazioni di dispiacere. 

Conosciamo ancora un’altra reazione emotiva alla perdita d’oggetto: il lutto. A 
questo punto la sua spiegazione non presenta più alcuna difficoltà. Il lutto 
subentra sotto l'influsso dell'esame di realtà, il quale esige categoricamente che 
ci si debba distaccare dall'oggetto, dato che esso non esiste più.395 Al lutto è 
affidato il compito di eseguire questa retrocessione dall'oggetto in tutte le 
situazioni in cui quest’ultimo era stato fatto segno di un elevato investimento. Il 
carattere doloroso di questa separazione si adatta quindi alla spiegazione già 
data, essendo un effetto dell'elevato e inappagabile investimento nostalgico 
dell'oggetto nel mentre si riproducono quelle situazioni in cui il legame con esso 
ha da esser sciolto. 


NECROLOGIO DI KARL ABRAHAM 


1926 


Avvertenza editoriale 


Karl Abraham fu uno dei primi allievi di Freud, giunto a lui dalla scuola di 
Bleuler nel 1907. Sviluppò una intensa attività analitica a Berlino, dove fondò il 
primo Istituto di psicoanalisi. Fu uno dei fedelissimi di Freud e appartenne al 
“Comitato”. Quando morì, a soli 48 anni, era Presidente dell’Associazione 
psicoanalitica internazionale e della Società tedesca. 

Il presente scritto, col titolo Karl Abraham, apparve nella “Internationale 
Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 12(1), p. 1 (1926), con la firma “Der 
Herausgeber (Il direttore): Sigm. Freud”. Fu riprodotto in Gesammelte 
Schriften, vol. 11 (1928), p. 283, e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), p. 
564. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Necrologio di Karl Abraham 


Il 25 dicembre [1925] è morto a Berlino il dottor Karl Abraham, capo del 
gruppo berlinese da lui stesso fondato e Presidente, all’epoca, dell’Associazione 
psicoanalitica internazionale. Egli ha ceduto, non ancora cinquantenne,36© a una 
malattia interna contro la quale la sua forte fibra aveva cominciato a lottare fin 
dalla primavera del 1925. All'ultimo congresso di Homburg3® con nostra 
somma gioia sembrava ristabilito; ma è sopravvenuta una recidiva, e poi la 
dolorosa disillusione. Seppellendo quest'uomo - integer vitae scelerisque 
purus398 - seppelliamo una delle speranze più vigorose della nostra scienza, 
così giovane e ancora così esposta agli attacchi di tutti, forse un elemento del 
suo futuro che resterà per sempre irrealizzato. 

Fra tutti coloro che mi hanno seguito nelle oscure plaghe della ricerca 
psicoanalitica, la posizione che Abraham si è conquistato è talmente eminente 
che un unico nome è degno di stare accanto al suo.359 La fiducia illimitata di cui 
egli godeva da parte dei suoi collaboratori e allievi lo avrebbe presumibilmente 
destinato ad assumere una funzione di guida e sono sicuro che egli sarebbe 
stato una esemplare figura di capo, che nulla avrebbe potuto distogliere dalla 
ricerca del vero: né le lodi e le adulazioni della massa, né i seducenti 
allettamenti delle proprie costruzioni fantastiche. 

Scrivo queste righe per gli amici e i colleghi che come me hanno conosciuto e 
apprezzato la personalità di Abraham. Costoro comprenderanno senza difficoltà 
cosa significhi per me la perdita dell'amico tanto più giovane e mi scuseranno se 
non continuo nel mio tentativo di esprimere cose che difficilmente si possono 
tradurre in parole. Una descrizione della personalità scientifica di Abraham e 
una valutazione delle sue ricerche è stata fatta per questo numero della nostra 
rivista da un altro autore.320 


A ROMAIN ROLLAND 


1926 


Avvertenza editoriale 


Queste brevi parole furono inserite col titolo An Romain Rolland a p. 152 della 
raccolta Liber amicorum Romain Rolland, pubblicata dall'editore Rotapfel 
(Zurigo-Lipsia) in occasione del 60° compleanno di Rolland che cadeva il 26 
gennaio 1926. La nota è stata riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 11 
(1928), p. 275, e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), p. 553. La traduzione 
italiana è di Renata Colorni. 

Dieci anni più tardi Freud dedicherà a questo poeta e filantropo uno scritto 
intitolato: Un disturbo della memoria sull’Acropoli: lettera aperta a Romain 
Rolland (1936). Di Rolland Freud parla come di un “uomo eccezionale” anche 
qui nel Disagio della civiltà (1929), par. 1. 


A Romain Rolland 


Vienna KX, Berggasse 19, 29 gennaio 1926 


Uomo indimenticabile, quali fatiche e sofferenze deve aver patito per potersi 
innalzare a simili vertici di umanità! 

Molti anni prima che ci vedessimo, La stimavo come artista e apostolo 
dell'amore fra gli uomini. Anch'io sono stato un assertore dell'amore umano, non 
per motivi sentimentali o per un'esigenza ideale, ma per ragioni più sobrie, 
economiche, perché - data l’organizzazione delle nostre pulsioni e del mondo 
che ci circonda - sono stato costretto ad asserire che l’amore è indispensabile 
alla conservazione della specie umana più o meno come la tecnica. 

Quando poi finalmente La conobbi di persona, fui sorpreso di scoprire che Ella 
sa stimare così altamente il vigore e l'energia e che ha incorporato 
profondamente in sé tanta forza di volontà. 

Possa il prossimo decennio procurarLe solo soddisfazioni. 

Con grande affetto 


Suo Sigm. Freud, aetat. 70 


PREMESSA A UN ARTICOLO DI E. PICKWORTH FARROW 


1926 


Avvertenza editoriale 


Freud scrisse questa nota (Bemerkung) in relazione a un articolo di E. 
Pickworth Farrow Fine Kindheitserinnerung aus dem 6. Lebensmonat (Un 
ricordo infantile risalente al 6° mese di vita) e la pubblicò nella “Internationale 
Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 12(1), p. 79 (1926); la nota è stata 
riprodotta in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), p. 568. 

Dopo la morte di Freud, l’autore dell’articolo, pubblicando in inglese un libro, A 
practical Method of Self-Analysis (“Un metodo pratico per l’autoanalisi”) (Allen 
& Unwin, Londra 1942) usò queste righe di Freud, tradotte in inglese, come 
premessa, affermando che Freud stesso gliene aveva concessa l'autorizzazione 
prima di morire. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Premessa a un articolo di E. Pickworth Farrow 


L'autore di questo articolo mi è noto come un uomo di robusta intelligenza e di 
spirito indipendente. Probabilmente non è riuscito a trovare un accordo né con 
uno né con l’altro dei due analisti con cui ha cercato un contatto a causa di una 
certa sua caparbietà. Egli si è dedicato quindi alla coerente applicazione del 
procedimento dell’autoanalisi, di cui io stesso mi sono servito a suo tempo per 
analizzare i miei sogni. I risultati del suo lavoro meritano attenzione proprio per 
le particolari caratteristiche della sua personalità e della sua tecnica.371 


DISCORSO AI MEMBRI DELLA ASSOCIAZIONE B'NAI B’'RITH 


1926 


Avvertenza editoriale 


Freud appartenne fin dal 1895 al B’nai B'rith di Vienna. Si tratta di una 
associazione, o loggia, di ebrei, quali ne esistono in varie città del mondo con 
popolazione ebraica. Non ha carattere propriamente religioso, ma soltanto 
culturale, con una preminenza tuttavia per quei problemi che possono 
interessare le comunità ebraiche. 

Alle sedute quindicinali del B’'nai B'rith di Vienna, dove si tenevano conferenze 
e dibattiti, Freud interveniva abbastanza assiduamente. 

Tenne là due conferenze sul sogno nel 1897, quando aveva appena 
incominciato ad occuparsi dell'argomento; poi altre su La fécondité di Zola e su 
La révolte des anges di Anatole France. Nel 1915 lesse la seconda parte del 
proprio scritto Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915). 

Dopo la grande operazione del 1923 non partecipò più alle riunioni. Rimase 
tuttavia iscritto all'Associazione, fino all'avvento del nazismo. 

Il presente discorso fu letto per conto di Freud il 6 maggio 1926, in una 
riunione che l’Associazione tenne in onore del suo 70° compleanno, e fu 
preceduto da un discorso del professor Ludwig Braun, suo medico e amico di 
vecchia data. 

Il discorso scritto da Freud fu pubblicato postumo col titolo Ansprache an die 
Mitglieder des Vereins B’nai B'rith in Gesammelte Werke, vol. 17 (1941), pp. 
51-53. 

La traduzione italiana è di Mazzino Montinari. 


Discorso ai membri della Associazione B’nai B’rith 


Onorevole Gran Presidente, stimati Presidenti, cari Fratelli, 


grazie per gli onori che oggi mi avete riservato! Voi sapete perché non posso 
rispondere con la mia stessa voce. Avete sentito parlare un mio amico e 
allievo372 sulla mia attività scientifica, ma il giudizio su queste cose è difficile, 
talché forse per lungo tempo ancora non sarà possibile esprimersi con 
ragionevole certezza. Permettetemi di aggiungere qualcosa al discorso 
dell’altro, che oltre che mio amico è mio premuroso medico. Vorrei raccontarvi 
in breve come sono diventato B. B. e che cosa ho cercato presso di voi. 

Accadde negli anni seguenti al 1895, quando due forti impressioni sortirono 
contemporaneamente su di me il medesimo effetto. Da un lato avevo cominciato 
a penetrare nelle profondità della vita pulsionale umana, avevo visto parecchie 
cose che potevano disincantare, da principio addirittura spaventare; dall'altro la 
comunicazione delle mie spiacevoli scoperte ebbe il risultato di farmi perdere la 
maggior parte delle mie relazioni umane di quell'epoca; mi pareva di essere un 
proscritto evitato da tutti; in questa solitudine si destò in me l’anelito per una 
cerchia di uomini eletti e di elevato sentire, i quali, nonostante la mia 
temerarietà, mi accogliessero amichevolmente. La vostra Associazione mi fu 
indicata come il luogo in cui poter trovare uomini siffatti. 

Il vostro essere ebrei non poteva che essermi gradito, dal momento che io 
stesso sono ebreo e mi è sempre parso non solo indegno ma assolutamente 
assurdo negarlo. Ciò che mi legava all’ebraismo era - mi vergogno di 
ammetterlo - non la fede, e nemmeno l'orgoglio nazionale. Infatti sono sempre 
stato un non credente, sono stato educato senza religione, seppure non senza 
rispetto verso quelle che si definiscono le istanze “etiche” della civiltà umana. 
Ho sempre cercato di reprimere l'orgoglio nazionale, quando ne sentivo 
l'inclinazione, come qualcosa di calamitoso e di ingiusto, spaventato dagli esempi 
ammonitori dei popoli in mezzo ai quali, noi ebrei, viviamo. Ma tante altre cose 
rimanevano che rendevano irresistibile l'attrazione per l'ebraismo e gli ebrei, 
molte oscure potenze del sentimento, tanto più possenti quanto meno era 
possibile tradurle in parole, così come la chiara consapevolezza dell’interiore 
identità, la familiarità che nasce dalla medesima costruzione psichica. E a ciò si 


aggiunse ben presto la certezza che soltanto alla mia natura di ebreo io dovevo 
le due qualità che mi erano diventate indispensabili nel lungo e difficile cammino 
della mia esistenza. Poiché ero ebreo mi ritrovai immune dai molti pregiudizi 
che limitavano gli altri nell’uso del loro intelletto e, in quanto ebreo, fui sempre 
pronto a passare all'opposizione e a rinunciare all'accordo con “la maggioranza 
compatta” .323 

Così dunque diventai uno dei vostri, presi parte alle vostre iniziative umanitarie 
e nazionali, fra di voi trovai degli amici e persuasi i miei, quei pochi che mi erano 
rimasti, a entrare nella vostra Associazione. Non mi ponevo affatto il problema 
di convincervi delle mie nuove teorie; eppure, in un'epoca in cui in Europa 
nessuno mi ascoltava e a Vienna non mi ero ancora fatto degli allievi, voi mi 
donaste la vostra benevola attenzione. Foste voi il mio primo uditorio. 

Per circa due terzi del lungo periodo trascorso dalla mia adesione, ho 
partecipato coscienziosamente alla vita dell’Associazione, traendo ristoro e 
stimolo dai rapporti con voi. Oggi siete stati così amabili da non rinfacciarmi di 
esservi rimasto lontano in quest’ultimo periodo. Il lavoro mi travolgeva, 
esigenze ad esso legate premevano, la mia giornata non sopportava più di 
essere ulteriormente prolungata dalle sedute alle quali avrei dovuto 
presenziare; poco dopo anche il corpo non sopportò più di ritardare l’ora dei 
pasti. Infine sono venuti gli anni della malattia, che ancora oggi mi impedisce di 
essere fra voi. 

Non so se sono stato un vero B. B., così come voi lo intendete. Sono quasi 
propenso a dubitarne, troppe condizioni particolari si sono determinate nel mio 
caso. Mi sia consentito però assicurarvi che per me avete voluto dire molto e 
avete fatto molto negli anni in cui mi sono sentito uno dei vostri. E così 
accogliete, per allora come per oggi, il mio ringraziamento più caloroso. Con W. 
B. & E.374 rimango il 


Vostro Sigm. Freud 


IL PROBLEMA DELLANALISI CONDOTTA DA NON MEDICI 
CONVERSAZIONE CON UN INTERLOCUTORE IMPARZIALE 


1926 


Avvertenza editoriale 


Questo libro fu scritto nel luglio 1926 e pubblicato nel settembre successivo 
col titolo Die Frage der Laienanalyse. Unterredungen mit einen 
Unparteiischen (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna- 
Zurigo 1926) e fu poi riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 
307-84 e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 209-86. Esso aveva tratto 
origine da una questione giuridica, sorta in seguito a una querela per esercizio 
abusivo della medicina, sporta contro Theodor Reik (un eminente psicoanalista 
non medico) da un suo paziente, che riteneva di essere stato danneggiato dal 
trattamento psicoanalitico subito. 

Anche per l'intervento di Freud presso una persona influente la causa finì in 
nulla, perché il querelante risultò uno squilibrato. 

Freud ritenne tuttavia di dover prendere posizione con questo scritto che ha la 
forma di un dialogo con un interlocutore imparziale. 

Per dimostrare che l’attività psicoanalitica non richiede una preparazione 
medica in senso stretto, ma un altro tipo di preparazione, Freud dà in questo 
dialogo - scritto in forma assai vivace e suggestiva - una descrizione di ciò che 
accade durante l’analisi. Descrive quali cognizioni e doti debbano essere 
possedute dall’analista, e come una preparazione di questo genere non possa 
ottenersi con insegnamenti tradizionali di tipo scolastico. l'addestramento 
necessario è complesso e del tutto speciale, ma non esige l’insieme di cognizioni 
che vengono richieste a un medico. Un'ulteriore precisazione sugli intenti di 
questo libretto è contenuta nello scritto Il dottor Reik e il problema dei 
guaritori empirici (1926) presentato in questo volume. 

Benché Freud non fosse del tutto soddisfatto del suo scritto che considerava 
troppo superficiale (secondo quanto ci dice E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. 
3, p. 347) la forma piana, tollerante anche verso gli avversari, e lievemente 
umoristica di quest'opera, ne fa qualche cosa che si legge assai piacevolmente. 
Ogni persona mediocremente colta, pur se priva di cognizioni analitiche, può 
agevolmente farsi un'idea abbastanza esatta dell'andamento di un trattamento 
psicoanalitico. 

Da una lettera inedita di Freud ad Abraham dell’11 novembre 1924 e da 
un’altra lettera a Julius Tandler dell'’8 marzo 1925, risulta che Freud aveva 


comunque maturato una posizione assai netta in favore dell'analisi profana già 
parecchio tempo prima, e non aveva esitato a renderla pubblica per iscritto e 
verbalmente, ottenendo perfino il consenso del fisiologo Durig e del professore 
di anatomia Tandler. Nel fisiologo Durig è sembrato anzi di poter ravvisare 
l'interlocutore “imparziale” di questo scritto. Sull'argomento Freud si era 
comunque già espresso in passato; si veda, ad esempio, la sua Prefazione a “Il 
metodo psicoanalitico” di Oskar Pfister (1913), in OSE vol. 7, in cui ammette di 
non vedere alcun impedimento a che la tecnica psicoanalitica sia affidata ai non 
medici, reputando anzi che l'esercizio della psicoanalisi richieda preparazione 
psicologica piuttosto che addestramento medico. In questo stesso senso egli si 
esprime qui nell’Autobiografia (1924), par. 6 e, sempre qui, nella Prefazione a 
“Gioventù traviata” di August Aichhorn (1925). 

La questione dell’“analisi profana”, come finì con l’essere indicato il problema 
se anche i non medici possano, in seguito a una adeguata preparazione, 
esercitare l’analisi, fu risolta sul piano giuridico, anche se non mancarono alcuni 
spiacevoli strascichi: si veda in proposito Jones, Vita e opere di Freud cit., vol. 
3, p. 348. Essa dette invece luogo ad aspre polemiche nell’ambito dello stesso 
movimento psicoanalitico, in quanto investiva il problema, anche pratico, se 
accettare o meno nelle varie società psicoanalitiche analisti non medici. Nel 
1927 la “Internationale Zeitschrift fùr Psychoanalyse” e l’“International Journal 
of Psycho-Analysis” ospitarono, rispettivamente nel vol. 13(1, 2, 3) e nel vol. 8 (2 
e 3), ben ventotto contributi provenienti da diversi paesi su questo tema. 

Freud sentì il bisogno di reintervenire con alcune considerazioni conclusive in 
un dibattito che aveva visto impegnati alcuni psicoanalisti molto importanti: nel 
1927 scrisse dunque un Poscritto (Nachwort zur ‘Frage der Laienanalyse’) 
nella “Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 13(3), pp. 326-32 
(1927), che fu poi riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 385- 
94, e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 287-96, in vista del Congresso 
programmato per il settembre 1927 a Innsbruck. Il Congresso avrebbe dovuto 
pronunciarsi appunto sul problema degli psicoanalisti non medici. Ma vedi, su 
questo, alcune ulteriori informazioni nell’Introduzione a questo volume. 

Come racconta Jones, che al tema dell’“Analisi profana” ha dedicato un intero 
capitolo nella sua grande Vita e opere di Freud cit., vol. 3, pp. 342-56, si delineò 
allora in seno all'Associazione psicoanalitica internazionale una scissione 


piuttosto grave fra i nordamericani fortemente contrari all'ammissione dei non 
medici e parecchi europei più vicini alle tesi di Freud. Freud stesso fu molto 
turbato da quella che riteneva, come scrisse a Ferenczi il 27 aprile 1929, 
“l’ultima maschera assunta dalla resistenza alla psicoanalisi, e la più pericolosa 
di tutte”. Egli, tuttavia, non cedette. In definitiva le varie Società nazionali 
adottarono criteri differenti. E la situazione è tuttora caratterizzata dal 
mantenimento dell’obbligo della laurea in medicina nella Società degli Stati 
Uniti, e da una tolleranza, sotto varie forme, nelle altre Società. 

In Italia esiste un quorum per i non medici, così da assicurare una consistente 
prevalenza numerica dei medici sui non medici, nell’ambito della Società, senza 
escludere del tutto i non medici. Il criterio è stato adottato soprattutto per i 
rapporti col resto della classe medica. 

Il punto di vista sostenuto nel suo libretto da Freud, che per esercitare l’analisi 
sia essenziale non tanto una preparazione medica, quanto una preparazione 
specificamente psicoanalitica, ha quindi prevalso. 

La presente traduzione italiana, già apparsa in S. Freud, La mia vita e la 
psicoanalisi (Mursia, Milano 1963, 2* ed. 1977), è di Cesare Musatti (vedi 
l’Avvertenza editoriale all’Autobiografia, in OSF, vol. 10). La traduzione del 
“Poscritto del 1927” è di Renata Colorni. 


Il problema dell'analisi condotta da non medici 
Conversazione con un interlocutore imparziale 


INTRODUZIONE 


Il titolo di questo scritto può non riuscir del tutto chiaro; debbo quindi 
spiegarlo. Per profano intendo non medico, e il problema sta dunque in ciò: se 
sia lecito o meno, anche ai non medici, intraprendere trattamenti psicoanalitici. 
Tale questione ha le sue condizioni di tempo e di luogo. Di tempo, in quanto fino 
ad ora nessuno si è curato di sapere chi esercita la psicoanalisi; il pubblico non 
se n'è affatto preoccupato, solo s’è trovato d’accordo - anche se in base alle più 
svariate argomentazioni - in un punto: nell’augurarsi cioè che nessuno dovesse 
esercitarla. La richiesta che soltanto i medici possano analizzare corrisponde 
dunque a un atteggiamento nuovo e apparentemente più benevolo, tanto che non 
sempre ci si rende conto che esso deriva invece direttamente, con un piccolo 
travestimento, dall’atteggiamento anteriore. Si ammette adesso che in 
determinate circostanze un trattamento analitico possa essere indicato, ma si 
afferma che, in tali casi, medici soltanto possano effettuarlo. Il perché di questa 
limitazione dovrà essere esaminato. 

Il problema è condizionato anche spazialmente, giacché non si presenta allo 
stesso modo in tutti i paesi. In Germania e in America si riduce a una pura 
questione accademica: in questi paesi, infatti, ogni ammalato è padrone di 
lasciarsi curare come e da chi creda, e d'altra parte chiunque può, come 
“guaritore empirico”, mettersi a curare malati, purché si assuma la 
responsabilità dei propri atti.37° La legge interviene soltanto quando ad essa si 
fa appello per chieder conto di danni arrecati al malato. Ma in Austria, paese 
dove scrivo e per cui scrivo, la legge è preventiva, e interdice senz'altro al non 
medico di esercitare una cura, senza attenderne l’esito.3/0 Qui dunque il 
problema, se i profani, ossia i non medici, possano trattare ammalati con la 
psicoanalisi, ha un significato pratico. Ma il problema, appena formulato, 
sembra anche senz'altro risolto in base al testo letterale della legge: giacché i 
nervosi sono degli ammalati, i profani sono dei non medici, la psicoanalisi è un 
procedimento per la guarigione o l’attenuazione di disturbi nervosi, e tutti i 
procedimenti di questo genere sono prerogativa dei medici. Ne segue che non si 
può ammettere che profani esercitino l’analisi sopra nervosi; e se questo 


avviene la legge deve punire. Poste le cose in termini così semplici, non si vede 
come possa ancora esserci un problema. Sennonché, vi sono alcune 
complicazioni di cui la legge non tiene conto, e che richiedono una qualche 
considerazione. Può anche darsi, in questo caso specifico, che gli ammalati non 
siano come gli altri ammalati, che i profani non siano propriamente profani, e 
che i medici non offrano precisamente ciò che ci si potrebbe attendere da loro e 
su cui essi fondano le loro prerogative. Se potremo provar questo vi sarà un 
giustificato motivo per non applicare senz'altro a questo caso particolare la 
legge, senza modificazione alcuna. 


La decisione verrà presa da persone che non sono obbligate a conoscere la 
particolarità di un trattamento analitico. Spetta dunque a noi di istruire queste 
persone imparziali, che supporremo per il momento del tutto ignare. Ci spiace 
non poterle far assistere a un tale trattamento. La situazione analitica esclude 
la presenza di terzi. Inoltre le singole sedute di un trattamento presentano un 
valore disuguale; e un testimonio, per forza incompetente, che fosse ammesso a 
una seduta qualsiasi, non ne trarrebbe perlopiù alcuna impressione valida: 
correrebbe il rischio di non capire affatto ciò che accade fra psicoanalista e 
paziente, oppure semplicemente si annoierebbe. Bisogna perciò che, bene o 
male, egli si accontenti delle nostre informazioni, che cercheremo di rendere 
quanto più è possibile degne di fiducia. 

lfammalato può soffrire di oscillazioni di umore che non riesce a 
padroneggiare, o di uno scoramento che paralizza ogni sua energia e gli toglie la 
fiducia in sé stesso, o di imbarazzo ansioso di fronte agli estranei. Può 
accorgersi di incontrare difficoltà, che non sa spiegare, nell'esecuzione del suo 
lavoro professionale, o in ogni decisione un po’ importante, e di fronte a 
qualsiasi iniziativa. Un giorno gli è capitato, senza sapere perché, d’essere colto 
da un penoso attacco d’angoscia, e da allora non gli riesce più, senza esercitare 
un violento sforzo su sé stesso, di attraversar la strada da solo o di viaggiare in 
ferrovia, finché, per esempio, ha dovuto rinunciare a entrambe le cose. Oppure 
gli accade un fatto strano: i suoi pensieri vanno per conto loro e non si lasciano 
guidare dalla sua volontà; perseguono problemi che gli sono del tutto 
indifferenti, ma dai quali egli non si sa staccare. Gli si impongono pure compiti 
ridicoli, come quello di contare il numero delle finestre sulle facciate delle case; 
e in occasione di atti fra i più semplici, come quello di impostare una lettera, o di 
spegnere il rubinetto del gas, gli capita subito dopo d’esser colto dal dubbio di 
aver effettivamente eseguita la operazione. Ciò può anche essere 
semplicemente fastidioso e irritante; ma la situazione diviene insopportabile se 
improvvisamente egli non riesce a sottrarsi al pensiero di aver spinto un 
bambino sotto le ruote di un veicolo o di aver gettato uno sconosciuto nell’acqua 
dall'alto di un ponte, o se è costretto a domandarsi se non è proprio lui stesso 
l'assassino ricercato dalla polizia per un delitto testé scoperto. Si tratta 


evidentemente di un’assurdità, dato che egli sa bene di non aver mai fatto del 
male ad alcuno; ma il sentimento di colpevolezza che egli prova non potrebbe 
essere più intenso se egli fosse effettivamente l’omicida ricercato. 

Oppure ancora il nostro paziente - o meglio questa volta la nostra paziente - 
soffre in altro modo e in un’altra sfera. È una pianista ma le sue dita sono 
soggette a crampi e si rifiutano di servirle. Se si propone di andare in società, è 
subito colta da un bisogno naturale, la cui soddisfazione è incompatibile col 
trovarsi fra la gente. Perciò ha rinunciato a frequentare riunioni, balli, teatri, 
concerti eccetera. Nei momenti più inopportuni è presa da forti emicranie o da 
altre sensazioni dolorose. Talora è costretta a rimettere tutto ciò che mangia: il 
che a lungo andare può nuocere assai anche fisicamente. Infine vi è un altro 
guaio: essa non sopporta le minime emozioni, mentre nella vita le emozioni sono 
inevitabili. In queste situazioni è presa da svenimenti, spesso con contrazioni 
muscolari che ricordano forme patologiche assai preoccupanti. 

Altri ammalati ancora sono colpiti in un campo particolare in cui la vita 
sentimentale è intimamente connessa con i bisogni corporei. Nel caso di uomini, 
sono incapaci di dare espressione fisica ai sentimenti amorosi suscitati dall'altro 
sesso, mentre di fronte a donne che non amano possono anche sentirsi nel pieno 
possesso delle proprie capacità. Oppure la loro sensualità si lega a donne che 
disprezzano e da cui vorrebbero liberarsi. Oppure ancora la loro attività 
sessuale rimane subordinata alla esecuzione di particolari atti che pur sentono 
ripugnanti. Se si tratta di donne, l'angoscia, il disgusto, o altri ostacoli di origine 
ignota, impediscono loro di adempiere alle esigenze della vita sessuale, oppure, 
se ciò nonostante si abbandonano all’amore, vengono private di quella gioia che 
la natura ha posto quale premio a chi obbedisce alle sue leggi. 

Tutte queste persone riconoscono d’essere ammalate e si rivolgono ai medici 
per essere liberate da tali disturbi nervosi. I medici hanno pure stabilito una 
classificazione di questi mali, e dal loro punto di vista enunciano le loro diagnosi 
con vari nomi: nevrastenia, psicastenia, fobie, nevrosi ossessiva, isteria. 
Esaminano gli organi interessati ai sintomi, il cuore, lo stomaco, gli intestini, i 
genitali; e trovano tali organi sani. Consigliano una interruzione delle 
occupazioni abituali e distrazioni, e prescrivono tonici e ricostituenti, ottenendo 
in tal modo transitori miglioramenti, oppure anche nulla del tutto. Alla fine 
questi ammalati sentono dire che vi sono degli individui che si occupano in modo 


specifico del trattamento di questi disturbi e si mettono in analisi presso 
costoro. 

Il nostro uditore imparziale, che suppongo presente, ha dato segni di 
impazienza durante la enumerazione delle manifestazioni morbose dei nevrotici. 
Ora egli si fa attento, tende l'orecchio, e dice: “Adesso finalmente sentiamo 
quello che l’analista fa con questi pazienti che non hanno trovato aiuto dai 
medici.” 

Fra paziente e analista non accade nulla, se non che parlano fra loro. l'analista 
non usa strumenti, non esamina l’ammalato, non gli ordina medicine. Se appena 
appena è possibile, lascia l’ammalato durante il periodo in cui si svolge l’analisi 
nel suo ambiente e alle sue occupazioni, benché ciò naturalmente non 
costituisca una condizione del trattamento e non possa esser sempre realizzato. 
I'analista riceve il malato in una data ora del giorno e lo lascia parlare, lo sta ad 
ascoltare, poi gli parla a sua volta ed è l'’ammalato che ascolta. 

Il volto del nostro uditore imparziale esprime a questo punto un certo sollievo e 
una certa distensione; tradisce però anche il disprezzo. È come se pensasse: E 
non c’è null’altro? Parole, parole e ancor sempre parole, come dice Amleto.377 
Gli vien anche alla mente l’ironico discorso di Mefistofele sull'uso che può esser 
fatto delle parole, in quei versi che nessun tedesco può scordare.3/8 E dice pure: 
“Dunque si tratta di una specie di magia. Lei parla e ogni male dilegua.” 

Fsatto: sarebbe magia se potesse agire più rapidamente. Condizione 
essenziale della magia è la rapidità, si potrebbe dire la istantaneità, del 
successo. E invece i trattamenti analitici richiedono mesi e anni: una magia così 
lenta perde ogni carattere meraviglioso. Del resto non dobbiamo neppur 
disprezzare la parola. Essa è uno strumento potente, il mezzo col quale ci 
comunichiamo i nostri sentimenti, la via attraverso la quale possiamo influire sul 
nostro prossimo. Le parole possono fare un bene indicibile e ferire nel modo più 
sanguinoso. Certo in principio era l’Azione;372 e il verbo è venuto solo più tardi, 
e gli uomini hanno sotto un certo riguardo fatto un gran passo sulla via della 
civiltà quando l’azione si è attenuata in parola. Ma la parola era pure in origine 
un sortilegio, un atto magico; ed essa ha tuttora conservato gran parte della sua 
antica efficienza. 

l'uditore imparziale continua: “Ammettiamo che il paziente non sia meglio 
preparato alla comprensione del trattamento analitico di quanto lo sono io 


stesso. Come fa Lei a indurlo a credere in quella magia della parola, o del 
discorso, che dovrebbe liberarlo dai suoi mali?” 

Certo si deve prepararlo a ciò, e vi è un mezzo assai semplice. Lo si invita a 
essere del tutto sincero col suo analista, a non dissimulare intenzionalmente 
assolutamente nulla di quanto gli passa per la mente, e poi ancora a trascurare 
tutti quei ritegni che tenderebbero a escludere qualche pensiero o ricordo dalle 
sue comunicazioni. Ognuno sa di aver dentro di sé cose che preferisce, o che è 
senz'altro deciso a non far sapere ad altri. Sono le sue “intimità”. E ha pure un 
vago sentore - e questo è già un gran progresso nella conoscenza di sé stessi - 
che vi sono altre cose che non si vorrebbero confessare neppure a sé stessi, che 
nascondiamo a noi stessi, e su cui tagliamo corto cacciandole via, quando 
malgrado tutto ci si affacciano alla mente. E forse si rende anche conto dello 
strano problema psicologico che è implicito in questa situazione di un proprio 
pensiero che vien mantenuto segreto anche per il proprio Io. Effettivamente è 
come se il nostro Io non fosse più quella unità che si è sempre pensata, come se 
vi fosse in noi qualche cosa d’altro che si contrappone all’Io. In forma oscura può 
così essere avvertita una contrapposizione fra l’Io e una vita psichica in senso 
più ampio. E allora, se il paziente accetta la regola dell’analisi consistente nel 
dir tutto, potrà anche familiarizzarsi coll’idea che rapporti personali e scambi di 
idee, dominati da condizioni tanto inabituali, possano anche condurre a reazioni 
del tutto particolari. 

“Capisco, - dice il nostro uditore imparziale. - Lei parte dal presupposto che 
ogni nevrotico abbia qualche cosa che l’opprime, un segreto dunque. 
Impegnandolo a esporlo, Lei lo libera da un peso e gli fa del bene. Si tratta del 
principio della confessione, di cui la chiesa cattolica si è da gran tempo servita 
per assicurarsi il suo dominio sulle anime.” 

Sì e no, dobbiamo rispondere. La confessione c'entra nell'analisi, in certo modo 
come una preparazione. Ma essa è ben lungi dall’identificarsi con l'essenza 
dell’analisi o dal fornirci una spiegazione della efficacia di questa. Nella 
confessione il peccatore dice quello che sa; nell’analisi il nevrotico deve dire 
molto di più. Né ci consta che la confessione abbia la capacità di eliminare veri e 
propri sintomi nevrotici. 

“Allora non riesco ancora a capire, - ci risponde l’interlocutore. - Che cosa può 
significare: dire di più di quanto si sa? Posso tuttavia immaginarmi che Lei come 


analista ottenga sopra il suo paziente una influenza più forte di quella del 
confessore sul proprio penitente, dato che Lei si occupa di lui per più tempo e in 
modo più intenso e anche più individuale; e che Lei usi questa accresciuta 
influenza per distoglierlo dalle sue idee morbose, per eliminare le sue 
apprensioni eccetera. Sarebbe veramente straordinario se si riuscisse per tale 
via a dominare anche manifestazioni schiettamente organiche, come vomiti, 
diarree e contrazioni: so bene tuttavia che è possibile influenzare in questo 
modo un essere umano quando lo si colloca in ipnosi. Probabilmente con i Suoi 
sforzi Lei ottiene nel paziente una qualche relazione ipnotica, un attaccamento 
suggestivo alla Sua persona, anche se ciò non è nelle Sue intenzioni, e i miracoli 
della Sua terapia si riducono a effetti della suggestione ipnotica. Per quanto ne 
so, la terapia ipnotica lavora però molto più rapidamente della Sua terapia che, 
come Lei dice, dura mesi e anni.” 

Il nostro uditore imparziale non è per nulla tanto ignorante e incerto come lo 
avevamo giudicato in principio. È incontestabile che egli si sforza di 
comprendere la psicoanalisi con l’aiuto delle sue cognizioni anteriori, 
collegandola a qualche cosa d'altro che egli già conosce. Ci spetta ora il difficile 
compito di persuaderlo che questo non è possibile, che l’analisi è un 
procedimento sui generis, qualche cosa di nuovo e di specifico, che si può 
comprendere solo con l’aiuto di nuovi concetti, o se si vuole di nuove ipotesi. Ma 
gli dobbiamo ancora una risposta all'ultima delle sue osservazioni. 

Ciò che Lei ha detto circa la particolare influenza dell’analista è certo molto 
interessante. Una tale influenza vi è senz'altro, e ha nell’analisi una notevole 
funzione. Ma non è la stessa dell’ipnotismo. Vorrei dimostrarLe che le due 
situazioni sono del tutto diverse. Qui però basti osservare che noi non 
utilizziamo questa influenza personale - il momento suggestivo - per reprimere i 
sintomi morbosi, come accade nella suggestione ipnotica. Inoltre sarebbe errato 
credere che questo momento costituisca assolutamente il sostegno e il fattore 
propulsivo del trattamento. In principio può anche essere così; ma in seguito 
esso si oppone alle mire dell’analisi e richiede anzi energiche contromisure. 
Vorrei pure mostrarLe con un esempio come la tecnica analitica si differenzi 
radicalmente da quelle che mirano a distogliere da dati pensieri e a 
tranquillizzare date apprensioni. Quando il nostro paziente prova un sentimento 
di colpa come se avesse commesso un grave delitto, noi non gli consigliamo di 


superare i suoi scrupoli di coscienza assicurandolo della sua indubbia innocenza: 
egli ha già tentato di farlo da sé senza alcun risultato. Gli diciamo invece che un 
sentimento così forte e tenace deve pur avere un fondamento in qualche cosa di 
reale, e che questo qualche cosa si può forse rintracciare. 

“Mi sembra molto strano, - riprende il nostro uditore imparziale, - che Lei 
riesca a pacificare il sentimento di colpa del suo paziente entrando così nel suo 
stesso punto di vista. Ma quali sono propriamente le Sue mire analitiche, e che 
cosa fa Lei col paziente?” 


Per farmi ben capire da Lei, sono costretto a esporLe una parte di una teoria 
psicologica che, fuori degli ambienti psicoanalitici, non è conosciuta o è poco 
apprezzata. Da una tale teoria si può dedurre facilmente quello che vogliamo 
fare col malato e in qual modo vi perveniamo. Gliela esporrò dogmaticamente 
come se si trattasse di una dottrina in sé compiuta. Non deve però credere che 
essa sia nata, bella e completa, così come accade per un sistema filosofico. 
l'abbiamo sviluppata assai lentamente, costruendola pezzo a pezzo, e 
modificandola progressivamente al costante contatto con l'osservazione, fino a 
tanto ch’essa ha assunto una forma che ci è sembrata soddisfacente per i nostri 
fini. Ancora pochi anni fa, avrei dovuto esporre questa dottrina in termini 
differenti. Non posso naturalmente affermare che la forma attuale debba restar 
quella definitiva. Lei lo sa bene, la scienza non è rivelazione, e difetta, a tanto 
tempo dalle sue origini, di quei caratteri di certezza, immutabilità e infallibilità, 
di cui pure il pensiero umano è tanto avido. Ma, così come è, essa è tutto ciò di 
cui disponiamo. Se inoltre Lei tien conto del fatto che la nostra scienza 
particolare, la psicoanalisi, è assai giovane - ha appena l’età del nostro secolo - 
e che si occupa di una materia che è forse la più ardua di quante possano offrirsi 
all’investigazione umana, Le riuscirà facile trovare la giusta impostazione verso 
quanto sto per esporLe. Mi interrompa però liberamente ogni volta che non mi 
può seguire, o che desidera spiegazioni ulteriori. 

“Io La interrompo prima ancora che Lei cominci. Lei dice di volermi esporre 
una nuova psicologia; ma devo farLe osservare che la psicologia non è una 
scienza nuova. Ve n'è stata di psicologia! E vi sono stati psicologi! E ho sentito 
dire, al tempo dei miei studi, che molto è stato fatto in questo campo.” 

Non intendo affatto contestarlo. Ma se considera meglio le cose, vedrà che ciò 
piuttosto riguarda in gran parte la fisiologia delle sensazioni. La dottrina della 
vita psichica, in senso proprio, ha stentato a svilupparsi, inceppata com'era da 
un unico, ma tuttavia essenziale misconoscimento. Che cosa comprende la 
psicologia, così come viene insegnata nelle scuole? Eccezion fatta per quelle 
importanti determinazioni di fisiologia delle sensazioni a cui ho accennato, solo 
un certo numero di classificazioni e di definizioni dei processi psichici: 
classificazioni e definizioni che, grazie all'uso corrente del linguaggio, son 


divenute patrimonio comune di tutte le persone colte. Ciò effettivamente non 
basta per la comprensione della nostra vita interiore. Non ha osservato come 
ogni filosofo, poeta, storico e biografo, si faccia una sua propria psicologia 
personale, e prospetti sulla connessione e la finalità degli atti psichici sue 
ipotesi, tutte più o meno seducenti, ma tutte ugualmente incerte? Manca 
evidentemente un fondamento comune. Ciò fa anche sì che sul terreno 
psicologico non vi sia alcun rispetto ad alcuna autorità: ognuno può sbizzarrirsi 
a volontà. Se Lei imposta un problema di fisica o di chimica, ognuno che non sia 
sicuro delle proprie “cognizioni tecniche” si affretterà a tacere. Ma se Lei 
invece enuncia una affermazione psicologica, deve essere disposto ad affrontare 
il giudizio e l'opposizione del primo venuto. Pare proprio che in questo campo 
non esistano “cognizioni tecniche”. Ognuno possiede una propria vita psichica e 
perciò ognuno si ritiene psicologo. Tuttavia non mi sembra che questo sia un 
titolo sufficiente. Si racconta che a una donna che cercava un posto di 
bambinaia sia stato chiesto se aveva pratica di bambini piccini. Sicuro, rispose 
essa, anch'io a mio tempo sono stata una bambina. 

“E Lei, questo fondamento comune della vita psichica che sarebbe stato 
trascurato da tutti gli psicologi, pretende di averlo trovato mediante le Sue 
osservazioni sopra ammalati?” 

Non credo che una tale origine possa inficiare le nostre scoperte. Lembriologia 
ad esempio non meriterebbe alcun credito se non fosse in grado di spiegare 
senza difficoltà l'origine delle malformazioni del neonato. Ma ho accennato poco 
fa a individui, i cui pensieri vanno per conto loro, cosicché sono costretti a 
ruminare intorno a problemi che sono loro terribilmente indifferenti. Crede Lei 
che la psicologia delle scuole sia in grado di recare il minimo contributo alla 
spiegazione di anomalie siffatte? E in fin dei conti può capitare a ciascuno di noi, 
ogni notte, che il nostro pensiero se ne vada per conto suo e costruisca cose che 
poi non comprendiamo, che ci appaiono strane e che ricordano in modo 
inquietante determinati prodotti morbosi. Mi riferisco ai nostri sogni. Il popolo 
ha sempre ritenuto fermamente che i sogni siano importanti e che significhino 
qualche cosa. Questo significato dei sogni la psicologia delle scuole non l’ha mai 
potuto fornire. Del sogno essa non ha mai saputo che cosa fare; e quando ha 
cercato spiegazioni, si è sempre trattato di spiegazioni non psicologiche, come i 
riferimenti a stimoli sensoriali, a una diversa profondità del sonno per le varie 


zone cerebrali ecc. Possiamo però dire che una psicologia, la quale non sia in 
grado di spiegare il sogno, non è utilizzabile neppure per la comprensione della 
vita psichica normale, e non può pretendere di chiamarsi scienza. 

“Lei diventa aggressivo; deve aver toccato un punto sensibile. Ho già sentito 
dire che nell’analisi si dà grande importanza ai sogni, che si interpretano, e che 
sì cercano dietro ad essi ricordi di situazioni reali eccetera. Ma mi si dice pure 
che l’interpretazione dei sogni resta affidata al capriccio degli analisti e che 
questi non hanno ancor finito di litigare intorno al modo di effettuare le 
interpretazioni e al diritto di trarne conclusioni. Se le cose stanno proprio così, 
Lei dovrebbe guardarsi dal sottolinear troppo questa superiorità dell’analisi 
sopra la psicologia classica.” 

Lei ha detto cose assai giuste. È esatto che la interpretazione dei sogni ha 
acquistato, tanto per la teoria quanto per la pratica psicoanalitica, una 
importanza incomparabile. Se Le sembro aggressivo, ciò è soltanto perché in tal 
modo io mi difendo. Ma se penso a tutte le esagerazioni in cui alcuni analisti 
sono caduti nella interpretazione dei sogni, potrei anche scoraggiarmi e dar 
ragione al giudizio pessimistico del nostro grande satirico Nestroy: “Ogni 
progresso è grande solo la metà di quanto è apparso all’inizio!”38° Del resto ha 
Lei mai visto gli uomini far altra cosa che sciupare e svisare ciò che capita loro 
fra le mani? Con un po’ di prudenza e di autocontrollo ci si può del resto porre al 
riparo dalla maggior parte dei pericoli nella interpretazione dei sogni. Ma non 
crede che non riuscirò mai a finire la mia esposizione se ci lasciamo sviare a 
questo modo? 

“Certo; se ho ben capito Lei mi voleva parlare dei presupposti fondamentali 
della nuova psicologia.” 

Non intendevo cominciare da ciò. Piuttosto avevo l’intenzione di esporLe quello 
schema della struttura dell'apparato psichico che noi ci siamo formati nel corso 
degli studi analitici. 

“Posso chiedere che cosa Lei intenda per apparato psichico e con che cosa esso 
è costruito?” 

Ciò che è l’apparato psichico risulterà presto chiaro. Vorrei invece pregarLa di 
rinunciare a chiedere di che materiale sia fatto. Questo problema non ha 
interesse psicologico: per la psicologia esso è indifferente, come per l'ottica la 
questione se le pareti del cannocchiale sono metalliche o di cartone. Lasceremo 


da parte il punto di vista essenzialistico38! per non prendere in considerazione 
che quello spaziale. Ci rappresentiamo l’apparato ignoto che serve per 
l'esecuzione delle operazioni psichiche proprio come uno strumento costruito 
con più parti - che diciamo istanze - ciascuna delle quali ha una sua particolare 
funzione; esse presentano fra loro una stabile connessione spaziale: in altri 
termini la relazione spaziale - “avanti” e “indietro”, “superficiale” e “profondo” 
- ha per il momento per noi solo il significato di una rappresentazione della 
regolare successione delle funzioni. Sono ancora abbastanza chiaro? 

“Non tanto. Può darsi che comprenderò più tardi. Comunque si tratta di una 
strana anatomia dell’anima di cui non si trova riscontro nelle scienze naturali.” 

Che cosa vuole: si tratta di uno schema ipotetico, come ce ne son tanti altri 
nella scienza. I primi abbozzi di tali schemi son sempre stati piuttosto 
grossolani. Open to revision,882 si può dire in casi simili. Mi par superfluo 
richiamarmi all'espressione oggi tanto diffusa del “come se”. Il valore di una 
siffatta Fiktion, come direbbe il filosofo Vaihinger,383 sta tutto in ciò che se ne 
può fare. 

Ma andiamo avanti. Noi ci poniamo sul terreno del senso comune e 
riconosciamo nell'uomo un’organizzazione psichica inserita fra gli stimoli 
sensoriali e la percezione dei suoi bisogni organici da un lato, e i suoi atti motori 
dall'altro, e costituente una sorta di intermediario fra questi e quelli. Indichiamo 
questa organizzazione il suo “Io”. Non vi è nulla di nuovo in ciò: ciascuno di noi 
fa questa ipotesi anche se non sia filosofo, e alcuni la fanno pur essendo filosofi. 
Non crediamo però con ciò di aver esaurito la descrizione dell'apparato 
psichico. Oltre a questo Io, riconosciamo un altro territorio psichico, più esteso, 
più vasto e più oscuro dell'Io, e lo chiamiamo “Es”. Del rapporto fra i due ci 
dobbiamo ora occupare. 

Lei non sarà forse molto d'accordo, se abbiamo scelto, per indicare le nostre 
due istanze o province psichiche, semplici parole dell’uso comune in luogo di 
altisonanti termini greci. Ma a noi, in psicoanalisi, piace restare a contatto col 
modo di pensare popolare, e preferiamo rendere tali concetti popolari 
utilizzabili per la scienza, anzi che respingerli. Non abbiamo alcun merito in ciò; 
dobbiamo agire in questo modo perché le nostre dottrine debbono essere 
accessibili ai nostri pazienti, che sono spesso molto intelligenti ma non sempre 
addottrinati. Il pronome impersonale tedesco Es corrisponde a certe espressioni 


dell’uomo comune: “Es hat mich durchzuckt” [Mi è venuto in mentel], si dice. 
“Es war etwas in mir, was in diesem Augenblick starker war als ich.” [Vi era in 
me qualche cosa che in quel momento era più forte di me]. “C’était plus fort que 
moi.”384 

Le descrizioni in psicologia possono farsi solo con l’aiuto di paragoni. Questa 
non è del resto una particolarità della psicologia, anche in altri campi è così. Ma 
siamo anche costretti a mutare frequentemente questi paragoni: non ve n’è 
alcuno che possa servirci a lungo. Volendo rendere intuibile la relazione fra l'Io 
e l’Es, La pregherei di rappresentarsi l’Io come una sorta di facciata dell’Es, 
come un avancorpo, o come lo strato esterno, superficiale dell’Es. Atteniamoci a 
questa ultima immagine: gli strati superficiali, si sa, debbono le loro 
caratteristiche specifiche all'influenza modificatrice del mezzo esterno con cui 
sono a contatto. Immaginiamo dunque che l'Io sia quello strato dell'apparato 
psichico, dell’Es dunque, che è stato modificato dall'azione del mondo esterno 
(della realtà). Lei vede bene con ciò come noi in psicoanalisi prendiamo sul serio 
i concetti spaziali. I'lo è per noi veramente la superficie, e l’Es il profondo, 
considerato dall'esterno naturalmente. Io si trova intercalato fra la realtà e 
l’Es, che è propriamente lo psichismo. 

“Non Le domanderò come si conoscano tutte queste cose. Ma vorrei sapere a 
che cosa Le serve questa distinzione di un Io e di un Es, e perché Lei è indotto a 
porla.” 

La Sua domanda mi indica per quale via proseguire. Ciò che soprattutto conta 
è sapere che l’Io e l’Es differiscono fra loro per più versi; valgono nell’Io altre 
leggi per il decorso degli atti psichici che non nell’Es; l'Io persegue scopi diversi 
e con differenti mezzi. Ci sarebbero qui molte cose da dire, ma forse Le 
basteranno un nuovo paragone e un nuovo esempio. Pensi un po’ alla differenza 
fra il fronte e l'interno del paese, durante la guerra. Allora non ci 
meravigliavamo affatto che al fronte le cose andassero diversamente che 
all’interno, e che all’interno fossero permesse cose che al fronte dovevano 
invece essere vietate. l'influenza determinante era naturalmente la prossimità 
del nemico; per la vita psichica essa è la prossimità del mondo esterno. Fuori, 
estraneo, nemico erano una volta sinonimi. E ora l'esempio: nell’Es non vi sono 
conflitti; termini contraddittori, fattori contrari, possono coesistere senza 
disturbarsi reciprocamente, ma componendosi invece spesso in formazione di 


compromesso. I:Ilo invece avverte in casi simili un conflitto che deve essere 
risolto, e la soluzione non può essere che l'abbandono di un’aspirazione a 
profitto dell'altra. Io è un’organizzazione caratterizzata da una straordinaria 
tendenza all’unificazione, alla sintesi; questo carattere manca invece all’Es, che 
è per così dire scisso, in modo che le sue singole tendenze perseguono i loro 
scopi indipendentemente e senza riguardo l’una dell’altra. 

“Dato che esista un retroterra psichico di tanta importanza, mi spieghi un po’ 
come mai esso sia rimasto inavvertito fino all’epoca della psicoanalisi.” 

In tal modo siamo ritornati a una domanda che Lei mi ha già posta [vedi in OSE 
vol. 10]. La psicologia s’era chiusa da sé l’accesso alla sfera dell’Es, attenendosi 
a un'ipotesi che sembra assai plausibile, ma che invece non regge: e che cioè 
tutti gli atti psichici siano coscienti, che l’esser cosciente382 contraddistingua 
senz'altro la vita psichica, e che se vi sono processi non coscienti nel nostro 
cervello, essi non meritino il nome di atti psichici e non riguardino la psicologia. 

“Ma mi sembra che questo sia senz'altro evidente.” 

Sembra così anche agli psicologi; pure è facile dimostrare che ciò è falso, e che 
questa separazione è del tutto impropria. La più superficiale introspezione ci 
mostra che possono venirci in mente idee che non possono essersi formate 
senza una elaborazione. Ma di questi stadi preparatori del Suo pensiero, che 
debbono pur essere stati anch'essi di natura psichica, Lei non sa nulla: 
solamente il risultato compare bello e fatto nella Sua coscienza. Solo 
retrospettivamente è qualche volta possibile rendere coscienti questi stadi 
preparatori del pensiero, come in una ricostruzione. 

“Si vede che l’attenzione era rivolta altrove, così che questi stadi preparatori 
non sono stati osservati.” 

Queste son scappatoie! Lei non può negare che in Lei possono svolgersi atti di 
natura psichica, spesso assai complicati, senza che la Sua coscienza li avverta, 
senza che Lei ne sappia nulla. Oppure Lei intende ammettere che un po’ più o un 
po’ meno della sua “attenzione” sia in grado di trasformare un atto non psichico 
in uno psichico? Del resto perché stare a discutere? Vi sono esperimenti ipnotici 
con i quali si dimostra l’esistenza di simili pensieri non coscienti in modo 
inequivocabile per chiunque voglia intendere. 

“Non voglio contraddirLa; ma credo finalmente d’aver capito. Ciò che Lei 
chiama Io è la coscienza, e il suo Es è il cosiddetto subcosciente, di cui ora si fa 


un gran parlare. Ma perché la pagliacciata di questi nomi nuovi?” 

Non si tratta di una pagliacciata: gli altri nomi non possono essere utilizzati. E 
La prego, non confonda la letteratura con la scienza. Quando qualcuno parla di 
subcosciente non posso mai sapere se egli parla in senso topico e si riferisce a 
qualche cosa che si trova nella psiche al di sotto della coscienza, o in un senso 
qualitativo per indicare un’altra coscienza sotterranea, per così dire. E anche 
chi usa quel termine non ha probabilmente le idee chiare. L'unica 
contrapposizione ammissibile è fra cosciente e inconscio. Ma sarebbe un errore 
ritenere che questa contrapposizione coincida con la distinzione fra Io ed Es. 
Certo sarebbe una gran bella cosa se tutto fosse così semplice, e la nostra 
teoria se ne avvantaggerebbe assai. Ma tanto semplici le cose non sono. È 
esatto soltanto che tutto quanto avviene nell’Es è e rimane inconscio e che i 
processi dell'Io, e solamente questi, possono divenire coscienti: ma non tutti, 
non sempre e non necessariamente; e grandi parti dell'Io possono restare 
stabilmente inconsce. 

Il divenire cosciente, da parte di un processo psichico, è cosa complicata. Non 
posso fare a meno di esporLe - ancora in forma dogmatica - ciò che pensiamo a 
tal proposito. Come Lei ricorderà, l'Io è lo strato esterno, periferico, dell’Es. 
Noi supponiamo che alla superficie esteriore di un tale Io si trovi un'istanza 
particolare, direttamente rivolta verso il mondo esterno, un sistema, o organo, 
la cui stimolazione soltanto produce quel fenomeno che diciamo coscienza. 
Quest’organo può venir stimolato tanto dall'esterno (e accoglie così, con l’aiuto 
degli organi sensoriali, gli stimoli del mondo esteriore) quanto dall’interno, in 
modo da prendere conoscenza dapprima delle sensazioni dell’Es e poi anche dei 
processi dell'Io. 

“Le cose si complicano sempre più e io capisco sempre meno. Lei mi aveva 
invitato a una conversazione in cui si doveva trattare del problema se anche i 
profani, i non medici, possano intraprendere trattamenti analitici. Perché allora 
tutte queste distinzioni relative a teorie oscure e azzardate, con le quali è 
difficile che Lei mi possa persuadere?” 

So bene che non posso persuaderLa. Ciò rimane fuori dalle mie possibilità, e 
quindi io neppure me lo propongo. Quando noi diamo ai nostri allievi un 
insegnamento teorico in psicoanalisi, ci è facile costatare quanto esso sia 
inefficace. Essi accolgono le dottrine analitiche con la stessa indifferenza con cui 


hanno accolto le altre astrazioni di cui si sono fino allora nutriti. Qualcuno 
sarebbe anche lieto di essere persuaso, ma non vi è alcun indizio che egli lo sia 
veramente. Perciò noi chiediamo che chiunque voglia esercitare l’analisi sopra 
altri si sottoponga egli stesso a un'analisi. Soltanto nel corso di questa 
“autoanalisi”, come impropriamente viene chiamata,38% e dopo aver 
effettivamente provato sulla propria pelle - più esattamente sulla propria anima 
- i processi asseriti dalla psicoanalisi, i nostri allievi acquistano quelle cognizioni 
di cui si serviranno più tardi come analisti. Come potrei dunque pretendere di 
convincere dell’esattezza delle nostre teorie Lei, l’uditore imparziale, al quale 
posso soltanto offrire una esposizione incompleta, abbreviata e perciò poco 
chiara, non appoggiata a esperienze Sue personali? 

Il mio scopo è un altro. Non si tratta di stabilir qui se la psicoanalisi è una cosa 
seria o una sciocchezza, se ha ragione nelle sue asserzioni o se cade in 
grossolani errori. Io sciorino le nostre teorie davanti a Lei, giacché questo è il 
modo migliore per mostrarLe qual è il contenuto concettuale della psicoanalisi, 
quali sono le premesse dalle quali essa parte quando comincia a occuparsi di un 
ammalato, e che cosa fa con lui. In tal modo sarà possibile portare notevole luce 
al problema dell’analisi condotta da non medici. Ma non si preoccupi! 
Seguendomi fin qui Lei ha sopportato il peggio. Quel che segue Le sembrerà più 
facile. Ma ora mi lasci prender fiato! 


“Vorrei ora che Lei mi facesse vedere come in base alle teorie della 
psicoanalisi ci si può rappresentare lo sviluppo di una malattia nervosa.” 

Cercherò di farlo. Ma per ciò dobbiamo studiare il nostro Io e il nostro Es da 
un nuovo punto di vista, da quello dinamico, con riferimento cioè alle forze che 
agiscono in essi e fra essi. Fino ad ora ci eravamo soltanto limitati a descrivere 
l'apparato psichico. 

“Basta che le cose non tornino a divenire tanto incomprensibili!” 

Spero di no. Lei farà presto a orizzontarsi. Noi dunque ammettiamo che le 
forze le quali mettono in azione l'apparato psichico, si generino negli organi del 
corpo quali espressioni dei grandi bisogni organici. Ricorda il motto del nostro 
grande poeta filosofo? Fame e amore.387 Una coppia di forze formidabili del 
resto. Designamo questi bisogni organici, in quanto stimoli all'attività psichica, 
Triebe [pulsioni], parola che molte lingue moderne ci invidiano.388 Queste 
pulsioni riempiono ora l’Es: si può dire in breve che ogni energia dell’Es deriva 
da esse. Anche le forze dell'Io non hanno altra origine, esse provengono da 
quelle dell’Es. Ma che cosa vogliono le pulsioni? Soddisfazione, cioè la 
produzione di situazioni nelle quali i bisogni organici vengano appagati. 
l'abbassamento di tensione dei bisogni viene avvertito dalla coscienza come 
piacere, l’accentuazione di quella tensione viene invece tosto sentita come 
dispiacere. Le oscillazioni della tensione determinano dunque tutta quella 
gamma di sensazioni, di piacere e dispiacere, sulla quale l’intero apparato 
regola la propria attività. Noi parliamo quindi di un “dominio del principio di 
piacere”. 

Si giunge a stati insopportabili quando le esigenze pulsionali dell’Es non 
trovano modo di appagarsi. L'esperienza mostra rapidamente che l’appagamento 
può essere ottenuto soltanto con l’aiuto del mondo esterno. In questo modo 
entra in azione quella parte dell’Es che è appunto rivolta al mondo esterno, e 
cioè l'Io. Se tutta la forza pulsionale che mette in moto il vascello è fornita 
dall’Es, l'Io regge il timone senza il quale nessuna meta potrebbe esser 
raggiunta. Le pulsioni dell’Es sospingono verso un appagamento immediato, 
senza dilazioni; ma in tal modo o non raggiungono nulla od ottengono addirittura 
un danno sensibile. È ora compito dell’Io evitare questo insuccesso, collocandosi 


come intermediario fra le esigenze dell’Es e le difficoltà a quelle opposte dal 
mondo esterno reale, LIo svolge allora la sua attività in due direzioni. Da un 
lato, con l’aiuto del suo organo sensoriale, e cioè il sistema della coscienza, 
osserva il mondo esterno per cogliere il momento opportuno per una 
soddisfazione esente da pericoli; dall’altro influenza l’Es, tiene imbrigliate le sue 
“passioni”, induce le pulsioni ad aggiornare i loro soddisfacimenti, e, se 
necessario, a modificare le loro mete o ad abbandonarle dietro compenso. 
Imbrigliando in tal modo gli impulsi dell’Es, l'Io sostituisce il principio di 
piacere, che era inizialmente l’unico principio normativo, col principio di realtà, 
che persegue anch'esso le stesse mete finali, ma che tien conto delle condizioni 
poste dalla realtà esterna. Più tardi l’Io impara che vi è anche un altro mezzo 
per assicurare il soddisfacimento pulsionale, oltre all’adattamento al mondo 
esterno che ora abbiamo descritto. Si può anche agire sulla realtà esterna, 
modificandola e producendo in essa quelle condizioni che rendono 
l'’appagamento possibile. Una tale attività diviene allora la più alta prestazione 
dell'Io. Il decidere quando sia più utile dominare le proprie passioni e inchinarsi 
di fronte alla realtà, e quando invece convenga prender partito per queste e 
contrapporsi al mondo esterno, costituisce l'essenza del saper vivere. 

“E come va che l’Es si lascia così dominare dall’Io, posto che esso, se ho ben 
capito, rappresenta la parte più forte?” 

Sì, tutto va bene quando l'Io possiede la sua completa organizzazione e 
capacità di funzionamento, quando ha accesso a tutte le parti dell’Es e può 
esercitarvi la propria influenza. Difatti non vi è un’ostilità naturale fra Io ed Es: 
essi costituiscono un tutto, e nello stato di salute non occorre distinguerli. 

“Capisco. Ma non vedo bene dove in queste condizioni ideali si inserisca la 
minima possibilità per un'alterazione morbosa.” 

Lei ha ragione; fin tanto che l’Io e i suoi rapporti con l’Es rispondono a queste 
esigenze ideali, non vi son disturbi nervosi. La via d’ingresso alla malattia si 
trova altrove, là dove non ce la aspetteremmo: quantunque chi conosce la 
patologia generale non possa meravigliarsi di trovar qui confermato il principio 
che proprio le evoluzioni e differenziazioni più significative contengono in sé il 
germe della malattia, e cioè della alterazione funzionale. 

“Il Suo linguaggio si fa troppo scientifico e io non La seguo più.” 

Debbo rifarmi un po’ da lontano. Il piccolo essere appena venuto alla luce è 


una ben povera e fragile cosa di fronte al mondo potente e ricco di attività 
distruttive. Un essere primitivo che non ha ancora sviluppato sufficientemente 
un Io organizzato è esposto a tutti questi “traumi”. Vive soltanto per la “cieca” 
soddisfazione dei suoi desideri pulsionali e spesso ne è travolto. La 
differenziazione di un Io rappresenta soprattutto un progresso per la 
sopravvivenza individuale. Quando l’essere viene travolto totalmente, non ne 
trae naturalmente insegnamento alcuno; ma quando invece supera felicemente 
un trauma, farà attenzione all’approssimarsi di situazioni simili, e segnalerà il 
pericolo con una riproduzione abbreviata dell’impressione vissuta in occasione 
del trauma, e cioè con un sentimento d’angoscia. Questa reazione alla 
percezione del pericolo conduce ora a un tentativo di fuga, che rappresenta la 
via della salvezza fino a tanto che l’essere sia divenuto sufficientemente forte 
per affrontare in forma attiva, ed eventualmente addirittura aggressiva, le fonti 
di pericolo contenute nel mondo esterno. 

“Tutto questo ci porta assai lontano da ciò che Lei mi aveva promesso di dire.” 

Lei non ha idea di quanto io sia prossimo a mantenere la mia promessa. 

Anche negli esseri che più tardi presentano un’organizzazione dell’Io 
pienamente efficiente, l'Io è all’inizio, nell'infanzia, assai debole e poco 
differenziato dall’Es. Consideri ora quello che deve accadere quando questo Io 
privo di forza avverte una esigenza pulsionale proveniente dall’Es, a cui egli 
vorrebbe resistere, perché sa che la sua soddisfazione è pericolosa potendo 
arrecare una situazione traumatica, un conflitto con la realtà, che egli però è 
incapace di dominare non possedendo ancora una forza sufficiente. LIo tratta in 
tal caso il pericolo costituito dalla pulsione al modo stesso di un pericolo 
esterno; tenta cioè di prendere la fuga di fronte ad esso, si ritira da questa 
regione dell’Es e l’abbandona alla sua sorte, dopo averle negati quegli apporti 
che normalmente pone a disposizione dei moti pulsionali. Noi diciamo in tal caso 
che l’Io intraprende una rimozione di quegli impulsi. Per il momento lo scopo di 
evitare il pericolo è raggiunto; ma non si può scambiare impunemente quanto è 
interno con quanto è esterno. Non si può scappar via da sé medesimi. Con la 
rimozione l'Io segue il principio di piacere, quel principio di piacere che è suo 
compito di modificare: e deve perciò portarne la pena. Questa consiste nel fatto 
che l’Io ha con ciò limitato stabilmente il campo della propria efficienza. Il moto 
pulsionale rimosso è ora isolato, abbandonato a sé stesso; è divenuto 


inaccessibile, ma ha anche cessato di essere influenzabile: segue ormai da sé la 
propria strada. Così l’Io, anche più tardi, quando si sarà rinforzato, non potrà 
più eliminare la rimozione; la sua sintesi è turbata, e una parte dell’Es rimane 
per l'Io territorio proibito. Il moto pulsionale non rimane però per questo 
inattivo, trova modo di rifarsi di quell’appagamento normale che gli è stato 
rifiutato, genera come propri rappresentanti determinati prodotti psichici, si 
allea ad altri processi che con la propria influenza sottrae pure all’Io; e alla fine 
irrompe nell’Io e nella coscienza con una formazione sostitutiva, deformata e 
irriconoscibile: genera cioè quello che si dice un sintomo. 

Vediamo ora in sintesi la situazione costituita da una malattia nervosa: un Io 
inibito nella sua funzione sintetica, che è privo di influenza su determinate parti 
dell’Es, che deve rinunciare ad alcune delle sue attività per impedire un nuovo 
urto col rimosso, che si esaurisce in reazioni difensive perlopiù vane contro quei 
sintomi che sono i derivati degli impulsi rimossi e contro un Es in cui singole 
pulsioni si son rese indipendenti, perseguono i loro fini senza alcun riguardo per 
gli interessi generali della persona, e obbediscono soltanto alle leggi di quella 
psicologia primitiva che domina appunto le profondità dell’Es. 

Tirando le somme, possiamo enunciare, per la produzione di una nevrosi, 
questa semplice formula: l’Io ha tentato di reprimere in un modo improprio 
determinati elementi dell’Es, il tentativo è fallito, e l’Es ha preso le proprie 
vendette. 

La nevrosi costituisce quindi l’esito di un conflitto fra l'Io e l’Es, conflitto in cui 
l'Io s'è impegnato perché - come risulta quando si approfondisca l’analisi - non 
può rinunciare alla propria subordinazione al mondo esterno reale. 
L'opposizione si produce fra il mondo esterno e l’Es, e perché l’Io, fedele in ciò 
alla propria intima essenza, prendendo partito per il mondo esterno, entra in 
conflitto col proprio Es. Facciamo però attenzione: non il fatto di un tale 
conflitto genera di per sé le condizioni della malattia, giacché simili opposizioni 
fra la realtà e l’Es sono come tali inevitabili, ed è proprio uno dei compiti 
permanenti dell'Io quello di mediare fra esse; ma piuttosto il fatto che l'Io, per 
risolvere il conflitto, si è servito di un mezzo insufficiente, e cioè della 
rimozione. A sua volta questo dipende dal fatto che l'Io, al tempo in cui si è posto 
un tale compito, era ancora debole e troppo poco sviluppato. Le rimozioni 
veramente decisive si producono infatti tutte nell’infanzia. 


“Una faccenda complicata! Io mi attengo al Suo invito e non faccio critiche. Lei 
mi sta mostrando quel che la psicoanalisi pensa sulla genesi delle nevrosi, per 
giungere alla esposizione di quello che essa fa per combatterle. Avrei parecchie 
cose da chiederLe, e Le porrò più tardi alcune domande. Ma mi vien ora voglia 
di tentare, in base a ciò che Lei mi ha esposto, di andare avanti da me, e di 
abbozzare io stesso una teoria. Lei ha considerato nei loro sviluppi le relazioni 
fra mondo esterno, Io ed Es, e ha posto come condizione della nevrosi il fatto 
che l’Io, nella sua dipendenza dal mondo esterno, combatta l’Es. Ma non si può 
anche pensare a un altro caso? E che cioè l'Io si lasci trascinare dall’Es, 
rinunciando alla propria considerazione della realtà esterna? Che cosa accadrà 
allora? Per quello che so, come profano s'intende, della natura delle malattie 
mentali, un atteggiamento di questo genere da parte dell'Io potrebbe essere la 
condizione di queste malattie. Iessenza di una malattia mentale sembra 
effettivamente data da un simile distacco dalla realtà.” 

Si, anch'io ho pensato a questo382? e credo che sia giusto; benché la 
dimostrazione di una simile ipotesi implichi una discussione molto complessa. Le 
nevrosi e le psicosi sono evidentemente assai collegate fra loro, e debbono pur 
tuttavia distinguersi per qualche punto essenziale. Un tale punto potrebbe 
benissimo consistere nella posizione assunta dall’Io in un simile conflitto. 

In tal modo l’Es conserverebbe in entrambi i casi il suo carattere di cieca 
inflessibilità. 

“Adesso andiamo avanti. Quali indicazioni fornisce la Sua teoria per il 
trattamento delle malattie nervose?” 

È facile ora precisare il nostro compito terapeutico. Noi vogliamo ricostruire 
l'Io, liberarlo dalle sue limitazioni, restituirgli quel suo dominio sull’Es, che egli 
ha perduto in seguito alle sue rimozioni precoci. Ianalisi ha questo scopo e tutta 
la nostra tecnica è rivolta a ciò. Dobbiamo ricercare le antiche rimozioni e 
indurre l'Io a correggerle col nostro aiuto, risolvendo il conflitto meglio che con 
un tentativo di fuga. Poiché le rimozioni appartengono ai primi anni dell’infanzia, 
anche il lavoro analitico ci conduce a questa prima età. La via che ci porta a 
quelle situazioni di conflitto, perlopiù dimenticate e che noi vogliamo risuscitare 
nel ricordo dell’ammalato, ci è indicata dai sintomi, dai sogni e dalle libere 
associazioni del paziente. Questo materiale noi lo dobbiamo dapprima 
interpretare, tradurre, dato che, sotto la influenza della psicologia dell’Es, ha 


assunto forme espressive che appaiono estranee al nostro intelletto. Le idee 
improvvise, i pensieri e i ricordi che il paziente, non senza una lotta interiore, ci 
vien comunicando, sono in qualche modo connessi col materiale rimosso o ne 
rappresentano dei derivati. Incitando l’ammalato a superare le sue resistenze 
alla comunicazione, noi educhiamo il suo Io a vincere la propria tendenza alla 
fuga e a sopportare l'avvicinamento del rimosso. Quando alla fine si riesce a 
riprodurre nel ricordo la situazione della rimozione, la docilità del paziente 
viene ricompensata. L'intervallo di tempo intercorso è tutto a suo favore, e le 
cose di fronte alle quali il suo Io infantile era fuggito spaventato, spesso 
appaiono ora all’Io adulto e fortificato un semplice gioco di bambini. 


“Tutto ciò che Lei mi ha raccontato fino ad ora era della psicologia. Erano cose 
spesso strane, incerte, oscure, ma pur sempre - come posso dire? - cose pulite. 
Ora, io fino ad oggi sapevo assai poco della vostra psicoanalisi, ma ho sentito 
dire che essa si occupa principalmente di argomenti che veramente non possono 
pretendere quest’ultima qualifica. Ho l'impressione che ci sia in Lei una voluta 
reticenza, visto che non ha fino ad ora accennato a nulla di simile. E non posso 
sottrarmi anche a un altro dubbio. Le nevrosi, come Lei dice, sono dunque delle 
perturbazioni della vita psichica. È possibile che cose tanto importanti come la 
nostra etica, la coscienza morale, i nostri ideali, non abbiano parte alcuna in 
queste profonde perturbazioni?” 

Lei dunque trova che nelle considerazioni svolte finora manca l’accenno a due 
argomenti: alle cose più basse e alle cose più alte della vita. Ma ciò dipende dal 
fatto che non abbiamo ancora affatto trattato del contenuto della vita psichica. 
Permetta però ora a me di assumere la funzione dell’interlocutore che 
interrompe il filo dell'esposizione. Se Le ho parlato tanto di psicologia, è perché 
volevo darLe l'impressione che il lavoro analitico è una parte di psicologia 
applicata, e in ispecie di una psicologia che, al di fuori dell’analisi, non è per 
nulla conosciuta. Ianalista deve quindi aver appreso prima di ogni altra cosa 
questa psicologia, la psicologia del profondo, o la psicologia dell'inconscio: 
perlomeno quel tanto che se ne sa fino ad oggi. Ci ricorderemo di ciò per le 
nostre conclusioni. Ma mi dica un po’ ora: che cosa intende Lei con la Sua 
allusione ad argomenti più o meno puliti? 

“Ma, in genere si dice che nelle analisi vengon fuori, in tutti i loro particolari, le 
faccende più intime e crude della vita sessuale. Se le cose stanno così - e dalle 
Sue argomentazioni psicologiche non risulta affatto che così debba essere - 
questo sarebbe un valido argomento per riserbare ai medici soltanto simili 
trattamenti. Come si potrebbe infatti pensare ad accordare una libertà così 
pericolosa ad altre persone, della cui discrezione non ci si può fidare, e del cui 
carattere non si hanno garanzie?” 

Effettivamente i medici posseggono alcuni privilegi in campo sessuale; è infatti 
loro consentito anche ispezionare gli organi genitali. Quantunque in Oriente ciò 
sia loro vietato, e benché qualche riformatore idealista - Lei comprende a chi mi 


riferisco390® - abbia combattuto una tale prerogativa. Ma Lei ora vuol sapere se 
nell'analisi le cose son così, e se debbono esser così? Sì, lo sono. 

Deve esser così, prima di tutto perché l’analisi è fondata sopra una piena 
sincerità. In essa si trattano ad esempio anche questioni di denaro con la stessa 
minuzia e la stessa franchezza; e si dicono cose che non si direbbero a uno 
qualsiasi dei propri concittadini, anche se questi non sia un concorrente o 
l'agente delle imposte. Non voglio certo negare che questo obbligo della 
sincerità ponga all’analista una grave responsabilità morale. Lo confermo anzi 
tassativamente. In secondo luogo le cose debbono stare così per il fatto che fra 
le cause prossime e remote delle malattie nervose, i fattori della vita sessuale 
hanno una funzione assolutamente importante, predominante e forse specifica. 
Che cosa altro può fare l’analista se non adattarsi al materiale recato dallo 
stesso paziente? L’analista non attira mai il paziente sul terreno sessuale, non gli 
dice mai preventivamente: si tratta degli elementi intimi della vita sessuale. Gli 
lascia cominciare le sue comunicazioni a suo piacere, e aspetta tranquillamente 
che il paziente stesso tocchi gli argomenti sessuali. Io ho cura di ammonire 
sempre i miei allievi: i nostri avversari ci hanno sempre predetto che finiremo 
coll’incontrare casi nei quali il fattore sessuale non entra in gioco; stiamo 
dunque attenti a non introdurre noi stessi questo fattore nell’analisi; 
conserviamoci la possibilità di incontrare casi simili. Senonché fino ad ora 
nessuno di noi ha avuto questa fortuna. 

Lo so bene: l’importanza da noi attribuita al fattore sessuale è divenuta il più 
forte motivo - confessato o inconfessato - dell’ostilità verso la psicoanalisi. 
Dobbiamo esserne turbati? No; ciò dimostra soltanto quanto nevrotica sia 
l’intera nostra civiltà, posto che i cosiddetti normali non si comportano in modo 
molto diverso dai nevrotici. Al tempo in cui nel mondo della cultura in Germania 
si pronunciavano sentenze solenni sulla psicoanalisi - oggi tutto è molto più 
tranquillo - un conferenziere pretendeva di avere una particolare autorità nel 
giudicare, in quanto diceva che anch'egli lasciava che gli ammalati si 
esprimessero liberamente, e ciò a fini diagnostici e per saggiare le asserzioni 
degli psicoanalisti. Soggiungeva che quando i pazienti cominciavano a parlare di 
cose sessuali, chiudeva loro la bocca. 

Che cosa ne pensa Lei di un tal modo di fare? Il mondo scientifico applaudì il 
conferenziere invece di vergognarsi per lui come avrebbe dovuto. Solo una 


tronfia sicurezza, fondata sui più comuni pregiudizi, può spiegare il disprezzo 
per ogni logica dimostrato da quel conferenziere. 

Qualche anno dopo alcuni dei miei primi allievi cedettero all'impulso di liberare 
l'umanità da quel giogo della sessualità che le verrebbe imposto dalla 
psicoanalisi. Uno dichiarò che “sessuale” non significa affatto la sessualità, ma 
qualche cosa di diverso, di astratto, di mistico; un secondo che la vita sessuale è 
soltanto uno dei campi nel quale l’uomo esercita il suo istintivo bisogno di 
potenza e di dominio.32! Essi, per il momento almeno, hanno trovato numerosi 
consensi. 

“Per una volta tanto mi arrischio a prendere posizione. Mi sembra assai 
azzardato affermare che la sessualità non sia un bisogno naturale, spontaneo, 
dell'essere vivente, ma la espressione di qualche cosa d’altro. Basta per ciò 
considerare l'esempio degli animali.” 

Ma questo non conta. La società è disposta a trangugiare qualsiasi mistura, per 
quanto assurda, purché appaia un antidoto contro il temuto predominio della 
sessualità. 

Del resto Le confesso: l’avversione che Lei stesso lascia indovinare ad 
ammettere una così grande importanza del fattore sessuale per la produzione 
della nevrosi, non mi par compatibile col Suo dovere di imparzialità. Non teme 
che questa Sua antipatia possa impedirLe di pronunciare un giudizio sereno? 

“Mi spiace che Lei dica questo. La Sua fiducia in me sembra scossa. Perché 
non ha scelto qualcun altro per questa parte di ascoltatore imparziale?” 

Per il semplice motivo che quest'altro non avrebbe pensato in un modo diverso 
da Lei. Che se invece egli fosse stato fin da principio disposto a riconoscere 
l'importanza della vita sessuale, tutti avrebbero esclamato: “Questa non è una 
persona imparziale, ma un Suo seguace.” No, io non abbandono affatto la fiducia 
di influire sopra le Sue idee; ma debbo riconoscere che questo caso si presenta 
per me diverso dal precedente. Quando affrontavamo questioni psicologiche, mi 
era indifferente che Lei mi credesse o meno, mi bastava che Lei ne ricavasse 
l'impressione che si trattava solo di problemi psicologici. Ora, per la questione 
della sessualità, vorrei soltanto che Lei si persuadesse che il più forte motivo di 
opposizione è dato da quella ostilità preventiva che Lei ha in comune con tanti 
altri. 

“Non so che cosa dirLe. Mi manca l’esperienza che ha Lei, e sulla quale Lei si 


fonda per essere tanto sicuro.” 

Bene; ora debbo proseguire. La vita sessuale non è soltanto un argomento 
piccante, ma è anche un serio problema scientifico. Vi sono molte cose nuove da 
imparare, e molte cose strane da spiegare. Le ho già detto che l’analisi deve 
risalire ai primi anni infantili del paziente, giacché proprio in tale epoca, e 
mentre l’Io è debole, si son costituite le rimozioni decisive. A questo punto si 
potrebbe sostenere che il bambino non ha ancora certamente una vita sessuale 
e che questa si inizia soltanto con la pubertà. E invece no: spettava a noi fare la 
scoperta che i moti pulsionali sessuali accompagnano la vita fin dalla nascita, e 
che proprio per difendersi da questi impulsi l'Io infantile esercita le sue 
rimozioni. Non Le sembra ora una strana coincidenza il fatto che il bambino 
piccolo si agiti contro la potenza della sessualità, al modo stesso del 
conferenziere di cui abbiamo parlato e di quei miei ex allievi che hanno costruito 
le loro teorie personali? Come mai avviene questo? Una spiegazione generale 
potrebbe essere la seguente: l’intera nostra civiltà si vien costruendo a spese 
della sessualità; ma vi son molte altre cose da dire a tal proposito. 

La scoperta della sessualità infantile appartiene al numero di quelle scoperte di 
cui è obbligatorio vergognarsi.3®2 Alcuni pediatri, e a quanto sembra anche 
alcune bambinaie, ne hanno sempre avuto conoscenza. Ma allora distinte 
persone, che si vantavano specialisti in psicologia infantile, sono insorte 
parlando di una “profanazione dell’infanzia”. Ancora sempre sentimenti in luogo 
di argomenti! Nelle nostre assemblee politiche questi procedimenti sono del 
tutto correnti. Uno dell’opposizione si alza e denunzia uno scandalo 
nell’amministrazione, nell'esercito, nella giustizia e così via. Allora un altro, 
possibilmente un membro del governo, dichiara che queste costatazioni 
offendono l’onore dello Stato, dell'esercito, della dinastia o addirittura della 
Patria. Dunque non sono vere. Infatti questi sentimenti non tollerano offesa. 

La vita sessuale del bambino è naturalmente diversa da quella dell’adulto. La 
funzione sessuale, dalle sue origini fino alla sua ben nota struttura definitiva, 
percorre una complessa evoluzione. Si sviluppa per la confluenza di numerose 
pulsioni parziali aventi loro mete specifiche, attraversa diverse fasi 
organizzative, per mettersi alla fine al servizio della procreazione. Non tutte 
queste pulsioni parziali sono egualmente utilizzabili per l’organizzazione finale: 
esse debbono venir deviate dalle loro mete primitive, rimodellate e in parte 


represse. Un così complesso processo di sviluppo non può compiersi sempre in 
modo perfetto, e si producono talora arresti e parziali fissazioni a stadi 
anteriori: quando più tardi l'esercizio della funzione sessuale incontra ostacoli, 
l'impulso sessuale, o libido come noi diciamo, regredisce facilmente a quelle 
posizioni dove si era anteriormente prodotta una fissazione. Lo studio della 
sessualità infantile e delle trasformazioni ch’essa subisce fino alla maturità ci ha 
pure fornito la chiave per comprendere quelle cosiddette perversioni sessuali, 
che si è sempre avuto cura di descrivere con tutte le debite espressioni di 
orrore, senza tuttavia riuscire a spiegarne l'origine. Tutto questo campo è 
estremamente interessante, ma non ha senso, ai fini della nostra conversazione, 
che io gliene parli più distesamente. Per orizzontarsi in queste cose sono 
naturalmente necessarie cognizioni di fisiologia e di anatomia, che 
disgraziatamente nelle facoltà di medicina non possono esser apprese in blocco, 
ma è pure indispensabile una certa dimestichezza con la storia della civiltà e con 
la mitologia. 

“Con tutto ciò non riesco affatto a rappresentarmi una vita sessuale del 
bambino.” 

Cercherò di sviluppare di più questo argomento; non mi è del resto facile 
staccarmene. Stia un po’ a sentire. Per me la cosa più strana nella vita sessuale 
del bambino è questa: tutta la sua complessa evoluzione si compie nei primi 
cinque anni di vita; da allora fino alla pubertà si estende la cosiddetta epoca di 
latenza, durante la quale, normalmente, la sessualità non fa progresso alcuno, 
mentre invece gli impulsi sessuali si attenuano e molte delle cose che il bambino 
già compiva e sapeva vengono abbandonate e dimenticate. In questo periodo 
della vita, quando si è già esaurita la prima precoce fioritura della sessualità, si 
costituiscono quelle reazioni dell’Io che, sotto forma di pudore, disgusto, ritegno 
morale, son destinate più tardi a fronteggiare le tempeste della pubertà e ad 
arginare il risorgente appetito sessuale. Questo cosiddetto inizio in due tempi 
della vita sessuale è certo in stretta connessione con la origine delle malattie 
nervose. Pare che si verifichi solamente nell’uomo, e forse esso rappresenta una 
delle condizioni di questo privilegio della specie umana che è la nevrosi. La 
preistoria della vita sessuale fu, prima della psicoanalisi, del tutto trascurata, al 
modo stesso come, in altro campo, fu trascurato il sottosuolo della vita 
cosciente. È lecito pensare che anche queste due cose siano in stretta 


connessione fra loro. 

Sui contenuti, le manifestazioni3?3 e le attività di questa sessualità primitiva, si 
possono dire molte cose che il pubblico in genere è poco preparato ad 
accettare. Lei ad esempio si meraviglierà nell’ascoltare che il bambinetto è 
assai spesso terrorizzato all'idea di poter essere divorato dal padre (ma si 
meraviglierà anche che io consideri questo terrore fra le espressioni della vita 
sessuale). Posso tuttavia ricordarLe un racconto mitologico che non ha forse 
ancora dimenticato dal tempo dei Suoi studi scolastici: quello del dio Crono che 
divorava i propri figli. Questo mito deve esserLe sembrato assai strano la prima 
volta che lo ha udito. Ma forse allora nessuno di noi ci ha fatto caso! Oggi 
possiamo ricordare anche numerose fiabe, nelle quali appare un animale feroce, 
ad esempio il lupo, che mangia esseri umani, e ci è possibile riconoscere in esso 
un travestimento del padre. E colgo questa occasione per farLe osservare che la 
mitologia e il mondo delle fiabe in genere possono essere capiti soltanto 
mediante una conoscenza della vita sessuale infantile. Si tratta di un 
sottoprodotto degli studi psicoanalitici. 

Né minore sarà la Sua sorpresa nell’udire che il maschietto è soggetto 
all'angoscia di esser privato da parte del padre del suo membro: questa 
angoscia dell’evirazione esercita una massima influenza sullo sviluppo del suo 
carattere e sull’orientamento della sua sessualità. Anche qui la mitologia può 
incoraggiarLa ad aver fiducia nella psicoanalisi. Lo stesso Crono che divora i 
propri figli aveva evirato il proprio padre Urano, ed è a sua volta evirato dal 
proprio figlio Zeus, salvato con astuzia dalla madre. Ove Lei fosse propenso a 
ritenere che tutto ciò che la psicoanalisi racconta sulla primitiva sessualità 
infantile è frutto della sbrigliata fantasia degli psicoanalisti, Lei dovrebbe 
almeno riconoscere che i prodotti di una tale fantasia son del tutto 
corrispondenti a quelli dell’attività fantastica dell'umanità primitiva, quali son 
rimasti fissati nei miti e nelle favole. Più benevolmente, ma anche più 
esattamente, si possono interpretare le cose, pensando che nella vita psichica 
del bambino siano ancor oggi rintracciabili gli stessi arcaici fattori che agli 
albori della civiltà dominavano incontrastati. Il bambino ripeterebbe in forma 
abbreviata, nel suo sviluppo psichico, la storia della specie: cosa questa che 
l'’embriologia ha da tempo riconosciuto per quel che riguarda lo sviluppo 
organico. 


Un'altra caratteristica della sessualità infantile è costituita dal fatto che le 
parti genitali femminili, propriamente dette, non vi hanno ancora alcuna 
funzione: esse non sono ancora state scoperte dal bambino. Laccento cade tutto 
sul membro maschile, e l'interesse si concentra sopra una sola questione: se ci 
sia o non ci sia. Della vita sessuale della bambina sappiamo meno che non di 
quella del maschietto. Non dobbiamo del resto vergognarci di ciò: anche la vita 
sessuale della donna adulta è ancora un dark continent3?4 per la psicologia. 
Tuttavia abbiamo potuto determinare che la mancanza di un membro 
corrispondente a quello del maschietto fa una profonda impressione alla 
bambina, che essa per questo motivo si sente inferiore, e che questa “invidia del 
pene” dà origine a tutta una serie di reazioni tipiche per la donna. 

È anche caratteristico per il bambino il fatto che entrambe le funzioni 
escrementizie si caricano di un interesse sessuale. Leducazione più tardi opera 
una radicale distinzione. Ma quando gli uomini si mettono a raccontar 
barzellette spiritose quella distinzione viene nuovamente soppressa. Ciò può 
apparir disgustoso, ma si sa che il bambino impiega gran tempo prima che in lui 
si instaurino le reazioni del disgusto. Questo almeno non lo negano neppur 
coloro che per il resto si schierano a favore di una serafica purezza dell'anima 
infantile. 

Non vi è però nulla che meriti tanto la nostra attenzione quanto il fatto che il 
bambino regolarmente dirige i propri desideri sessuali sulle persone del suo 
ambiente più prossimo, e cioè in prima linea sul padre e sulla madre, e poi sui 
fratelli o le sorelle. 

Per il bambino il primo oggetto sessuale è costituito dalla madre, per la 
bambina dal padre:39° questo a meno che una disposizione bisessuale non 
favorisca contemporaneamente anche la impostazione opposta. ILaltro genitore 
viene sentito come un rivale ingombrante ed è spesso oggetto di una forte 
ostilità. E mi comprenda bene: io non intendo dire che il bambino aspiri soltanto 
a quella tenerezza, da parte del genitore preferito, in cui noi adulti amiamo 
ravvisare l'essenza dei rapporti fra padri e figli. Niente affatto; l’analisi non 
lascia alcun dubbio. I desideri del bambino mirano, al di là di una tale semplice 
tenerezza, a tutto ciò che noi intendiamo per soddisfacimento sessuale: nei limiti 
naturalmente di quelle che sono le sue possibilità rappresentative. Come è ovvio 
il bambino non sospetta l'effettiva realtà dell'unione sessuale, e sostituisce a 


questa altre rappresentazioni tratte dalla sua esperienza e dalle sue 
impressioni. In genere le sue aspirazioni culminano nel desiderio di partorire un 
bambino, o, in modo confuso, di generarlo. Nella sua ignoranza il maschietto non 
esclude dalle proprie possibilità quella di partorire egli stesso. Denominiamo 
questa struttura psichica nel suo insieme complesso edipico, in base alla nota 
leggenda greca. Normalmente il complesso deve essere abbandonato al termine 
del primo periodo sessuale, venendo allora radicalmente demolito e 
trasformato: i risultati di una tale trasformazione sono destinati a esercitare una 
grande funzione sull’ulteriore sviluppo psichico. Ma in genere questo processo 
non si svolge con sufficiente compiutezza, e allora la pubertà risveglia il vecchio 
complesso determinando talora gravi conseguenze. 

Mi meraviglio che Lei non dica nulla; ma il Suo silenzio non significa certo 
approvazione. Sostenendo che la prima scelta amorosa del bambino è, per usare 
il termine tecnico, una scelta incestuosa, la psicoanalisi ha nuovamente ferito i 
più sacri sentimenti degli uomini, e deve perciò attendersi di suscitare 
incredulità, opposizione e accuse. Nulla ha tanto nociuto alla psicoanalisi, nella 
considerazione dei contemporanei, quanto l’affermazione che il complesso 
edipico è una formazione universale e fatale per l'umanità. Il mito greco deve 
del resto aver avuto lo stesso significato; ma la grande maggioranza degli 
uomini odierni preferisce pensare che la natura ci abbia dotati di un orrore 
innato per l’incesto quale protezione contro una sua possibilità. 

La storia può venirci in aiuto per prima. Quando Giulio Cesare penetrò in 
Egitto, trovò la giovane regina Cleopatra, che doveva presto diventare tanto 
importante per la sua vita, maritata col più giovane fratello di nome Tolomeo. 
Ciò non costituiva nulla di straordinario nella dinastia egiziana. I Tolomei, 
originariamente greci, non fecero che perpetuare il costume già seguito per 
alcuni millenni dagli antichi Faraoni, loro predecessori. Ma non si tratta soltanto 
di un incesto tra fratelli, che anche oggigiorno viene condannato con minore 
severità. Ma rivolgiamoci ora alla mitologia che costituisce per noi la miglior 
testimonianza dei costumi dei tempi primitivi. Essa ci mostra come i miti di tutti i 
popoli, e non dei Greci soltanto, siano quanto mai ricchi di relazioni amorose fra 
padre e figlia, e anche fra madre e figlio. Tanto la cosmologia quanto la 
genealogia delle stirpi regie sono fondate sull’incesto. Qual è, secondo Lei, 
l'intenzione che guida queste costruzioni fantastiche? Quella di stigmatizzare dèi 


e re, come delinquenti, per attrarre su loro l’esecrazione del genere umano? O 
non piuttosto questi miti ci dicono che i desideri incestuosi rappresentano 
un’eredità umana primitiva, e ch’essi non sono mai stati compiutamente 
abbandonati, cosicché il loro esaudimento è ancora consentito agli dèi e ai loro 
discendenti, mentre è vietato alla maggior parte dei comuni mortali? Quando 
perciò troviamo, ancor oggi presente ed efficiente, un’aspirazione incestuosa 
nell'infanzia di un singolo individuo, ciò s’accorda perfettamente con questi 
insegnamenti della storia e della mitologia. 

“Potrei prendermela con Lei perché voleva tenermi nascoste tutte queste 
informazioni sulla vita sessuale infantile. Esse mi sembrano molto interessanti 
per questi loro rapporti con la storia dell'umanità primitiva.” 

Temevo di essermi troppo allontanato dal nostro soggetto. Ma ciò potrà forse 
servire. 

“Mi dica ora un po’. Quale certezza posseggono queste conclusioni analitiche 
sulla vita sessuale del bambino? Le Sue convinzioni si fondano soltanto sopra 
queste coincidenze con la mitologia e la storia?” 

Neppure per sogno. Esse si fondano sopra la osservazione immediata. Le cose 
sono andate così: abbiamo dapprima ricavato il contenuto sessuale dell’infanzia 
dalle analisi di adulti, effettuate dunque dopo un periodo dai venti ai 
quarant'anni; in seguito abbiamo intrapreso le analisi sugli stessi bambini, e non 
è stato un trionfo da poco quello di veder allora confermato quanto, malgrado le 
successive sovrapposizioni e trasformazioni, avevamo già intraveduto. 

“Ma come? Avete preso in analisi bambini piccoli, bambini al di sotto dei sei 
anni? Questo è possibile? E non è pericoloso per questi bambini?” 

Oh, la cosa riesce ottimamente! È incredibile quel che già avviene in un 
bimbetto dai quattro ai cinque anni. I bambini sono assai svegli spiritualmente a 
questa età: il primo periodo sessuale coincide anche con un rigoglio 
intellettuale. Ho l'impressione che con l'avvento dell’epoca di latenza i bimbi 
divengano anche spiritualmente più inibiti e più sciocchi. E molti bambini 
perdono allora anche la loro grazia fisica. E quanto agli eventuali pericoli di una 
analisi precoce, posso dirLe che il primo bambino col quale circa vent'anni fa è 
stato fatto l'esperimento, è dopo di allora divenuto un giovanotto sano e attivo 
che ha superato senza difficoltà la crisi puberale, malgrado gravi traumi 
psichici.3®6 Possiamo confidare che anche le altre “vittime” dell'analisi precoce 


non se la caveranno peggio. Queste analisi infantili sono interessanti per diversi 
motivi, ed è possibile che in avvenire esse acquistino un rilievo anche 
maggiore.327 La loro importanza teoretica è fuori discussione: esse danno 
risposte inequivocabili a questioni che nelle analisi degli adulti rimangono 
incerte, e preservano perciò gli analisti da errori che potrebbero avere notevoli 
conseguenze. Si colgono i fattori determinanti delle nevrosi nell'atto stesso in 
cui agiscono, in modo che non ci si può sbagliare. Naturalmente, nell’interesse 
stesso del bambino, l’azione dell’analisi deve essere armonizzata con l’attività 
educatrice, e questa tecnica deve ancor essere perfezionata. Ma da un punto di 
vista pratico è molto interessante l'osservazione che un grande numero dei 
nostri bambini attraversa, nel corso del proprio sviluppo, una fase nettamente 
nevrotica. Da quando abbiamo imparato a veder meglio le cose, siamo tentati di 
affermare che le nevrosi infantili, anziché costituire una eccezione, sono la 
regola, quasi fossero qualche cosa di inevitabile sulla via che conduce dallo stato 
infantile a quello dell’individuo civile socialmente adattato. Nella maggior parte 
dei casi questa crisi nevrotica dell'infanzia scompare da sé: ma forse non ne 
rimangono in genere tracce anche nell’individuo che diciamo in complesso 
normale? Viceversa non vi è alcun nevrotico ulteriore in cui non si trovino 
collegamenti con una nevrosi infantile, la quale a suo tempo può anche non esser 
stata molto appariscente. In modo del tutto analogo, mi sembra, gli internisti 
sostengono oggi che ogni uomo, nell’infanzia, è stato ammalato di tubercolosi. 
Per le nevrosi tuttavia non entra in conto il punto di vista della immunizzazione, 
ma solo quello della predisposizione. 

Voglio però ora ritornare alla Sua richiesta circa la certezza delle nostre 
conclusioni. In genere ci siamo persuasi, attraverso la diretta osservazione 
analitica dei bambini, che avevamo interpretato in modo esatto le comunicazioni 
degli adulti sopra la loro infanzia. In tutta una serie di casi è stata però possibile 
anche un’altra specie di conferma. Avevamo ricostruito, in base al materiale 
dell’analisi, alcuni fatti esteriori, alcuni avvenimenti impressionanti dell’infanzia, 
di cui il ricordo cosciente dell’ammalato non conservava traccia, e fortunate 
circostanze casuali, come notizie fornite dai genitori o da altre persone che 
avevano avuto cura del bambino, ci hanno in seguito fornito la prova irrefutabile 
che gli avvenimenti da noi ricostruiti si erano effettivamente verificati. 
Naturalmente questo non succede spesso, ma quando accade non può non fare 


una notevole impressione. Lei deve inoltre sapere che la ricostruzione esatta di 
simili avvenimenti infantili dimenticati ha sempre un grande effetto terapeutico, 
e ciò indipendentemente da un’eventuale loro conferma obiettiva.328 Questi 
avvenimenti derivano naturalmente la loro importanza dal fatto che si son svolti 
in un tempo così remoto, in cui potevano agire traumaticamente sull’Io ancora 
debole. 

“E di che specie sono questi avvenimenti che devono essere rintracciati 
mediante l’analisi?” 

Oh! Delle più diverse specie. In primo luogo possono essere impressioni 
suscettibili di influenzare durevolmente la nascente vita sessuale del bambino, 
come l’osservazione di rapporti sessuali fra adulti; oppure proprie esperienze 
sessuali con un adulto o con un coetaneo (casi questi che non son poi troppo 
rari); oppure discorsi uditi dal bambino e che egli, allora o più tardi, 
retrospettivamente, ha compreso interpretandoli come spiegazioni relative a 
cose misteriose o perturbanti; oppure anche espressioni o atti dello stesso 
bambino che comprovano un atteggiamento notevolmente affettuoso od ostile 
verso altre persone. È particolarmente importante giungere nell'analisi a far 
ricordare al paziente una propria attività sessuale dimenticata di quand'era 
bambino, e insieme l’intervento degli adulti che l’hanno fatta cessare. 

“Lei mi offre l’occasione per porLe una domanda che Le volevo fare da tempo. 
In che cosa consiste questa precoce attività sessuale del bambino, che come Lei 
dice sarebbe stata del tutto trascurata prima della psicoanalisi?” 

Ciò che vi è di più comune ed essenziale in quest'attività sessuale non è affatto, 
ed è strano, passato inosservato. Anzi, per meglio dire, non vi è nulla di strano, 
dato che non poteva assolutamente passare inosservato! Gli impulsi sessuali del 
bambino trovano la loro massima espressione nell’autosoddisfazione mediante la 
stimolazione dei propri genitali, e più precisamente del loro elemento maschile. 
La straordinaria diffusione di questo “vizio” infantile fu sempre conosciuta dagli 
adulti: esso fu considerato un grave peccato e severamente punito. E non mi 
domandi ora come si concili una tale osservazione di tendenze sessuali del 
bambino - giacché i bambini, come dicono essi stessi, lo fanno perché fa loro 
piacere - con la tesi della loro innata purezza e asessualità. Si faccia spiegare il 
mistero dai miei avversari. Per noi c’è qui un problema molto più importante: 
come ci si deve contenere di fronte a questa attività sessuale dei primi anni 


infantili? Siamo consapevoli della responsabilità che ci si assume reprimendola, 
e d’altra parte non ci arrischiamo a lasciar ch’essa si svolga liberamente senza 
inceppi. Sembra che presso popoli di civiltà inferiore, come pure negli strati più 
bassi delle nostre popolazioni, sia lasciata piena libertà alla sessualità infantile. 
E probabilmente ciò rappresenta un'efficace difesa da una futura nevrosi 
individuale; ma al contempo non si limita così anche in modo notevole l'attitudine 
a opere di civiltà? Sembra proprio d’essere fra Scilla e Cariddi. 

E giudichi ora Lei: Le pare che gli interessi suscitati dallo studio della vita 
sessuale del nevrotico provochino una atmosfera pornografica? 


“Credo di capire ciò che Lei si propone di fare. Lei mi vuol mostrare le 
conoscenze necessarie all'esercizio dell’analisi, perché io sia in grado di 
giudicare se soltanto il medico sia a ciò idoneo. Effettivamente fino ad ora s'è 
trattato poco di conoscenze mediche: molta psicologia e un po’ di biologia o 
sessuologia. Ma forse non siamo ancora giunti alla fine?” 

Certo no; rimangono vari punti da completare. Ma posso rivolgerLe una 
preghiera? Cerchi di descrivere come Lei ora si immagina un trattamento 
analitico. Supponga di doverne intraprendere uno Lei stesso. 

“La cosa è un po’ buffa. Non ho proprio alcuna intenzione di chiudere la nostra 
discussione con un esperimento di questo genere. Però La voglio accontentare: 
è inteso che la responsabilità è tutta Sua. Suppongo dunque che l’ammalato 
venga da me lamentandosi dei suoi mali. Io gli prometto la guarigione o un 
miglioramento se egli si atterrà a quanto gli dico. Lo invito quindi a 
comunicarmi, in piena sincerità, tutto ciò che egli sa e tutto ciò che gli viene in 
mente, e a non deflettere da questa prescrizione anche se qualche cosa dovesse 
essere spiacevole a dirsi. Non ho colto bene questa regola?” 

Sì; Lei doveva solo aggiungere: anche se egli crede che ciò che gli viene in 
mente sia privo di importanza o di senso. 

“Anche questo dunque. Poi egli comincia a raccontare e io sto a sentire. Va 
bene; e dopo? Da ciò che racconta io induco le impressioni, i fatti, le emozioni, i 
desideri che egli ha rimossi, perché appartengono a un tempo in cui il suo Io era 
ancora debole e se ne spaventava invece di affrontarli. Quando io glielo faccio 
presente egli torna a collocarsi nelle situazioni del passato, e riesce ora col mio 
aiuto a risolverle meglio. Allora le limitazioni a cui il suo Io era stato costretto 
scompaiono ed egli è guarito. Non va bene così?” 

Ma bravo, bravissimo!39? Vedo già che mi si tornerà ora a muovere il 
rimprovero di aver fatto di un non medico uno psicoanalista. Lei ha imparato 
molto bene la lezione. 

“Non ho fatto che ripetere quanto ho udito da Lei, come quando si recita quel 
che si è imparato a memoria. Ma non saprei come dovrei fare, e non capisco 
perché un simile lavoro richieda un'ora al giorno per tanti mesi di seguito. A un 
uomo comune in genere non accadono poi tante cose, e quanto a ciò che viene 


rimosso nell’infanzia, si tratta probabilmente sempre delle stesse faccende.” 

Si imparano molte cose nell’effettivo esercizio dell’analisi. Ad esempio non Le 
sarebbe tanto facile ricavare, dalle comunicazioni fatte dal paziente, i fatti da lui 
dimenticati e i moti pulsionali da lui rimossi. Egli Le comunica cose che al primo 
momento sono prive di senso per Lei come per lui. Lei dovrebbe perciò 
risolversi a considerare in un modo del tutto particolare il materiale che il 
paziente, obbedendo alla regola, Le fornisce: e cioè come una sorta di minerale 
da cui va estratto, con processi particolari, il contenuto in metallo prezioso. E 
Lei deve quindi anche disporsi a lavorare molte tonnellate di minerale, che forse 
contengono quantità minime del metallo prezioso ricercato. Ecco dunque il 
primo motivo della lunghezza della cura. 

“E, per restar nel paragone, come si lavora questo materiale bruto?” 

Supponendo che le comunicazioni e le associazioni dell’ammalato siano soltanto 
travestimenti di ciò di cui si va in cerca, specie di allusioni, in base alle quali Lei 
deve indovinare ciò che dietro si nasconde. In altri termini questo materiale - si 
tratti di ricordi, di associazioni o di sogni - Lei lo deve interpretare. Questo 
naturalmente si fa con riferimento a determinate idee e previsioni che in base 
alle Sue conoscenze vengono formandosi nell'atto stesso in cui Lei sta 
ascoltando. 

“Interpretare! Che brutta parola! Mi dispiace, Lei sta togliendomi ogni 
sicurezza. Se dipende tutto dalla mia interpretazione, chi mi garantisce che 
interpreto giusto? Tutto allora è affidato al mio arbitrio.” 

Un momento! La situazione non è poi tanto brutta. Perché vuol escludere i Suoi 
propri processi psichici da quelle leggi che riconosce valide per gli altri? Quando 
Lei abbia raggiunto un certo grado di autocontrollo e sia in possesso di 
determinate conoscenze, le Sue interpretazioni resteranno indipendenti da 
fattori Suoi personali e potranno coglier giusto. Non dico con ciò che per questa 
parte di lavoro la personalità dell’analista sia indifferente. È molto questione di 
una certa sensibilità, per così dire di una certa finezza d’orecchio, per i processi 
inconsci; e non tutti la posseggono in egual misura. E soprattutto si impone qui 
l'obbligo per lo psicoanalista di essersi sottoposto egli stesso a un’analisi 
approfondita, per acquistare la capacità di accogliere senza pregiudizi il 
materiale analitico altrui. Con tutto ciò rimane sempre qualche cosa che 
corrisponde all’“equazione personale” nelle osservazioni astronomiche; e questo 


fattore personale avrà sempre nella psicoanalisi maggiore importanza che 
altrove. Un uomo non del tutto normale potrà divenire un ottimo fisico; ma come 
analista le sue proprie anomalie gli impediranno di vedere senza deformazioni le 
immagini della vita psichica. E poiché non si può convincere alcuno delle proprie 
anormalità, rimarrà sempre assai difficile raggiungere un consenso universale in 
materia di psicologia del profondo. Vi son psicologi i quali giudicano la situazione 
disperata, e pensano quindi che ogni pazzo ha lo stesso diritto a elevare a 
saggezza la propria pazzia.400° Riconosco di essere più ottimista. Le nostre 
esperienze ci mostrano infatti che anche in psicologia si possono raggiungere 
consensi abbastanza soddisfacenti. Ogni campo scientifico ha del resto la sua 
particolare difficoltà, e noi dobbiamo sforzarci di eliminarla. E poi anche 
nell’arte dell’interpretazione analitica, come in ogni altro campo del sapere, 
molte cose si possono apprendere: ad esempio tutto ciò che riguarda la strana 
rappresentazione indiretta attraverso il simbolismo. 

“Mi è passata del tutto la voglia di mettermi a fare, anche solo di fantasia, un 
trattamento analitico. Chissà quali altre sorprese mi attenderebbero!” 

Fa bene ad abbandonare questo proposito. Lei si sta rendendo conto di tutto lo 
studio e l’esercizio che Le sarebbero ancora necessari. Quando Lei avesse 
trovato le interpretazioni esatte, un nuovo compito Le si presenterebbe: quello 
di attendere il momento giusto, se vuole avere successo, per comunicare al 
paziente le Sue interpretazioni. 

“E come è riconoscibile questo momento giusto?” 

È questione di tatto; e con l’esperienza si può affinarlo assai. Lei 
commetterebbe un grossolano errore se, nell’intenzione di abbreviar l’analisi, 
gettasse in faccia al paziente le Sue interpretazioni appena le avesse trovate. 
Otterrebbe con ciò in lui espressioni di resistenza, di opposizione, di 
indignazione; ma non che il suo Io si impadronisca di quanto è rimosso. La 
regola in tali casi consiste nell’attendere che egli si sia di tanto avvicinato al 
rimosso, da dover ancora fare, guidato dalle interpretazioni che Lei gli 
comunica, soltanto pochi passi per raggiungerlo. 

“Credo che non imparerei mai una cosa simile. E quando avessi prese tutte 
queste precauzioni nell’interpretazione, che cosa accadrebbe?” 

Le rimarrebbe da fare una scoperta alla quale non è affatto preparato. 

“Quale scoperta?” 


Che Lei si è totalmente ingannato sul Suo paziente, che non può affatto contare 
sulla sua collaborazione e docilità, che egli è pronto a sabotare con ogni mezzo 
il vostro lavoro comune, e che cioè, in una parola, non ne vuol saper di guarire. 

“No! Ma questa è la cosa più stramba fra quante Lei me ne ha dette! Non ci 
posso credere: l’ammalato, che ha sofferenze così acute, che si lamenta dei suoi 
mali in modo tanto commovente, che si sottopone a tutti i sacrifici del 
trattamento, non ne vuol sapere di guarire! Ma neppur Lei può pensarlo!” 

Si calmi, io lo penso proprio. Quel che ho detto è la verità; forse non tutta, ma 
una parte molto notevole della verità. Llammalato vuol certo guarire, ma anche 
non vuole. Il suo Io ha perduto la sua unità, e perciò non può disporre di una 
volontà unitaria. Non sarebbe un nevrotico se non fosse così. “Se fossi prudente, 
non sarei Tell. "401 

I derivati del rimosso hanno fatto irruzione nell’Io, e verso gli impulsi che 
hanno una tale origine l'Io è impotente come verso lo stesso rimosso; 
generalmente esso non ne sa addirittura nulla. Questi ammalati sono infatti di 
una specie particolare e ci presentano difficoltà di cui non si è abituati a tener 
conto. Le nostre istituzioni sociali son fatte sulla misura di persone con un Io 
unitario, normale, che possono tutte esser classificate come buone o cattive, e 
che o adempiono alle loro funzioni, o vengono messe al bando da una forza di 
potenza superiore. Ne deriva l'alternativa giuridica: responsabile o non 
responsabile. Ma questo genere di distinzioni nette non si può applicare ai 
nevrotici. Bisogna riconoscere che è difficile accordare le esigenze sociali col 
loro stato psichico. Lo abbiamo veduto su larga scala durante l’ultima guerra. I 
nevrotici che si sottraevano al servizio di guerra erano o non erano simulatori? 
Entrambe le cose. Quando si trattavano da simulatori, e si rendeva loro molto 
incomodo lo stato di malati, guarivano; ma appena si rimandavano, come 
apparentemente guariti, al fronte, tornavano tosto a “fuggire” nella malattia. 
Non si sapeva che cosa farne. E lo stesso avviene con i nevrotici della vita civile. 
Si lamentano dei loro mali, ma se ne servono con tutte le loro forze; e quando si 
vuol liberarli da quei mali, li difendono come la proverbiale leonessa difende i 
suoi piccoli: né ha senso far loro una colpa di una tale contraddizione. 

“Ma non sarebbe cosa migliore non trattare affatto questa gente difficile e 
abbandonarla al suo destino? Non mi pare che valga la pena di darsi tutto il da 
fare che Lei dice per ciascuno di questi ammalati.” 


Non posso essere d'accordo con Lei. Certo è più giusto accettare le 
complicazioni della vita anziché sottrarsi ad esse. Non tutti i nevrotici che noi 
trattiamo sono degni degli sforzi dell'analisi, ma vi sono pure fra loro persone di 
gran valore. Dobbiamo proporci di ridurre quanto più è possibile il numero di 
individui che affrontano la vita civile disarmati psichicamente; e a tale scopo 
dobbiamo raccogliere molte esperienze, e imparare a capir molte cose. Ogni 
analisi può essere istruttiva e farci guadagnare nuove cognizioni; e questo a 
prescindere completamente dal valore personale del singolo ammalato. 

“Se tuttavia si è costituita nell’Io dell’ammalato una intenzionale tendenza a 
conservare la malattia, bisogna bene che essa abbia qualche motivo cui 
appoggiarsi giustificandosi in qualche modo. Ma non si riesce a comprendere 
perché un uomo dovrebbe voler essere ammalato, e che cosa egli ne guadagni.” 

Oh, questo è facile da trovare. Pensi un po’ ai nevrotici di guerra che non erano 
più costretti a prestar servizio perché erano ammalati. Nella vita borghese la 
malattia può essere utilizzata come schermo per ammantare la propria 
inferiorità nella professione o nella concorrenza; nella famiglia come mezzo per 
costringere gli altri a sacrifici e a prove di affetto, o per imporre loro la propria 
volontà. Tutto ciò si svolge ancora superficialmente, e noi complessivamente lo 
indichiamo come il “tornaconto della malattia”; strano è soltanto che 
l'’ammalato, il suo Io, ignori il legame che vi è fra questi motivi e le azioni 
conseguenti. Si combatte l'influenza di tali tendenze, costringendo l’Io a 
prenderne conoscenza. Vi sono però altri motivi assai più profondi, per 
conservarsi ammalati, e di cui è assai più difficile venire a capo. Ma senza una 
nuova escursione nel campo della teoria psicologica, non è possibile 
comprendere la natura di tali motivi. 

“Dica, dica pure. Ormai un po’ più di teoria non è quello che conta.” 

Quando Le ho esposto i rapporti fra l'Io e l’Es, ho lasciato fuori una parte 
importante della teoria dell'apparato psichico. Siamo stati infatti costretti ad 
ammettere che nell’Io stesso si è venuta differenziando un'istanza particolare 
che diciamo Super-io. Questo Super-io ha una posizione speciale fra l'Io e l’Es. 
Appartiene all’Io e partecipa alla sua alta organizzazione psichica, ma è tuttavia 
in un rapporto particolarmente intimo con l’Es. Effettivamente esso è il residuo 
dei primi investimenti oggettuali dell’Es, l'erede del complesso edipico, dopo che 
questo è stato abbandonato. Questo Super-io può contrapporsi all’Io, trattarlo 


come un oggetto, e lo tratta effettivamente spesso assai duramente. Per l'Io è 
altrettanto importante andar d'accordo col Super-io come con l’Es. I contrasti 
fra Io e Super-io sono della massima importanza per la vita psichica. Lei ha già 
indovinato che il Super-io è la sede di quel fenomeno che diciamo “coscienza 
morale”. È molto importante per la salute psichica che il Super-io si sia 
sviluppato normalmente, e cioè sia divenuto abbastanza impersonale. Ma 
proprio nel nevrotico, il cui complesso edipico non ha subito la trasformazione 
giusta, questo non accade. Il suo Super-io continua a trattar l'Io come un padre 
severo il figliolo, e la sua moralità si esercita in una forma primitiva, nel senso 
che l’Io si lascia punire dal Super-io. La malattia viene impiegata quale mezzo 
per questa autopunizione; e il nevrotico deve comportarsi come se fosse in 
preda a un senso di colpa che ha bisogno della malattia come punizione, per 
poter essere placato. 

“Ciò ha veramente un carattere misterioso! Il più strano è che l’ammalato non 
giunga a prendere consapevolezza di questa forza della propria coscienza 
morale.” 

Già; noi cominciamo soltanto ora a renderci conto della importanza di questi 
rapporti, e perciò la mia esposizione ha dovuto presentare tanta oscurità. Ora 
posso continuare. Designamo tutte le forze che si oppongono al lavoro di 
guarigione “resistenze” dell’ammalato. Il tornaconto della malattia è la fonte di 
alcune di tali resistenze; l’“inconscio senso di colpa” rappresenta la resistenza 
del Super-io ed è il fattore più potente e da noi più temuto. Nella cura 
incontriamo anche altre resistenze. Dopo che a suo tempo l’Io ha effettuato per 
angoscia una rimozione, questa angoscia perdura e si manifesta ora come una 
resistenza ogni volta che l'Io deve approssimarsi al rimosso. E infine se un 
processo pulsionale ha seguito per decenni una determinata strada e deve ora 
percorrere una nuova via che gli venga aperta, possiamo pure immaginarci che 
ciò non possa compiersi senza determinate difficoltà. Questa potrebbe dirsi la 
resistenza dell’Es. La lotta contro tutte queste resistenze costituisce la parte 
principale del nostro lavoro nella cura analitica; rispetto ad essa il lavoro di 
interpretazione è piccola cosa. Mediante questa lotta e mediante il superamento 
delle resistenze, anche l’Io dell’ammalato si trasforma e fortifica, così che 
possiamo guardare con fiducia al suo comportamento futuro, quando la cura 
sarà terminata. D'altronde Lei ora può comprendere perché occorra tanto 


tempo per il trattamento. Non tanto la lunghezza della via da percorrere e 
l'abbondanza del materiale ne è il fattore principale. Ciò che conta è che la via 
sia sgombra o meno. Un percorso che in tempo di pace viene superato in un paio 
d’ore di ferrovia, può fermare per intere settimane un esercito, se vi è là da 
superare una resistenza del nemico. E lotte di questo genere richiedono tempo 
anche nella vita psichica. Debbo con rammarico costatare che tutti gli sforzi 
fatti fino ad ora per accorciare sensibilmente il trattamento analitico, sono 
falliti. E il modo migliore per abbreviarlo sembra ancor essere una sua 
esecuzione corretta. 

“Se avessi ancora la voglia di fare il Suo mestiere e di intraprender l’analisi 
sopra altri, quel che Lei mi ha raccontato delle resistenze me l’avrebbe fatta 
passare. Ma come stanno le cose con quella particolare influenza personale che 
Lei ha ammessa? Agisce contro le resistenze?” 

La Sua domanda viene molto a proposito. Questa influenza personale è la 
nostra arma dinamicamente più forte, il fattore nuovo che introduciamo nella 
situazione e il vero motore della cura. Il contenuto intellettuale delle nostre 
spiegazioni non può servire, dato che il malato, che partecipa di tutti i pregiudizi 
dell'ambiente, crede ad esso tanto poco quanto i nostri critici del mondo 
scientifico. Il nevrotico prende parte al lavoro perché ha fiducia nell’analista; e 
ha questa fiducia in forza di una particolare impostazione emotiva che egli 
acquista verso la persona dell’analista. Anche il bambino crede solo nelle 
persone alle quali è legato. Le ho già detto [vedi par. 1, in OSE, vol. 10] in che 
senso utilizziamo questa potente influenza “suggestiva”. Non per la repressione 
dei sintomi - e in ciò la terapia analitica si distingue dalle altre forme di 
psicoterapia - ma come forza motrice per consentire all’Io dell’ammalato di 
superare le sue resistenze. 

“Bene, e quando ciò riesce le cose non vanno meglio?” 

Sì, dovrebbe esser così. Ma si produce anche un’inattesa complicazione. È 
stata la maggior sorpresa per l'analista: il rapporto affettivo che si determina 
nell'’ammalato e che ha per oggetto l’analista è di una natura del tutto 
particolare. Già il primo medico che ha tentato l’analisi - e non si tratta di me - 
si è scontrato con questo fenomeno e ne è rimasto disorientato.4° Questo 
rapporto affettivo infatti è, per dir le cose col loro nome, una forma di 
innamoramento. Strano, no? Specialmente se si considera che l’analista non fa 


nulla per provocar questo, ma si tien anzi staccato dal paziente e si circonda di 
un certo riserbo; e se si considera inoltre che questo strano amore prescinde da 
tutti i fattori della realtà ed è indipendente dall'aspetto, dall'età, dal sesso e 
dallo stato civile dello psicoanalista. Questo amore si sviluppa in una forma 
nettamente ossessiva. Non che questo carattere debba necessariamente 
mancare nell’innamoramento spontaneo, spesso anzi esso è là costatabile; ma 
nella situazione analitica si verifica regolarmente senza che sia dato trovarne 
una spiegazione razionale. Si dovrebbe infatti pensare che la relazione fra 
paziente e analista dovesse comportare per il primo solo una certa dose di 
rispetto, di confidenza, di riconoscenza e di umana simpatia. E in luogo di ciò si 
ha un innamoramento: un innamoramento che ha fin l'aspetto di una 
manifestazione morbosa. 

“Be’! Mi sembra però che ciò debba favorire la Sua cura analitica. Quando si 
ama si è docili, e per amore si è disposti a fare qualunque cosa.” 

Sì, in principio è così; ma più tardi, quando l’innamoramento si accentua, rivela 
completamente la sua natura che è per molti versi incompatibile col compito 
della cura. Questo amore non si limita a obbedire, diventa esigente, domanda 
soddisfazione in tenerezza e sensualità, pretende l’esclusività, si fa geloso, 
mostra sempre più l’altro suo aspetto, e cioè una prontezza a convertirsi in 
ostilità e vendetta, se non può raggiungere i propri scopi. Contemporaneamente, 
come ogni altro amore, soverchia qualsiasi altro contenuto psichico, spegne 
l'interesse alla cura e alla guarigione, e ci dà la certezza che esso si è per così 
dire sostituito alla nevrosi, per modo che il nostro lavoro ha avuto come risultato 
di sostituire una forma di malattia con un’altra. 

“Un affaraccio dunque. Che fare allora? Bisognerebbe interrompere l’analisi; 
ma poiché Lei dice che questo accade in ogni caso, tanto varrebbe non 
intraprendere alcuna analisi.” 

Utilizziamo anzitutto la situazione per trarne insegnamento. Questo ci potrà 
poi servire per dominarla. Intanto non è una cosa notevole che si riesca a 
trasformare una nevrosi a contenuto qualsiasi, in uno stato di innamoramento 
morboso? 

La nostra tesi, che alla base della nevrosi stia una parte di vita amorosa 
deviata in modo anormale, viene confermata in modo inequivocabile da una tale 
esperienza. Questo ci consente di riprender sicurezza e di assumere come 


oggetto di analisi questo stesso innamoramento. Possiamo anche osservare 
un’altra cosa. Non in tutti i casi l'’innamoramento analitico si esprime in una 
forma così chiara e schietta come ho cercato di descrivere. E perché non lo fa? 
Lo si comprende subito. A mano a mano che gli aspetti sensuali e ostili del suo 
innamoramento tendono a rivelarsi, aumenta anche la ribellione che il paziente 
oppone loro. Egli lotta con essi e cerca di rimuoverli sotto i nostri occhi. Ed ora 
ci è possibile intendere l’intero processo. Il paziente ripete, sotto forma di 
innamoramento per l’analista, accadimenti psichici che ha già vissuto una volta 
nel passato; ha trasferito sull’analista atteggiamenti già latenti in lui, e che sono 
intimamente connessi con l’origine della sua nevrosi. Ripete sotto i nostri occhi 
anche le sue passate reazioni di difesa, e tenderebbe a riprodurre, nei suoi 
rapporti con l'analista, tutte le vicende di quel dimenticato periodo della sua 
vita. Ciò che in tal modo egli ci rivela è il nocciolo della sua storia intima; egli 
dunque riproduce, in una forma intuibile, attuale, in luogo di ricordare. Con ciò 
il mistero dell'amore di traslazione è risolto, e l’analisi può essere proseguita 
proprio con l’aiuto di questa nuova situazione, che era apparsa tanto pericolosa. 

“La cosa è raffinata. E l’ammalato è facilmente disposto a credere di non 
essere innamorato, ma d'essere soltanto costretto a ripetere una vecchia 
storia?” 

Tutto dipende da ciò, e l'abilità nel maneggio della traslazione consiste 
precisamente nell’ottenere questo. Come Lei vede le esigenze della tecnica 
analitica toccano qui il più alto vertice. Qui si possono commettere i più grossi 
errori e raggiungere i risultati più brillanti. Il tentativo di trarsi d’impaccio 
reprimendo o trascurando la traslazione sarebbe assurdo. Anche se qualcuno ha 
cercato di far questo, ciò non meriterebbe il nome di analisi. Né d’altra parte 
avrebbe senso licenziare il malato non appena si fanno sentire gli inconvenienti 
della nevrosi di traslazione: sarebbe inoltre una viltà. Sarebbe comportarsi 
come uno che evocasse gli spiriti per fuggirsene via una volta che quelli 
comparissero. Qualche volta, è vero, non si può fare diversamente; vi sono 
infatti casi nei quali non si riesce a padroneggiare la traslazione dopo che si è 
scatenata, e bisogna interrompere l’analisi: non prima però di aver lottato con 
tutte le forze contro gli spiriti maligni. Cedere alle richieste dell'amore di 
traslazione, soddisfare i desideri in tenerezza e sensualità del paziente, non solo 
è interdetto per ovvie considerazioni morali, ma sarebbe anche del tutto 


improprio come mezzo tecnico per il raggiungimento dello scopo dell'analisi. Il 
nevrotico non può esser guarito per il fatto che gli si permetta una stereotipata 
riproduzione di un cliché già pronto in lui in forma inconscia. E se ci si lascia 
andare a compromessi, offrendogli una parziale soddisfazione in cambio della 
prosecuzione della sua collaborazione all'analisi, si corre il rischio di trovarsi 
nella comica situazione di quel religioso che doveva convertire l'agente di 
assicurazioni ammalato. Lammalato rimase miscredente, mentre il prete se ne 
venne via con la sua polizza di assicurazione firmata.403 L'unica via d'uscita dalla 
situazione della traslazione consiste nel riannodarla al passato dell’ammalato, 
così come egli lo ha effettivamente vissuto, o come lo ha costruito nella sua 
immaginazione agente al servizio dei suoi desideri. E ciò esige da parte 
dell’analista molta abilità, pazienza, calma e abnegazione. 

“E dove, secondo Lei, il nevrotico avrebbe vissuto il modello originario del suo 
amore di traslazione?” 

Nell’infanzia, e in genere nei suoi rapporti con uno dei genitori. Lei ricorda 
infatti quale importanza abbiamo attribuito a queste prime relazioni affettive. 
Qui dunque il cerchio si chiude. 

“Ha dunque terminato finalmente? Sono un po’ smarrito nella gran massa di 
cose che Lei mi ha esposte. Mi dica un po’, ora, come e dove si impara tutto ciò 
che è necessario per esercitare l’analisi?” 

Vi sono a tutt'oggi due istituti per l'insegnamento della psicoanalisi. Il primo è 
stato organizzato a Berlino dal dottor Max Eitingon di quella Società 
psicoanalitica. Laltro viene mantenuto a proprie spese, e con non lievi sacrifici, 
dalla “Società psicoanalitica di Vienna”. Il concorso delle autorità si limita per 
ora alle numerose difficoltà opposte a questa giovane iniziativa. Un terzo istituto 
didattico sta per aprirsi a Londra a cura di quella Società psicoanalitica, e sotto 
la direzione del dottor E. Jones. In questi istituti i candidati vengono presi essi 
stessi in analisi; ricevono inoltre una preparazione teorica mediante lezioni 
relative a tutti i principali campi della psicoanalisi, e possono giovarsi della guida 
di analisti più anziani e più esperti quando vengono autorizzati a compiere le 
loro prime esperienze su casi più facili. Per una tale preparazione occorrono 
circa due anni. Naturalmente dopo un tale periodo si è soltanto principianti e 
non maestri. Quel che ancora manca deve essere acquisito esercitando l’analisi 
e frequentando le riunioni scientifiche delle società psicoanalitiche, dove i soci 


più giovani possono incontrarsi e avere uno scambio di idee con quelli più 
anziani. La preparazione per un’attività analitica non è dunque tanto facile e 
semplice, il lavoro è pesante e la responsabilità grave. Quegli però che si è 
sottoposto a questo apprendistato, che è stato egli stesso analizzato, che ha 
appreso la psicologia dell'inconscio o almeno quel tanto che fino a oggi se ne 
conosce, che si è messo al corrente con le cognizioni scientifiche sulla 
sessualità, che ha imparata la delicata tecnica analitica, l’arte 
dell’interpretazione, il modo di trattare le resistenze e di maneggiare la 
traslazione, quegli non è più un profano nel campo della psicoanalisi. Egli è 
divenuto capace di intraprendere il trattamento di disturbi nevrotici, e col tempo 
sarà in grado di realizzare tutto ciò che a questa terapia si può chiedere.404 


“Lei ha cercato di mostrarmi quello che la psicoanalisi è, e quali sono le 
conoscenze necessarie per esercitarla con speranza di successo. E sono lieto di 
averLa ascoltata. Ma non so come Lei pensi di poter influire sul mio giudizio. Io 
vedo qui un caso che non ha nulla di straordinario. Le nevrosi sono una specie 
particolare di malattie e l’analisi un particolare metodo per trattarle: una 
specialità medica dunque. Anche in altri campi un medico che ha scelto una 
specialità, non si accontenta della preparazione conseguita con la laurea; 
specialmente se ha intenzione di stabilirsi in una grande città dove soltanto può 
trovare di che vivere. Chi vuol diventare chirurgo cerca di prestar servizio per 
qualche anno in una clinica chirurgica; così un oculista, o un laringoiatra ecc., e 
soprattutto uno psichiatra, che forse non potrà mai svincolarsi del tutto 
dall'ospedale psichiatrico o dalla casa di salute. E così sarà pure per lo 
psicoanalista. Chi sceglie questa nuova specialità, dovrà dopo la laurea passare 
ancora nell'Istituto didattico i due anni di cui Lei ha parlato, se è vero che è 
necessario un così gran tempo. Egli si accorgerà pure dei vantaggi che gli può 
offrire il contatto con colleghi di una società psicoanalitica; e tutto andrà avanti 
nel miglior modo. Non capisco dove possa nascere il problema di un'analisi 
condotta da profani.” 

Il medico che fa ciò che Lei in suo nome promette, sarà sempre il benvenuto fra 
noi. I quattro quinti delle persone che riconosco come miei allievi sono appunto 
medici. Mi permetta tuttavia di descriverLe come si sono effettivamente svolti i 
rapporti fra i medici e l’analisi e come presumibilmente tali rapporti son 
destinati a svilupparsi in avvenire. I medici non hanno alcun diritto storico al 
monopolio dell’analisi; essi piuttosto fino a poco tempo fa si son sforzati con ogni 
mezzo, dalla più banale ironia alle più gravi calunnie, di nuocerle. Lei 
giustamente obietterà che ciò appartiene al passato e non deve influire 
sull’avvenire. D'accordo; sono però persuaso che l’avvenire sarà diverso da 
quello che Lei ha prospettato. 

Mi consenta di dare alla parola “ciarlatano” il senso che le è proprio in luogo di 
quello legale. Per la legge ciarlatano è colui che tratta ammalati senza essere in 
possesso di un diploma statale che lo abiliti all'esercizio della medicina. Io 
preferisco una definizione diversa: ciarlatano è colui che intraprende un 


trattamento senza possedere le conoscenze e le capacità necessarie. In base a 
questa definizione non esito a sostenere che i medici, e questo non soltanto in 
Europa, forniscono alla psicoanalisi un contingente considerevole di ciarlatani. 
Essi esercitano assai spesso l’analisi senza averla appresa e senza capirci nulla. 

È inutile che Lei mi obietti che non si può attribuire questa mancanza di 
coscienza ai medici, che un medico sa bene che la sua laurea in medicina non è 
una licenza che gli dia senz'altro mano libera sugli ammalati quasi fossero dei 
fuorilegge; e che perciò si deve sempre supporre che il medico sia in buona fede, 
anche quando eventualmente è in errore. 

I fatti rimangono, anche se è sperabile che debbano spiegarsi come Lei dice. 
Cercherò di farLe vedere come sia possibile che un medico nelle faccende della 
psicoanalisi si comporti in modo che egli eviterebbe scrupolosamente in ogni 
altro campo. 

In primo luogo occorre tener presente che il medico nel corso dei suoi studi ha 
acquistato una preparazione che è circa l'opposto di quella preparazione di cui 
avrebbe bisogno per l’analisi. La sua attenzione è stata attratta sopra i fatti 
obiettivi dimostrabili, anatomici, fisici, chimici: sopra quei fatti dalla cui esatta 
comprensione e dalla cui giusta manipolazione dipende il successo dell’azione 
medica. E il problema della vita è ricondotto a questo punto di vista; almeno 
nella misura in cui oggi è possibile spiegarlo con un gioco di forze dimostrabili 
anche nel mondo inorganico. Per il lato psichico del fenomeno vitale non vien 
risvegliato alcun interesse, dato che lo studio delle prestazioni psichiche 
superiori esula dalla medicina e appartiene a un’altra facoltà universitaria. 
Soltanto la psichiatria dovrebbe occuparsi dei disturbi delle funzioni psichiche, 
ma si sa bene in qual modo e in che senso essa lo faccia: ricercando le condizioni 
fisiche dei disturbi psichici e trattandole alla stregua di ogni altro fattore 
etiologico. 

La psichiatria ha ragione e la preparazione medica è senza dubbio eccellente. 
Quando si dice che essa è unilaterale bisogna prima determinare qual è il 
criterio per cui un tale carattere può divenire oggetto di rimprovero. Ogni 
scienza è di per sé unilaterale; e deve esserlo, in quanto deve concentrarsi su 
determinati oggetti, punti di vista e metodi. È privo di senso contrapporre una 
scienza a un’altra, e io mi guardo bene dal farlo. La fisica non diminuisce per 
nulla il valore della chimica: essa non può sostituirla, ma non può neppure esser 


sostituita da quella. La psicoanalisi è anch'essa in modo particolare unilaterale, 
in quanto scienza dell'inconscio psichico. Il diritto all’unilateralità non può 
dunque essere contestato alle scienze mediche. 

Il punto di vista che cerchiamo può essere trovato solo quando ci spostiamo 
dalla medicina come scienza all’arte pratica del guarire. Luomo ammalato è un 
essere complicato e ci ricorda con la sua presenza che non si possono escludere 
dal quadro della vita i sia pur tanto difficilmente comprensibili fenomeni psichici. 
Il nevrotico rappresenta una complicazione poco desiderabile, un imbarazzo per 
la medicina non meno che per la giustizia o per il servizio militare. Ma esiste; e 
riguarda particolarmente dappresso la medicina. D'altra parte la preparazione 
scolastica del medico non serve a nulla per una valutazione e un trattamento 
della nevrosi, assolutamente a nulla. Data l’intima connessione che vi è fra ciò 
che distinguiamo in fisico e psichico, dobbiamo ammettere che verrà un giorno 
in cui, alla conoscenza teorica e speriamo pure anche a un’attività terapeutica, 
sì apriranno nuove vie conducenti dalla biologia somatica e dalla chimica 
fisiologica alla fenomenologia delle nevrosi. Ma questo giorno sembra lontano, e 
questi stati morbosi sono per noi attualmente inattaccabili dal lato medico. 

Pazienza se l'insegnamento medico si limitasse a non fornire ai medici alcun 
orientamento nel campo delle nevrosi; ma esso fa di più: fornisce punti di vista 
falsi e dannosi. I medici, nei quali non è stato risvegliato alcun interesse per gli 
elementi psichici della vita, sono indotti a disprezzarli e a riderne come di cose 
non scientifiche. Per questo non possono prendere sul serio nulla di quanto si 
riferisce a quegli elementi, e non sentono gli obblighi che loro competono in 
questo campo. Per questo, ignoranti come sono, non hanno alcun rispetto per 
l'indagine psicologica, e prendono sotto gamba il loro compito. Certo bisogna 
pur curare i nevrotici, perché si tratta di ammalati e perché essi si rivolgono al 
medico, e bisogna pur anche trovar sempre qualche cosa di nuovo. Ma perché 
darsi la pena di una lunga preparazione? Le cose del resto andranno avanti da 
sole; chissà poi che cosa conta quel che si impara negli istituti psicoanalitici! 
Quanto meno capiscono tanto più sono intraprendenti. Solo il vero scienziato 
infatti è modesto; perché è consapevole della insufficienza delle sue conoscenze. 

Il confronto dunque della specialità analitica con le altre specialità mediche, 
con cui Lei voleva tapparmi la bocca, non regge. Per la chirurgia, l’oculistica 
ecc., la scuola stessa offre la possibilità di una formazione ulteriore. Gli istituti 


analitici sono pochi, di recente costituzione e senza autorità. Le scuole ufficiali 
di medicina non li hanno riconosciuti e se ne disinteressano. Il giovane medico 
che ha dovuto in tante cose credere ai propri maestri senza che gli restasse 
modo di educare la propria capacità di giudizio, non si lascerà sfuggire 
l'occasione per esercitare una volta tanto la propria critica in un campo in cui 
non vi è alcuna autorità riconosciuta. 

Vi sono poi altri fattori che possono indurlo a comportarsi da ciarlatano nel 
campo dell'analisi. Se egli senza sufficiente preparazione volesse mettersi a 
operare sull'occhio, l'insuccesso delle sue estrazioni di cateratta o delle sue 
iridectomie e la fuga dei pazienti porrebbero presto fine alla sua temerarietà. 
L'esercizio dell'analisi è invece per lui relativamente innocuo. Il pubblico è 
viziato dall’abituale successo delle operazioni sull'occhio e si attende la 
guarigione da parte dell'operatore. Quando invece lo specialista in malattie 
nervose non guarisce i propri ammalati, nessuno se ne meraviglia. Non si è stati 
viziati dal successo nel campo della terapia dei nervosi; e si finirà col dire che il 
medico almeno “si è tanto prodigato”. Non vi è dunque un gran che da fare, e il 
miglior rimedio è la natura o il tempo: così nella donna ci si affida prima alla 
mestruazione, poi al matrimonio e più tardi ancora alla menopausa. E il vero 
rimedio finalmente è la morte. Inoltre ciò che il medico psicoanalista fa con i 
nevrotici è così privo di rilievo esteriore, che non può dar luogo a rimproveri. 
Non ha impiegato strumenti o medicamenti, ha soltanto parlato col paziente 
cercando di persuaderlo o dissuaderlo da qualche cosa. Questo dunque non può 
nuocere: specialmente se si è cercato di non toccare argomenti penosi o 
eccitanti. Il medico psicoanalista che si è reso indipendente dal nostro rigoroso 
addestramento tecnico non farà a meno di tentar di “migliorare” l’analisi, 
togliendole ogni mordente e rendendola più piacevole agli ammalati. E meno 
male se farà così; giacché se invece osasse risvegliare le resistenze, senza 
saper poi come si fa a fronteggiarle, non farebbe che attrarre dell’antipatia su di 
sé. 

Onestamente debbo riconoscere che l’attività di un analista impreparato è 
meno dannosa per gli ammalati di quanto lo può essere quella di un chirurgo 
inabile. Tutto il danno possibile si riduce al fatto che l'ammalato ha sprecato 
inutilmente dell'energia, e ha perduto o ridotto le sue probabilità di guarigione. 
A prescindere dal fatto che ne rimane intaccato il prestigio della terapia 


analitica. Tutto ciò è indubbiamente spiacevole, ma non può esser confrontato 
col pericolo costituito dal bisturi di un ciarlatano di chirurgia. Non vi è motivo, 
secondo me, per temere gravi e stabili peggioramenti degli stati morbosi in 
conseguenza di un’inabile applicazione dell'analisi. Le reazioni spiacevoli dopo 
un po’ scompaiono. Rispetto ai traumi della vita risuscitati dalla malattia, il lieve 
danno provocato dal medico ha scarso peso. Rimane solo che il tentativo 
terapeutico mal condotto non ha fatto alcun bene all’ammalato. 

“Ho ascoltato la Sua descrizione del ciarlatanismo medico nell’analisi senza 
interromperLa. Ma non posso sottrarmi all'impressione che essa sia dominata 
da quella Sua ostilità verso la classe dei medici, di cui Lei stesso mi ha in certo 
modo indicata l’origine storica. Tuttavia sono d’accordo con Lei: se si debbono 
fare delle analisi, esse debbono venir fatte da persone che vi si siano preparate 
a fondo. E Lei non crede che i medici che si dedicano all'analisi faranno, col 
tempo, di tutto per assicurarsi una tale preparazione?” 

Temo di no. Fin tanto che i rapporti fra le scuole mediche ufficiali e gli istituti di 
psicoanalisi rimarranno immutati, la tentazione di facilitarsi le cose sarà per essi 
troppo grande. 

“Mi sembra però che Lei eviti sistematicamente di pronunciarsi esplicitamente 
sulla questione dell’analisi condotta da non medici. Debbo supporre che la Sua 
tesi sia questa: poiché i medici che vogliono fare della psicoanalisi non sono 
controllabili, si deve, in certo modo, per vendicarsi di loro e punirli, toglier loro 
il monopolio dell’analisi, e lasciar libero accesso anche ai non medici a questa 
attività medica.” 

Non so se Lei ha ben compreso le mie ragioni. Forse potrò più avanti darLe 
una prova che non sono poi dominato da un così gretto spirito di parte. Ma 
voglio sottolineare questo: nessuno dovrebbe esercitar l’analisi senza 
essersene acquisito il diritto mediante un’adeguata preparazione. Che poi si 
tratti di medici o di non medici mi sembra cosa secondaria. 

“Quali proposte concrete ha dunque da fare?” 

Non ci sono ancora arrivato, e forse non ci arriverò mai. Vorrei discutere con 
Lei un altro problema; ma prima ancora vorrei toccare un argomento più 
particolare. Pare che qui a Vienna, su richiesta dell'ordine dei medici, le autorità 
competenti vogliano interdire del tutto ai non medici l’esercizio dell'analisi. Tale 
divieto colpirebbe anche quei membri della Società psicoanalitica che hanno 


avuto una eccellente preparazione e che si sono perfezionati mediante una lunga 
pratica. Qualora si desse corso a un tale divieto si avrebbe questa situazione: 
verrebbero escluse dall’esercizio di una attività certe persone di cui si può 
essere sicuri che sono in grado di esercitarla assai bene, mentre quella attività 
rimarrebbe aperta ad altri, per i quali non si può avere una eguale garanzia. 
Non è un bel risultato dal punto di vista giuridico! Il caso particolare tuttavia 
non è né tanto importante, né tanto difficile da risolvere. Si tratta di un piccolo 
gruppo di persone che non possono risentire gran danno. Probabilmente 
emigrerebbero in Germania, dove senza ostacoli legali potrebbero presto far 
valere le loro capacità. Qualora poi si volesse evitar loro questo, attenuando per 
essi il rigore della legge, ciò potrebbe farsi agevolmente appoggiandosi a un 
precedente. Al tempo della monarchia austriaca accadeva spesso che si 
concedesse a noti guaritori empirici l'autorizzazione ad personam a esercitare 
un'attività medica in un campo ben circoscritto, in base alla convinzione di una 
loro effettiva capacità. Si trattava perlopiù di empirici delle nostre campagne, e 
la cosa veniva regolarmente ottenuta su raccomandazione di qualcuna delle 
numerose arciduchesse; ma non è detto che ciò non possa farsi anche per 
persone che risiedono in città e in base a garanzie di altro tipo, e cioè a 
carattere tecnico. Più gravi sarebbero le conseguenze di un tale divieto per 
l’Istituto psicoanalitico di Vienna, che si vedrebbe costretto a non reclutare più i 
propri allievi fuori degli ambienti medici. In tal modo ancora una volta si 
verrebbe a reprimere nel nostro paese una particolare attività spirituale che 
altrove può svolgersi liberamente. Mi guardo bene dal vantare una competenza 
in fatto di leggi e di decreti; ma non ci vuol molto per osservare che una 
applicazione più rigorosa della legge austriaca sull’esercizio abusivo della 
medicina mal si accorda con la nostra generale tendenza a uniformare la nostra 
legislazione a quella germanica.4°5 E inoltre la applicazione di questa legge alla 
psicoanalisi è anacronistica, giacché quando quella legge fu promulgata, la 
psicoanalisi non esisteva ancora e non era ancora stata riconosciuta la 
particolare natura delle psiconevrosi. 

E vengo ora alla questione che mi sembra più importante. In linea generale si 
deve sottoporre l’esercizio della psicoanalisi a un controllo ufficiale, o è 
preferibile invece abbandonare la psicoanalisi alla sua evoluzione naturale? Non 
mi pronuncerò qui per l’una o per l’altra tesi; mi consenta solo di presentare il 


problema alla Sua meditazione. Nel nostro paese c’è sempre stata una sorta di 
furor prohibendi, una tendenza a tutelare, a intervenire, a proibire: e sappiamo 
bene che ciò non ha sempre dato buoni frutti. Pare che nell’Austria rinnovata, 
nell’Austria repubblicana, le cose non procedano molto diversamente da prima. 
Supponiamo che Lei abbia veste e autorità per intervenire in questa decisione 
da prendere sulla psicoanalisi, di cui stiamo discorrendo. Non so se Lei avrebbe 
voglia e possibilità di opporsi alle tendenze della burocrazia. Ma Le esporrò la 
mia modesta opinione. Penso che un eccesso di ordinanze e di divieti nuoccia 
all'autorità della legge. È facile costatare: dove i divieti son pochi, sono 
scrupolosamente osservati; quando invece ci si imbatte ad ogni pie’ sospinto in 
un divieto, si è presto presi dalla tentazione di infrangerlo. Non occorre essere 
anarchici per rendersi presto conto che le leggi e i decreti, quanto alla loro 
origine, non sono qualche cosa di sacro e inviolabile, che spesso sono 
fondamentalmente inadeguati e lesivi per il nostro sentimento di giustizia, o 
divengono tali col tempo, e che data la generale inerzia di chi dirige la società 
umana, spesso vi è un solo rimedio verso tali leggi divenute inefficienti: non 
tenerne conto. È inoltre prudente, quando si voglia assicurare il rispetto della 
legge, non emanare disposizioni di cui non si possa controllare la osservanza. 
Potremmo qui ripetere, a proposito di quell’analisi condotta da non medici che la 
legge dovrebbe vietare, molte delle cose già dette circa l'esercizio dell’analisi 
da parte di medici. L'analisi ha un andamento assai poco appariscente, non fa uso 
di strumenti o di medicine, consiste solo in una conversazione e in una richiesta 
di comunicazioni; non è perciò facile convincere di esercizio abusivo della 
psicoanalisi una persona la quale può sempre sostenere che essa dà 
semplicemente degli incoraggiamenti, delle spiegazioni, e cerca soltanto di 
esercitare un'influenza umana benefica su individui bisognosi di aiuto morale. 
Evidentemente non si può proibir questo soltanto perché il medico fa qualche 
volta cose simili. Nei paesi di lingua inglese hanno una gran diffusione le 
pratiche della “Christian Science”, che consistono in una specie di rinnegamento 
dialettico dei mali della vita in base alle dottrine del cristianesimo.4°8 Non esito 
a dichiarare che si tratta di una deplorevole aberrazione dello spirito umano; 
ma chi si sognerebbe in America o in Inghilterra di proibirla o di comminare per 
essa sanzioni penali? Sono tanto sicure le nostre superiori autorità di conoscere 
la vera via della felicità, per impedire che “ciascuno cerchi d’esser felice alla sua 


maniera”?4% E ammesso che molti individui abbandonati a sé stessi si cacciano 
nei pericoli e si procurano il male da soli, non farebbe meglio l’autorità a 
delimitare con cura i campi che debbono veramente restare inaccessibili, 
abbandonando per il resto il più possibile gli uomini alle lezioni della loro 
esperienza personale e della reciproca influenza? La psicoanalisi è una cosa 
ancora tanto nuova nel mondo, la gente è ancora tanto disorientata nei suoi 
confronti, e la posizione della scienza ufficiale nei suoi riguardi è ancora tanto 
oscillante, che mi sembra prematuro turbarne la evoluzione con una 
regolamentazione legale. Lasciamo che gli ammalati stessi scoprano da soli che 
è dannoso cercare un aiuto psicologico presso persone tecnicamente 
impreparate. Cerchiamo piuttosto di illuminarli mettendoli in guardia, e 
rinunciamo a pronunciar divieti. Sulle strade d’Italia i pali telegrafici recano il 
breve ed eloquente cartello: “Chi tocca muore.”408 Esso basta benissimo a 
regolare la condotta dei passanti verso eventuali fili pendenti. Le corrispondenti 
scritte tedesche sono di una prolissità superflua e offensiva: “Das Beruhren der 
Leitungsdrihte ist, weil lebensgefahrlich, strengstens verboten” (È 
tassativamente proibito toccare i fili, in quanto ciò implica pericolo di morte). 
Perché questa proibizione? Chi ci tiene alla vita se lo proibisce da sé, e chi ha 
voglia di ammazzarsi non chiede permessi. 

“Si potrebbero però invocare precedenti contro l’esercizio dell'analisi da parte 
di profani. Mi riferisco alla interdizione ai profani dell'uso dell’ipnosi, e alla 
recente proibizione a tenere sedute spiritiche e a fondare società di spiritismo.” 

Non sono affatto entusiasta di tali provvedimenti. L'ultimo è un vero attentato 
delle autorità di polizia alla libertà di pensiero. Non posso esser sospettato di 
avere una soverchia fede nel cosiddetto occultismo, o di ardere dal desiderio di 
veder riconosciuti questi fenomeni; ma simili divieti non possono eliminare 
l'interesse che gli uomini hanno per questo preteso mondo occulto. Forse invece 
si è commesso un grosso errore sbarrando la strada alla scienza imparziale e 
impedendole così di giungere a un giudizio liberatore sopra queste preoccupanti 
possibilità. Ancora una volta poi ciò riguarda l’Austria soltanto, dato che in altri 
paesi anche le ricerche di “parapsicologia” non incontrano ostacoli legali. Il caso 
dell’ipnosi è un po’ diverso da quello dell’analisi. ’ipnosi consiste nella 
produzione di uno stato psichico anomalo e fuori dal campo medico è oggi usata 
soltanto sui palcoscenici come oggetto di spettacolo. Se la terapia ipnotica 


avesse mantenute le sue iniziali promesse, la sua situazione sarebbe analoga a 
quella dell'analisi. Del resto in un altro senso l’ipnosi rappresenta un precedente 
storico per l'avvenire dell'analisi. Quando ero un giovane docente in 
neuropatologia, i medici si scagliavano con estrema violenza contro l'ipnosi, la 
trattavano da ciarlataneria, la consideravano opera del demonio, e la 
giudicavano un intervento estremamente pericoloso. Oggi essi hanno 
monopolizzato la stessa ipnosi, e per molti specialisti di malattie nervose essa 
costituisce ancor sempre il principale strumento della loro psicoterapia. 

Però io Le ho già detto che, sulla questione se sia preferibile regolamentare 
giuridicamente o lasciar libera l’attività psicoanalitica, non intendo prender 
posizione. So bene che è una questione di principio e che sulla sua soluzione 
avranno maggior peso probabilmente le propensioni di coloro che saranno 
chiamati a decidere che non gli argomenti. Ho già riassunto i motivi che mi 
sembrano a favore di una politica di “laissez faire”. Ma qualora invece ci si 
dovesse decidere per una politica di intervento attivo, il semplicistico e ingiusto 
provvedimento di una indiscriminata interdizione dell’analisi ai non medici mi 
sembra del tutto insufficiente. Bisognerebbe piuttosto darsi la pena di stabilire 
le condizioni sotto le quali l'esercizio dell’attività analitica può esser consentita 
per tutti coloro che volessero dedicarvisi, creare un organo, un'autorità, a cui 
potersi rivolgere per sapere che cosa propriamente l’analisi è e quale 
preparazione essa richiede, e offrire inoltre le possibilità di una tale 
preparazione. Concludendo dunque: o lasciare in pace le cose, o mettere ordine 
e apportare chiarezza; ma non intervenire alla cieca in una situazione già di per 
sé ingarbugliata, brandendo un divieto, meccanicisticamente dedotto da una 
prescrizione legislativa che per questo caso particolare è divenuta inadeguata. 


“Sì, ma i medici, i medici! Non riesco a portarLa sul terreno dell’argomento 
specifico del nostro colloquio. Lei mi scivola via ad ogni momento. Si tratta di 
sapere se non si debba attribuire ai medici soltanto il diritto di esercitar 
l’analisi, dopo ch’essi, a mio avviso, abbiano adempiuto a certi obblighi. I medici 
non sono poi, nel loro insieme, quei ciarlatani dell'analisi che Lei ha voluto 
descrivere. Lei stesso ha detto che la gran maggioranza dei Suoi discepoli e 
seguaci è costituita da medici. Debbo supporre naturalmente che siano 
d’accordo con Lei sulle esigenze di una adeguata preparazione eccetera; eppure 
questi Suoi discepoli ritengono compatibile con ciò un provvedimento che vieti 
l’analisi ai profani. Non è così? E come spiega Lei la cosa?” 

Vedo che Lei è bene informato. Non tutti in verità, ma una buona parte dei miei 
collaboratori medici non mi segue in questa questione, e prende partito per il 
diritto esclusivo dei medici al trattamento analitico dei nevrotici. Lei può dunque 
costatare come anche nel nostro campo siano possibili divergenze di idee. La 
mia posizione è nota, e il contrasto fra i nostri punti di vista non turba affatto la 
nostra intesa. Lei vorrebbe che Le spiegassi questo atteggiamento dei miei 
allievi? Non so che cosa dire. Forse si tratta della forza dello spirito di corpo. 
Essi hanno avuto una evoluzione spirituale diversa dalla mia, si sentono a disagio 
nell’isolamento dai colleghi, aspirerebbero a sentirsi legittimati dalla 
“profession”,492 e sono pronti, in cambio di questa tolleranza, a fare un 
sacrificio in una questione che non sembra loro di importanza vitale. Forse i 
motivi sono anche diversi. Supporre che si tratti di ragioni di concorrenza 
sarebbe non soltanto accusarli di bassezza d’animo, ma anche attribuir loro una 
particolare limitatezza di vedute. Essi son sempre disposti a preparare altri 
medici per la psicoanalisi; e che abbiano a dividere i pazienti disponibili con 
colleghi o con profani è certo per loro, dal punto di vista materiale, del tutto 
indifferente. Probabilmente però entrano in conto anche altre cose. Questi miei 
allievi possono lasciarsi influenzare da certi elementi che, nella pratica analitica, 
assicurano al medico un indubbio vantaggio sopra il profano. 

“Un indubbio vantaggio? Ci siamo allora. Lei finalmente riconosce questo 
vantaggio? Ma allora la questione è risolta.” 

Non ho difficoltà a riconoscere questo vantaggio. Come vede, non sono poi 


tanto accecato dalle passioni quanto Lei suppone. Ho rimandato fino ad ora 
l’accenno a questo argomento, giacché per trattarne sono ancora necessarie 
considerazioni teoretiche. 

“Che cosa intende dire?” 

C’è anzitutto la questione della diagnosi. Quando si prende in analisi un 
ammalato che presenta disturbi nervosi, bisogna avere - nei limiti del possibile - 
la certezza che questa terapia conviene al suo caso, che si può con questo 
mezzo effettivamente giovargli. Ed è così soltanto quando egli ha veramente una 
nevrosi. 

“Ritenevo che questo risultasse senz'altro dalle manifestazioni, dai sintomi, di 
cui l'’ammalato si lamenta.” 

Qui c’è un’altra complicazione. La cosa non risulta sempre con piena certezza. 
Lkammalato può presentare il quadro esteriore di una nevrosi, e avere invece 
qualche cosa di diverso: l’inizio di una malattia mentale incurabile, i prodromi di 
un processo distruttivo nel cervello. La distinzione, la diagnosi differenziale, non 
è sempre agevole, e non può farsi immediatamente in qualsiasi fase della 
malattia. La responsabilità di una tale diagnosi differenziale non può 
naturalmente essere assunta che da un medico, e come ho detto, anche per lui 
non è facile. La malattia può avere per lungo tempo un andamento tranquillo 
finché alla fine rivela il suo carattere maligno. Anche i nevrotici presentano 
regolarmente la paura di divenir pazzi. Tuttavia quando il medico, per un certo 
periodo di tempo, non ha riconosciuto un caso simile, o è rimasto incerto nella 
diagnosi, ciò importa poco; non si è recato alcun danno all’ammalato e non 
accade nulla di più di quanto doveva accadere. Anche il trattamento analitico 
non avrebbe fatto alcun male a un tale ammalato, ma risulterebbe la inutilità 
dello sforzo fatto. E si troverebbe certo qualcuno disposto ad attribuire l’esito 
negativo alla psicoanalisi. Tale giudizio sarebbe ingiusto, certo, ma è meglio non 
fornire questo tipo di appigli. 

“Ciò è desolante; e distrugge tutto quello che Lei mi ha detto sulla natura e 
l'origine di una nevrosi.” 

Neppur per sogno. Ciò non fa che confermare quanto Le ho già detto, e che 
cioè i nevrotici costituiscono uno scandalo e un imbarazzo per tutti, compresi gli 
analisti. Ma forse potrò dissipare la Sua perplessità esponendoLe le cose sotto 
altra forma. Sarebbe anche più esatto, a proposito di questi casi, dire che si 


tratta veramente di una nevrosi, tuttavia non psicogena, ma somatogena, che 
cioè non deriva da cause psichiche ma da cause organiche. Mi comprende? 

“Sì, capisco. Ma come si concilia questo punto di vista con quello psicologico?” 

Ciò si può fare, purché si tenga conto delle complicazioni caratteristiche per gli 
esseri viventi. In che cosa abbiamo fatto consistere l’essenza della nevrosi? Nel 
fatto che l'Io, questa organizzazione superiore dell'apparato psichico, 
sviluppatasi sotto la influenza della realtà esterna, non è in grado di adempiere 
alla sua funzione mediatrice fra l’Es e la realtà, e si ritrae nella sua debolezza 
da una qualche regione pulsionale dell’Es: subendo quindi le conseguenze di 
questa abdicazione, sotto forma di limitazioni, di sintomi e di formazioni reattive 
che non riescono a raggiungere la loro meta. 

Una tale debolezza dell’Io vi è stata regolarmente in ciascuno di noi nell'età 
infantile, e perciò gli avvenimenti dei primi anni di vita hanno tanta importanza 
per la vita successiva. I compiti che si pongono alla nostra infanzia sono 
estremamente gravosi: in pochi anni dobbiamo infatti superare l’enorme 
distanza che separa i primitivi dell'età della pietra dall'uomo civile attuale, 
fronteggiando particolarmente i moti pulsionali del primo periodo sessuale. 
Sotto un tale peso il nostro Io cerca riparo nelle rimozioni, e si instaura così una 
nevrosi infantile, i cui residuati permangono nel corso della vita sotto forma di 
predisposizione a una successiva malattia nervosa. Tutto allora dipende dal 
modo come l'essere adulto viene trattato dal destino. Se la vita divien dura, e il 
conflitto fra le esigenze delle pulsioni e gli ostacoli opposti dalla realtà si fa 
troppo forte, l'Io nei suoi tentativi di dar soddisfazione a entrambe le istanze 
fallisce: e ciò tanto più facilmente quanto più sarà inibito dalla disposizione 
infantile che esso reca con sé. Si ripete allora il processo della rimozione, le 
pulsioni si sottraggono al dominio dell’Io, creandosi, per la via della regressione, 
i loro soddisfacimenti sostitutivi e il povero Io disarmato è divenuto nevrotico. 

Non dimentichiamo che il fattore centrale e decisivo dell'intera situazione è 
dato dalla forza relativa dell’organizzazione dell’Io. Ci è allora facile completare 
il nostro complessivo quadro etiologico. Conosciamo già, quali cause per così 
dire normali nella nevrosi, la debolezza infantile dell’Io, il compito di 
padroneggiare i primi impulsi sessuali e l’azione di episodi incidentali 
dell’infanzia. Ma non può darsi che agiscano anche altri fattori risalenti a un 
tempo anteriore alla vita infantile? Ad esempio un'innata potenza e indomabilità 


della vita pulsionale nell’Es, tale da porre fin da principio all’Io un compito 
superiore alle sue forze? Oppure una troppo debole capacità, di origine ignota, 
dell'Io a svilupparsi? È chiaro che tali fattori possono assumere un'importanza 
etiologica che in dati casi si fa determinante. Dobbiamo sempre fare i conti con 
la potenza delle pulsioni nell’Es, e quand’essa è eccessivamente sviluppata il 
pronostico della nostra terapia non è buono. Delle cause che possono ostacolare 
lo sviluppo dell’Io sappiamo ancora troppo poco. Questi dunque sarebbero i casi 
di nevrosi a base propriamente costituzionale. Senza una qualche agevolazione 
costituzionale congenita non si produce del resto alcuna nevrosi. 

Tuttavia se il fattore determinante per la produzione della nevrosi è dato dalla 
relativa debolezza dell'Io, deve anche poter accadere che una malattia organica 
ulteriore, solo indebolendo l’Io, generi la nevrosi. E questo è spesso il caso. 
Un’analoga perturbazione organica può agire sulla vita pulsionale dell’Es, 
esaltandone la potenza al di là delle possibilità di dominio dell'Io. Il prototipo 
normale di questi processi ci è dato, forse, dalle trasformazioni che la donna 
subisce all’apparire delle mestruazioni o durante la menopausa. Oppure anche 
una malattia generale del corpo, e in ispecie una malattia del sistema nervoso 
centrale, affievolisce le basi stesse di cui si alimenta l'apparato psichico, e lo 
costringe a un'attività ridotta, sospendendo le sue funzioni più delicate come il 
mantenimento dell’organizzazione dell'Io. In tutti questi casi si ottiene all’incirca 
lo stesso quadro di una nevrosi; la nevrosi ha sempre lo stesso meccanismo 
psicologico, benché come si vede l’etiologia sia tanto diversa e spesso assai 
complicata. 

“Adesso Lei mi piace di più. Finalmente ha parlato da medico. Ma ora mi 
attendo che Lei ammetta che una cosa tanto complessa, da un punto di vista 
medico, come una nevrosi, non possa venir trattata che da un medico.” 

Temo che Lei vada al di là del segno. Ciò che abbiamo detto era un frammento 
di patologia: l’analisi non è che una pratica terapeutica. Concedo, anzi no: esigo 
che il medico, in ogni caso per cui si può trattare di un'analisi, faccia la diagnosi. 
La stragrande maggioranza delle nevrosi che ci si presentano sono per fortuna 
psicogene e non lasciano dubbi dal punto di vista della patologia. Quando il 
medico ha costatato ciò, può con tutta tranquillità abbandonare il trattamento 
allo psicoanalista non medico. Nelle nostre società psicoanalitiche si è sempre 
fatto così: grazie all’intimo contatto fra membri medici e non medici, gli errori 


che si potevano temere sono stati evitati si può dire completamente. Vi è un 
altro caso in cui l'analista deve ricorrere all'aiuto del medico. Nel corso del 
trattamento analitico possono apparire sintomi a carattere corporeo di fronte ai 
quali si può rimanere incerti se considerarli dipendenti dalla nevrosi o attribuirli 
a una sopraggiunta malattia organica. Anche qui soltanto il medico può 
decidere. 

“Dunque anche durante l’analisi lo psicoanalista non medico non può fare a 
meno del medico. Un nuovo argomento sfavorevole.” 

No; questa eventualità non costituisce un argomento contro lo psicoanalista 
non medico, giacché lo psicoanalista medico nello stesso caso non si 
comporterebbe diversamente da lui. 

“Non capisco.” 

Vale questa prescrizione tecnica: quando durante il trattamento si presentano 
simili sintomi di dubbia interpretazione, lo psicoanalista non deve sottoporli al 
proprio giudizio, ma far esaminare il paziente da un medico estraneo all’analisi, 
e cioè da un internista; e questo anche se egli stesso è medico e si fida ancora 
delle proprie cognizioni mediche. 

“E perché questa prescrizione che mi sembra tanto superflua?” 

Non è superflua, e ha anzi vari motivi. Anzitutto non è opportuno che una sola 
persona conduca contemporaneamente un trattamento psichico e uno organico; 
in secondo luogo la situazione della traslazione rende sconsigliabile un esame 
corporeo del paziente da parte dello psicoanalista; e in terzo luogo lo 
psicoanalista, posto che il suo interesse è concentrato con così grande intensità 
sopra i fattori psichici, ha tutte le ragioni per non fidarsi della propria 
imparzialità. 

“Il Suo atteggiamento riguardo all'analisi profana mi appare ora chiaro. Lei si 
intesta a volere che vi siano degli psicoanalisti non medici. E poiché non può 
negare la loro insufficienza per il loro compito, cerca di ammassare tutti gli 
argomenti che possono servire a scusarli e a facilitare la loro esistenza. Per mio 
conto non vedo proprio la necessità che vi siano psicoanalisti non medici, i quali 
comunque non possono essere che terapeuti di seconda classe. Posso anche 
transigere per quei pochi non medici che sono già stati formati come analisti; ma 
non se ne dovrebbero creare di nuovi, e gli istituti di psicoanalisi dovrebbero 
aver cura di non accogliere più non medici come allievi.” 


Potrei essere d'accordo con Lei, qualora si potesse dimostrare che con questa 
limitazione si salvaguardano tutti gli interessi che sono in gioco. Convenga con 
me che questi interessi sono di tre specie: quelli degli ammalati, quelli dei medici 
e - last not least - quelli della scienza, che in fin dei conti includono gli interessi 
di tutti gli ammalati dell'avvenire. Vogliamo esaminare insieme questi tre punti? 

Quanto all’ammalato, che lo psicoanalista sia medico o no gli è indifferente, 
purché mediante la prescritta visita medica preliminare e le altre che si 
rendessero necessarie durante l’analisi in determinati casi incerti, sia escluso il 
pericolo di un errore di diagnosi. Per lui è molto più importante che l’analista 
possegga quelle doti personali che possono attrarre la sua confidenza, e che 
inoltre abbia acquistato quelle conoscenze teoriche e quella esperienza che lo 
rendono idoneo ad assolvere le sue funzioni. Si potrebbe supporre che possa 
nuocere all'autorità dell’analista il fatto che il paziente sappia che egli non è 
medico e che in diversi casi è costretto ad appoggiarsi a un medico. 
Naturalmente non ci siamo mai astenuti dall’informare i pazienti sulle qualifiche 
dell’analista, e abbiamo potuto convincerci che essi non sono affatto sensibili ai 
pregiudizi professionali, pronti come sono ad accogliere la guarigione da 
qualunque parte venga loro offerta: cosa del resto ben nota da tempo, a propria 
mortificazione, alla classe medica. I non medici che oggi esercitano l’analisi non 
sono individui qualsiasi raccattati d'ogni dove, ma persone con formazione 
accademica, dottori in filosofia, pedagogisti e alcune signore di grande 
esperienza e dalla personalità eminente. Ianalisi alla quale tutti i candidati di un 
istituto didattico devono sottoporsi è pure il miglior mezzo per un accertamento 
delle loro attitudini personali all'esercizio di questa difficile attività. 

E veniamo all’interesse dei medici. Non mi pare assolutamente che abbiano 
qualche cosa da guadagnare da una incorporazione della psicoanalisi nella 
medicina. Gli studi medici durano già ora cinque anni; e gli ultimi esami incidono 
su un sesto anno. Continuamente si impongono agli studenti nuove esigenze, alle 
quali non possono sottrarsi se non vogliono affrontare l'avvenire professionale 
con un bagaglio giudicato insufficiente. Laccesso alla professione medica è già 
assai difficile, mentre il suo esercizio non assicura né troppe soddisfazioni né 
larghi profitti. Qualora si dovesse adottare il principio che il medico debba 
familiarizzarsi anche col lato psichico delle malattie, e si dovesse aggiungere 
all'istruzione attuale una parte di quella necessaria per l'esercizio dell'analisi, 


ciò implicherebbe un considerevole aumento nelle materie d'istruzione e un 
conseguente prolungamento degli anni di studio. Non so se i medici sarebbero 
soddisfatti di questa conseguenza delle loro pretese sulla psicoanalisi. Essa è 
tuttavia inevitabile. E ciò in un’epoca in cui le condizioni dell’esistenza materiale 
nei ceti dai quali i medici vengono reclutati sono così peggiorate che i giovani 
sono costretti assai di buon’ora a bastare a sé stessi. 

Forse però Lei pensa che non si debbano sovraccaricare gli studi medici con la 
preparazione all’analisi, e che sia più utile che i futuri analisti si dedichino alla 
loro preparazione specifica solo dopo la laurea in medicina. E Lei potrebbe 
anche dire che il tempo perduto in tal modo non conta praticamente, dato che un 
giovane sotto la trentina non potrà mai ottenere dall’ammalato quella 
confidenza che è indispensabile per fornire un aiuto morale. Ma si può qui 
rispondere che il medico appena sfornato dall'università, pure occupandosi solo 
di malattie organiche, non può neppur egli contare su un eccessivo rispetto da 
parte dell’ammalato; e che il giovane analista potrebbe benissimo impiegare il 
suo tempo lavorando in una clinica psicoanalitica sotto il controllo di analisti più 
esperti. 

Mi sembra più importante questo: il Suo progetto implicherebbe un dispendio 
di forze, che veramente non trova una giustificazione economica in questi nostri 
tempi difficili. La sfera della preparazione analitica e quella della preparazione 
medica si intersecano fra loro, ma né la prima comprende in sé tutta la seconda, 
né la seconda include la prima. Se si dovesse fondare, cosa oggi fantastica, una 
facoltà universitaria di psicoanalisi, vi si dovrebbero insegnare molte cose che si 
insegnano anche nella facoltà medica: accanto alla psicologia del profondo, che 
rimarrebbe sempre l’elemento di base, una introduzione alla biologia, nella 
misura più larga possibile la sessuologia, e cognizioni relative ai quadri clinici 
della psichiatria. D'altro lato l'insegnamento analitico dovrebbe comprendere 
anche materie estranee al medico e che questi non ha alcuna occasione di 
incontrare nell'esercizio della sua attività: storia della civiltà, mitologia, 
psicologia delle religioni, letteratura. Senza un buon orientamento in questi 
campi lo psicoanalista si trova smarrito di fronte a gran parte del suo materiale. 
Viceversa molto di quanto si insegna nelle facoltà mediche gli è del tutto inutile. 
Né la conoscenza delle ossa del tarso, né quella della costituzione degli idrati di 
carbonio o del percorso delle fibre nervose del cervello, o di tutto ciò che la 


medicina ha scoperto circa i bacilli patogeni e il modo di combatterli, o circa le 
reazioni sierose e i neoplasmi - per quanto grande sia il valore in sé di queste 
scoperte - importa allo psicoanalista, o lo riguarda, o lo aiuta a comprendere e a 
guarire una nevrosi, o concorre comunque ad acuire in lui quelle capacità 
intellettuali che gli sono assolutamente necessarie per l'esercizio della sua 
attività professionale. Né si dica che lo stesso avviene quando il medico si dedica 
a un’altra specialità, ad esempio all’odontoiatria. Anche in tal caso molte 
conoscenze che furono già oggetto dei suoi esami universitari non gli possono 
servire, ed egli è invece costretto ad apprendere molte cose che la scuola non 
gli ha insegnato. Ma i due casi sono radicalmente diversi. Anche per il medico 
dentista i grandi princìpi della patologia, le teorie dell’infiammazione, della 
suppurazione, della necrosi, dell'interazione fra i vari organi, conservano tutta 
la loro importanza. Lo psicoanalista invece è condotto dalla sua esperienza in un 
mondo diverso, con altri fenomeni e altre leggi. Per quanto la filosofia si sia 
sempre sforzata di colmarlo, l'abisso che separa il corporeo dallo psichico 
continua a sussistere per la nostra esperienza e per i nostri sforzi pratici. 

Non è giusto e non è utile costringere un uomo, che vuol liberare un altro dal 
tormento di una fobia o di una rappresentazione ossessiva, a far prima la lunga 
deviazione degli studi medici. Né ciò può riuscire, a meno che non si riesca a 
reprimere del tutto l’analisi. Si immagini due vie che conducano a una certa 
meta, e di cui una sia breve e rettilinea e l’altra lunga, indiretta e tortuosa; e 
supponiamo che Lei cerchi di interdire con un cartello di divieto la via più breve, 
perché essa passa attraverso aiuole di fiori che Lei vorrebbe proteggere. Lei 
può attendersi che il Suo divieto sia rispettato, se la via più breve è ripida e 
incomoda mentre la più lunga sale dolcemente. Ma se invece le cose stanno 
diversamente, e la via più lunga è anche la più dura, è facile prevedere quale 
potrà essere l'efficacia del Suo divieto e la sorte delle Sue aiuole. Temo proprio 
che Lei non riuscirà a forzare gli psicoanalisti non medici a studiare medicina, 
più di quanto io non riesca a persuadere i medici ad apprendere l’analisi. Lei sa 
come gli uomini son fatti. 

“Ma se le cose stanno come Lei dice, se il trattamento analitico non può venire 
esercitato senza una particolare preparazione, mentre d’altra parte gli studi 
medici non sopportano il gravame supplementare di una tale preparazione e le 
conoscenze mediche sono per la maggior parte superflue all’analista, dove se ne 


va la rappresentazione ideale che siamo abituati a farci della personalità del 
medico, che dovrebbe essere all’altezza di tutti i suoi compiti?” 

Non so proprio come si potrà uscire da tali difficoltà, né spetta a me 
prospettarne una soluzione. Vedo soltanto due cose: in primo luogo che l’analisi 
costituisce per Lei un imbarazzo: sarebbe assai meglio se essa non ci fosse (ma 
anche il nevrotico è un imbarazzo); e, in secondo luogo, che per il momento tutti 
gli interessi sarebbero salvaguardati se i medici si decidessero a tollerare una 
classe di terapeuti che li sollevino dal faticoso trattamento delle tanto frequenti 
nevrosi psicogene, restando, per il bene degli ammalati, in costante contatto con 
loro. 

“Questa è la Sua ultima parola, o ha ancora qualche cosa da aggiungere?” 

Certo, vorrei considerare ancora un terzo interesse, quello della scienza. Le 
cose che ho da dire La interesseranno poco, ma per me sono molto importanti. 

Noi non desideriamo affatto che la psicoanalisi venga inghiottita dalla medicina 
e finisca col trovar posto nei trattati di psichiatria, al capitolo terapia, fra quegli 
altri procedimenti - come la suggestione ipnotica, l’autosuggestione e la 
persuasione - che nati dalla nostra ignoranza debbono la loro effimera efficacia 
soltanto all’'inerzia e alla debolezza delle masse umane. Essa merita un destino 
migliore, e io spero che lo avrà. In quanto “psicologia del profondo”, o dottrina 
dell'inconscio psichico, può divenire indispensabile per tutte le scienze che 
studiano la storia delle origini della civiltà umana e delle sue grandi istituzioni, 
come l’arte, la religione e l’organizzazione sociale. Penso che abbia già offerto a 
queste scienze un aiuto considerevole per la soluzione dei loro problemi, ma si 
tratta solo di contributi minimi in confronto a quelli che si potranno ottenere 
quando gli storici, gli psicologi delle religioni, i glottologi ecc., saranno messi in 
condizione di servirsi essi stessi del nuovo strumento di ricerca posto a loro 
disposizione. L'uso terapeutico dell’analisi è soltanto una delle sue applicazioni, e 
l'avvenire dimostrerà forse che non è la più importante. Sarebbe comunque 
ingiusto sacrificare a una sua unica applicazione tutte le altre, solo perché 
questo campo tocca la sfera degli interessi professionali medici. 

Giacché qui le cose son talmente connesse fra loro, che è difficile sbrogliarle 
senza portar danno. Se i cultori delle diverse discipline morali devono 
apprendere la psicoanalisi per utilizzarne i metodi e i criteri sul loro proprio 
materiale, non è sufficiente che si attengano ai risultati consacrati nella 


letteratura psicoanalitica. Essi debbono imparare a comprendere l’analisi per 
quell’unica via di cui disponiamo, e cioè sottoponendosi essi stessi ad analisi. 
Accanto ai nevrotici che dell’analisi hanno bisogno, vi sarà quindi una seconda 
categoria di persone che la intraprenderanno per motivi intellettuali, lieti di 
poter in tal modo elevare le loro capacità di lavoro. Per effettuare queste analisi 
occorrerà un certo contingente di analisti, per i quali eventuali conoscenze 
mediche avranno assai scarsa importanza. Tuttavia questi analisti insegnanti, 
per così dire, dovranno aver ricevuto una preparazione particolarmente 
accurata. Se non si vuol venir meno a questa necessità, occorrerà fornir loro la 
possibilità di attingere esperienze da casi particolarmente istruttivi e probanti; 
e poiché gli uomini sani e che non siano spinti da una particolare sete di sapere, 
non si sottopongono all’analisi, dovranno ancor essere i nevrotici a costituire il 
materiale umano, sul quale - sotto un controllo scrupoloso - questi analisti 
insegnanti si eserciteranno per la loro futura attività non terapeutica. Ma tutto 
ciò richiede una certa libertà e non è compatibile con una gretta 
regolamentazione burocratica. 

Ma forse Lei crede poco agli interessi teorici della psicoanalisi, o ritiene che se 
ne debba prescindere nello specifico problema pratico di cui ci stiamo 
occupando. Mi consenta allora di farLe osservare che vi è un altro campo di 
applicazione della psicoanalisi che si sottrae dalla sfera di una legislazione 
sull'esercizio abusivo della medicina, e rispetto al quale i medici non possono 
avanzare rivendicazione alcuna. Mi riferisco alle applicazioni pedagogiche. 
Quando un bambino comincia a mostrare i segni di uno spiacevole sviluppo e 
diventa svogliato, testardo e distratto, il pediatra, e anche il medico scolastico, 
non sanno che cosa fare di lui; e così pure se il bambino presenta chiare 
manifestazioni nevrotiche, come stati ansiosi, anoressia, vomiti e insonnia. 
Questi sintomi nevrotici, e queste incipienti deviazioni del carattere, possono 
essere eliminati da un trattamento che unifichi l’'influenzamento analitico e 
l’azione educatrice, e che sia condotto da persone che non disdegnino di 
occuparsi delle condizioni d'ambiente del bambino e che sappiano aprirsi la via 
conducente alla sua vita interiore. Quanto sappiamo sulla importanza che queste 
nevrosi infantili, le quali spesso passano inosservate, possono avere come fattori 
predisponenti per forme gravi dell'età adulta, designa queste analisi infantili 
come un ottimo mezzo profilattico. Indubbiamente la psicoanalisi ha ancora 


molti nemici; non so tuttavia con quali mezzi essi potrebbero impedire l’attività 
di questi analisti pedagoghi o educatori psicoanalisti. Non mi sembra facile, 
quantunque non si possa mai esser sicuri di nulla. 

Del resto, per tornare al nostro problema del trattamento analitico di nevrotici 
adulti, anche qui non abbiamo ancora esaurito tutti i punti di vista. La nostra 
civiltà esercita una pressione quasi insopportabile sopra di noi, e ha bisogno di 
un correttivo. È forse troppo fantastico pensare che la psicoanalisi, malgrado 
tutte le sue difficoltà, possa esser destinata in avvenire a offrire agli uomini un 
tale correttivo? Può darsi che un giorno venga l’idea a qualche miliardario 
americano di destinare una parte dei suoi quattrini per educare analiticamente i 
social workers del suo paese e per farne un'armata per la lotta contro la 
nevrosi, figlia dei tempi. 

“Ah! Ah! Una nuova specie di armata della salute!” 

E perché no? La nostra fantasia lavora sempre in base a modelli. l'ondata di 
proseliti che invaderebbe l'Europa dovrebbe evitare Vienna, giacché qui lo 
sviluppo della psicoanalisi potrebbe esser stato arrestato da un trauma precoce 
dovuto a un divieto. Lei ride? Non dico questo per imbrogliarLe le carte; 
assolutamente no. So bene che Lei non mi crede, e io stesso non posso garantire 
che le cose andranno così. Ma una cosa so: la decisione che verrà presa circa il 
problema dell’analisi condotta da non medici non ha grande importanza. Essa 
potrà avere un effetto locale. Ma le possibilità interne di sviluppo della 
psicoanalisi, che son quelle che contano, non devono esser colpite né da 
imposizioni né da divieti. 


POSCRITTO DEL 1927 


I'occasione immediata per scrivere questo libretto e il punto di partenza della 
discussione ivi contenuta fu una denunzia di ciarlataneria a carico del dottor 
Theodor Reik (un nostro collega non medico) fatta pervenire alle superiori 
autorità viennesi. Come ormai probabilmente tutti sanno, questa accusa è 
caduta, dopo che sono state prese tutte le necessarie informazioni preliminari, e 
sono stati raccolti i pareri qualificati di vari esperti. 

Non credo che questo risultato possa essere attribuito al mio libro; è probabile 
piuttosto che fosse difficile portare innanzi il procedimento di accusa e che 
l'individuo che l’aveva avviato, come parte lesa, si sia rivelato poi indegno di 
fede. La sospensione del procedimento contro il dottor Reik non va considerata 
dunque una presa di posizione della Corte di Vienna avente valore di principio 
circa il problema dell’analisi condotta da non medici. Quando, nel mio libello, ho 
introdotto la figura dell’interlocutore “imparziale” avevo in mente la personalità 
di un nostro alto funzionario, un uomo cordiale e integro come ce n'è pochi, con 
cui io stesso avevo avuto una conversazione sul caso Reik e al quale avevo 
fornito, su sua richiesta, un parere confidenziale in merito.4!0 Sapevo di non 
esser riuscito a portarlo sulle mie posizioni, e per questo anche il mio dialogo 
con l'interlocutore imparziale si conclude senza che fra noi si sia giunti a un 
accordo. 

Non mi aspetto affatto che fra gli analisti stessi, grazie a questo mio libretto, si 
giunga a una presa di posizione unanime circa il problema dell'analisi condotta 
da non medici. Se qualcuno, esaminando gli scritti di questa raccolta,4!! mette a 
confronto le opinioni espresse dalla Società ungherese con quelle del gruppo di 
New York, può trarne forse la conclusione che il mio libello non abbia sortito 
alcun effetto, e che ciascuno sia rimasto delle proprie idee. Questo, però, non lo 
credo. A mio avviso molti colleghi hanno mitigato le loro posizioni estreme e 
preconcette, e quasi tutti hanno accolto la tesi da me sostenuta che il problema 
dell'analisi profana non può esser risolto in base alle usanze tradizionali, ma, 
essendo un problema che nasce da una situazione nuova, esige anche criteri 
nuovi di valutazione. 

Anche il taglio che ho dato all’intera questione sembra sia stato apprezzato. La 
tesi che ho voluto mettere in primo piano è la seguente: non importa se l’analista 


è in possesso o no di un diploma medico; importa invece che egli abbia acquisito 
la preparazione particolare che gli occorre per esercitare l’analisi. A questa tesi 
poteva annodarsi la questione, che poi è stata discussa dai colleghi con tanto 
fervore, di quale sia la preparazione più adatta per un analista. La mia opinione, 
di cui sono tuttora convinto, era che tale preparazione non fosse quella che 
l'università fornisce ai futuri medici. La cosiddetta preparazione medica mi 
sembra una via contorta e pesante per giungere alla professionalità analitica. È 
vero che essa dà all’analista molte cose che gli sono indispensabili, ma è vero 
anche che gli crea un aggravio di nozioni che egli non potrà usare mai, 
rischiando inoltre di distogliere il suo interesse e il suo atteggiamento 
intellettuale dallo studio dei fenomeni psichici. Il piano di studi per l'analista è 
ancora da creare. Esso dovrà comprendere materie tratte dalle scienze dello 
spirito, dalla psicologia, dalla storia della civiltà, dalla sociologia, oltre che 
elementi di anatomia, biologia e storia dell'evoluzione. Le cose da insegnare 
sono talmente tante che è lecito escludere da questo piano di studi tutte le 
nozioni che non hanno diretta attinenza con l’attività analitica, avendo con essa 
solo un rapporto indiretto in quanto contribuiscono (come qualsiasi altro studio) 
a esercitare l'intelletto e le capacità di osservazione. È facile obiettare a questo 
mio progetto che non esistono scuole superiori siffatte per analisti da nessuna 
parte, e che solo un idealista può formulare proposte del genere. È vero, il mio è 
un ideale, ma un ideale che può, anzi deve essere realizzato. A dispetto di tutte 
le insufficienze dovute alla loro giovane età, i nostri istituti didattici 
rappresentano già un buon inizio sulla via di tale realizzazione. 

Non sarà certo sfuggito ai miei lettori che nel fare queste considerazioni ho 
assunto come ovvia premessa una cosa che è ancora oggetto di violente 
contestazioni: sono partito cioè dall'ipotesi che la psicoanalisi non sia una 
branca specialistica della medicina. Non riesco proprio a capire come ci si possa 
opporre a tale riconoscimento. La psicoanalisi è un pezzo di psicologia, ma non 
di psicologia medica secondo la vecchia accezione, o di psicologia dei processi 
morbosi, bensì di psicologia tout court: essa non è certo l’intera psicologia, ma 
piuttosto la sua struttura essenziale, forse addirittura il suo fondamento. Non 
bisogna lasciarsi sviare dal fatto che la psicoanalisi può essere applicata a fini 
medici; anche l'elettricità e la radiologia trovano un utile impiego nella 
medicina, ma ciononostante fanno parte entrambe della scienza fisica. E non c’è 


argomentazione storica che valga a controbattere tale appartenenza: sebbene 
tutta la teoria dell’elettricità abbia preso le mosse da un'osservazione su un 
preparato di nervi muscolari, a nessuno verrebbe in mente di considerare 
l'elettricità una branca della fisiologia. A proposito della psicoanalisi si sostiene 
che dopo tutto essa è stata inventata da un medico, proprio mentre costui si 
sforzava di trovare un rimedio capace di dare sollievo ai suoi ammalati. Ma per 
esprimere un giudizio sulla psicoanalisi questa circostanza non ha 
evidentemente alcun rilievo. Fra l’altro questa argomentazione storica può 
diventare pericolosa. Se la volessimo portare innanzi potremmo far memoria ai 
nostri lettori con quanta scortesia, e anzi odiosissima ripulsa, è stata accolta fin 
da principio la psicoanalisi da parte dei circoli medici: dal che deriverebbe per 
conseguenza che neppure oggi essi possono accampare sull’analisi alcun diritto. 
E davvero - nonostante non voglia far mia tale argomentazione - ancora oggi 
diffido dei medici e non so se tutto il loro affannarsi intorno alla psicoanalisi 
debba esser ricondotto, sotto il profilo della teoria della libido, al primo o al 
secondo dei due sottostadi ipotizzati da Abraham,4!2 e cioè se essi vogliano 
impossessarsi dell'oggetto per annientarlo o per conservarlo. 
Sull’argomentazione storica vorrei fermarmi ancora un attimo: essendo 
chiamato in causa personalmente posso dare a coloro che si interessano della 
questione qualche breve ragguaglio sulle mie personali motivazioni. Dopo 
quarantun anni di attività medica la conoscenza che ho di me stesso mi dice che 
in verità non sono mai stato propriamente un medico. Sono diventato medico 
essendo stato costretto a distogliermi dai miei originari propositi, e il trionfo 
della mia esistenza consiste nell’aver ritrovato, dopo una deviazione tortuosa e 
lunghissima, l'orientamento dei miei esordi. Non so nulla, dei primi anni della 
mia vita, che deponga per un mio bisogno di aiutare l'umanità sofferente; d’altra 
parte la mia innata disposizione sadica non era particolarmente forte, ragion 
per cui non necessariamente doveva svilupparsi questo suo derivato. Neppure 
ho mai giocato al “dottore”, giacché palesemente la mia curiosità infantile 
seguiva altre piste. Negli anni della giovinezza divenne predominante, in me, 
l'esigenza di capire qualcosa degli enigmi del mondo che ci circonda e di 
contribuire magari in qualche modo a risolverli. La via migliore per soddisfare 
questa esigenza mi apparve allora l'iscrizione alla facoltà di medicina, ma, dopo 
essermi cimentato senza successo con la zoologia e la chimica, mi ritrovai 


nell'orbita di von Bricke, la personalità che più di ogni altra nella vita ha influito 
su di me e indugiai a lungo nel campo della fisiologia, che allora, naturalmente, si 
identificava troppo con la sola istologia. Poi, pur avendo superato tutti gli esami 
medici, continuai a non interessarmi ad alcuna branca della medicina fino a 
quando il mio venerando maestro mi esortò, in considerazione della mia pessima 
situazione economica, a rinunciare alla carriera puramente scientifica. Passai 
allora dall’istologia del sistema nervoso alla neuropatologia, e poi, in base a 
nuove sollecitazioni, alle ricerche sulle nevrosi. Reputo tuttavia che la mancanza 
in me di una vera e propria disposizione per la medicina non abbia gran che 
danneggiato i miei pazienti. Il malato, infatti, non trae grande beneficio dal fatto 
che l'interesse terapeutico del suo medico sia sottolineato con particolare enfasi 
emotiva. La cosa migliore per lui è che il medico si comporti con distacco e 
lavori con la massima correttezza. 

Le considerazioni svolte finora hanno certamente contribuito pochissimo a 
chiarire il problema dell’analisi profana; esse erano intese esclusivamente a 
rafforzare la mia personale legittimazione a questo proposito, essendo io stesso 
un sostenitore del valore autonomo della psicoanalisi e della sua indipendenza 
dalle applicazioni mediche. A questo punto mi si obietterà però che il problema 
se la psicoanalisi come scienza sia un ambito particolare della medicina o invece 
della psicologia, è un problema squisitamente accademico, privo di qualsiasi 
interesse pratico. Ciò che importa è un’altra cosa, è appunto l'utilizzazione 
dell'analisi per il trattamento degli ammalati; se e in quanto l’analisi vuol esser 
utilizzata in questo modo, essa deve pure acconciarsi a che il pubblico la 
consideri una branca specialistica della medicina, come ad esempio la 
radiologia, e deve sottostare alle regole che valgono per qualsiasi altro metodo 
terapeutico. 

Riconosco la legittimità di questa esigenza e la accetto; voglio solo cautelarmi, 
ed esser sicuro che la terapia non soverchi la scienza. Disgraziatamente le 
analogie non vanno mai molto avanti; a un certo punto gli elementi fra i quali è 
stata stabilita l'analogia tornano ad andare ciascuno per proprio conto. Il caso 
dell’analisi è diverso da quello della radiologia. Per studiare le leggi dei raggi X, 
il fisico non ha bisogno di ammalati. Lanalisi, invece, non dispone di altro 
materiale che non siano i processi psichici degli esseri umani, processi che 
possono essere studiati soltanto sugli uomini; ma a causa di circostanze 


particolari e facilmente comprensibili, l'individuo nevrotico costituisce un 
materiale di gran lunga più istruttivo e accessibile che non l'individuo normale; 
per conseguenza se si toglie questo materiale a qualcuno che vuole imparare 
cos'è l’analisi e per poi applicarla, gli si toglie invero una buona metà delle sue 
possibilità di formazione. Naturalmente non ho la minima intenzione di 
pretendere che l’interesse del malato nevrotico sia sacrificato a quello 
dell’insegnamento e della ricerca scientifica. Il mio libretto sul problema 
dell’analisi profana si sforza appunto di dimostrare che, se si osservano 
determinate cautele, questi due interessi possono essere armonizzati, e che una 
simile soluzione si pone al servizio non da ultimo anche dell’interesse medico, 
purché esso sia rettamente inteso. 

Tali cautele le ho indicate tutte io stesso e posso dire che dalla discussione non 
è emerso in merito nessun elemento nuovo; desidero inoltre richiamare 
l’attenzione sul fatto che sovente, nella discussione, l'accento è stato mal posto, 
talché i fatti ne sono risultati falsati. È tutto giusto quel che è stato detto sulla 
difficoltà della diagnosi differenziale, sull’incertezza che in molti casi può 
presentarsi quando si tratti di valutare i sintomi somatici, cose queste che 
rendono indispensabile il sapere del medico o il suo intervento; va detto però 
anche che molto più grande ancora è il numero dei casi in cui dubbi di questo 
genere non compaiono affatto e il medico quindi non serve. Può anche darsi che 
questi casi siano decisamente poco interessanti dal punto di vista scientifico; 
tuttavia nella vita essi hanno un ruolo di notevole importanza e tale da 
legittimare l’attività degli analisti non medici, che sono peraltro perfettamente 
in grado di occuparsene. Or non è molto mi è capitato di analizzare un collega 
che aveva sviluppato un'opposizione particolarmente forte all’idea che qualcuno 
che non fosse medico si permettesse un'attività medica. Un giorno gli dissi: 
“Lavoriamo insieme da più di tre mesi. In quale punto della nostra analisi mi si è 
presentata l'opportunità di utilizzare le mie conoscenze mediche? Dovette 
ammettere che una simile occasione non c’era stata mai.” 

Ancora, non attribuisco gran valore all'argomento secondo cui l'analista non 
medico, dovendo sempre esser disposto a consultare un medico, non potrebbe 
acquistare autorità agli occhi dei suoi pazienti, né potrebbe ottenere presso 
costoro una considerazione maggiore di quella di un aiuto chirurgo, di un 
massaggiatore o simili. Ancora una volta l'analogia non mi sembra azzeccata, a 


prescindere dal fatto che i pazienti sono soliti conferire l'autorità basandosi 
sulla propria traslazione emotiva e non si lasciano impressionare da un diploma 
accademico come i medici pensano. Lanalista non medico, ma professionalmente 
preparato, non avrà alcuna difficoltà a procurarsi la considerazione e la stima 
che gli spettano come secolare curatore d’anime. Proprio con il termine 
“curatore d’anime secolare”4!3 potremmo anzi descrivere la funzione che 
l'analista, medico o non medico, deve assolvere nei confronti del pubblico. Gli 
amici che abbiamo fra i religiosi protestanti, ma recentemente anche fra quelli 
cattolici, riescono spesso a liberare i loro parrocchiani dalle inibizioni di cui 
soffrono nella vita, in quanto rafforzano in essi la fede dopo aver loro offerto 
alcune spiegazioni analitiche sui loro conflitti. Fra i nostri avversari, quelli che 
seguono la “psicologia individuale” di Adler cercano di ottenere questi stessi 
risultati con persone instabili e inefficienti, destando in esse un certo interesse 
per i problemi collettivi e sociali; ma prima le ragguagliano unilateralmente sulla 
loro vita psichica, mostrando quanta parte abbiano avuto nel produrre la loro 
malattia gli impulsi ispirati a egoismo e diffidenza. Entrambi questi 
procedimenti, che devono la loro efficacia al fatto di appoggiarsi all'analisi, 
hanno un posto nella psicoterapia. 

Lo scopo di noi analisti è un'analisi il più possibile completa e approfondita del 
paziente, al quale non vogliamo recar sollievo accogliendolo in una qualche 
comunità, sia essa cattolica, protestante o socialista; quel che vogliamo fare è 
arricchirlo, e trarre questa ricchezza dal suo intimo facendo affluire al suo Io sia 
le energie che a causa della rimozione sono relegate nell’inconscio e dunque 
risultano inaccessibili, sia le energie che l'Io, per poter conservare le rimozioni, 
è costretto a dilapidare in modo infruttuoso. Agendo in questo modo possiamo 
esser detti anche noi “curatori d’anime”, nel migliore e vero senso della parola. 
Che il fine che ci siamo proposti sia troppo elevato? Sono davvero meritevoli, la 
maggior parte almeno dei nostri pazienti, di un lavoro siffatto? Non sarebbe più 
economico troncar via netti i loro difetti dal di fuori, anziché incoraggiare un 
rivolgimento interno? Non so, può darsi, ma so per certo un’altra cosa: nella 
psicoanalisi è esistito fin dall'inizio un legame molto stretto fra terapia e ricerca, 
dalla conoscenza è nato il successo terapeutico e, d'altra parte, ogni 
trattamento ci ha insegnato qualcosa di nuovo; parimenti ogni nuovo elemento 
conoscitivo è stato accompagnato dall'esperienza dei benefici effetti che da esso 


potevano derivare. Il nostro procedimento analitico è l’unico a conservare 
gelosamente questa preziosa coincidenza. Soltanto se esercitiamo nella pratica 
la nostra cura d’anime analitica, riusciamo ad approfondire le conoscenze sulla 
vita psichica umana balenateci appena. Tale prospettiva di un tornaconto 
scientifico è stato il tratto più eminente e più lieto del lavoro analitico. E 
dovremmo sacrificarlo per qualche considerazione di ordine pratico? 

Alcuni rilievi che sono stati fatti nel corso di questa discussione destano in me il 
sospetto che il mio scritto sull’analisi condotta da non medici in un punto non sia 
stato compreso. I medici se la prendono con me quasi che io li avessi dichiarati 
generalmente inidonei all'esercizio dell'analisi e avessi affermato che il loro 
avvento va scongiurato. Ebbene, non intendevo dire questo. l'equivoco è nato 
forse dal fatto che nella mia esposizione polemica sono stato indotto a 
dichiarare che i medici privi di preparazione sono, in quanto analisti, più 
pericolosi ancora dei profani. Potrei chiarire la mia vera opinione su questo 
argomento copiando una cinica battuta sulle donne apparsa su Simplicissimus. 
Un uomo si lamentava un giorno con un amico delle debolezze e delle difficoltà 
di carattere del gentil sesso; al che l’amico replicò: “Le donne, però, sono 
quanto di meglio abbiamo in questo genere.” Ammetto che fino a quando non ci 
saranno le scuole di formazione analitica che noi auspichiamo il materiale 
migliore da cui potranno nascere i futuri analisti siano proprio gli individui con 
una buona preparazione medica preliminare. L'unica cosa che possiamo 
pretendere è che essi non scambino questa preparazione propedeutica con una 
formazione analitica esauriente, che superino l’unilateralità che l'insegnamento 
accademico della medicina favorisce e che resistano alla tentazione di civettare 
con l’endocrinologia e col sistema nervoso autonomo quando si tratta invece di 
intendere i fatti psicologici mediante, appunto, rappresentazioni psicologiche. Al 
tempo stesso condivido l'esigenza che tutti i problemi che si riferiscono ai nessi 
fra i fenomeni psichici e i loro presupposti organici, anatomici e chimici vengano 
affrontati esclusivamente da persone che hanno studiato entrambe le cose, e 
cioè da psicoanalisti che siano anche medici. Cionondimeno non si dovrebbe 
dimenticare mai che ciò non esaurisce tutta la psicoanalisi, e che per altri 
aspetti non possiamo assolutamente rinunciare alla collaborazione di coloro che 
possiedono una buona cultura nel campo delle scienze dello spirito. Per motivi 
pratici anche nelle nostre pubblicazioni abbiamo preso l’abitudine di tener 


separata l’analisi medica dalle applicazioni della psicoanalisi. Ma è una 
distinzione non corretta. In verità la linea di demarcazione fra la psicoanalisi 
scientifica e quella applicata attraversa sia il campo medico sia quello non 
medico. 

In questa discussione il rifiuto più brusco verso l’analisi condotta da non medici 
è stato espresso dai nostri colleghi americani. Non mi sembra superfluo 
replicare ai loro argomenti con qualche considerazione. Non credo fra l’altro di 
abusare dell’analisi per scopi polemici se dichiaro che a mio parere la loro 
resistenza è riconducibile sempre e soltanto a fattori pratici. Essi vedono come 
nel loro paese gli analisti profani esercitino l’analisi con una quantità di eccessi e 
abusi, e danneggino per conseguenza sia i pazienti sia il buon nome dell’analisi 
in quanto tale. È comprensibile perciò che, nella loro indignazione, prendano il 
più possibile le distanze da questi personaggi nocivi e privi di scrupoli, e vogliano 
escludere categoricamente dall'analisi tutti i non medici. Questi fatti, tuttavia, 
bastano già a diminuire il valore della loro posizione. Il problema dell’analisi 
condotta da non medici non può infatti esser risolto soltanto in base a 
considerazioni pratiche, né la situazione locale americana può essere la sola a 
determinare la nostra decisione. 

La risoluzione dei nostri colleghi americani contro l’analisi condotta da non 
medici, presa essenzialmente in base a motivi pratici, mi sembra davvero poco 
pratica, giacché è incapace di modificare uno solo degli elementi fondamentali 
della situazione. Il suo valore è più o meno quello di un tentativo di rimozione. 
Se è impossibile impedire agli analisti profani di svolgere la loro attività, e se il 
pubblico non è disposto ad appoggiare chi li combatte, non sarebbe più saggio e 
opportuno riconoscere che esistono e dar loro la possibilità di formarsi 
professionalmente? E non potrebbe esser questo un modo di influenzarli? Infine, 
offrendo l'incentivo che la classe medica possa approvare il loro operato e 
invitarli a cooperare, non potrebbero magari costoro trovare qualche interesse 
a innalzarsi intellettualmente e moralmente? 


Vienna, giugno 1927 


IL DOTTOR REIK E IL PROBLEMA DEI GUARITORI EMPIRICI 


1926 


Avvertenza editoriale 


È una lettera di rettifica inviata da Freud al giornale “Neue Freie Presse” di 
Vienna, che la pubblicò nel numero del 18 luglio 1926, p. 12, con il titolo Dr. 
Reik und die Kurpfuschereifrage. Essa tratta dello stesso argomento che aveva 
indotto Freud a scrivere il libello su Il problema dell'analisi condotta da non 
medici (192.6) di cui si veda qui l’Avvertenza editoriale. 

Il testo della lettera non è mai stato riprodotto, né in Gesammelte Schriften, 
né in Gesammelte Werke. La traduzione italiana è stata condotta da Renata 
Colorni direttamente dal numero succitato della “Neue Freie Presse”. 


Il dottor Reik e il problema dei guaritori empirici 


Stimatissima redazione, 

in un articolo del vostro giornale del 15 [luglio] u.s., che riguarda il caso del 
mio allievo dottor Theodor Reik, e più precisamente nel paragrafo intitolato 
“Notizie da alcuni circoli psicoanalitici” c'è un passo sul quale desidererei 
apportare qualche rettifica. Nel passo è scritto: 

“...Nel corso degli ultimi anni egli si sarebbe persuaso che il dottor Reik, il 
quale si è conquistato una vastissima fama grazie alle sue ricerche di psicologia 
e filosofia, avrebbe per la psicoanalisi un talento assai maggiore dei medici che 
si riconoscono nella scuola freudiana; e solo a lui, oltre che alla propria figlia 
Anna, la quale ha dimostrato doti particolarissime nell’esercizio della difficile 
tecnica psicoanalitica, egli ha affidato i casi più difficili.” 

Ritengo che il dottor Reik sarebbe il primo a respingere una simile motivazione 
dei nostri rapporti. È vero però che io mi sono avvalso della sua bravura 
affidandogli casi particolarmente difficili, purché i sintomi nulla avessero a che 
fare con l'ambito somatico. Non ho comunque mai tralasciato di dire al paziente 
che Reik non era un medico, bensì uno psicologo. 

Mia figlia Anna si è dedicata alle analisi pedagogiche dei bambini e degli 
adolescenti. Finora non le ho affidato neppure un caso di malattia nevrotica 
grave in una persona adulta. Nell’unico caso grave che ella ha trattato a 
tutt'oggi, un caso i cui sintomi sfioravano l'ambito psichiatrico, i medici le hanno 
concesso la loro approvazione perché il successo è stato pieno. 

Approfitto di questa occasione per comunicare ai lettori che ho appena dato 
alle stampe un libello, Il problema dell'analisi condotta da non medici (1926). 
In esso mi sforzo di mostrare cos’è la psicoanalisi, e quali sono le sue pretese 
nei riguardi degli analisti; inoltre illustro i rapporti non facili fra psicoanalisi e 
medicina, per concludere al termine di tale esposizione che le leggi contro i 
guaritori empirici, se applicate meccanicamente al caso degli analisti dotati di 
una buona preparazione, destano notevoli e serie perplessità. 

Giacché ho abbandonato la mia clientela viennese e ho limitato la mia attività 
professionale al trattamento di una cerchia molto ristretta di pazienti stranieri, 
spero proprio che nessuno voglia accusarmi di essermi fatto pubblicità con 
questa breve nota, contravvenendo alle regole della professione. 


Con stima deferente vostro 


Professor Freud 


LAVVENIRE DI UN'ILLUSIONE 


1927 


Avvertenza editoriale 


Freud si era in passato occupato del problema della religione, 
fondamentalmente in due opere. La prima è Azioni ossessive e pratiche 
religiose del 1907, in cui l'elemento principale, nell'esame delle due situazioni, 
era costituito dalla imperiosità e fissità delle azioni ossessive e delle pratiche 
religiose, e dalla reazione di angoscia prodotta nei casi di deroga dal comando 
ossessivo o religioso. 

In Totem e tabù (1912-13) viene invece presa in esame l’origine stessa 
dell’idea religiosa, a partire dalle credenze e dalle pratiche seguite dalle 
popolazioni primitive. Con una ricostruzione che egli stesso definisce talora 
fantastica, Freud, partendo dalla concezione darwiniana dell’orda primitiva, fa 
derivare la formazione della organizzazione familiare dal tabù dell’incesto, e dal 
sentimento ambivalente nei confronti del capo dell’orda: da questo sorgerebbe il 
concetto di totem (progenitore e insieme divinità) e si svilupperebbe poi la 
stessa concezione monoteistica. 

Il punto di vista di Freud era stato fino allora storico. 

Nel presente scritto l’idea religiosa, di cui Freud aveva studiato l’origine, è 
definita come un'illusione, la quale può avere una funzione positiva per taluni 
singoli individui, e anche per l’insieme dell’umanità nella sua storia passata, ma 
che non può reggere a una rigorosa critica scientifica, ed è quindi destinata a 
soccombere col progredire della civiltà. 

Freud riprende in questo scritto la tecnica del dialogo, già usata qui per Il 
problema dell'analisi condotta da non medici (1926). Assume tuttavia, nei 
confronti della religione, di cui non nasconde l’estremo interesse come 
fenomeno psicologico individuale e collettivo (nel quale convergono i più antichi 
e primitivi elementi della vita psichica), una posizione assai netta di stampo 
illuministico: la religione è una illusione, e chi si affida ai princìpi della ragione 
se ne deve sbarazzare. 

Freud iniziò la stesura del libretto nella primavera del 1927 e lo pubblicò nel 
novembre di quell’anno con il titolo Die Zukunft einer Illusion (Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna-Zurigo 1927). Una seconda edizione 
inalterata uscì nel 1928 presso lo stesso editore. l’opera fu poi riprodotta in 
Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 411-66, e in Gesammelte Werke, vol. 


14 (1948), pp. 325-80. 

La traduzione italiana è di Sandro Candreva ed E. A. Panaitescu. 

È opportuno chiarire le motivazioni di alcune scelte terminologiche compiute 
nella presente traduzione per rendere i vocaboli tedeschi Kultur, 
Kulturentwicklung, e Zivilisation. 

Kultur ha un’accezione più ampia del termine italiano “cultura”, che privilegia 
gli aspetti della formazione e dell’arricchimento intellettuale di un individuo o di 
una società (il tedesco Bildung), se si prescinde tuttavia dai significati che il 
termine “cultura” è venuto recentemente assumendo nelle trattazioni 
antropologiche ed etnologiche; si è preferito pertanto rendere Kultur con 
“civiltà” e, per conseguenza, Kulturentwicklung con “incivilimento”, termini che 
storicamente meglio corrispondono all'ambito di fenomeni cui Freud fa 
riferimento sia in questo saggio che in quello successivo Il disagio della civiltà 
(1929). Zivilisation, reso con l'italiano “civilizzazione”, allude alle acquisizioni 
esteriori di una società civile ed è comunque un termine che Freud cita solo per 
rifiutarlo come superfluo (si veda qui par. 1). 


Lavvenire di un'illusione 


1. 


Quando si è vissuti piuttosto a lungo nell’ambito di una certa civiltà e ci si è 
spesso sforzati di scoprire quali ne siano le origini e il percorso di sviluppo, si 
prova alla fin fine la tentazione di volgere lo sguardo nell’altra direzione e di 
domandarsi quale sarà il suo ulteriore destino e quali trasformazioni essa dovrà 
ancora subire. Ma ci si accorge ben presto che una ricerca siffatta risulta fin 
dall'inizio svalorizzata a causa di numerosi fattori. Anzitutto perché esistono 
soltanto poche persone in grado di abbracciare con lo sguardo l’umana impresa 
in tutta la sua estensione. I più hanno dovuto limitarsi a uno o a pochi campi e, 
com’è naturale, quanto meno si conosce del passato e del presente, tanto più 
incerto risulta il giudizio sull’avvenire. In secondo luogo perché, proprio in un 
giudizio del genere, le aspettative soggettive svolgono una funzione difficilmente 
valutabile; queste aspettative si rivelano dipendenti da fattori puramente 
personali dell’esperienza del singolo, dal suo atteggiamento nei confronti della 
vita, che può essere più o meno fiducioso, a seconda del suo temperamento, dei 
suoi successi o dei suoi insuccessi. Si rende infine evidente il fatto notevole che 
gli uomini in genere vivono il loro presente in modo per così dire ingenuo, senza 
poterne valutare i contenuti; devono distanziarsene, cioè il presente deve essere 
divenuto passato, affinché possano trarne punti fermi in base a cui giudicare il 
futuro. 

Chi dunque cede alla tentazione di esprimersi in merito al probabile futuro 
della nostra civiltà, farà bene a ricordare le considerazioni accennate ora, come 
pure l'incertezza che, in linea di massima, inerisce a qualsiasi profezia. Donde, 
per quel che mi riguarda, segue che, sottraendomi senza indugio al troppo vasto 
compito, farò oggetto della mia indagine - sia pure dopo averne definito la 
posizione in rapporto al vasto insieme - il piccolo settore parziale cui si è fino ad 
oggi dedicata la mia attenzione. 

La civiltà umana - intendo tutto ciò per cui la vita umana si è elevata al di sopra 
delle condizioni animali e per cui essa si distingue dalla vita delle bestie (e mi 
rifiuto di distinguere tra civiltà e civilizzazione)4!4 - mostra notoriamente, a chi 
voglia osservarla, due differenti aspetti. Da un lato essa comprende tutto il 
sapere e il potere che gli uomini hanno acquisito al fine di padroneggiare le 


forze della natura e di strapparle i beni per il soddisfacimento dei propri bisogni, 
dall’altro tutti gli ordinamenti che sono necessari al fine di regolare le relazioni 
degli uomini tra loro e in particolare la distribuzione dei beni ottenibili. Queste 
due direzioni della civiltà non sono indipendenti l’una dall’altra, in primo luogo 
perché le relazioni reciproche degli uomini sono profondamente influenzate 
dalla misura di soddisfacimento pulsionale che i beni esistenti consentono di 
ottenere, in secondo luogo perché l’uomo singolo può egli stesso porsi nella 
relazione di un bene nei confronti di un altro uomo, nella misura in cui 
quest’ultimo ne utilizza la forza lavoro o lo assume come oggetto sessuale, in 
terzo luogo infine perché ciascun individuo è virtualmente un nemico della 
civiltà, cui pure gli uomini, nella loro universalità, dovrebbero essere 
sommamente interessati.4!1° È da notare che, per quanto riescano pochissimo a 
vivere isolati, gli uomini avvertono tuttavia come un peso opprimente il sacrificio 
che viene loro richiesto dalla civiltà al fine di rendere possibile una vita in 
comune. La civiltà deve quindi esser difesa contro il singolo, e i suoi 
ordinamenti, istituzioni e imperativi si pongono al servizio di tale compito; questi 
ultimi mirano non solo ad attuare una certa distribuzione dei beni, ma anche a 
mantenerla, e devono in effetti proteggere contro i moti ostili degli uomini tutto 
ciò che serve alla conquista della natura e alla produzione dei beni. Le creazioni 
umane sono facili da distruggere e la scienza e la tecnica, che le hanno edificate, 
possono anche venir usate per il loro annientamento. 

Si ha così l'impressione che la civiltà sia qualcosa che fu imposto a una 
maggioranza recalcitrante da una minoranza che aveva capito come 
impossessarsi del potere e dei mezzi di coercizione. Naturalmente vien da 
pensare che queste difficoltà non ineriscano all'essenza della civiltà medesima, 
ma risultino condizionate dall’imperfezione delle forme di civiltà che finora si 
sono sviluppate. Difatto non è difficile individuare queste manchevolezze. 
Mentre l'umanità ha fatto progressi costanti nella conquista della natura e può 
aspettarsene di più grandi ancora, un analogo progresso nella regolamentazione 
dell’umana convivenza non può venir accertato con sicurezza ed è probabile che 
in ogni tempo, come di nuovo anche oggi, molti uomini si siano domandati se le 
conquiste della civiltà sotto questo profilo meritassero davvero di essere difese. 
Si potrebbe pensare a una nuova regolamentazione dei rapporti umani la quale, 
per il fatto stesso di rinunciare alla coercizione e alla repressione delle pulsioni, 


estingua le fonti dell’insoddisfazione connessa con la civiltà, di modo che, non più 
travagliati dal dissidio interno, gli uomini possano dedicarsi all'acquisizione dei 
beni e al loro godimento. Questa sarebbe l’età dell’oro, ma c’è da chiedersi se 
uno stato simile sia attuabile. Sembra piuttosto che ogni civiltà debba per forza 
edificarsi sulla coercizione e sulla rinuncia pulsionale; non sembra nemmeno 
certo che, una volta eliminata la coercizione, gli individui umani, nella loro 
maggioranza, siano pronti ad accollarsi l'esecuzione del lavoro richiesto per 
l'acquisizione di nuovi beni materiali. A mio parere è assolutamente necessario 
tenere a mente che in tutti gli uomini sono presenti tendenze distruttive, e 
perciò antisociali e ostili alla civiltà, e che in un gran numero di persone queste 
tendenze sono abbastanza forti da determinarne il comportamento nella società 
umana. 

Questo fatto psicologico ha un'importanza decisiva ai fini del giudizio che può 
esser dato dell’umana civiltà. Mentre a tutta prima si poteva pensare che 
l'essenziale di questa consistesse nel dominio della natura in vista 
dell’acquisizione di beni materiali necessari alla sopravvivenza, e che, con 
un’opportuna distribuzione di questi ultimi tra gli uomini, i pericoli che 
minacciano la civiltà potessero essere eliminati, l'aspetto più importante ci 
appare ora non più quello materiale, bensì quello psichico. Diviene decisivo 
sapere se e in quale misura è possibile ridurre il peso dei sacrifici pulsionali 
imposti agli uomini, riconciliarli con i sacrifici ai quali di necessità devono 
continuare a sottostare e indennizzarli di ciò. Non è possibile evitare che la 
massa sia dominata da una minoranza, così come non si può fare a meno di 
imporre il lavoro nella vita civile; le masse sono infatti svogliate e prive di senno, 
non amano la rinuncia pulsionale, non possono con argomento alcuno esser 
convinte dell’inevitabilità di quest’ultima, e gli individui che le compongono si 
offrono vicendevole appoggio nel dare libero corso alla propria sfrenatezza. 
Soltanto l’influenza d’individui esemplari, da esse riconosciuti come loro capi, 
può indurle alle fatiche e alle rinunce da cui dipende il permanere della civiltà. 
Tutto va bene quando questi capi sono persone dotate d'un discernimento 
superiore circa le necessità della vita, persone che si sono elevate fino al 
dominio dei propri desideri pulsionali. Sussiste tuttavia il pericolo che, per non 
perdere il proprio influsso, i capi concedano alla massa più di quanto questa non 
conceda loro, e appare quindi necessario che essi dispongano di strumenti di 


potere che li rendano indipendenti dalla massa. Per dirla in breve, due sono le 
caratteristiche umane molto diffuse cui va addebitato il fatto che gli ordinamenti 
civili possono esser mantenuti solo tramite una certa misura di coercizione: gli 
uomini non amano spontaneamente il lavoro e le argomentazioni non possono 
nulla contro le loro passioni. 

So già quel che verrà obiettato a queste affermazioni. Si dirà che l’indole delle 
masse umane qui descritta al fine di provare l’inevitabilità della coercizione al 
lavoro, non è nient'altro che il risultato di ordinamenti civili difettosi, a causa dei 
quali gli uomini si sono esacerbati e sono diventati vendicativi e intrattabili. Le 
nuove generazioni, educate con amorevolezza e ad aver grande stima del 
pensiero, avendo sperimentato fin dai primi anni di vita i benefici della civiltà, 
avranno certamente un diverso atteggiamento verso di essa, la sentiranno come 
il loro patrimonio più inalienabile e saranno pronte a sopportare i sacrifici, di 
lavoro e di soddisfacimento pulsionale, necessari per preservarla. Potranno fare 
a meno della coercizione e si differenzieranno poco dai loro capi. Se finora in 
nessuna civiltà sono mai esistite masse umane di qualità siffatta, ciò è dovuto 
alla circostanza che nessuna civiltà ha ancora trovato gli ordinamenti atti a 
influire sugli uomini in questo modo, e fin dall'infanzia. 

Si può mettere in dubbio se sia possibile in genere o fin da oggi, nelle 
condizioni attuali del nostro dominio sulla natura, approntare tali ordinamenti 
civili; ci si può porre la domanda donde debbano essere reclutati i numerosi capi 
di elevato sentire, irremovibili e disinteressati, destinati a fungere da educatori 
delle future generazioni; e si può rimanere spaventati di fronte all'enorme 
impiego di coercizione che sarà comunque inevitabile prima che questi scopi 
siano raggiunti. La grandiosità di questo piano, la sua importanza per il futuro 
della civiltà umana non possono esser contestate. Ha una base sicura nella 
scoperta psicologica che l’uomo è fornito delle più svariate disposizioni 
pulsionali, cui le esperienze dell’infanzia imprimono la direzione definitiva. Ma 
proprio per questo i limiti dell’educabilità umana impongono confini ben precisi 
anche all’efficacia di una tale trasformazione della civiltà. Si potrebbe dubitare 
se e in quale misura un altro costume civile possa eliminare le due 
caratteristiche delle masse che tanto peso hanno sulla condotta delle faccende 
umane. l'esperimento non è stato ancora fatto. Probabilmente una certa 
percentuale del genere umano - in conseguenza di una disposizione morbosa o 


di un eccesso di forza pulsionale - rimarrà sempre asociale, ma se soltanto si 
riuscisse a far diventare minoranza l’attuale maggioranza ostile alla civiltà, si 
sarebbe ottenuto molto, forse tutto ciò che si può ottenere. 

Non vorrei aver dato l'impressione di essermi allontanato troppo dal cammino 
prescritto alla mia ricerca [vedi par. 1, in OSF, vol. 10]. Voglio perciò assicurare 
espressamente i lettori che non ho la minima intenzione di esprimere un giudizio 
sul grande esperimento di civiltà che viene attualmente intrapreso nel vasto 
paese situato fra l'Europa e l’Asia.4!© Non ho né la conoscenza, né la capacità 
necessarie per decidere in merito alla sua attuabilità, per appurare l’efficacia 
dei mezzi impiegati o per misurare la profondità dell’inevitabile abisso che 
separa le intenzioni dalle realizzazioni. In quanto incompiuto, ciò che laggiù si 
prepara si sottrae a una disamina cui offre invece materia la nostra civiltà da 
tempo consolidata. 


Siamo scivolati inavvertitamente dall'ambito dell'economia a quello della 
psicologia. All’inizio eravamo tentati di individuare il patrimonio della civiltà nei 
beni materiali esistenti e negli ordinamenti attinenti alla loro ripartizione. Ma, 
una volta riconosciuto che ogni civiltà poggia sulla coercizione al lavoro e sulla 
rinuncia pulsionale, e che perciò inevitabilmente suscita opposizione in coloro ai 
quali si indirizzano queste pretese, diventa chiaro che i beni stessi, i mezzi per 
acquisirli e le norme relative alla loro ripartizione non possono costituire la 
caratteristica essenziale o unica della civiltà. Questi beni sono infatti minacciati 
dalla ribellione e dalla smania di distruzione di coloro che fanno parte della 
civiltà. Accanto ad essi compaiono ora i mezzi che possono servire a difendere la 
civiltà, mezzi di coercizione o di altro genere che dovrebbero riuscire a 
riconciliare gli uomini con la civiltà e a indennizzarli per i sacrifici cui sono 
costretti. Questi altri mezzi possono essere descritti come il patrimonio 
spirituale della civiltà. 

Per attenerci a un criterio di uniformità terminologica, chiameremo 
“frustrazione” il fatto che una pulsione non possa esser soddisfatta, “divieto” 
l'ordinamento che istituisce questa frustrazione, e “privazione” la condizione 
prodotta dal divieto. Occorre poi distinguere tra privazioni che riguardano tutti 
e privazioni che non riguardano tutti, ma solo gruppi, classi, o anche individui 
singoli. Le prime sono le più antiche: coi divieti che le istituirono, la civiltà iniziò 
il distacco dalla primitiva condizione animale, chi sa quante migliaia di anni fa. 
Con nostra sorpresa abbiamo scoperto che queste privazioni sono ancora 
avvertite come tali e costituiscono tuttora il nocciolo dell’ostilità contro la 
civiltà. Ai desideri pulsionali cui a causa di esse siamo soggetti viene data nuova 
vita con ogni bambino che nasce; c’è una categoria di esseri umani, i nevrotici, 
che già a queste frustrazioni reagiscono con l’asocialità. Tali desideri pulsionali 
sono quelli dell’incesto, del cannibalismo e della voglia di uccidere. Suona strano 
mettere insieme qui desideri nel cui rifiuto tutti gli uomini sembrano concordi 
con desideri in relazione ai quali - se ammetterli o frustrarli - vi è così aspra 
contesa nella nostra civiltà; tuttavia, dal punto di vista psicologico tale 
accostamento è legittimo. L'atteggiamento della civiltà verso questi tre più 
antichi desideri pulsionali non è, d’altra parte, affatto uniforme: soltanto il 


cannibalismo appare vietato a tutti e, a una considerazione non analitica, del 
tutto superato; possiamo invece avvertire ancora, di là dal divieto, la forza dei 
desideri incestuosi, e, date certe condizioni, l'omicidio è ancora esercitato, anzi 
imposto, dalla nostra civiltà. Non è escluso che la civiltà futura si sviluppi in 
modo tale che determinati soddisfacimenti di desiderio oggi del tutto possibili 
appaiano tanto inaccettabili quanto lo è oggi quello del cannibalismo. 

Già in queste antichissime rinunce pulsionali compare un fattore psicologico 
che conserva una notevole importanza anche per tutte le rinunce ulteriori. Non 
è vero che dai tempi più remoti la psiche umana non abbia subito alcuna 
evoluzione e che, in contrasto con i progressi della scienza e della tecnica, sia 
oggi ancora quella che era all’inizio della storia. Possiamo qui indicare uno di 
questi progressi della psiche. È conforme all'orientamento della nostra 
evoluzione che la coercizione esterna venga a poco a poco interiorizzata, poiché 
una particolare istanza psichica, il Super-io dell'uomo, la assume fra i suoi 
imperativi.4!Z Ogni bambino ci presenta il processo di una trasformazione 
siffatta, che è quella che gli permette di diventare un essere morale e sociale. 
Questo rafforzamento del Super-io è un patrimonio psicologico che per la civiltà 
ha un valore grandissimo. Gli individui in cui ha avuto luogo diventano, da nemici 
della civiltà, suoi portatori. Quanto più numerosi essi sono nell’ambito di una 
civiltà, tanto più questa civiltà è sicura, e tanto prima potrà fare a meno dei 
mezzi di coercizione esterna. La misura di tale interiorizzazione è assai diversa, 
secondo i singoli divieti pulsionali. Nel caso delle sopra menzionate più antiche 
pretese della civiltà, se prescindiamo dall’indesiderata eccezione dei nevrotici, 
l’interiorizzazione appare raggiunta in misura notevole. Le cose cambiano se ci 
volgiamo alle altre richieste pulsionali. Osserviamo allora con sorpresa e 
preoccupazione che, quanto a esse, la maggioranza degli uomini obbedisce ai 
divieti della civiltà solo sotto la pressione della coercizione esterna, ossia solo là 
dove questa può farsi valere e fino a quando è temibile. Ciò si applica anche alle 
cosiddette pretese morali della civiltà, determinate allo stesso modo per tutti. 
La maggior parte di ciò che sperimentiamo in fatto di umana disonestà ha a che 
fare con questo. Innumerevoli uomini civili, che indietreggerebbero inorriditi di 
fronte all'omicidio o all’incesto, se sono sicuri di rimanere impuniti, non si 
precludono il soddisfacimento della loro avidità, della loro smania aggressiva, 
delle loro bramosie sessuali, e non si astengono dal danneggiare gli altri con la 


menzogna, l'inganno, la calunnia; e così è certamente stato sempre, fin dagli 
albori della civiltà. 

Venendo alle restrizioni concernenti soltanto determinate classi della società, 
troviamo in esse condizioni durissime, che nessuno del resto ha mai contestato. 
C’è da attendersi che queste classi neglette invidino ai più fortunati i loro 
privilegi e facciano di tutto per sbarazzarsi di quel tanto di privazione in più cui 
devono sottostare. Dove ciò non è possibile, si affermerà all’interno di tale 
civiltà un malcontento durevole, in grado di condurre a pericolose ribellioni. Ma, 
se una civiltà non ha superato lo stadio in cui il soddisfare un certo numero di 
suoi membri ha come presupposto l'oppressione di altri membri, forse della 
maggioranza di essi (ed è il caso di tutte le civiltà contemporanee), è 
comprensibile che gli oppressi sviluppino un'intensa ostilità contro la stessa 
civiltà che essi producono con il loro lavoro, ma dei cui beni ricevono una parte 
insufficiente. Non possiamo dunque attenderci, dagli oppressi, una 
interiorizzazione dei divieti della civiltà; anzi, essi non sono disposti a 
riconoscere tali divieti, i loro sforzi tendono a distruggere la civiltà medesima e 
a eliminarne se mai gli stessi presupposti. Nei riguardi della civiltà l’ostilità di 
queste classi è talmente palese, che di fronte ad essa l'ostilità più latente degli 
strati sociali avvantaggiati non è neppure stata notata. È inutile aggiungere che 
una civiltà che lascia insoddisfatti un così gran numero di suoi membri 
spingendoli alla rivolta, non ha prospettive - né merita - di durare a lungo. 

La misura d’interiorizzazione delle prescrizioni della civiltà, il che, espresso in 
termini popolari e non psicologici, coincide con il livello morale dei suoi membri, 
non è l’unico bene di ordine psichico che occorre considerare ai fini della 
valutazione di una civiltà. Accanto a esso va considerato il patrimonio d’ideali e 
di creazioni artistiche di una civiltà, vale a dire i soddisfacimenti che da questi si 
possono trarre. 

Si sarà fin troppo proclivi a includere gli ideali di una civiltà nel patrimonio 
psichico di questa, intendendosi per ideali i valori che essa considera più elevati 
e persegue al di sopra di ogni altra cosa. Sembra, a prima vista, che questi ideali 
determinino le opere realizzate nell’ambito della civiltà; in realtà le cose 
potrebbero svolgersi nel modo seguente: gli ideali potrebbero formarsi sulla 
base dei primi successi consentiti dall'azione congiunta di doti interne e di 
circostanze esterne favorevoli a una certa civiltà, e questi primi successi 


potrebbero poi diventare i punti fermi idealizzati in vista del raggiungimento di 
successi ulteriori. Il soddisfacimento che l’ideale dona ai partecipi di una civiltà 
è dunque di natura narcisistica, poggia sull’orgoglio per un buon risultato che è 
stato raggiunto. Ma perché il soddisfacimento sia completo, è necessario il 
confronto con altre civiltà, dedicatesi ad altre realizzazioni e creatrici di altri 
ideali. In virtù di tali differenze ogni civiltà si arroga il diritto di disprezzare le 
altre. Gli ideali propri di ogni civiltà divengono in tal modo causa di divisione e di 
inimicizia tra ambiti civili diversi, cosa che risulta evidente soprattutto fra le 
nazioni. 

Il soddisfacimento narcisistico derivante da un ideale civile è anche vivo in 
quelle forze che, nell’ambito di una certa civiltà, si contrappongono 
efficacemente all’ostilità che essa stessa suscita. Possono prender parte a 
questo soddisfacimento non soltanto le classi privilegiate, che godono i benefici 
di tale civiltà, ma anche gli oppressi, in quanto l'autorizzazione a disprezzare 
coloro che ne restano esclusi li risarcisce del danno subito all’interno del 
proprio stesso ambito. Uno è un misero plebeo, tormentato dai debiti e dal 
servizio militare, ma in compenso è un Romano, e in quanto tale partecipa al 
compito di dominare altre nazioni e di prescrivere loro le leggi. Questa 
identificazione degli oppressi con la classe che li domina e li sfrutta rientra 
tuttavia in un contesto più ampio. Gli oppressi possono del resto risultare 
affettivamente legati a questa classe dominante, e, nonostante l’ostilità, possono 
scorgere nei loro padroni i loro ideali. Se tali relazioni, sostanzialmente 
soddisfacenti, non sussistessero, rimarrebbe incomprensibile il fatto che tante 
civiltà abbiano perdurato così a lungo, a dispetto dell’ostilità legittima di grandi 
masse di uomini. 

Di tipo diverso è il soddisfacimento che i membri di una certa civiltà ricavano 
dall'arte: esso, tuttavia, rimane di regola precluso alle masse, che sono 
impegnate in un lavoro spossante e non hanno usufruito di un'istruzione 
personale. Come da tempo abbiamo appreso,4!8 l’arte offre soddisfacimenti 
sostitutivi per le più antiche rinunce imposte dalla civiltà (ancora oggi sono le 
rinunce più profondamente sentite) e contribuisce perciò come null’altro a 
riconciliare l’uomo con i sacrifici da lui sostenuti in nome della civiltà stessa. Le 
creazioni dell’arte promuovono d’altronde i sentimenti d’identificazione, di cui 
ogni ambito civile ha tanto bisogno, consentendo sensazioni universalmente 


condivise e apprezzate; esse giovano però anche al soddisfacimento narcisistico 
allorché raffigurano le realizzazioni di una certa civiltà alludendo in modo 
efficace ai suoi ideali. 

Non abbiamo ancora menzionato la parte forse più importante dell’inventario 
psichico di una civiltà. Si tratta, nel senso più lato, delle sue rappresentazioni 
religiose, ossia, per usare un termine di cui forniremo in seguito la 
legittimazione (vedi par. 6, in OSE vol. 10), delle sue illusioni. 


In che cosa risiede il valore specifico delle rappresentazioni religiose? 

Abbiamo parlato di ostilità alla civiltà, ostilità generata dalla pressione che la 
civiltà esercita, dalle rinunce pulsionali che essa esige. Se, poniamo, le sue 
proibizioni venissero abolite, potrei scegliere quale oggetto sessuale ogni donna 
che mi piacesse, potrei uccidere senza esitare il mio rivale in amore, o chiunque 
altro mi sbarrasse il cammino, potrei anche impadronirmi di uno qualsiasi dei 
beni altrui senza chiedere il permesso; che bello, che seguito di soddisfazioni 
sarebbe allora la vita! Certo non tarderei a imbattermi nella prima difficoltà. 
Ogni altro individuo avrà esattamente gli stessi miei desideri e non mi tratterà in 
modo più riguardoso di come lo avrò trattato io. In fondo, dunque, c’è un'unica 
persona che potrebbe gioire di una gioia senza confini quando fossero abolite le 
restrizioni della civiltà: il tiranno, il dittatore che avesse avocato a sé tutti gli 
strumenti del potere; ma anche costui avrebbe tutte le ragioni di desiderare che 
gli altri osservassero almeno un comandamento della civiltà: “Non uccidere.” 

Ma come sarebbe ingrato, e soprattutto miope, mirare all'abolizione della 
civiltà! Ciò che poi rimarrebbe sarebbe lo stato di natura, ed esso sarebbe di 
gran lunga più gravoso da sopportare. È vero, la natura non esigerebbe da noi 
alcuna restrizione pulsionale, ci lascerebbe liberi; ma essa ha il suo modo 
particolarmente efficace di raffrenarci: ci annienta freddamente, crudelmente, 
in maniera che a noi appare cieca, servendosi, se mai, proprio delle occasioni 
del nostro soddisfacimento. A causa di questi pericoli, con cui la natura ci 
minaccia, ci siamo uniti e abbiamo creato la civiltà, che deve anche, fra l’altro, 
rendere possibile la nostra vita associata. Il compito principale della civiltà, la 
sua propria ragion d’essere, è appunto di difenderci contro la natura. 

È noto che, per taluni aspetti, e fin da adesso, la civiltà riesce abbastanza bene 
in questo compito, e, manifestamente, farà molto meglio in seguito. Ma nessuno 
cede all’illusione che la natura sia ormai soggiogata; pochi osano sperare che 
possa essere mai del tutto soggetta all'uomo. Gli elementi sembrano irridere ad 
ogni imposizione umana: ecco la terra, che trema, si squarcia e seppellisce tutto 
ciò che esiste di umano e ogni cosa prodotta dall'uomo; l’acqua, che sollevandosi 
inonda e sommerge tutto; la tempesta, che spazza via ogni cosa. Ecco le 
malattie, in cui solo da poco ravvisiamo gli attacchi di altri organismi viventi; ed 


ecco, infine, l'enigma doloroso della morte, contro la quale nessun farmaco è 
stato ancora trovato né probabilmente si troverà mai. Con queste forze 
elementari la natura si erge contro di noi, immensa, crudele, spietata, e torna a 
porci dinanzi agli occhi l’inermità e l'impotenza da cui pensavamo di esserci 
sottratti mediante le opere della civiltà. Una delle poche impressioni gioiose ed 
esaltanti che si possono ricavare dall’umanità è che di fronte a una catastrofe 
naturale, gli uomini dimenticano le lacerazioni della loro civiltà e tutte le 
difficoltà e animosità interne, rammentando il grande compito comune della 
preservazione della civiltà contro lo strapotere della natura. 

Come per l'umanità nel suo insieme, anche per l’individuo singolo la vita è dura 
da sopportare. Una parte di privazione gliela impone la civiltà di cui è membro, 
una dose di sofferenza gliela arrecano gli altri uomini, o a dispetto di quanto la 
civiltà sancisce o a causa dell’imperfezione della civiltà stessa. A ciò si 
aggiungono i danni che la natura invitta (egli la chiama Destino) gli infligge. 
Pertanto da questa condizione dovrebbe conseguire un angoscioso e 
permanente stato di attesa e una pesante menomazione del narcisismo naturale. 
Già sappiamo come l’individuo reagisce alle offese che gli arrecano la civiltà e 
gli altri uomini: sviluppa un grado adeguato di resistenza agli ordinamenti di tale 
civiltà, di ostilità nei confronti di essa. Ma come provvede a proteggersi contro 
le forze soverchianti della natura, del Destino, che minacciano lui e tutti gli 
altri? 

La civiltà lo esime da tale obbligo, se ne assume l’onere per tutti allo stesso 
modo; è altresì degno di nota che, quanto a questo, quasi tutte le civiltà fanno la 
stessa cosa. La civiltà non cessa di assolvere il compito, ormai suo, di difendere 
l’uomo contro la natura; lo prosegue però con altri mezzi. Il compito è 
molteplice: l’alto concetto che l’uomo ha di sé, gravemente minacciato, esige 
una consolazione; gli orrori del mondo e della vita vanno estirpati; e infine anche 
la brama di sapere umana, che certamente è spinta da un fortissimo interesse 
pratico, vuole una risposta. 

Con il primo passo si è ottenuto moltissimo. Esso consiste nell’umanizzare la 
natura. Alle forze e ai destini impersonali è impossibile accostarsi, rimangono 
eternamente estranei. Ma se negli elementi infuriano passioni come nella nostra 
anima, se la morte stessa non è alcunché di spontaneo, ma l’atto di violenza di 
una volontà maligna, se ovunque nella natura abbiamo attorno a noi esseri come 


quelli che conosciamo nella nostra società, allora respiriamo sollevati, ci 
sentiamo a nostro agio in cose perturbanti, possiamo elaborare psichicamente la 
nostra angoscia assurda. Forse siamo ancora indifesi, ma comunque non più 
paralizzati e inermi, possiamo almeno reagire; anzi, forse non siamo nemmeno 
indifesi, possiamo impiegare contro questi violenti superuomini esterni gli stessi 
mezzi di cui ci serviamo nella nostra società, possiamo tentare di scongiurarli, di 
placarli, di corromperli e, intervenendo su di essi, possiamo privarli di parte del 
loro potere. Siffatta sostituzione della scienza naturale mediante la psicologia 
non ci fornisce solo un sollievo immediato, ci indica anche la via verso un 
ulteriore dominio della situazione. 

Questa situazione non rappresenta infatti nulla di nuovo, essa ha un prototipo 
infantile di cui, in verità, non è altro che la prosecuzione; già una volta ci siamo 
infatti trovati altrettanto inermi, da bambini piccoli di fronte ai genitori, che 
avevamo ragione di temere, soprattutto il padre, benché fossimo sicuri della sua 
protezione contro i pericoli che allora conoscevamo. Fu quindi naturale 
assimilare le due situazioni. Inoltre, come nella vita onirica, il desiderio vi trovò 
il proprio tornaconto. Un presentimento di morte assale colui che dorme, vuole 
trasportarlo nella tomba, ma il lavoro onirico sa scegliere la condizione per cui 
perfino tale evento temuto si trasforma in appagamento di desiderio: il 
sognatore si vede in un’antica tomba etrusca, nella quale è sceso, felice di poter 
soddisfare i propri interessi archeologici.4!9 Similmente l’uomo non trasforma le 
forze della natura semplicemente in uomini con cui aver relazioni analoghe a 
quelle che ha con i propri simili, cosa che non sarebbe conforme all’impressione 
schiacciante che ha di queste forze, ma conferisce ad esse il carattere del 
padre, ne fa degli dèi, conformandosi in ciò non solo a un modello infantile, ma 
anche, come ho tentato di dimostrare,4°® a un modello filogenetico. 

Col tempo vengono compiute le prime osservazioni sulla regolarità dei 
fenomeni naturali e la loro conformità a leggi; le forze della natura perdono in 
tal modo i loro tratti umani. Ma l’impotenza dell'uomo perdura e, con essa, 
perdura il suo ardente desiderio del padre e gli dèi. Gli dèi serbano il loro 
triplice compito: esorcizzare i terrori della natura, riconciliarci con la crudeltà 
del fato, specialmente quale si manifesta nella morte, risarcirci per le sofferenze 
e per le privazioni imposte dalla civile convivenza. 

Ma a poco a poco all’interno di queste connotazioni l'accento si sposta. L'uomo 


nota che i fenomeni naturali si sviluppano da soli in base a necessità interne; 
certo i signori della natura rimangono gli dèi, che così l'hanno ordinata e ora 
possono lasciarla a sé stessa. Solo occasionalmente, nei cosiddetti miracoli, gli 
dèi interferiscono nel corso della natura, come per rassicurarci che non hanno 
ceduto nulla dei loro originari poteri. Per quanto concerne i destini assegnati 
agli uomini, questi continuano a sospettare, con un senso di disagio, che sia 
impossibile rimediare alla perplessità e all'abbandono in cui versa la loro 
schiatta. È soprattutto qui che gli dèi falliscono; se sono essi a creare il fato, 
occorre dichiararne insondabili i decreti; il più geniale popolo dell’antichità ebbe 
l'intuizione che la Moira sovrastasse gli dèi e che gli dèi stessi avessero i loro 
destini. E, quanto più la natura diventa autonoma e gli dèi se ne ritraggono, 
tanto più seriamente tutte le aspettative si concentrano sulla terza facoltà ad 
essi attribuita, e tanto più il loro dominio proprio diventa quello della morale. 
Agli dèi spetta ora di compensare le manchevolezze e i mali della civiltà, di 
occuparsi delle sofferenze che gli uomini si infliggono reciprocamente nella vita 
in comune, di vigilare sull'attuazione delle norme civili cui gli uomini si 
attengono così malamente. Alle stesse norme civili viene attribuita un'origine 
divina; sono innalzate al di sopra della società umana, estese alla natura e al 
divenire del mondo. 

Viene in tal modo costituito un tesoro di rappresentazioni, nate dal bisogno di 
rendere sopportabile l'’umana miseria, edificate con il materiale dei ricordi 
dell’impotenza sia dell’infanzia propria che di quella del genere umano. Appare 
chiaro che questo patrimonio protegge l’uomo in due direzioni: contro i pericoli 
della natura e del fato, e contro le offese della stessa società umana. Si tratta in 
sostanza di ciò: la vita in questo mondo serve a uno scopo più alto, scopo che 
non è certo facile da indovinare, ma che sicuramente mira a un perfezionamento 
dell'essere umano. Oggetto di questa elevazione ed esaltazione deve 
probabilmente essere la parte spirituale dell'uomo, l’anima che, lenta e 
riluttante, nel corso dei tempi si è separata dal corpo. Tutto ciò che accade in 
questo mondo è attuazione degli intenti di un'intelligenza a noi superiore, la 
quale, pur attraverso giri e rigiri difficili da seguire, volge da ultimo tutto al 
bene, cioè in modo per noi soddisfacente. Su ciascuno di noi veglia una 
Provvidenza benigna, solo apparentemente severa, la quale non consente che 
diventiamo il trastullo delle strapotenti e implacabili forze della natura; la morte 


stessa non è un annientamento, un ritorno all’inorganica assenza di vita, bensì 
l’inizio di un'esistenza nuova, posta sulla via di un superiore sviluppo. É se ci 
volgiamo nell’altra direzione, le stesse leggi morali, che le nostre civiltà hanno 
istituito, dominano anche il divenire universale, e sono mantenute in vigore da 
una suprema corte di giustizia dotata di un potere e di una coerenza 
incomparabilmente più grandi. Alla fine tutto il bene trova la sua ricompensa e 
tutto il male la sua punizione, se non già in questa forma della vita, nelle ulteriori 
esistenze che cominciano dopo la morte. In tal modo tutti i terrori, le sofferenze 
e le asperità della vita sono destinati alla cancellazione; la vita che ha inizio 
dopo la morte come continuazione della nostra esistenza terrena, così come la 
parte invisibile dello spettro si aggiunge a quella visibile, porta a compimento le 
cose che qui sono rimaste forse incompiute. E la saggezza superiore, che 
governa questo corso di eventi, l’infinita bontà, che in esso si esprime, la 
giustizia, che in esso si attua, costituiscono gli attributi degli esseri divini che 
hanno creato sia noi sia l'universo tutto; o piuttosto dell'unico essere divino in 
cui, nella nostra civiltà, si sono condensati tutti gli dèi del passato. Il popolo che 
per primo riuscì ad attuare una tale concentrazione degli attributi divini fu non 
poco fiero di questo progresso. Esso aveva portato alla luce il nucleo paterno 
che da sempre era rimasto nascosto dietro ogni figura divina; fondamentalmente 
si trattò di un ritorno alle origini “storiche” dell’idea di Dio. Ora, poiché Dio era 
uno solo, le relazioni con Lui potevano riacquistare l’intimità e l'intensità del 
rapporto fra il bambino e il padre. Se si era fatto tanto per il padre, si voleva 
però anche essere ricompensati, essere almeno l’unico bambino amato, il popolo 
eletto. Molto più tardi la pia America pretese di essere “God’s own country” [il 
paese di Dio] e, riguardo a una delle forme in cui gli uomini onorano la divinità, 
la cosa non è priva di senso. 

Le rappresentazioni religiose sopra compendiate hanno naturalmente subito 
una lunga evoluzione, sono state adottate in diverse fasi da diverse civiltà. Ho 
scelto una sola di queste fasi evolutive, ed è quella che corrisponde all’incirca 
alla forma ultima che esse hanno assunto nella nostra attuale civiltà bianca, 
cristiana. È facile notare che non tutti i pezzi di questo mosaico si accordano 
l’uno con l’altro ugualmente bene, che non a tutte le domande che urgono viene 
data risposta, che la contraddizione dell'esperienza quotidiana può solo a fatica 
venir respinta. Ma, così come sono, tali rappresentazioni - e cioè le 


rappresentazioni religiose nell'accezione più ampia del termine - sono 
apprezzate come il più alto valore che la civiltà ha da offrire ai suoi partecipi, 
valore ritenuto di gran lunga superiore a tutte le arti di carpire alla terra i suoi 
tesori, di provvedere al sostentamento del genere umano o di preservarlo dalle 
malattie e così via. Gli uomini pensano di non poter sopportare la vita se a tali 
rappresentazioni non attribuiscono il valore che viene per esse rivendicato. 
Occorre ora chiedersi che cosa siano tali rappresentazioni alla luce della 
psicologia, donde traggano l’alta considerazione in cui sono tenute, e, per fare 
un timido passo avanti, quale ne sia il valore reale. 


Una ricerca che proceda indisturbata come un monologo non è del tutto esente 
da pericoli. Si cede troppo facilmente alla tentazione di scartare, 
accantonandoli, pensieri che intendono interromperla e si genera in cambio un 
senso di insicurezza che alla fine si vuole superare con una risolutezza 
eccessiva. Immaginerò dunque un oppositore che segua le mie argomentazioni 
con diffidenza, e qua e là gli cederò la parola.42! 

Lo sento dire: “Lei ha ripetutamente usato le espressioni: la civiltà crea queste 
rappresentazioni religiose, la civiltà le mette a disposizione dei suoi membri. C’è 
qualcosa di strano in questo; io stesso non saprei dire perché, ma non suona 
ovvio e naturale come dire che la civiltà ha creato gli ordinamenti per la 
ripartizione del prodotto del lavoro o per i diritti concernenti le donne e i 
bambini.” 

Ritengo tuttavia che siamo autorizzati a esprimerci così. Ho tentato di 
mostrare che le rappresentazioni religiose sono scaturite dallo stesso bisogno 
che ha generato tutte le altre acquisizioni della civiltà, ossia dalla necessità di 
difendersi contro lo schiacciante strapotere della natura. A ciò si aggiunse un 
secondo motivo: la spinta a correggere le imperfezioni, dolorosamente 
avvertite, della civiltà. È inoltre particolarmente centrata l'osservazione che la 
civiltà fa dono al singolo di queste rappresentazioni, dal momento che costui se 
le trova dinanzi bell'e pronte, né sarebbe in grado di scoprirle per conto 
proprio. È l'eredità di molte generazioni, nella quale egli penetra assimilandola 
come la tavola pitagorica, la geometria e altre cose. Certamente esiste in 
questo caso una differenza, che però sta altrove e adesso non può esser 
dilucidata. Al senso di estraneità da Lei menzionato può contribuire il fatto che 
questo patrimonio di rappresentazioni religiose ci giunge solitamente come una 
rivelazione divina. Ciò costituisce però già di per sé parte del sistema religioso e 
prescinde per intero dall'evoluzione storica, che conosciamo, di queste idee e 
dalle loro differenze in epoche e civiltà diverse. 

“C'è un altro punto, che mi sembra più importante. Lei fa scaturire 
l’umanizzazione della natura dal bisogno degli uomini di porre termine alla loro 
perplessità e impotenza di fronte alle temute forze della natura, di mettersi in 
relazione con esse e, da ultimo, di esercitare su di esse un influsso. Ma un 


siffatto motivo appare superfluo. Luomo primitivo non ha scelta, non possiede 
altro modo di pensare. Proiettare il proprio essere nel mondo esterno, 
considerare tutti gli eventi che osserva alla stregua di manifestazioni di esseri 
che sono in sostanza a lui simili è per l’uomo primitivo qualcosa di naturale, per 
così dire di innato. È questo l’unico metodo della sua intelligenza. E non è affatto 
ovvio, bensì è una coincidenza singolare che, con l’indulgere in tal modo alla sua 
disposizione naturale, egli debba riuscire a soddisfare uno dei suoi grandi 
bisogni.” 

Non trovo così sorprendente questo fatto. Lei ritiene dunque che il pensiero 
umano non conosca motivi pratici, che sia semplicemente l’espressione di una 
curiosità disinteressata? Ciò è però altamente inverosimile. Credo piuttosto che, 
anche quando personifica le forze della natura, l’uomo si conformi a un modello 
infantile. Basandosi sulle persone del suo primo ambiente, ha appreso che c’è un 
unico modo d’influire su di esse, ed è di stabilire con loro un rapporto; perciò, 
più tardi, tratta tutto ciò in cui s'imbatte alla stregua di quelle persone con 
questo medesimo intento. Non mi oppongo dunque alla Sua osservazione 
descrittiva, per l’uomo è veramente naturale personificare tutto ciò di cui vuole 
farsi un concetto per poterlo poi dominare (il dominio psichico come 
preparazione a quello fisico); io, però, fornisco il motivo e la genesi di questa 
peculiarità del pensiero umano. 

“C’è ancora un terzo punto. Lei ha già trattato l'origine della religione nel suo 
libro Totem e tabù (1912-13). Ivi essa si configura tuttavia diversamente: tutto 
consiste nella relazione figlio-padre, Dio è il padre innalzato, il desiderio ardente 
del padre è la radice del bisogno religioso. In seguito, pare, Lei ha scoperto il 
fattore della debolezza e dell’insufficienza umane, fattore cui generalmente 
viene attribuita la funzione più rilevante nella formazione della religione, e ora 
Lei riconduce a questa insufficienza tutto ciò che prima era complesso paterno. 
Posso chiederLe di spiegarmi questa trasformazione?” 

Volentieri, attendevo solo quest’invito. Sempre che si tratti davvero di una 
trasformazione. In Totem e tabù non mi proponevo di spiegare l'origine delle 
religioni, ma solo l'origine del totemismo. Può Lei, partendo da uno qualunque 
dei punti di vista che conosce, rendere intelligibile il fatto che la prima forma in 
cui la divinità protettrice si manifestò all'uomo fu quella di un animale, che 
esisteva il divieto di uccidere e di mangiare quest’animale e che nondimeno 


c’era la solenne usanza di ucciderlo e di mangiarlo in comune una volta all'anno? 
Proprio questo ha luogo nel totemismo. Ed è poco opportuno disputare se 
occorra chiamare religione il totemismo. Esso ha intime connessioni con le più 
tarde religioni in cui compaiono dèi: gli animali totemici si trasformano negli 
animali sacri degli dèi. E le prime, ma anche le più radicate, restrizioni morali - 
la proibizione dell'omicidio e quella dell’incesto - nascono sul terreno del 
totemismo. Che accetti o no le conclusioni di Totem e tabù, Lei converrà, spero, 
che in tale libro ho unificato in un tutto coerente un certo numero di fatti sparsi 
assai singolari. 

Il problema del perché a lungo andare il dio animale non bastò più e venne 
sostituito dal Dio umano è stato appena sfiorato in Totem e tabù, così come altri 
problemi riguardanti la formazione della religione non vi trovano alcuna 
menzione. Lei ritiene che una simile limitazione corrisponda a un rinnegamento? 
La mia opera è un buon esempio dello specifico e ben preciso contributo che la 
considerazione psicoanalitica può offrire alla soluzione del problema religioso. 
Se ora cerco di aggiungere il resto, celato meno profondamente, Lei non mi deve 
accusare di contraddizione, come prima mi accusava di unilateralità. È 
naturalmente mio compito indicare i nessi e i tramiti fra ciò che è stato detto 
prima e ciò che viene addotto ora, ossia fra la motivazione più profonda e quella 
manifesta, fra il complesso paterno e l'insufficienza e il bisogno di protezione 
degli uomini. 

Questi collegamenti non sono difficili da trovare. Si tratta delle relazioni tra 
l'insufficienza del bambino e quella, che ne costituisce il seguito, dell'adulto, 
cosicché, com’era da aspettarsi, il motivo che la psicoanalisi adduce per il 
formarsi della religione è uno solo: il contributo infantile alla sua motivazione 
manifesta. Trasferiamoci nella vita psichica del bambino piccolo. Ha presente la 
scelta oggettuale secondo il tipo “per appoggio”, di cui la psicoanalisi parla?422 
La libido segue la via dei bisogni narcisistici e si ancora agli oggetti che ne 
assicurano il soddisfacimento. Così la madre, che soddisfa la fame, diventa il 
primo oggetto d'amore e certamente anche la prima difesa contro tutti i pericoli 
indeterminati che incombono minacciosi dal mondo esterno; diventa, possiamo 
dire, la prima protezione contro l'angoscia. 

Nella funzione protettiva la madre viene presto sostituita dal padre più forte, al 
quale tale funzione rimane connessa per tutta l’infanzia. Ma il rapporto con il 


padre è caratterizzato da una peculiare ambivalenza. Il padre stesso costituiva 
un pericolo, forse a causa del suo precedente rapporto con la madre. Lo si teme 
quindi non meno di quanto lo si desideri ardentemente e lo si ammiri. I segni di 
questa ambivalenza del rapporto paterno sono profondamente impressi in tutte 
le religioni, come viene precisato anche in Totem e tabù. Ora, quando 
l'individuo, crescendo, si accorge che è destinato a rimanere per sempre un 
bambino, che non potrà mai fare a meno di tutelarsi contro potenze superiori 
sconosciute, presta a queste i tratti della figura paterna, si crea gli dèi, che 
teme, che cerca di propiziarsi, e ai quali nondimeno si affida per essere protetto. 
Il motivo del desiderio ardente del padre coincide pertanto col bisogno di 
protezione contro le conseguenze della debolezza umana; la difesa contro 
l'insufficienza infantile si riflette, con i suoi caratteri, nel modo di reagire 
dell'adulto contro la propria fatale impotenza, si riflette cioè nella formazione 
della religione. Ma non è nostra intenzione studiare ulteriormente l'evoluzione 
dell'idea di Dio; qui abbiamo a che fare con il tesoro, già costituito, delle 
rappresentazioni religiose, così come la civiltà lo trasmette all’individuo. 


Per riprendere il filo della ricerca,£23 qual è dunque il significato psicologico 
delle rappresentazioni religiose, in che modo possiamo classificarle? È tutt'altro 
che facile rispondere subito a questo interrogativo. Dopo avere scartato diverse 
formulazioni ci atterremo alla seguente risposta: si tratta di assiomi, di 
asserzioni riguardanti fatti e rapporti della realtà esterna (o interna) le quali ci 
comunicano qualcosa che non abbiamo trovato da noi e che pretendono da parte 
nostra un atto di fede. Poiché ci informano su ciò che più di ogni altra cosa è 
importante e interessante nella vita, attribuiamo a questi assiomi e asserzioni un 
valore particolarmente elevato. Chi non ne sa nulla è molto ignorante; chi le ha 
accolte nel proprio sapere può considerarsi ricchissimo. 

Esistono naturalmente numerosi assiomi sulle cose più disparate di questo 
mondo. Ogni ora di scuola ne è piena. Prendiamo l’ora di geografia. Sentiamo 
dire: “La città di Costanza giace sul Bodensee.4°4” Una canzone studentesca 
aggiunge: “Chi non ci crede vada a vedere.” Per caso ci sono stato e posso 
confermare: la bella città è situata sulla riva di una vasta distesa d’acqua, che 
tutti i circonvicini chiamano Bodensee. Ora sono pienamente convinto della 
giustezza anche di questa asserzione geografica. Ricordo in proposito un’altra 
esperienza molto singolare. Ero già un uomo maturo allorché per la prima volta 
mi trovai sul colle dell’Acropoli di Atene, fra le rovine dei templi, con lo sguardo 
rivolto al mare azzurro. Alla mia felicità si mescolò un sentimento di stupore che 
sembrava voler dire: “Dunque è davvero così come abbiamo imparato a scuola!” 
Quanto superficiale e debole doveva essere stata allora la mia fede nell’effettiva 
verità di ciò che ascoltavo, se ora potevo essere così stupito! Ma non voglio 
insistere troppo sul significato di tale esperienza: è possibile una spiegazione 
diversa del mio stupore, spiegazione che allora non mi venne in mente, di natura 
del tutto soggettiva e legata al carattere particolare di quel luogo.42° 

Tutti gli assiomi siffatti esigono dunque che al loro contenuto si creda per fede, 
e tale pretesa non è certo priva di fondamento. Essi vengono offerti come il 
risultato compendiato di un processo di pensiero più lungo, basato 
sull’osservazione e certo anche su argomentazioni logiche; e viene indicata la 
strada a chi, invece di accettarne il risultato, intendesse svolgere di persona 
l’intero processo. Viene inoltre sempre detto da dove si trae la conoscenza che 


l'assioma enuncia, qualora, come nel caso delle affermazioni geografiche, questa 
non sia evidente. La terra ha ad esempio la forma di una sfera; come prove di 
ciò vengono addotti l'esperimento del pendolo di Foucault,4°° il comportamento 
dell'orizzonte, la possibilità di circumnavigare il globo terrestre. Dal momento 
che - come risulta chiaro a tutte le persone interessate - è praticamente 
impossibile mandare tutti gli scolari a circumnavigare il globo, ci si accontenta 
di lasciare che gli insegnamenti della scuola vengano accettati in termini di “fede 
e credibilità”, ma si sa che il cammino che conduce alla convinzione personale 
rimane aperto. 

Cerchiamo di misurare con lo stesso metro le dottrine religiose. Se ci 
interroghiamo in merito al fondamento su cui poggia la loro pretesa di esser 
credute, otteniamo tre risposte, notevolmente discordanti tra loro. In primo 
luogo meritano fede perché già i nostri antenati remoti vi hanno creduto; in 
secondo luogo possediamo prove tramandateci proprio da tale remota antichità; 
in terzo luogo, è assolutamente proibito porre il problema di tale convalida. 
Questo atto temerario era un tempo punito con le pene più severe, e ancor oggi 
la società considera malvolentieri il fatto che qualcuno lo compia. 

Questo terzo punto desta com'è ovvio i nostri più forti sospetti. Un divieto del 
genere può avere una sola motivazione, e cioè che la società è perfettamente 
consapevole della dubbia fondatezza della pretesa che essa stessa ha avanzato 
riguardo alle proprie dottrine religiose. Se così non fosse, essa non tarderebbe 
certo a porre il materiale occorrente a disposizione di chiunque voglia 
procurarsi di persona un convincimento. Passiamo quindi a esaminare le altre 
due argomentazioni con una diffidenza che non è facile ridurre al silenzio. 
Dobbiamo credere perché i nostri antenati remoti hanno creduto. Ma questi 
nostri avi erano di gran lunga più ignoranti di noi, hanno creduto cose che oggi 
non potremmo certo accettare. È quindi possibile che anche le dottrine religiose 
abbiano questo carattere. Le prove da essi tramandateci sono contenute in 
scritti che di per sé comportano tutti i caratteri dell’inattendibilità. Sono pieni di 
contraddizioni, rielaborazioni, falsificazioni, dove ci forniscono attestazioni di 
ordine fattuale, risultano essi stessi inverificabili. Affermare che, per quel che 
riguarda il loro enunciato o anche soltanto il loro contenuto, questi scritti 
traggono origine dalla rivelazione divina non serve a molto; già di per sé tale 
affermazione è infatti parte delle dottrine che vanno esaminate per verificarne 


la credibilità; ed è ovvio che nessuna proposizione può provare sé stessa. 

Giungiamo così alla strana conclusione che proprio le informazioni del nostro 
patrimonio culturale che potrebbero rivestire il massimo significato e alle quali 
è affidato il compito di chiarirci gli enigmi del mondo e riconciliarci con i dolori 
dell’esistenza, proprio queste informazioni hanno la più debole delle convalide. 
Per parte nostra non sapremmo deciderci ad ammettere neppure un fatto per 
noi assolutamente irrilevante, come ad esempio che le balene partoriscono i loro 
piccoli invece di deporre uova, se esso non risultasse fondato su prove più 
attendibili. 

Questo stato di cose costituisce di per sé un problema psicologico assai 
notevole. “Nessuno creda però che le precedenti osservazioni 
sull’indimostrabilità delle dottrine religiose contengano qualcosa di nuovo. Se ne 
è avuto sentore in ogni tempo e certamente ne hanno avuto sentore anche 
quegli avi remoti che ci hanno tramandato tale eredità. Molti di loro nutrirono 
probabilmente i nostri stessi dubbi, ma troppo forte fu la pressione cui 
soggiacquero perché osassero manifestarli. E da allora uomini innumerevoli si 
sono tormentati alle prese con questi stessi dubbi, che pure avrebbero voluto 
reprimere perché si ritenevano obbligati a credere; molti brillanti intelletti non 
hanno retto a questo conflitto, molti caratteri sono stati danneggiati dai 
compromessi nei quali avevano cercato una via d'uscita. 

Se tutte le prove che vengono addotte a sostegno della credibilità dei dogmi 
religiosi hanno origine nel passato, è naturale guardarsi intorno per vedere se il 
presente, su cui è più facile esprimere una valutazione attendibile, non possa 
fornire anch'esso prove al riguardo. Se fosse in tal modo possibile sottrarre al 
dubbio anche una parte soltanto del sistema religioso, l'insieme ne risulterebbe 
infinitamente più credibile. A ciò mira l’attività degli spiritisti, che sono convinti 
della sopravvivenza dell'anima individuale e vogliono dimostrarci in modo 
incontrovertibile quest’unica proposizione della dottrina religiosa. Purtroppo 
non riescono a confutare l’idea che le apparizioni e le manifestazioni dei loro 
spiriti altro non siano che produzioni della loro stessa attività psichica. Hanno 
evocato gli spiriti degli uomini più grandi, dei pensatori più eminenti, ma tutte le 
manifestazioni e le informazioni che hanno ottenuto da costoro sono state così 
stupide, così desolatamente insignificanti, che nulla vi si può trovare di credibile 
salvo la capacità degli spiriti di adeguarsi alla cerchia degli uomini che li 


evocano. 

Occorre adesso menzionare due tentativi che danno l'impressione di uno sforzo 
spasmodico per eludere il problema. Luno, di natura violenta, è antico, l’altro è 
raffinato e moderno. Il primo è il Credo quia absurdum dei Padri della 
Chiesa.427 Esso intende affermare che le dottrine religiose si sottraggono alle 
esigenze della ragione, la sovrastano. Bisogna coglierne la verità interiormente, 
non è necessario comprenderle. Ma questo Credo è interessante solo come 
ammissione individuale, come enunciato vincolante non ha alcuna forza. Posso 
essere obbligato a credere ad ogni assurdità? E se no, perché proprio a questa? 
Non esistono istanze al di sopra della ragione. Se la verità delle dottrine 
religiose dipende da un'esperienza interiore che attesta tale verità, che dire di 
tutti coloro che non hanno questa rara esperienza? Possiamo esigere da tutti gli 
uomini che facciano uso del dono, da essi posseduto, della ragione, ma non 
possiamo fondare un’obbligazione valida per tutti su un motivo presente solo in 
pochissimi. Se, grazie a uno stato di estasi che lo ha profondamente soggiogato, 
un individuo ha acquisito la salda convinzione della reale verità delle dottrine 
religiose, che significato può avere tutto ciò per un altro individuo? 

Il secondo tentativo è quello della filosofia del “come se”. In base ad esso si fa 
presente come nella nostra attività di pensiero numerosi siano gli assunti della 
cui infondatezza - o addirittura assurdità - siamo pienamente consapevoli. 
Anche se li chiamiamo finzioni, per svariati motivi pratici siamo indotti a 
comportarci “come se” a queste finzioni prestassimo fede. Ciò varrebbe anche 
per le dottrine religiose, data la loro importanza incomparabile ai fini della 
sopravvivenza della società umana.428 Quest’argomentazione non è molto 
lontana dal Credo quia absurdum. Ritengo però che l'esigenza del “come se” sia 
di natura tale da poter essere concepita solo da un filosofo. L'uomo che nel 
proprio pensiero sfugge alla suggestione degli artifici della filosofia non potrà 
mai accettarla; per costui, con l'ammissione dell’assurdità o dell’antirazionalità, 
il discorso è chiuso. Non può essere tenuto, proprio in relazione a quel che ai 
suoi occhi è più importante, a rinunciare alle garanzie da lui altrimenti richieste 
per tutte le sue abituali attività. Mi ricordo di uno dei miei figli che 
precocemente si distingueva per un particolare vigore del senso della 
concretezza. Quando ai bambini veniva raccontata una favola, che essi 
ascoltavano con grande attenzione, si faceva avanti e domandava: “È una storia 


vera?” Ottenuta la risposta negativa, si allontanava con uno sguardo sprezzante. 
C’è da attendersi che gli uomini si comportino fra non molto in maniera analoga 
nei riguardi delle favole religiose, nonostante la raccomandazione del “come 
se”. 

Eppure a tutt'oggi essi si atteggiano in modo del tutto differente, e, a dispetto 
della loro incontestabile mancanza di convalide, nei tempi andati le 
rappresentazioni religiose hanno esercitato sull’umanità l’influsso più poderoso. 
Questo è un problema psicologico nuovo. Occorre domandarsi in che cosa 
risieda la forza interna di queste dottrine e a che cosa esse debbano la loro 


efficacia, che non dipende in alcun modo da un’accettazione razionale. 


Penso che abbiamo offerto elementi sufficienti per dare una risposta a 
entrambi questi interrogativi. È una risposta che otteniamo prendendo in 
considerazione la genesi psichica delle rappresentazioni religiose. Queste, che si 
presentano come dogmi, non sono esiti dell'esperienza o risultati conclusivi di 
un’attività di pensiero, ma sono illusioni, appagamenti dei desideri più antichi, 
più forti, più pressanti dell'umanità; il segreto della loro forza sta nella forza 
stessa di questi desideri. Come già sappiamo, la terribile sensazione di 
impotenza del bambino ha fatto nascere in lui il bisogno di protezione - 
protezione tramite l’amore - cui il padre ha provveduto; il riconoscimento che 
tale impotenza dura per tutta la vita ha causato il perdurare dell’esistenza di un 
padre, questa volta tuttavia più potente. Mediante il benigno governo della 
Provvidenza divina, l'angoscia di fronte ai pericoli della vita viene placata, 
l'istituzione di un ordine morale universale assicura l’appagamento di 
quell’esigenza di giustizia che nella civiltà umana è rimasta così spesso 
inappagata, e il prolungarsi dell’esistenza terrena mediante una vita futura 
istituisce la struttura spaziale e temporale in cui questi appagamenti di desiderio 
devono trovare il proprio compimento. Risposte agli enigmatici interrogativi che 
scaturiscono dall’umana brama di sapere, come quelli circa l’origine 
dell'universo e la relazione tra il corpo e l’anima, vengono sviluppate in 
conformità alle premesse di questo sistema; è un enorme sollievo per la psiche 
individuale che i conflitti del periodo infantile derivanti dal complesso paterno (e 
mai completamente superati) vengano ad essa sottratti e portati a una soluzione 
universalmente accettata. 

Quando dico che tutte queste sono illusioni, devo delimitare il significato della 
parola. Un’illusione non è la stessa cosa di un errore, e non è nemmeno 
necessariamente un errore. L'opinione di Aristotele che i parassiti si sviluppino 
dal sudiciume, opinione che trova credito tuttora presso il popolo ignorante, era 
errata, così com’era errata la tesi, sostenuta a suo tempo da una generazione di 
medici, che la “tabe dorsalis” sia la conseguenza della dissolutezza sessuale. 
Sarebbe un abuso chiamare illusioni questi errori. Fu invece un'illusione quella 
di Colombo che credeva di avere scoperto una nuova rotta per le Indie. Il 
contributo del suo desiderio a questo errore è infatti assai evidente. Ancora, può 


venir designata come illusione l’affermazione di certi nazionalisti in base alla 
quale gli Indogermani sarebbero l’unica razza umana capace di civiltà, o la 
credenza, che solo la psicoanalisi ha distrutto, secondo cui il bambino è un 
essere privo di sessualità. Caratteristico dell'illusione è il suo derivare dai 
desideri umani; sotto questo profilo essa si avvicina alle idee deliranti note alla 
psichiatria; differisce tuttavia anche da queste, a prescindere dalla più 
complicata struttura dell'idea delirante. In quest’ultima l'elemento essenziale 
che mettiamo in rilievo è la contraddizione rispetto alla realtà; l'illusione, 
invece, non necessariamente è falsa, cioè irrealizzabile o in contraddizione con 
la realtà. Una ragazza borghese può ad esempio concepire l'illusione che un 
principe la chiederà in sposa. È un evento possibile, che in alcuni casi si è 
verificato. Che il Messia verrà e fonderà un’età dell'oro è assai meno 
verosimile; a seconda dell’atteggiamento personale di chi giudica, questa 
credenza verrà classificata come illusione o come qualcosa di analogo a un 
delirio. Non è facile trovare esempi di illusioni che si sono poi realizzate; 
tuttavia quella degli alchimisti di poter trasformare tutti i metalli in oro 
potrebbe essere uno di questi esempi. Il desiderio di aver moltissimo oro, 
quanto più oro è possibile, si è assai smorzato a causa del nostro attuale modo di 
concepire le cause determinanti della ricchezza; tuttavia la chimica non 
considera più impossibile la trasformazione dei metalli in oro. Diciamo dunque 
che una credenza è un'illusione qualora nella sua motivazione prevalga 
l'’appagamento di desiderio, e prescindiamo perciò dal suo rapporto con la 
realtà, proprio come l’illusione stessa rinuncia alla propria convalida. 

Se, in base a questo orientamento, ci volgiamo di nuovo alle dottrine religiose, 
possiamo affermare ancora una volta che sono tutte illusioni indimostrabili e che 
nessuno può essere costretto a considerarle vere, a crederci. Alcune di esse 
sono a tal punto inverosimili, talmente antitetiche a tutto ciò che faticosamente 
abbiamo appreso circa la realtà dell'universo, che, tenute nel debito conto le 
differenze psicologiche, possono esser paragonate alle idee deliranti. Sul valore 
di realtà della maggior parte di esse non è possibile esprimere alcun giudizio. 
Così come sono indimostrabili, sono anche inconfutabili. Non siamo abbastanza 
sapienti per accostarci ad esse con senso critico. Gli enigmi dell'universo si 
svelano soltanto lentamente alla nostra ricerca e molti sono gli interrogativi ai 
quali la scienza moderna non è ancora in grado di dare una risposta. Il lavoro 


scientifico è tuttavia per noi l’unica via che crediamo possa condurci alla 
conoscenza della realtà esterna. È ancora una volta soltanto un'illusione 
attendersi qualcosa dall’intuizione e dall’introspezione; esse non possono darci 
che indicazioni - peraltro difficilmente interpretabili - sulla nostra vita psichica, 
ma mai un'informazione circa quegli interrogativi cui la dottrina religiosa è 
capace di rispondere con tanta facilità. Sarebbe delittuoso lasciare che la 
lacuna sia colmata dall’arbitrio del singolo, e, in base a un parere personale, 
dichiarare più o meno accettabile questa o quella parte del sistema religioso. 
Sono domande troppo importanti, vorremmo dire troppo sacre. 

A questo punto qualcuno potrebbe obiettarci: “Dunque, se perfino gli scettici 
più irriducibili ammettono che le affermazioni della religione non sono 
confutabili mediante l’intelletto, perché non dovrei crederci proprio io, tanto più 
che tali affermazioni hanno tanti argomenti dalla loro parte, la tradizione, il 
consenso degli uomini e un contenuto così ricco di consolazioni?” In effetti, 
perché no? Così come nessuno può essere costretto a credere, nessuno può 
essere costretto a non credere. Non dobbiamo tuttavia indulgere 
nell’autoinganno di credere che con tali giustificazioni percorriamo il cammino 
del retto pensare. Se mai c’è un caso cui spetta il biasimo di essere una “misera 
scappatoia” è proprio questo. L'ignoranza è ignoranza; da essa non deriva alcun 
diritto a credere in nulla. In altre faccende nessun uomo ragionevole si 
comporterebbe con tanta leggerezza e si accontenterebbe di giustificazioni così 
povere delle proprie opinioni e delle proprie prese di posizione; soltanto nelle 
cose più alte e più sacre se lo permette. In realtà si tratta soltanto di sforzi per 
far credere a noi stessi o ad altri che siamo ancora saldamente legati alla 
religione, mentre da tempo ce ne siamo distaccati. Quando i problemi sono quelli 
della religione, gli uomini si rendono colpevoli di tutte le possibili insincerità e 
scorrettezze intellettuali. I filosofi estendono il significato delle parole fin dove 
queste non serbano più quasi nulla del loro senso originario; chiamano “Dio” 
un’astrazione vaghissima che si sono foggiata, per cui possono presentarsi 
dinanzi al mondo come deisti e credenti, vantandosi perfino di aver foggiato un 
concetto di Dio più alto e più puro; in verità, al contrario, il loro Dio è 
un’'umbratile parvenza, non certo la possente personalità della dottrina 
religiosa. I critici persistono nel definire “profondamente religioso” un uomo che 
ceda al sentimento della piccolezza e dell’impotenza umane di fronte 


all'universo, benché il sentimento che costituisce l'essenza della religiosità non 
sia questo, ma solo il passo immediatamente successivo, e cioè la reazione che 
cerca un rimedio contro tale sentimento. Chi non procede oltre, chi umilmente si 
rassegna alla parte insignificante dell’uomo nel vasto mondo, costui è davvero 
irreligioso nel più vero significato della parola. 

Prendere posizione riguardo al valore di verità delle dottrine religiose non 
rientra nel piano di questo studio. Ci basta averle individuate nella loro natura 
psicologica come illusioni. Ma non vogliamo nascondere che questa scoperta 
influisce potentemente sul nostro atteggiamento nei riguardi del problema che a 
molti appare certo il più importante di tutti. Sappiamo all'incirca in quali tempi 
le dottrine religiose sono state create e da che tipo di uomini. Se apprendiamo 
inoltre per quali motivi ciò accadde, il nostro punto di vista in merito al 
problema religioso subisce un notevole spostamento. Noi diciamo: sarebbe 
davvero molto bello che ci fossero un Dio - come creatore dell’universo e 
benigna Provvidenza -, un ordine morale universale e una vita ultraterrena; 
tuttavia è almeno molto strano che tutto ciò sia davvero così come non possiamo 
fare a meno di desiderare che sia. E sarebbe più strano ancora che i nostri 
poveri, ignoranti, oppressi antenati fossero riusciti a risolvere tutti questi difficili 
enigmi dell’universo. 


Una volta riconosciute le dottrine religiose come illusioni, c'è subito da porsi 
un’altra domanda, e cioè se non sia di natura analoga anche un altro patrimonio 
della civiltà che noi altamente apprezziamo e al quale affidiamo il governo della 
nostra vita; vale a dire se i presupposti che regolano i nostri ordinamenti statali 
non debbano parimenti esser chiamati illusioni e se le relazioni tra i sessi nella 
nostra civiltà non siano turbate da una o da una serie di illusioni erotiche. 
Essendosi destato in noi questo sospetto, non indietreggeremo spaventati 
nemmeno di fronte all’ulteriore quesito se miglior fondamento abbia la nostra 
convinzione di poter apprendere qualcosa sulla realtà esterna mediante 
l’impiego, nel lavoro scientifico, dell’osservazione e del pensiero. Niente potrà 
trattenerci dal far convergere l'osservazione su noi medesimi e dall’impiegare il 
pensiero ai fini della critica del pensiero stesso. Da qui ha inizio una serie di 
ricerche il cui esito dovrebbe risultare decisivo in vista dell’edificazione di una 
“visione del mondo”. Intuiamo inoltre che uno sforzo del genere non andrebbe 
comunque perduto, e che, in parte almeno, la nostra diffidenza ne risulterebbe 
legittimata. Ma le capacità dell’autore si rifiutano a un così vasto compito, ed 
egli deve di necessità limitare il proprio lavoro allo studio di una sola di queste 
illusioni, e cioè appunto dell'illusione religiosa. 

A gran voce il nostro avversario ci impone di fermarci. Siamo chiamati a 
render conto del nostro scorretto procedere. Ci dice: 

“Gli interessi archeologici sono certamente lodevolissimi, ma è vietato 
intraprendere scavi, che minando in profondità le abitazioni dei vivi, rischiano di 
farle crollare e di uccidere gli uomini sotto le macerie. Le dottrine religiose non 
costituiscono materia su cui si possa cavillare come su qualsiasi altra cosa. La 
nostra civiltà è costruita su di esse, il mantenimento della società umana ha 
come presupposto che, nella loro maggioranza, gli uomini credano alla verità di 
tali dottrine. Se viene loro insegnato che non esiste alcun Dio onnipotente e 
giustissimo, che non vi è ordine divino dell'universo né vita futura, gli uomini si 
sentiranno esentati da qualsiasi obbligo di osservare i precetti della civiltà. 
Libero da inibizioni e paure, ognuno seguirà le proprie pulsioni asociali ed 
egoistiche, cercherà di esercitare il proprio potere, e ricomincerà il caos che 
abbiamo bandito in migliaia di anni di lavoro d’incivilimento. Anche se si sapesse 


e si potesse dimostrare che la religione non è in possesso della verità, 
occorrerebbe tacere e comportarsi come vuole la filosofia del “come se” [vedi 
par. 5, in OSE vol. 10]. Nell’interesse della preservazione di tutti! E, a 
prescindere dal rischio dell'impresa, si tratterebbe di una crudeltà inutile. 
Moltissimi sono gli uomini che trovano il loro unico conforto negli insegnamenti 
della religione e riescono a tollerare la vita solo con il suo aiuto. Li si vuole 
privare di questo loro sostegno e non si ha niente di meglio da offrire loro in 
cambio. È convinzione generale che attualmente la scienza non riesca a fare 
gran che; e anche se fosse assai più progredita, non basterebbe agli uomini. 
l'uomo ha anche altri bisogni imperiosi, che mai potrebbero essere soddisfatti 
dalla fredda scienza, ed è assai singolare, è addirittura il colmo dell’incoerenza, 
che uno psicologo il quale ha sempre ribadito quanto nella vita dell’uomo 
l'intelligenza resti in secondo piano rispetto alla vita pulsionale, si sforzi ora di 
defraudare l’uomo d’un prezioso soddisfacimento di desiderio e voglia risarcirlo 
con un nutrimento intellettuale.” 

Quante accuse tutte in una volta! Sono però pronto a replicare ad ognuna di 
esse; ribadisco inoltre che mantenere l’atteggiamento attuale verso la religione 
rappresenta per la civiltà un pericolo maggiore che non sostituirlo con un 
atteggiamento diverso. Ma non so da dove devo cominciare la mia replica. 

Forse assicurando che io considero la mia impresa del tutto innocua e non 
pericolosa. Questa volta non sono io che sopravvaluto l'intelletto. Se gli uomini 
sono così come i miei avversari li descrivono - e non intendo contraddirli - non 
sussiste pericolo alcuno che, sopraffatto dalle mie argomentazioni, un pio 
credente si lasci strappare la sua fede. Inoltre non ho detto proprio nulla che 
prima di me non sia già stato detto in modo assai più compiuto, efficace e 
incisivo da altri uomini migliori di me. I nomi di questi uomini sono ben noti; io 
non li menzionerò, non desidero dar l'impressione di annoverarmi tra loro. Alle 
argomentazioni critiche dei miei grandi predecessori mi sono limitato ad 
aggiungere qualche motivazione psicologica: questa è l’unica novità della mia 
esposizione. È improbabile che proprio quest’'aggiunta debba sortire l’effetto 
che i precedenti tentativi non sono riusciti a raggiungere. Naturalmente 
qualcuno potrebbe domandarmi a questo punto perché scriviamo cose del 
genere, dato che siamo certi della loro inefficacia. Ma su questo torneremo in 
seguito. 


l'unica persona cui questa pubblicazione può recar danno sono io. Sono pronto 
ad ascoltare le accuse impietose che mi saranno rivolte per la mia superficialità, 
ottusità, mancanza di idealismo e di comprensione per i più alti interessi 
dell'umanità. Ma, da un lato, tali rimostranze non mi sono nuove e, dall’altro, se 
già in giovane età un uomo si è posto al di sopra della disapprovazione dei suoi 
contemporanei, che danno mai potrà derivargliene da vecchio, quando è certo 
che tra non molto verrà sottratto ad ogni favore e disfavore? In tempi passati 
era diverso, esprimendosi così come io ora mi esprimo, ci si procurava 
un’abbreviazione indubbia della propria esistenza terrena e una buona 
anticipazione dell'occasione di sperimentare in proprio la vita dell’aldilà. Ma, 
ripeto, quei tempi sono passati e oggi una divagazione come questa è innocua 
anche per chi la scrive. Può accadere tutt’al più che il suo libro non sia tradotto 
e diffuso in questo o in quel paese. Naturalmente proprio in un paese che si 
sente sicuro dell’alto livello della propria civiltà. Ma chi perora in un modo o 
nell’altro la causa della rinuncia al desiderio e della rassegnazione al destino 
avverso, deve esser pronto a sopportare anche questo danno. 

Mi sono poi rivolto la domanda se, tuttavia, la pubblicazione di questo scritto 
non avrebbe potuto nuocere a qualcuno. A dire il vero non a una persona, ma a 
una causa: la causa della psicoanalisi. È innegabile che la psicoanalisi è una mia 
creazione e che essa è stata fatta oggetto di molta diffidenza e ostilità; se ora mi 
faccio avanti con affermazioni così sgradevoli, si sarà fin troppo pronti a 
scivolare dalla mia persona alla psicoanalisi. “Adesso si vede - diranno - dove va 
a parare la psicoanalisi. La maschera è caduta; essa conduce, come abbiamo 
sempre sospettato, alla negazione di Dio e dell'ideale morale. Per impedirci di 
scoprirlo, ci hanno dato a intendere che la psicoanalisi non ha una sua visione 
del mondo e non può fabbricarne alcuna.”429 

Questo strepito mi riuscirà davvero spiacevole a causa dei miei numerosi 
collaboratori, alcuni dei quali non condividono affatto il mio atteggiamento verso 
i problemi religiosi. Ma la psicoanalisi ha già superato ben altre tempeste e 
occorre che resista anche a questa. In realtà la psicoanalisi è un metodo di 
ricerca, uno strumento imparziale, come il calcolo infinitesimale ad esempio. Se 
con l’aiuto di questo un fisico scoprisse che dopo un certo periodo la terra sarà 
distrutta, si esiterebbe ad attribuire al calcolo come tale tendenze distruttive e 
a metterlo per conseguenza al bando. Tutto ciò che ho detto qui contro il valore 


di verità delle religioni non aveva bisogno della psicoanalisi, è stato detto da 
altri molto prima che la psicoanalisi fosse inventata. Se dall’applicazione del 
metodo psicoanalitico si ricavano nuove argomentazioni contro il contenuto di 
verità della religione, tanto peggio per la religione; comunque con lo stesso 
diritto i difensori della religione potranno servirsi della psicoanalisi per 
avvalorare in pieno il significato affettivo della dottrina religiosa. 

E ora, per proseguire nella mia autodifesa: la religione ha manifestamente reso 
alla civiltà umana grandi servigi, ha contribuito in misura notevole, ma non 
abbastanza, a tenere a bada le pulsioni asociali. Governando la società umana 
per millenni, ha avuto tutto il tempo di dimostrare ciò di cui è capace. Se fosse 
davvero riuscita a rendere felice la maggioranza degli uomini, a consolarli, a 
riconciliarli con la vita, a farne dei portatori di civiltà, a nessuno verrebbe in 
mente di aspirare a un mutamento dell’attuale situazione. Che cosa vediamo 
invece? Che un numero spaventosamente grande di uomini è insoddisfatto della 
civiltà e in essa infelice, che la sente come un giogo che occorre scrollarsi di 
dosso; che questi uomini o si adoperano con tutte le loro forze per cambiare 
questa civiltà o, nella loro avversione per essa, giungono a disinteressarsene 
completamente e a non volerne sapere delle restrizioni imposte alle loro 
pulsioni. Si obietterà a questo punto che tale stato di cose deriva dal fatto che la 
religione ha perduto parte del suo influsso sulle masse umane proprio a causa 
delle deplorevoli conseguenze dei progressi della scienza. Prenderemo atto di 
quest’ammissione e del modo in cui viene motivata e la utilizzeremo in seguito 
per i nostri scopi; di per sé, tuttavia, l’obiezione è priva di forza. 

Non è affatto sicuro che al tempo dell’illimitato dominio delle dottrine religiose 
gli uomini fossero complessivamente più felici di oggi; certo non furono più 
morali. Essi hanno sempre saputo esteriorizzare le prescrizioni religiose 
rendendone in tal modo vani gli intenti. I preti, che dovevano vigilare affinché la 
religione fosse obbedita, li aiutarono in ciò. La misericordia di Dio doveva 
trattenere il braccio della Sua giustizia: si peccava e, dopo aver fatto un 
sacrificio o una penitenza, si era liberi di peccare di nuovo. L'interiorità russa 
optò per la conclusione che, per godere di tutte le beatitudini della grazia divina, 
il peccato è indispensabile e che dunque è in fondo opera grata a Dio. È 
evidentissimo che i preti sono riusciti a perpetuare la sottomissione delle masse 
alla religione soltanto a prezzo di grandissime concessioni alla natura pulsionale 


dell’uomo. Fu stabilito il seguente punto fermo: Dio solo è forte e buono, l’uomo 
è debole e soggetto a peccare. Nella religione l’immoralità ha trovato in tutti i 
tempi sostegno non meno della moralità. Se, riguardo alla felicità degli uomini, 
alla loro attitudine alla civiltà43° e alle loro limitazioni morali, la religione non è 
riuscita a ottenere risultati migliori, c'è da domandarsi se invero non abbiamo 
sopravvalutato l’indispensabilità della religione per il genere umano e se 
facciamo cosa saggia a basarci su di essa per le nostre pretese di civiltà. 

Riflettiamo sull’inequivocabile situazione dei nostri giorni. È stato detto che la 
religione non ha più sugli uomini lo stesso influsso di una volta (ci riferiamo qui 
alla civiltà europeo-cristiana). E ciò non perché essa abbia ridimensionato le sue 
promesse, ma perché queste appaiono agli uomini meno credibili. Concediamo 
che la ragione di tale trasformazione sia il rafforzamento dello spirito scientifico 
negli strati superiori della società umana (forse non solo in questa). La critica ha 
intaccato la forza probante dei documenti religiosi, la scienza naturale ha posto 
in luce gli errori che essi contengono, la ricerca comparata è stata colpita dalla 
fatale somiglianza tra le rappresentazioni religiose da noi venerate e le 
produzioni spirituali di popoli e tempi primitivi. 

Lo spirito scientifico produce un modo particolare di atteggiarsi verso le cose 
di questo mondo; di fronte alle questioni religiose sosta un attimo, esita, ma da 
ultimo anche qui varca la soglia. In questo processo non c’è interruzione; quanto 
maggiore è il numero di uomini cui i tesori del nostro sapere diventano 
accessibili, tanto più si diffonde il rifiuto della fede religiosa, in un primo tempo 
soltanto dei suoi rivestimenti più antiquati e assurdi, poi però anche delle sue 
premesse fondamentali. Solo gli americani, istituendo il “processo della 
scimmia” a Dayton,£43! si sono dimostrati coerenti. Per il resto l’inevitabile 
trapasso si compie tra mille ambiguità e insincerità. 

La civiltà ha poco da temere dagli uomini colti e da chi si dedica al lavoro 
intellettuale. In costoro, per quanto riguarda il comportamento civile, la 
sostituzione dei motivi religiosi con motivi diversi, laici, può avvenire senza 
strepito; questi individui sono inoltre in gran parte portatori di civiltà. Le cose 
prendono un’altra piega quando si tratta di persone incolte, di uomini oppressi, 
che hanno tutti i motivi di essere nemici della civiltà. Tutto va bene finché non si 
accorgono che non si crede più in Dio. Ma prima o poi dovranno pur 
accorgersene, anche se questo mio scritto non sarà pubblicato. Costoro sono 


pronti ad accettare i risultati del pensiero scientifico senza che si sia in essi 
prodotto il mutamento che il pensiero scientifico induce nell’uomo. Non sussiste 
allora il pericolo che l’avversione di queste masse per la civiltà converga sul 
punto debole che esse individuano nella loro tiranna? Se non è lecito ammazzare 
il nostro prossimo solo perché il buon Dio lo ha vietato e ci punirà severamente 
in questa o nell’altra vita, e se scopriamo peraltro che il buon Dio non esiste e 
non abbiamo da temere alcun castigo, non v'è dubbio che a questo punto 
ammazzeremo il nostro prossimo senza esitare e soltanto una forza terrena 
potrà trattenerci. Dunque, o bisogna tenere rigidamente a freno queste masse 
pericolose, impedire con attenzione estrema che esse accedano a qualsiasi 
occasione di risveglio intellettuale, oppure bisogna operare una revisione 
radicale del nesso civiltà-religione. [Vedi par. 9, in OSE vol. 10.] 


Si potrebbe pensare che all'attuazione di quest’ultimo progetto non debbano 
opporsi difficoltà particolari. Si tratta, è vero, di rinunciare a qualcosa, ma quel 
che si ottiene è forse più importante, e in più si evita un grande pericolo. 
Eppure, di fronte a quest'idea arretriamo spaventati, quasi che la sua 
realizzazione esponesse la civiltà a un pericolo più grande ancora. Quando san 
Bonifacio432 abbatté l'albero venerato come sacro dai Sassoni, i presenti si 
attesero un evento terribile come conseguenza del crimine. Non accadde nulla e 
i Sassoni accettarono il battesimo. 

Se la civiltà ha istituito il dettame che l’uomo non uccida il prossimo da lui 
odiato che gli sbarra il cammino o i cui averi sono da lui agognati, ciò è 
manifestamente avvenuto nell’interesse della vita associata degli uomini, la 
quale altrimenti non sarebbe stata possibile. L'assassino attirerebbe infatti su di 
sé la vendetta dei parenti dell’ucciso, nonché la sorda invidia degli altri, che 
provano un’inclinazione intima altrettanto forte a compiere quello stesso atto di 
violenza. Egli dunque non godrebbe a lungo i frutti della propria vendetta o della 
propria rapina, ma avrebbe molte probabilità di essere ben presto ucciso a sua 
volta. Anche se, in virtù di una forza e di una prudenza straordinarie, riuscisse a 
proteggersi contro un avversario singolo, alla fin fine non potrebbe che 
soccombere dinanzi all'unione dei più deboli. Se un'alleanza del genere non si 
formasse, l'assassinio proseguirebbe all'infinito e gli uomini finirebbero per 
sterminarsi a vicenda. Si avrebbe, fra gli individui, lo stesso stato di cose che 
vige tuttora in Corsica tra le famiglie, ma che normalmente vige soltanto tra le 
nazioni. Il rischio che incombe sulla vita individuale, da tutti ugualmente 
avvertito, fa dunque sì che gli uomini si riuniscano in società; questa vieta poi 
all'individuo di uccidere riservandosi il diritto di uccidere, solidalmente, chi 
trasgredisce il divieto. Nascono così la giustizia e la sanzione. 

Tuttavia, noi non rendiamo noto questo fondamento razionale del divieto 
d’assassinio, e affermiamo invece che è stato Dio a promulgarlo. Ci 
avventuriamo quindi a indovinarne gli intenti e scopriamo che neanch'Egli vuole 
che gli uomini si sterminino a vicenda. Così facendo, rivestiamo il divieto che la 
civiltà ha emanato di una solennità tutta particolare, rischiando però di farne 
dipendere l'osservanza dalla fede in Dio. Se ripercorriamo il cammino in senso 


contrario e non attribuiamo più a Dio la nostra volontà, ma ci accontentiamo del 
fondamento sociale, rinunciamo, è vero, a quella trasfigurazione del divieto 
civile, ma evitiamo anche di metterlo a repentaglio. Otteniamo tuttavia anche 
qualcos'altro. Attraverso una sorta di diffusione o di infezione, il carattere di 
santità, di inviolabilità, potremmo dire di appartenenza all’aldilà, si è esteso da 
alcuni pochi divieti importanti a tutti gli altri ordinamenti, leggi, 
regolamentazioni civili. Ma a questi spesso l’aureola non si addice; non solo per 
il fatto che, prendendo decisioni contraddittorie secondo i tempi e i luoghi, si 
svalorizzano reciprocamente, ma perché comunque tradiscono per chiari segni 
ogni sorta di umane debolezze. È facile riconoscervi ciò che può essere soltanto 
il prodotto di una miope apprensione, l’espressione di gretti interessi o la 
conseguenza di premesse inadeguate. La critica che occorre esercitare nei 
confronti di questi precetti riduce in misura indesiderata anche il rispetto per le 
altre più giustificate pretese della civiltà. Giacché il compito di separare ciò che 
Dio stesso ha imposto da ciò che invece deriva dall'autorità di un parlamento 
investito di pieni poteri o dall'autorità di un alto magistrato è quantomai 
scomodo, converrebbe senz’alcun dubbio lasciare Dio del tutto fuori dal gioco e 
ammettere onestamente l'origine puramente umana di tutti gli ordinamenti e di 
tutte le norme della civiltà. Insieme alla pretesa santità, questi imperativi e 
queste leggi perderebbero anche la loro rigidità e immutabilità. Gli uomini 
potrebbero capire che tali norme sono state istituite non tanto per dominare 
l'umanità quanto piuttosto per servirne gli interessi, e maturerebbero un 
atteggiamento più benevolo nei confronti di esse: invece che alla loro abolizione 
mirerebbero soltanto al loro perfezionamento. Questo sarebbe un importante 
progresso sul cammino che conduce a riconciliarci con il peso della civiltà. 

La nostra perorazione a favore di un fondamento puramente razionale delle 
norme civili, ossia a favore della loro derivazione dalla necessità sociale, viene 
però a questo punto interrotta da uno scrupolo improvviso. Abbiamo scelto 
come esempio l'origine del divieto di uccidere. Ma l'esposizione fattane or ora 
corrisponde alla verità storica? Temiamo di no, essa sembra non essere altro 
che una costruzione razionalistica. Con l’aiuto della psicoanalisi abbiamo 
studiato proprio questo tratto di storia della civiltà umana433 e, sulla base di 
quanto abbiamo scoperto, dobbiamo dire che in realtà le cose andarono 
diversamente. Anche nell'uomo dei nostri giorni i motivi puramente razionali 


possono ben poco contro gli impulsi passionali; quanto più deboli devono essere 
stati nell'uomo animale dei tempi primitivi! Forse ancor oggi i suoi discendenti si 
ammazzerebbero l’un l’altro senza inibizioni se fra quei crimini non ve ne fosse 
stato uno - l'uccisione del padre primigenio - che evocò una reazione emotiva 
irresistibile, pregna di conseguenze. Da essa derivò il comandamento: “Non 
uccidere”, che nel totemismo era limitato al sostituto del padre, ma che venne in 
seguito esteso ad altri e che nemmeno oggi è osservato da tutti senza eccezioni. 

Ma, in base ad argomentazioni che non è il caso di ripetere qui, quel padre 
primigenio ha costituito l’immagine originaria di Dio, il modello in conformità del 
quale le generazioni successive ne hanno foggiato la figura. La descrizione 
religiosa ha quindi ragione, Dio ha realmente preso parte all'istituzione di quel 
divieto: l’ha creato il Suo influsso, non il discernimento della necessità sociale. E 
l'attribuzione del volere umano a Dio è giusta: gli uomini sapevano di essersi 
sbarazzati con la violenza del padre, e, nel reagire all’oltraggio commesso, si 
proposero di rispettarne da allora in poi il volere. Mentre dunque la dottrina 
religiosa ci comunica la verità storica, anche se in parte rimodellata e 
dissimulata, la nostra esposizione razionale la rinnega. 

Ci rendiamo conto a questo punto che il patrimonio delle rappresentazioni 
religiose comprende non solo appagamenti di desideri, ma anche importanti 
reminiscenze storiche. Questo convergere di passato e futuro conferisce certo 
alla religione un incomparabile potere! Eppure, forse, con l’aiuto di un’analogia, 
già possiamo intravedere un altro aspetto. Non è bene trasferire concetti 
lontano dal terreno in cui sono sorti: tuttavia certe concordanze vanno pure 
rese esplicite! Sappiamo che l’essere umano non può portare a termine il suo 
sviluppo verso la civiltà senza attraversare una fase di nevrosi più o meno 
palese. Ciò deriva dal fatto che il bambino non può reprimere col lavoro 
razionale della mente moltissime delle esigenze pulsionali non utilizzabili in vista 
del suo futuro, e deve invece domarle con atti di rimozione, dietro i quali sta, di 
regola, un motivo d’angoscia. La maggior parte di queste nevrosi infantili 
vengono spontaneamente superate durante la crescita; soprattutto le nevrosi 
ossessive dell’infanzia hanno questo destino. Le rimanenti devono essere 
eliminate, anche in seguito, col trattamento psicoanalitico. In modo del tutto 
simile potremmo supporre che, nel suo sviluppo secolare, l'umanità nel suo 
insieme sia incorsa in stati che sono analoghi alle nevrosi,434 e proprio per le 


medesime ragioni, poiché nelle epoche della sua ignoranza e debolezza 
intellettuale l’umanità ha compiuto la rinuncia pulsionale (indispensabile alla vita 
associata) solo in grazia di forze puramente affettive. Le conseguenze di tali 
processi analoghi alla rimozione, svoltisi in tempi remotissimi, pesarono sulla 
civiltà ancora per molto tempo. La religione sarebbe la nevrosi ossessiva 
universale dell’umanità; come quella del bambino, essa ha tratto origine dal 
complesso edipico, dalla relazione paterna. Stando a tale concezione, è da 
prevedere che l'abbandono della religione debba aver luogo con l’inesorabilità 
fatale di tutti i processi di crescita, e che ora ci troviamo in pieno proprio in 
questa fase di sviluppo. 

Il nostro comportamento dovrebbe perciò conformarsi all'esempio di un 
educatore comprensivo, che non si oppone a una nuova strutturazione che sta 
sviluppandosi, ma cerca di promuoverla e di arginare la violenza del suo 
erompere. l'essenza della religione non si riduce indubbiamente a tale analogia. 
Se da un lato essa apporta restrizioni ossessive, come una qualsiasi nevrosi 
ossessiva individuale, dall'altro include un sistema d’illusioni desiderative 
(accompagnate da rinnegamento della realtà)£3° simili a quelle che, in forma 
isolata, troviamo soltanto nell'’amenza,438 uno stato di beata confusione di 
natura allucinatoria. Si tratta appunto solo di paragoni mediante cui ci sforziamo 
di capire il fenomeno sociale; la patologia individuale non ci fornisce alcun 
riscontro pienamente valido. 

È stato ripetutamente indicato (da me, ma soprattutto da Theodor Reik)437 fin 
entro quali dettagli continui a sussistere l'analogia fra la religione e una nevrosi 
ossessiva, e quante delle peculiarità e delle vicissitudini del formarsi della 
religione divengano in tal modo intelligibili. Con ciò si accorda bene il fatto che il 
pio credente è protetto in misura notevole contro il pericolo rappresentato da 
talune malattie nevrotiche; l'accettazione della nevrosi universale lo sottrae al 
compito di costruirsi una nevrosi individuale .433 

Il riconoscimento del valore storico di talune dottrine religiose accresce il 
nostro rispetto per esse, non invalidando però la nostra proposta che si smetta 
di addurle a motivo dei precetti della vita civile. Al contrario! Con l’aiuto di 
questi residui storici siamo giunti a concepire i dogmi religiosi alla stregua, per 
così dire, di relitti nevrotici e ora possiamo affermare che è arrivato 
probabilmente il momento, come avviene nel trattamento analitico del 


nevrotico, di sostituire gli esiti della rimozione con i risultati del lavoro razionale 
della nostra mente. Che tale riesame non debba limitarsi alla rinuncia alla 
trasfigurazione solenne delle norme civili e che una revisione generale delle 
medesime debba approdare all'eliminazione di molte di esse, può esser 
preveduto, non deplorato. Il compito che ci proponiamo, che è quello di 
riconciliare gli uomini con la civiltà, verrà in tal modo assolto in ampia misura. 
Quanto alla rinuncia alla verità storica, rinuncia che caratterizza la motivazione 
razionale delle norme civili, non c’è motivo di rimpiangerla. Le verità che le 
dottrine religiose contengono sono così deformate e sistematicamente 
mascherate che la massa degli uomini non può riconoscerle come verità. È un 
caso analogo a quello che si ha quando raccontiamo al bambino che la cicogna 
porta i neonati. Anche in tal caso diciamo la verità in veste simbolica; sappiamo 
infatti che cosa significa il grande uccello. Il bambino però non lo sa, nelle 
nostre parole coglie solo l'elemento di deformazione, si ritiene ingannato, e 
sappiamo quanto spesso la sua sfiducia nei confronti degli adulti e la sua 
insubordinazione derivino proprio da tale impressione. Siamo giunti alla 
convinzione che sia meglio omettere nei nostri discorsi coi bambini queste 
dissimulazioni simboliche della verità e non sottrarre ad essi la conoscenza di 
circostanze di fatto reali, pur adattandole al loro livello intellettuale .432 


“Lei si permette il lusso di dire cose contradditorie, tra loro difficilmente 
conciliabili. Dapprima afferma che uno scritto come il Suo è del tutto innocuo. 
Nessuno si lascerebbe defraudare della propria fede religiosa da dissertazioni 
del genere. Poiché tuttavia, come successivamente risulta, è Sua intenzione 
turbare tale fede, Le si può chiedere perché di fatto lo pubblica. In un altro 
punto Lei ammette però che può diventare pericoloso, addirittura 
pericolosissimo, che qualcuno apprenda che non si crede più in Dio. Era stato in 
precedenza docile e sottomesso, e ora può voler gettare alle ortiche 
l'obbedienza ai precetti della civiltà. Tutto il Suo argomento, che la motivazione 
religiosa degli imperativi civili costituisce un pericolo per la civiltà, poggia in 
definitiva sul presupposto che il credente possa essere trasformato in 
miscredente; questa è però una vera contraddizione. 

“Altra contraddizione si riscontra quando da un lato Lei ammette che l’uomo 
non può essere guidato dall’intelligenza, che è dominato dalle sue passioni e 
dalle sue esigenze pulsionali, mentre dall'altro propone che i fondamenti affettivi 
della sua obbedienza alla civiltà siano sostituiti da fondamenti razionali. Chi ci 
capisce qualcosa è bravo! A me pare che l’una cosa escluda l’altra. 

“Non ha inoltre appreso nulla dalla storia? Il tentativo di sostituire la religione 
con la ragione è già stato fatto una volta, ufficialmente e in grande stile. Lei 
rammenta certamente la rivoluzione francese e Robespierre, ma anche la breve 
durata e l'insuccesso pietoso dell'esperimento. Esso viene ora ripetuto in 
Russia; non abbiamo bisogno di chiederci come andrà a finire. Non ritiene che 
dobbiamo ammettere che l’uomo non può fare a meno della religione? 

“Lei stesso ha detto che la religione è più di una nevrosi ossessiva, ma non ha 
trattato di questo suo altro aspetto. Le basta applicare l’analogia con la nevrosi. 
Occorre liberare gli uomini da una nevrosi. Ciò che in tal modo va perduto non 
La preoccupa.” 

l'apparenza di contraddizione è verosimilmente scaturita dal fatto che ho 
trattato troppo in fretta cose complicate. Possiamo in parte rimediare. Continuo 
a sostenere che per un certo aspetto il mio scritto è del tutto innocuo. Nessun 
credente si lascerà smarrire nella sua fede da questi o da analoghi argomenti. 
Un credente ha col contenuto della religione determinati legami di affezione. 


Esistono certamente innumerevoli altri individui che non sono credenti nel 
medesimo senso. Obbediscono alle norme civili perché si fanno intimidire dalle 
minacce della religione e temono la religione finché devono considerarla parte 
della realtà che li delimita. Costoro si sbarazzano della religione appena hanno 
la possibilità di non credere più al suo valore di realtà, ma neanche su essi le 
argomentazioni hanno un influsso. Cessano di temere la religione quando notano 
che anche altri non la temono, ed era a questo tipo di uomini che mi riferivo 
quando sostenevo che ci si sarebbe accorti del declino dell’influenza religiosa 
anche se non avessi pubblicato il mio scritto. [Vedi par. 7, in OSF, vol. 10.1] 

Ma credo che Lei stesso attribuisca maggior valore all'altra contraddizione 
che mi rinfaccia. Gli uomini sono così poco accessibili alle testimonianze della 
ragione, vengono dominati per intero dai loro desideri pulsionali: perché mai, 
dunque, sottrarre loro un soddisfacimento pulsionale e sostituirlo con dei 
ragionamenti? Certo, gli uomini sono così, ma si è Lei chiesto se devono essere 
così, se la loro natura più intima li necessita a ciò? Può l'antropologo darci 
l'indice cranico di un popolo che ha l'usanza di deformare con fasciature le teste 
dei bambini sin da quando son piccoli? Pensi al deprimente contrasto tra la 
radiosa intelligenza di un bambino sano e la debolezza intellettuale dell’adulto 
medio. Non ritiene possibile che una parte notevole di responsabilità per questa 
relativa atrofia spetti proprio all'educazione religiosa? Penso che passerebbe 
molto tempo prima che un bambino non influenzato cominciasse a crearsi 
pensieri su Dio e sulle cose al di là di questo mondo. Questi pensieri 
imboccherebbero forse le medesime vie che sono state percorse dai suoi avi 
remoti; ma non si attende questo sviluppo, gli si inculcano le dottrine religiose in 
un’età in cui egli non ha né interesse per esse né la capacità di coglierne la 
portata. Ritardare lo sviluppo sessuale e anticipare l'influsso della religione: non 
sono questi i due cardini del programma dell’odierna pedagogia? Allorché quindi 
il pensiero del bambino si desta, le dottrine religiose sono già divenute 
inattaccabili. Ma crede che, ai fini del rafforzamento della funzione intellettuale, 
sia molto vantaggioso che un soggetto così importante venga a questa precluso 
con la minaccia dei castighi infernali? Se qualcuno giunge al punto da accettare 
acriticamente tutte le assurdità che gli vengono propinate dalle dottrine 
religiose, e neppure si accorge che esse si contraddicono a vicenda, non c’è 
molto da stupirsi per la sua debolezza intellettuale. Non abbiamo altro mezzo 


che l’intelligenza per dominare la nostra pulsionalità: come possiamo attenderci, 
da persone soggette al dominio di divieti imposti al pensiero, che raggiungano 
l'ideale psicologico, ossia il primato dell’intelligenza? Lei sa del pari che alle 
donne viene in generale attribuita la cosiddetta “debilità mentale fisiologica”,440 
ossia un'intelligenza inferiore a quella dell’uomo. Il fatto in sé è controverso e la 
sua interpretazione è soggetta al dubbio; tuttavia un argomento a favore della 
natura secondaria di quest’atrofia intellettuale è che fin da piccole le donne 
soffrono a causa della severità della proibizione di volgere il loro pensiero a ciò 
che le interesserebbe maggiormente, ossia ai problemi della vita sessuale. 
Fintantoché incidono sui primi anni di vita dell'essere umano da una parte 
l’inibizione a rivolgere il proprio pensiero alle cose sessuali, e dall’altra 
l’inibizione religiosa e quella da essa derivante di tipo lealistico,44! non 
possiamo dire come l’uomo sia fatto in realtà. 

Ma voglio moderare il mio zelo e ammettere la possibilità che anch'io corra 
dietro a un'illusione. Forse l’effetto della proibizione di pensare imposta dalla 
religione non è grave come suppongo, forse risulterà che la natura umana 
rimane la stessa anche se non si abusa dell'educazione per assoggettarla alla 
religione. Non lo so e neppure Lei può saperlo. Non solo i grandi problemi di 
questa vita appaiono a tutt'oggi insolubili, ma anche molte questioni minori 
risultano difficili da risolvere. Ma Lei mi deve concedere che siamo qui in 
presenza d’una speranza legittima per il futuro, che forse c’è da scoprire un 
tesoro che può arricchire la civiltà e che vale la pena di tentare un'educazione 
irreligiosa. Qualora questo tentativo si dimostrasse insoddisfacente, sarei 
pronto a rinunciare alla riforma e a tornare al mio precedente giudizio, 
puramente descrittivo: l’uomo è un essere d’intelligenza debole, dominato dai 
suoi desideri pulsionali. 

Su un altro punto concordo con Lei senza riserve. È impresa senz'altro assurda 
voler eliminare la religione violentemente e di colpo. Soprattutto perché è 
impresa disperata. Il credente non si lascerebbe strappare la sua fede né 
tramite argomentazioni né tramite proibizioni. E se anche la cosa riuscisse nel 
caso di qualcuno, sarebbe una crudeltà. Chi per decenni ha preso sonniferi, 
naturalmente non può dormire se ne viene privato. Che l’effetto delle 
consolazioni religiose possa essere paragonato a quello di un narcotico appare 
chiaramente da quanto sta succedendo in America. Ivi - manifestamente per 


influenza del dominio femminile - si vogliono oggi privare gli uomini di tutti i 
generi di consumo eccitanti, inebrianti e voluttuari e, a titolo di risarcimento, li 
si sazia di timore di Dio. Neanche sull’esito di questo esperimento possono 
esserci molti dubbi [vedi nello stesso par., in OSF, vol. 10].442 

Sarei dunque costretto a contraddirla qualora Lei concludesse che l’uomo non 
può assolutamente fare a meno del conforto dell'illusione religiosa, che senza 
questo conforto non sopporterebbe il peso dell’esistenza, la crudele realtà. Sì, 
non ne può fare a meno l’uomo cui fin dall’infanzia Lei ha istillato il dolce - o 
dolceamaro - veleno. Ma l’altro, ossia quello che è stato allevato digiuno? Colui 
che non soffre di nevrosi forse non ha bisogno di intossicarsi per sedarla. luomo 
si troverà certamente in tal caso in una situazione difficile, dovrà confessare a 
sé medesimo la propria totale impotenza, la propria estrema irrilevanza nella 
compagine dell’universo, cesserà di sentirsi al centro della creazione, oggetto 
della tenera sollecitudine di una Provvidenza benigna. Si troverà nella stessa 
situazione del bambino che ha abbandonato la casa paterna nella quale si 
sentiva protetto e sicuro. Ma l’infantilismo non è forse destinato a essere 
superato? luomo non può rimanere eternamente bambino, prima o poi deve 


JIti 


avventurarsi nella “vita ostile”. Questa può venir chiamata l’“educazione alla 
realtà”; devo ancora rivelarLe che intento esclusivo del mio scritto è attirare 
l’attenzione sulla necessità di compiere questo passo? 

Lei teme probabilmente che l’uomo non sopporti la dura prova. Ebbene, ci lasci 
continuare a sperare. È già qualcosa sapere che si può far conto soltanto sulle 
proprie forze: è così che si apprende a usarle nel modo giusto. ILuomo non è del 
tutto privo di risorse; dai tempi del diluvio universale la sua scienza gli ha 
insegnato molte cose e il suo potere diventerà certo ancor più grande. Quanto 
alle grandi necessità del fato contro le quali non esiste rimedio, ebbene, egli 
apprenderà a sopportarle con rassegnazione. A che gli serve il miraggio di una 
grande proprietà fondiaria sulla luna, dei cui proventi nessuno ha mai visto 
ancora qualcosa? Come tutti i probi piccoli agricoltori di questa terra l’uomo 
saprà coltivare la sua zolla in modo che essa lo nutra. Se distoglierà dall’aldilà le 
sue speranze e concentrerà sulla vita terrena tutte le forze rese così disponibili, 
egli riuscirà probabilmente a rendere la vita sopportabile per tutti e la civiltà 
non più oppressiva per alcuno. Allora senza rimpianto potrà dire con uno dei 
nostri “coirreligionari”: 


Den Himmel ùberlassen wir 
Den Engeln und den Spatzen. 


[Il Cielo abbandoniamolo 
Agli angeli ed ai passeri. ]443 


10. 


“La cosa appare splendida davvero. Un’umanità che ha rinunciato a tutte le 
illusioni acquistando con ciò la capacità di organizzarsi in modo sopportabile 
sulla terra! Non posso però condividere le Sue aspettative. Non perché sono 
quel reazionario caparbio che Lei mi crede, ma perché ho del buon senso. Credo 
che ci siamo scambiate le parti; Lei si presenta come il sognatore che si lascia 
trasportare dalle illusioni, e io mi faccio sostenitore della ragione, del buon 
diritto dello scetticismo. Ciò che Lei ha esposto mi sembra costruito su errori 
che, in base al Suo modo di procedere, posso chiamare illusioni, in quanto 
rivelano abbastanza chiaramente l'influsso dei Suoi desideri. Le Sue speranze 
sono basate su questo: che generazioni non assoggettate fin dalla più tenera 
infanzia all’influsso delle dottrine religiose possano raggiungere facilmente 
l'’agognato primato dell’intelligenza sulla vita pulsionale. Questa è un'illusione; 
riguardo a questo punto decisivo difficilmente la natura dell’uomo cambierà. Se 
non sbaglio - sappiamo così poco delle altre civiltà - esistono già oggi popoli che 
non si sviluppano sotto la pressione di un sistema religioso, ma che non per 
questo si avvicinano più degli altri al Suo ideale. Se Lei vuole eliminare la 
religione dalla nostra civiltà europea, sappia che deve sostituirla con un altro 
sistema di dottrine, il quale dovrebbe appropriarsi fin dall’inizio, in vista della 
propria autodifesa, di tutti i caratteri psicologici della religione, della stessa 
santità, rigidità, intolleranza, e imporre al pensiero le medesime proibizioni. 
Qualcosa del genere è necessario per far fronte alle richieste dell'educazione; e 
all'educazione non si può rinunciare. Il processo di sviluppo che va dal lattante 
all'uomo adulto civile è lungo, troppi giovani vi si smarrirebbero e non 
sarebbero in grado di far fronte a tempo debito ai loro compiti vitali qualora 
venisse a mancare una guida alla loro evoluzione. Le dottrine applicate nella 
loro educazione porranno sempre limiti al pensiero dei loro anni più maturi, 
ossia faranno proprio ciò che Lei rimprovera oggi alla religione. Non vede che il 
difetto congenito incancellabile della nostra, come di ogni altra civiltà, è che al 
bambino, dominato dalle pulsioni e intellettualmente debole, vengono imposte 
decisioni e scelte che solo l'intelligenza matura dell'adulto potrebbe legittimare? 
Ma la civiltà non può fare altrimenti perché da una parte il secolare sviluppo 
dell'umanità confluisce tutto insieme in pochissimi anni dell’infanzia, e dall’altra 


soltanto una forza di natura affettiva può indurre il bambino ad affrontare il 
compito assegnatogli. Sono dunque queste le prospettive del Suo ‘primato 
dell'intelletto’. 

“A questo punto non deve stupirsi se propugno il mantenimento del sistema 
dottrinale religioso come fondamento dell'educazione e dell’'umana vita 
associata. È un problema pratico, non una questione che attiene al valore di 
realtà. Dal momento che, nell’interesse della conservazione della nostra civiltà, 
non possiamo aspettare, per incidere sull’individuo, che questi diventi maturo 
per la civiltà (molti non lo diventerebbero mai), e poiché siamo obbligati a 
imporre al bambino che cresce un qualche sistema di dottrine che funzioni come 
una serie di assiomi che non ammettono critiche, il sistema religioso mi sembra 
di gran lunga il più idoneo allo scopo; ciò, naturalmente, proprio a causa di 
quella forza consolatoria e appagatrice di desideri in cui Lei pretende di aver 
individuato l’‘illusione’. Tenuto conto della difficoltà di scoprire qualcosa della 
realtà, e addirittura del dubbio che ciò sia in qualche modo possibile, non 
dobbiamo trascurare il fatto che i bisogni umani sono una parte della realtà, e 
una parte davvero importante, una parte che ci riguarda molto da vicino. 

“Un altro vantaggio della dottrina religiosa sta, a mio avviso, in una delle 
caratteristiche di essa che sembrano ripugnarLe in modo particolare. Per 
quanto riguarda i concetti, essa permette una purificazione e una sublimazione 
che consentono di cancellare quasi tutto ciò che reca le tracce del pensiero 
primitivo e infantile. Ciò che allora rimane è un contenuto d’idee che la scienza 
non contraddice più e nemmeno potrebbe confutare. Queste trasformazioni 
della dottrina religiosa, che Lei ha condannato come mezze misure e 
compromessi, consentono di evitare la frattura tra le masse incolte e il 
pensatore filosofo, serbando tra loro quell’elemento di comunanza che è così 
importante per la salvaguardia della civiltà. Non c’è più da temere, allora, che 
l’uomo del popolo apprenda che gli strati superiori della società ‘non credono più 
in Dio’ [vedi par. 7, in OSE vol. 10]. Ebbene, ritengo di aver dimostrato a questo 
punto che i Suoi sforzi si riducono al tentativo di sostituire a un'illusione 
sperimentata e ricca di valore affettivo un’altra illusione non sperimentata e 
priva di tale valore.” 

Lei non mi troverà sordo alla Sua critica. So quanto sia difficile evitare le 
illusioni; forse anche le speranze cui mi sono affidato sono di natura illusoria. 


Ma insisto su una differenza. Le mie illusioni - a prescindere dal fatto che non 
comportano alcuna punizione per chi non le condivide - non si sottraggono, come 
quelle religiose, alla rettifica, non hanno carattere delirante. Se l’esperienza 
dovesse mostrare - non a me, ma ad altri dopo di me che la pensano come me - 
che ci siamo sbagliati, rinunceremo alle nostre aspettative. Prenda dunque il mio 
tentativo per quello che è. Uno psicologo che non ha alcun dubbio sul fatto che 
raccapezzarsi in questo mondo è un’impresa davvero difficilissima, si sforza di 
giudicare l'evoluzione dell'umanità in base a quel poco di discernimento che ha 
acquisito attraverso lo studio dei processi psichici che hanno luogo nell’individuo 
durante il suo sviluppo dall’infanzia alla maturità. Gli si impone allora l’idea che 
la religione sia paragonabile a una nevrosi infantile ed è abbastanza ottimista da 
supporre che l'umanità supererà tale fase nevrotica al modo stesso in cui, 
crescendo, molti bambini guariscono della loro analoga nevrosi. Queste tesi, 
derivate dalla psicologia individuale, possono essere insufficienti, la loro 
applicazione al genere umano può non sembrare giustificata, l'ottimismo 
infondato; le concedo tutte queste incertezze. Ma spesso è impossibile 
trattenersi dal dire quel che si pensa, e allora a mo’ di scusa si dice di non voler 
presentare le proprie tesi per più di quel che esse valgono. 

Su due punti devo insistere ancora. In primo luogo, la debolezza della mia 
posizione non implica alcun rafforzamento della Sua. Io credo che Lei difenda 
una causa persa. Possiamo ribadire all’infinito che l’intelletto umano è senza 
forza a paragone della vita pulsionale, e in ciò avere ragione. Eppure in questa 
debolezza c’è qualcosa di particolare: la voce dell’intelletto è fioca, ma non ha 
pace finché non ottiene udienza. Più e più volte pervicacemente respinta, riesce 
alla fin fine a farsi ascoltare. Questo è uno dei pochi punti che consentono un 
certo ottimismo per l’avvenire dell'umanità, e di per sé non è di scarsa 
importanza. Ad esso possono essere ricondotte anche altre speranze. Il primato 
dell'intelletto va collocato senz'altro in un futuro molto, molto lontano, ma 
probabilmente non infinitamente lontano. E poiché esso presumibilmente si 
proporrà le stesse mete la cui attuazione Lei si attende dal Suo Dio 
(naturalmente entro i limiti umani, nella misura in cui la realtà esterna, 
l’Av&yxn, lo consenta), e cioè l’amore tra gli uomini e la diminuzione della 
sofferenza, possiamo dire che il nostro antagonismo è solo temporaneo e non è 
irriconciliabile. Noi aspiriamo alla stessa cosa, ma Lei è più impaziente, più 


esigente e - perché non dirlo? - più egoista di me e di quelli che la pensano come 
me. Lei vuol far cominciare la beatitudine subito dopo la morte, pretende da 
essa l'impossibile e non vuole rinunciare alle pretese dell’individuo singolo. Di 
questi desideri il nostro dio Aéyoc444 renderà realizzabile quel tanto che la 
natura a noi esterna consentirà, ma molto gradualmente, in un futuro 
imprevedibile e per nuove generazioni di uomini. A noi, che soffriamo duramente 
nella vita, non promette alcun risarcimento. Sul cammino verso questa lontana 
meta le Sue dottrine religiose dovranno essere lasciate cadere, anche se i primi 
tentativi falliranno, anche se le prime formazioni sostitutive si dimostreranno 
instabili. Lei sa perché: a lungo andare nulla può resistere alla ragione e 
all'esperienza, e l'opposizione della religione nei riguardi di entrambe è fin 
troppo evidente. Neanche le idee religiose purificate possono sottrarsi a tale 
destino, nella misura in cui vogliono salvare ancora qualcosa del contenuto 
consolatorio della religione. Certo, se si limitano ad affermare l’esistenza di un 
essere spirituale più alto, le cui caratteristiche sono indefinibili, i cui intenti sono 
inconoscibili, allora sono al riparo dalle obiezioni della scienza, ma in questo 
caso vengono del pari abbandonate dall’interesse degli uomini. 

E in secondo luogo: consideri la differenza tra il Suo e il mio atteggiamento nei 
confronti delle illusioni. Lei deve difendere con tutte le Sue forze l’illusione 
religiosa; se questa viene screditata - e di fatto è abbastanza minacciata - il Suo 
universo crolla, non Le rimane che disperare di tutto, della civiltà e dell'avvenire 
dell'umanità. Da tale schiavitù io sono, noi siamo, liberi. Essendo pronti a 
rinunciare a parte notevole dei nostri desideri infantili, possiamo tollerare che 
certune delle nostre aspettative si palesino illusorie. 

l'educazione liberata dalla pressione delle dottrine religiose non produrrà 
forse grandi mutamenti nell’essenza psicologica dell’uomo; il nostro dio Adyoc 
non è forse così onnipotente, esso può adempiere solo una piccola parte di ciò 
che i suoi predecessori hanno promesso. Se dovremo ammettere ciò, lo 
accetteremo con rassegnazione. Non perderemo l’interesse per il mondo e per 
la vita; abbiamo infatti in un punto un sostegno sicuro che a Lei manca. 
Crediamo che sulla realtà dell'universo tramite il lavoro scientifico si possa 
apprendere qualcosa, qualcosa che servirà ad accrescere il nostro potere e a 
governare la nostra esistenza. Se questa credenza è un'illusione, siamo nella 
Sua stessa condizione; tuttavia, grazie a numerosi e importanti successi, la 


scienza ci ha dato la prova di non essere un'illusione. Essa ha molti nemici 
dichiarati, e più ancora sono i Suoi nemici nascosti, che non possono perdonarle 
di aver indebolito la fede religiosa e di minacciare di abbatterla. A suo biasimo 
viene addotto il poco che ci ha appreso e la mole incomparabilmente superiore 
di ciò che ha lasciato nel buio. Ma in tal modo si dimentica quanto la scienza sia 
giovane, come furono ardui i suoi inizi e la brevità del tempo trascorso da 
quando l’intelletto umano si è rafforzato al punto da poter affrontare i compiti 
della scienza. Non commettiamo tutti l'errore di porre a fondamento dei nostri 
giudizi periodi di tempo troppo brevi? Dovremmo rifarci all'esempio dei geologi. 
Deploriamo l'incertezza della scienza, il fatto che essa oggi enunci come legge 
ciò che la prossima generazione riconoscerà come errore e sostituirà con una 
nuova legge, destinata anch'essa a non durare a lungo. Ma ciò è ingiusto e in 
parte falso. I cambiamenti delle opinioni scientifiche sono sviluppo, progresso, 
non sovvertimento. Una legge, che in un primo tempo è stata ritenuta valida 
incondizionatamente, si palesa quale caso speciale di una legalità più vasta 
oppure viene limitata da un’altra legge, la cui scoperta viene fatta solo in 
seguito; un’approssimazione rozza alla verità viene sostituita da un’altra, più 
scrupolosamente adeguata, la quale a sua volta attende un ulteriore 
perfezionamento. In diversi campi non è stata ancora superata una fase di 
ricerca in cui vengono azzardate ipotesi che non tardano a dover essere 
rifiutate per la loro inadeguatezza; in altri campi esiste invece già un nocciolo di 
conoscenze sicure e pressoché immutabili. Si è infine cercato di screditare 
radicalmente lo sforzo scientifico adducendo che, in quanto vincolato alle 
condizioni della nostra specifica organizzazione, esso non potrà fornire che 
risultati soggettivi, mentre la natura effettiva delle cose al di fuori di noi rimarrà 
ad esso inaccessibile. Ma si prescinde in tal modo da alcuni fattori che ai fini 
della concezione del lavoro scientifico sono decisivi: la nostra organizzazione, 
che è poi il nostro apparato psichico, si è sviluppata proprio nello sforzo di 
esplorare il mondo esterno, e deve quindi aver realizzato nella propria struttura 
un certo grado di congruenza; essa stessa è parte costitutiva di quel mondo che 
dobbiamo esplorare e consente benissimo tale ricerca; il compito della scienza è 
assolutamente circoscritto se ci limitiamo a fargli dire come il mondo deve 
apparirci in ragione del carattere particolare della nostra organizzazione; i 
risultati ultimi della scienza, proprio a causa del modo in cui vengono acquisiti, 


sono condizionati, non solo dalla nostra organizzazione, ma anche da ciò che su 
tale organizzazione incide; il problema di una natura dell’universo non riferita al 
nostro apparato psichico percettivo è, infine, una vuota astrazione, priva di 
qualsiasi interesse pratico. 

No, la nostra scienza non è un'illusione. Sarebbe invece un'illusione credere di 
poter ottenere da altre fonti ciò che essa non è in grado di darci. 


FETICISMO 


1927 


Avvertenza editoriale 


Questo articolo fu scritto nell'agosto del 1927 e pubblicato nell'autunno con il 
titolo Fetischismus in Almanach der Psychoanalyse 1928 (Vienna 1927), pp. 17- 
24 e subito dopo nella “Internationale Zeitschrift fùr Psychoanalyse”, vol. 13(4), 
pp. 373-78 (1927); è stato poi riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 11 
(1928), pp. 395-401, in Kleine Schriften zur Sexualtheorie und zur Traumlehre 
(Vienna 1931), pp. 220-27, e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 311-17. 
La traduzione italiana è di Renata Colorni. 

Già in precedenti lavori Freud aveva sostenuto che il feticismo del piede (di cui 
soprattutto qui si occupa, lasciando un po’ in ombra il problema generale del 
feticismo, e quindi le altre sue forme) sorge da un conflitto derivato dalla 
scoperta del bambino maschio che la femmina è priva del pene e dall’angoscia di 
evirazione che a questa scoperta fa seguito: si vedano, per questo, nei Tre saggi 
sulla teoria sessuale (1905), in OSE vol. 4, Primo saggio, par. 2, sottopar. A, le 
note 631 e 632 aggiunte nel 1909 e nel 1914, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” 
di Wilhelm Jensen (1906), in OSE vol. 5, par. 2, Osservazioni su un caso di 
nevrosi ossessiva (1909), in OSE vol. 6, par. 2 e Un ricordo d'infanzia di 
Leonardo da Vinci (1910), in OSE vol. 6, par. 3; Jones riferisce inoltre (Vita e 
opere di Freud cit., vol. 2, p. 372) di un lavoro che non fu mai pubblicato, ma 
che Freud lesse l’11 marzo 1914 a una seduta della Società psicoanalitica di 
Vienna, riguardante “Un caso di feticismo del piede”, pure fatto risalire 
all’angoscia di evirazione patita nell'infanzia alla vista del genitale femminile. 

Ma l'interesse di questo scritto non sta solo nella sua analisi del feticismo, 
bensì anche in una nuova ipotesi metapsicologica che qui è adombrata e che 
verrà ripresa e approfondita negli scritti successivi La scissione dell'Io nel 
processo di difesa (1938) e il Compendio di psicoanalisi (1938), cap. 8: è 
l'ipotesi basata su casi clinici recentemente osservati da Freud secondo cui il 
“rinnegamento” feticistico implicherebbe una vera e propria scissione nell’Io del 
soggetto. 


Feticismo 


Negli ultimi anni ho avuto l'opportunità di studiare analiticamente un certo 
numero di uomini la cui scelta oggettuale era dominata da un feticcio. Non 
occorre aspettarsi che queste persone si rivolgano all'analisi a causa del 
feticcio; esso, infatti, mentre è certamente riconosciuto da coloro che ne 
dipendono come un che di anomalo, solo in rari casi è vissuto come un fattore di 
sofferenza; perlopiù queste persone si dichiarano pienamente soddisfatte del 
loro feticcio o addirittura mostrano di apprezzare le facilitazioni che esso 
procura alla loro vita amorosa. Di regola, dunque, il feticcio ha avuto il ruolo di 
una scoperta accessoria. 

Per ovvi motivi i dettagli di questi casi non possono essere resi pubblici e 
dunque non posso neppure illustrare in qual modo alcune circostanze casuali 
avessero contribuito alla scelta del feticcio. Il caso più peregrino fu quello di un 
giovanotto che aveva eretto a condizione feticistica un certo “sfavillio sul naso”; 
essa trovò una sorprendente spiegazione nel fatto che il paziente, da piccolo, 
era vissuto in Inghilterra, ma poi, trasferitosi in Germania, aveva dimenticato 
quasi completamente la sua lingua madre. Il feticcio, che traeva origine dalla 
sua più tenera infanzia, non andava letto in tedesco, bensì in inglese, lo “sfavillio 
sul naso” [in tedesco “Glanz auf der Nase”] era in realtà un’“occhiata al naso” 
(glance = occhiata, sguardo); il feticcio, dunque, era il naso, al quale per di più 
egli attribuiva a suo piacimento una certa particolare luminosità che gli altri non 
riuscivano a percepire. 

La spiegazione che l’analisi ha dato del significato e degli intenti del feticcio è 
sempre la medesima; essa è emersa con tanta naturalezza e mi è parsa così 
convincente che sono pronto ad aspettarmi la stessa soluzione in tutti i casi di 
feticismo. Se ora annuncio che il feticcio è un sostituto del pene, certamente tale 
asserto sarà accolto con disillusione; per questo mi affretto ad aggiungere che 
non è il sostituto di un pene qualsiasi, ma di un pene particolarissimo e ben 
determinato, che negli anni remoti dell'infanzia ha avuto una grande importanza 
che in seguito però ha perduto. Ciò significa che se le cose fossero andate 
normalmente a questo pene si sarebbe dovuto rinunciare, mentre il feticcio è 
destinato precisamente a questo: a salvaguardarlo dall’estinzione. Per dire le 
cose in termini più chiari, il feticcio è il sostituto del fallo della donna (della 


madre) a cui il piccino ha creduto e a cui, per i motivi che sappiamo, non vuole 
rinunciare.445 

Le cose, dunque, sono andate così: il maschietto si è rifiutato di prendere 
cognizione di un dato della propria percezione, quello attestante che la donna 
non possiede il pene. No, questa cosa non può essere vera giacché, se la donna è 
evirata, vuol dire che egli stesso è minacciato nel proprio possesso del pene, 
cosa contro la quale si ribella quella parte del suo narcisismo che la natura ha 
previdentemente assegnato a quel certo organo. Forse l’adulto sperimenta un 
panico analogo, che porterà a conseguenze illogiche non dissimili quando 
qualcuno grida ai quattro venti che il trono e l’altare sono in pericolo. Se non 
vado errato, Laforgue direbbe in questo caso che il bimbetto “scotomizza” la 
percezione della mancanza del pene nella donna.446 

Un nuovo termine si giustifica solo se dobbiamo descrivere o mettere in rilievo 
un fatto nuovo: ma non siamo in presenza di un caso del genere. Ielemento più 
antico della nostra terminologia, la parola “rimozione” (Verdraingung), già si 
riferisce a tale processo patologico. Se in esso vogliamo differenziare in modo 
più marcato il destino della rappresentazione da quello dell’affetto,44Z e 
riserviamo all’affetto il termine “Verdringung” [rimozione], allora per indicare 
il destino della rappresentazione la denominazione corretta in lingua tedesca è 
Verleugnung [rinnegamento, disconoscimento].448 La parola “scotomizzazione” 
è a mio parere particolarmente inappropriata perché evoca l’idea che la 
percezione sia stata completamente cancellata e il risultato sia assolutamente 
analogo a quello che si determina allorché un'impressione visiva va a cadere su 
una macchia retinica. La situazione da noi considerata mostra, proprio al 
contrario, che la percezione si è conservata e che è stata intrapresa un'azione 
molto energica al fine di istituire e conservare il suo rinnegamento. Non è vero 
che il bambino, anche dopo aver osservato la donna, ha mantenuto intatta la 
propria fede nel fallo della donna. È un convincimento che ha conservato, ma al 
tempo stesso ha abbandonato; nel conflitto fra l’importanza della percezione 
indesiderata e la forza del controdesiderio egli è giunto a un compromesso, un 
compromesso possibile soltanto quando dominano le leggi inconsce del pensiero, 
i processi primari. In effetti nella sfera psichica la donna continua a possedere 
un pene, ma questo pene non è più lo stesso di una volta. Qualcosa d’altro ha 
preso il suo posto, è per così dire stato eletto a suo sostituto e ha ora ereditato 


l'interesse che era rivolto al pene di prima. Questo interesse viene però 
ulteriormente esaltato in modo straordinario giacché nella creazione di questo 
sostituto si riflette, come in un monumento alla memoria, l’orrore 
dell’evirazione. Inoltre, come “stigma indelebile” dell'avvenuta rimozione, 
rimane anche un senso di estraneità - che nei feticisti non manca mai - rispetto 
al vero e proprio genitale della donna. A questo punto ci si può rendere conto 
che cosa offra il feticcio e da che cosa sia tenuto in vita. Il feticcio è il segno di 
una vittoria trionfante sulla minaccia di evirazione e una protezione contro 
quella minaccia; il feticcio, inoltre, evita ai feticisti di diventare omosessuali 
poiché attribuisce alla donna una caratteristica che la rende tollerabile come 
oggetto sessuale; in un’epoca più tarda della sua vita, il feticista crede di poter 
trarre vantaggio da un’altra peculiarità di questo suo sostituto genitale. Il 
feticcio, non essendo riconosciuto nel suo significato dagli altri, non viene 
rifiutato, è facilmente accessibile e il soddisfacimento sessuale ad esso legato è 
comodo e disponibile. Il feticista ottiene senza alcuna difficoltà ciò cui gli altri 
uomini anelano con tutte le loro forze, ottenendolo solo a prezzo di sforzi e 
fatiche. 

È probabile che a nessun essere umano di sesso maschile sia stato risparmiato 
lo spavento dell’evirazione derivante dalla vista del genitale femminile. 
Naturalmente non siamo in grado di spiegare perché alcuni individui, in seguito 
e a causa di questa impressione, diventino omosessuali, altri se ne difendano 
creando un feticcio e altri ancora, anzi la stragrande maggioranza degli uomini, 
la superi tranquillamente. Forse perché, fra le varie condizioni che agiscono 
congiuntamente, non riusciamo ancora a distinguere quelle che sono 
determinanti ai fini degli infrequenti esiti patologici; fra l’altro dovremmo 
accontentarci di riuscire a dare una spiegazione di ciò che è accaduto 
ritenendoci autorizzati ad accantonare per il momento il compito di spiegare 
perché una certa cosa non è accaduta. 

Viene spontaneo aspettarsi che per sostituire il fallo femminile mancante 
vengano scelti organi o oggetti che anche in altre situazioni fanno, in qualità di 
simboli, le veci del pene. Ciò può accadere con una certa frequenza, ma non 
rappresenta certamente il fattore decisivo. l'instaurarsi del feticcio sembra 
piuttosto caratterizzato da un altro processo, il quale fa venire in mente 
l'arresto dei ricordi nell’amnesia traumatica. Come in quella anche qui 


l'interesse viene come bloccato a metà strada, ed è probabilmente l’ultima 
impressione, quella che precede l'evento perturbante e traumatico, a esser 
trattenuta a mo’ di feticcio. In questo modo il piede o la scarpa, o una parte di 
essi, devono la predilezione feticista ad essi rivolta al fatto che il maschietto, 
nella sua curiosità, ha cercato di spiare, dalle gambe in su, il genitale 
femminile.449 Come già da tempo si supponeva, pelliccia e velluto fissano la vista 
del pelo pubico, alla quale avrebbe dovuto far seguito, stando ai propri desideri, 
la vista del membro femminile. I capi di biancheria intima, eretti così spesso a 
feticci, fissano l’attimo della spoliazione, l’ultimo in cui si poteva ancora credere 
alla donna fallica. Non voglio affermare tuttavia che sempre si possa indicare 
con certezza il modo in cui il feticcio si è determinato. 

l'indagine sul feticismo è da raccomandare assolutamente a tutti coloro che 
ancora nutrono qualche dubbio sull'esistenza del complesso di evirazione o 
magari pensano che lo spavento di fronte al genitale femminile sia da ricondurre 
ad altri motivi, per esempio al presunto ricordo del trauma della nascita.450 

Per quel che mi riguarda il chiarimento del feticcio ha avuto un interesse 
teorico supplementare. Per vie puramente speculative sono giunto or non è 
molto alla scoperta che la differenza essenziale fra nevrosi e psicosi consiste nel 
fatto che nella nevrosi l’Io, ponendosi al servizio della realtà, reprime una parte 
dell’Es, mentre nella psicosi, lasciandosi trascinare dall’Es, l'Io si distacca da 
una parte della realtà; su questo stesso tema sono poi tornato un’altra volta.42! 
Tuttavia poco dopo mi è capitato di dovermi rammaricare per il fatto di essermi 
spinto così innanzi. Dall'analisi di due giovanotti appresi che nessuno dei due, 
all’epoca della morte del padre amatissimo (uno non aveva ancora due anni, 
l’altro ne aveva quasi dieci) aveva preso cognizione di questa morte; l'avevano 
scotomizzata e cionondimeno né l’uno né l’altro aveva sviluppato una psicosi. In 
questo caso, dunque, un aspetto certamente significativo della realtà era stato 
rinnegato dall’Io, così come i feticisti rinnegano il dato per essi sgradevolissimo 
dell’evirazione della donna. Cominciai a intuire altresì che eventi del genere non 
sono per nulla infrequenti nella vita infantile e mi persuasi definitivamente di 
aver commesso un errore nella mia caratterizzazione della nevrosi e della 
psicosi. Mi restava comunque una via d’uscita: era sufficiente che la mia formula 
si dimostrasse valida a un più alto livello di differenziazione nell’apparato 
psichico; forse al bambino erano consentite cose che per un adulto avrebbero 


certo comportato una punizione severissima. 

Da ulteriori ricerche emerse però un modo diverso di risolvere la 
contraddizione. Fu appurato infatti che i due giovanotti non avevano affatto 
“scotomizzato” la morte del padre, così come i feticisti non scotomizzano per 
nulla l’evirazione della donna. Solo una corrente della loro vita psichica non 
aveva accettato la morte del padre; un’altra se ne rendeva conto perfettamente; 
l'atteggiamento consono al desiderio e quello consono alla realtà coesistevano in 
essi uno accanto all’altro. In uno dei casi da me analizzati questa scissione era 
diventata la base su cui si era sviluppata una nevrosi ossessiva di media gravità; 
in ogni situazione della sua esistenza il soggetto oscillava fra due ipotesi: una 
era che il padre fosse ancora in vita e lo ostacolasse nella sua attività, l’altra, 
all'opposto, che egli potesse a buon diritto considerarsi il successore del proprio 
defunto padre. Posso dunque continuare ad aspettarmi che nel caso della psicosi 
una delle due correnti, quella consona alla realtà, possa in effetti non esserci. 

Ritornando alla mia descrizione del feticismo devo aggiungere che esistono 
ancora numerose e consistenti prove dell’atteggiamento duplice dei feticisti 
rispetto al problema dell’evirazione della donna. In casi estremamente raffinati, 
nella edificazione dello stesso feticcio hanno trovato accesso sia il rinnegamento 
sia il riconoscimento dell’evirazione. C'era un uomo, per esempio, il cui feticcio 
consisteva in una cintura di castità che avrebbe potuto essere indossata anche 
come costume da bagno: era un pezzo di tessuto che copriva completamente i 
genitali nascondendo la differenza tra i sessi. Dall'analisi risultò che questa 
cintura significava sia che la donna è evirata sia che non lo è, autorizzando per 
di più l'ipotesi dell’evirazione dell’uomo: ciascuna di queste possibilità poteva 
nascondersi dietro la cintura di castità, il cui primo abbozzo era stato una foglia 
di fico che il soggetto da piccolo aveva visto su una statua. Un feticcio come 
questo, proprio per la sua duplice derivazione da idee opposte, regge com'è 
ovvio particolarmente bene. Comunque la duplicità si manifesta in quel che il 
feticista fa, nella realtà o nella fantasia, col suo feticcio. Non basta dire che il 
feticcio è adorato, molto spesso il feticista lo maneggia in un modo che equivale 
palesemente alla rappresentazione di un’evirazione. Ciò accade soprattutto 
allorché si è sviluppata una forte identificazione col padre e il soggetto assume il 
ruolo di quest’ultimo: al padre, infatti, il feticista, aveva attribuito l’evirazione 
della donna quand’era bambino. Tenerezza e ostilità nell’atteggiamento verso il 


feticcio, che vanno di pari passo col rinnegamento e col riconoscimento 
dell’evirazione, si combinano in vari casi in proporzioni diverse e in modo tale 
che uno o l’altro dei due sentimenti risulta più chiaramente riconoscibile. Di qui 
crediamo di poter comprendere, sia pure alla lontana, il comportamento del 
tagliatore di trecce, il cui bisogno dominante è diventato quello di eseguire 
personalmente l’evirazione che ha rinnegato.4°2 Nella sua azione si trovano 
riunite due asserzioni fra loro incompatibili: “la donna ha conservato il suo 
pene”, e “mio padre ha evirato la donna”. Potremmo ravvisare un’altra variante, 
che costituisce peraltro nella psicologia dei popoli una manifestazione parallela 
al feticismo, nell’usanza cinese di mutilare il piede della donna, per poi adorarlo, 
quand’è mozzato, come un feticcio: quasi che l’uomo cinese volesse ringraziare 
la donna perché essa si è sottoposta all’evirazione. 

Per concludere possiamo affermare che il prototipo normale del feticcio è il 
pene dell’uomo, così come il prototipo dell'organo inferiore è il piccolo pene 
reale della donna: la clitoride.453 


LEUMORISMO 


1927 


Avvertenza editoriale 


Queste pagine dal titolo Der Humor furono scritte nell'agosto 1927, e 
costituiscono una comunicazione di Freud per il 10° Congresso psicoanalitico 
internazionale che si tenne quell’anno a Innsbruck. La comunicazione fu letta 
dalla figlia Anna il 1° settembre 1927. 

Lo scritto fu poi pubblicato nell’Almanach der Psychoanalyse 1928 (Vienna 
1927), pp. 9-16 e riprodotto in “Imago”, vol. 14(1), pp. 1-6 (1928), in 
Gesammelte Schriften, vol. 11 (1928), pp. 402-08, e in Gesammelte Werke, vol. 
14 (1948), pp. 383-89. 

Freud riprende il tema dell'umorismo già trattato nello scritto Il motto di 
spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), in OSF, vol. 5. Tuttavia egli ne 
parla qui tenendo conto della nuova concezione strutturale dell'apparato 
psichico elaborata nel frattempo ed attribuisce un'importanza particolare ai 
rapporti fra Super-io e Io. L'atteggiamento che nell’umorismo il Super-io assume 
verso l'Io dipenderebbe, secondo Freud, da un sovrainvestimento del Super-io, 
che in questo scritto appare eccezionalmente in una luce benigna. Tale 
sovrainvestimento conferirebbe all’umorismo il suo specifico carattere di un 
riscatto della persona umana dalle proprie debolezze, infermità e miserie. 

La traduzione italiana è di Silvano Daniele. 


Lumorismo 


Nella mia operetta sul Motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio 
(1905) ho di fatto considerato l'umorismo soltanto dal punto di vista economico. 
Ciò che mi premeva era individuare la fonte del piacere provocato 
dall’umorismo, e credo di aver dimostrato che il conseguimento di piacere 
umoristico proviene da un risparmio nel dispendio emotivo.4°4 

Il processo umoristico può compiersi in due modi: o coinvolge una sola persona 
che assume direttamente l’atteggiamento umoristico, mentre una seconda 
persona fa la parte dell'osservatore e del fruitore; oppure le persone coinvolte 
sono due, e mentre una non partecipa affatto al processo umoristico, l’altra fa 
della prima l’oggetto della sua considerazione umoristica. 

Prendiamo l'esempio più grossolano:4°° quando il delinquente che viene 
condotto alla forca di lunedì sbotta nell’osservazione: “Questa settimana 
comincia proprio bene!”, fa lui stesso dell'umorismo, ossia il processo umoristico 
si compie sulla sua stessa persona recandogli evidentemente un certo 
compiacimento. Quanto a me, ascoltatore che non partecipa, vengo colpito in 
certo modo alla lontana dalla prodezza umoristica del delinquente: mi accorgo 
cioè, in maniera forse analoga alla sua, di ottenere un piacere umoristico. 

Il secondo caso si verifica per esempio quando un poeta o un narratore 
descrive con umorismo il comportamento di persone reali o inventate. Non è 
necessario che queste persone si dimostrino a loro volta dotate di umorismo, 
l'atteggiamento umoristico riguarda esclusivamente colui che le prende per 
oggetto e, come già nel caso precedente, il lettore o l'ascoltatore è reso 
partecipe del godimento provocato dall’umorismo. 

Riassumendo si può quindi affermare che l’atteggiamento umoristico - in 
qualunque cosa consista - può essere assunto o verso sé stessi o verso gli altri; 
ed è giusto supporre che chi fa dell'umorismo ottenga un piacere e che un 
analogo piacere tocchi all'ascoltatore che non partecipa. 

Il modo migliore per intendere come si giunga a conseguire il piacere 
umoristico è rivolgere la nostra attenzione al processo che ha luogo 
nell’ascoltatore mentre l'umorismo viene sviluppato da un’altra persona che gli 
sta di fronte. Egli vede quest'altro individuo in una situazione che lo induce ad 
aspettarsi, da lui, la produzione dei segni di un affetto: pensa che si arrabbierà, 


si lamenterà, esprimerà dolore, spavento, orrore, forse anche disperazione, e 
l’osservatore-ascoltatore è pronto a seguirlo su questa strada, a lasciar sorgere 
in sé le stesse commozioni. Ma questa predisposizione del sentimento viene 
disillusa, l’altro non esprime alcun affetto, si limita a fare uno scherzo. Il 
dispendio emotivo risparmiato ingenera nell’ascoltatore il piacere umoristico. 

Fin qui le cose sono facili. Ma ben presto ci si chiede se l’attenzione non vada 
rivolta soprattutto al processo che si verifica nell’altra persona, cioè 
nell’“umorista”. Non c’è dubbio che l’essenza dell'umorismo consiste nel fatto 
che ci si risparmia gli affetti ai quali la situazione offrirebbe il destro, e ci si 
libera con uno scherzo della possibilità di tali espressioni emotive. Fin qui il 
processo che ha luogo nell’umorista coincide certamente con quello che si 
verifica nel suo ascoltatore, o meglio, nell’ascoltatore il processo deve aver 
copiato ciò che accade nell’umorista. Ma questi, come pone in essere 
quell’atteggiamento psichico che gli rende superfluo ogni sprigionamento di 
affetti, qual è la dinamica racchiusa nel suo “atteggiamento umoristico”? È 
chiaro che la soluzione del problema dev'essere cercata nell’umorista; 
nell’ascoltatore dobbiamo supporre si registri soltanto un'eco, una copia di 
questo processo sconosciuto. 

A questo punto occorre prendere familiarità con alcuni caratteri propri 
dell'umorismo. Llumorismo ha non solo un che di liberatorio, come il motto di 
spirito e la comicità, ma anche un che di grandioso e nobilitante: e questi tratti 
non sono rintracciabili negli altri due modi testé citati di conseguire piacere 
mediante l’attività intellettuale. La grandiosità risiede evidentemente nel trionfo 
del narcisismo, nell’affermazione vittoriosa dell’invulnerabilità dell’Io. LIo rifiuta 
di lasciarsi affliggere dalle ragioni della realtà, di lasciarsi costringere alla 
sofferenza, insiste nel pretendere che i traumi del mondo esterno non possono 
intaccarlo, dimostra anzi che questi traumi non sono altro per lui che occasioni 
per ottener piacere. Quest'ultimo elemento è assolutamente essenziale per 
l'umorismo. Supponiamo che il delinquente portato al patibolo di lunedì avesse 
detto: “Non me ne importa un bel niente, e poi cosa cambia mai se impiccano un 
tipo come me? Il mondo non finirà certo per questo”; dovremmo dire che questo 
discorso, pur contenendo senza dubbio una magnanima superiorità sulla 
situazione reale, pur essendo un discorso saggio e giusto, non mostra però la 
minima traccia di umorismo, e poggia anzi su una valutazione della realtà che è 


in netto contrasto con quella dell'umorismo. Ilumorismo non è rassegnato, anzi 
esprime un sentimento di sfida, e costituisce non solo il trionfo dell'Io ma anche 
quello del principio di piacere, che riesce in questo caso ad affermarsi a dispetto 
delle reali avversità. 

Attraverso questi due tratti, il ripudio delle ragioni della realtà e l'affermazione 
vittoriosa del principio di piacere, l'umorismo si avvicina ai processi regressivi o 
reazionari di cui ci occupiamo su vasta scala in psicopatologia. Respingendo la 
possibilità di soffrire, l'umorismo s’inserisce nella grande schiera dei metodi 
costruiti dalla psiche umana per sottrarsi alla costrizione della sofferenza, una 
schiera che comincia con la nevrosi, culmina nella follia, e nella quale sono 
compresi l’intossicazione, lo sprofondare in sé stessi, l’estasi.4°6 Iumorismo 
deve a questa connessione una dignità che manca del tutto, per esempio, al 
motto di spirito, perché quest’ultimo o serve soltanto a procurarsi piacere o 
pone il piacere conseguito al servizio dell’aggressività. Ordunque, in che cosa 
consiste l’atteggiamento umoristico, mediante il quale ci si rifiuta alla 
sofferenza, si accentua l’invincibilità dell'Io nei confronti del mondo reale, si 
afferma vittoriosamente il principio di piacere, tutto questo però senza uscire 
dal terreno della salute psichica come accade invece ad altri metodi che pure 
mirano allo stesso fine? Questi due risultati sembrano in effetti fra loro 
incompatibili. 

Se ora esaminiamo la situazione di chi assume verso altri un atteggiamento 
umoristico, si presenta ovvia la costatazione - alla quale ho già accennato 
timidamente nel mio libro sul motto di spirito - che costui si comporta verso gli 
altri come l’adulto verso il bambino, in quanto riconosce l’inconsistenza degli 
interessi e dei tormenti che a quest’ultimo sembrano tanto grandi, e ne 
sorride.4°7 I'umorista deriverebbe quindi la propria superiorità dal fatto che 
assume il ruolo dell’adulto, si identifica in certo modo col padre, riducendo gli 
altri alla parte di bambini. Questa ipotesi corrisponde probabilmente ai fatti, ma 
non ha una grande forza persuasiva. Ci si domanda come riesca l’umorista ad 
arrogarsi questo ruolo. 

Ma ecco tornare alla mente l’altra situazione dell'umorismo, che è 
probabilmente antecedente e più significativa, in cui qualcuno dirige 
l'atteggiamento umoristico verso sé stesso, per difendersi così dalle proprie 
possibilità di sofferenza. Ha senso dire che qualcuno tratta sé stesso come un 


bambino e svolge contemporaneamente verso questo bambino la parte 
dell’adulto superiore ?428 

Io penso che questa rappresentazione poco plausibile possa essere 
validamente sostenuta se teniamo conto di ciò che abbiamo imparato dalle 
esperienze patologiche sulla struttura del nostro Io. Questo Io è tutt'altro che 
semplice: esso alberga in sé, come suo nucleo, un'istanza particolare, il Super- 
10,559 col quale a volte confluisce al punto che non riusciamo a distinguerli, 
mentre in altre circostanze se ne differenzia decisamente. Il Super-io 
rappresenta geneticamente l’eredità dell’istanza parentale, e spesso tiene l’Io in 
un rapporto di stretta dipendenza, trattandolo ancora veramente come i genitori 
- o il padre - trattavano il bambino nei suoi primi anni di vita. Se supponiamo 
che l'atteggiamento umoristico consista nel fatto che la persona dell’umorista ha 
spostato l'accento psichico dal suo Io trasferendolo sul suo Super-io, otteniamo 
in effetti una chiarificazione dinamica dell’atteggiamento umoristico. Ora, a 
questo Super-io così gonfiato l'Io può apparire minuscolo quant’altri mai, tutti i 
suoi interessi assolutamente irrilevanti, e può accadere facilmente che il Super- 
io, in questa nuova ripartizione dell’energia, reprima le possibilità di reazione 
dell’Io. 

Fedeli alla nostra terminologia abituale, dovremo dire, anziché trasferimento 
dell’accento psichico: spostamento di grandi quantità di investimento. A questo 
punto nascerà il problema se sia lecito rappresentarci siffatti massicci 
spostamenti dall'una all’altra istanza dell'apparato psichico. Sembra questa una 
nuova ipotesi avanzata ad hoc; eppure possiamo richiamare alla memoria che, 
nei nostri tentativi di giungere a una rappresentazione metapsicologica 
dell’accadere psichico, abbiamo fatto ricorso ripetutamente, anche se non con 
sufficiente frequenza, a tale fattore. Abbiamo ipotizzato, per esempio, che la 
differenza tra un normale investimento erotico dell'oggetto e lo stato di 
innamoramento consista nel fatto che, in questo secondo caso, sull'oggetto 
confluisce un investimento incomparabilmente più grande e in un certo senso l’Io 
si svuota a favore dell’oggetto.49® Studiando alcuni casi di paranoia, ho potuto 
costatare che le idee di persecuzione si formano molto presto e sussistono a 
lungo senza manifestare effetti visibili, fino a quando, in una determinata 
occasione, ricevono investimenti sufficientemente grandi a renderle 
dominanti.46! E la guarigione di questi accessi di paranoia dovrebbe risiedere 


non tanto in una dissoluzione e correzione delle idee deliranti, quanto piuttosto 
nel ritiro dell’investimento ad esse conferito. l'alternarsi di melanconia e di 
mania, di crudele repressione dell'Io ad opera del Super-io e di liberazione 
dell'Io da questa pressione, ci ha dato l'impressione di un simile oscillare 
dell’investimento,462 che dovremmo del resto invocare anche per chiarire tutta 
una serie di fenomeni della vita psichica normale. Se finora l'abbiamo fatto in 
misura tanto modesta, la causa di ciò va cercata nel nostro ritegno abituale, che 
merita, se mai, apprezzamento. Il terreno sul quale ci sentiamo sicuri è quello 
della patologia della vita psichica: è qui che compiamo le nostre osservazioni, 
che maturiamo i nostri convincimenti. E quando osiamo avanzare un giudizio 
provvisorio su ciò che è normale, lo facciamo solo nella misura in cui ci par di 
discernere il fattore normale negli isolamenti e nei contorcimenti dell'elemento 
patologico. Quando avremo superato questa nostra esitazione, riconosceremo in 
pieno l’importanza, per la comprensione dei processi psichici, tanto dei rapporti 
statici quanto dello scambio dinamico nelle quantità d’investimento energetico. 

Penso quindi che valga la pena di tener ferma la possibilità qui proposta, 
secondo cui la persona che si trova in una determinata situazione sovrainveste 
improvvisamente il proprio Super-io e poi, a partire da questo, altera le reazioni 
dell'Io. Ciò che io suppongo per l'umorismo trova anche una notevole analogia 
sul terreno ad esso affine del motto di spirito. All'origine del motto di spirito ho 
dovuto postulare un pensiero preconscio abbandonato per un momento 
all'elaborazione inconscia;4°3 l’arguzia sarebbe quindi il contributo che 
l'inconscio fornisce alla comicità.494 Analogamente l'umorismo sarebbe il 
contributo alla comicità dovuto all’intervento del Super-io. 

Fuori di questo ambito, sappiamo che il Super-io è un padrone rigoroso. Si dirà 
che il suo lasciarsi andare fino a rendere possibile all’Io il conseguimento di un 
piccolo piacere mal si concilia con questo suo carattere severo. È vero che il 
piacere umoristico non raggiunge mai l’intensità del piacere nato dalla comicità 
o dal motto di spirito, che non dà mai luogo a una risata generosa, nata dal 
cuore; è vero anche che il Super-io, se pure è la causa dell’atteggiamento 
umoristico, a ben vedere rifiuta la realtà ponendosi al servizio di un'illusione. 
Ma noi a questo piacere poco intenso attribuiamo - senza ben sapere perché - 
un valore elevato, lo sentiamo particolarmente liberatore e nobilitante. Lo 
scherzo generato dall’umorismo non è neppure la cosa essenziale, non ha che il 


valore di un assaggio. La cosa principale è l’intenzione a cui l'umorismo serve, 
sia che esso si eserciti sulla propria persona sia che si eserciti su altri. 
l'umorismo vuol dire: “Guarda, così è il mondo che sembra tanto pericoloso. Un 
gioco infantile, buono appunto per scherzarci su!” 

Se veramente è il Super-io che nell’umorismo parla in tono così amabilmente 
consolatorio all’Io intimidito, ciò ci ammonisce che sulla natura del Super-io 
abbiamo ancora moltissime cose da imparare. Inoltre non tutti gli esseri umani 
sono capaci di assumere l’atteggiamento umoristico: l'umorismo è una dote rara 
e preziosa, e sono molti gli individui che mancano addirittura della capacità di 
godere del piacere umoristico che viene loro offerto. E infine, se il Super-io mira 
mediante l'umorismo a consolare l'Io e a difenderlo dalla sofferenza, così 
facendo non contraddice affatto la sua provenienza dall’istanza parentale. 


UN'ESPERIENZA RELIGIOSA 


1927 


Avvertenza editoriale 


l'articolo intitolato Ein religioses Erlebnis, scritto secondo la testimonianza di 
Jones (Vita e opere di Freud, vol. 3, p. 174) alla fine del 1927, fu pubblicato su 
“Imago”, vol. 14(1), pp. 7-10 (1928) e poi riprodotto in Gesammelte Schriften, 
vol. 11 (1928), pp. 467-70, in Almanach der Psychoanalyse 1929 (Vienna 1928), 
pp. 9-12, e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 393-96. 

I'intervista del popolare giornalista americano George Sylvester Vierek, da cui 
questo scritto fu occasionato, risaliva, sempre secondo Jones (op. cit., p. 157) al 
giugno 1926. Essa fu successivamente ristampata nel volume di G. S. Vierek, 
Glimpses of the Great (Londra 1930). L'intervista a Freud ebbe in America larga 
diffusione. 

Freud narra in questo scritto di un medico americano che gli ha raccontato per 
lettera il proprio passaggio da una fase di incredulità a una piena adesione alla 
fede cristiana. Freud utilizza gli elementi fornitigli in questa lettera per 
ricondurre l’episodio alla sua nota tesi sulla funzione del complesso edipico nella 
formazione della fede religiosa. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Un'esperienza religiosa 


Nell'autunno del 1927 un giornalista tedesco-americano di nome G. S. Vierek, 
che poco prima era venuto a farmi una gradita visita, pubblicò il resoconto di 
una conversazione con me nel quale sono riferite fra l’altro la mia assoluta 
mancanza di fede religiosa e la mia indifferenza per il problema della 
sopravvivenza dopo la morte. Questa cosiddetta “intervista” è stata letta in 
lungo e in largo e fra le altre cose ho ricevuto in merito la seguente lettera di un 


medico americano:46° 


“...Più di tutto mi ha impressionato la Sua risposta alla domanda se crede o no 
nella sopravvivenza della personalità dopo la morte. A quanto pare Lei ha 
risposto: ‘Di questo non m'importa un bel niente.’ 

“Le scrivo questa lettera per raccontarLe un'esperienza che mi è capitata 
nell’anno in cui ho portato a termine, presso l’Università di X, i miei studi di 
medicina. Mi trovavo un pomeriggio per caso nella sala delle autopsie, quando fu 
portato e deposto su un tavolo anatomico il cadavere di un’anziana signora. Il 
volto della donna era talmente dolce e delicato (this sweet faced woman) che ne 
ricevetti una grande impressione e subito mi balenò il seguente pensiero: No, 
Dio non esiste: se un Dio esistesse non permetterebbe mai che una così cara 
vecchia signora (this dear old woman) sia portata nella sala anatomica. 

“Sotto l'influsso di quel che avevo visto nella sala delle autopsie, quando tornai 
a casa, quel pomeriggio, presi l’intima risoluzione di non andare mai più in una 
chiesa. Già da prima le dottrine del cristianesimo avevano suscitato in me dubbi 
e perplessità di ogni genere. 

“Tuttavia, mentre ancora riflettevo a quel ch'era accaduto, una voce che 
veniva dall’intimo del mio essere mi parlò, esortandomi a non essere precipitoso 
e a ponderare bene e seriamente la mia decisione. Il mio spirito rispose a questa 
voce interiore: Seguirò questo monito se e quando otterrò la certezza assoluta 
che la dottrina cristiana è vera e che nella Bibbia sta scritta la parola di Dio. 

“Nel corso dei giorni seguenti Dio illuminò la mia anima dandomi la certezza 
che la Bibbia è la parola di Dio, che tutto ciò che viene insegnato su Gesù Cristo 
corrisponde a verità e che Gesù è la nostra unica speranza. In seguito a questa 
limpidissima rivelazione ho accolto la Bibbia come l’autentica parola divina e 


Gesù Cristo come il mio personale Salvatore. Da allora Dio si è rivelato ancora a 
me per molti infallibili segni. 

“Mi appello alla Sua benevolenza, caro collega (brother physician [vedi in OSE 
vol. 10]), pregandoLa di rivolgere i Suoi pensieri a questo importantissimo 
argomento; Le assicuro che se Ella se ne occuperà con mente sgombra, Dio 
illuminerà la Sua anima svelandoLe la verità come ha fatto con me e con tanti 
altri...” 


Gli risposi cortesemente che ero stato lieto di udire come grazie a una simile 
esperienza egli fosse riuscito a convalidare la sua fede. Quanto a me, Dio non 
aveva mai fatto tanto, mai mi aveva fatto udire una simile voce interiore, e - 
considerata la mia età - se non si affrettava sarei rimasto fino alla fine, e non 
per colpa mia, quel ch’ero stato sempre: an infidel jew.450 

Nella sua amabile replica il collega mi rassicurò che il mio essere ebreo non 
costituiva assolutamente un ostacolo sulla via della vera fede, e corroborò tale 
affermazione con numerosi esempi. La lettera culminava nell’informazione che 
le preghiere più fervide sarebbero state indirizzate a Dio affinché Egli mi 
donasse la vera fede, la “faith to believe”. 

Sto ancora aspettando i risultati di questa perorazione. Nel frattempo 
l’esperienza religiosa del mio collega mi dà da pensare. Direi addirittura che 
essa esige il tentativo di un’interpretazione che faccia appello a motivi affettivi; 
si tratta, infatti, di un'esperienza in sé peregrina e particolarmente mal 
impostata dal punto di vista logico. Com'è noto Dio permette atrocità enormi, 
ben più terribili del cadavere di un’anziana signora dal volto affabile disteso su 
un tavolo anatomico. Così è stato sempre, in tutti i tempi, e l'epoca in cui il mio 
collega americano ha terminato i suoi studi non può esser stata diversa. In 
quanto studente di medicina egli non può esser stato fuori dal mondo al punto 
tale da non sapere nulla dei suoi orrori. Perché allora la sua indignazione contro 
il buon Dio esplose proprio a causa di quella particolare impressione nella sala 
anatomica? 

Per chiunque sia avvezzo a considerare le esperienze interiori e le azioni degli 
uomini con criteri analitici la spiegazione di ciò è ovvia, anzi è talmente ovvia 
che nel mio ricordo tende a insinuarsi direttamente nella vicenda. Un giorno, 
citando in una discussione la lettera del mio pio collega, raccontai che egli aveva 
scritto come il volto della donna morta gli avesse fatto venire in mente quello 


della propria madre. Ebbene, queste parole non erano affatto contenute nella 
sua lettera (mi bastò riflettere un attimo per rendermi conto che mai avrebbe 
potuto scriverle); eppure questa era la spiegazione che inesorabilmente si 
imponeva in base alle tenere parole che egli aveva usato per descrivere la 
vecchia signora (sweet-faced dear old woman). La debolezza di giudizio del 
giovane medico può dunque essere attribuita all’affetto suscitato dal ricordo 
della madre. E, giacché non riusciamo a liberarci dal vizio psicoanalitico di 
addurre come materiale dimostrativo alcuni piccoli dettagli che consentono 
anche un’altra spiegazione, sia pure meno profonda, non dimenticheremo che il 
collega, rivolgendosi a me, mi chiamò in seguito brother physician, parole che 
nella traduzione della sua lettera non riuscii a rendere appieno.497 

Possiamo dunque rappresentarci le cose nel modo seguente: la vista del corpo 
nudo (o sul punto di esser denudato) di una donna che ricorda al giovane la 
propria madre, desta in lui la nostalgia materna derivante dal complesso edipico, 
e subito tale anelito è completato da un senso di indignazione rivolto contro il 
padre. L'idea di padre e quella di Dio non sono ancora, in lui, molto lontane una 
dall’altra, la volontà di annientare il padre può da un lato farsi cosciente sotto 
forma di dubbi sull'esistenza di Dio e dall'altro volersi legittimare al cospetto 
della ragione sotto forma di sdegno per il maltrattamento subito dall'oggetto 
materno. Ma è tipico del bambino giudicare come un maltrattamento quel che il 
padre fa con la madre nel rapporto sessuale. Il nuovo impulso, spostato 
nell’ambito religioso, non è dunque nient'altro che una riproduzione della 
situazione edipica; della quale, perciò, entro breve tempo condivide il destino, 
soccombendo a una fortissima controtendenza. Mentre il conflitto permane, il 
livello dello spostamento non è mantenuto, e non è neppure il caso di parlare di 
argomentazioni che possano essere addotte a giustificazione di Dio; del resto 
non è detto neppure attraverso quali infallibili segni Dio ha dimostrato al non 
credente la propria esistenza. Il conflitto sembra aver assunto la forma di una 
psicosi allucinatoria, cominciano a farsi sentire voci interiori che cercano di 
dissuadere il giovane dalla sua resistenza contro Dio. Iesito della lotta si esplica 
ancora una volta nell’ambito religioso, ma è prefigurato dal destino del 
complesso edipico: essendosi pienamente sottomesso alla volontà del Dio-padre, 
il giovane è diventato un credente e ha accettato tutto ciò che fin dai tempi 
dell’infanzia gli è stato insegnato su Dio e Gesù Cristo. Egli ha avuto 


un'esperienza religiosa, si è convertito. 

Tutto ciò è talmente semplice e trasparente che non possiamo fare a meno di 
domandarci se la comprensione di questo caso non abbia recato un qualche 
contributo alla psicologia della conversione religiosa in genere. Rinvio i lettori a 
un’opera pregevolissima di Sante De Sanctis,498 nella quale, fra l’altro, vengono 
utilizzate tutte le scoperte della psicoanalisi. Grazie a questa lettura vediamo 
confermata la nostra attesa che certo non tutti i casi di conversione sono 
penetrabili con la stessa facilità di quello che abbiamo qui riferito, ma che, 
comunque, esso non contraddice per nulla le opinioni che la moderna ricerca si è 
formata su questo argomento. Ciò che caratterizza in modo peculiare questa 
nostra osservazione è il nesso con un evento ben preciso che fa divampare per 
l’ultima volta il fuoco dell’incredulità in un individuo che poi supererà tale 
atteggiamento una volta per tutte. 


DOSTOEVSKIJ] E IL PARRICIDIO 


1927 


Avvertenza editoriale 


Nel 1925 due autori tedeschi, R. Fùlòp-Miller e E Eckstein, progettarono la 
edizione di una serie di volumi supplementari alla grande edizione tedesca delle 
opere di Dostoevskij uscita nel 1924 a Monaco a cura di Moeller van den Bruck. 
Tali volumi avrebbero dovuto contenere scritti postumi di Dostoevskij e notizie 
varie sulla sua vita e le sue opere. Uno dei volumi doveva contenere gli abbozzi 
e le fonti riguardanti I fratelli Karamazov. Per questo volume gli autori chiesero 
a Freud di collaborare con uno scritto. Questo fu compiuto nei suoi elementi 
essenziali nel 1927, e Freud, come è detto in una nota alla fine dello scritto (vedi 
la nota 489, in OSF, vol. 10), si servì per molti aspetti delle idee contenute nel 
lavoro di Jolan Neufeld, Dostojewski: Skizze zu seiner Psychoanalyse (Vienna 
1923). 

Freud riconduce l’essenza dell’opera al complesso edipico, e osserva come tre 
capolavori della letteratura mondiale - l’Edipo re di Sofocle, l’Amleto di 
Shakespeare e I fratelli Karamazov di Dostoevskij - abbiano tutti come 
argomento l'uccisione del padre, compiuta dallo stesso protagonista, o da altro 
individuo con cui il protagonista si identifica. 

Si stacca da questo argomento la seconda parte di questo saggio, la quale è 
dedicata alla psicologia del giocatore (giocatore accanito fu nella sua vita lo 
stesso Dostoevskij). Questa parte del saggio prende lo spunto da un racconto di 
Stefan Zweig, pubblicato nello stesso 1927 in Die Verwirrung der Gefùhle (trad. 
it. di Bertha Burgio Ahrens, Il sovvertimento dei sensi, dall’Oglio, Milano 1965). 

Lo scritto di Freud, intitolato Dostojewski und die Vatertòtung, fu pubblicato 
come introduzione all'opera a cura di R. FulOp-Miller e F Eckstein, Die 
Urgestalt der Brùuder Karamasoff (“La versione originaria dei Fratelli 
Karamazov”) (Monaco 1928), pp. xixxxvi. Fu riprodotto in Almanach der 
Psychoanalyse 1930 (Vienna 1929), pp. 9-31, in Gesammelte Schriften, vol. 12 
(1934), pp. 7-26, e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 399-418. 

A completamento e arricchimento dei concetti svolti in questo saggio e al fine 
di chiarire i nessi fra le sue due parti si segnalano al lettore due importanti 
lettere di Freud, scritte rispettivamente a Stefan Zweig il 19 ottobre 1920 e a 
Theodor Reik il 14 aprile 1929. 

La traduzione italiana è di Silvano Daniele. 


Dostoevskij e il parricidio 


Vorremmo distinguere, nella ricca personalità di Dostoevskij, quattro 
sfaccettature: lo scrittore, il nevrotico, il moralista e il peccatore. Come 
raccapezzarsi in questa sconcertante complessità? 

Quello che desta meno dubbi è lo scrittore: il suo posto viene subito dopo 
quello di Shakespeare. I fratelli Karamazov sono il romanzo più grandioso che 
mai sia stato scritto, l'episodio del Grande Inquisitore è uno dei vertici della 
letteratura universale, un capitolo di bellezza inestimabile. Purtroppo dinanzi al 
problema dello scrittore l’analisi deve deporre le armi. 

l'aspetto più aggredibile in Dostoevskij è quello etico. Se lo si vuole esaltare 
come uomo morale argomentando che soltanto chi ha toccato il fondo estremo 
del peccato può attingere il livello più alto della moralità, si trascura la seguente 
riflessione: morale è chi già reagisce alla tentazione avvertita interiormente e 
ad essa non cede. Colui che prima si macchia di una colpa e poi, una volta in 
preda al rimorso, pone a sé stesso elevati obiettivi morali, può essere accusato 
di fare i propri comodi. Manca in lui l'elemento essenziale della moralità, la 
rinuncia, essendo la condotta di vita morale un interesse pratico dell'umanità. 
Questo tipo d'uomo richiama alla memoria i barbari delle migrazioni etniche, i 
quali uccidono e poi fanno ammenda per l’uccisione: dove l'ammenda diventa 
una pura e semplice tecnica volta a rendere possibile il delitto. Ivan il Terribile 
si comportava in maniera non dissimile; e anzi questo accomodamento con la 
moralità è un tratto tipicamente russo. Anche il risultato finale del conflitto 
morale di Dostoevskij non è affatto glorioso. Dopo le lotte più violente per 
riconciliare le pretese pulsionali dell'individuo con le esigenze della comunità 
umana, egli finisce con l’approdare a una posizione retrograda: si sottomette sia 
all'autorità temporale sia a quella spirituale, venera lo zar, ma anche il Dio 
cristiano, coltivando in più un gretto nazionalismo russo: è un approdo, questo, 
al quale sono giunti, con minor fatica, spiriti meno eccelsi del suo. È qui il punto 
debole di questa grande personalità. Dostoevskij non è riuscito a diventare un 
maestro e un liberatore dell'umanità essendosi associato ai suoi carcerieri. La 
civiltà futura del genere umano avrà pochi motivi per essergli grata. 
Probabilmente si può dimostrare che fu la sua nevrosi a condannarlo a questo 
fallimento. La profondità della sua intelligenza e l'intensità del suo amore per gli 


uomini gli avrebbero aperto la strada a un'esistenza diversa, degna di un 
apostolo dell’umanità. 

Considerare Dostoevskij un peccatore o un delinquente provoca una violenta 
opposizione, che non necessariamente si fonda su una valutazione filistea dei 
delinquenti. Il motivo reale dell'opposizione si fa presto evidente: i due tratti 
essenziali del delinquente sono l’egoismo illimitato e la forte tendenza 
distruttiva; elemento comune a questi tratti, e presupposto del loro manifestarsi, 
è la mancanza di amore, l'assenza di apprezzamento affettivo degli oggetti 
(umani). Subito viene in mente il contrasto che a questo riguardo presenta 
Dostoevskij, il suo grande bisogno d’amore e la sua enorme capacità d'amare, 
che si esprime perfino in manifestazioni di bontà esagerata e che lo muove a 
dare amore e aiuto là dove avrebbe ragione di concepire odio e vendetta, per 
esempio in rapporto alla sua prima moglie e al suo amante. A questo punto 
bisogna domandarsi da dove provenga mai la tentazione di annoverare 
Dostoevskij tra i delinquenti. Risposta: la scelta del materiale operata dal 
narratore, il quale predilige rispetto a tutti gli altri i caratteri violenti, assassini, 
egoisti, indica l’esistenza nel suo intimo di queste stesse tendenze, e ancora 
alcuni dati di fatto deducibili dalla sua biografia, come la passione per il gioco, e 
forse l'abuso sessuale di una fanciulla ancora immatura (come egli stesso ebbe 
ad ammettere).452 La contraddizione si risolve rendendosi conto che la 
fortissima pulsione distruttiva di Dostoevskij, che avrebbe potuto farne 
facilmente un criminale, si dirige nella vita principalmente contro la sua stessa 
persona (si rivolge cioè all’interno anziché all’esterno) esprimendosi perciò 
sotto forma di masochismo e di senso di colpa. Comunque la sua personalità 
conserva un numero notevole di tratti sadici, che si manifestano nella sua 
eccitabilità, nell’acuto desiderio di tormentare il prossimo, nell’intolleranza 
anche verso le persone amate; questi tratti traspaiono inoltre nel modo in cui 
egli, autore, tratta i suoi lettori. Insomma: nelle piccole cose è sadico verso 
l'esterno, nelle grandi è sadico verso l’interno, ossia masochista, vale a dire 
l’uomo più mite, più affabile, più servizievole del mondo. 

Dal quadro complesso della personalità di Dostoevskij abbiamo isolato tre 
fattori, uno quantitativo e due qualitativi: il grado straordinario della sua 
affettività, la predisposizione pulsionale perversa che doveva renderlo proclive 
alsadomasochismo o alla delinquenza, e l’inanalizzabile talento artistico. Questo 


insieme potrebbe esistere benissimo senza nevrosi: esistono infatti masochisti 
integrali che non sono per nulla nevrotici. Anche così, stando al rapporto di 
forze tra le pretese pulsionali e le inibizioni che le contrastano (più le vie di 
sublimazione disponibili), Dostoevskij andrebbe classificato come un cosiddetto 
“carattere pulsionale”. Ma la situazione è turbata dalla compresenza della 
nevrosi la quale, come s’è detto, non sarebbe inderogabile in queste condizioni, 
e tuttavia compare con probabilità tanto maggiori quanto più è complessa la 
situazione che l’Io è chiamato a padroneggiare. La nevrosi è comunque soltanto 
un indizio del fatto che l’Io non è riuscito ad attuare tale sintesi, che nel corso di 
questo tentativo gli è venuta meno la sua unitarietà. 

Come si dimostra ora l’esistenza della nevrosi in senso stretto? Dostoevskij si 
definì da sé - e così lo credevano gli altri - epilettico, in base ai suoi gravi 
attacchi caratterizzati da perdita della coscienza, spasmi muscolari e 
susseguente depressione. Ora, è oltremodo probabile che questa cosiddetta 
epilessia fosse soltanto un sintomo della sua nevrosi, e che per conseguenza 
essa debba venir classificata come isteroepilessia, ossia come una grave forma 
di isteria. È impossibile raggiungere in proposito una totale sicurezza per due 
motivi: perché i dati anamnestici sulla cosiddetta epilessia di Dostoevskij sono 
lacunosi e inattendibili e perché l’interpretazione degli stati morbosi connessi 
con accessi epilettoidi non è stata ancora chiarita. 

Esaminiamo per primo il secondo punto. È superfluo riprendere qui l’intera 
patologia dell’epilessia, dal cui esame del resto non trarremmo elementi 
decisivi. Possiamo dire comunque che emerge ancor sempre, come apparente 
unità clinica, l'antico morbus sacer, la malattia perturbante caratterizzata da 
imprevedibili accessi convulsivi apparentemente immotivati, da alterazione del 
carattere in direzione dell’eccitabilità e dell’aggressività e di progressiva 
degradazione di ogni attività mentale. Ma questo quadro, da qualunque parte lo 
sì consideri, si stinge nell’indefinitezza. Gli attacchi - che iniziano brutalmente, 
con morsi alla lingua e svuotamento vescicale, e che, qualora si assommino fino 
a dar luogo allo status epilepticus, mettono in pericolo la vita stessa (in questo 
stato il soggetto si infligge infatti gravi autolesioni) - possono tuttavia ridursi a 
brevi assenze, a semplici stati transitori di vertigine, e magari essere 
rimpiazzati da brevi periodi nei quali il malato, come se fosse sotto il dominio 
dell'inconscio, compie qualcosa che gli è estraneo. Provocati di norma, in 


maniera incomprensibile, da cause puramente fisiche, gli attacchi possono anche 
esser provocati in prima istanza da un'influenza esclusivamente psichica (lo 
spavento), o reagire a eccitamenti psichici. Per quanto la stragrande 
maggioranza dei casi sia caratterizzata da uno svilimento intellettuale, si 
conosce tuttavia almeno un caso in cui tale sofferenza non riuscì a turbare 
l'altissimo rendimento intellettuale del soggetto (sto parlando di Helmholtz. Altri 
casi reputati analoghi sono incerti e soggiacciono alle stesse perplessità nate dal 
caso di Dostoevskij). Le persone aggredite dall’epilessia possono dare 
un'impressione di ottusità, di mancato sviluppo, poiché il male si accompagna 
spesso a un’idiozia percepibilissima e a gravissime lesioni cerebrali, anche se 
questa non è una componente necessaria del quadro morboso. Ma questi 
accessi, con tutte le loro variazioni, si registrano anche in altre persone che 
denunciano uno sviluppo psichico completo e se mai un'enorme affettività, di 
solito non controllata a sufficienza. Non c’è da stupire se, in queste circostanze, 
si considera impossibile affermare l’unità di un’affezione clinica definita 
“epilessia”. Ciò che emerge dalla similarità dei sintomi manifesti sembra 
richiedere un’interpretazione funzionale, come se fosse precostituito 
organicamente un meccanismo della scarica pulsionale anomala, meccanismo 
che viene attivato in situazioni estremamente diverse, sia in caso di disturbi 
dell’attività cerebrale provocati da grave malattia tossica e dei tessuti, sia in 
caso di insufficiente controllo dell'economia psichica, allorché l’attività 
dell'energia operante nella psiche viene svolta in condizioni critiche. Dietro 
questa bipartizione si intuisce l’identità del meccanismo di scarica pulsionale 
che ne è alla base. Questo stesso meccanismo non può essere estraneo neppure 
ai processi sessuali, che in fondo hanno origine tossica: fin dall'antichità più 
remota i medici hanno definito il coito una piccola epilessia, riconoscendo così 
nell'atto sessuale l’attenuazione e l'adattamento proprio della scarica epilettica 
degli stimoli.470 

La “reazione epilettica”, come possiamo definire questo quadro nel suo 
insieme, si pone senza dubbio anche al servizio della nevrosi, la cui essenza 
consiste nell’eliminare per via somatica masse di eccitamento che il soggetto 
non riesce a padroneggiare psichicamente. ILaccesso epilettico diventa così un 
sintomo dell’isteria da cui è adattato e modificato, analogamente a quanto gli 
succede col normale deflusso sessuale. È quindi perfettamente legittimo 


distinguere un’epilessia organica da un’epilessia “affettiva”. Il significato pratico 
di tale distinzione è il seguente: chi è in preda alla prima soffre di una malattia 
del cervello, chi è in preda alla seconda è un nevrotico. Nel primo caso la vita 
psichica soggiace a un disturbo a lei estraneo proveniente dall'esterno, nel 
secondo caso il disturbo è un’espressione della vita psichica stessa. 

È estremamente probabile che l’epilessia di Dostoevskij fosse del secondo tipo. 
Una dimostrazione rigorosa di questa ipotesi non è possibile, perché 
occorrerebbe essere in grado di individuare e inserire nel contesto della sua 
vita psichica il primo affiorare e le successive fluttuazioni degli attacchi; e per 
far questo non ne sappiamo abbastanza. Le descrizioni degli accessi non ci 
dicono nulla in proposito, le informazioni su rapporti tra accessi ed esperienze 
vissute sono lacunose e spesso contraddittorie. L'ipotesi più probabile è che gli 
accessi risalgano all'infanzia di Dostoevskij, che si siano manifestati dapprima 
mediante sintomi meno accentuati, e che abbiano assunto la forma epilettica 
soltanto dopo la sconvolgente esperienza ch'egli ebbe all’età di diciotto anni 
quando suo padre morì assassinato.44! Sarebbe molto importante poter 
accertare che gli accessi si arrestarono completamente durante il periodo di 
carcere in Siberia, ma altri dati contraddicono questa ipotesi.472 

Il rapporto innegabile tra l'uccisione del padre nei Fratelli Karamazov e il 
destino del padre di Dostoevskij è balzato agli occhi di parecchi biografi 
inducendoli ad accennare a un “certo orientamento psicologico moderno”. 
l'interpretazione psicoanalitica - perché è a questa che si allude - è tentata di 
vedere in questo evento il trauma più intenso di Dostoevskij e, nella reazione a 
questo trauma, il perno della sua nevrosi. Nell’atto però in cui mi accingo a 
giustificare questa interpretazione alla luce della psicoanalisi, ho motivo di 
temere di riuscire incomprensibile a tutti coloro che non hanno dimestichezza 
con la terminologia e le teorie della psicoanalisi. 

Abbiamo un punto certo da cui prendere le mosse. Conosciamo il significato dei 
primi accessi che Dostoevskij ebbe a patire negli anni della giovinezza, molto 
epilessia”. Questi accessi avevano un significato 
di morte, erano introdotti da un’angoscia di morte e consistevano in stati di 


Iti 


tempo prima che comparisse 1 


sonnolenza letargica. La malattia gli si annunciò dapprima, quando era ancora 
ragazzo, sotto forma di un improvviso e immotivato scoramento: una sensazione, 
come ebbe a raccontare in seguito all'amico Solovév, di essere lì lì per morire; e 


in effetti seguiva poi uno stato assolutamente simile alla morte vera e propria. Il 
fratello Andrej riferì che fin dagli anni giovanili Fédor aveva l'abitudine, prima di 
addormentarsi, di lasciare dei biglietti sui quali era scritto che egli temeva di 
cadere preda durante la notte di questo sonno simile alla morte, e pregava 
perciò di lasciar passare cinque giorni prima di seppellirlo.473 

Conosciamo il significato e l'intenzione che si celano in questi accessi simili alla 
morte.474 Essi significano un’identificazione con un morto, con una persona 
realmente morta oppure ancor viva ma della quale si desidera la morte. Il 
secondo caso è il più significativo. Laccesso ha in tal caso il valore di una 
punizione. Si è desiderata la morte di qualcun altro, e adesso si è quest'altro e si 
è morti a propria volta. Qui la teoria psicoanalitica asserisce che questo “altro” 
per il ragazzo è di regola il padre, e che l'attacco - definito isterico - è perciò 
un’autopunizione per il desiderio di morte nei confronti del padre odiato. 

Il parricidio è, secondo una nota concezione, il delitto principale e primordiale 
sia dell'umanità che dell’individuo.47 In ogni caso è la fonte principale del senso 
di colpa, seppure forse non l’unica: le ricerche non sono ancora riuscite a 
definire con sicurezza l’origine psichica della colpa e del bisogno di espiazione. 
Il parricidio non è comunque necessariamente l’unica fonte del senso di colpa. 
La situazione psicologica è intricata ed esige una spiegazione. Il rapporto del 
ragazzo verso il padre è di natura, come noi diciamo, ambivalente. Di regola è 
presente in lui oltre all'odio, che vorrebbe eliminare il padre in quanto rivale, 
una certa dose di tenerezza. Entrambi questi atteggiamenti convergono 
nell’identificazione col padre: si vorrebbe essere al posto del padre perché lo si 
ammira e perché si vorrebbe essere come lui, ma anche perché lo si vorrebbe 
togliere di mezzo. Ora tutta questa evoluzione cozza contro un potente ostacolo. 
A un certo punto il bambino impara a capire che il tentativo di eliminare il padre 
in quanto rivale sarebbe punito da quest’ultimo con l’evirazione. Per paura 
dell’evirazione, ossia nell'interesse della conservazione della propria virilità, il 
bambino rinuncia quindi al desiderio di possedere la madre e di togliere di 
mezzo il padre. Fin quando questo desiderio è conservato nell’inconscio, esso 
costituisce il fondamento del senso di colpa. Crediamo di aver descritto con ciò 
processi normali, il destino normale del cosiddetto complesso edipico. Dobbiamo 
tuttavia aggiungere ancora una integrazione importante. 

Un'ulteriore complicazione subentra allorché quel fattore costituzionale che 


definiamo bisessualità si è andato definendo più nettamente nel bambino. In 
questo caso la minaccia alla sua virilità rappresentata dall’evirazione rafforza in 
lui la tendenza a divergere in direzione della femminilità, a porsi piuttosto nella 
posizione della madre e ad assumere il suo ruolo di oggetto d'amore agli occhi 
del padre. Sennonché l’angoscia di evirazione rende impossibile anche questa 
soluzione. Si comprende che l’evirazione diventa inevitabile se si vuole che il 
padre ci ami come una donna. Così entrambi gli impulsi, sia l’odio verso il padre 
che l’amore per lui, cadono in preda alla rimozione. C’è una certa differenza 
psicologica, consistente nel fatto che si rinuncia all’odio verso il padre a causa 
dell’angoscia suscitata da un pericolo esterno (l’evirazione), mentre l’amore per 
il padre viene trattato alla stregua di un pericolo pulsionale interno, pur 
risalendo esso in definitiva allo stesso pericolo esterno. 

Ciò che rende inaccettabile l’odio per il padre è la paura del padre: l’evirazione 
è terribile, sia come punizione che come prezzo dell'amore. Dei due fattori che 
concorrono a rimuovere l’odio per il padre dobbiamo definire normale il primo, 
la paura diretta della punizione e dell’evirazione, mentre l’intensificazione 
patogena sembra aggiungersi soltanto ad opera dell'altro fattore, l'angoscia per 
il proprio atteggiamento femmineo. Una disposizione accentuatamente 
bisessuale diventa così un elemento che rende possibile o rafforza la nevrosi. 
Una predisposizione del genere è certamente ipotizzabile nel caso di 
Dostoevskij e si manifesta in una forma che può diventare effettiva (come 
omosessualità latente) nell’importanza che ebbero per la sua vita le amicizie 
maschili, nel suo comportamento singolarmente affabile verso i rivali in amore e 
nella sua eccezionale intelligenza di situazioni che si spiegano soltanto in base a 
un’omosessualità rimossa, come mostrano molti esempi tratti dai suoi romanzi. 

Mi dispiace, ma non posso farci niente se questa illustrazione degli 
atteggiamenti d’odio e d'amore verso il padre, e delle loro metamorfosi sotto 
l'influenza della minaccia di evirazione, riesce sgradevole e ben poco credibile 
al lettore che non sa nulla di psicoanalisi. Sono perfino pronto ad aspettarmi che 
proprio e soprattutto il complesso di evirazione vada incontro al rifiuto 
universale. Non posso tuttavia evitare di asserire che l’esperienza psicoanalitica 
fa emergere al di là di ogni dubbio proprio questa situazione, facendoci 
individuare in essa la chiave di ogni nevrosi. Quindi anche nel caso della 
cosiddetta epilessia del nostro scrittore dobbiamo provare ad applicare questa 


chiave. Le cose che dominano la nostra vita psichica inconscia sono pur così 
estranee alla nostra coscienza! 

Ciò che abbiamo esposto finora non esaurisce ancora le conseguenze della 
rimozione, nel complesso edipico, dell'odio per il padre. L'elemento nuovo che vi 
si aggiunge è che l’identificazione con il padre finisce col conquistarsi a forza un 
posto durevole nell’Io. Essa viene accolta nell’Io, ma vi si pone come un'istanza 
particolare, contrapposta all’altro contenuto dell’Io. In tal caso la definiamo col 
nome di Super-io e ad essa, erede dell’influenza dei genitori, attribuiamo 
funzioni importantissime. Se il padre era duro di carattere, violento, crudele, il 
Super-io assume da lui queste caratteristiche e, nei rapporti fra l’Io e il Super-io, 
si ristabilisce la passività che per l'appunto doveva essere rimossa. Il Super-io è 
diventato sadico, l'Io diventa masochistico, ossia in fondo femminilmente 
passivo. Nell'Io sorge un potente bisogno di punizione, che in parte affronta 
come tale il suo destino, in parte si soddisfa per i maltrattamenti che l’Io subisce 
ad opera del Super-io (coscienza di colpa). Ogni castigo equivale in fondo 
all’evirazione, e come tale realizza il vecchio atteggiamento passivo verso il 
padre. Anche il Fato, infine, non è altro che una proiezione paterna più tarda. 

I processi normali che intervengono nella formazione della coscienza morale 
sono certamente analoghi a quelli anormali che abbiamo descritto qui. Non 
siamo ancora riusciti a tracciare una netta linea di confine tra i due tipi di 
processi. Si noterà che qui l’esito del processo è attribuito in massima parte alla 
componente passiva della femminilità rimossa. Inoltre ha certamente la sua 
importanza come fattore accidentale se il padre, temuto in ogni caso, è stato 
anche nella realtà particolarmente violento. È quel che è accaduto a 
Dostoevskij, e noi ricondurremo a una componente femminea particolarmente 
forte tanto il suo eccezionale senso di colpa quanto la sua condotta 
masochistica. La formula per Dostoevskij è questa: un uomo dalla disposizione 
bisessuale particolarmente forte, che si sa difendere con particolare intensità 
dalla dipendenza da un padre particolarmente duro. Aggiungiamo questo 
carattere di bisessualità alle componenti della sua natura individuate prima. Il 
sintomo precoce degli “accessi simili alla morte” diventa intelligibile come 
un’identificazione dell'Io con il padre, consentita a titolo di punizione dal Super- 
io. “Hai voluto uccidere il padre per essere padre tu stesso: adesso sei il padre, 
ma il padre morto.” Il consueto meccanismo dei sintomi isterici. E ancora: 


“Adesso il padre ti uccide.” Per l'Io il sintomo di morte è un soddisfacimento 
nella fantasia del desiderio maschile e, al tempo stesso, un soddisfacimento 
masochistico; per il Super-io è un soddisfacimento punitivo, cioè sadico. Sia l'Io 
che il Super-io continuano a impersonare il padre. 

Nell'insieme il rapporto tra il soggetto e il suo oggetto paterno si è 
trasformato, conservando il proprio contenuto, in un rapporto tra Io e Super-io, 
in una nuova messa in scena di tale rapporto su un secondo palcoscenico. Queste 
reazioni infantili causate dal complesso edipico possono scomparire, a patto che 
la realtà non apporti loro ulteriore nutrimento. Ma il carattere del padre di 
Dostoevskij restò il medesimo, anzi no, peggiorò con gli anni, e così anche l’odio 
di Dostoevskij verso il padre si conservò, come si conservò il suo desiderio di 
morte nei confronti di questo padre cattivo. Ebbene, quando la realtà appaga 
simili desideri rimossi, la situazione diventa pericolosa. Poiché la fantasia è 
diventata realtà, tutte le misure difensive vengono rafforzate. A questo punto gli 
accessi di Dostoevskij assumono carattere epilettico, significano ancora 
l’identificazione punitiva col padre ma sono diventati terribili, come terribile è 
stata la morte spaventosa del padre. Quale altro contenuto, specialmente 
sessuale, abbiano ancora assunto, è cosa che sfugge alla nostra possibilità 
penetrativa. 

Una cosa merita d’essere notata: nell’aura4/S dell'accesso c'è un momento di 
beatitudine estrema, che in questo caso può benissimo aver fissato il senso di 
trionfo e di liberazione alla notizia della morte del padre, momento al quale è 
subito seguita la punizione tanto più crudele. Un’analoga successione di trionfo 
e lutto, di gioia festosa e lutto, l'abbiamo individuata anche tra i fratelli dell’orda 
primordiale che perpetrarono insieme l'uccisione del padre, e la ritroviamo più 
d’una volta nella cerimonia del pasto totemico.47? Se fosse vero che Dostoevskij 
in Siberia non ebbe a patire attacchi,478 ciò confermerebbe soltanto che i suoi 
attacchi epilettici erano la sua punizione: quando era punito in altri modi non ne 
aveva più bisogno. Ma questa circostanza è indimostrabile. Piuttosto questa 
necessità di punizione ai fini dell'economia psichica di Dostoevskij spiega perché 
egli riuscì a passare senza spezzarsi attraverso quegli anni di miseria e di 
umiliazioni. La condanna di Dostoevskij come criminale politico era ingiusta, ed 
egli doveva saperlo, ma accettò dal Piccolo Padre, lo zar, la punizione 
immeritata in sostituzione della pena che avevano meritato i suoi peccati contro 


il padre reale. Anziché punirsi da sé si lasciò punire dal luogotenente del padre. 
Qui trapela la giustificazione psicologica delle pene inflitte dalla società ai suoi 
membri. È vero che gruppi interi di delinquenti desiderano d'essere puniti. Il 
loro Super-io lo esige, perché così si risparmia di infliggersi la punizione da 
sé, A79 

Chi conosce il complesso mutare di significato dei sintomi nevrotici capirà che 
non ci proponiamo affatto di scandagliare qui il senso degli attacchi epilettici di 
Dostoevskij al di là di questo semplice esordio.48° È sufficiente poter supporre 
che il loro senso originario sia rimasto invariato dietro tutte le sovrapposizioni 
più tarde. Si può dire che Dostoevskij non si liberò mai dal peso di coscienza 
originato dall’intenzione parricida. E questo determinò anche il suo 
comportamento nei confronti delle altre due sfere nelle quali il rapporto col 
padre è determinante: quella dell'autorità statale e quella della fede in Dio. In 
tema di autorità statale egli approdò alla piena sottomissione allo zar, il Piccolo 
Padre che nella realtà aveva eseguito una volta con lui la stessa commedia 
dell’uccisione che le sue crisi epilettiche gli avevano rappresentato così spesso. 
Qui fu la penitenza ad avere la meglio. Nel campo religioso gli rimase più 
libertà: secondo resoconti che sembrano degni di fede, Dostoevskij oscillò tra la 
fede e l’ateismo fino all'ultimo istante della sua vita. Il suo alto intelletto gli 
rendeva impossibile non vedere almeno alcune delle difficoltà di pensiero alle 
quali porta la fede. Ripetendo a livello individuale un’evoluzione già compiuta 
nella storia del mondo, sperò di trovare nell’ideale di Cristo una via d'uscita e 
una liberazione dalla colpa, e di sfruttare le proprie sofferenze per pretendere 
la parte del Cristo. Se tutto sommato non approdò alla libertà e divenne un 
reazionario, ciò fu dovuto al fatto che la colpa universalmente umana del figlio, 
sulla quale è costruito il sentimento religioso, aveva raggiunto in lui una forza 
superindividuale che neppure la sua grandissima intelligenza riuscì a superare. 
Noi ci esponiamo qui al rimprovero di rinunciare all’imparzialità dell’analisi e di 
sottoporre Dostoevskij a valutazioni giustificate soltanto dal punto di vista 
partigiano di una determinata concezione del mondo. Un conservatore 
prenderebbe le parti del Grande Inquisitore e darebbe di Dostoevskij un 
giudizio diverso. Il rimprovero è giustificato: per attenuarlo, possiamo dire 
soltanto che la decisione di Dostoevskij sembra determinata dall’inibizione 
intellettuale conseguente alla sua nevrosi. 


Non è certo un caso che tre capolavori della letteratura di tutti i tempi trattino 
lo stesso tema, il parricidio: alludiamo all’Edipo re di Sofocle, all’Amleto di 
Shakespeare e ai Fratelli Karamazov di Dostoevskij. In tutte e tre le opere è 
messo a nudo anche il motivo del misfatto: la rivalità sessuale per il possesso 
della donna. 

La rappresentazione più schietta si ha certamente nel dramma che si riallaccia 
alla leggenda greca. Qui l’autore del crimine è ancora l’eroe in persona. Ma 
l'elaborazione poetica è impossibile senza stendere un velo, senza un’opera di 
attenuazione. Iammissione nuda e cruda dell’intenzione di commettere il 
parricidio, così come la raggiungiamo nell’analisi, sembra insopportabile senza 
una preparazione analitica. Nel dramma greco il necessario smorzamento, pur 
tenendo ferme le circostanze di fatto sostanziali, viene attuato magistralmente 
in questo modo: il motivo inconscio dell’eroe è proiettato nella realtà come una 
costrizione del destino a lui estranea. Leroe commette il delitto 
involontariamente e, così pare, senza subire l'influenza della donna; tuttavia di 
questo nesso si tiene conto, in quanto egli può conquistare la madre-regina 
soltanto dopo aver ripetuto l’azione a spese del mostro che simboleggia il padre. 
Quando la sua colpa è scoperta, resa cosciente, nessun tentativo è fatto per 
allontanarla da sé richiamandosi alla costruzione ausiliaria, all’artificio della 
costrizione operata dal destino: la colpa è anzi ammessa e punita come una 
colpa pienamente cosciente, ciò che può sembrare ingiusto alla riflessione, ma è 
perfettamente corretto dal punto di vista psicologico. 

La rappresentazione fornita dal dramma inglese è più indiretta: qui non è 
l'eroe in persona ad aver compiuto l’azione, bensì un’altra persona per la quale 
il misfatto non significa parricidio. Non c’è quindi bisogno qui di velare il motivo 
scandaloso della rivalità sessuale per il possesso della donna. Anche il complesso 
edipico dell’eroe traspare per così dire in una luce riflessa, quando veniamo ad 
apprendere l’effetto esercitato su di lui dal delitto dell’altra persona. Egli 
dovrebbe vendicare l'assassinio, ma si sente stranamente incapace di farlo. Ciò 
che lo paralizza, lo sappiamo, è il suo senso di colpa; ma esso viene trasferito 
sulla percezione della propria inadeguatezza a eseguire questo compito, e in un 
modo che ricalca quasi alla lettera i processi nevrotici. Secondo parecchi indizi, 
l'eroe sente questa colpa come una colpa che travalica l'individuo. Egli 
disprezza gli altri non meno di sé stesso. “Trattate ogni uomo secondo il suo 


merito, e chi sfuggirà alla frusta?”48! 


Il romanzo del Russo compie un altro passo innanzi in questa direzione. Anche 
qui l'assassinio è opera di un altro, ma di un altro che aveva verso l’assassinato 
lo stesso rapporto filiale dell'eroe Dmitrij, un altro nel quale il motivo della 
rivalità sessuale è ammesso apertamente, un fratello di Dmitrij al quale 
Dostoevskij ha attribuito significativamente la sua stessa malattia, la sua 
supposta epilessia, come se volesse confessare: “l’epilettico, il nevrotico che è in 
me è un parricida”. E poi vien fuori, nell’arringa davanti al tribunale, la famosa 
battuta sarcastica sulla psicologia, definita un'arma a doppio taglio [libro 12, 
cap. 10]. Un mascheramento grandioso, perché basta capovolgerlo per scoprire 
il senso più profondo della concezione di Dostoevskij. Non è la psicologia a 
meritare la battuta sarcastica, bensì il metodo di accertamento seguito dalla 
giustizia. È irrilevante sapere chi ha eseguito realmente il delitto, per la 
psicologia ciò che importa è soltanto sapere chi l’ha voluto nel suo intimo e ha 
accolto con soddisfazione il misfatto quando s'è compiuto;482 perciò tutti i 
fratelli (a eccezione di AléSsa, che è la figura di contrasto) sono ugualmente 
colpevoli, il sensuale impulsivo, il cinico scettico e il criminale epilettico. Nei 
Fratelli Karamazov si trova una scena [libro 2, cap. 6] estremamente indicativa 
per Dostoevskij. Lo starec ha capito, nel corso del colloquio con Dmitrij, che 
questi reca in sé la predisposizione al parricidio e si prostra davanti a lui. Non 
può essere una manifestazione di ammirazione; deve significare che il santo 
allontana da sé la tentazione di disprezzare o di aborrire l'assassino e perciò si 
umilia al suo cospetto. La simpatia di Dostoevskij per il criminale è in effetti 
senza limiti, supera assai i confini della compassione alla quale l’infelice ha 
diritto, ricorda il timore sacro con cui l’antichità guardava all’epilettico e al 
malato di mente. Il criminale è per lui quasi un redentore che ha preso su di sé 
la colpa che altrimenti avrebbero dovuto portare gli altri. Uccidere non è più 
necessario dopo che egli ha già compiuto il delitto, ma bisogna essergliene grati, 
perché altrimenti avremmo dovuto uccidere noi stessi. Questa non è soltanto 
sollecita compassione, è identificazione fondata sugli stessi impulsi omicidi, 
propriamente parlando è un narcisismo appena spostato (con ciò non intendo 
contestare il valore etico di tale bontà). Forse questo è il meccanismo generale 
della partecipazione sollecita alla sorte degli altri uomini, che possiamo scrutare 
con particolare facilità nel caso estremo dello scrittore dominato dal senso di 


colpa. Non c’è dubbio che in Dostoevskij questa simpatia da identificazione ha 
condizionato in maniera decisiva la scelta dell'argomento. Egli però ha ritratto 
dapprima il delinquente comune (quello che procede per egoismo) e il 
delinquente politico e religioso, per poi tornare, al termine della sua esistenza, 
al delinquente primordiale, al parricida, e rendere costui il depositario della sua 
confessione poetica. 


La pubblicazione delle carte postume di Dostoevskij e dei diari della moglie ha 
illuminato violentemente un episodio della sua vita: l'epoca in cui, in Germania, 
egli fu dominato dalla febbre del gioco.483 Un innegabile accesso di passione 
patologica, che nessuno è riuscito a spiegare altrimenti. Non sono mancate le 
razionalizzazioni di questo fatto strano e indegno. Come accade non di rado nei 
nevrotici, il senso di colpa si era creato un sostituto palpabile in un carico di 
debiti, e Dostoevskij poteva addurre come pretesto che le vincite al gioco gli 
avrebbero consentito di tornare in Russia senza venire imprigionato su richiesta 
dei suoi creditori. Ma questo non era altro, appunto, che un pretesto. 
Dostoevskij era abbastanza acuto da intuirlo e abbastanza onesto da 
ammetterlo. Egli sapeva che l'essenziale era il gioco in sé e per sé, le jeu pour 
le jeu.484 Ogni particolarità del suo comportamento impulsivamente insensato 
dimostra questo e qualcos'altro ancora. Egli non trovava pace fin quando non 
aveva perduto tutto. Il gioco era per lui anche un modo di punirsi. Innumerevoli 
volte aveva promesso o dato la sua parola d'onore alla giovane moglie di non 
giocare più o di non giocare in quel tal giorno, e quasi sempre, come racconta la 
moglie, infrangeva la promessa. Quando con le sue perdite aveva gettato sé 
stesso e la moglie nella miseria più nera, ne traeva un secondo soddisfacimento 
patologico. Poteva coprirsi d’ingiurie al suo cospetto, umiliarsi, intimarle di 
disprezzarlo, recriminare ch’ella avesse sposato lui, vecchio peccatore, e, dopo 
essersi così sgravato la coscienza, ricominciare da capo il giorno successivo. E 
la giovane donna si abituò a questo ciclo perché aveva notato che l’unica cosa 
dalla quale bisognava in realtà aspettarsi la salvezza, e cioè la produzione 
letteraria, non procedeva mai così bene come quando essi avevano perduto tutto 
e ipotecato anche gli ultimi averi. Naturalmente la donna non capiva la 
connessione. Quando il senso di colpa di Dostoevskij era placato dalle punizioni 
ch'egli stesso s’era inflitto, l’inibizione che gli impediva di lavorare veniva meno, 
ed egli poteva concedersi qualche passo sulla via che l'avrebbe portato al 


successo,485 

Non è difficile, sulla scorta di una novella scritta da un narratore più vicino a 
noi nel tempo, indovinare qual è la parte di vita infantile da tempo sepolta che la 
coazione al gioco induce a riprodurre. Stefan Zweig - il quale, per inciso, ha 
dedicato un saggio allo stesso Dostoevskij48© - racconta nel suo volume 
Sovvertimento dei sensi487 che comprende tre novelle, una storia che ha per 
titolo “Ventiquattro ore della vita di una donna”. Questo piccolo capolavoro mira 
in apparenza a provare soltanto quale essere irresponsabile sia la donna, a quali 
trasgressioni, sorprendenti per lei stessa, possa essere trascinata da una forte 
impressione inattesa. La novella però dice parecchio di più, descrivendo, a 
prescindere da tale tendenza alla discolpa, qualcosa di totalmente diverso, che 
riguarda la generalità degli esseri umani, o anzi l’uomo più che la donna, e 
questa interpretazione - che emerge sottoponendo la storia a indagine analitica 
- si offre con tale evidenza che è impossibile respingerla. È un indizio 
significativo della natura della creazione artistica che lo scrittore, al quale sono 
legato da amicizia, abbia potuto assicurarmi su mia richiesta che 
l’interpretazione che gli avevo comunicato era completamente estranea alla sua 
volontà e alle sue intenzioni, benché si intreccino al racconto parecchi dettagli 
che sembrano quasi fatti apposta per indirizzare il lettore verso la traccia 
segreta. 

Nella novella di Zweig una distinta signora piuttosto avanti negli anni racconta 
allo scrittore una vicenda che più di vent'anni prima l’aveva profondamente 
colpita. Rimasta vedova ancora giovane, madre di due figli che non avevano più 
bisogno di lei, quando ormai, a quarantadue anni, aveva rinunciato ad aspettarsi 
alcunché dalla vita, capitò nel corso di uno dei suoi viaggi senza scopo nella sala 
da gioco del casinò di Montecarlo, e, tra tutte le singolari impressioni che 
esercitava quel luogo, fu di colpo affascinata dalla vista di due mani che 
sembravano tradire con sconvolgente sincerità e intensità tutte le sensazioni del 
giocatore sfortunato. Le mani appartenevano a un bel giovane - il narratore gli 
attribuisce quasi inavvertitamente l’età del figlio maggiore della donna - il quale, 
dopo aver perso tutto, abbandona la sala in preda a profondissima disperazione, 
presumibilmente per porre fine, nel parco, alla sua vita ormai senza speranza. 
Una simpatia inesplicabile la spinge a seguirlo e a tentare il possibile per 
salvarlo. Egli la prende per una delle tante assillanti donne che sogliono 


frequentare quei luoghi e vuole respingerla, ma ella gli resta accanto e si vede 
costretta nella maniera più naturale del mondo a dividere con lui il suo 
appartamento d'albergo e infine il suo letto. Dopo questa improvvisata notte 
d’amore si fa assicurare nel modo più solenne dal giovane, che apparentemente 
si è placato, che non giocherà mai più, gli dà del denaro per il viaggio di ritorno 
e promette di andare alla stazione a salutarlo prima che il treno parta. Poi però 
si ridesta in lei una grande tenerezza nei suoi confronti, è disposta a sacrificare 
tutto per tenerlo legato a sé, decide, invece di distaccarsene, di partire insieme 
a lui. Alcune casuali contrarietà la fanno ritardare, ed ella perde il treno. Nella 
sua nostalgia per l’uomo scomparso torna nella sala da gioco e qui ritrova, 
disperata, le mani che avevano mosso la sua simpatia: dimentico del suo 
impegno, il giovane era tornato a giocare. Ella lo richiama alla sua promessa, 
ma, posseduto com'è dalla passione del gioco, egli l’insulta accusandola di 
portargli sfortuna, le grida di andarsene e le getta addosso il denaro col quale 
ella aveva inteso riscattarlo. In preda a una vergogna profonda la donna è 
costretta a fuggire e verrà a sapere più tardi di non essere riuscita a salvare il 
giovane dal suicidio. 

Questa storia splendidamente narrata, motivata in ogni minimo dettaglio, 
merita certamente di vivere per sé stessa e non manca di esercitare un grande 
fascino sul lettore. L'analisi ci insegna tuttavia che la causa prima sulla quale si 
fonda questa invenzione è una fantasia di desiderio propria dell’età puberale, 
che peraltro parecchie persone ricordano con piena coscienza. Tale fantasia 
dice al ragazzo che sua madre sarebbe pronta ad avviarlo lei stessa alla vita 
sessuale pur di salvarlo dai temuti danni dell'’onanismo. Il frequente tema 
letterario della redenzione ha questa stessa origine. 

Il “vizio” dell’onanismo è sostituito da quello del gioco, e l’attività appassionata 
delle mani posta in così grande risalto è davvero rivelatrice sotto questo profilo. 
La febbre del gioco è realmente un equivalente dell’antica coazione 
all’onanismo;488 quando i bambini manipolano i loro genitali con le mani, si usa 
dire appunto che “giocano” con essi. ILirresistibilità della tentazione, i solenni 
proponimenti mai mantenuti di non farlo mai più, il piacere che stordisce e la 
cattiva coscienza che ci si sta rovinando (si commette suicidio), si sono 
conservati immutati nel “gioco” sostitutivo. 

La novella di Zweig è raccontata, non a caso, dalla madre e non dal figlio. 


Dev’essere dolce per il figlio pensare: “se la mamma sapesse quali pericoli corro 
con l’onanismo, cercherebbe senza dubbio di salvarmi, permettendomi ogni 
tenerezza possibile sul suo corpo”. Equiparare la madre a una prostituta, come 
fa il giovane nella novella di Zweig, rientra nel quadro di questa stessa fantasia, 
la quale rende quanto mai accessibile la più inattingibile delle donne. La cattiva 
coscienza che accompagna questa fantasia impone che il racconto si concluda in 
modo nefasto. È anche interessante notare che la facciata della novella, così 
come il narratore l’ha tracciata, cerca di mascherarne il significato analitico, in 
quanto è altamente discutibile che la vita erotica della donna sia dominata da 
capricci improvvisi e misteriosi. Lanalisi scopre invece una motivazione 
sufficiente per il comportamento sorprendente della donna che fino a quel 
momento aveva ricusato l’amore. Fedele al ricordo del marito perduto, ella si è 
armata per difendersi da tutti i pretendenti simili a lui, ma - e qui la fantasia del 
figlio ha ragione - come madre non è mai sfuggita a una traslazione erotica a lei 
del tutto inconscia sul figlio, e il destino può coglierla di sorpresa in questo suo 
aspetto indifeso. 

Se è vero che la passione del gioco, con le sue lotte vane e ingloriose per 
perdere il vizio e con le occasioni che offre per l’autopunizione, ripete la 
coazione onanistica, non ci stupiremo che tale passione si sia conquistata un 
posto così importante nella vita di Dostoevskij. Non conosciamo un solo caso di 
nevrosi grave in cui non abbia avuto la sua parte il soddisfacimento autoerotico 
in età precoce e nella pubertà, e le relazioni tra gli sforzi di reprimerlo e la 
paura del padre sono troppo note per richiedere più di un semplice richiamo.489 


IL DOTTOR ERNEST JONES 
(PER IL CINQUANTESIMO COMPLEANNO) 


1929 


Avvertenza editoriale 


Questo breve scritto, col titolo Ernest Jones zum 50. Geburtstag e firmato 
“Der Herausgeber” (Il direttore) fu pubblicato nella “Internationale Zeitschrift 
fur Psychoanalyse”, vol. 15(2-3), p. 147 (1929). Il numero era dedicato a Jones 
per i suoi cinquant'anni compiuti il 1° gennaio 1929, e fu subito tradotto 
nell’“International Journal of Psychoanalysis”, vol. 10(2-3), p. 123 (1929). 

Benché negli ultimi tempi i rapporti di Freud con Jones si fossero raffreddati, 
Freud riafferma qui la solidità della loro amicizia, la fedeltà di Jones alla causa 
della psicoanalisi e il valore dei contributi scientifici da lui recati alla dottrina 
psicoanalitica. 

La nota fu riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934), p. 395, e in 
Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), p. 554. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Il dottor Ernest Jones 
(per il cinquantesimo compleanno) 


Il primo compito che la psicoanalisi è stata chiamata a svolgere fu la scoperta 
dei moti pulsionali che non solo appartengono indistintamente a tutti gli uomini 
oggi viventi, ma che questi accomunano agli uomini dei tempi antichi e 
preistorici. La psicoanalisi non ha dunque dovuto faticare molto per prescindere 
dalle diversità che pure esistono fra gli abitanti del globo terrestre a causa della 
molteplicità delle razze, delle lingue e dei paesi. Essa è stata fin dall'inizio 
internazionale ed è noto che i suoi seguaci sono riusciti più di chiunque altro a 
superare le laceranti divisioni provocate dalla Grande Guerra. 

Fra gli uomini che si diedero convegno nella primavera del 1908 a Salisburgo 
per il primo Congresso psicoanalitico, subito si segnalò un giovane medico 
inglese che aveva portato con sé, per darne pubblica lettura, un breve saggio 
intitolato Rationalization in Everyday Life. Il contenuto di questo acerbo scritto 
è valido ancora oggi: grazie ad esso la nostra giovane scienza si è arricchita di 
un concetto importante e di un termine insostituibile. 

Da allora in poi Frnest Jones non si è più fermato. Prima in qualità di 
professore a Toronto, poi di medico a Londra, di fondatore e didatta di un 
gruppo locale, di guida di una casa editrice, di direttore di una rivista, di capo di 
un istituto didattico, sempre egli ha agito instancabilmente in favore della 
psicoanalisi, cercando di diffondere per ogni dove le sue scoperte mediante 
pubbliche conferenze, difendendola con critiche brillanti e severe, ma non 
ingiustificate, dagli attacchi e dai fraintendimenti dei suoi nemici, preservando 
con molto tatto e moderazione la sua difficile posizione in Inghilterra, dove 
bisognava lottare contro le pretese della “profession”;49° e mentre svolgeva 
tutte queste attività proiettate verso l'esterno, portava a termine, in uno spirito 
di fedele cooperazione con gli sviluppi della psicoanalisi nel continente, un 
notevole lavoro scientifico, testimoniato - fra gli altri scritti - dai suoi Papers on 
Psychoanalysis e dagli Essays in Applied Psycho-Analysis.4°® Ora, giunto al 
culmine della sua esistenza, Jones non solo è considerato il capo indiscusso degli 
analisti di lingua anglosassone, ma anche un rappresentante fra i più eminenti 
della psicoanalisi in genere, un sostegno per i suoi amici e una speranza per il 
futuro della nostra disciplina. Se il direttore422 di questa rivista ha rotto il 


silenzio (a cui l’età lo condanna o almeno lo legittima) per salutare l’amico, gli 
sia consentito concludere non con un desiderio - non crediamo all’onnipotenza 
dei pensieri - ma piuttosto con l'affermazione che anche dopo il cinquantesimo 
compleanno egli non riesce a immaginare Ernest Jones diverso da com'è sempre 
stato: pieno di fervore e di energia, combattivo e dedito alla causa. 


UN SOGNO DI CARTESIO: LETTERA A MAXIME LEROY 


1929 


Avvertenza editoriale 


Maxime Leroy, preparando un proprio libro su Cartesio dal titolo Descartes, le 
philosophe au masque (Editions Rieder, Parigi 1929), sottopose a Freud alcuni 
sogni di Cartesio per ottenere un suo commento. Questi sogni sembrano 
frammenti di un unico sogno (vedi nota 493, in OSE vol. 10). 

Cartesio aveva descritto queste immagini oniriche, cercando di darne egli 
stesso una spiegazione, in un manoscritto conosciuto come “Olympica” del 1619- 
20. Nel corso del diciassettesimo secolo l’abate Adrien Baillet pubblicò nella sua 
Vie de Monsieur Des Cartes (Parigi 1691) vol. 1, pp. 81-85, una traduzione 
francese dello scritto di Cartesio, conservando tuttavia parecchie delle 
originarie espressioni latine. 

Su questo testo si basò Leroy, che ne inviò a Freud una libera parafrasi. Freud 
non si limitò però a utilizzare la descrizione che Leroy gli aveva spedito, ma 
risalì al testo originale di Baillet, come risulta ad esempio dal particolare del 
melone: Freud parla del “melone di un paese straniero” (vedi in OSF, vol. 10), 
mentre nel sogno riferito da Leroy è menzionato semplicemente “un melone” 
(vedi nota 493, in OSE vol. 10). 

Sull'argomento Freud spedì comunque a Leroy questa lettera in francese, che 
fu pubblicata nel volume succitato di M. Leroy, Descartes, le philosophe au 
masque (Editions Rieder, Parigi 1929) vol. 1, pp. 88-90, e poi riprodotta, con il 
titolo Brief an Maxim (sic) Leroy: Uber einen Traum des Cartesius, in 
Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934), pp. 403-05 (accompagnata dal racconto, 
sempre in francese, del sogno riferito da Leroy); lo stesso testo è ristampato 
tale e quale in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), pp. 558-60. 

Anche Leibniz aveva letto il manoscritto “Olympica”, ma fece solo un breve e 
poco significativo cenno al sogno di cui qui si tratta. 

La presente traduzione dal francese sia della lettera di Freud sia, in nota, del 
sogno riferito da Leroy e della interpretazione che secondo Leroy Cartesio 
stesso ne avrebbe dato, è dovuta a Ermanno Sagittario. 


Un sogno di Cartesio: lettera a Maxime Leroy*®3 


Leggendo la Sua lettera, in cui Lei mi pregava di esaminare alcuni sogni di 
Cartesio, fui colto a tutta prima da un senso di sgomento perché, lavorando su 
dei sogni senza poter ottenere dal sognatore alcuna indicazione sui rapporti che 
possono legarli fra loro o riallacciarli al mondo esterno (come è appunto il caso 
quando si tratta dei sogni di personaggi storici), si giunge di solito a ben magri 
risultati. In seguito il mio compito si è rivelato più facile di quanto io stesso non 
mi aspettassi; tuttavia il frutto delle mie ricerche le apparirà indubbiamente 
assai meno importante di quanto Lei non avesse il diritto di aspettarsi. 

I sogni del nostro filosofo rientrano nel tipo chiamato “sogni dall'alto” (Traume 
von oben);424 sono cioè formazioni ideative che avrebbero potuto essere create 
sia durante lo stato di veglia, sia durante lo stato di sonno, e che soltanto in 
certe parti hanno tratto il loro contenuto da stati psichici abbastanza profondi. 
Questi sogni, dunque, presentano perlopiù un contenuto dalla forma astratta, 
poetica o simbolica. 

I'analisi dei sogni di questo tipo ci conduce di solito a questo: noi non siamo in 
grado di comprendere il sogno, ma il sognatore - o il paziente - è capace di 
tradurlo immediatamente e senza difficoltà, dato che il contenuto del sogno è 
prossimo al suo pensiero cosciente. Rimangono allora soltanto alcune parti del 
sogno, a proposito delle quali il sognatore non sa che cosa dire; e si tratta 
proprio delle parti che appartengono all’inconscio, e che, sotto molti punti di 
vista, sono le più interessanti. Nei casi più favorevoli questi elementi inconsci 
risultano spiegabili in base alle idee che il sognatore vi ha aggiunto. 

Nel caso dei sogni di Cartesio si può appunto riscontrare questo modo di 
giudicare i “sogni dall'alto” (e questo termine va inteso in senso psicologico, non 
in senso mistico). Il nostro filosofo li interpreta personalmente,49° e noi, 
conformandoci a tutte le regole dell’interpretazione dei sogni, dobbiamo 
accettare la sua spiegazione; dobbiamo però aggiungere che non disponiamo di 
una via capace di portarci oltre. 

Confermando le sue spiegazioni, noi diremo che gli ostacoli che impediscono a 
Cartesio di muoversi liberamente ci sono perfettamente noti: si tratta della 
rappresentazione onirica di un conflitto interiore. Il lato sinistro rappresenta il 
male e il peccato, e il vento rappresenta lo “spirito maligno” (animus). 


Naturalmente noi non siamo in grado d’identificare i vari personaggi che 
compaiono nel sogno, ma certamente Cartesio, interrogato su questo punto, non 
avrebbe mancato di identificarli. Quanto agli elementi bizzarri, d'altronde non 
numerosi, e quasi assurdi, come per esempio il “melone di un paese straniero” 
[vedi l’Avvertenza editoriale, in OSE vol. 10] e i piccoli ritratti, essi rimangono 
inesplicati. 

Per quel che riguarda il melone, il sognatore ha avuto l’idea (originale) di 
vedere raffigurato in esso le “attrattive della solitudine, presentate però con 
allettamenti esclusivamente umani”. Certamente l’interpretazione non è esatta, 
ma questa associazione d’idee può forse condurre a una spiegazione corretta. 
Posta in relazione con la sua condizione di colpevolezza, questa associazione 
potrebbe raffigurare un'immagine sessuale che ha occupato la fantasia del 
giovane solitario. 

Quanto ai ritratti, Cartesio non ci fornisce alcun chiarimento. 


IL DISAGIO DELLA CIVILTÀ 


1929 


Avvertenza editoriale 


Nell'estate del 1929 Freud iniziò a scrivere un libro il cui titolo originario era 
Das Unglick in der Kultur, dove in seguito la espressione Unglick (“infelicità”) 
fu attenuata in Unbehagen (“disagio”). 

Come già è stato osservato qui nell’Avvertenza editoriale a Lavvenire di 
un'illusione (1927) Kultur ha in tedesco un particolare significato che meglio di 
tutto si può tradurre in italiano con “civiltà”. 

In quest'opera della sua ultima maturità, Freud sviluppa e approfondisce il 
filone degli studi psicoanalitici sulle grandi costruzioni sociali, etiche e religiose 
della civiltà umana; questo indirizzo della ricerca freudiana aveva trovato la sua 
prima espressione compiuta in Totem e tabù (1912-13) per continuare in 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), Psicologia delle masse e 
analisi dell'Io (1921), Lavvenire di un'illusione (1927). I temi qui affrontati 
saranno ripresi in Perché la guerra? (1932), nell'ultima lezione 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), e in Luomo 
Mosè e la religione monoteistica: tre saggi (1934-38). 

Il primo capitolo di questo libro apparve separatamente in “Die 
Psychoanalytische Bewegung”, vol. 1(4), novembre-dicembre 1929. I successivi 
capitoli apparvero ancora in “Die Psychoanalytische Bewegung”, vol. 2(1), 
gennaio-febbraio 1930. Nello stesso anno fu pubblicato il volume completo con 
il titolo Das Unbehagen in der Kultur (Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, Vienna 1930); ad esso seguì una seconda edizione nel 1931, con alcune 
aggiunte (fra le quali la frase finale del libro). l'intero scritto fu poi riprodotto in 
Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934), pp. 29-114, e in Gesammelte Werke, vol. 
14 (1948), pp. 421-506. 

Il libro inizia con una risposta a Romain Rolland, il quale, dopo la lettura de 
[avvenire di un'illusione (1927), aveva scritto a Freud facendogli osservare 
come, al di là di ogni considerazione razionale sul problema della verità della 
religione, esista un sentimento particolare di partecipazione a un tutto, 
sentimento che non può essere trascurato. Questo sentimento “oceanico”, come 
Rolland lo chiamava, fu messo da Freud in relazione con la formazione stessa 
dell'essere individuale da una anteriore condizione di non separazione dalla 
realtà come tutto: Freud non ritenne però che un simile sentimento potesse 


essere considerato la fonte dei bisogni religiosi. 

Freud prosegue analizzando le forme assunte dalla ricerca di felicità propria 
dell’uomo, le difficoltà che essa incontra, e i modi con cui l’individuo cerca di 
superare tali difficoltà. 

Passando a considerare la formazione delle collettività, Freud stabilisce 
un’analogia fra lo sviluppo del singolo (in base alle cognizioni metapsicologiche 
sulla struttura della personalità umana) e lo sviluppo delle collettività umane, e 
della stessa umanità presa nel suo insieme. Si richiama qui all'esistenza delle 
pulsioni aggressive, e ricorda con quanta difficoltà egli stesso, dopo aver tentato 
di ridurre l'elemento sadico presente nella attività erotica a un semplice aspetto 
della pulsione libidica, abbia dovuto ammettere fin dall'epoca di AI di là del 
principio di piacere (1920) la esistenza, accanto all’Eros, di una pulsione di 
morte: concetto tuttora non accettato dalla totalità degli studiosi di psicoanalisi. 

Il senso di colpa, agente nell'uomo, è determinato dalla aggressività sviluppata 
dal Super-io; ed è anzi una reazione da parte del Super-io all’aggressività 
rimossa dell’Io. 

La conclusione pessimistica dell’opera è che la civiltà si sviluppa a prezzo di 
una perdita di felicità da parte del singolo, per l’accrescersi del suo sentimento 
di colpa. 

La traduzione italiana è di Ermanno Sagittario. 


Il disagio della civiltà 


1. 


Non ci si può sottrarre all’impressione che gli uomini di solito misurino con falsi 
metri, che aspirino per sé al potere, al successo, alla ricchezza e ammirino 
queste cose negli altri, sottovalutando i veri valori della vita. Pure, nel formulare 
un qualsiasi giudizio generale di questo tipo, si corre il rischio di dimenticare la 
varietà del mondo umano e della vita della psiche. Vi sono taluni uomini a cui i 
contemporanei non negano l'ammirazione benché la loro grandezza poggi su 
doti e realizzazioni che sono assolutamente estranee agli scopi e agli ideali della 
massa. Potremmo facilmente essere indotti a credere che solo una minoranza, 
comunque, finisca col riconoscere la grandezza di questi uomini, e che la 
maggioranza non abbia per essi alcuna considerazione. Ma la cosa potrebbe 
non risultare così semplice, grazie alle discrepanze tra i pensieri e le azioni 
degli uomini e alla diversità dei desideri che li muovono. 

Uno di questi uomini eccezionali si definisce, per lettera, mio amico. Gli avevo 
mandato il mio piccolo scritto che tratta della religione alla stregua di 
un'’illusione,42° ed egli mi rispose di concordare in pieno con il mio giudizio sulla 
religione, ma di dolersi che non avessi giustamente apprezzato la fonte 
autentica della religiosità. Essa consisterebbe in un particolare sentimento che, 
quanto a lui, non lo abbandonerebbe mai, che sarebbe attestato da molte altre 
persone e che egli supporrebbe presente in milioni di uomini; questo sentimento 
egli vorrebbe chiamarlo senso della “eternità”, un senso come di qualcosa di 
illimitato, di sconfinato, per così dire di “oceanico”. Si tratterebbe di un fatto 
puramente soggettivo, non di un articolo di fede; non comporterebbe alcuna 
garanzia d’immortalità personale, ma sarebbe la fonte di quell’energia religiosa 
che viene catturata e incanalata, e indubbiamente poi anche esaurita, dalle 
varie chiese e sistemi religiosi. Soltanto sulla base di questo sentimento 
oceanico potremmo, a suo parere, chiamarci religiosi, pur rifiutando ogni fede e 
ogni illusione. 

Le opinioni espresse dal mio stimatissimo amico, che una volta in una poesia ha 
esaltato la magia delle illusioni,£427 mi hanno causato non lievi difficoltà. Per quel 
che mi riguarda, non riesco a scoprire in me questo sentimento “oceanico”. Non 
è facile parlare scientificamente dei sentimenti. Si può tentare di descriverne gli 


indizi fisiologici. Dove ciò non è possibile - e temo che anche il sentimento 
oceanico eluda una caratterizzazione siffatta - non resta da far altro che 
attenersi al contenuto rappresentativo che più immediatamente risulta associato 
al sentimento. Se ho ben compreso il mio amico, egli allude a ciò che un 
drammaturgo originale e piuttosto bizzarro offre al suo eroe come consolazione 
di fronte alla prospettiva della morte volontaria: “Fuori da questo mondo non 
possiamo cadere.”498 Si tratta dunque di un sentimento di indissolubile legame, 
di stretta appartenenza al mondo esterno nel suo insieme. Potrei dire che per 
me ciò ha piuttosto il carattere di un'intuizione intellettuale, non certo priva di 
una sua risonanza emotiva, che comunque si accompagna anche ad altri atti di 
pensiero di portata analoga. Per quanto riguarda la mia persona non riesco 
proprio a convincermi della natura primaria di un tale sentimento. Non per 
questo mi è lecito però contestarne la presenza effettiva in altre persone. 
Occorre soltanto chiedersi se venga correttamente interpretato e se debba 
essere riconosciuto come fons et origo di tutti i bisogni religiosi. 

Non ho nulla da proporre che possa contribuire in modo decisivo alla soluzione 
di questo problema. L'idea che l’uomo debba avere conoscenza della propria 
connessione con il mondo circostante mediante un sentimento diretto e 
immediato, orientato fin dall'inizio in quella direzione, appare talmente strana e 
si accorda così male con la struttura della nostra psicologia da legittimare il 
tentativo di una spiegazione psicoanalitica, ossia genetica, di tale sentimento. 
Possiamo quindi disporre della seguente linea di pensiero: Normalmente nulla è 
per noi più sicuro del senso di noi stessi, del nostro proprio Io. Questo Io ci 
appare autonomo, unitario, ben contrapposto ad ogni altra cosa. Che tale 
apparenza sia fallace, che invece l'Io abbia verso l'interno, senza alcuna 
delimitazione netta, la propria continuazione in una entità psichica inconscia, 
che noi designiamo come Es, e per la quale esso funge per così dire da facciata, 
lo abbiamo appreso per la prima volta dalla ricerca psicoanalitica, da cui ci 
attendiamo molte altre informazioni circa il rapporto tra Io ed Es. Ma verso 
l'esterno, almeno, l’Io sembra mantenere linee di demarcazione chiare e nette. 
Solo in uno stato, in uno stato in verità eccezionale, ma non tale da poter essere 
stigmatizzato come patologico, le cose vanno diversamente. Al culmine 
dell’innamoramento, il confine tra Io e oggetto minaccia di dissolversi. Contro 
ogni attestato dei sensi, l’innamorato afferma che Io e Tu sono una cosa sola, ed 


è pronto a comportarsi come se fosse davvero così.499 Ciò che può 
temporaneamente esser revocato ad opera di una funzione fisiologica [cioè: 
normale], deve naturalmente poter subire un turbamento ad opera di processi 
morbosi. La patologia ci fa conoscere un gran numero di stati in cui la 
delimitazione dell'Io nei confronti del mondo esterno diventa incerta o in cui i 
confini sono effettivamente tracciati in modo scorretto; ci sono casi in cui parti 
del proprio corpo, perfino porzioni della propria vita psichica, percezioni, 
pensieri, sentimenti, appaiono come estranei e non appartenenti all’Io; ci sono 
altri casi in cui al mondo esterno viene attribuito ciò che manifestamente ha 
avuto origine nell’Io e che da esso dovrebbe essere riconosciuto. Così perfino il 
senso dell'Io è soggetto a disturbi e i confini dell'Io non sono stabili. 

Un'ulteriore riflessione ci dice: Questo senso dell'Io, presente nell'adulto, non 
può essere stato tale fin dall’inizio. Deve aver subito uno sviluppo di cui 
ovviamente non si possono dare prove sicure; tuttavia esso può essere costruito 
con sufficiente verosimiglianza.>° Il lattante non distingue ancora il proprio Io 
dal mondo esterno in quanto fonte delle sensazioni che lo subissano. Apprende a 
farlo gradualmente, reagendo a sollecitazioni diverse.°®! Certamente suscita in 
lui la massima impressione il fatto che alcune delle fonti di eccitamento, nelle 
quali più tardi riconoscerà i propri organi corporei, possano trasmettergli 
sensazioni in qualsiasi momento, laddove altre - fra cui quella maggiormente 
agognata, il seno materno - temporaneamente gli si sottraggono e gli vengono 
riportate solo come risultato del suo strillare in cerca di aiuto. In questo modo si 
contrappone per la prima volta all’Io un “oggetto” come qualcosa che si trova 
“fuori” e che viene costretto ad apparire soltanto in seguito a un'azione 
particolare.>02 Un ulteriore incentivo al distacco dell'Io dalla massa delle 
sensazioni, e dunque al riconoscimento di un “fuori”, di un mondo esterno, è 
fornito dalle abbondanti, molteplici, inevitabili sensazioni di dolore e dispiacere, 
che, nell'esercizio del proprio illimitato dominio, il “principio di piacere” ordina 
di neutralizzare ed evitare. Sorge la tendenza a tenere distaccato dall’Io tutto 
ciò che può divenire fonte di simile dispiacere, a respingerlo all’esterno e a 
formare un puro Io-piacere, al quale si contrappone, minaccioso ed estraneo, il 
“fuori”. Le frontiere di questo primitivo Io-piacere non possono però eludere le 
rettifiche derivanti dall'esperienza. Parte di ciò cui non si vorrebbe rinunciare in 
quanto dispensa piacere è non Io, è oggetto; e parte della pena che si vuole 


espellere si dimostra invero inseparabile dall’Io in quanto di origine interna. 
Viene appreso un procedimento in virtù del quale, attraverso un consapevole 
orientamento delle proprie attività sensoriali e un’opportuna azione muscolare, 
diventa possibile distinguere fra ciò che è interno, ossia che appartiene all’Io, e 
ciò che è esterno, ossia che scaturisce da un mondo esterno, e in tal modo viene 
compiuto il primo passo verso l’insediamento del principio di realtà, al quale 
spetta negli sviluppi futuri la parte dominante.2° Questa differenziazione è 
ovviamente finalizzata all'intento pratico di difendersi dalle sensazioni spiacevoli 
già sperimentate e da quelle incombenti. Che, al fine di difendersi da taluni 
eccitamenti spiacevoli che sorgono dal suo interno, l'Io non applichi metodi 
diversi da quelli che usa contro il dispiacere proveniente dall’esterno, diventa 
poi l'elemento scatenante di alcuni rilevanti disturbi patologici. 

In tal modo, dunque, l’Io si distacca dal mondo esterno, anzi, per essere più 
esatti, in origine l’Io include tutto, e in seguito separa da sé un mondo esterno. Il 
nostro presente senso dell'Io è perciò soltanto un avvizzito residuo di un 
sentimento assai più inclusivo, anzi di un sentimento onnicomprensivo che 
corrispondeva a una comunione quanto mai intima dell'Io con l’ambiente. Se 
possiamo ammettere che - in misura più o meno notevole - tale senso primario 
dell'Io si sia conservato nella vita psichica di molte persone, esso si 
collocherebbe, come una sorta di controparte, accanto al più angusto e più 
nettamente delimitato senso dell’Io della maturità, e i contenuti rappresentativi 
ad esso conformi sarebbero precisamente quelli dell’illimitatezza e della 
comunione con il tutto, ossia quelli con cui il mio amico spiega il sentimento 
“oceanico”. Ma abbiamo il diritto di postulare la sopravvivenza di qualcosa di 
originario accanto a ciò che in seguito ne è scaturito? 

Indubbiamente sì; un evento siffatto non è sorprendente né nel campo psichico 
né in altri campi. Riguardo al regno animale ci atteniamo all’ipotesi che le specie 
più evolute siano derivate da quelle inferiori. Eppure troviamo ancor oggi tra i 
viventi tutte le forme semplici di vita. Il genere dei grandi sauri è estinto e ha 
ceduto il posto ai mammiferi, ma un autentico rappresentante di tale genere, il 
coccodrillo, vive tuttora tra noi. Ll'analogia può essere troppo remota; risulta 
inoltre viziata dalla circostanza che le specie inferiori che sopravvivono non 
sono perlopiù i veri antenati delle specie attuali maggiormente sviluppate. Gli 
anelli intermedi si sono di regola estinti e ci sono noti solo per ricostruzione. 


Nell'ambito della psiche la conservazione del primitivo accanto al trasformato 
derivatone è invece talmente frequente che è superfluo esemplificarla. Questo 
evento è generalmente conseguenza di una scissione nello sviluppo. Una parte 
(quantitativamente intesa) di un atteggiamento, di un moto pulsionale si è 
mantenuta inalterata, laddove un’altra parte ha subito l'ulteriore sviluppo. 
Giungiamo in tal modo al problema più generale della conservazione entro lo 
psichico, problema a tutt'oggi scarsamente trattato,>°4 ma stimolante e 
importante al punto che, pur essendone il pretesto insufficiente, possiamo per un 
po’ permetterci di volgere ad esso la nostra attenzione. Dal momento in cui 
abbiamo superato l’errore di supporre che il dimenticare cui siamo abituati 
significhi distruggere la traccia mnestica, sia cioè un annullamento, 
propendiamo per l’ipotesi opposta, ossia che nella vita psichica nulla può perire 
una volta formatosi, che tutto in qualche modo si conserva e che, in circostanze 
opportune, attraverso ad esempio una regressione che si spinga abbastanza 
lontano, ogni cosa può essere riportata alla luce. Cerchiamo di chiarire il 
contenuto di tale ipotesi ricorrendo a un paragone desunto da un altro campo. 
Prendiamo come esempio l’evoluzione della Città Eterna.?°® Gli storici ci 
insegnano che la Roma più antica fu la Roma quadrata, un insediamento cintato 
sul Palatino. Seguì la fase del Septimontium, una federazione degli insediamenti 
sui diversi colli, poi la città delimitata dalle mura serviane e, più tardi ancora, 
dopo tutte le trasformazioni del periodo repubblicano e del primo periodo 
imperiale, la città che l’imperatore Aureliano recinse con le sue mura. Non 
vogliamo considerare ulteriormente le trasformazioni dell’Urbe; domandiamoci 
che cosa possa ancora trovare nella Roma odierna, di tali stadi precedenti, un 
visitatore che supponiamo dotato di vastissime conoscenze storiche e 
topografiche. Salvo poche interruzioni, vedrà quasi immutate le mura aureliane. 
In alcuni luoghi potrà trovare tratti delle mura serviane portate alla luce dagli 
scavi. Se ne saprà abbastanza - più che l'archeologia contemporanea - potrà 
forse tracciare sulla pianta della città l’intero percorso di tali mura e il 
perimetro della Roma quadrata. Degli edifici inclusi un tempo in quest’antica 
cornice non troverà nulla, o soltanto scarsi resti; non esistono più, infatti. Il 
massimo che un’ottima conoscenza della Roma repubblicana potrebbe 
consentirgli sarebbe di sapere indicare i luoghi dove sorgevano i templi e gli 
edifici pubblici di quel periodo. Ciò che oggi occupa questi luoghi sono rovine; 


non si tratta tuttavia delle rovine di tali edifici medesimi, bensì di quelle di loro 
rifacimenti posteriori dopo incendi e distruzioni. Non c’è bisogno di ricordare 
che tutti questi resti dell'antica Roma sono disseminati nell’intrico di una grande 
città sorta negli ultimi secoli, dal Rinascimento in poi. Qualcosa di antico è senza 
dubbio tuttora sepolto nel suolo della città o sotto i suoi fabbricati moderni. 
Questo è il modo in cui la conservazione del passato ci si presenta in luoghi 
storici come Roma. 

Facciamo ora l'ipotesi fantastica che Roma non sia un abitato umano, ma 
un’entità psichica dal passato similmente lungo e ricco, un'entità, dunque, in cui 
nulla di ciò che un tempo ha acquistato esistenza è scomparso, in cui accanto 
alla più recente fase di sviluppo continuano a sussistere tutte le fasi precedenti. 
Nel caso di Roma ciò significherebbe quindi che sul Palatino i palazzi dei Cesari 
e il Septizonium di Settimio Severo si ergerebbero ancora nella loro antica 
imponenza, che Castel Sant'Angelo porterebbe ancora sulla sua sommità le 
belle statue di cui fu adorno fino all'assedio dei Goti, e così via. Ma non basta: 
nel posto occupato dal Palazzo Caffarelli sorgerebbe di nuovo, senza che tale 
edificio dovesse esser demolito, il tempio di Giove Capitolino, e non soltanto nel 
suo aspetto più recente, quale lo videro i romani dell’epoca imperiale, ma anche 
in quello originario, quando ancora presentava forme etrusche ed era ornato di 
antefisse fittili. Dove ora sorge il Colosseo potremmo del pari ammirare la 
scomparsa Domus aurea di Nerone; sulla piazza del Pantheon troveremmo non 
solo il Pantheon odierno, quale ci venne lasciato da Adriano, ma, sul medesimo 
suolo, anche l’edificio originario di Marco Agrippa; sì, lo stesso terreno 
risulterebbe occupato dalla chiesa di Santa Maria sopra Minerva e dall'antico 
tempio su cui fu costruita. E, a evocare l’una o l’altra veduta, basterebbe forse 
soltanto un cambiamento della direzione dello sguardo o del punto di vista da 
parte dell'osservatore. 

Non ha evidentemente senso sviluppare ulteriormente questa fantasia; 
conduce all’'inimmaginabile, anzi all’assurdo. Se vogliamo raffigurare il 
succedersi storico in termini spaziali, la cosa è possibile solo tramite una 
giustapposizione nello spazio; il medesimo spazio non può venir riempito in due 
modi diversi. Il nostro tentativo sembra un gioco ozioso; ha un'unica 
giustificazione: ci mostra quanto siamo lontani dal padroneggiare le peculiarità 
della vita psichica attraverso una raffigurazione intuitiva. 


Dobbiamo ancora pronunciarci in merito a un’obiezione. Ci può venir 
domandato perché abbiamo scelto proprio il passato di una città per 
paragonarlo con il passato psichico. Iipotesi della conservazione di tutto il 
passato vale per la vita psichica soltanto a condizione che l'organo della psiche 
sia rimasto intatto, che il suo tessuto non sia stato danneggiato da un trauma o 
da un’infiammazione. Ma influssi distruttivi paragonabili a queste cause di 
malattia non mancano nella storia di nessuna città, neppure di città con un 
passato meno movimentato di quello di Roma, anche se, come Londra, non sono 
mai state funestate da un nemico. Lo sviluppo di una città, per pacifico che sia, 
include demolizioni e sostituzioni di edifici; una città è quindi fin dall’inizio 
inadatta per un tale confronto con un organismo psichico. 

Accettiamo pure questa obiezione. Rinunciando a un vivace effetto di 
contrasto, volgiamoci a un oggetto di confronto più consono, com'è il corpo di un 
animale o di un essere umano. Ma anche qui troviamo la stessa cosa. Le fasi 
anteriori dello sviluppo non sono più conservate in nessun senso, si sono dissolte 
in quelle posteriori, cui hanno fornito il materiale. l'embrione non è individuabile 
nell'adulto, la ghiandola del timo posseduta dal bambino dopo la pubertà viene 
sostituita da tessuto connettivo, ma, di per sé, non esiste più; nelle ossa lunghe 
dell’uomo maturo posso certo tracciare il contorno dell'osso del bambino, ma, 
come tale, questo è scomparso: si è allungato e ispessito fino a raggiungere la 
sua forma definitiva. Resta quindi assodato che soltanto nello psichico è 
possibile tale conservazione di tutti gli stadi anteriori accanto alla 
strutturazione finale, e che non siamo in grado di raffigurare questo fenomeno in 
termini visivi. 

Forse portiamo questa ipotesi troppo innanzi. Forse dovremmo accontentarci 
di asserire che nella vita psichica il passato può essere conservato e non 
necessariamente va distrutto. È pur possibile che - di norma o eccezionalmente 
- anche nell’ambito psichico qualcosa di ciò che è antico venga cancellato o 
assorbito al punto da non poter più con alcun mezzo essere restaurato o 
richiamato in vita, o che, in generale, la conservazione dipenda da certe 
condizioni favorevoli. È possibile, ma non ne sappiamo nulla. Possiamo soltanto 
ribadire che nella vita psichica la conservazione del passato è regola più che 
sorprendente eccezione. 

Se in tal modo siamo assolutamente pronti a riconoscere che un sentimento 


“oceanico” esiste in molte persone, e propendiamo a ricondurlo a una prima fase 
del sentimento dell'Io, resta da chiederci quale diritto abbia questo sentimento a 
venir considerato la fonte dei bisogni religiosi. 

Questa pretesa non mi sembra convincente. Un sentimento può essere fonte di 
energia solo se, in quanto tale, è l’espressione di un forte bisogno. Quanto ai 
bisogni religiosi, la loro derivazione dall’impotenza infantile e dalla conseguente 
nostalgia del padre mi sembra incontrovertibile, tanto più che questo sentimento 
non si limita a perpetuarsi oltre la vita del bambino, ma si alimenta di continuo 
dell’angoscia di fronte allo strapotere del fato. Non saprei indicare un bisogno 
infantile di intensità pari al bisogno che i bambini hanno di essere protetti dal 
padre. La parte spettante al sentimento oceanico, sentimento che potrebbe dirsi 
volto alla restaurazione di un illimitato narcisismo, viene dunque assai 
ridimensionata. L’origine dell’atteggiamento religioso può venir individuata nei 
suoi chiari contorni risalendo al sentimento d’impotenza dell’infanzia. Dietro può 
esserci ancora qualcos'altro, che però al momento è avvolto nella nebbia. 

Posso immaginarmi che in un secondo tempo il sentimento oceanico sia entrato 
in relazione con la religione. Questo “essere uno con il tutto”, che è il contenuto 
ideativo inerente al sentimento, ci appare come un primo tentativo di 
consolazione religiosa, come un altro modo di rinnegare il pericolo che l’Io 
riconosce come minaccia incombente dal mondo esterno. Confesso di nuovo che 
mi è molto difficile lavorare con queste grandezze a stento afferabili. Un altro 
dei miei amici, che un’insaziabile sete di sapere ha spinto a compiere gli 
esperimenti più stravaganti fino a farne una mente enciclopedica, mi ha 
assicurato che seguendo le tecniche dello Yoga, estraniandoci dal mondo 
esterno, concentrando la nostra attenzione sulle funzioni corporee, applicando 
metodi particolari di respirazione, possiamo di fatto destare in noi nuove 
sensazioni e sentimenti di comunione, che egli considera regressioni a stati 
primordiali della vita psichica, da tempo sepolti. In essi egli scorge un 
fondamento per così dire fisiologico di molte cose sagge che dice la mistica; e 
con facilità si potrebbero individuare dei rapporti con parecchie modificazioni 
oscure della vita psichica, come gli stati di trance e le estasi. Ma ancora una 
volta sono indotto a esclamare con le parole del Tuffatore [“Der Taucher”] di 
Schiller: 


...Es freue sich, 


Wer da atmet im rosigten Licht. 


[...Gioisca, 
Chi qui respira nella luce rosata.] 


Il mio scritto Lavvenire di un'illusione (1927) verteva assai meno sulle fonti più 
profonde del sentimento religioso che su ciò che l’uomo comune intende per 
religione, vale a dire sul sistema di dottrine e di promesse che, da un lato, gli 
spiega con invidiabile compiutezza gli enigmi di questo mondo, dall'altro gli 
garantisce che una Provvidenza benigna e sollecita veglierà sulla sua vita e in 
un’esistenza ultraterrena lo ripagherà di eventuali frustrazioni patite su questa 
terra. L'uomo comune non può rappresentarsi questa Provvidenza se non nella 
persona di un padre straordinariamente elevato. Soltanto un essere simile può 
comprendere i bisogni del figlio dell’uomo, essere impietosito dalle sue 
preghiere, placato dai segni del suo pentimento. I:insieme è così manifestamente 
infantile, così irrealistico, da rendere doloroso, a una mente amica dell'umanità, 
pensare che la grande maggioranza dei mortali non sarà mai capace di 
sollevarsi al di sopra di questa concezione della vita. Più umiliante ancora è 
scoprire che grandissimo è il numero di coloro che, vivendo oggi, devono 
riconoscere che questa religione non è sostenibile, eppure tentano di difenderla 
a palmo a palmo, con una serie di penose azioni di retroguardia. Verrebbe voglia 
di mescolarsi alle schiere dei credenti per rivolgere, ai filosofi che credono di 
salvare il Dio della religione sostituendolo con un principio impersonale, 
umbratile e astratto, il seguente monito: “Non nominare il nome di Dio invano!” 
Se alcuni dei grandi spiriti del passato hanno fatto lo stesso, non perciò è lecito 
rifarsi al loro esempio. Sappiamo perché dovettero farlo. 

Torniamo all'uomo comune e alla sua religione, l’unica che dovrebbe portare 
questo nome. Ci viene anzitutto in mente la nota dichiarazione di uno dei nostri 
grandi poeti e saggi, in cui questi si pronuncia circa il rapporto tra religione, 
arte e scienza. Eccola: 


Wer Wissenschaft und Kunst besitzt, hat auch Religion; 
Wer jene beiden nicht besitzt, der habe Religion! 


[Chi possiede scienza e arte ha anche religione; 
Chi non possiede né l’una né l’altra, abbia la religione!]996 


Questo detto contrappone da un lato la religione alle due più alte realizzazioni 
dell’uomo, dall'altro afferma che, quanto al loro valore nella vita, la prima e le 


seconde possono sostituirsi a vicenda facendo l’una le veci delle altre. Se 
vogliamo contestare la religione anche all'uomo comune, è chiaro che non 
abbiamo dalla nostra l’autorità del poeta. Tentiamo una via particolare per 
valutare più da vicino la sua asserzione. La vita, così come ci è imposta, è troppo 
dura per noi; ci reca troppi dolori, disinganni, compiti impossibili da risolvere. 
Per sopportarla abbiamo assolutamente bisogno di qualche  palliativo. 
(“Impossibile farcela senza costruzioni ausiliarie”, ci ha detto Theodor 
Fontane.?°7) Tre sono forse i rimedi di questo tipo: diversivi potenti, che ci fanno 
prendere alla leggera la nostra miseria; soddisfacimenti sostitutivi, che la 
riducono; sostanze inebrianti, che ci rendono insensibili ad essa. Qualcosa del 
genere è indispensabile.>%8 Voltaire allude appunto ai diversivi allorché conclude 
il suo Candide con il consiglio di coltivare il proprio giardino; anche l’attività 
scientifica è un diversivo di questo genere. I soddisfacimenti sostitutivi che l’arte 
offre agli uomini sono illusioni che contrastano con la realtà; non per questo, 
tuttavia, sono psichicamente meno efficaci, data la funzione che la fantasia ha 
assunto nella vita psichica. Gli inebrianti influiscono sul nostro corpo e ne 
alterano il chimismo. Indicare il posto della religione entro questa serie non è 
semplice. Dovremo prendere le mosse più da lontano. 

La domanda circa lo scopo della vita umana è stata posta innumerevoli volte; 
non ha ancora mai trovato una risposta soddisfacente, forse non la consente 
nemmeno. Alcuni di quelli che l’hanno posta hanno aggiunto che, se dovesse 
risultare che la vita non ha uno scopo, essa perderebbe ai loro occhi qualsiasi 
valore. Ma questa minaccia non cambia nulla. È verosimile, invece, che questa 
domanda possa essere legittimamente respinta. Sua premessa appare infatti 
quella presunzione umana di cui già conosciamo tante altre manifestazioni. Non 
si parla di uno scopo della vita degli animali, sempre che il loro destino non 
consista per caso nel porsi al servizio dell’uomo. Neanche questo tuttavia è 
sostenibile; di molti animali l’uomo non sa infatti che farsene, salvo descriverli, 
classificarli, studiarli; innumerevoli specie animali si sono sottratte persino a 
questa utilizzazione, essendo vissute ed essendosi estinte prima che l’uomo le 
vedesse. Ancora una volta, soltanto la religione sa rispondere alla domanda 
circa uno scopo della vita. Difficilmente potremo sbagliare nel giungere alla 
seguente conclusione: l’idea di uno scopo della vita sussiste e cade insieme con il 
sistema religioso. 


Ci chiederemo quindi, meno ambiziosamente, che cosa, attraverso il loro 
comportamento, gli uomini stessi ci facciano riconoscere come scopo e 
intenzione della loro vita, che cosa pretendano da essa, che cosa desiderino 
ottenere in essa. Mancare la risposta è quasi impossibile: tendono alla felicità, 
vogliono diventare e rimanere felici. Questo desiderio ha due facce, una meta 
positiva e una negativa: mira da un lato all'assenza del dolore e del dispiacere, 
dall'altro all'accoglimento di sentimenti intensi di piacere. Nella sua accezione 
più stretta la parola “felicità” viene riferita solo al secondo aspetto. 
Conformemente a questa bipartizione delle mete l’attività degli uomini si 
sviluppa in due direzioni, secondo che cerchi di raggiungere - in misura 
prevalente o addirittura esclusiva - l’uno o l’altro obiettivo. 

Come si vede, molto semplicemente, il programma del principio di piacere 
stabilisce lo scopo dell’esistenza umana. Questo principio domina il 
funzionamento dell'apparato psichico fin dall’inizio; non può sussistere dubbio 
sulla sua efficacia, eppure il suo programma è in conflitto con il mondo intero, 
tanto con il macrocosmo quanto con il microcosmo. È assolutamente 
irrealizzabile, tutti gli ordinamenti dell'universo si oppongono ad esso; 
potremmo dire che nel piano della Creazione non è incluso l’intento che l’uomo 
sia “felice”. Quel che nell'accezione più stretta ha nome felicità, scaturisce dal 
soddisfacimento, perlopiù improvviso, di bisogni fortemente compressi e per sua 
natura è possibile solo in quanto fenomeno episodico. Qualsiasi perdurare di una 
situazione agognata dal principio di piacere produce soltanto un sentimento di 
moderato benessere; siamo così fatti da poter godere intensamente soltanto dei 
contrasti, mentre godiamo pochissimo di uno stato di cose in quanto tale.2°2 Le 
nostre possibilità di essere felici sono dunque già limitate dalla nostra 
costituzione. Provare infelicità è assai meno difficile. La sofferenza ci minaccia 
da tre parti: dal nostro corpo che, destinato a deperire e a disfarsi, non può 
eludere quei segnali di allarme che sono il dolore e l'angoscia, dal mondo 
esterno che contro di noi può infierire con forze distruttive inesorabili e di 
potenza immane, e infine dalle nostre relazioni con altri uomini. La sofferenza 
che trae origine dall'ultima fonte viene da noi avvertita come più dolorosa di 
ogni altra; propendiamo a considerarla in certo qual modo un ingrediente 
superfluo, quantunque possa essere non meno fatalmente inevitabile della 
sofferenza di provenienza diversa. 


Nessuna meraviglia se, sotto la pressione di queste possibilità di soffrire, gli 
uomini sogliono ridurre la loro pretesa di felicità, così come, sotto l’influsso del 
mondo esterno, anche lo stesso principio di piacere si trasformò nel più modesto 
principio di realtà; nessuna meraviglia se ci riteniamo felici per il solo fatto di 
scampare all’infelicità, di sopportare la sofferenza, se, nel senso più generale, il 
compito di evitare il dolore relega sullo sfondo quello di procurarsi il piacere. La 
riflessione insegna che è possibile tentare di portare a termine questo compito 
per vie molto diverse; tutte queste vie sono state raccomandate dalle varie 
scuole della saggezza del vivere e percorse dagli uomini. Il soddisfacimento 
sfrenato di tutti i bisogni si propone come la condotta di vita più seducente del 
mondo; ciò significa però anteporre il godimento alla prudenza e, dopo non 
molto, implica il proprio castigo. Gli altri metodi intesi massimamente a evitare 
il dispiacere si diversificano secondo la fonte di dispiacere cui accordano 
prevalente attenzione. Esistono metodi radicali e metodi moderati, metodi 
unilaterali e metodi concernenti contemporaneamente più aspetti. La volontaria 
solitudine, il distanziarsi dagli altri sono il riparo più immediato contro il 
tormento che possono arrecarci le relazioni con gli altri uomini. La felicità 
conseguibile in tal modo è, ovviamente, quella della quiete. Contro il temuto 
mondo esterno non possiamo difenderci che stornandocene in qualche modo, se 
vogliamo portare a termine questo compito da soli. C'è naturalmente un altro 
modo migliore: con l’aiuto della tecnica, guidata dalla scienza, passare in quanto 
membri della comunità umana ad aggredire la natura e ad assoggettarla al 
volere umano. Si lavora allora con tutti per il bene di tutti. 

I metodi più interessanti di prevenzione della sofferenza sono però quelli che 
cercano d’influire sullo stesso organismo che soffre. Dopo tutto ogni sofferenza 
non è che sensazione, sussiste nella sola misura in cui la proviamo e la proviamo 
solo perché il nostro organismo è fatto in un determinato modo. 

Il più rozzo, ma anche il più efficace metodo per influire sull'organismo è quello 
chimico: l’intossicazione. Non credo che qualcuno sia in grado di penetrarne il 
meccanismo, ma è un fatto che esistono sostanze estranee al corpo la cui 
presenza nel sangue e nei tessuti ci procura immediatamente sensazioni 
piacevoli, alterando in pari tempo le condizioni della nostra vita senziente al 
punto da renderci incapaci di accogliere moti spiacevoli. I due effetti non si 
limitano a essere simultanei, sembrano anche intimamente correlati. Anche nel 


nostro stesso chimismo devono però esserci sostanze che producono risultati 
simili; conosciamo infatti almeno uno stato patologico, la mania, in cui si produce 
tale comportamento affine all’ebbrezza senza che sia stato somministrato alcun 
tossico inebriante. La nostra vita psichica normale presenta inoltre delle 
oscillazioni: il piacere può sprigionarsi con maggiore o minore facilità cui si 
accompagna una diminuita o accresciuta recettività al dispiacere. È un vero 
peccato che questo aspetto tossico dei processi psichici si sia sottratto a 
tutt'oggi all’investigazione scientifica. Gli effetti prodotti dagli inebrianti nella 
lotta per conquistare la felicità e per difendersi dalla miseria vengono 
considerati talmente benefici che gli individui e i popoli hanno loro riservato un 
posto ben preciso nella loro economia libidica. Dobbiamo ad essi non solo 
l'acquisto immediato di piacere, ma anche una parte, ardentemente agognata, 
d'indipendenza dal mondo esterno. Con l’aiuto dello “scacciapensieri”2!0 
sappiamo dunque di poterci sempre sottrarre alla pressione della realtà e 
trovare riparo in un mondo nostro, che ci offre condizioni sensitive migliori. È 
noto che proprio questa caratteristica degli inebrianti ne costituisce in pari 
tempo il pericolo e la dannosità. Per colpa loro in talune circostanze si sciupano 
inutilmente grandi ammontari di energia che potrebbero essere utilizzati per il 
miglioramento della sorte umana. 

La complicata struttura del nostro apparato psichico consente però anche [di 
esercitare sull'organismo] tutta una serie di altri influssi. Come il 
soddisfacimento pulsionale è fonte di felicità, così il mondo esterno è causa di 
grave sofferenza quando ci fa vivere in condizioni disagiate, quando ricusa di 
saziare i nostri bisogni. Possiamo dunque sperare di liberarci di parte della 
sofferenza agendo su tali moti pulsionali. Questo tipo di difesa dal dolore non 
riguarda più l'apparato sensitivo, in quanto tenta di esercitare un ferreo dominio 
sulle fonti interne dei bisogni. In forma estrema ciò accade allorché le pulsioni 
vengono mortificate, secondo quanto insegna la saggezza orientale e la pratica 
dello Yoga. Se la cosa riesce, ne deriva indubbiamente anche la rinuncia ad ogni 
altra attività (è la vita stessa a esser sacrificata), ossia, in modo diverso, si 
ottiene ancora una volta soltanto la felicità della quiete. Il medesimo cammino 
viene da noi percorso, sia pure in vista di mete più modeste, quando miriamo 
soltanto al governo della vita pulsionale. Prevalgono allora le istanze psichiche 
superiori che si sono assoggettate al principio di realtà. Questo caso non esige 


alcuna rinuncia all'intento del soddisfacimento; una certa protezione contro la 
sofferenza viene ottenuta per il fatto che, quando le pulsioni sono signoreggiate, 
il mancato loro soddisfacimento non viene sentito così dolorosamente come 
quando esse non hanno subito inibizioni di sorta. Ciò comporta tuttavia anche 
un’innegabile riduzione delle possibilità di godimento. Il senso di felicità 
derivante dal soddisfacimento di un moto pulsionale selvaggio, che l'Io non 
controlla in alcun modo, è incomparabilmente più intenso di quello che si ottiene 
saziando una pulsione addomesticata. I'irresistibilità degli impulsi perversi, e 
forse in genere il fascino del proibito, trovano qui una spiegazione economica. 

Un'altra tecnica per sottrarsi al dolore ricorre agli spostamenti della libido, 
che il nostro apparato psichico consente e in virtù dei quali la funzione 
dell'apparato acquista tanta duttilità. Si tratta di dislocare le mete pulsionali in 
modo tale che esse non possano soggiacere alla frustrazione ad opera del 
mondo esterno. A ciò presta il suo aiuto la sublimazione delle pulsioni. Viene 
ottenuto il massimo allorché si riesce ad accrescere in misura sufficiente il 
piacere tratto dalle fonti del lavoro psichico e intellettuale. Il destino può allora 
nuocerci limitatamente. Un soddisfacimento del genere, la gioia che ad esempio 
prova l’artista nel creare e dar corpo alle immagini della sua fantasia, o quella 
del ricercatore che risolve problemi e scopre il vero, ha una qualità particolare, 
che certamente un giorno riusciremo a caratterizzare in termini 
metapsicologici. Per ora possiamo dire soltanto, in modo figurato, che questa 
gioia ci sembra “più fine e più elevata” ma che, a paragone di quella derivante 
da moti pulsionali più rozzi, primari, che siano stati saziati, la sua intensità è 
minore: non scuote la nostra esistenza corporale. La debolezza di questo 
metodo sta però nel fatto che non è applicabile universalmente, essendo 
accessibile solo a pochi. Presuppone particolari disposizioni, o doti, che non tutti 
hanno. Neanche a tali pochi è in grado di garantire una protezione completa 
contro la sofferenza, non procura ad essi una corazza impenetrabile contro i 
dardi del destino e normalmente fallisce quando la fonte della sofferenza è il 
nostro corpo.3!! 

Se già in tale procedimento è palese l’intento di rendersi indipendenti dal 
mondo esterno cercando i propri soddisfacimenti in processi interni, psichici, in 
quello che segue queste medesime caratteristiche hanno un rilievo ancora 
maggiore. Qui la connessione con la realtà è meno salda ancora, otteniamo il 


soddisfacimento mediante illusioni riconosciute come tali, senza lasciarci 
turbare nel godimento dal divario che le separa dalla realtà. Lambito dal quale 
scaturiscono queste illusioni è quello della vita fantastica; a suo tempo, quando 
si compì lo sviluppo del senso della realtà, essa venne espressamente sottratta 
alle pretese dell'esame di realtà e rimase destinata all'’appagamento di desideri 
difficilmente realizzabili. Il primo posto fra queste soddisfazioni fantastiche è 
occupato dal godimento delle opere d’arte, reso accessibile, anche a colui che 
non è creatore in proprio, attraverso la mediazione dell’artista.>!? Chi è 
sensibile all’influsso dell’arte non lo stimerà mai abbastanza come fonte di 
piacere e consolazione nella vita. La lieve narcosi in cui l’arte ci trasferisce non 
può tuttavia offrirci che un’evasione temporanea dagli affanni della vita e non è 
abbastanza forte da farci dimenticare la nostra reale miseria. 

Più energicamente e più radicalmente opera un altro procedimento: esso 
scorge nella realtà l’unico nemico, quello che è la fonte di ogni male, quello con 
cui è impossibile vivere, con cui occorre quindi troncare ogni rapporto, se in 
qualche modo si vuole essere felici. L'eremita volta le spalle a questo mondo, non 
vuole avere nulla a che spartire con esso. Ma si può fare di più, si può voler 
trasformare il mondo, costruendo al suo posto un mondo diverso in cui le 
caratteristiche più intollerabili risultino eliminate e sostituite da altre 
caratteristiche consone ai propri desideri. Chi in una rivolta disperata imbocca 
tale cammino verso la felicità, non ottiene di regola nulla; la realtà si dimostra 
per lui troppo forte ed egli diventa un pazzo, che non riesce a realizzare il suo 
folle desiderio e non trova perlopiù nessuno disposto a dargli una mano. È stato 
detto tuttavia che per qualche aspetto ognuno di noi si comporta come il 
paranoico, correggendo, tramite una formazione di desiderio, un lato del mondo 
che gli è intollerabile e iscrivendo nella realtà questo delirio. Importanza 
particolare riveste il caso in virtù del quale un numero notevole di persone si 
accinge insieme al tentativo di procurarsi una garanzia di felicità e un riparo 
dalla sofferenza mediante una trasformazione delirante della realtà. Alla 
stregua di deliri collettivi siffatti dobbiamo caratterizzare anche le religioni 
dell'umanità. Va da sé che il delirio non è mai riconosciuto come tale da coloro 
che ancora ne sono coinvolti. 

Non credo che questa rassegna dei metodi con cui gli uomini si sono sforzati di 
acquisire la felicità e di tenere lontano il dolore sia completa: so del pari che la 


materia potrebbe essere distribuita diversamente. Uno di questi procedimenti 
non è ancora stato da me menzionato, non perché lo abbia dimenticato, ma 
perché dovremo occuparcene in un altro contesto. Come sarebbe possibile, del 
resto, dimenticare proprio questa tecnica dell’arte del vivere? Essa si distingue 
per una convergenza quanto mai singolare di tratti caratteristici. Anch’essa 
naturalmente lotta per l'indipendenza dal destino - non saprei come meglio 
chiamarlo - e a questo scopo trasferisce il soddisfacimento in processi psichici 
interni, servendosi della possibilità testé menzionata di spostare la libido; 
tuttavia, al tempo stesso, non volta le spalle al mondo esterno, al contrario si 
ancora saldamente agli oggetti di questo e raggiunge la felicità istituendo una 
relazione emotiva con tali oggetti. Nel far ciò non si accontenta della meta di 
evitare il dispiacere, ispirandosi per così dire a una fiacca rassegnazione; a 
questa meta passa accanto senza accorgersene e si attiene invece all’anelito 
originario, appassionato, verso una felicità positiva. Forse questa tecnica giunge 
davvero più vicino alla felicità di qualsiasi altro metodo. Sto parlando 
naturalmente di quell’indirizzo della vita che fa dell'amore il centro di tutto, 
attendendosi ogni soddisfazione dall’amare e dall'essere amati. Un 
atteggiamento psichico di questo genere è abbastanza familiare a noi tutti; una 
delle forme in cui l’amore si manifesta, l’amore sessuale, ci ha procurato la più 
intensa esperienza di una travolgente sensazione di piacere, fornendoci il 
modello di quel che andiamo cercando quando inseguiamo la felicità. 

Che cosa c’è di più naturale del persistere a cercare la felicità su quella stessa 
via ove per la prima volta l'abbiamo incontrata? Il lato debole di questo modo di 
vivere è evidente; altrimenti nessuno avrebbe pensato di abbandonare questa 
via per raggiungere la felicità in favore di un’altra. Mai come quando amiamo 
prestiamo il fianco alla sofferenza, mai come quando abbiamo perduto l’oggetto 
amato o il suo amore siamo così disperatamente infelici. Ma con questo non 
abbiamo esaurito tutto quel che c’era da dire sulla tecnica di vita basata sul 
valore dell'amore per la felicità; anzi a tal riguardo ci restano ancora molte cose 
da chiarire [vedi par. 4, in OSF, vol. 10]. 

Possiamo inserire qui l'interessante caso in cui la felicità nella vita viene 
cercata prevalentemente nel godimento della bellezza, dovunque essa si 
presenti ai nostri sensi e al nostro giudizio: la bellezza delle forme e dei gesti 
umani, degli oggetti naturali e dei paesaggi, delle creazioni artistiche e persino 


scientifiche. Questo atteggiamento estetico in relazione allo scopo della vita 
offre scarsa protezione contro la sofferenza incombente, ma può in grande 
misura compensarla. Il godimento della bellezza si distingue per un suo modo di 
sentire particolare, leggermente inebriante. Iutilità della bellezza non è 
evidente, che sia necessaria alla civiltà non risulta a prima vista, eppure la 
civiltà non potrebbe farne a meno. La scienza dell’estetica studia le condizioni 
per cui il bello è sentito come tale, ma non è stata in grado di fornire 
spiegazione alcuna circa la natura e l’origine della bellezza; come al solito, 
l'assenza di risultati è tenuta celata da uno sfoggio di parole altisonanti e povere 
di contenuto. Purtroppo anche la psicoanalisi ha pochissimo da dire sulla 
bellezza. Una cosa sola sembra certa: che l’amore per il bello tragga origine 
dalla sensitività sessuale; esso sarebbe un classico esempio di impulso inibito 
nella meta. “Bellezza” e “attrattiva” sono originariamente attributi dell’oggetto 
sessuale.2!3 È per altro notevole che gli organi genitali, la cui vista è sempre 
eccitante, quasi mai sono ritenuti belli, e invece sembra che il carattere della 
bellezza appartenga a certi caratteri sessuali secondari. 

Nonostante l’incompletezza [della mia rassegna (vedi in OSE vol. 10)], azzardo 
sin d’ora alcune osservazioni a conclusione della nostra indagine. Il programma 
impostoci dal principio di piacere (raggiungere la felicità [ibid .]) è irrealizzabile; 
tuttavia non dobbiamo, anzi non possiamo abbandonare il tentativo di accostarci 
a questo adempimento. Si possono prendere molte strade diverse in questa 
direzione; o mettere innanzi il contenuto positivo della meta: il conseguimento 
del piacere, oppure il contenuto negativo: l’elusione del dispiacere. Per nessuna 
di queste strade possiamo ottenere tutto ciò che desideriamo. La felicità, in 
quell’accezione ridotta in cui è considerata possibile, è un problema 
dell'economia libidica individuale. Non vi è qui un consiglio che valga per tutti; 
ogni individuo deve trovare da sé la maniera particolare in cui può essere 
felice.>!4 Fattori i più diversi contribuiranno a indicargli la strada da 
percorrere. Questa dipende da quanto reale soddisfacimento egli può aspettarsi 
dal mondo esterno e fino a che punto è disposto a rendersi indipendente da esso; 
infine, anche, da quanta forza crede di avere per modificarlo secondo i propri 
desideri. In questo riguardo la costituzione psichica dell’individuo, al di là delle 
condizioni esterne, sarà decisiva. luomo prevalentemente erotico metterà 
innanzi a tutto le relazioni emotive con gli altri; il narcisista, che è più incline 


all’autosufficienza, cercherà i soddisfacimenti essenziali nei suoi processi 
psichici interni; l’uomo d’azione non abbandonerà mai il mondo esterno su cui 
può saggiare la sua forza.>!5 Nel secondo di questi tipi, le doti naturali e il grado 
di sublimazione pulsionale che l’individuo è in grado di raggiungere 
determineranno l'orientamento dei suoi interessi. Ogni scelta portata agli 
estremi finisce con l’autopunirsi, perché espone l’individuo ai pericoli che una 
tecnica di vita adottata in maniera esclusiva reca inevitabilmente con sé, proprio 
per la sua inadeguatezza. Come il commerciante prudente evita d’investire tutto 
il suo capitale in una sola impresa, così, forse, anche la saggezza che nasce 
dall’esperienza della vita ci consiglierà di non attenderci tutto il soddisfacimento 
da una sola aspirazione. Il successo non è mai sicuro, dipende dall'azione 
congiunta di molteplici fattori e, forse, più che da ogni altra cosa dalla capacità 
della costituzione psichica di adeguare la propria funzione al mondo circostante 
e di usarlo per trarne piacere. Chi ha una costituzione pulsionale 
particolarmente sfavorevole e non ha correttamente effettuato la 
trasformazione e il riordinamento delle proprie componenti libidiche, operazioni 
davvero indispensabili per qualsiasi prestazione futura, difficilmente potrà 
raggiungere la felicità partendo dalla sua condizione esterna, specie se si 
troverà di fronte a compiti piuttosto difficili Come ultima tecnica di vita, che gli 
promette se non altro soddisfacimenti sostitutivi, gli si offre la fuga nella 
malattia nevrotica, che il più delle volte egli adotta fin dai suoi giovani anni. Chi 
poi negli anni più avanzati vede delusi i propri sforzi verso la felicità, trova 
ancora consolazione nel procurarsi piacere tramite l’intossicazione cronica, 
oppure si butta in quel disperato tentativo di rivolta che è la psicosi.519 

La religione pregiudica questo gioco di scelte e adattamenti, in quanto impone 
a tutti in modo uniforme la sua via verso il raggiungimento della felicità e la 
protezione dalla sofferenza. La tecnica della religione consiste nello sminuire il 
valore della vita e nel deformare in maniera delirante l’immagine del mondo 
reale, cose queste che presuppongono l’avvilimento dell’intelligenza. A questo 
prezzo, mediante la fissazione violenta a un infantilismo psichico e la 
partecipazione a un delirio collettivo, la religione riesce a risparmiare a molta 
gente la nevrosi individuale.®!7 Ma niente di più. Esistono, come abbiamo detto, 
molte strade che possono condurre alla felicità, per quanto umanamente essa è 
raggiungibile; tuttavia, nessuna di queste strade è sicura. Nemmeno la religione 


è capace di mantenere le sue promesse. Quando il credente si trova da ultimo 
costretto a parlare dell’“imperscrutabile decreto” di Dio, con ciò stesso 
ammette che tutto quel che gli è lasciato come ultima consolazione possibile e 
fonte di gioia nella sofferenza è un’incondizionata sottomissione. E se egli è 
pronto a questo, avrebbe verosimilmente potuto risparmiarsi un cammino così 
tortuoso. 


La nostra indagine sulla felicità non ci ha finora insegnato molto di più di 
quanto è già universalmente noto. Anche se, procedendo, ci domandiamo perché 
sia così difficile agli uomini essere felici, non sembra che abbiamo molte 
probabilità di scoprire qualcosa di nuovo. Abbiamo già dato qui la risposta, 
indicando le tre fonti da cui proviene la nostra sofferenza: la forza soverchiante 
della natura, la fragilità del nostro corpo e l’inadeguatezza delle istituzioni che 
regolano le reciproche relazioni degli uomini nella famiglia, nello Stato e nella 
società. Circa le prime due il nostro giudizio non può esitare a lungo; bisogna 
riconoscere queste fonti di sofferenza e sottomettersi all’inevitabile. Non 
domineremo mai completamente la natura; il nostro organismo, che è parte 
anch'esso di questa natura, rimarrà sempre una struttura transitoria, coi suoi 
limitati poteri di adattamento e di prestazione. Da questo riconoscimento non 
deriva alcun effetto paralizzante; esso ci indica, al contrario, verso quale 
direzione indirizzare i nostri sforzi. Possiamo abolire, se non tutta, almeno parte 
della sofferenza, e possiamo attenuarne un’altra parte; lo dimostra l’esperienza 
di parecchie migliaia d’anni. Circa la terza fonte di sofferenza, quella sociale, il 
nostro atteggiamento è diverso. Non vogliamo ammetterla, non riusciamo a 
comprendere perché le istituzioni che noi stessi abbiamo creato non debbano 
rappresentare invece una protezione e un beneficio per tutti. A ben vedere, se 
consideriamo che proprio sotto questo riguardo la prevenzione della sofferenza 
si è rivelata più che mai fallimentare, ci viene il sospetto che anche qui ci sia lo 
zampino della natura invincibile, che in questo caso sarebbe rappresentata dalla 
nostra stessa costituzione psichica. 

Decisi a esaminare questa possibilità, ci imbattiamo in una tesi così 
sorprendente che subito dobbiamo soffermarci su di essa. Sostiene, tale tesi, 
che gran parte della colpa della nostra miseria va addossata alla nostra 
cosiddetta civiltà; saremmo molto più felici se vi rinunciassimo e trovassimo la 
via del ritorno a condizioni primitive. Tesi sorprendente perché, comunque si 
definisca il concetto di civiltà, è innegabile che ogni mezzo con cui tentiamo di 
salvaguardarci contro le minacce che provengono dalle fonti della sofferenza fa 
parte appunto della civiltà stessa. 

Per qual via tanti individui sono pervenuti a questo modo sorprendentemente 


ostile di vedere la civiltà?>!8 A mio avviso il terreno fu preparato da una 
insoddisfazione profonda e da lungo tempo esistente nei riguardi della civiltà in 
cui essi vivevano, e su questa base si levò poi la condanna in occasione di 
determinati eventi storici. Di questi eventi credo di poter ravvisare l’ultimo e il 
penultimo, mentre non sono abbastanza dotto per seguir la catena 
sufficientemente a ritroso nella storia della specie umana. Già nella vittoria del 
Cristianesimo sulle religioni pagane deve essere stato operante tale fattore 
ostile alla civiltà, poiché esso era per molti versi simile alla svalutazione della 
vita terrena compiuta dalla dottrina cristiana. Il penultimo evento determinante 
si ebbe quando, col progresso dei viaggi di esplorazione, l’uomo entrò in 
contatto con popoli e razze primitivi. In conseguenza di una osservazione 
insufficiente e di una interpretazione errata dei loro usi e costumi, parve agli 
europei che quei popoli conducessero una vita semplice, con pochi bisogni, 
felice, una vita che a loro, visitatori di una civiltà superiore, non era dato 
attuare. l'esperienza successiva ha corretto parecchi giudizi di questo genere: 
in molti casi si era erroneamente attribuita alla mancanza di pretese civili 
complicate una certa semplificazione della vita, la quale era dovuta piuttosto 
alla generosità della natura e alla possibilità di soddisfare agevolmente i bisogni 
più importanti. L'ultimo evento determinante ci è particolarmente familiare; esso 
si verificò quando si cominciò a conoscere il meccanismo delle nevrosi, che 
minacciano di distruggere quel po’ di felicità concessa all'uomo civile. Si scoprì 
che l’uomo diventa nevrotico perché è incapace di sopportare il peso della 
frustrazione che la società gli impone affinché egli possa mettersi al servizio dei 
suoi ideali civili, e se ne dedusse che, se queste pretese venissero abolite o 
ridotte di molto, tornerebbero le possibilità di essere felici. 

Si aggiunge anche un elemento di delusione. Nelle ultime generazioni gli 
uomini hanno compiuto progressi straordinari nelle scienze naturali e 
nell’applicazione tecnica di queste scienze, rafforzando il loro dominio sopra la 
natura in un modo prima inimmaginabile. I particolari di questo progresso sono 
noti a tutti ed è superfluo enumerarli. Gli uomini vanno fieri di queste 
acquisizioni e a ragione. Ma credono di aver notato che il comando da poco 
raggiunto sullo spazio e sul tempo, questo assoggettamento delle forze della 
natura che appaga un’aspirazione vecchia di migliaia di anni, non ha aumentato 
la quantità di piacevole soddisfacimento che possono aspettarsi dalla vita, non li 


ha resi, stando alle loro sensazioni, più felici. Dovremmo accontentarci di 
inferire da ciò che il potere sopra la natura non è la sola condizione della felicità 
umana - così come non è l’unica meta degli sforzi d’incivilimento - ma non per 
questo dedurne che il progresso tecnico è privo di valore per l'economia della 
nostra felicità. Vien spontaneo obiettare: non è un acquisto positivo di piacere, 
un aumento indubbio del sentimento di felicità, poter ascoltare tutte le volte che 
lo desidero la voce d’un bambino che vive centinaia di chilometri lontano da me, 
o apprendere da un amico, subito dopo lo sbarco, che ha portato felicemente a 
termine un lungo e faticoso viaggio? Non conta nulla che la medicina sia riuscita 
non solo a ridurre enormemente la mortalità infantile e i pericoli d’infezione 
delle partorienti, ma anche a prolungare di un numero considerevole di anni la 
durata media della vita dell’uomo civile? Potremmo continuare a lungo l’elenco 
di questi benefici, dovuti alla tanto disprezzata era del progresso scientifico e 
tecnico; ma a questo punto la voce della critica pessimistica interviene con 
l’ammonimento che la maggior parte di queste soddisfazioni ricalca il modello di 
quel “godimento a buon mercato” decantato in un certo aneddoto. Per 
procurarsi tal diletto basta mettere una gamba nuda fuori delle coperte in una 
fredda notte d’inverno e poi ritirarla dentro. Se non ci fossero ferrovie capaci di 
percorrere grandi distanze, il bambino non avrebbe mai lasciato la città natale e 
non avrei bisogno del telefono per udire la sua voce. Se non fossero divenute 
normali le traversate per nave dell'Oceano, l’amico non si sarebbe mai messo in 
viaggio e non avrei bisogno del telefono per calmare le apprensioni che nutro 
per lui. A che serve la riduzione della mortalità dei bambini, se ci obbliga alla 
massima cautela nel procrearli, così che tutto sommato non ne alleviamo di più 
che nei tempi antecedenti al trionfo dell'igiene, mentre così facendo abbiamo 
posto difficili condizioni alla nostra vita sessuale nel matrimonio e abbiamo 
probabilmente lavorato contro i benefici della selezione naturale? E infine, a 
che pro una lunga vita quando essa ci è gravosa, priva di gioie e tormentosa al 
punto da farci salutare la morte come nostra sola liberatrice? 

Sembra assodato che non ci sentiamo a nostro agio nella civiltà odierna, ma è 
molto difficile formarsi un'opinione a proposito del problema se e in qual misura 
in tempi precedenti gli uomini si sentissero più felici e quale parte avessero in 
ciò le condizioni della loro civiltà. Noi saremo sempre inclini a considerare la 
miseria come un fatto oggettivo, cioè a trasferirci con le nostre pretese e la 


nostra sensibilità nelle loro condizioni, per esaminare quali opportunità di 
provare felicità o infelicità troveremmo in esse. Questo modo di considerare il 
problema, che sembra oggettivo poiché prescinde dalle variazioni della 
sensibilità soggettiva, è naturalmente il più soggettivo di tutti, in quanto 
sostituisce ogni altro ignoto stato d’animo con il nostro. La felicità è tuttavia 
qualcosa di assolutamente soggettivo. Per quanto possiamo ritrarci inorriditi di 
fronte a certe situazioni, come quella degli antichi schiavi delle galere, dei 
contadini nella Guerra dei trent'anni, delle vittime della Santa Inquisizione, degli 
ebrei in attesa di un pogrom, pure ci è impossibile immedesimarci con queste 
persone, indovinare i mutamenti che l’ottusità originaria, l’abbrutimento 
graduale, la cessazione d’ogni speranza e tutti i metodi più o meno sottili 
d’ottundimento hanno prodotto sulla loro ricettività alle sensazioni piacevoli e 
spiacevoli. Tuttavia, in casi di possibilità estreme di sofferenza, entrano in 
azione speciali meccanismi protettivi della psiche. Mi sembra inutile dilungarsi 
ancora su questo aspetto del problema. 

È tempo che ci occupiamo dell’essenza di questa nostra civiltà, il cui valore ai 
fini della felicità è stato messo in dubbio. Non cercheremo formule che 
esprimano quest’essenza nel giro di poche parole, finché non avremo imparato 
qualcosa da un esame più attento. Ci accontenteremo dunque di ripetere=!2 che 
la parola “civiltà”°20 designa la somma delle realizzazioni e degli ordinamenti 
che differenziano la nostra vita da quella dei nostri progenitori animali e che 
servono a due scopi: a proteggere l'umanità dalla natura e a regolare le 
relazioni degli uomini tra loro. Per capirne di più, esamineremo nei dettagli tutte 
le caratteristiche della civiltà, così come esse si manifestano nelle comunità 
umane. Senza esitare ci lasceremo guidare dall'uso comune del linguaggio o, 
come anche si dice, dal nostro senso del linguaggio, fiduciosi che in questo modo 
renderemo giustizia a intimi convincimenti che ancora si ribellano a essere 
espressi in parole astratte. 

l'inizio è facile: civili sono per noi tutte le attività e i valori che sono utili 
all'uomo per piegare la terra al suo servizio, per proteggerlo dalla violenza delle 
forze naturali e così via. Su questo aspetto della civiltà vi sono pochissimi dubbi. 
Risalendo sufficientemente addietro nel tempo, i primi atti di civiltà furono l’uso 
degli utensili, l’addomesticamento del fuoco, la costruzione di abitazioni. Tra 
essi, l’addomesticamento del fuoco spicca come una conquista straordinaria e 


senza precedenti;°2! mediante gli altri, l’uomo si aprì una strada che da allora 
ha sempre seguito, spinto da qualcosa che non è difficile indovinare. Con gli 
utensili di cui entra in possesso, l’uomo perfeziona i suoi organi - motori e 
sensori - oppure sposta le frontiere della loro azione. I motori gli mettono a 
disposizione forze immani, le quali, come i suoi muscoli, possono essere 
impiegate in qualsiasi direzione; navi e aeroplani fanno sì che né l’acqua né 
l’aria possano più ostacolare i suoi movimenti. Con gli occhiali corregge i difetti 
delle sue lenti oculari, col telescopio scruta spazi immensi, col microscopio 
sconfigge i limiti posti alla visibilità dalla struttura della retina. Con la macchina 
fotografica ha creato uno strumento che fissa le impressioni fuggevoli della 
vista; il disco grammofonico riesce a fare lo stesso per le sensazioni altrettanto 
transitorie dell’udito, materializzazioni entrambe, in definitiva, del suo potere di 
ricordare, cioè della sua memoria. Con l’aiuto del telefono può udire a distanze 
che neppure le fiabe avrebbero osato immaginare. Lo scritto è in origine la voce 
dell’assente; la casa è una sostituzione del ventre materno, della prima dimora 
cui con ogni probabilità l’uomo non cessa di anelare, giacché in essa egli si 
sentiva al sicuro e a proprio agio. 

Queste cose non solo appaiono fiabesche, sono in effetti l’appagamento di tutti, 
o meglio di quasi tutti i desideri delle fiabe: e sono cose che l’uomo, grazie alla 
scienza e alla tecnica, ha realizzato su questa terra dove apparì dapprima come 
una debole creatura animale e nella quale ogni individuo della sua specie (oh 
inch of nature!)222 torna a fare il suo ingresso come lattante indifeso. Tutto 
questo patrimonio egli può proclamarlo un’acquisizione della civiltà. Da lungo 
tempo egli si era fatto una rappresentazione ideale dell’onnipotenza e 
dell’onniscienza, cui diede corpo nei suoi dèi. Ad essi assegnò tutto quel che 
pareva irraggiungibile ai suoi desideri, o era proibito. Possiamo dunque dire che 
questi dèi erano ideali di civiltà. Oggi egli si è avvicinato molto al 
raggiungimento di questi ideali, è diventato egli stesso quasi un dio. Certamente 
ciò è avvenuto solo nella guisa in cui, per generale giudizio umano, gli ideali 
sogliono realizzarsi, e cioè non completamente: per alcune parti in nulla affatto, 
per altre solo a metà. Luomo è per così dire divenuto una specie di dio-protesi, 
veramente magnifico quando è equipaggiato di tutti i suoi organi accessori; 
questi, però, non formano un tutt'uno con lui e ogni tanto gli danno ancora del 
filo da torcere. Si consoli tuttavia: questa evoluzione non finirà nell’anno del 


Signore 1930. Le età future riservano nuovi e forse inimmaginabili passi avanti 
in questo campo che appartiene alla civiltà, e accresceranno ancora la 
somiglianza dell’uomo con Dio. Pure, nell'interesse della nostra indagine, non 
dimentichiamo che l’uomo d'oggi, nella sua somiglianza con Dio, non si sente 
felice. 

Diciamo dunque che un paese ha toccato un alto grado di civiltà, quando 
vediamo che i suoi abitanti accudiscono e provvedono opportunamente a tutto 
ciò che si dimostra di aiuto per sfruttare la terra a beneficio dell’uomo e per 
difenderlo contro le forze della natura, in breve: a tutto ciò che gli è utile. Siano, 
in un simile paese, regolati nel loro corso i fiumi che minacciano di straripare, le 
loro acque guidate da canali verso i luoghi che ne sono privi. Sia il suolo 
diligentemente coltivato e seminato con la vegetazione a cui esso è più adatto; le 
ricchezze minerarie siano laboriosamente estratte dalle sue viscere e 
trasformate negli utensili e nei macchinari voluti. I mezzi di comunicazione siano 
numerosi, veloci e sicuri; gli animali selvatici e pericolosi sterminati; prosperi 
l'allevamento di quelli domestici. Ma non basta, pretendiamo anche altre cose 
dalla civiltà e - si noti - ci aspettiamo di trovarle attuate in questi stessi paesi. 
Quasi desiderassimo smentire la pretesa che avanzammo per prima, riteniamo 
segno di civiltà il fatto che l’industriosità degli uomini si applichi anche a cose 
che non hanno alcun valore pratico o sembrano addirittura inutili; per esempio, 
il fatto che gli spazi verdi di una città, indispensabili come campi di gioco e 
polmoni d’aria pulita, abbiano anche aiuole fiorite, o che le finestre delle case 
siano adorne di vasi di fiori. Si vede subito che la cosa inutile, che ci aspettiamo 
che la civiltà stimi, è la bellezza; esigiamo che l’uomo civile onori la bellezza 
ovunque la incontri nella natura, e che la traduca in oggetti per quanto ne è 
capace il lavoro delle sue mani. Lungi, con ciò, dall'aver esaurito le nostre 
pretese riguardo alla civiltà. Vogliamo vedere i segni della pulizia e dell'ordine. 
Non stimiamo molto la civiltà di una cittadina di campagna inglese al tempo di 
Shakespeare, leggendo che davanti alla porta della casa paterna del poeta, a 
Stratford, c'era un grande mucchio di letame; quando troviamo i sentieri del 
Wiener Wald?23 cosparsi di cartacce ci scandalizziamo e diciamo che chi le ha 
gettate è un “barbaro”, cioè il contrario di un uomo civile. Ogni genere di 
sporcizia ci sembra incompatibile con la civiltà; esigiamo che anche il corpo 
umano si mantenga pulito, apprendiamo con meraviglia che dalla persona del Re 


Sole=24 solesse emanare un pessimo odore, e scotiamo la testa quando all'Isola 
Bella22° ci mostrano il catino minuscolo che Napoleone adoperava per la sua 
toilette mattutina. Giungiamo al punto di non sorprenderci se il consumo di 
sapone è preso direttamente a metro di civiltà. Lo stesso avviene per l’ordine, 
che, come la pulizia, si riferisce esclusivamente alle opere umane. Ma mentre 
non possiamo pretendere la pulizia dalla natura, l’ordine è invece un dono che le 
abbiamo carpito: l'osservazione delle grandi regolarità astronomiche ha fornito 
all'uomo non solo il modello, ma anche le prime ragioni concrete per introdurre 
l'ordine nella sua vita. Iordine è una sorta di coazione a ripetere, che decide, 
mediante una norma stabilita una volta per tutte, quando, dove e come, una cosa 
debba essere fatta, in modo da evitare esitazioni e indugi in tutti i casi che si 
assomigliano. I benefici dell'ordine sono incontestabili: esso dà all'uomo la 
possibilità di utilizzare nel modo migliore il tempo e lo spazio, risparmiando le 
sue forze psichiche. Potremmo a buon diritto aspettarci che esso si fosse 
inserito fin dall’inizio e senza coercizione nell’attività umana, e sorprenderci del 
fatto che ciò non sia accaduto e che anzi, al contrario, l’uomo manifesti una 
tendenza innata alla negligenza, all’irregolarità e alla confusione nel lavoro e 
debba essere educato faticosamente a imitare i modelli celesti. 

Bellezza, pulizia e ordine occupano chiaramente un posto particolare fra le 
richieste della civiltà. Nessuno sosterrà che esse siano così essenziali per la vita 
come il comando delle forze della natura e come altri fattori che impareremo a 
conoscere tra poco; eppure nessuno sarà disposto a relegarle tranquillamente 
sullo sfondo come cose di poca rilevanza. Che la civiltà non si prefigga soltanto 
mete utilitaristiche è già dimostrato dall’esempio della bellezza, da noi 
annoverata tra gli interessi imprescindibili della civiltà. Invece l'utilità 
dell'ordine è evidente e, circa la pulizia, dobbiamo rammentare come sia 
richiesta anche dall’igiene, e possiamo supporre che, anche prima dell’epoca 
della profilassi scientifica, tale connessione non fosse interamente ignorata dagli 
uomini. Ma l'utilità non spiega del tutto perché siano oggetto di tanta 
sollecitudine; dev’esserci in gioco qualcos'altro. 

Riteniamo però che nulla contraddistingua meglio la civiltà del fatto che essa 
apprezza e coltiva le più alte attività psichiche, siano queste intellettuali, 
scientifiche o artistiche, e attribuisce alle idee una funzione di guida nella vita 
umana. Tra queste idee, il posto d’onore spetta ai sistemi religiosi, sulla cui 


complessa struttura ho tentato altrove?28 di gettar luce; seguono le speculazioni 
filosofiche e infine quelle che si possono chiamare le formazioni ideali degli 
uomini, ossia le loro rappresentazioni di una possibile perfezione della persona 
singola, del popolo, dell'intera umanità e le pretensioni che essi avanzano sulla 
base di tali rappresentazioni. Il fatto che queste creazioni non siano indipendenti 
l'una dall’altra, bensì strettamente intrecciate tra loro, rende difficile 
descriverle e determinarne la derivazione psicologica. Se ipotizziamo in via 
generalissima che la molla di ogni attività umana sia l'aspirazione verso le due 
mete convergenti dell’utile e del piacevole, allora dobbiamo attenerci ad essa 
anche per le manifestazioni della civiltà testé illustrate, sebbene ciò risulti 
facilmente solo per l’attività scientifica e artistica. D'altro canto non possiamo 
dubitare che anche le altre attività corrispondano a forti bisogni degli esseri 
umani, bisogni che forse si fanno sentire solo in una minoranza. E non dobbiamo 
nemmeno lasciarci fuorviare dal giudizio di valore su questo o quel sistema 
religioso o filosofico), o su questo o quell’ideale; sia che vediamo in essi la più 
alta realizzazione dello spirito umano, sia che li deploriamo come errori, 
dobbiamo riconoscere che la loro presenza e ancor più il loro predominio 
significano un alto grado di civiltà. 

Ci resta da considerare l’ultimo, ma non certo il meno importante, carattere 
distintivo di una civiltà, cioè il modo con cui sono regolate le relazioni 
reciproche, le relazioni sociali tra gli uomini, che riguardano l’uomo come 
prossimo, come largitore di aiuto, come oggetto sessuale di un altro essere 
umano, come membro di una famiglia e di uno Stato. È particolarmente difficile 
in questo caso mantenersi liberi da certe esigenze ideali e afferrare ciò che 
costituisce l'elemento di civiltà. Potremmo forse cominciare a chiarire che 
questo elemento è contenuto nel primo tentativo di regolare le relazioni sociali. 
In mancanza di tale tentativo, le relazioni sociali sarebbero soggette all’arbitrio 
dei singoli, e cioè il più forte fisicamente deciderebbe secondo i suoi interessi e 
moti pulsionali. Nulla muterebbe se questo individuo più forte ne incontrasse un 
altro più forte ancora. La vita umana associata è resa possibile a un solo patto: 
che più individui si riuniscano e che questa maggioranza sia più forte di ogni 
singolo e tale da restare unita contro ogni singolo. Il potere di questa comunità 
si oppone allora come “diritto” al potere del singolo, che viene condannato come 
“forza bruta”. Questa sostituzione del potere della comunità a quello del singolo 


è il passo decisivo verso la civiltà. La sua essenza consiste nel fatto che i 
membri della comunità si limitano nelle loro possibilità di soddisfacimento, 
mentre il singolo non conosceva restrizioni del genere. Quindi, il primo requisito 
della civiltà è la giustizia, cioè la sicurezza che l’ordine statuito non sarà 
infranto a favore di nessuno. Ciò non implica nulla circa il valore etico di un 
simile diritto. Il corso ulteriore dell'evoluzione civile sembra volto a far sì che 
questa legge non sia più l’espressione della volontà di una comunità poco 
numerosa - casta, classe, stirpe - la quale si comporti a sua volta come un 
individuo violento verso altri gruppi simili e magari più vasti. Il risultato finale 
dovrebbe essere l’istituzione di un diritto al quale tutti - o almeno tutti coloro 
che si rivelano idonei a vivere in una comunità - hanno contribuito col loro 
sacrificio pulsionale e che non lascia nessuno - con la stessa eccezione - alla 
mercé della forza bruta. 

La libertà individuale non è un frutto della civiltà. Essa era massima prima che 
si instaurasse qualsiasi civiltà, benché in realtà a quell'epoca non avesse quasi 
mai un grande valore, in quanto difficilmente l'individuo era in grado di 
difenderla. La libertà subisce delle limitazioni ad opera dell’incivilimento e la 
giustizia esige che queste restrizioni colpiscano immancabilmente tutti. Ciò che 
in una comunità umana si fa sentire come anelito di libertà, può essere ribellione 
contro qualche ingiustizia che viene perpetrata e può dunque risultare propizio 
a un'ulteriore evoluzione civile, rimanendo compatibile con la civiltà. Può però 
anche scaturire dal residuo della personalità arcaica, non ancora domata dalla 
civiltà, e divenire così il fondamento dell’inimicizia verso la civiltà. Il desiderio di 
libertà si volge dunque o contro particolari forme o pretese della civiltà, o 
contro la civiltà in quanto tale. Non sembra possibile influire sull'uomo fino a 
indurlo a cambiare la sua natura in quella di una termite; egli difenderà sempre 
la sua esigenza di libertà individuale contro il volere della massa. Una buona 
parte degli sforzi dell'umanità s’infrange nel tentativo di trovare un 
accomodamento vantaggioso (tale che dia felicità) tra le pretese individuali e 
quelle civili della collettività; uno dei fatali problemi dell'umanità è se questo 
accomodamento sia raggiungibile in qualche particolare forma assunta dalla 
civiltà o se il conflitto sia irresolvibile. 

Lasciandoci guidare dal senso comune per determinare gli aspetti civili della 
vita umana, abbiamo ricavato una chiara impressione dell'immagine generale 


della civiltà, ma è anche vero che finora non abbiamo scoperto nulla che non sia 
universalmente noto. Nel far ciò ci siamo guardati dall’aderire all’idea 
preconcetta che la civiltà sia sinonimo di perfezione, sia anzi la via data all'uomo 
per giungere alla perfezione. Ora tuttavia si affaccia un’interpretazione che 
forse conduce in una direzione diversa. LlL'incivilimento ci appare come un 
processo peculiare al quale l'umanità è sottoposta e nel quale parecchie cose 
hanno un aspetto familiare. Possiamo contraddistinguere questo processo 
mediante le modificazioni che esso produce nelle note disposizioni pulsionali 
dell’uomo, il cui soddisfacimento è dopo tutto il compito economico della nostra 
vita. Alcune di queste pulsioni vengono erose in modo tale che al loro posto 
compare qualcosa che nel singolo individuo descriviamo come particolarità del 
carattere. L'esempio più notevole da noi trovato di questo processo è l'erotismo 
anale dei primi anni. L'interesse originario per la funzione escrementizia, per i 
suoi organi e prodotti, si muta, nel corso della crescita, nel gruppo di qualità che 
ci sono note come parsimonia, senso dell’ordine e pulizia, che sono in sé e per sé 
pregevoli e ben accette, ma che possono rafforzarsi fino a diventare 
vistosamente predominanti e produrre poi ciò che si chiama carattere anale. 
Ignoriamo come ciò succeda, ma sull’esattezza di questa interpretazione non v'è 
dubbio.227 Ora, abbiamo visto che l'ordine e la pulizia sono pretese essenziali 
della civiltà, benché non sia immediatamente evidente la loro necessità vitale né 
la loro idoneità a divenire fonti di godimento. A questo punto non può mancare di 
colpirci l'analogia tra il processo d’incivilimento e l’evoluzione libidica del 
singolo. Altre pulsioni sono indotte a spostare le condizioni del loro 
soddisfacimento, a trasferirle su altre vie, processo che nella maggioranza dei 
casi coincide con la sublimazione (della meta pulsionale) a noi ben nota; in 
alcuni casi c'è però una differenza. La sublimazione pulsionale è un segno che 
contraddistingue particolarmente il processo d’incivilimento; essa fa sì che 
alcune attività psichiche assai elevate - le attività scientifiche, artistiche, 
ideologiche - assumano una parte così importante nella vita civile. Cedendo alla 
prima impressione, saremmo tentati di dire che la sublimazione è un destino 
forzatamente imposto alle pulsioni dalla civiltà. Ma sarà meglio riflettere su ciò 
un po’ più a lungo. In terzo228 e ultimo luogo, e questo sembra il fatto più 
importante, è impossibile ignorare in qual misura la civiltà sia costruita sulla 
rinuncia pulsionale, quanto abbia come presupposto il non soddisfacimento 


(repressione, rimozione o che altro?) di potenti pulsioni. Questa “frustrazione 
civile” domina il vasto campo delle relazioni sociali degli uomini; già sappiamo 
che è la causa dell’ostilità contro cui tutte le civiltà devono combattere. Essa 
richiede anche un forte impegno al nostro lavoro scientifico, per chiarire il molto 
che resta inspiegato. Non è facile capire come si possa privare una pulsione del 
suo soddisfacimento. Il farlo non è esente da pericoli; se non si concede un 
risarcimento economico bisogna rassegnarsi a serie perturbazioni. 

Se, tuttavia, vogliamo sapere quale valore possa essere attribuito alla nostra 
interpretazione dell’incivilimento come di un processo particolare, paragonabile 
alla normale maturazione dell’individuo, dobbiamo chiaramente affrontare un 
altro problema, domandarci quali influssi diedero avvio all'evoluzione civile, 
come essa ebbe origine e da che cosa fu determinato il suo corso.>29 


l'impresa sembra immane, tale da scoraggiare chiunque. Ecco quel poco che io 
sono riuscito a congetturare. 

Dopo che l’uomo delle origini ebbe scoperto che dipendeva dalle sue mani - ciò 
va inteso letteralmente - migliorare la propria sorte sulla terra col lavoro, non 
poté più essergli indifferente se un altro lavorasse con lui o contro di lui. l’altro 
acquistò il valore di un compagno di lavoro, con cui era utile vivere insieme. 
Ancora prima, nell'epoca remotissima in cui era simile alle scimmie, l’uomo 
aveva preso l'abitudine di formare le famiglie: i membri della famiglia lo 
aiutarono verosimilmente per primi nel lavoro. Presumibilmente la fondazione 
della famiglia si collegò col fatto che il bisogno di soddisfacimento genitale cessò 
di comportarsi come un ospite che arriva all'improvviso e dopo che se ne è 
andato non dà più notizie di sé per lungo tempo, e prese invece dimora come 
inquilino permanente. Quando ciò avvenne, il maschio ebbe un motivo per 
tenere presso di sé la femmina, o più generalmente l'oggetto sessuale; la 
femmina, non desiderando separarsi dai piccoli privi di aiuto, anche nel loro 
interesse dovette rimanere presso il maschio, più forte.23° In questa famiglia 
primitiva manca ancora un aspetto essenziale della civiltà; l’arbitrio del signore 
e padre è illimitato. In Totem e tabù?3! ho cercato di mostrare il cammino che 
da questa famiglia portò allo stadio successivo della vita in comune, nella forma 
di alleanza tra fratelli. Sopraffacendo il padre, i figli avevano sperimentato che 
l'unione può essere più forte del singolo individuo. La civiltà totemistica si basa 
sulle restrizioni che i fratelli dovettero imporsi l’un l’altro per conservare il 
nuovo stato di cose. Le ingiunzioni dei tabù furono il primo “diritto”. Quindi la 
vita in comune degli uomini ebbe un duplice fondamento: la coercizione al 
lavoro, creata dalla necessità esterna, e la potenza dell'amore, che nel maschio 
provocò il desiderio di non essere privato dell'oggetto sessuale, cioè della 
femmina, e nella femmina quello di non essere privata della parte da lei 
separatasi, cioè del figlio. Eros e Ananke sono divenuti del pari i progenitori 
della civiltà umana. La prima conseguenza della civiltà fu che ora un numero 
abbastanza grande di uomini poté restare unito in comunità. E poiché quelle due 
grandi potenze erano entrambe all'opera, c'era da aspettarsi che si compisse 
agevolmente lo sviluppo ulteriore, sia verso il sempre miglior dominio del mondo 


esterno, sia verso l'ulteriore ampliamento del numero di uomini compresi nella 
comunità. Non è facile capire come questa civiltà possa agire su coloro che ne 
fanno parte altrimenti che per renderli felici. 

Prima di procedere alla ricerca di una possibile causa di disturbo, facciamo una 
digressione, partendo dal riconoscimento dell'amore come uno dei fondamenti 
della civiltà, onde colmare una lacuna della discussione precedente [vedi par. 2, 
in OSF, vol. 10]. Dicemmo che l’uomo, avendo sperimentato che l’amore 
sessuale (genitale) gli procurava il massimo dei soddisfacimenti possibili ed era 
diventato per lui il modello di ogni felicità, dovette trarne la conseguenza che la 
gioia e la felicità nella vita andavano ulteriormente cercate nel campo delle 
relazioni sessuali, ponendo l’erotismo genitale al centro della vita stessa. 
Proseguimmo dicendo che in questo modo egli si rese pericolosamente 
dipendente da una parte del mondo esterno, cioè dall'oggetto amoroso 
prescelto, e si espose alle più profonde sofferenze se da quello fosse stato 
respinto o lo avesse perduto in seguito a infedeltà o morte. Pertanto i saggi di 
ogni epoca non hanno cessato di metterci in guardia contro questa maniera di 
vivere, la quale, tuttavia, non ha perso le sue attrattive per moltissimi uomini e 
moltissime donne. 

Nondimeno a una piccola minoranza, in virtù della sua stessa costituzione, è 
consentito trovare la felicità sulla via dell'amore, ma perché ciò avvenga sono 
indispensabili ampie modificazioni psichiche della funzione amorosa. Tali 
persone si rendono indipendenti dal consenso dell’oggetto, spostando il valore 
principale dall'essere amati all’amare che essi fanno; si difendono contro la 
perdita dell'oggetto riversando il loro amore non su oggetti singoli, ma su tutti 
gli uomini in ugual misura; ed evitano le incertezze e le delusioni dell'amore 
genitale, deviandolo dalla meta sessuale e trasformando la pulsione in un 
impulso inibito nella meta. Lo stato che raggiungono in questo modo - quel loro 
sentire sempre equilibrato, inalterabile, pieno di dolcezza - esternamente 
somiglia ben poco alle tempeste dell'amore genitale, da cui pure è derivato. San 
Francesco d'Assisi è forse l'esempio più insigne di come ci si possa servire 
dell'amore ai fini del senso interiore di felicità; a nostro avviso questa è una 
delle tecniche per soddisfare il principio di piacere, ma spesso si è creduto che 
essa avesse a che fare con la religione, con la quale è possibile sia connessa in 
quelle remote regioni dove la distinzione tra l’Io e gli oggetti e degli oggetti tra 


loro viene trascurata. Secondo un giudizio etico le cui ragioni più profonde ci 
diventeranno presto palesi [vedi par. 5, in OSF, vol. 10], questa disponibilità a un 
amore che abbracci tutti e tutto è il grado più alto cui l’uomo possa elevarsi. Fin 
d’ora vorrei avanzare due obiezioni principali. Un amore che non sceglie mi 
sembra che perda parte del suo valore, poiché fa un’ingiustizia all'oggetto. E 
inoltre, non tutti gli uomini sono degni d'amore. 

Ikamore che fondò la famiglia continua a operare nella civiltà nella sua forma 
originaria, nella quale non rinunzia al soddisfacimento sessuale diretto, e nella 
forma modificata, come tenerezza inibita nella meta. In ambedue le forme 
adempie alla sua funzione di legare l’uno all’altro un numero considerevole di 
persone, più intensamente di quel che può fare l'interesse del lavoro in comune. 
I'imprecisione linguistica nell'uso della parola “amore” trova una giustificazione 
genetica. Si chiama amore la relazione tra un uomo e una donna, che hanno 
fondato una famiglia in base ai loro bisogni genitali, ma anche il sentimento 
positivo tra genitori e figli, tra fratelli e sorelle, benché per noi questi rapporti 
meritino la definizione di amore inibito nella meta o tenerezza. L'amore inibito 
nella meta era originariamente un amore pienamente sensuale e lo è ancora 
nell’inconscio dell'uomo. Tanto l’amore pienamente sensuale quanto quello 
inibito nella meta superano la cerchia della famiglia e producono nuovi legami 
con persone finallora estranee. lamore genitale conduce alla formazione di 
nuove famiglie, l’amore inibito nella meta alle “amicizie”, che assumono 
importanza per la civiltà in quanto sfuggono a molte limitazioni dell'amore 
genitale, per esempio alla sua esclusività. Ma nel corso dell’evoluzione il nesso 
tra amore e civiltà cessa di essere univoco. Da un lato l’amore si oppone agli 
interessi della civiltà, dall’altro la civiltà minaccia l’amore con gravi restrizioni. 

Questo dissidio sembra inevitabile; la causa non è immediatamente 
riconoscibile. Si manifesta prima in un conflitto tra la famiglia e la comunità più 
ampia cui il singolo appartiene. Abbiamo già visto che uno degli intenti principali 
della civiltà è quello di raccogliere gli uomini in grandi unità. La famiglia invece 
non vuole lasciar libero l'individuo. Quanto maggiore è la coesione tra i suoi 
membri, tanto più essi tendono a segregarsi dagli altri e tanto più risulta loro 
difficile inserirsi nel circolo più vasto della vita. La forma più antica della vita in 
comune sotto il profilo filogenetico, che è poi l’unica forma valevole nell’infanzia, 
non si fa sostituire dalla forma successiva, acquisita dalla civiltà, senza opporre 


resistenza. Il distacco dalla famiglia è divenuto il compito che attende ogni 
giovane, e nell'adempimento di esso la società gli viene frequentemente in aiuto 
con i suoi riti di pubertà e iniziazione. I:impressione che ne traiamo è che queste 
difficoltà siano inerenti ad ogni evoluzione psichica, anzi, in fondo, ad ogni 
evoluzione organica. 

Poi, ben presto, le donne entrano in contrasto con la civiltà ed esercitano un 
influsso che ne ritarda e trattiene la corrente: le stesse donne che dapprincipio 
con le esigenze del loro amore avevano posto le basi della civiltà. Le donne 
rappresentano gli interessi della famiglia e della vita sessuale; il lavoro civile è 
divenuto sempre più cosa di pertinenza maschile, un dovere sempre più difficile, 
che obbliga a sublimazioni pulsionali a cui le donne sono piuttosto impari. Poiché 
il maschio non dispone di quantità illimitate di energia psichica, deve compiere i 
suoi doveri con un’appropriata ripartizione della libido. Ciò che adopera a scopi 
civili, lo sottrae in larga misura alle donne e alla vita sessuale: la sua 
associazione continua con gli uomini e la sua dipendenza dalle relazioni con 
questi lo estraniano dai suoi doveri di marito e di padre. Così la donna si vede 
relegata in secondo piano dalle pretese della civiltà e matura un atteggiamento 
ostile verso di essa. 

Da parte della civiltà la tendenza a limitare la vita sessuale è non meno 
evidente della spinta a espandere sempre più il proprio influsso. Già la prima 
fase di civiltà, quella del totemismo, arreca la proibizione della scelta incestuosa 
dell’oggetto, forse la più drastica mutilazione che la vita erotica dell’uomo abbia 
patito nel corso dei secoli. Ulteriori limitazioni sono causate dai tabù, dalle leggi 
e dai costumi che colpiscono parimenti uomini e donne. Non tutte le civiltà sono 
ugualmente severe; sulla misura della libertà sessuale rimanente, incide la 
struttura economica della società. Già sappiamo che la civiltà segue in queste 
cose la costrizione della necessità economica,>3? dato che deve sottrarre alla 
sessualità un grande ammontare di energia psichica che adopera lei stessa. In 
questo rispetto la civiltà si comporta verso la sessualità come una stirpe o un 
ceto sociale che ne abbia assoggettato un altro per sfruttarlo. Il timore 
dell’insurrezione di ciò che è stato represso spinge a severe misure cautelative. 
La nostra civiltà europea occidentale è giunta all’apice di tale sviluppo. Non v'è 
dubbio che psicologicamente si giustifica che essa proibisca sin dall'inizio ogni 
manifestazione di vita sessuale nei bambini, poiché è vano credere di frenare le 


bramosie sessuali degli adulti se non si è cominciato a farlo nell’infanzia. Non vi 
è invece giustificazione al fatto che la società incivilita sia giunta al punto di 
rinnegare questi fenomeni, che non solo sono facilmente dimostrabili, ma sono 
addirittura appariscenti. La scelta oggettuale dell’individuo sessualmente 
maturo viene ristretta al sesso opposto, e la maggior parte dei soddisfacimenti 
extragenitali sono bollati come perversioni. La pretesa, evidente in queste 
proibizioni, di una vita sessuale di ugual genere per tutti ignora le differenze 
nella costituzione sessuale innata e acquisita degli esseri umani e priva un 
considerevole numero di persone del godimento sessuale, diventando così fonte 
di grave ingiustizia. Ora l’effetto di questi provvedimenti restrittivi potrebbe 
essere che presso le persone normali, non impedite costituzionalmente, ogni 
interesse sessuale affluisca senza discapito nei canali lasciati aperti. Ma ciò che 
non è stato messo al bando, l’amore genitale eterosessuale, viene ulteriormente 
circoscritto dalle barriere della legittimità e della monogamia. Non v'è dubbio 
che la civiltà odierna intende permettere le relazioni sessuali solo sulla base di 
un legame unico e indissolubile tra un uomo e una donna, non accetta la 
sessualità come fonte di piacere fine a sé stessa ed è disposta a tollerarla solo 
come mezzo finora dimostratosi insostituibile per l'accrescimento della specie. 
Questo, naturalmente, è un estremo traguardo. È noto che si è dimostrato 
irraggiungibile, anche per periodi assai brevi. Soltanto i deboli si sono 
acconciati a una coercizione così grande della loro libertà sessuale, le nature 
più forti vi si sono adattate esclusivamente a una condizione compensatrice, 
della quale parleremo più avanti.283 La società incivilita si è vista costretta a 
passare sotto silenzio molte trasgressioni che stando ai suoi canoni avrebbe 
dovuto punire. Badiamo tuttavia a non ingannarci nel senso opposto, ritenendo 
che, dato che la civiltà non raggiunge tutti i suoi intenti, tale suo atteggiamento 
sia completamente innocuo. La vita sessuale dell’uomo civile è in effetti 
seriamente danneggiata, talora dà l’impressione di una funzione in via 
d’involuzione, simile in ciò ai denti e ai capelli, organi apparentemente anch'essi 
in via d’involuzione. Si è probabilmente nel giusto supponendo che l’importanza 
della vita sessuale come fonte di sensazioni di felicità, nell'adempimento dunque 
dello scopo della nostra vita, sia diminuita sensibilmente.®84 Qualche volta 
crediamo di avvertire che non solo la pressione della civiltà, ma qualcosa 
nell’essenza della funzione [sessuale] stessa ci impedisca il pieno 


soddisfacimento e ci spinga a percorrere altre strade. Può essere un errore, è 
difficile decidere.232 


Il lavoro psicoanalitico ci ha insegnato che sono precisamente queste 
frustrazioni della vita sessuale a non essere sopportate dai cosiddetti nevrotici. 
Costoro si creano coi loro sintomi soddisfacimenti sostitutivi, i quali tuttavia 
sono causa di sofferenza o in quanto tali o perché provocano difficoltà col mondo 
circostante e con la società. Non è difficile capire perché ciò avvenga nel 
secondo caso, ma nel primo siamo di fronte a un nuovo enigma. La civiltà, 
tuttavia, esige anche altri sacrifici oltre a quello del soddisfacimento sessuale. 

Abbiamo concepito la difficoltà dell'evoluzione civile come una difficoltà 
evolutiva di carattere generale, riconducendola all’inerzia della libido, alla sua 
riluttanza ad abbandonare una vecchia posizione per una nuova.236 Non diciamo 
una cosa molto diversa quando affermiamo che il contrasto tra sessualità e 
civiltà deriva dal fatto che l’amore sessuale è un rapporto tra due persone, in cui 
un terzo può solo essere superfluo o importuno, mentre la civiltà si basa su 
relazioni tra un maggior numero di persone. Al culmine di un rapporto amoroso 
non rimane alcun interesse per il mondo circostante; la coppia degli amanti 
basta a sé stessa, non ha neppure bisogno, per essere felice, del bambino che ha 
in comune. In nessun altro caso Eros svela così chiaramente il nucleo della sua 
essenza, l'intento di fare di più d’uno uno, ma quando lo ha raggiunto nel modo 
che è diventato proverbiale, facendo innamorare due esseri umani, non vuol 
andar oltre. 

Fin qui potremmo benissimo immaginare una comunità civile che consistesse di 
siffatti individui doppi, i quali, saziati libidicamente in sé stessi, fossero collegati 
tra loro in virtù della comunanza di lavoro e di interessi. In questo caso la civiltà 
non avrebbe bisogno di togliere energia alla sessualità. Ma questo stato 
desiderabile di cose non esiste, né è mai esistito; la realtà c’insegna che la 
civiltà non si accontenta dei vincoli di cui finora abbiamo ammesso l’esistenza; 
essa vuole anche legare libidicamente tra loro i membri della comunità, e a 
questo scopo si serve di ogni mezzo, favorisce ogni tramite che procuri forti 
identificazioni tra gli uomini, chiama a raccolta enormi quantità di libido inibita 
nella meta per rafforzare i legami comunitari attraverso relazioni di amicizia. 
Per attuare questi intenti sono inevitabili le limitazioni che essa impone alla vita 
sessuale. Ma non riusciamo a comprendere quale necessità spinga la civiltà su 


questa via e provochi l’antagonismo con la sessualità. Si deve trattare di qualche 
fattore molesto che non abbiamo ancora scoperto. 

Ce ne può indicare la traccia una delle cosiddette pretensioni ideali®37 della 
società civilizzata, quella che dice: “Amerai il prossimo tuo come te stesso.” È 
una pretesa nota in tutto il mondo, certamente più antica del cristianesimo che 
la ostenta come la sua più grandiosa dichiarazione, ma certamente non 
antichissima; sono esistite perfino epoche storiche in cui era ancora estranea al 
genere umano. Proponiamoci di adottare verso di essa un atteggiamento 
ingenuo, come se ne sentissimo parlare per la prima volta. Impossibile in tal 
caso reprimere un senso di sorpresa e disappunto. Perché mai dovremmo far 
ciò? Che vantaggio ce ne può derivare? Ma soprattutto, come arrivarci? Come 
ne saremo capaci? Il mio amore è una cosa preziosa, che non ho diritto di gettar 
via sconsideratamente. Mi impone degli obblighi e devo essere pronto a fare dei 
sacrifici per adempierli. Se amo qualcuno, in qualche modo egli se lo deve 
meritare. (Trascuro i vantaggi che egli mi può arrecare e anche il suo eventuale 
significato come mio oggetto sessuale; relazioni di questi due tipi non hanno 
nulla a che vedere col precetto di amare il prossimo.) Costui merita il mio amore 
se mi assomiglia in certi aspetti importanti, talché in lui io possa amare me 
stesso; lo merita se è tanto più perfetto di me da poter io amare in lui l’ideale di 
me stesso; devo amarlo se è figlio del mio amico, poiché il dolore del mio amico 
se gli accadesse qualcosa sarebbe anche il mio dolore, un dolore che dovrei 
condividere. Ma se per me è un estraneo e non può attrarmi per alcun suo 
merito personale o per alcun significato da lui già acquisito nella mia vita 
emotiva, amarlo mi sarà difficile. E se ci riuscissi, sarei ingiusto, perché il mio 
amore è stimato da tutti i miei cari un segno di predilezione; sarebbe 
un'ingiustizia verso di loro mettere un estraneo sul loro stesso piano. Ma se 
debbo amarlo di quell'amore universale, semplicemente perché anche lui è un 
abitante di questa terra, al pari di un insetto, di un verme, di una biscia, allora 
temo che gli toccherà una porzione d'amore ben piccola e mi sarà impossibile 
dargli tutto quello che secondo il giudizio della ragione sono autorizzato a 
serbare per me stesso. A che pro un precetto enunciato tanto solennemente, se 
il suo adempimento non si raccomanda da sé stesso come razionale? 

Se osservo le cose più da vicino, le difficoltà aumentano. Non solo questo 
estraneo generalmente non è degno d'amore, ma onestamente devo confessare 


che avrebbe piuttosto diritto alla mia ostilità e persino al mio odio. Sembra non 
avere il minimo amore per me, non mi mostra la minima considerazione. Se gli 
fa comodo, non esita a danneggiarmi, senza nemmeno domandarsi se il 
vantaggio che ricava sia proporzionato alla gravità del danno che mi procura. 
Anzi, non ha neppure bisogno di trarne un vantaggio; pur che possa soddisfare 
una sua brama qualsivoglia, non ci pensa due volte a schernirmi, a offendermi, a 
calunniarmi, a ostentare il suo potere su di me, e più si sente sicuro e io sono 
indifeso, tanto più certamente debbo attendermi da lui questa condotta verso di 
me. Se si comportasse diversamente, se verso di me estraneo mostrasse 
rispetto e indulgenza, io a buon conto, a parte qualsiasi precetto, sarei disposto 
a trattarlo nella stessa maniera. Se quel grandioso comandamento avesse 
ordinato: “Ama il prossimo tuo come il prossimo tuo ama te”, non avrei niente in 
contrario. C'è un secondo comandamento che mi sembra ancora più 
incomprensibile e che solleva in me un'opposizione ancor più violenta. È: “Ama i 
tuoi nemici.” Riflettendoci, ho torto a considerarlo una pretesa ancora più 
assurda. In fondo è la medesima cosa.238 

Mi sembra ora di udire una voce che gravemente mi ammonisce: “Proprio 
perché il tuo prossimo non è degno d’amore e anzi è tuo nemico, dovresti amarlo 
come te stesso.” Capisco allora che si tratta di un caso simile a quello del Credo 
quia absurdum.>32 

Ebbene, è molto verosimile che il mio prossimo, quando gli si comanderà di 
amarmi come ama sé stesso, risponderà esattamente come ho risposto io e mi 
respingerà per analoghe ragioni. Io spero che egli non abbia lo stesso diritto 
oggettivo che ho io, e d'altra parte egli la penserà allo stesso modo. 
Cionondimeno esistono delle differenze nel comportamento degli uomini, che 
l'etica, trascurandone i fattori condizionanti, classifica come comportamenti 
“buoni” e “cattivi”. Finché queste innegabili differenze non saranno abolite, il 
conformarsi ad alte esigenze etiche significa pregiudicare i disegni della civiltà, 
perché è come se si largissero direttamente dei premi ai malvagi. Non si può 
fare a meno di ricordare a questo proposito un episodio avvenuto alla Camera 
francese, quando si discuteva della pena capitale: un oratore si era 
appassionatamente adoperato per la sua abolizione e riceveva scroscianti 
applausi, finché una voce dalla sala gridò: “Que messieurs les assassins 
commencent!” [Si accomodino i signori assassini! ]. 


Una parte di vero dietro tutto questo c’è, anche se sovente non viene 
riconosciuta, ed è che l’uomo non è una creatura mansueta, bisognosa d’amore, 
capace al massimo di difendersi quando è attaccata; è vero invece che occorre 
attribuire al suo corredo pulsionale anche una buona dose di aggressività. Ne 
segue che egli vede nel prossimo non soltanto un eventuale soccorritore e 
oggetto sessuale, ma anche un oggetto su cui può magari sfogare la propria 
aggressività, sfruttarne la forza lavorativa senza ricompensarlo, abusarne 
sessualmente senza il suo consenso, sostituirsi a lui nel possesso dei suoi beni, 
umiliarlo, farlo soffrire, torturarlo e ucciderlo. Homo homini lupus:>4° chi ha 
coraggio di contestare quest’affermazione dopo tutte le esperienze della vita e 
della storia? Questa crudele aggressività è di regola in attesa di una 
provocazione, oppure si mette al servizio di qualche altro scopo, che si sarebbe 
potuto raggiungere anche con mezzi meno brutali. In circostanze che le sono 
propizie, quando le forze psichiche contrarie che ordinariamente la inibiscono 
cessano d’operare, essa si manifesta anche spontaneamente e rivela nell'uomo 
una bestia selvaggia, alla quale è estraneo il rispetto per la propria specie. 
Chiunque rievochi le atrocità delle trasmigrazioni dei popoli, delle invasioni degli 
Unni o dei cosiddetti Mongoli sotto Genghiz khan e Tamerlano, del sacco di 
Gerusalemme ad opera dei pii Crociati, e ancora gli orrori stessi dell’ultima 
guerra mondiale, dovrà umilmente rassegnarsi a riconoscere la veridicità di 
quanto sopra esposto. 

l'esistenza di questa tendenza all'aggressione, che possiamo scoprire in noi 
stessi e giustamente supporre negli altri, è il fattore che turba i nostri rapporti 
col prossimo e obbliga la civiltà a un grande dispendio di energia. Per via di 
questa ostilità primaria degli uomini tra loro, la società civile è continuamente 
minacciata di distruzione. Gli interessi della comunione di lavoro non bastano a 
tenerla unita: i moti pulsionali disordinati sono più forti degli interessi razionali. 
La civiltà deve far di tutto per porre limiti alle pulsioni aggressive dell’uomo, per 
rintuzzarne la vivacità mediante formazioni psichiche reattive. Di qui l’impiego 
di metodi intesi a provocare negli uomini identificazioni e relazioni amorose 
inibite nella meta, di qui le restrizioni della vita sessuale, di qui, anche, il 
comandamento ideale di amare il prossimo come sé stessi, che ha la sua 
effettiva giustificazione nel fatto che nulla contrasta in modo altrettanto 
stridente con la natura umana originaria. Nonostante tutto, questo sforzo della 


civiltà non ha finora ottenuto gran che. La civiltà spera di prevenire i peggiori 
eccessi della forza bruta conferendo a sé stessa il diritto di impiegare la 
violenza contro i criminali, ma la legge non può mettere le mani sulle 
manifestazioni più discrete e raffinate dell’aggressività umana. Per ciascuno di 
noi viene il momento di lasciar cadere come illusorie le speranze che ha riposto 
in gioventù nei propri simili, e di sperimentare quanto la vita gli è resa aspra e 
gravosa dalla loro malevolenza. Nel contempo sarebbe ingiusto accusare la 
civiltà di voler escludere dalle attività umane il conflitto e la contesa. Essi sono 
indubbiamente indispensabili, ma il contrasto non è necessariamente inimicizia, 
esso è solo abusato pretesto per quest’ultima. 

I comunisti pensano di aver trovato la via per liberarci dal male. luomo è 
senza alcun dubbio buono, ben disposto verso il suo prossimo, ma l'istituzione 
della proprietà privata ha corrotto la sua natura. Il possesso dei beni privati dà 
a certuni il potere esponendoli alla tentazione di maltrattare il vicino; d'altra 
parte chi è escluso dal possesso necessariamente si ribella in odio al suo 
oppressore. Se si abolisse la proprietà privata, se tutti i beni fossero messi in 
comune e tutti potessero prendere parte al loro godimento, malevolenza e 
ostilità tra gli uomini scomparirebbero. Soddisfatti tutti i bisogni, nessuno 
avrebbe più ragione di vedere nell’altro un nemico; tutti si addosserebbero 
volentieri il lavoro necessario. Non è affar mio la critica economica del sistema 
comunista; non posso sapere se l’abolizione della proprietà privata sia 
opportuna e proficua.24! Ma sono in grado di riconoscere che la sua premessa 
psicologica è un'illusione priva di fondamento. Con l’abolizione della proprietà 
privata si toglie al desiderio umano di aggressione uno dei suoi strumenti, 
certamente uno strumento efficace ma, ne sono certo, non il più efficace. Quanto 
alle differenze di potere e prestigio, che l'aggressività sfrutta a proprio uso e 
consumo, nulla è stato in esse mutato, e nulla cambia dunque nell’essenza 
dell’aggressività. Essa non è stata creata dalla proprietà, dominava quasi senza 
restrizione nei tempi primordiali, quando la proprietà era ancora estremamente 
ridotta, già si palesa nel comportamento dei bambini, quando la proprietà ha 
appena abbandonato la forma anale originaria, costituisce il sostrato di ogni 
relazione tenera e amorosa tra esseri umani, con l’unica eccezione, forse, di 
quella tra la madre e il figlio maschio.®4? Se si sopprime il diritto personale ai 
beni materiali, il privilegio rimane nelle relazioni sessuali, ove diviene 


inevitabilmente fonte di grandissima invidia e rabbiosa ostilità tra esseri umani 
che per altri rispetti sono stati messi sullo stesso piano. Se si abbattesse anche 
questo elemento e si pervenisse alla completa liberazione della vita sessuale, se 
si abolisse cioè la famiglia, cellula germinale della civiltà, pur non potendosi 
prevedere le nuove vie che imboccherebbe l’evoluzione della civiltà, una cosa 
sarebbe certa: che questo aspetto incancellabile della natura umana la 
seguirebbe anche colà. 

Chiaramente non è facile per gli uomini rinunciare al soddisfacimento di questa 
loro tendenza a essere aggressivi; senza di essa non si sentirebbero tranquilli. Il 
vantaggio di un ambito piuttosto circoscritto di civiltà, il quale consente alla 
pulsione di sfogarsi animosamente contro coloro che ne sono al di fuori, non è 
affatto disprezzabile. È sempre possibile riunire un numero anche rilevante di 
uomini che si amino l’un l’altro fin tanto che ne restino altri per le manifestazioni 
di aggressività. Mi sono interessato una volta?43 del fenomeno per cui comunità 
limitrofe e affini tra loro anche per altri versi si osteggiano e si scherniscono a 
vicenda, come gli Spagnoli e i Portoghesi, i Tedeschi del sud e del nord, gli 
Inglesi e gli Scozzesi, e molti altri. Denominai questo fenomeno “narcisismo 
delle piccole differenze”, il che non contribuì molto alla sua spiegazione. 
Sappiamo ora che si tratta di un comodo, relativamente innocuo soddisfacimento 
dell’inclinazione aggressiva, in virtù del quale è facilitato l'accordo tra i membri 
di una comunità. Il popolo ebraico, disperso per ogni dove, si è acquistato in 
questo modo meriti altissimi rispetto alle civiltà dei popoli che lo hanno ospitato; 
purtroppo tutti i massacri degli Ebrei nel Medioevo non sono bastati a rendere 
quest'epoca storica più pacifica e sicura per i loro compagni cristiani. Poi che 
l’apostolo Paolo ebbe posto l’amore universale tra gli uomini a fondamento della 
sua comunità cristiana, era inevitabile sorgesse l'estrema intolleranza della 
cristianità contro coloro che rimanevano al di fuori; i Romani, che non avevano 
fondato la loro collettività statale sull'amore, non conobbero l'intolleranza 
religiosa, benché per loro la religione fosse un affare di Stato e lo Stato fosse 
impregnato di religione. Non fu un puro caso che il sogno germanico del dominio 
del mondo facesse appello all’antisemitismo come a suo complemento, e non è 
inconcepibile che il tentativo di stabilire una nuova civiltà comunista in Russia 
trovi il suo sostegno psicologico nella persecuzione della borghesia. Ci si chiede 
soltanto con apprensione che cosa si metteranno a fare i Sovietici dopo che 


avranno sgominato la loro borghesia. 

Se la civiltà impone sacrifici tanto grandi non solo alla sessualità ma anche 
all’aggressività dell’uomo, allora intendiamo meglio perché l’uomo stenti a 
trovare in essa la sua felicità. Di fatto l’uomo primordiale stava meglio, poiché 
ignorava qualsiasi restrizione pulsionale. In compenso la sua sicurezza di godere 
a lungo di tale felicità era molto esigua. luomo civile ha barattato una parte 
della sua possibilità di felicità per un po’ di sicurezza. Non dimentichiamo poi 
che nella famiglia primigenia solo il capo godeva di questa libertà pulsionale; gli 
altri vivevano in una repressione schiavistica. Il contrasto tra una minoranza 
che godeva dei benefici della civiltà e una maggioranza che non ne godeva era 
dunque, in quei primordi della civiltà, portato agli estremi. Quanto ai primitivi 
oggi viventi, sappiamo ormai, dopo accurate indagini, che la loro vita pulsionale 
non è affatto da invidiarsi per la sua libertà; essa soggiace a restrizioni di altra 
specie, ma forse più rigorose ancora di quelle dell’uomo civile moderno. 

Quando giustamente protestiamo contro lo stato attuale della nostra civiltà, 
accusandolo di appagare troppo poco le nostre esigenze di un assetto vitale che 
ci renda felici, di lasciar sussistere molto dolore che probabilmente potrebbe 
essere evitato, quando con critica spietata ci sforziamo di mettere a nudo le 
radici della sua imperfezione, sicuramente esercitiamo un nostro giusto diritto e 
non ci mostriamo nemici della civiltà. Possiamo aspettarci di ottenere 
cambiamenti nella nostra civiltà con l'andare del tempo, tali che soddisfino 
meglio i nostri bisogni e sfuggano a questa critica. Ma forse ci abitueremo 
anche all’idea che ci sono difficoltà inerenti all'essenza stessa della civiltà e che 
esse resisteranno di fronte a qualsiasi tentativo di riforma. Oltre agli obblighi, 
cui siamo preparati, concernenti la restrizione pulsionale, ci sovrasta il pericolo 
d’una condizione che potremmo definire “la miseria psicologica della massa”.244 
Questo pericolo incombe maggiormente dove il legame sociale è stabilito 
soprattutto attraverso l’identificazione reciproca dei vari membri, mentre le 
personalità dei capi non acquistano quell’importanza che dovrebbero avere 
nella formazione di una massa.°4 La presente condizione della civiltà 
americana potrebbe offrire una buona opportunità di studiare questo temuto 
male della civiltà. Ma evito la tentazione di addentrarmi nella critica di tale 
civiltà; non voglio destare l'impressione che io stesso ami servirmi dei metodi 
americani. 


In nessuno dei miei lavori ho avuto mai come questa volta la sensazione di 
descrivere una materia universalmente nota, di consumare carta e inchiostro e 
dar tanto da fare al compositore e allo stampatore per esporre cose risapute. 
Perciò sarei lietissimo di cogliere la palla al balzo, se risultasse davvero che nel 
riconoscimento d’una particolare pulsione aggressiva indipendente è implicita 
una modificazione della teoria psicoanalitica delle pulsioni. 

Vedremo che non è così, che si tratta soltanto di precisare meglio e di 
perseguire minutamente una svolta di pensiero che è stata compiuta da tempo. 
Di tutte le parti della teoria analitica che si sono venute sviluppando, la dottrina 
delle pulsioni è più di ogni altra faticosamente proceduta a tastoni.24© Eppure 
essa era così indispensabile per completare il quadro, che bisognava in qualche 
modo riempire la lacuna. Nella assoluta perplessità iniziale, mi fornì un appiglio 
l'aforisma del poeta filosofo Schiller®47 che “fame e amore” tengono insieme la 
compagine del mondo. La fame poteva essere assunta come rappresentante di 
quelle pulsioni che vogliono conservare il singolo individuo; l’amore va in cerca 
degli oggetti e la sua funzione principale, favorita in ogni maniera dalla natura, è 
la conservazione della specie. Così all’inizio la contrapposizione fu tra pulsioni 
dell'Io e pulsioni oggettuali. Per l'energia di queste ultime, ed esclusivamente 
per essa, introdussi il termine “libido”;248 il contrasto divenne dunque quello tra 
pulsioni dell'Io e pulsioni “libidiche” dell'amore (inteso nel senso più ampio)?4? 
dirette verso l'oggetto. Veramente, una di queste pulsioni oggettuali, quella 
sadica, si distingueva per la sua meta tutt'altro che amorosa e aveva del pari 
evidentemente molti lati in comune con le pulsioni dell'Io, non potendo 
nascondere la sua stretta affinità con le pulsioni di appropriazione senza mire 
libidiche; ma queste contraddizioni furono superate: il sadismo apparteneva 
chiaramente alla vita sessuale, ove il gioco della crudeltà poteva sostituire 
quello della tenerezza. La nevrosi apparve come l'esito di una lotta fra gli 
interessi dell’autopreservazione e le richieste della libido, una lotta in cui l'Io 
aveva riportato la vittoria, ma a prezzo di gravi patimenti e rinunzie. 

Ogni analista concederà che ancor oggi tutto questo non si dimostra affatto 
come una concezione antiquata ed erronea. Cionondimeno una modificazione si 
è resa indispensabile da che la nostra ricerca si è indirizzata dal rimosso al 


rimovente, dalle pulsioni oggettuali all’Io. Importanza decisiva ha avuto 
l'introduzione del concetto di narcisismo, cioè del concetto che anche l'Io è 
investito dalla libido, della quale è anzi la dimora originaria e rimane in una 
certa misura il quartier generale.2°0 Questa libido narcisistica si volge agli 
oggetti, divenendo così libido oggettuale, ma può tornare a trasformarsi in libido 
narcisistica. Il concetto di narcisismo ha permesso d'intendere analiticamente le 
nevrosi traumatiche, così come molte affezioni vicine alla psicosi e la psicosi 
stessa.2>°! Non fu necessario abbandonare l’interpretazione delle nevrosi di 
traslazione come tentativo dell'Io di proteggersi contro la sessualità, ma fu 
messo in pericolo il concetto di libido. Infatti, dal momento che anche le pulsioni 
dell’Io erano libidiche, sembrò per un certo tempo inevitabile rassegnarsi a far 
coincidere la libido con l'energia pulsionale in senso lato, come già C. G. Jung 
aveva sostenuto in precedenza. Pure rimaneva in me qualcosa come una 
convinzione, non ancora dimostrabile, che le pulsioni non potessero essere tutte 
della medesima specie. Il passo seguente lo feci in Al di là del principio di 
piacere (1920), quando fermai l’attenzione per la prima volta sulla coazione a 
ripetere e sul carattere conservativo della vita pulsionale. Partendo da 
speculazioni sull'origine della vita e da paralleli biologici, trassi la conclusione 
che, oltre alla pulsione a conservare la sostanza vivente e a legarla in unità 
sempre più vaste,°22 dovesse esistere un’altra pulsione ad essa opposta, che 
mirava a dissolvere queste unità e a ricondurle allo stato primordiale 
inorganico. Dunque, oltre a Eros, una pulsione di morte; la loro azione comune o 
contrastante avrebbe permesso di spiegare i fenomeni della vita. Non fu facile, 
allora, documentare l’attività di questa ipotetica pulsione di morte. Le 
manifestazioni dell’Eros erano quanto mai appariscenti e chiassose; per contro 
si poteva supporre che la pulsione di morte lavorasse in silenzio all’interno 
dell'organismo verso la sua dissoluzione, ma di ciò naturalmente non si poteva 
esser certi. Più promettente mi sembrava l’idea che parte della pulsione si 
dirigesse verso il mondo esterno e diventasse quindi visibile come pulsione 
all'aggressione e alla distruzione. La pulsione medesima, in tal modo, sarebbe 
piegata al servizio dell’Eros, nel senso che l'essere vivente distruggerebbe 
qualcos'altro, animato o inanimato, invece di sé stesso. Viceversa, la limitazione 
di questa aggressività verso l’esterno dovrebbe intensificare l’autodistruzione, 
che in ogni caso procede sempre. Al tempo stesso questo esempio favorì la 


congettura che le due specie di pulsioni di rado, e forse mai, appaiano isolate, 
ma sempre si frammischino in proporzioni diverse, assai variabili, rendendosi in 
tal modo irriconoscibili al nostro giudizio. Il sadismo, da tempo noto come 
pulsione parziale della sessualità, sarebbe una siffatta lega particolarmente 
salda della brama amorosa con la pulsione distruttiva, mentre nella sua 
controparte, il masochismo, avremmo la congiunzione della distruttività rivolta 
all’interno con la sessualità; per questo tramite l’impulso altrimenti 
impercettibile diventa appunto perspicuo e palpabile. 

I'ipotesi della pulsione di morte o distruttiva ha incontrato opposizione persino 
in circoli psicoanalitici; so che spesso si preferisce ascrivere tutto ciò che 
nell'amore si trova di pericoloso e ostile a un’originaria bipolarità della sua 
stessa natura. Da principio avevo sostenuto solo a titolo sperimentale le 
concezioni testé illustrate,°°3 ma col passare del tempo esse hanno acquistato 
sopra di me un tale potere che non posso più pensare diversamente. Nel campo 
teorico le ritengo incomparabilmente più utili di qualsiasi altra possibile 
concezione; senza ignorare o far violenza ai fatti, ci offrono quella 
semplificazione alla quale aspiriamo nel lavoro scientifico. Ammesso che nel 
sadismo e nel masochismo abbiamo sempre avuto sott'occhio manifestazioni 
della pulsione distruttiva rivolta verso l'esterno e verso l’interno, strettamente 
frammischiate all’erotismo, non riesco proprio a capire come abbiamo potuto 
trascurare la presenza ubiquitaria dell'impulso aggressivo e distruttivo non 
erotico, omettendo di assegnargli il posto che gli spetta nell’interpretazione 
della vita (la smania distruttiva diretta verso l’interno, quando non è tinta 
d’erotismo, generalmente elude la nostra percezione). Ricordo come io stesso 
rifuggii all’idea d'una pulsione distruttiva quando emerse per la prima volta nella 
letteratura psicoanalitica e quanto tempo mi ci volle prima che fossi disposto ad 
ammetterla.2°4 Che altri mostrassero e mostrino tuttora lo stesso 
atteggiamento di rifiuto, mi sorprende meno. “I bambini non ascoltano 
volentieri”2°° quando si parla della tendenza innata dell’uomo al “male”, 
all'aggressione, alla distruzione e perciò anche alla crudeltà. Dio li ha creati a 
Sua immagine e somiglianza, così che a nessuno piace sentirsi ricordare com'è 
difficile far coincidere l’esistenza innegabile del male - la quale tale rimane 
nonostante le proteste della Christian Science®°S - con la Sua onnipotenza e 
suprema bontà. Il diavolo sarebbe un'ottima scappatoia per scagionare Dio, 


economicamente avrebbe la stessa funzione di scarico che spetta all’ebreo nel 
mondo degli ideali ariani [vedi par. 5, in OSF, vol. 10]. Ma poi? Dio può essere 
chiamato a rispondere tanto dell’esistenza del diavolo quanto del male che 
questi incarna. Visto che le cose sono così difficili, è consigliabile per chiunque, 
al momento debito, fare un profondo inchino di fronte alla natura profondamente 
morale dell’uomo: gli gioverà per ottenere il favore popolare e molto gli sarà 
perdonato.2°7 

Il nome libido può ancora essere usato per le manifestazioni della forza 
dell’Eros, allo scopo di distinguerle dall'energia della pulsione di morte.2°8 
Dobbiamo confessare che ci è molto più difficile cogliere quest’ultima, in un 
certo senso la indoviniamo soltanto nello sfondo, dietro l’Eros, e addirittura ci 
sfugge se non si svela frammischiandosi ad esso. Nel sadismo, dove la pulsione 
di morte storce al suo significato la meta erotica pur soddisfacendo 
completamente il desiderio sessuale, noi riusciamo a discernere nel modo più 
chiaro la sua natura e la sua relazione con l’Eros. Ma anche dove essa fa la sua 
comparsa senza alcuna mira sessuale, anche nel più cieco furore distruttivo, non 
si può misconoscere che al soddisfacimento della pulsione di morte si riallaccia 
un godimento narcisistico elevatissimo, poiché essa offre all’Io l’appagamento 
dei suoi antichi desideri d’onnipotenza. Temperata e imbrigliata, in certo qual 
modo inibita nella meta, la pulsione distruttiva diretta verso gli oggetti procura 
all’Io il soddisfacimento dei suoi bisogni vitali e il dominio della natura. Poiché 
l'ipotesi della sua esistenza poggia soprattutto su fondamenti teorici, è 
indiscutibile che essa non è del tutto al sicuro da obiezioni teoriche. Ma così ci 
appare adesso, allo stato presente delle nostre conoscenze; la ricerca e la 
riflessione futura ci recheranno le delucidazioni definitive. 

Per tutto ciò che segue, mi atterrò dunque al convincimento che la tendenza 
aggressiva sia nell'uomo una disposizione pulsionale originaria e indipendente; 
torno ora all’asserzione [ibid.] che la civiltà trova in essa il suo più grave 
ostacolo. A un certo punto, nel corso di questa disamina [vedi par. 3, in OSE, vol. 
10], credemmo di capire che l’incivilimento fosse un processo peculiare al quale 
l'umanità è sottoposta e a quest'idea restiamo fedeli. Aggiungiamo che si tratta 
di un processo al servizio dell’Eros, che mira a raccogliere prima individui 
sporadici, poi famiglie, poi stirpi, popoli, nazioni, in una grande unità: il genere 
umano. Perché ciò debba accadere non lo sappiamo; è appunto opera 


dell’Eros.2°9 Queste moltitudini devono essere legate l'una all’altra 
libidicamente; la sola necessità, i vantaggi del lavoro in comune non 
basterebbero a tenerle insieme. Ma a questo programma della civiltà si oppone 
la naturale pulsione aggressiva dell’uomo, l'ostilità di ciascuno contro tutti e di 
tutti contro ciascuno. Questa pulsione aggressiva è figlia e massima 
rappresentante della pulsione di morte, che abbiamo trovato accanto all’Eros 
con il quale si spartisce il dominio del mondo. Ed ora, mi sembra, il significato 
dell'evoluzione civile non è più oscuro. Indica la lotta tra Eros e Morte, tra 
pulsione di vita e pulsione di distruzione, come si attua nella specie umana. 
Questa lotta è il contenuto essenziale della vita e perciò l'evoluzione civile può 
definirsi in breve come la lotta per la vita della specie umana.°5° E questa 
battaglia di giganti vorrebbero placare le nostre bambinaie con la “canzone del 
premio celeste” 150! 


Perché gli animali, nostri parenti, non mostrano alcuna simile lotta per la 
civiltà? Oh, non lo sappiamo. Molto probabilmente alcuni di essi, api, formiche, 
tèrmiti, hanno dovuto lottare per migliaia di secoli prima di trovare quelle 
istituzioni statali, quella distribuzione delle funzioni, quelle restrizioni 
individuali, che oggi ammiriamo in essi. Noi sentiamo, ed è tipico della nostra 
condizione presente, che non ci reputeremmo felici in nessuna delle istituzioni 
statali e in nessuna delle incombenze colà affidate al singolo. In altre specie 
animali, può essersi stabilito un temporaneo equilibrio tra le influenze 
dell'ambiente e le pulsioni in lotta all’interno delle specie, con il che potrebbe 
essersi verificato un arresto evolutivo. Nell'uomo primitivo, un nuovo assalto 
della libido può aver fomentato una rinnovata ritorsione da parte della pulsione 
distruttiva. Le domande, qui, sono molte e mancano tuttora di risposta. 

Un altro problema ci interessa più da vicino. Che mezzi usa la civiltà per 
frenare la spinta aggressiva che le si oppone, per renderla innocua, magari per 
abolirla? Di alcuni di questi metodi già abbiamo fatto la conoscenza, ma non di 
quello che sembra essere il più importante. Possiamo studiarlo nella storia dello 
sviluppo individuale. Che cosa avviene nell’individuo a rendere innocuo il suo 
desiderio di aggressione? Qualcosa di assai curioso, che non avremmo 
indovinato e che pure è assai semplice. l'aggressività viene introiettata, 
interiorizzata, propriamente viene rimandata là donde è venuta, ossia è volta 
contro il proprio Io. Qui viene assunta da una parte dell'Io, che si contrappone 
come Super-io al rimanente, e ora come “coscienza”282 è pronto a dimostrare 
contro l'Io la stessa inesorabile aggressività che l'Io avrebbe volentieri 
soddisfatto contro altri individui estranei. Chiamiamo coscienza della propria 
colpa la tensione tra il rigido Super-io e l'Io ad esso soggetto; essa si manifesta 
come bisogno di punizione .>83 La civiltà domina dunque il pericoloso desiderio di 
aggressione dell’individuo infiacchendolo, disarmandolo e facendolo sorvegliare 
da una istanza nel suo interno, come da una guarnigione nella città conquistata. 

Sull’origine del sentimento di colpa l'analista la pensa diversamente dagli altri 
psicologi; ma anche per lui non è facile dar conto di questo fenomeno in modo 
adeguato. Innanzitutto, quando si chiede come uno giunga ad avere un 
sentimento di colpa, si riceve una risposta inconfutabile: uno si sente colpevole (i 


devoti dicono: in peccato) quando ha fatto qualcosa che riconosce come un 
“male”. Ma poi si vede quanto poco ci dica questa risposta. Forse dopo qualche 
esitazione si aggiungerà che anche chi non ha commesso questo male, ma 
semplicemente riconosce in sé stesso l'intenzione di commetterlo, può ritenersi 
colpevole, e allora sorge la domanda sul perché in questo caso l’intenzione 
venga considerata equivalente all'attuazione. Ambedue i casi presuppongono 
che il male sia stato già riconosciuto come riprovevole, come qualcosa da non 
fare. Come si giunge a questo giudizio? Va scartata l'ipotesi d’una originaria, per 
così dire naturale capacità discriminatoria tra bene e male. Il male spesso non è 
quel che danneggia o mette in pericolo l’Io, anzi può essere anche qualcosa che 
l'Io desidera, da cui trae diletto. Qui agisce dunque un influsso estraneo, il quale 
decide che cosa debba chiamarsi bene o male. Poiché il proprio sentire non 
avrebbe condotto l’uomo lungo questa via, egli deve avere un motivo per 
sottomettersi a tale influsso estraneo. È facile scoprire questo motivo nella 
debolezza dell’uomo e nella sua dipendenza dagli altri; può essere indicato 
meglio come paura di perdere l’amore. Se l’uomo perde l’amore degli altri da 
cui dipende, ci rimette anche la protezione contro molti pericoli e soprattutto si 
espone al rischio che la persona più forte mostri la sua superiorità punendolo. 
Pertanto il male è originariamente tutto ciò a causa di cui si è minacciati della 
perdita d'amore; bisogna evitarlo, per timore di tale perdita. Perciò conta poco 
se si è già fatto il male o se soltanto si intenda farlo; in entrambi i casi il pericolo 
si presenta solo se l'autorità lo scopre, e in entrambi i casi essa si 
comporterebbe nello stesso modo. 

Questo stato d’animo si chiama “cattiva coscienza”, ma in verità il termine non 
è appropriato perché a questo stadio il senso di colpa è chiaramente solo paura 
della perdita d'amore, angoscia “sociale”. Nei bambini piccoli il senso di colpa 
non può essere nient'altro e anche in molte persone adulte l’unico cambiamento 
è che al posto del padre o dei due genitori subentra la più vasta comunità 
umana. Di conseguenza essi si permettono di solito di commettere il male che 
dia loro a sperare vantaggi, purché siano sicuri che l'autorità non ne venga a 
sapere nulla o non possa farla loro scontare, e il loro unico timore è di essere 
scoperti.264 Al giorno d'oggi la società non può esimersi dal tener conto in 
generale di questo stato d'animo. 

Un grande mutamento sopravviene solo se l’autorità è interiorizzata per 


l’erigersi di un Super-io. I fenomeni della coscienza morale si pongono allora su 
un gradino più alto; in fondo solo ora si dovrebbe parlare di coscienza morale e 
di sentimento di colpa.26° A questo punto vengono anche a cessare sia la paura 
di essere scoperti, sia la differenza tra fare il male e volerlo, perché niente può 
rimaner celato al cospetto del Super-io, neppure i pensieri. È vero, la reale 
gravità della situazione è svanita, poiché la nuova autorità, il Super-io, non ha 
motivo, per quanto sappiamo, di maltrattare l'Io, al quale appartiene 
intimamente; è anche vero tuttavia che l’influsso esercitato dal modo in cui tale 
autorità è venuta generandosi, lasciando sopravvivere cose passate e 
dimenticate, traspare nel fatto che tutto rimane in sostanza come era 
all'origine. Il Super-io tormenta l'Io peccatore facendogli provare le medesime 
paure e spia ogni occasione per farlo punire dal mondo esterno. 

In questo secondo stadio di sviluppo, la coscienza mostra una particolarità che 
era estranea al primo stadio e che non è più tanto facile da spiegare.256 Essa si 
comporta cioè con tanto maggior rigore e diffidenza quanto più l’uomo è 
virtuoso, così che alla fine proprio le persone più progredite sulla via della 
santità? si accusano delle peggiori nequizie. La virtù ci scapita perciò una 
parte della ricompensa che le era stata promessa, l'Io docile e temperante non 
gode della fiducia del suo mentore e, a quanto pare, si sforza invano di 
ottenerla. Ora mi si obietterà prontamente che sto accumulando le difficoltà a 
bella posta. Una coscienza più rigida e vigilante è il segno distintivo dell’uomo 
virtuoso e, se i santi pretendono di essere dei peccatori, non hanno certo torto, 
considerate le tentazioni di soddisfacimento pulsionale alle quali sono esposti in 
misura particolarmente grande, dal momento che le tentazioni aumentano, come 
tutti sanno, se la frustrazione è continua, mentre, soddisfacendole ogni tanto, si 
affievoliscono almeno temporaneamente. 

È un altro fatto dell’etica, campo così ricco di problemi, che la sventura, vale a 
dire lo scacco esterno, accresce sommamente il potere della coscienza nel 
Super-io. Fino a quando le cose vanno bene, la coscienza è mite e lascia che l’Io 
intraprenda ogni sorta di cose; ma quando è colpito da una calamità, l’uomo si 
raccoglie in sé stesso, riconosce la propria iniquità, eleva le proprie pretese 
morali, si impone astinenze e si punisce espiando.°68 Popoli interi si sono 
comportati così e così si comportano tuttora. Ma ciò si spiega con tutta facilità 
mediante lo stadio originario, infantile, della coscienza morale, che dunque non 


viene abbandonato dopo l’introiezione nel Super-io, ma continua a sussistere 
accanto e dietro a quest’ultimo. Il destino è visto come sostituto dell’istanza 
parentale; se si ha sfortuna, significa che non si è più amati da questa somma 
potestà e, minacciati da questa perdita d’amore, si torna a inchinarsi davanti 
alla rappresentanza, nel Super-io, dei genitori, che nella fortuna era stata 
negletta. Ciò diventa particolarmente chiaro quando si riconosce nel destino, in 
senso strettamente religioso, soltanto l’espressione della volontà di Dio. Il 
popolo d'Israele aveva creduto di essere il figlio prediletto di Dio, e quando il 
Padre fece ricadere su questo suo popolo calamità su calamità, esso non perse la 
fede in quella relazione né dubitò della potenza e della giustizia divina, bensì 
generò i profeti che gli rinfacciarono la sua iniquità e dal suo senso di colpa 
trasse i severissimi comandamenti della sua religione sacerdotale.552 È curioso 
invece come il primitivo si comporti diversamente! Se ha avuto sfortuna, non 
attribuisce la colpa a sé stesso, ma al feticcio, che chiaramente non ha fatto il 
suo dovere, e lo bastona di santa ragione invece di punire sé stesso. 

Il sentimento di colpa può dunque trarre origine da due fonti: dal timore che 
suscita l’autorità, e dal successivo timore che suscita il Super-io. La prima fonte 
obbliga a rinunciare al soddisfacimento pulsionale, la seconda, oltre a ciò e 
poiché è impossibile nascondere al Super-io che i desideri proibiti continuano a 
persistere, preme per la punizione. Abbiamo anche visto come si spieghi la 
severità del Super-io (gli scrupoli di coscienza). Essa prosegue semplicemente la 
severità dell’autorità esterna, alla quale è succeduta e che in parte ha sostituito. 
Vediamo ora in che relazione stanno la rinuncia pulsionale e il senso di colpa. In 
origine la rinuncia pulsionale è la conseguenza del timore che suscita l’autorità 
esterna; si rinuncia ai soddisfacimenti per non perdere l’amore di quella. Fatta 
questa rinuncia, si è per così dire a posto con l’autorità, e non dovrebbe 
rimanere nessun sentimento di colpa. Le cose vanno diversamente nel caso del 
timore suscitato dal Super-io. Qui non basta la rinuncia pulsionale, poiché il 
desiderio rimane e non si lascia occultare di fronte al Super-io. Così, nonostante 
la rinuncia sia avvenuta, sopravviene ugualmente un sentimento di colpa e 
questo è un grande svantaggio economico dell’istituzione del Super-io 0, per 
dirla altrimenti, del formarsi della coscienza. La rinuncia pulsionale ora non ha 
più un effetto completamente liberatore, l’astinenza virtuosa non è più 
ricompensata dalla certezza dell'amore; una minacciosa infelicità esterna - 


perdita dell'amore e punizione da parte dell’autorità esterna - è stata barattata 
con una permanente infelicità interna, la tensione che nasce dal senso di colpa. 

Questi rapporti sono così complicati e nel contempo così importanti che, a 
costo di correre il rischio di ripetermi, vorrei affrontarli ancora sotto un diverso 
profilo. La successione temporale sarebbe dunque la seguente: prima, rinuncia 
pulsionale per timore dell'aggressione da parte dell’autorità esterna - a ciò si 
riduce infatti la paura della perdita d'amore, l’amore protegge da questa 
aggressione punitrice, - poi l'istituzione dell’autorità interna, rinuncia pulsionale 
in conseguenza del timore di essa, angoscia morale.®72 Nel secondo caso, azione 
cattiva e intenzione cattiva si equivalgono, donde il senso di colpa, il bisogno di 
essere puniti. l'aggressione della coscienza perpetua l'aggressione dell’autorità. 
Fin qui tutto è ormai abbastanza chiaro; ma dov'è lo spazio per l’influsso della 
sventura (della rinuncia imposta dall'esterno) che rafforzerebbe la coscienza? 
[vedi par. 7, in OSF, vol. 10] o per l’eccezionale severità della coscienza nelle 
persone migliori e più arrendevoli? [Ibid.] Abbiamo già spiegato queste due 
peculiarità della coscienza, ma probabilmente non abbiamo dissipato 
l'impressione che queste spiegazioni non giungano al fondo e lascino un residuo 
non chiarito. E qui interviene finalmente un'idea assolutamente tipica della 
psicoanalisi ed estranea al pensiero comune. Essa è di tal genere che ci fa 
capire perché la questione ci appaia necessariamente tanto confusa e oscura. 
Dice infatti che in principio la coscienza morale (più precisamente, l'angoscia 
che poi diventa coscienza) è la causa della rinuncia pulsionale, ma poi il rapporto 
sì rovescia. Ogni rinuncia pulsionale diventa allora una fonte dinamica della 
coscienza, ogni nuova rinuncia ne accresce la severità e l'intolleranza, e se solo 
potessimo meglio armonizzare tutto questo con quello che già sappiamo sulla 
storia dell'origine della coscienza, saremmo tentati di giungere al seguente 
paradosso: la coscienza è il risultato della rinuncia pulsionale; oppure: la 
rinuncia pulsionale (impostaci dall'esterno) crea la coscienza, la quale, poi, esige 
ulteriori rinunce. 

In effetti la contraddizione tra quest’affermazione e la genesi della coscienza 
che abbiamo delineato prima non è così grande e scorgiamo una via per ridurla 
ulteriormente. Per rendere più facile l'esposizione, scegliamo l'esempio della 
pulsione aggressiva e supponiamo che la rinuncia di cui si tratta sia sempre 
rinuncia all'aggressione. Questa naturalmente è solo una nostra supposizione 


provvisoria.°”! l’effetto della rinuncia pulsionale sulla coscienza è allora che 
quella parte di aggressività che tralasciamo di soddisfare viene presa sopra di sé 
dal Super-io e ne accresce l’aggressività (contro l'Io). Ciò non si accorda bene 
col fatto che l'originaria aggressività della coscienza continua il rigore 
dell'autorità esterna e quindi non ha niente a che fare con la rinuncia. Ma 
questa discrepanza scompare se facciamo l'ipotesi che la prima aggressività di 
cui viene dotato il Super-io abbia un’altra derivazione. Contro l'autorità che 
impedì al bambino i primi ma più importanti soddisfacimenti, si dovette 
sviluppare in lui una considerevole dose di aggressività, a prescindere dal tipo di 
sacrifici pulsionali che gli venivano richiesti. Costretto dalla necessità, il 
bambino dovette rinunciare a soddisfare i suoi desideri aggressivi di vendetta. 

Per sbrogliarsi da questa posizione economica difficile, il bambino fa ricorso a 
meccanismi ben noti, assorbendo in sé per mezzo dell’identificazione questa 
autorità inattaccabile; essa diviene allora il Super-io e si appropria di tutta 
l'aggressività che chiunque da bambino volentieri le eserciterebbe contro. All’Io 
del bambino non resta che fare la parte meschina dell’autorità così sminuita, 
ossia del padre. È un capovolgimento della situazione, tutt'altro che raro. “Se io 
fossi il padre e tu il figlio, ti tratterei male.” La relazione tra Super-io e Io 
riproduce, deformata dal desiderio, la relazione reale tra l'Io ancora indiviso e 
un oggetto esterno. Anche questo è tipico. La differenza essenziale è tuttavia 
che la severità originaria del Super-io non è - o è assai poco - quella 
sperimentata o attesa [dall'Io ancora indiviso] da parte di lui [il padre-oggetto], 
e sta invece a rappresentare la propria aggressività contro di lui. Se ciò è 
corretto, si può veramente affermare che la coscienza nasce in principio dalla 
repressione di un impulso aggressivo e che si rafforza con l’andare del tempo ad 
ogni nuova repressione cosiffatta. 

Ora, quale di queste due ipotesi è giusta? Quella di prima, che ci sembra 
geneticamente così inoppugnabile, o quella di adesso, che integra la teoria in 
modo così felice? È evidente, anche per la testimonianza dell’osservazione 
diretta, che sono giustificate entrambe; non si contraddicono reciprocamente e 
in un punto convergono persino, in quanto l’aggressività vendicatrice del 
bambino sarà in parte determinata dalla più o meno violenta aggressione 
punitrice che egli si aspetta dal padre. l'esperienza insegna però che la severità 
del Super-io sviluppata dal bambino non corrisponde affatto alla severità del 


trattamento che egli stesso ha subito.27? Sembrano due cose indipendenti: da 
un'educazione molto mite un bambino può derivare una coscienza molto severa. 
Ma sarebbe anche sbagliato esagerare questa indipendenza; non è difficile 
convincersi che anche la severità dell'educazione esercita un forte influsso sulla 
formazione del Super-io del bambino. Ciò significa che nella formazione del 
Super-io e nel sorgere della coscienza morale convergono fattori costituzionali 
innati e influssi ambientali del mondo reale, il che non è affatto strano, anzi è la 
condizione etiologica universale di tutti i processi di questo genere.?73 


Si può anche dire che, se il bambino reagisce alle prime grandi frustrazioni 
pulsionali con eccessiva aggressività e corrispondente severità del Super-io, egli 
obbedisce a un modello filogenetico, andando al di là della reazione 
correntemente giustificata in quanto non v’è dubbio che il padre dei tempi 
preistorici era terribile e si poteva ritenerlo capace di qualsiasi aggressione. Le 
differenze tra le due concezioni della genesi della coscienza morale si riducono 
pertanto ancora di più se si passa dalla storia evolutiva individuale a quella 
filogenetica. In compenso, questi due processi evolutivi mostrano un’altra 
importante differenza. Non possiamo prescindere dall'ipotesi che il senso di 
colpa dell’umanità abbia origine dal complesso edipico e sia stato acquisito con 
l'uccisione del padre da parte dei fratelli alleatisi insieme.274 In quell'occasione 
un'aggressione non fu repressa ma effettuata, ed è la medesima aggressione 
che, repressa nel bambino, dovrebbe essere la fonte del suo senso di colpa. A 
questo punto non mi meraviglierei se un lettore sdegnato esclamasse: “Dunque è 
del tutto indifferente se uno ammazza il padre o no, si ottiene un senso di colpa 
in ogni caso! Ci sia concesso di dubitarne. O non è vero che il senso di colpa 
deriva dall’aggressione repressa, o tutta la storia del parricidio è un romanzo, e 
i figli dell'uomo primordiale non ammazzarono il padre più spesso di quanto 
siano soliti farlo i nostri contemporanei. Inoltre, se non fosse un romanzo, bensì 
una storia plausibile, ci troveremmo di fronte a un caso in cui le cose avvengono 
esattamente come tutti se le aspettano, vale a dire uno si sente colpevole perché 
ha effettivamente commesso qualcosa d’ingiustificabile. E per questo caso, che 
dopo tutto si verifica quotidianamente, la psicoanalisi ci è tuttora in debito di 
una spiegazione!” 

È vero e dobbiamo rimediarvi. Non c’è sotto nulla di particolarmente 
misterioso. Se si prova un senso di colpa dopo che si è commesso un crimine e 


perché lo si è commesso, a questo sentimento va dato piuttosto il nome di 
rimorso. Esso si riferisce a una sola azione e naturalmente presuppone che una 
coscienza morale, la facoltà di sentirsi in colpa, esista già prima del fatto. Un 
simile rimorso, perciò, non ci aiuta mai a trovare l’origine della coscienza e del 
senso di colpa in genere. Landamento di questi casi quotidiani è di solito il 
seguente: un bisogno pulsionale ha acquistato la forza di ottenere 
soddisfacimento nonostante la coscienza, le cui forze sono limitate; poi, con il 
naturale affievolirsi del bisogno soddisfatto, viene ripristinato il precedente 
rapporto di forze. La psicoanalisi ha dunque ragione di escludere da questa 
discussione il caso del senso di colpa da rimorso, per frequente che sia e per 
quanto grande sia la sua importanza pratica. 

Ma se l'umano senso di colpa risale davvero all'uccisione del padre 
primordiale, esso fu pure un caso di “rimorso”. Dobbiamo credere, 
contrariamente alla nostra supposizione, che a quei tempi non esistessero prima 
dell'impresa criminosa né una coscienza morale né un senso di colpa? Donde 
venne allora il rimorso? Certamente questo caso deve contenere la spiegazione 
del mistero del senso di colpa e por termine alle nostre perplessità; e secondo 
me ci riesce. Quel rimorso fu il risultato dell’ambivalenza emotiva primigenia 
verso il padre: i figli lo odiavano ma anche l’amavano; dopo che l’odio fu 
soddisfatto con l'aggressione, nel rimorso per l’atto prevalse l’amore, che 
rinvigorì il Super-io mediante l’identificazione col padre, conferendogli il potere 
paterno quasi a punire l'atto d’aggressione perpetrato contro di lui e 
instaurando le restrizioni che dovevano prevenire il ripetersi del fatto. E 
giacché la tendenza ad aggredire il padre si ripeté nelle successive generazioni, 
perdurò anche il senso di colpa che tornò a rafforzarsi con ogni nuova 
aggressione repressa e trasferita sul Super-io. Ora, mi pare, abbiamo fatto 
piena luce su due cose: la parte avuta dall'amore nella nascita della coscienza 
morale e l’inevitabilità e fatalità del senso di colpa. Non è questione realmente 
decisiva se abbiamo ucciso il padre o se ci siamo astenuti dal farlo, in entrambi i 
casi dobbiamo sentirci colpevoli perché il senso di colpa è l’espressione del 
conflitto d'ambivalenza dell’eterna lotta tra l’Eros e la pulsione distruttiva o di 
morte. Questo conflitto si accende appena gli uomini sono posti nella necessità 
di vivere insieme. Finché l’unica forma di comunità è quella della famiglia, il 
conflitto si esprime per forza nel complesso edipico, insedia la coscienza morale 


e crea il primo senso di colpa. Quando si cerca di allargare la comunità, lo 
stesso conflitto si perpetua in forme che dipendono dal passato, si rafforza e 
provoca un'ulteriore esaltazione del senso di colpa. Dato che la civiltà obbedisce 
a una spinta erotica interna che le ordina di unire gli uomini in una massa 
intimamente coesa, essa può raggiungere tale meta solo per la via di un sempre 
crescente rafforzamento del senso di colpa. Ciò che cominciò col padre, si 
compie nella massa. Se la civiltà è il cammino evolutivo necessario dalla famiglia 
all'umanità, ad essa inseparabilmente si ricollega l'esaltazione del senso di 
colpa, come conseguenza del conflitto d’ambivalenza innato, dell'eterna disputa 
tra amore e desiderio di morte: un’esaltazione che forse giunge ad altezze 
difficilmente sopportabili per il singolo. Ricordate la commovente accusa del 
grande poeta contro le “potenze celesti”? 


Ihr fuhrt ins Leben uns hinein, 

Ihr lasst den Armen schuldig werden, 
Dann ùberlasst Ihr ihn der Pein, 

Denn jede Schuld racht sich auf Erden. 


[Voi ci sospingete nella vita, 

Voi fate il misero divenir colpevole, 

Poi alla sua pena lo lasciate, 

Perché ogni colpa s’espia sulla terra.]>?° 


E ci sia consentito trarre un sospiro di sollievo vedendo che a singoli uomini è 
dato ricavare senza una vera fatica dal vortice dei propri sentimenti le più 
profonde intuizioni, mentre a noialtri non resta che farci strada a tastoni, senza 
posa, in tormentosa incertezza, verso le medesime verità. 


Giunti al termine della nostra via, l’autore deve chiedere scusa ai suoi lettori di 
non essere stato una guida più abile, capace di risparmiar loro l’esperienza di 
tratti aridi e faticosi giri traversi. Non c’è dubbio che si poteva far meglio. 
Adesso tenterò di riparare almeno in parte. 


Prima di tutto, temo che i lettori abbiano l'impressione che le discussioni sul 
senso di colpa oltrepassino i limiti del lecito in questo saggio, in quanto occupano 
troppo spazio confinando ai margini l’altro argomento di cui esso si occupa e con 
il quale non sempre sono strettamente connesse. Anche se l'architettura del 
saggio può averne sofferto, ciò corrisponde perfettamente all'intento di 
presentare il senso di colpa come il problema più importante dell’incivilimento e 
di dimostrare che il progresso civile ha un prezzo, pagato in perdita di felicità a 
mano a mano che aumenta il senso di colpa.>% Quello che ancora di 
sconcertante può esserci in questa asserzione, la quale costituisce il risultato 
ultimo della nostra indagine, va verosimilmente ricondotto al rapporto del tutto 
originale e sinora inspiegato tra il senso di colpa e la consapevolezza che ne 
abbiamo. Nei comuni casi di rimorso, da noi ritenuti normali, la coscienza®/7 
riesce a percepire abbastanza chiaramente il senso di colpa; tanto è vero che si 
dice anche, invece che senso di colpa, “coscienza della propria colpa”.>78 Lo 
studio delle nevrosi, al quale dobbiamo le più preziose indicazioni per capire le 
condizioni normali, dà risultati contraddittori. In una di queste affezioni, la 
nevrosi ossessiva, il senso di colpa compenetra di sé esageratamente la 
coscienza, domina il quadro clinico e la vita del paziente, quasi non vi lascia 
apparire null'altro. Ma nella maggior parte degli altri casi e forme di nevrosi 
esso rimane completamente inconscio, senza per questo manifestare effetti più 
lievi. I malati non credono alle nostre parole quando attribuiamo loro un “senso 
di colpa inconscio”; per farci capire almeno in parte, parliamo loro di bisogno 
inconscio di punizione, in cui si esprime il senso di colpa. Ma la relazione fra 
questo sentimento e la forma assunta dalla nevrosi non va sopravvalutata; 
persino nella nevrosi ossessiva vi sono tipi di malati che non percepiscono il loro 
senso di colpa o che lo avvertono unicamente come un disagio che li tormenta, 
una specie di angoscia che li prende impedendo loro di portare a compimento 


determinate azioni. È sperabile che un giorno sia possibile capire finalmente 
queste cose; per ora non è possibile. Forse cade qui a proposito osservare che, 
in fondo, il senso di colpa non è che una diversa specie topica>?2 di angoscia, 
un’angoscia che nelle sue fasi successive coincide perfettamente con il timore 
suscitato dal Super-io. E l'angoscia del pari rivela le stesse straordinarie 
variazioni rispetto alla coscienza. In un modo o nell’altro c’è sempre l'angoscia 
dietro tutti i sintomi; essa, però, ora assorbe per sé con gran tumulto tutta la 
coscienza, ora si cela così completamente che siamo costretti a parlare di 
angoscia inconscia, oppure - se vogliamo esprimerci in termini psicologici più 
rigorosi, poiché l'angoscia è prima di tutto solo una sensazione?8° - di possibilità 
d’angoscia. E quindi si può benissimo pensare che anche il senso di colpa 
prodotto dalla civiltà non sia riconosciuto come tale, rimanga in gran parte 
inconscio o venga in luce come un disagio,>8! un’insoddisfazione per la quale 
vanno rintracciate motivazioni diverse. Quanto alle religioni, bisogna ammettere 
che non hanno mai trascurato la parte che spetta al senso di colpa nella civiltà. 
Anzi esse pretendono - cosa che non avevo ben valutato altrove?82 - di redimere 
l'umanità da questo senso di colpa, che chiamano peccato. Dalla maniera con cui 
il cristianesimo ottiene questa redenzione (il sacrificio di un singolo, che in tal 
modo assume su di sé una colpa che appartiene a tutti) ho già dedotto quale 
possa essere stata l'occasione prima per commettere questa colpa originaria, 
con cui ebbe anche inizio la civiltà.283 

Non sarà certo molto importante, ma può non essere superfluo, spiegare il 
significato di alcune parole come: Super-io, coscienza morale, senso di colpa, 
bisogno di punizione, rimorso; forse le abbiamo usate più di una volta troppo 
liberamente e l’una al posto dell’altra. Pur avendo tutte il medesimo ambito di 
riferimento, ne denotano aspetti diversi. Il Super-io è un’istanza di cui abbiamo 
desunto l’esistenza, e la coscienza morale una funzione che attribuiamo, fra le 
altre, a questo Super-io: tocca ad essa sorvegliare e giudicare le azioni e le 
intenzioni dell'Io, esercitare un'azione censoria. Il senso di colpa (la durezza del 
Super-io), quindi, è la stessa cosa che la severità della coscienza, è la 
percezione che l'Io ha di essere sorvegliato in tal maniera, la stima della 
tensione che esiste tra i desideri dell'Io e le esigenze del Super-io; e l'angoscia 
che sta al fondo di tutto ciò, ossia il timore di fronte a questa istanza critica, il 
bisogno di punizione, è una manifestazione pulsionale dell'Io (che è divenuto 


masochista sotto l’influsso del Super-io sadico); essa è cioè una parte della 
pulsione presente nell’Io, e tendente alla distruzione interna, impiegata284 per 
formare un vincolo erotico col Super-io. Di coscienza morale non si dovrebbe 
parlare finché non sia dimostrabile un Super-io; circa il sentimento di colpa si 
deve ammettere che esiste prima del Super-io, quindi anche prima della 
coscienza morale. In quello stadio esso è l’espressione immediata del timore 
dell'autorità esterna, il riconoscimento che esiste una tensione tra l’Io e questa 
autorità, il diretto derivato del conflitto tra il bisogno di essere amati 
dall’autorità e la spinta verso il soddisfacimento pulsionale, la cui inibizione 
genera l'aggressività. La sovrapposizione di questi due livelli del senso di colpa - 
uno derivante dal timore dell'autorità esterna, l’altro dal timore dell’autorità 
interna - ci ha reso difficile più di una volta cogliere le relazioni della coscienza 
morale. Rimorso è un termine generico per la reazione dell’Io in caso di senso di 
colpa; include senza quasi trasformarlo il materiale delle sensazioni d’angoscia 
che stanno dietro il senso di colpa; è esso stesso una punizione e può includere il 
bisogno di punizione; anch’esso, dunque, può esser più antico della coscienza 
morale. 

Non nuocerà del pari passare in rassegna ancora una volta le contraddizioni 
che per un po’ ci hanno messo in difficoltà durante la nostra ricerca. Il senso di 
colpa fu definito una volta la conseguenza di aggressioni non compiute, ma 
un’altra volta, e proprio a proposito di come ebbe storicamente inizio col 
parricidio, la conseguenza di un'aggressione effettuata [vedi par. 7, in OSE vol. 
10]. Trovammo anche la via per uscire da questa difficoltà. Stabilita l'autorità 
interna del Super-io, le cose si prospettarono in modo radicalmente diverso. 
Prima, il senso di colpa coincideva col rimorso; si noti che occorre riservare il 
termine rimorso per la reazione che segue un'aggressione realmente effettuata. 
Poi, a causa dell’onniscienza del Super-io, la differenza tra aggressione ideata e 
aggressione eseguita perse la sua forza; da allora il senso di colpa poté essere 
generato tanto da un atto di violenza realmente effettuato (come tutti sanno) 
quanto - come ha scoperto la psicoanalisi - da un atto meramente ideato. (Anche 
prescindendo dal mutamento della situazione psicologica, il conflitto 
d’ambivalenza tra le due pulsioni primarie produce lo stesso effetto [ibid.].) 
Saremmo tentati di cercare qui la soluzione dell’enigma costituito dalla 
relazione oltremodo variabile tra senso di colpa e consapevolezza. Il senso di 


colpa dovuto al rimorso per la cattiva azione dovrebbe sempre essere conscio; 
quello dovuto alla percezione di un impulso cattivo potrebbe rimanere inconscio. 
Ma purtroppo le cose non sono così semplici: la nevrosi ossessiva contraddice in 
pieno questa ipotesi. 

La seconda contraddizione era che l'energia aggressiva, di cui si reputa dotato 
il Super-io, secondo un certo modo di vedere perpetua semplicemente l’energia 
punitrice dell’autorità esterna e la conserva entro la vita psichica [ibid.], mentre 
secondo un’altra concezione si tratta di un’aggressività del soggetto rimasta 
inutilizzata e rivolta contro quell’autorità inibente [ibid.]}. La prima tesi 
sembrava accordarsi meglio con la storia, la seconda con la teoria del senso di 
colpa. A una riflessione più approfondita tale contrasto apparentemente 
insanabile mostrò fin troppo bene di essere insussistente; rimase l’elemento 
essenziale e comune, il trattarsi di un’aggressività spostata verso l’interno. 
I'osservazione clinica permette d'altronde di distinguere realmente due fonti 
dell’aggressività ascrivibili al Super-io, di cui ora l’una ora l’altra incide di più, a 
seconda delle circostanze; tuttavia in generale esse agiscono solidalmente e 
congiuntamente. 

Questo è il luogo, credo, per sostenere seriamente un’opinione che poco tempo 
fa avevo raccomandato di accogliere provvisoriamente.28° Nella letteratura 
analitica più recente si mostra una predilezione per la teoria secondo cui ogni 
genere di frustrazione, ogni soddisfacimento pulsionale impedito avrebbe, o 
potrebbe avere come conseguenza un’esaltazione del senso di colpa.289 
Secondo me si ottiene una grande semplificazione teorica se ciò si considera 
valido per la pulsione aggressiva; e in effetti non sarà facile trovare argomenti 
che contraddicano questa supposizione. Infatti, come riuscire a spiegare 
dinamicamente ed economicamente che al posto di una pretesa erotica 
inappagata subentra un’esaltazione del senso di colpa? Mi sembra possibile 
farlo solo per via indiretta, supponendo che, se il soddisfacimento erotico è 
impedito, nasca una certa aggressività contro la persona che turba il 
soddisfacimento e che questa aggressività debba a sua volta venir repressa. 
Insomma, solo l'aggressività si trasforma in senso di colpa, quando viene 
repressa e trasferita al Super-io. Sono convinto che, limitando alle pulsioni 
aggressive le scoperte della psicoanalisi circa l’origine del senso di colpa, 
potremo raffigurarci molti processi più semplicemente e più limpidamente. La 


consultazione del materiale clinico non dà qui alcuna risposta univoca poiché, in 
conformità con la nostra ipotesi, le due specie di pulsioni non si presentano quasi 
mai allo stato puro, isolate l’una dall'altra; tuttavia l'esame accurato dei casi 
estremi confermerà probabilmente che la direzione è quella da me indicata. 
Sono tentato di trarre un primo vantaggio da questa concezione più ristretta, 
applicandola al processo di rimozione. I sintomi delle nevrosi, come abbiamo 
appreso, sono essenzialmente soddisfacimenti sostitutivi di desideri sessuali 
inappagati. Nel corso del lavoro analitico abbiamo scoperto con nostra sorpresa 
che forse ogni nevrosi cela un ammontare di senso di colpa inconscio, il quale a 
sua volta rafforza i sintomi usandoli come altrettante punizioni. Siamo così 
arrivati al seguente enunciato: se una tendenza pulsionale soggiace alla 
rimozione, le sue parti libidiche si trasformano in sintomi, le sue componenti 
aggressive in senso di colpa. Anche se questa proposizione rappresenta soltanto 
un’approssimazione media alla verità, essa merita il nostro interesse. 


Alcuni lettori di questo saggio potrebbero inoltre avere l'impressione di aver 
incontrato troppo spesso la formula della lotta tra Eros e pulsione di morte. 
Usata per contraddistinguere il processo d’incivilimento cui l'umanità è 
sottoposta [vedi par. 6, in OSF, vol. 10], essa fu riferita anche allo sviluppo 
dell'individuo e per giunta fu ritenuta atta a rivelare il segreto della vita 
organica in generale [ibid.]. Sembra inevitabile a questo punto indagare le 
vicendevoli relazioni di questi tre processi. Ora la ripetizione della stessa 
formula si giustifica considerando che l’incivilimento dell'umanità e lo sviluppo 
dell'individuo sono entrambi processi vitali, che quindi devono partecipare del 
più generale carattere della vita. D'altro canto il dimostrare tale loro proprietà 
generale proprio per questo non contribuisce a differenziarli, fin tanto che 
questa proprietà non venga circoscritta e determinata più in dettaglio. La sola 
definizione per noi soddisfacente dell’incivilimento è che esso sia quella 
modificazione del processo vitale che si produce sotto l’influsso di un compito 
assegnato dall’Eros e stimolato dall’Ananke - dalla Necessità reale - e questo 
compito consiste nel riunire uomini dispersi in una comunità i cui membri hanno 
fra loro vincoli libidici. Se guardiamo invece alla relazione tra il processo 
d’incivilimento dell'umanità e il processo evolutivo o educativo dell’uomo singolo, 
concluderemo senza molta esitazione che i due processi sono di natura assai 
simile, se non addirittura lo stesso processo applicato a oggetti diversi. 


L'incivilimento della specie umana è naturalmente un’astrazione di ordine più 
alto che non lo sviluppo dell’individuo, quindi è più difficile da afferrare 
intuitivamente, e del resto non dobbiamo lasciarci prendere dalla frenesia di 
trovare per forza un’analogia; tuttavia, data la similarità delle mete - qui 
l'inserimento di un individuo in una massa umana, là la creazione di un’unità di 
massa partendo da una molteplicità di individui - la somiglianza dei mezzi 
impiegati e dei fenomeni che si producono non deve stupire. 

A questo punto non possiamo tacere oltre che i due processi si distinguono per 
un aspetto importantissimo. Nel processo evolutivo dell'uomo singolo il 
programma del principio di piacere, trovare soddisfacimento e felicità, è 
costantemente assunto come meta principale, mentre l’inserirsi o l’adattarsi a 
una comunità umana appare come una condizione cui ci si può sottrarre a 
stento, che dev'essere adempiuta lungo il cammino che ha come meta la felicità. 
Se si potesse fare a meno di questa condizione, forse sarebbe meglio. In altre 
parole: lo sviluppo individuale ci sembra un prodotto dell’interferenza tra due 
tendenze, di cui l'una, che comunemente chiamiamo “egoistica”, ambisce alla 
felicità, e l’altra, che chiamiamo “altruistica”, ambisce all'unione coi membri 
della comunità. Nessuna di queste due definizioni va molto oltre la superficie. 
Nello sviluppo individuale, come abbiamo detto, l'accento principale cade 
soprattutto sulla tendenza egoistica o tendenza alla felicità, mentre l’altra 
tendenza, quella propriamente “civile”, si accontenta di regola di sostenere la 
parte di una restrizione. Le cose vanno altrimenti nel processo d’incivilimento; 
qui la meta di gran lunga più importante è foggiare un’unità dagli individui 
umani, mentre la meta della felicità sussiste ancora, ma è relegata sullo sfondo; 
sembra quasi che si giungerebbe assai più agevolmente a costituire una grande 
comunità umana se non ci si dovesse preoccupare della felicità del singolo. 
Quindi il processo evolutivo del singolo può avere i suoi aspetti particolari, che 
non si ritrovano nel processo d’incivilimento dell'umanità; solo nella misura in 
cui il primo processo ha come meta l'inclusione nella comunità, esso viene a 
coincidere con il secondo. 

Come il pianeta ruota intorno a un corpo centrale oltre che intorno al proprio 
asse, così l’uomo singolo partecipa al corso evolutivo dell'umanità e, insieme, 
segue la propria strada nella vita. Ma ai nostri deboli occhi il gioco delle forze 
celesti sembra fissato per sempre in un rigido ordine; invece nell’accadere 


organico vediamo ancora le forze lottare tra loro e il risultato del conflitto 
mutare continuamente. Così anche, necessariamente, infuria in ogni individuo la 
lotta tra due tendenze, quella verso la felicità individuale e quella a congiungersi 
con gli altri esseri umani; così si contrappongono ostilmente i due processi dello 
sviluppo individuale e dell’incivilimento, costretti a disputarsi il campo l’un 
l’altro. Ma questa lotta tra individuo e società non è un prodotto del contrasto 
presumibilmente insanabile fra le pulsioni primarie, Eros e Morte; equivale 
piuttosto a una discrepanza nell’amministrazione interna della libido, 
paragonabile alla disputa per la ripartizione della libido tra l’Io e gli oggetti, e 
ammette un accomodamento finale nell’individuo, come pure sperabilmente 
nella civiltà avvenire; con tutto ciò attualmente tale lotta esercita ancora un 
peso notevolissimo sulla vita del singolo. 

[analogia tra il processo d’incivilimento e il cammino dello sviluppo individuale 
si presta a essere significativamente estesa. Infatti, si può sostenere che anche 
la comunità sviluppi un Super-io, sotto il cui influsso si compie l'evoluzione civile. 
Per chi conosca le civiltà umane, potrebbe essere un'impresa seducente seguire 
questa similitudine nei particolari. Quanto a me, mi limiterò a porre in rilievo 
alcuni punti che colpiscono immediatamente l’attenzione. Il Super-io di un’epoca 
della civiltà ha un’origine simile al Super-io dell’individuo; è basato 
sull’impressione che hanno lasciato dietro di sé grandi personalità di capi: 
uomini dotati di una forza spirituale capace di trascinare gli altri, o uomini in cui 
una delle tendenze umane abbia trovato lo svolgimento più forte e più puro e 
sovente perciò anche più unilaterale. In molti casi l'analogia va ancora oltre, in 
quanto queste persone abbastanza spesso, anche se non sempre, furono in vita 
sbeffeggiate, maltrattate o addirittura crudelmente uccise, così come il padre 
primordiale assurse a divinità solo molto tempo dopo la sua morte violenta. 
L'esempio più impressionante di questa concatenazione inesorabile è la figura di 
Gesù Cristo, a meno che essa non appartenga alla mitologia che si è sviluppata 
in oscura memoria di quell'evento primordiale. Un altro punto di concordanza è 
che il Super-io della civiltà, al pari di quello individuale, affaccia severe esigenze 
ideali, il cui mancato adempimento viene punito con l’“angoscia morale” [vedi 
par. 7, in OSF, vol. 10]. Qui si verifica addirittura questo caso notevole: 
otteniamo più dimestichezza con i processi psichici in atto e di essi diveniamo 
più facilmente consapevoli se li vediamo nella massa piuttosto che nel singolo 


individuo. In quest’ultimo solo l'aggressività del Super-io, in caso di tensione, 
diviene percettibile clamorosamente sotto forma di rimproveri, mentre spesso le 
esigenze medesime restano inconsce nel sottofondo. Portandole a lucida 
consapevolezza scopriamo che coincidono con ciò che in quel momento 
prescrive il Super-io della civiltà. In questo punto i due processi evolutivi, 
l’incivilimento della moltitudine e lo sviluppo dell’individuo, sono sempre 
intimamente intrecciati. Alcune manifestazioni e proprietà del Super-io si 
possono pertanto scoprire più facilmente dal suo modo di procedere nella 
comunità civile che non presso il singolo. 

Il Super-io della civiltà è andato svolgendo i suoi ideali ed elevando le sue 
esigenze. Fra queste ultime, quelle che riguardano le relazioni degli uomini tra 
loro vengono comprese sotto il nome di etica. In ogni tempo si è assegnato 
all'etica il massimo valore, come se tutti se ne aspettassero importanti 
conseguenze. Ed è vero che l’etica, com'è facile riconoscere, tocca il punto più 
vulnerabile di ogni civiltà. Perciò essa va intesa come un esperimento 
terapeutico, come lo sforzo di raggiungere attraverso un imperativo del Super- 
io ciò che finora non fu raggiunto attraverso nessun'altra opera di civiltà. 
Sappiamo già che il problema è come rimuovere il maggior ostacolo alla civiltà, 
la tendenza costituzionale degli uomini all'aggressione reciproca; e proprio per 
questo giudichiamo particolarmente interessante il — "comandamento 
probabilmente più recente del Super-io civile: “ama il prossimo tuo come te 
stesso” [vedi par. 5, in OSE vol. 10]. Lo studio e la terapia delle nevrosi 
c’'inducono a muovere due rimproveri al Super-io individuale: esso si preoccupa 
troppo poco, nella severità dei suoi imperativi e divieti, della felicità dell’Io, in 
quanto non tiene abbastanza conto delle resistenze contro l’ubbidienza: della 
forza pulsionale dell’Es in primo luogo, e, inoltre, delle difficoltà del mondo 
circostante reale. Quindi siamo molto spesso obbligati, per i nostri intenti 
terapeutici, a combattere il Super-io, e ci sforziamo di ridurre le sue pretese. 
Obiezioni del tutto analoghe possiamo sollevare contro le esigenze etiche del 
Super-io della civiltà. Anch’esso non si preoccupa abbastanza degli elementi di 
fatto nella costituzione psichica degli esseri umani; emana un ordine e non si 
domanda se sia possibile eseguirlo. Presume, anzi, che l'Io dell’uomo sia 
psicologicamente in grado di sottostare a qualsiasi richiesta, che l’Io abbia un 
potere illimitato sul suo Es. Questo è un errore, e anche negli uomini cosiddetti 


normali la padronanza dell’Es non può superare certi limiti. Esigendo di più, si 
produce nell’individuo la rivolta o la nevrosi, o lo si rende infelice. Il 
comandamento “ama il prossimo tuo come te stesso” è la più forte difesa contro 
l'aggressività umana e un esempio eccellente del modo di procedere non 
psicologico del Super-io civile. Il comandamento è irrealizzabile; un’inflazione 
così grandiosa dell'amore può solo sminuirne il valore, non cancella la difficoltà. 
La civiltà trascura tutto ciò; ci ammonisce soltanto che quanto più difficile è il 
conformarsi al precetto, tanto più meritoria è l'obbedienza. Eppure, chi nella 
presente civiltà s’attiene a tale precetto si mette solo in svantaggio rispetto a 
chi non se ne cura. Che immane ostacolo alla civiltà dev'essere la tendenza 
aggressiva, se la difesa contro di essa può rendere tanto infelici quanto la sua 
stessa esistenza! La cosiddetta etica naturale non ha qui da offrire nulla 
all'infuori della soddisfazione narcisistica di potersi ritenere migliori degli altri. 
l'etica che si appoggia alla religione fa intervenire a questo punto le sue 
promesse di un aldilà migliore. A mio avviso fino a quando la virtù non sarà 
premiata sulla terra l’etica predicherà invano. Sembra anche a me indubitabile 
che un reale mutamento nei rapporti dell’uomo con la proprietà gioverà in 
questo senso più di qualsiasi comandamento etico; ma fra i socialisti questa 
intuizione viene oscurata e resa inservibile agli effetti pratici da nuovi 
misconoscimenti idealistici circa la natura umana [ibid.]. 

Mi pare che l'orientamento mirante a rintracciare nei fenomeni 
dell’incivilimento la parte svolta dal Super-io tenga in serbo ulteriori scoperte. 
Mi affretto a concludere. C'è una domanda, però, che mi è difficile scartare. Se 
l'evoluzione della civiltà è tanto simile a quella dell’individuo e se usa i suoi 
stessi mezzi, non è forse lecita la diagnosi che alcune civiltà, o epoche civili, - e 
magari l’intero genere umano - sono divenuti “nevrotici” per effetto del loro 
stesso sforzo di civiltà?287 Alla dissezione analitica di queste nevrosi potrebbero 
far seguito suggerimenti terapeutici in grado di rivendicare un grande interesse 
pratico. Non voglio dire che un simile tentativo di applicare la psicoanalisi alla 
comunità civile non avrebbe senso o sarebbe condannato alla sterilità. Ma 
bisognerebbe andar molto cauti, non dimenticare mai che in fin dei conti si 
tratta solo di analogie, e che è pericoloso, non solo con gli uomini ma anche coi 
concetti, strapparli dalla sfera in cui sono sorti e si sono evoluti. La diagnosi di 
nevrosi collettive s'imbatte poi in una difficoltà particolare. Nella nevrosi 


individuale l'impressione di contrasto suscitata dal malato sullo sfondo del suo 
ambiente considerato “normale” ci offre un immediato punto di riferimento. Un 
simile sfondo verrebbe a mancare in una massa tutta ugualmente ammalata e 
dovrebbe essere cercato altrove. Quanto poi all'applicazione terapeutica della 
comprensione raggiunta, a che cosa gioverebbe un'analisi, sia pure acutissima, 
delle nevrosi sociali, visto che nessuno possiede l’autorità di imporre alla massa 
una cura siffatta? Nonostante tutte queste difficoltà, aspettiamoci pure che un 
giorno qualcuno si arrischi a lavorare su questa patologia delle comunità civili. 


Sono del tutto alieno dal dare una valutazione della civiltà umana, per vari 
motivi. Ho cercato di tenermi lontano dal pregiudizio entusiastico secondo cui la 
nostra civiltà sarebbe la cosa più preziosa che possediamo o potremmo 
acquisire, e che necessariamente il suo cammino ci debba condurre ad altezze 
inimmaginabili di perfezione. Così perlomeno non provo indignazione quando 
sento il critico che, considerate le mete cui tendono i nostri sforzi verso la civiltà 
e i mezzi usati per raggiungerle, ritiene che il gioco non valga la candela e che 
l'esito non possa essere per il singolo altro che intollerabile. La mia imparzialità 
è facilitata dal fatto che so ben poco di tutte queste cose; questo solo so con 
sicurezza, che i giudizi di valore degli uomini sono guidati esclusivamente dai 
loro desideri di felicità, e sono quindi un tentativo di argomentare le loro 
illusioni. Capirei benissimo chi desse rilievo al carattere di inevitabilità della 
civiltà umana e dicesse, per esempio, che la tendenza a porre delle restrizioni 
alla vita sessuale o quella di mettere in pratica l'ideale umanitario a spese della 
selezione naturale sono direzioni evolutive che non si possono eludere né 
deviare, e alle quali è meglio inchinarsi come se fossero necessità naturali. 
Conosco anche l’obiezione che gli si potrebbe opporre: che spesso l'umanità, nel 
corso della sua storia, ha respinto simili tendenze che si ritengono irresistibili, e 
le ha sostituite con altre. Così mi manca il coraggio di erigermi a profeta di 
fronte ai miei simili e accetto il rimprovero di non saper recare loro nessuna 
consolazione, perché in fondo questo è ciò che tutti chiedono, i più fieri 
rivoluzionari non meno appassionatamente dei più virtuosi credenti. 

Il problema fondamentale del destino della specie umana a me sembra sia 
questo: se, e fino a che punto, l'evoluzione civile riuscirà a padroneggiare i 
turbamenti della vita collettiva provocati dalla pulsione aggressiva e 
autodistruttrice degli uomini. In questo aspetto proprio il tempo presente merita 


forse particolare interesse. Gli uomini adesso hanno esteso talmente il proprio 
potere sulle forze naturali, che giovandosi di esse sarebbe facile sterminarsi a 
vicenda, fino all'ultimo uomo. Lo sanno, donde buona parte della loro presente 
inquietudine, infelicità, apprensione. E ora c’è da aspettarsi che l’altra delle due 
“potenze celesti” [vedi par. 7, in OSE, vol. 10], l’Eros eterno, farà uno sforzo per 
affermarsi nella lotta con il suo avversario parimenti immortale. Ma chi può 
prevedere se avrà successo e quale sarà l’esito?288 


OPERE 11 


L'UOMO MOSÈ E LA RELIGIONE MONOTEISTICA 
E ALTRI SCRITTI 


1930-1938 


Introduzione di C. L. Musatti 


Il Premio Goethe, che gli fu conferito nel 1930, procurò a Freud molta 
soddisfazione. Gli era stato annunciato mentre si trovava in campagna a 
Rebenburg presso il GrundIsee nel Salzkammergut, durante quella che fu la 
sua ultima villeggiatura lontano da Vienna. Ebbe a dichiarare che quel premio 
aveva segnato la vetta più alta che, nel corso della vita, era riuscito a 
raggiungere nel mondo della cultura. 

Senz'altro la figura di Freud continuò a crescere nella coscienza della gente 
del nostro secolo, anche dopo la sua scomparsa. Anzi - come per molti grandi 
uomini - la vera fama e l’universale riconoscimento vennero dopo. 

Ma dal 1930 al 1939, quando morì, il problema non fu tanto quello di 
affermarsi e propagare il proprio pensiero, quanto quello di sopravvivere. 

Da un lato la malattia, rivelatasi nel 1923 e dopo di allora tenacemente 
combattuta con interventi chirurgici sempre più drammatici e dolorosi, non gli 
dava tregua. Fin dai primi anni si trovò nella impossibilità di parlare in 
pubblico. E col pubblico poté continuare ad avere un rapporto verbale solo 
attraverso la mediazione della figlia Anna, la quale si recava, in 
rappresentanza del padre, alle riunioni, alle cerimonie e ai congressi, 
leggendovi i messaggi, le comunicazioni e i discorsi che Freud scriveva. 

Il numero dei pazienti in cura aveva dovuto essere ridotto. E si trattava 
perlopiù di stranieri, in prevalenza americani, i quali si rivolgevano a lui per 
analisi didattiche, allo scopo di divenire a loro volta psicoanalisti, più che non 
per analisi propriamente terapeutiche. 

Ma negli anni ‘30 anche lo spettro pauroso di una nuova guerra, più feroce, 
più brutale, più totale di quella che era stata la prima guerra mondiale, veniva 
profilandosi in modo sempre più inevitabile. 

Al tempo della prima guerra mondiale Freud si era perfino illuso di avere 
finalmente trovato nel proprio paese (sempre ostile e dominato da preconcetti 
antisemiti) una patria austriaca, in cui potersi riconoscere. Il nuovo conflitto 
che si veniva preparando gli avrebbe tolto ogni parvenza, di patria. Eppure 
sperò per vari anni che l’Austria, ora divenuta un piccolo paese democratico, 
tale da non poter costituire minaccia per alcuno, rimanesse protetta (come 
altri paesi di lingua prevalentemente tedesca, quale la Svizzera) dall’ondata di 


furore che veniva profilandosi. E anche quando il nazismo in Germania si fece 
sempre più minaccioso, travolgendo la Repubblica di Weimar e conquistando il 
potere, Freud continuò a sperare che da qualche parte sarebbe giunta la 
salvezza per l’Austria. 

Da un lato egli confidava nella Chiesa cattolica, la quale avrebbe dovuto 
impedire ai tedeschi, luterani quando non antireligiosi, di distruggere l’Austria 
fedelmente cattolica. Poi confidò perfino in Mussolini, che paradossalmente era 
allora ritenuto più forte di Hitler. LItalia, inoltre, aveva sempre ignorato il 
problema ebraico e il fascismo italiano - veduto dal di fuori, e con l'occhio del 
turista - non sembrava alla fin fine minaccioso per alcuno. 

C'è, a questo proposito, un episodio. Edoardo Weiss, allora il più autorevole 
discepolo di Freud in Italia, gli fece conoscere un gerarca fascista che aveva 
bisogno della sua opera per una persona della propria famiglia. E a mezzo di 
questo gerarca Freud inviò a Mussolini un suo scritto (il carteggio con Einstein 
del 1932 Perché la guerra?) con una dedica lusinghiera: tale veramente che gli 
italiani di oggi, che il fascismo hanno provato sulla propria pelle, difficilmente 
potrebbero apprezzare. 

Ma Freud avrebbe fatto buon viso anche al diavolo, se questi gli avesse 
garantito la incolumità della sua amata e insieme odiata Vienna, e la difesa dal 
mostro nazista. 

Alle condizioni personali di salute, agli acciacchi dell'età che divenivano più 
gravi per il lento ma inesorabile progresso della malattia principale, si 
aggiungeva dunque lo stato di insicurezza per l'avvenire proprio e della 
propria famiglia. 

Inoltre, dopo la morte di Abraham, avvenuta fin dal 1926, l'allontanamento 
dell'allievo prediletto Otto Rank, la dissidenza e poi la morte di quello che 
sembrava il suo allievo più fedele, Sandor Ferenczi, la fuga dalla Germania tra 
il 1934 e il 1936 degli psicoanalisti che ancora vi si trovavano come Eitingon, il 
progressivo indebolimento, e poi nel 1937 la morte di Lou Salomé, che per 
lunghi anni era stata sua affettuosa corrispondente, erano tutti fattori 
depressivi per Freud. Vi si aggiungevano i contrasti interni esistenti negli 
ambienti psicoanalitici: sia per il problema dell'ammissione dei non medici 
all'esercizio dell'analisi, sostenuta da Freud, ma osteggiata ad esempio dagli 
americani; sia per il problema della pulsione di morte, che molti analisti non 


accettavano, attestandosi sulle posizioni di un monismo pulsionale, fondato su 
quel concetto di libido che per vari decenni era stato l’unico fondamento della 
teoria freudiana delle pulsioni; sia, infine, per la stessa tesi di una trasmissione 
extrasensoriale del pensiero, dapprima timidamente e con grande cautela 
prospettata da Freud, ma alla fine - sia pure in via soltanto ipotetica - ribadita, 
contro il parere di molti altri analisti. 

Eppure, anche durante gli ultimi suoi anni, Freud alternò periodi in cui era 
restio a lavorare scientificamente, e a scrivere, a tempi in cui l'antica capacità 
produttiva, e la fantasia scientificamente inventiva, si risvegliavano. Cosicché 
fino alla morte produsse cose nuove e allargò la sfera dell’opera sua. 

Non poteva più allontanarsi da Vienna per le vacanze estive, ma trovò 
qualche buona sistemazione nella campagna attorno alla città. Nel 1931 e 
1932 a Pòtzleinsdorf, dove si trovò bene, nel 1933 a Dòbling, e nei quattro anni 
successivi a Grinzing. 

Nel 1930, oltre all'indirizzo di ringraziamento per il Premio Goethe, scrisse 
poche cose: alcune brevi prefazioni e la Introduzione allo studio psicologico su 
Thomas Woodrow Wilson, opera che l'ambasciatore americano W. C. Bullitt si 
proponeva di pubblicare in collaborazione con lo stesso Freud. Tale 
introduzione (che apparve molti anni dopo la morte) fu scritta durante un 
soggiorno a Berlino, a cui Freud era stato costretto per cercar di migliorare, 
con l’aiuto di un nuovo chirurgo, la protesi alla mascella che gli procurava 
tormenti sempre più gravi. 

Nello stesso 1930 morì in settembre, a 95 anni, la madre di Freud Amalie 
Nathanson. Freud reagì in un modo che a lui stesso apparve strano. Aveva 
sempre temuto di dare con la propria morte (che spesso aveva ritenuto 
prossima), un dolore insopportabile alla madre, la quale durante l'infanzia, ma 
poi per tutta la vita, lo aveva prediletto sugli altri figli. Ed è come se egli si 
fosse detto: finché essa vive non mi è permesso, pur così come sono ridotto, di 
darle questo dolore. Ora sono libero di lasciare la vita quando mi debba 
toccare. E questo aveva creato in lui un gran senso di pace, di cui egli stesso si 
meravigliava, come scrisse a Jones e a Ferenczi. 

Nel 1931 pubblicò un giudizio che gli era stato richiesto dalla Corte d’appello 
di Vienna, relativamente a un caso di parricidio. Con questo parere, Freud 
volle mettere in guardia dalla semplicistica tesi che il complesso edipico possa 


giustificare qualsiasi atto di violenza contro il proprio padre. I periti della 
Facoltà medica di Innsbruck avevano evidentemente voluto essere... più 
freudiani di Freud, e avevano dato una giustificazione edipica al parricidio di 
cui l’imputato era stato ritenuto colpevole nel giudizio di prima istanza. 

Nello stesso 1931 Freud ritornò sui problemi della sessualità con uno scritto 
sulla sessualità femminile, che egli era consapevole di aver sempre trascurato 
per il fatto di aver costruito lo schema di sviluppo della sessualità umana 
basandosi soprattutto sul modello maschile. Fra gli altri scritti minori del 1931, 
apparve la prefazione a un libro di Hermann Nunberg, una lettera al 
borgomastro della città di Pribor (0 Freiberg), per una lapide apposta sulla sua 
casa natale, e una lettera a un ex carcerato, Georg Fuchs, sulle condizioni di 
vita in carcere. Scrisse inoltre un breve e denso saggio sulla acquisizione e 
conservazione del fuoco presso i popoli primitivi. 

Nel 1932 - oltre a uno scritto in cui viene ripresa la vecchia questione della 
priorità, rispetto a Popper-Lynkeus, per quanto riguarda la dottrina del sogno 
(in particolare la deformazione onirica), e a poche righe di prefazione per un 
dizionario psicoanalitico che Richard Sterba pubblicò qualche anno più tardi - 
Freud intraprese un’opera di maggior mole e importanza: la seconda serie di 
sette lezioni della Introduzione alla psicoanalisi (1932). 

Malgrado il tempo trascorso dalla prima serie di lezioni dell’Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-17), Freud riuscì a ritrovare il tono di quella prima opera, 
cosicché il lettore potrebbe avere l'impressione che anche le nuove lezioni 
siano state pronunciate davanti a un pubblico di studenti e di persone colte 
interessate a familiarizzarsi con i concetti e le applicazioni fondamentali della 
teoria psicoanalitica. 

Non era facile agganciarsi al pensiero di quasi vent'anni prima, anche per le 
notevoli modificazioni apportate alla concezione dell'apparato psichico con le 
tre fondamentali opere del 1920-22: Al di là del principio di piacere (1920), 
Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921) e Io e l'Es (1922). 

Ma Freud era maestro nell’allargare l'orizzonte delle sue concezioni, senza 
alterare i punti fermi precedentemente acquisiti, cosicché non solo riprese il 
vecchio linguaggio di fronte ad ascoltatori divenuti ora immaginari, ma riuscì a 
inserire nella propria opera anche argomenti, che discussi, non senza 


contrasti, nella cerchia dei suoi collaboratori, erano divenuti per lui questioni 
importanti: tali comunque da non poter essere trascurati. 

Così viene ripreso il problema della telepatia; è nuovamente puntualizzata la 
questione della sessualità femminile; e anche per quanto riguarda la dottrina 
del sogno, essa viene completata con un esame del comportamento del Super- 
io durante il sonno e il sogno. Così pure Freud ritorna qui sul problema 
dell'angoscia, che in definitiva è una sorta di filo conduttore che percorre nel 
tempo l’intera sua opera. Non mancano gli spunti polemici. Freud si legava 
fortemente a tutti coloro che gli erano stati vicini. Ma non perdonò mai le 
secessioni e quelli che egli riteneva veri e propri tradimenti. 

Con una sola eccezione, forse: per Sandor Ferenczi. Questi si era messo in 
polemica con Freud, ma nel 1933, proprio mentre veniva pubblicata la nuova 
serie di lezioni dell’Introduzione alla psicoanalisi, morì ancora giovane. Freud 
scrisse allora un commosso necrologio. 

Nello stesso 1933 furono pubblicati, uniti in un unico volumetto, i pareri che 
l’anno precedente si erano scambiati due fra i più eminenti scienziati allora 
viventi, Albert Einstein e Sigmund Freud. Il titolo dell’opuscolo era Perché la 
guerra? e la sua pubblicazione in più lingue fu promossa dalla Società delle 
Nazioni. 

Freud aveva conosciuto personalmente Einstein in passato. I due uomini 
erano uniti da un destino che poteva apparire sotto alcuni aspetti simile. Figli 
entrambi di modeste famiglie ebraiche, rimasti emotivamente fedeli alle 
tradizioni familiari, e tuttavia liberi da qualsiasi credenza religiosa, divennero 
entrambi personaggi famosi per la genialità delle loro concezioni 
rivoluzionarie. Rivoluzionarie nel senso che né la fisica né la psicologia possono 
attualmente più essere quelle che erano prima della relatività e prima della 
psicoanalisi. Come Copernico hanno infatti entrambe capovolto la realtà da 
loro indagata, trovando una differente impostazione per l’analisi di quella 
realtà. 

E tuttavia Einstein e Freud erano uomini diversissimi, perché differenti erano 
i loro interessi e il tipo della loro curiosità scientifica. Così anche queste lettere 
sul perché della guerra risentono del carattere di ognuno: Einstein più 
fiducioso nella possibilità di scoprire una via per neutralizzare quella umana 
aggressività latente di cui pure si rende conto; Freud più guardingo e più 


consapevole della inestirpabilità delle forze negative, distruttrici, mortifere, 
che albergano nell'animo umano; né un maggior benessere economico, e 
quindi una eventuale diminuzione delle cause materiali degli umani conflitti, 
né un grado superiore di civiltà, possono annullare la forza demoniaca che è 
connaturata all'essenza dell’uomo. 

Nel 1933, oltre al necrologio di Ferenczi, Freud scrisse solo una brevissima 
prefazione a un grosso libro di Marie Bonaparte su Edgar Poe. 

Ma l’anno successivo si accinse coraggiosamente a una nuova impegnativa 
impresa, che in parte si collega, e in parte ha analogie con Totem e tabù. A 
proposito di Totem e tabù (1912-13), a chi gli aveva chiesto se era proprio 
persuaso della verità storica, in certo modo databile, del parricidio collettivo e 
del pasto totemico (cioè cannibalico nei confronti del padre ucciso), Freud 
aveva risposto che era just a story (solo una favola immaginata dalla fantasia, 
dunque). Del libro che poi divenne luomo Mosè e la religione monoteistica: tre 
saggi, scrisse ad Arnold Zweig nel 1934, che stava componendo, sull'uomo 
Mosè, un “romanzo storico”. 

Si può qui cogliere il concetto che Freud aveva della verità psicologica: 
distinta dunque dalla verità di fatto, o materiale, di cui vanno in cerca, o che si 
illudono di trovare, gli storici di professione. È proprio questo l'insegnamento 
della psicoanalisi, come Freud esplicitamente illustrerà tre anni dopo nelle 
importanti considerazioni epistemologiche contenute in uno dei suoi ultimi 
scritti, Costruzioni nell'analisi, del 1937. 

Ciò che Freud vuol mettere in rilievo nell'opera sull'origine del monoteismo è 
anzi tutto il fatto che sembrano esservi state due distinte tradizioni la cui 
convergenza avrebbe portato alla formazione della religione monoteistica 
ebraica. 

Un filone sarebbe fondato sulla figura di un aristocratico egizio di nome 
Mosè, il quale avrebbe conservato il culto monoteistico del Dio Atòn, introdotto 
per breve tempo in Egitto dal Faraone Amenofi IV e soppresso dai Faraoni 
succedutigli. Questo Mosè egizio avrebbe convertito tribù semitiche stanziate 
ai confini dell'Egitto, e le avrebbe portate fuori dal paese. L'altro filone sarebbe 
costituito dal culto di una divinità vulcanica, Yahweh, culto praticato da altri 
gruppi di popolazioni semitiche, guidati da un altro personaggio, poi 
identificato dalla tradizione con lo stesso Mosè. I due culti si sarebbero fusi 


insieme dando luogo alla religione mosaica. 

Freud era restio a pubblicare questo libro. Nel 1937, mentre era ancora a 
Vienna, fece stampare i primi due saggi. Il terzo più ampio saggio, che 
completava l’opera, apparve invece solo nell'autunno del 1938, stampato in 
Olanda in lingua tedesca; ma l'editore appose la data 1939 al volume su L'uomo 
Mosè e la religione monoteistica. 

Ragioni di prudenza (timore da un lato di offendere gli ebrei, già duramente 
colpiti dalle persecuzioni, ma insieme anche di urtare i cattolici e i cristiani in 
genere, che si rifanno essi pure al Vecchio Testamento), oltre a difficoltà 
obiettive, agirono sulla indecisione di Freud, ormai vecchio e stanco, riguardo 
a questa pubblicazione. 

Quattro anni impiegò Freud a scrivere il libro, dal 1934 al 1938. 

Eppure in questi stessi anni Freud produsse anche opere che non mostrano 
affatto i segni della stanchezza. 

Nel 1935 pubblicò soltanto una noterella sopra un atto mancato e una lettera 
a Thomas Mann per il suo sessantesimo compleanno. 

Negli ambienti dell’intellighenzia europea di ispirazione liberale e 
progressista, era allora d’uso festeggiare i compleanni dei singoli personaggi 
pervenuti a una sicura notorietà, con lettere e omaggi scritti, che venivano 
pubblicati. 

Così l’anno dopo Freud, che fin dal 1926 era in corrispondenza con Romain 
Rolland, scrisse per il settantesimo compleanno di quest’ultimo una lettera 
aperta intitolata Un disturbo della memoria sull’Acropoli: il saggio è costituito 
dalla descrizione autobiografica di uno strano fenomeno che aveva colto Freud 
nel 1904, mentre si trovava sull’Acropoli di Atene col fratello Alessandro. 

Questo racconto autobiografico, scritto in omaggio a Romain Rolland, 
presenta particolare interesse per la storia personale di Freud e per 
determinati suoi conflitti e complessi. 

Nello stesso 1936 cadeva anche l’ottantesimo compleanno di Freud. 

In passato i suoi compleanni (6 maggio) venivano festeggiati dagli amici e 
allievi, che usavano giungere a Vienna in quel giorno per rendergli omaggio. 
Negli anni della malattia non sempre fu possibile a Freud ricevere insieme 
tanta gente. Ma l’ottantesimo anniversario aveva un valore particolare, e 
Freud, benché la cosa lo affaticasse, raccolse moltissime attestazioni di 


ammirazione e di affetto. Ludwig Binswanger andò con la moglie a trovarlo. 
Einstein gli mandò una lettera che, nell’entusiasmo con cui fu scritta, costituiva 
quasi una dichiarazione di adesione alla psicoanalisi. 

Anche Thomas Mann si recò a visitarlo, e in questa occasione scrisse una 
allocuzione, firmata pure da Romain Rolland, da Jules Romains, da H. G. Wells, 
da Virginia Woolf e da Stefan Zweig. Ma il messaggio augurale fu sottoscritto 
da numerosi scrittori e artisti (centonovantuno in tutto), fra i quali possono 
essere ricordati: Hermann Broch, Fritz Busch, Salvador Dali, Alfred Dòblin, 
André Gide, Knut Hamsun, Hermann Hesse, Aldous Huxley, James Joyce, Paul 
Klee, André Maurois, Robert Musil, Gunnar Myrdal, Pablo Picasso, Bruno 
Walter, Franz Werfel, Thornton Wilder. 

Thomas Mann è riuscito a esprimere in questa allocuzione tutto quello che gli 
uomini del nostro secolo possono dire intorno a Freud. 

Anche la Società psicoanalitica italiana, benché fossero incominciate anche da 
noi le diffidenze e le prime avvisaglie di una messa al bando della psicoanalisi, 
riuscì a pubblicare, in onore di Freud, un volume di contributi scientifici, a cui 
collaborarono Weiss, Servadio, Perrotti, Merloni e Musatti. 

Le giornate dei festeggiamenti, benché Anna, il medico personale Schur, e gli 
amici più intimi facessero ogni sforzo per tener lontane da Freud le persone 
che affettuosamente volevano rendergli omaggio, furono faticose. 

Dopo le celebrazioni per l’ottantesimo compleanno furono rinnovati da più 
parti i tentativi (già compiuti nel 1930 dopo il Premio Goethe) perché fosse 
conferito a Freud il Premio Nobel. Ma né la psicoanalisi, né la psicologia stessa 
erano ancora inquadrate nelle scienze classiche riconosciute, e i tentativi in 
favore di Freud rimasero senza esito. 

Alla fine del 1936 Marie Bonaparte comunicò a Freud di essere riuscita ad 
acquistare da un antiquario il plico delle lettere e degli altri scritti inviati da 
Freud a Fliess, tra il 1887 e il 1902, nel periodo della loro amicizia. 

Freud non fu entusiasta di questa trouvaille; avrebbe personalmente 
preferito che quelle vecchie carte fossero andate perdute. Propose a Marie 
Bonaparte di rimborsarle almeno in parte la spesa. Pregò che comunque quei 
documenti non fossero resi pubblici. Invece dopo la morte di Freud, tanto le 
lettere, che le cosiddette Minute teoriche (ossia gli appunti a carattere 
scientifico da cui le lettere erano spesso accompagnate), e lo stesso 


manoscritto dell'incompiuto Progetto di una psicologia (1895) furono, col 
consenso di Anna Freud, e a cura della stessa e di Ernst Kris, date alle stampe 
(si veda il vol. 2 di queste “Opere”). Si tratta infatti di un materiale prezioso 
per la comprensione di tutto il successivo sviluppo del pensiero freudiano. 

Il 1937 fu l’ultimo anno in cui poté essere pubblicata a Vienna la 
“Internationale Zeitschrift. fur Psychoanalyse”, organo ufficiale della 
Associazione psicoanalitica internazionale. 

In Germania essa era già proibita. A tale proposito va ricordato come i nazisti, 
andati al potere in Germania nel 1933, abbiano eliminato la psicoanalisi nel 
paese in modo progressivo. Nel maggio dello stesso 1933 furono bruciati sulla 
pubblica via i libri di Freud. Nella stessa primavera fu proibito a Eitingon di 
dirigere l’Istituto di psicoanalisi. 

Max Eitingon partì allora per la Palestina in esplorazione, e finì poi con lo 
stabilirsi là. Gli succedette a Berlino Felix Boehm, che cercò di trovare un 
accordo con le autorità naziste. Boehm tentò dapprima di salvare la continuità 
della Società psicoanalitica tedesca, ciò che fu ottenuto con la esclusione dei 
membri ebrei e con il ritiro dell'adesione alla Associazione psicoanalitica 
internazionale. Un certo aiuto perché, sul piano puramente scientifico, i 
principi della psicoanalisi potessero continuare a essere professati in 
Germania, fu dato all’inizio da M. H. Goering, psichiatra e cugino del gerarca 
nazista. Di fatto però si ebbe una progressiva eliminazione della psicoanalisi, il 
cui stesso nome fu più tardi bandito. 

Ciò era una chiara indicazione di quanto sarebbe accaduto anche a Vienna 
nel caso di una annessione alla Germania. 

Eppure il 1937 fu un anno produttivo per Freud. 

Scrisse ancora due brevi necrologie. Nella primavera gli giunse infatti 
l'annuncio della morte di Lou Salomé, che era stata una sua affettuosa 
corrispondente in tutti gli ultimi anni. Freud compose per lei un ricordo da cui 
traspare l'affetto e il rispetto per questa donna di grande ingegno, che 
nell'ultimo periodo della vita si era dedicata con passione all'esercizio della 
psicoanalisi, abbandonando completamente l’attività letteraria per la quale era 
pure molto versata. Un altro breve necrologio fu dedicato da Freud a Ludwig 
Braun, un medico ebreo suo amico e collega del B’nai-B’rith (una associazione 
aconfessionale degli ebrei viennesi). 


Ma in quell’anno Freud pubblicò anche nella Zeitschrift gli ultimi due 
importanti lavori scientifici che (a prescindere dal libro su Mosé) furono 
stampati integralmente mentre ancora egli era in vita. 

Sono due lavori di tecnica: Analisi terminabile e interminabile e Costruzioni 
nell'analisi. 

Pur senza ripudiare nulla di quanto aveva sostenuto nelle opere precedenti, 
vi è in questi scritti di Freud un maggiore distacco, come se si trattasse di una 
specie di riflessione su se stesso e sulle proprie dottrine. 

Sembra che Freud sia divenuto più critico, meno dogmatico, in qualche modo 
più saggio, nel considerare l’opera propria e la funzione in genere dello 
psicoanalista. 

Coloro che dallo studio delle opere di Freud hanno tratto personalmente una 
inclinazione a un certo fanatismo intellettuale riguardo alle sue dottrine (come 
accade inevitabilmente ai discepoli di una grande personalità, per gli elementi 
di traslazione che si istituiscono) possono perfino rimanere turbati di fronte 
alle venature di scetticismo che si colgono in questi scritti. 

Lo stesso Freud, che era sempre apparso intollerante verso le critiche altrui, 
anche se provenienti, anzi soprattutto se provenienti dai propri allievi, 
ammette qui di aver potuto qualche volta sbagliare, e di non essere ad esempio 
sempre certo della stabile e irreversibile efficacia della propria tecnica 
terapeutica. E in Costruzioni nell'analisi ripudia il termine “interpretazioni”, 
prima sempre usato per indicare le determinazioni, attraverso il lavoro 
analitico, dei significati del materiale portato dal paziente, per mettere in 
rilievo una sorta di fantasia creatrice dell’analista (guidata dal proprio 
inconscio), analoga a quella dell’archeologo, che riporta alla luce nella loro 
ricostruita interezza le situazioni del passato, insieme componendo e 
integrando i frammenti tratti dagli scavi. 

Nel 1938 la situazione politica precipitò; e nei primi mesi dell’anno l’Austria 
fu invasa e annessa alla Germania. 

Come sempre accade in simili evenienze, la morsa si stringe poco alla volta, e 
all’inizio nessuno riesce a immaginarsi un quadro esatto di quello che sarà 
l'avvenire. 

Freud fino all'ultimo propendeva per rimanere a Vienna. Ma gli amici che 
vedevano le cose da lontano, soprattutto Marie Bonaparte ed Ernest Jones, si 


adoperarono per organizzare - finché la cosa era fattibile - il trasferimento 
all’estero di Freud con la famiglia. 

Bisognava dapprima persuadere lo stesso Freud. Ciò riuscì a fatica a Jones, 
giunto appositamente a Vienna. Quindi lo stesso Jones, ritornato a Londra, 
ottenne il visto di ingresso in Inghilterra per Freud, i suoi familiari e Max 
Schur, il medico personale. Alla fine vennero esercitate varie pressioni da 
parte di autorità internazionali sul governo tedesco per ottenere che il gruppo 
di Freud e dei suoi familiari potesse uscire dall'Austria. 

La partenza venne effettuata alla spicciolata. Lultimo a partire il 3 giugno 
1938 fu lo stesso Freud, con la moglie, la figlia Anna, una domestica, la fedele 
governante Paula Fichtl e la dottoressa Josefine Stross, che sostituì 
momentaneamente il dottor Schur improvvisamente ammalatosi. (Le quattro 
anziane sorelle di Freud, che dovettero rimanere, furono assassinate ad 
Auschwitz nel 1942.) 

Il giorno successivo fecero tappa a Parigi in casa di Marie Bonaparte. Durante 
la notte passarono in Inghilterra giungendo a Londra il 5 giugno. 

Quella notte di viaggio in mare Freud fece un sogno: sapeva di essere diretto 
in Inghilterra, ma gli parve di dover approdare, anziché a Dover, a Pevensey. 
Pevensey è il luogo dove sbarcò in Inghilterra Guglielmo il Conquistatore nel 
1066. 

Interpretò egli stesso il sogno al figlio Ernst, che era venuto a Parigi per 
accompagnare a Londra la famiglia. Riviveva l’eterno destino dell’ebreo, 
cacciato dal paese dove era nato e vissuto, per andare alla ricerca di una 
nuova patria (ma Freud invano intraprese subito le pratiche per ricevere al più 
presto la cittadinanza inglese, che non fece a tempo a ottenere). D'altra parte, 
a ottantadue anni, e ammalato, nel profondo inconscio si sentiva ancora, come 
Guglielmo di Normandia, quel conquistatore di nuove terre che era sempre 
stato. 

L'accoglienza in Inghilterra, non soltanto da parte degli ambienti scientifici e 
delle autorità politiche, ma della stessa comune popolazione, fu trionfale. 

Al suo arrivo Freud fu intervistato. Disse soltanto poche parole che vennero 
registrate, cosicché è tuttora possibile ascoltare la sua stanca voce, impacciata 
per la terribile protesi alla mascella. Esprime il dolore per aver dovuto 
abbandonare, sul finire dell’esistenza, i luoghi dove aveva sempre vissuto, ma 


insieme la soddisfazione di poter concludere la propria vita in un paese libero. 

Dopo alcuni mesi (e un nuovo intervento chirurgico) i Freud si stabilirono in 
un appartamento al N. 20 di Maresfield Gardens, dove Freud si proponeva di 
riprendere a lavorare. Là egli visse fino alla morte, e là tuttora abita Anna 
Freud. 

Fin dal 21 giugno aveva cominciato a rivedere il manoscritto del terzo saggio 
del Mosè, in vista della pubblicazione del libro completo; e il 22 luglio aveva 
cominciato a scrivere il Compendio di psicoanalisi (1938) la cui prima pagina 
del manoscritto porta appunto tale data; il Compendio rimase tuttavia 
incompiuto e fu pubblicato postumo. 

Altri scritti non terminati furono pubblicati postumi. Così la breve nota su La 
scissione dell’Io nel processo di difesa, teoreticamente molto importante, e così 
pure le poche pagine di Alcune lezioni elementari di psicoanalisi, nonché alcuni 
appunti e pensieri sparsi ritrovati sulle due facciate di un foglio, risalenti pure 
al1938. 

Dunque l’ultimo libro completato in Inghilterra fu quello su Luomo Mosè e la 
religione monoteistica (1934-38), di cui uscì pure una traduzione inglese nel 
1939. Ma furono anche pubblicati, nel periodo londinese, un articolo e una 
lettera sul problema dell’antisemitismo, scritti nell'autunno del 1938. 

Freud non poteva non sentire profondamente il problema dell’antisemitismo. 
Ne era stato vittima, in forme per così dire sopportabili, anche se umilianti, 
nella prima parte della sua vita, e ora pagava con l'esilio e la persecuzione il 
fatto di essere ebreo e di sentirsi collegato alla comunità ebraica, pur essendo 
totalmente immune da ogni credenza religiosa. Egli rifiutava dunque la 
compassione e i benevoli inviti alla tolleranza verso gli ebrei, come qualche 
cosa di insultante, rivendicando invece per ogni uomo una condizione di 
assoluta parità, nella dignità e nel diritto. Questo egli afferma appunto in 
questi ultimi scritti, che riuscì a vedere pubblicati su un periodico francese e 
su un giornale inglese. 

I lavori a cui Freud attese nell’anno in cui soggiornò a Londra, l’ultimo della 
sua vita, dimostrano la sua tenacia. Riteneva di avere ancora qualche cosa da 
dire. Da un lato gli premeva comporre una succinta esposizione della 
psicoanalisi, che non avesse però carattere divulgativo, come altre scritte in 
passato, e che potesse invece servire a giovani studiosi già inoltrati nello studio 


della psicoanalisi e desiderosi di approfondirne la conoscenza su un piano 
teorico e tecnico. Questo avrebbe dovuto essere, e in effetti è, il Compendio di 
psicoanalisi (1938). 

D'altra parte, trovandosi in un paese nuovo, con la consapevolezza che ormai 
soltanto nel mondo anglosassone la psicoanalisi avrebbe potuto prosperare ed 
estendere la propria influenza, Freud voleva pubblicare qualche cosa di 
elementare, destinato specificamente a questo ambiente. Scrisse infatti il titolo 
di Alcune lezioni elementari di psicoanalisi in inglese: Some Elementary Lessons 
in Psycho-Analysis, forse col proposito, se le forze gli fossero bastate, di 
tradurlo e pubblicarlo in inglese, quale omaggio al paese che generosamente 
lo ospitava. 

Fin da quando era a Vienna, in attesa che venissero espletate le pratiche per 
l'espatrio, tanto egli quanto Anna si erano esercitati nella lingua inglese, con 
lavori di traduzione. Come si è detto, i lavori scritti a Londra rimasero 
incompiuti, ma pure nella forma in cui ci sono pervenuti, essi sono tutt'altro 
che privi di interesse scientifico: sia perché correggono il tono eccessivamente 
pessimistico che domina l’Analisi terminabile e interminabile del ‘37, sia perché 
contengono alcuni spunti teoretici molto notevoli (si pensi a La scissione dell'Io 
nel processo di difesa e ad alcune pagine del Compendio di psicoanalisi) i quali 
dimostrano come la vena creativa di Freud non fosse spenta. 

Il male da cui Freud era affetto continuava a progredire e si produssero 
metastasi, per cui le cure e i numerosi interventi chirurgici a cui era stato 
sottoposto negli ultimi anni, non servivano ormai più. Continuò tuttavia a 
mantenersi in corrispondenza con le persone ancora superstiti a cui era più 
legato, come Marie Bonaparte, Ernest Jones, ma anche il romanziere inglese 
H. G. Wells, Albert Einstein e Arnold Zweig. 

Fino alla fine di luglio del 1939 Freud proseguì nello svolgimento del lavoro 
analitico con quattro pazienti, che vedeva giornalmente. In agosto le sue 
condizioni peggiorarono, ma non smise di interessarsi agli avvenimenti 
mondiali, e apprese con angoscia che era scoppiata la guerra. 

A chi gli domandò se pensava che quella fosse l’ultima guerra, rispose col suo 
solito umorismo: “Per me è l’ultima.” 

In settembre i dolori si fecero insopportabili, mentre l'organismo diveniva 
sempre più debole. È stato raccontato che il 21 settembre in un momento di 


lucidità (aveva frequenti stati di sopore) Freud ricordò al dottor Max Schur un 
discorso fattogli quando lo aveva assunto come medico: sulla inutilità di 
prolungare le sofferenze, quando non esistano più possibilità di ripresa. Si è 
molto parlato, a proposito della morte di Freud, di eutanasia. Ma il problema 
non esiste. Schur fece semplicemente quello che qualsiasi medico serio, e che 
non sia un sadico, deve fare di fronte alle inutili sofferenze di un ammalato 
condannato. Aumentò lievemente la dose di morfina per attenuare i dolori, e 
Freud si assopì senza più svegliarsi, cessando di vivere nella notte del 23 
settembre 1939. 


Poiché questo è l’ultimo dei volumi della edizione italiana Boringhieri delle 
“Opere di Sigmund Freud”, la Introduzione dovrebbe concludersi riassumendo 
ciò che l’opera di Freud è stata, non soltanto per la psicologia, la psicoterapia e 
la psichiatria, in senso stretto, ma in via generale per la scienza moderna e per 
il mondo in cui viviamo. Ci sembra però che a tal fine non esista modo migliore, 
che affidarsi alle parole del messaggio augurale consegnato da Thomas Mann 
a Freud per l’ottantesimo compleanno (vedi sopra). E poiché tali parole, a 
quarant'anni dalla morte di Freud sono tuttora integralmente attuali, le 
riportiamo, così come le ha tradotte Renata Colorni, che all'edizione italiana 
delle Opere di Freud ha validamente contribuito. Tralasciamo soltanto le due 
frasi di circostanza, direttamente connesse all’occasione specifica che diede 
luogo a quel discorso. 

“Importante in ogni sfera della sua attività, come medico, psicologo, filosofo e 
artista, questo coraggioso veggente e taumaturgo ha svolto per ben due 
generazioni di studiosi una funzione di guida nell’esplorazione di sfere finora 
insospettate dell'animo umano. 

“Spirito sommamente indipendente, uomo e cavaliere, triste e severo in volto, 
come Nietzsche diceva di Schopenhauer, pensatore ed esploratore che seppe 
star solo, anche se poi trasse molti a sé e con sé, Freud è andato per il proprio 
cammino penetrando verità che in tanto parevano pericolose in quanto 
rivelavano cose che erano state tenute ansiosamente celate e gettavano luce in 
plaghe oscure. Per ogni dove egli ha messo a nudo problemi nuovi e ha mutato 
gli antichi criteri: con le sue indagini e le sue scoperte ha enormemente 
ampliato l'ambito della ricerca psichica, costringendo i suoi stessi avversari a 
dichiararglisi debitori dello stimolo creativo che da lui avevano tratto. Anche se 


il futuro riplasmerà o modificherà questo o quel risultato delle sue ricerche, 
mai più potranno esser messi a tacere gli interrogativi che Sigmund Freud ha 
posto all'umanità; le sue scoperte scientifiche non si possono più né negare né 
occultare. I concetti che egli ha formulato, le parole che egli ha scelto per 
esprimerli sono già entrati con naturalezza nella lingua vivente. In tutti i campi 
delle scienze dello spirito, nella indagine sulla letteratura e sull'arte, nella 
storia delle religioni e nello studio della preistoria, nella mitologia, nel folklore 
e nella pedagogia, e non da ultimo nella stessa creazione poetica, la sua opera 
ha lasciato un'impronta profonda, e siamo certi che, se mai alcuna impresa 
della nostra specie umana rimarrà indimenticata, questa sarà proprio 
l’impresa di Sigmund Freud, che ha penetrato le profondità dell'animo umano. 
“Noi tutti non potremmo neppure immaginare il nostro mondo spirituale 
senza la coraggiosa opera che Freud ha svolto nell’arco della sua esistenza.” 


Le citazioni di scritti di Freud avvengono secondo il titolo, la datazione, la partizione interna, con 
rimando al volume delle Opere di Sigmund Freud (d’ora in poi OSF) in cui compaiono (vedi elenco al 
fondo del volume). Per gli scritti di Jung e Abraham si fa riferimento alle Opere di C. G. Jung e alle 
Opere di Karl Abraham presso l’editore Boringhieri. 

Note e inserzioni editoriali sono tra parentesi quadre, eccetto le numerose precisazioni aggiunte ai 
rimandi bibliografici, i quali quasi sempre, nel testo originale, sono incompleti o imprecisi. 


PREMIO GOETHE 1930 


1930 


Avvertenza editoriale 


Nel 1927 la città di Francoforte fondò un “Premio Goethe” consistente in una 
somma di 10 000 marchi; il premio doveva essere conferito annualmente “a una 
personalità giunta alla fama con le proprie opere, e la cui azione creativa 
risultasse degna di onorare la memoria di Goethe”. Nei primi tre anni furono 
insigniti del premio il poeta Stefan George, il musicista Albert Schweitzer e il 
filosofo Leopold Ziegler. 

Dietro segnalazione di Alfons Paquet (1881-1944), noto letterato e segretario 
della fondazione, il premio fu assegnato nel 1930 a Sigmund Freud. Paquet glielo 
annunciò con una lettera del 26 luglio 1930 (che fu poi pubblicata nella 
“Psychoanalytische Bewegung”, vol. 2, 417 sg., 1930). Da essa, in cui fra l’altro 
si ricorda come Freud abbia fatto risalire - nell'’Autobiografia (1924) p. 77 - 
l'indirizzo preso dai suoi studi a una conferenza ascoltata da giovanetto sul 
saggio attribuito a Goethe La natura, sono tratte alcune frasi che compongono 
la motivazione ufficiale con cui il premio fu poi conferito a Freud. 

Freud rispose a Paquet da Grundlsee-Rebenburg, dove si trovava in vacanza, 
con la lettera che porta la data del 3 agosto 1930 qui di seguito riprodotta nella 
traduzione di Renata Colorni. 

Era uso che il premio fosse consegnato direttamente alla persona insignita, il 
28 agosto nella casa natale di Goethe a Francoforte sul Meno dal borgomastro 
di quella città. Il testo tedesco della motivazione del “Premio Goethe” è 
riprodotto in fac-simile nel volume illustrato Sigmund Freud: biografia per 
immagini a cura di Ernst Freud, Lucie Freud e Ilse Grubrich Simitis, trad. it. di 
Renata Colorni e Christiane Csopey (Boringhieri, Torino 1968), p. 251. La 
traduzione di Renata Colorni è qui riportata poco oltre. 

Freud, a causa delle precarie condizioni di salute, non era però in grado di 
recarsi a Francoforte. Così alla cerimonia fu rappresentato dalla figlia Anna, che 
lesse il breve saggio di ringraziamento scritto da Freud per l'occasione e qui 
presentato nella traduzione di Silvano Daniele. 

Tanto la lettera a Paquet (Brief an Dr. Paquet), quanto il discorso di Freud 
(Ansprache im Frankfurter Goethe-Haus) apparirono sotto il titolo generale di 
Goethe-Preis 1930 in ‘“Psychoanalitische Bewegung”, vol. 2(5) (1930), 
rispettivamente a pp. 419 e 421-26, e furono poi riprodotti in Gesammelte 


Schriften, vol. 12 (1934), rispettivamente a pp. 406 sg. e 408-11, e in 
Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), rispettivamente a pp. 545 sg. e 547-50. Per 
errore la lettera a Paquet appare datata nelle edizioni tedesche il 5 agosto 
1930, mentre per un altro errore (già presente nell'edizione tedesca) nel 
volume Freud, Lettere 1873-1939 (Boringhieri, Torino 1960), la data indicata è 
il 26 luglio 1930. 


Lettera al dottor Alfons Paquet 


Grundlsee-Rebenburg, 3 agosto 1930 
Stimatissimo dottore, 

non sono stato viziato da onoranze pubbliche, e perciò ho fatto in modo di 
poterne fare a meno. Non posso contestare, tuttavia, che il conferimento del 
Premio Goethe da parte della città di Francoforte mi ha rallegrato molto. Vi è 
qualcosa in esso che riscalda in modo speciale la fantasia, e una delle sue 
clausole elimina l'umiliazione che altrimenti queste onorificenze comportano. 

Debbo ringraziarLa in particolare per la Sua lettera che mi ha commosso e 
meravigliato. A parte l’amabile approfondimento del carattere del mio lavoro, 
non ho mai incontrato nessuno che come Lei ne abbia riconosciute con la stessa 
chiarezza le segrete intenzioni personali, e volentieri avrei voluto chiederLe 
come ha fatto a sapere tutte queste cose. 

Purtroppo, apprendo dalla Sua lettera a mia figlia che non potrò vederLa tra 
breve, e il rimandare, data la mia età, è sempre pericoloso. Naturalmente sarò 
lieto di ricevere il signore (dottor Michel) da Lei annunciato. 

Sfortunatamente non mi sarà possibile essere presente alla celebrazione di 
Francoforte, sono troppo fragile per un'impresa del genere. Ma i partecipanti 
non perderanno nulla, giacché mia figlia Anna, che è certamente più gradevole a 
vedersi e ad ascoltarsi di me, leggerà alcune frasi che trattano i rapporti di 
Goethe con la psicoanalisi, e difendono gli analisti dall'accusa di avere violato, 
tentando di analizzare Goethe, il rispetto reverenziale dovuto ai grandi uomini. 
Spero che sarà accettato questo modo con cui intendo venire a capo del tema 
proposto, riguardante “I miei rapporti interiori come uomo e come ricercatore 
con Goethe”; in caso contrario dovrebbe essere così gentile da avvertirmi. 

Con la massima considerazione, Suo profondamente devoto 

Freud 


Motivazione del “Premio Goethe” conferito a Sigmund Freud il 28 agosto 
1930 


“Con metodo rigorosamente scientifico, ma allo stesso tempo con ardite 
interpretazioni delle similitudini coniate dai poeti, Sigmund Freud ha tracciato la 
via per accedere alle forze pulsionali della psiche, creando in tal modo la 
possibilità di scoprire come sono nate e come si sono sviluppate alcune 
istituzioni della nostra civiltà, al fine di poterne curare almeno in parte i 
malanni. La psicoanalisi ha sconvolto e arricchito non soltanto la scienza 
medica, ma altresì il mondo concettuale degli artisti, dei curatori d’anime, degli 
storici e degli educatori. Superato il pericolo di una frammentazione 
dell’individuo, e al di là di tutte le differenze fra i diversi indirizzi di pensiero, 
Sigmund Freud ha posto le basi per una rinnovata collaborazione tra le 
discipline scientifiche e per una migliore comprensione tra i popoli. Come i 
primissimi esordi dell’indagine freudiana della psiche risalgono a una conferenza 
che egli udì sul saggio di Goethe La natura, così alla fin fine anche lo slancio 
mefistofelico promosso dai metodi di ricerca di Freud, slancio che tende a 
strappare senza pietà tutti i veli, appare inseparabilmente connesso con 
l’insaziabilità faustiana e con un timore reverenziale per le forze immaginative e 
creative che sonnecchiano nell’inconscio. Al grande studioso, allo scrittore e al 
combattente Sigmund Freud è stato finora negato ogni riconoscimento onorifico 
ufficiale, benché l’effetto sovvertitore della sua opera abbia condizionato più di 
quella di chiunque altro dei viventi lo spirito della nostra epoca. La giuria del 
premio, dopo aver accuratamente soppesato tutti i pro e tutti i contro, si augura 
che tale onorificenza indichi la via per valorizzare il mondo concettuale 
freudiano e per accedere a una sfera di valori che sappia ritrovare la propria 
stabilità dopo essersi liberata da concezioni ormai superate.” 


Discorso nella casa natale di Goethe a Francoforte 


Il lavoro della mia vita ha avuto un unico scopo. Ho osservato i disturbi meno 
percettibili della funzione psichica di uomini sani e malati, e muovendo da tali 
indizi ho voluto chiarire - o se preferite: indovinare - come è costruito 
l'apparato che serve a queste funzioni e quali forze agiscono in esso 
concordemente e antiteticamente. Ciò che noi - io, i miei amici e collaboratori - 
siamo riusciti ad apprendere per questa via ci è sembrato importante per la 
costruzione di una psicologia che consenta di intendere processi normali e 
processi patologici come parti dello stesso accadere naturale. 

l'onore che mi tributate, e che mi sorprende, mi richiama fuori da questo 
ristretto ambito. E questo onore, evocando la figura universale del Grande che 
nacque in questa casa, che trascorse in queste stanze la sua infanzia, 
ammonisce in un certo senso a render conto del proprio operato di fronte a lui, e 
pone la questione di come si sarebbe comportato lui, se il suo sguardo attento 
ad ogni innovazione scientifica fosse caduto anche sulla psicoanalisi. 

Quanto a poliedricità Goethe può essere accostato a Leonardo da Vinci, il 
grande maestro del Rinascimento che, al pari di Goethe, fu artista e ricercatore. 
Ma le figure umane non possono mai ripetersi, e tra i due Grandi non mancano 
differenze profonde. Nella natura di Leonardo il ricercatore non andava 
d'accordo con l’artista, che ne fu disturbato e forse, alla fine, conculcato. Nella 
vita di Goethe le due personalità trovarono spazio entrambe e convissero una 
accanto all’altra, alternandosi di volta in volta in funzione predominante. È 
logico riconnettere il disturbo di Leonardo a un arresto evolutivo che sottrasse 
al suo interesse tutto ciò che aveva a che fare con l'erotismo, compresa dunque 
la psicologia. Sotto questo aspetto la natura di Goethe poté dispiegarsi più 
liberamente. 

Io penso che Goethe, a differenza di tanti nostri contemporanei, non avrebbe 
respinto di malanimo la psicoanalisi. Egli vi si era accostato in più di un luogo, 
aveva riconosciuto per intuizione diretta molte cose che in seguito abbiamo 
potuto confermare, e parecchie concezioni che hanno attirato su di noi critiche e 
dileggi, sono accettate da lui come cosa ovvia. Così, per esempio, gli era 
familiare la forza incomparabile dei primi legami affettivi dell’uomo. Egli la 
celebrò nella “Dedica” del Faust con parole che potremmo ripetere per ciascuna 


delle nostre analisi: 


Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten, 
Die frùh sich einst dem truben Blick gezeigt, 
Versuch’ich wohl, euch diesmal festzuhalten? 


Gleich einer alten, halbverklungnen Sage 
Kommt erste Lieb’ und Freundschaft mit herauf. 


[Di nuovo risorgete, o fluttuanti fantasmi, 
Che in gioventù appariste al mio sguardo annebbiato. 
Tenterò stavolta di trattenervi? 


Torna il primo amore, le prime amicizie, 
Quasi vecchie leggende mezzo cancellate dal tempo.]}} 


E si fece una ragione della più intensa attrazione amorosa ch'egli conobbe da 
uomo maturo rivolgendo le seguenti parole alla donna amata: 


Ach, du warst in abgelebten Zeiten meine Schwester oder meine Frau. 
[Ah, tu in lontani morti tempi fosti già mia sorella o mia sposa.]? 


In tal modo non escludeva che queste prime e inestinguibili propensioni 
possano prendere a oggetto persone della propria cerchia familiare. 
Il contenuto della vita onirica è parafrasato da Goethe in queste parole che 
hanno un fortissimo potere evocativo: 
Was von Menschen nicht gewusst 
Oder nicht bedacht, 
Durch das Labyrinth der Brust 
Wandelt in der Nacht. 
[...quel che dagli uomini ignorato 
O non atteso, quando 
Cade la notte, se ne va del core 
Pei laberinti errando.]3 


Dietro questo incantesimo riconosciamo la veneranda affermazione, 
incontestabilmente esatta, di Aristotele (per il quale i sogni non sarebbero altro 
che la prosecuzione della nostra attività psichica nello stato di sonno), unita al 
riconoscimento dell’inconscio che solo la psicoanalisi ha potuto aggiungere. 


Soltanto l’enigma della deformazione onirica non trova soluzione nelle parole 
del poeta. 

In quella che è forse la sua creazione poetica più sublime, l’Ifigenia, Goethe ci 
mostra un esempio commovente di purificazione, di liberazione dell’anima 
sofferente dal peso della colpa, e lascia che questa catarsi si compia attraverso 
un'appassionata esplosione di sentimenti sotto il benefico influsso di un'’amorosa 
partecipazione. Addirittura, egli stesso si cimenta ripetutamente in un’opera di 
soccorso psichico, per esempio in favore di quell’infelice creatura che nelle 
lettere è chiamata Kraft, e del professor Plessing, del quale racconta nella 
Campagna di Francia; e il metodo che impiega va oltre il modo di procedere 
della confessione cattolica e sfiora in alcuni particolari notevoli la tecnica della 
nostra psicoanalisi. Vorrei citare qui distesamente un esempio di influenza 
psicoterapeutica che Goethe definisce scherzoso; è un passo forse poco noto, 
eppure estremamente caratteristico. In una lettera alla signora von Stein (N. 
1444, del 5 settembre 1785) si legge: 


Ieri sera ho fatto un giuoco d’abilità psicologico. La Herder continuava a essere tesa, in uno stato 
estremo di ipocondria, per tutte le cose sgradevoli in cui s'era imbattuta a Carlsbad. Specialmente 
per la sua coinquilina. Mi feci raccontare e confessare tutto, i misfatti altrui e i suoi errori, fin nei 
più piccoli dettagli e fino alle estreme conseguenze, e infine le diedi l'assoluzione e le feci 
scherzosamente comprendere con questa formula che queste faccende erano ormai liquidate e 
gettate in fondo al mare. E lei si rallegrò e ora è curata per davvero. 


I.Eros fu sempre tenuto in alta considerazione da Goethe, che non tentò mai di 
sminuirne la forza, ne seguì le espressioni primitive e perfino petulanti con 
rispetto non minore di quello riservato alle sue espressioni altamente sublimate, 
e si fece sostenitore dell’unità della sua essenza pur nelle svariatissime forme e 
manifestazioni assunte di volta in volta con decisione non minore, io credo, di 
quanto fece Platone nei tempi antichi. Anzi, forse non è soltanto una coincidenza 
casuale se Goethe nelle Affinità elettive applicò alla vita amorosa un’idea tratta 
dall'ambito della chimica, sottolineando un nesso di cui il nome stesso di 
psicoanalisi reca testimonianza. 

Sono preparato all’accusa secondo cui noi analisti avremmo perso il diritto di 
porci sotto il patrocinio di Goethe perché, tentando di applicare l’analisi a lui 
stesso, denigrando il grande uomo a oggetto della ricerca analitica, saremmo 
venuti meno alla venerazione che gli è dovuta. Ma prima di tutto io contesto che 
questo fatto voglia essere o significare una denigrazione. [Vedi sopra, 


nell’Avvertenza editoriale, la lettera di Freud.] 

Noi tutti, che veneriamo Goethe, apprezziamo senza far troppo i difficili gli 
sforzi dei biografi, che mirano a ricostruire la sua vita sulla base dei resoconti e 
delle indicazioni esistenti. Ma che cosa possono darci queste biografie? Anche la 
migliore e la più completa delle biografie non potrebbe rispondere alle due 
domande che sembrano le sole degne d’essere chiarite. 

Non spiegherebbe l’enigma del dono meraviglioso che contraddistingue 
l'artista, e non potrebbe aiutarci a comprendere meglio il valore delle sue opere 
e l’effetto che esse esercitano. Eppure è indubbio che una tale biografia 
soddisfa un intenso bisogno che è in noi, un bisogno che avvertiamo con estrema 
chiarezza quando per l’inclemenza della tradizione storica non riusciamo a 
soddisfarlo, per esempio nel caso di Shakespeare. È innegabilmente penoso per 
noi tutti continuare a non sapere chi abbia composto le commedie, le tragedie e 
i sonetti di Shakespeare, se sia stato davvero il figlio illetterato del piccolo 
borghese di Stratford che a Londra raggiunse una modesta posizione come 
attore, o piuttosto l’aristocratico un po’ declassato di alti natali e di raffinata 
cultura, l’uomo dalle passioni disordinate di nome Edward de Vere, 
diciassettesimo conte di Oxford, ed erede al titolo di Lord Gran Ciambellano 
d’Inghilterra.4 

Ma come si giustifica un simile bisogno di conoscere le circostanze biografiche 
di un uomo, quando le sue opere sono già diventate per noi così importanti? Si 
dice in generale che è il desiderio di accostarci di più a un uomo simile anche 
sotto l'aspetto umano. Sia pure; è dunque il bisogno di stabilire rapporti affettivi 
con questi uomini, di schierarli tra i padri, i maestri, i modelli che abbiamo 
conosciuto o dei quali abbiamo già sperimentato l’influsso, nella presunzione che 
le loro personalità siano non meno grandi e degne d’ammirazione delle opere 
che di essi possediamo. 

Vogliamo ammettere tuttavia che c’è in giuoco anche un altro motivo. La 
giustificazione dei biografi contiene anche una confessione. Il biografo non vuole 
certo sminuire l’eroe, vuole solo portarlo più vicino a noi. Ma, giacché ciò 
significa accorciare la distanza che ci separa da lui, è un'operazione che va 
comunque nel senso di una diminuzione. Ed è inevitabile che, apprendendo 
parecchie notizie sulla vita di un Grande, verremo a sapere di circostanze nelle 
quali egli, in effetti, non si è comportato meglio di noi, e davvero si è accostato a 


noi come uomo. E tuttavia, a quel che mi sembra, noi dichiariamo legittimi gli 
sforzi dei biografi. Ora, il nostro atteggiamento verso padri e maestri è di 
natura ambivalente, in quanto la nostra venerazione nei loro confronti nasconde 
di regola una componente di ostilità e di rifiuto. È questa una fatalità psicologica 
che non si può mutare senza reprimere a forza la verità e che non può non 
estendersi ai grandi uomini della cui vita vogliamo conoscere la storia.® 

Se la psicoanalisi si pone al servizio della biografia, ha naturalmente il diritto di 
essere trattata con durezza non maggiore della biografia stessa. La psicoanalisi 
può apportare chiarimenti che non è possibile ottenere per altra via, e mostrare 
così nuove connessioni nel “capolavoro del tessitore”S che si stende tra le 
disposizioni pulsionali, le esperienze e le opere di un artista. Poiché una delle 
funzioni essenziali del nostro pensiero è dominare psichicamente la materia del 
mondo esterno, io penso che si dovrebbe ringraziare la psicoanalisi quando 
essa, applicata a un grande uomo, contribuisce all’intelligenza delle sue grandi 
creazioni. Ma nel caso di Goethe, lo confesso, la strada che abbiamo percorso 
non è lunga. Ciò deriva dal fatto che Goethe non soltanto come poeta si confessò 
apertamente, ma anche, pur avendoci fornito in abbondanza ragguagli 
autobiografici, fu un uomo che si celò con cura. Non possiamo fare a meno di 
por mente qui alle parole di Mefistofele: 


Das Beste, was du wissen kannst, 
Darfst du den Buben doch nicht sagen. 


[Tanto quel che sai di meglio 
Non puoi dirlo ai tuoi alunni. ]7 


PREFAZIONE A UN NUMERO SPECIALE DI 
“THE MEDICAL REVIEW OF REVIEWS” 


1930 


Avvertenza editoriale 


È una breve nota scritta su richiesta del dottor Dorian Feigenbaum e 
pubblicata per la prima volta in lingua inglese nel numero speciale intitolato 
“Psychopathology Number” della rivista “The Medical Review of Reviews”, vol. 
36(3), 103 (marzo 1930). È stata poi riprodotta in lingua tedesca in 
Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934), p. 386 con il titolo errato Geleitwort zu 
“The Psychoanalytic Review”; è infine apparsa con il titolo esatto Geleitwort zu 
“The Medical Review of Reviews” in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), p. 570. 
La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Prefazione a un numero speciale di 
“The Medical Review of Reviews” 


Il dottor Feigenbaum mi ha invitato a scrivere qualcosa per la rivista di cui si è 
assunto la direzione; colgo questa opportunità per augurare alla sua attività il 
miglior successo. 

Mi è capitato di udire spesso che la psicoanalisi è molto popolare negli Stati 
Uniti, dove non incontra le stesse ostinate resistenze che le si oppongono in 
Europa. Cionondimeno, varie circostanze concorrono a turbare la mia 
soddisfazione per questo fatto. Mi sembra che la popolarità del nome della 
psicoanalisi non significhi né un atteggiamento amichevole per la cosa in sé, né 
diffusione o approfondimento particolari delle conoscenze psicoanalitiche. A 
testimonianza della prima affermazione adduco il fatto che, sebbene in America 
si ottengano con facilità finanziamenti cospicui per ogni sorta di iniziative 
scientifiche e pseudo-scientifiche, mai siamo riusciti a ottenere un sostegno 
finanziario per le nostre istituzioni psicoanalitiche. Anche la veridicità della mia 
seconda affermazione non è difficile da dimostrare. Benché l'America possieda 
parecchi valenti analisti, e almeno una personalità di grande prestigio (mi 
riferisco al dottor A. A. Brill), i contributi scientifici alla nostra disciplina 
provenienti da quel lontano paese sono tutto sommato scarsi e raramente 
contengono cose nuove. Psichiatri e neurologi si servono sovente della 
psicoanalisi come di un metodo terapeutico, ma di norma dimostrano scarso 
interesse per i suoi problemi scientifici e il suo significato culturale. Con 
particolarissima frequenza i medici e gli autori americani dimostrano una 
dimestichezza assai insufficiente con la psicoanalisi, al punto da conoscerne 
soltanto il nome e alcune frasi fatte, senza che ciò turbi in alcun modo 
l’'imperterrita sicurezza dei loro giudizi. Costoro gettano nello stesso mucchio la 
psicoanalisi e altri sistemi dottrinali, che magari si sono da essa sviluppati, ma 
che oggi non sono più con essa compatibili. Oppure si creano un miscuglio, fatto 
di psicoanalisi e di altri elementi, invocando poi questo metodo a testimonianza 
del loro broad-mindedness [mentalità aperta], mentre si tratta soltanto di un 
lack of judgement [mancanza di discernimento]. 

Molti di questi mali di cui mi rammarico derivano certamente dal fatto che in 
America esiste la tendenza generale ad abbreviare lo studio e la preparazione 


per giungere il più rapidamente possibile alle applicazioni pratiche. Si preferisce 
inoltre studiare un oggetto come la psicoanalisi basandosi su esposizioni di 
seconda mano e spesso di scarso valore, anziché rifarsi alle fonti originali. È 
evidente che ne risultano compromesse la scrupolosità e l'apprendimento delle 
conoscenze. 

C’è da augurarsi che lavori come quelli che il dottor Feigenbaum ha in mente di 
pubblicare nella sua rivista diano un potente impulso all'interesse per la 
psicoanalisi in America. 


PREFAZIONE A 
“ELEMENTI DI PSICOANALISI” DI EDOARDO WEISS 


1930 


Avvertenza editoriale 


Edoardo Weiss, nato nel 1889 a Trieste, studiò a Vienna, dove si laureò in 
medicina nel 1914. Fu allievo di Freud e di Paul Federn, e fin dal 1913 membro 
effettivo della Società psicoanalitica di Vienna e dell’Associazione psicoanalitica 
internazionale. 

Rientrato a Trieste nel 1918, Weiss esercitò l’analisi prima a Trieste e poi a 
Roma, dove si trasferì nel 1931. Nel frattempo aveva partecipato alla 
fondazione (con M. Levi-Bianchini e D. Maestrini) della prima “Società 
psicoanalitica italiana”, costituitasi ufficialmente a Teramo il 6 giugno 1925. 
Nella primavera del 1932, insieme ad alcuni allievi che si erano raccolti intorno 
a lui, e con l'autorizzazione di Freud con il quale mantenne sempre un contatto 
epistolare, Weiss procedette a una ristrutturazione della “Società psicoanalitica 
italiana” cui diede nuovo impulso fondando l’organo ufficiale di essa, la “Rivista 
italiana di psicoanalisi”, le cui pubblicazioni dovettero cessare nel 1934. Anche 
la “Società psicoanalitica italiana” fu disciolta nel 1938. Dal 1935 era stata 
ammessa, per iniziativa di Weiss, nell’Associazione psicoanalitica internazionale, 
e proprio tale affiliazione fu addotta come motivo ufficiale del provvedimento 
amministrativo del regime fascista. 

Edoardo Weiss abbandonò l’Italia nello stesso 1938 a causa delle leggi razziali. 
Trasferitosi a Chicago negli Stati Uniti, vi rimase fino alla morte, avvenuta nel 
1970. 

Weiss scrisse sia in Italia che in America vari saggi di argomento 
psicoanalitico. Sue sono anche le voci “Freud”, “Psicoanalisi” e “Psicoterapia” 
dell’Enciclopedia italiana. Ma la sua opera più nota è un libro divulgativo 
intitolato Elementi di psicoanalisi (Hoepli, Milano 1931, 2? ed. 1933, 3 ed. 
1937), a cui Freud premise la presente prefazione (Geleitwort), datata agosto 
1930, che fu ivi pubblicata in fac-simile. Fu poi riprodotta in Gesammelte 
Schriften, vol. 12 (1934), p. 389, e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), p. 
573. La prefazione di Freud è qui presentata nella stessa traduzione di Edoardo 
Weiss. 


Prefazione a 
“Elementi di psicoanalisi” di Edoardo Weiss 


l'autore di queste lezioni, dottor Edoardo Weiss, mio amico e discepolo, ha 
desiderato che io vi premettessi qualche parola di raccomandazione. Lo faccio 
pur essendo pienamente convinto che la raccomandazione è superflua. L’opera si 
raccomanda da sé. Chi sa valutare la serietà di un lavoro scientifico; chi 
apprezza l’onestà dello studioso che non vuol diminuire o negare le difficoltà; chi 
gode dell’abilità del maestro, che con la sua esposizione getta luce nel buio e 
mette ordine nel caos, costui deve riconoscere il grande merito di questo libro e 
condividere la mia speranza ch’esso abbia a suscitare tra le persone colte e tra 
gli scienziati d’Italia un non passeggero interesse per la giovane scienza della 
psicoanalisi. 
Sigm. Freud 
GrundIsee, agosto 1930 


PREFAZIONE A 
“DIECI ANNI DELL'ISTITUTO PSICOANALITICO DI BERLINO” 


1930 


Avvertenza editoriale 


Nel 1930 fu pubblicata una relazione sui primi dieci anni di attività dell'Istituto 
psicoanalitico di Berlino. Freud, che già aveva scritto una prefazione al rapporto 
di Eitingon sui primi due anni di attività dell’Istituto, la Prefazione a “Rapporto 
sul Policlinico psicoanalitico di Berlino” di Max Eitingon (1923, in OSE vol. 9), 
scrive ora una prefazione (Vorwort) per la nuova pubblicazione. La prefazione 
di Freud apparve in Zehn Jahre Berliner Psycho-analytisches Institut 
(Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna-Zurigo 1930), e fu 
riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934), p. 388, e in Gesammelte 
Werke, vol. 14 (1948), p. 572. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Prefazione a 
“Dieci anni dell'Istituto psicoanalitico di Berlino” 


Nelle pagine che seguono vengono illustrati gli orientamenti e le realizzazioni 
dell'Istituto psicoanalitico di Berlino, al quale sono assegnate, all’interno del 
movimento psicoanalitico, tre funzioni significative: innanzitutto rendere 
accessibile la nostra terapia a quelle grandi masse di uomini e donne che, 
sebbene non soffrano meno a causa delle loro nevrosi di quanto soffrano i ricchi, 
non hanno tuttavia la possibilità di affrontare la spesa di un trattamento; in 
secondo luogo offrire una sede in cui possa essere impartito l'insegnamento 
teorico della psicoanalisi e le esperienze degli analisti più anziani si trasmettano 
agli allievi ansiosi di imparare; infine perfezionare le nostre conoscenze delle 
malattie nevrotiche e la nostra tecnica terapeutica, applicandole e verificandole 
in condizioni nuove. 

Un simile istituto era indispensabile; tuttavia avremmo atteso invano, per la 
sua fondazione, un sostegno dello Stato e un interessamento da parte 
dell’Università. Decisivi si sono rivelati invece lo spirito di sacrificio e la 
capacità di realizzazione di un singolo analista. Il dottor Max Eitingon, che 
attualmente è Presidente dell’“Associazione psicoanalitica internazionale”, ha 
fondato dieci anni fa questo istituto coi suoi mezzi, e da allora lo ha sostenuto e 
guidato basandosi sulle proprie forze. Questo rapporto sui primi dieci anni di 
vita dell'Istituto di Berlino vuol essere un tributo al suo fondatore e direttore, un 
tentativo di ringraziarlo pubblicamente. Chiunque si senta in qualche modo 
partecipe della psicoanalisi si unirà a questo ringraziamento. 


INTRODUZIONE ALLO STUDIO PSICOLOGICO 
SU THOMAS WOODROW WILSON 


1930 


Avvertenza editoriale 


Nella primavera del 1930 Freud risiedette per alcune settimane a Berlino- 
Tegelsee, per nuove cure alla mascella. In quella occasione si incontrò con 
William C. Bullitt, ambasciatore degli Stati Uniti a Berlino, il quale gli propose di 
scrivere in collaborazione una biografia psicoanalitica di Thomas Woodrow 
Wilson. 

Freud scrisse una introduzione, di cui parlò in una lettera ad Arnold Zweig del 
7 dicembre 1930; non disse esattamente di che cosa si trattava, ma affermò: 
“Sto scrivendo una introduzione per qualche cosa che scrive un altro... è molto 
attuale, quasi politica.” 

Freud non stava bene, e non poté certo collaborare molto alla stesura del libro 
o forse non trovò con Bullitt l'accordo necessario. Fatto sta che il libro non fu 
pubblicato e l'introduzione di Freud apparve per la prima volta in lingua inglese 
in “Encounter”, vol. 28(1), 3 (1966). Solo nel 1967 apparve a Londra una 
edizione del volume in lingua inglese col nome di entrambi gli autori: S. Freud - 
William C. Bullitt, Thomas Woodrow Wilson, Twenty-eighth President of the 
United States: a Psychological Study (Weindelfeld and Nicolson, Londra 1967), 
trad. it. Il caso Wilson (Feltrinelli, Milano 1967). 

Fatta eccezione per la introduzione qui presentata, di cui esiste il manoscritto 
tedesco di Freud, pubblicato per la prima volta con il titolo Einleitung zu 
“Thomas Woodrow Wilson. Eine psychologische Studie” da Johannes Cremerius 
nella raccolta di biografie psicoanalitiche Neurose und Genialitàt (Fischer 
Verlag, Francoforte sul Meno 1971), pp. 27-34, trad. it. Nevrosi e genialità 
(Boringhieri, Torino 1975), pp. 25-32, tutto lascia pensare che il libro sia opera 
del solo Bullitt, il quale tutt'al più può essersi giovato di conversazioni avute con 
Freud nella primavera del 1930 e nell’autunno del 1931, quando si recò a 
Vienna per incontrare Freud. Lo scritto appare qui per la prima volta in una 
edizione delle Opere di Freud. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Introduzione allo studio psicologico 
su Thomas Woodrow Wilson 


Quando un autore decide di presentare al pubblico il proprio giudizio su un 
personaggio storico, raramente dimentica di assicurare preliminarmente i 
lettori di aver fatto ogni sforzo per tenersi libero da parzialità e prevenzioni 
affettive e, per dirla con la bella formula cara ai classici, di aver lavorato sine 
ira et studio. Io, invece, sono costretto a iniziare il mio contributo a questo 
studio psicologico su Thomas Woodrow Wilsonè con l'ammissione che la figura 
del Presidente americano, non appena apparve all'orizzonte di noi Europei, mi fu 
subito antipatica, e che questa avversione andò aumentando nel corso degli 
anni, quante più cose venivamo a sapere di lui e quanto più intensamente 
soffrivamo a causa degli eventi che la sua intrusione nel nostro destino aveva 
fatto maturare. 

Via via che le conoscenze su di lui andavano precisandosi, non mi fu difficile 
confortare questo atteggiamento emotivo con il supporto di ottime ragioni. Si 
racconta che Wilson, appena eletto Presidente, si sia sbarazzato con queste 
parole di un uomo politico che gli rammentava i servizi che gli aveva reso 
proprio durante la campagna elettorale: “Dio ha disposto che io diventassi il 
nuovo Presidente degli Stati Uniti. Né voi né alcun altro mortale avrebbe potuto 
ostacolarmi.”2 Non riesco a fare a meno di pensare che un uomo così disposto a 
prendere alla lettera le false promesse della religione e così convinto di avere 
con la divinità uno speciale e personale rapporto, sia assolutamente inadatto ai 
normali rapporti con i comuni figli dell’uomo. Come tutti sanno, durante la 
guerra, in uno dei due schieramenti in lotta c'era un uomo prediletto dalla 
Provvidenza.10 Ed è davvero deplorevole che in seguito ne sia sopraggiunto un 
altro sul fronte avversario. Non c’è chi ne abbia tratto vantaggio, e la potestà 
divina non ha certo acquistato in dignità. 

Un'altra peculiarità del Presidente Wilson, da tutti osservata e da lui stesso 
proclamata, ci imbarazza più di ogni altra nell’accostarci alla sua personalità e 
ce la fa sentire estranea al nostro mondo. Attraverso una lunga e faticosa 
evoluzione abbiamo appreso a tracciare i confini che separano il nostro mondo 
psichico interiore da quello esterno della realtà. Possiamo accostarci al mondo 
esterno solo attraverso l’osservazione, lo studio e la collazione di dati 


dell'esperienza. In quest'opera non è stato facile rinunciare a tutto ciò che 
corrispondeva a un appagamento dei nostri desideri, a una conferma delle 
nostre illusioni; ma questo sacrificio non è stato vano, giacché ha avviato gli 
uomini sulla via di un insospettato dominio della Natura. In tempi recenti 
abbiamo cominciato ad applicare questo stesso modo di procedere ai contenuti 
del nostro mondo psichico interiore, pretendendo peraltro che la nostra 
autocritica e il nostro rispetto dei fatti fossero ancora più rigorosi. Possiamo 
attenderci perciò, anche in questo campo, analoghi successi: quanto più la 
nostra conoscenza della vita psichica avrà acquistato in ampiezza e precisione, 
tanto più diventeremo capaci di tenere a freno e di orientare i nostri primordiali 
moti pulsionali. 

Wilson, in contrasto con quanto siamo venuti esponendo, ha dichiarato 
ripetutamente che per lui i fatti in quanto tali non hanno alcun significato, che 
egli attribuisce valore soltanto agli intendimenti e ai propositi degli uomini. 
Come risultato di questo atteggiamento, gli riusciva naturale scacciare dalla 
mente gli eventi reali del mondo esterno, o rinnegarli addirittura quando 
contraddicevano le sue aspettative e i suoi desideri. E gli mancava per 
conseguenza ogni stimolo a porre un freno alla propria ignoranza e ad assumere 
informazioni precise su quanto accadeva nel mondo. Per lui non contavano che i 
nobili propositi: quando attraversò l'oceano per portare all'Europa dilaniata 
dalla guerra la pace giusta e perenne, si cacciò nella pietosa situazione di chi 
intende restituire la vista a un cieco, ma ignora come sia fatto un occhio né si 
preoccupa di apprendere i metodi opportuni per eseguire l’intervento 
operatorio. 

A questo stesso modo di pensare sono forse dovute la spiccatissima insincerità, 
ambiguità e inclinazione a rinnegare la verità che si manifestano nelle relazioni 
di Wilson con il suo prossimo, e che in un idealista fanno davvero uno strano 
effetto. l'imperioso bisogno di dire la verità deve sì esser fissato dall’etica, ma è 
certamente fondato altresì sul rispetto dei dati di fatto. 

Sono costretto a ricordare che fra la devota fede religiosa di Wilson e il suo 
volgere le spalle al mondo esiste un’intima relazione. Alcuni aspetti della sua 
attività pubblica suscitano quasi l'impressione che egli intendesse trasferire alla 
politica i metodi della “Christian Science”: Dio è bene, la malattia viene dal 
male, la malattia contraddice la natura di Dio. Dunque: poiché Dio esiste, la 


malattia e lo star male non esistono.1! Chi mai vorrà pretendere da un 
terapeuta così orientato interesse per la sintomatologia e la diagnostica? 

Permettetemi di tornare ora all’inizio di queste osservazioni e di aggiungere 
qualche parola a giustificazione dell’antipatia che ho ammesso di nutrire per 
Wilson. Noi tutti sappiamo di non essere pienamente responsabili di ciò che 
consegue dalle nostre azioni. Abbiamo compiuto un atto in vista di un certo 
scopo; risulta poi che esso ha dato luogo a esiti diversi da quelli che ci eravamo 
prospettati, esiti che forse non potevamo prevedere. Ci capita quindi di 
raccogliere sovente più biasimi e sgradevoli maldicenze (e solo in rari casi più 
lodi e onori) di quanti ce ne spetterebbero. Ma se gli atti di qualcuno - com'è il 
caso di Wilson - danno luogo poco meno che puntualmente al contrario di quello 
ch'egli intendeva ottenere, se costui ha dimostrato di essere esattamente 
l'opposto di quella forza che “vuole sempre il male e opera sempre il bene”,12 se 
la pretesa di liberare il mondo dal male si risolve soltanto in un'ennesima prova 
del pericolo che i fanatici rappresentano per la comunità; allora non c’è da 
stupirsi se nell’osservatore nasce una diffidenza che blocca la simpatia. 

Tuttavia questo atteggiamento emotivo non rimase inalterato quando, sotto 
l'influsso di Bullitt, presi a occuparmi più dettagliatamente della vita passata del 
Presidente. Si sviluppò in me una certa simpatia, ma una simpatia di tipo 
particolare mista a compassione, come quella che avvertiamo leggendo le 
avventure dell’eroe di Cervantes, l’“ingenuo” Cavaliere della Mancia. E alla fine, 
poiché mi rendevo conto della pochezza dell’uomo e delle sue forze a petto del 
compito immane che pur si era assunto, questa compassione prese a tal segno il 
sopravvento da far recedere ogni altro moto dell'animo. Mi sia consentito 
dunque pregare i lettori di non respingere a priori l'esposizione che segue a 
causa della sua dichiarata faziosità; essa non è certo priva, in origine, di una 
forte componente affettiva, ma questi affetti sono stati frenati a dovere. Posso 
assicurare che la stessa cosa vale per Bullitt, col quale dichiaro qui di aver 
collaborato. 

A Bullitt soltanto, che ha conosciuto personalmente Wilson e ha lavorato al suo 
servizio all’epoca dei grandi successi con l'entusiasmo senza riserve tipico della 
giovane età, va attribuita la parte storica di questo libro che riguarda l’infanzia 
e la giovinezza di Wilson. Siamo entrambi responsabili nella stessa misura della 
parte analitica, la cui elaborazione e stesura sono il frutto della nostra stretta 


cooperazione. 

Mi sia consentito aggiungere qualche osservazione a chiarimento e 
giustificazione ulteriore. I lettori potrebbero obiettare che questo lavoro è stato 
loro presentato come uno “studio psicologico”, quando poi noi applichiamo 
all'oggetto della nostra indagine i criteri della psicoanalisi, facendo ampio uso a 
tal fine delle ipotesi e della terminologia psicoanalitiche. In verità la nostra non 
è una connotazione abusiva, adottata magari in considerazione dell’ostilità 
preconcetta del grande pubblico verso la psicoanalisi. Al contrario, abbiamo 
usato la denominazione “studio psicologico” per significare inequivocabilmente il 
nostro convincimento che la psicoanalisi non è altro che psicologia, anzi 
precisamente una parte di essa; non c’è bisogno dunque di giustificarsi se in 
un'indagine psicologica si adottano metodi analitici quando si tratta di accertare 
fatti ed eventi psichici di una certa profondità. Finché la persona in questione è 
ancora in vita è certamente illecito rendere pubblici gli esiti di tale indagine 
della psicologia del profondo, ed esibirli alla curiosità collettiva; è infatti 
altamente improbabile che l’interessato vi consentirebbe. Poste sotto la 
garanzia del segreto professionale, le cure analitiche devono svolgersi infatti 
alla presenza esclusiva del medico e del paziente, e nessun altro può prendervi 
parte. Ma quando lascia il mondo dei vivi un individuo la cui natura e la cui 
opera sono state importanti per gli uomini del suo tempo e per i posteri, è 
inevitabile che per unanime consenso questi diventi oggetto di biografie e 
vengano meno le precedenti restrizioni. Il problema potrebbe porsi ancora in 
relazione a una certa “durata dei diritti” dell'individuo dopo la morte; ma 
raramente tale problema è stato sollevato: del resto non sarebbe facile 
conseguire l’unanimità su un argomento simile, né garantire il rispetto dei limiti 
stabiliti. Thomas Woodrow Wilson è morto nel 1924. 

Dobbiamo infine contestare l'opinione secondo cui il segreto proposito di 
questo libro sarebbe di dimostrare che Wilson era una personalità patologica, 
un malato, e di scalzare indirettamente per questa via le posizioni di chi ne 
apprezza il retaggio. No, non è questo il nostro intento, ma se pure lo fosse non 
potrebbe dare i frutti sperati. Infatti la nostra scienza ha da tempo abbandonato 
l’idea che esista un ambito rigorosamente definibile della normalità e una netta 
linea di demarcazione fra ciò che è normale e ciò che è morboso nella vita 
psichica. Un'indagine diagnostica più minuziosa ci ha consentito di rintracciare 


la nevrosi dovunque, anche là dove meno ci saremmo aspettati di trovarla; siamo 
pertanto quasi autorizzati a dichiarare che sintomi nevrotici e limitazioni del 
carattere sono diventati in certa misura patrimonio comune di tutti i membri 
delle comunità civili; e crediamo di aver individuato le ragioni che hanno 
inevitabilmente prodotto questo risultato. Ci siamo inoltre resi conto che per 
valutare i processi psichici l’alternativa posta dalle categorie normale- 
patologico è altrettanto inadeguata quanto quella buono-cattivo, che un tempo 
dominava incontrastata. Solo in una minoranza di casi i disturbi psichici sono 
riconducibili a processi infiammatori o all'immissione nell'organismo di sostanze 
estranee; comunque anche allora l’effetto di tali fattori non è diretto. Nella 
maggioranza dei casi solo determinati rapporti quantitativi risultano decisivi per 
il manifestarsi della funzione patologica: stimoli particolarmente intensi che 
agiscono su determinate componenti dell'apparato psichico, una maggiore o 
minore quantità delle secrezioni endocrine indispensabili al funzionamento del 
sistema nervoso, disturbi temporanei, anticipazioni o ritardi nel decorso 
evolutivo che la vita psichica sta percorrendo. 

Ritroviamo la stessa etiologia di tipo quantitativo allorché, con l'ausilio della 
psicoanalisi, ci mettiamo a esaminare quelli che attualmente riteniamo essere gli 
elementi costitutivi dell’accadere psichico. Il rafforzamento relativo di un moto 
pulsionale singolo fra i molti che dispensano energia alla vita psichica, il 
particolare approfondirsi di una delle identificazioni che immancabilmente 
stanno alla base della struttura del carattere, una formazione reattiva 
eccezionalmente forte contro un impulso che dev’esser tenuto a bada: tali 
rapporti quantitativi sono decisivi per la configurazione definitiva della 
personalità, le conferiscono un'impronta peculiare e orientano in una 
determinata direzione gli atti dell’individuo. 

La caratterizzazione che Shakespeare dà di Bruto dopo la morte suona così 
nelle parole di Antonio: 

...the elements 

So mixed in him that Nature might stand up 

And say to all the world: “This was a man.” 

[...gli elementi 

Erano in lui così commisti che la Natura poteva ergersi 

A esclamare dinanzi a tutto il mondo: “Questo fu un uomo.”]!3 


Rifacendoci alle parole del poeta, siamo tentati di dire che gli elementi 
costitutivi della psiche sono sempre gli stessi. Ciò che muta nella combinazione 
sono le loro proporzioni reciproche e, aggiungiamo, il modo in cui essi si 
distribuiscono nelle diverse province della vita psichica e in relazione ai diversi 
oggetti. Noi dichiariamo poi, in base a certi criteri, che le particolarità di un 
individuo sono normali o patologiche, ovvero indichiamo in esse alcuni tratti 
patologici. Ma questi criteri non sono assolutamente né univoci, né sicuri, né 
stabili. Difficili da adottare a livello scientifico, la loro utilità è in fondo 
meramente pratica, spesso di natura convenzionale. “Normale” significa 
perlopiù ciò che nell'esperienza è considerato medio o vicino alla media; si 
giudica spesso determinante, per valutare se un aspetto del carattere o un 
comportamento è da ritenere morboso, il fatto che esso provochi dei danni, 
danni alla persona singola o alla comunità di cui la persona fa parte. Nonostante 
l’indeterminatezza concettuale che la caratterizza, e la mancanza di un 
fondamento sicuro per accertarla, alla distinzione fra ciò che è normale e ciò 
che è morboso non possiamo rinunciare per motivi pratici; non sorprendiamoci 
però se ad essa non corrispondono altre contrapposizioni di notevole 
importanza. 

In ogni epoca della storia dell'umanità sono esistiti matti, visionari, folli, 
nevrotici gravi e individui che la psichiatria definirebbe malati di mente, i quali 
hanno svolto funzioni importantissime, e non solo quando, a causa della loro 
origine, erano per avventura investiti dei pieni poteri. Perlopiù, ma non sempre, 
costoro sono stati forieri di sventure. È accaduto pure che persone di questo 
tipo abbiano lasciato un'impronta profonda sugli uomini del loro tempo e sui 
posteri, abbiano dato impulso a movimenti culturali importanti, siano stati 
protagonisti di grandi invenzioni e scoperte. Da una parte, queste sono state 
realizzazioni della componente integra della loro personalità; essi le hanno cioè 
portate a termine malgrado la loro malattia. D'altra parte, non si può negare 
che spesso proprio gli attributi patologici della loro natura, gli orientamenti 
unilaterali del loro sviluppo, l’abnorme intensificarsi di alcuni moti di desiderio, 
la dedizione acritica e sfrenata a un'unica causa, hanno dato a questi individui la 
forza di trascinare con sé altri uomini e di superare le resistenze del mondo 
esterno. Accade talmente spesso che un’opera grande corrisponda a una 
personalità psichicamente anomala, che si è tentati di credere che la prima sia 


inseparabile dalla seconda; contro tale ipotesi sta l’eloquenza del fatto che in 
ogni campo dell’attività umana esistono grandi uomini che rispondono 
perfettamente ai requisiti della normalità. 

Con queste osservazioni speriamo di aver dissolto il sospetto che questo libro 
voglia essere qualcosa di diverso da uno studio psicologico su Thomas Woodrow 
Wilson. Non possiamo tuttavia contestare che in generale, e dunque anche in 
questo caso, una conoscenza più intima dell’uomo potrebbe portare a una 
valutazione migliore di ciò che egli ha fatto. 


LA PERIZIA DELLA FACOLTÀ MEDICA NEL PROCESSO 
HALSMANN 


1930 


Avvertenza editoriale 


Freud scrisse questo parere su sollecitazione del professore di giurisprudenza 
dell’Università di Vienna, Josef Kupka, che difendeva un giovane, tale Philipp 
Halsmann, riconosciuto colpevole di parricidio. Halsmann era stato condannato 
in prima istanza dalla Corte di Innsbruck, malgrado le risultanze di una perizia 
della Facoltà medica di quella stessa città, che, in base a considerazioni di tipo 
psicoanalitico sul complesso edipico, si era pronunciata favorevolmente nei 
riguardi dell'imputato. 

Successivamente la Corte di Appello di Vienna aveva concesso il perdono 
giudiziale all’imputato, confermando però la sua colpevolezza. Il professor 
Kupka, considerando che tale verdetto per la sua ambiguità avrebbe 
pregiudicato l'avvenire del giovane, iniziò una campagna stampa in suo favore e 
chiese un parere anche a Freud. 

Nel dicembre 1930 Freud scrisse questa nota, che col titolo Das 
Fakultatsgutachten im Prozess Halsmann fu pubblicata in “Psychoanalytische 
Bewegung”, vol. 3(1), 32 (1931), e poi riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 
12 (1934), p. 412, in “Zeitschrift fur psychoanalytische Paàdagogik”, vol. 9(0), 
208 (1935), e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), p. 541. 

Freud osserva che ognuno passa attraverso il complesso edipico, ma che è 
necessaria una particolare cautela quando si tratta di giudicare le azioni degli 
uomini facendo appello a considerazioni psicoanalitiche. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


La perizia della Facoltà medica nel processo Halsmann 


Per quanto ne sappiamo, il complesso edipico è stato presente nell’infanzia di 
tutti gli esseri umani, ha subito nel corso dello sviluppo grandi modificazioni, e in 
molte persone si ritrova, più o meno intenso, anche nell’età adulta. I suoi 
caratteri essenziali, la sua universalità, il suo contenuto e il suo destino sono 
stati riconosciuti - molto tempo prima dell'avvento della psicoanalisi - da 
quell’acuto pensatore che è Diderot, com'è testimoniato da un passo del suo 
celebre dialogo Le neveu de Rameau tradotto da Goethe:14 “Se il piccolo 
selvaggio fosse abbandonato a se stesso e se conservasse tutta la sua debolezza 
mentale, e alla mancanza di ragione propria del bambino in fasce congiungesse 
la violenza delle passioni dell’uomo di trent'anni, torcerebbe il collo al padre e 
giacerebbe con la madre.” 

Se fosse stato dimostrato obiettivamente che Philipp Halsmann ha assassinato 
suo padre, si avrebbe in effetti il diritto di addurre il complesso edipico come 
motivazione di un atto altrimenti incomprensibile. Ma poiché questa certezza 
non esiste, menzionare il complesso edipico ha un effetto fuorviante ed è quanto 
meno ozioso. Ciò che è stato accertato sui dissapori fra padre e figlio nella 
famiglia Halsmann non è assolutamente sufficiente a dare un fondamento solido 
all'ipotesi che il figlio avesse un cattivo rapporto con il padre. E seppure le cose 
fossero andate altrimenti, dobbiamo dire che di lì a causare un’azione di quel 
genere di strada ne corre davvero molta. Proprio in ragione della sua 
onnipresenza il complesso edipico non è idoneo a fondare un giudizio di 
colpevolezza. Facilmente si determinerebbe la situazione illustrata dalla 
seguente ben nota storiella: in seguito a una rapina viene condannato un uomo 
in possesso di un grimaldello. Dopo il verdetto, alla domanda se ha qualcosa da 
dichiarare, egli risponde di voler essere punito anche per adulterio, perché 
porta con sé l’arnese relativo. 

Nello stupendo romanzo di Dostoevskij, I fratelli Karamazov, la situazione 
edipica sta al centro dell’interesse. Il vecchio Karamazov si è fatto odiare dai 
suoi figli opprimendoli crudelmente; per uno di essi, inoltre, egli è un potente 
rivale riguardo a una donna ardentemente desiderata. Questo figlio, di nome 
Dmitrij, non ha fatto mistero del suo proposito di vendicarsi violentemente del 
padre. Per questo, com'è naturale, dopo che il padre è stato derubato e ucciso, 


egli viene accusato del suo assassinio e, nonostante protesti in tutti i modi la 
propria innocenza, è condannato. Eppure Dmitrij è innocente. Il crimine è stato 
commesso da un altro dei fratelli. Nella scena del verdetto di questo romanzo 
viene pronunciato il celebre motto: “La psicologia è un’arma a doppio taglio.”1° 

La perizia della facoltà di medicina di Innsbruck sembra incline ad attribuire a 
Philipp Halsmann un complesso edipico “efficace”, rinunziando però a stabilire il 
grado di questa efficacia, giacché, per le pressioni dell'accusa, non vengono 
fornite indicazioni sui presupposti che fanno sì che in Philipp Halsmann tale 
complesso “si dispieghi senza ritegno”. Quando però la facoltà si rifiuta di 
“cercare la radice del crimine nel complesso edipico anche qualora l’accusato 
risultasse colpevole”, essa va nel suo diniego più in là del necessario. 

In questa stessa perizia ci si imbatte in una contraddizione niente affatto 
irrilevante. Il possibile influsso di uno sconvolgimento emotivo su disturbi della 
memoria riguardanti impressioni occorse prima e durante il periodo critico è, a 
mio avviso ingiustificatamente, minimizzato al massimo; le ipotesi di uno stato 
mentale eccezionale o di una malattia psichica vengono decisamente rifiutate, 
mentre invece è accolta di buon grado la spiegazione di una “rimozione” che 
sarebbe intervenuta in Halsmann dopo il fatto. Devo dire che una simile 
rimozione piombata dal cielo in una persona adulta che non presenta alcun 
segno di grave nevrosi, la rimozione di un atto che certamente sarebbe più 
importante di qualsiasi incerto particolare sulla distanza e sul decorso del 
tempo, e che si sarebbe effettuata in uno stato normale o appena alterato 
dall’affaticamento fisico, una simile rimozione - dicevo - sarebbe davvero una 
rarità di prim'ordine. 


TIPI LIBIDICI 


1931 


Avvertenza editoriale 


In questo scritto Freud ha cercato di abbozzare una sommaria caratterologia 
fondata sul comportamento libidico, basandosi sulla propria concezione ormai 
consolidata delle istanze psichiche. Negli anni precedenti si era occupato di 
quest'ordine di problemi in EIo e l’Es (1922, in OSE vol. 9), cap. 3, in Alcuni tipi 
di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (1916, in OSE vol. 8) e in Carattere 
ed erotismo anale (1908, in OSE vol. 5). 

Freud distingue dunque qui tre tipi libidici fondamentali: un tipo erotico (la cui 
libido si indirizza soprattutto alla vita amorosa e rappresenta le esigenze 
pulsionali elementari dell’Es), un tipo ossessivo (nel quale predominano gli 
interessi morali rappresentati dal Super-io), e un tipo narcisistico, definito 
negativamente per il sottrarsi del soggetto alle tensioni fra Io e Super-io e 
caratterizzato da notevole indipendenza, forte aggressività e disponibilità 
all’azione. 

Lo scritto, abbozzato all’inizio del 1931, fu terminato nell’estate e pubblicato 
col titolo Uber libidinose Typen, nella “Internationale Zeitschrift fùr 
Psychoanalyse”, vol. 17(3), 313-16 (1931); fu poi riprodotto in Gesammelte 
Schriften, vol. 12 (1934), pp. 115-19, e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), 
pp. 509-13. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Tipi libidici 


l'osservazione ci mostra che le singole personalità umane attuano, in una 
incalcolabile molteplicità, l’immagine universale dell’uomo. Se ci poniamo il 
compito legittimo di distinguere in questa moltitudine singoli tipi, ci troviamo 
immediatamente a dover scegliere i connotati e il punto di vista in base ai quali 
intraprendere questa classificazione. È sicuro che le proprietà fisiche 
serviranno al nostro scopo non meno di quelle psichiche; più ampia validità 
avranno quelle distinzioni che garantiranno un'unione regolare di connotati fisici 
e psichici. 

È dubbio che per ora abbiamo la possibilità di giungere a stabilire tipi di tal 
fatta, ma ci riusciremo certamente in futuro su una base che ancora non 
conosciamo. Se limitiamo il nostro sforzo a stabilire tipi puramente psicologici, il 
primo criterio su cui fondarci per la suddivisione sono gli stati della libido. È 
lecito esigere che la suddivisione che così si ricava non sia semplicemente 
dedotta dalla nostra conoscenza o dalle nostre ipotesi sulla libido, ma trovi facile 
conferma nell’esperienza e ci aiuti a spiegare la massa delle nostre osservazioni 
in funzione della nostra concezione. Bisogna senz'altro ammettere che questi 
tipi libidici non sono necessariamente gli unici possibili nemmeno in campo 
psichico e che, prendendo le mosse da altre proprietà, potremmo forse stabilire 
un'intera serie di altri tipi psicologici. Per tutti questi tipi deve valere la norma 
che essi non debbono coincidere con forme patologiche. Essi devono, al 
contrario, abbracciare tutte quelle variazioni che in base a una valutazione 
pratica rientrano nella normalità. Possono tuttavia, nei loro aspetti estremi, 
giungere alle soglie delle forme patologiche e in tal modo contribuire a colmare 
il presunto abisso tra normale e patologico. 

Ora si possono suddividere, secondo la collocazione prevalente della libido 
nelle province dell'apparato psichico, tre tipi libidici principali. Dare a questi un 
nome non è per nulla agevole; in accordo con la nostra psicologia del profondo 
propongo di chiamarli tipo erotico, narcisistico e ossessivo.16 

Il tipo erotico è facile da caratterizzare. Gli erotici sono persone il cui 
interesse principale - intendi: l'ammontare relativamente maggiore della loro 
libido - è volto alla vita amorosa. Amare, ma soprattutto essere amati, è per 
loro la cosa più importante. Essi sono dominati dall’angoscia di perdere l’amore 


e per questo sono particolarmente dipendenti dagli altri, i quali possono rifiutare 
loro l’amore. Questo tipo è assai frequente anche nella sua forma pura. Le 
varianti sorgono dal miscuglio con un altro tipo e dalle dosi di aggressività che 
contemporaneamente vi si aggiungono. Questo tipo rappresenta socialmente e 
culturalmente le esigenze pulsionali elementari dell’Es di fronte a cui le altre 
istanze psichiche si sono dovute arrendere. 

Il secondo tipo, a cui ho dato il nome a tutta prima sorprendente di ossessivo, si 
distingue per la predominanza del Super-io che si separa dall’Io sotto una 
grande tensione. Questo tipo è dominato dall’angoscia morale invece che 
dall’angoscia di perdere l’amore, manifesta una dipendenza per così dire interna 
al posto di quella esterna, rivela un alto grado di autonomia e, socialmente, 
diventa il vero e proprio custode prevalentemente conservatore della civiltà 17 

Il terzo tipo, con buon diritto chiamato narcisistico, è caratterizzato 
essenzialmente in modo negativo. Nessuna tensione tra Io e Super-io (si 
sarebbe arrivati a stento, partendo da questo tipo, all’enunciazione di un Super- 
io), nessun predominio dei bisogni erotici, l'interesse principale indirizzato alla 
conservazione di se stesso; indipendente, non si lascia intimorire. IIo attinge a 
una misura notevolissima di aggressività, che si manifesta anche come 
prontezza all’attività; nella sua vita amorosa l’amare prevale sull'essere amati. 
Uomini di questo tipo s’impongono agli altri come “personalità”, sono 
particolarmente adatti a fungere da appoggio per gli altri, ad assumere il ruolo 
di capi, a dare sempre nuovi incitamenti allo sviluppo civile o a infliggere guasti 
all’esistente. 

Questi tipi puri si sottraggono a stento al sospetto di essere deduzioni della 
teoria della libido. Ci sentiamo invece sul sicuro terreno dell’esperienza 
volgendoci ai tipi misti, i quali si presentano all'osservazione molto più spesso di 
quelli puri. Questi secondi tipi, l’erotico-ossessivo, l’erotico-narcisistico e il 
narcisistico-ossessivo, paiono di fatto permettere di collocare in una classe 
adeguata le strutture psichiche individuali che siamo giunti a conoscere 
attraverso l’analisi. Nel perseguire questi tipi misti ci si imbatte in quadri 
caratteriali da un pezzo familiari. Nel tipo erotico-ossessivo il predominio della 
vita pulsionale appare limitato attraverso  l’influsso del Super-io; la 
contemporanea dipendenza da oggetti umani recenti e da relitti dei genitori, 
educatori e modelli raggiunge in questo tipo il massimo grado. ILerotico- 


narcisistico è forse il più frequente di tutti. Esso unisce contrasti che in lui 
possono moderarsi a vicenda; di qui s'impara, dal confronto con gli altri due tipi 
erotici, che aggressività e attività vanno di pari passo con il predominio del 
narcisismo. Il tipo narcisistico-ossessivo, infine, costituisce la variante di 
maggior valore dal punto di vista culturale, in quanto l’indipendenza esterna e 
l’attenzione alle esigenze morali si sommano qui alla vigorosa capacità d’azione 
e l'Io viene rafforzato contro il Super-io. 

Qualcuno potrebbe pensare a questo punto di fare uno scherzo, chiedendo 
perché qui non si faccia menzione di un altro tipo misto teoricamente possibile, 
cioè l’erotico-ossessivo-narcisistico. Ma la risposta allo scherzo è seria: perché 
tale tipo non sarebbe più un tipo, bensì significherebbe la norma assoluta, 
l'armonia ideale. Con ciò diventa sempre più evidente che il fenomeno del tipo 
sorge proprio perché, dei tre impieghi principali della libido nell'economia 
psichica, uno o due sono stati favoriti a spese degli altri. 

Ci si può anche porre il problema del rapporto di questi tipi libidici con la 
patologia: se alcuni di essi inclinino in modo speciale alla nevrosi e, in tal caso, a 
quali forme nevrotiche conducano i vari tipi. La risposta è che la nostra 
classificazione dei tipi libidici non getta nuova luce sulla genesi delle nevrosi. 
l'esperienza mostra che tutti questi tipi sono in grado di sussistere senza 
nevrosi. Parrebbe a tutta prima che i tipi puri, ove prevale incontrastata una 
singola istanza psichica, dovrebbero più degli altri dar luogo a quadri 
caratteriali puri, mentre ci si potrebbe aspettare che i tipi misti offrano un 
terreno preferenziale per le nevrosi. Io penso tuttavia che non si debba 
decidere su queste circostanze senza una verifica particolarmente rigorosa e 
accurata. 

Che i tipi erotici in caso di malattia propendano per l’isteria, e i tipi ossessivi 
per la nevrosi ossessiva, appare facilmente arguibile, ma anche questo partecipa 
dell'incertezza su cui torno a insistere. I tipi narcisistici che siano esposti, 
nonostante la loro indipendenza, a una frustrazione da parte del mondo esterno, 
hanno in sé una particolare disposizione alla psicosi, e presentano altresì le 
condizioni essenziali della delinquenza. 

È noto che le condizioni etiologiche della nevrosi non sono conosciute ancora 
con sicurezza. Le cause immediate della nevrosi sono frustrazioni e conflitti 
interiori, conflitti fra le tre grandi istanze psichiche, conflitti all’interno 


dell'economia libidica in conseguenza della costituzione bisessuale e tra le 
componenti pulsionali erotiche e aggressive. La psicologia delle nevrosi si 
prefigge appunto di appurare che cosa renda patogeni questi processi attinenti 
al normale decorso psichico. 


SESSUALITÀ FEMMINILE 


1931 


Avvertenza editoriale 


Nell'estate del 1931 Freud scrisse questo articolo che pubblicò con il titolo 
Uber die veibliche’  Sexualitit ’nell’’Internationale ’’Zeitschrift’ fir 
Psychoanalyse”, vol. 17(3), 317-32 (1931), e che fu riprodotto in Gesammelte 
Schriften, vol. 12 (1934), pp. 120-40, e in Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), 
pp. 517-37. 

In tutta l’opera di Freud è sempre apparsa una certa preminenza dei problemi 
dell'evoluzione sessuale maschile sui problemi, indubbiamente più complessi ed 
enigmatici, dell'evoluzione sessuale femminile, e questo anche se 
periodicamente egli cercò di correggere tale squilibrio nella considerazione 
della evoluzione sessuale umana. Si vedano in particolare, per l'elaborazione 
graduale di un modello teorico specifico circa le peculiarità della sessualità 
femminile, i seguenti scritti di Freud: “Un bambino viene picchiato” (1919, in 
OSE, vol. 9), Lorganizzazione genitale infantile (1923, ivi), Il tramonto del 
complesso edipico (1924, in OSF, vol. 10) e, soprattutto, Alcune conseguenze 
psichiche della differenza anatomica tra i sessi (1925, ivi). 

Nel saggio qui presentato il tema è affrontato in modo più approfondito; ma 
ulteriori specificazioni sono fornite oltre, nella lezione 33 della Introduzione alla 
psicoanalisi (1932) e nel Compendio di psicoanalisi (1938), cap. 7. 

Sono qui particolarmente notevoli alcuni riconoscimenti, che derivano da una 
più matura considerazione del problema femminile: tale è per esempio la 
osservazione che il primitivo attaccamento libidico della bambina alla madre, 
non sempre si inverte in un attaccamento al padre con l’instaurazione del 
complesso edipico femminile tipico, ma qualche volta resiste tale e quale 
trasformandosi poi in un comportamento stabile della vita della donna. Un'altra 
osservazione riguarda il fatto che una certa ambivalenza tra attività e passività, 

Freud non conclude il suo scritto con una vera e propria rassegna bibliografica 
sull'argomento. Tuttavia - ciò che non accade spesso - cita alla fine del suo 
scritto (vedi oltre par. 4) le opere più importanti degli altri psicoanalisti su 
questo controverso argomento: dall'analisi di Abraham sulle forme del 
complesso di evirazione femminile, del 1921, ai lavori della Lampl-de Groot del 
1927, di Helene Deutsch del 1925 e 1930, di Fenichel del 1930 in polemica con 


la Lampl-de Groot e con un articolo del 1928 di Melanie Klein; e Freud stesso 
aggiunge qualche battuta polemica nei confronti dei lavori della Horney del 
1926 e di Jones del 1927. 

La traduzione italiana è di Sandro Candreva ed Ermanno Sagittario. 


Sessualità femminile 


1. 


Nella fase del normale complesso edipico troviamo il bambino o la bambina 
legati teneramente al genitore di sesso opposto, mentre prevale l'ostilità nel 
rapporto col genitore dello stesso sesso. Non incontriamo nessuna difficoltà a 
spiegare questa situazione nel caso del maschio. La madre è stata il suo primo 
oggetto amoroso; lo rimane e, con il rafforzamento delle tendenze amorose del 
bimbo e il suo approfondimento della relazione tra padre e madre, il padre 
finisce di diventare il rivale. Per la femmina è diverso. Poiché, anche per lei, il 
primo oggetto fu la madre, come trova la strada per arrivare al padre? Come, 
quando e perché si libera dalla madre? Da molto tempo abbiamo compreso che 
lo sviluppo della sessualità femminile viene complicato dalla necessità di 
rinunciare alla zona genitale originariamente direttiva, la clitoride, per una 
nuova, la vagina.18 Ora, questa seconda sostituzione (lo scambio dell'originario 
oggetto materno con il padre) ci appare non meno caratteristica e significativa 
per lo sviluppo della donna. In qual modo queste due necessità siano 
interconnesse non è del tutto chiaro. 

Donne con un forte vincolo paterno sono notoriamente molto frequenti, e non 
occorre assolutamente che siano nevrotiche. Su di esse ho fatto le osservazioni 
che qui riferirò e che mi hanno condotto a una certa concezione della sessualità 
femminile. Mi hanno soprattutto colpito due fatti. Il primo era che dove esisteva 
un vincolo paterno particolarmente intenso, là vi era stata, in base ai risultati 
dell'analisi, una fase precedente di esclusivo vincolo materno, della stessa 
intensità e passionalità; la seconda fase, tranne il cambio dell'oggetto, non aveva 
aggiunto quasi nulla alla vita amorosa; la relazione primaria con la madre era 
stata molto ricca e sviluppata in molte direzioni. Il secondo fatto dimostrava che 
si era molto sottovalutata anche la durata nel tempo di questo vincolo materno. 
Questo si prolungava nella maggior parte dei casi fino al quarto anno di età, in 
un caso fino al quinto, comprendeva cioè la parte di gran lunga più estesa della 
fioritura piccolo-infantile della vita sessuale. Ma allora si deve valutare la 
possibilità che un certo numero di esseri femminili rimanga fermo al primitivo 
vincolo materno e non compia mai la svolta richiesta in direzione dell’uomo. 


Con ciò la fase preedipica della donna acquista un significato che finora non le 
avevamo attribuito. 

Poiché in tale fase vi è spazio per tutte le fissazioni e rimozioni alle quali siamo 
soliti ricondurre il sorgere delle nevrosi, pare necessario ritrattare la validità 
generale della tesi che il complesso edipico sia il nucleo della nevrosi. Tuttavia 
chi rilutta di fronte a questa correlazione non è costretto a farla. Da una parte si 
può assegnare al complesso edipico un contenuto più ampio che abbraccia tutte 
le relazioni del bambino con i due genitori, dall'altra si può tener conto delle 
nuove esperienze sostenendo che la femmina giunge a una normale e positiva 
impostazione edipica soltanto dopo aver superato un periodo precedente 
dominato da un complesso negativo.!? In realtà durante questa fase il padre non 
è per la bambina molto più che un rivale molesto, per quanto l’ostilità nei suoi 
confronti non raggiunga mai l’acutezza che si riscontra nei maschi. Tutte le 
aspettative di un puro parallelismo tra sviluppo sessuale maschile e femminile 
sono state da noi abbandonate da tempo. 

La comparsa di un’antica epoca preedipica provoca la stessa sorpresa che, in 
altro campo, ebbe la scoperta della civiltà minoico-micenea precedente alla 
civiltà greca. 

Tutto, nell’ambito di questo primo vincolo materno, mi sembrò così difficile da 
afferrare analiticamente, così grigio e remoto, umbratile, difficile da riportare in 
vita, come se fosse precipitato in una rimozione particolarmente inesorabile. Ma 
forse questa impressione mi veniva dal fatto che le donne che avevo in analisi 
potevano mantener fermo proprio quel vincolo paterno? nel quale si erano 
rifugiate uscendo dal periodo precedente che cercavo di appurare. Pare in 
verità che le analiste, come Jeanne Lampl-de Groot ed Helene Deutsch, abbiamo 
avuto modo di accorgersi di queste realtà più facilmente e perspicuamente, 
perché venne loro in aiuto, nelle persone di cui avevano assunto la 
responsabilità, la traslazione su un confacente sostituto della madre. Io non 
sono riuscito a penetrare completamente addentro a nessun caso, mi limiterò 
perciò a comunicare risultati generalissimi e a dare un breve assaggio delle 
cognizioni alle quali sono pervenuto. Una di queste consiste nel sospetto che 
esista una relazione particolarmente intima tra questa fase del vincolo materno 
e l’etiologia dell’isteria, cosa che non desterà meraviglia se si riflette che 
entrambe, la fase come la nevrosi, appartengono alle specifiche caratteristiche 


della femminilità, e vi è l'ulteriore sospetto che in questa dipendenza dalla 
madre si trovi il germe della futura paranoia della donna.?! Ha infatti tutta l’aria 
di essere un germe siffatto la paura, strabiliante ma regolarmente ricorrente, di 
venir uccisa (divorata?) dalla madre. Viene naturale supporre che questo timore 
corrisponda a un’ostilità che si sviluppa nella bambina contro la madre in 
seguito alle molteplici restrizioni inerenti all'educazione e alle cure del corpo, e 
che il meccanismo di simile proiezione venga favorito dall’immaturità 
dell’organizzazione psichica.?2 


Z. 


Avendo comunicato due fatti che mi hanno colpito per la loro novità, cioè che la 
forte dipendenza della femmina dal padre è soltanto l’erede di un vincolo 
materno altrettanto forte e che questa prima fase ha una durata 
inaspettatamente lunga, riprendo ora il discorso per inserire questi risultati nel 
quadro che ci è già noto dello sviluppo della sessualità femminile, e nel far 
questo non avrò paura di ripetermi. Il paragone continuo con le situazioni 
maschili tornerà assai utile alla nostra esposizione. 

In primo luogo occorre riconoscere che la bisessualità, asserita presente nella 
disposizione di tutti gli esseri umani, vien fuori molto più chiaramente nella 
donna che nell'uomo. ILuomo ha solo una zona sessuale direttiva, un organo 
sessuale, mentre la donna ne possiede due: la vagina, propriamente femminile, e 
la clitoride, analoga al membro maschile. Ci riteniamo autorizzati a supporre 
che la vagina per lunghi anni quasi non esista e che forse procuri per la prima 
volta sensazioni al tempo della pubertà. Negli ultimi tempi, a dire il vero, 
aumentano le voci di osservatori secondo cui si verificano moti vaginali anche in 
questi anni della seconda infanzia. LlZessenziale di ciò che nelle bambine precede 
la genitalità deve aver luogo nella clitoride. La vita sessuale femminile si divide 
normalmente in due fasi, di cui la prima ha carattere maschile; solo la seconda è 
quella specificamente femminile. Nello sviluppo della femmina vi è come un 
processo di trapasso da una fase all’altra, di cui non vi è nulla di analogo nel 
maschio. Un'ulteriore complicazione sorge dal fatto che la funzione della “virile” 
clitoride continua nella successiva vita sessuale femminile in una forma molto 
mutevole e certo non ancora compresa in modo soddisfacente. Naturalmente noi 
non sappiamo su quali basi biologiche poggino queste particolarità della donna; 


ancor meno possiamo sottintendere ad esse un’intenzione teleologica. 

Parallelamente a questa prima grande differenza procede l’altra, sul terreno 
del rinvenimento dell'oggetto. Nel maschio la madre diviene il primo oggetto 
amoroso perché essa gli dà l'alimento e le cure del corpo, ed essa rimane tale 
finché viene sostituita da un oggetto di natura simile o da lei derivato. Anche per 
la femmina la madre dev'essere il primo oggetto; le condizioni che sono alla 
radice della scelta oggettuale sono certamente identiche per tutti i bambini. Ma 
alla fine dello sviluppo l’uomo-padre deve essere divenuto il nuovo oggetto 
amoroso, vale a dire che al mutamento di sesso della bimba deve corrispondere 
un mutamento nel sesso dell'oggetto. Ci attendono qui nuovi compiti di ricerca, 
si pongono gli interrogativi per quali vie si svolga questa trasformazione, se si 
compia fino in fondo o in modo imperfetto, e quali diverse possibilità si 
dischiudano in questo sviluppo. 

Abbiamo già visto che un'ulteriore differenza tra i sessi si riferisce alla loro 
posizione nei confronti del complesso edipico. È nostra impressione qui che 
quanto abbiamo asserito su tale complesso valga a rigor di termini solo per il 
maschio, e che abbiamo pienamente ragione di respingere il nome di complesso 
di Elettra23 con cui si vuol sottolineare l'analogia nel comportamento dei due 
sessi. La relazione fatale, di amore per uno dei genitori e, insieme, di odio per 
l’altro considerato un rivale, si pone solo per il maschio. In quest’ultimo, 
successivamente, la scoperta della possibilità di evirazione, dimostrata dalla 
vista dei genitali femminili, impone la riorganizzazione del complesso edipico, 
provoca la creazione del Super-io e dà così il via a tutti i processi che mirano 
all’inquadramento dell’individuo nella comunità civile. Dopo l’interiorizzazione 
dell'istanza paterna nel Super-io, il maschio deve risolvere il compito successivo 
di staccare il Super-io dalle persone che esso in origine ha psichicamente 
sostituito. In questa singolare linea di sviluppo proprio l'interesse narcisistico 
per i genitali - l'interesse per la conservazione del pene - si volge a limitare la 
sessualità infantile.24 

Nell'uomo l’influsso del complesso di evirazione lascia anche un certo residuo 
di disprezzo per la donna, quest’essere evirato. Di qui deriva, al limite, 
un’inibizione della scelta oggettuale e, se vi è il sostegno di fattori organici, 
omosessualità assoluta. 

Del tutto diversi sono gli effetti del complesso di evirazione nella donna: la 


bambina riconosce come un fatto la sua castrazione e con ciò anche la 
superiorità del maschio e la propria inferiorità, ma oppone anche resistenza a 
questa realtà assai sgradita. Da questo atteggiamento contraddittorio derivano 
tre direzioni di sviluppo. La prima conduce all'abbandono totale della sessualità: 
la bimba, sgomentata dal confronto col maschio, non si contenta più della sua 
clitoride, rinuncia alla sua attività fallica e in genere alla sessualità, nonché a 
buona parte della sua mascolinità in altri campi. La seconda direzione si attiene 
fermamente, lungo una linea di caparbia autoaffermazione, alla virilità 
minacciata; la speranza di riuscire ancora a ottenere un pene rimane desta 
incredibilmente a lungo, assurge a scopo della vita, e la fantasia di essere, 
malgrado tutto, un uomo spesso informa di sé lunghi periodi della vita. Anche 
questo “complesso di virilità”2° della donna può sfociare nella scelta di un 
oggetto manifestamente omosessuale. Solo un terzo sviluppo assai contorto 
sbocca nella normale strutturazione finale della femminilità, ove il padre è 
assunto come oggetto ed è pertanto trovata la forma femminile del complesso 
edipico. Il complesso edipico è dunque nella femmina il risultato finale di una più 
lunga evoluzione. Lungi dal venir distrutto dall’influsso dell’evirazione, ne 
costituisce al contrario il prodotto; elude le forti influenze avverse che nel 
maschio agiscono sul complesso in modo distruttivo, e le elude in misura tale che 
troppo spesso la femmina non riesce a superarlo. Perciò anche le conseguenze 
culturali del suo dissolvimento sono esigue e meno importanti. Non c’è pericolo 
di sbagliare affermando che questa differenza nella reciproca relazione tra 
complesso edipico e complesso di evirazione impronta di sé il carattere della 
donna come essere sociale.26 

La fase del vincolo materno esclusivo, che può essere chiamata preedipica, 
assume dunque nella donna importanza di gran lunga maggiore che nell'uomo. 
Molte manifestazioni della vita sessuale femminile, che prima non risultavano 
direttamente accessibili, diventano chiare riconducendole a questa fase. Per 
esempio, abbiamo da tempo osservato che molte donne che hanno scelto il loro 
marito sulla base del modello paterno, o che lo hanno collocato al posto del 
padre, ripetono ciò nonostante con lui nel matrimonio il loro cattivo rapporto 
con la madre.?7 Egli doveva ereditare la relazione col padre e in realtà eredita 
quella con la madre. Questo si spiega facilmente come un ovvio caso di 
regressione. La relazione con la madre era quella originaria, su di essa fu 


costruita quella col padre, e ora nel matrimonio torna in luce dalla rimozione la 
forma originaria. In effetti il contenuto principale dell'evoluzione verso la 
femminilità è modellato dal trapasso dei legami affettivi dall'oggetto materno a 
quello paterno. 

Dato che trattando con certe donne si ha l'impressione che passino il periodo 
della maturità a lottare col marito così come trascorsero la giovinezza a lottare 
con la madre, vien da concludere alla luce delle considerazioni precedenti che 
l'atteggiamento di ostilità verso la madre non è una conseguenza della rivalità 
del complesso edipico; l'atteggiamento, bensì, ha le sue radici nella fase 
precedente e dalla situazione edipica trae soltanto il suo rafforzamento e la sua 
applicazione. Troviamo conferma di ciò anche in dirette indagini analitiche. Il 
nostro interesse deve volgersi ai meccanismi che hanno provocato il distacco 
dall'oggetto materno prima amato in modo così intenso ed esclusivo. Siamo 
ormai preparati a trovare non un singolo fattore, bensì un’intera serie di fattori 
che cooperano a questo stesso scopo finale. 

Tra essi spiccano alcuni che sono determinati dalla condizione generale della 
sessualità infantile e che perciò valgono parimenti per la vita amorosa dei 
maschi. Prima di tutto menzioneremo la gelosia verso altri: fratelli e sorelle, 
rivali, e cade qui anche il posto del padre. Iamore dell’età infantile è smisurato, 
richiede un rapporto esclusivo, non si accontenta di essere condiviso. Ha però 
anche un secondo carattere: privo in effetto di meta, è incapace di un completo 
soddisfacimento e, soprattutto per questo, è condannato a risolversi in 
disillusione?8 e a dar luogo a un atteggiamento ostile. Nella vita più tarda la 
mancanza di esaudimento favorirebbe un altro sbocco: questo fattore potrebbe 
assicurare la continuazione ininterrotta dell’investimento libidico, come avviene 
nelle relazioni libidiche a meta inibita; ma qui, sotto la spinta dei processi 
evolutivi, succede regolarmente che la libido abbandona la posizione 
insoddisfacente per cercarne una nuova. 

Un altro motivo molto più specifico per il distacco dalla madre va ricercato 
nell’effetto del complesso di evirazione sulla creatura priva di pene. Presto o 
tardi la bimba fa la scoperta della propria inferiorità organica, naturalmente 
prima e più facilmente se ha un fratello o è circondata da altri maschi. Abbiamo 
già appreso che da qui si diramano tre direzioni: a) verso la cessazione di tutta 
la vita sessuale; b) verso l’ostinata accentuazione della mascolinità; c) i primi 


passi verso la definitiva femminilità. Non è facile fissare precisi limiti temporali 
e stabilire la maniera tipica in cui si svolgono gli eventi. La stessa scoperta 
dell’evirazione ha una cronologia mutevole e parecchi altri fattori risultano 
incostanti e affidati al caso. Entra qui in gioco lo stato cui è pervenuta l’attività 
fallica della bambina, nonché se questa attività è divenuta palese, e la misura in 
cui, in tal caso, la bambina si è sentita impedita nell’esercitarla. 

La bimba scopre la propria attività fallica, la masturbazione alla clitoride,29 in 
modo perlopiù spontaneo ed è certo che in un primo momento non vi aggiunge 
alcuna fantasia. Che le cure igieniche influiscano sul risveglio di questa attività, 
lo prova la fantasia così frequente in cui la madre, la balia o la bambinaia fa da 
seduttrice.3° Resta da vedere se l’onanismo femminile sia più raro e fin 
dall'inizio meno energico di quello maschile, come non è affatto da escludere. 
Una vera seduzione è abbastanza frequente, da parte sia di altri bambini sia di 
persone addette le quali vogliano calmare, addormentare o rendersi 
indispensabili alla bambina. Dove opera la seduzione, questa disturba 
regolarmente il decorso naturale dei processi evolutivi e spesso si lascia dietro 
ampie e durature conseguenze. 

Il divieto di masturbarsi, come abbiamo visto, è causa di abbandono della 
masturbazione, ma anche motivo di rivolta contro la persona che impone il 
divieto, contro la madre cioè, o chi la sostituisce e che più tardi si fonde 
immancabilmente con essa. L'ostinata insistenza a masturbarsi sembra aprire la 
strada verso la mascolinità. Anche quando la bimba non riesce a reprimere la 
masturbazione, l’effetto del divieto, solo apparentemente vano, si esercita nei 
successivi tentativi di rinunciare a costo di qualsiasi sacrificio al soddisfacimento 
che le è stato rovinato. La scelta oggettuale della maturità può essere ancora 
influenzata dal persistere in questo proposito. Il rancore per essere impedita 
nella libera attività sessuale ha una parte importante nel distacco dalla madre. Il 
medesimo motivo sarà di nuovo operante anche dopo la pubertà, allorché la 
madre riterrà suo dovere salvaguardare la castità della figlia.3! Non dobbiamo 
naturalmente dimenticare che la madre contrasta allo stesso modo anche la 
masturbazione del maschio e crea così anche per lui un forte motivo di rivolta. 

Quando la bimba, alla vista di un genitale maschile, si accorge del suo difetto, 
accetta la brutta sorpresa solo dopo lunga esitazione e non senza riluttanza. 
Abbiamo già visto che l'aspettativa di avere prima o poi un tale genitale 


permane ostinatamente e che il desiderio sopravvive a lungo alla speranza. In 
altri casi la bambina considera, in un primo tempo, l’evirazione come una 
sventura individuale, solo più tardi la estende ad altre bambine e infine a donne 
adulte.32 Quando comprende che questi caratteri negativi sono generali, si 
produce in lei una grave svalutazione della femminilità e quindi anche della 
madre. 

Nulla di più probabile che il quadro ora delineato di come la bimba reagisce 
all'impressione dell’evirazione e al divieto dell’onanismo paia al lettore confuso 
e contraddittorio. Non è tutta colpa dell'autore. In realtà una descrizione 
universalmente valida è quasi impossibile. In diversi individui si danno le più 
diverse reazioni, e nel medesimo individuo esistono, l'uno accanto all’altro, 
atteggiamenti opposti. Nel momento che interviene il divieto sorge il conflitto, il 
quale accompagnerà d’ora in poi lo sviluppo della funzione sessuale. Ciò significa 
anche che la comprensione è particolarmente difficile, poiché è faticosissimo 
distinguere i processi mentali di questa prima fase da quelli successivi dai quali 
sono stati ricoperti e deformati nella memoria. Così per esempio più tardi il fatto 
della evirazione è concepito come una punizione per l’attività onanistica, e 
l'esecuzione del castigo è attribuita al padre, ma nessuna delle due idee ha nulla 
di originario. Anche il maschio teme sempre di essere evirato dal padre, 
sebbene anche in lui la minaccia venga perlopiù da parte della madre. 

Comunque stiano le cose, alla fine di questa prima fase del vincolo materno 
viene a galla, come principale motivo di distacco, il rimprovero che essa non ha 
dotato la bambina di un vero genitale, vale a dire l’ha generata come femmina.33 
Stupefacente è un altro rimprovero, rivolto a una realtà un po’ più vicina: la 
madre le ha dato troppo poco latte, non l’ha allattata abbastanza a lungo. Nelle 
condizioni della civiltà odierna non è un fatto insolito, ma certamente meno 
frequente di quanto parrebbe dalle affermazioni fatte in analisi. Pare piuttosto 
che questa rimostranza sia un'espressione della scontentezza generale dei 
bambini che, nelle condizioni culturali della monogamia, dopo sei o nove mesi 
vengono divezzati dal seno materno, mentre la madre primitiva si dedica 
esclusivamente al suo bambino per due o tre anni. I nostri bambini non 
sarebbero mai riusciti a saziarsi, non avrebbero mai succhiato abbastanza al 
seno materno. Non sono sicuro, però, che nell’analisi di bambini allattati così a 
lungo come i bambini dei primitivi non ci imbatteremmo nella medesima 


lagnanza. lL'ingordigia della libido infantile non ha limiti! 

Percorriamo di nuovo l’intera serie delle motivazioni per il distacco dalla 
madre poste in luce dall'analisi: ha trascurato di fornire la figlia dell'unico vero 
genitale, non l’ha allattata abbastanza, l’ha costretta a dividere l’amore materno 
con altri, non ha realizzato mai tutte le aspettative amorose, e infine dapprima 
ha eccitato l’attività sessuale e poi l’ha vietata. Motivi tutti insufficienti per 
giustificare l'ostilità finale. Alcuni di essi sono le conseguenze ineluttabili della 
natura della sessualità infantile, altri sembrano razionalizzazioni accampate più 
tardi per spiegare l’incomprensibile voltafaccia del sentimento. Piuttosto, forse, 
il vincolo materno deve scomparire proprio perché è il primo ed è così intenso, 
così come spesso avviene delle nozze delle giovani donne che contraggono un 
primo matrimonio nel momento del più acceso innamoramento. In tutti e due i 
casi l'impostazione dell'amore non reggerà alle inevitabili delusioni e 
all’accumularsi delle ragioni di aggressività. Le seconde nozze riescono di 
regola molto meglio. 

Noi non possiamo arrivare al punto di sostenere che l’ambivalenza degli 
investimenti emotivi sia una legge psicologica generalmente valida, o che sia 
impossibile in genere provare un grande amore per una persona senza che vi si 
accompagni, o che ciò si rovesci, in un odio forse altrettanto grande. Gli individui 
normali e adulti riescono senza dubbio a distinguere tra loro questi due 
atteggiamenti, a non odiare il loro oggetto amoroso e a non essere costretti ad 
amare il loro nemico. Ma in ciò è da vedere il risultato di sviluppi posteriori. 
Nelle prime fasi della vita amorosa la regola è palesemente costituita 
dall’ambivalenza. In molti individui questo tratto arcaico si conserva per tutta la 
vita, per i nevrotici ossessivi è caratteristico delle loro relazioni oggettuali che 
amore e odio si eguaglino tra loro. Anche nei primitivi è innegabile il prevalere 
dell’ambivalenza.34 ITintenso legame della bimba con la madre dev'essere 
dunque fortemente ambivalente e, con il contributo degli altri fattori, proprio 
per questa ambivalenza si strappa, conseguenza anche questa, pertanto, di una 
caratteristica generale della sessualità infantile. 

Contro questo tentativo di spiegazione sorge subito la domanda: com'è 
possibile, tuttavia, che il maschio mantenga indisturbato il suo vincolo materno, 
che certamente non è meno intenso? Non meno pronta è la risposta: perché a lui 
è possibile risolvere la sua ambivalenza verso la madre in quanto trova nel 


padre una collocazione per tutti i suoi sentimenti ostili. Ma anzitutto, prima di 
dare questa risposta, occorre aver studiato esaurientemente la fase preedipica 
maschile; in secondo luogo e con ogni probabilità, è più prudente confessare che 
non si è ancora ben addentro a questi processi che si è appena imparato a 
conoscere. 


di 


Un'ulteriore questione è che cosa pretenda la bimba dalla madre, di che 
genere siano le sue mete sessuali all’epoca del vincolo materno esclusivo. La 
risposta che si trae dal materiale analitico corrisponde perfettamente alle 
nostre aspettative. Le sue mete sessuali verso la madre sono di natura sia attiva 
che passiva, e vengono determinate dalle fasi libidiche che la bambina 
attraversa. Il rapporto tra attività e passività merita tutta la nostra attenzione. 
È facile osservare che in ogni campo della vita psichica, non solo nell’ambito 
della sessualità, un'impressione ricevuta passivamente desta nel bambino 
(maschio o femmina) la tendenza a una reazione attiva. Egli tenta di fare la 
stessa cosa che poco prima è stata fatta a lui o con lui. È questa una parte del 
lavoro impostogli di assoggettamento del mondo esterno e può essere spinta al 
punto di cercare di ottenere la ripetizione di quelle impressioni che egli avrebbe 
motivo di evitare per il loro contenuto penoso. Anche il gioco infantile è posto al 
servizio di questo fine, di integrare cioè un’esperienza passiva con un'azione 
attiva e in questo modo per così dire abolirla. Se il dottore ha aperto la bocca al 
bambino recalcitrante per guardargli la gola, dopo che se ne è andato il 
bambino giocherà al dottore e ripeterà il procedimento violento su uno dei 
fratellini più piccoli che sia così indifeso nei suoi confronti come lo era lui nei 
confronti del dottore.32 È evidente in ciò una ribellione contro la passività e una 
preferenza per il ruolo attivo. Non in tutti i bambini si verifica in maniera 
ugualmente regolare ed energica questa conversione della passività in attività, 
che in alcuni può venir meno. Da questo comportamento si può trarre qualche 
conclusione sul relativo vigore della virilità e femminilità di cui i bambini 
daranno prova nella loro sessualità. 

Le prime esperienze sessuali e le prime con un colorito sessuale che il bambino 
maschio e femmina fa con la madre sono naturalmente di natura passiva. Egli 
viene da lei allattato, imboccato, pulito, vestito e istruito in tutte le faccende. 


Una parte della libido del bambino rimane aderente a questa esperienza e la 
gode con le soddisfazioni ad essa collegate, un’altra parte si prova a rovesciarla 
in attività. Per prima cosa l’essere allattato al petto viene sostituito dalla 
suzione attiva. Nelle altre cose egli si contenta o dell'autonomia, cioè di fare lui 
ciò che prima subiva, o della ripetizione attiva, nel gioco, delle sue esperienze 
passive, oppure ancora tramuta la madre nell'oggetto verso il quale il bambino 
assume la parte di soggetto attivo. L'ultima soluzione, che appartiene al campo 
delle azioni vere e proprie, mi apparve per lungo tempo incredibile, finché 
l’esperienza dissipò ogni dubbio a questo proposito. 

Si sente dire di rado che una bimba voglia lavare la madre, vestirla o 
ammonirla a fare i suoi bisogni. È vero che dice di quando in quando: “Adesso 
giochiamo che io sono la mamma e tu il bambino”, ma perlopiù esaudisce questi 
desideri attivi in modo indiretto giocando con la bambola, ove lei rappresenta la 
madre e la bambola il bambino. La preferenza del gioco con la bambola nelle 
femmine, al contrario dei maschi, viene in genere interpretata come indizio del 
primo destarsi della femminilità. Non a torto, solo non si deve trascurare che 
quello che qui emerge è il lato attivo della femminilità, e che questa preferenza 
della bambina testimonia probabilmente l’esclusività del vincolo con la madre 
nella completa incuria dell'oggetto paterno. 

l’attività sessuale, così stupefacente, delle femmine verso la madre, si esprime, 
in ordine di tempo, in tendenze orali, sadistiche e infine persino falliche dirette 
verso la madre. È difficile qui indicare i particolari, poiché si tratta spesso di 
oscuri moti pulsionali che la bambina non può afferrare psichicamente allorché 
si presentano, che perciò hanno ricevuto un’interpretazione retrospettiva e poi 
nell’analisi affiorano in modi di esprimersi che in origine erano certo loro 
estranei. Talvolta essi si incontrano come traslazioni sul successivo oggetto 
paterno, al quale non appartengono e ove disturbano notevolmente 
l’intendimento. I desideri aggressivi orali e sadistici si trovano nella forma in cui 
sono stati per tempo costretti dalla rimozione, cioè come paura di venir uccisa 
dalla madre, timore che a sua volta giustifica il desiderio di morte verso la 
madre, se tale desiderio diviene cosciente. Quanto spesso questo timore della 
madre trovi sostegno in un’inconsapevole ostilità di questa, che la bambina 
indovina, non si può stabilire [vedi sopra, par. 1]. (La paura di venir divorati l’ho 
riscontrata fino ad ora solo nei maschi; essa è riferita al padre, ma tale angoscia 


è verosimilmente il prodotto di una trasformazione dell’aggressività orale 
diretta verso la madre. Si vuol divorare la madre di cui ci si è nutriti; nel padre, 
viene a mancare la ragione plausibile per questo desiderio.) 

Le pazienti con un forte vincolo materno nelle quali potei studiare la fase 
preedipica hanno concordemente riferito che solevano opporre la più grande 
resistenza ai clisteri e alle lavande intestinali che la madre cercava di fare loro, 
reagendo con paura e urla di rabbia. Non è escluso che questo sia un 
comportamento molto frequente o addirittura normale nei bambini e nelle 
bambine. Raggiunsi per la prima volta la comprensione di ciò che sta alla base 
di questa straordinaria veemenza tramite un'osservazione di Ruth Mack 
Brunswick, la quale si occupava contemporaneamente a me dello stesso 
problema; ella paragonava lo scoppio di rabbia per l’enteroclisma all’orgasmo 
per la stimolazione dei genitali. Langoscia sarebbe qui da intendere come 
trasformazione della voglia di aggredire che qui viene stimolata. Penso anch'io 
che sia così e che nella fase sadistico-anale all’intensa stimolazione passiva della 
zona intestinale corrisponda uno scoppio del desiderio di aggressione, che si 
estrinseca direttamente come rabbia o, in seguito alla sua repressione, come 
angoscia. Tale reazione pare esaurirsi in anni più tardi. 

Tra i moti passivi della fase fallica spicca l'accusa regolarmente rivolta dalle 
bambine alla madre di averle sedotte, perché dovettero provare le prime o 
almeno le più forti sensazioni genitali durante la pulizia e la cura del corpo 
eseguita dalla madre (o da chi ne faceva le veci). La bambina gradisce queste 
sensazioni e invita la madre a rafforzarle attraverso un ripetuto contatto e 
sfregamento: così mi è stato spesso riferito da madri che avevano osservato 
questo comportamento nelle loro figliolette di due o tre anni. Il fatto che la 
madre schiude così immancabilmente la fase fallica alla bambina spiega, 
secondo me, perché nelle fantasie degli anni futuri il padre appare regolarmente 
come il seduttore sessuale. Col distacco dalla madre anche l’introduzione alla 
vita sessuale è trasmessa al padre.3% 

Nella fase fallica si destano infine anche moti attivi di desiderio verso la madre. 
l’attività sessuale di questo periodo culmina nella masturbazione alla clitoride; 
qui vi è verosimilmente un’idea della madre, ma dalla mia esperienza non si può 
ricavare se la bambina riconduca tutto ciò alla rappresentazione di una meta 
sessuale e quale sia questa meta. Soltanto quando tutti gli interessi della 


bambina ricevono un nuovo impulso dall’arrivo di un fratellino o di una sorellina 
tale meta diventa chiaramente individuabile. La bimba vuole aver fatto generare 
alla madre questo nuovo bambino, proprio come il maschio, e anche la sua 
reazione a questo avvenimento e il suo comportamento verso il neonato sono gli 
stessi. Tutto questo suona abbastanza assurdo, ma forse solo perché è insolito. 

Il distacco dalla madre è un passo importantissimo nello sviluppo della 
bambina, è più di un semplice cambiamento oggettuale. Noi abbiamo già 
descritto ciò che lo provoca e tutte le sue pretese motivazioni; ora aggiungiamo 
che a mano a mano che esso procede si può osservare un graduale ma deciso 
eclissarsi degli impulsi sessuali attivi e un accrescersi di quelli passivi. Certo le 
aspirazioni attive hanno subito una maggior frustrazione, si sono dimostrate 
assolutamente inattuabili e perciò vengono anche più facilmente abbandonate 
dalla libido, ma anche dalla parte delle aspirazioni passive non sono mancate le 
delusioni. Spesso col distacco dalla madre cessa anche la masturbazione 
clitoridea, e abbastanza sovente, con la rimozione della virilità finora posseduta 
dalla bimba, viene compromessa durevolmente una buona parte delle sue 
aspirazioni sessuali in genere. Il trapasso all'oggetto paterno si attua con l’aiuto 
delle tendenze passive, nella misura in cui sono sopravvissute allo 
sconvolgimento. La via per lo sviluppo alla femminilità è ora aperta alla 
fanciulla, purché non venga ridotta a strettoia dai residui del vincolo materno 
preedipico, già superato. 


Soffermandoci un momento a riconsiderare il periodo qui descritto 
dell'evoluzione sessuale femminile, non potremo esimerci dal trarre una precisa 
conclusione sull'intera femminilità. Abbiamo visto all'opera le medesime forze 
libidiche che ritroviamo nel maschio e siamo giunti alla persuasione che per un 
certo tempo tali forze battono la medesima strada nei due sessi e pervengono ai 
medesimi risultati. 

[Nella bambina], successivamente, fattori biologici fanno deviare queste forze 
dalle loro mete iniziali e dirigono anche le tendenze attive, virili in tutti i sensi, 
sulle vie della femminilità. Poiché non possiamo prescindere dall’idea che 
l’eccitamento sessuale risalga all’azione di determinate sostanze chimiche, vien 
subito da aspettarsi che la biochimica debba un giorno fornirci una sostanza la 
cui presenza susciti l’eccitamento sessuale maschile, e un’altra che susciti quello 
femminile. Ma questa speranza pare non meno ingenua dell’altra, oggi per 


fortuna superata, di riuscire a distinguere al microscopio i germi dell’isteria, 
della nevrosi ossessiva, della melanconia eccetera. 

Anche nella chimica sessuale le cose devono essere molto più complicate.37 Per 
la psicologia, però, è indifferente se nel corpo vi sia un’unica sostanza eccitante, 
o ve ne siano due, o un numero imprecisato. La psicoanalisi ci insegna che è 
sufficiente il concetto di una libido unica, la quale peraltro aspira a mete (vale a 
dire maniere di soddisfacimento) attive e passive. In questa contrapposizione, 
soprattutto nell'esistenza di tendenze libidiche con mete passive, è racchiuso il 
resto del problema. 


4. 


Se si esamina la letteratura analitica su questo argomento, ci si convince che 
essa contiene già tutto quello che ho qui esposto.38 Sarebbe stato inutile 
pubblicare questo lavoro se non fosse che in un campo così difficilmente 
accessibile qualsiasi resoconto di esperienze e opinioni personali ha il suo 
valore. Ho inoltre raggiunto in più punti una maggior precisione e li ho isolati 
con maggior cura. In alcuni dei saggi altrui l'esposizione si fa confusa perché 
trattano contemporaneamente il problema del Super-io e del senso di colpa. Ho 
evitato di far ciò e, nella descrizione dei vari esiti di questa fase evolutiva, ho 
evitato anche di affrontare le complicazioni che sorgono quando la bambina, 
delusa dal padre, ritorna al vincolo materno prima abbandonato, oppure quando, 
nel corso della vita, passa ripetutamente da un atteggiamento all’altro. Ma 
proprio perché il mio lavoro è solo un contributo tra gli altri, mi sia consentito 
prescindere da una critica approfondita della letteratura e limitarmi a rilevare 
significative concordanze con alcuni lavori e importanti divergenze con altri. 

Nella magistrale descrizione, ancora insuperata, fatta da Abraham delle forme 
in cui si esprime il complesso di evirazione,32 si vorrebbe veder inserito il 
fattore del vincolo materno iniziale ed esclusivo. Non posso fare a meno di 
essere d’accordo nei punti essenziali con l'importante lavoro di Jeanne Lampl-de 
Groot sulla storia evolutiva del complesso edipico nella donna.4° Vi è qui il 
riconoscimento della piena identità della fase preedipica nei maschi e nelle 
femmine, e l'affermazione, confortata da numerose osservazioni, dell’attività 
sessuale (fallica) della bambina riguardo alla madre. Il distacco dalla madre 
viene ricondotto all’influsso della presa di coscienza dell’evirazione, che 


costringe la bambina a rinunciare all'oggetto sessuale e con questo spesso 
anche all’onanismo; viene coniata, per tutto questo processo, la formula per cui 
la bambina attraversa una fase di complesso edipico “negativo”, finché può 
entrare in quello positivo. Trovo inadeguato questo lavoro là dove presenta il 
distacco dalla madre come un puro cambiamento oggettuale, senza giungere 
alla dimostrazione che esso si svolge sotto i chiari segni dell’ostilità. Questa 
ostilità è messa in pieno risalto nell’ultimo lavoro di Helene Deutsch sul 
masochismo femminile e la sua relazione con la frigidità,4! dove viene anche 
riconosciuta l’attività fallica della bambina e l’intensità del suo vincolo materno. 
La Deutsch dichiara anche che la svolta verso il padre avviene sul terreno delle 
tendenze passive (già destate nel rapporto con la madre). Nel suo libro 
precedente Psicoanalisi delle funzioni sessuali femminili (1925)4? l'autrice non 
si era ancora liberata dall'impiego dello schema edipico anche per la fase 
preedipica, e perciò spiegava l’attività fallica della bambina come identificazione 
con il padre. 

Fenichel, nel suo scritto sulla preistoria pregenitale del complesso edipico,43 
pone giustamente l’accento sulla difficoltà di distinguere, nel materiale portato 
alla superficie mediante l’analisi, che cosa costituisca un contenuto immutato 
della fase preedipica e che cosa sia deformato per regressione (o in altra 
maniera). Egli non riconosce l’attività fallica della bambina nel senso 
attribuitole da Jeanne Lampl-de Groot, e polemizza anche contro 
l’“anticipazione” del complesso edipico proposta da Melanie Klein nel suo 
articolo sui primi stadi del conflitto edipico,44 spostato da lei già alle soglie del 
secondo anno di vita. Questa datazione altera necessariamente anche il modo di 
concepire tutte le altre circostanze dello sviluppo, ma non coincide con i risultati 
di fatto dell’analisi degli adulti e in particolare è inconciliabile con i miei 
accertamenti sulla lunga durata nella bambina del vincolo materno preedipico. 
Un modo per attenuare questo contrasto ce lo offre la riflessione che in questo 
campo non siamo ancora in grado di distinguere che cosa sia stabilito 
rigidamente da leggi biologiche e che cosa sia mobile e mutevole, affidato a 
esperienze accidentali. Come ci è noto da tempo riguardo all’influsso della 
seduzione, anche altri fattori - come il momento in cui nasce un fratello o una 
sorella o viene scoperta la differenza tra i sessi, come l'osservazione diretta del 
rapporto sessuale o il comportamento incoraggiante o scostante dei genitori 


@CC. - possono provocare un'accelerazione e maturazione dello sviluppo 
sessuale del bambino. 

Presso alcuni autori trapela l'inclinazione a ridurre il significato dei primi, 
massimamente originari moti libidici dei bambini, a favore dei processi evolutivi 
posteriori, cosicché a quelli rimarrebbe, al limite, il compito di fornire solo certe 
direttrici, mentre le intensità4 che s’incanalano lungo queste vie sarebbero 
provvedute da successive regressioni e formazioni reattive. Così fa per esempio 
Karen Horney quando, scrivendo sulla fuga dalla femminilità,46 sostiene che 
l'invidia primaria del pene è da noi ampiamente sopravvalutata, mentre 
l'intensità con cui successivamente la bambina aspira alla virilità è da ascriversi 
a una invidia secondaria del pene, che viene impiegata per difendersi dagli 
impulsi femminili e in specie dal vincolo femminile al padre. Questo non 
corrisponde alle mie impressioni. Per sicuro che sia il fatto dei successivi 
rafforzamenti da regressione o da formazione reattiva, e per quanto possa 
essere difficile proporsi la stima relativa delle componenti libidiche che qui 
confluiscono, pure io penso che non dobbiamo trascurare l’altro fatto, che quei 
primi moti libidici possiedono una loro intensità, la quale resta superiore a tutte 
quelle che verranno dopo e alla quale propriamente spetta la qualifica di 
incommensurabile. È certamente vero che tra il vincolo paterno e il complesso 
di virilità esiste un’antitesi - antitesi generale tra attività e passività, mascolinità 
e femminilità -, ma non abbiamo nessuna ragione di supporre che solo l’uno sia 
primario e l’altro debba la sua forza solo alla sua funzione di difesa. E se la 
difesa contro la femminilità riesce così energica, da dove può trarre le sue forze 
se non dalla tendenza virile che ha trovato la sua prima espressione nell’invidia 
del pene e perciò merita di derivare da essa la sua definizione? 

Un'analoga obiezione vale per la concezione di Jones esposta nel suo scritto sul 
primo sviluppo della sessualità femminile,f#7 secondo cui lo stadio fallico della 
bimba dev'essere piuttosto una reazione protettiva secondaria che un effettivo 
stadio dello sviluppo. Questo non corrisponde né ai rapporti dinamici né a quelli 
di tempo. 


PREFAZIONE A “TEORIA GENERALE DELLE NEVROSI 
SECONDO I PRINCÌPI PSICOANALITICI” DI HERMANN NUNBERG 


1931 


Avvertenza editoriale 


È una delle poche prefazioni scritte da Freud per opere di autori appartenenti 
alla cerchia dei suoi collaboratori più intimi. Si rammenti che a Hermann 
Nunberg, insieme a Ernst Federn, si deve la pubblicazione dei volumi dei 
Dibattiti della Società psicoanalitica di Vienna (1906-15). 

Scritta nel 1931, la prefazione è intitolata Geleitwort zu “Allgemeine 
Neurosenlehre auf psychoanalytischer Grundlage” von Hermann Nunberg. Il 
libro di Nunberg apparve presso Huber a Berna nel 1932. La prefazione di 
Freud fu riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934), p. 390, e in 
Gesammelte Werke, vol. 16 (1950), p. 273. 

Nell’originale esisteva un errore di stampa nell’ultima frase piuttosto grave e 
fuorviante (wen al posto di wenn), errore a cui fu posto rimedio con una errata 
corrige. Ma mentre nelle Gesammelte Schriften il testo venne corretto, nelle 
Gesammelte Werke fu ripristinato il testo errato senza tener conto dell’errata 
corrige. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Prefazione a “Teoria generale delle nevrosi 
secondo i principi psicoanalitici” di Hermann Nunberg 


Questo libro di Hermann Nunberg contiene la più completa e scrupolosa 
esposizione a tutt'oggi disponibile di una teoria psicoanalitica dei processi 
nevrotici. Essa non potrà certo soddisfare chi aspiri a semplificare e liquidare in 
fretta i problemi di questo tipo. Chi invece preferisce il pensiero scientifico, 
considerando un titolo di merito che la speculazione non abbandoni mai il filo 
conduttore dell'esperienza, chi sa trarre piacere dalla bella varietà 
dell’accadere psichico, costui apprezzerà quest'opera e la studierà con 
passione. 


Vienna, ottobre 1931 


LETTERA A GEORG FUCHS 


1931 


Avvertenza editoriale 


Georg (o Anselmus) Fuchs (1868-1949) era uno scrittore tedesco, 
collaboratore di riviste letterarie, autore di alcune note traduzioni, come quella 
della Tempesta di Shakespeare, e di varie opere teatrali di Calderon de la 
Barca. 

Nel 1923, essendo stato implicato in un complotto monarchico, Fuchs fu 
processato dalla Repubblica di Weimar e condannato a una severa pena 
carceraria. Uscì dal carcere nel 1927, per l’amnistia concessa in occasione 
dell’ottantesimo compleanno di Hindenburg. 

La dura esperienza del carcere gli suggerì la pubblicazione di un libro sulla 
vita dei galeotti, Wir Zuchthausler (Monaco di Baviera 1931), in cui è descritta 
la vita durissima degli individui rinchiusi nelle case di pena e viene auspicata una 
radicale riforma carceraria. 

Fuchs si rivolse a Freud, come a vari altri uomini celebri, per avere un 
appoggio nella diffusione del libro e della sua campagna umanitaria. Freud 
rispose con una lettera, di cui Fuchs riprodusse un brano nella prefazione al suo 
libro; questo brano è qui riportato. 

La lettera e il libro di Fuchs furono trovati da K. R. Eissler di New York, che 
pubblicò in “The International Journal of Psycho-Analysis”, vol. 12, 197-204 
(1961) un articolo intitolato A Hitherto Unnoticed Letter by Sigmund Freud 
(“Una lettera fin qui ignorata di Sigmund Freud”). Fissler accompagna la 
pubblicazione con un commento nel quale mette in luce come Freud, a parte la 
pietà per le sofferenze patite dall'ex carcerato, non fosse molto propenso a 
sottoscrivere generiche proteste contro il sistema penale, e come fosse perlopiù 
incline a rifiutare la propria adesione ai cosiddetti appelli umanitari che 
considerava promossi da fattori irrazionali e comunque scarsamente efficaci su 
quella realtà umana e sociale che egli stesso aveva descritto in varie opere, 
come ad esempio I! disagio della civiltà (1929, in OSF, vol. 10) e Perché la 
guerra? (1932, in questo volume). 

Georg Fuchs, internato in un asilo per anziani della città di Monaco nel 1935, 
morì nel 1949 in stato di totale indigenza. 

Il frammento di lettera, di cui Eissler presenta anche il testo tedesco nel 
succitato fascicolo dell’“International Journal”, è stato tradotto in italiano da 


Renata Colorni. 


Lettera a Georg Fuchs 


I'ondata di intensissima simpatia che ho provato dopo aver letto la Sua lettera 
si è subito infranta dinanzi a due ostacoli: una difficoltà interna e un 
impedimento esterno. Per la prima Lei stesso mi ha fornito l’espressione più 
adeguata in una frase della Sua prefazione: “Eppure esistono delle persone che 
hanno un'opinione talmente infima degli uomini civilizzati contemporanei da 
contestare perfino che il mondo abbia una coscienza.” Ebbene, io credo di 
appartenere proprio a questa schiera. Per fare un esempio, non potrei 
sottoscrivere la Sua tesi che il trattamento riservato ai carcerati rappresenti 
un’onta per la nostra civiltà. Proprio al contrario, una voce mi direbbe che tale 
trattamento è in perfetto accordo con la nostra civiltà, essendo la necessaria 
espressione della brutalità e dell’incomprensione da cui sono dominati gli uomini 
civilizzati dei giorni nostri. E se, per miracolo, si facessse improvvisamente 
innanzi il convincimento che la riforma del sistema penale è il compito più 
urgente e immediato che la nostra civiltà è chiamata a risolvere, cos'altro crede 
che verrebbe fuori se non che la società capitalistica non dispone attualmente 
dei mezzi necessari per far fronte a una simile riforma? 

Il riconoscimento dell’altra difficoltà, quella esterna, si riallaccia a certi passi 
della Sua lettera, quelli in cui Lei mi eleva al rango di guida intellettuale 
universalmente riconosciuta e pioniere di civiltà, attribuendomi il privilegio di 
ottenere udienza presso gli uomini civili contemporanei. Stimatissimo signore, 
se così fosse ne sarei davvero lietissimo, e certo non mi sottrarrei alle Sue 
richieste. Mi sembra però che presso il popolo tedesco io sia “persona ingrata”, 
se non “ingratissima”,48 sia fra le persone colte che fra quelle incolte. Spero 
fermamente che Lei non pensi che io mi senta gravemente mortificato da tali 
segni di disapprovazione. Da decenni, ormai, ho superato un simile infantilismo 
che, commisurato al Suo caso, sarebbe addirittura ridicolo. 

Mi soffermo su queste quisquilie solo per farLe intendere più chiaramente che 
non sarei un buon paladino di un libro che mira a infiammare grandi masse di 
lettori e a suscitare il loro entusiasmo per una buona causa. Va detto, fra l’altro, 
che il Suo libro è toccante, bello, nobile e intelligente! 


LETTERA AL BORGOMASTRO DI PRIBOR 


1931 


Avvertenza editoriale 


Il 25 ottobre 1931, su iniziativa delle autorità locali della città di Pfibor, si 
svolse una cerimonia in onore di Freud; Paul Federn pronunciò un’allocuzione e 
sulla facciata della casa natale di Freud a Pribor (che all’epoca della nascita di 
Freud si chiamava Freiberg) fu posta una lapide commemorativa su cui era 
effigiato il volto di Freud (vedi nota 50). 

Freud scrisse in tale occasione al borgomastro della città la presente lettera 
(Brief an den Bilrgermeister der Stadt Pribor), che fu letta da Anna Freud 
all'atto dello scoprimento della lapide. 

La lettera fu pubblicata in “Psychoanalytische Bewegung”, vol. 3(6), 566 
(1931) e riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934), p. 414, e in 
Gesammelte Werke, vol. 14 (1948), p. 561. La traduzione italiana è di Mazzino 
Montinari. 


Lettera al borgomastro di Pribor 


Ringrazio il borgomastro di Pribor-Freiberg,f4? gli organizzatori di questa 
cerimonia e tutti i presenti per l'onore che mi fanno adornando la mia casa 
natale con questa lapide dovuta a mani di artista.5° E ciò mentre vivo ancora e 
mentre i contemporanei non sono ancora giunti a un giudizio unanime sul valore 
della mia opera. 

Ho lasciato Freiberg all’età di tre anni, e l’ho visitata di nuovo a sedici anni 
come liceale durante le vacanze, ospite della famiglia Fluss,°! e da allora non 
più. Molte cose mi sono accadute da quel tempo: ho sopportato molte fatiche e 
qualche dolore, ma ho avuto anche un po’ di fortuna e alcuni successi, nel modo, 
appunto, in cui tutto ciò suole mescolarsi nella vita umana. Non è facile, avendo 
ormai settantacinque anni, trasportarmi in quella prima età, del cui ricco 
contenuto emergono nella mia memoria solo pochi resti; ma di una cosa posso 
essere certo: profondamente dentro di me, sotto molti strati, continua pur 
sempre a vivere il felice bambino di Freiberg, il primogenito di una giovane 
madre, che da quest’aria, da questa terra, ricevette le prime indelebili 
impressioni. Mi sia dunque concesso di concludere il mio ringraziamento con un 
cordiale augurio a questa città e ai suoi abitanti. 


LACQUISIZIONE DEL FUOCO 


1931 


Avvertenza editoriale 


Questo saggio, scritto da Freud alla fine del 1931, fu pubblicato col titolo Die 
Gewinnung des Feuers nella rivista “Imago”, vol. 18(1), 8-13 (1932) e fu poi 
riprodotto in Almanach der Psychoanalyse 1933  (Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Vienna 1932), pp. 28-35, in Gesammelte Schriften, 
vol. 12 (1934), pp. 141-47, e in Gesammelte Werke, vol. 16 (1950), pp. 3-9. 

Lo scritto prende le mosse da uno spunto contenuto nella nota 521 di Il disagio 
della civiltà (1929, in OSF, vol. 10), per analizzare i rapporti, esistenti 
nell’inconscio, tra il fuoco e l’atto della minzione. Di tale argomento, qui discusso 
in relazione al mito di Prometeo, Freud si era già occupato nel caso clinico di 
Dora (1901, in OSF, vol. 4), cap. 2, e poi nel caso clinico dell’uomo dei lupi 
(1914, in OSE vol. 7), cap. 8. 

Fin dalla lettera a Fliess del 27 settembre 1898 Freud aveva preso in 
considerazione il rapporto esistente tra l’enuresi e le prime manifestazioni di 
eccitamento genitale. E ripetutamente era ritornato sulla equivalenza fra 
enuresi e masturbazione: nel caso clinico di Dora cit., cap. 2, nei Tre saggi sulla 
teoria sessuale (1905, in OSF, vol. 4), Secondo saggio, par. 4, nelle Osservazioni 
generali sull'attacco isterico (1908, in OSE vol. 5), in Il tramonto del complesso 
edipico (1924, in OSE, vol. 10) e in Alcune conseguenze psichiche della 
differenza anatomica tra i sessi (1925, ivi). 

Nel presente saggio è preso in considerazione il mito di Prometeo, che sembra 
alludere insieme al significato fallico del fuoco e a un elemento uretrale che vi 
sarebbe connesso: con i quali verrebbero indicate le due funzioni, sessuale e 
urinaria, del membro maschile. Alla connessione fra ambizione e carattere 
uretrale Freud aveva accennato per la prima volta in Carattere ed erotismo 
anale (1908, in OSE, vol. 5). Ma si vedano anche due note, aggiunte 
rispettivamente nel 1914 e nel 1920 all’Interpretazione dei sogni (1899, in OSE 
vol. 3), nota 468 e a Tre saggi sulla teoria sessuale cit., nota 767; sul tema egli 
ritornerà più oltre nella lezione 32 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1932). 

La traduzione italiana è di Giacomo Contri. 


L'acquisizione del fuoco 


In una nota del mio scritto Il disagio della civiltà>2 ho fatto cenno - seppure 
solo incidentalmente - alla congettura che si potrebbe fare in base al materiale 
psicoanalitico circa l’acquisizione del fuoco da parte dell’uomo primitivo. 
l’obiezione di Albrecht Schaeffer®3 e il sorprendente rimando di Erlenmeyer 
nella comunicazione che qui precede®4 alla legge mongola che proibisce di 
orinare sulle ceneri,°° mi inducono a riprendere il tema.?% 

Ritengo infatti che la mia ipotesi, che la condizione della presa di potere sul 
fuoco sia stata la rinuncia al godimento di tono omosessuale dell’estinguerlo col 
getto d’urina, trovi convalida nell’interpretazione della leggenda greca di 
Prometeo, se si considerano le deformazioni che dobbiamo attenderci quando si 
passa da un fatto al contenuto di un mito. Tali deformazioni sono della stessa 
natura e non più gravi di quelle che riconosciamo quotidianamente quando, a 
partire dai sogni dei pazienti, ricostruiamo le loro esperienze infantili rimosse e 
pur così altamente significative. I meccanismi qui impiegati sono la 
raffigurazione mediante simboli e la trasformazione nel contrario. Non oserò 
spiegare tutti i tratti del mito in tale modo: oltre allo stato di cose originario, al 
suo contenuto possono avere contribuito altri e successivi processi. Ma gli 
elementi che ammettono una interpretazione analitica sono i più vistosi e 
importanti: tali il modo in cui Prometeo trasporta il fuoco, il carattere del fatto 
(empietà, furto, truffa ai danni degli dei) e il significato della sua punizione. 

Dunque: il Titano Prometeo, eroe della civiltà ancora divino,°/ in origine forse 
anche demiurgo e creatore di uomini, apporta agli uomini il fuoco sottratto agli 
dei, occultandolo in un bastone cavo, uno stelo di aneto. Nell’interpretazione di 
un sogno saremmo inclini ad annoverare tale oggetto tra i simboli del pene, se 
non fossimo disturbati dall’insolito accento costituito dalla cavità. Come 
conciliare questa canna-pene con la conservazione del fuoco? La cosa sembra 
disperata, finché non ricordiamo il processo, tanto frequente nel sogno, 
dell’inversione, della trasformazione nel contrario, del rovesciamento dei 
rapporti, che così spesso ci nasconde il senso del sogno. Non il fuoco l’uomo 
alloggia nella sua canna-pene, ma al contrario il mezzo per spegnerlo, l’acqua 
del getto d’urina. A questo rapporto fra fuoco e acqua si collega poi un ricco e 
ben noto materiale analitico. 


In secondo luogo, l'acquisizione del fuoco è un’empietà, esso è guadagnato con 
ratto o furto. Questo è un tratto costante di ogni leggenda sull’acquisizione del 
fuoco, si trova nei popoli più disparati e lontani, e non solo nella leggenda greca 
di Prometeo portatore del fuoco. Il contenuto essenziale della deformata 
reminiscenza dell'umanità deve dunque essere racchiuso qui. Ma perché 
l'acquisizione del fuoco dev’essere  inscindibilmente legata con la 
rappresentazione di un’empietà? Chi è qui la parte lesa, il truffato? In Esiodo la 
leggenda dà una risposta diretta, in quanto, in un’altra narrazione, non 
direttamente collegata col fuoco, Prometeo è mostrato mentre allestisce 
l'offerta sacrificale contro Zeus in favore degli uomini.®8 Dunque sono gli dei i 
truffati! Agli dei il mito assegna notoriamente la soddisfazione di ogni voglia cui 
la creatura umana deve rinunciare, come sappiamo fin dal caso dell’incesto.?9 
Se ci esprimessimo in termini analitici, diremmo che la vita pulsionale, l’Es, è il 
dio truffato dall’abdicazione all'estinzione del fuoco, che nella leggenda una 
voglia umana è commutata in un privilegio divino. Ma nella leggenda la divinità 
non ha nulla del carattere di un Super-io, rappresentando essa ancora la vita 
pulsionale ultrapotente. 

La trasformazione nel contrario è ancor più radicale in un terzo tratto della 
leggenda, nella punizione inflitta al portatore del fuoco. Prometeo è incatenato a 
un roccia, quotidianamente un avvoltoio gli divora il fegato. Anche nelle 
leggende ignee di altri popoli un certo ruolo è esercitato da un uccello, che deve 
pur avere a che fare con la cosa; tuttavia, per il momento mi trattengo 
dall’interpretazione. Ci sentiamo invece su un terreno più sicuro quando si 
tratta di chiarire perché il fegato sia scelto come luogo della punizione. Per gli 
antichi il fegato valeva come sede di ogni passione e di ogni appetito: una 
punizione come quella di Prometeo era dunque la giusta pena per un criminale 
istigato dalle passioni, che aveva commesso empietà sotto la spinta di voglie 
malvage. Ma per il portatore del fuoco valeva esattamente il contrario: egli 
aveva esercitato la rinuncia pulsionale e indicato come tale rinuncia fosse 
benefica e persino indispensabile per gli intenti della civiltà. Perché allora una 
simile prodezza dal punto di vista della civiltà fu trattata dalla leggenda alla 
stregua di un crimine suscettibile di pena? Ebbene, se la leggenda lascia 
intravedere a fatica, e attraverso ogni sorta di deformazioni, che l'acquisizione 
del fuoco aveva come presupposto una rinuncia pulsionale, ecco che essa 


esprime senza dissimulazione alcuna il rancore che l'umanità pulsionale dovette 
provare contro l’eroe della civiltà. Il che si accorda con le nostre vedute e le 
nostre aspettative. Sappiamo che l’intimazione di una rinuncia pulsionale e la 
sua imposizione provocano ostilità e voglia di aggressione; queste ultime solo in 
seguito, in una fase successiva dello sviluppo psichico, si convertono in senso di 
colpa.60 

l'oscurità della leggenda di Prometeo e di altri miti ignei è accresciuta dalla 
circostanza che il fuoco doveva apparire ai primitivi come qualcosa di analogo 
alla passione amorosa - noi diremmo: come un simbolo della libido. Il calore 
irradiato dal fuoco evoca la stessa sensazione che accompagna lo stato di 
eccitazione sessuale, e la fiamma rammenta, per forma e movimenti, il fallo in 
attività. Non possono esserci dubbi che per il mito la fiamma abbia assunto il 
significato di un fallo e di ciò testimonia la leggenda sull'origine del re romano 
Servio Tullio.6! Allorché noi stessi parliamo del fuoco divorante della passione e 
del lambire delle fiamme, rassomigliando quindi la fiamma a una lingua, non ci 
allontaniamo poi tanto dal pensiero dei nostri primitivi antenati. Nella nostra 
ricostruzione dell’aquisizione del fuoco era già compreso anche il presupposto 
che per l’uomo primordiale il tentativo di estinguere il fuoco per mezzo della 
propria acqua, significasse un voluttuoso agone con un altro fallo.62 

Sulla via di questa equivalenza simbolica, anche altri elementi, puramente 
fantastici, possono dunque essere penetrati nel mito ed essersi intessuti in esso 
con quelli storici. E a malapena ci si può trattenere dall’idea che il fegato, se è la 
sede della passione, ha simbolicamente lo stesso significato del fuoco, e che 
consunzione e rinnovamento quotidiani sono una descrizione quanto mai 
pertinente del comportamento della voglia amorosa: quotidiana soddisfazione, 
quotidiana restaurazione. All’uccello che si sazia del fegato toccherebbe così di 
significare il pene, il che del resto non gli è inusitato, come possiamo 
riconoscere in leggende, sogni, uso linguistico e raffigurazioni plastiche dei 
tempi antichi.93 Un altro piccolo passo conduce alla fenice, che rinasce ogni 
volta più giovane dalla sua morte di fuoco e che, verosimilmente, più e prima del 
sole declinante al tramonto e perennemente risorgente, voleva significare il 
pene che si ravviva dopo essersi afflosciato. 

Si può sollevare la questione se all’attività mitopoietica non si possa attribuire 
un tentativo di dare espressione corporea - come per gioco - a processi psichici 


universalmente noti e pure estremamente interessanti, i quali per nessun altro 
motivo che non sia il puro gusto della rappresentazione vengono raffigurati in 
forma camuffata. Certo non possiamo dare una risposta sicura a questo quesito 
se prima non abbiamo compreso l’essenza del mito, ma in ambedue i nostri 
casi64 è facile riconoscere lo stesso contenuto e con ciò una ben precisa 
tendenza. Entrambi descrivono la restaurazione delle voglie libidiche dopo la 
loro estinzione dovuta a sazietà, descrivono cioè l’indistruttibilità di queste 
voglie; e l'accento cade giustamente sull’elemento consolatorio, dal momento 
che il nucleo storico del mito®2 tratta di una sconfitta della vita pulsionale, di una 
rinuncia pulsionale diventata necessaria. È in un certo senso la seconda parte 
della comprensibile reazione di un uomo primitivo che sia stato mortificato nella 
sua vita pulsionale: dopo la punizione dell’empio, l'assicurazione che in fondo 
costui non ha fatto proprio niente. 

In un luogo inatteso, incontriamo la trasformazione nel contrario in un altro 
mito, che apparentemente ha pochissimo a che fare col mito igneo. LIdra di 
Lerna, con le sue numerosissime e guizzanti teste di serpente - una delle quali 
immortale - è, come anche il suo nome testimonia, un drago acquatico. Leroe 
della civiltà Eracle lotta con essa tagliandole le teste, che però continuamente 
ricrescono, e diventa signore del mostro solo dopo aver usato il fuoco per 
bruciare il suo capo immortale. Un drago acquatico domato col fuoco non ha 
senso. Il senso emerge, come in tanti sogni, quando si intenda che il contenuto 
manifesto ha capovolto la situazione. LIdra è dunque un incendio, le serpentine 
teste guizzanti verso l’alto sono le fiamme, che a riprova della loro natura 
libidica esibiscono ancora una volta, come il fegato di Prometeo, il fenomeno 
della ricrescita, del rinnovamento dopo la tentata distruzione. Ora, Eracle 
estingue l’incendio con... acqua. (Il capo immortale è appunto il fallo stesso, 
l’evirazione è il suo annientamento.) Eracle è però anche il liberatore di 
Prometeo, colui che uccide l'uccello che a Prometeo divora il fegato. Non 
dovremmo allora indovinare una connessione più profonda fra questi due miti? 
In verità è come se l’azione di un eroe fosse portata a buon fine dall'altro. 
Prometeo aveva vietato l'estinzione del fuoco - come voleva la legge dei Mongoli 
-, ed Eracle l’ha liberalizzata contro il pericolo di minaccioso incendio. Il 
secondo mito sembra corrispondere alla reazione di un tempo più maturo della 
civiltà di fronte all'acquisizione del fuoco. Si ha l'impressione che a partire di qui 


si potrebbe penetrare per un buon tratto nei misteri del mito, ma è certo che 
solo per un breve tragitto saremmo accompagnati da un sentimento di 
sicurezza. 

Circa l’antitesi fuoco-acqua che domina l’intero campo di questi miti possiamo 
additare, oltre al fattore storico e simbolico-fantastico, anche un terzo fattore, 
un dato fisiologico che il poeta descrive in queste righe: 


Was dem Menschen dient zum Seichen, 
Damit schafft er Seinesgleichen. 
[All’uomo serve ad orinare, 

ma se ne vale il simile a creare. ]6£ 


Il membro del maschio ha due funzioni, il cui accostamento è per taluno motivo 
di contrarietà. Esso provvede allo svuotamento della vescica ed esegue l’atto 
amoroso che placa le brame della libido genitale. Il bambino crede ancora di 
poter unire le due funzioni; stando alla sua teoria, i bambini vengono al mondo 
per il fatto che l’uomo orina nel corpo della donna.8” l'adulto sa, invece, che i 
due atti sono reciprocamente incompatibili come il fuoco e l’acqua. Quando il 
membro è colto da quello stato di eccitamento che gli è valso l’equiparazione 
all’uccello, e quando si provano quelle sensazioni che rammentano il calore del 
fuoco, orinare è impossibile; e, viceversa, quando il membro serve 
all’evacuazione dell’acqua corporea, tutti i suoi rapporti con la funzione genitale 
sembrano svaniti. Lantitesi fra le due funzioni potrebbe indurci ad affermare 
che l’uomo estingue il proprio fuoco con la propria acqua. E l’uomo primitivo, 
indotto a cogliere il mondo esterno con l'ausilio delle proprie sensazioni e 
relazioni corporee, non deve certo aver lasciato passare inosservate e 
inutilizzate le analogie che il comportamento del fuoco gli mostrava.688 


PREFAZIONE AL 
“PICCOLO DIZIONARIO DI PSICOANALISI” DI RICHARD STERBA 


1932 


Avvertenza editoriale 


Nel 1932 Richard Sterba, che si accingeva a pubblicare un dizionario di 
psicoanalisi in dispense (Handwérterbuch der Psychoanalyse), mostrò a Freud 
le prime cartelle dell’opera. Freud gli rispose il 3 luglio con la lettera che qui è 
presentata. La lettera, che non era destinata alla pubblicazione, venne invece 
riprodotta in fac-simile, a mo’ di prefazione (Geleitwort), in apertura del primo 
fascicolo del dizionario, comprendente le voci Abasie - Angst (Abasia - angoscia) 
edito dall’Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Vienna 1936; la lettera di 
Freud non è mai più stata riprodotta in tedesco. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Prefazione al 
“Piccolo dizionario di psicoanalisi” di Richard Sterba 


Vienna, 3 luglio 1932 
Caro dottor Sterba, 


il Suo dizionario mi sembra un valido aiuto per i discenti e di per sé un ottimo 
lavoro. La precisione e la correttezza delle singole voci è in effetti altamente 
encomiabile. Le traduzioni in inglese e francese dei lemmi, pur non essendo 
indispensabili, servirebbero ad accrescere il valore dell’opera.89 

So bene che la via dalla lettera A alla fine dell’alfabeto è molto lunga, e che 
percorrerla tutta significherebbe un enorme carico di lavoro per Lei. Perciò non 
lo faccia, a meno che non si senta costretto da una necessità interiore: si pieghi 
soltanto a una costrizione di quel genere e non obbedisca mai ad alcuna 
pressione esterna. 

Cordialmente Suo 

Freud 


INTRODUZIONE ALLA PSICOANALISI 
(NUOVA SERIE DI LEZIONI) 


1932 


Avvertenza editoriale 


Per due motivi Freud si decise a continuare le lezioni che costituiscono 
l’Introduzione alla psicoanalisi (in OSE, vol. 8) del 1915-17 (e che in quei due 
anni erano state effettivamente pronunciate nella Università di Vienna), con una 
nuova serie di lezioni (la quale prosegue la numerazione delle precedenti) pur 
mancando ad essa un uditorio reale. 

Il primo motivo è d'ordine pratico: le condizioni economiche 
dell’Internationaler Psychoanalytischer Verlag erano divenute assai precarie, e 
inoltre, per le condizioni politiche della Germania, era diventato difficile 
diffondere le conoscenze e le opere psicoanalitiche. Dato il successo che nel 
mondo intero avevano avuto le prime lezioni, questo aggiornamento, pensava 
Freud, avrebbe destato notevole interesse. 

l'altro motivo è invece squisitamente scientifico: essendo la prima serie 
anteriore alle grandi opere teoriche del 1920-22, non conteneva le più recenti 
acquisizioni della dottrina psicoanalitica freudiana. Un aggiornamento era 
dunque necessario per motivi interni di carattere disciplinare. 

Le nuove lezioni non furono pronunciate, date le difficoltà che Freud aveva a 
parlare, specialmente in pubblico; esse conservarono tuttavia il tono discorsivo 
delle lezioni precedenti, in modo da poter costituire con quelle un’opera unica 
sufficientemente omogenea. 

Esse furono scritte nella prima metà del 1932 e apparvero a Vienna col titolo 
Neue Folge der Vorlesungen zur Einfuhrung in die Psychoanalyse presso 
l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag (p. 255) con la data 1933, 
quantunque fossero uscite il 6 dicembre 1932. Si ripeteva così una vicenda 
editoriale già accaduta per L'interpretazione dei sogni (1899, in OSE vol. 3) 
vedi oltre, I miei rapporti con Josef Popper-Lynkeus e nota 266, e che si 
verificherà ancora per Luomo Mosè e la religione monoteistica (1934-38), 
vedine oltre l’Avvertenza editoriale. Furono riprodotte in Gesammelte 
Schriften, vol. 12 (1934), pp. 149-345, e in Gesammelte Werke, vol. 15 (1940), 
pp. 3-197. Inoltre parti delle lezioni 30 e 31 furono incluse nell’Almanach der 
Psychoanalyse 1933 (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Vienna 1932), 
pp. 9-30 e 35-58, e parte della lezione 34 in “Psychoanalytische Bewegung”, vol. 
4, 481-97 (novembre-dicembre 1932). La prima traduzione italiana, apparsa 


con il titolo Introduzione alla psicoanalisi: nuove lezioni (Cremonese, Roma 
1934), fu di Edoardo Weiss. La presente traduzione italiana è di Marilisa Tonin 
Dogana ed Ermanno Sagittario. 

La lezione 29 con cui si apre questa nuova serie di sette lezioni è in gran parte 
un riassunto di ciò che Freud aveva già esposto sulla teoria del sogno. Vanno 
tuttavia sottolineati due elementi. Freud (vedi oltre) torna ad appellarsi alla tesi 
di Aristotele secondo cui il sogno costituisce la forma che l’attività psichica 
assume nel sonno: tesi con cui si attenua, seppure non si elimina, la concezione 
del sogno come messaggio dell'inconscio e quindi come linguaggio, per 
restituirgli il carattere di semplice attività di pensiero nello stato di regressione 
onirica. Inoltre viene indicata la funzione del Super-io (che non è abolita durante 
il sonno) sulla formazione del sogno. 

Nella lezione 30 Freud si pronuncia per la prima volta in modo esplicito, sia 
pure con una certa cautela, sul problema dell’occultismo, o più precisamente di 
una trasmissione extrasensoriale del pensiero. 

A tale proposito è necessario il rinvio ai lavori precedenti Psicoanalisi e 
telepatia (1921, in OSE, vol. 9) e Sogno e telepatia (1921, ivi), anzi il primo di 
questi lavori (pubblicato postumo) è qui ripreso ampiamente; ma è necessario 
riferirsi anche al paragrafo C intitolato “Il significato occulto dei sogni” di 
Alcune aggiunte d’insieme alla “Interpretazione dei sogni” (1925, in OSE vol. 
10). Su tutta la vicenda dell’atteggiamento di Freud verso il problema della 
telepatia e dell’occultismo, vedi la Introduzione al volume 9 di queste Opere. 

Freud sostiene qui, a proposito della telepatia, che pur non avendo tutti i casi lo 
stesso valore dimostrativo, nell'insieme le probabilità di una effettiva 
trasmissione del pensiero sono soverchianti. E aggiunge perfino che la 
psicoanalisi, inserendo l’inconscio tra ciò che è fisico e ciò che finora veniva 
chiamato psichico, ha contribuito essa stessa a mettere in rilievo e a rendere 
accettabile un fenomeno come la telepatia. 

Nella lezione 31, che porta materiale del tutto nuovo rispetto alle lezioni del 
1915-17, è esposta la teoria strutturale della personalità psichica, 
conformemente ai punti di vista acquisiti nelle opere del 1921-22. A proposito 
del concetto di Super-io Freud osserva che esso si modella non tanto sulla figura 
reale del padre, quanto su quello che è stato il Super-io del padre: è questo un 
fattore che determina un fondamentale carattere conservatore, che tende a 


permanere malgrado la evoluzione dell'umanità. 

Freud spiega inoltre la insufficienza del vecchio concetto di inconscio, sia pure 
distinto secondo il punto di vista descrittivo, dinamico e topico. Si giustifica così 
la adozione del termine “Es” al posto del troppo generico “Inconscio”, anche 
perché risulta che pure l’Io e il Super-io sono in gran parte inconsci. 

Nella lezione 32 viene illustrato il problema dell'angoscia quale era stato 
trattato in Inibizione, sintomo e angoscia (1925, in OSE vol. 10) e il concetto 
della coazione a ripetere introdotto in Al di là del principio di piacere (1920, in 
OSE vol. 9). Anche questa è dunque una lezione che contiene molte enunciazioni 
nuove rispetto alla lezione 25 dedicata all’angoscia nell’Introduzione alla 
psicoanalisi del 1915-17. 

La stessa cosa può essere detta per la lezione 33, nella quale Freud affronta un 
problema che non aveva mai sistematicamente sviluppato in un’opera destinata 
al largo pubblico: il problema della femminilità. Egli rimanda in questa lezione ai 
lavori delle colleghe psicoanaliste che si erano nel frattempo venute affermando: 
Ruth Mack Brunswik, Jeanne Lampl-de Groot e Helene Deutsch. Le enunciazioni 
di questa lezione sono tratte in gran parte dagli scritti Alcune conseguenze 
psichiche della differenza anatomica tra i sessi (1925, in OSF, vol. 10), e 
Sessualità femminile (1931), vedi sopra. 

La lezione 34 si rifà molto a Per la storia del movimento psicoanalitico (1914, 
in OSF, vol. 7), con nuovi spunti polemici nei confronti di Adler, Jung, Rank e 
Stekel. È inoltre trattato il problema della psicoanalisi infantile, per cui Freud 
rimanda all'opera della figlia Anna. A proposito della accusa mossa alla 
psicoanalisi di voler bandire dall’educazione ogni azione repressiva, è qui 
sostenuta la tesi che l’opera educativa deve in qualche modo contemperare, nei 
confronti del bambino, un discreto atteggiamento repressivo e un certo “lasciar 
fare”. 

La lezione 35 ha carattere più generale, e tratta dei rapporti della psicoanalisi 
con la religione, con la filosofia e in ispecie col marxismo: a cui Freud 
rimprovera che nel dare rilievo ai fattori economici dello sviluppo umano, non 
tiene conto degli importanti fattori psicologici che la tecnica psicoanalitica 
riesce a mettere in luce. 


Prefazione 


Le lezioni dell’Introduzione alla psicoanalisi furono tenute nei due semestri 
invernali 1915-16 e 1916-17 in un'aula della Clinica psichiatrica di Vienna, 
dinanzi ad ascoltatori provenienti da tutte le facoltà. Le lezioni della prima metà 
furono improvvisate e messe per iscritto immediatamente dopo esser state 
pronunciate, quelle della seconda metà abbozzate nell’intervallo, durante il 
soggiorno estivo a Salisburgo, ed esposte fedelmente nell’inverno successivo. A 
quel tempo possedevo ancora il dono di una memoria fonografica. 

Queste nuove lezioni, a differenza di quelle, non sono mai state pronunciate. 
l'età mi ha dispensato, nel frattempo, dall'obbligo di manifestare la mia 
appartenenza all’università (che è comunque un’appartenenza solo periferica) 
col tenere lezioni, e un'operazione chirurgica mi ha reso impossibile ogni sforzo 
oratorio. Se dunque, durante le esposizioni che seguiranno, mi colloco 
nuovamente nell'aula, si tratta solo di un'illusione della fantasia; forse mi aiuterà 
a non farmi dimenticare, nell’approfondimento del tema, le esigenze del lettore. 

Queste nuove lezioni non intendono in alcun modo prendere il posto delle 
precedenti. Non sono per nulla qualcosa di indipendente, che possa 
ripromettersi di trovare una propria cerchia di lettori, ma sono invece 
continuazioni e aggiunte che, in rapporto alle precedenti lezioni, si scindono in 
tre gruppi. Al primo appartengono rielaborazioni di temi che sono stati trattati 
già quindici anni fa, ma che oggi, in seguito all’approfondimento delle nostre 
conoscenze e al mutamento delle nostre opinioni, esigono un’esposizione 
diversa, necessitano cioè di una revisione critica. Gli altri due gruppi 
comprendono gli ampliamenti veri e propri, in quanto trattano di cose che, o non 
esistevano ancora nella psicoanalisi all’epoca delle prime lezioni, o non avevano 
allora una consistenza sufficiente a giustificare uno speciale capitolo a sé stante. 
È inevitabile che alcune delle nuove lezioni riuniscano in sé i caratteri di questo 
e quel gruppo, né di ciò bisogna rammaricarsi. 

La dipendenza di queste nuove lezioni da quelle dell’Introduzione si evidenzia 
anche nel fatto che ne continuano la numerazione. La prima di questo volume 
viene designata come la ventinovesima. Come le precedenti, esse offrono poco 
di nuovo all’analista di professione e si rivolgono a quella grande massa di 
persone colte cui vorremmo poter attribuire un benevolo, seppur cauto, 


interesse per le peculiarità e le conquiste della giovane scienza. Anche questa 
volta l'intenzione che mi ha guidato è stata quella di non sacrificare nulla 
all'apparenza della semplicità, della compiutezza e dell’unitarietà, di non 
dissimulare problemi, di non disconoscere lacune e incertezze. In nessun altro 
settore della ricerca scientifica avrebbe senso vantarsi di simili propositi di 
sobria autolimitazione. Essi sono ritenuti ovunque ovvi, e il pubblico non si 
aspetta nulla di diverso. Nessun lettore di un'esposizione di astronomia si 
sentirà deluso e superiore alla scienza se gli si mostreranno i confini di là dai 
quali la nostra conoscenza dell’universo diventa nebulosa. Solo nella psicologia è 
differente: qui l’inidoneità costituzionale dell’uomo alla ricerca scientifica si 
manifesta in pieno. Dalla psicologia sembra che non ci si aspetti progressi nel 
sapere, ma chi sa quali altre soddisfazioni; le si fa un rimprovero di ogni 
problema insoluto, di ogni incertezza confessata. 

Chi ama la scienza della vita dell'anima, dovrà accettare anche queste 
ingiustizie. 

FREUD 

Vienna, estate 1932 


Lezione 29 
Revisione della teoria del sogno 


Signore e signori, poiché vi ho riconvocato, dopo un intervallo di più di quindici 
anni, per discutere con voi le novità, e forse anche i miglioramenti, che in questo 
frattempo sono stati recati alla psicoanalisi, è giusto e conveniente da più di un 
punto di vista che rivolgiamo la nostra attenzione, in primo luogo, allo stato della 
teoria del sogno. Nella storia della psicoanalisi questa teoria occupa un posto 
particolare, indica una svolta: con essa l’analisi ha compiuto il passaggio da 
procedimento psicoterapeutico a psicologia del profondo. Da allora la teoria del 
sogno è sempre rimasta la parte più caratteristica e peculiare della giovane 
scienza, qualcosa di cui non vi è riscontro altrove nel nostro sapere, un pezzo di 
terra vergine sottratto alle credenze popolari e al misticismo. La stranezza 
delle affermazioni che essa dovette formulare le ha conferito l'aspetto di uno 
scibboleth,22 la cui applicazione decideva chi poteva diventare un seguace della 
psicoanalisi e a chi essa rimaneva definitivamente incomprensibile. Questa 
teoria fu per me un sostegno sicuro nei tempi difficili in cui i fatti sconosciuti 
delle nevrosi solevano confondere il mio inesperto giudizio. Ogni qual volta 
cominciavo a dubitare dell’esattezza delle mie malferme conoscenze, la mia 
fiducia di seguire la giusta traccia si rinnovava purché riuscissi a trasformare un 
sogno confuso e privo di senso in un corretto e comprensibile processo psichico 
del sognatore. 

È quindi per noi di particolare interesse seguire, proprio nel caso della teoria 
del sogno, da un lato i mutamenti che la psicoanalisi ha subito in questo 
intervallo di tempo, e dall’altro i progressi intervenuti in questi anni nella 
comprensione e nell’apprezzamento di essa da parte del mondo contemporaneo. 
Vi dico subito che sarete delusi in entrambi i sensi. 

Sfogliate con me le annate della “Internationale Zeitschrift fur (arztliche) 
Psychoanalyse”, nella quale sono riuniti, a partire dal 1913, i lavori che fanno 
testo nel nostro campo. Troverete, nei primi volumi, una rubrica fissa 
“Sull’interpretazione dei sogni”, con cospicui contributi sui diversi aspetti della 
dottrina del sogno. Ma quanto più andate avanti, tanto più rari diventano tali 
contributi e alla fine la rubrica fissa scompare del tutto. Gli analisti si 
comportano come se non avessero più nulla da dire sul sogno, come se la teoria 


del sogno fosse conclusa. Se però chiedete che cosa abbiano accettato, 
dell’interpretazione dei sogni, gli estranei, i molti psichiatri e psicoterapeuti che 
cuociono la loro minestrina al nostro focolare (senza essere del resto molto 
riconoscenti per l'ospitalità), le cosiddette persone colte che usano fare propri i 
risultati appariscenti della scienza, i letterati e il grande pubblico, la risposta è 
poco soddisfacente. Alcune formule sono diventate universalmente note, e tra 
esse alcune che noi non abbiamo mai sostenuto, come la tesi che tutti i sogni 
siano di natura sessuale; ma le cose veramente importanti, come la 
fondamentale distinzione tra contenuto onirico manifesto e pensieri onirici 
latenti, il fatto che i sogni d’angoscia non contraddicono la funzione di 
appagamento di desiderio propria del sogno, l'impossibilità di interpretare il 
sogno senza le relative associazioni del sognatore, ma soprattutto la nozione 
che l'essenziale nel sogno è il processo del lavoro onirico, tutto ciò sembra 
essere ancora estraneo alla coscienza generale quasi come trent’anni fa. Posso 
dirlo, perché nel corso di questo periodo ho ricevuto un'infinità di lettere, ove gli 
scriventi presentano i loro sogni per l’interpretazione o chiedono informazioni 
sulla natura del sogno; essi affermano di aver letto L’interpretazione dei sogni 
(1899) e tuttavia rivelano in ogni frase la loro mancanza di comprensione della 
nostra teoria del sogno. Ciò non deve trattenerci dall’esporre ancora una volta 
con coerenza quello che sappiamo sul sogno. Vi ricorderete che la volta 
precedente abbiamo dedicato una intera serie di lezioni/! a illustrare come si 
sia giunti alla comprensione di questo fenomeno psichico fino allora inesplicato. 


Se qualcuno, per esempio un paziente in analisi, ci riferisce uno dei suoi sogni, 
noi partiamo dal presupposto che in questo modo egli stia facendoci una delle 
comunicazioni cui era tenuto per il fatto stesso di aver iniziato un trattamento 
analitico. Invero, una comunicazione eseguita con mezzi impropri, non essendo 
di per sé il sogno un'espressione sociale, un mezzo per farsi capire. E infatti non 
comprendiamo che cosa vuol dirci, né lo sa meglio lui stesso. Ora dobbiamo 
prendere rapidamente una decisione: o il sogno è, come ci assicurano i medici 
non analisti, un indizio che il sognatore ha dormito male, che non tutte le parti 
del suo cervello hanno uniformemente raggiunto la quiete, che singole aree 
hanno cercato di continuare a lavorare sotto l’influsso di stimoli sconosciuti e 
hanno potuto farlo solo in modo quanto mai incompleto - e se è così, facciamo 
bene a non occuparci oltre del prodotto della perturbazione notturna, che è 


privo di valore psichico; infatti, che cosa mai può riservarci di utile il suo esame 
dati i nostri intenti? - oppure... ma è chiaro che sin dall’inizio ci siamo decisi 
altrimenti. Abbiamo - ammettiamolo pure, del tutto arbitrariamente - fatto la 
premessa, formulato il postulato, che anche questo incomprensibile sogno deve 
essere un atto psichico pienamente valido, dotato di senso e con un suo pregio, 
che possiamo impiegare nell'analisi al pari di un’altra comunicazione. Solo il 
risultato dell'esperimento potrà dire se abbiamo ragione. Se riusciremo a 
trasformare il sogno in una simile espressione valida, ci si apre evidentemente la 
prospettiva di apprendere cose nuove, di ottenere un certo tipo di comunicazioni 
che altrimenti ci sarebbero rimaste inaccessibili. 

A questo punto ci si parano innanzi le difficoltà del nostro compito e gli enigmi 
del nostro tema. Come facciamo a trasformare il sogno in una normale 
comunicazione di questo genere, e come ci spieghiamo che il modo di esprimersi 
del paziente abbia in parte assunto questa forma, ugualmente incomprensibile 
per lui come per noi? 

Come vedete, signore e signori, questa volta non seguo la via di un'esposizione 
genetica, ma quella di un'esposizione dogmatica. Il primo passo consiste nello 
stabilire il nostro nuovo atteggiamento nei riguardi del problema del sogno, 
mediante l'introduzione di due nuovi concetti e termini. Ciò che è stato 
denominato “sogno” noi lo chiamiamo “testo onirico” o “sogno manifesto”, e 
“pensieri onirici latenti” ciò che cerchiamo, ciò che, per così dire, presumiamo vi 
sia dietro al sogno. Possiamo allora formulare i nostri due compiti nel seguente 
modo: dobbiamo trasformare il sogno manifesto in quello latente e indicare 
come, nella vita psichica del sognatore, quest’ultimo sia diventato il primo. Il 
primo è un compito pratico, spetta all’interpretazione onirica e necessita di una 
tecnica; il secondo è un compito teorico, che deve spiegare il supposto processo 
del lavoro onirico e non può essere che una teoria. Entrambe, tecnica 
dell’interpretazione onirica e teoria del lavoro onirico, devono essere create ex 
novo. 

Da dove dobbiamo cominciare? A mio parere, con la tecnica 
dell’interpretazione onirica; la cosa avrà uno spicco maggiore e vi farà una più 
viva impressione. 


Supponiamo quindi che il paziente abbia raccontato un sogno che noi dobbiamo 
interpretare. Abbiamo ascoltato tranquillamente, senza mettere in moto la 


nostra riflessione.7? Che facciamo per prima cosa? Decidiamo di curarci il meno 
possibile di ciò che abbiamo udito, del sogno manifesto. Naturalmente questo 
sogno manifesto presenta ogni sorta di caratteristiche, che non ci sono del tutto 
indifferenti. Esso può essere coerente, costruito con la nitidezza di una 
composizione poetica, oppure incomprensibilmente ingarbugliato, quasi come un 
delirio; può contenere elementi assurdi o facezie e conclusioni apparentemente 
spiritose; può apparire al sognatore chiaro e schietto, oppure torbido e sbiadito; 
le sue immagini possono presentare la piena forza sensibile delle percezioni o 
essere vaghe come un soffio indistinto; nello stesso sogno possono trovarsi 
riuniti i più diversi caratteri, ripartiti in vari punti; il sogno, infine, può 
presentare un tono emotivo indifferente, oppure essere accompagnato dai più 
forti sentimenti di gioia o di dolore...; non crediate che non teniamo in alcun 
conto questa infinita varietà del sogno manifesto, ritorneremo più tardi su di 
essa e vi troveremo moltissime cose utilizzabili per l’interpretazione; ma 
prescindiamo da essa per il momento e imbocchiamo la via principale, che 
conduce all’interpretazione del sogno. Ciò significa che invitiamo il sognatore a 
liberarsi a sua volta dell’impressione del sogno manifesto, a distogliere la sua 
attenzione dall'insieme, per rivolgerla alle singole parti del contenuto onirico e a 
comunicarci per ordine ciò che gli viene in mente a proposito di ognuno di questi 
frammenti, quali associazioni gli si presentano quando li considera uno per uno. 
Siamo d’accordo che questa è una tecnica speciale? che non è il modo consueto 
di trattare una comunicazione o una dichiarazione? Voi indovinate d’altronde 
che dietro a questo procedimento si nascondono premesse che non sono ancora 
state formulate. Ma procediamo. In quale successione lasciamo che il paziente 
si occupi dei frammenti del suo sogno? Qui ci si schiudono molte vie. Possiamo 
seguire semplicemente l’ordine cronologico, così come è risultato dal racconto 
del sogno. Questo è, per così dire, il metodo più rigoroso, classico. Oppure 
possiamo indirizzare il sognatore a cercare nel sogno in primo luogo i residui 
diurni; l’esperienza ci ha infatti insegnato che quasi in ogni sogno è entrato un 
residuo mnestico o un’allusione a un avvenimento - spesso a parecchi 
avvenimenti - del giorno precedente, e se seguiamo questi collegamenti spesso 
troviamo d'un sol colpo il passaggio da un mondo onirico apparentemente molto 
remoto alla vita reale del paziente. Oppure gli diciamo di iniziare con quegli 
elementi del contenuto onirico che lo colpiscono per la loro particolare nitidezza 


e intensità sensibile; sappiamo infatti che gli sarà particolarmente facile 
produrre associazioni in relazione a questi elementi. Non fa alcuna differenza il 
modo in cui ci avviciniamo alle associazioni cercate.23 

Dopo di che otteniamo queste associazioni. Esse recano con sé le cose più 
diverse: ricordi del giorno precedente (il “giorno del sogno”) e di tempi da lungo 
trascorsi, riflessioni, discussioni con un pro e un contro, ammissioni e richieste. 
Alcune di esse scaturiscono spontaneamente dal paziente, davanti ad altre egli 
esita un poco. La maggior parte mostra un chiaro riferimento a un elemento del 
sogno; nessuna meraviglia, poiché esse hanno origine appunto da questi 
elementi. Ma avviene anche che il paziente le introduca con le parole: “Mi 
sembra che ciò non abbia nulla a che fare con il sogno; lo dico perché mi viene 
in mente.” 

Se si ascolta questo profluvio di associazioni, si nota ben presto che hanno in 
comune con il contenuto onirico qualcosa di più del solo punto di partenza. 
Gettano una luce sorprendente su tutte le parti del sogno, colmano le lacune tra 
di esse, ne rendono comprensibili i singolari accostamenti. Alla fine, è lampante 
per chiunque il rapporto tra le associazioni e il contenuto del sogno. Il sogno 
appare come un breve compendio delle associazioni, anche se costruito secondo 
regole non ancora perspicue, e i suoi elementi sono comparabili con i 
rappresentanti eletti di una massa. Senza alcun dubbio con la nostra tecnica 
siamo venuti in possesso di qualcosa che è stato sostituito dal sogno e in cui si 
può rintracciare il valore psichico del sogno, pur non presentando più le strane 
peculiarità del sogno, la sua bizzarria, la sua confusione. 

Ma non fraintendiamo! Le associazioni relative al sogno non sono ancora i 
pensieri onirici latenti. Questi sono contenuti nelle associazioni come in 
un'acqua madre, ma non vi sono contenuti interamente. Le associazioni, da una 
parte, offrono molto di più di quanto ci occorra per la formulazione dei pensieri 
onirici latenti, vale a dire tutte le argomentazioni, i passaggi, i collegamenti cui 
l'intelletto del paziente deve far ricorso per avvicinarsi ai pensieri onirici. 
D'altra parte, spesso l'associazione si è arrestata proprio davanti ai pensieri 
onirici autentici, li ha solo avvicinati, li ha sfiorati solo allusivamente. In tal caso 
noi interveniamo di nostra iniziativa, completiamo gli accenni, traiamo 
conclusioni inconfutabili, enunciamo esplicitamente ciò che il paziente nelle sue 
associazioni ha solo sfiorato. Può sembrare che noi lasciamo giocare il nostro 


ingegno e il nostro arbitrio con il materiale che il sognatore ci mette a 
disposizione e che ne abusiamo allo scopo di leggere nelle sue dichiarazioni ciò 
che in esse in realtà non è scritto. Non è facile in un'esposizione astratta 
dimostrare la legittimità del nostro procedimento. Ma fate voi stessi l’analisi 
anche di un solo sogno o approfondite un esempio ben descritto nella nostra 
letteratura e vi convincerete fino a che punto un simile lavoro interpretativo 
segua una via obbligata. 

Se nell’interpretazione del sogno dipendiamo in generale e in primo luogo dalle 
associazioni del sognatore, rispetto a certi elementi del contenuto onirico ci 
comportiamo invece in modo del tutto indipendente, soprattutto perché vi siamo 
costretti, perché nel loro caso di regola le associazioni vengono a mancare. 
Abbiamo ben presto osservato che sono sempre i medesimi contenuti quelli per 
cui ciò si verifica; essi non sono molto numerosi e l’accumularsi di esperienze ci 
ha insegnato che devono esser concepiti e interpretati come simboli di 
qualcos'altro. In confronto agli altri elementi onirici si può attribuire a questi un 
significato fisso, che però non è necessariamente univoco e il cui ambito viene 
determinato da regole particolari che ci giungono nuove. Poiché noi sappiamo 
come tradurre questi simboli e il sognatore no, benché sia stato lui stesso a 
impiegarli, può succedere che il senso di un sogno ci diventi chiaro 
immediatamente, prima ancora di ogni tentativo di interpretazione onirica, non 
appena abbiamo ascoltato il solo testo del sogno, mentre il sognatore stesso si 
trova ancora dinanzi a un enigma. Tuttavia sul simbolismo, su ciò che di esso 
sappiamo, sui problemi che ci pone, ho già detto talmente tante cose nelle 
precedenti lezioni che non ho bisogno di ripetermi oggi.74 

Questo è dunque il nostro metodo di interpretazione dei sogni. La successiva 
domanda, ben giustificata, è: “Con l’aiuto di essa si possono interpretare tutti i 
sogni?” E la risposta è: “No, non tutti, ma tanti, quanto meno, da garantirci 
l’utilizzabilità e la legittimità del procedimento.” “Ma perché non tutti?” La 
risposta che daremo ha qualcosa di importante da insegnarci, qualcosa che ci 
introduce già nelle condizioni psichiche della formazione del sogno: “Perché il 
lavoro di interpretazione del sogno si imbatte in una resistenza che varia da 
grandezze insignificanti fino a divenire - almeno per la potenza dei nostri attuali 
mezzi - insormontabile.” È impossibile, durante il lavoro, ignorare le 
manifestazioni di questa resistenza. In alcuni punti le associazioni vengono date 


senza esitazioni e già la prima o la seconda idea che viene in mente al paziente 
reca la spiegazione. In altri egli incespica e tentenna prima di esporre 
un'associazione, e poi si deve spesso ascoltare una lunga catena di idee prima di 
ricavarne qualcosa di utile per la comprensione del sogno. Non vi è dubbio che 
quanto più lunga e tortuosa è la catena di associazioni, tanto più forte è la 
resistenza. Anche nella dimenticanza dei sogni avvertiamo lo stesso influsso. 
Avviene abbastanza spesso che il paziente, nonostante ogni sforzo, non possa 
più rammentarsi un proprio sogno; tuttavia, dopo che con il lavoro analitico 
abbiamo eliminato la difficoltà che aveva turbato il paziente nel suo rapporto 
con l’analisi, il sogno dimenticato si ripresenta improvvisamente. Due altri 
risultati della nostra osservazione trovano qui il loro posto. Molto spesso capita 
che di un sogno manchi un pezzo, il quale successivamente viene aggiunto come 
appendice. Ciò deve essere inteso come un tentativo di dimenticare questo 
pezzo. l'esperienza mostra che proprio questo pezzo è il più significativo, e noi 
supponiamo che alla sua comunicazione si sia frapposta una resistenza più forte 
che per gli altri.26 Inoltre, vediamo spesso che il sognatore pone riparo alla 
dimenticanza dei suoi sogni fissando per iscritto ciò che ha sognato, 
immediatamente dopo il risveglio. Tanto vale dirgli che ciò è inutile, poiché la 
resistenza, cui egli ha strappato la possibilità di conservare il testo onirico, si 
sposta poi sulle associazioni e rende inaccessibile all’interpretazione il sogno 
manifesto.2? In queste circostanze non dobbiamo meravigliarci se un ulteriore 
accrescimento della resistenza reprime del tutto le associazioni rendendo quindi 
impossibile l’interpretazione del sogno. 

Da tutto ciò traiamo la conclusione che la resistenza, che osserviamo durante il 
lavoro di interpretazione onirica, deve avere una funzione anche nella genesi del 
sogno. Si può addirittura distinguere tra sogni che sono sorti sotto esigua o sotto 
elevata pressione della resistenza.?8 Questa pressione muta però anche 
all'interno dello stesso sogno da un punto all’altro; ad essa si devono le lacune, 
le oscurità e le confusioni che possono interrompere la continuità dei sogni più 
belli. 

Ma che cosa crea la resistenza e a che cosa essa si oppone? Ebbene, la 
resistenza è per noi l’indizio certo di un conflitto. Deve esserci una forza che 
vuole esprimere qualcosa e un’altra forza che non vuole che tale espressione sia 
consentita. Ciò che poi prenderà forma come sogno manifesto condenserà 


insieme tutti i modi nei quali è stata decisa questa lotta fra le due tendenze. In 
un punto una delle due forze può essere riuscita a imporre ciò che voleva dire, in 
altri l'istanza avversaria è riuscita o a cancellare tutta la comunicazione 
progettata o a sostituirla con qualcosa che non ne rivela più alcuna traccia. Più 
frequenti e più caratteristici per la formazione del sogno sono i casi nei quali il 
conflitto è sfociato in un compromesso, così che l'istanza comunicatrice ha 
potuto dire quello che voleva, ma non come voleva, bensì solo in forma mitigata, 
deformata e resa irriconoscibile. Se dunque il sogno non riproduce fedelmente i 
pensieri onirici, se è necessario un lavoro interpretativo per gettare un ponte 
sull’abisso che li divide, ciò è un effetto dell'istanza contraria, inibente e 
restrittiva, che abbiamo desunta dalla percezione della resistenza 
nell’interpretazione del sogno. Nel periodo in cui studiammo il sogno come 
fenomeno isolato, indipendente da formazioni psichiche ad esso affini, questa 
istanza ebbe da noi il nome di censore del sogno.?2 

Voi sapete da molto tempo che questa censura non è un'istituzione peculiare 
della vita onirica; che il conflitto tra due istanze psichiche - che noi designamo, 
in modo impreciso, come il “rimosso inconscio” e il “conscio” - domina la nostra 
vita psichica in generale, e che la resistenza contro l’interpretazione dei sogni, 
indizio della censura onirica, non è altro che la resistenza della rimozione, la 
quale mira a tener separate queste due istanze. Sapete anche che dal conflitto 
tra queste ultime hanno origine, in determinate condizioni, altre strutture 
psichiche, che, analogamente al sogno, sono il risultato di compromessi, e non 
pretenderete che ripeta qui dinanzi a voi tutto quello che vi ho già esposto nella 
mia introduzione alla teoria delle nevrosi a proposito delle nostre conoscenze 
sulle condizioni di formazione di tali compromessi. Avete compreso che il sogno 
è un prodotto patologico, il primo membro di una serie che comprende il sintomo 
isterico, l'ossessione, il delirio,8° contraddistinto però dagli altri per la sua 
fugacità e perché sorge in circostanze che appartengono alla vita normale. 
Infatti, teniamo ben presente che la vita onirica è, come ha già detto Aristotele, 
il modo in cui la nostra psiche lavora durante lo stato di sonno.81! Lo stato di 
sonno determina un distacco dal mondo esterno reale, distacco che rappresenta 
la condizione necessaria allo sviluppo di una psicosi. Il più accurato studio di 
gravi forme psicotiche non ci farà scoprire alcun altro tratto che sia più di 
questo caratteristico di tale stato morboso. Tuttavia nella psicosi il distacco 


dalla realtà viene determinato in duplice modo: o perché il rimosso inconscio 
diviene troppo forte, così da sopraffare il conscio che è legato alla realtà,82 o 
perché la realtà è diventata così insopportabilmente tormentosa che l'Io 
minacciato, ribellandosi disperatamente, si getta nelle braccia delle forze 
pulsionali inconsce. L’innocua psicosi onirica è la conseguenza di un ritiro dal 
mondo esterno solo temporaneo, coscientemente voluto, e che scompare con la 
ripresa delle relazioni col mondo. Durante l'isolamento del dormiente si verifica 
anche un'alterazione nella distribuzione della sua energia psichica: una parte 
del dispendio per la rimozione, solitamente utilizzata per tenere a freno 
l'inconscio, può essere risparmiata: infatti, anche se l'inconscio approfitta della 
sua relativa libertà per agire, trova tuttavia sbarrata la via della motilità e 
aperta solo quella, inoffensiva, del soddisfacimento allucinatorio. Ora può 
dunque formarsi un sogno; la presenza della censura onirica mostra però che 
anche durante il sonno si è conservato quanto basta della resistenza della 
rimozione. 

Qui si apre una strada per rispondere all’interrogativo se il sogno abbia anche 
una funzione, se sia investito di una mansione utile. Il riposo privo di stimoli, che 
lo stato di sonno vorrebbe stabilire, viene minacciato da tre parti: in modo più 
casuale da stimoli esterni durante il sonno e da interessi diurni che non si 
lasciano interrompere [prime due parti], e in modo inesorabile dalle spinte 
pulsionali inappagate e rimosse, che aspettano soltanto l'occasione per 
estrinsecarsi. In conseguenza dell’allentamento notturno delle rimozioni 
esisterebbe il pericolo che il riposo del sonno sia turbato ogni qual volta una 
sollecitazione esterna o interna riesca a collegarsi con una delle fonti pulsionali 
inconsce. Il processo onirico fa sì che il prodotto di una tale cooperazione sfoci 
in un’innocua esperienza allucinatoria assicurando così il perdurare del sonno. 
Non contraddice a questa funzione il fatto che di tanto in tanto il sogno svegli il 
dormiente sviluppando angoscia; questo è piuttosto il segnale che il guardiano 
ritiene la situazione molto pericolosa e crede di non riuscire più a dominarla. 
Non di rado allora, ancora addormentati, avvertiamo un influsso acquietante che 
vuole impedirci il risveglio: “Ma è solo un sogno!”83 

Questo, signore e signori, è quanto volevo dirvi sull’interpretazione onirica, il 
cui compito è di condurre dal sogno manifesto ai pensieri onirici latenti. 
Raggiunto questo scopo, l’interesse per il sogno, nell’analisi pratica, di solito si 


estingue. La comunicazione che è stata ricevuta in forma di sogno viene inserita 
fra le altre e si prosegue nell’analisi. Noi qui abbiamo interesse a soffermarci 
ancora sul sogno; siamo curiosi di studiare il processo attraverso il quale i 
pensieri onirici latenti vengono trasformati nel sogno manifesto. È quel che 
chiamiamo lavoro onirico. Come ricorderete, l’ho descritto così 
particolareggiatamente nelle precedenti lezioni,è8® che nell'odierno giro 
d’orizzonte posso limitarmi a una sintesi stringatissima. 


Il processo del lavoro onirico è dunque qualcosa di assolutamente nuovo e 
strano, di cui non si conosceva prima l’uguale. Esso ci ha permesso di gettare il 
primo sguardo nei processi che si svolgono nel sistema inconscio, mostrandoci 
che questi processi sono totalmente diversi da ciò che noi conosciamo in base al 
nostro pensiero cosciente, così da dover apparire a quest’ultimo come inauditi 
ed erronei. l’importanza di questi risultati è stata poi accresciuta dalla scoperta 
che nella formazione dei sintomi nevrotici operano gli stessi meccanismi - non ci 
arrischiamo a dire: processi di pensiero - che hanno trasformato i pensieri 
onirici latenti nel sogno manifesto. 

In ciò che segue non potrò evitare un’esposizione di tipo schematico. 
Supponiamo, in un determinato caso, di poter abbracciare con lo sguardo tutti i 
pensieri latenti di maggiore o minore carico affettivo, che hanno sostituito il 
sogno manifesto di cui è stata effettuata l’interpretazione. Ci colpisce allora una 
differenza tra essi, e questa differenza ci condurrà lontano. Quasi tutti questi 
pensieri onirici vengono riconosciuti o accettati dal sognatore; egli ammette di 
aver pensato così, questa o un’altra volta, o che avrebbe potuto pensare così. 
C’è un unico pensiero che si rifiuta di ammettere, che gli riesce estraneo, forse 
persino ripugnante; talora lo respinge da sé con appassionata veemenza. A 
questo punto è chiaro che i primi pensieri sono frammenti di un pensiero 
cosciente 0, per esprimerci più correttamente, preconscio; avrebbero potuto 
esser pensati anche nella vita vigile e anzi, verosimilmente, si sono formati 
durante il giorno. l’unico pensiero rinnegato, o, più esattamente, quest’unico 
impulso, è invece figlio della notte; appartiene all’inconscio del sognatore e 
viene perciò da lui rinnegato e respinto. Ha dovuto attendere l’allentarsi 
notturno della rimozione per giungere in qualche modo a esprimersi. 
Nondimeno, questa espressione è attenuata, deformata, camuffata; senza il 
lavoro dell’interpretazione onirica non l’avremmo scoperta. Grazie al suo 


legame con gli altri pensieri onirici irreprensibili, questo impulso inconscio ha 
avuto l'opportunità di insinuarsi attraverso le barriere della censura in un 
travestimento che passa inosservato; d’altra parte, proprio in virtù di questa 
connessione, i pensieri onirici preconsci hanno il potere di occupare la vita 
psichica anche durante il sonno. Su un punto non c’è alcun dubbio: questo 
impulso inconscio è il vero creatore del sogno, è il latore dell'energia psichica 
che serve a formarlo. Come ogni altro moto pulsionale, non può aspirare ad 
altro che al proprio soddisfacimento e la nostra esperienza nell’interpretare i 
sogni ci mostra che tale è il senso del sognatore. In ciascun sogno deve essere 
rappresentato come appagato un desiderio pulsionale. Lo sbarramento notturno 
per cui la vita psichica è tagliata fuori dalla realtà, e la regressione a 
meccanismi primitivi resa così possibile, consentono che questo desiderato 
soddisfacimento pulsionale venga vissuto in forma allucinatoria come attuale. In 
conseguenza della stessa regressione, le idee vengono trasformate nel sogno in 
immagini visive, e quindi i pensieri onirici latenti vengono drammatizzati e 
illustrati. 

Da questo pezzo del lavoro onirico otteniamo ragguagli su alcuni dei caratteri 
più appariscenti e più peculiari del sogno. Ripeto il processo di formazione del 
sogno. I:introduzione: il desiderio di dormire, il distacco intenzionale dal mondo 
esterno. Di qui due conseguenze per l'apparato psichico: primo, la possibilità 
che vi emergano modi di operare più antichi e più primitivi, la regressione; 
secondo, la diminuzione della resistenza della rimozione che grava 
sull’inconscio. Discende da quest’ultimo fattore la possibilità della formazione 
del sogno, che viene sfruttata dalle cause occasionali, dagli stimoli interni ed 
esterni risvegliatisi. Il sogno, che così ha origine, è già una formazione di 
compromesso; esso ha una doppia funzione: da una parte è in sintonia con l’Io, 
per il fatto che, eliminando gli stimoli che turbano il sonno, serve al desiderio di 
dormire; d’altra parte esso permette a una spinta pulsionale rimossa il 
soddisfacimento possibile in queste condizioni, sotto forma di un appagamento 
allucinatorio di desiderio. L'intero processo della formazione del sogno, 
permesso dall’'Io dormiente, sottostà però alla condizione della censura, che 
viene esercitata da quel tanto di rimozione che si è conservata. Non mi riesce di 
esporre il processo in modo più semplice: più semplice esso non è. Ma ora posso 
proseguire nella descrizione del lavoro onirico. 


Torniamo, ancora una volta, ai pensieri onirici latenti. Il loro elemento più forte 
è il moto pulsionale rimosso che in essi si è procurato un'espressione, sia pur 
mitigata e mascherata, appoggiandosi a stimoli casualmente presenti e 
trasferendosi sui residui diurni. Come ogni moto pulsionale, anche questo mira 
al soddisfacimento mediante l’azione, ma la via della motilità gli è preclusa dai 
meccanismi fisiologici dello stato di sonno; esso è costretto a prendere la 
direzione regressiva verso la percezione e ad accontentarsi di un 
soddisfacimento allucinatorio. I pensieri onirici latenti vengono quindi 
trasformati in una somma di immagini sensoriali e di scene visive. Lungo questo 
cammino avviene in essi ciò che ci appare tanto nuovo e sorprendente. Tutti i 
mezzi linguistici con i quali vengono espresse le relazioni di pensiero più sottili - 
le congiunzioni e le preposizioni, i modi della declinazione e della coniugazione - 
vengono meno, mancando per essi i mezzi di raffigurazione; come in un 
linguaggio primitivo privo di grammatica, solo il materiale grezzo del pensiero 
viene espresso, quello astratto viene ricondotto al concreto che ne costituisce il 
fondamento. Ciò che rimane può facilmente apparire sconnesso. Il fatto che per 
rappresentare certi oggetti e processi vengano impiegati in ampia misura 
simboli estranei al pensiero cosciente corrisponde sia alla regressione arcaica 
all’interno dell'apparato psichico, sia alle esigenze della censura. 

Ma altre modificazioni apportate ai singoli elementi dei pensieri onirici si 
spingono ancora più in là. Quelli che lasciano scoprire un qualsiasi punto di 
contatto tra loro vengono condensati in nuove unità. Nella trasposizione dei 
pensieri in immagini, vengono inequivocabilmente preferiti quelli che consentono 
siffatta fusione o condensazione; è come se agisse una forza che sottopone il 
materiale a una pressione, a una concentrazione. A causa della condensazione, 
un elemento del sogno manifesto può quindi corrispondere a numerosi elementi 
dei pensieri onirici latenti; e, viceversa, un elemento dei pensieri onirici può 
essere rappresentato nel sogno da più immagini. 

Ancora più degno di nota è l’altro processo dello spostamento o dislocazione 
dell’accento, che al pensiero cosciente è noto soltanto come errore mentale o 
come espediente umoristico. Le singole rappresentazioni di pensieri onirici non 
sono infatti equivalenti: sono investite da importi d'affetto di grandezza diversa 
e, conseguentemente, sono giudicate più o meno importanti, più o meno degne di 
interesse. Nel lavoro onirico queste rappresentazioni vengono separate dagli 


affetti ad esse inerenti; gli affetti vengono risolti indipendentemente, possono 
essere spostati su qualcos'altro, essere conservati, subire trasformazioni, non 
apparire affatto nel sogno. l'importanza delle rappresentazioni spogliate 
dell’affetto ritorna nel sogno come forza sensoriale delle immagini oniriche, ma 
noi notiamo che questo accento è passato da elementi importanti a elementi 
indifferenti, così che nel sogno sembra messo in primo piano come cosa 
principale ciò che nei pensieri onirici aveva solo una parte secondaria, e, 
viceversa, l'essenziale dei pensieri onirici trova nel sogno solo una descrizione 
incidentale e poco chiara. Nessun'altra parte del lavoro onirico contribuisce in 
pari misura a rendere il sogno bizzarro e incomprensibile al sognatore. Lo 
spostamento è il mezzo principale della deformazione onirica che i pensieri 
onirici sono costretti a subire per l’influsso della censura. 

Dopo che ha esplicato questi effetti sui pensieri onirici, il sogno è quasi 
ultimato. Vi si aggiunge ancora, quando ormai si è affacciato alla coscienza 
come oggetto di percezione, un fattore relativamente incostante, la cosiddetta 
elaborazione secondaria. Da quel momento trattiamo il sogno come siamo 
abituati a trattare in genere i nostri contenuti percettivi: cerchiamo di colmare 
lacune, di inserire connessioni, rendendoci così abbastanza spesso responsabili 
di madornali fraintendimenti. Ma quest’attività, per così dire razionalizzante, 
che nel migliore dei casi conferisce al sogno una facciata ben levigata, che non 
corrisponde al suo reale contenuto, può anche venire tralasciata o manifestarsi 
soltanto in misura molto modesta, nel qual caso il sogno fa apertamente mostra 
di tutte le sue lacerazioni e le sue crepe. D'altro canto non si deve dimenticare 
che nemmeno il lavoro onirico procede sempre con uguale energia; abbastanza 
spesso opera solo su certe parti dei pensieri onirici, mentre altre possono 
presentarsi nel sogno immutate. Si ha allora l'impressione che nel sogno siano 
state effettuate le più sottili e complicate operazioni intellettuali, si sia 
speculato, scherzato, si siano prese decisioni, risolti problemi, mentre invece 
tutto ciò è il risultato della nostra attività psichica normale, può essere accaduto 
tanto il giorno precedente al sogno quanto durante la notte, non ha nulla a che 
fare con il lavoro onirico e non porta alla luce nulla di peculiare al sogno. Non è 
nemmeno superfluo sottolineare ancora una volta il contrasto che esiste, 
nell’ambito dei pensieri onirici stessi, tra il moto pulsionale inconscio e i residui 
diurni. Mentre questi ultimi recano testimonianza di tutta la multiforme varietà 


dei nostri atti psichici, il moto pulsionale, che diventa il motore vero e proprio 
della formazione del sogno, sfocia regolarmente in un appagamento di desiderio. 


Tutto questo avrei potuto dirvelo già quindici anni fa, anzi credo di avervelo 
effettivamente detto allora. Facciamo ora una rassegna delle modifiche e delle 
nuove scoperte che nel frattempo possono essersi aggiunte. Come vi ho già 
detto, temo che troverete che le novità sono scarse e non comprenderete 
perché abbia imposto a voi di ascoltare due volte le stesse cose, e a me di dirle. 
Ma sono passati quindici anni, e spero in questo modo di ristabilire più 
facilmente il contatto con voi. Inoltre sono cose tanto elementari, di tanta 
fondamentale importanza per la comprensione della psicoanalisi, che si può 
ascoltarle volentieri una seconda volta, ed è di per se stesso un fatto degno di 
essere risaputo che a distanza di quindici anni esse sono rimaste a tal punto le 
stesse. 

Nella letteratura di questo periodo trovate, naturalmente, un gran numero di 
conferme e di arricchimenti di dettaglio, di cui intendo darvi soltanto alcuni 
saggi (nello stesso tempo posso anche riprendere alcune cose già note in 
precedenza). Si riferiscono perlopiù al simbolismo onirico e agli altri metodi di 
raffigurazione propria del sogno. Ora ascoltate questo: molto di recente i medici 
di una università americana si sono rifiutati di riconoscere alla psicoanalisi il 
carattere di scienza, con la motivazione che essa non è suscettibile di alcuna 
verifica sperimentale. Avrebbero potuto sollevare la stessa obiezione anche 
contro l'astronomia; essendo la sperimentazione sui corpi celesti 
particolarmente difficile, non rimane altra risorsa che l'osservazione. Tuttavia, 
proprio alcuni ricercatori viennesi hanno cominciato a convalidare 
sperimentalmente il nostro simbolismo onirico. Un certo dottor Schròtter ha 
trovato già nel 1912 che se a persone profondamente ipnotizzate si impartisce il 
compito di sognare una vicenda sessuale, nel sogno così provocato il materiale 
sessuale appare sostituito dai simboli a noi noti.8° Per esempio: si ordina a una 
donna di sognare di compiere atti sessuali con un’amica. Nel suo sogno questa 
amica appare con una borsa da viaggio su cui è incollata l’etichetta “Solo per 
signore”. Ancora più suggestivi sono gli esperimenti di Betlheim e Hartmann, 
che lavoravano su ammalati affetti dalla cosiddetta psicosi confusionale di 
Korsakoff.86 Essi raccontavano ai pazienti delle storie a contenuto 
grossolanamente sessuale e, richiestili di riprodurre il racconto, fermavano 


l’attenzione sulle deformazioni che ne risultavano. Tornavano qui alla luce i ben 
noti simboli degli organi e del rapporto sessuale, tra l’altro il simbolo della scala, 
di cui gli autori giustamente dicono che non sarebbe mai stato concepito per un 
desiderio cosciente di deformazione.87 

In una serie molto interessante di esperimenti, Herbert Silberer ha dimostrato 
che si può sorprendere il lavoro onirico, per così dire in flagrante, nell’atto in cui 
trasforma pensieri astratti in immagini visive.88 Se, in stato di affaticamento o di 
sonnolenza voleva costringere se stesso a un lavoro mentale, spesso il suo 
pensiero si dileguava e al suo posto subentrava una visione che ne era 
palesemente il sostituto. 

Eccone un semplice esempio: “Sto pensando - dice Silberer - di dover 
correggere un passaggio zoppicante di un mio scritto.” Visione: “Mi vedo 
piallare un pezzo di legno.” Spesso, durante questi esperimenti, accadeva che il 
contenuto della visione fosse non il pensiero in attesa di elaborazione, bensì il 
suo stesso stato soggettivo durante questo tentativo, lo stato invece 
dell’oggetto; il che Silberer ha definito “fenomeno funzionale”. Un esempio vi 
mostrerà subito che cosa si intenda con ciò. L'autore si sforza di mettere a 
confronto le opinioni di due filosofi riguardo a un certo problema. Nella sua 
sonnolenza una di esse continua però a sfuggirgli e alla fine egli ha la visione di 
chiedere un'informazione a un segretario scorbutico il quale, chino sulla 
scrivania, dapprima non gli fa caso e poi lo osserva sdegnato e scostante. È 
probabile che le condizioni stesse dell'esperimento spieghino perché la visione 
in tal modo ottenuta illustri così frequentemente un frutto 
dell’autoosservazione.82 

Fermiamoci ancora ai simboli. Ve ne sono alcuni che crediamo di aver 
riconosciuto, e nei quali tuttavia ci disturbava di non poter indicare in che modo 
proprio quel simbolo fosse assurto a quel significato. In tali casi non potevano 
non esserci particolarmente gradite conferme da altre fonti, dalla linguistica, dal 
folklore, dalla mitologia e dal rituale. Un esempio di questo genere è il simbolo 
del mantello. Avevamo detto che nel sogno di una donna il mantello significa un 
uomo.?2 Spero ora che vi faccia una certa impressione sentire che Theodor Reik 
ci riferisce: “Nell’antichissimo cerimoniale di fidanzamento dei beduini, il 
promesso sposo copre la fidanzata con uno speciale mantello chiamato aba e 
pronuncia le parole rituali: ‘Nessuno d’ora in avanti ti coprirà tranne me.’” 


Abbiamo scoperto anche parecchi nuovi simboli, di cui voglio riferirvi almeno 
due esempi. Secondo Abraham, il ragno è nel sogno un simbolo della madre, ma 
della madre fallica, che si teme, così che la paura del ragno esprime il terrore 
per l’incesto con la madre e l'orrore per il genitale femminile.?2 Forse sapete 
che una creazione della mitologia, la testa di Medusa, è da ricondursi allo stesso 
motivo del terrore dell’evirazione.23 _altro simbolo di cui voglio parlarvi è 
quello del ponte, che è stato spiegato da Ferenczi.2* Originariamente esso 
significa il membro virile, che congiunge tra loro la coppia dei genitori nell'atto 
sessuale, ma in seguito da quel primo significato ne derivano altri. Dal momento 
che si deve al membro virile se si può venire al mondo uscendo dal liquido 
amniotico, il ponte diventa il passaggio dall’aldilà (dal non essere ancora nati, 
dal grembo materno) all’aldiqua (alla vita); e, poiché l’uomo si rappresenta 
anche la morte come ritorno nel grembo materno (nell’acqua), il ponte assume 
anche il significato di trapasso nella morte; infine, allontanandosi ulteriormente 
dal suo senso iniziale, il ponte designa passaggio, mutamento di stato in genere. 
Con ciò concorda il fatto che la donna, che non ha superato il desiderio di essere 
un uomo, sogna tanto spesso di ponti troppo corti per raggiungere l’altra 
sponda. 

Nel contenuto manifesto dei sogni compaiono molto spesso immagini e 
situazioni che ricordano noti motivi tratti da fiabe, miti e leggende. 
l'interpretazione di tali sogni getta allora luce sugli interessi originari che hanno 
creato questi motivi, ma non dobbiamo naturalmente dimenticare il mutamento 
di significato che nel corso dei tempi questo materiale ha subito. Il nostro lavoro 
interpretativo scopre, per così dire, la materia grezza, che abbastanza spesso 
dev’esser chiamata sessuale nel senso più lato, ma che in successive 
elaborazioni è stata impiegata nei modi più disparati. Tali derivazioni provocano, 
di norma, l’ira di tutti gli studiosi di indirizzo non analitico, quasi che noi 
volessimo rinnegare o tenere in poco conto tutto ciò che in successivi sviluppi è 
stato costruito sopra lo spunto originario. Ciò nonostante tali scoperte sono 
istruttive e interessanti. Lo stesso vale per l'origine di certi motivi dell’arte 
figurativa, ad esempio quando M. ]J. EFisler, seguendo l’indicazione di sogni dei 
suoi pazienti, interpreta analiticamente l'adolescente che gioca con un bambino, 
rappresentato nell’Ermete di Prassitele.2® Per finire, non posso impedirmi di 
menzionare la frequenza con la quale proprio i temi mitologici trovano 


spiegazione mediante l’interpretazione onirica. Così, ad esempio, nella leggenda 
del Labirinto può essere ravvisata la rappresentazione di una nascita anale: i 
corridoi aggrovigliati sono l’intestino, il filo di Arianna il cordone ombelicale. 

I modi di raffigurazione propri del lavoro onirico, tema affascinante e 
pressoché inesauribile, ci sono diventati sempre più familiari approfondendo gli 
studi; anche di ciò voglio darvi alcuni saggi. Il sogno, ad esempio, presenta la 
relazione di frequenza mediante la moltiplicazione di cose identiche. Ascoltate 
questo strano sogno di una giovanetta: essa entra in un salone e vi trova, 
ripetuta sei, otto e più volte, una persona seduta su una sedia, la quale però è 
sempre suo padre. Questo si comprende facilmente quando dalle circostanze 
accessorie dell’intepretazione si apprende che questa stanza rappresenta il 
grembo materno. Il sogno diventa allora l'equivalente della ben nota fantasia 
della fanciulla che pretende di essersi incontrata col padre già nella vita 
intrauterina, quando costui faceva visita al corpo della madre durante la 
gravidanza. Il fatto che nel sogno qualcosa sia invertito, che l’entrare sia 
spostato, e anziché al padre sia riferito alla propria persona, non deve trarvi in 
errore: fra l’altro ha anche un particolare significato. La moltiplicazione della 
persona del padre non può che esprimere il fatto che l'evento in questione si è 
verificato più e più volte. In realtà dobbiamo convenire che il sogno non si 
prende una grande libertà quando esprime la frequenza con la molteplicità: si 
limita a ritornare al significato originario della parola, la quale designa oggi per 
noi una ripetizione nel tempo, ma è derivata da un ammassamento nello 
spazio.26 In genere il lavoro onirico traspone, dove è possibile, i rapporti 
temporali in rapporti spaziali e li presenta come tali. Per esempio, nel sogno si 
vede una scena tra persone che appaiono molto piccole e molto lontane, come se 
le si osservasse attraverso l'estremità capovolta di un binocolo. La piccolezza, 
come la lontananza nello spazio, significano qui la stessa cosa: ciò che si intende 
è la lontananza nel tempo, si deve comprendere che si tratta di una scena che 
appartiene a un passato molto remoto. 

Inoltre, ricorderete forse che già nelle precedenti lezioni vi ho detto 
(illustrandovelo con esempi) che abbiamo imparato a utilizzare per 
l’interpretazione anche aspetti puramente formali del sogno manifesto, 
trasformandoli in contenuto proveniente dai pensieri onirici latenti.?? Ora, voi 
sapete certo che tutti i sogni di una notte appartengono al medesimo contesto. 


Tuttavia, non è affatto indifferente se questi sogni appaiono al sognatore come 
un continuo oppure se sono articolati in più parti, e in quante. Il numero di 
queste parti corrisponde spesso ad altrettanti fulcri distinti della formazione 
ideativa nei pensieri onirici latenti, o a correnti in lotta tra loro nella vita 
psichica del sognatore, ognuna delle quali trova la sua espressione 
predominante, seppure mai esclusiva, in un particolare frammento onirico. Un 
breve sogno preliminare e un lungo sogno principale sono spesso tra loro nel 
rapporto di premessa e seguito con conclusione: di ciò potete trovare un 
esempio molto chiaro nelle lezioni precedenti.28 Un sogno che il soggetto reputa 
una specie di interpolazione corrisponde in realtà a una proposizione secondaria 
nei pensieri onirici. Franz Alexander ha dimostrato in uno studio su coppie di 
sogni che non di rado due sogni di una notte si dividono l'espletamento del 
compito onirico in modo che, presi insieme, danno come risultato un 
appagamento di desiderio in due tappe, ciò che ciascun sogno da solo non 
riuscirebbe a fare.?? Se ad esempio il desiderio onirico ha per contenuto 
un'azione illecita nei riguardi di una determinata persona, questa persona 
appare scopertamente nel primo sogno, mentre l’azione viene accennata solo 
timidamente. Il secondo sogno rovescia quindi la situazione: l’azione viene 
nominata scopertamente, ma la persona o viene resa irriconoscibile o viene 
sostituita con un’altra persona indifferente. Ciò dà veramente un'impressione di 
astuzia. Una seconda e analoga relazione tra le due parti di una coppia di sogni 
è che una raffigura la punizione, l’altra l’appagamento del desiderio colpevole. 
Dunque, quasi a dire: purché ci si addossi il relativo castigo, ci si può permettere 
la cosa proibita. 


Non posso trattenermi a lungo su simili scoperte minori, e nemmeno sulle 
questioni che si riferiscono all'impiego dell’interpretazione onirica nel lavoro 
analitico. Piuttosto, sarete impazienti di ascoltare quali mutamenti si siano 
verificati nelle concezioni fondamentali sulla natura e sul significato del sogno. 
Vi ho già avvertito che a questo proposito ho poco da riferire. Il punto più 
controverso dell'intera teoria era senza dubbio l'affermazione che tutti i sogni 
sono appagamenti di desiderio. l'inevitabile e sempre ricorrente obiezione dei 
profani, che pure vi sono tanti sogni d’angoscia, è stata da noi già smantellata, si 
può dire completamente, nelle precedenti lezioni.!1°® Con la suddivisione dei 
sogni in sogni di desiderio, d’angoscia e di punizione abbiamo tenuto in piedi la 


nostra teoria. 

Anche i sogni di punizione sono appagamenti di desideri, desideri invero non dei 
moti pulsionali ma dell’istanza critica, censoria e punitrice della vita psichica. 
Quando ci troviamo di fronte un puro sogno di punizione, una facile operazione 
mentale ci permette di ripristinare il sogno di desiderio cui il sogno di punizione 
si oppone; è proprio a causa di questo rifiuto che esso si presenta come sogno 
manifesto al posto dell'altro. 

Voi sapete, signore e signori, che lo studio del sogno ci ha aiutato per primo a 
comprendere le nevrosi. Troverete anche comprensibile che la nostra 
conoscenza delle nevrosi abbia potuto in seguito influenzare la nostra 
concezione del sogno. Come apprenderete 10! ci siamo visti costretti a supporre 
nella vita psichica una speciale istanza che critica e proibisce, che chiamiamo il 
Super-io. Laver poi riconosciuto che anche la censura onirica è opera di questa 
istanza, ci ha spinto a considerare più attentamente la parte che svolge il Super- 
io nella formazione del sogno. 

Contro la teoria del sogno come appagamento di desiderio sono emerse 
soltanto due difficoltà serie, la cui discussione ci ha portato molto lontano senza 
aver trovato, invero, una soluzione pienamente soddisfacente. 

La prima è data dal fatto che coloro i quali hanno subito uno shock, un grave 
trauma psichico - com'è accaduto spessissimo in tempo di guerra, e come si 
riscontra alla base delle isterie traumatiche -, vengono dal sogno regolarmente 
ricondotti nella situazione traumatica. Secondo le nostre ipotesi sulla funzione 
del sogno, ciò non dovrebbe succedere. Esiste un impulso di desiderio che 
potrebbe venire soddisfatto da questo ritorno all'esperienza traumatica, che fu 
estremamente penosa? È difficile dirlo. 

Il secondo fatto lo incontriamo quasi quotidianamente nel lavoro analitico e non 
implica un’obiezione così rilevante come l’altro. Uno dei compiti della 
psicoanalisi è, come sapete, sollevare il velo dell’amnesia che avvolge i primi 
anni dell'infanzia e portare al ricordo cosciente le manifestazioni della vita 
sessuale infantile in essi contenute. Ora, queste prime esperienze sessuali del 
bambino sono congiunte a impressioni dolorose di angoscia, divieto, delusione e 
castigo; si comprende che siano state rimosse, ma non si comprende perché 
abbiano un così vasto accesso alla vita onirica, perché costituiscano i modelli di 
tante fantasie oniriche, perché i sogni esibiscano tante riproduzioni di queste 


scene infantili e tante allusioni ad esse. Il loro carattere spiacevole e la 
tendenza del lavoro onirico all’appagamento di desiderio sembrano mal 
conciliarsi tra loro. Ma forse in questo caso facciamo la difficoltà troppo grande. 
Dopotutto, a queste esperienze dell’infanzia sono connessi tutti gli imperituri e 
inappagati desideri pulsionali che, durante l’intera vita, forniscono l'energia per 
la formazione dei sogni, desideri ai quali si può ben accordare la facoltà di 
portare alla superficie, coinvolto nella loro spinta possente, anche il materiale 
sentito come penoso. E, d'altra parte, nella forma e nel modo in cui questo 
materiale viene riprodotto, è inconfondibile lo sforzo del lavoro onirico che si 
serve della deformazione per rinnegare il dispiacere e trasformare la delusione 
in esaudimento. 

Nelle nevrosi traumatiche la situazione è diversa: qui i sogni sfociano 
regolarmente in uno sviluppo d’angoscia. Nulla di male, penso, ad ammettere 
che in questo caso la funzione del sogno viene meno. Non voglio appellarmi al 
detto che l'eccezione conferma la regola: la sua saggezza mi sembra quanto mai 
dubbia. Ma è certo che l'eccezione non abolisce la regola. Se dall’intero 
congegno psichico si isola a scopo di studio una singola prestazione com'è quella 
del sognare, si rende possibile scoprire le leggi che ad essa sono proprie; 
quando la si reinserisce nella compagine, si deve essere preparati a scoprire che 
questi risultati vengono oscurati e pregiudicati dall'impatto con altre forze. Noi 
diciamo che il sogno è un appagamento di desiderio: se volete tener conto delle 
ultime obiezioni, dite pure che il sogno è un tentativo di appagamento di 
desiderio. Chiunque sia in grado di penetrare nel dinamismo psichico non ci 
vedrà alcuna differenza. In certi casi il sogno può imporre la sua intenzione solo 
in modo molto incompleto o deve rinunciarvi del tutto; la fissazione inconscia a 
un trauma sembra essere il primo fra questi impedimenti della funzione onirica. 
Mentre il dormiente non può non sognare, perché l’allentamento notturno della 
rimozione permette alla spinta emergente della fissazione traumatica di divenire 
attiva, qualcosa non funziona nel suo lavoro onirico, che vorrebbe trasformare 
in appagamento di desiderio le tracce mnestiche dell'evento traumatico. In 
queste circostanze può sopravvenire l’insonnia, si rinuncia al sonno per paura 
del fallimento completo della funzione onirica. La nevrosi traumatica ci mostra 
qui un caso estremo, ma non si deve escludere che anche le esperienze 
dell’infanzia possano avere carattere traumatico, e non c’è bisogno di 


meravigliarsi se anche in altre condizioni si manifestano disturbi, sia pure più 
lievi, della funzione del sogno.102 


Lezione 30 
Sogno e occultismo!®8 


Signore e signori, oggi percorreremo uno stretto sentiero, che può tuttavia 
dischiuderci un’ampia prospettiva. 

Ikannuncio che parlerò sulle relazioni tra sogno e occultismo difficilmente può 
sorprendervi. Il sogno, infatti, è stato spesso considerato la porta che conduce al 
mondo del misticismo e presso molti passa ancor oggi per un fenomeno occulto. 
Anche noi, che ne abbiamo fatto oggetto di indagine scientifica, non contestiamo 
che uno o più fili lo leghino a quelle cose oscure. Misticismo, occultismo: che 
cosa s'intende con questi termini? Non aspettatevi da me alcun tentativo di 
circoscrivere con definizioni queste regioni mal delimitate. Tutti sappiamo, in 
modo generico e indefinito, a che cosa dobbiamo pensare. È una specie di 
“aldilà” rispetto al mondo luminoso, dominato da leggi inesorabili, che la scienza 
ha costruito per noi. 

Iroccultismo afferma che esistono realmente “più cose tra cielo e terra di 
quante se ne sognano nella nostra filosofia”.104 Ora, noi non vogliamo restare 
ancorati alla ristrettezza di vedute del sapere scolastico; siamo pronti a credere 
ciò che viene reso meritevole di fede. 

Intendiamo procedere con queste cose come con ogni altro materiale della 
scienza: stabilire dapprima se tali processi sono realmente dimostrabili e dopo, 
ma solo dopo, quando sulla loro effettualità non ci son più dubbi, sforzarci di 
darne spiegazione. Ma non si può negare che già questa decisione ci è resa 
difficile da fattori intellettuali, psicologici e storici, a differenza di quanto 
avviene quando ci accingiamo ad altre indagini. 

La difficoltà intellettuale, in primo luogo. Permettetemi alcune grossolane 
esemplificazioni concrete. Supponiamo che si tratti del problema di com'è 
costituito l'interno della terra. Notoriamente, su questo argomento non 
sappiamo nulla di certo. Presumiamo che sia composto di metalli pesanti allo 
stato incandescente. Mettiamo ora che qualcuno avanzi l'ipotesi che l’interno 
della terra sia fatto di acqua satura di anidride carbonica, ossia di una specie di 
acqua di Seltz. Diremo certamente che ciò è molto inverosimile, che contrasta 
con tutte le nostre aspettative, non tenendo conto affatto di quei punti di 
riferimento scientifici che ci hanno condotti a formulare l’ipotesi del metallo. Ciò 


nondimeno non è inconcepibile; se qualcuno ci indica una via per provare 
l'ipotesi dell’acqua di Seltz, lo seguiamo senza opporre resistenza. Ma ecco che 
ne arriva un altro, il quale afferma gravemente che il nucleo terrestre è 
composto di marmellata! Di fronte a lui ci comporteremo molto diversamente. 
Diremo a noi stessi che la marmellata non è presente in natura, essendo un 
prodotto dell’arte culinaria umana, che inoltre l’esistenza di questa materia 
presuppone la presenza di alberi e dei loro frutti, che non sapremmo come 
collocare vegetazione e culinaria nell'interno della terra. Il risultato di queste 
obiezioni intellettuali volgerà il nostro interesse in un’altra direzione: invece di 
intraprendere un'indagine per vedere se il nucleo terrestre sia realmente 
composto di marmellata, ci chiederemo che specie di uomo sia mai colui al quale 
è venuta in mente una simile idea, e al massimo gli chiederemo come faccia a 
saperlo. Iinfelice ideatore della teoria della marmellata si sentirà 
profondamente offeso e ci accuserà di non concedergli una valutazione obiettiva 
della sua affermazione a causa di un evidente pregiudizio scientifico. Ma questo 
non gli servirà a nulla. Ci rendiamo conto che i pregiudizi non sempre sono 
riprovevoli, che talvolta sono giustificati, opportuni, e ci risparmiano un’inutile 
fatica; non sono infatti che deduzioni tratte per analogia con altri giudizi ben 
fondati. 

Moltissime affermazioni occultistiche hanno su di noi lo stesso effetto 
dell'ipotesi della marmellata, così che ci crediamo autorizzati a respingerle a 
priori senza verificarle. Eppure la cosa non è tanto semplice. La similitudine da 
me scelta non dimostra nulla, o tanto poco quanto le similitudini in generale. 
Resta discutibile se calzi, ed è evidente che nella mia scelta sono già stato 
condizionato da un atteggiamento di sprezzante rifiuto. I pregiudizi sono talvolta 
opportuni e giustificati, ma altre volte erronei e dannosi, e non si sa mai quando 
siano l’una cosa o l’altra. La stessa storia della scienza è ricchissima di esempi 
che debbono mettere in guardia contro una condanna affrettata. Per lungo 
tempo fu ritenuta un'ipotesi assurda che le pietre che oggi noi chiamiamo 
meteoriti siano precipitate sulla terra dallo spazio celeste, o che le rocce delle 
montagne che racchiudono resti di conchiglie abbiano formato una volta il fondo 
del mare. Del resto, anche per la nostra psicoanalisi le cose non andarono molto 
diversamente allorché affacciò l’idea dell’esistenza dell’inconscio. Noi analisti 
dobbiamo quindi andar particolarmente cauti nell’avvalerci di una motivazione 


intellettuale per respingere nuove concezioni e dobbiamo tenere a mente che 
tale motivazione non ci rende immuni da sentimenti di avversione, di dubbio e di 
incertezza. 

Il secondo fattore [che ci crea difficoltà], come ho detto sopra, è quello 
psicologico. Intendo con ciò la generale tendenza degli uomini alla credulità e 
alla fede nel miracoloso. Sin dai primi inizi, quando la vita ci stringe nella sua 
severa disciplina, si risveglia in noi una resistenza contro l’inesorabilità e la 
monotonia delle leggi del pensiero e contro le esigenze dell'esame di realtà.19° 
La ragione diventa la nemica che ci defrauda di tante possibilità di piacere. Si 
scopre quale piacere procuri il sottrarsi ad essa, almeno temporaneamente, e 
l’abbandonarsi agli allettamenti dell'assurdo. Lo scolaro si diletta a storpiare le 
parole; lo specialista, finito un congresso scientifico, si fa beffe della propria 
attività; anche le persone serie apprezzano i motti di spirito.10 Vi è un’ostilità 
più seria contro “ragione e scienza, le supreme forze dell’uomo”,12% che aspetta 
solo di avere un'occasione per manifestarsi: si affretta a dare la preferenza ai 
guaritori miracolosi e a coloro che praticano terapie naturali rispetto ai medici 
“laureati”, è favorevole alle affermazioni dell’occultismo nella misura in cui i 
suoi presunti dati di fatto possono essere presi come infrazioni di leggi e regole, 
assopisce la critica, falsifica le percezioni, estorce conferme e consensi che non 
hanno alcun fondamento. Chi prende in considerazione questa tendenza 
dell’uomo ha tutte le ragioni per far la tara a molte affermazioni della 
letteratura occultistica. 

La terza perplessità l’ho chiamata storica, volendo con ciò far osservare che 
nel mondo dell’occultismo non avviene propriamente nulla di nuovo, ma 
ritornano tutti i segni, i miracoli, le profezie e le apparizioni di spiriti che ci 
vengono riferiti fin da antiche epoche e in antichi libri, e che credevamo di aver 
liquidato da lungo tempo come parti di una fantasia sfrenata o di inganno 
tendenzioso, e come prodotti di un’epoca in cui l'ignoranza dell'umanità era 
immensa e lo spirito scientifico ancora in fasce. Se accettiamo per vero ciò che 
secondo gli occultisti si verificherebbe ancor oggi, dobbiamo riconoscere come 
degne di fede anche quelle notizie provenienti dall'antichità. Le tradizioni e i 
libri sacri dei popoli - riflettiamoci - riboccano di simili storie di prodigi, e le 
religioni basano le loro pretese di credibilità proprio su tali eventi straordinari e 
prodigiosi, trovando in essi le prove che sono all'opera forze soprannaturali. 


Diventa pertanto difficile evitare il sospetto che l'interesse occultistico sia in 
effetti un interesse religioso, che rientri nei segreti motivi dei seguaci 
dell’occultismo venire in aiuto alla religione, che essi vedono minacciata dal 
progresso del pensiero scientifico. E con il riconoscimento di un motivo siffatto, 
aumenta necessariamente la nostra diffidenza e la nostra avversione a 
imbarcarci nell’indagine dei presunti fenomeni occulti. 

Alla fine, tuttavia, questa avversione dobbiamo pure superarla. Si tratta di una 
questione di fatto, se quello che gli occultisti raccontano è vero o no. Deve pur 
essere possibile deciderlo mediante l'osservazione. In fondo dobbiamo essere 
grati agli occultisti. I racconti di miracoli dei tempi antichi siano sottratti alle 
nostre possibilità di verifica. Anche se pensiamo che non sono dimostrabili, 
dobbiamo ammettere che, a rigore, non sono confutabili in tutto e per tutto. Ma 
su ciò che avviene nel presente, e a cui possiamo assistere, dobbiamo pur essere 
in grado di acquisire un giudizio sicuro. Se ci persuaderemo che oggi tali 
miracoli non avvengono, l’obiezione che possono essersi verificati in epoche 
antiche non sarà tale da spaventarci. In tal caso altre spiegazioni appaiono 
molto più plausibili. Così, accantonate le nostre perplessità, siamo pronti a 
prender parte all'osservazione dei fenomeni occulti. 

Malauguratamente ci imbattiamo subito in circostanze estremamente 
sfavorevoli al nostro onesto intento. Le osservazioni da cui deve dipendere il 
nostro giudizio vengono effettuate in condizioni che rendono incerte le nostre 
percezioni sensoriali, che ottundono la nostra attenzione: nell'oscurità, o a una 
debole luce rossastra, dopo lunghi periodi di vuota attesa. Ci vien detto che già il 
nostro atteggiamento incredulo, vale a dire critico, può impedire l’avverarsi dei 
fenomeni attesi. La situazione così creata è una vera caricatura delle 
circostanze nelle quali normalmente siamo soliti eseguire indagini scientifiche. 
Le osservazioni vengono fatte su cosiddetti medium, persone alle quali si 
attribuiscono speciali facoltà “sensitive”, e che però non si contraddistinguono in 
alcun modo per eminenti qualità intellettuali o del carattere, né sono sostenute 
da un'idea o da un serio proponimento, com'erano gli antichi autori di miracoli. 
Al contrario, i medium sono ritenuti, perfino da coloro che credono nelle loro 
forze segrete, particolarmente malfidi; molti di loro, la maggior parte, sono già 
stati smascherati come truffatori e tutto induce a credere che lo stesso 
succederà tra poco agli altri. Le cose che fanno danno l'impressione di scherzi 


da bambini o di trucchi da prestigiatori.108 Nelle sedute con questi medium non 
è finora mai emerso alcunché di utile come potrebbe essere ad esempio la 
rivelazione di una nuova fonte di energia. A dire il vero, nemmeno dal trucco del 
prestigiatore che fa uscire per magia i piccioni dal cilindro vuoto ci si aspetta un 
incremento dell’allevamento di piccioni. Posso facilmente mettermi nei panni di 
chi è partito da un'esigenza di obiettività e ha perciò preso parte alle sedute 
occultistiche, finché, affaticato e urtato dalle richieste fattegli, se ne è 
discostato, e senza averne tratto alcun lume è tornato ai suoi precedenti 
pregiudizi. Ciò non toglie che nemmeno questo è il giusto modo di comportarsi, 
perché ai fenomeni che si vuole studiare non si può prescrivere come debbano 
essere e in quali condizioni debbano manifestarsi. Piuttosto, bisogna insistere e 
non sottovalutare le misure di precauzione e di controllo con le quali di recente 
si è cominciato a cautelarsi contro l’inattendibilità dei medium. Purtroppo 
questa moderna tecnica di sicurezza mette fine ad ogni possibilità di accedere 
facilmente alle osservazioni occultistiche. Lo studio dell’occultismo diventa una 
professione particolare, difficile, un’attività che non può essere esercitata come 
un’attività qualsiasi. E fin tanto che gli studiosi che se ne occupano non avranno 
tratto le loro conclusioni, restiamo in balia del dubbio e delle nostre congetture 
soggettive. 

La più verosimile tra queste congetture è certo quella che nel caso 
dell’occultismo si tratti di un nucleo reale di fatti non ancora conosciuti, che 
l'inganno e la fantasia hanno avvolto in una coltre difficilmente penetrabile. Ma 
come, in qualche modo, avvicinarci a questo nucleo? in qual punto aggredire il 
problema? Qui penso che ci venga in aiuto il sogno, dandoci l'indicazione che in 
questo caos quello che conta è il tema della telepatia. 


Come sapete, “telepatia” è il fenomeno per cui si presume che un evento 
occorso in un determinato istante giunga pressappoco simultaneamente alla 
coscienza di una persona che è lontana nello spazio, senza che si possa parlare 
di vie di comunicazione a noi note. Si presuppone tacitamente che questo evento 
riguardi una persona per la quale l’altra, quella che riceve la notizia, ha un forte 
interesse emotivo. Così, per esempio, la persona A subisce un incidente, oppure 
muore, e la persona B, a lei strettamente legata - la madre, la sorella o l'amata 
-, lo apprende suppergiù nello stesso momento mediante una percezione visiva o 
auditiva. È come se quest’ultima fosse stata informata telefonicamente, il che 


però non è avvenuto; in certo qual modo, un corrispettivo psichico del telegrafo 
senza fili. Non c’è bisogno che sottolinei con voi quanto tali eventi siano 
inverosimili, e la maggior parte di questi racconti può in effetti esser respinta in 
base a ottimi motivi. Ne restano però alcuni, per i quali non è così facile fare 
altrettanto. Permettetemi ora, ai fini della mia esposizione, di omettere quel 
cautelativo “per cui si presume” e di proseguire come se credessi nella realtà 
obiettiva del fenomeno telepatico. Ma tenete presente che non è affatto così: 
personalmente non mi sono impegnato in alcuna convinzione. 

Veramente, ho poco da comunicarvi, solo un fatterello. Inoltre, vi deluderò 
subito dicendovi che il sogno ha in fondo poco a che fare con la telepatia. Né la 
telepatia getta una nuova luce sulla natura del sogno, né il sogno fornisce una 
testimonianza diretta della realtà della telepatia. Il fenomeno telepatico non è 
nemmeno legato al sogno, poiché può verificarsi anche durante lo stato di veglia. 
l'unica ragione per discutere la relazione tra sogno e telepatia consiste nel fatto 
che lo stato di sonno appare come particolarmente adatto a ricevere il 
messaggio telepatico. Si ha in tal caso un cosiddetto sogno telepatico e, 
nell’analizzarlo, ci si convince che la notizia telepatica ha avuto lo stesso ruolo 
di un altro residuo diurno e che, come questo, è stata modificata dal lavoro 
onirico e assoggettata ai suoi intenti. 

Nell’analisi di uno di tali sogni telepatici accadde una cosa che mi è parsa 
abbastanza interessante e mi ha indotto a sceglierlo, benché futilissimo, come 
punto di partenza per questa lezione. Allorché nel 1922 feci la prima 
comunicazione su questo argomento, disponevo soltanto di un'osservazione. Da 
allora di osservazioni simili ne ho fatte parecchie, ma mi attengo al primo 
esempio, perché si lascia esporre più facilmente; vi introdurrò dunque 
immediatamente in medias res.109 


Un uomo manifestamente intelligente, per sua affermazione niente affatto “di 
tendenze occultistiche”, mi scrive a proposito di un sogno che gli sembra 
singolare. Premette che sua figlia sposata, che vive lontano da lui, aspetta per la 
metà di dicembre il suo primo bambino. Questa figlia gli è molto cara e sa che 
anche lei gli è molto attaccata. Ora, nella notte tra il 16 e il 17 novembre, 
quest'uomo sogna che sua moglie ha partorito due gemelli. Seguono alcuni 
particolari su cui qui possiamo sorvolare; comunque non tutti trovano una 
spiegazione. La donna che nel sogno è diventata la madre dei gemelli è la sua 


seconda moglie, la matrigna della figlia. Egli non desidera aver figli da questa 
donna, alla quale non riconosce l'attitudine e l’assennatezza sufficienti per 
allevare dei bambini; inoltre, all’epoca del sogno, ha da tempo sospeso i rapporti 
sessuali con lei. Ciò che lo induce a scrivermi non è un dubbio sulla teoria del 
sogno, quale potrebbe essergli giustamente sorto dal contenuto manifesto del 
suo sogno; infatti, perché il sogno, in pieno contrasto con i suoi desideri, fa 
partorire figli a questa donna? Tanto più che, a quanto egli informa, non vi era 
alcun motivo di temere che questo evento indesiderato potesse avverarsi. Ciò 
che lo spinge a riferirmi questo sogno è la circostanza che la mattina del 18 
novembre egli ha ricevuto per telegrafo la notizia che la figlia ha partorito due 
gemelli. Il telegramma era stato spedito il giorno prima, la nascita era avvenuta 
nella notte tra il 16 e il 17, pressappoco nella stessa ora in cui egli sognava del 
parto gemellare della moglie. Il sognatore mi chiede se ritengo casuale la 
coincidenza tra sogno ed evento. Non osa definire telepatico il sogno, poiché il 
contenuto onirico e l’evento differiscono proprio nel punto che gli pare 
essenziale, cioè la persona della partoriente. Tuttavia da una delle sue 
osservazioni risulta che non si sarebbe meravigliato di un vero sogno telepatico. 
La figlia - ne è convinto - ha “certamente pensato a lui in modo particolare” 
nella sua ora difficile. 

Sono sicuro, signore e signori, che siete in grado di spiegarvi questo sogno e 
che comprendete, anche, perché ve l’abbia raccontato. Ecco un uomo, scontento 
della sua seconda moglie, che preferirebbe avere una moglie come la figlia di 
primo letto. Per l'inconscio, naturalmente, questo “come” cade. Ora, nottetempo 
gli giunge il messaggio telepatico che la figlia ha partorito due gemelli. Il lavoro 
onirico si impossessa di questa notizia, lascia che su di essa agisca il desiderio 
inconscio, il quale vorrebbe mettere la figlia al posto della seconda moglie, e 
così nasce lo strano sogno manifesto che dissimula il desiderio e deforma il 
messaggio. Dobbiamo dire che solo l’interpretazione onirica ci ha mostrato che 
è un sogno telepatico: la psicoanalisi ha scoperto un fatto telepatico, che 
altrimenti non avremmo riconosciuto. 

Ma non lasciatevi trarre in errore! Nonostante tutto, l’interpretazione onirica 
non ha asserito nulla sulla verità obiettiva del fatto telepatico. Può anche 
trattarsi di un’apparenza che può essere spiegata in altro modo. È possibile che 
i pensieri onirici latenti dell’uomo fossero: “Oggi è il giorno in cui dovrebbe 


avvenire il parto se mia figlia, come in effetti credo, si è sbagliata di un mese nei 
calcoli. E già quando la vidi l’ultima volta si capiva dal suo aspetto che doveva 
avere due gemelli. Chissà la mia povera moglie, cui piacevano tanto i bambini, 
come si sarebbe rallegrata di due gemelli!” (quest’ultimo elemento è da me 
inserito in base ad associazioni del sognatore non ancora menzionate). In questo 
caso, stimolo al sogno sarebbero state supposizioni ben fondate del sognatore, 
non un messaggio telepatico; ma il risultato rimarrebbe il medesimo, perché 
vedete che anche questa interpretazione del sogno non dice nulla circa il 
problema se si debba concedere realtà obiettiva alla telepatia. Per arrivare a 
una decisione occorrerebbe un accertamento particolareggiato di tutte le 
circostanze del caso, il che purtroppo non è stato possibile in questo esempio, 
così come non fu possibile negli altri di cui ho fatto esperienza. Ammettiamo 
pure che l’ipotesi della telepatia dia la spiegazione di gran lunga più semplice, e 
con ciò? La spiegazione più semplice non sempre è quella giusta; molto spesso la 
verità non è semplice, e prima di decidersi per un'ipotesi di così grande portata 
è desiderabile che siano osservate tutte le precauzioni. 


Possiamo ora abbandonare il tema “sogno e telepatia” poiché non ho più nulla 
da aggiungere al riguardo. Ma fate bene attenzione che non il sogno è parso 
insegnarci qualcosa sulla telepatia, bensì l’interpretazione del sogno, 
l'elaborazione psicoanalitica. In quanto segue possiamo quindi prescindere 
interamente dal sogno e partire dal presupposto che l'applicazione della 
psicoanalisi possa gettare una certa luce su altri fenomeni cosiddetti occulti. Per 
esempio, il fenomeno dell’induzione o della trasmissione del pensiero è molto 
vicino alla telepatia e può in effetti, senza eccessiva forzatura, esser fatto 
coincidere con quella. Esso dà per certo che processi psichici in una persona 
(rappresentazioni, stati di eccitamento, impulsi di volontà) possano trasmettersi 
attraverso il libero spazio a un’altra persona, senza valersi delle vie conosciute 
di comunicazione fondate su parole e su segni. Sarete d'accordo che sarebbe 
assai singolare, e forse importante dal punto di vista pratico, se una cosa simile 
avvenisse realmente. Detto incidentalmente, c’è da meravigliarsi che proprio di 
questo fenomeno si parli meno che di tutti gli altri negli antichi racconti di 
prodigi. 

Durante il trattamento psicoanalitico di pazienti, ho avuto l'impressione che il 
mestiere dell’indovino si presti particolarmente a effettuare osservazioni 


accertabili sulla trasmissione del pensiero. Si tratta di persone insignificanti o 
persino che non valgono nulla, dedite a maneggi vari!!0 - far le carte, studiare la 
calligrafia e le linee della mano, eseguire calcoli astrologici - le quali, ciò 
facendo, predicono ai visitatori il futuro, dopo che hanno mostrato di essere al 
corrente di certune delle loro vicende passate o presenti. I clienti si dimostrano 
perlopiù molto contenti di queste prestazioni e non portano rancore a queste 
persone se più tardi le profezie non si avverano. Ebbi modo di raccogliere 
parecchi di tali casi, che ho potuto studiare analiticamente, e vi racconterò ora il 
più singolare di essi. Purtroppo la forza probante di questi esempi è 
pregiudicata dalle numerose reticenze impostemi dall'obbligo della discrezione 
professionale. Ho tuttavia evitato di proposito di alterarne il testo. Ascoltate 
dunque la storia di una delle mie pazienti, che ha avuto un'esperienza di questo 
genere con un indovino.1!! 


Costei era stata la maggiore di tutta una serie di figli ed era cresciuta 
dimostrando un attaccamento straordinario al padre; si era sposata in giovane 
età e aveva trovato nel matrimonio piena soddisfazione. Alla sua felicità 
mancava solo una cosa: era rimasta senza figli, sicché non aveva potuto 
completamente mettere l'amato marito al posto del padre. Quando, dopo lunghi 
anni di delusioni, aveva deciso di sottoporsi a un'operazione ginecologica, il 
marito le fece la rivelazione che la colpa era sua, che era diventato incapace di 
procreare in seguito a una malattia contratta prima del matrimonio. Essa 
sopportò male questa delusione, divenne nevrotica, era palesemente angosciata 
dalla tentazione [di tradire il marito]. Per rasserenarla, questi la condusse con 
sé in un viaggio d’affari a Parigi. Là erano seduti un giorno nell’atrio 
dell’albergo, quando la colpì un certo affaccendarsi tra il personale. Chiese che 
cosa fosse accaduto e apprese che Monsieur le professeur era arrivato, e 
riceveva in una saletta lì vicino. Espresse il desiderio di provare anche lei a 
consultarlo. Il marito era contrario, ma essa colse un suo momento di 
disattenzione per infilarsi nella saletta e si trovò così davanti all’indovino. La 
signora aveva ventisette anni, sembrava molto giovane, si era tolta l’anello 
nuziale. Monsieur le professeur le fece posare la mano su un bacile pieno di 
cenere, studiò accuratamente l’impronta, le narrò poi ogni sorta di cose circa 
difficili lotte che l’aspettavano, e concluse con la confortante assicurazione che 
si sarebbe ancora sposata e a trentadue anni avrebbe avuto due figli. Quando mi 


raccontò questa storia aveva quarantatré anni,1!2 era gravemente ammalata e 
senza alcuna prospettiva di mettere mai più al mondo un figlio. Pertanto la 
profezia non si era avverata; tuttavia ella non ne parlava con amarezza, ma anzi 
con l’inconfondibile espressione di chi è soddisfatto, come se ricordasse 
un’esperienza piacevole. Fu facile accorgersi che non aveva la più pallida idea di 
che cosa potessero significare i due numeri della profezia [due e trentadue] o se 
addirittura significassero alcunché. 

Voi direte che questa è una storia sciocca e incomprensibile e chiederete a che 
scopo ve l’abbia raccontata. Ora, io sarei completamente del vostro parere se - 
e questo è il punto saliente - l’analisi non ci avesse reso possibile 
un’interpretazione di quella profezia, interpretazione che appare persuasiva 
proprio in quanto ne spiega i dettagli. I due numeri trovano infatti la loro 
collocazione rifacendosi alla vita della madre. La madre della paziente si era 
sposata tardi, dopo i trent'anni, e in famiglia ci si era spesso soffermati sulla 
rapidità con cui aveva recuperato, con tanto successo, il tempo perduto. I due 
primi figli, la nostra paziente per prima, erano nati con il più piccolo intervallo 
possibile nello stesso anno di calendario, e a trentadue anni essa aveva in effetti 
già due bambini. Ciò che Monsieur le professeur aveva detto alla mia paziente 
significava dunque: “Si consoli, lei è ancora così giovane. Avrà lo stesso destino 
di sua madre, che dovette anch'essa aspettare a lungo prima di avere bambini. 
Lei avrà due figli a trentadue anni.” Ma avere lo stesso destino di sua madre, 
mettersi al suo posto, assumerne il ruolo accanto al padre, questo era stato il 
più forte desiderio della giovinezza della mia paziente, il desiderio rimasto 
inappagato per cui ora cominciava ad ammalarsi. La profezia le promise che 
nonostante tutto sarebbe ancora giunto a compimento; e che cosa avrebbe 
potuto provare nei riguardi del profeta, se non simpatia? Ma ritenete veramente 
possibile che Monsieur le professeur fosse al corrente delle date di una storia 
intima e familiare, riguardante una cliente casuale? È impossibile! Ma allora da 
dove gli venne la conoscenza che lo mise in grado di esprimere nella sua 
profezia, introducendovi i due numeri, il più forte e più segreto desiderio della 
paziente? Vedo solo due possibilità di spiegazione: o la storia, così come mi 
venne raccontata, non è vera, si è svolta diversamente; o si deve riconoscere 
che una trasmissione del pensiero esiste come fenomeno reale. Si può, per la 
verità, fare l'ipotesi che la paziente, passati sedici anni, abbia inserito i due 


numeri in quel ricordo, traendoli dal proprio inconscio. È un'ipotesi che non 
posso suffragare ma neppure escludere, e immagino che voi siate disposti a 
credere più a una simile spiegazione che alla realtà della trasmissione del 
pensiero. Se vi deciderete in quest’ultimo senso, non dimenticate che solo 
l’analisi ha creato il dato occulto, l’ha reso palese, laddove esso era deformato al 
punto da essere irriconoscibile. 


Se si trattasse solo di un caso come quello della mia paziente, ci passeremmo 
sopra con una scrollata di spalle. A nessuno viene in mente di costruire su 
un'osservazione isolata una teoria che comporta una svolta così radicale. Ma 
credetemi, vi assicuro che non è l’unico caso di cui ho esperienza. Ho raccolto 
un gran numero di simili profezie e da tutte ho ricevuto l'impressione che 
l’indovino non avesse fatto altro che tradurre in parole i pensieri e, più 
particolarmente, i desideri segreti delle persone che lo interpellavano, e che 
nulla quindi vieta di analizzare tali profezie come se fossero produzioni 
soggettive, fantasie o sogni della persona in questione. Naturalmente, non tutti i 
casi sono ugualmente probanti e non in tutti è ugualmente possibile escludere 
spiegazioni più razionali, ma nell'insieme le probabilità a favore di un'effettiva 
trasmissione del pensiero sono soverchianti. l'importanza dell'argomento 
giustificherebbe che vi narrassi tutti i miei casi, ma non posso farlo, sia per la 
lunghezza che assumerebbe l’esposizione, sia perché inevitabilmente dovrei 
violare la discrezione che qui è d’obbligo. Cercherò di tranquillizzare il più 
possibile la mia coscienza portandovi ancora qualche esempio. 


Un giorno viene a farmi visita un giovanotto di spiccata intelligenza, uno 
studente agli ultimi esami prima della laurea; egli, tuttavia, non è in grado di 
darli perché, come lamenta, ha perso ogni interesse, ogni capacità di 
concentrazione, perfino la possibilità di ricordare con ordine.!!3 I precedenti di 
questo stato di semiparalisi sono presto scoperti: si è ammalato in seguito a un 
grande atto di autocontrollo. Ha una sorella alla quale è legato da un grande 
amore, peraltro sempre trattenuto, e così essa a lui. “Che peccato che non 
possiamo sposarci”, si dicevano abbastanza spesso. Un uomo rispettabile si 
innamorò di questa sorella; essa contraccambiava la simpatia, ma i genitori non 
acconsentivano al legame. In questa situazione critica la coppia si rivolse al 
fratello, il quale non negò loro il suo aiuto. Fece da intermediario nella 


corrispondenza tra i due e con la sua influenza riuscì alla fine a indurre i genitori 
al consenso. Nel periodo del fidanzamento si verificò tuttavia un incidente il cui 
significato non è difficile da indovinare. Egli intraprese, senza guida, una difficile 
escursione in montagna con il futuro cognato; i due smarrirono la strada e 
corsero il pericolo di non tornare a casa sani e salvi. Poco dopo il matrimonio 
della sorella, egli cadde in quello stato di esaurimento psichico. 

Riacquistata la capacità di lavorare per merito della psicoanalisi, mi lasciò per 
fare i suoi esami, ma dopo averli felicemente superati tornò da me per un breve 
periodo, nell'autunno dello stesso anno. Mi riferì allora una curiosa esperienza 
che aveva avuto prima dell’estate. C'era nella città dove aveva fatto i suoi studi 
universitari un’indovina, che godeva di grande popolarità. Anche i principi della 
casa regnante erano soliti consultarla regolarmente prima di prendere qualche 
importante iniziativa. Il modo in cui essa conduceva l’operazione era molto 
semplice. Si faceva dare la data di nascita di una determinata persona, non 
richiedeva di sapere nient'altro, nemmeno il nome, poi scartabellava i suoi libri 
astrologici, faceva lunghi calcoli e alla fine traeva pronostici sulla persona in 
questione. Il mio paziente decise di avvalersi dell’arte segreta di questa donna a 
proposito del cognato. Andò a trovarla e le comunicò la data richiesta 
concernente il cognato. Dopo aver eseguito i suoi calcoli, la donna venne fuori 
con la profezia: “Quest'uomo morirà nel luglio o nell'agosto di quest'anno, per 
un avvelenamento da gamberi o da ostriche.” Il mio paziente concluse il suo 
racconto con le parole: “Davvero straordinario!” 

Sin dall'inizio avevo ascoltato con un certo fastidio. Dopo questa esclamazione 
mi permisi la domanda: “Che cosa ci trova di così straordinario in questa 
profezia? Ora siamo in autunno inoltrato. Suo cognato non è morto, o me lo 
avrebbe raccontato da un pezzo. Dunque la profezia non si è avverata.” E lui: 
“Certo che no, ma ecco il punto: mio cognato va matto per i gamberi e le 
ostriche e la scorsa estate - quindi prima della visita all’indovina - si è procurato 
un avvelenamento da ostriche, di cui per poco non è morto.”1!4 Che cosa dovevo 
rispondergli? Potei soltanto irritarmi perché quell'uomo di elevata cultura, che 
aveva dietro di sé un'analisi riuscita, non intravedeva meglio il nesso. Da parte 
mia, piuttosto di credere che da tavole astrologiche si possa calcolare quando 
interverrà un avvelenamento da gamberi o da ostriche, preferisco supporre che 
il mio paziente non avesse ancora superato l’odio per il rivale, quell’odio la cui 


rimozione, a suo tempo, gli aveva causato la malattia, e che l’astrologa avesse 
semplicemente dato espressione all’attesa che era in lui: “Quando uno va matto 
per qualcosa, non ci rinuncia e un giorno o l’altro finisce col rimetterci la vita.” 
Confesso che non so dare altra spiegazione di questo caso, tranne forse che il 
mio paziente si sia permesso uno scherzo con me. Ma né allora né in seguito mi 
dette motivo di sospettare una cosa del genere e davvero sembrava parlare sul 
serio. 


Un altro caso.1!® Un uomo ancor giovane e altolocato intrattiene con una 
mondana una relazione caratterizzata da una curiosa coazione. Di tanto in tanto 
deve mortificare l'amante con discorsi canzonatori e beffardi, finché essa giunge 
al colmo della disperazione. Quando l’ha spinta a tanto, si sente sollevato, si 
riconcilia con lei e le fa dei regali. Ma adesso vorrebbe liberarsi di lei; la 
coazione lo rende profondamente inquieto; nota che da questo legame la sua 
reputazione viene compromessa; vuole avere una moglie, mettere su famiglia. 
Poiché con le proprie forze non riesce a liberarsi della mondana, ricorre 
all’aiuto dell'analisi. Dopo una di tali scene di insulti, già mentre è in analisi, si fa 
scrivere da lei un biglietto che sottopone a un grafologo. Linformazione che ne 
riceve è la seguente: “Questa è la calligrafia di una persona disperata, al punto 
che si ucciderà certamente nei prossimi giorni.” A dir vero, ciò non avviene, la 
donna rimane in vita; ma l’analisi riesce a far sì che egli allenti il suo legame con 
lei; abbandonata la donna, si volge a una fanciulla che spera possa diventare per 
lui una brava moglie. Poco dopo appare un sogno che può essere riferito solo a 
un dubbio incipiente circa il valore di questa ragazza. Il nostro uomo ottiene un 
saggio anche della scrittura di lei, lo presenta allo stesso esperto e riceve sulla 
scrittura un verdetto che conferma le sue preoccupazioni. Abbandona quindi 
l'intenzione di prendere in moglie la giovinetta. 

Per apprezzare il valore dei responsi del grafologo, specialmente il primo, si 
deve sapere qualcosa della storia segreta del nostro uomo. Nella prima 
giovinezza, conformemente alla sua natura passionale, si era disperatamente 
innamorato di una giovane donna, che era però più vecchia di lui. Respinto, fece 
un tentativo di suicidio, sulla cui serietà non si possono avanzare dubbi. Sfuggì 
alla morte per un pelo e si ristabilì soltanto dopo lunghe cure. Questa follia fece 
però una profonda impressione sulla donna amata, che gli concesse i suoi favori; 
egli ne divenne l'amante e da allora le rimase segretamente legato e la servì in 


modo estremamente cavalleresco. Più di due decenni dopo, quando entrambi 
erano invecchiati - e di più, naturalmente, la donna - si risvegliò in lui il bisogno 
di staccarsene, di liberarsi, di condurre una vita propria, di fondare una propria 
casa e una famiglia. E contemporaneamente a questa sazietà, si insediò in lui il 
bisogno a lungo represso di vendicarsi dell'amante. Se una volta aveva voluto 
uccidersi perché era stato da lei disdegnato, ora voleva avere la soddisfazione 
che fosse lei a cercare la morte perché lui la lasciava. Ma il suo amore era 
ancora troppo forte perché questo desiderio potesse divenirgli cosciente; 
insomma, non era in grado di farle abbastanza male da spingerla alla morte. In 
questo stato d'animo prese la mondana in certo modo come capro espiatorio, 
per soddisfare in corpore vili la sua sete di vendetta, e su di essa si permise 
tutte le torture che a suo giudizio potevano sortire l’effetto che augurava 
all'amante. Il fatto che la vendetta in realtà fosse diretta a quest’ultima si tradì 
solo attraverso la circostanza che egli scelse la vecchia amante per confidente e 
consigliera della sua relazione amorosa, invece di nasconderle la sua defezione. 
La poveretta, che da tempo era passata dal ruolo del dare a quello del ricevere, 
soffrì probabilmente per queste confidenze più che la mondana per la brutalità 
con cui era trattata. La coazione, di cui egli si lamentava e che lo spinse 
all'analisi, era naturalmente trasferita su quest’ultima, che era una persona 
sostitutiva, ma proveniva dalla vecchia amante; era da costei che voleva e non 
riusciva a liberarsi. Io non sono un esperto di grafologia, non ho molta 
considerazione per l’arte di indovinare il carattere dalla scrittura e ancora 
meno credo nella possibilità di predire con questo sistema il futuro di chi scrive. 
Dovete però ammettere, quale che sia il vostro giudizio sul valore della 
grafologia, che l'esperto, quando profetizzò che l’autore del saggio sottopostogli 
si sarebbe ucciso nei giorni successivi, aveva portato alla luce - ancora una 
volta - un forte desiderio segreto della persona che lo interpellava. Qualcosa di 
simile avvenne dopo, nel caso del secondo responso, solo che qui non entrò in 
campo un desiderio inconscio, ma i dubbi e le incipienti inquietudini 
dell’interpellante, che trovarono chiara espressione per bocca del grafologo. 
Per finire, il mio paziente riuscì, con l’aiuto dell’analisi, a scegliersi una ragazza 
su cui riversare il proprio amore, rompendo il cerchio magico che lo teneva 
incatenato. 


Signore e signori, avete ora udito qual è l'apporto dell’interpretazione dei sogni 


e della psicoanalisi in genere all’occultismo. Come avete visto dagli esempi che 
vi ho portato, mediante la loro applicazione vengono messi in evidenza fatti 
occulti che altrimenti sarebbero passati inosservati. La psicoanalisi non può 
rispondere direttamente al problema che certo più vi interessa - se si possa 
credere nella realtà obiettiva di queste risultanze - benché il materiale portato 
alla luce con il suo aiuto dia l'impressione che la risposta debba essere 
affermativa. Il vostro interesse non si arresterà qui, ma vorrete sapere quali 
conclusioni possano essere tratte da quel materiale incomparabilmente più ricco 
in cui la psicoanalisi non ha alcuna parte. Non posso seguirvi per questa strada, 
che non è più la mia, ma posso fare ancora una cosa: raccontarvi alcuni episodi 
che abbiano quantomeno in comune con l’analisi il fatto di essere stati osservati 
durante il trattamento analitico, forse anche di essere stati resi possibili dal suo 
influsso. Vi riferirò un esempio di questo genere, quello che più di tutti mi ha 
impressionato. Sarò molto dettagliato, richiederò la vostra attenzione per una 
quantità di particolari, pur dovendo nel contempo sopprimere molte cose che 
accrescerebbero di molto la forza persuasiva dell’aneddoto. Si tratta di un 
esempio in cui la situazione si presenta con chiarezza e non ha bisogno di essere 
sviluppata attraverso l’analisi. Nel discuterlo, non potremo tuttavia fare a meno 
dell’aiuto dell'analisi. Vi dico però subito che anche questo esempio di apparente 
trasmissione del pensiero avvenuta in una situazione analitica non è immune da 
perplessità, non permette alcuna presa di posizione incondizionata in favore 
della realtà del fenomeno occulto.1!6 


Ascoltate dunque. Un giorno autunnale dell’anno 1919, verso le dieci e tre 
quarti circa del mattino, il dottor David Forsyth,!!Z appena giunto da Londra, mi 
fa pervenire il suo biglietto da visita mentre sto lavorando con un paziente. (Il 
mio egregio collega dell’Università di Londra non considererà sicuramente 
un'indiscrezione se in tal modo rivelo che egli si fece guidare da me per alcuni 
mesi nelle arti della tecnica psicoanalitica.) Ho appena il tempo di salutarlo e di 
fissargli un appuntamento per più tardi. Il dottor Forsyth ha diritto a un 
interesse particolare: è il primo straniero che viene da me dopo l’isolamento 
degli anni bellici e la sua visita è augurio di tempi migliori. Poco dopo, alle 11, 
arriva uno dei miei pazienti, il signor P, un uomo amabile e pieno di spirito, tra i 
quaranta e cinquant'anni, che a suo tempo mi aveva consultato a causa di 
difficoltà con le donne. Il suo caso non prometteva alcun successo terapeutico; 


da molto tempo gli avevo proposto di sospendere il trattamento, ma egli aveva 
preferito continuare, evidentemente perché si sentiva a suo agio in una 
“traslazione paterna” opportunamente moderata nei miei confronti. Il denaro a 
quel tempo non importava, essendovene comunque poco; le ore che passavo con 
lui erano anche per me stimolanti e distensive al tempo stesso, e così, 
soprassedendo alle severe regole della professione medica, avevo accettato di 
perseverare nel tentativo analitico fino a un termine prefissato. 

Quel giorno P ritornò nel discorso sui suoi tentativi di allacciare relazioni 
erotiche con le donne e menzionò ancora una volta la bella, povera e attraente 
ragazza con la quale avrebbe potuto avere successo se il fatto che era ancora 
vergine non lo avesse spaventato e distolto da ogni serio tentativo. Aveva già 
parlato spesso di lei, ma quel giorno raccontò per la prima volta che la ragazza, 
la quale naturalmente non aveva la minima idea di quali fossero i veri motivi del 
suo ritegno, aveva l'abitudine di chiamarlo “signor von Vorsicht [Precauzione]”. 
Questa comunicazione mi fece impressione: avevo a portata di mano il biglietto 
del dottor Forsyth e glielo mostrai. 

Questi i fatti. Mi attendo che vi sembrino poca cosa, ma continuate ad 
ascoltare, poiché vi è dell’altro. 

P aveva trascorso alcuni anni della sua giovinezza in Inghilterra e da allora 
aveva conservato un interesse non effimero per la letteratura inglese. 
Possedeva una ricca biblioteca in lingua inglese ed era solito portarmi dei libri in 
prestito. Devo a lui la conoscenza di autori come Bennett e Galsworthy, dei quali 
fino ad allora avevo letto poco. Un giorno mi prestò un romanzo di Galsworthy 
intitolato The Man of Property [Il possidente (1906)], la cui azione si svolge nel 
castello di una famiglia Forsyte, inventata dallo scrittore. Galsworthy stesso è 
stato evidentemente preso da questa sua creazione, poiché in storie successive 
si è rifatto ripetutamente a persone della stessa famiglia e infine ha raccolto 
tutti i racconti relativi ad essa sotto il nome: The Forsyte Saga.:18 Solo pochi 
giorni prima dell’episodio che sto raccontando, P mi aveva portato un nuovo 
volume di questa serie. Il nome “Forsyte”, e tutto ciò che di tipico lo scrittore 
voleva in esso personificare, aveva anche avuto una certa importanza nelle mie 
conversazioni con P, era diventato una parte del linguaggio segreto che così 
facilmente si stabilisce tra persone che si frequentano regolarmente. Ora, il 
nome Forsyte di quei romanzi è poco diverso da quello del mio visitatore, 


Forsyth, a malapena distinguibile per la pronuncia tedesca; inoltre c’è una 
parola inglese dotata di senso che noi pronunceremmo proprio nello stesso 
modo, cioè “foresight”, da tradursi con Voraussicht o Vorsicht [“previsione” o 
“precauzione”]. Dunque P aveva effettivamente scelto, traendolo dal contesto 
dei suoi problemi personali, lo stesso nome che, nel medesimo momento, teneva 
occupata la mia mente a causa di una circostanza a lui ignota. 

La faccenda comincia a prospettarsi meglio, non vi pare? Ma credo che questo 
fenomeno sorprendente ci colpirà ancor più, e riusciremo persino a gettare uno 
sguardo sulle condizioni che lo hanno determinato se faremo convergere la luce 
dell’analisi su altre due associazioni che P_ ebbe nella stessa seduta. 

Prima associazione: Un giorno della settimana precedente avevo invano 
aspettato il signor P. alle undici, ed ero poi uscito per far visita al dottor Anton 
von Freund!!2 nella sua pensione. Fui sorpreso di scoprire che il signor P 
abitava in un altro piano della casa che ospitava la pensione. Riferendomi a ciò, 
avevo successivamente raccontato a P che gli avevo per così dire fatto visita in 
casa sua; so però con precisione di non aver menzionato il nome della persona 
che ero andato a trovare nella pensione. E ora egli, subito dopo aver 
menzionato il signor “von Vorsicht”, mi domanda se la Freud-Ottorego che tiene 
corsi d'inglese all’Università popolare sia mia figlia; sennonché, per la prima 
volta nella nostra lunga relazione, fa subire al mio nome la deformazione cui per 
la verità funzionari, impiegati e tipografi mi hanno abituato: invece di “Freud” 
dice “Freund”. 

Seconda associazione: Alla fine della stessa seduta racconta un sogno dal quale 
si è svegliato con angoscia, un vero e proprio incubo [A/ptraum], a suo parere. 
Aggiunge che recentemente ha dimenticato la parola inglese corrispondente e 
che a chi gliela aveva chiesta aveva dato l'informazione che in inglese “incubo” 
si dice “a mare’s nest”. Questa naturalmente è un’assurdità, dice, “a mare’s 
nest” significa una cosa che è incredibile, una panzana; la traduzione di “incubo” 
è “nightmare”. Questa associazione sembra non avere nulla in comune con la 
precedente [Freud-Ottorego], tranne l'elemento “inglese”; a me però non manca 
di ricordare un piccolo avvenimento di circa un mese prima. P era seduto 
accanto a me nella stanza, quando entrò inaspettatamente un altro caro ospite 
da Londra, il dottor Ernest Jones, che non vedevo da vari anni. Gli feci cenno di 
andare nell’altra stanza, finché avessi finito il colloquio con P_ Questi però lo 


riconobbe subito dalla fotografia appesa nel salotto d'attesa ed espresse il 
desiderio di essergli presentato. Ebbene, Jones è l’autore di una monografia 
sull’incubo (nightmare). Non sapevo se fosse nota a P, che evitava di leggere 
libri analitici.120 

Cominciamo con l’esaminare insieme che cosa l’analisi ci permette di capire del 
contesto da cui sono nate le associazioni di P e della motivazione di queste 
ultime. P aveva un atteggiamento simile al mio nei confronti del nome “Forsyte” 
(pronunciato come “Forsyth”): per lui aveva lo stesso significato, ed era anzi a 
lui che io dovevo la conoscenza di questo nome. Il fatto singolare fu che egli 
introdusse nell’analisi questo nome all'improvviso, nel più breve spazio di tempo 
possibile dopo che era diventato per me significativo in un altro senso, a causa di 
un nuovo evento: l’arrivo del medico londinese. Ma forse non meno interessante 
del fatto stesso è il modo in cui il nome si presentò nell’ora di analisi. Egli non 
disse per esempio: “Adesso mi viene in mente il nome Forsyte, lei sa, quello dei 
romanzi”, ma senza alcun riferimento cosciente a questa fonte lo intrecciò 
abilmente con quanto si agitava in lui e di lì lo trasse alla luce, il che sarebbe 
potuto accadere da molto tempo e fino ad allora non era accaduto. Disse invece: 
“Anch'io sono un Forsyth, così almeno mi chiama la ragazza.” È difficile non 
riconoscere in questa dichiarazione un miscuglio tra le pretese della gelosia e un 
senso di dolorosa autodenigrazione. Non saremo molto lontani dal vero 
completandola all'incirca così: “Sono mortificato che i Suoi pensieri siano tutti 
per il nuovo venuto. Ritorni dunque a me, anch'io dopotutto sono un Forsyth... 
per la verità solo un prudente signor von Vorsicht, come dice la ragazza.” E ora, 
sul filo associativo dell'elemento “inglese”, il corso dei suoi pensieri ritorna a 
due precedenti occasioni che potevano risvegliare la stessa gelosia. “Alcuni 
giorni fa Lei ha fatto una visita nella mia casa, ma purtroppo non a me, a un 
signor von Freund.” Questo pensiero gli fa poi alterare il nome “Freud” in 
“Freund” e a farne le spese è la Freud-Ottorego del corso universitario, perché 
come insegnante di inglese fornisce l'associazione manifesta. Successivamente il 
ricordo si riallaccia a un altro visitatore di alcune settimane prima, del quale 
certamente fu altrettanto geloso, ma di cui non poteva sentirsi l’uguale poiché il 
dottor Jones era capace di scrivere una monografia sull’incubo, mentre lui al 
massimo l’incubo lo sognava. Anche la menzione del suo errore circa il 
significato di “a mare’s nest” rientra nello stesso contesto, può solo voler dire: 


“In fondo io non sono un vero inglese, così come non sono un vero Forsyth.” 

Ora, non posso dire che i suoi moti di gelosia fossero inadeguati o 
incomprensibili. P era stato avvisato che la sua analisi, e quindi i nostri rapporti, 
avrebbero avuto fine non appena fossero tornati a Vienna allievi e pazienti 
stranieri, e così accadde effettivamente di lì a poco. Tuttavia quello riportato 
sopra è stato un pezzo di lavoro analitico, la spiegazione di tre associazioni 
sopravvenute nella stessa seduta, alimentate dallo stesso motivo, e la vera 
questione è un’altra: se queste associazioni possano o non possano prodursi 
senza trasmissione del pensiero. l'interrogativo si pone per ognuna delle tre 
associazioni e si scompone così in tre domande diverse: Poteva P sapere che il 
dottor Forsyth mi aveva appena fatto la sua prima visita? Poteva conoscere il 
nome della persona che ero andato a trovare nella sua casa? Sapeva che il 
dottor Jones aveva scritto una monografia sull’incubo? Oppure era solo la mia 
conoscenza di queste cose che si rivelava nelle sue associazioni? Dalla risposta 
a ciascuna di queste tre domande dipende se i fatti da me osservati 
permetteranno di trarre una conclusione in favore della trasmissione del 
pensiero. 

Lasciamo da parte per un attimo la prima domanda, poiché le altre due sono 
più facili da trattare. Il caso della mia visita nella pensione sembra a prima vista 
particolarmente affidabile. Sono certo che nella mia breve, scherzosa menzione 
della visita nella casa ove egli abitava, non avevo fatto alcun nome; ritengo 
molto improbabile che P si sia informato presso la pensione sul nome della 
persona che ero andato a trovare, credo piuttosto che il nome di costui gli sia 
rimasto completamente sconosciuto. Tuttavia, la forza dimostrativa di questo 
caso è distrutta dalle fondamenta da un particolare fortuito. luomo che ero 
andato a trovare nella pensione non solo si chiamava “Freund”, ma era anche 
per noi tutti un vero amico.t2! Era quel dottor Anton von Freund la cui 
elargizione aveva reso possibile la fondazione della nostra casa editrice. La sua 
morte prematura, e quella del nostro collega Karl Abraham alcuni anni più tardi, 
sono state le più gravi disgrazie che hanno colpito lo sviluppo della psicoanalisi. 
Posso quindi aver detto al signor P. quella volta: “Ho fatto visita a un amico 
(Freund) abitante nella sua casa”, e con questa possibilità la sua seconda 
associazione perde ogni interesse ai fini dell’occultismo. 

Anche l’effetto che può avere su di noi la terza associazione svanisce presto. 


Poteva P sapere che Jones ha pubblicato una monografia sull’incubo, dal 
momento che non leggeva mai la letteratura analitica? Sì, poteva. Possedeva 
libri della nostra casa editrice e poteva in ogni caso aver visto i titoli delle novità 
annunciati sulle sovraccoperte dei volumi. Non lo si può dimostrare, ma 
nemmeno escludere. Per questa via non approderemo a nulla. Devo 
rammaricarmi che quanto ho osservato soffra del medesimo difetto di tante 
altre osservazioni: è stato messo per iscritto troppo tardi e discusso in un 
momento in cui non vedevo più il signor P_ e non potevo interrogarlo più a fondo. 

Torniamo al primo caso che, anche isolato, rende apparentemente sostenibile 
la trasmissione del pensiero. Poteva P sapere che il dottor Forsyth era stato da 
me un quarto d'ora prima che lui arrivasse? poteva sapere in genere della sua 
esistenza o della sua presenza a Vienna? Anche qui, non dobbiamo affrettarci a 
dare una risposta negativa. Non è escluso che la risposta debba essere 
affermativa. Potrei aver comunicato a P_ che aspettavo un medico proveniente 
dall'Inghilterra per istruirlo nell'analisi, come prima colomba dopo il diluvio 
universale. Questo poteva essere stato nell'estate del 1919, dato che il dottor 
Forsyth si era accordato con me per lettera alcuni mesi prima del suo arrivo. 
Posso addirittura aver menzionato il suo nome, benché questo mi sembri molto 
improbabile. Dato l’ulteriore significato che questo nome aveva per entrambi, 
alla sua menzione avrebbe dovuto allacciarsi una conversazione di cui qualcosa 
mi sarebbe rimasto nella memoria. Nondimeno, ciò può essere accaduto e io 
posso poi averlo totalmente dimenticato, così che la comparsa del “signor von 
Vorsicht” nell'ora di analisi poté colpirmi come un prodigio. Se ci si ritiene 
scettici, è bene dubitare all'occorrenza anche del proprio scetticismo. C’è forse 
anche in me la segreta inclinazione al prodigioso che tanto favorisce la 
creazione dei fatti occulti. 

Tolto così di mezzo l'elemento prodigioso per un verso, esso ci aspetta da un 
altro verso, il più difficile di tutti. Supponendo che il signor P avesse saputo che 
esiste un dottor Forsyth e che era atteso a Vienna per l'autunno, come si spiega 
che divenisse recettivo nei suoi confronti proprio il giorno del suo arrivo e 
immediatamente dopo la sua prima visita? Si potrebbe dire che si tratta di un 
caso, e con ciò l'evento rimarrebbe inspiegato; ma è proprio per escludere il 
caso che ho discusso quelle altre due associazioni di P, per mostrarvi che egli 
era veramente occupato da pensieri di gelosia verso le persone che venivano a 


farmi visita e che io andavo a trovare. Oppure, per non trascurare un'estrema 
possibilità, si può prendere in considerazione l’ipotesi che P avesse notato in me 
una particolare eccitazione (di cui per la verità non so nulla) e ne avesse tratto 
le sue conclusioni. Oppure il signor P, che dopotutto arrivò solo un quarto d’ora 
dopo l’inglese, potrebbe essersi incontrato con costui nel breve tratto di strada 
comune a entrambi, averlo riconosciuto dal suo caratteristico aspetto inglese, e 
sempre sul chi vive per la gelosia aver pensato: “Questo è dunque il dottor 
Forsyth, il cui arrivo segna la fine della mia analisi. E probabilmente sta uscendo 
dallo studio del professore.” Non posso procedere oltre con queste congetture 
razionalistiche. Siamo di nuovo a un non liquet [la cosa non è chiara]; ma devo 
ammettere di avere la sensazione che anche qui la bilancia penda a favore della 
trasmissione del pensiero. D'altronde non sono certo l’unico che, in situazione 
analitica, si è trovato coinvolto in simili fenomeni di “occultismo”. Helene 
Deutsch ha reso note osservazioni analoghe e ha studiato la loro dipendenza dal 
rapporto di traslazione tra paziente e analista.122 


Certamente, ne sono convinto, non sarete molto soddisfatti del mio 
atteggiamento di fronte a questo problema: l'atteggiamento di chi non è 
completamente persuaso e tuttavia è disponibile alla persuasione. Forse dite 
entro di voi: “Ecco un altro uomo che nella sua vita ha lavorato onestamente a 
indagare scientificamente la natura e che, invecchiando, è diventato debole di 
mente, devoto, credulone.” So che alcuni grandi nomi rientrano in questa 
categoria, ma non crediate di potermi annoverare tra costoro. Devoto, 
perlomeno, non lo sono diventato e, spero, neanche credulone. È però vero che 
chi si è tenuto chino tutta la vita per schivare uno scontro doloroso con i fatti, è 
disposto anche nella vecchiaia a curvare la schiena di fronte a nuove realtà. 
Sicuramente voi preferireste che mi attenessi a un moderato teismo e mi 
mostrassi inesorabile nel rifiutare tutto ciò che è occulto. Ma, incapace come 
sono di procurarmi benemerenze, insisto a suggerirvi di non escludere a priori 
la possibilità obiettiva della trasmissione del pensiero, e quindi anche della 
telepatia. 

Non dimenticate che qui ho trattato questi problemi solo per quanto è possibile 
avvicinarli tramite la psicoanalisi. Quando, più di dieci anni fa, si presentarono 
per la prima volta al mio orizzonte, anch'io temetti che fosse minacciata la 
nostra visione scientifica del mondo; ebbi timore che, nel caso in cui alcuni 


aspetti dell’occultismo si mostrassero validi, essa dovrebbe cedere il posto allo 
spiritismo o al misticismo.123 Oggi penso diversamente; credo che non sia segno 
di grande fiducia nella scienza il non stimarla capace di accogliere e rielaborare 
anche ciò che risultasse esserci di vero nelle affermazioni occultistiche. E per 
quanto concerne in particolare la trasmissione del pensiero, essa sembra anzi 
favorire l’estendersi della mentalità scientifica - gli avversari dicono: 
meccanicistica - al campo spirituale, così difficile da imprigionare. Il processo 
telepatico consisterebbe nel fatto che un atto mentale di una persona suscita il 
medesimo atto mentale in un’altra persona. Ciò che sta tra i due atti mentali può 
benissimo essere un processo fisico, ove lo psichico a un'estremità si trasforma 
appunto in questo processo fisico, e quest’ultimo, all’altra estremità, si 
ritrasforma nel medesimo psichico. Ianalogia con altre trasformazioni, come 
quella del parlare e dell’ascoltare al telefono, sarebbe allora evidente. E 
pensate un po’ se riuscissimo a porre sotto controllo questo equivalente fisico 
dell’atto psichico! Si può dire che, con l’inserimento dell’inconscio tra ciò che è 
fisico e ciò che finora veniva chiamato “psichico”, la psicoanalisi ha reso 
accettabili processi come la telepatia. Purché ci si abitui all'idea della telepatia, 
si dischiudono traguardi ambiziosi (benché solo nella fantasia, per il momento). 
È noto che rimane un mistero come venga a formarsi la volontà collettiva in 
grandi comunità di insetti. È possibile che si formi per mezzo di questa 
trasmissione psichica diretta. Nulla vieta di supporre che questo sia il mezzo 
originario, arcaico, di comunicazione tra gli individui, e che nel corso 
dell'evoluzione filogenetica esso sia stato sopraffatto dal metodo migliore di 
comunicare che si avvale di quei segni che gli organi di senso sono in grado di 
captare. Ma chissà che il metodo più antico non sia rimasto nello sfondo e si 
affermi ancora in certe condizioni, per esempio nel caso di una folla eccitata 
dalle passioni. Tutto ciò è ancora incerto e denso di insoluti enigmi, ma non vi è 
ragione di spaventarsi. 

Se esiste la telepatia come processo reale, si può supporre, benché sia difficile 
dimostrarlo, che si tratti di un fenomeno assai frequente. Corrisponderebbe alla 
nostra impostazione poterlo mettere in evidenza, soprattutto nella vita psichica 
dei bambini. Vien fatto di ricordare a questo proposito la rappresentazione 
angosciosa, frequente nei bambini, che i genitori conoscano tutti i loro pensieri, 
senza bisogno che essi vengano espressi; e questo è il perfetto corrispettivo e 


forse la fonte della fede degli adulti in un Dio onnisciente. Di recente una 
studiosa meritevole di ogni fiducia, Dorothy Burlingham, ha scritto un saggio su 
osservazioni da lei fatte che, se confermate, porrebbero fine ai restanti dubbi 
sulla realtà della trasmissione del pensiero.!24 Essa ha fatto riferimento alla 
situazione, non più rara, in cui madre e figlio si trovano contemporaneamente in 
analisi, e ha raccontato eventi singolari come il seguente. Un giorno, nella sua 
ora di analisi, la madre racconta di una moneta d’oro che svolge un determinato 
ruolo in una delle scene della sua infanzia. Appena giunta a casa, il figlioletto di 
circa dieci anni entra in camera sua e le porta una moneta d’oro, che desidera 
sia conservata. Lei gli domanda stupita dove l’abbia presa. L'ha ricevuta per il 
suo compleanno, che risale però a parecchi mesi prima e non vi è alcun motivo 
perché il fanciullo debba essersi ricordato proprio ora di quella moneta. La 
madre mette al corrente della coincidenza l’analista del figlio, pregandola di 
indagare con lui il perché di quell’azione. Tuttavia l’analisi del fanciullo non reca 
alcun chiarimento; l’azione si era fatta largo quel giorno nella sua vita come un 
corpo estraneo. Alcune settimane più tardi la madre è seduta alla scrivania, 
perché le era stato raccomandato di prendere un appunto sull’episodio testé 
descritto, ed ecco che entra suo figlio e vuole indietro la moneta d’oro: vorrebbe 
portarla con sé nella seduta analitica per mostrarla. Ancora una volta l’analisi 
del fanciullo non è in grado di fornire alcuna spiegazione di questo suo desiderio. 
E con ciò rieccoci alla psicoanalisi, dalla quale eravamo partiti. 


Lezione 31 
La scomposizione della personalità psichica! 


Signore e signori, so che conoscete l’importanza che ha il punto di partenza nei 
vostri personali rapporti, siano essi con persone o con cose. Così è stato anche 
per la psicoanalisi: per lo sviluppo che essa ha avuto e per l'accoglienza che ha 
trovato, non è stato indifferente che abbia iniziato il suo lavoro ciò che nella vita 
psichica è più estraneo all’Io, il sintomo. Il sintomo deriva dal rimosso, ne è, per 
così dire, il rappresentante al cospetto dell'Io; ma il rimosso è per l’Io territorio 
straniero, territorio straniero interno, così come la realtà - consentite 
l’espressione insolita - è territorio straniero esterno. Dal sintomo la nostra 
strada ci condusse all’inconscio, alla vita pulsionale, alla sessualità, e fu allora 
che alla psicoanalisi toccò udire la geniale obiezione che l’uomo non è 
semplicemente un essere sessuale, ma conosce anche impulsi più nobili ed 
elevati. Si sarebbe dovuto aggiungere che, esaltato dalla consapevolezza di 
questi impulsi più elevati, spesso egli si arroga il diritto di sragionare e di 
trascurare |] fatti. 

Sapete anche di più. Noi abbiamo detto fin dal principio che l’uomo si ammala 
per il conflitto fra le pretese della sua vita pulsionale e la resistenza che contro 
di esse si erge in lui, e mai un istante abbiamo dimenticato questa istanza che si 
oppone, respinge, rimuove, istanza che pensavamo dotata di sue particolari 
forze, le pulsioni dell’Io e tale da coincidere appunto con l’Io della psicologia 
popolare. Per altro verso, poiché è proprio del lavoro scientifico progredire 
faticosamente, anche alla psicoanalisi non fu possibile studiare simultaneamente 
tutti i campi e pronunciarsi d'un sol colpo su tutti i problemi. Alla fine il 
progresso fu tale che l’attenzione poté convergere dal rimosso al rimovente, e ci 
si trovò di fronte a questo Io (il quale sembrava essere così ovvio) con 
l'aspettativa certa di trovare anche qui cose alle quali non si poteva essere 
preparati; ma non fu facile dapprima trovare il modo di avvicinarlo. È di questo 
che voglio parlarvi oggi. 

Non posso tuttavia nascondere il mio sospetto che questa esposizione della 
psicologia dell’Io vi farà un effetto diverso dall’introduzione nel mondo psichico 
sotterraneo che l’ha preceduta. Perché debba essere così, non so dirlo con 
certezza. Dapprima credevo che avreste rilevato che, mentre in precedenza vi 


avevo riferito principalmente fatti - seppure insoliti e strani -, questa volta vi 
sarebbe toccato sentire prevalentemente concetti teorici, ossia speculazioni. 
Ma la ragione non può esser questa. Riflettendoci meglio, bisogna pur affermare 
che nella nostra psicologia dell’Io la parte di rielaborazione intellettuale dei dati 
di fatto non è molto più grande di quanto fosse nella psicologia delle nevrosi. E 
parimenti sono da respingere altre motivazioni di questa mia attesa. Ora ritengo 
che la cosa dipenda in qualche modo dal carattere della materia stessa e dal 
fatto che non siamo abituati a trattarla. In ogni caso, non sarò sorpreso se vi 
mostrerete ancora più riservati e prudenti nel vostro giudizio di quanto lo siate 
stati finora. 


A indicarci il cammino sarà la situazione in cui ci troviamo all’inizio della nostra 
indagine. Nostro desiderio è fare oggetto di questa indagine l’Io, il nostro Io più 
intimo; ma è possibile? IIo è il soggetto per eccellenza, come può diventare 
oggetto? Ora, non vi è alcun dubbio che questo è possibile: l'Io può prendere 
come oggetto se medesimo, trattarsi come altri oggetti, osservarsi, criticarsi e 
fare di se stesso Dio sa quante altre cose ancora. Così facendo, una parte dell'Io 
si contrappone alla parte restante. LIlo dunque è scindibile; e in effetti si scinde 
nel corso di parecchie sue funzioni, almeno transitoriamente.126 Le parti 
possono successivamente riunirsi. Questa non è esattamente una novità, forse è 
un’accentuazione insolita di cose universalmente note. D'altro canto siamo 
avvezzi all'idea che la patologia possa rendere evidenti, ingrandendole e 
rendendole più vistose, condizioni normali che altrimenti ci sarebbero sfuggite. 
Dove essa ci mostra una frattura o uno strappo, normalmente può esistere 
un'articolazione. Se gettiamo per terra un cristallo, questo si frantuma, ma non 
in modo arbitrario; si spacca secondo le sue linee di sfaldatura in pezzi i cui 
contorni, benché invisibili, erano tuttavia determinati in precedenza dalla 
struttura del cristallo. Strutture simili, piene di strappi e fenditure, sono anche i 
malati di mente. Un po’ del reverenziale timore che gli antichi popoli 
dimostravano per i pazzi dobbiamo concederglielo anche noi. Si sono staccati 
dalla realtà esterna ma, appunto per questo, sanno moltissimo della realtà 
interna, psichica, e possono rivelarci parecchie cose che altrimenti ci sarebbero 
inaccessibili. 

Di un gruppo di questi malati noi diciamo che soffrono del delirio di essere 


osservati.!27 Essi si lamentano di essere molestati incessantemente, e fin nelle 


loro più intime azioni, da forze ignote, probabilmente persone, che li osservano, 
e odono in forma allucinatoria queste persone proclamare i risultati della loro 
osservazione, “adesso sta per dire questo, adesso si veste per uscire” ecc. 
Questa attenzione non è ancora una persecuzione, ma poco ci manca; essa 
presuppone che la gente diffidi di loro, che aspetti di sorprenderli mentre 
compiono azioni proibite, per le quali dovrebbero essere puniti. E se questi 
pazzi avessero ragione, se nell’Io di tutti noi vi fosse una istanza simile che 
osserva e minaccia castighi, istanza che in loro si è soltanto separata 
nettamente dall’Io ed è stata erroneamente spostata nella realtà esterna? 

Non so se anche a voi accadrà lo stesso che a me. Da quando, sotto il forte 
influsso di questo quadro morboso, ho concepito l’idea che la separazione di 
un'istanza osservatrice dal resto dell'Io potrebbe essere un tratto regolare nella 
struttura dell'Io, quest'idea non mi ha più abbandonato e mi ha spinto a indagare 
gli ulteriori caratteri e relazioni di questa istanza in tal modo separatasi. Il 
passo successivo è stato immediato. Già il contenuto del delirio di essere 
osservati suggerisce che l’osservare è solo una preparazione al giudicare e al 
punire, e noi indoviniamo così che un’altra funzione di questa istanza dev'essere 
ciò che chiamiamo la nostra coscienza morale. Non vi è forse null’altro in noi 
che separiamo tanto regolarmente dal nostro Io e gli contrapponiamo con tanta 
facilità come, appunto, la coscienza morale. Io avverto l’inclinazione a fare una 
cosa da cui mi riprometto piacere, ma non la faccio perché la mia coscienza non 
me lo permette. Oppure, mi sono lasciato indurre da un'eccessiva aspettativa di 
piacere a fare una cosa contro cui la voce della coscienza sollevava obiezioni e, 
dopo averla fatta, la mia coscienza mi punisce con tormentosi rimproveri, 
facendomi provare rimorso per l’azione compiuta. Potremmo dire 
semplicemente che la particolare istanza che comincia a distinguersi nell’Io è la 
coscienza morale, ma è più prudente mantenere a questa istanza la sua 
autonomia e supporre che la coscienza morale sia una delle sue funzioni e che 
l’autoosservazione preliminare, indispensabile all’attività giudicatrice della 
coscienza, ne sia un’altra. E poiché il riconoscimento di un'esistenza separata 
implica che si dia alla cosa un nome, d'ora in poi designerò questa istanza 
presente nell’Io come il “Super-io”. 

Mi pare di sentire già la vostra domanda ironica, se la nostra psicologia dell’Io 
non miri ad altro che a prendere alla lettera e rendere più grossolane certe 


astrazioni usuali, a trasformarle da concetti in cose, con il che avremmo fatto un 
bel guadagno! Vi rispondo che non è facile evitare nella psicologia dell'Io ciò che 
è universalmente noto: più che di nuove scoperte si tratterà di nuovi modi di 
concepire e di raggruppare. Per intanto, attenetevi pure alle vostre critiche e 
aspettate gli ulteriori sviluppi. I dati della patologia creano ai nostri sforzi uno 
sfondo che voi cerchereste invano nella psicologia popolare. Pertanto proseguo. 
Non appena ci siamo familiarizzati con l’idea di un Super-io che gode di una 
certa autonomia, che persegue i propri intenti ed è indipendente dall’Io per 
quanto riguarda il suo patrimonio energetico, la nostra attenzione è 
particolarmente attirata da un quadro clinico che illustra con evidenza la 
severità e persino la crudeltà di questa istanza, nonché le sue mutevoli relazioni 
con l’Io. Mi riferisco allo stato di melanconia!28 0, più precisamente, 
dell'accesso melanconico, di cui anche voi, pur non essendo psichiatri, avrete 
certo avuto modo di sentir parlare. La caratteristica più appariscente in questo 
male, sulle cui cause e sul cui meccanismo sappiamo ben poco, è il modo in cui il 
Super-io - ditevi tra voi: la coscienza morale - tratta l'Io. Mentre in periodi sani 
il melanconico può essere più o meno severo con se stesso, come chiunque altro, 
durante l’accesso melanconico il Super-io diventa esageratamente rigoroso, 
insulta, umilia, maltratta il povero Io, gli prospetta i più severi castighi, gli 
muove rimproveri per azioni da molto tempo trascorse e prese, allora, alla 
leggera, come se durante l’intero intervallo non avesse fatto altro che 
raccogliere accuse in attesa del suo presente rafforzamento per farsi avanti e 
per pronunciare, forte di quelle accuse, la sua condanna. Il Super-io impone 
all’Io inerme, che è in sua balìa, criteri morali rigorosissimi; è in generale il 
rappresentante delle esigenze della moralità, e d’un tratto ci rendiamo conto 
che il nostro senso morale di colpa esprime la tensione fra l'Io e il Super-io. È 
un’esperienza assai curiosa vedere la moralità, che si presume ci sia stata 
conferita da Dio e sia radicata in noi tanto profondamente, manifestarsi come un 
fenomeno stagionale. Infatti, dopo un certo numero di mesi, tutto il trambusto 
morale passa, la critica del Super-io tace, l'Io viene riabilitato e gode 
nuovamente di tutti i diritti degli umani fino al prossimo accesso. Anzi, in talune 
forme della malattia, ha luogo nell’intervallo tutto l'opposto: l'Io si trova in uno 
stato di beata ebbrezza, di trionfo, quasi che il Super-io avesse perso ogni forza 
o si fosse fuso con l’Io; e questo Io maniaco, divenuto libero, si permette 


realmente senza inibizioni il soddisfacimento di tutti i suoi appetiti. Sono 
processi densi di insoluti enigmi! 

All’annuncio che abbiamo appreso le cose più impensate sulla formazione del 
Super-io, e quindi sull'origine della coscienza morale, voi non vi accontenterete 
di certo di parole vaghe. Seguendo il noto detto di Kant,!22 che accosta la 
coscienza morale dentro di noi al cielo stellato, un essere pio potrebbe volgersi 
a venerare queste due cose come i capolavori della creazione. Le stelle sono 
magnifiche, ma, per quanto riguarda la coscienza morale, Dio ha compiuto un 
lavoro disuguale e mal fatto, poiché la grande maggioranza degli uomini ne ha 
ricevuta soltanto una quantità modesta o addirittura talmente esigua che non 
vale la pena di parlarne. Noi non disconosciamo affatto la parte di verità 
psicologica che è contenuta nell’affermazione che la coscienza morale è di 
origine divina, ma la tesi ha bisogno di un’interpretazione. Se pure tale 
coscienza è qualcosa “in noi”, non lo è fin dall’inizio. Essa si pone in diretto 
contrasto con la vita sessuale, la quale esiste realmente fin dall'inizio della vita e 
non sopravviene solo più tardi. Per contro il bambino piccolo è notoriamente 
amorale, non ha alcuna inibizione interiore contro i propri impulsi che anelano al 
piacere. La funzione che più tardi assume il Super-io viene dapprima svolta da 
un potere esterno, dall’autorità dei genitori. I genitori esercitano il loro influsso 
e governano il bambino mediante la concessione di prove d'amore e la minaccia 
di castighi; questi ultimi dimostrano al bambino la perdita dell'amore e sono 
quindi temuti per se stessi. Questa angoscia reale precorre la futura angoscia 
morale;130 finché essa domina, non c’è bisogno di parlare di Super-io e di 
coscienza morale. Solo in seguito si sviluppa la situazione secondaria - che noi 
siamo troppo disposti a ritenere quella normale - in cui l’impedimento esterno 
viene interiorizzato e al posto dell’istanza parentale subentra il Super-io, il 
quale ora osserva, guida e minaccia l'Io, esattamente come facevano prima i 
genitori col bambino. 

Il Super-io, che in tal modo assume il potere, la funzione e persino i metodi 
dell’istanza parentale, non ne è però soltanto il successore legale, ma realmente 
il legittimo erede naturale. Il Super-io deriva direttamente dall’istanza 
parentale, e apprenderemo presto attraverso quale processo. Dapprima, 
tuttavia, dobbiamo soffermarci su una discordanza fra i due. Il Super-io sembra 
aver preso, con una scelta unilaterale, solo il rigore e la severità dei genitori, la 


loro funzione proibitrice e punitiva, mentre la loro sollecitudine e il loro amore 
non vengono ripresi e continuati. Se i genitori hanno applicato realmente un 
regime di severità, diventa facilmente comprensibile che anche nel bambino si 
sviluppi un Super-io severo; tuttavia l’esperienza mostra, contrariamente alle 
nostre aspettative, che il Super-io può acquistare lo stesso un carattere di 
inesorabile rigore anche se l'educazione era stata indulgente e benevola e 
aveva evitato il più possibile minacce e castighi. Ritorneremo più avanti [alla 
fine della lezione 32] su questa contraddizione, quando ci occuperemo delle 
trasformazioni pulsionali durante la formazione del Super-io. 

Sulla metamorfosi della relazione parentale in Super-io non posso dirvi tutto 
quello che vorrei, in parte perché questo processo è talmente intricato che la 
sua esposizione non rientra nell’ambito di un'introduzione come questa vuol 
essere, in parte perché noi stessi non siamo sicuri di averlo pienamente 
compreso. Accontentatevi dunque dei seguenti accenni. 

Fondamento di tale processo è la cosiddetta “identificazione”, cioè 
l'assimilazione di un Io a un Io estraneo, in conseguenza della quale il primo Io si 
comporta sotto determinati riguardi come l’altro, lo imita, lo accoglie in certo 
qual modo in sé. Non inopportunamente l’identificazione è stata paragonata 
all’'incorporazione orale, cannibalesca, della persona estranea. L’identificazione 
è una forma molto importante di legame con un’altra persona, verosimilmente la 
più primitiva, e non è la stessa cosa di una scelta oggettuale. La differenza può 
essere espressa all’incirca così: se il fanciullo si identifica col padre, egli vuole 
essere come il padre; se lo fa oggetto della sua scelta, lo vuole avere, 
possedere; nel primo caso il suo Io viene modificato secondo il modello del 
padre, nel secondo caso ciò non è necessario. Identificazione e scelta oggettuale 
sono in larga misura indipendenti; ci si può tuttavia identificare anche con una 
persona che, ad esempio, è stata assunta come oggetto sessuale, e modificare 
secondo essa il proprio Io. È opinione comune che l’oggetto sessuale eserciti un 
potente influsso sull’Io con particolare frequenza nelle donne e che questo sia un 
tratto caratteristico della femminilità. Di tutte le relazioni fra identificazione e 
scelta oggettuale, ve n’è una che è di gran lunga la più istruttiva e di cui devo 
avervi già parlato una volta nelle precedenti lezioni. Può essere osservata 
facilmente nei bambini e negli adulti, nelle persone normali e nei malati. Quando 
si è perso l'oggetto o si è dovuto abbandonarlo, si trova abbastanza spesso una 


compensazione identificandosi con lui, erigendolo nuovamente nel proprio Io, 
così che in questo caso la scelta oggettuale regredisce, per così dire, 
all’identificazione 131 

Io stesso non sono completamente soddisfatto di questi accenni al problema 
dell’identificazione, ma essi non saranno stati vani se siete disposti a concedermi 
che l'insediamento del Super-io può essere descritto come un caso ben riuscito 
di identificazione con l'istanza parentale. Ciò che decide in favore di tale 
interpretazione è il fatto seguente: questa neocreazione di un'istanza superiore 
nell’Io è strettamente vincolata alla sorte del complesso edipico, talché il Super- 
io appare come l’erede di questo legame emotivo così importante per l’infanzia. 
Col venir meno del complesso edipico, il bambino ha dovuto ovviamente 
rinunciare agli intensi investimenti oggettuali che aveva concentrato sui 
genitori, e come risarcimento per questa perdita oggettuale vengono ora 
oltremodo rafforzate le identificazioni con i genitori probabilmente già presenti 
da molto tempo nel suo Io. Tali identificazioni, in quanto sedimenti di 
investimenti oggettuali abbandonati, si riprodurranno più tardi abbastanza 
spesso nella vita del bambino; comunque è pienamente conforme al significato 
emotivo del primo verificarsi di tale trasformazione che al suo prodotto venga 
riservata nell’Io una posizione speciale. l'indagine approfondita ci mostra anche 
che il Super-io langue e si atrofizza se il superamento del complesso edipico 
riesce solo in parte. Nel corso dello sviluppo, il Super-io accoglie anche gli 
influssi di quelle persone che sono subentrate al posto dei genitori, ossia 
educatori, insegnanti e modelli ideali. Normalmente esso si allontana sempre più 
dalle individualità originarie dei genitori, diventa per così dire più impersonale. 
Non bisogna neanche dimenticare che il bambino stima diversamente i suoi 
genitori in periodi diversi della vita. All'epoca in cui il complesso edipico cede il 
posto al Super-io, essi gli appaiono una cosa meravigliosa; più tardi scadono 
molto. I bambini si identificano anche con questi genitori più tardi e queste 
identificazioni forniscono persino, di norma, importanti contributi alla 
formazione del carattere, che in tal caso riguardano solo l’Io [vedi lezione 32], 
non influiscono più sul Super-io, il quale è stato determinato dalle primissime 
imagines parentali.132 

Spero che sin d’ora vi siate fatti l’idea che il concetto da noi introdotto di 
Super-io descrive realmente un rapporto strutturale e non incarna 


semplicemente un’astrazione come quella della coscienza morale. Ci resta da 
menzionare ancora un'importante funzione che attribuiamo a questo Super-io. 
Esso è anche l'esponente dell’ideale dell'Io, al quale l'Io si commisura, che 
emula, e la cui esigenza di una sempre più ampia perfezione si sforza di 
adempiere. Non vi è dubbio che questo ideale dell'Io è il sedimento dell’antica 
immagine dei genitori, l’espressione dell’ammirazione del bambino che li 
considerava allora creature perfette.133 


So che avete udito molto parlare del senso d’inferiorità che 
contraddistinguerebbe i nevrotici. Esso imperversa particolarmente nelle 
pagine dei letterati di grido. Uno scrittore che adopera il termine “complesso 
d’inferiorità” crede con ciò di dimostrare la sua dimestichezza con la 
psicoanalisi e di mantenere la sua descrizione su un piano psicologico assai 
elevato. In realtà, il termine tecnico “complesso d’inferiorità” non viene quasi 
impiegato in psicoanalisi. Non è un termine che abbia per noi un significato 
semplice, e tantomeno quindi indica qualcosa di elementare. Ricondurlo 
all’autopercezione di eventuali minorazioni organiche, come ama fare la scuola 
della cosiddetta “psicologia individuale”,134 ci sembra un errore di miopia. Il 
senso d’inferiorità ha forti radici erotiche. Il bambino si sente inferiore se nota 
che non è amato, e la stessa cosa accade all’adulto. Lunico organo davvero 
considerato inferiore è quel pene atrofizzato che è la clitoride della bambina.135 
In verità, la parte principale del complesso d’inferiorità proviene dalla relazione 
dell'Io con il suo Super-io; al pari del senso di colpa, è un’espressione della 
tensione tra i due. Senso d’inferiorità e senso di colpa sono in genere 
difficilmente separabili. Forse sarebbe opportuno vedere nel primo il 
complemento erotico del “senso morale d’inferiorità”. La psicoanalisi ha 
prestato poca attenzione a questo problema della delimitazione dei concetti. 


Proprio perché il complesso d’inferiorità è diventato così popolare, 
consentitemi di fare una piccola digressione. C’è una personalità storica del 
nostro tempo (che vive ancora, anche se attualmente si è ritirata fra le quinte) 
che, in seguito a una lesione patita al momento della nascita, soffre di una 
menomazione a un arto. Un notissimo scrittore dei nostri giorni, specialista in 
biografie di persone eminenti, si è occupato tra l’altro della vita di 
quest'uomo.!36 Ora, per chi scrive una biografia, non è facile rinunciare al 


desiderio di approfondimento psicologico. Il nostro autore si è perciò buttato nel 
tentativo di costruire l’intero sviluppo del carattere del suo protagonista 
basandosi sul senso d’inferiorità che quel difetto fisico aveva dovuto suscitargli. 
Nel far ciò, ha trascurato un piccolo particolare, che ha la sua importanza. 
Accade normalmente che le madri cui è toccato in sorte un figlio malato, o 
altrimenti svantaggiato, cerchino di risarcirlo di questa ingiustizia con un 
eccesso di amore. Nel caso in questione, la madre, donna orgogliosa, si 
comportò diversamente, privando il figlio del proprio amore a causa di quella 
imperfezione. Quando questi divenne un uomo potente, dimostrò con le sue 
azioni in modo inequivocabile di non aver mai perdonato alla madre. Basta che 
riflettiate sull'importanza dell’amor materno per la vita psichica infantile, 
perché correggiate entro di voi la teoria dell’inferiorità avanzata dal biografo. 


Torniamo al Super-io. Gli abbiamo attribuito l’autoosservazione, la coscienza 
morale e la funzione di ideale.137 Da quanto abbiamo esposto sulla sua origine 
deriva che esso ha, come premesse, un fatto biologico di importanza indicibile e 
un fatto psicologico denso di conseguenze, cioè la lunga dipendenza della 
creatura umana dai suoi genitori e il complesso edipico, fatti che a loro volta 
sono fra loro intimamente connessi. Il Super-io è per noi il rappresentante di 
tutte le restrizioni morali, l'avvocato dell’anelito alla perfezione; è, in breve, ciò 
che siamo riusciti a comprendere in termini psicologici degli aspetti più “elevati” 
della vita umana. Poiché risale essenzialmente all’influsso dei genitori, degli 
educatori e così via, il suo significato risulterà ancora più chiaro se ci rivolgiamo 
a queste sue radici. Di solito i genitori e le autorità analoghe seguono, 
nell'educazione del bambino, i precetti del proprio Super-io. Quale che sia 
l'’accomodamento a cui il loro Io è giunto nei confronti del loro Super-io, essi 
sono severi ed esigenti nell'educazione del bambino. Hanno dimenticato le 
difficoltà della propria infanzia e sono contenti di potersi ora identificare 
pienamente con i propri genitori, che a suo tempo hanno imposto loro tante 
gravi limitazioni. Così, in realtà, il Super-io del bambino non viene costruito 
secondo il modello dei genitori, ma su quello del loro Super-io; si riempie dello 
stesso contenuto, diventa il veicolo della tradizione, di tutti i giudizi di valore 
imperituri che per questa via si sono trasmessi di generazione in generazione. È 
facile indovinare di quanto aiuto possa essere la considerazione del Super-io per 
comprendere il comportamento sociale degli uomini - quello della delinquenza 


ad esempio - e forse anche per trarne suggerimenti pratici per l'educazione. 
I'errore delle cosiddette concezioni materialistiche della storia consiste 
probabilmente proprio nella sottovalutazione di questo fattore. I fautori di 
queste concezioni lo ignorano, sostenendo che le “ideologie” degli uomini non 
sono altro che il risultato e la sovrastruttura delle condizioni economiche 
esistenti. In questo c’è una parte di verità, ma molto probabilmente non tutta la 
verità. L'umanità non vive interamente nel presente: il passato, la tradizione 
della razza e quella del popolo, che solo lentamente cedono alle influenze del 
presente, a nuovi cambiamenti, sopravvivono nelle ideologie del Super-io e, 
finché agiscono per mezzo di esso, hanno nella vita umana una parte possente 
che non dipende dalle condizioni economiche. [Vedi oltre, la lezione 35.] 

Nel 1921 ho tentato di applicare la differenziazione tra Io e Super-io in uno 
studio sulla psicologia delle masse. Giunsi a una formula del genere: dal punto di 
vista psicologico, la massa è un'unione di singoli che hanno assunto nel loro 
Super-io la medesima persona e si sono identificati fra loro nel proprio Io in 
base a questo elemento comune.138 Naturalmente, essa vale solo per le masse 
che hanno un capo. Se possedessimo più esempi pratici di questo tipo, l'ipotesi 
del Super-io cesserebbe di apparirci sorprendente e ci libereremmo 
interamente di quell'imbarazzo che pure ci assale ancora quando, abituati 
all'atmosfera del mondo sotterraneo, ci muoviamo negli strati più superficiali, 
più elevati dell'apparato psichico. Ovviamente, separando il Super-io non 
crediamo di aver detto l’ultima parola sulla psicologia dell’Io. Si tratta piuttosto 
di un primo inizio, ma, in questo caso, difficile non è solo l’inizio. 


Ora ci aspetta un altro problema, all'estremità opposta, per così dire, dell’Io. 
Esso viene posto da un'osservazione fatta durante il lavoro analitico. È 
un'osservazione in realtà antichissima, ma, come accade sovente, c’è voluto 
molto tempo prima che ci si decidesse a riconoscerne il valore. Come sapete, 
l’intera teoria psicoanalitica è fondata in effetti sulla percezione della resistenza 
che il paziente ci oppone quando tentiamo di rendergli cosciente il suo inconscio. 
Segno obiettivo della resistenza è che le associazioni vengono a mancare o si 
allontanano decisamente dal tema trattato. Il malato può anche riconoscere 
soggettivamente la resistenza per il fatto che prova sentimenti penosi quando si 
avvicina al tema. Ma quest’ultimo segno può anche non esserci. Se allora 
diciamo al paziente che il suo comportamento prova che è in stato di resistenza, 


risponde di non saperne nulla, di notare soltanto una maggior difficoltà nelle 
associazioni. Risulta che avevamo ragione; ma risulta anche che la sua 
resistenza era inconscia, altrettanto inconscia quanto il rimosso, al cui recupero 
noi lavoriamo. Avremmo dovuto da tempo domandarci da quale parte della sua 
vita psichica scaturisca una simile resistenza inconscia. Un principiante in 
psicoanalisi si affretterebbe a rispondere che è appunto la resistenza 
dell'inconscio. Risposta ambigua e inservibile! Se con ciò si intende che la 
resistenza scaturisce dal rimosso, replicheremo a nostra volta: certamente no! 
Al rimosso dobbiamo attribuire piuttosto una forte spinta ascensionale, 
un’urgenza di farsi strada fino alla coscienza. La resistenza può essere solo una 
manifestazione dell’Io, il quale a suo tempo ha eseguito la rimozione e adesso 
vuole mantenerla. Questa è stata sempre la nostra opinione, anche prima; ma da 
quando supponiamo che vi sia nell’Io una particolare istanza, il Super-io, volta a 
limitare e respingere, possiamo dire che la rimozione è opera di questo Super- 
io, che l’effettua esso stesso oppure mediante l'Io che sta ai suoi ordini. Se 
dunque si verifica che nell’analisi la resistenza non diviene cosciente al paziente, 
ciò significa o che il Super-io e l’Io in situazioni molto importanti possono 
operare in maniera inconscia, o - ciò che sarebbe ancor più rilevante - che l’Io e 
il Super-io stessi sono in qualche loro parte inconsci. In entrambi i casi non resta 
che prendere atto della spiacevole scoperta che (Super-)io e conscio da un lato, 
rimosso e inconscio dall’altro, non sono affatto coincidenti. 


A questo punto, signore e signori, ho bisogno di tirare il fiato - anche voi vi 
sentirete sollevati - e di scusarmi prima di continuare. Mio intendimento è 
fornirvi alcune nozioni supplementari a un'introduzione alla psicoanalisi che ho 
iniziato quindici anni fa, ma sono costretto a comportarmi come se nel frattempo 
anche voi non vi foste occupati d'altro che di psicoanalisi. So che questa è una 
pretesa fuori luogo; ma non ho altra scelta, non posso far diversamente. Ciò 
dipende dal fatto che è molto difficile, in genere, far capire la psicoanalisi a chi 
non è psicoanalista. Credetemi, non ci fa affatto piacere suscitare l'impressione 
di essere membri di un'associazione segreta e di esercitare una scienza occulta. 
Eppure abbiamo dovuto convincerci, e proclamare ben alto, che nessuno ha il 
diritto di interloquire a proposito della psicoanalisi se non ha fatto determinate 
esperienze che si possono acquisire solo mediante un'analisi condotta sulla 
propria persona. Allorché, quindici anni fa, vi tenni le mie lezioni, cercai di 


risparmiarvi certi lati speculativi della nostra dottrina, ma è appunto a questi 
lati che si riallacciano le nuove acquisizioni teoriche di cui intendo parlarvi oggi. 


Ritorno al nostro argomento. Nel dubbio se l’Io e il Super-io possano essere 
essi stessi inconsci o soltanto esplicare effetti inconsci, ci siamo decisi per buoni 
motivi a favore della prima possibilità. Sì, grandi zone dell'Io e del Super-io 
possono rimanere inconsce, e normalmente sono inconsce. Ciò significa che la 
persona non sa nulla dei loro contenuti e bisogna fare un certo sforzo per 
renderglieli coscienti. È un fatto che Io e conscio, rimosso e inconscio non 
coincidono. Sentiamo il bisogno di rivedere radicalmente la nostra posizione 
riguardo al problema conscio-inconscio. A tutta prima saremmo inclini a ridurre 
di molto il valore del criterio di consapevolezza, essendosi esso dimostrato così 
poco affidabile. Ma avremmo torto. È come la nostra vita: non vale molto, ma è 
tutto ciò che abbiamo. Senza il faro della qualità dell’esser cosciente noi 
saremmo perduti nella tenebra della psicologia del profondo;13? ma possiamo 
cercare di trovare un nuovo orientamento. 

Su ciò che si deve chiamare conscio non abbiamo bisogno di discutere, poiché 
non v'è motivo di dubbio. Il più antico e il migliore significato del termine 
“inconscio” è quello descrittivo; chiamiamo inconscio un processo psichico di cui 
dobbiamo supporre l’esistenza - per esempio perché la deduciamo dai suoi 
effetti - ma del quale non sappiamo nulla. La nostra relazione con questo 
processo è la stessa che abbiamo con un processo psichico che ha luogo in un 
altro uomo, salvo che è, appunto, nostro. Volendo esprimerci ancora più 
correttamente, modificheremo la proposizione nel senso che chiameremo 
inconscio un processo quando dobbiamo supporre che al momento sia in atto, 
benché, al momento, non ne sappiamo nulla. Questa precisazione ci fa pensare 
che la maggior parte dei processi consci siano consci solo per breve tempo; ben 
presto diventano latenti, ma possono facilmente ridiventare coscienti. Potremmo 
anche dire che sono diventati inconsci, se fosse del tutto certo che allo stato di 
latenza essi sono ancora alcunché di psichico. 

Fin qui non avremmo appreso nulla di nuovo, né avremmo acquistato il diritto 
di introdurre nella psicologia il concetto di inconscio. Ma poi sopraggiunge la 
nuova esperienza, di cui un primo esempio sono gli atti mancati. Per spiegare, ad 
esempio, un lapsus verbale, ci vediamo costretti a supporre che quella data 
persona avesse avuto l'intenzione di dire una certa cosa. Lo indoviniamo con 


certezza dall’avvenuta perturbazione nel discorso; ma l’intenzione non si era 
fatta valere, dunque era inconscia. Se in seguito la dimostriamo all'autore del 
lapsus, egli può riconoscerla come cosa familiare (nel qual caso essa era 
inconscia solo temporaneamente), oppure rinnegarla come estranea (nel qual 
caso essa era permanentemente inconscia).14° Rifacendoci a questa esperienza, 
ci arroghiamo il diritto di dichiarare inconscio anche ciò che abbiamo designato 
come latente. 

La considerazione di questi rapporti dinamici ci permette adesso di distinguere 
due specie di inconscio: uno, che si trasforma facilmente in conscio, in condizioni 
spesso ricorrenti, e un altro, per il quale questa conversione avviene 
difficilmente, solo in seguito a un notevole sforzo, e forse non avviene mai. Per 
sfuggire all’ambiguità - se intendiamo, cioè, riferirci all'uno o all’altro inconscio, 
se usiamo il termine nel senso descrittivo o in quello dinamico - noi adottiamo un 
espediente che è insieme semplice e lecito. Chiamiamo “preconscio” 
quell’inconscio che è solo latente, e quindi diventa facilmente conscio, e 
riserviamo all’altro la designazione di “inconscio”. Abbiamo ora tre termini: 
“conscio”, “preconscio” e “inconscio”, con i quali possiamo destreggiarci nella 
descrizione dei fenomeni psichici. Ripetiamolo ancora una volta: in senso 
puramente descrittivo anche il preconscio è inconscio, ma noi non lo designiamo 
così, tranne che in un'esposizione non rigorosa o quando dobbiamo difendere 
l’esistenza dei processi inconsci in genere nella vita psichica. 

Mi concederete, spero, che finora tutto fila liscio e ci dà il modo di muoverci 
comodamente. Sì, ma purtroppo il lavoro psicoanalitico ci costrinse in passato a 
impiegare la parola “inconscio” in un altro senso ancora, che era il terzo, e 
senza dubbio questo può aver creato confusione. Quando in noi era nuova e 
forte l'impressione che un ampio e importante campo della vita psichica è 
normalmente sottratto alla conoscenza dell’Io, così che i processi ivi svolgentisi 
devono essere considerati inconsci nel vero senso dinamico, intendemmo il 
termine “inconscio” anche in un senso topico o sistematico; parlammo di un 
“sistema” del preconscio e di un “sistema” dell'inconscio, di un conflitto dell’Io 
con il sistema Inc; facemmo sì che la parola denotasse sempre più una provincia 
psichica piuttosto che una qualità dello psichico. A questo punto la scoperta, in 
effetti scomoda, che anche zone dell'Io e del Super-io sono inconsce nel senso 
dinamico costituisce per noi un’agevolazione, ci permette di eliminare una 


complicazione. Ci accorgiamo che non abbiamo il diritto di chiamare “sistema 
Inc” il territorio psichico estraneo all’Io, poiché il carattere di essere inconscio 
non è esclusivo ad esso. Sta bene, allora non useremo più il termine “inconscio” 
nel senso sistematico, ma daremo a quanto finora abbiamo così designato un 
nome migliore, che non si presti più a malintesi. Adeguandoci all’uso linguistico 
di Nietzsche e seguendo un suggerimento di Georg Groddeck,!4! lo chiameremo 
d’ora in poi “Es”. Questo pronome impersonale sembra particolarmente adatto 
a esprimere il carattere precipuo di questa provincia psichica, la sua estraneità 
all’Io. Super-io, Io ed Es sono dunque i tre regni, territori, province, in cui noi 
scomponiamo l'apparato psichico della persona, e delle cui reciproche relazioni 
ci occuperemo in quanto segue. 


Prima, soltanto una breve parentesi. Suppongo che siate scontenti del fatto che 
le tre qualità della consapevolezza e le tre province dell'apparato psichico non si 
siano combinate in tre pacifiche coppie e che vediate in ciò qualcosa che offusca 
in certo modo i nostri risultati. A mio parere, però, non dovremmo 
rammaricarcene, ma dirci che non avevamo allora diritto a procedere a una 
ripartizione così netta. Consentitemi di addurre un paragone (è vero che i 
paragoni non risolvono nulla, ma possono far sì che ci si senta più a proprio 
agio). Immagino un paese con una conformazione del suolo varia - terreno 
collinoso, pianura e una catena di laghi - e con popolazione mista: vi abitano 
tedeschi magiari e slovacchi, i quali per di più svolgono attività diverse. Ora, la 
ripartizione potrebbe essere tale per cui i tedeschi, che sono allevatori di 
bestiame, abitino nel territorio collinoso, i magiari, che coltivano i cereali e la 
vite, in quello pianeggiante, e gli slovacchi, che praticano la pesca e intrecciano 
vimini, sui laghi. Se questa ripartizione corrispondesse a un taglio netto, un 
Wilson!42 ne sarebbe deliziato, e pensate come sarebbe comodo a scuola per 
l'ora di geografia. È verosimile invece che, se vi mettete in viaggio per la 
regione, troviate meno ordine e più mescolanza. Tedeschi magiari e slovacchi 
vivono sparsi ovunque; nel territorio collinoso vi sono pure campi coltivati e 
anche in pianura viene allevato bestiame. Alcune cose, naturalmente, sono tali e 
quali ve le siete aspettate, giacché sui monti non si trovano pesci e nell'acqua 
non cresce vino. In conclusione, l’immagine del paese che vi siete portata 
appresso può corrispondere nell'insieme; nei dettagli dovrete tollerare alcune 
discordanze. 


A parte il nuovo nome, non aspettatevi che abbia da comunicarvi molto di 
nuovo sull’Es. È la parte oscura, inaccessibile della nostra personalità; il poco 
che ne sappiamo, l'abbiamo appreso dallo studio del lavoro onirico e della 
formazione dei sintomi nevrotici; di questo poco, la maggior parte ha carattere 
negativo, si lascia descrivere solo per contrapposizione all’Io. All’Es ci 
avviciniamo con paragoni: lo chiamiamo un caos, un crogiuolo di eccitamenti 
ribollenti. Ce lo rappresentiamo come aperto all'estremità verso il somatico, da 
cui accoglie i bisogni pulsionali,143 i quali trovano dunque nell’Es la loro 
espressione psichica, non sappiamo però in quale substrato. Attingendo alle 
pulsioni, l’Es si riempie di energia, ma non possiede un’organizzazione, non 
esprime una volontà unitaria, ma solo lo sforzo di ottenere soddisfacimento per i 
bisogni pulsionali nell'osservanza del principio di piacere. Le leggi del pensiero 
logico non valgono per i processi dell’Es, soprattutto non vale il principio di 
contraddizione. Impulsi contrari sussistono uno accanto all’altro, senza 
annullarsi o diminuirsi a vicenda; tutt'al più, sotto la dominante costrizione 
economica di scaricare energia, convergono in formazioni di compromesso. Non 
vi è nulla nell’Es che si possa paragonare alla negazione, e si osserva pure con 
sorpresa un'eccezione all’assioma dei filosofi che spazio e tempo sono forme 
necessarie dei nostri atti mentali.144 Nulla si trova nell'’Es che corrisponda 
all'idea di tempo, nessun riconoscimento di uno scorrere temporale e - cosa 
notevolissima e che attende un’esatta valutazione filosofica - nessun’alterazione 
del processo psichico ad opera dello scorrere del tempo.!4° Impulsi di desiderio 
che non hanno mai varcato l’Es, ma anche impressioni che sono state 
sprofondate nell’Es dalla rimozione, sono virtualmente immortali, si comportano 
dopo decenni come se fossero appena accaduti. Solo quando sono divenuti 
coscienti mediante il lavoro analitico, essi possono esser riconosciuti come 
passato, esser svalutati e privati del loro investimento energetico; anzi su ciò si 
fonda, e non in minima parte, l’effetto terapeutico del trattamento analitico. 

Ho costantemente l'impressione che da questo fatto accertato al di là di ogni 
dubbio dell’inalterabilità del rimosso ad opera del tempo, noi abbiamo tratto 
troppo poco profitto per la nostra teoria. Eppure qui sembra aprirsi un varco 
capace di farci accedere alle massime profondità. Purtroppo nemmeno io sono 
andato oltre su questo punto. 

Com'è ovvio, l’Es non conosce né giudizi di valore, né il bene e il male, né la 


moralità. Il fattore economico o, se volete, quantitativo, strettamente connesso 
al principio di piacere, domina ivi tutti i processi. Investimenti pulsionali che 
esigono la scarica: a parer nostro nell’Es non c’è altro. Sembra persino che 
l'energia di questi moti pulsionali si trovi in uno stato diverso che nelle altre 
sfere psichiche, che sia assai più mobile e idonea alla scarica;146 altrimenti, 
infatti, non avrebbero luogo quegli spostamenti e quelle condensazioni che sono 
caratteristici dell’Es e che prescindono così totalmente dalla qualità di ciò che è 
investito (di ciò che nell’Io chiameremmo una rappresentazione). Cosa daremmo 
per poter comprendere meglio queste cose! Vedete, comunque, che siamo in 
grado di indicare anche altre proprietà dell’Es oltre a quella di essere inconscio, 
e che è possibile che parti dell'Io e del Super-io siano inconsce senza 
condividere i caratteri primitivi e irrazionali dell’Es.147 


Giungiamo più rapidamente a una caratterizzazione dell’Io vero e proprio - per 
quanto esso si lascia distinguere dall’Es e dal Super-io - esaminando la sua 
relazione con la parte più esterna, superficiale, dell'apparato psichico, che noi 
designiamo come sistema P-C [percettivo-cosciente]. Questo sistema è rivolto 
verso il mondo esterno, fa da intermediario alle percezioni che ne provengono, e 
in esso sorge, nel corso del suo funzionamento, il fenomeno della coscienza. È 
l'organo sensorio dell'intero apparato, ricettivo del resto non solo agli 
eccitamenti provenienti dall'esterno, ma anche a quelli che provengono 
dall'interno della vita psichica. La concezione secondo cui l'Io è quella parte 
dell’Es che è stata modificata dalla vicinanza e dall’influsso del mondo esterno 
non ha quasi bisogno di essere giustificata: è questa la parte predisposta per la 
ricezione degli stimoli e per la protezione dagli stessi, paragonabile allo strato 
corticale di cui si circonda il grumo di materia vivente. Il rapporto con il mondo 
esterno è diventato decisivo per l’Io, il quale si è assunto il compito di 
rappresentarlo presso l’Es; fortunatamente per l’Es, il quale, incurante di questa 
preponderante forza esterna, e anelando ciecamente al soddisfacimento 
pulsionale, non sfuggirebbe all’annientamento. Nell’adempiere tale funzione, l'Io 
deve osservare il mondo esterno, depositarne una fedele riproduzione nelle 
tracce mnestiche delle sue percezioni, tenere lontano, mediante l’esercizio 
dell’“esame di realtà”,148 ciò che in questa immagine del mondo esterno è 
un'aggiunta proveniente da fonti interne di eccitamento. Per incarico dell’Es, l'Io 
domina gli accessi alla motilità, ma ha inserito tra bisogno e azione la dilazione 


dell'attività di pensiero,4? durante la quale utilizza i residui mnestici 
dell'esperienza. In tal modo ha detronizzato il principio di piacere da cui il 
decorso dei processi dell’Es è integralmente dominato e l’ha sostituito con il 
principio di realtà, che promette più sicurezza e maggior successo. 

Anche il rapporto con il tempo, così difficile da descrivere, è reso possibile 
all’Io tramite il sistema percettivo; è quasi fuori dubbio che il modo di operare di 
questo sistema sta all'origine della rappresentazione del tempo.15° Ciò che però 
caratterizza l’Io in modo del tutto particolare, differenziandolo dall’Es, è una 
tendenza a sintetizzare i propri contenuti, a riassumere e unificare i propri 
processi psichici, tendenza che manca completamente all’Es. Quando 
prossimamente tratteremo delle pulsioni nella vita psichica, riusciremo, almeno 
spero, a ricondurre alla sua fonte questo carattere essenziale dell’Io.12! Questo 
carattere soltanto produce quell’alto grado di organizzazione di cui l'Io ha 
bisogno nelle sue prestazioni più alte. EIo evolve dalla percezione delle pulsioni 
alla loro padronanza, ma quest’ultima viene raggiunta soltanto se la 
rappresentanza [psichica] delle pulsioni!°2 è inquadrata in un'unità più ampia, 
inclusa in un contesto coerente. Per dirla alla buona, l’Io è il paladino, nella vita 
psichica, della ragione e dell’avvedutezza, l’Es rappresenta invece le passioni 
sfrenate. 

Finora ci siamo lasciati impressionare dai molti meriti e dalle facoltà dell’Io, 
ma è tempo di guardare anche al rovescio della medaglia. IIo, in fin dei conti, è 
soltanto una parte dell’Es, una parte opportunamente modificata dalla vicinanza 
del minaccioso mondo esterno. Sotto l’aspetto dinamico è debole, avendo preso 
a prestito le sue energie dall’Es, e non ci sfuggono i metodi - i “trucchi”, si 
potrebbe dire - con i quali l’Io sottrae all’Es ulteriori importi di energia. Uno di 
tali metodi è, per esempio, l’identificazione con oggetti, siano essi ancora 
presenti o abbandonati da tempo. Gli investimenti oggettuali derivano dalle 
pretese pulsionali dell’Es. ILIo deve in primo luogo registrarle. Ma, 
nell’identificarsi con l'oggetto, si raccomanda all’Es al posto di quello, mirando 
ad attirare su di sé la libido dell’Es. Abbiamo già visto che nel corso della vita 
l'Io accoglie in sé un gran numero di tali sedimenti di passati investimenti 
oggettuali. Insomma l’Io deve eseguire le intenzioni dell’Es, e assolve il suo 
compito andando alla ricerca delle circostanze che gli permettono di meglio 
eseguire tali intenzioni. Il rapporto dell’Io con l’Es potrebbe essere paragonato 


a quello del cavaliere con il suo cavallo. Il cavallo dà l’energia per la 
locomozione, il cavaliere ha il privilegio di determinare la meta, di dirigere il 
movimento del poderoso animale. Ma tra l'Io e l’Es si verifica troppo spesso il 
caso, per nulla ideale, che il cavaliere si limiti a guidare il destriero là dove 
quello ha scelto di andare. 

C’è una parte dell’Es da cui l’Io si è separato per le resistenze della rimozione. 
Ma la rimozione non penetra ulteriormente nell’Es: il rimosso confluisce con la 
parte rimanente dell’Es. 

Un proverbio ammonisce di non servire contemporaneamente due padroni. Il 
povero Io ha la vita ancora più dura: è costretto a servire tre severissimi 
padroni, deve sforzarsi di mettere d'accordo le loro esigenze e le loro pretese. 
Queste sono sempre fra loro discordanti e appaiono spesso del tutto 
incompatibili; nessuna meraviglia se l'Io fallisce così frequentemente nel suo 
compito. I tre tiranni sono: il mondo esterno, il Super-io e l’Es. Se si seguono gli 
sforzi cui è costretto l'Io per soddisfarli contemporaneamente, o meglio, per 
ubbidire ad essi contemporaneamente, non ci parrà fuori luogo avere 
personificato questo Io, averlo presentato come un essere a sé stante. Il 
poveretto si sente stretto da tre parti, minacciato da tre specie di pericoli, ai 
quali reagisce, in caso estremo, sviluppando angoscia. LIo, data la sua origine 
dalle esperienze del sistema percettivo, è destinato a rappresentare le richieste 
del mondo esterno, ma al tempo stesso vuole essere il fedele servitore dell’Es, 
rimanere con l’Es in buona armonia, raccomandarglisi quale oggetto e attirarne 
su di sé la libido. Nel suo sforzo di fare da intermediario fra l’Es e la realtà, l'Io 
è spesso costretto a rivestire i comandi inc dell’Es con le proprie 
razionalizzazioni prec, a occultare i conflitti dell’Es con la realtà, a far credere, 
con diplomatica ipocrisia, di aver preso in considerazione la realtà anche quando 
l’Es è rimasto rigido e inflessibile. Dall'altro canto, viene osservato passo per 
passo dal severo Super-io, che, senza tener conto delle difficoltà provenienti 
dall’Es e dal mondo esterno, esige l’ottemperanza a determinate norme di 
comportamento, e punisce l'Io, in caso di inadempienza, con spasmodici 
sentimenti di inferiorità e di colpa. Aizzato così dall’Es, limitato dal Super-io, 
respinto dalla realtà, l'Io lotta per venire a capo del suo compito economico di 
stabilire l'armonia tra le forze e gli influssi che agiscono in lui e su di lui; e si 
comprende perché tanto spesso non riusciamo a reprimere l’esclamazione: “La 


vita non è facile!” Se è costretto ad ammettere le sue debolezze, l'Io prorompe 
in angoscia: angoscia reale dinanzi al mondo esterno, angoscia morale dinanzi al 
Super-io, angoscia nevrotica dinanzi alla forza delle passioni dell’Es. 

Desidero illustrarvi i rapporti strutturali della personalità psichica che ho testé 
esposto in uno schizzo senza pretese che vi sottopongo.153 
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Come vedete, il Super-io affonda nell’Es; quale erede del complesso edipico ha 
infatti intime connessioni con lui; è più distante dal sistema percettivo di quanto 
lo sia l'Io. LEs ha contatti con il mondo esterno solo attraverso l'Io, perlomeno 
in questo schema. Oggi è certamente difficile dire fino a che punto il disegno sia 
esatto. In un punto non lo è di certo: lo spazio che occupa l’Es inconscio 
dovrebbe essere incomparabilmente più grande di quello dell'Io o del 
preconscio. Vi prego di correggerlo voi mentalmente. 


E ora, per concludere questa esposizione certamente faticosa e forse poco 
illuminante, ancora un avvertimento! In questa suddivisione della personalità in 
Io, Super-io ed Es, non dovete certo pensare a confini netti, come quelli tracciati 
artificialmente dalla geografia politica. I contorni lineari, come quelli del nostro 
disegno o della pittura primitiva, non sono in grado di rendere la natura dello 
psichico; servirebbero piuttosto aree cromatiche sfumanti l’una nell'altra, come 


si trovano nella pittura moderna. Dopo aver distinto, dobbiamo lasciar confluire 
di nuovo assieme quanto è stato separato. Non siate troppo severi nel giudicare 
un primo tentativo di dare una raffigurazione visiva a qualcosa di così difficile da 
afferrare com'è lo psichico. È molto probabile che sviluppando queste distinzioni 
in persone diverse si vada incontro a grandi variazioni; è possibile che durante il 
loro stesso funzionamento esse subiscano modificazioni e temporanee 
recessioni. In particolare, per quella che filogeneticamente è l’ultima e la più 
delicata, la differenziazione fra l’Io e il Super-io, sembra valere qualcosa del 
genere. È indubbio che lo stesso effetto può essere provocato da malattia 
psichica. Ci è anche facile immaginare che certe pratiche mistiche possano 
riuscire a rovesciare i normali rapporti fra i singoli territori della psiche, così 
che, per esempio, la percezione sia in grado di cogliere eventi profondamente 
radicati nell’Io o nell’Es, che le sarebbero stati altrimenti inaccessibili. Che per 
questa via si possa giungere in possesso della sapienza suprema, da cui ci si 
aspetta la salvezza, è lecito dubitare. Tuttavia bisogna ammettere che gli sforzi 
terapeutici della psicoanalisi seguono una linea in parte analoga. La loro 
intenzione è in definitiva di rafforzare l'Io, di renderlo più indipendente dal 
Super-io, di ampliare il suo campo percettivo e perfezionare la sua 
organizzazione, così che possa annettersi nuove zone dell’Es.124 Dove era l’Es, 
deve subentrare l'Io. È un’opera di civiltà, come ad esempio il prosciugamento 
dello Zuiderzee. 


Lezione 32 
Angoscia e vita pulsionale 


Signore e signori, non vi stupirete che abbia parecchie novità da comunicarvi a 
proposito della nostra concezione [Auffassung] dell'angoscia e delle pulsioni 
fondamentali della vita psichica, e nemmeno di apprendere che nessuna di 
queste novità pretende di passare per la soluzione definitiva di problemi che 
sono ancora in sospeso. È con un preciso intento che parlo qui di “concezioni”. 
Si tratta dei problemi più ardui che a noi si pongono, ma la difficoltà non risiede 
in una qualche insufficienza delle osservazioni (gli enigmi di cui parlo ci vengono 
proposti proprio dai fenomeni più frequenti e familiari), e neppure nella 
profondità delle speculazioni alle quali inducono, poiché l’elaborazione 
speculativa ha poca importanza in questo campo. Piuttosto, si tratta davvero di 
un problema di concezioni, ossia di introdurre le giuste rappresentazioni 
astratte, la cui applicazione al materiale greggio dell’osservazione faccia ivi 
sorgere ordine ed evidenza. 


All’angoscia ho già dedicato una lezione, la venticinquesima della serie 
precedente. Ne ripeto in succinto il contenuto. Abbiamo detto che l'angoscia è 
uno stato affettivo, ossia una combinazione tra determinate sensazioni della 
serie piacere-dispiacere e le corrispondenti innervazioni di scarica e la loro 
percezione; ma che probabilmente è anche il sedimento di un evento 
particolarmente importante, assimilato per eredità, e quindi paragonabile 
all'attacco isterico che ci colpisce individualmente.1°5 Come evento che ha 
lasciato una simile traccia affettiva abbiamo chiamato in causa il processo della 
nascita, durante il quale compaiono quegli effetti sull'attività cardiaca e sulla 
respirazione che sono caratteristici dell'angoscia. La primissima angoscia 
sarebbe dunque stata un’angoscia tossica. Siamo partiti quindi dalla distinzione 
fra angoscia reale e angoscia nevrotica: la prima una reazione, che ci sembra 
comprensibile, al pericolo, ossia a un danno atteso dall'esterno; assolutamente 
enigmatica, quasi fosse senza scopo, l’altra. In un'analisi dell'angoscia reale, 
abbiamo ricondotto quest’ultima a uno stato di accresciuta attenzione sensoriale 
e tensione motoria, la cosiddetta “preparazione all’angoscia”. È da questa che si 
sviluppa la reazione d’angoscia. A questo punto due sono gli esiti possibili: o lo 


“sviluppo d’angoscia” - la ripetizione dell'antica esperienza traumatica - si 
limita a un segnale, e allora il resto della reazione può adeguarsi alla nuova 
situazione di pericolo, risolversi in fuga o in difesa; oppure il passato mantiene il 
sopravvento, l’intera reazione si esaurisce nello sviluppo d’angoscia, e allora lo 
stato affettivo diviene paralizzante e inappropriato ad affrontare il presente. 

Ci siamo poi rivolti all'angoscia nevrotica e abbiamo detto che assume tre 
forme diverse. La prima, quella di ansietà generale liberamente fluttuante, la 
cosiddetta “angoscia d’attesa”, pronta ad agganciarsi transitoriamente a 
qualsiasi nuova possibilità si presenti, come avviene ad esempio nella tipica 
nevrosi d’angoscia. La seconda forma è quella dell'angoscia strettamente legata 
a determinati contenuti rappresentativi caratteristica delle cosiddette “fobie”; 
in esse possiamo ravvisare ancora un rapporto con il pericolo esterno, ma 
dobbiamo ritenere smisuratamente esagerata la paura di fronte ad esso. E 
infine, in terzo luogo, troviamo l’angoscia nell’isteria e in altre forme di nevrosi 
gravi, la quale o accompagna certi sintomi o compare indipendentemente sotto 
forma di attacco o di stato più persistente: comunque essa non ha mai un 
fondamento evidente in un pericolo esterno. Ci siamo posti in seguito due 
interrogativi: di che cosa si ha paura nell’angoscia nevrotica? e: come si può 
metterla in rapporto con l'angoscia reale di fronte a pericoli esterni? 

Le nostre ricerche non sono certo rimaste infruttuose, anzi abbiamo acquisito 
alcuni importanti punti fermi. Per quanto riguarda l’angoscia d'attesa, 
l’esperienza clinica ci ha insegnato a riconoscere una connessione costante col 
bilancio libidico della vita sessuale. La causa più comune della nevrosi 
d’angoscia è l’eccitamento frustraneo. Un eccitamento libidico, cioè, viene 
suscitato ma non soddisfatto, non utilizzato; al posto di questa libido, distolta dal 
suo impiego, compare l’ansietà. In passato ritenni addirittura di poter dire che 
questa libido insoddisfatta si trasforma direttamente in angoscia.15S Tale 
concezione trovò un appoggio in certe fobie regolarmente ricorrenti nei bambini 
piccoli. Molte di queste fobie ci riescono assolutamente enigmatiche, ma di 
altre, come la paura di rimanere soli o la paura davanti a persone estranee, 
possiamo dare una spiegazione sicura. La solitudine, come pure il viso estraneo, 
risvegliano la nostalgia per la presenza familiare della madre; il bambino non 
può dominare questo eccitamento libidico, non può tenerlo in sospeso, e lo 
trasforma in angoscia. Questa angoscia infantile non va quindi annoverata tra le 


angosce reali, bensì tra quelle nevrotiche. Le fobie infantili e l'angoscia d’attesa 
della nevrosi d’angoscia ci offrono due esempi di uno dei modi in cui sorge 
l'angoscia nevrotica: mediante trasformazione diretta della libido. Vedremo 
immediatamente un secondo meccanismo, che si dimostrerà non molto diverso 
dal primo. 

Infatti, il meccanismo a cui si deve l'angoscia nell’isteria e nelle altre nevrosi è, 
a nostro avviso, il processo di rimozione. Riteniamo possibile darne una 
descrizione più completa che in passato purché si consideri separatamente il 
destino della rappresentazione da rimuovere da quello dell'ammontare libidico 
corrispondente. È la rappresentazione che subisce la rimozione e può 
eventualmente venir deformata fino a diventare irriconoscibile; il suo 
ammontare affettivo è invece trasformato regolarmente in angoscia, e ciò 
indipendentemente dalla sua natura, sia essa aggressività o amore. 

In definitiva, non ha molta importanza la ragione per cui un ammontare libidico 
è divenuto inutilizzabile: se per debolezza infantile dell'Io, come nelle fobie dei 
bambini, o in seguito a processi somatici nella vita sessuale, come nella nevrosi 
d’angoscia, oppure a causa della rimozione, come nell’isteria. In effetti, dunque, 
i due meccanismi genetici dell'angoscia nevrotica coincidono. 

Nel corso di queste ricerche la nostra attenzione è stata attratta da una 
relazione estremamente importante fra lo sviluppo d’angoscia e la formazione di 
sintomi, e cioè dal fatto che un processo può stare per l’altro e sostituirlo. Le 
sofferenze dell’agorafobo, ad esempio, cominciano con un attacco d’angoscia 
per la strada. Ad ogni sua nuova uscita in strada l’attacco si ripeterebbe. Il 
poveretto sviluppa a questo punto il sintomo dell’agorafobia, che si può anche 
chiamare un'’inibizione, una limitazione funzionale dell’Io; in questo modo egli si 
risparmia l’attacco d’angoscia. Si osserva il fenomeno inverso quando si 
interferisce nella formazione dei sintomi, come si può fare ad esempio nel caso 
delle ossessioni. Se si impedisce all’ammalato di eseguire il suo cerimoniale di 
lavacri, egli cade in uno stato d’angoscia difficilissimo da sopportare, contro il 
quale il suo sintomo lo aveva manifestamente protetto. Sembra, cioè, che lo 
sviluppo d’angoscia sia l’antecedente, e la formazione del sintomo il 
conseguente, come se i sintomi venissero creati per evitare che esploda lo stato 
d’angoscia. Con ciò concorda anche il fatto che le prime nevrosi dell’età infantile 
sono fobie, ossia stati in cui chiaramente si riconosce come un iniziale sviluppo 


d’angoscia viene sostituito dalla successiva formazione di un sintomo; abbiamo 
la netta sensazione che queste interrelazioni ci facilitino la comprensione 
dell'angoscia nevrotica. Nello stesso tempo siamo riusciti a dare una risposta al 
quesito relativo a ciò di cui si abbia paura nell’angoscia nevrotica, e a stabilire 
così il collegamento fra angoscia nevrotica e angoscia reale. Ciò che si teme è 
evidentemente la propria libido. La differenza rispetto alla situazione 
dell'angoscia reale risiede in due punti: che il pericolo è interno invece che 
esterno, e che non viene riconosciuto consciamente come tale. 

Nel caso delle fobie è possibile scorgere con molta chiarezza come questo 
pericolo interno viene convertito in un pericolo esterno, e quindi come l'angoscia 
nevrotica viene trasformata in apparente angoscia reale. Supponiamo, per 
semplificare uno stato di cose spesso assai complicato, che l’agorafobo viva 
costantemente nel timore che gli incontri fatti per strada risveglino in lui delle 
tentazioni. Nella sua fobia egli opera uno spostamento e dopo di allora si 
angustia per una situazione esterna. Il suo tornaconto sta, evidentemente, nel 
ritenere che così può proteggersi meglio: da un pericolo esterno è possibile 
salvarsi con la fuga, tentar di fuggire dinanzi a un pericolo interno è un’impresa 
difficile. 

A conclusione della mia lezione d’allora sull’angoscia, espressi io stesso il 
giudizio che questi diversi risultati della nostra indagine, pur non 
contraddicendosi fra loro, in certo qual modo non concordano. l'angoscia, in 
quanto stato affettivo, è la riproduzione di un antico evento minaccioso; 
l'angoscia è al servizio dell’autoconservazione ed è un segnale di nuovo pericolo; 
sorge sia da libido divenuta in qualche modo non utilizzabile, sia nel processo di 
rimozione; viene sostituita e, per così dire, legata psichicamente dalla 
formazione di sintomi... ma si ha la sensazione che qui manchi qualcosa che dai 
vari pezzi tragga un tutto unitario. 


Signore e signori, la scomposizione della personalità psichica in un Super-io, un 
Io e un Es, di cui vi ho parlato nell’ultima lezione, ci obbliga altresì a un nuovo 
orientamento circa il problema dell’angoscia. Con la tesi che l’Io è l’unica sede 
dell’angoscia,!°? che soltanto l'Io può produrre e provare angoscia, abbiamo 
conquistato una nuova e salda posizione, viste dalla quale parecchie circostanze 
assumono un altro aspetto. E invero non sapremmo che senso avrebbe parlare 
di un’“angoscia dell’Es” o attribuire al Super-io la facoltà di impaurirsi. Per 


contro, abbiamo accolto come un’auspicata corrispondenza il fatto che le tre 
principali forme di angoscia - l'angoscia reale, quella nevrotica e quella morale - 
possano essere messe in relazione senza sforzo con le tre forme di dipendenza 
dell'Io: dal mondo esterno, dall’Es e dal Super-io [vedi lezione 31]. Con questa 
nuova concezione, inoltre, balza in primo piano la funzione dell'angoscia come 
segnale che annuncia una situazione di pericolo (nozione che non ci era estranea 
in precedenza),1°8 mentre ha perso d'interesse il problema di che cosa sia fatta 
l'angoscia, e i rapporti fra angoscia reale e angoscia nevrotica si sono chiariti e 
semplificati in maniera sorprendente. Va infine rilevato che adesso 
comprendiamo i casi apparentemente complicati di genesi dell'angoscia meglio 
di quelli ritenuti semplici. 

Recentemente abbiamo infatti indagato come sorga l'angoscia in certe fobie 
che classifichiamo nell’isteria d’angoscia, scegliendo casi in cui era stata 
effettuata la tipica rimozione degli impulsi di desiderio derivanti dal complesso 
edipico. In base alle nostre aspettative, l'investimento libidico riguardante la 
madre in quanto oggetto avrebbe dovuto trasformarsi in angoscia per effetto 
della rimozione, e comparire quindi, sotto forma sintomatica, riferito a un 
sostituto del padre. Non posso descrivervi i singoli passaggi di una ricerca di 
questo tipo; basterà dire che il risultato, sorprendente, fu l'opposto di quanto ci 
aspettavamo. Non era la rimozione a creare l’angoscia, l'angoscia esisteva sin 
da prima; era l'angoscia che produceva la rimozione!!°2? Ma di che specie di 
angoscia poteva trattarsi? Solo della paura per un minaccioso pericolo esterno, 
ossia di un’angoscia reale. È vero che il fanciullo provava angoscia di fronte a 
una pretesa avanzata dalla sua libido - nella fattispecie l’amore per la propria 
madre -, talché effettivamente il suo era un caso di angoscia nevrotica; ma tale 
innamoramento gli appariva come un pericolo interno (al quale doveva sottrarsi 
rinunciando a quell'oggetto) solo perché esso evocava una situazione di pericolo 
esterno. E in tutti i casi esaminati abbiamo ottenuto lo stesso risultato. 
Confessiamo pure che non ci aspettavamo che un pericolo pulsionale interno 
condizionasse e preparasse una situazione di reale pericolo esterno. 

Non abbiamo ancora detto, tuttavia, quale sia il pericolo reale che il bambino 
teme come conseguenza del suo innamoramento per la madre. È il castigo 
dell’evirazione, la perdita del membro. Naturalmente obietterete che questo 
non è un pericolo reale. I nostri maschietti non vengono evirati per il fatto di 


essersi innamorati della madre nella fase del complesso edipico. Ma la questione 
non può essere liquidata così semplicemente. Innanzitutto, il problema non è se 
l’evirazione venga realmente praticata o meno; il punto è che si tratta di un 
pericolo che incombe minacciosamente dall'esterno al quale il bambino crede. 
Ha qualche motivo per comportarsi così, poiché durante la sua fase fallica [vedi 
oltre], all’epoca del suo primo onanismo, lo si minaccia abbastanza spesso di 
tagliargli il membro e qualsiasi accenno a questo castigo è destinato a trovare in 
lui un rafforzamento filogenetico. La nostra ipotesi è che nei primordi della 
famiglia umana l’evirazione venisse realmente eseguita sul maschio in fase di 
sviluppo dal padre geloso e crudele, e che la circoncisione, la quale presso i 
primitivi è tanto spesso una componente del rito della pubertà, ne sia un residuo 
ben riconoscibile. Sappiamo quanto ci scostiamo con ciò dall'opinione generale, 
ma non per questo rinunciamo a tener per fermo che la paura dell’evirazione sia 
uno dei motori più frequenti e più forti della rimozione e quindi della formazione 
delle nevrosi. Il nostro convincimento si è tramutato in certezza dopo che 
abbiamo analizzato alcuni casi di ragazzi ai quali era stata praticata, per terapia 
o come castigo per la masturbazione, non certo l’evirazione, bensì la 
circoncisione (casi non del tutto infrequenti nella società anglo-americana). A 
questo punto, verrebbe la tentazione di addentrarci più a fondo nel complesso di 
evirazione, ma preferiamo attenerci al nostro tema. 

La paura dell’evirazione non è, naturalmente, l’unico motivo della rimozione; 
intanto, è ovvio che non trova posto presso le donne, le quali hanno anch'esse un 
complesso di evirazione, ma non possono certo aver paura di essere evirate. In 
suo luogo subentra, nell’altro sesso, la paura della perdita d’amore,16° che è 
visibilmente una prosecuzione dell'angoscia del lattante che sente la mancanza 
della madre. È facile capire quale reale situazione di pericolo sia indicata da 
questa angoscia. Se la madre è assente o ha tolto al bambino il suo amore, 
questi non è più sicuro del soddisfacimento dei suoi bisogni e si trova 
presumibilmente esposto alle più penose sensazioni di tensione. Non è affatto da 
respingere l’idea che questi fattori determinanti l'angoscia ripetano alle radici la 
situazione dell'angoscia originaria della nascita, la quale significò pure, 
ovviamente, una separazione dalla madre. Anzi, se seguite il ragionamento di 
Ferenczi,19! potete aggiungere alla serie anche la paura dell’evirazione, poiché 
la perdita del membro maschile ha come conseguenza l'impossibilità di un 


ricongiungimento con la madre, o col suo sostituto, nell'atto sessuale. Vi 
accenno, per inciso, che la tanto frequente fantasia del ritorno nel grembo 
materno è il sostituto di questo desiderio di coito.182 Vi sarebbero qui tante cose 
interessanti e tanti nessi sorprendenti da porre in risalto, ma non posso 
esorbitare dall'ambito di un'introduzione alla psicoanalisi; mi limiterò a farvi 
notare che qui le ricerche psicologiche si spingono fino a sfiorare i fatti biologici. 
A Otto Rank, cui la psicoanalisi è debitrice di molti ottimi contributi, spetta 
anche il merito di aver accentuato vigorosamente l’importanza dell’atto della 
nascita e della separazione dalla madre.153 Noi tutti, peraltro, trovammo 
impossibile accettare le estreme illazioni che egli ha tratto da questo fattore per 
la teoria delle nevrosi e persino per la terapia analitica. Il nucleo della sua 
teoria - che l’esperienza angosciosa della nascita è il modello di tutte le 
successive situazioni di pericolo - egli l'aveva trovato già pronto.194 
Soffermiamoci un momento su tali situazioni di pericolo: possiamo dire che ogni 
età dello sviluppo comporta in effetti una determinata condizione d’angoscia ad 
essa adeguata, una ben precisa situazione di pericolo. Allo stadio della primitiva 
immaturità dell'Io corrisponde il pericolo dell’inermità psichica, alla mancanza 
di autosufficienza dei primi anni dell’infanzia il pericolo della perdita oggettuale 
(ossia dell'amore), alla fase fallica il pericolo dell’evirazione e, infine, all’epoca 
di latenza l'angoscia di fronte al Super-io, la quale occupa una posizione 
particolare. Col progredire dello sviluppo le vecchie condizioni dell'angoscia 
dovrebbero venire a cadere, poiché le situazioni di pericolo corrispondenti 
perdono importanza a causa del rafforzamento dell'Io. Ma ciò accade soltanto in 
maniera assai imperfetta. Molte persone non sanno superare la paura della 
perdita d'amore, non diventano mai abbastanza indipendenti dall'amore altrui e, 
sotto questo aspetto, continuano a comportarsi in modo infantile. Langoscia di 
fronte al Super-io non dovrebbe normalmente aver fine, poiché è indispensabile 
nei rapporti sociali come angoscia morale: solo in rarissimi casi il singolo può 
rendersi indipendente dalla comunità umana. Anche alcune delle vecchie 
situazioni di pericolo riescono a sussistere in epoche successive, modificando 
tempestivamente le condizioni d’angoscia. Così, ad esempio, il pericolo 
dell’evirazione persiste camuffandosi da fobia della sifilide. È vero che gli adulti 
sanno benissimo che cedere agli appetiti sessuali non comporta più il castigo 
dell’evirazione; ma essi sanno anche che dare libero sfogo a queste loro pulsioni 


implica il pericolo di gravi malattie. Non vi è alcun dubbio che coloro che 
definiamo nevrotici restano infantili nel loro comportamento di fronte al 
pericolo, non avendo superato condizioni d’angoscia ormai non più attuali. Vi 
prego di considerare questo un contributo effettivo alla caratterizzazione dei 
nevrotici; quanto al perché le cose stiano così, ammetto che non è un discorso 
facile. 

Spero che non abbiate perso il filo e vi ricordiate ancora che siamo intenti a 
indagare le relazioni fra angoscia e rimozione. A questo proposito abbiamo 
appreso due cose nuove: primo, che l'angoscia produce la rimozione, e non 
viceversa, come ritenevamo; secondo, che una situazione pulsionale temuta 
risale, in ultima istanza, a una situazione esterna di pericolo. La domanda che si 
pone subito dopo sarà: come ci rappresentiamo ora il processo di rimozione 
sotto l’influenza dell'angoscia? A mio avviso così: l'Io s’accorge che il 
soddisfacimento di una pretesa pulsionale che sta destandosi rievocherebbe una 
delle situazioni di pericolo che ben ricorda. Questo investimento pulsionale deve 
quindi venire in qualche modo represso, revocato, neutralizzato. Sappiamo che 
l'Io ci riesce se è forte e ha incluso il moto pulsionale nella propria 
organizzazione. Nel caso contrario (che sfocerà nella rimozione) il moto 
pulsionale appartiene ancora all’Es e l'Io si sente debole. IIo ricorre allora a 
una tecnica che in fondo è identica a quella del pensiero normale. Pensare è un 
agire a mo’ di esperimento con piccole quantità di energia, un po’ come gli 
spostamenti delle bandierine sulla carta geografica che il comandante attua 
prima di mettere in moto le sue truppe.15° TIIo anticipa dunque il 
soddisfacimento del moto pulsionale sospetto consentendogli di riprodurre le 
sensazioni spiacevoli che caratterizzano l’inizio della temuta situazione di 
pericolo. Con ciò scatta l’automatismo del principio di piacere-dispiacere, il 
quale ora effettua la rimozione del moto pulsionale pericoloso. 

“Altolà! - esclamerete - non riusciamo più a seguirla.” Avete ragione. Perché il 
ragionamento fili devo aggiungere qualcosa. Ammetto innanzitutto che ho 
provato a tradurre nel linguaggio del nostro pensiero normale ciò che in realtà 
dev'essere un processo che non essendo né conscio né preconscio si svolge fra 
importi energetici in un substrato di cui non riusciamo a farci un'idea. Ma 
questa non è una forte obiezione, giacché non si può fare diversamente. Importa 
soprattutto distinguere chiaramente, nel caso della rimozione, ciò che avviene 


nell’Io da ciò che avviene nell’Es. Quello che fa l’Io, l'abbiamo appena detto: 
compie un investimento sperimentale e ridesta l’automatismo di piacere- 
dispiacere mediante il segnale d’angoscia. Successivamente sono possibili 
parecchie reazioni o una loro mescolanza variamente combinata. O l’attacco 
d’'angoscia si sviluppa in pieno e l'Io si ritira completamente di fronte 
all’eccitamento sconveniente; oppure, al posto dell’investimento sperimentale, 
l'Io oppone all’eccitamento un controinvestimento, il quale si congiunge 
all'energia dell'impulso rimosso per formare il sintomo; ovvero . il 
controinvestimento viene accolto nell’Io come formazione reattiva, come 
rafforzamento di determinate disposizioni, come alterazione permanente dell'Io 
stesso.156 Quanto più lo sviluppo d’angoscia può venir limitato a un mero 
segnale, tanto più l'Io può impegnarsi nelle reazioni di difesa, le quali 
equivalgono a un vincolamento psichico del rimosso, e tanto maggiormente, 
anche, il processo si avvicina a una rielaborazione normale, pur senza 
raggiungerla,157 

C’è qui un punto su cui vogliamo aprire una breve parentesi. Voi stessi vi siete 
certamente già fatti l’idea che quella cosa così difficile da definire che si chiama 
“carattere” sia da ascriversi totalmente all’Io. Su ciò che crea il carattere, 
abbiamo già scoperto insieme qualcosa. Innanzitutto l’incorporazione della 
prima istanza parentale come Super-io, ed è questo il tratto senza dubbio più 
importante, decisivo; quindi le identificazioni dell’epoca successiva con entrambi 
i genitori e con altre persone influenti, e le medesime identificazioni come 
sedimenti di relazioni oggettuali abbandonate [vedi lezione 31]. Aggiungiamo 
adesso, quali immancabili apporti alla strutturazione del carattere, le formazioni 
reattive che l’Io acquisisce, dapprima nelle sue rimozioni, e più tardi, con mezzi 
più normali, ricacciando indietro moti pulsionali indesiderati.198 

Torniamo ora indietro e occupiamoci dell’Es. Non è tanto facile indovinare che 
cosa succede durante la rimozione al moto pulsionale contro cui ci si è battuti. Il 
nostro interesse, ovviamente, è volto essenzialmente al problema dello sbocco 
dell'energia o carico libidico di questo eccitamento: come viene impiegato? 
Ricorderete che la precedente ipotesi era che proprio quest’energia venisse 
trasformata in angoscia ad opera della rimozione.152 Oggi non ci sentiamo più di 
sostenere questa tesi e, in tutta modestia, siamo propensi a ritenere che con 
ogni probabilità il suo destino non è sempre lo stesso. Probabilmente, fra il 


processo svoltosi a un certo momento nell’'Io e quello avvenuto nell’Es 
relativamente all'impulso rimosso, esiste un’intima corrispondenza, che 
dovrebbe esser possibile scoprire. Da quando infatti abbiamo fatto intervenire 
nella rimozione il principio di piacere-dispiacere, destato dal segnale d’angoscia, 
le nostre previsioni non possono più essere le stesse. Questo principio domina 
incondizionatamente i processi dell’Es. Possiamo esser certi che produrrà 
mutamenti radicali nel moto pulsionale qui coinvolto. Non ci stupiremo che la 
rimozione ha conseguenze differentissime, di consistenza più o meno grande. In 
taluni casi il moto pulsionale rimosso può conservare il suo investimento libidico 
e continuare a sussistere immutato nell’Es, seppure sotto la costante pressione 
dell'Io; altre volte sembra subire un completo tracollo, mentre la sua libido 
viene convogliata definitivamente su altri binari. Ero d’avviso che così avvenga 
nel caso della normale liquidazione del complesso edipico, il quale in questo 
caso, peraltro auspicabile, non viene dunque semplicemente rimosso bensì è 
distrutto nell’Es.t/2 Iesperienza clinica ci ha ulteriormente mostrato che in 
molti casi, invece dell’esito consueto della rimozione, ha luogo una degradazione 
della libido, una regressione dell’organizzazione libidica a uno stadio 
precedente. Naturalmente questo può avvenire solo nell’Es e, comunque, solo 
sotto l'influsso dello stesso conflitto che viene introdotto dal segnale d’angoscia. 
l'esempio più appariscente al riguardo è costituito dalla nevrosi ossessiva, nella 
quale regressione libidica e rimozione agiscono congiuntamente. 

Signore e signori, temo che il mio discorso vi sembrerà difficile e che non vi 
sfuggirà quanto poco esauriente esso sia. Mi rincresce dover suscitare il vostro 
scontento, ma non posso pormi altro scopo che quello di darvi un'impressione 
generale circa la natura dei nostri risultati e le difficoltà della loro elaborazione. 
Quanto più profondamente ci addentriamo nello studio dei processi psichici, 
tanto più ne riconosciamo la dovizia e la complessità. Parecchie formule che 
all’inizio ci sembravano adeguate, si sono rivelate più tardi insufficienti. Per 
parte nostra, non ci stanchiamo di modificarle e di migliorarle. Nella lezione 
[29] sulla teoria del sogno, vi ho condotti in un campo nel quale in quindici anni 
non aveva avuto luogo quasi nessuna nuova scoperta; qui, in materia di angoscia, 
vedete tutto in fase di evoluzione e di trasformazione. Finora queste novità non 
sono nemmeno state studiate a fondo e forse anche per questo la loro 
esposizione riesce difficile. Persistete! Presto potremo abbandonare il tema 


dell'angoscia; non affermo che allora esso sarà esaurito con nostra piena 
soddisfazione, ma è sperabile che saremo giunti un po’ più avanti e che, strada 
facendo, avremo acquisito un buon numero di nuove conoscenze. Adesso, per 
esempio, lo studio dell'angoscia ci dà lo spunto per aggiungere una nuova 
pennellata alla nostra descrizione dell'Io. Abbiamo detto che l'Io è debole 
rispetto all’Es, che ne è il fedele servitore, intento a eseguirne gli ordini e a 
soddisfarne le richieste. Non intendiamo ritrattare questa proposizione. D'altra 
parte, questo Io è pur sempre la parte dell’Es meglio organizzata, orientata 
verso la realtà. Non dobbiamo esagerare troppo la distinzione fra i due, né 
essere sorpresi se l'Io, da parte sua, influisce sui processi dell’Es. Ritengo che 
l'Io esplichi questo influsso mettendo in azione il quasi onnipotente principio di 
piacere-dispiacere per mezzo del segnale d’angoscia. Per la verità, 
immediatamente dopo, esso mostra di nuovo la sua debolezza, poiché rinuncia, 
con l’atto della rimozione, a una parte della sua organizzazione e deve 
permettere che il moto pulsionale rimosso rimanga permanentemente sottratto 
al suo influsso. 

E adesso un'ultima osservazione riguardo al problema dell'angoscia. l'angoscia 
nevrotica si è trasformata nelle nostre mani in angoscia reale, in angoscia di 
fronte a determinate situazioni esterne di pericolo. Ma non possiamo fermarci 
qui; dobbiamo ancora fare un passo, che sarà però un passo indietro. Ci 
chiediamo che cosa sia propriamente ciò che è pericoloso, che cosa si tema in 
tali situazioni di pericolo. Evidentemente non il danno alla persona valutabile in 
senso oggettivo, che potrebbe non avere rilevanza sul piano psicologico, bensì 
ciò che deriva da questo danno alla vita psichica. La nascita, ad esempio, il 
nostro modello dello stato d’angoscia, difficilmente può essere considerata di 
per sé un danno, benché il pericolo di danneggiamenti non sia da escludere. 
Nella nascita, come in ogni situazione di pericolo, l'essenziale è che essa 
provoca nell'esperienza psichica uno stato di tesa eccitazione, che viene 
avvertito come dispiacere e che non può essere dominato mediante discarico. 
Chiamiamo un tale stato, di fronte al quale gli sforzi del principio di piacere 
falliscono, momento traumatico.Y! Siamo così giunti, attraverso la sequenza 
“angoscia nevrotica - angoscia reale - situazione di pericolo”, alla semplice 
proposizione: ciò che è temuto, l'oggetto dell’angoscia, è ogni volta la comparsa 
di un momento traumatico, che non può venir eliminato come richiederebbe il 


principio di piacere. 

Comprendiamo subito che l’esser muniti del principio di piacere non basta ad 
assicurarci contro danni oggettivi, bensì solo contro una determinata offesa alla 
nostra economia psichica. Dal principio di piacere alla pulsione di 
autoconservazione il cammino è ancora lungo; le intenzioni di entrambi sono 
lungi dal coincidere sin dall'inizio. Vediamo però anche qualcos'altro, ed è forse 
questa la soluzione che cerchiamo; vediamo in effetti che qui si tratta, ovunque, 
di un problema di quantità relative. Solo la grandezza della somma di 
eccitamento trasforma un'impressione in fattore traumatico, paralizza la 
funzione del principio di piacere e conferisce alla situazione di pericolo il suo 
significato. E se così stanno le cose, se la soluzione di questi enigmi è così 
prosaica, perché non dovrebbe essere possibile che siffatti momenti traumatici 
si verifichino nella vita psichica senza riferimento alle situazioni di pericolo da 
noi ipotizzate; che in essi, quindi, l'angoscia non venga destata come segnale, ma 
sorga ex novo con una nuova motivazione? I:esperienza clinica asserisce con 
certezza che le cose stanno realmente così. Solo le rimozioni più tarde mostrano 
il meccanismo da noi descritto, nel quale l'angoscia viene risvegliata come 
segnale di una precedente situazione di pericolo; le prime e originarie rimozioni 
sorgono direttamente da fattori traumatici quando l’Io si scontra con una 
richiesta libidica eccessiva, formano ex novo la loro angoscia, seppure secondo 
il modello della nascita. La stessa cosa può valere per lo sviluppo d’angoscia 
nella nevrosi d’angoscia a causa di un’ingiuria somatica recata alla funzione 
sessuale. Non affermeremo più che in questo caso sia la libido stessa a essere 
trasformata in angoscia.YZ2 Non vedo comunque cosa ci sia da obiettare contro 
una duplice origine dell'angoscia: una volta come diretta conseguenza del 
momento traumatico, un’altra come segnale che minaccia il ripetersi di un simile 
fattore. 


Signore e signori, non c’è altro che dobbiate ascoltare sull’angoscia e 
certamente ne sarete lieti. Ma non illudetevi: quel che segue sarà altrettanto 
ostico. Ho intenzione di condurvi oggi stesso sul terreno della teoria della libido 
o dottrina delle pulsioni, che ci riserba parimenti parecchie novità. Non crediate 
che qui abbiamo fatto grandi progressi, di cui dobbiate assolutamente venire a 
conoscenza e che ben varrebbero le vostre fatiche. No, in questo campo 
lottiamo faticosamente per acquisire orientamenti e prospettive, e vi chiedo 


soltanto di essere testimoni dei nostri sforzi. Anche qui devo rifarmi ad alcune 
cose di cui vi ho già parlato. 

La dottrina delle pulsioni è, per così dire, la nostra mitologia. Le pulsioni sono 
entità mitiche, grandiose nella loro indeterminatezza. Non possiamo 
prescinderne, nel nostro lavoro, un solo istante, e nel contempo non siamo mai 
sicuri di coglierle chiaramente. Voi sapete come il pensiero popolare le 
consideri: suppone che esistano tante pulsioni diverse quante ne occorrono in 
quel dato momento: una pulsione di autoaffermazione, una di imitazione, una di 
gioco, una di socialità e molte altre simili; esso, per così dire, le assume, fa fare 
a ciascuna il suo particolare lavoro e poi di nuovo le congeda. Avevamo sempre 
avuto il sospetto che dietro a queste molte piccole pulsioni prese a prestito si 
nascondesse qualcosa di serio e di potente, cui fosse opportuno avvicinarci con 
cautela. Il nostro primo passo fu piuttosto modesto. Dicemmo a noi stessi che 
probabilmente non sbagliavamo distinguendo, per cominciare, due pulsioni 
principali, o specie di pulsioni o gruppi di pulsioni, in base ai due grandi bisogni: 
la fame e l’amore. Benché di solito noi difendiamo gelosamente l’indipendenza 
della psicoanalisi da ogni altra scienza, qui ci imbattiamo, nostro malgrado, in un 
fatto biologico irrefutabile, che attesta come il singolo essere vivente serva due 
intenti: l’autoconservazione e la conservazione della specie. Essi sembrano 
indipendenti l’uno dall’altro, per quanto ne sappiamo non hanno ancora trovato 
una derivazione comune, e i loro interessi sono spesso fra loro in contrasto nella 
vita animale. Questo significa, in realtà, fare della psicologia biologica, studiare i 
fenomeni psichici in concomitanza con processi biologici. Rappresentanti di 
questa concezione sono le “pulsioni dell'Io” e le “pulsioni sessuali”, che furono 
da noi introdotte in psicoanalisi. Fra le prime annoverammo tutto ciò che ha 
attinenza con la conservazione, l'affermazione e l'espansione della persona. Alle 
seconde ci venne spontaneo attribuire la varietà che scaturisce dalla vita 
sessuale infantile e da quella perversa. Man mano che investigando le nevrosi 
riconoscemmo nell’Io il potere che limita e rimuove e nelle tendenze sessuali ciò 
che viene limitato e rimosso, credemmo di toccar con mano non solo la diversità, 
ma anche il conflitto fra i due gruppi di pulsioni. Oggetto del nostro studio furono 
dapprima le pulsioni sessuali, la cui energia chiamammo “libido”. In relazione ad 
esse cercammo di chiarirci le idee intorno al problema di che cosa sia una 
pulsione e che cosa le si possa attribuire. È qui che si colloca la teoria della 


libido. 

Una pulsione si differenzia dunque da uno stimolo per il fatto che trae origine 
da fonti di stimolazione interne al corpo, agisce come una forza costante e la 
persona non le si può sottrarre con la fuga, come può fare di fronte allo stimolo 
esterno. Nella pulsione si possono distinguere: fonte, oggetto e meta. La fonte è 
uno stato di eccitamento nel corpo, la meta l'eliminazione di tale eccitamento; 
lungo il percorso dalla fonte alla meta la pulsione diviene psichicamente attiva. 
Noi ce la rappresentiamo come un certo ammontare di energia, che preme 
verso una determinata direzione. Da questo premere le deriva il nome di 
“pulsione”.173 Si parla di pulsioni “attive” e “passive”, ma si dovrebbe dire più 
esattamente: mete pulsionali attive e passive, poiché anche per raggiungere una 
meta passiva occorre un certo dispendio di attività. La meta può essere 
raggiunta nel proprio corpo; di regola, però, si inserisce un oggetto esterno in 
relazione al quale la pulsione raggiunge la sua meta esterna; la meta interna 
rimane sempre la stessa, cioè il cambiamento corporeo percepito come 
soddisfacimento. Non siamo riusciti a chiarire se la relazione con la fonte 
somatica conferisca alla pulsione una sua specificità, e quale. Secondo quanto 
attesta l’esperienza analitica, è un fatto indubbio che moti pulsionali originati da 
una fonte possano associarsi a impulsi derivanti da altre fonti condividendone 
l'ulteriore destino, e che in genere un soddisfacimento pulsionale possa essere 
sostituito da un altro. Confessiamo tuttavia di saperne ben poco. Anche la 
relazione della pulsione con la meta e con l'oggetto ammette variazioni: 
entrambi possono essere scambiati con altri, pur essendo più facilmente 
allentabile la relazione con l'oggetto. Un certo tipo di modificazione della meta e 
di cambiamento dell'oggetto, in cui entrano in considerazione i nostri valori 
sociali, è da noi designato come “sublimazione”. Oltre a ciò, abbiamo anche 
motivo di distinguere pulsioni che sono “inibite nella meta”, ossia moti pulsionali, 
provenienti da fonti ben note e con meta inequivocabile, che però si arrestano 
lungo il cammino verso il soddisfacimento, così che viene a formarsi un 
investimento oggettuale duraturo e una persistente tendenza [emotiva]. Di 
questo genere è, per esempio, la tenerezza nei confronti di altri, che muove 
indubbiamente dalle fonti del bisogno sessuale e invariabilmente rinuncia a 
soddisfarlo.174 


Vedete in che misura gli attributi e le vicissitudini delle pulsioni sfuggano 


ancora alla nostra comprensione. Vedete per esempio fra pulsioni sessuali e 
pulsioni di autoconservazione un'ulteriore differenza, che sarebbe della 
massima importanza teorica se riguardasse i due gruppi nel loro insieme. Le 
pulsioni sessuali ci colpiscono per la loro plasticità, per la capacità di mutare le 
proprie mete, per la loro intercambiabilità, tale per cui un certo soddisfacimento 
pulsionale può essere sostituito da un altro, nonché per la loro differibilità, 
esemplificata eccellentemente dalle pulsioni inibite nella meta testé menzionate. 
Ci farebbe comodo contestare alle pulsioni di autoconservazione queste qualità 
e dire di esse che sono inflessibili, indifferibili, ben altrimenti imperative, e che 
hanno un rapporto affatto differente con la rimozione e con l'angoscia. Ma un 
attimo di riflessione ci dice che sarebbe un errore attribuire questa posizione 
eccezionale a tutte le pulsioni dell'Io, in quanto essa spetta solo alla fame e alla 
sete ed è evidentemente fondata su una peculiarità delle fonti di tali pulsioni. In 
buona parte questa impressione fuorviante deriva dal fatto che non abbiamo 
considerato separatamente quali modificazioni subiscano i moti pulsionali 
originariamente appartenenti all’Es sotto l’influsso dell’Io organizzato. 

Un terreno più solido ci offre l'esame del modo in cui la vita pulsionale è al 
servizio della funzione sessuale. Qui le cognizioni acquisite sono assolutamente 
probanti e d'altronde non costituiscono una novità per voi.1/2 Non esiste una 
pulsione sessuale che fin dall’inizio sia portatrice di una tendenza verso la meta 
della funzione sessuale, la quale consiste nel congiungimento delle due cellule 
sessuali. Riscontriamo, invece, un gran numero di pulsioni parziali, provenienti 
da diversi punti e regioni del corpo, che tendono al soddisfacimento in modo 
abbastanza indipendente l’una dall’altra, trovando tale soddisfacimento in ciò 
che possiamo chiamare “piacere d’organo”.178 I genitali rappresentano l’ultima 
di queste “zone erogene”, e al loro piacere d’organo spetta incontestabilmente il 
nome di piacere “sessuale”. Non tutti questi impulsi tendenti al piacere vengono 
accolti nell’organizzazione definitiva della funzione sessuale. Alcuni di essi 
vengono eliminati, in quanto inutilizzabili, mediante rimozione o in qualche altro 
modo; altri vengono deviati dalla loro meta nella singolare maniera 
precedentemente menzionata e impiegati per rafforzare altri impulsi; altri 
ancora vengono mantenuti in ruoli secondari e servono all'esecuzione di atti 
introduttivi, alla produzione di piacere preliminare.t?Z Avete già sentito come in 
questa evoluzione che si protrae a lungo si possano riconoscere parecchie fasi di 


organizzazione provvisoria, e come la storia della funzione sessuale spieghi le 
aberrazioni e le atrofie di quest’ultima. Noi chiamiamo orale la prima di queste 
fasi “pregenitali”, perché, in conformità al modo in cui il lattante viene nutrito, la 
zona erogena orale domina tutto ciò che si può chiamare l’attività sessuale di 
questo periodo della vita. In un secondo stadio si fanno innanzi gli impulsi sadici 
e anali, certamente in connessione con la comparsa dei denti, l’irrobustirsi della 
muscolatura e il controllo delle funzioni sfinteriche. Su questo appariscente 
stadio dello sviluppo abbiamo appreso molti particolari interessanti [vedi oltre]. 
Come terza appare la fase fallica, nella quale il membro maschile - e ciò che gli 
corrisponde nella bambina - acquista in entrambi i sessi un'importanza che non 
sarà più possibile trascurare.Y!8 Abbiamo riservato il nome di fase genitale 
all’organizzazione sessuale definitiva che si instaura dopo la pubertà, laddove 
finalmente il genitale femminile trova il riconoscimento che quello maschile 
aveva già da lungo tempo ottenuto. 

Tutto ciò è solo una scialba ripetizione, e non crediate che le cose che non ho 
menzionato questa volta non abbiano più valore: la ripetizione mi era necessaria 
per riallacciare ad essa il resoconto dei progressi successivi. Possiamo gloriarci 
del fatto che proprio intorno alle prime organizzazioni della libido abbiamo 
appreso molte cose nuove e siamo riusciti a cogliere con maggior chiarezza 
l’importanza di cose già risapute; e di tutto ciò vi darò qualche saggio. Abraham 
ha dimostrato che nella fase sadico-anale si possono distinguere due stadi.129 
Nel primo di essi prevalgono tendenze distruttive: annientare, perdere; nel 
successivo tendenze favorevoli agli oggetti: conservare e possedere. A metà 
della fase sadico-anale compare dunque per la prima volta la considerazione per 
l'oggetto, che prelude a un successivo investimento amoroso. Altrettanto 
giustificata ci appare una simile suddivisione per la prima fase, quella orale. Nel 
primo stadio di essa si tratta soltanto dell’incorporazione orale e manca ogni 
ambivalenza nella relazione con l'oggetto, che è il seno materno. Il secondo 
stadio, contraddistinto dalla comparsa dell’attività del mordere, può essere 
definito “sadico-orale’; esso presenta per la prima volta i fenomeni 
dell’ambivalenza, che diventano poi molto più evidenti nella successiva fase 
sadico-anale. Il valore di queste nuove distinzioni appare particolarmente 
quando si ricercano nello sviluppo della libido i punti di predisposizione per 
certe nevrosi,!8° come la nevrosi ossessiva o la melanconia. Riandate con la 


memoria, a questo proposito, a ciò che abbiamo appreso circa la connessione 
fra fissazione della libido, predisposizione e regressione.181 

Il nostro atteggiamento riguardo alle fasi dell’organizzazione della libido ha 
subito qualche variazione. Se prima accentuavamo soprattutto come ognuna di 
esse venga a cessare prima che subentri la seguente, adesso la nostra 
attenzione va ai fatti che ci mostrano quanto di ciascuna fase precedente 
permanga accanto e dietro le strutturazioni successive, acquistando un suo 
posto durevole nell'economia della libido e nel carattere della persona. Ancora 
più significativi e importanti sono gli studi che ci hanno mostrato con quale 
frequenza, in condizioni patologiche, avvengano regressioni a fasi anteriori, e 
come determinate regressioni siano caratteristiche di determinate forme 
patologiche.!82 Ma su questo argomento non posso dilungarmi in questa sede, 
poiché esso appartiene a una psicologia specifica delle nevrosi. 

Abbiamo potuto studiare le trasformazioni delle pulsioni e i processi analoghi, 
particolarmente nell’erotismo anale, ovvero negli eccitamenti provenienti dalle 
fonti della zona erogena anale, e ci ha sorpreso la molteplicità degli impieghi cui 
approdano tali moti pulsionali. Forse, sbarazzarsi del disprezzo che nel corso 
dell'evoluzione ha colpito questa zona non riesce facile. Bene ha fatto quindi 
Abraham a ricordarci che embriologicamente l’ano corrisponde alla bocca 
primitiva, la quale è migrata in basso, fino all'estremità dell’intestino.183 
Secondo quanto abbiamo appreso, dopo che le feci, gli escrementi, hanno perso 
il loro valore, questo interesse pulsionale derivante dalla fonte anale passa su 
oggetti che possono essere offerti in regalo. E a ragione, perché le feci furono il 
primo regalo che il lattante poté fare, sono ciò di cui egli si privò per amore 
verso la persona che aveva cura di lui. Dopo di che, in modo completamente 
analogo al cambiamento di significato nell'evoluzione linguistica, questo antico 
interesse per le feci si converte nella stima per l’oro e per il denaro,!84 ma dà 
parimenti il suo contributo all'investimento affettivo del bambino e del pene. 
Secondo la convinzione comune a tutti i bambini, i quali persistono a lungo nella 
teoria cloacale, il bambino viene partorito dall’intestino come un escremento;185 
la defecazione è il modello dell’atto della nascita. Anche il pene ha però il suo 
precursore nella colonna di feci che riempie e stimola il tubo mucoso 
dell’intestino. Quando il bambino, abbastanza malvolentieri, ha preso atto che vi 
sono esseri umani che non possiedono il pene, questo membro gli appare come 


qualcosa di staccabile dal corpo e acquista un’inconfondibile analogia con 
l’escremento, che fu il primo pezzo di materia corporea al quale fu necessario 
rinunciare. Una grande porzione dell'erotismo anale viene così trasferita in un 
investimento del pene; tuttavia l'interesse per questa parte del corpo ha, oltre a 
quella erotico-anale, una radice forse ancora più potente di natura orale: infatti, 
cessato l'allattamento, il pene diventa anche l’erede del capezzolo materno. 

È impossibile orientarsi nelle fantasie, nelle associazioni influenzate 
dall’inconscio, nel linguaggio sintomatico degli uomini, se non si conoscono 
queste relazioni profonde. Feci-denaro-regalo-bambino-pene vengono qui 
trattati come aventi il medesimo significato e sono rappresentati dagli stessi 
simboli. Non dimenticate, inoltre, che ho potuto darvi soltanto ragguagli molto 
incompleti. Posso forse aggiungere, in fretta, che anche l’interesse per la vagina, 
il quale si desta più tardi, è essenzialmente di origine erotico-anale. Non c’è da 
meravigliarsene, essendo la vagina stessa, secondo una felice espressione di Lou 
Andreas-Salomé, “tolta a nolo” alla parte terminale dell’intestino;186 nella vita 
degli omosessuali, i quali non hanno compiuto un certo tratto dello sviluppo 
sessuale, essa è nuovamente rappresentata dal retto. Nei sogni appare spesso 
un locale che prima era un vano unico e ora è diviso in due da una parete, o 
anche viceversa. Con ciò è inteso sempre il rapporto della vagina con 
l’intestino.!187 Possiamo anche seguire agevolmente come avvenga che nella 
fanciulla il desiderio, per nulla femminile, di possedere un pene si muti 
normalmente nel desiderio di avere un bambino e poi un uomo quale portatore 
del pene e donatore del bambino, così che anche qui diviene evidente come una 
parte di ciò che originariamente era un interesse erotico-anale trovi accoglienza 
nella successiva organizzazione genitale.188 

Nel corso di questi studi sulle fasi pregenitali della libido sono emerse alcune 
nuove cognizioni sulla formazione del carattere. Abbiamo notato una triade di 
qualità che assai spesso ricorrono congiunte: amore dell'ordine, parsimonia e 
ostinazione; e dall'analisi di individui di questo tipo abbiamo dedotto che si 
foggiano tali qualità perché il loro erotismo anale è stato assorbito e utilizzato in 
modo diverso. Parliamo perciò di un “carattere anale”, ove fiorisce questa 
singolare combinazione, e lo poniamo fino a un certo punto in contrasto con 
l'erotismo anale immodificato.189? Una relazione analoga, forse ancora più salda, 
abbiamo trovato fra l'ambizione e l’erotismo uretrale. A questo nesso, 


curiosamente, si allude nella leggenda secondo cui Alessandro Magno nacque 
nella stessa notte in cui un certo Frostrato incendiò per pura vanagloria 
l’ammiratissimo tempio di Artemide in Efeso. Quasi che agli antichi non fosse 
sfuggita la connessione! Sapete infatti quanto l’orinare abbia a che fare con il 
fuoco e con lo spegnere il fuoco.19° Naturalmente, ci aspettiamo che anche altre 
qualità del carattere risultino essere in modo analogo sedimenti o formazioni 
reattive di determinate strutture libidiche pregenitali, benché non possiamo 
ancora dimostrarlo. 


È giunto il momento di riprendere l'ordine storico e il nostro tema, 
cominciando dai problemi più generali della vita pulsionale. Alla base della 
nostra teoria della libido vi era innanzitutto l’antitesi fra pulsioni dell'Io e 
pulsioni sessuali. Allorché, più tardi, cominciammo a studiare l’Io più da vicino e 
giungemmo alla concezione del narcisismo, a questa distinzione venne a 
mancare il terreno.!2! In alcuni rari casi, infatti, è possibile osservare che l’Io 
prende se stesso come oggetto, comportandosi come se fosse innamorato di se 
medesimo (di qui il termine “narcisismo”, attinto alla leggenda greca), ma 
questa è solo l'estrema esagerazione di uno stato di cose normale: si perviene a 
comprendere che l'Io è sempre il principale serbatoio della libido, dal quale 
scaturiscono gli investimenti libidici degli oggetti e nel quale gli stessi 
ritornano,!22 mentre la parte maggiore di questa libido rimane costantemente 
nell’Io. Si ha dunque una continua conversione di libido dell'Io in libido 
oggettuale e di libido oggettuale in libido dell'Io. Ma allora le due non possono 
differire quanto a natura, allora non ha senso distinguere fra l’energia dell’una e 
quella dell’altra, e si può rinunciare al termine “libido” o usarlo come sinonimo 
di energia psichica in genere. 

Non siamo rimasti a lungo su questa posizione. Il nostro presentimento iniziale, 
che esista un’antitesi entro la vita pulsionale, è presto riuscito a precisarsi 
meglio e diversamente. È questa una novità nella teoria delle pulsioni, sulla cui 
origine preferisco non soffermarmi; dirò soltanto che anch’essa si basa 
essenzialmente su considerazioni biologiche. Ve la esporrò sotto forma di 
prodotto finito. Noi supponiamo che vi siano due specie essenzialmente diverse 
di pulsioni: quelle sessuali, intese nel senso più ampio - l’Eros, se preferite 
questa denominazione -, e quelle aggressive, la cui meta è la distruzione. A 
sentirvelo dire così, stenterete a ravvisarvi una novità; sembra un tentativo di 


trasfigurare teoricamente la banale antitesi fra amore e odio, che forse coincide 
con quell’altra polarità di attrazione-repulsione che la fisica ipotizza per il 
mondo inorganico. Eppure, stranamente, questa affermazione viene percepita 
da molti come un'innovazione; meglio ancora, come un'innovazione quanto mai 
indesiderata, che dovrebbe essere eliminata il più presto possibile. Suppongo 
che in questo rifiuto sia presente un forte elemento affettivo. Perché anche noi 
abbiamo impiegato tanto tempo prima di deciderci a riconoscere una pulsione 
aggressiva? Perché per la nostra teoria non abbiamo utilizzato senza esitare 
fatti che stanno alla luce del sole e sono noti a tutti? Probabilmente avremmo 
incontrato scarsa resistenza se avessimo attribuito una pulsione simile agli 
animali. Ma includerla nella costituzione umana sembra un sacrilegio, contrasta 
con molti presupposti religiosi e con molte convenzioni sociali. No, l’uomo 
dev'essere per natura buono, o quanto meno bonario. Se, all’occasione, si 
mostra brutale, violento, crudele, si tratta di turbamenti transitori della sua vita 
emotiva, in maggior parte provocati, forse solo conseguenza degli ordinamenti 
sociali inadeguati che egli si è dato fino a quel momento. 

Purtroppo ciò che la storia ci tramanda e che noi stessi abbiamo sperimentato 
non depone in questo senso, ma giustifica piuttosto il giudizio che la fede nella 
“bontà” dell’umana natura è una di quelle tristi illusioni da cui gli uomini si 
aspettano che la loro vita risulti abbellita e alleviata, mentre in realtà non 
provocano che danni. Inutile, per noi, continuare questa polemica, poiché non 
abbiamo arguito la presenza nell'uomo di una speciale pulsione aggressiva e 
distruttiva in seguito agli insegnamenti della storia e all'esperienza della vita; 
ciò è avvenuto invece in base a considerazioni generali, alle quali ci ha condotto 
l'esame dei fenomeni del sadismo e del masochismo. Come sapete, parliamo di 
sadismo quando il soddisfacimento sessuale è legato alla condizione che 
l'oggetto sessuale patisca dolori, maltrattamenti e umiliazioni; di masochismo 
quando si sente il bisogno di essere questo stesso oggetto maltrattato. Sapete 
anche che un pizzico di queste due tendenze è contenuto nel normale rapporto 
sessuale, e che esse sono da noi definite perversioni quando respingono le altre 
mete sessuali in secondo piano mettendo al loro posto le proprie mete.123 Non vi 
sarà sfuggito nemmeno che il sadismo è da porsi in più stretta relazione con la 
mascolinità e il masochismo con la femminilità, come se esistesse qui una 
segreta affinità, benché debba dirvi subito che su questa strada non siamo 


andati oltre. Sadismo e masochismo sono entrambi, per la teoria della libido, 
fenomeni enigmatici, soprattutto il masochismo; e rientra assolutamente nella 
norma che ciò che per una teoria costituisce la pietra dello scandalo risulti poi la 
pietra angolare della teoria che ad essa subentra. 

Crediamo dunque che il sadismo e il masochismo ci offrano due eccellenti 
esempi di impasto delle due specie di pulsioni, l’Eros e l'aggressività; e 
avanziamo l'ulteriore ipotesi che questo rapporto sia tipico, che tutti i moti 
pulsionali che possiamo studiare consistano di tali impasti o leghe delle due 
specie di pulsioni. Naturalmente impasti variamente combinati. Le pulsioni 
erotiche apporterebbero in essi la varietà delle loro mete sessuali, mentre le 
altre ammetterebbero solo attenuazioni e gradazioni della loro monocorde 
tendenza. Con quest’ipotesi ci dischiudiamo la prospettiva di indagini destinate 
ad avere un giorno una grande importanza per la comprensione di certi processi 
patologici. Ciò perché gli impasti possono anche disgregarsi e perché a tali 
disimpasti pulsionali possono essere attribuite le più gravi conseguenze per la 
funzione. Ma questi punti di vista sono ancora troppo nuovi perché qualcuno 
abbia finora tentato di utilizzarli nel lavoro.194 

Ritorniamo, in particolare, al problema postoci dal masochismo. Se 
prescindiamo per il momento dalla sua componente erotica, esso ci conferma 
che esiste una tendenza avente come meta l’autodistruzione. (Ne deriva che, se 
anche per la pulsione distruttiva [come per la libido] è vero che l’Io - ma qui 
intendiamo piuttosto l’Es, l’intera persona!®2 - originariamente racchiude in sé 
tutti i moti pulsionali, il masochismo è più antico del sadismo, essendo piuttosto il 
sadismo la pulsione distruttiva rivolta verso l'esterno, la quale acquista quindi il 
carattere di aggressività.) Un certo che dell’originaria pulsione distruttiva può 
rimanere ancora all’interno; sembra che la nostra percezione lo possa afferrare 
solo a queste due condizioni: quando si collega con le pulsioni erotiche a formare 
il masochismo, o quando si rivolge contro il mondo esterno in forma di 
aggressività, con un apporto erotico supplementare più o meno cospicuo. Ci si 
presenta subito la possibilità che l'aggressività non trovi soddisfacimento nel 
mondo esterno, perché si imbatte in ostacoli reali, e ci domandiamo che cosa 
allora può accadere. Forse si ritirerà, andrà ad accrescere l’autodistruttività 
predominante all’interno. Vedremo che avviene realmente così e quanto sia 
importante questo processo. Aggressività impedita sembra significare una grave 


offesa. È realmente come se dovessimo distruggere qualche altra cosa o 
persona per non distruggere noi stessi, per preservarci dalla tendenza 
all’autodistruzione. Una triste rivelazione, certo, per il moralista! 

Ma il moralista si consolerà, per molto tempo ancora, con l’inverosimiglianza 
delle nostre speculazioni. Una strana pulsione, questa, che è rivolta alla 
distruzione della propria dimora organica! I poeti, è vero, parlano di simili cose, 
ma i poeti sono irresponsabili, godono del privilegio della licenza poetica. 
Indubbiamente idee simili non sono estranee neppure alla fisiologia, per esempio 
quella relativa alla mucosa dello stomaco che si digerisce da sé. Si deve però 
ammettere che questa nostra pulsione autodistruttiva ha bisogno di un più ampio 
sostegno. Non si può certo azzardare un'ipotesi di tale portata semplicemente 
perché alcuni poveri pazzi hanno vincolato il loro soddisfacimento sessuale a una 
strana condizione. Per parte mia, ritengo che uno studio approfondito delle 
pulsioni ci darà quello che ci occorre. Le pulsioni non governano soltanto la vita 
psichica, ma anche quella vegetativa, e queste pulsioni organiche si distinguono 
per un tratto caratteristico che merita il nostro più vivo interesse (soltanto più 
tardi potremo giudicare se questo sia un carattere generale delle pulsioni): esse 
rivelano, cioè, una tendenza a ripristinare uno stato precedente. È lecito 
supporre che a partire dal momento in cui tale stato, già raggiunto, viene 
turbato sorga una pulsione tendente a ripristinarlo, la quale provoca fenomeni 
che possiamo designare come coazione a ripetere. Così l’embriologia nel suo 
insieme non è che un esempio di coazione a ripetere. La facoltà di formare di 
nuovo organi perduti si estende molto in alto nella scala animale, e la pulsione a 
risanare, alla quale, accanto agli ausili terapeutici, dobbiamo le nostre 
guarigioni, potrebbe essere il residuo di questa capacità così sviluppata negli 
animali inferiori. Le migrazioni dei pesci nella stagione della fregola, forse i voli 
degli uccelli, ed eventualmente tutto ciò che designiamo come manifestazione 
dell’istinto!9© negli animali, avviene sotto l'imperativo della coazione a ripetere, 
la quale esprime la natura conservatrice delle pulsioni. Anche nel campo 
psichico non abbiamo bisogno di cercarne a lungo le manifestazioni. Ci ha 
colpito il fatto che durante il lavoro analitico le esperienze dimenticate e 
rimosse dell’infanzia si riproducano in sogni e in reazioni, in particolar modo 
durante la traslazione, benché tale rievocazione sia in contrasto con l'interesse 
del principio di piacere [vedi sopra, lezione 29]; e questo fatto ce lo siamo 


spiegati supponendo che in questi casi vi sia una coazione a ripetere che riesce a 
imporsi perfino sul principio di piacere. Qualcosa di analogo si può osservare 
anche fuori dell’analisi. Vi sono individui che nella loro vita ripetono sempre, 
senza correggersi, le medesime reazioni a loro danno, o che sembrano 
addirittura perseguitati da un destino inesorabile, mentre un più attento esame 
rivela che essi stessi si creano inconsapevolmente con le loro mani questo 
destino. In tal caso attribuiamo alla coazione a ripetere un carattere 
“demoniaco”. 

Ma in che modo questo tratto conservatore delle pulsioni può contribuire alla 
comprensione della nostra autodistruttività? Quale stato precedente vorrebbe 
ripristinare una simile pulsione? La risposta non è difficile e apre vasti orizzonti. 
Ammesso che una volta - in tempi immemorabili e in un modo che non si può 
rappresentare - la vita abbia avuto origine da materia inanimata, allora, stando 
al nostro presupposto, deve essere sorta una pulsione che vuole abolire la vita, 
ripristinare lo stato inorganico. Se in questa pulsione ravvisiamo 
l’autodistruttività della nostra ipotesi, dobbiamo concepire questa distruttività 
come espressione di una pulsione di morte, che non può mancare in alcun 
processo vitale. E ora le pulsioni nelle quali crediamo si dividono in due gruppi: 
quelle erotiche, che vogliono convogliare la sostanza vivente in unità sempre più 
grandi, e le pulsioni di morte, che si oppongono a questa tendenza e riconducono 
ciò che è vivente allo stato inorganico. Dall’azione congiunta e opposta di 
entrambe scaturiscono i fenomeni della vita, ai quali mette fine la morte. 

Forse scrollerete le spalle: “Questa non è scienza della natura, è filosofia, la 
filosofia di Schopenhauer.” E perché mai, signore e signori, un audace pensatore 
non dovrebbe aver intuito ciò che una spassionata, faticosa e dettagliata ricerca 
è in grado di convalidare? E d'altronde, tutto è già stato detto una volta, e molti 
prima di Schopenhauer hanno detto cose simili. E infine, ciò che diciamo non è 
neanche l’autentico Schopenhauer. Noi non affermiamo che la morte sia l’unico 
obiettivo della vita; non trascuriamo la vita, accanto alla morte. Riconosciamo 
due pulsioni fondamentali e lasciamo a ognuna la propria meta. Come entrambe 
si intreccino nel processo vitale, come la pulsione di morte serva agli intenti 
dell’Eros, specialmente nel suo volgersi all’esterno in forma di aggressività, sono 
compiti che restano affidati all’indagine futura. Noi non andiamo oltre il punto in 
cui una simile prospettiva rimane aperta. La questione altresì se il carattere 


conservatore sia proprio di tutte le pulsioni indistintamente, se anche le pulsioni 
erotiche mirino a ripristinare uno stato anteriore quando aspirano a comporre il 
vivente in più vaste unità, anche questo è un interrogativo che dovrà essere da 
noi lasciato senza risposta.127 


Ci siamo allontanati un po’ dal nostro punto di partenza. Intendo comunicarvi 
posticipatamente da dove abbiamo preso le mosse per questa riflessione sulla 
teoria delle pulsioni. È stato lo stesso movente che ci ha indotti a rivedere la 
relazione tra l’Io e l'inconscio: l'impressione, riportata nel lavoro analitico, che il 
paziente che manifesta una resistenza, molto spesso di essa non sa nulla. Ma 
non solo gli è inconscio il fatto della resistenza, lo sono anche i motivi di essa. 
Noi abbiamo dovuto ricercare questi motivi, o questo motivo, e con nostra 
sorpresa lo abbiamo trovato in un forte bisogno di punizione, che abbiamo 
potuto classificare solo fra i desideri masochistici. l’importanza pratica di questa 
scoperta non è inferiore a quella teorica, essendo il bisogno di punizione il 
peggior nemico dei nostri sforzi terapeutici. Esso viene soddisfatto dalla 
sofferenza collegata alla nevrosi e per questo si tiene aggrappato alla malattia. 
Sembra che questo fattore, il bisogno inconscio di punizione, sia implicato in 
ogni affezione nevrotica. Pienamente convincenti appaiono, a questo proposito, 
quei casi in cui la sofferenza nevrotica si fa sostituire da una sofferenza d'altro 
genere. Vi riferirò un aneddoto di questo tipo. 

Una volta mi riuscì di liberare una signorina piuttosto anziana dal complesso di 
sintomi che per circa quindici anni l’aveva condannata a un'esistenza 
tormentosa, escludendola dalla partecipazione alla vita. Si sentì guarita, e si 
gettò con entusiasmo a sviluppare i talenti di cui era non scarsamente dotata, 
col desiderio di acquistarsi ancora un po’ di considerazione, di gioia e di 
successo. Purtroppo ognuno dei suoi tentativi ebbe termine quando le si fece 
sapere, o lei stessa si rese conto, che era ormai troppo vecchia per ottenere dei 
risultati. Ogni volta, dopo una simile conclusione, la cosa più ovvia sarebbe stata 
la ricaduta nella malattia, ma di questo essa non era più capace; le accadevano 
invece incidenti che per un certo periodo le impedivano qualunque attività e la 
facevano soffrire. Cadeva e si slogava un piede, o si feriva un ginocchio, o si 
faceva male a una mano durante un'occupazione qualsiasi. Dopo che le fu fatto 
notare che non era improbabile che lei stessa avesse una parte notevole in 
questi incidenti apparentemente fortuiti, cambiò per così dire la sua tecnica. 


Invece degli incidenti comparvero nelle stesse occasioni leggeri malesseri 
(catarri, angine, stati influenzali, gonfiori reumatici), finché finalmente decise di 
rassegnarsi e tutti questi strani fenomeni cessarono. 

Sulla provenienza di questo inconscio bisogno di punizione non è possibile aver 
dubbi. È un bisogno che si comporta come un pezzo della nostra coscienza 
morale, come la continuazione di essa nell’inconscio; ha necessariamente la 
stessa origine della coscienza morale, quindi corrisponderà a una porzione di 
aggressività che è stata interiorizzata e assunta nel Super-io. Se soltanto non vi 
fosse una certa disarmonia terminologica, sarebbe senz'altro giustificato a tutti 
gli effetti pratici chiamarlo “inconscio senso di colpa”. Teoreticamente siamo in 
dubbio se supporre che tutta l'aggressività rifluita dal mondo esterno venga 
vincolata dal Super-io e quindi rivolta contro l'Io, oppure che una parte di essa 
svolga la sua muta e inquietante attività nell’Io e nell’Es come libera pulsione 
distruttiva. Una distribuzione di questo tipo è più probabile, tuttavia su questo 
argomento non ne sappiamo di più. Al momento dell'istituzione del Super-io, 
quella porzione di aggressività contro i genitori alla quale il bambino non poteva 
trovare uno sfogo verso l’esterno, a causa sia della sua fissazione amorosa, sia 
delle difficoltà esterne, ha certo trovato impiego al fine di dotare questa istanza; 
per questo non è indispensabile che la severità del Super-io corrisponda, 
puramente e semplicemente, alla durezza dell'educazione [vedi sopra, lezione 
31]. È possibilissimo che, in successive occasioni ove occorra reprimere 
l'aggressività, la pulsione prenda la stessa via che le era stata aperta in quel 
momento decisivo. 

Gli individui in cui questo inconscio senso di colpa è strapotente si rivelano nel 
trattamento analitico essere quelli con reazione terapeutica negativa, il che 
crea alla prognosi serie difficoltà.198 Quando si comunica loro la soluzione di un 
sintomo, alla quale normalmente dovrebbe seguire la sua scomparsa, almeno 
temporanea, essi rispondono con una momentanea intensificazione del sintomo e 
della sofferenza. Spesso basta lodarli per il loro comportamento nella cura, 
esprimere qualche parola di speranza sul progresso dell’analisi, perché 
inconfondibilmente si sentano peggio. Chi non è analista direbbe che manca ad 
essi la “volontà di guarire”; seguendo il modo di pensare analitico, vedremo in 
questo comportamento l’espressione dell'inconscio senso di colpa, ove la 
malattia, con le sue sofferenze e i suoi impedimenti, è appunto desiderata. I 


problemi sollevati dall’inconscio senso di colpa, le sue relazioni con la morale, 
con la pedagogia, con la criminalità e con la delinquenza giovanile sono 
attualmente il campo di lavoro preferito degli psicoanalisti.199 

Qui, in un punto inaspettato, dal mondo psichico sotterraneo irrompiamo in 
piazza. Non posso condurvi oltre, ma prima di congedarmi da voi per questa 
volta, devo intrattenervi ancora con alcune considerazioni. Abbiamo preso 
l'abitudine di dire che la nostra civiltà è costruita a spese di tendenze sessuali 
che la società inibisce, che vengono in parte rimosse, e che però sono rese 
parzialmente utilizzabili per nuove mete. Siamo ormai d'accordo che, 
nonostante l'orgoglio per le nostre conquiste civili sia grande, non ci riesce 
facile assolvere le richieste di questa civiltà, sentirci a nostro agio in essa, 
perché le limitazioni pulsionali imposteci significano per noi un grave onere 
psichico. Ebbene, ciò che abbiamo riconosciuto valido per le pulsioni sessuali 
vale in uguale e forse maggior misura per le altre pulsioni, quelle aggressive. 
Sono queste soprattutto che rendono difficile la convivenza degli uomini e che ne 
minacciano la continuità; la limitazione della propria aggressività è il primo e 
forse più difficile sacrificio che la società deve esigere dal singolo. Abbiamo 
appreso in quale ingegnosa maniera sono state domate queste impennate. 
L'istituzione del Super-io, che attira su di sé i pericolosi impulsi aggressivi, 
introduce in certo qual modo un presidio nei luoghi ove ribolle la sommossa. Per 
contro, da un punto di vista puramente psicologico, si deve riconoscere che l’Io 
non si sente a suo agio quando viene così sacrificato ai bisogni della società, 
quando deve sottomettersi alle tendenze distruttive dell’aggressività, che 
avrebbe volentieri esercitato contro altri. È come una continuazione, sul 
terreno della psiche, di quel dilemma “mangiare o essere mangiato” che domina 
il mondo della vita organica. Per fortuna le pulsioni aggressive non sono mai 
sole, sono sempre commiste con le pulsioni erotiche. A queste ultime spetta di 
mitigare e prevenire molte cose nell’ambito della civiltà creata dall’uomo.#90 


Lezione 33 
La femminilità?! 


Signore e signori, quando mi preparo a parlare di fronte a voi lotto 
incessantemente con una difficoltà interna. Non mi sento sicuro, per così dire, di 
averne il diritto. È vero che in quindici anni di lavoro la psicoanalisi si è 
trasformata e arricchita, ma ciò nonostante un'introduzione alla psicoanalisi 
potrebbe non richiedere correzioni e integrazioni. Mi viene continuamente il 
dubbio che manchi a queste conversazioni una ragion d’essere. Agli analisti dico 
troppo poco e, nel complesso, nulla di nuovo; a voi invece dico troppo, e troppe 
cose che non siete preparati a comprendere, perché non sono di vostra 
pertinenza. Mi sono preoccupato di cercare delle scuse e per ogni lezione sono 
giunto a una giustificazione differente. La prima lezione, sulla teoria del sogno, 
doveva prefiggersi di riportarvi di colpo in piena atmosfera analitica e 
dimostrare la solidità delle nostre vedute. La seconda, la quale segue il cammino 
che va dal sogno al cosiddetto occultismo, è scaturita dall’opportunità di dire 
una libera parola su di un settore di lavoro in cui aspettative cariche di 
pregiudizi lottano oggi contro resistenze appassionate; ciò nella speranza che il 
vostro giudizio, educato alla tolleranza sull'esempio della psicoanalisi, non si 
sarebbe rifiutato di seguirmi in quella escursione. La terza lezione, sulla 
scomposizione della personalità, è stata certamente l’osso più duro, essendo il 
suo contenuto così peregrino; ma mi era impossibile prescindere da questo 
primo rudimento di una psicologia dell’Io e, se fosse stato disponibile quindici 
anni fa, avrei dovuto menzionarlo già allora. ’ultima lezione, infine, che 
probabilmente avrete seguito solo con grande sforzo, ha apportato le necessarie 
rettifiche e i nuovi tentativi di soluzione dei più importanti interrogativi e 
problemi della nostra disciplina; la mia introduzione vi avrebbe portato fuori 
strada se li avessi taciuti. Come vedete, quando si comincia con lo scusarsi, si 
finisce col dire che tutto era inevitabile, tutto fatale. Non resta che 
assoggettarsi; vi prego, fatelo anche voi. 

Nemmeno l'odierna lezione dovrebbe trovar posto in un corso introduttivo, ma 
può darvi un saggio di lavoro analitico condotto nei dettagli e posso dire due 
cose per raccomandarvela. Non presenta che fatti osservati, quasi senza 
aggiunte speculative, e si occupa di un tema che ha diritto come pochi altri al 


vostro interesse. 
Sull’enigma della femminilità gli uomini si sono lambiccati in ogni epoca il 
cervello: 


Hdaupter in Hieroglyphenmutzen, 

Haupter in Turban und schwarzem Barett, 
Perùuckenhdaupter und tausend andere 
Arme, schwitzende Menschenhaupter... 


[Teste in berretti geroglifici, 
Teste in turbante e berretta nera, 
Teste imparruccate e mille altre 
Povere, sudanti teste umane...]222 


Neanche gli uomini che sono tra voi si saranno sottratti a questo rompicapo; 
dalle signore qui presenti non ci aspettiamo questo: esse stesse rappresentano 
questo enigma. “Maschile o femminile” è la prima distinzione che fate allorché 
incontrate un altro essere umano, e siete abituati a fare questa distinzione con 
assoluta sicurezza. La scienza anatomica condivide la vostra sicurezza in un 
punto, e non molto più in là. Maschile è il prodotto sessuale maschile, lo 
spermatozoo e il suo portatore; femminile è l’uovo e l'organismo che lo ospita. 
In entrambi i sessi si sono formati organi che servono esclusivamente alle 
funzioni sessuali e che si sono verosimilmente sviluppati dalla stessa 
disposizione, assumendo due diverse conformazioni. In entrambi, inoltre, gli altri 
organi, le forme del corpo e i tessuti mostrano un influsso da parte del sesso, ma 
l'influsso è incostante e la sua entità variabile: si tratta dei cosiddetti caratteri 
sessuali secondari. A questo punto la scienza vi dice alcune cose che 
contrastano con le vostre aspettative e che probabilmente sono destinate a 
confondere i vostri sentimenti. Vi fa osservare che parti dell'apparato sessuale 
maschile si riscontrano anche nel corpo della donna, benché in stato atrofizzato, 
e viceversa. In questa presenza essa vede un indizio di bisessualità,293 come se 
l'individuo non fosse uomo o donna, ma sempre l’uno e l’altra, e solo un po’ più 
l’uno o l’altra. C'è qui un invito a familiarizzarvi con l’idea che la proporzione in 
cui il maschile e il femminile s'intrecciano nell’individuo è soggetta a oscillazioni 
assai rilevanti. Tuttavia, poiché in una persona, se si escludono casi rarissimi, 
sono presenti prodotti sessuali di una sola specie - uova o cellule seminali -, non 


potrete fare a meno di mettere in dubbio il significato fondamentale di questi 
elementi e trarre la conclusione che ciò che costituisce la mascolinità o la 
femminilità sia un carattere sconosciuto, che l'anatomia non è in grado di 
cogliere. 


Può forse farlo la psicologia? Siamo avvezzi a impiegare “maschile” e 
“femminile” anche come qualità psichiche, e abbiamo parimenti trasferito nella 
vita psichica la nozione di bisessualità. Di una persona, sia essa maschio o 
femmina, diciamo che in una certa situazione si comporta in modo maschile, in 
quell'altra in modo femminile. Ma vi renderete conto ben presto che ciò significa 
semplicemente arrendersi all’anatomia e alla convenzione. Non potete dare 
alcun nuovo contenuto ai concetti di “maschile” e “femminile”. La distinzione 
non è psicologica; quando dite “maschile” di regola intendete “attivo”, e quando 
dite “femminile” intendete “passivo”. Ora, è vero che una relazione di questo 
tipo esiste. La cellula sessuale maschile è mobile e attiva, cerca quella 
femminile, e questa, l'uovo, è immobile, attende passivamente. Questo 
comportamento degli organismi sessuali elementari costituisce addirittura il 
paradigma per la condotta degli individui nel rapporto sessuale. Il maschio 
insegue la femmina allo scopo dell’unione sessuale, la assale, penetra in lei. Ma 
con questo avete per l'appunto ricondotto, per quanto concerne la psicologia, il 
carattere della mascolinità al momento aggressivo. Il dubbio di non aver colto in 
tal modo nulla di essenziale sarà inevitabile, se considererete che in alcune 
categorie di animali le femmine sono più forti e aggressive, mentre i maschi sono 
attivi unicamente nell’atto dell'unione sessuale. È il caso, per esempio, dei ragni. 
Anche le funzioni di covare e di allevare, le quali ci appaiono così squisitamente 
femminili, non sono negli animali regolarmente connesse col sesso femminile. In 
specie molto elevate, si osserva che i sessi si dividono il compito di covare o, 
perfino, che vi si dedica soltanto il maschio. Persino nel campo della vita 
sessuale umana vi accorgerete ben presto quanto sia inadeguato far coincidere 
il comportamento maschile con l’attività e quello femminile con la passività. La 
madre è attiva in ogni senso nei riguardi del suo bambino; l’atto stesso 
dell’allattamento si può indifferentemente concepire tanto in modo attivo come 
allattare quanto in modo passivo come lasciarsi succhiare il latte. Quanto più vi 
allontanate poi dallo stretto campo sessuale, tanto più chiaro diventa questo 
“errore di sovrapposizione”.204 Le donne possono esplicare una grande attività 


in diverse direzioni, gli uomini non possono convivere con i loro simili se non 
sviluppano un alto grado di passiva arrendevolezza. Se adesso mi dite che questi 
fatti contengono precisamente la prova che tanto gli uomini quanto le donne 
sono bisessuali in senso psicologico, ne deduco che dentro di voi siete decisi a 
far coincidere “attivo” con “maschile” e “passivo” con “femminile”. Ma ve lo 
sconsiglio. A mio parere questa distinzione è inadeguata e certo non ci insegna 
niente di nuovo.292 

Si potrebbe pensare di caratterizzare psicologicamente la femminilità con la 
preferenza per mete passive, il che, naturalmente, non è la stessa cosa della 
passività; per realizzare una meta passiva può essere necessaria una grande 
dose di attività. Forse succede che nella donna una predilezione per il 
comportamento passivo e per aspirazioni passive, derivante dal ruolo che le è 
riservato nella funzione sessuale, si protenda nella vita più o meno ampiamente, 
secondo i limiti, circoscritti o estesi, in cui la vita sessuale funge da modello. 
Dobbiamo però stare attenti a non sottovalutare l’influsso degli ordinamenti 
sociali, che parimenti sospingono la donna in situazioni passive. Tutto ciò è 
ancora molto oscuro. Vi è una relazione particolarmente costante, tra 
femminilità e vita pulsionale, che non vogliamo trascurare. Nella donna la 
repressione dell’aggressività, così come le è prescritto dalla sua costituzione e 
imposto dalla società, favorisce lo sviluppo di forti impulsi masochistici, i quali, 
come sappiamo, riescono a legare eroticamente le tendenze distruttive rivolte 
all’interno. Il masochismo è dunque, come si suol dire, schiettamente femminile. 
Se però, come tanto spesso avviene, riscontrate il masochismo negli uomini, che 
altro vi resta da dire se non che questi uomini mostrano tratti femminili molto 
evidenti? 

Avete ormai capito che neppure la psicologia è in grado di sciogliere l’enigma 
della femminilità. La spiegazione deve venire da qualche altra parte e non può 
venire se prima non abbiamo appreso come abbia avuto origine, in genere, la 
differenziazione degli esseri viventi in due sessi. Nulla sappiamo in proposito, 
pur essendo l’esistenza dei due sessi un carattere assai appariscente della vita 
organica, mediante il quale essa si distingue nettamente dalla natura inanimata. 
Frattanto, contentiamoci di studiare quei caratteristici individui umani che, per 
il fatto di possedere genitali femminili, sono manifestamente o prevalentemente 
femminili. È conforme alla natura della psicoanalisi proporsi non già di 


descrivere ciò che la donna è - che sarebbe un compito forse superiore alle sue 
forze - ma di indagare il modo in cui essa diventa tale, il modo in cui dalla 
bambina, che ha disposizione bisessuale, si sviluppa la donna. Negli ultimi tempi 
abbiamo appreso qualcosa su questo argomento, grazie alla circostanza che 
parecchie nostre esimie colleghe psicoanaliste hanno cominciato a lavorare 
intorno a questo problema. La discussione è stata particolarmente stimolante a 
causa della diversità dei sessi, poiché ogni qual volta un confronto sembrava 
andare a scapito del loro sesso, le nostre analiste potevano esprimere il 
sospetto che noi analisti non avessimo superato certi pregiudizi profondamente 
radicati contro la femminilità e li scontassimo quindi con la parzialità della 
nostra ricerca. A noi per contro era facile evitare, invocando la bisessualità, 
ogni scortesia. Non avevamo che da dire: “Questo non vale per lei. Lei è 
l'eccezione essendo, su questo punto, più maschile che femminile.” 


Affrontiamo l’indagine dello sviluppo sessuale della donna con una duplice 
attesa. La prima è che anche qui la costituzione non si adatti alla funzione senza 
riluttanza. Laltra è che le svolte decisive siano avviate o compiute già prima 
della pubertà. Entrambe sono presto confermate. Inoltre, il confronto con 
quanto avviene nel maschietto ci dice che il passaggio dalla bambina alla donna 
normale è più difficile e complicato, poiché comprende due compiti in più, per i 
quali lo sviluppo dell'uomo non presenta alcun corrispettivo. Seguiamo il 
parallelo a partire dall’inizio. Già il materiale è senza dubbio diverso nel 
maschietto e nella bambina; per stabilirlo non c’è bisogno della psicoanalisi. La 
differenza nella conformazione dei genitali si accompagna ad altre diversità 
somatiche, che sono troppo note perché occorra menzionarle. Anche nella 
disposizione pulsionale compaiono differenze che lasciano presagire la futura 
indole della donna. La bambina è di regola meno aggressiva, meno ostinata e 
autosufficiente, sembra avere maggior bisogno che le si dimostri tenerezza ed 
essere pertanto più dipendente e docile. Il fatto che si lasci educare più 
facilmente e più presto al controllo delle escrezioni è molto probabilmente solo 
una conseguenza di questa docilità; urina e feci sono i primi regali che il 
bambino fa alle persone che si curano di lui [vedi lezione 32], il loro controllo è 
la prima concessione che la vita pulsionale infantile si lascia strappare. Si ha 
anche l'impressione che la femminuccia sia più intelligente, più vivace del 
maschietto suo coetaneo; è maggiormente rivolta verso il mondo esterno, attua 


alla stessa epoca investimenti oggettuali più intensi. Non so se questo anticipo 
nello sviluppo sia stato confermato da osservazioni precise; in ogni caso è 
accertato che la bambina non può essere definita intellettualmente inferiore. 
Queste differenze fra i sessi non vanno comunque tenute in molta 
considerazione: possono esser controbilanciate da variazioni individuali. Per i 
nostri intenti immediati possiamo trascurarle. 

Entrambi i sessi sembrano attraversare allo stesso modo le più antiche fasi 
dello sviluppo libidico. Sarebbe stato logico che nella bambina si manifestasse 
un rallentamento dell’aggressività già nella fase sadico-anale, ma non è così. 
I'analisi del gioco infantile ha mostrato alle nostre analiste che gli impulsi 
aggressivi delle femmine non lasciano nulla a desiderare quanto a ricchezza e 
violenza. Con l'ingresso nella fase fallica, le differenze fra i sessi passano in 
seconda linea rispetto alle concordanze. Dobbiamo ora riconoscere che la 
bambina è un ometto. Nel maschio questa fase è notoriamente caratterizzata 
dal fatto che egli sa procurarsi sensazioni piacevoli col suo piccolo pene, il cui 
stato di eccitazione è da lui posto in relazione con le proprie idee circa il 
rapporto sessuale. Lo stesso fa la bambina con la sua ancor più piccola clitoride. 
Sembra che in lei tutti gli atti onanistici si esplichino su questo equivalente del 
pene, e che la vagina, che è propriamente femminile, sia ancora da scoprire per 
entrambi i sessi. È vero che voci sporadiche riferiscono di precoci sensazioni 
vaginali, ma mi pare difficile distinguere tali sensazioni da quelle anali o 
vestibolari; in ogni caso, esse non possono avere una parte rilevante. Possiamo 
perciò tenere per certo che nella fase fallica della bambina la clitoride è la zona 
erogena dominante. Ma questa situazione non durerà a lungo; con la svolta 
verso la femminilità la clitoride deve cedere in tutto o in parte la sua sensibilità, 
e quindi la sua importanza, alla vagina. È questo uno dei due compiti che devono 
essere risolti dallo sviluppo della donna, mentre l’uomo, più fortunato, all’epoca 
della maturità sessuale non ha che da continuare ciò in cui si era 
preliminarmente esercitato nel periodo del primo sbocciare della sessualità. 

Sul ruolo della clitoride torneremo ancora; rivolgiamoci ora al secondo compito 
che grava sullo sviluppo della bambina. Il primo oggetto amoroso del maschio è 
la madre, che tale rimane anche nella formazione del complesso edipico e, in 
definitiva, per tutta la vita. Anche per la bambina il primo oggetto dev'essere la 
madre (e le figure della balia e della bambinaia che con lei si confondono), 


poiché è ovvio che i primi investimenti oggettuali avvengono mediante appoggio 
al soddisfacimento dei grandi e semplici bisogni vitali20% e le modalità del 
governo dei bambini sono le medesime per entrambi i sessi. Nella situazione 
edipica, invece, è il padre che diventa per la bambina l'oggetto amoroso, e ci 
aspettiamo che nel normale corso dello sviluppo essa trovi, a partire 
dall'oggetto paterno, la via verso la scelta oggettuale definitiva. Col volgere del 
tempo la bambina deve dunque cambiare zona erogena e oggetto, mentre il 
maschio li mantiene entrambi. Sorge allora la domanda: come avviene questo? e 
in particolare: come passa la bambina dalla madre all’attaccamento per il padre 
o, in altri termini, dalla sua fase maschile a quella femminile, cui è 
biologicamente destinata? 

Sarebbe una soluzione di una semplicità ideale se potessimo supporre che, a 
partire da una certa età, si faccia sentire l’influsso elementare dell’attrazione 
eterosessuale, la quale spingerebbe la piccola donna verso l’uomo, mentre la 
stessa legge permetterebbe al maschio di rimanere legato alla madre. Anzi, si 
potrebbe aggiungere che i bambini seguono in ciò l'indicazione che proviene 
loro dalla predilezione sessuale dei genitori. Ma non ce la caveremo così 
facilmente; non sappiamo neppure se dobbiamo credere sul serio in quel potere 
misterioso, non ulteriormente decomponibile mediante l’analisi, del quale 
parlano i poeti con tanto fervore. Dalle nostre laboriose ricerche - per le quali 
fu però facile procurarci il materiale - abbiamo ricavato un'informazione di 
tutt'altro genere. Dovete sapere che è molto grande il numero delle donne le 
quali fino a età avanzata persistono nella loro tenera dipendenza dall'oggetto 
paterno, o addirittura dal padre reale. Su queste donne con attaccamento 
intenso e persistente al padre abbiamo fatto sorprendenti costatazioni. 

Sapevamo, naturalmente, che vi era stato uno stadio preliminare di 
attaccamento alla madre, ma non sapevamo che potesse essere così ricco di 
contenuto, perdurare così a lungo, lasciarsi dietro tanti spunti per fissazioni e 
disposizioni successive. Durante questo periodo il padre è solo un molesto 
rivale; in alcuni casi l'attaccamento alla madre persiste fin oltre il quarto anno. 
Quasi tutto quello che più tardi troviamo nel rapporto con il padre era già 
presente in tale attaccamento, ed è stato successivamente trasferito sul padre. 
Ci formiamo, in breve, la convinzione che non si possa comprendere la donna se 
non si valuta adeguatamente questa fase dell’attaccamento preedipico alla 


madre. 

Ci piacerebbe ora sapere quali sono le relazioni libidiche della bambina con la 
madre. La risposta è che sono molto varie. Poiché passano attraverso tutte e tre 
le fasi della sessualità infantile, esse assumono anche tutti i caratteri di ogni 
singola fase, esprimendosi in desideri orali, sadico-anali e fallici. Questi desideri 
rappresentano impulsi sia attivi che passivi; se li mettiamo in rapporto - benché 
sia da evitarlo il più possibile - con la differenziazione dei sessi che compare più 
tardi, possiamo chiamarli maschili e femminili. Oltre a ciò, essi sono 
assolutamente ambivalenti, tanto di natura affettuosa quanto di natura ostile- 
aggressiva. Questi ultimi spesso vengono alla luce solo dopo essere stati 
trasformati in rappresentazioni angosciose. Non ci è sempre facile riuscire a 
formulare in che cosa consistano questi precoci desideri sessuali; quello che più 
chiaramente si esprime è il desiderio di dare alla madre un bambino - e quello 
corrispondente di partorirle un bambino -, entrambi appartenenti alla fase 
falliica e abbastanza sconcertanti, ma accertati al di là di ogni dubbio 
dall’osservazione analitica. Il fascino di queste ricerche risiede nelle singole 
sorprendenti scoperte che riusciamo a fare. Così, ad esempio, si trova riferita 
alla madre, già in questo periodo preedipico, la paura di essere uccise o 
avvelenate, che più tardi può costituire il nucleo di una malattia paranoica. 
Oppure un altro caso: Vi ricorderete un interessante episodio della storia della 
ricerca analitica, che mi ha causato molte ore penose; nel periodo in cui il 
maggior interesse era rivolto a scoprire traumi sessuali infantili, quasi tutte le 
mie pazienti mi raccontavano di essere state sedotte dal padre, ma alla fine 
dovetti convenire che questi racconti non erano veritieri e imparai così a 
comprendere che i sintomi isterici derivano da fantasie e non da avvenimenti 
reali; solo più tardi potei riconoscere in questa fantasia di seduzione da parte 
del padre l’espressione del tipico complesso edipico femminile. E ora ritroviamo 
la stessa fantasia di seduzione nella storia preedipica della bambina, laddove 
però la seduttrice è invariabilmente la madre. Ma qui la fantasia tocca il terreno 
della realtà, poiché fu realmente la madre che, nei maneggiamenti necessari alla 
cura del corpo della bimba, dovette provocare, e fors’anche risvegliare per la 
prima volta, sensazioni piacevoli ai genitali.207 

Prevedo che subito vi verrà il sospetto che questa descrizione della ricchezza e 
dell’intensità delle relazioni sessuali della bambina piccola con la madre sia 


parecchio esagerata. Insomma, si ha occasione di vederle, queste bambine, e in 
esse non si nota nulla di simile. Ma l’obiezione non coglie nel segno; i bambini 
lasciano vedere molte cose; basta saperli osservare. Considerate inoltre quanto 
poco dei loro desideri sessuali essi riescano a esprimere a livello preconscio, o 
comunque a comunicare, ragion per cui non facciamo che avvalerci di un nostro 
diritto se studiamo retrospettivamente i residui e le conseguenze di questo 
mondo emotivo nelle persone in cui tali processi di sviluppo si sono configurati in 
modo particolarmente perspicuo o magari eccessivo. La patologia ci ha sempre 
reso il servizio di farci distinguere, isolandole ed esagerandole, condizioni che 
nella normalità sarebbero rimaste nascoste. E poiché gli individui su cui sono 
state svolte le nostre ricerche non erano affatto persone gravemente anormali, 
ritengo che possiamo considerare degni di fede i risultati delle nostre ricerche. 

Volgeremo ora il nostro interesse al problema specifico di che cosa faccia 
cessare questo potente attaccamento della bambina alla madre. Sappiamo che 
abitualmente ciò è inevitabile: l'attaccamento è destinato a cedere il posto a un 
sentimento simile per il padre. Qui ci imbattiamo in un fatto che ci indica la 
strada. In questo nodo dello sviluppo non si tratta semplicemente di una permuta 
dell’oggetto. Il distacco dalla madre avviene all'insegna dell’ostilità, 
l'attaccamento alla madre finisce in odio. Un odio che può diventare molto 
evidente e durare tutta la vita, pur essendo più tardi accuratamente 
sovraccompensato; di regola, quest’'odio in parte viene superato e in parte 
persiste. Su ciò hanno naturalmente una forte influenza gli avvenimenti degli 
anni successivi. Da parte nostra, ci limitiamo a studiarlo all’epoca in cui la 
bambina si volge al padre e a interrogarci sulle sue motivazioni. Sentiamo allora 
una lunga lista di accuse e lamentele contro la madre, di valore assai diverso e 
intese a giustificare i sentimenti ostili che la bambina prova. Non intendiamo 
trascurarle. Alcune sono palesi razionalizzazioni e le vere sorgenti 
dell’inimicizia restano da trovare. Ho intenzione, questa volta, di condurvi 
attraverso tutti i particolari di un'indagine psicoanalitica, nella speranza che 
partecipiate con interesse. 

Il rimprovero alla madre che risale più indietro nel tempo è di aver dato alla 
bambina troppo poco latte, il che le viene imputato come mancanza di amore. 
Ora, nelle nostre famiglie, questo rimprovero ha una certa giustificazione. Le 
madri spesso non hanno sufficiente nutrimento per i loro bambini e si 


accontentano di allattarli per alcuni mesi, per sei o nove mesi. Presso i popoli 
primitivi i piccoli vengono nutriti al seno materno fino a due o tre anni. La figura 
della balia che allatta viene di regola fusa con la madre; quando ciò non è 
accaduto, il rimprovero si trasforma in quello di aver mandato via troppo presto 
la balia che nutriva così premurosamente la bambina. In ogni caso, qualunque 
possa essere stata la situazione reale, è impossibile che il rimprovero della 
bambina sia comunque giustificato ogni volta che lo si incontra. Sembra, 
piuttosto, che l’avidità della bambina per il primo nutrimento sia assolutamente 
insaziabile, che essa non si consoli mai della perdita del seno materno. Non mi 
stupirei affatto se l’analisi di una piccola primitiva, la quale abbia potuto 
succhiare al seno materno fino a quando già sapeva camminare e parlare, 
mettesse in luce lo stesso rimprovero. Alla privazione del seno è connessa 
probabilmente anche la paura di essere avvelenata. Veleno è il cibo che fa 
ammalare. Forse la bambina fa risalire anche le sue prime malattie a questa 
frustrazione. Per credere al caso fortuito, occorre già una buona dose di 
addestramento intellettuale; i primitivi, gli incolti, e sicuramente anche i 
bambini, sanno indicare una ragione per tutto ciò che accade. Forse, 
originariamente, si trattava di un motivo inteso animisticamente. Ancor oggi, 
presso alcuni strati della nostra popolazione, non può morire nessuno che non 
sia stato ucciso da un altro, di preferenza dal dottore. E la consueta reazione 
del nevrotico alla morte di una persona a lui prossima è di incolpare se stesso di 
aver causato tale morte. 

La seconda accusa contro la madre prorompe quando in famiglia arriva un 
altro bambino. Se possibile, è qui mantenuto il legame con la frustrazione orale. 
La madre non potrebbe o non vorrebbe più dare il latte alla figlia perché le 
occorre il nutrimento per il nuovo arrivato. Quando i due bambini sono talmente 
vicini fra loro che la seconda gravidanza compromette l'allattamento, questo 
rimprovero acquista un fondamento reale e stranamente la piccina, se anche la 
differenza d’età è di soli undici mesi, non è troppo piccola per prendere 
conoscenza di come stanno le cose. Ma essa non invidia soltanto il latte 
all'indesiderato intruso e rivale, bensì anche tutti gli altri segni della 
sollecitudine materna. Si sente detronizzata, defraudata, lesa nei suoi diritti, 
riversa sul fratellino odio e gelosia, sviluppando per la madre infedele un 
rancore che molto spesso si manifesta in uno spiacevole cambiamento del suo 


comportamento. Ad esempio, diventa “cattiva”, irritabile, disobbediente e 
regredisce invece di progredire nel controllo delle escrezioni. Tutto ciò è noto 
da molto tempo e viene accettato come naturale, ma raramente noi ci facciamo 
un’idea esatta dell'intensità di questi impulsi di gelosia, della tenacia con cui 
persistono, nonché della vastità della loro influenza sullo sviluppo futuro. In 
particolare, ciò avviene perché a questa gelosia viene dato sempre nuovo 
alimento negli anni successivi dell’infanzia e perché la scossa si ripete, nella sua 
interezza, all'arrivo di ogni nuovo fratellino. Non fa molta differenza che la 
bambina rimanga la prediletta della madre; le sue pretese in fatto d'amore sono 
smisurate, esigono l'esclusività, non ammettono spartizioni. 

Una ricca fonte di ostilità verso la madre sono, nella bambina, i molteplici 
desideri sessuali che variano secondo la fase libidica, i quali non possono 
perlopiù esser soddisfatti. La più forte di queste frustrazioni si verifica nel 
periodo fallico, allorché la madre proibisce - spesso con dure minacce e 
manifestando apertamente il suo sdegno - quel voluttuoso affaccendarsi col 
genitale cui, in fin dei conti, lei stessa l’aveva iniziata. 

Si dovrebbe pensare che questi motivi siano sufficienti a giustificare il distacco 
della bambina dalla madre. Pertanto vien da credere che questa rottura 
consegua inevitabilmente dalla natura della sessualità infantile, dall’eccessività 
delle pretese d’amore e dall’inappagabilità dei desideri sessuali. Anzi, chissà che 
questa relazione amorosa della bambina non sia condannata a naufragare 
appunto perché è la prima, dato che questi antichi investimenti oggettuali sono 
di regola in alto grado ambivalenti; accanto al forte amore è sempre presente 
una forte tendenza aggressiva, e quanto più appassionatamente la bambina ama 
il suo oggetto, tanto più sensibile diviene di fronte a delusioni e frustrazioni da 
parte di questo. Alla fine l’amore deve soccombere all’ostilità che si è 
accumulata. Oppure si può non ammettere una tale ambivalenza originaria degli 
investimenti amorosi e far rilevare che proprio la particolare natura del 
rapporto madre-figlia porta, con la stessa inesorabilità, al turbamento 
dell'amore infantile: anche la più mite educazione, infatti, non può non 
esercitare la costrizione e non imporre determinate limitazioni, e ogni 
intervento simile nella libertà della bambina è destinato a provocare in lei, come 
reazione, la tendenza alla ribellione e all’aggressività. Credo che la discussione 
di queste possibilità potrebbe essere molto interessante; ma ecco che 


all'improvviso si presenta un'obiezione che ci obbliga a mutare la rotta delle 
nostre indagini. Tutti questi fattori - il sentirsi messi in secondo piano, le 
disillusioni amorose, la gelosia, la seduzione con successivo divieto - operano 
alla fin fine anche nel rapporto del maschietto con la madre, eppure non sono in 
grado di estraniarlo dall'oggetto materno. Finché non avremo trovato qualcosa 
che sia specifico della bambina e che o non sia presente, o non lo sia nello stesso 
modo nel maschio, non avremo chiarito perché venga a cessare l'attaccamento 
della bambina alla madre. 

Riteniamo questo fattore specifico di averlo trovato precisamente là dove ce 
l’aspettavamo, seppure in una forma che ci ha meravigliati. Dico dove ce 
l’aspettavamo, perché si trova nel complesso di evirazione. La differenza 
anatomica deve pur manifestarsi in certe conseguenze psichiche. È stata però 
una sorpresa apprendere dalle analisi che la bambina ritiene la madre 
responsabile della sua mancanza del pene e non le perdona questo svantaggio. 

Come vedete, noi attribuiamo anche alla donna un complesso di evirazione. E 
con buone ragioni, benché esso non possa avere lo stesso contenuto che ha nel 
maschietto. Il complesso di evirazione sorge nel maschietto dopo che egli ha 
appreso, avendo visto un genitale femminile, che il membro da lui tanto stimato 
non necessariamente accompagna ogni corpo. Rammenta allora le minacce che 
si è attirato occupandosi del proprio membro, incomincia a prestarvi fede, e da 
quel momento cade sotto l’influsso dell’angoscia di evirazione, che diviene la più 
potente molla del suo successivo sviluppo. Anche il complesso di evirazione della 
bambina è messo in moto dalla vista dell’altro genitale. Essa nota subito la 
differenza e - lo si deve ammettere - si rende conto del suo significato. Si sente 
gravemente danneggiata, dichiara spesso che anche lei “vorrebbe avere 
qualcosa di simile” e cade quindi in balia dell’invidia del pene, che lascerà 
tracce incancellabili nel suo sviluppo e nella formazione del suo carattere e che, 
anche nel più favorevole dei casi, non sarà superata senza un grave dispendio 
psichico. Se la bambina riconosce di fatto la mancanza del pene, questo non vuol 
dire che a ciò si acconci a cuor leggero. Al contrario, ancora a lungo essa 
mantiene il desiderio di riuscire ad avere qualcosa di simile, ha fede in tale 
possibilità fino a un’età incredibilmente tarda, e l’analisi può dimostrare che 
anche in epoche in cui la conoscenza della realtà l’ha indotta a scartare, in 
quanto irraggiungibile, l’appagamento di questo desiderio, esso permane 


nell’inconscio conservando un notevole investimento energetico. Il desiderio di 
ottenere ugualmente il sospirato pene può ancora essere uno dei motivi che 
spingono la donna matura all'analisi, e in ciò che essa può ragionevolmente 
aspettarsi dall’analisi - la capacità, per esempio, di esercitare una professione 
intellettuale - si può spesso ravvisare una modificazione sublimata di questo 
desiderio rimosso. 

Sull’importanza dell’invidia del pene non si possono avere dubbi. Prendete 
pure, come esempio di ingiustizia maschile, la mia asserzione che l’invidia e la 
gelosia hanno nella vita psichica delle donne una parte ancora maggiore che in 
quella degli uomini. Non che agli uomini queste qualità facciano difetto o che 
nelle donne non abbiano altra radice all'infuori dell’invidia del pene, ma noi 
siamo propensi ad ascrivere il dipiù presente nelle donne a quest’ultimo influsso. 
Alcuni analisti hanno mostrato l'inclinazione a sminuire l’importanza del primo 
soprassalto di invidia del pene nella fase fallica. Essi ritengono che quanto di 
questo atteggiamento si riscontra nella donna sia in sostanza una formazione 
secondaria, sorta in occasione di conflitti successivi mediante regressione a 
quell’impulso della piccola infanzia. Ora, questo è un problema generale della 
psicologia del profondo. A proposito di molti atteggiamenti pulsionali patologici, 
o anche soltanto inconsueti - ad esempio, a proposito di tutte le perversioni 
sessuali -, ci si chiede quanta della loro forza vada attribuita alle fissazioni della 
piccola infanzia e quanta all’influsso di esperienze ed eventi successivi. Si tratta 
quasi sempre di “serie complementari”, come quelle da noi supposte nella 
discussione dell’etiologia delle nevrosi.208 Entrambi i momenti concorrono 
all’etiologia in proporzioni variabili; un meno da una parte viene bilanciato da un 
più dall'altra. Il fattore infantile è in tutti i casi quello che dà l'orientamento, 
essendo spesso - anche se non sempre - il fattore determinante. Appunto nel 
caso dell’invidia del pene, sono decisamente dell'opinione che la prevalenza 
spetti al fattore infantile. 

La scoperta della propria evirazione è un punto di svolta nello sviluppo della 
bambina. Da essa si dipartono tre indirizzi evolutivi: uno porta all’inibizione 
sessuale o alla nevrosi; il secondo a un cambiamento del carattere nel senso di 
un complesso di mascolinità; l’ultimo, infine, alla femminilità normale. Su tutti e 
tre abbiamo appreso parecchie cose, anche se non tutto. Il contenuto essenziale 
del primo è che la bambina piccola - la quale fino allora aveva vissuto in modo 


maschile e sapeva procurarsi il piacere eccitando la clitoride, ponendo questa 
attività in relazione con i propri desideri sessuali, spesso attivi, rivolti alla madre 
- si lascia guastare il godimento della propria sessualità fallica dall’influsso 
dell’invidia del pene. Mortificata nel suo amor proprio dal confronto col maschio, 
molto meglio fornito, essa rinuncia al soddisfacimento masturbatorio clitorideo, 
respinge il proprio amore per la madre e insieme, non di rado, rimuove buona 
parte delle proprie tendenze sessuali in genere. Il distacco dalla madre non 
avviene certo tutt’a un tratto, poiché dapprima la bambina ritiene la propria 
evirazione una disgrazia individuale e solo a poco a poco la estende ad altri 
esseri femminili, e per finire anche alla madre. Il suo amore era diretto alla 
madre fallica; con la scoperta che la madre è evirata, diventa possibile 
abbandonarla come oggetto d’amore, così che i motivi di ostilità a lungo 
accumulati prendono il sopravvento. Ciò significa pertanto che, con la scoperta 
della mancanza del pene, la donna perde di valore agli occhi della bambina, così 
come del bambino, e forse, più tardi, dell’uomo. 

Tutti voi sapete quale determinante importanza etiologica i nostri nevrotici 
attribuiscano al loro onanismo. Lo ritengono responsabile di tutti i loro malanni 
e solo a fatica riusciamo a convincerli che sono in errore. In realtà, tuttavia, 
dovremmo concedere loro che hanno ragione, poiché l’onanismo è la pratica in 
cui si esplica la sessualità infantile, ed essi soffrono in effetti per l’erronea 
evoluzione di questa sessualità. Ora, i nevrotici incolpano perlopiù l’onanismo 
del periodo puberale; hanno per la maggior parte dimenticato l’onanismo 
infantile, che è quello che in realtà importa. Desidererei mi si presentasse una 
volta l'occasione di dilungarmi esaurientemente sull'importanza che hanno, per 
la futura nevrosi o per il carattere dell’individuo, tutte le circostanze di fatto 
particolari attinenti al primitivo onanismo: se è stato scoperto o no, come i 
genitori lo hanno combattuto o accettato, se il bambino è riuscito a reprimerlo 
da sé. Tutto ciò ha lasciato tracce indelebili nel suo sviluppo. Ma sono d’altro 
canto lieto di non dovermi accingere a questo compito, che sarebbe difficile e 
noioso, e alla fine mi mettereste in imbarazzo perché mi chiedereste 
sicuramente consigli pratici sul modo in cui ci si deve comportare, come genitori 
o educatori, di fronte all’onanismo dei bambini.?%2 Lo sviluppo femminile, che vi 
vado esponendo, vi fornisce ora l'esempio di uno sforzo infantile, non sempre 
coronato da successo, di liberarsi da sé dell’onanismo. Nel caso che l’invidia del 


pene abbia suscitato un forte impulso contro l’onanismo clitorideo, e questo 
però non voglia cedere, si accende una lotta violenta per liberarsene, ove la 
bambina assume, per così dire, la parte della madre ora deposta, ed esprime 
tutta la propria delusione per l’inferiorità della clitoride, opponendosi 
strenuamente al soddisfacimento che da essa potrebbe trarre. Molti anni più 
tardi, allorché l’attività onanistica è stata da lungo tempo repressa, continua 
ancora il suo interesse per essa, che va interpretato come difesa contro una 
tentazione tuttora temuta. L'interesse si manifesta nell’affiorare di una simpatia 
nei riguardi di coloro che si presume abbiano difficoltà simili, interviene come 
motivo al momento di contrarre il matrimonio, può addirittura determinare la 
scelta del coniuge o dell’innamorato. L'eliminazione dell’onanismo dell’infanzia 
non è invero né semplice né priva di significato. 

Con l'abbandono della masturbazione clitoridea si rinuncia parzialmente 
all’attività. La passività prende ora il sopravvento e la svolta verso il padre viene 
compiuta prevalentemente con l’aiuto di spinte pulsionali passive. Capirete che, 
nello sviluppo, un simile passo che toglie di mezzo l’attività fallica spiana il 
terreno alla femminilità. Se ciò non implica che troppe cose vadano perdute in 
seguito a rimozione, questa femminilità può riuscire normale. Il desiderio con 
cui la bambina si volge verso il padre è indubbiamente, all’origine, il desiderio 
del pene che la madre non le ha concesso e che essa ora si aspetta dal padre. La 
situazione femminile è però affermata solo quando il desiderio del pene viene 
sostituito da quello del bambino, ossia quando il bambino prende, secondo 
un'antica equivalenza simbolica, il posto del pene [vedi lezione 32]. Sappiamo 
per altro che la bambina aveva desiderato un bambino già prima, nella fase 
fallica indisturbata: era questo, ovviamente, il significato del gioco con le 
bambole. Ma questo gioco non era propriamente l’espressione della sua 
femminilità: serviva a identificarsi con la madre nell’intento di sostituire la 
passività con l’attività. La figlioletta faceva la parte della madre e la bambola 
era lei stessa: ora poteva fare al bambino tutto ciò che la madre soleva fare con 
lei. Solo con la comparsa del desiderio del pene, il bambino-bambola diventa un 
bambino avuto dal padre e, da quel momento in poi, ciò cui ambisce il più forte 
dei desideri femminili. La felicità è grande se questo desiderio infantile trova più 
tardi il suo appagamento reale, ma in modo del tutto particolare se il bambino è 
un maschio che porta con sé l’agognato pene [vedi oltre]. Nella locuzione “un 


bambino avuto dal padre”, che congiunge i due termini, l'accento è posto 
abbastanza spesso sul bambino, mentre al padre non è dato risalto. Così l’antico 
desiderio maschile di possedere il pene traspare appena nella femminilità 
compiuta. Ma noi dovremmo forse ammettere che questo desiderio del pene è 
piuttosto un desiderio squisitamente femminile. 

Trasferendo sul padre il desiderio del pene-bambino, la bambina è entrata 
nella situazione del complesso edipico. I-ostilità verso la madre, che non ha 
avuto bisogno di essere creata ex novo, subisce ora un grande rafforzamento, 
poiché la madre diventa la rivale che ottiene dal padre tutto quello che la 
bambina anela da lui. Il complesso edipico della bambina ha celato al nostro 
sguardo il suo attaccamento preedipico alla madre, il quale è invece 
importantissimo e lascia dietro di sé fissazioni oltremodo persistenti. La 
situazione edipica è per la bambina l’esito di un lungo e difficile sviluppo, una 
sorta di soluzione provvisoria, una posizione di riposo, che non viene 
abbandonata tanto in fretta, specialmente perché l’inizio del periodo di latenza 
non è lontano. E ora, nel rapporto fra il complesso edipico e il complesso di 
evirazione, ci colpisce una differenza fra i sessi che probabilmente è densa di 
conseguenze. Il complesso edipico del maschio, in cui questi desidera 
ardentemente la madre e vorrebbe eliminare il proprio padre in quanto rivale, si 
sviluppa naturalmente dalla fase della sua sessualità fallica. La minaccia 
dell’evirazione lo costringe però ad abbandonare questa impostazione. Sotto 
l'influsso del pericolo di perdere il pene, il complesso edipico viene abbandonato, 
rimosso e, nel più normale dei casi, radicalmente distrutto [vedi sopra, lezione 
32], e come suo erede viene istituito un severo Super-io. Quello che accade nella 
bambina è pressappoco il contrario. Il complesso di evirazione prepara il 
complesso edipico anziché distruggerlo; sotto l'influsso dell’invidia del pene, la 
bambina viene distolta dall’attaccamento alla madre e si precipita nella 
situazione edipica come in un porto sicuro. Venendo per lei a mancare l'angoscia 
di evirazione, cade anche il principale motivo che aveva indotto il maschio a 
superare il complesso edipico. La bambina rimane in questo complesso per un 
tempo indeterminato, lo demolisce solo tardi e mai completamente. La 
formazione del suo Super-io non può non risentire di queste condizioni, il Super- 
io non può raggiungere quella forza e quell’indipendenza che tanta importanza 
hanno per la civiltà umana, e... i femministi non ameranno certo sentir dire quali 


sono gli effetti di questa debolezza sul carattere femminile medio. 

Ritorniamo ora un po’ indietro. Quale seconda possibile reazione alla scoperta 
dell’evirazione femminile abbiamo menzionato lo sviluppo di un forte complesso 
di mascolinità. Intendiamo con ciò che la bambina si rifiuta, in certo qual modo, 
di prendere atto di quel fatto spiacevole, e, ribellandosi caparbiamente, esagera 
ancora di più la sua precedente mascolinità, persiste nella sua attività clitoridea 
rifugiandosi nell’identificazione con la madre fallica o con il padre. Ma a cosa 
dovremo ascrivere questo esito? Non possiamo immaginare nient'altro se non 
un fattore costituzionale, un maggior grado di attività, come quella che 
solitamente caratterizza il maschio. Lessenza del processo è in ogni caso che a 
questo punto dello sviluppo viene evitata l'ondata di passività che inaugura la 
svolta verso la femminilità. Il risultato estremo di questo complesso di 
mascolinità sembra essere l’influsso esercitato sulla scelta oggettuale, nel senso 
di una omosessualità manifesta. L'esperienza analitica ci insegna, peraltro, che 
l'omosessualità femminile raramente o mai è la continuazione diretta della 
mascolinità infantile. Sembra necessario che anche le bambine di questo tipo 
prendano per qualche tempo come oggetto il padre e accedano alla situazione 
edipica. Dopo, però, a causa delle immancabili disillusioni provocate dal padre, 
sono indotte a regredire al loro precedente complesso di mascolinità. 
l'importanza di queste disillusioni non deve essere sopravvalutata; non sono 
risparmiate neppure alla bambina destinata alla femminilità, anche se non hanno 
gli stessi effetti. La preponderanza del fattore costituzionale sembra 
indiscutibile, ma le due fasi dello sviluppo dell’omosessualità femminile si 
riflettono molto bene nelle pratiche delle donne omosessuali, le quali assumono 
una rispetto all'altra la parte di madre e bambino con altrettanta frequenza e 
chiarezza quanto la parte di uomo e donna. 


Ciò che vi ho ora riferito è, per così dire, la preistoria della donna. Si tratta di 
un’acquisizione di questi ultimi anni che può avervi interessato come saggio di 
lavoro analitico dettagliato. Poiché il tema è la donna, mi permetto in questa 
occasione di citare per nome alcune donne alle quali questa indagine deve 
importanti contributi. La dottoressa Ruth Mack Brunswick ha descritto per la 
prima volta un caso di nevrosi che risaliva a una fissazione allo stadio 
preedipico; la paziente non aveva mai raggiunto la situazione edipica. Si 
trattava di una gelosia paranoica che si dimostrò terapeuticamente 


accessibile.210° La dottoressa Jeanne Lampl-de Groot ha assodato, mediante 
sicure osservazioni, la tanto inverosimile attività fallica della bambina nei 
confronti della madre.?1! La dottoressa Helene Deutsch ha dimostrato che le 
attività erotiche delle donne omosessuali riproducono i rapporti madre- 
bambino.212 

Non è mia intenzione seguire l'ulteriore comportamento femminile attraverso 
la pubertà fino all’epoca della maturità, né le nostre conoscenze sarebbero 
sufficienti a questo scopo. In ciò che segue ne delineerò alcuni tratti. 

Riallacciandomi alla preistoria, voglio qui soltanto mettere in rilievo che il 
dispiegamento della femminilità rischia di essere turbato dai fenomeni residui 
del primitivo periodo mascolino. Regredire alle fissazioni delle fasi preedipiche è 
tutt'altro che raro; nel corso della loro vita, alcune donne sono soggette a un 
ripetuto alternarsi di periodi in cui prende il sopravvento ora la mascolinità ora 
la femminilità. Quello che noi uomini chiamiamo l’“enigma della donna” deriva 
parzialmente, forse, da questo modo di manifestarsi della bisessualità nella vita 
femminile. 

Vi è però un altro problema che nel corso di queste indagini sembra esser 
giunto a un momento risolutivo. Noi abbiamo chiamato libido la forza motrice 
della vita sessuale. La vita sessuale è dominata dalla polarità maschile- 
femminile; viene quindi spontaneo esaminare il rapporto della libido con questa 
coppia di opposti. Non sarebbe sorprendente se risultasse che a ciascuna 
sessualità è assegnata la sua particolare libido, così che un genere di libido 
perseguirebbe le mete della vita sessuale maschile e un altro le mete di quella 
femminile. Ma nulla di simile accade. Vi è una libido sola, la quale viene messa al 
servizio tanto della funzione sessuale maschile quanto di quella femminile. Alla 
libido in sé non possiamo attribuire alcun sesso; se, seguendo la convenzionale 
equiparazione fra attività e mascolinità, preferiamo chiamarla “maschile”, non 
dobbiamo però dimenticare che essa rappresenta anche tendenze con mete 
passive. E, d'altra parte, qualificare la libido come “femminile” mancherebbe di 
qualsiasi giustificazione. È nostra impressione che alla libido sia stata fatta 
maggior violenza allorché la si è costretta al servizio della funzione femminile e 
che - sotto il profilo teleologico - la natura tenga meno conto delle esigenze di 
quest’ultima funzione che non di quelle della virilità. E ciò può avere il suo 
motivo - sempre ragionando teleologicamente - nel fatto che la realizzazione 


della meta biologica è stata affidata all’aggressività dell’uomo e resa entro certi 
limiti indipendente dal consenso della donna. 

La frigidità sessuale della donna, la cui frequenza sembra confermare questa 
posizione di secondo piano, è un fenomeno tuttora insufficientemente compreso. 
Talvolta essa è psicogena, e quindi accessibile a trattamento; in altri casi 
suggerisce l’ipotesi di essere condizionata costituzionalmente e perfino che vi 
contribuisca un fattore anatomico. 

Ho promesso di esporvi alcune altre peculiarità psichiche della femminilità 
matura, quali si presentano all'osservazione analitica. Per queste affermazioni 
non rivendichiamo altro che un valore medio di verità; inoltre non sempre è 
facile distinguere che cosa sia da ascriversi all’influsso della funzione sessuale e 
che cosa alla regolamentazione sociale. 

Noi attribuiamo il narcisismo in maggiore misura alla femminilità, ed esso 
influisce tra l’altro sulla scelta oggettuale della donna, così che per lei il bisogno 
di essere amata è più forte del bisogno di amare. Nella vanità fisica della donna 
incide ancora, in parte, l'invidia del pene, dal momento che la donna tanto più 
deve stimare le proprie attrattive in quanto rappresentano un tardivo 
risarcimento per l'originaria inferiorità sessuale.213 Al pudore, che è ritenuto 
una qualità eminentemente femminile, pur essendo assai più convenzionale di 
quanto si potrebbe pensare, noi attribuiamo l'originaria intenzione di 
nascondere il difetto del genitale. Non dimentichiamo però che esso ha assunto 
in seguito altre funzioni. Si dice che le donne abbiano fornito pochi contributi 
alle scoperte e alle invenzioni della storia della civiltà, eppure vi è forse una 
tecnica che esse hanno in effetti inventato: quella dell’intrecciare e del tessere. 
Se così fosse, viene spontaneo tentar di indovinare il motivo inconscio di questa 
riuscita. La natura stessa sembra aver offerto il modello da imitare, facendo sì 
che, con la maturità sessuale, il pelo pubico cresca fino a coprire il genitale. Il 
passo successivo consistette nel far aderire l’una all’altra le fibre che sul corpo 
erano conficcate nella pelle ed erano soltanto ingarbugliate fra loro. Se 
respingete come fantasioso quest’accostamento e ritenete che l'influenza della 
mancanza del pene sul configurarsi della femminilità sia una mia idea fissa, mi 
cogliete, naturalmente, privo della possibilità di difendermi. 

Le cause che determinano la scelta oggettuale della donna sono rese 
abbastanza spesso irriconoscibili a causa dei condizionamenti sociali. Là dove 


tale scelta può mostrarsi liberamente, spesso risulta attuata in base a un ideale 
narcisistico, ove l’ideale è quel particolare uomo che la bambina aveva 
desiderato diventare. Se la bambina è rimasta ferma all’attaccamento al padre, 
e quindi al complesso edipico, sceglie secondo il tipo paterno. Dato che nel suo 
volgersi dalla madre al padre l'ostilità del rapporto emotivo ambivalente è 
rimasta sulla madre, una scelta di tal genere dovrebbe assicurare un 
matrimonio felice. Ma molto spesso l’esito è tale da minacciare comunque la 
risoluzione del conflitto di ambivalenza. Iostilità lasciata indietro segue 
dappresso l'attaccamento positivo e si estende al nuovo oggetto. Il marito, che 
dapprima aveva ereditato dal padre, assume col tempo anche l’eredità materna. 
Pertanto può facilmente accadere che la seconda metà della vita di una donna 
sia riempita dalla lotta contro il marito, così come la prima, più breve, lo era 
stata dalla ribellione contro la madre. Dopo che la reazione è stata vissuta a 
fondo, un secondo matrimonio può facilmente riuscire molto più 
soddisfacente.214 Un altro mutamento nella natura della donna, al quale gli 
innamorati non sono preparati, può sopravvenire nel matrimonio dopo che è 
nato il primo figlio. Sotto l'influenza della propria maternità, può riaccendersi 
nella donna un’identificazione con la propria madre, contro la quale aveva 
lottato fino al matrimonio, e tale identificazione può attirare su di sé tutta la 
libido disponibile, così che la coazione a ripetere riproduce un matrimonio 
infelice dei genitori. Che l’antico influsso della mancanza del pene non abbia 
ancora perduto la sua forza, appare evidente nella diversa reazione della madre 
alla nascita di un figlio o di una figlia. Solo il rapporto con il figlio dà alla madre 
una soddisfazione illimitata; di tutte le relazioni umane è questa in genere la più 
perfetta, la più esente da ambivalenza.#!° Sul figlio la madre può trasferire 
l'ambizione che dovette reprimere in se stessa, da lui può attendersi la 
soddisfazione di tutto quello che le è rimasto del proprio complesso di 
mascolinità. Il matrimonio stesso non è sicuro se non quando la moglie sia 
riuscita a fare del proprio marito anche il proprio bambino e ad agire da madre 
nei suoi confronti. 

Nell’identificazione della donna con sua madre è possibile distinguere due 
livelli: quello preedipico, che è basato sul tenero attaccamento alla madre e che 
prende quest’ultima come modello, e quello successivo, risultante dal complesso 
edipico, che vuole eliminare la madre e mettersi al suo posto presso il padre. È 


certo che rimangono molte tracce di entrambi i livelli nella vita successiva e che 
nessuno dei due viene superato in misura adeguata nel corso dello sviluppo. Ma 
la fase del tenero attaccamento preedipico è quella decisiva per il futuro della 
donna; è qui che si prepara la lenta maturazione di quelle qualità che le 
consentiranno più tardi di essere all'altezza del suo ruolo nella funzione sessuale 
e di far fronte ai suoi inestimabili compiti sociali. È in questa identificazione, 
inoltre, che la donna acquista le sue attrattive al cospetto dell’uomo, il cui 
attaccamento edipico alla madre divampa in una nuova passione. Peccato che 
poi, molto spesso, solo il figlio ottenga ciò che l’uomo aveva ambito per sé. Si ha 
l'impressione che tra l’amore dell’uomo e quello della donna rimanga un distacco 
dovuto a una sfasatura psicologica. 

Esiste un nesso tra lo scarso senso di giustizia della donna e il prevalere 
dell’invidia nella sua vita psichica; infatti, l'esigenza di giustizia è una 
metamorfosi dell’invidia, costituisce la condizione in base alla quale è possibile 
rinunciarvi. Delle donne diciamo anche che i loro interessi sociali sono più deboli 
e la loro capacità di sublimazione delle pulsioni più ridotta che negli uomini. Il 
primo aspetto deriva senza dubbio dal carattere asociale che appartiene 
indubbiamente a tutti i rapporti sessuali: gli innamorati bastano l’uno all’altro e 
perfino la famiglia è restia all'inserimento in associazioni più vaste.219 
l'attitudine alla sublimazione è soggetta alle più grandi oscillazioni individuali. 
Non posso tuttavia fare a meno di menzionare un'impressione che 
continuamente si ritrae nel corso dell’attività analitica. Un uomo sui trent'anni si 
presenta come un individuo giovanile, non del tutto formato, che ci aspettiamo 
saprà sfruttare vigorosamente le possibilità di sviluppo che l’analisi gli offre. 
Una donna della stessa età, invece, ci spaventa sovente per la sua rigidità e 
immutabilità psichiche. La sua libido ha occupato posizioni definitive e sembra 
incapace di abbandonarle in favore di altre. Non vi sono vie verso un ulteriore 
sviluppo; è come se l’intero processo avesse già fatto il suo corso e rimanesse 
d'ora in avanti inaccessibile ad ogni influenza, o meglio, come se il difficile 
sviluppo verso la femminilità avesse esaurito le possibilità della persona. Come 
terapeuti questo stato di cose ci appare deprecabile, persino quando riusciamo a 
porre fine alla sofferenza risolvendo il conflitto nevrotico. 


Questo è tutto quanto avevo da dirvi sulla femminilità. È certo incompleto e 
frammentario e non sempre suona gentile. Non dimenticate però che abbiamo 


descritto la donna solo in quanto la sua natura è determinata dalla funzione 
sessuale. Questo influsso, per la verità, giunge molto lontano, ma teniamo 
presente che ogni donna è anche un essere umano che può avere aspetti diversi. 
Se volete saperne di più sulla femminilità, interrogate la vostra esperienza, o 
rivolgetevi ai poeti, oppure attendete che la scienza possa darvi ragguagli 
meglio approfonditi e più coerenti. 


Lezione 34 
Schiarimenti, applicazioni, orientamenti 


Signore e signori, mi consentite per una volta, sazio di questo tono arido, di 
parlarvi di cose che hanno pochissima importanza teorica, ma che vi riguardano 
da vicino, posto che siate favorevolmente disposti verso la psicoanalisi? 
Mettiamo il caso, ad esempio, che nelle vostre ore libere prendiate in mano un 
romanzo tedesco, inglese o americano, in cui vi aspettate di trovare una 
descrizione degli uomini e delle condizioni di oggi. Dopo qualche pagina vi 
imbattete in un primo commento a proposito della psicoanalisi e subito dopo in 
altri ancora, benché il contesto non sembri richiederli. Non penserete davvero 
che si sia inteso applicare la psicologia del profondo alla migliore comprensione 
dei personaggi del testo o delle loro azioni, per quanto non manchino opere più 
serie in cui ciò è effettivamente tentato! No, si tratta perlopiù di notazioni 
beffarde, con le quali l’autore del romanzo vuole dimostrare le proprie vaste 
letture o la propria superiorità intellettuale. E non sempre dà l'impressione di 
conoscere realmente ciò su cui si pronuncia. Oppure vi recate per svago a una 
riunione mondana, non necessariamente a Vienna. Dopo un po’ la conversazione 
cade sulla psicoanalisi, sentite le persone più disparate esprimere il loro 
giudizio, perlopiù in tono d’infallibilità. Questo giudizio è di solito spregiativo, 
spesso ingiurioso 0, quantomeno, come si è detto, beffardo. Se siete tanto 
incauti da rivelare che vi intendete un po’ dell’argomento, tutti si precipiteranno 
su di voi, esigendo informazioni e chiarimenti: in breve, sarete presto convinti 
che tutti quei severi giudizi sono stati formulati senza una qualsiasi 
informazione, che quasi nessuno di quegli oppositori ha mai preso in mano un 
libro di psicoanalisi o, se lo ha fatto, non ha saputo andare oltre la prima 
resistenza sorta dall'incontro con la nuova materia. 

Da un'introduzione alla psicoanalisi forse vi attendete anche un'indicazione 
sugli argomenti da impiegare per correggere gli errori evidenti a proposito 
dell'analisi, qualche consiglio sui libri da raccomandare per una migliore 
informazione, o addirittura sugli esempi, traibili dalle vostre letture o dalla 
vostra esperienza, ai quali appellarvi nella discussione, onde modificare 
l'atteggiamento delle persone che vi circondano. Vi prego di non farne nulla, 
sarebbe comunque inutile; la miglior cosa è che nascondiate completamente di 


conoscerla. Se non vi è più possibile, limitatevi a dire che, per quanto ne siete 
informati, ritenete che la psicoanalisi sia un particolare ramo dello scibile, assai 
difficile da comprendere e da giudicare, il quale si occupa di cose molto serie, 
sicché non ci si accosta ad essa con un paio di battute di spirito, e meglio si 
farebbe a scegliersi un altro passatempo per conversazioni da salotto. 
Naturalmente, non prenderete nemmeno parte a tentativi di interpretazione se 
qualche incauto racconterà i suoi sogni, e resisterete anche alla tentazione di 
attirar favori alla psicoanalisi con resoconti di guarigioni. 

Vien però fatto di domandarsi perché queste persone, tanto quelle che scrivono 
libri quanto quelle che conversano, si comportino in modo così scorretto, e vi 
verrà il dubbio che ciò non dipenda solo dalle persone, ma anche dalla 
psicoanalisi. Questa è precisamente la mia opinione. Ciò che nella letteratura e 
nella società vi appare come pregiudizio è l’effetto ritardato di un precedente 
giudizio, e precisamente del giudizio che i rappresentanti della scienza ufficiale 
avevano espresso nei confronti della giovane psicoanalisi. Già una volta, in 
un'esposizione storica,2!Z mi sono lamentato di quant’era avvenuto e non lo farò 
mai più - forse quell’unica volta fu già troppo -; ma davvero non c’è offesa alla 
logica, alla creanza e al buon gusto che gli avversari scientifici della psicoanalisi 
non si permisero in quei tempi. Cose simili accadevano nel Medioevo, allorché 
un malfattore o anche solo un avversario politico veniva messo alla gogna e 
lasciato in balia dei maltrattamenti della plebe. Forse non sapete con chiarezza 
fino a che punto può giungere nella nostra società la volgarità e quali eccessi si 
permettano gli uomini quando, sentendosi parte di una massa, si reputano 
dispensati dalla responsabilità personale. All’inizio di quel periodo ero quasi 
solo: mi resi conto ben presto che le polemiche non servivano, ma che anche 
lamentarsi e invocare spiriti migliori non aveva senso, mancando le istanze 
davanti alle quali presentare lagnanza. Seguii perciò un’altra strada: applicai 
per la prima volta la psicoanalisi in questo campo, spiegandomi il 
comportamento della massa come una manifestazione di quella stessa resistenza 
che dovevo combattere nei singoli pazienti; personalmente mi astenni dalla 
polemica e nel medesimo senso influenzai i miei seguaci, a mano a mano che si 
presentarono. Il sistema era buono. Il bando da cui a quel tempo era stata 
colpita l’analisi è stato ormai abolito; tuttavia, come una fede abbandonata 
sopravvive sotto forma di superstizione, come una teoria lasciata cadere dalla 


scienza persiste sotto forma di credenza popolare, così quell’originario 
ostracismo dato alla psicoanalisi dai circoli scientifici continua oggi a sussistere 
nell’ironico disprezzo dei profani che scrivono libri o fanno conversazione. Non 
state perciò a meravigliarvi di queste cose. 

Non crediate ora di ascoltare il lieto annuncio che la lotta intorno all'analisi è 
terminata e che alla fin fine è stata riconosciuta come scienza e ammessa come 
materia di insegnamento nelle università. Nemmeno per sogno; la lotta 
continua, sia pure in forme più civili. Nuovo è il fatto che nella comunità 
scientifica si è formato una specie di cuscinetto fra l’analisi e i suoi avversari: è 
formato di individui che riconoscono validi alcuni aspetti dell’analisi e lo 
ammettono con spassose riserve, e per contro ne respingono altri, 
proclamandolo ai quattro venti. Non è facile indovinare che cosa li induca a 
questa scelta. Sembrano essere simpatie personali. L'uno si scandalizza per la 
sessualità, l’altro per l’inconscio; particolarmente inviso sembra essere il 
simbolismo. Questi eclettici non sembrano tener conto che l’edificio della 
psicoanalisi, benché incompiuto, costituisce tuttavia già oggi un'unità da cui 
nessuno può staccare elementi singoli a suo arbitrio. Nessuno di questi mezzi 
seguaci, o quarti di seguaci, mi ha mai dato l'impressione di basare la propria 
opposizione su una verifica dei fatti. In questa categoria rientrano anche 
parecchi uomini eminenti. Essi, a dire il vero, sono scusati dal fatto che il loro 
tempo e il loro interesse appartengono ad altre cose, nel padroneggiare le quali 
hanno raggiunto risultati davvero significativi. Ma perché, allora, anziché 
prendere così decisamente partito non sospendono il giudizio? Una volta con uno 
di questi grandi uomini mi riuscì di avere una brevissima conversione. Era un 
critico di fama mondiale, che aveva seguito le correnti spirituali del suo tempo 
con benevola comprensione e profetico acume. Lo conobbi solo quando aveva 
già oltrepassato gli ottant'anni, ma la sua conversazione era ancora 
affascinante. Non vi sarà difficile immaginare a chi mi riferisco.218 Non 
cominciai io a parlare della psicoanalisi. Lo fece lui, misurandosi con me con 
estrema modestia. “Io non sono che un letterato, - mi disse, - lei invece è un 
naturalista e un inventore. Ma devo dirle una cosa: non ho mai provato 
sentimenti sessuali per mia madre.” “Ma non necessariamente ne è stato 
consapevole - fu la mia replica, - per l'adulto questi processi sono inconsci.” “Ah! 
È così che lei intende” disse sollevato, e mi strinse la mano. Discorremmo 


ancora per alcune ore in perfetta armonia. Appresi più tardi che nel breve 
tempo che gli fu concesso ancora di vivere egli si espresse ripetutamente in 
termini amichevoli sull’analisi e impiegò volentieri la parola “rimozione” che 
prima non conosceva. 


Un noto proverbio ammonisce che bisogna imparare dai propri nemici. 
Confesso che non ci sono mai riuscito, ma pensavo inizialmente che avrebbe 
potuto essere istruttivo passare in rivista insieme a voi tutti i rimproveri e le 
obiezioni sollevate contro la psicoanalisi dai suoi oppositori, additandovi le 
ingiustizie e le trasgressioni logiche che con tanta facilità vi si potrebbero 
scoprire. Ma, on second thoughts [ripensandoci], mi son detto che far questo, 
lungi dall'essere interessante, sarebbe stato faticoso e sgradevole, e sarebbe 
stato proprio quello che in tutti questi anni ho accuratamente evitato. Scusatemi 
dunque se non proseguo per questa strada e vi risparmio i giudizi dei nostri 
cosiddetti avversari scientifici. In fin dei conti, si tratta quasi sempre di individui 
che possono vantare come unico titolo di merito l’imparzialità, un’imparzialità 
che sono riusciti a conservare tenendosi lontani dalle esperienze della 
psicoanalisi. Ma per quanto riguarda altri casi, so che non mi consentirete di 
cavarmela così a buon mercato. Mi sembra di sentirvi: “Eppure per molti la sua 
ultima osservazione non è valida. Molti che non hanno evitato l’esperienza 
analitica, hanno fatto analisi, forse anche sono stati analizzati, addirittura per 
qualche tempo hanno collaborato con lei, e tuttavia sono giunti a concezioni e 
teorie diverse, in base alle quali si sono staccati da lei e hanno fondato scuole 
psicoanalitiche indipendenti. Lei dovrebbe pur darci un chiarimento sulla 
possibilità e l’importanza di questi movimenti secessionisti, così numerosi nella 
storia dell'analisi.” 

Sta bene, tenterò; ma in modo succinto, perché, ai fini della comprensione 
dell’analisi, questi ragguagli servono meno di quanto possiate aspettarvi. So che 
pensate in primo luogo alla “psicologia individuale” di Adler, la quale in America, 
per esempio, è considerata un indirizzo collaterale della nostra psicoanalisi a 
parità di diritti con essa, e insieme ad essa è infatti regolarmente menzionata. In 
realtà ha ben poco a che fare con la psicoanalisi anche se, a causa di certe 
circostanze storiche, conduce una specie di esistenza parassitaria a spese di 
quest’ultima. Le condizioni che abbiamo supposto valere per gli antagonisti di 
questo genere valgono solo in scarsa misura per il fondatore della “psicologia 


individuale”. Il nome stesso non è calzante, sembra dovuto a un certo 
imbarazzo, e può legittimamente essere usato soltanto per indicare il contrario 
della “psicologia delle masse”; anche noi ci occupiamo soprattutto e 
prevalentemente della psicologia dell’individuo umano. Non mi addentrerò oggi 
in un esame critico obiettivo della psicologia individuale adleriana, che non 
rientra nel programma di questa introduzione, tanto più che già una volta mi ci 
sono cimentato e ho scarsi motivi per modificare le mie asserzioni di allora.219 
Mi limiterò a illustrare l'impressione che essa suscita con un piccolo episodio 
verificatosi negli anni precedenti all'analisi. 

Nei pressi della cittadina morava in cui sono nato e che ho lasciato all’età di tre 
anni,22© si trova una modesta stazione termale, in bella posizione fra il verde. 
Negli anni del ginnasio vi trascorsi più volte le mie vacanze. All'incirca due 
decenni dopo, la malattia di una mia parente prossima mi offrì il destro di 
rivedere quel luogo. Durante una conversazione col medico dell’istituto, il quale 
aveva assistito la mia parente, mi informai tra l’altro sui suoi rapporti con i 
contadini - slovacchi a quel che mi sembrava - che d’inverno costituivano la sua 
unica clientela. Egli raccontò che l’attività medica si svolgeva nel modo 
seguente. Nelle ore di consultazione i pazienti entravano nella sua stanza e si 
disponevano in fila. Uno dopo l’altro si facevano avanti e lamentavano i loro 
disturbi: chi aveva dolori lombari, chi crampi allo stomaco, chi stanchezza alle 
gambe e così via. Egli li visitava e dopo essersi reso conto della situazione 
pronunciava la diagnosi, la stessa in tutti i casi. Mi tradusse la parola, 
significava pressappoco “stregato”. Domandai stupito se i contadini non 
protestassero che il verdetto fosse uguale per tutti i malati. “Oh no - replicò lui, 
- sono contenti: è proprio quello che si aspettano. Ognuno, ritornando nella fila, 
fa capire agli altri con l’espressione e con i gesti: ‘Questo sì che se ne intende!’” 
Non presentivo allora in quali circostanze mi sarei nuovamente imbattuto in una 
situazione analoga. 

Infatti, che il malato sia omosessuale o necrofilo, isterico sofferente d’angoscia, 
segregato dalla nevrosi ossessiva oppure pazzo furioso, lo psicologo individuale 
di indirizzo adleriano dichiarerà imperturbabile che il motivo che preme alla 
base del suo stato è che egli vuole affermarsi, sovraccompensare la sua 
inferiorità, stare “sopra”, procedere dalla linea femminile a quella maschile. 
Quasi lo stesso discorso sentivamo in clinica quando ero giovane studente e ci 


veniva presentato un caso di isteria: gli isterici producono i loro sintomi per 
rendersi interessanti, per attirare su di sé l’attenzione. Sempre le antiche 
massime che ritornano! Ma già allora questa psicologia in pillole ci sembrava 
insufficiente a render ragione dell’enigma dell’isteria; lasciava inspiegato, ad 
esempio, perché i malati non si servissero di un altro mezzo per raggiungere il 
loro intento. Naturalmente qualcosa di giusto dev’esserci, in questa teoria degli 
psicologi individuali, ma è un pezzettino preso per il tutto. La pulsione di 
autoconservazione tenterà di approfittare di ogni situazione; l’Io cercherà di 
volgere a proprio vantaggio anche la malattia. In psicoanalisi ciò è chiamato il 
“tornaconto secondario della malattia”.22! Però, se si pensa ai fatti del 
masochismo, del bisogno inconscio di punizione e dell’autolesionismo nevrotico, 
che suggeriscono  l’ipotesi di moti’ pulsionali che contrastano 
l’autoconservazione, non si sa più che pensare nemmeno della validità generale 
di questa banale verità sulla quale è eretto l’edificio teorico della psicologia 
individuale. Ma al grosso pubblico non può non giungere gradita una teoria 
simile, che non ammette complicazioni, non introduce concetti nuovi e difficili da 
afferrare, ignora l'inconscio, elimina d’un sol colpo il problema opprimente della 
sessualità, limitandosi alla scoperta di qualche mezzuccio per rendere più 
comoda l’esistenza. Giacché la massa ama la vita comoda, non richiede che una 
spiegazione alla volta, non è grata alla scienza per le sue lungaggini, vuole avere 
soluzioni semplici e sapere che i problemi sono risolti. Se si considera come la 
psicologia individuale va incontro a queste richieste, non si può fare a meno di 
ricordare una massima del Wallenstein: 


War' der Gedank' nicht so verwùunscht, 
Man war’ versucht, ihn herzlich dumm. 


[Se l’idea non fosse così maledettamente furba, 
Si sarebbe francamente tentati di chiamarla sciocca.]222 


In generale la critica dei circoli specializzati, così spietata nei riguardi della 
psicoanalisi, ha trattato la psicologia individuale con guanti di velluto. È vero che 
in America uno dei più stimati psichiatri ha pubblicato un articolo contro Adler, 
intitolato Enough [Basta!], nel quale la sua irritazione per la “coazione a 
ripetere” degli psicologi individuali ha trovato un'espressione quanto mai 
energica. Ma altri si sono comportati in modo assai più gentile, e a ciò ha 


grandemente contribuito l’ostilità per la psicoanalisi. 

Non occorre che dica granché a proposito di altre scuole che si sono diramate 
dalla nostra psicoanalisi. Il fatto che questo sia avvenuto non può essere 
utilizzato né pro né contro il contenuto di verità della psicoanalisi. Pensate ai 
forti fattori affettivi che rendono difficile a molti allinearsi con altri o 
subordinarsi ad essi, e alla difficoltà più grande ancora che a ragione è 
sottolineata dal detto quot capita tot sensus.223 Quando le divergenze 
d'opinione ebbero oltrepassato un certo limite, separarsi e procedere da quel 
momento in poi per strade diverse si rivelò come la cosa più opportuna, 
specialmente quando il dissenso teorico portò come conseguenza un 
cambiamento nel procedimento pratico. Supponete, per esempio, che un analista 
tenga in poco conto l’influsso del passato del paziente e ricerchi le cause della 
sua nevrosi esclusivamente in motivi attuali e in ciò che costui si attende dal 
futuro.224 Egli trascurerà in tal caso anche l’analisi dell'infanzia, adotterà una 
tecnica completamente diversa e sarà costretto a compensare la mancanza dei 
risultati che sarebbero derivati dall'analisi dell'infanzia, intensificando il proprio 
influsso didattico e indicando direttamente determinate mete da perseguire 
nella vita. A noialtri non resta che dire: “Questa sarà una scuola di saggezza, ma 


LI 


non è più un'analisi.” Oppure un altro può giungere alla convinzione che 
l’esperienza d’angoscia della nascita getti il seme di tutti i disturbi nevrotici 
successivi; per conseguenza, potrà sembrargli legittimo limitare l’analisi agli 
effetti di quest’'unica impressione e promettere il successo terapeutico con un 
trattamento di tre o quattro mesi.22° Come noterete, ho scelto due esempi che 
muovono da premesse diametralmente opposte. È una caratteristica quasi 
generale di questi “movimenti secessionisti” che ognuno di essi si è appropriato 
di una parte del vasto patrimonio tematico della psicoanalisi e, forte di questa 
presa di possesso, si è reso indipendente: penso, per esempio, alla pulsione di 
potenza, al conflitto etico, alla madre, alla genitalità e così via. Se vi sembra che 
tali secessioni si siano manifestate già oggi con maggiore frequenza nella storia 
della psicoanalisi che in altri movimenti intellettuali, non sono pienamente 
convinto di dovervi dare ragione. E, ammesso che sia così, ciò andrebbe 
imputato agli intimi nessi esistenti in psicoanalisi fra vedute teoriche e 
procedimento terapeutico. Le sole divergenze d'opinione sarebbero tollerate 
assai più a lungo. 


Si è soliti rivolgere a noi psicoanalisti l'accusa di intolleranza. Iunica 
manifestazione di questa brutta qualità fu appunto quella di separarci da coloro 
che la pensavano diversamente da noi. Quanto al resto, non ne venne a costoro 
alcun male; al contrario, hanno avuto fortuna, da allora stanno meglio di prima, 
giacché separandosi si sono di regola liberati da uno degli oneri che a noi tocca 
sopportare - dall'odio, per esempio, a causa della sessualità infantile o 
dall'accusa di ridicolaggine dovuta al simbolismo - e adesso passano nel loro 
ambiente per persone per bene, vantaggio di cui noi, i superstiti, ancora non 
godiamo. Inoltre - a parte una significativa eccezione -?2% si sono separati di 
loro iniziativa. 

Che cosa pretendete d’altro in nome della tolleranza? Probabilmente che, se 
qualcuno ha espresso un'opinione che noi riteniamo fondamentalmente errata, 
gli diciamo: “Grazie per averci contraddetti. Lei ci preserva dal pericolo 
dell’autocompiacimento e ci dà l'occasione di dimostrare agli americani che 
siamo davvero così broadminded [di mentalità aperta] com’essi sempre 
auspicano che la gente sia.227 È vero che non crediamo una sola parola di ciò 
che lei dice, ma questo non importa. Probabilmente lei ha ragione quanto noi. 
Chi può mai sapere, infatti, di chi è la ragione? Ci permetta, nonostante 
l’antagonismo, di ospitare il suo punto di vista nelle nostre pubblicazioni. 
Speriamo in compenso che lei avrà la gentilezza di adoperarsi in favore del 
nostro, che pure respinge.” Sarà questa, evidentemente, l'usanza del futuro, 
quando l’abuso della relatività einsteiniana avrà preso piede definitivamente. 
Per il momento, invero, non siamo ancora giunti a tanto. Ci limitiamo, secondo la 
vecchia maniera, a sostenere unicamente le nostre convinzioni, ci esponiamo al 
pericolo dell'errore perché da esso non ci si può salvaguardare, e respingiamo 
quanto è in contraddizione con le nostre vedute. Abbiamo fatto largo uso, nella 
psicoanalisi, del diritto di modificare le nostre opinioni, quando abbiamo creduto 
di aver trovato qualcosa di meglio. 


Una delle prime applicazioni della psicoanalisi consistette precisamente nel 
farci comprendere questa ostilità che il mondo contemporaneo ci dimostrava 
perché ci occupavamo di psicoanalisi. Altre applicazioni, di natura obiettiva, 
possono rivendicare un interesse più generale. 

Il nostro primo intento fu ovviamente quello di comprendere i disturbi della vita 
psichica umana, perché una singolare esperienza?28 ci aveva mostrato che in 


questo campo comprensione e guarigione sono pressoché coincidenti, esistendo 
una strada, ben praticabile, che porta da una all’altra. E fu questo per molto 
tempo il nostro unico intento. Poi però discernemmo le intime relazioni, anzi 
l’intrinseca identità, fra i processi patologici e i processi cosiddetti normali: la 
psicoanalisi divenne psicologia del profondo e, dal momento che nulla di ciò che 
gli uomini creano o fanno è comprensibile senza l’aiuto della psicologia, le 
applicazioni della psicoanalisi in numerosi campi del sapere, specialmente in 
quelli delle scienze dello spirito, vennero da sé, si imposero, avanzarono la 
pretesa di essere elaborate. Purtroppo questo compito si imbattè in ostacoli, 
che avendo un fondamento reale, non sono stati a tutt'oggi superati. 
Un’applicazione del genere presuppone conoscenze specifiche che l'analista non 
possiede, mentre coloro che le possiedono, gli specialisti, non sanno nulla di 
psicoanalisi, e forse nulla vogliono saperne. Il risultato fu che gli analisti, pur 
essendo dilettanti dalla preparazione più o meno sufficiente, spesso imbastita in 
tutta fretta, fecero incursioni in campi del sapere quali la mitologia, la storia 
della civiltà, l’etnologia, la scienza delle religioni eccetera. Il trattamento loro 
riservato dagli studiosi che lì erano di casa non fu migliore di quello destinato in 
genere agli intrusi; i loro metodi e i loro risultati, nei casi in cui fu prestata loro 
attenzione, furono a tutta prima respinti. Ma questa situazione è in via di 
costante miglioramento; in tutti icampi sta aumentando il numero delle persone 
che studiano la psicoanalisi per utilizzarla nel loro ambito specifico, con l’intento 
di dare il cambio, come colonizzatori, a quelli che sono stati i pionieri. Possiamo 
aspettarci, qui, una ricca messe di nuove scoperte. Le applicazioni della 
psicoanalisi sono sempre altresì sue conferme. Là dove il lavoro scientifico è più 
lontano dall’attività pratica, i contrasti d'opinione, comunque inevitabili, si 
manifesteranno probabilmente in forme meno esasperate. 

La tentazione di condurvi attraverso tutte le applicazioni della psicoanalisi alle 
scienze dello spirito è forte. Si tratta di cose degne di essere conosciute da 
chiunque abbia interessi intellettuali, e non sentir parlare per qualche tempo di 
anormalità e di malattia vi recherebbe un meritato sollievo. Ma devo 
rinunciarvi: anche questa volta la cosa ci porterebbe al di là dei limiti di queste 
lezioni e, per dirla onestamente, non sarei neppure all'altezza del compito. In 
alcuni di questi campi feci il primo passo io stesso, ma oggi non riesco più ad 
averne una visione d'insieme e mi toccherebbe studiare moltissimo per venire a 


capo di tutto quello che si è aggiunto dopo i miei esordi. Chi di voi è deluso dal 
mio rifiuto è pregato di rifarsi leggendo la nostra rivista “Imago”, dedicata alle 
applicazioni non mediche dell’analisi.229 


Su un tema soltanto non posso sorvolare così facilmente, e non perché me ne 
intenda in modo particolare o vi abbia molto contribuito personalmente - al 
contrario, non me ne sono pressoché mai occupato -,23° ma perché esso è 
estremamente importante, ricchissimo di promesse per il futuro, forse il più 
importante dei compiti dell’analisi. Mi riferisco all'applicazione della psicoanalisi 
alla pedagogia, all'educazione della prossima generazione. Ho la soddisfazione, 
almeno, di potervi comunicare che mia figlia Anna Freud ha fatto di questo 
lavoro lo scopo della sua vita, riparando in tal modo alla mia negligenza. 

La strada che ha portato a questa applicazione è presto detta. Allorché, nel 
trattamento di un nevrotico adulto, ricercavamo ciò che aveva determinato i 
suoi sintomi, venivamo regolarmente ricondotti fino ai primi anni della sua 
infanzia. La conoscenza dei fattori etiologici successivi non era sufficiente né 
per la comprensione né per l’intervento terapeutico. Fummo così costretti a 
prender dimestichezza con le particolarità psichiche dell’età infantile, venimmo 
a conoscenza di una quantità di cose che non avremmo potuto apprendere se 
non mediante l’analisi e riuscimmo anche a rettificare molte opinioni correnti 
sull'infanzia. Riconoscemmo che ai primi anni di vita (all'incirca fino al quinto 
anno) spetta, per varie ragioni, una particolare importanza. In primo luogo, 
perché comprendono la prima fioritura della sessualità, la quale lascia dietro di 
sé sollecitazioni decisive per la vita sessuale della maturità. In secondo luogo, 
perché le impressioni di questo periodo colpiscono un Io incompiuto e debole, sul 
quale agiscono come traumi; l'Io non può difendersi altrimenti che con la 
rimozione dalle tempeste affettive che queste impressioni scatenano, e in tal 
modo acquista nell’età infantile tutte le disposizioni a future malattie e a disturbi 
funzionali. Abbiamo così capito che la difficoltà dell'infanzia consiste nel fatto 
che il bambino deve far propri, in un breve lasso di tempo, i risultati di 
un'evoluzione della civiltà umana che si è estesa per migliaia di anni, ossia la 
padronanza delle pulsioni e l'adattamento sociale, o perlomeno l’inizio di 
entrambi. Il bambino giunge a modificarsi soltanto in parte per sviluppo 
autonomo; molto gli deve essere imposto dall’educazione. Nessuna meraviglia 
che spesso egli riesca ad assolvere questo compito soltanto in maniera 


imperfetta. In questa prima età molti bambini - e certamente tutti quelli che più 
tardi palesemente si ammalano - attraversano stati che si possono equiparare a 
nevrosi. In alcuni la malattia nevrotica non aspetta l’epoca della maturità, ma 
scoppia già nell’infanzia e dà molto filo da torcere a genitori e medici. 

Noi non esitammo a impiegare la terapia analitica con i bambini che 
presentavano inequivocabili sintomi nevrotici o erano avviati verso uno 
sfavorevole sviluppo del carattere. La preoccupazione, manifestata da avversari 
dell’analisi, che con essa si possa nuocere al bambino, si dimostrò infondata. 
L'utilità che ricavammo da questa impresa fu di confermare sul soggetto vivente 
quanto nell'adulto avevamo per così dire inferito in base a documenti storici. Ma 
anche il vantaggio che ne trassero i bambini, i quali si rivelarono soggetti 
adattissimi per la terapia analitica, ci procurò grandi soddisfazioni: i risultati 
furono radicali e durevoli. 

Naturalmente per il bambino si deve modificare ampiamente la tecnica di 
trattamento elaborata per gli adulti. Il bambino è un soggetto psicologico 
diverso dall’adulto: egli non possiede ancora un Super-io, il metodo 
dell’associazione libera non conduce lontano e la traslazione, esistendo ancora i 
genitori reali, assume una funzione diversa. Le resistenze interne, che 
combattiamo nell'adulto, nel bambino sono perlopiù sostituite da difficoltà 
esterne. Se i genitori diventano sostegno della resistenza, lo scopo dell’analisi o 
l’analisi stessa sono sovente messi in pericolo; perciò è spesso necessario unire 
all'analisi del bambino un certo influenzamento analitico dei genitori. D'altro 
canto, le inevitabili differenze tra l’analisi dei bambini e l’analisi degli adulti 
sono ridimensionate dalla circostanza che parecchi dei nostri pazienti adulti 
hanno conservato numerosi tratti caratteriali infantili, così che l’analista - 
sempre per adeguarsi al soggetto - non può fare a meno di servirsi con loro di 
certe tecniche dell’analisi infantile. Automaticamente, l’analisi infantile è 
diventata un dominio riservato alle donne analiste, e sono convinto che tale 
rimarrà. 

l'affermazione che la maggior parte dei nostri bambini attraversano nel loro 
sviluppo una fase nevrotica contiene in germe un'esigenza igienica. Ci si può 
domandare se non sarebbe opportuno venire in aiuto al bambino sottoponendolo 
ad analisi anche se non presenta alcun disturbo, come misura preventiva per la 
sua salute, così come oggi si vaccinano contro la difterite i bambini sani, senza 


aspettare di vedere se si ammalano di difterite. La discussione di questo 
problema ha oggi soltanto un interesse accademico, ma con voi posso 
permettermi di accennarne; alla grande massa dei nostri contemporanei già il 
solo progetto apparirebbe un orrendo oltraggio e, dato l'atteggiamento della 
maggior parte dei genitori nei riguardi dell’analisi, si deve abbandonare per il 
momento ogni speranza di realizzarlo. Una simile profilassi delle malattie 
nervose, che sarebbe verosimilmente molto efficace, presupporrebbe anche un 
assetto sociale completamente diverso. 

Il criterio per l'applicazione della psicoanalisi all'educazione va oggi cercato 
altrove. Tentiamo di mettere in chiaro quale sia il compito più immediato 
dell'educazione. Il bambino deve imparare a padroneggiare le pulsioni. Dargli la 
libertà di seguire illimitatamente i suoi impulsi è impossibile. Sarebbe un 
esperimento molto istruttivo per gli psicologi dell’età infantile, ma i genitori non 
riuscirebbero a vivere in tali condizioni e i bambini stessi ne trarrebbero un 
danno notevole, che in parte si vedrebbe subito e in parte negli anni successivi. 
L'educazione deve quindi inibire, proibire, reprimere; e ha anche 
abbondantemente provveduto a farlo in tutti i tempi. Ma dall'analisi abbiamo 
appreso che proprio questa repressione delle pulsioni comporta il pericolo della 
malattia nevrotica. Come ricorderete, abbiamo esaminato minuziosamente 
come ciò avvenga.?3! l'educazione deve quindi cercare una via fra Scilla del 
lasciar fare e Cariddi del divieto frustrante. Ammesso che il compito non sia 
comunque insolubile, dev'essere trovato un optimum per l'educazione, in modo 
che essa possa ottenere il massimo e nuocere il minimo. Si tratterà perciò di 
decidere quanto si può proibire, in quali periodi e con quali mezzi. E si deve poi 
tener conto di un’altra cosa: coloro che sono sottoposti alla nostra influenza 
educativa recano con sé disposizioni costituzionali molto diverse, per cui è 
impossibile che lo stesso procedimento educativo sia ugualmente valido per tutti 
i bambini. Basta riflettere un attimo per rendersi conto che l'educazione ha 
assolto finora malissimo il suo compito e ha arrecato grave danno ai bambini. 
Essa, qualora trovi l’optimum e risolva il suo compito in modo ideale, può 
sperare di cancellare uno dei fattori dell’etiologia della malattia: l'influsso dei 
traumi accidentali dell'infanzia; ma in nessun caso può eliminare l’altro: la forza 
di una costituzione pulsionale che non si lascia soggiogare. Se si considerano ora 
i difficili problemi che si presentano all’educatore - riconoscere le 


caratteristiche costituzionali specifiche del bambino, indovinare da piccoli indizi 
che cosa si svolga nella sua vita psichica incompleta, accordargli la giusta 
quantità di amore pur mantenendo un sufficiente grado di autorità - si deve 
concludere che l’unica preparazione adeguata alla professione di educatore è un 
rigoroso apprendistato psicoanalitico. Meglio di tutto sarebbe che egli stesso 
fosse analizzato poiché tutto sommato non è possibile impadronirsi dell’analisi 
senza averla sperimentata sulla propria persona. L'analisi degli insegnanti e 
degli educatori sarebbe una misura profilattica più efficace che quella degli 
stessi bambini, e inoltre le difficoltà che si oppongono alla sua realizzazione 
sono minori. 

Va menzionata, se non altro per inciso, un'azione promotrice indiretta che 
l’analisi ha sui metodi educativi, la quale col tempo potrà acquistare una 
maggior influenza. I genitori che hanno provato personalmente un'analisi e le 
sono in larga misura debitori - tra l’altro della conoscenza degli errori 
dell'educazione che essi stessi hanno ricevuto - tratteranno i loro figli con 
maggior discernimento e risparmieranno a questi ultimi molte cose sbagliate 
che a loro stessi non erano state risparmiate. 

Parallelamente agli sforzi degli analisti per influire sull'educazione, procedono 
altre indagini sulla genesi e la prevenzione della delinquenza giovanile e della 
criminalità. Anche qui mi limito a socchiudervi una porta e a mostrarvi che cosa 
c'è al di là di essa, senza però andare oltre.232 È certo che, se continuerete a 
mantenere vivo il vostro interesse per la psicoanalisi, avrete modo di 
apprendere a questo proposito molte preziose novità. 

Non vorrei comunque abbandonare il tema dell'educazione senza menzionarne 
un particolare aspetto. È stato detto, senza dubbio giustamente, che ogni 
educazione ha un indirizzo di parte, tendendo a inserire il bambino nell’ordine 
sociale vigente, senza considerare quanto questo sia valido o stabile di per se 
stesso; mentre, se siamo convinti delle deficienze delle nostre attuali istituzioni 
sociali, non è ammissibile che l'educazione di indirizzo psicoanalitico si ponga 
ancora una volta al loro servizio; dobbiamo porle un altro scopo, più elevato, 
che si sia svincolato dalle esigenze sociali dominanti. A parer mio, tuttavia, 
questo argomento è qui fuori luogo. La richiesta esorbita dalla legittima 
funzione dell’analisi. Anche il medico, chiamato per curare una polmonite, non 
ha bisogno di preoccuparsi se l’ammalato sia un brav'uomo, un suicida o un 


criminale, se meriti di rimanere in vita e se si debba augurarglielo o no. 
Quest’altro scopo che si vuole imporre all'educazione sarà esso pure di parte, e 
non sta all’analista decidere fra le parti. A prescindere completamente dal fatto 
che se la psicoanalisi professasse intendimenti incompatibili con l’ordine sociale 
esistente, le verrebbe rifiutato il permesso di influenzare in qualsiasi modo 
l'educazione. Comunque l’educazione psicoanalitica si addosserebbe una 
responsabilità non richiesta qualora si proponesse di plasmare il suo discepolo 
fino a farne un ribelle. Avrà assolto il suo compito se al momento del congedo 
costui sarà divenuto quanto più possibile sano e capace. Nella psicoanalisi sono 
contenuti sufficienti elementi rivoluzionari per garantire che chi è stato da essa 
educato non si porrà mai, più avanti nella vita, dalla parte della reazione e della 
repressione. Ritengo comunque che i bambini rivoluzionari non siano 
desiderabili sotto nessun punto di vista. 


Signore e signori, ho intenzione di dirvi ancora poche parole sulla psicoanalisi 
in quanto terapia. Dell’aspetto teorico della questione ho già discusso quindici 
anni fa233 e non posso oggi formularlo diversamente; rimane da parlare 
dell'esperienza fatta in questo frattempo. Come sapete, la psicoanalisi è sorta 
come terapia e si è poi estesa molto oltre questo limite; tuttavia non ha 
abbandonato il terreno d'origine, e il suo approfondimento, nonché il suo 
ulteriore sviluppo, sono tuttora legati alla pratica con i malati. Non è possibile 
ottenere altrimenti la massa di impressioni dalle quali sviluppiamo le nostre 
teorie. Gli insuccessi ai quali andiamo incontro come terapeuti ci pongono 
compiti sempre nuovi e le esigenze della vita reale sono una protezione efficace 
contro l’ipertrofia speculativa, di cui d'altronde non possiamo fare a meno nel 
nostro lavoro. Già da tempo abbiamo discusso con quali mezzi la psicoanalisi 
aiuti i malati (ammesso che li aiuti) e con quali metodi;#34 oggi ci domanderemo 
quali risultati consegua. 

Come forse sapete, non sono mai stato un entusiasta della terapia; non c’è 
pericolo che abusi di questa lezione per farne gli elogi. Preferisco dire troppo 
poco piuttosto che troppo. All'epoca in cui ero l’unico analista, mi capitava 
spesso di udire da persone che pretendevano di essere favorevoli alla mia causa: 
“Tutto ciò è molto bello e intelligente, ma mi mostri un caso da lei guarito con la 
psicoanalisi.” Era questa una delle molte formule che si sono alternate nel corso 
del tempo al fine di scongiurare la scomoda novità. Oggi questa formula è 


superata, al pari di molte altre: anche l'analista conserva tra le sue carte un 
fascio di lettere di ringraziamento scritte dai pazienti guariti. Lanalogia non si 
arresta qui, perché la psicoanalisi è realmente una terapia come tante altre: ha i 
suoi trionfi e le sue disfatte, le sue difficoltà, i suoi limiti e le sue indicazioni. 
Un’accusa rivolta all'analisi in un certo periodo sosteneva che essa non doveva 
essere presa sul serio come terapia dal momento che non si azzardava a 
pubblicare una statistica dei suoi successi. Da allora l’Istituto psicoanalitico di 
Berlino, fondato dal dottor Max Eitingon, ha pubblicato un resoconto relativo al 
primo decennio,#3° ove i successi terapeutici non danno motivo né di vantarsi né 
di vergognarsi. Ma tali statistiche non sono affatto istruttive; infatti il materiale 
elaborato è talmente eterogeneo che soltanto cifre molto grandi potrebbero 
significare qualcosa. È meglio interrogare le proprie esperienze. A questo 
proposito vorrei dire che non credo che i nostri successi terapeutici possano 
competere con quelli di Lourdes; le persone che credono ai miracoli della Santa 
Vergine sono molto più numerose di quelle che credono all'esistenza 
dell'inconscio. Se ci volgiamo a considerare la concorrenza terrena, dobbiamo 
collocare la terapia analitica accanto agli altri metodi psicoterapeutici, 
essendovi oggi ben pochi trattamenti fisico-organici di stati nevrotici meritevoli 
di essere menzionati. Come procedimento terapeutico l’analisi non è in 
contrasto con gli altri metodi di questo speciale ramo della medicina; essa non 
sminuisce il loro valore né li esclude. In teoria sarebbe perfettamente 
compatibile che un medico, che vuol definirsi psicoterapeuta, impiegasse per i 
suoi malati l’analisi accanto a tutti gli altri metodi di cura, a seconda della 
particolare natura del caso e delle favorevoli o avverse circostanze esterne. In 
realtà è stata la tecnica a render necessaria la specializzazione dell'attività 
medica. È così che dovettero separarsi anche la chirurgia e l’ortopedia. L'attività 
psicoanalitica è difficile ed esigente, non si lascia maneggiare come un paio di 
occhiali che si mettono quando si legge e si tolgono quando si va a passeggio. Di 
regola la psicoanalisi o impegna il medico interamente o non lo impegna affatto. 
Gli psicoterapeuti che occasionalmente si servono anche dell’analisi non 
poggiano, per quanto ne so, su un sicuro terreno analitico; non hanno accettato 
l’analisi nella sua interezza, ma l'hanno annacquata, forse “svelenita”; non 
possono essere annoverati fra gli analisti. Ritengo che questo sia deplorevole; 
ma una collaborazione nell’attività medica fra un analista e uno psicoterapeuta, 


il quale si limitasse agli altri metodi della specialità, sarebbe quanto mai 
opportuna. 

Paragonata agli altri procedimenti psicoterapeutici, la psicoanalisi è senz’alcun 
dubbio il più potente. Ed è più che giusto che sia così, essendo di tutti il più 
faticoso e quello che richiede più tempo; perciò non la si applicherà in casi lievi; 
ma in casi idonei si possono con essa eliminare disturbi, provocare mutamenti 
che nessuno avrebbe osato sperare in epoca preanalitica. Essa ha però anche i 
suoi limiti ben tangibili. ambizione terapeutica di taluni miei seguaci ha fatto un 
grandissimo sforzo per superare questi ostacoli e far sì che tutti i disturbi 
nevrotici diventassero curabili mediante la psicoanalisi. Essi hanno cercato di 
comprimere il lavoro analitico entro un periodo di tempo più breve, di 
intensificare la traslazione in modo da renderla capace di superare ogni 
resistenza, di combinarla con altri tipi di influsso per strappare a forza la 
guarigione. Questi sforzi certamente lodevoli, io li ritengo vani. Comportano 
inoltre il pericolo che l'analista stesso sconfini dall'analisi e cada in uno 
sperimentalismo senza fine.23% La convinzione di poter guarire ogni forma 
nevrotica deriva a mio parere dalla credenza del profano che le nevrosi siano 
qualcosa di completamente superfluo, che non ha assolutamente diritto di 
esistere. In realtà, le nevrosi sono affezioni gravi, costituzionalmente fissate, 
che raramente si limitano ad alcune crisi e perlopiù persistono per lunghi periodi 
della vita o per tutta la vita. Iesperienza analitica secondo cui su di esse si può 
influire purché si riesca a rendersi ragione delle cause storiche della malattia e 
dei fattori accessori accidentali, ci ha indotto a trascurare nella pratica 
terapeutica il fattore costituzionale; per questo non si può far nulla, ovviamente, 
ma in teoria dovremmo sempre tenerlo presente. La stessa totale inaccessibilità 
delle psicosi da parte della terapia analitica dovrebbe ammonirci, data la loro 
stretta parentela con le nevrosi, che non possiamo pretendere troppo dalla cura 
di queste ultime. Iefficacia terapeutica della psicoanalisi è limitata da una serie 
di fattori importanti e pressoché inattaccabili. Nel caso del bambino, dove si 
potrebbe contare sui risultati migliori, le massime difficoltà sono quelle del suo 
rapporto con i genitori, che dopotutto però appartengono alla sua condizione 
infantile. Nel caso dell'adulto sono in primo piano due fattori: il grado di rigidità 
psichica e la forma della malattia con tutte le determinanti più profonde che 
essa copre. 


Il primo fattore viene spesso ingiustamente trascurato. Per grande che sia la 
plasticità della vita psichica e la possibilità di ravvivare antiche situazioni, non si 
può far rivivere tutto. Alcuni cambiamenti sembrano definitivi, corrispondono a 
cicatrici che si sono formate dopo la conclusione di un processo. Altre volte si ha 
l'impressione di un generale irrigidimento della vita psichica; i processi psichici, 
pur suscettibili di essere indirizzati verso altre strade, sembrano incapaci di 
abbandonare le vecchie vie. Ma forse è la stessa cosa di prima, soltanto vista in 
una prospettiva diversa. Ci pare sin troppo spesso di avvertire che alla terapia 
manchi solo la forza propulsiva per attuare il cambiamento. Una determinata 
relazione di dipendenza, una certa componente pulsionale è troppo forte se 
paragonata alle forze contrarie che noi siamo in grado di mobilitare. È il caso 
costante delle psicosi. Noi le comprendiamo al punto che sapremmo benissimo 
dove inserire le leve, ma queste non sarebbero ugualmente in grado di 
smuovere il peso. A questo proposito chissà che in futuro la conoscenza 
dell’azione degli ormoni (sapete che cosa sono) ci fornisca i mezzi per lottare 
con successo contro i fattori quantitativi delle malattie; oggi però siamo ben 
lungi da questo. Capisco che l'incertezza che qui prevale sia un continuo 
incentivo a perfezionare la tecnica dell’analisi e in particolare della traslazione. 
Specialmente l'analista principiante rimane in dubbio, nel caso di un fallimento, 
se attribuire la colpa alle peculiarità del caso o al proprio uso maldestro del 
procedimento terapeutico. Ma non credo, come ho già detto, che gli sforzi fatti 
in questa direzione ci porteranno molto lontano. 

L'altra limitazione ai successi analitici è data dalla forma della malattia. Come 
già sapete, il campo d’applicazione della terapia analitica è costituito dalle 
nevrosi di traslazione - fobie, isterie, nevrosi ossessive - e inoltre dalle anomalie 
del carattere che si sono sviluppate al posto di tali affezioni. Tutto il resto - stati 
narcisistici, psicotici - è più o meno inadatto. Sarebbe dunque assolutamente 
legittimo cautelarsi dal pericolo di insuccessi evitando con ogni cura questi casi. 
Con tale precauzione le statistiche dell'analisi migliorerebbero assai. Già, ma vi 
è un inconveniente. Le nostre diagnosi hanno luogo assai spesso solo 
posticipatamente, sono simili alla “prova della strega” del re scozzese, di cui ho 
letto in Victor Hugo.237 Questo re asseriva di essere in possesso di un metodo 
infallibile per riconoscere una strega. La faceva immergere in un calderone 
d’acqua bollente e quindi assaggiava il brodo. Dopo di che era in grado di dire: 


“Era una strega”, oppure: “No, non lo era.” Il nostro caso è analogo, solo che a 
portarne i danni siamo noi. Non possiamo giudicare il paziente che viene a farsi 
curare - o, allo stesso modo, il candidato che viene per perfezionarsi - prima di 
averlo studiato analiticamente per settimane o per mesi. Noi comperiamo 
effettivamente la gatta nel sacco. Il paziente lamenta malanni generici e 
indefiniti, che non consentono una diagnosi sicura. Dopo un periodo di prova il 
caso può risultare inadatto. Rimandiamo indietro il candidato, oppure, se si 
tratta di un paziente, proviamo ancora per qualche tempo, per vedere se è 
possibile considerarlo sotto una luce più favorevole. Il paziente si vendica di ciò 
aumentando la lista dei nostri insuccessi; il candidato respinto, se è un 
paranoico, scrivendo magari egli stesso libri psicoanalitici. Come vedete, la 
nostra precauzione non ci avrà giovato. 

Temo che queste considerazioni così dettagliate esorbitino dal vostro 
interesse. Ma ancor più mi spiacerebbe se doveste pensare che il mio intento 
sia di sminuire la vostra considerazione per la psicoanalisi come terapia. Forse 
ho veramente cominciato in modo incauto; intendevo infatti il contrario, scusare 
le limitazioni terapeutiche dell’analisi, mettendo in risalto come esse siano 
inevitabili. Con lo stesso intento affronto un altro punto: il rimprovero che il 
trattamento analitico richiede periodi di tempo sproporzionatamente lunghi. A 
questo proposito va detto che i mutamenti psichici si effettuano solo lentamente; 
se subentrano in modo rapido e repentino, è cattivo segno. È pur vero che il 
trattamento di una nevrosi piuttosto grave si protrae facilmente per parecchi 
anni, ma, in caso di successo, ponetevi la domanda di quanto tempo sarebbe 
durata la sofferenza. Probabilmente un decennio per ogni anno di cura; la 
malattia, cioè, come vediamo tanto spesso in malati non curati, non sarebbe 
cessata assolutamente mai. In alcuni casi ci sono buone ragioni per riprendere 
un'analisi dopo molti anni, avendo la vita sviluppato nuove reazioni morbose di 
fronte a nuovi motivi occasionali, ed essendo nel frattempo il paziente rimasto 
sano. Vorrà dire che la prima analisi non aveva messo in luce tutte le 
predisposizioni patologiche del soggetto ed era perciò venuto naturale 
sospenderla una volta raggiunto il successo. Vi sono inoltre individui gravemente 
svantaggiati, che vengono tenuti tutta la vita sotto osservazione analitica e di 
tanto in tanto vengono ripresi in analisi; si tratta di persone che, altrimenti, non 
sarebbero nemmeno capaci di affrontare l’esistenza, e dobbiamo ritenerci 


soddisfatti di riuscire a mantenerli in piedi con questo trattamento frazionato e 
ricorrente. Anche l’analisi di disturbi del carattere richiede lunghi periodi di 
cura, ma in compenso è spesso coronata da successo; conoscete voi un’altra 
terapia che possa anche solo proporsi di affrontare questo compito? Lambizione 
terapeutica può sentirsi insoddisfatta di queste mie dichiarazioni, tuttavia noi 
abbiamo imparato, sull'esempio della tubercolosi e del lupus, che si può avere 
successo solo se si adegua la terapia alle caratteristiche del male. 


Vi ho detto che la psicoanalisi è nata come terapia, ma non è questa la ragione 
per cui ho inteso raccomandarla al vostro interesse, bensì per il suo contenuto 
di verità, per quanto essa ci insegna su ciò che all'uomo sta a cuore al di sopra di 
ogni altra cosa - la sua stessa essenza - e per le connessioni che mette in luce 
fra le più diverse attività umane. Come terapia, è una fra le tante, senza dubbio 
prima inter pares. Se fosse priva di valore terapeutico, non sarebbe stata 
scoperta sugli ammalati, né avrebbe potuto perfezionarsi per oltre 
trent'anni. 238 


Lezione 35 
Una “visione del mondo”?38 


Signore e signori, durante il nostro ultimo incontro ci siamo occupati di piccole 
preoccupazioni quotidiane, in un certo senso abbiamo fatto ordine nella nostra 
modesta dimora. Oggi vogliamo prendere arditamente la rincorsa e tentare di 
rispondere a un quesito postoci più volte in varie sedi: se la psicoanalisi conduca 
a una determinata visione del mondo (Weltanschauung) e a quale. 

Weltanschauung è, temo, una parola specificatamente tedesca, la cui 
traduzione in altre lingue potrebbe creare difficoltà. Qualsiasi definizione io 
possa tentare di questo concetto, vi apparirà sicuramente goffa. Ritengo che una 
Weltanschauung sia una costruzione intellettuale che, partendo da una 
determinata ipotesi generale, risolve in modo unitario tutti i problemi della 
nostra vita e nella quale, per conseguenza, nessun problema rimane aperto e 
tutto ciò che ci interessa trova la sua precisa collocazione. È ben comprensibile 
che gli uomini aspirino, come a un loro ideale, al possesso di una simile 
Weltanschauung. Avendo fede in essa si può sentirsi sicuri nella vita, si può 
sapere quali mete vadano perseguite e come collocare nel modo più opportuno i 
propri affetti e i propri interessi. 

Se questo è il carattere di una Weltanschauung, la risposta per quanto 
concerne la psicoanalisi diventa facile. Come scienza particolare, come ramo 
della psicologia - psicologia del profondo o psicologia dell'inconscio - essa è 
totalmente inadatta a crearsi una propria Weltanschauung: deve accettare 
quella della scienza. La Weltanschauung scientifica, tuttavia, si scosta 
notevolmente dalla definizione da noi data sopra. Accetta anch'essa l’unitarietà 
della spiegazione dell'universo, ma solo come un programma il cui adempimento 
è differito nel futuro. Quanto al resto, è contraddistinta da caratteristiche 
negative, dalla limitazione a quanto oggi è conoscibile e dal netto rifiuto di certi 
elementi a lei estranei. Essa afferma che non vi è altra fonte di conoscenza 
dell'universo all’infuori dell’elaborazione intellettuale di osservazioni 
accuratamente vagliate - all’infuori, quindi, di ciò che noi chiamiamo ricerca - e 
che, oltre a questa, non vi è alcuna conoscenza proveniente da rivelazione, 
intuizione o divinazione. Pareva che negli ultimi secoli questa concezione fosse 
molto vicina a ottenere il riconoscimento universale, ma nel nostro secolo si 


levò, piena di arroganza, l’obiezione che una simile Weltanschauung è insieme 
misera e sconfortante, giacché ignora le esigenze spirituali e i bisogni dell'animo 
umano. 

Non si potrà mai respingere abbastanza energicamente questa obiezione. Essa 
è del tutto priva di fondamento, poiché lo spirito e l'animo umano sono oggetti 
della ricerca scientifica esattamente allo stesso modo di qualsiasi altra cosa 
estranea all'uomo. La psicoanalisi ha uno speciale diritto di farsi qui portavoce 
di una visione scientifica del mondo, giacché non le si può muovere il rimprovero 
di aver trascurato l'elemento psichico nella sua immagine del mondo. Il suo 
contributo alla scienza consiste precisamente nell’aver esteso la ricerca al 
campo psichico. Senza una simile psicologia, la scienza sarebbe sicuramente 
molto incompleta. Includendo però nella scienza l’investigazione delle funzioni 
intellettuali ed emotive dell’uomo (e degli animali), nell’atteggiamento globale 
della scienza stessa non cambia nulla, non ne risultano nuove fonti di conoscenza 
o nuovi metodi di ricerca. Tali sarebbero, se esistessero, l'intuizione e la 
divinazione, che si possono invece annoverare tranquillamente fra le illusioni, 
fra gli appagamenti di impulsi di desiderio. È facile anche riconoscere che simili 
esigenze nei confronti di una visione del mondo hanno soltanto un fondamento 
affettivo. La scienza prende nota del fatto che l'animo umano produce tali 
esigenze, è disposta a prendere in esame le loro fonti, e non ha però il benché 
minimo motivo di ritenerle giustificate. Al contrario, si sente esortata a separare 
accuratamente dal sapere tutto ciò che è illusione, risultato di tale esigenza 
affettiva. 

Ciò non significa affatto accantonare sprezzantemente questi desideri o 
sottovalutarne il valore per la vita umana. Restiamo pronti a esaminare come si 
siano appagati nelle creazioni dell’arte, nei sistemi della religione e della 
filosofia, senza ciò nondimeno ignorare che sarebbe ingiusto ed estremamente 
inopportuno consentire il trasporto di queste esigenze nel campo della 
conoscenza. Infatti in tal modo si aprirebbero le vie che portano nel regno della 
psicosi, sia di quella individuale che di quella di massa, e si sottrarrebbero 
energie preziose a quegli sforzi che si rivolgono alla realtà per trovare in essa, 
per quanto è possibile, la soddisfazione dei desideri e bisogni umani. 

Dal punto di vista della scienza è inevitabile, in questo campo, esercitare la 
critica e procedere con confutazioni e rifiuti. È inammissibile concepire la 


scienza come una sfera di attività della mente umana, e la religione e la filosofia 
come altre sfere, di valore almeno pari, nelle quali la scienza non debba 
interferire; dire che tutti questi campi possono rivendicare con pari diritto un 
valore di verità e ogni uomo è libero di scegliere quello a cui attingere i propri 
convincimenti e in cui riporre la propria fede. Si ritiene che una simile visione 
sia particolarmente elevata, tollerante, vasta, scevra da gretti pregiudizi. 
Purtroppo essa non è sostenibile, condivide tutti i lati perniciosi di una 
Weltanschauung antiscientifica e praticamente le equivale. È un fatto che la 
verità non può essere tollerante, non ammette compromessi né limitazioni; che 
la ricerca considera come propri tutti i campi dell’attività umana e ha il dovere 
di diventare inesorabilmente critica se un altro potere vuole confiscarne alcuni 
per sé. 


Dei tre poteri che possono contestare alla scienza ogni fondamento, solo la 
religione è un nemico serio.24° l’arte è quasi sempre innocua e benefica, non 
vuol essere nient'altro che illusione. Essa non si azzarda a fare incursioni nel 
regno della realtà, tranne che in poche persone, le quali sono, come si suol dire, 
“possedute” dall’arte. La filosofia non è antitetica alla scienza, si atteggia a 
scienza essa stessa e opera in parte con gli stessi suoi metodi, scostandosene 
però col tener ferma l’illusione che sia possibile fornire un'immagine del mondo 
coerente e priva di lacune, la quale è peraltro destinata a infrangersi ad ogni 
nuovo progresso del nostro sapere. L'errore metodologico della filosofia consiste 
nel sopravvalutare il valore conoscitivo delle nostre operazioni logiche e nel 
riconoscere fino a un certo punto altre fonti di conoscenza, come l’intuizione. E 
abbastanza spesso non appare ingiustificata la canzonatura del Poeta che dice 
del Filosofo: 


Mit seinen Nachtmutzen und Schlafrockfetzen 
Stopft er die Lucken des Weltenbaus. 


[Con le sue pezze e le sue toppe, 
Tura le lacune nella struttura dell’universo.]?4! 


Ma la filosofia non ha un influsso diretto sulla grande massa degli uomini, forma 
l'interesse di un esiguo numero di persone persino fra lo strato più elevato degli 
intellettuali; per tutti gli altri è pressoché inafferrabile. La religione, per contro, 
è un immenso potere che ha a sua disposizione le più forti emozioni degli uomini. 


È noto che una volta essa abbracciava tutti i fatti spirituali che hanno una parte 
nella vita umana, che teneva il posto della scienza quando una scienza quasi non 
esisteva, e che ha creato una visione del mondo di incomparabile coerenza e 
organicità, la quale, per quanto scossa, sussiste tuttora. 

Se ci si vuol render conto della grandiosità della religione, si deve tener 
presente ciò che essa tenta di offrire agli uomini. Fornisce loro nozioni sulla 
provenienza e sulla genesi dell'universo, assicura protezione nelle alterne 
vicende della vita promettendo alla fin fine felicità, e guida infine i loro pensieri 
e le loro azioni con precetti che hanno il sostegno di una grandissima autorità. 
Assolve quindi tre funzioni. Con la prima soddisfa la sete umana di conoscenza, 
fa quello che la scienza tenta di fare con i propri mezzi e su questo punto entra 
con essa in rivalità. Alla sua seconda funzione va il merito della maggior parte 
della sua influenza. Quando placa l'angoscia degli uomini di fronte ai pericoli e 
alle alterne vicende della vita, quando dà loro la certezza che la conclusione 
sarà felice e offre conforto nella sventura, la scienza non può competere con 
essa. La scienza, pur insegnando come si possono evitare certi pericoli e 
combattere con successo alcune sofferenze - sarebbe ingiusto contestare che 
essa rappresenta per gli uomini un potente aiuto - in molte situazioni deve 
lasciare l’uomo alla sua sofferenza, e non può far altro che consigliargli la 
rassegnazione. Nella sua terza funzione, nel dar precetti e nell’emanare divieti 
e limitazioni, la religione si allontana maggiormente dalla scienza. Quest'ultima, 
infatti, si accontenta di indagare e di registrare, benché dalle sue applicazioni 
derivino precetti e consigli per la condotta nella vita. In alcune circostanze essi 
coincidono con i precetti e i consigli offerti dalla religione ma, in tal caso, le 
motivazioni sono differenti. 

Perché questi tre contenuti della religione confluiscano insieme non è del tutto 
chiaro. Che cosa può avere in comune la spiegazione della genesi dell'universo 
con l'imposizione di determinati precetti etici? Più strettamente connesse con le 
esigenze etiche sono le assicurazioni di protezione e di felicità. Esse sono la 
ricompensa per l'adempimento di tali imperativi; solo chi vi si adegua può 
contare su questi benefici, sui disubbidienti incombono castighi. Del resto, nella 
scienza vi è qualcosa di analogo: essa è convinta che chi ignora le sue 
applicazioni si espone a patir danni. 

La singolare compresenza nella religione di ammaestramenti, consolazioni, e 


richieste, si può comprendere solo se la religione stessa viene sottoposta a 
un’analisi genetica, che può prendere le mosse dal punto più saliente 
dell’insieme, dall’insegnamento circa l'origine dell'universo: perché mai, infatti, 
una cosmogonia dovrebbe essere invariabilmente parte costitutiva dei sistemi 
religiosi? La dottrina dice che l'universo è stato creato da un essere simile 
all'uomo, che è però ingigantito sotto ogni aspetto - potenza, saggezza, intensità 
delle passioni -, un superuomo idealizzato dunque. Se i creatori dell’universo 
sono degli animali, essi denunciano l’influsso del totemismo, che più avanti 
sfioreremo almeno con un'osservazione. È interessante rilevare che questo 
creatore dell'universo è sempre uno, anche là dove vi è la credenza in molti dei. 
È anche interessante che perlopiù egli sia un uomo, benché non manchino 
affatto accenni a divinità femminili e talune mitologie facciano iniziare la 
creazione dell'universo proprio con l'eliminazione, da parte di un dio maschile, 
di una divinità femminile, la quale viene abbassata al rango di mostro. A ciò si 
riallacciano curiosissimi problemi particolari, ma noi dobbiamo affrettarci.242 Il 
passo successivo ci è facilitato dal fatto che questo dio-creatore viene chiamato 
senza ambagi “padre”. La psicoanalisi ne desume che si tratta realmente del 
padre, un padre magnificato quale appariva una volta al bambino piccolo. L'uomo 
religioso si raffigura la creazione del mondo al modo stesso in cui si raffigura la 
propria origine. 

Si spiega allora facilmente come le consolanti assicurazioni e le severe 
esigenze etiche si combinino con la cosmogonia. Infatti, la stessa persona alla 
quale il bambino deve la propria esistenza, il padre (0, più esattamente, l’istanza 
parentale composta dal padre e dalla madre), lo ha anche protetto e sorvegliato 
quando era debole, inerme, esposto a tutti i pericoli che erano in agguato nel 
mondo esterno; sotto la sua tutela egli si è sentito al sicuro. Divenuto adulto 
l’uomo sa, è vero, di essere in possesso di forze maggiori, ma anche la sua 
comprensione dei pericoli della vita si è accresciuta ed egli ne trae giustamente 
la conclusione di essere rimasto, in fondo, altrettanto inerme e sprovveduto 
come all’epoca della sua infanzia, di essere ancora un bambino di fronte al 
mondo. Neanche adesso vuole rinunciare alla protezione di cui ha goduto da 
piccolo. Da molto tempo ha pure riconosciuto che il padre è un essere 
strettamente limitato nel suo potere, che non dispone di vantaggi illimitati. 
Ricorre perciò all'immagine mnestica del padre, da lui tanto sopravvalutato 


nell’età infantile, lo innalza a divinità e lo trasporta nel presente e nella realtà. 
La forza affettiva di questa immagine mnestica e il perdurare del suo bisogno di 
protezione, sostengono congiuntamente la sua fede in Dio. 

Anche il terzo punto fondamentale del programma religioso, l'esigenza etica, si 
inserisce senza sforzo in questa situazione infantile. Vi ricordo la famosa 
sentenza di Kant, che nomina, l'uno di seguito all’altro, il cielo stellato e la legge 
morale dentro di noi [vedi lezione 31].24 Per quanto strano possa sembrare 
questo accostamento - che cosa possono avere a che fare i corpi celesti con il 
problema se una creatura umana ne ama o ne ammazza un’altra? - esso sfiora 
tuttavia una grande verità psicologica. Lo stesso padre (l’istanza parentale) che 
ha dato al bambino la vita e lo ha protetto dai suoi pericoli, gli ha anche 
insegnato che cosa gli è lecito fare e da che cosa si deve astenere, lo ha istruito 
ad accettare determinate limitazioni dei suoi desideri pulsionali, gli ha fatto 
capire che, se vuol diventare un membro tollerato e ben accetto della cerchia 
familiare, e più tardi di associazioni più ampie, deve corrispondere all’attesa dei 
genitori e dei fratelli che vogliono essere rispettati. Mediante un sistema di 
premi d'amore e di punizioni, il bambino viene educato alla conoscenza dei suoi 
doveri sociali, gli viene insegnato che la sua sicurezza nella vita dipende dal 
fatto che i genitori, e poi anche gli altri, lo amino e possano credere nel suo 
amore per loro. l'uomo introduce in seguito tutti questi rapporti, inalterati, nella 
religione. I divieti e le richieste dei genitori continuano a vivere nel suo intimo 
sotto forma di coscienza morale; con l’aiuto dello stesso sistema di ricompense e 
di punizioni, Dio regge il mondo degli uomini; dall’adempimento delle esigenze 
etiche dipende il grado di protezione e di felicità che è assegnato al singolo; 
nell'amore verso Dio e nella coscienza di essere da Lui amato trova il suo 
fondamento la sicurezza con cui l’uomo affronta la lotta contro i pericoli del 
mondo esterno e dell'ambiente umano che lo circonda. Infine, tramite la 
preghiera, l’uomo si assicura un'influenza diretta sulla volontà divina e quindi 
una partecipazione all’onnipotenza di Dio. 


Immagino che mentre mi ascoltavate vi siate venuti ponendo numerosi 
interrogativi, ai quali vi farebbe piacere sentir rispondere. Non è questo il 
momento e la sede per farlo, ma sono sicuro che nessuna disamina di dettaglio 
del genere da voi richiesto scuoterebbe la nostra tesi che la Weltanschauung 
religiosa è determinata dalla situazione tipica dell'infanzia. Tanto più degno di 


nota, quindi, è che questa situazione, malgrado il suo carattere infantile, sia 
stata indubbiamente preceduta da un tempo senza religione, senza dei, il 
cosiddetto periodo animistico. Anche in quest'epoca il mondo era popolato di 
esseri spirituali simili all'uomo (i “demoni”); tutti gli oggetti del mondo esterno 
fungevano da sede di questi esseri o forse si identificavano con essi; tuttavia non 
vi era un potere superiore che li avesse creati e continuasse a dominarli e al 
quale ci si potesse rivolgere per chiedere protezione e aiuto. I demoni 
dell’animismo nutrivano perlopiù intenzioni ostili agli uomini, ma l’uomo 
dimostrava allora maggior fiducia nelle proprie forze di quanto non ne abbia 
avuta in seguito. Egli era certamente afflitto di continuo da una gran paura di 
questi spiriti maligni, ma riusciva a difendersi eseguendo determinate azioni alle 
quali attribuiva il potere di scacciarli. Non si riteneva impotente nemmeno sotto 
altri riguardi. Quando desiderava qualche cosa dalla natura, per esempio che 
piovesse, non rivolgeva una preghiera al dio delle stagioni, ma praticava un 
incantesimo, che consisteva nell'eseguire qualcosa di simile alla pioggia, dal 
quale si aspettava un influsso diretto sulla natura. Nella lotta contro le forze del 
mondo circostante, la sua prima arma fu dunque la magia, prima precorritrice 
della tecnica dei giorni nostri. Presumiamo che la fiducia nella magia derivasse 
dalla sopravvalutazione delle proprie operazioni intellettuali, dalla fede 
nell’“onnipotenza dei pensieri”, che ritroviamo, del resto, nei nostri nevrotici 
ossessivi.244 Vien da pensare che gli uomini di quel tempo andassero 
particolarmente fieri delle loro acquisizioni in fatto di linguaggio, alle quali 
doveva accompagnarsi una grande facilitazione del pensiero. Alla parola essi 
attribuivano un potere magico. Più tardi questo tratto fu adottato dalla 
religione: “E Dio disse: ‘Sia la luce!’ e la luce fu.” L'esistenza delle azioni 
magiche mostra d'altronde che l’uomo animistico non faceva affidamento 
semplicemente sulla forza dei propri desideri: si aspettava piuttosto il successo 
dall'esecuzione di un atto che avrebbe dovuto indurre la natura a imitarlo. Se 
voleva la pioggia, versava egli stesso dell’acqua; se voleva incitare il terreno alla 
fecondità, gli dava lo spettacolo di un rapporto sessuale tra i campi. 

Voi sapete com'è difficile che una cosa svanisca una volta che sia pervenuta a 
espressione psichica. Perciò non vi meraviglierà che molte manifestazioni 
dell’animismo si siano conservate fino ai giorni nostri, perlopiù nella forma della 
cosiddetta superstizione, accanto e dietro alla religione. Dirò di più: non potete 


assolutamente contestare che la nostra filosofia abbia conservato tratti 
essenziali della mentalità animistica. Tali sono la sopravvalutazione della magia 
della parola, la credenza che gli eventi reali del mondo seguano il corso che il 
nostro pensiero vuol loro assegnare. Insomma, siamo in presenza di un 
animismo senza pratiche magiche. 

Infine, possiamo supporre che già in quegli antichi tempi vi fosse una qualche 
specie di etica, ossia dei precetti circa i rapporti degli uomini fra loro, anche se 
nulla lascia pensare che vi fosse un intimo nesso tra questi precetti e le 
credenze animistiche. Probabilmente erano l’espressione diretta dei rapporti di 
forza fra gli uomini e dei loro bisogni pratici. 

Varrebbe la pena di sapere che cosa abbia imposto il passaggio dall’animismo 
alla religione, ma potete immaginarvi quale oscurità avvolga ancor oggi quei 
primordi dell'evoluzione dello spirito umano. Sembra certo che la prima forma 
in cui si è manifestata la religione sia stata quella, assai singolare, del 
totemismo, il culto degli animali, al cui seguito comparvero anche i primi 
comandamenti etici, i tabù. In un libro, Totem e tabù (1912-13), ho elaborato 
uno spunto che fa risalire questa trasformazione a un sovvertimento nei rapporti 
della famiglia umana. Il successo principale della religione, se la si paragona 
all’animismo, consiste nell'aver psichicamente vincolato la paura dei demoni. Ciò 
nonostante a un elemento sopravvissuto dell’epoca primitiva è rimasto un posto 
nel sistema della religione sotto forma di Spirito Maligno. 


Se questa è la preistoria della concezione religiosa, rivolgiamoci, adesso, alle 
cose che accaddero in seguito e che ancora stanno succedendo sotto i nostri 
occhi. Lo spirito scientifico, corroborato dall’osservazione dei processi naturali, 
cominciò nel corso del tempo a trattare la religione come una faccenda umana e 
a sottoporla a esame critico. A questo la religione non ha potuto reggere. 
Dapprima furono i suoi racconti di miracoli a suscitare incredulità e sconcerto, 
perché erano in contraddizione con tutto ciò che l'osservazione spassionata 
aveva insegnato e tradivano troppo chiaramente l'influenza dell’attività 
fantastica dell’uomo. Poi, inevitabilmente, furono respinte le sue dottrine miranti 
a spiegare l’esistenza del mondo, poiché attestavano un’ignoranza che recava 
l'impronta dei tempi antichi, ignoranza che ormai, grazie a un’accresciuta 
familiarità con le leggi della natura, gli uomini capivano di aver superato. 
I'ipotesi che il mondo fosse sorto mediante atti di generazione o di creazione, in 


modo analogo all'origine del singolo uomo, non apparve più come la più ovvia ed 
evidente, da quando si impose al pensiero la distinzione fra esseri viventi e 
dotati di un'anima e natura inanimata, per cui diventò impossibile persistere 
nell’originario animismo. Non vanno trascurate, inoltre, l'influenza dello studio 
comparato di differenti sistemi religiosi e la conseguente impressione del loro 
escludersi a vicenda e della loro reciproca intolleranza. 

Reso più forte da questi primi passi, lo spirito scientifico trovò finalmente il 
coraggio di affrontare l'esame degli elementi più importanti e di maggior valore 
affettivo della visione religiosa del mondo. Da sempre avrebbe dovuto esser 
chiaro - ma soltanto più tardi ci si arrischiò a esprimerlo - che anche le 
affermazioni della religione la quale promette all'uomo protezione e felicità, a 
patto che egli adempia a determinate richieste etiche, si dimostrano 
inattendibili. Non corrisponde al vero che nell’universo vi sia un potere che 
veglia con paterna sollecitudine sul benessere del singolo, portando a buon fine 
tutto quanto lo riguarda. Al contrario, i destini degli uomini non sono conciliabili 
né con l'ipotesi della benevolenza universale né con quella, parzialmente 
contrastante, di una giustizia universale. Terremoti, mareggiate, incendi non 
fanno alcuna distinzione fra il buono o il pio e il malvagio o l’infedele. Anche 
laddove la natura inanimata non c’entra, e il destino del singolo dipende dai suoi 
rapporti con gli altri uomini, la regola non è che la virtù sia ricompensata e il 
malvagio abbia il castigo che merita, ma anzi è il violento, l’astuto, la persona 
senza scrupoli che abbastanza spesso si accaparra i beni invidiati del mondo 
mentre il pio resta a bocca asciutta. Potenze oscure, insensibili e spietate 
determinano il destino umano; il sistema di ricompense e di castighi, che a detta 
della religione governerebbe il mondo, a quanto pare non esiste affatto. Ecco 
qui un’altra ragione per lasciar cadere quel po’ di panpsichismo che 
dall’animismo era passato nella religione. 

L'ultimo contributo alla critica della visione religiosa del mondo è stato fornito 
dalla psicoanalisi, che ha indicato l'origine della religione nello stato del 
bambino privo di ogni difesa e ha fatto derivare i suoi contenuti dai desideri e 
dai bisogni dell’infanzia, protrattisi sin nella maturità. Ciò non significa 
propriamente che ci siamo messi a confutare la religione, anche se è stato 
necessario un perfezionamento delle nostre conoscenze su di essa per 
contraddirla se non altro in un punto, e cioè nella sua pretesa di aver origine 


divina. Benché in questo la religione non abbia torto, se si accetta la nostra 
spiegazione di Dio. 

Il giudizio riassuntivo della scienza sulla visione religiosa del mondo è dunque 
questo: mentre le singole religioni contendono fra loro su quale di esse sia in 
possesso della verità, noi riteniamo che il contenuto di verità della religione 
possa essere del tutto trascurato. La religione è un tentativo di vincere il mondo 
dei sensi, nel quale siamo posti, per mezzo del mondo dei desideri che abbiamo 
sviluppato in noi in seguito a necessità biologiche e psicologiche. Ma in 
quest'opera non può riuscire. Le sue dottrine recano l'impronta dei tempi in cui 
sono sorte, tempi di ignoranza, appartenenti all'infanzia del genere umano. Le 
sue consolazioni non meritano fiducia. l'esperienza ci insegna che il mondo non è 
un giardino d'infanzia. Le esigenze etiche, che la religione vuole accentuare, 
richiedono ben altri fondamenti; essendo indispensabili alla società umana, è 
pericoloso mettere in rapporto la loro osservanza con la fede religiosa. Se si 
cerca di inserire la religione nel percorso evolutivo dell'umanità, essa non 
appare come una conquista permanente, ma piuttosto un corrispettivo della 
nevrosi attraverso cui ogni individuo civilizzato deve passare nel suo itinerario 
dall'infanzia alla maturità 24° 

Siete naturalmente liberi di criticare questa mia esposizione e sarò io stesso a 
facilitarvi il compito. Ciò che vi ho detto sul graduale sgretolarsi della 
Weltanschauung religiosa è stato certamente incompleto nella sua brevità. 
L'ordine di successione dei singoli stadi non è stato indicato in modo del tutto 
esatto; non è stata posta in luce la convergenza delle diverse forze che hanno 
destato lo spirito scientifico. Ho tralasciato inoltre i mutamenti che si sono 
verificati nella stessa visione religiosa del mondo durante il periodo del suo 
incontrastato dominio e, poi, sotto l’influsso della critica che andava destandosi. 
Infine, ho limitato la mia discussione, a rigor di termini, a un'unica forma assunta 
dalla religione, a quella dei popoli occidentali. Mi sono creato, per così dire, un 
fantasma ai fini di una dimostrazione veloce e il più possibile efficace. Lasciamo 
da parte la questione se la mia preparazione sarebbe comunque stata sufficiente 
per un’esposizione migliore e più completa. So che tutto quello che vi ho detto 
potete trovarlo altrove, esposto meglio, e che non ho detto nulla di nuovo. 
Lasciatemi tuttavia esprimere la convinzione che la disamina più accurata in 
materia di problemi religiosi non metterebbe in crisi il nostro risultato. 


Sapete benissimo che la lotta dello spirito scientifico contro la visione religiosa 
del mondo non è giunta alla fine, ma sta ancora svolgendosi sotto i nostri occhi. 
Per quanto la psicoanalisi faccia di solito poco uso delle armi della polemica, non 
vogliamo astenerci dal gettare uno sguardo agli argomenti di questa disputa. 
Forse ne otterremo un ulteriore chiarimento della nostra posizione nei confronti 
delle varie visioni del mondo. Vedrete con quanta facilità potranno essere 
respinti alcuni degli argomenti addotti dai sostenitori della religione, anche se 
dobbiamo riconoscere che altri argomenti riescono a sottrarsi alla confutazione. 

La prima obiezione che ci è dato ascoltare afferma che da parte della scienza è 
una presunzione fare oggetto delle sue indagini la religione, poiché questa è 
qualcosa di sovrano, di superiore a qualsiasi attività dell'umano intelletto, 
qualcosa cui non è consentito avvicinarsi con critiche cavillose. La scienza, in 
altri termini, non è competente a giudicare la religione, ed è comunque 
utilissima e apprezzabile fin tanto che si limita al suo campo; ma non facendo 
parte la religione di questo campo, essa non ha qui niente da dire. Se non ci 
lasciamo scoraggiare da questa brusca presa di posizione e proseguiamo 
ponendo la domanda su che cosa si fondi questa pretesa di una posizione 
eccezionale fra tutte le cose umane, otteniamo in risposta - ammesso che siamo 
ritenuti degni di una risposta - che la religione non può essere misurata col 
metro umano, poiché è di origine divina, ci fu data mediante rivelazione da uno 
Spirito che la mente umana non è in grado di concepire. Mi pare che nulla sia 
più facile da controbattere di questo argomento, trattandosi di una palese 
petitio principii, di un begging the question (in tedesco non conosco una buona 
espressione equivalente).24® Si sta giusto mettendo in discussione se vi sia uno 
spirito divino e una sua rivelazione, e certo non si contribuisce a risolvere la 
questione affermando che questo problema è improponibile, giacché la divinità 
non può essere messa in discussione. Si ha qui la stessa situazione che si verifica 
talvolta nel lavoro analitico. Se un paziente, solitamente ragionevole, respinge 
un determinato suggerimento con un pretesto particolarmente sciocco, questo 
punto debole nella sua logica garantisce l’esistenza di un motivo di opposizione 
particolarmente forte, il quale può essere soltanto di natura affettiva, un legame 
emotivo. 

Si può anche ottenere un’altra risposta, nella quale un simile motivo viene 
ammesso apertamente. La religione non può essere sottoposta a esame critico 


perché è quanto di più elevato, di più prezioso, di più sublime lo spirito umano 
abbia prodotto, perché dà espressione ai sentimenti più profondi, perché sola 
rende sopportabile il mondo e degna di essere vissuta la vita. Non è necessario 
rispondere contestando tale apprezzamento della religione, ma basterà 
indirizzare l’attenzione a un altro ordine di fatti. Faremo rilevare che non si 
tratta per nulla di un'invasione dello spirito scientifico nel dominio della 
religione ma, al contrario, di un'invasione della religione nella sfera del pensiero 
scientifico. Quali che possano essere il valore e il significato della religione, essa 
non ha alcun diritto di limitare in qualche modo il pensiero e non ha quindi 
nemmeno il diritto di escludere se stessa dall’applicazione del pensiero. 

Il pensiero scientifico non è diverso, nella sua essenza, dalla normale attività 
mentale che noi tutti, credenti e miscredenti, impieghiamo nel disbrigo delle 
faccende della nostra vita. Ha solo sviluppato alcuni tratti particolari: si 
interessa anche di cose che non hanno un utile immediato, tangibile; si sforza 
con ogni cura di tenere lontani fattori individuali e influenze affettive; verifica 
più rigorosamente l'attendibilità delle percezioni sensoriali sulle quali fonda le 
sue conclusioni; si procura nuove percezioni, che non possono essere ottenute 
con i mezzi ordinari e isola le condizioni di queste nuove esperienze in 
esperimenti intenzionalmente variati. La sua aspirazione è di raggiungere la 
concordanza con la realtà, ossia con ciò che esiste al di fuori e 
indipendentemente da noi, e che, come l’esperienza ci ha insegnato, è decisivo ai 
fini dell'appagamento o della vanificazione dei nostri desideri. Questa 
concordanza con il mondo esterno reale, da noi chiamata “verità”, continua a 
essere la meta del lavoro scientifico anche quando si prescinda dal suo valore 
pratico. Se quindi si afferma che la scienza può essere sostituita dalla religione, 
la quale, per il fatto di essere benefica ed edificante, deve anche essere vera, è 
questo in effetti uno sconfinamento che tutti dovrebbero avere interesse a 
respingere. Nessuno può pretendere che l’uomo - il quale ha imparato a 
sbrigare i suoi affari consueti regolandosi sull'esperienza e tenendo conto della 
realtà - affidi la cura dei suoi veri e più intimi interessi a un’istanza che 
considera suo privilegio l'essere esentata dalle norme del pensiero razionale. E 
per quanto riguarda la protezione che la religione garantisce ai suoi fedeli, io 
credo che nessuno di noi vorrebbe salire su un'automobile il cui autista 
dichiarasse non solo di infischiarsene delle regole del traffico, ma anche di 


seguire i capricci della sua fantasia esaltata. 

La proibizione di pensare, sancita dalla religione in funzione della propria 
autoconservazione, è tutt'altro che priva di pericoli sia per il singolo che per la 
collettività umana. Iesperienza analitica ci ha insegnato che tale proibizione, 
seppure originariamente confinata a un determinato dominio, ha la tendenza a 
estendersi e diviene quindi causa di gravi inibizioni nella condotta della persona. 
Quest’effetto può anche essere osservato nel sesso femminile come 
conseguenza del divieto di occuparsi, anche solo col pensiero, della propria 
sessualità.24/ Il danno provocato dall’inibizione religiosa del pensiero risulta 
dalle biografie di quasi tutti gli individui illustri dei tempi passati. Non 
dimentichiamo che l'intelletto - o, per chiamarlo col nome che ci è familiare, la 
ragione - è uno dei poteri dai quali è lecito attendersi un'influenza unificatrice 
sugli uomini: su questi uomini così difficili da tenere uniti e quindi quasi 
ingovernabili. Immaginate che cosa diverrebbe la società umana se ognuno 
avesse una propria tavola pitagorica e una speciale unità di peso e di misura. La 
nostra più viva speranza è che l’intelletto (lo spirito scientifico, la ragione) 
ottenga con l’andar del tempo una preminenza dittatoriale sulla vita psichica 
umana. l'essenza stessa della ragione garantisce che in seguito essa non 
mancherà di concedere al lato emotivo dell'animo umano e a quanto ne discende 
il posto che gli spetta. Ma la coartazione collettiva imposta da un simile dominio 
della ragione si rivelerà come il più forte elemento di coesione tra gli uomini e 
aprirà la strada a unificazioni più vaste. Ciò che si oppone a un tale sviluppo, 
come la proibizione di pensare sancita dalla religione, rappresenta un pericolo 
per il futuro dell'umanità. 

Ci si può chiedere perché la religione non ponga fine a questa controversia, che 
non si presenta per lei propizia, dichiarando apertamente: “D'accordo, io non 
posso darvi ciò che comunemente vien chiamato ‘verità’; per questa rivolgetevi 
alla scienza. Ma quello che ho da darvi è incomparabilmente più bello, più 
consolante, più edificante di qualsiasi cosa possiate mai ottenere dalla scienza. 
E perciò vi dico che ciò che vi do è vero in un senso diverso e più elevato.” È 
facile trovare la risposta. La religione non può fare questa ammissione perché in 
tal modo verrebbe a perdere la sua influenza sulla massa. L'uomo comune 
conosce una sola verità, comunemente intesa. Non sa immaginare che cosa 
possa essere una verità superiore o suprema. La verità, al pari della morte, non 


gli sembra capace di accrescimento, ed egli non riesce a partecipare a questo 
salto dal bello al vero. Forse siamo tutti d'accordo che in questo ha ragione. 

Così la lotta non è terminata. I seguaci della Weltanschauung religiosa si 
muovono secondo l’antica massima: la miglior difesa è l'attacco. E insistono: 
“Ma cos’è questa scienza che ha la presunzione di screditare la nostra religione 
che ha dispensato consolazione e salvezza a milioni di uomini per interi millenni? 
Cosa ha realizzato finora dal canto suo? Cos'altro possiamo aspettarci da essa? 
Per sua stessa ammissione, è incapace di recare conforto e di elevarci 
spiritualmente. Prescindiamo pure da ciò, benché non sia una rinuncia facile. Ma 
che ne è delle sue teorie? Può dirci come ha avuto origine il mondo e a quale 
destino va incontro? È in grado, almeno, di tracciarci un quadro coerente del 
mondo, mostrarci quale posto occupino i fenomeni inspiegati della vita, come le 
forze spirituali possano agire sulla materia inerte? Se riuscisse a rispondere a 
questi interrogativi non mancheremmo di concederle la nostra stima. Ma non ha 
ancora risolto nulla di tutto ciò, nessun problema di tal genere. Ci dà frammenti 
di presunta conoscenza che non riesce ad armonizzare tra loro, raccoglie 
osservazioni su un certo numero di regolarità nello svolgersi degli eventi, che 
contraddistingue col nome di leggi e sottopone alle sue azzardate 
interpretazioni. E quale scarso grado di certezza attribuisce ai suoi risultati! 
Tutto quello che insegna vale solo in via provvisoria; ciò che oggi è decantato 
come suprema sapienza, domani viene ripudiato e sostituito con qualcos'altro, e 
sempre solo in via ipotetica. Poi l’ultimo errore viene chiamato verità. E a 
questa verità noi dovremmo sacrificare il nostro bene supremo!” 

A mio avviso, signore e signori, se davvero aderite alla Weltanschauung 
scientifica che qui viene attaccata, questa critica vi lascerà abbastanza 
indifferenti. Nell’Austria imperialregia circolava un tempo una storiella che 
vorrei ricordare a questo proposito. Il Vecchio Signore?48 gridò una volta alla 
delegazione di un partito che gli dava fastidio: “Questa non è più un'opposizione 


I” 


normale, è un’opposizione faziosa Analogamente, ammetterete che i 
rimproveri mossi alla scienza per non aver ancora risolto l'enigma dell’universo 
sono esagerati in una maniera che è insieme ingiusta e astiosa; in verità la 
scienza non ha avuto ancora il tempo di raggiungere simili traguardi. La scienza 
è molto giovane, è un'attività umana sviluppatasi tardi. Teniamo presente, per 


scegliere solo alcune date, che sono trascorsi circa trecento anni da quando 


Keplero scoprì le leggi del moto planetario; che Newton, che scompose la luce 
nei suoi colori e ideò la teoria della forza di gravità, si spense nel 1727, quindi 
poco più di duecento anni fa; e che Lavoisier scoprì l'ossigeno poco prima della 
Rivoluzione francese. L'esistenza di un uomo è molto breve in confronto ai tempi 
dell'evoluzione dell'umanità; eppure, benché io sia oggi un uomo molto 
anziano,24° ero già al mondo quando Darwin dette alle stampe la sua opera 
sull'origine delle specie. Nello stesso anno, il 1859, nacque lo scopritore del 
radio, Pierre Curie. E se risalite ancora più indietro, agli albori delle scienze 
esatte presso i greci, ad Archimede, ad Aristarco di Samo (intorno al 250 a.C.), 
che fu il precursore di Copernico, o addirittura ai primi albori dell'astronomia 
presso i babilonesi, avrete coperto solo una piccola frazione dello spazio di 
tempo che secondo l’antropologia è richiesto per l'evoluzione dell’uomo dalla 
sua forma primitiva simile a quella della scimmia, e che abbraccia sicuramente 
più di un migliaio di secoli. E non dimentichiamo che l’ultimo secolo ha portato 
una tal quantità di nuove scoperte, una tale accelerazione del progresso 
scientifico, che abbiamo tutte le ragioni di guardare con fiducia all’avvenire 
della scienza. 

Alle altre critiche dobbiamo in una certa misura dare ragione. È vero che il 
cammino della scienza è lento, faticoso e incerto. Inutile rinnegarlo o tentare di 
cambiare le cose. Non c’è da meravigliarsi che i signori dell’altro fronte ne 
siano insoddisfatti, dato che sono viziati, avendo la Rivelazione reso loro tutto 
più facile. Il progresso del lavoro scientifico si compie in modo assolutamente 
analogo a quello dell’analisi. Si comincia il lavoro con determinate aspettative, 
ma bisogna trattenersi dall’esternarle. Mediante l'osservazione si impara, un 
po’ qui un po’ là, qualcosa di nuovo, ma a tutta prima i pezzi non combaciano. Si 
procede per congetture, si ricorre a costruzioni ausiliarie, che vengono 
ritrattate qualora non trovino conferma, si fa uso di molta pazienza, si è pronti a 
ogni eventualità, si rinuncia a convinzioni precedenti per non trascurare, sotto il 
loro peso, nuovi e inattesi fattori; e alla fine tutta la fatica viene ripagata, le 
scoperte sparse trovano il loro luogo d’incastro, si acquista la visione di tutto un 
settore dell’accadere psichico, si è portato a termine un compito e si è liberi per 
il compito successivo. Si noti che nell'analisi si deve fare a meno dell'aiuto 
rappresentato per la ricerca dall’esperimento. 

Nella critica mossa alla scienza a quest’ultimo proposito vi è anche una buona 


dose di esagerazione. Non è vero che essa brancoli ciecamente da un 
esperimento all’altro, passi da un errore all’altro. Normalmente lavora come 
l'artista sul modello d'argilla, modificandone instancabilmente l’abbozzo 
greggio, aggiungendo e togliendo, finché non raggiunge un grado soddisfacente 
di somiglianza con l’oggetto veduto o immaginato. Già oggi, inoltre, perlomeno 
nelle scienze più antiche e mature, vi è un fondamento solido che viene solo 
modificato e affinato, ma non più demolito. Non tutto va poi così male nelle 
faccende della scienza. 

E in definitiva, a cosa mirano queste veementi denigrazioni della scienza? 
Malgrado la sua odierna incompiutezza e le difficoltà ad essa legate, la scienza 
rimane per noi indispensabile e nulla può sostituirla. È capace di insospettati 
perfezionamenti, mentre la Weltanschauung religiosa non lo è. Quest'ultima è 
compiuta sotto tutti gli aspetti essenziali; se fu un errore, tale deve rimanere 
per sempre. Nessun deprezzamento della scienza può minimamente alterare il 
fatto che essa tenta di farsi una ragione della nostra dipendenza dal mondo 
esterno reale, mentre la religione è un'illusione che trae la sua forza dalla 
condiscendenza ai nostri moti pulsionali di desiderio.2°0 


Mi vedo obbligato a menzionare anche altre visioni del mondo che si trovano in 
contrasto con quella scientifica; lo faccio però malvolentieri, sapendo che mi 
manca la dovuta competenza per valutarle. Accogliete pertanto le osservazioni 
seguenti tenendo presente quest’avvertenza; se risveglierò il vostro interesse, 
cercate di istruirvi meglio altrove. 

In primo luogo, andrebbe qui fatto un cenno ai diversi sistemi filosofici che 
hanno osato tracciare un'immagine dell’universo rispecchiatasi poi nella mente 
dei pensatori i quali, perlopiù, si sono estraniati dal mondo. Ma ho già tentato di 
dare una caratterizzazione generale della filosofia e dei suoi metodi e sono 
senz'altro inadatto, più forse di chiunque altro, a valutarne i singoli sistemi. Vi 
invito quindi a considerare con me altre due manifestazioni tipiche della nostra 
epoca, sulle quali non si può sorvolare. 


La prima di queste concezioni del mondo fa in certo qual modo riscontro 
all’anarchismo politico, anzi forse ne è un’emanazione. Nichilisti intellettuali se 
n’erano già visti in passato, ma si direbbe che attualmente la moderna teoria 
fisica della relatività abbia dato loro alla testa. Essi partono dalla scienza, ma 


intenderebbero costringerla all’autoannullamento, al suicidio; le attribuiscono il 
compito di togliersi di mezzo da sé, confutando essa stessa le proprie pretese. 
Spesso si ha l'impressione che questo nichilismo sia solo un atteggiamento 
temporaneo, che verrà mantenuto fino a quando il compito sopra accennato sarà 
stato portato a termine. Una volta eliminata la scienza, il posto rimasto libero 
sarà occupato da una qualche forma di misticismo, oppure ancora dalla vecchia 
Weltanschauung religiosa. Secondo la dottrina anarchica, non vi è alcuna verità, 
alcuna conoscenza accertata del mondo esterno. Ciò che noi spacciamo per 
verità scientifica è solo il prodotto dei nostri bisogni, così come sono spinti a 
manifestarsi dal variare delle condizioni esterne, ed è quindi a sua volta 
illusione. In fondo noi troviamo solo ciò di cui abbiamo bisogno e vediamo solo 
ciò che vogliamo vedere. Non possiamo fare altrimenti. Dal momento che il 
criterio della verità - la concordanza con il mondo esterno - viene a mancare, è 
del tutto indifferente a quali opinioni aderiamo. Tutte sono ugualmente vere e 
ugualmente false. E nessuno ha il diritto di accusare l’altro di errore. 

Chi è interessato ai problemi di gnoseologia potrà magari indagare per quali 
vie e con quali sofismi gli anarchici riescano a pervenire a tali conclusioni 
partendo dalla scienza. È probabile che s’imbatta in situazioni simili a quelle che 
derivano dal noto paradosso: “Un cretese dice: tutti i cretesi sono mentitori” 
eccetera.2°! A me però manca sia la voglia che la capacità di andare più a fondo 
su questo punto. Posso soltanto dire che la dottrina anarchica sembra 
straordinariamente elevata fin tanto che si riferisce a opinioni su cose astratte; 
nella vita pratica crolla al primo passo. Ora, le azioni degli uomini sono guidate 
dalle loro opinioni, dalle loro conoscenze, ed è lo stesso spirito scientifico che da 
una parte specula sulla struttura degli atomi e sulla provenienza dell’uomo, e 
dall'altra progetta la costruzione di un ponte capace di sostenere un carico; se 
fosse realmente indifferente credere in una cosa o nell’altra, se fra le nostre 
opinioni non vi fossero conoscenze contraddistinte dalla loro concordanza con la 
realtà, potremmo indifferentemente costruire ponti di cartone o di pietra, 
iniettare al malato un decigrammo di morfina invece di un centigrammo, 
impiegare per la narcosi gas lacrimogeno al posto dell'etere. Ma anche gli 
intellettuali anarchici respingerebbero energicamente simili applicazioni 
pratiche della loro teoria. 


l’altra opposizione va presa assai più seriamente, e in questo caso rimpiango 


più che mai l’insufficienza della mia informazione. Presumo che su questo 
argomento ne sappiate più di me e che da tempo abbiate preso posizione pro o 
contro il marxismo. Le indagini di Karl Marx sulla struttura economica della 
società e sull’influsso dei diversi modi di produzione in ogni campo della vita 
umana hanno acquistato nel nostro tempo un’incontestabile autorità. Fino a che 
punto queste tesi, prese una per una, corrispondano al vero o siano errate, non 
posso naturalmente dirlo, e ho saputo che non riesce facile neppure ad altre 
persone, meglio informate di me. Nell'ambito della teoria marxista mi hanno 
reso perplesso certe asserzioni, come quella che l'evoluzione delle forme sociali 
è un processo che rientra nella storia naturale, o che i mutamenti nella 
stratificazione sociale scaturiscono l’uno dall'altro alla stregua di un processo 
dialettico. Non sono sicuro di comprendere esattamente queste affermazioni, 
che non mi sembrano nemmeno “materialistiche”, ma piuttosto un sedimento di 
quell’oscura filosofia di Hegel alla cui scuola si è formato anche Marx. Non so in 
che modo liberarmi dalla mia mentalità profana, che è abituata a far risalire la 
formazione delle classi sociali alle lotte che si svolsero, fin dall’inizio della 
storia, fra orde umane??? tra loro lievemente diverse. Le differenze sociali, a 
mio parere, furono originariamente differenze di stirpe o di razza. Decisero 
della vittoria fattori psicologici quali il grado di aggressività costituzionale, ma 
altresì la solidità dell’organizzazione all’interno dell’orda, e fattori materiali 
come il possesso delle armi migliori. Convivendo nello stesso territorio, i 
vincitori diventarono i padroni, i vinti gli schiavi. Non c’è qui alcuna legge 
naturale o metamorfosi concettuale?°3 da scoprire. Per contro, è inconfondibile 
l'influenza che il progressivo dominio delle forze naturali esercita sui rapporti 
sociali degli uomini, dal momento che questi pongono sempre gli strumenti di 
potere che via via acquisiscono al servizio della loro aggressività, usandoli gli 
uni contro gli altri. l'introduzione del metallo, del bronzo e del ferro ha segnato 
la fine di intere civiltà e delle loro istituzioni sociali. Io credo realmente che sia 
stata la polvere da sparo, l'arma da fuoco, ad abolire la cavalleria e il dominio 
aristocratico, e che il dispotismo russo fosse già condannato prima che perdesse 
la guerra, poiché nessun incrocio fra le famiglie regnanti in Europa avrebbe 
potuto generare una stirpe di zar capace di resistere alla forza esplosiva della 
dinamite. 

Chissà, forse con la presente crisi economica, seguita alla guerra mondiale, 


non facciamo che pagare lo scotto per l’ultima grandiosa vittoria sulla natura, la 
conquista dello spazio aereo. Quest’ipotesi non sembra molto convincente, ma si 
possono se non altro riconoscere chiaramente i primi anelli della catena. La 
politica dell’Inghilterra si fondava sulla sicurezza garantitale dal mare che 
lambisce le sue coste. Dal momento in cui Blériot ebbe sorvolato in aeroplano la 
Manica, questa protezione dovuta all’isolamento fu infranta, e la notte in cui, in 
tempo di pace e a scopo di esercitazione, uno Zeppelin tedesco volteggiò sopra 
Londra, la guerra contro la Germania fu praticamente decisa.2°4 Non va 
neppure dimenticata, a questo riguardo, la minaccia costituita dal sommergibile. 

Quasi mi vergogno di trattare un tema di tale importanza e complessità, 
accompagnandolo con così pochi e insufficienti commenti; so anche di non avervi 
detto nulla che vi giunga nuovo. Mi preme una cosa sola: farvi rilevare che tra 
l’uomo e la natura, dal cui dominio egli trae le armi per lottare contro i propri 
simili, si stabilisce un rapporto che deve necessariamente influire anche sulle 
istituzioni economiche. Può sembrarvi che ci siamo molto allontanati dai 
problemi della “visione del mondo”, ma vi ritorneremo subito. La forza del 
marxismo non risiede evidentemente nella sua concezione della storia e nella 
predizione del futuro che su di essa si basa, bensì nell'aver acutamente 
dimostrato l'influenza cogente che hanno le condizioni economiche degli uomini 
sui loro atteggiamenti intellettuali, etici e artistici. È stata così scoperta una 
serie di nessi e di implicazioni, prima quasi completamente ignorati. Ma non si 
può ipotizzare che i motivi economici siano i soli a determinare il 
comportamento dell’uomo nella società. Già l’indubbio dato di fatto che persone, 
razze e popoli diversi si comportano differentemente nelle medesime condizioni 
economiche esclude la possibilità di una preminenza esclusiva dei fattori 
economici. Quando si tratta delle reazioni di esseri umani viventi, non si 
comprende come possano essere ignorati i fattori psicologici, poiché non solo 
tali fattori avevano già avuto parte nell’instaurazione dei rapporti economici 
stessi, ma anche sotto il loro dominio, gli uomini non possono far altro che 
esplicare i loro moti pulsionali originari: la loro pulsione di autoconservazione, la 
loro aggressività, il loro bisogno di amore, il loro anelito a ottenere piacere e a 
evitare dispiacere. Già in precedenza [nella lezione 31] abbiamo messo in 
risalto le importanti esigenze del Super-io, che rappresenta la tradizione e gli 
ideali del passato e che, per un certo tempo, opporrà resistenza alle 


sollecitazioni derivanti da una nuova situazione economica. Non dimentichiamo, 
infine, che sulla massa degli uomini, soggetti alle necessità economiche, è in atto 
anche il processo dell’incivilimento (civilizzazione, dicono altri),22° che viene 
certo influenzato da tutti gli altri fattori, ma che è sicuramente indipendente da 
essi per quanto riguarda la sua origine, essendo comparabile a un processo 
organico, ed essendo perfettamente in grado di agire per parte sua sugli altri 
fattori.2°5 Esso sposta le mete passionali e fa sì che gli uomini si oppongano a 
quanto fino a quel momento avevano tollerato. Sembra inoltre che il progressivo 
rafforzamento dello spirito scientifico sia una parte essenziale di questo 
processo. Se qualcuno riuscisse a dimostrare nei dettagli il modo in cui questi 
diversi fattori - la generale predisposizione pulsionale umana, le sue varianti 
razziali e le sue trasformazioni culturali - si comportano nelle varie condizioni in 
cui vengono a trovarsi - classe sociale, attività professionale e possibilità di 
guadagno - inibendosi e promuovendosi a vicenda, se qualcuno potesse fare 
questo, darebbe al marxismo l’integrazione necessaria per farne una vera 
scienza sociale. Infatti anche la sociologia, che tratta del comportamento 
dell’uomo nella società, non può essere altro che psicologia applicata. A rigor di 
termini vi sono solo due scienze: la psicologia, pura e applicata, e la scienza 
naturale. 

Con la scoperta ricca di implicazioni dell'importanza delle condizioni 
economiche, affiorò la tentazione di non lasciare i mutamenti di queste ultime 
all'evoluzione storica, ma di imporli mediante un intervento rivoluzionario. Ora, 
nella sua attuazione nel bolscevismo russo, il marxismo teorico ha acquisito 
l'energia, la compiutezza, il carattere esclusivo di una visione del mondo, ma nel 
contempo anche una inquietante rassomiglianza con ciò che intendeva 
combattere. Benché originariamente esso stesso faccia parte della scienza, e 
sia costruito, nella sua attuazione, sulla scienza e sulla tecnica, ha tuttavia 
istituito una proibizione di pensare altrettanto implacabile quanto, a suo tempo, 
quella della religione. Un esame critico della teoria marxista è vietato, i dubbi 
sulla sua esattezza vengono puniti così come una volta l’eresia dalla Chiesa 
cattolica. Le opere di Marx hanno preso, come fonte di rivelazione, il posto della 
Bibbia e del Corano, benché non sembrino più esenti da contraddizioni e da 
oscurità di questi libri sacri più antichi. 

E benché il marxismo pratico abbia fatto inesorabilmente piazza pulita di tutti i 


sistemi idealistici e di tutte le illusioni, ha generato a sua volta illusioni che non 
sono meno discutibili e gratuite delle precedenti. Esso spera di cambiare, nel 
corso di poche generazioni, la natura umana in modo tale che nel nuovo ordine 
sociale la convivenza risulti quasi esente da attriti e che gli uomini si assumano i 
compiti del lavoro senza esservi costretti. Intanto trasporta altrove le 
restrizioni pulsionali indispensabili in ogni società e devia verso l’esterno le 
inclinazioni aggressive che minacciano ogni collettività umana, mentre trova 
sostegno nell’ostilità dei poveri contro i ricchi e di coloro che finora non hanno 
contato nulla contro quelli che in passato hanno avuto tutto il potere. Ma una 
simile trasformazione della natura umana è assai inverosimile. L'entusiasmo con 
cui le masse seguono attualmente l’incitamento dei bolscevichi, fin tanto che il 
nuovo ordine è incompiuto e minacciato dall'esterno, non dà alcuna garanzia per 
un futuro in cui tale ordine fosse compiuto e non più in pericolo. Anche il 
bolscevismo, in modo del tutto analogo alla religione, deve risarcire i suoi fedeli 
delle sofferenze e delle privazioni della vita presente con la promessa di un 
aldilà migliore, nel quale nessun bisogno rimarrà insoddisfatto. Questo paradiso, 
tuttavia, deve essere nell’aldiqua, deve venir istituito sulla terra e inaugurato 
entro un lasso di tempo prevedibile. Ma rammentiamoci che anche gli ebrei, la 
cui religione non conosce una vita nell’aldilà, hanno aspettato l’arrivo del Messia 
sulla terra, e che il Medioevo cristiano ha creduto varie volte che il regno di Dio 
fosse imminente. 

Non vi sono dubbi sulla risposta che il bolscevismo darà a queste obiezioni. 
Dirà che finché gli uomini non saranno cambiati profondamente nella loro 
natura, dobbiamo servirci dei mezzi che oggi possono influenzarli; nell’educarli, 
è impossibile fare a meno della costrizione, della proibizione di pensare, 
dell'impiego della violenza fino allo spargimento di sangue; e se non destassimo 
in loro quelle illusioni, non li indurremmo nemmeno a piegarsi a questa 
costrizione. E potrebbe chiederci, gentilmente, che gli si dica pure come si 
potrebbe fare altrimenti. In tal modo saremmo messi con le spalle al muro. Io 
non saprei dare alcun consiglio. Confesserei che le condizioni di questo 
esperimento avrebbero scoraggiato me e la gente come me dall’intraprenderlo; 
ma non siamo gli unici ad aver voce in capitolo. Vi sono anche uomini d’azione, 
irremovibili nelle loro convinzioni, inaccessibili al dubbio, insensibili alle 
sofferenze altrui qualora si frappongano alle loro intenzioni. Dobbiamo a tali 


uomini se il grandioso esperimento di un ordine nuovo è attualmente in corso in 
Russia. In un’epoca in cui grandi nazioni annunciano di aspettarsi la salvezza dal 
mantenimento della devozione cristiana, la rivoluzione russa - malgrado un buon 
numero di particolari sgradevoli - appare dopotutto un messaggio per un futuro 
migliore. Purtroppo né dal nostro dubbio né dalla fede fanatica degli altri 
scaturisce un'indicazione su quello che sarà l’esito di questo esperimento. Il 
futuro lo insegnerà; forse mostrerà che l’esperimento fu intrapreso 
prematuramente, che un cambiamento radicale dell'ordine sociale ha scarse 
prospettive di successo fin tanto che nuove scoperte non avranno accresciuto il 
nostro dominio sulle forze naturali e quindi facilitato il soddisfacimento dei 
nostri bisogni. Solo allora, forse, diverrà possibile che un nuovo ordine sociale 
non solo scongiuri il bisogno materiale delle masse, ma esaudisca anche le 
esigenze culturali dell’individuo. Invero, anche allora avremo da lottare per un 
periodo lunghissimo di tempo con le difficoltà che l’indomabile natura umana 
procura ad ogni genere di comunità sociale. 


Signore e signori, consentitemi, per concludere, di riassumere quanto ebbi a 
dire sulla relazione che la psicoanalisi ha con il problema della “visione del 
mondo”. La psicoanalisi, a mio parere, è incapace di crearsi una sua particolare 
Weltanschauung. Essa non ne ha bisogno, è parte della scienza e può dunque 
aderire alla Weltanschauung scientifica. Questa, tuttavia, quasi non merita tale 
nome altisonante, perché non abbraccia ogni cosa, è troppo frammentaria, non 
ha alcuna pretesa di essere un tutto in sé compiuto e di costituire un sistema. Il 
pensiero scientifico è ancora molto giovane, e di moltissimi grandi problemi non 
è ancora potuto venire a capo. Una visione del mondo eretta sulla scienza ha, 
tranne l'accento posto sul mondo esterno reale, tratti essenzialmente negativi, 
come quello di sottomettersi soltanto alla verità, nel rifiuto di ogni illusione. Chi 
fra di noi mortali è insoddisfatto di questa situazione, chi pretende qualcosa di 
più per trovare una momentanea consolazione, cerchi questo qualcosa dove 
pensa di poterlo trovare. Noi non ce ne adonteremo: non possiamo aiutarlo, ma 
nemmeno, per riguardo a lui, cambiare le nostre idee. 


PERCHÉ LA GUERRA? 
(CARTEGGIO CON EINSTEIN) 


1932 


Avvertenza editoriale 


Nel 1931 l’“Istituto internazionale per la cooperazione intellettuale” fu invitato 
dal “Comitato permanente delle lettere e delle arti” della Società delle Nazioni 
a promuovere e organizzare un dibattito epistolare tra gli esponenti più 
prestigiosi della cultura dell’epoca su temi di universale interesse. 

La prima persona avvicinata fu Einstein, il quale a sua volta fece il nome di 
Freud. Interpellato da Leon Steinig, segretario dell'Istituto ai primi di giugno del 
1932, Freud acconsentì di corrispondere con Einstein, ma aggiunse a mo’ di 
precisazione in una lettera allo stesso Steinig del 6 giugno: “Mi preme non 
trovarmi nella posizione del docente solitario, e che sia conservato il carattere 
della discussione. Dunque, più che rispondere semplicemente a una domanda di 
Einstein, è mio desiderio adottare il punto di vista psicoanalitico per replicare 
alle sue argomentazioni.” 

A quell'epoca Einstein e Freud si erano incontrati una sola volta, agli inizi del 
1927 a Berlino, in casa di Ernst, il figlio minore di Freud. In quella occasione 
Freud aveva così commentato spiritosamente il loro incontro in una lettera a 
Ferenczi del 2 gennaio: “Sì, con Finstein ho chiacchierato per due ore... è 
allegro, sicuro di sé, amabile. Capisce di psicologia quanto io capisco di fisica. 
La nostra conversazione è stata perciò assai piacevole.” 

Il carteggio tra Einstein e Freud, dell'estate 1932, fu pubblicato a Parigi nel 
1933 per conto della Società delle Nazioni dall’“Istituto internazionale per la 
cooperazione intellettuale” in opuscoli in lingua tedesca, inglese e francese col 
titolo rispettivamente: Warum Krieg?, Why War? e Pourquoi la guerre? In 
Germania la circolazione dell’opuscolo fu vietata. 

La lettera di Freud fu riprodotta successivamente in Gesammelte Schriften, 
vol. 12 (1934), pp. 349-63 (e vi è premesso un breve riassunto della lettera di 
Einstein qui presentata interamente), e in Gesammelte Werke, vol. 16 (1950), 
pp. 13-27. Una parte della lettera di Freud è stata pubblicata pure in 
“Psychoanalytische Bewegung”, vol. 5, 207-16 (1933). 

Freud non era molto soddisfatto del proprio scritto, che lo portava ad 
affrontare in modo diretto, in un'epoca particolarmente critica che sembrava 
preannunciare lo scoppio di una nuova guerra mondiale, problemi che egli aveva 
già affrontato in modo più pacato nello scritto di parecchi anni prima 


Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915, in OSE, vol. 8), in Al di là 
del principio di piacere (1920, in OSE vol. 9), in Psicologia delle masse e analisi 
dell'Io (1921, ivi) e in Il disagio della civiltà (1930, in OSF, vol. 11). 

La traduzione italiana del carteggio è di Sandro Candreva ed Ermanno 


Sagittario. 


Perché la guerra? 


Caputh (Potsdam), 30 luglio 1932 
Caro signor Freud, 

la proposta, fattami dalla Società delle Nazioni e dal suo Istituto internazionale 
di cooperazione intellettuale di Parigi, di invitare una persona di mio gradimento 
a un franco scambio d’opinioni su un problema qualsiasi da me scelto, mi offre la 
gradita occasione di dialogare con Lei circa una domanda che appare, nella 
presente condizione del mondo, la più urgente fra tutte quelle che si pongono 
alla civiltà. La domanda è: C’è un modo per liberare gli uomini dalla fatalità 
della guerra? È ormai risaputo che, col progredire della scienza moderna, 
rispondere a questa domanda è divenuto una questione di vita o di morte per la 
civiltà da noi conosciuta, eppure, nonostante tutta la buona volontà, nessun 
tentativo di soluzione è purtroppo approdato a qualcosa. 

Penso anche che coloro cui spetta affrontare il problema professionalmente e 
praticamente divengano di giorno in giorno più consapevoli della loro impotenza 
in proposito e abbiano oggi un vivo desiderio di conoscere le opinioni di persone 
assorbite dalla ricerca scientifica, le quali per ciò stesso siano in grado di 
osservare i problemi del mondo con sufficiente distacco. Quanto a me, l’obiettivo 
cui si rivolge abitualmente il mio pensiero non m'aiuta a discernere gli oscuri 
recessi della volontà e del sentimento umano. Pertanto, riguardo a tale 
inchiesta, dovrò limitarmi a cercare di porre il problema nei giusti termini, 
consentendole così, su un terreno sbarazzato dalle soluzioni più ovvie, di 
avvalersi della Sua vasta conoscenza della vita istintiva umana per far qualche 
luce sul problema. Vi sono determinati ostacoli psicologici di cui chi non conosce 
la scienza psicologica non può esplorare le correlazioni e i confini, pur avendone 
un vago sentore; sono convinto che Lei potrà suggerire metodi educativi, più o 
meno estranei all'ambito politico, che elimineranno questi ostacoli. 

Essendo immune da sentimenti nazionalistici, vedo personalmente una maniera 
semplice di affrontare l’aspetto esteriore, cioè organizzativo, del problema: gli 
Stati creino un’autorità legislativa e giudiziaria col mandato di comporre tutti i 
conflitti che sorgano tra loro. Ogni Stato si assuma l’obbligo di rispettare i 
decreti di questa autorità, di invocarne la decisione in ogni disputa, di 
accettarne senza riserve il giudizio e di attuare tutti i provvedimenti che essa 


ritenesse necessari per far applicare le proprie ingiunzioni. Qui s'incontra la 
prima difficoltà: un tribunale è un'istituzione umana che quanto meno è in grado 
di far rispettare le proprie decisioni, tanto più soccombe alle pressioni 
stragiudiziali. Vi è qui una realtà da cui non possiamo prescindere: diritto e 
forza sono inscindibili, e le decisioni del diritto s'avvicinano alla giustizia, cui 
aspira quella comunità nel cui nome e interesse vengono pronunciate le 
sentenze, solo nella misura in cui tale comunità ha il potere effettivo di imporre 
il rispetto del proprio ideale legalitario. Oggi siamo però lontanissimi dal 
possedere una organizzazione sovrannazionale che possa emettere verdetti di 
autorità incontestata e imporre con la forza di sottomettersi all'esecuzione delle 
sue sentenze. Giungo così al mio primo assioma: la ricerca della sicurezza 
internazionale implica che ogni Stato rinunci incondizionatamente a una parte 
della sua libertà d’azione, vale a dire alla sua sovranità, ed è assolutamente 
chiaro che non v'è altra strada per arrivare a siffatta sicurezza. 

l'insuccesso, nonostante tutto, dei tentativi intesi nell'ultimo decennio a 
realizzare questa meta ci fa concludere senz’ombra di dubbio che qui operano 
forti fattori psicologici che paralizzano gli sforzi. Alcuni di questi fattori sono 
evidenti. La sete di potere della classe dominante è in ogni Stato contraria a 
qualsiasi limitazione della sovranità nazionale. Questo smodato desiderio di 
potere politico si accorda con le mire di chi cerca solo vantaggi mercenari, 
economici. Penso soprattutto al piccolo ma deciso gruppo di coloro che, attivi in 
ogni Stato e incuranti di ogni considerazione e restrizione sociale, vedono nella 
guerra, cioè nella fabbricazione e vendita di armi, soltanto un'occasione per 
promuovere i loro interessi personali e ampliare la loro personale autorità. 

Tuttavia l'aver riconosciuto questo dato inoppugnabile ci ha soltanto fatto fare 
il primo passo per capire come stiano oggi le cose. Ci troviamo subito di fronte a 
un’altra domanda: com'è possibile che la minoranza ora menzionata riesca ad 
asservire alle proprie cupidigie la massa del popolo, che da una guerra ha solo 
da soffrire e da perdere? (Parlando della maggioranza non escludo i soldati, di 
ogni grado, che hanno scelto la guerra come loro professione convinti di giovare 
alla difesa dei più alti interessi della loro stirpe e che l’attacco è spesso il miglior 
metodo di difesa). Una risposta ovvia a questa domanda sarebbe che la 
minoranza di quelli che di volta in volta sono al potere ha in mano prima di tutto 
la scuola e la stampa, e perlopiù anche le organizzazioni religiose. Ciò le 


consente di organizzare e sviare i sentimenti delle masse rendendoli strumenti 
della propria politica. 

Pure, questa risposta non dà neanch’essa una soluzione completa e fa sorgere 
una ulteriore domanda: com'è possibile che la massa si lasci infiammare con i 
mezzi suddetti fino al furore e all’olocausto di sé? Una sola risposta s'impone: 
perché l’uomo ha dentro di sé il piacere di odiare e di distruggere. In tempi 
normali la sua passione rimane latente, emerge solo in circostanze eccezionali; 
ma è abbastanza facile attizzarla e portarla alle altezze di una psicosi collettiva. 
Qui, forse, è il nocciolo del complesso di fattori che cerchiamo di districare, un 
enigma che può essere risolto solo da chi è esperto nella conoscenza degli istinti 
umani. 

Arriviamo così all'ultima domanda. Vi è una possibilità di dirigere l'evoluzione 
psichica degli uomini in modo che diventino capaci di resistere alle psicosi 
dell'odio e della distruzione? Non penso qui affatto solo alle cosiddette masse 
incolte. I-esperienza prova che piuttosto la cosiddetta “intellighenzia” cede per 
prima a queste rovinose suggestioni collettive, poiché l’intellettuale non ha 
contatto diretto con la rozza realtà, ma la vive attraverso la sua forma 
riassuntiva più facile, quella della pagina stampata. 

Concludendo: ho parlato sinora soltanto di guerre tra Stati, ossia di conflitti 
internazionali. Ma sono perfettamente consapevole del fatto che l’istinto 
aggressivo opera anche in altre forme e in altre circostanze (penso alle guerre 
civili, per esempio, dovute un tempo al fanatismo religioso, oggi a fattori sociali; 
o, ancora, alla persecuzione di minoranze razziali). Ma la mia insistenza sulla 
forma più tipica, crudele e pazza di conflitto tra uomo e uomo era voluta, perché 
abbiamo qui l'occasione migliore per scoprire i mezzi e le maniere mediante i 
quali rendere impossibili tutti i conflitti armati. 

So che nei Suoi scritti possiamo trovare risposte esplicite o implicite a tutti gli 
interrogativi posti da questo problema che è insieme urgente e imprescindibile. 
Sarebbe tuttavia della massima utilità a noi tutti se Lei esponesse il problema 
della pace mondiale alla luce delle Sue recenti scoperte, perché tale esposizione 
potrebbe indicare la strada a nuovi e validissimi modi d'azione. 

Molto cordialmente Suo 
ALBERT EINSTEIN 


Vienna, settembre 1932 


Caro signor Einstein, 

quando ho saputo che Lei aveva intenzione di invitarmi a uno scambio di idee 
su un tema che Le interessa e che Le sembra degno dell'interesse di altri, ho 
acconsentito prontamente. Mi aspettavo che Lei avrebbe scelto un problema al 
limite del conoscibile al giorno d’oggi, cui ciascuno di noi, il fisico come lo 
psicologo, potesse aprirsi la sua particolare via d'accesso, in modo che da 
diversi lati s'incontrassero sul medesimo terreno. Lei mi ha pertanto sorpreso 
con la domanda su che cosa si possa fare per tenere lontana dagli uomini la 
fatalità della guerra.2°? Sono stato spaventato per prima cosa dall’impressione 
della mia - starei quasi per dire: della nostra - incompetenza, poiché questo mi 
sembrava un compito pratico che spetta risolvere agli uomini di Stato. Ma ho 
compreso poi che Lei ha sollevato la domanda non come ricercatore naturale e 
come fisico, bensì come un amico dell'umanità, che aveva seguito gli incitamenti 
della Società delle Nazioni così come fece l'esploratore polare Fridtjof Nansen 
allorché si assunse l’incarico di portare aiuto agli affamati e alle vittime senza 
patria della guerra mondiale. Ho anche riflettuto che non si pretende da me che 
io faccia proposte pratiche, ma che devo soltanto indicare come il problema 
della prevenzione della guerra si presenta alla considerazione di uno psicologo. 
Anche a questo riguardo tuttavia quel che c’era da dire è già stato detto in gran 
parte nel Suo scritto. In certo qual modo Lei mi ha tolto un vantaggio, ma io 
viaggio volentieri nella sua scia e mi preparo perciò a confermare tutto ciò che 
Lei mette innanzi nella misura in cui lo svolgo più ampiamente seguendo le mie 
migliori conoscenze (o congetture). 


Lei comincia con il rapporto tra diritto e forza. È certamente il punto di 
partenza giusto per la nostra indagine. Posso sostituire la parola “forza” con la 
parola più incisiva e più dura “violenza”? Diritto e violenza sono per noi oggi 
termini opposti. È facile mostrare che l’uno si è sviluppato dall'altro e, se 
risaliamo ai primordi della vita umana per verificare come ciò sia da principio 
accaduto, la soluzione del problema ci appare senza difficoltà. Mi scusi se nel 
seguito parlo di ciò che è universalmente noto come se fosse nuovo; la 
concatenazione dell’insieme mi obbliga a farlo. 

I conflitti d'interesse tra gli uomini sono dunque in linea di principio decisi 
mediante l’uso della violenza. Ciò avviene in tutto il regno animale, di cui l’uomo 
fa inequivocabilmente parte; per gli uomini si aggiungono, a dire il vero, anche i 


conflitti di opinione, che arrivano fino alle più alte cime dell’astrazione e 
sembrano esigere, per essere decisi, un’altra tecnica. Ma questa è una 
complicazione che interviene più tardi. Inizialmente, in una piccola orda 
umana,#58 la maggiore forza muscolare decise a chi dovesse appartenere 
qualcosa o la volontà di chi dovesse essere portata ad attuazione. Presto la 
forza muscolare viene accresciuta o sostituita mediante l’uso di strumenti; vince 
chi ha le armi migliori o le adopera più abilmente. Con l’introduzione delle armi 
la superiorità intellettuale comincia già a prendere il posto della forza 
muscolare bruta, benché lo scopo finale della lotta rimanga il medesimo: una 
delle due parti, a cagione del danno che subisce e dell’infiacchimento delle sue 
forze, deve essere costretta a desistere dalle proprie rivendicazioni od 
opposizioni. Ciò è ottenuto nel modo più radicale quando la violenza toglie di 
mezzo l'avversario definitivamente, vale a dire lo uccide. Il sistema ha due 
vantaggi: l'avversario non può riprendere le ostilità in altra occasione, e il suo 
destino distoglie gli altri dal seguire il suo esempio. Inoltre l’uccisione del 
nemico soddisfa un’inclinazione pulsionale di cui parlerò più avanti. 
All’intenzione di uccidere subentra talora la riflessione che il nemico può essere 
impiegato in mansioni servili utili se lo si intimidisce e lo si lascia in vita. Allora 
la violenza si accontenta di soggiogarlo, invece che ucciderlo. Si comincia così a 
risparmiare il nemico, ma il vincitore d'ora in poi ha da fare i conti con la smania 
di vendetta del vinto, sempre in agguato, e rinuncia in parte alla propria 
sicurezza. 

Questo è dunque lo stato originario, il predominio del più forte, della violenza 
bruta o sostenuta dall’intelligenza. Sappiamo che questo regime è stato mutato 
nel corso dell’evoluzione, che una strada condusse dalla violenza al diritto, ma 
quale? Una sola a mio parere: quella che passava per l'accertamento che lo 
strapotere di uno solo poteva essere bilanciato dall’unione di più deboli. Zunion 
fait la force. La violenza viene spezzata dall'unione di molti, la potenza di coloro 
che si sono uniti rappresenta ora il diritto in opposizione alla violenza del 
singolo. Vediamo così che il diritto è la potenza di una comunità. È ancora 
sempre violenza, pronta a volgersi contro chiunque le si opponga, opera con gli 
stessi mezzi, persegue gli stessi scopi; la differenza risiede in realtà solo nel 
fatto che non è più la violenza di un singolo a trionfare, ma quella della 
comunità. Ma perché si compia questo passaggio dalla violenza al nuovo diritto 


deve adempiersi una condizione psicologica. L'unione dei più deve essere stabile, 
durevole. Se essa si costituisse solo allo scopo di combattere il prepotente e si 
dissolvesse dopo averlo sopraffatto, non si otterrebbe niente. Il prossimo 
personaggio che si ritenesse più forte ambirebbe di nuovo a dominare con la 
violenza, e il gioco si ripeterebbe senza fine. La comunità deve essere 
mantenuta permanentemente, organizzarsi, prescrivere gli statuti che 
prevengano le temute ribellioni, istituire organi che veglino sull’osservanza delle 
prescrizioni - le leggi - e che provvedano all'esecuzione degli atti di violenza 
conformi alle leggi. Nel riconoscimento di tale comunione di interessi 
s’instaurano tra i membri di un gruppo umano coeso quei legami emotivi, quei 
sentimenti comunitari sui quali si fonda la vera forza del gruppo. 


Con ciò, penso, tutto l'essenziale è già stato detto: il trionfo sulla violenza 
mediante la trasmissione del potere a una comunità più vasta che viene tenuta 
insieme dai legami emotivi tra i suoi membri. Tutto il resto sono precisazioni e 
ripetizioni. 

La cosa è semplice finché la comunità consiste solo di un certo numero di 
individui ugualmente forti. Le leggi di questo sodalizio determinano allora fino a 
che punto debba essere limitata la libertà di ogni individuo di usare la sua forza 
in modo violento, al fine di rendere possibile una vita collettiva sicura. Ma un 
tale stato di pace è pensabile solo teoricamente, nella realtà le circostanze si 
complicano perché la comunità fin dall'inizio comprende elementi di forza 
ineguale, uomini e donne, genitori e figli, e ben presto, in conseguenza della 
guerra e dell’assoggettamento, vincitori e vinti, che si trasformano in padroni e 
schiavi. Il diritto della comunità diviene allora espressione dei rapporti di forza 
ineguali all’interno di essa, le leggi vengono fatte da e per quelli che comandano 
e concedono scarsi diritti a quelli che sono stati assoggettati. Da allora in poi vi 
sono nella comunità due fonti d’inquietudine - ma anche di perfezionamento - del 
diritto. In primo luogo il tentativo di questo o quel signore di erigersi al di sopra 
delle restrizioni valide per tutti, per tornare dunque dal regno del diritto a 
quello della violenza; in secondo luogo gli sforzi costanti dei sudditi per 
procurarsi più potere e per vedere riconosciuti dalla legge questi mutamenti, 
dunque, al contrario, per inoltrarsi dal diritto ineguale verso il diritto uguale per 
tutti. Questo movimento in avanti diviene particolarmente notevole quando si 
danno effettivi spostamenti dei rapporti di potere all’interno della collettività, 


come può accadere per l’azione di molteplici fattori storici. Il diritto si può 
allora conformare gradualmente ai nuovi rapporti di potere, oppure, cosa che 
accade più spesso, la classe dominante non è pronta a tener conto di questo 
cambiamento, si giunge all’insurrezione, alla guerra civile, dunque a una 
temporanea soppressione del diritto e a nuove testimonianze di violenza, in 
seguito alle quali viene instaurato un nuovo ordinamento giuridico. C'è anche 
un’altra fonte di mutamento del diritto, che si manifesta solo in modi pacifici, 
cioè la trasformazione dei membri di una collettività, ma essa appartiene a un 
contesto che può essere preso in considerazione solo più avanti. [Vedi oltre.] 
Vediamo dunque che anche all’interno di una collettività non può venire evitata 
la risoluzione violenta dei conflitti. Ma le necessità e le coincidenze di interessi 
che derivano dalla vita in comune sulla medesima terra favoriscono una rapida 
conclusione di tali lotte, e le probabilità che in queste condizioni si giunga a 
soluzioni pacifiche sono in continuo aumento. Uno sguardo alla storia 
dell'umanità ci mostra tuttavia una serie ininterrotta di conflitti tra una 
collettività e una o più altre, tra unità più o meno vaste, città, paesi, tribù, 
popoli, Stati, conflitti che vengono decisi quasi sempre mediante la prova di 
forza della guerra. Tali guerre si risolvono o in un saccheggio o in completa 
sottomissione, conquista dell'una parte ad opera dell'altra. Non si possono 
giudicare univocamente le guerre di conquista. Alcune, come quelle dei Mongoli 
e dei Turchi, hanno arrecato solo calamità, altre al contrario hanno contribuito 
alla trasformazione della violenza in diritto avendo prodotto unità più grandi, al 
cui interno la possibilità di ricorrere alla violenza venne annullata e un nuovo 
ordinamento giuridico riuscì a comporre i conflitti. Così le conquiste dei Romani 
diedero ai paesi mediterranei la preziosa pax romana. La cupidigia dei re 
francesi di ingrandire i loro possedimenti creò una Francia pacificamente unita, 
fiorente. Per quanto ciò possa sembrare paradossale, si deve tuttavia 
ammettere che la guerra non sarebbe un mezzo inadatto alla costruzione 
dell’agognata pace “eterna”, poiché potrebbe riuscire a creare quelle più vaste 
unità al cui interno un forte potere centrale rende impossibili ulteriori guerre. 
Tuttavia la guerra non ottiene questo risultato perché i successi della conquista 
di regola non sono durevoli; le unità appena create si disintegrano, perlopiù a 
causa della insufficiente coesione delle parti unite forzatamente. E inoltre la 
conquista ha potuto fino ad oggi creare soltanto unificazioni parziali, anche se di 


grande estensione, e sono proprio i conflitti sorti all’interno di queste 
unificazioni che hanno reso inevitabile il ricorso alla violenza. Così l’unica 
conseguenza di tutti questi sforzi bellici è che l'umanità ha sostituito alle 
continue guerricciole le grandi guerre, tanto più devastatrici quanto meno 
frequenti. 

Per quanto riguarda la nostra epoca, si impone la medesima conclusione a cui 
Lei è giunto per una via più breve. Una prevenzione sicura della guerra è 
possibile solo se gli uomini si accordano per costituire un'autorità centrale, al 
cui verdetto vengano deferiti tutti i conflitti di interessi. Sono qui chiaramente 
racchiuse due esigenze diverse: quella di creare una simile Corte suprema, e 
quella di assicurarle il potere che le abbisogna. La prima senza la seconda non 
servirebbe a nulla. Ora la Società delle Nazioni è stata concepita come suprema 
podestà del genere, ma la seconda condizione non è stata adempiuta; la Società 
delle Nazioni non dispone di forza propria e può averne una solo se i membri 
della nuova associazione - i singoli Stati - gliela concedono. Tuttavia per il 
momento ci sono scarse probabilità che ciò avvenga. Ci sfuggirebbe il significato 
di un'istituzione come quella della Società delle Nazioni, se ignorassimo il fatto 
che qui ci troviamo di fronte a un tentativo coraggioso, raramente intrapreso 
nella storia dell'umanità e forse mai in questa misura. Essa è il tentativo di 
acquisire mediante il richiamo a determinati princìpi ideali l'autorità (cioè 
l'influenza coercitiva) che di solito si basa sul possesso della forza. Abbiamo 
visto che gli elementi che tengono insieme una comunità sono due: la 
coercizione violenta e i legami emotivi tra i suoi membri (ossia, in termini 
tecnici, quelle che si chiamano identificazioni). Nel caso in cui venga a mancare 
uno dei due fattori non è escluso che l’altro possa tener unita la comunità. Le 
idee cui ci si appella hanno naturalmente un significato solo se esprimono 
importanti elementi comuni ai membri di una determinata comunità. Sorge poi il 
problema: che forza si può attribuire a queste idee? La storia insegna che una 
certa funzione l'hanno pur svolta. L'idea panellenica, per esempio, la coscienza 
di essere qualche cosa di meglio che i barbari confinanti, idea che trovò così 
potente espressione nelle anfizionie, negli oracoli e nei Giuochi, fu abbastanza 
forte per mitigare i costumi nella conduzione della guerra fra i Greci, ma 
ovviamente non fu in grado di impedire il ricorso alle armi fra le diverse 
componenti del popolo ellenico, e neppure fu mai in grado di trattenere una città 


o una federazione di città dallo stringere alleanza con il nemico persiano per 
abbattere un rivale. Parimenti il sentimento che accomunava i Cristiani, che 
pure fu abbastanza potente, non impedì durante il Rinascimento a Stati cristiani 
grandi e piccoli di sollecitare l’aiuto del Sultano nelle loro guerre intestine. 
Anche nella nostra epoca non vi è alcuna idea cui si possa attribuire un'autorità 
unificante del genere. È fin troppo chiaro che gli ideali nazionali da cui oggi i 
popoli sono dominati spingono in tutt'altra direzione. C'è chi predice che 
soltanto la penetrazione universale del modo di pensare bolscevico potrà 
mettere fine alle guerre, ma in ogni caso siamo oggi ben lontani da tale meta, 
che forse sarà raggiungibile solo a prezzo di spaventose guerre civili. Sembra 
dunque che il tentativo di sostituire la forza reale con la forza delle idee sia per 
il momento votato all’insuccesso. È un errore di calcolo non considerare il fatto 
che il diritto originariamente era violenza bruta e che esso ancor oggi non può 
fare a meno di ricorrere alla violenza. 


Posso ora procedere a commentare un’altra delle Sue proposizioni. Lei si 
meraviglia che sia tanto facile infiammare gli uomini alla guerra, e presume che 
in loro ci sia effettivamente qualcosa, una pulsione all'odio e alla distruzione, che 
è pronta ad accogliere un’istigazione siffatta. Di nuovo non posso far altro che 
convenire senza riserve con Lei. Noi crediamo all'esistenza di tale istinto e negli 
ultimi anni abbiamo appunto tentato di studiare le sue manifestazioni. Mi 
consente, in proposito, di esporle parte della teoria delle pulsioni cui siamo 
giunti nella psicoanalisi dopo molti passi falsi e molte esitazioni? 

Noi presumiamo che le pulsioni dell’uomo siano soltanto di due specie, quelle 
che tendono a conservare e a unire - da noi chiamate sia erotiche (esattamente 
nel senso di Eros nel Convivio di Platone) sia sessuali, estendendo 
intenzionalmente il concetto popolare di sessualità -, e quelle che tendono a 
distruggere e a uccidere; queste ultime le comprendiamo tutte nella 
denominazione di pulsione aggressiva o distruttiva. Lei vede che propriamente si 
tratta soltanto della dilucidazione teorica della contrapposizione tra amore e 
odio, universalmente nota, e che forse è originariamente connessa con la 
polarità di attrazione e repulsione che interviene anche nel Suo campo di studi. 
Non ci chieda ora di passare troppo rapidamente ai valori di bene e di male. 
Tutte e due le pulsioni sono parimenti indispensabili, perché i fenomeni della vita 
dipendono dal loro concorso e dal loro contrasto. Ora, sembra che quasi mai una 


pulsione di un tipo possa agire isolatamente, essa è sempre legata - vincolata, 
come noi diciamo - con un certo ammontare della controparte, che ne modifica 
la meta o, talvolta, solo così ne permette il raggiungimento. Per esempio, la 
pulsione di autoconservazione è certamente erotica, ma ciò non toglie che 
debba ricorrere all’aggressività per compiere quanto si ripromette. Allo stesso 
modo la pulsione amorosa, rivolta a oggetti, necessita un quid della pulsione di 
appropriazione, se veramente vuole impadronirsi del suo oggetto. La difficoltà di 
isolare le due specie di pulsioni nelle loro manifestazioni ci ha impedito per tanto 
tempo di riconoscerle. 

Se Lei è disposto a proseguire con me ancora un poco, vedrà che le azioni 
umane rivelano anche a una complicazione di altro genere. È assai raro che 
l’azione sia opera di un singolo moto pulsionale, il quale d'altronde deve essere 
già una combinazione di Eros e distruzione. Di regola devono concorrere 
parecchi motivi similmente strutturati per rendere possibile l’azione. Uno dei 
Suoi colleghi l'aveva già avvertito, un certo professor G. C. Lichtenberg, che 
insegnava fisica a Gottinga al tempo dei nostri classici; ma forse egli era anche 
più notevole come psicologo di quel che fosse come fisico.#22 Egli scoprì la rosa 
dei moventi, nell’atto in cui dichiarò: “I motivi per i quali si agisce si potrebbero 
ripartire come i trentadue venti e indicarli con nomi analoghi, per esempio 
‘Pane-Pane-Fama’ o ‘Fama-Fama-Pane’.” Pertanto, quando gli uomini vengono 
incitati alla guerra, è possibile che si destino in loro un’intera serie di motivi 
consenzienti, nobili e volgari, alcuni di cui si parla apertamente e altri che 
vengono taciuti. Non è il caso di enumerarli tutti. Il piacere di aggredire e 
distruggere ne fa certamente parte; innumerevoli crudeltà della storia e della 
vita quotidiana confermano la loro esistenza e la loro forza. Il fatto che questi 
impulsi distruttivi siano mescolati con altri impulsi, erotici e ideali, facilita 
naturalmente il loro soddisfacimento. Talvolta, quando sentiamo parlare delle 
atrocità della storia, abbiamo l'impressione che i motivi ideali siano serviti da 
paravento alle brame di distruzione; altre volte, ad esempio per le crudeltà della 
Santa Inquisizione, che i motivi ideali fossero preminenti nella coscienza, mentre 
i motivi distruttivi recassero a quelli un rafforzamento inconscio. Entrambi i casi 
sono possibili. 

Ho qualche scrupolo ad abusare del Suo interesse, che si rivolge alla 
prevenzione della guerra e non alle nostre teorie. Tuttavia vorrei intrattenermi 


ancora un attimo sulla nostra pulsione distruttiva, meno nota di quanto 
richiederebbe la sua importanza. Con un po’ di speculazione ci siamo convinti 
che essa opera in ogni essere vivente e che la sua aspirazione è di portarlo alla 
rovina, di ricondurre la vita allo stato della materia inanimata. Con tutta serietà 
le si addice il nome di pulsione di morte, mentre le pulsioni erotiche stanno a 
rappresentare gli sforzi verso la vita. La pulsione di morte diventa pulsione 
distruttiva allorquando, con l’aiuto di certi organi, si rivolge all’esterno, verso gli 
oggetti. L'essere vivente protegge, per così dire, la propria vita distruggendone 
una estranea. Una parte della pulsione di morte, tuttavia, rimane attiva 
all’interno dell'essere vivente e noi abbiamo tentato di derivare tutta una serie 
di fenomeni normali e patologici da questa interiorizzazione della pulsione 
distruttiva. Siamo perfino giunti all’eresia di spiegare l’origine della nostra 
coscienza morale con questo rivolgersi dell’aggressività verso l'interno. Noti 
che non è affatto indifferente se questo processo è spinto troppo oltre in modo 
diretto; in questo caso è certamente malsano. Invece il volgersi di queste forze 
pulsionali alla distruzione del mondo esterno scarica l’essere vivente e non può 
non avere un effetto benefico. Ciò serve come scusa biologica a tutti gli impulsi 
esecrabili e pericolosi contro i quali noi combattiamo. Si deve ammettere che 
essi sono più vicini alla natura di quanto lo sia la resistenza con cui li 
contrastiamo e di cui ancora dobbiamo trovare una spiegazione. Forse Lei ha 
l'impressione che le nostre teorie siano una specie di mitologia, in questo caso 
neppure festosa. Ma non approda forse ogni scienza naturale in una sorta di 
mitologia? Non è così oggi anche per Lei, nel campo della fisica? 


Per gli scopi immediati che ci siamo proposti, da quanto precede ricaviamo la 
conclusione che non c’è speranza di poter sopprimere le tendenze aggressive 
degli uomini. Si dice che in contrade felici, dove la natura offre a profusione 
tutto ciò di cui l’uomo ha bisogno, ci siano popoli la cui vita scorre nella mitezza, 
presso cui la coercizione e l'aggressione sono sconosciute. Posso a malapena 
crederci; mi piacerebbe saperne di più, su questi popoli felici. Anche i 
bolscevichi sperano di riuscire a far scomparire l'aggressività umana, 
garantendo il soddisfacimento dei bisogni materiali e stabilendo l'uguaglianza 
sotto tutti gli altri aspetti tra i membri della comunità. Io la ritengo un'illusione. 
Intanto, essi sono diligentemente armati, e fra i modi con cui tengono uniti i loro 
seguaci non ultimo è il ricorso all’odio contro tutti gli stranieri. D'altronde non si 


tratta, come Lei stesso osserva, di abolire completamente l'aggressività umana; 
si può cercare di deviarla al punto che non debba trovare espressione nella 
guerra. 

Partendo dalla nostra dottrina mitologica delle pulsioni, giungiamo facilmente a 
una formula per definire le vie indirette di lotta alla guerra. Se la propensione 
alla guerra è un prodotto della pulsione distruttiva, contro di essa è ovvio 
ricorrere all’antagonista di questa pulsione: l’Eros. Tutto ciò che fa sorgere 
legami emotivi tra gli uomini deve agire contro la guerra. Questi legami possono 
essere di due tipi. In primo luogo relazioni che pur essendo prive di meta 
sessuale assomiglino a quelle che si hanno con un oggetto d’amore. La 
psicoanalisi non ha bisogno di vergognarsi se qui parla di amore, perché la 
religione dice la stessa cosa: “Ama il prossimo tuo come te stesso.” Ora, questo 
è un precetto facile da esigere, ma difficile da attuare.?©® L'altro tipo di legame 
emotivo è quello per identificazione. Tutto ciò che provoca solidarietà 
significative tra gli uomini risveglia sentimenti comuni di questo genere, le 
identificazioni. Su di esse riposa in buona parte l’assetto della società umana. 

l'abuso di autorità da Lei lamentato?8! mi suggerisce un secondo metodo per 
combattere indirettamente la tendenza alla guerra. Fa parte dell’innata e 
ineliminabile disuguaglianza tra gli uomini la loro distinzione in capi e seguaci. 
Questi ultimi sono la stragrande maggioranza, hanno bisogno di un’autorità che 
prenda decisioni per loro, alla quale perlopiù si sottomettono 
incondizionatamente. Richiamandosi a questa realtà, si dovrebbero dedicare 
maggiori cure, più di quanto si sia fatto finora, all'educazione di una categoria 
superiore di persone dotate di indipendenza di pensiero, inaccessibili alle 
intimidazioni e cultrici della verità, alle quali dovrebbe spettare la guida delle 
masse prive di autonomia. Che le intrusioni del potere statale e la proibizione di 
pensare sancita dalla Chiesa non siano favorevoli ad allevare cittadini simili non 
ha bisogno di dimostrazione. La condizione ideale sarebbe naturalmente una 
comunità umana che avesse assoggettato la sua vita pulsionale alla dittatura 
della ragione. Nient'altro potrebbe produrre un'unione tra gli uomini così 
perfetta e così tenace, perfino in assenza di reciproci legami emotivi.292 Ma 
secondo ogni probabilità questa è una speranza utopistica. Le altre vie per 
impedire indirettamente la guerra sono certo più praticabili, ma non promettono 
alcun rapido successo. È triste pensare a mulini che macinano talmente adagio 


che la gente muore di fame prima di ricevere la farina. 


Vede che, quando si consulta il teorico estraneo al mondo per compiti pratici 
urgenti, non ne vien fuori molto. È meglio se in ciascun caso particolare si cerca 
di affrontare il pericolo con i mezzi che sono a portata di mano. Vorrei tuttavia 
trattare ancora un problema, che nel Suo scritto Lei non solleva e che 
m'interessa particolarmente. Perché ci indigniamo tanto contro la guerra, Lei e 
io e tanti altri, perché non la prendiamo come una delle molte e penose calamità 
della vita? La guerra sembra conforme alla natura, pienamente giustificata 
biologicamente, in pratica assai poco evitabile. Non inorridisca perché pongo la 
domanda. Al fine di compiere un'indagine come questa è forse lecito fingere un 
distacco di cui in realtà non si dispone. La risposta è: perché ogni uomo ha 
diritto alla propria vita, perché la guerra annienta vite umane piene di 
promesse, pone i singoli individui in condizioni che li disonorano, li costringe, 
contro la propria volontà, a uccidere altri individui, distrugge preziosi valori 
materiali, prodotto del lavoro umano, e altre cose ancora. Inoltre la guerra nella 
sua forma attuale non dà più alcuna opportunità di attuare l’antico ideale eroico, 
e la guerra di domani, a causa del perfezionamento dei mezzi di distruzione, 
significherebbe lo sterminio di uno o forse di entrambi i contendenti. Tutto ciò è 
vero e sembra così incontestabile che ci meravigliamo soltanto che il ricorso 
alla guerra non sia stato ancora ripudiato mediante un accordo generale 
dell'umanità. Qualcuno dei punti qui enumerati può evidentemente essere 
discusso: ci si può chiedere se la comunità non debba anch'essa avere un diritto 
sulla vita del singolo; non si possono condannare nella stessa misura tutti i tipi di 
guerra; finché esistono Stati e nazioni pronti ad annientare senza pietà altri 
Stati e altre nazioni, questi sono necessitati a prepararsi alla guerra. Ma noi 
vogliamo sorvolare rapidamente su tutto ciò, giacché non è questa la discussione 
a cui Lei mi ha impegnato. Ho in mente qualcos'altro, credo che la ragione 
principale per cui ci indigniamo contro la guerra è che non possiamo fare a 
meno di farlo. Siamo pacifisti perché dobbiamo esserlo per ragioni organiche: ci 
è poi facile giustificare il nostro atteggiamento con argomentazioni. 

So di dovermi spiegare, altrimenti non sarò capito. Ecco quello che voglio dire: 
Da tempi immemorabili l'umanità è soggetta al processo dell’incivilimento (altri, 
lo so, chiamano più volentieri questo processo: civilizzazione).2#°3 Dobbiamo ad 
esso il meglio di ciò che siamo divenuti e buona parte di ciò di cui soffriamo. Le 


sue cause e origini sono oscure, il suo esito incerto, alcuni dei suoi caratteri 
facilmente visibili. Forse porta all'estinzione del genere umano, giacché in più di 
una guisa pregiudica la funzione sessuale, e già oggi si moltiplicano in 
proporzioni più forti le razze incolte e gli strati arretrati della popolazione che 
non quelli altamente coltivati. Forse questo processo si può paragonare 
all'’addomesticamento di certe specie animali; senza dubbio comporta 
modificazioni fisiche; tuttavia non ci si è ancora familiarizzati con l’idea che 
l’incivilimento sia un processo organico di tale natura.294 Le modificazioni 
psichiche che intervengono con l’incivilimento sono invece vistose e per nulla 
equivoche. Esse consistono in uno spostamento progressivo delle mete pulsionali 
e in una restrizione dei moti pulsionali. Sensazioni che per i nostri progenitori 
erano cariche di piacere, sono diventate per noi indifferenti o addirittura 
intollerabili; esistono fondamenti organici del fatto che le nostre esigenze ideali, 
sia etiche che estetiche, sono mutate. Dei caratteri psicologici della civiltà, due 
sembrano i più importanti: il rafforzamento dell’intelletto, che comincia a 
dominare la vita pulsionale, e l’interiorizzazione dell’aggressività, con tutti i 
vantaggi e i pericoli che ne conseguono. Orbene, poiché la guerra contraddice 
nel modo più stridente a tutto l'atteggiamento psichico che ci è imposto dal 
processo civile, dobbiamo necessariamente ribellarci contro di essa: 
semplicemente non la sopportiamo più; non si tratta soltanto di un rifiuto 
intellettuale e affettivo, per noi pacifisti si tratta di un’intolleranza 
costituzionale, per così dire della massima idiosincrasia. E mi sembra che le 
degradazioni estetiche della guerra non abbiano nel nostro rifiuto una parte 
molto minore delle sue crudeltà. 

Quanto dovremo aspettare perché anche gli altri diventino pacifisti? Non si può 
dirlo, ma forse non è una speranza utopistica che l'influsso di due fattori - un 
atteggiamento più civile e il giustificato timore degli effetti di una guerra futura 
- ponga fine alle guerre in un prossimo avvenire. Per quali vie dirette o traverse 
non possiamo indovinarlo. Nel frattempo possiamo dirci: tutto ciò che promuove 
l'evoluzione civile lavora anche contro la guerra.#95 


La saluto cordialmente e Le chiedo scusa se le mie osservazioni L'hanno delusa. 


Suo 
SIGM. FREUD 


I MIEI RAPPORTI CON JOSEF POPPER-LYNKEUS 


1932 


Avvertenza editoriale 


Nello scritto Josef Popper-Lynkeus e la teoria del sogno (1923, in OSF, vol. 9) 
Freud si era già occupato di alcune osservazioni sulla natura del sogno 
contenute in un libro dell'ingegner Josef Popper (1838-1921), un versatile e 
appassionato filantropo che si firmava con lo pseudonimo “Lynkeus”. Il libro era 
intitolato Phantasien eines Realisten (Vienna 1899), Freud non lo conosceva 
all’epoca in cui scrisse Linterpretazione dei sogni (1899, in OSE, vol. 3) né, 
d’altra parte, il suo autore aveva alcuna cognizione della teoria freudiana del 
sogno; eppure nel libro di Popper-Lynkeus è esposta - certo in modo piuttosto 
fantasioso - una interpretazione del significato dei sogni che presenta alcune 
notevoli affinità con la concezione di Freud. 

Nell'edizione del 1909 dell’Interpretazione dei sogni (vedi Poscritto del 1909 
al cap. 1 e la nota 573), Freud aveva già richiamato l’attenzione su questa 
singolare coincidenza. Qui il tema viene nuovamente ripreso in termini simili a 
quelli del 1923, ma Freud prende anche lo spunto per esporre in forma 
estremamente lucida e concisa gli aspetti fondamentali della sua teoria 
psicologica. 

Con il titolo Meine Beruhrung mit Josef Popper-Lynkeus il saggio fu pubblicato 
(in occasione del decimo anniversario della morte di Popper) in “Allgemeine 
Nahrpflicht”, vol. 15 (Vienna 1932), e fu poi riprodotto in Psychoanalytische 
Bewegung, vol. 4, 113-18 (1932), in Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934), pp. 
415-20, e in Gesammelte Werke, vol. 16 (1950), pp. 261-66. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


I miei rapporti con Josef Popper-Lynkeus 


Nell'inverno del 1899 ebbi finalmente dinanzi a me il mio libro 
L'interpretazione dei sogni, che però portava la data del nuovo secolo.286 
Quest'opera, cui avevo lavorato per quattro o cinque anni, si distingueva per la 
sua strana origine. Dopo aver preso la docenza in malattie nervose 
all’Università di Vienna,2% avevo tentato di provvedere alla mia sussistenza e a 
quella della mia famiglia - che stava diventando sempre più numerosa - con 
l'esercizio della professione medica applicata ai cosiddetti “nervosi”, il cui 
numero nella nostra società era davvero eccessivo. Ma il compito si rivelò più 
difficile di quanto mi aspettassi. I normali metodi di trattamento o non servivano 
abbastanza o addirittura non servivano affatto: bisognava cercare strade nuove. 
E come si poteva pretendere di soccorrere gli ammalati se non si capiva nulla 
dei loro mali, nulla della causa delle loro sofferenze, né del significato delle loro 
lamentele? Infervorato mi rivolsi per ottenere sostegno e istruzioni al maestro 
Charcot, che risiedeva a Parigi, e a Bernheim a Nancy;#88 ma un'osservazione 
del mio amico e maestro Josef Breuer di Vienna sembrò dischiudere finalmente 
nuove prospettive alla comprensione e all’influsso terapeutico.#59 

Queste nuove esperienze recavano infatti la certezza che i pazienti da noi 
chiamati “nervosi” soffrivano in un certo senso di disturbi psichici, e che perciò 
andavano trattati con metodi psichici. Il nostro interesse andava rivolto alla 
psicologia. Ciò che poteva offrire la scienza psicologica dominante nelle scuole 
filosofiche dell’epoca era evidentemente ben povera cosa, e non trovavamo nulla 
che potesse servire ai nostri scopi; ci toccava inventare ex novo sia i nostri 
metodi sia i loro presupposti teorici. Lavorai dunque in questa direzione prima in 
collaborazione con Breuer, poi in piena autonomia rispetto a lui. Alla fine 
divenne parte integrante della mia tecnica invitare gli ammalati a comunicarmi 
in modo acritico tutto ciò che passava loro per la mente, anche le idee di cui non 
sapevano farsi una ragione e la cui comunicazione riusciva loro penosa. 

Se e quando seguivano le mie istruzioni, gli ammalati mi raccontavano anche i 
loro sogni, come se questi non differissero, quanto a natura, dagli altri loro 
pensieri. Era un invito palese a valutarli alla stessa stregua di altre produzioni 
intelligibili. Ma intelligibili i sogni non erano, e anzi - in quanto sogni, appunto - 
erano peregrini, confusi, assurdi, ragion per cui la scienza li aveva liquidati 


come meri sussulti dell’organo psichico, considerandoli privi di qualsiasi senso e 
di qualsiasi scopo. Se avevano ragione i miei pazienti, i quali invero non 
sembravano far altro che riproporre le credenze antiche di millenni dell'umanità 
non scientifica, il mio compito diventava ora quello di scoprire 
un’“interpretazione dei sogni” capace di resistere alle critiche della scienza. 

All’inizio, com'è naturale, non compresi dei sogni dei miei pazienti più di quanto 
non comprendessero i sognatori stessi. Quando però cominciai ad applicare a 
questi sogni, e particolarmente ai miei sogni personali, un procedimento di cui 
già mi ero servito nello studio di altre strutture psichiche anomale, riuscii a dare 
una risposta alla maggior parte degli interrogativi che possono nascere da 
un’interpretazione dei sogni. I quesiti erano in effetti parecchi. Di che cosa si 
sogna? E perché in definitiva si sogna? Donde vengono tutte le singolari 
caratteristiche che differenziano il sogno dal pensiero vigile? e via dicendo. 
Alcune risposte non erano difficili e si rivelarono anzi una convalida di posizioni 
già espresse precedentemente; altre, invece, implicavano ipotesi completamente 
nuove sulla struttura e il modo di operare del nostro apparato psichico. 
Sognavamo delle stesse cose che avevano impegnato la nostra psiche durante il 
giorno quand’eravamo svegli, e lo scopo del sogno era di rabbonire gli impulsi 
miranti a disturbare il sonno e consentire dunque a quest’ultimo di proseguire. 
Ma perché il sogno poteva apparire così assurdamente insensato, così 
palesemente in contrasto con il contenuto del pensiero vigile, visto che dopo 
tutto si occupavano dello stesso materiale? Certamente il sogno era solo il 
sostituto di un processo ideativo razionale e poteva essere interpretato, 
ovverosia tradotto, in un processo del genere; rimaneva tuttavia da spiegare un 
fatto, e cioè la deformazione operata dal lavoro onirico sul materiale razionale 
e intelligibile. 

La deformazione onirica era il problema più profondo e più difficile della vita 
onirica. E quando si trattò di spiegarla emerse qualcosa che mise il sogno sullo 
stesso piano di altre strutture psicopatologiche, smascherandolo, per così dire, 
come la normale psicosi degli esseri umani. La nostra psiche, quel preziosissimo 
strumento grazie al quale ci affermiamo nella vita, non rappresenta infatti 
un’unità felicemente conchiusa in se medesima, ma è piuttosto paragonabile a 
uno Stato moderno nel quale una massa gaudente e distruttiva dev'essere tenuta 
a freno da una classe superiore più assennata. Tutte le cose che fluiscono nella 


nostra vita psichica e si creano un'espressione nei nostri pensieri derivano dalle 
molteplici pulsioni di cui siamo dotati nella nostra costituzione fisica, e di esse 
fanno le veci; tuttavia non tutte queste pulsioni sono ugualmente orientabili ed 
educabili, né tutte sono disposte a piegarsi alle esigenze del mondo esterno e 
della comunità umana. Alcune pulsioni hanno conservato la loro originaria 
indomabilità; se le lasciassimo andare per la loro strada, ci porterebbero 
immancabilmente alla rovina. Così, ammaestrati da dolorose esperienze, 
abbiamo sviluppato nella nostra psiche organizzazioni che si oppongono, sotto 
forma di inibizioni, all’estrinsecarsi diretto delle pulsioni. Ciò che in qualità di 
moto di desiderio emerge dalle fonti energetiche pulsionali deve acconciarsi a 
una verifica da parte delle nostre istanze psichiche superiori; se non supera 
questo esame, il moto di desiderio è ripudiato, né può esercitare influsso alcuno 
sulla nostra motilità: ciò è come dire che ne viene impedita l’espressione. 
Addirittura, con una certa frequenza, a questi desideri viene rifiutato l’accesso 
alla coscienza, la quale, di norma, non conosce neppure l’esistenza delle fonti 
pulsionali pericolose. Diciamo allora che questi impulsi sono rimossi per la 
coscienza e presenti soltanto nell’inconscio. Quando il rimosso riesce in qualche 
modo a far breccia, o nella coscienza o nella motilità, allora, appunto, non siamo 
più normali e sviluppiamo tutta una serie di sintomi nevrotici e psicotici. Il 
mantenimento delle inibizioni e rimozioni divenute necessarie implica per la 
nostra vita psichica un grande dispendio di energia, di cui ci è caro liberarci per 
un po’. Lo stato di sonno notturno ci sembra un'ottima occasione per questo, 
giacché comporta di per sé la sospensione della nostra attività motoria. La 
situazione ci appare inoffensiva, e perciò mitighiamo la severità delle nostre 
autorità di polizia interne. Non le ritiriamo però completamente, giacché non si 
può mai esser certi di nulla, forse l'inconscio non va mai a dormire; ed ecco che 
infatti gli effetti della diminuita pressione su di esso si fanno sentire. 
Dall’inconscio rimosso affiorano desideri che, almeno durante il sonno, riescono 
a farsi largo nella coscienza. Se ne venissimo a conoscenza, rimarremmo 
orripilati di fronte al loro contenuto, alla loro smodatezza, e addirittura di fronte 
alla mera possibilità della loro esistenza. Ma ciò, invero, accade raramente, e, 
quando accade, ci svegliamo subito in preda all’angoscia. Di regola la nostra 
coscienza non apprende l’esatto enunciato dei nostri sogni. Le forze inibenti (la 
censura onirica come preferiamo chiamarle), pur non essendo completamente 


deste, non si sono mai addormentate del tutto. Hanno influenzato il sogno 
mentre esso lottava per trovare un modo di esprimersi in parole e immagini, 
hanno eliminato alcuni elementi che potevano urtare, altri li hanno modificati al 
punto da renderli irriconoscibili, hanno eliminato nessi veri e ne hanno introdotti 
di falsi, fino a quando la schietta ma brutale fantasia di desiderio del sogno si è 
trasformata nel sogno manifesto che noi ricordiamo in modo più o meno confuso, 
e che quasi sempre ci sembra strano e incomprensibile. Il sogno, la 
deformazione onirica, è dunque l’espressione di un compromesso, la 
testimonianza di un conflitto fra impulsi e aspirazioni della nostra vita psichica 
tra loro incompatibili. E non dimentichiamo che lo stesso processo, lo stesso 
gioco di forze che ci spiega il sogno della persona normale, ci offre anche la 
chiave per comprendere tutti i fenomeni nevrotici e psicotici. 

Chiedo scusa se finora ho parlato così tanto di me e del mio lavoro sui problemi 
del sogno; era una premessa indispensabile a quel che sto per dire. La mia 
spiegazione della deformazione onirica mi era sembrata nuova, non avevo mai 
trovato nulla che le somigliasse. Anni dopo (non so più dire esattamente quando) 
mi capitò fra le mani il libro di Josef Popper-Lynkeus, Fantasie di un realista.220 
Uno dei racconti in esso contenuti, “Irdaumen wie Wachen” [“Sogno come 
veglia”] non poté non risvegliare il mio più vivo interesse. Vi era descritto un 
uomo che poteva vantarsi di non aver mai sognato nulla di insensato. I suoi sogni 
potevano essere fantastici come lo sono le fiabe, ma non erano mai a tal segno 
contrastanti con il mondo della veglia che di essi si potesse dire con sicurezza 
che erano “impossibili o di per sé assurdi”. Tradotto nel mio modo di 
espressione, ciò significava che in quest'uomo non aveva luogo la deformazione 
onirica, e, se si fosse riusciti a scoprire il motivo di tale mancanza, si sarebbe 
scoperto anche perché tale deformazione si produce. Popper attribuisce al suo 
personaggio piena consapevolezza dei motivi di questa sua particolarità. Gli fa 
dire infatti: “Nei miei pensieri, non meno che nei miei sentimenti, dominano 
l'ordine e l'armonia, né accade mai che gli uni lottino contro gli altri... Io sono 
uno e indiviso, gli altri sono divisi e le due parti in cui si dividono - il vegliare e il 
dormire - sono fra loro quasi perennemente in guerra.” E ancora, 
sull’interpretazione dei sogni: “Non è certamente un compito facile, ma con una 
certa attenzione dovrebbe sempre riuscire al sognatore in persona. Perché non 
riesce il più delle volte? Sembra che in voi, nei vostri sogni, ci sia qualche cosa di 


celato, una sorta di particolare e più alta impudicizia, un certo mistero della 
vostra natura, che è difficile da concepire, ed è per questo che i vostri sogni 
sembrano così spesso senza senso, addirittura un controsenso. Ma nel profondo 
non è così; anzi, non può nemmeno essere così, perché si tratta sempre dello 
stesso uomo, sia che vegli o che stia sognando. ”22! 

Ma questa, lasciando da parte la terminologia psicoanalitica, era la stessa 
spiegazione della deformazione onirica alla quale ero giunto anch'io, in base ai 
miei lavori sul sogno. La deformazione era un compromesso, qualcosa di 
intrinsecamente insincero, il risultato di un conflitto fra il pensare e il sentire, 
oppure, come io mi ero espresso, tra il cosciente e il rimosso. Laddove tale 
conflitto non esisteva e la rimozione non serviva, i sogni non potevano essere né 
strani né insensati. All’uomo che non sognava diversamente da come pensava 
quand'era sveglio, Popper aveva attribuito la medesima interiore armonia che 
egli, in quanto riformatore sociale, sperava di infondere nello Stato. E se la 
scienza ci diceva che un tale uomo alieno da qualsiasi nequizia e falsità non s’era 
mai visto, né comunque avrebbe potuto sopravvivere, si poteva tuttavia arguire 
che un'eventuale approssimazione a tale ideale Popper l’aveva trovata in se 
stesso. 

Colpito profondamente dalla coincidenza fra il mio sapere e il suo, cominciai a 
leggere tutti i suoi scritti, quelli su Voltaire, sulla religione, sulla guerra, sulla 
necessità di assicurare a tutti i mezzi di sussistenza, e altri ancora, finché 
l'immagine di quest'uomo semplice e grande, che fu un pensatore e un critico, 
ma al tempo stesso un uomo affabile e cordiale, e un riformatore, si delineò 
chiaramente davanti a me. Meditai a lungo sui diritti dell’uomo per i quali egli si 
era battuto, e di cui volentieri mi sarei fatto paladino anch'io, né mi lasciai 
distogliere dal pensiero che l’organizzazione della natura da una parte, e le 
finalità della società umana dall'altra, non giustificavano appieno tali 
rivendicazioni. Una particolare simpatia mi spingeva verso di lui, poiché 
anch'egli aveva evidentemente provato l'amarezza dell'essere ebrei ed era 
stato dolorosamente colpito dalla vacuità degli ideali culturali di questa nostra 
epoca. Tuttavia non lo conobbi mai personalmente. Egli aveva sentito parlare di 
me da amici comuni e una volta mi capitò di dover rispondere a una sua lettera 
che chiedeva un’informazione.#72 Ma non cercai di conoscerlo. Le mie 
innovazioni nel campo della psicologia mi avevano alienato le simpatie dei 


contemporanei, in specie di quelli più anziani; più di una volta, avendo avvicinato 
un uomo che a distanza onoravo, mi ero sentito respingere dalla mancanza di 
comprensione da questi dimostrata per quello che era ormai diventato il 
contenuto essenziale della mia esistenza. Dopo tutto Josef Popper veniva dalla 
fisica: era stato un amico di Ernst Mach. Non volevo assolutamente che venisse 
guastata la lieta impressione suscitata dalla coincidenza delle nostre posizioni 
sul problema della deformazione onirica. Continuai dunque a rimandare un 
incontro con lui, finché fu troppo tardi, e mi dovetti accontentare di salutare il 
suo busto situato nel parco che sta di fronte al nostro palazzo municipale. 


NECROLOGIO DI SANDOR FERENCZI 


1933 


Avvertenza editoriale 


Sàandor Ferenczi nacque il 16 luglio 1873 e morì il 22 maggio 1933. 

Freud aveva già scritto dieci anni prima un articolo intitolato Il dottor Sandor 
Ferenczi (per il cinquantesimo compleanno) (1923, in OSE vol. 9). 

Il necrologio qui presentato fu pubblicato col titolo Sdandor Ferenczi 
nell’“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 19, 301-04 (1933) e fu 
poi riprodotto in Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934), pp. 397-99, e in 
Gesammelte Werke, vol. 16 (1950), pp. 267-69. 

Freud inizia il suo scritto con amare considerazioni circa il proprio destino; a 
lui, ormai vecchio, è toccato in sorte di veder scomparire a uno a uno i suoi 
collaboratori più cari (vedi il Necrologio di Karl Abraham del 1926, in OSE vol. 
10); traccia poi una biografia di Ferenczi che, pur nella sua compostezza, lascia 
trasparire i profondi legami scientifici e umani tra i due studiosi (vedi anche 
oltre, in Analisi terminabile e interminabile, 1937, parr. 2 e 4). 

Ferenczi negli ultimi anni si era progressivamente staccato dai colleghi della 
Società psicoanalitica, in parte per divergenze dottrinarie e in parte per motivi 
personali. Ma come Freud accenna con estrema discrezione, egli era da tempo 
organicamente ammalato e a ciò Freud attribuisce alcuni atteggiamenti assunti 
nell’ultimo periodo della sua vita, che fu stroncata da una anemia perniciosa. 

La presente traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Necrologio di Sandor Ferenczi 


Sappiamo per esperienza che i desideri costano poco; per questo ci facciamo 
dono l’un l’altro con prodigalità dei più caldi e migliori auspici, primo fra tutti 
quello di lunga vita. La duplice valenza di questo desiderio è messa in luce da un 
noto aneddoto orientale. Il sultano si è fatto fare l'oroscopo da due saggi. “Sarai 
felice, o signore - dice uno di essi - è scritto nelle stelle che vedrai morire tutti i 
tuoi congiunti.” Il veggente è mandato a morte. “Sarai felice - dice anche l’altro 
- giacché leggo nelle stelle che sopravviverai a tutti i tuoi congiunti”; costui 
viene premiato generosamente. Entrambi avevano dato espressione 
all’appagamento del medesimo desiderio. 

Nel gennaio 1926 mi è toccato scrivere il necrologio del nostro indimenticabile 
amico Karl Abraham.273 Pochi anni prima avevo scritto un saluto per il 
cinquantesimo compleanno di Sàndor Ferenczi.274 Oggi, a distanza di neppure 
dieci anni, costato con dolore di essere sopravvissuto anche a lui. In quello 
scritto per il suo compleanno ho potuto lodare pubblicamente la sua versatilità e 
originalità, nonché la ricchezza del suo talento; la discrezione che si richiede a 
un amico mi impedì di parlare della sua amabilità e cordialità umana, e della sua 
personalità aperta ad ogni cosa di qualche valore. 

Da quando fu condotto a me dall’interesse per la psicoanalisi, che era ancora 
agli albori, Ferenczi e io abbiamo condiviso moltissime cose. Lo invitai ad 
accompagnarmi a Worcester nel Massachusetts, nel 1909, allorché fui chiamato 
a tenere in quella città una serie di conferenze per una settimana celebrativa. 
Una mattina, prima che scoccasse l’ora della mia conferenza, passeggiando con 
lui davanti all'edificio dell’Università, lo invitai a proporre gli argomenti su cui in 
quel giorno avrei dovuto parlare; egli mi fece uno schema, e io lo sviluppai 
mezz'ora dopo, improvvisando. In tal modo egli partecipò alla genesi delle mie 
Cinque conferenze .#75 

Di lì a breve, durante il congresso di Norimberga del 1910, gli proposi di 
organizzare gli analisti in una Associazione internazionale, in base a un progetto 
che avevamo concepito insieme. Con qualche lieve modifica la nostra idea fu 
accettata, e l'Associazione esiste ancora oggi. Per parecchi anni consecutivi, 
trascorremmo insieme in Italia le vacanze autunnali, e più di uno scritto, in 
seguito entrato nella letteratura psicoanalitica con il suo o con il mio nome, 


prese colà, nelle nostre conversazioni, la sua prima forma. 

Quando scoppiò la guerra mondiale, che mise fine alla nostra libertà di 
movimento, paralizzando anche la nostra attività analitica, Ferenczi approfittò 
della pausa per iniziare la sua analisi con me; l’analisi fu interrotta quando egli 
fu chiamato in servizio militare attivo, ma in seguito poté essere ripresa. Il 
sentimento di un sicuro attaccamento reciproco, che traeva origine dalle 
numerosissime esperienze che avevamo condiviso, non fu turbato neppure dal 
legame che, ahimè piuttosto tardi nella vita, egli stabilì con l’ottima signora che 
divenne poi sua moglie, e che oggi, rimasta vedova, piange la sua scomparsa. 

Dieci anni fa, quando la “Internationale Zeitschrift fùr Psychoanalyse” dedicò 
un fascicolo speciale al cinquantesimo compleanno di Ferenczi, erano già stati 
pubblicati quasi tutti i lavori grazie ai quali ogni analista può dirsi suo allievo. 
Ma Ferenczi non ci aveva ancora dato la sua opera più brillante e 
intellettualmente più ricca. Di ciò io ero al corrente, e nella frase conclusiva del 
mio scritto lo esortai a farcene dono.275 Nel 1924 è apparso il suo libro Versuch 
einer Genitaltheorie.22? È un piccolo libro, uno studio più biologico che 
psicoanalitico, un'applicazione dei punti di vista e degli orientamenti 
psicoanalitici alla biologia dei processi sessuali e, al di là di questi, alla vita 
organica in genere, forse la più audace applicazione dell’analisi che mai sia stata 
tentata. 

Il filo conduttore è l’insistenza sulla natura conservatrice delle pulsioni, le quali 
mirano a ripristinare ogni situazione che sia stata abbandonata a causa di 
un’interferenza esterna. I simboli sono concepiti come testimonianze di nessi 
antichi, esempi impressionanti vengono addotti per dimostrare come le 
peculiarità dello psichico conservino le tracce di antichissime alterazioni della 
sostanza corporea. Dopo aver letto questo scritto, si ha l'impressione di 
comprendere molte particolarità della vita sessuale che mai, prima, si 
sarebbero potute abbracciare in una visione d’insieme, e ci si sente più ricchi di 
intuizioni che promettono una penetrazione profonda in vaste sfere della 
biologia. È vano il tentativo di sceverare già oggi le cognizioni che possono 
essere accettate come degne di fede dalle intuizioni che, alla stregua di fantasie 
scientifiche, cercano di divinare le conoscenze dei tempi avvenire. Riponiamo il 
piccolo libro pensando: è quasi troppo in una volta sola, lo rileggerò fra un po’ di 
tempo. E questo non è capitato soltanto a me. È probabile che assisteremo 


davvero, in futuro, all'avvento della “bioanalisi” preconizzata da Ferenczi, e 
allora si dovrà tornare al Versuch einer Genitaltheorie. 

Dopo aver raggiunto questo vertice creativo, il nostro amico cominciò il suo 
lento distacco da noi. Di ritorno da un soggiorno professionale in America, 
sembrò ritirarsi sempre più in un lavoro solitario, proprio lui che in passato 
aveva partecipato sempre con grandissima vivacità a tutto ciò che accadeva nei 
circoli analitici. Venimmo a sapere che il suo interesse era assorbito da un solo e 
unico problema. L'esigenza di guarire e di soccorrere era diventata in lui 
predominante. È probabile che si fosse prefisso delle mete che con i nostri 
attuali metodi terapeutici non possono comunque essere raggiunte. Era nata in 
lui la convinzione, che traeva origine da fonti affettive inestinguibili, che per i 
malati si poteva fare assai di più purché l’amore cui avevano anelato da bambini 
fosse ad essi dispensato in misura sufficiente. Egli intendeva scoprire come ciò 
potesse essere attuato nell’ambito della situazione analitica; e, in attesa di 
venire a capo di questo problema, si tenne in disparte, non essendo più sicuro, 
forse, di andar d'accordo con gli amici di un tempo. Dovunque lo avesse portato 
la via che aveva imboccato, mai, comunque, egli avrebbe potuto percorrerla fino 
in fondo. A poco a poco si manifestarono chiaramente i segni del grave processo 
distruttivo organico che con ogni probabilità già da anni aveva proiettato 
un'ombra sulla sua esistenza. Aveva un’anemia perniciosa, alla quale 
soccombette poco prima di compiere il sessantesimo anno di età. Non è 
pensabile che nella storia della nostra scienza il nome di Ferenczi possa mai 
essere dimenticato. 


Maggio 1933 


PREFAZIONE A 
“EDGAR POE, STUDIO PSICOANALITICO” DI MARIE BONAPARTE 


1933 


Avvertenza editoriale 


È una breve prefazione (Preface) scritta per un libro dell'amica e pupilla (come 
Freud la chiamava) Marie Bonaparte. Il libro fu pubblicato per la prima volta in 
francese con il titolo Edgar Poe, étude psychanalytique (Parigi 1933) e tradotto 
in tedesco l’anno successivo con il titolo Edgar Poe, eine psychoanalytische 
Studie (Vienna 1934). Ivi apparve il testo tedesco della prefazione di Freud 
(Vorwort), che è poi stata riprodotta in Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934), p. 
391 e in Gesammelte Werke, vol. 16 (1950), p. 276. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Prefazione a 
“Edgar Poe, studio psicoanalitico” di Marie Bonaparte 


In questo libro la mia amica e allieva Marie Bonaparte ha proiettato la luce 
della psicoanalisi sulla vita e sull'opera di un grande poeta che aveva una natura 
patologica. Grazie a questo lavoro interpretativo, si comprende ora fino a che 
punto i caratteri dell’opera di Poe siano stati condizionati dalla particolare 
natura dell’uomo; e si comprende però anche che questa fu a sua volta il 
sedimento di legami emotivi e dolorose esperienze risalenti alla sua prima età. 
Queste ricerche, pur non essendo intese a spiegare il genio di un autore, 
mostrano però i motivi che tale genio hanno destato e il materiale che ad esso è 
stato recato dal destino. Reputo particolarmente affascinante studiare le leggi 
della vita psichica umana in personalità eminenti. 


L'UOMO MOSÈ E LA RELIGIONE MONOTEISTICA: TRE SAGGI 


1934-38 


Avvertenza editoriale 


I primi due saggi che compongono quest'opera apparvero originariamente con i 
titoli Moses ein Agypter e Wenn Moses ein Agypter war in “Imago”, vol. 23(1), 
pp. 5-13 e vol. 23(4), pp. 387-419 (1937). Solo il paragrafo C del capitolo 2 del 
terzo saggio (che per il momento non venne pubblicato) fu letto come 
comunicazione di Freud dalla figlia Anna al Congresso internazionale di Parigi il 
2 agosto 1938; con il titolo Der Fortschritt in der Geistigkeit (“Il progresso 
della spiritualità”) la comunicazione fu pubblicata separatamente nella 
“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse. Imago”, vol. 24, pp. 6-9 (1939). Il 
primo saggio e i primi tre paragrafi del secondo furono poi inclusi in Almanach 
der Psychoanalyse 1938 (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Vienna 
1937), pp. 9-43. Pochi e irrilevanti mutamenti furono apportati a questi primi 
due saggi quando essi apparvero nell'opera completa. Tali mutamenti sono 
comunque segnalati nella presente edizione. 

l'opera completa, con l'aggiunta di un terzo saggio (preceduto da due 
Avvertenze; vedi in OSF, vol. 11) in cui Freud dà conto delle motivazioni esterne 
e interne che lo avevano trattenuto fino allora dal pubblicarlo, uscì nell'autunno 
del 1938 con il titolo Der Mann Moses und die monotheistische Religion presso 
l'editore Allert de Lange di Amsterdam, che vi impresse la data 1939 (vedi 
l’Avvertenza editoriale a Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), 
in OSE vol. 11.) 

l'opera è qui presentata nella traduzione italiana di Pier Cesare Bori, Giacomo 
Contri ed Ermanno Sagittario. Pier Cesare Bori ha anche fornito alcune notizie 
per la presente Avvertenza. Inoltre, nel corso delle sue ricerche sui materiali 
preparatori del Mosè, Bori è venuto in possesso di una pagina inedita di Freud, e 
precisamente di una premessa generale intitolata Der Mann Moses. Ein 
historischer Roman, datata 9 agosto 1934. Questo ritrovamento coincide 
perfettamente con le informazioni che si ricavano dalla corrispondenza edita di 
Freud sulla genesi tormentosa di quest'opera. Come vedremo, di lì a breve 
Freud scrisse infatti ad Arnold Zweig di aver pronto un “romanzo storico” 
sull'uomo Mosè. Il testo tedesco della premessa inedita del 1934 e la sua 
traduzione - riprodotta in questa stessa Avvertenza - sono apparsi in un saggio 
di Pier Cesare Bori, Una pagina inedita di Freud. La premessa al romanzo 


storico su Mosè, “Rivista di Storia contemporanea”, vol. 1, pp. 1-17 (1979), al 
quale si rinvia il lettore per maggiori dettagli. 


L'uomo Mosè e la religione monoteistica è un libro singolare, che già nella sua 
stessa struttura letteraria rivela le circostanze fortunose della sua genesi e il 
contrastato rapporto dell’autore con il suo tema. Due primi saggi, indi un terzo 
sproporzionatamente lungo in rapporto ai primi due; dovunque poi, e soprattutto 
nel terzo saggio, discontinuità, ripetizioni, ricapitolazioni in cui la 
preoccupazione apologetica tradisce l’insoddisfazione dell'autore dinanzi a un 
discorso già svolto, ma in realtà non pacificamente acquisito. 

Sul travaglio che accompagna la nascita e la formazione del Mosè, le lettere di 
Freud forniscono importanti ragguagli. Freud annuncia di aver scritto un 
“romanzo storico” sull'uomo Mosè in una lettera ad Arnold Zweig, il 30 
settembre 1934. (Si veda, poco oltre, la premessa inedita già citata a questo 
romanzo.) Da come Freud ne parla, si direbbe che il libro fosse già 
essenzialmente quello della versione definitiva: anche la forma - “si articola in 
tre parti: la prima romanzesca, la seconda faticosa e noiosa, la terza piena di 
idee e di pretese” - era già fissata. In questa circostanza egli dichiara la sua 
decisione di non pubblicare il suo lavoro, sia per ragioni, in quel momento, di 
opportunità politica, sia per l'insufficienza dei suoi fondamenti critici. Ulteriori 
documenti epistolari ci informano sulla difficile e ambivalente relazione 
dell'autore con la sua opera, rimaneggiata nel 1936 e 1937: da un lato il Mosé 
lo perseguita come un “fantasma irrequieto”, con la sua pretesa di compiutezza 
e di pubblicazione (confessa anzi a Lou Andreas-Salomé, parlando del problema 
di Mosè: “mi ha perseguitato per tutta la vita”, lettera del 6 gennaio 1935), 
dall'altro persistono i motivi di incertezza sulla effettiva validità critica del 
lavoro e sulla opportunità di una sua circolazione. L'incertezza, già parzialmente 
superata con la pubblicazione dei primi due saggi su “Imago”, è vinta 
definitivamente nel nuovo clima inglese in cui Freud si viene a trovare nel 1938, 
quando si decide a proporre daccapo tutto il discorso, con l'edizione integra del 
Mosè. Dunque la redazione dell’opera dovette attraversare varie fasi, in cui 
l’autore intervenne a modificare, riformulare, completare, sicché nel complesso 
cessò di porvi mano solo nel 1938. 

Il Mosè è l’ultimo libro di Freud (insieme con l’incompiuto Compendio di 
psicoanalisi, 1938). Loccasione prossima della sua elaborazione è così esposta 


nella già ricordata lettera ad Arnold Zweig: “Dinanzi alle nuove persecuzioni, 
vien fatto di chiedersi di nuovo come mai l’Ebreo sia diventato ciò che è e si sia 
tirato addosso un odio così inestinguibile. Ben presto ho scoperto la formula: è 
stato Mosè a creare l’Ebreo...” Ma le sue premesse teoriche sono remote e si 
possono considerare già poste trent'anni prima della sua definitiva 
pubblicazione (e della morte di Freud). È del 1909 il lavoro di Rank su Il mito 
della nascita dell'eroe, che avrebbe consentito poi la formulazione dell’ipotesi 
sulla nazionalità di Mosè. Il saggio di Karl Abraham su Amenofi IV, apparso nel 
1912, aveva attirato l'interesse di Freud sul singolare episodio monoteistico 
della storia egizia da cui prenderà le mosse il primo saggio del Mosè; 
contemporaneamente, Totem e tabù poneva il quadro antropologico-religioso 
generale, che verrà poi applicato alla specifica vicenda ebraica. Poco dopo, il 
saggio Il Mosè di Michelangelo (1913) rivelava lo speciale rilievo che aveva 
assunto per Freud la figura di Mosè. La letteratura storico-critica su cui Freud 
fonderà la sua argomentazione appartiene essenzialmente a quel periodo (sia i 
lavori di egittologia, sia gli studi di Gressmann, Meyer, Volz). L'ultimo, decisivo 
apporto venne dalla prima enunciazione dell'ipotesi di Ernst Sellin sulla morte 
violenta di Mosè, nel 1922. 

Con queste premesse, e dinanzi al riemergere tragico della “questione 
ebraica”, Freud può dunque sviluppare la sua discussione sulle origini 
dell'ebraismo illustrando le sue tre tesi fondamentali (non del tutto coincidenti, 
nella loro esposizione materiale, con le tre divisioni dell’opera). 1) Il “Mosè 
egizio”, seguace di Amenofi IV: la base dell'argomento è fornita dall’analisi 
linguistica (il nome Mosè) e dall’indagine comparata del “mito dell'esposizione” 
dell'eroe. 2) La morte di Mosè, di cui è responsabile lo stesso popolo ebraico, 
con la rivolta di Shittim (argomento di Sellin, basato sulla esegesi di un testo 
biblico, Osea, 12:15, e 13:1-2). 3) Nella figura di Mosè, che nel testo biblico 
risulta figlia di un compromesso, confluiscono elementi del monoteismo egizio 
originario ed elementi secondari e deteriori, mutuati da culti semitici locali: con 
la conseguenza di un dualismo irrisolto che pervade la storia di Israele, in cui si 
oppongono due immagini di Dio, del culto, dell'impegno etico. 

Sia in sede storica che in sede psicoanalitica, lo scritto di Freud ebbe 
accoglienza piuttosto fredda, diffidente o distratta. Si può tuttavia rilevare che 
l'ebreo Einstein così s’indirizzò a Freud il 4 maggio 1939: “Ammiro 


particolarmente il Suo Mosè, come del resto tutti i Suoi scritti, da un punto di 
vista letterario. Non conosco alcun contemporaneo che abbia presentato le sue 
argomentazioni in lingua tedesca in modo così magistrale.” Andrà in ogni caso 
tenuta presente, anzitutto, l’importanza che soggettivamente Freud attribuì a 
quest'opera, che occupò, sia pure non totalmente, i suoi ultimi cinque anni di 
vita; inoltre, la indiscutibile serietà dei punti di riferimento storico-critico che 
egli si assunse, ai fini della sua indagine, sobbarcandosi a un notevole sforzo di 
assimilazione, di sintesi personale e di proposta creativa; infine, la continuità 
storica (consapevole in Freud, anche se da lui non sottolineata) tra le tesi 
dell'autore sulla “questione mosaica” e un imponente complesso di precedenti 
storici di quelle stesse tesi (vertenti sul significato dell'esperienza egizia per il 
popolo ebraico, sul tema della persecuzione dei profeti, e sul motivo dualistico 
nelle sue diverse forme): talché il contributo freudiano diviene pienamente 
comprensibile e valutabile solo se inquadrato in una vicenda e in un dibattito che 
percorrono tutta la storia del giudaismo (e del cristianesimo e del rapporto tra i 
due movimenti religiosi). 

Quanto al risultato teoretico generale della ricerca di Freud, egli stesso - 
nell’“Avvertenza seconda” premessa del 1938 al terzo saggio (vedi in OSF, vol. 
11) - sottolinea l’importante nuova conclusione cui è pervenuto: il 
riconoscimento di un nucleo di verità storica nei fenomeni religiosi; già nella 
citata lettera del 1935 a Lou Andreas-Salomé aveva scritto: “ciò che rende forte 
la religione non è sempre la sua verità reale, ma la sua verità storica”. E nel 
Poscritto, anch’esso del 1935, all’Autobiografia (1924), in OSE vol. 10, così si 
era espresso: “In Lavvenire di un'illusione (1927) avevo dato della religione una 
valutazione essenzialmente negativa; successivamente trovai una formula che le 
rende maggiore giustizia: il suo potere le deriva certo da un contenuto di verità; 
tuttavia tale verità non è materiale, ma storica.” Si apre quindi un’investigazione 
di siffatte esperienze collettive dell'umanità che è più profonda di quella 
ottenuta limitandosi a esaminarne le cristallizzazioni materiali. 

A proposito del titolo “Der Mann Moses”, da noi reso con “luomo Mosè”, si 
rilevi che così è chiamato talvolta nell'Antico Testamento Mosè (vedi Esodo, 
11:3; Numeri, 12:3): “ha-ish Mosheh”, letteralmente appunto “l’uomo Mosè”. Il 
Yahuda (nel libro del 1929 conosciuto anche da Freud, vedi Secondo saggio, par. 
5, in OSE, vol. 11) nota l’uso costante, nel Genesi, dell’appellativo “ha-ish”, 


l’uomo, applicato a Giuseppe, collegandolo all’analogo uso egizio del termine 
“uomo” per indicare una personalità eminente e particolarmente appunto il 
vizir. Così andrebbe letto anche Esodo, 2:14, in cui si parla del ruolo di Mosè in 
Egitto. Si osservi che questa interpretazione si attaglia anche all’uso di “uomo” 
nei due casi sopracitati (Esodo, 11:3; Numeri, 12:3). Al di là delle 
considerazioni filologiche, si capisce come questo appellativo biblico riuscisse 
suggestivo a Freud, anche e soprattutto alla luce della seguente pagina inedita 
(vedi, sempre qui, l’Avvertenza editoriale) datata 9 agosto 1934. 


L'uomo Mosè. Romanzo storico (vedi l’Avvertenza editoriale, ultime righe, in 
OSF vol. 11) 


“Come l’unione sessuale di cavallo e asino dà origine a due diversi ibridi, il 
mulo e il bardotto, così la fusione tra scriver storia e libera invenzione fa 
sorgere diversi prodotti, che, sotto la designazione comune di ‘romanzo storico’, 
vorranno esser valutati ora come storie, ora come romanzi. Di essi, gli uni 
trattano di persone e di fatti storicamente noti, non sforzandosi però di 
renderne fedelmente la peculiarità. Mutuando invero l’interesse dalla storia, la 
loro intenzione è quella del romanzo; vogliono delineare quadri vivaci e muovere 
affetti. Altre fra queste creazioni letterarie tengono un contegno affatto 
opposto. Non si fanno scrupolo di inventare persone e addirittura fatti, se 
sperano con questo espediente di riuscire a descrivere in modo particolarmente 
adeguato il carattere proprio di un’epoca storica. Ciò a cui mirano è dunque in 
prima linea la verità storica, nonostante il confessato ricorso all'elaborazione 
letteraria. Ad altri ancora riesce di conciliare, fino a un certo punto, ovvero 
ampiamente, le esigenze della creazione artistica con quelle della fedeltà 
storica. Basti un sommesso accenno a quanta parte di creazione poetica si 
insinua, pur contro le proprie intenzioni, nell'esposizione di chi scrive storia. 

“Se tuttavia io, che non sono né ricercatore storico né artista, definisco uno dei 
miei lavori come ‘romanzo storico’, ciò significa che questo termine consente 
ancora un altro impiego. Sono stato educato all'osservazione accurata di un 
determinato ambito di fenomeni, e facilmente per me all'elaborazione letteraria 
e all'invenzione si collega la macchina dell’errore. 

“La mia intenzione più prossima era di acquisire una conoscenza della persona 
di Mosè, il mio fine ultimo di contribuire in tal modo alla soluzione di un 


problema ancor oggi attuale, che solo più avanti potrà esser menzionato. Lo 
studio di un carattere richiede, a proprio fondamento, un materiale sicuro: nulla 
invece di ciò che è a disposizione sull'uomo Mosè può definirsi sicuro. Si tratta 
di una tradizione proveniente da una sola fonte, non confermata altrove, 
verosimilmente fissata per iscritto troppo tardi, piena di contraddizioni interne, 
certamente più volte rielaborata e deformata per influsso di nuove tendenze, 
intimamente intessuta dei miti nazionali e religiosi di un popolo. Ci sarebbero i 
motivi per considerare disperato il tentativo e desistere dall'impresa, se la 
grandezza della figura non controbilanciasse la sua lontananza, inducendo a 
rinnovare gli sforzi. Ci si accinge dunque a usare ogni singola possibilità che il 
materiale offre come punto d'appoggio e a colmare le lacune tra un frammento e 
l’altro secondo la legge, per così dire, della minima resistenza, dando cioè la 
preferenza ad ogni ipotesi cui si possa ascrivere la maggior verosimiglianza. Ciò 
che si ottiene con l’aiuto di questa tecnica si può anche concepire come una 
sorta di ‘romanzo storico’. Valore di realtà esso non ne possiede alcuno, o ne ha 
solo uno indeterminabile, poiché una verosimiglianza, per quanto elevata, non 
coincide con la verità. La verità è spesso molto inverosimile e solo in misura 
esigua le prove effettive possono essere sostituite da deduzioni e congetture.” 


Primo saggio 
Mosè egizio 


Non è impresa né gradevole né facile privare un popolo dell’uomo che esso 
celebra come il più grande dei suoi figli: tanto più quando si appartiene a quel 
popolo. Ma nessuna considerazione deve indurre a subordinare la verità a 
presunti interessi nazionali, quando dal chiarimento di un problema obiettivo 
possiamo attenderci un progresso delle nostre conoscenze. 

L'uomo Mosè, che fu liberatore, legislatore e fondatore religioso del popolo 
ebraico, appartiene a tempi remoti, sicché non è lecito aggirare la questione 
preliminare: personalità storica o creazione della leggenda? Se visse realmente, 
ciò fu nel tredicesimo, o forse nel quattordicesimo secolo prima dell’era da cui 
siamo soliti computare il tempo; di lui non abbiamo altre notizie se non quelle 
provenienti dai libri sacri e dalle tradizioni scritte degli Ebrei. Anche se non si è 
raggiunta a questo proposito una definitiva certezza, la grande maggioranza 
degli storici ammette che Mosè esistette realmente e che l'esodo dall'Egitto a 
lui connesso si verificò effettivamente. Si fa osservare a ragione che la storia 
posteriore del popolo di Israele sarebbe incomprensibile se questo presupposto 
non fosse accettato. La ricerca scientifica è oggi assai più prudente verso le 
tradizioni e il suo atteggiamento è divenuto molto più rispettoso, a paragone 
della critica storica ai suoi inizi. 

Il primo fatto che attira il nostro interesse sulla persona di Mosè è il nome, che 
in ebraico suona Mosheh.#78 Ci si può domandare: donde proviene? che cosa 
significa? È noto che già il racconto dell’Esodo, al secondo capitolo, dà una 
risposta: la principessa egizia che salva il neonato affidato al Nilo gli dà questo 
nome adducendo l’etimologia: “perché io l’ho tratto fuor delle acque”.272 Ma 
questa spiegazione è chiaramente inadeguata. Secondo un autore del Judisches 
Lexikon,28° “l’'interpretazione biblica del nome, ‘colui che è stato tratto 
dall’acqua’, è un’etimologia popolare, che non è neppure possibile accordare con 
la forma, attiva, del verbo ebraico (Mosheh può al massimo significare ‘colui che 
trae fuori’)”. Ci confermano in questo rifiuto due altri argomenti: anzitutto, è 
assurdo pensare che una principessa egizia derivasse il nome dall’ebraico; in 
secondo luogo, le acque da cui il bimbo fu tratto non erano con ogni probabilità 
quelle del Nilo. 


Per contro, da molto tempo e da diverse parti si è avanzata l’ipotesi che il nome 
“Mosè” derivi dal lessico egizio. Invece che richiamarmi a tutti gli autori che si 
sono pronunziati in questo senso, mi limiterò a intercalare la traduzione del 
passo dedicato all'argomento in un recente libro di J. H. Breasted,281 autore la 
cui History of Egypt (1906) è giudicata fondamentale. “È importante osservare 
che il suo nome, Mosè, era egizio. È semplicemente la parola egizia mose, che 
vuol dire ‘bambino’, ed è un’abbreviazione della forma più distesa di nomi come 
Amen-mose, che significa ‘Amon-bambino’, o Ptah-mose, che vuol dire ‘Ptah- 
bambino’; queste forme a loro volta sono abbreviazioni della forma completa 
‘Amon (ha dato) un bambino’ o ‘Ptah (ha dato) un bambino’. Labbreviazione 
‘bambino’ divenne ben presto una forma rapida, più pratica dell’ingombrante 
nome intero, e il nome Mose, ‘bambino’, non è raro nei monumenti egizi. Il 
padre di Mosè senza dubbio prepose al nome del figlio quello di un dio egizio 
come Amon o Ptah, e questo nome divino andò gradualmente perduto nell’uso 
corrente, sicché il bambino fu chiamato Mose (la s finale dell’inglese ‘Moses’ 
proviene dalla traduzione greca dell’antico Testamento; non si trova 
nell’ebraico, che ha Mosheh).” Ho citato il luogo letteralmente e non sono in 
grado di condividere la responsabilità delle singole affermazioni. Mi meraviglia 
anche un poco che il Breasted nella sua esemplificazione abbia trascurato 
proprio gli analoghi nomi teofori che si trovano nelle liste dei re egizi, come 
Ahmose, Tutmosi e Ramses (Ra-mose). 

Ora dovremmo aspettarci che qualcuno dei molti studiosi che hanno 
riconosciuto in Mosè un nome egizio traesse anche la conclusione, o almeno 
valutasse la possibilità, che il portatore del nome egizio fosse egizio egli stesso. 
Per i tempi moderni noi ci permettiamo senza esitazione conclusioni del genere, 
anche se oggi le persone non portano un solo nome, ma due, cognome e nome, e 
anche se non è escluso il mutamento di nome o il passaggio a un altro simile in 
relazione a nuove circostanze. Non ci sorprende perciò affatto trovare 
conferma che il poeta Chamisso fosse di origine francese, per contro che 
Napoleone Buonaparte fosse di origine italiana, e che Benjamin Disraeli fosse in 
realtà un Ebreo italiano, come lascia trapelare il suo nome. E quanto ai tempi 
antichi e remoti, la deduzione della nazionalità dal nome dovrebbe apparire 
ancora più lecita, anzi necessaria. Eppure, a mia conoscenza, nel caso di Mosè 
nessuno storico ha tratto questa conclusione, neppure coloro che, come lo 


stesso Breasted, sono pronti a supporre che Mosè “fu ammaestrato in tutta la 
sapienza degli Egizi”.282 

Non si può dire con sicurezza che cosa lo abbia impedito. Forse il timore di 
venir meno al rispetto per la tradizione biblica. Forse l’enormità 
dell’affermazione che Mosè potesse non essere ebreo. In ogni caso è evidente 
che non si ritiene che l’origine di Mosè sia provata solo perché il suo nome è 
riconosciuto come egizio e da ciò non si traggono altre deduzioni. Se si 
considera rilevante il problema della nazionalità di questo grande uomo, non può 
non essere augurabile l'apporto di nuovo materiale che contribuisca alla 
risposta. 

È quanto si propone di fare la mia breve memoria. La sua pretesa di trovar 
posto nella rivista “Imago” si fonda sul fatto che il suo contributo consiste in 
un'applicazione della psicoanalisi. Largomentazione cui così perverremo farà di 
certo favorevole impressione solo su quella minoranza di lettori che ha 
consuetudine con il pensiero analitico ed è capace di apprezzarne i risultati. A 
questi, però, spero che appaia significativa. 


Nel 1909 Otto Rank - allora subiva ancora la mia influenza - pubblicava per 
mio incitamento uno scritto dal titolo Il mito della nascita dell’eroe.883 Vi si 
tratta del fatto che “quasi tutti i principali popoli civili... fin da tempi remoti 
hanno celebrato nella poesia e nella leggenda i loro campioni, re e principi 
mitici, fondatori di religioni, di dinastie, di imperi, di città, in breve i loro eroi 
nazionali. In particolar modo la storia della nascita e dei primi anni di queste 
persone fu arricchita di peculiarità fantastiche, la cui stupefacente somiglianza, 
talvolta l'accordo letterale, in popoli diversi, separati da grandi distanze e 
totalmente indipendenti tra loro, è nota da tempo e ha colpito molti studiosi”. Se 
ricostruiamo, seguendo Rank e con una tecnica in qualche modo simile a quella 
di Galton,284 una “leggenda mediana” che metta in rilievo i lineamenti essenziali 
di tutti questi racconti, ne ricaviamo il quadro seguente: 

“Teroe è figlio di genitori di altissimi natali, il più delle volte è figlio di re. 

“Il suo concepimento è preceduto da difficoltà, come astinenza o lunga sterilità 
o amplesso segreto dei genitori a causa di divieti od ostacoli esterni. Durante la 
gravidanza o ancor prima un annunzio premonitore (sogno, oracolo) mette in 
guardia circa la sua nascita, che in genere costituisce una minaccia per il padre. 

“Per tal ragione il bimbo appena nato è condannato alla morte o ad essere 


esposto, generalmente per volontà del padre o di chi lo rappresenta; di regola è 
abbandonato alle acque in una cassetta. 

“E allora salvato da animali o da umili persone (pastori) e allattato da un 
animale femmina o da umile nutrice. 

“Cresciuto, dopo vicende molto complicate ritrova i nobili genitori, si vendica 
del padre da un canto, e dall'altro viene riconosciuto e diventa grande e 
famoso.” 

La figura storica più antica cui viene collegato questo mito della nascita è 
Sargon di Agade, fondatore di Babilonia (circa 2800 a.C.). Per noi, non è senza 
interesse riportare qui il racconto a lui stesso attribuito: 

“Sargon, il re potente, il re di Agade io sono. Mia madre fu una vestale, mio 
padre non l’ho conosciuto, mentre il fratello di mio padre abitava sulle 
montagne. Nella mia città Azupirani, che giace sulle rive dell'Eufrate, mia 
madre, la vestale, mi concepì. In segreto mi partorì. Mi pose in un recipiente di 
giunchi, chiuse con pece il mio sportello e mi abbandonò alla corrente, che non 
mi sommerse. La corrente mi portò ov’era Akki, che attinge l’acqua. Akki, che 
attinge l’acqua, nella bontà del suo cuore mi trasse fuori. Akki, che attinge 
l’acqua, mi allevò come suo figlio. Akki, che attinge l’acqua, fece di me il suo 
giardiniere. Mentre facevo il giardiniere, [la dea] Ishtar si innamorò di me, 
divenni re e per quarantacinque anni esercitai la sovranità reale.” 

I nomi più noti della serie che comincia con Sargon sono Mosè, Ciro e Romolo. 
Oltre ai quali, tuttavia, Rank ha raccolto un grande numero di figure eroiche 
appartenenti alla poesia o alla leggenda, cui viene attribuita, interamente o in 
frammenti ben riconoscibili, la stessa vicenda giovanile: Edipo, Karna, Paride, 
Telefo, Perseo, Eracle, Gilgamesh, Anfione e Zeto, e altri.282 

Fonte e intento di questo mito ci sono divenuti noti per merito delle ricerche di 
Rank. Mi basterà farvi riferimento, con poche brevi osservazioni. Eroe è colui 
che coraggiosamente si leva contro il padre e alla fine lo supera 
vittoriosamente. Il nostro mito insegue questa lotta nella preistoria individuale, 
perché fa nascere il bambino contro la volontà del padre e lo fa salvo nonostante 
le cattive intenzioni di questi. L'esposizione nella cassetta è una inconfondibile 
raffigurazione simbolica della nascita: la cassetta è il grembo materno, l’acqua è 
il liquido amniotico. In moltissimi sogni il rapporto genitori-figlio è raffigurato col 
trarre o col salvare dalle acque.?86 Quando la fantasia popolare attribuisce il 


mito della nascita che stiamo descrivendo a una personalità eminente, intende 
così riconoscere in quella figura un eroe, annunciare che egli ha adempiuto allo 
schema della vita eroica. La fonte di tutta questa creazione poetica, però, è il 
cosiddetto “romanzo familiare” del fanciullo,287 mediante il quale il figlio 
reagisce al mutamento delle sue relazioni emotive con i genitori, in special modo 
con il padre. Gli anni dell'infanzia sono dominati da una straordinaria 
sopravvalutazione del padre: re e regine nel sogno e nella fiaba significano 
sempre solo i genitori, mentre più tardi, sotto la spinta della rivalità e della 
delusione reale, subentra il distacco dai genitori e l'atteggiamento critico verso 
il padre. Le due famiglie del mito, la nobile e la umile, sono perciò entrambe 
riflessi della famiglia autentica, quale appare al bambino in successivi momenti 
della sua vita. 

Mi sia consentito affermare che con queste spiegazioni diventano pienamente 
intelligibili sia la diffusione, sia le uniformità del mito della nascita dell’eroe. 
Tanto più interessante, allora, rilevare che la leggenda della nascita e 
dell'esposizione di Mosè si colloca in una posizione speciale, anzi, che in un 
punto essenziale è in contraddizione con le altre. 

Prendiamo le mosse dalle due famiglie tra le quali è in ballo, secondo la 
leggenda, il destino del bambino. Sappiamo che nell’interpretazione analitica 
esse sono una sola; si differenziano solo cronologicamente. Nella forma tipica 
della leggenda la prima famiglia, in cui il bambino nasce, è nobile, il più delle 
volte regale; la seconda, in cui il bambino cresce, è umile o decaduta. Ciò del 
resto corrisponde alle circostanze [del “romanzo familiare”] a cui fa capo 
l’interpretazione. (Solo nella leggenda di Edipo questa differenza scompare. Il 
bambino esposto da una famiglia regale è accolto da un’altra coppia regale. 
Qualcosa ci dice che non può essere un caso che proprio in questo esempio 
l'identità originaria delle due famiglie traspare anche nella leggenda.) Il 
contrasto sociale tra le due famiglie assegna al mito, destinato come sappiamo a 
sottolineare la natura eroica del grande uomo,#88 una seconda funzione, che è 
particolarmente significativa nel caso di personalità storiche. Il mito può infatti 
essere impiegato per conferire all’eroe una patente di nobiltà, per elevarlo 
socialmente. Ciro, per i Medi, è un conquistatore straniero, ma la leggenda 
dell'esposizione ne fa un nipote del re dei Medi. Parimenti Romolo: se mai 
esistette, si trattava di un avventuriero dalle origini oscure, di un parvenu; per 


via della leggenda egli diviene discendente ed erede della casa regale di Alba 
Longa. 

Il caso di Mosè è tutto diverso. Qui la prima famiglia, altrove aristocratica, è 
piuttosto modesta. È figlio di Leviti ebrei. La seconda famiglia, quella umile, in 
cui altrove l’eroe cresce, è sostituita dalla casa reale d’Egitto: la principessa lo 
alleva come proprio figlio. Molti sono rimasti perplessi per questo scostarsi 
della leggenda dal tipo. Eduard Meyer?82 e altri dopo di lui, hanno supposto che 
la leggenda originariamente fosse un’altra: il faraone sarebbe stato avvertito, 
da un sogno profetico,22° che un figlio della figlia avrebbe minacciato lui e il suo 
regno. Avrebbe perciò fatto esporre nel Nilo il bimbo dopo la nascita. Ma questi 
sarebbe stato salvato da Ebrei e allevato come loro figlio. Poi, per “motivi 
nazionali”, per dirla con Rank,#2! la leggenda sarebbe stata rimaneggiata nella 
forma a noi nota. 

Ma una breve riflessione è sufficiente per convincerci che tale leggenda 
mosaica originaria, che più non si discosta dalle altre, non ha ragione di essere. 
Infatti, la leggenda è di origine o egizia o ebraica. La prima ipotesi è esclusa; gli 
Egizi non avevano alcun motivo di glorificare Mosè, per loro non era un eroe. 
Perciò la leggenda sorse presumibilmente nel popolo ebraico, vale a dire fu 
adattata nella sua forma nota??? alla persona del condottiero. Tuttavia a questo 
scopo riuscì del tutto inutile: a che giovava infatti al popolo una leggenda che 
faceva del suo grande uomo uno straniero? 

La leggenda mosaica, nella forma in cui la conosciamo oggi, è singolarmente 
inadeguata alla sua intenzione segreta. Se Mosè non è di stirpe regale, la 
leggenda non può contrassegnarlo come un eroe; se rimane figlio di Ebrei, essa 
non ha fatto nulla per innalzarlo. Di tutto il mito, solo un pezzettino rimane 
valido, ossia l'attestazione che il bimbo sopravvisse nonostante la presenza di 
potenti forze esterne (questo punto ricorre anche nella storia dell’infanzia di 
Gesù, in cui il re Erode assume la parte del faraone). Siamo liberi in realtà di 
supporre che un tardo e inetto rielaboratore del materiale leggendario trovò il 
destro d’introdurre nella storia del suo eroe, Mosè, qualcosa di simile alla 
classica leggenda di esposizione, la quale contrassegnava l’eroe, qualcosa che, 
nelle speciali circostanze del caso, non poteva adattarsi a Mosè. 


La nostra indagine parrebbe dover accontentarsi di questo risultato 
insoddisfacente e per giunta incerto; non avrebbe fornito alcun argomento per 


rispondere al quesito se Mosè fosse egizio. Ma c’è anche un altro criterio, forse 
più fecondo, alla cui luce possiamo vagliare la leggenda dell’esposizione. 

Torniamo alle due famiglie’ del mito. Sappiamo che al livello 
dell’interpretazione analitica sono la stessa cosa, mentre al livello mitico si 
distinguono nella famiglia aristocratica e in quella umile. Quando però si tratta 
di un personaggio storico, cui il mito è adattato, vi è un terzo livello, quello della 
realtà. Una famiglia è quella reale, ove il personaggio, il grande uomo, è 
effettivamente nato e cresciuto; l’altra è fittizia, inventata dal mito che persegue 
i suoi intenti. Normalmente la famiglia reale coincide con quella umile, quella 
inventata con l’aristocratica. Nel caso di Mosè, si direbbe, le cose si 
presentavano in maniera diversa. E ora forse il nuovo modo di vedere conduce a 
una chiarificazione: la prima famiglia, quella da cui il bimbo è esposto, è in tutti i 
casi che ci sono stati tramandati quella fittizia, mentre la successiva, in cui il 
bimbo è accolto e cresce, è quella reale. Se abbiamo il coraggio di riconoscere 
valore universale a questa proposizione, assoggettandole anche la leggenda 
mosaica, di colpo vediamo le cose chiaramente: Mosè è un Egizio, 
probabilmente un aristocratico, che la leggenda si propone di far divenire 
ebreo. Ecco il risultato cui perverremmo: l’esposizione nell'acqua era al posto 
giusto, ma, dovendosi adattare al nuovo proponimento della leggenda, lo scopo 
dell'esposizione dovette essere distorto, non senza violenza; anziché mezzo di 
abbandono del bambino, divenne mezzo della sua salvezza. 

Il divario della leggenda mosaica da tutte le altre del suo genere poteva 
d’altronde essere ricondotto a ciò che vi era di particolare nella storia di Mosè. 
Mentre di solito un eroe nel corso della sua vita si eleva al di sopra delle sue 
umili origini, la vita eroica dell’uomo Mosè cominciò col discendere dalla sua 
posizione elevata, con l’abbassarsi sino ai figli di Israele. 


Abbiamo intrapreso questa piccola indagine nella speranza di ricavarne un 
secondo, nuovo argomento a favore della congettura che Mosè fosse egizio. 
Abbiamo visto qui che per molti il primo argomento, tratto dal nome, non è stato 
convincente.?23 Dobbiamo perciò aspettarci che il nuovo argomento, 
proveniente dall’analisi della leggenda dell’esposizione, non trovi migliore 
fortuna. Certo si obietterà che le circostanze della formazione e trasformazione 
delle leggende sono troppo oscure per giustificare una conclusione come la 
nostra, e che le tradizioni concernenti la figura eroica di Mosè, confuse e 


contraddittorie come sono, recanti gli inconfondibili indizi di una secolare opera 
di continua, tendenziosa rielaborazione e sovrapposizione, sfidano 
vittoriosamente ogni tentativo di portare alla luce il nucleo di verità storica che 
le sottintende. Personalmente non condivido questo atteggiamento respingente, 
ma non sono nemmeno in grado di confutarlo. 

Se non è possibile giungere a risultati più sicuri, perché rendere di pubblico 
dominio questa ricerca? Mi rincresce che anche la mia giustificazione non possa 
andare oltre alcuni accenni. In effetto, se ci lasciamo attrarre dai due argomenti 
qui addotti e se proviamo a prendere sul serio l’ipotesi che Mosè fosse un Egizio 
di nobili natali, si aprono ampie prospettive molto interessanti. Servendoci di 
alcune ipotesi che non sono molto lontane, credo che riusciremmo a capire i 
motivi che guidarono Mosè nella sua singolare impresa, e a cogliere, in stretta 
connessione con ciò, il possibile fondamento di numerose caratteristiche e 
peculiarità della legge e della religione che egli diede al popolo ebraico, 
ricavandone persino idee significative quanto all'origine delle religioni 
monoteistiche in generale. Tuttavia conclusioni di tale importanza non possono 
fondarsi soltanto su verosimiglianze psicologiche. Anche se accettiamo come un 
primo dato storico l'origine egizia di Mosè, non possiamo prescindere almeno da 
un secondo punto fermo, per proteggere la ricchezza delle possibilità che si 
dischiudono dalla critica che esse siano un prodotto della fantasia, avulso dalla 
realtà. Sarebbe forse sufficiente allo scopo una prova obiettiva circa il tempo in 
cui Mosè visse e avvenne l’esodo dall'Egitto. Ma tal prova non si è trovata, e 
faremo quindi meglio a tacere delle altre illazioni che procedono dal 
convincimento che Mosè fu egizio. 


Secondo saggio 
Se Mosè era egizio... 


In un precedente contributo a questa rivista224 ho tentato di confortare con un 
nuovo argomento la congettura che Mosè, il liberatore e legislatore del popolo 
ebraico, non fosse ebreo, ma egizio. Il fatto che il suo nome proveniva dal 
lessico egizio era stato notato da tempo, senza essere tuttavia debitamente 
valutato; ho aggiunto per parte mia che, se si interpreta il mito dell'esposizione 
connesso con Mosè, la conclusione cui si giunge è che Mosè fu un Egizio, mutato 
in Ebreo per sovvenire al bisogno di un popolo. Alla fine del mio saggio dicevo 
che dall'ipotesi dell'origine egizia di Mosè derivano conseguenze ampie e 
importanti; riconoscevo tuttavia di non essere pronto a sostenerle 
pubblicamente, poiché si fondano solo su verosimiglianze psicologiche e 
mancano di una prova obiettiva. Quanto più sono significative le cognizioni in tal 
modo acquisite, tanto più si sente il bisogno di cautela, per non esporle, prive di 
una solida base, all'attacco della critica del mondo esterno, come una statua di 
bronzo dai piedi d'argilla. La verosimiglianza, per quanto seducente, non ci 
garantisce dall’errore; anche quando tutti gli elementi di un problema sembrano 
adattarsi l'uno all’altro, come i pezzi di un incastro, occorre riflettere che il 
verosimile non necessariamente è il vero e che la verità non sempre è 
verosimile. E infine non è piacevole vedersi classificare tra gli scolastici e i 
talmudisti, che si appagano dell'esercizio della loro sottigliezza, indifferenti al 
dubbio che le loro affermazioni siano estranee alla realtà. 

Nonostante queste esitazioni, che pesano oggi come allora, è scaturita dai 
motivi opposti che in me si agitano la decisione di dare un seguito a quella prima 
comunicazione. Quello che dirò, tuttavia, non è tutto, anzi non è neppure la 
parte più importante del tutto. 


1. 


Se dunque Mosè era egizio..., il primo frutto di questa ipotesi è un nuovo 
enigma, di difficile risoluzione. Se un popolo o una tribù?95 si accinge a una 
grande impresa, v'è solo da attendersi che uno dei membri di tale popolo si 
proclami, o sia scelto, suo condottiero. Ma non è facile indovinare che cosa poté 
indurre un Egizio di alti natali - forse principe, sacerdote, alto funzionario - a 


mettersi a capo di una folla di stranieri immigrati, di civiltà arretrata, e a 
lasciare con loro il paese. Il noto disprezzo degli Egizi per i popoli stranieri 
rende particolarmente inverosimile un avvenimento del genere. Anzi, direi, 
proprio per questa ragione persino gli storici che hanno riconosciuto come 
egizio il nome di Mosè e gli hanno attribuito tutta la sapienza dell'Egitto [vedi il 
Primo saggio, in OSF vol. 11], non hanno voluto ammettere la possibilità 
abbastanza ovvia che Mosè fosse egizio. 

A questa prima difficoltà ne segue subito un’altra. Non dobbiamo dimenticare 
che Mosè non fu solo il capo politico degli Ebrei insediati in Egitto, ma anche il 
loro legislatore, educatore, e che li costrinse ad adottare una nuova religione, 
che ancor oggi è detta dal suo nome mosaica. Ma è così facile per un uomo solo 
inventare una religione? E se un uomo pretende di influire sulla religione di un 
altro, non è molto più naturale che lo converta alla propria? Il popolo ebraico in 
Egitto non era certamente privo di una qualche religione, e se Mosè, che gliene 
diede una nuova, era egizio, viene il sospetto che l’altra, la nuova religione, 
fosse quella egizia. 

Questa possibilità inciampa in un ostacolo: il fatto del netto contrasto tra la 
religione ebraica risalente a Mosè e la religione egizia. La prima è un 
rigorosissimo monoteismo; c’è soltanto un Dio, unico, onnipotente, 
innavvicinabile; occhio umano non può sopportare la sua vista, non è lecito 
farsene un'immagine e neppure pronunciare il suo nome. Nella religione egizia 
c'è invece uno stuolo quasi infinito di divinità di diversa importanza e origine: 
alcune, personificazioni di grandi forze naturali come il cielo e la terra, il sole e 
la luna; talvolta, astrazioni come Maat (Verità, Giustizia), o figure grottesche 
come Bes, naniforme; la maggior parte però, dèi locali, risalenti al tempo in cui 
il paese era diviso in numerose province, in forma di animali, come se non 
avessero ancora compiuto la loro evoluzione dagli antichi totem animali, difficili 
a distinguersi gli uni dagli altri, poco differenziati nelle funzioni loro attribuite. 
Gli inni in onore di questi dèi dicono pressappoco, di ciascuno di essi, le stesse 
cose, li identificano gli uni con gli altri senza andar troppo per il sottile, col 
risultato di una confusione per noi inestricabile. I nomi degli dèi si combinano gli 
uni con gli altri in modo che il nome di uno può divenire un semplice epiteto di un 
altro; così, nella fioritura del “Nuovo Regno”, il dio principale della città di Tebe 
era chiamato Amòn-Ra, ove la prima parte designa il dio della città, dalla testa 


di ariete, mentre Ra è il nome del dio del sole di On [Eliopoli], dalla testa di 
falcone. Magia e cerimoniale, incantesimi e amuleti dominavano il culto di questi 
dèi, così come la vita quotidiana degli Egizi. 

Alcune di queste differenze, è facile dedurle dalla radicale opposizione tra un 
rigoroso monoteismo e un politeismo senza limiti. Altre sono chiaramente 
conseguenze della diversità di livello spirituale,29° giacché una delle due 
religioni rimane assai vicina a fasi primitive, mentre l’altra è assurta alle altezze 
di una sublime astrazione. Sono forse questi i due fattori per cui talvolta si ha 
l'impressione che il contrasto tra la religione mosaica e quella egizia sia voluto e 
intenzionalmente acuito; per esempio quando l’una condanna severissimamente 
ogni forma di magia e stregoneria, le quali nell'altra fioriscono col massimo 
rigoglio. O come quando all’insaziabile smania degli Egizi di dar corpo ai loro dèi 
con la creta, la pietra e il metallo (alla quale tanto oggi devono i nostri musei) si 
contrappone l’aspro divieto di raffigurare in immagine qualsivoglia essere 
vivente o fantastico. 

Ma vi è un altro contrasto tra le due religioni, con cui non si sono ancora 
cimentati i nostri tentativi di spiegazione. Nessun altro popolo dell’antichità 
tanto fece [quanto gli Egizi] per rinnegare la morte, e tanto penosamente si 
affaticò per rendersi possibile un’esistenza nell’aldilà, così che Osiride, dio dei 
morti, signore dell'altro mondo, fu il più popolare e il più incontestato degli dèi 
egizi. Iantica religione giudaica aveva invece rinunciato completamente 
all’immortalità; della possibilità di una continuazione dell’esistenza dopo la 
morte non è mai fatto cenno in nessun luogo. Il fatto è tanto più notevole in 
quanto esperienze successive hanno dimostrato che la credenza in una esistenza 
ultraterrena è assai ben conciliabile con una religione monoteistica. 

Speravamo che l'ipotesi dell'origine egizia di Mosè si sarebbe rivelata 
fruttuosa e chiarificante in diverse direzioni. Tuttavia la prima illazione tratta da 
questa ipotesi, cioè che la nuova religione che egli diede agli Ebrei fosse la sua 
propria, è naufragata dinanzi alla costatazione della diversità, anzi 
dell'opposizione tra le due religioni. 


Zi 


Un eccezionale avvenimento della storia religiosa egizia, che è stato 
riconosciuto e valutato solo recentemente, ci apre uno spiraglio. Rimane cioè 


possibile che la religione che Mosè diede al popolo ebraico fosse davvero la sua, 
fosse una religione egizia, anche se non la religione egizia. 

Durante la gloriosa diciottesima dinastia, sotto la quale l’Egitto per la prima 
volta divenne un impero mondiale, salì al trono intorno all'anno 1375 a.C. un 
giovane faraone, che dapprima si chiamò Amenofi (IV) come il padre, ma poi 
cambiò nome, e non solo il nome. Questo re tentò di imporre ai suoi sudditi una 
nuova religione, che era in contrasto con le loro tradizioni millenarie e con tutte 
le consuetudini di vita loro familiari. Si trattava di un rigoroso monoteismo, il 
primo tentativo del genere nella storia mondiale, per quanto ne possiamo 
sapere; e con la fede in un unico dio nacque inevitabilmente l'intolleranza 
religiosa, sconosciuta all’antichità prima di allora e ancora per lungo tempo 
dopo. Ma il regno di Amenofi durò solo diciassette anni; subito dopo la sua 
morte nel 1358 la nuova religione fu spazzata via, la memoria del re eretico fu 
proscritta. Il poco che di lui sappiamo proviene dalle rovine della nuova capitale 
che egli costruì e dedicò al suo dio, e dalle iscrizioni sulle tombe rupestri 
adiacenti. Tutto ciò che possiamo sapere di questo personaggio eccezionale, 
anzi unico, è meritevole del massimo interesse.297 

Ogni novità deve trovare la sua preparazione e condizione in ciò che la 
precede. Le origini del monoteismo egizio sono rintracciabili con qualche 
sicurezza facendo ancora qualche passo indietro.228 Nella scuola sacerdotale 
del tempio del sole a On (Eliopoli) era attiva da tempo, fra le altre, la tendenza a 
sviluppare il concetto di un dio universale, accentuando il lato etico dell'essenza 
di questo dio. Maàt, la dea della verità, dell’ordine, della giustizia, era figlia del 
dio del sole, Ra. Già sotto Amenofi III, padre e predecessore del riformatore, la 
venerazione del dio solare aveva guadagnato nuovo slancio, probabilmente in 
opposizione ad Amòn di Tebe, divenuto troppo potente. Fu ripreso un 
antichissimo nome del dio solare, Atòn, e in questa religione di Atòn il giovane re 
trovò un movimento che egli non doveva neppur destare, al quale poteva 
associarsi. 

Le condizioni politiche dell'Egitto avevano, intorno a questo periodo di tempo, 
cominciato a influire durevolmente sulla religione egizia. Le gesta guerresche 
del grande conquistatore Tutmosi III avevano fatto dell'Egitto una potenza 
mondiale: al sud la Nubia, al nord la Palestina, la Siria e parte della 
Mesopotamia erano state annesse all'impero. Questo imperialismo si rifletteva 


ora nella religione sotto forma di universalismo e monoteismo. Poiché 
l’attenzione del faraone si volgeva adesso, oltre che all'Egitto, anche alla Nubia 
e alla Siria, anche la divinità doveva abbandonare la sua limitazione nazionale, e 
come il faraone era l’unico e incontrastato signore del mondo noto agli Egizi, 
così doveva divenir tale anche la loro nuova divinità. Inoltre era naturale che 
con l’ampliarsi dei confini dell'impero l’Egitto fosse esposto a influssi stranieri; 
alcune delle mogli del re?22 erano principesse asiatiche, ed è possibile che 
persino diretti incitamenti al monoteismo penetrassero dalla Siria. 

Amenofi non rinnegò mai la sua adesione al culto solare di On. In due inni ad 
Atòn, serbatici dalle iscrizioni sulle tombe rupestri e probabilmente da lui stesso 
composti, egli celebra il sole come creatore e conservatore di tutti gli esseri 
viventi dentro e fuori l'Egitto, con un tale ardore quale si ritrova solo molti 
secoli più tardi nei Salmi in onore del dio ebraico Yahweh. Non gli bastò tuttavia 
anticipare sorprendentemente la scoperta scientifica dell’effetto della 
radiazione solare. Non v'è dubbio che egli fece un passo avanti, onorando il sole 
non come oggetto materiale, bensì come simbolo di un essere divino la cui 
energia si manifestava appunto nei suoi raggi.300 

Non renderemmo piena giustizia al re, se vedessimo in lui solo un adepto e un 
promotore di una religione di Atòn a lui preesistente. Il suo intervento fu molto 
più ampio. Egli aggiunse quell’elemento di novità per cui per la prima volta la 
dottrina del dio universale si volse al monoteismo, vale a dire l'esclusività. In 
uno dei suoi inni si annunzia espressamente: “O tu Dio unico, accanto a cui non 
ve n'è altro.”30! Non dimentichiamo poi che per valutare la nuova dottrina non 
basta conoscere il suo contenuto positivo; quasi ugualmente importante è il suo 
lato negativo, la conoscenza di ciò che respinge. Sarebbe anche errato supporre 
che la nuova religione sorgesse tutt'a un tratto alla vita, perfetta e 
compiutamente armata come Atena dal capo di Zeus. Anzi, tutto porta a pensare 
che essa durante il regno di Amenofi si rafforzasse a poco a poco, progredendo 
in chiarezza, coerenza, asprezza e intolleranza. Probabilmente questo sviluppo 
si compì sotto la spinta della violenta opposizione che si levò tra i sacerdoti di 
Amòn contro la riforma del re. Nel sesto anno del regno di Amenofi l’ostilità era 
giunta a tal punto che il re cambiò il suo nome, formato per una parte col nome 
proibito del dio Amòn. Si chiamò ora, invece di Amenofi, Ekhnatòn.3°2 Cancellò 
bensì il dio odiato non solo dal proprio nome, ma anche da tutte le iscrizioni, 


comprese quelle dove ricorreva nel nome del padre Amenofi III. Poco dopo il 
cambiamento di nome, Ekhnatòn lasciò Tebe, dominata da Amòn, e si costruì più 
a valle una nuova capitale, che denominò Akhetatòn (Orizzonte di Atòn). Il luogo 
in cui si trovano le sue rovine si chiama oggi Tell el-Amarna.393 

La persecuzione del re colpì con la massima durezza Amòn, ma non solo lui. 
Dappertutto nel regno i templi furono chiusi, proibito il servizio divino, i beni dei 
templi confiscati. Lo zelo del re si spinse al punto da ordinare che gli antichi 
monumenti fossero esaminati, per cassarvi la parola “dio” là dove fosse usata al 
plurale.394 Non può sorprendere che queste misure di Ekhnatòn provocassero il 
risentimento fanatico del clero represso e del popolo insoddisfatto, e la vendetta 
poté scatenarsi dopo la morte del re. La religione di Atòn non era divenuta 
popolare, probabilmente era rimasta patrimonio di una piccola cerchia attorno 
alla persona del re. La fine di Ekhnatòn rimane per noi avvolta nell’oscurità. 
Abbiamo notizia di alcuni pallidi successori, dalla breve vita, della stessa sua 
famiglia. Già suo genero, Tutankhaton, fu costretto a tornare a Tebe e a 
sostituire nel suo nome Atòn con Amòn. Seguì un periodo di anarchia, finché nel 
1350 il generale Haremhab riuscì a riportare l’ordine. La gloriosa diciottesima 
dinastia era estinta, contemporaneamente erano andate perdute le sue 
conquiste in Nubia e in Asia. In questa torbida epoca di transizione le antiche 
religioni egizie furono rimesse in vigore. La religione di Atòn fu abolita, la 
capitale di Ekhnatòn fu distrutta e saccheggiata, la sua memoria proscritta come 
quella di un criminale. 

Ci torna utile a un fine preciso rilevare ora alcuni punti della caratteristica 
negativa della religione di Atòn. Anzitutto, era esclusa da essa ogni forma di 
mito, di magia, di stregoneria.3% Inoltre era cambiato il modo di raffigurare il 
dio solare: non più, come nei tempi precedenti, con una piccola piramide e un 
falcone,3°° ma - diremmo, quasi prosaicamente - con un disco rotondo da cui 
partono raggi terminanti con mani umane. Nonostante l’amore per l’arte 
proprio del periodo di Amarna, un’altra raffigurazione del dio solare, 
un'immagine personale di Atòn, non è stata trovata, e possiamo tranquillamente 
dire che non lo sarà.3° Infine, silenzio assoluto sul dio dei morti, Osiride, e sul 
regno dei morti. Né gli inni, né le iscrizioni sepolcrali fanno menzione di ciò che 
forse stava più a cuore agli Egizi. Nulla dimostra più chiaramente il contrasto 
con la religione popolare.308 


di 


Vorrei adesso arrischiare una conclusione: se Mosè fu egizio e se egli trasmise 
agli Ebrei la propria religione, questa fu la religione di Ekhnatòn, la religione di 
Atòn. 

Precedentemente abbiamo confrontato la religione ebraica con la religione 
popolare egizia e abbiamo visto che tra esse vi era opposizione. Dobbiamo ora 
istituire un paragone tra la religione ebraica e quella di Atòn, al fine di provarne 
l'identità originaria. Sappiamo che non ci aspetta un compito facile. Della 
religione di Atòn, proprio perché vittima della sete di vendetta dei sacerdoti di 
Amòn, forse sappiamo troppo poco. La religione mosaica la conosciamo solo 
nella forma definitiva, come fu fissata dal sacerdozio giudaico circa ottocento 
anni più tardi in epoca successiva all'esilio. Se, nonostante l’esiguità del 
materiale, troveremo qualche indizio favorevole alla nostra ipotesi, non potremo 
non attribuirgli un gran valore. 

Ci sarebbe una via breve per dimostrare la tesi che la religione mosaica altro 
non fu che quella di Atòn, cioè poter citare una professione di fede, una 
proclamazione. Ma temo di sentirmi dire che questa via è preclusa. La 
confessione di fede ebraica suona, com'è noto: “Shemà Yisrael Adonay Elohenu 
Adonay Echod”.3°2 Se l’assonanza tra il nome egizio Atòn (o Atum) e la parola 
ebraica Adonay [mio signore] e il nome divino siriaco Adon non fosse fortuita, 
ma dipendesse da una comunanza primordiale di lingua e di significato, 
potremmo tradurre così la sovramenzionata formula ebraica: “Ascolta Israele, il 
nostro dio Atòn (Adonay) è l’unico dio.” Purtroppo non ho alcuna competenza 
per risolvere la questione e poco ho potuto trovare nella letteratura a questo 
riguardo,8!0 ma probabilmente non potremmo cavarcela così alla leggera. 
D'altra parte dovremo tornare più sotto ai problemi connessi col nome di Dio. 

Tanto le somiglianze quanto le diversità tra le due religioni si possono scorgere 
facilmente, senza che da ciò ci venga molta luce. Entrambe sono forme di rigido 
monoteismo, e dapprincipio è naturale ricondurre a questo carattere 
fondamentale quanto vi è di comune tra le due. Il monoteismo ebraico assume 
talora aspetti ancora più aspri di quello egizio, come quando proibisce 
assolutamente ogni raffigurazione in immagine. La differenza essenziale - a 
parte il nome di Dio - consiste nel fatto che la religione ebraica prescinde 
totalmente dalla venerazione solare, mentre quella egizia ancora si appoggiava 


ad essa. Facendo il confronto con la religione popolare egizia, avevamo 
riportato l'impressione che, a parte il contrasto di principio, entrasse un fattore 
di contrapposizione intenzionale nella diversità tra le due religioni [vedi il 
Secondo saggio, par. 1, in OSF, vol. 11]. Questa impressione appare ora 
giustificata se nel confronto sostituiamo alla religione ebraica quella di Atòn, che 
Ekhnatòn, come sappiamo, sviluppò in deliberato antagonismo con la religione 
popolare. Ci eravamo a ragione sorpresi dell'assenza, nella religione ebraica, di 
una dottrina concernente l’aldilà e la vita ultraterrena, pur essendo tutto ciò 
compatibile col più rigoroso monoteismo. La sorpresa scompare quando ci 
volgiamo dalla religione ebraica a quella di Atòn e supponiamo che di là venga il 
rifiuto, necessario a Ekhnatòn per combattere la religione popolare, nella quale 
il dio dei morti Osiride aveva forse una parte maggiore di quella di ogni altro dio 
del mondo superiore. Laccordo tra la religione ebraica e quella di Atòn in questo 
punto importante è il primo forte argomento a favore della nostra tesi. Vedremo 
che non è l’unico. 

Mosè non diede solo una nuova religione agli Ebrei; con pari sicurezza si può 
affermare che egli introdusse presso di loro la consuetudine della circoncisione. 
Questo fatto ha un significato decisivo per il nostro problema ed è stato a 
malapena preso in considerazione. A dire il vero il racconto biblico lo 
contraddice ripetutamente, da un lato facendo risalire la circoncisione all’epoca 
patriarcale, come segno del patto tra Dio e Abramo, dall'altro narrando in un 
passo singolarmente oscuro come Dio s’infuriasse con Mosè per aver questi 
trascurato tal usanza divenuta sacra [vedi il Terzo saggio, cap. 2, par. D, in OSE, 
vol. 11], intendesse perciò farlo morire, ma la moglie, una Madianita, salvasse 
Mosè dall'ira divina eseguendo prontamente l’operazione.3!! Tuttavia queste 
sono deformazioni, che non ci debbono sviare; più avanti ne scopriremo i motivi. 
Rimane il fatto che alla domanda donde venisse agli Ebrei la consuetudine di 
circoncidersi vi è una sola risposta: dall'Egitto. Erodoto, il “padre della storia”, 
ci informa che la consuetudine della circoncisione era da lungo tempo familiare 
in Egitto,312 e le sue informazioni sono state confermate sia dai reperti sulle 
mummie sia da raffigurazioni sulle pareti delle tombe. Nessun altro popolo del 
Mediterraneo orientale, a nostra conoscenza, aveva questo costume; dei Semiti, 
Babilonesi, Sumeri, si può con certezza presumere che erano incirconcisi. Degli 
abitanti di Canaan lo afferma la stessa storia biblica; è la premessa per l’esito 


dell'avventura della figlia di Giacobbe con il principe di Sichem.313 La possibilità 
che gli Ebrei, soggiornando in Egitto, avessero adottato il costume di 
circoncidersi per altra via che non fosse l’insegnamento religioso di Mosè, ci 
pare da scartare come affatto insostenibile. Ora, tenuto fermo che la 
circoncisione fu un costume popolare praticato generalmente in Egitto, 
prendiamo per buona per un momento la supposizione comune che Mosè fosse 
un Ebreo che volle rendere liberi i suoi connazionali dalla servitù egizia e 
condurli in un altro paese a realizzare un'esistenza nazionale indipendente e 
consapevole, come realmente avvenne: che senso avrebbe allora ritenere che 
egli impose loro al tempo stesso una consuetudine gravosa, che faceva di loro in 
una certa misura degli Egizi, che doveva tenere sempre viva in loro la memoria 
dell'Egitto, mentre ogni suo sforzo poteva al contrario esser solo volto a 
rendere estraneo il suo popolo alla terra della schiavitù e a superare il 
rimpianto per le “pentole di carne dell’Egitto”?3!4 No, l’'incompatibilità tra il 
fatto, da cui siamo partiti, e la supposizione, che a esso abbiamo aggiunta, è tale 
da darci il coraggio di trarre la seguente conclusione: se Mosè diede agli Ebrei 
non solo una nuova religione, ma anche il comandamento della circoncisione, 
egli non era ebreo, ma egizio, e allora la religione mosaica era probabilmente 
una religione egizia, e precisamente, a cagione del contrasto con la religione 
popolare, la religione di Atòn, con cui si accorda anche la religione ebraica 
posteriore in alcuni punti degni di nota. 

Abbiamo osservato che la nostra ipotesi che Mosè non fosse ebreo ma egizio 
dà origine a nuovo enigma. Il suo modo di condursi, che in un Ebreo appariva 
facilmente comprensibile, non si spiega in un Egizio. Se però spostiamo Mosè 
nell'epoca di Ekhnatòn e lo poniamo in relazione con questo faraone, allora 
l'enigma si dilegua e si schiude la possibilità di una motivazione che risponda a 
tutte le nostre domande. Prendiamo le mosse dal presupposto che Mosè fosse 
nobile e altolocato, forse davvero un membro della casa reale, come afferma di 
lui la leggenda. Egli era certo conscio delle sue grandi capacità, ambizioso, 
uomo d'azione; forse accarezzava l’idea di guidare un giorno il popolo, di 
reggere l'impero. Essendo vicino al faraone, egli era un convinto assertore della 
nuova religione, di cui aveva fatto propri i princìpi fondamentali. Con la morte 
del re e l’instaurarsi della reazione, aveva visto distrutte tutte le sue speranze e 
le sue previsioni; non essendo disposto a ripudiare le convinzioni a lui così care, 


l'Egitto non aveva più nulla da offrirgli, aveva perduto la patria. In questo 
frangente egli trovò una non comune via d’uscita. Il sognatore Ekhnatòn si era 
estraniato dal suo popolo, aveva lasciato sgretolarsi il suo impero mondiale. Alla 
natura più energica di Mosè si confaceva il piano di fondare un nuovo regno, di 
trovare un nuovo popolo, alla cui venerazione offrire la religione che l’Egitto 
disdegnava. Era, come si vede, un tentativo eroico di contrastare il destino, di 
rifarsi, in due direzioni, delle perdite infertegli dalla catastrofe di Ekhnatòn. 
Forse a quel tempo egli era governatore di quella provincia di confine (Goshen) 
nella quale si erano insediate (già dal tempo degli Hyksos?)3!2 certe tribù 
semitiche. Egli le scelse perché fossero il suo nuovo popolo. Decisione 
storica!319 Si accordò con loro, si pose alla loro testa, guidò il loro esodo “con 
potente mano”.3!7 In totale contrasto con la tradizione biblica si dovrebbe 
supporre che questo esodo si compisse pacificamente e senza persecuzione. 
L'autorità di Mosè lo rese possibile e a quel tempo non v'era un’amministrazione 
centrale in grado d’impedirlo. 

Secondo questa nostra ricostruzione l’esodo dall'Egitto sarebbe avvenuto tra il 
1358 e il 1350, cioè dopo la morte di Ekhnatòn e prima della restaurazione 
dell'autorità statale ad opera di Haremhah.3!8 Meta della migrazione poteva 
essere solo la terra di Canaan. Qui, dopo il crollo del dominio egizio, avevano 
fatto irruzione orde di bellicosi Aramei, conquistando e saccheggiando, le quali 
avevano così mostrato dove un popolo valoroso potesse impossessarsi di nuove 
terre. Conosciamo questi guerrieri dalle lettere trovate nel 1887 nelle rovine 
della città di Amarna. Vengono là chiamati Habiru e il nome fu trasferito, non 
sappiamo come, ai successivi invasori giudei, gli Ebrei, che non possono essere 
quelli menzionati nelle lettere di Amarna. Nel sud della Palestina, nel Canaan, 
abitavano anche le tribù più strettamente apparentate con gli Ebrei che stavano 
lasciando l'Egitto. 

La motivazione da noi addotta per l’esodo in complesso, spiega anche perché fu 
istituita la circoncisione. Sappiamo tutti in qual maniera gli uomini, tanto i popoli 
quanto i singoli, reagiscono dinanzi a questa usanza antichissima, oggi quasi non 
più intesa. Coloro che non la praticano la considerano molto strana, e un po’ ne 
inorridiscono; gli altri invece, quelli che hanno adottato la circoncisione, ne sono 
orgogliosi. Si sentono innalzati da essa, in certo qual modo nobilitati, e guardano 
con disprezzo agli altri, che considerano impuri. Ancor oggi il Turco insulta il 


Cristiano come “cane incirconciso”. È probabile che Mosè, il quale come Egizio 
era circonciso, condividesse questo atteggiamento. Gli Ebrei, con i quali veniva 
abbandonando la patria, dovevano per lui sostituire con vantaggio gli Egizi, che 
si lasciava alle spalle. In nessun caso dovevano essere inferiori a questi. Egli 
voleva farne una “gente santa”, come viene detto espressamente nel testo 
biblico,312 e come segno di tale consacrazione egli introdusse anche tra loro la 
consuetudine che li rendeva almeno pari agli Egizi. Non poteva che essergli 
accetto che quel segno li mantenesse isolati e li trattenesse dal confondersi con i 
popoli stranieri tra cui doveva portarli la loro migrazione, così come gli stessi 
Egizi si erano tenuti lontani da tutti gli stranieri.320 

La tradizione giudaica si comportò più tardi come se temesse le conseguenze di 
ciò che noi abbiamo dedotto. Ammettere che la circoncisione fosse una 
costumanza egizia, introdotta da Mosè, sarebbe stato, per loro, quasi come 
riconoscere che la religione trasmessa da Mosè fosse anch’essa egizia. Ma 
c'erano buone ragioni per rinnegare quest’ultima verità; per conseguenza 
bisognava anche contraddire i fatti riguardanti la circoncisione. 


4. 


A questo punto mi attendo - per questa mia costruzione, che colloca Mosè, 
l’Egizio, nell'epoca di Ekhnatòn, fa discendere la sua decisione di farsi carico del 
popolo ebraico dallo stato politico del paese in quel tempo, individua la religione 
che egli dona o impone ai suoi protetti come quella di Atòn, che in Egitto era 
crollata - il rimprovero di aver costruito questo edificio di congetture con 
sicurezza eccessiva, non fondata materialmente. Credo che il rimprovero sia 
ingiustificato. Mi sono soffermato sul fattore del dubbio in apertura di questo 
saggio, l’ho messo per così dire fuori parentesi, e mi si dovrebbe risparmiare la 
fatica di tornarci su ad ogni posta dentro le parentesi.321 

Proseguo la discussione con alcune osservazioni critiche. La sostanza della mia 
tesi, la dipendenza del monoteismo giudaico dall’episodio monoteistico nella 
storia d'Egitto, è stata intravista e accennata da diversi autori. Mi dispenso dal 
riportare qui quanto hanno detto, poiché nessuno di essi sa indicare come ciò 
poté effettivamente compiersi. Per me, tutto questo rimane legato alla persona 
di Mosè, ma occorre far menzione anche di altre possibilità, diverse da quella da 
me preferita. Non è probabile che il crollo della religione ufficiale di Atòn 


ponesse fine del tutto alla corrente monoteistica in Egitto. La scuola sacerdotale 
di On, dalla quale era scaturita, sopravvisse alla catastrofe e continuò forse ad 
attrarre nella sua orbita spirituale altre generazioni dopo Ekhnatòn. Pertanto 
l'impresa di Mosè è concepibile anche se egli non visse al tempo di Ekhnatòn e 
non ne subì il personale influsso, Mosè avrebbe potuto essere soltanto un 
adepto o un membro della scuola di On. Questa possibilità sposterebbe la data 
dell'esodo e la avvicinerebbe a quella comunemente ammessa (cioè nel 
tredicesimo secolo); non v'è però null’altro che la raccomandi. La spiegazione 
dei motivi di Mosè andrebbe perduta e non potremmo più affermare che l’esodo 
fu facilitato dall’anarchia regnante nel paese. I re successivi della 
diciannovesima dinastia stabilirono un governo forte. Le condizioni esterne e 
interne favorevoli all'esodo si assommarono solo nel periodo immediatamente 
posteriore alla morte del re eretico. 

Gli Ebrei possiedono una ricca letteratura extrabiblica, in cui troviamo le 
leggende e i miti che nel corso dei secoli si formarono attorno alla figura 
grandiosa del loro primo capo e fondatore religioso, trasfigurandola e 
oscurandola. In questo materiale possono essere dispersi frammenti di una 
tradizione attendibile, i quali non hanno trovato spazio nel Pentateuco. Di questo 
genere è una leggenda che narra amabilmente come l'ambizione di Mosè ebbe a 
manifestarsi sin dall'infanzia. Una volta il faraone lo prese in braccio e per gioco 
lo tenne in alto: il bimbo di tre anni gli strappò allora la corona dalla testa e la 
pose sulla sua. Il re fu allarmato da questo presagio e non tralasciò di consultare 
i suoi savi in proposito.322 Altrove si racconta di sue vittorie militari, ottenute 
come generale egizio in Etiopia, e, in questo contesto, della sua fuga dall’Egitto 
perché aveva ragione di temere l’invidia di un partito di corte o del faraone 
stesso.323 La stessa descrizione biblica qualifica Mosè con taluni attributi che 
possono sembrare plausibili. Lo dipinge irascibile, facilmente infiammabile, 
come quando, sdegnato, uccide il sorvegliante brutale che percuote un operaio 
ebreo, o come quando, amareggiato per l’apostasia del popolo, spezza le Tavole 
della Legge che aveva portato dal monte di Dio;324 persino Dio lo punisce alla 
fine per un gesto di impazienza, non è detto quale.32° Poiché una qualità del 
genere non serve alla sua glorificazione, potrebbe corrispondere alla verità 
storica. Non si può neppure scartare la possibilità che talune particolarità di 
carattere che gli Ebrei ascrissero all'immagine primitiva del loro Dio, 


chiamandolo geloso, severo e implacabile, provenissero a ben vedere dal 
ricordo che essi avevano di Mosè, giacché in effetti non era stato un Dio 
invisibile a trarli dall'Egitto, ma un uomo, Mosè. 

Un altro carattere a lui attribuito merita particolarmente il nostro interesse. 
Sembra che Mosè era “tardo di lingua”, cioè che soffriva di un impedimento o di 
un difetto di parola, così da dover ricorrere, nelle trattative che si suppone 
avesse con il faraone, all'aiuto di Aronne, che è detto suo fratello.32% Questa 
potrebbe essere nuovamente verità storica e avremmo un utile tocco che 
contribuirebbe a ridar vita alla fisionomia del grande uomo. Può però avere un 
altro e più importante significato. Il testo può richiamare, leggermente 
deformato, il fatto che Mosè parlava un’altra lingua [quella egizia], e non poteva 
comunicare con i suoi neo-Egizi semiti [vedi il par. 5, in OSE vol. 11] senza un 
interprete, almeno all’inizio dei loro rapporti. Dunque una nuova conferma della 
tesi secondo cui Mosè era egizio. 

Ora però, a quanto pare, il nostro lavoro è giunto a un termine provvisorio. Per 
adesso non possiamo trarre altre conseguenze dalla nostra ipotesi, sia essa 
dimostrata o no, che Mosè era egizio. Nel racconto biblico concernente Mosè e 
l'esodo, nessuno storico può vedere altro che una pia immaginazione che ha 
rimaneggiato una tradizione remota per piegarla alle sue intenzioni. Nulla 
sappiamo della tradizione originaria; ci piacerebbe scoprire quali fossero queste 
tendenze a deformarla, ma ci mantiene all'oscuro la nostra ignoranza degli 
eventi storici. Che nella nostra ricostruzione non vi sia spazio per taluni pezzi 
forti della narrazione biblica, come le dieci piaghe, il passaggio del Mar Rosso, 
la solenne consegna della legge sul Monte Sìnai, è cosa che non ci può 
sconcertare. Invece non ci può lasciare indifferenti la scoperta di essere in 
contraddizione con i risultati della sobria ricerca storica d’oggigiorno. 

Questi storici moderni, che possono essere rappresentati da Eduard Meyer,327 
danno ragione al testo biblico in un punto decisivo. Anch’essi ritengono che le 
tribù ebraiche, dalle quali più tardi uscì il popolo d’Israele, a un certo punto 
assunsero una nuova religione. Ma questo avvenimento non si compì in Egitto, e 
neppure ai piedi di un monte della penisola del Sìnai, ma in una località 
denominata Meribah-Qadesh, un’oasi contraddistinta dall’abbondanza di 
sorgenti e di pozzi sita nel tratto di terra al sud della Palestina, tra l'estremità 
orientale della penisola del Sìnai e il margine occidentale dell’Arabia.328 


Appresero qui a venerare, probabilmente dalla contigua tribù araba dei 
Madianiti, un dio Yahweh. Presumibilmente anche altre tribù vicine erano 
seguaci di questo dio. 

Yahweh era certamente un dio vulcanico. Ora l'Egitto è notoriamente privo di 
vulcani e anche i monti della penisola del Sinai non furono mai vulcanici; invece 
sì trovano vulcani, che possono essere stati attivi sino a tempi recenti, lungo il 
margine occidentale dell'Arabia. Una di queste montagne dovette essere il Sinai 
(o Oreb), che si riteneva essere la sede di Yahweh.329 Nonostante tutti i 
rimaneggiamenti che soffrì il testo biblico, l’immagine primitiva del carattere del 
dio può così essere ricostruita secondo Eduard Meyer: si tratta di un sinistro, 
sanguinario dèmone che si aggira di notte ed evita la luce del giorno.330 

Il mediatore tra Dio e popolo nella fondazione di questa religione aveva nome 
Mosè. Era genero del sacerdote madianita Ietro e ne custodiva il gregge nel 
momento in cui sperimentò la chiamata divina. Riceve anche a Qadesh la visita 
di Ietro, che gli dà consigli.33! 

Eduard Meyer, sebbene dica di non aver mai dubitato che il racconto della 
dimora in Egitto e della catastrofe degli Egizi contenga un certo nucleo 
storico,332 non sa evidentemente come collocare e valutare questo fatto da lui 
riconosciuto. È disposto a far derivare dagli Egizi solo la consuetudine di 
circoncidersi, e anzi arricchisce la nostra precedente argomentazione con due 
importanti rimandi. Il primo a Giosuè, che ordina la circoncisione al popolo per 
“togliersi d’addosso il vituperio di Egitto”;333 il secondo è una citazione di 
Erodoto: “I Fenici (intendi certo gli Ebrei) e i Siri della Palestina riconoscono 
essi stessi di aver appreso quest’uso dagli Egizi.”334 Ma per un Mosè egizio ha 
poco da aggiungere: “Il Mosè che noi conosciamo è l’antenato dei sacerdoti di 
Qadesh, dunque una figura della leggenda genealogica, una figura in relazione 
con un culto, non una personalità storica. E infatti, a parte coloro che accettano 
in blocco la tradizione come verità storica, nessuno ancora di coloro che lo 
trattano come una figura storica ha saputo dargli un qualche contenuto, 
descriverlo come una individualità concreta, o indicare che cosa abbia compiuto 
e quale sia mai stata la sua opera storica.”335 

Per contro non si stanca di sottolineare la relazione di Mosè con Qadesh e 
Madian: “La figura di Mosè, la quale è strettamente congiunta a Madian e ai 
luoghi di culto nel deserto...”;338 e: “questa figura di Mosè è allora 


inseparabilmente collegata con Qadesh (Massa e Meriba337), e a ciò s’aggiunga 
la parentela acquisita con il sacerdote madianita. Il collegamento con l’esodo, al 
contrario, e tutta la vicenda giovanile sono assolutamente secondari e sono 
soltanto la conseguenza dell'inserimento di Mosè in una storia leggendaria 
coerente e continua”.338 Meyer mostra anche come i temi che intessono la 
storia giovanile di Mosè siano in seguito interamente lasciati cadere: “Mosè a 
Madian non è più un Egizio e nipote del faraone, ma un pastore cui Yahweh si 
rivela. Nel racconto delle piaghe non si parla più delle sue antiche relazioni, che 
pur sarebbe stato facile utilmente sfruttare, e l'ordine di uccidere i [primogeniti] 
maschi degli Israeliti33? è completamente dimenticato. Nell’esodo e nella rovina 
degli Egizi Mosè non ha parte alcuna, non è neppure menzionato. Il carattere 
eroico, che la leggenda della sua infanzia presuppone, è assente nel Mosè 
posteriore; egli è solamente l’uomo di Dio, il taumaturgo dotato da Yahweh di 
poteri soprannaturali.”340 

Non possiamo sottrarci all’impressione che questo Mosè di Qadesh e Madian, 
al quale la tradizione poté persino attribuire l'erezione di un serpente di bronzo 
come dio salutifero,34! sia tutt'altro dal gran signore egizio da noi arguito, il 
quale rivelò al popolo una religione in cui ogni magia e incantesimo erano 
proibiti con la massima severità. Il nostro Mosè egizio non è forse meno diverso 
dal Mosè madianita di quanto lo sia il dio universale Atòn dal dèìmone Yahweh 
che siede sulla montagna divina. E se concediamo una parziale credibilità alle 
scoperte degli storici recenti, come non confessare che il filo che abbiamo 
dipanato partendo dalla supposizione che Mosè fosse egizio si è ora rotto per la 
seconda volta. Questa volta, sembra, senza speranza di riannodamento. 


Di 


Inaspettatamente anche qui si presenta una via d'uscita. Gli sforzi per 
riconoscere in Mosè una figura che trascenda il sacerdote di Qadesh, e per 
trovare una conferma della magnificenza che la tradizione esalta in lui, non sono 
cessati con Eduard Meyer (vedi Gressmann,34° e altri). Nel 1922 poi, Ernst 
Sellin ha fatto una scoperta che ha un peso risolutivo per il nostro problema.343 
Egli trovò nel profeta Osea (seconda metà dell'ottavo secolo) tracce 
inconfondibili di una tradizione secondo cui il fondatore religioso Mosè trovò 
fine violenta in una sommossa del suo popolo recalcitrante e duro di cervice. 


Nello stesso tempo la religione da lui instaurata fu ripudiata.344 Questa 
tradizione non si limita però a Osea, essa ricorre nella maggior parte dei profeti 
successivi, anzi secondo Sellin divenne il fondamento di tutte le attese 
messianiche posteriori. Verso la fine dell’esilio babilonese si fece strada nel 
popolo ebreo la speranza che l’uomo ignobilmente trucidato sarebbe tornato dal 
luogo dei morti e avrebbe guidato il suo popolo pentito, e forse non solo quello, 
nel regno della felicità eterna. Le evidenti analogie con il destino di un altro, 
posteriore, fondatore religioso non ci riguardano in questo momento. 

Non sono naturalmente in grado, neanche questa volta, di giudicare se Sellin 
abbia interpretato correttamente i passi dei profeti. Ma se ha ragione, possiamo 
attribuire credibilità storica alla tradizione da lui rintracciata, poiché cose simili 
non s’inventano facilmente. Manca un motivo tangibile per inventarle e per 
contro, se sono realmente avvenute, si capisce facilmente il desiderio di 
dimenticarle. Non occorre che accettiamo tutti i particolari della tradizione. 
Sellin pensa che Shittim, nel territorio a est del Giordano, possa essere stata la 
scena dell’assassinio di Mosè. Vedremo subito che tale località è per noi 
inaccettabile. 

Facciamo nostra l’ipotesi di Sellin che il Mosè egizio fu ucciso dagli Ebrei e che 
la religione da lui introdotta fu abbandonata. Essa ci permette di continuare a 
dipanare il nostro filo, senza contraddire risultati degni di fede della ricerca 
storica. Ma per altri aspetti abbiamo l’ardire di restare indipendenti dagli 
autori, di procedere autonomi “nel nostro solco”. l'esodo dall'Egitto rimane il 
nostro punto di partenza. Dovettero essere in molti a lasciare il paese con 
Mosè; una piccola frotta non avrebbe smosso un uomo ambizioso, con così 
grandi mire. Probabilmente gli immigrati avevano dimorato abbastanza a lungo 
in Egitto per essersi moltiplicati. Ma non sbaglieremo certo supponendo, con la 
maggior parte degli autori, che solo una frazione del futuro popolo ebraico 
aveva partecipato alle vicende dell'Egitto. In altre parole, la tribù tornata 
dall’Egitto si unì più tardi nel tratto di terra tra Egitto e Canaan con altre tribù 
affini che già da tempo vi si erano stabilite. Questa unione, dalla quale scaturì il 
popolo d'Israele, trovò espressione nella nuova religione che fu abbracciata, 
comune a tutte le tribù, la religione di Yahweh, il che avvenne secondo Eduard 
Meyer a Qadesh per influsso madianita.34° Dopo di allora il popolo si sentì forte 
abbastanza da intraprendere l’invasione della terra di Canaan. Con questo 


svolgersi degli eventi non s’accorda la scelta del territorio a est del Giordano 
come luogo della catastrofe di Mosè e della sua religione: la catastrofe deve 
essere accaduta assai prima dell’unione. 

È certo che elementi molto diversi contribuirono alla formazione del popolo 
ebraico, ma la maggior differenza tra queste tribù dovette essere costituita 
dalla circostanza di avere o no partecipato alla dimora in Egitto e a ciò che ne 
seguì. Avendo riguardo a questo punto, si può dire che la nazione nacque 
dall'unione di due componenti, e quadra con questo fatto il suo spezzarsi dopo un 
breve periodo di unità politica in due parti, il regno d’Israele e il regno di Giuda. 
La storia ama questi ricorsi, in cui fusioni tardive si dissolvono e riemergono 
antiche separazioni. L'esempio più impressionante fu, com'è noto, quello della 
Riforma che, dopo un intervallo di più di un millennio, mise nuovamente in 
evidenza il confine tra la Germania che un tempo era stata romana e quella 
rimasta indipendente. Nel caso del popolo ebraico non possiamo provare che 
l'antico stato di cose si riprodusse così fedelmente; la nostra conoscenza di quei 
tempi è troppo incerta per consentirci di affermare che nel regno settentrionale 
confluirono le genti già insediate, nel regno meridionale quelle tornate 
dall’Egitto, ma anche qui la scissione successiva non può non esser stata in 
qualche modo connessa con la saldatura precedente. Quelli che erano stati egizi 
erano probabilmente inferiori di numero rispetto agli altri, ma si dimostrarono i 
più forti per civiltà; esercitarono un influsso più potente sull'evoluzione 
successiva del popolo, perché erano portatori di una tradizione che mancava 
agli altri. 

Forse portavano anche qualcosa d’altro, più tangibile di una tradizione. Fra i 
maggiori enigmi della preistoria ebraica c’è quello dell’origine dei Leviti. Questi 
vengono fatti derivare da una delle dodici tribù di Israele, dalla tribù di Levi, ma 
nessuna tradizione giunge a dire dove questa tribù risiedesse originariamente, o 
quale parte del paese conquistato, Canaan, le fosse assegnata. Essi occupavano 
i più importanti uffici sacerdotali, ma erano tuttavia distinti dai sacerdoti, un 
Levita non è necessariamente sacerdote, il nome non indica una casta. La nostra 
congettura circa la persona di Mosè suggerisce una spiegazione. Non è 
pensabile che un gran signore come l’egizio Mosè si unisse senza 
accompagnatori a un popolo che gli era straniero. Portò certo con sé il suo 
seguito, i suoi aderenti più stretti, i suoi scribi, i suoi servi. Ecco che cos’erano 


originariamente i Leviti. Ilaffermazione della tradizione, secondo cui Mosè era 
un Levita, pare un'evidente deformazione della realtà: i Leviti erano la gente di 
Mosè. Questa soluzione trova conferma nel fatto già citato nel mio saggio 
precedente, che più tardi solo tra i Leviti compaiono nomi egizi.346 Supporremo 
ancora che un buon numero di questa gente sfuggisse alla catastrofe che colse 
Mosè e la religione da lui fondata. Essi aumentarono di generazione in 
generazione, si fusero col popolo in cui vivevano, ma rimasero fedeli al loro 
signore, ne preservarono la memoria e trasmisero la tradizione del suo 
insegnamento. All'epoca dell'unione con i credenti in Yahweh formarono una 
minoranza influente, per civiltà superiore agli altri. 

Avanzo provvisoriamente l’ipotesi che tra la scomparsa di Mosè e la fondazione 
della religione a Qadesh trascorsero due generazioni, forse anche un secolo. 
Non scorgo alcun mezzo per decidere se i neo-Egizi (come vorrei chiamarli per 
distinguerli, ovvero i reduci dall'Egitto) si incontrarono con le tribù loro affini 
dopo che queste avevano già accolto la religione di Yahweh, o già prima. 
Qualcuno potrebbe ritenere che la seconda possibilità è la più probabile. Per il 
risultato finale non fa differenza. Ciò che accadde a Qadesh fu un compromesso, 
in cui è lampante la parte avuta dalle tribù mosaiche. 

Ci sia qui consentito richiamarci alla testimonianza della circoncisione, che 
come un fossile guida,54 per così dire, ci ha reso ripetutamente importantissimi 
servigi. Questa consuetudine divenne legge anche nella religione di Yahweh, e 
poiché era inscindibilmente connessa con l'Egitto, il fatto di accoglierla può 
essere stato solo una concessione alla gente di Mosè, la quale - o i Leviti tra di 
essa - non voleva rinunciare a questo segno della sua consacrazione [vedi il par. 
3, in OSE, vol. 11]. Tanto volevano salvare della loro antica religione, e in 
cambio erano disposti ad accettare la nuova divinità e ciò che di essa andavano 
dicendo i sacerdoti di Madian. È possibile che essi ottenessero altre 
concessioni. Abbiamo già visto che il rito giudaico prescriveva certe limitazioni 
all'uso del nome di Dio. Invece di Yahweh, si doveva dire Adonay [mio signore]. 
Verrebbe naturale introdurre questo precetto nel nostro contesto, ma sarebbe 
una congettura priva di qualsiasi appoggio. Il divieto di usare il nome di Dio è 
notoriamente un antichissimo tabù. Non si capisce perché fosse rinnovato 
proprio nella legislazione giudaica; non è escluso che questo accadde sotto la 
spinta di un nuovo motivo. Non è necessario supporre che il divieto fosse 


rigorosamente osservato; rimase la libertà di usare il nome del dio Yahweh per 
costruire nomi personali teofori, ossia per combinazioni (Iehohanan, Yehu, 
Yeshua). Ma le cose stanno in un modo particolare per quanto riguarda questo 
nome. È noto che la critica biblica ammette due fonti scritte dell’esateuco.348 
Queste sono designate con ] e con F, perché una usa il nome divino Jahvé 
(Yahweh), l’altra quello Elohim. Elohim, è vero, non Adonay, ma basti a questo 
proposito ricordare l'osservazione di uno dei nostri autori: “I nomi differenti 
sono chiaro indizio di dèi originariamente differenti.”349 

Abbiamo portato il mantenimento della circoncisione a prova del fatto che 
quando fu fondata la religione a Qadesh fu raggiunto un compromesso. Il 
contenuto di esso risulta dalle relazioni concordi che ne danno / ed E, che perciò 
a questo proposito risalgono a una fonte comune (tradizione scritta od orale). La 
tendenza principale era di dimostrare la grandezza e la potenza del nuovo dio 
Yahweh. Poiché la gente di Mosè dava tanto valore all'esperienza dell'esodo 
dall'Egitto, Yahweh doveva essere riconosciuto autore di questo atto di 
liberazione, e l'evento fu arricchito di ornamenti, i quali resero manifesta la 
terribile maestà del dio vulcanico, come la colonna di fumo che si cambiava di 
notte in colonna di fuoco, o la tempesta che prosciugò temporaneamente il mare 
di modo che gli inseguitori annegarono al tornare delle acque.3°° Ecco che 
l'esodo e la fondazione religiosa furono accostati, disconoscendo il lungo 
intervallo tra i due; ecco che il dono della legge si compì non a Qadesh, ma ai 
piedi della montagna di Dio sotto il segno di un’eruzione vulcanica.3°* Ma questa 
presentazione dei fatti faceva tuttavia grave torto alla memoria di Mosè; era 
stato lui, e non il dio vulcanico a liberare il popolo dall'Egitto. Così gli era dovuta 
una compensazione e fu trovata trasferendo Mosè a Qadesh o al Sìnai-Oreb e 
mettendolo al posto dei sacerdoti madianiti. Vedremo più avanti [vedi il par. 7, in 
OSE, vol. 11] come questa soluzione soddisfacesse a una seconda, ineluttabile e 
urgente intenzione. In questo modo si giunse in un certo senso a un 
accomodamento: fu concesso a Yahweh, che sedeva su una montagna nel 
Madian, di estendersi fino all'Egitto, e viceversa l’esistenza e l’attività di Mosè 
giunsero fino a Qadesh e al territorio a est del Giordano. Furono così fuse la sua 
persona e quella dell’altro, successivo fondatore religioso, il genero del 
madianita Ietro [vedi il par. 4, in OSF, vol. 11], cui egli prestò il suo nome, Mosè. 
Ma di quest'altro Mosè non abbiamo nulla da dire di personale, tanto è oscurato 


dal primo, il Mosè egizio. A meno di cogliere le contraddizioni, nel modo di 
caratterizzare Mosè, che si trovano nel testo biblico. Ci è dipinto spesso come 
autoritario, collerico e persino violento, eppure si dice anche di lui che era il più 
mansueto e il più paziente degli uomini.352 È chiaro che queste ultime qualità 
poco avrebbero servito al Mosè egizio, che si proponeva con il suo popolo di 
compiere cose così grandi e ardue; forse appartenevano all’altro, al madianita. 
Credo sia giustificato separare di nuovo le due figure, e supporre che il Mosè 
egizio non fu mai a Qadesh e non udì mai il nome di Yahweh e che il Mosè 
madianita non mise mai piede in Egitto e non seppe nulla di Atòn. Per saldare tra 
loro le due persone, la tradizione o la leggenda si trovò nell’obbligo di portare il 
Mosè egizio a Madian, e abbiamo visto che circolava a questo proposito più di 
una spiegazione. 


6. 


Sono pronto a sentirmi dire, ancora una volta, che ho presentato la mia 
ricostruzione della storia più antica del popolo di Israele con eccessiva, 
ingiustificata sicurezza. Questa critica non mi pesa troppo, giacché trova un'eco 
nel giudizio che ne do io stesso. So che il mio edificio ha i suoi punti deboli, ma 
ha anche i suoi lati forti. Nel complesso prevale in me l'impressione che valga la 
pena di continuare il lavoro nella direzione assunta. 

Il testo biblico che ci sta dinanzi contiene ragguagli storici preziosi, anzi 
inestimabili, i quali però furono deformati in obbedienza a tendenze 
potentemente attive e abbelliti con i frutti dell'invenzione poetica. Nel corso 
finora dei nostri sforzi abbiamo potuto individuare una di queste tendenze 
deformanti [vedi il par. 5, in OSE vol. 11]. Quello che abbiamo trovato ci mostra 
la via da percorrere. Dobbiamo scoprire altre siffatte tendenze. Se riusciamo a 
determinare ove sono le deformazioni da esse prodotte, porteremo alla luce, al 
di sotto, nuovi frammenti del vero stato delle cose. 

Anzitutto, ascoltiamo dalla critica biblica ciò che essa ci sa dire circa le origini 
dell’esateuco (i cinque libri di Mosè e il libro di Giosuè, che soli qui ci 
interessano).3°3 Come fonte scritta più antica, abbiamo /, cioè il Yahwista,5°4 
recentemente identificato nel sacerdote Ebiatar contemporaneo del re 
Davide.3°° Un po’, non si sa quanto, più tardi si colloca il cosiddetto Elohista, 
che appartiene al regno settentrionale.3°5 Dopo la caduta del regno 


settentrionale nel 722 un sacerdote ebreo riunì sezioni di J e di E, 
aggiungendovi contributi personali. La sua compilazione viene designata con JE. 
Nel settimo secolo fu aggiunto il Deuteronomio, il quinto libro, ritrovato - a quel 
che si dice - intero nel Tempio. All'epoca che segue la distruzione del Tempio 
(586), durante l’esilio e dopo il ritorno, fu compilato il rimaneggiamento noto 
sotto il nome di “Codice sacerdotale”; nel quinto secolo l’opera fu sottoposta alla 
sua ultima redazione e da allora non fu più sostanzialmente mutata.357 

La storia del re Davide e del suo tempo è opera, con ogni probabilità, di un 
contemporaneo. È autentica storia scritta, cinquecento anni prima di Erodoto, 
“padre della storia”. Riesce più facile spiegarcela ammettendo un’influenza 
egizia,°8 nel senso della nostra ipotesi. Viene persino il sospetto che gli Israeliti 
del periodo più antico, cioè gli scribi di Mosè, non fossero estranei alla scoperta 
del primo alfabeto.3°9 Sfugge naturalmente alla nostra conoscenza in che 
misura le relazioni che narrano di epoche remote si rifacciano a precedenti 
documenti o a tradizioni orali, e quali intervalli di tempo corrano nei singoli casi 
tra un avvenimento e la sua fissazione per iscritto. Però il testo che abbiamo 
oggi dinanzi è sufficientemente eloquente sulle proprie vicissitudini. Due 
trattamenti, opposti l’uno all’altro, hanno lasciato tracce su di esso. Da un lato è 
stato assoggettato a rimaneggiamenti che, rispondendo a preoccupazioni 
segrete, lo hanno falsificato, mutilato e ampliato, sino a rovesciarne il senso; 
dall’altro lato il testo è stato circondato da una pietà piena di riguardi, 
preoccupata di conservarlo come era stato tramandato, senza badare se fosse 
coerente o si smentisse da solo. Così quasi in ogni parte sono risultate vistose 
omissioni, un fastidioso ripetersi, evidenti contraddizioni: indizi che tradiscono 
cose che non si intendevano comunicare. Nella deformazione di un testo vi è 
qualcosa di simile a quanto avviene nel caso di un delitto: la difficoltà non è 
nell'esecuzione del misfatto, ma nell’occultamento delle tracce. Si potrebbe 
dare alla parola Entstellung (deformazione) il doppio senso che le spetta, anche 
se oggi non ne fa uso. Non dovrebbe solo significare: modificare nella forma, ma 
anche: portare in un altro luogo, spostare altrove.39® Perciò in molti casi di 
deformazione del testo possiamo immaginarci di trovare nascosto altrove, sia 
pure modificato e avulso dal contesto, il materiale soppresso e ripudiato. Solo 
che non è sempre facile riconoscerlo. 

Le tendenze a deformare di cui siamo alla ricerca ebbero certamente effetto 


sulle tradizioni ancor prima che queste fossero messe per iscritto. Abbiamo già 
scoperta una di queste tendenze, forse la più forte di tutte. Abbiamo detto che, 
istituito il nuovo dio Yahweh a Qadesh, bisognava far qualcosa per glorificarlo. 
Diremmo più correttamente: occorreva insediarlo, dargli spazio, cancellare le 
tracce di precedenti religioni. Sembra che ciò riuscì perfettamente per quanto 
riguarda la religione delle tribù già stanziate, visto che non ne sentiamo più 
parlare. Non era così facile ottenerlo con i reduci dall'Egitto, che non si 
lasciavano privare dell'esodo, dell’uomo Mosè e della circoncisione. Dunque, 
erano stati in Egitto, ma lo avevano di nuovo lasciato, e d’ora innanzi ogni 
traccia dell’influsso egizio doveva essere disconosciuta. Luomo Mosè fu tolto di 
mezzo spostandolo a Madian e a Qadesh e fondendolo col sacerdote di Yahweh 
fondatore della religione. La circoncisione, l’indizio più grave della dipendenza 
dall’Egitto, dovette essere mantenuta, ma non si tralasciò il tentativo di 
distaccarla, a dispetto di ogni evidenza, dall'Egitto. Può concepirsi solo come 
dettato dall’intenzione di opporsi alle traditrici circostanze di fatto l’enigmatico 
passo dell’Esodo [4:24-26], redatto in modo incomprensibile, secondo cui un 
giorno Yahweh si adirò con Mosè perché aveva trascurato la circoncisione, e la 
moglie madianita gli salvò la vita procedendo d'urgenza all'operazione! [Vedi 
par. 3, in OSF, vol. 11]. Incontreremo presto un’altra finzione intesa a rendere 
innocua un’incomoda testimonianza. 

Non possiamo definire come intervento di una nuova tendenza, ma piuttosto 
come continuazione dell’antica, gli sforzi talora evidenti di negare recisamente 
che Yahweh fosse un dio nuovo, estraneo agli Ebrei. A questo fine sono 
introdotte le leggende dei patriarchi del popolo, Abramo, Isacco e Giacobbe. 
Yahweh assicura di essere già stato il Dio di questi padri; certo, ma deve 
ammettere egli stesso che non lo adoravano sotto questo suo nome.36Ì Non dice 
tuttavia sotto quale altro nome. 

E qui sta l'occasione per dare un colpo decisivo all'origine egizia della 
consuetudine di circoncidersi: Yahweh l’ha già richiesta ad Abramo, l’ha posta 
come segno del patto tra sé e la posterità di Abramo.362 Ma questa era una 
finzione particolarmente maldestra. Se si vuole con un segno distinguere 
qualcuno e prediligerlo rispetto agli altri, si sceglie qualcosa che non si trovi già 
negli altri, e non qualcosa che milioni di altri potrebbero ugualmente mostrare. 
Invece, un Israelita trasferito in Egitto avrebbe dovuto riconoscere in tutti gli 


Egizi i fratelli nel patto, i fratelli in Yahweh. Non è possibile che gli Israeliti che 
composero il testo biblico ignorassero il fatto che la circoncisione veniva 
dall'Egitto. Il passo di Giosué citato da Eduard Meyer [vedi par. 4, in OSF, vol. 
11] lo ammette senz'altro, ma per l'appunto doveva essere disconosciuto a ogni 
costo. 

Nessuno può pretendere che costruzioni mitico-religiose pongano grande 
attenzione alla coerenza logica. Altrimenti il sentire popolare avrebbe ben 
potuto trovare ragione di scandalo nel comportamento di una divinità che 
conclude con gli antenati un patto con obbligazioni reciproche, poi per secoli 
non si cura di quegli uomini, finché improvvisamente le viene in mente di tornare 
a manifestarsi ai loro discendenti. Ancor più strana è l’idea che un dio tutt’a un 
tratto “scelga” un popolo, dichiarandolo suo popolo e dichiarando sé stesso suo 
dio. Io credo che sia l’unico caso del genere nella storia delle religioni umane. 
Altrove dio e popolo sono indissolubilmente connessi, sono sin dall'inizio una 
cosa sola; certo talvolta si sente che un popolo si prende un altro dio, ma mai 
che un dio si cerchi un altro popolo. Forse ci è meno difficile capire questo 
avvenimento unico se pensiamo alle relazioni tra Mosè e il popolo ebraico. Mosè 
si era abbassato fino agli Ebrei, ne aveva fatto il suo popolo; essi erano il suo 
“popolo eletto”.363 

Introdurre i patriarchi serviva anche a un altro scopo. Essi erano vissuti in 
Canaan, la loro memoria era legata a determinati luoghi del paese. Chissà che 
all'origine non fossero essi stessi eroi cananei o figure divine locali, che gli 
Israeliti immigrati immisero d’arbitrio nella loro preistoria. Appellandosi a essi, 
in certo qual modo gli Israeliti affermavano la loro origine autoctona e si 
premunivano contro l’odio che attira il conquistatore straniero. Era una mossa 
abile, quasi che il dio Yahweh restituisse agli Ebrei solamente ciò che i loro avi 
avevano posseduto un tempo. 

Nelle aggiunte tardive al testo biblico valse il proposito di evitare la menzione 
di Qadesh. Il luogo in cui la religione era stata fondata fu fissato per sempre 
nella montagna divina Sìnai-Oreb. Il motivo di ciò non è chiaramente 
identificabile; forse dava fastidio ogni richiamo all’influsso di Madian. Ma tutte 
le deformazioni posteriori, specialmente quelle del periodo del cosiddetto 
Codice sacerdotale, hanno un altro scopo. Non era più necessario modificare 
notizie di avvenimenti ne senso voluto, visto che ciò era già stato fatto da tempo. 


Ci si sforzò invece di spostare all’indietro nel tempo comandamenti e istituzioni 
del presente, fondandoli di regola nella legislazione mosaica, per farne derivare 
la loro pretesa di essere considerati santi e vincolanti. Per quanto falso fosse il 
quadro del passato che in tal maniera risultava, questo modo di procedere non è 
privo di una certa giustificazione psicologica. Esso rifletteva il fatto che nel 
corso di tutto questo tempo - dall’esodo dall'Egitto sino alla fissazione del testo 
biblico sotto Esdra e Neemia passarono circa ottocento anni - la religione di 
Yahweh aveva assunto una forma che tornava a renderla conforme, forse 
persino identica con la religione originaria di Mosè. 

E questo è il risultato essenziale, il contenuto fatale della storia religiosa 
ebraica. 


La 


Fra tutti gli avvenimenti della remota antichità che poeti, sacerdoti e storici 
posteriori si accinsero a rimaneggiare, ne spiccava uno che era indispensabile 
sopprimere per impellenti e ottimi motivi umani. Era l'uccisione del grande 
condottiero e liberatore, di Mosè, che Sellin ha scoperto cogliendone le allusioni 
nei libri dei Profeti. La proposta di Sellin non si può dire fantastica, anzi è 
alquanto verosimile. Mosè, che proveniva dalla scuola di Ekhnatòn, usava 
metodi non diversi da quelli del re: dava ordini, imponeva al popolo la sua 
fede.3°4 Forse la dottrina di Mosè era ancora più intransigente di quella del suo 
maestro; egli non aveva bisogno di continuare ad appoggiarla al dio solare, 
giacché la scuola di On non significava nulla per il suo popolo straniero. Mosè ed 
Ekhnatòn incontrarono lo stesso destino che attende tutti i despoti illuminati. Il 
popolo ebraico di Mosè era tanto poco capace di sopportare una religione così 
altamente spiritualizzata,555 di trovare in ciò che essa offriva una risposta alle 
proprie necessità, quanto lo erano gli Egizi della diciottesima dinastia. In 
entrambi i casi accadde la stessa cosa, quanti si sentivano tenuti sotto tutela e 
sminuiti si sollevarono e buttarono il fardello della religione loro imposta. Ma 
mentre i docili Egizi attesero finché il destino li sparazzò della sacra persona del 
faraone, i selvaggi Semiti presero il destino nelle loro mani e tolsero di mezzo il 
tiranno.366 

Non si può affermare nemmeno che il testo biblico a noi pervenuto non ci 
prepari a una simile fine di Mosè. La descrizione degli “anni passati nel 


deserto”357 - che possono corrispondere a quelli della sovranità di Mosè - 
include una serie di gravi ribellioni contro la sua autorità, le quali furono anche, 
per comando di Yahweh, punite e soffocate nel sangue. È facile immaginare che 
una di tali insurrezioni avesse un esito diverso da quello che il testo vuol farci 
credere. Anche l’apostasia del popolo dalla nuova religione è narrata nel testo, 
sia pure come un episodio. È la storia del vitello d’oro, nella quale, con abile 
giro, la rottura delle Tavole della Legge (da intendersi simbolicamente: “ha 
infranto la legge”) è attribuita a Mosè e motivata con la sua veemente 
indignazione.368 

Venne un tempo in cui il popolo si pentì dell'uccisione di Mosè e cercò di 
dimenticarla. Certamente questo avvenne al momento dell'incontro di Qadesh. 
Ma avvicinando la data dell'esodo a quella della fondazione religiosa nell’oasi e 
facendo ad essa partecipare Mosè invece dell’altro personaggio [vedi il Secondo 
saggio, par. 5, in OSE vol. 11], non solo si appagarono le pretese della gente di 
Mosè, ma si smentì anche con successo il fatto penoso della sua fine violenta. In 
realtà è affatto inverosimile che Mosè potesse prender parte alla fondazione 
svoltasi a Qadesh, anche se la sua vita non fosse stata troncata. 

Dobbiamo fare qui il tentativo di spiegare la successione di questi avvenimenti. 
Abbiamo collocato l’esodo dall'Egitto nel periodo dopo l'estinzione della 
diciottesima dinastia (1350). La possibilità è che esso avvenne allora o poco 
dopo, giacché i cronisti egizi hanno computato gli anni successivi di anarchia nel 
regno di Haremhab,362 il quale le pose fine e regnò sino al 1315. Il prossimo 
(ma anche unico) punto di riferimento cronologico è dato dalla stele del faraone 
Meneptàh (1225-15 a.C.), che si vanta della vittoria su Isiraal (Israele) e la 
distruzione del suo seme (?). Purtroppo l’uso che si può fare di questa iscrizione 
è dubbio, potrebbe valere come dimostrazione che a quel tempo tribù 
israelitiche si erano già insediate a Canaan.37° Eduard Meyer deduce 
giustamente da questa stele che Meneptàh non poté essere il faraone dell’esodo, 
come si presumeva prima senza difficoltà. Lesodo deve essere stato precedente. 
La questione circa il faraone dell'esodo ci pare del tutto oziosa. Non vi fu un 
faraone dell'esodo perché questo cadde in un interregno. Ma anche sulla 
possibile data dell'unione e dell’accoglimento della nuova religione a Qadesh, la 
scoperta della stele di Meneptàh non getta alcuna luce. A un certo momento tra 
il 1350 e il 1215 a.C., ecco tutto ciò che possiamo dire con sicurezza. Di questi 


cent'anni, immagino, l’esodo è molto vicino all’inizio, e i fatti che si svolsero a 
Qadesh non lontani dalla fine. La maggior parte di questo periodo preferisco 
riservarla all'intervallo tra i due eventi. Infatti abbiamo bisogno di un periodo 
abbastanza lungo affinché, dopo l’uccisione di Mosè, le passioni tra i reduci si 
acquietino e l'influsso della gente di Mosè, i Leviti, aumenti sino al punto che è 
presupposto dal compromesso di Qadesh. Due generazioni, sessant'anni, 
potrebbero essere all’incirca sufficienti, ma bastano a malapena. Ciò che si 
deduce dalla stele di Meneptàh ci lascia troppo poco tempo, e poiché riconosco 
che nell’edificio che siamo venuti fabbricando una supposizione si fonda 
unicamente sull'altra, concedo che questa discussione rivela un lato debole della 
nostra costruzione. Purtroppo tutto ciò che concerne l'insediamento del popolo 
ebraico a Canaan è così oscuro e confuso. Ci rimane forse una via d’uscita: 
supporre che il nome di Israele sulla stele non si riferisca alle tribù le cui 
vicende ci sforziamo di seguire e che più tardi si unirono nel popolo d'Israele. 
D'altronde anche il nome di Habiru (Ebrei) fu trasferito a questo popolo, ma 
proviene dal periodo di Amarna [vedi par. 3, in OSF, vol. 11]. 

Quale che sia l’epoca in cui le tribù si unirono in nazione abbracciando una 
religione comune, l'unione stessa avrebbe potuto facilmente dimostrarsi 
irrilevante per la storia del mondo. La nuova religione poteva essere travolta 
dal fluire degli eventi, Yahweh avrebbe magari preso posto nella processione 
degli dèi passati immaginata da Flaubert,37! e sarebbero andate “perdute”, del 
suo popolo, tutte e dodici le tribù e non solo le dieci così a lungo cercate dagli 
Anglosassoni.372 Il dio Yahweh, al quale il Mosè madianita portava allora un 
nuovo popolo, non era con ogni probabilità un Essere preminente in alcun 
aspetto. Era piuttosto un rozzo dio locale, di animo meschino, violento e 
assetato di sangue; aveva promesso ai suoi fedeli un paese “stillante latte e 
miele” e li aveva incitati a scacciare i suoi attuali abitanti e a “metterli a fil di 
spada”.373 Viene da meravigliarsi che, nonostante tutti i rimaneggiamenti delle 
narrazioni bibliche, restino tanti elementi che ci permettono di riconoscerne 
l'essenza originaria. Non è neppure sicuro che la sua religione fosse un vero 
monoteismo, che contestasse la divinità degli dèi di altri popoli. Probabilmente 
bastava che il proprio dio fosse più potente di ogni altro dio straniero. Se 
tuttavia gli avvenimenti posteriori furono tutti diversi da quelli che lasciavano 
prevedere questi inizi, la causa può essere rintracciata in un unico fatto. A una 


parte del popolo il Mosè egizio aveva fornito un’altra rappresentazione di dio, 
assai più spirituale, l’idea di una divinità unica il cui abbraccio circondava il 
mondo intero, ugualmente onniamante e onnipotente, che, avversa a ogni 
cerimoniale e magia, proponeva agli uomini come meta suprema una vita vissuta 
secondo verità e giustizia. Invero, per quanto incompiute possano essere le 
notizie pervenuteci che trattano del lato etico della religione di Atòn, non può 
non essere importante rilevare che FEkhnatòn nelle sue iscrizioni si 
autodesignava come “vivente in Maat” (verità, giustizia).874 A lungo andare non 
significò nulla che, presumibilmente dopo breve tempo, il popolo avesse 
rigettato l'insegnamento di Mosè e si fosse sbarazzato di lui. La tradizione 
rimase, e l'influenza di questa riuscì, sia pure solo gradualmente nel corso di 
secoli, là ove Mosè stesso aveva fallito. Il dio Yahweh ottenne un onore 
immeritato quando, da Qadesh in poi, gli fu attribuita l'impresa della liberazione, 
compiuta da Mosè, ma questa usurpazione gli costò cara. Lombra del dio di cui 
aveva preso il posto divenne più forte di lui; alla fine dell'evoluzione, dietro la 
sua essenza era venuta in luce quella del dimenticato dio mosaico. Nessun 
dubbio che solo l’idea di quest'altro dio permise al popolo d’Israele di 
sopravvivere a tutti i colpi del destino, e tale idea l’ha mantenuto in vita sino ad 
Oggi. 

Non è più possibile determinare quale parte ebbero i Leviti nella vittoria finale 
del dio mosaico su Yahweh. Essi si erano schierati dalla parte di Mosè in 
passato, quando fu stipulato il compromesso di Qadesh, essendo ancor vivo il 
ricordo del signore di cui erano seguaci e conterranei. Nei secoli seguenti si 
erano fusi con il popolo o con il clero, e ufficio principale dei sacerdoti era 
divenuto quello di sviluppare e sorvegliare i riti e inoltre preservare le sacre 
scritture e rivederle ai propri fini. Ma i sacrifici e tutto il cerimoniale non erano 
in fondo solo magia e stregoneria, cose cioè condannate incondizionatamente 
dall'antico insegnamento di Mosè? Sorse allora in mezzo al popolo una 
successione ininterrotta di uomini, non legati a Mosè per discendenza, ma 
penetrati della grande e potente tradizione che gradualmente era cresciuta 
nell'oscurità, e questi uomini, i profeti, annunciarono senza stancarsi l’antica 
dottrina mosaica, cioè che la divinità disdegna i sacrifici e le cerimonie, chiede 
solamente fede e una vita vissuta secondo verità e giustizia (Maat). Gli sforzi dei 
profeti ebbero durevole successo; gli insegnamenti con cui ristabilivano l’antica 


fede divennero contenuto permanente della religione ebraica. È onore bastante 
per il popolo ebraico aver conservato tale tradizione e avere espresso uomini 
che se ne fecero banditori, anche se il primo incitamento era venuto 
dall’esterno, da un grande straniero. 

Non mi sentirei sicuro di questa esposizione se non potessi appellarmi al 
giudizio di altri ricercatori specialisti, i quali hanno la mia stessa opinione 
dell'importanza di Mosè per la storia religiosa ebraica, anche se non riconosono 
la sua origine egizia. Per esempio afferma Sellin:37° “Pertanto dobbiamo 
rappresentarci a priori l'autentica religione di Mosè - la fede in un unico Dio 
morale che egli annunciò - come patrimonio, da allora, di una ristretta cerchia 
del popolo. A priori, è inutile aspettarci di ritrovarla nel culto ufficiale, nella 
religione dei sacerdoti, nelle credenze del popolo. Possiamo a priori solo 
confidare che talora, ora qui ora là, una scintilla si leverà di nuovo dal fuoco 
spirituale che un giorno egli accese, che le sue idee non sono estinte, ma che qui 
e là silenziosamente hanno avuto effetto sulle credenze e i costumi, finché 
presto o tardi, in virtù di particolari esperienze o di personalità particolarmente 
penetrate del suo spirito, ancora una volta usciranno alla luce con forza 
accresciuta e guadagneranno la fiducia delle masse popolari. È da quest’angolo 
visuale che, a priori, va considerata la storia dell’antica religione israelitica. Chi 
volesse ricostruire la religione mosaica lasciandosi guidare dalla religione 
com'era, secondo i documenti storici, nella vita popolare dei primi cinque secoli 
in Canaan, commetterebbe il più grave errore di metodo.’ 


Li 


E ancora più 
chiaramente Volz.376 Egli pensa che “l’opera altissima di Mosè dapprima fu 
capita e messa in pratica solo debolmente e scarsamente, finché nel corso dei 
secoli toccò sempre più i cuori e infine trovò nei grandi profeti quell’affinità 
spirituale che permise di continuare l’opera del Solitario”. 


Con questo mi pare di essere giunto al termine del mio lavoro, destinato 
unicamente a collocare la figura di un Mosè egizio nel contesto della storia 
ebraica. Per esprimere nella formula più breve le nostre conclusioni: Alle ben 
note dualità di questa storia - due masse di popoli che concorrono a formare la 
nazione, due regni in cui si scinde questa nazione, due nomi divini nelle fonti 
scritte della Bibbia - ne aggiungiamo due nuove: due fondazioni religiose, la 
prima rimossa dalla seconda e tuttavia poi riapparsa vittoriosamente alle sue 
spalle, due fondatori religiosi, che entrambi portavano lo stesso nome Mosè, le 


cui personalità occorre distinguere l’una dall'altra. E tutte queste dualità sono 
una conseguenza necessaria della prima, del fatto che una parte del popolo ebbe 
un’esperienza da considerarsi traumatica, da cui l’altra componente restò 
immune. Oltre a questo, vi sarebbero ancora molte cose da discutere, da 
spiegare, da affermare. Solo allora propriamente si giustificherebbe 
l'interessamento per il nostro studio puramente storico. In che cosa consista la 
vera natura di una tradizione e su cosa poggi il suo particolare potere, come sia 
impossibile negare l'influsso personale di alcuni grandi uomini sulla storia 
mondiale, che delitto contro la grandiosa multiformità della vita umana 
commetta chi conosce solo motivi provocati dai bisogni materiali, da quali 
sorgenti certe idee, soprattutto quelle religiose, traggano la forza con cui 
soggiogano sia gli individui che i popoli: studiare tutto questo nel caso 
particolare della storia ebraica, sarebbe un'impresa affascinante. Il mio lavoro, 
così continuato, andrebbe a ricongiungersi con le tesi, vecchie di venticinque 
anni, di Totem e tabù. Ma non confido di avere più la forza per farlo. 


Terzo saggio 
Mosè, il suo popolo e la religione monoteistica 


Avvertenza prima 
([Vienna,] prima del marzo 1938) 


Con l’audacia di chi ha poco o punto da perdere, mi accingo a rompere per la 
seconda volta un proponimento ben fondato e a far seguire ai due saggi su Mosè 
in “Imago”3/ la trattenuta parte finale. Avevo terminato affermando di sapere 
che le mie forze non sarebbero bastate; pensavo naturalmente all’indebolimento 
delle capacità creative che sopravviene con l’età avanzata,378 ma pensavo 
anche a un altro ostacolo. 

Viviamo in un tempo particolarmente singolare. Troviamo con sorpresa che il 
progresso ha stretto alleanza con la barbarie. Nella Russia sovietica s'è 
intrapreso a sollevare a migliori forme di vita circa cento milioni di uomini tenuti 
nella repressione. Si è stati abbastanza audaci da sottrarre loro l’“oppio” della 
religione, e tanto saggi da dar loro una ragionevole misura di libertà sessuale, 
ma nel tempo stesso li si è sottomessi alla più brutale coercizione e privati di 
ogni possibilità di pensare liberamente. Con pari violenza il popolo italiano viene 
educato al senso dell'ordine e del dovere. Ci sentiamo come sollevati da un 
pensiero opprimente al vedere come, nel caso del popolo tedesco, la ricaduta in 
una barbarie quasi preistorica può anche prodursi senza prendere appoggio su 
idee progressiste. Comunque sia, le cose hanno preso una piega tale che oggi le 
democrazie conservatrici sono divenute le guardiane del progresso civile e che, 
stranamente, proprio l'istituzione della Chiesa cattolica oppone una potente 
difesa alla diffusione di un simile pericolo per la civiltà. Proprio lei, fino ad oggi 
l’implacabile nemica della libertà di pensiero e del progresso verso la 
conoscenza della verità! 

Qui viviamo in un paese cattolico sotto la protezione di questa Chiesa, incerti 
su quanto simile protezione durerà ancora. Ma finché persisterà, avremo 
naturalmente scrupolo di fare qualcosa che possa destare l’inimicizia della 
Chiesa. Non è viltà ma prudenza; il nuovo nemico, al cui servizio vogliamo 
evitare di metterci, è più pericoloso del vecchio, col quale abbiamo già imparato 
a regolarci. La ricerca psicoanalitica, che noi coltiviamo, è a ogni modo oggetto 


di un'attenzione diffidente da parte del cattolicesimo. Non affermeremo che ciò 
avvenga senza ragione. Considerato che il nostro lavoro ci porta a un risultato 
che riduce la religione a una nevrosi dell'umanità e spiega il suo formidabile 
potere allo stesso modo della coazione nevrotica di nostri singoli pazienti, 
possiamo esser certi di attirare su di noi tutto il risentimento dei poteri 
dominanti del nostro paese. Non che abbiamo qualcosa di nuovo da dire, 
qualcosa che già non abbiamo detto in modo sufficientemente chiaro da un 
quarto di secolo,372 ma nel frattempo lo si è dimenticato, e non può restar senza 
effetto il ripeterlo oggi e commentarlo con un esempio valido per tutte le 
fondazioni religiose. Ne conseguirebbe verosimilmente il divieto di occuparci 
della psicoanalisi. Tali metodi violenti di repressione non sono certo estranei alla 
Chiesa che, piuttosto, sente come un attentato ai suoi privilegi il fatto che anche 
altri vi facciano ricorso. Ma la psicoanalisi, che nel corso della mia lunga vita è 
arrivata dappertutto, continua a non aver casa più preziosa della città appunto 
in cui è nata e cresciuta. 

Non solo credo, ma so, che a causa di questo altro ostacolo, il pericolo esterno, 
mi lascerò trattenere dal pubblicare l’ultima parte del mio studio su Mosè. Ho 
fatto ancora un tentativo per sgomberarmi il terreno dalle difficoltà, dicendomi 
che il mio timore era fondato su una sopravvalutazione della mia personale 
importanza. E che probabilmente in sedi autorevoli sarebbe stato del tutto 
indifferente quel che volevo scrivere su Mosè e sulle origini delle religioni 
monoteistiche. Ma su questo punto non mi sento sicuro nel giudizio. Mi sembra 
molto più probabile che malevolenza e gusto del sensazionale compenseranno 
ciò che mi manca in fatto di considerazione nel giudizio dei miei contemporanei. 
Non renderò dunque noto questo lavoro, ma non per questo mi tratterrò dallo 
scriverlo. Specialmente perché ne ho già fatto una stesura ormai due anni fa,330 
cosicché debbo soltanto rimaneggiarlo e aggiungerlo ai due saggi precedenti. 
Esso dovrà poi restar consegnato all’oscurità fino al giorno in cui potrà 
avventurarsi alla luce senza pericolo, o fino a che, a qualcuno che sarà arrivato 
a professare le stesse conclusioni e opinioni, possa esser detto: “in tempi più bui 
c’è già stato chi pensava le stesse cose”. 


Avvertenza seconda 
([Londra,] giugno 1938) 


Le particolarissime difficoltà che hanno pesato su di me nel corso della 
redazione di questo studio riguardante la persona di Mosè - dubbi interni così 
come ostacoli esterni - fanno sì che questo terzo, conclusivo saggio sia 
preceduto da due diverse avvertenze, che si contraddicono a vicenda, anzi che si 
escludono a vicenda. Perché nel breve intervallo intercorso fra le due sono 
mutate fondamentalmente le circostanze esterne dell'autore. Prima vivevo sotto 
la protezione della Chiesa cattolica e avevo paura di perdere, pubblicandolo, 
questa protezione e di provocare la proibizione di lavorare agli aderenti ed agli 
allievi della psicoanalisi in Austria. Poi improvvisamente è arrivata l'invasione 
tedesca e il cattolicesimo si è mostrato, per dirla con parole bibliche, una 
“canna al vento”. Nella certezza che ora sarei stato perseguitato non solo per il 
mio modo di pensare ma anche per la mia “razza”, ho abbandonato insieme a 
molti amici la città che fin dall’infanzia, per settantotto anni, era stata la mia 
patria. 

Ho trovato la più amichevole accoglienza nella bella, libera, magnanima 
Inghilterra. Qui vivo ora come ospite benvenuto, traggo un sospiro di sollievo 
perché mi è stata tolta quell’oppressione e perché posso nuovamente parlare e 
scrivere - quasi dicevo: pensare - come voglio o devo. Ora oso portare davanti 
al pubblico l’ultima parte del mio lavoro. 

Non più ostacoli esterni, o almeno non tali da dovermene spaventare. Nelle 
poche settimane dacché soggiorno qui ho ricevuto un’infinità di manifestazioni di 
benvenuto da parte di amici che si rallegrano della mia presenza, da sconosciuti 
e anche da estranei che vogliono solamente esprimere la loro soddisfazione per 
il fatto che ho trovato qui libertà e sicurezza. E sono persino arrivate, con una 
frequenza sorprendente per uno straniero, missive di un’altra sorta, che si 
premuravano per la salvezza della mia anima, che volevano indicarmi la via di 
Cristo e illuminarmi circa il futuro di Israele. 

La brava gente che mi ha scritto queste cose non poteva sapere molto di me; 
ma mi attendo, quando questo lavoro su Mosè, tradotto, sarà conosciuto tra i 
miei nuovi conterranei, di perdere presso un buon numero anche di altre 
persone non poche delle simpatie che adesso mi dimostrano. 

Quanto alle difficoltà interne, rivolgimento politico e cambio di residenza non 
potevano cambiare nulla. Al pari di prima, mi sento insicuro di fronte al mio 
stesso lavoro, non trovo più la coscienza dell'unità e conformità che devono 


esistere tra l’autore e la sua opera. Ciò non vuol dire che io sia poco convinto 
del risultato cui sono pervenuto. La convinzione che esso è corretto, l’ho 
acquisita già un quarto di secolo fa, quando scrissi il libro su Totem e tabù, nel 
1912, eda allora si è soltanto rafforzata. Non ho più dubitato fin da allora, che è 
possibile intendere i fenomeni religiosi solamente usando il modello dei sintomi 
nevrotici individuali a noi familiari, come ritorni di significativi eventi da lungo 
dimenticati della storia primordiale della famiglia umana; non ho più avuto dubbi 
che essi debbono il loro carattere coattivo a questa origine, e che dunque 
agiscono sugli uomini in forza del loro contenuto di verità storica.38! La mia 
insicurezza nasce unicamente quando mi domando se mi è riuscito di dimostrare 
queste tesi nel caso dell'esempio qui scelto del monoteismo ebraico. Questo 
lavoro che prende le mosse dall'uomo Mosè sembra al mio spirito critico una 
ballerina in equilibrio sulla punta di un piede. Se non avessi trovato un sostegno 
nell’interpretazione analitica del mito dell'esposizione e non mi fossi potuto 
ricollegare, da qui, alla congettura di Sellin sulla fine di Mosè, tutta questa 
meditazione sarebbe dovuta rimanere non scritta. Comunque sia, il dado è 
tratto. 


Capitolo primo 


A. LA PREMESSA STORICA382 


Il fondo storico degli avvenimenti che hanno attratto il nostro interesse è 
dunque il seguente. Mediante le conquiste della diciottesima dinastia l’Egitto è 
diventato un impero mondiale. Il nuovo imperialismo si riflette nello sviluppo 
delle rappresentazioni religiose, se non dell’intero popolo, almeno della sua 
classe dominante e intellettualmente attiva. Sotto l'influsso dei sacerdoti del dio 
del Sole a On (Eliopoli), forse rafforzato da sollecitazioni provenienti dall'Asia, 
sorge l’idea di un dio universale Atòn, il quale non sia più ristretto a un paese e a 
un popolo. Col giovane Amenofi IV giunge al trono un faraone che non nutre 
interesse più alto dello sviluppo di questa idea di dio. Egli eleva la religione di 
Atòn a religione di Stato, grazie a lui il dio universale diventa l’unico dio; tutto 
ciò che si racconta di altri dèi è inganno e menzogna. Con inaudita inflessibilità 
resiste a ogni tentazione del pensiero magico, respinge l'illusione, specialmente 
cara agli Egizi, della vita dopo la morte. Presentendo in maniera sorprendente 
una più tarda nozione scientifica, riconosce nell’energia dell’irradiazione solare 
la fonte di ogni vita sulla terra e la venera come simbolo della potenza del suo 
dio. Si vanta del proprio gioire nella Creazione e della propria vita in Maat 
(verità e giustizia). 

È il primo caso, e forse il più puro, di religione monoteistica nella storia 
dell'umanità; il riuscire a gettare uno sguardo più profondo nelle condizioni 
storiche e psicologiche della sua genesi avrebbe valore inestimabile. Ma certuni 
badarono bene che non troppe informazioni sulla religione di Atòn arrivassero 
fino a noi. Già sotto i deboli successori di Ekhnatòn,883 tutto ciò che egli aveva 
creato crollò. La vendetta del clero da lui represso infierì ora contro la sua 
memoria, la religione di Atòn fu abolita; distrutta e saccheggiata la capitale del 
faraone ora bollato come malfattore. Intorno al 1350 a.C. si estinse la 
diciottesima dinastia; dopo un periodo di anarchia il generale Haremhab, che 
regnò fino al 1315, ristabilì l'ordine. La riforma di Ekhnatòn sembrò un episodio 
destinato all'oblio. 


Fin qui ciò che è storicamente stabilito, e di qui prende le mosse la nostra 
continuazione ipotetica. Fra le persone vicine a Ekhnatòn c’era un uomo che si 


chiamava forse Tutmosi, come del resto diversi altri a quel tempo:384 il nome 
non ha grande importanza, se non la sua seconda componente che doveva 
essere -mose. Egli occupava un'alta posizione, era convinto partigiano della 
religione di Atòn, ma, all'opposto del re sognatore, era energico e appassionato. 
Per quest'uomo la fine di Fkhnatòn e l'abolizione della sua religione 
significavano la fine di ogni speranza. Egli poteva continuare a vivere in Egitto 
solo come proscritto o rinnegato. Come governatore della provincia di frontiera 
forse era venuto in contatto con una tribù semitica, che era là immigrata da 
alcune generazioni. Nella stretta della delusione e della solitudine, si rivolse a 
questi stranieri, cercò in loro un risarcimento per quanto aveva perduto. Li 
scelse come suo popolo, tentò di realizzare in loro il suo ideale. Dopo che, 
accompagnato dai suoi seguaci, ebbe lasciato con costoro l’Egitto, li consacrò 
col segno della circoncisione, diede loro leggi, li introdusse alle dottrine di quella 
religione di Atòn che gli Egizi avevano appena respinto. Forse i precetti che 
quest'uomo Mosè diede ai suoi Ebrei erano ancora più aspri di quelli del suo 
signore e maestro Ekhnatòn, forse rinunciò anche alla protezione del dio solare 
di On, della quale quegli si era ancora giovato. 

Come data dell'esodo dall'Egitto dobbiamo prendere l’epoca dell’interregno 
dopo il 1350. Il periodo successivo fino a che fu compiuta l'occupazione della 
terra di Canaan è particolarmente oscuro. Dal buio qui lasciato o piuttosto 
creato dal testo biblico, la ricerca storica odierna ha potuto estrarre due fatti. Il 
primo, scoperto da Ernst Sellin, è che gli Ebrei, caparbi e recalcitranti anche 
secondo l’attestazione della Bibbia verso il loro legislatore e capo, un giorno gli 
si ribellarono, lo ammazzarono, e respinsero come già gli Egizi la religione di 
Atòn loro imposta. Il secondo, dimostrato da Eduard Meyer, è che questi Ebrei 
tornati dall'Egitto si unirono successivamente ad altre tribù loro affini nel 
territorio fra la Palestina, la penisola del Sìnai e l'Arabia, e che ivi in un’irrigua 
località detta Qadesh assunsero sotto l’influsso degli arabi Madianiti una nuova 
religione, l'adorazione del dio vulcanico Yahweh. Subito dopo furono pronti a 
irrompere in Canaan come conquistatori. 

I rapporti cronologici di questi due eventi tra di loro e con l’esodo dall'Egitto 
sono assai incerti. Il più vicino punto di riferimento storico è dato da una stele 
del faraone Meneptàh (che regnò fino al 1215), la quale celebrando le 
campagne in Siria e Palestina cita “Israele” tra i vinti. Se si assume la data di 


questa stele come un terminus ad quem, per tutto ciò che successe dall’esodo in 
poi resta circa un secolo (da dopo il 1350 fino al 1215). È però possibile che il 
nome di “Israele” non si riferisca ancora alle tribù di cui stiamo seguendo le 
vicende e che, in verità, resti a nostra disposizione un intervallo più lungo. Lo 
stabilirsi di quello che sarà il popolo ebraico in Canaan non fu conquista 
rapidamente compiuta, ma un processo portato a termine in più riprese ed 
estesosi su un periodo più lungo di tempo. Liberiamoci dalla limitazione imposta 
dalla stele di Meneptàh: allora possiamo facilmente assegnare una generazione 
(trent'anni) al periodo di Mosè,382 e poi lasciar passare almeno due generazioni, 
ma verosimilmente di più, fino all’unione di Qadesh; l’intervallo fra Qadesh e 
l'irruzione in Canaan sia pur breve.386 La tradizione ebraica, come s’è mostrato 
nel saggio precedente [vedi par. 7, in OSE vol. 11], aveva le sue buone ragioni 
per accorciare l'intervallo fra l'esodo e la religione fondata a Qadesh, mentre la 
nostra descrizione ha l'interesse opposto. 

Ma tutto ciò è ancora racconto storico, tentativo di supplire alle lacune della 
nostra conoscenza della storia, in parte ripetizione del nostro secondo saggio. A 
noi interessa seguire i destini di Mosè e della sua dottrina, cui la ribellione degli 
Ebrei aveva posto fine solo in apparenza. Dal ragguaglio del Yahwista, steso 
intorno all'anno 1000 ma basato certo su attestati387 precedenti, abbiamo 
ricavato l'informazione che con l'unione e la fondazione religiosa di Qadesh si 
concluse un compromesso, in cui le due parti contraenti possono ancora essere 
facilmente distinte. Luna si preoccupò soltanto di rinnegare la novità e 
l’estraneità del dio Yahweh e di rinvigorire la sua pretesa di essere venerato dal 
popolo; l’altra non volle sacrificargli i cari ricordi concernenti la liberazione 
dall'Egitto e la grandiosa figura del capo, Mosè. E quest'altra riuscì 
effettivamente a introdurre quel fatto e l’uomo nella nuova narrazione della 
preistoria, a mantenere almeno il segno esteriore della religione mosaica, la 
circoncisione, e forse a far adottare alcune restrizioni nell'uso del nome del 
nuovo dio. Abbiamo visto che i sostenitori di queste pretese furono i discendenti 
della gente di Mosè, i Leviti, che solo poche generazioni separavano dai 
contemporanei e conterranei di Mosè ed erano ancora legati da vivi ricordi alla 
sua memoria. Le narrazioni poeticamente abbellite che attribuiamo al Yahwista 
e al suo emulo più tardo, l’Elohista, furono come i mausolei al disotto dei quali la 
vera notizia di quelle antiche cose - ossia della natura della religione mosaica e 


della fine violenta del grande uomo - era destinata in un certo senso a trovare la 
pace eterna, restando sottratta alla conoscenza delle generazioni più tarde. E 
se abbiamo correttamente indovinato lo svolgimento dei fatti, essi non celano 
altro di enigmatico; avrebbero potuto però significare la fine una volta per tutte 
dell’episodio di Mosè nella storia del popolo ebraico. 

Lo strano invece è che non fu così, che i principali effetti di quella vicenda 
vissuta dal popolo erano destinati a venire in luce solo più tardi, a farsi 
gradatamente strada nella realtà nel corso di molti secoli. Non è verosimile che 
Yahweh si distinguesse molto nel carattere dagli dèi dei popoli e delle tribù 
circostanti. A dire il vero, egli fu in lotta con questi, come i popoli stessi si 
combattevano tra di loro, ma è anche presumibile che a un adoratore di Yahweh 
di allora veniva tanto poco in mente di negare l’esistenza degli dèi di Canaan, 
Moab, Amalek eccetera, quanto quella dei popoli che in essi credevano. 

l'idea monoteistica, che era balenata con Ekhnatòn, si era nuovamente 
oscurata e doveva restare nell'’ombra ancora per molto tempo. Ritrovamenti 
nell'isola di Elefantina, poco sotto la prima cateratta del Nilo, hanno fornito la 
sorprendente notizia che colà vi era una colonia militare ebraica insediatasi da 
secoli, nel cui tempio si adoravano, oltre al dio principale Yahu, due divinità 
femminili, di cui una chiamata Anat-Yahu. Questi Ebrei difatto erano tagliati 
fuori dalla madre patria e non avevano preso parte al suo sviluppo religioso; il 
governo imperiale persiano (quinto secolo a.C.) trasmise loro la notizia dei nuovi 
precetti di culto di Gerusalemme.388 Tornando a tempi più antichi, diciamo pure 
che il dio Yahweh non aveva certo alcuna somiglianza col dio mosaico. Atòn era 
stato pacifista come il suo rappresentante in terra, o meglio il suo modello, il 
faraone Ekhnatòn, che assistette inattivo alla disgregazione dell’impero 
mondiale conquistato dai suoi avi. Per un popolo che si accingeva 
all'occupazione violenta di nuove terre, Yahweh era sicuramente più adatto. E 
tutto ciò che nel dio mosaico meritava ammirazione non poteva assolutamente 
essere capito dalla massa primitiva. 

Ho già detto - e in questo volentieri mi sono richiamato alla concordanza con 
altri autori - che il fatto centrale dell'evoluzione religiosa ebraica fu che il dio 
Yahweh nel corso dei tempi perse i caratteri che gli erano propri e acquistò una 
sempre maggiore somiglianza con l’antico dio di Mosè, Atòn. Permangono certo 
differenze, alle quali a prima vista si sarebbe portati a dare molta importanza, 


ma queste sono facilmente spiegabili. 

Atòn aveva cominciato a predominare in Egitto in un’epoca felice di sicuro 
possesso; anche quando l'impero cominciò a vacillare, i suoi adoratori avevano 
potuto restare distaccati dai torbidi e continuarono a magnificare le sue 
creazioni e a gioire di esse. Invece al popolo ebraico il destino portò una serie di 
ardue prove e di esperienze dolorose, il suo dio divenne duro e severo, come 
rannuvolato. Egli mantenne il carattere del dio universale che sovrasta a tutti i 
paesi e tutti i popoli, ma quando il suo culto si trasmise dagli Egizi agli Ebrei si 
verificò un’eloquente aggiunta, secondo la quale gli Ebrei erano il suo popolo 
eletto, le cui particolari obbligazioni avrebbero alla fine trovato particolare 
premio. È probabile che il popolo non trovasse facile conciliare la credenza di 
essere privilegiato dal suo dio onnipotente con le tristi esperienze del suo 
infelice destino. Ma il popolo non si lasciò sviare, accrebbe il suo senso di colpa 
per soffocare i dubbi su Dio, e forse da ultimo fece ricorso agli “imperscrutabili 
decreti di Dio”, come i devoti fanno ancor oggi. Se era tentato di meravigliarsi 
che egli permettesse il susseguirsi degli aggressori che lo sottomettevano e 
maltrattavano, gli Assiri, i Babilonesi, i Persiani, riconobbe però il potere di Dio 
vedendo che a loro volta tutti questi malvagi nemici venivano sconfitti e i loro 
imperi dissolti. 

In tre punti capitali il tardo dio ebraico divenne simile al vecchio dio mosaico. Il 
primo e decisivo è che esso fu davvero riconosciuto come l’unico dio, accanto al 
quale un altro dio era impensabile. Il monoteismo di Ekhnatòn fu preso sul serio 
da un intero popolo, anzi questo popolo tanto si attaccò a questa idea che essa 
divenne il contenuto principale della sua vita spirituale e non gli rimase alcun 
interesse per altre cose. Il popolo, e il clero che su di lui era divenuto 
dominante, furono su questo punto unanimi; ma ogni volta che i sacerdoti 
esaurivano la loro attività nel perfezionamento del cerimoniale del culto, 
venivano in contrasto con fortissime correnti nel popolo, le quali cercavano di 
far rivivere due altre dottrine di Mosè sul suo dio. Le voci dei profeti non si 
stancavano di proclamare che Dio disdegnava il cerimoniale e i sacrifici ed 
esigeva soltanto che si credesse in lui e si conducesse una vita in verità e 
giustizia. E quando essi esaltavano la semplicità e la santità della vita nel 
deserto, si trovavano sicuramente sotto l’influsso dell'ideale mosaico. 


È tempo di porre la questione se sia proprio necessario invocare l'influsso di 


Mosè per spiegare la forma finale assunta dalla rappresentazione ebraica di 
Dio, o se non sia sufficiente supporre l’evoluzione spontanea verso una 
superiore spiritualità, nel corso di una civiltà la cui vita durò secoli e secoli. Su 
questa possibile spiegazione, che porrebbe fine a tutti i nostri enigmi, ci sono da 
dire due ordini di cose. In primo luogo, essa non spiega nulla. Le stesse 
circostanze non hanno condotto nel popolo greco, certo altamente dotato, al 
monoteismo, ma all’allentamento della religione politeistica e all’inizio del 
pensiero filosofico. In Egitto il monoteismo, per quanto ci è dato capire, era 
sorto come effetto secondario dell’imperialismo, Dio era il riflesso del faraone, 
signore assoluto di un grande impero mondiale. Presso gli Ebrei le condizioni 
politiche impedivano che dall'idea del dio esclusivo del popolo si passasse a 
quella del dio sovrano universale del mondo; e donde venne a questa minuscola e 
impotente nazione la temerarietà di spacciarsi per la figlia preferita ed eletta 
del grande Signore? Così il problema dell’origine del monoteismo nel popolo 
ebraico resterebbe irrisolto, a meno di accontentarsi della risposta corrente, 
che si tratta semplicemente dell'espressione del particolare genio religioso di 
questo popolo. Il genio è notoriamente incomprensibile e irresponsabile, e 
perciò non lo si dovrebbe invocare come spiegazione finché ogni altra soluzione 
abbia fallito.389 

Inoltre urtiamo nel fatto che la stessa cronaca e storia scritta ebraica ci indica 
la strada, asserendo con la massima risolutezza, questa volta senza 
contraddirsi, che l’idea di un dio unico fu portata al popolo da Mosè. Se c’è 
un’obiezione alla credibilità di quanto ci è assicurato, è che il rimaneggiamento 
sacerdotale del testo che ci sta di fronte fa palesemente risalire troppe cose a 
Mosè. Istituti come i precetti del rito, che indubbiamente appartengono a 
epoche più tarde, vengono spacciati come comandamenti mosaici, con la chiara 
intenzione di conferire loro autorità. Ciò costituisce per noi certo ragione di 
sospetto, ma non è sufficiente per un rifiuto. Infatti il motivo più profondo di tale 
esagerazione è evidente. La narrazione sacerdotale vuole stabilire una 
continuità tra il suo presente e il passato mosaico, vuole rinnegare proprio ciò 
che abbiamo designato come il fatto più vistoso della storia religiosa ebraica, e 
cioè che tra la legislazione di Mosè e la successiva religione ebraica si apre un 
vuoto, riempito dapprima dal culto di Yahweh e solo più tardi racconciato 
lentamente. La narrazione contesta questo processo con ogni mezzo benché non 


vi sia alcun dubbio che esso sia storicamente veritiero, giacché nel particolare 
trattamento subito dal testo biblico sono rimasti sovrabbondanti elementi che lo 
provano. Il rimaneggiamento sacerdotale ha qui tentato qualcosa di simile a 
quella tendenza a deformare che fece del nuovo dio Yahweh il dio dei padri [vedi 
il Secondo saggio, par. 6, in OSF, vol. 11]. Tenendo conto di questo motivo del 
Codice sacerdotale [ibid.], ci diventa difficile negar credito all’asserzione che 
Mosè stesso diede davvero ai suoi Ebrei l’idea monoteistica. Ci è tanto più facile 
consentire, perché siamo in grado di dire donde Mosè trasse questa idea, 
mentre i sacerdoti ebrei non lo sapevano certamente più. 

Qui qualcuno potrebbe domandarci quale sia il vantaggio di derivare il 
monoteismo ebraico da quello egizio, visto che il problema così viene solo 
spostato di un po’, senza che sulla genesi dell'idea monoteistica ne sappiamo di 
più. La risposta a questa obiezione è che non si tratta di utilità, ma d'indagine. E 
forse abbiamo qualcosa da imparare scoprendo l'andamento reale dei fatti. 


B. EPOCA DI LATENZA E TRADIZIONE 


Noi siamo dunque dell’opinione che tanto l’idea di un dio unico, quanto il rifiuto 
del cerimoniale magicamente operante e l'accento sull’esigenza etica, avanzata 
in nome del dio, furono dottrine effettivamente mosaiche, che all’inizio non 
trovarono seguito, ma dopo lo scadere di un lungo intervallo di tempo divennero 
operanti e infine si affermarono durevolmente. Come spiegare tale effetto 
ritardato, e dove s'incontrano fenomeni simili a questi? 

Ci accorgiamo subito che non è raro trovarli in campi molto diversi e che 
verosimilmente le loro cause sono molteplici, più o meno facilmente 
comprensibili. Consideriamo per esempio il destino di una nuova teoria 
scientifica, com'è stata la dottrina evoluzionistica di Darwin. Dapprima essa 
incontra un accanito rifiuto, per decenni è violentemente avversata, ma è 
sufficiente non più di una generazione perché venga riconosciuta come un 
grande progresso verso la verità. Darwin stesso ottiene l’onore di una tomba o 
cenotafio in Westminster. Un caso del genere lascia adito a pochi dubbi. La 
nuova verità ha risvegliato resistenze affettive; il patrocinio di queste è affidato 
ad argomenti con i quali sia possibile contestare le prove a favore della dottrina 
sgradita; la disputa delle opinioni prende un certo tempo, fin dall'inizio vi sono 
sostenitori e oppositori, il numero e il peso dei primi aumenta sempre più fnché 
hanno il sopravvento; per tutto il tempo della disputa non è mai stato 


dimenticato di che cosa si tratta. Non ci meravigliamo quasi che l’intero 
svolgimento abbia richiesto un certo tempo, e forse non ci rendiamo abbastanza 
conto di avere a che fare con un processo di psicologia collettiva. 

Non v’è alcuna difficoltà a trovare un’analogia pienamente corrispondente a 
questo processo nella vita mentale del singolo. È il caso per esempio di chi viene 
a sapere qualcosa di nuovo, qualcosa che in forza di prove certe egli dovrebbe 
riconoscere come verità e che però contraddice qualche suo desiderio e offende 
talune sue preziose convinzioni. Egli esiterà, cercherà ragioni per poter mettere 
in dubbio la novità, e per un po’ combatterà con sé stesso, finché alla fine 
confesserà: “è proprio così, sebbene io non lo ammetta facilmente, sebbene mi 
sia penoso dovervi credere”. Da questo esempio apprendiamo solamente che ci 
vuole del tempo finché il lavoro intellettuale dell'Io abbia superato obiezioni che 
sono mantenute da forti investimenti affettivi. La somiglianza tra questo caso e 
quello che cerchiamo di capire non è molto grande. 

I'esempio successivo al quale ci volgiamo ha apparentemente ancor meno in 
comune con il nostro problema. Succede che un uomo lascia in apparenza 
incolume il luogo in cui ha sofferto un accidente pauroso, ad esempio una 
collisione di treni. Nel corso della settimana seguente sviluppa però una serie di 
gravi sintomi psichici e motori, che si possono far derivare solo dallo shock, da 
quella scossa o cosa qualsiasi accaduta in quell'occasione. Egli ha adesso una 
“nevrosi traumatica”. È un fatto assolutamente incomprensibile, vale a dire un 
fatto nuovo. Il tempo intercorso tra l’accidente e il primo apparire dei sintomi è 
chiamato “periodo di incubazione”, con trasparente allusione alla patologia delle 
malattie infettive. A conti fatti siamo obbligati ad accorgerci che, nonostante la 
fondamentale differenza dei due casi, in un punto vi è tuttavia concordanza tra il 
problema della nevrosi traumatica e quello del monoteismo ebraico. Alludo a 
quel carattere che si potrebbe chiamare latenza. Secondo la nostra fondata 
ipotesi, vi è appunto nella storia della religione ebraica un lungo periodo dopo il 
distacco dalla religione di Mosè in cui non si trova traccia dell'idea monoteistica, 
del disprezzo per il cerimoniale e del grande rilievo conferito all'aspetto etico. 
Eccoci pronti ad accogliere la possibilità che la soluzione del nostro problema 
vada ricercata in una particolare situazione psicologica. 


Abbiamo già ripetutamente narrato che cosa accadde a Qadesh, quando le due 
parti del futuro popolo ebraico si unirono adottando una nuova religione. Dal 


lato di coloro che erano stati in Egitto, i ricordi dell'esodo e della figura di Mosè 
erano ancora così forti e vivaci che richiedevano di essere inclusi nel racconto 
degli antichi tempi. Erano forse i nipoti di persone che avevano conosciuto lo 
stesso Mosè, e alcuni di loro si sentivano ancora egizi e portavano nomi egizi. 
Essi avevano però buoni motivi per rimuovere il ricordo del destino toccato al 
loro capo e legislatore. Per gli altri, il proposito determinante era di glorificare 
il nuovo dio e contestare la sua estraneità. Le due parti avevano lo stesso 
interesse a disconoscere che vi era stata presso di loro una precedente religione 
e quale ne era stato il contenuto. Si concluse così quel primo compromesso che 
verosimilmente ben presto trovò una sanzione scritta. La gente d’Egitto aveva 
portato con sé la scrittura e il piacere di scriver storia, ma doveva passare 
ancora molto tempo prima che la storia scritta si riconoscesse obbligata a 
veridicità inflessibile. All’inizio essa non si fece scrupolo di conformare i suoi 
ragguagli ai bisogni e alle tendenze del momento, come se ignorasse ancora il 
concetto di falsificazione. Per effetto di queste circostanze poté determinarsi un 
contrasto quando lo stesso materiale era fissato per iscritto o trasmesso 
oralmente, la tradizione. Ciò che fu omesso o alterato nella redazione scritta, 
poté assai bene rimanere conservato intatto nella tradizione. La tradizione era 
il complemento e al tempo stesso la contraddizione della storia scritta. Era 
meno soggetta all’influsso delle tendenze deformanti, forse in taluni punti si 
sottraeva ad esse del tutto, e per questo poté essere più veritiera del ragguaglio 
fissato nello scritto. Era però inficiata dal fatto di essere meno stabile e meno 
definita della redazione scritta, e di essere esposta a numerose alterazioni e 
sfigurata allorché si tramandava per comunicazione orale da una generazione 
all'altra. A una tradizione simile potevano toccare sorti diversissime. Anzitutto 
dobbiamo aspettarci che fosse sopraffatta dalla redazione scritta, che non fosse 
in grado di affermarsi accanto ad essa, che diventasse sempre più indistinta e 
infine cadesse nell’oblio. Ma è possibile che le toccassero anche altre sorti; una 
di esse è che la tradizione stessa finisse sancita per iscritto, e via via che 
procederemo ci imbatteremo ancora in altre possibilità. 

Per il fenomeno, del quale ci stiamo occupando, della latenza nella storia 
religiosa ebraica, disponiamo ora di una spiegazione: le circostanze e i contenuti 
rinnegati di proposito dalla storia scritta diciamo così ufficiale, in realtà non 
andarono mai perduti. Ne rimase viva la notizia in tradizioni che si 


conservarono nel popolo. A quanto ci assicura Sellin, c'era una tradizione 
proprio sulla fine di Mosè, che contraddiceva nettamente la presentazione 
ufficiale ed era molto più vicina alla verità. Lo stesso, ci sia consentito supporre, 
si verificò anche per altre cose che apparentemente scomparvero con Mosè, per 
certi contenuti della religione mosaica che alla maggior parte dei contemporanei 
di Mosè erano stati inaccettabili. 


Il fatto notevole che qui incontriamo è tuttavia che queste tradizioni, invece di 
affievolirsi col tempo, diventarono sempre più importanti nel corso dei secoli, si 
fecero strada nei successivi rimaneggiamenti della cronaca ufficiale, e infine si 
mostrarono così forti da influire in modo decisivo sul pensiero e l’azione del 
popolo. Le condizioni che resero possibile questo sbocco della vicenda ci 
restano per il momento ignote. 

Questo fatto è così notevole che ci par giusto soffermarci ancora su di esso. 
Qui è racchiuso il nostro problema. Il popolo ebraico aveva abbandonato la 
religione di Atòn portatagli da Mosè e si era rivolto al culto di un altro dio, che 
differiva poco dai Baalim32° dei popoli vicini. Nessuno degli sforzi tendenziosi 
successivi riuscì a mascherare questo vergognoso stato di cose. Tuttavia la 
religione di Mosè non era scomparsa senza lasciar tracce, una specie di ricordo 
se ne era conservato, una tradizione forse oscurata e deformata. Fu così che 
questa tradizione di un grande passato continuò a essere efficace come dallo 
sfondo, gradualmente acquistò sempre maggior potere sugli spiriti e alla fine 
riuscì a trasformare il dio Yahweh nel dio mosaico e a richiamare in vita la 
religione di Mosè introdotta molti secoli prima e poi abbandonata. Non siamo 
assuefatti all’idea che una tradizione di cui si era perso il ricordo fosse destinata 
a esercitare un effetto così potente sulla vita spirituale di un popolo. Ci troviamo 
qui in un campo della psicologia delle masse nel quale non ci sentiamo a nostro 
agio. Andremo in cerca di analogie, di fatti di natura almeno simile, anche se 
appartenenti ad altri campi. Penso che sia possibile trovarli. 

Ai tempi in cui tra gli Ebrei si preparava il ritorno della religione mosaica, il 
popolo greco si trovava in possesso di un tesoro ricchissimo di leggende della 
stirpe e di miti eroici. Nel nono e nell’ottavo secolo, si ritiene, ebbero origine le 
due epopee omeriche, che trassero la loro materia da questo ciclo di leggende. 
Con le nostre odierne vedute psicologiche avremmo potuto assai prima di 
Schliemann ed Evans rivolgerci la domanda: donde presero i Greci tutto il 


materiale leggendario che Omero e i grandi drammaturghi attici elaborarono 
nei loro capolavori? La risposta sarebbe stata questa: quel popolo 
verosimilmente aveva vissuto nella sua preistoria un periodo di splendore 
esterno e di fioritura civile, tramontato in una catastrofe storica ma di cui 
un’oscura tradizione si era conservata in queste leggende. La ricerca 
archeologica dei giorni nostri ha poi confermato questa congettura che in 
passato sicuramente sarebbe apparsa troppo azzardata. Gli scavi hanno 
scoperto le testimonianze della grandiosa civiltà minoico-micenea, che nel 
continente greco era probabilmente terminata già prima del 1250 a.C. Negli 
storici greci dell’epoca successiva se ne trova appena un cenno: tutt’al più 
l'osservazione che c’era stato un tempo in cui i Cretesi avevano avuto il dominio 
dei mari, il nome del re Minosse e del suo palazzo, il Labirinto; questo è tutto, e 
per il resto non è rimasto nulla se non le tradizioni riprese dai poeti. 

Sono state scoperte epopee popolari anche presso altri popoli, come i Tedeschi, 
gli Indiani, i Finnici. Spetta allo storico della letteratura indagare se la loro 
origine lascia intravedere le stesse condizioni come nel caso dei Greci. Credo 
che l'indagine darà un risultato positivo. Io ne vedo la condizione in qualcosa 
accaduto nella loro preistoria, qualcosa che dovette apparire immediatamente 
dopo pregno di contenuto, importante, grandioso e forse, sempre, eroico, ma 
situato così lontano, appartenente a tempi così remoti, che solo un’oscura e 
incompiuta tradizione ne dà notizia alle generazioni successive. Qualcuno si è 
stupito che l’epica come genere artistico si estinse in tempi più tardi. Forse la 
spiegazione è questa: non si produssero più le condizioni necessarie. Lantico 
materiale era ormai consumato, e per tutti gli avvenimenti successivi la storia 
scritta era subentrata alla tradizione. Le più grandi imprese eroiche dei nostri 
giorni non sono state in grado di ispirare un'epica; ma già Alessandro Magno 
ebbe a lagnarsi a ragione che non avrebbe trovato un Omero. 

Epoche lontanissime esercitano una grande, spesso enigmatica attrazione sulla 
fantasia degli uomini. Ogni qualvolta questi sono scontenti del loro presente - e 
lo sono abbastanza spesso - si volgono indietro al passato e sperano di trovarvi 
finalmente avverato il sogno mai estinto di un’età dell’oro.82! È probabile che 
continuino a trovarsi sotto l'incanto della loro infanzia, che è loro rispecchiata 
da un ricordo non imparziale come un'epoca di indisturbata beatitudine. Quando 
del passato rimangono solo più quei ricordi incompiuti e confusi che chiamiamo 


tradizione, essi costituiscono un particolare pungolo per l'artista, perché così 
egli è libero di riempire i vuoti del ricordo così come vuole la sua fantasia e di 
formare a piacer suo il quadro dell’epoca che intende riprodurre. Si potrebbe 
quasi dire che quanto più indeterminata è diventata la tradizione, tanto più utile 
sarà divenuta per il poeta. Per questo non ci dobbiamo stupire dell'importanza 
della tradizione per la poesia epica, e l'analogia con ciò che condiziona l’epica ci 
renderà meno strana l’ipotesi che, presso gli Ebrei, la tradizione mosaica fu 
causa della trasformazione del culto di Yahweh nel senso dell’antica religione 
mosaica. Ma per altro verso i due casi sono ancora molto diversi. Là il risultato 
è un poema, qui una religione; e di quest’ultima abbiamo supposto che fosse 
riprodotta, sotto l’insistenza della tradizione, con una fedeltà tale che il caso 
dell’epica non regge naturalmente il confronto. Pertanto resta aperto, del nostro 
problema, quanto basta a giustificare il bisogno di analogie più calzanti. 


C. LANALOGIA 


l'unica soddisfacente analogia con quel singolare procedere degli eventi che 
abbiamo individuato nella storia religiosa ebraica si trova in un campo 
apparentemente assai lontano; ma è un’analogia strettissima che si avvicina 
all'identità. In essa incontriamo nuovamente il fenomeno della latenza, 
l'emergere di manifestazioni incomprensibili che esigono una spiegazione, e la 
condizione dell'esperienza precedente poi dimenticata. E troviamo del pari il 
carattere della coazione, che s'impone alla psiche sopraffacendo il pensiero 
logico, in una maniera che, per esempio nella genesi dell’epica, non si era 
ancora presentata. 

Questa analogia si incontra in psicopatologia nella genesi della nevrosi umana, 
cioè in un campo che appartiene alla psicologia del singolo, mentre i fenomeni 
religiosi devono essere evidentemente assegnati alla psicologia delle masse. 
Mostreremo che questa analogia non è così sorprendente come a prima vista si 
potrebbe pensare, anzi che corrisponde piuttosto a un postulato. 

Chiamiamo traumi quelle impressioni dapprima vissute e successivamente 
dimenticate, alle quali attribuiamo una grande importanza per l’etiologia delle 
nevrosi. Può restare indecisa la questione se l’etiologia delle nevrosi in generale 
debba considerarsi come traumatica. ILovvia obiezione a questa tesi è che non in 
tutti i casi si riesce a scovare un trauma palese agli inizi della storia 
dell'individuo nevrotico. Spesso dobbiamo rassegnarci a dire che [presso i 


nevrotici] non si tratta di nient'altro che di una reazione inabituale, abnorme, a 
esperienze e richieste che colpiscono tutti gli individui e che da altri sono 
rielaborate e risolte in un altro modo, da definirsi normale. Quando non abbiamo 
sotto mano altra spiegazione che le disposizioni ereditarie e costituzionali, 
siamo naturalmente portati a dire che la nevrosi non viene acquisita ma 
sviluppata. 

In questo contesto però sono rilevanti due punti. Il primo è che la genesi della 
nevrosi risale sempre e comunque a impressioni ricevute dal bambino molto 
piccolo.322 In secondo luogo, è un fatto che ci sono casi che si designano come 
“traumatici” perché i loro effetti risalgono inequivocabilmente a una o più forti 
impressioni di questa stessa epoca, le quali non hanno avuto una normale 
risoluzione, così che si potrebbe ritenere che se non fossero accadute, anche la 
nevrosi non si sarebbe verificata. Ora per le nostre intenzioni sarebbe 
sufficiente limitare l'analogia cercata a questi casi traumatici. Ma la frattura tra 
i due gruppi non sembra insuperabile. È senz’altro possibile unificare le due 
condizioni etiologiche in un'unica concezione; dipende solo da ciò che viene 
definito “traumatico”. Ci sia consentito supporre che l’esperienza vissuta 
acquista carattere traumatico in ragione di un fattore quantitativo, cioè che 
sempre, se l’esperienza provoca reazioni patologiche inabituali, la colpa è di una 
richiesta eccessiva; se è così, possiamo acconciarci a dire che in una certa 
costituzione agisce come trauma qualcosa che in un’altra non avrebbe tale 
effetto. Ne risulta così la rappresentazione di una cosiddetta “serie 
complementare”323 mobile, in cui due fattori concorrono a portare ad 
adempimento l’etiologia: un meno dell'uno è compensato da un più dell’altro, in 
generale si ha un effetto congiunto dei due e solo alle due estremità della serie 
si può parlare di una motivazione semplice. Detto questo, la distinzione tra 
etiologia traumatica e non traumatica può essere lasciata da parte come 
inessenziale per l'analogia da noi cercata. 

Forse è opportuno, nonostante il rischio di ripetermi, riassumere i fatti che 
contengono l’analogia per noi significativa. Sono i seguenti. Alla nostra ricerca è 
risultato che quelli che chiamiamo fenomeni (sintomi) di una nevrosi sono 
conseguenze di certe esperienze e impressioni, che proprio per questo 
riconosciamo come traumi etiologici. Ci restano ora da fare due cose: in primo 
luogo ricercare i caratteri comuni di queste esperienze, e in secondo luogo 


quelli dei sintomi nevrotici, e così facendo non potremo evitare certe 
schematizzazioni. 


In primo luogo: a) Tutti questi traumi appartengono all'infanzia vera e propria, 
fino a circa 5 anni. Le impressioni del tempo di incipiente capacità di parola sono 
particolarmente interessanti; il periodo tra i 2 e i 4 anni appare come il più 
importante; quando abbia inizio dopo la nascita quest'epoca di recettività, non è 
possibile stabilirlo con precisione. b) Le esperienze di cui si tratta sono di regola 
totalmente dimenticate, non sono accessibili al ricordo, ricadono nel periodo 
dell’amnesia infantile, che viene interrotta al più da singoli residui mnestici, i 
cosiddetti ricordi di copertura.394 c) Essi si riferiscono a impressioni di natura 
sessuale e aggressiva, e certo anche a offese dell'Io avvenute per tempo 
(umiliazioni narcisistiche). Al riguardo bisogna osservare che bambini così 
piccoli non distinguono nettamente, come fanno dopo, tra azioni sessuali e azioni 
puramente aggressive (fraintendimento sadico dell'atto sessuale395). Il 
prevalere del fattore sessuale balza naturalmente agli occhi ed esige 
considerazioni teoriche. 

Questi tre punti - occorrenza per tempo entro i primi 5 anni, dimenticanza, 
contenuto sessuale-aggressivo - sono strettamente associati. I traumi sono o 
esperienze sul proprio corpo, o percezioni sensoriali, soprattutto visive e 
uditive; sono cioè esperienze o impressioni. La connessione tra questi tre punti è 
stabilita da una teoria, a sua volta risultato del lavoro analitico, il quale solo può 
procurare una conoscenza delle esperienze dimenticate o, per esprimerci in 
modo più vivido ma anche più scorretto, riportarle alla memoria. La teoria dice 
che, contrariamente all'opinione popolare, la vita sessuale dell’uomo - o ciò che 
le corrisponde più tardi - mostra per tempo una fioritura che termina a circa 5 
anni, cui segue la cosiddetta epoca di latenza - fino alla pubertà - in cui non c’è 
alcun progresso nello sviluppo della sessualità, anzi quello che è stato raggiunto 
vien fatto regredire. Questa dottrina è confermata dalla ricerca anatomica sullo 
sviluppo dei genitali interni; essa conduce alla congettura che l’uomo discenda 
da una specie animale che raggiungeva la maturità sessuale a 5 anni, e desta il 
sospetto che il differimento e l’avvio in due tempi della vita sessuale siano 
intimamente connessi con la storia dell’ominazione.326 Luomo sembra l’unico 
essere animale con una simile latenza e ritardo sessuale. Investigazioni (che non 
mi risulta siano disponibili) condotte sui primati sarebbero indispensabili per 


provare la teoria. Psicologicamente non può essere indifferente che il periodo 
dell’amnesia infantile coincida con questa prima epoca della sessualità. Forse 
questo stato di cose determina la vera condizione che rende possibile la nevrosi, 
la quale in un certo senso è un privilegio umano e appare in questa prospettiva 
come un avanzo (survival) di epoche remote, allo stesso modo di certe 
componenti dell'anatomia del nostro corpo. 


In secondo luogo, sulle comuni caratteristiche o peculiarità dei fenomeni 
nevrotici, ci sono da sottolineare due punti: a) Gli effetti del trauma sono di due 
tipi, positivi e negativi. I primi sono sforzi di rimettere in vigore il trauma, cioè di 
ricordare l’esperienza dimenticata, o meglio ancora di renderla reale, di viverne 
di nuovo una ripetizione, oppure, anche se si trattava solo di una relazione 
affettiva assai precedente, di farla rivivere in una relazione analoga con un’altra 
persona. Questi sforzi si riassumono come fissazione al trauma e coazione a 
ripetere. Essi possono essere assunti nel cosiddetto Io normale e, come 
tendenze stabili di questo, conferirgli tratti di carattere immutabili, benché o 
meglio proprio perché il loro effettivo fondamento, la loro origine storica è 
dimenticata. Così un uomo che ha trascorso l’infanzia attaccato in maniera 
eccessiva e oggi dimenticata alla madre, può cercare per tutta la vita una donna 
da cui potere rendersi dipendente, e da cui lasciarsi nutrire e mantenere. Una 
ragazza che è stata oggetto di seduzione sessuale da bambina piccola, può 
indirizzare la successiva vita sessuale in modo da continuare a provocare 
attacchi simili. È facile indovinare che, giovandoci di tali cognizioni sul problema 
della nevrosi, siamo avvantaggiati nell’intendere la formazione del carattere in 
generale. 

Le reazioni negative perseguono lo scopo opposto, cioè che del trauma 
dimenticato, nulla sia ricordato e nulla ripetuto. Possiamo riassumerle come 
reazioni di difesa. Loro principale espressione sono le cosiddette elusioni, che 
possono accrescersi fino a inibizioni e fobie. Queste reazioni negative 
concorrono più di ogni altra alla determinazione del carattere. 
Fondamentalmente sono fissazioni al trauma, proprio come il loro opposto, solo 
che sono fissazioni il cui intento è contrario. I sintomi della nevrosi in senso 
stretto sono formazioni di compromesso, in cui partecipano tutt'e due le 
tendenze derivanti dai traumi, in modo che trova in essi espressione 
preponderante l'apporto ora dell’una ora dell’altra direzione. Per via di questo 


contrasto tra le reazioni si producono conflitti, che non possono giungere a 
conclusione in maniera regolare. 

b) Tutti questi fenomeni, tanto i sintomi quanto le restrizioni dell'Io e le 
alterazioni stabili del carattere, hanno carattere di coazione, cioè accanto a 
grande intensità psichica mostrano un’ampia indipendenza dall’organizzazione 
degli altri processi psichici, che sono adattati alle esigenze del mondo esterno 
reale e obbediscono alle leggi del pensiero logico. Non sono, questi fenomeni, 
influenzati dalla realtà esterna o non lo sono abbastanza, non si curano di essa e 
di ciò che nella psiche supplisce ad essa, cosicché incorrono facilmente in 
un'opposizione attiva ad ambedue. Sono per così dire uno Stato nello Stato, un 
partito inaccessibile, inetto alla collaborazione, che può però riuscire a 
prevalere sull’altro, il cosiddetto “normale”, e a costringerlo al suo servizio. 
Quando ciò accade, vuol dire che è raggiunto il predominio di una realtà psichica 
interna sulla realtà del mondo esterno ed è aperta la via alla psicosi.3®7 Anche 
se non si arriva a tanto, è impossibile sopravvalutare il significato pratico di 
questo modo di essere. L'inibizione verso la vita e l'incapacità di vivere delle 
persone dominate da una nevrosi sono un fattore molto importante nella società 
umana, ed è lecito riconoscervi la diretta espressione del fatto che quelle 
persone si sono fissate a un frammento lontano del loro passato. 


Domandiamoci ora che cosa ne è di quella latenza che, se poniamo mente 
all’analogia, ci deve particolarmente interessare. Al trauma infantile può 
concatenarsi immediatamente una crisi nevrotica, una nevrosi infantile, zeppa di 
tentativi di difesa e accompagnata da formazione di sintomi. Essa può durare a 
lungo, causare disturbi vistosi, ma anche aver decorso latente e passare 
inosservata. Di regola la difesa rimane vincitrice; in ogni caso permangono 
alterazioni dell'Io paragonabili a cicatrici.328 Soltanto di rado la nevrosi infantile 
continua senza interruzione nella nevrosi dell'adulto. Molto più spesso le 
succede un’epoca di sviluppo apparentemente indisturbato, processo questo 
sostenuto o reso possibile dal frapporsi del periodo fisiologico di latenza. Solo 
più tardi subentra il mutamento col quale la nevrosi definitiva diviene manifesta 
come effetto ritardato del trauma. Ciò accade o con l’irruzione della pubertà o 
un poco più tardi. Nel primo caso, ciò avviene perché le pulsioni rafforzate dalla 
maturazione fisica possono ora riprendere il combattimento, in cui prima erano 
state sconfitte dalla difesa; nel secondo, perché le reazioni e le alterazioni 


dell'Io prodotte dalla difesa si mostrano ora di impedimento per fronteggiare i 
nuovi doveri imposti dalla vita, tanto che si arriva ad acuti conflitti tra le 
richieste del mondo esterno reale e l'Io, che vuole preservare la sua 
organizzazione faticosamente acquisita nella battaglia difensiva. Nella nevrosi il 
fenomeno di latenza, tra le prime reazioni al trauma e il successivo scoppio della 
malattia, deve considerarsi tipico. È anche possibile vedere in questa malattia 
un tentativo di guarigione, lo sforzo di riconciliare col resto le parti dell'Io scisse 
a causa del trauma riunendole in un tutto possente di fronte al mondo esterno. 
Ma tale tentativo riesce solo di rado, quando non venga in soccorso il lavoro 
analitico, e anche allora non riesce sempre e termina abbastanza spesso nella 
piena devastazione e frammentazione dell'Io o nella sua sopraffazione392 ad 
opera della parte scissa sin dall’infanzia e dominata dal trauma. 

Per ottenere di convincere il lettore, sarebbe necessario comunicare 
minutamente numerose storie di vite nevrotiche. Ma, vista l'ampiezza e la 
difficoltà dell'argomento, ciò distruggerebbe il carattere di questo lavoro. Esso 
si trasformerebbe in un trattato di teoria delle nevrosi e anche così finirebbe 
probabilmente per avere valore soltanto per quella minoranza che ha fatto dello 
studio ed esercizio della psicoanalisi lo scopo della sua vita. Dal momento che 
qui mi rivolgo a una cerchia più vasta, non posso far altro che pregare il lettore 
di concedere una certa provvisoria credibilità alle tesi precedentemente e 
brevemente esposte, al che si accompagna l'ammissione da parte mia che egli 
dovrà accettare le conseguenze verso le quali lo conduco solo se le teorie che ne 
sono il presupposto si dimostrano giuste. 

Posso tuttavia cercare di narrare un singolo caso che permette di riconoscere 
in modo particolarmente chiaro alcune delle peculiarità menzionate della 
nevrosi. Naturalmente non ci si può aspettare da un singolo caso che mostri 
tutto, e non si deve restare delusi se, quanto a contenuto, esso è molto lontano 
da ciò con cui cerchiamo l’analogia. 


Un ragazzino che, come avviene tanto spesso nelle famiglie piccolo-borghesi, 
divideva da piccolo la camera da letto con i genitori, ebbe ripetute, anzi regolari 
occasioni, all’età di un’appena acquisita capacità di parola, di osservare le 
faccende sessuali tra i genitori, di vedere qualcosa e di udire ancora di più. 
Nella successiva nevrosi, scoppiata immediatamente dopo la prima polluzione 
spontanea, il primo e più fastidioso sintomo fu. l’insonnia. Divenne 


straordinariamente sensibile ai rumori notturni e, una volta sveglio, non riusciva 
a riprender sonno. Questo disturbo del sonno era un vero sintomo di 
compromesso, da un lato l’espressione della sua difesa contro quelle percezioni 
notturne, dall'altro un tentativo di ristabilire lo stato di veglia, in cui poteva star 
ad ascoltare quelle impressioni. 

Precocemente stimolato da quelle osservazioni a un’aggressiva virilità, il 
bambino cominciò ad eccitare con le mani il suo piccolo pene e a intraprendere 
diverse aggressioni sessuali verso la madre, identificandosi col padre, al cui 
posto così si poneva. Le cose continuarono così fino a che si buscò dalla madre 
la proibizione di toccarsi il membro, e anzi la sentì minacciare che lo avrebbe 
detto al padre, che per punizione gli avrebbe levato il membro peccaminoso. 
Questa minaccia di evirazione ebbe sul ragazzino un effetto traumatico 
straordinariamente forte. Egli cessò la sua attività sessuale e alterò il proprio 
carattere. Invece di identificarsi col padre, ora lo temeva, si atteggiava 
passivamente verso di lui e lo provocava con occasionali marachelle a castighi 
corporali, che per lui avevano un significato sessuale, di modo che così poteva 
identificarsi con la madre maltrattata. Alla madre poi si aggrappava sempre più 
angosciosamente, come se non potesse fare a meno per un solo momento del suo 
amore, in cui vedeva uno scudo contro il pericolo di evirazione minacciato dal 
padre. In questa modificazione del complesso edipico egli trascorse l'epoca di 
latenza, che rimase libera da disturbi appariscenti. Divenne un ragazzo modello, 
ebbe successo a scuola. 

Fin qui abbiamo seguito l’effetto immediato del trauma e confermato il fatto 
della latenza. 

L'arrivo della pubertà coincise con la nevrosi manifesta e ne rivelò il secondo 
sintomo fondamentale, l'impotenza sessuale. Aveva perduto la sensibilità del 
pene, non cercava di toccarlo, non osava avvicinare una donna con mire 
sessuali. La sua attività sessuale rimase limitata all’onanismo psichico con 
fantasie sado-masochistiche, nelle quali non è difficile riconoscere gli sfoghi 
delle sue primitive osservazioni del coito dei genitori. L’irrobustita virilità che 
sopravviene quando ha inizio la pubertà fu impiegata in un odio furioso contro il 
padre e nell’insubordinazione. Questo estremo rapporto, esacerbato fino 
all’autodistruzione, con il padre, fu anche causa del suo insuccesso nella vita e 
dei suoi conflitti col mondo esterno. Non poteva certo riuscire nella professione, 


perché a quella professione l’aveva spinto il padre. Non si faceva amici, non era 
mai in buoni rapporti con i superiori. 

Allorché, tarato da questi sintomi e incapacità, ebbe finalmente trovato moglie 
dopo la morte del padre, vennero alla luce in lui, quasi fossero il nucleo del suo 
essere, qualità di carattere che rendevano assai arduo il frequentarlo per tutti i 
suoi intimi. Sviluppò una personalità assolutamente egoistica, dispotica e 
brutale, che palesemente aveva bisogno di opprimere e ferire gli altri. Era la 
copia fedele del padre così come se ne era formato un'immagine nel ricordo, 
dunque una reviviscenza dell’identificazione paterna in cui a suo tempo si era 
collocato il ragazzino per motivi sessuali. Qui in particolare riconosciamo il 
ritorno del rimosso, ritorno da noi descritto, insieme con gli effetti immediati del 
trauma e il fenomeno della latenza, come uno degli aspetti essenziali di una 
nevrosi. 


D. APPLICAZIONE 


Trauma del bambino piccolo-difesa-latenza-scoppio della malattia nevrotica- 
ritorno parziale del rimosso: ecco la formula che abbiamo enunciato per lo 
sviluppo di una nevrosi. Ora il lettore è invitato a fare un altro passo, ossia a 
supporre che nella vita del genere umano sia accaduto qualcosa di simile a ciò 
che accade in quella dell’individuo. Quindi che anche qui si siano verificati eventi 
di contenuto sessuale-aggressivo, i quali hanno lasciato conseguenze stabili, ma 
il più delle volte sono stati respinti e dimenticati, e più tardi, dopo una lunga 
latenza, sono giunti ad effetto e hanno creato fenomeni simili, per struttura e 
intento, ai sintomi. 

Crediamo di poter indovinare questi eventi e vogliamo mostrare che le loro 
conseguenze simili a sintomi sono i fenomeni religiosi. Non potendosi più 
mettere in dubbio, dopo l'emergere dell’idea di evoluzione, che il genere umano 
abbia una preistoria, ed essendo questa sconosciuta, cioè dimenticata, tale 
illazione*®2 ha quasi il peso di un postulato. Quando apprendiamo che i traumi 
efficaci e dimenticati hanno relazione, qui come là, alla vita nella famiglia 
umana, salutiamo questo fatto come un'aggiunta molto gradita, non prevista, che 
non era richiesta dalla discussione finora svolta. 

Ho già fatto queste affermazioni un quarto di secolo fa nel mio libro Totem e 
tabù (1912-13) e mi basti qui ripeterle. La mia costruzione si fonda su un 


asserto di Charles Darwin e comprende una congettura di Atkinson.4°! Essa 
dice che in tempi primitivi l’uomo primigenio viveva in piccole orde,4°2 ciascuna 
dominata da un maschio robusto. Non possiamo indicare l’epoca e ci sfugge il 
collegamento con ere geologiche a noi note; è probabile che quell’essere umano 
non fosse molto avanzato nello sviluppo della parola. Una parte essenziale della 
costruzione è l’ipotesi che le vicende che sto per descrivere riguardassero tutti i 
primi uomini, e quindi tutti i nostri avi. 

La storia è narrata in forma estremamente condensata, come se fosse 
accaduto una volta sola ciò che di fatto si è esteso per un periodo di millenni e 
che in questo lungo tempo si è ripetuto innumerevoli volte. Il maschio robusto 
era signore e padrone di tutta l’orda, senza limiti al suo potere, che esercitava 
con violenza. Tutte le femmine erano sua proprietà, sia le donne e le figlie della 
sua orda, sia forse quelle rapite ad altre orde. Il destino dei figli era crudele; 
quando essi suscitavano la gelosia del padre, venivano trucidati o evirati o 
espulsi. Trovavano scampo vivendo insieme in piccole comunità, procurandosi le 
donne mediante il ratto e, quando uno di loro ci riusciva, cercando di 
raggiungere una posizione simile a quella del padre nell’orda originaria. Per 
ragioni naturali, i figli più piccoli si trovavano in una situazione eccezionale: 
protetti dall'amore della madre, traevano vantaggio dall'età del padre e 
potevano succedergli dopo la sua scomparsa. Echi sia dell'espulsione dei figli 
maggiori, sia della preferenza accordata ai più piccoli, pare di avvertirli nelle 
leggende e nelle favole. 

Il successivo, decisivo passo verso la modificazione di questo primo modo di 
organizzazione “sociale” fu compiuto presumibilmente allorché i fratelli 
scacciati e viventi in comunità unirono le loro forze per sopraffare il padre e, 
secondo il costume di quei tempi, lo divorarono crudo. Non c’è bisogno di 
scandalizzarsi per questo cannibalismo: esso prosegue a lungo in epoche più 
tarde. Essenziale è invece attribuire a questi uomini primigeni gli stessi 
atteggiamenti emotivi che possiamo stabilire mediante l'indagine analitica nei 
primitivi del presente, i nostri bambini. E cioè che non solo odiassero e 
temessero il padre, ma anche che lo venerassero come modello, e che ognuno in 
realtà volesse mettersi al suo posto. ILatto cannibalistico diviene allora 
comprensibile come tentativo per assicurarsi l’identificazione con lui 
incorporando un pezzo di lui. 


È da supporre che dopo il parricidio seguisse un lungo periodo in cui i fratelli si 
disputarono l’eredità paterna, che ciascuno voleva ottenere per sé solo. 
Persuasisi dei pericoli e dell’infruttuosità di queste lotte, il ricordo dell’atto 
liberatorio compiuto in comune e i legami emotivi reciproci che erano nati ai 
tempi della cacciata finirono per condurre a un'unione tra loro, a una sorta di 
contratto sociale. Nacque così la prima forma di organizzazione sociale, con la 
rinuncia pulsionale,4°3 il riconoscimento di obbligazioni reciproche, la 
fondazione di determinate istituzioni dichiarate inviolabili (sacre), dunque gli 
inizi della morale e del diritto. Il singolo rinunciò all’ideale di acquisire per sé la 
posizione del padre, rinunciò al possesso della madre e delle sorelle. Di qui il 
tabù dell’incesto e l'imposizione dell’esogamia. Una buona parte del potere 
assoluto reso disponibile dalla soppressione del padre passò alle donne, venne il 
tempo del matriarcato. In questo periodo di “alleanza fraterna”, la memoria del 
padre sopravvisse. Si trovò come sostituto un animale robusto, che forse 
all’inizio era sempre anche temuto. Una scelta del genere può sembrarci strana, 
ma l'abisso che l’uomo ha stabilito successivamente tra sé e l’animale era ignoto 
ai primitivi, e non esiste nemmeno per i nostri bambini, le cui fobie per gli 
animali furono da noi spiegate come timore del padre. Nel rapporto con 
l’animale totemico fu mantenuta interamente la dicotomia originaria della 
relazione emotiva col padre (ambivalenza). Da un lato il totem valeva come 
progenitore carnale e genio tutelare del clan, doveva essere venerato e 
protetto; dall’altro fu istituita una solennità in cui gli era riservato il destino 
toccato al padre primigenio. Esso veniva ucciso e consumato da tutti i membri 
della tribù, insieme (pasto totemico secondo Robertson Smith).4°® Questa 
grande festa era in realtà una celebrazione trionfale della vittoria riportata sul 
padre dai figli alleati. 


Come si colloca la religione in questo contesto? Ritengo che abbiamo pieno 
diritto di riconoscere nel totemismo, con la sua venerazione di un sostituto 
paterno, con l’ambivalenza mostrata nel pasto totemico, con l'istituzione di 
celebrazioni commemorative, di divieti la cui trasgressione era punita con la 
morte, è lecito riconoscere nel totemismo, dicevo, la prima forma di apparizione 
della religione nella storia umana e confermare il suo nesso fin dal principio con 
gli ordinamenti sociali e gli obblighi morali. Possiamo qui passare solo in 
rapidissima rassegna gli sviluppi successivi della religione. Essi procedono senza 


dubbio parallelamente al progresso civile del genere umano e alle modificazioni 
avvenute nell’assetto delle comunità umane. 

Il passo consecutivo al totemismo è l’umanazione dell’essere venerato. Al posto 
degli animali subentrano dèi umani, della cui derivazione dal totem non si fa 
mistero. Il dio è ancora raffigurato o in forma animale o almeno con faccia 
d’animale, oppure il totem diviene il compagno preferito del dio, da cui è 
inseparabile, oppure ancora la leggenda fa sì che il dio uccida proprio questo 
animale, che a ben vedere era solo lo stadio preliminare di lui stesso. A un certo 
punto difficilmente determinabile di questa evoluzione fanno la loro comparsa 
grandi divinità materne, probabilmente anche prima degli dèi maschili, con i 
quali coesistettero poi a lungo. Si era frattanto compiuto un grande rivolgimento 
sociale. Il matriarcato era stato sostituito dal ristabilirsi di un ordine 
patriarcale. I nuovi padri non raggiunsero in verità mai il potere assoluto del 
padre primordiale; erano in molti e vivevano associati in raggruppamenti più 
grandi di quanto fosse stata l’orda; dovevano mantenere buoni rapporti 
reciproci ed erano limitati da norme sociali. È verosimile che le divinità materne 
avessero origine al tempo della restrizione del matriarcato, per compensare le 
madri messe in disparte. Le divinità maschili apparvero dapprima come figli 
accanto alle grandi madri, e solo dopo assunsero nettamente i tratti di figure 
paterne. Questi dèi maschili del politeismo rispecchiano i rapporti dell’epoca 
patriarcale. Sono numerosi, si limitano a vicenda, occasionalmente sono 
subordinati a un dio supremo che li sovrasta. Il passo successivo, però, conduce 
al tema che ci sta occupando, ossia al ritorno di un solo dio-padre, unico e 
illimitato signore.409 

Bisogna ammettere che questa rassegna storica è lacunosa e in alcuni punti 
incerta. Ma chi volesse vedere nella nostra ricostruzione della storia delle 
prime età una pura fantasia sottovaluterebbe gravemente la ricchezza e la forza 
dimostrativa del materiale incluso nella storia stessa. Vaste porzioni del passato, 
che qui sono concatenate in un tutto, sono storicamente attestate, come il 
totemismo e le alleanze maschili. Altre si sono conservate in ripetizioni illustri. 
Così più di un autore ha fatto osservare quanto fedelmente il rito della 
comunione cristiana, in cui il credente incorpora in forma simbolica il sangue e 
la carne del suo dio, ripeta il senso e il contenuto dell’antico pasto totemico. 
Numerose reminiscenze dei primordi dimenticati sono conservate nelle 


leggende e nelle favole dei popoli, e lo studio analitico della vita psichica del 
bambino ha fornito con inaspettata ricchezza il materiale per supplire ai difetti 
della nostra conoscenza di quei tempi. Come contributi alla miglior conoscenza 
dei rapporti, così importanti, con il padre, mi basti citare le fobie animali, la 
paura, che ci sembra così stravagante, di essere divorati dal padre, l’intensità 
atroce del timore di essere castrati. Nella nostra costruzione non vi è nulla di 
liberamente inventato, nulla che non poggi su buone basi. 


Se si accetta la nostra presentazione della storia primordiale come 
complessivamente credibile, si riconoscerà nelle dottrine e nei riti religiosi un 
duplice elemento: da un lato il fissarsi all'antica storia familiare, le reminiscenze 
di essa, dall’altro il rinnovarsi del passato, i ritorni del dimenticato, dopo lunghi 
intervalli. L'ultimo aspetto soprattutto, finora trascurato e per questo non 
compreso, dev'essere qui dimostrato con almeno un esempio efficace. 

Mette particolarmente conto rilevare il fatto che ogni porzione del passato che 
ritorna dall'oblio s'impone con forza particolare, esercita un potere 
incomparabile sulle masse umane e pretende irresistibilmente di esser tenuto 
per vero, mentre l’obiezione logica resta impotente. Al modo del Credo quia 
absurdum.4°6 Questa peculiarità notevole può intendersi solo facendo ricorso al 
modello del delirio degli psicotici. Abbiamo compreso da tempo che nell’idea 
delirante si trova nascosta una porzione di verità dimenticata la quale al suo 
ritorno si è dovuta accontentare di deformazioni e malintesi, e che la 
convinzione coattiva che il delirio provoca deriva da questo nucleo di verità e si 
estende agli errori che lo avvolgono. Dobbiamo concedere un simile contenuto 
di verità, che chiameremo storica, anche ai dogmi delle religioni, i quali portano 
in sé il carattere di sintomi psicotici ma al contempo, come fenomeni di massa, 
sfuggono alla maledizione dell’isolamento.407 

Nessun altro brano della storia religiosa ci è diventato così perspicuo come 
l’inizio del monoteismo nel giudaismo e la sua continuazione nel cristianesimo, a 
prescindere dall'evoluzione, ugualmente intelligibile senza soluzione di 
continuità, dal totem animale al dio umano col suo immancabile compagno 
(ciascuno dei quattro evangelisti cristiani ha ancora il suo animale favorito). 
Consideriamo provvisoriamente valida l'ipotesi secondo cui l'impero mondiale 
dei faraoni fu la causa dell’emergere dell’idea monoteistica: vediamo allora che 
questa idea, lasciato il suo terreno e trasferitasi a un altro popolo, è fatta 


propria da quest’ultimo dopo un lungo periodo di latenza, è custodita come un 
possesso prezioso e a sua volta mantiene il popolo vivo dandogli l'orgoglio di 
essere l’eletto. Alla religione dei padri si lega la speranza della ricompensa, 
della distinzione, e infine del dominio mondiale. Quest'ultima fantasia di 
desiderio, da molto tempo abbandonata dal popolo ebraico, sopravvive ancor 
oggi tra i suoi nemici, che credono nella cospirazione dei “Saggi di Sion”. Ci 
riserviamo di descrivere nel secondo capitolo come le particolarità proprie della 
religione monoteistica tratta dall’Egitto agirono sul popolo ebraico e ne 
impregnarono durevolmente il carattere, sia mediante il rifiuto della magia e del 
misticismo, sia incitandolo ad avanzare nella spiritualità4®8 e sollecitandolo alla 
sublimazione; descriveremo come il popolo inebriato dal possesso della verità, 
soggiogato dalla coscienza di essere eletto, giunse a stimare altamente le cose 
dell'intelletto e ad accentuare il lato etico, e come i tristi destini, le delusioni 
reali di questo popolo servirono a rafforzare tutte queste tendenze. Per adesso 
vogliamo seguire il suo sviluppo in un’altra direzione. 


La reintegrazione del padre primigenio nei suoi diritti storici fu un grande 
progresso, ma non poteva essere la fine. Anche gli altri pezzi della tragedia 
preistorica premevano per il riconoscimento. Non è facile discernere che cosa 
mise in moto questo processo. Si direbbe che un crescente senso di colpa 
s’impadronì del popolo ebraico, e forse dell’intero mondo civile di allora, 
precorrendo il ritorno del materiale rimosso. Da ultimo un uomo venuto da 
questo popolo ebraico, prendendo a giustificare un agitatore politico-religioso, 
fornì l'occasione che provocò il distacco di una nuova religione, quella cristiana, 
dall’ebraismo. Paolo, un ebreo romano di Tarso, ricuperò questo senso di colpa e 
lo ricondusse correttamente alle sue prime fonti storiche. Chiamò queste il 
“peccato originale”; si trattava di un delitto contro Dio, che solo con la morte 
poteva essere espiato. Con il peccato originale la morte venne nel mondo. In 
effetto questo delitto meritevole di morte era stato l'uccisione del padre 
primigenio, successivamente deificato. Ma non si ricordava l’assassinio, invece 
si fantasticava la sua espiazione, e perciò questo fantasma poteva essere 
salutato come messaggio di redenzione (vangelo). Un figlio di Dio si era fatto 
uccidere innocente e così facendo aveva preso su di sé la colpa di tutti. Doveva 
trattarsi di un figlio, poiché era stata l'uccisione del padre. Verosimilmente 
tradizioni orientali e misteri greci avevano concorso nel dare compiutezza al 


fantasma di redenzione. Sembra essenziale in esso il contributo di Paolo. Era un 
uomo dotato di un vero e proprio talento religioso; nella sua anima stavano in 
agguato oscure tracce del passato, pronte a irrompere in regioni più coscienti. 

Il fatto che il redentore si fosse sacrificato senza colpa era una deformazione 
palesemente tendenziosa, che offriva difficoltà all'intelligenza logica: come può 
infatti, chi è innocente dell’assassinio, prendere su di sé la colpa degli assassini 
consentendo di essere ucciso? Nella realtà storica tale contraddizione non si 
dava. Il “redentore” non poteva essere altri che il primo colpevole, il caporione 
della banda dei fratelli che avevano sopraffatto il padre. A mio giudizio bisogna 
lasciare indecisa la questione se ci fu o no questo ribelle principale e caporione. 
È possibilissimo, ma bisogna considerare in alternativa che ciascuno nella banda 
dei fratelli aveva certamente il desiderio di commettere lui solo il misfatto, 
creando così a sé stesso una posizione eccezionale e un sostitutivo di 
quell’identificazione paterna alla quale occorreva rinunciare, che si disperdeva 
nella comunità. Pertanto, se non vi fu tal condottiero, Cristo è l’erede di una 
fantasia di desiderio rimasta inappagata; se vi fu, Cristo ne è allora il successore 
e la reincarnazione. Comunque sia, fantasia o ritorno di una realtà dimenticata, 
in questo punto va ritrovata l'origine della rappresentazione dell'eroe, dell’eroe 
che sempre si ribella al padre e in qualche forma lo uccide.4°2 Qui sta anche il 
vero fondamento della “colpa tragica” dell'eroe nel dramma, altrimenti 
difficilmente dimostrabile. Ci sono pochi dubbi che l’eroe e il coro della tragedia 
greca raffigurano questo stesso eroe ribelle e la banda dei fratelli, e non è senza 
significato che nel Medioevo il teatro riprende a vivere con la rappresentazione 
della storia della Passione. 

Abbiamo già detto che la cerimonia cristiana della Santa Comunione, in cui il 
credente s’incorpora corpo e sangue del Salvatore, ripete il contenuto 
dell’antico pasto totemico, ma solo nel suo senso di tenerezza, esprimente la 
venerazione, e non in quello aggressivo. Tuttavia l’ambivalenza che domina il 
rapporto paterno si mostrò chiaramente nel risultato finale dell'innovazione 
religiosa. Volta apparentemente alla riconciliazione col Dio Padre, finì col 
detronizzarlo e sopprimerlo. Il giudaismo era stato una religione del Padre, il 
cristianesimo diventò una religione del Figlio. Lantico Padre divino si ritirò 
dietro a Cristo, e al suo posto venne Cristo, il Figlio, proprio come ogni figlio 
aveva sperato in era remota. Paolo, il continuatore del giudaismo, fu anche il suo 


distruttore. Il suo successo fu in primo luogo dovuto al fatto che mediante l’idea 
della redenzione egli scongiurò il senso di colpa dell'umanità, ma oltre a ciò 
anche alla circostanza che egli rinunciò a credere che il suo popolo fosse l’eletto 
e dovesse recarne il segno visibile, la circoncisione, così che la nuova religione 
poté diventare universale e abbracciare tutti gli uomini. Può darsi che in questo 
passo di Paolo c’entrasse il suo personale desiderio di vendetta per il rifiuto che 
la sua riforma aveva incontrato nei circoli ebraici, ma in ogni caso veniva così 
ristabilito un carattere dell’antica religione di Atòn, levata una strettoia che 
essa aveva acquisito nel passaggio a un nuovo portatore, il popolo ebraico. 

Per alcuni aspetti la nuova religione significò un regresso di civiltà rispetto a 
quella più antica, l’ebraica, come sempre succede con l’irruzione o l'ammissione 
di nuove masse umane di livello inferiore. La religione cristiana non mantenne 
l'altezza spirituale cui si era innalzato il giudaismo. Non era più strettamente 
monoteistica, assunse dai popoli circostanti numerosi riti simbolici, ripristinò la 
grande divinità materna e trovò spazio ove collocare molte figure divine del 
politeismo, appena velate, sebbene in posizione subordinata. Soprattutto non 
escluse, come invece la religione di Atòn e quella mosaica che venne subito 
dopo, la penetrazione di elementi superstiziosi, magici e mistici, destinati a 
essere di grave intralcio per l'evoluzione spirituale dei due millenni successivi. 

Il trionfo del cristianesimo fu una nuova vittoria dei sacerdoti di Ammone sul 
dio di Ekhnatòn dopo un intervallo di millecinquecento anni e su una scena più 
vasta. Eppure per ciò che attiene alla storia della religione, cioè in riguardo al 
ritorno del rimosso, il cristianesimo fu un progresso, e da allora in poi la 
religione ebraica fu in certo modo un fossile. 

Metterebbe conto di capire perché mai l’idea monoteistica fece un'impressione 
così profonda proprio sul popolo ebraico e fu da esso così tenacemente 
conservata. Credo che si possa rispondere a questa domanda. Il destino aveva 
posto il popolo ebraico a contatto con la grande impresa e misfatto dei tempi 
primordiali, l'uccisione del padre, allorché l’aveva indotto a ripeterlo nella 
persona di Mosè, un’eminente figura paterna. Era un caso del “mettere in atto”, 
invece di ricordare, come così spesso avviene col nevrotico durante il lavoro 
analitico.4!0 All’incitamento a ricordare, che la dottrina di Mosè dava loro, essi 
reagirono invece rinnegando il loro atto, si attestarono sul riconoscimento del 
grande Padre e si sbarrarono la possibilità di accedere là donde più tardi Paolo 


doveva riprendere la continuazione della storia primordiale. Non è affatto 
indifferente o casuale che l'uccisione violenta di un altro grande uomo 
diventasse anche il punto di partenza della neocreazione religiosa di Paolo. Si 
trattava di un uomo che un piccolo numero di seguaci in Giudea riteneva il figlio 
di Dio e l’annunciato Messia, al quale poi fu anche attribuito qualcosa della 
storia infantile inventata a proposito di Mosè [vedi il Primo saggio, in OSF, vol. 
11], ma sul conto del quale in realtà non sappiamo quasi nulla di più che su 
quello di Mosè, non sappiamo se davvero fosse il grande maestro che i Vangeli 
dipingono, o se piuttosto i fatti e le circostanze della sua morte fossero decisivi 
per il significato assunto dalla sua persona. Paolo, che divenne il suo apostolo, 
non lo conobbe di persona. 

L'uccisione di Mosè ad opera del suo popolo ebraico, riscoperta da Sellin dalle 
tracce rimaste nella tradizione e curiosamente supposta anche dal giovane 
Goethe senza prova alcuna,4!! diviene così un pezzo indispensabile della nostra 
costruzione, un importante anello di congiunzione tra l'evento dimenticato dei 
primordi e il suo più tardo riapparire in forma di religione monoteistica.4!2 È 
una congettura plausibile supporre che il pentimento per l'assassinio di Mosè 
fornisse l'impulso alla fantasia di desiderio del Messia che doveva tornare 
portando al suo popolo la redenzione e il promesso dominio mondiale. Se Mosè 
fu questo primo Messia, allora Cristo divenne il suo sostituto e successore, 
allora anche Paolo poté con una certa giustificazione storica proclamare ai 
popoli: “Vedete, il Messia è davvero venuto, ed è stato ucciso sotto i vostri 
occhi.” Allora, anche nella risurrezione di Cristo c'è un pezzo di verità storica, 
poiché egli era il Mosè risorto e, dietro a Mosè, il padre dell’orda primitiva, che 
tornava trasfigurato e si metteva, come figlio, al posto del padre.4!3 

Il povero popolo ebraico, che continuò con la solita ostinazione a rinnegare 
l'uccisione del padre, nel corso dei secoli ha espiato gravemente per questo. 
Rimprovero 


Li 


Non si è cessato di rinfacciargli: “Hai ucciso il nostro Dio.’ 
corretto, se lo si traduce correttamente. Riferito alla storia delle religioni esso 
suona: “Non volete ammettere di aver ucciso Dio (l’immagine originaria di Dio, 
il padre primigenio e le sue successive reincarnazioni).” Ci vorrebbe una 
dichiarazione aggiuntiva: “Certo, noi abbiamo fatto lo stesso, ma lo abbiamo 
ammesso e da allora siamo stati assolti.” Non tutti i rimproveri con cui 
l'antisemitismo perseguita i discendenti del popolo ebraico possono richiamarsi 


a una giustificazione analoga. Un fenomeno di intensità e durata come l’odio dei 
popoli per gli Ebrei deve avere naturalmente più di un fondamento. Si può 
indovinare tutta una serie di ragioni; alcune dedotte palesemente dalla realtà, 
che non richiedono interpretazione alcuna, altre, più profonde, derivano da fonti 
occulte e si potrebbe dire che sono i motivi specifici. Fra le prime, il rimprovero 
di essere stranieri al paese è certo il più debole, poiché in molti luoghi, dominati 
oggi dall’antisemitismo, gli Ebrei appartengono alle parti più antiche della 
popolazione o addirittura si erano insediati prima degli attuali abitanti. Questo 
vale per esempio per la città di Colonia, dove gli Ebrei giunsero coni Romani, 
prima ancora che fosse occupata dai Germani.4!4 Altre ragioni [sempre di 
queste prime] dell’odio per gli Ebrei sono più forti, come la circostanza che essi 
vivono perlopiù come minoranze tra gli altri popoli, poiché il senso comunitario 
delle masse abbisogna, per essere compiuto, dell’ostilità contro una minoranza 
estranea, e la debolezza numerica di questi esclusi invita all’opprimerli. Non 
ottengono assolutamente perdono però due altre particolarità degli Ebrei. 
Innanzitutto il fatto che per certi aspetti sono diversi dai popoli che li ospitano. 
Non fondamentalmente diversi, poiché non sono asiatici di razza straniera, come 
i nemici asseriscono, ma al più composti di resti di popoli mediterranei ed eredi 
della civiltà mediterranea. Eppure sono differenti, spesso indefinibilmente 
differenti dai popoli nordici, soprattutto, e l'intolleranza delle masse si esprime 
stranamente di più contro piccole distinzioni che contro differenze 
fondamentali.4!° Il secondo punto si fa sentire ancora di più, cioè il fatto che essi 
tengono testa a ogni oppressione, che alle più crudeli persecuzioni non è riuscito 
di sterminarli, e anzi che mostrano di avere la capacità di affermarsi nel 
commercio e, laddove sia loro consentito, di dare validi contributi in ogni campo 
della civiltà. 

I motivi più profondi dell'odio per gli Ebrei sono radicati nel passato più 
remoto, agiscono dall’inconscio dei popoli, e non c’è da stupirsi che sulle prime 
appaiano incredibili. Arrischio l'affermazione che la gelosia per il popolo che si è 
spacciato per il figlio primogenito e preferito del Padre divino ancor oggi non è 
stata superata dagli altri popoli, quasi avessero prestato fede a questa pretesa. 
Inoltre uno dei costumi per cui gli Ebrei si distinguono, quello della 
circoncisione, ha fatto un'impressione sgradevole e inquietante, che si spiega 
facilmente col suo richiamo alla temuta evirazione e, pertanto, riguarda 


qualcosa da dimenticare, appartenente al passato primordiale. E infine l’ultimo 
motivo: non dimentichiamoci che tutti questi popoli che oggi hanno il primato 
dell’odio per gli Ebrei sono diventati cristiani solo in epoca storica tarda, spesso 
spinti da sanguinosa coercizione. Si potrebbe dire che sono tutti “battezzati 
male” e che sotto una sottile verniciatura di cristianesimo sono rimasti quello 
che erano i loro antenati, che professavano un barbaro politeismo. Non hanno 
superato il loro rancore contro la nuova religione che è stata loro imposta, ma 
l'hanno spostato sulla fonte donde il cristianesimo è loro pervenuto. Il fatto che i 
Vangeli narrano una storia che si svolge tra Ebrei e tratta propriamente solo di 
Ebrei ha facilitato questo spostamento. Il loro odio per gli Ebrei è al fondo odio 
per i cristiani, e non vi è di che meravigliarsi se nella rivoluzione 
nazionalsocialista tedesca questa intima relazione tra le due religioni 
monoteistiche trova così chiara espressione nel trattamento ostile a 
entrambe.4!6 


E. DIFFICOLTÀ 


Forse con le considerazioni precedenti mi è riuscito di rendere compiuta 
l'analogia tra processi nevrotici e avvenimenti religiosi e di indicare così 
l’'inaspettata origine dei secondi. Nel passare dalla psicologia individuale a 
quella collettiva sorgono due difficoltà di diversa natura e importanza, alle quali 
dobbiamo ora dedicarci. 

La prima è che qui abbiamo trattato solo un caso della ricca fenomenologia 
della religione e non abbiamo gettato nessuna luce sugli altri. L'autore deve 
confessare con rincrescimento di non poter fornire che questo unico saggio e 
che la sua competenza non è sufficiente a completare l'indagine. Dalle sue 
limitate conoscenze, egli può forse ancora aggiungere che il caso della 
fondazione della religione maomettana gli pare quasi una ripetizione abbreviata 
di quella ebraica, imitando la quale essa entrò in scena. Sembra anzi che il 
Profeta avesse originariamente l’intenzione di accettare pienamente per sé e 
per il suo popolo il giudaismo. I:aver ritrovato l’unico grande padre primigenio 
conferì agli Arabi una sicurezza straordinariamente elevata di sé, che li 
condusse a grandi successi terreni nei quali però anche si esaurì. Allah si mostrò 
molto più grato al suo popolo eletto che non in altro tempo Yahweh al suo. Ma 
l'evoluzione interna della nuova religione si arrestò presto, forse perché mancò 


dell’approfondimento provocato, nel caso degli Ebrei, dall'aver ucciso il 
fondatore della loro religione. Le religioni apparentemente razionalistiche degli 
orientali sono nel loro nocciolo culto degli antenati e si arrestano così anch'esse 
a uno dei primi gradini della ricostruzione del passato. Se è vero che presso i 
popoli primitivi di oggi troviamo, come unico contenuto della religione, il 
riconoscimento di un essere supremo, possiamo considerare ciò soltanto come 
un’atrofia dello sviluppo religioso e metterlo in relazione con gli innumerevoli 
casi di nevrosi rudimentali che costatiamo in quell'altro campo. Perché, sia qui 
che là, non si sia andati avanti, non abbiamo modo di capirlo in nessuno dei due 
casi. Non ci resta che attribuirne la responsabilità al talento individuale di 
questi popoli, alla direzione presa dalla loro attività e al loro stato sociale 
generale. Del resto, è una buona regola del lavoro analitico accontentarsi di 
spiegare ciò che ci sta dinanzi, e non affannarsi a spiegare ciò che non è stato. 
La seconda difficoltà che incontriamo passando alla psicologia delle masse è 
molto più importante, perché solleva un problema nuovo che ha natura di 
principio. Si pone la questione circa la forma in cui è presente la tradizione 
operante nella vita dei popoli; questione che non si dà nell’individuo, poiché in 
questo caso è risolta dall’esistenza delle tracce mnestiche del passato 
nell’inconscio. Torniamo al nostro esempio storico. Abbiamo attribuito il 
compromesso di Qadesh alla persistenza di una poderosa tradizione nei reduci 
dall'Egitto. Questo caso non cela alcun problema. Secondo la nostra congettura 
una simile tradizione si sosteneva sul ricordo cosciente delle comunicazioni orali 
che gli allora viventi avevano ricevuto dai loro antenati di solo due o tre 
generazioni addietro, i quali erano stati partecipi e testimoni oculari degli 
avvenimenti che qui importano. Ma possiamo pensare lo stesso per i secoli 
successivi? cioè che la tradizione avesse sempre a fondamento un sapere 
comunicato in maniera normale, che si trasmetteva di nonno in nipote? Chi 
fossero le persone che custodivano un simile sapere e lo propagavano 
oralmente, non è più possibile precisare come nel caso precedente. Secondo 
Sellin la tradizione dell’uccisione di Mosè fu sempre presente nelle cerchie 
sacerdotali, finché trovò la sua espressione scritta, la sola che rese possibile a 
Sellin di arguirla. Ma essa può essere stata nota solo a pochi, non era 
patrimonio popolare. Basta questo a spiegare la sua efficacia? Si può attribuire 
a un simile sapere di pochi, quando veniva a conoscenza delle masse, il potere di 


commuoverle in modo così duraturo? Sembra piuttosto di dover dire che anche 
nella massa ignara c’era qualcosa che in qualche modo era affine al sapere dei 
pochi e che a questo venne incontro quando fu manifestato. 

Il giudizio diviene ancora più difficile se ci volgiamo al caso analogo dei tempi 
primordiali. l’esistenza di un padre primigenio con le note proprietà, e il destino 
al quale andò incontro furono certamente dimenticati nel corso dei secoli, e non 
si può nemmeno supporre qualche tradizione orale come nel caso di Mosè. In 
che senso allora possiamo parlare di una tradizione? In quale forma può essere 
stata presente? 

Per agevolare i lettori che non desiderano o non sono disposti a immergersi nei 
meandri della psicologia, anticiperò il risultato della disamina che ora segue. Io 
ritengo che la concordanza tra individuo e massa sia in questo punto quasi 
completa; anche nelle masse l'impressione del passato permane in tracce 
mnestiche inconsce. 


Nell’individuo crediamo di veder chiaro. La traccia mnestica di ciò che ha 
provato da bambino piccolo si è conservata in lui, benché in uno stato 
psicologico particolare. Si può dire che l’individuo lo ha sempre saputo, proprio 
come ognuno sa qualcosa del rimosso. Mi sono fatto a questo proposito 
determinate idee, che non è difficile corroborare con l’analisi, secondo cui certe 
cose possono essere dimenticate e dopo un po’ di tempo ricomparire. Il 
dimenticato non è estinto ma solo “rimosso”, le sue tracce mnestiche sono 
presenti in tutta la loro freschezza, per quanto isolate da “controinvestimenti”. 
Esse non possono entrare in circolazione con gli altri processi intellettuali, sono 
inconsce, inaccessibili alla coscienza. Può anche darsi che certe parti del 
rimosso si siano sottratte al processo, restino accessibili al ricordo, ed 
emergano occasionalmente nella coscienza, ma anche allora sono isolate, come 
corpi estranei fuori dalla connessione con il resto. Ciò può accadere, ma non 
necessariamente; la rimozione può anche essere totale e noi, qui sotto, ci 
atterremo a questo caso. 

Questo rimosso mantiene la sua spinta, continua a sforzarsi di farsi avanti nella 
coscienza. Esso raggiunge il suo scopo in tre condizioni: 1) se la forza del 
controinvestimento viene diminuita, o da processi patologici che colpiscono 
l’altro, il cosiddetto Io, o da una diversa distribuzione delle energie 
d'investimento in questo Io, come avviene di regola nello stato di sonno; 2) se le 


quote di pulsione che risiedono nel rimosso ricevono un particolare rinforzo (il 
migliore esempio di questo è fornito dai processi che accompagnano la pubertà); 
3) se nel vivere una certa esperienza a un certo momento si producono 
impressioni ed esperienze che sono così simili al rimosso da farlo ridestare. 
Allora il recente si rinforza mediante l'energia latente del rimosso, e il rimosso 
giunge ad effetto dietro al recente col suo aiuto. In nessuno di questi tre casi il 
materiale fino allora rimosso giunge alla coscienza in modo piano senza 
alterazioni, al contrario deve sempre rassegnarsi a deformazioni che 
testimoniano l’influsso della resistenza (non del tutto superata) che nasce dal 
controinvestimento, o l'influsso modificatore dell'esperienza recente, o entrambi 
questi influssi. 

Come criterio e punto di orientamento ci è servita la distinzione tra processo 
psichico conscio e inconscio. Il rimosso è inconscio. Ora sarebbe una fortunata 
semplificazione se questa proposizione ammettesse anche di essere rovesciata, 
se cioè la differenza tra le qualità conscio (c) e inconscio (inc) coincidesse con la 
divisione: appartenente all’Io e rimosso.4!7 Già il fatto che nella nostra vita 
psichica ci sono cose come queste, isolate e inconsce, sarebbe sufficientemente 
nuovo e importante. Ma la realtà non è così semplice. È corretto dire che ogni 
rimosso è inconscio, ma non è corretto dire che tutto ciò che appartiene all’Io è 
conscio. Ci rendiamo conto che la coscienza è una qualità fugace, che 
accompagna il processo psichico solo in via transitoria. Ai nostri fini dobbiamo 
pertanto sostituire “conscio” con “capace di coscienza” e chiamare questa 
qualità “preconscio” (prec). Diremo allora più correttamente che l'Io è 
essenzialmente preconscio (virtualmente conscio), ma che parti dell'Io sono 
inconsce. 

I’£aver assodato questo, dimostra che le qualità cui fin qui ci siamo attenuti non 
bastano per orientarci nella tenebra della vita psichica. Dobbiamo introdurre 
un’altra distinzione, che non è più qualitativa, ma topica, e a un tempo, cosa che 
le conferisce un particolare valore, genetica. Sceveriamo nella nostra vita 
psichica - intesa come un apparato composto di parecchie istanze, distretti e 
province - una regione che chiamiamo il vero e proprio Io, da un'altra che 
chiamiamo Es. LES è la più antica, dalla quale l’Io si è sviluppato come uno 
strato corticale per influsso del mondo esterno. Nell’Es sono attive le nostre 
pulsioni originarie; tutti i processi nell’Es decorrono inconsci. IIo, come già 


abbiamo menzionato, coincide con l’area del preconscio; contiene parti che 
normalmente restano inconsce. Per i processi psichici nell’Es valgono leggi di 
decorso e di reciproca interazione del tutto diverse da quelle che dominano 
nell’Io. Invero è proprio la scoperta di queste differenze che ci ha condotto alla 
nostra nuova concezione e la giustifica. 

Il rimosso va assegnato all’Es e soggiace anche ai suoi meccanismi, se ne 
distingue solamente quanto alla genesi. La differenziazione si compie all’epoca 
della piccola infanzia, allorché l’Io si sviluppa dall’Es. Allora una parte del 
contenuto dell’Es viene assunta dall’Io ed elevata allo stato preconscio, mentre 
un’altra parte non è sottoposta a questa trasposizione e resta indietro nell’Es, 
come inconscio vero e proprio. Nel corso successivo della formazione dell’Io, 
certe impressioni e processi psichici nell’Io vengono tuttavia da esso esclusi ad 
opera di un procedimento di difesa; il carattere di preconscio viene loro 
sottratto, in modo che sono riabbassati a costituenti dell’Es. Questo è il 
“rimosso” nell’Es. Per quanto riguarda la circolazione tra le due province 
psichiche, noi supponiamo da un lato che il processo inconscio nell’Es sia elevato 
al livello di preconscio e incorporato nell’Io, e dall'altro che il preconscio nell’Io 
possa seguire il cammino inverso ed essere rispostato nell’Es. Per ora resta 
fuori dal nostro interesse il fatto che nell’Io successivamente si delimiti un 
distretto particolare, quello del “Super-io”.4!8 

È possibile che tutto ciò appaia tutt'altro che semplice,4!9 ma, una volta 
acquistata una certa familiarità con la concezione spaziale dell'apparato 
psichico, alla quale non siamo abituati, ciò può non offrire particolari difficoltà di 
rappresentazione. Aggiungo ancora l'osservazione che la topica psichica qui 
sviluppata non ha niente a che fare con l'anatomia cerebrale, o se vogliamo la 
sfiora solo in un punto.42° Ciò che è insoddisfacente in questa rappresentazione 
- e io lo sento chiaramente come chiunque altro - deriva dalla nostra totale 
ignoranza sulla natura dinamica dei processi psichici. Ci diciamo che ciò che 
distingue una rappresentazione conscia da una preconscia, e questa da una 
inconscia, non può essere altro che una modificazione, forse anche un’altra 
distribuzione dell’energia psichica. Noi parliamo di investimenti e 
controinvestimenti, ma oltre a questo manchiamo di ogni conoscenza e persino 
di ogni avvio a un'ipotesi di lavoro praticabile. Sul fenomeno della coscienza 
possiamo aggiungere che originariamente dipende dalla percezione. Tutte le 


sensazioni che nascono dalla percezione di stimolazioni dolorose, tattili, uditive 
o visive sono a tutta prima consce. I processi di pensiero e ciò che di analogo 
può esserci nell’Es sono in sé inconsci e si guadagnano l’accesso alla coscienza 
tramite il nesso con i residui mnestici di percezioni visive e uditive passando per 
la funzione linguistica.421 Nell’animale, cui manca la parola, le cose devono 
svolgersi in modo più semplice. 


Le impressioni del trauma del bambino piccolo, donde siamo partiti, o non sono 
trasportate nel preconscio, o sono ben presto riportate dalla rimozione nello 
stato di Es. I loro residui mnestici sono allora inconsci e operano dall’Es. Non ci 
è difficile, crediamo, seguirne le vicende finché si tratta di esperienze 
individuali. Sopravviene però una complicazione quando riflettiamo sulla 
probabilità che nella vita psichica dell'individuo siano all'opera non solo 
esperienze personali, ma anche contenuti ingeniti fin dalla nascita, elementi di 
provenienza filogenetica, un'eredità arcaica. Sorgono allora le domande: in che 
cosa consiste questa eredità, che cosa contiene, quali ne sono le prove? 

La prima e più sicura risposta è questa: essa consiste in determinate 
predisposizioni, proprie a tutti gli esseri viventi. Vale a dire nella capacità e 
inclinazione a battere determinate direzioni di sviluppo e a reagire in un modo 
particolare a certi eccitamenti, impressioni e stimoli. Poiché l’esperienza mostra 
che nei singoli esseri del genere umano ci sono a questo riguardo delle 
differenze, l'eredità arcaica le include, esse configurano cioè quello che noi 
riconosciamo come il fattore costituzionale dell’individuo. Ora, poiché gli uomini 
nei loro primi anni sperimentano tutti pressappoco le stesse cose, vi reagiscono 
anche in maniera simile; potrebbe perciò sorgere il dubbio se non si debbano 
ascrivere queste reazioni, unitamente alle loro differenze individuali, all'eredità 
arcaica. Questo dubbio va respinto; la nostra conoscenza dell’eredità arcaica 
non è arricchita dal fatto di questa somiglianza. 

Nondimeno l’esplorazione analitica è giunta ad alcuni risultati che ci danno da 
pensare. C'è anzitutto la generalità del simbolismo linguistico. La sostituzione 
simbolica di un oggetto mediante un altro - lo stesso vale nella pratica - è 
familiare e come ovvia a tutti i nostri bambini. Non possiamo dimostrare come 
essi l'abbiano appresa, e in molti casi dobbiamo riconoscere che un 
apprendimento è impossibile. Si tratta di un sapere originario, che l’adulto ha 
poi dimenticato. È vero che questi adopera gli stessi simboli nei suoi sogni, ma 


non li capisce se non quando l’analista glieli interpreta, e anche allora presta 
fede malvolentieri alla traduzione. Se ha fatto uso di una delle così frequenti 
locuzioni in cui questo simbolismo si trova fissato, deve riconoscere che il loro 
senso proprio gli è interamente sfuggito. Il simbolismo inoltre sorvola le 
differenze delle lingue; le indagini mostrerebbero probabilmente che ha il dono 
dell’ubiquità, di essere lo stesso in tutti i popoli. Sembra esservi qui un caso 
assodato di eredità arcaica dall’epoca dello sviluppo linguistico, ma si potrebbe 
anche cercare un’altra spiegazione. Si potrebbe dire che si tratta di relazioni 
mentali tra rappresentazioni, relazioni fabbricatesi durante lo sviluppo storico 
linguistico e che ora devono essere ripetute ogni volta che uno sviluppo 
linguistico è compiuto individualmente. Questo sarebbe dunque un caso di 
ereditarietà di una disposizione mentale, analogo a quella di una disposizione 
pulsionale, e, di nuovo, esso non darebbe alcun contributo al nostro problema. 

Il lavoro analitico, tuttavia, ha anche portato alla luce dell’altro, cose che 
superano per importanza quanto detto finora. Se studiamo le reazioni ai traumi 
del bambino piccolo, siamo spesso sorpresi di trovare che esse non si attengono 
strettamente all’effettiva esperienza individuale, ma si allontanano da essa in 
maniera che s’adatta assai meglio al modello di un evento filogenetico e che, in 
modo del tutto generale, può essere spiegata solamente mediante un suo 
influsso. Il contegno del bambino nevrotico verso i genitori nel complesso 
edipico e in quello di evirazione abbonda di tali reazioni, che individualmente 
appaiono ingiustificabili e divengono comprensibili solo filogeneticamente, poste 
in relazione con le esperienze di generazioni precedenti. Metterebbe conto 
presentare al pubblico l’intero materiale del quale mi posso qui valere. La sua 
evidenza è secondo me sufficiente per arrischiare ancora un passo e avanzare la 
tesi che l’eredità arcaica degli uomini non abbraccia solo disposizioni, ma anche 
contenuti, tracce mnestiche di ciò che fu vissuto da generazioni precedenti. Con 
questo sia l’estensione che l’importanza dell'eredità arcaica verrebbero 
accresciute in maniera significativa. 

A una più attenta riflessione, debbo confessare che da tempo mi sono 
comportato come se l’ereditarietà di tracce mnestiche delle esperienze dei 
progenitori, indipendentemente dalla comunicazione diretta e dall’influsso che 
esercita l'educazione mediante l’esempio, fosse indiscutibile. Quando parlavo 
del persistere dell’antica tradizione in un popolo, del formarsi del carattere 


popolare, avevo in mente soprattutto una simile tradizione ereditata, e non una 
tradizione propagata per comunicazione. O almeno non ho fatto distinzione tra 
le due e non mi sono dato chiaramente ragione di quanto c’era di temerario in 
questa mia trascuratezza. Per la verità, la mia posizione è resa più difficile 
dall’atteggiamento attuale della scienza biologica, che non vuol sentir parlare di 
proprietà acquisite ereditate dai discendenti. Ma confesso in tutta modestia che 
ciò nonostante non posso rinunciare a questo fattore nello sviluppo biologico. 
Certo, nei due casi non si tratta della stessa cosa ma, nell’uno, di proprietà 
acquisite difficili a cogliersi, nell'altro di tracce mnestiche di impressioni 
esterne, per così dire palpabili. Ma può darsi che fondamentalmente non 
possiamo rappresentarci l’uno senza l’altro. 

Se ammettiamo la permanenza di queste tracce mnestiche nell’eredità arcaica, 
abbiamo gettato un ponte sull’abisso tra psicologia individuale e collettiva e 
possiamo trattare i popoli come i singoli nevrotici. Pur concedendo che per le 
tracce mnestiche nell’eredità arcaica non abbiamo attualmente alcuna prova più 
valida di quei fenomeni residui del lavoro analitico che esigono di essere derivati 
dalla filogenesi, ciò non pertanto questa prova ci sembra abbastanza valida per 
postulare uno stato di cose siffatto. Se non è così, non procediamo d’un passo 
sulla via che abbiamo battuto, né nell'analisi né nella psicologia collettiva. È una 
temerarietà inevitabile. 

Così facendo otteniamo anche qualcosa d’altro. Riduciamo la frattura che i 
vecchi tempi dell’umana arroganza hanno eccessivamente allargato tra l’uomo e 
l'animale. Se i cosiddetti istinti422 degli animali, che consentono loro di 
comportarsi fin dall'inizio in una nuova situazione vitale come se fosse antica e 
da tempo familiare, se mai questa vita istintiva degli animali ammette una 
spiegazione, può essere solo perché essi portano con sé nella loro nuova 
esistenza le esperienze della loro specie, ossia hanno conservato in sé ricordi di 
ciò che avevano sperimentato i loro progenitori. Nell’animale umano le cose in 
fondo non sarebbero diverse. Agli istinti degli animali corrisponde l’eredità 
arcaica a lui propria, benché di altra estensione e contenuto. 

Dopo tutta questa discussione non ho alcuno scrupolo a dichiarare che gli 
uomini hanno sempre saputo - nella particolare maniera suddetta - di aver avuto 
un padre primigenio e di averlo ucciso. 

Resta da rispondere a due altre domande. La prima è a quali condizioni un 


simile ricordo penetri nell’eredità arcaica; la seconda, in quali circostanze possa 
divenire attivo, cioè pervenire, dal suo stato inconscio nell’Es, alla coscienza, 
anche se alterato e deformato. La risposta alla prima domanda è facile. Diremo: 
quando l’evento era abbastanza importante, o quando si ripeté abbastanza 
spesso, o le due cose insieme. Nel caso dell'uccisione del padre entrambe le 
condizioni sono soddisfatte. Alla seconda domanda bisogna osservare: possono 
entrare in gioco una serie di influssi, non necessariamente tutti noti, ed è anche 
concepibile un decorso spontaneo analogamente al processo di certe nevrosi. Di 
sicuro però ha importanza decisiva il risvegliarsi della traccia mnestica 
dimenticata a causa di una recente ripetizione reale dell'evento. Una siffatta 
ripetizione fu l'uccisione di Mosè; più tardi, lo fu il presunto assassinio 
giudiziario di Cristo, di modo che questi avvenimenti precedono ogni altra delle 
possibili cause. Si direbbe che la genesi del monoteismo non potesse farne a 
meno. Si ricorderà il detto del poeta: 

Was unsterblich in Gesang soll leben, 

Muss im Leben untergehen. 

[Ciò che è destinato a vivere immortale nel canto, 

Deve perire nella vita.]423 


Infine un'osservazione che arreca un argomento psicologico. Una tradizione 
fondata solo sulla comunicazione non potrebbe produrre quel carattere coatto 
che è tipico dei fenomeni religiosi. Essa sarebbe ascoltata, criticata, fors’anche 
respinta come ogni altra notizia proveniente dall'esterno, e non otterrebbe mai 
il privilegio di sfuggire alla coazione del pensiero logico. Essa deve aver provato 
il destino della rimozione, la condizione d’indugio nell’inconscio, prima di essere 
in grado di sviluppare al suo ritorno effetti così potenti, prima di poter incantare 
le masse, come accade alla tradizione religiosa con nostro stupore e senza che 
finora siamo riusciti a spiegarcelo. E questa considerazione ha un grande peso 
nel farci credere che le cose si siano svolte effettivamente così come ci siamo 


sforzati di descriverle, o almeno in modo somigliante.424 


Capitolo secondo 


RICAPITOLAZIONE E RIPETIZIONE 


Il capitolo ora seguente di questo studio non può essere reso pubblico senza 
che io mi dilunghi in spiegazioni e scuse. Esso infatti non è altro che una fedele 
ripetizione, spesso parola per parola, del capitolo precedente, abbreviato in 
talune parti critiche e accresciuto di aggiunte, che riguardano il problema 
dell'origine del particolare carattere del popolo ebraico. So che un tal modo di 
presentare le cose è tanto poco appropriato quanto è poco elegante. Anch'io lo 
disapprovo incondizionatamente. 

Perché non l’ho evitato? Trovare la risposta non mi riesce difficile, ma 
confessarla non mi è agevole. Non ero in grado di cancellare le tracce della 
maniera in cui è nato questo lavoro, che è pur sempre fuori dell’ordinario.425 

In verità esso è stato scritto due volte. La prima alcuni anni fa a Vienna, dove 
non credevo alla possibilità di poterlo pubblicare. Decisi di lasciarlo da parte, 
ma esso mi tormentava, come un fantasma senza pace, e trovai la via d'uscita di 
renderne indipendenti due parti, pubblicando nella nostra rivista “Imago” 
l'esordio psicoanalitico di tutta quanta la materia (Mosé egizio [primo saggio]) e 
la costruzione storica fondata su di essa (Se Mosè era egizio... [secondo 
saggio]). Il resto, che contiene le cose veramente scandalose e pericolose, cioè 
l'applicazione [di queste scoperte] alla genesi del monoteismo e la concezione 
della religione in generale, lo trattenni, così pensavo, per sempre. Poi nel marzo 
1938 giunse l’inaspettata invasione tedesca, che mi costrinse a lasciare la mia 
patria, ma mi liberò anche dalla preoccupazione di provocare, pubblicando il 
mio testo, la proibizione della psicoanalisi in un paese dove era ancora tollerata. 
Appena arrivato in Inghilterra, provai la tentazione irresistibile di rendere 
accessibile agli altri la mia trattenuta sapienza, e cominciai a rivedere la terza 
parte del mio studio per raccordarla alle due già apparse. Ciò naturalmente 
rese necessario un parziale riordinamento del materiale. Ora, non mi riuscì di 
collocare l’intero materiale in questo rimaneggiamento; d'altronde non potei 
decidermi a rinunciare del tutto al testo precedente, e fu così che decisi di 
annettere immutato un intero brano della prima stesura alla seconda, con lo 
svantaggio di ripetermi abbondantemente. 

Ora, mi potrei consolare col pensiero che le cose di cui tratto sono, a ogni 


modo, tanto nuove e importanti, a prescindere da quanto sia corretta la mia 
presentazione, che non può essere una iattura se il pubblico è obbligato a 
leggere le stesse cose due volte. Ci sono cose che devono essere dette più d’una 
volta e che non possono essere dette abbastanza spesso. Ma dev’essere il 
lettore a decidere liberamente se indugiare sull'argomento o ritornarvi. Non è 
lecito proporgli nello stesso libro, con un artificio, la stessa cosa due volte. Ciò 
resta una goffaggine il cui biasimo ricade sull'autore. Ma la capacità creativa di 
quest’ultimo non va sempre di pari passo con la sua volontà; il lavoro riesce 
come può, e spesso si pone dinanzi all'autore come cosa indipendente, persino 
estranea.420 


A. IL POPOLO D'ISRAELE 


È chiaro che un procedimento come il nostro, che consiste nell'accettare, del 
materiale tramandato, ciò che ci sembra utile, rigettando ciò che non ci serve, e 
nel mettere insieme i singoli pezzi secondo la verosimiglianza psicologica, è 
chiaro che una simile tecnica non dà alcuna sicurezza di trovare la verità; ma 
allora domandiamoci a ragione perché mai intraprendere un lavoro del genere. 
La risposta si appella al risultato. Mitigando notevolmente il rigore che si 
richiede all’indagine storico-psicologica, sarà forse possibile chiarire problemi 
che sono sempre apparsi degni di attenzione e che a causa di recenti 
avvenimenti nuovamente s’impongono all’osservatore. Com'è noto, di tutti i 
popoli che nell'antichità hanno abitato intorno al bacino mediterraneo, il popolo 
ebraico è all’incirca l’unico che esista ancor oggi di nome e anche in sostanza. 
Esso ha affrontato sventure e vessazioni con una capacità di resistenza 
esemplare, ha sviluppato particolari lati del suo carattere e s’è guadagnato 
inoltre la cordiale avversione di tutti gli altri popoli. Vorremmo capire meglio 
donde venga questa vitalità degli Ebrei e come il loro carattere sia connesso col 
loro destino. 

Partiamo da una caratteristica degli Ebrei che domina il loro rapporto con gli 
altri. Non c’è dubbio che essi hanno un'opinione di sé particolarmente elevata, e 
sì considerano distinti, superiori, sovrastanti gli altri, dai quali sono separati 
anche in molti dei loro costumi.427? Contemporaneamente, sono animati da una 
particolare fiducia nella vita, procurata dal segreto possesso di un bene 
prezioso, una sorta di ottimismo: i devoti la chiamerebbero fiducia in Dio. 


Conosciamo il fondamento di questa condotta e sappiamo qual è il loro segreto 
tesoro. Si considerano veramente il popolo eletto da Dio, credono di essergli 
particolarmente vicini, e questo li rende fieri e sicuri. Secondo fonti valide si 
comportavano come oggi già nel periodo ellenistico, l’Ebreo era già allora fatto 
e finito, e i Greci, in mezzo ai quali e accanto ai quali vivevano, reagivano alla 
singolarità ebraica nella stessa maniera dei popoli “ospiti” di oggi. Reagivano, si 
direbbe, come se credessero anche loro al privilegio che il popolo d'Israele 
pretendeva per sé. Quando uno è il dichiarato beniamino di un padre temuto, 
non ci si deve meravigliare della gelosia dei fratelli, e dove questa gelosia possa 
condurre lo mostra molto bene la leggenda di Giuseppe e i suoi fratelli. Il corso 
della storia mondiale sembrò poi giustificare l'arroganza ebraica, poiché quando 
successivamente piacque a Dio di mandare all'umanità un Messia e un 
Redentore tornò a sceglierlo nel popolo ebraico. Gli altri popoli avrebbero 
allora avuto motivo di dirsi: “Veramente, avevano ragione, sono loro il popolo 
eletto da Dio.” Ma invece di questo accadde che la redenzione per mezzo di 
Gesù Cristo rinforzò soltanto il loro odio per gli Ebrei, mentre gli Ebrei per 
parte loro non trassero alcun vantaggio dall'essere stati preferiti una seconda 
volta, dal momento che non riconobbero il redentore. 

Forti delle nostre discussioni precedenti, possiamo ora affermare che fu l’uomo 
Mosè a scolpire nel popolo ebraico questa impronta indelebile. Egli accrebbe la 
presunzione degli Ebrei assicurandoli che erano il popolo eletto da Dio, diede 
loro la consacrazione [vedi par. D, in OSE, vol. 11] e li obbligò a distinguersi 
dagli altri. Non che gli altri popoli mancassero di presunzione. Allora come oggi 
ogni nazione si considerava migliore di ogni altra. Ma con Mosè la presunzione 
degli Ebrei mise radice nella religione e divenne una parte della loro fede 
religiosa. In virtù della loro relazione particolarmente intima con il loro Dio 
parteciparono della sua grandezza. E considerato che dietro il Dio che aveva 
prescelto gli Ebrei e li aveva liberati dagli Egizi c'era la persona di Mosè, il 
quale aveva fatto proprio questo, apparentemente per ordine divino, non è 
avventato dire che l’uomo Mosè creò, lui, gli Ebrei. A lui questo popolo deve la 
sua tenacità, ma anche molta dell’ostilità che ha incontrato e tuttora incontra. 


B. IL GRANDE UOMO 


Com'è possibile che un uomo solo eserciti un'efficacia così straordinaria da 
formare un popolo da individui e famiglie indifferenti, da imprimergli il suo 


carattere definitivo e determinare il suo destino per millenni? Supporre questo 
non è forse ricadere in quella maniera di pensare che ha fatto sorgere i miti di 
un creatore e il culto degli eroi, ricadere nei tempi in cui la storia scritta si 
riduceva a narrare le imprese e vicende di singoli, dominatori o conquistatori? 
La tendenza moderna è piuttosto quella di ricondurre gli avvenimenti della 
storia dell'umanità a fattori nascosti, generali e impersonali, all’influsso 
determinante dei rapporti economici, al cambiamento di regime alimentare, ai 
progressi nell'uso di materiali e strumenti, alle migrazioni dovute all'aumento 
della popolazione e a mutamenti climatici. La parte riservata agli individui è 
quella di essere esponenti o rappresentanti di tendenze collettive, che dovevano 
necessariamente trovare la loro espressione e la trovarono, più che altro 
casualmente, in quelle persone. 

Modi di vedere, questi, perfettamente legittimi, ma che ci danno l'occasione di 
soffermarci su una significativa discrepanza tra l’atteggiamento del nostro 
organo di pensiero e l'ordinamento del mondo destinato a esser colto per mezzo 
del nostro pensiero. Il nostro tanto imperioso bisogno causale si accontenta di 
ritenere che ogni evento abbia una causa dimostrabile.428 Non è vero però che 
fuori di noi la realtà sia questa; anzi ogni evento appare sovradeterminato, 
risulta come effetto di più cause convergenti. Spaventata dall’immensa 
complessità di ciò che accade, la nostra ricerca prende partito in favore di un 
nesso piuttosto che di un altro, e vede opposizioni che non ci sono ma sono sorte 
solo dal laceramento di relazioni più ampie.422? Così, se l'esame di un caso 
determinato ci dimostra l’influsso prevalente di un’unica personalità, non 
occorre che la nostra coscienza ci rimproveri di aver osato sfidare con 
quest’ipotesi la dottrina dell'importanza di quei fattori generali e impersonali. 
Fondamentalmente vi è posto per entrambe. Nel caso della genesi del 
monoteismo, tuttavia, non possiamo rifarci ad alcun altro fattore esterno oltre a 
quello già menzionato, e cioè: questo sviluppo dipende dal prodursi di relazioni 
più intime tra nazioni diverse e dalla costruzione di un grande impero. 

Noi conserviamo dunque al “grande uomo” il suo posto nella catena, o meglio 
nella rete causale. Ma forse non sarà del tutto vano domandarsi a quali 
condizioni gli conferiamo questo titolo onorifico. Con nostra sorpresa, ci 
accorgiamo che non è affatto facile rispondere a questa domanda. Una prima 
formulazione: “lo facciamo quando un uomo possiede in misura eccezionalmente 


elevata qualità che noi apprezziamo moltissimo”, è chiaramente poco 
appropriata in ogni rispetto. La bellezza, per esempio, e la forza fisica, per 
quanto invidiabili possano essere, non danno diritto alla “grandezza”. Dunque si 
tratterà di qualità spirituali, pregi psichici e intellettuali. A questo riguardo, 
viene spontanea la riflessione che un uomo eccezionalmente capace in un 
determinato campo, non per questo può senz'altro essere chiamato un grande 
uomo. Certo non un campione di scacchi o un virtuoso di uno strumento 
musicale, ma forse neanche uno straordinario artista o scienziato. In questi casi 
ci viene da dire che è un grande poeta, pittore, matematico o fisico, un 
precursore nel campo di questa o quell’attività, ma non lo definiremmo un 
grande uomo. Quando per esempio dichiariamo senz’esitare grandi uomini 
Goethe, Leonardo da Vinci e Beethoven, ci deve muovere qualcos'altro che non 
l'ammirazione per le loro grandi creazioni. Se non c’imbattessimo proprio in 
esempi di questo genere, probabilmente finiremmo per pensare che il nome di 
“grande uomo” spetti preferibilmente agli uomini d'azione, ai conquistatori, 
condottieri, dominatori, che esso riconosca la grandezza delle loro imprese e la 
forza degli effetti che da loro sono scaturiti. Ma anche questo è insoddisfacente 
ed è contraddetto dalla nostra condanna di tanti personaggi spregevoli che 
produssero effetti incontestabili sui contemporanei e sui posteri. Nemmeno 
possiamo scegliere il successo come contrassegno della grandezza, basti 
pensare a quanti grandi uomini, invece di avere successo, finirono in disgrazia. 

Così per il momento siamo propensi a decidere che è inutile cercare un 
contenuto non ambiguo del concetto di “grande uomo”. Diremo che questo è 
soltanto un riconoscimento, il cui uso è vago e l’attribuzione piuttosto arbitraria, 
dello sviluppo in grandi dimensioni di certe qualità umane prossime in qualche 
modo al significato originario della parola “grandezza”. Dobbiamo anche 
ricordarci che non ci interessa tanto l'essenza del grande uomo, quanto la 
questione del mezzo con cui egli produce effetto sul suo prossimo. Tuttavia 
abbrevieremo il più possibile questo esame, giacché minaccia di condurci 
lontano dalla nostra meta. 

Atteniamoci dunque al concetto che il grande uomo opera sul suo prossimo per 
due vie: con la sua personalità e con l’idea per la quale egli si impegna. Questa 
idea può mettere in rilievo un’antica configurazione di desiderio delle masse o 
indicare loro una nuova meta di desiderio o in qualche altra maniera attirare la 


massa in sua balìa. Talora - e questo è certo il caso originario - la personalità è 
efficace da sola e l’idea ha un ruolo del tutto esiguo. Il perché il grande uomo 
acquisti importanza, non c’è oscuro neanche per un istante. Sappiamo che nella 
massa degli uomini vi è grande bisogno di un'autorità da ammirare, a cui 
inchinarsi, da cui essere dominati, fors'anche maltrattati. Dalla psicologia 
dell'individuo abbiamo appreso donde proviene questo bisogno della massa. È la 
nostalgia del padre insita in ognuno dall’infanzia, dello stesso padre che l’eroe 
della leggenda si vanta di aver vinto. E ora cominciamo a vederci chiaro: tutte le 
qualità di cui dotiamo il grande uomo sono caratteristiche paterne, e in questa 
concordanza consiste l'essenza del grande uomo da noi vanamente cercata. La 
risolutezza dei pensieri, la forza di volontà, l’impeto dell’azione appartengono 
all'immagine paterna, ma più di tutto l'autonomia e l'indipendenza del grande 
uomo, la sua divina noncuranza che può crescere fino alla mancanza di qualsiasi 
riguardo. Lo si deve ammirare, è consentita la fiducia in lui, ma non si può fare a 
meno anche di temerlo. Avremmo dovuto lasciarci guidare letteralmente dalla 
parola: chi altri se non il padre può essere stato l’“uomo grande” nell’infanzia! 

Senza dubbio fu un possente modello paterno, che nella persona di Mosè si 
chinò verso i poveri servi ebrei per assicurar loro che erano i suoi figli 
beneamati. E non meno travolgente dovette essere l’effetto esercitato sugli 
Ebrei dalla rappresentazione di un Dio unico, eterno, onnipotente, il quale non 
disdegnava di contrarre con loro, così umili, un patto, e che prometteva di aver 
cura di loro se rimanevano fedeli al suo culto. Non fu probabilmente facile per 
loro distinguere l’immagine dell’uomo Mosè da quella del suo Dio, e non si 
sbagliavano in ciò, giacché è possibile che Mosè avesse introdotto certi aspetti 
della sua persona nel carattere del suo Dio, come l’irascibilità e l’inesorabilità. 
E quando poi un giorno essi uccisero questo loro grande uomo, non fecero che 
ripetere un misfatto che in epoche remote era assurto a legge contro il re divino 
e che, come sappiamo, risaliva a un modello ancora più antico.430 

Se da un lato la figura del grande uomo ci è così cresciuta fino a trapassare in 
quella divina, d'altro lato è tempo di ricordarsi che una volta anche il padre era 
stato bambino. La grande idea religiosa sostenuta dall'uomo Mosè non gli 
apparteneva, egli l'aveva ripresa da Ekhnatòn, il suo re. A sua volta questi, la cui 
grandezza come fondatore religioso è provata al di là di ogni dubbio, aveva 
forse seguito suggerimenti pervenutigli attraverso la mediazione della madre43! 


o per altre vie, da regioni più o meno distanti dall'Asia. 

Non possiamo inseguire oltre la concatenazione dei fatti, ma se abbiamo colto 
il vero in questi primi passi, l’idea monoteistica ritornò come un boomerang alla 
terra della sua origine. Sembra quindi inutile voler stabilire il merito di una 
persona sola per quanto riguarda una nuova idea. Chiaramente molti hanno 
cooperato al suo sviluppo e le hanno conferito qualcosa. D'altronde sarebbe una 
palese ingiustizia interrompere a Mosè la catena degli eventi causali e 
trascurare ciò che hanno fatto i suoi successori e prosecutori, i profeti ebrei. Il 
seme del monoteismo non germogliò in Egitto. E lo stesso avrebbe potuto 
accadere in Israele, allorché il popolo si fu scrollato di dosso questa gravosa 
religione con le sue pretese. Ma dal popolo ebraico si levarono sempre uomini 
che vivificarono la tradizione che languiva, che rinnovarono gli ammonimenti e 
le richieste di Mosè e non si arrestarono prima che la fede perduta fosse 
ristabilita. Secoli di sforzi e infine due grandi riforme, l’una prima e l’altra dopo 
l'esilio babilonese, compirono la trasformazione del dio popolare Yahweh nel Dio 
che Mosè aveva imposto agli Ebrei di adorare. Prova di una particolare 
attitudine psichica, nella massa che divenne il popolo ebraico, è il fatto che essa 
poté suscitare tanti uomini pronti a prendere su di sé il carico della religione di 
Mosè, attratti dalla ricompensa di essere gli eletti e forse anche da altri premi 
di simile rango. 


C. IL PROGRESSO DELLA SPIRITUALITÀ432 


Per ottenere effetti psichici duraturi in un popolo, non basta evidentemente 
assicurargli che è stato scelto dalla divinità. Bisogna in qualche modo 
provarglielo, se deve veramente crederci e trarne le conseguenze. Nella 
religione mosaica servì come prova l’esodo dall’Egitto; Dio, o Mosè in suo nome, 
non si stancò di richiamarsi a questa dimostrazione di benevolenza. La Pasqua 
ebraica fu introdotta per fissare il ricordo di questo evento, o meglio in un'antica 
festa fu travasato il contenuto di questo ricordo. Ma era pur sempre solo un 
ricordo, e l'esodo apparteneva a un confuso passato. Nel presente i segni del 
favore divino erano veramente scarsi, e le vicissitudini del popolo indicavano 
piuttosto il suo sfavore. I popoli primitivi usavano deporre i loro dèi o persino 
castigarli, quando non facevano il loro dovere di garantire la vittoria, la felicità e 
gli agi. In ogni epoca i re furono trattati in modo non diverso dagli dèi; si mostra 


qui un'antica identità, la provenienza da una radice comune. Anche i popoli 
moderni usano scacciare i loro re, quando lo splendore del loro regno è 
offuscato dalle sconfitte che provocano perdite in territorio e ricchezza. Perché 
invece il popolo d'Israele rimase attaccato al suo Dio, in modo tanto più 
sottomesso quanto più ne era maltrattato? È un problema, questo, che per ora 
dobbiamo lasciare da parte. 

Esso può fornirci l’incitamento a indagare se la religione mosaica abbia portato 
al popolo qualcos'altro oltre l'aumento di presunzione che veniva dalla coscienza 
di essere l’eletto. Ed è facilissimo trovare un altro fattore. La religione portò 
agli Ebrei anche una rappresentazione molto più grandiosa di Dio o, per dirla 
meno gonfiamente, la rappresentazione di un Dio più grandioso. Chi credeva in 
questo Dio partecipava in certo qual modo della sua grandezza, poteva sentirsi 
innalzato. Per un miscredente ciò non è del tutto ovvio, ma forse lo si comprende 
meglio pensando al senso di superiorità di un Inglese in un paese straniero 
diventato pericoloso a causa di una rivolta, senso del tutto ignoto al suddito di un 
qualsiasi staterello continentale. l'Inglese, cioè, conta sul fatto che, se solo gli 
vien torto un capello, il suo Government manderà una nave da guerra, e che i 
rivoltosi questo lo sanno benissimo, mentre lo staterello non possiede alcuna 
nave da guerra. L'orgoglio per la grandezza del British Empire ha quindi una 
radice anche nella coscienza della maggior sicurezza, della protezione di cui 
gode ogni Inglese. V’è qui una certa somiglianza con la rappresentazione di un 
Dio grandioso; ed essendo difficile pretendere di assistere Dio nel governo del 
mondo, l'orgoglio per la grandezza di Dio si confonde con quello di essere gli 
eletti. 

Tra i precetti della religione mosaica se ne trova uno che è più importante di 
quanto non si riconosca a prima vista. È il divieto di fare immagini di Dio, 
l'imposizione di adorare un Dio che nessuno può vedere [vedi nel Secondo 
saggio, par. 3, in OSE vol. 11]. La mia opinione è che in questo punto Mosè fu 
ancora più rigoroso della religione di Atòn; forse voleva soltanto essere 
conseguente (il suo Dio così non aveva né nome né volto), e forse era una nuova 
precauzione contro abusi magici.433 Ma quando questo divieto fu accettato, 
dovette esercitare un effetto profondo. Esso significa infatti posporre la 
percezione sensoria alla rappresentazione cosiddetta astratta, un trionfo della 
spiritualità sulla sensibilità, in termini rigorosi una rinuncia pulsionale con le 


necessarie conseguenze psicologiche. 

Per convincersi di questo, che a prima vista può non sembrare evidente, 
occorre richiamarsi ad altri processi di ugual carattere nello sviluppo della 
civiltà umana. Di questi il più antico, forse il più importante, sfuma nella notte 
dei tempi. I suoi effetti straordinari ci obbligano ad affermarne l’esistenza. Nei 
nostri bambini, negli adulti nevrotici e nei popoli primitivi troviamo quel 
fenomeno psichico che possiamo definire come fiducia nella “onnipotenza dei 
pensieri”. A nostro giudizio essa consiste nel sopravvalutare la possibilità che i 
nostri atti psichici (in questo caso, intellettuali) influiscano sulla modificazione 
del mondo esterno. Fondamentalmente ogni magia, precorritrice della nostra 
tecnica, riposa su questa premessa. S’inseriscono qui anche ogni incantesimo di 
parole e la convinzione del potere connesso con la conoscenza e la pronuncia di 


Iti 


un nome. Io presumo che l’“onnipotenza dei pensieri” fu espressione 
dell'orgoglio dell'umanità per lo sviluppo del linguaggio, da cui procedeva lo 
straordinario accrescersi delle attività intellettuali. Si schiuse il nuovo regno 
della spiritualità, nel quale rappresentazioni, ricordi e deduzioni divennero 
determinanti, in contrasto con l’attività psichica inferiore, che aveva per 
contenuto le percezioni immediate degli organi di senso. Fu certo una delle 
tappe importanti sulla via dell’ominazione. 

Assai più comprensibile ci appare un altro processo di un’epoca successiva. 
Sotto la spinta di fattori esterni, che qui non ci abbisogna seguire e che in parte 
non sono neppure conosciuti a sufficienza, accadde che all'ordinamento sociale 
del matriarcato subentrò quello del patriarcato, al che naturalmente andò 
congiunto il sovvertimento dei precedenti rapporti giuridici. A quanto si crede, 
l’eco di questa rivoluzione si avverte ancora nell’Orestiade di Eschilo.434 Ma 
questo volgersi dalla madre al padre segna oltracciò una vittoria della 
spiritualità sulla sensibilità, cioè un progresso di civiltà, giacché la maternità è 
provata dall’attestazione dei sensi, mentre la paternità è ipotetica, costruita su 
una deduzione e una premessa. Schierarsi dalla parte del processo di pensiero 
piuttosto che della percezione sensoria, si dimostra un passo gravido di 
conseguenze. 

A un certo punto nel periodo tra i due casi menzionati43° se ne verificò un 
altro, che mostra la massima affinità con ciò che andiamo ricercando nella storia 
religiosa. luomo si trovò condizionato a riconoscere in generale potenze 


“spirituali”, tali cioè da non poter esser colte con i sensi, specialmente con la 
vista, ma che manifestano effetti indubbi, anzi fortissimi. Se dovessimo affidarci 
alla testimonianza della lingua, fu l’aria in movimento a fornire il modello della 
spiritualità, poiché lo spirito prende il suo nome dal soffio di vento (animus, 
spiritus;436 in ebraico ruach, soffio). Contemporaneamente ci fu la scoperta 
dell'anima come principio spirituale nell'uomo singolo. L'osservazione ritrovò 
l’aria in movimento nel respiro dell’uomo, che cessa con la morte; ancor oggi il 
morente “esala l’anima”. Ora però si dischiuse all'uomo il regno dello spirito; 
egli non esitò a credere dotato di quell’anima che aveva scoperto in sé ogni altro 
essere nella natura. Il mondo intero divenne animato, e la scienza, venuta tanto 
più tardi, ebbe il suo da fare per rendere nuovamente esanime una parte del 
mondo; ancor oggi non ha ancora sbrigato del tutto questo compito. 

Col divieto mosaico, Dio fu elevato a un grado più alto di spiritualità, fu aperta 
la via per modificare ancor più la rappresentazione di Dio, come dirò poi. Ma ci 
occuperemo anzitutto di un altro suo effetto. Tutti questi progressi nella 
spiritualità hanno la conseguenza di aumentare la presunzione della persona, di 
renderla orgogliosa, questa si sente superiore a coloro che sono rimasti in balìa 
della sensibilità. Sappiamo che Mosè trasmise agli Ebrei il sentimento esaltante 
di essere il popolo eletto; togliendo a Dio ogni materialità, il segreto tesoro del 
popolo si arricchì di una nuova gemma preziosa. La propensione degli Ebrei per 
gli interessi spirituali non s’interruppe, e dalle sventure politiche della loro 
nazione impararono ad apprezzare nel suo valore l’unica proprietà loro rimasta, 
la loro letteratura. Immediatamente dopo la distruzione del Tempio di 
Gerusalemme sotto Tito, il rabbino Jochanan ben Zakkai chiese il permesso di 
aprire a Jabneh la prima scuola della torah.437 Da allora in poi furono la Sacra 
Scrittura e l'impegno intellettuale ad essa dedicato che mantennero unito il 
popolo disperso. 

Tutto questo è generalmente noto ed accettato. Io intendevo solo aggiungere 
che questo caratteristico sviluppo dell'anima ebraica fu introdotto dal divieto 
mosaico di adorare Dio in forma visibile. 

Il primato accordato per circa duemila anni nella vita del popolo ebraico alle 
preoccupazioni spirituali ha prodotto naturalmente il suo effetto; esso ha 
contribuito a contenere la rozzezza e l’inclinazione alla violenza che di solito 
compaiono dove l’ideale popolare è lo sviluppo della forza muscolare. Larmonia 


nel coltivare l’attività dello spirito e quella del corpo, così come fu realizzata dal 
popolo greco, rimase inattingibile agli Ebrei. Nella spaccatura, almeno finirono 
per decidere per il valore più alto.438 


D. RINUNCIA PULSIONALE 


Non è ovvio e non s’intende senz'altro perché il progresso nella spiritualità e la 
riduzione della sensibilità debbano accrescere la presunzione di una persona o 
di un popolo. Ciò sembra presupporre un determinato criterio di valutazione e 
un’altra persona o istanza che lo applichi. Per spiegarlo ci riferiremo a un caso 
analogo, tratto dalla psicologia dell’individuo, che siamo riusciti a capire. 

Quando l’Es fa sorgere in un essere umano una richiesta pulsionale di natura 
erotica o aggressiva, la cosa più semplice e naturale è che l’Io, che ha a propria 
disposizione l'apparato di pensiero e quello muscolare, la soddisfi mediante 
un'azione. Questo soddisfacimento della pulsione viene sentito dall’Io come 
piacere, mentre l’insoddisfacimento sarebbe diventato indubbiamente fonte di 
dispiacere. Ora può presentarsi il caso, che l’Io tralasci il soddisfacimento 
pulsionale per tema di ostacoli esterni, ossia quando s’accorga che l’azione 
richiesta provocherebbe un serio pericolo per l'Io. L'astenersi in tal modo dal 
soddisfacimento, la rinuncia pulsionale a causa di impedimenti esterni - 0, come 
noi diciamo: in obbedienza al principio di realtà - non è mai piacevole. 
Conseguenza della rinuncia pulsionale sarebbe una persistente tensione di 
dispiacere, se non si riuscisse a ridurre la forza pulsionale mediante spostamenti 
di energia. 

La rinuncia pulsionale può tuttavia essere ottenuta con la forza anche per altre 
ragioni, che giustamente diciamo interne. Nel corso dello sviluppo individuale 
una parte delle forze inibenti del mondo esterno viene interiorizzata, e si forma 
nell’Io un'istanza che si contrappone al resto osservando, criticando e vietando. 
Chiamiamo questa nuova istanza Super-io. D'ora in poi l'Io, prima di mettere in 
opera i soddisfacimenti pulsionali richiesti dall’Es, deve prendere in 
considerazione non solo i pericoli del mondo esterno, ma anche la protesta del 
Super-io, avendo così una ragione in più per tralasciare il soddisfacimento 
pulsionale. Mentre però la rinuncia pulsionale per cause esterne è solo 
spiacevole, quella per cause interne, in obbedienza al Super-io, ha un altro 
effetto economico. Essa arreca all’Io, oltre alle inevitabili conseguenze 


spiacevoli, anche un profitto di piacere, in certo qual modo un soddisfacimento 
sostitutivo. I:Io si sente elevato, prova orgoglio per la rinuncia pulsionale come 
per un atto di gran valore. Crediamo di capire il meccanismo di questo profitto 
di piacere. Il Super-io è successore e rappresentante dei genitori (e degli 
educatori), che hanno sorvegliato l’attività dell'individuo nel suo primo periodo 
di vita; esso prosegue le loro funzioni quasi senza modificarle. Mantiene l’Io in 
stabile dipendenza, esercita una pressione costante su di lui. LIo, proprio come 
nell'infanzia, è preoccupato di non mettere a repentaglio l’amore del suo 
sovrano, sente la sua approvazione come liberazione e soddisfazione e i suoi 
rimproveri come rimorsi. Quando l’Io offre al Super-io una rinuncia pulsionale, si 
aspetta in compenso di ricevere più amore. La coscienza di meritare questo 
amore è da lui sentita come orgoglio. All’epoca in cui l'autorità non era ancora 
interiorizzata come Super-io, poteva esserci la stessa relazione tra la perdita 
d’amore minacciata e la richiesta pulsionale: compiere una rinuncia pulsionale 
per amore dei genitori, procurava un sentimento di sicurezza e di soddisfazione. 
Ma questo sentimento buono può assumere il carattere propriamente 
narcisistico dell’orgoglio solo dopo che l'autorità stessa diviene parte dell’Io. 

A che ci serve questa spiegazione del soddisfacimento da rinuncia pulsionale, 
per capire i fatti che vogliamo studiare, ossia l’accresciuta coscienza del proprio 
valore che accompagna i progressi della spiritualità? Apparentemente 
pochissimo. Le circostanze sono tutt’altre. Non è in ballo nessuna rinuncia 
pulsionale, non c’è una seconda persona o istanza per amor della quale si faccia 
il sacrificio. Su questa seconda affermazione siamo subito in dubbio. Si può dire 
che il grande uomo è appunto quell’autorità per amor della quale l’atto è 
compiuto, e poiché il grande uomo ha efficacia in virtù della sua somiglianza con 
il padre, non c’è da stupirsi che nella psicologia della massa gli spetti il ruolo del 
Super-io. E questo varrebbe anche per l’uomo Mosè in rapporto al popolo 
ebraico. Per l’altro punto però è impossibile stabilire un’analogia corretta. 
Progredire spiritualmente vuol dire decidere contro la diretta percezione dei 
sensi a favore dei cosiddetti processi intellettuali superiori, vale a dire dei 
ricordi, riflessioni, deduzioni. Vuol dire ad esempio stabilire che la paternità è 
più importante della maternità, sebbene non sia come quest’ultima accertabile 
mediante la testimonianza dei sensi; quindi il bambino deve portare il nome del 
padre ed esserne l’erede. Oppure: grandissimo e potentissimo è il nostro Dio, 


benché sia invisibile come il turbine di vento e l’anima. Il rifiuto di una richiesta 
pulsionale sessuale o aggressiva è apparentemente cosa del tutto diversa da 
questo. In certi progressi della spiritualità, poi, ad esempio nella vittoria del 
patriarcato, non si è in grado di dire quale autorità fornisca il criterio per ciò 
che dev'essere stimato superiore. Non può essere il padre, in questo caso, visto 
che è innalzato ad autorità soltanto dal progresso. Ci troviamo di fronte a 
questo fenomeno: nello sviluppo dell'umanità la sensibilità è gradualmente 
sopraffatta dalla spiritualità, e per ogni progresso siffatto gli uomini si sentono 
orgogliosi e innalzati. Ma non sappiamo dire perché è così. Inoltre più tardi 
succede che la spiritualità sia sopraffatta a sua volta dal fenomeno emotivo 
assolutamente enigmatico della fede. Si tratta del famoso Credo quia absurdum 
[vedi cap. 1, par. D, in OSE, vol. 11]; anche qui, chi ci è riuscito, lo considera un 
atto elevato. Forse l'elemento comune a tutte queste situazioni psicologiche è 
qualcosa d’altro. Forse l’uomo ritiene più alto semplicemente ciò che è più 
difficile, e il suo orgoglio è solo narcisismo, accresciuto dalla coscienza di una 
difficoltà superata. 

Queste sono certo considerazioni poco fruttuose, e si potrebbe pensare che 
non abbiano nulla a che vedere con la nostra indagine delle cause che hanno 
determinato il carattere del popolo ebraico. Se fosse così per noi sarebbe solo 
un vantaggio, ma una certa connessione con il nostro problema si tradisce 
ugualmente, per un fatto di cui ci occuperemo ancor più nel seguito. La religione 
che ebbe inizio col divieto di farsi un'immagine di Dio, evolve sempre più nel 
corso dei secoli in una religione della rinuncia pulsionale. Non dico che esiga 
l'astinenza sessuale, si accontenta di una notevole restrizione della libertà 
sessuale. Però Dio viene pienamente sottratto alla sessualità ed elevato a ideale 
di perfezione etica. Etica significa però limitazione pulsionale. I profeti non si 
stancano di ammonire che Dio non pretende dal suo popolo altro che una 
condotta di vita giusta e virtuosa, vale a dire l'astensione da tutti quei 
soddisfacimenti pulsionali che anche dalla nostra morale odierna sono giudicati 
come viziosi. E persino l'esigenza di credere in lui pare retrocedere di fronte 
alla serietà di queste pretese etiche. In questo modo la rinuncia pulsionale 
sembra avere una parte preminente nella religione, anche se non comparve in 
essa fin dall'inizio. 

Qui trova però spazio un'osservazione utile a respingere un malinteso. Per 


quanto possa sembrare che la rinuncia pulsionale e l’etica fondata su di essa non 
appartengano al contenuto essenziale della religione, le sono però 
geneticamente collegate in maniera molto intima. Il totemismo [ibid.], la prima 
forma di religione che conosciamo, comprende come indispensabili elementi del 
sistema un certo numero di imperativi e divieti, il cui unico significato, 
naturalmente, è quello di rinunce pulsionali, cioè la rinuncia alle madri e alle 
sorelle nell’orda, pur passionalmente desiderate, la concessione di pari diritti a 
tutti i membri dell’alleanza dei fratelli, cioè la limitazione della tendenza alla 
rivalità violenta tra di loro. In queste disposizioni s’intravedono i primi inizi 
dell'ordine morale e sociale. Non ci sfugge che qui valgono due motivazioni 
diverse. I primi due divieti si conformano al padre di cui ci si è sbarazzati: ne 
continuano in certo modo il volere. Il terzo imperativo, quello della parità di 
diritti dei fratelli alleati, prescinde dal volere del padre; trova la sua 
giustificazione richiamandosi alla necessità di mantenere durevolmente il nuovo 
ordine sorto dopo la fine del padre. Senza di che la ricaduta nello stato 
precedente sarebbe stata inevitabile. Qui gli imperativi sociali sì separano dagli 
altri che, potremmo dire, derivano direttamente da relazioni religiose. 

Nello sviluppo abbreviato di ciascun essere umano si ripete la parte essenziale 
di questo svolgimento. Anche qui l'autorità dei genitori, essenzialmente quella 
assoluta del padre, che minaccia col potere di punizione, obbliga il bambino alle 
rinunce pulsionali e stabilisce per lui che cosa gli è permesso e che cosa gli è 
vietato. Quello che nel bambino si chiama “bravo” o “cattivo”, poi, quando la 
società e il Super-io hanno preso il posto dei genitori, è definito “bene” e “male”, 
virtuoso o vizioso, ma si tratta sempre della stessa cosa, rinuncia pulsionale 
sotto la spinta dell'autorità che sostituisce e continua il padre. 

Queste nostre vedute ricevono maggior approfondimento se intraprendiamo un 
esame del singolare concetto di “sacro”.432 Che cosa propriamente risalta, su 
altre cose che apprezziamo e riconosciamo importanti e significative, come 
“sacro”? Da un lato non si può disconoscere la connessione tra sacro e religioso, 
sulla quale si insiste continuamente; tutto ciò che è religioso è sacro, anzi è il 
nucleo del sacro. D'altra parte il nostro giudizio è disturbato dai numerosi 
tentativi di attribuire il carattere sacro a tante altre cose, persone, istituzioni, 
uffici, che hanno poco a che vedere con la religione. Questi sforzi servono 
finalità evidenti. Noi prenderemo le mosse da quel carattere di divieto che 


attiene così decisamente al sacro. Il sacro è manifestamente qualcosa che non 
può essere toccato. Il divieto sacro ha un tono affettivo fortissimo, ma è 
propriamente privo di fondamento razionale. Perché mai, ad esempio, dovrebbe 
essere un delitto tanto grave commettere incesto con la figlia o la sorella, tanto 
più grave di ogni altro rapporto sessuale?44° Se domandiamo quale sia questo 
fondamento, ci sentiremo certo dire che contro di ciò s'impuntano tutti i nostri 
sentimenti. Ma questo vuol dire soltanto che si considera il divieto ovvio, che 
non lo si sa fondare. 

La futilità di una simile spiegazione è piuttosto facile da dimostrare. Ciò che è 
detto offendere i nostri più sacri sentimenti era costume generale, si potrebbe 
dire usanza sacra, nelle famiglie regnanti dell’antico Egitto e di altri antichi 
popoli. Sembrava ovvio che il faraone trovasse nella sorella la prima, principale, 
moglie; i tardi successori dei faraoni, i Tolomei greci, non esitarono a imitare 
questo esempio. Piuttosto ci avvediamo che l’incesto - in questo caso tra fratello 
e sorella - era un privilegio, sottratto ai comuni mortali, ma riservato ai re 
rappresentanti degli dèi, così come lo era nel mondo della leggenda greca e 
germanica, nient’affatto scandalizzato per tali relazioni incestuose. Si potrebbe 
presumere che la puntigliosa tutela della parità di nascita nella nostra alta 
nobiltà sia ancora un residuo di questo antico privilegio, e si può costatare che, 
a causa del riprodursi tra consanguinei perseguito per tante generazioni negli 
strati sociali più alti, l'Europa oggi è retta solo da membri di una o due famiglie. 

Il riferimento all’incesto tra dèi, re ed eroi ci aiuta anche a far giustizia di un 
altro tentativo, che vuole spiegare biologicamente l’orrore  dell’incesto 
riconducendolo a un’oscura nozione della dannosità della riproduzione tra 
consanguinei. Non è però affatto sicuro che la riproduzione tra consanguinei 
rischi di essere dannosa, e meno ancora che i primitivi abbiano riconosciuto 
questo fatto e vi abbiano reagito. l'incertezza con cui è determinato il grado 
consentito o proibito di parentela dimostra anch'essa quanto sia debole la tesi 
del “sentimento naturale” come fondamento originario dell'orrore dell’incesto. 

La nostra costruzione della preistoria ci obbliga a fornire un’altra spiegazione. 
L'imperio dell’esogamia, la cui espressione negativa è l’orrore dell’incesto, 
risiedeva nella volontà del padre e continuò questa volontà dopo il parricidio. Di 
qui la forza del suo tono affettivo e l'impossibilità di una fondazione razionale, 
cioè il suo carattere sacro. Siamo fiduciosi che l’esame di tutti gli altri casi di 


divieto sacro condurrebbe allo stesso risultato del caso dell'orrore dell’incesto, 
e cioè che in origine il sacro non è altro che la prosecuzione della volontà del 
padre primigenio. Con ciò si farebbe anche un po’ di luce sull’ambivalenza, 
finora incomprensibile, delle parole che esprimono il concetto di sacro. È la 
stessa ambivalenza che domina in genere il rapporto con il padre. “Sacer” 
significa non solo “sacro”, “consacrato”, ma anche qualcosa che possiamo 
tradurre soltanto con “infame”, “esecrabile” (“auri sacra fames”*4). Tuttavia la 
volontà del padre non era soltanto qualcosa di intoccabile, qualcosa da tenere 
altamente in onore, ma anche qualcosa di fronte a cui si tremava, perché 
esigeva una dolorosa rinuncia pulsionale. Quando sentiamo che Mosè 
“consacrò” il suo popolo [vedi il Secondo saggio, par. 3, in OSF, vol. 11] 
introducendo l’usanza di circoncidersi, comprendiamo adesso il senso profondo 
di questa affermazione. La circoncisione è il sostitutivo simbolico 
dell’evirazione, che un tempo il padre primigenio nella pienezza del suo potere 
assoluto aveva inflitto ai figli; chi accettava questo simbolo, mostrava con ciò di 
essere pronto a sottomettersi al volere del padre anche se questi gli imponeva il 
sacrificio più doloroso. 

Tornando all’etica, possiamo dire a mo’ di conclusione: parte dei suoi precetti si 
giustificano razionalmente con la necessità di delimitare i diritti della comunità 
rispetto al singolo, i diritti del singolo rispetto alla società e quelli degli individui 
reciprocamente. Ma ciò che nell’etica appare grandioso, misterioso, intuitivo 
alla maniera mistica, deve questi caratteri alla connessione con la religione, alla 
provenienza dalla volontà del padre. 


E. IL CONTENUTO DI VERITÀ DELLA RELIGIONE 


Quanto sembrano invidiabili, a noi uomini di poca fede, quei ricercatori che 
sono convinti dell’esistenza di un essere supremo! Per questo grande Spirito il 
mondo non ha problemi, giacché egli stesso ha creato tutte le sue istituzioni. 
Quanto comprensive, esaurienti e definitive sono le dottrine del credente in 
confronto ai faticosi, miseri e parziali tentativi di spiegazione che sono il 
massimo che noi riusciamo ad attuare! Lo Spirito divino, che è parimenti l’ideale 
della perfezione etica, ha piantato negli uomini la conoscenza di questo ideale e 
contemporaneamente l'impulso ad adeguare il loro essere all’ideale. Essi 
avvertono immediatamente ciò che è superiore e nobile e ciò che è inferiore e 


ordinario. La loro sensibilità è aggiustata alla distanza che li separa in ogni 
momento dall’ideale. Essa arreca loro profonda soddisfazione quando al 
perielio, per così dire, si avvicinano all’ideale; punisce sé stessa con grave 
dispiacere quando, all’afelio, se ne sono allontanati. Tutto ciò è fissato in modo 
così semplice e incrollabile. Possiamo soltanto dolerci che certe esperienze di 
vita e osservazioni del mondo ci rendano impossibile accettare la premessa: 
l’esistenza di tale essere supremo. Come se il mondo non avesse già abbastanza 
enigmi, ci tocca anche capire come quegli altri poterono contrarre la fede in un 
essere divino e donde questa fede tragga il suo immenso potere, capace di 
sopraffare “ragione e scienza”.442 

Torniamo al problema più modesto che ci ha occupato finora. Volevamo 
chiarire donde abbia origine il carattere peculiare del popolo ebraico, che 
verosimilmente ha reso anche possibile la sua conservazione fino al giorno 
d’oggi. Abbiamo trovato che l’uomo Mosè impresse questo carattere negli Ebrei 
dotandoli di una religione che accrebbe la loro presunzione, al punto che si 
credettero superiori a tutti gli altri popoli. Si conservarono dopo di allora 
tenendosi lontani dagli altri. Le mescolanze di sangue causarono poco 
turbamento, poiché ciò che li teneva uniti era un fattore ideale, il possesso 
comune di determinati beni intellettuali ed emotivi. La religione mosaica ebbe 
questo effetto perché: 1) fece sì che il popolo prese parte alla grandiosità insita 
in una nuova rappresentazione di Dio, 2) asserì che questo popolo era stato 
scelto da questo grande Dio ed era destinato a ricevere le prove del suo 
particolare favore, 3) impose al popolo di progredire spiritualmente, progresso, 
questo, di per sé solo già abbastanza importante e che per giunta aprì la strada 
all'apprezzamento del lavoro intellettuale e a nuove rinunce pulsionali. 

Ecco il nostro risultato, e benché non desideriamo ritrattarlo, non possiamo 
dissimularci che in qualche modo è insoddisfacente. La determinazione causale 
non è per così dire adeguata al risultato, il fatto che vogliamo spiegare sembra 
di un ordine di grandezza diverso da quello di tutte le cose con cui lo 
spieghiamo. Sarebbe forse possibile che tutte le nostre indagini fin qui non 
abbiano scoperto l’intera motivazione, ma solo uno strato in un certo senso 
superficiale, e che dietro ad esso un altro e assai più significativo fattore attenda 
di essere rivelato? Considerata la straordinaria complicazione di ogni causalità 
nella vita e nella storia, dovevamo aspettarci qualcosa del genere. 


l’accesso a questa motivazione più profonda potrebbe esserci fornito da un 
punto determinato delle precedenti discussioni. La religione di Mosè non 
esercitò i suoi effetti immediatamente, ma in una maniera stranamente 
indiretta. Ciò non vuol dire che non agì subito, che ebbe bisogno di tempi lunghi, 
di secoli per spiegare pienamente il suo effetto, poiché questo va da sé, quando 
si tratta di modellare il carattere di un popolo. La limitazione è in rapporto 
piuttosto con un fatto che abbiamo tratto dalla storia della religione ebraica o, 
se si vuole, che vi abbiamo introdotto. Abbiamo detto che dopo un certo tempo il 
popolo ebraico respinse ancora una volta la religione mosaica: impossibile 
indovinare se completamente, oppure se alcuni dei suoi precetti furono 
mantenuti. Quando supponiamo che nel lungo periodo dell'occupazione di 
Canaan e della lotta contro i popoli che colà abitavano la religione di Yahweh 
non si distingueva essenzialmente dal culto degli altri Baalim [vedi cap. 1, par. 
B, in OSF, vol. 11], stiamo sul terreno storico, nonostante tutti gli interessati 
sforzi successivi di mascherare questo imbarazzante stato di cose. Tuttavia la 
religione mosaica non era sparita senza lasciar tracce, se ne era conservato una 
specie di ricordo, oscurato e deformato, documentato forse presso singoli 
membri della casta sacerdotale da antiche annotazioni. E fu questa tradizione di 
un grande passato che continuò ad agire come dietro le quinte, acquisì 
gradualmente sempre più potere sulle menti e infine riuscì a trasformare il dio 
Yahweh nel dio di Mosè e a risvegliare a nuova vita quella religione di Mosè che 
era stata introdotta molti secoli prima e poi abbandonata. 

Nel primo capitolo di questo saggio abbiamo discusso l’ipotesi che sembra 
inevitabile, se vogliamo farci una ragione di un simile successo della tradizione. 


FE IL RITORNO DEL RIMOSSO 


Ora, tra i processi rivelati dall’esplorazione analitica della vita psichica, ce n'è 
una quantità che sono simili a questo. Una parte di essi viene definita patologica, 
un’altra è computata nella varietà dei fenomeni normali. Ma ciò non ha molta 
rilevanza, poiché i confini tra le due non sono nettamente delineati, imeccanismi 
sono in larga misura gli stessi, ed è molto più importante sapere se queste 
alterazioni si compiono nell’Io o se gli si contrappongono come estranee, nel 
qual caso sono chiamate sintomi. 

Dalla massa del materiale traggo anzitutto alcuni casi che si riferiscono allo 
sviluppo del carattere. Una qualsiasi ragazza è giunta a contrapporsi 


nettamente alla madre, ha coltivato tutte le qualità che non trova nella madre ed 
evitato tutto ciò che la ricorda. Aggiungiamo che da bambina, come tutte le sue 
coetanee, aveva cercato di identificarsi con la madre e ora le si ribella 
energicamente. Però, quando la giovinetta si sposa e diventa a sua volta moglie 
e madre, non dobbiamo stupirci di vederla diventare sempre più simile alla 
madre osteggiata, fino a riproporre inconfondibilmente, in conclusione, la 
superata identificazione materna. Lo stesso succede anche nei maschi, e persino 
il grande Goethe, che al culmine del suo genio aveva certamente sdegnato il 
padre compassato e pedante, nella vecchiaia sviluppò tratti che appartenevano 
al carattere del padre. Il risultato può diventare tanto più appariscente quanto 
più netto è il contrasto tra le due persone. Un giovane al quale toccò in sorte di 
crescere accanto a un padre spregevole, divenne in un primo tempo, malgrado il 
padre, un uomo capace, degno di fiducia e di rispetto. Nel pieno della vita il suo 
carattere cambiò radicalmente e da allora si comportò come se avesse preso a 
modello proprio quel padre. Per non perdere il nesso con il nostro tema, teniamo 
a mente che all’inizio di tali avvenimenti c’è sempre un’identificazione del 
bambino piccolo con il padre. Questa è poi ripudiata, o persino 
sovraccompensata, e alla fine torna a farsi valere. 

Da molto tempo è diventato patrimonio comune la nozione che le esperienze 
dei primi cinque anni esercitano un influsso determinante sulla vita, al quale 
niente, più tardi, è in grado di opporsi. Avrei ancora da dire, sul modo con cui 
queste prime impressioni sopravvivono a tutte le vicende dell’età più matura, 
molte cose che meriterebbero di essere conosciute, ma ciò esula dal nostro 
argomento. Forse però è meno noto che la più forte coartazione procede da 
quelle impressioni che colpiscono il bambino in un'epoca in cui il suo apparato 
psichico non si può reputare ancora interamente recettivo. Sul fatto in sé non ci 
sono dubbi, ma esso è tanto strano che per capirlo più agevolmente mi sia 
concesso di paragonarlo a una lastra fotografica che può essere sviluppata e 
trasformata in immagine in un momento qualsiasi. Accenno nondimeno volentieri 
al fatto che uno scrittore di fervida fantasia ha anticipato con l’audacia 
consentita ai poeti questa nostra scomoda scoperta. E. T. A. Hoffmann usava 
ricondurre la ricchezza delle forme, di cui poteva disporre per i suoi 
componimenti, all’avvicendarsi delle immagini e delle impressioni che egli 
sperimentò in un viaggio in vettura postale, durato alcune settimane e da lui 


fatto quando era ancora poppante al seno materno.443 Ciò che i bambini di due 
anni hanno vissuto e non compreso, finiscono per non ricordarlo mai se non in 
sogno. Solo con un trattamento psicoanalitico può diventar loro noto, sennò in 
qualche momento successivo irromperà nella loro vita con impulsioni coatte, 
dirigerà le loro azioni, determinerà le loro simpatie e antipatie, cagionerà 
abbastanza spesso la loro scelta amorosa, che molto sovente è impossibile 
fondare razionalmente. Questi fatti toccano il nostro problema in due punti, sui 
quali è impossibile sbagliarsi. 

In primo luogo nella lontananza dei tempi,444 la quale è qui individuata come 
fattore propriamente determinante; ad esempio nel particolare stato del 
ricordo, un ricordo che nel caso di queste esperienze infantili classifichiamo 
come “inconscio”. Ci aspettiamo di trovare qui un’analogia con lo stato che 
vorremmo attribuire alla tradizione nella vita psichica del popolo. Non fu facile 
davvero introdurre il concetto di inconscio nella psicologia collettiva. 

[In secondo luogo,] i meccanismi che conducono alla formazione delle nevrosi 
partecipano regolarmente ai fenomeni che stiamo indagando. Anche qui gli 
eventi determinanti risalgono ai tempi dell’infanzia vera e propria, ma ora 
l'accento cade non sul tempo, bensì sul processo che rintuzza l'evento, sulla 
reazione contro questo. Con raffigurazione schematica possiamo dire: per 
effetto dell'esperienza vissuta sorge una richiesta pulsionale che esige 
soddisfacimento. LIo rifiuta questo soddisfacimento, o perché paralizzato dalla 
grandezza della richiesta, o perché riconosce in essa un pericolo. La prima di 
queste ragioni è l'originaria, ed entrambe cooperano ad evitare una situazione 
di pericolo.44° IIo si difende dal pericolo mediante il processo di rimozione. Il 
moto pulsionale viene in qualche modo inibito, e la causa occasionale è 
dimenticata col suo contorno di percezioni e rappresentazioni. Con questo, però, 
il processo non è concluso, la pulsione o ha conservato la sua forza o la raccoglie 
nuovamente, o è risvegliata da una nuova occasione. Allora rinnova la sua 
richiesta, e siccome la strada al soddisfacimento normale le rimane sbarrata da 
ciò che potremmo chiamare la cicatrice della rimozione, si apre da qualche 
parte, in un punto debole, un’altra strada verso un cosiddetto soddisfacimento 
sostitutivo, che ora viene in luce come sintomo, senza il consenso dell'Io ma 
anche senza che questi lo capisca. Tutti i fenomeni della formazione di sintomi 
possono a buon diritto essere descritti come “ritorno del rimosso”.44© Il loro 


carattere distintivo è però l'ampia deformazione a cui il materiale che ritorna è 
andato incontro rispetto a quello originale. Forse si penserà che con l’ultimo 
gruppo di fatti ci siamo troppo allontanati dalla somiglianza con la tradizione. 
Ma non dobbiamo pentircene, se con ciò ci siamo accostati ai problemi della 
rinuncia pulsionale. 


G. LA VERITÀ STORICA 


Ci siamo impegnati in questi excursus psicologici per rendere più credibile la 
tesi che la religione mosaica fece valere il suo effetto sul popolo ebraico solo 
come tradizione. Probabilmente non abbiamo ottenuto niente di più di una certa 
verosimiglianza. Ma, supponendo di essere riusciti a provare pienamente la tesi, 
rimarrebbe sempre l'impressione che abbiamo soddisfatto semplicemente il 
fattore qualitativo di essa e non anche quello quantitativo. È inerente a tutto ciò 
che ha a che fare con l’origine della religione, anche di quella ebraica, qualcosa 
di grandioso, al quale le nostre precedenti spiegazioni non sono adeguate. Deve 
concorrere anche un altro fattore, per il quale c'è poco di analogo e nulla di 
simile, qualcosa di unico, qualcosa dello stesso ordine di grandezza di ciò che ne 
è scaturito, come appunto la religione. [Vedi cap. 2, par. E, in OSE vol. 11.] 

Tentiamo di avvicinarci al tema dal lato opposto. Comprendiamo che il 
primitivo ha bisogno di un dio come creatore del mondo, capo supremo della 
tribù, protettore personale. Questo dio trova il suo posto dietro i padri defunti, 
dei quali la tradizione sa ancora dire qualcosa. luomo di tempi più tardi, del 
nostro tempo, si comporta alla stessa maniera. Anche lui resta infantile e 
bisognoso di protezione persino da adulto; pensa di non potere fare a meno del 
sostegno del suo dio. Tutto ciò è incontestato, ma è meno facile capire perché 
debba esserci un dio unico, perché proprio il progresso dall’enoteismo4* al 
monoteismo acquisti il significato predominante. Certo, come abbiamo spiegato 
[vedi cap. 2, parr. B ed E, in OSE vol. 11], il credente partecipa della grandezza 
del suo dio; e quanto più grande è il dio tanto più sicura è la protezione che può 
donare. Ma la potenza di un dio non ha come presupposto la sua unicità. Molti 
popoli vedevano soltanto una glorificazione del loro dio principale nel fatto che 
egli regnasse sopra altre divinità a lui sottoposte, e la sua grandezza non era 
diminuita se oltre a lui esistevano altre divinità. Vi era anche un sacrificio 
d’intimità, se questo dio diveniva universale e si prendeva cura di tutti i paesi e 


popoli. In un certo senso uno divideva il proprio dio con gli stranieri e doveva 
risarcirsi mantenendo la riserva di essere da lui preferito. Possiamo aggiungere 
l'argomento che l’idea del dio unico significa per sé stessa un progresso nella 
spiritualità, ma non è possibile attribuire tanta importanza a questo punto. 

Ora, i devoti conoscono un modo adeguato per riempire questo palese vuoto 
nella motivazione. Essi dicono che l’idea di un dio unico esercitò un'efficacia così 
irresistibile sugli uomini perché si trattava di una parte di quella Verità eterna 
che, rimasta a lungo celata, era venuta finalmente in luce e doveva quindi 
trascinare tutti con sé. Dobbiamo concedere che un fattore di questo tipo è, 
finalmente, commisurato alla grandezza così dell'oggetto come dell'esito. 

Anche noi vorremmo accettare questa soluzione. Ma c’imbattiamo in un 
dubbio. LIargomento devoto riposa su un presupposto ottimistico-idealistico. A 
nessuno è mai riuscito di accertare che l'intelletto umano possegga un fiuto 
particolarmente fine per la verità e che la vita psichica umana mostri una 
particolare inclinazione a riconoscere la verità. Abbiamo appreso piuttosto, al 
contrario, che il nostro intelletto si smarrisce molto facilmente senza alcun 
avviso e che nulla è da noi creduto più facilmente, senza riguardi per la verità, di 
ciò che asseconda le nostre illusioni di desiderio. Pertanto al nostro assenso 
dobbiamo porre una limitazione. Anche noi crediamo che la soluzione dei devoti 
contenga la verità, non però quella materiale, ma quella storica. E ci sentiamo in 
diritto di correggere una certa deformazione cui questa verità, tornando, andò 
soggetta. Vale a dire, non crediamo che oggi vi sia un grande dio unico, ma che 
in tempi remotissimi vi fu un personaggio unico, il quale a quell'epoca dovette 
apparire gigantesco e che poi tornò nel ricordo degli uomini elevato a divinità. 

Avevamo supposto che la religione mosaica fosse dapprima rigettata e mezzo 
dimenticata e poi facesse breccia come tradizione. Adesso supponiamo che 
questo processo fosse una ripetizione, che si verificava allora per la seconda 
volta. Quando Mosè portò al popolo l’idea del dio unico, non recava nulla di 
nuovo, ma richiamava in vita un'esperienza primordiale della famiglia umana, 
che era svanita da molto tempo dalla memoria cosciente degli uomini. Ma essa 
era stata così importante, aveva prodotto o avviato modificazioni così incisive 
nella vita umana, che non possiamo fare a meno di credere che avesse lasciato 
qualche traccia durevole, paragonabile a una tradizione, nell'anima umana. 

Dalle psicoanalisi degli individui abbiamo appreso che le loro primissime 


impressioni, ricevute in un’epoca in cui il bambino non sapeva quasi parlare, 
manifestano prima o poi effetti di carattere coatto, senza venire ricordate 
consciamente. Ci riteniamo in diritto di ammettere la stessa cosa per le 
primissime esperienze dell’intera umanità. Uno di questi effetti sarebbe il 
sorgere dell'idea del grande dio unico, nella quale occorre riconoscere un 
ricordo, certo deformato, ma anche assolutamente legittimo. Un'idea siffatta ha 
carattere coatto, essa deve trovar fede. Fin dove giunge la deformazione, è 
giusto designarla come delirio; per quanto reca il ritorno del passato, la si deve 
chiamare verità. Anche il delirio psichiatrico contiene un pezzettino di verità, e 
la convinzione del malato si propaga da questa verità fino all’involucro 
delirante.448 


Quanto segue, fino alla fine del saggio, ripete un po’ modificate le 
argomentazioni del suo primo capitolo. 


Nell'anno 1912 in Totem e tabù cercai di ricostruire l'intreccio antico di fatti 
da cui derivarono tali effetti. In ciò mi servii di certe considerazioni teoriche di 
Charles Darwin, di Atkinson, ma soprattutto di William Robertson Smith, 
combinandole con scoperte e indicazioni ricavate dalla psicoanalisi. Da Darwin 
presi l'ipotesi che in origine gli uomini vivessero in piccole orde,442 ciascuna 
sotto la tirannia di un maschio più anziano, che si appropriava di tutte le 
femmine e castigava o scacciava i giovani, inclusi i propri figli. Da Atkinson, 
continuando questa trama, l'ipotesi che quel sistema patriarcale avesse fine con 
la ribellione dei figli, che si unirono contro il padre, lo sopraffecero e lo 
divorarono in comune. Poi, allacciandomi alla teoria totemica di Robertson 
Smith, supposi che dopo di allora l’orda paterna cedesse il posto al clan 
totemistico dei fratelli. Per poter vivere in pace tra loro, i fratelli vittoriosi 
rinunciarono a quelle donne a causa delle quali avevano ucciso il padre, e 
istituirono l’esogamia. Il potere paterno fu infranto e le famiglie si 
organizzarono secondo il matriarcato. L'atteggiamento emotivo ambivalente dei 
figli verso il padre persistette per l’intero sviluppo successivo. Al posto del padre 
fu insediato un animale come totem; considerato come antenato e spirito 
protettore, non poteva essere danneggiato o ucciso, ma una volta all’anno tutta 
la comunità dei maschi si ritrovava per un pasto rituale, nel quale il totem 
animale, altrimenti venerato, veniva fatto a pezzi e divorato in comune. Nessuno 


poteva esimersi dal partecipare a questo pasto: era la ripetizione solenne 
dell'uccisione del padre, con la quale avevano avuto inizio ordine sociale, leggi 
morali e religione. La concordanza del pasto totemico di Robertson Smith con la 
Cena cristiana aveva richiamato l’attenzione di parecchi autori prima di me 
[vedi cap. 1, par. D, in OSF, vol. 11]. 

Ancor oggi mi attengo a questa ricostruzione. Mi sono sentito più volte 
rivolgere violenti rimproveri per non avere modificato le mie opinioni nelle 
successive edizioni del libro, nonostante etnologi più recenti abbiano rifiutato, 
unanimi, le tesi di Robertson Smith e avanzato in parte teorie che se ne scostano 
totalmente. Replico che questi pretesi progressi mi sono ben noti, ma non mi 
sono convinto né della giustezza di queste innovazioni né degli errori di 
Robertson Smith. Contraddire non significa confutare, innovare non significa 
necessariamente progredire. Innanzitutto però io non sono etnologo ma 
psicoanalista. Avevo il diritto di trarre dalla letteratura etnologica ciò che mi 
poteva servire per il lavoro analitico. I lavori del geniale Robertson Smith mi 
hanno offerto validi punti di contatto con il materiale psicologico dell’analisi, 
agganci per utilizzarlo. La mia strada non si è mai incrociata con quella dei suoi 
avversari. 


H. ECEVOLUZIONE STORICA 


Non posso qui ripetere per disteso il contenuto di Totem e tabù, ma devo 
provvedere a riempire il lungo tratto tra quella supposta epoca primordiale e la 
vittoria del monoteismo in tempi storici. Costituito l'ordinamento: clan dei 
fratelli, matriarcato, esogamia e totemismo, cominciò un'evoluzione che è giusto 
definire come un lento “ritorno del rimosso”. Qui uso il termine “rimosso” in 
senso improprio. Si tratta di qualcosa di passato, scomparso, superato nella vita 
dei popoli, che mi azzardo a confrontare con il rimosso nella vita psichica 
dell'individuo. In quale forma psicologica questo passato perdurasse nel periodo 
della sua eclissi, a tutta prima non so dire. Non è facile trasferire i concetti della 
psicologia del singolo alla psicologia delle masse, e non credo che otteniamo 
qualcosa introducendo il concetto di inconscio “collettivo”. Il contenuto 
dell'inconscio è già comunque collettivo, patrimonio universale dell'umanità. Per 
ora traiamoci dunque d’impaccio usando analogie. I processi che qui studiamo 
nella vita dei popoli sono molto simili a quelli che ci sono noti dalla 
psicopatologia, ma non proprio gli stessi. Decidiamoci infine a supporre che i 


sedimenti psichici di quell'epoca primordiale diventarono patrimonio ereditario, 
e che ogni nuova generazione doveva solamente ridestare, non acquisire tale 
eredità. Ho in mente, a questo riguardo, l’esempio del simbolismo certamente 
“innato” che deriva dall'epoca in cui si sviluppò il linguaggio: esso è familiare a 
tutti i bambini senza che ancora abbiano ricevuto un'istruzione, e suona uguale 
in tutti i popoli a dispetto delle diversità di lingua. La sicurezza, che forse qui 
ancora ci manca, otteniamola da altri risultati della ricerca psicoanalitica. 
Sappiamo che i nostri bambini in un certo numero di relazioni importanti non 
reagiscono in modo corrispondente alla loro esperienza, ma secondo l’istinto,450 
in modo paragonabile agli animali, il che è spiegabile solo con l’acquisizione 
filogenetica.42! 

Il ritorno del rimosso si compie lentamente, certo non spontaneamente, ma 
sotto la spinta di tutti i cambiamenti nelle condizioni di vita che riempiono la 
storia della civiltà umana. Non posso dare qui né un sommario di queste 
interdipendenze, né nulla più di una lacunosa enumerazione delle tappe di 
questo ritorno. Il padre diviene nuovamente il capo della famiglia, un capo ben 
lungi dall'essere così assoluto com'era stato il padre dell’orda primitiva. Il totem 
animale cede il posto al dio con passaggi ancora ben perspicui. Dapprima il dio 
di forma umana ha ancora la testa dell'animale, dopo si trasforma quasi sempre 
in quel determinato animale, poscia questo animale diviene sacro al dio e suo 
accompagnatore prediletto, oppure il dio uccide l’animale e ne assume 
l'appellativo. Tra il totem animale e il dio sorge l'eroe, spesso come primo grado 
alla deificazione. Iidea della divinità suprema compare prestissimo, così 
sembra, dapprima soltanto simile a un'ombra, senza immischiarsi negli interessi 
quotidiani degli uomini. Col confluire di tribù e popoli in unità più vaste, anche gli 
dèi si organizzano in famiglie, in gerarchie. Uno di loro è sovente elevato a 
signore supremo al di sopra di dèi e uomini. Con titubanza, avviene il passo 
successivo di tributare onori a un solo dio, e infine segue la decisione di 
accordare tutto il potere a un dio unico e di non tollerare altro dio accanto a lui. 
Solo così la maestà del padre dell’orda primitiva fu ristabilita e le emozioni 
suscitate da lui poterono ripetersi. 

Il primo effetto dell'incontro con colui che per tanto tempo era stato rimpianto 
e ardentemente desiderato fu travolgente, e tale, quale lo descrive la tradizione 
narrando delle leggi statuite sul monte Sìnai. Ammirazione, timore reverenziale 


e gratitudine per la grazia trovata ai suoi occhi: la religione mosaica non 
conosce altri sentimenti, oltre questi positivi, verso il Dio Padre. La convinzione 
che egli è irresistibile, la sottomissione al suo volere, non avrebbero potuto 
essere più incondizionate nel figlio indifeso e intimidito del padre dell’orda; anzi, 
esse diventano pienamente comprensibili soltanto riandando all'ambiente 
primitivo e infantile. I moti infantili del sentimento sono intensamente e 
inesauribilmente profondi, in tutt'altra misura di quelli degli adulti, solo l’estasi 
religiosa può richiamarli. Così un’ebbrezza di devozione a Dio fu la prima 
reazione al ritorno del grande padre. 

La direzione che avrebbe seguito questa religione del Padre fu fissata per tutti 
i tempi, senza che il suo sviluppo fosse perciò concluso. Eambivalenza è 
intrinseca al rapporto paterno; non poteva non ridestarsi, nel corso dei tempi, 
anche quell’ostilità che una volta aveva spinto i figli a uccidere il padre 
ammirato e temuto. Nella cornice della religione mosaica non c’era spazio per 
l’espressione diretta dell’odio omicida contro il padre; poteva venire in luce solo 
una poderosa reazione a quest’odio: il senso di colpa per questa ostilità, la 
cattiva coscienza di aver peccato contro Dio e di non cessare di peccare. Questo 
senso di colpa, che fu ininterrottamente tenuto desto dai Profeti, e che presto 
formò un contenuto integrante del sistema religioso, aveva anche un’altra e 
superficiale motivazione, la quale mascherava abilmente la sua vera origine. Le 
cose andavano male per il popolo, le speranze riposte nel favore di Dio non 
volevano adempiersi, non era facile conservare l'illusione, cara più di ogni altra, 
di essere il popolo eletto di Dio. Dal momento che nessuno voleva rinunciare a 
questa fortuna, il sentimento di colpa per la propria peccaminosità offriva una 
giustificazione opportuna di Dio. Nessuno meritava di meglio che essere punito 
da lui, perché nessuno rispettava i suoi comandamenti, e nel bisogno di 
soddisfare questo sentimento di colpa, che era insaziabile e proveniva da fonti 
ben più profonde, questi comandamenti dovevano essere resi sempre più severi, 
penosi e anche meschini. In una nuova ebbrezza di ascesi morale il popolo 
s’impose sempre nuove rinunce pulsionali, raggiungendo, almeno nella dottrina e 
nel precetto, vertici etici che erano rimasti inaccessibili agli altri popoli antichi. 
In questo alto sviluppo etico molti Ebrei ravvisano il secondo carattere 
principale e la seconda grande realizzazione della loro religione. Dalle nostre 
osservazioni dovrebbe risultare come essa era connessa con la prima, cioè con 


l’idea del dio unico. Questa etica non riesce tuttavia a disconoscere la sua 
origine dal senso di colpa causato dall’ostilità repressa verso Dio. Essa ha lo 
stesso carattere incompiuto e incompibile che hanno le formazioni reattive 
nevrotico-ossessive; s’indovina anche che essa serve a intenzioni segrete di 
punizione. 

L'evoluzione successiva va oltre l'ebraismo. Ciò che permaneva del materiale di 
ritorno della tragedia del padre primigenio non era più conciliabile in alcun 
modo con la religione mosaica. Il senso di colpa di quell'epoca non si limitava 
ormai più al popolo ebraico ma, come un cupo disagio, aveva afferrato tutti i 
popoli del Mediterraneo, come un presagio di sventura il cui fondamento 
nessuno sapeva indicare. La storiografia dei giorni nostri parla di un 
invecchiamento della civiltà antica; ma presumo che abbia colto solo cause 
occasionali e accessorie di questa prostrazione dei popoli. Lo schiarimento della 
depressione imperante partì dall’ebraismo. Nonostante tutte le approssimazioni 
e anticipazioni nel mondo circostante, fu nello spirito di un uomo ebreo, Saulo di 
Tarso, che come cittadino romano s’era dato il nome di Paolo, che per la prima 
volta si fece strada la nozione: “siamo così infelici perché abbiamo ucciso Dio 
Padre”. Ed è ben comprensibile che egli non poté cogliere questo frammento 
della verità altrimenti che nella veste delirante della buona novella: “siamo 
redenti da ogni colpa dacché uno di noi ha sacrificato la sua vita per assolverci”. 
In questa maniera di esprimersi naturalmente era taciuta l'uccisione di Dio, ma 
un crimine che doveva essere espiato immolando una vittima poteva essere 
stato solo un assassinio. E l’anello di congiunzione tra il delirio e la verità 
storica lo forniva la certezza che la vittima immolata era stata il figlio di Dio. 
Con la forza che a questa nuova fede fluiva dalla fonte della verità storica, essa 
abbatté ogni ostacolo; al posto della beatitudine di essere gli eletti subentrò ora 
la liberazione di essere redenti. Ma il fatto che era stato commesso un 
parricidio doveva, per tornare nel ricordo dell'umanità, superare maggiori 
resistenze di quell’altro fatto, che aveva dato il suo contenuto al monoteismo;4°2 
era costretto anche a soggiacere a una deformazione più forte. Il delitto 
innominabile fu sostituito da un supposto peccato originale veramente oscuro. 

Peccato originale e redenzione ottenuta col sacrificio di una vittima divennero i 
pilastri della nuova religione fondata da Paolo. Se nella schiera dei fratelli che si 
ribellarono al padre primigenio vi fosse effettivamente un capo o istigatore 


dell’omicidio,4°3 o se questa figura fosse creata più tardi dalla fantasia del poeta 
per eroicizzare la propria persona4°4 e introdotta nella tradizione, è questione 
che deve rimanere in sospeso. 

La dottrina cristiana, dopo aver rotto la cornice dell'ebraismo, accolse 
elementi da diverse altre fonti, rinunciò a più di una caratteristica del 
monoteismo puro, si conformò in molti particolari ai riti di altri popoli 
mediterranei. Fu come se l’Egitto prendesse un’altra volta vendetta degli eredi 
di Ekhnatòn. È degna di nota la maniera in cui la nuova religione s’acconciò 
all'antica ambivalenza nel rapporto paterno. Il suo contenuto principale fu sì la 
riconciliazione con Dio Padre, l’espiazione del delitto commesso contro di lui, ma 
l’altro lato della relazione emotiva compariva nel fatto che il figlio, che aveva 
preso su di sé l’espiazione, divenne egli stesso dio accanto al padre e 
propriamente al posto del padre. Scaturito da una religione del padre, il 
cristianesimo divenne una religione del figlio. Non sfuggì alla fatalità di doversi 
sbarazzare del padre. 

Solo una parte del popolo ebraico accettò la nuova dottrina. Coloro che la 
rifiutarono si chiamano ancor oggi Ebrei. Con questa divisione si sono segregati 
dagli altri popoli ancor più nettamente di prima. Dalla nuova comunità religiosa, 
che oltre ad Ebrei aveva raccolto Egiziani, Greci, Siriaci, Romani e infine anche 
Germani, toccò loro sentirsi rivolgere il rimprovero di aver ucciso Dio. 
Sciogliendone la brevità, questo rimprovero suonerebbe: “Non vogliono 
accettare per vero di aver ucciso Dio, mentre noi lo ammettiamo e siamo lavati 
da questa colpa.” È facile vedere quanta verità si nasconda dietro a questo 
rimprovero. Quanto al perché gli Ebrei non riuscirono a prender parte al 
progresso implicito nella confessione, per deformata che fosse, del deicidio, la 
sua spiegazione costituirebbe l'oggetto di un'indagine apposita. In un certo 
senso, così comportandosi, si sono fatti carico di una tragica colpa; per questo 
hanno pagato pesantemente il fio. 


La nostra disamina ha forse illuminato alcuni aspetti della questione 
riguardante il modo in cui il popolo ebraico ha acquistato le qualità che lo 
contraddistinguono. Meno lume ha ricevuto il problema circa i modi in cui esso 
ha potuto mantenere fino al giorno d'oggi la sua individualità. Ma risposte 
esaurienti a tali enigmi, non si possono ragionevolmente né pretendere né 
attendere. Il mio è un contributo da giudicare secondo le limitazioni menzionate 


all’inizio [vedi cap. 2, par. A, in OSF, vol. 11] ed è tutto ciò che posso offrire. 


LA FINEZZA DI UN'AZIONE MANCATA 


1935 


Avvertenza editoriale 


Freud espone qui l’interpretazione di un proprio atto mancato collegandosi 
naturalmente a quanto era stato illustrato ampiamente nella Psicopatologia 
della vita quotidiana (1901). È un lapsus di scrittura commesso in un biglietto 
che accompagna un dono che Freud fa a un’amica. La figlia Anna aiuta il padre a 
portare a termine l’interpretazione. 

Mentre Jones (Vita e opere di Freud, vol. 3, p. 299) identifica la destinataria 
del dono in Lou Andreas-Salomé, Strachey ci informa trattarsi invece della 
dottoressa Dorothy Burlingham, che nel 1962 conservava ancora l’anello 
offertole in dono da Freud. 

La breve nota fu pubblicata con il titolo Die Feinheit einer Fehlhandlung in 
Almanach der Psychoanalyse 1936 (Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
Vienna 1935), pp. 15-17, e fu poi riprodotta in Gesammelte Werke, vol. 16 
(1950), pp. 37-39. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


La finezza di un’azione mancata 


Sto preparando un regalo di compleanno per un'amica, è una piccola gemma da 
incastonare in un anello. La fisso nel mezzo di un cartoncino rigido, sul quale 
scrivo le seguenti parole: “Buono per far preparare dall’orologiaio e gioielliere 
L. un anello d’oro... per la pietra qui acclusa raffigurante una barca con vela e 
remi.” Ma al posto qui sopra lasciato in bianco, fra “d’oro” e “per”, c'era una 
parola, la paroletta “bis” [in tedesco “fino a”], che ho dovuto cancellare perché 
non c'entrava per niente. Già, perché mai l’avrò scritta? 

Rileggendo il breve testo mi accorgo subito che la preposizione “fur” [“per”] vi 
compare due volte in rapida successione: “per far preparare...” e “per la 
pietra...” La ripetizione sta male e andrebbe evitata. Mi viene allora in mente 
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che l'inserzione di “bis” al posto di “fur” sia stato un tentativo di evitare 
un’imperizia stilistica. Dev'essere proprio così. Un tentativo che si è valso però 
di mezzi particolarmente insufficienti. La preposizione “bis” è assolutamente 


ti x 


inadatta in quel punto, e non può sostituire il “fur”, che è assolutamente 
necessario. Perché dunque proprio “bis”? 

Forse però la paroletta “bis” non è affatto una preposizione che determina un 
limite di tempo [fino a], ma ha tutt'altro significato. Forse è il latino “bis” (due 
volte) che è passato nel francese con lo stesso significato. Ne bis in idem dice il 
diritto romano.4°2 Bis, Bis, gridano i francesi quando vogliono che sia ripetuta 
l'esecuzione di un pezzo sulla scena.4°6 È dunque questa la spiegazione del mio 
insensato lapsus di scrittura. Prima del secondo “fr” mi giunse il monito a non 
ripetere la stessa parola; dunque a mettere qualcos'altro al posto di “fur”. La 


casuale assonanza della paroletta straniera bis - che obietta alla formulazione 


ta 


originaria della frase - con la preposizione tedesca fa sì che “fir” possa essere 
sostituito da “bis” come per errore. Ma questa azione mancata non raggiunge il 
suo intento per il fatto che è stata commessa, ma solo dopo che è stata corretta. 
Devo ricancellare il “bis”, con ciò eliminando in un certo senso da me la 
fastidiosa ripetizione. Non è priva d’interesse questa variante nel meccanismo di 
un'azione mancata! 

Sono soddisfattissimo di questa soluzione, ma nelle autoanalisi il pericolo di 
incompletezza è particolarmente grande.4°7 Troppo spesso ci si accontenta di 
una spiegazione parziale, dietro alla quale la resistenza tiene sovente celato ciò 


che magari è più importante. Mia figlia, alla quale racconto di questa piccola 
analisi, sa subito come continuarla: “Già una volta in passato le hai regalato una 
pietra simile per un anello. Presumibilmente hai voluto evitare la ripetizione. 
Non si ha certo voglia di fare continuamente lo stesso regalo.” Tutto mi diventa 
chiaro, evidentemente l’obiezione era rivolta contro la ripetizione dello stesso 
regalo, non della stessa parola. È avvenuto semplicemente uno spostamento su 
qualcosa di futile, nell'intento di stornare l’attenzione da qualcosa di più 
significativo, una difficoltà estetica ha preso il posto, forse, di un conflitto 
pulsionale. 

Non è difficile scoprire come andare avanti. Cerco un motivo per non regalare 
questa gemma. Lo trovo nella considerazione che già una volta, in passato, ho 
regalato la stessa cosa o qualcosa di molto simile. Ma perché questa obiezione 
si nasconde e si traveste? Evidentemente c’è qualcosa che ha da restare in 
ombra. Ben presto mi accorgo di che si tratta. Non ho nessuna voglia di 
regalare questa gemma che piace molto anche a me. 

Il chiarimento di questa azione mancata non è stato particolarmente difficile. 
Mi viene in mente, a mo’ di consolazione, che quel mio rammarico non fa che 
aumentare il valore del dono. Che regalo sarebbe mai quello che non procurasse 
a chi se ne priva neppure un po’ di dispiacere? In fin dei conti mi è stato 
concesso di farmi un’idea, per l'ennesima volta, di come possano essere 
complicati i processi psichici meno vistosi e apparentemente più semplici. 
Scrivendo una frase mi sono sbagliato, ho inserito un “bis” laddove ci voleva 
soltanto un “fur”, me ne sono accorto e ho corretto il testo, eppure questo 
piccolo errore - in verità anzi solo il tentativo di un errore - aveva tanti 
presupposti e condizioni dinamiche determinanti! È certo comunque che non 
avrebbe potuto prodursi se il materiale non fosse stato particolarmente 
propizio. 


A THOMAS MANN 
PERIL SUO SESSANTESIMO COMPLEANNO 


1935 


Avvertenza editoriale 


Sembra che questa lettera sia stata scritta su richiesta dell’editore Fischer che 
voleva fosse inclusa in una pubblicazione in onore di Thomas Mann. Tuttavia 
essa apparve soltanto nell’Almanach der Psychoanalyse 1936 (Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Vienna 1935), p. 18. Fu poi riprodotta in 
Gesammelte Werke, vol. 16 (1950), p. 249 col titolo Thomas Mann zum 60. 
Geburstag. La traduzione italiana è di Mazzino Montinari. 

Freud scrisse l’anno dopo (29 novembre 1936) a Thomas Mann una lunga 
lettera su Napoleone che è riprodotta in E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. 3, 
pp. 538 sgg. Numerose sono le testimonianze della profonda stima che Thomas 
Mann nutriva per Freud. Si veda l'importante saggio da lui scritto nel 1936 su 
Freud e l'avvenire, trad. it. in Nobiltà dello spirito (Mondadori, Milano, 2* ed. 
1956), pp. 719-42. Si veda anche qui, nell’Introduzione a questo volume, il 
brano dell’allocuzione consegnata da Thomas Mann a Freud in occasione 
dell’ottantesimo compleanno, a nome di molte eminenti personalità della cultura 
e dell’arte. 


A Thomas Mann 
per il suo sessantesimo compleanno 


Caro Thomas Mann, 
accetti da me un affettuoso saluto per il Suo sessantesimo compleanno! Io sono 
uno dei Suoi “più vecchi” lettori e ammiratori, potrei augurarLe una vita molto 
lunga e felice, come si è soliti fare in simili occasioni. Ma me ne astengo; far 
degli auguri è cosa a buon mercato e mi sembrerebbe di ritornare ai tempi in 
cui si credeva all’onnipotenza magica dei pensieri. La mia personalissima 
esperienza mi fa pensare che sia bene che un destino compassionevole ponga un 
giusto limite alla durata della nostra vita!428 
Inoltre non vorrei imitare coloro che in queste solenni circostanze spingono 
l'espansione al di là del rispetto, costringendo il festeggiato a stare a sentire in 
che modo, come uomo, è subissato dalle lodi mentre, come artista, è analizzato 
e criticato. Non voglio rendermi colpevole di un simile atto di arroganza. Ma 
posso permettermi qualcos'altro: a nome di innumerevoli Suoi contemporanei, 
posso esprimere l’intima certezza che Lei non farà e non dirà mai - le parole del 
poeta sono infatti azioni - cose ignobili o meschine; anche in tempi e in 
condizioni che rendono incerto il giudizio, Lei saprà trovare la via giusta e saprà 
indicarla agli altri. 
Con affettuosa devozione, Suo 
Freud 
Giugno 1935 


UN DISTURBO DELLA MEMORIA SULLACROPOLI: 
LETTERA APERTA A ROMAIN ROLLAND 


1936 


Avvertenza editoriale 


Freud scrisse nel gennaio 1936 a Romain Rolland la presente lettera, in 
occasione del settantesimo compleanno di quest’ultimo. Con Rolland era stato in 
passato, fin dal 1923, in cordiale corrispondenza: vedi la lettera A Romain 
Rolland del 1926 e la citazione che Freud fa dello stesso Rolland all’inizio di Il 
disagio della civiltà, in OSE vol. 10, par. 1, nota 497. 

Questa lettera contiene la descrizione di una particolare impressione provata 
da Freud nel 1904, quando, accompagnato dal fratello minore, giunse 
improvvisamente ad Atene, dopo un viaggio che non era stato precedentemente 
progettato, e si trovò sull’Acropoli. 

La descrizione è molto particolareggiata. Un senso di incredulità e di irrealtà 
dà luogo a quello che viene qui chiamato un “sentimento di estraniazione” 
(Entfremdungsgefuhl). 

Freud dà una diffusa spiegazione di questo suo improvviso smarrimento, 
riferendosi al modo in cui, durante gli studi secondari, sono recepiti dagli scolari 
i racconti delle grandi cose del passato. Ma insieme spiega il senso di incredulità 
e disagio che lo colse allora facendo riferimento al proprio modesto padre, alla 
“pietà filiale” mista a rimorso da cui fu preso per aver fatto “troppa strada” e 
dunque aver superato il padre. E si collega pure al suo saggio Alcuni tipi di 
carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (1916) in particolare al paragrafo 2 
intitolato “Coloro che soccombono al successo”. Allude inoltre alla estraniazione 
come meccanismo di difesa riallacciandosi all'opera della figlia Anna su ZIo e i 
meccanismi di difesa (1936). 

Che Freud abbia voluto dedicare questo breve saggio clinico autobiografico 
proprio a Romain Rolland può apparire un po’ strano. Nella Introduzione al 
volume 4 di questa edizione, si è voluto collegare, in forma ipotetica, questo 
episodio alle difficoltà soggettive (nevrotiche) che Freud aveva dovuto 
affrontare in passato per soddisfare il suo ardente desiderio di visitare Roma, 
difficoltà che erano state superate soltanto nel 1901, tre anni prima del viaggio 
ad Atene. 

Lo scritto fu pubblicato col titolo Brief an Romain Rolland: Eine 
Erinnerungsstorung auf der Akropolis, in Almanach der Psychoanalyse 1937 
(Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Vienna 1936), pp. 9-21; fu poi 


riprodotto in Gesammelte Werke, vol. 16 (1950), pp. 250-57. Si rammenti che 
tutte le pubblicazioni legate al nome di Romain Rolland, così come a quello di 
molti altri autori, Thomas Mann per esempio, e naturalmente tutti gli autori 
ebrei, furono bandite durante il periodo nazista. 

La traduzione italiana è di Pierrette Lavanchy Lai. 


Un disturbo della memoria sull’Acropoli: 
lettera aperta a Romain Rolland 


Caro amico, 

vivamente sollecitato a scrivere qualche cosa per contribuire al 
festeggiamento del Suo settantesimo compleanno, mi sono sforzato a lungo di 
trovare qualcosa che fosse in qualche modo degno di Lei, che esprimesse la mia 
ammirazione per il Suo amore della verità, per il coraggio del Suo pensiero, per 
la Sua benevolenza verso gli uomini e la Sua generosità! Oppure qualcosa che 
testimoniasse la mia riconoscenza per lo scrittore che mi ha dato tanti momenti 
di gioia e di elevazione. Ma invano; ho dieci anni più di Lei, la mia produzione si 
è esaurita. Tutto quello che mi resta da offrirLe è il dono di un uomo impoverito, 
che in passato ha conosciuto “giorni migliori”. 

Lei sa che il mio lavoro scientifico si è posto lo scopo di spiegare le 
manifestazioni insolite, abnormi, patologiche della vita mentale, cioè di 
ricondurle alle forze psichiche che operano dietro di esse, e di mettere in 
evidenza i meccanismi che vi agiscono. Iho provato dapprima sulla mia propria 
persona, poi anche su altri, e infine, con un’audace estensione, sull'intero genere 
umano. Un fenomeno di questo tipo, che io avevo vissuto or è una generazione, 
nel 1904, e che non avevo mai capito, è riaffiorato ripetutamente alla mia 
memoria in questi ultimi anni;4°2 dapprima non sapevo perché. Alla fine mi sono 
deciso ad analizzare questa piccola esperienza e Le comunico qui il risultato del 
mio studio. Perciò devo naturalmente pregarLa di accordare ai dati della mia 
vita personale un'attenzione maggiore di quella che meriterebbero. 


A quell'epoca, ogni anno, alla fine di agosto o all’inizio di settembre, avevo 
l'abitudine di partire con mio fratello minore per un viaggio di piacere che 
durava alcune settimane e ci conduceva a Roma, in qualche altra regione 
dell’Italia o in qualche punto del litorale mediterraneo. Mio fratello ha dieci anni 
meno di me, è quindi un Suo coetaneo, - una coincidenza che mi colpisce solo 
adesso -. Quell'anno mio fratello mi spiegò che i suoi affari non gli consentivano 
una lontananza prolungata, che avrebbe potuto assentarsi tutt'al più una 
settimana, e che perciò avremmo dovuto accorciare il nostro viaggio. Così 
decidemmo di partire da Trieste per l'isola di Corfù e trascorrere là i nostri 


pochi giorni di ferie. A Trieste egli andò a trovare un collega d'affari che vi 
risiedeva, e io l’accompagnai. Quest'uomo amabile s’informò anche dei nostri 
progetti ulteriori, e quando sentì che volevamo andare a Corfù, ce lo sconsigliò 
vivamente: “Ma che cosa volete fare laggiù in questo periodo? Fa talmente caldo 
che non potrete combinare nulla. Andate piuttosto ad Atene. Il piroscafo della 
Lloyd parte oggi pomeriggio, vi lascia tre giorni per visitare la città e vi riprende 
nel viaggio di ritorno. Sarà più vantaggioso e più gradevole.” 

Dopo aver lasciato il triestino, eravamo tutti e due di umore curiosamente 
cattivo. Discutemmo il piano che ci era stato proposto, lo trovammo del tutto 
inopportuno e vedemmo solo impedimenti alla sua realizzazione; supponemmo 
persino che non ci sarebbe stato concesso entrare in Grecia senza passaporto. 
Nelle ore che precedettero l'apertura degli uffici della Lloyd, girammo per la 
città scontenti e irresoluti. Ma quando venne il momento, andammo allo 
sportello e prendemmo i biglietti per Atene, come se fosse la cosa più naturale 
del mondo, senza preoccuparci delle presunte difficoltà e addirittura senza 
esserci dichiarate l’un l’altro le ragioni della nostra decisione. Questo 
comportamento era davvero molto strano. Più tardi riconoscemmo che avevamo 
accettato subito e molto volentieri il suggerimento di andare ad Atene anziché a 
Corfù. Perché dunque ci eravamo rovinato col malumore l’intervallo fino 
all'apertura degli sportelli e ci eravamo prospettati solo ostacoli e difficoltà? 

Quando poi il pomeriggio dopo l’arrivo mi trovai sull’Acropoli e abbracciai con 
lo sguardo il paesaggio, mi venne improvvisamente il pensiero singolare: 
“Dunque tutto questo esiste veramente, proprio come l’abbiamo imparato a 
scuola?!” O, per descrivere la situazione con più esattezza, la persona che 
faceva questo commento si distingueva assai più nettamente del solito da 
un’altra persona, che prendeva nota di questo commento, ed entrambe erano 
meravigliate, anche se non della stessa cosa. La prima si comportava come se 
dovesse, sotto l'impressione di una osservazione indubitabile, credere a 
qualcosa la cui realtà le era apparsa dubbia fino a quel momento. Con un po’ di 
esagerazione: come se qualcuno, passeggiando in Scozia sui bordi del Loch 
Ness, improvvisamente vedesse davanti a sé, arenato sulla riva, il corpo del 
famoso mostro e si trovasse costretto ad ammettere: Dunque esiste veramente 
il serpente acquatico al quale non abbiamo mai creduto! L'altra persona, invece, 
era stupita a buon diritto perché non si era accorta che l’esistenza reale di 


Atene, dell’Acropoli e di quel paesaggio fosse mai stata messa in dubbio. Era 
piuttosto preparata a un'espressione di entusiasmo e di esaltazione. 

Ora ci vuol poco a dire che quello strano pensiero sull’Acropoli intendesse 
soltanto sottolineare che vedere una cosa coi propri occhi è del tutto differente 
dal sentirne parlare o leggere. Rimarrebbe comunque un modo bizzarro di 
rivestire un luogo comune privo d'interesse. Oppure si potrebbe arrischiare la 
tesi che, come ginnasiale,46° io avevo pensato di essere convinto della realtà 
storica della città di Atene e della sua storia, ma che quell’idea venutami 
sull’Acropoli mi mostrava che a quel tempo, nel mio inconscio, non ci avevo 
creduto; solo ora avevo acquistato una convinzione “che giunge fino 
all’inconscio”. Una spiegazione del genere ha un suono molto “profondo”, ma è 
più facile da formulare che da dimostrare, ed è inoltre facilmente attaccabile sul 
piano teorico. No, io penso che i due fenomeni, il malumore a Trieste e l’idea 
improvvisa sull’Acropoli siano intimamente connessi. Il primo è più facile da 
capire e può aiutarci a chiarire il secondo. 

l'esperienza a Trieste è, lo sottolineo, nient'altro che l’espressione di 
un’incredulità: “Noi arriveremo a vedere Atene? Non è possibile, è troppo 
difficile.” Il malumore concomitante corrisponde poi al rammarico per questa 
impossibilità. Sarebbe stato così bello! E ora si capisce di che si tratta. È un 
caso di “too good to be true”,46Ì come ne incontriamo così frequentemente. Uno 
di quei casi di incredulità che si mostrano così sovente quando si è sorpresi da 
una buona notizia, quando si apprende che si è fatta una vincita, ottenuto un 
premio, oppure, per una ragazza, quando viene a sapere che l’uomo amato in 
segreto si è presentato dai suoi genitori per chiederla in sposa. 

Costatare un fenomeno è, naturalmente, far sorgere subito un interrogativo 
sulla sua origine. Un’incredulità di questo tipo è palesemente un tentativo di 
ricusare un frammento della realtà, ma qui c'è qualcosa di strano. Non saremmo 
per niente stupiti se un simile tentativo si dirigesse contro un frammento di 
realtà che minaccia di recare dispiacere; il nostro meccanismo psichico è per 
così dire programmato per questo. Ma perché una tale incredulità verso 
qualcosa che invece promette un intenso piacere? Un comportamento 
veramente paradossale! Rammento però che già in una precedente occasione ho 
trattato il caso analogo di quelle persone che, come mi espressi allora, 
“soccombono al successo”.4°2 Di regola ci si ammala in seguito a frustrazione, 


per il mancato appagamento di un bisogno o di un desiderio di importanza vitale; 
a queste persone invece accade il contrario, si ammalano, e addirittura vanno a 
picco perché un loro desiderio di intensità sconvolgente è stato appagato. 
Tuttavia il contrasto tra le due situazioni non è così grande come sembra da 
principio. Semplicemente, nel caso paradossale, una frustrazione interna è 
subentrata al posto di quella esterna. Non ci si concede la felicità, la 
frustrazione interna ordina di mantenere quella esterna. Ma perché? Perché, 
come suona la risposta in una serie di casi, non ci si può aspettare niente di così 
buono dal destino. Quindi di nuovo il “too good to be true”, l’espressione di un 
pessimismo che molti di noi sembrano albergare in sé in dosi considerevoli. In 
altri casi è esattamente come per quelli che soccombono al successo, un senso 
di colpa o d’inferiorità che si può tradurre: “Non sono degno di tanta felicità, 
non la merito.” Ma entrambe le motivazioni sono in fondo la stessa cosa, l’una 
non è che la proiezione dell’altra. Perché, come è noto da tempo, il destino da 
cui ci si aspetta un trattamento così malvagio è una materializzazione della 
nostra coscienza, del severo Super-io dentro di noi, nel quale si è sedimentata 
l'istanza punitiva della nostra infanzia .463 

Così, penso, si spiegherebbe il nostro comportamento a Trieste. Non potevamo 
credere che dovesse esserci riservata la gioia di vedere Atene. Il fatto che il 
frammento di realtà che volevamo ricusare fosse stato all’inizio solo una 
possibilità determinò le caratteristiche della nostra reazione di allora. Poi, 
quando ci trovammo sull’Acropoli, la possibilità era diventata una realtà, e la 
medesima incredulità trovò allora un'espressione differente ma assai più nitida. 
Questa, senza deformazione, avrebbe dovuto essere: “Veramente non avrei mai 
creduto che mi sarebbe stato concesso di vedere Atene con i miei occhi, come 
indubitabilmente si dà ora il caso.” Quando ricordo l’ardente desiderio di 
viaggiare e di vedere il mondo che mi possedeva al tempo del ginnasio e più 
tardi, e con quanto ritardo questo desiderio cominciò a essere appagato, non mi 
stupisco di quest’effetto ritardato sull’Acropoli; avevo allora quarantotto anni. 
Non ho chiesto a mio fratello minore se provò anche lui qualcosa di simile. 
Avevamo un certo ritegno sull’intero episodio, lo stesso che già a Trieste ci 
aveva impedito di scambiarci i nostri pensieri. 

Ma se ho intuito correttamente il senso dell’idea venutami sull’Acropoli, cioè se 
questa idea esprime la mia gioiosa sorpresa di trovarmi in quel momento in quel 


luogo, allora sorge l’ulteriore questione del perché questo significato abbia 
subito nell’idea medesima un travestimento così deformato e deformante. 

Il contenuto essenziale del pensiero è rimasto intatto anche nella 
deformazione, ed è un’incredulità: “Secondo la testimonianza dei miei sensi mi 
trovo sull’Acropoli, solo che non posso crederlo.” Questa incredulità, questo 
dubbio su di un frammento della realtà, subisce tuttavia nella mia formulazione 
un duplice spostamento; innanzitutto è fatta risalire al passato e, in secondo 
luogo, è trasposta dalla mia relazione con l’Acropoli all'esistenza dell’Acropoli 
stessa. In questo modo si realizza qualcosa di equivalente all'affermazione che 
in passato avrei dubitato dell’esistenza reale dell’Acropoli, ciò che però la mia 
memoria rifiuta come inesatto, anzi come impossibile. 

Le due deformazioni stanno a significare due problemi indipendenti uno 
dall'altro. Si può cercare di penetrare più a fondo nel processo di 
trasformazione. Senza specificare come vi pervengo, prenderò come punto di 
partenza l'ipotesi che all'origine ci sia stata la sensazione che fosse avvertibile 
nella situazione di allora qualcosa di incredibile e di irreale. La situazione 
comprende la mia persona, l’Acropoli e la mia percezione di questa. Io non so 
situare questo dubbio, non posso certo mettere in dubbio le mie impressioni 
sensoriali dell’Acropoli. Ricordo però che nel passato ho dubitato di qualcosa 
che ha a che fare proprio con questa località, e trovo così l'espediente che mi 
permette di trasferire il mio dubbio nel passato. Con questo però il dubbio 
cambia di contenuto. Non solo rammento che negli anni giovanili ho dubitato di 
poter mai vedere io stesso l’Acropoli, ma asserisco che allora non ho creduto 
affatto alla realtà dell’Acropoli. Proprio da questo risultato della deformazione 
traggo la conclusione che la situazione di allora sull’Acropoli conteneva un 
elemento di dubbio intorno alla realtà. Non sono certo riuscito fin qui a rendere 
chiaro lo svolgimento dei fatti, perciò dirò brevemente, a mo’ di conclusione, che 
l’intera situazione psichica apparentemente confusa e difficile da descrivere si 
chiarisce facilmente con l'ipotesi che allora, sull’Acropoli, io ebbi per un istante 
- o avrei potuto avere - il sentimento: “ciò che vedo non è reale”. È quel che 
vien chiamato un “sentimento di estraniazione”.404 Feci un tentativo di 
difendermene e vi riuscii, al prezzo di fare una falsa asserzione sul passato. 

Queste estraniazioni sono fenomeni molto curiosi, tuttora poco compresi. 
Vengono descritti come “sensazioni”, ma sono evidentemente processi 


complicati, connessi a determinati contenuti e legati a decisioni su questi 
contenuti. Molto frequenti in certe malattie psichiche, non sono tuttavia 
sconosciuti all'uomo normale, pressappoco come le allucinazioni occasionali 
delle persone sane. Certamente comunque sono atti mancati, di struttura 
anomala, al pari dei sogni, che noi consideriamo modelli di disturbo psichico 
nonostante compaiano immancabilmente nelle persone sane. Le estraniazioni si 
osservano in due forme: o è un frammento della realtà che ci appare estraneo, 
oppure una parte del nostro Io. Nel secondo caso si parla di 
“depersonalizzazione”; estraniazioni e depersonalizzazioni sono intimamente 
connesse. Ci sono altri fenomeni, nei quali possiamo riconoscere, per così dire, il 
corrispettivo positivo di questi, la cosiddetta “fausse reconnaissance”, il “déjà 
vu”, “déjà raconté”,455 illusioni nelle quali cerchiamo di annettere qualcosa al 
nostro Io, così come nell’estraniazione ci sforziamo di escludere qualcosa da noi. 
Un tentativo di spiegazione non psicologico, che si ispira a un ingenuo 
misticismo, tenta di utilizzare i fenomeni del “déjà vu” come prova di esistenze 
precedenti del nostro Io psichico. Dalla depersonalizzazione si è condotti alla 
“double conscience”, condizione straordinaria che è più giusto chiamare 
“scissione della personalità”. Tutto questo è ancora così oscuro, così poco 
padroneggiato dal punto di vista scientifico, che devo proibirmi di discuterne più 
a lungo con Lei. 

Mi basta, per il mio proposito, tornare su due caratteristiche generali dei 
fenomeni di estraniazione. La prima è che tutti servono alla difesa, cercano di 
allontanare qualche cosa dall’Io, di rinnegarlo. Ora, i nuovi elementi che possono 
obbligare alla difesa giungono all’Io da due parti, dal mondo esterno reale e dal 
mondo interno dei pensieri e degli impulsi che sorgono nell’Io. Forse questa 
alternativa ricalca la distinzione tra le estraniazioni propriamente dette e le 
depersonalizzazioni. C'è una straordinaria abbondanza di metodi, meccanismi 
come noi li chiamiamo, di cui il nostro Io si serve nel disbrigo dei suoi compiti 
difensivi. Nella mia vicinanza immediata si sta sviluppando attualmente un 
lavoro che tratta dello studio di questi metodi di difesa; mia figlia, l'analista dei 
bambini, sta appunto scrivendo un libro su questo argomento.49© Inoltre, dal più 
primitivo e più fondamentale di questi meccanismi, dalla “rimozione”, ha preso 
l’avvio il nostro addentrarci nella psicopatologia. Fra la rimozione e quella che si 
può chiamare la normale difesa da ciò che è penoso o intollerabile, difesa che si 


attua mediante riconoscimenti, riflessioni, giudizi e azioni appropriate, vi è 
un’ampia serie di comportamenti dell'Io il cui carattere patologico è più o meno 
palese. Posso indugiare per un po’ su un caso limite di questo tipo di difesa? Lei 
conosce il celebre lamento dei Mori di Spagna “Ay de mi Alhama”, che racconta 
come il re Boabdil#° accoglie la notizia della caduta della sua città Alhama. Egli 
intuisce che questa perdita significa la fine del suo dominio. Ma non vuole 
“tenerla per vera”, decide di trattare la notizia come “non arrivé(e)”.498 Così 
suona la strofa: 


Cartas le fueron venidas, 
Que Alhama era ganada: 
Las cartas echo en el fuego 
Y al mensajero matara 499 


Si indovina facilmente che questo comportamento del re è in parte determinato 
dall'esigenza di lottare contro il sentimento della propria impotenza. Bruciando 
le lettere e facendo uccidere il messaggero, egli cerca ancora di dimostrare il 
suo potere assoluto. 

l'altra caratteristica generale delle estraniazioni, - la loro dipendenza dal 
passato, dal tesoro di ricordi dell'Io e da precedenti esperienze penose, che 
forse da allora sono rimaste soggette alla rimozione, - non viene riconosciuta 
senza obiezione. Ma precisamente la mia esperienza sull’Acropoli, che sfocia di 
fatto in un disturbo della memoria, in una falsificazione del passato, ci aiuta a 
mostrare questa influenza. Non è vero che negli anni del ginnasio io abbia mai 
messo in dubbio l’esistenza reale di Atene. Ho solo dubitato di poterla mai 
vedere coi miei occhi. Viaggiare così lontano, “fare tanta strada”, mi appariva al 
di fuori di ogni possibilità. Questo era legato alle ristrettezze e alla povertà 
delle condizioni di vita nella mia famiglia quand’ero ragazzo. La mia brama di 
viaggiare era certamente anche un'espressione del desiderio di sfuggire a 
quell’oppressione, affine all'impulso che spinge tanti adolescenti a scappare di 
casa. Da tempo sapevo con chiarezza che gran parte del mio piacere di 
viaggiare consisteva nell’appagamento di questi desideri giovanili, era cioè 
radicato nella mia insoddisfazione verso la casa e la famiglia. Quando per la 
prima volta si vede il mare, si attraversa l'oceano, si fa l’esperienza reale di 
città e di paesi che per tanto tempo sono stati oggetti di desiderio lontani e 


irraggiungibili, quando si fa questo per la prima volta, dicevo, ci si sente come un 
eroe che ha compiuto incredibili prodezze. Quel giorno sull’Acropoli avrei potuto 
domandare a mio fratello: “Ti ricordi ancora, quando da giovani andavamo 
giorno dopo giorno per lo stesso cammino, dalla via... al ginnasio, e poi ogni 
domenica al Prater o in qualche posto di campagna che conoscevamo a 
memoria? E adesso siamo ad Atene, ci troviamo sull’Acropoli. Ne abbiamo 
davvero fatta di strada!” E se ci è permesso paragonare un così piccolo evento 
con uno più grande, non è forse accaduto che Napoleone I, durante la sua 
incoronazione a Notre-Dame,47® si voltasse verso uno dei suoi fratelli - sarà 
stato senz'altro il più grande, Giuseppe - per commentare: “Cosa direbbe 
Monsieur notre père, se potesse essere qui adesso?”4Z! 

Ma qui incontriamo la soluzione del piccolo problema del perché già a Trieste 
ci eravamo rovinati il piacere del viaggio ad Atene. Deve essere che un senso di 
colpa resta legato alla soddisfazione di aver fatto tanta strada; c’è qualcosa di 
illecito in questo, di proibito fin dall'età più lontana. Tutto ciò ha a che fare con 
la critica del bambino verso il padre, con il disprezzo che ha sostituito la 
sopravalutazione infantile della sua persona. È come se l'essenziale del successo 
consistesse nel fare più strada del padre, e che fosse tuttora proibito voler 
superare il padre. 

A questa motivazione, valida in generale, si aggiunge, nel nostro caso, un 
fattore specifico: già di per sé il tema di Atene e dell’Acropoli contiene una 
allusione alla superiorità dei figli. Nostro padre era un mercante, non aveva una 
formazione umanistica, e Atene non poteva significare molto per lui. Dunque, 
quello che ci guastò la gioia del viaggio ad Atene fu un sentimento di “pietà 
filiale”. E ora Lei non si stupirà più che il ricordo dell'esperienza sull’Acropoli mi 
riaffiori così sovente, da quando io stesso sono diventato vecchio, ho bisogno 
d’indulgenza e non posso più viaggiare. 

La saluto molto cordialmente 

Suo 
Sigm. Freud 
Gennaio 1936 


NECROLOGIO DI LUDWIG BRAUN 


1936 


Avvertenza editoriale 


Nel maggio del 1936 morì il dottor Ludwig Braun (nato nel 1861). Era un 
amico di Freud di vecchissima data, ed era stato anche, per un certo periodo, 
suo medico personale. Aveva tenuto nel 1926 al B’nai B'rith (associazione non 
confessionale degli ebrei) di Vienna, un discorso in onore di Freud che compiva 
settant'anni. Freud scrisse in quell'occasione il Discorso ai membri della 
Associazione B’nai B’rith (1926) in cui è espresso con grande chiarezza il 
significato che aveva per lui, non credente e alieno da ogni forma di 
nazionalismo, l'appartenenza al popolo ebraico. 

Dall’Associazione dei medici ebrei viennesi Freud fu richiesto di qualche parola 
di commento per la morte dell'amico; e pubblicò questo necrologio col titolo 
Zum Ableben Professor Brauns nel “Mitteilungsblatt der Vereinigung jùdischer 
Aertze”, n. 26, Vienna maggio 1936. 

Il necrologio di Ludwig Braun, che non è più stato riprodotto in lingua tedesca, 
non era apparso finora in alcuna edizione delle opere di Freud. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Necrologio di Ludwig Braun*?2 


Mi chiedete un giudizio sul defunto professor Ludwig Braun.4Z3 Non sono certo 
la persona adatta, non riesco ad essere spassionato poiché quest'uomo di nobile 
ingegno ed eccellente sotto tutti gli aspetti era uno dei miei amici più stretti e 
più cari. C'era qualcosa di fatale nel nostro rapporto. Un suo cugino più anziano, 
Heinrich Braun,4/4 era stato il mio compagno più intimo durante gli anni del 
ginnasio, ma poi le circostanze della vita ci spinsero su vie divergenti. Negli 
ultimi decenni Ludwig divenne mio confidente e per un periodo anche mio 
medico, senza che io sapessi di quella parentela. La nostra intimità si fondava 
senza dubbio sulla consapevolezza di numerose e profonde affinità. 

Sigmund Freud 


NECROLOGIO DI LOU ANDREAS-SALOME 


1937 


Avvertenza editoriale 


Freud pubblicò questo necrologio col semplice titolo Lou Andreas-Salomé, nel 
primo fascicolo dell’ultimo volume pubblicato dalla “Internationale Zeitschrift 
fur Psychoanalyse”, vol. 13(1), p. 5 (1937). Fu poi riprodotto in Gesammelte 
Werke, vol. 16 (1950), p. 270. 

Lou Salomé era nata a Pietroburgo nel 1861 da un generale dell’esercito 
imperiale russo di origine tedesca (il nome francese è di derivazione ugonotta) e 
di religione luterana. Allevata negli ambienti della Corte, raggiunse, ancora 
giovanissima, un alto livello di cultura. In seguito venne accompagnata dalla 
madre nell'Europa occidentale e si fermò a Roma. Qui conobbe e intrecciò una 
intensa amicizia con Paul Rée e quindi con Friedrich Nietzsche. Nel 1887 sposò 
il professor Friedrich Carl Andreas, valente orientalista (1846-1930). 

Non solo Lou Salomé fu in rapporto con la maggior parte delle celebrità 
culturali dell'Europa nei decenni a cavallo del secolo (importantissima fu per la 
sua vita la lunga relazione sentimentale con il poeta Rainer Maria Rilke), ma fu 
autrice di numerosi lavori letterari, oltreché studiosa e traduttrice di Ibsen, che 
fece conoscere all'Europa. 

Nel 1911 Lou Andreas-Salomé conobbe personalmente Freud al Congresso di 
psicoanalisi di Weimar. Nel 1912 decise di frequentare le sue lezioni e si trasferì 
per questo a Vienna, divenendo amica della famiglia di Freud; nello stesso 
periodo fu però anche in contatto con Alfred Adler. 

Dopo la prima guerra mondiale, mentre la sua famiglia in Russia perdeva, in 
seguito alla rivoluzione, tutto il suo patrimonio, Lou Andreas-Salomé intraprese 
una attività psicoanalitica in senso terapeutico. Aveva scritto anche un saggio 
significativo sull’erotismo anale - da Freud più volte citato (vedi anche 
nell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), lezione 32, in OSE 
vol. 11) - intitolato “Anal” und “Sexual”, “Imago”, vol. 4, p. 249 (1916). 
Proseguì tale attività fino alla fine della vita, abbandonando invece quasi 
completamente il lavoro letterario. Subì per questo in Germania la persecuzione 
dei nazisti. 

Freud era legato a Lou Salomé da profonda stima e amicizia. A lei si era rivolto 
(vedi l’Introduzione al vol. 8 di questa edizione) alla fine del 1914, quando lo 
aveva colto un grande smarrimento di fronte agli orrori della guerra. E da allora 


intrattenne con lei una intensa corrispondenza, che è stata pubblicata in un 
volume a cura di EF. Pfeiffer: S. Freud, Lou Andreas-Salomé, Briefwechesel 
(Fischer, Francoforte sul Meno 1966). La traduzione italiana del necrologio è di 
Renata Colorni. 


Necrologio di Lou Andreas-Salomé 


Il 5 febbraio di quest'anno è morta serenamente nella sua piccola casa di 
Gottingen la signora Lou Andreas-Salomé; aveva quasi settantasei anni. Questa 
donna straordinaria ha legato gli ultimi venticinque anni della sua vita alla 
psicoanalisi: oltre che esercitarla nella pratica ha recato ad essa importanti 
contributi scientifici. Non dico troppo asserendo che tutti noi siamo stati onorati 
di annoverarla fra i nostri collaboratori e commilitoni e che al tempo stesso la 
sua presenza ha significato per noi una nuova convalida del contenuto di verità 
delle teorie psicoanalitiche. 

Di lei si sapeva che da giovanetta aveva stretto una intensa amicizia con 
Friedrich Nietzsche, fondata sulla sua profonda intelligenza delle ardite idee del 
filosofo. Questo rapporto si interruppe bruscamente dopo che lei ebbe declinato 
una proposta di matrimonio che lui le aveva fatto. Quanto ai decenni successivi 
si venne a sapere che Lou Salomé era stata al tempo stesso musa e madre 
sollecita del grande poeta Rainer Maria Rilke, che nella vita era piuttosto uno 
sprovveduto. Ma per tutto il resto la sua personalità rimase avvolta nel mistero. 
Era una donna di rara modestia e discrezione. Non parlava mai delle sue stesse 
creazioni poetiche e letterarie. Palesemente sapeva bene dove bisogna cercare 
i veri valori della vita. Chiunque la avvicinasse riceveva un’impressione 
fortissima dall’autenticità e dall’armonia della sua natura e poteva asserire, non 
senza stupore, che tutte le debolezze femminili, e forse la maggior parte delle 
debolezze umane, le erano estranee o erano da lei state superate nel corso 
dell’esistenza. 

A Vienna si erano svolti un tempo gli episodi più emozionanti del suo destino di 
donna; e a Vienna ella tornò, nel 1912, per essere introdotta allo studio della 
psicoanalisi. Mia figlia, di cui era intima, l’ha udita rammaricarsi di non aver 
conosciuto la psicoanalisi negli anni della giovinezza. Ma naturalmente a 
quell’epoca la psicoanalisi non esisteva ancora. 

Sigm. Freud 

Febbraio 1937 


ANALISI TERMINABILE E INTERMINABILE 


1937 


Avvertenza editoriale 


Freud scrisse questo importante saggio all’inizio del 1937 e lo pubblicò in 
giugno con il titolo Die endliche und die unendliche Analyse nella 
“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 23, pp. 209-40 (1937). Esso 
fu poi riprodotto in Gesammelte Werke, vol. 16 (1950), pp. 59-99. 

Freud ritorna qui sui problemi di tecnica della psicoanalisi che erano stati 
oggetto di trattazione specifica in sei saggi composti tra il 1911 e il 1914. Si era 
nuovamente occupato di questi temi, ma in forma più divulgativa, nelle lezioni 27 
e 28 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), in OSF, vol. 8 e nel saggio su 
Il problema dell’analisi condotta da non medici (1926). Qualche cenno a 
problemi di tecnica della terapia psicoanalitica si ritrova inoltre qui nella lezione 
34 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1932). 

Il tono generale dell’opera può apparire in qualche modo pessimistico. Manca 
qui la sicurezza con cui, nella lezione 27 dell’Introduzione alla psicoanalisi cit., 
rifacendosi all'analisi della traslazione verso il medico, Freud aveva affermato: 
“Colui che nei rapporti col medico è ormai divenuto normale e non è più 
soggetto a spinte pulsionali rimosse, tale resterà anche nella vita privata, 
quando il medico sarà uscito di scena”; e nella lezione 28: “Con il superamento 
di queste resistenze, la vita psichica del malato viene mutata permanentemente, 
elevata a un grado superiore di sviluppo e preservata da nuove possibilità di 
malattia.” Anzi, egli afferma qui (vedi Analisi terminabile e interminabile, par. 
3): “Non avremmo il diritto di meravigliarci se alla fin fine risultasse che la 
differenza di comportamento fra una persona non analizzata e colui che si è 
sottoposto a un’analisi non è poi così radicale come vorremmo, come ci 
attenderemmo, e come affermiamo che in effetti sia.” 

Freud si sofferma sulle condizioni che rendono possibile un esito favorevole 
dell'analisi. Egli non abbandona esplicitamente la vecchia concezione per cui 
l’analisi avrebbe carattere di terapia sintomatica: “Noi curiamo dunque non 
l’isteria, ma alcuni suoi sintomi aiutando il paziente a portare a termine una 
reazione che era rimasta incompleta”, aveva detto nella conferenza sul 
Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893), in OSF, vol. 2; e anche nel 
presente scritto (ibid., par. 1) ripete che la terapia analitica è “l’opera di 
liberazione di un essere umano dai suoi sintomi nevrotici, inibizioni e anomalie 


del carattere”, e, poco oltre (ibid., par. 2), che l’analisi può dirsi conclusa 
quando il paziente non soffre più dei suoi sintomi e ha superate le sue angosce e 
le sue inibizioni. 

Ma nella presente opera viene affermandosi altresì un altro concetto, quello di 
un rafforzamento dell’Io, di una trasformazione in profondità della persona che 
l’analisi, se correttamente eseguita e senza far ricorso a indebite scorciatoie, 
riesce a ottenere. 

Questo concetto di un rafforzamento dell'Io diventa anzi nella presente opera 
un fattore dominante, che dà luogo addirittura a una sorta di circolo vizioso, 
come quando Freud afferma (ibid., par. 5) che nella situazione analitica noi ci 
alleiamo con l’Io del paziente per sottomettere ad esso porzioni incontrollate del 
suo Es. Ma l'Io col quale concludiamo questo patto deve essere un Io 
sufficientemente robusto e normale. Per cui sembrerebbe che la guarigione sia 
possibile soltanto se l’Io non è malato. 

Freud attenua tuttavia questa conclusione pessimistica introducendo il 
concetto di “alterazione dell'Io” e sottolineando l’importanza del fattore 
quantitativo sia per la produzione della malattia che per il risultato della terapia 
analitica. Egli accenna inoltre a una certa tipologia differenziale riguardante i 
pazienti in relazione alla maggiore fluidità o viscosità con cui la loro libido attua 
gli investimenti energetici sugli oggetti. E prende in esame tre casi clinici da lui 
stesso trattati, la cui analisi pur avendo avuto a suo tempo un esito 
apparentemente positivo, non è riuscita a preservare i pazienti da un ritorno di 
malattia. 

Il primo caso è quello dell’“uomo dei lupi”, che apparentemente guarito nel 
1914, ebbe in seguito numerose ricadute. Il secondo caso riguarda un 
personaggio di primo piano nella storia della psicoanalisi, Sàndor Ferenczi, che 
fece nel 1915-16 con lo stesso Freud una breve analisi, apparentemente riuscita 
(si veda l’Introduzione al vol. 8 di questa edizione), ma che poi si lamentò con lo 
stesso Freud per disturbi attribuiti al mancato approfondimento della 
traslazione negativa. Il terzo caso riguarda una persona che è rimasta ignota, 
una giovane donna. 

Importanti sono in questo scritto le pagine che Freud dedica alle norme della 
professionalità analitica, alle regole severe cui deve attenersi l'aspirante 
analista e l'analista già formato che, al pari del paziente, dovrà trasformare la 


sua analisi da compito “terminabile” in “compito interminabile”. 
La presente traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Analisi terminabile e interminabile 


1. 


l'esperienza ci ha insegnato che la terapia psicoanalitica - opera di liberazione 
di un essere umano dai suoi sintomi nevrotici, inibizioni e anomalie del carattere 
- è un lavoro lungo e faticoso. Perciò, fin dai primi esordi, sono stati effettuati 
alcuni tentativi miranti ad accorciare la durata delle analisi. Non occorreva 
fornire una giustificazione particolare a questi sforzi; bastava appellarsi a 
ragioni più che mai assennate e dettate dal senso dell'opportunità. Tuttavia, è 
verosimile che a promuovere questi sforzi concorresse altresì un residuo del 
disprezzo e dell’impazienza con cui la medicina dei tempi addietro aveva 
considerato le nevrosi alla stregua di conseguenze gratuite di danni invisibili; se 
ora era proprio necessario occuparsi delle nevrosi, che almeno si riuscisse a 
sbarazzarsene il più presto possibile. 

Un tentativo particolarmente drastico in questa direzione fu compiuto da Otto 
Rank col suo libro Il trauma della nascita (1924).475 Rank ipotizzò che la vera 
fonte della nevrosi sia l’atto della nascita giacché quest’atto implica la possibilità 
che la “fissazione originaria” [del bambino] alla madre non venga superata e 
persista sotto forma di “rimozione originaria”. Rank nutriva la speranza di poter 
liquidare tutta quanta la nevrosi risolvendo successivamente, per via analitica, 
questo trauma originario, per modo che tale frammento di analisi sarebbe 
bastato da solo a rendere superfluo tutto il restante lavoro analitico. Per 
ottenere questo risultato sarebbe stato sufficiente qualche mese. Non intendo 
contestare che il ragionamento di Rank fosse acuto e ingegnoso; tuttavia non 
resistette a una verifica critica. Del resto il tentativo di Rank era figlio del suo 
tempo, concepito com'era sotto l'impressione del contrasto tra la miseria del 
dopoguerra europeo e la “prosperity” americana, e inteso ad adeguare il ritmo 
della terapia analitica alla fretta della vita americana. Non si è saputo gran che 
dei risultati ottenuti dall’espletamento del progetto di Rank nei casi clinici in cui 
fu adottato. Probabilmente non più di quanto otterrebbero quei pompieri che, 
per spegnere l’incendio di una casa provocato dal rovesciamento di una lampada 
a petrolio, si limitassero ad allontanare la lampada dalla stanza in cui l'incendio 
si è sviluppato. È indubbio, peraltro, che così facendo, si abbrevierebbe 


considerevolmente il lavoro di estinzione. La teoria e la prassi del tentativo di 
Rank appartengono ormai al passato, come del resto la stessa “prosperity” 
americana.470 

Io stesso, ancor prima della guerra, avevo imboccato un’altra strada per 
accelerare il corso di una cura analitica. A quell'epoca avevo preso in cura un 
giovane russo che, viziato dalla ricchezza, era giunto a Vienna in uno stato di 
assoluta inermità, accompagnato da un medico personale e da un infermiere.4/7 
Nel corso di alcuni anni fu possibile restituire al giovane buona parte della sua 
autosufficienza, destare in lui interesse per la vita e normalizzare i suoi rapporti 
con le persone alle quali teneva di più; ma a questo punto il progresso si arrestò. 
La delucidazione della nevrosi infantile su cui in effetti era fondata la malattia 
successiva non progrediva, e risultò chiaramente che il paziente, sentendosi 
perfettamente a proprio agio nella situazione in cui si trovava, non intendeva 
compiere alcun passo che potesse portarlo più vicino alla fine del trattamento. 
Si trattava di un caso di autoinibizione della cura: questa rischiava di fallire 
proprio per il suo successo, invero parziale. In questa situazione ricorsi 
all’eroico espediente di fissare una scadenza all’analisi.478 All’inizio di una 
stagione di lavoro dichiarai al paziente che l’anno che stava per iniziare sarebbe 
stato l’ultimo del trattamento, quali che fossero le sue prestazioni nel tempo che 
gli era ancora concesso. Da principio egli non prestò fede alle mie parole, ma, 
quando si rese conto dell’inesorabile serietà del mio proposito, si verificò in lui il 
mutamento desiderato. Le sue resistenze crollarono e, in quegli ultimi mesi, 
riuscì a riprodurre tutti i ricordi e a scoprire tutte le connessioni che apparivano 
necessarie per comprendere la sua nevrosi passata e per padroneggiare la 
nevrosi in atto. Quando, nel cuore dell'estate del 1914, egli mi lasciò, senza 
sospettare minimamente, come nessuno di noi del resto, ciò che di lì a breve 
sarebbe accaduto, lo ritenni completamente e stabilmente guarito. 

Ho già riferito di essermi sbagliato in una nota aggiunta nel 1923 al caso 
clinico che lo riguarda.47° Quando, verso la fine della guerra, il giovane ritornò a 
Vienna, profugo e privo di mezzi, dovetti aiutarlo a padroneggiare una parte di 
traslazione che non era stata liquidata; questo compito fu portato a termine nel 
giro di alcuni mesi, e io potei concludere la mia nota riferendo che “il paziente, a 
cui la guerra era costata la patria, il patrimonio e tutte le relazioni familiari, si è 
da allora sentito normale e si è comportato in modo ineccepibile”. I quindici anni 


che sono trascorsi da allora, pur non avendo smentito questa valutazione, hanno 
reso necessaria l'aggiunta di qualche riserva. Il paziente è rimasto a Vienna e si 
è procurato una, se pur modesta, posizione sociale. Tuttavia, più di una volta in 
questo lasso di tempo il suo benessere è stato interrotto da attacchi morbosi che 
sono stati intesi - e non potevano essere intesi diversamente - come 
estrinsecazioni della sua persistente nevrosi. La sagacia di una delle mie allieve, 
la dottoressa Ruth Mack Brunswick, ha posto fine ogni volta, con un breve 
trattamento, a questi stati; spero che fra breve essa stessa vorrà dare 
comunicazione di queste sue esperienze.480 Alcuni degli attacchi presentati dal 
paziente avevano ancora a che fare con componenti residue della traslazione; e 
pertanto, pur nella loro fugacità, denunciavano palesemente un carattere 
paranoico. In altri, invece, il materiale patogeno era costituito da frammenti 
della sua storia infantile che non erano emersi nell'analisi fatta con me, e che 
affioravano posticipatamente come fili di sutura dopo un intervento chirurgico o 
come frammenti ossei ormai necrotizzati (è questo un paragone al quale non 
possiamo sottrarci). Reputai che la storia della guarigione di questo paziente 
fosse poco meno interessante della storia della sua malattia. 

Ho usato in seguito, anche in altri casi, l'espediente di porre una scadenza 
all'analisi e ho preso inoltre in considerazione le esperienze di altri analisti. Il 
giudizio sulla validità di questa misura ricattatoria può essere espresso senza 
alcuna incertezza. La misura è efficace, a patto che si sappia cogliere il 
momento giusto per adottarla. Essa non dà però la garanzia che il compito 
venga assolto nella sua interezza. Anzi, si può esser certi che, mentre una parte 
del materiale si rende accessibile sotto la coazione della minaccia, un’altra 
parte viene invece trattenuta e in certo qual modo sepolta, così da risultare 
perduta ai fini del lavoro terapeutico. Una volta fissata, la scadenza non 
dev'essere prorogata; perderebbe altrimenti ogni credibilità nel corso ulteriore 
del lavoro. Un'altra ovvia via d'uscita potrebbe essere quella di continuare la 
cura con un altro analista; ma si sa benissimo che tale cambiamento significa 
una nuova perdita di tempo e una rinuncia ai frutti del lavoro già svolto. Non è 
neppure possibile fornire indicazioni universalmente valide su quando è giunto 
davvero il momento di ricorrere a questo drastico espediente tecnico: bisogna 
affidarsi al tatto dello psicoanalista. Se si fa un passo falso, non c’è più rimedio. 
Vale qui il detto che il leone salta una volta sola. 


Za 


Le considerazioni sul problema tecnico di come si possa accelerare il lento 
corso di un’analisi ci conducono ora a un’altra questione di più profondo 
interesse, e cioè se esista, per l’analisi, una fine naturale e se sia comunque 
possibile portare un'analisi a una fine siffatta. A giudicare dal linguaggio che gli 
analisti usano tra loro sembrerebbe di sì; infatti li sentiamo dire 
frequentemente, in tono di deplorazione o di scusa, a proposito di un essere 
umano di cui abbiano riscontrato le imperfezioni: “la sua analisi non è stata 
portata a termine”; oppure: “non è stato analizzato fino alla fine”. 

Occorre innanzitutto mettersi d'accordo su ciò che si intende con l’espressione 
polivalente “fine di un'analisi”. Sul piano pratico è facile. Llanalisi è terminata 
quando paziente e analista smettono di incontrarsi in occasione delle sedute 
analitiche. E lo faranno quando si siano all’incirca realizzate due condizioni: la 
prima è che il paziente non soffra più dei suoi sintomi e abbia superato sia le sue 
angosce, nonché le sue inibizioni; la seconda è che l’analista giudichi che è stato 
reso cosciente al malato tanto materiale rimosso, che sono state chiarite tante 
cose inesplicabili, che sono state debellate tante resistenze interne, che non c’è 
da temere il rinnovarsi dei processi patologici in questione. Quando non si è 
riusciti a raggiungere questa meta a causa di difficoltà esterne, è meglio parlare 
di analisi incompleta piuttosto che di analisi non finita. 

l’altro significato dell'espressione “fine di un'analisi” è di gran lunga più 
ambizioso. In nome di esso ciò che ci domandiamo è se l’azione esercitata sul 
paziente è stata portata tanto avanti che da una continuazione dell’analisi non ci 
si possa ripromettere alcun ulteriore cambiamento. Dunque è come se mediante 
l’analisi si potesse raggiungere un livello di assoluta normalità psichica, al quale, 
per di più, fosse lecito attribuire la facoltà di mantenersi stabile, quasi che 
fossimo riusciti a risolvere tutte le rimozioni prima esistenti e a colmare tutte le 
lacune della memoria. Interrogheremo prima l’esperienza affinché ci dica se di 
fatto una cosa simile si verifica, e poi la teoria per sapere se in generale ciò è 
possibile. 

Ad ogni analista saranno capitati alcuni casi il cui trattamento si è risolto in 
modo così soddisfacente. Si è riusciti a eliminare il disturbo nevrotico di cui il 
paziente soffriva, esso non si è più ripresentato né è stato sostituito da qualche 
altro disturbo. Inoltre, non si è certo all'oscuro delle ragioni che hanno 


determinato questo successo. LIo del paziente non era stato sensibilmente 
alterato,48! e l’etiologia del disturbo era essenzialmente traumatica. Tutti i 
sintomi nevrotici hanno in verità un’etiologia mista: o si tratta di pulsioni troppo 
forti, che perciò stentano a essere imbrigliate482 dall’Io, o dell'effetto di traumi 
antichi, ossia precoci, che l'Io immaturo del soggetto non è riuscito a 
padroneggiare. Normalmente tutti e due i fattori, quello costituzionale e quello 
accidentale, agiscono congiuntamente. Quanto più forte è il primo, tanto più 
facilmente un trauma condurrà alla fissazione e avrà come conseguenza un 
disturbo evolutivo. Quanto più forte è il trauma, con tanta maggiore certezza i 
suoi effetti dannosi si esplicheranno anche in situazioni pulsionali normali. Non 
vi è dubbio che l’etiologia traumatica offre all'analisi l'occasione di gran lunga 
più propizia. Solo in casi di etiologia prevalentemente traumatica l’analisi può 
dare il meglio di sé; solo allora può riuscire, mediante un rafforzamento dell’Io, 
a sostituire con una soluzione corretta l’inadeguata decisione che è stata presa 
nel lontano passato. E solo in questi casi si può parlare di un’analisi 
definitivamente portata a termine. Qui l’analisi ha fatto il proprio dovere e non 
ha bisogno di essere prolungata. È ovvio, però, che quando il paziente così 
ristabilito non produce mai più un disturbo che lo rende bisognoso di analisi, noi 
non sappiamo per quanta parte di tale immunità egli debba ringraziare la sua 
buona stella che gli ha risparmiato prove troppo difficili e pesanti. 

La forza costituzionale delle pulsioni da un lato, e il fatto dall’altro che l’Io, nel 
corso della lotta difensiva, ha subito un'alterazione svantaggiosa, nel senso che 
è stato distorto e limitato, sono i fattori che pregiudicano l’effetto dell’analisi e 
che possono prorogarne indefinitamente la durata. Si è tentati di rendere il 
primo di questi fattori (e cioè la forza pulsionale) responsabile anche del 
prodursi del secondo, ossia dell’alterazione dell'Io; sembra però che tale 
alterazione abbia anch'essa una propria etiologia. A dire il vero bisogna 
riconoscere che questi rapporti non sono ancora sufficientemente conosciuti. 
Solo adesso, appunto, essi stanno diventando oggetto di studio analitico. Non mi 
pare affatto che in questo campo l'interesse degli psicoanalisti sia 
correttamente orientato. In luogo di concentrare l'indagine su come mediante 
l’analisi si ottiene la guarigione (tema che ritengo sufficientemente chiarito), 
farebbero meglio a domandarsi quali sono gli ostacoli che si frappongono alla 
guarigione analitica. 


A questo proposito vorrei trattare due questioni che emergono direttamente 
dalla pratica analitica, come risulterà dai due esempi seguenti. Un individuo, che 
ha esercitato egli stesso l’analisi con grande successo, ritiene che il proprio 
rapporto con gli uomini e con le donne - ossia con gli uomini suoi concorrenti e 
con la donna che ama - non sia esente da inceppi nevrotici; per questo si 
sottopone ad analisi presso un altro analista che egli giudica superiore a sé.483 
Questa delucidazione critica della sua stessa persona ottiene un esito che lo 
soddisfa pienamente. Egli sposa la donna amata e diventa amico e maestro dei 
suoi presunti rivali. Passano così molti anni, durante i quali anche il rapporto con 
il suo analista di un tempo non subisce turbamenti di sorta. Ma poi, senza alcun 
accertabile motivo esterno, sorge un intralcio. Lanalizzato entra in contrasto 
con l’analista, gli rimprovera di non avergli fornito un'analisi completa: egli 
pensa che costui avrebbe dovuto sapere, e quindi tener conto, che un rapporto 
di traslazione non può mai essere soltanto positivo; avrebbe quindi dovuto 
tenere a mente le possibilità di una traslazione negativa. Lanalista si difende 
sostenendo che al tempo dell'analisi non aveva riscontrato nulla che potesse far 
pensare a una traslazione negativa. Ma anche ammesso che egli avesse 
sorvolato su qualche lievissima traccia di una tale traslazione (cosa che non si 
poteva escludere data la ristrettezza degli orizzonti della psicoanalisi in quei 
tempi lontani), restava dubbio che fosse in suo potere attivare un tema, o come 
si dice un “complesso”, soltanto col farvi cenno e fintantoché esso non era 
ancora attuale nello stesso paziente. A tal fine egli avrebbe dovuto certamente 
assumere un comportamento di vera e propria inimicizia verso il paziente. 
Inoltre, a suo parere, non tutti i buoni rapporti tra analista e analizzato, durante 
e dopo l’analisi, vanno ascritti alla traslazione. Esistono anche relazioni 
amichevoli che hanno un fondamento reale e che si rivelano capaci di durare una 
vita intera. 

Passo subito al secondo esempio, da cui emerge lo stesso problema. Una 
signorina piuttosto attempata era rimasta fin dalla pubertà esclusa dalla vita per 
un’abasia causata da violenti dolori alle gambe. Il male era chiaramente di 
natura isterica ed era risultato refrattario a molti trattamenti. Una cura 
analitica di tre trimestri lo eliminò e restituì a una brava e degna persona i suoi 
diritti a partecipare alla vita. Gli anni dopo la guarigione non recarono nulla di 
buono: catastrofi familiari, perdita del patrimonio, e, con l’età, il dileguarsi di 


ogni prospettiva di felicità amorosa e matrimoniale. Ma l’ammalata di un tempo 
affrontò valorosamente tutte queste prove e in quei tempi difficili fu di appoggio 
ai suoi congiunti. Erano trascorsi non so bene se dodici o quattordici anni dalla 
fine della cura, quando copiose emorragie resero necessario un esame 
ginecologico. Fu riscontrato un mioma che giustificò la decisione di procedere a 
un’isterectomia totale. Dopo questa operazione la signorina tornò ad ammalarsi. 
Si innamorò del chirurgo, si abbandonò a sfrenate fantasie masochistiche su 
spaventosi cambiamenti prodottisi all’interno del suo stesso corpo, fantasie che 
le servivano a mascherare il suo romanzo d’amore; si dimostrò inaccessibile a 
un nuovo tentativo analitico e non fu più normale fino al termine della sua vita. Il 
trattamento riuscito risaliva a un’epoca talmente remota che non si può 
pretendere molto da esso: l'avevo effettuato nei primi anni della mia attività 
analitica. È comunque possibile che la seconda malattia provenisse dalla stessa 
radice della prima malattia felicemente superata, che essa fosse un'espressione 
modificata dei medesimi impulsi rimossi, non compiutamente liquidati nel corso 
dell’analisi. Sono tuttavia propenso a credere che in assenza del nuovo trauma 
non si sarebbe giunti ancora una volta allo scoppio della nevrosi. 

Penso che questi due esempi, scelti di proposito fra molti altri simili, 
basteranno a stimolare la discussione sui temi che stiamo trattando. Gli scettici 
da un lato, gli ottimisti e gli ambiziosi dall'altro, li valuteranno in modi 
tutt’affatto diversi. I primi diranno che è finalmente dimostrato che neppure un 
trattamento analitico condotto a buon fine preserva l'individuo guarito a suo 
tempo dal pericolo di tornare in seguito ad ammalarsi di una nuova nevrosi - o 
addirittura di una nevrosi avente la stessa radice pulsionale della precedente - e 
dunque, in definitiva, dal pericolo di un ritorno del vecchio male. Gli altri diranno 
che questa prova non c’è. Obietteranno che entrambe le esperienze risalgono ai 
primordi dell’analisi, rispettivamente a venti e trent'anni or sono. Sosterranno 
che da allora abbiamo approfondito ed esteso le nostre conoscenze e che la 
nostra tecnica si è modificata in sintonia con le nostre nuove acquisizioni. 
Diranno che oggi è lecito pretendere e aspettarsi che una guarigione analitica si 
dimostri durevole, o almeno che una nuova malattia non risulti una reviviscenza, 
in forme espressive diverse, dell’antico disturbo pulsionale. Iesperienza, 
diranno, non ci obbliga a limitare in modo così sensibile le pretese che possono 
essere avanzate nei confronti della nostra terapia. 


Ho naturalmente scelto entrambi questi esempi proprio perché risalgono a 
un’epoca così remota. È ovvio che quanto più il successo di un trattamento è 
recente, tanto meno diventa utilizzabile per il nostro discorso, giacché non 
abbiamo alcun mezzo per prevedere le sorti future di una guarigione. Le 
aspettative degli ottimisti presuppongono, è chiaro, svariate cose che non sono 
propriamente pacifiche: in primo luogo che sia davvero possibile risolvere 
definitivamente e una volta per tutte un conflitto pulsionale (o per dir meglio un 
conflitto dell’Io con una pulsione); secondariamente, che durante il trattamento 
per un conflitto pulsionale, si possa in certo qual modo vaccinare il soggetto 
contro ogni altro eventuale analogo conflitto; e, in terzo luogo, che si abbia il 
potere di destare, ai fini di una terapia preventiva, uno di questi conflitti 
patogeni di cui al momento non è dato di scorgere traccia alcuna, e che farlo sia 
cosa saggia. Pongo questi come interrogativi cui non intendo rispondere subito. 
Forse per il momento non ci sarebbe comunque possibile dare una risposta 
sicura. 

È probabile che la riflessione teorica possa contribuire a una valutazione 
adeguata di tali questioni. Ma c’è un altro punto che fin d’ora ci risulta chiaro: la 
via per corrispondere alle richieste sempre maggiori che vengono rivolte alla 
cura analitica non porta all’accorciamento della durata di quest’ultima, né vi 
passa attraverso. 


3. 


l'esperienza analitica ormai pluridecennale, nonché un mutamento intervenuto 
nella natura e nella specie della mia attività mi incoraggiano nel tentativo di 
rispondere agli interrogativi che ho posto. Una volta avevo a che fare con un 
numero piuttosto considerevole di pazienti, i quali, com'è comprensibile, 
puntavano a cavarsela rapidamente; negli ultimi anni le analisi didattiche hanno 
preso il sopravvento ed è rimasto in cura da me un numero relativamente esiguo 
di pazienti gravemente ammalati il cui trattamento, se pure intervallato da 
pause più o meno lunghe, si è protratto nel tempo. Per questi ultimi pazienti la 
meta terapeutica era mutata. Non si trattava più di accorciare la cura; si 
puntava a esaurire radicalmente le possibilità della malattia e a suscitare una 
trasformazione profonda della loro personalità. 

Dei tre fattori che abbiamo considerato determinanti per gli esiti della terapia 


analitica (l'influenza di traumi, la forza costituzionale delle pulsioni e 
l'alterazione dell'Io) ci importa qui soltanto quello di mezzo, la forza delle 
pulsioni. A pensarci meglio, sorge il dubbio se la limitazione dovuta all’aggettivo 
“costituzionale” (o “congenita”) sia indispensabile. Per decisivo che sia nei 
primissimi tempi il fattore costituzionale, si può tuttavia supporre che un 
rafforzamento pulsionale, intervenuto in seguito nel corso dell’esistenza, possa 
produrre i medesimi effetti. La formula andrebbe perciò modificata così: la 
forza pulsionale del momento, in luogo di costituzionale. Il primo dei nostri 
interrogativi [vedi par. 2, in OSF, vol. 11] diceva: “è possibile liquidare mediante 
la terapia analitica, permanentemente e definitivamente, un conflitto della 
pulsione con l'Io o una richiesta pulsionale patogena rivolta all’Io?” Vale forse la 
pena, a scanso di equivoci, di esaminare più da presso che cosa si intende 
quando si parla di “liquidazione permanente di una richiesta pulsionale”. Certo 
non che quest’ultima viene fatta sparire di modo che non si fa sentire mai più. 
Ciò sarebbe comunque impossibile e non sarebbe affatto auspicabile. No, si 
intende qualcosa di diverso, che si può all'incirca definire come 
“imbrigliamento”484 della pulsione: ciò significa che la pulsione, perfettamente 
inglobata nell’armonia dell'Io, diventa accessibile a tutti gli influssi che 
promanano dalle altre tendenze presenti nell’Io, e non segue più un proprio 
autonomo cammino per raggiungere il soddisfacimento. Alla domanda per quale 
strada e con quali mezzi ciò accada, non è facile rispondere. Dobbiamo dirci: “E 
allora non c’è che la strega.”485 Ebbene, questa strega è la metapsicologia. Non 
si può avanzare di un passo se non speculando, teorizzando - stavo per dire 
fantasticando - in termini metapsicologici. Purtroppo anche questa volta le 
informazioni della strega non sono né molto perspicue né molto dettagliate. 
L'unico nostro punto di riferimento, peraltro di valore inestimabile, è costituito 
dal contrasto tra processo primario e secondario; e ad esso voglio anche qui 
riferirmi. 

Se adesso torniamo al primo dei nostri interrogativi, scopriamo che il nuovo 
punto di vista da noi acquisito ci impone una determinata conclusione. La 
questione era se sia possibile liquidare permanentemente e definitivamente un 
conflitto pulsionale, ovverossia “imbrigliare” in qualche modo la richiesta 
pulsionale. Formulando così il problema, non si menziona affatto la forza della 
pulsione; eppure proprio da tale forza dipende l’esito del processo. Partiamo dal 


presupposto che l’analisi non ottiene dal nevrotico alcunché di diverso da ciò che 
il sano realizza senza tale aiuto. L'esperienza quotidiana ci insegna tuttavia che 
nell’individuo sano ogni soluzione di un conflitto pulsionale vale soltanto per una 
determinata forza della pulsione, o, per essere più esatti, all’interno di un 
determinato rapporto tra forza della pulsione e forza dell’10.486 Se per malattia, 
esaurimento o altro, cede la forza dell'Io, le pulsioni fino a quel momento 
felicemente imbrigliate, possono rinnovare le loro pretese e puntare a ottenere 
per vie anomale i loro soddisfacimenti sostitutivi.487 La conferma irrefutabile di 
quest’asserzione ci è già data dal sogno notturno, il quale reagisce all’Io che 
vuole dormire risvegliando le richieste pulsionali. 

Parimenti inequivocabile si presenta il materiale sull'altro versante.488 Due 
volte, nel corso dello sviluppo individuale, si verificano rilevanti rafforzamenti di 
determinate pulsioni: durante la pubertà e, nelle donne, durante la menopausa. 
Non ci meravigliamo gran che quando apprendiamo che persone in precedenza 
non nevrotiche lo diventano in tali periodi. l’imbrigliamento delle pulsioni che 
esse erano riuscite ad attuare in virtù di una forza relativamente esigua delle 
pulsioni stesse, fallisce ora a causa del rafforzamento pulsionale. Le rimozioni si 
comportano come le dighe nei confronti della pressione delle acque. Ciò che è 
prodotto da questi rafforzamenti pulsionali fisiologici, può prodursi 
irregolarmente, a causa di fattori accidentali, in ogni altra epoca della vita. 
Rafforzamenti pulsionali possono determinarsi in conseguenza di nuovi traumi, 
di frustrazioni imposte, di influssi collaterali che le pulsioni esercitano le une 
sulle altre. L'esito è sempre il medesimo, e sottolinea l’irresistibile potere del 
fattore quantitativo nel processo che dà origine alla malattia. 

Ho la sensazione che mi dovrei vergognare di tutte queste pedanti 
considerazioni giacché bisogna ammettere che il loro contenuto è conosciuto da 
tempo ed è ovvio. In effetti ci siamo sempre comportati come se lo avessimo 
conosciuto. Va detto però che nelle nostre rappresentazioni teoriche abbiamo 
perlopiù trascurato di prestare al punto di vista economico la stessa attenzione 
che abbiamo dedicato al punto di vista dinamico e a quello topico. La 
consapevolezza di tale omissione valga pertanto a mia scusante.489 

Tuttavia, prima di deciderci a dare una risposta al nostro interrogativo, 
dobbiamo prestare ascolto a un’obiezione la cui forza risiede probabilmente nel 
fatto che sin da principio ne siamo stati sedotti. Tutte le nostre argomentazioni, 


si obietterà, sono attinte dai processi spontanei che si svolgono tra l’Io e le 
pulsioni e presuppongono che la terapia analitica non possa produrre niente di 
diverso da ciò che in condizioni favorevoli e normali si verifica di per sé. Ma è 
veramente così? La nostra teoria non ha precisamente la pretesa di produrre 
uno stato che spontaneamente nell’Io non c’è mai, e la cui creazione ex novo 
darebbe luogo alla differenza essenziale tra l’uomo analizzato e quello non 
analizzato? Teniamo bene a mente su che cosa si fonda tale pretesa. Tutte le 
rimozioni si producono nella piccola infanzia; sono misure difensive primitive del 
debole e immaturo Io. Negli anni successivi non si effettuano nuove rimozioni, 
ma le vecchie si conservano e l'Io continua ad avvalersi dei loro servigi per 
padroneggiare le pulsioni. Nuovi conflitti vengono liquidati mediante ciò che 
usiamo chiamare “post-rimozione”.490 A proposito di queste rimozioni infantili 
può esser ritenuto valido ciò che abbiamo asserito in generale, e cioè che le 
rimozioni dipendono in tutto e per tutto dal rapporto reciproco delle forze in 
gioco, e che non possono far fronte a un incremento della forza pulsionale. Ma 
l’analisi fa sì che l'Io, ormai maturato e rafforzato, intraprenda una revisione di 
queste antiche rimozioni: alcune vengono demolite mentre altre, pur essendo 
confermate, vengono però ristrutturate con materiale più solido. Queste nuove 
dighe hanno una tenuta del tutto diversa dalle precedenti; di esse si può 
presumere che non cedano tanto facilmente di fronte alla marea crescente 
dell'intensità delle pulsioni. Il risultato vero e proprio della terapia analitica 
consisterebbe dunque nella posticipata rettifica dell'originario processo di 
rimozione, rettifica con la quale vien posto fine allo strapotere del fattore 
quantitativo. 

Fin qui la nostra teoria, alla quale non possiamo rinunciare a meno di esservi 
inesorabilmente costretti. E l’esperienza, cosa dice in proposito? Può darsi che 
essa non sia ancora abbastanza vasta da fornirci una conclusione attendibile. 
Piuttosto spesso conferma le nostre attese, ma non sempre. Si ha l'impressione 
che non avremmo il diritto di meravigliarci se alla fin fine risultasse che la 
differenza di comportamento fra una persona non analizzata e colui che si è 
sottoposto a un’analisi non è poi così radicale come vorremmo, come ci 
attenderemmo, e come affermiamo che sia in effetti. Se le cose stessero così, 
vorrebbe dire che l’analisi riesce talvolta, ma non sempre, a eliminare l’influsso 
del rafforzamento pulsionale, oppure che la sua azione si limita a elevare la 


capacità di resistenza delle inibizioni cosicché per averne ragione, dopo l’analisi, 
occorrerebbero richieste pulsionali assai più forti che non prima dell’analisi o se 
un'analisi non fosse stata compiuta. Davvero non mi sento di formulare su 
questo punto alcun giudizio definitivo, né so se oggi come oggi sia possibile 
formularlo. 

Possiamo tuttavia cercare di comprendere questa labilità dell’efficacia 
analitica partendo da un altro punto di vista. Sappiamo che il primo passo per 
dominare intellettualmente il mondo che ci circonda e nel quale viviamo consiste 
nella scoperta dei princìpi generali, regole e leggi che mettono ordine nel caos. 
Con questo lavoro semplifichiamo il mondo dei fenomeni, ma nel contempo non 
possiamo fare a meno di falsificarlo, specialmente quando si tratti di processi di 
sviluppo e di trasformazione. Siamo impegnati a rilevare un'alterazione 
qualitativa, e nel far questo di norma, almeno in un primo tempo, trascuriamo un 
fattore quantitativo. Nella realtà i passaggi e gli stadi intermedi sono di gran 
lunga più frequenti delle situazioni fortemente differenziate e contrapposte. 
Negli sviluppi e nelle trasformazioni badiamo soltanto al risultato, e tendiamo a 
sorvolare sul fatto che tali processi si effettuano in genere in modo più o meno 
incompleto, e che quindi, in definitiva, danno luogo soltanto ad alterazioni 
parziali. L'acuto scrittore satirico della vecchia Austria, Johann Nestroy, ha detto 
una volta: “Ogni passo avanti è sempre grande la metà di come appare 
all’inizio.”491 Siamo tentati di attribuire a questo motto malizioso una validità 
generalissima. Quasi sempre esistono manifestazioni residue, un parziale 
restare indietro. Quando il prodigo mecenate ci sorprende per un suo tratto 
isolato di taccagneria, o l'individuo in genere amabilissimo si lascia andare 
improvvisamente a un comportamento ostile, si tratta di “manifestazioni 
residue” di importanza inestimabile ai fini dell'indagine genetica. Esse ci 
mostrano come le più encomiabili e preziose qualità poggino su compensazioni e 
sovracompensazioni le quali - dovevamo aspettarcelo - non sono riuscite a 
imporsi nella loro interezza e su tutta la linea. Se è vero che la nostra prima 
descrizione dello sviluppo della libido parlava di un’originaria fase orale, cui 
succedeva una fase sadico-anale, la quale a sua volta faceva posto alla fase 
fallico-genitale, l'indagine ulteriore, pur non contraddicendo questa descrizione 
ha aggiunto, a titolo di rettifica, che queste sostituzioni non si effettuano 
improvvisamente, ma gradualmente, per modo che in ogni fase permangono 


elementi dell’organizzazione precedente accanto a quelli dell’organizzazione 
nuova; e ha sostenuto che, anche nei casi di sviluppo normale, la trasformazione 
non si attua mai completamente, per cui nella stessa configurazione definitiva 
possono risultare ancora presenti residui delle fissazioni libidiche precedenti. 
Osserviamo la stessa cosa in campi del tutto differenti. Di tutte le false credenze 
e superstizioni che l'umanità reputa di aver superato non ce n’è una di cui non 
sopravvivano residui ancora oggi tra noi, o negli strati più infimi dei popoli 
civilizzati, o, addirittura, negli strati più elevati della società civile. Le cose, una 
volta venute al mondo, tendono tenacemente a restarvi. Talora verrebbe perfino 
da dubitare che i draghi preistorici si siano davvero estinti. 

Per applicare ora tali considerazioni al nostro caso, penso che la risposta al 
problema di come si spieghi la labilità dei risultati della nostra terapia analitica, 
potrebbe probabilmente essere la seguente: neppure noi raggiungiamo sempre 
in pieno, e dunque con sufficiente radicalità, il nostro obiettivo, che è quello di 
sostituire alle malcerte rimozioni dispositivi di controllo affidabili ed 
egosintonici. La trasformazione riesce, ma spesso soltanto parzialmente. Parte 
degli antichi meccanismi non vengono intaccati dal lavoro analitico. È difficile 
dimostrare che le cose stiano proprio così; non abbiamo infatti altra via per 
giudicare questo processo, all'infuori, appunto, del suo esito della cui 
spiegazione ci stiamo occupando. Tuttavia, le impressioni che si ricavano nel 
corso del lavoro analitico, anziché contraddire la nostra ipotesi, sembrano 
piuttosto confermarla. Solo che non dobbiamo assumere la chiarezza della 
nostra personale prospettiva a misura del convincimento che suscitiamo 
nell’analizzato. Può darsi che tale convincimento manchi di “profondità”, per 
così dire; si tratta sempre di quel fattore quantitativo su cui tendiamo a 
sorvolare. Se questa è la soluzione, si può dire che l’analisi, con la propria 
pretesa di curare le nevrosi assicurando il controllo delle pulsioni, ha sempre 
ragione in teoria, ma non sempre in pratica. E ciò perché non sempre le riesce 
di dare un fondamento abbastanza sicuro al controllo delle pulsioni. Si può 
trovare facilmente la ragione di questo parziale insuccesso. Il fattore 
quantitativo della forza pulsionale aveva contrastato a suo tempo i tentativi 
difensivi dell'Io, ed è per questo che abbiamo chiamato in soccorso il lavoro 
analitico; ebbene, ora quello stesso fattore pone un limite all’efficacia di questo 
nuovo sforzo. Di fronte a una forza pulsionale troppo grande, l'Io, ormai maturo 


e sostenuto dall'analisi, fallisce nel suo compito così come era fallito in 
precedenza l’Io inerme; il controllo delle pulsioni, pur essendosi rafforzato, è 
rimasto difettoso perché la trasformazione del meccanismo difensivo è stata 
solo incompleta. La cosa non deve meravigliare giacché gli strumenti con cui 
lavora l’analisi non hanno un potere illimitato, bensì circoscritto, e il risultato 
finale dipende sempre dal rapporto di forza rispettivo tra le istanze che si 
combattono. 

Pur essendo indubbiamente auspicabile che la durata dei trattamenti analitici 
possa essere accorciata, la via per raggiungere il nostro obiettivo terapeutico 
passa necessariamente attraverso il rafforzamento del potere analitico con cui 
intendiamo prestar soccorso all’Io. Linflusso ipnotico sembrò essere un mezzo 
eccellente per i nostri fini. Sono note le ragioni che ci hanno indotto ad 
abbandonarlo. A tutt'oggi, un sostituto dell’ipnosi non è stato ancora trovato; 
tuttavia, da questo punto di vista si comprendono i tentativi terapeutici, 
purtroppo vani, ai quali un maestro dell’analisi come Ferenczi ha dedicato gli 
ultimi anni della sua vita.492 


4. 


I due ulteriori interrogativi - se sia possibile, durante il trattamento di un 
conflitto pulsionale, mettere al sicuro il paziente da conflitti pulsionali futuri, e 
se sia attuabile e opportuno destare in lui, a fini profilattici, un conflitto 
pulsionale che al momento non è manifesto - vanno trattati insieme, giacché è 
evidente che si può assolvere il primo compito soltanto a mezzo del secondo, 
trasformando cioè l'eventuale conflitto futuro in un conflitto attuale su cui si 
cerca di esercitare il proprio influsso. 

Questo nuovo modo di porre la questione non è, in fondo, che una prosecuzione 
di quello precedente. Se prima si trattava di guardarsi dal ritorno dello stesso 
conflitto, ora si tratta di guardarsi dalla sua possibile sostituzione mediante un 
altro conflitto. Tale proposito suona oltremodo ambizioso, mentre in verità non 
vogliamo far altro che individuare chiaramente i limiti che sono posti all'efficacia 
della terapia analitica. 

Per allettante che sia per l'ambizione terapeutica porsi compiti di questo 
genere, l’esperienza non può far altro che respingerli con decisione. Quando un 
conflitto pulsionale non è attuale, quando esso non si esprime, non c’è analisi che 


possa influenzarlo. Lesortazione a “non svegliare il can che dorme”, che così 
spesso è stata opposta ai nostri tentativi di esplorare il mondo psichico 
sotterraneo, risulta particolarmente fuori luogo se la si applica ai rapporti della 
vita psichica. Giacché, se le pulsioni provocano disturbi, ciò è una prova che i 
cani non dormono, e se questi, a quanto pare, dormono davvero, non è 
comunque in nostro potere svegliarli. Quest'ultima affermazione, tuttavia, non 
sembra del tutto centrata e sollecita una discussione più approfondita. Proviamo 
a riflettere sui mezzi di cui disponiamo per rendere attuale un conflitto 
pulsionale che al momento è soltanto latente. È chiaro che abbiamo solo due 
alternative: o produrre situazioni nelle quali il conflitto diventi attuale, o 
accontentarci di parlare di questo conflitto durante l’analisi, accennando a una 
sua eventualità. Il primo proposito può essere attuato in due modi: nella realtà o 
nella traslazione, e in entrambi i casi esponendo il paziente a una certa dose di 
sofferenza reale dovuta a frustrazione e ingorgo libidico. Ebbene, è vero che noi 
ci serviamo già di una tecnica di questo genere nel consueto esercizio 
dell’analisi. Altrimenti che senso avrebbe il precetto che l’analisi sia condotta 
“in stato di frustrazione”?493 Questa però è una tecnica per il trattamento di un 
conflitto già attuale: cerchiamo di acutizzare questo conflitto e di far sì che si 
sviluppi nel modo più marcato possibile, onde incrementare la forza pulsionale 
che serve a risolverlo. L'esperienza analitica ci ha mostrato che il meglio è 
sempre nemico del bene494 e che in ogni fase del processo di guarigione 
dobbiamo lottare contro l’inerzia del paziente che è disposta ad accontentarsi di 
una soluzione incompleta. 

Se invece partiamo dall'idea di intraprendere un trattamento preventivo di un 
conflitto pulsionale non attuale ma meramente possibile, non basterà più 
regolare la già esistente e inevitabile sofferenza; in questo caso dovremmo 
deciderci a suscitare qualche sofferenza nuova, mentre finora, certo con 
ragione, tale compito è stato lasciato al destino. Da ogni parte verremmo 
esortati a non spingere la nostra temerarietà al punto da effettuare sui poveri 
figli dell'uomo, in concorrenza col destino, esperimenti così crudeli. E che 
esperimenti sarebbero poi questi? Ci si può assumere la responsabilità, per fini 
profilattici, di distruggere un matrimonio soddisfacente, oppure di far perdere 
l’impiego a cui è legata la sicurezza economica dell’analizzato? Per fortuna non 
ci troviamo mai nella situazione di dover riflettere sulla legittimità di interventi 


di questo genere nella vita reale; non abbiamo comunque la pienezza di poteri 
che occorrerebbe per attuarli, e colui che dovesse sottoporsi a questi 
esperimenti terapeutici non sarebbe certo disposto a collaborare. Se tutto ciò è 
dunque sostanzialmente escluso nella pratica, altre obiezioni ancora possono 
essere sollevate dalla teoria. Il lavoro analitico procede nel modo migliore 
quando le esperienze patogene appartengono al passato, così che l’Io sia 
riuscito a prendere da esse le distanze. Negli stati di crisi acuta l’analisi è 
praticamente inutilizzabile. Tutto l’interesse dell'Io è infatti assorbito dalla 
realtà dolorosa e si rifiuta all'analisi che tende a spingersi al di là di questa 
realtà superficiale e a scoprire gli influssi del passato. Creando un nuovo 
conflitto non si farebbe dunque che rendere più lungo e difficoltoso il lavoro 
analitico. 

Si obietterà che queste considerazioni sono del tutto superflue. Si dirà che a 
nessuno viene in mente di rendere possibile il trattamento di un conflitto latente 
evocando di proposito una nuova situazione di sofferenza. Non sarebbe neppure 
un'operazione profilattica gloriosa. È noto ad esempio che una scarlattina 
superata immunizza il soggetto dal ritorno della stessa malattia; ma non per 
questo l’internista si sognerà di inoculare la scarlattina a un individuo sano, che 
magari si ammalerà di scarlattina, solo per metterlo al riparo da tale 
eventualità. Il trattamento di prevenzione non deve creare una situazione di 
pericolo identica a quella della malattia stessa, ma soltanto un pericolo assai più 
lieve: è questo quel che succede con la vaccinazione antivaiolosa e con molti 
altri procedimenti analoghi. Anche se si volesse procedere a una profilassi 
analitica dei conflitti pulsionali, potrebbero dunque venir presi in considerazione 
soltanto gli altri due metodi: la produzione artificiosa di nuovi conflitti sul 
terreno della traslazione (conflitti cui mancherebbe peraltro il carattere di 
realtà), e il risveglio di tali conflitti nell’'immaginazione dell’analizzato, risveglio 
che può essere ottenuto parlandogli di questi conflitti e facendogli prendere 
confidenza con la loro eventualità. 

Non so se si possa affermare che il primo di questi procedimenti attenuati è del 
tutto inapplicabile nell’analisi. Non sono state fatte ricerche specificamente 
orientate in tal senso. Comunque, le difficoltà che si presentano 
immediatamente sono tali da non far apparire l'impresa molto promettente. 
Innanzitutto si è soggetti a notevoli limitazioni nella scelta di queste situazioni 


per la traslazione. Lo stesso analizzato non può portare nella traslazione tutti 
quanti i suoi conflitti, e, parimenti, l'analista non è in grado di destare tutti i 
conflitti pulsionali del paziente a partire dalla situazione di traslazione. È 
possibile far sì che per esempio il paziente diventi geloso, o sperimenti delle 
delusioni amorose, ma non occorre per questo alcun proposito tecnico: esiti 
siffatti si verificano comunque spontaneamente nella maggior parte delle analisi. 
In secondo luogo non si deve trascurare il fatto che tutte queste misure 
implicherebbero necessariamente un comportamento non amichevole 
dell’analista verso il paziente, con il che verrebbe pregiudicata l'impostazione 
affettuosa di quest’ultimo verso l'analista, ovverossia verrebbe pregiudicata 
quella traslazione positiva che più di ogni altro motivo induce l’analizzato a 
prender parte al comune lavoro analitico. In nessun caso ci si dovrà dunque 
attendere molto da questo procedimento. 

Ci rimane dunque aperta una via soltanto, l’unica che probabilmente fin 
dall'inizio avevamo preso in considerazione. Si parla al paziente di diversi altri 
possibili conflitti pulsionali e si suscita la sua aspettativa che anche in lui 
possano prodursi conflitti di tal fatta. A questo punto si spera che tale 
comunicazione e messa in guardia abbiano l’effetto di attivare in lui uno dei 
conflitti ai quali si è fatto cenno, in una misura moderata e tuttavia sufficiente 
per il trattamento. Ma questa volta l’esperienza ci dà una risposta 
perfettamente univoca. L'esito atteso non si produce. Il paziente ascolta il 
messaggio, ma esso rimane senza eco in lui. Probabilmente egli pensa fra sé e 
sé: “la cosa è davvero molto interessante, ma io non sento nulla di tutto ciò”. 
Abbiamo accresciuto il suo sapere, ma per il resto non abbiamo prodotto in lui 
alcun mutamento. La situazione è all’incirca la stessa di quella che si verifica 
con la lettura degli scritti psicoanalitici. Il soggetto “si scalda” solo quando legge 
i passi da cui si sente personalmente colpito, e che dunque riguardano i conflitti 
che al momento sono attivi in lui. Tutto il resto lo lascia freddo. Secondo me si 
possono fare analoghe esperienze quando si danno spiegazioni sessuali ai 
bambini. Sono ben lontano dal ritenere che dare tali spiegazioni sia dannoso o 
superfluo; tuttavia, mi sembra evidente che l’efficacia profilattica di questa 
regola liberale è stata largamente sopravvalutata. I bambini conoscono ora 
qualche cosa che prima non conoscevano, ma non sanno che farsene di queste 
nuove nozioni che sono state loro elargite. Ci si avvede che per esse non sono 


neppure disposti a sacrificare tanto rapidamente le loro teorie sessuali che 
potremmo chiamare spontanee, le teorie cioè che essi hanno costruito in 
armonia e conformità con la loro incompiuta organizzazione libidica sul ruolo 
della cicogna, sulla natura del rapporto sessuale, sul modo come nascono i 
bambini. Dopo aver ricevuto un'istruzione sessuale, ancora per molto tempo i 
bambini si comportano come quei popoli primitivi ai quali è stato imposto il 
cristianesimo e che segretamente continuano ad adorare i loro vecchi idoli.49° 


di 


Siamo partiti dal problema di come sia possibile accorciare la durata 
fastidiosamente lunga di un trattamento analitico, e, sempre in base all’interesse 
per le questioni temporali, siamo poi giunti a considerare se sia possibile 
ottenere una guarigione duratura, o se addirittura si possa, mediante un 
trattamento preventivo, impedire l'insorgenza di una malattia futura. Nel corso 
di questa ricerca abbiamo riconosciuto che per l’esito del nostro sforzo 
terapeutico gli elementi determinanti sono gli influssi dell’etiologia traumatica, 
la forza inerente alla pulsione che dev'essere padroneggiata, e qualche cosa che 
abbiamo denominato alterazione dell’Io [vedi par. 2, in OSE, vol. 11]. Solo sul 
secondo di questi elementi ci siamo soffermati diffusamente e abbiamo pertanto 
avuto modo e di riconoscere l’enorme importanza del fattore quantitativo, e di 
sottolineare il buon diritto del punto di vista metapsicologico ai fini di un 
qualsivoglia tentativo esplicativo. 

Sul terzo elemento, quello dell’alterazione dell'Io, non abbiamo ancora detto 
nulla. Se ora volgiamo ad esso il nostro interesse, la prima impressione che ne 
ricaviamo è che mentre in merito ci sarebbe molto da domandare e molto da 
rispondere, le cose che abbiamo da dire si riveleranno assai insufficienti. Questa 
prima impressione persiste anche se ci addentriamo ulteriormente nel 
problema. Com'è noto, la situazione analitica consiste nell’alleanza che noi 
stabiliamo con l'Io della persona che si sottopone al trattamento al fine di 
assoggettare - e cioè includere nella sintesi del suo Io496 - porzioni incontrollate 
del suo Es. Il fatto che questa collaborazione fallisca regolarmente quando si 
tratta di psicotici fornisce al nostro giudizio un primo punto fermo. Un patto di 
questo genere possiamo concluderlo soltanto con un Io normale. Ma tale Io 
normale è, come la normalità in genere, una finzione ideale. Non è una finzione, 


purtroppo, l'Io anomalo, inutilizzabile per i nostri scopi. Ogni persona normale è 
appunto solo mediamente normale, il suo Io si avvicina a quello dello psicotico 
per una componente o per l’altra, in misura maggiore o minore, e l'entità della 
lontananza da uno e della vicinanza all’altro degli estremi della serie sarà 
assunto provvisoriamente a misura di ciò che abbiamo così 
approssimativamente definito “alterazione dell’Io”. 

Se ci domandiamo donde possano derivare gli svariatissimi tipi e gradi di 
alterazione dell’Io, subito ci si presenta l'alternativa seguente: o essi sono 
originari o sono acquisiti. Il secondo caso è più facile da trattare del primo. Se 
sono acquisiti, essi si sono certamente prodotti nel corso dello sviluppo a partire 
dai primi tempi della vita. Fin da principio, infatti, l'Io deve tentare di assolvere 
il suo compito, fungere da mediatore tra l’Es e il mondo esterno al servizio del 
principio di piacere, e proteggere l’Es dai pericoli del mondo esterno. Se nel 
corso di tale impresa l’Io impara ad atteggiarsi in modo difensivo anche nei 
confronti del suo stesso Es e a trattare le richieste pulsionali di quest’ultimo 
come se fossero pericoli esterni, ciò accade, almeno in parte, perché egli 
comprende che il soddisfacimento delle pulsioni darebbe luogo a conflitti col 
mondo esterno. I:Io si abitua quindi, sotto l’influsso dell'educazione, a spostare 
lo scenario del combattimento dall'esterno all’interno, e a dominare il pericolo 
interno prima ch’esso si sia trasformato in pericolo esterno; e presumibilmente, 
nella maggioranza dei casi, fa bene a comportarsi così. Nel corso di questa lotta 
su due fronti - un terzo fronte si aggiungerà in seguito?” - l’Io si avvale di 
diversi procedimenti per essere all'altezza del proprio compito, ossia, 
esprimendoci genericamente, per evitare pericoli, angoscia, dispiacere. Noi 
chiamiamo questi procedimenti “meccanismi di difesa”. Essi non ci sono ancora 
noti con sufficiente completezza. Il libro di Anna Freud ci ha fornito un primo 
quadro della loro molteplicità e poliedricità.498 

Da uno di questi meccanismi, e cioè dalla rimozione, ha preso le mosse lo 
studio dei processi nevrotici in generale. Sul fatto che la rimozione non è l’unico 
procedimento di cui l'Io può disporre per attuare i suoi propositi non vi fu mai 
dubbio. Va detto però che essa è qualcosa di assolutamente particolare, che si 
differenzia più nettamente dagli altri meccanismi di quanto questi si differenzino 
tra loro. Desidero chiarire il rapporto della rimozione con questi altri 
meccanismi attraverso una similitudine, anche se so che in questi campi le 


similitudini non portano mai molto lontano. Si pensi dunque ai possibili destini di 
un libro al tempo in cui i libri non erano ancora stampati in edizioni, ma erano 
invece scritti uno per uno. Ammettiamo che un libro di questo genere contenga 
affermazioni che in seguito siano ritenute indesiderabili, più o meno com'è 
accaduto, secondo Robert Eisler499 agli scritti di Flavio Giuseppe, i quali 
dovevano contenere passi riguardanti Gesù Cristo che urtarono la suscettibilità 
della Cristianità successiva. L'unico meccanismo di difesa che la censura ufficiale 
dei giorni nostri applicherebbe in un caso del genere sarebbe quello di 
confiscare e distruggere ogni singolo esemplare dell’intera edizione. In passato 
invece si usavano svariati metodi per rendere innocuo un libro. Ad esempio i 
passi considerati sconvenienti venivano coperti da grosse linee così da risultare 
illeggibili; essi non potevano quindi neppure essere trascritti, e il successivo 
copista del libro rendeva un testo ineccepibile, ma lacunoso in alcune parti che 
pertanto risultavano forse incomprensibili. Oppure, non accontentandosi di ciò, 
si voleva occultare la traccia della mutilazione del testo e si giungeva perciò a 
deformarlo. Alcune singole parole venivano tralasciate o sostituite con parole 
diverse, si inserivano nuove proposizioni; preferibilmente si sopprimeva l’intero 
brano e lo si sostituiva con un altro brano che diceva esattamente il contrario. 
I‘lamanuense successivo poteva quindi riprodurre un testo insospettabile, che 
tuttavia era stato falsificato; esso non conteneva più ciò che l’autore aveva 
inteso comunicare, e con ogni probabilità le correzioni che aveva subito non 
corrispondevano a verità. 

Se non si prende questa similitudine troppo alla lettera, si può dire che la 
rimozione si comporta rispetto agli altri metodi di difesa come l’omissione 
rispetto alla deformazione del testo; e che, per le varie forme di tale 
falsificazione si possono trovare analogie nei vari tipi di alterazione dell’Io. 
Qualcuno potrebbe obiettare che questa similitudine fa difetto in un punto 
essenziale, dal momento che la deformazione del testo è opera di una censura 
tendenziosa della quale non esiste il corrispettivo nello sviluppo dell'Io. Ma 
questo non è vero, giacché l'elemento tendenzioso è ampiamente rappresentato 
dalla coazione che esercita il principio di piacere. Lapparato psichico non 
sopporta il dispiacere, deve scacciarlo ad ogni costo, e, quando la percezione 
della realtà reca dispiacere, è essa - ossia la verità - a dover essere sacrificata. 
Contro il pericolo esterno ci si può avvalere per parecchio tempo della fuga e 


dell’elusione della situazione pericolosa, nell'attesa di diventare un giorno 
abbastanza forti da eliminare la minaccia modificando attivamente la realtà. Ma 
da sé stessi non si può fuggire, contro il pericolo interno non c’è fuga che serva, 
ed è per questo che i meccanismi di difesa dell'Io sono condannati a falsificare la 
percezione interna e a consentirci soltanto una conoscenza difettosa e 
deformata del nostro Es. Per conseguenza, nei suoi rapporti con l’Es, l'Io o è 
paralizzato dalle proprie limitazioni o è accecato dai propri errori; e il risultato, 
sul piano dell’accadere psichico, non potrà che corrispondere alla situazione di 
chi si avventura, con passo non spedito, in una contrada che non conosce. 

I meccanismi di difesa servono allo scopo di tenere lontani i pericoli. È 
incontestabile che questo risultato lo raggiungono e c’è da dubitare che l’Io 
possa, nel corso dello sviluppo, rinunciare ad essi completamente; ma è altresì 
certo che questi stessi meccanismi possono trasformarsi in pericoli. Talora 
risulta che l’Io ha pagato un prezzo troppo alto per i servizi che questi gli hanno 
reso. Il dispendio dinamico necessario a sostenerli, nonché le limitazioni dell'Io 
che quasi sempre implicano, risultano un carico pesante per l'economia psichica. 
Inoltre questi meccanismi, dopo che hanno aiutato l’Io nei difficili anni del suo 
sviluppo, non vengono messi da parte. Naturalmente l'individuo, singolarmente 
preso, non utilizza tutti i possibili meccanismi di difesa, ma si limita a 
selezionarne alcuni; questi, però, si fissano nel suo Io, diventano abituali 
modalità di reazione del suo carattere che si ripetono nel corso dell’intera 
esistenza ogniqualvolta si ripresenta una situazione analoga a quella originaria. 
Così i meccanismi di difesa si trasformano in infantilismi e condividono il destino 
di tante istituzioni che tendono a conservarsi al di là dell’epoca in cui si sono 
rivelate utili. “Ciò che era ragionevole diventa assurdo, ciò che rappresentava 
un beneficio diventa una calamità”, come lamenta il poeta.>®® I°Io irrobustito 
dell'adulto continua a difendersi contro pericoli che nella realtà non esistono più, 
e addirittura si sente costretto a scovare situazioni reali che possano sostituire 
approssimativamente il pericolo originario, così da giustificare, in relazione ad 
esse, la persistenza delle proprie consuete modalità di reazione. In questo modo 
diventa facile comprendere come i meccanismi di difesa, provocando un 
estraniamento sempre più profondo dal mondo esterno, nonché un 
indebolimento permanente dell'Io, preparino e favoriscano lo scoppio della 
nevrosi. 


Tuttavia il nostro interesse non è rivolto in questo momento alla funzione 
patogena dei meccanismi di difesa; ciò che ci interessa indagare è come 
l'alterazione dell'Io che ad essi corrisponde interferisca col nostro sforzo 
terapeutico. Il materiale per rispondere a questo quesito si trova nel citato libro 
di Anna Freud.°0! L'elemento essenziale è dato dal fatto che l’analizzato ripete 
queste modalità di reazione anche nel corso del lavoro analitico, mettendocele 
per così dire sotto gli occhi; anzi in definitiva noi veniamo a conoscerle solo in 
questa maniera. Con ciò non è detto che tali modalità rendano impossibile 
l’analisi. Al contrario, esse tengono impegnata una metà del nostro lavoro 
analitico. L'altra metà, quella che fu presa in considerazione per prima, quando 
la psicoanalisi era agli esordi, consiste nel palesamento di ciò che è nascosto 
nell’Es. Il nostro sforzo terapeutico oscilla costantemente, durante il 
trattamento, da un frammento di analisi dell’Es a un frammento di analisi dell’Io. 
Nell’un caso vogliamo rendere cosciente qualche cosa dell’Es, nell’altro 
correggere qualche cosa dell'Io. Irelemento decisivo è infatti il seguente: i 
meccanismi di difesa contro i pericoli del passato ritornano nella cura sotto 
forma di resistenze contro la guarigione. Ciò significa che la guarigione stessa è 
trattata dall’Io alla stregua di un nuovo pericolo. 

l'effetto terapeutico è legato al farsi cosciente di ciò che nell’Es è rimosso, nel 
senso più ampio del termine; noi prepariamo la strada a questo farsi cosciente 
mediante interpretazioni e costruzioni;°°% tuttavia, fintantoché l'Io rimane 
ancorato alle sue antiche difese e non abbandona le sue resistenze, ciò che 
abbiamo interpretato vale solo per noi e non per l’analizzato. Ebbene, tali 
resistenze, quantunque appartenenti all’Io, sono purtuttavia inconsce e in un 
certo senso isolate all’interno dell’Io. Lanalista le riconosce più facilmente che 
non il materiale nascosto nell’Es: si potrebbe supporre che sia sufficiente 
trattarle come elementi dell’Es e, rendendole coscienti, metterle in relazione 
con il resto dell'Io. In tal modo si liquiderebbe una metà del compito analitico; 
non si è disposti a prendere in considerazione l’ipotesi di una resistenza che si 
opponga al palesamento delle resistenze. Tuttavia, quel che succede è questo: 
durante il lavoro sulle resistenze l’Io si sottrae - più o meno caparbiamente - 
all'accordo su cui è fondata la situazione analitica.22®3 I’Io non appoggia più il 
nostro sforzo di rendere palese l’Es e anzi vi si oppone, non si attiene alla regola 
analitica fondamentale, non consente che emergano ulteriori propaggini del 


rimosso. Non possiamo aspettarci che il paziente sia fortemente persuaso del 
potere curativo dell'analisi; è probabile che egli nutra una certa fiducia 
nell’analista e che questa fiducia si rafforzi fino a diventare operante grazie ai 
fattori della traslazione positiva che in lui sono destinati ad attivarsi. Sotto 
l'influsso degli impulsi spiacevoli che egli avverte per il rinnovarsi dei conflitti 
difensivi, a questo punto le traslazioni negative possono prendere il sopravvento 
e annullare completamente la situazione analitica. Lanalista diventa per il 
paziente un perfetto estraneo che avanza nei suoi confronti pretese sgradevoli e 
verso il quale egli si comporta esattamente come il bambino che non ha simpatia 
per le persone estranee e non crede a una parola di quel che esse gli dicono. Se 
l'analista tenta di mostrare al paziente, per correggerla, una delle deformazioni 
da lui assunte nella difesa lo trova incomprensivo e inaccessibile a pur validi 
argomenti. Dunque esiste davvero una resistenza che si oppone al palesamento 
delle resistenze, e i meccanismi di difesa meritano effettivamente il nome con 
cui noi li abbiamo designati all’inizio, prima che fossero studiati in modo più 
approfondito; essi sono resistenze che si ergono non solo contro il farsi 
cosciente dei contenuti dell’Es, ma anche contro l’analisi in genere, e dunque 
contro la guarigione. 

l'effetto che le difese provocano nell’Io può a buon diritto esser chiamato 
“alterazione dell'Io” [vedi i parr. 2 e 5, in OSE, vol. 11], se con tale termine 
indichiamo il discostarsi da un fittizio Io normale in grado di garantire una 
fedeltà incrollabile all'alleanza del lavoro analitico. È dunque facile rendersi 
conto che l’esito della cura analitica, com'è testimoniato dall'esperienza 
quotidiana, dipende essenzialmente dalla forza e dalla profondità con cui sono 
radicate tali resistenze che provocano un'alterazione dell’Io. Ancora una volta ci 
imbattiamo qui nell’importanza del fattore quantitativo e ancora una volta ci 
viene ribadito che l’analisi può disporre di un importo energetico ben preciso e 
limitato che deve misurarsi con le forze che ad essa sono ostili. E sembra che 
perlopiù la vittoria arrida effettivamente ai battaglioni più forti. 


6. 


Il quesito successivo di fronte al quale ci troviamo è se tutte le alterazioni 
dell’Io - così come noi le intendiamo - siano state acquisite nel corso delle lotte 
difensive dei tempi remoti. La risposta non può esser dubbia. Non esiste alcun 


motivo per contestare l’esistenza e l’importanza di caratteri distintivi, originari 
e connaturati, propri dell'Io. È già decisiva la circostanza che ogni persona 
effettua una propria scelta fra tutti i possibili meccanismi di difesa, utilizzandone 
soltanto alcuni che rimangono poi sempre gli stessi [vedi par. 5, in OSE vol. 11]. 
Ciò ci rinvia al fatto che il singolo Io fin da principio è dotato di disposizioni e 
tendenze individuali di cui non possiamo certo indicare ora la natura e gli 
elementi determinanti. Inoltre sappiamo che non è lecito esagerare la differenza 
tra qualità acquisite e qualità ereditate al punto da contrapporle le une alle 
altre. È certo che una parte considerevole di ciò che per noi è ereditato fu 
acquisito dai nostri progenitori. Quando parliamo di “eredità arcaica”20% 
normalmente pensiamo soltanto all’Es, supponendo, a quanto pare, che all’inizio 
della vita individuale l’Io non esista ancora. Eppure non dobbiamo trascurare il 
fatto che l’Es e l'Io originariamente sono una cosa sola; e non crediamo che sia 
lecito accusarci di mistica sopravvalutazione dell’ereditarietà se riteniamo 
attendibile l'ipotesi che per l'Io non ancora esistente siano già determinate le 
direzioni dello sviluppo, le tendenze e le reazioni che esso in seguito metterà in 
risalto. Non si potrebbero spiegare altrimenti le particolarità psicologiche di 
certe famiglie, razze e nazioni, perfino nel loro atteggiamento verso l’analisi. 
Ma c’è di più: l’esperienza analitica ci ha indotti alla persuasione che perfino 
contenuti psichici ben determinati come il simbolismo non hanno altra origine 
che la trasmissione ereditaria, e, in base a diverse ricerche sulla psicologia dei 
popoli, ci vien fatto di supporre che anche altri sedimenti non meno specifici 
dell'antica evoluzione umana siano presenti nell’eredità arcaica. 

Se ci si attiene alla prospettiva che le proprietà dell'Io che noi avvertiamo sotto 
forma di resistenze possono o esser state determinate per via ereditaria, o, 
parimenti, esser state acquisite durante le lotte difensive, la distinzione topica 
(cioè se si tratti dell'Io oppure dell’Es) perde per la nostra ricerca gran parte 
del suo valore. Se procediamo di un passo ancora nella nostra esperienza 
analitica ci imbattiamo in resistenze di altra natura, che non siamo più in grado 
di localizzare e che sembrano dipendere dai rapporti fondamentali dell’apparato 
psichico. Posso recare soltanto alcuni esempi di questa categoria di resistenze; 
l’intero ambito di queste ricerche risulta sconcertante e peregrino, né è stato 
esplorato a sufficienza. Ci imbattiamo ad esempio in individui ai quali siamo 
propensi ad attribuire una particolare “viscosità della libido”.2® I processi che 


la cura promuove in costoro si svolgono molto più lentamente che in altri, 
giacché, a quanto pare, essi non possono decidersi a staccare i propri 
investimenti libidici da un oggetto per spostarli su un oggetto nuovo, anche se 
non riusciamo a trovare alcun motivo particolare che giustifichi tale fedeltà di 
investimento. Incontriamo anche il tipo opposto di persone, la libido delle quali 
sembra dotata di una particolare mobilità e si volge immediatamente verso i 
nuovi investimenti che l’analisi prospetta, abbandonando quelli precedenti. È 
una differenza simile a quella che può provare lo scultore a seconda che lavori 
con la dura pietra o con la tenera argilla. Disgraziatamente con questo secondo 
tipo di persone i risultati analitici si rivelano spesso assai precari; ben presto i 
nuovi investimenti sono di nuovo abbandonati, e si ha l'impressione non tanto di 
aver lavorato con l’argilla, quanto piuttosto di aver scritto sull'acqua. Vale qui 
l’avvertimento “quel che presto è fatto, presto è disfatto”.206 

In un altro gruppo di casi si rimane meravigliati da un comportamento che può 
essere ascritto soltanto a un esaurimento di quella plasticità - ovverossia 
capacità di cambiare e svilupparsi ulteriormente - che normalmente ci 
aspettiamo. Vero è che nell’analisi siamo preparati a riscontrare una certa dose 
di inerzia psichica:°®” quando il lavoro analitico ha aperto nuove vie a un moto 
pulsionale, osserviamo quasi sempre che tali vie vengono imboccate soltanto con 
notevole esitazione. Abbiamo definito questo comportamento, in modo forse non 
del tutto corretto, “resistenza dell’Es”.°08 Ma nei casi a cui qui ci riferiamo, tutti 
i processi, tutte le relazioni e tutti i rapporti di forza appaiono immutabili, fissati 
e irrigiditi. È ciò che si riscontra nelle persone molto anziane nelle quali agisce 
la cosiddetta forza dell'abitudine, un esaurirsi, per una sorta di entropia 
psichica, delle capacità ricettive.®°2 Qui, però, si tratta di individui ancora 
giovani, e la nostra preparazione teorica sembra inadeguata a fornire un’esatta 
valutazione di tipi siffatti. È probabile che siano implicate alcune caratteristiche 
temporali, alterazioni di un certo ritmo di sviluppo nella vita psichica il cui 
valore non è ancora stato ben precisato. 

Fondamenti diversi e più profondi ancora hanno probabilmente quei caratteri 
distintivi dell'Io che, in un altro gruppo di casi, vanno considerati come le fonti 
della resistenza contro la cura analitica e come ciò che impedisce il successo 
terapeutico. Abbiamo a che fare qui con gli elementi ultimi attingibili della 
ricerca psicologica in quanto tale, ossia col comportamento delle due pulsioni 


originarie, con la loro ripartizione, con la loro commistione e con il loro 
disimpasto, cose queste che non possono essere rappresentate limitatamente a 
un'unica provincia dell'apparato psichico, sia essa l’Es, l'Io, o il Super-io. La 
principale impressione che si ha delle resistenze nel corso del lavoro analitico è 
quella di una forza che si oppone con ogni mezzo alla guarigione e che si ancora 
con determinazione assoluta alla malattia e alla sofferenza. Una parte di questa 
forza l'abbiamo riconosciuta, senza dubbio a ragione, come senso di colpa e 
bisogno di punizione, e l'abbiamo localizzata al livello del rapporto dell’Io col 
Super-io. Ma si tratta soltanto di quella porzione che è per così dire 
psichicamente legata dal Super-io e che in questo modo si fa riconoscere; è 
possibile che entrino in gioco anche altri importi di questa stessa forza, non si sa 
bene dove, e se in forma legata o libera. Se si considera il quadro d’insieme nel 
quale convergono le manifestazioni derivanti dall’immanente masochismo di 
tanta gente, dalla reazione terapeutica negativa,°!° e dal senso di colpa dei 
nevrotici, non si potrà più continuare ad aderire alla tesi secondo cui gli eventi 
psichici sono dominati esclusivamente dalla spinta al piacere. Questi fenomeni 
costituiscono prove inequivocabili della presenza, nella vita psichica di una forza 
che per le sue mete denominiamo pulsione di aggressione o di distruzione, e che 
consideriamo derivata dall’originaria pulsione di morte insita nella materia 
vivente. Non si tratta di contrapporre due concezioni, una ottimistica e una 
pessimistica della vita; soltanto la cooperazione e il contrasto?!! di entrambe le 
pulsioni originarie, l’Eros e la pulsione di morte, e mai l’azione di una sola di 
esse, può spiegare le variopinte manifestazioni dell’esistenza. 

Non esisterebbe impresa più meritoria per la ricerca psicologica che quella di 
far luce sui seguenti problemi: come alcune componenti di entrambe le specie di 
pulsioni si associno per dar luogo alle singole funzioni vitali, in quali condizioni 
queste commistioni si allentino e vengano meno, quali disturbi corrispondano a 
queste alterazioni, e con quali sensazioni risponda ad esse la scala percettiva 
del principio di piacere. Per il momento ci pieghiamo di fronte all’immane 
potenza degli ostacoli contro cui vediamo infrangersi i nostri sforzi. Già il 
tentativo di influenzare psichicamente il semplice masochismo mette a dura 
prova le nostre forze. 

Studiando i fenomeni che testimoniano l’attività della pulsione di distruzione 
non ci limitiamo a effettuare osservazioni su materiale patologico. Parecchi sono 


i fatti della vita psichica normale che esigono una spiegazione del genere, e, 
quanto più il nostro sguardo si affina, tanto più numerosi essi si impongono alla 
nostra attenzione. Il tema è troppo nuovo e troppo importante per venir trattato 
in questa discussione quasi per inciso. Mi contenterò comunque di trascegliere 
qualche singola testimonianza. Questa ad esempio: 

È noto che ci sono stati in tutte le epoche, e ci sono tuttora, individui i quali 
possono assumere come proprio oggetto sessuale sia persone dello stesso sesso 
sia persone dell’altro sesso, senza che uno di questi due orientamenti rechi 
pregiudizio all’altro. Diciamo questi individui bisessuali e ne accettiamo 
l’esistenza senza meravigliarcene troppo. Abbiamo tuttavia appreso che tutti gli 
esseri umani sono bisessuali in questo senso, giacché - in modo manifesto o 
latente - distribuiscono la loro libido su oggetti di entrambi i sessi. Solo che una 
cosa salta agli occhi: mentre nel primo caso i due orientamenti si tollerano 
reciprocamente senza difficoltà, nel secondo e più frequente caso essi si trovano 
in uno stato di inconciliabile conflitto. Leterosessualità di un uomo non tollera 
alcuna omosessualità, e viceversa. Se la prima è più forte, riesce a mantenere 
latente l’altra tenendola lontana dal soddisfacimento reale; d'altra parte non 
esiste pericolo maggiore per la funzione eterosessuale di un uomo del 
perturbamento che può creargli la sua latente omosessualità. Si potrebbe 
tentare di spiegare questo fatto supponendo che sia appunto disponibile solo un 
determinato importo di libido, per conquistare il quale entrambi gli orientamenti 
rivali dovrebbero lottare. Solo che non si comprende perché i rivali non si 
ripartiscano sempre fra loro, in proporzione delle forze rispettive, l'importo 
libidico disponibile, dato che in alcuni casi possono farlo. Si ha la netta 
impressione che l'inclinazione al conflitto sia un elemento nuovo e specifico, che 
si sovrappone alla situazione, indipendentemente dalla quantità di libido. Tale 
inclinazione al conflitto, che insorge autonomamente, non può in definitiva esser 
riferita ad altro che all'intervento di una componente di libera aggressività. 

Qualora si riconosca il caso qui illustrato come espressione della pulsione 
distruttiva o aggressiva, sorge subito il quesito se non si debba estendere la 
stessa concezione anche ad altri esempi di conflitto, e se in generale non 
occorra procedere a una revisione di tutte le nostre conoscenze sul conflitto 
psichico da questo nuovo punto di vista. Dopo tutto noi supponiamo che nel corso 
dell'evoluzione dall'uomo primitivo all'uomo civile si sia prodotta una assai 


notevole interiorizzazione, o riflessione verso l'interno, dell’aggressività; per 
conseguenza i conflitti interni degli uomini costituirebbero senza dubbio l’esatto 
equivalente delle lotte esterne che col tempo si sono venute attenuando. So 
benissimo che la teoria dualistica, la quale postula accanto all’Eros che si 
manifesta nella libido, e come sua partner avente i medesimi diritti, una pulsione 
di morte distruttiva o aggressiva, ha trovato in generale scarsa risonanza e non 
si è propriamente imposta neppure tra gli psicoanalisti. Tanto più, dunque, mi 
sono rallegrato quando, or non è molto, ho ritrovato la nostra teoria presso uno 
dei grandi pensatori della Grecia antica. Dinanzi a questa conferma rinuncio 
volentieri al vanto dell’originalità, tanto più che, data la vastità delle mie letture 
giovanili, non potrò mai avere la certezza che quel che ho ritenuto essere una 
mia creazione ex novo non sia stato invece l’effetto di una criptomnesia.2!2 

Empedocle di Acraga (Agrigento),2!3 nato all’incirca nel 495 a.C., appare tra le 
più eminenti e singolari figure della storia della civiltà greca. La sua poliedrica 
personalità operò nelle direzioni più diverse: fu ricercatore e pensatore, profeta 
e mago, politico, filantropo e medico naturalista. Si narra che egli liberò la città 
di Selinunte dalla malaria e che fu onorato dai contemporanei come un dio. Il 
suo spirito sembra aver riunito in sé i più stridenti contrasti: esatto e sobrio 
nelle ricerche fisiche e fisiologiche, non si ritrasse tuttavia dinanzi alle oscurità 
della mistica ed elaborò speculazioni cosmiche sorprendenti per audacia 
immaginativa. Capelle lo paragona al dottor Faust, “a cui si svelarono non pochi 
segreti”.2!4 Com'è ovvio, molte delle sue dottrine, sorte in un’epoca in cui il 
regno del sapere non si era ancora spezzettato in tante province, ci appaiono 
primitive. Egli spiegava la diversità delle cose attraverso mescolanze dei 
seguenti quattro elementi: terra, acqua, fuoco e aria; riteneva che la natura 
tutta fosse animata e credeva nella trasmigrazione delle anime; tuttavia, nella 
sua costruzione dottrinale trovano posto anche idee modernissime come la 
graduale evoluzione degli esseri viventi, la sopravvivenza dei caratteri che si 
sono dimostrati più utili, e il riconoscimento della funzione del caso (Tòyn) in 
questa evoluzione. 

Il nostro interesse si accentra però su quella dottrina di Empedocle che si 
avvicina talmente alla teoria psicoanalitica delle pulsioni, da indurci nella 
tentazione di affermare che le due dottrine sarebbero identiche se non fosse per 
la differenza che quella del filosofo greco è una fantasia cosmica, mentre la 


nostra aspira più modestamente a una validità biologica. Comunque, il fatto che 
per Empedocle tutto l'universo sia animato al modo stesso del singolo essere 
vivente toglie a questa differenza gran parte della sua importanza. 

Il filosofo, dunque, insegna che due sono i princìpi che governano ciò che 
accade sia nella vita dell'universo sia in quella della psiche, e che essi sono in 
perpetua lotta tra loro. Egli li chiama giAia (amore [o amicizia]), e veixoc 
(discordia [o odio]). Uno di questi poteri - che in sostanza sono per lui “forze 
motrici naturali, e niente affatto intelligenze con la consapevolezza di un 
fine”215 - tende ad agglomerare in unità le particelle originarie dei quattro 
elementi, mentre l’altro, al contrario, mira a far recedere queste mescolanze e a 
separare le une dalle altre le particelle originarie degli elementi. Il processo 
universale è concepito da Empedocle come un continuo incessante alternarsi di 
periodi nei quali l'una o l’altra delle due forze fondamentali prende il 
sopravvento, così che una volta l’amore, e la volta successiva la discordia 
raggiungono in pieno il loro scopo e dominano il mondo; dopo di che subentra 
l’altro principio che era stato sopraffatto e che ora, a sua volta, debella il 
proprio antagonista. I due princìpi fondamentali di Empedocle - piAia e veixog - 
sia per il nome, sia per la funzione che assolvono, sono la stessa cosa delle 
nostre due pulsioni originarie Eros e Distruzione, la prima delle quali tende ad 
agglomerare tutto ciò che esiste in unità sempre più vaste, mentre l’altra mira a 
dissolvere queste combinazioni e a distruggere le strutture cui esse hanno dato 
luogo. Non dobbiamo meravigliarci se questa teoria, riapparendo ora, a 
distanza di duemilacinquecento anni, si è modificata in alcuni tratti. A 
prescindere dal fatto che noi ci limitiamo a considerazioni biopsichiche, i nostri 
materiali di base non sono più costituiti dai quattro elementi di Empedocle, la 
vita è per noi nettamente distinta dalla materia inanimata, e non ci riferiamo più 
alla commistione e separazione di particelle materiali, bensì alla fusione e al 
disimpasto di componenti pulsionali. In certo qual modo abbiamo dato un 
fondamento biologico anche al principio della “discordia”, giacché abbiamo 
ricondotto la nostra pulsione distruttiva alla pulsione di morte, e cioè alla 
tendenza irresistibile del vivente a tornare nello stato privo di vita. Con ciò né si 
vuole escludere che una pulsione analoga>!® possa essere esistita anche prima 
né, naturalmente, si vuole sostenere che una pulsione siffatta è sorta solo con 
l'apparire della vita. E a nessuno è dato di prevedere sotto quale veste si 


presenterà agli occhi dell'avvenire il nucleo di verità contenuto nella dottrina di 
Empedocle.3!7 


L, 


Una densa comunicazione tenuta da Sàndor Ferenczi nel 1927, Il problema del 
termine delle analisi,>!8 termina con la confortante assicurazione che “l’analisi 
non è un processo senza fine, ma anzi può esser portata a naturale compimento 
purché l'analista sia sufficientemente preparato e paziente”.2!2 Secondo me, 
tuttavia, l'articolo nel suo insieme equivale all’esortazione di non proporsi la 
meta di accorciare l’analisi, ma piuttosto quella di approfondirla. Ferenczi 
aggiunge inoltre la preziosa considerazione che, ai fini dell’esito, è 
assolutamente decisivo che l'analista abbia appreso a sufficienza dai propri 
“sbagli ed errori”, e che sia riuscito a padroneggiare i “punti deboli della sua 
stessa personalità”.220 Da ciò risulta un'importante integrazione al nostro tema. 
Non soltanto il modo d’essere dell'Io del paziente, ma anche le caratteristiche 
peculiari dell’analista devono esser prese in considerazione tra i fattori che 
influenzano le prospettive della cura analitica, e che, alla stregua di resistenze, 
possono renderla più difficoltosa. 

È incontestabile che gli analisti non sempre hanno raggiunto nella loro stessa 
personalità quel tanto di normalità psichica alla quale intendono educare i loro 
pazienti. Gli avversari dell'analisi usano appellarsi in tono di scherno a questa 
circostanza e la sfruttano come argomento per dimostrare l’inutilità del lavoro 
analitico. Si potrebbe ricusare questa critica giacché è fondata su una pretesa 
illegittima. Gli analisti sono individui che hanno imparato a esercitare una 
determinata arte; ma, a parte questo, hanno tutto il diritto di comportarsi come 
gli altri esseri umani. In genere non si dice certo che uno non è idoneo a fare il 
medico internista se i suoi organi interni non sono sani; al contrario, è possibile 
ravvisare certi vantaggi nel fatto che un individuo, affetto egli stesso da 
tubercolosi, si specializzi nel trattamento dei tubercolotici. Questi due casi non 
possono però esser messi sullo stesso piano. Il medico ammalato di polmoni o di 
cuore, nella misura in cui abbia comunque conservato la propria capacità di 
lavorare, non è ostacolato dalla sua malattia né quando deve diagnosticare né 
quando deve curare disturbi interni; l'analista, invece, a causa delle particolari 
condizioni cui è sottoposto il lavoro analitico, è effettivamente disturbato dai 


propri difetti quando si tratta di cogliere esattamente le condizioni del paziente 
e di reagire ad esse in maniera adeguata. È dunque più che ragionevole esigere 
da lui, fra gli elementi che attestano la sua idoneità professionale, un notevole 
livello di normalità e correttezza psichica. A ciò si aggiunga che egli dev'essere 
dotato di una certa qual superiorità per poter agire, rispetto al paziente, in 
determinate situazioni analitiche come modello, e in altre come maestro. Infine 
non bisogna dimenticare che la relazione analitica è fondata sull'amore della 
verità, ovverossia sul riconoscimento della realtà, e che essa esclude ogni 
finzione e ogni inganno. 

Fermiamoci un momento per attestare all’analista la nostra sincera 
comprensione per gli adempimenti davvero pesanti cui è tenuto nell’esercizio 
della sua attività. Sembra quasi che quella dell’analizzare sia la terza di quelle 
professioni “impossibili” il cui esito insoddisfacente è scontato in anticipo. Le 
altre due, note da molto più tempo, sono quella dell’educare e del governare.22! 
Ovviamente non si può pretendere che chi vuole diventare analista, prima 
ancora di occuparsi di analisi, sia un individuo perfetto, e che quindi debbano 
dedicarsi a questa professione soltanto coloro che siano dotati di una così alta e 
rara compiutezza. E comunque, donde e in che modo potrà il poveretto acquisire 
quell’ideale attitudine che gli sarà necessaria nella sua professione? La risposta 
è: nell'analisi personale, dalla quale prende le mosse la sua preparazione per 
l’attività futura. Per motivi pratici quest’analisi può essere soltanto breve e 
incompiuta; suo scopo principale è di consentire al didatta di giudicare se il 
candidato può essere ammesso a un ulteriore addestramento. La sua funzione è 
assolta se porta l’allievo al sicuro convincimento dell’esistenza dell’inconscio, se, 
all’affiorare del rimosso, gli consente di sperimentare su sé medesimo 
percezioni alle quali normalmente non presterebbe fede, e se gli dà un primo 
saggio di quella tecnica che nel lavoro analitico è l’unica a essersi dimostrata 
efficace. Questo soltanto non sarebbe sufficiente come opera di formazione; 
tuttavia, si conta sul fatto che le suggestioni ricevute durante l’analisi personale 
non si esauriscano con la conclusione di quest’ultima, che i processi di 
ristrutturazione dell’Io proseguano spontaneamente nell’analizzato e che tutte 
le sue successive esperienze vengano utilizzate nel nuovo senso di cui egli si è 
impadronito. Ciò si verifica effettivamente, e, nella misura in cui si verifica, è 
quel che rende l’analizzato idoneo a diventare analista. 


Sfortunatamente, accadono però anche cose diverse. Per descriverle ci si può 
affidare soltanto a impressioni: animosità da un lato, faziosità dall'altro, creano 
un'atmosfera che non è propizia a un'indagine obiettiva. Sembra dunque che 
molti analisti imparino a usare determinati meccanismi di difesa che consentono 
loro di escludere dalla propria persona (riversandole probabilmente sugli altri) 
le conseguenze e le prescrizioni dell’analisi; essi restano quindi quello che sono 
e riescono a sottrarsi all’influsso critico e correttivo dell’analisi. Può darsi che 
questo fatto dia ragione alle parole di un poeta che ci ha rammentato come 
difficilmente gli uomini non abusino del potere che è stato loro concesso.?22 A 
chi si sforza di comprendere questa circostanza, capita talora di imbattersi nella 
sgradevole analogia con gli effetti che possono derivare dai raggi X se li si 
applica senza particolari cautele. Non ci sarebbe da meravigliarsi se il fatto di 
avere a che fare ininterrottamente con tutto ciò che è rimosso e che nella psiche 
umana lotta per liberarsi dovesse scuotere e destare anche nell’analista tutte 
quelle richieste pulsionali che di norma egli riesce a tener represse. Sono anche 
questi “pericoli dell’analisi”, che in verità minacciano non il partner passivo della 
situazione analitica, bensì quello attivo: e non si dovrebbe trascurare di farvi 
fronte. Sul come non possono esservi dubbi. Ogni analista dovrebbe 
periodicamente, diciamo ogni cinque anni, rifarsi oggetto di analisi, senza provar 
vergogna di questo passo. Ciò significherebbe dunque che non solo l’analisi 
terapeutica del malato, ma anche la sua stessa analisi da compito terminabile si 
trasformerebbe in compito interminabile. 

È però giunto il momento di dissipare un equivoco a questo proposito. Non 
intendo sostenere che l’analisi sia comunque un lavoro che non finisce mai. 
Qualunque sia la posizione che assumiamo sul piano teorico nei confronti di 
questo problema, la fine di un'analisi è, a mio avviso, una faccenda che riguarda 
la prassi. Ogni analista che abbia esperienza riuscirà a ricordare una serie di 
casi in cui, rebus bene gestis [fatte le cose per bene], ha preso definitivamente 
congedo dal suo paziente. La prassi si scosta assai meno dalla teoria nei casi di 
cosiddetta analisi del carattere. Qui, anche se si evitano le aspettative 
esagerate e non si pongono all'analisi compiti estremi, non è facile prevedere 
una fine naturale. Il nostro obiettivo non dovrà esser quello di livellare tutte le 
specifiche particolarità individuali a favore di una schematica “normalità”, o 
addirittura di pretendere che l’individuo “analizzato a fondo” non senta più 


alcuna passione e non sviluppi alcun conflitto interno. L'analisi deve determinare 
le condizioni psicologiche più favorevoli al funzionamento dell’Io; fatto questo, il 
suo compito può dirsi assolto. 


8. 


Nelle analisi terapeutiche, e parimenti in quelle del carattere, siamo colpiti dal 
fatto che due temi emergono con particolare rilievo e danno all’analista una 
quantità inconsueta di filo da torcere. Non si può disconoscere a lungo 
l'elemento che sistematicamente in essi si esprime. Entrambi i temi sono 
connessi alla differenza dei sessi; uno è caratteristico per l’uomo così come 
l’altro lo è per la donna. Malgrado la diversità di contenuto, esistono fra questi 
due temi palesi corrispondenze. Qualcosa che entrambi i sessi hanno in comune 
è stato costretto a esprimersi in forme diverse a causa della differenza tra i 
sessi. 

I due temi che si corrispondono a vicenda sono, per la donna, l'invidia del pene 
(l'aspirazione positiva al possesso di un genitale maschile), e, per l’uomo, la 
ribellione contro la propria impostazione passiva o femminile nei riguardi di un 
altro uomo. Ciò che questi due temi hanno in comune fu messo in rilievo per 
tempo dalla nomenclatura psicoanalitica come atteggiamento nei confronti del 
complesso di evirazione. In seguito Alfred Adler introdusse nell’uso l’espressione 
“protesta virile” che, per l’uomo, è perfettamente calzante. A me sembra che fin 
dall’inizio “rifiuto della femminilità” sarebbe stato il modo corretto di descrivere 
questo tratto così sorprendente della vita psichica umana.223 

Se si tenta di inserire questo fattore nel nostro edificio dottrinale, non è lecito 
trascurare il fatto che esso, per la sua stessa natura, non può trovare la 
medesima collocazione in entrambi i sessi. Nell'uomo l’aspirazione alla virilità è 
perfettamente egosintonica fin dall'inizio; l'impostazione passiva, giacché 
implica che sia accettata l’evirazione, viene energicamente rimossa e spesso 
l’unica indicazione della sua presenza è costituita da eccessive 
sovracompensazioni. Anche nella donna l’aspirazione alla virilità è egosintonica 
per un certo periodo, e cioè nella fase fallica, prima che lo sviluppo proceda nel 
senso della femminilità. In seguito, però, tale aspirazione soggiace a 
quell’importante processo di rimozione, dal cui esito, com'è stato sovente 
illustrato, derivano i destini della femminilità stessa.224 In grandissima misura 


tali destini sono legati al fatto che una parte sufficiente del complesso di virilità 
si sottragga alla rimozione e influenzi durevolmente il carattere della donna; 
componenti cospicue di questo complesso vengono normalmente trasformate 
per poter concorrere alla configurazione della femminilità: il desiderio non 
esaudito del pene è destinato a diventare desiderio del bambino, e dell’uomo che 
reca il pene. Tuttavia, con frequenza sorprendente troveremo che il desiderio di 
virilità si è preservato nell’inconscio e sviluppa dallo stato di rimozione in cui si 
trova i suoi effetti perturbatori. 

Come risulta da quanto precede, in entrambi i casi ciò che soggiace alla 
rimozione è l'elemento del sesso opposto. Ho peraltro accennato altrove che 
questo punto di vista mi fu a suo tempo suggerito da Wilhelm Fliess, il quale era 
propenso a ritenere che la contrapposizione tra i sessi fosse la vera causa e il 
motivo primario della rimozione.°25 Nell’atto in cui mi rifiuto di sessualizzare in 
questo modo la rimozione, e cioè di attribuirle un fondamento biologico anziché 
puramente psicologico, non faccio che ripetere il mio dissenso di allora. 

La grandissima importanza di questi due temi, il desiderio del pene nella donna 
e la ribellione contro la propria impostazione passiva nell'uomo, non sono 
sfuggiti all'attenzione di Ferenczi. Nella sua comunicazione del 1927 egli 
sostiene che ogni analisi condotta a buon fine deve esser riuscita a 
padroneggiare questi due complessi.°2® In base alla mia personale esperienza 
vorrei aggiungere che a mio avviso Ferenczi è in questo caso particolarmente 
esigente. In nessun altro momento del lavoro analitico abbiamo una sensazione 
così dolorosa e opprimente della vanità dei nostri ripetuti sforzi, mai nutriamo 
così forte il sospetto di “predicare al vento” come quando cerchiamo di indurre 
le donne a rinunciare al loro desiderio del pene in base al fatto che è 
irrealizzabile, e come quando ci proponiamo di persuadere gli uomini che 
un'impostazione passiva nei riguardi di un altro uomo non sempre significa 
l’evirazione e in molti rapporti umani della vita è anzi indispensabile. Dalla 
caparbia sovracompensazione propria dell’uomo deriva una delle più forti 
resistenze di traslazione. Lluomo non vuole sottomettersi a un sostituto paterno, 
non vuole avere obblighi di riconoscenza verso di lui, e pertanto non vuole 
ricevere la guarigione dal medico. Una traslazione analoga non può nascere dal 
desiderio del pene proprio della donna; in compenso da questa fonte derivano 
quelle crisi di profonda depressione della donna ammalata dovute all’intimo 


convincimento che la cura analitica non servirà a nulla e non potrà aiutarla. E 
non si può darle torto quando si apprende che la speranza di poter finalmente 
ottenere l’organo maschile di cui avverte dolorosamente la mancanza è stato il 
motivo che più fortemente l’ha spinta a curarsi. 

Ma da tutto questo apprendiamo altresì che non ha importanza in quale forma 
si presenti la resistenza, se sotto forma di traslazione o no. l'elemento decisivo 
rimane il seguente: la resistenza non consente che si produca alcun mutamento, 
tutto rimane così com’era. Abbiamo spesso l'impressione che con il desiderio del 
pene e con la protesta virile, dopo aver attraversato tutte le stratificazioni 
psicologiche, siamo giunti alla roccia basilare, e quindi al termine della nostra 
attività. Ed è probabile che sia così giacché, per il campo psichico, quello 
biologico svolge veramente la funzione di una roccia basilare sottostante. In 
definitiva il rifiuto della femminilità non può essere che un dato di fatto 
biologico, un elemento del grande enigma del sesso.227 È difficile dire se e 
quando, in una cura analitica, siamo riusciti a padroneggiare questo fattore. Ci 
consoleremo con la certezza di aver fornito all’analizzato tutte le possibili 
sollecitazioni per riesaminare e modificare il suo atteggiamento verso di esso. 


COSTRUZIONI NELLANALISI 


1937 


Avvertenza editoriale 


Nel dicembre 1937, poco dopo Analisi terminabile e interminabile, Freud 
pubblicò questa nota (a quella strettamente collegata e scritta anch'essa nei 
primi mesi dell’anno) nella “Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse”, vol. 
23(4), pp. 459-69 (1937), con il titolo Konstruktionen in der Analyse. Lo scritto 
è stato riprodotto in Gesammelte Werke, vol. 16 (1950), pp. 43-56. 

Freud fa riferimento alla obiezione mossagli da un amico, il quale osservava 
che gli analisti, quando il paziente consente con una loro interpretazione, 
rimangono senz'altro soddisfatti; ma esprimono soddisfazione anche quando il 
paziente rifiuta il consenso, spiegando in tal caso che quel rifiuto è indice di una 
resistenza, e costituisce quindi una indiretta conferma della loro 
interpretazione. In tal modo non vi è maniera di provare mai nulla. 

Freud risponde che il sì e il no dei pazienti non hanno di per sé alcun 
significato, e che la prova della validità o meno di ciò che egli non vuol più 
chiamare interpretazione - “brutta parola”, come aveva osservato in Il 
problema dell'analisi condotta da non medici (1926), in OSF, vol. 10, par. 5 - 
ma costruzione, si ottiene per vie tutt’affatto diverse. 

La costruzione psicoanalitica si distingue dall’interpretazione perché mentre 
quest’ultima si limita a rendere palese il significato di un singolo elemento del 
materiale clinico, mediante la “costruzione” l'analista elabora una serie 
complessa di congetture riguardanti un brano della vita passata del paziente. Si 
tratta naturalmente di congetture polivalenti e talora contraddittorie, in attesa 
di verifiche o di smentite. 

l'opera dell’analista è paragonata in questo scritto a quella dell’archeologo, il 
quale si avvale nel suo lavoro di ricostruzione e ricomposizione del passato di 
scarsi resti delle civiltà sepolte (nel caso dell’analista i resti consistono in 
associazioni, sogni, atti mancati, sintomi, comportamenti del paziente verso lo 
stesso analista influenzati dalla traslazione, e tutto ciò che in un modo o 
nell’altro si riesce a sapere dell’infanzia del soggetto). 

Il controllo della validità del lavoro dell’analista si ottiene prendendo in esame 
il modo con cui il paziente reagisce in generale alle costruzioni che gli vengono 
prospettate; ma ciò che conta non sono le sue reazioni dirette (il no o il sì), bensì 
le sue reazioni indirette, come ad esempio il nuovo materiale che porta in analisi 


in seguito a una certa costruzione o il modo in cui modifica il proprio 
comportamento (il suo agire) nei confronti dello stesso analista. 

D'altra parte, ciò che l'analista vuole “costruire” non è la “verità materiale” 
degli avvenimenti passati che riguardano il paziente, ma piuttosto la “verità 
storica” di essi: come il paziente li ha soggettivamente vissuti nel passato, 
perché li ha rimossi e dimenticati. Esempi di “costruzioni” nell’analisi sono 
rintracciabili in alcuni importanti casi clinici di Freud. Si veda, ad esempio, 
Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico dell’uomo dei topi.) 
(1909), in OSE, vol. 6, par. 1, sottoparr. d e g, Appendice. Appunti di lavoro del 
1907-1908, 12 ottobre, Dalla storia di una nevrosi infantile. (Caso clinico 
dell’uomo dei lupi.) (1914), in OSE vol. 7, par. 5 e lo scritto sulla Psicogenesi di 
un caso di omosessualità femminile (1920), in OSE vol. 9, par. 1. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Costruzioni nell'analisi 


1. 


Un degnissimo studioso, cui ho sempre attribuito il grande merito di aver reso 
giustizia alla psicoanalisi in un'epoca in cui la maggior parte degli altri studiosi si 
sottraevano a quest’obbligo, ha espresso però una volta, nei confronti della 
nostra tecnica analitica, un'opinione che è parimenti oltraggiosa e ingiusta. Egli 
ha detto che quando prospettiamo a un paziente le nostre interpretazioni, ci 
comportiamo con lui secondo il famigerato principio: Heads I win, tails you lose 
[ “testa vinco io, croce perdi tu”]. È come dire che se il paziente è d'accordo con 
noi, va tutto bene; e se invece ci contraddice, essendo questo solo un segno della 
sua resistenza, ci dà ragione lo stesso. In questa maniera riusciamo sempre ad 
averla vinta noi su quel povero essere indifeso che stiamo analizzando, quale 
che sia il suo atteggiamento nei confronti delle nostre congetture. Ebbene, 
poiché è vero che un “no” del nostro paziente generalmente non basta a farci 
rinunciare alla nostra interpretazione e a farcela considerare scorretta, un 
simile smascheramento della nostra tecnica fu accolto con giubilo dagli 
avversari dell’analisi. Vale perciò la pena di illustrare dettagliatamente il modo 
in cui siamo soliti valutare il “sì” e il “no” dei pazienti nel corso del trattamento 
analitico, in quanto espressioni del loro consenso e della loro opposizione. 
Naturalmente nessun analista di professione apprenderà qualcosa di cui non sia 
già a conoscenza durante questa autodifesa.>28 

l'intento del lavoro analitico è notoriamente quello di far sì che il paziente 
rinunci alle rimozioni - nel più ampio senso intese - che risalgono al suo antico 
sviluppo e le sostituisca con reazioni tali da poter corrispondere a uno stato di 
maturità psichica. A tal fine egli deve ripristinare il ricordo di determinati 
episodi, nonché dei moti affettivi da essi suscitati, che al momento risultano in lui 
dimenticati. Noi sappiamo che i suoi sintomi e le sue inibizioni attuali sono la 
conseguenza di tali rimozioni, e che dunque sono il sostituto di quello che ha 
dimenticato. Che tipo di materiale ci mette egli a disposizione, il cui utilizzo ci 
consenta di portarlo sulla strada del recupero dei ricordi perduti? Molteplici e 
svariate cose: frammenti di questi stessi ricordi nei suoi sogni, in sé di valore 
incomparabile, ma di norma gravemente deformati ad opera di tutti quei fattori 


che concorrono alla formazione onirica; idee improvvise che egli produce 
quando si abbandona alla “libera associazione”, nelle quali possiamo 
rintracciare alcune allusioni agli episodi rimossi e alcune propaggini dei moti 
affettivi repressi nonché delle reazioni contro di essi; infine, indizi di ripetizioni 
degli affetti relativi al rimosso si riscontrano nelle azioni ora relativamente 
importanti, ora insignificanti che egli compie, sia all’interno sia all’esterno della 
situazione analitica. Abbiamo sperimentato che il rapporto di traslazione che si 
istituisce nei confronti dell’analista è particolarmente idoneo a promuovere il 
ritorno di relazioni affettive di tal fatta. Da questo materiale grezzo - se così 
possiamo chiamarlo - dobbiamo tirar fuori ciò che ci interessa. 

Ciò che ci interessa è un quadro, attendibile e completo in tutti i suoi elementi 
essenziali, degli anni dimenticati della vita del paziente. A questo punto, però, ci 
vien fatto di rammentare che il lavoro analitico è costituito da due elementi 
completamente diversi, che esso si svolge su due scenari separati, che coinvolge 
due persone, a ciascuna delle quali è assegnato un differente compito. Per un 
attimo ci si può domandare perché su una circostanza fondamentale come 
questa non sia stata già da tempo richiamata l’attenzione; tuttavia subito ci si 
rende conto che in merito nulla è stato occultato, che si tratta di un fatto 
universalmente noto e per così dire ovvio, che semplicemente è qui messo in 
risalto e valutato di per sé in vista di un particolare intento. Tutti sappiamo che 
l’analizzato dev'essere portato a ricordare qualcosa che egli stesso ha vissuto e 
rimosso; ebbene, le condizioni dinamiche di questo processo sono talmente 
interessanti che in compenso l’altra parte del lavoro, la prestazione 
dell’analista, è sospinta sullo sfondo. Lanalista nulla ha vissuto e nulla ha 
rimosso di ciò che è oggetto del nostro interesse; il suo compito non può essere 
quello di ricordare alcunché. E allora, qual è il suo compito? Lanalista deve 
scoprire, o per essere più esatti costruire il materiale dimenticato a partire 
dalle tracce che quest’ultimo ha lasciato dietro di sé. Il come, il quando e il tipo 
di dilucidazioni con cui egli comunica all’analizzato le proprie costruzioni è ciò 
che stabilisce il collegamento tra i due elementi del lavoro analitico, tra la parte 
che spetta a lui stesso e quella che spetta all’analizzato. 

Il suo lavoro di costruzione o, se si preferisce, di ricostruzione, rivela un’ampia 
concordanza con quello dell’archeologo che dissotterra una città distrutta e 
sepolta o un antico edificio. I due lavori sarebbero in verità identici se non fosse 


che l'analista opera in condizioni migliori, dispone di un materiale ausiliario più 
cospicuo sia perché si occupa di qualche cosa che è ancora in vita e non di un 
oggetto distrutto sia, forse, per un altro motivo ancora. Ma proprio come 
l'archeologo ricostruisce i muri dell’edificio dai ruderi che si sono conservati, 
determina il numero e la posizione delle colonne dalle cavità del terreno, e 
ristabilisce le decorazioni e i dipinti murali di un tempo dai resti trovati fra le 
rovine, così procede l’analista quando trae le sue conclusioni dai frammenti di 
ricordi, dalle associazioni e dalle attive manifestazioni dell’analizzato. A 
entrambi resta il diritto di ricostruire mediante integrazioni e ricomposizioni del 
materiale che si è preservato. Perfino alcune difficoltà e fonti di errore sono le 
medesime nei due casi. Com'è noto, uno dei compiti più delicati dell’archeologo 
consiste nella determinazione dell’epoca alla quale risalgono i suoi reperti; e se 
un oggetto è venuto alla luce in un determinato strato, spesso resta da decidere 
se esso appartenga a quello strato o se sia giunto a quella profondità a causa di 
un perturbamento avvenuto in seguito. Ciò che nelle costruzioni analitiche 
corrisponde a questo tipo di dubbi è facilmente intuibile. 

Abbiamo detto che l’analista lavora in condizioni più favorevoli perché dispone 
altresì di un tipo di materiale che non ha corrispettivo negli scavi archeologici: 
tale è, ad esempio, il ripetersi di reazioni che traggono origine da epoche 
remote e tutto ciò che in merito a queste ripetizioni si evidenzia mediante la 
traslazione. Inoltre c'è comunque da tener presente che chi effettua uno scavo 
ha a che fare con oggetti distrutti di cui senza alcun dubbio pezzi grandi e 
importanti sono andati perduti a causa di forze meccaniche, incendi o saccheggi. 
Non c’è sforzo capace di riportare questi pezzi alla luce per ricomporli coi 
ruderi rimasti; l’unica cosa su cui si può fare affidamento sono le ricostruzioni 
che, proprio per questo motivo, abbastanza spesso non possono andar oltre un 
certo grado di verosimiglianza. La faccenda è diversa se si ha a che fare con 
l'oggetto psichico di cui l'analista vuol far emergere la storia passata. Qui si 
verifica invariabilmente ciò che per l'oggetto archeologico è accaduto solo in 
circostanze eccezionali e fortunate, come per esempio a Pompei e nel caso della 
tomba di Tutankhamen. Tutto l'essenziale si è preservato, perfino ciò che 
sembra completamente dimenticato è ancora presente in qualche guisa o da 
qualche parte, solo che è sepolto, reso indisponibile all’individuo. Com'è noto si 
può addirittura dubitare che una formazione psichica qualsivoglia possa davvero 


andar soggetta a completa distruzione. Se si riuscirà o meno a portare 
compiutamente alla luce il materiale nascosto è solo un problema di tecnica 
analitica. 

Ci sono solo due altri fatti che si oppongono a questo privilegio straordinario 
del lavoro analitico, e cioè che l'oggetto psichico è incomparabilmente più 
complicato di quello materiale con cui ha a che fare l'archeologo, e che le nostre 
conoscenze non ci consentono di accostarci con sufficiente preparazione al 
materiale che dobbiamo scoprire dato che la sua intima struttura cela ancora in 
sé un grande mistero. È a questo punto il nostro paragone fra i due tipi di lavoro 
volge al termine giacché la differenza principale tra essi risiede nel fatto che 
mentre per l'archeologia la ricostruzione coincide con la meta e il termine di 
tutti gli sforzi, per l’analisi la costruzione è soltanto un lavoro preliminare. 


Zi 


Lavoro preliminare, peraltro, non nel senso che debba essere svolto nella sua 
interezza prima di por mano al lavoro successivo, più o meno come nella 
costruzione di una casa dove tutti i muri devono essere eretti e tutte le finestre 
installate prima di poter cominciare la decorazione interna delle stanze. Ogni 
analista sa che nel lavoro analitico le cose si svolgono diversamente, che 
entrambi i tipi di lavoro procedono insieme, uno sempre un poco in testa, l’altro 
subito dietro a ruota. ILanalista porta a termine un brano della costruzione, lo 
comunica all’analizzato affinché produca su di lui i suoi effetti, indi costruisce un 
altro brano a partire dal nuovo materiale che affluisce e procede poi con questo 
allo stesso modo; così, in tale alternanza, va avanti fino alla fine. Se nelle 
esposizioni della tecnica analitica si sente parlare così poco delle “costruzioni”, 
ciò dipende dal fatto che in loro vece si parla delle “interpretazioni” e dei loro 
effetti. Ma io penso che “costruzione” sia la definizione di gran lunga più 
appropriata. I'“interpretazione” si riferisce a ciò che si intraprende con un 
singolo elemento del materiale: un’idea improvvisa, un atto mancato e così via. 
Una “costruzione” si dà invece quando si presenta all’analizzato un brano della 
sua storia passata e dimenticata più o meno nel modo seguente: “Fino all'anno n 
della Sua vita, Lei si è considerato l’unico e incontrastato possessore di Sua 
madre; poi arrivò un secondo bambino e con lui una grave disillusione. Sua 
madre Iha abbandonato per un periodo e anche in seguito non si è mai più 


dedicata esclusivamente a Lei. I Suoi sentimenti nei confronti di Sua madre 
divennero ambivalenti e Suo padre acquistò per Lei un nuovo significato”, e così 
di seguito. 

In questo saggio volgiamo la nostra attenzione esclusivamente a tale lavoro 
preliminare effettuato dalle costruzioni. E a questo punto si pone prima di tutto 
l'interrogativo seguente: quali garanzie abbiamo, mentre lavoriamo alle 
costruzioni, di non andare fuori strada e di non mettere a repentaglio l’esito del 
trattamento facendoci interpreti di una costruzione inesatta? Abbiamo la 
sensazione che tale interrogativo non consenta comunque una risposta 
universalmente valida; tuttavia, ancor prima di discutere questo punto, vogliamo 
prestare ascolto a una confortante informazione che ci è fornita dall'esperienza 
analitica. Quest'ultima ci insegna infatti che se una volta ci siamo sbagliati e 
abbiamo presentato al paziente come probabile verità storica una costruzione 
inesatta, ciò non reca alcun danno. Naturalmente significa una perdita di tempo 
e chi non fa altro che raccontare al paziente combinazioni sbagliate non farà a 
costui una buona impressione né farà progredire di molto il suo trattamento; ma 
un unico errore di questo genere è innocuo.>29 Piuttosto, ciò che accade in 
questi casi è che il paziente rimane come impassibile, e non reagisce né con un 
“sì” né con un “no” alla costruzione prospettatagli. Può darsi che ciò significhi 
semplicemente un differimento della sua reazione; ma, se le cose non cambiano, 
ci è lecito trarre la conclusione che ci siamo sbagliati e alla prima occasione 
opportuna lo ammetteremo col paziente senza che ne scapiti la nostra autorità. 
Tale occasione si presenta quando affiora del nuovo materiale che consente una 
costruzione migliore e con ciò stesso la rettifica del nostro errore. La falsa 
costruzione viene in tal modo a cadere come se non fosse mai stata fatta; e 
addirittura in alcuni casi abbiamo l’impressione - per dirla con Polonio - di aver 
preso un carpione di verità proprio con un’esca di falsità.23° Il rischio che il 
paziente sia portato su una falsa strada mediante la suggestione, giacché gli 
verrebbero “instillate” le cose che noi reputiamo vere ma che egli non dovrebbe 
far proprie, è stato senza dubbio enormemente esagerato. Un analista cui 
capitasse un simile infortunio dovrebbe essersi comportato assai 
scorrettamente: prima di tutto dovrebbe rimproverarsi di non aver lasciato 
aprir bocca al paziente. Posso affermare senza vanagloria che un simile abuso 
della “suggestione” non si è mai verificato nel corso della mia attività. 


Da quanto abbiamo detto risulta già che non siamo per nulla inclini a 
trascurare le indicazioni che si possono trarre dalla reazione del paziente 
quando gli comunichiamo una delle nostre costruzioni. Vogliamo trattare 
approfonditamente questo punto. È vero che non assumiamo un “no” 
dell’analizzato in tutto il suo valore; ma altrettanto poco valore diamo a un suo 
“sì”; è privo di ogni giustificazione accusarci di travisare in ogni caso le sue 
asserzioni volgendole in altrettante conferme. In verità le cose non sono così 
semplici né noi ci rendiamo la decisione così facile. 

Il “sì” espresso direttamente dall’analizzato è polivalente. Esso può in effetti 
indicare che egli riconosce l’esattezza della costruzione prospettatagli, come 
pure può non avere alcun significato, o addirittura può essere definito “ipocrita”, 
nel senso che può tornar comodo alla resistenza del paziente avvalersi di un 
simile assenso per continuare a nascondere una verità che non è stata scoperta. 
Il suo “sì” ha un valore solo se è seguito da convalide indirette, ossia se il 
paziente subito dopo il “sì” produce nuovi ricordi che integrano e ampliano la 
costruzione. Solo in questo caso reputiamo che il suo “sì” equivalga a una piena 
risoluzione del punto che stavamo esaminando.>31 


x 


Il “no” dell’analizzato è altrettanto polivalente e in verità ancor meno 
utilizzabile del suo “sì”. Rari sono i casi in cui si rivela l’espressione di un 
legittimo rifiuto; incomparabilmente più spesso il “no” esprime una resistenza 
che può esser stata evocata dal contenuto della costruzione prospettatagli, ma 
che può parimenti trarre origine da un altro fattore della complessa situazione 
analitica. Il “no” del paziente non dimostra dunque nulla ai fini dell’esattezza 
della costruzione, ma è perfettamente compatibile con tale eventualità. Giacché 
tutte queste costruzioni sono incomplete, giacché esse colgono soltanto piccoli 
brani di ciò che è accaduto ed è stato dimenticato, siamo liberi di supporre che 
l’analizzato non sconfessi propriamente ciò che gli è stato comunicato ma che 
invece tenga ferma la sua opposizione in base a quella parte di verità che non è 
ancora stata scoperta. Di norma egli manifesterà il suo assenso solo quando 
avrà appreso tutta quanta la verità; e si tratta spesso di una verità molto estesa. 
l'unica interpretazione sicura del suo “no” rinvia dunque all’incompletezza; 
certamente la costruzione non gli ha detto tutto. 

Risulta dunque che dalle estrinsecazioni dirette del paziente susseguenti alla 
comunicazione di una costruzione si ottengono scarse indicazioni circa 


l'esattezza o l’inesattezza delle nostre deduzioni. Tanto più interessante diventa 
quindi il fatto che esistono modalità indirette di conferma che risultano 
perfettamente attendibili. Una di queste è un modo di dire che quasi di comune 
accordo e, con parole lievemente diverse, ci capita di ascoltare dalle persone 
più disparate. Eccolo: “Questo non l'ho mai pensato” (o “a questo non avrei mai 
pensato”).232 Senza timore di sbagliare tale espressione può essere così 
tradotta: “È vero, in questo caso Lei ha colto proprio l'inconscio.” Purtroppo 
questa formula che all’analista giunge così gradita la si ode più frequentemente 
in seguito a singole interpretazioni che non in seguito alla comunicazione di più 
ampie costruzioni. Una conferma altrettanto valida, espressa positivamente 
questa volta, è quella dell’analizzato che risponde con un'associazione 
contenente qualcosa di simile o di analogo al contenuto della costruzione. A 
questo proposito, anziché prendere un esempio da un'analisi, esempio che 
sarebbe facile da trovare ma lungo da descrivere, desidero raccontare un 
piccolo episodio extra-analitico che illustra tale situazione con una pregnanza 
che ha quasi del comico. Si tratta di un collega che - è passato ormai molto 
tempo - mi aveva scelto come consigliere per la sua attività di medico. Ma un 
bel giorno portò da me la sua giovane moglie che gli creava dei problemi. Con 
mille pretesti ella rifiutava al marito il rapporto sessuale, e ciò che costui si 
aspettava palesemente da me era che rendessi edotta la consorte delle 
conseguenze che potevano derivare dal suo inopportuno comportamento. Entrai 
in argomento e spiegai alla signora che il suo rifiuto avrebbe presumibilmente 
provocato spiacevoli disturbi alla salute del marito o fatto insorgere tentazioni 
che potevano portare alla rovina il loro matrimonio. Nel bel mezzo il marito mi 
interruppe improvvisamente e mi disse: “Anche l'inglese a cui Lei ha 
diagnosticato un tumore al cervello è già morto.” Il discorso apparve a tutta 
prima inesplicabile, quell’“anche” nella frase era un enigma, non si era parlato 
di nessun altro defunto. Ma di lì a poco capii. Iuomo intendeva evidentemente 
rafforzarmi, ciò che voleva dirmi era questo: “È vero, Lei ha certamente 
ragione, anche nel caso di quel paziente la Sua diagnosi è stata confermata.” 
Era un perfetto corrispettivo delle conferme indirette che otteniamo in analisi 
mediante le associazioni. Non intendo contestare con ciò che a produrre 
l’asserzione del mio collega avessero concorso anche altri pensieri da lui 
accantonati. 


La conferma indiretta mediante associazioni che si adattano al contenuto della 
costruzione (associazioni che recano in sé un “anche” simile a quello testé 
riferito) offre al nostro giudizio preziose indicazioni, consentendoci di valutare 
se la nostra costruzione sarà convalidata nel prosieguo  dell’analisi. 
Particolarmente impressionante è anche il caso della conferma che, avvalendosi 
di un atto mancato, si insinua nella formulazione aperta di un dissenso. Ho 
pubblicato altrove in passato un bell'esempio di questo tipo.233 In uno dei sogni 
del paziente compariva ripetutamente il cognome “Jauner” (che a Vienna è ben 
noto) senza che a ciò le sue associazioni fornissero una dilucidazione sufficiente. 
Tentai allora l’interpretazione che egli, nel dire “Jauner”, intendesse significare 
in realtà “Gauner” [farabutto]; al che il paziente rispose prontamente: 
“Quest’ipotesi mi sembra davvero troppo ardita” [ma in luogo di “gewagt” 
(ardita) disse “jewagt”].234 Oppure il caso di quell'altro paziente che si propose 
di respingere la mia congettura che un certo conto gli sembrava troppo salato 
con le parole: “Per me dieci dollari non sono niente”; ma, al posto dei dollari, 
inserì una moneta meno pregiata e disse: “dieci scellini”. 

Quando l’analisi è sottoposta alla pressione di potenti fattori che provocano 
inevitabilmente una reazione terapeutica negativa,23° e tali sono il senso di 
colpa, il bisogno masochistico di soffrire, la ribellione all'aiuto che può esser 
recato dall’analista, il comportamento del paziente susseguente alla 
comunicazione della nostra costruzione ci facilita spesso moltissimo la decisione 
che stavamo cercando. Se la costruzione è falsa nel paziente non cambia nulla; 
se invece è giusta o si avvicina alla verità egli reagisce ad essa con un 
inequivocabile aggravamento dei suoi sintomi e del suo stato generale. 

Ricapitolando possiamo affermare che non meritiamo il rimprovero che ci è 
stato fatto di accantonare sprezzantemente l’atteggiamento dell’analizzato nei 
confronti delle nostre costruzioni. Di questo atteggiamento teniamo conto e da 
esso traiamo spesso indicazioni preziose. Tuttavia queste reazioni del paziente 
sono perlopiù polivalenti e non consentono di prendere una decisione definitiva. 
Solo il prosieguo dell’analisi può permetterci di valutare se la nostra costruzione 
era esatta o inutilizzabile. Alla singola costruzione attribuiamo solo il valore di 
un'ipotesi in attesa di verifica, conferma o confutazione. Non rivendichiamo per 
essa autorità alcuna, non pretendiamo dal paziente un immediato consenso né ci 
mettiamo a discutere con lui se egli a tutta prima la ricusa. In breve, assumiamo 


a modello del nostro comportamento quello di un famoso personaggio di 
Nestroy,23© quel servo che per ogni domanda o obiezione ha pronta la seguente 
unica risposta: “Tutto si chiarirà nel corso degli eventi.” 


3. 


Come ciò si effettui nel prosieguo dell’analisi, per quali vie la nostra ipotesi si 
trasformi in convincimento del paziente, non vale quasi la pena di illustrarlo: 
sono cose che tutti gli analisti sanno per esperienza quotidiana e che non 
presentano alcuna difficoltà di comprensione.237 C'è un unico punto che esige di 
essere indagato e chiarito. La via che parte dalla costruzione dell’analista 
dovrebbe terminare nel ricordo dell’analizzato; non sempre essa giunge tanto 
innanzi. Ci capita abbastanza frequentemente di non riuscire a suscitare nel 
paziente il ricordo del rimosso. In sua vece, grazie a un corretto svolgimento 
dell'analisi, otteniamo in lui un sicuro convincimento circa l'esattezza della 
costruzione e tale convincimento, sotto il profilo terapeutico, svolge la stessa 
funzione di un ricordo recuperato. In quali circostanze ciò accada, e come sia 
possibile che un sostituto all'apparenza incompleto agisca cionondimeno con 
piena efficacia sono argomenti che sollecitano ulteriori ricerche. 

Concluderò questo breve articolo con alcune osservazioni che aprono la strada 
a una più ampia prospettiva. In alcune analisi sono stato colpito dal fatto che la 
comunicazione di una costruzione palesemente azzeccata provocava negli 
analizzati un fenomeno sorprendente e a tutta prima inesplicabile. Si 
presentavano alla loro mente ricordi vivaci, da loro stessi definiti “più che mai 
vividi”,°38 ma ciò che ricordavano non era l’evento che costituiva il contenuto 
della costruzione, bensì alcuni particolari che a tale contenuto erano connessi: 
per esempio ricordavano con straordinaria nitidezza i volti delle persone 
nominate nella costruzione, oppure le stanze in cui qualcosa di simile avrebbe 
potuto accadere, oppure, procedendo ancora di un passo, le suppellettili di 
queste stesse stanze di cui ovviamente la costruzione nulla poteva sapere. 
Questo fenomeno si verificava sia in sogni immediatamente successivi alla 
comunicazione, sia in stati di fantasticheria della veglia. Giacché a questi ricordi 
in quanto tali non veniva connesso nient'altro, sembrò naturale concepirli come 
l'esito di un compromesso. La “spinta ascensionale”239 del rimosso, resa attiva 
dalla comunicazione della costruzione, aveva inteso portare alla coscienza 


determinate importanti tracce mnestiche; ma una resistenza era riuscita se non 
proprio ad arrestare questo movimento, quanto meno a spostarlo su oggetti 
adiacenti e di secondaria importanza. 

Questi ricordi si sarebbero potuti chiamare allucinazioni se alla loro vividezza 
si fosse aggiunto il convincimento di una loro presenza reale. Comunque 
quest’analogia acquistò per me in significato quando la mia attenzione fu 
attratta dall’occasionale comparsa di autentiche allucinazioni in altri pazienti, 
certamente non psicotici. Il mio ragionamento proseguì dunque in questo modo: 
forse un carattere universale e finora non sufficientemente apprezzato 
dell’allucinazione è che in essa ritorna qualcosa che è stato vissuto in tempi 
remoti e poi è stato dimenticato, qualcosa che il bambino ha visto o udito in 
un'epoca in cui praticamente non sapeva ancora parlare e che ora si impone alla 
coscienza probabilmente deformato e spostato in virtù di quelle forze che si 
oppongono a questo ritorno. E, considerato lo stretto rapporto esistente tra 
l’allucinazione e determinate forme di psicosi, il nostro ragionamento può 
spingersi ancora più innanzi. Forse le stesse formazioni deliranti, nelle quali così 
invariabilmente troviamo inserite tali allucinazioni, non sono così indipendenti 
dalla spinta ascensionale dell'inconscio e dal ritorno del rimosso come 
comunemente crediamo. Nel meccanismo di una formazione delirante noi 
mettiamo in rilievo di norma solo due elementi: da un lato il distacco dal mondo 
reale e i suoi motivi, dall’altro l'influsso dell'appagamento di desiderio sul 
contenuto del delirio. Ma il processo dinamico non potrebbe consistere piuttosto 
nel fatto che il distacco dalla realtà viene sfruttato dalla spinta ascensionale del 
rimosso per imporre il contenuto di quest’ultimo alla coscienza, mentre le 
resistenze evocate da tale processo e la tendenza all’appagamento di desiderio 
potrebbero dividersi la responsabilità della deformazione e dello spostamento di 
ciò che ritorna alla memoria? In fin dei conti questo è anche il meccanismo dei 
sogni a noi ben noto e che già un’intuizione antichissima equiparò alla follia. 

Non ritengo che questa concezione del delirio sia completamente nuova; essa 
sottolinea tuttavia un punto di vista che usualmente non è messo in risalto. Ciò 
che la caratterizza essenzialmente è l'affermazione che la follia non ha soltanto 
un metodo (come già il poeta le riconosceva),°40 ma contiene altresì un brano di 
verità storica; e ci vien fatto di supporre che il modo ossessivo con cui si crede 
ai deliri derivi la sua forza proprio da questa fonte infantile. Per dimostrare la 


validità di questa teoria non dispongo in questo momento di impressioni recenti, 
ma solo di reminiscenze. Varrebbe probabilmente la pena provare a studiare in 
base alle ipotesi qui sviluppate alcuni casi clinici di questo genere e impostarne 
poi il trattamento in base ai medesimi criteri. Si rinuncerebbe al vano tentativo 
di persuadere il paziente che il suo delirio è assurdo e contraddice la realtà; 
anzi, nel riconoscimento del nucleo di verità del delirio stesso si troverebbe il 
terreno comune sul quale il lavoro terapeutico potrebbe svilupparsi. Questo 
lavoro consisterebbe nel liberare il brano di verità storica dalle sue 
deformazioni e dai suoi agganci con la realtà del presente e nel riportarlo al 
luogo del passato cui propriamente appartiene. In verità il fenomeno di 
trasporre al presente o all’aspettazione del futuro qualcosa che appartiene a 
epoche remote dimenticate si verifica regolarmente anche nei nevrotici. 
Piuttosto spesso, quando uno stato d’angoscia suscita in un nevrotico l’attesa 
che si verifichi qualcosa di spaventoso, ciò significa semplicemente che il 
soggetto è sotto l'impressione di un ricordo rimosso che tenta di pervenire alla 
coscienza ma non può diventare cosciente, e cioè che qualcosa di spaventevole è 
davvero accaduto a suo tempo. A mio parere da questo tipo di lavoro effettuato 
con gli psicotici si possono ricavare una quantità di conoscenze preziose, anche 
se a questi sforzi non può arridere il successo terapeutico. 

Sono consapevole che non è molto utile trattare un tema di questa importanza 
così di sfuggita come qui sto facendo. Cionondimeno sono irrimediabilmente 
sedotto da un’analogia. Le formazioni deliranti del malato mi sembrano 
l'equivalente delle costruzioni che noi erigiamo durante i trattamenti analitici, 
tentativi di chiarificazione e di guarigione che invero, date le condizioni della 
psicosi, non possono portare ad altro che a sostituire la parte di realtà che 
attualmente si disconosce con un’altra parte di realtà che in un passato 
lontanissimo è stata parimenti disconosciuta. Compito di ogni singola indagine 
diventa quello di svelare le intime relazioni fra il materiale del 
disconoscimento?4! presente e quello della rimozione avvenuta in passato. Come 
la nostra costruzione solo in tanto è efficace in quanto restituisce un brano 
dell’esistenza andato perduto, così anche il delirio deve la propria forza di 
convinzione alla parte di verità storica che ha inserito al posto della realtà 
ripudiata. In tal guisa anche al delirio potrebbe essere applicata la tesi che 
tanto tempo fa espressi soltanto a proposito dell’isteria, e cioè che il malato 


soffre delle sue reminiscenze.24 Anche allora con questa breve formula non 
intendevo contestare la complessità delle cause che danno origine alla malattia 
né escludere l’incidenza di numerosissimi altri fattori. 

Se consideriamo l'umanità come un tutto, e la mettiamo al posto del singolo 
essere umano, troviamo che essa pure ha sviluppato formazioni deliranti che 
contraddicono la realtà e risultano inaccessibili ad argomentazioni critiche di 
tipo logico. Se ci domandiamo perché, ciononostante, riescono a esercitare sugli 
uomini un potere così straordinario, la conclusione cui ci porta la ricerca è la 
stessa cui siamo pervenuti nel caso dell’individuo singolo: esse devono il loro 
potere al contenuto di verità storica che hanno ricavato dalla rimozione di 
epoche antichissime e dimenticate.543 


LA SCISSIONE DELLIO NEL PROCESSO DI DIFESA 


1938 


Avvertenza editoriale 


Questa breve ma importante nota intitolata Die Ichspaltung im 
Abwehrvorgang è datata 2 gennaio 1938, e, come alcuni altri scritti composti 
nello stesso anno, è rimasta incompleta; fu pubblicata postuma nella 
“Internationale Zeitschrift fur Psychoanalyse-Imago”, vol. 25(3-4), pp. 241-44 
(1940), e fu quindi riprodotta in Gesammelte Werke, vol. 17 (1941), pp. 59-62. 
In essa Freud riprende in esame un problema che aveva trattato nel suo studio 
su l’organizzazione genitale infantile (192.3). 

Là, in OSE vol. 9, egli aveva analizzato l’atto di rinnegamento, o 
disconoscimento (Verleugnung) con cui il bambino non vuole accettare ciò che i 
sensi gli attestano per quanto riguarda la mancanza del pene nella bambina. 
Poiché tuttavia, con una parte di sé il bambino non può ignorare tale 
attestazione dei sensi, Freud sottolinea qui come si operi in lui una scissione 
dell'Io (Ichspaltung) che ha particolare importanza per la produzione della 
perversione feticistica: la nota si rifà dunque anche al breve studio sul Feticismo 
del 1927. 

l'argomento della scissione dell'Io ha tuttavia una portata più generale. E lo 
stesso Freud, che già vi aveva accennato nello scritto su Nevrosi e psicosi 
(1923), ibid., lo riprenderà nelle ultime pagine del cap. 8 del Compendio di 
psicoanalisi. 

La traduzione italiana è di Lisa Baruffi. 


La scissione dell'Io nel processo di difesa 


Mi trovo per un attimo nell’interessante posizione di non sapere se quello che 
voglio dire dev'essere valutato come una cosa da tempo familiare e ovvia o come 
una cosa completamente nuova e sorprendente. Ma propendo piuttosto per la 
seconda ipotesi. 

Sono stato da ultimo colpito dal fatto che l’Io della persona che decine di anni 
più tardi si impara a conoscere come paziente in analisi, si è comportato da 
giovane, in determinate situazioni critiche, in maniera singolare. È possibile, 
indicando in termini generali e alquanto vaghi le condizioni di un simile evento, 
affermare che esso si determina per influsso di un trauma psichico. Ma 
preferisco segnalare all'attenzione un caso singolo ben definito, anche se 
certamente esso non esaurisce tutti i possibili modi di causare un simile 
comportamento. Supponiamo che l'Io del bambino si trovi al servizio di una 
potente pretesa pulsionale, che è abituato a soddisfare, e che esso venga 
improvvisamente spaventato da un'esperienza che gli insegna che perseverare 
nel suddetto soddisfacimento avrà come conseguenza un pericolo reale 
difficilmente tollerabile. Si dovrà allora decidere: riconoscere il pericolo reale, 
piegarvisi e rinunciare all’appagamento pulsionale, oppure rinnegare la 
realtà244 e convincersi che non vi è alcun motivo di aver paura, così da poter 
persistere nel soddisfacimento. Vi è dunque un conflitto tra pretesa della 
pulsione e obiezione della realtà. Il bambino non prende però nessuna delle due 
vie, o meglio, le prende entrambe contemporaneamente, il che è lo stesso. E 
risponde al conflitto con due reazioni opposte, entrambe valide ed efficaci. Da 
un lato, con l’ausilio di determinati meccanismi, rifiuta la realtà e non si lascia 
proibire nulla; dall'altro, riconosce il pericolo della realtà e assume su di sé in 
quell'attimo stesso, sotto forma di sintomo patologico, la paura di quel pericolo, 
paura da cui in seguito cercherà di proteggersi. Bisogna ammettere che la sua è 
una soluzione molto abile della difficoltà. Tutti e due i contendenti hanno avuto 
la loro parte: la pulsione può continuare a esser soddisfatta, e alla realtà vien 
pagato il dovuto rispetto. Tuttavia, com'è noto, nulla si fa per nulla. Il successo è 
stato raggiunto a prezzo di una lacerazione dell'Io che non si cicatrizzerà mai 
più, che anzi si approfondirà col passare del tempo. Le reazioni antitetiche al 
conflitto permarranno entrambe come nucleo di una scissione dell'Io. I'intero 


processo ci appare così bizzarro perché diamo per scontata la natura sintetica 
dei processi dell’Io.94° Ma in ciò abbiamo palesemente torto. La funzione 
sintetica dell'Io, così straordinariamente importante, è soggetta a particolari 
condizioni ed è suscettibile di tutta una serie di disturbi. 

Non potrà che essere vantaggioso introdurre in questa esposizione schematica 
i dati relativi a un ben preciso caso clinico. Un maschietto, di un'età compresa 
fra i tre e i quattro anni, ha scoperto, perché sedotto da una bimba più grande, il 
genitale femminile. Dopo che i loro rapporti si sono interrotti, egli continua la 
stimolazione sessuale così messa in moto praticando con grande zelo la 
masturbazione manuale. Ma ben presto sorpreso dalla sua energica governante, 
è minacciato di evirazione, e l'esecuzione del castigo è, come di consueto, 
demandata al padre. Sono presenti in questo caso tutte le condizioni perché il 
bambino si spaventi enormemente. Di per sé, la minaccia di evirazione non 
necessariamente produce grande impressione: il bambino non ci crede, non 
riuscendo a immaginare facilmente la possibilità di separarsi da quella parte del 
proprio corpo così altamente apprezzata. Di una tale possibilità avrebbe potuto 
convincerlo la vista del genitale femminile. Ma questa conclusione allora non 
l'aveva tratta perché la sua avversione a farlo era troppo grande, né c’era, al 
momento, alcun motivo che lo forzasse in quel senso. Al contrario, un certo 
disagio, che pure aveva avvertito, era stato messo a tacere dalla spiegazione 
che quel che mancava sarebbe poi comparso, che esso - il membro - sarebbe 
più tardi cresciuto anche a lei. Chiunque abbia studiato un numero sufficiente di 
maschietti potrà ricordare osservazioni analoghe a questa alla vista del genitale 
d’una sorellina. La cosa è però ben diversa se i due momenti suddetti 
coesistono. In tal caso, la minaccia ravviva il ricordo della percezione ritenuta 
innocua e in esso trova la temuta conferma. Il ragazzino crede ora di capire 
perché il genitale della bimba non presentava affatto il pene e non osa più 
mettere in dubbio che il proprio genitale possa andare incontro allo stesso 
destino. D'ora innanzi dovrà per forza credere che il pericolo dell’evirazione è 
un pericolo reale. 

Il risultato consueto, ritenuto normale, cui porta lo spavento di fronte 
all’evirazione è che, o immediatamente o dopo una lotta più o meno lunga, il 
ragazzino ceda alla minaccia, obbedendo pienamente o almeno in parte alla 
proibizione - non tocchi più il genitale con la mano -, e rinunci dunque, 


totalmente o in parte, al soddisfacimento pulsionale. Il nostro paziente invece (a 
ciò siamo preparati) se l’è cavata in un altro modo. Come sostituto del pene che 
manca alla donna egli si è creato un feticcio.246 È vero che così facendo ha 
rinnegato la realtà, ma in compenso ha salvato il proprio pene. Se non doveva 
più riconoscere che le donne hanno perso il pene, la minaccia fattagli cessava di 
essere credibile; e allora, non dovendo più temere per la sorte del proprio pene, 
poteva proseguire indisturbato la masturbazione. Quest’atto da parte del nostro 
paziente ci colpisce per il suo carattere di distoglimento dalla realtà, processo 
che avremmo preferito riserbare alla psicosi.247 E in effetti il processo non è 
molto diverso; eppure preferiamo sospendere il giudizio, perché da una 
considerazione più approfondita emerge una differenza non trascurabile. Il 
ragazzo non ha puramente e semplicemente smentito la propria percezione 
allucinando un pene là dove esso non era visibile; ha solo effettuato uno 
spostamento di valore: ha trasferito l’importanza del pene a un’altra parte del 
corpo, servendosi (secondo una modalità che non abbiamo qui bisogno di 
descrivere) del meccanismo della regressione. Questo spostamento riguarda, 
com'è ovvio, soltanto il corpo femminile; quanto al suo pene, nulla è mutato. 
Questo modo di trattare la realtà, che definiremmo ingegnoso, è decisivo ai fini 
del comportamento pratico del ragazzo. Egli continua a esercitare la 
masturbazione come se essa non implicasse alcun pericolo per il suo pene; ma al 
tempo stesso, in totale contraddizione con questa sua apparente temerarietà o 
noncuranza, sviluppa un sintomo da cui risulta con evidenza che tutto sommato 
egli riconosce il pericolo. Gli è stata prospettata la minaccia dell’evirazione da 
parte del padre e subito dopo, simultaneamente alla creazione del feticcio, è 
subentrata in lui una paura così intensa e durevole di essere punito dal padre, 
che ha dovuto far sfoggio di tutta la sua mascolinità per dominarla e 
sovraccompensarla. Anche questa paura del padre non dice nulla 
dell’evirazione: con l’aiuto della regressione a una fase orale, si manifesta come 
paura di essere divorato dal padre. Non si può non rammentare a questo 
proposito un antichissimo frammento della mitologia greca, che racconta come 
Crono, il vecchio dio padre, ingoiasse i figli e volesse divorare anche il più 
piccolo, Zeus: questi però, salvato dall’astuzia materna, più tardi evirò il 
padre.248 Ma per tornare al nostro caso, aggiungeremo che il ragazzo ha 
sviluppato un altro sintomo, lieve peraltro, che ha mantenuto fino ad oggi: una 


suscettibilità ansiosa contro il fatto che gli vengano toccati i mignoli del piede, 
come se, nella consueta oscillazione tra rinnegamento e riconoscimento, 
spettasse pur sempre all’evirazione trovare l’espressione più chiara...>49 


RISULTATI, IDEE, PROBLEMI 


1938 


Avvertenza editoriale 


Con il titolo Ergebnisse, Ideen, Probleme sono state pubblicate postume, 
nell'ultimo volume delle Gesammelte Werke, vol. 17 (1941), pp. 149-52, queste 
frammentarie annotazioni che Freud prese nell'estate del 1938, contenute (con 
altri due frammenti che i curatori delle Gesammelte Werke hanno omesso) sulle 
due facciate di un unico foglio. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Risultati, idee, problemi 


16. VI. [È] interessante che delle prime esperienze, contrariamente alle 
successive, si conservino tutte le reazioni, comprese naturalmente quelle [tra 
loro] contrastanti. Invece del giudizio, che più tardi sarà la soluzione. 
Spiegazione: debolezza della sintesi, mantenimento del carattere dei processi 
primari. 


12. VII. In sostituzione dell’invidia del pene, identificazione con la clitoride, la 
più bella espressione dell’inferiorità, fonte di tutte le  inibizioni. 
Contemporaneamente, nel caso X, rinnegamento della scoperta che anche le 
altre donne non hanno il pene. 


“Avere” ed “essere” nel bambino. Il bambino esprime volentieri la relazione 
oggettuale mediante l’identificazione: “Io sono l'oggetto.” Lavere è [tra i due] 
successivo, dopo la perdita dell'oggetto ricade nell'essere. Prototipo: il seno. Il 
seno è una parte di me, io sono il seno. Solo in seguito: io ce l’ho, dunque non lo 
Sono. 


12. VII. Con i nevrotici siamo come in un paesaggio preistorico, per esempio 
nel giurassico. I grandi sauri vi scorrazzano ancora in lungo e in largo e gli 
equiseti sono alti come palme (?). 


20. VII. Lipotesi di vestigia ereditarie nell’Es muta per così dire le nostre 
opinioni su di esso. 


20. VII. l'individuo che va a picco per i suoi conflitti interiori e la specie nella 
lotta con il mondo esterno cui non riesce più ad adattarsi è materia che merita 
di essere presa in considerazione nel Mosè. 


3. VIII. Un sentimento di colpa può scaturire anche dall'amore insoddisfatto. 
Come l’odio. In effetti da questo materiale siamo stati costretti a ricavare ogni 
sorta di cose, come gli stati autarchici coi loro “surrogati”. 


3. VIII. Il fondamento ultimo di tutte le inibizioni intellettuali e lavorative 
sembra essere l’inibizione dell’onanismo infantile. Ma forse le cose vanno più in 
profondità: non si tratta dell’inibizione dell’onanismo ad opera di influssi esterni, 
bensì della sua stessa natura insoddisfacente. Manca sempre qualcosa al pieno 


rilassamento e soddisfacimento - en attendant toujours quelque chose qui ne 
venait point2°° - e questa parte mancante, la reazione dell'orgasmo, si 
manifesta in equivalenti in altre sfere: assenze, scoppi di risa, pianti (Xy) e forse 
altre cose ancora. La sessualità infantile ha fissato qui, ancora una volta, un 
modello. 


22. VIII. Lo spazio può essere la proiezione dell'estensione dell’apparato 
psichico. Nessun'altra derivazione è verosimile. Invece [di una] delle condizioni 
a priori kantiane nel nostro apparato psichico. La psiche è estesa, di ciò non sa 
nulla. 


22. Mistica: l’oscura autopercezione del mondo che è al di fuori dell'Io, dell’Es. 


COMPENDIO DI PSICOANALISI 


1938 


Avvertenza editoriale 


Jones ha sostenuto che Freud avrebbe iniziato questo lavoro prima della 
partenza da Vienna, e cioè in aprile-maggio del 1938. Tuttavia il manoscritto 
porta all’inizio la data del 22 luglio. Stando a questa indicazione il lavoro 
sarebbe stato iniziato dopo l’arrivo a Londra. Comunque in settembre Freud ne 
aveva già scritte sessantatrè cartelle. Dovette allora interrompere l’opera 
perché fu sottoposto a un nuovo grave intervento operatorio. 

Lo scritto rimase dunque incompiuto, anche se le argomentazioni fondamentali 
appaiono pressoché interamente sviluppate. 

Freud in questi ultimi anni aveva qualche difficoltà manuale e la sua scrittura 
risultava sempre più difficilmente decifrabile. Egli usò spesso per questo scritto, 
e particolarmente nel capitolo 3, delle abbreviazioni, quasi si fosse trattato di un 
testo telegrafico. Le abbreviazioni sono state eliminate e risolte dai curatori 
delle Gesammelte Werke. 

Una volta superate queste difficoltà, il libro risulta di una estrema chiarezza e 
precisione espositiva; si differenzia tuttavia dalle molte altre esposizioni 
divulgative della psicoanalisi composte da Freud in quanto è deliberatamente 
destinato a un pubblico bene informato, a cui siano già familiari le categorie 
fondamentali della dottrina psicoanalitica e la sua terminologia. In particolare è 
privilegiato in questo scritto l'aspetto teorico di questa dottrina, ed è quindi 
presupposta la conoscenza degli scritti metapsicologici in senso lato: dal 
capitolo 7 dell’Interpretazione dei sogni (1899) ai saggi di Metapsicologia 
(1915), da Al di là del principio di piacere (1920) a LIo e l'Es (1922) e ai saggi 
teorici richiamati nella nota 590. 

I'opera fu pubblicata col titolo Abriss der Psychoanalyse nella “Internationale 
Zeitschrift fùr Psychoanalyse - Imago” (le due riviste che uscivano in lingua 
tedesca si erano fuse in una pubblicazione unica), vol. 25(1), pp. 7-67 (1940). 
Compariva in questa prima edizione dell’opera, nel capitolo 4 (vedi nota 566, in 
OSE vol. 11), una lunga nota nella quale erano compendiate le argomentazioni 
svolte in Alcune lezioni elementari di psicoanalisi (1938). Essendo poi stato 
pubblicato integralmente questo scritto di Freud (anch'esso rimasto incompiuto) 
la nota è stata eliminata. LAbriss fu riprodotto nelle Gesammelte Werke, vol. 17 
(1941), pp. 61-138. Per errore fu però omessa in questa ristampa la premessa 


di poche righe preparata da Freud. La prima parte del manoscritto non aveva 
titolo: i curatori dell'edizione tedesca vi hanno aggiunto il titolo Die Natur der 
Psychischen (“La natura dello psichico”), lo stesso che compare come titolo di 
paragrafo, in Alcune lezioni elementari di psicoanalisi (1938), vedi in OSE vol. 
11. Nella presente edizione, seguendo l'esempio di James Strachey, alla prima 
parte del Compendio è stato dato invece il titolo più generale “La psiche e il suo 
funzionamento”. 

Con il titolo Sommario di psicoanalisi l’opera è apparsa per la prima volta in 
Italia nella traduzione di Sante David, e con una prefazione di Emilio Servadio, 
presso l’Editrice Universitaria di Firenze nel 1951. La presente traduzione è di 
Renata Colorni. 


Compendio di psicoanalisi 


[PREMESSA] 


l'intento di questo breve scritto è radunare i capisaldi della psicoanalisi 
esponendoli, per così dire dogmaticamente, nella forma più concisa possibile e 
con il massimo rigore terminologico. Non è naturalmente nelle mie intenzioni 
esigere fede o imporre convincimenti. 

Gli asserti della psicoanalisi sono basati su una quantità enorme di osservazioni 
ed esperienze, e solo chi avrà ripetuto su sé stesso e su altri queste osservazioni 
sarà in grado di pervenire a un giudizio personale in merito. 


PARTE PRIMA 
[LA PSICHE E IL SUO FUNZIONAMENTO] 


Capitolo 1 
L'apparato psichico 


La psicoanalisi parte da una premessa di fondo, la cui discussione è riservata al 
pensiero filosofico e la cui giustificazione risiede nei suoi stessi risultati. Di ciò 
che chiamiamo la nostra psiche (o vita psichica)®®! ci sono note due cose: 
innanzitutto l'organo fisico e il suo scenario, il cervello (o sistema nervoso) e, in 
secondo luogo, i nostri atti di coscienza che sono dati immediatamente e che 
nessuna descrizione potrebbe farci comprendere più da vicino. Tutto ciò che sta 
in mezzo fra queste due cose ci è sconosciuto, e non è data una relazione diretta 
fra i due estremi del nostro sapere. Ma se pure una tale relazione esistesse, al 
massimo potrebbe fornire un’esatta localizzazione dei processi della coscienza, 
comunque non potrebbe aiutarci a comprenderli meglio. 

Le nostre due ipotesi si riallacciano a questi punti terminali o iniziali del nostro 
sapere. La prima riguarda la localizzazione.2°2 Noi supponiamo che la vita 
psichica sia la funzione di un apparato al quale ascriviamo estensione spaziale e 
struttura composita e che ci figuriamo dunque simile a un cannocchiale, a un 
microscopio e ad altri strumenti del genere. L'elaborazione coerente di un'idea 
come questa rappresenta, a prescindere da certe approssimazioni già tentate in 
passato, una novità scientifica. 

Siamo giunti alla conoscenza di questo apparato psichico studiando lo sviluppo 
individuale degli esseri umani. Chiamiamo Es la più antica di queste province o 
istanze della psiche: suo contenuto è tutto ciò che è ereditato, presente fin dalla 
nascita, stabilito per costituzione, innanzitutto dunque le pulsioni che traggono 
origine dall’organizzazione corporea, e che trovano qui, in forme che non 
conosciamo, una prima espressione psichica.223 

Sotto l’influsso del mondo esterno reale che ci circonda una parte dell’Es ha 
subito un'evoluzione particolare. Da quello che era in origine lo strato corticale 
munito degli organi per la ricezione degli stimoli, nonché dei dispositivi che 
fungono da scudo protettivo contro gli stimoli, si è sviluppata una particolare 


organizzazione che media da allora in poi fra Es e mondo esterno. Questa 
regione della nostra vita psichica l'abbiamo chiamata Io. 


I caratteri principali dell'Io 


In virtù della relazione precostituita fra percezione dei sensi e azione 
muscolare, l’Io dispone dei movimenti volontari. Suo compito è 
l’autoconservazione, compito che è assolto, per quel che riguarda l’esterno, 
imparando a conoscere gli stimoli, accumulando (nella memoria) esperienze su 
di essi, evitando (con la fuga) gli stimoli di intensità eccessiva e andando 
incontro (con l'adattamento) a quelli di intensità moderata, apprendendo infine a 
modificare (con l’attività) in modo adeguato e in vista di un proprio vantaggio il 
mondo esterno; per quel che riguarda l'interno, nei confronti dell’Es, il compito 
è assolto acquistando il controllo sulle richieste pulsionali, decidendo se ad esse 
può esser dato soddisfacimento, rinviando tale soddisfacimento a tempi e 
circostanze migliori del mondo esterno, o magari reprimendo del tutto gli 
eccitamenti di queste pulsioni. Nella sua attività l'Io è guidato dalla 
considerazione delle tensioni prodotte dagli stimoli che in lui sono presenti o in 
lui sono state introdotte. Lesaltarsi di queste tensioni è generalmente avvertito 
come dispiacere e il loro ridursi come piacere. Presumibilmente, però, ciò che è 
avvertito come piacere e dispiacere non sono le altezze in termini assoluti di 
queste tensioni prodotte dagli stimoli, ma piuttosto qualcosa che attiene al ritmo 
del loro mutamento. IIo aspira al piacere e si sforza di eludere il dispiacere. A 
un incremento atteso e previsto di dispiacere risponde con un segnale 
d’angoscia; ciò che può dar luogo a questo aumento di dispiacere è detto 
pericolo, e non importa se esso incombe dall'esterno o dall'interno. Di tanto in 
tanto l'Io allenta il suo legame con il mondo esterno e si ritrae nello stato di 
sonno, durante il quale modifica in larga misura la propria organizzazione. 
Prendendo spunto dallo stato di sonno traiamo la conclusione che questa 
organizzazione consiste in una particolare ripartizione dell'energia psichica. 

Come sedimento del lungo protrarsi dell’età infantile, durante la quale l’essere 
umano in formazione vive in uno stato di dipendenza dai suoi genitori, si 
struttura nel suo Io una speciale istanza in cui tale influsso viene perpetuato. Ad 
essa è stato dato il nome di Super-io. Nella misura in cui questo Super-io si 
differenzia dall’Io e gli si contrappone, esso rappresenta un terzo potere di cui 


l'Io deve tener conto. 

Un'azione dell'Io, in tanto è corretta in quanto si dimostra all’altezza delle 
esigenze dell’Es, del Super-io e della realtà, e riesce dunque a conciliare fra loro 
le pretese diverse di queste istanze. Le singole peculiarità della relazione fra Io 
e Super-io diventano perfettamente intelligibili purché ci si rifaccia al rapporto 
del bambino con i suoi genitori. Nell’influsso parentale non incide naturalmente 
soltanto la natura personale dei genitori, ma anche la tradizione familiare, 
razziale e popolare che essi portano innanzi, oltre alle esigenze di un 
determinato ambiente sociale che essi rappresentano. Parimenti il Super-io, 
man mano che l'individuo cresce, accoglie apporti provenienti da persone che 
continuano o surrogano l'influsso dei genitori, come gli educatori, o determinati 
personaggi emblematici della vita pubblica, o ideali socialmente ammirati. Si 
vede dunque che l’Es e il Super-io, pur differendo in molte cose fondamentali, in 
una cosa concordano, nel fatto di rappresentare entrambi gli influssi del 
passato, l’Es l'influsso di ciò che l'individuo ha ereditato, il Super-io 
essenzialmente di ciò che egli ha recepito da altre persone; l'Io è determinato 
invece principalmente da ciò che l'individuo ha sperimentato di persona, dunque 
da eventi accidentali e attuali. 

Questo schema generale di un apparato psichico può essere ritenuto valido 
anche per gli animali superiori, psichicamente affini all'uomo. Bisogna 
ammettere la presenza di un Super-io dovunque (come nel caso degli esseri 
umani) lo stato di dipendenza infantile si sia protratto per un periodo di tempo 
piuttosto lungo. I'ipotesi di una separazione fra Io ed Es è inevitabile. La 
psicologia animale non ha ancora preso in considerazione l'interessante 
problema che da essa deriva. 


Capitolo 2 
La teoria delle pulsioni 


La potenza dell’Es esprime il vero intento vitale del singolo individuo, che 
consiste nel soddisfare i suoi innati bisogni. L'intento di mantenersi in vita e di 
tutelarsi dai pericoli mediante l'angoscia non può essere ascritto all’Es. È 
questo un compito dell'Io, cui spetta anche di trovare il modo più promettente e 
meno pericoloso di ottenere soddisfacimento, tenendo conto però del mondo 
esterno. Il Super-io può magari mettere in campo nuovi bisogni, ma il suo 
compito principale rimane quello di limitare i soddisfacimenti. 

Chiamiamo pulsioni le forze che supponiamo star dietro le tensioni dovute ai 
bisogni. Esse rappresentano le richieste corporee avanzate alla vita psichica. 
Benché costituiscano il fondamento ultimo di ogni attività, la loro natura è 
conservatrice; da ogni stato che un organismo ha raggiunto, e non appena esso è 
stato abbandonato, si diparte una tendenza a ripristinarlo. Si può dunque 
distinguere un numero imprecisato di pulsioni, e in effetti così si fa abitualmente. 
Per noi è importante sapere se sia possibile ricondurre tutte queste svariate 
pulsioni a un numero esiguo di pulsioni fondamentali. Abbiamo appreso che le 
pulsioni possono mutare la loro meta (mediante spostamento) e possono 
addirittura rimpiazzarsi a vicenda, in quanto l’energia di una pulsione può 
spostarsi su un’altra pulsione. Quest'ultimo processo non è ancora stato 
sufficientemente compreso. Dopo molte esitazioni e oscillazioni ci siamo decisi 
ad ammettere soltanto due pulsioni fondamentali: l’Eros e la pulsione di 
distruzione. (Il contrasto tra pulsione di autoconservazione e pulsione di 
conservazione della specie, nonché quello tra amore dell'Io e amore oggettuale 
ricade nell’Eros.) Meta della prima di queste due pulsioni è stabilire unità 
sempre più vaste e tenerle in vita: unire insieme dunque; meta dell’altra, al 
contrario, è dissolvere nessi e in questo modo distruggere le cose. Nel caso 
della pulsione di distruzione possiamo supporre che il suo fine ultimo sia di 
portare il vivente allo stato inorganico. Per questo l'abbiamo anche chiamata 
pulsione di morte. Se ammettiamo che la materia vivente sia venuta dopo la 
materia inanimata, e da essa abbia tratto origine, ecco che la pulsione di morte 
rientra nella formula succitata secondo cui una delle due pulsioni tende al 
ripristino di una situazione precedente. All’Eros (o pulsione d'amore) questa 


formula non può essere applicata, giacché ciò implicherebbe l'ammissione che la 
sostanza vivente sia stata una volta un'unità, che poi si è dilacerata e che ora 
tende alla riunificazione.224 

Nelle funzioni biologiche le due pulsioni fondamentali agiscono l’una contro 
l’altra, oppure si combinano insieme. Così l’atto del mangiare è una distruzione 
dell'oggetto con il fine ultimo di incorporarlo, e l’atto sessuale un'aggressione 
che si propone la più profonda delle unificazioni. Da questa cooperazione e da 
questo contrasto?°° delle due pulsioni fondamentali traggono origine i molteplici 
e variopinti fenomeni dell’esistenza. Ianalogia delle nostre due pulsioni 
fondamentali si estende al di là del campo del vivente fino a raggiungere la sfera 
inorganica dominata dalla coppia di opposti attrazione-repulsione.328 

Le modificazioni del rapporto di mescolanza delle pulsioni hanno conseguenze 
assai tangibili. Un forte incremento dell’aggressività sessuale può trasformare 
un uomo appassionato in un delinquente sessuale, mentre una forte diminuzione 
del fattore aggressivo può renderlo timoroso o impotente. 

Non è neppure il caso di prendere in considerazione l’idea che una o l’altra 
delle pulsioni fondamentali possa esser confinata a una o all’altra delle nostre 
province psichiche. Le due pulsioni han da essere rintracciabili ovunque. Uno 
stadio iniziale ce lo rappresentiamo in modo tale che tutta l'energia dell’Eros 
disponibile, che d'ora in avanti chiameremo “libido”, sia presente nell’10-Es?°7 
ancora indifferenziato e serva a neutralizzare le tendenze distruttive che pure 
sono presenti. (Per l'energia della pulsione di distruzione ci manca un termine 
analogo a “libido”.) In seguito ci sarà relativamente facile seguire i destini della 
libido; per la pulsione di distruzione la cosa è più difficile. 

Questa pulsione rimane muta finché agisce all’interno come pulsione di morte; 
noi la avvertiamo soltanto quando si volge all’esterno come pulsione distruttiva. 
Che ciò avvenga sembra essere una necessità per la conservazione 
dell’individuo. L'apparato muscolare è al servizio di questa diversificazione. Con 
l'istituzione del Super-io importi considerevoli della pulsione aggressiva vengono 
fissati all’interno dell'Io, ove operano in senso autodistruttivo. È uno dei pericoli 
igienici che l'essere umano si addossa nell'evoluzione della civiltà. Trattenere 
l'aggressività è comunque malsano, porta alla malattia (mortifica2°8). Accade 
spesso che un individuo, durante un attacco di collera, renda palese il trapasso 
da un’aggressività impedita all’autodistruzione perché rivolge l’aggressività 


verso la propria persona, strappandosi i capelli e coprendosi il volto di pugni, 
mentre è chiaro che avrebbe voluto riservare questo trattamento a qualcun 
altro. Una parte di autodistruzione rimane comunque all’interno fino a quando, 
da ultimo, riesce a uccidere l’individuo, forse non prima che la sua libido si sia 
consunta o fissata in modo svantaggioso. Si può dunque supporre in via generale 
che l'individuo muoia per i suoi conflitti interni, e la specie invece per le sconfitte 
subite nella lotta contro il mondo esterno quando questo è mutato al punto che 
gli adattamenti conseguiti dalla specie non sono più sufficienti [vedi Risultati, 
idee, problemi, in OSF, vol. 11]. 

È difficile asserire qualcosa circa il modo in cui si comporta la libido nell’Es e 
nel Super-io. Tutto ciò che sappiamo su questo argomento si riferisce all’Io, nel 
quale all’inizio è ammassato tutto l’importo libidico disponibile. Chiamiamo 
“narcisismo” primario assoluto questo stato. Esso regge fino al momento in cui 
l'Io incomincia a investire libidicamente le rappresentazioni di certi oggetti, 
trasformando libido narcisistica in libido oggettuale. Per tutta la vita l’Io rimane 
il grande serbatoio da cui vengono emanati gli investimenti libidici sugli oggetti 
e in cui essi possono anche essere ritirati, così come fa un’ameba con i suoi 
pseudopodi.222 Solo nella pienezza dell'innamoramento l'importo libidico più 
rilevante è trasferito sull'oggetto, l'oggetto si mette in un certo senso al posto 
dell'Io. Un carattere importante nella vita è la mobilità della libido, la facilità 
con cui essa passa da un oggetto all’altro. A ciò si contrappone la fissazione 
della libido - che spesso dura una vita intera - a determinati oggetti. 

Non c’è alcun dubbio che le fonti della libido sono somatiche, che essa affluisce 
all’Io da vari organi e zone del corpo. Ciò si vede meglio che altrove in quella 
componente della libido che in base alla sua meta pulsionale è chiamata 
eccitamento sessuale. Le più importanti zone corporee da cui promana questa 
libido sono note con il nome di zone erogene, ma in verità tutto il corpo è una 
zona erogena. Ciò che di più e di meglio sappiamo dell’Eros, e cioè del suo 
esponente, la libido, lo abbiamo ricavato dallo studio della funzione sessuale, 
che nella concezione corrente, e non però nella nostra teoria, coincide con 
l’Eros. Siamo riusciti a farci un'idea di come la tendenza sessuale (che è 
destinata a influenzare in modo decisivo la nostra vita) si sviluppa gradatamente 
dai contributi via via susseguentisi di varie pulsioni parziali che rappresentano 
determinate zone erogene. 


Capitolo 3 
Lo sviluppo della funzione sessuale?® 


Stando alla concezione corrente, la vita sessuale umana consiste 
essenzialmente nell’anelito a mettere i propri genitali in contatto con quelli di 
una persona dell’altro sesso. Baciare, rimirare e toccare questo corpo estraneo 
ne sono manifestazioni accessorie e atti preliminari. Tale anelito dovrebbe 
comparire con la pubertà - nell'età dunque della maturità sessuale - e mettersi 
al servizio della procreazione. Tuttavia sono noti da sempre alcuni fatti che non 
rientrano nei limiti angusti di questa concezione: 1) è singolare che esistano 
persone le quali si sentono attratte soltanto da individui del proprio sesso e dai 
loro genitali; 2) è altrettanto singolare che esistano persone le cui voglie si 
manifestano in tutto e per tutto come voglie sessuali, prescindendo però dagli 
organi sessuali o dal loro normale impiego. Sono questi i cosiddetti “pervertiti”; 
3) è sorprendente infine come alcuni bambini - che per questo sono ritenuti 
degenerati - manifestino molto precocemente un interesse per i propri genitali, 
accompagnato da visibile eccitamento. 

È comprensibile che la psicoanalisi abbia provocato sensazione e opposizione 
quando, proprio in parte rifacendosi a queste tre neglette circostanze, ha 
contraddetto tutte le opinioni correnti sulla sessualità. Ecco le sue scoperte 
principali: 

a) La vita sessuale non ha inizio soltanto con la pubertà, ma si instaura con 
manifestazioni evidenti poco dopo la nascita. 

b) Bisogna distinguere nettamente fra i due concetti di sessuale e genitale. Il 
primo è più ampio e comprende molte attività che non hanno nulla a che fare con 
i genitali. 

c) La vita sessuale comprende la funzione di ottenere piacere da determinate 
zone del corpo; successivamente tale funzione è posta al servizio della 
procreazione. Spesso queste due funzioni non sono perfettamente coincidenti. 

l'interesse principale si concentra, com'è ovvio, sulla prima affermazione, che è 
di tutte la più inattesa. È stato dimostrato che nei più lontani anni di vita del 
bambino esistono indizi di attività corporea cui solo un vecchio pregiudizio ha 
potuto negare l'appellativo di “sessuale”, attività collegate a fenomeni psichici 
che troviamo in seguito nella vita amorosa delle persone adulte, come per 


esempio la fissazione a determinati oggetti, la gelosia e via dicendo. È stato 
inoltre dimostrato che questi fenomeni che sorgono nella piccola infanzia 
seguono un decorso evolutivo governato da leggi ben precise, si intensificano 
regolarmente fino a raggiungere il loro apice verso la fine del quinto anno di 
vita, cui succede poi una pausa di tranquillità. Durante questa fase non c’è 
progresso, molte cose vengono disimparate e si fanno dei passi indietro. Una 
volta trascorso questo periodo, che è chiamato epoca di latenza, con la pubertà 
la vita sessuale riprende, o, come potremmo dire, rifiorisce. Ci imbattiamo qui in 
un dato, l’inizio in due tempi della vita sessuale, che non è riscontrabile se non 
fra gli esseri umani, e che, palesemente, ha una grande importanza ai fini 
dell’ominazione [vedi Luomo Mosé e la religione monoteistica, Terzo saggio, 
cap. 1, par. C, in OSF, vol. 11].2©! Il fatto che gli eventi di questa prima epoca 
della sessualità, a eccezione di alcuni residui, siano soggetti all’amnesia 
infantile, non è affatto privo di rilievo. Le nostre vedute sull’etiologia delle 
nevrosi e la nostra tecnica della terapia analitica si riallacciano a queste 
concezioni. ILaver seguito i processi di sviluppo di questa prima età ci ha 
consentito di verificare anche altre nostre asserzioni. 

Il primo organo che si presenta come zona erogena e avanza alla psiche una 
richiesta libidica è, fin dalla nascita, la bocca. All’inizio ogni attività psichica è 
preposta a procurare soddisfacimento ai bisogni di questa zona. Essa serve 
naturalmente in prima istanza all’autoconservazione attraverso il nutrimento; 
ma non è lecito scambiare la fisiologia con la psicologia. Assai per tempo, nella 
caparbia ostinazione con cui il bambino continua a ciucciare si palesa un 
bisogno di soddisfacimento che, nonostante provenga e sia stimolato 
dall'assunzione del cibo, persegue tuttavia il piacere indipendentemente dalla 
nutrizione; per questo motivo deve e può esser chiamato sessuale. 

Già durante questa fase orale compaiono isolatamente, con i primi denti, alcuni 
impulsi sadici, i quali hanno una parte molto più ampia nella seconda fase, che 
chiamiamo sadico-anale, giacché in essa il soddisfacimento è cercato 
nell’aggressione e nella funzione dell’escrezione. Il diritto che ci arroghiamo di 
riferire alla libido le tendenze aggressive è fondato sull’idea che il sadismo sia 
un impasto pulsionale di tendenze meramente libidiche con altre tendenze 
meramente distruttive, impasto che da quel momento in avanti non cesserà mai 
più di esistere.502 


La terza fase è nota come fase fallica; come fase in un certo senso 
precorritrice, essa è già assai simile alla configurazione definitiva della vita 
sessuale. È da notare che in essa non hanno una funzione i genitali di entrambi i 
sessi, ma solo il genitale del sesso maschile (phallus). Il genitale femminile 
rimane sconosciuto per molto tempo: i bambini, nel loro tentativo di 
comprendere i processi sessuali, rendono omaggio alla venerabile teoria della 
cloaca, che ha invero una sua giustificazione genetica.283 

Con la fase fallica e nel corso di questa la sessualità della piccola infanzia 
raggiunge il suo apice e si approssima al tramonto. I destini del bambino e della 
bambina d'ora in avanti si separano. Entrambi hanno incominciato a mettere la 
loro attività intellettuale al servizio dell’esplorazione sessuale, entrambi partono 
dal presupposto che il pene sia presente ovunque. Ma le vie dei sessi ora si 
dividono. Il maschietto entra nella fase edipica, incomincia a manipolare il pene 
e contemporaneamente elabora fantasie di una qualche attività sessuale del 
pene sulla madre, fino a quando, per l’azione congiunta di una minaccia di 
evirazione e della visione della mancanza del pene nella donna, subisce il più 
grande trauma della sua vita, che dà avvio all’epoca di latenza con tutte le sue 
conseguenze. La bambina, dopo essersi sforzata invano di fare come il bambino, 
si rende conto della propria mancanza di pene, o meglio della propria inferiorità 
clitoridea, con conseguenze non effimere sullo sviluppo del suo carattere; in 
seguito a questa prima disillusione nella rivalità col bambino, sovente ella 
reagisce cominciando a distaccarsi dalla sessualità in genere. 

Sarebbe fuorviante credere che queste tre fasi si susseguano semplicemente 
una all’altra; è vero piuttosto che una compare in aggiunta all’altra, che si 
sovrappongono, che coesistono insieme. Nelle fasi più antiche le pulsioni parziali 
perseguono il piacere una indipendentemente dall’altra, nella fase fallica 
appaiono invece i primi indizi di un’organizzazione che subordina le altre 
tendenze al primato dei genitali e che ha il significato di un primo coordinamento 
della tendenza generale al piacere nella funzione sessuale. Lorganizzazione 
piena è raggiunta soltanto con la pubertà in una quarta fase, quella genitale. Si è 
così prodotto uno stato in cui: 1) alcuni degli antichi investimenti libidici si sono 
conservati; 2) altri vengono inglobati nella funzione sessuale come atti 
preparatori e di sostegno, e il loro soddisfacimento dà luogo al cosiddetto 
“piacere preliminare”; 3) altre tendenze, escluse dall’organizzazione, o vengono 


represse assolutamente (rimosse), o sono impiegate nell’Io in un modo diverso, 
dando luogo a certi tratti del carattere o subendo sublimazioni con relativo 
spostamento di meta. 

Questo processo non sempre si compie in maniera ineccepibile. Le inibizioni 
del suo sviluppo si manifestano nei più svariati disturbi della vita sessuale. Si 
producono allora fissazioni della libido a stadi che appartengono a fasi più 
antiche, il cui impulso, che nulla ha a che fare con la normale meta sessuale, è 
detto perversione. Una di queste inibizioni evolutive è, per esempio, 
l'omosessualità manifesta. Lanalisi è in grado di dimostrare che un vincolo 
oggettuale omosessuale è stato presente in tutti i casi e che nella maggioranza 
di essi è rimasto allo stato latente. La situazione è complicata dal fatto che, di 
norma, i processi indispensabili affinché si produca un esito normale né si 
compiono appieno, né sono assolutamente assenti, bensì si svolgono 
parzialmente, talché la configurazione definitiva rimane dipendente da queste 
relazioni quantitative. Lorganizzazione genitale in questo caso è dunque 
raggiunta, ma soffre per la mancanza di quelle componenti libidiche che non 
hanno percorso il cammino per intero, essendo rimaste fissate a oggetti e mete 
pregenitali. Questo indebolimento si manifesta nella tendenza della libido, nel 
caso di mancato soddisfacimento genitale o di difficoltà effettive, a ritornare ai 
precedenti investimenti pregenitali (regressione). 

Durante lo studio delle funzioni sessuali abbiamo potuto acquisire un primo 
provvisorio convincimento, o meglio un presagio, di due scoperte destinate a 
rivelarsi assai importanti per il nostro campo nel suo insieme. La prima è che i 
fenomeni normali e anormali da noi osservati, cioè la fenomenologia del nostro 
argomento, esigono una descrizione dal punto di vista dinamico ed economico 
(nel caso nostro dal punto di vista della ripartizione quantitativa della libido); in 
secondo luogo, che l’etiologia dei disturbi da noi studiati va ricercata nella storia 
evolutiva dell'individuo, dunque nei primi anni della sua vita. 


Capitolo 4 
Qualità psichiche 


Abbiamo descritto la struttura dell’apparato psichico, le energie o forze che in 
esso operano e abbiamo seguito, sul filo di un esempio eminente, il modo in cui 
queste energie, principalmente la libido, si organizzano in una funzione 
fisiologica che serve alla conservazione della specie. Nulla di tutto ciò poteva 
essere addotto a testimonianza del carattere assolutamente peculiare 
dell'elemento psichico, se si prescinde naturalmente dalla circostanza empirica 
che questo apparato e queste energie costituiscono il fondamento di ciò che noi 
chiamiamo la nostra vita psichica. Volgiamoci ora a ciò che caratterizza 
unicamente questo psichico, e anzi, in base a un'opinione assai diffusa, coincide 
con esso escludendo tutto il resto. 

Il punto di partenza per questa indagine è il dato di fatto della coscienza, un 
dato che non ha eguali e che si sottrae caparbiamente a qualsiasi tentativo di 
spiegazione e di descrizione. Tuttavia, quando si parla di coscienza, ciascuno sa 
benissimo, in base alla propria esperienza più intima, che cosa si intende.504 
Molti, all’interno o all'esterno della scienza [psicologica], si accontentano di 
supporre che soltanto la coscienza rappresenti lo psichico, nel qual caso alla 
psicologia non resterebbe altro da fare che distinguere - all’interno della 
fenomenologia psichica - fra percezioni, sentimenti, processi di pensiero e atti di 
volontà. Per giudizio unanime, però, questi processi coscienti non danno luogo a 
serie in sé conchiuse e ininterrotte; non si potrebbe quindi fare a meno di 
ammettere l’esistenza di processi fisici o somatici concomitanti allo psichico, ai 
quali bisognerebbe ascrivere una completezza maggiore di quella delle 
sequenze psichiche, dal momento che alcuni di essi hanno in parallelo dei 
processi coscienti e altri invece no. Viene naturale quindi porre l'accento in 
psicologia su questi processi somatici, riconoscere in essi il vero e proprio 
psichico e cercare per i processi coscienti un altro tipo di caratterizzazione. Ma 
a ciò si ribellano quasi tutti i filosofi e molti altri studiosi, che dichiarano 
l'inconscio psichico un controsenso. 

La psicoanalisi deve fare proprio questo, consistendo in ciò la sua seconda 
ipotesi fondamentale [vedi cap. 1, in OSF, vol. 11]. La psicoanalisi reputa che i 
presunti processi concomitanti di natura somatica costituiscano il vero e proprio 


psichico, e in ciò prescinde a tutta prima dalla qualità della coscienza. In questo 
non è sola. Alcuni pensatori (come per esempio Theodor Lipps>®°) hanno detto 
la stessa cosa con le stesse parole, e l’insoddisfazione generale riguardante le 
concezioni correnti dello psichico ha fatto sì che si imponesse con urgenza 
sempre maggiore la pretesa che un concetto di inconscio fosse accolto nel 
pensiero psicologico; tuttavia questa pretesa era espressa in un modo talmente 
impreciso e difficilmente comprensibile che non ha avuto influsso sulla 
scienza.>96 

Sembrerebbe dunque che in questa differenza fra psicoanalisi e filosofia si 
rifletta soltanto una controversia definitoria di scarso rilievo: la questione cioè 
se “psichico” sia un appellativo da ascrivere all’una o all'altra serie di fenomeni. 
Questa decisione è diventata invece molto importante. Mentre nella psicologia 
della coscienza non si è mai andati oltre a quelle serie lacunose di fenomeni, che 
palesemente dipendono da qualcos'altro, l’altra concezione, quella secondo cui 
lo psichico è in sé inconscio, ha permesso di sviluppare la psicologia fino a farne 
una scienza naturale come tutte le altre. I processi di cui essa si occupa sono in 
sé inconoscibili, né più né meno di quelli di cui si occupano altre discipline 
scientifiche, la chimica o la fisica per esempio; eppure è possibile stabilire le 
leggi cui essi ubbidiscono, seguire ininterrottamente e per un lungo tratto le 
loro reciproche relazioni e interdipendenze, e insomma giungere a quella che si 
definisce la “comprensione” di un certo campo di fenomeni naturali. Ciò non è 
potuto avvenire senza la formulazione di nuove ipotesi e la creazione di nuovi 
concetti; ma questi non sono da disprezzare come testimonianze del nostro 
imbarazzo, ma piuttosto da apprezzare come arricchimenti della scienza. Tali 
ipotesi e concetti possono rivendicare infatti lo stesso valore di approssimazione 
alla verità di analoghe costruzioni ausiliarie in altri campi delle scienze naturali, 
e sono in attesa di modifiche, rettifiche e determinazioni più rigorose grazie 
all’accumulo e alla selezione delle esperienze. È inoltre in perfetto accordo con 
le nostre aspettative che i concetti fondamentali della nuova scienza, i suoi 
princìpi (pulsione, energia nervosa eccetera) rimangano indeterminati per un 
periodo di tempo piuttosto lungo, come lo sono stati i concetti e i princìpi delle 
scienze più antiche (forza, massa, attrazione). 

Tutte le scienze sono basate su osservazioni ed esperienze che ci vengono 
trasmesse dal nostro apparato psichico. Giacché però la nostra scienza ha per 


oggetto questo stesso apparato, l'analogia si ferma qui. Noi compiamo le nostre 
osservazioni mediante lo stesso apparato percettivo, proprio con l’aiuto delle 
lacune dello psichico, giacché integriamo con i ragionamenti che ci sembrano più 
attendibili ciò che è stato tralasciato, traducendolo in materiale cosciente. 
Istituiamo così una specie di serie complementare cosciente dell’inconscio 
psichico. La relativa certezza della nostra scienza psicologica è basata sulla 
obbligatorietà di queste conclusioni. Chiunque si addentri profondamente nel 
nostro lavoro scoprirà che la tecnica da noi usata resiste ad ogni critica. 

Nel corso di questo lavoro si impongono alla nostra attenzione le 
differenziazioni da noi definite “qualità psichiche”. Non occorre che 
caratterizziamo ciò che chiamiamo “conscio”, è la stessa cosa della coscienza 
dei filosofi e dell’opinione popolare. Ogni altra cosa che appartiene allo psichico 
è per noi l'inconscio. Ben presto però siamo indotti a supporre in questo 
inconscio una importante differenziazione. Alcuni processi diventano facilmente 
coscienti, poi non lo sono più, ma possono ridiventarlo senza fatica, in quanto, 
come si suol dire, possono essere riprodotti o ricordati. In questo modo siamo 
avvertiti che la coscienza è comunque uno stato quanto mai fuggevole. Ciò che è 
cosciente lo è solo per un attimo. Se questo non è confermato dalle nostre 
percezioni, la contraddizione è soltanto apparente e deriva dal fatto che gli 
stimoli che provocano la percezione possono permanere per un periodo di tempo 
piuttosto lungo, talché la percezione può ripetersi. Tutto questo si chiarisce 
meglio nelle percezioni coscienti dei nostri processi di pensiero, che pure 
possono durare per un po’, ma che, altrettanto facilmente, possono svanire in un 
attimo. Tutto l'inconscio che si comporta così e che con tanta facilità può mutare 
il proprio stato da inconscio a conscio preferiamo perciò definirlo “capace di 
diventare cosciente” o “preconscio”. L'esperienza ci ha insegnato che non c’è 
praticamente processo, per complicato che sia, che non possa rimanere 
occasionalmente preconscio, anche se di norma, come sogliamo esprimerci, si fa 
largo nella coscienza. 

Altri processi e contenuti psichici non accedono invece così facilmente al 
diventar cosciente e devono essere dedotti, intuiti e tradotti in forma cosciente 
nel modo che abbiamo descritto. A questi riserviamo l'appellativo di vero e 
proprio inconscio. Abbiamo dunque attribuito ai processi psichici tre qualità: 
essi o sono consci, o preconsci o inconsci. La separazione tra le tre classi di 


contenuti cui spettano queste qualità non è né assoluta né permanente. Ciò che 
è preconscio diventa conscio, come vediamo, senza bisogno del nostro concorso, 
l'inconscio può farsi cosciente grazie ai nostri sforzi e in ciò possiamo avere la 
legittima sensazione di dover spesso superare fortissime resistenze. Quando 
intraprendiamo questo tentativo su un altro individuo non dobbiamo dimenticare 
che aver colmato con materiale cosciente le lacune della sua percezione, o 
avergli comunicato la nostra costruzione, non significa ancora aver reso 
cosciente in lui il contenuto inconscio in questione. A tutta prima, invero, questo 
contenuto è presente in lui in una duplice fissazione,°57 in quella della 
ricostruzione cosciente da lui intrapresa e in quella del suo stato d’origine che è 
inconscio. Poi, perseverando nei nostri sforzi, riusciamo perlopiù a far sì che 
questo inconscio gli diventi cosciente, con il che le due fissazioni coincidono. 
I.kammontare della fatica che si rende necessaria, e in base alla quale valutiamo 
l'entità della resistenza che si oppone al diventar cosciente, varia a seconda dei 
casi. Per esempio, ciò che nel corso di un trattamento analitico è il risultato dei 
nostri sforzi, può anche verificarsi spontaneamente, un contenuto normalmente 
inconscio può trasformarsi in un contenuto preconscio e poi diventare cosciente, 
e così capita in effetti in larga misura negli stati psicotici. Da ciò traiamo la 
conclusione che il mantenimento di certe resistenze interne è una condizione 
indispensabile della normalità. Tale rilassamento delle resistenze, con il 
conseguente farsi innanzi del contenuto inconscio, si verifica puntualmente nello 
stato di sonno, creando le condizioni per la formazione del sogno. Viceversa, un 
contenuto preconscio può essere per un certo periodo inaccessibile, tagliato 
fuori da resistenze, come accade quando qualcosa viene temporaneamente 
dimenticato (sfugge al ricordo); o magari può accadere che un pensiero 
preconscio receda provvisoriamente nello stato inconscio; è questa, a quel che 
sembra, la condizione del motto di spirito. Come vedremo, una tale 
trasformazione retrograda di contenuti (o processi) preconsci nello stato 
inconscio svolge un ruolo importante nella genesi dei disturbi nevrotici. 

La dottrina delle tre qualità dello psichico, nella generalizzazione e 
semplificazione che io ne ho dato testé, più che un contributo al chiarimento, 
sembra in verità una fonte di indicibile confusione. Non bisogna dimenticare 
però che non si tratta di una vera e propria teoria, bensì di una prima 
ricognizione riguardante i dati della nostra osservazione, che tale dottrina si 


tiene il più possibile vicina a questi dati senza neppure tentare di spiegarli. Le 
complicazioni che essa mette in luce possono forse darci un’idea delle 
particolari difficoltà con cui ci troviamo a dover lottare nel corso della nostra 
ricerca. È presumibile tuttavia che anche questa dottrina ci risulterà meno 
ostica quando saremo riusciti a individuare le relazioni che intercorrono fra le 
qualità psichiche e le province o istanze da noi supposte dell'apparato psichico. 
Si tratta comunque, anche in questo caso, di relazioni tutt'altro che semplici. 

Il diventar cosciente è legato innanzitutto alle percezioni che i nostri organi di 
senso ricavano dal mondo esterno. Dal punto di vista topico, dunque, è un 
fenomeno che si verifica nello strato corticale più esterno dell'Io. Eppure noi 
otteniamo informazioni consce anche dall'interno del corpo, dai nostri 
sentimenti, i quali influenzano la nostra vita psichica perfino più imperiosamente 
che non le percezioni esterne; in determinate circostanze, poi, anche gli organi 
di senso trasmettono, oltre alle percezioni che sono loro specifiche, sentimenti o 
sensazioni dolorose. Giacché però queste sensazioni (le chiamiamo così per 
distinguerle dalle percezioni coscienti) promanano anch'esse dagli organi 
terminali e noi le concepiamo tutte come prolungamenti e propaggini dello 
strato corticale, possiamo continuare a ritenere valida l'affermazione di prima. 
l'unica differenza sarebbe che per gli organi terminali delle sensazioni e dei 
sentimenti il corpo stesso farebbe le veci del mondo esterno. 

Processi consci alla periferia dell'Io, e tutto il resto che è nell’Io inconscio: 
sarebbe questa la situazione più semplice che dovremmo supporre. Può darsi 
che in effetti le cose stiano così per gli animali, ma per gli uomini si aggiunge una 
complicazione in virtù della quale anche alcuni processi interni all’Io possono 
acquistare la qualità della coscienza. Ciò è opera della funzione linguistica, la 
quale stabilisce uno stretto collegamento fra i contenuti dell'Io e i residui 
mnestici delle percezioni visive, e più ancora con quelli delle percezioni auditive. 
Di qui in poi la periferia percipiente della corteccia cerebrale può essere 
stimolata in misura molto maggiore anche dall'interno, processi interni come 
decorsi di rappresentazioni e processi ideativi possono farsi coscienti, e occorre 
un dispositivo particolare che distingua tra le due possibilità; è questo il 
cosiddetto esame di realtà. Lequazione percezione = realtà (mondo esterno) 
non può più reggere. Gli errori, che ora si verificano spesso - nel sogno sempre 
- sono chiamati allucinazioni. 


I'interno dell'Io, che comprende innanzitutto i processi di pensiero, ha la 
qualità del preconscio. È questa una qualità caratteristica dell'Io, che gli spetta 
in modo esclusivo. Non sarebbe giusto però ritenere che il collegamento con i 
residui mnestici del linguaggio sia una condizione dello stato preconscio, che ne 
è invece indipendente, sebbene la condizione del linguaggio permetta di inferire 
con sicurezza che il processo di cui si sta parlando è di natura preconscia. Lo 
stato preconscio, da una parte caratterizzato dalla possibilità di accedere alla 
coscienza, dall’altra dal collegamento con i residui linguistici, è comunque 
qualcosa di particolare, la cui natura non si esaurisce in questi due caratteri. Ne 
è una prova il fatto che grandi parti dell'Io, e particolarmente del Super-io, al 
quale non si può certo contestare il carattere del preconscio, nella maggior 
parte dei casi rimangono tuttavia fenomenicamente inconsce. 

Non sappiamo perché le cose debbano stare così. Affronteremo in seguito il 
problema di quale sia la vera natura del preconscio. 

l'inconscio è l’unica ed esclusiva qualità che domina nell’Es. Es e inconscio 
sono intimamente connessi, come Io e preconscio, anzi nel primo caso il 
rapporto è ancora più esclusivo. Uno sguardo retrospettivo alla storia evolutiva 
della persona e del suo apparato psichico ci permette di stabilire nell'’Es una 
importante distinzione. Originariamente tutto era Es, l'Io si è sviluppato dall’Es 
per l'influsso persistente del mondo esterno. Nel corso di questa lenta 
evoluzione, determinati contenuti dell’Es si sono trasformati, assumendo lo stato 
preconscio, e perciò sono stati accolti nell’Io. Altri sono rimasti immutati nell’Es, 
costituendone il nucleo difficilmente accessibile. Tuttavia, sempre nel corso di 
questa evoluzione, il giovane e fragile Io ha riconvertito nello stato inconscio 
determinati contenuti che aveva precedentemente accolti, li ha lasciati cadere, 
e, nei confronti di certe nuove impressioni che avrebbe potuto accogliere, si è 
comportato in modo tale che queste, essendo state respinte, hanno potuto 
lasciare una traccia soltanto nell’Es. In considerazione della sua origine, 
chiamiamo questa parte dell’Es il rimosso. Non importa se non sempre 
riusciamo a stabilire una linea di netta demarcazione fra queste due categorie di 
contenuti nell’Es. Pressappoco essi coincidono rispettivamente con ciò che è 
innato fin dalle origini e ciò che è acquisito nel corso dell’evoluzione dell’Io. 

Ma se ci siamo decisi a una scomposizione topica in Io ed Es dell’apparato 
psichico, con la quale corre parallela la distinzione qualitativa tra preconscio e 


inconscio, e se riteniamo queste qualità soltanto un indizio della differenza e non 
l'essenza di essa, in cosa consiste allora la precipua natura dello stato che 
nell’Es si tradisce per la qualità dell'inconscio, nell’Io per quella del preconscio, 
e in cosa consiste la differenza tra i due? 

Ebbene, di ciò non sappiamo nulla e sullo sfondo oscuro di questa profonda 
ignoranza, le nostre scarse conoscenze non fanno certo una gran figura. Ci 
accostiamo qui al vero enigma, tuttora insvelato, dello psichico. Possiamo 
ipotizzare, in base a ciò che siamo avvezzi a supporre di altre scienze naturali, 
che nella vita psichica sia operante una specie di energia; non abbiamo però 
alcun punto di riferimento per accostarci alla conoscenza di essa tramite 
analogie con altre forme di energia. Siamo convinti di poter affermare che 
l'energia nervosa o psichica è presente in due forme, una liberamente mobile e 
un’altra più legata, parliamo di investimenti e sovrainvestimenti dei contenuti 
[psichici], arrischiando perfino l’ipotesi che un “sovrainvestimento” instauri una 
specie di sintesi tra vari processi, nel corso della quale l’energia libera si 
trasforma in energia legata. Più oltre non siamo giunti, e tuttavia rimaniamo 
dell'opinione che anche la differenza tra lo stato inconscio e quello preconscio 
risieda in simili rapporti dinamici, in base ai quali diventerebbe comprensibile 
che, o spontaneamente, o con il nostro concorso, uno stato trapassi nell'altro. 

Dietro tutte queste incertezze sta però un dato di fatto nuovo, della cui 
scoperta dobbiamo render grazie alla ricerca psicoanalitica. Abbiamo appreso 
che i processi nell’inconscio o nell’Es ubbidiscono a leggi diverse da quelle 
vigenti nell’Io preconscio. Chiamiamo queste leggi nel loro insieme processo 
primario, in contrasto con il processo secondario che regola i decorsi nel 
preconscio, nell’Io. In definitiva, dunque, lo studio delle qualità psichiche non si è 
dimostrato infruttuoso. 


Capitolo 5 
Spiegazione in base all’interpretazione dei sogni 


l'investigazione di stati normali e stabili, nei quali le frontiere tra l’Io e l’Es 
sono salvaguardate perfettamente da resistenze (controinvestimenti), e il Super- 
io non si distingue dall’Io perché entrambi lavorano con i medesimi intenti, 
l’investigazione di tali stati - dicevo - non servirebbe a chiarire gran che le cose. 
Ciò che può aiutarci sono soltanto gli stati di conflitto e di rivolta, quando il 
contenuto dell’Es inconscio ha qualche prospettiva di penetrare nell’Io facendosi 
largo nella coscienza e l’Io si dispone ancora una volta a opporsi a tale 
irruzione. Solo in queste condizioni possiamo compiere le osservazioni che ci 
consentono di confermare o rettificare i nostri assunti sui due partner. Ebbene, 
il sonno notturno è proprio uno stato di questo tipo e per questa ragione 
l’attività psichica che si svolge durante il sonno, da noi percepita sotto forma di 
sogni, è l'oggetto di studio per noi più propizio. Studiando il sogno ci sottraiamo 
inoltre al rimprovero, che spesso ci è stato rivolto, di costruire la vita psichica 
normale in base alle scoperte fatte su materiale patologico, giacché il sogno, per 
quanto i suoi caratteri possano differenziarsi dalle produzioni della nostra vita 
vigile, è comunque un evento che si verifica immancabilmente nella vita delle 
persone normali. Come tutti sanno, il sogno può essere confuso, 
incomprensibile, e perfino assurdo, le cose che esso dice possono essere in 
contraddizione con tutto quello che noi sappiamo della realtà, eppure noi ci 
comportiamo come dei malati di mente in quanto, finché sogniamo, attribuiamo 
ai contenuti del sogno una realtà obiettiva. 

In tanto imbocchiamo la via della comprensione (“interpretazione”) del sogno 
in quanto supponiamo che ciò che ricordiamo dopo il risveglio come sogno non è 
il vero e proprio processo onirico, ma soltanto una facciata dietro la quale quel 
processo si cela. Di qui la nostra distinzione tra contenuto onirico manifesto e 
pensieri onirici latenti. Il processo che ha fatto derivare il primo dai secondi è 
da noi chiamato lavoro onirico. Lo studio del lavoro onirico è un esempio 
eccellente che ci fa comprendere come del materiale inconscio dell’Es, 
originario e rimosso, si imponga all’Io, diventi preconscio e subisca, a causa 
dell'opposizione dell'Io, quelle modifiche che ci sono note come deformazione 
onirica. Non c’è carattere del sogno che non possa trovare in questo modo la 


sua spiegazione. 

Il punto di partenza migliore è la costatazione che esistono occasioni di due 
specie per la formazione del sogno. O durante il sonno un moto pulsionale 
altrimenti represso (un desiderio inconscio) ha trovato la forza di farsi valere 
nell’Io, o un’'aspirazione che deriva dalla vita vigile, una catena ideativa 
preconscia (con tutti gli impulsi conflittuali che da essa dipendono) ha trovato 
nel sonno un rafforzamento ad opera di un elemento inconscio. Dunque: sogni 
provenienti dall’Es, oppure provenienti dall’Io. Il meccanismo della formazione 
onirica è lo stesso in tutti e due i casi, e così pure la condizione dinamica. IIo dà 
prova di esser derivato in un secondo tempo dall’Es. sospendendo 
temporaneamente le sue funzioni e consentendo il ritorno a una situazione 
precedente. Ciò avviene in modo ineccepibile, dal momento che l’Io rompe i suoi 
rapporti con il mondo esterno ritirando i suoi investimenti dagli organi di senso. 
Possiamo legittimamente affermare che con la nascita è nata una pulsione a 
ritornare all’abbandonata vita intrauterina, una pulsione di sonno. Il sonno è 
questo ritorno nel seno materno. Poiché è l’Io vigile che controlla la motilità, 
durante lo stato di sonno questa funzione si paralizza e, per conseguenza, 
parecchie inibizioni imposte all’Es inconscio diventano superflue. Il ritiro, o la 
riduzione, di questi “controinvestimenti” consente ora all’Es una certa libertà, 
che a questo punto è innocua. 

Le testimonianze a favore della parte svolta dall’Es inconscio nella formazione 
onirica sono numerose e stringenti: a) la memoria onirica è assai più estesa di 
quella dello stato vigile. Il sogno reca dei ricordi che il sognatore ha dimenticato 
e che nella vita vigile gli erano inaccessibili; b) il sogno fa un uso illimitato di 
simboli linguistici di cui il sognatore ignora perlopiù il significato. Il loro senso è 
però convalidato dalla nostra esperienza. Questi simboli traggono origine, 
presumibilmente, da fasi anteriori dell'evoluzione linguistica; c) la memoria 
onirica riproduce molto spesso impressioni che risalgono alla piccola infanzia del 
sognatore; di esse possiamo dire con certezza che non solo erano state 
dimenticate, ma anche che la rimozione le aveva rese inconsce. Su ciò si basa il 
fatto che il sogno si presenta perlopiù come un ausilio indispensabile nella 
ricostruzione della prima età del sognatore, ricostruzione che noi tentiamo nel 
corso del trattamento analitico delle nevrosi; d) oltre a ciò, il sogno mette in 
rilievo dei contenuti che non possono trarre origine né dalla vita adulta, né 


dall'infanzia dimenticata del sognatore. Siamo obbligati a considerarli parte 
dell'eredità arcaica2S8 che il bambino porta con sé quando viene al mondo per 
influsso di ciò che i suoi progenitori hanno vissuto, prima ancora di aver 
sperimentato personalmente alcunché. Tracce di questo materiale filogenetico 
si ritrovano nelle più antiche leggende dell'umanità, oltre che negli usi e costumi 
che di esse sopravvivono. Il sogno è quindi una fonte non disprezzabile per la 
conoscenza della storia umana. 

Ciò che però rende il sogno così inestimabile per le nostre conoscenze è il fatto 
che il materiale inconscio, irrompendo nell’Io, porta con sé il suo modo di 
lavorare. Ciò significa che i pensieri preconsci in cui quel materiale trova modo 
di esprimersi vengono trattati, durante il lavoro onirico, come se fossero 
componenti inconsce dell’Es; e, nell'altro caso di formazione onirica, che i 
pensieri preconsci, che si sono procurati il rafforzamento del moto pulsionale 
inconscio, vengono declassati allo stato inconscio. Solo per questa via siamo in 
grado di apprendere quali siano le leggi che governano il decorso degli eventi 
nell’inconscio e in cosa esse si differenzino dalle regole a noi ben note del 
pensiero vigile. Il lavoro onirico è dunque essenzialmente un caso di 
elaborazione inconscia di processi ideativi preconsci. Per fare un paragone 
tratto dalla storia: i conquistatori che hanno invaso un paese non si 
comporteranno secondo il diritto ivi vigente, ma vorranno imporre le proprie 
leggi. Tuttavia, non c’è chi non veda che il risultato del lavoro onirico è un 
compromesso. Nella deformazione che il materiale inconscio ha dovuto subire e 
nei tentativi, spesso assolutamente inadeguati, di dare al tutto una forma che l’Io 
possa accettare (elaborazione secondaria), si può ravvisare  l’influsso 
dell’organizzazione dell'Io, che non è del tutto paralizzata. Nel nostro paragone 
si esprimerebbe qui la caparbia resistenza delle popolazioni soggiogate. 

Le leggi dei processi nell’inconscio, che in questo modo vengono messe in 
rilievo, sono piuttosto singolari e bastano a spiegare la maggior parte delle cose 
che nel sogno fanno uno strano effetto. Vi è innanzitutto una spiccata tendenza 
alla condensazione, una inclinazione a formare nuove unità da elementi che 
certo nel pensiero della veglia avremmo tenuti distinti. Per conseguenza, spesso 
un unico elemento del sogno manifesto rappresenta tutta una serie di pensieri 
onirici latenti, quasi un’allusione che tutti hanno in comune; in ogni caso la 
dimensione del sogno manifesto è straordinariamente ridotta se la si paragona 


con il ricco materiale da cui ha tratto origine. Un'altra peculiarità del lavoro 
onirico, non del tutto indipendente da quella testé menzionata, è la facilità con 
cui avviene lo spostamento di intensità psichiche>59 (investimenti) da un 
elemento a un altro, talché, spesso, nel sogno manifesto un elemento che nei 
pensieri onirici era irrilevante appare come il più nitido di tutti e dunque il più 
importante, e viceversa, elementi essenziali dei pensieri onirici sono 
rappresentati nel sogno manifesto da allusioni di poco conto. Oltre a ciò al 
lavoro onirico bastano in genere elementi comuni pochissimo appariscenti tra 
due elementi perché uno rimpiazzi l’altro in qualsiasi ulteriore operazione. Si 
comprende bene quanto possa essere resa difficoltosa, a causa di questi 
meccanismi della condensazione e dello spostamento, l’interpretazione del 
sogno, nonché la scoperta delle relazioni fra sogno manifesto e pensieri onirici 
latenti. La nostra teoria, appellandosi all'esistenza di queste due tendenze alla 
condensazione e allo spostamento, deduce che nell’Es inconscio l'energia si trovi 
in uno stato di libera mobilità e che nell’Es sia importante, più di qualsiasi altra 
cosa, la possibilità della scarica per determinate quantità di eccitamento;>?® di 
entrambe queste peculiarità la nostra teoria si serve per caratterizzare il 
processo primario ascritto all’Es. 

Studiando il lavoro onirico siamo venuti a conoscenza di molte altre 
particolarità, non meno singolari e importanti, dei processi dell'inconscio; ne 
menzioneremo qui soltanto alcune. Le regole fondamentali della logica non 
hanno alcun valore nell’inconscio, il quale, si può dire, è il regno dell’illogico. 
Tendenze con mete contrastanti coesistono nell’inconscio le une accanto alle 
altre, senza che si avverta l'esigenza di armonizzarle. O esse non si influenzano 
vicendevolmente affatto, oppure, se tale influenza si manifesta, essa non dà 
luogo a una decisione, bensì a un compromesso, che includendo in sé singoli 
elementi reciprocamente incompatibili, risulta assurdo. Un fenomeno analogo è 
che i contrari non vengono tenuti separati, ma anzi vengono trattati come 
identici, ragion per cui nel sogno manifesto ciascun elemento può anche 
significare il suo opposto. Alcuni glottologi hanno scoperto che questa stessa 
cosa si verificava anche nelle lingue più antiche, nelle quali coppie di contrari 
come “forte-debole”, “chiaro-scuro”, “alto-profondo” venivano espresse dalla 
stessa radice fino a quando due diverse modificazioni della parola primordiale 
separavano uno dall'altro i due significati. Residui dell'originario doppio senso si 


sono evidentemente conservati perfino in una lingua così altamente sviluppata 
come il latino nell'uso di altus (alto e profondo), di sacer (sacro ed 
esecrando)°Z! eccetera. 

Di fronte alla complessità e alla polivalenza delle relazioni tra sogno manifesto 
e contenuto latente retrostante, si è naturalmente legittimati a domandare per 
quale via si giunga a far derivare l’uno dall’altro, e se in ciò si debba contare 
soltanto sulle proprie fortunate intuizioni, sorretti magari dalla traduzione dei 
simboli che compaiono nel sogno manifesto. Possiamo rispondere che si tratta di 
un compito risolvibile nella stragrande maggioranza dei casi in modo 
soddisfacente, purché ci vengano in aiuto le associazioni che lo stesso sognatore 
fornisce per gli elementi del contenuto onirico manifesto. Ogni altro 
procedimento è arbitrario e non dà alcuna sicurezza. Le associazioni del 
sognatore, invece, mettono in luce gli anelli mancanti che noi inseriamo nella 
lacuna esistente tra i due [tra il sogno manifesto e il contenuto latente]; così, 
con il loro aiuto possiamo ristabilire il contenuto latente del sogno, possiamo 
interpretarlo. Non c’è da meravigliarsi se questo lavoro interpretativo (che va 
nella direzione opposta al lavoro onirico) ottiene qualche volta risultati di cui 
non possiamo garantire la certezza assoluta. 

Ci rimane da dare ancora la spiegazione dinamica del perché, in generale, l’Io 
che dorme si addossi il compito del lavoro onirico. Trovare una spiegazione a 
questo interrogativo fortunatamente non è difficile. Ogni sogno che si forma 
pone, con l’aiuto dell’inconscio, un'esigenza all’Io, affinché sia soddisfatta una 
pulsione se il sogno proviene dall’inconscio, e se invece esso deriva da un 
residuo dell’attività preconscia della vita vigile, affinché sia risolto un conflitto, 
eliminato un dubbio, formulato un proposito. Ma l'Io del dormiente è 
concentrato sul desiderio di continuare a dormire, sente questa pretesa come un 
disturbo e cerca di accantonarla. Ciò gli riesce grazie a un atto di apparente 
arrendevolezza per cui contrappone a tale pretesa - che così viene 
neutralizzata - un appagamento di desiderio, che, date le circostanze, è 
innocuo. Questa sostituzione della pretesa con l’appagamento di un desiderio è e 
rimane il risultato essenziale del lavoro onirico. Forse vale la pena di illustrare 
questo fatto con tre semplici esempi: un sogno di fame, un sogno di comodità e 
un sogno suscitato dal bisogno sessuale. Nel sognatore si fa vivo durante il 
sonno un bisogno di nutrimento, egli sogna un magnifico pranzo e continua a 


dormire. Aveva naturalmente la scelta di svegliarsi per mangiare, oppure di 
continuare a dormire. Si è deciso per la seconda alternativa e, almeno per un 
po’, ha soddisfatto la fame; ma se questa persiste dovrà pur svegliarsi. L’altro 
caso: il dormiente deve svegliarsi, a una certa ora deve essere in clinica. Invece 
continua a dormire, ma sogna di trovarsi già in clinica, invero come un paziente 
che non è tenuto a lasciare il suo letto. Oppure, nottetempo, si desta l'ardente 
desiderio di godere di un oggetto sessuale proibito, la moglie di un amico. 
[individuo in questione sogna un rapporto sessuale, naturalmente non con quella 
persona, ma con un’altra che porta lo stesso nome, e che però gli è indifferente. 
Oppure la sua opposizione si esprime nel fatto che l'amata rimane del tutto 
anonima. 

Com'è naturale, non tutti i casi sono così semplici. Particolarmente per quei 
sogni che traggono origine da residui diurni non risolti che nello stato di sonno si 
sono semplicemente procurati un rafforzamento inconscio, spesso non è facile 
scoprire quale sia la forza pulsionale inconscia, né indicare l’appagamento di 
desiderio; tuttavia è lecita l'ipotesi che tale forza esista comunque. La tesi che il 
sogno è l’appagamento di un desiderio facilmente non verrà creduta quando ci si 
rammenti quanti sogni hanno un contenuto immediatamente penoso, o 
addirittura fanno sì che il sognatore si svegli in preda all’angoscia; e ciò a 
prescindere totalmente dai moltissimi sogni privi di una particolare tonalità 
emotiva. Tuttavia l’obiezione dei sogni d’angoscia non regge all'analisi. Non si 
deve dimenticare che il sogno è in tutti i casi il risultato di un conflitto, una 
specie di formazione di compromesso. Ciò che per l’Es inconscio è un 
soddisfacimento può, appunto per questo, essere cagione d’angoscia per l’Io. 

Nel processo del lavoro onirico, una volta è l'inconscio che si afferma meglio, 
un’altra è l’Io che si difende con più energia. I sogni d’angoscia sono perlopiù 
quei sogni il cui contenuto è stato deformato meno degli altri. Se la pretesa 
dell'inconscio diventa troppo grande e tale che l'Io del dormiente non sia in 
grado di liquidarla con i mezzi che ha a disposizione, allora l'Io rinuncia al 
desiderio di dormire e ritorna alla vita vigile. Teniamo conto di tutte le 
esperienze affermando che il sogno è sempre un tentativo di accantonare, 
mediante l’appagamento di un desiderio, il disturbo che è stato recato al sonno, 
e che esso è quindi il custode del sonno. Questo compito può riuscire più o meno 
perfettamente, come pure può fallire, nel qual caso il dormiente si sveglia, 


destato apparentemente proprio dal sogno. Anche alla brava guardia notturna, 
incaricata di tutelare il sonno della piccola città, non resta talora null’altro da 
fare che dare l'allarme e svegliare la popolazione che dorme. 

Per concludere queste osservazioni c’è una cosa che vogliamo aggiungere, 
nell’intento di giustificare il nostro indugio sul problema dell’interpretazione dei 
sogni. I meccanismi inconsci da noi individuati studiando il lavoro onirico, i quali 
ci hanno permesso di spiegare la formazione del sogno, quegli stessi meccanismi 
ci danno una mano a comprendere anche gli enigmatici sintomi per i quali siamo 
indotti a concentrare il nostro interesse sulle nevrosi e sulle psicosi. Una simile 
concordanza non può non destare in noi grandi speranze. 


PARTE SECONDA 
IL COMPITO PRATICO 


Capitolo 6 
La tecnica psicoanalitica 


Il sogno, dunque, è una psicosi, con tutte le assurdità, le formazioni deliranti, le 
illusioni sensoriali delle psicosi. Una psicosi invero di breve durata, innocua, che 
è perfino adibita a una funzione utile, introdotta con il consenso del soggetto e 
fatta terminare da un suo atto di volontà. Eppure è una psicosi, dalla quale 
apprendiamo che perfino un mutamento così profondo della vita psichica può 
recedere e lasciare spazio alla funzione normale. È dunque temerario sperare 
che sia possibile assoggettare le temute malattie spontanee della vita psichica 
alla nostra influenza e portarle alla guarigione? 

Sappiamo già qualche cosa che ci può preparare a questa impresa. In base al 
nostro presupposto, l'Io ha il compito di soddisfare le esigenze derivanti dal suo 
triplice rapporto di dipendenza, dipendenza dalla realtà, dall’Es e dal Super-io, 
mantenendo purtuttavia la propria organizzazione e affermando la propria 
indipendenza. La condizione degli stati morbosi di cui ci stiamo occupando può 
essere soltanto un indebolimento assoluto o relativo dell'Io, tale da impedirgli 
l'adempimento dei suoi compiti. La richiesta più gravosa che all’Io si presenta è 
probabilmente quella di tenere a bada le pretese pulsionali dell’Es; per farvi 
fronte l'Io deve impiegare grandi quantità di energia in controinvestimenti. Ma 
anche le pretese del Super-io possono diventare a tal punto pesanti e inesorabili 
che l'Io si sente come paralizzato davanti agli altri suoi compiti. Abbiamo il 
sospetto che nei conflitti economici che emergono in questo modo, spesso l’Es e 
il Super-io facciano causa comune contro il povero Io oppresso, il quale, 
nell'intento di salvaguardare la propria condizione di normalità, si tiene 
saldamente ancorato alla realtà. Se Es e Super-io si rafforzano troppo, riescono 
a sfaldare l’organizzazione dell'Io e a modificarla in modo tale che il giusto 
rapporto dell'Io con la realtà ne risulta turbato o addirittura reciso. Abbiamo 
visto quel che succede nel sogno: quando l’Io si distacca dalla realtà del mondo 
esterno, cade in preda alla psicosi sotto l’influsso del mondo interno. 


Su tali considerazioni è fondato il nostro piano di guarigione. LIo è indebolito a 
causa dei suoi conflitti interni, dobbiamo accorrere in suo soccorso. È un po’ 
come in una guerra civile, che dev'essere decisa con l’aiuto di un alleato che 
viene dal di fuori. Il medico analitico e l'Io indebolito del paziente, tenendosi 
ancorati al mondo esterno, devono formare un partito comune contro i nemici, le 
pretese pulsionali dell’Es e le pretese di coscienza del Super-io. Concludiamo 
insieme un patto. LIo del malato ci promette la più completa sincerità, ossia la 
disponibilità di tutto il materiale che la sua autopercezione gli fornisce, noi gli 
assicuriamo la più rigorosa discrezione e mettiamo al suo servizio la nostra 
esperienza nell’interpretazione del materiale influenzato dall’inconscio. Il nostro 
sapere deve compensare il suo non sapere, restituendogli la perfetta 
padronanza su quelle regioni della vita psichica di cui ha perso il controllo. In 
questo contratto consiste la situazione analitica. 

Già dopo questo passo ci attende la prima delusione, il primo invito a moderare 
le aspettative. Se l'Io del malato dev'essere un prezioso alleato nel nostro 
comune lavoro, allora - nonostante le innumerevoli pressioni cui è sottoposto ad 
opera delle forze nemiche - dovrà pur aver conservato un certo grado di 
coesione, nonché un certo discernimento per le esigenze della realtà. Ma tutto 
questo non possiamo aspettarcelo dall’Io degli psicotici, il quale non è in grado di 
tener fede a un simile contratto, e in verità neppure può stipularlo. Ben presto 
egli rigetterà la nostra persona e l’aiuto che gli offriamo fra le parti di mondo 
esterno che non hanno per lui più alcun significato. In questo modo ci rendiamo 
conto di dover desistere dal tentativo di attuare il nostro piano di guarigione con 
gli psicotici. Forse dobbiamo desistere per sempre, o forse solo per un po’, fino 
a quando non avremo trovato un piano diverso, più adatto a loro. 

C'è però un’altra categoria di malati psichici, che palesemente sono molto 
vicini agli psicotici: penso al numero sterminato di individui che soffrono di gravi 
forme nevrotiche. Certamente le condizioni della malattia e i meccanismi 
patogeni sono gli stessi, o almeno molto simili. Il loro Io, però, si è dimostrato 
più capace di resistenza, è stato meno destrutturato. Molti di loro sono riusciti 
ad affermarsi nella vita reale, nonostante le molte sofferenze e le difficoltà da 
queste causate. I nevrotici possono essere ben disposti ad accettare il nostro 
aiuto. È nostra intenzione concentrare il nostro interesse esclusivamente su di 
loro, per vedere fino a che punto e con quali mezzi siamo capaci di “guarirli”. 


Con i nevrotici concludiamo dunque il seguente patto: piena sincerità da una 
parte, rigorosa discrezione dall’altra. Potrebbe sembrare che noi aspirassimo 
soltanto alla posizione di un confessore laico. Ma la differenza è grande, giacché 
noi non ci limitiamo a voler ascoltare da lui le cose che egli sa e che tiene celate 
davanti agli altri; egli è tenuto a raccontarci anche ciò che non sa. Con questo 
intento gli diamo una definizione più precisa di quel che intendiamo per 
sincerità. Lo impegniamo a rispettare la regola psicoanalitica fondamentale >£2 
che d’ora innanzi dovrà dominare il suo atteggiamento nei nostri riguardi. Egli 
deve comunicarci non soltanto quel che dice intenzionalmente e volentieri, quel 
che gli reca sollievo come in una confessione, ma anche tutto il resto, tutto ciò 
che gli viene offerto dalla sua autoosservazione, e tutto quello che gli viene in 
mente, anche se è sgradevole a dirsi, o se gli sembra irrilevante, o addirittura 
assurdo. Se riesce, attenendosi a queste istruzioni, a far tacere la sua 
autocritica, egli ci offrirà una quantità di materiale, pensieri, idee improvvise, 
ricordi, che stanno ancora sotto l'influsso dell’inconscio, spesso ne derivano 
direttamente, e dunque ci metterà in grado di indovinare l’inconscio in lui 
rimosso e di estendere, grazie alle nostre comunicazioni, le conoscenze del suo 
To riguardanti il suo stesso inconscio. 

Che a nessuno venga in mente però che il ruolo del suo Io consista 
semplicemente nel mettere a nostra disposizione, in un atteggiamento di passiva 
obbedienza, il materiale richiesto, accettandone con credulità la nostra 
traduzione. Si verificano in verità parecchie altre cose, alcune prevedibili, altre 
francamente no. La cosa più singolare è che il paziente non si accontenta di 
considerare l'analista, alla luce della realtà, come un aiutante e un consigliere 
che comunque va ricompensato per gli sforzi compiuti, e che potrebbe magari 
ritenersi soddisfatto della parte di una guida alpina in una difficile escursione in 
montagna: egli ravvisa piuttosto nell’analista un ritorno - reincarnazione - di 
una persona importante della sua infanzia, del suo passato, e trasferisce perciò 
su di lui sentimenti e reazioni che certamente erano destinati a quel modello. 
Questo fenomeno della traslazione si rivela ben presto come un fattore di 
insospettata importanza, da una parte un ausilio di insostituibile valore, 
dall'altra una fonte di seri pericoli. Questa traslazione è ambivalente >23 
comprende atteggiamenti positivi e affettuosi, ma anche negativi e ostili nei 
confronti dell’analista, il quale, di regola, prende il posto di uno dei genitori, il 


padre o la madre. Finché è positiva, la traslazione ci rende i migliori servigi. 
Essa modifica tutta la situazione analitica, facendo sì che venga accantonato 
l’intento razionale di guarire e di liberarsi dalle sofferenze. In sua vece subentra 
l'intento di piacere all’analista, di accattivarsi la sua approvazione e il suo 
amore. La traslazione diventa la vera molla che induce il paziente a collaborare: 
sotto l'influsso della traslazione il debole Io si rafforza, diventa capace di cose 
che altrimenti gli sarebbero impossibili: sospende i suoi sintomi e 
apparentemente guarisce; ma tutto questo lo fa solo per amore dell’analista. 
Quest'ultimo dovrà ammettere con una certa vergogna di essersi imbarcato in 
una impresa difficile, senza sospettare che gli sarebbe stato messo a 
disposizione un potere così straordinario. 

Il rapporto della traslazione ha oltre a ciò altri due vantaggi. Dal momento che 
il paziente mette l'analista al posto del padre (o della madre), è evidente che gli 
concede anche il potere che il suo Super-io esercita sul suo Io, essendo stati 
proprio i genitori l'origine del Super-io. Il nuovo Super-io ha ora il destro di 
effettuare una specie di post-educazione, correggendo gli errori di cui i genitori 
si sono resi colpevoli nella loro educazione. A questo punto però si inserisce 
opportunamente l’ammonimento a non abusare di questo nuovo influsso. Per 
allettante che possa sembrare all’analista la prospettiva di diventare maestro, 
modello e ideale per altre persone, di foggiare degli esseri umani in base ai 
propri modelli, egli non dovrebbe mai comunque dimenticare che non è questo il 
suo compito nel rapporto analitico, e che anzi non adempirebbe fedelmente a 
tale funzione se si lasciasse trascinare dalle proprie personali inclinazioni. Non 
farebbe altro, infatti, che ripetere un errore dei genitori, che hanno conculcato 
l'autonomia del bambino con il loro influsso, e metterebbe al posto di una 
vecchia dipendenza una dipendenza nuova. Pur prodigandosi in ogni modo per 
migliorare ed educare il paziente, l'analista dovrebbe invece rispettarne il 
carattere peculiare. La misura dell’influsso di cui può legittimamente avvalersi 
sarà determinata dal grado di inibizione evolutiva riscontrata nel paziente. 
Alcuni nevrotici sono rimasti talmente infantili che anche nell’analisi non si può 
fare a meno di trattarli come se fossero dei bambini. 

C'è un altro vantaggio della traslazione, ed è che in essa il paziente ci 
squaderna dinanzi con plastica evidenza un pezzo di storia della sua vita sulla 
quale altrimenti avrebbe potuto fornire soltanto qualche insufficiente 


ragguaglio. Anziché riferire egli “agisce” per così dire teatralmente davanti a 
noi.274 

Passiamo ora all’altro lato di questo rapporto. Poiché la traslazione riproduce 
la relazione con i genitori, è chiaro che ne assume anche l’ambivalenza. È quasi 
inevitabile che l'atteggiamento positivo verso l'analista si converta prima o poi, 
repentinamente, in un atteggiamento negativo e ostile. Anche questo 
rappresenta di norma una ripetizione del passato. Larrendevolezza verso il 
padre (se si trattava del padre), il tentativo di accattivarsi il suo favore, era 
radicato in un desiderio erotico a lui diretto. Prima o poi questa pretesa si 
manifesterà prepotentemente anche nella traslazione reclamando soddisfazione. 
Nella situazione analitica, però, essa dovrà essere immancabilmente frustrata. 
Relazioni sessuali vere e proprie tra paziente e analista sono assolutamente da 
escludere e l’analista si lascerà andare con estrema parsimonia anche a forme 
di soddisfacimento più sottili come la predilezione, l'intimità e così via. Il 
paziente prende il destro da questo atteggiamento sdegnoso per capovolgere i 
suoi sentimenti: probabilmente la stessa cosa era già accaduta nella sua 
infanzia. 

Le guarigioni che si sono realizzate sotto il dominio della traslazione positiva 
soggiacciono al sospetto di avere una natura suggestiva. Se e quando prevale la 
traslazione negativa vengono spazzate via come foglie al vento. Con terrore ci 
accorgiamo che il lavoro e gli sforzi fatti fino a quel momento non sono serviti a 
niente. E perfino quella che sembrava potersi ritenere una duratura conquista 
intellettuale del paziente, la sua capacità di capire la psicoanalisi, la sua fiducia 
nell’efficacia di essa, svaniscono di colpo. Egli si comporta come un bambino 
che, essendo incapace di qualsiasi giudizio personale, crede ciecamente in 
coloro che ama e non ha alcuna fiducia negli estranei. Evidentemente il pericolo 
di queste situazioni di traslazione è che il paziente non ne intenda la natura e, 
anziché rispecchiamenti di cose passate, le consideri alla stregua di eventi nuovi 
e reali. Se egli (o ella) percepisce il potente bisogno erotico che si cela dietro la 
traslazione positiva, ecco che si crede appassionatamente innamorato; se invece 
la traslazione si capovolge, si sente offeso e disprezzato, odia l'analista come un 
nemico ed è pronto ad abbandonare l’analisi. In entrambi questi casi estremi il 
paziente ha dimenticato il contratto che aveva accettato all’inizio del 
trattamento ed è diventato assolutamente inidoneo a proseguire il lavoro 


comune. È compito dell’analista strappare ogni volta il paziente da queste 
illusioni, che possono rappresentare per lui un grande pericolo, dimostrandogli 
continuamente che ciò che egli reputa una nuova e vera vita è invece un 
rispecchiamento di eventi passati. E perché egli non giunga a uno stadio che lo 
renderebbe inaccessibile a qualsiasi dimostrazione, si vigila affinché né 
l'innamoramento né l'ostilità raggiungano le massime altezze. Ciò si ottiene 
preparando per tempo il paziente a queste eventualità e non lasciandone 
passare inosservati i primi indizi. Questa estrema cura nell'impiego della 
traslazione è di solito ampiamente ricompensata. Se si riesce, come perlopiù 
accade, a informare adeguatamente il paziente sulla vera natura dei fenomeni 
della traslazione, si è strappata dalle mani della sua resistenza un'arma 
potentissima e si sono trasformati i pericoli in conquiste, in quanto il paziente 
non dimenticherà mai più ciò che ha vissuto nelle forme della traslazione, 
avendo per lui tali esperienze una forza di persuasione superiore a tutto ciò che 
è stato acquisito in un’altra maniera. 

È per noi oltremodo indesiderabile che il paziente, al di fuori della traslazione, 
“agisca” anziché ricordare; la condotta ideale, dati i nostri scopi, sarebbe che 
egli, al di fuori del trattamento, si comportasse nella maniera più normale 
possibile, manifestando soltanto nella traslazione le sue reazioni anomale. 

La via che noi dobbiamo imboccare per rafforzare il suo debole Io parte da un 
ampliamento della sua conoscenza di sé. Sappiamo che ciò non è tutto, ma è 
comunque il primo passo. La perdita di una simile conoscenza significa per l'Io 
diminuzione in potere e influenza, è il segno tangibile più immediato che l’Io è 
limitato e impedito dalle esigenze dell’Es e del Super-io. La prima parte della 
nostra opera di soccorso consiste dunque in un lavoro intellettuale che noi 
dobbiamo fare e in una sollecitazione che dobbiamo rivolgere al paziente 
affinché collabori con noi. Sappiamo che questa prima attività dovrà aprirci la 
strada a un altro più difficile compito, il cui aspetto dinamico non dobbiamo mai 
perdere di vista, neppure agli inizi della cura. Ci procuriamo il materiale per il 
nostro lavoro da varie fonti, da ciò cui siamo rinviati dalle comunicazioni e libere 
associazioni del paziente, da ciò che egli ci mostra nelle sue traslazioni, da ciò 
che traiamo dall’interpretazione dei suoi sogni, da ciò che svela attraverso i suoi 
atti mancati. Tutto questo materiale ci aiuta a elaborare delle costruzioni su ciò 
che gli è capitato in passato e che ha dimenticato, come pure su ciò che gli 


capita adesso e che non riesce a comprendere. Nel far questo, però, non 
trascuriamo mai di tenere rigorosamente separato il nostro sapere dal suo. Ci 
asteniamo dal comunicargli subito ciò che abbiamo indovinato, spesso assai per 
tempo, come pure non gli diciamo tutto quello che crediamo di aver scoperto. 
Valutiamo con attenzione quando dobbiamo renderlo partecipe di una delle 
nostre costruzioni, aspettiamo il momento che ci sembra più propizio (la scelta 
non è sempre facile). Di norma procrastiniamo la comunicazione e il chiarimento 
di una costruzione a quando egli stesso ci si sia avvicinato a tal punto che non gli 
resti che un passo, sia pure il passo risolutivo della sintesi. Se ci comportassimo 
diversamente e lo assalissimo con le nostre interpretazioni prima che egli sia 
pronto ad accoglierle, la comunicazione o resterebbe senza esito alcuno o 
provocherebbe da parte sua una violentissima resistenza, che potrebbe creare 
difficoltà alla prosecuzione del lavoro o addirittura comprometterlo. Se invece le 
cose sono state preparate a dovere, otteniamo sovente che il paziente confermi 
subito la nostra costruzione ricordando egli stesso il processo esterno o interno 
che aveva dimenticato. Quanto più precisamente la nostra costruzione 
coinciderà con i dettagli del materiale dimenticato, tanto più facile gli riuscirà 
l'assenso. Per questo aspetto il nostro sapere sarà diventato anche il suo 
sapere. 

Con la menzione della resistenza ci siamo avvicinati alla seconda e più 
importante parte del nostro compito. Abbiamo già udito che l’Io si tutela contro 
l'irruzione di elementi indesiderati provenienti dall’Es inconscio e rimosso per 
mezzo di controinvestimenti che devono rimanere intatti perché l’Io possa 
funzionare normalmente. Quanto più l'Io si sente braccato, tanto più 
convulsamente persevera, come impaurito, in questi controinvestimenti, al fine 
di proteggere la sua parte restante da ulteriori irruzioni. Ma questo 
atteggiamento difensivo dell’Io non va affatto d'accordo con gli intenti del nostro 
trattamento. Proprio al contrario noi vogliamo che l’Io, reso ardito dalla 
certezza del nostro aiuto, osi passare all'attacco per riconquistare ciò che ha 
perduto. In questa fase avvertiamo l’intensità dei controinvestimenti come 
resistenze al nostro lavoro. LIo arretra spaventato di fronte a queste imprese 
che sembrano pericolose e minacciano dispiacere, e costantemente dobbiamo 
stimolarlo e tranquillizzarlo affinché non si rifiuti a noi. Questa resistenza, che 
permane durante tutto il trattamento, rinnovandosi ad ogni passo innanzi del 


lavoro, la chiamiamo, non del tutto propriamente, resistenza della rimozione. 
Come vedremo, non è questa l’unica resistenza che ci tocca affrontare. È 
interessante notare che in questa situazione gli schieramenti in un certo senso si 
capovolgono: infatti, mentre l’Io si ribella alle nostre sollecitazioni, l'inconscio - 
che normalmente è il nostro avversario - ci dà una mano, giacché gli è propria 
una naturale “spinta ascensionale” e a nulla aspira tanto come a varcare i 
confini che gli sono stati imposti e a giungere fino all’Io, penetrando nella 
coscienza. Quando, raggiungendo il nostro intento, induciamo l’Io a superare le 
sue resistenze, nasce una lotta che si svolge sotto la nostra guida e con il nostro 
aiuto. Non importa quale sarà il suo esito, se l'Io accetterà di riprendere in 
considerazione una pretesa pulsionale che aveva fino allora rifiutato, o se invece 
la ripudierà di nuovo, e questa volta definitivamente. In entrambi i casi un 
pericolo permanente sarà stato accantonato, l'ambito dell'Io risulterà ampliato 
e un prezioso dispendio di energia si sarà rivelato superfluo. 

Il superamento delle resistenze è la parte del nostro lavoro che esige più 
tempo e maggior fatica. È però un lavoro che val la pena di esser fatto perché 
provoca una vantaggiosa alterazione dell’Io, la quale si conserverà e darà buone 
prove di sé nella vita, indipendentemente dall’esito della traslazione. 
Contemporaneamente ci siamo anche adoperati affinché venga eliminata 
quell’alterazione dell’Io che si era prodotta sotto l'influsso dell’inconscio: infatti, 
ogniqualvolta siamo riusciti a scoprire tali derivati dell'inconscio nell’Io, ne 
abbiamo dimostrato la provenienza illegittima e abbiamo invitato l'Io a 
ripudiarli. Rammentiamo che una delle premesse alle quali avevamo 
condizionato la nostra opera di soccorso, e su cui s’era fondato il nostro patto 
con il malato, era che una simile alterazione del suo Io, dovuta a irruzione di 
elementi inconsci, non superasse determinati limiti. 

Quanto più progredisce il nostro lavoro e quanto più affiniamo la nostra 
capacità di penetrare la vita psichica dei nevrotici, tanto più chiaramente ci 
rendiamo conto dell’esistenza di due nuovi fattori che esigono da parte nostra la 
massima attenzione come fonti della resistenza. Tutti e due sono assolutamente 
sconosciuti al malato e tutti e due non potevano essere presi in considerazione 
quando abbiamo concluso il nostro patto con lui; essi non derivano del resto 
dall’Io del paziente. Si possono classificare entrambi sotto il termine comune 
“bisogno della malattia o della sofferenza”, ma, pur essendo affini per altri 


aspetti, la loro provenienza è differente. Il primo di questi due elementi è il 
senso di colpa o “coscienza della propria colpa”, come anche viene chiamato a 
dispetto del fatto che il malato non lo avverte e non lo riconosce. Si tratta 
evidentemente del contributo alla resistenza recato da un Super-io fattosi 
particolarmente spietato e crudele. l'individuo non deve guarire, anzi deve 
restare malato, giacché non merita di meglio. Questa resistenza non turba in 
effetti il nostro lavoro intellettuale, lo rende però inefficace; spesso, invero, essa 
ci permette di annullare una forma di sofferenza nevrotica, ma immediatamente 
la sostituisce con una eventuale malattia somatica. Questo senso di colpa spiega 
anche le guarigioni o i miglioramenti di gravi nevrosi che talora si possono 
osservare in seguito a disgrazie reali; quel che conta è soffrire, non importa 
come. La silenziosa rassegnazione con cui queste persone sopportano spesso il 
loro duro destino è assai strana e al tempo stesso rivelatrice. Nella difesa 
contro questa resistenza dobbiamo limitarci a renderla cosciente e a tentare la 
lenta demolizione del Super-io ostile. 

Meno facile ci sembra far venire in luce un’altra resistenza, lottando contro la 
quale ci rendiamo conto più che mai della nostra insufficienza. Esistono fra i 
nevrotici degli individui in cui, a giudicare da tutte le loro reazioni, la pulsione di 
autoconservazione ha addirittura subito una inversione. Essi non sembrano 
mirare ad altro che all’autolesionismo e all’autodistruzione. Appartengono forse 
a questo gruppo anche coloro che alla fin fine effettivamente si suicidano. La 
nostra ipotesi è che in costoro si siano prodotti in ampia misura dei disimpasti 
pulsionali, in conseguenza dei quali si sono liberate quantità eccessive della 
pulsione di distruzione rivolta verso l'interno. Questi pazienti non possono 
trovare sopportabile la guarigione che deriva da un nostro trattamento e ad 
essa si oppongono con ogni mezzo. Dobbiamo ammettere tuttavia che questo è 
un caso di cui non siamo ancora riusciti a dare una spiegazione esauriente. 

Riepiloghiamo ancora una volta la situazione nella quale ci troviamo quando 
proviamo a prestar soccorso all’Io nevrotico. Questo Io non può più assolvere il 
compito che gli è posto dal mondo esterno, nonché dalla società umana. Egli non 
dispone di tutte le sue esperienze, una parte considerevole del suo patrimonio 
mnestico gli è venuta meno. La sua attività è inibita a causa dei severi divieti del 
Super-io, la sua energia si consuma in vani tentativi di difendersi dalle pretese 
dell’Es. Oltre a ciò l'Io è danneggiato per le continue irruzioni dell’Es nella sua 


organizzazione, è in sé scisso, non riesce più a compiere vere e proprie sintesi, 
lacerato com'è da tendenze tra loro inconciliabili, da conflitti non liquidati, da 
dubbi irrisolti. A tutta prima noi consentiamo che questo Io indebolito del 
paziente prenda parte al lavoro interpretativo meramente intellettuale, mirante 
a colmare provvisoriamente le lacune esistenti nel suo patrimonio psichico; 
lasciando che l’autorità del suo Super-io si trasferisca su di noi, lo stimoliamo 
vigorosamente a ingaggiare una lotta contro ogni singola pretesa dell’Es e a 
vincere le resistenze che emergono durante questo conflitto. Nello stesso tempo 
rimettiamo ordine nel suo Io in quanto, individuati i contenuti e le inclinazioni 
che in esso sono penetrati dall’Es, li riconduciamo alla loro provenienza e li 
esponiamo alla critica. Noi serviamo al paziente in diverse funzioni, come 
autorità e sostituto dei genitori, come maestro e come educatore; tuttavia gli 
rendiamo il servizio migliore quando, in qualità di analisti, eleviamo i processi 
psichici del suo Io a un livello normale, trasformiamo ciò che è stato reso 
inconscio e rimosso in preconscio, in tal modo restituendolo all’Io. Da parte del 
paziente agiscono in nostro favore alcuni elementi razionali, come il suo bisogno 
di guarire motivato dalle sofferenze e l’interesse intellettuale che possiamo 
destare in lui per le dottrine e le scoperte della psicoanalisi; ma con forze ben 
più grandi agisce in questo senso la traslazione positiva con cui egli ci viene 
incontro. Dall'altra parte lottano contro di noi la traslazione negativa, la 
resistenza della rimozione dell'Io, ossia la contrarietà di quest’ultimo ad 
assoggettarsi al difficile lavoro che gli viene prospettato, il senso di colpa 
derivante dal rapporto con il Super-io, e infine il bisogno della malattia derivante 
da alterazioni profonde nella sua economia pulsionale. Dalla parte che hanno i 
due ultimi fattori dipende se il caso in questione sarà definito da noi facile o 
difficile. Indipendentemente da questi, si possono individuare alcuni altri fattori 
che sono considerati favorevoli o sfavorevoli. Una certa inerzia psichica, una 
scarsa mobilità della libido, che è restia ad abbandonare le sue fissazioni, °° 
non possono riuscirci gradite; molto importante è la capacità della persona di 
sublimare le pulsioni, e così pure la sua capacità di innalzarsi al di sopra della 
rozza vita pulsionale, nonché la forza relativa delle sue funzioni intellettuali. 
Non è per noi motivo di disillusione, ma anzi troviamo comprensibilissimo, 
dover concludere che l’esito finale della lotta che abbiamo ingaggiato dipende 
da relazioni quantitative, dalle energie che riusciamo a mobilitare nel paziente 


in nostro favore, l'ammontare delle quali va messo a confronto con la somma 
energetica delle forze che combattono contro di noi. É ancora una volta Dio sta 
dalla parte dei battaglioni più forti;®/S certo non sempre ci arride la vittoria, ma 
almeno quasi sempre riusciamo a comprendere perché non abbiamo vinto. Chi 
ha seguito la nostra esposizione per un puro interesse terapeutico, dopo questa 
ammissione ci volterà forse le spalle con sufficienza. Ma noi ci occupiamo qui di 
terapia solo nella misura in cui essa opera con mezzi psicologici; al momento 
non ne abbiamo altri. Può darsi che in futuro qualcuno ci insegnerà come 
influenzare direttamente, con speciali sostanze chimiche, le quantità 
energetiche e la loro ripartizione nell’apparato psichico. E forse verranno alla 
luce altre potenzialità della terapia che adesso non possiamo neppure 
sospettare; per ora non abbiamo nulla di meglio a disposizione che la tecnica 
psicoanalitica; per questo, nonostante i suoi limiti, non bisognerebbe 
disprezzarla.>/7 


Capitolo 7 
Un saggio di lavoro psicoanalitico 


Ci siamo procurati una cognizione generale dell'apparato psichico, delle parti, 
degli organi, delle istanze di cui è composto, delle forze che in esso operano, 
delle funzioni affidate alle sue parti. Le nevrosi e le psicosi sono gli stati in cui 
trovano il modo di esprimersi i disturbi funzionali dell'apparato. Abbiamo scelto 
le nevrosi come oggetti del nostro studio perché esse sole ci sembrano 
accessibili ai metodi psicologici di cui ci serviamo nei nostri interventi. Mentre 
ci sforziamo di influenzarle, raccogliamo le osservazioni capaci di darci un 
quadro della loro origine e del modo in cui si sono sviluppate. 

Prima di iniziare la nostra esposizione citeremo uno dei nostri risultati più 
importanti. Le nevrosi non hanno, come ad esempio le malattie infettive, cause 
specifiche. Sarebbe ozioso cercarne gli agenti morbiferi. Con la cosiddetta 
norma esse sono legate da trapassi fluidi e d’altra parte si può dire che non 
esista un solo stato riconosciuto come normale nel quale non potremmo 
riscontrare qualche lieve tratto nevrotico. I nevrotici hanno più o meno le stesse 
disposizioni innate degli altri esseri umani, vivono le stesse esperienze, sono 
chiamati a risolvere gli stessi problemi. Perché allora la loro vita è tanto più 
dolorosa e difficile, perché patiscono in misura tanto maggiore per sensazioni di 
dispiacere, di angoscia, di dolore? 

Non mancheremo di dare una risposta a questo interrogativo. Le insufficienze 
e le sofferenze dei nevrotici sono dovute a disarmonie quantitative. La causa di 
tutte le conformazioni della vita psichica umana va di fatto ricercata nel 
mutevole rapporto tra disposizioni innate ed esperienze accidentali. Ora, una 
determinata pulsione può essere per natura troppo forte o troppo debole, una 
certa attitudine può atrofizzarsi o non svilupparsi sufficientemente nella vita; 
d’altra parte, le impressioni e le esperienze esterne possono presentarsi ai 
singoli individui con intensità differenti, e ciò che la costituzione dell’uno riesce 
ancora a padroneggiare, può rappresentare per l’altro un compito di difficoltà 
immane. Queste differenze quantitative sono destinate a condizionare la 
diversità dei risultati. 

Ci accorgeremo tuttavia ben presto che questa spiegazione non è 
soddisfacente. È troppo generica, spiega troppe cose. Letiologia indicata vale 


per tutti i casi di sofferenza, scoramento e paralisi psichica; eppure non tutti 
questi casi possono esser detti nevrotici. Le nevrosi hanno caratteri specifici, 
sono una sofferenza di tipo particolare. Dopotutto dovremo quindi aspettarci di 
trovare per esse cause specifiche, o magari ci faremo l’idea che tra i compiti che 
la vita psichica è chiamata a espletare alcuni siano particolarmente idonei a 
farla naufragare, talché la peculiarità dei fenomeni nevrotici, spesso assai 
bizzarri, deriverebbe da questo fatto, nel qual caso non saremmo obbligati a 
rimangiarci le nostre precedenti affermazioni. Se è e rimane vero che le nevrosi 
non si discostano dalla norma in nulla di essenziale, dal loro studio possiamo 
riprometterci un prezioso contributo alla conoscenza di questa norma. Nel far 
questo scopriremo forse i “punti deboli” di un’organizzazione normale. 

La nostra precedente supposizione si rivela esatta. Le esperienze analitiche ci 
insegnano che esiste davvero una pretesa pulsionale il cui padroneggiamento più 
degli altri tende a non riuscire o a riuscire soltanto in parte, e una stagione della 
vita che prevalentemente o esclusivamente si presta alla genesi di una nevrosi. I 
due elementi: natura della pulsione ed epoca della vita esigono ciascuno una 
propria disamina, nonostante abbiano in comune parecchie cose. 

Sul ruolo dell’epoca della vita possiamo esprimerci con una certa sicurezza. 
Sembra che le nevrosi siano acquisite soltanto nell'infanzia (fino all’età di sei 
anni), anche se i loro sintomi possono venire alla luce assai più tardi. La nevrosi 
infantile può manifestarsi per breve tempo, o magari addirittura passare 
inosservata. La malattia nevrotica successiva si riallaccia in tutti i casi a quel 
preludio infantile. Forse fa eccezione a questa regola la cosiddetta nevrosi 
traumatica (dovuta a uno spavento eccessivo, a gravi scosse somatiche da 
scontri ferroviari, all’esser rimasti sepolti sotto le macerie): le sue relazioni con 
la condizione infantile si sono finora sottratte alla ricerca. La predilezione 
etiologica per questa prima età infantile si spiega facilmente. Come sappiamo, le 
nevrosi sono affezioni dell'Io, e non c’è da meravigliarsi che l'Io, fintantoché è 
fragile, incompiuto e incapace di opporre resistenza, fallisca miseramente nel 
tentativo di padroneggiare compiti di cui in seguito potrebbe venire a capo 
senza alcuna difficoltà. (Le pretese pulsionali provenienti dall'interno, al pari 
degli eccitamenti del mondo esterno, agiscono allora alla stregua di “traumi”, 
particolarmente se ad essi vengono incontro determinate disposizioni.) Il povero 
Io inerme si difende mediante tentativi di fuga (rimozioni) che più tardi si 


rivelano inadeguati e determinano limitazioni durature per lo sviluppo ulteriore. 
I danni che l'Io subisce a causa delle sue prime esperienze ci appaiono 
sproporzionatamente grandi, ma per trovare un’analogia basta pensare alla 
differenza dell’effetto che si ottiene quando, negli esperimenti di Roux per 
esempio, si infligge una puntura di spillo in un cumulo di cellule germinali in via 
di schizogenesi anziché pungere l’animale finito che da esse si è sviluppato.®78 A 
nessun essere umano vengono risparmiate tali esperienze traumatiche, nessuno 
è esente dalle rimozioni che esse provocano. Queste reazioni assai discutibili 
dell’Io sono forse indispensabili per il raggiungimento di un’altra meta, che è 
propria di quello stesso periodo dell’esistenza. Il piccolo essere primitivo deve 
trasformarsi in pochi anni in un individuo civilizzato, percorrendo con una 
celerità impressionante un tratto estremamente lungo dell'evoluzione civile 
umana. Questa trasformazione è resa possibile dalla disposizione ereditaria, ma 
quasi mai può fare a meno dell’ausilio dell'educazione e dell’influsso parentale; 
questo, precorrendo il Super-io, limita l’attività dell'Io con divieti e punizioni, 
favorendo dunque certe rimozioni o obbligando a intraprenderle. Non si deve 
dimenticare dunque di annoverare anche l’influsso della civiltà tra le condizioni 
della nevrosi. Per il barbaro, ce ne rendiamo conto, è facile esser sano, mentre 
per l’uomo civilizzato è un compito difficile. La nostalgia per un Io forte e senza 
freni possiamo trovarla comprensibile; ma, come ci insegna il tempo in cui 
viviamo, essa è ostile alla civiltà nel senso più profondo. E poiché le esigenze 
della civiltà vengono rappresentate dall’educazione che si riceve in seno alla 
famiglia, dobbiamo pure tener conto, nell’etiologia delle nevrosi, del lungo 
protrarsi della dipendenza infantile. 

Quanto all’altro punto, il fattore pulsionale specifico, scopriamo qui una 
interessante dissonanza tra teoria ed esperienza. Teoricamente non ci sono 
obiezioni di sorta all'ipotesi che ogni e qualsiasi pretesa pulsionale possa offrire 
il destro alle medesime rimozioni, con tutto ciò che da esse consegue; eppure 
l'osservazione ci mostra invariabilmente, fin dove possiamo giudicarlo, che gli 
eccitamenti cui spetta questo ruolo provengono dalle pulsioni parziali della vita 
sessuale. Si è tentati di affermare che i sintomi nevrotici sono sempre o un 
soddisfacimento sostitutivo di una qualsivoglia aspirazione sessuale, o una 
misura intesa a impedirlo, di regola però un compromesso tra queste due cose, 
simile al compromesso che si realizza fra gli opposti in base alle leggi che 


governano l'inconscio. Per il momento non riusciamo a colmare questa lacuna 
nella nostra teoria; la risoluzione è resa più difficile dal fatto che la maggior 
parte delle aspirazioni della vita sessuale non sono di natura meramente erotica, 
derivando piuttosto da una combinazione fra la pulsione erotica e determinate 
componenti della pulsione di distruzione; tuttavia, senza alcun dubbio, le pulsioni 
che si annunziano a livello fisiologico sotto forma di sessualità hanno un ruolo 
preponderante e di inattesa importanza nella genesi delle nevrosi; se si tratti di 
un ruolo esclusivo o no è una questione che rimane aperta. Bisogna considerare, 
inoltre, che nel corso dell'evoluzione civile nessun'altra funzione è stata 
ripudiata con tanta energia e così ampiamente come appunto la funzione 
sessuale. La teoria dovrà accontentarsi di alcune indicazioni, le quali tradiscono 
un nesso più profondo: che il periodo dell’infanzia vera e propria, durante il 
quale l'Io comincia a differenziarsi dall’Es, è anche il periodo della prima 
fioritura sessuale, troncata dall'epoca di latenza; che probabilmente non a caso 
questa significativa preistoria soggiace poi all’amnesia infantile, e infine che le 
alterazioni biologiche della vita sessuale, come appunto l’inizio in due tempi 
della funzione stessa, il venir meno del carattere periodico dell’eccitazione 
sessuale e la trasformazione nel rapporto fra mestruazione femminile ed 
eccitamento maschile, che queste innovazioni nella sessualità - dicevo - devono 
esser state quanto mai significative per l'evoluzione dall’animale all'uomo. È 
compito della scienza futura comporre in una visione unitaria questi dati ancora 
isolati. Più che la psicologia, è la biologia che in questo caso mostra una lacuna. 
Forse non a torto potremmo affermare che il punto debole dell’organizzazione 
dell’Io sta nel suo rapporto con la funzione sessuale, quasi che il contrasto 
biologico tra autoconservazione e conservazione della specie si sia qui creato 
un'espressione psicologica. 

Se l’esperienza analitica ci ha convinto della perfetta validità della tesi, da 
molti sostenuta, che il bambino è psicologicamente il padre dell’adulto, e che le 
esperienze da lui vissute nei primi anni di vita hanno un significato di importanza 
incomparabile per tutta la sua futura esistenza, sarà per noi particolarmente 
interessante sapere se c’è qualcosa che può esser definito l'episodio centrale di 
questo periodo infantile. La nostra attenzione viene attratta inizialmente dagli 
effetti di certi influssi che non riguardano tutti i bambini, pur trattandosi di 
fenomeni piuttosto frequenti, come l’abuso sessuale di bambini da parte di 


persone adulte, la loro seduzione da parte di bambini un po’ più grandicelli 
(fratelli o sorelle) e - abbastanza inaspettatamente - lo sconvolgimento in essi 
suscitato per esser stati partecipi (come testimoni oculari o auditivi) di rapporti 
sessuali fra adulti (i genitori) in un'epoca, perlopiù, nella quale non siamo soliti 
attribuire ai bambini né interesse o comprensione per tali impressioni, né la 
capacità di trattenerne il ricordo. È facile rendersi conto fino a che punto la 
sensibilità sessuale del bambino sia destata da queste esperienze e come le sue 
stesse aspirazioni sessuali ne vengano sospinte in direzioni ben precise che non 
potrà più abbandonare. Giacché queste impressioni, o immediatamente, o non 
appena ritornano alla memoria, cadono in preda alla rimozione, sono esse a 
stabilire con ciò stesso la premessa della coazione nevrotica che in seguito 
metterà l’Io nell’impossibilità di padroneggiare la funzione sessuale, magari 
inducendolo a distogliersi da essa per sempre. Da quest’ultima reazione 
deriverà una nevrosi, o, in assenza di questa, si svilupperanno le perversioni più 
variegate, o anche un'assoluta indisponibilità per questa funzione enormemente 
importante, non solo per la procreazione ma anche per la vita in genere nella 
sua totalità. 

Per quanto questi casi possano essere istruttivi, il nostro interesse merita di 
esser rivolto più ancora all’influsso di una situazione cui tutti i bambini sono 
destinati, essendo la necessaria conseguenza del fatto che essi hanno bisogno 
per molto tempo di essere accuditi da altre persone e dunque convivono con i 
loro genitori. Mi riferisco al complesso edipico, così chiamato perché il suo 
contenuto essenziale ritorna nella leggenda greca del re Edipo, di cui per 
fortuna ci è stata conservata la rappresentazione ad opera di un grande 
drammaturgo. Ieroe greco uccide suo padre e prende in moglie sua madre. Che 
egli agisca inconsapevolmente, non conoscendo né l’uno né l’altra come suoi 
genitori, è una deviazione dalla situazione analitica che non faremo fatica a 
comprendere: anzi la riterremo necessaria [vedi cap. 7, in OSE, vol. 11]. 

A questo punto dobbiamo descrivere separatamente lo sviluppo del bambino e 
quello della bambina (i futuri uomo e donna), poiché la differenza tra i sessi 
trova qui la sua prima espressione psicologica. In tutto il suo mistero si erge 
dinanzi a noi il dato biologico della duplicità dei sessi, elemento ultimo del nostro 
sapere, caparbiamente irriducibile ad altro. La psicoanalisi non ha contribuito in 
alcun modo al chiarimento di questo problema, il quale palesemente appartiene 


per intero alla biologia. Quel che troviamo nella vita psichica sono soltanto 
riflessi di questo grande antagonismo, la cui interpretazione è resa più difficile 
dal fatto (da tempo presentito) che ciascun individuo non si limita alle modalità 
reattive di un solo sesso, ma anzi lascia un certo spazio alle reazioni del sesso 
opposto, così come il suo corpo reca, accanto agli organi pienamente sviluppati 
di un sesso, anche i rudimenti atrofizzati e spesso ormai inutili dell’altro. Per 
distinguere il maschile dal femminile nella vita psichica ci serviamo di 
un'equazione palesemente insufficiente di natura empirica e convenzionale. 
Tutto ciò che è forte e attivo lo chiamiamo maschile, tutto ciò che è debole e 
passivo femminile. Il dato di una bisessualità rilevabile anche a livello 
psicologico pesa su tutte le nostre scoperte e ne rende più difficile la 
descrizione. 

Il primo oggetto erotico del bambino è il seno della madre che lo nutre, l’amore 
nasce in appoggio al bisogno soddisfatto del nutrimento. Certo, all’inizio, il 
bambino non distingue tra il seno materno e il proprio corpo; quando il seno, 
separandosi dal corpo del bambino viene portato fuori, esso si accaparra, in 
quanto oggetto, una parte dell’originario investimento libidico narcisistico, dal 
momento che il bambino ne sente molto spesso la mancanza. Questo primo 
oggetto si completa in seguito fino a comprendere tutta la persona della madre, 
la quale non solo nutre il bambino, ma pure lo accudisce, suscitando in lui una 
serie di altre sensazioni corporee, ora piacevoli ora spiacevoli. Occupandosi del 
corpo del bambino, la madre diventa la sua prima seduttrice. In queste due 
relazioni affonda le sue radici l’importanza particolarissima, inconfrontabile e 
inalterabile della madre come primo e più forte oggetto d’amore, che fungerà da 
prototipo per tutte le successive relazioni amorose di entrambi i sessi. In ciò il 
fondamento filogenetico ha talmente preso il sopravvento sulle esperienze 
accidentali della vita di ognuno, che non fa differenza se il bambino ha davvero 
succhiato al seno della madre o se invece è stato allevato con il poppatoio e non 
ha mai goduto le tenerezze della sollecitudine materna. In un caso come 
nell’altro, il suo sviluppo prende la stessa strada, e forse anzi nell'ultimo caso 
nasce poi in lui, più forte ancora, la nostalgia della madre. E per quanto a lungo 
il bambino sia stato nutrito al seno materno, comunque, una volta svezzato, si 
persuaderà di esserlo stato troppo poco e per un periodo di tempo troppo breve. 

Questa premessa non è superflua, giacché può affinare molto la nostra capacità 


di intendere l’intensità del complesso edipico. Quando il bambino (a partire dal 
secondo o terzo anno di età) è entrato nella fase fallica della sua evoluzione 
libidica, ha ottenuto sensazioni voluttuose dal suo membro e ha imparato a 
procurarsene altre a volontà mediante stimolazioni manuali, egli si trasforma 
nell’amante di sua madre. Il bambino desidera possedere fisicamente la madre 
nelle forme consentitegli dalle idee che si è fatto sulla vita sessuale in base alle 
proprie osservazioni e presunzioni, e cerca di sedurla mostrandole il suo 
membro maschile, del cui possesso va molto orgoglioso. Nella sua virilità, 
precocemente destatasi, il bambino cerca in definitiva di sostituirsi presso di lei 
al padre, quel padre che fino a quel momento era stato il suo invidiato modello 
per la forza fisica che percepiva in lui e per l'autorità di cui lo vedeva rivestito. 
Il padre diventa ora un rivale che gli sbarra la strada: ciò che desidererebbe è 
toglierlo di mezzo. Se durante un’assenza del padre il bambino ha avuto il 
permesso di dividere il letto della madre, dal quale viene nuovamente bandito 
quando il padre ritorna, la soddisfazione provata per la scomparsa del padre e la 
disillusione quando questi è ricomparso diventano esperienze che si imprimono 
profondamente nel suo animo. È questo il contenuto del complesso edipico: la 
leggenda greca l’ha tradotto in una realtà immaginaria traendolo dal mondo 
della fantasia infantile. Nelle nostre condizioni di civiltà a questo complesso è 
riservata invariabilmente una fine terrificante. 

La madre ha capito benissimo che l’eccitamento sessuale del suo bambino è 
rivolto a lei stessa. Prima o poi le viene in mente che non è opportuno lasciarlo 
fare, e crede di esser nel giusto proibendo al bambino di occuparsi manualmente 
del suo membro. La proibizione non serve a gran che, al massimo modifica la 
modalità dell’autosoddisfacimento. Infine la madre ricorre a un mezzo estremo, 
minaccia il bambino di togliergli l’arnese con cui egli la sfida. Di norma ella 
delega l'esecuzione di questa minaccia al padre, nell’intento di renderla più 
terrificante e più credibile. Sarà lei stessa a dirlo al padre e questi taglierà il 
membro. Fatto curioso, questa minaccia ha effetto soltanto se prima o poi si è 
realizzata anche un’altra condizione. Di per sé al bambino sembra 
assolutamente inimmaginabile che una cosa del genere possa succedere. Ma, se 
alla vista di un genitale femminile gli vien fatto di rammentare questa minaccia, 
oppure, se poco dopo averla udita, gli capita sott'occhio un simile genitale, il 
quale manca proprio di quel pezzo che egli apprezza più di ogni altra cosa, 


allora egli comincia a credere alla serietà di ciò che ha udito e, entrando sotto 
l'influsso del complesso di evirazione, sperimenta il più forte trauma della sua 
giovane vita.>72 [Vedi La scissione dell'Io nel processo di difesa, in OSF vol. 11.] 

Gli effetti del complesso di evirazione sono molteplici e imprevedibili: si 
estendono a tutte le relazioni del bambino con il padre e con la madre e, più 
tardi, con l’uomo e la donna in genere. Perlopiù la virilità del bambino non regge 
a questa prima scossa. Pur di salvare il suo membro, egli rinuncia più o meno 
completamente al possesso della madre, e, spesso, la sua vita sessuale rimane 
per sempre sotto il peso di quel divieto. Se è presente in lui una forte 
componente femminea - come noi la chiamiamo -, l’intimidazione della sua 
virilità la rende ancora più forte. Egli assume verso il padre un'impostazione 
passiva, simile a quella che ascrive alla madre. Come conseguenza della 
minaccia di evirazione egli ha rinunciato alla masturbazione, ma non all'attività 
fantastica che ad essa è connessa. Anzi, essendo questa l’unica forma di 
soddisfazione sessuale che gli è rimasta, egli la coltiva di più, molto più di prima, 
e in queste fantasie continua a identificarsi con il padre, ma anche 
contemporaneamente e forse prevalentemente con la madre. Derivati e prodotti 
della trasformazione di queste prime fantasie onanistiche sono soliti trovare 
accesso nel suo Io più tardo, e prenderanno parte alla formazione del suo 
carattere. Indipendentemente da questa accentuazione della sua femminilità, la 
paura del padre e l’odio contro di lui aumentano sensibilmente. La virilità del 
bambino si ritrae per così dire in un atteggiamento di sfida verso il padre, e 
questa impostazione dominerà coattivamente il suo comportamento successivo 
nella comunità umana. Come residuo della fissazione erotica alla madre si 
instaura sovente una eccessiva dipendenza da lei, che sopravvive sotto forma di 
asservimento nei riguardi delle donne in generale.28° Non osa più amare la 
madre, ma non può rischiare di non essere amato da lei, perché ciò 
implicherebbe il pericolo di essere abbandonato nelle mani del padre e perciò 
esposto all’evirazione. 

l'esperienza nel suo insieme, con tutte le sue premesse e le sue conseguenze, 
di cui nella nostra esposizione abbiamo potuto fornire soltanto una scelta, 
soggiace a una rimozione quanto mai energica e, com'è consentito dalle leggi 
che governano l’Es inconscio, tutti gli impulsi emotivi e le reazioni contrastanti a 
quel tempo messi in moto permangono nell’inconscio, pronti a disturbare il 


successivo sviluppo dell'Io dopo la pubertà. Quando il processo somatico della 
maturazione sessuale richiama in vita le antiche fissazioni libidiche superate 
solo in apparenza, la vita sessuale appare inibita, priva di unità, scissa in 
tendenze contrastanti. 

Com'è ovvio, l'intervento della minaccia di evirazione nella embrionale vita 
sessuale del bambino non ha sempre queste temute conseguenze. Dipenderà 
ancora una volta da rapporti quantitativi l'entità dei danni che possono esser 
recati e quella dei danni da cui si riuscirà invece a sottrarsi. L'intera vicenda, 
nella quale si può probabilmente ravvisare l'episodio centrale degli anni infantili, 
il problema più grande di quella prima età e la fonte più importante della 
successiva inadeguatezza, viene dimenticata in modo talmente radicale che la 
sua ricostruzione durante il lavoro analitico urta contro la più risoluta 
incredulità. E addirittura il rifiuto si spinge al punto che il paziente vuol mettere 
a tacere ogni accenno al tema proibito e, in preda a un inconsueto accecamento 
intellettuale, ne misconosce le tracce più ovvie ed evidenti. Così ci è stata rivolta 
l’obiezione che la leggenda del re Edipo non ha in verità nulla a che fare con la 
costruzione dell’analisi, trattandosi di tutt'altra cosa, dal momento che Edipo 
ignorava che l’uomo da lui ucciso fosse suo padre e la donna da lui sposata sua 
madre. Ma con ciò si trascura il fatto che una simile deformazione è inevitabile 
quando si tenta di trasfigurare un certo materiale in una forma poetica che non 
elabora contenuti nuovi e si limita invece a valorizzare con abilità gli elementi di 
un certo tema. LT'insipienza di Edipo è la legittima raffigurazione della 
inconsapevolezza nella quale, per l’adulto, l’intera vicenda è sprofondata; e la 
costrizione dell'oracolo che rende o dovrebbe rendere l’eroe immune da 
qualsiasi colpa rappresenta il riconoscimento della inesorabilità del destino che 
ha condannato tutti i figli a sperimentare il complesso edipico. Quando un’altra 
volta da parte psicoanalitica si attirò l’attenzione sulla facilità con cui, facendo 
riferimento al complesso edipico, può essere risolto l'enigma di un altro eroe 
della poesia, l’esitante Amleto descritto da Shakespeare (il principe fallisce 
infatti quando tenta di punire un altro per una colpa che coincide col contenuto 
dei suoi stessi desideri edipici), in quella occasione l’universale incomprensività 
del mondo letterario dimostrò con quanta caparbietà la massa degli uomini sia 
propensa a rimanere ancorata alle proprie rimozioni infantili.98! 

Eppure, più di un secolo prima dell'avvento della psicoanalisi, il francese 


Diderot aveva reso testimonianza del significato del complesso edipico con 
questa frase, nella quale è così espressa la differenza tra epoca primitiva e 
civiltà: “Si le petit sauvage était abandonné à lui-méme, qu'il conservàt toute son 
imbécillité, et qu'il réunît au peu de raison de l’enfant au berceau la violence des 
passions de l'homme de trente ans, il tordrait le col à son père et coucherait 
avec sa mère.”°82 Oso dire che, se pure la psicoanalisi non potesse vantare 
nessun altro risultato oltre alla scoperta del complesso edipico rimosso, questa 
scoperta sola le darebbe comunque il diritto di essere annoverata tra le 
preziose nuove acquisizioni dell'umanità. 

Gli effetti del complesso di evirazione sulla bambina piccola sono più uniformi 
ma non meno profondi. Com'è ovvio, la bimba non ha da temere la perdita del 
pene, ma dovrà pur reagire al fatto di non averlo avuto. Fin dall’inizio ella ne 
invidia al maschio il possesso; si può dire che tutto il suo sviluppo si compia sotto 
il segno dell’invidia del pene. La bambina, inizialmente, si sforza invano di 
uguagliare il maschio, ma in seguito i suoi tentativi di risarcirsi del proprio 
difetto hanno un esito migliore e, alla fin fine, possono portarla alla normale 
impostazione femminile. Se nella fase fallica prova, come il maschietto, a 
procurarsi il piacere stimolando manualmente i propri genitali, accade spesso 
che non ne ricavi un soddisfacimento sufficiente, e allora estende il giudizio di 
inferiorità dal proprio pene atrofizzato a tutta la propria persona. Di norma 
abbandona ben presto la masturbazione perché non vuole che le sia 
rammentata la superiorità del fratello o del compagno di giochi e si distoglie 
dalla sessualità in generale. 

Se la piccola donna persevera nel suo primo desiderio di diventare un 
“maschio”, finirà al limite col diventare una omosessuale manifesta, o magari 
manifesterà nella sua ulteriore condotta di vita spiccati tratti maschili, o 
sceglierà una professione maschile, e così via. l’altra strada passa per il distacco 
dalla madre amata, alla quale, sotto l’influsso dell’invidia del pene, la figlia non 
riesce a perdonare di averla foggiata e messa al mondo con quella mancanza. 

In collera per questo, la bambina abbandona la madre e come oggetto d'amore 
la sostituisce con un’altra persona, il padre. Quando si è perduto un oggetto 
d’amore, la reazione più ovvia e naturale è identificarsi con lui, in un certo senso 
sostituendolo dal di dentro mediante l’identificazione. Questo meccanismo viene 
qui in aiuto alla bambina. L'identificazione con la madre può ora rimpiazzare 


l'attaccamento alla madre. La figlioletta si mette ora al posto della madre, come 
sempre ha fatto nei suoi giuochi, vuole sostituirsi a lei presso il padre e odia la 
madre precedentemente amata per due motivi: la gelosia e l'umiliazione 
derivante dal pene non concesso. Il suo nuovo rapporto con il padre può avere 
inizialmente per contenuto il desiderio di disporre del suo pene, ma culmina in 
un altro desiderio, quello di avere da lui in dono un bambino. Il desiderio del 
bambino ha così preso il posto del desiderio del pene o, quanto meno, si è da 
esso separato. 

È interessante notare che il rapporto tra complesso edipico e complesso di 
evirazione si configura nella donna in modo affatto differente, contrapposto, da 
come si configura nell'uomo. In quest’ultimo, come abbiamo udito, la minaccia di 
evirazione mette fine al complesso edipico, mentre apprendiamo che la donna, 
proprio al contrario, è sospinta nel suo complesso edipico dagli effetti della 
mancanza del pene. Per la donna non è un gran danno permanere nella 
impostazione edipica femminea (si è proposto per essa il termine “complesso di 
Elettra”).283 Ella sceglierà in questo caso il proprio marito in base a 
caratteristiche paterne e sarà disposta a riconoscerne l’autorità. Il suo anelito, 
invero inesausto, al possesso di un pene può essere soddisfatto qualora le riesca 
di estendere l’amore per l'organo e farlo diventare amore per chi lo possiede, 
similmente a ciò che accadde a suo tempo, con il trapasso dal seno materno alla 
persona materna [vedi cap. 7, in OSE, vol. 11]. Se, facendo appello 
all'esperienza dell’analista, si prova a domandargli quali formazioni psichiche 
dei suoi pazienti si siano dimostrate meno accessibili al suo influsso, la risposta 
sarà: nella donna il desiderio del pene, nell'uomo l'impostazione femminea nei 
riguardi del proprio sesso, che pure ha per presupposto la perdita del pene.384 
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Capitolo 8 
L'apparato psichico e il mondo esterno 


Le cognizioni e le ipotesi generali da noi illustrate nel nostro primo capitolo 
sono state acquisite anch'esse, com'è naturale, con un paziente e faticoso lavoro 
di dettaglio, analogo a quello di cui nell'ultimo capitolo abbiamo dato un 
esempio. Può essere allettante per noi tentare adesso di riconoscere in generale 
quale arricchimento delle nostre conoscenze siamo riusciti a conseguire grazie 
a questo lavoro e quali prospettive di progressi ulteriori siamo riusciti ad aprire. 
In relazione a ciò ci sia consentito rimarcare che più e più volte siamo stati 
costretti ad arrischiare i nostri passi oltre le frontiere della scienza psicologica. 
I fenomeni di cui ci occupiamo non appartengono soltanto alla psicologia, hanno 
anche un aspetto organico-biologico; pertanto, nel corso delle nostre fatiche per 
edificare la psicoanalisi, abbiamo fatto anche alcune importanti scoperte 
biologiche e non abbiamo potuto evitare la formulazione di nuove ipotesi 
biologiche. 

Ma fermiamoci prima di tutto alla psicologia: abbiamo riconosciuto che la linea 
di demarcazione tra normalità e anormalità psichica non può essere tracciata in 
base a criteri scientifici, cosicché a questa distinzione, nonostante la sua 
importanza pratica, spetta soltanto un valore convenzionale. Su questo ci siamo 
fondati per rivendicare il nostro buon diritto di intendere la vita psichica 
normale partendo dai suoi disturbi, conclusione alla quale non saremmo 
autorizzati se questi stati morbosi - le nevrosi e le psicosi - avessero delle cause 
specifiche agenti alla stregua di corpi estranei. 

Lo studio di un disturbo psichico che occorre durante il sonno, un disturbo 
temporaneo, innocuo, che addirittura svolge una funzione non priva di utilità, ci 
ha consegnato la chiave per comprendere le malattie psichiche permanenti e 
nocive alla vita. E a questo punto osiamo affermare che la psicologia della 
coscienza non era dotata di capacità migliori per comprendere la funzione 
psichica normale di quanto lo fosse per comprendere il sogno. I dati 


dell’autopercezione cosciente, che erano i soli di cui disponesse, rivelarono per 
ogni dove la loro inadeguatezza a penetrare la dovizia e la complicazione dei 
processi psichici, a scoprire le connessioni tra essi esistenti, nonché le 
condizioni per l’insorgenza dei loro disturbi. 

La nostra ipotesi di un apparato psichico spazialmente esteso, composto di più 
parti rispondenti a un fine, sviluppatosi dalle esigenze della vita, un apparato il 
quale solo in certi punti e a certe condizioni dà origine al fenomeno della 
coscienza, tale ipotesi ci ha messo nelle condizioni di poter edificare la 
psicologia su un fondamento analogo a quello di qualsiasi altra scienza della 
natura, come per esempio la fisica. Qui come là il compito consiste nello 
scoprire dietro le proprietà (o qualità) dell'oggetto dell’indagine che 
immediatamente si offrono alla nostra percezione, qualche altra cosa, qualcosa 
che sia più indipendente dalla particolare capacità ricettiva dei nostri organi di 
senso e più si avvicini a quella che riteniamo essere la vera realtà delle cose. La 
realtà stessa non speriamo neppure di poterla attingere, giacché vediamo che 
ogni nuova acquisizione dobbiamo comunque ritradurla nel linguaggio delle 
nostre percezioni, di cui invero non riusciamo mai a liberarci. Ma sta appunto in 
ciò la natura e la limitatezza della nostra scienza. È come se in fisica dicessimo: 
qualora ci vedessimo meglio di quanto ci vediamo, scopriremmo che il corpo - 
solido in apparenza - è fatto di tante particelle di una certa forma, grandezza e 
posizione reciproca. Possiamo provare nel frattempo ad accrescere al massimo 
le possibilità di prestazione dei nostri organi di senso con mezzi artificiali; 
comunque ci si può aspettare che tutti questi sforzi non cambieranno il risultato 
finale. Il reale rimarrà per sempre “inconoscibile”. Il profitto che si può sperare 
di ottenere lavorando scientificamente sulle nostre percezioni sensoriali 
primarie consisterà nella penetrazione di nessi e interdipendenze che, essendo 
presenti nel mondo esterno, possono essere riprodotti o riflessi nel mondo 
interno del nostro pensiero in modo più o meno attendibile; inoltre, la 
conoscenza di questi nessi ci metterà in condizione di “capire” qualcosa del 
mondo esterno, di prevederlo e magari di modificarlo. In maniera del tutto 
analoga procediamo in psicoanalisi. Abbiamo trovato i mezzi tecnici per colmare 
le lacune dei fenomeni della nostra coscienza, e di essi ci serviamo quindi come 
il fisico si serve dell'esperimento. Deduciamo per questa via un buon numero di 
processi che di per sé sono inconoscibili, li interpoliamo a quelli per noi consci e 


quando per esempio diciamo: “Qui è intervenuto un ricordo inconscio”, ciò 
significa appunto: “A questo punto è capitato qualcosa che per noi è 
assolutamente inconcepibile, e che però, se fosse penetrato nella nostra 
coscienza, avrebbe potuto esser descritto soltanto così e così.” 

Il fondamento e il grado di certezza con cui traiamo le nostre conclusioni ed 
eseguiamo le interpolazioni succitate è naturalmente soggetto volta a volta alla 
critica, né si può contestare che la decisione presenti sovente notevolissime 
difficoltà, le quali si esprimono nel mancato accordo tra psicoanalisti. Tutto ciò è 
dovuto alla novità del compito (dunque alla mancanza di preparazione), ma 
anche a un elemento particolare insito nell'oggetto, giacché in psicologia non ci 
si occupa sempre, come in fisica, di cose che possono destare soltanto un freddo 
interesse scientifico. Così non ci meraviglieremo troppo se una donna analista, 
che non è stata sufficientemente persuasa dell’intensità del suo desiderio del 
pene, non terrà conto di questo fattore nella maniera dovuta neppure con le sue 
pazienti. Ma queste fonti di errore, derivanti dall'equazione personale, non 
hanno in definitiva una grande importanza. Leggendo dei vecchi manuali di 
microscopia, costatiamo con stupore quante straordinarie pretese fossero poste 
allora, quando la tecnica era ancora recente, alla personalità di colui che si 
accingeva a osservare con quello strumento; oggi di tutto questo non si parla 
più. 

Non possiamo porci l’obiettivo di dare qui un'immagine completa dell'apparato 
psichico e delle sue attività; ce lo impedirebbe fra l’altro il fatto che la 
psicoanalisi non ha ancora avuto il tempo di studiare tutte le funzioni con lo 
stesso grado di approfondimento. Ci accontenteremo perciò di ricapitolare 
esaurientemente ciò che abbiamo detto nel capitolo introduttivo. Il nocciolo del 
nostro essere è dunque formato dall’Es oscuro, il quale non tratta direttamente 
con il mondo esterno e anche alla nostra conoscenza diventa accessibile soltanto 
grazie alla mediazione di un’altra istanza. In questo Es sono all’opera le pulsioni 
organiche, le quali sono composte a loro volta da miscele variamente 
proporzionate di due forze originarie (Eros e distruzione) e si differenziano le 
une dalle altre per il loro rapporto con gli organi o i sistemi organici. Queste 
pulsioni mirano a una cosa sola: al soddisfacimento che ci si attende da 
determinate alterazioni organiche con l’aiuto di oggetti del mondo esterno. Ma il 
soddisfacimento pulsionale immediato e senza riguardi per nulla e per nessuno, 


così come l’Es lo pretende, porterebbe con una certa frequenza alla rovina, 
nonché a pericolosi conflitti con il mondo esterno. ILEs non conosce 
preoccupazioni intese ad assicurare la sopravvivenza, non conosce l’angoscia, o 
meglio può sviluppare gli elementi sensitivi dell'angoscia, ma non sa utilizzarla. I 
processi che sono possibili nei e tra i supposti elementi psichici dell’Es (il 
processo primario) si differenziano moltissimo da quelli che conosciamo nella 
nostra vita intellettuale ed emotiva grazie alla percezione cosciente, né valgono 
per essi le restrizioni critiche della logica, la quale ne ripudia e ne vuole 
annullare un certo numero che ritiene inammissibili. 

I.Es, tagliato fuori dal mondo esterno, ha il suo proprio mondo di percezioni. 
Esso avverte con straordinaria acutezza certe alterazioni del proprio interno, 
particolarmente le oscillazioni delle tensioni pulsionali dovute al bisogno, che si 
fanno coscienti sotto forma di sensazioni della serie piacere-dispiacere. Com'è 
naturale, è difficile indicare per quali vie e con l’aiuto di quali organi terminali 
sensibili si effettuino tali percezioni. Una cosa però è certa: le autopercezioni (i 
sentimenti in genere e le sensazioni di piacere e di dispiacere) governano con 
dispotica violenza i decorsi dell’Es. LEs ubbidisce all’inesorabile principio di 
piacere. Ma non l’Es soltanto. Sembra che anche l’attività delle altre istanze 
psichiche possa sì modificare il principio di piacere, ma non revocarlo; e resta un 
interrogativo altamente significativo dal punto di vista teorico, e finora rimasto 
senza risposta, come e quando si riesca in generale a superare il principio di 
piacere. La considerazione che il principio di piacere esige una riduzione - e 
forse in definitiva l'estinzione - delle tensioni dovute ai bisogni (il Nirvana), ci 
rinvia alle relazioni non ancora indagate a dovere tra il principio di piacere e le 
due forze originarie, l’Eros e la pulsione di morte. 

['altra istanza psichica, quella che reputiamo di conoscere meglio e nella quale 
più che in ogni altra ci riconosciamo, il cosiddetto Io, si è sviluppata dallo strato 
corticale dell’Es; tale strato munito com'è dei dispositivi per la ricezione e 
l'allontanamento degli stimoli, è in diretto contatto con il mondo esterno (la 
realtà). Partendo dalla percezione cosciente l'Io ha assoggettato al proprio 
influsso regioni sempre più vaste e strati sempre più profondi dell’Es, e rivela 
nella sua persistente dipendenza dal mondo esterno il sigillo indelebile della sua 
provenienza (più o meno come il Made in Germany?8°). La sua prestazione 
psicologica consiste nell’elevare a un livello dinamico più alto i processi dell’Es 


(per esempio trasformando dell’energia liberamente mobile in energia legata, 
quale corrisponde allo stato preconscio); la sua prestazione costruttiva consiste 
nell’interpolare, fra la pretesa pulsionale e l’azione di soddisfacimento, l’attività 
di pensiero; quest’ultima, dopo essersi orientata nel presente e aver utilizzato le 
esperienze del passato, si sforza, procedendo per prove ed errori, di indovinare 
le conseguenze delle iniziative progettate. IIo decide in questo modo se il 
tentativo di raggiungere il soddisfacimento debba essere compiuto o rinviato, 
oppure se la pretesa avanzata dalla pulsione debba essere repressa del tutto in 
quanto pericolosa (è questo il principio di realtà). Così come l’'Es è 
esclusivamente orientato al conseguimento del piacere, l'Io è dominato da 
problemi di sicurezza. LIo si è posto il compito dell’autoconservazione, compito 
che l’Es sembra invece trascurare. IIo si serve delle sensazioni di angoscia 
come di segnali che annunziano pericoli minacciosamente incombenti sulla sua 
integrità. E poiché le tracce mnestiche possono anch'esse diventare coscienti 
come le percezioni, soprattutto per il loro collegamento con i residui linguistici, 
è data qui la possibilità di un equivoco che potrebbe dar luogo al 
disconoscimento della realtà. Da ciò l'Io si difende instaurando quell’esame di 
realtà che nel sogno - date le condizioni dello stato di sonno - può venir meno. 
IIo, che vuole affermarsi in un ambiente di strapotenti forze meccaniche, è 
minacciato da una serie di pericoli, provenienti innanzitutto dalla realtà esterna, 
ma non solo da essa. Il proprio Es è una fonte di pericoli analoghi, e ciò per due 
diversi motivi. Innanzitutto intensità pulsionali eccessive possono danneggiare 
l'Io in modo simile agli “stimoli” troppo grandi del mondo esterno. Esse, pur non 
potendo annientare l'Io, possono però distruggerne l’organizzazione dinamica, 
ritrasformando l’Io in una parte dell’Es. In secondo luogo, l’esperienza può aver 
insegnato all’Io che il soddisfacimento di una pretesa pulsionale in sé non 
intollerabile comporterebbe dei pericoli nel mondo esterno, talché quel tipo di 
richiesta diventa un pericolo per sé stessa. Ilo combatte dunque su due fronti, 
deve difendere la propria esistenza contro un mondo esterno che lo minaccia di 
annientamento e contro un mondo interno troppo esigente. Adopera contro 
entrambi gli stessi metodi di difesa, che si rivelano però particolarmente 
inadeguati contro il nemico interno. In ragione dell’identità originaria e 
dell’intima convivenza che ad essa è seguita, raramente l’Io riesce a sfuggire ai 
pericoli interni. Questi ultimi permangono come minacce incombenti, anche se 


per un certo periodo si è riusciti a tenerli a bada. 

Abbiamo udito che l'Io debole e incompiuto del periodo infantile viene 
perennemente danneggiato dagli sforzi cui ha dovuto sottoporsi per difendersi 
dai peculiari pericoli che caratterizzano quest'epoca dell’esistenza. Contro i 
pericoli che lo minacciano dal mondo esterno il bambino si sente protetto dalle 
cure sollecite dei suoi genitori; il prezzo che deve pagare per questa sicurezza è 
l'angoscia della perdita d'amore, che lo esporrebbe inerme ai pericoli del 
mondo esterno. Questo elemento imprime il suo decisivo influsso sull’esito del 
conflitto, quando il bambino entra nella situazione del complesso edipico, nella 
quale la minaccia inflitta al suo narcisismo, minaccia dell’evirazione rafforzata 
da fonti antichissime, si impadronisce di lui. Indotto dall'azione congiunta di due 
fattori (il pericolo attuale e reale e quello ricordato e fondato 
filogeneticamente), il bambino attua i suoi tentativi di difesa - rimozioni - i quali, 
utili al momento, si rivelano però psicologicamente inadeguati allorché la 
successiva reviviscenza della vita sessuale rafforza le pretese pulsionali a suo 
tempo ripudiate. Il punto di vista biologico dovrà poi spiegare come l’Io fallisca 
nel compito di padroneggiare gli eccitamenti della prima età sessuale in quanto 
ancora incompiuto e incapace di farvi fronte. In questo rimanere indietro 
dell'evoluzione dell'Io rispetto all'evoluzione della libido riconosciamo la 
condizione essenziale della nevrosi e non possiamo fare a meno di concludere 
che la nevrosi potrebbe essere evitata se all’Io del bambino fosse risparmiato 
questo compito e se, dunque, si consentisse alla vita sessuale infantile di sfogarsi 
liberamente, così com'è in uso in molte popolazioni primitive. Probabilmente 
l’etiologia delle malattie nevrotiche è più complicata di quanto risulta dalla 
nostra esposizione; se è così possiamo dire almeno di aver messo in luce un 
tratto essenziale dell’intrico etiologico. Non dovremmo neppure dimenticare gli 
influssi filogenetici che in un modo o nell'altro sono rappresentati nell’Es in 
forme per noi non ancora intelligibili, influssi che certamente incidono più 
fortemente in quella prima età che non in seguito. D'altra parte, comincia a farsi 
strada in noi il pensiero che il tentativo di arginare in così giovane età la 
pulsione sessuale, e una presa di posizione così risoluta del giovane Io in favore 
del mondo esterno in contrasto col mondo interno (quale quella che risulta dal 
divieto che colpisce la sessualità infantile) non possono non influenzare la 
successiva disposizione dell'individuo alla civiltà.28° Le pretese pulsionali alle 


quali non è stato concesso un soddisfacimento diretto sono costrette a 
imboccare altre strade che portano a soddisfacimenti sostitutivi, e mentre 
percorrono queste vie traverse tali pretese possono desessualizzarsi e può 
allentarsi il loro collegamento con le mete pulsionali originarie. Anticipiamo con 
ciò l’asserzione che molte cose appartenenti a quello che riteniamo essere il 
nostro più prezioso patrimonio di civiltà sono state acquisite a spese della 
sessualità, mediante restrizione di forze motrici di natura sessuale. 

Giacché fino ad ora abbiamo dovuto continuamente sottolineare che l’Io deve 
la sua origine, nonché i suoi più importanti caratteri acquisiti alla relazione con 
il mondo esterno reale, saremo preparati all'ipotesi che gli stati morbosi dell'Io, 
nei quali più che mai esso si riavvicina all’Es, sono dovuti al venir meno o 
all’allentarsi di questa relazione con il mondo esterno. Con ciò si accorda 
perfettamente l’esperienza clinica, dalla quale apprendiamo che due possono 
essere i motivi scatenanti per lo scoppio di una psicosi: o che la realtà è 
diventata insopportabilmente dolorosa o che le pulsioni si sono rafforzate in 
misura straordinaria; nonostante le esigenze tra loro in lotta dell’Es e del mondo 
esterno nei riguardi dell'Io, queste due motivazioni sortiranno il medesimo 
risultato. Il problema della psicosi sarebbe semplice e facilmente penetrabile se 
il distacco dell'Io dalla realtà potesse essere davvero attuato completamente. 
Ma sembra che ciò accada assai di rado, se non forse mai. Perfino in stati che si 
allontanano molto dalla realtà del mondo esterno, come lo stato confusionale 
allucinatorio (amentia),°87 si apprende da quel che dicono gli ammalati dopo la 
guarigione che allora, in un angolino dell’animo loro (così sogliono esprimersi), 
si teneva gelosamente celata una persona normale che osservava come 
spettatore imparziale il trascorrere della malattia e del suo tumulto. Non so se 
si possa supporre che le cose stiano così sempre e in ogni caso; posso però 
riferire qualcosa di simile su altre psicosi con un decorso meno tempestoso. Ho 
in mente un caso di paranoia cronica, nel quale dopo ogni attacco di gelosia un 
sogno portava a conoscenza dell’analista la raffigurazione corretta, 
assolutamente priva di elementi deliranti, della causa immediata del male.288 
Venne in luce in questo modo un'interessante contrapposizione: di solito dai 
sogni del nevrotico riusciamo a intuire la gelosia che è estranea alla sua vita 
vigile, in questo caso, invece, trattandosi di uno psicotico, il delirio che dominava 
la vita diurna fu rettificato attraverso il sogno. Possiamo supporre - e 


probabilmente si tratta di un'ipotesi valida universalmente - che in tutti i casi 
simili a questo si attua una scissione psichica. Si sono formate due impostazioni 
psichiche anziché una sola, una, quella normale, che tiene conto della realtà e 
l’altra, che sotto l’influsso pulsionale, stacca l'Io dalla realtà. Sussistono 
ambedue, una accanto all’altra. l'esito dipende dalla loro forza relativa. Se 
l’ultima è o diventa più forte della prima, la condizione della psicosi è data. Se il 
rapporto si capovolge, la malattia delirante in apparenza guarisce. In realtà 
essa è soltanto retrocessa nell’inconscio; infatti, come si può inferire da 
numerose osservazioni, il delirio era già bell'e pronto da tempo, molto prima che 
esplodesse in forma manifesta. 

Il punto di vista che postula in tutte le psicosi una scissione dell'Io non 
meriterebbe tanta attenzione se non si rivelasse pertinente anche per altri stati 
che assomigliano piuttosto alle nevrosi, e in definitiva per le nevrosi stesse. Di 
ciò mi sono persuaso innanzitutto nei casi di feticismo. Questa anomalia, che può 
essere annoverata tra le perversioni, si fonda com'è noto sul fatto che il 
paziente, il quale è quasi sempre un maschio, non riconosce l'assenza del pene 
nella donna, non riconosce cioè qualcosa di altamente indesiderabile per lui in 
quanto prova della possibilità della sua stessa evirazione. Egli rinnega perciò la 
propria percezione sensoriale che gli ha mostrato come il genitale femminile 
manchi del pene e si attiene fermamente alla convinzione opposta. La 
percezione rinnegata non è rimasta però totalmente priva di conseguenze, 
giacché dopo tutto egli non ha il coraggio di affermare di aver davvero visto un 
pene. In compenso si aggrappa a qualcos'altro, parte del corpo o oggetto, ad 
esso ascrivendo il ruolo del pene di cui non vuole ammettere la mancanza. 
Perlopiù si tratta di qualcosa che egli ha visto davvero allora, quando gli 
comparve dinanzi il genitale femminile, o magari è qualcosa che si adatta a 
fungere da sostituto simbolico del pene. Ebbene, sarebbe ingiusto che questo 
processo attinente alla formazione del feticcio venisse chiamato scissione 
dell'Io, essendo invece una formazione di compromesso mediante spostamento, 
simile a quella che conosciamo attraverso il sogno. Le nostre osservazioni ci 
rivelano però altre cose. La creazione del feticcio derivava dall’intento di 
distruggere le prove della possibilità dell’evirazione, in modo da potersi 
sottrarre all’angoscia di evirazione. Se la donna ha un pene come le altre 
creature viventi, non c’è più da tremare per il possesso del proprio pene. 


Eppure incontriamo dei feticisti che hanno sviluppato la stessa angoscia di 
evirazione che è propria dei non feticisti e ad essa reagiscono nello stesso modo. 
Nel loro comportamento si esprimono dunque simultaneamente due premesse 
tra loro contrastanti: da un lato essi rinnegano il dato della loro percezione di 
non aver visto il pene nel genitale della donna, dall'altro riconoscono la 
mancanza del pene nella donna e da questo fatto traggono le dovute conclusioni. 
Queste due impostazioni coesistono per tutta la vita l'una accanto all'altra, 
senza mai influenzarsi a vicenda. È ciò che si può chiamare una scissione dell’Io. 
Questa situazione ci permette inoltre di comprendere come mai il feticismo si 
sviluppi con tanta frequenza solo parzialmente. Esso non domina la scelta 
oggettuale in modo esclusivo, e anzi consente l’esplicarsi di un comportamento 
sessuale normale in misura più o meno grande, qualche volta addirittura 
limitandosi a un ruolo modestissimo o trasformandosi in mera allusione. I 
feticisti non sono dunque mai riusciti a operare per intero il distacco dell'Io dalla 
realtà del mondo esterno. 

Non si deve pensare che il feticismo rappresenti un caso eccezionale riguardo 
alla scissione dell'Io; semplicemente ne è un oggetto di studio particolarmente 
propizio. Riallacciamoci alla nostra tesi dell'Io infantile che, sotto il dominio del 
mondo esterno reale, liquida le pretese pulsionali sgradite mediante le 
cosiddette rimozioni. La completiamo ora con l'ulteriore costatazione che l’Io, in 
questo stesso periodo della vita, si trova abbastanza spesso nella condizione di 
doversi difendere da una richiesta penosa che il mondo esterno gli pone, ciò che 
gli riesce con il rinnegamento delle percezioni che gli rendono nota questa 
pretesa della realtà. Tali rinnegamenti si verificano molto spesso, non solo nei 
feticisti, e ogniqualvolta riusciamo a studiarli si rivelano mezze misure, tentativi 
incompiuti di operare il distacco dalla realtà. Al ripudio si accompagna tutte le 
volte un riconoscimento, sempre si instaurano due impostazioni contrastanti e 
tra loro indipendenti, le quali producono il dato di fatto di una scissione dell’Io. Il 
risultato è diverso a seconda che sia l’una o l’altra ad accaparrarsi l'intensità 
maggiore.289 

I dati della scissione dell’Io da noi descritti qui non sono così nuovi e peregrini 
come a tutta prima possono sembrare. Che in relazione a un determinato 
comportamento esistano due impostazioni nella vita psichica della persona, tra 
loro contrastanti e indipendenti, è anzi un carattere generale delle nevrosi, solo 


che in questo caso una di esse appartiene all’Io, e l’altra, essendo rimossa, 
all’Es. La differenza tra i due casi è essenzialmente topica o strutturale, e non 
sempre è facile decidere con quale delle due possibilità abbiamo a che fare nella 
fattispecie. Esse hanno però un importante elemento comune, che è questo: 
qualunque cosa faccia l’Io nel suo sforzo di difendersi, sia che rinneghi una parte 
del mondo esterno reale, sia che cerchi di ripudiare una pretesa pulsionale del 
mondo interno, mai il risultato è perfetto e senza residui, sempre ne emergono 
due impostazioni opposte; ma anche la più debole di esse, quella che soccombe, 
è destinata ad avere degli esiti psichici. Per concludere è opportuno sottolineare 
una cosa: come siano pochi i processi di cui veniamo a conoscenza mediante la 
percezione conscia.>90 


Capitolo 9 
Il mondo interno 


Non c’è altra strada per far conoscere un complicato intrico di eventi 
simultanei che quella di descriverli nella loro successione; per questo tutte le 
nostre esposizioni peccano all’inizio di unilateralità e semplificazione e 
attendono di essere integrate, ristrutturate e perciò corrette. 

La rappresentazione di un Io che media tra l’Es e il mondo esterno, che 
accoglie le pretese pulsionali dell'uno per appagarle, mentre ottiene dall'altro le 
percezioni di cui si avvale come ricordi, di un Io che badando alla propria 
sopravvivenza si dispone a difesa contro le pretese eccessive delle due parti, 
guidato in tutte le sue decisioni dai moniti di un modificato principio di piacere - 
tale rappresentazione è pertinente in verità soltanto fino alla fine del periodo 
dell'infanzia vera e propria (intorno ai cinque anni). Intorno a quest'epoca 
avviene un’importante svolta. Una porzione del mondo esterno è stata 
abbandonata, almeno parzialmente, come oggetto, e in compenso è stata 
assunta nell’Io (mediante identificazione), diventando perciò parte integrante 
del mondo interno. Questa nuova istanza psichica seguita a svolgere le funzioni 
che erano state esercitate a suo tempo da quelle persone del mondo esterno, 
essa osserva l'Io, gli impartisce degli ordini, lo orienta e lo minaccia con 
punizioni, esattamente come i genitori di cui ha preso il posto. Chiamiamo 
questa istanza Super-io, e la avvertiamo, nella sua funzione giudicante, come la 
nostra coscienza morale. Rimane notevole il fatto che il Super-io dimostra 
spesso una severità di cui i veri genitori non hanno dato prova; ed è notevole 
anche un altro fatto, che il Super-io chiama l’Io in giudizio non soltanto per le 
azioni effettivamente compiute, ma anche per i pensieri e gli intenti irrealizzati 
che a quanto pare il Super-io conosce. Ci vien fatto notare che anche l’eroe della 
leggenda edipica si sente colpevole e si assoggetta a un’autopunizione a causa 
della sua impresa, benché, in base al nostro giudizio, così come al suo, la 
costrizione dell'oracolo avrebbe dovuto mandarlo assolto da ogni colpa [vedi il 
cap. 7, in OSE, vol. 11]. In effetti il Super-io è l'erede del complesso edipico e si 
insedia solo in seguito alla liquidazione di quest’ultimo. La eccessiva severità del 
Super-io non segue perciò un modello reale, ma corrisponde piuttosto 
all'intensità con cui il soggetto ha dovuto difendersi dalla tentazione del 


complesso edipico. Probabilmente è adombrata questa situazione nella tesi di 
quei filosofi e di quei credenti per i quali il senso morale degli uomini non 
sarebbe istillato dall’educazione, né da essi acquisito nella vita sociale, ma 
sarebbe invece inculcato da una fonte superiore. 

Finché l’Io lavora in piena unità d’intenti con il Super-io non è facile distinguere 
le manifestazioni dell'uno da quelle dell'altro, tuttavia tensioni e scostamenti tra 
i due diventano ben presto evidentissimi. La tormentosità dei rimproveri della 
coscienza corrisponde perfettamente alla paura del bambino di perdere l’amore, 
paura che aveva in lui il posto che poi è stato preso dall’istanza morale. D'altro 
lato, quando l’Io ha resistito con successo alla tentazione di fare qualcosa che 
potrebbe urtare il Super-io, si sente innalzato nel proprio sentimento di sé e 
rafforzato nell'orgoglio, come se avesse fatto una importante conquista. In 
questo modo il Super-io continua a svolgere per l’Io il ruolo di un mondo esterno, 
nonostante sia diventato parte del mondo interno. Per tutti i tempi avvenire esso 
rappresenta l’influsso dell’età infantile dell’individuo, la cura con cui il bambino 
è stato allevato, la sua educazione e la sua dipendenza dai genitori, l'influsso di 
quell'età infantile che negli esseri umani si protrae così a lungo a causa della 
vita in famiglia. E in ciò non contano soltanto le qualità particolari di questi 
genitori, ma anche tutto ciò che su di essi ha influito in maniera determinante: le 
inclinazioni e le esigenze del ceto sociale in cui vivono, i caratteri e le tradizioni 
della razza a cui appartengono. Per chi preferisce le asserzioni generali e le 
distinzioni nette, possiamo affermare che il mondo esterno (nel quale il singolo 
individuo si troverà esposto dopo essersi staccato dai genitori) rappresenta il 
potere del presente, il suo Es, con le tendenze ereditate che gli sono proprie, il 
passato organico e il Super-io (sopraggiunto più tardi), essenzialmente la civiltà 
trascorsa, che il bambino è costretto in un certo senso a ricapitolare nei pochi 
anni della sua prima età. Queste affermazioni generiche difficilmente sono 
giuste in tutto e per tutto. Una parte delle conquiste della civiltà ha certamente 
lasciato il suo sedimento nell’Es, e molto di ciò che reca il Super-io desta 
certamente una eco nell’Es; varie cose che il bambino sperimenta per la prima 
volta avranno un effetto rafforzato, giacché in esse si ripete un'antichissima 
esperienza filogenetica: 


Was du ererbt von deinen Vatern hast, 
Erwirb es, um es zu besitzen. 


[Ciò che hai ereditato dai padri, 
Riconquistalo, se vuoi possederlo d’avvero.]>9! 


Il Super-io assume dunque una specie di posizione mediana tra Es e mondo 
esterno, unificando in sé gli influssi del presente e del passato. Con l’insediarsi 
del Super-io abbiamo per così dire un esempio di come il presente si converte in 
passato... 


ALCUNE LEZIONI ELEMENTARI DI PSICOANALISI 


1938 


Avvertenza editoriale 


Questo scritto, rimasto incompiuto e pubblicato postumo - come il precedente 
e più importante Compendio di psicoanalisi (1938) al quale strettamente si 
collega - fu pubblicato per la prima volta, in parte, in una nota dello stesso 
Compendio (vedi cap. 4, nota 566, in OSF, vol. 11) nella “ Internationale 
Zeitschrift fur Psychoanalyse - Imago”, vol. 25(1), pp. 21 sg. (1940). Fu poi 
pubblicato integralmente con il titolo Some Elementary Lessons in Psycho- 
Analysis in Gesammelte Werke, vol. 17 (1941), pp. 141-47. Nonostante il titolo 
inglese, il testo è tedesco. Il manoscritto reca la data 20 ottobre 1938. 

È qui presentato nella traduzione italiana di Renata Colorni. 


Alcune lezioni elementari di psicoanalisi 


Volendo illustrare agli inesperti un certo campo del sapere - o più 
modestamente, della ricerca - si può evidentemente scegliere fra due metodi o 
tecniche. Il primo è quello di prendere le mosse dalle cose che tutti sanno (o 
credono di sapere) o reputano ovvie, senza a tutta prima contraddirli. Verrà ben 
presto il momento di richiamare la loro attenzione su eventi tratti da questo 
stesso ambito che essi conoscono, e che però hanno trascurato o non 
sufficientemente apprezzato. Collegandosi a questi fatti, se ne possono far 
conoscere altri di cui essi non sanno nulla, preparandoli così alla necessità di 
andare oltre le loro consuete valutazioni, di ricercare nuovi punti di vista e di 
stare a sentire nuove ipotesi esplicative. In questo modo si fa sì che l’altro 
partecipi alla elaborazione di una nuova teoria su un certo argomento e si 
liquidano le sue obiezioni contro di essa già nel corso del lavoro comune. 

Tale illustrazione può essere definita genetica, essa ripercorre la strada 
imboccata in precedenza dallo stesso scienziato. Con tutti i suoi vantaggi, essa 
ha il difetto di non impressionare abbastanza il discente. Ciò che egli ha visto 
nascere e crescere lentamente in mezzo a mille difficoltà non si imporrà mai alla 
sua attenzione con la stessa forza di ciò che gli si fa innanzi come qualcosa di 
finito, che appare in sé conchiuso. 

L'altro tipo di illustrazione, che suscita appunto la forte impressione testé 
menzionata, è l'illustrazione dogmatica: essa antepone i risultati, pretende 
attenzione e credito per i presupposti e dà scarse informazioni sui fondamenti. 
Naturalmente c’è il rischio che un ascoltatore con senso critico dica tra sé e sé 
scuotendo il capo: tutto ciò suona ben bizzarro; da dove mai l’avrà saputo 
quest'uomo! 

Nell’illustrazione che segue non mi avvarrò in modo esclusivo di nessuno dei 
due metodi; seguirò invece alternativamente ora uno ora l’altro. Non mi faccio 
illusioni sulle difficoltà del compito che mi sta di fronte. La psicoanalisi ha scarse 
prospettive di diventare beneamata o popolare. A parte che parecchi suoi 
contenuti offendono i sentimenti di molte persone, quasi altrettanto disturbante 
è il fatto che la nostra scienza comprende alcune ipotesi - non si sa se 
annoverarle fra i presupposti>22 o fra i risultati della nostra ricerca - che 
certamente appaiono quanto mai stravaganti per il normale modo di pensare 


della maggior parte delle persone, e si pongono in radicale contraddizione con la 
mentalità imperante. Ma non c’è nulla da fare: proprio con la spiegazione di 
queste due ipotesi dai connotati incerti è d’uopo iniziare il nostro breve studio. 


LA NATURA DELLO PSICHICO 


La psicoanalisi è una parte della scienza dell'anima, della psicologia. È 
chiamata anche “psicologia del profondo”, il perché lo vedremo in seguito. Se 
qualcuno dovesse domandare cosa sia in fin dei conti lo psichico, sarebbe facile 
rispondergli rinviando ai suoi contenuti. Le nostre percezioni e 
rappresentazioni, i nostri ricordi, sentimenti e atti di volontà: tutto ciò 
appartiene allo psichico. Ma se viene posto l’ulteriore quesito, se tutti questi 
processi non abbiano una caratteristica comune, che ci consenta di cogliere con 
più precisione la natura, o come anche si suol dire, l'essenza dello psichico, 
rispondere diventa più difficile. 

Se un interrogativo analogo fosse stato posto a un fisico, per esempio in merito 
all'essenza dell’elettricità, la sua risposta - ancora fino a poco tempo fa - 
sarebbe stata la seguente: “Per poter spiegare determinati fenomeni 
presupponiamo l’esistenza di forze elettriche insite nelle cose e da esse 
emananti. Studiamo questi fenomeni, ne scopriamo le leggi e procediamo 
personalmente ad alcune applicazioni pratiche. Questo per il momento ci basta. 
Sull’essenza dell’elettricità non sappiamo nulla, forse apprenderemo qualcosa 
nel prosieguo del nostro lavoro. Dobbiamo ammettere che la nostra insipienza 
riguarda proprio le cose più importanti e interessanti dell'argomento nel suo 
insieme, ma questo a tutta prima non ci disturba. Nelle scienze naturali non si 
può fare diversamente.” 

Anche la psicologia è una scienza naturale. Che altro mai dovrebbe essere? 
Eppure il suo caso è diverso. Non tutti si azzardano a esprimere un giudizio su 
temi di fisica, e tutti invece - il filosofo come l’uomo della strada - hanno un loro 
parere da esternare su problemi di psicologia, e si comportano come se fossero 
quantomeno psicologi dilettanti. E succede una cosa ben strana: che tutti, o 
quasi tutti, sono d'accordo nel dire che ciò che è psichico ha in effetti un 
carattere comune, nel quale si esprime la sua essenza. E questo carattere unico 
e indescrivibile (ma non c’è alcun bisogno di descriverlo) è il carattere della 
consapevolezza.?23 Tutto ciò che è conscio sarebbe psichico e, viceversa, tutto 


ciò che è psichico conscio. Questo sarebbe ovvio e non avrebbe senso 
contraddirlo. Ebbene, non si può dire che con questa soluzione si getti molta 
luce sull'essenza dello psichico, giacché davanti alla qualità della 
consapevolezza, uno dei dati fondamentali della nostra vita, la ricerca si arresta 
come dinanzi a un muro, né trova più la strada per andare avanti. Fra l’altro, 
l’equiparazione dello psichico con il conscio ha avuto il deplorevole risultato che 
i processi psichici sono stati strappati dal contesto dell’accadere universale e 
contrapposti a tutto il resto come qualcosa di estraneo. Ciò non poteva esser 
sostenuto, non essendo lecito trascurare per troppo tempo il fatto che i 
fenomeni psichici dipendono in larga misura da influssi corporei, incidendo a loro 
volta potentemente sui processi somatici. Se mai è accaduto che il pensiero 
umano abbia portato a un vicolo cieco, questo è un caso del genere. Per trovare 
una via d'uscita i filosofi hanno dovuto acconciarsi all'ipotesi che esistano 
processi organici paralleli ai processi psichici consci e a questi coordinati in 
modo difficilmente spiegabile; tali processi dovrebbero mediare i vicendevoli 
influssi fra “corpo e anima” e reinserire lo psichico nell’ingranaggio della vita. 
Ma neppure questa soluzione è sembrata soddisfacente. 

La psicoanalisi si è sottratta a queste difficoltà contestando energicamente 
l’equiparazione dello psichico con il cosciente. No, la consapevolezza non può 
essere l'essenza dello psichico, essa è soltanto una sua qualità e anzi una qualità 
incostante, che talvolta c'è ma assai più spesso non c’è. Lo psichico in sé, quale 
che sia la sua natura, è inconscio, e probabilmente è di specie analoga a tutti gli 
altri processi della natura di cui siamo venuti a conoscenza. 

Per motivare la propria asserzione la psicoanalisi chiama a raccolta parecchi 
fatti di cui diamo un saggio nel testo che segue. 

Si sa cosa si intende quando si parla di “idee improvvise”: pensieri che d’un 
tratto affiorano belli e fatti alla coscienza, senza che nulla si sappia della loro 
preparazione, che pure dev’esser consistita in atti psichici. Addirittura può 
accadere che si pervenga in questo modo alla soluzione di un difficile problema 
intellettuale sul quale prima, invano, si era riflettuto a lungo. Tutti i complicati 
processi di selezione, ricusazione e decisione che si sono svolti nel frattempo 
sono stati sottratti alla coscienza. Non creiamo nessuna nuova teoria dicendo 
che erano inconsci e che tali, forse, sono rimasti. 

In secondo luogo: da un’incalcolabile quantità di fenomeni trascelgo un unico 


esempio che valga per tutti gli altri.294 

Il presidente di un'assemblea (in questo caso del Parlamento austriaco) aprì un 
giorno la seduta con le seguenti parole: “Registro la presenza del numero legale 
e dichiaro quindi chiusa la seduta.” Si trattò di un lapsus verbale, senza dubbio 
il presidente voleva dire: aperta. Perché allora disse il contrario? Siamo 
preparati a sentirci rispondere: è stato un errore casuale, uno sbaglio mentre si 
attuava un’intenzione, quale capita spesso per gli influssi più disparati. Non 
significa nulla, fra l’altro accade con particolare facilità che proprio i contrari si 
scambino fra loro. Se però si considera la situazione in cui avvenne il lapsus, si è 
propensi a preferire una diversa interpretazione. Tante precedenti sedute erano 
state così spiacevolmente tempestose e inconcludenti, che sarebbe stato 
comprensibilissimo se il presidente, al momento dell'apertura avesse pensato: 
“Magari la seduta che adesso deve cominciare fosse già finita. Preferirei 
chiuderla anziché aprirla.” Questo desiderio, quando egli cominciò a parlare, 
probabilmente non gli era presente, non era cosciente, ma certamente esisteva 
in lui e riuscì a imporsi a dispetto della sua intenzione in quell'errore apparente. 

Nella nostra oscillazione fra due spiegazioni così diverse, un singolo caso non 
potrà certo essere risolutivo. Ma cosa accadrebbe se tutti gli altri casi di lapsus 
verbale consentissero questa stessa spiegazione, e ugualmente gli analoghi 
errori dei lapus di scrittura, di lettura, di ascolto e delle sbadataggini? Se in tutti 
questi casi, senza eccezione alcuna, si potesse dimostrare la presenza di un atto 
psichico, un pensiero, un desiderio, un intento che può giustificare il presunto 
errore e che, all’epoca in cui esplicò i suoi effetti, era inconscio, pur essendo 
magari stato conscio precedentemente? In questo caso non si potrebbe davvero 
più contestare l’esistenza di atti psichici inconsci, che talora possono diventare 
attivi mentre sono inconsci e addirittura di tanto in tanto sopraffare le intenzioni 
coscienti. I’individuo può assumere di fronte ai suoi stessi atti mancati diversi 
atteggiamenti. Può trascurarli del tutto, oppure può rendersene conto ed 
esserne imbarazzato, vergognarsene; di regola non trova da sé la spiegazione 
del proprio errore, ha bisogno che qualcuno lo aiuti e spesso si ribella - almeno 
per un po’ - alla soluzione che gli viene prospettata. 

In terzo luogo infine: su persone ipnotizzate si può dimostrare 
sperimentalmente che esistono atti psichici inconsci e che la consapevolezza non 
è una condizione indispensabile dell’attività. Chiunque abbia assistito a un 


esperimento simile ne ha tratto un'impressione indelebile e un incrollabile 
convincimento. Esso si svolge più o meno così: il medico entra in una stanza 
d'ospedale, depone il suo parapioggia in un portaombrelli, colloca uno dei 
pazienti in ipnosi e gli dice: “Adesso io me ne vado, quando ritorno Lei mi verrà 
Medico e 
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incontro con l'ombrello aperto e lo terrà sopra il mio capo.’ 
accompagnatore abbandonano poi la stanza. Non appena ritornano, il malato, 
che ormai è sveglio, esegue esattamente ciò di cui era stato incaricato mentre 
era in ipnosi. Al che il medico gli dice: “Ma cosa sta facendo? Che senso ha tutto 
questo?” Il paziente è palesemente in imbarazzo e farfuglia qualcosa come: 
“Credevo solo, signor dottore, che siccome fuori piove, Lei volesse aprire 
l'ombrello già qui nella stanza.” Una spiegazione evidentemente insufficiente, 
escogitata li per lì, per giustificare in qualche modo la sua assurda condotta. Noi 
spettatori, però, sappiamo con assoluta chiarezza che egli non conosce il vero 
motivo che lo ha spinto ad agire. Noi questo motivo lo conosciamo poiché 
eravamo presenti quando fu sottoposto alla suggestione alla quale ora ha 
ubbidito; egli, invece, non sa nulla della presenza di questa suggestione in lui.29° 

Reputiamo liquidato, a questo punto, il problema dei rapporti fra cosciente e 
psichico: la coscienza29® è soltanto una qualità (o attributo) dello psichico, 
incostante per giunta. Ma resta da debellare un’altra obiezione, quella di chi 
asserisce che, nonostante i dati di fatto summenzionati, non necessariamente 
bisogna rinunciare all’identità fra cosciente e psichico. I cosiddetti processi 
psichici inconsci sarebbero appunto quei processi organici paralleli allo psichico 
la cui esistenza è stata ammessa da tempo. Ciò ridurrebbe il nostro problema a 
una questione apparentemente irrilevante di natura definitoria. La nostra 
risposta è che sarebbe ingiustificato e quanto mai inopportuno spezzare l’unità 
della vita psichica in omaggio a una definizione, giacché comunque ci rendiamo 
conto benissimo che la coscienza può offrire soltanto serie di fenomeni 
incompiute e lacunose. Inoltre non è affatto un caso che soltanto dopo il 
mutamento nella definizione dello psichico sia stato possibile creare una teoria 
compatta e coerente della vita psichica. 

Non si deve comunque credere che quest'altra concezione dello psichico sia 
una novità da attribuire alla psicoanalisi. Un filosofo tedesco, Theodor Lipps,>®7 
ha dichiarato in modo estremamente esplicito che lo psichico è in sé inconscio e 
che l’inconscio è il vero e proprio psichico. Già da tempo il concetto di inconscio 


bussava alle porte della psicologia pretendendo di esservi accolto. Fin troppo 
sovente filosofia e letteratura si sono gingillate con l'inconscio, mentre la 
scienza non sapeva che farsene. La psicoanalisi si è impadronita di questo 
concetto, lo ha preso sul serio e gli ha dato un nuovo contenuto. Le sue ricerche 
hanno portato alla conoscenza di caratteri finora insospettati dell'inconscio 
psichico e alla scoperta di alcune delle leggi che lo governano. Con tutto ciò non 
è detto tuttavia che la qualità della consapevolezza abbia perduto per noi il suo 
significato. Resta la sola luce che nelle tenebre della vita psichica ci illumina e ci 
guida.298 A causa della particolare natura della nostra conoscenza, il nostro 
lavoro scientifico nell’ambito della psicologia consisterà nel tradurre i processi 
inconsci in processi consci, così da colmare le lacune della percezione 
cosciente... 


UNA PAROLA SULLANTISEMITISMO 


1938 


Avvertenza editoriale 


Nell'autunno del 1938 Arthur Koestler fece una visita a Freud a Londra. Come 
racconta in The Invisible Writing (Londra 1954), pp. 416 sgg., chiese a Freud 
un articolo sul problema dell’antisemitismo. Freud scrisse questa nota (Ein Wort 
zum Antisemitismus) che apparve in un settimanale diretto dallo stesso Koestler 
(vi scrivevano essenzialmente emigrati tedeschi), che uscì a Parigi per diciotto 
mesi, a partire dall'autunno del 1938. Il settimanale era intitolato “Die Zukunfît. 
Fin neues Deutschland; ein neues Europa” e l'articolo di Freud fu pubblicato, in 
tedesco e in inglese, nel n. 7 del 25 novembre 1938. Sulla stessa pagina apparve 
anche, in inglese, un articolo di Thomas Mann intitolato About that Peace. 

I'articolo di Freud non è mai più stato riprodotto, né è facile procurarsi copia 
del numero in questione del settimanale “Die Zukunft”. Una fotocopia della 
pagina in cui l'articolo fu pubblicato è esposta nella vetrina centrale della 
seconda stanza del Museo Freud, Berggasse 19, Vienna. 

La traduzione italiana è di Renata Colorni. 


Una parola sull’antisemitismo 


Esaminando sulla stampa e nella letteratura le dichiarazioni che sono state 
provocate dalle recenti persecuzioni contro gli Ebrei, mi è capitato fra le mani 
un saggio che mi è parso talmente fuori dell'ordinario che l’ho subito stralciato 
pensando che mi potesse servire. Iautore si esprimeva pressappoco così: 

“Premetto che non sono ebreo e che dunque non è un coinvolgimento egoistico 
a farmi parlare. Ciononostante mi sono vivamente interessato alle 
manifestazioni di violento antisemitismo di questa nostra epoca, e 
particolarmente ho fatto attenzione alle proteste che si sono levate contro di 
esse. Le proteste sono giunte da due parti, dal campo ecclesiastico e da quello 
mondano, in nome della religione e in nome di esigenze umanitarie; le prime 
furono scarse e vennero tardi, ma vennero anch'esse infine, e perfino Sua 
Santità il Papa fece sentire la sua voce. Devo ammettere che ho tralasciato di 
dire qualcosa quando ho dato notizia delle proteste provenienti da entrambi i 
campi, qualcosa all’inizio e qualcosa alla fine. Proverò ora a colmare queste 
lacune. 

“A mio avviso tutte queste proteste potrebbero iniziare con una premessa che 
suonerebbe più o meno così: ‘Sì, è vero, anch'io non amo gli Ebrei. Li sento in 
qualche modo estranei e mi sono antipatici. Hanno molte caratteristiche 
sgradevoli e grandi difetti; credo anche che l'influsso che essi esercitano su di 
noi e sulle nostre faccende sia essenzialmente dannoso. Paragonata alla nostra, 
la loro razza è evidentemente inferiore, tutto ciò che essi fanno lo testimonia.’ A 
questo punto potrebbe seguire, senza alcuna contraddizione, l'effettivo 
contenuto di queste proteste. Eccolo. 

“Ma noi professiamo una religione dell'amore. Dobbiamo amare i nostri nemici 
come noi stessi. Sappiamo che il Figlio di Dio ha donato la Sua vita terrena per 
redimere tutti gli uomini dal peso del peccato. Egli è il nostro modello, e dunque 
qualora consentissimo che gli Ebrei siano insultati, maltrattati, derubati e ridotti 
in miseria, peccheremmo contro la volontà di Dio, e contro il comandamento 
della religione cristiana. In maniera analoga si esprimono i laici, i quali credono 
al Vangelo dell'umanità. 

“Ammetto che tutte queste dichiarazioni mi lasciano insoddisfatto. Oltre alla 
religione dell'amore e dell'umanità esiste anche la religione della verità, che in 


queste proteste si è fatta sentire troppo poco; la verità è questa: per secoli e 
secoli abbiamo trattato ingiustamente il popolo ebraico ed esprimendo su di 
esso un giudizio ingiusto non facciamo che continuare sulla stessa strada. Non 
compie il suo dovere in questa faccenda chi di noi non comincia con l’ammettere 
questa nostra comune colpa. Gli Ebrei non sono peggiori di noi, hanno delle 
caratteristiche un po’ diverse dalle nostre e altri difetti, ma, complessivamente, 
non abbiamo alcun diritto di guardarli dall’alto in basso. Per certi aspetti ci sono 
anzi superiori. Non hanno bisogno di tanto alcool come noi per trovare che la 
vita è sopportabile, i crimini della brutalità, gli assassini, le rapine, le violenze 
sessuali sono fra loro eventi rarissimi, sempre hanno tenuto in gran conto le 
opere e gli interessi spirituali, la loro vita familiare è più intima, provvedono 
meglio di noi ai loro poveri e sentono la carità come un sacro dovere. In nessun 
senso possono esser detti inferiori. Da quando li abbiamo ammessi a cooperare 
con noi nelle nostre imprese culturali, hanno acquistato ogni sorta di meriti per i 
loro preziosi contributi in tutti i campi del sapere scientifico, dell’arte e della 
tecnica. Smettiamola dunque una buona volta di trattarli con degnazione e 
condiscendenza, laddove hanno tutti i diritti di pretendere giustizia.” 

Una così vigorosa presa di posizione da parte di un non ebreo mi ha, com'è 
ovvio, profondamente impressionato. Eppure devo confessarvi una strana cosa. 
Sono un uomo molto anziano, la mia memoria non è più quella di un tempo, e non 
riesco a rammentare dove ho letto il saggio di cui ho qui riportato alcuni brani, 
né il nome di chi l’ha scritto. Forse uno dei lettori di questo giornale potrà 
alutarmi? 

Qualcuno mi viene sussurrando che forse ho in mente il libro del conte Heinrich 
Coudenhove-Kalergi, ILessenza dell’antisemitismo;°?2 in esso sono infatti 
contenute proprio le cose di cui l’autore da me cercato ha segnalato la 
mancanza nelle recenti proteste, e altre ancora. Conosco questo libro, è 
apparso nel 1901 ed è stato ripubblicato con una bella prefazione del figlio 
dell'autore nel 1929. Eppure no, non può esser quello. Il testo che mi fluttua 
nella mente è più breve e più recente. O forse mi sbaglio, forse un testo come 
quello che ho descritto non esiste affatto, e forse l’opera dei due Coudenhove 
non ha avuto alcun influsso sui contemporanei.690 

Sigmund Freud 


ANTISEMITISMO IN INGHILTERRA 


1938 


Avvertenza editoriale 


Questa lettera, scritta in inglese, sull’antisemitismo in Inghilterra 
(Antisemitism in England) fu spedita da Freud il 16 novembre 1938 a Lady 
Rhondda, che dirigeva “Time and Tide” e che aveva chiesto a Freud un 
contributo per un numero speciale sull’antisemitismo. La lettera fu pubblicata su 
“Time and Tide”, sotto il titolo A Letter from Freud, il 26 novembre 1938, p. 
1649. 

La traduzione italiana è di Mazzino Montinari. 


Antisemitismo in Inghilterra 


Londra N.W 3, Maresfield Gardens 20, 
16 novembre 1938 
Al direttore di “Time and Tide”. 


A quattro anni giunsi a Vienna da una piccola città della Moravia.9®°! Dopo 
settantotto anni di duro lavoro ho dovuto lasciare la mia patria, ho visto dissolta 
la società scientifica da me fondata, distrutti i nostri istituti, confiscata la casa 
editrice dagli invasori, sequestrati o mandati al macero i libri da me pubblicati, i 
miei figli esclusi dalle loro professioni. Non crede che dovrebbe riservare le 
pagine del Suo numero speciale a dichiarazioni di non ebrei che sono coinvolti 
meno personalmente di me? 

In questa occasione mi viene in mente un vecchio proverbio francese: 


Le bruit est pour le fat, 
La plainte est pour le sot; 
LEhonnéte homme trompé 
S'en va et ne dit mot.692 


Il passo della Sua lettera, nel quale Ella costata un “certo aumento 

dell’antisemitismo perfino in questo paese”, mi ha colpito profondamente. Le 

attuali persecuzioni non dovrebbero piuttosto suscitare un’ondata di 
compassione in questo paese? 

Con la massima considerazione 

Suo Sigm. Freud 


NOTE 


Opere 1. Studi sull’isteria e altri scritti 


Relazione sui miei viaggi di studio a Parigi e a Berlino 


1 [Jean-Martin Charcot, 1825-93.] 


2 [Theodor Meynert (1833-92) era professore di psichiatria a Vienna, e 
Hermann Nothnagel (1841-1905), professore di medicina. ] 


3 [Ernst Wilhelm von Briùcke (1819-92) era professore di fisiologia a Vienna e 
nel suo Istituto Freud aveva lavorato dal 1876 al 1882.] 


£4 [Freud trascorse sei settimane nell'autunno del 1885 a Wandsbek, presso 
Amburgo, in casa della fidanzata Martha Bernays. Il dottor C. Eisenlohr (1847- 
96), di cui Freud parla nel suo volume sull’afasia (Zur Auffassung der Aphasien, 
Vienna 1891) come di “uno dei più profondi neurologi tedeschi”, era direttore 
dell'Ospedale generale di Amburgo. LOspedale Heine era l'ospedale ebraico.] 


5 [“Salpétrière” significa “deposito di salnitro”: l’edificio era stato costruito 
come arsenale durante il regno di Luigi XIII. Anche l’Istituto di fisiologia di 
Vienna era ospitato in un vecchio arsenale (Gewehrfabrik).] 


6 [Paul Briquet (1796-1881), autore di un monumentale trattato sull’isteria.] 


7 [P-C.-H. Brouardel (1837-1906), personalità famosa nella medicina giuridica. 
Si veda l'elogio che Freud ne farà nella Prefazione alla traduzione di “Riti 
scatologici di tutti i popoli” di J. G. Bourke (1913).] 


8 S. Freud e L. O. von Darkschewitsch, Neurol. Zbl., vol. 5, N. 6, p. 121 (1886). 
[Liverij Osipoviîé DarkSevit (1858-1925; Darkschewitsch secondo la grafia 
tedesca), già incontrato da Freud a Vienna due anni prima, fondò poi la scuola 
neurologica di Kazan' e, a Mosca, divenne rettore (1923) della Scuola superiore 
di Medicina. |] 


2 [Henri Parinaud (1844-1905), noto oftalmologo.] 
10 [Vedi Studi sull’isteria (1892-95), cap. 1, par. 4, nota 115, in OSE vol. 1.] 


11 [T'uso del “tipo” da parte di Charcot è chiarito e discusso da Freud nella 
Prefazione alla traduzione delle “Lezioni del martedì della Salpétrière” (1892) 


qui, e, più brevemente, all’inizio del necrologio di Charcot (1893).] 


12 [Fu pubblicato, in francese, solo sette anni dopo, col titolo Alcune 
considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie organiche e 
isteriche (1893).] 


13 [Il termine inglese era stato coniato da Sir John Erichsen (1818-96). Vedi 
Isteria (1888), par. 3, in OSE vol. 1.] 


14 [Il grande ospedale connesso con l’Università di Berlino. Robert Thomsen 
(1858-1914) e Hermann Oppenheim (1858-1919) erano assistenti di Westphal, 
professore di malattie nervose e mentali. Oppenheim, in seguito professore di 
neurologia a Berlino, divenne uno dei più accaniti oppositori della psicoanalisi.] 


15 [Pierre Marie (1853-1940), direttore della “Revue neurologique”, alla quale 
Freud darà alcuni contributi in francese, successore di Charcot alla 
Salpétrière.] 


16 [La pubblicazione fu ritardata di qualche mese, dato che la prefazione di 
Freud è datata 18 luglio 1886. Per essa, vedi la Prefazione alla traduzione delle 
“Lezioni sulle malattie del sistema nervoso, III” di J.-M. Charcot (1886), in OSE 
vol. 1.] 

17 [Louis-Antoine Ranvier (1835-1922), famoso istologo.] 

18 [Emanuel Mendel, professore di psichiatria, direttore del “Neurologisches 
Centralblatt”, al quale Freud collaborò. Albert Eulenburg (1840-1917) era 
professore di neurologia ed elettroterapia. Adolf Baginsky (1843-1918), autore 


di un noto trattato di pediatria, direttore dell’“Archiv fur Kinderheilkunde”.] 


19 [Friedrich Goltz (1834-1902) e Hermann Munk (1839-1912). L'interesse di 
Freud al problema si rileva dalla sua citata monografia sull’afasia (1891). 
Jacques Loeb (1859-1924), il celebre fisiologo.] 


20 [Benno Baginsky (1848-1919), assistente del professor Hermann Munk nel 
laboratorio di fisiologia della Clinica veterinaria di Berlino.] 


21 [Freud era stato nominato Privat-dozent di neuropatologia nella primavera 
del 1885.] 


Prefazione alla traduzione delle “Lezioni sulle malattie del sistema nervoso” 
di J.-M. Charcot 


22 [Sull'istituzione della cattedra di neuropatologia alla Salpétrière, vedi la 
Relazione sui miei viaggi di studio a Parigi e a Berlino (1886), in OSE vol. 1.] 


Osservazione di un caso grave di emianestesia in un paziente isterico 


23 Vedi J.-M. Charcot, Lecons sur les maladies du système nerveux, III (Parigi 
1887), lez. 22. 


24 [Il fatto è discusso nella nota alla fine del primo paragrafo di Alcune 
considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie organiche e 
isteriche (1893).] 


Isteria 


25 [Vedi nota 34, in OSE vol. 1.] 


26 [Charcot, di solito, distingue quattro fasi. Vedi, ad esempio, Studi sull’isteria 
(1892-95), cap. 1, par. 4, in OSE vol. 1. Ma la quarta fase (il “delirio terminale”) 
non è sempre definita con altrettale chiarezza delle precedenti, e tavolta è 
omessa. ] 


27 [Questa sezione corrisponde all'argomento principale del saggio Alcune 
considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie organiche e 
isteriche (1893), scritto per la maggior parte negli stessi mesi del 1888.] 


28 [Analoga espressione si ritrova nel terzo paragrafo del saggio citato nella 
nota 27.] 


29 [l'importanza della distribuzione dell’eccitamento nel sistema nervoso è 
concezione frequente nelle opere di Freud di questi anni (vedi ad esempio lo 
scritto successivo, Prefazione alla traduzione di “Della suggestione” di 
Hippolyte Bernheim, 1888, in OSE vol. 1). Il sovrappiù di eccitamento che ha un 
effetto inibitore o eccitante fa presagire il “principio di costanza”.] 


30 [Il passo è una citazione quasi letterale delle opinioni di Charcot (la sua tesi 
della famille névropathique, il ruolo di meri agents provocateurs degli altri 
fattori rispetto a quello ereditario, ecc.) che Freud avrebbe criticato pochi anni 
dopo: vedi le sue Note alla traduzione delle “Lezioni del martedì della 
Salpétrieére” (1892-94), in OSF, vol. 1, e vedi inoltre gli scritti Charcot (1893) e 
Lereditarietà e l’etiologia delle nevrosi (1896).] 


31 [Per questi termini inglesi vedi Relazione sui miei viaggi di studio a Parigi e a 
Berlino (1886), nota 13, in OSE vol. 1.] 


32 [Freud sviluppa questa sua concezione, contraria alle vedute di Janet, nel 
caso di Emmy von N. degli Studi sull’isteria cit., cap. 2, par. “Epicrisi”.] 


33 [Vedi la recensione di Freud a Weir Mitchell, Recensione alla traduzione di 
“Grasso e sangue” di S. W. Mitchell (1887), in OSE, vol. 1. In seguito Freud 
raccomanderà una combinazione del metodo di Weir Mitchell con il trattamento 
catartico di Breuer; vedi Studi sull’isteria cit., cap. 4, par. 2.] 


34 In un primo momento Charcot aveva caratterizzato come isteroepilessia quei 
gravi casi d’isteria nei cui attacchi compare una fase epilettica. In seguito egli 
ha rinunciato a questo nome, causa di infiniti malintesi, denominando i casi in 
questione grande hystérie (vedi Isteria cit., par. 2, in OSF, vol. 1). Non si deve 
quindi attribuire al termine “isteroepilessia” un valore particolare, e soprattutto 
ci sì deve guardare dal credere che questo termine si riferisca a una malattia 
particolare, che unisca in sé i caratteri dell’isteria e dell’epilessia. Vi sono 
persone che sono al tempo stesso isteriche ed epilettiche, ma i due quadri 
sussistono l’uno accanto all’altro, essendo l’uno la complicazione dell'altro, 
senza modificarsi reciprocamente, e gli accessi di questi pazienti sono sempre o 
isterici o epilettici. [L'essenziale di questa nota fu ripetuto da Freud nelle Note 
alla traduzione delle “Lezioni del martedì della Salpétrière” (1892-94) qui. La 
distinzione fra accessi isterici ed epilettici è discussa da Freud nelle 
Osservazioni generali sull'attacco isterico (1908), par. D, e, con maggiore 
ampiezza, all’inizio di Dostoevskij e il parricidio (192.7).] 


Ipnotismo e suggestione 


35 [A. Forel, Der Hypnotismus und seine strafrechtliche Bedeutung, Z. ges. 
Strafrechts Wiss., vol. 9, p. 131 (1889).] 


36 [Rudolf Heidenhain (1834-97), professore di fisiologia e di istologia 
all’Università di Breslavia dal 1859.] 


37 [Charcot descrive queste tre fasi nella 22? delle sue Lezioni sulle malattie del 
sistema nervoso, tradotte da Freud nel 1886.] 


38 A. Hickel, Die Rolle der Suggestion bei gewissen Erscheinungen der 


Hysterie und des Hypnotismus (Jena 1888). 


39 [Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie 
organiche e isteriche, che non sarà tuttavia ultimato e pubblicato che nel 1893.] 


40 E, Jendréssik, Arch. Neurol., Paris, vol. 11, p. 362 (1886). 


41 I rapporti tra isteria e ipnotismo sono certamente assai stretti, ma non si 
spingono al punto che si debba considerare un attacco isterico comune come 
uno stato ipnotico a diverse fasi, come ha fatto, alla Società medica di Vienna, T. 
Meynert, Wien. med. Blatter, vol. 10, n. 23 (1888). In quella conferenza sembra 
vi sia una confusione delle nostre nozioni su questi due stati, poiché si parla di 
quattro fasi dell’ipnosi secondo Charcot, il quale però ne riconosce soltanto tre 
[vedi Prefazione alla traduzione di “Della suggestione” di Hippolyte Bernheim 
(1888), in OSE vol. 1], mentre la quarta, il cosiddetto stadio somniant, non è 
menzionata in alcun luogo se non da Meynert. Invece Charcot attribuisce 
quattro fasi all'attacco isterico [vedi nota 26, in OSE vol. 1]. 


42 J.-M. Charcot, Lecons du mardi de la Salpétrière (1887-88) (Parigi 1888), 
lez. 7, caso 1, e lez. 18, caso 1. 


43 [In una nota aggiunta alla sua traduzione (vedi Ipnosi, 1891, in OSE, vol. 1) 
Freud rileva: “Mi sembra ingiustificato e non necessario presumere che un atto 
esecutivo muti la sua localizzazione nel sistema nervoso se, iniziato 
coscientemente, continua poi inconsciamente. È probabile, al contrario, che la 
parte interessata del cervello possa operare con un livello variabile di 
attenzione (o coscienza).” Vedi un'osservazione simile di Breuer negli Studi 
sull’isteria (1892-95), cap. 3, par_ 5, e vedi anche la riaffermazione di quanto 
sopra in L'inconscio (1915), par. 2, in OSE vol. 8.1] 


44 [In realtà, veniva così omessa quasi la metà del libro, e in particolare quella 
parte tradotta da von Springer e non da Freud.] 


45 [James Braid (1795-1860), medico scozzese che può essere considerato il 
primo studioso dell’ipnotismo e cui si deve l'introduzione del termine, nel 1843. 
Ambroise Liébeault (1823-1904), fondatore della scuola di Nancy, maestro 
prima e poi collega di Hippolyte Bernheim.] 


46 Come apprendo da una lettera di Forel. [Era nato a Morges, sul Lago di 
Ginevra.] 


£7 [Sono citazioni dalla prefazione di Forel.] 


48 Così si espresse il consigliere aulico Meynert in una seduta della Società 
medica del 7 giugno di quest'anno. [Per qui e nel seguito vedi T. Meynert, Wien. 
med. Wschr., vol. 2, pp. 475, 498, 522 (1889).] 


49 [Meynert usò questa parola; vedi Prefazione alla traduzione di “Della 
suggestione” di Hippolyte Bernheim (1888), in OSE vol. 1.] 


50 Devo di nuovo rettificare il consigliere Meynert. Egli dice di me che io 
“esercito in questa città come un esperto praticante dell’ipnosi”. Ciò dice troppo 
poco, e potrebbe creare fra gli estranei l’errata impressione che io non faccia 
null’altro che ipnotizzare. Invece io lavoro “in questa città” come neurologo, e 
mi servo di tutti i metodi terapeutici a disposizione di chi pratica questa 
specialità. I successi che finora ho ottenuto con l’uso dell’ipnosi mi impongono 
comunque di non abbandonare mai più questo potente strumento. 


5ì [Freud discute la natura del trattamento causale e le caratteristiche della 
psicoanalisi al riguardo, nell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lez. 27.] 


52 [Vecchio indovinello caro a Freud, che lo ripeterà nella Psicologia delle masse 
e analisi dell'Io (1921), par. 4: “Cristoforo porta Cristo, Cristo porta tutto il 
mondo: dimmi dunque, dove poggia i piedi Cristoforo?” (in Opere di Sigmund 
Freud - d’ora in avanti OSF -, vol. 9).] 


253 I] libro sulla suggestione di cui si parla nel capitolo precedente. 


54 [J. Delboeuf, Lhypnotisme et la liberté des représentations publiques (Liegi 
1888).] 


29 [Vedi L'interpretazione dei sogni (1899), cap. 1, par. C, sottopar. 1, in OSE 
vol. 3.] 


56 Vedi vol. 2, pt. 10, cap. 4 [del volume collettivo sulla “Salute” di cui faceva 
parte questo scritto di Freud]. 


27 [Vedi le osservazioni su questo argomento nell’Interpretazione dei sogni cit., 
cap. 5, par. C e passim.] 


58 [Su questo argomento Freud ritornò molti anni dopo, in Psicologia delle 
masse e analisi dell'Io (1921), par. 8.] 


59 [La parola Suggestion fu importata in tedesco nel suo senso tecnico e solo 


successivamente acquistò un significato più generale.] 


60 [Riferimento a Meynert. Vedi Recensione a “Lipnotismo” di August Forel 
(1889), par. 1, in OSE vol. 1, le critiche di Freud contenute nella sua recensione 
a Forel.] 


61 [Vedi Trattamento psichico (trattamento dell'anima) (1890), nota 59, in OSE 
vol. 1.] 


62 [Confronta la singolare concordanza con una frase di Freud contenuta in uno 
dei suoi ultimi scritti, Analisi terminabile e interminabile (1937), par. 5: 
“Durante il lavoro sulle resistenze, l'Io si sottrae... al patto su cui si fonda la 
situazione analitica.” ] 


63 [Allusione al metodo di Breuer già adottato da Freud durante la stesura di 
questo saggio. ] 


64 [Rimando a un’altra voce, non di Freud, del “Therapeutisches Lexicon”.] 


65 [Mediante alcuni di questi sintomi, in seguito, Freud distinguerà la 
nevrastenia dalla nevrosi d’angoscia. Vedi l’inizio di Legittimità di separare 
dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” 
(1894).] 


66 [Freud si riferisce alla “Comunicazione preliminare”, sua e di Breuer che 
stava per essere pubblicata e che diverrà poi il primo capitolo degli Studi 
sull’isteria (1892-95).] 


67 Fra la compilazione e la correzione delle bozze di queste righe mi è 
pervenuto uno scritto di H. Kaan, Der neurasthenische Angstaffekt bei 
Zwangsvorstellungen und der primordiale Grubelzwang (Vienna 1893), che 
contiene analoghe considerazioni. 


Cd 


68 Vedi la contemporanea “Comunicazione preliminare” di J. Breuer e di S. 
Freud: Sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici. 


69 [È il caso di Emmy von N.,, più ampiamente descritto negli Studi sull’isteria e 
già accennato nella “Comunicazione preliminare”. Nei vari resoconti i 
particolari differiscono. Vedi Studi sull’isteria (1892-95), soprattutto cap. 1, par. 
1; cap. 2, par. 2, “1° maggio 1899”, “9 maggio mattina”, “11 maggio mattina e 
sera”, e par. “Epicrisi”, in OSF, vol. 1.] 


10 ].-M. Charcot, Lecons du mardi de la Salpétrière (1887-88) (Parigi 1888). 
[Ritroveremo nel presente volume le monache e i ragazzi beneducati: vedi Sulla 
teoria dell'attacco isterico (Freud e Breuer), (1892), parr. 2, 3, 4, in OSE vol. 1, 
gli Estratti dalle note alla traduzione delle “Lezioni del martedì della 
Salpétrière” (1892-94), negli Studi sull’isteria cit., cap. 1, par. 2 e cap. 3, par. 
6.) 


11 Mi limito a osservare che sarebbe vantaggioso studiare, anche al di fuori 
dell’isteria e del tic, l’obiettivarsi della controvolontà, così frequente nell’ambito 
del normale. [Iosservazione può considerarsi un’anticipazione della 
Psicopatologia della vita quotidiana (1901), cap. 7, par. B, e cap. 12, par. F (in 
OSE vol. 4), ove, nove anni dopo, ricomparirà il termine “controvolontà”.] 


Abbozzi per la "Comunicazione preliminare" 


12 [Il giorno precedente, 28 giugno 1892, Freud aveva scritto a Fliess che 
“Breuer ha accettato di pubblicare con la mia collaborazione la teoria 
dell’abreazione e gli altri nostri risultati congiunti sull’isteria. Una parte di tale 
pubblicazione, che in un primo momento volevo scrivere da solo, è terminata”. È 
probabilmente la parte cui si riferisce Freud all’inizio della lettera qui 
riportata. ] 


13 [La stessa alternativa nei metodi di esposizione si ritroverà presa in 
considerazione da Freud all’inizio del frammento Alcune lezioni elementari di 
psicoanalisi (1938).] 


14 [È la prima menzione del “principio di costanza”, per cui vedi Sulla teoria 
dell'attacco isterico (Freud e Breuer), (1892), punto 5, in OSE vol. 1.] 


75 [Vedi ibid., i punti 2, 3, 4.] 
16 [Vedi il successivo abbozzo IlII.] 


17 [Discussione sulla differenza tra isteria “costituzionale” e “accidentale”; vedi 
Sulla teoria dell'attacco isterico cit., il punto 5 e la fine del primo capoverso 
dell’abbozzo III.] 


18 [Le parole tra parentesi quadre, cancellate nel manoscritto.] 


19 [Variante di questo capoverso cancellata nel manoscritto: dopo le parole “I 
sintomi duraturi corrispondono al meccanismo normale e sono”, il testo 


cancellato proseguiva: “tentativi di reazione, in parte per vie anormali; il 
carattere isterico consistendo nel fatto che essi permangono. Il motivo del loro 
perdurare si ritrova nella questione c)”.] 

80 [Vedi oltre l’ultimo abbozzo.] 

81 [Vedi Studi sull’isteria (1892-95), cap. 1, par. 4, nota 115, in OSE vol. 1.] 

82 [Vedi la fine del primo capoverso dell’abbozzo III.] 

83 [Vedi Sulla teoria dell'attacco isterico cit., i punti 2 e 4.] 


84 [Evidentemente - e di qui il titolo di questo abbozzo - una minuta del terzo 
paragrafo della “Comunicazione preliminare”, vedi cap. 1, par. 3, in OSE vol. 1.] 


85 [Uno dei primi esempi dell'uso, da parte di Freud, del termine, la cui 
introduzione è generalmente attribuita a Jung: vedi Per la storia del movimento 
psicoanalitico (1914), par. 2. Vedi Studi sull’isteria (1892-95), cap. 3, par. 5, in 
OSE vol. 1.] 


86 [Vedi la “Comunicazione preliminare”, cap. 1, par. 3, in OSF vol. 1. È uno dei 
primi esempi di quella che Freud chiamerà in seguito “serie complementare”.] 


87 [E la prima volta che compare il termine coniato da Breuer.] 


88 [Vedi l’ultima frase dell’abbozzo successivo, Sulla teoria dell'attacco isterico 
(Freud e Breuer), (1892), punto 5, in OSF, vol. 1.] 


89 [Manca una parola nel manoscritto originale, e la frase risulta pertanto 
oscura. LlLinterpretazione è facilitata dall'ultima frase del par 3 della 
“Comunicazione preliminare” .] 


920 [È probabile che in luogo di Unregierbarkeit si debba leggere: 


Unabreagierbarkeit; la frase significherebbe allora: “e con l'impossibilità di 
abreazione dalle sue rappresentazioni”.] 


21 [Vedi oltre l’inizio del par. 5 della “Comunicazione preliminare”.] 


22 [Sebbene il manoscritto originale datato “Vienna, fine di novembre, 1892” 
sia di mano di Freud, i primi editori tedeschi sostengono che fu scritto insieme 
con Breuer È una minuta del quarto paragrafo della “Comunicazione 
preliminare”.] 


23 [Vedi nota 114.] 


94 [È, questo, il “principio di costanza”, che non figura però nella 


“Comunicazione preliminare” .] 


Prefazione e note alla traduzione delle “Lezioni del martedì della Salpétrière” 
di J.-M. Charcot 


25 [Il notissimo Traité de thérapeutique (Parigi 1836-39) di Armand Trousseau 
(1801-67).] 


926 [“Faccio morfologia patologica, faccio anche un po’ anatomia patologica; ma 
non faccio fisiologia patologica, aspetto che la faccia qualcun altro.” - Freud 
adottò in larga misura, almeno nelle sue prime classificazioni, i metodi clinici 
della scuola francese; vedi in particolare Legittimità di separare dalla 
nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” 
(1894).] 

27 [Vedi Studi sull’isteria (1892-95), il par. 4 della “Comunicazione preliminare”, 
in OSE vol. 1.] 


98 [“La teoria, sta bene, ma ciò non impedisce l’esistenza.” È questo l’aneddoto 
preferito da Freud, relativamente a Charcot, più volte ripetuto in scritti 
posteriori. ] 


29 [Freud accenna al suo scritto: Alcune considerazioni per uno studio 
comparato delle paralisi motorie organiche e isteriche (1893).] 


100 [Il commento di Freud è chiaro indizio della sua crescente insoddisfazione 
per la suggestione. ] 


101 [É lo stesso saggio citato qui nella nota 99, pubblicato nel frattempo.] 


102 [Vedi la nota 34 allo scritto sull’isteroepilessia posto in appendice a Isteria 
(1888).] 


103 [La famiglia, o gruppo, delle malattie nevropatiche comprendeva, secondo 
Charcot, “tutte quelle malattie del sistema nervoso che possono reciprocamente 
scambiarsi nell’ereditarietà”. Freud criticherà questa concezione alla fine del 
suo necrologio di Charcot (1893). 


Studi sull'isteria 


104 Sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici, Neurologisches Centralblatt 
(1893), nn. 1e2. 


105 [Come spiegato sopra, questo primo capitolo fu pubblicato originariamente 
come lavoro a sé stante nel 1893. Come tale fu da Freud inserito anche nel 
primo volume della Raccolta di brevi scritti sulla teoria delle nevrosi (1893- 
1906) (1906).] 


106 [È Ja paziente del primo caso. Vedi cap. 2, par. 1, in OSF vol. 1.] 


107 [È il secondo caso esaminato più oltre, ibid., cap. 2, par. 2. Gli episodi sono 
anche riferiti qui sopra in Un caso di guarigione ipnotica (1892), dove è pure 
discusso il concetto di “controvolontà isterica”.] 


108 La possibilità di una terapia di questo genere è stata chiaramente 
riconosciuta da Delboeuf e Binet, come mostrano le citazioni seguenti: “Si 
spiegherebbe allora come il magnetizzatore aiuti la guarigione. Egli colloca 
nuovamente il soggetto nello stato in cui il male si è manifestato e combatte con 
la parola quello stesso male, ma mentre esso rinasce” ]J Delboeuf, Le 


f 


magnétisme animal (Parigi 1889). “...forse si osserverà che, riportando il 
malato mediante un artificio mentale al momento stesso in cui il sintomo è 
apparso la prima volta, si rende il malato più docile a una suggestione curativa” 
A. Binet, Les altérations de la personnalité (Parigi 1892), p. 243. 
Nell’interessante libro di P Janet, L'automatisme psychologique (Parigi 1889), si 
trova la descrizione della guarigione ottenuta in una fanciulla isterica mediante 


applicazione di un procedimento analogo al nostro. 


109 Nel testo di questa comunicazione preliminare non possiamo isolare ciò che 
nel suo contenuto è nuovo da ciò che si trova in altri autori, come Moebius e 
Strumpell, i quali hanno sostenuto per l’isteria punti di vista simili al nostro. La 
maggiore approssimazione a quanto andiamo esponendo in linea teorica e 
terapeutica, l'abbiamo trovata in alcune osservazioni occasionali pubblicate da 
Benedikt, delle quali ci occuperemo in altro luogo [vedi cap. 3, par. 3, nota 224, 
in OSE vol. 1]. 


110 [È questo il primo scritto in cui compaiono i concetti di catarsi e abreazione 
(deflusso).] 


111 [È la prima apparizione del termine “rimuovere” (verdrangen) nel suo senso 


psicoanalitico. Vedi anche le note 177, 178 e nota 192.] 


112 [Vedi sopra Un caso di guarigione ipnotica (1892), nota 70.1] 
113 [Vedi lo schema di questo paragrafo qui nell’abbozzo II.] 


114 [J.-M. Charcot, Lecons sur les maladies du système nerveux, III (Parigi 
1887), p. 261.] 


115 [Charcot, ibid., p. 255, definisce le stigmate isteriche: “i sintomi permanenti 
dell’isteria”. Le stigmate sono discusse da Breuer, cap. 3, par. 6, in OSF, vol. 1 e 
da Freud, ibid., cap. 4, par. 1.] 


116 [Vedi l’abbozzo di questo paragrafo in Sulla teoria dell'attacco isterico, in 
Abbozzi per la “Comunicazione preliminare” (1892), in OSE vol. 1. Il soggetto 
degli attacchi isterici sarà ripreso da Freud negli scritti: Osservazioni generali 
sull'attacco isterico (1908), e Dostoevskij e il parricidio (1927).] 


117 [Freud citerà quasi testualmente questa asserzione in una nota nel primo dei 
Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), par. 4 e nell’Autobiografia (1924), par. 
2.] 


118 [Gehdiglich, parola coniata dalla paziente, in luogo dell'usato behaglich 
(comodo).] 


119 [Il fenomeno è qui discusso da Freud, cap. 4, par. 3, dove lo descriverà come 
“partecipazione al discorso” da parte del sintomo.] 


120 [A questo punto, il racconto presenta una carenza, rilevata da Freud sia in 
Per la storia del movimento psicoanalitico (1914), par. 1, ove parla di un 
untoward event (in inglese: contrattempo) che colpì Breuer (la motivazione 
sessuale della traslazione), sia nell’Autobiografia (1924), par. 2, sia nella lettera 
a Stefan Zweig del 2 giugno 1932: “In quel momento egli [Breuer] aveva in 
mano la chiave che gli avrebbe aperto la strada verso le ‘Madri’ [vedi la frase di 
Breuer, cap. 3, par. 1, in OSE, vol. 1], ma la lasciò cadere.” La vicenda della 
“traslazione” non analizzata verso Breuer è narrata per esteso da Jones e 
riassunta qui in Avvertenza editoriale.] 


121 [La stessa analogia sarà usata da Freud in Esperienze ed esempi tratti dalla 
pratica dell'analisi (1913).] 


122 [È forse il primo esempio dell'uso del termine, nella sua accezione 


psicoanalitica. Il fatto che Breuer lo ponga tra virgolette può essere inteso come 
un’attribuzione a Freud, che lo userà alcune pagine più avanti. La forma 
aggettivale “inconscio” figura qui nell’abbozzo del 1892 Sulla teoria dell'attacco 
isterico, in Abbozzi per la “Comunicazione preliminare” (1892), punto 3. Il 
termine “subconscio”, invece, spesso usato qui da Breuer, è ancora adoperato 
da Freud qui, cap. 2, par. 2, nota 145, ma sarà poi abbandonato.] 


123 [Questo caso è riassunto e discusso da Freud nella prima delle Cinque 
conferenze sulla psicoanalisi (1909).] 


124 Questo schiocco era in più tempi; colleghi intenditori di caccia che l'avevano 
udito ne paragonavano i suoni finali al grido amoroso dell’urogallo. 


125 Le parole corrispondevano in effetti a una formula protettiva, che anch'essa 
trova la sua spiegazione in quanto segue. Ho da allora osservato formule 
protettive di questo genere presso una malinconica, la quale tentava di 
dominare in questo modo i pensieri che la torturavano (desideri che a suo marito 
e a sua madre potesse capitare del male, bestemmie e simili). 


126 Sj trattava di un delirio isterico che si alternava con lo stato normale della 
coscienza, proprio come un tic autentico s'inserisce in un movimento volontario 
senza disturbarlo né confondersi con esso. 


127 Quando si svegliava dall’ipnosi ogni volta guardava per un momento intorno 
a sé come confusa, posava poi lo sguardo su di me, sembrava essersi ripresa, 
metteva gli occhiali che prima di addormentarsi si era tolti, ed era poi serena e 
completamente in sé. Sebbene nel corso del trattamento che in quell’anno 
occupò sette settimane e nell’anno successivo otto settimane, parlassimo di tutto 
fra noi e venisse da me addormentata quasi due volte al giorno, non mi fece mai 
domande od osservazioni riguardanti l'ipnosi e sembrava ignorare il più 
possibile, nel suo stato di veglia, il fatto di venire ipnotizzata. 


128 Una simile inserzione repentina di un delirio nello stato di veglia non era 
cosa rara in lei e si ripeté infatti spesso in mia presenza. Soleva lamentarsi di 
dare spesso, nella conversazione, le risposte più assurde, cosicché i suoi 
domestici non la capivano. Durante la mia prima visita, alla mia domanda di 
quale fosse la sua età, aveva risposto con assoluta serietà: “Sono una donna del 
secolo scorso.” Settimane dopo mi spiegò che quella volta, nel delirio, aveva 
pensato a un bell’armadio antico da lei, appassionata di mobili antichi, 


acquistato in viaggio. L'indicazione dell’epoca si riferiva a questo armadio, 
quando la mia domanda circa la sua età le aveva dato occasione di dire qualcosa 
in relazione a un'epoca. 


129 Una specie di emicrania. 


130 Questo ricordare con immagini visive vivaci ci venne riferito da molte altre 
isteriche con particolare riguardo per i ricordi patogeni. 


131 [“Sera” in tutte le edizioni tedesche, ma deve trattarsi di un errore.] 


132 Da sveglia, alla mia domanda sulla provenienza del tic, aveva risposto: “Non 
lo so; oh, già da moltissimo tempo.” 


133 Al rospo doveva certamente connettersi un particolare simbolismo, che 
purtroppo non ho cercato di esaminare a fondo. 


134 [È questa, forse, la prima volta in cui appare il metodo delle associazioni 
libere.] 


135 Quale si ebbe poi effettivamente. 


136 La risposta: “Non lo so” poteva essere esatta, ma poteva anche significare 
scarsa volontà di parlare dei motivi. In seguito, con altri malati, ho fatto 
l’esperienza che, pure nell’ipnosi, i pazienti si ricordano tanto più difficilmente di 
una cosa, quanto maggiore è stato il loro sforzo per rimuovere dalla coscienza il 
fatto stesso. 


137 Come qui si apprende, lo schioccare a guisa di tic e la balbuzie spastica della 
paziente sono due sintomi che risalgono a occasioni fra loro simili e a un 
meccanismo analogo. Ho considerato questo meccanismo in un piccolo lavoro: 
Un caso di guarigione ipnotica (1892); ritornerò del resto anche qui 
sull'argomento [vedi cap. 2, parr. 2 ed “Epicrisi”]. 


138 Tutte queste suggestioni didattiche rimasero senza efficacia con la signora 
Emmy, come risultò in seguito. 


139 Questa volta probabilmente andai troppo oltre con la mia energia. Ancora un 
anno e mezzo dopo, quando rividi la signora Emmy in stato di salute 
relativamente buono, si lamentò con me dello strano fatto per cui riusciva a 
ricordarsi soltanto in modo estremamente impreciso di alcuni elementi molto 
importanti della sua vita [cap. 2, par 2, in OSF, vol. 1, “18 maggio”] e 


considerava questo fatto una prova della diminuzione della sua memoria, mentre 
io dovetti astenermi dal darle spiegazione di questa speciale amnesia. Il 
successo completo della terapia in questo particolare punto derivava 
probabilmente anche dal fatto che mi ero fatto raccontare il ricordo in modo 
assai minuzioso (molto più minuzioso di quanto sia conservato negli appunti), 
mentre di solito io mi accontentavo troppo spesso di semplici accenni. 


140 Compresi questa piccola scena soltanto il giorno seguente. La sua natura 
ribelle, che, tanto nella veglia che nel sonno artificiale, si inalberava di fronte a 
ogni costrizione, l'aveva fatta adirare perché avevo considerato conchiusa la sua 
narrazione, e l'avevo interrotta con la mia suggestione finale. Posseggo molte 
altre prove del fatto che, nella sua coscienza ipnotica, sorvegliava criticamente 
il mio lavoro. Probabilmente avrebbe voluto rimproverarmi di averla disturbata, 
quel giorno, nel racconto, così come prima l’avevo disturbata a proposito degli 
orrori del manicomio, ma non osò farlo e comunicò queste aggiunte [sui 
manicomi] con apparente spontaneità, senza tradire il processo ideativo che le 
collegava. Il giorno seguente una sua osservazione critica mi fece comprendere 
il mio sbaglio. 


141! Purtroppo, in questo caso, ho trascurato di indagare sul significato della 
zoopsia, cercando per esempio di distinguere ciò che nella sua paura degli 
animali fosse orrore primario, quale si verifica in molti nevrotici fin dalla 
giovinezza, da ciò che era simbolismo. 


142 l'elemento mnestico visivo del lucertolone aveva certo potuto acquistare 
questa importanza solo grazie alla coincidenza nel tempo con una grande 
emozione, che deve aver provato durante quella rappresentazione teatrale. 
Nella terapia di questa paziente però, come ho già confessato [note 133, 140, 
141], spesso mi sono accontentato solo di mezzi superficiali e anche in questo 
caso non ho proceduto più a fondo. Del resto ci si ricordi della macropsia 
isterica. La signora Emmy era fortemente miope ed astigmatica e le sue 
allucinazioni potevano essere spesso provocate dalla scarsa nitidezza delle sue 
percezioni visive. 


143 [Isola nel Baltico.] 


144 Fro incline allora a presumere per tutti i sintomi in un’isteria, un'origine 
psichica. Oggi spiegherei la tendenza all’angoscia in questa donna che viveva in 


astinenza, come nevrotica (nevrosi d’angoscia). 


145 Le cose si erano dunque svolte nel modo seguente: Quando la mattina si era 
svegliata, si era trovata in stato d'animo ansioso e per spiegare questo stato 
d'animo era ricorsa alla prima rappresentazione ansiosa che le si era 
presentata. Il pomeriggio precedente vi era stata una conversazione 
sull’ascensore nella casa delle figlie. La madre, sempre preoccupata, aveva 
chiesto alla governante se la figlia maggiore, la quale per ovarialgia destra e per 
dolori alla gamba destra non poteva camminare molto, usasse l'ascensore anche 
per la discesa. Un falso ricordo le aveva permesso poi di ricollegare la propria 
angoscia, di cui era consapevole, alla rappresentazione di quell’ascensore. Il 
vero motivo della sua angoscia, nella sua coscienza non lo aveva trovato; esso 
apparve soltanto, ma in compenso senza esitazione alcuna, quando glielo 
domandai nell’ipnosi. Era lo stesso processo che Bernheim e altri dopo di lui 
studiarono nelle persone che effettuano una esecuzione postipnotica di un 
ordine impartito in ipnosi. Per esempio H. Bernheim, De la suggestion (Parigi 
1886), p. 29, aveva suggerito a un paziente di mettersi in bocca entrambi i 
pollici. Il paziente eseguisce l’azione, e si scusa col dire che per effetto di un 
morso datosi il giorno prima durante un attacco epilettiforme aveva un dolore 
nella lingua. Una fanciulla, obbedendo a una suggestione, tenta un'aggressione 
omicida contro un ufficiale giudiziario che le è completamente sconosciuto; 
presa e interrogata circa i motivi del suo atto, inventa una storia di un'offesa 
arrecatale e di cui doveva vendicarsi. Pare che vi sia un bisogno di stabilire un 
legame causale tra i fenomeni psichici, di cui si acquista coscienza, e altre cose 
coscienti. Quando la causa vera si sottrae alla percezione da parte della 
coscienza, si tenta senza esitazione un altro nesso a cui, benché sia falso, si 
presta fiducia. È chiaro che una scissione del contenuto della coscienza debba 
favorire moltissimo questi “falsi nessi”. [Vedi cap. 4, par. 3, in OSE vol. 1.] 

Voglio indugiare un po’ di più sull'esempio di falso nesso su riferito, perché 
merita di essere considerato come un modello per più di un riguardo. Esso è 
anzitutto un modello per il comportamento di questa paziente, che nel corso del 
trattamento mi diede ancora ripetutamente occasione di sciogliere, per mezzo 
del chiarimento ipnotico, falsi nessi di questo tipo, eliminando gli effetti che ne 
derivavano. Voglio narrare per esteso un caso di questo genere perché esso 
getta una luce abbastanza chiara su questo fenomeno psicologico. Avevo 


proposto alla signora Emmy di tentare, in luogo dei bagni tiepidi abituali, un 
semicupio freddo, promettendole un maggiore beneficio. Essa eseguiva le 
prescrizioni del medico con obbedienza assoluta ma ogni volta con la massima 
diffidenza. Ho già riferito che il trattamento medico non le aveva quasi mai 
portato sollievo. La mia proposta di fare dei bagni freddi non fu fatta in modo 
così autoritario da impedirle di trovare il coraggio di esprimermi le sue 
obiezioni: “Ogni volta che ho fatto bagni freddi, sono stata malinconica per tutto 
il giorno. Ma tenterò nuovamente se Lei proprio vuole; non creda che io non 
faccia qualcosa che Lei mi dice.” Finsi di rinunciare alla mia proposta, ma le 
suggerii nella ipnosi successiva di proporre lei stessa i bagni freddi, come se ci 
avesse ripensato, e volesse fare ancora questo tentativo, ecc. Così fu, riprese lei 
stessa il giorno successivo l’idea di ricorrere a semicupi freddi, cercò di 
guadagnarmi all'idea con tutti gli argomenti che io stesso le avevo esposto, ed io 
acconsentii con indifferenza. Il giorno successivo al semicupio la trovai però 
realmente in uno stato di profonda depressione. “Perché è così oggi?” - “Lo 
sapevo già prima. Col bagno freddo, è sempre così.” - “Ma l’ha chiesto Lei 
stessa. Adesso sappiamo che Lei proprio non lo sopporta. Ritorniamo dunque ai 
bagni tiepidi.” Nell’ipnosi poi le chiesi: “È stato veramente il bagno freddo, che 
l’ha così depressa?” —<“Ah, il bagno freddo non ha niente a che fare”, fu la 
risposta, “ma stamattina ho letto nel giornale che è scoppiata una rivoluzione a 
San Domingo. Quando là ci sono torbidi, se la prendono sempre con i bianchi; e 
io ho a San Domingo un fratello che ci ha già procurato tante preoccupazioni e 
ora ho paura che gli succeda qualche cosa.” Con ciò la faccenda fra noi rimase 
sistemata; la mattina seguente fece il suo semicupio freddo come se fosse la 
cosa più naturale e continuò a farlo per più settimane, senza mai considerarlo 
responsabile di un suo malumore. 

Mi si concederà senz'altro che questo esempio è tipico anche per il 
comportamento di tanti altri nevrotici contro la terapia consigliata dal medico. 
Che a provocare un dato giorno un determinato sintomo siano i torbidi 
verificatisi a San Domingo oppure altrove, il paziente è sempre incline ad 
attribuire quel sintomo all'ultimo influsso esercitato dal medico. Delle due 
condizioni richieste per il verificarsi di un falso nesso di questo genere, una, la 
diffidenza, pare sussista sempre; l’altra, la scissione della coscienza, viene 
sostituita dalla circostanza che per lo più i nevropatici o non hanno alcuna 


conoscenza delle cause reali (o per lo meno delle cause occasionali) della loro 
malattia, o intenzionalmente non vogliono prendere conoscenza, perché si 
ricordano malvolentieri della loro parte di responsabilità. 

Si potrebbe pensare che le condizioni psichiche rilevate nei nevropatici, non 
isterici, e costituite dall’ignoranza o dall’intenzionale trascuranza, debbano 
essere più favorevoli, per il formarsi di un falso nesso, che non la presenza di 
una scissione della coscienza, la quale infatti sottrae alla coscienza una parte di 
materiale per nessi causali. Tale scissione tuttavia raramente è netta; perlopiù 
frammenti del complesso di rappresentazioni subconsce [vedi nota 85 e nota 
122, in OSE vol. 1] penetrano nella coscienza ordinaria, e proprio questi danno 
luogo a tali disturbi. Di solito, è lo stato d’animo generale, collegato al 
complesso, il senso d’angoscia, della tristezza, ad essere percepito 
coscientemente, come nell’esempio su riportato, ed è per esso che con una sorta 
di “coazione ad associare” si deve stabilire un legame con un complesso di 
rappresentazioni presente nella coscienza. (Vedi del resto il meccanismo della 
rappresentazione ossessiva, che ho delineato in Le neuropsicosi da difesa, 
1894; vedi anche Ossessioni e fobie, 1894.) 

Della potenza di una siffatta coazione ad associare potei convincermi 
recentemente con osservazioni in altro campo. Per più settimane ho dovuto 
alternare il mio letto abituale con un giaciglio più duro, sul quale verosimilmente 
sognavo di più, o più vivacemente, o forse solo non potevo raggiungere la 
normale profondità del sonno. Nel primo quarto d’ora dopo il risveglio sapevo 
tutti i sogni della notte e mi sforzavo di trascriverli tentando di interpretarili. 
Riuscii a ricondurre tutti questi sogni a due fattori: 1) il bisogno di elaborare 
quelle rappresentazioni sulle quali durante il giorno mi ero solo fugacemente 
soffermato e che erano state solo sfiorate in modo non esauriente, e 2) la 
coazione a stabilire dei nessi fra le cose che si erano presentate durante lo 
stesso stato di coscienza. Alla libera azione di quest’ultimo fattore dovevano 
ricondursi la insensatezza e il carattere contraddittorio dei sogni. 

Che lo stato d’animo connesso a un'esperienza vissuta e il contenuto del fatto 
stesso potessero normalmente assumere una relazione diversa rispetto alla 
coscienza primaria, ho potuto costatare in un’altra paziente, la signora Cacilie 
M., che ho potuto conoscere in un modo assai più approfondito che non qualsiasi 
altra paziente qui citata. Con questa signora ho raccolto le prove più numerose 


e più convincenti per quel meccanismo dei fenomeni isterici che viene espresso 
nel presente lavoro; ma purtroppo circostanze personali mi impediscono di 
comunicare per esteso la storia di questa malata, alla quale qui voglio riferirmi. 
La signora Cacilie M. si trovava da ultimo in uno strano stato isterico, che 
certamente non costituisce un caso isolato, benché io non sappia se sia mai stato 
riconosciuto. Lo si potrebbe definire una “psicosi isterica di estinzione”. La 
paziente aveva subito numerosi traumi psichici e aveva presentato per lunghi 
anni un’isteria cronica con manifestazioni assai diverse. Le cause di tutti quegli 
stati erano ignote a lei e agli altri, la sua memoria brillantemente dotata 
presentava le lacune più sorprendenti; lei stessa si lagnava che la sua vita le si 
era ridotta a brandelli. Un giorno repentinamente irruppe in lei con plastica 
evidenza, e con tutta la freschezza di una sensazione nuova, una vecchia 
reminiscenza; e da allora essa rivisse per quasi tre anni tutti i traumi della sua 
vita - ritenuti da gran tempo dimenticati e alcuni dei quali nemmeno veramente 
mai ricordati - con una spaventosa ricchezza di sofferenze e col ritorno di tutti i 
sintomi già avuti. Questa “estinzione di vecchi debiti” occupò un periodo di 
trentatrè anni, e permise di riconoscere per ognuno dei suoi stati la sua 
determinazione, spesso assai complicata. Le si poteva portare sollievo soltanto 
offrendole occasione di liberarsi della reminiscenza che in quel momento la 
stava tormentando, esprimendo verbalmente nell’ipnosi quella reminiscenza con 
tutto il corredo degli stati d’animo e delle espressioni corporee corrispondenti. 
E quando io per un mio impedimento non potevo essere presente, cosicché essa 
era costretta a parlare davanti a una persona di cui aveva soggezione, accadeva 
talvolta che le narrasse la storia in modo del tutto tranquillo, portando in seguito 
a me nell’ipnosi tutto il pianto, tutte le manifestazioni della disperazione, con cui 
propriamente avrebbe voluto accompagnare la narrazione. Dopo aver fatto 
questa specie di pulizia nell’ipnosi, per alcune ore stava abbastanza bene ed era 
presente a sé stessa. Dopo breve tempo irrompeva la reminiscenza successiva 
nella serie, che però veniva preannunciata dallo stato d’animo corrispondente 
con un anticipo di qualche ora. Diventava irritabile o ansiosa o disperata senza 
mai sospettare che un tale stato d’animo non apparteneva al presente ma a 
quella condizione in cui sarebbe piombata fra poco. In questi periodi di 
transizione, stabiliva sempre dei falsi nessi ai quali rimaneva ostinatamente 
attaccata fino al momento dell’ipnosi. Così per esempio mi ricevette una volta 


con la domanda: “Non sono una persona abietta? Non è un segno di abiezione, 
l’averle detto tutto questo, ieri?” Ciò che il giorno prima mi aveva detto, non 
giustificava in verità per me in alcun modo una tale condanna; dopo breve 
discussione anche lei comprese questo benissimo, ma l’ipnosi seguente fece 
apparire una reminiscenza di una circostanza per cui dodici anni prima si era 
fatta un grave rimprovero, che, del resto, attualmente non considerava più 
valido. 

[Il penultimo capoverso è il primo abbozzo pubblicato da Freud di una teoria di 
interpretazione dei sogni. I due fattori ivi indicati avranno un rilievo secondario 
nell’Interpretazione dei sogni (1899), cap. 1, par. G; cap. 5, par. A; cap. 7, par. 
D (teoria di Robert), in OSE vol. 3.] 


146 Riflettendoci sopra in seguito ho pensato che questi “crampi alla nuca” 
potevano essere degli stati condizionati organicamente, analoghi all’emicrania. 
Si incontrano nella pratica medica parecchi stati del genere che non sono 
descritti e che presentano una concordanza così evidente col classico attacco di 
emicrania da indurre a un ampliamento della definizione di quest’ultima, che 
lasci in seconda linea la localizzazione del dolore. Come è noto, molte donne 
nevropatiche sogliono combinare insieme l’attacco di emicrania e attacchi 
isterici (contrazioni e deliri). Ogni volta che rilevavo il crampo alla nuca nella 
signora Emmy, c’era anche un attacco di delirio. 

Per quel che riguarda i dolori alle braccia e alle gambe, penso che si trattasse di 
un caso, non molto interessante ma tanto più frequente, di determinazione per 
coincidenza casuale. Essa aveva avuto dolori del genere all’epoca della 
agitazione e della assistenza ad altri malati, ne aveva risentito più fortemente 
del solito a motivo dell’'esaurimento dovuto a stanchezza, e i dolori 
originariamente associati solo in modo casuale con quelle vicende venivano poi 
ripetuti nella sua memoria quale simbolo corporeo del complesso delle 
associazioni. Darò qui [cap. 2, parr. 5 ed “Epicrisi”] parecchi altri esempi che 
confermano questo processo. Verosimilmente i dolori erano in origine reumatici, 
vale a dire, per dare un senso determinato a questa parola tanto abusata, dolori 
risiedenti principalmente nei muscoli; per tali dolori si può costatare una 
notevole sensibilità alla pressione e modificazione nella consistenza muscolare, 
ed essi si manifestano più intensamente dopo prolungato riposo o prolungata 
fissità dell'arto, cioè al mattino, mentre si attenuano in seguito ad allenamento 


nel movimento doloroso e si possono far scomparire col massaggio. Tali dolori 
miogeni, frequentissimi in tutte le persone, acquistano grande importanza nei 
nevropatici; da questi essi sono ritenuti, con l’aiuto dei medici che non hanno 
l'abitudine di esaminare i muscoli premendoli col dito, disturbi nervosi, ed essi 
forniscono il materiale per una quantità indeterminata di nevralgie isteriche, per 
cosiddette ischialgie, ecc. Dei rapporti fra questo male e la disposizione alla 
gotta voglio qui dare solo un breve cenno. La madre e due sorelle della mia 
paziente avevano sofferto in alto grado di gotta (o reumatismo cronico). Una 
parte dei dolori di cui allora essa si lamentava, poteva essere anche di carattere 
attuale. Io non lo so; allora non avevo ancora pratica nel giudicare lo stato dei 
muscoli. 


147 [Attone, vescovo di Vercelli (c. 885-961), canonista e teologo, morì, secondo 
la leggenda, divorato dai topi. ] 


148 Non era un buon metodo, quello che io seguivo. Tutto questo era fatto in 
modo non abbastanza esauriente. 


149 l'aver ricondotto la balbuzie e lo schioccare della lingua ai due traumi iniziali 
[la malattia della figlia e i cavalli imbizzarriti, vedi cap. 2, par. 2, “9 maggio 
mattina” e “10 maggio mattina”, in OSE, vol. 1] non li aveva eliminati 
completamente, anche se si era verificata un'evidente diminuzione dei due 
sintomi. La spiegazione di questo incompleto successo fu data dalla paziente 
stessa. Essa si era abituata a schioccare la lingua e a balbettare ogni volta che 
si spaventava e così questi sintomi avevano finito col non dipendere più soltanto 
dai traumi iniziali, ma da una lunga catena di ricordi a quelli associati, e che io 
avevo tralasciato di cancellare. È questo un caso che si verifica abbastanza 
spesso e che pregiudica ogni volta l'eleganza e la completezza dell’azione 
terapeutica mediante il metodo catartico. 


150 Mi resi conto qui per la prima volta - cosa che in seguito vidi innumerevoli 
volte confermata - che nella risoluzione ipnotica di un delirio isterico recente la 
comunicazione del paziente inverte l’ordine cronologico, per cui comunica 
dapprima le impressioni e i collegamenti d’idee più recenti e meno importanti, 
giungendo solo alla fine all’impressione primaria, e probabilmente più 
importante dal punto di vista causale. 


151 La sua meraviglia della sera prima, di non avere avuto per tanto tempo il 


crampo alla nuca, era dunque un presentimento dello stato che si avvicinava, 
che già allora si preparava e che veniva avvertito nell’inconscio [vedi nota 125, 
in OSE vol. 1]. Questa strana forma di presentimento era del tutto ordinaria per 
la signora Cacilie M. di cui è detto più sopra. Ogni volta quando, stando 
benissimo, diceva per esempio: “È già un bel po’ che di notte non ho avuto paura 


delle streghe”, oppure: “Come sono contenta che il mio dolore agli occhi non sia 
più tornato da tanto tempo”, potevo essere certo che la notte successiva 
l'infermiera avrebbe avuto un servizio difficile per una formidabile paura delle 
streghe o che la fase successiva si sarebbe iniziata con il temuto dolore 
all'occhio. Era ogni volta come un trasparire di ciò che nell’inconscio già era 
preparato e pronto, e l’ingenua coscienza “ufficiale” (secondo l’espressione di 
Charcot) elaborava la rappresentazione, apparsa come un’idea improvvisa, 
trasformandola in una espressione di soddisfazione, destinata ad essere sempre 
smentita in modo abbastanza rapido e certo. La signora Cacilie, una signora 
intelligentissima, alla quale debbo molto aiuto per la comprensione dei fenomeni 
isterici, mi fece notare lei stessa che questi fatti potevano stare all'origine delle 
note superstizioni della fattura e del malocchio. Non ci si deve vantare della 
fortuna, né d'altra parte si devono chiamare le disgrazie col parlarne. In fondo 
ci si vanta della fortuna solo quando la sfortuna già sta in agguato; e si coglie il 
presentimento sotto forma di soddisfazione, perché il contenuto della 
reminiscenza emerge prima della emozione connessa, e in quanto la coscienza 
offre un contrasto che è gradito. 


152 [Tradotto in tedesco da Freud, vedi Prefazione alla traduzione di “Della 
suggestione” di Hippolyte Bernheim (1888), in OSE vol. 1.] 


153 [Freud usa qui il termine Ubertragung, ma in un’accezione differente da 
quella tecnica resa in italiano con “traslazione”, che comparirà qui, cap. 4, par. 
si] 


154 [Vedi nota 139.] 


155 [Circa il tentativo di fondare la psicologia su basi quantitative, vedi il 
Progetto di una psicologia (1895), scritto pochi mesi dopo gli Studi sull’isteria.] 


156 [Il termine Konversion era stato introdotto da Freud nel suo saggio sulle 


Neuropsicosi da difesa (1894). Vedi anche nota 222.] 


157 [I] signore dei sorci e dei topi, 


Delle mosche, ranocchie, cimici e pidocchi... 
Goethe, Faust, parte prima, prima scena dello Studio.] 


158 [Vedi il contemporaneo scritto di Freud Legittimità di separare dalla 
nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” 
(1894).] 


159 Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie 
organiche e isteriche (1893). 


160 [È forse il primo esempio di uso del termine Besetzung (investimento, 
carica) ad esprimere uno dei concetti fondamentali della teoria psicologica di 
Freud.] 


161 [Vedi nota 145, in OSF vol. 1.] 


162 [Freud usa quest’espressione, che ricorre di frequente in questo scritto, per 
la prima volta nel saggio sulle Neuropsicosi da difesa (1894), par. 1, in OSE, vol. 
2; quasi assente negli scritti posteriori, sarà chiarita nella prima delle Cinque 
conferenze sulla psicoanalisi (1909).] 


163 [Vedi, nel caso della signorina Elisabeth von R., la discussione sui dolori 
reumatici e la loro relazione con l’isteria, cap. 2, parr. 5 ed “Epicrisi”, in OSF, 
vol. 1. Vedi anche nota 146, in OSE vol. 1.] 


164 [C. Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals (Londra 
1872), cap. 3.] 


165 [Così, in tutte le edizioni tedesche, ma è probabilmente un errore di stampa: 
Freud usa sempre in questo scritto, e altrove, “simbolo mnestico”.] 


166 Potrei qui dare l'impressione d’aver attribuito troppo peso alla particolarità 
dei sintomi, perdendomi in una inutile interpretazione di piccoli segni. Ho 
imparato però che la determinazione dei sintomi isterici realmente affonda le 
proprie radici fin nei minimi particolari esecutivi, e che non si esagera mai 
nell’attribuire loro un significato. Voglio citare un esempio a mia giustificazione. 
Mesi fa curavo una fanciulla diciottenne di famiglia tarata, nella cui complessa 
nevrosi l’isteria aveva la sua buona parte. La prima cosa che seppi da lei fu che 
essa si lagnava per accessi di disperazione a due contenuti. Negli uni sentiva un 
tirare e pizzicare nella parte inferiore del volto, dalle guance in giù verso la 
bocca; negli altri le dita dei piedi si stendevano convulsamente muovendosi 


irrequiete in tutte le direzioni. Da principio propendevo a non attribuire molta 
importanza a questi particolari, e ai vecchi studiosi dell’isteria certamente 
sarebbe parso ovvio ravvisare in quei fenomeni le prove di una stimolazione di 
centri corticali nell'attacco isterico. Dove i centri per tali parestesie stiano, noi 
veramente non sappiamo, ma è noto che parestesie siffatte iniziano l'epilessia 
parziale e costituiscono l'epilessia sensoria di Charcot. Per il movimento delle 
dita dei piedi si dovrebbero rendere responsabili zone simmetriche della 
corteccia in immediata prossimità del solco mediano. Tuttavia le cose si 
spiegarono in un modo diverso. Quando conobbi meglio la ragazza, le chiesi una 
volta direttamente quali pensieri le venissero durante quegli accessi; essa non 
doveva aver soggezione, e doveva certo essere in grado di dare una spiegazione 
di ambedue i fenomeni. La paziente arrossì dalla vergogna e si lasciò alla fine 
persuadere senza ipnosi a fornire i seguenti chiarimenti, la cui corrispondenza 
con la realtà venne confermata in pieno dalla sua dama di compagnia, che era 
presente. Fin dalle prime mestruazioni essa aveva sofferto per anni della 
cephalea adolescentium, che le rendeva impossibile qualsiasi occupazione 
prolungata e che la interrompeva nei suoi studi. Liberata finalmente da questo 
ostacolo, la bimba ambiziosa e un po’ semplice decise di imporsi un superlavoro 
per riportarsi al livello delle sue sorelle e delle sue coetanee. Così facendo si 
sforzava oltre ogni misura, e questi sforzi terminavano regolarmente con 
esplosioni di disperazione in quanto essa aveva sopravvalutato le proprie 
possibilità. Naturalmente soleva confrontarsi anche fisicamente con le altre 
ragazze ed era spesso infelice quando scopriva in sé qualche inferiorità fisica. Il 
suo prognatismo (evidentissimo) cominciava a mortificarla e le venne in mente di 
correggerlo esercitandosi per quarti d’ora interi nel tirare giù il labbro 
superiore sopra i denti prominenti. l'insuccesso di questo puerile tentativo la 
condusse una volta a un'esplosione di disperazione e, a partire da quel momento, 
si costituì come contenuto dell’un tipo di accessi l'impressione di sentirsi tirare e 
pizzicare dalla guancia in giù. Non meno trasparente era la determinazione 
degli altri accessi col sintomo motorio dello stiracchiamento e dell’irrequietezza 
delle dita dei piedi. Mi era stato riferito che il primo attacco del genere si era 
manifestato dopo una gita sullo Schafberg presso Ischl, e i familiari 
naturalmente erano inclini a spiegarlo come dovuto a un eccesso di fatica. La 
ragazza però narrò quanto segue: Tra le sorelle era argomento di 


punzecchiature reciproche il rivolgere l’attenzione sui loro piedi 
(innegabilmente) grandi. La nostra paziente, da gran tempo infelice per questo 
difetto estetico, cercava di costringere i suoi piedi in stivaletti più stretti 
possibile, ma il padre sollecito non lo permetteva e aveva cura che essa portasse 
soltanto calzature comode. Essa era molto scontenta di questo ordine paterno, 
vi pensava continuamente e prese l'abitudine di muovere le dita dei piedi nelle 
scarpe, come si fa quando si vuol verificare se la scarpa è troppo grande, se una 
più piccola può andar bene, ecc. Durante la gita in montagna sullo Schafberg, 
che essa non trovò affatto faticosa, dato che le ragazze portavano gonne più 
corte, vi fu naturalmente ancora occasione di occuparsi delle calzature. Una 
delle sorelle le disse durante la marcia: “Ma oggi ti sei messa scarpe 
particolarmente grandi.” Essa provò allora a muovere le dita dei piedi; 
sembrava anche a lei che fosse così. L’agitazione per quei piedi sciaguratamente 
grandi non l’abbandonò più e, quando furono di ritorno a casa, scoppiò il primo 
accesso, nel quale, a simbolo mnestico di tutta la catena di pensieri deprimenti, 
le dita dei piedi presero a muoversi convulsamente da sole. 

Noto che qui si tratta di sintomi di accessi e non di sintomi permanenti; aggiungo 
inoltre che dopo questa confessione gli accessi della prima specie cessarono, 
mentre continuarono gli altri con l’irrequietezza delle dita dei piedi. Doveva 
quindi esserci ancora qualcosa che non era stato confessato. 

Poscritto. Seppi in seguito anche perché la poco saggia fanciulla si occupasse 
con tanto zelo di farsi più bella: voleva piacere a un giovane cugino. - [Aggiunta 
del 1924] Parecchi anni dopo, la sua nevrosi evolse in una demenza precoce. 


167 [Vedi nota 146.] 
168 [Vedi nota 145.] 
169 [Vedi nota 128.] 


170 Questo interessante contrasto fra l'estrema obbedienza sonnambulica per 
ogni altra cosa e l’ostinata persistenza dei sintomi morbosi in quanto 
profondamente motivati e inaccessibili all'analisi, mi aveva già impressionato 
profondamente in un altro caso. Ho avuto per cinque mesi in cura una ragazza 
giovane, vivace e dotata di talento, che da un anno e mezzo era affetta da grave 
disturbo nella deambulazione, senza aver potuto aiutarla. La fanciulla aveva 
analgesia e zone dolorose su ambedue le gambe, tremore rapido alle mani, 


camminava curva in avanti con le gambe pesanti, a piccoli passi e vacillando con 
andatura di tipo cerebello-atassico, spesso anche cadendo. Il suo stato d’animo 
era notevolmente sereno. Uno dei nostri luminari viennesi di allora si era 
lasciato indurre da questo complesso di sintomi a diagnosticare una sclerosi 
multipla; un altro specialista riconobbe l’isteria, a favore della quale stava anche 
la configurazione complicata della sindrome all’inizio della malattia (dolori, 
deliqui, amaurosi), e mi passò la paziente per la cura. Tentai di migliorare la sua 
andatura mediante la suggestione ipnotica, con trattamento delle gambe 
nell’ipnosi ecc., ma senza alcun successo, quantunque fosse un'eccellente 
sonnambula. Un giorno che essa era entrata come al solito vacillando nella 
stanza, con un braccio appoggiato a quello di suo padre, l’altro a un ombrello la 
cui punta era già molto consunta, perdetti la pazienza e le ordinai violentemente 
nell’ipnosi: “È ora ormai di finirla. Domani mattina quell’ombrello le si romperà 
in mano, dovrà tornare a casa senza e da quel momento in poi non ne avrà più 
bisogno.” Non so come potei commettere la stupidaggine di indirizzare una 
suggestione a un ombrello; mi vergognai in seguito; non sospettavo tuttavia che 
la mia intelligente paziente si sarebbe incaricata di salvarmi agli occhi del 
padre, che era medico e assisteva alle ipnosi. Il giorno seguente il padre mi 
narrò: “Sa che cosa ha fatto ieri? Andiamo sulla Ringstrasse [il principale viale 
di Vienna]; tutto a un tratto diventa sfrenatamente allegra e comincia - in mezzo 
alla strada - a cantare: Fin freies Leben fuhren wir [“Una libera vita 
conduciamo”, primo verso del canto dei masnadieri, dai Masnadieri di Schiller], 
batte il ritmo sul lastrico con l'ombrello e lo rompe.” Naturalmente essa non 
sospettava di avere proprio lei trasformato in modo così spiritoso una 
suggestione insensata in un esito brillante. Poiché il suo stato non migliorava con 
le assicurazioni, le ingiunzioni e il trattamento nell’ipnosi, mi rivolsi all'analisi 
psichica e volli conoscere quale stato emotivo avesse preceduto lo scoppio del 
male. Narrò allora (nell’ipnosi, ma senza alcuna agitazione), che poco prima era 
morto un giovane parente, di cui si considerava fidanzata da molti anni. Questa 
comunicazione però non cambiò nulla nel suo stato; nell’ipnosi successiva le dissi 
perciò di essere fermamente convinto che la morte del cugino non aveva nulla a 
che vedere col suo stato, e che era accaduta un’altra cosa che essa non aveva 
menzionata. Allora si lasciò trascinare a un semplice accenno; ma non appena 
ebbe detta una parola, ammutolì, e il vecchio padre che sedeva dietro di lei 


cominciò a singhiozzare amaramente. Naturalmente non insistetti oltre con 
l’ammalata, ma non la rividi mai più. 


171 [Il passo è basato con ogni probabilità sul libro di P Janet, État mental des 
hystériques (2 voll., Parigi 1892-94), vol. 2, p. 300; Freud traduce con 
“psychische Minderleistung” (riduzione delle prestazioni psichiche) il termine di 
Janet: insuffisance psychologique.] 


172 [Sarà discusso qui da Breuer, cap. 2, par. 5.] 


173 [Nota aggiunta nel 1924] So bene che nessun analista può leggere oggi 
questa storia clinica senza un sorriso di compassione. Si tenga conto però che si 
trattò del primo caso in cui applicai in larga misura il procedimento catartico. 
Per questo motivo voglio lasciare alla relazione la sua forma originale, e non 
esprimere alcuna di quelle critiche che attualmente sarebbe tanto facile fare, né 
tentare di colmare a posteriori le numerose lacune. Voglio solo aggiungere due 
cose: la comprensione dell’etiologia effettiva della malattia alla quale sono 
pervenuto più tardi e alcune notizie sull’ulteriore decorso della malattia stessa. 
Quando, come dissi, passai alcuni giorni ospite nella sua casa di campagna, era 
presente durante un pasto un estraneo che evidentemente si sforzava di riuscire 
gradevole. Dopo la sua partenza essa mi chiese se mi era piaciuto, e soggiunse 
come per caso: “Pensi un po’, quell'uomo mi vuole sposare.” In connessione con 
altre osservazioni, a cui non avevo dato importanza, dovetti rendermi conto che 
essa sentiva allora il desiderio di un nuovo matrimonio, ma che trovava nella 
presenza delle due figlie, eredi dei beni paterni, l'ostacolo alla realizzazione del 
suo proposito. 

Alcuni anni dopo incontrai in un congresso scientifico un eminente medico delle 
stesse parti della signora Emmy, e gli chiesi se conosceva la signora e se sapeva 
come stesse. Sì, la conosceva e l’aveva curata egli stesso ipnoticamente; essa 
con lui - e con molti altri medici ancora - aveva recitato la stessa commedia che 
con me. Fra giunta in condizioni miserande, aveva premiato il trattamento 
ipnotico con un successo straordinario, per poi improvvisamente guastarsi col 
medico e abbandonarlo riattivando in pieno la propria malattia. Era la tipica 
“coazione a ripetere”. 

Soltanto dopo un quarto di secolo ricevetti nuovamente notizie della signora 
Emmy. La figlia maggiore, la stessa per la quale avevo già fatto una prognosi 


tanto sfavorevole, si rivolse a me chiedendomi un parere peritale sullo stato 
mentale della madre in base al mio trattamento di un tempo. Essa intendeva 
intraprendere passi legali contro la madre che descriveva come una tiranna 
crudele e spietata. Aveva interrotto ogni rapporto con le due figlie e si rifiutava 
di assisterle nelle loro difficoltà materiali. La scrivente si era laureata ed era 
sposata. 

[Del caso della signora Emmy von N., già brevemente descritto da Freud in Un 
caso di guarigione ipnotica (1892), vi è un accenno anche nella prima delle 
Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909).] 


174 [La tecnica della pressione sembra sia stata usata da Freud per la prima 
volta durante il trattamento, iniziato alla fine del 1892, della signorina Elisabeth 
von R. (vedi cap. 2, par. 5, in OSE, vol. 1). A questa tecnica Freud fa riferimento 
alcune volte nel corso degli Studi sull’isteria, ma affiorano leggere discrepanze: 
in particolare, in questo caso (vedi poche righe sopra) la paziente vedrà qualche 
cosa, o le passerà qualche cosa per la testa, nel momento in cui Freud “cesserà 
di premere”; ibid., visione e associazione accadranno “nel momento della 
pressione”; ibid., cap. 4, par. 2, “durante tutto il tempo della pressione”. Questa 
tecnica fu sicuramente abbandonata da Freud prima del 1903, poiché la 
sconfessa in Il metodo psicoanalitico freudiano (1903) (dove afferma di evitare 
qualsiasi forma di contatto fisico con i pazienti, durante l’analisi), ma già non ne 
parla più nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 2, dove tuttavia Freud 
raccomanda ancora l’uso di far chiudere gli occhi. 

Per quanto, invece, riguarda il periodo di uso dell’ipnotismo vero e proprio, 
abbiamo una lettera a Fliess del 28 dicembre 1887, in cui Freud scrive: 
“Durante le ultime settimane mi sono immerso nell’ipnotismo”, mentre in una 
conferenza sulla Psicoterapia (1904) dichiara di non aver usato l’ipnosi per uso 
terapeutico da circa otto anni (a parte esperimenti eccezionali). Ne risulta che 
Freud adoperò l’ipnotismo a un dipresso tra il 1887 e il 1896.] 


175 [Vedi S. Freud, Zur Auffassung der Aphasien (Vienna 1891).] 
176 Come esempio per la tecnica sopra descritta dell’esplorazione in stato non di 
sonnambulismo, e cioè con coscienza non allargata, voglio narrare un caso da 


me analizzato proprio in questi ultimi giorni. Ho in cura una donna di trentotto 
anni, che soffre di nevrosi d’angoscia (agorafobia, accessi di angoscia della 


morte e simili). Come molti di questi malati essa non ammette volentieri di avere 
contratto il male nella sua vita matrimoniale e vorrebbe ricondurlo alla prima 
giovinezza. Così mi narra di avere avuto a diciassette anni il primo accesso di 
vertigine con angoscia e senso di svenimento, per la strada nella sua piccola 
città natale, e che questi accessi si sarebbero poi periodicamente ripetuti fino a 
convertirsi pochi anni fa nel male attuale. Suppongo che questi primi accessi di 
vertigine, ai quali sempre più veniva mescolandosi l'angoscia, fossero isterici e 
decido di addentrarmi nella loro analisi. In un primo tempo essa sa soltanto che 
il primo accesso la sorprese mentre era uscita per fare acquisti nei negozi della 
via principale. “Che cosa voleva comperare?” - “Svariate cose, credo, per un 
ballo al quale ero invitata.” - “Quando doveva aver luogo questo ballo?” - “Mi 
sembra, due giorni dopo.” - “Ma allora deve essere accaduto qualcosa già alcuni 
giorni prima, qualcosa che la agitava, che le faceva impressione.” - “Non ne so 
niente, sono passati ventun anni.” - “Non importa, Lei ricorderà egualmente. La 
premerò sulla testa, e quando smetterò di premere, Lei penserà a qualcosa o 
vedrà qualcosa, quella cosa poi la dirà.” Eseguisco; ma essa tace. “Allora, non Le 
è venuto in mente niente?” - “Ho pensato a una cosa, ma non può esserci una 
connessione.” - “La dica egualmente.” - “Ho pensato a un'amica, una ragazza 
giovane, che è morta; ma è morta quando io avevo diciotto anni, cioè un anno 
dopo.” - “Vedremo, insistiamo su questo punto. Mi parli di questa sua amica.” - 
“La sua morte mi ha molto turbata, perché ci vedevamo spesso. Alcune 
settimane prima era morta un’altra ragazza giovane; fu una cosa che fece 
grande sensazione in città; ma allora era proprio quando avevo diciassette 
- “Lo vede, le ho ben detto che ci si può fidare delle cose che vengono in 


1) 
. 


anni 
mente sotto la pressione della mano. Si ricorda ora a cosa stesse pensando 
quando Lei ebbe l’accesso di vertigine in istrada?” - “Non pensavo a niente, 
soltanto un senso di vertigine.” - “Questo non è possibile, questi stati non si 
producono senza un’idea che li accompagni. Premerò di nuovo, e il pensiero di 
allora Le ritornerà.” - “Dunque che cosa Le è venuto in mente?” - “Mi è venuto 
in mente: ‘Adesso io sono la terza.’” - “Che cosa significa questo?” - “Quella 
volta dell'accesso di vertigine devo aver pensato: ‘Adesso muoio anch'io come le 
altre due ragazze.’” - “Era quindi questa, l’idea; Lei ha pensato, durante 
quell’accesso, all’amica. La sua morte, quindi, le deve aver fatto una grande 
impressione.” - “Certamente sì, mi ricordo adesso; quando seppi ch'era morta, 


fu per me terribile dover andare a un ballo, mentre lei era morta. Ma ero stata 
tanto contenta di andare a quel ballo e mi ero tanto data da fare nei preparativi; 
non volevo neanche pensare al triste avvenimento.” (Si noti qui la rimozione 
intenzionale dalla coscienza, che rende patogeno il ricordo dell’amica.) 

l'attacco è ora in qualche modo spiegato, ma io credo ancora un fattore 
occasionale che abbia provocato il ricordo proprio in quel momento, e formulo a 
questo proposito una ipotesi che è per caso felice. “Lei si ricorda con precisione 
per quale strada è passata quella volta?” - “Certamente, la via principale con le 
sue vecchie case; la vedo davanti a me.” - “Bene, e dove abitava l'amica?” - “In 
quella stessa via, ero appena passata davanti a casa sua, due case dopo mi è 
venuto l’accesso.” - “Allora è stata la casa a rammentarle l’amica morta, mentre 
Lei le passava davanti, e il contrasto, di cui Lei allora non voleva saper nulla, 
l’ha nuovamente afferrata.” 

Non mi accontento ancora. Forse c’era in giuoco anche qualche altra cosa, che 
ha destato o rafforzato la disposizione isterica nella ragazza fino allora normale. 
Le mie supposizioni si orientano verso le mestruazioni, come un fattore idoneo a 
ciò, e le chiedo: “Sa Lei quando in quel mese ci sono state le mestruazioni?” 
Essa si irrita: “Anche questo devo sapere? So soltanto che in quell'epoca erano 
molto rare e irregolari. A diciassette anni, le ebbi una volta sola.” - “Allora 
faremo il conto per vedere quando sia stata quest’unica volta.” Nel conteggio 
essa si decide con sicurezza per un mese e rimane in dubbio fra due giorni 
immediatamente precedenti una data che corrisponde a una festa fissa. “Vi è 
qualche rapporto con l’epoca del ballo?” Essa risponde a bassa voce: “Il ballo 
c'è stato... in quel giorno di festa. E adesso mi ricordo anche che mi ero 
impressionata per il fatto che le sole mestruazioni che ho avuto in quell’anno 
abbian dovuto venire proprio prima del ballo. Era il primo ballo al quale fossi 
invitata.” 

Ora si può senza difficoltà ricostruire il nesso tra gli avvenimenti, e vedere 
l'intimo meccanismo di questo attacco isterico. Questo risultato è stato 
effettivamente ottenuto con parecchia fatica e ha richiesto da parte mia piena 
fiducia nella tecnica e alcune intuizioni orientatrici per ridestare questi 
particolari, di un evento dimenticato, dopo ventun anni, in una paziente 
incredula, e in stato propriamente vigile. Ma tutto alla fine concordava. 


177 [Il significato dell’avverbio “intenzionalmente”, che accompagna talora le 


prime apparizioni del termine “rimosso”, è chiarito da Freud all’inizio di Le 
neuropsicosi da difesa (1894), ove sottolinea che “la scissione del contenuto di 
coscienza [...] è indotta da uno sforzo di volontà la cui motivazione è comunque 
individuabile”. Perciò l’avverbio indica soltanto l’esistenza di un motivo e non 
implica un’intenzione cosciente.] 


178 Non mi è mai riuscito di ottenere altra e migliore descrizione dello strano 
stato d'animo per cui si sa qualcosa e nello stesso tempo non lo si sa. 
Evidentemente lo si può capire solo se ci si è trovati personalmente in uno stato 
simile. Dispongo di un ricordo di questo genere, molto notevole, che ho vivissimo 
davanti agli occhi. Quando mi sforzo di ricordarmi di ciò che allora mi è 
accaduto, lo sforzo mi frutta assai poco. Ho visto quella volta una cosa che 
assolutamente non corrispondeva a quanto mi aspettavo, e non mi lasciai 
menomamente influenzare dalla cosa veduta nella determinazione che avevo 
preso, mentre proprio quella percezione avrebbe dovuto annullare il mio 
proposito. Non ebbi coscienza della contraddizione e così pure non avvertii per 
nulla quella repulsione che pure era indubbiamente responsabile del fatto che 
quella percezione non giungesse a imporsi psichicamente. Ero colpito da quella 
cecità a occhi aperti che tanto meraviglia nell’atteggiamento delle madri per le 
loro figlie, degli uomini per le loro mogli, dei sovrani per i loro favoriti. 


179 [Freud abbozzò la distinzione dei procedimenti dell’isteria, delle ossessioni e 
della paranoia nella Minuta D a Fliess (1896), e la pubblicò poi in Nuove 
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896).] 


180 [Freud discute questi momenti traumatici “ausiliari” nelle Neuropsicosi da 
difesa cit., par. 1.] 


181 [Non è stato possibile rendere in italiano le inflessioni dialettali di 
“Katharina”.] 


182 [Le sensazioni che preannunciano un attacco isterico o epilettico.] 


183 Voglio qui riferire il caso in cui per la prima volta ho riconosciuto questa 
relazione causale. Avevo in cura, per una nevrosi complicata, una giovane donna 
che, tanto per cambiare, non voleva ammettere di avere contratto la sua 
malattia nella propria vita coniugale. Obiettava di avere già da ragazza sofferto 
accessi d’angoscia, che finivano con deliqui. Io rimasi fermo nel mio punto di 
vista. Dopo aver acquistato maggiore confidenza, un giorno mi disse 


improvvisamente: “Adesso le voglio anche riferire da dove sono venuti i miei 
stati d’'angoscia da ragazza giovane. Dormivo allora in una stanza accanto a 
quella dei miei genitori, la porta era aperta e un lume da notte ardeva sul tavolo. 
Allora ho visto qualche volta come il babbo andasse nel letto dalla mamma e ho 
sentito qualche cosa che mi ha eccitato molto. Da allora mi sono venuti gli 
attacchi.” 


184 [Il nome dell’“altro monte”.] 


185 [Vedi il Progetto di una psicologia (1895), cap. 2, parr. 4 sgg., in OSE, vol. 2 
e le Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), par. 1, in OSF, vol. 
2. Solo più tardi Freud sottolineò la parte avuta nelle nevrosi dagli impulsi 
sessuali già presenti nell’infanzia.] 


186 [J.-M. Charcot, Lecons du mardi de la Salpétrière (1887-88) (Parigi 1888), 
vol. 1, p. 99.] 


187 [Nota aggiunta nel 1924] Dopo tanti anni posso permettermi di infrangere 
la discrezione cui mi ero originariamente attenuto e dirò che Katharina non era 
la nipote ma la figlia dell’ostessa: la fanciulla dunque si era ammalata sotto le 
tentazioni sessuali che provenivano da suo padre. Le deformazioni come quella 
da me effettuata in questo caso, si dovrebbero assolutamente evitare nel 
racconto di casi clinici. Non si tratta evidentemente di un particolare 
indifferente per la comprensione, come lo sarebbe, ad esempio, indicare quale 
luogo dell’avvenimento una montagna invece di un’altra. 


188 [Espressione di Charcot, secondo quanto afferma Freud alla fine del suo 
scritto su La rimozione (1915).] 


189 Cioè un ipocondriaco, una persona affetta da nevrosi d’angoscia. 
190 [Vedi nota 146.] 


191 [Goethe, Faust, parte prima, scena del Giardino di Marta (verso lievemente 
adattato da Freud).] Risulterà però che in ciò mi ero sbagliato. 


192 Le neuropsicosi da difesa (1894). [In questo scritto comparve per la prima 
volta il termine “difesa” (Abwehr), che non appare invece nella “Comunicazione 
preliminare”; in questo periodo “rimozione” e “difesa” erano usati come 
equivalenti: vedi sopra il chiarissimo accenno nella prefazione del 1895. Vedi 
anche cap. 3, par. 3, in OSE vol. 1.] 


193 Non posso escludere, ma nemmeno dimostrare, che questi dolori 


interessanti soprattutto le cosce fossero di natura nevrastenica. 


194 [È la prima menzione del fatto clinico della “resistenza”, discusso qui, cap. 4, 
par. 2.] 
195 [Vedi cap. 3, par. 3 e nota 228, in OSF vol. 1.] 


196 Venni una volta a sapere con sorpresa che un tale “abreagire di recupero” - 
ma per impressioni diverse da quelle di un’assistenza a un malato - può formare 
il contenuto di una nevrosi altrimenti enigmatica. Una bella ragazza 
diciannovenne, la signorina Mathilde H., che vidi una prima volta con una 
paralisi incompleta delle gambe, ma che mesi dopo ebbi in cura perché aveva 
cambiato carattere, era divenuta depressa sino al punto di perdere il gusto di 
vivere, priva di ogni riguardo verso la madre, irritabile e intrattabile. Il quadro 
complessivo della paziente non consentiva l'ipotesi di una comune malinconia. 
Era facilissimo porla in sonnambulismo profondo ed io mi servii di questa sua 
particolarità per impartirle ogni volta ordini e suggestioni, che erano da lei 
ascoltati in sonno profondo, con l’accompagnamento di molte lacrime, ma che 
per il resto mutavano di poco il suo stato. Un giorno in ipnosi diventò loquace e 
mi comunicò che causa della sua depressione era la rottura del suo 
fidanzamento avvenuta parecchi mesi prima. Da una conoscenza più 
approfondita del fidanzato erano venuti emergendo sempre più aspetti poco 
gradevoli tanto per la madre che per lei stessa, d'altra parte i vantaggi materiali 
dell'unione erano troppo tangibili per rendere facile la decisione della rottura: 
così entrambe avevano esitato per lungo tempo, e lei stessa era entrata in uno 
stato di indecisione per cui subiva tutto con apatia; finalmente la madre aveva 
detto per lei il no decisivo. Qualche tempo dopo, essa si era destata da un sogno, 
aveva cominciato a occuparsi intensamente con pensieri riguardanti la decisione 
già presa, soppesando fra sé il pro e il contro, e questo processo in lei 
continuava tuttora. Essa viveva in quel periodo di dubbio, e provava ogni giorno 
quello stato d’animo e quei pensieri, che sarebbero stati adottati per quel giorno 
del passato; mentre la sua irritabilità verso la madre era pure motivata da 
circostanze valide soltanto allora; nei riguardi di questa attività mentale la sua 
vita presente le appariva un'esistenza apparente, come una cosa sognata. Non 
riuscii più a fare parlare la ragazza, insistetti con i miei incoraggiamenti nel 


sonnambulismo profondo, e continuai a vederla ogni volta scoppiare in lacrime, 
senza che mai mi desse risposta, finché un giorno, circa nell’anniversario del 
fidanzamento, tutto lo stato di depressione scomparve, ciò che mi fu accreditato 
come grande successo di cura ipnotica. 


197 Diversamente accade in un’isteria ipnoide, dove il contenuto del gruppo 
psichico separato non sarebbe mai stato nella coscienza dell’Io. 


198 Ho osservato un altro caso, in cui una contrattura dei masseteri rendeva 
impossibile alla cantante l'esercizio della sua arte. La giovane donna era stata 
indotta da penose vicende familiari a calcare le scene. Mentre stava cantando a 
Roma durante una prova, in stato di grande agitazione, ebbe a un tratto la 
sensazione di non poter chiudere la bocca e cadde al suolo priva di sensi. Il 
medico chiamato compresse le mascelle di forza; ma da allora la paziente 
rimase incapace di aprire le mascelle più che per la larghezza di un dito e 
dovette abbandonare la professione appena scelta. Quando parecchi anni dopo 
venne in cura da me, le cause di quell’agitazione erano evidentemente eliminate 
da tempo, dato che un “massaggio”, in leggera ipnosi, bastò a spalancare la 
bocca. La signora da allora in poi ha cantato in pubblico. 


199 [Nota aggiunta nel 1924] Anche qui [come nella nota 187] si trattava in 
realtà del padre, e non dello zio. 


200 [Vedi cap. 3, par. 3 e nota 228, in OSE vol. 1.] 


201 [Da qui in avanti, in tutte le edizioni tedesche, la forma del nome diventa 
Rosalie.|] 


202 [Vedi nota 146.] 
203 Forse però di carattere nevrastenico-spinale. 


204 [Freud allude a un noto epigramma di Lessing su “Giovannino il furbo”, 
nuovamente citato nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. A, Analisi.] 


205 [A. Pitres, Lecons cliniques sur l’hystérie et l’hypnotisme (Parigi 1891), vol. 
2, p. 290, definisce l’ecmnesia come “una forma di amnesia parziale, in cui è del 
tutto preservata la memoria di fatti relativi a un tempo precedente un 
particolare periodo, mentre quella dei fatti ad esso successivi è totalmente 
annullata”.] 


206 In stati di alterazione psichica piuttosto profonda si verifica chiaramente 
anche una impronta simbolica nell’uso linguistico più artificioso, di immagini e 
impressioni sensoriali. La signora Càcilie M. ebbe un periodo nel quale ogni 
pensiero si traduceva in un’allucinazione, la cui risoluzione spesso esigeva una 
particolare arguzia. Essa si lamentò con me in quel periodo d’essere infastidita 
dall’allucinazione che i suoi due medici - Breuer e io - fossimo impiccati in 
giardino su due alberi vicini. L’'allucinazione scomparve dopo che l’analisi mise in 
luce il seguente fatto. La sera prima s’era vista negare da Breuer una certa 
medicina che gli aveva chiesto; aveva allora riposto la sua speranza in me, ma 
mi aveva trovato altrettanto duro di cuore. Era perciò in collera con noi, e aveva 
pensato in cuor suo: “Uno vale l’altro, uno è il pendant dell’altro.” 

[Un breve riassunto del caso della signorina Elisabeth von R. fu dato da Freud 
nella seconda delle Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909).] 


207 P J. Moebius, Uber den Begriff der Hysterie, Zbl. Nervenheilk., vol. 11, p. 
66 (1888). 


208 Questo apparato di percezione, incluse le sfere sensorie corticali, deve 
essere distinto dall'organo che conserva e riproduce le impressioni dei sensi 
quali immagini mnestiche. Infatti la condizione basilare della funzione 
dell'apparato percettivo è la più rapida restitutio in statum quo ante; altrimenti 
non potrebbe aver luogo nessuna ulteriore percezione vera e propria. La 
condizione della memoria, per contro, è che una tale restituzione non abbia 
luogo, ma che ogni percezione crei modificazioni permanenti. Impossibile che un 
medesimo organo soddisfi alle due condizioni incompatibili fra di loro; lo 
specchio di un telescopio a riflessione non può essere nello stesso tempo lastra 
fotografica. In questo senso, che l’eccitamento dell’apparato di percezione (non 
nell’affermazione specifica dell’eccitamento dei centri subcorticali) dia 
all’allucinazione il carattere obiettivo, io concordo con Meynert. Ma se si vuole 
che l'organo di percezione venga eccitato dall’immagine mnestica, dobbiamo 
supporre un’eccitabilità di questo, modificata rispetto alla norma, che appunto 
rende possibile l’allucinazione. [La tesi secondo cui un singolo apparato non può 
svolgere sia la funzione della percezione sia quella della memoria, sarà adottata 
da Freud nella Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. B; figura nel Progetto 
di una psicologia cit., cap. 1, par. 3, scritto pochi mesi dopo la pubblicazione 
degli Studi sull’isteria, e nella lettera a Fliess del 6 dicembre 1896, come pure 


in AI di là del principio di piacere (1920), par. 4, in OSF, vol. 9, e in Nota sul 
“notes magico” (1924). In tutti gli scritti menzionati, eccetto l’ultimo, Freud 
attribuisce esplicitamente l’idea a Breuer.] 


209 [Proprio il concetto della natura “retrograda” dell’allucinazione sarà 
adottato da Freud nel Progetto di una psicologia cit., cap. 1, par 20, e 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. B, dove figura il termine 
“regressione”.] 


210 La “labilità delle molecole” di H. Oppenheim [Ber]. klin. Wschr., vol. 27, p. 
553 (1890)]. Forse in seguito sarà possibile sostituire l’espressione assai vaga, 
nel testo di cui sopra, con una formula più precisa e più ricca di contenuto [vedi 
cap. 3, par. 6, in OSF, vol. 1]. 


211 [Non è citazione dalla “Comunicazione preliminare”, dove non si dà una 
menzione esplicita dell'ipotesi. ] 


212 [Accenno alle misteriose ricerche di Faust (Goethe, Faust, pt. 2, atto 1).] 


213 [Vedi S. Exner Entwurf zu einer physiologischen Erklàrung der 


psychischen Erscheinungen (Vienna 1894), p. 93.] 


214 Sia concesso di accennare qui brevemente il concetto che sta alla base di 
quanto sopra esposto. Di solito ci immaginiamo le cellule nervose sensorie come 
apparati passivi di ricezione; a torto. Infatti già l’esistenza di un sistema di fibre 
associative dimostra che anche dalle cellule fluisce eccitamento nelle fibre 
nervose. In una fibra nervosa che per continuitatem oppure contiguitatem 
colleghi due cellule sensorie, deve esistere uno stato di tensione, se da ambedue 
le cellule affluisce in essa eccitamento. Questo stato sta all’eccitamento 
defluente, per esempio in una fibra periferica motoria, come la pressione 
idrostatica sta alla forza dell’acqua corrente o come la tensione elettrica sta alla 
corrente elettrica. Se tutte le cellule nervose si trovano in uno stato di 
eccitamento medio ed eccitano i loro neuriti, tutta l'immensa rete forma un 
serbatoio unitario di “tensione nervosa”. Quindi, oltre all'energia potenziale che 
giace nella sostanza chimica della cellula, e a quella forma a noi ignota di 
energia cinetica che defluisce nello stato di eccitamento della fibra, noi dovremo 
supporre anche uno stato quiescente di eccitamento nervoso, l’eccitamento 
tonico o tensione nervosa. 

[Questa nota e il passo corrispondente nel testo hanno permesso a Freud di 


attribuire a Breuer la distinzione fra forme di energia “libera” e “legata” e la 
conseguente distinzione fra il sistema primario e il sistema secondario 
dell’operare psichico. Lattribuzione al contributo teorico di Breuer figura nel 
saggio su Linconscio (1915), par. 5 in fine, in OSE, vol. 8, e in AI di là del 
principio di piacere cit., par. 4, dove il riferimento è esplicito ma non si indicano 
i passi. Ma già prima il concetto, senza riferimento a Breuer è discusso 
ampiamente nel Progetto di una psicologia cit., cap. 3, par. 1, in OSE vol.2 in 
fine, e figura nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. E.] 


215 [Exner, op. cit., p. 165.] 


216 I] concetto dell'energia del sistema nervoso centrale come di una quantità a 
ripartizione oscillante e variabile nel cervello è antico. Georges Cabanis 
[Rapports du physique et du moral de l'homme, in Euvres complétes, vol. 3 
(Parigi 1824), p. 153] scrisse: “La sensibilità sembra comportarsi come un 
fluido la cui quantità totale è determinata e che, ogni volta che si getta con più 
grande abbondanza in uno dei suoi canali, diminuisce proporzionalmente negli 
altri”; citato da P Janet, Etat mental des hystériques (2 voll., Parigi 1892-94), 
vol. 2, p. 277. 


217 [È, probabilmente, la prima esplicita menzione del “principio di costanza” 
già adottato da Freud negli Abbozzi per la “Comunicazione preliminare” 
(1892), vedi Lettera a Joseph Breuer, nota 74, in OSF, vol. 1, e sviluppato 
ampiamente nel Progetto di una psicologia cit., cap. 1, par. 1. Vedi anche 


Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893).] 


218 [Trieb. Su questo termine vedi la Minuta teorica E (1894), nota 5, in OSE 
vol. 2. Più sotto Breuer usa Instinkt = istinto (animale).] 


219 C. G. Lange, Om Sindsbevaegelser [Dei moti dell'animo] (Copenaghen 
1885), pp. 62 sgg. 


220 [Oppenheim, loc. cit.] 


221 La pulsione di vendetta, che è tanto potente nell'uomo primitivo e che dalla 
civiltà viene travestita piuttosto che repressa, non è insomma altro che 
l’eccitamento di un riflesso non avvenuto. Difendersi da un danno nel 
combattimento e nello stesso tempo far danno all'avversario, è il riflesso 
psichico adeguato, preformato. Se non è stato compiuto o se è stato 


insufficiente, viene sempre di nuovo risuscitato dal ricordo e nasce la “pulsione 
di vendetta”, quale impulso volitivo irrazionale, come tutte le “pulsioni”. Prova 
ne è appunto la sua irrazionalità, la sua indipendenza da ogni utilità e da ogni 
opportunità, anzi il suo prevalere su tutti i riguardi per la propria sicurezza. 
Non appena il riflesso sia stato suscitato, tale irrazionalità può entrare nella 
coscienza. 

Fin andres Antlitz, eh sie geschehen, 

Ein anderes zeigt die vollbrachte Tat. 

[Altro è il volto dell’azione incombente, 

Altro quello del fatto compiuto. 
Schiller, La sposa di Messina, atto 3, scena 5.] 


222 [All'inizio di Per la storia del movimento psicoanalitico (1914), Freud 
commenta l’apparire del proprio nome tra parentesi in questo contributo di 
Breuer, “come se questo primo tentativo di spiegazione teorica fosse di mia 
spettanza. Credo che questa attribuzione si riferisca solo alla denominazione, 
perché il concetto ci apparve contemporaneamente e in comune”. Vedi anche 
nota 156.1] 


223 Non vorrei stiracchiare fino all’assurdo il paragone con un impianto 
elettrico. Data la diversità fondamentale delle condizioni, esso infatti può 
difficilmente illustrare e certamente non può spiegare i processi nel sistema 
nervoso. Cionondimeno, si può qui ricordare il caso in cui, per la tensione 
elevata, l'isolamento dei fili di un impianto d’illuminazione abbia sofferto e si sia 
verificato in un punto un “corto circuito”. Se in tal punto si verificano fenomeni 
elettrici (come surriscaldamento o scintille), la lampadina collegata con quel filo 
non si accende. Allo stesso modo non si stabilisce l'affetto quando l’eccitamento 
defluisce in forma di riflesso anormale, essendo convertito in un fenomeno 
somatico. 


224 Vedi per questo punto alcune interessanti comunicazioni e osservazioni di M. 
Benedikt, Hypnotismus und Suggestion (Vienna 1894), pp. 51 sgg. 


225 [Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi 
come “nevrosi d’angoscia” (1894).] 


226 Trovo in E. Mach, Grundlinien der Lehre von den 
Bewegungsempfindungen (Lipsia 1875), un'osservazione che merita qui 


ricordare: 

“Negli esperimenti (di vertigine) descritti, si è ripetutamente costatato che una 
sensazione di nausea si presentava principalmente quando era difficile mettere 
d’accordo le sensazioni di movimento con le impressioni ottiche. Sembrava come 
se una parte dello stimolo che partiva dal labirinto fosse stata costretta ad 
abbandonare le vie ottiche che da un altro stimolo le erano inibite, e di 
percorrere vie del tutto diverse ... Anche nel tentativo di combinare immagini 
stereoscopiche con forti differenze, ho spesso osservato una sensazione di 
nausea.” 

Questo è proprio lo schema fisiologico per l’insorgere di fenomeni patologici, 
isterici, in seguito alla coesistenza di vivaci rappresentazioni inconciliabili. 


227 [“Il re Mida ha orecchie d’asino”.] 


228 [La prima pubblicazione di Freud in cui appare l’espressione “isteria da 
ritenzione” è Le neuropsicosi da difesa cit., par. 1. Già menzionata qui, ibid., 
cap. 2, parr. 5 ed “Epicrisi”, l'espressione sarà discussa da Freud, ibid., cap. 4, 
par. 3, dove è attribuita congiuntamente a Breuer e a sé stesso e dove sono 
espressi alcuni dubbi sull’importanza del concetto. ] 


229 [È probabilmente la prima apparizione del termine ùberdeterminiert; Freud 
lo userà, in quest'opera, qui, cap. 4, par. 1, mentre, nella sua monografia Zur 
Auffassung der Aphasie (Vienna 1891), p. 76, così cone, in ibid., cap. 4, par. 3, 
usa l'equivalente iiberbestimmt. È tuttavia improbabile che la nozione di cause 
multiple non sia stata espressa, in precedenza, con simile terminologia, da altri 
scrittori. ] 


230 Devo ringraziare per questo caso l'assistente dottor Paul Karplus. 


231 [Affektwert. Freud usa in significato analogo: Affektbetrag, come mostra 
quando, nel suo scritto in francese Alcune considerazioni per uno studio 
comparato delle paralisi motorie organiche e isteriche (1893), in OSE vol. 2, 
alle parole “valeur affective” fa seguire tra parentesi il tedesco Affektbetrag, 
che noi traduciamo “ammontare affettivo” (o “importo d'affetto”); vedilo usato 
nel presente scritto, per esempio, in ibid., cap. 2, parr. 5 ed “Epicrisi”, ove è 
sottolineato il “significato algebrico” del termine (per questo significato vedi Le 
neuropsicosi da difesa cit., p. 134).] 


232 [Vedi nota 192, in OSE vol. 1.] 


233 Dove qui e più avanti si parla di rappresentazioni che sono attuali, efficaci 
eppure inconsce, si tratta ben di rado di rappresentazioni singole (quale ad 
esempio il grande serpente allucinato da Anna O., il quale provoca la 
contrattura). Si tratta quasi sempre di complessi di rappresentazioni, di ricordi 
di fatti esterni e di sequenze ideative del soggetto. Occasionalmente, ogni 
singola rappresentazione contenuta in tali complessi di rappresentazioni può 
essere pensata coscientemente, e solo la specifica combinazione è bandita dalla 
coscienza. 


234 P J. Moebius, Uber Astasie-Abasie (1890), rist. in Neurologische Beitrige I 
(Lipsia 1894), p. 17. 


235 Forse Moebius con questa designazione non intende altro che l’inibizione del 
decorso delle rappresentazioni, la quale effettivamente sussiste nell’affetto, 
sebbene originata da cause affatto diverse da quelle operanti nell’ipnosi. 


236 [M. H. Romberg, Lehrbuch der Nervenkrankheiten des Menschen (Berlino 
1840), p. 192.]. 


237 [Vedi nota 122.] 


238 [Tuso dell'espressione “valore affettivo” appare qui particolare: Breuer 
sembra intenderla come altri psicologi, ma a differenza di sopra (ibid.), in 
riferimento specifico a sensazioni di piacere e dispiacere, e non nel senso 
regolare non specifico. ] 


239 L'espressione [Bewusstseinsunfdihig] non è univoca e lascia quindi molto a 
desiderare; ma, formata per analogia con “ammissibile a Corte” (Hoffahig), 
potrà essere provvisoriamente usata in mancanza di meglio. [I.espressione 
tedesca, che si è resa con “inammissibile alla coscienza” per mantenere 
l'analogia con “ammissibile a Corte”, in realtà, letteralmente, dovrebbe rendersi 


con “incapacità di coscienza”, “incapacità a essere cosciente”. L'espressione fu 
adottata da Freud e la si ritroverà molto spesso in opere successive. ] 


240 [La citazione riprende, ma non verbatim, una frase qui, cap. 1, par. 3.] 


241 [Vedi le osservazioni nello scritto di Freud, Prefazione alla traduzione di 
“Della suggestione” di Hippolyte Bernheim (1888), nota 43, in OSE vol. 1.] 


242 [Vedi cap. 2, par. 1, in OSE vol. 1, gli esempi nel caso di Anna O.] 


243 [Parole di Mefistofele, riferite a sé stesso, nel Faust, parte prima, seconda 
scena dello Studio. ] 


244 [T'opinione di Janet, qui riferita, figura in particolare nel capitolo conclusivo 
del suo Etat mental des hystériques (Parigi 1894), che è la ristampa di un 
saggio comparso negli “Archives de Neurologie” (giugno e luglio 1893), 
largamente in connessione con la “Comunicazione preliminare”. Vedi anche cap. 
2, parr. 2 ed “Epicrisi”, in OSE vol. 1.] 


245 [Per l’uso del termine “complesso”, vedi sopra Abbozzi per la 
“Comunicazione preliminare” (1892), III e nota 85.] 


246 [Vedi in proposito le osservazioni di Freud qui ibid., cap. 2, parr. 2 ed 
“Epicrisi”.] 


247 [“Dietro il cavaliere siede il cupo affanno”, Orazio, Odi, 3.1.] 


248 Devo tuttavia notare che, proprio nel caso meglio noto e più trasparente di 
grande isteria con manifesta double conscience, appunto in Anna O., nessun 
residuo dello stato acuto passò allo stato cronico, mentre tutti i fenomeni di 
quest’ultimo erano già stati generati durante il “periodo d’incubazione” in stati 
affettivi e ipnoidi. 


249 [Nella ballata di Uhland sul famoso trovatore.] 
250 [Exner, op. cit., p. 165.] 
251 Ta “labilità delle molecole” di Oppenheim [vedi nota 210]. 


252 È appunto quella disposizione descritta da A. von Strimpell [Uber die 
Entstehung und die Heilung von Krankheiten durch Vorstellung (Erlangen 
1892)] come “la perturbazione nella sfera psicofisica” che sta alla base 
dell’isteria. 


253 Talune osservazioni ci fanno ritenere che la paura del contatto, anzi la paura 
del lordarsi, che costringe le donne a lavarsi ogni momento le mani, abbia molto 
spesso questa origine. Il lavarsi nasce dallo stesso processo psichico che avviene 
in Lady Macbeth [vedi Macbeth, atto 2, scena 2: “Un po’ d’acqua ci farà mondi 
di questo atto” (l'assassinio di Duncan), e atto 5, scena 1]. 


254 È certamente male che la medicina clinica ignori o per lo meno sfiori 
soltanto con vaghi accenni questo che è uno dei più importanti fattori patogeni. 


È questo certamente un argomento in cui l’esperienza degli esperti deve essere 
comunicata al giovane medico che di solito rimane cieco di fronte alla sessualità, 
perlomeno per quel che riguarda i suoi pazienti. 


255 Freud, Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di 
sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894). 


256 [Uberwertig, termine che Freud attribuisce a Wernicke nel Frammento di 
un'analisi d’isteria (1901), par. 1.] 


257 Si è portati a identificare la disposizione all’ipnosi con un’eccitabilità 
anormale originaria, dato che anche l’ipnosi artificiale ci mostra modificazioni 
ideogene della secrezione e del contenuto sanguigno locale, formazioni di 
vesciche, e simili. Sembra essere questa l'opinione di Moebius. Ritengo tuttavia 
che ci si muova così in un circolo vizioso. Questa taumaturgia dell’ipnosi la 
osserviamo, a quanto vedo, soltanto negli isterici. Noi ascriveremmo dunque 
all’ipnosi gli atti dell’isteria, e poi troveremmo la causa di questi atti nell’ipnosi. 


258 P J. Moebius, Mschr. Geburtsh. Gynéàk., vol. 1, p. 18 (1895). 
259 Ibid,, p. 16. 


260 [C. FE O. Westphal, Uber Zwangvorstellungen, Berl. klin. Wschr., vol. 14, pp. 
669 e 687 (1877), dà una classificazione descrittiva delle rappresentazioni 
ossessive. ] 


261 [I risultati riferiti in questo capoverso e nei tre successivi erano già stati 
pubblicati da Freud in Le neuropsicosi da difesa (1894) e Legittimità di 
separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi 
d’angoscia” (1894).] 


262 E. Hecker, Zbl. Nervenheilk., vol. 16, p. 565 (1893). 
263 [Vedi nota 183, in OSF vol. 1.] 
264 [Vedi nota 204, in OSE vol. 1.] 


265 [Il termine di Charcot, quasi sempre usato da Freud e da lui spiegato qui 
nell'articolo Isteria (1888) par. 3, è “zone isterogene”.] 


266 [Vedi nota 229, in OSF vol. 1.] 


267 [Vedi la recensione di Freud al libro di Weir Mitchell, Recensione alla 


traduzione di “Grasso e sangue” di S. W. Mitchell, e l’articolo Isteria (1888), 
par. 5, in OSF, vol. 1.] 


268 [E probabilmente la prima volta in cui il termine “censura” compare negli 
scritti pubblicati da Freud.] 


269 [Vedi cap. 2, par. 3, nota 174, in OSF vol. 1.] 

270 [La distrazione dell'attenzione cosciente nella tecnica dell’ipnotismo è 
discussa da Freud in Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921), par. 10, in 
OSE vol. 9.] 


271 [La difficoltà ad assumere questo atteggiamento non critico sarà discussa da 
Freud nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 2.] 


272 {La parola “psichiche” compare solo nella prima edizione.] 


273 [Per il periodo durante cui Freud usò le tecniche dell’ipnotismo (iniziato 
verso il 1887) e della “pressione” (iniziata verso il 1892), vedi la nota 174.] 


274 [Vedi cap. 3, par. 3 e nota 228, in OSF vol. 1.] 


2715 [Gewusst = noto, nella sola prima edizione; bewusst = cosciente, in tutte le 
altre, ma si tratta probabilmente di un errore. ] 


276 [Uberbestimmt, vedi cap. 3, par. 3, nota 229, in OSE vol. 1.] 


277 [Degenerati e squilibrati; in francese nel testo per un preciso riferimento 
alle opinioni degli psichiatri francesi del tempo.] 


278 [Vedi esempi qui, cap. 2, par. 1 e ibid., cap. 2, par. 5.] 


279 [Nella prima e nella seconda edizione tedesca, Er = egli. Nella terza Es 
(pronome neutro), evidentemente un errore di stampa, corretto in seguito con: 
man = si. Ma il senso è più chiaro nella forma originale.] 


280 [È il primo esempio di uso del termine “traslazione” (Ubertragung) nella sua 
accezione psicoanalitica. Vedine un uso affine nell’Interpretazione dei sogni cit., 
cap. 7, par. C. Il termine sarà però ripreso e chiaramente stabilito solo nelle 
ultime pagine del Frammento di un'analisi d’isteria (1901).] 


281 Per i falsi nessi e la coazione ad associare, vedi nota 145, in OSE vol. 1. [I 
falsi nessi erano già stati discussi da Freud in Le neuropsicosi da difesa cit., par. 
2.] 


282 [Nelle edizioni tedesche prima del 1925: “sistema nervoso”.] 


Opere 2. Progetto di una psicologia e altri scritti 


Minute teoriche per Wilhelm Fliess 


1 [Priva di data. Gli editori degli Anfinge la attribuiscono alla fine del 1892, 
essendo il contenuto simile (in forma più concisa) a quello della Minuta B. 
Questa minuta è uno dei pochi scritti tedeschi di Freud in caratteri latini; Freud 
infatti scriveva abitualmente in caratteri gotici e aveva una particolare difficoltà 
a scrivere in tedesco con caratteri latini (Come sappiamo da una lettera di Freud 
a Jones del 20 novembre 192.6).] 


2 [È la prima comparsa del termine “nevrosi d’angoscia” (Angstneurose), cui 
sarà dedicato il secondo paragrafo della minuta successiva; per le sue ulteriori 
vicende vedi Ossessioni e fobie (1894), nota 162, in OSE vol. 2.] 


3 [Ove, cioè, non si dia una precedente pratica di masturbazione. 
All’interrogativo Freud risponderà affermativamente nella Minuta B, par. 1 
(qui).] 

4 [La stessa analogia tratta da un circuito elettrico sarà ripresa, qui, nello 
scritto A proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” (1895), nel 
sommario di esso n. 33, e in Lereditarietà e l’etiologia delle nevrosi (1896), par. 
2.] 


2 [La svalutazione dell'importanza etiologica del sovraffaticamento compare di 
frequente nei primi scritti di Freud. Vedi, ad esempio, Legittimità di separare 
dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” 
(1894), par. 2, e La sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1898), in OSF, vol. 2. 
Figurerà precisata in una nota di Analisi terminabile e interminabile (1937), 
par. 3 (in OSE, vol. 11).] 


6 [Porta il timbro postale dell’8 febbraio 1893. Come si vede dalle prime righe, è 
un rifacimento di uno scritto che è andato perduto. Nella lettera (rimasta 
inedita) a Fliess del 5 gennaio 1893 Freud diceva “sto riscrivendo la faccenda 
delle nevrosi” (per “nevrosi” intendeva allora quelle più tardi indicate come 
“nevrosi attuali”, cioè la nevrastenia e la nevrosi d’angoscia).] 


7 [La “Comunicazione preliminare” era stata pubblicata un mese prima di questa 
minuta. ] 


8 [Questa formula etiologica sarà molto rielaborata da Freud in A proposito di 
una critica della “nevrosi d’angoscia” (1895; qui).] 


2 [Citazione non rintracciabile.] 


10 [La trattazione più ampia da parte di Freud del tema della masturbazione 
figura in Contributi a una discussione sull’onanismo (1912; in OSE, vol. 6); per 
un tardo accenno all'argomento, vedi Risultati, idee, problemi (1938; in OSE 
vol. 11).] 


11 [Vedi Minuta A (1892), nota 2, in OSF vol. 2.] 


12 [Vedi la trattazione nello scritto, di poco precedente, Un caso di guarigione 
ipnotica (1892; in OSE vol. 1).] 

13 [Freud riaffermerà spesso questa tesi. Vedi, ad esempio, La sessualità 
nell’etiologia delle nevrosi (1898), in OSE vol. 2.] 

14 [La Minuta C è qui omessa per il motivo spiegato nell’Avvertenza editoriale.] 


15 [Non datata. I curatori degli Anfîinge le attribuiscono una data di poco 
anteriore a quella della lettera del 21 maggio 1894. ] 


16 [Vedi il Progetto di una psicologia (1895), nota 208, in OSE vol. 2.1] 
1 [Ibid., par. 10.] 

18 [Ibid., par. 1.] 

12 [Ibid., par. 14.] 

20 [Ibid., nota 249.] 


21 [Non datata. Deve essere di poco anteriore all'articolo Legittimità di 
separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi 
d’angoscia” che è stato pubblicato il 15 gennaio 1895. I curatori degli Anfange 
la assegnano al giugno 1894, in quanto potrebbe essere stata contenuta in una 
busta portante il timbro del 6 giugno.] 


22 [Questa teoria sull'origine dell'angoscia, qui esposta forse per la prima volta, 
fu abbandonata da Freud soltanto nei suoi ultimi anni, quasi interamente in 
Inibizione, sintomo e angoscia (1925; in OSE vol. 10) e, definitivamente, in 
Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), lez. 32 (in OSE 
vol. 11).] 


23 [Va osservato che il termine “melanconia”, usato da Freud, copre l’area 
semantica del termine “depressione” usato dalla letteratura psichiatrica 
moderna. |] 


24 [Sul problema vedi Minuta G (1895), in OSE vol. 2.] 


25 [Su questo termine vedi Alcune considerazioni per uno studio comparato 
delle paralisi motorie organiche e isteriche (1893), nota 101, in OSE vol. 2.] 


26 [È uno dei rari casi in cui compare il termine Trieb = pulsione nei primi scritti 
di Freud. In questo stesso periodo di tempo lo usa, ad esempio, in Legittimità di 
separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi 
d’angoscia” (1894), par 3 (qui), nella Minuta G cit., par 2, negli Studi 
sull’isteria (1892-95), cap. 2, par 2 (in OSE, vol. 1) e nel Progetto di una 
psicologia (1895), par. 10 (qui). Negli Studi sull’isteria cit. lo usa alcune volte 
Breuer, il quale anzi (cap. 3, par. 2, punto B) sembra sottolineare l’accezione 
diversa tra di esso e l’“istinto” (Instinkt) propriamente animale. ] 


27 [Vedi Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di 
sintomi come “nevrosi d’angoscia” cit., nota 187, in OSE vol. 2.] 


28 [Per i “gruppi psichici” vedi Le neuropsicosi da difesa (1894), nota 130, in 
OSE vol. 2.] 


29 [È la prima apparizione del termine “libido”, sul quale vedi Legittimità di 
separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi 
d’angoscia” cit., nota 179, in OSF, vol. 2.] 


30 [La stessa espressione e la stessa parola “alienazione” (Entfremdung) 
ricorrono ibid., par. 3.] 


31 [Le due storie cliniche sono datate 18 e 20 agosto 1894. Si tratta 
evidentemente di una raccolta di storie; ma non ne sono rimaste altre. Il titolo 
“Raccolta III” rimane inspiegato.] 


32 [Non datata. Il timbro postale di una busta, che probabilmente la conteneva, 
l’ha fatta attribuire al 7 gennaio 1895.] 


33 [I'uso della forma estrema di un caso come “tipo” è metodo che Freud deriva 
da Charcot; vedi Prefazione alla traduzione delle “Lezioni del martedì della 
Salpétrière” di J.-M. Charcot (1892; in OSF, vol. 1).] 


34 [Sul termine “pulsione” (qui e al par. 6) vedi Minuta E (1894), nota 26, in OSE 
vol. 2.] 


35 [Vedi Minuta D (1894), par. 2, in OSF vol. 2. Lo schema è assai importante 
perché getta luce non solo sul presente contesto, ma anche su parecchie altre 
discussioni negli scritti di Freud di questi anni. ] 


36 [Intendi (vedi Minuta E cit., in OSF, vol. 2): il gruppo di rappresentazioni con 
cui la tensione sessuale fisica entra in relazione quando ha raggiunto una certa 
soglia; questo gruppo rielabora la tensione e la risolve psichicamente. ] 


37 [Vedi a questo riguardo il Progetto di una psicologia (1895), cap. 3, par. 3, in 
OSE vol. 2.] 


38 [Vedi la discussione ibid., cap. 1, parr. 6 e 12, in OSE vol. 2.] 


39 [Le parentesi, aggiunte dal curatore, caratterizzano la frase come un inciso.] 
40 [Acclusa a una lettera del 24 gennaio 1895.] 
41 [Lessing, Emilia Galotti, atto 4, scena 7.] 


42 [Stadio intermedio, presto abbandonato da Freud, tra la suggestione ipnotica 
e l'associazione libera.] 


43 [Sull’espressione “intenzionalmente rimosso”, che ricorre più volte in questi 
anni negli scritti di Freud, vedi Studi sull’isteria (1892-95), nota 177 (in OSE 
vol. 1).] 


44 [La prima apparizione del concetto e del termine di “proiezione” (Projektion); 
vedi Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), par. 3, in OSF, vol. 
2.] 


45 [Vedi la nota precedente.] 


46 [Appare qui stranamente, forse per la prima volta e rimanendo senza seguito 
per un paio d’anni, il termine “psiconevrosi”, in una frase alquanto oscura ove 
l'accento è comunque sulla psicogenesi dell’affezione. A quest’epoca, ci si 
aspetterebbe piuttosto “neuropsicosi” (vedi Le neuropsicosi da difesa, 1894, in 
OSE vol. 2). Sulle ulteriori vicende di questa terminologia vedi Lereditarietà e 
l’etiologia delle nevrosi (1896), nota 323, Sommari dei lavori scientifici (1897), 
nota 410, La sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1898), nota 417, in OSE, vol. 
2.] 


47 [Senza data. È da attribuire ai primi giorni del marzo 1895, dato che nella 
lettera del 4 marzo 1895 Freud ne preannuncia la spedizione a Fliess.] 
48 [Per i vari tipi di fattori etiologici, vedi lo scritto, probabilmente 


contemporaneo, A proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” (1895), in 
OSF, vol. 2; nello stesso scritto sono menzionate sia l'emicrania sia la 


sommazione.] 
49 [Vedi Minuta D (1894), par. 2, in OSF vol. 2.] 


50 [Sull’emicrania, di particolare interesse per Fliess, vedi la lettera di Freud a 
Fliess del 1° gennaio 1896.] 


5 [Non datata. È stata attribuita al 1895 dai curatori degli Anfinge, in base 
alla calligrafia e in base a un’analogia strutturale, nel modo come è riportato il 
caso, con quello della storia clinica del Progetto di una psicologia (1895).] 


52 [Sul “falso nesso” vedi Le neuropsicosi da difesa (1894), nota 143, in OSE 
vol. 2.] 


23 [La seguidilla nel primo atto della Carmen di Bizet.] 


54 [La canzonetta di Cherubino nel secondo atto delle Nozze di Figaro di 
Mozart. ] 


25 [Professore di ginecologia a Vienna dal 1880 al 1908.] 


56 [Acclusa alla lettera del 1° gennaio 1896, e scritta probabilmente nei giorni 
precedenti, dato il sottotitolo. |] 


57 [Qui, come quasi sempre in Freud, il tedesco Vorwurf (rimprovero, accusa); 
ma si tratta qui, come sempre, di autoaccusa. |] 


58 [Vedi il passaggio simile nel Progetto di una psicologia (1895), cap. 2, par. 4, 
e nota 296, in OSE vol. 2.] 


59 [Forse il primo accenno alla relazione fra perversione e nevrosi.] 


60 [Questo problema del “capovolgimento degli affetti” che si verifica nella 
rimozione tornerà spesso in Freud. Vedi ad esempio il Frammento di un'analisi 
d’isteria (1901), cap. 1 (in OSE vol. 4) e Inibizione, sintomo e angoscia (1925), 
cap. 2 (in OSF, vol. 10).] 


61 [È, questa, la formula classica dello sviluppo di una nevrosi, che qui appare 


esposta per la prima volta. Sarà ripetuta, in forma meno schematica, nelle 
Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), par 2 (qui) ed è 
implicita in quasi tutti gli scritti di Freud relativi alle nevrosi.] 


62 [Questa tesi sarà sostenuta nelle Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da 
difesa cit.; vedi nota 333, in OSE vol. 2.] 


63 [La prima apparizione dell'espressione “ritorno del rimosso”; vedi ibid., nota 
336, in OSE vol. 2.1] 


64 [Nelle Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa cit., par. 3, vengono 
indicati come deliri “combinatori” o “d’interpretazione”.] 

65 [Vedi Minuta B (1893), nota 12, in OSE vol. 2.1] 

66 [Acclusa alla lettera del 2 maggio 1897.] 

67 [E la prima comparsa del termine “scena primaria” (Urszene), divenuto 
abituale in seguito: vedi Dalla storia di una nevrosi infantile (1914; in OSE vol. 
7). Tale termine sostituisce la “scena sessuale” di cui Freud parlava l’anno 


precedente: vedi Etiologia dell’isteria (1896), par. 2 e la lettera a Fliess del 30 
maggio 1896, in OSE vol. 2.] 


68 [Vedi una versione elaborata di questa tesi nell’Interpretazione dei sogni 
(1899), cap. 6, par. I (in OSE, vol. 3).] 


69 [Una forma di preventivo. In tedesco, Schwamm significa sia “fungo” che 
“spugna”.] 


10 [Fissazione, cioè, di un istinto a un oggetto.] 


71 [È la prima comparsa del termine Regression. Sulle vicende del concetto e 
del termine, vedi il Progetto di una psicologia (1895), nota 278, in OSE vol. 2.] 


12 [Un resoconto molto più dettagliato di questo sogno, attribuito non a un 
paziente, ma a “un intelligente giurista di mia conoscenza”, è 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 4.] 


13 [Acclusa alla lettera del 25 maggio 1897.] 
14 [Vedi la lettera a Fliess del 2 maggio 1897.] 


195 [Per un precedente accenno simile al problema dell'ordine cronologico, vedi 
Etiologia dell’isteria (1896), nota 366, in OSF, vol. 2.] 


16 [Anche nella lettera a Fliess del 24 gennaio 1897 Freud afferma che nella 
paranoia la megalomania si combina con un mito sulle proprie origini familiari. 
Successivamente Freud estese queste fantasie ai nevrotici in generale: vedi Il 
romanzo familiare dei nevrotici (1908; in OSE vol. 5).] 


77 [Acclusa alla lettera del 31 maggio 1897.] 


18 [Il meccanismo già indicato figurerà in Lutto e melanconia (1915; in OSE vol. 
8).] 


19 [Forse il primo accenno al complesso edipico, che cinque mesi dopo diventerà 
esplicito nella lettera a Fliess del 15 ottobre 1897.] 


80 [Del sogno di Lisl, governante nella famiglia Freud, non è rimasta traccia.] 


81 [Ricorrono in questa minuta per la prima volta quelle abbreviazioni che Freud 
userà poi abitualmente per sottolineare i “sistemi”. C = conscio; Inc = 
inconscio; Prec = preconscio (in tedesco, rispettivamente, Bw (Bewusst), Ubw 
(Unbewusst), Vbw (Vorbewusst).] 


82 [Shakespeare, Sogno di una notte d'estate, atto 3, scena 1.] 


83 [La definizione era già stata data nel Progetto di una psicologia (1895), vedi 
cap. 1, par. 20, punto 4, in OSE vol. 2.] 


84 [Gli spunti di questo paragrafo saranno sviluppati in molti scritti successivi; 
vedi ad esempio La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908; in 
OSE vol. 5), e II disagio della civiltà (1929), par. 7 (in OSE, vol. 10).] 


Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie 
organiche e isteriche 


85 [Nel sommario di questo articolo che Freud farà nel 1897 (vedi Sommari dei 
lavori scientifici, in OSE, vol. 2), non tradurrà in tedesco questi termini. Anche 
noi nel seguito li manterremo in francese. |] 


86 S. Freud, Zur Auffassung der Aphasien (Vienna 1891). 
87 [“Rappresentanza”, ossia “relazione mediata”, traduce il francese 
représentation, che nel sommario del 1897 (vedi nota 85, in OSF, vol. 2) Freud 


renderà col tedesco Reprasentation. “Rappresentazione” ha invece per noi 
tutt'altro significato, vedi oltre in questo stesso scritto la nota 93.] 


88 Per inciso farò notare che un importante carattere della paralisi isterica della 
gamba, che Charcot ha posto in rilievo sulla base delle osservazioni di Todd, cioè 
il fatto che l’isterico trascini la gamba come se si trattasse di un peso morto, a 
differenza del normale emiplegico che ne effettua la circonduzione sull’anca, può 
essere facilmente chiarito dalle caratteristiche particolari alla nevrosi da me 
menzionata. Nell’emiplegico organico, la parte centrale dell'arto è sempre 
parzialmente risparmiata; il paziente può muovere l’anca e la utilizza per quel 
movimento di circonduzione che fa avanzare la gamba. Nell’isteria, la parte 
prossimale (l’anca) non gode di questo privilegio; essa è completamente colpita 
dalla paralisi quanto la parte periferica e, di conseguenza, la gamba deve essere 
trascinata in blocco. 

[Charcot nelle Lezioni del martedì della Salpétriére (1887-88) cita R. B. Todd, 
Clinical Lectures on Paralysis, Certain Diseases of the Brain, and Other 
Affections of the Nervous System (Londra, 1% ed. 1854). Freud aveva già 
rilevato questa caratteristica nel suo scritto Osservazione di un caso grave di 
emianestesia in un paziente isterico (1886; in OSE vol. 1).] 


89 [Uno di questi è senza dubbio il caso della signorina Anna O., di Breuer, 
incluso poi negli Studi sull’isteria (1892-95), cap. 2, par. 1 (in OSE vol. 1).] 


90 [Questa osservazione, come altre di questo scritto, figura già nell’articolo 
sull’Isteria (1888), par. 3, punto 5 (in OSF, vol. 1), confermandone l’attribuzione 
a Freud.] 


21 [La precisazione in tedesco è nell'originale. ] 
22 [Vedi la stessa affermazione nell'articolo Isteria cit., par. 3, punto 7.] 


93 [Conception, in francese. Senza dubbio Freud aveva in mente il tedesco 
Vorstellung = rappresentazione (contenuto concreto di un atto di pensiero).] 


94 [Valeur affective. Vedi la nota 100, in OSE vol. 2.] 


25 [Freud si varrà di questa concezione per spiegare un aspetto della teoria 
della formazione dei sogni. Vedi L’interpretazione dei sogni (1899), cap. 7, par. 
C (in OSF, vol. 3).] 


96 [Uno dei pochissimi esempi dell'uso della parola in Freud. Vedi in proposito 
Studi sull’isteria cit., nota 122.] 


27 [Vedi il caso della signora Emmy von N. ibid., cap. 2, par. 2, dove a sostegno 


della concezione qui espressa è citato il sintomo dell’anoressia. ] 


98 Sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici [divenuto successivamente il 
primo capitolo degli Studi sull’isteria]. 


929 [Vedi Studi sull’isteria cit., nota 115.1] 


100 [La precisazione in tedesco è nell'originale. In francese: valeur affective (da 
noi sopra tradotto “valore affettivo”). Sui termini Affektbetrag e Affektwert 
(usato da Breuer) vedi ibid., nota 231.] 


101 [In tedesco nell'originale. “’’abreagire degli incrementi di stimolo.” Il 
termine “abreagire” era stato introdotto per la prima volta nella 
“Comunicazione preliminare”, vedi ibid., cap. 1, par. 2. l'espressione qui usata 
ricorre solo in pochissime altre occasioni (vedi Meccanismo psichico dei 
fenomeni isterici [1893], nota 116, in OSE vol. 2, e, in OSE vol. 8, Introduzione 
alla psicoanalisi [1915-17], lez. 18); più spesso in questi anni Freud e Breuer 
adottano il termine Erregungszuwachs = incremento di eccitamento (vedi, in 
OSE vol. 1, Sulla teoria dell'attacco isterico [1892], punto 5; Estratti dalle note 
alla traduzione delle “Lezioni del martedì della Salpétrière” di J.-M. Charcot 
[1892-94]; Studi sull’isteria cit., cap. 3, par. 2, e vedi Minuta teorica E [1894], 
in OSE vol. 2).] 


Meccanismo psichico dei fenomeni isterici 


102 Conferenza tenuta dal dottor Sigmund Freud a una riunione del “Wiener 
medizinischer Club” l’11 gennaio 1893. Dal resoconto stenografico originale 
della “Wiener medizinische Presse” riveduto dall'autore. [Nota apposta alla 
pubblicazione originale.] 


103 [Le sensazioni che preannunciano un attacco isterico o epilettico.] 


104 [È il caso della signorina Anna O., che sarà poi descritto negli Studi 
sull’isteria (1892-95), cap. 2, par. 1 (in OSE vol. 1).] 


105 [Vedi ibid.] 
106 [È il caso della signora Emmy von N., descritto ibid. Per questo sintomo vedi 


ibid., cap. 2, par. 2 e nota 137. Il verso dell’urogallo è simile a un ticchettio che 
finisce con uno schiocco e un sibilo. |] 


107 [Vedi il fenomeno illustrato dallo stesso esempio, in Un caso di guarigione 
ipnotica (1892), in OSE vol. 1.] 


108 [Vedi Studi sull’isteria cit., cap. 2, par. 2.] 


109 [È il primo sintomo eliminato con la catarsi, procedimento iniziato 
spontaneamente dalla stessa Anna O. Vedi ibid., par. 1.] 


110 [Vedi ibid.] 
111 [Si tratta della signora Cacilie M., per la quale vedi ibid., par. 5.] 


112 [l'espressione “somma di eccitamento” (Erregungssumme) già si trova negli 
Abbozzi per la “Comunicazione preliminare” (1892), “Lettera a Josef Breuer” e 
“Sulla teoria dell'attacco isterico”, punto 5 (in OSE vol. 1), ma fa la sua 
comparsa ufficiale qui e in Le neuropsicosi da difesa (1894), vedi par 1 e 
soprattutto par. 3, in OSF vol. 2, ove è spiegata. Essa sarà poi più volte usata 
negli Studi sull’isteria cit.] 


113 [Un accenno al “principio di costanza”, per il quale vedi il Progetto di una 
psicologia (1895), nota 208, in OSE vol. 2.] 


114 [John Hughlings Jackson (1834-1911), neurologo e psichiatra.] 


115 [Kréinkung, letteralmente: cosa che fa ammalare. Vedi Studi sull’isteria cit., 
“Comunicazione preliminare”, par. 2.] 


116 [Vedi Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie 
organiche e isteriche (1893), nota 101, in OSE, vol. 2.1] 


117 [Vedi la descrizione di questo processo, più elaborata, nel Progetto di una 
psicologia cit., cap. 3, par. 3, in OSE vol. 2.1] 


118 [Sui deliri isterici delle monache vedi Un caso di guarigione ipnotica cit., 
nota 70.] 


119 [L'ipotesi di Breuer degli “stati ipnoidi”, basata sul secondo gruppo di casi qui 
esaminato, sarà presto abbandonata da Freud.] 


120 [La nevrastenia e quella che in seguito Freud chiamerà “nevrosi d’angoscia”. 
Vedi La sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1898), nota 420, in OSE vol. 2.] 


Charcot 


121 {Il termine è spiegato nella Prefazione alla traduzione delle “Lezioni del 
martedì della Salpétrière” di J.-M. Charcot (1892; in OSE vol. 1).] 


122 [Vedi la stessa frase negli Estratti dalle note alla traduzione delle “Lezioni 
del martedì della Salpétrière” di J.-M. Charcot (1892-94; in OSF, vol. 1), ove 
Freud rivela di essere stato l’obiettore descritto. ] 


123 [Ludwig Tùrck (1810-69), neurologo e laringologo viennese.] 


124 [Philippe Pinel (1745-1826) fu nominato nel 1794 medico della Salpétrière e 
iniziò un trattamento più umano dei malati di mente.] 


125 [Per questa traduzione di Freud, vedi l’Avvertenza editoriale a Prefazione e 
note alla traduzione delle “Lezioni del martedì della Salpétriére” di J.-M. 
Charcot (1892-94; in OSF, vol. 1). Un secondo volume di lezioni del martedì 
(tenute nell’anno accademico 1888-89) fu tradotto in tedesco da Max Kahane 
(nel 1895), uno dei primi seguaci di Freud. Di Charcot, Freud aveva già tradotto 
e annotato, su richiesta dell’autore, il terzo volume delle sue Lecons sur les 
maladies du système nerveux (Parigi 1887) con il titolo: Neue Vorlesungen 
uber die Krankheiten des Nervensystem insbesondere Uber Hysterie.] 


126 [Vedi osservazioni simili, e pure un riferimento a Charcot, in Una nevrosi 
demoniaca nel secolo decimosettimo (1922; in OSE, vol. 9).] 


127 [Vedi Isteria (1888), nota 26 (in OSF vol. 1).] 


128 [Per questo punto di vista di Charcot vedi ibid., par. 3, punto 7 e nota 30, e la 
critica di Freud in L’'ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi (1896; qui).] 


Le neuropsicosi da difesa 


129 [Zwangsvorstellungen (letteralmente: rappresentazioni coatte), termine 
coniato da Krafft-Ebing nel 1867, adottato qui per la prima volta da Freud. 
Freud stesso, nello scritto seguente, rende tale parola tedesca con il francese 
“obsession” .] 


130 [Il concetto di “gruppi psichici”, qui introdotto, ricorre molte volte in questo 
periodo. Vedi la Minuta teorica E (1894), in OSE vol. 2; vedi anche, in OSE, vol. 
1, gli Studi sull’isteria (1892-95), cap. 2, par. 2 (da notare ibid., nota 145, l’uso 
del termine “complesso” quale sinonimo).] 


131 P Janet, État mental des hystériques (2 voll., Parigi 1892-94); Quelques 
définitions récentes de l’hystérie, Arch. Neurol., vol. 25, 417, e vol 26, 1 
(1893). 


132 “Comunicazione preliminare: Sul meccanismo psichico dei fenomeni isterici” 
[poi divenuta primo capitolo degli Studi sull’isteria cit.; per quanto segue vedi 
ibid., par. 3]. 


133 [Il termine “analizzare” era già comparso nella “Comunicazione 
preliminare” (ibid., par 1); questa, è la prima volta che compaiono le 
espressioni “analisi psichica”, “analisi clinico-psicologica” (par 2), “analisi 
ipnotica” (par. 3) e “analisi psicologica” (in Ossessioni e fobie [1894], par. 1; 
qui). Il termine “psicoanalisi” figurerà per la prima volta nello scritto in francese 
L'ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi (1896), vedi par. 2 (qui).] 


134 Vedi la nostra comunicazione congiunta [Studi sull’isteria cit., cap. 1, par. 21. 


135 [È la prima volta che appaiono i termini “difesa” (Abwehr; vedi in proposito 
ibid., nota 192) e “isteria da ritenzione” (Retentionshysterie; vedi ibid., nota 
228).] 


136 Questi esempi sono tratti dall’ampio lavoro, ancora inedito, redatto da 
Breuer e da me sul meccanismo psichico dell’isteria [ibid., casi della signorina 
Elisabeth von R. e di Miss Lucy R.]. 


137 [Questa metafora (behaftet = gravata; vedine un’altra qui al par 2: 
ausgestattet = fornita) sarà presto sostituita dal termine definitivo besetzt = 
investita, vedi ibid., cap. 2, par. 2. Per l’espressione “somma di eccitamento” 
vedi Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893), nota 112, in OSF, vol. 
Zi] 


138 [La prima comparsa del termine “conversione” (Konversion). Vedi in 
proposito Studi sull’isteria cit., nota 222.] 


139 [Sull’espressione “simbolo mnestico” (Erinnerungssymbol), qui usata per la 
prima volta e spesso presente nei primi scritti di Freud, vedi ibid., nota 162.1] 


140 [Il concetto e il termine di “rimozione” già figurano nella “Comunicazione 
preliminare”; vedi ibid., nota 111.] 


141 Oppenheim:  l’isteria è un’espressione potenziata dell’emozione. 


I.“espressione dell’emozione” rappresenta tuttavia quel tasso di eccitamento 
che va normalmente soggetto al processo di conversione. - Strumpell: Il 
disturbo dell’isteria avviene nell’ambito psicosomatico, là dove vi è 
interdipendenza tra corpo e mente. - [Breuer cita queste definizioni negli Studi 
sull’isteria cit., cap. 3, par. 6.] 


142 Nella seconda parte del suo acuto studio Quelques définitions cit., lo stesso 
Janet considera l’obiezione che la scissione della coscienza si verifica anche 
nelle psicosi e nella psicoastenia, ma a mio parere, non supera tale obiezione in 
modo soddisfacente. È sostanzialmente questa obiezione a costringere Janet a 
interpretare l’isteria come una forma di degenerazione; per altro, egli non 
riesce a differenziare adeguatamente la scissione isterica della coscienza da 
quella psicotica e simili. 


143 [Sul “falso nesso” (falsche Verkniipfung), di cui questa è la prima 
apparizione, vedi la lunga nota 145 di Freud in Studi sull’isteria cit. 
l'espressione ritornerà nelle Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva 
(1909), par. 1, sottopar d (in OSF vol. 6), ove una trasposizione d’affetto è 
illustrata in modo assai simile a questo. |] 


144 [Vedi nota 137, in OSF vol. 2.] 


145 [Un primo accenno alle innumerevoli discussioni sulla natura dell'inconscio. 
Vedi Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), nota 337, in OSE 
vol. 2.] 


146 [Vedi la elaborazione di questo processo in La rimozione (1915; in OSE vol. 
8).] 


147 [Uberwdltigungspsychose, psicosi nella quale l'Io è sopraffatto. Il termine 


comparirà di nuovo nella lettera a Fliess dell'11 gennaio 1897, ma il concetto è 
ripreso nel 1895 negli Studi sull’isteria cit., cap. 4, par. 1, punto 4, e nel 1896 
nella Minuta teorica K (qui).] 


148 [Il caso è riferito brevemente in Ossessione e fobie cit., par. 1.1] 


149 [Anche questo caso è menzionato ibid., ed è riferito nella lettera a Fliess del 
7 febbraio 1894, dove commenta: “Hai ragione; la connessione fra le nevrosi 
ossessive e la sessualità non è sempre tanto evidente. Ti posso assicurare che 
nel mio secondo caso (...) non fu tanto facile da individuare; se fosse capitato a 


uno meno monoideistico di me, sarebbe passata inosservata. Eppure in questo 
caso, che è stato studiato da me per mesi di cura sovralimentativa, la sessualità 
domina semplicemente l’intera scena!” In questo periodo, Freud usava talvolta 
combinare metodo catartico e trattamento sovralimentativo di Weir Mitchell, 
vedi Studi sull’isteria cit., cap. 4, par. 1.] 


150 I] gruppo delle fobie tipiche, modello delle quali è l’agorafobia, non si lascia 
ricondurre al meccanismo psichico sopra descritto, ma anzi il meccanismo 
dell’agorafobia si discosta su un punto decisivo da quello delle ossessioni vere e 
proprie e delle fobie riducibili a queste ultime. Qui non vi è alcuna 
rappresentazione rimossa dalla quale sia stato staccato l'affetto d’angoscia. 
l'angoscia di queste fobie ha un’altra origine. 


151 [Nella forma più generale di “fuga nella malattia”, questo concetto fu presto 
diffuso e accettato; vedi Osservazioni generali sull'attacco isterico (1908; in 
OSE vol. 5).] 


152 [Freud si occuperà di questo problema soprattutto nei suoi ultimi anni: vedi 


Nevrosi e psicosi (1923; in OSF, vol. 9), La perdita di realtà nella nevrosi e 
nella psicosi (1924; in OSF, vol. 10), Feticismo (1927; in OSE, vol. 10) e La 


scissione dell'Io nel processo di difesa (1938; in OSE vol. 11).] 


153 [Vedi Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie 
organiche e isteriche (1893), nota 100 e Meccanismo psichico dei fenomeni 
isterici cit., nota 112, in OSE vol. 2. Si osservi che, nonostante qui i termini 
“ammontare affettivo” e “somma di eccitamento” appaiano come sinonimi, in 
realtà nel pensiero di Freud il primo va inteso come una manifestazione del 
secondo, il quale sottolinea l’origine della quantità. ] 


Ossessioni e fobie 


154 Sono molto lieto di costatare che gli autori che più di recente si sono 
occupati del nostro tema esprimono opinioni non lontane dalla mia. Vedi J.-B.-ÈÉ. 
Gélineau, Des peurs maladives ou phobies (Parigi 1894); e D. H. Tuke, 
Imperative Ideas, Brain, vol. 17,179 (1894). 


155 [Altrove Freud usa l’espressione “falso nesso”, vedi Le neuropsicosi da 
difesa (1894), par. 2, in OSF, vol. 2.] 


156 [I] caso è riferito più a lungo ibid., par. 2, punto 1.] 
157 [Anche per questo caso vedi ibid., par. 2, punto 2.] 


158 Una canzone popolare tedesca dice: 
Auf jedes weisse Blatt Papier mòcht' ich es schreiben: 
Dein ist mein Herz und soll es ewig, ewig bleiben. 
[Su di ogni bianco foglio di carta lo vorrei scrivere: 
Tuo è il mio cuore e tuo eternamente, eternamente dovrà restare. ] 


159 [I'osservazione e il riferimento a Lady Macbeth saranno ripresi da Breuer 
negli Studi sull’isteria (1892-95), nota 253 (in OSE, vol. 1).] 


160 [Vedi la discussione dell’eredità similare in Lereditarietà e l’etiologia delle 
nevrosi (1896), par. 1, punto f, in OSF, vol. 2.] 


161 “Comunicazione preliminare” del 1892 [divenuta poi primo capitolo degli 
Studi sull’isteria]. 


162 [È il primo uso del termine “nevrosi d’angoscia” in uno scritto pubblicato, ma 
era già apparso nelle Minute teoriche (vedi Minuta A [1892], in OSF, vol. 2). In 
tedesco comparirà in Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso 
complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894; qui). Sia il termine che 
il concetto, secondo L. Lowenfeld, Die psychischen Zwangserscheinungen 
(Wiesbaden 1904), p. 479, si devono a Freud.] 


163 [Nell’originale francese “fruste” (vedi Charcot [1893], nota 121, in OSE vol. 
2), ma si tratta evidentemente di un errore, probabilmente di Freud, per 
“frustrée”, reso spesso da Freud col tedesco “frustrane”.] 


Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi 
come “nevrosi d’angoscia” - A proposito di una critica della “nevrosi 
d’angoscia 


164 [G. M. Beard (1839-83), neurologo americano, autore di: American 


Nervousness, Its Causes and Consequences (New York 1881) e di Sexual 
Neurasthenia (Nervous Exhaustion), Its Hygiene, Causes, Symptoms and 
Treatment (New York 1884).] 


165 [Vedi Un caso di guarigione ipnotica (1892), nota 65 (in OSF vol. 1).] 


166 [Si tratta di un'entità nosologica che era stata proposta da Fliess, vedi 
lettera a Fliess del 30 maggio 1893.] 


167 [Angstneurose, vedi Ossessioni e fobie (1894), nota 162, in OSF, vol. 2.1] 


168 E. Hecker, Uber larvierte und abortive Angstzustinde bei Neurasthenie, 
Zbl. Nervenheilk., vol. 16, 565 (1893). l'angoscia viene considerata uno dei 
sintomi principali della nevrastenia nel lavoro di H. Kaan, Der neurasthenische 
Angstaffekt bei Zwangsvorstellungen und der primordiale Grùubelzwang 
(Vienna 1893). 


169 [Sulla relazione tra ipocondria, nevrastenia e nevrosi d’angoscia Freud 
tornerà negli Studi sull’isteria (1892-95), cap. 4, par. 1 (in OSF, vol. 1). Più 
tardi, nella Introduzione al narcisismo (1914), par 2 (in OSE vol. 7), egli 
distinguerà nettamente l’ipocondria come la terza delle “nevrosi attuali”, 
accanto alla nevrastenia e alla nevrosi d’angoscia. Per le “nevrosi attuali” vedi 
La sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1898), nota 420, in OSE vol. 2.] 


170 [Gewissensangst, letteralmente: angoscia di coscienza morale. Vedi 
Inibizione, sintomo e angoscia (1925), capp. 7-9 (in OSE vol. 10), e, in genere, 
gli ultimi scritti di Freud. |] 


171 [Vedi Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893), nota 103, in OSE 
vol. 2.] 


172 [Il termine “nevrosi ossessiva” (Zwangsneurose) appare qui per la prima 


volta in un testo a stampa; era già stato usato nella lettera a Fliess del 7 
febbraio 1894. Termine e concetto sono attribuiti a Freud da LOwenfeld (pp. 
296 e 487 dell’opera citata qui in Ossessioni e fobie cit., nota 162).] 


173 Vedi Ossessioni e fobie cit., par. 1, in OSF, vol. 2. 
174 P J. Moebius, Neurologische Beitrige (Lipsia 1894), vol. 2. 


175 A. Peyer, Die nervòsen Affektionen des Darmes bei der Neurasthenie des 
mannlichen Geschlechtes (Darmneurasthenie), “Vortràge aus der gesamten 
praktischen Heilkunde”, vol. 1 (Vienna 1893). 


176 Vedi Le neuropsicosi da difesa (1894), par. 1, in OSF vol. 2. 


177 [I] passo sarà discusso, in connessione con le critiche mosse da Lòwenfeld, in 
A proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” (1895), punto 4.] 


178 [Vedi la citazione di questo passo e la correzione aggiunta da Freud in 
Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), nota 329, in OSF, vol. 
2. Freud definirà un esempio di angoscia virginale il caso di Katharina negli 
Studi sull’isteria cit., cap. 2, par. 4 e cap. 4.] 


179 [È la prima apparizione del termine “libido” in un testo pubblicato da Freud 
(vedi Minuta teorica E [1894], in OSF, vol. 2). Tuttavia nella seconda delle Due 
voci di enciclopedia: “Psicoanalisi” e “Teoria della libido” (1922; in OSE vol. 9) 
Freud ne sposterà l'introduzione al 1898, attribuendolo ad A. Moll, 
Untersuchungen ùber die Libido sexualis, vol. 1 (Berlino 1898); ma nel Disagio 
della civiltà (1929), par. 6 (in OSE, vol. 10) rivendicherà di averlo adottato per 
primo.] 


180 [Il ruolo della masturbazione nell’etiologia della nevrastenia è stato indicato 
nella Minuta teorica B (1893), vedi par _ 1, in OSF, vol. 2; ricorrerà in 
L'ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi (1896), vedi par. 2, in OSF, vol. 2, e sarà 
discusso ampiamente in La sessualità nell’etiologia delle nevrosi cit.] 


181 [Vedi il resoconto particolareggiato dello stesso caso, in La sessualità 
nell’etiologia delle nevrosi cit., in OSF, vol. 2. Sebastian Kneipp (1821-97), a 
Bad Worishofen in Svevia, curava con acqua fredda e metodi “naturali”.] 


182 [Questo e il caso dello studente più oltre si ritroveranno qui in A proposito di 
una critica della “nevrosi d’angoscia” cit., punto 1; del primo, Freud aveva 
riferito a Fliess nella lettera del 6 ottobre 1893.] 


183 [Nel riferire lo stesso caso Freud usa ibid. il termine “cerebroastenia”.] 


184 [Per la sommazione etiologica, vedi Studi sull’isteria cit., cap. 2, par. 5, e qui 
la Minuta teorica I (1895) e A proposito di una critica della “nevrosi 
d’angoscia” cit., punto 2.] 


185 [Questa teoria del processo dell’eccitamento sessuale sarà riaffermata da 
Freud nel terzo dei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), par. 2 (in OSE vol. 4), 
dove però riporta anche alcune obiezioni a essa.] 


186 [Vedi Le neuropsicosi da difesa cit., nota 137, in OSE vol. 2.] 


187 [Vedi una descrizione del processo, in termini simili, nella Minuta teorica E 
cit., in OSF, vol. 2 (vedi anche il significativo diagramma [fig. 1] della Minuta 
teorica G [1895]). Vedi il Progetto di una psicologia (1895), cap. 1, parr. 1 e 11, 


in OSE vol. 2.] 
188 [Vedi Minuta teorica E cit., in OSE vol. 2.] 
189 [Vedi nota 180, in OSF vol. 2.1] 


190 [Vedi la riaffermazione di questa tesi in Inibizione, sintomo e angoscia cit., 
cap. 8.] 


191 [La stessa frase si trova qui nelle Minute teoriche E e F (1894).] 


192 [La teoria, già esposta qui nella Minuta teorica E cit., sarà riesposta da 
Freud nel Frammento di un'analisi d’isteria (1901), par. 2 (in OSE vol. 4). In 
Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 8, porrà in relazione questi sintomi 
dell'angoscia con l’atto della nascita.] 


193 [La stessa affermazione figurerà in Pulsioni e loro destini (1915; in OSE vol. 
8), in parole analoghe, ma con la sostituzione di “stimoli” e “pulsioni” al posto di 
“eccitamento esogeno” ed “eccitamento endogeno”.] 


194 [Per la questione dell’etiologia, vedi A proposito di una critica della “nevrosi 
d’angoscia” cit.] 
195 Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi 


come “nevrosi d’angoscia” (1894) [qui]. 


196 E. Hecker, Uber larvierte und abortive Angstzustinde bei Neurasthenie, 
Zbl. Nervenheilk., vol. 16, 595 (1893). 


197 [L. Lowenfeld, Pathologie und Therapie der Neurasthenie und Hysterie 
(Wiesbaden 1893).] 


198 L. Lowenfeld, Uber die Verkniipfung neurasthenischer und hysterischer 
Symptome in Anfallsform nebst Bemerkungen uber die Freudsche 
Angstneurose, Mùnchener med. Wschr., vol. 42, 282 (1895). 


199 [Vedi Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di 
sintomi come “nevrosi d’angoscia” cit., nota 184, in OSE vol. 2.] 


200 [Questa precisazione era già stata fatta negli Studi sull’isteria (1892-95), 
cap. 4, par. 1, punto 3 (in OSE vol. 1).] 


201 [Probabilmente, un accenno alle due forme (legata e libera) dell'energia 
psichica, discusse pochi mesi dopo nel Progetto di una psicologia che qui segue, 


cap. 3, par. 1, e annunciate pubblicamente nell’Interpretazione dei sogni 
(1899), cap. 7, par. E (in OSE vol. 3).] 


202 [Sull’emicrania, vedi la Minuta teorica I, in OSF, vol. 2, probabilmente di 
pochi mesi antecedente.] 


203 [Vedi Studi sull’isteria cit., nota 115.1] 


204 [Certo un’allusione al “principio di costanza”, per il quale vedi Progetto di 
una psicologia cit., nota 208, in OSE vol. 2.] 


205 [Vedi Minuta teorica A (1892), nota 4, in OSF, vol. 2.] 


Progetto di una psicologia 


206 [Nella nota 216 negli Studi sull’isteria (1892-95; in OSF vol. 1), Breuer 
osserva: “Il concetto dell'energia del sistema nervoso centrale come di una 
quantità a ripartizione oscillante e variabile nel cervello è antico” (e fa 
riferimento a Georges Cabanis).] 


207 [Le “rappresentazioni sovraintense” saranno discusse nel cap. 2, par. 1.] 


208 [Queste affermazioni sono ripetute poco sotto in una forma che è già quella 


esplicita del “principio di costanza” (il nome definitivo comparirà solo in Al di là 
del principio di piacere, 1920; in OSE vol. 9). Questo principio era stato esposto 
per la prima volta negli Abbozzi per la “Comunicazione preliminare” (1892), 
“Lettera a Josef Breuer” e “Sulla teoria dell'attacco isterico”, punto 5 (in OSE 
vol. 1) ed è implicito in parecchi luoghi degli scritti di questi anni. Chiare 
menzioni erano apparse in Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893), 
vedi nota 113, nella Minuta teorica D (1894), in OSE, vol. 2, vedi par. 2, e negli 
Studi sull’isteria cit., cap. 3, par. 2, punto A, in OSE, vol. 2.1] 


209 [Questi “stimoli endogeni” possono essere considerati come prime 
precisazioni del concetto di “pulsione”; vedi cap. 1, par. 10 e Legittimità di 
separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi 
d’angoscia” (1894), nota 193, in OSE vol. 2.] 


210 [Y'azione “specifica” era stata menzionata qui nella Minuta teorica E (1894) 
e in Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi 
come “nevrosi d’angoscia” cit., par. 3.1] 


211 [l'espressione è frequente in altre opere: vedi ad esempio Linterpretazione 
dei sogni (1899), cap. 7, par. C (in OSE vol. 3). In seguito, Freud adottò il 
termine greco “Ananke”.] 


212 [Vedi nota 208, in OSF vol. 2.] 


213 [Il manoscritto ha “abnehmen” = togliere; probabilmente una svista per 
“abgeben”.] 


214 [La nozione di “investimento” (Besetzung) figura già negli Studi sull’isteria 
cit., cap. 2, par. 2; vedi Le neuropsicosi da difesa (1894), nota 137, in OSE vol. 
2. Si noti che nel seguito tradurremo indifferentemente Besetzung con 
“investimento” o con “carica” per pura opportunità di discorso, senza che ciò 
implichi sfumature diverse di significato. ] 


215 [Il termine “sinapsi”, in questo significato, fu introdotto solo nel 1897 da 
Michael Foster e Charles Sherrington. - Da questo punto in avanti il manoscritto 
è a penna, non più a matita, e diminuisce il numero delle abbreviazioni. ] 


216 [T'incompatibilità fra le funzioni della percezione e della memoria era già 
stata rilevata da Breuer nella nota 208 negli Studi sull’isteria cit.; Freud vi 
accennerà, tra l’altro, nella lettera a Fliess del 6 dicembre 1896, 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. B, in Al di là del principio di 
piacere cit., cap. 4, e nella Nota sul “notes magico” (1924; in OSE vol. 10).] 


217 [Uber Erlernen, letteralmente: sovra-apprendimento. Vedi nota 269 e cap. 
3, par. 3, in OSE vol. 2.] 


218 [Bahnung, termine che era già in uso in tedesco (e che si potrebbe rendere 
con “avviamento”) prima che la traduzione inglese: facilitation, dovuta 
probabilmente a Sherrington qualche anno dopo il Progetto, determinasse la 
terminologia oggi corrente. |] 


219 [Dato che, come detto sopra, la quantità è uniforme su tutto il neurone.] 


220 [Vedi il primo capoverso di questo paragrafo.] 


221 [Vedi la risposta di questo interrogativo più oltre, par. 12.] 


222 [Quest'affermazione sarà ribadita in AI di là del principio di piacere cit., il 


cui par. 4 sembra riconnettersi direttamente a questo paragrafo del Progetto.] 


223 [Il] problema delle caratteristiche della porzione dell’apparato psichico che è 


in contatto col mondo esterno non cesserà di interessare Freud. Culminerà nel 
luogo indicato nella nota precedente, ove il discorso sfiorerà di nuovo la 
fisiologia. È evidente il nesso con l’“esame di realtà”, che è qui introdotto al par. 
15.] 


224 [La distinzione fra le due determinazioni dei fenomeni, meccanica e 
biologica, percorre questo scritto di Freud e, da un lato, indica una 
determinazione diretta da parte di eventi contemporanei fisici, dall'altro una 
determinazione genetica, per il suo valore di sopravvivenza della specie.] 


225 [Vedi la ripresa del concetto in AI di là del principio di piacere cit., par. 4.1] 


226 [Vedi un’altra spiegazione del dolore nella Minuta teorica G, scritta alcuni 
mesi prima, par. 6, in OSE, vol. 2.] 


227 [Questa teoria del dolore figurerà in Al di là del principio di piacere cit., par. 
4 e in Inibizione, sintomo e angoscia (1925), cap. 11, par. C (in OSE, vol. 10).] 


228 [Vedi la ripresa dell'argomento nel par. 12, in OSF, vol. 2.] 


229 [Si osservi come Freud formula questo giudizio a proposito di entità 
fisiologiche (i processi neuronici). Lo stesso giudizio, alcuni anni dopo, formulerà 
circa gli eventi psichici: vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. F.] 


230 [Vedi, tuttavia, la revisione di questo punto nella lettera a Fliess del 1° 
gennaio 1896.] 


231 [Vedi la revisione radicale di questo paragrafo - di cui Freud era 
evidentemente insoddisfatto, come risulta anche dalla prima frase del paragrafo 
seguente - nella lettera a Fliess del 1° gennaio 1896, dove, in un nuovo schema, 
inserisce i neuroni w tra i neuroni @ e i neuroni y.] 


232 [Discutendo questo problema nella sua monografia sulle afasie (Zur 
Auffassung der Aphasien, Vienna 1891) Freud, sotto l'influenza di J. H. Jackson, 
Remarks on Dissolution of the Nervous System as Exemplified by Certain Post- 
Epileptic Conditions (1881), aveva adottato una posizione simile a quella della 
teoria dell’“appendice” da lui qui descritta nel testo. l'incertezza attuale indica il 
graduale passaggio di Freud alla teoria dell’esistenza di eventi psichici consci e 
inconsci, nel senso visto qui all’inizio del par. 7 e nella nota 229.] 


233 [Nel caso di g e y questo è stato visto nel par. 4.] 


234 {l'argomento sarà ripetuto nelle prime pagine di Al di là del principio di 
piacere cit., attribuendolo a Fechner. In questo paragrafo Freud non distingue 
ancora tra ciò che in seguito chiamerà, separatamente, il “principio di piacere” 
e il “principio di costanza”.] 


235 [Nel manoscritto, a questo punto vi è un’indicazione “Capitolo secondo”. 
Fssa è omessa in tutte le edizioni a stampa perché un analogo “Capitolo 
secondo” ricorre, nel manoscritto, all’inizio della “Psicopatologia” (vedi oltre). 
Sono queste le uniche grandi divisioni introdotte da Freud. Le altre divisioni, e le 
numerazioni dei paragrafi, sono dei curatori. ] 


236 [A rigore, né i “processi” del mondo esterno, né gli “stimoli” che, passando 
attraverso gli apparati nervosi terminali, raggiungono @, né le cariche in @ 0 y 
hanno una qualità, ma solo una caratteristica qualitativa (il periodo) che diventa 
qualità quando raggiunge w.] 


237 [La legge di Fechner formula la relazione tra i mutamenti di intensità di uno 
stimolo e i mutamenti nella sensazione che ne risulta. In termini matematici, 
afferma che la sensazione varia con il logaritmo della forza dello stimolo. Freud 
suggerisce che la legge divenga operante in questo particolare punto del 
sistema nervoso. |] 


238 [Secondo gli istologi della metà del diciannovesimo secolo, lo strato più 
esterno della corteccia cerebrale.] 


239 [Vedi la spiegazione poco oltre in questo paragrafo. l'assenza di uno schermo 
protettivo rivolto all’interno è rilevata in numerosi scritti successivi, ad esempio 
in AI di là del principio di piacere cit., par. 4.1] 


240 [Vedi nota 209, in OSE vol. 2.] 
241 [Sul termine “pulsione” vedi Minuta teorica E cit., nota 26, in OSF vol. 2.] 


242 [Per esempio dalle grida del bambino.] 


243. [Vedi la descrizione simile dell’‘esperienza di soddisfacimento” 


nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. C. e nelle Precisazioni sui due 
principi dell’accadere psichico (1911; in OSF, vol. 6); ma vedi anche le 
anticipazioni nella Minuta teorica E cit. e in Legittimità di separare dalla 
nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” cit., 
par. 3, in OSF, vol. 2.] 


244 [Non ci si aspetterebbe una simile definizione della coscienza, senza 
riferimento a w.] 


245 [Questa asserzione, che sarà qui ripetuta più volte, figurerà anche nel 
Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno (1915; in OSE vol. 8) - dove 
verrà indicata come il principio della non suscettibilità all’eccitamento dei 
sistemi non investiti -, in Al di là del principio di piacere cit., par. 4, e nella Nota 


sul “notes magico” cit.] 
246 [Vedi Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 11, par. C.] 


247 [Nel manoscritto:  “motorischen”, evidentemente una svista per 


“sekretorischen”. Più oltre, par. 18, i neuroni “motori” e i neuroni “chiave” 
sembrano venire distinti. Un riferimento a questa concezione dell’innervazione 
motoria e secretoria figura nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. H, 
sottopar. 3.] 

248 [Vedi ibid., cap. 7, par. E.] 


249 [La possibile base chimica degli stimoli era stata oggetto di discussioni con 
Fliess (vedi par. 21 e la Minuta teorica D cit., par. 2, in OSE vol. 2) e continuerà 
a riproporsi molte volte, dal terzo dei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), 
par. 2 (in OSF, vol. 4) fino allo scritto sulla Sessualità femminile (1931), par. 3 
(in OSE vol. 11), ove sarà negato che il processo possa essere dovuto, in modo 
semplice, a sostanze chimiche diverse. ] 


250 [3Qf) indica una quantità tripla di Q7), e 3 x Of) indica Qf ripetuta tre volte. 
La prima espressione era stata scritta anche Q : 37 nel par. 3, cui qui ci si 
riallaccia, e 3(Q7)) nel par. 9.] 


251 [Potrebbe sembrare, da vari passaggi, che Freud usi il termine “affetto” solo 
in relazione a esperienze spiacevoli, ma in realtà ciò non è esatto, come si vedrà 
da una frase nel par. 20, punto 4.] 


252 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. B.] 
253 [La successione, cioè, tra un desiderio e un’allucinazione, descritta nella 
parte finale del par. 11.] 


254 [È, probabilmente, il primo tentativo, da parte di Freud, di risolvere il 


JIti 


problema dell’“esame di realtà” di una cosa.] 


255 [Forse un accenno alla teoria, sviluppata molto più tardi, dell'angoscia come 
segnale. Vedi anche Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. E.] 


256 [Per facilitare l’intelligenza dei paragrafi 16, 17 e 18, vedi oltre la 
trattazione nel capitolo 3, ove l'argomento è sempre lo stesso: la classificazione 
e l’analisi dei processi di pensiero. ] 


257 [Vedi un’analisi simile del giudizio in La negazione (1925; in OSE vol. 10).] 
258 [Vedi nota 267, in OSF vol. 2.] 
259 [Lesempio del bambino affamato, già usato sopra, ricorrerà anche 


nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. C, e ricorre nel libro di T. 
Meynert, Psychiatrie (Vienna 1884), pp. 169 sg.] 


260 [Il manoscritto è di difficile lettura e la nostra traduzione è puramente a 
senso. ] 


261 [Vedi nota 267, in OSF vol. 2.1] 
262 [Per i primi due casi, vedi par. 16, in OSF vol. 2.] 


263 [Il segno + si può interpretare qui, come più oltre (cap. 3, par. 3), come: 
“investita di desiderio”.] 


264 [Queste riflessioni sulle radici del comprendere i modi di gestire degli altri 
non sono state in seguito approfondite da Freud, a parte qualche spunto nel 
Motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), cap. 7, par. 1 (in OSE 
vol. 5).] 


265 [Tutto ciò si comprenderà meglio oltre, cap. 3, par. 1 e nota 302 e par. 4.] 


266 [I] “giudizio” sarà discusso in modo non dissimile da Freud nella sua Nota sul 
“notes magico” cit.] 


267 [Vedi par. 16. Osservazioni simili nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, 
parr. C e E, dove Freud parla di “identità di percezione” e “identità di 
pensiero”.] 


268 [Questa teoria dell’“economia” del pensiero è idea fondamentale che 
percorre gli scritti successivi di Freud. Vedi, in una formulazione non più 
neurologica ma psicologica, Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. E, e così 
via fino all'ultima grande opera di Freud, il Compendio di psicoanalisi (1938), 


cap. 8 (in OSE vol. 11).] 
269 [Uberdenken. Vedi nota 217 e cap. 3, par. 3, in OSE vol. 2.] 


270 [La parte finale di questo paragrafo e i due che seguono contengono molte 
anticipazioni dell’Interpretazione dei sogni.] 


271 [Forse, la prima formulazione di una delle maggiori osservazioni di Freud, da 
cui deriva la più rilevante delle conseguenze teoriche. Merita rilevare, tuttavia, 
che osservazioni simili, per altro non sviluppate, figurano sia nella Psychiatrie 
(1884) e nelle Klinische Vorlesungen ùber Psychiatrie (1890) di Theodor 
Maynert, sia nell'opera già menzionata (alla nota 232) del neurologo inglese 
John Hughlings Jackson (1881). Della correlazione, qui formulata, Freud sembra 
dimentico sino all’Interpretazione dei sogni cit., vedi in particolare cap. 7, parr. 
C e E, e alla lettera a Fliess del 19 febbraio 1899: “Non solo i sogni sono 
appagamenti di desiderio, ma anche gli attacchi isterici.”] 


272 [Su questa asserzione Freud insisterà di frequente in seguito. Vedi ad 
esempio Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. C.] 


273 [Vedi ibid., cap. 1, par. C, sottopar. 1.] 


274 [Questo concetto aveva già fatto la sua prima apparizione negli Studi 
sull’isteria cit., cap. 4, par_ 2 e nota 270.] 


215 [Vedi l’accenno nel par. 11, in OSF, vol. 2. La “coazione ad associare” era 
stata discussa negli Studi sull’isteria cit., nota 145, e il concetto tornerà 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. A.] 


276 [I'aneddoto sarà ripreso, in un contesto differente, nell’Interpretazione dei 
sogni cit., cap. 6, par. I.] 


277 [Questa asserzione sarà ripresa, e ne verrà ribadita l’importanza, nel 
Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno cit.] 


278 [Il concetto di “regressione” proveniva a Freud, probabilmente, dal 
contributo di Breuer agli Studi sull’isteria cit., cap. 3, par. 1 e nota 209, e ha qui 
una prima trattazione. Il termine comparirà soltanto nella Minuta teorica L 
(1897), vedi nota 71, in OSE vol. 2; a stampa, soltanto nell’Interpretazione dei 
sogni, cap. 7, par. B, ove si veda anche la nota 926 aggiunta da Freud nel 1914.] 


279 [Vedi la discussione e la critica di questa spiegazione della “regressione” 


nell’Interpretazione dei sogni, cap. 7, par. B.] 


280 [I] problema della chiarezza e della vivacità, nei sogni, è discusso in forma 
più elaborata ibid., per esempio cap. 6, par. C.] 


281 [Forse la prima comparsa del termine “appagamento di desiderio” 


(Wunscherfullung). Il primo accenno a questa scoperta fondamentale è nella 
lettera a Fliess del 4 marzo 1895. La conferma finale, nell'analisi del sogno 
dell’“iniezione a Irma”, sognato da Freud nella notte dal 23 al 24 luglio 1895, 
solo due mesi prima della stesura di questo Progetto. Vedi l’Introduzione di C. L. 
Musatti all’Interpretazione dei sogni cit.] 


282 [Vedi la descrizione e la numerazione di questi processi patologici 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par E.] 


283 [É il primo, breve, resoconto del famoso sogno dell’“iniezione a Irma”, che 
costituirà il sogno campione dell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 2 e cap. 6, 
par. A, sottopar. 3.] 


284 [Nel manoscritto non figura alcuna “B” corrispondente a questa “A°.] 


285 [La stessa parola (iberstark), nello stesso contesto, sarà usata da Freud nel 
Frammento di un’analisi d’isteria (1901), par. 1 (in OSE vol. 4), dove il termine 
è detto analogo al “sovravalente” di Wernicke, usato da Breuer negli Studi 
sull’isteria cit., cap. 3, par. 6. Ibid., cap. 2, par. 2, Freud aveva già espresso il 
concetto contenuto in questa frase. |] 


286 [Riferito al 3) della precedente enumerazione.] 


287 [Truso del termine è eccezionale negli scritti di Freud; comparirà in Nuove 
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), par. 1 (qui), a indicare il tipo di 
nevrosi poi chiamate da Freud “nevrosi attuali”. Ma qui sembra che Freud usi il 
termine in un’accezione differente. ] 


288 [Lo stesso esempio ricorre nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. A. 
In questo scritto, Freud sembra usare la “simbolizzazione” nel senso molto 
generale di “spostamento”, mentre negli Studi sull’isteria cit., cap. 1, par. 1 e 
cap. 3, par. 4 aveva usato il termine nel senso più ristretto della “conversione” 
di stati mentali in sensazioni fisiche. Entrambi gli usi sono solo scarsamente 
connessi con il significato del termine degli scritti posteriori di Freud. I vari usi 
del concetto di “simbolo” saranno discussi da Freud nelle prime pagine della 


lezione 10 della Introduzione alla psicoanalisi (1915-17; in OSE vol. 8).] 


289 [Molte delle argomentazioni che precedono figureranno sviluppate nel 
Frammento di un’analisi d’isteria cit., par. 1.] 


290 [T'identità delle forze al lavoro nella resistenza e nella rimozione diventerà la 
“pietra angolare” della psicoanalisi, come Freud ribadirà, ad esempio, 
nell’Autobiografia (1924), par. 3 (in OSF, vol. 10). Si trova già negli Studi 
sull’isteria cit., ad esempio nel cap. 4, par. 2.] 


29! [In caratteri latini nel manoscritto, qui, e in caratteri greci nel titolo 
successivo. Questa frase figura nell’Organon aristotelico (“Primi analitici”, lb. 2, 
cap. 18, 66a, 16: “D'altro canto, l’argomentazione falsa prende lo spunto dalla 
‘prima proposizione che sia falsa’ (proton pseudos).” È da notare che essa fu 
usata dal medico viennese Max Herz, in un contesto simile, durante una 
relazione tenuta alla sezione neurologica di un Congresso svoltosi a Vienna nel 
1894: di questa sezione Freud era il segretario (vedi lettera a Fliess del 7 
febbraio 1894).] 


292 [Questo caso non figura in altri scritti di Freud.] 


293 [Cioè quelle rappresentate nella figura da circoletti neri che, come nella 
precedente figura 4, indicano gli elementi coscienti, mentre i circoletti chiari 
raffigurano gli elementi inconsci. ] 


294 [Vedi Le neuropsicosi da difesa cit., nota 143, in OSE vol. 2.] 


295 [Si noti l’uso del termine in un’accezione la cui introduzione è solitamente 
attribuita alla scuola di Zurigo, ma che già figura negli Abbozzi per la 
“Comunicazione preliminare” cit., nota 85, e negli Studi sull’isteria cit., nota 
145 (in questi ultimi è anche usato da Breuer).] 


296 [IT'ipotesi qui avanzata (e discussa nei due paragrafi seguenti) caratterizza le 
idee di Freud sull’etiologia dell’isteria in questi anni. Esaminata con maggiore 
elaborazione in una lunga nota (vedi nota 330, in OSF, vol. 2) delle Nuove 
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa cit., scritte poco dopo il Progetto, non 
verrà abbandonata del tutto neppure dopo la scoperta, posteriore di un anno o 
due, della sessualità infantile e della persistenza delle sue pulsioni inconsce, in 
quanto la nozione dell’“azione differita” di un trauma figurerà in una nota in 
Dalla storia di una nevrosi infantile (1914), par. 4 (in OSE vol. 7).] 


297 [Ma vedi poco oltre, in OSF, vol. 2. Vedi anche un'osservazione di Breuer 
negli Studi sull’isteria cit., cap. 3, par. 2, dove cita il concetto di Exner della 
“facilitazione per attenzione”, a indicare che nel cervello in attività 
l’“eccitamento tonico intracerebrale” non è ripartito uniformemente.] 


298 [“Associazione per somiglianza”.] 


299 [Vedi una descrizione del tutto analoga nell’Interpretazione dei sogni cit., 
cap. 7, par. E, dove tale serie di pensieri è detta “preconscia”, termine 
introdotto da Freud nella lettera a Fliess del 6 dicembre 1896.1] 


300 {Segue la prima formulazione della teoria freudiana dell'importanza della 
parola nella funzione psichica e, in particolare, nella distinzione fra processi 
consci e inconsci. Brevemente accennata nell’Interpretazione dei sogni cit., 
cap. 7, parr. De Fe nota 995, avrà il suo pieno sviluppo nello scritto Linconscio 
(1915) par. 7 (in OSE, vol. 8) e figurerà nuovamente in L/o e l'Es (1922), par. 2 
(in OSE vol. 9) e nel Compendio di psicoanalisi (1938), cap. 4 (in OSE vol. 11), 
ma la si può far risalire al suo studio sulle afasie (vedi nota 232, in OSF, vol. 2.)] 


301 [É la risposta agli interrogativi posti nel capoverso precedente.] 


302 [Cioè non comparabile. Vedi cap. 1, par. 17, in OSF, vol. 2, dove il termine 
equivalente è “disparato”.] 


303 [“Qg wird jedesmal wieder flott”: interpretiamo che la Qg, ossia la quantità 
che ha origine dal mondo esterno (vedi cap. 1, par. 4, in OSE vol. 2), è libera di 
fluttuare da un neurone preinvestito a un altro. |] 


304 [Probabilmente, la prima formulazione di una distinzione che assumerà 
particolare rilievo negli scritti posteriori di Freud. Vedi, in merito, le ultime 
pagine di Totem e tabù (1912-13; in OSE vol. 7), e una frase aggiunta nel 1914 
nel terzultimo capoverso dell’Interpretazione dei sogni cit., frase corretta nel 
1919, dove la distinzione, però, è fra “realtà psichica” e “realtà materiale” 
(“fattuale” nel 1914). Solo nel terzo saggio di Euomo Mosé e la religione 
monoteistica (1934-38), cap. 1, par. C (in OSF, vol. 11) Freud adotta di nuovo il 
termine “realtà esterna”.] 


305 [Einfcille. La stessa parola Einfall altrove può essere resa come “idea che 
viene in mente”, “idea improvvisa” o “associazione”; si noti che il significato 
letterale del termine tedesco è legato al “cader dentro, cadere in”.] 


306 [Passo di difficile interpretazione, in quanto il manoscritto ha chiaramente 
dem = al; si adotta fra parentesi la soluzione che può fornire un senso migliore.] 


307 [La situazione di un investimento che rimane fisso mentre un secondo 
investimento, mobile, è seguìto con attenzione, viene ripetuta, in forme diverse, 
in tutto il Progetto (vedi ad esempio cap. 1, parr. 15-18 e cap. 3, par. 1). Si noti 
una certa affinità con la prima forma del procedimento delle “associazioni 
libere”, che Freud veniva scoprendo in questi anni, consistente appunto nel 
mantener fermo un elemento, ad esempio di un sogno, mentre un’altra parte 
della mente si abbandona a idee spontanee. ] 


308 [Nel manoscritto le lettere sono V (Vorstellung = rappresentazione) e W 
(Wahrnehmung = percezione), e il segno + (vedi nota 263, in OSF, vol. 2) in 
questo luogo solamente segue la lettera, in tutti gli altri casi la precede.|] 


309 [Vedi cap. 1, par. 20, punto 3, in OSF vol. 2. Freud, tuttavia, corresse questo 
punto nella lettera a Fliess del 1° gennaio 1896.] 


310 [Freud aveva toccato il problema dell'usura dei ricordi in Meccanismo 
psichico dei fenomeni isterici cit., vedi nota 117, in OSE vol. 2, e nel 1907 vi 
dedicherà una lunga nota aggiunta all'ultimo capitolo della Psicopatologia della 
vita quotidiana (1901; in OSE vol. 4).] 


311 [Vedi per quel che segue il cap. 1, parr. 16 e 17.] 


L'ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi 


312 [“Compréhensible” nell'edizione originale del 1896; “incompréhensible” 
nelle successive edizioni, probabilmente riviste e corrette da Freud; di nuovo 
“compréhensible” in Gesammelte Werke del 1952.] 


313 [Le precisazioni in tedesco, qui e più sotto, figurano nell'originale francese.] 


314 [Vedi la discussione in La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno 
(1908; in OSE vol. 5).] 
3 


315 [Vedi la lettera a Fliess del 16 marzo 1896: “Il mio lavoro scientifico procede 
lentamente. Oggi - proprio come un poeta in boccio - ho scritto in cima a un 
foglio il seguente titolo: Lezioni sulle grandi nevrosi (nevrastenia, nevrosi 
d’angoscia, isteria, nevrosi ossessive) (...) Dietro a questo, si profila un altro e 
più nobile lavoro intitolato: Psicologia e psicoterapia delle nevrosi da difesa, per 


il quale mi occorreranno anni di preparazione e nel quale metterò tutta la mia 
anima.” La lettera segue di pochi giorni lo scritto ed è probabile che l’accenno 
all'opera si riferisca appunto al progetto menzionato a Fliess, progetto, come è 
noto, mai realizzato, anche perché sia l’autoanalisi sia il problema 
dell’interpretazione dei sogni finirono per assorbire interamente l’interesse di 
Freud.] 


316 Sia per la sintomatologia che per l’etiologia della nevrosi d’angoscia, vedi il 
mio ricordato lavoro Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso 
complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894 [qui]). 


317 [Vedi Ossessioni e fobie (1894), nota 163, in OSF vol. 2.] 


318 [E questa la prima volta che compare il termine psicoanalisi. Vedi Le 
neuropsicosi da difesa (1894), nota 133, in OSE, vol. 2.] 


319 Vedi Studi sull’isteria (1892-95) di Breuer e Freud [in OSE vol. 1]. 


320 [Vedi la discussione più ampia e gli ulteriori commenti di Freud in Nuove 
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), in OSF, vol. 2.] 


321 [Vedi i due saggi già citati: Le neuropsicosi da difesa e Nuove osservazioni 
sulle neuropsicosi da difesa, in OSF, vol. 2.1] 


322 [Simile affermazione in Inibizione, sintomo e angoscia (1925), cap. 8 (in 
OSE vol. 10).] 


323 [Compare qui per la prima volta a stampa la parola “psiconevrosi” (psycho- 
névrose), adottata da Freud in francese come traduzione del tedesco 
“neuropsicosi” (Neuropsychose) da lui introdotto nel saggio Le neuropsicosi da 
difesa cit. Negli scritti in tedesco (vedi ad esempio il titolo dello scritto 
successivo) Freud continua però a usare la terminologia precedente e, 
soprattutto, a non omettere la precisazione “da difesa”. Per l'adozione del 
termine “psiconevrosi” in tedesco, vedi Minuta teorica H (1895), nota 46, 
Sommari dei lavori scientifici (1897), nota 410 e La sessualità nell’etiologia 
delle nevrosi (1898), nota 417, in OSF, vol. 2. Si osservi comunque che qui 
“psiconevrosi” è già usato nella sua accezione definitiva, che lo contrappone 
(indicando l’isteria e la nevrosi ossessiva) a quelle che saranno poi chiamate le 
“nevrosi attuali” (la nevrastenia e la nevrosi d’angoscia).] 


Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa 


324 [È questa la prima volta che appare, in tedesco, il termine psicoanalisi, già 
usato da Freud in francese in Lereditarietà e l’etiologia delle nevrosi (1896).] 


325 [Vedi ibid., nota 315, in OSF vol. 2.] 


326 To stesso ritengo che le aggressioni così frequentemente denunciate dagli 
isterici siano invenzioni ossessive che provengono dalla traccia mnestica del 
trauma infantile. 


327 [Freud omette qui di notare che in molti casi il seduttore apparente era il 
padre, come invece comunicherà a Fliess, per esempio nella lettera del 6 
dicembre 1896. Di aver soppresso tale notazione in due dei casi già riportati 
negli Studi sull’isteria (1892-95) Freud riferirà in note aggiunte a quel libro nel 
1924 (vedi ibid., note 187 e 199; in OSE, vol. 1).] 


328 [Questa età è quella della “maturità sessuale”. Vedi le precisazioni nella nota 
330 e in Etiologia dell’isteria (1896), par. 2, punto c, in OSF, vol. 2.1] 


329 Nel mio saggio Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso 
complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894) ho ricordato [vedi par. 
2, in OSF, vol. 2] che “il primo contatto con il problema sessuale... può 
provocare, in ragazze prossime alla maturità, una nevrosi d’angoscia combinata 
in modo quasi tipico con isteria”. Oggi so che l'occasione in cui si manifesta una 
tale angoscia virginale non corrisponde affatto al primo incontro con la 
sessualità, ma che invece in questi soggetti si è verificato, negli anni 
dell’infanzia, un episodio di passività sessuale, il cui ricordo è risvegliato da 
questo cosiddetto “primo contatto”. 


330 Una teoria psicologica della rimozione dovrebbe poter anche gettar luce sul 
perché possano essere rimosse soltanto rappresentazioni di contenuto sessuale. 
Essa potrebbe partire dai seguenti elementi: le rappresentazioni di contenuto 
sessuale producono nei genitali, com'è noto, processi eccitanti simili a quelli 
della stessa esperienza sessuale. È lecito supporre che questo eccitamento 
somatico si converta in eccitamento psichico. Di regola l’effetto corrispondente 
è, nell'esperienza vissuta, molto più forte che non nel ricordo. Ma se 
l’esperienza sessuale cade nel periodo d’immaturità sessuale, e se il suo ricordo 
si risveglia durante o dopo la maturazione, il ricordo agisce producendo un 


eccitamento enormemente più intenso di quello a suo tempo provocato 
dall'esperienza stessa, dato che nel frattempo la pubertà ha aumentato 
enormemente la capacità di reazione dell'apparato sessuale. Un tale rapporto 
rovesciato tra esperienza reale e ricordo sembra costituire la condizione 
psicologica della rimozione. La vita sessuale - per il ritardo della maturazione 
puberale rispetto alle funzioni psichiche - offre l’unica possibilità per l’attuarsi 
di questa inversione dell’efficacia relativa. I traumi infantili agiscono a 
posteriori come esperienze recenti, ma solo inconsciamente. Devo rimandare 
ad altra occasione l'esposizione di ulteriori considerazioni psicologiche su 
questo tema. Faccio ancora notare che il periodo da me chiamato della 
“maturazione sessuale” non coincide con quello della pubertà, ma lo precede (in 
quanto va dagli otto ai dieci anni). 


Ita 


[La questione dell’“azione differita” di un trauma era stata discussa a lungo da 
Freud nel Progetto di una psicologia (1895), cap. 2, parr. 4-6, vedi nota 296, in 
OSE, vol. 2. Accennata in Lereditarietà e l’etiologia delle nevrosi cit., sarà 
ripresa in Etiologia dell’isteria cit. (vedi nota 363, in OSE vol. 2) e nelle lettere 
a Fliess, vedi in particolare lettere del 1° marzo, 30 maggio e 6 dicembre 1896, 


con elaborate tabelle cronologiche. ] 


331 [Cioè: nevrosi “attuali”, vedi La sessualità nell’etiologia delle nevrosi 
(1898), nota 420, in OSE vol. 2.] 


332 [Nota aggiunta nel 1924] Quest'ultima parte è dominata da un errore che 
io, in seguito, ho più volte denunciato ed emendato. A quell'epoca non sapevo 
ancora distinguere le fantasie degli analizzati circa gli anni della loro infanzia 
dai ricordi reali. Per questo attribuivo al fattore etiologico della seduzione un 
significato e un’universalità che non ha. Superato questo errore, fu possibile 
avere una chiara visione delle manifestazioni spontanee della sessualità 
infantile, da me descritte nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905). Tuttavia, 
non tutto quanto è contenuto nel testo qui sopra dev'essere respinto, perché la 
seduzione ha pur sempre una certa importanza etiologica, e ritengo ancor oggi 
che alcune delle osservazioni di carattere psicologico qui riportate vadano 
considerate esatte. 


333 [Vedi un accenno nella Minuta teorica K (1895), in OSF vol. 2, appena 
antecedente, par. “La nevrosi ossessiva”. Tra pochi mesi, nella lettera a Fliess 


del 30 maggio 1896, Freud rinuncerà a distinguere tra un’etiologia passiva per 
l’isteria e una attiva per la nevrosi ossessiva. Del “substrato di sintomi isterici” 
nella nevrosi ossessiva Freud offrirà un esempio in Dalla storia di una nevrosi 
infantile (1914), par. 7 (in OSF vol. 7) e vi farà riferimento in Inibizione, 
sintomo e angoscia (1925), cap. 5 (in OSE vol. 10).] 


334 [Vedi un riesame critico di questa definizione all’inizio del secondo capitolo 
delle Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (1909; in OSF, vol. 6).] 


335 [Anche questa frase sarà citata da Freud in una nota apposta nel luogo citato 
nella nota precedente. |] 


336 [È la prima comparsa a stampa dell'espressione, già usata da Freud nella 
Minuta teorica K cit., vedi nota 63, in OSE, vol. 2.] 


337 [Un altro accenno al problema della natura dell’inconscio; vedi Le 
neuropsicosi da difesa (1894), nota 145, in OSF, vol. 2.] 


338 Un esempio tra i tanti: Un ragazzo undicenne, ogni qual volta si coricava, 
eseguiva in modo ossessivo il seguente cerimoniale: non s'addormentava mai 
prima di aver raccontato minuziosamente alla madre tutti i fatti della giornata; 
sul tappeto della camera da letto non doveva esservi di sera il minimo pezzetto 
di carta o di altro; il letto doveva essere spinto ben contro la parete e avere 
davanti tre sedie; i cuscini dovevano infine essere disposti in un certo modo. Per 
potersi addormentare, egli stesso doveva stirare tutt'e due le gambe un certo 
numero di volte e quindi coricarsi sul fianco. - Tutto ciò si spiegò nel modo 
seguente: anni prima era accaduto che una donna di servizio, che aveva 
l’incarico di mettere a letto il bel ragazzo, approfittasse dell'occasione per 
abusarne sessualmente, sdraiandosi sopra di lui. Quando, più tardi, 
un'esperienza recente risvegliò questo ricordo, esso si manifestò nella coscienza 
mediante la coazione a compiere il cerimoniale sopra descritto, il cui significato 
era facilmente intuibile e fu determinato nei particolari dalla psicoanalisi: sedie 
davanti al letto e letto spinto contro la parete, perché nessuno più potesse 
avervi accesso; cuscini disposti in un dato ordine, perché quest’ordine fosse 
diverso da quello della famosa sera; i movimenti delle gambe, tentativo di 
respingere la persona distesa su di lui; dormire sul fianco perché, quella volta, 
stava dormendo supino; minuziosa confessione fatta alla madre, poiché le aveva 
taciuto, per espresso divieto della seduttrice, quella e altre esperienze sessuali; 


infine, estrema pulizia del pavimento della camera da letto, perché il non tenerlo 
pulito era stato il motivo del più violento rimprovero ricevuto fino ad allora dalla 
madre. 


339 [Vedi un esempio nell’osservazione 6 di Ossessioni e fobie (1894), in OSE 
vol. 2.] 


340 [Vedi l'osservazione 10 ibid.] 


341 {Nota aggiunta nel 1924] Più esattamente, senza dubbio, di “demenza 


paranoide”. 


342 [Freud aveva spiegato questo fenomeno, da lui osservato durante le analisi, 
negli Studi sull’isteria cit., cap. 4, par. 3.] 


343 Quando, più tardi, una recrudescenza della malattia annullò il sia pur 
modesto successo ottenuto, essa non ebbe più la visione oscena di genitali altrui, 
ma l’idea che gli altri, solo che si trovassero dietro di lei, vedessero i suoi. 

[Nella traduzione inglese inclusa nei Collected Papers, vol. 1 (Londra 1924) - e 
solo in essa - figura, datata 1922, l'aggiunta seguente: 

Il resoconto frammentario di questa analisi, nel testo qui sopra, fu scritto 
mentre la paziente si trovava ancora in cura. Poco dopo, le sue condizioni 
peggiorarono al punto che fu necessario sospendere l’analisi. La malata fu 
internata ed ebbe un periodo di forti allucinazioni che mostravano tutti i segni di 
una demenza precoce. Contrariamente all’aspettativa, tuttavia, si riprese e 
ritornò a casa; ebbe un altro figlio, abbastanza sano, e fu in grado di accudire a 
tutti i suoi compiti in modo soddisfacente per un periodo di circa dodici-quindici 
anni. l’unico segno della sua precedente psicosi si diceva fosse il fatto che 
rifiutasse la compagnia dei suoi congiunti, sia della famiglia propria, sia di quella 
del marito. Alla fine di questo periodo, colpita da mutamenti molto gravi e 
dolorosi nella sua vita, ricadde ammalata. Il marito era divenuto inabile al 
lavoro e la famiglia fu sorretta dai congiunti che ella aveva rifiutato. Fu 
internata nuovamente, e qui morì subito dopo di una polmonite rapidamente 
sopraggiunta. ] 


344 [Otto Ludwig (1813-65), scrittore drammaturgo nato in Turingia. l'eroina di 
Die Heiterethei und ihr Widerspiel (1854) era una giovane contadina della 
Turingia. ] 


345 [Vedi Studi sull’isteria cit., cap. 4, par. 2.] 


346 [Probabilmente, il primo esempio dell'uso del termine in uno scritto 
pubblicato da Freud, ma già adoperato da lui nella Minuta teorica H (1895) 
(vedi nota 44, in OSE vol. 2), ove il concetto è trattato più distesamente.] 


347 [Vedi Le neuropsicosi da difesa cit., nota 139.] 


348 [Cioè una forma di delirio che tende a combinare le diverse parti del 
materiale in modo armonico, descritto sopra nella Minuta teorica K cit., par. 
“Paranoia”, come “delirio di assimilazione”.] 


349 [Vedi ibid.] 


Etiologia dell’isteria 
350 [Vedi Le neuropsicosi da difesa (1894), nota 139, in OSF vol. 2.] 


351 Sj è intenzionalmente trascurato di precisare sia il tipo dell’associazione di 
ambedue i ricordi (per simultaneità, causa-effetto, per somiglianza di 
contenuto), sia la caratteristica psicologica dei singoli “ricordi” (coscienti o 
inconsci). 


352 [Per i “punti nodali” vedi Studi sull’isteria (1892-95), cap. 4, par. 3 (in OSE 
vol. 1); ma merita confrontare ivi tutta la discussione sulle “catene di 
associazioni”. Un esempio pratico di punto nodale - la parola “bagnato” - 
ricorre nel Frammento di un’analisi d’isteria (1901), par. 2 (in OSE vol. 4).] 


353 [Sulla divergenza e la convergenza nella catena di associazioni come 
caratteristiche dell'analisi di sogni, vedi Osservazioni sulla teoria e pratica 
dell’interpretazione dei sogni (1922), par. 2 (in OSE vol. 9).] 


354 [Nota aggiunta nel 1924] Vedi la mia nota successiva [qui nota 3561]. 


355 [Per il termine “scena sessuale” (Sexualszene) vedi Minuta teorica L (1897), 
nota 67, in OSF vol. 2.] 


356 [Nota aggiunta nel 1924] Tutto ciò è esatto, ma bisogna tener presente che, 
allora, io non mi ero ancora liberato dalla tendenza a sopravvalutare la realtà e 
a sottovalutare la fantasia. [Vedi il commento dello stesso genere, sempre del 
1924, in Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), nota 332, in 
OSE vol. 2.] 


357 [Interessante l’attenuazione dell’asserzione in Analisi terminabile e 
interminabile (1937; in OSE, vol. 11).] 


358 W. Stekel, Wien. med. BI., vol. 18, 247 (1895). 


359 [Vedi Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa cit., nota 327, in OSE 
vol. 2.] 


360 [La questione dell’“etiologia specifica” era stata discussa a lungo qui, in A 
proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” (1895), punto 4.] 


361 [Nello scritto Le neuropsicosi da difesa cit., vedi par. 1, in OSE vol. 2.] 
362 [Intendi: in nessun caso le esperienze fatte fino all'ottavo anno perdono la 
possibilità di esplicare più tardi un’azione patogena.] 


363 [Su tutto questo problema vedi la lunga nota 330 in Nuove osservazioni sulle 
neuropsicosi da difesa cit., in OSF, vol. 2. L'età dall’ottavo al decimo anno, là e 
poco prima nel testo indicata come quella della maturità sessuale, è qui posta in 
connessione con la seconda dentizione e Freud mostra più volte di considerare 
importante questo particolare. ] 


364 [Vedi gli Studi sull’isteria cit., cap. 4, par. 1.] 
3695 [Vedi ibid., nota 265.1] 


366 [E uno spunto di quella che diventerà, in Freud, la teoria della mancanza del 
senso temporale nell’inconscio: vedi Linconscio (1915), par. 5 (in OSF, vol. 8). 
Un successivo accenno, più preciso, ricorre nella Minuta teorica M (1897), vedi 
par. “Fantasie”, in OSE, vol. 2.1] 


367 [Ciò avvenne, appunto, nello scritto Le neuropsicosi da difesa cit.] 
368 [Vedi Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa cit., in OSE vol. 2.1] 


369 [Vedi le considerazioni teoriche di Breuer negli Studi sull’isteria cit., cap. 3, 
par. 5.] 


Sommari dei lavori scientifici del libero docente dottor Sigmund Freud 1877- 
1897 


370 [Relazione della ricerca compiuta nella primavera del 1876 da Freud, 
mentre era ancora studente, nella Stazione zoologica sperimentale di Trieste, 


con due soggiorni in quella città. La ricerca fu presentata all'Accademia delle 
Scienze il 15 marzo 1877 e fu pubblicata in aprile. Il professor Claus era 
direttore dell’Istituto di anatomia comparata di Vienna.|] 


371 [Nell'autunno del 1876 Freud era stato ammesso, come allievo ricercatore, 
nell'Istituto di fisiologia di Brucke. Questi gli assegnò una ricerca sulle cellule di 
Reissner nel midollo spinale dell’ammocete (la larva della lampreda). Quando 
Freud trovò che da alcune di queste cellule si originano fibre di nervi sensitivi, 
Brùucke fece fare a Freud una comunicazione all'Accademia delle Scienze (4 
gennaio 1877), che fu pubblicata nello stesso mese. Questa è perciò la prima 
pubblicazione scientifica di Freud, dato che la precedente ricerca fu pubblicata 
più tardi. Vi è un riassunto di questa e della ricerca seguente nella lezione 22 
della Introduzione alla psicoanalisi (1915-17; in OSF, vol. 8), nel tentativo di 
illustrare con un’analogia i processi psicologici della fissazione e della 
regressione. Petromyzon planeri è la lampreda di ruscello. ] 


372 [Dopo la prima pubblicazione, la ricerca sulle cellule di Reissner è stata 
continuata da Freud, che il 18 luglio del 1878 poté presentare all'Accademia 
delle Scienze, sempre sotto gli auspici di Brùcke, un’ampia relazione. Si tratta di 
una monografia di 86 pagine con 18 pagine di bibliografia, contro le 13 pagine 
della precedente.] 


373 [È la descrizione della nuova tecnica di preparazione istologica introdotta da 
Freud e da lui utilizzata per la ricerca precedente. |] 


374 [Freud nei mesi estivi del 1879 e 1881 (nel 1880 era in servizio militare) 
estese le ricerche istologiche sulle cellule nervose a quelle del gambero, 
facendo importanti scoperte sulla natura fibrillare delle fibre nervose e sulla 
costituzione del ganglio. Presentò la ricerca all'Accademia delle Scienze il 15 
dicembre 1881 e la pubblicò nel gennaio dell’anno seguente.] 


375 [Si tratta, probabilmente, della relazione tenuta alla Società psichiatrica il 
14 febbraio 1884 di cui Freud riferisce ampiamente nella lettera scritta alla 
fidanzata lo stesso giorno. Sarebbe quindi erroneamente datata, anche se, nella 
lettera, Freud accenna a una ricerca precedente che starebbe alla base della 
relazione e che potrebbe essere quella di cui al n. 5, appunto del 1882. 
Riassume le ricerche di Freud sulla struttura del sistema nervoso (vedi nn. 1, 2, 
3 e 5, in OSE vol. 2) e anticipa la teoria del neurone, enunciata poi da W. 


Waldeyer, Uber einige neuere Forschungen im Gebiete der Anatomie des 
Centralnervensystems, Berl. klin. Wschr.,, vol. 28, 691 (1891).] 


376 [Nel corso delle sue ricerche istologiche sulle fibre nervose Freud mise a 
punto una nuova tecnica di colorazione, di cui egli dà comunicazione in questa 
nota pubblicata non prima dell’aprile 1884. Freud aveva precedentemente 
redatto (il 6 febbraio 1884) una descrizione del metodo molto più concisa, che è 
stata pubblicata nel “Zbl. med. Wiss.”, vol. 22, n. 11, 161 (1884) e che non è qui 
menzionata. Essa, tradotta in inglese con l’aiuto del medico americano Bernard 
Sachs, costituisce la pubblicazione seguente 7a, che è il primo scritto inglese di 
Freud. Vedi in E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. A. e M. Novelletto (Il 
Saggiatore, Milano 1962), vol. 1, p. 253, il racconto della scoperta della tecnica 
qui descritta. |] 


377 [Vedi nota precedente.] 


378 [È un caso che Freud osservò (17 gennaio 1884) nel reparto delle malattie 
nervose diretto da Franz Scholz, all’Ospedale generale di Vienna, poco dopo 
aver assunto servizio in quel reparto (vedi Introduzione al vol. 1 nella presente 
edizione). Si tratta di una diagnosi confermata dopo la morte dall’autopsia. Altri 
due lavori concernenti l’attività svolta da Freud in quel reparto sono i nn. 12 e 
13.] 


379 [Questa monografia fu terminata il 18 giugno 1884 e pubblicata nel luglio 
successivo. Nel dicembre apparve una traduzione inglese, abbreviata, nel “St. 
Louis Med. Surg. J.”, vol. 47, 502 (1884). Una ristampa con aggiunte, in forma 
di opuscolo, uscì nel febbraio 1885. Intanto nel gennaio Freud aveva pubblicato 
il risultato delle sue ricerche al dinamometro sugli effetti della cocaina (vedi il n. 
10, in OSE vol. 2). Il 3 e il 5 marzo Freud tenne una conferenza sugli effetti 
generali della cocaina; essa fu pubblicata in agosto nel “Med.-chir. Zbl.”, vol. 20, 
374 (1885), ma non è menzionata in questo elenco (vedi l’Avvertenza editoriale, 
in OSF, vol. 2). Neppure è menzionato in questo elenco un confronto (giugno 
1885) fra il preparato cocainico effettuato in America da Parke e quello tedesco 
di Merck usato prima da Freud: Gutachten ùber das Parke-Cocain (Perizia sulla 
cocaina di Parke), contenuto in: Gutt, Uber die verschiedenen Cocain-Priparate 
und deren Wirkung (Sulle varie preparazioni della cocaina e sulla loro 
efficacia), Wien. med. Pr., vol. 26, col. 1036 (1885). Nell'estate del 1885 


incominciarono le critiche a Freud per la sua posizione nei confronti dell'uso 
della cocaina, critiche che continuarono nei due anni seguenti. Freud rispose nel 
1887 con l’articolo di cui qui più avanti al n. 17. Vedi la Introduzione al vol. 1 
della presente edizione. Per una più particolareggiata esposizione della “vicenda 
della cocaina”, vedi Jones, Vita e opere cit., vol. 1, pp. 113-36.1] 


380 [Vedi nota precedente. Gli esperimenti qui riferiti erano stati cominciati nel 
novembre 1884.] 


381 [E la prima di tre memorie (vedi nn. 14 e 15, in OSF, vol. 2) dedicate allo 
studio del midollo allungato, terminata nella metà del maggio 1885. Freud 
parlerà di questo suo interesse giovanile nell’Autobiografia (1924), par. 1 (in 
OSE, vol. 10). All’inizio della lezione 25 della Introduzione alla psicoanalisi cit. 
scriverà: “vi aspetterete certamente che la psicoanalisi affronti anche questo 
tema [dell'angoscia] in modo del tutto diverso dalla medicina scolastica. Là 
sembra che ci si interessi soprattutto delle vie anatomiche per le quali s’instaura 
lo stato d’angoscia. Si dice che è stimolato il midollo allungato, e l’ammalato 
apprende di soffrire di una nevrosi del nervo vago. Il midollo allungato è un 
argomento molto serio e affascinante. Mi ricordo benissimo quanto tempo e 
fatica ho dedicato anni fa al suo studio. Oggi però devo dire che per me non vi è 
nulla di più indifferente, per la comprensione della psicologia dell’angoscia, della 
conoscenza della via nervosa lungo la quale corrono i suoi eccitamenti.”] 


382 [Relazione su un paziente, in osservazione presso Freud nel novembre- 
dicembre 1884, poi dimesso dall'ospedale. Vedi nota 378, in OSF, vol. 2.] 


383 [Relazione su un paziente, in osservazione presso Freud dall'ottobre al 
momento della morte nel dicembre 1884. Vedi nota 378, in OSE vol. 2. Vedi 
anche un riferimento a questa fortunata diagnosi nell’Autobiografia cit., par. 1. 
Il patologo settore cui viene accennato è Hans Kundrat (1845-93), professore di 
anatomia patologica a Vienna.] 


384 [La seconda delle memorie istologiche di cui qui nota 381. Il manoscritto è 
datato Parigi, 23 gennaio 1886; la ricerca fu effettuata nel laboratorio della 
Salpétrière. Vedi in proposito la Relazione sui miei viaggi di studio a Parigi e a 
Berlino (1886; in OSE vol. 1), ove nella nota 8 abbiamo dato alcune notizie sul 
collaboratore, al quale, per altro, pare si debbano ascrivere solo i disegni che 
illustrano il testo.] 


385 [La terza delle memorie istologiche.] 
386 [T'articolo è riprodotto in OSE vol. 1.1] 


387 [T'ultimo degli scritti di Freud dedicati alla cocaina; vedi nota 379, in OSE 
vol. 2. Le critiche principali all’atteggiamento favorevole di Freud nei confronti 
della droga furono quelle di FE A. Erlenmeyer, Zbl. Nervenheilk., vol. 8 (1885); 
Wien. med. Pr., vol. 27, col. 918 (1886); Die Morphiumsucht und ihre 
Behandlung, 3* ed. (Berlino-Lipsia-Neuwied 1887).] 


388 [I] primo di una serie di studi dedicati alle paralisi cerebrali nei bambini 
(vedi nn. 20, 25, 26, 27 e 38, in OSE vol. 2), frutto dell’attività svolta da Freud 
nel reparto neurologico del “Primo Istituto pediatrico pubblico” (un’antica 
istituzione del secolo precedente, riformata nel 1880). Il nuovo reparto era 
stato fondato poco prima da Max Kassowitz (1842-1913). Vedi l’Introduzione al 
vol. 1 della presente edizione. |] 


389 [È il maggiore contributo di Freud alla neurologia; reca una dedica a Josef 
Breuer. Sull'argomento, Freud aveva già tenuto lezioni nel 1886 e 1887 e aveva 
probabilmente scritto per il dizionario medico di A. Villaret (1888): su 
quest’ultima collaborazione vedi l’Avvertenza editoriale a Isteria (1888; in OSE, 
vol. 1.] 


390 [Vedi Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie 
organiche e isteriche (1893), nota 87, in OSF, vol. 2.1] 


391 [Volume di oltre 200 pagine. Il collaboratore Oscar Rie, pediatra amico di 
Freud, lavorava, come Freud, nel reparto di Kassowitz per il quale vedi nota 
388, in OSE vol. 2.] 


392 [T'articolo è riprodotto in OSE vol. 1.] 
393 [Realisierung. Nel testo dell’articolo, “obiettivare” (Objektivierung).] 
394 [Il necrologio è riprodotto nel presente volume.] 


395 [Non vi è qui traccia di una interpretazione psicogenetica dell’enuresi. Freud 
mandò a Fliess il lavoro accompagnandolo con una lettera del 17 novembre 
1893, in cui si diceva assai poco soddisfatto.] 


396 [Il] testo è riprodotto in OSF, vol. 1, come primo capitolo degli Studi 
sull’isteria (1892-95).] 


397 [Monografia comparabile, per l'ampiezza, al n. 20; fu inviata da Freud a 
Fliess il 30 maggio 1893 con il commento: “non è molto interessante.” In 
un’altra lettera a Fliess, del 21 maggio del 1894, riferirà che il lavoro ha 
ottenuto “un enorme successo”, ironizzando sulla differenza che intercorre fra 
la stima che l’autore ha della propria opera e la stima dei critici, e attendendosi 
“rispettoso insuccesso” per gli scritti, di imminente pubblicazione, sulle 
ossessioni e sull’etiologia e la teoria delle nevrosi. |] 


398 [Si tratta, come il precedente, di un lavoro preparato nel reparto di 
Kassowitz.] 


399 [Riassunto, scritto in francese su richiesta di Pierre Marie, successore di 
Charcot alla Salpétrière e recensore molto favorevole della monografia alla 
quale esso si riferisce.] 


400 [I] testo è riprodotto nel presente volume.] 


401 [Vedi Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie 
organiche e isteriche cit., nota 85, in OSF, vol. 2.] 


402 [T'articolo è riprodotto nel presente volume.] 
403 [T'articolo è riprodotto nel presente volume.] 
404 [I] libro è riprodotto in OSE vol. 1.] 

405 [T'articolo è riprodotto nel presente volume.] 
406 [Lo scritto è riprodotto nel presente volume. ] 


407 [Freud soffrì in quell'epoca, per un paio d’anni, di questo disturbo, che egli 
aveva trovato in vari pazienti. ] 


408 [T'articolo è riprodotto nel presente volume.] 
409 [I] testo è riprodotto nel presente volume.] 


410 [Psychoneurosen. È probabilmente la prima volta che il termine appare in 
tedesco a stampa. Era già apparso qui, ma in un contesto assai meno precisato, 
nella Minuta teorica H (1895) e, in francese, in L’ereditarietà e l’etiologia delle 
nevrosi (1896; vedi nota 323, in OSF, vol. 2). Tuttavia nello scritto in tedesco 
dell’anno precedente di cui qui è dato il sommario il termine non ricorreva 
ancora, bensì la vecchia forma di “neuropsicosi da difesa”, che sarà 


definitivamente abbandonata nello scritto seguente (vedi La sessualità 
nell’etiologia delle nevrosi, 1898, nota 417, in OSE vol. 2).] 


411 [T'articolo è riprodotto nel presente volume.] 


412 [Data la competenza acquisita da Freud con i suoi lavori sulle paralisi 
cerebrali infantili, Nothnagel sollecitò da lui nel 1895 la collaborazione, con 
un'ampia monografia sull'argomento, per la grande enciclopedia medica che 
stava preparando. Freud fu molto seccato (vedi le lettere a Fliess dall'ottobre 
del ‘95 al gennaio del ’97), in quanto si era ormai impegnato a fondo nello studio 
delle psiconevrosi. Ma non poté esimersi. Il lavoro, di oltre 300 pagine e più di 
400 titoli di bibliografia, che è l’ultima opera originale di argomento neurologico 
scritta da Freud, fu terminato nel gennaio 1897.] 


413 [Vedi, in OSF vol. 1, l’Avvertenza editoriale alla Prefazione alla traduzione 
delle “Lezioni sulle malattie del sistema nervoso” di J.-M. Charcot (1886).] 


414 [Vedi ibid., l’Avvertenza editoriale alla Prefazione alla traduzione di “Della 
suggestione” di Hippolyte Bernheim (1888).] 


415 [Vedi ibid., l’Avvertenza editoriale alla Prefazione e note alla traduzione 
delle “Lezioni del martedì della Salpétrière” di J.-M. Charcot (1892-94).] 


La sessualità nell’etiologia delle nevrosi 


416 [Neurol. Zbl.: Le neuropsicosi da difesa (1894), Legittimità di separare 
dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” 
(1894), Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896). Rev. neurol.: 
Ossessioni e fobie (1894), L'ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi (1896). Wien. 
klin. Rdsch.: A proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” (1895), 
Etiologia dell’isteria (1896).] 


417 [Vedi Sommari dei lavori scientifici (1897), nota 410, in OSF vol. 2. Ormai la 
funzione essenziale della “difesa” in queste affezioni psichiche è un concetto 
acquisito, sicché d’ora in avanti il termine “neuropsicosi da difesa” viene 
abbandonato e sostituito da “psiconevrosi”, la cui definizione e opportunità 
terminologica si è precisata in contrapposto alle “nevrosi attuali” (l’espressione 
comparirà poco più avanti). La contrapposizione ritorna nella Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-17), lez. 24 (in OSE vol. 8).] 


418 [Vedi Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di 
sintomi come “nevrosi d’angoscia” cit., par. 4, in OSE, vol. 2.] 


419 [Ibid., par. 3.] 


420 [Aktuelle Neurose, qui; più oltre Aktualneurose, termine di poi sempre 
adottato per indicare la nevrastenia e la nevrosi d’angoscia (ma vedi anche ibid., 
nota 169, in OSE vol. 2). “Attuali” significa che le loro cause sono puramente 
contemporanee e non hanno la loro origine nel passato del paziente (come 
avviene, appunto, nelle psiconevrosi). La distinzione tra “nevrosi attuali” e 
“psiconevrosi” era già implicita, per esempio, negli Studi sull’isteria (1892- 
1895), cap. 4, par. 1 (in OSE vol. 1), ed era già chiara nelle Nuove osservazioni 
sulle neuropsicosi da difesa cit., par. 1 (qui), dove le nevrosi “attuali” erano 
indicate come nevrosi “semplici”; in questo periodo Freud si riferiva spesso ad 
esse come alle “nevrosi”, senza specificazioni, vedi ad esempio qui Meccanismo 
psichico dei fenomeni isterici (1893), ultimo capoverso.] 


421 [Per questo e per quanto detto in seguito, vedi A proposito di una critica 
della “nevrosi d’angoscia” cit., in OSE vol. 2.] 


422 [Vedi più ampia discussione di questi problemi in La morale sessuale “civile” 


e il nervosismo moderno (1908; in OSE vol. 5) e Il disagio della civiltà (1929; in 
OSE vol. 10).] 


423 [Vedi Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di 
sintomi come “nevrosi d’angoscia” cit., nota 181, in OSE, vol. 2.] 


424 [Vedi altri riferimenti alla masturbazione quale fonte di nevrastenia nelle 
lettere di questi anni a Fliess. Vedi la Minuta teorica B (1893), in OSE vol. 2.] 


425 [Vedi anche le affermazioni finali dello scritto Meccanismo psichico dei 
fenomeni isterici cit., in OSF, vol. 2.] 


Meccanismo psichico della dimenticanza 


426 E che neppure è giustificata dall'eventuale senso di dispiacere per il fatto del 
sentirsi inibiti nel corso di un'attività psichica. 


427 [Adottiamo la grafia Herzegovina, anziché Erzegovina, per facilitare nel 


seguito l'associazione di idee.] 


428 [Freud accenna qui al fatto che, quando un ricordo è rimosso, affiora spesso 
nella coscienza con inusitata vivacità un'immagine di qualcosa che, benché non 
importante, è strettamente connesso con il ricordo rimosso. Accenno simile, qui, 
alla fine dello scritto, e in Ricordi di copertura (1899). Nella Psicopatologia 
della vita quotidiana (1901), cap. 2 (in OSE vol. 4), dove riappare la notazione, 
Freud suggerisce una spiegazione, e in uno dei suoi ultimi scritti, Costruzioni 
nell'analisi (1937), par. 3 (in OSE, vol. 11), la questione è connessa con il 
problema generale delle allucinazioni. ] 


429 I] primo nome mi è assai familiare, il secondo invece appena noto. 


430 Sj dirà: “una spiegazione cercata, forzata!” Ma questa impressione deriva 
solo dal fatto che il tema represso tenta con ogni mezzo di ristabilire il 
collegamento con quello non represso e a tale scopo non disdegna neanche la via 
dell’associazione esteriore. Una forzatura simile a quella di quando si devono 
trovare rime. [Per “associazione esteriore” si intende un'associazione 
superficiale, quale l’assonanza, ma senza nesso logico. Lo sforzo di trovare rime 
è descritto da Freud nell’Interpretazione dei sogni (1899), cap. 6, par. D (in 
OSE vol. 3).] 


431 [Nel primo capitolo della Psicopatologia della vita quotidiana cit. Freud 
spiega che gli era stata comunicata la morte di un suo paziente, suicidatosi “a 
causa di un inguaribile disturbo sessuale”. Trafoi è in provincia di Bolzano.] 


432 Sarebbe errato credere che il meccanismo illustrato agisca solo raramente. 
Esso è invece molto frequente. Per esempio: volevo raccontare a un mio collega 
questo stesso fatterello, quando all'improvviso mi sfuggì il nome della persona 
che mi aveva riferito tutta la storia sulla Bosnia. Soluzione: immediatamente 
prima avevo giocato a carte. Il mio informatore si chiamava Pick. Ora Pick 
[picche] e Herz [cuori] sono due dei quattro semi delle carte; le due parole 
inoltre si tenevano congiunte in un episodio: la persona in oggetto mi aveva una 
volta detto, accennando a sé stessa: “Non mi chiamo Herz, io, mi chiamo Pick.” 
Herz si ritrova ancora nel nome Herzegovina; inoltre, il cuore [Herz], quale 
organo malato, ha anch'esso una certa funzione in quei pensieri che ho 
qualificato come rimossi. 


433 [Vedi nota 428, in OSF vol. 2.1] 


434 [T’aneddoto è riferito brevemente nella Psicopatologia della vita quotidiana 
cit., cap. 2, nota 57.] 


Ricordi di copertura 
435 [Vedi, ad esempio, Etiologia dell’isteria (1896), par. 2, in OSE vol. 2.] 
436 V. e C. Henri, Année psychol., vol. 3, 184 (1897). 


437 [Vedi Meccanismo psichico della dimenticanza (1898), nota 428, in OSF vol. 
2. osservazione ricompare nel presente scritto altre due volte.] 


438 [Si tratta di un'espressione tedesca comune per indicare la falsità di 
qualcosa: “Das soll echtes Gold sein? Das ist vielleicht einmal bei Gold 
gelegen!” (Questo, oro vero? Forse, una volta, è stato messo vicino a dell’oro!).] 


439 Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896) [vedi par. 3, in OSE 
vol. 2]. 


440 [I'esempio è d’ispirazione autobiografica, solo lievemente corretta. In realtà, 
Freud, nel maggio 1899, quando questo scritto veniva inviato in stampa, aveva 
quarantatré anni.] 


441 [Dell’incidente, Freud riferisce due volte nell’Interpretazione dei sogni 
(1899), cap. 1, par. B e cap. 7, par. C (in OSE vol. 3). Vedi anche la lettera a 
Fliess del 15 ottobre 1897 e Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lez. 13 
(in OSF vol. 8).] 


442 [Allusione a una citazione, cara a Freud, da Die Weltweisen di Friedrich 
Schiller. ] 

443 [‘“Forse un giorno dolce sarà ricordare”: Virgilio, Eneide, 1.203.] 

444 [Vedi L'interpretazione dei sogni cit., nota 635.] 

445 [Ibid., cap. 5, par. D, sottopar. a.] 


446 [Il tipo di ricordi di copertura qui descritto è connesso col “fantasticare 
retrospettivo” spesso discusso da Freud in seguito. Vedi Osservazioni su un caso 
di nevrosi ossessiva (1909), par. 1, sottopar. g (in OSE vol. 6), Dalla storia di 
una nevrosi infantile (1914), parr. 5 e 7 (in OSF, vol. 7), Introduzione alla 
psicoanalisi cit., lezz. 21 e 23.] 


Opere 3. L’interpretazione dei sogni 


Introduzione di C. L. Musatti 


1 In Per la storia del movimento psicoanalitico, cap. 1, in OSF vol. 7. 
2 Ibid. 


3 E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. it. A. e M. Novelletto (Il Saggiatore, 
Milano 1962), vol. 1, p. 389. 


4 Ibid., p. 321. 


2 In queste frasi sono contenute in germe due scoperte di carattere 
fondamentale, che Freud in seguito svilupperà ampiamente: la prima riguarda il 
fenomeno degli scotomi psichici, per cui le difficoltà nevrotiche personali di chi 
conduce una indagine psicologica impediscono di vedere i meccanismi nevrotici 
altrui; si tratta di quella situazione che rende necessaria l’analisi preliminare di 
chi vuol esercitare l’analisi sugli altri (Come Freud stesso suppone nella lettera 
che segue). La seconda riguarda il fenomeno della traslazione nel suo aspetto 
negativo: il legame coll’analista (e Fliess, come persona che raccoglie le 
confidenze e i dati dell’autoanalisi di Freud, finisce coll’esercitare per lui una 
funzione simile a quella dell’analista) ha carattere ambivalente e determina a 
tratti delle resistenze, sotto forma di impulsi a spezzare lo stesso rapporto 
analitico. 


6 In Per la storia del movimento psicoanalitico cit., cap. 1. 


I Si tratta della scoperta della base sessuale delle nevrosi e insieme della 
traslazione, che indusse Breuer a fuggire. Breuer è qui chiamato “venerato 
predecessore”, ma il riferimento, a proposito di questa propria sconfitta, alla 
analoga, e in certo modo opposta, sconfitta di Breuer, non è privo di una certa 
malignità. 

8 Per rendersi conto delle fortissime difese e resistenze che Freud doveva 
superare nell’autoanalisi, può essere utile notare che nel riferire questo 
episodio Freud impiega parole latine per indicare la madre e la nudità. Gli era 
evidentemente penoso esprimersi direttamente nella sua lingua. 


2 In Per la storia del movimento psicoanalitico cit., cap. 1. 


10 Furono stampate 600 copie della prima edizione, e nei primi due anni ne 
furono vendute solo 350. Le altre furono vendute nei successivi sei anni. Solo in 
seguito, con le nuove edizioni, l’opera ebbe larghissima diffusione e traduzioni in 
tutte le lingue. Vedi Jones, op. cit., vol. 1, pp. 431-33. 


11 Ibid., vol. 1, p. 395. 


Prefazioni 


12 [Il padre di Freud morì nel 1896. Sui sentimenti di Freud vedi la lettera a 
Fliess del 2 novembre 1896.1] 


13 [Nota aggiunta nel 1914] Queste sono state di nuovo tralasciate nelle 
edizioni successive [alla quarta]. 


14 [Fu pubblicata nel 1934. Durante la vita di Freud apparvero anche una 
traduzione russa (1913), una giapponese (1930), e una cecoslovacca (1938).] 


15 [Questa prefazione non è inclusa nelle edizioni tedesche e di essa non si 
conosce il testo tedesco. È qui tradotta dall'edizione inglese e americana (Allen 
& Unwin, Londra 1932; Macmillan, New York 1932).] 


1. La letteratura scientifica sui problemi del sogno 


16 [Questo capoverso e il seguente furono aggiunti nel 1914.] 


17 [J. Lubbock Avebury (1834-1913), uomo politico e riformatore londinese, noto 
per i suoi studi antropologici sulla civiltà preistorica; H. Spencer (1820-1903), 
popolare teorico dell’evoluzionismo filosofico inglese; E. Barnett Tylor (1832- 
1917), il più grande antropologo ed etnologo dell’epoca.] 


18 [Nota aggiunta nel 1914] Quanto segue è tratto dall’accurata esposizione di 
B. Buchsenschùtz, Traum und Traumdeutung im Altertum (Berlino 1868). 


19 [Di qui alla fine del capoverso aggiunta del 1914. Nella prima edizione si 
leggeva: “e questo passo rivela un profondo significato, purché se ne dia l'esatta 
traduzione”.] 


20 In un capitolo della sua celebre opera il medico greco Ippocrate tratta i 
rapporti del sogno con le malattie. [Nel Corpus hippocraticum sono state 
raccolte dai dotti alessandrini tutte le opere di medicina (circa 70) del periodo 


aureo, attribuite a Ippocrate per la sua fama di rappresentante, per 
antonomasia, della medicina nel quarto secolo.] 


21 [Capoverso già aggiunto come nota nell'edizione del 1911 e incorporato nel 
testo, aggiungendo il seguente, nel 1914.] O. Gruppe, Griechische Mvythologie 
und Religionsgeschichte (Monaco 1906), p. 930. [Vedi cap. 2, nota 327, in OSE 
vol. 3.] 


22 [Nota aggiunta nel 1914] Per la storia dell’interpretazione del sogno nel 
Medioevo, vedi l’opera di P_ _Diepgen, Traum und Traumdeutung als mediz. 
naturwissenschaftl. Problem im Mittelalter (Berlino 1912); e le ricerche 
particolari di M. Forster Arch. Stud. neueren Sprach. Lit., vol. 125, p. 39 
(1910) e vol. 127, p. 31 (1911); O. Gotthardt, Die Traumblicher des 
Mittelalters (Eisleben 1912), e altri; per gli ebrei: Salomon Almoli Ben Jacob, 
Pithròn chalòméth (Amsterdarm 1637), N. Amram, Sepher pithròn chalòmòth 
(Gerusalemme 1901), A. Lowinger, Mitt. jùd. Volksk., vol. 10 (1908), e il lavoro 
recente di Ch. Lauer, Int. Z. Psychoanal., vol. 1, p. 459 (1913), che tiene conto 
del punto di vista psicoanalitico; per gli arabi: F. X. Drexl, Achmets Traumbuch: 
Einleitung und Probe eines kritischen Textes, tesi Monaco 1909, E Schwarz, Z. 
deutsch morgenl. Ges., vol. 67, p. 473 (1913), e il missionario J. Tfinkdji, 
Anthropos, vol. 8, p. 505 (1913); per i giapponesi: K. Miura, Mitt. dtsch. Ges. 
Naturk. Ostasiens, vol. 10, p. 291 (1906), e S. Iwaya, Ostasien (1902), p. 302; 
per i cinesi: FE Secker Neue metaph. Rndschr., vol. 17, p. 101 (1909-10); per gli 
indù: J. von Negelein, Relig. Gesch. Vers., vol. 11, p. 4 (1912). 


23 P Haffner, Schlafen und Triumen, Sammlung zeitgemàsser Broschiren 
(Francoforte 1887), p. 226. 


24 [Friedrich Schelling è stato l'esponente più importante di quella “Filosofia 
della Natura” di ispirazione panteistica che agli inizi dell'Ottocento ebbe in 
Germania notevole seguito. Freud è tornato spesso sul problema del significato 
occulto dei sogni. Vedi in particolare l’Introduzione alla psicoanalisi (nuova 


serie di lezioni) (1932), lez. 30 “Sogno e occultismo”, in OSE vol. 11; vedi cap. 
1, par. C, sottopar. 4, in OSE vol. 3.] 


25 K. FE Burdach, Die Physiologie als Erfahrungswissenschaft (18 ed. 1826-32; 
28 ed. 1832-40), vol. 3 (28 ed. 1838), p. 409. 


26 [Frase aggiunta al testo nel 1914.] I. H. Fichte, Psychologie. Die Lehre vom 
bewussten Geiste des Menschen (Lipsia 1864), vol. 1, p. 541. [Su Fichte vedi 
cap. 1, par. E, nota 204, in OSF, vol. 3.] 


27 I. Striumpell, Die Natur und die Entstehung der Triume (Lipsia 1877), pp. 
16,17 e 19. 


28 Haffner, loc. cit., p. 245. 
29 W. Weygandt, Entstehung der Triume (Lipsia 1893), p. 6. 
30 [.-F-A. Maury, Le sommeil et les réves (Parigi [1% ed. 1861] 1878), p. 51. 


31 P Jessen, Versuch einer wissenschaftlichen Begriindung der Psychologie 
(Berlino 1855), p. 530. 


32 [Capoverso aggiunto nel 1914.] - [J. G. E. Maass, Versuch liber die 
Leidenschaften (Halle 1805), pt. 1, pp. 168 e 173.] Citato da A. von 
Winterstein, Zbl. Psychoanal., vol. 2, p. 292 (1912). 


33 P Radestock, Schlaf und Traum (Lipsia 1879), p. 134. 
34 [Trad. P Perrella (Zanichelli, Bologna 1965).] 


35 FE W. Hildebrandt, Der Traum und seine Verwertung fiirs Leben (Lipsia 
1875), pp. 8 sgg. 


36 [Nota aggiunta nel 1914] Secondo Vaschide, inoltre, è stato spesso notato 
che in sogno le lingue straniere si parlano più speditamente e con maggiore 
proprietà. N. Vaschide, Le sommeil et les réves (Parigi 1885). 


37 J. Delboeuf, Le sommeil et les réves (Parigi 1885), pp. 107 sgg. 
38 Maury, op. cit., p. 142. 
39 Jessen, op. cit., p. 51. 


40 Citato da J. C. Hennings, Von den Tràumen und Nachtwandlern (Weimar 
1784), p. 300. 


41 [Capoverso, come il seguente, aggiunto nel 1914.] Hervey de Saint-Denys, 
Les réves et les moyens de les diriger (Parigi 1867), p. 305; pubblicata anonima 
e citata da Vaschide, op. cit., p. 232. 


42 Hervey de Saint-Denys, op. cit., p. 306; cit. da Vaschide, op. cit., pp. 233 sg. 


43 [E W. H. Myers, Hypermnesic Dreams, Proc. Soc. psych. Res., vol. 8, p. 362 
(1892).] 


44 [Capoverso aggiunto nel 1909.] 

45 Hildedrandt, op. cit., p. 23. 

46 TL, Strùmpell, op. cit., p. 40. 

47 J. Volkelt, Die Traumphantasie (Stoccarda 1875), p. 119. 
48 Maury, op. cit., p. 92. 

49 Ibid., pp. 143 sg. 


50 [T'ultima frase, aggiunta nel 1909, figura in tutte le edizioni dell’opera sino al 
1922; ne è omessa in seguito, benché il riferimento allo stesso personaggio (vedi 
cap. 5, par. D, sottopar. 6, in OSF, vol. 3) acquisti senso solo in relazione a essa. 
L'incidente è riportato da Freud nel caso autobiografico del saggio sui Ricordi di 
copertura (1899), in OSE vol. 2, mentre il sogno ha grande importanza nella 
lettera a Fliess del 15 ottobre 1897 e figura nella Introduzione alla psicoanalisi 
(1915-17), lez. 13 “Tratti arcaici e infantilismo nel sogno”, in OSE, vol. 8.] 


5Ì W. Robert, Der Traum als Naturnotwendigkeit erklàrt (Amburgo 1886), p. 
46. 


52 J. Nelson, Amer. J. Psychol., vol. 1, pp. 380 sgg. (1888). 
93 Y, Delage, Rev. industr., vol. 2, p. 40 (1891). 
54 F Hallam e S. Weed, Amer. J. Psychol., vol. 7, pp. 410 sg. (1896). 


25 [Freud fa esplicito riferimento alle tre caratteristiche peculiari della memoria 
nel sogno solo qui cap. 5, par. A, Analisi.] 


56 Hildedrandt, op. cit., p. 11. 

57 L. Strumpell, op. cit., p. 39. 

258 H, Ellis, Pop. Sci. Mon., vol. 54, p. 727 (1899). 

59 C. Binz, Uber den Traum (Bonn 1878), pp. 44 sg. 

60 M. W. Calkins, Amer. J. Psychol., vol. 5, p. 315 (1893). 
61 Hildedrandt, op. cit., pp. 12 sg. 

62 E. Scholz, Schlaf und Traum (Lipsia 1887), p. 34. 


63 Delboeuf, op. cit., p. 115. 

64 A. Pilcz, Mschr. Psychiat. Neurol., Berlin, vol. 5, pp. 231 sgg. (1899). 
65 L. Strumpell, op. cit., p. 18. 

66 Delboeuf, op. cit., pp. 239 sg. 


67 [La frase tra parentesi è tolta nelle edizioni successive a quella del 1909 a 
causa della morte del collega Delboeuf, come Freud stesso ci informa 
nell’edizione del 192.5.] 


68 [Nota aggiunta nel 1909] Aggiungo, come costatazione fatta in seguito, che 
non è rara la ripetizione in sogno di occupazioni semplici e senza importanza del 
giorno precedente, come far le valigie, cucinare e così via. In questi casi, anche 
chi sogna non pone in rilievo il carattere di ricordo, ma quello di “realtà”: “Ho 
fatto veramente tutto questo di giorno.” [I problemi discussi qui saranno ripresi 
nel cap. 5, parr. A e B.] 


69 [Vedi A. von Strilmpell, Lehrbuch der speziellen Pathologie und Therapie der 
inneren Krankheiten (Lipsia 1883-84).] 


10 [Vedi le osservazioni di Burdach nel cap. 1, par. E, in OSE vol. 3.] 
11 Jessen, op. cit., pp. 527 sg. 


12 G. F. Meier, Versuch einer Erklirung des Nachtwandelns (Halle 1758), p. 
33. 


13 J. C. Hennings, Von den Triumen und Nachtwandlern (Weimar 1784), p. 
258. 


14 [J. C. Hoffbauer, Naturlehre der Seele (Halle 1796), p. 146.1] 


195 [R. Macnish, Philosophy of Sleep (Glasgow 1830); trad. ted. Der Schlaf in 
allen seinen Gestalten (Lipsia 1835), p. 40.1] 


16 Jessen, op. cit., p. 529. 


77 [C. e L. Girou de Bouzareinges, Physiologie: essai sur le mécanisme des 
sensations, des idées et des sentiments (Parigi 1848), p. 55.] 


18 Maury, op. cit., pp. 154-56. 


19 [Il piemontese G. M. Farina (1685-1766), aperto un negozio a Colonia, vi 


iniziò la fabbricazione di quell’“acqua” che venne poi detta “di Colonia.”] 


80 Si chiamavano così [letteralmente: arroventatori] le bande di predoni che in 
Vandea [durante la Rivoluzione francese] erano soliti praticare questa tortura. 


81 [Laure d’Abrantès (1784-1838) fu autrice di Memorie sull’Impero e la 
Restaurazione. ] 


32 Hervey de Saint-Denys, op. cit., pp. 268 sg., 376 sg.; Weygandt, op. cit. 
83 Hildebrandt, op. cit., pp. 36 sg. 
84 Volkelt, op. cit., pp. 108 sg. 


85 [Le due prime esclamazioni non hanno senso, la terza è una vecchia 
espressione tedesca per “Al fuoco!.”] 


86 A. Garnier, Traité des facultés de l’àme, contenant l’histoire des principales 
théories psychologiques (Parigi [1® ed. 1852] 1872), vol. 1, p. 476. 


87 Maury, op. cit., p. 161. 


88 J. Le Lorrain, Rev. phil., vol. 38, pp. 275 sgg. (1894); V. Egger, ibid., vol. 40, 
pp. 41 sgg. (1895). 


89 L.-E-A. Maury, Ann. méd.-psychol., vol. 5, p. 72 (1853). 
90 Hildebrandt, op. cit., pp. 37 sg. 


21 IL. Strumpell, op. cit., p. 103; W. Wundt, Grundziige der physiologischen 
Psychologie (Lipsia 1874), pp. 659 sg. 

22 P-M, Simon, Le monde des réves (Parigi 1888). 

93 [Nota aggiunta nel 1911] La comparsa di persone giganti nel sogno fa 
supporre trattarsi di una scena d’infanzia del sognatore. [Vedi cap. 6, par. F, in 
OSE vol. 3.] - [Aggiunto nel 1925] Del resto l’interpretazione data, basata su 
una reminiscenza dei Viaggi di Gulliver, è anche un buon esempio di come non 
bisogna interpretare. L'interprete non deve dar libero corso al suo spirito 
lasciando in sottordine le associazioni d’idee di chi sogna. 


94 Wundt, op. cit., p. 657. 
925 J. Miller, Uber die phantastischen Gesichtserscheinungen (Coblenza 1826). 


96 Ibid., pp. 49 sg. 


27 Maury, op. cit. (1878), p. 59. 

98 Ibid., pp. 134 sg. 

929 G. T. Ladd, Mind (nuova serie), vol. 1, p. 299 (1892). 
100 L. Strumpell, op. cit., p. 107. 

101 Simon, op. cit., p. 31. 


102 [Nota aggiunta nel 1914] Oltre a questa utilizzazione diagnostica dei sogni 
(per esempio in Ippocrate), va ricordata la loro importanza terapeutica per gli 
antichi. I Greci possedevano oracoli onirici che venivano consultati 
regolarmente da ammalati in cerca di guarigione. Il paziente si recava al tempio 
di Apollo o Esculapio, dove veniva sottoposto a varie cerimonie, lavato, 
frizionato, esposto a fumi e poi, giunto a uno stato di esaltazione, disteso sulla 
pelle di un ariete sacrificato. Si addormentava e sognava i mezzi per guarire, 
che gli venivano indicati nel loro aspetto naturale, o sotto forma di simboli e 
immagini che i sacerdoti s’incaricavano di interpretare. 

Notizie sui sogni terapeutici dei Greci si trovano in A. Lehmann, Aberglaube 
und Zauberei von den dltesten Zeiten bis in die Gegenwart, trad. ted. 
(Stoccarda 1908), vol. 1, p. 74; A. Bouché-Leclercq, Histoire de la divination 
dans l’antiquité (Parigi 1879-82); K. E Hermann, Lehrbuch der griechischen 
Antiquitaten, pt. 2: Lehrbuch der gottesdienstlichen Alterthumer der Griechen 
(Heidelberg, 2% ed. 1858), par. 41, pp. 262 sgg., e pt. 4: Lehrbuch der 
griechischen PrivatalterthUumer (Friburgo, 3° ed. 1882), par. 38, p. 356; 
Bottinger, in C. P J. Sprengel, Beitràge zur Geschichte der Medizin, vol. 2 
(1795), pp. 163 sgg.; W. Lloyd, Magnetism and Mesmerism in Antiquity (Londra 
1877); J. Dollinger, Heidenthum und Judenthum (Ratisbona 1857), p. 130. 


103 P Tissié, Les réves, physiologie et pathologie (Parigi [1® ed. 1870] 1898), 
pp. 62 sg.; R. Artigues, Essai sur la valeur séméiologique du réve, tesi Parigi 
1884, p. 43. 


104 Radestock, op. cit., p. 70; H. Spitta, Die Schlaf- und Traumzustinde der 
menschlichen Seele (Tubinga, 2? ed. 1882), pp. 241 sg.; Maury, op. cit., pp. 33 
sgg.; Simon, op. cit.; Tissié, op. cit., pp. 60 sgg. 

105 J. Bòorner, Das Alpdriicken, seine Begriindung und Verhiltung (Wùrzburg 
1855). 


106 Maury, op. cit., pp. 451 sg.; Weygandt, op. cit. 
107 Tissié, op. cit., p. 23. 


108 A. Schopenhauer Parerga e paralipomena, trad. it. (Boringhieri, Torino 
1963), pp. 303 sgg. 


109 K, A. Scherner, Das Leben des Traumes (Berlino 1861); Volkelt, op. cit. 


110 A. Krauss, Der Sinn im Wahnsinn, Allg. Z. Psychol., vol. 15, p. 617 (1858) e 
vol. 16, p. 222 (1859); la presente citazione è nel vol. 16, p. 255. 


111 Scherner, op. cit. 

112 L. Strumpell, op. cit., p. 119. 

113 Ibid., p. 118. 

114 Simon, op. cit., pp. 34 sg. 

115 J. M. Vold, Rev, phil., vol. 42, p. 542 (1896). 


116 [Nota aggiunta nel 1914] Si vedano più avanti notizie più diffuse sui 
protocolli di sogni pubblicati in seguito da questo studioso [vedi cap. 5, par. C, 
nota 479]. 


117 Wundt, op. cit., p. 657. 

118 Volkelt, op. cit., p. 127. 

119 Ibid., p. 118. 

120 Wundt, op. cit., pp. 656 sg. 
121 Weygandt, op. cit., p. 17. 
122 Tissié, op. cit., pp. 183 e 6. 


123 [Wilhelm Wundt (1832-1920), autorevole rappresentante di un orientamento 
filosofico che si ispira all’evoluzionismo spiritualistico, ebbe grande fama al suo 
tempo ed è considerato il primo psicologo sperimentale. I suoi Fondamenti di 
psicologia fisiologica (1874) gli guadagnarono la cattedra di psicologia di Lipsia 
dove, nel primo laboratorio di psicologia da lui fondato nel 1879, si formarono 
numerosi psicologi europei e americani. |] 


124 [Vedi cap. 1, nota 24, in OSE vol. 3.] 


125 [Gli argomenti qui accennati saranno ripresi nel cap. 5, par. C.] 


126 1, Strimpell, op. cit., pp. 79 sg. 
127 Per esempio Calkins, loc. cit., p. 312. 
128 L. Strumpell, op. cit., p. 82. 


129 Sono stati spesso osservati sogni che si ripetono periodicamente; vedi per 
esempio la raccolta di P Chabaneix, Physiologie cérébrale: le subconscient chez 
les artistes, les savants, et les écrivains (Parigi 1897). [Vedi cap. 5, par. B, in 
OSE vol. 3.] 


130 L. Strumpell, op. cit., p. 83. 

131 Radestock, op. cit., p. 168. 

132 [. Strilmpell, op. cit., pp. 82 sg. 
133 Ibid., p. 87. 


134 [F. Bonatelli, Filos. Scuole ital. (febbr. 1880), p. 16.] Citato da V. Benini, Riv. 
ital. Filos., vol. 13a, pp. 155 sg. (1898). 


135 L. Strumpell, op. cit., p. 6. 

136 Radestock, op. cit., p. 169; Tissié, op. cit., pp. 148 sg. 
137 L. Strumpell, op. cit., p. 119. 

138 Jessen, op. cit., p. 547. 

139 V_ Egger, Rev. phil., vol. 46, p. 154 (1898). 

140 Spitta, op. cit., p. 338. 

141 [Le questioni qui poste sono riprese nel cap. 7, par. A.] 


142 [I'espressione tedesca impersonale, Mir hat getriumt - di cui non esiste il 
corrispettivo in italiano - rende meglio l’estraneità del sogno qui sottolineata da 
Freud.] 


143 G. T. Fechner, Elemente der Psychophysik (Lipsia [18 ed. 1860] 2? ed. 
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riflessione critica e della possibilità di intendersi con gli altri individui spiega 
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s’informano, da coloro che li consultano, di tutte le circostanze che essi 
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la città con più forza e se ne impadronisse” (od-Tòpoc = tua (è) Tiro). Del resto, 
il sogno è così intimamente legato all'espressione linguistica, che S. Ferenczi, 
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che ogni lingua ha un proprio linguaggio onirico. In genere un sogno non è 
traducibile in altre lingue e nemmeno, direi, un libro come questo. - [Aggiunto 
nel 1930] Ciò nondimeno il dottor Brill di New York e altri dopo di lui sono 
riusciti a tradurre Linterpretazione dei sogni. 


311 Giunto al termine del mio manoscritto mi è pervenuto un saggio di E. J. G. 
Stumpf, Der Traum und seine Deutung (Lipsia 1899), che concorda con il mio 
lavoro nell’intento di dimostrare che il sogno è significativo e interpretabile. Ma 
l’interpretazione avviene attraverso un simbolismo allegorizzante, che non offre 
garanzia di validità generale del metodo. 


312 J. Breuer e S. Freud, Studi sull’isteria cit. 


313 [La tecnica di far chiudere gli occhi al paziente, residuo di un antico 
procedimento ipnotico, fu presto abbandonata da Freud. Vedi il Metodo 


psicoanalitico freudiano (1903), in OSE vol. 4.] 


314 [Sulla funzione dell’attenzione vedi cap. 7, par. E, in OSF vol. 3.] 


315 [Nota aggiunta nel 1919] Dall’osservazione diretta di questa trasformazione 
di rappresentazioni in immagini visive, Silberer è giunto a contributi importanti 
per l’interpretazione dei sogni. Vedi H. Silberer, Jb. psychoanal. psychopath. 
Forsch., vol. 1, p. 513 (1909); vol. 2, p. 541 (1910); vol. 3, p. 621 (1912). 


316 [Capoverso aggiunto nel 1909; la prima frase del capoverso seguente 
modificata in relazione all’aggiunta.|] 


317 [Alla rinfusa.] 


318 [La tecnica dell’interpretazione dei sogni viene ulteriormente discussa qui 
nel cap. 7, par. A.] 


319 [All’inizio del par. E del cap. 7, Freud parla delle difficoltà incontrate a tener 
fede a questo programma, del resto già esplicitato nella prefazione alla prima 
edizione. Come risulta qui nel cap. 4, Freud è stato spesso tentato di 
abbandonarlo. Comunque, malgrado gli espliciti proponimenti in contrario, egli 
utilizza molti sogni di pazienti e affronta spesso (per esempio nel cap. 4) la 
discussione sul meccanismo dei sintomi nevrotici. ] 


320 J. Delboeuf, Le sommeil et les réves (Parigi 1885). 


321 Ad ogni modo - e ciò valga a limitare quanto ho scritto - non voglio 
tralasciare di far notare che quasi mai ho comunicato l’interpretazione 
integrale, a me nota, di un sogno personale. Ho probabilmente ragione di non 
fidarmi troppo della discrezione del lettore. 


322 [Nota aggiunta nel 1914] Questo è il primo sogno che ho sottoposto a 
un'analisi approfondita. [Alcuni tentativi di interpretazione dei propri sogni sono 
ricordati da Freud già negli Studi sull’isteria cit. Vedi in particolare, nel caso 
della signorina Emmy von N., alla data 15 maggio, la lunga nota 145. Tuttavia il 
primo breve resoconto del presente sogno ricorre nel Progetto di una 
psicologia (1895), cap. 1, par. 21, in OSE vol. 2.1] 


323 [Collina negli immediati dintorni di Vienna.] 


324 [Sulle modificazioni della tecnica psicoanalitica elaborate da Freud rispetto 
a questa opinione vedi Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi: 2. 
Ricordare, ripetere e rielaborare (1913-14), in OSE vol. 7.] 


325 A questa terza persona è possibile ricondurre la lagnanza per i dolori di 
ventre, che sinora non sono stati spiegati. Evidentemente, si tratta di mia 
moglie. I dolori di ventre mi ricordano una delle occasioni in cui mi resi conto del 
suo ritegno. Debbo confessare che in questo sogno non tratto molto gentilmente 
né Irma né mia moglie; ma entrambe - sia detto a mia giustificazione - sono 
commisurate all’ideale della paziente buona e docile. 


326 Sento che l’interpretazione di questo punto non si è spinta fino a raggiungere 
ogni significato celato. Se volessi continuare il paragone fra le tre donne, mi 
allontanerei di molto. Ogni sogno ha perlomeno un punto di insondabilità, quasi 
un ombelico attraverso il quale è congiunto all’ignoto [vedi p. 480]. 


327 [Errore di datazione che si ritrova in tutte le edizioni tedesche. Deve 
intendersi 1884, data del primo scritto di Freud sulla cocaina. Vedi E. Jones, 
Vita e opere di Freud, trad. it. A. e M. Novelletto (Il Saggiatore, Milano 1962), 
vol. 1, cap. 6. Lamico cui si accenna è Ernst Fleischl von Marxow, per il quale 
vedi cap. 6, par. H, sottopar. 5, nota 850, in OSF, vol. 3. Altre indirette allusioni 
a questo doloroso episodio della vita e della carriera professionale di Freud si 
trovano qui nel cap. 5, par. A, Analisi, nel cap. 5, par. A, sottopar. 4, sogno 1, 
sogno 2 e nel cap. 6, par. H, sottopar. 5.] 


328 [A] Kassowitz-Institut di Vienna. ] 


329 [T'ispettore Brasig e il suo amico Karl sono i due protagonisti del romanzo, 
un tempo molto popolare, Ut mine Stromtid [Al tempo in cui ero contadino] 
(1863-64), in dialetto del Meclemburgo, di Fritz Reuter.] 


330 “Ananas” ha del resto una strana assonanza col cognome della mia paziente 
Irma. 


331 [Nota aggiunta nel 1909 e soppressa nelle edizioni dal 1925 in poi] In 
questo, il sogno non fu profetico. Ma per altri aspetti, sì. Infatti i disturbi gastrici 
della mia paziente, dei quali non volevo affatto essere ritenuto responsabile, si 
rivelarono segni anticipatori di una grave affezione dovuta a calcoli. 


332 [Freud allude a Wilhelm Fliess, biologo e specialista otorinolaringoiatra di 
Berlino, che ebbe grande influenza su di lui in questo torno di anni e che figura 
spesso, di solito anonimamente o indicato come FI., in questo libro. ] 


333 [Questa parte del sogno sarà ulteriormente analizzata qui nel cap. 6, par. A, 


sottopar. 3.] 


334 [Quest'anziana signora ricorre di frequente negli scritti di Freud in questi 
anni. Vedi nel cap. 5, par C, in OSE, vol. 3, e la Psicopatologia della vita 
quotidiana (1901), capp. 8, 12, in OSF, vol. 4. La sua morte è riferita in una 
lettera a Fliess del 7 agosto 1901.] 


335 [Nota aggiunta nel 1909] Anche se, come è comprensibile, non ho 
comunicato tutto quel che mi è venuto in mente per il lavoro d’interpretazione. 


336 [Freud discute questo aneddoto nel Motto di spirito e la sua relazione con 
l’inconscio (1905), in A, par. 2, in C, par. 7, in OSE vol. 5; in quest’ultimo passo 
viene fatto esplicito riferimento al sogno di Irma. ] 


337 [In una lettera a Fliess del 12 giugno 1900, Freud descrive una visita da lui 
compiuta a Bellevue, la casa dove ebbe questo sogno. “Non credi che sulla casa 
un giorno si potrà leggere questa lapide? 

In questa casa il 24 luglio 1895 

al dottor Sigmund Freud 

si svelò il segreto del sogno. 
Ma per ora le prospettive sono minime. Tuttavia, quando leggo nei più recenti 
libri di psicologia (Mach... Kroell... ) quel che essi sanno dire del sogno, mi 


LUIZ ZI 


rallegro come il nano della favola ‘perché la principessa non lo sa’.”] 


3. Il sogno è l’appagamento di un desiderio 


338 [Nella lettera a Fliess del 6 agosto 1899, Freud così descrive i primi capitoli 
di quest'opera: “Tutto è ideato sul modello di una passeggiata immaginaria. 
Dapprima il bosco buio degli autori (che non vedono gli alberi), foresta senza 
prospettive nella quale è facile perdersi. Vi è poi uno stretto passaggio, 
attraverso il quale conduco i miei lettori - l’analisi del mio sogno campione, con 
le sue caratteristiche, i suoi dettagli, le sue indiscrezioni, e i suoi cattivi scherzi 
- e poi, tutto in una volta, il punto più elevato ove si spazia e la domanda: ‘ditemi, 
se non vi spiace, dove volete arrivare?’.”] 


339 La reale esistenza dei sogni determinati dalla sete era nota anche a W. 
Weygandt, Entstehung der Triume (Lipsia 1893), p. 41, che così si esprime a 
questo proposito: “Proprio la sensazione di sete è da tutti concepita nel modo 
più preciso: essa provoca sempre una rappresentazione del dissetarsi. Il modo 


nel quale il sogno rappresenta il dissetarsi è vario e viene caratterizzato da un 
ricordo contiguo. Anche in questo caso è regola generale che alla 
rappresentazione del dissetarsi subentri immediatamente una delusione, per la 
scarsa efficacia dei presunti rinfreschi.” Sfugge però a Weygandt la validità 
generale della reazione del sogno allo stimolo. Il fatto che altre persone si 
sveglino di notte per la sete senza aver precedentemente sognato non 
costituisce un’obiezione alla mia esperienza personale, bensì denota un sonno 
meno buono. - [Aggiunto nel 1914] Vedi a questo proposito Isaia 29. 8: “Avverrà 
come quando un affamato sogna di mangiare ma si sveglia con lo stomaco vuoto, 
e come quando un assetato sogna di bere ma si sveglia stanco e con la gola 
secca...” 


340 [Vedi nel resoconto di questo sogno nella lettera a Fliess del 4 marzo 1895, 
la prima menzione dell’appagamento di desiderio.] 


341 [Questa parola fu aggiunta nel 1911. Nel 1925 apparve il commento 
seguente:] “Tesperienza ha dimostrato che già in bambini dai quattro ai cinque 
anni si hanno sogni deformati, che richiedono un’interpretazione, il che si 
accorda perfettamente con le nostre teorie circa i presupposti della 
deformazione onirica.” [Levoluzione del pensiero di Freud su questo tema è 
legata all'indagine da lui compiuta, a partire dal 1907, sulla personalità, sulla 
sessualità e sulle nevrosi dei bambini. ] 


342 [Villaggio dell'Austria superiore.] 
343 [Nelle colline alle porte di Vienna.] 


344 La stessa operazione è effettuata dal sogno che sua nonna (la cui età insieme 
a quella della nipotina raggiunge circa 70 anni) ebbe qualche giorno dopo. 
Costretta a digiunare per un giorno a causa del suo irrequieto rene mobile, 
sognò, tornando evidentemente al periodo felice della sua fiorente giovinezza, di 
essere invitata a colazione e a cena e di gustare ogni volta i cibi più squisiti. [Il 
sogno della bambina è riportato nella lettera a Fliess del 31 ottobre 1897.1] 


345 [Nota aggiunta nel 1911] Uno studio più approfondito della vita psichica 
infantile [vedi cap. 3, nota 341, in OSF, vol. 3] ci dimostra però che le pulsioni 
sessuali in forma infantile svolgono una parte abbastanza importante, anche se a 
lungo trascurata, nell'attività psichica del bambino. Il che ci fa dubitare, in un 
certo senso, della felicità dell’infanzia, così come viene ricostruita più tardi dagli 


adulti. Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSE vol. 4. [Quanto 
affermato nel testo è infatti in netta contraddizione con il pensiero di Freud più 
volte espresso in diverse opere. Vedi cap. 5, par. D, sottopar. B, in OSE vol. 3.] 


346 [Nota aggiunta nel 1911] Non si dimentichi che i bambini piccoli sono soliti 
avere precocemente sogni anche più complicati e meno trasparenti, e che, 
d’altra parte, succede spesso in certe circostanze che gli adulti abbiano sogni di 
carattere infantile. Gli esempi citati nella mia Analisi della fobia di un bambino 
di cinque anni (Caso clinico del piccolo Hans) (1908), in OSE vol. 5, e da C. G. 
Jung, Conflitti dell'anima infantile (1909), dimostrano come i sogni di bambini di 
quattro o cinque anni possano risultare ricchi di un insospettato contenuto. - 
[Aggiunto nel 1914] Per i sogni infantili, interpretati da un punto di vista 
analitico, si vedano: H. von Hug-Hellmuth, Zbl. Psychoanal., vol. 2, p. 122 
(1911), e Int. Z. Psychoanal., vol. 1, p. 470 (1913); J. J. Putnam, ZDbl. 
Psychoanal., vol. 2, p. 328 (1912); E van Raalte, Het Kind (genn. 1912); S. 
Spielrein, Int. Z. Psychoanal., vol. 1, p. 484 (1913); V. Tausk, ibid., p. 444. 
Riportano anche sogni di bambini: F Bianchieri, Riv. Psicol., vol. 8, p. 325 
(1912); A. Busemann, Z. pàd. Psychol., vol. 10, p. 294 (1909), e vol. 11, p. 320 
(1910); S. Doglia e E. Bianchieri, Contrib. psicol., vol. 1, p. 9 (1910-11) e 
soprattutto A. Wiggam, Ped. Sem., J. genet. Psychol., vol. 16, p. 250 (1909), che 
pone in risalto la tendenza del sogno ad appagare i desideri. [Aggiunto nel 
1911] D'altra parte, negli adulti, i sogni di tipo infantile sembrano presentarsi 
molto spesso in correlazione con insolite condizioni di vita. O. Nordenskjold, 
Antarctic: Zwei Jahre in Schnee und Eis am Sùdpol (Berlino 1904), vol. 1, pp. 
336 sg., parla dell'equipaggio che svernò con lui: “I nostri sogni, che mai furono 
più vividi e più numerosi di allora, erano molto significativi dal punto di vista del 
corso dei nostri pensieri più intimi. Persino certi nostri compagni che sognavano 
solo eccezionalmente, avevano ora lunghe storie da raccontare, quando al 
mattino ci scambiavamo le nostre esperienze di quel mondo fantastico. Si 
riferivano tutti al mondo esterno, lontanissimo da noi ma spesso adattato alla 
nostra situazione di quel momento. In un sogno particolarmente caratteristico, 
un compagno si vedeva riportato sui banchi di scuola col compito di scuoiare 
piccole foche in miniatura appositamente confezionate a scopo didattico. Del 
resto, mangiare e bere erano i punti centrali intorno ai quali più frequentemente 
giravano i nostri sogni. Uno di noi, che si era specializzato nell’arte di 


partecipare durante la notte a grandi banchetti, era felice quando poteva 
raccontare al mattino d’aver consumato un pranzo di tre portate; un altro 
sognava tabacco, intere montagne di tabacco; altri ancora la nave che avanzava 
a vele spiegate verso di noi sul mare aperto. Da ricordare anche questo sogno: il 
postino arriva con la posta e spiega a lungo la ragione del ritardo: ha sbagliato 
nel consegnarla e solo con molta fatica è riuscito a riaverla. Beninteso nei sogni 
ci occupavamo di cose anche più impossibili, ma in quasi tutti, sia miei che degli 
altri, ciò che colpiva era la mancanza di fantasia. Annotati, questi sogni 
sarebbero sicuramente di grande interesse psicologico. Si capirà facilmente 
quanto desiderassimo il sonno, dal momento che esso era in grado di appagare 
tutto ciò che ciascuno di noi desiderava più ardentemente.” [Aggiunto nel 1914] 
Cito ancora, da C. Du Prel, Die Philosophie der Mvystik (Lipsia 1885), p. 231: 
“Durante un viaggio in Africa, Mungo Park, quasi morto di sete, sognava 
continuamente le valli e i prati irrigui della sua patria. Così Trenck, rinchiuso 
nella specola di Magdeburgo, tormentato dalla fame, si vedeva circondato da 
piatti prelibati, e George Back, uno dei partecipanti alla prima spedizione di 
Franklin, prossimo a morir di fame per le terribili privazioni subite, sognava 
sempre e regolarmente pasti abbondanti.” 


347 [Nota aggiunta nel 1911] Un proverbio ungherese riferito da S. Ferenczi, 
Psychiat.-neurol. Wschr., vol. 12, nn. 11-13 (1910), afferma con precisione 
ancor maggiore che “il porco sogna le ghiande, l’oca il granoturco.” - [Aggiunto 
nel 1914] Un proverbio ebreo dice: “Che cosa sogna il pollo? Il miglio.” Vedi I. 
Bernstein e B.W. Segel, Judische Sprichwòorter und Redensarten (Varsavia 
1908), p. 116. 


348 [Nota aggiunta nel 1914] Sono ben lungi dall’affermare che nessuno prima 
di me abbia mai pensato di far derivare il sogno da un desiderio (vedi i primi 
capoversi del prossimo capitolo). Chi ha interesse ad accenni del genere 
potrebbe citare il medico Erofilo, vissuto ai tempi di Tolomeo I, il quale, secondo 
B. Bùchsenschùtz, Traum und Traumdeutung im Altertum (Berlino 1868), p. 
33, distingueva tre specie di sogni: quelli mandati dagli dèi, quelli naturali che 
nascono da un'immagine che l’anima si fa di ciò che le è confacente e che 
avverrà, e quelli misti, che nascono da sé, per accostamento di immagini, quando 
vediamo ciò che desideriamo. Dalla silloge di esempi di Scherner, J. Stàrcke, Jb. 
psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 5, p. 248 (1913), ha rilevato un sogno che 


l’autore stesso considera come l’appagamento di un desiderio. K. A. Scherner, 
Das Leben des Traumes (Berlino 1861), p. 239, dice: “La fantasia soddisfece 
subito il desiderio presente durante la veglia in colei che sognava, per il 
semplice fatto che esso era molto vivo nel suo animo.” Questo sogno si trova fra 
i “sogni di stato d'animo”, accanto ai “sogni di nostalgia amorosa maschile e 
femminile” e ai “sogni di malumore.” Come si vede, Scherner non concede al 
desiderio un'importanza nel sogno diversa da quella ch'egli attribuisce a 
qualsiasi altro stato d’animo della veglia, e tanto meno stabilisce una 
correlazione tra desiderio ed essenza del sogno. 


349 [Triume sind Schdiume, letteralmente: i sogni sono schiuma. ] 


350 [I sogni infantili - tra cui alcuni qui riportati - e i sogni di tipo infantile 
saranno discussi da Freud nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., parte seconda, 
lez. 8, e più brevemente nel Sogno (1900), par. 3, in OSE, vol. 4.] 


4. La deformazione nel sogno 


351 Vedi P Radestock, Schlaf und Traum (Lipsia 1879), pp. 137 sg.; J. Volkelt, 
Die Traum-Phantasie (Stoccarda 1875), pp. 110 sg.; J. E. Purkinje, in R. Wagner 
(a cura di), Handwòrterbuch der Physiologie (Brunswick 1846), vol. 3, p. 456; 
P Tissié, Les réves, physiologie et pathologie (Parigi [1* ed. 1870] 1898), p. 70; 
P-M. Simon, Le monde des réves (Parigi 1888), p. 42, sui sogni di fame del 
barone Trenck; e il passo di W. Griesinger, Pathologie und Therapie der 
psychischen Krankheiten (Stoccarda 1845), p. 89. - [Nota aggiunta nel 1914] 
Già il neoplatonico Plotino [Enneadi, IV. 4. 17] diceva: “Quando il desiderio si 
desta, interviene la fantasia e ce ne presenta per così dire l’oggetto.” Vedi C. Du 
Prel, Die Philosophie der Mystik (Lipsia 1885), p. 276. 


352 E. von Hartmann, Philosophie des Unbewussten ([18 ed. 1869] Lipsia 
1890), vol. 2, p. 344. 


353 E. Scholz, Schlaf und Traum (Lipsia 1887), p. 33; Volkelt, op. cit., p. 80. 
354 F. Hallam e S. Weed, Amer. J. Psychol., vol. 7, p. 499 (1896). 


355 Vedi FE Debacker, Des hallucinations et terreurs nocturnes chez les enfants 
(Parigi 1881), a proposito del pavor nocturnus. 


356 [Nota aggiunta nel 1909] È incredibile l’ostinazione con cui lettori e critici 


di questo libro tralasciano questa considerazione e trascurano la distinzione 
fondamentale tra contenuto onirico manifesto e latente. - [Aggiunto nel 1914] 
Nessuna fra tutte le asserzioni esistenti nella letteratura sull'argomento è però 
più vicina alla mia posizione di questo passo di J. Sully, The Dream as a 
Revelation, Fortnightly Rev., vol. 53, p. 364 (1893), il cui merito non appaia 
diminuito se lo cito soltanto ora: “Si può dire allora, dopo tutto, che i sogni non 
sono un assurdo nonsenso, come fu affermato da autori quali Chaucer, 
Shakespeare e Milton. Le aggregazioni caotiche della nostra fantasia notturna 
hanno un significato e trasmettono nuova conoscenza. Come molte lettere 
cifrate, l'iscrizione onirica, se studiata attentamente, perde la sua primitiva 
apparenza di confusione e assume l'aspetto di un messaggio serio e 
intelligibile. Oppure, per mutare leggermente il paragone, possiamo dire che, 
come un palinsesto, il sogno rivela sotto i suoi caratteri superficiali 
insignificanti le tracce di un’antica e preziosa comunicazione.” [Il corsivo è di 
Freud. ] 


357 [Titolo cui non era legato il conferimento di una cattedra. Questo fatto è 
riportato da Freud nella lettera a Fliess dell’8 febbraio 1897, e il sogno è 
menzionato in quella del 15 marzo 1898.] 


358 [I “motivi confessionali” si riferiscono ai sentimenti antisemitici diffusi a 
Vienna verso la fine del diciannovesimo secolo.] 


359 È singolare come qui la mia memoria - da sveglio - si riduca in funzione 
dell'analisi. Ho conosciuto cinque dei miei zii e ne ho amato e stimato uno. Ma 
nell’attimo in cui supero la resistenza all’interpretazione del sogno mi dico: ho 
avuto soltanto uno zio, quello appunto di cui si parla nel sogno. 


360 [E Galton, Inquiries into Human Faculty and its Development (Londra [18 
ed. 1883], 2° ed. 1907), pp. 6 sgg. e 221 sgg. Vedi cap. 6, par. A, Il sogno degli 
insetti, in OSE, vol. 3.1] 


361 [Goethe, Faust, parte prima, seconda scena dello Studio. È la citazione 
prediletta di Freud. Vedi cap. 6, par. G, sottopar. 7, e la lettera a Fliess del 3 
dicembre 1897, in OSF, vol. 3; l’applicherà allo stesso Goethe, in occasione del 
ricevimento del Premio Goethe (1930). La traduzione di questo e degli altri 
brani del Faust riportati nel volume è di Barbara Allason (Einaudi, Torino 
1964).] 


362 [T'analogia con la censura, che appare qui per la prima volta in connessione 
con i sogni, era già stata usata da Freud in connessione con la paranoia alla fine 
delle Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), par. 3, in OSE, vol. 
2 e negli Studi sull’isteria cit., cap. 4.] 


363 [Nota aggiunta nel 1919] La dottoressa H. von Hug-Hellmuth, Int. Z. 
Psychoanal., vol. 3, p. 33 (1915), ha reso noto un sogno adatto forse come 
nessun altro a giustificare la mia scelta di una tale denominazione [cioè 
“censura”]. La deformazione del sogno opera in questo caso con gli stessi mezzi 
impiegati dalla censura postale per espungere i passi che le appaiono 
scandalosi. La censura postale li rende illeggibili cassandoli con una riga nera; 
la censura del sogno li sostituisce con un borbottio incomprensibile. 

Per facilitare la comprensione del sogno devo dire che la sognatrice è una 
signora cinquantenne, molto colta e stimata, vedova di un alto ufficiale morto 
dodici anni prima circa e madre di figli ormai adulti, uno dei quali all’epoca del 
sogno si trova al fronte. 

Ecco ora il sogno dei “servizi d'amore.” [Il termine Liebesdienste indica, in 
prima istanza: “servizi fatti per amore”, cioè non remunerati, ma si presta, 
ovviamente, a un’altra interpretazione.] “La signora si reca all'Ospedale di 
guarnigione N. 1 e dice alla sentinella al cancello di dover parlare con il medico 
primario... (dice un nome a lei sconosciuto) perché intende prestar servizio 
all'ospedale. Così dicendo, pone l’accento sulla parola ‘servizio’ in modo tale che 
il sottufficiale capisce subito che sono ‘servizi d'amore.’ Trattandosi di una 
signora anziana, dopo qualche esitazione la fa passare. Ma, anziché raggiungere 
il medico primario, ella arriva in un grande tetro stanzone nel quale si trovano in 
piedi o seduti intorno a un lungo tavolo molti ufficiali e medici militari. Ella 
rivolge la sua offerta a un capitano medico che la capisce a volo. Ella dice 
testualmente: ‘Io e numerose signore e giovani ragazze di Vienna siamo pronte 
a offrire ai soldati, non importa se della truppa o ufficiali...’ A questo punto nel 
sogno segue un borbottio. Ma l’espressione del volto degli ufficiali, in parte 
imbarazzati, in parte beffardi, le dimostra che il borbottio è stato ben compreso 
da tutti gli astanti. La signora continua: ‘So che la nostra decisione può 
sembrare strana, ma è molto seria. Anche al soldato al fronte non si chiede se 
vuole o non vuole morire.’ Segue un lungo, penoso silenzio. Il capitano medico le 
cinge la vita col braccio e dice: ‘Gentile signora, supponga che si arrivi 


effettivamente a questo...’ (borbottio). Ella si svincola dal suo braccio, 
pensando: ‘Son proprio tutti uguali’, e risponde: ‘Mio Dio, sono una donna 
anziana e forse non mi troverò mai in una situazione del genere. Del resto 
bisognerebbe rispettare una condizione: l’età, in modo che una donna attempata 
e un ragazzo giovanissimo non... (borbottio). Sarebbe spaventoso.’ Il capitano 
medico: ‘Capisco perfettamente.’ Alcuni ufficiali, tra i quali uno che da giovane 
le ha fatto la corte, scoppiano a ridere e la signora esprime il desiderio di essere 
condotta dal medico primario che conosce, per mettere ogni cosa in chiaro. Con 
enorme costernazione, si accorge di non conoscerne il nome. Ciononostante il 
capitano medico, molto gentile, le indica una strettissima scala a chiocciola, di 
ferro, che dallo stanzone porta direttamente ai piani superiori. Salendo, ode le 
parole di un ufficiale: ‘È una decisione formidabile, giovane o vecchia che sia; i 
miei rispetti!’ Certa di fare semplicemente il suo dovere, ella sale 
un’interminabile scala. 

“Nel giro di poche settimane, il sogno si ripete altre due volte, con variazioni, 
come rileva la signora, del tutto insignificanti e assurde.” 

[Vedi ulteriori commenti a questo sogno nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., 
lez. 9 “La censura onirica”.] 


364 [T'analisi di questo sogno continua qui nel cap. 5, par. B.] - [Nota aggiunta 
nel 1911] Questo tipo di sogni ipocriti (vedi nel cap. 6, par. H, sottopar. 4, in 
OSE vol. 3) non è raro, né in me né in altri. Mentre ero intento all'elaborazione 
di un certo problema scientifico, ho avuto per parecchie notti, a breve distanza, 
un sogno leggermente conturbante che aveva per contenuto la riconciliazione 
con un amico da tempo evitato. Finalmente, la quarta e quinta volta, sono 
riuscito ad afferrare il significato del sogno. Esso, che consisteva nell’invito a 
rinunciare all'ultimo residuo di scrupoli verso quella persona e a liberarmene 
del tutto, si era invece ipocritamente mascherato nel significato opposto. Ho 
pubblicato altrove [Esempio tipico di un sogno di Edipo mascherato, riportato 
qui nel cap. 6, par. E, nota 730], un “sogno edipico ipocrita”, nel quale gli impulsi 
ostili e i desideri di morte dei pensieri del sogno sono sostituiti da tenerezza 
manifesta. Un'altra varietà di sogni ipocriti verrà citata in seguito [cap. 6, par. 
H, sottopar. 4]. [Lamico di cui si parla qui è evidentemente Fliess. Vedi il par. 4 
dell’introduzione di Kris alle lettere di Freud a Fliess.] 


365 [I’argomento sarà ripreso nel capitolo 7.] 


366 [Nota aggiunta nel 1930] Conosceremo in seguito anche il caso nel quale, al 
contrario, il sogno esprime un desiderio da parte della seconda istanza. [Vedi nel 
cap. 6, par. H, sottopar. 4, nota 845 e nel cap. 7, par. C, in OSE, vol. 3.] 


367 Vedi la frase: Dem Maler sitzen [letteralmente: sedere per il pittore, 
espressione tedesca per “posare”], e i versi di Goethe [Totalitat (1814-15)]: 
Und wenn er keinem Hintern hat, [E se non ha sedere, 


Wie kann der Edle sitzen? Come può sedersi il 
nobiluomo?] 


368 Mi spiace inserire qui simili brani tolti dalla psicopatologia dell’isteria, che 
per la loro esposizione frammentaria e per essere staccati dal loro contesto non 
possono rivelarsi di grande aiuto [vedi cap. 2, in OSE vol. 3]. Se tuttavia 
riusciranno a richiamare l’attenzione sugli intimi rapporti esistenti fra gli 
argomenti del sogno e quelli delle psiconevrosi, avranno raggiunto lo scopo per 
cui li inserisco. [È questa la prima discussione pubblica di Freud 
sull’identificazione, benché già ne avesse accennato nella lettera a Fliess dell’8 
febbraio 1897 e nella Minuta teorica L per Wilhelm Fliess (1897), in OSE, vol. 
2. Malgrado alcuni accenni, sparsi qua e là, Freud ridiscuterà l'argomento solo 
vent'anni più tardi, in Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921), par. 7, in 
OSE vol. 9. Sui diversi significati dell’identificazione nel lavoro onirico vedi cap. 
6, par. C, in OSE vol. 3.] 


369 [Freud farà ancora riferimento a questo sogno: vedi nel cap. 5, par. D, 
sottopar. B, e nel cap. 6, par. H, sottopar. 1 e Il sogno cit., par. 9, in OSF, vol. 3.] 


370 Come il salmone affumicato nel sogno della cena mancata [cap. 4, Analisi]. 


371 [Questo sogno è di nuovo riferito più oltre (vedi nel cap. 5, par. D, sottopar. 
B, in OSE vol. 3), ed è riportato brevemente nell’Introduzione alla psicoanalisi 
cit., lez. 13 “Tratti arcaici e infantilismo del sogno”.] 


372 Capita spesso che un sogno venga raccontato in modo incompleto e che 
soltanto durante l’analisi sorga il ricordo dei brani omessi. Questi brani inseriti 
a posteriori costituiscono di regola la chiave per l’interpretazione del sogno. Si 
veda in seguito [cap. 7, par. A] ciò che è detto sull’oblio dei sogni. 


373 [Heimfilhren significa in tedesco sia “portare a casa”, sia “sposare.”] 


374 [Freud, Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di 


sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894), in OSE vol. 2.] 
3795 [Il sogno è ricordato nella Minuta teorica L per Wilhelm Fliess cit.] 
376 [Questo capoverso e il seguente furono aggiunti nel 1909.] 


377 [Nota aggiunta nel 1911] Sogni di “controdesiderio” di questo tipo mi furono 
riferiti spesso, negli ultimi anni, dai miei ascoltatori, come reazione al loro primo 
incontro con la “teoria del sogno come desiderio.” 


378 [Capoverso aggiunto nel 1914] A. Stàrcke, Zbl. Psychoanal., vol. 2, p. 86 
(1911). 


379 [Capoverso aggiunto nel 1909.] 


380 [Vedi gli emendamenti di Freud a questo riguardo in Il problema economico 
del masochismo (1924), in OSE, vol. 10.] 


381 [Nota aggiunta nel 1925] Devo notare che l'argomento non è esaurito e che 
verrà ancora trattato in seguito [vedi nel cap. 7, par. C, in OSE, vol. 3]. 


382 [Nota aggiunta nel 1914] Un grande poeta vivente che, a quanto mi è stato 
detto, nulla vuol sapere di psicoanalisi e di interpretazione del sogno, trova per 
conto suo una formula quasi identica per l'essenza del sogno: “Insorgere 
proibito di desideri nostalgici repressi, sotto false sembianze e falso nome.” Carl 
Spitteler, Meine fruhesten Erlebnisse (Jena 1914), p. 1. 

[Aggiunto nel 1911] Anticipando, cito qui la variazione e l’ampliamento 
apportati da O. Rank, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 2, p. 519 (1910), 
a questa formula fondamentale: “Il sogno rappresenta regolarmente come 
appagati, in forma velata e simbolica, desideri attuali e di solito anche erotici 
sulla base e con l’aiuto di materiale sessuale infantile rimosso.” 

[Aggiunto nel 1925] Non ho mai detto d’aver adottato questa formula di Rank. 
Mi sembra sufficiente la versione più breve contenuta nel testo. Ma è bastato il 
semplice fatto d’aver citato la modificazione apportata da Rank, perché alla 
psicoanalisi fosse mosso infinite volte il rimprovero di affermare che tutti i sogni 
hanno un contenuto sessuale. 

Volendo intendere la frase di Rank come va intesa, essa dimostra soltanto con 
che scarsa coscienziosità i critici son soliti occuparsi delle loro questioni e con 
che piacere gli avversari ignorano le affermazioni più esplicite, quand’esse non 
servono alle loro tendenze aggressive, perché solo poche pagine prima [cap. 3] 


avevo accennato ai molteplici appagamenti di desideri in sogni infantili (fare una 
scampagnata o una gita in barca, rifarsi di un pasto mancato e così via) e altrove 
avevo parlato di sogni determinati da fame [cap. 3, nota 346], da sete, da 
stimolo di escrezione e di semplici sogni di comodo [cap. 3]. Lo stesso Rank non 
fa un'affermazione assoluta. Egli dice “di solito anche erotici” e questo è 
senz'altro confermato per la maggior parte dei sogni di adulti. 

La cosa ha un altro aspetto se si usa “sessuale” nel senso di “Eros”, come è ora 
di uso corrente nella psicoanalisi. Ma probabilmente gli avversari non hanno 
tenuto presente l'interessante ipotesi problematica che tutti i sogni siano creati 
da forze motrici “libidiche” in contrapposizione a forze “distruttive.” [Vedi, di 
Freud, ZEIo e l'Es (1922), par. 4, in OSE vol. 9.] 


383 Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi 
come “nevrosi d’angoscia” cit. [Vedi cap. 4, nota 374, in OSE, vol. 3.1] 


384 [I punti di vista successivi di Freud sulla relazione tra libido e angoscia sono 
trattati in Inibizione, sintomo e angoscia (1925), capp. 4, 7, 8 e cap. 11, par. A, 
sottopar. b, in OSE vol. 10.] 


385 [Freud ha evidentemente cambiato idea su questo punto: vedi nel cap. 7, par. 
D, in OSF, vol. 3 dove sono analizzati due sogni d’angoscia, e tutta la 
problematica relativa a questo tema viene ridiscussa.] 


5. Il materiale e le fonti del sogno 


386 E chiaro che la concezione di W. Robert, Der Traum als Naturnotwendigkeit 
erklart (Amburgo 1886), pp. 9 sg., secondo la quale [vedi nel cap. 1, par. G, in 
OSE vol. 3] il sogno è destinato a scaricare la nostra memoria delle impressioni 
insignificanti della giornata, non regge, se nel sogno compaiono con una certa 
frequenza immagini mnestiche indifferenti della nostra infanzia. Bisognerebbe 
altrimenti concludere che il sogno è solito adempiere al compito che gli è 
assegnato in modo assai insufficiente. 


387 [Vedi i diversi metodi di iniziare l’interpretazione del sogno in Osservazioni 
sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei sogni (1922), parr. 1 e 2, in OSE 
vol. 9.] 


388 [Arnold Bòcklin (1827-1901), noto pittore svizzero, autore di quadri di un 
classicismo evocativo. ] 


389 [Alfred Dreyfus (1859-1935), ufficiale francese protagonista del famoso 
Affaire (1894-1906), deportato all’Isola del Diavolo nella Guiana francese.] 


390 [Capoverso aggiunto nel 1909.] 


391 [Nota aggiunta nel 1911] Come ho già detto nel poscritto del 1909 al cap. 1, 
Hermann Swoboda ha applicato largamente la teoria degli intervalli biologici di 
23 e 28 giorni, scoperti da Wilhelm Fliess, agli accadimenti psichici, e ha 
sostenuto in modo particolare che questi periodi sono decisivi per la comparsa 
degli elementi onirici nel sogno. L'interpretazione del sogno non subirebbe 
modifiche sostanziali ove ciò risultasse dimostrato, ma ne risulterebbe una 
nuova fonte d'origine del materiale onirico. Ho di nuovo analizzato alcuni sogni 
personali per controllare l’applicabilità al materiale onirico della “teoria 
periodica” e ho scelto a questo scopo elementi del contenuto onirico di 
particolare rilievo, per i quali era facile stabilire con certezza i momenti della 
loro comparsa. 


1. SOGNO DELL:1-2 OTTOBRE 1910 

(Frammento) ... In qualche parte d’Italia. Tre figlie mi mostrano oggettini 
preziosi come in un negozio d'’antiquario e intanto si siedono sulle mie 
ginocchia. Guardando uno degli oggetti, dico: “Questo l'avete avuto da me”, e 
vedo chiaramente un piccolo bassorilievo con i tratti incisivi del Savonarola. 
Quando ho visto per l’ultima volta un ritratto del Savonarola? Secondo il mio 
diario di viaggio, ero a Firenze il 4-5 settembre. Volevo mostrare al mio 
compagno di viaggio il medaglione con i tratti del fanatico monaco sul selciato di 
piazza della Signoria, nel punto in cui trovò la morte tra le fiamme, e credo di 
averglielo indicato la mattina del 5. Da quest’impressione fino al suo ritorno nel 
sogno sono trascorsi 27 giorni + 1, un “periodo femminile”, secondo Fliess. Ma, 
sfortunatamente per la forza dimostrativa di questo esempio, debbo dire che il 
giorno stesso del sogno era venuto da me (per la prima volta dopo il mio 
ritorno) un mio collega molto bravo, ma dallo sguardo cupo, per il quale avevo 
coniato già anni prima il soprannome di “rabbino Savonarola.” Egli mi presentò 
un ammalato che era stato colpito da infortunio sul treno di Pontebba - sul quale 
io stesso avevo viaggiato otto giorni prima - e così rivolsi il pensiero al recente 
viaggio in Italia. La comparsa nel contenuto onirico del sorprendente elemento 
“Savonarola” si spiega con la visita del collega il giorno del sogno e l’intervallo 


di ventotto giorni rimane privo d'importanza per la spiegazione. [Freud fa un 
piccolo errore di calcolo. J. Strachey (vol. 4 della “Standard Edition”, p. 167) 
corregge il 5 in 3, ricavando la correzione dalla prima edizione. Ma non muta le 
date dell'agenda di viaggio. ] 


2. SOGNO DEL 10-11 OTTOBRE 1910 

Sto facendo ancora una volta una ricerca di chimica nel laboratorio 
dell'università. Il consigliere aulico L. mi invita a recarmi altrove e mi precede 
per il corridoio, tenendo nella mano alzata in modo acuto (?) (penetrante?), 
una lampada o qualche altro strumento, in un singolare atteggiamento a testa 
protesa. Poi attraversiamo un luogo aperto... (il resto dimenticato). 

Ciò che più colpisce nel contenuto di questo sogno è il modo in cui il consigliere 
aulico L. porta dinanzi a sé la lampada (o lente), con l'occhio che scruta 
attentamente in lontananza. Sono molti anni che non vedo più L., ma so sin da 
questo momento che egli è soltanto il sostituto di un altro più importante 
personaggio, l’Archimede della fonte di Aretusa a Siracusa, che ha lo stesso 
atteggiamento di L. nel sogno e maneggia nell’identico modo lo specchio ustorio, 
scrutando l’esercito degli assedianti romani. Quando ho visto questo monumento 
per la prima (e ultima) volta? Stando ai miei appunti, fu la sera del 17 settembre 
e da questa data fino al sogno sono trascorsi effettivamente 13 + 10 = 23 
giorni, un “periodo maschile”, secondo Fliess. 

Purtroppo, anche in questo caso, l’approfondimento dell’interpretazione toglie 
attendibilità al rapporto. Lo spunto del sogno è stato fornito dalla notizia 
ricevuta lo stesso giorno, che la clinica nella cui aula mi si concede di tener le 
mie lezioni dev'essere tra breve trasferita altrove. Ho pensato che la nuova 
sede risulterà molto scomoda per me e mi son detto che potrà darsi che io non 
abbia un'aula a disposizione. A questo punto il mio pensiero deve aver fatto 
ritorno al mio periodo di docenza, quando effettivamente non avevo aula e i miei 
sforzi per procurarmene una incontravano poco favore presso i potenti 
consiglieri aulici e i professori. Andai allora da L., che rivestiva la carica di 
decano e che ritenevo mio protettore, per lagnarmi delle mie difficoltà. Egli mi 
promise aiuto ma in seguito non si fece più vivo. Nel sogno è lui l’Archimede che 
mi dà mod otd [un appoggio] e mi conduce nell'altra località. Iinterprete 
avveduto indovinerà facilmente che ai pensieri del sogno non è estranea sete di 
vendetta e neppure senso di grandezza. Son però costretto a concludere che, 


senza questo spunto, era poco probabile che Archimede penetrasse nel sogno di 
quella notte e non so dire se la forte e ancora recente impressione della statua 
di Siracusa non si sarebbe fatta avanti anche con un intervallo di tempo diverso. 


3. SOGNO DEL 2-3 OTTOBRE 1910 

(Frammento) ... Qualche cosa circa il professor Oser, che ha preparato 
personalmente la lista delle pietanze per me, il che mi rende molto tranquillo... 
(dimenticato il resto). 

Il sogno è la reazione a disturbi digestivi di quel giorno, per cui ero in dubbio se 
rivolgermi a un collega per farmi prescrivere una dieta. Il fatto che in sogno io 
mi rivolga a Oser, morto durante l’estate, si ricollega alla morte avvenuta pochi 
giorni prima (1° ottobre) di un altro docente universitario che stimavo molto. 
Ma quando è morto Oser e quando ho appreso la sua morte? A quanto risulta dal 
giornale, il 22 agosto; poiché in quel periodo mi trovavo in Olanda, dove mi 
facevo spedire regolarmente il giornale di Vienna, devo aver letto l’annunzio 
mortuario il 24-25 agosto. Ma questo intervallo non corrisponde più a un 
periodo, esso comprende 7 + 30 + 2 = 39 giorni o forse 40. Non riesco a 
ricordare di aver nel frattempo parlato di Oser o pensato a lui. 

Intervalli di questo genere, non utilizzabili dalla teoria dei periodi senza una 
elaborazione ulteriore, risultano nei miei sogni molto più frequenti di quelli 
regolari. Trovo costante soltanto il rapporto, da me sostenuto nel testo, fra il 
sogno e l'impressione dello stesso giorno del sogno. 


392 [Nota aggiunta nel 1914] H. Ellis, The World of Dreams (Londra 1911), p. 
224. 


393 [Questa teoria, ripubblicata pochi mesi dopo la data del sogno nel 
Meccanismo psichico della dimenticanza (1898), in OSE, vol. 2, è ampiamente 
ripresa nella Psicopatologia della vita quotidiana cit.] 


394 [S. Freud, Zentralbl. ges. Therap., vol. 2, p. 289 (1884).] 
395 [Vedi p. 112, nota.] 


396 [Il professor Stricker, direttore dell'Istituto di anatomia patologica, di cui il 
dottor Gàrtner era assistente. Freud lavorò in quest’istituto quando era 
studente. ] 


397 [Biicherwurm significa “tignuola”, ma anche “topo di biblioteca.”] 


398 [I'amico è Fliess. Vedi la risposta di Freud a questa lettera di Fliess, datata 
10 marzo 1898.] 


399 Vedi il mio articolo Ricordi di copertura cit. [Le idee essenziali di 
quest'articolo sono riprese nel cap. 4 della Psicopatologia della vita quotidiana 
cit. Si tratta di un ricordo infantile la cui analisi, nonostante l'apparente 
indifferenza del suo contenuto, conduce a esperienze infantili fondamentali e a 
fantasmi inconsci. ] 


400 [Atto 1, scena 5. Orazio ad Amleto che, esitando a comunicare agli amici il 
segreto dell'assassinio di suo padre, rivelatogli dallo spettro, aveva detto: “Non 
c'è una sola canaglia, in tutta la Danimarca, che non sia un furfante 
matricolato.”] 


401 [Da uno dei più noti epigrammi in versi di Lessing. La discussione di questo 
sogno sarà ulteriormente approfondita qui nel cap. 6, par. A, Il sogno della 
monografia botanica.] 


402 [È il primo accenno alla concezione di fondamentale importanza cui sarà 
dedicato tutto il capitolo 6, il più ampio dell’opera.] 


403 La tendenza del lavoro onirico a fondere in una singola azione tutti gli 
avvenimenti, contemporanei fra loro, che destino interesse, è già stata 
osservata da vari studiosi, per esempio Y. Delage, Rev. industr., vol. 2, p. 41 
(1891); J. Delboeuf, Le sommeil et les réves (Parigi 1885), p. 236, parla di 
“ravvicinamento forzato.” [Nell'edizione del 1909, e sino all'edizione del 1922, 
seguiva questa frase: “In un capitolo successivo (sul lavoro del sogno) 
torneremo su questo impulso impellente a comporre, come un'istanza di 
‘condensazione’, un altro aspetto del processo psichico primario.”] 


404 Sogno dell'iniezione a Irma [cap. 2, Premessa, Sogno del 23-24 luglio 1895, 
Analisi], sogno dell'amico che è mio zio [cap. 4]. 


405 Sogno dell’orazione funebre del giovane medico [cap. 5, par. A, Analisi]. 


406 Sogno della monografia botanica [cap. 5, par. A, Sogno della monografia 
botanica, Analisi]. 


407 Dj questo tipo sono perlopiù i sogni dei miei pazienti nel corso dell’analisi. 


408 Vedi quanto è detto sulla “traslazione” nel capitolo 7 [par. C]. 


409 [Nota aggiunta nel 1919] In un lavoro assai ricco di suggerimenti, O. Pòtzl, 
Z. ges. Neurol. Psychiat., vol. 37, p. 278 (1917), ha fornito un notevole 
contributo alla definizione della parte assunta dai fatti recenti nella formazione 
dei sogni. Egli presentava a molte persone un'immagine al tachistoscopio, 
chiedendo poi loro di fare un disegno di ciò che erano riuscite ad afferrare 
coscientemente. In seguito s’informava del sogno avuto dalla persona sottoposta 
a esperimento nella notte successiva e ne faceva parimenti disegnare i brani 
appropriati. Risultò in modo indubbio che i particolari dell'immagine esposta che 
non erano stati afferrati durante la prova avevano fornito materiale per la 
formazione del sogno, mentre i particolari coscientemente percepiti e fissati nel 
primo disegno non ricomparivano nel contenuto manifesto del sogno. Il 
materiale accolto dal lavoro onirico veniva da esso elaborato nel suo noto modo 
“arbitrario” o, più esattamente, “autocratico”, al servizio delle tendenze 
formatrici del sogno. I suggerimenti dell'indagine di Pòtzl vanno molto oltre 
l'ambito di un’interpretazione del sogno, quale viene tentata in questo libro. 
Merita notare, però, quanto questo nuovo modo di studiare sperimentalmente la 
formazione dei sogni si discosti dalla tecnica grossolana di una volta, che 
consisteva nell’introduzione di stimoli perturbanti nel contenuto onirico. [Vedi 
nel cap. 5, par. C, nota 479, in OSE vol. 3.] 


410 [, Strimpell, Die Natur und Enstehung der Triume (Lipsia 1877), pp. 40 
Sg. 

411 [Nota aggiunta nel 1914] Scrive l'amichevole critico dell’Interpretazione 
dei sogni, Ellis, op. cit., p. 169: “A questo punto, molti di noi non saranno più in 
condizione di seguire Freud.” Havelock Ellis però non ha mai fatto analisi di 
sogni e rifiuta di credere che sia profondamente ingiustificato valutarli secondo 
il loro contenuto manifesto. 


412 [La frase tedesca: Die Fleischbank war schon geschlossen (La macelleria 
era già chiusa) suggerisce il modo di dire viennese: Du hast deine Fleischbank 
offen (Hai la macelleria aperta), analogo all'italiano “hai la bottega aperta”, per 
indicare i calzoni sbottonati sul davanti. ] 


413 Per i discorsi in sogno vedi il capitolo sul lavoro onirico [cap. 6, par. F 
sottopar. 4]. Soltanto Delboeuf, op. cit., p. 226, sembra aver riconosciuto 
l'origine dei discorsi in sogno, dato ch'egli li paragona a clichés. 


414 [Vedi, a questo proposito Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico 
dell’uomo dei lupi) (1914), par. 6, in OSF, vol. 7 e nota 1.] 


415 [In tedesco Schwarzer Rettich (rapa nera) si pronuncia come Schwarzer 
rett’ dich! (Salvati, Nero!), che sembra riferirsi a un gioco di parole figurato di 
un genere molto comune nei giornali umoristici dell’epoca quali i “Fliegende 
Blatter” (Fogli volanti).] 


416 Per chi desiderasse saperne di più, osservo che dietro questo sogno si cela 
una fantasia di comportamento scorretto, sessualmente provocante da parte 
mia, e di difesa da parte della signora. A chi giudicasse incredibile questa 
interpretazione, ricordo i numerosi casi di medici che hanno subito accuse di 
questo tipo da parte di donne isteriche, nelle quali questa fantasia non si 
presenta deformata e in forma di sogno, bensì diventa chiaramente cosciente e 
delirante. - [Aggiunto nel 1909] Questo sogno accadde all’inizio del trattamento 
psicoanalitico della mia paziente. Soltanto più tardi compresi che, con quel 
sogno, ella ripeteva il trauma iniziale da cui aveva origine la sua nevrosi. In 
seguito ho riscontrato la stessa condotta in altre persone che nella loro infanzia 
erano state oggetto di attentati sessuali e ora ne desideravano, in un certo 
senso, la ripetizione nel sogno. 


417 Sostituzione col contrario, come ci apparirà chiaro dopo l’interpretazione. 


418 [È parte di una ben nota canzone studentesca, che si compone di 


innumerevoli stanze dello stesso genere, corrispondente alla canzone italiana 
delle Osterie: “Candele di Apollo” era il nome di una marca molto usata. La 
parola mancante è onaniert, cioè “si masturbava”.] 


419 [Vedi cap. 1, par. B, nota 67 e cap. 6, par. E, sottopar. 9, nota 689, in OSE 
vol. 3.] 


#2‘ [Altre osservazioni sui sogni “ricorrenti” si troveranno in Frammento di 
un'analisi d’isteria (1901), par. 2, in OSE vol. 4.] 


421 [Nella prima edizione figurava il seguente racconto di un sogno: “Una mia 
paziente nel corso del suo trentottesimo anno aveva sognato quattro o cinque 
volte la stessa scena angosciosa: era inseguita; fuggita in camera chiudeva la 
porta poi l’apriva, per toglierne la chiave infilata all’esterno, con la sensazione 
che, se non le fosse riuscito, qualcosa di terribile le sarebbe successo; afferrava 


la chiave per chiudere da dentro, e finalmente respirava di sollievo. Non so dire 
in quale remota epoca della sua vita debba essere trasferita questa scena, che 
certamente deve averla avuta semplice spettatrice.” In una nota all'edizione del 
1925 Freud dice, per motivare l’omissione di questo sogno nelle edizioni 
successive: “Il sogno riportato prima di questo richiamo non è stato, per buoni 
motivi, ripetuto nelle edizioni successive. Sogni del genere sono di natura tipica 
e non corrispondono a ricordi ma a fantasie, il significato delle quali è facilmente 
indovinabile.”] 


422 [Famoso parco nei sobborghi di Vienna.] 


423 [Governo entrato in carica il 1° gennaio 1868, dopo l'emanazione della 
nuova costituzione austriaca, del quale facevano parte eminenti giuristi liberali. 
Si proponeva tra l’altro di stabilire i rapporti interconfederali su basi 
d’uguaglianza. |] 


424 [Vedi il divertente resoconto della sua nomina a professore, due anni dopo la 
pubblicazione di questo libro, nella lettera a Fliess dell'11 marzo 1902.] 


425 [Nota aggiunta nel 1909] Ho fatto da quel tempo l’esperienza che anche per 
l'’appagamento di questi desideri, che appaiono per tanto tempo irraggiungibili, 
basta un po’ di coraggio. - [Aggiunto nel 1925] Sono così diventato un 
appassionato pellegrino di Roma. [Freud visitò Roma per la prima volta 
nell'estate del 1901. Vedi la lettera a Fliess del 19 settembre 1901.] 


426 [Stazione termale austriaca nella Stiria, non lontana da Graz.] 


427 [In una lettera a Fliess del 12 giugno 1897, Freud dice di star facendo 
collezione di questo tipo di aneddoti, di cui si varrà in larga misura nel suo libro 
Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio cit.] 


428 [I’amico berlinese è sempre Fliess. Vedi anche oltre.] 


429 [Nota aggiunta nel 1925] Lo scrittore dal quale ho preso questo passo è 
probabilmente Jean Paul. [La decisione di visitare Roma fu la svolta decisiva 
nella carriera di Winckelmann, il fondatore dell'archeologia classica. ] 


430 [Nota aggiunta nel 1909] Nella prima edizione era scritto a questo punto 
“Asdrubale”, strano errore di cui ho dato spiegazione nella mia Psicopatologia 
della vita quotidiana cit., cap. 10. 


431 [Nota aggiunta nel 1930] Del resto, l'origine ebraica del maresciallo è stata 
posta in dubbio. 


432 [Frase aggiunta nel 1914.] 


433 [Maggiori informazioni su questo rapporto si trovano qui nel cap. 6, par. F 
sottopar. 4 e nel cap. 6, par. H, sottopar. 5.] 


434 [Freud sfrutta qui l'ambiguità semantica del termine Hetz, che significa 
“aizzamento, affanno”, mentre a Vienna significa “spasso, baldoria. ”] 


435 [Intraducibile. Einen Korb geben ha significato di “respingere, cestinare una 
profferta d'amore”, e cioè le molte profferte ricevute e respinte.] 


436 [In tedesco si usa la stessa parola “Kutscher” in ambedue i casi.] 
437 [Sieben Zwetschken: è il corrispettivo del nostro “quattro stracci”.] 


438 [Versione approssimativa di Nachtràaglichkeit. Freud si riferisce a una 
teoria, poi accantonata, circa il meccanismo dell’isteria, descritta nel Progetto 
di una psicologia cit., cap. 2, par. 1.] 


439 [Evidente reminiscenza da Shakespeare, Enrico IV, pt. 1, atto 5, scena 1: 
“Thou owest God a death.” Freud usa le stesse parole attribuendole appunto a 
Shakespeare, nella lettera a Fliess del 6 febbraio 1899.] I due moti affettivi che 
fan parte di queste scene infantili, la sorpresa e la rassegnazione di fronte 
all'inevitabile, erano presenti in un sogno, di poco precedente, che per la prima 
volta mi aveva restituito il ricordo di questo episodio infantile. 


440 Non aggiungo i plagiostomi arbitrariamente; mi ricordano una storia 
spiacevole, una brutta figura dinanzi allo stesso professore. 


441 [Per Brùcke, professore di Freud, e Fleischl (citato sotto), l’amico di Freud 
coinvolto nell'episodio della cocaina, vedi nel cap. 2, nota 327 e cap. 6, par. H, 
nota 849, in OSE vol. 3.1] 


442 [Goethe, Faust, pt. 1, scena dello Studio.] 

443 [Vedi nel cap. 2, nota 327, in OSE vol. 3.] 

444 [Popo nel linguaggio familiare indica “sedere.”] 
445 [Freude in tedesco significa “gioia.”] 


446 [Il primo verso, letteralmente: “Tu che discendi da dèi, da goti o dal 


Li 


fango...”, è citazione da Herder, che scherza sull'origine del suo nome, nel 
richiedere a Goethe il prestito di alcuni libri. Il secondo verso è tratto 
dall’Ifigenia in Tauride di Goethe: “Così anche voi, immagini di dèi, siete (ridotti 


in) polvere.” ] 


447 [Il conte Thun (1847-1916), politico austriaco di tendenze conservatrici- 
reazionarie. Ischl, nell’Austria superiore, era sede della residenza estiva della 
Corte.] 


448 [Evidentemente questo “rappresentante del governo” assisteva agli esami 
dormendo; di qui, in luogo di Regierungsvertreter, l'appellativo con doppio 
senso ironico di Regierungsbeischlàfer; il Beischlafer è, letteralmente, “colui 
che dorme accanto”, ma significa “concubino.”] 


449 [Come impiegato statale ha diritto di pagare il biglietto metà del suo 
prezzo.] 


450 [Uomo politico austriaco (1833-95), primo ministro nel 1870-71 e 1879-93, 
anch'egli favorevole, come il conte Thun, a una sorta di indipendenza per le 
regioni non germaniche dell’Impero.] 


451 [In tedesco Huflattich, che è la Tussilago farfara.] 


452 La ripetizione si è introdotta nel testo del sogno apparentemente per 


distrazione; la lascio però, perché l’analisi dimostra che essa ha il suo 
significato. [In tedesco: ich fahre auf; e il verbo fahren = guidare, viaggiare, 
andare è usato ripetutamente nelle sue diverse accezioni nel corso del sogno. 
Vedi nel cap. 6, par. G, sottopar. 3, in OSE vol. 3.] 


453 [Krems nell’Austria meridionale e Znaim in Moravia non sono mai state 
residenza della Corte. Graz è il capoluogo della Stiria. ] 


454 [Nota aggiunta nel 1925] Un errore, ma questa volta non si tratta di un 
lapsus! Ho saputo più tardi che Emmersdorf nella Wachau non si identifica con 
l’asilo omonimo del rivoluzionario Fischhof. [Vedi il riferimento a quest’errore 
nella Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 10. La Wachau è nella valle 
del Danubio. ] 


455 [Il riferimento può essere all’ode di Tennyson On the Jubilee of Queen 
Victoria (Per il Giubileo della regina Vittoria), in cui ricorrono frequentemente le 
parole “fifty years”, ma non esiste alcuna poesia che rechi questo titolo. ] 


456 [La “pianta della Resurrezione”, le cui foglie appassite si dischiudono se le si 
inumidisce. ] 


457 [Enrico VI, pt. 3, atto 1, scena 1.] 


458 [I'episodio risale al dicembre 1883 ed è stato raccontato da Freud nella 
lettera del 16 dicembre 1883 all'allora sua fidanzata e poi moglie Martha 
Bernays.] 


459 [Viktor Adler (1852-1918), il leader socialdemocratico austriaco. Adler = 
aquila. ] 
460 [Herausforderung: rimanda a Aufforderung = esortazione (vedi l’inizio del 
sogno).] 


461 [In realtà pissenlit è il nome francese del bocca di leone. ] 


462 Non in Germinal [1885] ma in La terre [1887]. Un errore di cui mi rendo 
conto soltanto dopo l’analisi. Richiamo del resto l’attenzione sulle lettere 
identiche di Huflattich e Flatus. 


463 [Nota aggiunta nel 1925] Il dottor Fritz Wittels [Sigmund Freud: der 
Mann, die Lehre, die Schule (Vienna 1924), p. 21], biografo non sollecitato di 
chi scrive, mi rimprovera di aver omesso, nel motto sopra ricordato, il nome di 
Geova. - [Aggiunto nel 1930] Sulla moneta commemorativa inglese c’è il nome 
di Dio in lettere ebraiche e precisamente sullo sfondo di una nube, ma inserito in 
modo tale che si può ritenere faccia parte tanto della figura quanto del motto 
stesso. [Dell'idea di usare il motto, Freud scrive in una lettera a Fliess del 3 
gennaio 1897.] 


464 [Frauenzimmer può voler dire “stanza per le donne”, “gineceo”, e, più 
volgarmente, “donna”; ararische Frauenzimmer, letteralmente: stanze (donne) 
dell’erario. Vedi nel cap. 6, par. E, nota 645, in OSE vol. 3.] 


465 [Notissimo drammaturgo tedesco (1791-1872).] 


466 [Nota aggiunta nel 1911] Servendosi di questa parte del sogno, H. Silberer, 
Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 2, p. 541 (1910), ha tentato di 
dimostrare in un’opera di assai denso contenuto, che il lavoro onirico è in 
condizione di riprodurre non soltanto i pensieri latenti, ma anche i processi 
psichici che intervengono nella formazione del sogno (“funktionale Phànomen”). 


[Vedi il cap. 6, par. I, in OSE vol. 3.] - [Aggiunto nel 1914] Penso però ch'egli 
non tenga conto del fatto che per me i “processi psichici che intervengono nella 
formazione del sogno” costituiscono un materiale ideativo, come tutto il resto. In 
questo ambizioso sogno sono evidentemente fiero di aver messo in luce codesti 
processi. 


467 [I] primo di essi è in realtà analizzato nel cap. 6, par. G, sottopar. 3.] 


468 [Frase aggiunta nel 1914. La prima menzione di questo rapporto sembra sia 
stata fatta da Freud nell’ultimo capoverso dello studio Carattere ed erotismo 
anale (1908), in OSE vol. 5.] 


469 Altra interpretazione: Ha un occhio solo come Odino, il padre degli dèi. - La 
consolazione di Odino. - La consolazione nella scena infantile: gli avrei 
comperato un letto nuovo. [Odhins Trost (La consolazione di Odino), romanzo 
mitologico di Felix Dahn (1880).] 


470 Aggiungo una parte del materiale d’interpretazione: Il fatto di reggergli il 
vaso di vetro ricorda la storia del contadino che prova dall’ottico lente dopo 
lente, ma non sa leggere. (Bauernfanger [acchiappacontadini, imbroglione], 
Madchenfanger nel brano precedente.) Il trattamento cui i contadini 
sottopongono il padre, divenuto deficiente, in La terra di Zola. La triste 
soddisfazione per il fatto che mio padre nei suoi ultimi giorni di vita insudiciava il 
letto come un bambino; per questo nel sogno io sono il suo infermiere. “È come 
se pensare e vivere fossero una cosa sola”: ricorda un dramma fortemente 
rivoluzionario di Oskar Panizza [Das Liebeskonzil (Il concilio d'amore, 1895)], 
nel quale il Padreterno vien trattato in modo abietto, come vecchio paralitico; vi 
si dice: volontà e azione sono in lui una cosa sola, e il suo arcangelo, una specie 
di Ganimede, deve impedirgli di borbottare e bestemmiare perché le maledizioni 
si realizzerebbero immediatamente. Il far progetti è un rimprovero rivolto al 
padre, e appartiene a un successivo periodo della critica; del resto l’intero 
contenuto di ribellione, lesa maestà e vituperio dell’autorità risale alla rivolta 
contro il padre. Il principe regnante si chiama “padre della patria”, e il padre è 
la più antica, la prima, e, per il bambino, l’unica autorità, dalla cui onnipotenza 
hanno avuto origine, nel corso della storia delle civiltà umane, le altre autorità 
sociali (trascuro i limiti che il “matriarcato” impone a quest’affermazione). La 
frase “pensare e vivere sono una cosa sola” allude alla spiegazione dei sintomi 


isterici, cui si riferisce anche l’orinale maschile. Non sarebbe il caso di spiegare 
a un viennese il principio del Gschnas, che consiste nel costruire con materiale 
banale e di preferenza strano e vile oggetti di raro e prezioso aspetto, quali per 
esempio armature con pentole, scopini e grissini salati, come piace fare ai nostri 
artisti nelle loro serate allegre. Ora, io avevo notato che gli isterici fanno 
altrettanto; oltre a ciò che è loro realmente successo, essi si figurano 
inconsciamente fantastici avvenimenti, orribili o sfrenati, che costruiscono con il 
materiale più innocente e banale della vita. I sintomi sono legati unicamente a 
queste fantasie e non ai ricordi degli eventi reali, siano questi gravi o invece 
innocenti. Questa spiegazione mi ha permesso di superare molte difficoltà e mi 
ha molto soddisfatto. Mi è riuscito di farne cenno nell’elenco onirico “orinale 
maschile”, perché mi è stato raccontato che all'ultima “Serata di Gschnas” era 
esposta una coppa di veleno di Lucrezia Borgia, costituita sostanzialmente da un 
orinale maschile, come quelli usati negli ospedali. 


471 [Questo sogno viene discusso ancora qui nel cap. 6, par. G, sottopar. 3.] 


472 [Vedi nel capitolo 7 il consapevole uso che Freud fa del simbolismo della 
finestra. ] 


473 [Nota aggiunta nel 1914] La stratificazione successiva dei significati del 
sogno è uno dei problemi più delicati, ma insieme più densi di contenuto, 
dell’interpretazione. Chi dimentica questa possibilità, rischia di sbagliar strada e 
di giungere ad affermazioni insostenibili sull'essenza del sogno. Eppure su 
questo argomento sono state fatte troppo poche indagini. Finora, soltanto la 
stratificazione - discretamente regolare - dei simboli nel sogno determinato dal 
bisogno di orinare, è stata attentamente esaminata da O. Rank, Jb. psychoanal. 
psychopath. Forsch., vol. 4, p. 51 (1912). [Vedi il cap. 6, par. E, in OSE vol. 3.1] 


474 M. W. Calkins, Amer. J. Psychol., vol. 5, p. 311 (1893). 


475 H, Spitta, Die Schlaf- und Traumzustinde der menschlichen Seele (Tubinga 
1882), p. 233. 


476 IT, Strilmpell, op. cit., pp. 108 sg. 


477 W, Wundt, Grundziige der physiologischen Psychologie (Lipsia 1874), pp. 
656 sg. 


478 1. Strumpell, op. cit., p. 84 [vedi lo stesso paragone nel cap. 1, par. G e nel 


cap. 3, in OSE vol. 3]. 


479 [Nota aggiunta nel 1914] Vorrei consigliare a tutti di leggere gli estesi e 
precisi resoconti di sogni sperimentalmente indotti, raccolti da Mourly Vold in 
due volumi [vedi il cap. 1, par. C, sottopar. 3, in OSE vol. 3], per trarne la 
convinzione che il contenuto del sogno è spiegabile soltanto in piccola parte con 
le condizioni sperimentali descritte e che in generale è scarsa l'utilità di tali 
esperimenti per la comprensione dei problemi del sogno. Vedi J. M. Vold, Uber 
den Traum, trad. ted. di O. Klemm (Lipsia 1910-12). [Vedi tuttavia qui nel cap. 
5, par. A, Analisi, nota 409.] 


480 T. Lipps, Grundtatsachen des Seelenlebens (Bonn 1883), p. 170. 


481 [Nota aggiunta nel 1919] Si veda a questo proposito K. Landauer Z. ges. 
Neur. Psychiat., vol. 39, p. 329 (1918). Chiunque può osservare che una persona 
addormentata è capace di azioni chiare e piene di significato. Chi dorme non è 
per niente istupidito, al contrario è capace di comportarsi in modo logico e con 
forza di volontà. 


482 K. A. Scherner Das Leben des Traumes (Berlino 1861); J. Volkelt, Die 
Traum-Phantasie (Stoccarda 1875). 


483 Volkelt, op. cit., p. 32. 

484 Ibid., pp. 33 sg. 

485 Ibid., pp. 34 sg. 

486 L, Strumpell, op. cit., p. 119. 
487 Scherner, op. cit., p. 167. 
488 Volkelt, op. cit., p. 52. 


489 Si confronti il passo di Griesinger [vedi cap. 1, par. H, in OSE vol. 3] e la mia 
osservazione nel secondo saggio sulle neuropsicosi da difesa (Nuove 
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa cit.). [In realtà il riferimento è 
all'ultimo paragrafo del primo saggio freudiano: Le neuropsicosi da difesa 
(1894), par. 3, in OSF, vol. 2.] 


490 [Freud fa riferimento al “famoso principio di Itzig, il cavaliere della 
domenica”, anche nella lettera a Fliess del 7 luglio 1898: “‘Itzig, dove vai?’ - 
‘Non chiederlo a me, chiedilo al cavallo!’”] 


491 [Capoverso aggiunto nel 1914. Il sogno sarà riferito anche nell’Introduzione 
alla psicoanalisi cit., parte seconda, lez. 5.1] 


492 [Questo paragrafo e il successivo furono aggiunti nel 1909.] 


493 Il contenuto di questo sogno è riferito in modo discorde nelle due fonti da cui 
lo conosco. 


494 [La frase tra parentesi è un’aggiunta del 1911, salvo l’accenno 


all’“elaborazione secondaria”, datata 1914 e incorporata nel testo solo nel 
1930; vedi il par. 1 del cap. 6 dedicato a questo tema.] 


495 [Da Shakespeare, Giulietta e Romeo, atto 3, scena 5: “It is the nightingale 
and not the lark.”] 


496 [Tutta la problematica legata a questo tema viene svolta nel cap. 7, par. C. 
Vedi anche il cap. 5, par. D, sottopar. £, e il cap. 6, par. H, sottopar. 5, in OSE 
vol. 3.] 


497 [Frase aggiunta nel 1914.] 


498 [Nota aggiunta nel 1914] In una serie di lavori, Rank ha rilevato che certi 
sogni di risveglio suscitati da stimoli organici (i sogni determinati dal bisogno di 
mingere e da polluzione) sono singolarmente atti a dimostrare la lotta fra il 
bisogno di dormire e l'esigenza del bisogno organico, nonché l'influenza di 
quest’ultimo sul contenuto onirico. Vedi O. Rank, Jb. psychoanal. psychopath. 
Forsch., vol. 2, p. 465 (1910), e vol. 4, p. 51 (1912); Zbl. Psychoanal., vol. 2, p. 
596 (1912). [Vedi il cap. 6, par. E, sottopar. 12, in OSE vol. 3.] 


499 [La sensazione di impedimento nei sogni viene discussa esaurientemente qui 
nel cap. 6, par. C. Il seguito dell’interpretazione di questo sogno si trova qui nel 
cap. 5, par. D, sottoparr. a, b.] 


500 [Nota aggiunta nel 1925] affermazione che il nostro metodo 


d’interpretazione è inapplicabile, quando non disponiamo del materiale 
associativo di chi sogna, va completata nel senso che esiste un caso in cui il 
nostro lavoro d’interpretazione è indipendente da queste associazioni: 
precisamente quando il sognatore ha utilizzato nel contenuto onirico elementi 
simbolici. Ci serviamo allora, a rigor di termine, di un secondo, ausiliario, 
metodo d’interpretazione (si veda qui il cap. 6, par. E). [Seguiva, nella sola 
edizione del 1911: “A parte i casi in cui il sognatore si serve di simboli a noi 


familiari al fine di rappresentare i suoi pensieri onirici latenti.” ] 


501 [Questo capoverso nella sua forma attuale data dal 1914. Nell'edizione di 
quell’anno fu aggiunto al capitolo 6 il paragrafo sul simbolismo, nel quale fu 
trasferito molto materiale già appartenente al presente paragrafo che ne è 
risultato, quindi, sensibilmente alterato. ] 


202 [Commediografo tedesco, 1862-1939.] 


Iti 


2503 [I] processo dell 
cap. 6.] 


elaborazione secondaria” costituisce il tema del par. I del 


2504 I] bambino però compare anche nella fiaba: c'è infatti un piccolo che esclama 
improvvisamente: “Ma non ha nulla addosso.” 


2505 [Nell’analisi della pulsione sessuale contenuta nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale cit., Freud accenna a questa nozione delle perversioni come residui 
dell’attività sessuale infantile.] 


506 [Nota aggiunta nel 1911] S. Ferenczi, Psychiat.-neurol. Wschr., vol. 12, nn. 
11-13 (1910), ha comunicato un certo numero di interessanti sogni di nudità 
fatti da donne, che si potrebbero ricondurre senza difficoltà alla voglia infantile 
di esibizione, ma che per alcuni tratti differiscono dal sogno “tipico” di nudità 
trattato sopra. 


507 [Nota aggiunta nel 1909] Medesimo significato assume, per ragioni 
comprensibili, la comparsa nel sogno di “tutta la famiglia.” 


2508 Una sovrainterpretazione di questo sogno: Auf der Treppe spucken [sputare 
sulle scale] condusse per traduzione libera, essendo spuken [comparire] 
un’attività degli spiriti, a esprit d’escalier. Il che significa mancanza di battuta 
pronta. E in realtà di questa mancanza mi devo rimproverare. Che alla 
bambinaia mancasse la battuta pronta? [Freud usa Schlagfertigkeit come 
“prontezza di battuta”, intesa come battuta di spirito e “battuta di mano” da 
parte della bambinaia.] 


209 [Vedi la discussione sugli affetti nei sogni nel par. H del cap. 6.] 


510 [Nota aggiunta nel 1909] Confronta a questo proposito Analisi della fobia di 
un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo Hans) cit.; Teorie sessuali 
dei bambini (1908), in OSE vol. 5. 


511 [Vedi per esempio T. Meynert, Sammlung von popularwissenschaftlichen 
Vortragen uber den Bau und die Leistungen des Gehirns (Vienna 1892), pp. 
169 sgg.]. 


512 {Nota aggiunta nel 1909] Il piccolo Hans, di tre anni e mezzo, la cui fobia fu 
oggetto dell’analisi descritta nella pubblicazione citata poco fa, esclama nella 
febbre, poco dopo la nascita di una sorella: “Ma io non voglio una sorellina.” 
Nella sua nevrosi, un anno e mezzo più tardi, egli confessa senza ambagi il 
desiderio che la mamma lasci cadere la piccola nella vasca durante il bagno, 
perché così muoia. Hans tuttavia è un bambino buono, tenero, che si affeziona 
rapidamente anche a questa sorella e ama particolarmente proteggerla. 


513 [Nota aggiunta nel 1914] Decessi di questo tipo, vissuti nell’infanzia, 
possono essere stati rapidamente dimenticati in famiglia, ma l'indagine 
psicoanalitica mostra che essi sono diventati molto significativi per la successiva 
nevrosi. 


514 [Nota aggiunta nel 1914] Da quando ho scritto queste righe, sono state fatte 
e consegnate alla letteratura psicoanalitica numerose osservazioni, che si 
riferiscono al comportamento originariamente ostile dei bambini nei confronti 
dei fratelli e di uno dei genitori. In modo singolarmente autentico e ingenuo il 
poeta Spitteler ha attinto ai primi anni della propria vita questo tipico 
atteggiamento infantile: “Del resto, c'era anche un secondo Adolf. Una piccola 
creatura di cui dicevano ch'era mio fratello, ma che io non riuscivo a capire a 
che cosa servisse; ancor meno perché facessero per lui tante storie come per 
me. Io bastavo ai miei bisogni; a che mi serviva un fratello? e non soltanto era 
inutile, ma certe volte era persino un impedimento. Quando volevo dar noia alla 
nonna, anche lui voleva seccarla; quando mi portavano in giro in carrozzella, 
stava seduto davanti a me e mi rubava metà del mio posto, tanto che eravamo 
costretti a toccarci con i piedi.” [C. Spitteler, Meine fruhesten Erlebnisse (Jena 
1914), p. 40.] 


515 [Nota aggiunta nel 1909] Hans, di tre anni e mezzo, riveste delle stesse 
parole la sua critica demolitrice nei confronti della sorella (op. cit., par. 1). Egli 
ritiene che non sappia parlare perché non ha denti. 


516 [Nota aggiunta nel 1909] Con sorpresa ho udito dire da un ragazzo di dieci 
anni, molto dotato, dopo la morte improvvisa di suo padre: “Che il babbo sia 


morto lo capisco, ma che non venga stasera a casa per la cena, questo non 
riesco a spiegarmelo.” [Aggiunto nel 1919] Altro materiale su quest’argomento 
si trova nella rubrica Kinderseele, redatta dalla dottoressa H. von Hug- 
Hellmuth, Imago, voll. 1-5 (1912-18). [Il titolo esatto della rubrica fissa è: Vom 
wahren Wesen der Kinderseele (La vera natura dell’anima infantile).] 


517 {Nota aggiunta nel 1919] Un padre, esperto di psicoanalisi, ha potuto notare 
il momento preciso in cui la sua figlioletta di quattro anni, d'intelligenza assai 
sviluppata, ha riconosciuto la differenza fra “essere via” e “essere morto”. La 
bambina faceva storie ai pasti e si sentiva osservata in modo non amichevole da 
una delle cameriere della pensione. “Giuseppina dovrebbe morire” disse poi a 
suo padre. “Perché proprio morire?” le chiese il padre calmandola, “non basta 
che se ne vada?” “No”, rispose la bambina, “perché allora ritorna.” Per 
l’illimitato amore di sé (narcisismo) del bambino, ogni cosa che lo disturba è un 
crimen laesae majestatis e al pari della legislazione draconiana, il sentimento 
del bambino applica a codesti delitti l’unica pena che non si possa graduare. 


518 [I'atteggiamento dell'adulto verso la morte è analizzato in particolare da 
Freud in Totem e tabù (1912-13), cap. 2, par. c, in OSF, vol. 7.1] 


519 {Nota aggiunta nel 1925] Tale stato di cose viene spesso velato dalla 
comparsa di una tendenza positiva che si oppone per reazione morale alla 
perdita del genitore amato. 


520 [Nota aggiunta nel 1909] Perlomeno in alcune rappresentazioni mitologiche. 
Secondo altre, l’evirazione è compiuta unicamente da Crono sul padre Urano. 
Sul significato mitologico di questo motivo si veda O. Rank, Der Mythus von der 
Geburt des Helden (Lipsia e Vienna 1909), [aggiunto nel 1914] e O. Rank, Das 
Inzest-Motiv in Dichtung und Sage (Lipsia e Vienna 1912), cap. 9, par. 2. [Ma 
vedi naturalmente Totem e tabù cit.] 


521 [In tedesco i due animali hanno nomi simili: Luchs e Fuchs.] 
522 [Di questo paziente si parla ancora qui nel cap. 6, par. G, sottopar. 8.] 
523 [Trad. Giuseppina Lombardo-Radice (Einaudi, Torino 1966).] 


524 [Nota aggiunta nel 1914] Nessuna scoperta della ricerca psicoanalitica ha 
sollevato più aspri contrasti, più fiera opposizione e amene distorsioni da parte 
dei critici, di quest'accenno alle tendenze incestuose infantili, conservate 


nell’inconscio. Recentemente è stato persino fatto un tentativo di dare 
all’incesto - contro tutte le esperienze - un valore soltanto “simbolico.” S. 
Ferenczi, Imago, vol. 1, p. 276 (1912), ci offre un’ingegnosa reinterpretazione 
del mito di Edipo, basata sul passo di una lettera di Schopenhauer. - [Aggiunto 
nel 1919] Questo “complesso edipico”, menzionato per la prima volta qui, 
nell’Interpretazione dei sogni, ha assunto in studi successivi un grande e 
insospettato significato per la comprensione della storia dell'umanità e lo 
sviluppo della religione e della moralità. Vedi il mio Totem e tabù cit., cap. 4. 
Vedi anche la lez. 21 dedicata al complesso edipico nell’Introduzione alla 
psicoanalisi cit. - [In realtà Freud aveva già trattato l'argomento nella sua 
corrispondenza con Fliess (vedi in particolare le lettere del 31 maggio e del 15 
ottobre 1897). Il termine “complesso edipico” si riscontra per la prima volta nel 
primo dei Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910), in OSE, vol. 6.] 


525 [Questo capoverso, che figurava come nota nella prima edizione, fu 
incorporato nel testo a partire dall'edizione del 1914. ] 


526 [Amleto, atto 3, scena 1.] 
527 G. Brandes, William Shakespeare (Parigi 1896). 


528 [Nota aggiunta nel 1919] Queste indicazioni per la comprensione analitica 
dell’Amleto sono state poi completate e sostenute contro concezioni diverse 
formulate in altri studi da E. Jones, Amer. J. Psychol., vol. 21, p. 72 (1910) [e in 
forma più completa in Hamlet and Oedipus (Londra 1949)]. - [Aggiunto nel 
1930] In realtà, in seguito ho dubitato del presupposto accettato sopra, vale a 
dire che l’autore delle opere di Shakespeare sia l’uomo di Stratford. [Vedi 
Freud, Premio Goethe 1930, Discorso nella casa natale di Goethe a 
Francoforte, in OSE, vol. 11.] - [Aggiunto nel 1919] Per altri tentativi di analisi 
del Macbeth si veda un mio saggio: Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro 
psicoanalitico (1916), in OSE vol. 8 e L. Jekels, Imago, vol. 5, p. 170 (1917). 
[Vedi anche Personaggi psicopatici sulla scena (1905), in OSE vol. 5.] 


229 [Vedi nel cap. 5, par. D, sottopar. 8, punto 4, l’ultima parte della nota 532, in 
OSE, vol. 3. Vedi inoltre il cap. 6, par. C, in OSF, vol. 3.] 


230 [Questo sogno del figlio di Fliess, Robert, è menzionato nelle lettere di Freud 
a Fliess del 6 e del 20 agosto 1899.] Anche il grande, il sovrabbondante, 
l'eccessivo, l’esagerato dei sogni potrebbe essere un carattere infantile. Il 


bambino non conosce desiderio più ardente del divenire grande, dell’ottenere di 
tutte le cose tanto quanto i grandi, è difficile da accontentare, non conosce il 
“basta”, chiede insaziabilmente la ripetizione di ciò che gli è piaciuto e ha 
gustato. Soltanto con la tradizione educativa impara a moderarsi, ad 
accontentarsi, a rassegnarsi. Com'è noto, anche il nevrotico tende all'assenza di 
misura, alla smoderatezza. [Della predilezione dei bambini per la ripetizione 
Freud parlerà anche nel Motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio cit., 
B. Parte sintetica, cap. 4, par. 2, nota 152 e C. Parte teorica, cap. 7, par. 6.1] 


531 [In realtà è esistito un pedagogo di nome Basedow, nel diciottesimo secolo, 
seguace di Rousseau.] 


532 [Nota aggiunta nel 1911] Mentre in una conferenza scientifica, di fronte a 
un uditorio americano, Ernest Jones parlava dell’egoismo dei sogni, una dotta 
signora sollevò contro codesta generalizzazione non scientifica l’obiezione che 
l’autore poteva valutare soltanto sogni di austriaci e non poteva dir verbo sui 
sogni di americani. Per quel che si riferiva alla sua persona, era certa che tutti i 
suoi sogni erano rigorosamente altruistici. - [Aggiunto nel 1925] A 
giustificazione di questa signora, dotata di orgoglio di razza, va del resto 
osservato che non bisogna fraintendere il principio in base al quale i sogni sono 
assolutamente egoistici [vedi nel cap. 5, par. D, sottopar. 6, in OSE vol. 3.]. 
Poiché tutto ciò che si presenta nel pensiero preconscio può passare nel sogno 
(sia nel contenuto manifesto sia nel pensiero latente), questa possibilità è aperta 
anche agli impulsi altruistici. Nello stesso modo, può comparire nel sogno un 
impulso tenero o affettuoso per un’altra persona, esistente nell’inconscio. 
l'esattezza del principio suddetto si limita pertanto al fatto che fra le tendenze 
inconsce del sogno si trovano molto spesso tendenze egoistiche che nella vita 
vigile sembrano superate. 


233 [Vedi il sogno dell'iniezione a Irma, nel cap. 2, Premessa, in OSE vol. 3.] 
534 [Questo sogno viene chiarito ulteriormente qui nel cap. 7, par. C.] 


535 [Nota aggiunta nel 1925] L'indagine analitica ci ha permesso di intuire che 
alla predilezione dei bambini per spettacoli ginnici e alla loro ripetizione 
nell'accesso isterico, oltre al piacere organico partecipa un altro fattore 
determinante, vale a dire l’immagine mnestica (spesso inconscia) del rapporto 
sessuale osservato in uomini o animali. 


536 Un giovane collega, assolutamente immune da nervosismo, mi riferisce a 
questo proposito: “So per esperienza personale che una volta, andando 
sull’altalena - e precisamente nel momento in cui il movimento di discesa 
raggiungeva il massimo - ho avvertito una sensazione particolare agli organi 
genitali che, per quanto non mi fosse propriamente gradevole, devo tuttavia 
definire come una sensazione di piacere.” - Ho spesso sentito dire da pazienti 
che le prime erezioni con sensazioni di piacere di cui si ricordino sono comparse 
quand’erano ragazzi, nell'atto di arrampicarsi. - Dalle psicoanalisi risulta con 
assoluta certezza che spesso le prime emozioni sessuali hanno radice negli 
azzuffamenti e nelle risse infantili. [Vedi a questo riguardo il secondo saggio, 
par. 7 dei Tre saggi sulla teoria sessuale cit.] 


537 [Verbo che deriva dalla voce Hetz. Vedi nel cap. 5, par. B, sottopar. 1, nota 
434, in OSF, vol. 3.] 


538 [Questo capoverso e il seguente furono aggiunti nel 1909.] 


539 [Nell'edizione del 1909 seguiva qui questa frase: “Il collega menzionato 
prima (il dottor Stekel) ha fatto rilevare che il termine da noi usato per l'esame 
della maturità, Matura, significa anche “maturità”, e dice di aver osservato che i 
sogni dell'esame di maturità compaiono molto spesso quando è fissata, per il 
giorno dopo, una prova sessuale, quando, cioè, la brutta figura, di cui si sogna, 
può trovarsi in un’insufficiente forza sessuale.” Nell'edizione del 1911 seguiva la 
frase: “Un collega tedesco ha obiettato, credo a ragione, che il nome tedesco di 
questi esami, Abiturium, non contiene questo doppio significato.” Le due 
aggiunte furono omesse a partire dall'edizione del 1914. Per l'argomento vedi 
W. Stekel, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 1, p. 458 (1909).] 


540 [Capoverso aggiunto nel 1914.] 


541 [Vedi Stekel, loc. cit. (1909). Questo capoverso è stato aggiunto nel 1925.] 


6. Il lavoro onirico 


542 [Nota aggiunta nel 1914] Accenni alla condensazione nel sogno si trovano in 
numerosi autori. C. Du Prel, Die Philosophie der Mystik (Lipsia 1885), p. 85, 
afferma come assolutamente certo che si sia verificato un processo di 
condensazione della serie di rappresentazioni. 


543 [È questo un problema che viene di nuovo sollevato qui nel cap. 6, par. C, e 
discusso molto più ampiamente nell’ultima parte del cap. 7, par. A.] 


544 [Si allude qui evidentemente a un elemento non ancora citato dei pensieri del 
sogno. |] 


545 [Goethe, Faust, parte prima, seconda scena dello Studio.] 


546 [Nota aggiunta nel 1911] Per meglio apprezzare questa descrizione dello 
scrittore, si pensi al significato dei sogni di scale, nel paragrafo sulla 
rappresentazione simbolica [vedi il cap. 6, par. E, nota 653, in OSE vol. 3]. 


547 [Uhland, Einkehr [Alloggio], nei Canti di pellegrinaggio, 8.1] 
548 [Goethe, Faust, parte prima, scena della Notte di Valpurga.] 


549 [Freud si riferisce qui probabilmente alla scoperta da lui recentemente fatta 
- vedi La sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1898), in OSE, vol. 2 - che i 
traumi sessuali infantili che nell'analisi di pazienti nevrotici emergevano in modo 
tanto appariscente, spesso non corrispondevano alla realtà, ma a fantasie.] 


550 La natura fantastica della situazione concernente la balia del sognatore si 
dimostra nella circostanza, oggettivamente accertata, che nel suo caso la balia 
era la madre. Ricordo del resto il rammarico di non aver meglio sfruttato 
l'occasione con la balia, espresso dal giovanotto dell’aneddoto qui riportato 
(vedi il cap. 5, par. B, sottopar. 4, punto 1), rammarico che certamente è la fonte 
di questo sogno. 


2551 Questo è il vero spunto motore del sogno. 


2552 Da completare: tale lettura è veleno per una ragazza giovane. Lei stessa in 
gioventù ha molto attinto a libri proibiti. 


2953 [Sarastro a Pamina nel finale del primo atto. Letteralmente: “Non ti posso 
costringere all'amore, però non ti dò la libertà.”] 


2554 [Kleist, Caterina di Heilbronn, atto 4, scena 2.] Un'altra successione di 
pensieri porta alla Penthesilea dello stesso poeta: crudeltà verso l'amante. 


255 [Citazione errata dall’ultima scena dell’opera di Wagner. Il testo esatto dice: 
Hast du so bòse Lust geteilt, ossia: “Poiché hai condiviso tal piacere malvagio. ”] 


556 [Wilhelm Fliess. l’interpretazione di questo sogno viene ulteriormente 


chiarita dagli elementi che si ritrovano nella corrispondenza con Fliess.] 
257 [Vedi, a questo proposito, Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 5.1] 


2558 [Per commemorare il Giubileo dei cinquant'anni di regno dell’imperatore 
Francesco Giuseppe, celebrato nel 1898.] 


259 [Dicesi di animali che “non sporcano” la casa.] 


2560 Ta medesima scomposizione e sintesi di sillabe - una vera chimica sillabica - 
ci serve da svegli per molteplici giuochi di parole. “Qual è il modo migliore di 
fare l'argento (Silber)? Si va in un viale dove ci siano Silberpappeln [pioppi 
bianchi, pioppi d’argento], si ordina: ‘Silenzio’, il Pappeln [chiacchierio] finisce e 
resta libero l'argento.” Il primo lettore e critico di questo libro [Fliess] mi ha 
mosso l’obiezione - che sarà probabilmente ripetuta in seguito - che “il 
sognatore sembra spesso troppo spiritoso.” Il fatto è vero, finché si riferisce 
soltanto a chi sogna; e implica un rimprovero soltanto nel caso in cui venga 
esteso all’interprete del sogno. In realtà, da sveglio, non posso avanzar grandi 
pretese al titolo di “spiritoso”; se i miei sogni appaiono spiritosi, ciò non dipende 
dalla mia persona, ma dalle singolari condizioni psicologiche nelle quali il sogno 
viene elaborato ed è in stretto rapporto con la teoria dell'umorismo e del 
comico. Il sogno diventa spiritoso perché gli è preclusa la via diritta e più rapida 
per l’espressione dei suoi pensieri; diventa tale di necessità. I lettori possono 
convincersi che alcuni sogni dei miei pazienti danno l'impressione di essere 
spiritosi (fanno dello spirito) quanto e più dei miei. - [Aggiunto nel 1909] In ogni 
caso quest’obiezione mi è servita di spunto per paragonare la tecnica della 
battuta di spirito al lavoro del sogno, il che è avvenuto nel mio libro Il motto di 
spirito e la sua relazione con l'inconscio cit. [soprattutto nel cap. 6. Verso la 
fine di questo capitolo Freud osserva che lo “spirito” del sogno è sempre un 
cattivo spirito e spiega perché è necessario che questo accada. La stessa 
affermazione si trova in Introduzione alla psicoanalisi cit., cap. 15.] 


561 [Ferdinand Lassalle (1825-64), giurista ed economista, fondatore 
dell’Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein, nel 1863, modello del Partito 
socialdemocratico tedesco; Eduard Lasker (1829-84), pubblicista tedesco, uno 
dei fondatori del Partito nazionale liberale. Ambedue erano di origine ebraica.] 


262 [Jacob Julius David (1859-1906), nato in Moravia.] 


563 Lasker morì di paralisi progressiva, dunque in seguito a un’infezione (lue) 
contratta da una donna; Lassalle è morto in duello, come è noto, a causa di una 
donna. 


564 [Capoverso aggiunto nel 1914.] [J. Marcinowski, Zbl. Psychoanal., vol. 1, p. 
575 (1911).] 


2565 [Quest'esempio di condensazione verte soprattutto sulla pronuncia della 
seconda sillaba della parola priva di senso. Se la sillaba è “ze”, essa è connessa 
con la seconda sillaba di “erzahlen” (raccontare; za = ze) e della parola 
inventata “erzehlerisch”. Se è “zi”, essa si connette con la seconda sillaba di 
“erziehen” (educare; zie = zi) e conla prima sillaba di “Syphilis”.] 


2566 [Vedi Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio cit., B. Parte 
sintetica, cap. 4.] 


2567 [Capoverso aggiunto nel 1916.] 
268 I. von Karpinska, Int. Z. Psychoanal., vol. 2, p. 164 (1914). 
569 V. Tausk, Int. Z. Psychoanal., vol. 1, p. 444 (1913). 


570 [Nota aggiunta nel 1909] Ho trovato recentemente, in un giovane che soffre 
di rappresentazioni ossessive - e che del resto presenta funzioni intellettuali 
intatte e altamente sviluppate - l’unica eccezione a questa regola. I discorsi dei 
suoi sogni non nascevano da discorsi uditi o pronunciati da lui stesso, bensì 
corrispondevano al testo non deformato dei suoi pensieri ossessivi, che durante 
la veglia giungevano alla sua coscienza soltanto alterati. [La questione dei 
discorsi nel sogno viene ripresa più ampiamente qui nel cap. 6, par. F, sottopar. 
4.] 


571 T'intensità psichica, il valore, l'interesse di una rappresentazione, vanno 
naturalmente tenuti distinti dall’intensità sensoriale e dalla vivacità 
dell’immagine rappresentata. 


2572 {Il vecchio detto legale: “l’azione fu fatta da chi ne trasse vantaggio.”] 


573 [Nota aggiunta nel 1909] Poiché l'attribuzione della deformazione onirica 
alla censura mi sembra costituire il nucleo della mia concezione del sogno, 
riporto qui l’ultima parte del racconto Sogno come veglia, contenuto nel libro di 
“Lynkeus” già citato qui nel Poscritto del 1909 al cap. 1, nota 306, nella quale 


ritrovo codesto carattere capitale della mia teoria. 

“Un uomo, che possiede la singolare qualità di non sognare mai cose assurde... 
“La tua straordinaria qualità di sognare come vivi si fonda sulle tue virtù, sulla 
tua bontà e rettitudine, sul tuo amore del vero: è la chiarezza morale della tua 
natura, che mi rende tutto comprensibile in te.” 

“Ma se ci rifletto bene - rispose l’altro - son propenso a credere che tutti gli 
uomini sian fatti come me, che nessuno mai sogni cose assurde! Un sogno di cui 
ci si ricordi chiaramente, al punto da poterlo poi raccontare, un sogno dunque 
che non sia dato dalla febbre, ha sempre senso, e in verità non può essere 
altrimenti! Infatti le cose che stanno in reciproca contraddizione non potranno 
mai raccogliersi in totalità. Che spesso tempo e spazio vengano mescolati alla 
rinfusa, non toglie nulla al vero contenuto del sogno, perché tempo e spazio sono 
certamente senza importanza per il suo contenuto essenziale. Anche da svegli 
facciamo spesso così; pensa alle fiabe, a tante audaci e significative creazioni 
fantastiche, delle quali soltanto una persona irragionevole potrebbe dire: 
Questo è assurdo, perché è impossibile!” 

“Se soltanto si potessero sempre interpretare in modo esatto i sogni, come tu 


I” 


hai fatto col mio!” disse l’amico. 

Non è certamente un compito facile, ma con una certa attenzione dovrebbe 
sempre riuscire al sognatore in persona. Perché non riesce il più delle volte? 
Sembra che in voi, nei vostri sogni, ci sia qualche cosa di celato, una sorta di 
particolare e più alta impudicizia, un certo mistero della vostra natura, che è 
difficile da concepire; ed è per questo che i vostri sogni sembrano così spesso 
senza senso, addirittura un controsenso. Ma nel profondo non è così; anzi, non 
può nemmeno essere così, perché è sempre lo stesso uomo che veglia e che 


sogna.” 


574 [La prima condizione era stata identificata (vedi nel cap. 6, par. B, in OSE 
vol. 3) nella loro sovradeterminazione. |] 


575 [Nota aggiunta nel 1909] In seguito, ho fornito l’analisi completa e la sintesi 
di due sogni nel caso di Dora (1901), nel Frammento di un'analisi d’isteria, in 
OSE vol. 4. [Vedi anche la sintesi del sogno dell’uomo dei lupi in Dalla storia di 
una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi) cit., par. 4.] - [Aggiunto 
nel 1914] Linterpretazione più completa di un sogno piuttosto lungo è sinora 
quella di O. Rank, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 2, p. 465 (1910). 


576 [Fino all'edizione del 1919, il testo sino al prossimo capoverso era il 
seguente: “Laltra parte si può compendiare sotto il nome di “collaterali”; questi 
nel loro complesso rappresentano le vie sulle quali il desiderio reale, che 
emerge dai pensieri del sogno, è trasferito nel desiderio del sogno. Un primo 
gruppo di questi “collaterali” consiste in collegamenti ai pensieri del sogno veri 
e propri, che - schematicamente - corrispondono a spostamenti da ciò che è 
sostanziale a ciò che è accessorio. Un secondo gruppo abbraccia i pensieri che 
collegano tra loro questi materiali accessori diventati significativi mediante lo 
spostamento, e giungono da questi al contenuto del sogno. Un terzo gruppo, 
infine, contiene le idee e le successioni ideative con le quali, nel lavoro di 
interpretazione, ci si imbatte nei collaterali intermedi; di queste non tutte 
necessariamente debbono aver partecipato alla formazione del sogno.”] 


577 [Freud si riferisce in realtà qui, come nel capoverso seguente, alle 
congiunzioni. ] 


578 [Una limitazione di questa affermazione si trova qui nel cap. 6, par. G, 
sottopar. 6, punto 6, nota 819.] 


579 [Freud si riferisce ai famosi affreschi di Raffaello in Vaticano.] 


580 [Esempio usato volentieri da Freud. Vedi il cap. 5, par. D, sottopar. a, in OSE 
vol. 3.] 


581 [Quest'ultima frase aggiunta nel 1914.] - [L'argomento è citato in seguito qui 
nel cap. 6, par. C e discusso più ampiamente nel cap. 6, par. E. Il tema 
complessivo dei sogni nella stessa notte è affrontato qui nel cap. 6, par. C.] 


582 [Questo sogno è descritto più minutamente nella lettera di Freud a Fliess, 
l’amico di cui parla, del 28 aprile 1897.] 


2583 [I] sogno è riportato nella lettera a Fliess del 2 novembre 1896, nella quale 
lo si attribuisce alla notte dopo il funerale e il chiudere “gli occhi”, la prima 
formulazione del cartello, è riferito alla pratica, affidata alla pietà filiale, di 
chiudere gli occhi al defunto. ] 


584 [Questa affermazione è parzialmente contraddetta qui nel cap. 6, par. C e 
nel cap. 6, par. G, sottopar. 3.1] 


585 [Nota aggiunta nel 1911] Da un lavoro di K. Abel, Der Gegensinn der 
Urworte (Lipsia 1884) (si veda anche la mia recensione Significato opposto 


delle parole primordiali, 1910, in OSE vol. 6), ho appreso il fatto sorprendente, 
confermato anche da altri filologi, che le lingue più antiche si comportano a 
questo proposito in tutto e per tutto come il sogno. Originariamente, esse non 
hanno che una sola parola per i due termini opposti di una serie di qualità o 
attività (forte-debole, vecchio-giovane, lontano-vicino, legare-dividere) e solo 
secondariamente costruiscono definizioni distinte per entrambi i termini, per 
mezzo di lievi modifiche della parola originaria comune. Per Abel questo 
comportamento si ritrova spesso nella lingua egizia; ma egli indica chiari residui 
di questa evoluzione anche nelle lingue semitiche e indogermaniche. [Vedi anche 
nel cap. 6, par. G, sottopar. 7, in OSF, vol. 3.] 


286 [I] sogno è riportato qui integralmente nel cap. 6, par. D.] 


587 [Nota aggiunta nel 1914] Vedi l'osservazione di Aristotele sull’attitudine a 
interpretare i sogni (cap. 2, nota 308, in OSE vol. 3). 


588 [Questo e i due periodi seguenti furono aggiunti nel 1911, il periodo finale 
nel 1914. Sul tema della persona mista vedi anche nel cap. 6, par. A, sottopar. 3, 
Il sogno degli insetti, in OSF, vol. 3. Qui il termine “identificazione” è usato 
evidentemente in un senso diverso che nel cap. 4.] 


589 [Nota aggiunta nel 1925] Vedi l'osservazione nel cap. 5, par. D, sottopar. 6, 
punto 4, nota 532, in OSE vol. 3. 


590 Quando sono incerto dietro quale delle persone che compaiono nel sogno io 
debba cercare il mio io, mi attengo alla regola seguente: la persona che 
soggiace nel sogno all’affetto che io provo mentre dormo, è la persona che 
nasconde il mio io. 


591 [Frase aggiunta nel 1925.] 


2592 [Vedi il “sogno di rivoluzione” nel cap. 5, par. B, sottopar. 4, punto 2, in OSE 
vol. 3.] 


593 [Non può essere reso in italiano: Kur in tedesco significa “cura” e “corte.” 
l'esempio è stato aggiunto nel 1909.] 


594 [Nota aggiunta nel 1911] S. Ferenczi, Psychiat. neurol. Wschr.,, vol. 12, nn. 
11-13 (1910). 


2595 [Tale affermazione sarà contraddetta ancora qui nel cap. 6, par_C e nel cap. 


6, par. G, sottopar. 3.] 
596 [Frase aggiunta nel 1911.] 


2597 [Questo capoverso e il seguente furono aggiunti nel 1909.] 


2598 [Nota aggiunta nel 1909] A questa stessa tecnica dell’inversione temporale 
ricorre talvolta l’accesso isterico, per celare allo spettatore il suo significato. 
Per esempio, una ragazza isterica deve raffigurare in un accesso un romanzetto, 
ch'ella ha fantasticato nell’inconscio in seguito a un incontro in ferrovia. 
Immagina che l’uomo in questione, attratto dalla bellezza del suo piede, le 
rivolga la parola, mentre lei sta leggendo, e che poi lei vada con lui e viva una 
tempestosa scena d’amore. Il suo accesso incomincia con la rappresentazione di 
questa scena d'amore, mediante contrazioni corporee (movimenti delle labbra 
per i baci, incrociamento delle braccia per esprimere l'abbraccio), poi corre in 
un’altra stanza, si siede su una seggiola, solleva il vestito per mostrare il piede, 
fa come se leggesse un libro e mi rivolge la parola (mi dà risposta). - [Aggiunto 
nel 1914] Si confronti a questo proposito l'osservazione di Artemidoro, 
Spiegazione dei sogni, lb. 1, cap. 9: “Nell’interpretazione delle storie dei sogni, 
bisogna considerarle una volta dal principio alla fine, un’altra volta dalla fine al 
principio.” 

599 [Capoverso aggiunto nel 1911.] 


600 [Freud usa qui una famosa espressione che Nietzsche ha usato contro il 
cristianesimo. ] 


601 [Nota aggiunta nel 1930] Oggi non so se a ragione. [Freud si era espresso a 
favore dell’esistenza di una tale categoria in Sogno e telepatia (1921), in OSE 
vol. 9.] 


602 [Questo argomento viene trattato più diffusamente qui nel cap. 6, par. G, 
sottopar. 6, punti 1, 2, 3, 4, 5, 6.] 


603 Sintomi isterici concomitanti: sospensione delle mestruazioni e grave 
depressione, il male fondamentale di questa paziente. [Per la discussione di 
questo sogno vedi il cap. 6, par. G, sottopar. 6, punto 1, in OSE, vol. 3.] 


604 [La frase in corsivo è un’aggiunta del 1909 evidenziata tipograficamente a 
partire dall’edizione del 1914. Il capoverso che segue fu aggiunto nel 1911.] 


605 [Esempio e analisi aggiunti nel 1914.] 


606 [Frase aggiunta nel 1909. Il resto del capoverso e i tre capoversi successivi 
furono aggiunti nel 1911. Freud affronta questo tema nell’Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., lez. 29. A tale argomento si è del resto 
accennato qui nel cap. 6, par. C e verrà ancora menzionato nel cap. 6, par. E, nel 
cap. 6, par. G, sottopar. 6, nota 811 e nel cap. 7, par. A.] 


607 K, A. Scherner, Das Leben des Traumes (Berlino 1861), p. 166. 
608 O. Rank, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 2, p. 465 (1910). 


609 Nell’analisi completa, la mediazione seguente permette un riferimento a un 
episodio infantile: “Il Moro ha fatto il suo dovere, il Moro può andare.” 
[Citazione, imprecisa, da Schiller, Fiesco, atto 3, scena 4.] Donde la domanda 
scherzosa: “Quanti anni ha il Moro quando ha fatto il suo dovere?” “Un anno 
quindi sa andare.” [Kann gehen vale “può andare” e “sa andare”, nel senso di 
“sa camminare”.] (Devo essere nato con tanti capelli crespi e neri, che la mia 
giovane mamma dichiarò che ero un piccolo Moro.) “Non trovo il cappello”: è 
un’esperienza del giorno prima, utilizzata in più sensi. Una nostra cameriera, un 
vero genio nel conservare gli oggetti, lo aveva nascosto. Nel finale di questo 
sogno si cela anche il rifiuto di tristi pensieri di morte: sono ancora lungi 
dall'aver fatto il mio dovere; non posso ancora andarmene. Nascita e morte, 
come nel sogno - di poco precedente - di Goethe e del paralitico. (Vedi nel cap. 
6, par. C, nel cap. 6, par. G, sottopar. 5, in OSE vol. 3 [e nel cap. 6, par. G, 
sottopar. 6, punto 5, in OSF, vol. 3].) 


610 [Nota aggiunta nel 1930] Quest’asserzione non regge più di fronte a nozioni 
più recenti. [Vedi nel cap. 4, nota 384 e nel cap. 6, par. I, nota 869, in OSF, vol. 
3.] 


611 [Questo capoverso, eccettuate le due ultime frasi, fu aggiunto nel 1911.] 
612 W. Stekel, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 1, pp. 459 sgg. (1909). 
613 [Questa e la frase seguente furono aggiunte nel 1919.] 


614 [Nota aggiunta nel 1909] Vedi Il motto di spirito e la sua relazione con 
l'inconscio (1905) e l’uso dei “ponti di parole” nella risoluzione dei sintomi 
nevrotici. 


615 [Di qui sino alla fine del capoverso, si tratta di nota aggiunta nell'edizione del 
1909, incorporata nel testo nel 1914. ] 


616 [Nota aggiunta nel 1925] Hugo Wolf [1860-1903. Wolf = lupo]. 
617 [Canto popolare tedesco.] 
618 [Sitzen bleiben: ha anche significato di “restar zitella”.] 


619 [T'elemento di assurdità in questo sogno è commentato qui nel cap. 6, par. F 
sottopar. 4.] 


620 [I primi due sono la condensazione e lo spostamento.] 


621 [Capoverso e citazione aggiunti nel 1914] H. Silberer Jb. psychoanal. 
psychopath. Forsch., vol. 1, p. 513 (1909). 


622 [Kraut und Rilben, modo di dire per “in disordine, alla rinfusa”.] 


623 [Nota aggiunta nel 1925] Per la verità non ho più incontrato questa 
raffigurazione e perciò dubito dell’attendibilità dell’interpretazione. 


624 [Il tema del simbolismo nei sogni viene trattato per esteso nel prossimo 
paragrafo.] 


625 Scherner, op. cit.; J. Volkelt, Die Traum-Phantasie (Stoccarda 1875). 


626 [Nota aggiunta nel 1914] Si veda a questo proposito l'abbondante materiale 
di conferma raccolto in E. Fuchs, Illustrierte Sittengeschichte (volumi 
supplementari) (Monaco 1909-12). 


627 Per l’interpretazione di questo sogno preliminare, che va inteso come 
“causale”, vedi nel cap. 6, par. C, in OSF, vol. 3. 


628 Ta sua vita. 


629 Origine elevata, antitesi di desiderio rispetto a quanto espresso nel sogno 
preliminare. 


630 Formazione mista, che riunisce due luoghi: il cosiddetto solaio della casa 
paterna, nella quale giocava con il fratello, oggetto delle sue fantasie successive, 
e il cortile di uno zio cattivo, che aveva l'abitudine di burlarsi di lei. 


631 Antitesi di desiderio nei confronti di un ricordo reale del cortile dello zio, 
quando lei era solita denudarsi nel sonno. 


632 Come l'angelo porta un ramo di giglio, nell’Annunciazione a Maria. 


633 Vedi nel cap. 6, par. C, in OSF vol. 3 la spiegazione di questa formazione 
mista: innocenza, mestruazioni, Signora delle camelie. 


634 Allusione alla pluralità delle persone che servono alle sue fantasie. 


635 Se si può strapparne uno, cioè masturbare. [l'espressione tedesca: sich 
einen ausreissen o herunterreissen (letteralmente: strapparsene uno, tirarsene 
giù uno) è usata volgarmente per “masturbarsi”. Vedi il cap. 6, par. E, sottoparr. 
3 e 12, NOSE vol. 3.] 


636 I] ramo è passato da tempo a rappresentare l'organo genitale maschile; esso 
contiene inoltre un’allusione molto chiara al suo cognome. 


637 Si riferisce, con quel che segue immediatamente, a cautele coniugali. 


638 [Nota aggiunta nel 1911] Sogno “biografico” analogo è quello riportato 
come terzo degli esempi di simbolismo onirico [vedi il cap. 6, par. E, sottopar. 3, 
in OSE vol. 3]; inoltre il sogno, diffusamente descritto da Rank, loc. cit.; per un 
altro ancora, che dev'essere letto “a rovescio”, vedi Stekel, loc. cit., p. 486. 


639 [Capoverso aggiunto nel 1925.] 


640 [Nelle prime tre edizioni, questo capoverso era preceduto dal seguente, 
soppresso nelle edizioni successive: “Devo ricordare un altro ambito di 
rappresentazioni che spesso, nei sogni come nella nevrosi, serve a mascherare 
un contenuto sessuale. Mi riferisco al cambiamento di abitazione. È facile 
sostituire il ‘cambiare abitazione’ con lo ‘spogliarsi’ [Ausziehen = uscire, 
spogliarsi], dunque con una parola di più significati che conduce nell’ambito 
rappresentativo dei vestiti. Se, poi, nel sogno vi è anche un lift [ascensore] ci si 
ricordi che to lift in inglese significa ‘sollevare’, dunque ‘sollevare i vestiti’.”] 


641 [Fatta eccezione per due capoversi (vedi il cap. 6, par. E, in OSF, vol. 3), 
nella prima edizione non compariva nulla del materiale che, aggiunto dapprima 
(1909 e 1911) al capitolo 5, par. D (“Sogni tipici”), venne poi a costituire, a 
partire dall'edizione del 1914, questo paragrafo E. Molto materiale nuovo fu 
aggiunto nelle edizioni successive, in particolare nell'edizione del 1925. In 
questo paragrafo, la data di composizione dei singoli capoversi e periodi è stata 
aggiunta in fine tra parentesi quadre. ] 


642 W. Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden 1911). 


643 [Nota aggiunta nel 1911] Si vedano i lavori sul simbolismo di E. Bleuler, Jb. 
psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 2, p. 623 (1910), e dei suoi allievi 
zurighesi A. Maeder, Psychiat.-neurol. Wschr., vol. 10, p. 55 (1908), K. 
Abraham, Traum und Mythus (Vienna 1909), e altri, nonché gli autori non 
medici ai quali si riferiscono (Kleinpaul e altri). - [Aggiunto nel 1914] Le cose 
più giuste finora espresse su questo argomento si trovano nello scritto di O. 
Rank e H. Sachs, Die Bedeutung der Psychoanalyse fùur die 
Geisteswissenschaften (Wiesbaden 1913), cap. 1. - [Aggiunto nel 1925] Vedi 
inoltre E. Jones, Brit. J. Psychol., vol. 9, p. 181 (1916). 


644 [Nota aggiunta nel 1925] Questa concezione troverebbe validissimo 
appoggio in una teoria del dottor H. Sperber, Imago, vol. 1, p. 405 (1912); egli 
ritiene che tutte le parole primitive indicassero oggetti sessuali e che abbiano 
poi perduto questo significato trapassando ad altre cose e attività, comparate 
con quelle sessuali. 


645 [Il riferimento a Schubert fu aggiunto nel 1919] G. H. von Schubert, Die 
Symbolik des Traumes (Bamberga 1914). - [Nota del 1914] È questo il caso 
per esempio della nave che procede sull'acqua, nei sogni da stimolo urinario 
degli ungheresi, per quanto alla loro lingua sia estraneo il termine schiffen 
[ “navigare”, ma anche “orinare”] (Ferenczi; vedi anche il cap. 6, par. E, 
sottopar. 6, in OSE vol. 3). Nei sogni dei francesi e di altri popoli latini, la stanza 
funge da rappresentazione simbolica della donna, per quanto non esista in questi 
popoli il corrispettivo del tedesco Frauenzimmer [letteralmente: stanza delle 
donne, gineceo, ma anche “donna”]. 


646 H, Ellis, The World of Dreams (Londra 1911), p. 109. 
647 E. Hitschmann, Int. Z. Psychoanal., vol. 1, p. 569 (1913). 


648 [Vedi il cap. 5, par. B, sottopar. 4, punto 2, nota 464 e il cap. 6, par. E, nota 
645, in OSE vol. 3.] 


D 


49 [Nota aggiunta nel 1919] “Un mio paziente che vive in pensione sogna di 
incontrare una ragazza del personale e di chiederle che numero ha; lei 


risponde, con sua sorpresa: quattordici. In verità egli ha allacciato rapporti con 
la ragazza in questione e l’ha più volte incontrata nella propria camera da letto. 


Temendo giustamente che la padrona di casa si insospettisse, lei gli aveva 
proposto, il giorno prima del sogno, di incontrarsi con lui in una delle stanze 
vuote. In realtà, questa stanza aveva il numero quattordici, mentre nel sogno è 
la donna a portare questo numero. È difficile immaginare prova più chiara 
dell’identificazione fra donna e stanza.” E. Jones, Int. Z. Psychoanal., vol. 2, p. 
380 (1914). Vedi Artemidoro, Spiegazione dei sogni, lb. 2, cap. 10: “Così per 
esempio la stanza da letto significa la sposa, se ce n’è una in casa.” 


650 Vedi il primo sogno di Dora nel Frammento di un'analisi d’isteria cit. [nota 
521 in principio del par. 2]. 


651 H, Sachs, Int. J. Psychoanal., vol. 2, p. 35 (1914). 


i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., secondo saggio, parr. 4, 5, 6, nota 


3 È 


Gi 


3 [Nota aggiunta nel 1911] Ripeto qui ciò che ho espresso altrove (Le 
prospettive future della terapia psicoanalitica, 1910 in OSE vol. 6): “Tempo fa 
ho saputo che uno psicologo, abbastanza lontano dalle nostre posizioni, si è 
rivolto a uno di noi osservando che sicuramente noi sopravvalutiamo l’occulto 
significato sessuale dei sogni. Il suo sogno più frequente è quello di salire una 
scala, e certamente dietro ciò non vi è nulla di sessuale. Resi avvertiti da questa 
obiezione, abbiamo posto mente alla comparsa di scale, scalinate e scale a pioli 
nel sogno e abbiamo presto potuto costatare che la scala (e quel che è analogo 
alla scala) rappresenta un sicuro simbolo del coito. Il fondamento del paragone 
non è difficile da trovare: con pause ritmiche e respiro affannoso si giunge a un 
punto elevato e poi con un paio di rapidi salti si è di nuovo in basso. Così 
nell'atto di salire le scale si ritrova il ritmo del coito. [Vedi il cap. 6, par. A, 
sottopar. 2, in OSE, vol. 3.] Non dimentichiamoci di ricorrere all'uso linguistico. 
Esso ci insegna che “montare” viene senz’altro usato come definizione 
sostitutiva dell'atto sessuale. Si dice di solito che l’uomo è uno Steiger 
[“montatore”] e usiamo nachsteigen [correr dietro, letteralmente: salire 
dietro]. In francese il gradino della scala si chiama marche, mentre un vieux 
marcheur corrisponde integralmente al tedesco ein alter Steiger [un vecchio 
donnaiuolo].” [Anche in italiano monta, montare, montone sono altrettante 
espressioni - la cui brutalità deriva dal loro uso proprio nel mondo animale - che 
significano l’atto, il luogo o il protagonista maschile di un accoppiamento 


sessuale. Correre la cavallina: espressione che allude a una particolare 
disinvoltura di rapporti sessuali (riferito sia a uomini sia a donne).] 


654 [Vedi Introduzione alla psicoanalisi cit., cap. 10 e Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., lez. 29.] 


655 [Nota aggiunta nel 1914] Vedi in H. R[orschach], Zbl. Psychoanal., vol. 2, p. 
675 (1912), il disegno di una giovane maniacale di diciannove anni: un uomo con 


un serpente per cravatta, che si volge contro una ragazza; e il racconto Il 
pudibondo (Anthropophyteia, vol. 6, p. 334): una signora entra in una stanza da 
bagno e vi trova un signore che ha fatto appena in tempo a indossare la camicia; 
lui è molto imbarazzato ma si copre subito il collo con la parte anteriore della 
camicia e dice: “Mi scusi, sono senza cravatta.” 


656 [Vedi Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio cit., in cui viene 
introdotto il termine Witzarbeit (lavoro arguto) in analogia con Traumarbeit 
(lavoro onirico), per designare i processi psichici che intervengono nella 
creazione del motto.] 


657 J. Marcinowski, Zbl. Psychoanal., vol. 2, p. 490 (1912). 


658 O. Pfister Jb. psychoanal. psychopath. Forsch. [vol. 3, pp. 427 e 730 (1911- 
12), e] vol. 5, p. 115 (1913). 


659 W. Stekel, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 1, p. 473 (1909). 
660 Ibid. (1909), pp. 466 sgg. 

661 Ibid., p. 473. 

662 [Evidentemente anche per il fratello minore, vedi p. 328.] 

663 Ibid., p. 479. 

664 Ibid., p. 473. 


665 [Seguiva qui, nella sola edizione del 1911: “Nel volume di W. Stekel, Die 
Sprache des Traumes cit. (1911), pubblicato troppo recentemente perché 
potessi tenerne conto, figura (pp. 72 sg.) una lista dei più comuni simboli 
sessuali volta a dimostrare che tutti i simboli possono essere utilizzati 
bisessualmente”.] 


666 Stekel, op. cit. (1911), p. 73. 


667 Ibid., p. 49. 
668 R, Reitler, Int. Z. Psychoanal., vol. 1, p. 492 (1913). 


669 [Nota aggiunta nel 1911] Malgrado la diversità esistente fra la concezione 
scherneriana del simbolismo del sogno e quella sviluppata in queste pagine, 
debbo però rilevare che Scherner dovrebbe essere riconosciuto come 
l’autentico scopritore del simbolismo onirico e che le esperienze della 
psicoanalisi hanno nuovamente posto in onore il suo libro (uscito molti anni fa, 
nel 1861), che era stato considerato stravagante. 


670 [Vedi anche Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., lez. 
240.] 


671 [Questo sogno e i due seguenti furono dapprima pubblicati in un articolo 
intitolato Nachtrage zur Traumdeutung (Aggiunte all’“Interpretazione dei 
sogni”), Zbl. Psychoanal., vol. 1, p. 187 (1911). Precedevano allora i capoversi 
seguenti: 

“Alcuni esempi di simboli onirici. Delle molte obiezioni sollevate contro il 
metodo della psicoanalisi, la più curiosa e, forse bisognerebbe aggiungere, la più 
ignorante, mi sembra quella che dubita dell’esistenza del simbolismo nel sogno e 
nell’inconscio. Infatti, nessuno che pratichi la psicoanalisi può evitare di rilevare 
la presenza di un tale simbolismo, mentre l’interpretazione dei sogni mediante 
l’uso di simboli è stata praticata sino dai tempi più antichi. D'altra parte, sono 
pronto a riconoscere che la presenza di questi simboli dev'essere soggetta a 
prove particolarmente severe in considerazione del loro numero così elevato. 
“In ciò che segue, ho raccolto alcuni esempi tratti dalla mia esperienza più 
recente, casi in cui la soluzione per mezzo di un determinato simbolo mi colpisce 
come particolarmente rivelatrice. Con questo mezzo, un sogno assume un 
significato che non avrebbe mai rivelato altrimenti; acquista un posto nella 
catena di pensieri del sognatore e la sua interpretazione è riconosciuta come 
vera dallo stesso soggetto. 

“Quanto all'aspetto tecnico, posso osservare che le associazioni di un sognatore 
possono venir meno proprio in connessione con gli elementi onirici simbolici. Nel 
riferire gli esempi seguenti ho cercato di separare nettamente l’opera del 
paziente (o sognatore) dai miei interventi.” 

Seguivano alcuni esempi più brevi che si troveranno riportati qui nel par. F di 


questo capitolo, e che erano introdotti dalle osservazioni seguenti: 

“Alcune forme più rare di rappresentazione. Ho menzionato la ‘considerazione 
della raffigurabilità’' come uno dei momenti determinanti nella formazione dei 
sogni. Nel processo di trasformazione di un pensiero in immagine, i sognatori 
rivelano una facoltà a essi peculiare, con cui l’analista difficilmente può 
rivaleggiare mediante le sue intuizioni. Sarà quindi per lui una soddisfazione 
reale se la percezione intuitiva del sognatore - il creatore di queste 
raffigurazioni - sarà in grado di spiegare il loro significato. ”] 

672 [Unter die Haube kommen: nel senso di “riuscire a sistemarsi, a collocarsi” 


(col matrimonio).] 


673 [Nota aggiunta nel 1911] Vedi un esempio di questo nella comunicazione di 
F. Kirchgraber, Zbl. Psychoanal. Psychother., vol. 3, p. 95 (1912). Stekel, loc. 
cit. (1909), p. 473, ha comunicato un caso nel quale il cappello, provvisto di una 
piuma obliqua al centro, è simbolo di un uomo (impotente). 


674 [Nella sola edizione del 1911 seguiva la frase: “Stekel, ibid., p. 473, 
basandosi su un uso idiomatico molto comune, ha suggerito che il ‘piccolo’ è un 
simbolo dell'organo genitale maschile e femminile.”] 


675 [Vedi, di Freud, le Teorie sessuali dei bambini cit.] 
676 


.] 
677 [Vedi il cap. 5, par. B, nota 422, in OSE vol. 3.] 
678 Vedi il cap. 6, par. D, nota 635, in OSE vol. 3. 


[Sogno e interpretazione ripresi nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 


ber 
N 


679 Vedi le mie osservazioni in Le prospettive future della terapia psicoanalitica 
cit.; vedi anche il cap. 6, par. E, nota 653, in OSE vol. 3. 


680 Oppure cappella = vagina. 
681 Simbolo del coito. 

682 Mons Veneris. 

683 Crines pubis. 


684 Secondo la spiegazione di un competente, i dèmoni con mantello e cappuccio 
sono di natura fallica. 


685 Le due metà dello scroto. 
686 O. Rank, Jb. psycoanal. psychopath. Forsch., vol. 4, p. 99 (1912). 
687 [Non pubblicato altrove.] 


688 S. Freud, Le prospettive future della terapia psicoanalitica cit. [nota di 
Rank]. [Vedi anche il cap. 6, par. E, nota 653, in OSE vol. 3.] 


689 [Vedi il cap. 5, par. A, sottopar. 5, in OSF, vol. 3. Questo punto - il fatto che al 
risveglio una sensazione particolarmente intensa della realtà del sogno o di un 
brano di esso è in relazione con i pensieri latenti del sogno - è esposto da Freud 
in Delirio e sogni della “Gradiva” di Wilhelm Jensen cit., cap. 2.] 

690 A. Robitsek, Zbl. Psychoanal., vol. 2, p. 340 (1912). 

691 Ellis, op. cit., p. 168. 

692 [Vedi il cap. 6, par. D, nota 614, in OSE vol. 3.] 


693 [In der Hoffnung sein (essere nella speranza) è locuzione tedesca per 
“essere incinta.” ] 


694 [Capoverso aggiunto nel 1919] S. Ferenczi, Int. Z. Psychoanal., vol. 4, p. 
208 (1917). 
695 Tratto da H. Sachs, Int. Z. Psychoanal., vol. 1, p. 80 (1913). 


696 O. von Bismarck, Gedanken und Erinnerungen (Stoccarda 1898-99), vol. 2, 
p. 194. 


697 [Sachs sembra usare il termine Uberbesetzung nel significato originario di 
“investimento addizionale” e non nell'accezione particolare di Freud (vedi il cap. 
7, parr. E ed F, in OSE vol. 3).] 


698 Stekel, loc. cit. (1909), pp. 466 sgg. 


699 [*king è presumibilmente un sobborgo di Vienna. Lo Schottentor è vicino al 
centro della città.] 


100 [Termine di gergo per “sfortunato”, “rassegnato”; in ebraico anche 
“fannullone”, “buono a nulla.” Schlemihlerei (vedi sotto): azione di buono a 
nulla, bricconata.|] 


101 K, Schròtter, Zbl. Psychoanal., vol. 2, p. 638 (1912). 


102 G. Roffenstein, Z. ges. Neurol. Psychiat., vol. 87, p. 362 (1932). 


103 S. Betlheim e H. Hartmann, Arch. Psychiat. Nervenkr., vol. 72, p. 278 
1924). 
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104 [Nella sola edizione del 1911 seguiva: “I simboli di morte sono presi in 
considerazione approfondita nel recente volume di W. Stekel, Die Sprache des 
Traumes (Wiesbaden 1911).”] 


105 [Questo e i sei capoversi seguenti sono del 1909.] 


106 [Letteralmente: “A chi è toccato il grande getto...” Wurf (werfen): atto del 
gettare i dadi; il sognatore è stato “gettato” per aria. I tre versi appartengono 
alla seconda stanza dell’Inno alla gioia di Schiller, musicato da Beethoven nella 
Nona Sinfonia. Il primo è anche il verso iniziale della sezione finale del coro del 
Fidelio di Beethoven, apparentemente una reminiscenza schilleriana.] 


107 [Nota aggiunta nel 1914] l'estrazione di un dente da parte di un’altra 
persona va interpretata perlopiù come evirazione, analogamente al taglio di 
capelli da parte del barbiere (Stekel). Occorre far distinzione tra sogni da 
stimolo dentario e sogni del dentista in genere, come quelli comunicati da I. H. 
Coriat, Zbl. psychoanal. psychother., vol. 3, p. 440 (1913). 


108 [Esempi a questo proposito si trovano nel caso clinico di Dora (1901).] 


109 [Nota aggiunta nel 1909] Secondo una comunicazione di C. G. Jung, nelle 
donne i sogni da stimolo dentario hanno il significato di sogni di parto. - 
[Aggiunto nel 1919] Di ciò ha dato buona conferma E. Jones [Int. Z. 
Psychoanal., vol. 2, p. 380 (1914)]. Il lato comune fra questa e la precedente 
interpretazione è dato dal fatto che nei due casi (evirazione - parto) si tratta del 
distacco di una parte dal complesso del corpo. 


110 [Nota aggiunta nel 1911] Si veda qui a questo proposito il sogno 


“biografico” nel cap. 6, par. D, nota 635. 


111 [Questo capoverso e la seguente citazione (sempre qui nel cap. 6, par. E, 
sottopar. 12) è tratta da O. Rank, Zbl. Psychoanal., vol. 1, p. 408 (1911). Il 
sognatore è lo stesso del sogno delle scale, riportato qui nel cap. 6, par. E, 
sottopar. 7.] 


112 Vedi il cap. 6, par. E, sottopar. 12, nota 709, in OSE vol. 3. 


113 [La corona (Krone) era allora l’unità monetaria austriaca.] 


114 [Sul soprabito che significa preservativo vedi il cap. 5, par. A, sottopar. 3, in 
OSE vol. 3.] 


115 [Verbo che deriva da Hetz, vedi il cap. 5, par. B, sottopar. 1, nota 434, in 
OSE vol. 3.] 


116 [Nota aggiunta nel 1930] Le osservazioni sui sogni di movimento (vedi il 
cap. 5, par. D, sottopar. y, in OSF, vol. 3) sono qui ripetute per ragioni di 
contesto. 


117 [Wenn ich ein Voglein wdr': primo verso di una popolare canzone tedesca.] 
118 [Vedi il cap. 7, par. D, nota 971, in OSF vol. 3.] 


119 [In una riunione della Società psicoanalitica di Vienna. Vedi il suo scritto 
successivo sull'argomento: P Federn, Jb. Psychoanal., vol. 6, p. 89 (1914).] 


120 J. M. Vold, Uber den Traum, trad. ted. di O. Klemm (Lipsia 1910-12), vol. 2, 
p. 791. 


121 [Frammento di un'analisi d’isteria (Caso clinico di Dora) cit., par. 2.1] 


122 [Le “due osservazioni” sono un resto delle edizioni del 1909 e 1911 in cui la 
discussione sui sogni tipici, contenuta nel capitolo 5, occupava solo cinque 
pagine. La prima osservazione è quella che segue anche qui; la seconda è già 
stata inserita in precedenza (vedi il cap. 6, par. E, in OSF, vol. 3).] 


123 P_ Nécke, Arch. KrimAnthrop. (1903), p. 307; Mschr. KrimPsychol., vol. 2, p. 
500 (1905); Arch. KrimAnthrop., vol. 24, p. 1 (1907), e vol. 29, p. 363 (1908); 
Arztl. Sachv.-Ztg, n. 2 (1911). 

124 Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale cit. 

125 Stekel, op. cit., p. 71; A. Adler, Fortschr. Med., vol. 28, p. 486 (1910). 

126 Stekel, op. cit., p. 34. 

127 Adler, loc. cit. 

128 [Questo punto è trattato da Freud più ampiamente qui nel cap. 4, nota 382.] 
129 [Castello e quartiere di Praga.] 

730 


[Nota aggiunta nel 1911] Ho pubblicato un esempio tipico di tali sogni di 


Edipo mascherati nel Zentralblatt fur Psychoanalyse, vol. 1, p. 45 (1910) 
[riportato alla fine della nota]; un altro, con una minuziosa interpretazione di 
Otto Rank, è uscito nel vol. 1, p. 167 (1911). - [Aggiunto nel 1914] Per altri 
sogni dello stesso tipo, nei quali compare il simbolo dell’occhio, si veda O. Rank, 
Int. Z. Psychoanal., vol. 1, p. 151 (1913). Nella stessa sede sono pubblicati 
lavori sui “sogni di occhi” e sul simbolismo dell’occhio di M.D. Eder, ibid., vol. 1, 
p. 157 (1913); S. Ferenczi, ibid., vol. 1, p. 161 (1913); R. Reitler, ibid., vol. 1, p. 
159 (1913). Laccecamento nel mito di Edipo, e altrove, è rappresentazione 
sostitutiva dell’evirazione. - [Aggiunto nel 1911] Del resto agli antichi non era 
ignota neppure l’interpretazione simbolica dei sogni di Edipo mascherati, vedi O. 
Rank, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 2, p. 534 (1910): “Così di Giulio 
Cesare ci è tramandato un sogno di rapporto sessuale con la madre, che gli 
interpreti risolsero come un auspicio favorevole per la conquista del mondo 
(madreterra).” Altrettanto noto è l’oracolo dato ai Tarquini, secondo il quale 
avrebbe avuto in sorte il dominio di Roma quello tra loro che per primo avesse 
baciato la madre (“osculum matri tulerit”), cosa che Bruto considerò come un 
accenno alla madreterra (“terram osculo contigit, scilicet quod ea communis 
mater omnium mortalium esset” [Baciò la terra perché madre comune di tutti i 
mortali.] Livio, 1. 56). - [Aggiunto nel 1914] Si veda a questo proposito il sogno 
di Ippia citato da Erodoto, 6. 107: “Ippia però condusse i barbari a Maratona 
dopo aver avuto, la notte prima, il sogno seguente: gli pareva di dormire accanto 
a sua madre. Da questo sogno egli concluse che sarebbe tornato in Atene, 
avrebbe recuperato il suo dominio e sarebbe morto vecchio in patria.” - 
[Aggiunto nel 1911] Questi miti e le loro interpretazioni indicano un’esatta 
conoscenza psicologica. Ho notato che le persone, le quali sanno di essere 
predilette o preferite dalla loro madre, dimostrano nella vita quella particolare 
sicurezza in sé stesse, quell’incrollabile ottimismo, che non di rado appaiono 
eroici e spingono al successo reale. [Il caso di Goethe è menzionato da Freud 
come un esempio di successo nella vita per la predilezione della madre in Un 
ricordo d’infanzia tratto da “Poesia e verità” di Goethe (1917).] 

ESEMPIO TIPICO DI UN SOGNO DI EDIPO MASCHERATO [Aggiunto nel 1925, è l'esempio 
tipico citato all’inizio di nota.] Un uomo sogna: ha una relazione segreta con 
una signora che un altro intende sposare. È preoccupato che quest'altro possa 
scoprire la relazione e che quindi il matrimonio non si faccia e si comporta 


perciò con molto affetto nei confronti di quell'uomo; gli si accosta e lo bacia. 
Nella vita del sognatore, i fatti corrispondono al contenuto del sogno soltanto in 
un punto. Egli intrattiene una relazione segreta con una donna sposata e 
un’espressione ambigua del marito di lei, di cui è amico, ha destato in lui il 
sospetto che questi possa aver notato qualche cosa. Ma nella realtà interviene 
anche un altro elemento che non viene accennato nel sogno e che pure è il solo a 
fornire la chiave per la sua comprensione. La vita del marito è minacciata da 
una malattia organica, la moglie è preparata alla possibilità di una morte 
improvvisa e il nostro sognatore nutre coscientemente il proposito di prender 
per moglie la giovane vedova dopo la morte del marito. Per mezzo di questa 
situazione esteriore, il sognatore si trova trasferito nella costellazione del sogno 
di Edipo; il suo desiderio può uccidere il marito per ottenere in moglie la donna; 
il suo sogno esprime questo desiderio con un’ipocrita deformazione. Al posto di 
essere sposata con l’altro, è un altro che intende sposarla, ciò che corrisponde 
alla sua intenzione segreta e i desideri ostili contro il marito si celano dietro una 
dimostrazione di tenerezza che ha origine nel ricordo del suo rapporto infantile 
col padre. [Di sogni ipocriti si parla qui nel cap. 4, nota 364 e nel cap. 6, par. H, 


sottopar. 4.] 


131 [Il fenomeno del déjà vu in generale è discusso nella Psicopatologia della 
vita quotidiana cit., cap. 12. Vedi anche nel cap. 6, par. G, sottopar. 6, punto 3, 
in OSE vol. 3.] 


132 [Questo capoverso e i tre seguenti furono aggiunti nel 1909.] 
133 [Galleria a un centinaio di chilometri da Vienna, in direzione sud-ovest.] 


134 [Nota aggiunta nel 1914] Sul significato mitologico della nascita dall'acqua 
si veda O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Lipsia e Vienna 
1909). 


135 [Nota aggiunta nel 1909] Soltanto tardi ho imparato a valutare l’importanza 
delle fantasie e dei pensieri inconsci sulla vita nel ventre materno. Essi 
racchiudono sia la spiegazione della strana angoscia che molti uomini hanno di 
venir sepolti vivi, sia anche la più profonda motivazione inconscia della credenza 
nella sopravvivenza dopo la morte, che rappresenta soltanto la proiezione nel 
futuro di questa misteriosa vita prima della nascita. atto della nascita è del 
resto la prima esperienza angosciosa e perciò fonte e modello del sentimento 


di angoscia. 


136 [Sogno e interpretazione aggiunti nel 1914 e riportati da Freud nella 
traduzione di Otto Rank.] E. Jones, Amer. J. Psychol., vol. 21, p. 283 (1910). 


137 Abraham, op. cit., pp. 22 sgg. 

138 0. Rank, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 4, p. 51 (1912). 
7139 [Quattro capoversi aggiunti nel 1919.] 

140 Rank, loc. cit., p. 55. 

141 Ellis, op. cit., p. 164. 

142 Scherner, op. cit., p. 189. 

743 Tbid., p. 192. 

144 Rank, loc. cit., p. 78. 


145 [Nota aggiunta nel 1919] “Le stesse rappresentazioni simboliche, che nella 
loro forma infantile sono alla base del sogno vescicale, nel senso ‘recente’ 
compaiono con significato squisitamente sessuale: acqua = orina = sperma = 
liquido amniotico; nave = ‘navigare’ (nel senso di orinare) = matrice (cassa); 
bagnarsi = enuresi = coito = gravidanza; nuotare = pienezza d’orina = dimora 
del bambino non ancora nato; pioggia = orinare = simbolo della fecondazione; 
viaggiare (andare con veicolo = scendere) = alzarsi dal letto = congiungersi 
carnalmente (‘andare’, viaggio di nozze); orinare = sfogo sessuale (polluzione).” 
Rank, loc. cit., p. 95. 


146 S. Freud, Carattere ed erotismo anale cit.; Rank, loc. cit.; B. Dattner, Int. Z. 
Psychoanal., vol. 1, p. 495 (1913); T. Reik, ibid., vol. 3, p. 183 (1915). 


147 Rank, loc. cit., p. 55. 


148 [Nota aggiunta nel 1911] Si veda un sogno di questo tipo in O. Pfister 
Evangelische Freiheit (Tubinga 1909). Sul simbolo del “salvare” confronta la 
mia conferenza: Le prospettive future della terapia psicoanalitica cit., nonché i 
Contributi alla psicologia della vita amorosa: 1. Un tipo particolare di scelta 
oggettuale nell'uomo cit. - [Aggiunto nel 1914] Inoltre, O. Rank, Zbl. 
Psychoanal., vol. 1, p. 331 (1911); T. Reik, ibid., vol. 1, p. 499 (1911). - 
[Aggiunto nel 1919] O. Rank, Int. Z. Psychoanal., vol. 2, p. 43 (1914). 


149 [Come il paragrafo E, gran parte della prima metà di questo paragrafo è 
stato aggiunto nelle edizioni successive alla prima. La seconda parte del 
paragrafo (vedi sottoparr. 1, 2, 3, 4, in OSF, vol. 3) risale invece alla prima 
edizione del 1900. Un'altra raccolta di esempi di sogni e loro analisi si trova in 
Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 12.1] 


150. [Vale a dire condensazione, spostamento e considerazione della 
raffigurabilità.] 

15t 0. Rank, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 2, p. 482 (1910). 

152. [Kuss in Ehren, letteralmente: bacio rispettoso, dove è anche una 
reminiscenza del proverbio tedesco: Einen Kuss in Ehren kann niemand 


verwehren (nessuno può rifiutare un bacio innocente). Ahren e Ehren si 
pronunciano in tedesco allo stesso modo.] 


153 [Questo esempio e il seguente sono riportati (con un commento un po’ 
diverso) nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 7.] 


154 [Parte 4, cap. 6 della novella di Gottfried Keller.] 


155 W. Henzen, Uber die Triume in der altnordischen Sagaliteratur (Lipsia 
890). 


N. ka 


5° [Quest'esempio e i due seguenti furono dapprima pubblicati nell'articolo del 
1911 citato qui nel cap. 6, par. E, nota 671.] 


157 [Vedi il cap. 1, par. C, sottopar. 1, nota 93, in OSE vol. 3.] 


158 [Questo sogno e il seguente vengono riportati, in termini leggermente 
diversi, nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., lezz. 15 e 7.] 


159 [Freud prende spunto da questo esempio nella sua Introduzione alla 
psicoanalisi cit., lez. 11, per una nota che conferma questa particolare 
interpretazione con l’illustrazione di un “atto sintomatico”.] 


160 [Vedi di Freud, Totem e tabù cit., cap. 4, par. 3.] 
161 H, Sachs, Zbl. Psychoanal., vol. 1, p. 413 (1911). 
162 V. Tausk, Int. Z. Psychoanal., vol. 2, p. 464 (1914). 


163 [Questo esempio era stato già pubblicato in forma un po’ più ampia col titolo 
Darstellungen der “grossen Leistung” im Traume (Rappresentazione in sogno 


di una “grande prestazione”), Int. Z. Psychoanal., vol. 2, p. 384 (1914). Freud 
omette un passo che si riferiva al “fenomeno funzionale” di Silberer, discusso qui 
nel cap. 6, par. I: 

“A questa interpretazione, fornita dal paziente, non si può muovere alcuna 
obiezione; ma io non la descriverei come ‘funzionale’ per il semplice fatto che i 
suoi pensieri onirici si riferivano al suo atteggiamento durante la cura. Pensieri 
di questo genere servono come ‘materiale’ per la costruzione del sogno, allo 
stesso modo di altri. È difficile immaginare perché i pensieri di un paziente in 
analisi non dovrebbero avere a che fare con il suo comportamento durante la 
cura. La distinzione fra fenomeni ‘materiali’ e fenomeni ‘funzionali’, nel senso di 
Silberer è significativa solo dove - come nel caso delle autosservazioni di 
Silberer, ben note, compiute su sé stesso nel momento di addormentarsi - vi sia 
un'alternativa: quando cioè l’attenzione del soggetto è diretta sia a qualche 
brano di pensiero presente nella sua mente, sia al suo attuale stato psichico; ma 
non è significativa quando il suo attuale stato psichico stesso costituisce il 
contenuto dei suoi pensieri.” Freud osserva anche, tra parentesi, che in ogni 
caso “l’assurdo dettaglio del listello di legno che non si rompe di traverso, bensì 
si scinde per il lungo in due metà” non può certo essere “funzionale”.] 


164 [Vedi nel cap. 6, par. H, sottopar. 5, nota 850, in OSF vol. 3.] 
165 H, Stannius, Das peripherische Nervensystem der Fische (Rostock 1849). 
166 [S. Freud, S. B. Akad. Wiss. Wien, pt. 3, vol. 75 (genn. 1877).] 


495 [Questo sogno è discusso anche nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 


492 [Salvo l'esempio 4, da qui alla fine del paragrafo F il testo è rimasto 
inalterato dalla prima edizione del 1900.] 


169 [Questo tema è discusso da Freud nella Psicopatologia della vita quotidiana 
cit.] 


170 [Un fiorino (= 100 kreuzer) corrispondeva a lire 2,10 dell’epoca. Perciò 
3,65 fiorini = lire 7,70, pari a circa lire 11 000 del 1980.] 


1711 [Schatz, in tedesco, equivale a “tesoro” nel doppio senso, monetario e 
affettivo.] 


172 [Questo sogno sarà analizzato con maggiore elaborazione in diversi luoghi 


dell’Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 7. Questo e il sogno precedente sono 
anche ricordati nel Sogno cit., par. 7.] 


1713 [Esempio aggiunto nel 1911.] 


174 [Nota aggiunta nel 1914] Analisi di altri sogni di numeri si vedano in C. G. 
Jung, Contributo alla conoscenza del sogno di numeri (1911), J. Marcinowski, 
Zbl. Psychoanal., vol. 2, p. 619 (1912), e altri. Questi sogni presuppongono 
spesso operazioni numeriche molto complesse, che però i sognatori eseguono 
con sorprendente sicurezza. Vedi anche E. Jones, Zbl. Psychoanal., vol. 2, p. 241 
(1912). 


115 [Nota aggiunta nel 1909] In modo identico al sogno si comporta la nevrosi. 
Conosco una paziente che soffre per il fatto di udire (allucinare) 
involontariamente e contro la sua volontà canzoni o brani di canzoni, senza 
riuscire a comprenderne il significato per la sua vita psichica. Non è certamente 
una paranoica. In seguito l’analisi dimostra che lei abusa del testo di queste 
canzoni, introducendovi certe licenze. “Leise, leise, fromme  Weise” 
[Dolcemente, dolcemente, pia melodia; dall’aria di Agathe nel Franco cacciatore 
di Weber] significa per il suo inconscio: fromme Waise [pia orfana], e l’orfana è 
lei stessa. “O du selige, o du fr6hliche” [O tu beato, o tu gioioso] è il principio di 
un canto di Natale; interrompendo prima di “tempo di Natale” ne fa un canto di 
nozze e così via. - Lo stesso meccanismo di deformazione può del resto 
intervenire, anche senza allucinazione, nei semplici pensieri casuali. Perché una 
mia paziente è perseguitata dal ricordo di una poesia [di August von Platen, nota 
in Italia per la versione poetica di Giosuè Carducci “Cupi a notte canti 
suonano”...] che ha dovuto imparare negli anni d'infanzia: “Nachtlich am 
Busento lispeln” [Di notte sul Busento mormorano]? Perché la sua fantasia si 
accontenta di una parte della citazione: Nachtlich am Busen [Di notte sul seno]. 
È noto che lo spirito parodistico non ha rinunciato a questo minuscolo 
espediente. I “Fliegende Blatter” pubblicarono una volta tra le loro illustrazioni 
dei classici tedeschi anche una vignetta per la poesia di Schiller Siegesfest 
[Festa della vittoria], in cui la citazione era troncata: 


Und des frisch erkampften [E della donna appena conquistata 
Weibes Gioisce l’Atride e fa la maglia...] 
Freut sich der Atrid und 

strickt... 


La poesia invece continuava: 


...Um den Reiz des schònen Leibes |...Le grazie del bel corpo 
Seine Arme hochbegluckt. Con le braccia estasiato.] 


[Stricken = far la calza, lavorare a maglia; umstricken = recingere, irretire.] 
176 [Nòtigen = costringere; notziùchtigen = far violenza.] 

111 [Paneth; vedi nel cap. 6, par. H, nota 850, in OSF, vol. 3.] 

178 [Questo particolare è analizzato qui nel cap. 7, par. A.] 


119 [“Per il bene della patria visse non a lungo ma interamente.”] - [Nota 
aggiunta nel 1925] Liscrizione dice esattamente: 

Saluti publicae vixit 

non diu sed totus. 


Il motivo dell’errore, patriae anziché publicae, è stato probabilmente colto con 
esattezza da F Wittels [Sigmund Freud: Der Mann, die Lehre, die Schule 
(Vienna 1924), p. 86: “Se rivelo a chi non sa il latino che publica (sottinteso: 
puella) vuol dire prostituta, o ragazza di piacere (Freud-enmadchen), e se 
aggiungo che Josef Breuer ha cominciato a staccarsi dalle ricerche di Freud 
proprio per non seguirlo nelle sue interpretazioni sessuali, intravediamo già la 
spiegazione di questo lapsus. E dovremo anche giudicare l’uso errato di patria 
dal punto di vista dell’uomo che spiega egli stesso che il suo libro 
sull’Interpretazione dei sogni è stato una reazione alla morte di suo padre. 
Inoltre, la sua dottrina prepara un affrancamento dell'amore dalle sue catene 
molto antiche, affrancamento per cui Freud è spesso biasimato dai suoi 
contemporanei. Saluti publicae vivis! Ma Freud è un borghese che vorrebbe 
vivere e morire in pace. ”] 


180 Quale contributo alla sovradeterminazione: la giustificazione per il mio 
ritardo era basata sul fatto che, dopo aver lavorato sino a tarda notte, al 
mattino dovevo fare il lungo percorso che va dalla Kaiser Josef Strasse alla 
Wahringer Strasse. 


181 [Questo particolare è spiegato qui nel cap. 6, par. H, sottopar. 5.] 
182 Si noti inoltre: Cesare-Kaiser. [Luglio = Juli; Giulio Cesare = Julius Casar.] 


183 [Una lirica in forma di dialogo, inclusa nella prima versione dei Masnadieri, 


atto 4, scena 5.] 


184 [Il tema dei discorsi nel sogno è citato anche qui nel cap. 5, par. A, sottoparr. 
1, 6, nel cap. 6, par. C, nel cap. 6, par. H, sottopar. 3 e nel cap. 7. I rapporti di 
Freud con il nipote sono descritti in una sua lettera a Fliess del 3 ottobre 1897. 
Ma vedi anche Ricordi di copertura cit.] 


185 [Nel senso sia di colpito che di riuscito.] 


186 [Un'acuta crisi politica in Ungheria nel 1898-99 fu superata con la 
formazione di una coalizione di governo presieduta da Széll.] 


187 [“Moriamo per il nostro re.” Parole dei nobili ungheresi in risposta 
all’esortazione di Maria Teresa d’Austria.] Non so più in che autore ho trovato 
l’accenno a un sogno brulicante di figure insolitamente piccole, la cui origine 
risultava essere un'incisione di Jacques Callot, che il sognatore aveva osservato 
di giorno. Queste incisioni contengono per la verità innumerevoli figure 
piccolissime; una serie di esse ha per tema gli orrori della guerra dei trent'anni. 


188 [Versi dell’epilogo scritto da Goethe per il Lied von der Glocke (Canto della 
campana) dell'amico Schiller, pochi mesi dopo la sua morte.] 


189 [In tedesco come in italiano “das Gemeine” ha un significato ambiguo: 
significa il comune, l’universale ma anche l’usuale, l’ordinario, il grossolano, il 
volgare.] 


190 [Stuhlentleerung: nel sogno, il padre è in piedi su una o due Stilhle (sedie).] 
191 [Questo sogno è ulteriormente discusso qui nel cap. 6, par. G, sottopar. 2.] 
192 [Capoverso aggiunto come nota nel 1909 e incluso nel testo nel 1930.] 


193 [Capoverso aggiunto come nota nel 1911 e incluso nel testo nel 1930. Dato 
che la prima frase presuppone un esame dell’assurdità nei sogni derivante 
dall’ironia e sarcasmo presenti nei pensieri onirici, analisi che Freud farà qui 
(vedi il cap. 6, par. G, sottopar. 6), è possibile che l'inserzione del capoverso qui 
(e della nota nell'edizione del 1911) sia dovuta a una svista da parte di Freud.] 


194 [Nota aggiunta nel 1911] Vedi Precisazioni sui due princìpi dell’accadere 
psichico (1911), in OSF, vol. 6. [Un sogno simile è analizzato nell’Introduzione 
alla psicoanalisi cit., lez. 12.] 


195 [Capoverso aggiunto come nota nel 1919 e incluso nel testo nel 1930.] 


196 [Nei sobborghi di Vienna.] 
197 [Una decina di chilometri da Vienna.] 


198 [Umgekehrt ist auch gefahren: modo di dire che significa “è vero anche il 
contrario”.] 


199 [Vedi, per i diversi significati che del verbo “fahren” ricorrono in questo 
sogno e nella sua analisi, il cap. 5, par. B, sottopar. 4, punto 2, nota 452, in OSE 
vol. 3.] 


800 TI] lavoro onirico pone dunque in parodia il pensiero definito ridicolo, creando 
qualche cosa di ridicolo che è in relazione con esso. In modo analogo procede 
Heine [Lobgesange auf Kòonig Ludwig (Inni sul re Luigi), 1] quando vuol 
dileggiare gli infelici versi del re di Baviera. Lo fa con versi ancor più brutti: 


Herr Ludwig ist ein grosser [Il signor Ludwig è un gran poeta 

Poet E quando canta cade Apollo 

Und singt er, so sturzt Apollo In ginocchio innanzi a lui e prega e implora: 
Vor ihm auf die Kniee und “Smetti, altrimenti divento folle, oh!”] 

bittet und fleht, 

“Halt ein, ich werde sonst toll, 

oh!” 


801 [È il paziente spesso nominato nelle lettere a Fliess come “E.”. Questo sogno 
è riferito nella lettera del 21 dicembre 1899, mentre il buon esito del 
trattamento è annunciato nella lettera del 16 aprile 1900.] 


802 [Theodor Meynert (1833-92), professore di psichiatria all’Università di 
Vienna.] 


803 [Vedi la descrizione della controversia nell’Autobiografia (1924), par. 1, in 
OSE vol. 10.1] 


804 [Vi è qui un riferimento alla “teoria periodica” di Fliess. 51 = 23 + 28, 
rispettivamente i periodi dell’uomo e della donna. Vedi il cap. 5, par. A, nota 391, 
in OSF, vol. 3. Che nel sogno il numero 51 ricorra più volte è riferito qui nel cap. 
7, par. A. L'analisi continua qui nel cap. 6, par. G, sottopar. 6, punto 6.] 


805 [La “Wiener klinische Rundschau”.] 


806 [I] frammento La natura, pubblicato sul “Tiefurther Journal” nel 1783, è in 
realtà dello scrittore svizzero Georg Christoph Tobler. Goethe stesso confermò 


in una lettera a Knebel del 3 marzo 1783 di non esserne l’autore; ma il 
frammento rispecchia le concezioni di Goethe in quegli anni, come risulta dalla 
Spiegazione del frammento sulla natura, datata 24 maggio 1828. Vedi la 
traduzione italiana di entrambi in J. W. Goethe, Teoria della natura, a cura di M. 
Montinari (Boringhieri, Torino 1958), pp. 138-43.] 


807 [I] sogno è discusso nuovamente qui nel cap. 6, par. G, sottopar. 6, punto 5 ed 
è analizzato, con più ragguagli, nel Sogno cit., par. 6.] 


808 [Le parole “Geseres” e “Ungeseres”, nessuna delle due tedesca, sono 
discusse in seguito. ] 


809 [In italiano nel testo.] 


810 [“Myop” che in tedesco è una forma costruita ad hoc sul modello di “Zyklop”. 
Miope si dice normalmente Kurzsichtig.] 


811 [Shakespeare, Amleto, atto 2, scena 2.] Questo sogno fornisce anche un 
buon esempio dell’asserzione, valida in generale, che i sogni della stessa notte, 
seppur divisi nel ricordo, sono cresciuti sul terreno dello stesso materiale 
ideativo. [Vedi il cap. 6, par. C, in OSF, vol. 3.] La situazione onirica per cui 
faccio uscire i miei figli da Roma, è del resto deformata da un riferimento a un 
avvenimento analogo accaduto nella mia infanzia. Ciò significa che io invidio ai 
congiunti la possibilità che è stata loro offerta, già molti anni fa, di trasferire in 
altro paese i loro figli. 


812 [I] tema dell’assurdità nei sogni è discusso anche nel cap. 6 del libro di Freud 
sul motto di spirito (1905). In Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva 
(Caso clinico dell’uomo dei topi) (1909), in OSE vol. 6, par. 1, nota 60, Freud 
osserva che lo stesso meccanismo si riscontra nelle nevrosi ossessive. ] 


813 [Vedi il cap. 6, par. F nota 750, in OSE vol. 3.] 


814 [Un altro esempio, sempre qui nel cap. 6, par. C, deriva da un sogno di Freud 
stesso. ] 

815 [“Nicht auf meinem eigenen Mist gewachsen” (letteralmente: non è 
cresciuto nel mio letame) significa “io non c'entro”, “non è roba mia”. La parola 
Mist (letame, concime, ma in gergo anche rifiuti, immondizie) compare, in 
quest’ultimo significato, nel termine viennese Misttrugerl: secchio per le 
immondizie. ] 


816 [Nota aggiunta nel 1909] Nei sogni che si verificano durante il trattamento 
psicoanalitico, l'esortazione, già contenuta nel sogno, o il proposito: “Questo 
debbo raccontarlo al dottore”, corrispondono regolarmente a una forte 
resistenza nei confronti della confessione del sogno e non di rado sono seguiti 
dall'oblio del sogno stesso. 


817 [Vedi il cap. 6, par. E, sottopar. 12, in OSF vol. 3.] Tema questo, intorno al 
quale si è intrecciata una lunghissima discussione nelle ultime annate della 
“Revue philosophique” [1896-98] (Paramnesia nel sogno). [Di questo sogno si 
parla ancora qui nel cap. 6, par. H, sottopar. 5.] 


818 [Oliver, da Oliver Cromwell.] 


819 Questi risultati correggono in qualche punto le mie asserzioni precedenti 
sulla raffigurazione delle relazioni logiche (vedi il cap. 6, par. C, in OSE vol. 3). 
Esse descrivono il comportamento generale del lavoro onirico, ma non tengono 
conto delle sue operazioni più sottili e accurate. 


820 Stagnola, allusione a Stannius, vedi il cap. 6, par. F nota 765, in OSE vol. 3. 


821 T] posto in cui stanno le carrozzelle per bambini degli inquilini, nel vestibolo 
di casa mia; ma del resto più volte sovradeterminato. 


822 [Henry Rider Haggard, romanziere inglese (1856-1925), autore di romanzi 
fantastici che ottennero vasto successo popolare, tra cui, oltre ai qui citati She 
(1887) e Heart of the World, The Witch'°s Head (La testa della strega; 1885) e 
King Salomon's Mines (Le miniere del re Salomone; 1886).] 


823 [Citazione da Goethe prediletta da Freud. Vedi il cap. 4, nota 361, in OSE 
vol. 3.] 


824 [I'autoanalisi di Freud durante gli anni che hanno preceduto la pubblicazione 
dell’Interpretazione dei sogni è uno dei temi che ricorrono nelle sue lettere a 
Fliess.] 


825 [Questo particolare è citato da Freud come esempio in Lavvenire di 
un'illusione (1927), par. 3, in OSE vol. 10. Vedi l’ulteriore discussione di questo 
sogno nel cap. 6, par. H, sottopar. 5, in OSE vol. 3.1] 


826 [Non esiste una località con questo nome.] 


827 [Vermi marini.] 


828 Questa descrizione è incomprensibile anche per me, ma seguo il principio di 
riprodurre il sogno con le parole che mi vengono all’atto della trascrizione. La 
formulazione verbale è essa stessa un brano della rappresentazione onirica. 


829 [Vedi la continuazione dell’analisi di questo brano del sogno nel cap. 7, par. 
A, in OSE vol. 3.] 


830 [Nota aggiunta nel 1909] Schiller non è nato a Marburg ma a Marbach, 
come sa ogni studente ginnasiale tedesco e anch’io sapevo. È un altro di quegli 
errori (vedi nel cap. 5, par. B, nota 430, in OSF, vol. 3), che si insinuano nel 
sogno come surrogato di una falsificazione intenzionale avvenuta altrove, e la 
cui spiegazione ho tentato nella Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 
10. 


831 S. Stricker, Studien iber das Bewusstsein (Vienna 1879), p. 51. 


832 1. Striùmpell, Die Natur und Enstehung der Triume (Lipsia 1877), pp. 27 
Sg. 

833 [Nota aggiunta nel 1919] Se non sbaglio di grosso, il primo sogno di mio 
nipote, in età di venti mesi, che sono riuscito a sapere, conferma che il lavoro 
onirico riesce a trasformare il proprio materiale in un appagamento di desiderio, 
mentre lo stato affettivo corrispondente rimane invariato anche nello stato di 
sonno. La notte prima della partenza di suo padre per il fronte, il bambino grida 
fra violenti singhiozzi: “Papà, papà, Bebi.” Ciò può significare soltanto: Papà e 
Bebi rimangono insieme, mentre il pianto riconosce la separazione imminente. Il 
bambino era allora ben capace di esprimere il concetto della separazione. 
“Fort” [via] - sostituito da un “oooh” stranamente accentato e protratto - era 
stata una delle sue prime parole e alcuni mesi prima di questo sogno, egli aveva 
giocato al “via” con tutti i suoi balocchi, cosa che risaliva al controllo di sé 
stesso, precocemente acquistato nel lasciare andar “via” la madre. 


834 [Nel senso di “pezzo grosso”.] 


835 [Questo viaggio è descritto da Freud nella lettera a Fliess del 14 aprile 
1898.] 


836 [Schiller Erwartung und Erfùllung [Attesa e adempimento], nelle Aggiunte 
alle Xenie.] 


837 [Vedi nel cap. 7, par. B, in OSF vol. 3 in cui questo sogno viene nuovamente 


citato.] 


838 [Lo sprigionamento degli affetti è descritto come “centrifugo”, benché 
diretto verso l'interno del corpo, dal punto di vista dell'apparato mentale. La 
teoria dello sprigionamento (o emissione) degli affetti, implicita in questo passo, 
è svolta con una certa ampiezza nel Progetto di una psicologia cit., cap. 1, par. 
12: “Lesperienza di dolore.” Vedi nel cap. 7, par. E, in OSE, vol. 3. Per l’uso che 
Freud fa del termine “innervazione” vedi il cap. 7, par. B, nota 922, in OSE vol. 
3.] 


839 [Freud si riferisce a Rabelais et l’oeuvre de Jules Garnier (Bernard, Parigi 
1897). L'edizione riproduce a colori 60 quadri di Jules Garnier con prefazione e 
commento di Armand Silvestre. I quadri furono esposti a Parigi nel 1897 e 
raffigurano il sedicesimo secolo come se lo immaginavano nel diciannovesimo. |] 


840 [Nota aggiunta nella sola edizione del 1925] Per la correzione del motto, si 
veda qui il cap. 5, par. B, sottopar. 4, punto 2, nota 463. 


841 S. Ferenczi, Int. Z. Psychoanal., vol. 4, p. 112 (1916). [Questo capoverso e il 
seguente furono aggiunti nel 1919.] 


842 [Peter Rosegger (1843-1918), scrittore austriaco, allora popolarissimo. 
Questo capoverso e i seguenti, in cui si cita e si discute il brano di Rosegger, 
furono aggiunti nel 1911.] 


843 Nel secondo volume di Waldheimat [La patria silvestre (1873)], p. 303. 


844 [Questa e la frase precedente sono state aggiunte nel 1919.] 


845 [Nota aggiunta nel 1930] Da quando l’analisi ha scomposto la persona in Io 


e Super-io, è facile riconoscere in questi sogni di punizione appagamenti di 
desiderio del Super-io; vedi Psicologia delle masse e analisi dell'Io cit. [I sogni di 
Rosegger saranno nuovamente esaminati da Freud nelle Osservazioni sulla 
teoria e pratica dell’interpretazione dei sogni cit., par. 9.] [Vedi il cap. 7, par. C, 
in OSE vol. 3.1] 


846 [Capoverso aggiunto nel 1919, probabilmente inserito qui per errore, 
perché non presenta relazione alcuna con il contesto; sarebbe piuttosto da 
inserire più oltre, dopo i due capoversi a esso successivi, del 1911.] 


847 [Vedi il cap. 4, nota 364, in OSF vol. 3.] 


848 [Nota aggiunta nel 1909] In modo analogo ho spiegato l’effetto 
straordinariamente piacevole dei motti di spirito tendenziosi. [Vedi Il motto di 
spirito e la sua relazione con l'inconscio cit., B. Parte sintetica, cap. 4.] 


849 È questa fantasia, proveniente dai pensieri inconsci del sogno, che esige 
imperiosamente non vivit al posto di non vixit. “Sei arrivato troppo tardi, non 
vive più.” Alle pp. 385-87 si è indicato che anche la situazione manifesta del 
sogno tende al non vivit. 


850 [È forse opportuno ricordare le circostanze e individuare alcune personalità 
per rendere più chiara l’analisi del sogno. 

Freud lavorò nel laboratorio di fisiologia dell’Università di Vienna dal 1876 al 
1882. Ernst Brùucke (1819-92) era il direttore; suoi assistenti, al tempo di 
Freud, erano Sigmund Exner (1846-1925) ed Ernst Fleischl von Marxow (1846- 
91), maggiori di Freud di una decina d’anni. Fleischl soffrì di una grave malattia 
negli ultimi anni di vita. Freud incontrò all'Istituto Josef Breuer (1842-1925), il 
secondo “Josef” di quest’analisi. Il primo “Josef”, l’“amico e rivale P”, era Josef 
Paneth (1857-90) che successe a Freud nell’Istituto.] 


851 [Vedi Goethe, Faust, parte prima, dedica.] 
852 [Vedi la discussione di questo punto qui nel cap. 7, par. A.] 
853 [Enrico IV, pt. 2, atto 4, scena 5.] 


854 Si sarà notato che il nome Josef svolge nei miei sogni una parte di grande 
rilievo (vedi il sogno dello zio [qui nel cap. 4]). Nel sogno il mio Io può celarsi 
con facilità dietro le persone che si chiamano in questo modo, perché Giuseppe 
era anche il nome del famoso interprete di sogni della Bibbia. 


855 [Bruto nel Giulio Cesare di Shakespeare, atto 3, scena 2.] 


856 [I’aneddoto verrà citato da Freud di nuovo in Considerazioni attuali sulla 
guerra e la morte (1915), par. 2, in OSE vol. 8.1] 


857 [E cioè il nipote John.] 


858 [Ricordiamo i primi tre: condensazione, spostamento e considerazione delle 
raffigurabilità.] 


859 [La belle Hélène (1864), opera di Jacques Offenbach, atto 2, duetto d'amore 
tra Paride ed Elena, alla fine del quale sono sorpresi da Menelao. ] 


Iti 


860 [Altrove Freud osserva che, a rigor di termini, l’“elaborazione secondaria” 


non fa parte del lavoro onirico. ] 


861 [Allusione a Heine, Libro dei canti, n. 58 del “Ritorno”: 

Mit seinen Nachtmutzen und Schlafrockfetzen 

Stopft er die Lucken des Weltenbaus. 

(Con le sue pezze e le sue toppe, 

Tura le lacune esistenti nella struttura dell’universo.) 
È una citazione favorita di Freud. Vedi lettera a Jung del 25 febbraio 1908, in E. 
Jones, Vita e opere di Freud, trad. A. e M. Novelletto (Il Saggiatore, Milano 
1962), vol. 2, p. 523; e Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) 
cit., lez. 35.] 


862 [Vedi, per esempio, i sogni riportati qui nel cap. 6, par. I e nel cap. 7, par. D.] 


863 Réve, petit roman; day-dream, story. [Freud così precisa il significato del 
termine tedesco Tagtraum, letteralmente: “sogno diurno”, “sogno a occhi 
aperti”, allora poco familiare ai lettori tedeschi. ] 


864 [M. Benedikt, Hypnotismus und Suggestion (Vienna 1894). Freud stesso 
dedicò due scritti al “sogno diurno”: Il poeta e la fantasia (1907), in OSE vol. 5 e 
Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità (1908), ibid., oltre alla 
Prefazione a “La psicologia dei sogni a occhi aperti” di J. Varendonck (1921), in 
OSE vol. 9.] 


865 [Nota aggiunta nel 1909] Nel caso di Dora in Frammento di un'analisi 
d’isteria cit., par 2, ho analizzato un buon esempio di sogno sorto per 
stratificazione successiva di più fantasie. Del resto ho sottovalutato l’importanza 
di tali fantasie per la formazione del sogno, sinché ho trattato prevalentemente i 
miei sogni, fondati di rado su sogni a occhi aperti e perlopiù su discussioni e 
conflitti di idee. In altre persone la completa analogia del sogno notturno col 
sogno a occhi aperti è spesso molto più facilmente dimostrabile. Gli isterici 
riescono spesso a sostituire un accesso con un sogno; riesce quindi facile 
convincersi che la fantasia onirica diurna costituisce il gradino preliminare di 
entrambi i fenomeni psichici. 


866 J. Le Lorrain, Rev. phil., vol. 38, p. 275 (1894); vol. 40, p. 59 (1895); V 
Egger Rev. phil., vol. 40, p. 41 (1895); e altri. 


867 J. Tobowolska, Etude sur les illusions de temps dans les réves du sommeil 
normal, tesi Parigi 1900, p. 53. [Capoverso aggiunto nel 1914, tranne l’ultimo 
periodo. ] 


868 M.-M.-A. Macario, Du sommeil, des réves et du somnambulisme dans l’état 


de santé et de maladie (Parigi-Lione 1857), p. 46. 


869 [I] termine, già usato qui nel cap. 6, par. C (probabilmente per la prima volta 
in un testo freudiano a stampa), sarà spiegato da Freud qui nel cap. 7, par. B. 
Figura già nella lettera a Fliess del 6 dicembre 1896.] 


870 [Un esempio di come avviene il processo dell’elaborazione secondaria nelle 
fiabe è dato qui nel cap. 5, par. D, sottopar. a, e per il caso dell’Edipo re nel cap. 
5, par. D, sottopar. B. La sua applicazione nel caso dell’isteria e della nevrosi 
ossessiva è citata nel cap. 5, par. D, sottopar. a; per quel che riguarda la 
paranoia, nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 24, mentre un esempio di 
elaborazione secondaria è ricordato nella Psicopatologia della vita quotidiana 
cit., cap. 6, par. B. Lanalogia tra l'elaborazione secondaria dei sogni e la 
formazione di “sistemi” di pensiero è discussa a lungo in Totem e tabù cit., cap. 
3, par. 4.] 


871 [Di qui sino a p. 462, aggiunta nel 1914.] 

872 Ellis, op. cit., pp. 10 sg. 

873 H. Delacroix, Rev. Métaphys., vol. 12, p. 926 (1904). 

874 J. Sully, Fortnightly Rev., vol. 53, pp. 355 sg. (1893). 

875 Tobowolska, op. cit., p. 93. 

876 E Paulhan, Rev, phil., vol. 38, p. 546 (1894). 

877 Bernard-Leroy e J. Tobowolska, Rev. phil., vol. 51, p. 592 (1901). 


878 E. Goblot, Rev. phil., vol. 42, pp. 288 sg. (1896); M. Foucault, Le réve: 
études et observations (Parigi 1906). 


879 H, Silberer, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 1, pp. 513 sg. (1909). 
[Corsivo di Freud.] 


880 7bid., vol. 3, p. 625 (1912). 
881 Ibid., p. 627. 


882 [Vedi tuttavia l'osservazione di Freud qui nel cap. 7, par. C.] 


883 [Vedi nel cap. 5, par. B, sottopar. 4, punto 2, nota 466 e nel cap. 6, par. F 


nota 763, in OSF vol. 3.] 


884 [È uno dei pochi esempi in cui Freud usa la forma personale Zensor 
(censore) in luogo di Zenzur (censura).] 


885 [Nota aggiunta nel 1914] Nella Introduzione al narcisismo (1914). 
990 [Capoverso già presente nella prima edizione. ] 


S°5 [Nota aggiunta nel 1925] Una volta trovavo straordinariamente difficile 
abituare i lettori alla distinzione fra contenuto onirico manifesto e pensieri 
latenti del sogno. Sorgevano sempre nuove argomentazioni e obiezioni, tratte 
dal sogno non interpretato, quale si presenta nel ricordo, mentre si trascurava 
l'esigenza dell’interpretazione. Ora che perlomeno gli analisti si sono abituati a 
sostituire al sogno manifesto il suo significato, rintracciato mediante l’analisi, 
alcuni di loro si rendono colpevoli di un altro equivoco, al quale sono legati con 
non minore tenacia. Essi cercano l’essenza del sogno nel contenuto latente e 
trascurano perciò la differenza esistente tra pensieri latenti del sogno e lavoro 
onirico. Il sogno in fondo altro non è se non una forma particolare del nostro 
pensiero, resa possibile dalle condizioni dello stato di sonno. È il lavoro onirico 
che produce questa forma ed esso solo è l'essenziale del sogno, la spiegazione 
della sua peculiarità. Dico questo, in segno di apprezzamento per la famigerata 
“tendenza prospettica” del sogno [vedi il cap. 7, par. D, nota 965, in OSE vol. 3]. 
Il fatto che il sogno tenti di risolvere i compiti che la nostra vita psichica ha di 
fronte, non è più sorprendente del fatto che tenti di risolverli la nostra coscienza 
vigile e implica soltanto l’aggiunta che questo lavoro può svolgersi anche nel 
preconscio, cosa che ci era già nota. 


888 [Nota aggiunta nel 1925] A questo punto, a partire dalla quarta edizione 
(1914) [e nella quinta, sesta, settima, dal 1914 al 1922] seguivano due lavori del 
dottor Otto Rank: Sogno e poesia e Sogno e mito, che naturalmente non 
possono essere accolti in una pubblicazione delle mie opere. [I due saggi furono 
omessi anche nell’ottava edizione (1930).] 


7. Psicologia dei processi onirici 


889 H, Spitta, Die Schlaf- und Traumzustinde der menschlichen Seele (Tubinga 
1882), p. 338. - [Aggiunta incorporata nel testo nel 1914 e posta come nota 
nel 1930] Così pure in M. Foucault, Le réve: études et observations (Parigi 
1906), pp. 141 sg., e M.-P Tannery, Rev. phil., vol. 45, p. 637 (1898). 


890 [Heine, Libro dei canti, n. 78 del “Ritorno”.] 


891 [Nota aggiunta nel 1909] Vedi Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 
12, par. A; e vedi la lettera a Fliess del 27 agosto 1899, dov'è contenuta la 


spiegazione del numero 2467, cifra che corrisponderebbe agli errori di stampa 
che si sarebbero riscontrati nel libro di cui allora Freud stava correggendo le 
bozze: L'interpretazione dei sogni.] 


892 [Nel Niebelungenlied, xv e xvi, Hagen persuade Crimilde a ricamare una 
piccola croce sulla veste di Sigfrido in corrispondenza dell'unico punto 
vulnerabile del suo corpo. In quel punto Hagen più tardi lo pugnalerà.] 


893 [Vedi lo stesso meccanismo del dubbio nei casi di isteria. In particolare, il 
caso di Dora in Frammento di un'analisi d’isteria cit., par. 1.] 


894 [Nota aggiunta nel 1925] La frase, qui posta in modo tanto perentorio: 
“qualsiasi cosa disturbi la continuazione del lavoro è una resistenza”, potrebbe 
essere facilmente fraintesa. Essa naturalmente ha soltanto il significato di 
regola tecnica, di avvertimento per l'analista. Con ciò non s’intende negare che 
nel corso dell’analisi possano capitare vari incidenti, che è impossibile attribuire 
all’intenzione dell’analizzato. Il padre del paziente può morire senza che questi 
l'abbia ucciso; può scoppiare una guerra che pone fine all’analisi. Pure, dietro 
l'evidente esagerazione della frase, si trova un significato nuovo e utile. Anche 
se l'avvenimento perturbatore è reale e indipendente dal paziente, spesso però 
dipende soltanto da lui l’entità dell’effetto perturbatore, e la resistenza si rivela 
in modo evidente nel pronto ed eccessivo sfruttamento della circostanza data. 


895 [Nota aggiunta nel 1919] Come esempio del significato del dubbio e 
dell'incertezza nel sogno, e della contemporanea riduzione del contenuto onirico 
a un singolo elemento, traggo dalla mia Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 7, 
il sogno seguente, la cui analisi riuscì seppure dopo un breve rinvio: 

“Una paziente scettica [nei confronti della psicoanalisi] fa un sogno piuttosto 
lungo, nel quale capita che certe persone le parlino del mio libro sul Motto di 


spirito [1905] lodandolo molto. Poi si accenna a qualche cosa di un ‘canale’ 
forse un altro libro nel quale si parla di un canale, o altrimenti qualche cosa 
con un canale... lei non lo sa... è molto confuso... 

“Ora sarete di certo propensi a credere che l'elemento ‘canale’ si sottrarrà 
all’'interpretazione, essendo tanto indeterminato. Avete ragione nel supporre 
una difficoltà, ma la cosa non è difficile perché poco chiara, ma è poco chiara 
per un altro motivo, quello stesso che rende difficile anche l’interpretazione. 
Alla sognatrice non viene in mente nulla per ‘canale’, e anch'io naturalmente non 
so cosa dire. Qualche tempo dopo, per la verità il giorno dopo, racconta che le è 
venuto in mente qualche cosa che forse è in rapporto con quest’elemento. Si 
tratta precisamente di un motto di spirito che ha sentito raccontare. Su una 
nave tra Dover e Calais, un noto scrittore s’intrattiene con un inglese che a un 
certo punto cita la frase: ‘Du sublime au ridicule il n'y a qu’un pas’ [Dal sublime 
al ridicolo non c’è che un passo]. ‘Oui, le pas de Calais’ [Sì, il passo di Calais], 
risponde lo scrittore, intendendo dire che per lui la Francia è sublime e 
l'Inghilterra ridicola. Ma il Pas de Calais è pure un ‘canale’, e precisamente il 
Canale della Manica. 

“Penso forse che quest’associazione abbia a che vedere col sogno? Penso 
proprio di sì; essa in verità fornisce la soluzione dell’enigmatico elemento 
onirico [anche la psicoanalisi è a un passo dal ridicolo]. O forse volete mettere in 
dubbio che questo motto di spirito sia esistito già prima del sogno, quale base 
inconscia dell'elemento ‘canale’? Preferite supporre che esso si sia aggiunto 
come invenzione successiva? In realtà, è un’idea che rivela lo scetticismo che si 
cela nella paziente dietro un’ammirazione ostentata; e la resistenza è di certo il 
motivo comune sia del fatto che l'associazione si presenta in lei in modo tanto 
esitante, sia della forma così indeterminata in cui si è realizzato l'elemento 
onirico. Osservate anche a questo punto la relazione dell'elemento onirico con la 
sua base inconscia. Esso ne è in certo modo una particella, un’allusione; col suo 
isolamento è divenuto assolutamente incomprensibile.” 


896 A proposito dell’intenzionalità dell'oblio in generale, si veda la mia piccola 
trattazione sul Meccanismo psichico della dimenticanza cit.; che è poi diventata 
il primo capitolo della Psicopatologia della vita quotidiana cit. [La seconda frase 
aggiunta nel 1909. In realtà Freud ha arrecato molte modifiche al testo 
nell’incorporarlo nel volume del 1901.] 


897 [Un altro esempio si trova qui nel cap. 4, nota 364.1] 


898 [Nota aggiunta nel 1914] Tali correzioni nell'uso di lingue straniere non 
sono rare nei sogni, ma più frequentemente vengono attribuite a persone 
estranee. Maury, Le sommeil et les réves (Parigi 1878), p. 143, sognò una volta, 
nel periodo in cui imparava l’inglese, di comunicare a un’altra persona di essere 
stato a trovarla il giorno prima, con le parole: “I called for you yesterday” 


UR ZI 


I'altro corresse: “Avreste dovuto dire: ‘I called on you yesterday. 


899 [Nella prima edizione si leggeva: “diciassette.” Vedi anche E. Jones, Vita e 
opere di Freud, trad. A. e M. Novelletto (Il Saggiatore, Milano 1962) vol. 1, p. 
61.] 


9200 [“È una stella marina? È viva?”, al che Freud risponde: “Sì, egli è vivo”, 
adoperando il genere maschile anziché il neutro.] 


901 [“La materia è encomiabile?”, che nell'antica terminologia medica sta per 
“Sono sane le feci?”. La frase inglese che segue significa: “un movimento degli 
intestini”.] 


902 [Nota aggiunta nel 1914] E. Jones, J. abnorm. Psychol., vol. 7, p. 5 (1912), 
descrive un caso analogo, che capita frequentemente: durante l’analisi di un 
sogno ne viene ricordato un altro della stessa notte, che fino a quel momento 
era dimenticato, anzi neppure supposto. 


9203 [Capoverso, come il seguente, aggiunto nel 1911.] 


904 [Vedi il Poscritto (1922) al caso del piccolo Hans, in Analisi della fobia di un 
bambino di cinque anni cit.] 


905 M. Prince, J. abnorm. Psychol., vol. 5, p. 141 (1910). 


906 [Vedi il caso della signora Càacilie M.] [Aggiunto nel testo nel 1919 e 
trasferito in nota nel 1930] I sogni avvenuti nei primi anni d'infanzia, che non di 
rado si mantengono per decenni nella memoria in tutta la loro freschezza 
sensoriale, assurgono quasi sempre a grande importanza per la comprensione 
dello sviluppo e della nevrosi del sognatore. La loro analisi pone al riparo il 
medico da errori e incertezze che potrebbero confonderlo anche teoricamente. 
[Freud pensava certamente al sogno dell’“Uomo dei lupi” (1914).] 


907 [I fenomeni endottici sono sensazioni visive, di luci figure o colori che in 


diverse condizioni (in seguito a compressione esterna, eccesso di luce, o altri 
stimoli fisici; nel corso di intossicazioni; o anche senza causa apparente) 
possono avere origine dall’interno dell'occhio, compatibilmente con una normale 
funzione visiva. ] 


908 [Fisiologo francese, 1813-78, autore della nota Introduction à l’étude de la 
médecine expérimentale (1856).] 


909 [Vedi il cap. 6, par. A, sottopar. 3, punto 3, nota 560, in OSF vol. 3.] 
210 [Capoverso aggiunto nel 1919.] 


911 [H, Silberer Probleme der Mystik und ihrer Symbolik (Vienna e Lipsia 
1914), pt. 2, par. 5.] 


912 {Il problema è esaminato da Freud con maggior ampiezza in Alcune 


aggiunte d’insieme alla “Interpretazione dei sogni” (1925), par. A, in OSE, vol. 
10.] 


913 [Vedi il cap. 2, Analisi, nota 326, in OSE vol. 3.] 


914 [Nota aggiunta nel 1914] Soltanto in seguito mi si è fatto notare che Eduard 
von Hartmann sosteneva su quest’argomento di grande rilevanza psicologica il 
medesimo punto di vista. Dice N. E. Pohorilles, Int. Z. Psychoanal., vol. 1, p. 605 
(1913): “In occasione della discussione sulla partecipazione dell’inconscio alla 
creazione artistica, E. von Hartmann, Philosophie des Unbewussten ([1® ed. 
1869] Lipsia 1890), vol. 1, sez. B, cap. 5, ha chiaramente enunciato la legge 
dell’associazione d’idee diretta da rappresentazioni inconsce finalizzate, senza 
però rendersi conto del significato di questa legge. A lui interessa dimostrare 
che “ogni combinazione di rappresentazioni sensoriali, quando non sia 
sottomessa al puro caso, ma debba condurre a un fine determinato, ha bisogno 
dell’aiuto dell’inconscio” [ibid., vol. 1, p. 245] e che l'interesse cosciente per un 
determinato collegamento ideativo costituisce per l'inconscio un impulso a 
rintracciare fra le innumerevoli rappresentazioni possibili, quella conveniente 
allo scopo. “È l'inconscio che sceglie secondo i fini dell'interesse: e ciò vale sia 
per l'associazione d’idee del pensiero astratto, sia per le rappresentazioni 
sensoriali, le combinazioni artistiche e le trovate di spirito” [ibid., vol. 1, p. 
247]. Per questo è da respingere la limitazione dell’associazione d’idee alla 
rappresentazione evocata o evocatrice, nel senso della pura psicologia 


associativa. Tale limitazione sarebbe “realmente giustificata soltanto quando si 
presentassero nella vita dell’uomo stati nei quali egli fosse libero non soltanto da 
ogni fine cosciente, ma anche dal dominio o dalla partecipazione di ogni 
interesse inconscio, di ogni stato d'animo. Ma questo è uno stato che non si 
presenta quasi mai perché, quand’anche si sottopongano in modo 
apparentemente completo i propri pensieri al caso, o ci si abbandoni totalmente 
ai sogni involontari della fantasia, pure agiscono sempre altri interessi capitali, 
sentimenti e stati d'animo determinanti, secondo il momento, e ogni volta questi 
eserciteranno un'influenza sull’associazione d’idee” [ibid., vol. 1, p. 246]. “Nei 
sogni seminconsci non intervengono che rappresentazioni corrispondenti 
all'interesse principale (inconscio) del momento” [ibid.]. Il risalto dato 
all'influenza dei sentimenti e degli stati d'animo sul libero corso delle idee fa 
apparire ora come pienamente giustificato, anche dal punto di vista della 
psicologia di Hartmann, il procedimento metodologico della psicoanalisi.” 
Basandosi sul fatto che un nome che tentiamo invano di ricordare ci viene di 
nuovo in mente improvvisamente e direttamente, C. Du Prel, Die Philosophie 
der Mystik (Lipsia 1885), p. 107, afferma l’esistenza di un pensiero inconscio e 
tuttavia indirizzato a un fine, il cui risultato penetra poi nella coscienza. 


915 [E Leuret, Fragments psychologiques sur la folie (Parigi 1834), p. 131.] 


916 [Nota aggiunta nel 1909] Vedi la brillante conferma di quest’asserzione 
ricavata da C. G. Jung, Psicologia della dementia praecox (1907), attraverso 
l’analisi di casi di demenza precoce. 


217 [In tutto il volume Freud usa normalmente l’espressione inversa “censura di 
resistenza”. Il rapporto fra i due concetti di “censura” e “resistenza” sarà 
ulteriormente chiarito nella Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di 
lezioni) cit., lez. 29.] 


918 Le stesse considerazioni valgono naturalmente anche per il caso in cui le 
associazioni superficiali sono messe a nudo nel contenuto onirico, come per 
esempio nei due sogni comunicati da Maury ([vedi il cap. 1, par. E, in OSE vol. 
3]: pélerinage-Pelletier-pelle, chilometro-chilogrammo-Ghilolo-Lobelia-Lopez- 
lotto). Dal mio lavoro sui nevrotici, so quale sia la reminiscenza che predilige 
questo tipo di rappresentazione. È la ricerca nell’enciclopedia (o dizionario in 
genere), con la quale la maggior parte di loro ha placato, nel periodo della 


curiosità puberale, il bisogno di spiegazione dei misteri sessuali. [Vedine un 
esempio nell’analisi del secondo sogno di Dora: Frammento di un’analisi 
d’isteria cit.] 

919 [Nota aggiunta nel 1909] Le tesi qui esposte, che parevano allora altamente 
improbabili, sono state più tardi giustificate sperimentalmente e applicate negli 
studi di C. G. Jung e dei suoi allievi [Diagnostische Assoziationstudien, vol. 1 
(Lipsia 1906); vol. 2 (1909). Vedi anche la lunga nota 419 aggiunta nel 1920 alla 
Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 12, sulla validità delle catene 
associative che scaturiscono da numeri scelti “a caso”.] 


220 [Personaggio nel Nababbo (vedi il cap. 6, par. I, in OSF, vol. 3), di Alphonse 
Daudet. La svista compiuta da Freud nello scrivere questo nome nell’abbozzo 
dell’Interpretazione dei sogni è esaminata nella Psicopatologia della vita 
quotidiana cit., cap. 7, par. A, sottopar. 11.] 


221 G. T. Fechner, Elemente der Psychophysik (Lipsia [18 ed. 1860] 2? ed. 
1889), pt. 2, pp. 520 sg. [Nella lettera a Fliess del 9 febbraio 1898 Freud scrive 
che questa supposizione di Fechner è la sola osservazione importante da lui 
trovata nella letteratura sul sogno. ] 


9222 [Il termine “innervazione” è estremamente ambiguo. Spesso è usato in senso 
strutturale e sta a significare la disposizione anatomica dei nervi in un 
organismo o in una regione del corpo. Freud lo usa spesso (anche se non 
esclusivamente) nel senso di una trasmissione di energia verso un sistema di 
nervi o, come in questo esempio, specificamente verso un sistema efferente, allo 
scopo di descrivere un processo che tende alla scarica energetica. |] 


223 [Accenno a Breuer, che nel suo contributo teorico agli Studi sull’isteria cit., 
afferma nella nota 208 che “lo specchio di un telescopio non può essere allo 
stesso tempo, una lastra fotografica”.] 


924 [Nota aggiunta nel 1925] Più tardi ho pensato che la coscienza sorga 
addirittura al posto della traccia mnestica; vedi Nota sul “notes magico” 
(1924). [Vedi anche Al di là del principio di piacere (1920), par. 3, in OSE vol. 9. 
Soprattutto utili per chiarire questa discussione sulla memoria il Progetto di una 
psicologia cit., cap. 1, par. 3, e la lettera a Fliess del 6 dicembre 1896, che 
contiene un abbozzo dello schema grafico e delle abbreviazioni qui usate. ] 


925 [Nota aggiunta nel 1919] Lo sviluppo ulteriore di questo schema lineare 
dovrà tener conto della congettura secondo cui al sistema che segue il 
preconscio va attribuita la coscienza, vale a dire P = C (coscienza). [Vedi il cap. 
7, par. F, in OSF, vol. 3. Per un’ampia discussione di questi argomenti, vedi 
Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno (1915). Per i posteriori 
“schemi grafici” dell’attività mentale, vedi ZIo e l’Es cit., par. 2, e Introduzione 
alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., lez. 31, in cui figura uno schizzo 
che mette in rilievo piuttosto i rapporti strutturali che non quelli funzionali della 
personalità psichica.] 


9226 [Nota aggiunta nel 1914] Il primo accenno al momento della regressione si 
trova già in Alberto Magno. Limaginatio, egli dice, costituisce il sogno con le 
immagini conservate degli oggetti percettibili; il processo si compie in senso 
inverso a quello della veglia, secondo P Diepgen, Traum und Traumdeutung als 
mediz. naturwissenschaftl. Problem im Mittelalter (Berlino 1912), p. 14. - 
Hobbes dice nel Leviatano (1651), pt. 1, cap. 2: “Insomma, i nostri sogni sono 
l'inverso della nostra immaginazione da svegli, cioè, se il moto quando siamo 
svegli comincia a un estremo, quando sogniamo comincia all'estremo opposto”, 
citato da H. Ellis, The World of Dreams (Londra 1911), p. 109. [Ma vedi anche 
un accenno di Breuer all’eccitamento “retrogrado” in Studi sull’isteria cit., cap. 
3, par. 1.] 


927 Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa cit., par. 3. 


Se 


228 [Mai pubblicati sotto una simile intitolazione.] 


229 [Qui il termine “traslazione” (Ubertragung) ha lo stesso significato che nel 
cap. 7, par. C e qui, anche nella nota 945.] 


230 K. A. Scherner, Das Leben des Traumes (Berlino 1861). 


931 [Nota aggiunta nel 1914] In un'esposizione della teoria della rimozione 
bisognerebbe indicare che un pensiero incorre nella rimozione, per il concorso 
di due momenti che lo influenzano. Da un lato esso viene respinto (dalla censura 
della coscienza), dall'altro lato esso viene attratto (dall’inconscio), nello stesso 
modo in cui si giunge sulla cima della grande piramide. - [Aggiunto nel 1919] 
Vedi il mio saggio La rimozione (1915), in OSE vol. 8. 


932 [Capoverso aggiunto nel 1914.] 


233 [Capoverso aggiunto nel 1919.] 


934 Essi condividono questo carattere di indistruttibilità con tutti gli altri atti 
psichici realmente inconsci, vale a dire appartenenti al solo sistema Inc. Questi 
costituiscono vie aperte una volta per sempre, che non si cancellano mai, e che 
riconducono sempre il processo di eccitamento alla scarica, ogniqualvolta 
l’eccitamento inconscio torni ad investirlo. Per servirmi di un paragone: il solo 
tipo di annientamento che esiste per essi è quello delle ombre del regno 
d’Averno nell’Odissea, che si destano a nuova vita appena bevono sangue. I 
processi che dipendono dal sistema preconscio sono invece distruttibili in 
tutt'altro senso. È su questa differenza che si basa la psicoterapia delle nevrosi. 
[Vedi il cap. 7, par. D, in OSE vol. 3.] 


935 [Nota aggiunta nel 1919] Ho tentato di approfondire le condizioni del sonno 
e i presupposti dell’allucinazione nel saggio Supplemento metapsicologico alla 
teoria del sogno (1915), in OSE vol. 8. 


936 [Questo capoverso, come i due seguenti, aggiunto nel 1919.] 
937 Vedi il cap. 7, par. D, in OSF vol. 3. 


938 [Nota aggiunta nel 1930] È questo il punto in cui va inserito il Super-io, 
riconosciuto più tardi dalla psicoanalisi. [Vedi il cap. 6, par. H, sottopar. 4, nota 
845, in OSE vol. 3. Vedi anche Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di 


lezioni) cit., lez. 29.] 


239 [Capoverso, come i due seguenti, aggiunto come nota nel 1919 e incorporato 
nel testo nel 1930.] 


940 H, Silberer Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 3, p. 621 (1912). 


941 [Vedi Ricordi di copertura cit. Forse il ricordo dell'ora del risveglio (vedi il 
cap. 7, par. C, in OSE vol. 3) ha agito sull’associazione relativa all’età.] 


942 [Questo sogno è discusso brevemente per il suo possibile carattere 
telepatico all’inizio del saggio Sogno e telepatia cit.] 


943 [Questo e il capoverso precedente sono riportati da Freud alla fine della sua 
analisi del primo sogno di Dora nel Frammento di un’analisi d’isteria cit., che - 
egli osserva - conferma la loro esattezza.] 


944 [di capitale nell'esempio addotto, di energia psichica nel sogno.] 


945 [Nei suoi scritti posteriori Freud usa lo stesso termine (Ubertragung) per 
descrivere un processo psicologico simile e connesso con quello qui descritto, 
ma non identico, e cioè la “traslazione” di sentimenti originariamente e ancora 
inconsciamente rivolti a un oggetto infantile, su un oggetto presente. Vedi il caso 
di Dora in Frammento di un’analisi d’isteria cit., par. 4, e Nuovi consigli sulla 
tecnica della psicoanalisi: 3. Osservazioni sull'amore di traslazione cit. In 
quest’ultimo senso il termine è usato anche qui nel cap. 5, par. A, sottopar. 1 e 
nel cap. 5, par. B, sottopar. 2.] 


946 [Vedi Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie 
organiche e isteriche (1893), par. 4, in OSE, vol. 2.1] 


947 [È questo il cosiddetto “principio di costanza” di cui Freud parla in Al di là 
del principio di piacere cit., par. 1. Ma esso figura già come principio 
fondamentale in alcuni dei primi scritti psicologici di Freud: vedi la “Lettera a 
Josef Breuer” del 29 giugno 1892, inclusa negli Abbozzi per la “Comunicazione 
preliminare” (1892), in Studi sull’isteria cit., e specialmente il Progetto di una 
psicologia cit., cap. 1, parr. 1, 11.] 


948. [Cioè a qualcosa di percettivamente identico all’“esperienza di 
soddisfacimento”.] 


949 [Nota aggiunta nel 1919] In altre parole: si riconosce necessaria 
l'istituzione di una “prova di realtà”. 


950 È giustificata l'esaltazione che J. Le Lorrain, Rev. phil., vol. 40, p. 59 (1895), 
fa dell’appagamento di desiderio onirico: “Senza reale fatica, senza essere 
costretto a ricorrere a questa lotta ostinata e lunga che usa e corrode le gioie 
raggiunte.” 


951 [Nota aggiunta nel 1914] Ho sviluppato questo corso di idee in altra sede 
(vedi Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico cit.) dove ho posto 
come due princìpi quelli di piacere e di realtà. [Ma vedi anche il cap. 7, par. E, in 
OSE vol. 3.] 


952 [Nota aggiunta nel 1914] Detto più correttamente: una parte del sintomo 
corrisponde all’appagamento inconscio di un desiderio, un’altra parte alla 
formazione reattiva nei confronti di questo appagamento. 


953 [Nota aggiunta nel 1914] Aveva affermato Hughlings Jackson: “Trovate 


l'essenza del sogno e avrete trovato tutto quel che si può sapere intorno alla 
follia.” [Citato da E. Jones, Amer. J. Insanity, vol. 68, p. 57 (1911), che l’aveva 
udito dalla viva voce di Jackson.] 


954 [Frase aggiunta nel 1909.] 


955 Prendo a prestito quest'idea dalla teoria del sonno di A.-A. Liébeault, Le 
sommeil provoqué et les états analogues (Parigi 1889), al quale dobbiamo 
l’attuale ripresa delle indagini sull’ipnosi. 


9256 [Capoverso aggiunto nel 1909.] 


957 [Capoverso aggiunto nel 1914] Hervey de Saint-Denys, Les réves et les 
moyens de les diriger (Parigi 1867), pp. 268 sgg.; N. Vaschide, Le sommeil et 
les réves (Parigi 1911), p. 139. 


958 S. Ferenczi, Zbl. Psychoanal., vol. 2, p. 31 (1911). [Capoverso aggiunto 
come nota nel 1914 e incorporato nel testo nel 1930.] 


959 [Vedi il cap. 7, par. F nota 995, in OSF vol. 3.] 
9260 E. Goblot, Rev. phil., vol. 42, p. 288 (1896). 
961 I. Dugas, Rev. phil., vol. 44, p. 220 (1897). 


962 [Vedi il cap. 7, par. C, nota 934, in OSF vol. 3.] 
963 [Vedi il cap. 7, par. C, nota 934, in OSF vol. 3.] 
964 [Vedi il cap. 7, par. E, nota 986, in OSF vol. 3.] 
965 


[Nota aggiunta nel 1914] È questa l’unica funzione che possiamo concedere 
al sogno? Non ne conosco altre. A. Maeder, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., 
vol. 4, p. 692 (1912), è vero, ha fatto il tentativo di rivendicare al sogno altre 
funzioni “secondarie”. Egli partiva dalla giusta osservazione che alcuni sogni 
contengono tentativi di risolvere conflitti (tentativi realmente effettuati più 
tardi) e che si comportano dunque come esercizi preparatori dell’attività della 
veglia. Maeder stabilì pertanto un parallelo fra i sogni e i giuochi degli animali e 
dei bambini, che vanno intesi come esercizio preliminare di istinti congeniti, e 
preparazione a una successiva seria attività, ed enunciò una fonction ludique 
del sogno. Poco prima di Maeder anche A. Adler [Zbl. Psychoanal., vol. 1, p. 215 
nota (1911)] aveva posto in rilievo la funzione di “premeditazione” del sogno. (In 
un'analisi che ho pubblicato nel 1905 [II caso di Dora, in Frammento di 


un’analisi d’isteria cit., par. 2], un sogno - il quale doveva essere concepito 
come un proponimento - ebbe a ripetersi ogni notte sino alla sua realizzazione.) 
[Vedi il cap. 5, par. B, in OSF, vol. 3.] 

Ma una semplice considerazione ci deve insegnare che questa funzione 
“secondaria” del sogno non merita alcun riconoscimento nel quadro 
dell’interpretazione del sogno. Premeditare, concepire progetti, delineare 
tentativi di soluzione, che poi eventualmente possono venir realizzati nella 
veglia, tutto questo e altro ancora costituisce una prestazione dell’attività 
inconscia e preconscia dello spirito, che può prolungarsi nello stato di sonno 
come “residuo diurno” e quindi associarsi a un desiderio inconscio (vedi il cap. 7, 
par. C, in OSE vol. 3) per formare il sogno. La funzione premeditatrice del sogno 
è quindi, piuttosto, una funzione del pensiero vigile preconscio, il risultato della 
quale può svelarsi attraverso l’analisi dei sogni o anche di altri fenomeni. Dopo 
aver fatto coincidere per tanto tempo il sogno con il suo contenuto manifesto, ci 
si deve ora guardare anche dallo scambiare il sogno con i suoi pensieri latenti. 
[Vedi il cap. 6, par. I, nota 887, in OSF, vol. 3.] 


966 [Nota aggiunta nel 1919] “Un secondo momento, assai più rilevante e 
penetrante, ma ugualmente trascurato dai profani è il seguente. L'appagamento 
di un desiderio dovrebbe di certo recar piacere ma, ci si chiede, a chi? 
Naturalmente, a colui che prova il desiderio. Sappiamo però che il sognatore 
intrattiene coi propri desideri un rapporto del tutto speciale. Li rigetta, li 
censura, in breve non li vuole. Un loro appagamento può quindi non arrecargli 
alcun piacere, bensì soltanto il contrario del piacere. E l’esperienza c’insegna 
che questo contrario - il quale dev'essere ancora spiegato - compare in forma di 
angoscia. Il sognatore può dunque essere paragonato, nel suo rapporto coi 
propri desideri onirici, soltanto alla somma di due persone, congiunte tuttavia 
fra loro da molti elementi comuni. Al posto di ulteriori argomentazioni, vi 
racconterò una nota fiaba [vedi il cap. 7, par. C, in OSF, vol. 3], nella quale si 
ritrovano le medesime relazioni. Una buona fata promette a due poveri, marito 
e moglie, l’esaudimento dei loro primi tre desideri. Beati, essi si propongono di 
sceglierli accuratamente. Ma la donna si lascia indurre, dall'odore di salsicce 
arrostite che viene dalla capanna vicina, a desiderarne un paio per sé. Eccole lì 
all'istante. Il primo desiderio è esaudito. L'uomo s’infuria e nell’esasperazione 
desidera che le salsicce pendano dal naso della moglie. Anche questo desiderio 


si compie e non si riesce a togliere le salsicce dalla loro nuova posizione; questo 
è il secondo desiderio appagato, ma è il desiderio dell’uomo, ed esso riesce assai 
sgradito alla donna. Voi sapete come continua la favola. Dato che dopo tutto i 
due sono una cosa sola, marito e moglie, il terzo desiderio dev'essere che le 
salsicce se ne vadano dal naso della donna. Questa fiaba potrebbe essere usata 
in molti altri contesti; in questo caso ci serve soltanto a illustrare la possibilità 
che l’appagamento del desiderio di una persona conduca allo scontento 
dell’altra, se le due non sono d’accordo fra loro.” (Introduzione alla psicoanalisi 
cit., parte seconda, cap. 14.) 


967 [Su questa ipotesi vedi il cap. 6, par. H, sottopar. 3, nota 838, in OSE vol. 3.] 


968 [Alcune delle considerazioni che seguono andrebbero riviste alla luce delle 
concezioni freudiane successive sull’angoscia. Vedi anche il cap. 4, il cap. 5, par. 
C e il cap. 6, par. C, in OSE vol. 3.] 


9269 [Die israelitische Bibel, in ebraico e tedesco (Lipsia 1839-54, 2? ed. 1858) 
con xilografie: probabilmente Freud si riferisce alle illustrazioni di divinità 
egizie che figurano nel Deuteronomio, cap. 4.] 


9270 [Andare insieme; da cui coitus, accoppiamento. ] 


271 [Il termine tedesco cui Freud si riferisce è vogeln (da Vogel = uccello), 
analogo all'italiano “uccellare”.] 


972 [Nota aggiunta nel 1919] In seguito questo materiale è stato fornito in 
misura abbondante dalla letteratura psicoanalitica. 


273 F. Debacker, Des hallucinations et terreurs nocturnes chez les enfants 
(Parigi 1881), p. 66. 


9274 Il corsivo è mio; del resto, inequivocabile. 
975 Ibid., p. 69. 

9276 Il corsivo è mio. 

977 [Vedi il cap. 2, nota 319, in OSE vol. 3.1] 


278 G. T. Ladd, Mind, (nuova serie) vol. 1, p. 299 (1892). [Vedi il cap. 1, par. C, 
sottopar. 2, in OSE, vol. 3.] 


279 W, Robert, Der Traum als Naturnotwendigkeit erklàrt (Amburgo 1886), pp. 


10 sg. 
980 H, Ellis, Pop. Sci. Mon., vol. 54, p. 721 (1899). 


981 [La citazione di Sully aggiunta nel 1914.] J. Sully, Fornightly Rev., vol. 53, p. 
362 (1893). 


982 Y, Delage, Rev. industr., vol. 2, p. 40 (1891). 
983 Scherner, op. cit., pp. 83 sgg. 


984 [Il concetto di “attenzione”, che appare raramente negli scritti posteriori di 
Freud, ha una parte importante nel Progetto di una psicologia cit. Vedi anche il 
cap. 7, parr. DeF inOSE vol. 3.] 


985 [Nelle sue opere successive Freud parla di questo fattore come del 
“principio di piacere”.] 


986 [La distinzione dei due processi, uno dei concetti fondamentali di Freud, è di 
nuovo discussa in Metapsicologia (1915): L’'inconscio, par. 5, in OSF, vol. 8, e in 
Al di là del principio di piacere cit., par. 4, dove si fa riferimento a 
un'affermazione di Breuer contenuta negli Studi sull’isteria cit., difficilmente 
rintracciabile, mentre la questione di un’energia “legata” è discussa nel 
Progetto di una psicologia cit., cap. 3, par. 1.] 


987 [I'idea di un minimo di dispiacere agente come un “segnale” per prevenire 
l'insorgere di un dispiacere maggiore, fu applicata da Freud, molti anni dopo, al 
problema dell'angoscia. Vedi Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 11, par. A, 
sottopar. b.] 


988 [Nelle prime edizioni tedesche era qui inserita la frase seguente: “Vi 
abbiamo riconosciuto lo stadio infantile della condanna, cioè della reiezione 
attraverso il giudizio.”] 


9289 [Freud si occupò dell'argomento, con maggior ampiezza, nel suo saggio sulla 
Rimozione cit. e nell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., 
lez. 32.] 


9290 [l'argomento è trattato da Freud con maggiore ampiezza nel Motto di spirito 
e la sua relazione con l'inconscio cit., cap. 5, mentre la questione degli errori 
intellettuali è discussa nel Progetto di una psicologia cit., cap. 3, par. 4.] 


991 [l'argomento è svolto nei Tre saggi sulla teoria sessuale cit.] 


992 Qui e in altri punti l'elaborazione dell'argomento presenta lacune, che ho 
lasciato intenzionalmente, perché il colmarle richiederebbe da un lato uno 
sforzo eccessivo, dall'altro l'accostamento a un materiale estraneo al sogno. 
Così per esempio ho evitato di indicare se alla parola “represso” io dia un 
significato diverso che alla parola “rimosso”. Potrebbe essere risultato chiaro 
solo il fatto che quest’ultima accentua più vigorosamente della prima 
l'appartenenza all’inconscio. Non ho iniziato la trattazione di un problema 
contiguo: perché i pensieri del sogno sottostanno alla deformazione da parte 
della censura, anche nel caso in cui rinuncino ad avanzare in senso progressivo 
verso la coscienza e si decidano per la via della regressione. E così altre 
omissioni del genere. Ciò che soprattutto mi interessava era dare un’idea dei 
problemi ai quali conduce l'ulteriore dissezione del lavoro onirico, e di 
accennare agli altri temi che s'incontrano per via. Non mi è quindi sempre stato 
facile decidere in che punto interrompere l’indagine. Se non ho trattato a fondo 
la parte delle idee sessuali nel sogno e ho evitato di interpretare sogni di 
contenuto palesemente sessuale, ciò dipende da una motivazione particolare, 
che forse non corrisponde a quella attesa dal lettore. Proprio per le mie 
concezioni e la dottrina che sostengo in neuropatologia, sono lontanissimo dal 
considerare la vita sessuale come un pudendum di cui non deve occuparsi né il 
medico né lo scienziato. Trovo anche ridicola l’indignazione morale per cui il 
traduttore della Spiegazione dei sogni di Artemidoro di Daldi (trad. F. S. Krauss, 
Vienna 1881) si lasciò indurre a sottrarre alla conoscenza del lettore il capitolo 
dedicato ai sogni sessuali. Per me è stato decisivo soltanto il giudizio che, nella 
spiegazione dei sogni sessuali, avrei dovuto ingolfarmi nei problemi ancora non 
risolti della perversione e della bisessualità; così mi sono riservato questo 
materiale per un altro lavoro. 


9293 [Virgilio, Eneide, 7. 312. Il verso, che vuole “raffigurare gli sforzi degli 
impulsi pulsionali rimossi”, è usato da Freud come motto del presente volume. 
Già nella lettera a Fliess del 4 dicembre 1896 si proponeva di usarlo come 
motto per un capitolo sulla formazione del sintomo in un’opera non realizzata. 
La frase che segue, aggiunta nel 1909.] 


9294 Il sogno non è l’unico fenomeno che consenta di fondare la psicopatologia 
sulla psicologia. In una piccola serie di saggi non ancora conclusa, pubblicata 
sulla “Monatsschrift fur Psychiatrie und Neurologie” (Meccanismo psichico 


della dimenticanza cit.; Ricordi di copertura cit.), ho cercato di interpretare un 
gran numero di fatti psichici quotidiani a conferma della stessa asserzione. - 
[Aggiunto nel 1909] Questi e altri saggi sulle dimenticanze, sui lapsus verbali, 
sulle sbadataggini, e così via, sono apparsi raccolti nella Psicopatologia della 
vita quotidiana cit. 


995 [Nota aggiunta nel 1925] Questa concezione fu nuovamente elaborata e 
modificata quando si riconobbe, quale carattere essenziale di una 
rappresentazione preconscia, il legame con residui di rappresentazioni verbali. 
Vedi L'inconscio cit., par. 7. [Vedi comunque su questo tema il cap. 7, parr. De E 
in OSF, vol. 3. Per l’uso del termine “innervazione” vedi la nota 922, in OSE vol. 
3.] 


996 T. Lipps, Der Begriff des Unbewussten in der Psychologie, relazione al 3° 
Congresso internazionale di psicologia, Monaco 1897. 


997 [Nota aggiunta nel 1914] Sono lieto di poter indicare un autore che dallo 
studio del sogno ha tratto la stessa conclusione sul rapporto tra attività conscia 
e inconscia. Du Prel, op. cit., p. 47, dice: “La domanda: che cos’è l’anima, 
richiede evidentemente che prima si indaghi se coscienza e anima sono 
identiche. È appunto a quest’indagine preliminare che il sogno risponde 
negativamente, indicando che il concetto di anima o spirito oltrepassa quello di 
coscienza, pressappoco come la forza di attrazione di un astro supera la sua 
sfera luminosa.” E poi (p. 306): “È una verità che non si può mai ribadire a 
sufficienza: coscienza e anima non sono concetti di uguale ampiezza.” 


998 Lipps, loc. cit., pp. 146 sg. 
999 Scherner, op. cit., pp. 114 sg. 


1000 [Si riferisce al noto aneddoto sul compositore e violinista Giuseppe Tartini 
(1692-1770). Il musicista sognò di aver venduto la propria anima al diavolo che, 
subito, prese un violino e suonò una meravigliosa sonata. Quando si svegliò, 
Tartini cercò di trascrivere quanto si ricordava della composizione: ne nacque il 
suo famoso Trillo del diavolo.] 


1001 [Nota aggiunta nel 1911] Vedi a questo proposito il sogno “od-Topoc” di 
Alessandro il Grande, durante l’assedio di Tiro. [Citato qui nel cap. 2, nota 310.] 


1002 [Nota aggiunta nel 1914] Vedi in proposito la mia Nota sul concetto 


d’inconscio nella psicoanalisi (1912), in OSE vol. 6, in cui si analizza il 
significato descrittivo, dinamico e sistematico dell’ambiguo termine “inconscio”. 
[Freud discuterà l'argomento nuovamente in L/o e l'Es cit., cap. 1.] 


1003 [TY'uso dei termini “qualità” e “quantità” è chiarito da Freud nel Progetto di 
una psicologia cit., cap. 1.] 


1004 [Vedi, a proposito di questo tema, il cap. 7, par. D e la nota 995, in OSF vol. 
3.] 


1005 [La censura fra Inc e Prec, che compare solo raramente negli scritti 
posteriori, è discussa da Freud nello scritto di Metapsicologia: Linconscio cit., 


par. 4.] 


1006 [Questa frase non appare nella prima edizione. Nell'edizione del 1909 
aveva la forma seguente: “Se guardiamo ai desideri inconsci, portati alla loro 
espressione ultima e più vera, dobbiamo ricordarci, certo, che la realtà psichica 
ha anch'essa più di un modo di esistenza.” Nel 1914 la frase compare nel testo 
ma al posto di “realtà materiale” si ha “realtà fattuale.” La forma attuale data 
dal 1919. Il resto del capoverso fu aggiunto nel 1914. La distinzione fra “realtà 
mentale” e “realtà esterna” è già esaminata da Freud nel Progetto di una 
psicologia cit., cap. 3, par. 2.] 


1007 H, Sachs, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 3, p. 569 (1912). 


1008 [Vedi la discussione di quest’argomento in Alcune aggiunte d’insieme alla 
“Interpretazione dei sogni” cit., par. B.] 


1009 [Nella sola edizione del 1911 figurava la nota seguente: “Il professor Ernst 
Oppenheim di Vienna mi ha mostrato, basandosi sul folklore, che vi è una classe 
di sogni in cui il significato profetico è stato eliminato persino nella credenza 
popolare e che possono essere perfettamente ricondotti a desideri e bisogni che 
emergono durante il sonno. Egli darà presto un resoconto dettagliato di questi 
sogni che, per solito, sono narrati sotto forma di storielle allegre.” Vedi il saggio 
I sogni nel folklore (1911), in OSE, vol. 6, scritto congiuntamente da Freud e 
Oppenheim. ] 


Opere 4. Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti 


Introduzione di C. L. Musatti 


l Con Fliess, che era un maniaco della periodicità, Freud faceva 


scherzosamente calcoli, non sempre rivelatisi poi esatti, per prevedere nuove 
ondate di produttività (vedi la lettera a Fliess dell’11 ottobre 1899). 


2 Freud stesso aggiunse in nota nel 1909: “Ho fatto da quel tempo l’esperienza 
che per l’appagamento di questi desideri, che appaiono per tanto tempo 
irraggiungibili, basta un po’ di coraggio.” E continuò nel 1925: “Sono così 
diventato un appassionato pellegrino di Roma.” 


3 Naturalmente l'affermazione di Fliess ha un proprio fondamento di verità, 
nel senso che effettivamente l'analista percepisce l'inconscio altrui attraverso 
il proprio inconscio; presa alla lettera equivale però ovviamente alla 
affermazione di una assoluta arbitrarietà del comportamento dell’analista, e 
quindi della nessuna validità di qualsiasi interpretazione analitica. 


4 E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. A. e M. Novelletto (Il Saggiatore, Milano 
1962), vol. 1, p. 377. 


Il sogno 


2 [G. H. von Schubert, Die Symbolik des Traumes (Bamberga 1814).] 


6 [K. A. Scherner, Das Leben des Traumes (Berlino 1861); J. Volkelt, Die Traum- 
Phantasie (Stoccarda 1875).] 


7 [Il paragone è tratto da L. Strimpell, Die Natur und Entstehung der Triume 
(Lipsia 1877), p. 84. Ricorre nell’Interpretazione dei sogni (1899), cap. 1, par. 
G; cap. 3 e cap. 5, par. C (in Opere di Sigmund Freud - d’ora in avanti OSF -, 
vol. 3).] 


8 [C. Binz, Uber den Traum (Bonn 1878).] 


2 [Da una delle canzoni dell’arpista nel Wilhelm Meister di Goethe, libro 2, cap. 
13. Le parole sono dirette alle “potenze celesti” e significano nel contesto 
goethiano: 

Voi ci sospingete nella vita, 

Voi fate il misero divenir colpevole. 


Ma “misero” può, anche in tedesco, indicare chi è economicamente povero, e 
schuldig vale allo stesso tempo “colpevole” e “debitore”, sicché il secondo verso 
può anche leggersi: 

Voi gettate il povero in preda ai debiti. ] 


10 [Vedi la descrizione dell'episodio nella Psicopatologia della vita quotidiana 
(1901), cap. 7, par. A, n. 1, in OSE vol. 4.] 


11 [Il primo verso può ora intendersi come diretto ai genitori.] 


12 [Come risulta dalla lettera a Fliess del 31 ottobre 1897 e dall’Introduzione 
alla psicoanalisi (1915-17), lez. 8 (in OSF, vol. 8), ove questo esempio è ripetuto, 
la bambina è Anna, l’ultima figlia di Freud, nata nel 1895.] 


13 [Come risulta dall’Interpretazione dei sogni cit., cap. 3, si tratta di uno dei 
numerosissimi nipoti di Freud. Questo e i due sogni seguenti saranno menzionati 
una terza volta nella citata lezione dell’Introduzione alla psicoanalisi.] 


14 [Come risulta dall’Interpretazione dei sogni cit., cap. 3, si tratta della figlia 
Sophie, nata nel 1893.] 


15 [È il figlio Oliver, nel 1896, durante una villeggiatura nell’Austria superiore; 
vedi ibid.] 

16 [Ibid., l'età è “8 anni”.] 

17 [È il figlio maggiore di Freud, Martin, nato nel 1889; vedi ibid.] 


18 [Le due ultime proposizioni di questo capoverso furono aggiunte nel 1911. 
l'esempio figura anche ibid., nota 346 aggiunta nel 1911.] 


19 [Moritz Schwind (1804-71), di Vienna, interpretò nei suoi quadri il 
romanticismo popolare tedesco. ] 


20 [Francis Galton (1822-1911), naturalista e statistico, per stabilire 
somiglianze familiari nei suoi studi sull’ereditarietà faceva fotografare in modo 
sovrapposto più visi sulla stessa lastra. Vedi interpretazione dei sogni cit., cap. 
4 e cap. 6, par. A, sottopar. 3.] 


21 [Kosten significa tanto il “costo” quanto “gustare, assaggiare”. È questo il 
secondo significato di cui parla Freud subito dopo.] 


22 [Il “tappeto mobile” all'Esposizione di Parigi del 1900.] 


23 [È l'equivalente approssimativo di Mit dem Hute in der Hand kommt man 
durchs ganze Land, letteralmente: Col cappello in mano si va dappertutto. ] 


24 [Karl Auer von Welsbach (1858-1929), chimico viennese che inventò le 
reticelle a incandescenza (“luce Auer”), le lampade “Osram” ecc.] 


25 [Il sogno è raccontato con molti particolari nell’Interpretazione dei sogni cit., 
cap. 6, par. D.] 


26 [Qui e nel seguito: Vertretung = rappresentanza, sostituzione, riferimento. ] 
27 [Freud usa consapevolmente l’espressione di Nietzsche.] 


28 [Il sogno, il primo a essere analizzato esaurientemente da Freud, è accennato 
nel Progetto di una psicologia (1895), cap. 1, par. 21 (in OSE vol. 2), e descritto 
a lungo nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 2 e cap. 6, par. A, sottopar. 3.] 


29 [Sulle divisioni dell'età infantile vedi lo schema al fondo dell’Avvertenza 
editoriale a Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSE vol. 4.] 


30 [Nota aggiunta nel 1911] È degna di rilievo l'affermazione di noti linguisti, 
secondo cui le più antiche lingue umane avrebbero espresso in modo 
assolutamente generale i termini antitetici con la stessa parola (forte-debole, 
fuori-dentro ecc.: è il “significato opposto delle parole primordiali”) [vedi lo 
scritto Significato opposto delle parole primordiali (1910; in OSE vol. 6)]. 


31 [Il sogno è ripreso con le medesime parole dall’Interpretazione dei sogni cit., 
cap. 6, par. G, sottopar. 5. Sul saggio di Goethe vedi ibid., nota 806.1] 


32 [Nel 1925 Freud aggiunse all’Interpretazione dei sogni cit. una nota (cfr. 
nota 532) in cui pose in guardia dal “fraintendere” questo principio. ] 


33 [Schafkopf, “testa di pecora”, vale anche “imbecille”. Vedi un'associazione 
simile riferita a sé stesso nel sogno di Freud raccontato a Fliess nel poscritto 
alla lettera del 3 ottobre 1897.] 


34 [Capoverso aggiunto nel 1911.] 


35 [I tre sogni seguenti sono ripresi con le medesime parole dall’Interpretazione 
dei sogni cit., cap. 5, par. A, sottopar. 1 e cap. 6, par. F sottoparr. 1 e 2, ove la 
discussione è più dettagliata. Il terzo sogno è discusso a lungo anche 
nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., lezz. 7 e 14.] 


36 [Vedi la Psicopatologia della vita quotidiana cit., in OSE vol. 4] 
37 [Il sogno è riportato nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 4.] 
38 [Novelliere popolare austriaco del diciannovesimo secolo.] 


39 [K. F Burdach, Die Physiologie als Erfahrungswissenschaft (1% ed. 1826- 
1832, 2? ed. 1832-40), vol. 3 (28 ed. 1838), p. 486.1] 


40 [Il sogno, uno dei sogni personali di Freud, è riportato per esteso 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. C.] 


41 [Paragrafo aggiunto nel 1911.] 
42 Vedi in proposito i miei Tre saggi sulla teoria sessuale cit. 


43 [Zimmer: stanza; Frauenzimmer, letteralmente: stanza delle donne, usato 
comunemente per “donna”, in senso alquanto spregiativo. |] 


44 [Quest'affermazione restringe quanto era stato detto verso la fine del terzo 
capoverso precedente.] 


45 Per altro materiale sul simbolismo onirico, oltre agli scritti antichi 
sull’interpretazione dei sogni - per esempio Artemidoro di Daldi e Scherner, Das 
Leben des Traumes cit. -, si vedano la mia Interpretazione dei sogni [cap. 6, 
par. E], le ricerche mitologiche della scuola psicoanalitica, nonché i lavori di W. 
Stekel, per esempio Die Sprache des Traumes (Wiesbaden 1911). [Anche 
Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 10.] 


Psicopatologia della vita quotidiana 


46 [Il primo resoconto di questo episodio fu dato da Freud all'amico Wilhelm 
Fliess nella lettera del 22 settembre 1898, subito dopo essere tornato a Vienna 
dall’escursione in Dalmazia, ove esso si era verificato. |] 


#7 [Adottiamo la grafia Herzegovina, anziché Erzegovina, per facilitare, nel 
seguito, l'associazione di idee. ] 


48 [In tutte le edizioni prima del 1924: “tale delicato argomento”.] 


49 [Nella sola edizione del 1901, in luogo di “abbastanza prudenti” si ha “nel 
giusto”.] 


50 [Nel 1901 e 1904 c’era qui una lunga nota: “Dubito che l’uso frequente basti 


da solo a spiegare questa protezione. Almeno, ho osservato che i nomi di 
persona, che non hanno la stessa applicazione ristretta dei nomi di famiglia, 
vanno soggetti a dimenticanza non meno di questi ultimi.” (Seguiva l’esempio 
che ora si trova nel cap. 3, n. 4. Poi:) “Un pensiero represso circa sé stesso o la 
propria famiglia è sovente motivo per dimenticare un nome, quasi si facessero 
continuamente paragoni tra la propria persona e gli altri. esempio più curioso 
di questa specie mi è stato comunicato da un certo signor Lederer.” (Seguiva 
l'esempio che ora si trova nel cap. 3, n. 5.) Nel 1907 Freud aggiunse il capitolo 
3 sulla dimenticanza di nomi e soppresse la nota.] 


51 [Eneide, 4.625: “Sorga qualcuno dalle nostre ossa come vendicatore.”] 


52 Tale il metodo generale per addurre alla coscienza elementi rappresentativi 
che si occultano. Vedi la mia Interpretazione dei sogni (1899), cap. 2 [in OSE 
vol. 3]. 


53 [Nella seconda metà del ’400 gli ebrei furono espulsi da Trento in seguito 
all’accusa d’infanticidio rituale: al bambino ucciso, san Simonino, fu dedicata una 
cappella nella chiesa di San Pietro, allora costruita.] 


54 [R. Kleinpaul, Menschenopfer und Ritualmorde (Lipsia 1892).] 


59 [Nota aggiunta nel 1924] Questa piccola analisi ha avuto molta risonanza 
nella letteratura e ha provocato vivaci discussioni. Eugen Bleuler ha cercato di 
trovare proprio in essa una prova matematica per l’attendibilità delle 
interpretazioni psicoanalitiche, ed è giunto alla conclusione che essa possiede 
maggiore valore di probabilità di migliaia di “verità” indiscusse della medicina, e 
che la sua posizione particolare è dovuta soltanto al fatto che non si è ancora 
abituati a considerare, nella scienza, le probabilità psicologiche. Vedi E. Bleuler, 
Das autistisch-undisziplinierte Denken in der Medizin und seine ÙUberwindung 
(Berlino 1919). 


56 [La stessa osservazione a proposito della scelta dei sogni analizzati ricorre 
nella prefazione alla prima edizione dell’Interpretazione dei sogni cit.] 


57 A osservazione più attenta, il contrasto fra l’analisi di Signorelli e quella di 
aliquis nei riguardi dei ricordi sostitutivi si riduce alquanto. Anche in 
quest’ultimo caso infatti la dimenticanza pare accompagnata da una formazione 
sostitutiva. Quando in seguito domandai al mio compagno se, mentre si sforzava 


di ricordare la parola mancante, non gli fosse venuto in mente qualche 
sostituzione, mi comunicò di essere stato dapprima tentato di introdurre nel 
verso un ab (forse il pezzo staccato di a-liquis): nostris ab ossibus; e poi che la 
parola exoriare gli si era presentata con particolare chiarezza e insistenza. Da 
scettico aggiunse: “evidentemente perché era la prima parola del verso”. 
Quando lo pregai di badare nondimeno alle associazioni partenti da exoriare, mi 
segnalò la parola esorcismo. Ciò mi fa pensare che l’identificazione di exoriare 
nella riproduzione avesse propriamente il valore di una formazione sostitutiva e 
che avremmo potuto arrivarci, attraverso l'associazione esorcismo, dai nomi dei 
santi. Tuttavia queste sono finezze alle quali non occorre dar peso. ([Frasi tra 
parentesi aggiunte nel 1924] P Wilson, The Imperceptible Obvious, Rev. 
Psiquiatr., Lima, vol. 5 (1922), sostiene invece che all’intensificazione di 
exoriare spetti un alto valore chiarificatore, perché “esorcismo” sarebbe il 
migliore sostitutivo simbolico per il pensiero rimosso della eliminazione del 
bambino temuto, mediante aborto. Io posso anche accettare questa rettifica che 
non nuoce alla serietà dell’analisi.) Appare ben possibile che l’insorgere di una 
qualche specie di ricordo sostitutivo sia segnale costante, forse anche soltanto 
caratteristico e rivelatore, della dimenticanza tendenziosa motivata da 
rimozione. Questa formazione sostitutiva si avrebbe anche là dove viene a 
mancare un manifestarsi di nomi sostitutivi errati, e precisamente si avrebbe 
nell’intensificazione di un elemento affine a quello dimenticato. Nel caso 
Signorelli per esempio, fintanto che non riuscivo a ricordare il nome del pittore, 
il ricordo visivo del ciclo degli affreschi e del suo autoritratto nell'angolo di un 
quadro era più che mai vivido, ad ogni modo molto più intenso di quanto siano in 
me di solito le tracce mnestiche visive. In un altro caso, anch'esso comunicato 
nell'articolo del 1898, in cui si trattava di un indirizzo per una visita a me 
sgradevole in una città straniera, avevo dimenticato senza speranza il nome 
della via, ma quasi per ironia ricordavo in modo più che mai vivido il numero di 
casa, nonostante la difficoltà che solitamente ho di ricordare numeri. [Vedi 
l’aneddoto nell’ultimo capoverso di Meccanismo psichico della dimenticanza 
(1898; in OSF, vol. 2) e, per la questione dei ricordi d’inusitata vivacità, vedi 
ibid., nota 428. ] 


58 Non vorrei impegnarmi in pieno nell'affermare che non vi sia connessione 
interiore fra i due ambiti di idee nel caso Signorelli. Perseguendo 


accuratamente i pensieri rimossi sul tema della morte e della vita sessuale, si 
finisce infatti per imbattersi in un'idea che tocca da vicino il soggetto degli 
affreschi di Orvieto. 


59 [Capitolo aggiunto nel 1907, e ampliato, nei luoghi che indicheremo, nelle 
edizioni successive. ] 


60 [A parte il secondo verso, vi è qualche lieve differenza con l'originale anche 
nel terzo e quarto verso. ] 


61 [E il seguito della seconda strofa citata.] 


62 Il mio collega del resto ha modificato questo bel passo della poesia e nelle 
parole e nel significato. La spettrale fanciulla dice al suo fidanzato: 


Meine Kette hab’ ich dir gegeben; [T'ho dato la mia catena; 

Deine Locke nehm' ich mit mir fort. Mi porto via una ciocca dei tuoi capelli. 
Sieh sie an genau! Guardala bene! 

Morgen bist du grau, Domani sarai grigio, 


Und nur braun erscheinst du wieder dort.E riapparirai castano solo nell’aldilà.] 
63 C. G. Jung, Psicologia della dementia praecox (1907). 


64 [La poesia citata da Heinrich Heine (Lyrisches Intermezzo, 33) comincia con 
la strofa: 


Fin Fichtenbaum steht einsam Un pino sta solitario 

Im Norden auf kahler Hoh'. Nel nord, su brulla altura. 
Ihn schlafert, mit weisser Decke Ha sonno; con bianca coltre 
Umhullen ihn Eis und Schnee. L'avvolgon ghiaccio e neve.] 


65 [Questo esempio fu aggiunto nel 1910.] 


66 [La similitudine è riportata nella Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), 
lez. 3 (in OSE vol. 8).] 


67 [La posizione di questo esempio nelle edizioni del 1901 e 1904 è spiegata qui 
nella nota 50.] 


68 [Nelle sole edizioni del 1901 e 1904 la domanda era così formulata: “In simili 
circostanze, mio fratello si sarebbe comportato in modo analogo nei confronti di 
una sorella malata?” ] 


69 [Daniel Spitzer (1835-93) pubblicava sui giornali le sue Wiener 


Spaziergange (Passeggiate per Vienna). Qui ci si riferisce al suo incontro con 
una romantica vedova che riteneva che Schiller avesse preso i nomi di vari 
personaggi dei suoi drammi da membri della famiglia di lei.] 


10 [Anche per questo esempio vedi la nota 50, in OSF vol. 4.] 
11 [Il commento fra parentesi fu aggiunto nel 1907.] 
12 Jung, Psicologia della dementia praecox cit. 


13 [Ilultima citazione è il ritornello di una poesia di Heine: Aus der 
Matratzengruft (Dalla tomba di materassi: allusione alla malattia che negli 
ultimi dieci anni della sua vita lo tenne inchiodato al letto). Lesempio figura 
anche nella Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 3.] 


74 [Esempio aggiunto nel 1920.] 
15 [Esempio aggiunto nel 1910.] 


16 [Jung, in tedesco = giovane. ] 


17 [Anche Max Halbe (1865-1944), come Hauptmann, era drammaturgo. 


Grande successo ebbe il dramma dal titolo Jugend (Giovinezza).] 
78 [Esempio aggiunto nel 1910.] 
19 [Nella pronuncia ungherese.] 


80 [In tedesco vomito = Brechreiz; confronta la prima sillaba con la prima 
sillaba di Brescia.] 


81 [La prima sillaba pronunciata approssimativamente in dialetto come la 
seconda sillaba di élèves.] 


82 [Esempio aggiunto nel 1912. Già pubblicato separatamente in] Zbl. 
Psychoanal., vol. 1, 407 (1911). [Lepisodio, autobiografico, si riferisce al viaggio 
in Sicilia compiuto da Freud e Ferenczi nell'autunno del 1910.] 


83 [I;amico era James J. Putnam, professore di neuropatologia alla Harvard 
University, che Freud conobbe in occasione del suo viaggio negli Stati Uniti 
(1909). La frase citata di Freud ricorre in una nota da lui apposta nel 1911 alla 
sua traduzione di un articolo di Putnam: vedi in proposito il commento editoriale 
allo scritto di Freud, Necrologio di J. J. Putnam (1919; in OSE vol. 9). La frase di 
Putnam era inserita in un precedente articolo: Personal Impressions of 


Sigmund Freud and His Work, J. abnorm. Psychol., vol. 4, 293 (1909).] 
84 [Gli esempi 12-17 furono aggiunti nel 1917, l'esempio 18 nel 1920.] 
85 E. Hitschmann, Int. Z. (&rztl.) Psychoanal., vol. 1, 266 (1913). 


86 [l'esempio è brevemente riportato nella Introduzione alla psicoanalisi cit., 
lez. 4.] 


87 A. J. Storfer, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 2,170 (1914). 
88 J. Stàrcke, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 4, 21 e 98 (1916). 
89 E, Jones, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 84 (1911). 


920 [Di qui in poi l'esempio fu aggiunto nel 1920.] 
91 T. Reik, Int. Z. Psychoanal., vol. 6, 202 (1920). 
22 [Vedi nota 57, in OSF vol. 4.] 


93 [In tedesco bin Hure significa “sono una prostituta”.] 
94 [Der Mensch = l’uomo; das Mensch = la sgualdrina.] 


25 [Nelle edizioni del 1901 e 1904, il capitolo era intitolato: “Ricordi di 
copertura” e comprendeva i soli primi quattro capoversi. Il resto fu quasi tutto 
aggiunto nel 1907.] 


96 [l'esempio, autobiografico, è descritto in Ricordi di copertura (1899; in OSE 
vol. 2).] 


27 [Da questo punto in poi il testo del capitolo fu aggiunto nel 1907.] 


98 V. e C. Henri, Année psychol., vol. 3, 184 (1897); E. Potwin, Psychol. Rev., vol. 
8, 596 (1901). 


29 [Sulle connessioni fra amnesia infantile e psiconevrosi, vedi la lettera a Fliess 
del 10 marzo 1898, e la discussione più approfondita all’inizio del secondo dei 
Tre saggi sulla teoria sessuale (1905; qui).] 


100 Affermo ciò in base ad alcune inchieste da me condotte. 


101 [Lanalogia fra i ricordi d'infanzia di un individuo e i ricordi d'infanzia dei 
popoli quali si ritrovano nelle leggende e nei miti è posta in risalto da Freud in 
Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910), par. 2 (in OSE vol. 6).] 


102 [Questo capoverso fu inserito nel 1920.] 


103 [Nell’esemplare annotato da Freud dell'edizione del 1904 (vedi l’Avvertenza 
editoriale) figurano qui le due osservazioni seguenti: “Il dottor B. mostrò con 
molta chiarezza un mercoledì [giorno di raduno della Società psicoanalitica di 
Vienna) che le fiabe possono essere usate come ricordi di copertura allo stesso 
modo in cui le conchiglie vuote sono usate come casa dal paguro. Queste fiabe 
diventano allora le preferite, senza che se ne conosca la ragione.” - “Da un 
sogno di P appare che il ghiaccio è di fatto un simbolo, per antitesi, 
dell'erezione, cioè qualcosa che indurisce al freddo invece che - come il pene 
nell’eccitamento - al caldo. I due concetti antitetici di sessualità e morte sono 
frequentemente collegati attraverso l’idea che la morte irrigidisce le cose. Uno 
degli informatori degli Henri diede, come esempio di ricordo di copertura della 
morte della nonna, un pezzo di ghiaccio: vedi il mio scritto sui Ricordi di 
copertura (1899).”] 


104 [Vedi in merito le minuziose lettere a Fliess del 3-4 e 15 ottobre 1897, al 
tempo dell’autoanalisi di Freud, che era allora, più esattamente, nel suo 
quarantaduesimo anno. La bambinaia è citata anche nell’Interpretazione dei 
sogni cit., cap. 5, par. D, sottopar. a.] 


105 [Quest'accenno è svolto con maggiori dettagli nelle lettere a Fliess citate 
nella nota precedente. |] 


106 [Nelle edizioni del 1907, 1910 e 1912 figura qui: “e anche ora è sua 
abitudine”.] 


107 [Nota aggiunta nel 1924] Chi s’interessa della vita psichica di questi anni 
d'infanzia facilmente indovinerà la determinazione più profonda della richiesta 
fatta al fratello maggiore. Il bambino di non ancora tre anni ha capito che la 
sorellina ultima arrivata è cresciuta nel corpo della madre, non approva affatto 
l'aggiunta, ed è preoccupato e diffidente che il corpo della madre possa 
nascondere ancora altri bambini. Larmadio o guardaroba gli è simbolo del corpo 
materno. Chiede dunque di guardare in questa guardaroba rivolgendosi al 
fratello maggiore che, come risulta da altro materiale, ha sostituito il padre nel 
ruolo di rivale del piccolo. Contro questo fratello è diretto, oltre al fondato 
sospetto di aver fatto mettere “in guardina” la bambinaia perduta, anche l’altro 
sospetto di aver fatto in qualche modo entrare nel corpo materno la bimba nata 
di recente. l'affetto inerente alla delusione di trovare che la guardaroba era 


vuota prende le mosse dalla motivazione superficiale della richiesta infantile, ma 
non è al posto giusto nei riguardi della tendenza più profonda, che sola, per 
contro, permette di capire appieno la grande soddisfazione provata nel vedere 
esile la madre che torna. 


108 [Le parafasie come sintomi di disturbi cerebrali organici erano state 
discusse da Freud nella sua opera sull’afasia (Zur Auffassung der Aphasien, 
1891). Là egli aveva osservato che il sintomo della parafasia “non differisce 
dall’uso scorretto e dalla deformazione di parole che l’uomo sano può osservare 
su di sé in stati di affaticamento, di distrazione o per effetto di affetti 
disturbanti”.] 


109 R. Meringer e C. Mayer, Versprechen und Verlesen. Eine psvychologisch- 
linguistische Studie (Vienna 1895). 


210 Ibid., p. 10. 
111 Ibid., pp. 160 e 162. 
112 [Questo caso fu inserito nel 1907.] 


113 [Hesempio figurerà anche, forse meglio spiegato, nella Introduzione alla 
psicoanalisi cit., lez. 6, dove si afferma che la sostituzione di “Albania” con 
“Montenegro” dipende probabilmente dal contrasto fra bianco e nero, mentre la 
dimenticanza del nome è dovuta probabilmente a pensieri connessi con “Monaco 
di Baviera”.] 


114 [In tedesco, la parola senza senso Vorschwein è incrocio di Schweinereien 
(porcherie) e Vorschein.] Meringer e Mayer, Versprechen und Verlesen cit., p. 
62. 


115 Ibid., p. 73. 
116 Corsivo mio. 
117 Meringer e Mayer, Versprechen und Verlesen cit., p. 97. 


118 Ibid. [Gli esempi lurche e trirerà saranno ripresi da Freud anche nella 
Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 3.] 


119 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. A.] 


120 R, Meringer, Wie man sich versprechen kann, Neue Freie Presse, 23 agosto 


1900. 


121 [T'esempio figurerà nella Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 2, e di nuovo 


in Alcune lezioni elementari di psicoanalisi (1938; in OSE vol. 11).] 


122 [Vedi lo scritto di Freud Significato opposto delle parole primordiali (1910; 
in OSE vol. 6).] 


123 W. Wundt, Volkerpsychologie, vol. 1, pt. 1 (Lipsia 1900), pp. 371 sg. 
124 Corsivo mio. 
125 [Wundt, Volkerpsychologie cit., pp. 380 sg.] 


126 Essa infatti, come venne rilevato, stava sotto l’influsso di pensieri inconsci 
sulla gravidanza e le pratiche antifecondative. Con le parole: “Mi chiudo come 
un temperino”, che aveva pronunciato coscientemente per lamentarsi, essa 
intendeva descrivere la posizione dell'embrione nel corpo materno. La parola 
Ernst da me detta le aveva rammentato il nome (S. Ernst) di una nota ditta 
viennese nella Kàrntnerstrasse, che fa pubblicità per specialità antifecondative. 


127 [Kurmdrker und Picarde, del berlinese Louis Schneider (1805-78).] 


128 [Esempio aggiunto nel 1917 e già usato da Freud nella Introduzione alla 
psicoanalisi cit., lez. 4.] 


129 [Gruppo in bronzo, il Trionfo di Marcantonio, dello scultore austriaco Artur 
Strasser (1854-1927), che aveva figurato all'Esposizione universale di Parigi del 
1900 edè ora situato in un crocicchio di Vienna.] 


130 [Tragedia del viennese Adolf Wilbrandt (1837-1911).] 
131 [Gli esempi 11 e 12 furono aggiunti nel 1907.] 
132 [Jusepe de Ribera (1591-1652), pittore spagnolo. ] 


133 [Aggiunto nel 1912; Freud ne fa cenno nella Introduzione alla psicoanalisi 
cit., lezz. 2 e 3.] 


134 W. Stekel, Unbewusste Gestindnisse, Berliner Tageblatt, 4 gennaio 1904. 
[Gli esempi 14-20 furono aggiunti nel 1907.] 


135 [Ripetuto da Freud nella Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 2.1] 


136 [Gli esempi 21 e 22 furono aggiunti nel 1910.] 


137 [Castore e Polluce, i due gemelli celesti della mitologia greca. Pollak è tipico 
cognome ebreo, comunissimo a Vienna. |] 


138 [Ripetuto nella Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 2.] 


139 T. Reik, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 3, 43 (1915). [Gli esempi 23-26 
furono aggiunti nel 1917.] 


140 H. Haiman, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 4, 269 (1917). [Esempio 
aggiunto nel 1919, come il 29; gli esempi 28, 30 e 31 furono aggiunti nel 1920.] 


14! [Esempio aggiunto nel 1910.] 
142 [Modo di dire tedesco per: “lasciar correre, non badare alle irregolarità. ”] 


143 O. Rank, Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 1, 267 (1913). [L'esempio fu 
aggiunto nel 1917.] 


144 [Aggiunto nel 1924. ] 
145 [Aggiunto nel 1920.] 


146 [Gli esempi 36 e 37 furono aggiunti nel 1912 e sono citati nella Introduzione 
alla psicoanalisi cit., lezz. 2 e 3.] 


147 [Aggiunto nel 1910.] 


148 [“Così ho conosciuto una bellissima e onesta donna di mondo che, 
conversando con un virtuoso gentiluomo della corte sulle vicende della guerra 
durante quei moti civili, gli disse: ‘Ho sentito dire che il re ha fatto rompere tutti 
i c... di quella zona.’ Voleva dire i ponti (che in francese rima con l’altra parola). 
Supporremo che, essendo appena giaciuta col marito, o pensando all'amante, 
ella aveva ancora quel nome fresco in bocca; e il gentiluomo s’infiammò d’amore 
per lei per via di quella parola. 

“Un'altra dama che ho conosciuto, intrattenendo un’altra gran dama più di lei, e 
lodandale ed esaltandole le sue bellezze, le disse poi: ‘No, signora, quello che vi 
dico non è affatto per adulterarvi’; volendo essa dire adularvi, e poiché lo conciò 
in questo modo, supporremo che pensava a commettere adulterio.”] 


149 [Aggiunto nel 1924. ] 
150 [Esempio inserito nel 1907.] 


151 In una delle mie pazienti i lapsus sintomatici persistettero fino a che non 


vennero condotti alla bambinata di sostituire la parola rovinare con orinare. - 
[Aggiunto nel 1924] Alla tentazione di procurarsi con l’artificio del lapsus 
verbale il libero uso di parole sconce e illecite si ricollegano le osservazioni di K. 
Abraham sugli atti mancati “con tendenza sovracompensatrice” (Int. Z. 
Psychoanal., vol. 8, 345, 1922). Una sua paziente, affetta da lieve tendenza a 
raddoppiare a mo’ di balbuzie la sillaba iniziale dei nomi propri, aveva alterato 
“Protagora” in “Protragora”, poco dopo aver detto “Ca-catone” invece di 
“Catone”. Risultò poi che da bambina si compiaceva in particolar modo di 
ripetere le sillabe iniziali ca e po, giochetto questo che non di rado dà l’avvio 
alla balbuzie infantile. Dovendo dire Protagora, sentì il pericolo di omettere la r 
della prima sillaba e di dire “Popotagora”. Per proteggersi contro questa 
tentazione si aggrappò ciecamente a questa r e fece scivolare un’altra r nella 
seconda sillaba. In modo analogo altre volte deformava le parole “parterre” e 
“condoglianza” in “partrerre” e “codoglianza” per evitare le parole pater 
(padre) e condom (preservativo) che erano molto prossime nella sua 
associazione. Un altro paziente di Abraham confessò la tendenza a dire 
“angora” anziché “angina”, molto probabilmente perché temeva la tentazione di 
sostituire angina con vagina. Questi lapsus verbali quindi occorrono perché, 
invece della tendenza deformatrice, prevale una tendenza di difesa, e 
giustamente Abraham rileva l'analogia fra questo processo e la formazione dei 
sintomi nelle nevrosi ossessive. 


152 [Diminutivo austriaco della parola latina senex.] 

153 Meringer e Mayer, Versprechen und Verlesen cit., p. 50. 
154 Ibid., p. 38. 

155 Ibid., p. 28. 


156 [Nota aggiunta nel 1907] Si può anche notare che proprio gli aristocratici 
storpiano spessissimo i nomi dei medici da essi consultati, e ciò permette di 
dedurre che in cuor loro li disistimino nonostante la cortesia con cui sogliono 
trattarli. - [Aggiunto nel 1912] Cito qui alcune osservazioni molto giuste sulla 
dimenticanza dei nomi tratte da uno scritto in inglese sull'argomento dovuto al 
dottor Ernest Jones, allora a Toronto: vedi E. Jones, The Psychopathology of 
Everyday Life, Amer. J. Psychol., vol. 22, 488 (1911). [Freud dà la traduzione 
tedesca; noi traduciamo dall'originale inglese. ] 


“Pochi individui sanno evitare una punta di dispetto quando s’accorgono che il 
loro nome è stato dimenticato, particolarmente se da qualcuno che essi 
speravano o s’aspettavano lo ricordasse. Si rendono istintivamente conto che, se 
avessero fatto maggior impressione su di lui, egli li avrebbe certamente 
ricordati, giacché il nome è parte integrante della personalità. Similmente, 
poche cose sono più lusinghiere per i più che trovarsi interpellati per nome da 
un gran personaggio, là dove difficilmente se lo sarebbero aspettato. 
Napoleone, come quasi tutti i condottieri, era maestro in quest'arte. Nel bel 
mezzo della disastrosa Campagna di Francia, nel 1814, diede una stupenda 
prova della sua memoria in questo senso. Trovandosi in una città presso 
Craonne, si ricordò di averne incontrato il sindaco, de Bussey, più di vent'anni 
prima, nel reggimento ‘La Fère’; de Bussey, incantato, si buttò immediatamente 
al suo servizio con zelo straordinario. Viceversa, non vi è mezzo più sicuro per 
offendere un uomo che fingere di averne dimenticato il nome; con ciò s’insinua 
che quest'uomo ai nostri occhi appare così poco importante che non vale la pena 
di ricordare come si chiama. Tale artificio è spesso usato in letteratura. In Fumo 
di Turgenev vi è il passaggio seguente: «‘Dunque continua a trovare Baden 
divertente, signor... Litvinov.’ Ramirov pronunciava sempre il nome di battesimo 
di Litvinov con una certa esitazione, ogni volta, come se lo avesse dimenticato e 
non potesse subito richiamarlo alla memoria. Con questo, come anche col modo 
altezzoso col quale sollevava il cappello, egli voleva ferirlo nel suo orgoglio.» Lo 
stesso autore scrive in Padri e figli: «Il governatore invitò Kirsanov e Bazarov al 
ballo, e pochi minuti dopo tornò a invitarli, considerandoli come fratelli e 
chiamandoli Kisarov.» Qui il dimenticare di aver già parlato loro, lo sbaglio dei 
nomi e l'incapacità di distinguere tra i due giovanotti, costituiscono il colmo del 
disprezzo. La storpiatura di un nome ha lo stesso significato del dimenticarlo; è 
solo il primo passo verso la completa amnesia.” 


157 [Quattro capoversi aggiunti nel 1910.] 
158 [Il celebre patologo (1821-1902).] 


159 [Al primo Congresso internazionale di Psichiatria e Neurologia, ad 
Amsterdam, del settembre 1907, Freud fu attaccato da Aschaffenburg.] 


160 Con un lapsus del genere per esempio Anzengruber stigmatizza l’ipocrita 
che vuole truffare un’eredità, nel Verme del rimorso [commedia paesana 


(1874)]. 


161 [I] testo di qui in poi fino alla fine di questo capoverso fu aggiunto nel 1907 e 
nel 1920 (l’ultimo caso).] 


162 [Due capoversi aggiunti nel 1907.] 


163 [Riportato nella Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 2. Nelle edizioni del 


1910 e 1912, e solo in esse, figurava il passaggio seguente: 

“Analogo è il caso riportato dal dottor Ferenczi: 

“Vieni geschminkt [truccata]' (invece di Geschwind [in fretta]), disse una mia 
paziente [ungherese] alla suocera di lingua tedesca. Con questo lapsus, ella 
manifesta proprio ciò che intendeva nasconderle: cioè la propria irritazione per 
la vanità della vecchia signora.” 

“Non è affatto raro che chi parla in una lingua non propria se ne valga per 
compiere lapsus significativi.” ] 


164 [Aggiunto nel 1920.] 


165 [Aggiunto nel 1907 e poi ripreso nella Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 


IWw 
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166 [Due capoversi aggiunti nel 1920.] 


167 [Egli vuol dire: “ne tolga”, ma invece di schòpfen pronuncia schòpsen, con 
assonanza alla parola Schòps = pecorone, che è un insulto molto comune in 
Austria per persona sciocca.] 


168 [Invece di hirnverbrannt = scervellata, egli storpia con allusione alla parola 
Hornvieh = bestia cornuta, altra insolenza austriaca col significato di 
“imbecille”.] 


169 [Aggiunto nel 1912.] 


170 A. A. Brill, Zbl. Psychoanal., vol. 2 (1912); nel giornale lo scritto è 
erroneamente attribuito a Jones. [La nostra versione segue perlopiù l'originale 
di Brill pubblicato nel volume Psychoanalysis. Its Theories and Practical 
Application (Filadelfia 1912).] 


171 “Secondo le nostre leggi (americane) il divorzio viene concesso soltanto 
quando è dimostrato che una delle parti si è resa colpevole di adulterio, e il 
divorzio viene anzi concesso soltanto al coniuge tradito.” [Nota dell’edizione 


tedesca del testo di Brill, riportata da Freud.] 

172 [Aggiunto nel 1912.] 

173 [Tre esempi aggiunti nel 1917.] 

174 J. Stàrcke, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 4, 21 e 98 (1916). 

175 Reik, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 3, 43 cit. 

176 Rank, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 1, 267 cit. 

177 V. Tausk, Int. Z. Psychoanal., vol. 4, 156 (1917). [Aggiunto nel 1919.] 
178 [Aggiunto nel 1920.] 


179 [Due capoversi aggiunti nel 1907; l'esempio sarà ripreso da Freud in 
Costruzioni nell'analisi (1937; in OSF, vol. 11).] 


180 [Tre capoversi aggiunti nel 1910.] 
181 [“Avanti”, organo della socialdemocrazia tedesca.] 


182 [Mentre rickhalt-los significa “senza riserve”, riick-haltlos equivale di nuovo 
all'incirca a “senza spina dorsale”: ponendo in tal modo in risalto la divisione 
della parola, il “Vorwarts” insiste nel senso del lapsus. ] 


183 [Aggiunto nel 1924. ] 
184 [Aggiunto nel 1907.] 
185 [Cioè l’amore per la figlia del duca.] 


186 [Esempio aggiunto nel 1912 e riportato, come il precedente, nella 
Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 2, dove è seguito da un commento di 
Freud.] Cito la comunicazione di O. Rank, Zbl. Psychoanal., vol. 1,109 (1910). 


187 [Esempio aggiunto nel 1912.] Jones, The Psychopathology of Everyday Life 
cit., p. 496. [Freud riporta una traduzione tedesca; noi traduciamo dall'originale 
inglese. |] 


188 Nota del traduttore [tedesco J. Theodor von Kalmér]: “All'origine avevo 
pensato di rendere l'originale ‘beckoning of a finger’ con leiser Wink [tocco 
leggero], ma poi mi resi conto che sopprimendo la parola ‘dito’ avrei privato la 
frase di una finezza psicologica.” 


189 [Nota aggiunta nel 1920] Altri esempi di lapsus verbali che secondo le 


intenzioni del poeta vanno intesi come significativi, perlopiù come un tradirsi, si 
trovano in Shakespeare, Riccardo II, atto 2, scena 2; e in Schiller, Don Carlos, 
atto 2, scena 8, lapsus della principessa di Eboli. Sarebbe certamente cosa 
facile ampliare tale elenco. 

190 [Capoverso aggiunto nel 1907.] 


191 [Nota aggiunta nel 1910] 


Ce qu'on concoit bien [Quello che è ben pensato 
S'annonce clairement Si presenta chiaramente 
Et les mots pour le dire E le parole per dirlo 
Arrivent aisément. Vengono facilmente.] 


Boileau, Art poétique. 


[Nella lettera a Fliess del 21 settembre 1899, Freud applica una simile critica al 
proprio stile nella Interpretazione dei sogni.] 


192 [I] testo fino al primo esempio seguente incluso fu aggiunto nel 1912; il resto 
fino alla fine del capitolo nel 1917.] 


193 A. A. Brill, Psychotherapy, vol. 2, 5 (1909). 


194 [I'esempio è riportato in inglese. Nella edizione del 1912 figurava qui il 
passo seguente: “Un esempio altamente istruttivo del modo in cui un semplice 
lapsus può essere usato in una psicoanalisi è riportato da Stekel, Zbl. 
Psychoanal., vol. 1, 40 (1910): 

“«Un paziente sofferente di agorafobia dice durante l’analisi: ‘Se comincio a 
parlare su un tema, mi ci fisso con una certa ostinazione’ (ma in luogo di dabei, 
dice dablei). Avvertito del lapsus continua: ‘Ho fatto quel che fanno i bambini, e 
ho detto / invece di r, blei invece di brei e fa così un secondo lapsus.’ 

“«Questo lapsus era molto importante, ovviamente. Le sillabe bei-brei-blei [in 
tedesco: a, pappa, piombo] procuravano associazioni rilevanti. »”] 


195 L. Jekels, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 1, 258 (1913). 


196 W., Ruths, Experimentaluntersuchungen ilber Musikphantome (Darmstadt 
1898). [I fantasmi musicali sono, secondo Ruths, “un gruppo di fenomeni psichici 
che appaiono nella mente di molte persone mentre ascoltano musica”.] 


197 Linterpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. D, sottopar. a. 


198 [Secondo la sorella di Freud, Anna, il nome Alessandro fu suggerito da Freud 
per il fratello, minore di dieci anni, appunto per la sua ammirazione per le 
imprese militari e la generosità del Macedone.] 


199 [La questione è ripetutamente discussa, in connessione con i sogni di Freud, 
nell’Interpretazione dei sogni cit., ad esempio nel cap. 4. Freud ottenne la 
promozione nel marzo 1902, l’anno seguente la pubblicazione di questo brano; 
vedi un accenno al cap. 12, punto D e in Frammento di un'analisi d’isteria 
(1910), par. 2 (nota 550) e par. 4 (nota 590), in OSE vol. 4.] 


200 [La parola “complessi” sostituisce nell'edizione del 1907 la precedente 
“cerchia di pensieri” delle edizioni 1901 e 1904, sottolineando l'influsso 
recentissimo di Jung. Ma il termine non è nuovo in Freud: vedi i primi esempi 
negli Abbozzi per la “Comunicazione preliminare” (1892), nota 85 (in OSF, vol. 
1), negli Studi sull’isteria (1892-95), nota 145 (ibid.) ecc. - Per l’uso simile di 
ponti verbali nella costruzione di sogni, motti di spirito e sintomi nevrotici, vedi 
L'interpretazione dei sogni cit., nota 614. Vedi anche nota 450, in OSE vol. 4.] 


201 [Esempio aggiunto nel 1907.] 

202 [Aggiunto nel 1910.] 

203 E. Bleuler, Affektivitàt, Suggestibilitit, Paranoia (Halle 1906), p. 121. 
204 [Aggiunto nel 1919.] 
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9 [Aggiunto nel 1912.] 
206 M. Eibenschitz, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 242 (1911). 


207 T. Haupt, Uber das mittelhochdeutsche Buch der Martyrer, Sitzb. kais. 
Akad. Wiss. Wien, vol. 70, 101 sgg. (1872). 


208 [Aggiunto nel 1910 e riportato all’inizio del cap. 3 del Motto di spirito e la 
sua relazione con l'inconscio (1905; in OSE vol. 5) e poi nella Introduzione alla 
psicoanalisi cit., lez. 2. - I Witzige und satirische Einfalle di Georg Christoph 
Lichtenberg (1742-99) furono raccolti e pubblicati nel 1853.] 


209 [Di qui fino alla fine dell'esempio 10, aggiunta del 1917.] 


210 [Freud aveva già citato questo esempio nel 1915, nella Introduzione alla 
psicoanalisi cit., lez. 4.] 


211 M, Eitingon, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 3, 340 (1915). 


212 W. Heymann, Den Ausziehenden [A coloro che partono], in Kriegsgedichte 
und Feldpostbriefe [Poesie di guerra e lettere dal fronte]. 


213 [Di qui alla fine del paragrafo, aggiunta del 1919.] 


214 ] tre esempi successivi da H. Sachs, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 4, 159 
(1917). 


215 [Frase aggiunta nel 1907; la frase seguente fu aggiunta nel 1912.] 
216 [Jones, The Psychopathology of Everyday Life cit., p. 477.) 


217 (“Annuario di Neurologia e Psichiatria”. Per i primi tre volumi (1897 sgg.) 
Freud inviò riassunti e recensioni alla rubrica delle “paralisi cerebrali dell’età 
infantile”. Il contributo qui menzionato apparve nel terzo volume (1899, ma 
uscito nel 1900), p. 611.] 


218 [La recensione di Max Burckhard apparve in “Die Zeit” del 6 e 13 gennaio 
1900. Freud la commenta nella lettera a Fliess dell’8 gennaio 1900.] 


219 Confronta ad esempio questo passo del Giulio Cesare, atto 3, scena 3: 

CINNA Parola d'onore, il mio nome è Cinna. 

CITTADINO Fatelo a pezzi! È un congiurato. 

CINNA Io sono Cinna il poeta... Non sono Cinna il congiurato. 

CITTADINO Non importa, il suo nome è Cinna; strappategli il nome dal cuore, e 
lasciatelo andare. 


220 [Aggiunto nel 1917.] A. J. Storfer, Int. Z. (&rztl.) Psychoanal., vol. 2, 170 
(1914). 


221 [Eduard von Hartmann (1842-1906), autore tra l’altro di Philosophie des 
Unbewussten (Filosofia dell’inconscio).] 


222 Si tratta di quel sogno che ho preso a paradigma nel breve scritto Il sogno 
(1900 [qui]). 


223 [Aggiunto nel 1907 e riferito nella Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 4. 
Nelle sole edizioni del 1907 e 1910: “Dal mio collega Wilhelm Stekel”.] 


224 [Aggiunto nel 1919.] 


225 [Quotidiano in lingua tedesca di Budapest.] 


226 [Aggiunto nel 1920.] 


227 [Il transatlantico inglese Lusitania fu colato a picco da un sottomarino 
tedesco il 7 maggio 1915, durante un viaggio di ritorno dall'America 
settentrionale. ] 


228 [Aggiunto nel 1910.] 

229 [Aggiunto nel 1912.] 

230 [Jones, The Psychopathology of Everyday Life cit., p. 501.] 
231 [Aggiunto nel 1917.] 

232 E. Hitschmann, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 1, 265 (1913). 
233 [Gli esempi 11 e 12 furono aggiunti nel 1919.] 

234 [Aggiunto nel 1910.] 

235 [Gli esempi 14, 15 e 16 furono aggiunti nel 1912.] 

236 [Jones, The Psychopathology of Everyday Life cit., p. 499.1] 


237 [Questa frase è riportata in inglese da Freud; tutto l'esempio è da noi 
tradotto sull’originale inglese. ] 


238 R. Wagner, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 594 (1911). 
239 H. von Hug-Hellmuth, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 277 (1912). 


240 [Levitico è il libro dell'Antico Testamento che contiene le prescrizioni ai 
leviti. ] 


241 [In tedesco il predicozzo per antonomasia. ] 
242 [Aggiunto nel 1920.] 


243 [Nel testo tedesco: “ho già menzionato”; ma si tratta dell'esempio 11 del 
capitolo 10, anch'esso aggiunto nel 1920.] 


244 [Aggiunto nel 1912.] 

245 B. Dattner, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 550 (1911). 
246 [Due capoversi inseriti nel 1917.] 

247 [Capoverso inserito nel 1920.] 


248 Vedi il capitolo 6 sul lavoro onirico nell’Interpretazione dei sogni cit., par. I. 


249 H, Silberer, Int. Z. Psychoanal., vol. 8, 350 (1922) [menzione aggiunta nel 
1924]. 
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250 [Gli esempi 20 e 21 furono aggiunti nel 1917.] 

251 Storfer, Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 2, 170 cit. 

252 A. J. Storfer, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 3, 45 (1915). 

253 [Gli esempi 22 e 23 furono aggiunti nel 1924. ] 

254 Si tratta della stampa del libro Jenseits des Tweed. Bilder und Briefe aus 


Schottland [Di là del Tweed. Immagini e lettere dalla Scozia], pubblicato presso 
Julius Springer nel 1860. 


255 Wundt, Volkerpsychologie cit., p. 374. 


256 [Freud aveva discusso questo fatto nella sua monografia sull’afasia: Zur 
Auffassung der Aphasien cit.] 


257 [Aggiunto nel 1919.] 


258 [Nell'’esemplare dell'edizione del 1904 annotato da Freud figura qui la nota 
seguente: “Il dimenticare normalmente avviene per via di condensazione. In tal 
modo viene a costituire la base per la formazione di concetti. Ciò che è isolato è 
percepito con chiarezza. La rimozione, in altri casi simili, si serve del 
meccanismo della condensazione e genera confusione. Inoltre, correnti d’altra 
origine prendono possesso del materiale indifferente e ne provocano la 
deformazione e la falsificazione.” Ma vedi nota 451, in OSF, vol. 4, aggiunta nel 
1907.] 


259 Di solito poi nel corso della conversazione riemergono nella mia coscienza i 
particolari di quella prima visita. 


260 [TY'episodio è riferito nello scritto Il sogno cit., vedi par. 2, in OSE vol. 4, tra 
le associazioni connesse col sogno paradigmatico cui Freud aveva già accennato 
nel capitolo precedente (vedi nota 222).] 


261 [Solo nel 1901: “come esempio di”.] 
262 [Fino al 1907 incluso: “figurava ampiamente”.] 


263 Vorrei proporre spiegazioni analoghe per molti fatterelli casuali che, usando 
il termine coniato da Theodor Vischer [filosofo, critico e scrittore (1807-87), 


nuovamente citato nel cap. 8, punto d e ripetutamente nel Motto di spirito e la 


Li 


sua relazione con l'inconscio cit.], si ascrivono alla “malignità degli oggetti”. 
264 [Aggiunto nel 1907.] 
265 [Vedi nota 307, in OSF vol. 4.] 


266 [I'esempio è riportato nella Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 3.1] 


267 [Aggiunto nel 1917.] Stàrcke, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 4, 21 e 98 cit. 
268 [Aggiunto nel 1910.] 


269 [Aggiunto nel 1912. Brill, Psychoanalysis. Its Theories and Practical 
Application cit.] 


270 [Jones, The Psychopathology of Everyday Life cit., p. 506.1] 
271 [Gli esempi 9 e 10 furono aggiunti nel 1917.] 

272 D., Miller, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 3, 41 (1915). 
273 [Capoverso aggiunto nel 1907.] 


274 [Nel 1901-04 il testo diceva: “Nell'estate di quest'anno dichiarai una volta al 
mio amico FI., col quale sono in vivace scambio...” Si tratta di Wilhelm Fliess, e 
quest’episodio ricorda l’ultimo incontro dei due amici (nel 1900 e non nel 1901) 
prima della rottura (vedi lettera a Fliess del 10 luglio 1900). Evidentemente la 
prima stesura era stata scritta alla fine del 1900 e Freud sbagliò la data quando 
ritoccò il testo. ] 


275 [Nota aggiunta nel 1907] Quando si chiede a una persona se dieci o quindici 
anni prima abbia avuto un'infezione luetica, ci si dimentica troppo facilmente 
che per l’interrogato psichicamente tale caso di malattia è stato del tutto 
diverso che non, ad esempio, un reumatismo acuto. - Nelle anamnesi che i 
genitori danno delle loro figlie ammalate di nevrosi, è praticamente impossibile 
discernere con certezza assoluta le cose dimenticate da quelle che vengono 
nascoste, perché tutto quello che potrebbe ostacolare un futuro matrimonio 
della ragazza viene sistematicamente eliminato, ossia rimosso, dai genitori. - 
[Aggiunto nel 1910] Un signore la cui diletta moglie era da poco morta di 
malattia polmonare, mi comunica il seguente caso in cui l'indagine del medico 
viene fuorviata e che può solo essere ricondotto a una dimenticanza simile: 
“Quando dopo molte settimane la pleurite della mia povera moglie non 


accennava a migliorare, si ricorse al consulto del dottor P Egli fece le solite 
domande per stabilire l’anamnesi, chiedendo fra l’altro se nella famiglia di mia 
moglie vi fossero stati casi di malattie polmonari. Mia moglie disse di no e 
anch'io non ricordai nulla. Nel congedare il dottor P la conversazione venne 
come per caso a toccare l'argomento delle gite, e mia moglie disse: ‘Sì, anche 
fino a Langersdorf, dove è sepolto il mio povero fratello, è un viaggio molto 
lungo.’ Questo fratello era morto circa quindici anni prima di una tubercolosi, di 
cui aveva sofferto per parecchi anni. Mia moglie gli voleva molto bene e me ne 
parlava spesso. Anzi mi venne in mente che quando era stata allora accertata la 
pleurite, essa era molto preoccupata e disse con tristezza: ‘Anche mio fratello è 
morto per un male ai polmoni.’ Adesso invece questo ricordo era talmente 
rimosso che anche dopo la menzione della gita a Langersdorf essa non trovò 
alcun motivo per rettificare l'informazione data al medico sui casi di malattia 
nella famiglia. In me la dimenticanza cedette al ricordo non appena mia moglie 
menzionò Langersdorf.” - [Aggiunto nel 1912] E. Jones (The Psychopathology 
of Everyday Life cit., p. 484) racconta un fatto del tutto analogo. Un medico 
osservò a sua moglie che soffriva di una malattia all'addome diagnosticamente 
poco chiara, come per consolarla: “È almeno un bene che nella tua famiglia non 
ci sia stato nessun caso di tubercolosi.” La moglie rispose estremamente 
sorpresa: “Ma come, hai dimenticato che mia madre è morta di tubercolosi e 
che mia sorella non è guarita della sua tubercolosi se non quando i medici 
avevano abbandonato ogni speranza?” 


276 Nei giorni in cui ero intento a stendere queste pagine mi capitò il seguente 
caso quasi incredibile di dimenticanza. Il primo gennaio rivedo il mio mastrino 
per diramare le note di onorario ai miei clienti. Per il mese di giugno vedo il 
nome “M...l’” ma non riesco a ricordarmi la persona. Il mio stupore cresce 
giacché, sfogliando nei miei appunti, vedo che ho trattato questo caso in un 
sanatorio, facendo visite giornaliere per settimane e settimane. Un medico non 
dimentica un malato in soli sei mesi, dopo essersene occupato tanto 
intensamente. Domandai a me stesso: era stato un uomo? un paralitico? un caso 
senza interesse alcuno? Infine una nota riguardante l’onorario ricevuto mi fece 
ritornare alla memoria tutto quanto le si era sottratto. M...l era stata una 
adolescente di quattordici anni, il caso recente più notevole, e ad essa dovevo 
una lezione che difficilmente potrò dimenticare, avendomi il suo esito procurato 


ore di gran pena. Questa ragazza si era ammalata inequivocabilmente di isteria, 
e invero migliorò rapidamente e radicalmente in seguito alla mia cura. Dopo 
questo miglioramento i genitori me la sottrassero; si lamentava ancora di dolori 
addominali, ai quali era spettato il ruolo principale nel quadro semeiotico 
dell’isteria. Due mesi dopo morì di sarcoma delle ghiandole addominali. L'isteria, 
alla quale la ragazza del resto aveva predisposizione, aveva utilizzato la 
formazione del tumore come causa provocante e io, distolto dalle manifestazioni 
appariscenti ma innocue dell’isteria, mi ero forse lasciato sfuggire i primi segni 
di quella malattia insidiosa e terribile. 


277 [Nota aggiunta nel 1910] A. Pick, Arch. Krim. Anthrop., vol. 18, 251 (1905), 
ha recentemente fatto un elenco di autori che apprezzano l'influenza di fattori 
affettivi sulla memoria e che più o meno chiaramente riconoscono il contributo 
alla dimenticanza fornito dalla tendenza a difendersi contro i dispiaceri. 
Nessuno di noi ha però saputo rappresentare questo fenomeno e la sua 
motivazione psicologica in modo così esauriente e insieme efficace come 
Nietzsche in uno dei suoi aforismi (Al di là del bene e del male, cap. 4, n. 68): 
“To ho fatto questo’, dice la mia memoria. ‘Io non posso aver fatto questo’, dice 
il mio orgoglio e resta irremovibile. Alla fine... è la memoria ad arrendersi.” 
[Laforisma di Nietzsche fu indicato a Freud dall’’"uomo dei topi”, il cui caso fu 
pubblicato poco prima di questa nota; vedi Osservazioni su un caso di nevrosi 
ossessiva (1909), par. 1, sottopar. d (in OSE vol. 6).] 


278 Vedi H. Gross, Kriminalpsychologie (Graz 1898) [confronta qui nota 423]. 


279 [Questa frase del testo e la nota furono aggiunte nel 1912] Jones, The 
Psychopathology of Everyday Life cit., p. 480, segnala il seguente passo 
dell’autobiografia di Darwin, che rispecchia la sua probità scientifica e il suo 
acume psicologico: “Per molti anni seguii una regola aurea, vale a dire, ogni qual 
volta mi imbattevo in un fatto pubblicato, in una nuova osservazione o in un 
pensiero che contraddicevano i risultati generali da me raggiunti, ne prendevo 
infallibilmente e immediatamente appunto; avevo infatti trovato per esperienza 
che tali fatti e pensieri più facilmente sfuggono alla memoria che non quelli 
favorevoli.” 


280 [L'interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. I e cap. 7, par. B.] 


281 [Prima del 1924 il testo continuava così: “Ma ciò che è irritante è che non vi 


è forse un’altra mentalità più in opposizione alla mia di quella di essere il 
protetto di qualcuno. Gli esempi di una simile relazione che si possono vedere 
nel nostro paese sono sufficienti per far perdere la voglia di essa, e la parte del 
figlio prediletto è invero pochissimo adatta al mio carattere. Ho sempre provato 
un desiderio particolarmente forte di ‘essere io l’uomo forte’. E proprio a me 
toccava ricordarmi di sogni a occhi aperti come questo, tra l’altro mai 
realizzato. Al di là di tutto ciò, l'incidente illustra in modo egregio come la 
relazione di uno con sé stesso, che è normalmente trattenuta ma che emerge 
vittoriosamente nella paranoia, ci disturba e confonde nella nostra veduta 
obiettiva delle cose.”] 

[Nota aggiunta nel 1924] Tempo fa mi è pervenuto dalla cerchia dei miei lettori 
un volumetto della “Biblioteca per la gioventù” di Franz Hoffmann, in cui viene 
raccontata dettagliatamente una scena di salvataggio come quella da me 
fantasticata a Parigi. La concordanza si estende sino a singole espressioni non 
del tutto usuali, che ricorrono in entrambi i casi. Non si può facilmente 
respingere la supposizione che io abbia realmente letto questo libro per la 
gioventù quand’ero ragazzo. La biblioteca scolastica del nostro ginnasio 
conteneva questa collezione di Hoffmann ed era sempre pronta a offrirla agli 
scolari al posto di qualunque altro nutrimento spirituale. La fantasia che all’età 
di 43 anni credetti di ricordare come produzione di un altro e che poi dovetti 
riconoscere come mia risalente al ventinovesimo anno di età, può facilmente 
essere stata la fedele riproduzione di un'impressione ricevuta a un'età fra gli 11 
e i 13 anni. La fantasia di salvataggio da me attribuita al contabile disoccupato 
del Nababbo non doveva infatti che aprire la via alla fantasia del proprio 
salvataggio, rendendo sopportabile all'orgoglio il desiderio di avere un patrono e 
protettore. Nessun conoscitore dell'animo umano si stupirà di sentire che io 
stesso nella mia vita cosciente ho sempre avuto la massima riluttanza contro 
l’idea di dipendere dal favore di un protettore, mal sopportando le poche 
situazioni reali in cui si verificava qualcosa di simile. Il significato più profondo 
delle fantasie aventi tale contenuto [di salvataggio] e una spiegazione quasi 
esauriente delle loro peculiarità sono stati posti in luce da K. Abraham, 
Vaterrettung und Vatermord in den neurotischen Phantasiegebilden, Int. Z. 
Psychoanal., vol. 8, 71 (1922). 


282 [Capoverso aggiunto nel 1907.] 


283 [È la prima opera di Otto Rank, Der Kiinstler Ansdtze zu einer 


Sexualpsychologie (Vienna 1907).] 


284 [Opera di G. Herman; vedila citata qui nei Tre saggi sulla teoria sessuale 
cit., nota 621.] 


285 Vedi H. Bernheim, Hypnotisme, suggestion, psychothérapie. Etudes 
nouvelles (Parigi 1891), pp. 130 sgg., tradotto in tedesco da me (Vienna 1892). 


286 [Vedi un esempio simile nel “sogno della monografia botanica”, 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. A.] 


287 [Nota aggiunta nel 1912] Nella commedia Cesare e Cleopatra di Bernard 
Shaw, Cesare nell’atto di lasciare l'Egitto si tormenta per qualche tempo col 
pensiero di essersi proposto qualcosa che ora ha dimenticato. Finalmente si 
scopre quel che Cesare aveva dimenticato: di congedarsi da Cleopatra! Questo 
piccolo particolare tende a mettere in evidenza come avesse poca importanza 
per Cesare la giovane principessa egiziana, del resto in completo contrasto alla 
verità storica (da Jones, The Psychopathology of Everyday Life cit., p. 488 
nota). [Lesempio figura nella Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 3.] 


288 [I] termine era apparso in Un caso di guarigione ipnotica (1892; in OSE vol. 
1) e ricomparirà nella Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 4.] 


289 [Esempio aggiunto nel 1920.] 


290 Le donne, dotate di un intuito più sottile per i processi psichici inconsci, 
hanno di solito maggiore tendenza a considerare un'offesa se per strada non 
sono riconosciute e quindi non sono salutate, piuttosto che pensare alla 
spiegazione più semplice che il colpevole sia miope oppure, assorto nei propri 
pensieri, non le abbia notate. Esse ritengono che la persona le avrebbe 
certamente notate se avesse un qualche interesse per loro. 


291 [Nota aggiunta nel 1910] Ferenczi racconta di sé stesso di essere stato un 
“distratto” e che per la frequenza e stranezza dei suoi atti mancati era noto ai 
suoi conoscenti. I sintomi di questa distrazione sono però quasi del tutto 
scomparsi da quando egli cominciò a esercitare il trattamento psicoanalitico dei 
malati e fu costretto a rivolgere l’attenzione anche all'analisi del proprio Io. Egli 
dice che si rinuncia agli atti mancati quando s'impara a estendere in modo così 
notevole il campo della propria responsabilità. Egli pertanto ritiene, e con 


ragione, che la distrazione sia uno stato dipendente da complessi inconsci e 
guaribile mediante la psicoanalisi. Un giorno però dovette rimproverarsi un 
errore tecnico commesso nella psicoanalisi di un suo paziente. In quel giorno 
tornarono a manifestarsi tutte le sue antiche distrazioni. Incespicò varie volte 
nel camminare per la strada (raffigurazione di quel passo falso nella cura), 
dimenticò il portafogli a casa, cercò di pagare un soldo di meno in tram, non si 
abbottonò il vestito a dovere, eccetera. 


292 [Nota aggiunta nel 1912] Jones, The Psychopathology of Everyday Life cit., 
p. 483, osserva a questo proposito: “Spesso la resistenza è di ordine generale. 
Così l’uomo indaffarato dimentica di imbucare le lettere affidategli - a suo lieve 
dispetto - dalla propria moglie, così come ‘dimentica’ di eseguire i suoi ordini di 
compere.” [Freud cita in inglese. ] 


293 [T’avverbio fu aggiunto nel 1904.] 


294 Mi sarà lecito derogare dalla suddivisione adottata nel presente lavoro per 
completare questo argomento con alcune osservazioni. Nei riguardi del denaro 
la memoria umana mostra una particolare tendenziosità. Gli inganni della 
memoria, per cui ci si illude di avere già pagato qualcosa, sono spesso molto 
tenaci come so per mia esperienza. Là dove si lascia libero corso al desiderio di 
guadagno, a parte dai grandi interessi della vita e dunque quasi per scherzo, 
come nel gioco delle carte, gli uomini più onesti tendono all'errore, a sbagli di 
memoria e di calcolo, venendo a trovarsi, senza sapere bene come, coinvolti in 
piccole truffe. È su queste libertà che si basa in parte il carattere psichicamente 
tonificante del gioco. Il proverbio secondo il quale nel gioco si riconosce il 
carattere dell’uomo può essere accettato, purché non s’intenda il carattere 
manifesto [nelle edizioni prima del 1924 le ultime parole erano: “se siamo pronti 
ad aggiungere: il suo carattere represso”]. Se si verificano errori non 
intenzionali nel conto da parte dei camerieri, essi evidentemente vanno giudicati 
alla medesima stregua. Fra i commercianti si può osservare spesso un certo 
indugio nel versare somme di denaro per il pagamento di fatture o altro, indugio 
che non porta nessun vantaggio al pagatore ma che si può intendere soltanto 
psicologicamente come manifestazione di una controvolontà allo spendere. - 
[Frase inserita nel 1912] Brill, Psychoanalysis. Its Theories and Practical 
Application cit., osserva a questo proposito con lapidarietà epigrammatica: “È 


più facile smarrire lettere contenenti fatture che non assegni” [citato in inglese]. 
- Il fatto che proprio le donne mostrino un particolare dispiacere nel pagare il 
medico, è in relazione con gli impulsi più intimi e meno chiariti. Di solito esse 
dimenticano il portamonete, per cui non possono pagare dopo la visita, e poi 
dimenticano regolarmente di mandare l’onorario da casa, disponendo le cose 
così che le si abbia curate gratuitamente, “per i loro begli occhi”. Esse per così 
dire pagano lasciandosi guardare. 


295 [Nelle edizioni del 1901 e 1904: “del mio amico di Berlino”.] 
296 [T'editore dell’enciclopedia di Nothnagel, Holder, nel 1897.] 


297 [Per questa lunga monografia (del 1897) vedi lo scritto Sommari dei lavori 
scientifici del libero docente dottor Sigmund Freud (1897), n. 38 (in OSE vol. 
2).] 

298 [Freud allude alla sua traduzione delle Lezioni del martedì di J.-M. Charcot, 
apparsa nel 1892-94, alla quale aveva apposto non poche note. Vedi 
l’Avvertenza editoriale a Prefazione e note alla traduzione delle “Lezioni del 
martedì della Salpétrière” di J.-M. Charcot (1892-94), in OSF. vol. 1.1] 


299 [Capoverso aggiunto nel 1910.] 
300 [Capoverso aggiunto nel 1907.] 


301 Meringer e Mayer, Versprechen und Verlesen cit., p. 98. [Prima del 1910 il 
lavoro era definito “meritevole”.] 


302 [Nota aggiunta nel 1910] Una seconda pubblicazione di R. Meringer [Aus 
dem Leben der Sprache (Berlino 1908)] mi ha poi mostrato di avere fatto torto 
a questo autore attribuendogli tanto intendimento. 


303 [Fino alla fine del punto a, aggiunta del 1912.] 


304 A. Maeder, Archives de Psychologie, vol. 6, 148 (1906). [Freud cita in 
francese.] 


305 Jones, The Psychopathology of Everyday Life cit., p. 509. [Freud cita in 
inglese. |] 


306 [Nel 1901 e 1904: “recentemente”.] 


307 [Freud ritornerà sulla “sicurezza sonnambolica” nel cap. 12, punto A, n. 7. 


Nel 1907 e nel 1910 il concetto riapparirà nelle aggiunte del cap. 7, par. A, nn. 
5De7.] 


308 [Aggiunta nel 1919.] 

309 [Cinque capoversi aggiunti nel 1907.] 

310 [Da Elena la pia, novella in versi di Wilhelm Busch (1872), cap. 8.] 
311 {Freud allude alla malattia della sua figlia maggiore, nel 1905.] 
312 {Fino alla fine del punto d, aggiunta del 1917.] 

313 Jekels, Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 1, 258 cit. 

314 [Capoverso inserito nel 1910.] 


315 [Aggiunta nel 1912. l'esempio figurerà nella Introduzione alla psicoanalisi 
cit., lez. 4.] 


316 [Capoverso aggiunto nel 1907.] 

317 [Solo nel 1901: “per mezzo minuto”.] 

318 [Aggiunta del 1907.] 

319 [Fino alla fine del punto f, aggiunta del 1917.] 


320 [È la stessa signora citata sopra nel punto b, e che ricomparirà nel cap. 12, 
punto C. Di essa Freud aveva già parlato nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 
2 e cap. 5, par. C. Della sua morte si fa cenno nella lettera a Fliess del 7 agosto 
1901.] 


321 [In tedesco il verbo vergreifen ha i due significati.] 


322 I] “sogno edipico”, come sono solito chiamarlo, poiché contiene la chiave per 
capire la leggenda del re Edipo. Nel testo di Sofocle il riferimento a tale sogno è 
messo in bocca a Giocasta [vv. 982 sgg.]. Vedi Linterpretazione dei sogni cit., 
cap. 5, par. D, sottopar. f. 


323 [Fino al 1924 si leggeva: “e lo documenterò un giorno”.] 


324 ITautolesionismo che non miri al totale autoannientamento non ha, 


nell'attuale stato di civiltà, altra scelta che nascondersi dietro l'apparenza 
casuale o di affermarsi mediante la simulazione di una malattia spontanea. In 
passato esso era un consueto segno del lutto; in altri tempi poté fornire 


un'espressione a tendenze religiose o di rinuncia al mondo. 
325 [Tre capoversi aggiunti nel 1907.] 


326 Il caso allora in fondo non differisce dall’attentato sessuale contro una 
donna, ove l'aggressione del maschio non possa essere respinta con l’intera 
forza muscolare dell’aggredita perché una parte dei moti inconsci del suo animo 
favorisce l'aggressione stessa. Si dice infatti che una situazione simile paralizza 
le forze della donna; non rimane che aggiungere le cause di tale paralisi. Sotto 
quest’aspetto l’ingegnosa sentenza di Sancio Pancia governatore dell’isola è 
psicologicamente ingiusta (Don Chisciotte, pt. 2, cap. 45): Una donna accusa 
davanti al giudice un uomo di averle tolto l'onore con la violenza. Sancio la 
indennizza con la borsa piena di denaro che toglie all’imputato, e a questo, 
andatasene la donna, dà il permesso d’inseguirla per ristrapparle la borsa. 
Tornano entrambi dal giudice lottando tra loro, e la donna si vanta che il 
malandrino non è stato in grado d’impossessarsi della borsa. Allora Sancio 
sentenzia: “Se tu avessi difeso il tuo onore anche soltanto con metà dell’impegno 
che hai messo a difendere questa borsa, quell'uomo non te ne avrebbe potuto 
privare.” 


327 Che la situazione del campo di battaglia sia tale da venire incontro 
all'intenzione suicida cosciente, che però sfugge la via diretta, è ovvio. 
Confronta nella Morte di Wallenstein [di Schiller, atto 4, scena 11] le parole del 
capitano svedese sulla morte di Max Piccolomini: “Si dice che abbia voluto 
morire.” 


328 [Esempio aggiunto nel 1910.] 


329 [Aggiunta nel 1912.] J. E. G. van Emden, Zbl. Psychoanal., vol. 2, n. 12 
(1911). 


330 [Nota aggiunta nel 1920] Un corrispondente mi scrive a proposito del tema 
“autopunizione mediante atti mancati”: “Se si osserva come si comporta la gente 
per strada, si ha occasione di vedere quanto spesso agli uomini che seguono con 
lo sguardo - come usa - le donne che passano, accadono piccoli incidenti. Uno si 
sloga un piede pur camminando sul liscio, un altro va a sbattere contro un 
lampione o si ferisce in altro modo.” 


331 Stàrcke, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 4, 21 e 98 cit. [Esempio aggiunto 


nel 1917.] 


332 [Nota aggiunta nel 1924] In un gran numero di casi simili di lesione o 
uccisione accidentale l’interpretazione rimane dubbia. Iestraneo non troverà 
motivo di ravvisare nella disgrazia altro che un caso, mentre una persona vicina 
alla vittima e al corrente di particolari intimi ha motivo di sospettare l'intenzione 
inconscia alla base del caso. Di quale specie debba essere questa conoscenza e 
di quali circostanze accessorie si tratti, è illustrato bene dal seguente resoconto 
di un giovanotto la cui fidanzata era rimasta vittima di un investimento stradale. 
“Nel settembre dell’anno scorso feci la conoscenza di una signorina Z., di 34 
anni. Viveva in condizioni agiate, era stata fidanzata prima della guerra, ma il 
fidanzato, ufficiale in servizio attivo, era caduto nel 1916. Imparammo a 
conoscerci e ad amarci, in principio senza pensare al matrimonio, giacché le 
circostanze, specialmente la differenza di età (io avevo 27 anni) parevano 
opporsi da ambo le parti. Abitando nella stessa strada l’uno di fronte all’altra e 
stando insieme ogni giorno, la relazione con l’andar del tempo divenne intima. 
Così si cominciò a pensare all’eventualità di un matrimonio e infine io stesso 
accettai l’idea. Il fidanzamento fu progettato per la Pasqua di quell’anno; la 
signorina Z. però intendeva prima compiere un viaggio per andare a trovare i 
suoi parenti a M., ma ciò le fu improvvisamente impedito da uno sciopero dei 
ferrovieri provocato dal tentativo di colpo di stato di Kapp [fallito putsch 
controrivoluzionario a Berlino, nel marzo 1920]. Le tristi prospettive che la 
vittoria di parte operaia e le sue conseguenze parevano dischiudere per 
l'avvenire si rifletterono per breve tempo anche sul nostro stato d’animo, 
specialmente per la signorina Z. - che del resto facilmente andava soggetta a 
cambiamenti d'umore - giacché credeva di vedere nuovi ostacoli al nostro 
avvenire. Sabato 20 marzo però si trovò in stato di straordinaria letizia, che 
francamente mi sorprese e mi trascinò, cosicché ci parve di vedere tutto con i 
più rosei colori. Avevamo parlato alcuni giorni prima di andare una volta in 
chiesa insieme, senza tuttavia fissare un giorno preciso. La mattina successiva, 
domenica 21 marzo alle nove e un quarto, mi chiamò al telefono chiedendomi di 
andarla a prendere subito per recarci in chiesa, ma io risposi con un rifiuto 
perché non avrei potuto essere pronto in tempo e per di più volevo sbrigare 
alcuni lavori. La signorina Z. ne fu chiaramente delusa, s’avviò poi da sola, 
incontrò sulle scale di casa sua un conoscente e fece insieme a lui la breve 


strada attraverso la Tauentzienstrasse fino alla Rankestrasse, di ottimo umore, 
senza far cenno alcuno della nostra conversazione. Il signore si congedò con una 
frase scherzosa. La signorina aveva ancora solo da attraversare il 
Kurfùrstendamm, via che in quel punto è larga e offre buona visibilità, 
quand’ecco, vicinissimo al marciapiede, viene investita da una carrozza 
(contusione al fegato, esito letale entro poche ore). Avevamo attraversato 
centinaia di volte in quel punto; la signorina Z. era estremamente prudente e mi 
aveva anzi spesso trattenuto dal compiere imprudenze. Quella mattina non vi 
erano quasi veicoli, i tram, gli autobus ecc. erano in sciopero, proprio in quel 
momento regnava una quiete quasi assoluta; se anche non avesse visto la 
carrozza, l'avrebbe certo potuta sentire! Tutti credono in un ‘caso’, ma il mio 
primo pensiero fu: ‘È impossibile... d'altra parte non si può certo parlare di un 
fatto intenzionale.’ Tentai una spiegazione psicologica. Dopo parecchio tempo 
credetti di averla trovata nella Sua Psicopatologia della vita quotidiana. 
Soprattutto, la signorina Z. talvolta esprimeva una certa tendenza al suicidio, 
anzi cercava di convincerne anche me, pensieri questi da cui tante volte la 
dissuasi; per esempio, ancora due giorni prima, al ritorno da una passeggiata, 
cominciò a parlare senza alcun motivo esteriore della sua morte e di disposizioni 
testamentarie (che del resto non effettuò; ciò è segno che quei discorsi non 
erano dovuti a una decisione). Se mi è lecito esprimere in proposito il mio 
giudizio non competente, io in questa disgrazia non vedo un caso e nemmeno 
l’effetto di una perturbazione della coscienza, ma un deliberato 
autoannientamento eseguito per intenzione inconscia e camuffato da disgrazia 
casuale. Mi confermano in questa interpretazione certi discorsi fatti dalla 
signorina Z. in cospetto dei suoi parenti - sia in passato quando ancora non mi 
conosceva, sia dopo in mia presenza fino agli ultimi giorni - che mi fanno 
considerare tutto ciò come un effetto della perdita del suo primo fidanzato, che 
nulla ai suoi occhi poteva sostituire.” 


333 Stàrcke, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 4, 21 e 98 cit. [Esempio aggiunto 
nel 1917.] 


334 H. Heijermans, Schetsen van Samuel Falkland [Bozzetti di Samuel 
Falkland], vol. 18 (Amsterdam 1914). 


335 [Solo nel 1901: “una determinata condizione”.] 


336 [Nel matrimonio morganatico il coniuge di grado superiore dava al coniuge 
di grado inferiore la mano sinistra invece della destra.] 


337 [Del terzo gruppo Freud parlerà solo molto più avanti in questo capitolo, 
anche perché parecchio materiale riferentesi ai due primi gruppi è stato 
aggiunto dopo la prima edizione. ] 


338 [Esempio aggiunto nel 1912.] E. Jones, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 96 (1910). 
339 “E, Jones, Amer. J. Psychol., vol. 21, 283 (1910).” 


340 “Confronta la frase di John Oldham [1653-83]: ‘Io porto la mia penna come 
altri la loro spada.’” 


341 [Incluso già nell'edizione originaria del 1901.] 
342 [Vedi Erodoto, lb. 5, 35.] 


343 [Nelle edizioni del 1901 e del 1904: “Tarquinio Prisco”. A questo proposito, 
nell’esemplare dell'edizione del 1904 annotato in margine da Freud, figura un 
commento di difficile lettura, dove Freud osserva che sostituire il nome del 
padre a quello del figlio attiene all'argomento dell’evirazione (vedi nota 377, in 
OSE vol. 4).] 


344 [Capoverso aggiunto nel 1907.] 

345 [Aggiunta nel 1919.] 

346 [Tutti questi esempi, fino al successivo inserto, furono aggiunti nel 1912.] 
347 [Capoverso aggiunto nel 1907.] 


348 [Gli ultimi due esempi - e così quello che segue - figureranno nella 
Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 3.] 


349 [Capoverso aggiunto nel 1910.] Maeder, Archives de Psychologie, vol. 6, 148 
cit. [Freud riporta il testo francese. |] 


350 [Capoverso aggiunto nel 1907.] 


351 [Capoverso aggiunto nel 1917.] Reik, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 3, 43 
cit. 
352 [Tre capoversi aggiunti nel 1919.] 


353 [Due capoversi aggiunti nel 1907.] 


354 [Una lunga nota qui inserita nel 1907 e ampliata nelle edizioni successive 
conteneva parecchi altri esempi di azioni sintomatiche. Nel 1924 fu trasferita 
nel testo, vedi alla fine del capitolo, dalla nota 367, in OSE vol. 4.] 


355 [Due capoversi aggiunti nel 1912; il primo esempio riportato nella 
Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 3.] 


356 [Capoverso aggiunto nel 1917.] 
357 [Capoverso aggiunto nel 1920.] 
358 [Frase inserita nel 1912.] O. Rank, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 450 (1911). 


359 [Nota aggiunta nel 1917] Altri articoli sullo stesso argomento si trovano in: 
Zbl. Psychoanal., vol. 2 (1912), e Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 1 (1913). [Da 
questo punto in poi anche il testo, compreso l’esempio che segue, fu aggiunto nel 
1917.] 


360 O, Rank, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 3, 157 (1915). 
361 [Capoverso aggiunto nel 1912.] 

362 [Vedi nota 337, in OSE vol. 4.] 

363 [Tutto questo esempio da Strindberg fu aggiunto nel 1917.] 
364 K, Weiss, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 1, 268 (1913). 
365 [Esther Borg è dottoressa. ] 

366 [Capoverso aggiunto nel 1920.] 


367 [Gli esempi di qui fino al prossimo inserto furono aggiunti nel 1907. Vedi nota 
354, in OSE vol. 4.] 


368 [Jones, The Psychopathology of Everyday Life cit., p. 508. Questa citazione 
fu aggiunta in inglese, nel 1912.] 


369 [Due capoversi aggiunti nel 1910.] 
370 A. Maeder, Coenobium, Lugano, vol. 3, 100 (1909). 
371 [Capoverso aggiunto nel 1912.] 


372 Jung, Psicologia della dementia praecox cit.; Maeder, Coenobium, vol. 3, 
100 cit. [Questo capoverso fu aggiunto nel 1907, e nel 1910 fu inserita la 
citazione di Maeder.] 


373 [Capoverso aggiunto nel 1917.] 


374 [Vedi lettera di Freud a Lou Andreas-Salomé del 30 luglio 1915, ove narra 
che ciò era accaduto al suo figlio maggiore.] 


375 [Freud menziona i due primi errori in lettere a Fliess (5 e 11 novembre 
1899) subito dopo la pubblicazione del libro.] 


376 [La numerazione di pagina si riferisce all'edizione tedesca uscita a novembre 
1899, ma con la data del 1900, presso l'editore Franz Deuticke; i dati tra 
parentesi quadre rimandano alla traduzione contenuta in OSF vol. 3.] 


377 Non del tutto un errore! La versione orfica del mito fece ripetere a Zeus 
l’evirazione sul padre Crono. Vedi W. H. Roscher (a cura di), Ausfuhrliches 
Lexikon der griechischen und ròmischen Mvythologie (Lipsia 1884 sgg.). [Vedi 
nota 343, in OSE vol. 4.1] 


378 [Nel 1901 e 1904: “È stato detto di Lichtenberg.” - Il detto di Goethe sarà 
citato da Freud nei luoghi indicati qui alla nota 208.1] 


379 [Nella prefazione alla seconda edizione della Interpretazione dei sogni, 
scritta nel 1908, Freud osserva che, dopo aver terminato il libro, si accorse che 
esso è “come un brano della mia autoanalisi, come la mia reazione alla morte di 
mio padre, dunque all’avvenimento più importante, alla perdita più straziante 
nella vita di un uomo”.] 


380 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. B, n. 2.] 


381 [Gli esempi 4 e 5 furono aggiunti nel 1907.] 
382 [Aggiunto nel 1919.] 


383 [Quella che oggi è l’Austria ebbe da Carlomagno il nome di Marca orientale 
e fu sotto la dinastia dei Babenberg fino al 1246, quando subentrarono gli 
Asburgo. - Gasse = via minore; Strasse = via importante. |] 


384 [Aggiunto nel 1907.] 


385 [Esempio aggiunto nel 1912. - Brill, Psychoanalysis. Its Theories and 
Practical Application cit., p. 191.] 


386 [Aggiunto nel 1907.] 
387 [Gli esempi 10 e 11 furono aggiunti nel 1920.] 


388 [Aggiunto nel 1917.] 
site. LA nel 1919.] 


392 [Aggiunto nel 1910. I’episodio avvenne nel 1908.] 
393 [Aggiunto nel 1917.] Stàrcke, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 4, 21 e 98 cit. 
394 [Questo capitolo fu aggiunto nel 1907.] 


395 [I primi tre esempi saranno riportati nella Introduzione alla psicoanalisi cit., 
lez. 3, dove il secondo di essi è attribuito a R. Reitler.] 


398 [K. Weiss, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 532 (1912).] 
399 0. Rank, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 265 (1912). 


400 “Questo continuare ad agire nell’inconscio si manifesta talvolta in forma di 
sogno susseguente all’azione mancata, altra volta come ripetizione dell’azione 
stessa oppure col tralasciare una correzione.” 


401 [Gli esempi 6, 7 e 8 furono aggiunti nel 1917.] Stàrcke, Int. Z. (àrztl.) 
Psychoanal., vol. 4, 108 cit. 


402 [Aggiunto nel 1919.] 


403 Rank, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 265 cit.; Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 3, 
158 (1915). [Capoverso aggiunto nel 1912, e il secondo riferimento di Rank nel 
1917.] 


404 [Nota aggiunta nel 1924] Avviene non di rado che il sogno rimedi a un atto 
mancato, a una perdita o a uno smarrimento, in quanto veniamo a sapere nel 
sogno dove l'oggetto smarrito si trova; questo fatto non ha per nulla carattere 
occulto fintanto che il sognatore e la persona che ha smarrito sono lo stesso 
individuo. Una giovane signora scrive: “Circa quattro mesi fa mi accorsi in 
banca di aver perduto un bellissimo anello. Perquisii ogni angolino della mia 
camera, ma non lo trovai. Una settimana fa sognai che fosse accanto al cassone 


dell'impianto di riscaldamento. Quel sogno naturalmente non mi diede pace e la 
mattina dopo infatti ritrovai l’anello nel luogo indicato.” Ella si meraviglia del 
fatto, afferma che le accade spesso di veder così realizzarsi i suoi pensieri e 
desideri, ma tralascia di domandarsi quale cambiamento si sia verificato nella 
sua vita fra lo smarrimento e il ritrovamento dell'anello. 


405 [È il Frammento di un’analisi d’isteria, scritto in gran parte nel gennaio 
1901 e che segue in questo stesso volume. |] 


406 [Capoverso aggiunto nel 1907.] 


407 [Vedi lettera a Wilhelm Fliess del 27 agosto 1899. Freud richiese poi il 
poscritto a Fliess per farne uso in questa sede. |] 


408 [Di qui fino alla fine dell'esempio 3, aggiunta del 1907.] 
409 A, Adler Psychiat.-neurol. Wschr., vol. 7, 263 (1905). 


410 [“E brutto il bello, è bello il brutto”: lo dicono le streghe all’inizio della 
tragedia. |] 


411 A chiarimento del Macbeth come numero 17 della collezione, Adler 
m'’informa che il soggetto a 17 anni aderì a un'associazione anarchica che si 
poneva come scopo il regicidio. Ecco certamente perché il contenuto del 
Macbeth cadde in dimenticanza. In quell'epoca lo stesso soggetto inventò un 
codice segreto, in cui le lettere erano sostituite da cifre. 


412 [Aggiunto nel 1910.] 
413 [Aggiunto nel 1912.] 


414 Per semplificare ho tralasciato di comunicare alcune associazioni intermedie 
del paziente altrettanto pertinenti. 


415 [Aggiunto nel 1920.] 


416 [Aggiunto nel 1912.] Jones, The Psychopathology of Everyday Life cit., p. 
478 (1911). [Per la citazione da Jones seguiamo il testo originale, tradotto da 
Freud con qualche lieve libertà.] 


417 E, Jones, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 241 (1912). 
418 [Capoverso originario del 1901.] 


419 [Prima del 1907 le ultime parole di questa frase erano: “la cui origine mi è 


ancora oscura.” (Sull’origine della superstizione in Freud vedi nota 433, in OSE 
vol. 4.) Seguiva poi: “Generalmente mi metto a speculare sulla durata della mia 
vita e di quella dei miei cari; e il fatto che il mio amico di B[erlino, cioè Wilhelm 
Fliess; si tenga presente che prima del 1907 questo capoverso veniva subito 
dopo l'esempio 2] abbia fatto oggetto dei suoi calcoli i periodi della vita umana, 
basati su unità biologiche, deve avere agito in maniera determinante per questo 
mio lavorio inconscio. Non sono attualmente d'accordo con una delle premesse 
su cui egli appoggia i suoi calcoli; per motivi estremamente egoistici sarei 
lietissimo di confutarlo, eppure m’accorgo d’imitare a mio modo i suoi calcoli.” I 
“motivi egoistici” riguardano la previsione che fissava la sua morte, seguendo i 
calcoli di Fliess, nel 1907. Vedi in proposito Linterpretazione dei sogni cit., cap. 
6, par. G, n. 4 e nota 804. ] 

[Nota aggiunta nel 1920] Il signor Rudolf Schneider di Monaco, Int. Z. 


Psychoanal., vol. 6, 75 (1920), ha sollevato un'interessante obiezione contro il 
valore probante di queste analisi di numeri. Egli ricorse a numeri dati, per 
esempio ai numeri venutigli sott'occhio per primi in un libro di storia aperto a 
caso, oppure sottopose a un’altra persona un numero scelto da lui; ciò per 
verificare se anche per questi numeri imposti si presentassero associazioni 
apparentemente determinanti. Così avvenne effettivamente. In un esempio 
riguardante lui stesso e che egli comunica, le associazioni fornirono una 
determinazione altrettanto ricca e significativa come nelle nostre analisi di 
numeri presentatisi spontaneamente alla mente, mentre il numero 
nell’esperimento dello Schneider essendo fornito dall'esterno, non avrebbe 
comportato determinazione. In un secondo esperimento con una persona 
estranea, egli evidentemente semplificò di troppo il problema, poiché scelse il 
numero 2, la cui determinazione con qualche materiale deve riuscire a qualsiasi 
persona. Lo Schneider trae due conclusioni dalle sue esperienze: in primo luogo, 
che “la mente possiede rispetto ai numeri le stesse possibilità di associazione 
che rispetto ai concetti”; e in secondo luogo, che l'emergere di idee 
determinanti, in associazione a numeri presentatisi con spontaneità, non 
dimostra nulla in favore di una provenienza di detti numeri dai pensieri trovati 
nell’“analisi” dei numeri stessi. La prima deduzione è indubbiamente esatta. È 
altrettanto facile trovare un'associazione appropriata per un numero che è dato 
quanto per una parola detta da un altro, e forse è anche più facile, perché le 


possibilità di trovare nessi con le poche cifre numeriche sono particolarmente 
abbondanti. Ci si trova in tal caso semplicemente nella situazione del cosiddetto 
esperimento associativo studiato nelle più svariate direzioni dalla scuola di 
Bleuler e Jung. In questa situazione l'associazione (reazione) è determinata 
dalla parola data (parola-stimolo). Pure, questa reazione potrebbe essere di 
svariatissimi tipi, e le esperienze di Jung hanno mostrato che anche l'ulteriore 
distinzione non è lasciata al “caso”, bensì “complessi” inconsci prendono parte 
nella determinazione, quando siano sfiorati dalla parola-stimolo. La seconda 
deduzione di Schneider è eccessiva. Dal fatto che numeri (o parole) dati 
provochino associazioni appropriate, non risulta nulla, per la derivazione dei 
numeri (o delle parole) che si presentano spontaneamente, che non fosse da 
prendere in considerazione già prima della conoscenza di questo fatto. Queste 
idee spontanee (parole o numeri) potrebbero essere non determinate, oppure 
determinate dai pensieri che risultano nell'analisi, oppure da altri pensieri che 
non si sono colti nell’analisi, nel qual caso l’analisi ci avrebbe tratti in errore. 
Quel che è necessario è che ci si liberi dall’impressione che questo problema 
stia per i numeri in termini diversi che per le associazioni verbali. Non rientra 
nello scopo del presente libro fornire un esame critico del problema e con ciò 
una giustificazione della tecnica psicoanalitica delle associazioni libere. Nella 
pratica analitica si parte dal presupposto che la seconda delle possibilità sopra 
menzionate corrisponda alla realtà e sia utilizzabile nella maggioranza dei casi. 
Le indagini di uno psicologo sperimentale hanno insegnato che essa è di gran 
lunga la più probabile: vedi W. Poppelreuter Arch. ges. Psychol., vol. 32, 491 
(1914). Si veda inoltre a questo proposito la notevole esposizione sul pensiero 
autistico di E. Bleuler, Das autistisch-undisziplinierte Denken in der Medizin 
und seine Uberwindung (Berlino 1919), sez. 9. 


420 [Di qui fino alla fine dell'esempio 9, aggiunta del 1912.] 
421 [Nome di una città russa sul Mar d’Azov.] 


422 [“Hier stehe ich, ich kann nicht anders”, parole pronunciate da Lutero alla 
Dieta di Worms.] 


423 [Nota aggiunta nel 1907] Queste concezioni di una rigorosa determinazione 
delle azioni psichiche apparentemente arbitrarie hanno già dato ricchi frutti alla 
psicologia, forse anche alla giurisprudenza. Bleuler e Jung hanno reso 


intelligibili in questo senso le reazioni nel cosiddetto esperimento associativo, in 
cui il soggetto esaminato risponde a una parola detta dallo sperimentatore con 
una parola che gli viene in mente (reazione alla parola-stimolo), e si misura il 
tempo intercorso (tempo di reazione). Jung ha mostrato nei suoi Studi 
sull’associazione verbale del 1904-07 quale sensibile reagente per gli stati 
psichici noi possediamo nell’esperimento associativo così interpretato. Due 
discepoli di Hans Gross [1847-1915, uno dei fondatori della criminologia 
moderna], professore di diritto penale a Praga, cioè Wertheimer e Klein, hanno 
sviluppato da questi esperimenti una tecnica di “diagnostica del fatto” in casi 
penali, il cui esame è ora in corso da parte di psicologi e giuristi. [M. 
Wertheimer e ]J. Klein, Arch. krim. Anthrop., vol. 15, 72 (1904).] 


424 Partendo da altri punti di vista, questo modo di giudicare le manifestazioni 
inessenziali e casuali altrui è stato classificato come “delirio di riferimento”. 


425 Le fantasie degli isterici che trattano di sevizie crudeli e sessuali e che 
l’analisi sa rendere coscienti, per esempio, coincidono talora fin nei particolari 
con le lamentele dei paranoici perseguitati. È notevole ma s'intende che identico 
contenuto si presenti anche nella realtà, nelle gesta compiute dai pervertiti per 
il soddisfacimento delle loro brame. - [Vedi la discussione di questo punto in 
Frammento di un'analisi d’isteria (scritto nello stesso torno di tempo), par. 1, in 
OSE vol. 4, e nei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., nota 654.] 


426 [Il] problema del nocciolo di verità nei deliri paranoici percorre molti degli 
scritti di Freud. Era già stato accennato in Nuove osservazioni sulle 
neuropsicosi da difesa (1896), par. 3 (in OSF vol. 2) e ricomparirà più volte fino 
agli ultimi scritti, posto spesso in relazione coi meccanismi della creazione 
artistica, della formazione dei miti ecc.] 


427 {Nota aggiunta nel 1924] Riporto a questo proposito un bell'esempio 
utilizzato da N. Ossipov, Int. Z. Psychoanal., vol. 8, 348 (1922), per chiarire la 
differenza tra le concezioni superstiziosa, psicoanalitica e mistica. Egli si era 
sposato in una piccola città di provincia russa e immediatamente dopo si recò a 
Mosca con la sua giovane moglie. A una stazione a due ore dalla meta gli venne 
il desiderio di recarsi all'uscita per dare un'occhiata alla città. Secondo i suoi 
calcoli la fermata del treno sarebbe durata un tempo sufficiente, ma quando 
dopo pochi minuti ritornò il treno era già partito e sua moglie con esso. Quando, 


a casa, la vecchia njanja venne a sapere di questo incidente, disse, scotendo il 
capo: “Da questo matrimonio non verrà fuori nulla di buono.” Ossipov allora rise 
di questa profezia. Ma quando cinque mesi dopo si trovò divorziato da sua 
moglie, non poté fare a meno d’intendere retrospettivamente quell’abbandono 
del treno come una “protesta inconscia” contro il proprio matrimonio. La città 
ove commise quell’atto mancato acquistò in seguito grande importanza per lui, 
giacché in essa viveva una persona alla quale più tardi il destino lo legò 
strettamente. Questa persona e anzi il fatto della sua stessa esistenza gli erano 
allora del tutto ignoti. Ma la spiegazione mistica del suo comportamento 
sarebbe che egli in quella città avesse abbandonato il treno per Mosca e la 
moglie perché si era voluto annunciare l'avvenire che lo attendeva nei rapporti 
con quella persona. 


428 Che naturalmente non ha nulla del carattere di una conoscenza vera e 
propria. 


429 [Frase tra parentesi aggiunta nel 1907. Vedi il riferimento a questo passo 
nelle Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva cit., par. 2, sottopar. b, ma 
questa tesi si trova già nella lettera a Fliess del 12 dicembre 1897 con 
l’espressione “miti endopsichici”.] 


430 [È la prima volta che Freud in un’opera da lui pubblicata usa questa parola, 
ripresa poi solo nel gruppo di scritti del 1915. Ma si vedano le lettere a Fliess 
del 13 febbraio 1896 e del 10 marzo 1898 (“ti chiedo seriamente se posso usare 
il termine ‘metapsicologia’ per la mia psicologia che porta al di là della 
coscienza”).] 


431 [Citazione non rintracciata.] 
432 [I] punto D fu aggiunto nel 1907.] 


433 [Nella copia dell'edizione del 1904 annotata da Freud, figurano poco più 
sopra le sue osservazioni seguente: “Ira, rabbia e conseguentemente un impulso 
delittuoso sono la fonte della superstizione nei nevrotici ossessivi: una 
componente sadica è connessa all'amore ed è quindi diretta contro la persona 
amata e rimossa proprio per questa connessione e per la sua intensità.” - “La 
mia superstizione ha le sue radici nell’ambizione repressa (immortalità) e, nel 
mio caso, prende il posto di quell’angoscia per la morte che sorge dalla normale 
incertezza della vita...”] 


434 [Nota aggiunta nel 1924] Vedi E. Hitschmann, Wien. klin. Rundsch., vol. 24, 
94 (1910); Imago, vol. 4, 337 (1916). 


435 [A Parigi nel 1885-86, all’epoca del suo fidanzamento.] 
436 [Frase aggiunta nel 1924.] 


437 [Nota aggiunta nel 1924] Vedi il mio Sogno e telepatia (1921 [in OSE vol. 
9]). 

438 [Maggiori dettagli di questo fatterello in Un presentimento onirico 
avveratosi (1899; in OSF vol. 2).] 

439 [Vedi nota 199, in OSF vol. 4.] 

440 Rank, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 265 cit. [Citazione aggiunta nel 1912.] 

441 [Vedi fine della nota 57, in OSE vol. 4.] 

442 [Di qui alla fine del capoverso, aggiunta del 1910.] 

443 [Capoverso aggiunto nel 1917. - J. Grasset, J. Psychol. norm. path., vol. 1, 17 
(1904). Un caso particolare di “già veduto” ma differentemente spiegato, è 


menzionato in un passo aggiunto nel 1909 alla Interpretazione dei sogni cit., 
cap. 6, par. E.] 


444 [Due capoversi aggiunti nel 1924.] Falso riconoscimento (“già raccontato”) 


durante il lavoro psicoanalitico (1913 [in OSE vol. 7]). 


445 S. Ferenczi, Int. Z (àrztl.) Psychoanal., vol. 3, 338 (1915). 


446 [Vedi qualche osservazione affine nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, 


È 
s 
> 


447 [Nota aggiunta nel 1924] Vi si ricollegano problemi interessantissimi di 
carattere economico, i quali tengano conto del fatto che i decorsi psichici 
mirano al conseguimento di piacere e all’eliminazione del dispiacere. È già un 
problema economico come sia possibile rammentare tramite associazioni 
sostitutive un nome dimenticato in virtù di un motivo di dispiacere. Un bel lavoro 
di V. Tausk, Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 1, 230 (1913), mostra con buoni 
esempi come il nome dimenticato ridiventi accessibile se si riesca a conglobarlo 
in un'associazione di tonalità piacevole, che possa compensare il dispiacere 
prevedibilmente connesso con la riproduzione. 


448 [Capoverso aggiunto nel 1917.] 


449 [Nota aggiunta nel 1924] Il presente scritto ha carattere divulgativo; 
intende soltanto spianare, mediante una raccolta di esempi, la via alla 
necessaria ammissione di processi psichici inconsci eppure reali ed evita tutte 
le considerazioni teoriche circa la natura di questo inconscio. 


450 [In tedesco: Wechsel. Il termine è spiegato qui in Frammento di un'analisi 
d’isteria cit., nota 518. Espressioni simili erano sopra: “ponte verbale”, al cap. 
4, e “ponte associativo”, al cap. 6, par. A, n. 2.] 


451 [Nota aggiunta nel 1907] Sul meccanismo della dimenticanza vera e propria 
potrei forse fornire i seguenti cenni. Il materiale mnestico in genere soggiace a 
due influssi, alla condensazione e alla deformazione. La deformazione è l’opera 
delle tendenze predominanti nella vita psichica, e si rivolge anzitutto contro 
quelle tracce mnestiche rimaste affettivamente efficaci che si dimostrano 
riluttanti alla condensazione. Le tracce divenute indifferenti cadono senza 
opposizione sotto il processo di condensazione, ma si può osservare che oltre a 
ciò tendenze deformatrici si alimentano sul materiale indifferente, se là dove 
volevano manifestarsi sono rimaste insoddisfatte. Siccome questi processi di 
condensazione e di deformazione si protraggono per lunghi periodi di tempo, 
durante i quali tutte le esperienze fresche agiscono sulla trasformazione del 
contenuto mnemonico, è opinione comune che proprio il tempo renda incerti e 
confusi i ricordi. Molto probabilmente non è affatto il caso di parlare, nella 
dimenticanza, di una funzione diretta del tempo. [Vedi un primo abbozzo di 
alcune di queste idee qui nella nota 258. Due anni prima erano già state 
espresse brevemente in una nota al Motto di spirito e la sua relazione con 
l'inconscio cit., cap. 6. Considerazioni teoriche affini già nel Progetto di una 
psicologia (1895), cap. 3, par. 3 (in OSE vol. 2).] - Se le tracce mnestiche sono 
rimosse, si può rilevare che esse non subiscono modificazioni durante 
lunghissimi intervalli di tempo. l'inconscio è soprattutto fuori del tempo. Il 
carattere più importante e più strano della fissazione psichica è che tutte le 
impressioni si conservano, non solo nella medesima maniera in cui furono 
accolte, ma anche in tutte quelle forme che hanno assunto durante gli sviluppi 
ulteriori. Questo fatto non può essere spiegato per analogia con nessun altro 
campo. Secondo la teoria dunque, si potrebbe ripristinare il ricordo di ogni stato 


precedente del contenuto mnemonico, anche se i suoi elementi hanno da tempo 
sostituito tutte le relazioni primitive con altre più recenti. [Accenni alla 
indifferenza dell'inconscio per la cronologia e il trascorrere del tempo si trovano 
già nella Minuta teorica M (1897; in OSF, vol. 2), e poi nell’Interpretazione dei 
sogni cit., cap. 7, par. D, ma questa è la prima discussione esplicita del 
problema, su cui poi Freud tornerà più volte: vedi ad esempio Linconscio 
(1915), par. 5 (in OSE vol. 8).] 


452 Vedi L'interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. E. 


453 [Vedi il termine nella Prefazione alla traduzione delle “Lezioni del martedì 
della Salpétrière” di J.-M. Charcot (1892; in OSE vol. 1).] 


Frammento di un'analisi d’isteria (Caso clinico di Dora) 


454 [Soprattutto negli Studi sull’isteria (1892-95) e nell’Etiologia dell’isteria 
(1896), rispettivamente in OSF, vol. 1 e vol. 2.] 


455 [Si tratta certamente di Wilhelm Fliess. Vedi lettere a Fliess del 14 ottobre 
1900, del 10 e del 25 gennaio 1901.] 


456 R, Schmidt, Beitràge zur indischen Erotik (1902), prefazione. 


457 L'interpretazione dei sogni [pubblicata nel novembre 1899 con la data 1900 
(in OSE vol. 3)]. 


458 [Vedi la prefazione alla prima edizione dell’Interpretazione dei sogni cit.] 


459 [Sull'importanza dell’interpretazione dei sogni nel procedimento analitico, 
Freud tornerà nello scritto Limpiego dell’interpretazione dei sogni nella 
psicoanalisi (1911; in OSE vol. 6).] 


460 [Nota aggiunta nel 1923] Il presente trattamento venne interrotto il 31 
dicembre 1899 [in realtà, 1900]; la relazione fu stesa nelle due settimane 
successive, ma pubblicata solo nel 1905. Non ci si aspetterà certo che due 
decenni e più di lavoro continuo non abbiano aggiunto nulla da modificare nella 
concezione ed esposizione di un caso del genere, ma sarebbe evidentemente 
assurdo voler ora, mediante correzioni e ampliamenti, aggiornarlo e adattarlo 
alla luce delle nostre conoscenze attuali. Ho lasciato dunque il testo 
sostanzialmente inalterato, correggendo soltanto alcune sviste e inaccuratezze 
su cui ebbero a richiamare la mia attenzione i miei eccellenti traduttori inglesi, 


il signor James Strachey e sua moglie. Le osservazioni critiche che mi sono 
apparse giustificate le ho aggiunte in nota, il lettore potrà quindi considerare 
tuttora valide per me le opinioni espresse nel testo, a meno che non siano 
contraddette nelle note. Quanto al problema della discrezione professionale, di 
cui ho trattato in questa premessa, esso non si presenta negli altri casi clinici 
contenuti in questo volume [vedi sotto, in OSF, vol. 4]. Tre di essi sono stati 
pubblicati con l'espresso consenso dei pazienti o, nel caso del piccolo Hans, con 
quello del padre; in un caso (Schreber), oggetto dell’analisi non è propriamente 
una persona ma un libro da essa scritto. Nel caso di Dora, il segreto è stato 
serbato fino a quest'anno. Ho appreso recentemente che la paziente, che da 
tempo avevo perso di vista, si è nuovamente ammalata per altre cause e ha 
rivelato al suo medico di essere stata in gioventù analizzata da me: questa 
rivelazione ha permesso facilmente al bene informato collega di riconoscere in 
lei la Dora del 1899 [del 1900]. Nessun giudice imparziale potrà imputare alla 
terapia analitica il fatto che i tre mesi del mio trattamento abbiano potuto 
servire solo a risolvere il conflitto di allora, senza stabilire una difesa contro 
successivi malanni. - [Questa nota appare nel vol. 8 delle Gesammelte Schriften 
(1924), dove erano raccolti gli altri casi clinici qui ricordati e, inoltre, quelli 
dell’uomo dei topi e dell’uomo dei lupi. |] 


461 Finterpretazione dei sogni cit., cap. 2. 
462 [Goethe, Faust, parte prima, scena nella “Cucina della strega”.] 


463 Una volta un collega mi chiese di sottoporre a trattamento psicoterapeutico 
una sua sorella che - a quanto mi disse - era stata curata per anni, senza 
successo, d’isteria (dolori e disturbi della deambulazione). Le brevi informazioni 
datemi mi parvero bene accordarsi con la diagnosi, e nella prima seduta mi feci 
raccontare dalla stessa ammalata la sua storia. Poiché tale relazione, 
nonostante la singolarità dei fatti, era assolutamente chiara e ordinata, pensai 
che non poteva trattarsi di un caso d'isteria e iniziai immediatamente 
un’accurata visita somatica. Potei così diagnosticare una tabe moderatamente 
avanzata, che in seguito migliorò notevolmente per mezzo di iniezioni di 
mercurio (“oleum cinereum”) praticate dal professor Lang. 


464 Amnesie e paramnesie si trovano in rapporto complementare: dove 
sussistono più ampie lacune della memoria, si riscontrano poche illusioni 


mnestiche. Viceversa queste ultime possono nascondere completamente, a tutta 
prima, l’esistenza di amnesie. 


465 Una regola, tratta dall'esperienza, insegna che in una esposizione 
accompagnata da dubbi bisogna prescindere completamente dal giudizio di colui 
che espone. Se questi esita tra due alternative si può in genere considerare la 
prima esatta, mentre la seconda è il prodotto della rimozione. [Vedi la 
discussione del dubbio connesso con i sogni nell’Interpretazione dei sogni cit., 
cap. 7, par. A. Per il meccanismo del dubbio molto diverso nelle nevrosi 
ossessive, vedi le Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (1909), par. 2, 
sottopar. c (in OSE vol. 6).] 


466 [Vedi nota 481, in OSE vol. 4.] 


467 Non condivido l'opinione che unica etiologia delle nevrosi sia l’ereditarietà; 
vorrei tuttavia, in relazione a mie precedenti pubblicazioni (Fereditarietà e 
l’etiologia delle nevrosi, 1896 [in OSE vol. 2]) in cui combattevo tale opinione, 
evitare l'impressione ch'io sottovaluti l’ereditarietà nell’etiologia dell’isteria o la 
consideri del tutto superflua. Nel caso della nostra paziente, quanto le è stato 
trasmesso da parte del padre e degli zii paterni costituisce una carica patologica 
sufficiente; e chi ritenga che anche stati patologici come quelli della madre non 
sono possibili senza una predisposizione ereditaria, potrà parlare, nel nostro 
caso, di ereditarietà convergente. A me sembra più importante, per la 
predisposizione ereditaria o meglio costituzionale della ragazza, un altro 
elemento. Ho già detto che il padre aveva contratto una sifilide prima del 
matrimonio. Ora, una percentuale notevolissima dei miei malati curati 
psicoanaliticamente discende da genitori affetti da tabe o da paralisi generale. A 
causa della novità del mio procedimento terapeutico, ho occasione di trattare 
soltanto i casi più difficili, già curati per anni senza alcun successo. In base alla 
teoria di Erb-Fournier, è possibile considerare la tabe o la paralisi del genitore 
come indicazione di un'infezione luetica anteriore, infezione che, in un certo 
numero di casi, ho io stesso potuto riscontrare direttamente. Nell'ultima 
discussione sulla discendenza dei luetici (13° Congresso internazionale di 
Medicina, tenutosi a Parigi dal 2 al 9 agosto 1900: relazioni di Finger 
Tarnowsky, Jullien e altri) non trovo menzione di un fatto che la mia esperienza 
di neuropatologo mi obbliga ad ammettere, ossia che la sifilide dei genitori entra 


certamente in campo nell’etiologia della costituzione nevropatica dei figli. 


468 [Sopra le cause determinanti la scelta del nome vedi la Psicopatologia della 
vita quotidiana (1901), cap. 12, punto A, n. 1, in OSE vol. 4.] 


469 Diremo più avanti della probabile causa occasionale di questa prima malattia 
[par. 2]. 


470 [Vedi nota 546, in OSF vol. 4.] 
£71 Vedi in proposito l’analisi del secondo sogno [par. 3]. 


472 Come ho già detto, questo trattamento e quindi la mia comprensione dei 
concatenamenti della storia clinica sono rimasti frammentari. Di conseguenza, 
non posso dare nessun chiarimento di certi punti o debbo limitarmi ad accenni e 
a supposizioni. Quando, durante una seduta, si venne a parlare di questa lettera 
[par. 3], la ragazza chiese, mostrandosi stupita: “Come hanno potuto trovare la 
lettera? Eppure, era chiusa nella mia scrivania.” Poiché però essa sapeva che i 
genitori avevano letto questa minuta di una lettera d'addio, ne dedussi che lei 
stessa l'aveva fatta cadere nelle loro mani. 


473 Credo che questa crisi fosse accompagnata anche da convulsioni e deliri. 
Poiché tuttavia l’analisi non penetrò neppure fino a questo avvenimento, non 
dispongo in proposito di alcun ricordo sicuro. 


474 Ecco un esempio del secondo caso. Uno dei miei colleghi viennesi - la cui 
convinzione circa l’irrilevanza dei fattori sessuali nell’isteria si è probabilmente 
consolidata attraverso esperienze come questa - si decise allo spinoso passo di 
chiedere a una ragazza di quattordici anni, sofferente di violento vomito isterico, 
se per avventura non avesse avuto una relazione amorosa. Costei, con uno 
stupore probabilmente ben simulato, rispose di no, e con parole poco riguardose 
raccontò poi alla madre: “Pensa un po’, quell’idiota mi ha persino chiesto se ero 
innamorata.” Essa fu poi affidata a me e si scoprì - naturalmente, non nel nostro 
primo colloquio - che era stata per lunghi anni dedita alla masturbazione, con 
forte leucorrea (che aveva stretta attinenza con il vomito); in seguito si era 
disabituata spontaneamente, ma nell’astinenza era tormentata da un 
intensissimo senso di colpa, tanto da interpretare come punizione divina del suo 
peccato tutte le disgrazie che capitavano alla famiglia. Era inoltre sotto 
l'influsso del romanzo di una sua zia, la cui gravidanza illegittima (secondo 


fattore determinante il vomito) le era stata tenuta nascosta, ma evidentemente 
senza successo. La paziente, che tutti consideravano “proprio una bambina”, si 
rivelò informata di tutti gli aspetti essenziali delle relazioni sessuali. 


475 [Nella “Comunicazione preliminare” del 1892, in Studi sull’isteria cit.] 


476 Ho superato questa teoria senza abbandonarla; oggi, cioè, io non la 


considero erronea, ma incompiuta. Ho smesso soltanto di porre l’accento sul 
cosiddetto stato ipnoide che insorgerebbe nel malato in occasione del trauma e 
sulla cui base s’instaurerebbero i successivi accadimenti psichici abnormi. Se, 
riguardo a un lavoro in collaborazione, è permesso procedere 
retrospettivamente a una “separazione dei beni”, vorrei qui dire che la tesi degli 
“stati ipnoidi”, in cui alcuni hanno voluto vedere il nocciolo del nostro lavoro, era 
dovuta esclusivamente all’iniziativa di Breuer. Ritengo superfluo e atto a indurre 
in errore, l’interrompere, con questa denominazione, la continuità del problema 
della natura del processo psichico nella formazione dei sintomi isterici. [Sugli 
stati ipnoidi vedi il contributo teorico di Breuer negli Studi sull’isteria cit., cap. 
3, par. 4. Sul suo disaccordo con Breuer Freud ritornerà in Per la storia del 
movimento psicoanalitico (1914), par. 1 (in OSE vol. 7).] 


477 Vedi il mio articolo Etiologia dell’isteria cit. 


478 [Prima del 1924 figurava qui la nota: “Una ragione supplementare per 
questo si troverà a p. 24”. I traduttori inglesi (vedi nota 460, in OSF, vol. 4) 
segnalarono che là non v’era traccia di questa ragione e da allora Freud abolì la 
nota. ] 


479 [Questo problema era già stato enunciato da Freud nella Minuta teorica K 
(1895), nota 60 (in OSE vol. 2), ed era stato accennato, a proposito del sogno 
d’angoscia, nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. D. Esso si porrà 
ancora di frequente, per esempio nei primi capoversi di La rimozione (1915; in 
OSE, vol. 8) e alla fine del primo paragrafo di AI di là del principio di piacere 
(1920; in OSE vol. 9), per giungere alla soluzione proposta all’inizio del secondo 
capitolo di Inibizione, sintomo e angoscia (1925; in OSE vol. 10).] 


480 Queste circostanze verranno meglio valutate attraverso un chiarimento che 
darò più avanti [par. 2]. 


481 I] disgusto di Dora non era sicuramente dovuto a cause accidentali, giacché 


in tal caso ella le avrebbe immancabilmente ricordate e menzionate. Conobbi 
per caso il signor K., giacché fu lui ad accompagnare da me il padre della 
paziente; era un uomo ancora piuttosto giovane, di aspetto attraente. 


482 Simili spostamenti non vengono supposti solo per fornire questa singola 
spiegazione, ma si presentano come condizione essenziale per spiegare un gran 
numero di sintomi [vedi nota 548, in OSF, vol. 4]. Lo stesso effetto di terrore 
causato da un abbraccio (senza bacio) venne da me successivamente riscontrato 
in una giovane che si era rivolta a me dopo un improvviso raffreddamento 
(accompagnato da grave depressione) nei confronti del suo fidanzato di cui era 
prima profondamente innamorata. Potei facilmente riportare lo spavento 
all’erezione del membro virile, percepita dalla paziente ma eliminata dalla 
coscienza. 


483 Vedi il secondo sogno [par. 3. Vedi anche note 487 e note 5871]. 


484 In questo come in altri casi del genere è necessario prendere in 
considerazione l’esistenza non di una sola causa, ma di più cause, ossia di una 
“sovradeterminazione”. [Quest'aspetto caratteristico dei sintomi isterici era già 
stato descritto negli Studi sull’isteria cit.: da Freud al cap. 4, par. 3, e da Breuer 
al cap. 3, par. 3; questi fa esplicito riferimento, per il termine, a Freud.] 


485 Tutte queste osservazioni contengono molti elementi tipici e di validità 
generale per l’isteria. Il tema dell'erezione chiarisce alcuni dei sintomi isterici 
più interessanti. ILattenzione prestata dalla donna ai contorni dei genitali 
maschili percepibili attraverso i vestiti diviene, dopo la sua rimozione, motivo di 
molti casi di ritrosia e di timore della società. - Non si può immaginare quanto 
enorme sia l’importanza patogena dei numerosi legami che uniscono il sessuale 
all’escretorio, legami che sono alla base di un grandissimo numero di fobie 
isteriche. [Largomento ricorre di frequente negli scritti di Freud: dalla Minuta 
teorica K cit., si giunge al Disagio della civiltà (1929), nota alla fine del par. 4 (in 
OSE vol. 10).] 


486 Vj è qui un nesso con la commedia del suicidio inscenata da lei stessa, che 
esprime perciò, in certo modo, l'aspirazione a un amore simile. 


487 Questa governante leggeva ogni sorta di libri relativi alla vita sessuale e ne 
parlava alla ragazza chiedendole però disinvoltamente di tener nascosta la cosa 
ai genitori perché non si poteva sapere come l'avrebbero presa. Per un certo 


tempo ho ravvisato in questa signorina la fonte di tutte le cognizioni segrete di 
Dora, e forse non mi sbagliavo completamente [vedi tuttavia qui nota 587]. 


488 Vedi il secondo sogno. 


489 Qui si pone una questione: se Dora amava il signor K., come si spiega il suo 
rifiuto nella scena del lago o almeno la forma brutale di quel rifiuto, che fa 
supporre uno stato di esasperazione? Come poteva una ragazza innamorata 
considerare offensive profferte che - come vedremo in seguito - non erano state 
affatto espresse in modo grossolano o indecente? 


490 [Famosa località montana a un’ottantina di chilometri a sud di Vienna.] 
491 Un fatto di tutti i giorni tra sorelle. 


492 Parlerò più avanti di un’altra deduzione che ho tratto da questo mal di 
stomaco [par. 2]. 


493 [Il primo esempio dell’uso del termine, non frequente nei posteriori scritti di 
Freud (vedi le ultime parole del suo saggio I disturbi visivi psicogeni 
nell’interpretazione psicoanalitica, 1910, e i Contributi a una discussione 
sull’onanismo, 1912; entrambi in OSF, vol. 6).] 


494 [Come detto qui nella nota 476, “stati ipnoidi” era un'espressione da 
ascrivere a Breuer, e Breuer, parimenti, aveva citato negli Studi sull’isteria cit., 
nota 210, l’espressione “labilità delle molecole” coniata da Oppenheim.] 


495 [Nota aggiunta nel 1923] Ciò non è del tutto esatto. La tesi secondo cui i 
motivi della malattia non sarebbero presenti all’inizio della malattia stessa, ma 
sopraggiungerebbero più tardi, non può essere mantenuta. Già al capoverso che 
segue si farà menzione di motivi della malattia che esistevano prima dello 
scoppio del male e che vi hanno contribuito. Aderendo maggiormente alla realtà 
dei fatti, ho in seguito introdotto una distinzione tra tornaconto primario e 
tornaconto secondario della malattia. Il motivo della malattia non è altro che 
l'intenzione di realizzare un tornaconto. Quanto affermerò più oltre in questo 
paragrafo è esatto per quanto riguarda il tornaconto secondario della malattia; 
ma in ogni nevrosi dev'essere riconosciuta anche la presenza di un tornaconto 
primario. Già il fatto di ammalarsi risparmia uno sforzo psichico; costituisce la 
soluzione economicamente più comoda nel caso di un conflitto psichico (fuga 
nella malattia), quantunque l'inadeguatezza di tale via d’uscita appaia 


inequivocabilmente, più tardi, nella maggior parte dei casi. Questa parte di 
tornaconto primario può essere definita parte interna, psicologica; essa è, per 
così dire, costante. Inoltre, fattori esterni - come nell'esempio nel [capoverso 
seguente del] testo la situazione di una donna oppressa dal marito - possono 
fornire motivi di malattia, costituendo in tal modo la parte esterna del 
tornaconto primario. - [Già adombrata nella lettera a Fliess del 18 novembre 
1897, la distinzione fra tornaconto primario e secondario della malattia era già 
stata discussa da Freud, prima di questa nota, nella Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-17), lez. 24 (in OSE, vol. 8), e tornerà in Inibizione, sintomo e 


angoscia cit., cap. 3. Un accenno figura anche nelle Osservazioni generali 
sull'attacco isterico (1908; in OSF, vol. 5), dove compare l’espressione: “fuga 
nella malattia”.] 


496 Arthur Schnitzler, uno scrittore che è del resto anche medico, ha dato 
espressione molto appropriata a questo fatto nella sua commedia Paracelso. 


497 [Vedi, però, il diverso giudizio di Freud sulla difficoltà terapeutica nei casi di 
desiderio inconscio di autopunizione in L/o e l’Es (1922), par. 5 (in OSE vol. 9).] 


498 [Il termine era già stato usato da Freud nella lettera a Fliess del 2 maggio 
1897, ma compare qui per la prima volta nei suoi scritti. Vedi il secondo dei Tre 
saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSE vol. 4.] 


499 [Vedi ibid., nota 654, in OSF vol. 4.] 


200 Queste affermazioni sulle perversioni sessuali sono state scritte alcuni anni 
prima della pubblicazione dell’eccellente libro di I. Bloch, Beitrige zur Atiologie 
der Psychopathia sexualis (2 voll., Dresda 1902-03). Vedi anche i Tre saggi 
sulla teoria sessuale pubblicati quest'anno [1905; soprattutto nel primo saggio 
sono ripetuti e ampliati gli argomenti di quest’ultimo capoverso, e vedi, per il 
capoverso che segue, il par. 3 del secondo saggio. ] 


501 [Parola aggiunta nel 1924.] 


2502 [Freud aveva già usato questo termine nella lettera a Fliess del 6 dicembre 
1896, ma compare qui per la prima volta nei suoi scritti. Vedi Tre saggi sulla 
teoria sessuale cit., nota 659, in OSF, vol. 4.] 


2503 [Vedi conferma di questo particolare nella Analisi della fobia di un bambino 
di cinque anni (1908), all’inizio del par. 1 (in OSE vol. 5).] 


2504 [Il termine era già stato adottato da Freud nello scritto su Le neuropsicosi 
da difesa (1894), par. 1 (in OSE vol. 2).] 


205 [C. Wernicke, Grundriss der Psychiatrie (Lipsia 1900), p. 140; vedi il 
contributo di Breuer agli Studi sull’isteria cit., cap. 3, par. 6.] 


506 Un simile pensiero sovravalente, oltre la profonda depressione, costituisce 
spesso l’unico sintomo di uno stato patologico generalmente denominato 
“melanconia” ma che può essere risolto, tramite la psicoanalisi, come un'’isteria. 


507 [Queste sono, dunque, le due cause possibili della sovravalenza di un 
pensiero. Freud procede ora a meglio precisare la seconda causa e, dopo il salto 
di riga, inizierà a discutere separatamente la prima causa nella sua applicazione 
a Dora.] 


508 [Un “sistema astatico” per sottrarre un ago magnetico all’azione del 
magnetismo terrestre è costituito da due aghi rigidamente uniti e paralleli, ma 
con i poli omonimi da parti opposte. ] 


209 [Le “rappresentazioni sovraintense” degli isterici erano già state discusse su 
linee notevolmente simili nel Progetto di una psicologia (1895), cap. 2, par. 1 (in 
OSE vol. 2).] 


510 Nella Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. D, sottopar. B, e nel terzo 
dei miei Tre saggi sulla teoria sessuale cit. [vedi par. 5, in OSF, vol. 4]. 


511 Il fattore decisivo è con ogni probabilità costituito dall’apparizione per 
tempo di schiette sensazioni genitali, spontanee o provocate da seduzione o 
masturbazione (vedi oltre [par. 2]). 


512 {Nota aggiunta nel 1923] Ancora non conoscevo un’altra forma, assai 
singolare e assolutamente attendibile, di conferma da parte dell'inconscio. Si 
tratta delle esclamazioni del malato: “Non pensavo questo”, o: “Non ci avevo 
pensato”, che si debbono tradurre:“Sì, questo mi era inconscio.” [Vedi l’ampia 
discussione del problema nella Negazione (1925; in OSE vol. 10) e nei primi due 
paragrafi di Costruzioni nell'analisi (1937; in OSE, vol. 11). - Nei capoversi 
successivi, fino al prossimo salto di riga, Freud discute una prima forma in cui si 
presenta in Dora la seconda causa di sovravalenza; poi, fino alla fine del 
paragrafo, una seconda forma.] 


513 Ne parleremo poco sotto. 


514 Confronta: 
Ruhig kann ich euch erscheinen, [Tranquillamente posso vedervi apparire, 
Ruhig gehen sehen. Tranquillamente andare.] 


[Versi di Schiller, nella ballata del Cavaliere Toggenburg. Le parole sono dirette 
a un crociato dalla sua amata, che invano affetta indifferenza. |] 


515 [Vedi nota 587, in OSE vol. 4.1] 


516 “A casa nostra non c’è mai stato, in realtà, un incendio”, mi disse poi Dora 
rispondendo a una mia domanda. 


517 Dal contenuto del sogno si deduce che Dora l’aveva avuto a L. per la prima 
volta. 


518 Sottolineo queste parole perché mi stupiscono. Esse mi sembrano equivoche. 
Non si usa la stessa espressione per indicare certi urgenti bisogni corporali? Le 
parole equivoche sono come “scambi” nelle vie dell’associazione. Se si pone lo 
scambio in modo diverso da come sembrava esser messo nel contenuto del 
sogno, si arriva al binario su cui si muovono i pensieri cercati e ancora nascosti 
dietro al sogno. [Per il termine “scambio” vedi anche la Psicopatologia della vita 
quotidiana cit., cap. 12, punto F, in OSE vol. 4.] 


519 Vedi quanto è detto nella nota 465 circa il dubbio in un ricordo. 


(Ol 


220 Doveva infatti affiorare altro materiale mnestico prima che potesse 
rispondere alla domanda da me posta. 


521 Suppongo, senza dirlo ancora a Dora, che questo elemento sia stato raccolto 
dalla paziente a causa del suo significato simbolico. Nei sogni, Zimmer [camera] 
sta assai spesso per Frauenzimmer [letteralmente: camera delle donne, e 
quindi, donna, con termine leggermente spregiativo], e naturalmente non è 
indifferente se una donna sia “aperta” o “chiusa”. È inoltre noto quale sia in 
questo caso la “chiave” che apre. 


522 Espressione abituale della paziente per ammettere qualcosa di rimosso. 


523 Questa osservazione, che dimostra un fraintendimento totale delle regole 
dell’interpretazione onirica che pure le erano prima ben note, insieme alle 
esitazioni e agli scarsi risultati delle associazioni relative allo scrigno dei gioielli, 
mi provarono che si trattava, qui, di materiale assai intensamente rimosso. 


524 [Circa questo borsellino, vedi oltre nel testo.] 
525 Modo frequentissimo di respingere una conoscenza che riaffiora dal rimosso. 


526 Anche alle gocce di perle potremo dare in seguito un’interpretazione 
richiesta dal contesto. 


527 Aggiunsi poi: “Dalla riapparizione del sogno in questi ultimi giorni debbo 
peraltro desumere che Lei ritiene che si sia ripresentata una situazione simile, e 
che Lei ha deciso di non sottoporsi più a una cura cui del resto La induce 
soltanto Suo padre.” Quanto avvenne poi dimostrò l’esattezza della 
supposizione. La mia interpretazione sfiora qui il tema della “traslazione” (della 
massima importanza sia pratica che teorica), che nel presente lavoro non avrò 
molte possibilità di approfondire [vedi però il par. 4]. 

528 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. B.] 

2529 [Vedi l’ultima frase dell’Interpretazione dei sogni cit.] 


530 [Freud ritornò altre volte sull'argomento. Vedi, in particolare, Lacquisizione 
del fuoco (1931; in OSE vol. 11).] 


531 Questo medico era il solo in cui la paziente avesse fiducia, perché in 
quest'occasione aveva potuto avvedersi che egli non aveva scoperto il suo 
segreto. Ogni altro medico di cui non aveva potuto ancora farsi un giudizio le 
dava un senso d’angoscia, di cui sappiamo il motivo: egli avrebbe potuto scoprire 
il suo segreto. 


532 Il nucleo del sogno si potrebbe tradurre così: “La tentazione è così forte; 
caro papà, proteggimi ancora come ai tempi dell’infanzia, non farmi bagnare il 
letto!” 


533 [Vedi nota 569, in OSF vol. 4.1] 

534 [Prima del 1924: “un anno prima”.] 

535 [Vedi nota 585, in OSF vol. 4.] 

536 [Vedi il secondo dei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., par. 4, in OSE, vol. 4.] 
9537 Vedi nota 467. 

538 [Nota aggiunta nel 1923] Opinione estrema che oggi non sosterrei. 


2539 Vedi la mia Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 9. 


540 [Vedi nota 531, in OSF vol. 4.] 
541 [ 


Un accenno a questa teoria si trova nel par. 1 dell’introduzione di Ernst Kris 
alle lettere di Freud a Fliess.] 


542 Ciò vale in linea di principio anche per gli adulti; in essi è tuttavia sufficiente 
un’astinenza relativa, una limitazione della masturbazione; talché, se la libido è 
impetuosa, possono aversi allo stesso tempo masturbazione e isteria. 


543 [In Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di 
sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894), par 3 (in OSE vol 2). 
Successivamente egli avanzò un’altra spiegazione dell'angoscia accompagnata 
da sensazioni corporee in Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 8.] 


544 Anche in altri casi la prova della masturbazione in età infantile può essere 
ottenuta in modo del tutto analogo. Essa si fonda perlopiù su un materiale 
consimile: cenni di leucorrea, enuresi, cerimoniale relativo alle mani (coazione a 
lavarsi) ecc. In base alla semeiotica del caso è sempre possibile dire con 
sicurezza se dell'abitudine del bambino si fossero o meno avvedute le persone 
che lo accudivano, se la pratica sessuale fosse stata abbandonata dopo un 
prolungato sforzo per disabituarsi o in seguito a un'improvvisa metamorfosi. Nel 
caso di Dora nessuno si era avveduto della masturbazione ed essa era 
scomparsa di colpo (segreto, paura dei medici, sostituzione con la dispnea). I 
malati contestano regolarmente la forza probante di questi indizi, persino 
quando è rimasto cosciente il ricordo del catarro o delle ammonizioni materne 
(“si diventa stupidi; è un veleno”). Ma dopo qualche tempo il ricordo così a lungo 
rimosso di questo pezzo della vita sessuale dell’infanzia riaffiora con certezza, e 
in tutti i casi. 

In una malata che soffriva di ossessioni, conseguenze dirette della 
masturbazione che aveva praticato da bambina, risultò che i fenomeni 
costituivano frammenti, conservati inalterati, dell’opera di dissuasione svolta 
dalla governante: si trattava di autodivieti, di autopunizioni, di non poter fare 
una cosa se non ne aveva fatta un’altra, d’un bisogno di non essere disturbata, 
della coazione a intercalare pause tra una faccenda (manuale) e l’altra, del suo 


lavarsi le mani ecc. lammonimento “vergogna! è un veleno!” era l’unica cosa 
che la memoria avesse sempre ritenuto. Vedi in proposito i miei Tre saggi sulla 


teoria sessuale cit. [vedi il par. 4 del secondo saggio, in OSE vol. 4]. 


545 [Vedi la discussione dei vari usi del termine “etiologia” nella nevrosi, in A 
proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” (1895; in OSF, vol. 2).] 


546 I] fratello della paziente deve aver avuto un qualche rapporto con l’abitudine 
a masturbarsi contratta da Dora. Essa mi raccontò infatti, sempre in questo 
contesto, con un’insistenza che tradiva un “ricordo di copertura”, che il fratello 
le trasmetteva regolarmente tutte le sue malattie infettive, da lui contratte in 
forma leggera mentre in lei si manifestavano in forma più grave. Nel sogno, 
anche il fratello viene salvato dalla “brutta fine”; anch'egli aveva sofferto di 
enuresi, che era scomparsa però prima che nella sorella. In certo senso 
costituiva parimenti un “ricordo di copertura” la sua dichiarazione che fino 
all’epoca della prima malattia ella aveva potuto marciare di pari passo col 
fratello, mentre in seguito era rimasta indietro a lui negli studi. Come se fino ad 
allora fosse stata un maschio, per poi diventare femmina. Effettivamente, Dora 
era stata una piccola selvaggia fino al manifestarsi dell’“asma”; dopo era 
divenuta tranquilla e gentile. Questa malattia stabilì in lei il confine tra due fasi 
della vita sessuale, la prima a carattere maschile, la seconda femminile. 


547 [Vedi nota 518, in OSF vol. 4.] 


548 Una uguale funzione ebbe la parola [“catarro”] nella storia clinica della 


ragazza quattordicenne brevemente riferito nella nota 474. Le avevo fatto 
prendere alloggio in una pensione insieme con una signora intelligente che le 
faceva da infermiera per conto mio. Questa mi riferì che la giovane malata non 
tollerava la sua presenza mentre andava a letto, e che a letto tossiva in modo 
strano, cosa che non faceva durante il giorno. Quando chiesi alla ragazza di 
questi suoi sintomi, la sola cosa che le venne in mente fu che anche sua nonna 
tossiva in quel modo, e che si diceva che avesse un catarro. Era dunque chiaro 
che anche lei aveva un “catarro”, e non voleva perciò esser guardata durante la 
toletta della sera. Il catarro, che grazie al nome era stato spostato dal basso in 
alto del corpo, si rivelò di insolita intensità. 


549 L’interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. C. 


550 Mj riferivo all'analisi di un sogno là riportato come esempio. [Il sogno del 
brutto aspetto di Otto, ibid., cap. 5, par. D, sottopar. 6, n. 4. - Per il desiderio di 
essere nominato professore, vedi la Psicopatologia della vita quotidiana cit., 
cap. 6, par. A, n. 2, in OSE vol. 4.] 


55 [Di qui sino alla fine del paragrafo il testo figurava come nota prima 
dell'edizione del 1924. Sulla “sintesi” dei sogni, vedi le osservazioni di Freud 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. C.] 


552 [In tedesco Schmuck è sia sostantivo (e significa tra l’altro “gioiello”), sia 
aggettivo e significa allora “grazioso”, “lindo”.] 


253 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. F.] 

554 La paziente fece poi un'aggiunta importante: “In una piazza vedo un 
monumento.” 

255 Altra aggiunta successiva: “Dopo questa parola c'è un punto interrogativo, 
così: vuoi?” 

256 Raccontando un’altra volta il sogno, la paziente dice “due ore”. 

257 Due aggiunte fatte nella seduta successiva: “Mi vedo in modo chiarissimo 


mentre salgo le scale”, e: “Dopo la sua risposta vado in camera mia, ma niente 
affatto triste, e comincio a leggere un grosso libro che sta sul mio scrittoio.” 


258 [I] sogno, come vedremo più avanti, fu sognato pochi giorni dopo Natale.] 


2559 Nel sogno la paziente chiede: “Dov'è la stazione?” Da questo accostamento 
ho tratto la conclusione che esporrò tra breve. 


560 [Freud aveva descritto la Madonna di San Sisto di Raffaello, da lui vista a 
Dresda, in una lettera alla fidanzata il 20 novembre 1883.] 


261 [In tedesco: Schachtel; questo termine viene usato anche in senso 
dispregiativo per “donna”.] 


562 Nel contenuto onirico il numero cinque compare nei “cinque minuti” di 
tempo. Nel mio libro sull’Interpretazione dei sogni [cap. 6, par. F] cito parecchi 
esempi della sorte che subiscono nel sogno i numeri ricorrenti nei pensieri 
onirici; essi vengono spesso enucleati dal loro contesto e inseriti altrove. 


2563 Vedi il primo sogno. 


564 Il soddisfacimento sessuale è indubbiamente il miglior soporifico, come 
l'insonnia è perlopiù conseguenza della sua mancanza. Il padre non dormiva 
perché gli mancavano i rapporti sessuali con la donna amata. Vedi anche poco 
sotto le parole [del signor K.]: “Mia moglie non mi dà niente.” [Vedi le stesse 


parole del padre citate nel par. 1.] 
265 Queste parole ci permetteranno di risolvere uno dei punti oscuri. 


266 Ecco una terza volta l'elemento “figurativo” (vedute di città, pinacoteca di 
Dresda), ma in un nesso assai più significativo. Per via di ciò che appare nel 
quadro (bosco, ninfe), Bild [quadro] diviene Weibsbild [quadro di donne, che 
nell’uso corrente significa: donnaccia]. 


567 La “stazione” serve del resto al Verkehr [traffico, e anche: commercio 
sessuale]. È questo il rivestimento psichico in alcune fobie del treno. 


268 La fantasia di deflorazione è la seconda componente della situazione onirica. 
Il risalto dato all’impossibilità di avanzare e l'angoscia provata nel sogno 
alludono alla verginità, che il soggetto mette volentieri in rilievo, e a cui si 
accenna altrove mediante la Sistina. Questi pensieri sessuali forniscono uno 
sfondo inconscio ai desideri forse ancora tenuti segreti relativi al pretendente 
che attendeva in Germania. La prima componente della situazione onirica è, 
come abbiamo visto, la fantasia di vendetta. Le due componenti non si 
sovrappongono perfettamente, ma solo in parte; troveremo più tardi tracce di 
un terzo ordine di idee, ancora più importante [vedi nota 578, in OSF, vol. 4]. 


569 Un'altra volta la paziente dice, invece di “tranquillamente”, “affatto triste” 
(vedi nota 557). Questo sogno si può considerare una riprova della giustezza 
della tesi esposta nella Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. A [vedi anche 
nota _ 533, in OSF, vol. 4], che le parti del sogno prima dimenticate e poi 
ricordate sono sempre le più importanti ai fini dell’intendimento del sogno. 
Traevo là la conclusione che anche l’oblio del sogno va spiegato mediante la 
resistenza psichica interna. [La prima frase di questa nota fu aggiunta nel 
1924.] 


570 È da supporre che esista una connessione somatica tra i dolori addominali 
della cosiddetta “ovarite” e i disturbi motori della gamba omologa. Nel caso di 
Dora, tale connessione aveva subìto un’interpretazione tutta speciale, divenendo 
oggetto di sovrapposizione e utilizzazione psichica. Si confrontino le analoghe 
osservazioni nell'analisi del sintomo della tosse e dei rapporti tra catarro e 
perdita d’appetito. 


571 Esempio tipico di come si originino dei sintomi sulla base di fattori che 


apparentemente nulla hanno a che vedere con la sessualità. 


572 Ho già detto che la maggior parte dei sintomi isterici, se pienamente 
dispiegati, raffigurano una situazione immaginata della vita sessuale: una scena 
di rapporto sessuale, una gravidanza, un parto, un puerperio ecc. 


573 La fantasia di deflorazione viene così a riferirsi al signor K., ciò che chiarisce 
perché questa stessa parte del sogno contenga materiale relativo alla scena del 
lago (il rifiuto, le due ore e mezzo, il bosco, l’invito a L.). 


574 Qualche interpretazione supplementare. La “Madonna” è evidentemente la 
stessa paziente: prima di tutto, per “l’adoratore” che le ha inviato l’album; in 
secondo luogo perché ella aveva conquistato l’amore del signor K. soprattutto 
grazie al suo atteggiamento materno verso i bambini di lui; e infine perché, pur 
vergine, aveva avuto un bambino, diretta allusione, questa, alla fantasia di 
parto. Del resto, la Madonna è una controrappresentazione prediletta delle 
giovani gravate da accuse sessuali, come appunto è il caso di Dora. Intuii per la 
prima volta questa connessione quando, essendo medico alla Clinica psichiatrica, 
incontrai un caso di confusione allucinatoria a rapido decorso, che si rivelò una 
reazione a un rimprovero fatto alla paziente dal fidanzato. - Il desiderio 
materno di avere un bambino si sarebbe probabilmente rivelato, se l’analisi 
fosse continuata, un motivo oscuro ma potente del comportamento di Dora. - Le 
molte domande poste dalla paziente negli ultimi tempi appaiono tardive 
derivazioni dei quesiti ispirati a curiosità sessuale, cui ella aveva cercato 
risposta nell’enciclopedia. È da supporre che queste sue letture avessero per 
oggetto la gravidanza, il parto, la verginità e simili. - Una delle domande da 
inserire nel contesto della seconda situazione onirica è stata dimenticata dalla 
paziente nel suo resoconto [nel punto relativo all'informazione chiesta al 
portinaio]. Non poteva trattarsi che della domanda: “Abita qui il signor ***?” 
oppure: “Dove abita il signor ***?”. Deve evidentemente esserci una ragione 
perché la paziente dimenticasse questa domanda apparentemente innocua, dopo 
che in linea di massima l’aveva già accolta nel sogno. Questa ragione è, secondo 
me, il cognome stesso, un cognome che può indicare diversi oggetti e che può 
quindi essere assimilato a una parola “equivoca”. Purtroppo non posso render 
noto questo cognome, per mostrare quanto bene si prestasse a indicare 
qualcosa di “equivoco”, “sconveniente”. Questa interpretazione è confermata 


dal fatto che in un’altra parte del sogno, in cui il materiale proviene dai ricordi 
relativi alla morte della zia, e precisamente nella frase “sono già andati al 
cimitero”, si riscontra un analogo gioco di parole relativo al cognome della zia. 
In queste parole sconvenienti avremmo l’indizio di una seconda sorgente di 
informazioni, orale, poiché tali parole non sono contenute nelle enciclopedie. 
Non mi sorprenderebbe se questa fonte fosse stata la stessa signora K., la 
calunniatrice di Dora. Dora avrebbe dunque risparmiato generosamente 
soltanto lei dal desiderio di vendetta e dal rancore che nutriva per tutti gli altri; 
dietro le congerie di spostamenti che si rivelano in tal modo, si potrebbe 
supporre un solo semplice fattore, l’amore omosessuale profondamente radicato 
per la signora K. [vedi nota 587, in OSE vol. 4]. 


575 Fra il 31 dicembre. 


576 Non era forse irrilevante il fatto che anche il padre usasse parole analoghe a 
proposito della moglie, di cui si era lamentato con me nello stesso modo. Dora 
poteva avergliele sentite dire ed era certo capace di capirne il senso. 


ULLIA 


577 Questo, il punto di contatto con l’“ingegnere” che si nasconde dietro l’Io di 
Dora nella prima situazione del sogno. 


578 l’’attesa per raggiungere uno scopo è inclusa nel contenuto della prima 
situazione onirica; in questa fantasia di attesa per il fidanzato ravviso una parte 
della terza componente (cui accennai sopra [nota 568]) del sogno. 


579 In particolare un discorso con cui il signor K. aveva accompagnato il suo 
regalo natalizio (un cofanetto per lettere) l’ultimo anno della loro permanenza a 
B. 


580 Ancora qualche osservazione su come è organizzato questo sogno, che non è 
possibile capire così a fondo da tentarne una sintesi. La fantasia di vendetta 
contro il padre può essere posta in risalto come parte prominente del sogno, 
simile a una facciata che s’impone sul resto: Dora si è allontanata da casa 
arbitrariamente; il padre è ammalato, poi morto...; ora ella torna a casa, gli altri 
sono già tutti al cimitero; per nulla triste, va in camera sua e legge 
tranquillamente l'enciclopedia. Sotto a ciò due allusioni all’altro atto di vendetta 
ch'ella ha realmente commesso facendo trovare ai genitori una lettera d’addio: 
la lettera (nel sogno, quella della madre) e l’accenno al funerale della zia che le 
era sempre stata di modello. - Dietro questa fantasia si nascondono le idee di 


vendetta nei confronti del signor K., cui viene dato sfogo col comportamento 
verso di me. La persona di servizio, l’invito, il bosco, le due ore e mezzo [“due 
ore” nelle edizioni precedenti al 1924] provengono dal materiale connesso con 
gli eventi a L. Il ricordo della governante e della corrispondenza di questa con i 
genitori si fonde con l'elemento della lettera d’addio della stessa paziente, dando 
luogo alla lettera del sogno che le consente di tornare a casa. Il rifiuto di 
lasciarsi accompagnare, la decisione di andar da sola possono essere così 
tradotti: “Poiché tu mi hai trattato come una serva io ti lascio, vado sola per la 
mia strada, non mi sposo.” - Coperto da queste idee di vendetta, si intravede 
altrove materiale proveniente dalle tenere fantasie relative all'amore per il 
signor K., che persiste nell’inconscio: “Ti avrei atteso sino a quando sarei 
divenuta tua moglie”; la deflorazione; il parto. - Infine a un quarto e più 
profondamente sepolto cerchio di pensieri, relativo all'amore per la signora K., 
sono dovute: la raffigurazione dal punto di vista maschile della fantasia della 
deflorazione (identificazione con l’ammiratore residente all’estero); le chiare 
allusioni, ripetute in due punti, alle parole equivoche (“Abita qui il signor ***?”) e 
alla sorgente non verbale delle sue conoscenze sessuali (enciclopedia). Moti 
crudeli e sadici trovano parimenti il loro adempimento in questo sogno. 


581 [Vedi il terzo dei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., par. 2, in OSE vol. 4.] 


582 [Vedi per esempio P Janet, État mental des hystériques (2 voll., Parigi 1892- 
94), cap. 2: “Les idées fixes”.] 


583 [Vedi Studi sull’isteria cit., nota 239.1] 


584 [Vedi Estratti dalle note alla traduzione delle “Lezioni del martedì della 
Salpétrière” di J.-M. Charcot (1892-94), nota 98 (in OSE vol. 1).] 


585 [Nota aggiunta nel 1923] Ho successivamente ampliato queste 


considerazioni nello scritto tecnico: Osservazioni sull'amore di traslazione 
(1914 [in OSE vol. 7]) [e in precedenza, nella prima serie di scritti sulla “tecnica 
della psicoanalisi”, in Dinamica della traslazione (1912; in OSF, vol. 6). - Il 
termine (Ubertragung) era già apparso nel suo significato psicoanalitico negli 
Studi sull’isteria cit., cap. 4, par. 3 e talora, ma in accezione più generica, 
nell’Interpretazione dei sogni cit., ad esempio cap. 7, par. C; questa è tuttavia la 
prima volta che la traslazione viene esplicitamente discussa. ] 


586 [Freud introduce qui per la prima volta questo importante aspetto del 


comportamento dei pazienti durante la cura, e introduce altresì il termine 
agieren (da noi tradotto “mettere in atto”), termine parzialmente equivoco che 
accenna anche alla “teatralità” dell'atto. La designazione corrente nella 
letteratura internazionale è quella della traduzione inglese: to act out (donde 
acting out = messa in atto). Llargomento sarà discusso da Freud in un altro 
scritto tecnico: Ricordare, ripetere e rielaborare (1914; in OSE vol. 7).] 


287 Più passa il tempo dopo la fine di quest’analisi e più mi pare probabile che il 
mio errore tecnico consistette nel non essermi avveduto, e nel non aver detto in 
tempo alla malata, che il suo impulso erotico omosessuale (ginecofilo) per la 
signora K. era la più forte delle sue correnti psichiche inconsce. Avrei dovuto 
intuire che non altri che la signora K. aveva potuto essere la sorgente principale 
delle sue conoscenze in materie sessuali, quella stessa signora K. che l’aveva poi 
accusata di troppo interesse per quegli argomenti. Infatti era troppo particolare 
il fatto che Dora conoscesse tutti gli argomenti più scabrosi e non volesse mai 
ricordarsi dove li aveva appresi. Avrei dovuto appigliarmi a questo enigma e 
cercare i motivi di questa singolare rimozione. Il secondo sogno me li avrebbe 
allora rivelati. Lo sfrenato desiderio di vendetta che si esprimeva in questo 
sogno era soprattutto inteso a nascondere la corrente contraria, la generosità 
con cui Dora perdonava il tradimento dell'amica amata nascondendo a tutti che 
era stata proprio lei a darle quelle cognizioni di cui più tardi ci si era serviti per 
denigrarla. Prima di riconoscere l’importanza della corrente omosessuale negli 
psiconevrotici mi sono spesso arenato nel corso del trattamento o mi sono 
smarrito completamente. 


588 Questo interessante episodio rientra in quei casi di indiretto tentato suicidio 
di cui mi sono occupato nella mia Psicopatologia della vita quotidiana cit. [vedi 
cap. 8, punto g, in OSE vol. 4]. 


589 Vedi nell'analisi del secondo sogno il significato di questo lasso di tempo e la 
sua relazione col tema della vendetta. 


590 [Si tratta della nomina a Professor extraordinarius presso l’Università di 
Vienna, nel marzo del 1902, nomina che conferì a Freud grandi vantaggi sociali 
e professionali. Vedi lo spiritoso resoconto che egli ne diede a Fliess nella 
lettera dell’11 marzo 1902; vedi anche nella Psicopatologia della vita 
quotidiana cit., cap. 6, par. A, n. 2, in OSE vol. 4.] 


591 [Nelle edizioni del 1909, 1912 e 1921 figurava qui la nota: “Si trattava, 
come appresi in seguito, di un'informazione errata.” ] 


Il metodo psicoanalitico freudiano 


592 [Nella descrizione del procedimento data da Freud nell’Interpretazione dei 
sogni (1899), cap. 2 (in OSE vol. 3), egli consigliava ancora di far chiudere gli 
occhi al paziente. ] 


Noterelle sulla “Neue freie Presse 
Recensione a “I fenomeni psichici di coazione di Leopold Lowenfeld 


593 [Sebastian Kneipp (1821-97), parroco protestante a Bad Wòrishofen in 
Svevia, curava le nevrosi con acqua fredda e metodi “naturali”.] 


594 [La noterella cominciava con le seguenti parole: “A proposito del professor 
Hammerschlag, insegnante emerito di religione nel ginnasio israelitico di 
Vienna, le cui esequie hanno avuto luogo oggi con grande partecipazione di folla, 
ci scrive un ex allievo, il professor Sigmund Freud:”] 


2595 [Vedi Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di 
sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894), par. 3 (in OSE vol. 2). Questo 
articolo era stato scritto nel dicembre del 1894 e pubblicato nel 1895.] 


296 [Ibid., par. 2.1] 


Psicoterapia 


597 IL. Lowenfeld, Lehrbuch der gesamten Psychotherapie (Wiesbaden 1897). 


598 [Scena 4. Su Theodor Vischer vedi la Psicopatologia della vita quotidiana 
(1901), nota 263, in OSE vol. 4.] 


599 [Confronta ad esempio il Trattato della pittura (39, secondo la numerazione 
del Ludwig; 35, secondo la numerazione di Borzelli): “... esso scultore solo leva, 
ed il pittore sempre pone; lo scultore sempre leva di una sola materia, e il 
pittore sempre pone di varie materie.” |] 


600 [Vedi Frammento di un'analisi d’isteria (1901), nota 582, in OSF vol. 4.] 


Tre saggi sulla teoria sessuale 


601 [Questa prefazione non fu più ripubblicata dalla 48 ed. (1920) in poi.] 
602 [Questa distinzione non fu più mantenuta nelle edizioni successive.] 


603 [Nella sola terza edizione vi era qui la nota seguente: “Nel 1910, dopo la 
pubblicazione della seconda edizione, apparve a New York una traduzione 
inglese di A. A. Brill, e nel 1911, a Mosca, una traduzione russa di N. Ossipov.”] 


604 Vedi M. Nachmansohn, Freuds Libidotheorie verglichen mit der Eroslehre 
Platos, Int. Z. Psychoanal., vol. 3, 65 (1915). 


Primo saggio. Le aberrazioni sessuali 


605 I dati contenuti nel primo saggio sono tratti dalle pubblicazioni di von Krafft- 
Ebing, Moll, Moebius, Havelock Ellis, von Schrenck-Notzing, LOòwenfeld, 
Eulenburg, Iwan Bloch, Hirschfeld e dai lavori pubblicati nello “Jahrbuch fùr 
sexuelle Zwischenstufen” a cura di quest’ultimo. Poiché in queste opere si trova 
anche il resto della bibliografia sull'argomento, ho potuto fare a meno di dare 
indicazioni particolareggiate. - [Aggiunto nel 1909] Le nozioni ottenute 
mediante indagine psicoanalitica di soggetti invertiti si fondano su informazioni 
di I. Sadger e sulla mia esperienza. 


606 [Nota aggiunta nel 1909] L'unica parola adeguata della lingua tedesca, Lust, 
ha purtroppo molteplici significati e designa sia la sensazione del bisogno sia 
quella del soddisfacimento. [Lust può avere il significato sia di “brama” (in 
latino: libido) che di “piacere”.] 


607 Vedi, su queste difficoltà come anche sui tentativi di stabilire la proporzione 
numerica di soggetti invertiti, il lavoro di M. Hirschfeld, Jb. sex. Zwischenst., 
vol. 6 (1904). 


608 Una tale resistenza alla coazione all’inversione potrebbe costituire la 
condizione di base per la possibilità di intervenire mediante il trattamento con la 
suggestione [aggiunto nel 1909] o mediante la psicoanalisi. 


609 Da più parti si è sottolineato con ragione che i dati autobiografici forniti 
dagli invertiti sull'emergere temporale dell’inclinazione all’inversione sono 
inattendibili, poiché essi potrebbero avere rimosso dalla loro memoria le prove 
del loro sentimento eterosessuale. [Aggiunto nel 1909] La psicoanalisi ha 
confermato questo sospetto nei casi di inversione ad essa accessibili, e ne ha 


trasformato in modo decisivo l’anamnesi colmando le lacune determinate 
dall’amnesia dell’infanzia. [Nella prima edizione del 1905, al posto dell’ultimo 
periodo si leggeva: “Solo un'indagine psicoanalitica sugli invertiti potrebbe 
permettere di giungere a una conclusione in proposito. ”] 


610 [Valentin Magnan, 1835-1916.] 


611 Quali siano le riserve per la diagnosi di degenerazione e quale scarsa 
importanza pratica essa abbia, si può desumere dalle conclusioni di P. J. 
Moebius, Uber Entartung, Grenzfr. Nerv.-u. Seelenleb., vol. 3 (1900): “Se ora 
si dà uno sguardo d’insieme al vasto campo della degenerazione sul quale si sono 
gettati alcuni raggi di luce, si vedrà senz'altro che vi è poco da ricavare dalla 
diagnosi di degenerazione in genere.” 


612 Bisogna concedere ai portavoce dell’“uranismo” che alcuni degli uomini più 
eminenti dei quali abbiamo notizia furono invertiti, forse addirittura invertiti 
assoluti. 


613 Nella concezione dell’inversione i punti di vista patologici hanno ceduto il 
passo a quelli antropologici. Merito di I. Bloch, Beitrige zur Atiologie der 
Psychopathia sexualis (2 voll., Dresda 1902-03), il quale ha inoltre sottolineato 
la presenza dell’inversione nei popoli civili dell'antichità. 

614 [H. Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. 2: Sexual Inversion (1? ed., 
Londra 1897; 3 ed., Filadelfia 1915).] 

615 [G. F. Lydston, Philadelphia Med. Surg. Rep., 7 sett. 1889; J. G. Kiernan, 
Med. Stand., Chicago, nov. e dic. 1888; J. Chevalier, Linversion sexuelle (Lione 
1893).] 


616 Si vedano le recenti ampie descrizioni dell’ermafroditismo somatico: C. 
Taruffi, Ermafroditismo (Bologna 1902) (trad. ted., Berlino 1903), e i lavori di E. 
von Neugebauer Jb. sex. Zwischenst., varie annate. 


617 Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. 2 cit. 
618 Jbid. 


619 T. Halban, Arch. Gynàk., vol. 70, 205 (1903). Si veda anche la bibliografia 
sull'argomento ivi citata. 


620 [R. von Krafft-Ebing, Jb. Psychiat. Neurol., vol. 13, 5 (1895).] 


621 I] primo a servirsi della bisessualità per spiegare l'inversione sembra sia 
stato (secondo una notizia bibliografica nel sesto volume dello “Jahrbuch fùr 
sexuelle Zwischenstufen”) E. Gley, Les aberrations de l’instinct sexuel, Revue 
philosophique, vol. 17, 66 (1884). È notevole, del resto, che la maggior parte 
degli autori i quali riconducono le inversioni alla bisessualità attribuiscano 
valore a questo fattore non soltanto per gli invertiti ma anche per tutte le 
persone diventate normali, e conseguentemente concepiscano l’inversione come 
il risultato di una perturbazione evolutiva. Così già Chevalier, Linversion 
sexuelle cit.; Krafft-Ebing, Jb. Psychiat. Neurol., vol. 13, 10 cit., dice che esiste 
una grande abbondanza di osservazioni “dalle quali risulta perlomeno una 
virtuale sopravvivenza di questo secondo centro (del sesso soccombente)”. Un 
certo dottor Arduin, Jb. sex. Zwischenst., vol. 2 (1900) afferma “che in ogni 
individuo esistono elementi maschili e femminili (vedi M. Hirschfeld, Jb. sex. 
Zwischenst., vol. 1, 8 (1899)) solo che, conformemente al sesso cui si 
appartiene, gli uni sono senza confronto più sviluppati degli altri, finché si tratta 
di persone eterosessuali...” Per G. Herman, “Genesis”, das Gesetz der 
Zeugung, vol. 5: Libido und Mania (Lipsia 1903), è cosa certa “che in ogni 
donna sono contenuti germi e qualità maschili, e in ogni uomo germi e qualità 
femminili”, e così via. - [Aggiunto nel 1909] W. Fliess, Der Ablauf des Lebens 
(Vienna 1906), ha rivendicato la sua priorità per l’idea della bisessualità (nel 
senso di una dualità sessuale). In ambienti non specializzati la tesi della 
bisessualità umana è considerata opera del filosofo prematuramente scomparso 
Otto Weininger, che ha messo a fondamento di un libro piuttosto sconsiderato 
(Sesso e carattere, 1903) questa idea. I dati succitati dovrebbero far vedere 
quanto poco questa pretesa è fondata. 

[Freud stesso aveva ammesso una certa priorità di Fliess a questo proposito in 
un esempio della Psicopatologia della vita quotidiana (1901), vedi cap. 7, par. A, 
n. 11, in OSE vol. 4. Vedi anche nota 743.] 


622 [Le parole finali dopo la virgola furono aggiunte nel 1914.] [Nota aggiunta 
nel 1909] Finora la psicoanalisi non ha potuto chiarire completamente l’origine 
dell’inversione, ma ha scoperto il meccanismo psichico della sua genesi e 
arricchito essenzialmente la problematica relativa. In tutti i casi studiati, 
abbiamo costatato che le persone in seguito invertite attraversano negli anni 
dell'infanzia vera e propria una fase di fissazione intensa ma breve sulla donna 


(perlopiù la madre); dopo averla superata si identificano con la donna e 
assumono sé stessi come oggetto sessuale, vale a dire, partendo dal narcisismo, 
cercano uomini giovani e simili alla loro persona che li vogliano amare come li 
ha amati la loro madre. Inoltre abbiamo trovato con frequenza che individui 
pretesi invertiti non erano affatto insensibili all’attrattiva femminile, bensì 
proseguendo l’eccitamento provocato dalla donna lo trasponevano su oggetto 
maschile. Così ripetevano per tutta la vita il meccanismo dal quale era sorta la 
loro inversione. Il loro desiderio ossessivo di un uomo si rivelava condizionato 
dalla loro continua fuga dalla donna. 

[Nella sola seconda edizione la nota aggiunta continuava nel modo seguente: 
“Occorre tuttavia tener presente che finora un solo tipo di invertito è stato 
sottoposto a psicoanalisi: si tratta di persone la cui attività sessuale in genere è 
atrofizzata e ne manifestano un residuo sotto forma di inversione. Il problema 
dell’inversione è molto complesso e include tipi svariatissimi di attività e 
sviluppo sessuale. Bisogna fare una distinzione concettuale netta tra i diversi 
casi d’inversione, secondo che sia stato invertito il carattere sessuale 
dell'oggetto o quello del soggetto.”] 

[Aggiunto nel 1914] Lindagine psicoanalitica si rifiuta con grande energia di 
separare gli omosessuali come un gruppo di specie particolare dalle altre 
persone. Essa, studiando eccitamenti sessuali diversi da quelli che si 
manifestano, sa che tutte le persone sono capaci di scegliere un oggetto 
sessuale dello stesso sesso e hanno anche fatto questa scelta nell’inconscio. 
Anzi, i legami di sentimenti libidici con persone dello stesso sesso hanno come 
fattori nella vita sessuale normale un'importanza non minore di quelli che si 
rivolgono al sesso opposto e una maggiore importanza come motivi di malattia. 
Alla psicoanalisi l'indipendenza della scelta oggettuale dal sesso dell’oggetto, la 
ugualmente libera disponibilità di oggetti femminili e maschili come la si può 
osservare nell’età infantile, in condizioni primitive e negli antichi tempi storici, 
appare piuttosto come l'elemento originario dal quale si sviluppano, mediante 
limitazione in un senso o nell’altro, sia il tipo normale sia quello invertito. Nel 
senso della psicoanalisi, dunque, anche l’interesse sessuale esclusivo dell’uomo 
per la donna è un problema che ha bisogno di essere chiarito e niente affatto 
una cosa ovvia da attribuire a un'attrazione fondamentalmente chimica. La 
decisione sul comportamento sessuale definitivo avviene solo dopo la pubertà ed 


è il risultato di una serie non dominabile di fattori, che sono in parte di natura 
costituzionale ma in parte anche di natura accidentale. Certamente alcuni di 
questi fattori possono risultare così eccessivi da influenzare nel loro senso la 
decisione; ma in generale la pluralità dei fattori determinanti si rispecchia nel 
comportamento sessuale manifesto degli uomini tramite la molteplicità degli 
esiti. In tipi invertiti, si può costatare il predominio di costituzioni arcaiche e di 
meccanismi psichici primitivi. In questi tipi, l’attenersi alla scelta oggettuale 
narcisistica e il permanere del significato erotico della zona anale paiono i 
caratteri più essenziali. Non si ottiene però nulla separando i tipi estremi di 
inversione dagli altri sulla base di tali proprietà costituzionali. Ciò che si trova in 
quei tipi come motivazione apparentemente sufficiente, si può parimenti 
dimostrare, ma solo con intensità minore, nella costituzione di tipi di transizione 
e in individui manifestamente normali. Le differenze nei risultati possono essere 
di natura qualitativa: l’analisi indica che le differenze nelle condizioni sono 
soltanto quantitative. Tra i fattori accidentali che influiscono sulla scelta 
oggettuale abbiamo trovato come degno di rilievo la frustrazione 
(l’intimidazione precoce che ha distolto dal sesso), e la nostra attenzione è stata 
attirata anche sul fatto che la presenza di ambedue i genitori ha grandissima 
importanza. La mancanza di un padre forte nell’infanzia favorisce non di rado 
l'inversione. Infine, è lecito porre l'esigenza di distinguere rigorosamente, nella 
sfera concettuale, l'inversione dell'oggetto sessuale dalla mescolanza dei 
caratteri sessuali nel soggetto. Una certa misura di indipendenza tra i due 
fattori è inequivocabile anche nella loro relazione. 

[Aggiunto nel 1920] Sulla questione dell’inversione ha presentato una serie di 
notevoli idee S. Ferenczi, Zur Nosologie der mannlichen Homosexualitat 
(Homoérotik), Int. Z. Psychoanal., vol. 2, 131 (1914). Ferenczi disapprova 
giustamente che sotto il nome di “omosessualità” - che egli vorrebbe sostituire 
con il termine migliore di “omoerotismo” - si mescolino insieme un certo numero 
di stati molto diversi e di valore disuguale organico e psichico, solo perché essi 
hanno in comune il sintomo dell’inversione. Egli chiede che si distingua 
nettamente almeno tra i due tipi dell’“omoerotico soggettuale”, che si sente e si 
comporta come una donna, e dell’“omoerotico oggettuale”, che è del tutto virile 
e invece ha solo scambiato l'oggetto femminile con uno dello stesso sesso. Egli 
riconosce il primo come un vero e proprio “gradino intermedio sessuale” nel 


senso di Magnus Hirschfeld. Il secondo lo definisce - meno felicemente - come 
nevrotico ossessivo. La ribellione contro la tendenza all’inversione come anche 
la possibilità di una influenza psichica sono possibili secondo lui solo 
nell’omoerotico oggettuale. Anche avendo riconosciuto questi due tipi, si può 
aggiungere che in molte persone si trova mescolata una misura di omoerotismo 
soggettuale con un’altra di omoerotismo oggettuale. 

Negli ultimi anni alcuni lavori di biologi, in prima linea quelli di Eugen Steinach, 
hanno chiarito di molto le condizioni organiche dell’omoerotismo e anche i 
caratteri sessuali in genere. Col processo sperimentale della castrazione 
seguita da trapianto di gonadi dell’altro sesso si è riusciti in varie specie di 
mammiferi a trasformare il maschio in femmina e viceversa. La trasformazione 
riguardava più o meno completamente i caratteri sessuali somatici e il 
comportamento psicosessuale (dunque l’erotismo soggettuale e quello 
oggettuale). Portatrice di questa forza determinante il sesso è risultata non la 
parte della gonade che forma le cellule sessuali, bensì il cosiddetto tessuto 
interstiziale dell'organo (“ghiandola puberale”). In un caso si ottenne la 
trasformazione sessuale anche in un uomo che aveva perduto i testicoli per una 
malattia tubercolotica. Nella vita sessuale si era comportato femminilmente 
come omosessuale passivo e mostrava molto chiaramente pronunciati caratteri 
sessuali femminili secondari (nel pelo, nella crescita della barba, nel grasso alle 
mammelle e ai fianchi). Dopo il trapianto di un testicolo umano rimasto in cripta 
quest'uomo cominciò a comportarsi virilmente e a dirigere normalmente la sua 
libido sulla donna. In pari tempo scomparvero i caratteri somatici femminili. Si 
veda A. Lipschùtz, Die Pubertatsdruse und ihre Wirkungen (Berna 1919), pp. 
356 sg. 

Sarebbe sbagliato affermare che questi notevoli esperimenti pongano la teoria 
dell’inversione su nuove basi e attendersi prematuramente da essi addirittura 
una strada per un generale “risanamento” dell’omosessualità. Con ragione, 
Fliess ha sottolineato che queste esperienze di laboratorio non tolgono valore 
alla teoria della generale costituzione bisessuale degli animali superiori. A me 
sembra piuttosto verosimile che da altre ricerche in questo senso possa 
risultare una conferma diretta dell’ipotesi della bisessualità. 


623 [Nota aggiunta nel 1909] La differenza più incisiva tra la vita amorosa del 
mondo antico e quella nostra risiede nel fatto che l’antichità sottolineava la 


pulsione, noi invece sottolineiamo il suo oggetto. Gli antichi esaltavano la 
pulsione ed erano disposti a nobilitare con essa anche un oggetto inferiore, 
mentre noi stimiamo poco l’attività pulsionale di per sé e la giustifichiamo 
soltanto per le qualità eminenti dell'oggetto. 


624 Non posso fare a meno di ricordare la credula docilità degli ipnotizzati verso 
il loro ipnotizzatore, la quale mi fa supporre che l’essenza dell’ipnosi sia da 
ritrovare nella fissazione inconscia della libido sulla persona dell’ipnotizzatore 
(mediante la componente masochistica della pulsione sessuale). [Aggiunto nel 
1909] S. Ferenczi, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 1, 422 (1909) ha 
collegato questo carattere della suggestionabilità con il “complesso parentale” 
[latino: parentalis = dei genitori]. - [La relazione tra il soggetto e 
l’ipnotizzatore sarà discussa da Freud in Psicologia delle masse e analisi dell'Io 
(1921), par. 8 (in OSE vol. 9).] 


625 [Prima del 1920 seguiva la frase: “Il verificarsi di queste svariatissime 
prevaricazioni anatomiche implica chiaramente un bisogno di variazione, che è 
stato descritto da Hoche come ‘fame dello stimolo’.” - La nota di cui ora daremo 
il testo cominciava fino al 1914 così: “Un ulteriore ripensamento mi porta a 
concludere che Iwan Bloch ha esagerato l’importanza teorica del fattore ‘fame 
dello stimolo’.” Nel 1914 tale affermazione fu sostituita dai due primi periodi 
della presente stesura, e tutta la nota e il capoverso cui essa si riferisce furono 
ritoccati ancora nel 1920.] Bisogna tuttavia osservare che la sopravvalutazione 
sessuale non si sviluppa in tutti i meccanismi della scelta oggettuale. In seguito 
impareremo a conoscere un’altra e più diretta spiegazione per la funzione 
sessuale delle altre parti del corpo. Il fattore della “fame dello stimolo”, che 
Hoche e Bloch adducono per spiegare lo sconfinamento dell’interesse sessuale 
su parti del corpo diverse dai genitali, mi sembra non meritare questa 
importanza. Le vie diverse sulle quali si esercita la libido sono fin dall'inizio in un 
rapporto reciproco di vasi comunicanti, e bisogna tener conto del fenomeno 
della corrente collaterale [vedi par. 6, in OSE, vol. 4]. 


626 [Nota aggiunta nel 1920] In casi tipici la donna dimostra la mancanza di una 
“sopravvalutazione sessuale” dell’uomo, ma questa non le mancherà quasi mai 
nei riguardi del figlio partorito. 


627 [Nota aggiunta nel 1914] Questa debolezza corrisponderebbe al 


presupposto costituzionale. La psicoanalisi ha indicato come condizione 
accidentale l’intimidazione sessuale precoce, che respinge dalla meta sessuale 
normale e incita alla ricerca di un sostituto. 


628 Goethe, Faust, parte prima, scena su “Una strada”. 


629 [A. Binet, Etudes de psychologie expérimentale: le fétichisme dans l'amour 
(Parigi 1888).] 


630 [Nota aggiunta nel 1920] Un'indagine psicoanalitica approfondita ha portato 
a una critica legittima dell’affermazione di Binet. Tutte le osservazioni in questo 
campo registrano un primo incontro col feticcio nel quale questo si dimostra già 
provveduto di interesse sessuale senza che si possa capire dalle circostanze 
concomitanti in qual modo sia giunto a possederlo. Inoltre, tutte queste 
impressioni sessuali “precoci” cadono nell'epoca dopo il quinto, sesto anno, 
mentre la psicoanalisi ispira dubbi sul fatto che fissazioni patologiche nuove 
possano formarsi così tardi. La situazione reale è che dietro il primo ricordo 
della presenza del feticcio si trova una fase tramontata e dimenticata dello 
sviluppo sessuale, della quale il feticcio tiene il luogo come “ricordo di 
copertura” e della quale dunque il feticcio costituisce il residuo e il precipitato. 
La svolta nel senso del feticismo di questa fase situata negli anni dell’infanzia 
Vera e propria, come anche la scelta stessa del feticcio, sono determinate 
costituzionalmente. 


631 [Nota aggiunta nel 1909] Corrispondentemente la scarpa o la pantofola 
sono simboli del genitale femminile. 


632 [Nota aggiunta nel 1909] La psicoanalisi ha colmato una delle lacune ancora 
esistenti per il retto intendimento del feticismo, sottolineando per la scelta del 
feticcio l’importanza del piacere di odorare coprofilo andato perduto a causa 
della rimozione. Il piede e i capelli sono oggetti dal forte odore che vengono 
elevati a feticci dopo la rinuncia alla sensazione di odorato diventata spiacevole. 
Nella perversione corrispondente al feticismo del piede, perciò, è oggetto 
sessuale soltanto il piede sporco e dall'odore cattivo. Un altro contributo per 
spiegare un’altra predilezione feticistica del piede risulta dalle teorie sessuali 
dei bambini (vedi il secondo saggio, par. 5, in OSE vol. 4): il piede sostituisce il 
pene di cui la donna sente gravemente la mancanza. - [Aggiunto nel 1914] In 
molti casi di feticismo del piede si è potuto vedere che la pulsione di guardare, 


diretta originariamente sul genitale e che tentava di avvicinarsi al suo oggetto 
dal basso, è stata fermata per strada dal divieto e dalla rimozione: perciò ha 
preso come feticci il piede o la scarpa, ove il genitale femminile veniva 
immaginato, corrispondentemente all’aspettativa infantile, come virile. - 
[L'importanza della rimozione del piacere di odorare era stata indicata da Freud 
nelle lettere a Fliess dell’11 gennaio e 14 novembre 1897. Tornò sull'argomento 
alla fine del caso dell’uomo dei topi (1909; in OSF, vol. 6), e vi dedicherà due 
lunghe note nel Disagio della civiltà (1929), par. 4 (in OSF, vol. 10). Al feticismo 
dedicherà uno scritto nel 1927 (in OSF, vol. 10), e vi tornerà nel 1938, in La 
scissione dell’Io nel processo di difesa, e nel Compendio di psicoanalisi, fine del 
cap. 8 (entrambi in OSE vol. 11).] 


633 [T'inciso fu aggiunto nel 1914.] 


634 [Vedi Frammento di un'analisi d’isteria (1901), par. 1, in OSF, vol. 4. Il 
concetto di sublimazione è discusso qui nel secondo saggio, par. 1.] 


635 [Nota aggiunta nel 1914] Mi sembra indubbio che il concetto del “bello” 
trovi le sue radici nel terreno dell’eccitamento sessuale e significhi 
originariamente ciò che è sessualmente stimolante (l’“attrattiva”) [la parola 
tedesca Reiz significa, in senso tecnico, “stimolo”, e, nel linguaggio ordinario, 
“attrattiva”]. È in connessione con ciò il fatto che in verità non potremo mai 
trovare “belli” i genitali, la cui vista provoca il più intenso eccitamento sessuale. 


636 [Prima del 1924 si leggeva: “da una singola analisi”.] 


637 [Nota aggiunta nel 1920] All’analisi questa perversione - come la maggior 
parte delle altre - rivela un’insospettata molteplicità di motivi e di significati. La 
coazione esibizionistica per esempio è in forte dipendenza anche dal complesso 
di evirazione; essa non si stanca di sottolineare l'integrità del proprio genitale 
(virile) e ripete la soddisfazione infantile per la mancanza del membro nella 
donna [vedi il secondo saggio, par. 5, in OSE, vol. 4]. 


638 [Prima del 1914 il testo continuava: “Almeno una delle radici del masochismo 
è arguibile con pari certezza. Esso sorge dalla sopravvalutazione sessuale: è 
cioè conseguenza psichica necessaria della scelta dell'oggetto sessuale.” Nel 
1914 furono inseriti nel testo, in sostituzione di tali frasi, i due capoversi che 
seguono. ] 


639 [Nota aggiunta nel 1924] Ulteriori riflessioni, che hanno potuto fondarsi su 
certe ipotesi riguardanti la struttura dell'apparato psichico e le specie di 
pulsioni in esso attive, hanno largamente modificato il mio giudizio sul 
masochismo. Sono stato indotto a riconoscere un masochismo primario - 
erogeno - dal quale si sviluppano due forme successive, il masochismo 
femminile e quello morale. Rivolgendo il sadismo inutilizzato nella vita verso la 
propria persona nasce un masochismo secondario che si aggiunge a quello 
primario. Vedi Freud, Il problema economico del masochismo (1924 [in OSE 
vol. 10]). 


640 [Anche questo capoverso fu aggiunto nel 1914.] 


641 [T'altro bisogno è l'assunzione del cibo.] - [Nota aggiunta nel 1914] Vedi in 
proposito quanto è detto successivamente (secondo saggio, par. 6) sulle fasi 
pregenitali dello sviluppo sessuale, ove trova conferma questa opinione. 


642 [Nota aggiunta nel 1924] Dall’indagine accennata nella nota 639 ho dedotto 
per la coppia antagonistica sadismo-masochismo una posizione specifica, fondata 
sull’origine delle pulsioni, col risultato che questa coppia viene isolata dalla serie 
delle altre “perversioni”. 


643 Invece di dare molte prove per questa affermazione mi limito a citare un 
passo da Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. 3: Analysis of the 
Sexual Impulse ecc. (Filadelfia, 18 ed. 1903, 2 ed. 1913), p. 119 della 2? ed.: 
“Tinvestigazione di casi di sadismo e masochismo, perfino quelli citati da von 
Krafft-Ebing (come già hanno dimostrato Colin Scott e Féré), mostrano 
costantemente tracce dei due gruppi di fenomeni nello stesso individuo.” 


644 [Nota aggiunta nel 1914] Vedi quel che è detto più sotto (secondo saggio, 


par. 6) sull’“ambivalenza”. 


645 [Le parole dopo l’ultima virgola non esistevano nelle prime due edizioni. Nel 
1914 fu aggiunto: “contrasto che in psicoanalisi si riduce a quello tra attivo e 
passivo”, precisazione che nel 1924 fu sostituita dalle parole che ora si leggono 
nel testo.] 


646 [Sono le ultime parole del Prologo in teatro del Faust. Freud aveva scritto a 
Fliess il 3 gennaio 1897 che pensava di usarle come motto per il capitolo sulla 
“sessualità” in un futuro volume. Il primo accenno a Fliess sul problema delle 


perversioni si trova nella Minuta teorica K (1895; in OSE vol. 2).] 


647 [Nota aggiunta nel 1914] D'altra parte bisogna considerare queste potenze 
che arginano lo sviluppo sessuale - il pudore, il disgusto e la moralità - come 
precipitati storici delle inibizioni esterne subìte dalla pulsione sessuale nella 
psicogenesi dell'umanità. Si può osservare che esse compaiono nello sviluppo 
dell'individuo, a loro tempo, quasi spontaneamente per influenza dell'educazione 
e di altri fattori. 


648 [Nota aggiunta nel 1920] Osservo anticipando quanto seguirà, a proposito 
della genesi delle perversioni, che vi sono motivi per supporre che prima della 
loro fissazione sia esistito, in modo del tutto analogo al feticismo, uno spunto di 
sviluppo sessuale normale. l'indagine analitica ha potuto mostrare fino ad ora in 
singoli casi che anche la perversione è un rimasuglio dello sviluppo verso il 
complesso edipico, dopo la rimozione del quale è di nuovo emersa la componente 
della pulsione sessuale che era costituzionalmente più forte. 


649 [Prima del 1914, invece delle parole che seguono alla virgola si leggeva solo: 
“e probabilmente la paranoia”.] 


650 [Vedi Frammento di un’analisi d’isteria cit., par. 4, in OSF vol. 4.] 


651 [Nel 1905: “dieci anni”, e la cifra fu via via aumentata a ogni edizione fino a 
quella del 1920.] 


652 [Nota aggiunta nel 1920] È semplicemente integrare e non sminuire questa 
affermazione, se io la trasformo in questo senso: i sintomi nervosi si fondano da 
un lato sulla pretesa delle pulsioni libidiche, e dall'altro su quella contraria che 
sorge nell’Io a mo’ di reazione contro di esse. 


653 Studi sull’isteria (1892-95 [in OSE vol. 1]). Breuer dice della paziente con la 
quale per la prima volta ha sperimentato il metodo catartico: “Il fattore sessuale 
era sorprendentemente poco sviluppato” [ibid., cap. 2, par. 1]. 


654 [Intendi: l’immagine negativa. La definizione ricorre sin dalla lettera a Fliess 
del 24 gennaio 1897.] Le fantasie chiaramente coscienti dei pervertiti, che in 
circostanze favorevoli vengono messe in atto, i timori deliranti dei paranoici, 
proiettati ostilmente sugli altri, e le fantasie inconsce degli isterici, che la 
psicoanalisi scopre dietro i loro sintomi, coincidono, dal punto di vista del 
contenuto, fino nei minimi particolari. 


655 La psiconevrosi si accompagna anche, molto spesso, con l’inversione 
manifesta, nella quale la corrente eterosessuale è rimasta vittima di una 
completa repressione. - Mi giovo di un suggerimento che mi è stato dato, se 
faccio sapere che soltanto discorsi fattimi in privato da Wilhelm Fliess di Berlino 
hanno attirato la mia attenzione sulla necessaria universalità della tendenza 
all’'inversione negli psiconevrotici, dopo di che io la scoprii in casi singoli. - 
[Aggiunto nel 1920] Questo fatto, non sufficientemente apprezzato, dovrebbe 
influenzare in modo decisivo tutte le teorie dell’omosessualità. 


656 [E la prima volta che compare negli scritti di Freud il termine “pulsione 
parziale” (Partialtrieb), il cui concetto era stato introdotto qui nella parte 
conclusiva del par. 3.] 


657 [Nelle edizioni anteriori al 1920 era descritta per prima una particolarità 
che fu poi omessa: “Nessuna delle sequenze inconsce di pensieri riscontrate 
nelle nevrosi corrisponde a una tendenza al feticismo, e tale circostanza getta 
un fascio di luce sulla peculiarità psicologica di questa perversione ormai ben 
compresa.” | 


658 [Si veda poco sopra la definizione cui corrisponde la nota 654.] 


659 [Per il termine “zone erogene”, costruito evidentemente per analogia di 
“zone isterogene”, vedi Frammento di un’analisi d’isteria cit., par. 1, nota 502, 
in OSE vol. 4.] 


660 [I] brano di qui sino alla fine del capoverso data dal 1914. In precedenza si 
leggeva: “In esse possiamo distinguere (oltre a una ‘pulsione’ che non è di per sé 
sessuale e che ha la sua fonte in impulsi motori) un contributo da un organo 
capace di ricevere stimoli (per esempio la pelle, la mucosa o un organo di 
senso). Un organo siffatto sarà descritto in questo contesto come una ‘zona 
erogena’, essendo l’organo il cui eccitamento conferisce alla pulsione il suo 
carattere sessuale.” - La revisione data dall'epoca dello scritto di Freud Pulsioni 
e loro destini (1915; in OSE vol. 8), ove è discussa tutta la questione.] 


661 [Nota aggiunta nel 1924] La teoria delle pulsioni è la parte più importante, 
ma anche la meno rifinita, della teoria psicoanalitica. Nei miei lavori successivi 
Al di là del principio di piacere (1920) e EIo e l'Es (1922) [entrambi in OSE vol. 
9] l’ho sviluppata ulteriormente. 


662 [Nota aggiunta nel 1914] Non è facile giustificare qui queste ipotesi, che 
sono attinte dallo studio di una determinata classe di malattie nevrotiche. 
D'altra parte, però, è impossibile affermare qualcosa di ben stabilito sulle 
pulsioni se si fa a meno di menzionare questi presupposti. 


663 [T'inciso fu inserito nel 1920.1] 


664 Bisogna ricordare qui la tesi di Moll, il quale scompone la pulsione sessuale 
in pulsione di “contrettazione” e pulsione di “detumescenza”. Contrettazione 
significa bisogno di contatto cutaneo [latino contrectatio = palpamento. A. Moll, 
Untersuchungen uber die Libido sexualis, vol. 1 (Berlino 1898) descrive la 
pulsione di detumescenza come un bisogno spasmodico di abbassare la tensione 
degli organi sessuali; la pulsione di contrettazione sorgerebbe successivamente 
nel corso dello sviluppo individuale. - Nelle prime due edizioni questa nota 
proseguiva con la frase: “Strohmayer ha tratto giustamente da un caso da lui 
osservato l’illazione che le autoaccuse ossessive originano da moti sadici 
repressi.” ] 


Secondo saggio. La sessualità infantile 


665 [Nota aggiunta nel 1914] Non è neppure possibile conoscere esattamente la 
parte che spetta in tutto ciò all’ereditarietà, prima di aver valutato quella che 
appartiene all'infanzia. 


666 T'affermazione qui formulata è apparsa anche a me in seguito così ardita che 
mi proposi di esaminarla passando ancora una volta in rassegna la bibliografia. 
Il risultato di questo nuovo esame fu che la lasciai immutata. L'elaborazione 
scientifica dei fenomeni somatici come anche psichici della sessualità nell’età 
infantile è appena agli inizi. - Uno studioso, S. Bell, Amer. J. Psychol., vol. 13, 
327 (1902), dice: “Non conosco uno scienziato che abbia dato un’analisi 
accurata dell’emozione quale è visibile nell’adolescente” [Freud cita in inglese]. 
Manifestazioni sessuali somatiche risalenti alla preadolescenza hanno attirato 
l’attenzione solo in connessione con fenomeni degenerativi e in quanto sintomi di 
degenerazione. In tutte le trattazioni della psicologia di questa età manca un 
capitolo dedicato alla vita amorosa dei bambini, almeno in quelle che io ho letto, 
così nelle famose opere di W. Preyer [Die Seele des Kindes (Lipsia 1882)], J. M. 
Baldwin, Mental Development in the Child and the Race (New York 1895), B. 


Pérez, L'enfant de trois à sept ans (Parigi 1886), L. Strùmpell, Die padagogische 
Pathologie (Lipsia 1899), K. Groos, Das Seelenleben des Kindes (Berlino 1904), 
T. Heller Grundriss der Heilpadagogik (Lipsia 1904), J. Sully, Studies of 
Childhood (Londra 1895), e altri. I’impressione più evidente di come stanno le 
cose in questo campo si ottiene scorrendo la rivista “Die Kinderfehler” (dal 
1896 in avanti). Tuttavia si acquista la convinzione che l’esistenza dell'amore 
nell’età infantile non abbia più bisogno di essere scoperta. Pérez, [enfant cit., 
pp. 272 sgg., si pronuncia in suo favore; in K. Groos, Die Spiele der Menschen 
(Jena 1899), p. 326 si trova ricordata come una cosa universalmente nota “che 
molti bambini assai presto sono accessibili ai moti sessuali e provano nei 
confronti dell’altro sesso una spinta ai toccamenti”; il primissimo caso di 
presenza di moti amorosi sessuali (sex-love) tra quelli osservati da Bell, Amer. J. 
Psychol., vol. 13 cit., p. 330, riguardava un bambino di due anni e mezzo. Si 
veda in proposito Havelock Ellis, appendice B dell’opera da noi citata nella nota 
643. 

[Aggiunto nel 1909] Il giudizio precedente sulla bibliografia a proposito della 
sessualità infantile non deve più essere mantenuto dopo la pubblicazione della 
vasta opera di G. Stanley Hall, Adolescence: Its Psychology and Its Relations to 
Physiology, Anthropology, Sociology Sex, Crime, Religion and Education (2 
voll., New York 1908). - Il recente volume di A. Moll, Das Sexuelleben des 
Kindes (Berlino 1909) non offre motivi di modificare tale giudizio. Vedi invece: 
E. Bleuler Sexuelle Abnormitaten der Kinder, Jb. schweiz. Ges. 
Schulgensundh., vol. 9, 623 (1908). - [Aggiunto nel 1914] Un libro di Hermine 
von Hug-Hellmuth, Aus dem Seelenleben des Kindes (Vienna 1913), da allora 
ha tenuto pienamente conto del trascurato fattore sessuale. 


667 In un saggio sui Ricordi di copertura (1899 [in OSF, vol. 2]) ho cercato di 
risolvere uno dei problemi connessi con i primissimi ricordi d'infanzia. [Aggiunto 
nel 1924] Vedi anche il cap. 4 della Psicopatologia della vita quotidiana cit. 


668 [Nota aggiunta nel 1914] Non si può intendere il meccanismo della 
rimozione se si ha riguardo per uno solo di questi due processi, i quali 
cooperano. Come paragone si potrebbe ricordare il modo con cui il turista viene 
aiutato a salire sulla punta della Grande Piramide di Giza: da un lato egli viene 
spinto, dall’altro tirato su. 


669 [Vedi per esempio Etiologia dell’isteria (1896), par. 1 (in OSE vol. 2).] 


670 Il secondo materiale è utilizzabile in quanto è giustificata l'aspettativa che 
gli anni dell'infanzia di coloro che in seguito diverranno nevrotici non si 
discostino sotto quest’aspetto sostanzialmente da quelli dei futuri adulti normali, 
[aggiunto nel 1914] ma solo quanto a intensità e chiarezza. 


671 Una possibile analogia anatomica con il comportamento della funzione 
sessuale infantile che io sostengo potrebbe trovarsi nella scoperta di H. Bayer, 
Dtsch. Arch. klin. Med., vol. 73, 422 (1902), secondo cui gli organi sessuali 
interni (l'utero) delle bambine appena nate sono di regola più grossi di quelli 
delle bambine con più anni. Tuttavia la tesi di questa involuzione producentesi 
dopo la nascita, costatata da Halban anche per altre parti dell'apparato 
genitale, non è accertata con sicurezza. Secondo J. Halban, Z. Gebursth. 
Gynàk., vol. 53, 191 (1904), questo processo regressivo termina dopo poche 
settimane di vita extrauterina. - [Aggiunto nel 1920] Gli autori che considerano 
la parte interstiziale della gonade come l’organo determinante il sesso, sono 
stati indotti da ricerche anatomiche a parlare dal canto loro di sessualità 
infantile e di epoca di latenza sessuale. Cito dal libro di Lipschutz sulla ghiandola 
puberale, da me menzionato nella nota 622: “È molto più conforme ai fatti dire 
che la maturazione dei caratteri sessuali così come avviene nella pubertà si 
fonda soltanto su un decorso, accelerato fortemente in quest’età infantile, di 
processi che hanno avuto inizio molto prima: secondo la nostra concezione già 
nella vita embrionale” (Lipschùtz, Die Pubertàtsdrùse cit., p. 168). “Ciò che 
finora si è semplicemente definito pubertà, è probabilmente soltanto una 
seconda grande fase pubere, che ha inizio attorno alla metà del secondo 
decennio di vita... lletà infantile, dalla nascita fino all’inizio della seconda grande 
fase, potrebbe essere definita ‘la fase intermedia della pubertà’” (ibid., p. 170). 
Questa concordanza - sottolineata in una recensione [al libro di Lipschùtz] fatta 
da S. Ferenczi, Int. Z. Psychoanal., vol. 6, 84 (1920) - di dati anatomici con 
l'osservazione psicologica è turbata dall’ammissione del fatto che il “primo 
culmine” dello sviluppo dell'organo sessuale cade nella remota epoca 
embrionale, mentre la fioritura piccolo-infantile della vita sessuale deve essere 
trasferita nel terzo e quarto anno di vita. La completa contemporaneità dello 
sviluppo anatomico con lo sviluppo psichico non può, naturalmente, essere 
pretesa. Le ricerche a questo proposito sono state condotte sulla gonade 


umana. Poiché gli animali non conoscono un’epoca di latenza in senso 
psicologico, sarà molto importante sapere se i risultati anatomici in base ai quali 
gli autori suppongono l’esistenza di due culmini dello sviluppo sessuale sono 
riscontrabili anche in altri animali superiori. 

[Si noti che nel 1905, quando Freud afferma che sulla periodicità dello sviluppo 
sessuale “non si conosce nulla di accertato”, egli usa l’espressione “periodo di 
latenza” (Latenzperiode) in senso largo, ad abbracciare tutta l’età infantile 
sessualmente latente con irruzioni di sessualità. Nelle inserzioni delle edizioni 
successive (vedi par. 6, in OSF vol. 4, aggiunto nel 1914) l’espressione si farà 
più specifica - Freud userà allora di preferenza il sinonimo “epoca di latenza” 
(Latenzzeit) - e indicherà gli anni della fanciullezza, allorché la sessualità della 
seconda infanzia è entrata in declino.] 


672 La definizione “periodo di latenza sessuale” è da me parimenti presa in 
prestito da Wilhelm Fliess. 


673 [Nota aggiunta nel 1914] Nel caso qui discusso la sublimazione di forze 
pulsionali sessuali avviene per via di formazione reattiva. In generale però è 
possibile distinguere concettualmente l’una dall'altra la sublimazione e la 
formazione reattiva come due processi diversi. Possono esserci anche 
sublimazioni mediante altri e più semplici meccanismi. [La sublimazione sarà 
ridiscussa teoricamente da Freud in Introduzione al narcisismo (1914), par. 3 
(in OSE vol. 7) e in Elo e LES cit., parr. 3, 4 e 5.] 


674 S. Lindner, Jb. Kinderheilk., N.S., vol. 14, 68 (1879). 


675 Di qui risulta quel che vale per tutta la vita, e cioè che il soddisfacimento 
sessuale è il migliore sonnifero. La maggior parte dei casi di insonnia nervosa 
risalgono a insoddisfacimento sessuale. È noto che bambinaie di scarsa 
coscienza fanno addormentare i bambini che strillano carezzandone i genitali. 
[Vedi Frammento di un’analisi d’isteria cit., nota 564, in OSE vol. 4.] 


676 [Questo capoverso fu aggiunto nel 1914. In precedenza si leggeva: “Nessun 
osservatore ha avuto dubbi sulla natura sessuale di questa attività. Nondimeno 
anche le migliori teorie con cui gli adulti hanno tentato di spiegare questo 
esempio del comportamento sessuale dei bambini ci lasciano nelle peste. Si veda 
come Moll ha scomposto la pulsione sessuale in una pulsione di detumescenza e 
di contrettazione [vedi nota 664, in OSF, vol. 4]: il primo elemento non riguarda 


questo caso e il secondo può essere identificato soltanto con difficoltà poiché, 
secondo Moll, sorge più tardi della pulsione di detumescenza ed è diretto verso 
altre persone.” Nel 1909 Freud aveva apposto alla prima frase di questo brano 
poi sostituito la nota: “Con l'eccezione di Moll, nel volume citato qui nella nota 
666.”] 


677 [Nota aggiunta nel 1920] Un certo dottor S. Galant, Neurol. Zbl., vol. 38, 
652 (1919) ha pubblicato sotto il titolo Das Lutscherli [Il ciucciotto] la 
confessione di una giovinetta che non ha cessato questa attività sessuale 
dell'infanzia e descrive la soddisfazione data dal ciucciare come perfettamente 
analoga a un soddisfacimento sessuale, in particolare quella provocata dal bacio 
dell'amante. “Non tutti i baci sono pari al ciucciotto: no, no davvero, non tutti! È 
indescrivibile come ci si sente bene in tutto il corpo quando si ciuccia; si è 
semplicemente distaccati da questo mondo, completamente soddisfatti e felici 
senza alcun desiderio. È un sentimento meraviglioso; non si richiede nient'altro 
che quiete, una quiete che non deve per nulla affatto essere interrotta. Insomma 
è indicibilmente bello: non si sente dolore né sofferenza e si è trasportati in un 
altro mondo.” 


678 [H. Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. 1: The Evolution of Modesty; 
the Phenomena of Sexual Periodicity; and Auto-erotism (1° ed., “Lipsia” (ma è: 
Londra) 1899; 3? ed., Filadelfia 1910).] [Nota aggiunta nel 1920] Ellis del resto 
ha dato una definizione un po’ diversa del termine “autoerotico”, nel senso di un 
eccitamento che non viene provocato dall'esterno ma nasce dall'interno. Per la 
psicoanalisi l'essenziale non è la genesi bensì la relazione con un oggetto. 

[Prima del 1920 la nota suonava: “Ellis, tuttavia, ha reso meno felice il 
significato del termine da lui inventato includendo tutta l’isteria e tutti i 
fenomeni di masturbazione nell’autoerotismo.”] 


679 [Questa frase fu aggiunta nel 1914. - Si noti che questo concetto di 
“appoggio” è uno dei punti fondamentali della teoria freudiana delle pulsioni.] 


680 [Nella prima edizione: “tutte”.] 
681 [Nelle prime due edizioni: “due”.] 
682 [Questa prima caratteristica fu aggiunta nel 1914.] 


683 [Nota aggiunta nel 1914] Successive riflessioni e altre osservazioni resesi 


disponibili fanno pensare che sia da attribuire a tutte le zone del corpo e agli 
organi interni la qualità di erogeni. Vedi in proposito più sotto [terzo saggio, par. 
3] quel che è detto sul narcisismo. - [Nella sola seconda edizione vi era la nota: 
“I problemi biologici connessi all'ipotesi delle zone erogene sono stati discussi 
da A. Adler, Studie uber Minderwertigkeit von Organen (Vienna 1907).”] 


684 [Nota aggiunta nel 1920] È praticamente impossibile nelle indagini 
biologiche evitare di servirsi del modo di pensare teleologico, sebbene si sappia 
che nel caso singolo non si è sicuri di non sbagliare. [Vedi il primo saggio, par. 2, 
sottopar. B e nota 633, in OSE vol. 4.] 


685 [Già nel Progetto di una psicologia (1895), cap. 1, par. 16 (in OSF vol. 2) 
Freud aveva delineato una teoria del “processo del desiderare”, illustrandola 
con l'esempio del bambino che desidera il capezzolo. Lo stesso esempio ricorre 
nell’Interpretazione dei sogni (1899), cap. 7, par. C (in OSF, vol. 3), là dove la 
stessa teoria e in particolare l’“esperienza di soddisfacimento” vengono 
descritte in termini compiuti. In tale teoria rientra perfettamente, come caso 


speciale, quanto è qui discusso nel testo.] 


686 Vedi in proposito la bibliografia sull’onanismo, molto abbondante ma perlopiù 
priva di un orientamento, per esempio H. Rohleder, Die Masturbation (Berlino 
1899). [Aggiunto nel 1914] Inoltre le Diskussionen der Wiener 
Psychoanalytischen Vereinigung, n. 2: Die Onanie (Wiesbaden 1912) [che 
comprendono Freud, Contributi a una discussione sull’onanismo (1912; in OSE 
vol. 6)]. 


687 [Nota aggiunta nel 1910] Vedi i miei saggi Carattere ed erotismo anale 
(1908 [in OSE, vol. 5]) [aggiunto nel 1920] e Trasformazioni pulsionali, 
particolarmente dell'erotismo anale (1915 [in OSF vol. 8]). 


688 [Questo capoverso fu aggiunto nel 1914.] 


689 [Nota aggiunta nel 1920] In un lavoro che aumenta notevolmente la nostra 
intelligenza dell'importanza dell'erotismo anale, Lou Andreas-Salomé, “Anal” 
und “Sexual”, Imago, vol. 4, 249 (1916), ha spiegato che la storia del primo 
divieto posto al bambino, il divieto di trarre piacere dall’attività anale e dai suoi 
prodotti, è decisiva per tutto il suo sviluppo. In questa occasione il piccolo 
essere intuisce per la prima volta necessariamente l’ambiente ostile ai suoi moti 
pulsionali, impara a distinguere la propria entità da quest'altra estranea, e poi 


compie la prima “rimozione” delle sue possibilità di piacere. Lelemento “anale” 
rimane d’ora in poi come simbolo di tutto quello che deve essere respinto e tolto 
via dalla vita. Le strette analogie e interrelazioni anatomiche e funzionali si 
oppongono alla netta distinzione, successivamente richiesta, tra i processi anali 
e quelli genitali. L'apparato genitale rimane vicino alla cloaca, [come dice Lou 
Andreas-Salomé] “nella donna è perfino semplicemente tolto a nolo da essa”. 


690 [Prima del 1914: “è scopo della natura stabilire” (vedi nota 633 e nota 684, 
in OSE vol. 4).] 


691 [Nota aggiunta nel 1914] Tecniche insolite nell'esecuzione dell’onanismo 
negli anni successivi sembrano indicare l'influenza di un superato divieto di 
onanismo. 


692 [Questo capoverso fu aggiunto nel 1914. Quest’inserzione e quelle da noi 
segnalate nei due capoversi seguenti avevano evidentemente lo scopo di meglio 
precisare la seconda fase dell’attività sessuale infantile, assegnandole altresì 
una data verso i quattro anni. ] 


693 [Titoletto aggiunto nel 1914.] 


694 [Prima del 1914, anziché “dopo breve tempo” si leggeva: “all’inizio del 
periodo di latenza”.] 


695 [Precisazione aggiunta nel 1914.] 


696 [Nota aggiunta nel 1914] Il motivo per cui il senso di colpa dei nevrotici si 
ricollega al ricordo dell’attività onanistica, specialmente al tempo della pubertà, 
è, come anche recentemente ha riconosciuto E. Bleuler [Jb. psychoanal. 
psychopath. Forsch., vol. 5, 442 (1913)], ancora in attesa di una spiegazione 
analitica soddisfacente. [Aggiunto nel 1920] Il fattore più grossolano e 
importante a questo riguardo dovrebbe essere il fatto che l’onanismo 
rappresenta l'esecuzione di tutta la sessualità infantile e perciò è idoneo ad 
assumersi il senso di colpa che ad essa si accompagna. 


697 [Prima del 1914, anziché “negli anni indicati dell'infanzia” si leggeva: “negli 
anni dell'infanzia (non è ancora stato possibile raggiungere una cronologia 
generalmente valida)”.] 


698 Nell’appendice B citata qui nella nota 666, Havelock Ellis riferisce un certo 
numero di notizie autobiografiche di persone poi rimaste per la maggior parte 


normali a proposito dei loro primi moti sessuali nell'infanzia e delle occasioni 
che le determinarono. Naturalmente queste notizie soffrono di un difetto, che 
cioè non contengono l’età preistorica della vita sessuale, nascosta dall’amnesia 
infantile, età che solamente la psicoanalisi può reintegrare in un individuo 
diventato nevrotico. Queste notizie tuttavia sono, sotto più di un riguardo, 
preziose, e informazioni dello stesso genere mi hanno indotto alla modifica delle 
mie ipotesi etiologiche ricordata nel testo. [L'argomento sarà ridiscusso nello 
scritto Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle nevrosi 
(1905; in OSE vol. 5).] 


699 [Nelle prime due edizioni: “sessuale”.] 


100 [Nel 1905 le ultime parole suonavano: “entra in campo solo in anni più tardi 
dell'infanzia”. Nel 1909 fu aggiunto “verosimilmente”; nel 1914 il verbo fu 
corretto in “si manifesta”; e nel 1920 “più tardi” divenne “un po’ più tardi”. - 
Sull’esibizionismo dei bambini Freud si era già soffermato nell’Interpretazione 
dei sogni cit., cap. 5, par. D, sottopar. a.] 


101 [Gli ultimi due periodi furono rifatti nel 1914. Prima si leggeva: “È lecito 
supporre che i moti crudeli muovano da fonti che di fatto sono indipendenti dalla 
sessualità, sebbene in uno stadio primitivo possano ad essa congiungersi per 
anastomosi presso i loro luoghi d’origine. Tuttavia l'osservazione ci insegna che 
lo sviluppo sessuale e lo sviluppo delle pulsioni di guardare e di crudeltà 
soggiacciono a reciproci influssi che limitano questa supposta indipendenza delle 
due serie di pulsioni.” ] 


102 [Nota aggiunta nel 1909] I risultati delle indagini psicoanalitiche su persone 
adulte giustificavano sostanzialmente, nel 1905, le surriportate proposizioni a 
proposito della sessualità infantile. Iosservazione diretta del bambino non 
poteva allora essere utilizzata in tutta la sua estensione e aveva dato come 
risultati solo qualche accenno e qualche preziosa conferma. Da allora, mediante 
l’analisi di alcuni casi di malattia nervosa in tenera età infantile, è stato possibile 
penetrare direttamente nella psicosessualità infantile. Ho la soddisfazione di 
poter dire che l'osservazione diretta ha confermato in pieno le conclusioni della 
psicoanalisi e così ha reso buona testimonianza per l'attendibilità di questo 
metodo di ricerca. LAnalisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso 
clinico del piccolo Hans) (1908 [in OSE vol. 5]) ha inoltre fornito nuovi dati, ai 


quali la psicoanalisi non ci aveva preparati; per esempio l’esistenza del 
simbolismo sessuale, di una raffigurazione dell'elemento sessuale mediante 
oggetti e relazioni non sessuali fin nei primi anni in cui si è capaci di parlare. 
Infine la mia attenzione fu attirata su un difetto dell'esposizione del testo, la 
quale allo scopo di una maggiore chiarezza descrive la separazione concettuale 
delle due fasi dell’autoerotismo e dell'amore oggettuale come una distinzione 
anche cronologica. Dalle analisi ricordate si viene a sapere invece (come anche 
dalle notizie fornite da Bell, vedi nota 666, in OSF, vol. 4) che bambini in età dai 
tre ai cinque anni sono capaci di una assai netta scelta oggettuale accompagnata 
da forti affetti. [Nella sola seconda edizione la nota aggiunta continuava: “Alle 
nostre conoscenze sulla vita sessuale infantile se n'è aggiunta una che non è 
menzionata nel testo; essa riguarda l'esplorazione sessuale infantile, nonché le 
teorie cui i bambini in tal modo pervengono (vedi il mio scritto Teorie sessuali 
dei bambini, 1908 [in OSE, vol. 5]), l'importanza di queste teorie per le 
successive nevrosi, l’esito di questa esplorazione infantile e il suo rapporto con 
lo sviluppo delle facoltà intellettuali dei bambini.”] 


103 [Tutto questo quinto paragrafo è un’aggiunta del 1914. La pulsione di sapere 
era stata discussa in Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910), parr. 1 
e 6 (in OSE vol. 6).] 


104 [In una nota dello scritto Alcune conseguenze psichiche della differenza 
anatomica tra i sessi (1925; in OSE vol. 10) Freud correggerà questa 
affermazione, vera solo talora per i maschi, ma mai per le femmine. ] 


105 [Nota aggiunta nel 1920] È giustificato parlare di complesso di evirazione 
anche nelle femmine. I bambini, maschi e femmine, creano la teoria secondo la 
quale anche la donna in origine aveva un pene andato perduto a causa 
dell’evirazione. La convinzione infine raggiunta che la femmina non ha pene 
lascia nell’individuo maschio assai spesso un duraturo disprezzo per l’altro 
Sesso. 


106 [Nota aggiunta nel 1924] Labbondanza di teorie sessuali in questi anni della 
fanciullezza è assai grande. Nel testo abbiamo accennato solo alcuni esempi. 


107 [Anche questo sesto paragrafo fu aggiunto nel 1914. Il concetto di 
“organizzazione pregenitale” era stato introdotto da Freud nello scritto La 
disposizione alla nevrosi ossessiva (1913; in OSF, vol. 7), che tuttavia si 


occupava solo dell’organizzazione sadico-anale. Iorganizzazione orale è 
esaminata per la prima volta in questa aggiunta. ] 


108 [Nota aggiunta nel 1920] Vedi a proposito dei residui di questa fase in 
nevrotici adulti il lavoro di K. Abraham, Untersuchungen ùber die fruheste 
pragenitale Entwicklungstufe der Libido, Int. Z. Psychoanal., vol. 4, 71 (1916). 
[Aggiunto nel 1924] In un lavoro successivo K. Abraham, Versuch einer 
Entwicklungsgeschichte der Libido (Vienna 1924) distingue questa fase orale e 
anche quella successiva, sadico-anale, in due sottodivisioni per le quali è 
peculiare il diverso comportamento rispetto all'oggetto. 


109 [Nota aggiunta nel 1924] Abraham (nell'ultimo libro citato) attira 
l’attenzione sul fatto che l’ano deriva dalla “bocca primitiva” [o blastòporo] delle 
strutture embrionali, e ciò appare come un modello biologico dello sviluppo 
psicosessuale. 


110 [Nota aggiunta nel 1924] Io stesso più tardi (1923) ho cambiato questa 
descrizione inserendo dopo le due organizzazioni pregenitali, nello sviluppo 
dell’infanzia, una terza fase che merita già il nome di fase genitale, rivela un 
oggetto sessuale e una certa misura di convergenza delle aspirazioni sessuali, 
ma si distingue in un punto essenziale dall’organizzazione definitiva della 
maturità sessuale. Essa infatti conosce soltanto un tipo di genitale, quello 
maschile. Perciò l’ho chiamata fase di organizzazione “fallica” (L'organizzazione 
genitale infantile, 1923 [in OSF, vol. 9]). Il suo modello biologico è secondo 
Abraham [Versuch einer Entwicklungsgeschichte der Libido cit.] la 
disposizione genitale omogenea e indifferente per i due sessi nell’embrione. 


111 [Nel 1914 era “tre”; fu corretto in “due” nel 1920.] 

112 [Nel terzo saggio, par. 5, in un brano scritto prima, già nel 1905, è precisato 
che le “antiche aspirazioni” di cui è qui questione comprendono, in aggiunta a 
quelle del primo sopravvento sopra descritto, aspirazioni che datano dall'epoca 


dell’allattamento. Vedi, in relazione a tutta la scelta oggettuale in due tempi, la 
fine della nota 744. ] 


113 [Freud aveva discusso due anni prima (cioè nel 1912) le due correnti nel 
secondo dei Contributi alla psicologia della vita amorosa, par. 1 (in OSE vol. 6).] 


114 Alcune persone sono in grado di ricordare che nell’altalena hanno percepito 


l'afflusso ai genitali di aria in movimento senz'altro come piacere sessuale. [Vedi 
un esempio di ciò nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. D, sottopar. y, 
nota 536.] 


115 [Le ultime due parole furono aggiunte nel 1924.] 


116 [Nota aggiunta nel 1909] Lanalisi dei casi di disturbi nevrotici della 
deambulazione e di agorafobia elimina il dubbio sulla natura sessuale del 
piacere di muoversi. Ieducazione moderna si serve come è noto largamente 
dello sport per deviare i giovani dall’attività sessuale; sarebbe più giusto dire 
che essa sostituisce il godimento sessuale con il piacere di muoversi e respinge 
l’attività sessuale a una delle sue componenti autoerotiche. 


117 [Nota aggiunta nel 1924] Alludo al cosiddetto masochismo “erogeno” [vedi 


nota 639, in OSE vol. 4]. 
118 [Vedi La sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1898; in OSE vol. 2).] 


119 [Nota aggiunta nel 1920] Una deduzione inevitabile di quanto si è detto 
sopra è che a ogni individuo deve essere attribuito un erotismo orale, anale, 
uretrale e così via, e che la costatazione dei corrispondenti complessi psichici 
non significa un giudizio di anormalità o di nevrosi. Le differenze che dividono la 
normalità dall’anormalità possono risiedere soltanto nell’intensità relativa delle 
singole componenti della pulsione sessuale e nell’utilizzazione che di esse vien 
fatta nel corso dello sviluppo. 


Terzo saggio. Le trasformazioni della pubertà 


120 [Nota aggiunta nel 1914] È questa una descrizione schematica che vuole 
sottolineare le differenze. Precedentemente, nel secondo saggio, par. 6, si è 
spiegato in qual misura la sessualità infantile si avvicina per la sua scelta 
oggettuale e lo sviluppo della fase fallica all’organizzazione sessuale definitiva. 


121 {T'inciso di precisazione fu aggiunto nel 1914.] 


122 [Le parole dopo l’ultima virgola furono aggiunte nel 1920. Vedi nota 712, in 


OSE vol. 4.] 


123 {Nota aggiunta nel 1924] Vedi un tentativo per risolvere questo problema 
nelle osservazioni introduttive del mio saggio Il problema economico del 
masochismo cit. 


124 [Vedi nota 635, in OSF vol. 4.1] 


125 Vedi il mio libro Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), 
verso la fine del cap. 4 [in OSF, vol. 5]. Il “piacere preliminare” ottenuto con la 
tecnica del motto di spirito è utilizzato per liberare un maggior piacere 
eliminando le inibizioni interiori. 


126 È estremamente istruttivo il fatto che la lingua tedesca tiene conto con l’uso 
della parola Lust [vedi nota 606, in OSE vol. 4] della funzione ricordata nel testo 
degli eccitamenti sessuali preparatori, i quali contemporaneamente procurano 
una parte di soddisfacimento e contribuiscono alla tensione sessuale. La parola 
Lust ha un doppio senso e significa sia la sensazione della tensione sessuale (Ich 
habe Lust = io vorrei, sento l'urgenza) come anche quella del soddisfacimento. 


127 [Questa ipotesi era stata avanzata da Freud per la prima volta nel 1894, 
nella Minuta teorica E e poi nello scritto Legittimità di separare dalla 
nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia”, par. 3 
(entrambi in OSE vol. 2).] 


128 [Questo periodo fu aggiunto nel 1920.] 
129 [C. Rieger, Die Castration (Jena 1900).] 


130 [A questo punto, prima del 1920, vi era una frase poi cancellata: “Infatti le 
gonadi non costituiscono la sessualità, e le osservazioni sugli eunuchi maschi 
confermano - e la stessa cosa aveva dimostrato da tempo l'asportazione delle 
ovaie - che è impossibile cancellare i caratteri sessuali asportando le gonadi.”] 


131 {Prima del 1920: “ma sembra che qui entri in gioco non la perdita delle 
ghiandole genitali in sé ma l’inibizione...”.] 


132 [Quasi tutto questo capoverso (fino al punto che indicheremo sotto) data dal 
1920. Nelle tre edizioni precedenti il testo era: “Sta di fatto che non possiamo 
fornire delucidazioni sulla natura dell’eccitamento sessuale, soprattutto perché, 
avendo trovato che l’importanza delle ghiandole genitali è stata sopravvalutata, 
non abbiamo idea a quale organo, o quali organi, aderisca la sessualità. Dopo la 
sorprendente scoperta che la tiroide ha una parte importante nella sessualità, 
non ci resta che ammettere la nostra attuale ignoranza dei fattori essenziali 
della sessualità. Chi senta il bisogno di un’ipotesi provvisoria per colmare questo 
iato nelle nostre conoscenze, potrà assumere come punto di partenza le potenti 


sostanze la cui presenza è stata accertata nella tiroide, e potrà proseguire più o 
meno nel modo seguente. Si può supporre che, in conseguenza di un’appropriata 
stimolazione delle zone erogene, o in altre circostanze che siano accompagnate 
da un inizio d’eccitamento sessuale, qualche sostanza, disseminata 
generalmente per tutto l'organismo, si decomponga e i prodotti della sua 
decomposizione diano origine a uno stimolo specifico, che agisca sugli organi 
della riproduzione o su un centro spinale ad essi connesso; del resto siffatta 
conversione di stimolo tossico in stimolo organico particolare ci è già nota nel 
caso di altre sostanze tossiche estranee introdotte nel corpo. Quali intrichi di 
effetti stimolanti puramente tossici e fisiologici si producano in questi processi 
sessuali, è un problema che oggi non è possibile trattare nemmeno in via 
ipotetica. Desidero aggiungere che non dò importanza a questa particolare 
ipotesi e sarei subito pronto ad abbandonarla in favore di un’altra, purché essa 
rimanga inalterata in ciò che ha d’essenziale, cioè nella sua insistenza sulla 
chimica sessuale.” - L'interesse di Freud per gli “ormoni” (così erano state 
definite queste sostanze nel 1902) era antico: si vedano ad esempio le lettere a 
Fliess del 1° marzo e 2 aprile 1896. Per l’importanza di questo fattore chimico 
vedi anche la fine dello scritto, di poco successivo, Le mie opinioni sul ruolo 
della sessualità nell’etiologia delle nevrosi cit.] 


133 Vedi il libro di Lipschùtz citato nella nota 622. 
134 [Cessa a questo punto il rifacimento del 1920.] 
135 [Tutto questo terzo paragrafo, eccetto l’ultimo capoverso, data dal 1914.] 


136 [Nel casuale accostamento di “rappresentare” e “rappresentanza” entra qui 
in gioco il doppio significato, in italiano, del verbo rappresentare. La 
“rappresentazione” (Vorstellung), cui ci si riferisce all’inizio della frase, è il 
termine classico adottato sempre da Freud per indicare il contenuto concreto di 
un atto di pensiero, mentre la “rappresentanza” (Vertretung) indica ciò che 
“tiene il luogo di”, in questo caso ciò che tiene il luogo, nello psichismo, del 
chimismo di cui si è parlato sopra.] 


137 [“Oggetti” significa qui beninteso, come frequentemente in Freud, la 
rappresentazione (Vorstellung) di oggetti, e non gli oggetti veri e propri del 
mondo esterno. ] 


138 [Nota aggiunta nel 1924] La forma limitativa con cui mi espressi non è più 


valida da quando alla psicoanalisi sono diventate accessibili in maggior misura 
anche nevrosi diverse dalle “nevrosi di traslazione”. [Allusione alle psicosi.] 


139 [Nota aggiunta nel 1924] Vedi la nota precedente. 


140 [Nota aggiunta nel 1914] Vedi il mio saggio Introduzione al narcisismo cit. - 
[Aggiunto nel 1920] Il termine “narcisismo” non è stato creato, come è là detto 
erroneamente, da Nacke ma da Havelock Ellis. [Ellis stesso discusse 
quest’osservazione in Studies in the Psychology of Sex, vol. 7 (Filadelfia 1927), 
suddividendo il merito tra i due autori. ] 


141 [Capoverso aggiunto nel 1920.] 


142 [Nota aggiunta nel 1914] È indispensabile chiarire a sé stessi che i concetti 
“maschile” e “femminile”, il contenuto dei quali appare così privo di ambiguità 
all'opinione comune, appartengono nella scienza ai concetti più confusi e 
debbono essere suddivisi almeno in tre direzioni. Si adoperano le parole 
maschile e femminile ora nel senso di attività e passività, ora in senso biologico 
e infine anche in senso sociologico. Il primo di questi tre significati è quello 
essenziale ed è anche quello perlopiù utilizzabile nella psicoanalisi. In 
conformità ad esso nel testo la libido è definita maschile, perché la pulsione è 
sempre attiva anche quando si è posta una meta passiva. Il secondo significato, 
quello biologico, di maschile e femminile è quello che permette la definizione più 
chiara. In questo caso maschile e femminile sono caratterizzati dalla presenza 
delle cellule seminali e, rispettivamente, ovulari e dalle funzioni che ne derivano. 
l’attività e le sue manifestazioni secondarie (il maggior sviluppo dei muscoli, 
l'aggressività, una maggiore intensità della libido) sono di regola intrecciate con 
la mascolinità biologica, non però legate ad essa necessariamente, perché vi 
sono specie animali nelle quali queste qualità sono piuttosto riscontrabili nella 
femmina. Il terzo significato, quello sociologico, riceve il suo contenuto dalla 
osservazione degli individui maschili e femminili realmente esistenti. Tale 
osservazione dimostra che nell'uomo non si riscontra una virilità o una 
femminilità pura né in senso psicologico né in senso biologico. Ogni persona 
singola piuttosto rivela un miscuglio del suo carattere sessuale biologico con 
tratti biologici dell’altro sesso e una combinazione di attività e passività, sia in 
quanto questi tratti del carattere psichico dipendono dai caratteri biologici, sia 
anche nella misura in cui ne sono indipendenti. [Vedi, per un tardo riesame della 


questione, Il disagio della civiltà cit., nota alla fine del par. 4.] 


143 [Soltanto nella prima edizione: “tramite Wilhelm Fliess”. Vedi l’ultima parte 
della nota 621, in OSE vol. 4.] 


144 [Nota aggiunta nel 1914] La psicoanalisi insegna che ci sono due vie per 
trovare l'oggetto, in primo luogo quella indicata nel testo, la quale avviene per 
appoggio ai modelli dell'infanzia vera e propria, e in secondo luogo quella 
narcisistica, che cerca il proprio Io e torna a trovarlo negli altri. Quest'ultima ha 
importanza particolare per gli esiti patologici, ma non si adatta al presente 
contesto. [Si noterà che il brano nel testo, scritto nel 1905, non armonizza, nei 
modi e nei rapporti temporali concernenti la scelta oggettuale, con quanto nel 
1914 e 1920 fu inserito nel testo in corrispondenza delle nota 712 e 763.] 


145 Se a qualcuno questa concezione sembra “sacrilega” legga il brano 
praticamente dello stesso tenore nel quale Havelock Ellis (a p. 18 del libro 
indicato qui nella nota 643) parla del rapporto tra madre e figlio. 


146 I] chiarimento sull'origine dell'angoscia dei bambini lo devo a un maschietto 
di tre anni che una volta sentii dire alla zia in una camera al buio: “Zia, parla con 
me; ho paura del buio.” La zia allora gli rispose: “Ma a che serve? Così non mi 
vedi lo stesso.” “Non fa nulla - ribatté il bambino, - se qualcuno parla c’è la 
luce.” Egli dunque non aveva paura dell'oscurità bensì sentiva la mancanza di 
una persona cara, e riusciva a ripromettersi la tranquillità non appena avesse 
avuto la prova della presenza di essa. - [Aggiunto nel 1920] Che l'angoscia 
nevrotica derivi dalla libido, ne rappresenti un prodotto di trasformazione e 
dunque abbia con essa all’incirca un rapporto dell’aceto con il vino, è uno dei più 
importanti risultati dell'indagine psicoanalitica. Una discussione ulteriore di 


questo problema si trova nella mia Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lez. 
25 [in OSE vol. 8], dove però non è ancora raggiunto il chiarimento definitivo 
[vedi infatti l’ultima trattazione di Freud dell'argomento nella seconda serie 
(1932) dello stesso libro, lez. 32 (in OSE vol. 11), oltre naturalmente Inibizione, 


sintomo e angoscia (1925; in OSE vol. 10)]. 


147 [Nota aggiunta nel 1914] Vedi in proposito ciò che si è detto nel secondo 
saggio, par. 6 sulla scelta oggettuale da parte del ragazzo e la “corrente di 
tenerezza”. 


148 [Nota aggiunta nel 1914] Probabilmente la barriera contro l’incesto è una 


delle acquisizioni storiche dell'umanità e dovrebbe già essersi fissata, come altri 
tabù della morale, in molti individui mediante l’ereditarietà organica (vedi la mia 
opera Totem e tabù, 1912-13 [in OSF, vol. 7]). Tuttavia l'indagine psicoanalitica 
indica con quanta intensità l'individuo lotti durante lo sviluppo con la tentazione 
dell’incesto e con quanta frequenza egli varchi quella barriera nella fantasia e 
perfino nella realtà. - [Benché Freud abbia in questo paragrafo pubblicato per 


la prima volta le sue idee sull’“orrore dell’incesto”, le aveva già preannunciate a 
Fliess nella Minuta teorica N (1897; in OSE vol. 2).] 


149 [Nota aggiunta nel 1920] Le fantasie dell’epoca puberale si riallacciano 
all'esplorazione sessuale infantile tralasciata nell’infanzia; certamente risalgono 
già a prima della fine dell’epoca di latenza. In complesso o in gran parte possono 
essere mantenute inconsce e per questo spesso si sottraggono a una datazione 
esatta. Esse hanno grande importanza per l'insorgere di svariati sintomi in 
quanto ne forniscono i gradini preliminari, vale a dire in quanto producono le 
forme nelle quali le componenti libidiche rimosse trovano il loro 
soddisfacimento. Parimenti sono i prototipi delle fantasie notturne che giungono 
alla coscienza come sogni. Spesso i sogni non sono altro che ravvivamenti di 
queste fantasie sotto l'influsso e per appoggio a uno stimolo diurno lasciato dalla 
vita vigile (“residui diurni”) [vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. I]. 
Tra le fantasie sessuali dell’epoca puberale ne emergono alcune che sono 
caratterizzate dall’universalità con cui si presentano e dalla larghissima 
indipendenza dalle esperienze dell’individuo. Così le fantasie di origliamento dei 
rapporti sessuali fra i genitori, della seduzione piccolo-infantile da parte di 
persone care, della minaccia di evirazione [vedi la discussione delle “fantasie 
primarie” nella Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 23], le fantasie 
riguardanti il ventre materno il contenuto delle quali è dato dal soggiorno e 
perfino da esperienze in tal ventre, e il cosiddetto “romanzo familiare” [cioè un 
mito sulle proprie origini illegittime], nel quale l'adolescente reagisce alla 
differenza che vi è nel suo atteggiamento verso i genitori ora e nell’infanzia. Le 
strette relazioni di queste fantasie con il mito sono state indicate per quanto 
riguarda l’ultimo esempio da Otto Rank nella sua opera Der Mythus von der 
Geburt des Helden [Il mito della nascita dell’eroe] (Vienna 1909). [Vedi anche, 
di Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici (1908; in OSE vol. 5), e 
Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (1909), nota 44 (in OSE vol. 6).] 


Con ragione si dice che il complesso edipico è il complesso nucleare delle 
nevrosi, costituisce l'elemento essenziale nel contenuto della nevrosi. In esso 
culmina la sessualità infantile che influenza in modo decisivo, con le sue azioni 
consecutive, la sessualità dell’adulto. A ogni nuovo arrivato fra gli uomini si pone 
il compito di dominare il complesso edipico; chi non ci riesce cade in preda alla 
nevrosi. Il progresso del lavoro psicoanalitico ha delineato con sempre maggiore 
chiarezza questa importanza del complesso edipico; riconoscere questo 
complesso è diventato lo scibboleth [criterio discriminante] che 
contraddistingue i partigiani della psicoanalisi dai suoi avversari. 

[Aggiunto nel 1924] In un’altra opera (Das Trauma der Geburt, Vienna 1924) 
Rank ha ricondotto il vincolo materno alla preistoria embrionale e indicato così 
il fondamento biologico del complesso edipico. Egli, discostandosi da ciò che qui 
è stato detto, deriva la barriera dell’incesto dall’impressione traumatica lasciata 
dall’angoscia della nascita. [Vedi Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 10.] 


150 Vedi ciò che ho detto sull’inevitabilità del fato nel mito di Edipo 
(L'interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. D, sottopar. b). 


151 [Nota aggiunta nel 1920] Vedi il mio saggio Su un tipo particolare di scelta 
oggettuale nell'uomo (1910 [in OSE, vol. 6]). 


152 {Nota aggiunta nel 1914] Innumerevoli peculiarità della vita amorosa 
dell’uomo, come anche la coattività dell’innamoramento, possono essere capite 
soltanto risalendo all’infanzia e ai residui attivi di essa. 


153 [M. Dessoir, Allg. Z. Psychiat., vol. 50, 941 (1894).] 


154 [Nota aggiunta nel 1924] Questo è il luogo per ricordare uno scritto 
certamente fantasioso ma estremamente intelligente di S. Ferenczi, Versuch 
einer Genitaltheorie (Vienna 1924), nel quale la vita sessuale degli animali 
superiori è dedotta dalla storia del loro sviluppo biologico. 


155 [Di qui fino al punto indicato nella nota 576 il testo data dal 1914. Prima 
continuava: “mentre per la ragazza, la quale a buon conto alla pubertà va 
soggetta a un periodo di rimozione, entrano in gioco moti di rivalità che la 
scoraggiano dall’amare membri del suo sesso”.] 


156 [Termina qui la rimanipolazione del 1914.] 


Riepilogo 


157 [Nota aggiunta nel 1914] Ciò vale non soltanto per le inclinazioni alla 
perversione che nella nevrosi si presentano “in negativa”, ma anche per le 
perversioni positive propriamente dette. Dunque queste ultime non sono 
semplicemente da ricondurre alla fissazione delle inclinazioni infantili, ma anche 
alla regressione verso queste tendenze in seguito all’ostruzione di altri canali 
della corrente sessuale. Perciò anche le perversioni positive sono trattabili con 
la terapia psicoanalitica. 


158 [Nel 1914: “dal terzo al quinto anno di vita”, il “terzo” essendo corretto in 
“secondo” nel 1920. Ma prima del 1914 mancava tutta la precisazione degli 
anni. ] 


159 [T'inciso fu aggiunto nel 1914.] 

160 [Le parole “non ha un centro e dapprima” furono aggiunte nel 1920.] 
161 {I tre capoversi da questo punto in poi furono aggiunti nel 1920.] 

162 [La parentesi fu aggiunta nel 1924. Vedi nota 710, in OSE vol. 4.] 


163 [Vedi la fine della nota 744, in OSE vol. 4.] 
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7164 [Un ulteriore problema omesso in questi saggi, quello della relazione 


possibile tra il punto di fissazione e la forma di nevrosi che viene “scelta”, aveva 
già occupato il pensiero di Freud (vedi per esempio le lettere a Fliess del 30 
maggio 1896 e del 9 dicembre 1899) e sarà sfiorato nello scritto Le mie 
opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle nevrosi cit.; sarà infine 
approfondito in La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913; in OSE, vol. 7). 
Vedi anche nel secondo saggio le ultime righe del par. 6, in OSE vol. 4.1] 


165 [Freud aveva anni prima ricostruito l'albero genealogico di una famiglia di 
questo genere; vedi la lettera a Fliess dell’11 gennaio 1897.] 


166 [Nota aggiunta nel 1914] Si vede frequentemente che nell'epoca puberale si 
ha dapprima una corrente sessuale normale, che però a causa della sua intima 
debolezza si infrange sui primi ostacoli esterni e quindi viene sostituita dalla 
regressione verso la fissazione perversa. 


167 {Nota aggiunta nel 1920] In alcuni tratti di carattere è stata perfino 
riconosciuta una connessione con certe componenti erogene. Così la tracotanza, 


la parsimoniosità e la pedanteria derivano dall’impiego dell'erotismo anale. 
Ilkambizione è determinata da una forte predisposizione all’erotismo uretrale. 
[Vedi l’ultimo capoverso di Carattere ed erotismo anale cit.] 


168 Un conoscitore degli uomini come Emile Zola descrive in La gioia di vivere 
[1884] una ragazza che con serena rinuncia sacrifica senza compenso alle 
persone amate tutto ciò che possiede e potrebbe pretendere, il suo patrimonio e 
i desideri della sua vita. L'infanzia di questa ragazza è dominata da un insaziabile 
bisogno di tenerezza che in una circostanza essa, essendo stata posposta a 
un’altra, trasforma in crudeltà. 


169 [Di qui al prossimo salto di riga il testo data dal 1914.] 


170 [Nel 1914 il termine usato era stato “serie etiologica”, modificato poi nel 
1920. La nuova terminologia era stata introdotta da Freud nel 1917 nella 
Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 22. Iespressione non fu però corretta 
quando riappare poche righe sotto. ] 


171 [Questo capoverso fu aggiunto nel 1914.] 


772 È probabile che l'aumento dell’adesività sia anche la conseguenza di una 
manifestazione sessuale somatica particolarmente intensa in età troppo piccola. 


Opere 5. Il motto di spirito e altri scritti 


Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio 


1 T. Lipps, Komik und Humor (Amburgo e Lipsia 1898). Debbo a questo libro 
l’ardire e la possibilità stessa di accingermi a questo tentativo. 


2 Ibid., p. 80. 

3 Ibid., p. 78. 

4 K. Fischer, Uber den Witz (2 ed., Heidelberg 1889). 
9 Ibid., p. 45. 

6 Ibid., pp. 49 sg. 

7 Ibid., p. 51. 

8 Ibid., p. 50. 

2 Ibid., p. 20. 


10 Ibid., p. 24. [Jean Paul Richter, Vorschule der Asthetik (2 voll., Amburgo 
1804), pt. 2, par. 51.] 


11 [E T. Vischer, Aesthetik (3 voll., Lipsia e Stoccarda 1846-57), vol. 1, p. 422.] 


12 [E. Kraepelin, Zur Psychologie des Komischen, in Philosophische Studien, a 
cura di W. Wundt (Lipsia 1885), vol. 2, p. 143.] 


13 Lipps, op. cit., p. 87. 

14 Ibid., p. 90. 

15 Ibid., p. 85. 

16 [Kant, Critica del giudizio, pt. 1, sez. 1, 54.] 

17 G. Heymans, Z. Psychol. Physiol. Sinnesorg, vol. 11, 31 e 333 (1896). 
18 Lipps, op. cit., p. 95. 

19 J. P Richter, op. cit., pt. 2, par. 42. 

20 Lipps, op. cit., p. 90. 

21 Fischer, op. cit., p. 51. 


22 J. von Falke, Lebenserinnerungen (Lipsia 1897). 


23 [Heine, Reisebilder, lb. 3, pt. 2: “Die Bàder von Lucca”, cap. 8.] 
24 Lipps, Komik und Humor (Amburgo e Lipsia 1898). 


25 Questo stesso motto ci occuperà più avanti [cap. 5], e avremo occasione 
allora di apportare alla trascrizione di Lipps, dalla quale prende le mosse la 
nostra, una correzione che non tocca però le spiegazioni che seguono qui. 


26 K. Fischer, Uber den Witz (28 ed., Heidelberg 1889), p. 72. 
27 Lo stesso vale per la parafrasi di Lipps. 


28 Le sillabe comuni alle due parole sono stampate qui in grassetto e caratteri 
tra loro diversi distinguono le componenti di ognuna delle due parole. È 
probabile che la coincidenza di più sillabe nelle due parole offra alla tecnica 
l'occasione di fabbricare la parola mista. 


29 Reisebilder, lb. 2: “Ideen”, cap. 14. 
30 [Leopoldo II del Belgio e Cléo de Mérode.] 
31 [Traurig significa “triste”; Trauring è un sinonimo di Ehering.] 


32 [Questo capoverso e i tre successivi esempi furono aggiunti nel 1912.] A.A. 
Brill, Freud’s Theory of Wit, J. abnorm. Psychol., vol. 6, 279 (1911). 


33 Ho il diritto di farlo? Posso dire se non altro che non sono venuto a 
conoscenza di questi motti per via di indiscrezione, dal momento che essi sono 
universalmente noti in questa città (Vienna) e corrono su tutte le bocche. 
Eduard Hanslick [il famoso critico musicale, 1825-1904] ne ha pubblicato un 
certo numero sulla “Neue Freie Presse” e nella sua autobiografia. Prego di 
scusare le deformazioni, quasi inevitabili quando interviene la trasmissione 
orale, in cui possono essere incorsi gli altri. [Per “signor N.” è probabilmente da 
intendersi Josef Unger (1828-1913), professore di giurisprudenza e dal 1881 
presidente della Corte suprema di giustizia. ] 


34 [Fadian, che deriva dall’aggettivo fad = insulso, significa “insulsone, 
noiosaccio”; da confrontare con Faden = filo.] 


35 [Qui e nel seguito la parola “riduzione” (Reduktion) e il verbo “ridurre” vanno 
intesi nell'accezione di “ricondurre alla forma originaria”.] 


36 “Abbiamo sentito dire d’una speciale disposizione della marina inglese. Tutti i 


sartiami della regia flotta, dal più robusto al più sottile, sono tessuti in modo che 
vi corra internamente un filo (Faden) rosso, filo che non si può estrarre senza 
sciogliere tutto quanto, e grazie al quale anche dei più piccoli frammenti è 
possibile riconoscere che appartengono alla corona. Similmente un filo d'amore 
e di devozione percorre il diario di Ottilia e tutto vi collega e ne caratterizza 
l'insieme” (pt. 2, cap. 2). 


37 Mi basta accennare come questa osservazione, che andrebbe ripetuta 
continuamente, concordi ben poco con l’affermazione secondo cui l’arguzia è un 
giudizio giocoso [cap. 1]. 


38 [Prima del 1925 si leggeva “modificazione sostitutiva”.] 


39 [Nota aggiunta nel 1912] Pare che questo giuoco di parole fosse stato già 
coniato da Heine riferendolo ad Alfred de Musset. 


40 Una delle complicazioni della tecnica impiegata in questo esempio sta nel 
fatto che la modificazione con la quale si sostituisce l’ingiuria omessa va definita 
un’allusione a quest’ultima, poiché porta ad essa solo passando attraverso un 
processo deduttivo. Quanto a un altro fattore che complica qui la tecnica, vedi 
oltre [cap. 3]. 


41 Nella tecnica di questo motto agisce anche un altro fattore che mi riservo di 
affrontare più avanti. Esso riguarda il carattere che assume difatto la 
modificazione (figurazione mediante il contrario [qui, par. 10], controsenso [qui, 
par. 7]). Niente impedisce alla tecnica arguta di sfruttare più mezzi 
contemporaneamente, che però possiamo individuare soltanto uno alla volta. 


42 [Invece del nome di Kraus (1874-1936), solo nella prima edizione si leggeva: 
“uno spiritoso scrittore”. Kraus è citato anche qui, par. 11, e in La morale 
sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908), in questo volume.] 


43 [Poiché è al limite tra il motto e l'atto mancato. Vedi la Psicopatologia della 
vita quotidiana (1901), in OSE vol. 4, cap. 6.1] 


44 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. A.] 
45 Ibid. 


46 [“Mi avete fatto conoscere un giovanotto rosso e stupido, ma non un 
Rousseau.” Roux-sot, insieme, si pronunciano esattamente come Rousseau. ] 


£7 [Schiller, Laccampamento di Wallenstein, scena 8 del Prologo. Schiller inserì 
lo sproloquio per suggerimento di Goethe, che nell'ottobre del 1798 inviò a 
Schiller per modello un volume di Abraham a Santa Clara (1644-1709), celebre 
predicatore e satirico austriaco.] - Soltanto più avanti [qui, par 11] potremo 
vedere che dopo tutto questo motto [su Rousseau] merita un maggiore 
apprezzamento a causa di un altro fattore. 


48 Brill, op. cit. [L'esempio fu aggiunto nel 1912. Le frasi della conversazione 
sono in italiano anche nel testo originale. ] 


49 [“Antico? Oh, no.”] Tratto da F T. Vischer [Aesthetik (3 voll, Lipsia e 
Stoccarda 1846-57), vol. 1, p. 429] e K. Fischer [op. cit., p. 75]. 


50 [“Oh no, mai.” Ma in tedesco Onanie = onania.] 


5Ì [Nel 1912 si sarebbe dovuto correggere “quattro”, ma la correzione non fu 
mai apportata. |] 


52 La buona qualità di questi motti dipende dall'impiego contemporaneo di un 
altro mezzo tecnico d’ordine assai superiore (vedi oltre qui, par. 11). 

A questo punto vorrei ancora richiamare l’attenzione su un’affinità tra motto e 
indovinello. Il filosofo Franz Brentano ha messo in versi un tipo di indovinelli in 
cui occorre indovinare una piccola successione di sillabe che, unite in una 
parola, o raggruppate in un qualsiasi altro modo, danno una volta un significato e 
un’altra volta un altro. Per esempio: 

...liess mich das Platanenblatt ahnen 


[ “la foglia di platano mi faceva presentire”. Qui Platanen e blatt-ahnen suonano 
quasi identici e costituivano nell’indovinello un vuoto da riempire. Tale vuoto, 
come vedremo sotto, era indicato nell'esposizione dell’indovinello nel modo 
seguente: “...liess mich das daldaldal-daldaldal”. Risposta: Platanen-blatt 
ahnen]. 
Oppure: 

wie du dem Inder hast verschrieben, in der Hast verschrieben? 


[“quando hai steso la prescrizione all’Indiano, hai fatto un lapsus di scrittura 
nella fretta?” La pronuncia dei due gruppi di parole in corsivo è identica]. 

Le sillabe da indovinare erano sostituite nel contesto della frase dal monosillabo 
riempitivo “dal”, ripetuto tante volte quante sono le sillabe. Un collega del 


filosofo si prese una spiritosa rivincita su di lui allorché venne a conoscenza del 
suo fidanzamento in età piuttosto matura, domandando: “Daldaldal daldaldal?” 
(Brentano, brennt-a-no? [Brentano arde ancora?]). 

Che cosa distingue questi indovinelli daldal dai motti su citati? Negli indovinelli 
la tecnica è un presupposto e bisogna indovinare il testo, mentre nei motti il 
testo è comunicato e la tecnica resta celata. 

[Franz Brentano (1838-1917), delle cui lezioni di filosofia Freud era stato 
attento uditore durante il suo primo anno d’università a Vienna, aveva 
pubblicato nel 1879, sotto lo pseudonimo di “Aenigmatias”, un libro di Neue 
Ratsel (Nuovi indovinelli), contenente campioni di vari tipi di indovinelli, tra cui 
questi Fullratsel (indovinelli da riempire) che - secondo l’autore - erano tipici 
della regione del Meno. Questi indovinelli erano storielle abbastanza 
particolareggiate che finivano con la frase alla quale fa qui riferimento con 
qualche libertà Freud.] 


53 D, Spitzer Wiener Spaziergdnge I, in Gesammelte Schriften, vol. 1 (Monaco 
1912), p. 280. [Spitzer (1835-93) pubblicava sui giornali le sue Wiener 
Spaziergange (Passeggiate per Vienna).] 


54 [Nota aggiunta nel 1912] Lo stesso può dirsi dell’indovinato motto ripreso da 
Brill [op. cit.] di Oliver Wendell Holmes: “Put not your trust in money, but put 
your money in trust” [Non porre la tua fiducia nei soldi, ma poni i tuoi soldi in 
amministrazione fiduciaria]. Qui si annuncia una contraddizione che poi non 
giunge. La seconda parte della frase ritratta questa contraddizione. Per il resto 
è un buon esempio dell’intraducibilità dei motti fondati su questa tecnica. 


59 [In italiano nel testo.] 


56 [Nota aggiunta nel 1912] Brill [op. cit.] cita un motto di modificazione del 
tutto analogo: Amantes amentes (gli amanti sono dementi). 


27 [Marius Antistius Labeo era un famoso giurista romano vissuto tra il 50 a. C. 
e il 18 d. C. La traduzione avrebbe dovuto essere: “Labeone dice”, ma il 
candidato confonde con labeor = io cado.] 


58 [Georg Cristoph Lichtenberg (1742-99), scienziato e scrittore.] 
59 Shakespeare [Re Enrico quarto, pt. 2, atto 2, scena 4]. 


60 Heine [Schnabelewopski, cap. 3.] 


61 [I] quale era anche medico.] 


62 [Da lui inventato. Laringoscopio in tedesco si dice Kehlkopfspiegel, 


letteralmente: specchio (Spiegel) della laringe.] 
63 Fischer op. cit., p. 80. [“È il primo volo (furto) dell’aquila.”] 
64 Ibid. [Il re non è soggetto.”] 


65 Scrive Lipps, op. cit., p. 97: “Dice Heymans: ‘Saphir va a trovare un ricco 
creditore e alla domanda: ‘Certo Sie kommen um [Lei viene per via dei] 300 
fiorini che mi deve’ risponde: ‘No, Sie kommen um [Lei sta per perdere] i 300 
fiorini’; così facendo, egli esprime ciò che pensa in una forma perfettamente 
corretta dal punto di vista linguistico e anche tutt'altro che insolita.’ In realtà 
succede questo: la risposta di Saphir considerata per sé stessa è ineccepibile. 
Noi comprendiamo anche ciò che egli vuol dire, cioè che non ha intenzione di 
pagare il suo debito. Ma Saphir usa le stesse parole usate prima dal suo 
creditore. Non possiamo quindi fare a meno di intendere queste parole anche 
nel senso in cui sono state usate dal creditore. E allora la risposta di Saphir non 
ha più senso. Il creditore non ‘viene’ affatto. E non può neanche venire ‘per via 
dei’ 300 fiorini, ossia non può venire per portare i 300 fiorini. Inoltre, come 
creditore, non è affar suo portare ma esigere. Poiché in tal modo le parole di 
Saphir sono intese simultaneamente dotate e mancanti di senso, nasce la 
comicità.” 

Nella versione che ne dò nel testo, ripetendolo per esteso per ragioni di 
chiarezza, la tecnica di questo motto è molto più semplice di quello che crede 
Lipps. Saphir non viene per portare i 300 fiorini, ma per prenderli dal riccone. 
Perciò cade la discussione su “senso e assurdo” in questo motto. 


66 W. Hermann, Das grosse Buch der Witze (Berlino 1904). 

67 Per un'analisi ulteriore di questo giuoco di parole, vedi sotto. 
68 [Heine, Reisebilder, lb. 1, pt. 1: “Die Harzreise”.] 

69 [C 


olui che, nell'Università di Gottinga, si occupava di mantenere la disciplina 
tra gli studenti. “Citazione”, poco dopo, è appunto la nota di cattiva condotta.] 


10 [Vedi sopra nota 53. Le grandi speculazioni proruppero dopo la guerra 
franco-prussiana. ] 


11 [Abschlagen (“rifiutare”) volgarmente significa anche “orinare”, “spander 
acqua” .] 


12 Vedi a questo proposito Fischer, op. cit., p. 85, che propone, per questi motti a 
doppio senso nei quali i due significati non hanno il medesimo rilievo, ma l’uno 
soggiace all’altro, il nome di “equivocità”, nome che io ho usato in queste stesse 
pagine in un altro modo. Simili denominazioni sono questione di convenzione, 
l’uso linguistico non è ancora preciso. 


13 [“Economia, economia, Orazio!” Amleto, atto 1, scena 2.] 


14 [Un tale motto era già stato citato qui, par. 3. Traduciamo con “motto fonico”, 
ossia motto dovuto ad assonanza o a consonanza o a rima, il tedesco Klangwitz.] 


19 [Traduzione di Barbara Allason.] 

16 L. Hevesi, Almanaccando: Bilder aus Italien (Stoccarda 1888), p. 87. 
11 Reisebilder, lb. 2: “Ideen”, cap. 5. 

18 Fischer op. cit., p. 78. 

19 [Frédéric Soulié (1800-47), drammaturgo e romanziere.] 

80 Fischer, op. cit., pp. 82 sg. 

81 Ibid., p. 82. 


82 La risposta di Heine è una combinazione di due tecniche argute: diversione 
più allusione. Egli non dice direttamente: quello è un animale. 


83 In vista dell’uso svariato a cui può essere sottoposta, la parola “prendere” è 
adattissima per creare giuochi di parole, di cui riferisco qui un semplice esempio 
a mo’ di contrasto col motto di spostamento citato nel testo: “Un noto 
speculatore di borsa e direttore di banca va a passeggiare con un amico lungo la 
Ringstrasse di Vienna. Giunto davanti a un caffè fa una proposta: ‘Entriamo e 
prendiamo qualcosa.’ Ma l’amico lo trattiene: ‘Ma signor Consigliere, c’è gente 
dentro!’” 


84 [Cioè: “medesime parole in accezione ‘piena’ e ‘vuota’”. Nella tabella (qui, 
par. 4), la sottoclasse f fa parte del secondo gruppo (Impiego del medesimo 
materiale) e non del terzo (Doppio senso); ma com'è detto qui, par. 3, i due 
gruppi trapassano l’uno nell'altro. ] 


85 [Questo termine tipico è introdotto per sottolineare - ricalcando la dizione 
“lavoro onirico” - la somiglianza dei processi che producono motti o sogni, come 
già detto sopra (qui, par. 2). L'argomento sarà discusso nel cap. 6.1] 


86 Per i secondi, vedi capitoli successivi. - Non saranno forse superflue alcune 
parole di commento. Lo spostamento avviene regolarmente tra un'osservazione 
e una risposta che prosegue il corso delle idee in direzione diversa da quella 
iniziata nell’osservazione. Che sia giustificato distinguere lo spostamento dal 
doppio senso, risulta benissimo dagli esempi in cui si combinano entrambe 
queste tecniche, là dove il tenore dell’osservazione permette un doppio senso 
che passa inavvertito a chi l’ha fatta, ma indica alla risposta la strada da seguire 
per effettuare lo spostamento. (Vedi gli esempi a pagina precedente). 


87 [La storiella è ripresa nel cap. 3, par. 3.] 


88 [È una citazione dal Certame di Omero ed Esiodo (2° secolo d. C.). - 
“Fliegende Blatter” (Fogli volanti) era il titolo di un settimanale umoristico. ] 


89 [Nota aggiunta nel 1912] Una tecnica simile dell'assurdo si ottiene quando il 
motto vuole mantenere una connessione che sembra esclusa dalle condizioni 
implicite nel contenuto. Ricade in questa categoria il coltello senza lama, a cui 
manca il manico di Lichtenberg. Un motto simile è narrato da J. von Falke, 
Lebenserinnerungen (Lipsia 1897), p. 271: “È questo il luogo dove il duca di 
Wellington pronunciò quelle famose parole?” - “Sì, il luogo è questo, ma quelle 
parole non le ha mai pronunciate.” 


920 [Laneddoto sarà ridiscusso nel cap. 7, par. 2.] 


21 [“Sbirciato” traduce la parola in dialetto yiddish Kick, che Freud spiega in 
nota:] Kùck, dal tedesco gucken [sbirciare]. - [Freud alluderà a questa storiella 
in Psicoanalisi e telepatia (1921), in OSE vol. 9.] 


22 [Properzio, Elegie, lb. 2, X. La dizione esatta è: in magnis et voluisse sat est, 
nelle grandi cose anche il volere è assai.] 


23 I due ultimi tratti da Fischer, op. cit., pp. 59 sg. 


Ito 


94 Per descrivere l’“unificazione” meglio di quanto lo consentano gli esempi 
citati sopra mi servirò della caratteristica relazione negativa, che ho già 
ricordato [nota 52], tra motto e indovinello, che consiste nel fatto che uno 


nasconde ciò che l’altro rivela. Molti indovinelli che il filosofo G.T. Fechner 


fabbricava per passare il tempo quand'era ormai cieco si distinguono per un alto 
grado di unificazione che dà loro una particolare attrattiva. Si prenda per 
esempio il bell’indovinello N. 203 del Ratselbuchlein del Dr. Mises [pseudonimo 
di Fechner] (4 ed. accresciuta, Lipsia senza indicazione dell’anno): 

Die beiden ersten finden ihre Ruhestatte 

Im Paar der andern, und das Ganze macht ihr Bette. 
[Le prime due trovano quiete (risposta: Toten, i morti) nella coppia delle altre 
(Graber, tombe), e il tutto (Totengraber, becchino) fa il loro letto. ] 


Delle due coppie di sillabe da indovinare non si indica altro che una 
correlazione, e quanto alla parola intera c’è solo il riferimento con la prima 
coppia. 
Oppure vediamo i due esempi seguenti di descrizione mediante relazione con un 
terzo elemento uguale o poco modificato: 

N. 170. 

Die erste Silb' hat Zahn’ und Haare, 

Die Zweite Zahne in den Haaren. 

Wer auf den Zahnen nicht hat Haare, 

Vom Ganzen kaufe keine Ware. 
[La prima sillaba ha denti e peli (Ross, cavallo), la seconda ha denti nei peli 
(Kamm, pettine). Chi non ha peli sui denti (cioè: chi non sa badare ai suoi 
interessi) dal tutto non compri niente (Rosskamm, mercante di cavalli).] 

N. 168. 

Die erste Silbe frisst, 

Die andere Silbe isst, 

Die dritte wird gefressen, 

Das Ganze wird gegessen. 
[La prima sillaba grufola (Sau, scrofa), la seconda sillaba mangia (Er, egli), la 
terza è divorata (Kraut, cavolo), il tutto vien mangiato (Sauerkraut, crauti). - Si 
noti che in tedesco i verbi che indicano “mangiare” sono diversi per gli animali e 
per gli uomini. ] 
I'unificazione più perfetta si trova in un indovinello di Schleiermacher di cui non 
possiamo dire che non sia spiritoso: 

Von der letzten umschlungen 

Schwebt das vollendete Ganze 


Zu den zwei ersten empor. 
[Stretto dall’ultima (Strick, corda) il tutto compiuto si libra (Galgenstrick, 
ribaldo) in cima alle due prime (Galgen, forca).] 


La grande maggioranza di tutti gli indovinelli sillabici non ha il pregio 
dell’unificazione, ossia il contrassegno in base al quale occorre indovinare una 
sillaba è del tutto indipendente da quello che indica la seconda o la terza sillaba, 
e anche dall’indizio che serve a indovinare autonomamente la parola completa. 


925 Fischer, op. cit., p. 123. 

96 K. Uberhorst, Das Komische (2 voll., Lipsia 1900), vol. 2. 
27 [Fischer, op. cit., p. 107.] 

98 [Lipps, op. cit., p. 177.] 

99 Menzionato da Fischer, op. cit., pp. 107 sg. 

100 Falke, op. cit., p. 271. 

101 Secondo un modello dell’Antologia Palatina. 

102 [Amleto, atto 1, scena 5.] 

103 [Shakespeare, Giulio Cesare, atto 3, scena 2.] 

104 [Settimanale umoristico di Monaco.] 


105 [“Concettuali” perché distinti dai motti “verbali”, come Freud ripeterà nel 
cap. 3, par. 1.] 


106 [Freud farà di nuovo uso di questo aneddoto nella terza delle Cinque 
conferenze sulla psicoanalisi (1909, in OSE, vol. 6).] 


107 [Qui nell'accezione di “luogo dove si fanno i bagni”. E “nuovi” sta qui per 
“alla moda”.] 


108 [In tedesco: Bagni nuovi = Neue Bdider, e: Scope nuove = Neue Beser. Le 
sillabe Bd e Be hanno pronuncia simile. ] 


109 [La distinzione tra i due sarà discussa nel cap. 4, par. 2.] 
110 [Re Lear, atto 4, scena 6 (“Every inch a king”).] 
111 [X indica qui Karl Kraus, già citato sopra, qui, par. 1.] 


112 [Freud citerà questo esempio in una nota del par. 2A del caso dell’uomo dei 


topi (1909), per mostrare una tecnica simile all'opera nei sintomi ossessivi. ] 


113 [Il poeta August von Platen (1796-1835), si era attirata l’inimicizia di Heine 
per una sua satira del movimento romantico. Era un omosessuale sublimato. Gli 
esempi che seguono sono tratti dai Reisebilder, lb. 3, pt. 2: “Die Bader von 
Lucca”, cap. 9.] 


114 [Gli esempi vertono tutti su materiale anale. Venere “Urinia”, con la sua 
superficiale assonanza con l’urina, si riferisce però a “Urania”, l’amore celeste, 
omosessuale, nel Simposio di Platone; “Gudel” era realmente una nobile e ricca 
dama di Amburgo, alla quale viene affibbiato il predicato anale del 
Dreckwall=Bastione degli escrementi. ] 


115 [Nell'ultimo capitolo, l’undicesimo.] 


116 [Lo spostamento su un piccolo o piccolissimo particolare è anche - come 
Freud riconosce successivamente - un meccanismo caratteristico della nevrosi 
ossessiva. Vedi le ultime pagine delle Osservazioni su un caso di nevrosi 
ossessiva (1909), in OSE vol. 6.1] 


117 Vedi nota 36. 
118 [Romanzero, lb. 3, Jehuda ben Halevy IV.] 


119 [Einen Jux will er sich maschen (1842), dell'autore e commediografo 
austriaco Johann Nestroy (1801-62).] 


120 [Freud riprenderà la “rosa dei moventi” di Lichtenberg quasi trent'anni 
dopo, nella sua lettera a Einstein Perché la guerra? (1932), in OSF, vol. 11.] 


121 [Einschlàfrig, applicato a “letto” significa “a una piazza”; in altra accezione 
significa “soporifero”.] 


122 [Vedi oltre nota 194.] 


123 Vedi la mia Interpretazione dei sogni cit., cap. 6. 


124 [In questo capitolo e altrove il vocabolo tedesco Tendenz è usato 


indifferentemente con riferimento sia alla disposizione d’animo che al motto. Nel 
primo caso è reso nella nostra traduzione con “tendenza”, nel secondo con 
“intento”. Laggettivo che ne deriva, tendenziòs (“al servizio di una tendenza”, 
oppure “che ha un intento”), è divenuto anche nell’uso italiano: “tendenzioso”.] 


125 [Letteralmente: rime a scosse. Rime giocose con scambio di consonanti.] 
126 [Lessing, Nathan il saggio, atto 4, scena 4.] 
127 K. Fischer, Uber den Witz (2? ed., Heidelberg 1889), p. 59. 


128 Vedi la mia Psicopatologia della vita quotidiana (1901) in OSE vol. 4, cap. 6, 
par. A e cap. 10. [Questa “idea” di Lichtenberg sarà citata ancora nella 
Introduzione alla psicoanalisi (1915-17, in OSE vol. 8) fine della lez. 2.] 


129 [Le due parole tedesche possono tradursi sia: “al punto culminante del 
vestirsi”, sia: “più attraente”.] - R. Kleinpaul, Die Ratsel der Sprache (1890). 


130 [Fischer, op. cit., p. 20. - Vedi sopra, Introduzione, par. 1.] 


131 Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), pubblicati in concomitanza 
con questo libro [in OSE vol. 4]. 


132 La pulsione di contrettazione di A. Moll (Untersuchungen ùber die Libido 
sexualis, Berlino 1898). [Vedi i Tre saggi cit., nota 664]. 


133 È lo stesso meccanismo che domina il lapsus verbale e altri fenomeni di 
autotradimento. Vedi la Psicopatologia della vita quotidiana cit. [per esempio 


cap. 5]. 
134 Lorenzo de’ Medici [nei Canti carnascialeschi. La citazione è in italiano nel 
testo]. 


135 Vedi i suoi saggi nella “Politisch-anthropologischen Revue”, vol. 2 (1903). 
[Da un altro scritto di Ehrenfels Freud prenderà lo spunto per il proprio saggio, 
di analoga critica, La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908), 
qui, vedi oltre la nota 356.] 


136 [E infatti Freud l'aveva già raccontato come esempio del genere nel cap. 2, 
par. 6. Questa ripetizione è probabilmente una svista.] 


137 [È un termine, come dirà Freud stesso nel cap. 5, di T. Lipps, Komik und 
Humor (Amburgo e Lipsia 1898), p. 72 e passim.] 
138 [Cioè: dispendio di energia psichica, vedi oltre, cap. 5.1] 


139 [Dieci anni dopo, nei suoi scritti metapsicologici, Freud tornerà a discutere il 
fatto che “la rappresentazione cosciente dell'oggetto può essere scissa in 
rappresentazione della parola e della cosa”, e si soffermerà sull'importanza di 


tale distinzione per la psicopatologia (come accenna poco sotto nel presente 
testo): vedi in particolare le ultime pagine dell’Inconscio (1915). Ma le sue 
prime ricerche in questo campo datano dal libro sulle afasie (Zur Auffassung 
der Aphasien) del1891.] 


140 [Vedi un passo dell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, parte A, par. 6. Un 
esempio è nel caso del piccolo Hans (1908), qui oltre, nota 442.1] 


141 Se mi è consentito anticipare l'esposizione contenuta nel testo, a questo 
punto posso far luce sulla condizione che sembra stabilire nel linguaggio 
corrente quando un motto è “ben riuscito” o “mal riuscito”. Se io, servendomi di 
una parola a doppio senso o poco modificata, prendo una scorciatoia che mi 
porta da un ordine d'idee a un altro senza che, contemporaneamente, risulti 
anche un nesso significativo tra quei due ordini d'idee, ottengo un motto “mal 
riuscito”. In questo motto infelice, l’unico nesso tra le due rappresentazioni 
disparate è costituito da quell’unica parola che riassume in sé l’arguzia del 
motto. l'esempio sopra citato del “Home-Roulard” è appunto un caso di questo 
tipo. Un motto riesce “bene” invece quando l'aspettativa infantile [vedi sopra] è 
soddisfatta e quando alla somiglianza tra i vocaboli impiegati si accompagna 
realmente, nello stesso tempo, un’analogia sostanziale di significato, come 
accade nell'esempio “Traduttore-Traditore” [cap. 2, par 3]. Le due idee 
disparate, che in questo caso sono collegate da un'associazione esteriore, hanno 
anche un’interconnessione significativa, indice di una parentela essenziale. 
l'associazione esteriore non fa che sostituire la connessione interiore, serve ad 
annunciarla e a chiarirla. Il “traduttore” non è solo simile nel nome al 
“traditore”: è anche una sorta di traditore, e merita davvero, per così dire, tal 
nome. 

La differenza che abbiamo esposto qui coincide con la distinzione, che 
introdurremo già avanti [qui, par. 2], tra “scherzo” e “motto”. Non sarebbe 
giusto però escludere, da una discussione sulla natura del motto, esempi come 
quello del “Home-Roulard”. Non appena prendiamo in esame il peculiare 
piacere del motto, scopriamo che i motti “mal riusciti” non sono affatto male 
come motti, ossia non sono affatto inadatti a generare piacere. 


142 C. Groos, Die Spiele der Menschen (Jena 1899), p. 153. 


143 [Goethe, Faust, pt. 1, prima scena dello Studio.] 


144 [Allusione alla fuga sentimentale di Louise, moglie del principe ereditario di 
Sassonia, da lei abbandonato nel 1903.] 


145 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 5, parte A, e cap. 7, parte C.] 


146 G. T. Fechner, Vorschule der Asthetik (1876); 2? ed. in 2 voll. (Lipsia 1897), 
vol. 1, cap. 17. Il titolo del cap. 17 è: “Dei paragoni significativi e spiritosi, 
giuochi di parole e altri casi che possiedono il carattere del divertimento, della 
facezia e della ridicolezza.” 


147 [Zittersprache è una lingua segreta in cui è caratteristico il suono “zitter”. 
Anche su questo argomento, vedi l’accenno nell’Interpretazione dei sogni nel 
punto indicato sopra, nota 140.] 


148 [Bierschwefel è la concione tutta da ridere tenuta in birreria.] 

149 [Kneipzeitung (= giornale di taverna) indica un rapporto steso per ridere.] 
150 [Mefistofele nella cantina di Auerbach (Faust, parte prima).] 

151 Groos, op. cit. 


152 [Il piacere provato dai bambini a ripetere, accennato in una nota (la 530) 
della Interpretazione dei sogni cit. (vedi anche oltre, cap. 7, par. 6, in OSE vol. 
5), tornerà a essere discusso solo molto più tardi, nel contesto dell’ipotesi della 
“coazione a ripetere”; vedi AI di là del principio di piacere (1920, in OSE vol. 9) 
par. 5.] 


153 R. Kleinpaul, Die Ratsel der Sprache (Lipsia 1890). 


154 [Carl Rokitansky (1804-78), fondatore della scuola viennese di anatomia 
patologica. ] 


155 Come esempio rivelatore della differenza che passa tra scherzo e motto vero 
e proprio valga la battuta di spirito con cui un membro del “Ministero borghese” 
austriaco rispose a un’interrogazione sulla corresponsabilità del gabinetto: 
“Come potremmo mai einstehen [essere solidali] tra di noi, se non ci possiamo 
ausstehen [sopportare] tra di noi?” Tecnica: impiego dello stesso materiale con 
una modificazione (antitetica) di scarso peso. Pensiero logico e pertinente: non 
vi è solidarietà senza intesa personale. I-antitesi inerente alla modificazione (ein 
[dentro] - aus [fuori]) corrisponde all’incompatibilità affermata dal pensiero e 
serve a raffigurarla. - [Il “Ministero borghese” entrò in carica dopo la 


costituzione del 1867, ma vi restò solo due anni a causa dei dissapori interni. Su 
di esso vedi anche la nota 423 nell’Interpretazione dei sogni cit.] 


156 Fechner, op. cit., p. 51 della 2? ed. Il corsivo è di Fechner. 


157 [Una teoria parallela, concernente la grandissima quantità d’affetto talora 
operante nei sogni, si trova nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, parte H, 


hatd:] 


158 [Freud discute abbastanza a lungo il meccanismo del piacere preliminare, 
nell’atto sessuale, nei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., terzo saggio, par. 1. 
Lo tratta brevemente, riferito alle opere d’arte, nei saggi Personaggi psicopatici 
sulla scena (1905) e II poeta e la fantasia (1907), vedi oltre, in OSF vol. 5.] 


159 Vale la pena di soffermarci ancora brevemente sui motti d’assurdo, che non 
hanno avuto nella nostra esposizione la considerazione che meritano. 

In vista dell'importanza che la nostra concezione attribuisce al fattore del 
“senso nell’assurdo”, potrebbe forse nascere la tentazione di pretendere che 
ogni motto debba ricorrere all’assurdità. Ciò non è invece necessario, perché 
solo il giocare coi pensieri conduce inevitabilmente all’assurdo, mentre l’altra 
fonte del piacere dell’arguzia, il giuoco di parole, produce solo occasionalmente 
questa impressione e non provoca regolarmente la critica che vi si ricollega. La 
doppia radice del piacere dell’arguzia - cioè giocare con le parole e giocare coi 
pensieri, a cui corrisponde l’importantissima suddivisione tra motti verbali e 
motti concettuali - è un serio ostacolo per chi voglia formulare concisamente 
proposizioni generali sul motto. Il giocare con le parole produce un piacere 
evidente per effetto dei fattori già ricordati del riconoscimento ecc., e pertanto 
è soggetto a repressione soltanto in misura moderata. Il giuoco eseguito con i 
pensieri non può essere motivato da un piacere del genere; è votato a una 
repressione assai energica, e il piacere che esso può dare è soltanto il piacere di 
essersi sbarazzato di un’inibizione. Possiamo dire conformemente che il piacere 
dell’arguzia consta di un nucleo di piacere originario di giocare e di un involucro 
di piacere di sbarazzare. - Naturalmente noi non percepiamo il piacere 
cagionato dal motto d’assurdo come legato al fatto che siamo riusciti a far 
palese un’assurdità a dispetto della repressione, mentre ci accorgiamo 
senz'altro che il giocare con le parole ci procura piacere. - Iassurdo che 
permane in un motto concettuale acquista secondariamente la funzione di 


aguzzare, con lo stupore, la nostra attenzione: serve a rafforzare l’effetto del 
motto, ma solo se è un assurdo così potente che lo stupore possa precedere di 
un attimo - un momento breve ma percettibile - il comprendimento. Gli esempi 
del cap. 2, par. 7 hanno mostrato, inoltre, che l’assurdo contenuto nel motto può 
essere impiegato per esprimere un giudizio contenuto nel pensiero. Neanche 
questo, tuttavia, è il significato primario dell’assurdo nel motto. 

[Aggiunto nel 1912] Possiamo accostare ai motti d’assurdo un certo numero di 
invenzioni simili al motto, che in mancanza di un termine adeguato potremmo 
definire “idiozie apparentemente spiritose”. Ve ne sono in quantità; ne addurrò 
solo due esempi. 

Un uomo è a tavola, e quando gli viene servito il pesce tuffa le mani nella 
maionese e se la cosparge sui capelli. Mentre il vicino lo guarda stupefatto, 
l’uomo sembra accorgersi dell'errore commesso e si scusa: “Pardon, credevo 
fossero spinaci.” 

Oppure: “La vita è un ponte sospeso”, dice uno. “Come mai?” domanda l’altro. 
Risposta: “E che ne so!” 

Questi esempi estremi agiscono sull’ascoltatore destando l’attesa del motto, così 
che egli va a cercare dietro all’assurdo il senso nascosto. Ma non lo trova: sono 
vere assurdità. Profittando di quella vana illusione è stato possibile per un 
attimo liberare il piacere cagionato dall’assurdo. Questi motti non sono 
interamente privi di intento: sono un “imbroglio”, procurano un certo piacere al 
narratore perché frastornano e irritano l’ascoltatore. Questi poi soffoca il 
dispetto premeditando di diventare a sua volta il narratore. 


160 [Heine prese il battesimo a 27 anni.] 


161 L. Dugas, Psychologie du rire (Parigi 1902) p. 1. [“Non v'è fatto più triviale 
e più studiato che il ridere; non ve n’è alcuno che abbia maggiormente la 
prerogativa di eccitare la curiosità del volgo e quella dei filosofi; alcuno, sul 
quale si siano raccolte più osservazioni e costruite più teorie, e con tutto ciò non 
ve n'è alcuno che rimanga più inspiegato. Saremmo tentati di dire con gli scettici 
che dobbiamo accontentarci di ridere e non cercare di sapere perché ridiamo, 
tanto più che forse la riflessione uccide il riso e che sarebbe quindi 
contraddittorio che ne scoprisse le cause.”] 


162 H. Spencer The Physiology of Laughter, Macmillan's Magazine, marzo 


1860; Essays, vol. 2 (Londra 1901). 


163 [“Il riso sopravviene naturalmente solo quando la coscienza è 
inconsapevolmente trasferita da grandi a piccole cose: solo quando vi è quella 
che potremmo chiamare un’incongruità discendente.”] - Vari punti di questa 
definizione richiederebbero, in uno studio sul piacere comico, un esame 
accurato, che è già stato intrapreso da altri autori e che, in ogni caso, non è nei 
nostri propositi. - Mi sembra piuttosto infelice la spiegazione che dà Spencer del 
perché lo scarico imbocchi proprio le strade il cui eccitamento dà il quadro 
somatico del riso. Vorrei offrire un unico contributo al tema, trattato 
distesamente già prima e dopo Darwin ma mai risolto definitivamente, della 
spiegazione fisiologica del riso, alla questione cioè di sapere donde derivino o 
come si possano interpretare le azioni muscolari caratteristiche del riso. A 
quanto so, la smorfia di contrazione degli angoli della bocca che distingue il riso 
compare anzitutto nel lattante soddisfatto e sazio quando, addormentandosi, 
abbandona il petto. Qui, è un moto espressivo genuino, poiché corrisponde alla 
decisione di non prendere più cibo e raffigura per così dire un “Basta” o anzi 
“Basta e avanza”. Può darsi che questo senso originario di piacevole sazietà 
abbia fatto sì che il sorriso, fenomeno fondamentale del riso, mantenga la 
relazione successiva con i piacevoli processi di scarico. 


164 [“Riso è liberazione dal ritegno.”] 
165 T. Lipps, Komik und Humor (Amburgo e Lipsia 1898), p. 71. 


166 Vedi, nel cap. 8 del libro citato di Lipps, i paragrafi “Sulla forza psichica” 
ecc. (a questo proposito L'interpretazione dei sogni cit., cap. 7, parte F). - 
Lipps, op. cit., pp. 123 sgg.: “Vale quindi la proposizione generale: i fattori della 
vita psichica non sono i contenuti della coscienza ma i processi psichici in sé 
inconsci. Il compito della psicologia, se non vuole limitarsi a descrivere i 
contenuti della coscienza, deve allora consistere nell’arguire la natura di questi 
processi inconsci dallo stato dei contenuti della coscienza e dal contesto in cui si 
collocano nel tempo. La psicologia dev'essere una teoria di questi processi. Una 
tale psicologia troverà però ben presto che vi sono parecchi aspetti, in questi 
processi, che non hanno la loro rappresentanza nei contenuti corrispondenti 
della coscienza.” 


167 [È la tesi poi abbandonata del Progetto di una psicologia (1895), prima 


stesura di quell’ordinamento rigoroso, secondo una teoria quantitativa, 
menzionato da Freud. |] 


168 Il concetto di status nascendi è stato applicato in un contesto un po’ diverso 
da G. Heymans, Z. Psychol. Physiol. Sinnesorg., vol. 11, pp. 31 e 333 (1896). 


169 Vorrei discutere, ancora, un’altra caratteristica interessante della tecnica 
arguta prendendo le mosse da un motto di spostamento. Un’attrice geniale, 
Josefine Gallmeyer [soubrette sulle scene viennesi, 1838-84], all’indiscreta 
domanda “Data di nascita?” avrebbe risposto, col tono di voce di Margherita nel 
Faust e abbassando pudicamente gli occhi: “A Bruna.” È un vero modello di 
spostamento; interrogata sull’età, l’attrice risponde indicando il luogo di nascita, 
anticipa cioè la domanda successiva, e fa capire: preferirei che questa domanda 
fosse tralasciata. Eppure noi sentiamo che qui il carattere del motto non si 
esprime limpidamente. I’elusione della domanda è troppo chiara, lo spostamento 
fin troppo evidente. La nostra attenzione capisce subito che si tratta di uno 
spostamento voluto. Negli altri motti dello stesso genere lo spostamento è 
velato, la nostra attenzione è catturata dallo sforzo di individuarlo. Nel motto di 
spostamento (cap. 2, par. 6), in cui si risponde a chi caldeggia il cavallo da corsa, 
“E che ci faccio alle sei e mezzo a Presburgo?”, lo spostamento è del pari 
pronunciato, ma in compenso ha un effetto assurdamente frastornante 
sull’attenzione, mentre nell’interrogatorio dell’attrice ci accorgiamo subito dello 
spostamento contenuto nella risposta. - [Aggiunta del 1912] Le cosiddette 
“domande scherzose”, che quanto al resto possono servirsi delle migliori 
tecniche, si distinguono in un altro senso dal motto. Ecco un esempio di domanda 
scherzosa con tecnica di spostamento: “Che cos’è un cannibale che ha divorato 
padre e madre?” Risposta: “Orfano.” - “E se ha mangiato anche tutti gli altri 
parenti?” - “Erede universale.” - “E dove potrà mai trovare simpatia un mostro 
del genere?” - “Nel dizionario, alla lettera S.” Le domande scherzose non sono 
perciò motti nel senso pieno del termine, perché le risposte spiritose che 
esigono non possono essere indovinate come invece le allusioni, le omissioni ecc. 
del motto. 


170 [Freud accenna più volte al fatto che molte funzioni si compiono in stato di 
distrazione. In particolare vedi, per il caso della suggestione ipnotica, Psicologia 
delle masse e analisi dell'Io (1921), in OSF, vol. 9, par. 10; per il caso della 


lettura del pensiero, Psicoanalisi e telepatia (1921), ivi. Ricade in questo 
contesto anche la tecnica della pressione di cui è parola negli Studi sull’isteria 
(1892-95), in OSE vol. 1, cap. 4, par. 2.] 


171 [Allude alla “elaborazione secondaria”: vedi L’interpretazione dei sogni cit., 
cap. 6, parte I. Si noti che nel primo dei Due articoli: “Psicoanalisi” e “Teoria 
della libido” (1922), in OSF, vol. 9, Freud dirà che l'elaborazione secondaria fa 
parte del lavoro onirico.] 


172 [I dubbi ai quali qui Freud fa un accenno, e che riguardano l'inadeguatezza 
di una descrizione puramente topica dei processi psicologici, saranno esaminati 
a fondo soltanto molti anni più tardi, nell’Inconscio (1915), in OSF, vol. 8, parr. 2 
e 7.] 


173 Oltre che nel lavoro onirico e nella tecnica arguta, sono riuscito a 
dimostrare l’esistenza della condensazione come processo regolare e 
importantissimo anche in un altro accadimento psichico, nel meccanismo della 
dimenticanza normale (non tendenziosa). Impressioni singolari sono difficili da 
dimenticare; invece impressioni aventi qualche analogia tra di loro sono 
dimenticate, perché vengono condensate approfittando dei loro punti di 
contatto. La confusione tra impressioni analoghe è uno dei gradi preliminari 
della dimenticanza. [Due anni dopo Freud aggiungerà una nota alla 
Psicopatologia della vita quotidiana cit. (nota 451), ampliando queste 
osservazioni. ] 


174 Molti dei miei pazienti nevrotici sottoposti a trattamento psicoanalitico 
usano regolarmente confermare con una risata il mio successo, quando sono 
riuscito a indicare fedelmente alla loro percezione cosciente l’inconscio celato, e 
ridono anche quando il contenuto della rivelazione non giustificherebbe affatto il 
riso. Questo accade però a condizione che essi si siano avvicinati al materiale 
inconscio in misura sufficiente per capirlo, quando il medico l’ha indovinato e 
l’ha loro esposto. 


175 [Wilhelm Griesinger (1817-68), fu forse il primo che abbia introdotto il 
metodo d’esame psicologico nello studio delle malattie mentali e abbia dedicato 
profonde ricerche anche all’analisi della vita psichica normale. Freud lo cita tre 
volte nell’Interpretazione dei sogni e lo citerà in altre opere.] 


176 Nel far ciò non dobbiamo dimenticare di tener conto della deformazione 


dovuta alla censura, ancora attiva persino nella psicosi. 


177 Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7, parte E [ove Freud indica la frase 
come una citazione, senza darne la fonte.] 


178 [In realtà fu Fliess che fece quest’osservazione dopo aver letto le bozze 
dell’Interpretazione dei sogni. Freud gli rispose direttamente (vedi la lettera 
dell’11 settembre 1899) e aggiunse una nota all’Interpretazione dei sogni (nota 
560), argomentando in modo simile a quello che fa ora qui.] 


179 Sulla distinzione tra la frase pronunciata e i gesti (in senso larghissimo) che 
l'’accompagnano si fonda anche quel carattere della comicità che si definisce 
come “secchezza”. 


180 interpretazione dei sogni cit., cap. 6, parte C. 


181 Questo singolarissimo modo di procedere, ancora insufficientemente noto, 
della relazione tra contrari nell’inconscio ha un suo valore per intendere il 
“negativismo” dei nevrotici e dei malati di mente. (Vedi i due ultimi lavori 
apparsi su questo argomento: E. Bleuler Uber die negative Suggestibilitàt, 
Psychiat.-neurol. Wschr., vol. 6 (1904), e O. Gross, Zur Differentialdiagnostik 
negativistischer Phanomene, ibid. [inserito nel 1912:] e inoltre la mia 
recensione Significato opposto delle parole primordiali (1910) [in OSE vol. 6).] 
- [Ricorre qui per la prima volta la tesi che la rimozione sia una prima forma del 
giudizio negativo, tesi che, più volte ripetuta, sarà svolta soprattutto nello 
scritto La negazione (1925), in OSE, vol. 10.] 


182 [Vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 6, parte G, par 3. Tutto 
l'argomento è sviluppato ivi, parte Cl]. 


183 È un'espressione di G. T. Fechner [Elemente der Psychophysik (Lipsia 1860; 
28 ed., 2 voll., 1889), vol. 2, pp. 520 sg.], la quale assume importanza ai fini 
della mia concezione. [L'espressione di Fechner è citata nell’Interpretazione dei 
sogni cit., cap. 7, parte B, là ove si parla della distinzione topica tra processi 
mentali inconsci e preconsci. ] 


184 [Vedi nota 159.] 
185 In queste pagine ho identificato dovunque l’ingenuità con l’ingenuo-comico, il 


che non è certo ammissibile nella generalità dei casi. Ma è sufficiente per i 
nostri scopi studiare i caratteri dell’ingenuità del “motto ingenuo” e nella 


“scurrilità ingenua”. Allargare l'indagine presupporrebbe l'intenzione di 
esplorare a fondo, partendo di qui, l'essenza del comico. 


186 Anche H. Bergson, Le rire (Parigi 1900), p. 99, respinge con buoni 
argomenti questa derivazione del piacere comico, innegabilmente influenzata 
dal desiderio di stabilire un’analogia col riso prodotto dal solletico. - Di ordine 
ben superiore è la spiegazione del piacere comico offerta da Lipps secondo il 
quale, e conformemente alla sua concezione della comicità, esso si potrebbe 
descrivere come un “piccolo particolare inatteso”. 


187 Il ricordo di questo dispendio d’innervazione resterà l'elemento essenziale 
della rappresentazione di questo movimento, e vi saranno sempre nella mia vita 
psichica modi di pensare nei quali la rappresentazione s’identifica con questo 
dispendio e solo con esso. In altri contesti può accadere che questo elemento sia 
sostituito da altri, per esempio dalle rappresentazioni visive dello scopo del 
movimento, dalla rappresentazione verbale, e in certi tipi di pensiero astratto 
basterà, invece del contenuto pieno della rappresentazione, un semplice segno. 


188 [Questo importante principio è espresso per la prima volta in termini 
semineurologici nel Progetto di una psicologia cit., cap. 1, par. 18 ed è riesposto 
(in maniera forse meno perspicua che qui) nell’Interpretazione dei sogni cit., 
cap. 7, parte E; sarà ribadito in molti altri scritti successivi, fino agli ultimi anni 
della ricerca freudiana.] 


189 [Vedi qualche accenno a questi concetti nel Progetto di una psicologia cit., 
cap. 1, parr. 17-19.] 


190 [In questo libro Freud usa regolarmente, in casi simili, il termine tedesco 
Differenz, usato in aritmetica e che gli serve a sottolineare il fatto che si tratta 
di una differenza “quantitativa”, distinto da Unterschied, che indica la differenza 
qualitativa. Ove necessario la nostra traduzione sarà talora appunto: differenza 
quantitativa, o di dispendio. ] 

191 “Chi non ha testa abbia gambe”, dice il proverbio. 

192 Questa costante antiteticità che condiziona il comico - il fatto che ora sia il 
“troppo”, ora il “troppo poco” a sembrare la fonte del piacere comico - 


contribuisce non poco a complicare il problema. Confronta T. Lipps, Komik und 
Humor (Amburgo e Lipsia 1898), p. 47. 


193 [Vedi sopra nota 16. Lipps, op. cit., pp. 50 sgg.] 


194 Degradation. A. Bain, The Emotions and the Will (Londra, 2* ed. 1865), p. 
248, dice: “The occasion of the ludicrous is the degradation of some person or 
interest, possessing dignity in circumstances that excite no other strong 
emotion” [“Occasione del ridicolo è la degradazione di una persona o interesse, 
rivestiti di dignità, in circostanze che non eccitano alcun altro forte 
sentimento”]. - [Il termine “degradazione” è stato assunto anche nella lingua 
italiana e, quindi, è usato anche da noi per tradurre Herabsetzung.] 


Iti 


195 [Terzo accanto all’“elevato” e alla “grandezza somatica”. Nel ragionamento 


in corso, questo periodo ha valore incidentale.)] 


196 “Si chiama quindi motto in genere ogni evocazione cosciente e abile della 
comicità, sia della comicità immediatamente visibile che di quella che nasce 
dalla situazione. Naturalmente non possiamo impiegare qui anche questo 
concetto del motto.” Lipps, op. cit., p. 78. [La stessa citazione in Introduzione, 
par. 1.] 


197 Questo viene al massimo inserito a guisa d’interpretazione da chi lo narra. 
[Vedi L'interpretazione dei sogni cit., cap. 6, parte C.] 


198 Ivi, cap. 2, fine [ove tra l’altro è menzionata anche la storia del paiuolo 
imprestato]. 


199 [L'aneddoto si ritroverà nella Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 11, e in 
ZEIo e l’Es (1922, in OSF, vol. 9), par. 4.] 


200 [Cioè: la signora di adesso, la favorita del momento.] 


201 [Gyula Andràssy (1823-90), ministro austro-ungarico degli affari esteri, 
curava molto il suo aspetto esteriore. ] 


202 Vedi la nota 159. 

203 Bergson, op. cit. 

204 [Per il riferimento a Pascal e le frasi successive vedi] ibid., p. 35. 
205 Vedi p. 153 del libro di Groos citato sopra, cap. 4, par. 1. 

206 [Julius Stettenheim (1831-1916), giornalista berlinese.] 


207 [“Schmock” è il giornalista privo di scrupoli nella commedia Die Journalisten 


di Gustav Freytag (1816-95).] 
208 [Geld wie Heu; equivale all’italiano “denaro a palate”.] 


209 [Eine entlaubte Sdule; riecheggia eine entleibte Seele (uno spirito 
disincarnato).] 


210 [In tedesco: Mir Papier und Tinte hòher zu hangen (appendermi più in alto 
carta e inchiostro), da: einem den Brotkorb hòher hangen (appendere a uno più 
in alto la cesta del pane), che equivale all'italiano “tenere a stecchetto”.] 


211 [In tedesco: den Kiùrzeren ziehen (tirare la sorte, o la paglia, più corta), 
corrispondente al nostro “avere la peggior sorte, avere la peggio”, ma non 
esiste il corrispondente al nostro “avere la meglio”.] 


212 [In tedesco: So durchlebte ich dornenvolle Kinderschuhe (così io vissi 
attraverso scarpe da bambino piene di spini), da: die Kinderschuhe austreten 
(sfondare le scarpe da bambino).] 


213 [Habent sua fata libelli (I libretti hanno il loro destino) è un detto attribuito 
a Terenzio; “fata Morgana” è termine solamente italiano.] 


214 [Vedi la nota 94.] 
215 [Vedi nota 169.] 
216 F Kempner Gedichte (6% ed., Berlino 1891). 


217 [Una frase più oltre (qui par. 6), ci aiuta a capire che cosa Freud qui 
intenda. |] 


218 “Ridi pure, tanto non ti tocca.” 


219 [Schiller, La morte di Wallenstein, atto 2, scena 6. Butler è deciso a tradire 
l’imperatore. Ottavio Piccolomini lo esorta: “Volete mutare in maledizione la 
gratitudine che quarant'anni di fedeltà vi han meritato da parte dell'Austria?” 
Butler allora risponde col verso citato nel testo.] 


220 [Come nel caso dei motti osceni, cap. 3, par. 2.] 


221 Bergson, op. cit., pp. 68 sgg. [“Forse dovremmo spingere la semplificazione 
ancora più oltre, risalire ai nostri ricordi più antichi, cercare nei giuochi che 
divertirono il bambino il primo abbozzo delle combinazioni che fanno ridere 
l’uomo... Troppo sovente, soprattutto, disconosciamo ciò che è rimasto infantile, 


per così dire, nella maggioranza dei nostri sentimenti lieti.”] 

222 [Vedi nota 192.1] 

223 [Vedi nota 217.] 

224 [Vedi nota 152.1] 

225 [All’argomento è dedicata la nota 530 nella Interpretazione dei sogni cit.] 


226 I] fatto che la fonte del piacere comico stia nel “contrasto quantitativo” insito 
nel paragone tra grande e piccolo, contrasto che in definitiva esprime anche la 
relazione essenziale tra il bambino e l’adulto, sarebbe una coincidenza ben 
strana se il comico non avesse null'altro da spartire con l’infantile. 


227 [l'aneddoto sarà ripreso da Freud all’inizio del suo scritto Lumorismo 
(1927), in OSF, vol. 10.] 


228 I] grandioso effetto umoristico di un personaggio come Sir John Falstaff, il 
grasso cavaliere [descritto da Shakespeare nelle due parti del Re Enrico quarto 
e nelle Allegre comari di Windsor], si basa sul disprezzo e l’indignazione che ci 
vengono risparmiati. Pur riconoscendo in lui l’indegno crapulone e avventuriero, 
la nostra condanna è attenuata da tutta una serie di fattori. Noi capiamo che 
egli non si giudica diversamente da come lo giudichiamo noi; egli ci colpisce per 
la sua arguzia, e per di più la sua disgraziata conformazione fisica esercita su di 
noi un’azione che è tutta a favore di una visione comica della sua persona in 
luogo di un giudizio serio, quasi che le nostre pretensioni di morale e onore 
dovessero spuntarsi contro un pancione del genere. I suoi intrighi sono tutto 
sommato innocui e quasi scusati dalla comica volgarità delle sue vittime. Noi 
ammettiamo che il pover'uomo possa sforzarsi di vivere e di godere come 
chiunque altro, e quasi lo compatiamo perché nelle congiunture capitali ci 
appare come un giocattolo nelle mani di uno che gli è assai superiore. Perciò non 
possiamo provare rancore contro di lui e accumuliamo tutta l’indignazione che ci 
fa risparmiare sul piacere comico che egli ci procura altrimenti. l'umorismo di 
cui è dotato Sir John proviene, a ben vedere, dalla superiorità di un Io a cui né i 
suoi difetti fisici né le sue deficienze morali possono togliere l'allegria e la 
sicurezza. 

l'ingegnoso cavaliere Don Chisciotte della Mancia invece è una figura che, pur 
non possedendo nessun umorismo, nella sua serietà ci procura un piacere che 


potremmo definire umoristico, sebbene nel suo meccanismo sia riconoscibile 
un'importante deviazione da quello dell'umorismo. Don Chisciotte è in origine 
una figura puramente comica, un grande fanciullo a cui le fantasie contenute nei 
suoi libri di cavalleria hanno dato alla testa. È noto che, all’inizio, il suo autore 
non aveva altre ambizioni che di raffigurarlo così, ma la sua creatura crebbe a 
poco a poco fino a oltrepassare di molto le sue prime intenzioni. Dopo però che 
l’autore ebbe dotato quest'uomo ridicolo della saggezza più profonda e delle più 
nobili intenzioni, facendone il rappresentante simbolico di un idealismo che 
crede all'attuazione delle sue mete, che prende sul serio i suoi doveri e prende 
alla lettera le promesse, questo personaggio cessa di essere comico. Come in 
altri casi il piacere umoristico sorge dall’impedimento di un’eccitazione emotiva, 
qui sorge dalla perturbazione del piacere comico. Ma con questi esempi ci siamo 
discostati notevolmente dai casi semplici di umorismo. 


229 [Vedi nota 104.] 
230 Questo termine è impiegato nell’estetica di F. T. Vischer in tutt'altro senso. 


231 Se non temessimo di far violenza al concetto di attesa, potremmo includere 
nella comicità d’attesa, seguendo il procedimento di Lipps, una vasta provincia 
del comico. Sennonché proprio i casi verosimilmente più primordiali della 
comicità, che procedono dalla comparazione di un dispendio altrui con il proprio, 
meno si adatterebbero a essere così radunati. 


232 Possiamo attenerci senz'altro a questa formula, poiché non esclude niente 
che possa contraddire le nostre discussioni precedenti. La differenza tra i due 
dispendi deve ricondursi sostanzialmente al dispendio inibitorio risparmiato. La 
mancanza di questo risparmio di inibizione nel comico e la mancanza del 
contrasto quantitativo nel motto sarebbero la causa della discrepanza tra il 
sentimento comico e l'impressione esercitata dal motto, nonostante il loro 
aspetto conforme consistente nel duplice lavoro rappresentativo per concepire 
la stessa cosa. 


233 Naturalmente non è sfuggita agli studiosi la particolarità del double face. C. 
Mélinand, Pourquoi rit-on?, Revue des Deux Mondes, vol. 127, 612 (1895), dal 
quale ho tratto questa espressione, così descrive stringatamente la condizione 
che genera il riso: “Ce qui fait rire, c'est ce qui est à la fois, d'un còté, absurde 
et de l’autre, familier” [Fa ridere quello che è contemporaneamente, da un lato, 


assurdo e dall’altro, familiare]. Questa formula si adatta meglio al motto che al 
comico, ma non esaurisce del tutto neanche il primo. - Bergson, op. cit., p. 98, 
definisce la situazione comica mediante la “interférence des séries”: “Une 
situation est toujours comique quand elle appartient en méme temps à deux 
séries d’événements absolument indépendantes, et qu’elle peut s’interpréter à 
la fois dans deux sens tout différents” [Una situazione è sempre comica quando 
appartiene contemporaneamente a due serie assolutamente indipendenti di 
avvenimenti, e se può interpretarsi nel tempo stesso in due sensi totalmente 
diversi]. - Per Lipps la comicità è “la grandezza e la meschinità di una medesima 
cosa”. 


234 [I] soggetto dell'umorismo ritorna in Freud soltanto molti anni dopo, nello 
scritto Lumorismo cit., che riflette la sua concezione definitiva della struttura 
della psiche. ] 


Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle nevrosi 


235 [Iespressione, poco frequente, “nevrosi semplici” ricorre ad esempio in 
Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896, in OSE vol. 2), vedi par. 
1. Più oltre, in questo stesso saggio, Freud le chiamerà anche nevrosi “comuni”, 
nevrosi “attuali” - per cui vedi La sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1898, 
ivi) - e nevrosi “schiette”.] 


236 [La famosa Anna O. degli Studi sull’isteria.] 


237 [A parte un breve cenno nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), secondo 
saggio, cap. 4 (in OSE vol. 4) - (per un riassunto di tutta la questione, vedi 
l’Avvertenza editoriale a quello scritto) - è questa la prima ammissione pubblica, 
da parte di Freud, del suo cambiamento d'opinione circa l’importanza relativa 
delle esperienze traumatiche e delle fantasie inconsce nel corso dell’infanzia. 
Tuttavia la sua lettera a Fliess del 21 settembre 1897 mostra che egli si era 
reso conto dell'errore già non molto tempo dopo le sue prime comunicazioni. 
L'effetto che ebbe su di lui la scoperta di aver sbagliato è narrato vivacemente in 
Per la storia del movimento psicoanalitico (1914) par_ 1 (in OSE, vol. 7), e 
nell’Autobiografia (1924) par. 3 (in OSE vol. 10).] 


238 [Per questa supposizione vedi Lereditarietà e l’etiologia delle nevrosi (1896) 
par. 2 (in OSE vol. 2), e Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896) 


par. 2 e nota 333 (ivi).] 


239 [Freud ritornerà sull'argomento in La disposizione alla nevrosi ossessiva 
(1913, in OSF vol. 7), e anche in seguito non cesserà mai di alludervi.] 


240 [Per il termine “rimozione” vedi Le neuropsicosi da difesa (1894) par. 1, 
nota 140 (in OSF, vol. 2). Freud riprenderà il termine “difesa” in Inibizione, 
sintomo e angoscia (1925) cap. 11, par. Ac (in OSF, vol. 10), come atto a 
indicare un concetto più vasto, di cui la rimozione è una forma particolare.] 


241 [Vedi il Frammento di un'analisi d’isteria (1901) cap. 4 (in OSF vol. 4), e i 
Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), terzo Saggio, cap. 2 (ivi).] 


Personaggi psicopatici sulla scena 


242 [Il tema sarà ripreso agli inizi del saggio Il poeta e la fantasia (1907), vedi 
oltre, in OSE, vol. 5.1] 


243 [La figura dell'eroe nella tragedia greca è discussa da Freud in Totem e tabù 
(1912-13) cap. 4, par. 7 (in OSE vol. 7).] 

244 [La prima trattazione di Freud dell’Amleto si trova nella lettera a Fliess del 
15 ottobre 1897 ed è poi sviluppata nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, 
parte D, par. 6.] 

245 [Lessing, Emilia Galotti, atto 4, scena 7. La stessa citazione compare già 


nella Minuta teorica H (1895, in OSE vol. 2).] 


246 [Hermann Bahr (1863-1934), scrittore e critico letterario austriaco. 
l'argomento trattato in questa commedia è la doppia personalità dell'eroina che 
è incapace, nonostante ogni sforzo, di sfuggire all’attrazione fisica di un uomo di 
cui è succube. ] 


247 [Sul piacere preliminare vedi sopra, nota 158.1] 

248 [Un altro breve commento di Freud sull’uso del materiale psicopatologico in 
opere letterarie si troverà nel suo scritto dell’anno successivo (1906) dedicato 
alla Gradiva: vedi oltre, cap. 2.] 


Diagnostica del fatto e psicoanalisi 


249 [Come poco sopra il nome di Jung per la prima volta è citato da Freud in uno 


scritto destinato alla stampa, così questa è la prima comparsa del termine 
“complesso” in senso specifico. Ma sui precedenti di questa parola vedi la 
Psicopatologia della vita quotidiana (1901), nota 200 (in OSE vol. 4).] 


250 C. G. Jung, Die psychologische Diagnose des Tatbestandes (Halle 1906) [La 
diagnosi psicologica del fatto, in “Opere di C. G. Jung” (edizione Boringhieri) 
vol. 2]. 


251 A. Adler Drei Psycho-Analysen von Zahleneinfillen und obsedierenden 
Zahlen, Psychiat.-neurol. Wschr., vol. 7, 263 (1905). [Uno di questi esempi fu 
inserito da Freud nel 1907, come aggiunta, nella Psicopatologia della vita 
quotidiana cit., cap. 12.] 


252 Secondo Jung, op. cit. [Vedi a questo proposito una nota aggiunta nel 1907 
alla Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 12.] 


253 Breuer e Freud, Studi sull’isteria (1892-95, in OSE vol. 1). 

254 [Vedi sopra, il punto 2.] 

255 [Vedi sopra, il punto 1.] 

256 Vedi la mia Interpretazione dei sogni (1899) cap. 7, parte A [in OSE vol. 3.] 
257 [Vedi sopra il punto 4.] 


258 [Vedi un commento di Freud molto più tardo, nella Perizia della Facoltà 
medica nel processo Halsmann (1930, in OSE, vol. 11).] 


Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen 


259 Questo volume fu poi ripubblicato come vol. 2 di: S. Freud, Saggi sull'arte, la 
letteratura e il linguaggio (Boringhieri, Torino 1969). 


260 Ne è stata data la versione italiana nel Commento di Musatti nel citato 
volume Saggi sull'arte ecc., vol. 2, pp. 250 sgg. 


261 Vedi il Commento citato, pp. 257-71. 


262 Vedi le Minutes of the Vienna Psychoanalitic Society, vol. 1 (International 
Universities Press, New York 1962), da cui sono state tratte le versioni in lingua 
italiana delle sedute del 4 e dell’11 dicembre 1907, pubblicate sotto il titolo Per 
la storia della psicoanalisi in “Rivista di Psicoanalisi” (1970) 79 sgg. 


263 Vedi la Minuta teorica N (1897, in OSE, vol. 2) a proposito di Goethe e 
Shakespeare, la lettera a Fliess del 15 ottobre 1897 a proposito dell’Edipo re e 
dell’Amleto, le lettere a Fliess del 20 giugno e del 7 luglio 1898 per lo scrittore 
svizzero Conrad Ferdinand Meyer, L’interpretazione dei sogni (1899) cap. 5, 
parte D, par. B (in OSE, vol. 3), ancora per l’Edipo re e l’Amleto, e infine lo 
scritto Personaggi psicopatici sulla scena, sempre per l’Amleto (qui, sopra). 
Tutti questi brani sono stati riuniti nei citati Saggi sull'arte ecc., vol. 1, pp. 15- 
41. 

Su C. F Meyer fu tenuta il 4 dicembre 1907, alla Società psicologica del 
Mercoledì, una relazione di Isidor Sadger poi pubblicata nel 1908 in 
“Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens” - per questa raccolta periodica 
vedi l’Avvertenza editoriale a Il sogno (1900, in OSE, vol. 4) - alla quale seguì 
un’assai vivace discussione, con intervento dello stesso Freud (vedi il citato 
articolo Per la storia della psicoanalisi, pp. 82-86). 


264 Freud, L’interpretazione dei sogni cit. 
265 [Confronta l’Amleto, atto 1, scena 5.] 
266 [Jung. Confronta l’Avvertenza editoriale.] 


267 [Vedi notizie su questo bassorilievo, riprodotto poco oltre qui, nella Postilla 
alla seconda edizione e nella nota 301.] 


268 [I rimandi di pagina (in parentesi tonde) alla novella di Jensen si riferiscono 
alla traduzione italiana di C. L. Musatti inclusa nel volume: S. Freud, Saggi 
sull'arte, la letteratura e il linguaggio (Boringhieri, Torino 1969), vol. 2.] 


269 [La derivazione del nome sarà spiegata qui, par. 2.] 
270 [Il Tempio di Apollo.] 


271 [“Ingresso” è in italiano nel testo. Del pari Freud nominerà in italiano la 
“Casa del Fauno”, la “Strada consolare” e, molte volte, l’“Albergo del Sole”.] 


272 [Gradiva, p. 53.] 
273 [Lo zoologo Theodor Eimer (1843-98), professore a Tubinga.] 


274 [Vedi L'interpretezione dei sogni cit., cap. 7, parte E; esempi in Il sogno cit. 
(par. 4).] 


275 [Orazio dice propriamente nelle Epistole, 1,20,24: “Naturam expellas furca, 


tamen usque recurret” (Anche se cacci la natura con la forca, continuerà a 
ritornare).] 


276 [Pittore e incisore belga (1833-98).] 
277 [Initaliano nel testo.] 


278 [La radice germanica “bert” (o “brecht”) ha in sé il significato di “rilucere”, 
e “gang” di “andare”.] 


279 [Freud stesso ricorrerà più volte, in seguito, al paragone di Pompei riferito 
alla rimozione. Vedi ad esempio Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva 
(1909) par. 1D (in OSE vol. 6).] 


280 [Per la premessa inverosimile del Re Lear, vedi la fine del Motivo della 
scelta degli scrigni (1913, in OSE vol. 7).] 


281 [Vedi a questo proposito lo scritto sopra riportato: Personaggi psicopatici 
sulla scena (1905).] 


282 Il caso di Norbert Hanold dovrebbe in realtà essere definito come delirio 
isterico, e non paranoico. In esso non vi sono gli elementi caratteristici della 
paranoia. 


283 [Le opinioni di Binet erano state riportate da Freud nei Tre saggi sulla 
teoria sessuale (1905), primo saggio, par. 2, sottopar. A (in OSF, vol. 4). Ivi, nel 
1920, egli aggiunse una nota avanzando delle critiche. Per l’indicazione di altri 
scritti di Freud in cui egli tornerà sul feticismo, vedi ivi, nota 632.1] 


284 [Per una successiva discussione più elaborata e in parte diversa di questi 
concetti vedi, ad esempio, L’inconscio (1915) parr. 3 e 4 (in OSE vol. 8).] 


285 Vedi l'importante lavoro di E. Bleuler, Affektivitàt, Suggestibilitit, Paranoia, 
e la raccolta di C. G. Jung, Diagnostische Associationsstudien, pubblicati 
entrambi a Zurigo, 1906. [Aggiunto nel 1912] Lautore deve ora, nel 1912, 
correggere come inattuale l'affermazione contenuta nel testo. Il movimento 
psicoanalitico, da lui promosso, ha avuto un ampio sviluppo e si sta estendendo 
sempre più. 


286 Vedi, dell'autore, la Raccolta di brevi scritti sulla teoria delle nevrosi 1893- 
1906 [si veda soprattutto Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa 
(1896, in OSF, vol. 2)]. 


287 Confronta Frammento di un’analisi d’isteria (1901, in OSF vol. 4). 

288 Breuer e Freud, Studi sull’isteria (1892-95, in OSE vol. 1). 

289 Sante De Sanctis, I sogni (Torino 1899). [Vedi l’Interpretazione dei sogni 
cit., cap. 1, parte H.] 

290 [Vedi ibid., cap. 5, parte C.] 

291 [Vedi osservazioni di questo tipo ibid., cap. 5, parte A, sottopar. 5 e cap. 6, 


parte E, sottopar. 9, e nei primi commenti al sogno dell'Uomo dei lupi in Dalla 
storia di una nevrosi infantile (1914, in OSE vol. 7) par. 4.] 


292 [L'interpretazione dei sogni cit., cap. 5, parte A, sottopar. 5 e cap. 6, parte 
E, sottopar. 9.] 


293 Vedi il mio scritto Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso 
complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894, in OSF, vol. 2). Vedi 
anche L'interpretazione dei sogni cit., cap. 4 e cap. 7, parte D. 

294 [Vedi sopra, cap. 1.] Gradiva, p. 64: “No, parlato no..., ma ti ho chiamata 
quando ti sei messa a dormire: ed ero poi vicino a te...; il tuo volto era bello e 
immobile come il marmo. Posso rivolgerti una preghiera?... Posalo ancora sul 
gradino allo stesso modo...” 

295 [Confronta le ultime parole - che in maniera simile ricorrevano già alla fine 
del cap. 2 - con la frase d’apertura dell’Interpretazione dei sogni.] 


296 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 2.1] 

297 [Ibid., cap. 6, parte E.] 

298 [Ibid., cap. 6, parte C.] 

299 [Vedi Psicopatologia della vita quotidiana (1901) nota 426 (in OSF vol. 4).] 
300 [Linterpretazione dei sogni cit., cap. 6, parte G, par. 1.] 


301 E Hauser, Disiecta membra neuattischer Reliefs, Jh. òsterr. archéol. Inst., 
vol. 6, 79 (1903). 


302 [Hauser, nell’articolo citato, considera i bassorilievi copie romane di originali 
greci della seconda metà del quarto secolo a. C. Oggi il bassorilievo della 
“Gradiva”, completato con altri frammenti, è collocato, nello stesso Museo 
Chiaramonti, nello scompartimento VII/2 e porta il numero 1284. ] 


Azioni ossessive e pratiche religiose 


303 Vedi L. Lòwenfeld, Die psychischen Zwangerscheinungen (Wiesbaden 
1904). [Si veda la recensione che, di questo libro, Freud aveva scritto nel 1904 
(in OSF vol. 4).] 


304 [Melusina, nella leggenda medievale, è una fata che una volta la settimana si 
trasforma nascostamente in serpente. Goethe ne trasse la fiaba La nuova 
Melusina, inclusa negli Anni di peregrinazione di Wilhelm Meister.] 


305 Vedi la mia “Raccolta di brevi scritti sulla teoria delle nevrosi” [confronta 
sopra]. 


306 [Confronta l’espressione latina per la separazione legale: “separatio a 
mensa et toro”.] 


307 [Freud ridiscuterà abbastanza a lungo questo caso nell’Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-17, in OSF, vol. 8), lez. 17.] 


308 [Compare qui per la prima volta esplicitamente il concetto di senso inconscio 
di colpa, che più tardi Freud approfondirà in più occasioni: vedi ad esempio 
l’inizio dell'ultimo capitolo di EIo e l'Es (1922, in OSE, vol. 9). La strada per 
giungere a questo concetto era aperta da tempo; vedi Le neuropsicosi da difesa 
(1894, in OSF vol. 2), par. 2.] 


309 [Freud introduce qui per la prima volta il termine “moto pulsionale” 
(Triebregung), che userà poi correntemente. Nel far ciò egli ne chiarisce anche, 
qui e poco sotto, l’accezione: “la componente di una pulsione”.] 


310 [È qui adombrato il concetto di “controinvestimento”, che sarà sviluppato 
nello scritto Linconscio (1915, in OSE vol. 8) par. 4.] 


311 [Il termine “istanza” (che ricalca il tedesco Instanz) - per indicare le 
strutture che si formano nell’apparato psichico - era stato usato per la prima 
volta da Freud nell’Interpretazione dei sogni (1899) cap. 4 (in OSE vol. 3), ove 
era esplicita l'analogia col suo significato giuridico (Instanz propriamente ha il 


I LL 


significato di “potestà giudicante”, “giurisdizione”).] 
312 Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, parte B. 


313 [Freud aveva già descritto questo meccanismo nel Motto di spirito e la sua 
relazione con l'inconscio (1905), vedi sopra cap. 2, par. 12.1] 


314 [Freud svilupperà questo concetto l’anno successivo nello scritto La morale 
sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908), vedi oltre.] 


Istruzione sessuale dei bambini 


315 Multatuli-Briefe, 2 voll. (Francoforte 1906), vol. 1, p. 26 [Multatuli, in 
latino: “sopportai molte cose”, era lo pseudonimo dello scrittore olandese E. D. 
Dekker (1820-87).] 


316 [H, Ellis, Auto-Erotism; a Psychological Study, Alien. & Neurol., vol. 19, 260 
(1898).] 


317 [Nelle edizioni prima del 1924 il nome assegnato al bambino era “il piccolo 
Herbert”.] 


318 [Nota aggiunta nel 1924] Circa il successivo sviluppo della nevrosi di questo 
“piccolo Hans” e circa la sua guarigione, vedi [qui oltre] l’Analisi della fobia di 
un bambino di cinque anni (1908). 


319 [Di solito, in questi anni, Freud asseriva che il problema della provenienza 
dei bambini impegnava per primo il pensiero durante l’infanzia. Vedi oltre lo 
scritto sulle Teorie sessuali dei bambini (1908) e il citato caso del piccolo Hans, 
cap. 3, par. 2; lo affermava ancora nel 1914, in un’aggiunta ai Tre saggi sulla 
teoria sessuale (1905), secondo saggio, par. 5 (in OSE, vol. 4). Nel presente 
testo invece lo considera un problema successivo, e questa opinione egli tornerà 
a sostenere, soprattutto riguardo alle femmine, in una nota dello scritto Alcune 
conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi (1925, in OSF, vol. 
10).] 


320 [Nota aggiunta nel 1924] La mania ossessiva di rimuginare cedette peraltro 
il posto, alcuni anni dopo, a una demenza precoce. 


321 [Freud riprenderà l'argomento delle domande rimaste senza risposta nello 
scritto Teorie sessuali dei bambini (1908), vedi oltre.] 


322 [Freud lo fece l’anno successivo in ibid.] 
323 [E. Eckstein, Die Sexualfrage in der Erziehung des Kindes (Lipsia 1904).] 


324 [La cresima, o l’atto analogo nel culto protestante, dopo i dodici anni.] 


Risposta a un questionario sulla lettura e sui buoni libri 


325 [Weyer (Wierus) nel suo libro De praestigiis daemonum et incantationibus 
ac veneficiis libri V (Basilea 1563) affermò coraggiosamente che le streghe sono 
soltanto persone malate. Il libro ebbe grandissimo successo e fu presto tradotto 
in tedesco.] 


326 [Vedi sopra la nota 315.] 


327 [Kipling, Il libro della giungla; France, Sulla pietra bianca; Keller, La gente 
di Seldwyla; Meyer Gli ultimi giorni di Hutten; Macaulay, Saggi; Gomperz, I 
pensatori greci; Twain, Bozzetti.] 


Il poeta e la fantasia 


328 [Vedi sopra Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), cap. 
7, par. 7.] 


329 [Allusione alle parole del Tasso nella tragedia omonima di Goethe (scena 
finale): 

E mentre si fa muto l’uomo nel suo tormento, 

Un dio donava a me virtù di dire il mio cordoglio.] 


330 Vedi la mia Interpretazione dei sogni (1899). 


331 [“Nulla ti può accadere.” La frase va intesa come detta dall’eroe a sé 
medesimo. È tratta dai Kreuzelschreiber (1872) di Ludwig Anzengruber 
(Vienna 1839-89), drammaturgo e novelliere.] 


332 [Freud aveva già espresso un'idea simile nella lettera a Fliess del 7 luglio 
1898, a proposito della novella Le nozze del monaco di Conrad Ferdinand 
Meyer: “Essa illustra magnificamente un'azione che più tardi negli anni viene 
prendendo corso nella formazione fantastica, il ritorno della fantasia da una 
nuova esperienza a un tempo antico, per modo che i nuovi personaggi formano 
una fila ininterrotta con quelli del passato e ne forniscono i modelli.” ] 


333 [Vedi nota 158, in OSF vol. 5.1] 


Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità 


334 Vedi J. Breuer e S. Freud, Studi sull’isteria (1892-95, in OSE vol. 1); Pierre 
Janet, Névroses et idées fixes (2 voll., Parigi, 2* ed. 1898), vol. 1; Havelock 
Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. 1 (18 ed., “Lipsia” (ma è Londra) 


1899; 3° ed., Filadelfia 1910); S. Freud, Linterpretazione dei sogni (1899, in 
OSE vol. 3); A. Pick, Jb. Psychiat. Neurol., vol. 14, 280 (1896). 


335 Dello stesso parere è Ellis, op. cit., pp. 185 sgg. [38 ed.]. 


336 Vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 6, parte I. - [Tutto questo 
capoverso ripete in maniera più succinta ciò che Freud aveva detto nello scritto 
precedente. ] 


337 [Cioè non ristretto allo sfregamento manuale.] 


338 Vedi Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), primo saggio, par. 1B (in OSE 
vol. 4). 


339 Lo stesso vale per la relazione tra i pensieri onirici “latenti” e gli elementi 
del contenuto onirico “manifesto”. Vedi il capitolo 6, sul “lavoro onirico”, 
nell’Interpretazione dei sogni dell’autore. 


340 [Per questo termine vedi Studi sull’isteria cit., nota 162.] 


341 [Questa definizione si trova già nella lettera a Fliess del 30 maggio 1896 e 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, parte C (ove Freud aggiunse nel 1909 
un rimando al presente scritto).] 


342 I, Sadger Die Bedeutung der psycoanalytischen Methode nach Freud, Zbl. 
Nervenheilk. Psychiat, N.S. vol. 18, 41 (1907), ha scoperto di recente e in modo 
indipendente, mediante proprie psicoanalisi, la proposizione qui discussa, ma ne 
sostiene peraltro la validità generale. 


343 Vedi Tre saggi sulla teoria sessuale cit. [ad esempio primo saggio, par. 4 e 
terzo saggio, par. 4]. 


344 [Il caso sarà ancora citato tra poco nello scritto Osservazioni generali 
sull'attacco isterico (1908), vedi oltre.] 
Carattere ed erotismo anale 


345 Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), secondo saggio, par. 4 (in OSF, vol. 
4). 

346 [Per quanto segue si vedano soprattutto il primo saggio, par. 5, e il secondo 
saggio, par. 1.] 


347 [Prima del 1924 si leggeva qui: “quattro”.] 


348 Poiché proprio le osservazioni sull’erotismo anale del lattante nei Tre saggi 
sulla teoria sessuale hanno scandalizzato in modo particolare qualche lettore 
poco avveduto, mi si consenta di inserir qui un'osservazione che debbo a un 
paziente molto intelligente: “Un conoscente che ha letto i Tre saggi parla del 
libro e lo approva completamente; soltanto un brano - quantunque nella 
sostanza egli naturalmente accetti e intenda anch'esso - gli era apparso tanto 
grottesco e comico che s’era dovuto fermare e ci aveva riso su per un quarto 
d’ora. Questo brano dice: ‘Uno dei più evidenti segni premonitori di eccentricità 
o nervosismo in età più matura è che un lattante si rifiuti ostinatamente di 
vuotare l’intestino quando è messo sul vaso, dunque quando lo vuole la persona 
che ne ha cura, e riservi perciò al suo capriccio questa funzione. Naturalmente 
ciò che gli importa non è di sporcare il letto; si preoccupa soltanto di non 
lasciarsi sfuggire il piacere che accompagna la defecazione’ [ivi, secondo saggio, 
par 4]. La rappresentazione di questo lattante seduto sul vaso, che sta 
meditando se debba lasciare che si compia una tale limitazione del suo libero 
arbitrio personale e che inoltre si preoccupa che non gli venga sottratto il 
piacere connesso alla defecazione, aveva eccitato la sua sfrenata ilarità. Circa, 
venti minuti dopo, a merenda, il mio conoscente incomincia improvvisamente a 
dire: ‘Di’, mi viene in mente, giusto perché vedo il cacao davanti a me, un'idea 
che ho sempre avuto da bambino. Mi immaginavo sempre di essere il 
fabbricante di cacao Van Houten (egli pronunciava Van Hauten) e di avere uno 
speciale segreto per la preparazione di questo cacao; tutti cercavano di 
carpirmi questo segreto capace di rendere felice il mondo, che io custodivo 
gelosamente. Perché proprio sono andato a pensare a Van Houten, non so. 
Probabilmente son rimasto particolarmente impressionato dalla sua pubblicità.’ 
Ridendo, e senza collegarvi ancora un più particolare significato, esclamai: 
‘Wann haut’n die Mutter?’ [Quand'è che la mamma ti picchia?] Solo un po’ più 
tardi mi resi conto che il mio giuoco di parole conteneva effettivamente la chiave 
di questo ricordo infantile, emerso così improvvisamente e che ora comprendevo 
come magnifico esempio di una fantasia di copertura, la quale, conservando 
l'elemento essenziale (il processo nutritivo) e sulla base di associazioni 
fonetiche (cacao [cacao/cacca], Wann haut’n [Van Houten/ti picchia perché non 
la fai]), acqueta il senso di colpa mediante una completa inversione del 


contenuto del ricordo (spostamento dal di dietro al davanti del corpo; 
l’escrezione che si tramuta nell’assunzione di cibo; ciò di cui ci si vergogna e che 
si deve nascondere che diventa il segreto capace di rendere felice il mondo). Per 
me era interessante il modo come di fronte a una ripulsa da parte sua, che aveva 
assunto in realtà il carattere attenuato di una critica formale, sia venuta al 
soggetto, indipendentemente dalla sua volontà, un quarto d’ora più tardi, 
emergendo dal suo stesso inconscio, la più diretta delle dimostrazioni.” 


349 [Verso la fine dell'atto terzo, quando un trombettiere intima la resa a Gotz. 
Goethe attutì l’espressione nella tarda edizione teatrale del dramma.] 


350 [Su quest’uso linguistico Freud si era già soffermato nella lettera a Fliess del 
22 dicembre 1897 e nell’Interpretazione dei sogni (1899) cap. 5, parte B (in 
OSE vol. 3).] 


351 Confronta la possessione isterica e le epidemie demoniache. [Freud 
svilupperà l'argomento nel par 3 di Una nevrosi demoniaca nel secolo 
decimosettimo (1922, in OSF, vol. 9).] 


352 [Termine volgare con cui si indicava un ricco spendaccione. Questo epiteto e 
la trasformazione dell’oro delle streghe in sterco accennata sopra sono già citati 
nella lettera a Fliess del 24 gennaio 1897. Esempi, derivati dal folklore, di 
scoperte di tesori collegate con la defecazione in Sogni nel folklore (1911, in 
OSE vol. 6).] 


353 A. Jeremias, Das alte Testament im Lichte des alten Orients (Lipsia 1904) p. 
115 n.: “Mamon (Mammone) è in babilonese Man-man, un secondo nome di 
Nergal, il dio del mondo sotterraneo. L'oro è secondo un mito orientale, che è 
passato nelle saghe e nelle favole popolari, sterco dell’inferno.” 


354 [Per lo stesso fenomeno nei sogni, vedi un capoverso aggiunto nel 1908 per 
l'edizione del 1909 dell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, parte F.] 


355 [Dopo questo accenno - il primo nei suoi scritti - Freud menzionerà ancora 
qua e là il rapporto tra erotismo urinario e ambizione: si vedano ad esempio una 
frase aggiunta nel 1914 all’Interpretazione dei sogni, cap. 5, parte B, e una 
nota aggiunta nel 1920 ai Tre saggi sulla teoria sessuale, Riepilogo. In una 
lunga nota nel Disagio della civiltà (1929, in OSF, vol. 10), par. 3, egli avvicinerà 
la presente dottrina alle altre sue scoperte concernenti l’enuresi, e cioè 


l'associazione simbolica di essa col fuoco e la sua importanza come equivalente 
infantile della masturbazione. |] 


356 [Freud scrisse poco sul “carattere” e sul meccanismo della sua formazione. 
Ricordiamo una frase nei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Riepilogo, alcune 
osservazioni al punto c) di La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913, in OSE, 
vol. 7), e soprattutto la discussione in EIo e l’Es (1922 in OSF, vol. 9), prime 
pagine del par. 3, ripresa assai brevemente in Introduzione alla psicoanalisi 
(nuova serie di lezioni) (1932, in OSE vol. 11) lez. 32.] 


La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno 


357 C. von Ehrenfels, Sexualethik, nelle “Grenzfragen des Nerven- und 


Seelenlebens” dirette da L. LOwenfeld, N. 56 (Wiesbaden 1907). [Christian von 
Ehrenfels (1859-1932), filosofo, professore a Praga.] 


358 Ibid., pp. 32 sgg. 

359 Ibid., p. 35. 

360 W. Erb, Uber die wachsende Nervositit unserer Zeit (Heidelberg 1893). 
361 T. Binswanger, Die Pathologie und Therapie der Neurasthenie (Jena 1896). 


362 [George M. Beard (1839-83), neurologo americano; coniò il termine 
“nevrastenia”.] 


363 R. von Krafft-Ebing, Nervositit und neurasthenische Zustinde (Vienna 
1895). 


364 Vedi la mia “Raccolta di brevi scritti sulla teoria delle nevrosi” [confronta 
sopra. ] 


365 [I] “sacro” è definito, su queste linee, già nella Minuta teorica N cit.] 
366 Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., secondo saggio, par. 6. 


367 [Per questo paragone assai caro a Freud vedi i Tre saggi sulla teoria 
sessuale cit., nota 654.] 


368 [Vedi oltre nota 378.] 
369 [Vedi sopra, Istruzione sessuale dei bambini.] 


370 [P J. Moebius, Uber den physiologischen Schwachsinn des Weibes (5 ed., 


Halle 1903).] 
371 [Vedi sopra nota 42.] 


372 [Freud tornerà sull'argomento di questo capoverso in Contributi a una 
discussione sull’onanismo (1912, in OSE vol. 6).] 


373 [Vedi Tre saggi sulla teoria sessuale cit., primo saggio, par. 2.] 


Prefazione a “Stati nervosi d’angoscia e loro trattamento” di Wilhelm Stekel 


374 [È la prima volta che compare questo termine in uno scritto di Freud. Vedi 
dopo, nel caso del piccolo Hans (1908), cap. 3, par. 2.] 


Osservazioni generali sull'attacco isterico 


375 [Così in una nota aggiunta in questo stesso anno 1908 per l'edizione del 
1909 dell’Interpretazione dei sogni (1899), cap. 6, parte I (in OSF, vol. 3).] 


376 [Vedi due capoversi e una nota aggiunti per l'edizione del 1909 
dell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, parte C, che riguardano questo punto 
e il successivo punto 4.] 


377 [La distinzione di questi due fattori sarà ripresa negli scritti metapsicologici 
del 1915: vedi La rimozione, e L'inconscio (in OSE vol. 8), par. 4.] 


378 [I'espressione, poi classica, “fuga nella malattia” compare qui per la prima 
volta, ma il concetto è antico: nelle Neuropsicosi da difesa (1894, in OSE vol. 2) 
par. 3 già si parla di “fuga nella psicosi” (e vedi sopra, in La morale sessuale 
“civile” e il nervosismo moderno). Quanto al chiarimento e alla storia del 
concetto di “tornaconto della malattia”, qui già presente in altre parole e 
distinto per la prima volta in tornaconto “primario” e “secondario”, rimandiamo 
alla nota aggiunta nel 1923 al Frammento di un’analisi d’isteria (1901) cap. 1 
(in OSF, vol. 4). Il termine “tornaconto” della malattia ricorrerà nel caso del 
piccolo Hans (vedi oltre cap. 3, par. 2) e quello “tornaconto secondario” della 
malattia sarà introdotto in Inizio del trattamento (1913, in OSF, vol. 7).] 


379 [In una frase della Introduzione alla psicoanalisi (1915-17, in OSF, vol. 8) 
lez. 25, Freud definisce l'attacco isterico “il sedimento di una reminiscenza” e 
dice che gli affetti normali si costruiscono anch'essi secondo questo modello.] 


380 [Termine di Breuer. Vedi Studi sull’isteria (1892-95), cap. 3, par. 4 (in OSE 
vol. 1).] 


381 [Epilessia, e relazione tra epilessia e isteria, saranno discusse in Dostoevskij 
e il parricidio cit.] 


382 Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), terzo saggio, par. 4 (in 
OSE vol. 4). [Vedi anche, qui, lo scritto seguente. ] 


Teorie sessuali dei bambini 


383 [H, Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. 3: “Analysis of the Sexual 
Impulse” ecc. (Filadelfia 1903) app. B. Freud aveva discusso le notizie fornite 
da Ellis in una nota dei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) nota 698 (in OSE 
vol. 4).] 


384 [Lo stesso aneddoto nell’Interpretazione dei sogni (1899), cap. 5, parte A, 
par. f (in OSE vol. 3).] 

385 [Vedi sopra Istruzione sessuale dei bambini (1907), nota 319.] 

386 [La parte che ha l’‘urgenza vitale” nello sviluppo psichico era stata 


menzionata da Freud già nel Progetto di una psicologia (1895), cap. 1, par. 2 (in 
OSE vol. 2), e discussa nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, parte C.] 


387 [Compare qui per la prima volta questo termine, che Freud userà per un paio 
d’anni. l'accezione è qui assai ampia. In scritti successivi - Osservazioni su un 
caso di nevrosi ossessiva (1909, in OSE vol. 6), Cinque conferenze sulla 
psicoanalisi (1909, ivi) - esso avrà un significato equivalente a quello che nel 
1910 sarà chiamato “complesso edipico”.] 


388 [É il caso del piccolo Hans, che segue in questo volume.] 


389 [Iargomento sarà discusso nel caso del piccolo Hans (1908), vedi oltre cap. 
3, par. 1.] 


390 [La prima comparsa del termine “complesso di evirazione”. Vedi oltre il caso 
del piccolo Hans, cap. 1.] 


391 [Vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., terzo saggio, cap. 4 (e la lettera a 
Fliess del 14 novembre 1897).] 


392 Vedi a questo riguardo l’Analisi della fobia di un bambino di cinque anni 


(1908), cap. 3, par. 2, qui oltre. 


393 [I] problema posto dal rimuginare su domande senza risposta era già stato 
toccato da Freud sopra, in Istruzione sessuale dei bambini (1907), e sarà 
ripreso nel saggio Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci cit., alla fine del 
par. 1, ove Freud citerà in nota questa frase. ] 


394 [Nei Selaci, Anfibi, Rettili e Uccelli la cloaca è la parte terminale 
dell'intestino, in cui sboccano anche i condotti del sistema urogenitale. Nei 
Mammiferi - fatta eccezione per i Monotremi - si ha invece la separazione del 
seno urogenitale (sbocco del sistema urogenitale) dalla parte terminale 
dell’intestino (intestino retto).] 


395 [Un'affermazione simile la ritroveremo nel caso del piccolo Hans, vedi oltre, 
nota 467. Ma poi, soprattutto in Dalla storia di una nevrosi infantile (1914) par. 
7 (in OSE vol. 7), Freud affermerà proprio la connessione tra erotismo anale e 
atteggiamento femminile. ] 


396 Nel libro autobiografico Monsieur Nicolas, pubblicato nel 1794, Restif de la 
Bretonne conferma questo malinteso sadistico sul coito, nel racconto di 
un'impressione da lui avuta nel suo quarto anno di vita. - [Il problema sarà 
ripreso da Freud in Dalla storia di una nevrosi infantile cit., par. 5.] 


397 I giuochi più significativi per le future nevrosi sono il “giuoco del dottore” e 
quello “del papa e della mamma”. 


398 [La couvade “è il costume, osservato da molte razze, che il padre di un 
neonato giaccia in letto per un certo periodo di tempo, mangiando soltanto cibi 
prescritti, astenendosi dai lavori pesanti ecc., mentre la moglie, che ha appena 
dato alla luce il bambino, continua le sue occupazioni ordinarie”: T. Reik, Il rito 
religioso: studi psicoanalitici (Boringhieri, Torino, 2? ed. 1969), p. 42.] 


399 [Si tratta di “La nuit de Raymonde” nelle Nouvelles lettres de femmes 
(1894).] 


400 [I'aneddoto sarà ripreso da Freud due anni dopo nel primo dei Contributi 
alla psicologia della vita amorosa (1910-17, in OSE vol. 6).] 
Il romanzo familiare dei nevrotici 


401 Vedi in proposito Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità 


(1908), in cui si rimanda anche alla letteratura su questo argomento [qui, 
sopra]. 


402 [Freud tornerà su questo punto nel 1910, nel primo dei Contributi alla 
psicologia della vita amorosa (in OSE vol. 6).] 


403 [Già nella lettera a Fliess del 20 giugno 1898, analizzando la novella La 
giustiziera di C. E Meyer, Freud l’aveva giudicata “una difesa poetica contro il 
ricordo di un rapporto con la sorella”, difesa degna di nota perché “avviene 
esattamente come nelle nevrosi”.] 


404 Vedi la mia Interpretazione dei sogni (1899), cap. 6, parte E (in OSE vol. 3). 
[Nella ricordata analisi della Giustiziera Freud aveva scritto: “La figura del 
padre è accennata dall'imperatore Carlo, che significa la grandezza del padre e 
la sua lontananza dal mondo in cui vive il bambino.”] 


Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo Hans) 


405 [È da notare che quando il caso fu pubblicato per la prima volta nel 
“Jahrbuch”, Freud non era indicato come l’autore ma come colui che l’aveva 
“comunicato”. Il consenso del padre alla pubblicazione è riaffermato nella nota 
aggiunta nel 1923 al Frammento di un’analisi d’isteria (1901), nota 460 (in 
OSE vol. 4).] 


406 [I'esperienza successiva insegnò a Freud che questa limitazione non era 
necessaria (si vedano i suoi lavori citati nella nota 518). Qualche altra 
osservazione sul valore teorico dell'analisi di un bambino si troverà all’inizio di 
Dalla storia di una nevrosi infantile (1914, in OSE vol. 7).] 


407 Frammento di un’analisi d’isteria (1901), cap. 1 (in OSF vol. 4). 


408 [Nell’Interpretazione dei sogni (1899), cap. 7, parte F (in OSF vol. 3) è 
introdotto il concetto; il termine è introdotto sopra in Teorie sessuali dei 
bambini (1908).] 


409 [Nota aggiunta nel 1923] La teoria del complesso di evirazione è stata 
successivamente ampliata grazie ai contributi di Lou Andreas, Starcke, 
Alexander e altri [vedi L. Andreas-Salomé, “Anal” und “Sexual”, Imago, vol. 4, 
249 (1916); A. Stàrcke, Der Kastrationskomplex, Int. Z. Psychoanal, vol. 1, 9 
(1921); FE Alexander Kastrationskomplex und Charakter, ivi, vol. 8, 121 


(1922)]. Si è messo in risalto che già il lattante deve sentire ogni distacco dalla 
mammella materna come una evirazione, ossia come la perdita di una parte 
importante del corpo, considerata propria; ch’esso non può considerare 
altrimenti la regolare perdita delle feci; che infine la stessa nascita, come 
separazione dalla madre con cui fino ad allora il nato era tutt'uno, costituisce il 
prototipo dell’evirazione. Pur riconoscendo tutte queste radici del complesso, ho 
sostenuto l'esigenza che il termine “complesso di evirazione” sia riservato agli 
eccitamenti e agli effetti che fanno capo alla perdita del pene. Chi poi, 
analizzando gli adulti, si è convinto che questo complesso è immancabile, 
troverà difficile ricondurlo a una minaccia fortuita e che non viene nemmeno 
fatta in tutti i casi; dovrà allora supporre che il bambino si fabbrichi questo 
pericolo ogniqualvolta vi vengano fatte le più leggere allusioni, e queste non 
mancano mai. [Vedi la discussione di Freud sulle “fantasie primarie” in 
Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lez. 23 (in OSF, vol. 8), e in Dalla 
storia di una nevrosi infantile (1914) parr. 5 e 8 (in OSF, vol. 7). Vedi anche 
sotto, nota 501.] Questo è anche il motivo che ha spinto a ricercare le radici più 
profonde e universali del complesso. Acquista, però, tanto maggior valore il fatto 
che nel caso del piccolo Hans la minaccia di evirazione è confermata dai suoi 
stessi genitori, e in un'epoca in cui la fobia del bambino era ancora fuori 
questione. [Vedi le osservazioni che Freud faceva lo stesso anno (1923) in una 
nota verso la fine dello scritto L'organizzazione genitale infantile (in OSE, vol. 
9), e l’anno seguente nello scritto Il tramonto del complesso edipico (1924, in 
OSE vol. 10).] 


410 [I] palazzo imperiale di Vienna, appena fuori città, nel cui parco c’era un 
piccolo giardino zoologico.] 


411 Di nuovo un comportamento tipico. Un altro bambino che aveva solo due 
anni e mezzo più della sorella, in simili circostanze esclamava rabbiosamente: 
“È toppo piccola! è toppo piccola!” 


412 Un altro bambino, un poco più grande di Hans, dette così il benvenuto al 
fratellino: “La cicogna se lo riprenda!” Confronta con quanto osservo 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, parte D, par. B, a proposito dei sogni 
sulla morte di parenti cari. 


413 Mj è stato riferito di altri due maschi che espressero lo stesso giudizio, con 


identiche parole e con un'aggiunta analoga, quando poterono per la prima volta 
appagare la curiosità di vedere il corpo della sorellina. Ci si potrebbe 
spaventare di questa precoce menomazione dell’intelletto dei bambini. Perché 
questi giovani indagatori non costatano ciò che realmente vedono, ossia che il 
fapipì non c’è? Per il piccolo Hans, tuttavia, possiamo gettare piena luce su tale 
fallace percezione. Sappiamo che grazie ad accurate induzioni egli è giunto alla 
teoria generale che ogni essere vivente, al contrario delle cose inanimate, 
possiede un fapipì; la mamma lo ha confermato in questa convinzione dandogli 
informazioni in questo senso su persone sottratte alla sua osservazione. Ora, 
Hans è assolutamente incapace di rinunciare alla sua conquista teorica a causa 
della sola osservazione fatta sulla sorellina. Egli pensa dunque che anche Hanna 
ha un fapipì; solo che è molto piccolo, ma crescerà e diventerà grosso come 
quello di un cavallo. 

Faremo di più per salvare la reputazione del nostro piccolo Hans. Egli in verità 
non si comporta peggio di un filosofo della scuola di Wundt. Per costui, carattere 
immancabile dello psichico è la coscienza, come per Hans carattere 
immancabile di tutto l’animato è il fapipì. Se il filosofo incontra processi psichici 
di cui si deve riconoscere l’esistenza, ma di cui in realtà la coscienza nulla 
percepisce (infatti non si sa nulla di essi, ma non si può tuttavia fare a meno di 
arguirne l’esistenza), egli non dice che si tratta di processi psichici inconsci, ma 
li chiama semiconsci. Il fapipì è ancora molto piccolo! 

In questo paragone chi fa più bella figura è ancora il piccolo Hans. Poiché, come 
spesso avviene nelle esplorazioni sessuali dei bambini, dietro il suo errore si 
cela una parte di verità. Anche la femminuccia, infatti, possiede un piccolo fapipì, 
che noi chiamiamo clitoride, sebbene esso non cresca ma resti atrofizzato. Vedi 
il mio breve studio Teorie sessuali dei bambini (1908) [qui, sopra]. 


414 [Gmunden: luogo di villeggiatura nell’Austria superiore. Mariedl: 
caratteristico diminutivo austriaco di Marie (e così sotto Franzl e Fritzl, per 


Franz e Fritz).] 


415 [La scoperta della distinzione tra animato e inanimato. Vedi sopra e nota 
413.] 


416 [In tedesco Schwanz, “coda”, è usato volgarmente per “pene”.] 


417 Wilhelm Busch: 


Und die Liebe per Distanz, 
Kurzgesagt, missfalt mir ganz. 
[No, l’amore da lontano, 

Detto in breve, non mi va.] 


418 [È una svista per “4 anni e 3 mesi”.] 


419 Un tentativo di seduzione analogo mi è stato riferito da una paziente, 
nevrotica, che non voleva credere alla masturbazione infantile, a proposito di 
una sua bambina di tre anni e mezzo. La signora stava provando alla piccola un 
paio di mutandine che le aveva fatto fare e, per vedere se non le dessero fastidio 
camminando, le passava una mano al cavallo. La bimba strinse improvvisamente 
le gambe attorno alla mano dicendo: “Mamma, lascia lì la mano. Fa tanto bene.” 


420 [Così il testo ma, com'è chiaro dal seguito, è una svista per: “o più 
esattamente deve far fare a un altro la pipì”.] 


421 L'interpretazione dei sogni cit., cap. 6, parte F. 


422 Pirolo = genitale. I vezzeggiamenti a parole o persino con carezze, da parte 
di teneri parenti, compresi anche gli stessi genitori, ai genitali dei bambini sono 
fatti comunissimi; le analisi ne sono piene. 


423 A dir la verità, noi consideriamo “angoscia patologica” una sensazione mista 
d’angoscia e di desiderio proprio dal momento in cui non è più possibile 
cancellarla procurando l'oggetto desiderato. 


424 Sul significato dell'angoscia; non ancora sul fapipì delle donne. 
425 Un sobborgo di Vienna [subito al di là di Schònbrunn] dove abitano i nonni. 


426 I] padre non ha motivo di dubitare che Hans gli abbia raccontato un fatto 
reale. - Osserviamo d'altro canto che il senso di prurito al glande, che spinge i 
bambini a toccarsi, viene generalmente riferito da loro con le parole: Es beisst 
mich [Mi morde]. 


427 “Una delle ragazzine di Gmunden, attorno a cui lavora proprio in questi 
giorni la fantasia di Hans, parla e gioca sempre con lei.” 


428 [Si veda la minaccia della mamma, cap. 1, su cui Freud tornerà più avanti.] 


429 Non è vero: vedi l’esclamazione di Hans davanti alla gabbia del leone, cap. 
1. Comincia probabilmente l’amnesia derivante dalla rimozione. 


430 [Un caso di “obbedienza posteriore” in Una nevrosi demoniaca nel secolo 
decimosettimo (1922), par. 3 (in OSE vol. 9). Un’applicazione sociologica del 
concetto in Totem e tabù (1912-13), cap. 4, par. 5 (in OSF, vol. 7).] 


431 Non posso dilungarmi a mostrare quanto vi sia di tipico in questo modo di 
pensare inconscio che io qui attribuisco al piccolo Hans. Il complesso di 
evirazione è la più profonda radice inconscia dell’antisemitismo, giacché fin da 
piccolo il bambino sente dire che l’ebreo subisce un taglio al pene 
(un’amputazione del pene, interpreta il bambino), e ciò gli dà il diritto di 
disprezzarlo. Anche il senso di superiorità nei confronti della donna ha la stessa 
profonda radice inconscia. Il Weininger questo giovane filosofo tanto dotato 
quanto sessualmente disturbato, che dopo aver scritto il notevole libro Sesso e 
carattere [1903] pose fine ai suoi giorni col suicidio, in un noto capitolo 
accomuna donne ed ebrei nella stessa avversione e li ricopre con le stesse 
ingiurie. Il nevrotico Weininger è completamente in balia dei complessi infantili, 
rispetto ai quali donne ed ebrei hanno in comune di trovarsi in relazione col 
complesso di evirazione. 


432 Hans dice chiaramente, anche se a modo suo, che si trattava di una fantasia. 


433 Nella sua perplessità il padre cerca di applicare la tecnica classica della 
psicoanalisi. Essa non ci porta lontano, ma i suoi risultati potranno comunque 
acquistare un senso alla luce di successive scoperte [vedi oltre e nota 485.] 


434 Hans conferma soltanto l’interpretazione delle due giraffe come il padre e la 
madre, e non il simbolismo sessuale secondo cui la giraffa stessa 
rappresenterebbe il pene. Questo simbolismo è con ogni probabilità esatto, ma 
da Hans non si può veramente pretendere di più. 


435 [Vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), terzo saggio, par. 5 (in OSE 
vol. 4).] 


436 I] bambino ripeté più tardi questa reazione verso il padre in modo più chiaro 
e completo, dandogli prima un colpo alla mano, poi baciandogliela 
affettuosamente. [Vedi a questo proposito Alcuni tipi di carattere tratti dal 
lavoro psicoanalitico (1916) par. 3 (in OSE vol. 8).] 


437 Hans ha ragione, anche se le due cose non sembrano aver nulla a che vedere 
l'una con l’altra. Come vedremo, Hans teme che il cavallo (il padre) lo morda a 


causa del suo desiderio di veder cadere il cavallo (il padre). 
438 [Un esempio di uso in senso lato del vocabolo “traslazione” (Ubertragung).] 


439 “Mia moglie ha da qualche settimana un paio di brache nere che indossa per 
far gite in bicicletta.” 


440 “Per giocare aveva anche delle briglie con campanellini.” 


441 Vedi sotto. Ben a ragione il padre sospettava che Fritz fosse caduto. 


442 È necessario rilevare che Hans non vuole asserire di aver preso la 


sciocchezza allora, ma solo che la sciocchezza ha a che vedere con tutto ciò. 
Che la cosa stia effettivamente così è richiesto dalla teoria, secondo cui lo stesso 
fattore che costituisce presentemente oggetto della fobia deve aver costituito, in 
passato, oggetto di intenso piacere. Integrerò io ciò che il bambino non è capace 
di esprimere, e cioè che la parolina wegen [“per via di”] ha aperto la strada 
all'estensione della fobia dai cavalli ai Wagen [“veicoli”] 0, come Hans è solito 
udire e pronunciare questa parola, ai Wagen [pronunciato esattamente come 
wegen]. Non bisogna dimenticare che i bambini trattano le parole in modo assai 
più concreto degli adulti e che perciò le consonanze verbali hanno per loro una 
grandissima importanza. [Su questo punto, vedi sopra l'osservazione nel Motto 
di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), qui, cap. 4, par. 1.] 


443 Non vi era infatti null'altro da scoprire oltre l'associazione verbale, che al 
padre sfugge. Abbiamo qui un buon esempio di condizioni in cui gli sforzi 
dell’analista fanno fiasco. 


444 Dove abitavano prima di cambiar casa. 


445 Hans vuole avere l'assicurazione che anche il proprio fapipì diventerà più 
grande. 


446 Hans è difficile da capire, perché è alle prese con un tema che non riesce a 
esporre. Forse vuol dire che le mutande gli richiamano un ricordo disgustoso 
solo quando le vede da sole; appena le ha indosso la madre, egli non le mette più 
in connessione con la tattetta o la pipì e allora lo interessano in un’altra 
maniera. 


447 “La mamma fa il bagno a Hans.” 


448 “Per portarla via a ripararla.” 


449 [Che seguiva, cioè, le idee del movimento artistico viennese della 


Secessione. ] 


450 I] tema “Hanna” deriva direttamente dal tema “tattetta”, e cominciamo a 
intravederne la ragione: Hanna è lei stessa una “tattetta”, i bambini sono 
tattette! 


451 Hans comincia a fantasticare. Sappiamo che per lui cassa e vasca da bagno 
hanno lo stesso significato, rappresentano lo spazio in cui si trovano i bambini. 
Si notino le sue ripetute proteste di veridicità! 


452 Naturalmente la cassa è l’alvo materno. Il padre vuol far capire a Hans 
ch'egli l’intende in questo modo. Anche lo scrigno in cui vengono esposti gli eroi 
del mito, da re Sargon di Agade in poi, ha lo stesso significato. [Nota aggiunta 
nel 1923] Vedi O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Vienna 1909, 
rist. 1922). 


453 Detto per scherno, naturalmente. Come la successiva preghiera di non dir 
niente alla mamma del segreto. 


454 Bravo piccolo Hans! Non potrei augurarmi da un adulto di meglio capire la 
psicoanalisi. 


455 [In vista di quanto verrà dopo, rileviamo sin d’ora l’assonanza tra le parole 
beschlagen (ferrato) e geschlagen (picchiato).] 


456 Non bisogna soffermarsi sull’incoerenza di Hans. Nel colloquio precedente 
l’incredulità circa la cicogna era emersa dal suo inconscio, venendo ad 
aggiungersi all’irritazione verso il padre che faceva il misterioso. Ora egli si è 
calmato e risponde con pensieri ufficiali, in cui ha aggiustato a modo suo le 
diverse difficoltà connesse con la teoria della cicogna. 


457 “La cassa che ci era servita per il bagaglio andando a Gmunden e che 
tenevamo nell’ingresso.” 


458 “Hans si è spesso molto spaventato vedendo i carrettieri picchiare i cavalli e 


2) I 


gridare: ‘arri’. 


459 [Venendo dal sud-ovest verso il centro di Vienna, Unter-Sankt Veit è la 
stazione subito prima di quella di Lainz.] 


460 Fritzl, dunque, era veramente caduto, ciò che l’altra volta Hans aveva 


negato. 


461 [Questo tipico modo di procedere delle fobie sarà discusso oltre, cap. 3, par. 
2.] 


462 Un altro pezzo di teoria sessuale infantile d’imprevedibile significato. 


463 Hans, che ha le sue ragioni per non fidarsi delle informazioni degli adulti, si 
sta domandando se il padrone di casa fosse più attendibile di suo padre. 


464 I] contesto [entro cui cade questo scambio di battute] è il seguente: il padre 
non aveva voluto credere per tanto tempo a Hans circa la cosa nera sulla bocca 
dei cavalli, sin quando, alla fine, l'aveva verificato. 


465 [È probabile che la parentesi andasse chiusa più sotto, nel luogo ove Freud 
ha apposto la nota seguente. Interrogato a proposito di ciò da James Strachey 
nel 1923, Freud, pur dichiarandosi d’accordo con l'osservazione, preferì lasciar 
tale e quale il testo passatogli dal padre di Hans.] 


466 Ce que femme veut Dieu veut. Nella sua perspicacia Hans ha abbordato 
un’altra serissima questione. 


467 A questo riguardo non è necessario supporre in Hans un aspetto femminile, il 
desiderio di aver bambini. Hans ha vissuto i momenti più felici della sua vita 
infantile con sua madre, e ora li riproduce assumendo la parte attiva, in ciò 
costretto a fare la parte della madre. 


468 Questa stupefacente contraddizione è quella che esiste tra fantasia e realtà, 
desiderare e avere. Hans sa di essere in realtà un bambino e che la nascita di 
altri bambini sarebbe svantaggiosa per lui; nella fantasia egli è la madre e ha 
bisogno di bambini con cui riprodurre le tenerezze sperimentate da lui stesso. 


469 È peraltro possibile che Hans abbia elevato a ideale una persona incontrata 
per caso a Gmunden, attribuendole, tra l’altro, il colore degli occhi e dei capelli 
della madre. 


470 Hans non può rispondere da altro punto di vista che da quello 
dell’autoerotismo. 


471 Sono bambini nati dalla fantasia di Hans, ossia dal suo onanismo. 


472 “Cervellata è una sorta di salsiccia. Mia moglie è solita raccontare che sua 
zia ne va matta, e Hans può averglielo sentito dire.” 


473 Non diciamo forse niederkommen [letteralmente, “venire giù”] per indicare 
la donna che partorisce? 


474 Si potrebbe aggiungere che la scelta della parola “trivello” (Bohrer), non è 
forse senza relazione con geboren, Geburt [nato, nascita]. In tal caso il 
bambino non avrebbe fatto distinzione tra gebohrt [perforato] e geboren 
[nato]. Accetto questa supposizione di un collega di buona esperienza, ma non 
posso dire se ci troviamo di fronte a un nesso profondo e universale o allo 
sfruttamento di una coincidenza verbale particolare alla lingua tedesca. Anche 
Prometeo (Pramantha), il creatore d’uomini, è etimologicamente il 
“perforatore”. Vedi K. Abraham, Traum und Mvythus (Vienna 1909). 


475 [Vedi la situazione di allora descritta nella Prefazione alla traduzione di 
“Della suggestione” di Hippolyte Bernheim (1888, in OSE vol. 1).] 


476 A. Adler, Der Aggressionstrieb im Leben und in der Neurose, Fortschr. 
Med., vol. 26, 577 (1908). 


477 [Vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., primo saggio, par. 4.] 


478 [Vedi ad esempio I. Sadger, Jb. sex. Zwischenst., vol. 9 (1908); Med. Klinik, 
N. 2(1909).] 


479 [La “donna col pene” era già stata menzionata sopra in Teorie sessuali dei 
bambini (1908). Le opinioni di Freud sulla omosessualità maschile sono esposte 
nel par. 1A del primo dei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., vedi soprattutto la 
lunga nota (nota 622) là aggiunta a più riprese nelle successive edizioni.] 


480 [Tre saggi sulla teoria sessuale cit., primo saggio, par. 1B.] 


481 [Nota aggiunta nel 1923] Ho in seguito messo in rilievo (L'organizzazione 
genitale infantile, 1923, in OSE vol. 9) che il periodo dell'evoluzione sessuale in 
cui si trova anche il nostro piccolo paziente è universalmente caratterizzato 
dalla conoscenza di un solo genitale, quello virile. A differenza di quanto avviene 
nel successivo periodo della maturità, non vi è allora un primato genitale, ma il 
primato del fallo. 


482 [Vedi sopra Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), nota 
142.) 


483 [Linterpretazione dei sogni cit., cap. 5, parte D (par. B); Tre saggi sulla 


teoria sessuale cit., terzo saggio, par. 5.] 


484 [Nelle edizioni prima del 1924, protagonista della partenza era qui “un altro 
padre”. Ma nella narrazione dell’episodio (vedi sopra, cap. 2) solo Lizzi partiva, 
e non suo padre, donde la rettificazione apportata qui e oltre. ] 


485 È certo che all'origine delle due associazioni di Hans, lo “sciroppo di 
lampone” e il “fucile per ammazzare le persone” [cap. 2], non v'era un'unica 
determinazione. Esse attenevano probabilmente tanto all'odio per il padre 
quanto al complesso di costipazione. Il padre intuisce il secondo rapporto [ibid.]; 
quanto al primo, pensa all’analogia tra “sciroppo di lampone” e “sangue”. 


486 1] desiderio di picchiare e stuzzicare i cavalli [ibid.]. 
487 Vedi la sua domanda critica al padre (ibid.). 
488 [Vedi la nota 436.] 


489 Das macht, ich bin kein ausgeklilgelt Buch. 
Ich bin ein Mensch mit seinem Widerspruch. 
[Io non sono, invero, un libro ingegnoso. 

Sono un uomo con le sue contraddizioni. ] 


C. E Meyer, Huttens letzte Tage [XXVI, “Homo sum”]. 
490 Finterpretazione dei sogni cit., cap. 5, parte D, par. b. 
491 Vedi i propositi di Hans per quando la bambina saprà parlare (cap. 2). 


492 [Sul “tornaconto della malattia” vedi sopra Osservazioni generali 
sull'attacco isterico, nota 378.] 


493 W, Stekel, Nervòse Angstzustinde und ihre Behandlung (1908). [È il lavoro 
per cui Freud scrisse la prefazione, vedi sopra la nota 374.] 


494 [Questa parola fu aggiunta nel 1924.] 


495 [Nota aggiunta nel 1923] La questione qui sollevata non è stata 


ulteriormente approfondita. Non v'è tuttavia motivo di credere che l’isteria 
d’'angoscia faccia eccezione alla regola secondo cui predisposizione e 
avvenimenti necessariamente concorrono nell’etiologia della nevrosi. La tesi di 
Rank sugli effetti del trauma natale, mi pare getti una luce particolare sulla 
disposizione all’isteria d’angoscia, così vigorosa durante l'infanzia. [Freud 
criticherà poi questa tesi di Rank in Inibizione, sintomo e angoscia (1925) cap. 


8 (in OSE vol. 10).] 
496 Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 5, parte C. 


497 [Prima del 1924: “Un padre che stava partendo aveva detto alla sua 
bambina”. Vedi nota 484. ] 


498 [Prima del 1924: “toccava il fapipì”. - Nota aggiunta nel 1924] In base al 
contesto dobbiamo aggiungere: e che lo toccava (cap. 2). Lui stesso, 
effettivamente, non può mostrare il suo fapipì senza toccarlo. 


499 [Questo punto sarà ampliato da Freud nelle ultime pagine del suo scritto 
tecnico Inizio del trattamento (1913, in OSF, vol. 7), dopo che l’avrà toccato 
brevemente in Psicoanalisi “selvaggia” (1910, in OSF, vol. 6). Vedi anche gli 
ultimi capoversi del par. 2 di l'inconscio (1915, in OSE vol. 8).] 


200 Concorda con ciò l'ammirazione per il collo del padre manifestata più tardi 
da Hans. [È un probabile accenno agli episodi raccontati nel cap. 2.1] 


501 Anche nelle analisi in cui nessun rapporto di parentela lega il medico al 
paziente, la paura del padre costituisce una delle resistenze più efficaci contro 
la riproduzione del materiale patogeno inconscio. Le resistenze hanno talora la 
natura di “motivi” [temi ricorrenti]; talaltra, come in questo esempio, una parte 
del materiale inconscio acquista, a causa del proprio contenuto, la forza di 
inibire la riproduzione di un’altra parte del materiale stesso. [Questa questione 
ha una certa analogia con quella dell'aspetto innato delle “fantasie primarie”, 
vedi sopra, nota 409.] 


502 [Accade lo stesso con le nevrosi ossessive: vedi Osservazioni su un caso di 
nevrosi ossessiva cit., inizio del par. 2.] 


203 [Freud elaborerà questo punto alla fine del capitolo 3 di Totem e tabù cit., 
discutendo i “sistemi” di pensiero. ] 


504 [Niederkommen, vedi nota 473. Per questo simbolismo si veda anche la fine 
di Un ricordo d'infanzia tratto da “Poesia e verità” di Goethe (1917, in OSE vol. 
9).] 

505 In un numero di “Simplizissimus” c’è una serie di vignette del bravo Th. Th. 


Heine, in cui si vede il bambino del salumaio che finisce in una macchina per far 
salami e poi, ridotto a salamino, viene pianto dai genitori, riceve la benedizione 


e vola al cielo. L'episodio di Lata nell'analisi di Hans ci consente di far risalire a 
una radice infantile quest’ispirazione del caricaturista, dall’apparenza così 
bizzarra. 


506 [Frase tra parentesi aggiunta nel 1924.] 


507 [Prima del 1924 era indicata l’età di “quattro anni”. Vedi il punto 3), fine cap. 
2.) 


208 [Freud modificò poi questa opinione, per quanto riguarda le femmine. Vedi 
sopra Istruzione sessuale dei bambini (1907), nota 319.] 


209 Il] padre ha persino osservato che contemporaneamente a questa rimozione 
si manifesta nel bambino una certa sublimazione. Dopo l’inizio dell’ansietà egli 
mostra un accresciuto interesse per la musica e sviluppa le sue doti musicali 
ereditarie. 


510 Vedi sopra. 


511 [Nota aggiunta nel 1923] Quanto sopra è stato scritto in un'epoca in cui 
Adler sembrava ancora procedere sul terreno della psicoanalisi, prima cioè che 
mettesse in campo la protesta virile e rinnegasse la rimozione. In seguito ho 
dovuto anch'io postulare una “pulsione aggressiva”, che però non coincide con 
quella adleriana. Preferisco anzi chiamarla “pulsione distruttiva o di morte”: 
vedi AI di là del principio di piacere (1920) e LIo e l'Es (1922, entrambe in OSE 
vol. 9). Il suo antagonismo con le pulsioni libidiche si manifesta nella nota 
polarità di amore e odio. Resta peraltro inalterata la mia opposizione alla tesi 
adleriana, che fa convergere un carattere generalissimo delle pulsioni su una 
sola di esse. - [Il resoconto dettagliato delle divergenze tra Freud e Adler si 
trova nello scritto Per la storia del movimento psicoanalitico (1914, in OSE, vol. 
7) par. 3.] 


512 [Nelle prime edizioni il testo qui continuava: “senza indirizzarsi a un 
oggetto”. La cancellazione è del 1924.] 


513 [Freud si rifarà ancora alla storia di Hans per discutere la natura 
dell'angoscia in Inibizione, sintomo e angoscia cit., capp. 4 e 7. La citerà in 
Totem e tabù cit., cap. 4, par. 3, a proposito di totemismo e fobie animali.] 


514 [J. Sanford Bell, A Preliminary Study of the Emotion of Love between the 
Sexes, Am. ]J. Psychol., vol. 13, 325 (1902).] 


515 [Simile considerazione sulla precocità sessuale nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale cit., Riepilogo. ] 


516 [Molto rumore per nulla, atto 3, scena 5. Sanguinello, in inglese: Dogberry.] 
C’è una cosa che non riesco a spiegarmi, ed è donde questi miei oppositori 
attingano le loro conoscenze tanto ostentate circa la questione se alle pulsioni 
sessuali represse spetti una parte, e che parte, nell’etiologia delle nevrosi, 
considerato che essi chiudono la bocca ai loro pazienti non appena questi 
incominciano a parlare dei loro complessi e dei derivati di quest'ultimi. Le sole 
fonti di conoscenza che restano loro accessibili sono, in effetto, gli scritti miei e 
dei miei seguaci. 


517 {Nota aggiunta nel 1923] La parola “coscienza” è qui usata in un senso in 
cui l’ho poi evitata, ossia nel senso del nostro normale concepir pensieri 
ammissibili alla coscienza. Noi sappiamo che tali processi di pensiero possono 
anche svolgersi preconsciamente, e faremo bene a considerare il loro “essere 
coscienti” da un punto di vista puramente fenomenico. Ciò non vuol dire, 
naturalmente, che anche il divenir cosciente in tal senso fenomenico non 
adempia una funzione biologica. [Per queste definizioni vedi le prime pagine di 
EIo e l’Es (1922). Sulla funzione biologica della coscienza vedi L’interpretazione 
dei sogni cit., cap. 7, parte F.] 


518 [Freud riprese la questione del rapporto psicoanalisi-educazione in: 
Prefazione a “Il metodo psicoanalitico” di Oskar Pfister (1913, in OSE, vol. 7); 
L'interesse per la psicoanalisi (1913) par. 2H (ivi); Prefazione a “Gioventù 
traviata” di August Aichhorn (1925, in OSE vol. 10); Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932) lez. 34 (in OSE vol. 11).] 


519 [Questo fenomeno è discusso da Freud in un brano aggiunto nel 1911 
all’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, parte A. ] 


Opere 6. Casi clinici e altri scritti 


Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’uomo dei topi) 


1 Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), par. 2: “Essenza e 
meccanismo della nevrosi ossessiva” [in Opere di Sigmund Freud - d'ora in 
avanti OSF -, vol. 2]. 


2 [In una nota aggiunta nel 1923 al caso di Dora, Freud afferma che il presente 
caso è stato pubblicato col consenso del paziente: vedi Frammento di un’analisi 
d’isteria (Caso clinico di Dora) (1901), nota 460 (in OSF, vol. 4).] 


3 Psicopatologia della vita quotidiana (1901 [in OSF vol. 4]). 


4 Ciò che segue è redatto sulla base degli appunti presi la sera, dopo la seduta, e 
riproduce il più fedelmente possibile le parole del paziente. - Sconsiglio di 
annotare ciò che il paziente dice durante le sedute, perché ciò distoglie 
l’attenzione del medico; il danno che ne consegue al malato è superiore al 
vantaggio di una maggiore precisione del resoconto sul suo caso clinico. [Di 
questo Freud tratta ampiamente in: Consigli al medico _ nel trattamento 
psicoanalitico (1912), vedi punti b e c, in OSE, vol. 6.] 


2 Il dottor Alfred Adler, un tempo analista, sottolineò una volta, in una riunione 
privata, la particolare importanza delle primissime comunicazioni dei pazienti. 
Eccone una prova. Le parole con cui esordisce il paziente pongono in rilievo 
l'influenza che hanno su di lui gli uomini e l’importanza che ha avuto per lui la 
scelta oggettuale omosessuale, lasciando subito dopo intravedere un secondo 
“motivo” che più tardi assumerà gran valore, cioè il conflitto e il contrasto 
d’interessi tra uomo e donna. In tale contesto va considerato anche il fatto che il 
paziente ricordi la prima, bella governante col suo cognome, che per caso è un 
nome maschile. Nella borghesia viennese è più comune chiamare una 
governante per nome, ed è quindi con il suo nome che di solito viene ricordata. - 
[Nella versione originale le prime parole di questa nota erano: “Il mio collega 
dottor Alfred Adler...”, cambiate nella forma attuale nel 1913.] 


6 Il paziente ammise in seguito che questo fatto era probabilmente avvenuto uno 
o due anni più tardi. 


7 [“Consorte del consigliere aulico.” Il titolo onorifico di Hofrat era conferito in 


Austria a medici illustri, avvocati, docenti universitari, funzionari statali ecc. ] 


8 E dire che si è tentato di spiegare le ossessioni senza tener conto 


dell’affettività! 


2 [Ratten. Rendiamo con topi anziché con ratti come sarebbe più corretto 
perché questo caso clinico freudiano è noto e citato nella letteratura 
psicoanalitica italiana come “caso dell’uomo dei topi”.] 


10 Egli dice “idea”; l’espressione più forte e significativa “desiderio” e 
rispettivamente “timore” è stata evidentemente censurata. Non mi è purtroppo 
possibile riprodurre qui la peculiare indeterminatezza dei suoi discorsi. 


11 I nomi sono qui di scarsa importanza. [Ma vedi nota 158, e l’Avvertenza 
editoriale, in OSE vol. 6.] 


12 [Negli Appunti di lavoro del 1907-1908 (vedi nota 95, in OSE vol. 6) il luogo 
indicato è Przemysl. Si veda, per meglio seguire questa descrizione, lo schizzo 
dei luoghi alla fine della nota 49.] 


13 Una descrizione più precisa di questo episodio permise più tardi di 
comprendere meglio l’effetto che aveva esercitato. Lamentando la dipartita 
della moglie, lo zio aveva esclamato: “Ci sono uomini che se ne permettono di 
tutti i colori; io non ho vissuto che per questa donna!” Il paziente aveva creduto 
che lo zio alludesse a suo padre e sospettasse della sua fedeltà coniugale; 
sebbene lo zio avesse energicamente respinto questa interpretazione delle sue 
parole, esse avevano lasciato nel malato una traccia incancellabile. 


14 [La descrizione seguente dello spostamento d'affetto è modellata su quella 
fatta da Freud in Le neuropsicosi da difesa (1894), par. 2 (in OSF, vol. 2), ove 
pure ricorre, con lo stesso significato, l’espressione “falso nesso”.] 


15 Tutto ciò naturalmente vale solo in modo molto approssimativo, ma è 
sufficiente per fare il primo passo. 


16 I nevrotici ossessivi non sono gli unici che si mettono l’animo in pace con 
eufemismi di questo tipo. 


17 [I puntini di sospensione sottintendono l’espressione incriminata “l’imperatore 
è un somaro” .] 


18 Si tratta di dieci anni prima della seduta. 


19 È qui chiaramente indicata una contrapposizione tra le due persone amate, il 
padre e la “signora”. 


20 [Queste stesse parole tratte dal Giulio Cesare hanno una parte importante 
nelle associazioni di uno dei sogni di Freud. Vedi Linterpretazione dei sogni 
(1899), cap. 6, par. F (in OSE vol. 3).] 


21 Simili discussioni non si propongono mai di convincere l’ammalato. Esse 
servono soltanto a portare alla coscienza i complessi rimossi, ad accendere il 
conflitto attorno ad essi sul terreno dell’attività psichica cosciente e a facilitare 
l’affiorare di nuovo materiale dall’inconscio. Il convincimento s’instaura soltanto 
dopo che il malato ha elaborato il materiale riacquisito, materiale che non può 
considerarsi esaurito fino a quando il convincimento resta vacillante. 


22 [Geschwister (Le sorelle) di Hermann Sudermann (1857-1928).] 


23 Questo senso di colpa è in aperta contraddizione con il suo no iniziale, cioè 
con la dichiarazione di non aver mai avuto un tale desiderio malvagio contro il 
padre. Si tratta di una reazione tipica di fronte al rimosso che torna cosciente: il 
no con cui il fatto viene inizialmente rifiutato è immediatamente seguito dalla 
conferma, se pure indiretta all’inizio. [Vedi lo scritto di Freud, di molti anni dopo, 
sulla Negazione (1925; in OSF, vol. 10) e l’inizio di Costruzioni nell'analisi 
(1937; in OSE vol. 11).] 


24 FE. Nietzsche, AI di là del bene e del male, cap. 4, n. 68. [Vedi Psicopatologia 
della vita quotidiana cit., nota 277.1] 


25 Vedremo più innanzi la spiegazione di ciò [sottopar. gl. 


26 Adduco simili argomenti solo per provare a me stesso, una volta di più, la loro 
impotenza. Non so proprio come altri psicoterapeuti possano sostenere che 
riescono a combattere con successo le nevrosi con armi di questo genere. 


27 Qui io sottintendo: “prima”. 


28 l’impiego di nomi e parole per stabilire il nesso tra pensieri inconsci (impulsi, 
fantasie) e sintomi, è nella nevrosi ossessiva assai meno frequente e 
sconsiderato che nell’isteria. Ho in mente tuttavia, proprio per il nome Richard, 
un altro esempio tratto da un’analisi compiuta parecchio tempo fa. Dopo una lite 
col proprio fratello, il malato si mise a rimuginare sul modo di sbarazzarsi del 
suo patrimonio, dichiarando di non voler più aver nulla a che fare col denaro e 


così via. Il fratello si chiamava Richard, e richard, in francese, significa 
“riccone”. 


29 Sottintendi: “di cui egli potesse esser ritenuto colpevole”. 


30 Vedi E. Jones, Rationalization in Everyday Life, J. abnorm. Psychol., vol. 3, 
161 (1908). 


31 Vedi Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità (1908 [in OSE vol. 
5]). 


32 Un altro ossessivo mi riferì una volta che passando per il parco di Schònbrunn 
[il palazzo imperiale alla periferia di Vienna] era inciampato in un ramo che 
giaceva per terra, l'aveva raccolto e buttato nella siepe che recinge il viale. 
Tornando a casa gli venne a un tratto la preoccupazione che il ramo, messo così, 
poteva sporgere un poco e cagionar del male a un altro passante; dovette saltar 
giù dal tram, precipitarsi nel parco, ricercare il punto dove si trovava il ramo e 
rimetterlo dove si trovava prima. Eppure, chiunque altro eccetto il malato 
avrebbe pensato che la posizione di prima doveva certo essere più pericolosa 
per un passante che non quella di adesso nella siepe. La natura ostile della 
seconda azione, compiuta per coazione, si era paludata, al cospetto del suo 
pensiero cosciente, degli stessi motivi filantropici della prima. 


33 [Numeri, 22.24. Balaam, indovino arameo, doveva maledire l'accampamento 
di Israele, ma, ammonito da un angelo che arrestò la sua asina, anziché 
maledirlo lo benedisse. ] 


34 Confronta il meccanismo analogo dei pensieri sacrileghi involontari nelle 
persone pie. 


35 [Abbreviazioni di “per condoglianze” e “per felicitazioni”.] Questo sogno ci dà 
la spiegazione di quel fenomeno così frequente e in apparenza così misterioso 
che è il riso coatto in occasioni luttuose. 


36 Non è da escludere che anche un altro motivo contribuisse a questa 
improvvisa idea coatta: il desiderio di sapere la donna indifesa contro i propositi 
che egli nutriva. 


37 Si deve dunque ammettere che nella nevrosi ossessiva vi sono due specie di 
conoscenza, se si può dire a buon diritto tanto che l’ossessivo “conosce” i suoi 
traumi quanto che “non li conosce”. Infatti li conosce dal momento che non li ha 


dimenticati, non li conosce perché non ne vede l’importanza. È quello che 
succede anche nella vita normale. I camerieri che servivano Schopenhauer nella 
trattoria di Francoforte da lui abitualmente frequentata lo “conoscevano” in 
certo senso (in un'epoca in cui il filosofo era sconosciuto sia a Francoforte che 
altrove), ma non certo nel senso che intendiamo oggi quando parliamo di 
“conoscere” Schopenhauer. - [In Inibizione, sintomo e angoscia (1925), cap. 11, 
par. A (in OSF, vol. 10), Freud propose che l’uso del termine “rimozione” fosse 
limitato al meccanismo attivo nell’isteria, e ripristinò il termine “difesa” per 
designare tutte le tecniche impiegate nel trattare con i conflitti psichici. Stando 
a questa precisazione, in questa frase del testo avrebbe dunque scritto “due tipi 
di difesa” anziché “due tipi di rimozione”.] 


38 [Vedi nota 32, in OSF vol. 6.] 


39 [Vedi l’Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del 
piccolo Hans) (1908), par. 3, sottopar. 2 (in OSE vol. 5).] 


40 È da notare che la fuga nella malattia gli fu resa possibile dall’identificazione 
con il padre. Questa poi gli permise di far regredire gli affetti ai residui 
dell'infanzia. [Vedi il sottopar. g subito oltre. L'espressione “fuga nella malattia” 
era già stata usata da Freud in Osservazioni generali sull'attacco isterico 
(1908), par. B (in OSF, vol. 5). Vedi anche in Appendice gli Appunti di lavoro del 
1907-1908, in OSE vol. 6, alla data dell’8 dicembre.] 


41 Vedi Tre saggi sulla teoria sessuale (1905) [in particolare il Riepilogo (in OSE 
vol. 4). Altre osservazioni sull’onanismo e sui suoi possibili effetti nocivi si 
trovano qui nei Contributi a una discussione sull’onanismo (1912)]. 


42 Vedi le supposizioni analoghe fatte in una delle prime sedute (sottopar. d). 
[Limportanza di “costruzioni” come questa nella tecnica psicoanalitica fu 
discussa da Freud in uno dei suoi ultimi scritti: Costruzioni nell'analisi cit.] 


43 l'alternativa era incompleta. Il padre non aveva pensato all'esito più 
frequente di queste passioni precoci, cioè la nevrosi. 


44 Nella psicoanalisi ci troviamo assai spesso di fronte ad avvenimenti di questo 
genere, accaduti nei primi anni dell’infanzia, nei quali l’attività sessuale infantile 
sembra raggiungere il proprio apice e spesso si conclude in modo catastrofico in 
seguito a un incidente o a una punizione. Questi avvenimenti si annunciano a 


guisa d’ombre nei sogni del malato e spesso divengono così distinti che si 
crederebbe di potersene impadronire; ma si sottraggono ad ogni delucidazione 
definitiva, e, se non si procede con particolare prudenza e abilità non si arriva 
mai a sapere se la scena in questione è realmente avvenuta. Per trovare la 
giusta via dell’interpretazione occorre tener presente che nelle fantasie 
inconsce del paziente vanno ricercate non una, ma più versioni di queste scene, 
spesso diversissime tra loro. E soprattutto dobbiamo ricordare, per non 
incorrere in errori di valutazione della realtà, che i “ricordi d'infanzia” 
dell’uomo vengono fissati solo in età posteriore (in genere durante la pubertà) e 
ch’essi subiscono allora un complicato processo di rielaborazione in tutto 
analogo a quello della formazione delle leggende che i popoli costruiscono sulle 
proprie origini storiche. Si può chiaramente costatare che, man mano che 
cresce, l’individuo cerca di cancellare il ricordo della propria attività 
autoerotica in queste produzioni fantastiche sulla sua infanzia; per far ciò, egli 
eleva le sue tracce mnestiche al livello dell'amore oggettuale, proprio come lo 
storico che cerca di considerare il passato alla luce del presente. Questo spiega 
perché queste fantasie siano così ricche di attentati sessuali e di atti di 
seduzione laddove la realtà si limita ad attività autoerotiche e alle tenerezze e 
punizioni che le stimolano. Osserviamo inoltre che l'individuo che elabora 
fantasie sulla sua storia infantile sessualizza i suoi ricordi, vale a dire pone in 
rapporto con la sua attività sessuale esperienze banali ed estende loro il suo 
interesse sessuale, pur seguendo in ciò, probabilmente, le tracce di circostanze 
realmente accadute. Chi ricorda la mia Analisi della fobia di un bambino di 
cinque anni cit., par. 3, comprende che con queste osservazioni non voglio certo 
sminuire l’importanza che ho finora attribuito alla sessualità infantile 
riducendola all’interesse sessuale che vi viene annesso all’epoca della pubertà. 
Intendo solamente fornire suggerimenti tecnici per il chiarimento di quelle 
formazioni fantastiche che sono intese a falsare, appunto, il quadro dell’attività 
sessuale infantile. 

È raro avere, come il nostro paziente, la fortuna di poter ricorrere alla 
testimonianza certa di un adulto per stabilire i fatti su cui si sono basate queste 
fabulazioni sulla propria preistoria. Osserverò peraltro che nel nostro caso il 
resoconto dato dalla madre lascia aperte molte possibilità. Il fatto ch’esso non 
menzioni esplicitamente la natura sessuale della mancanza per la quale il 


bambino fu punito può esser dovuto alla censura operante in lei stessa, poiché in 
tutti i genitori è precisamente questo elemento sessuale del passato dei propri 
figli che la censura cerca di eliminare. Ma è pure possibile che il fanciullo allora 
fosse stato ripreso dalla bambinaia o dalla madre stessa per una leggera 
mancanza di natura non sessuale, e fosse stato punito poi dal padre per aver 
reagito violentemente. In fantasie di questo genere le bambinaie e le altre 
persone di servizio vengono sempre sostituite dalla più nobile figura materna. 
Se spingiamo a fondo l’interpretazione dei sogni del paziente relativi a questi 
avvenimenti, troviamo chiarissimi segni di una produzione fantastica che 
potremmo definire epica, in cui la punizione del piccolo eroe da parte del padre 
veniva messa in rapporto con appetiti sessuali nutriti nei confronti della madre e 
della sorella, nonché con la morte prematura di quest’ultima. Se non fu possibile 
disfare filo per filo tutto il tessuto di questo rivestimento fantastico, ciò fu dovuto 
proprio al successo dell’intervento terapeutico; una volta guarito, il paziente 
dovette dedicarsi ai molteplici problemi, da troppo tempo lasciati in sospeso, che 
la vita gli poneva e che non gli consentivano di continuare il trattamento. Non mi 
si faccia dunque debito di questa lacuna dell’analisi. Ancor oggi l’indagine 
scientifica mediante la psicoanalisi costituisce soltanto l’esito accessorio dei suoi 
sforzi terapeutici, ragione per cui i risultati scientifici più rilevanti derivano 
proprio dai casi trattati senza successo. 

Il contenuto della vita sessuale infantile consiste in un'attività autoerotica delle 
componenti sessuali predominanti, in tracce d’amore oggettuale e nella 
formazione di quello che potremmo definire il complesso nucleare delle nevrosi. 
Questo comprende i primi impulsi di tenerezza e ostilità del bambino verso i 
genitori e i fratelli, dopo che è avvenuto il risveglio della curiosità infantile 
provocato, perlopiù, dalla nascita di un fratellino o di una sorellina. l'uniformità 
di questo contenuto e la tipicità delle successive influenze modificatrici spiegano 
perché le fantasie formate sulla propria storia infantile siano quasi sempre le 
stesse, indipendentemente dai maggiori o minori contributi arrecati a tale 
formazione da esperienze reali. È perfettamente coerente con il complesso 
nucleare infantile che al padre venga attribuita la posizione di antagonista 
sessuale e di colui che intralcia l’attività autoerotica; ciò corrisponde del resto 
in larga misura al vero. 

[La distinzione tra ricordi d’infanzia e fantasie infantili occupò Freud per tutta la 


sua vita professionale. Vedi ad esempio il suo scritto sui Ricordi di copertura 
(1899; in OSE vol. 2) e le discussioni sulle “fantasie primarie” nell’Introduzione 
alla psicoanalisi (1915-17), lez. 23 (in OSF, vol. 8), e in Dalla storia di una 
nevrosi infantile (1914), parr. 5 e 8 (in OSE vol. 7). I suoi dubbi circa la validità 
dei ricordi d’infanzia risalgono al 1897: si veda la lettera di Freud a Fliess del 


21 settembre di quell’anno; le conclusioni su questo punto non sono state 
pubblicate tuttavia che molti anni dopo in Le mie opinioni sul ruolo della 
sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1905; in OSE vol. 5). Peraltro in alcuni 
dei suoi ultimi scritti egli riafferma che vi è sempre un granello di verità storica 
dietro le fantasie apparentemente mitiche. Vedi, ad esempio, luomo Mosè e la 
religione monoteistica: tre saggi (1934-38), terzo saggio, cap. 2 (in OSF, vol. 
11). - Il termine “complesso nucleare” era già stato usato da Freud ma in un 
altro senso, nel suo scritto Teorie sessuali dei bambini (1908; in OSF, vol. 5). Il 
termine “complesso edipico” sembra essere stato usato per la prima volta nel 
primo dei suoi Contributi alla psicologia della vita amorosa, vedi Su un tipo 
particolare di scelta oggettuale nell'uomo (1910), in OSE vol. 6.] 


45 [Il termine è tratto dagli esperimenti di associazioni verbali di Jung e della 
sua scuola (Diagnostische Assoziationsstudien, Barth, Lipsia 1906-09).] 


46 [Letteralmente “topo di gioco”, termine usato per “giocatore d'azzardo”, 
“biscazziere”.] 


47 Non dimentichiamo che il paziente aveva saputo questo prima che il capitano 
gli rivolgesse l’invito (ingiustificato) a rimborsare il tenente A. Si tratta di un 
particolare indispensabile alla comprensione di ciò che segue, ed è appunto la 
sua repressione che aveva gettato il malato in una confusione inestricabile e 
impedito a me, per un certo tempo, di capire il senso di tutto l'insieme. 


48 [Questo “aveva” fu aggiunto nel 1924. Vedi nota seguente.] 


49 [Nota aggiunta nel 1923] Dopo che il paziente aveva fatto di tutto per 
imbrogliare il piccolo episodio del pagamento dell'assegno per il suo pince-nez, 
forse neanch'io sono riuscito a renderlo completamente chiaro nella mia 
esposizione. Riproduco (fig. 1) una cartina con cui i miei traduttori inglesi 
signori Strachey hanno cercato di rendere più comprensibile la situazione al 
termine delle manovre. I traduttori hanno giustamente osservato che il 
comportamento del paziente rimane incomprensibile fin quando non si sottolinea 


in modo esplicito che il tenente A. aveva precedentemente abitato a Z. (località 
dell'ufficio postale) dove si era occupato della posta militare, ma che negli ultimi 
giorni delle manovre egli aveva passato questo incarico al tenente B. ed era 
stato trasferito in un’altra località. Il capitano “crudele” non sapeva ancora nulla 
di questo cambiamento, donde il suo errore circa la persona a cui il denaro 
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50 Vedi Carattere ed erotismo anale (1908 [in OSF, vol. 5]). 


51 [Vedi nota 9, in OSF vol. 6.] 
52 [Rate ha in tedesco oltreché il senso di rata, quello di quota (anche 


ereditaria).] 
53 Chi scuote scetticamente il capo davanti a questi salti della fantasia nevrotica 


pensi agli analoghi capricci fantastici a cui si abbandonano talvolta gli artisti, 
per esempio alle Diableries érotiques di Le Poitevin [pittore e incisore parigino 


(1806-70)]. 


54 Vedi “Anthropophyteia”, vol. 2, pp. 421 sgg. (1905). [Vedi in Appendice gli 
Appunti di lavoro del 1907-1908 alla data del 3 gennaio, in OSF vol. 6.] 


55 La Damigella dei Topi di Ibsen deriva sicuramente dal leggendario pifferaio di 
Hamelin, il quale prima attira i topi nell'acqua e poi, col suono del suo 
strumento, incanta i bambini della città per non farli tornare mai più. Anche il 
Piccolo Eyolf si getta in acqua stregato dalla Damigella. In generale il topo 
appare nella leggenda non tanto come animale schifoso, quanto come animale 
sinistro, si potrebbe dire quasi ctonio ed è usato per raffigurare l’anima dei 
defunti. 


56 Probabilmente una delle donnole che abbondano nel cimitero centrale di 
Vienna. 


57 Dice Mefistofele [Goethe, Faust, parte prima, scena 3 (trad. it. di Barbara 
Allason, Einaudi, Torino 1965)]: 

Doch dieser Schwelle Zauber zu zerspalten, 

Bedarf ich eines Rattenzahns. 


Noch einen Biss, so ist's geschehn. 
[Però per spezzare l’incantesimo di quel limitare 
Occorre un dentino di topo 


Ancora un morsettino, ed è fatto.] 


58 Faust, parte prima, scena della Taverna di Auerbach, trad. it. cit.: 
Er sieht in der geschwolInen Ratte 
Sein ganz naturlich Ebenbild. 
[Nel topo enfiato 
Vede il suo sosia. |] 


59 Non la stessa sera, come mi aveva detto la prima volta. È assolutamente 
inverosimile che il pince-nez ordinato a Vienna potesse essere arrivato lo stesso 
giorno. Il paziente abbrevia l'intervallo nella memoria perché proprio durante 
tale intervallo si erano costituite le connessioni di pensiero decisive ed era stato 
rimosso l’incontro con l'ufficiale che gli aveva riferito l'amichevole intervento in 
suo favore da parte della signorina della posta. 


60 Nel linguaggio del pensiero ossessivo l'assurdità ha dunque il significato di 
sarcasmo, proprio come nei sogni. Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, 


par. G. 


61 Può essere interessante notare che ancora una volta l'obbedienza al padre 
coincide con l'allontanamento dalla donna. Se il paziente fosse rimasto per 
restituire il denaro ad A., avrebbe espiato nei confronti del padre e al tempo 
stesso avrebbe abbandonato l’amica a qualche altro attraente corteggiatore. In 
questo conflitto la vittoria spetta alla donna, col soccorso del buon senso, 
tuttavia. 


62 Teorie sessuali dei bambini cit. 
63 [Questo titolo fu aggiunto nel 1924.] 


64 Diversi punti trattati in questo sottoparagrafo e nel successivo sono già stati 
menzionati nella letteratura sulle nevrosi ossessive, come si può desumere 
dall’accurato studio di L. LOwenfeld, Die psychischen Zwangserscheinungen 
(Wiesbaden 1904), che è l’opera fondamentale sull'argomento. 


65 Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa cit., par. 2. 


66 I] difetto di definizione veniva del resto corretto nello stesso lavoro, là dove 
scrivevo [tre capoversi più avanti]: “I ricordi riattivati e i rimproveri da essi 
provenienti non riemergono però mai inalterati nella coscienza; ma ciò che 
come rappresentazione e affetto ossessivi si fa cosciente, sostituendo per la vita 
cosciente il ricordo patogeno, costituisce formazione di compromesso tra le 
rappresentazioni rimosse e quelle rimoventi.” La parola “mascherate” va 
dunque sottolineata particolarmente nella definizione. 


67 Molti malati distolgono a tal punto l’attenzione dalle proprie idee ossessive 
che sono addirittura incapaci di riferirne il contenuto all’analista o di descrivere 
un'azione ossessiva che hanno eseguito innumerevoli volte. [Vedi anche l’Analisi 
della fobia di un bambino di cinque anni cit., par. 3, sottopar. 2. - La distinzione 
tra difesa primaria e secondaria viene fatta nello scritto già citato Nuove 
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, par. 2.] 


68 Vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. F. A questo caso Freud fa 
riferimento nella stessa opera nella nota 570, aggiunta nel 1909.] 


69 [Molti dei concetti contenuti in questo e nel capoverso precedente erano già 
stati espressi da Freud nella lettera a Fliess del 22 dicembre 1897. Sul 
fraintendimento dei sogni da parte del pensiero cosciente, vedi Linterpretazione 
dei sogni cit., cap. 6, par. I.] 


10 [La parola è indicata in Appendice, negli Appunti di lavoro del 1907-1908, 
alla data del 21 novembre.] 


std 


11 Per quest’“onnipotenza” vedi oltre [sottopar. b]. 


12 Dal mio lavoro Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), 
cap. 2, par. 11 [in OSF, vol. 5], traggo un esempio che illustra l’impiego della 
tecnica dell’omissione nel motto di spirito: “C'è a Vienna uno scrittore spiritoso 
e polemico che con l’asprezza delle sue invettive s’è attirato a più riprese le 
violente reazioni fisiche dei personaggi presi di mira. Un giorno, sentendo che 
uno dei suoi avversari abituali aveva commesso una nuova malefatta, una terza 
persona esclamò: ‘Se X lo sente, si becca un ceffone’.” Il controsenso scompare 
se si colma la lacuna con le parole: “scriverà allora un articolo così pungente 


1) 


contro il responsabile che...” eccetera. - Questa battuta ellittica presenta 
un’analogia anche di contenuto con il primo degli esempi succitati. [Vedi anche in 
Appendice gli Appunti di lavoro del 1907-1908, in OSF, vol. 6, alla data del 17 


novembre. ] 


13 [Vale a dire con l’uso delle parti esterne della retina anziché della macula 
lutea.] 


14 Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 12, punto C. [Nello stesso 
paragrafo viene trattato ampiamente il tema della superstizione. Vedi anche lo 
scritto posteriore di Freud Il perturbante (1919; in OSE vol. 9).] 


15 Come dice Lichtenberg: “I’astronomo sa se la luna sia abitata o no, all'incirca 
con la stessa sicurezza con cui sa chi sia stato suo padre, ma con ben altra 
sicurezza sa invece chi è sua madre.” Un gran progresso della civiltà si compì il 
giorno in cui l'uomo decise di avvalersi, accanto alla testimonianza dei sensi, 
della deduzione logica e di passare dal matriarcato al patriarcato. Le figure 
preistoriche in cui si vede una piccola forma umana seduta sul capo di un’altra 
più grande rappresentano appunto la discendenza dal padre. Atena senza madre 
scaturisce dal capo di Giove. Ancor oggi, in tedesco, il testimone che attesta 


qualcosa davanti a una corte giudicante si chiama Zeuge [letteralmente 
“generatore”], per la parte che ha il maschio nell’atto di procreazione; già nei 
geroglifici troviamo rappresentato il testimone con l’immagine dei genitali 
maschili. 


16 [Questo episodio è citato e ulteriormente commentato da Freud in Il 
perturbante cit., par. 2.1] 


11 [Nota aggiunta nel 1923] l'onnipotenza dei pensieri, o più esattamente dei 
desideri è stata in seguito riconosciuta come elemento essenziale della vita 
psichica dei popoli primitivi. Vedi Totem e tabù (1912-13), cap. 3, par. 3 [in OSE, 
vol. 7]. [Tutta l’opera tratta abbondantemente di nevrosi ossessive, in 
particolare il cap. 2, parr. 2 e 3 e il cap. 3, parr. 3 e 4.] 


18 [Questo dettaglio sarà ulteriormente commentato nelle ultime pagine dello 
scritto di Freud Sogno e telepatia (1921; in OSE vol. 9).] 


19 [L'uso da parte dei nevrotici ossessivi dei meccanismi di difesa del “rendere 
non avvenuto” e dell’“isolare” è esaminato da Freud nel cap. 6 di Inibizione, 
sintomo e angoscia cit., opera nella quale viene trattata, in vari punti, la 
psicologia della nevrosi ossessiva. ] 


80 Si confronti con quanto è stato detto su quest’argomento in una delle prime 
sedute. [Aggiunta nel 1923] Bleuler ha in seguito creato per questa 
costellazione affettiva l’appropriato termine di “ambivalenza” [E. Bleuler, 
Vortrag ùber Ambivalenz, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 266 (1910)]. Vedansi del 
resto le mie ulteriori considerazioni su quest’'argomento nel saggio La 
disposizione alla nevrosi ossessiva (1913 [in OSE vol. 7]). 


81 [Questo è un problema di cui Freud si occupava da tempo. Un primo tentativo 
di risolverlo risale al 1896 (vedi lettera a Fliess del 30 maggio di quell’anno). 
Ritornò più volte sull'argomento, ad esempio nello scritto del 1913 citato nella 
nota precedente. ] 


82 Dice Alcibiade di Socrate, nel Convito: “Quante volte ho desiderato di non 
vederlo più tra i vivi! Eppure se ciò accadesse, lo so, ne sarei ancora più 
infelice... tanto inerme, tanto assolutamente inerme, sono di fronte a lui.” [Per le 
opinioni successive di Freud a questo riguardo si vedano le ultime pagine di 
Pulsioni e loro destini (1915; in OSF, vol. 8) e il par. 4 di LIo e l’Es (1922; in 


OSE vol. 9).] 


83 Si confronti la figurazione “mediante un particolare piccolo” come tecnica del 
motto di spirito, in Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio cit., cap. 
2, par. 11. [Vedi anche Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose (1907; in 
OSE vol. 5).] 


84 ] versi d'amore di Amleto a Ofelia (atto 2, scena 2): 
Doubt thou the stars are fire; 
Doubt that the sun doth move; 
Doubt truth to be a liar; 
But never doubt I love. 
[Dubita che le stelle siano fuoco; 
Dubita che il sole giri; 
Dubita che la verità sia menzogna; 
Giammai non dubitare del mio amore. ] 


85 [Vedi Ossessioni e fobie (1894), par. 1 (in OSE vol. 2).] 

86 [Vedi nota 79, in OSF vol. 6.] 

87 [Alcune osservazioni su un altro meccanismo di dubbio nei casi d’isteria si 
trovano nel Frammento di un’analisi d’isteria cit., par. 1. Per la relazione del 
dubbio con i sogni vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. A.] 

88 Le considerevoli qualità intellettuali che in genere possiedono i malati 
ossessivi sono probabilmente in relazione anche a questo fatto. 

89 [Si veda su questo punto il Progetto di una psicologia (1895), cap. 1, par. 18 
(in OSF, vol. 2) e anche L'interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. E. Una 
riformulazione di Freud in proposito si trova nello scritto Precisazioni sui due 
principi dell’accadere psichico (1911), punto 1 (qui).] 

90 [Si tratta di un processo di “isolamento”. Vedi nota 79, in OSF vol. 6.] 

21 Aggiungo che nell’infanzia aveva manifestato spiccate tendenze coprofile. 
Confronta quanto è stato detto a suo luogo sull’erotismo anale del soggetto (par. 
1, sottopar. g). 

22 Ad esempio in certe forme di feticismo. [Si vedano in proposito la nota 632 
aggiunta nel 1909 nel primo dei Tre saggi sulla teoria sessuale cit. e lo scritto di 


Freud Feticismo (1927; in OSF, vol. 10).] 


23 [Freud ha discusso questa questione in due lettere a Fliess, quelle dell’11 e 
del 14 novembre 1897. È inoltre tornato sul problema all’inizio e alla fine del 
par. 4 de Il disagio della civiltà (1929; in OSE vol. 10).] 


94 [Nota aggiunta nel 1923] Il mio paziente, che grazie all'analisi recuperò la 
salute psichica, è caduto durante la grande guerra, come tanti altri giovani 
ricchi d’ingegno e d’avvenire. 

25 [A proposito della omissione degli appunti delle prime sei sedute e di parte 


della settima vedi l’Avvertenza editoriale, in OSF, vol. 6.] 


96 [Gmunden è una stazione balneare sul Traunsee, nelle vicinanze di 
Salisburgo, nella regione lacustre dell'Austria superiore. Più avanti, negli 
appunti del 28 dicembre, la coazione a dimagrire è riferita a un soggiorno a 
Unterach. Nessuno dei due luoghi viene indicato nella versione pubblicata.] 


97 [A margine: “esempio di intenzione suicida”.] 
98 [A margine: “segni di conflitto”.] 
99 [A margine: “superstizione”.] 


100 [Vedi questa espressione negli scritti di Freud Charcot (1893), e 
L'ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi (1896), par. 2 (entrambi in OSE vol. 2).] 


10! [Contraddizione con la versione pubblicata all’inizio del par. 1 e con gli 
appunti del 1° ottobre. Vedi anche gli appunti del 2 gennaio. A margine: 
“onanismo”.] 


102 [A margine ricompare: “onanismo”.] 


103 [Nel manoscritto il titolo è citato qui e nelle “note arretrate” del 18 ottobre, 
come Wahrheit und Dichtung (Verità e poesia), ma più avanti, negli appunti del 
17 novembre, Freud ristabilisce il titolo esatto Dichtung und Wahrheit (Poesia e 
verità).] 


104 [Una ragazza con cui Goethe era stato fidanzato per breve tempo in 
gioventù. ] 


105 [È la prima volta che si parla di una cameriera a Monaco, ma vedi gli appunti 
del 18 novembre, in OSF, vol. 6.] 


106 [A margine: “separazione tra amore e sessualità”.] 

107 [A margine: “scena infantile”.] 

108 [Vedi la predizione del padre, par. 1, sottopar. g e gli appunti del 14 ottobre.] 
109 [Stazione climatica a una cinquantina di chilometri da Vienna.] 

110 [Forse è il nome di un altro paziente di Freud.] 


111 [Nella versione pubblicata (par. 1, sottopar. g) è detto che il fatto gli era 
stato raccontato dalla madre. ] 


112 [A margine: “scena infantile”.] 


113 {Il fiume Adige a Verona descrive un meandro tale da riportarsi quasi al 
punto in cui entra nella città.] 


114 [A margine: “vendetta contro la signora”.] 


115 [Lettura dubbia: anziché verleihen (prestare), potrebbe leggersi verlegen 
(cambiar di posto).] 


116 [Diminutivo di Therese.] 

117 [A margine: “superstizione”.] 

118 [Vedi un altro sogno (appunti del 29 ottobre) nella stessa occasione.] 
119 [A margine: “onanismo - dente”.] 


120 [Vedi un altro sogno di denti, negli appunti del 6 e 7 gennaio.] 


121 [A margine: “superstizione”.] 


122 [A] posto di Verbot (divieto) dovrebbe esserci più logicamente Gebot (ordine, 


comando), ma si veda poco oltre, dove la frase è corretta. A margine: 
“esposizione” .] 


123 [Allusione allo strumento di tortura conservato nel museo di Norimberga. La 
tortura consisteva nel versare dell’acqua in gola alla vittima per mezzo di un 
imbuto. Per estensione: imbeccare con l’imbuto, insegnare a ripetere senza 
Capire.] 


124 [Qui Freud dice di essere infine stato informato del nome della signora. È il 
seguito delle “note arretrate” datate 27 ottobre. Probabilmente Freud ha 
continuato a scrivere senza apporre nuovamente la data. Nei Dibattiti della 


Società psicoanalitica di Vienna 1906-1908 (Boringhieri, Torino 1973) alla 
riunione del 20 novembre 1907 (p. 249) Freud dice di avere “indovinato” il 
nome della donna dall’“anagramma” della parola Glejlilsamen inventata dal 
paziente. Forse non voleva dire che ne era sicuro. Ora, la parola Glejisamen non 
compare che negli appunti datati 21 novembre, scritti probabilmente 
all'indomani della riunione del mercoledì 20 novembre. Si vedano anche le altre 
grafie della parola, negli appunti dell’11 ottobre, del 30 novembre e del 9 e 10 
dicembre.] 


125 [Non si tratta evidentemente della sorella omonima del paziente che era viva 
all’epoca dell’analisi (vedi gli appunti del 4 gennaio).] 


126 [A margine: “divieto del padre”.] 

127 [A margine: “sogno”.] 

128 [A margine: “discorsi del sogno”.] 

129 [A margine: “sogno superstizioso”.] 

130 [A margine: “esposizione”.] 

131 [Professore di legge a Vienna.] 

132 [Termine ebraico per indicare le ragazze cristiane. ] 

133 [Il cognome di Gisela era uguale a quello di un noto uomo politico di Vienna.] 
134 [A margine: “rapporto con la signora”.] 
135 [A margine: “dissociazione”.] 

136 [A margine: “ellittico”.] 


137 [Karl Kraus, redattore della rivista viennese “Die Fackel”. Vedi nota 72, in 
OSE vol. 6.] 


138 [I punti esclamativi di Freud si riferiscono al fatto che questo era il nome di 
una ragazza di cui sì era innamorato quando ancora era studente ginnasiale, la 
prima volta che era ritornato in visita al suo paese natale in Moravia. L'episodio 
è descritto da Freud (attribuito a un anonimo paziente) nel suo articolo Ricordi 
di copertura (1899; in OSF, vol. 2). Vedi anche E. Jones, Vita e opere di Freud 
(Il Saggiatore, Milano 1962), vol. 1, pp. 30 e 51 sg.] 


139 [A margine: “sostituto della masturbazione”.] 


140 [A margine: “formula protettiva”. Nei Dibattiti della Società psicoanalitica 
di Vienna cit. (riunione del 20 novembre 1907, p. 249) Freud riferisce che 
secondo il paziente la e deriva da alle (tutti), ma poi aggiunge che ha 
dimenticato il significato della e.] 


141 [A margine: “disgusto - ascetismo”.] 


142 [Lucrezia, matrona romana moglie di Lucio Tarquinio Collatino, si uccise 


pugnalandosi dopo essere stata violentata da Sesto Tarquinio. La leggenda di 
Lucrezia ispirò letterati, musicisti e pittori. Su tale soggetto si trovano al museo 
di Vienna dipinti di Veronese, Cranach e Tiziano.] 


143 [A margine: “sogno di nudità”.] 

144 [A margine: “sogno trasformato nel contrario”.] 

145 [A margine: “traslazione”.] 

146 [A margine: “mimica”.] 

147 [Termine ebraico per “tipaccio brutto, disgustoso”.] 
148 [“Die Presse”, noto giornale viennese.] 

149 [A margine: “sogno anale”.] 


150 [Noto tipo di arma da fuoco. La grafia esatta, dal nome del suo inventore, è 
Flobert.] 


151 [A margine: “topi - denaro”.] 
152 [A margine: “sifilide’.] 


153 [In tedesco la a di Ratten è pronunciata breve, in Raten lunga. Il paziente, 
basandosi sulla pronuncia latina corretta del participio passato ratum, 
pronuncia allo stesso modo Ratten.] 


154 [A margine: “traslazione padre militare”.] 
155 [A margine: “militare crudele”.] 
156 [A margine: “traslazione paterna”.] 


157 [Hamico di cui il paziente parla nella prima seduta e a cui fece visita al 
ritorno dalle manovre.] 


158 [David era il nome del tenente A. (vedi par. 1, sottopar. c), che doveva aver 


pagato le spese postali per il pince-nez del paziente. Il riferimento alla famiglia 
del paziente è oscuro. Questo nome ricorre in precedenza negli appunti del 29 
ottobre, dove però Freud dice che il nome del padre del paziente non era David 
ma Friedrich (vedi anche gli appunti del 21 dicembre). Sembra che il nome del 
fratello del paziente fosse Hans (vedi gli appunti del 4 gennaio).] 


159 [Bad Gleichenberg, stazione termale in Stiria, le cui acque sono consigliate 
particolarmente per la cura di malattie delle vie respiratorie. |] 


160 [A margine: “causa occasionale della malattia”.] 


161 [Potrebbe trattarsi della giovane che la madre voleva fargli sposare. Il nome 
compare tuttavia una sola volta negli Appunti. Potrebbe anche trattarsi della 
sarta, la quale, secondo il commento di Freud (appunti del 12 dicembre), viene 
messa in concorrenza con sua figlia. Si veda anche il capoverso finale del 
sottopar. f del par. 1. A margine: “traslazione coniugale”.] 


162 [Questa parola polacca, scritta wielka (ve-el-ka è la pronuncia tedesca delle 
lettere della parola precedente) significa “grande” e non “vecchio” o “vecchia” 
come dice Freud, il quale forse confonde con wiek (vecchiaia). Freud usa una 
grafia che forse si rifà alla parola cèca velkd, ignorando egli il polacco. La 
parola Wielka si trova in molte carte geografiche militari, e compone nomi di 
varie località. Ad esempio, vicino a Przemysl (vedi nota 12, in OSF, vol. 6) 
compare il nome “Lenina Wielka”.] 

163 [A margine: “formula protettiva”.] 

164 [Vale a dire, quando venivano interrogati i ragazzi il cui cognome iniziava 
per “K”.] 

165 [A margine: “olfattivo”.] 

166 [A margine: “storie di bambini”.] 


167 [Quest'ultima frase “Fur jeden Coitus der Cousine eine Ratte”, senza 
punteggiatura nell'originale, potrebbe anche tradursi: “ad ogni coito della 
cugina un topo”.] 


168 [A margine: “formula dei topi”.] 
169 [A margine: “accidentale”.] 


170 [A margine: “parvenu”.] 


I LL 


171 [Termine ebraico per “spilorcio”, “miserabile”.] 


172 [A margine: “onnipotenza”.] 
173 [Lago dell'Austria superiore. ] 


174 [A margine: “cristianesimo”.] 


N 


> 
N 


22 [Villaggio in riva all’Altersee, nella regione lacustre della provincia di 
Salisburgo. Il nome non compare mai nella versione pubblicata.] 


176 [A margine: “religiosità”.] 
177 [A margine: “padre”.] 

178 [A margine: “fantasia antitetica”.] 

179 [A margine: “Dick”.] 

180 [T'Exelberg è una collina nella foresta di Vienna.] 
181 [A margine: “coazione a capire”.] 


182 [A margine: “presentimento mancato”.] 


183 [Il personaggio principale di questo romanzo è costantemente occupato da 
pensieri relativi alla morte propria e di altri. ] 


184 [A margine: “coazione contraddittoria relativa alla pietra”.] 


185 [È evidentemente un errore di data: dalla prima frase apprendiamo che vi è 
stata un'interruzione e gli appunti precedenti sono datati “28 dicembre”. Del 
resto la data successiva, “2 gennaio” è seguita da una parola in minuscolo tra 
parentesi (vedi nota 186, in OSE vol. 6).] 


186 [La parola tra parentesi, direkt, che traduciamo “direttamente” può forse 
indicare che a partire da qui Freud riferisce circa lo svolgimento della seduta, 
mentre nelle note precedenti riportava discorsi del paziente su avvenimenti 
anteriori, e faceva considerazioni in proposito. ] 


187 [A margine: “vermi”.] 


188 [In tedesco: “wdchst ihm zum Halse heraus” vuol dire letteralmente “gli 
cresce fuori dalla gola”.] 


189 [All’inizio parla invece di masturbazione verso i sedici-diciassette anni 
(appunti del 1° ottobre. Vedi anche gli appunti del 12 ottobre). A margine: 


“onanismo” e “morte”.] 


190 [Qui come negli appunti del 3 e 4 gennaio, è detto Kind (bambino o 
bambina), mentre si parla di junges Madchen o Madchen (ragazzina o ragazza) 
negli appunti del 2 dicembre [gennaio?].] 


191 [Ernst Schweninger (noto medico di Bismarck) e Maximilian Harden (famoso 
giornalista tedesco) tennero una conferenza sotto forma di dialogo a Vienna il 5 
febbraio 1898 sul tema della medicina; in essa Schweninger sostenne una sorta 
di nichilismo medico. Si veda la lettera di Freud a Fliess del 9 febbraio 1898 in 
cui egli accenna a tale conferenza in termini ironici. 

l'idea dell’“aringa” può forse collegarsi a Bismarck attraverso Bismarckhering, 
modo corrente di chiamare i filetti di aringa.] 


192 [Friedrich Jodl (1849-1914), filosofo positivista ortodosso, docente 
all’Università di Vienna. Freud cita il suo Lehrbuch der Psychologie 
nell’Interpretazione dei sogni cit., nota 176, e nell’Introduzione alla 
psicoanalisi cit., lez. 5. Nel dialetto viennese Jod! (toro) è usato per i garzoni 
fornai e come parola ingiuriosa per un uomo che corre dietro a tutte le 
ragazze.] 


193 [Franz Schòntan (1849-1913), scrittore austriaco di commedie e farse. Il 
suo articolo a cui si fa qui allusione era forse una parodia della conferenza di 
Schweninger e Harden (vedi nota 191, in OSE, vol. 6).] 


194 [A margine: “soluzione dei topi”.] 


195 [In tedesco Schwanz (coda) è parola usata volgarmente per il membro 
maschile. Vedi l’Analisi della fobia di un bambino di cinque anni cit., par. 1.] 


196 [Termine ebraico per “prostituta”.] 
197 [A margine: “soluzione dei topi”.] 


198 [Dalla frase non è chiaro di quale candidato e di quale famiglia si tratti; 
abbiamo preferito non darne una traduzione interpretativa. ] 
199 [A margine: “sogno di denti”.] 


200 [Le espressioni “Aste von Bdumen abreissen” (strappare rami dagli alberi) e 
“sich einen herunterreissen” (strapparsene uno, tirarsene giù uno) sono 
espressioni grossolane che indicano l’atto masturbatorio. Vedi l’Interpretazione 


dei sogni cit., cap. 6, parr. D e E. L'intero passo è stato aggiunto nel 1909, 
probabilmente almeno in parte in base a questo sogno.] 


201 [A margine: “condizione di innamoramento”.] 
202 [A margine: “evirazione”.] 


203 [In tedesco: Passwort, termine che Freud usa forse nel senso di Wortbricke 
(ponte verbale).] 


Cinque conferenze sulla psicoanalisi 


204 [Nota aggiunta nel 1923] Vedi però a questo proposito il mio scritto Per la 
storia del movimento psicoanalitico (1914 [in OSF, vol. 7]), dove mi dichiaro 
senza riserve responsabile della psicoanalisi. 


205 Il dottor Josef Breuer, nato nel 1842 [a Vienna, e ivi morto nel 1925], 
membro corrispondente dell’Accademia imperiale austriaca delle Scienze, noto 
per alcuni lavori sulla respirazione e sulla fisiologia del senso dell'equilibrio. 
[Collaborò con Freud agli inizi, ma non si associò allo sviluppo della psicoanalisi 
in una dottrina generale delle nevrosi. Maggiori particolari sulla sua carriera 
sono contenuti nel necrologio scritto da Freud (1925; in OSE vol. 10).] 


206 Alcuni dei miei contributi a questo volume sono stati tradotti in inglese dal 
dottor A. A. Brill di New York: Selected Papers on Hysteria (New York 1909). 
[Questo fu il primo libro di Freud pubblicato in inglese. Gli Studi completi di 
Breuer e Freud furono tradotti più tardi da Brill (New York 1936). Il caso clinico 
qui riferito è quello della signorina Anna O. in Studi sull’isteria (1892-1895), 
cap. 2, par. 1 (in OSE vol. 1).] 


207 So che quest’affermazione non è più valida oggi, ma nella conferenza 
traspongo me e i miei uditori al periodo che precede il 1880. Se da allora le cose 
sono cambiate, vi hanno in gran parte contribuito proprio le fatiche di cui sto 
abbozzando la storia. 


208 Studi sull’isteria cit., cap. 2, par. 1. 
209 Ibid. 

210 Ibid. 

211 Ibid., par. 2. 


212 Una serie di scritti tratti da questo volume, integrati da lavori successivi 
sull’isteria, si trovano attualmente in una traduzione inglese preparata dal 
dottor A. A. Brill di New York. [Vedi nota 206, in OSE vol. 6.] Il caso qui riferito 
è quello della signora Emmy von N,, il secondo negli Studi sull’isteria cit. 


213 O meglio la successiva riproduzione di questo monumento. Lo stesso nome 
“Charing”, a quanto mi comunicò il dottor Ernest Jones, sembra essere risultato 
dalle parole chère reine. 


214 [È il quinto caso riferito negli Studi sull’isteria cit., cap. 2, par. 5, quello 
della signorina Elisabeth von R.] 


215 [Il vocabolo tedesco Einfall è qui reso con “idea” o “idea improvvisa”; 
mentre freier Einfall viene tradotto con “libera associazione”.] 


216 Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905) [cap. 2, par. 11 
(in OSF, vol. 5), dove l’aneddoto è discusso più ampiamente e citato, tra l’altro, 
come un motto di spirito americano. ] 


217 [Questa è una delle tecniche particolari descritte nel passo testé citato del 
lavoro di Freud sul motto di spirito. ] 


218 [Vedi nota 215, in OSE vol. 6.1] 


219 [Nella raccolta Diagnostische Assoziationsstudien, Barth (Lipsia 1906- 
1909).] 


220 [Vedi Dinamica della traslazione (1912), nota 683, in OSF vol. 6.] 
221 L'interpretazione dei sogni (1899 [in OSE vol. 3]). 


222 [Questa frase fu aggiunta, quasi con le stesse parole, nella seconda edizione 
(1909) dell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. E.] 


223 Vedi Psicopatologia della vita quotidiana (1901 [in OSE vol. 4]). 


224 Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo 
Hans) (1908 [in OSE vol. 5]). 


225 [Vedi C. G. Jung, Conflitti dell'anima infantile (1910/1946).] 


226 FE. Bleuler Sexuelle Abnormititen der Kinder, Jb. schweiz. Ges. 
SchulgesundPfl., vol. 9, 623 (1908). 


227 Vedi Tre saggi sulla teoria sessuale (1905 [in OSE vol. 4]). 


228 S. Lindner Das Saugen an den Fingern, Lippen, etc. bei den Kindern 
(Ludeln), Jb. Kinderheilk., n.s., vol. 14, 68 (1879). 


229 [Freud aveva meditato su questo punto già da più di vent'anni, ma il termine 
“complesso edipico” fu da lui adottato per la prima volta poco dopo queste 
conferenze, nel primo dei Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910- 
17; qui).] 


230 Vedi O. Rank, Der Kiinstler: Ansitze zu einer Sexualpsychologie (Vienna 
1907, 2? ed. 1918, 42 ed. 1925). 


231 S. Ferenczi, Introjektion und Ubertragung, Jb. psychoanal. psychopath. 
Forsch., vol. 1,422 (1909). 


232 [Le ultime parole sono state omesse, probabilmente per una svista, nelle 
Gesammelte Schriften (1924) e Gesammelte Werke (1942).] 


Significato opposto delle parole primordiali 
233 L'interpretazione dei sogni (1899), cap. 6, par. C [in OSE vol. 3]. 


234 Vedi per esempio G. H. von Schubert, Die Symbolik des Traumes (Bamberg 
1814), cap. 2. 


235 [Uber den Gegensinn der Urworte (Lipsia 1884). Vedi anche 
nell’Interpretazione dei sogni cit. la nota 585, aggiunta nel 1911, e 
nell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) le lezioni 11 e 15 (in OSE vol. 8).] 


236 A. Bain, Logic (Londra 1870), vol. 1, p. 54. 


237 {Nel De lingua latina, Varrone propone per il termine lucus (bosco) la 
derivazione etimologica da lucere (aver luce), in quanto il bosco non ha luce. 
Questa etimologia è stata assunta dalla linguistica scientifica contemporanea a 
Freud come esempio di derivazione arbitraria e totalmente infondata.] 


238 Sul fenomeno dell’inversione fonetica (metatesi), che con il lavoro onirico ha 
relazioni forse ancora più strette del significato opposto (antitesi), vedi inoltre 
W. Meyer-Rinteln, “Kòlnische Zeitung”, 7 marzo 1909. 


239 Ritengo inoltre che si possa supporre che l'originario significato opposto 
delle parole rappresenti il meccanismo precostituito che viene sfruttato, per 
intenti vari, dal lapsus verbale per cui si dice il contrario [di ciò che si 


vorrebbe]. 


Le prospettive future della terapia psicoanalitica 


240 [Si veda tuttavia qui Psicoanalisi “selvaggia” (1910). Questo punto era stato 
spiegato in modo più completo nell’Analisi della fobia di un bambino di cinque 
anni (Caso clinico del piccolo Hans) (1908), par. 3, sottopar. 2 (in OSF, vol. 5). 
Freud vi ritornò nel suo scritto Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi 
(1913-14), 1. Inizio del trattamento (in OSE vol. 7). La metapsicologia del 
processo d’interpretazione è discussa più dettagliatamente nei parr. 2 e 7 dello 
scritto su Linconscio (1915; in OSE vol. 8).] 


241 [Si tratta di un lavoro sistematico sulla tecnica psicoanalitica progettato e in 
parte scritto da Freud nel 1908 e 1909, ma mai pubblicato. Dal 1911 in poi egli 
pubblicò un certo numero di scritti separati di tecnica: vedi i primi tre sotto il 
titolo generale Tecnica della psicoanalisi (1911-12), in OSE, vol. 6.1] 


242 [{Stekel pubblicò uno scritto sull’interpretazione dei sogni nel 1909 e un 
ponderoso volume sullo stesso argomento nel 1911. Freud accenna all’influsso 
dei lavori di Stekel sul suo lavoro in un brano aggiunto nel 1925 
dell’Interpretazione dei sogni (1899), cap. 6, par. E (in OSE vol. 3). La seconda 
edizione dell’Interpretazione dei sogni era stata pubblicata nel 1909, ed era 
stata preparata da Freud nell’estate del 1908. In questa edizione, e ancor più 
nella terza (1911), la parte dedicata al simbolismo fu considerevolmente 
ampliata. ] 


243 [l'intero capoverso fino a questo punto (eccetto la prima frase) fu riportato 
come nota a piè di pagina da Freud nell'edizione del 1911 dell’Interpretazione 
dei sogni cit., nota 653.] 


244 [Vedi il primo dei Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-1917), 
in OSF, vol. 6, Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell'uomo. Al 
Congresso di Norimberga si era costituito un gruppo per lo studio dei simboli su 
proposta di Ernest Jones, ma, come egli ci dice (Vita e opere di Freud, Il 
Saggiatore, Milano 1962, vol. 2, p. 96), “in seguito se ne è fatto ben poco”.] 


245 [Freud non fu sempre ugualmente convinto della possibilità di adeguate 
autoanalisi per chi voglia fare l'analista. Egli in seguito sostenne la necessità di 
analisi di addestramento condotte da un’altra persona; si veda ad esempio: 


Tecnica della psicoanalisi cit., Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico 
(1912; qui) e lo scritto molto posteriore Analisi terminabile e interminabile 
(1937; in OSE vol. 11).] 


246 [Queste idee furono ulteriormente sviluppate da Freud nel suo scritto per il 
quinto Congresso internazionale di psicoanalisi (Budapest, 28-29 settembre 
1918) Vie della terapia psicoanalitica (1918; in OSE vol. 9).] 


247 [Vedi Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910), par_5, in OSE vol. 
6.] 


248 [Questo è un riferimento a uno dei primi scritti di Freud, il secondo sulla 
nevrosi d’angoscia: A proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” (1895; 
in OSE vol. 2). Nell'ultima parte di tale scritto egli analizza le diverse categorie 
di cause che intervengono nella produzione della nevrosi. Egli introduce poi il 
concetto di “equazione etiologica” di più termini, ognuno dei quali deve essere 
soddisfatto perché si produca una nevrosi. Qualunque cosa impedisca che uno 
qualunque dei termini sia soddisfatto avrà perciò un effetto terapeutico.] 


249 [Il tema del “tornaconto della malattia” è stato ampiamente discusso da 
Freud nella lezione 24 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17; in OSF, vol. 


8).] 


Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci 
250 

[Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwarzen 

Und das Erhabene in den Staub zu ziehn. 

(Il mondo ama offuscare il risplendente 

E trascinare nella polvere il sublime.) 
Dal poema di Schiller Das Màadchen von Orleans (la fanciulla di Orléans, 1801), 
contro gli scherni rivolti da Voltaire a Giovanna d’Arco nella Pucelle d’Orléans.] 
251 Parole di Jacob Burckhardt citate da Alexandra Konstantinowa, Die 
Entwicklung. des Madonnentypus bei Leonardo da Vinci, in “Zur 
Kunstgeschichte des Auslandes”, n. 54 (1907), p. 51. 
252 [Le parole tra parentesi sono state aggiunte nel 1923.] 


253 “... egli per reverenza rizzatosi a sedere sul letto, contando il mal suo e gli 


accidenti di quello, mostrava tuttavia quanto avea offeso Dio e gli uomini del 
mondo, non avendo operato nell’arte come si conveniva.” [Vasari, Le vite de’ più 
eccellenti pittori scultori e architettori, 2% ed. del 1568 (Sansoni, Firenze 
1973), tomo Nn, p. 49. Ristampa anastatica delle Vite commentate da Gaetano 
Milanesi edite dalla stessa Casa nel 1878 e 1906. Freud cita l'italiano. ] 


254 [Fumagalli, p. 245] Codice urbinate 1270 della Vaticana, raccogliente di 
mano d'un discepolo di Leonardo da Vinci appunti sul Trattato della pittura, a 
cura di H. Ludwig (Vienna 1882), p. 36 [Freud cita dalla traduzione tedesca 
fatta dal Ludwig stesso]. 


255 E. Solmi, La resurrezione dell’opera di Leonardo, nel volume collettivo 
Leonardo da Vinci: Conferenze fiorentine (Milano 1910), p. 12 [Freud cita 
l'italiano]. 


256 Citato da N. Smiraglia Scognamiglio, Ricerche e documenti sulla giovinezza 
di Leonardo da Vinci (1452-1482) (Napoli 1900), p. 112. [Freud cita l'italiano. 
Protogene, contemporaneo di Apelle, era famoso per la minuzia e 
l’incontentabilità con cui dipingeva.] 


257 W. von Seidlitz, Leonardo da Vinci, der Wendepunkt der Renaissance (2 
voll., Berlino 1909), vol. 1, p. 203. 


258 Ibid., vol. 2, p. 48. 


259 W. Pater, Il Rinascimento (1873), trad. a cura di M. Praz (Edizioni 
scientifiche italiane, Napoli 1965), p. 111: “Ma è certo che in un periodo della 
sua vita egli aveva quasi cessato d’essere un artista.” 


260 Vedi in von Seidlitz, Leonardo da Vinci cit., vol. 1, pp. 205 sgg., la storia dei 
tentativi di restauro e di conservazione. 


261 [Michelangelo dipingeva la Battaglia di Cascina sulla parete opposta della 
Sala del Maggior Consiglio. ] 


262 E, Mintz, Léonard de Vinci (Parigi 1899), p. 18 [la notizia è nella Vita del 
Vasari]. Una lettera dall’India di un contemporaneo, diretta a uno dei Medici, 
allude a questa particolarità di Leonardo: vedi Richter [2 ed., vol. 2, p. 103 
nota]. 


263 FK. Bottazzi, Leonardo biologo e anatomico, in Conferenze fiorentine cit., p. 


186 [Richter n. 844. Freud traduce in tedesco]. 


264 E. Solmi, Leonardo (Firenze 1900, 2? ed. 1907), p. 21 [(An A 10 r). Freud 
cita in tedesco dalla traduzione del libro di Solmi apparsa nel 1908]. 


265 Marie Herzfeld, Leonardo da Vinci, der Denker, Forscher und Poet: nach 
den veròffentlichten Handschriften (2* ed., Jena 1906). 


266 Forse le “facezie belle” [ossia: facezie per soli uomini] da lui raccolte, che 
non sono state tradotte, costituiscono un'eccezione, del resto senza importanza; 
vedi Herzfeld, Leonardo da Vinci cit., p. 151. [Questo riferimento a Eros come 
al “conservatore di tutte le cose viventi” sembra anticipare l’espressione 
“pulsioni di vita” che Freud introdusse dieci anni dopo, in una frase quasi 
identica, per designare le pulsioni sessuali in opposizione alle pulsioni di morte. 
Vedi ad esempio l’espressione “alles erhaltende Eros” (Eros che tutto conserva) 
in Al di là del principio di piacere (1920), par. 6 (in OSE vol. 9).] 


267 [Vedi in appendice, le annotazioni qui aggiunte da Freud nelle edizioni 
successive. ] 


268 A quest’incidente si riferisce secondo Scognamiglio (Ricerche e documenti 
cit., p. 49) un punto oscuro, e persino variamente letto, del Codice atlantico: 
“Quando io feci Domeneddio putto, voi mi metteste in prigione; ora s’io lo fo 
grande, voi mi farete peggio” [Marinoni, p. 70, n. 89 (Atl 252 r. a). Freud cita 
l'italiano]. 


269 p. S. Merezkovskij, La resurrezione degli dèi: Leonardo da Vinci (1902). 
Parte centrale di una grande trilogia romanzesca intitolata Cristo e Anticristo. 
Le altre due parti s’intitolano Giuliano l’Apostata (1895) e Pietro e Alessio 
(1905). 


270 Solmi, Leonardo cit., p. 40. 


271 [Corso di conferenze tenuto nel 1906 e pubblicato nel volume citato nella 
nota 255.] 


272 [Richter, n. 1172. Freud cita l'italiano da] Bottazzi, Leonardo biologo e 
anatomico cit., p. 193. 


273 Edizione Ludwig, 54 [vedi nota 254, in OSF, vol. 6. Freud cita la traduzione 
tedesca del Ludwig]. 


274 [In italiano nel testo.] 


275 [Marinoni, p. 17 (Atl 345 v. b). Freud cita in italiano queste prime parole di 
un brano celebre. |] 


276 Solmi, La resurrezione cit., p. 11. 


277 Ibid., p. 8: “Leonardo aveva posto, come regola al pittore, lo studio della 
natura; (...) poi la passione dello studio era divenuta dominante, egli aveva 
voluto acquistare non più la scienza per l’arte, ma la scienza per la scienza.” 


278 [Fumagalli, p. 69 (QA V 25 r). Freud cita in italiano. ] 


N 


279 Si veda l’enumerazione delle sue scoperte scientifiche nella bella 


introduzione biografica di Marie Herzfeld (Leonardo da Vinci cit.), nei vari 
saggi delle Conferenze fiorentine cit., e altrove. 


280 A conferma di queste asserzioni apparentemente inverosimili si prenda 
conoscenza della mia Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso 
clinico del piccolo Hans) (1908 [in OSF, vol. 5]) e di osservazioni analoghe. 
[Nelle edizioni precedenti al 1924 le ultime parole erano: “e della osservazione 
analoga nel vol. 2 dello ‘’Jahrbuch fùr psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen’”: un riferimento allo scritto di Jung Conflitti 
dell'anima infantile (1910/1946).] In un saggio sulle Teorie sessuali dei bambini 
(1908 [in OSE vol. 5]) scrivevo: “Questo rimuginare e dubitare diviene, tuttavia, 
esemplare per ogni ulteriore lavoro mentale volto a risolvere dei problemi, e 
tale primo insuccesso ha un effetto paralizzante su tutti i tempi avvenire.” 


281 Scognamiglio, Ricerche e documenti cit., p. 15. 
282 [In italiano nel testo.] 


283 [Fumagalli, pp. 114 sg.] (Atl 66 v. b) secondo Scognamiglio. 

[Freud dà l’italiano in nota e cita nel testo la traduzione tedesca della Herzfeld, 
tratta dal libro citato nella nota 265. La traduzione tedesca presenta due 
imprecisioni. Le ultime parole sono interpretate: “percotesse con la sua coda le 
mie labbra”, omettendo cioè “dentro”, ma Freud si accorse dell’errore, come 
dimostra poco sotto, e ne tenne conto nella sua interpretazione. La seconda più 
grave imprecisione riguarda la parola “nibbio”, resa in tedesco con Geier, 
anziché con Milan; ma Geier significa “avvoltoio” (prima fonte dell'errore fu 
probabilmente la traduzione tedesca del libro di Merezkovskij, il quale invece, 


in russo, parla correttamente del “nibbio”). Freud non se ne accorse e basò le 
sue argomentazioni avendo in mente, appunto, l’avvoltoio. Nella presente 
traduzione rendiamo Geier con “nibbio” dove si riferisce al testo di Leonardo, e 
con “avvoltoio” dove si tratta di considerazioni che possono riguardare soltanto 
questo uccello (vedi più avanti il discorso sulla dea Mut e l’appendice in 
corrispondenza dell’esponente di nota 346). Il lettore deve però rammentare 
che, restando fedele a Leonardo, la nostra traduzione falsa il discorso di Freud 
per quelle parti che implicano l’unità dei due uccelli. Rispetto all'originale la 
nostra traduzione per un verso maschera un equivoco di fatto e per l’altro rende 
forzati certi avvicinamenti. L'errore di Freud fa ovviamente cadere una parte 
delle sue argomentazioni, benché non necessariamente tutte.] 


284 [Vedi in appendice l’annotazione qui aggiunta nel 1919.] 

285 [Nella Psicopatologia della vita quotidiana (1901), cap. 4 (in OSE vol. 4) 
Freud tratta dei ricordi d'infanzia e di copertura, e in un'aggiunta del 1907, fa lo 
stesso confronto con l'antica storiografia. |] 


286 [Vedi in appendice l'annotazione qui aggiunta nel 1919.] 


287 [Vedi gli Appunti di lavoro del 1907-1908 in appendice a Osservazioni su un 
caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’uomo dei topi) (1909), in OSE vol. 6. 
Non è fuori luogo osservare che nel nibbio la coda ha una parte importantissima 
nei movimenti del volo e che ciò fu certamente osservato da Leonardo. Il 
significato simbolico della coda del nibbio può trovare conferma nel fatto che 
essa può essere dispiegata fino ad angolo retto col piano dell’uccello.] 


288 [Vedi nota 283, in OSF vol. 6.] 


289 Vedi in proposito il mio Frammento di un'analisi d’isteria (Caso clinico di 
Dora) (1901), par. 1 [in OSE vol. 4]. 


290 [Vedi Analisi della fobia di un bambino di cinque anni cit., par. 1.] 
291 [Nell'edizione del 1910 è detto: “dell’omosessualità”.] 


292 Orapollo, Hieroglyphica, libro 1, cap. 11: “Mntépa 6£ ypdagovtec... yòna 
Cwypagodoi” [“Per scrivere madre... dipingono un avvoltoio.” Vedi nota 283, in 
OSE vol. 6.] 


293 W. H. Roscher Ausfilhrliches Lexikon der griechischen und ròmischen 


Mvythologie, vol. 2 (Lipsia 1894-97), voce “Mut”; R. V. Lanzone, Dizionario di 
mitologia egizia (Torino 1881-86), pp. 330 sgg. 


294 H. Hartleben, Champollion: sein Leben und sein Werk (Berlino 1906). 


295 “ybna bè Gppeva ob pao1 yivéodai mote, dAAàù Ondeiac dndoac” [“si dice 
che non sia mai esistito un avvoltoio maschio, ma che siano tutte femmine”; 
Eliano, Sulla natura degli animali, 1.46] in L. von Réomer Uber die 
androgynische Idee des Lebens, Jb. sex. Zwischenst., vol. 5, 732 (1903). 


296 Plutarco: “Veluti scarabeos mares tantum esse putarunt Aegyptii, sic inter 
vultures mares non inveniri statuerunt” [“Così come credettero che gli 
scarabei fossero soltanto maschi, gli Egizi diedero per certo che tra gli avvoltoi 
non si trovassero maschi.” Freud ha qui inavvertitamente attribuito a Plutarco 
una frase che è in realtà un’annotazione di Leemans (Horapollonis Niloi 
Hieroglyphica, Amsterdam 1835, p. 171) alla frase di Orapollo.] 


297 Horapollonis Niloi Hieroglyphica, a cura di C. Leemans (Amsterdam 1835), 
p. 14. Le parole che si riferiscono al sesso dell’avvoltoio suonano: “untépa uéD, 
€nE167) AppeDv EL TOUTW TW pével TOLD CWwv oby dnapyet” [(usano l’immagine di 
un avvoltoio) per indicare “la madre poiché in questo genere d’animali non vi è 
maschio”. - Viene qui citato il passaggio sbagliato di Orapollo. Freud certo 
intendeva riferirsi a una frase successiva, che suona: “la loro generazione 
avviene in questo modo: quando l’avvoltoio agogna al concepimento dischiude la 
sua vagina al vento Borea ed è da esso penetrato per cinque giorni, nei quali non 
prende né cibo né bevanda, desiderando la procreazione di una creatura”.] 


298 Mintz, Léonard de Vinci cit., p. 282. 
299 Ibid. 


300 [Leemans in Horapollonis Niloi Hieroglyphica cit., p. 172: “Inoltre i Padri 
della Chiesa s’impadronirono avidamente di questa favola dell’avvoltoio, per 
confutare con questo argomento tratto dall'ordine naturale coloro che negavano 
il parto della Vergine; perciò presso quasi tutti troviamo menzione di ciò.”] 


301 [Vedi Teorie sessuali dei bambini cit.] 


302 [Vedi alcune osservazioni simili nell’Interpretazione dei sogni (1899), cap. 4 
(in OSE vol. 3).] 


303 [Vedi nota 293, in OSF vol. 6.] 


304 Vedi le illustrazioni in Lanzone, Dizionario di mitologia egizia cit., tavv. 
CXXXVI-CXXXVII. [Riproduciamo (fig. 1) la tavola cxxxvI, che Lanzone (pp. 335 sgg.) 
così commenta: “La dea è rappresentata fallofora e pterofora, con tre teste, 
quella del centro umana, sormontata dalla doppia corona, e le due laterali di 
avoltojo, una con le due penne poggianti sul modio, e l’altra con la corona rossa: 
dinanzi alla dea ed a’ suoi piedi sta una penna di struzzo. ”] 
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Fig. 1. La dea Mut. 


305 Von Ròmer, Uber die androgynische Idee des Lebens cit. 


306 [Vedi Teorie sessuali dei bambini cit.] 


W 


307 Vedi le osservazioni nello “Jahrbuch fùr psychoanalytische und 
psychopathologische Forschungen” [vale a dire l’Analisi della fobia di un 
bambino di cinque anni cit., par. 1 e Jung, Conflitti dell'anima infantile cit. - 
Aggiunto nel 1919]. Vedi anche nella “Internationale Zeitschrift fùr èàrztliche 
Psychoanalyse” e in “Imago”. [Nei contributi di analisi dei bambini.] 


308 [Vedi in appendice l'annotazione qui aggiunta nel 1919.] 


309 [Questa parte della frase è stata aggiunta nel 1919.] 


310 Vedi R. P Knight, [A Discourse on the Worship of Priapus (Londra 1786)] 
trad. franc.: Le culte du Priape (Lussemburgo 1866; Bruxelles 1883). 


311 Si tratta principalmente di osservazioni di I. Sadger, che posso in sostanza 
confermare per mia esperienza. Oltre a ciò mi è noto che Wilhelm Stekel a 
Vienna e Sàandor Ferenczi a Budapest sono pervenuti agli stessi risultati. 


312 [Vedi in appendice l'annotazione qui aggiunta nel 1919.] 


313 [Il primo riferimento di Freud al narcisismo si trova in una nota aggiunta (la 
622), pochi mesi prima, alla seconda edizione dei suoi Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905; in OSE vol. 4), apparsa all’inizio del 1910. Egli aveva esposto 
tale concetto in occasione di un incontro della Società psicoanalitica di Vienna il 
10 novembre 1909. Per una più ampia trattazione dell'argomento si veda 
Introduzione al narcisismo (1914; in OSF, vol. 7).] 


314 [Vedi nota 373, in OSE vol. 6.] 


315 [Una trattazione più generale dell’omosessualità e della sua genesi si trova 
nel primo dei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., particolarmente nella nota 
622, aggiunta tra il 1909 e il 1920. Tra le discussioni successive di questo tema 
si possono citare Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile (1920) e 
Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità (1921), 
entrambi in OSE vol. 9.] 


316 Solmi, Leonardo cit., p. 127 [(Atl 322 r). Qui e sotto Freud cita in tedesco 
dalla traduzione del libro di Solmi. “Maestro Luca” è Luca Pacioli.] 


317 Ibid., p. 169 [(W 141 a). “Provvisione” è la magistratura cittadina]. 
Leonardo si comporta qui come chi sia stato abituato a rendere la sua 
confessione giornaliera a un’altra persona e ora sostituisca questa persona col 
diario. Una congettura su chi potesse essere questa persona si trova in 
Merezkovskij, Leonardo da Vinci, trad. ted. (Lipsia 1903), p. 307 [cap. 11, par. 
2]. 


318 [Frammenti letterari e filosofici di L. d. V. trascelti da E. Solmi (Firenze 
1900), p. 137 (F 57 r). Freud cita in tedesco da] Herzfeld, Leonardo da Vinci 
cit., p. 141. 


319 [Fumagalli, p. 287 (L 94 r). Freud cita in tedesco da] MereZkovskij, 
Leonardo da Vinci cit., p. 282 [cap. 9, par. 9]. 


320 O modello. [In realtà Andrea Salaino, citato subito sopra, e questo 
personaggio di nome Jacomo, che Freud è incerto come definire, sono la stessa 
persona: il pittore Gian Giacomo Caprotti (1480 circa - 1524), che entrò 
fanciullo nella bottega di Leonardo e divenne poi suo uomo di fiducia: Leonardo 
gli aveva dato il nomignolo di “Salaì”, cioè diavolo. Il Caprotti è noto 
effettivamente sotto lo pseudonimo di Andrea Salai o Salaino. ] 


321 Del monumento equestre di Francesco Sforza. 


322 [Fumagalli, p. 286 (C 15 v). Freud cita in tedesco da] Herzfeld, Leonardo da 
Vinci cit., p. 45. 


323 [Fumagalli, p. 288 (For II 64 v). Anche qui Freud cita in tedesco da] 
Merezkovskij, Leonardo da Vinci cit., p. 372 [cap. 11, par. 5; ove il conto 
presenta parecchie differenze ed è dato arbitrariamente in “fiorini”, con un 
totale di 124 fiorini]. Quale dolorosa prova d'incertezza delle notizie, per di più 
scarse, che si hanno intorno alla vita privata di Leonardo, rilevo che lo stesso 
conto delle spese viene riprodotto da Solmi (Leonardo cit., p. 87) con notevoli 
varianti. La più grave è che i fiorini sono sostituiti dai soldi. È lecito supporre 
che per “fiorini” non siano da intendere i vecchi “fiorini d’oro”, bensì la misura di 
conto in uso più tardi, equivalente a lire 12/3 o a soldi 33!/3. Solmi fa di Caterina 
“una servente, alla quale venne affidata, per un certo tempo, tutta la piccola 
azienda domestica di Leonardo”. Non ho potuto accedere alla fonte da cui 
provengono le due versioni del conto. 


324 “Catelina venne a dì 16 luglio 1493” [Fumagalli, p. 288 (For III 88 r)] - 
“Giovannina, viso fantastico, sta a santa Caterina all'ospedale” [Richter n. 1404 
(For II pt. 1 3 r). Un senso possibile è che Giovannina è vicino a Caterina 
all'ospedale. Freud attinge queste due citazioni da MereZkovskij, Leonardo da 
Vinci cit. (cap. 11, par. 5) e le dà in tedesco.] 


325 I modi espressivi in cui poté manifestarsi la libido rimossa di Leonardo - 
meticolosità e interesse per il denaro - appartengono ai tratti di carattere che 
derivano dall’erotismo anale. Vedi il mio Carattere ed erotismo anale (1908 [in 
OSE vol. 5]). 


326 [Vedi nota 283, in OSF vol. 6.] 


327 [Vedi in appendice l'annotazione qui aggiunta nel 1919.] 


328 EF-A. Gruyer [Voyage autour du Salon carré au Musée du Louvre (Parigi 
1891), p. 43] citato da von Seidlitz, Leonardo da Vinci cit., vol. 2, p. 280. [“Sono 
quasi quattro secoli che Monna Lisa fa perdere la testa a tutti quelli che parlano 
di lei, dopo averla guardata a lungo. ”] 


329 R, Muther, Geschichte der Malerei (3 voll., Lipsia 1909), vol. 1, p. 314. 


330 Mintz, Léonard de Vinci cit., p. 417. [Tutti sanno quale enigma 
indecifrabile e appassionante Monna Lisa del Giocondo abbia proposto 
ininterrottamente per quasi quattro secoli agli ammiratori che si affollano 
dinanzi a lei. Nessun artista (e mi rifaccio alle parole del delicato scrittore che 
si cela sotto lo pseudonimo di Pierre de Corlay) ‘ha mai espresso in tal modo 
l'essenza stessa della femminilità: tenerezza e civetteria, pudore e dissimulata 
voluttà, tutto il mistero di un cuore che si riserba, di un cervello che riflette, di 


UEZI 


una personalità che sfugge e non concede, di sé stessa, che il suo splendore”.”] 


331 A. Conti, Leonardo pittore, in Conferenze fiorentine cit., pp. 93 sg. [Freud 
cita l'italiano]. 


ta 


332 [Freud allude al seguente passo: “... che essendo madonna Lisa bellissima, 
teneva, mentre che la ritraeva, chi sonasse o cantasse, e di continuo buffoni che 
la facessino stare allegra, per levar via quel malinconico che suol dar spesso la 
pittura a’ ritratti che si fanno...” Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori cit., p. 


40.] 
333 Konstantinowa, Die Entwicklung des Madonnentypus cit., p. 45. 


334 [I] titolo di questo quadro in tedesco è Heilige Anna Selbdritt, letteralmente: 
“Sant'Anna con due altri”; a questo titolo viene fatto riferimento più avanti.] 


335 Pater, Il Rinascimento cit., p. 123. 
336 Herzfeld, Leonardo da Vinci cit., p. 88. 


337 Citato da Scognamiglio, Ricerche e documenti cit., p. 32 [Freud cita 
l'italiano]. 


338 [Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori cit., p. 19. Freud cita la traduzione 
tedesca di L. Schorn, Leben der ausgezeichnetsten Maler, Bildhauer und 
Baumeister (Stoccarda 1843), vol. 3, p. 6.] 


339 È una congettura ammessa da MereZkovskij, il quale però s’immagina 


l'infanzia di Leonardo in un modo che diverge nei punti essenziali dai nostri 
risultati, desunti dalla fantasia del nibbio. Eppure se Leonardo stesso avesse 
avuto questo sorriso [altra congettura di MereZkovskij], la tradizione non 
avrebbe certo tralasciato di riferire la coincidenza. 


340 [Vedi nota 385, in OSF vol. 6.] 
341 Muther, Geschichte der Malerei cit., vol. 1, p. 309. 


342 [Vale a dire, sant’Anna era la figura prominente nel quadro. Vedi nota 334, in 
OSE vol. 6.] 


343 Konstantinowa, Die Entwicklung des Madonnentypus cit., p. 44: “Colma di 
tenerezza, Maria abbassa lo sguardo sul suo tesoro, con un sorriso che 
rammenta l’enigmatica espressione della Gioconda”; e in un altro punto (p. 52), 
a proposito di Maria: “Sui suoi lineamenti aleggia il sorriso della Gioconda.” 


344 Von Seidlitz, Leonardo da Vinci cit., vol. 2, p. 274, note. 
345 [Le parole fra parentesi sono state aggiunte nel 1923.] 


346 [Vedi in appendice le annotazioni qui aggiunte da Freud nelle edizioni 
successive. ] 


347 Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., terzo saggio, par. 5. 
348 [Muther, Geschichte der Malerei cit., vol. 1, p. 314.] 


349 [Fumagalli, p. 293, nota 4 (Ar 272 r). Freud cita l'italiano da] Mintz, 
Léonard de Vinci cit., nota a p. 13. 


350 Intendo tralasciare un errore piuttosto notevole commesso da Leonardo in 
questa notazione, vale a dire l'assegnazione di un’età di 80 anni al padre invece 
di 77 [in realtà 78. Vedi anche nota 352, in OSE vol. 6.1] 


351 Canto 27, versi 22-25 [Freud cita l'italiano]. 


352 Pare che in quel punto del diario Leonardo si sia sbagliato anche nel numero 
dei suoi fratelli, il che è in strano contrasto con l'apparente precisione di esso. 
[È invece Freud che si confonde, attribuendo 12 fratelli e sorelle a Leonardo, 
mentre furono 11, sicché il padre lasciò 12 figli compreso Leonardo.] 


353 [Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori cit., p. 21.] 


354 [Fumagalli, p. 293 (L cop. 1 v). Freud cita l'italiano da] von Seidlitz, 


Leonardo da Vinci cit., vol. 2, p. 270. [Il senso della frase è che nessuna opera 
cominciata da lui o per lui si finì, per colpa sua.] 


355 MereZkovskij, Leonardo da Vinci cit., p. 348 [cap. 10, par. 9]. 


356 [Marinoni, p. 148, n. 11 (Atl 76 r. a). Freud cita l'italiano da] Solmi, La 
resurrezione cit., p. 13. 


357 [Questa parola fu aggiunta nel 1925.] 


358 [Quest'ultima frase fu aggiunta nel 1919. A questo Freud accenna anche nel 
suo discorso di apertura del secondo Congresso psicoanalitico di Norimberga 
nel 1910 (vedi Le prospettive future della terapia psicoanalitica [1910], in OSE 
vol. 6) e nuovamente, molto più tardi, in Psicologia delle masse e analisi dell'Io 
(1921; inOSE vol. 9).] 


359 Mintz, Léonard de Vinci cit., pp. 292 sgg. [Il passo della prima edizione cui 
Freud si riferisce e soppresso nella seconda diceva: “Per il che fece nell'animo 
suo un concetto sì eretico, che e’ non si accostava a qualsivoglia religione, 
stimando per avventura assai più lo esser filosofo che Cristiano.” Vasari, Le vite 
de’ più eccellenti pittori cit., p. 22, nota 1.1] 


360 [Marinoni, p. 122, n. 76 (Atl 320 r. a). Freud cita in tedesco da] Herzfeld, 
Leonardo da Vinci cit., p. 292. 


361 [Marinoni, p. 125, n. 101 (Atl 370 r. a.).] Ibid., p. 297. 


362 [Marinoni, p. 171 (VU. cop. 2 v).] Ibid., p. 32. [Il “grande uccello” è 
l'apparecchio da lui progettato;] il “magno Cecero” [cecero = cigno] 
indicherebbe un'altura presso Firenze, il Monte Ceceri [questa congettura è 
confermata da un primo abbozzo di Leonardo (V.U. 18 v): “Del monte, che tiene 
il nome del grande uccello, piglierà il volo il famoso uccello, ch’empierà il mondo 
di sua gran fama.” “Groria” sta per gloria; il “nido dove nacque” è Firenze. ] 


363 [Vedi in appendice l'annotazione qui aggiunta nel 1919.] 


364 [Friuher. Nelle edizioni precedenti il 1923 al posto di fruher compariva 
darùber, ovvero “su ciò”.] 


365 [Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori cit., p. 46.1] 


366 [Ibid., pp. 46 sg. I due passi qui riportati sono contigui; Freud li cita dalla 
traduzione tedesca di Schorn (1843), p. 39.] 


367 [Marinoni, p. 192 (Atl 145 v. a). “Diodario”, devadar, è un'autorità locale. 
Freud cita in tedesco.] 


368 Per queste lettere e le ipotesi che vi si riallacciano, vedi Mintz, Léonard de 
Vinci cit., pp. 82 sgg.; per il testo delle stesse e di altre notazioni attinenti, 
Herzfeld, Leonardo da Vinci cit., pp. 223 sgg. 


362 [Richter (1° ed.), vol. 2, pp. 385 sgg.] 


W 


370 “Oltre che perse tempo fino a disegnare gruppi di corde fatti con ordine, e 
che da un capo seguissi tutto il resto fino a l’altro, tanto che s’empiessi un tondo; 
che se ne vede in istampa uno difficilissimo e molto bello, e nel mezzo vi sono 
queste parole: Leonardus Vinci Academia.” [Vasari, Le vite de’ più eccellenti 
pittori cit., p. 21. Sei di queste incisioni sono conservate; in quella in questione 
la scritta è più propriamente: Leonardi Vinci Academia. Freud cita dalla 
traduzione tedesca di Schorn.] 


371 La critica vale in senso del tutto generale e non intende colpire in 
particolare i biografi di Leonardo. 


372 Von Seidlitz, Leonardo da Vinci cit., vol. 2, p. 271. 


373 [In questi capoversi Freud definisce lucidamente l'ambito e gli scopi (anche 
in riferimento a questo genere di saggistica) della psicoanalisi come scienza, e i 
fondamenti metodologici di questa: una dinamica della psiche che fa capo al 
concetto di “pulsioni” manifestantesi energeticamente, al limite tra lo psichico e 
il fisico. A proposito di questa discussione e dei rapporti tra costituzione e 
influenze accidentali si veda, nel volume: S. Freud, Lettere 1873-1939 
(Boringhieri, Torino 1960) la lettera a Else Voigtlander del 1° ottobre 1911, che 


LL 


termina: “... tenendo nel giusto conto i momenti della sorte, abbiamo preso la 
strada giusta per conoscere la costituzione. Questa è la successione corretta 
delle stanze. Ciò che rimane inspiegabile dopo l'indagine sugli elementi 
accidentali può essere attribuito alla costituzione. Le argomentazioni nella 
Teoria sessuale e nel Leonardo (che vorrebbe mostrare un esempio 
particolarmente clamoroso dell’influenza della costellazione familiare casuale) 


sono condotte assolutamente secondo questi punti di vista.” |] 
374 [Cioè su basi biochimiche.] 


375 [È qui da vedersi un’allusione alle opinioni di Wilhelm Fliess, secondo cui vi 


sarebbe un nesso tra bilateralità e bisessualità costituzionale. Vedi il primo 
accenno di Freud a Leonardo, nella lettera di Freud a Fliess del 9 ottobre 1898: 
“Leonardo, del quale non si conosce nessuna relazione amorosa, fu forse il più 
famoso caso di mancinismo. Ti può servire?” Tutta la questione, che interessò 
profondamente Freud, ricorre più volte nelle sue lettere a Fliess; si veda anche 
l'introduzione di Ernst Kris a queste ultime. Vedi anche il primo dei Tre saggi 
sulla teoria sessuale cit., nota 609.] 


376 [Marinoni, p. 59, n. 4 (I 18 r). Freud cita l’italiano ricavato da] Herzfeld, 
Leonardo da Vinci cit., p. 11. [È probabile che l’allusione sia alle parole di 
Amleto (atto 1, scena 5): 

Vi sono più cose in cielo e in terra, Orazio, 

Di quante se ne sognano nella vostra filosofia. ] 


377 [In italiano nel testo.] 


378 R, Reitler, Eine anatomisch-kilnstlerische Fehlleistung Leonardos da Vinci, 
Int. Z. Psychoanal., vol. 4, 205 (1917). 


379 [Reitler riprodusse nel suo articolo il disegno di Leonardo (QA m 3 v) 
traendolo da E. Fuchs, Illustrierte Sittengeschichte vom Mittelalter bis zur 
Gegenwart, 1. Renaissance, Ergànzungsband (Monaco, data della prefazione 
1909); e Freud riprese nella sua nota la stessa illustrazione (qui fig. 2). 
Senonché era già uscita l’opera fondamentale che riproduceva i sei Quaderni 
d’anatomia tratti dai manoscritti di Windsor, a cura di C. L. Vangensten, A. 
Fonhan e H. Hopstock (Cristiania 1911-16). Nel terzo quaderno, uscito nel 
1913, compariva la riproduzione esatta del disegno in questione (vedi la nostra 
fig. 3). Luca Beltrami (I primi risultati della pubblicazione “Anatomia di 
Windsor”, in un opuscolo della serie “Miscellanea vinciana”, Milano, dicembre 
1923), lodando quest’ultima opera, riprese da una stroncatura dell’articolo di 
Reitler che era apparsa in “Raccolta vinciana” (n. 11) l'accusa contro Reitler, 
reo di aver preso per buona la teoria dell’omosessualità ideale di Leonardo 
avanzata da “un medico tedesco”. Beltrami, che aveva sottocchio la 
riproduzione esatta, pose in luce “la leggerezza colla quale il Reitler esaminò il 
disegno - di modo che il lettore può, indipendentemente da quelle conclusioni, 
credere che il disegno contenga realmente delle gravi scorrezioni -” e volle far 
“rilevare colla maggiore obiettività la scrupolosa esattezza del disegno di 


Leonardo”. Giustamente egli fece osservare che l’espressione del volto 
dell’uomo era tutt'altra, che la mammella appena delineata non poteva essere 
fatta oggetto di apprezzamenti così precisi, e che le due gambe accavallate 
erano la gamba sinistra femminile e la gamba destra maschile, come appunto 
dovevano essere (si noti peraltro che la vaghezza del disegno non giustifica 
nessuna asserzione in merito). Toccò a Marie Bonaparte, in una nota alla sua 
traduzione francese dello scritto di Freud (1927), dimostrare che “la 
discussione non si riferiva alla medesima figura” e che l’errore di Reitler “prova 
una volta di più il rischio che si corre a non risalire sempre alle fonti prima di 
iniziare qualsiasi discussione”. Aggiungeremo, tuttavia, che l’opera di Fuchs era 
assai seria e né Reitler né Freud avevano motivo di dubitare della riproduzione. 
È anche possibile ripercorrere la catena di edizioni ottocentesche riproducenti il 
disegno di Leonardo l’una dall’altra e mai di prima mano, e che lo “migliorarono” 
e precisarono col risultato che si è visto. ] 


380 [H, Ellis, J. ment. Sci., vol. 56, 522 (1910).] 


381 [Un ricordo d'infanzia tratto da “Poesia e verità” di Goethe (1917; in OSE 
vol. 9).] 


382 [Nota parzialmente rimaneggiata nel 1923; nell'edizione del 1919 la frase 
“al pari della circostanza che in questo passo Goethe non fa cenno del fratellino” 
era formulata: “al pari della singolare circostanza che Goethe non fa alcun 
cenno a un fratellino”. Nel 1923 la frase assume la sua forma attuale e viene 
aggiunta la frase successiva in parentesi. La variazione è spiegata in una nota 
aggiunta nel 1924 allo scritto su Goethe citato nella nota 381.] 


383 [Questo tema viene discusso anche nell’Analisi della fobia di un bambino di 
cinque anni cit., nota 430 e in Fuomo Mosè e la religione monoteistica: tre 
saggi (1934-38), terzo saggio, cap. 1, par. D (in OSE vol. 11).] 


384 A, Rosenberg, Leonardo da Vinci (Lipsia 1898). 


385 [La critica odierna assegna il cartone ai primissimi anni del 1500, durante il 
soggiorno di Leonardo a Firenze, dove dipinse anche la Gioconda. Il quadro 
invece fu ultimato in Francia negli ultimi anni della sua vita.] 


386 O. Pfister Kryptolalie, Kryptographie und unbewusstes Vexierbild bei 
Normalen, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 5, 147 (1913). 


387 [Vedi anche Linterpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. E.] 


I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica 


388 [È la prima volta che Freud usa l’espressione “pulsioni dell'Io”, 
identificandole esplicitamente con le pulsioni di autoconservazione e attribuendo 
ad esse una parte fondamentale nella funzione della rimozione. |] 


389 [Schiller, Die Weltweisen.] 
390 [Vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale (1905; in OSE vol. 4).] 


391 [In tedesco: Reize, che significa sia “attrattive” che “stimoli”. Vedi ibid., 
terzo saggio, par. 1.] 


392 [Personaggio di un'antica leggenda inglese sorta, sembra, per motivare culti 
pagani di nudità rituale sopravvissuti nel Medioevo. Bellissima moglie di Leofric, 
signore di Coventry vissuto intorno alla metà dell’undicesimo secolo, Lady 
Godiva si impietosì per le tristi condizioni del suo popolo oppresso da iniqui 
tributi impostigli dal marito e cercò di persuadere Leofric a toglierli. Egli 
accondiscese purché Lady Godiva percorresse, nuda a cavallo, le strade di 
Coventry, cosa che ella fece, coperta soltanto dai suoi lunghi e folti capelli.] 


393 [Vedi in Psicoanalisi “selvaggia” (1910), nota 400, in OSF, vol. 6, alcune 
osservazioni sulle “nevrosi attuali”.] 


394 [Vedi Frammento di un’analisi d’isteria (Caso clinico di Dora) (1901), parr. 
1 e 4 (in OSE vol. 4). Vedi Contributi a una discussione sull’onanismo (1912), 
par. 2 e nota 708, in OSE vol. 6. Nell’edizione del 1910, lo scritto si concludeva 
con le seguenti parole: “I ben noti lavori di Alfred Adler cercano di definire 
questo fattore in termini biologici.” |] 


Contributi a una discussione sul suicidio 


395 [Ulteriori osservazioni sulla posizione della scuola in questo momento critico 
dello sviluppo del ragazzo si troveranno in Psicologia del ginnasiale (1914; in 
OSE vol. 7).] 


396 [Il confronto tra lutto e melanconia costituisce il fondamento dello scritto di 
Freud Metapsicologia (1915): Lutto e melanconia (in OSE vol. 8), nel quale egli 
ritorna sul problema del suicidio. Il confronto era in effetti già stato indicato 


nella Minuta teorica N acclusa alla lettera a Fliess del 31 maggio 1897: Minute 
teoriche per Wilhelm Fliess (1892-97; in OSE vol. 2).] 


Recensione a “lettere a donne nervose” di Wilhelm Neutra 


397 [Il noto neurologo Hermann Oppenheim pubblicò questo libro nel 1906 a 
Berlino. ] 


398 [Paul Dubois di Berna era noto nella prima metà del secolo per il suo 
trattamento delle nevrosi basato sulla “persuasione”.] 


Psicoanalisi “selvaggia” 


399 [Vedi un esempio di questo tipo di proiezione in Esempi del modo come si 
tradiscono le fantasie patogene dei nevrotici (1910), par. B (qui).] 


400 [Le “nevrosi attuali” - stati la cui causa è puramente fisica e contemporanea 
- sono state ampiamente discusse da Freud durante il periodo della sua 
collaborazione con Breuer. Il termine appare forse per la prima volta nel suo 
scritto La sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1898; in OSE vol. 2). Negli 
scritti successivi non compaiono più di frequente, se si eccettua qualche 
citazione (vedi il penultimo capoverso dei Disturbi visivi  psicogeni 
nell’interpretazione psicoanalitica [1910], in OSE, vol. 6), un passaggio piuttosto 
lungo dei Contributi a una discussione sull’onanismo (1912) (vedi par. 2, in OSE 
vol. 6), e all’inizio del par. 2 dell’Introduzione al narcisismo (1914; in OSE vol. 
7), nel quale (come in qualche altro punto) egli afferma che l’ipocondria deve 
essere considerata come una terza “nevrosi attuale” insieme alla nevrastenia e 
alla nevrosi d’angoscia. Nel par. 2 dell’Autobiografia (1924; in OSF, vol. 10) egli 
osserva che il tema è stato perso di vista, ma afferma di ritenere ancora 
corrette le sue prime opinioni sull'argomento. Qualche tempo dopo, per la 
verità, egli ritorna sul tema in alcuni punti di Inibizione, sintomo e angoscia 
(1925; in OSF, vol. 10). Si veda anche la lezione 24 dell’Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-17; in OSE vol. 8).] 


401 [I'isteria d’angoscia è stata introdotta da Freud come entità clinica non 
molto tempo prima di questo scritto ed è stata da lui spiegata in connessione con 
l’Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo 
Hans) (1908), par. 3, sottopar. 2 (in OSF, vol. 5).] 


402 [Nella sola edizione del 1910 a questo punto appare la frase seguente: 
“Questo può facilmente essere attribuito alla sua insufficiente informazione. ”] 


403 [Vedi Le prospettive future della terapia psicoanalitica (1910), nota 240, in 
OSE vol. 6.] 


404 [Questa Associazione era stata fondata durante il secondo Congresso 
internazionale di psicoanalisi tenutosi a Norimberga alla fine del marzo 1910.] 


Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) 
descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) 


405 [Schreber morì il 14 aprile 1911, pochi mesi dopo che Freud aveva scritto 
questo caso clinico, e a poca distanza dalla sua pubblicazione. |] 


406 Questa autocaratterizzazione, certo non priva di fondamento e per nulla 
arbitraria si legge a pagina 55 del libro di Schreber. [Tutti i riferimenti di pagina 
che nel corso del presente saggio vengono fatti alle Denkwuùrdigkeiten eines 
Nervenkranken (Mutze, Lipsia 1903) rinviano al testo della traduzione italiana 
di Federico Scardanelli e Sabina de Waal: Daniel Paul Schreber, Memorie di un 
malato di nervi, a cura di Roberto Calasso (Adelphi, Milano 1974).] 


407 Ibid., prefazione, p. 11. 


408 [Paul Emil Flechsig (1847-1929), professore di psichiatria a Lipsia dal 1877 
al 1921, era molto noto per il suo lavoro in neuroanatomia. Geheimrat 
(consigliere segreto) è antico titolo onorifico austriaco e tedesco.] 


409 [Per tutto questo scritto i numeri in parentesi si riferiscono alle pagine del 
testo italiano delle Memorie di Schreber citato nella nota 406.] 


410 [Nell’appendice al libro di Schreber (Memorie cit., pp. 389 sgg.) sono 
compresi alcuni documenti tratti dagli atti del processo, e precisamente: tre 
perizie medico-legali del consigliere segreto dottor’Weber datate 
rispettivamente 9 dicembre 1899, 28 novembre 1900 e 5 aprile 1902; la 
motivazione di Schreber del ricorso in appello datata 23 luglio 1901; la 
sentenza della Corte d'Appello di Dresda del 26 luglio 1902.] 


411 [Schreber aveva 42 anni al tempo della sua prima malattia e, come Freud ci 
dirà più avanti, 51 quando si manifestò la seconda.] 


412 Perciò ancor prima che potessero agire le incriminate cause del 
sovraffaticamento attinente alla nuova carica. 


413 Nella clinica psichiatrica del professor Flechsig a Lipsia. 
414 [La clinica privata del dottor Pierson a Lindenhof.] 
415 [Vedi nota 428, in OSF vol. 6.] 


416 [Entmannung. Traduciamo con “evirazione”, con cui rendiamo in genere il 
termine freudiano Kastration, ricalcando qui la traduzione italiana citata delle 
Denkwlrdigkeiten, in cui tale atto viene così descritto da Schreber: 
“Tevirazione avveniva in questo modo: gli organi sessuali maschili esterni 
(scroto e membro virile) venivano ritirati dentro il corpo e trasformati nei 
corrispondenti organi sessuali femminili, mentre contemporaneamente si 
trasformavano anche gli organi sessuali interni.” (Schreber Memorie cit., p. 
73).] 


417 Si ricava dal contesto di questo e di altri brani che l’uomo designato a 
perpetrare l’abuso sessuale, altri non era che il professor Flechsig. Vedi oltre. 


418 [In tedesco: liegen lassen, cioè letteralmente “lasciar giacere”, espressione 
che, com'è ovvio, ha un particolare significato in questo contesto.] 


419 JT “raggi divini” sono identici, come risulterà, alle voci che parlano la “lingua 
fondamentale”. 


420 Riporto testualmente dalle Memorie questa omissione come ogni altra 
peculiarità di stile. Per mio conto non avrei nessun motivo per mostrarmi 
riservato in materia tanto grave. 


421 [In questo mese Schreber scrisse la “Motivazione del ricorso in appello”. 
Vedi nota 410, in OSE, vol. 6.] 


422. [Seele. Quando usato aggettivamente, il termine è stato tradotto 
“spirituale”. Vedi, ad esempio, più avanti, Seelenteilen: “parti spirituali.”] 


423 Le parole con le quali Schreber enuncia questa teoria sono da lui poste in 
corsivo, ed egli aggiunge una nota nella quale mette in risalto che tale teoria può 
esser utilizzata per spiegare l’ereditarietà. “Il seme maschile contiene un nervo 
del padre e si congiunge con un nervo preso dal corpo della madre in una unità 
nuova.” (28) In tal modo una proprietà, che deve attribuirsi agli spermatozoi, 


viene trasferita ai nervi, e ciò rende verosimile che i “nervi” di Schreber trovino 
origine nella sfera di rappresentazioni attinenti alla sessualità. Non è 
infrequente nelle Memorie che una nota incidentale relativa a un aspetto della 
teoria delirante contenga l'indicazione desiderata circa la genesi e quindi il 
significato del delirio stesso. 


424 A tale proposito vedi oltre quanto concerne il sole. l’identificazione (o meglio 
la condensazione) di nervi e raggi potrebbe aver assunto l’estensione lineare 
come elemento che li accomuna. I nervi-raggi hanno peraltro la stessa virtù 
procreatrice dei nervi-spermatozoi. 


425 Nella “lingua fondamentale” [vedi nota 429, in OSF vol. 6] ciò si chiama 
“stabilire con essi una congiunzione nervosa”. 


426 Più oltre apprenderemo quali rimproveri rivolti a Dio si colleghino a ciò. 
427 [Vedi nota 422, in OSF vol. 6.] 


428 Questa consiste essenzialmente in un sentimento di ininterrotta voluttà (vedi 
oltre). [La parola tedesca qui tradotta con “beatitudine” è Seligkeit, 
letteralmente “stato dell'essere beato” (selig). Selig, oltreché nel senso di 


“beato”, “santo”, è usato anche per “defunto”. (Vedi la nota 439, in OSF, vol. 6, 
di Freud).] 


429 Una volta sola fu consentito al paziente durante la sua malattia di vedere con 
l'occhio spirituale l’onnipotenza di Dio nella sua purezza più completa. Dio 
pronunciò allora la parola molto comune nella lingua fondamentale, vigorosa ma 
niente affatto amichevole: Carogna! (154) [In tedesco Luder. Questo termine 
ingiurioso è talvolta rivolto a uomini, ma molto più spesso a donne. Freud 
riprende l’esame della “lingua fondamentale” alla fine della lezione 10 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17; in OSE vol. 8).] 


430 Una nota a p. 40 delle Memorie consente di supporre che fu un passo del 
Manfredi di Byron a determinare la scelta di Schreber di questi nomi di dèi 
persiani. Ritroveremo altrove l’influenza di questo poema. 


431 “Che poi nel mio caso debba trattarsi di pure illusioni dei sensi mi sembra 
impensabile, se non altro già dal punto di vista psicologico. Infatti l'illusione di 
essere in rapporto con Dio o con anime defunte non potrà naturalmente sorgere 
che in persone le quali hanno portato con sé nella loro condizione di eccitazione 


nervosa anche una sicura fede in Dio e nell’immortalità dell'anima. Ma questo, 
secondo quanto si è detto all’inizio di questo capitolo, non è stato per nulla il 
mio caso.” (99) 


432 In una nota Schreber si sforza qui di attenuare la crudezza della parola 
“perfidia” richiamandosi a uno degli argomenti che verranno poi addotti a 
giustificazione di Dio. 


433 Questa ammissione del piacere connesso alle funzioni escretorie che noi 
abbiamo già conosciuto come una delle componenti autoerotiche della sessualità 
infantile, potrebbe essere raffrontata alle manifestazioni del piccolo Hans 
nell’Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo 
Hans) (1908), par. 3, sottopar. 1 [in OSF, vol. 5]. 


434 Anche nella “lingua fondamentale” Dio non era sempre la parte che 
ingiuriava ma spesso l’ingiuriato; per esempio: “Accidenti, è difficile dire che il 
buon Dio si faccia f...” (210). 


435 [Il] nome in parentesi fu aggiunto nel 1924.] 
436 [Vedi nota 428, in OSE vol. 6.1] 


437 Tuttavia corrisponde pienamente all’appagamento di desiderio offerto dalla 
vita dell’aldilà, che ogni differenza di sesso sia finalmente eliminata. 

Und jene himmlischen Gestalten 

Sie fragen nicht nach Mann und Weib. 

[E quelle creature celestiali 

Non chiedono se donna o uomo io sia.] 


(Mignon, dal Wilhelm Meister di Goethe) 


438 Circa il senso profondo che potrebbe avere questa scoperta di Schreber, 
vedi oltre. 


439 [Vedi nota 428, in OSF vol. 6.] Come esempi estremi di entrambi i significati 
valgano l’espressione mein seliger Vater [mio padre buonanima] e le parole 
[della traduzione tedesca che corrisponde all'originale italiano “felice, è ver, 
sarei”] del duettino “Là ci darem” nel Don Giovanni: 

Ja, dein zu sein auf ewig, 

Wie selig werd' ich sein. 

[Oh, come sarò felice 


Di essere tua per sempre. |] 
Non può essere peraltro privo di significato il fatto che la lingua tedesca 
impieghi il medesimo termine per due situazioni tanto differenti. 


440 “Se su uno dei corpi celesti la putrefazione morale (‘eccessi voluttuosi’) o 
forse anche il nervosismo avevano talmente preso possesso di tutta l'umanità” 
allora - pensa Schreber riferendosi alle storie bibliche di Sodoma e Gomorra, al 
diluvio universale ecc. - potrebbe essere imminente una catastrofe nel mondo 
(72). “Pensavo che questa notizia insomma avesse seminato paura e panico tra 
gli uomini, distrutto le fondamenta della religione e causato un'epidemia di 
nervosismo e immoralità universale, a causa della quale l'umanità sarebbe stata 
colpita da piaghe devastatrici.” (111) “Il ‘Principe dell’Inferno’ era quindi 
verosimilmente per le anime la potenza immane che poteva svilupparsi da una 
decadenza morale dell'umanità o da una generale sovraeccitazione dei nervi in 
seguito ad eccesso di civiltà e nella forma di una potenza nemica di Dio.” (180) 


441 In connessione con il suo delirio sta il passo seguente: “Ma l'attrazione [cioè 
l'attrazione esercitata da Schreber sui nervi di Dio] finì per perdere il suo 
aspetto temibile per i nervi in questione, se e nella misura in cui essi, entrando 
nel mio corpo, incontravano la sensazione della voluttà dell'anima, cui anche 
loro potevano prendere parte. Allora trovavano un surrogato di uguale valore o 
almeno approssimativamente tale nel mio corpo in cambio della beatitudine 
celeste che era andata perduta e che parimenti consisteva in una specie di 
godimento voluttuoso.” (195-96) 


442 “Qualcosa di analogo alla concezione di Gesù Cristo da parte di una Vergine 


immacolata - una cioè che non aveva mai avuto rapporti con un uomo - è 
avvenuto nel mio corpo stesso. A due diverse riprese (all’epoca in cui mi trovavo 
ancora nell'istituto di Flechsig) ho avuto un organo sessuale femminile sia pure 
insufficientemente sviluppato e nel mio corpo ho sentito quei movimenti 
saltellanti che corrispondono ai primi segni di vita dell'embrione umano: per un 
miracolo divino erano stati gettati nel mio corpo nervi divini corrispondenti al 
seme virile; dunque era avvenuta una fecondazione.” (24 nota) [Questo passo è 
tratto da una nota della introduzione alle Memorie. Il libro di Schreber è 
preceduto da una prefazione, cui seguono la “Lettera aperta al signor 
consigliere segreto prof. dr. Flechsig” e una introduzione. |] 


443 C. G. Jung, Psicologia della dementia praecox (1907). 
444 

[Santiago o Cartagine, 

Cineseria o Gesù Cristo, 

Tramonto o affanno nel respiro, Ariman o contadino. |] 


445 Perizia del dottor Weber: “Se si dà uno sguardo al contenuto del suo scritto, 
se si considera la quantità di indiscrezioni su sé stesso e altri, le descrizioni 
prive di ritegno delle situazioni e dei processi più scabrosi ed esteticamente 
addirittura impossibili, l’uso delle espressioni più scandalose ecc., diventa 
incomprensibile che un uomo che suole contraddistinguersi per tatto e 
sensibilità intenda compiere un atto che lo comprometterebbe gravemente di 
fronte agli altri: l’unica spiegazione, appunto, è che...” (410) 

Da una storia clinica che ha lo scopo di presentarci un'umanità disturbata e le 
sue lotte per ritornare sana non si può certo pretendere che faccia sfoggio di 
“discrezione” e grazia “estetica”. 


446 [Di questo capitolo non pubblicato non è stato ancora rintracciato il 
manoscritto. ] 


447 “Ancora oggi il Suo nome mi viene ogni giorno gridato centinaia di volte dalle 
voci che parlano con me in nessi che ritornano continuamente, in particolare 
come l’autore di quei danni, sebbene i rapporti personali, esistenti tra noi per un 
certo periodo, siano passati per me da lungo tempo in secondo piano, e io stesso 
dunque difficilmente avrei una qualsiasi ragione di ricordarmi continuamente, in 
particolare con un qualsiasi sentimento di rancore, di Lei.” Dalla “Lettera 
aperta al professor Flechsig” (16). [Vedi nota 442, in OSE vol. 6.1] 


448 [Wahnbildungsarbeit, analogamente a Traumarbeit (lavoro onirico), termine 
usato nell’Interpretazione dei sogni (1899), cap. 6 (in OSE vol. 3).] 


449 [Reinigung. Nella prima edizione soltanto, compare, certamente per errore 
di stampa, Peinigung (tormento).] 


450 Secondo un’altra significativa versione, presto abbandonata, il professor 
Flechsig si sarebbe sparato, o a Weissenburg nell’Alsazia o nel carcere di 
Lipsia. Il paziente avrebbe visto il suo funerale, che però non si sarebbe svolto 
secondo l'itinerario che avrebbe dovuto seguire partendo dalla sede della clinica 


universitaria verso il cimitero. Altre volte ancora Flechsig gli sarebbe apparso 
in compagnia di un vigile o in conversazione con la propria moglie. Schreber 
sarebbe stato testimone di tale conversazione per mezzo della congiunzione 
nervosa, e nel corso di essa il professor Flechsig diceva a sua moglie di 
chiamarsi “Dio Flechsig”, tanto che quest’ultima era incline a ritenerlo pazzo 
(102). 


451 [A Lindenhof, Vedi nota 414, in OSF vol. 6.] 


452 Di questo von W. le voci gli dissero che in occasione di un’inchiesta avrebbe 
fatto dichiarazioni false, in particolare lo avrebbe accusato di onanismo, e ciò 
con l'intenzione di nuocergli oppure per negligenza; per punizione gli sarebbe 
stato ora imposto di mettersi al servizio del paziente (127). 


453 [Vedi nota 447, in OSF vol. 6.] 


454 “Perciò debbo anche riconoscere che sia possibile che tutto quanto è stato 
riferito nei primi capitoli delle mie Memorie sugli eventi connessi al nome di 
Flechsig, si riferisca soltanto all'anima di Flechsig che deve essere distinta 
dall'uomo vivente, l’esistenza della quale certamente è sicura, ma è inspiegabile 
per via naturale.” (356) 


455 Vedi K. Abraham, Die psychosexuellen Differenzen der Hysterie und der 
Dementia praecox, Zentbl. Nervenheilk. Psychiat, n.s., vol. 19, 521 (1908). In 
questo lavoro, l’autore mi attribuisce scrupolosamente il merito di avere, 
attraverso una corrispondenza scambiata tra noi, influenzato lo sviluppo delle 
sue vedute in proposito. [Vedi nota 509, in OSF, vol. 6.1] 


456 A. Adler, Der psychische Hermaphroditismus im Leben und in der Neurose, 
Fortschr. Med., vol. 28, 486 (1910). Secondo Adler la protesta virile partecipa 
alla genesi del sintomo; nel caso in discussione invece, il soggetto protesta 
contro il sintomo già consolidato. [Vedi il terzo dei Contributi alla psicologia 
della vita amorosa (1910-17), nota 577, in OSE vol. 6.] 


457 Il corsivo è mio. 


458 A conferma dell’affermazione espressa sopra, cito un passo della scena 
finale del dramma, in cui Manfredi dice al demonio che è venuto a portarlo via: 
... My past power 
Was purchased by no compact with thy crew. 


[... il mio passato potere 
Fu acquistato senza alcun patto con la tua ciurma. |] 


Con ciò, dunque, un patto che abbia l’anima per oggetto viene esplicitamente 
negato. Questo errore di Schreber non è verosimilmente privo di tendenziosità. 
E d'altronde era ovvio l'accostamento di questo aspetto del Manfredi con 
l'ipotesi più volte avanzata dell’esistenza di relazioni incestuose del poeta con la 
sua sorellastra. Stupisce, poi, come l’azione dell’altro dramma di Byron, il 
celebre Caino, si svolga in una famiglia arcaica, nella quale l’incesto tra fratelli 
e sorelle non doveva suscitare obiezione alcuna. Non vogliamo, infine, 
abbandonare il tema dell'assassinio dell'anima senza ricordare il passaggio 
seguente: “Precedentemente Flechsig veniva indicato come l’autore 
dell'assassinio dell'anima, mentre ora già da lungo tempo, con un voluto 
capovolgimento della situazione, si vuol ‘rappresentare’ me stesso come colui 
che ha commesso l’assassinio dell'anima...” (43) 


459 Devo la conoscenza dell’età di Schreber all’epoca della sua malattia, alla 
cortese comunicazione di un suo parente, raccolta dal dottor Stegmann per me a 
Dresda. A parte questo particolare, però, non ho utilizzato in questo mio lavoro 
alcuna altra notizia che non sia tratta direttamente dal testo delle Memorie. 
[Freud, come ora sappiamo, ottenne alcune altre informazioni dal dottor 
Stegmann, di cui non fece uso nello scritto pubblicato. Vedi nota 468, in OSF, vol. 
6. Il significato del 51 come età è certamente una reminiscenza della teoria 
della periodicità di Fliess. Vedi lo stesso numero in uno dei sogni di Freud 
riferito nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. G, n. 4.] 


460 T'intervallo fra la prima e la seconda malattia di Schreber. 
461 [Selig. Vedi 428, in OSF vol. 6.] 


462 [I] padre era morto nel 1861 e l’unico fratello nel 1877 (F Baumeyer The 
Schreber Case, Int. J. Psycho-Anal., vol. 37, 69 e 74, 1956).] 


463 Verso la fine del libro egli scrive: “Solo come alcune possibilità da prendere 
in considerazione ricordo qui: un’evirazione, che potrebbe essere operata 
facendo sì che, per mezzo della fecondazione divina, nascesse dal mio seno una 
discendenza...” (306) 


464 [E. Jones, Rationalization in Everyday Life, J. abnorm. Psychol., vol. 3 


(1908).] 
465 [La questione viene ripresa più avanti in relazione al concetto di narcisismo. ] 


466 C. G. Jung, Contributo alla psicologia della diceria (1910). Probabilmente è 
giusto quanto Jung sostiene, che cioè questa scomposizione, conformemente alla 
generale tendenza della schizofrenia, usa un processo di analisi al fine di 
produrre un effetto mitigante, destinato a impedire che si verifichino impressioni 
troppo intense. Le parole d’una sua paziente: “Ah, è anche lei un dottor J.? C'è 
già stato qualcun altro qui stamane che ha detto di essere il dottor J.”, vanno 
intese come una ammissione del tenore seguente: “Lei mi ricorda in questo 
momento una persona della serie delle mie traslazioni diversa da quella della 
sua visita precedente.” 


467 0. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Lipsia e Vienna 1909). 


468 Su questo punto non si trae dalle Memorie chiarimento alcuno. [Iunico 
fratello era effettivamente più vecchio di tre anni (Baumeyer, The Schreber 
Case cit., p. 69). Freud aveva saputo che la sua ipotesi era esatta attraverso il 
dottor Stegmann. (Vedi nota 459, in OSE vol. 6.)] 


469 [In tutte le edizioni tedesche è indicato erroneamente il nome “Gottlieb”.] 


470 Esprimo qui la mia gratitudine al collega dottor Stegmann di Dresda per 
avermi egli cortesemente spedito una copia della rivista “Der Freund der 
Schreber-Vereine” [I.Amico delle Associazioni Schreberl], vol. 2, n. 10 (1908); in 
detto fascicolo, pubblicato in occasione del centenario della nascita del dottor 
Schreber, si trovano alcuni dati biografici su di lui. Il dottor Schreber senior era 
nato nel 1808 ed era morto nel 1861 all’età di soli 53 anni. Dalla stessa fonte, 
apprendo che il nostro paziente aveva allora 19 anni. [Informazioni biografiche 
sul padre di Schreber si trovano anche in Baumeyer, The Schreber Case cit., p. 
74. Vedi anche M. Schatzmann, La famiglia che uccide (Feltrinelli, Milano 
1973).] 


471 Svetonio, Vita dei Cesari, libro va, cap. 23. Questa deificazione cominciò da 
Giulio Cesare. Augusto nelle iscrizioni si qualificava Divi filius. 


472 Qualche cosa di simile a una tale ritorsione si ha in ciò che il malato un 
giorno annota: “Ogni tentativo di operare educativamente verso l'esterno deve 
essere abbandonato in quanto privo di prospettiva.” (203-04) Il soggetto non 


suscettibile di educazione è Dio. 


473 “... mentre ora già da lungo tempo, con un voluto capovolgimento della 
situazione, si vuol ‘rappresentare’ me stesso come colui che ha commesso 
l'assassinio dell'anima...” (43) [Vedi nota 458, in OSE, vol. 6.] 


474 [La parola tedesca Vorhof (vestibolo) è usata anche in anatomia, come 
sinonimo di vestibulum, a indicare una parte dei genitali femminili. La parola 
compare nel Frammento di un'analisi d’isteria (Caso clinico di Dora) (1901), 
par. 3 (in OSE vol. 4).] 


475 [Vedi nota 468, in OSF vol. 6.1] 


ES 


476 “I] sole è una puttana!” (393) 


ES 
N 


7 


“Del resto anche oggi il sole mi mostra un'immagine in parte diversa da 
quella che io ne avevo nei tempi precedenti la mia malattia. I suoi raggi 
impallidiscono davanti a me, quando parlo a voce alta nella sua direzione. Io 
posso tranquillamente guardare dentro al sole, rimanendone solo molto 
relativamente abbagliato, mentre in stato di sanità per me, come del resto per 
gli altri uomini, guardare dentro il sole per minuti interi non sarebbe stato 
affatto possibile.” (157 nota) [Su questo punto Freud ritorna nel Poscritto di 
questo lavoro, qui più avanti.] 


478 “Quest'ultimo dio adesso (a partire dal luglio 1894) viene addirittura 
identificato col sole dalle voci che parlano con me.” (107-08) 


479 [La parola tedesca per “sole” è femminile: die Sonne.] 


480 Così parlò Zarathustra, parte terza. Anche Nietzsche aveva conosciuto il 
padre solo da bambino. 


481 [Goethe, Faust, parte prima (trad. it. di Barbara Allason, Einaudi, Torino 
1965).] 


Ito 


482 [Vedi alcune osservazioni sull’“’obbedienza posteriore” nell’Analisi della 


fobia di un bambino di cinque anni cit., par. 2.1] 


483 Allo stesso modo la “fantasia femminile di desiderio” di Schreber non è che 
una delle forme tipiche assunte dal complesso nucleare infantile. 


484 Vedi le mie osservazioni nelle Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva 
(Caso clinico dell’uomo dei topi) (1909) [qui]. 


485 I sistemi del “rappresentare” [146-47 nota] e del “trascrivere” (145) 


alludono, in connessione con le “anime esaminate”, a esperienze degli anni 
scolastici di Schreber. [Il processo di purificazione delle anime dopo la morte 
veniva designato nella “lingua fondamentale” come Prufung. Questo è il termine 
comunemente usato in tedesco per “esame scolastico”, ma anche per 
“verificare” o “provare” in generale. Le anime che non erano ancora state 
purificate anziché essere chiamate ungeprift (non provate, non esaminate) 
come ci si potrebbe aspettare, erano dette, conformemente alla tendenza della 
“lingua fondamentale” di far uso di eufemismi, geprùft, cioè provate, esaminate. 
“Rappresentare” era similmente un termine che significava “travisare”. Un altro 
esempio del suo uso si trova qui nella nota 473. Con il sistema del “trascrivere”, 
tutti i pensieri di Schreber, le sue azioni e ogni cosa che aveva a che fare con lui 
erano stati annotati di anno in anno in libretti d’appunti da esseri privi di spirito, 
probabilmente situati in corpi cosmici remoti.] 


486 “Che questo fosse lo scopo a cui si mirava fu ammesso apertamente infinite 
volte nella frase proveniente dal dio superiore e da me udita: ‘Le vogliamo 
distruggere l’intelletto’.” (222 nota) 


487 Non voglio perdere l'occasione di mettere qui in rilievo che considererò 
attendibile una teoria della paranoia solo quando riuscirà a inserire nel proprio 
contesto i sintomi ipocondriaci dai quali è quasi sempre accompagnata. A me 
sembra che fra l’ipocondria e la paranoia sussista lo stesso rapporto che fra la 
nevrosi d’angoscia e l’isteria. [La posizione spettante all’ipocondria è discussa 
più distesamente da Freud all’inizio del par 2 dell’Introduzione al narcisismo 
(1914; in OSE vol. 7).] 


488 “Si tentò quindi di spompare il midollo spinale, cosa che avveniva mediante i 
cosiddetti ‘piccoli uomini’, che mi venivano messi nei piedi. Più avanti dirò 
qualcosa di più preciso a proposito di questi ‘piccoli uomini’, i quali dimostravano 
una certa affinità col fenomeno omonimo già ricordato nel cap. vi; di regola 
erano ogni volta due, un ‘piccolo Flechsig’ e un ‘piccolo von W.’, le cui voci io 
pure sentivo nei miei piedi.” (172) [La parola gleichnamig (“omonimo”) è stata 
accidentalmente omessa dalla citazione in tutte le edizioni tedesche.] Il signor 
von W. è lo stesso personaggio dal quale sarebbe partita l'accusa di onanismo 
rivolta a Schreber. I “piccoli uomini”, secondo Schreber stesso, rappresentano 


uno dei più singolari e in un certo senso più enigmatici fenomeni della sua 
malattia (175). Essi appaiono esser scaturiti da una condensazione di bambini e 
spermatozoi. 


489 [Vedi nota 501, in OSE vol. 6]. 


490 “Dopo la mia guarigione dalla mia prima malattia ho passato con mia moglie 
otto anni nell'insieme assai felici, ricchi anche di onori esterni e turbati talora 
solo dalla ripetuta delusione della nostra speranza di avere bambini.” (56) 


491 In coincidenza con questo rilievo che ha conservato nel delirio l’amabile 
ironia dei giorni sani, Schreber insegue le relazioni che sarebbero esistite nei 
secoli trascorsi tra le famiglie Flechsig e Schreber, allo stesso modo di un 
fidanzato che non concependo di aver potuto vivere tanti anni senza conoscere 
l'amata, insiste nel dire di aver fatto la sua conoscenza già in tempi passati. 


492 A questo riguardo è degna di nota una protesta del paziente contro le 
asserzioni delle perizie mediche: “Non ho mai accarezzato l’idea di divorziare 
né fatto trasparire indifferenza per il prolungamento del vincolo matrimoniale, 
come si potrebbe invece supporre leggendo l’espressione della perizia che io ‘ho 
sempre pronta l’allusione al fatto che mia moglie potrebbe divorziare’.” (436) 


493 Vedi ciò che ho detto sul modo di rappresentare la discendenza dal padre e 
la nascita di Atena nelle Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva cit. [qui 
nota 75]. 


494 Un'ulteriore conferma di ciò si trova nell'analisi del paranoico J. B. di A. 
Maeder, Psychologische Untersuchungen an Dementia praecox-Kranken, ]Jb. 
psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 2, 185 (1910). Mi rincresce di non aver 
potuto leggere questo scritto all’epoca della stesura del presente lavoro. [Vedi 
nota 503, in OSE vol. 6.1] 


495 I, S. Sadger Ein Fall von multipler Perversion mit hysterischen Absenzen, 
Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 2, 59 (1910); Freud, Un ricordo 
d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910 [qui]). 


496 Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), terzo saggio, par. 3 [in OSE 
vol. 4. Si tratta di un paragrafo aggiunto nel 1914.] 


497 [Vedi ibid., nota 740.1] 


498 Vedi Freud, Teorie sessuali dei bambini (1908 [in OSE, vol. 5]). 


499 [“Angelehnte” Komponenten. Nella sua Introduzione al narcisismo cit., par. 
2, Freud ha espresso l'opinione che le pulsioni sessuali si appoggiano (lehnen 
sich an) dapprima sul soddisfacimento delle pulsioni dell'Io. Da ciò egli derivò il 
“tipo per appoggio” o “tipo anaclitico” della scelta oggettuale, che sembra 
comparire per la prima volta nel suddetto paragrafo del saggio sul narcisismo. ] 


200 [Questo concetto viene ulteriormente spiegato all’inizio di La disposizione 
alla nevrosi ossessiva (1913; in OSE vol. 7), scritto nel quale l’intero argomento 
accennato in questo capoverso è trattato più estesamente. ] 


501 [Questo problema è più ampiamente discusso nello scritto di Freud, di poco 
successivo, sui Modi tipici di ammalarsi nervosamente (1912; qui). Il termine 
Versagung (frustrazione), già comparso nell’ultimo capoverso del par. 2, è usato 
nel presente scritto solo in riferimento a ostacoli “esterni”, come pure nella 
Tecnica della psicoanalisi (1911-12): Dinamica della traslazione (qui). Lo stesso 
termine è impiegato a indicare un ostacolo interno in La morale sessuale “civile” 
e il nervosismo moderno (1908; in OSE vol. 5) e nei Contributi alla psicologia 
della vita amorosa (1910-17), 2. Sulla più comune degradazione della vita 
amorosa (qui).] 


202 Nella versione della “lingua fondamentale”, come direbbe Schreber. 


503 Tre saggi sulla teoria sessuale cit., primo saggio, par. 2, sottopar. A. Lo 
stesso punto di vista, formulato nello stesso modo si trova negli scritti di 
Abraham e Maeder già citati [vedi nota 455 e 494, in OSE vol. 6]. 


504 Gialal ad-din Rùmi, di Muhammad ibn Muhammad citato da Kuhlenbeck 
nell’introduzione al vol. 5 delle Opere di Giordano Bruno nella traduzione di 
Ruùckert. 


205 [Forse Freud aveva in animo di affrontare questo argomento in un libro 
organico, che poi non scrisse, sulla “Metapsicologia”. Vedi l’Introduzione a 
questo volume. ] 


206 [Ciò che segue viene ripetuto in modo un po’ diverso in Metapsicologia 
(1915; in OSF, vol. 8): La rimozione, ed era già stato sottolineato da Freud in 
una lettera a Ferenczi del 6 dicembre 1910, riportata da E. Jones, Vita e opere 
di Freud (Il Saggiatore, Milano 1962), vol. 2, pp. 533 sg.] 


207 [I] problema viene ulteriormente considerato più avanti.] 


508 Un'altra fine del mondo, diversamente motivata, si manifesta al culmine 
dell’estasi amorosa (vedi il Tristano e Isotta di Wagner); qui non è l'Io, ma il 
singolo oggetto amoroso che assorbe tutti gli investimenti libidici diretti verso il 
mondo esterno. [Freud ritornò su questo punto nella sua Introduzione al 
narcisismo cit., par. 1.] 


509 Vedi Abraham, Die psychosexuellen Differenzen der Hysterie und der 
Dementia praecox cit. e Jung, Psicologia della dementia praecox cit. Nel breve 
lavoro di Abraham sono contenuti quasi tutti i punti essenziali di questo lavoro 
sul caso Schreber. 


510 Forse egli ha sottratto ad esso non solo l'investimento libidico, ma ogni 
interesse in genere e cioè anche gli investimenti che procedono dall’Io. Vedi 
oltre la discussione di questa questione. 


511 [Goethe, Faust, parte prima, studio (11) (trad. it. di Barbara Allason cit.).] 


512 [Freud ritornò su questa idea e la estese ai sintomi di altre psicosi, qui più 
avanti, come pure nell’Introduzione al narcisismo cit., parr 1 e 2, in 
Metapsicologia cit.: l'inconscio e Supplemento metapsicologico alla teoria del 
sogno.] 


513 [Vedi nota 505, in OSF vol. 6.] 


514 [La parte svolta dal delirio di grandezza nella schizofrenia viene 
ulteriormente esaminata nell’Introduzione al narcisismo cit., par. 2.1] 


515 [Ichbesetzungen. Questo termine tedesco che ricorrerà altre due volte in 
ciò che segue, risulta ambiguo in quanto può significare o che l’Io viene 
“investito” oppure che è l’Io che “investe”. Lambiguità rimane nella traduzione 
italiana “investimenti dell'Io”. Non può esserci dubbio tuttavia che nel presente 
contesto il termine sia usato nel secondo significato di “investimenti da parte 
dell'Io”. Esso equivale a ciò che altrove è chiamato Ichinteresse (“interesse 
dell'Io”), ad esempio nell’Introduzione al narcisismo cit., all’inizio del par. 2. 
Tale implicazione è chiara dalla frase immediatamente successiva ed è inoltre 
stata esposta qui in modo esplicito nella nota 510. Occasionalmente Freud usa il 
termine anche nell’altro suo senso, cioè per significare che è l'Io ad essere 
“investito”: ad esempio, ancora nello stesso par 2 dell’Introduzione al 


narcisismo, egli parla di “Ichbesetzung mit Libido” (“investimento dell’Io con 
libido”). Tale ambiguità, se non è tenuta presente, può dare adito a grave 
confusione. ] 


516 [Questo capoverso fu la base delle critiche avanzate da Jung, che Freud 
discute alla fine del par. 1 dell’Introduzione al narcisismo cit.] 


517 [Vale a dire: “mente scissa”.] 


518 [La proposta di Freud, introdotta qui per la prima volta, è che il termine 
“parafrenia” venga usato per sostituire “dementia praecox” e “schizofrenia”, e 
sia distinto dall’affine “paranoia”. In questo senso egli lo usò ad esempio in 
Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14; in OSE, vol. 7): Inizio 
del trattamento. Non molto tempo dopo, tuttavia, egli incominciò a usare il 
termine in un senso più ampio, per indicare cioè sia la “dementia praecox” sia la 
“paranoia”. Ciò risulta ben chiaro nell’Introduzione al narcisismo cit., par. 2, 
ove egli classifica insieme la dementia praecox e la paranoia come “le 
parafrenie”, ma distingue la “dementia praecox o parafrenia propriamente 
detta” dalla “paranoia”. Che il mutamento di significato fosse apportato 
deliberatamente è dimostrato in un punto all’inizio di La disposizione alla 
nevrosi ossessiva cit.: nella prima edizione dello scritto, pubblicata alla fine del 
1913, Freud parla delle “altre due psiconevrosi da me chiamate parafrenia e 
paranoia”; ma quando lo scritto fu ristampato nel 1918, l’ultima parte della 
frase fu modificata in: “che ho riunito sotto la denominazione di ‘parafrenia’’. 
Infine nella lezione 26 dell’Introduzione alla psicoanalisi cit. egli scrive: “Mi 
sono permesso una volta di avanzare la proposta di riunire la paranoia e la 
dementia praecox sotto la comune denominazione di ‘parafrenia’.’ In seguito 
però, egli sembra aver rinunciato al tentativo di introdurre questo termine. ] 


519 Nello scritto già citato [vedi nota 455, in OSF vol. 6]. 


520 [La spiegazione genetica della differenza viene indicata qualche frase più 
avanti, nella più antica fissazione predisponente nel caso della dementia 
praecox. |] 


521 [Un caso con questo andamento, che si trasforma da isteria in nevrosi 
ossessiva, ha un’ampia parte nel saggio La disposizione alla nevrosi ossessiva 
cit., scritto non molto tempo dopo il presente lavoro.] 


522 Vedi F. Riklin, Uber Versetzungsbesserung, Psychiat.-neurol. Wschr., vol. 7 
(1905). 


523 [Nella sola prima edizione appariva a questo punto la seguente nota a piè di 
pagina: “Vedi il mio scritto nella prima metà del volume dello ‘Tahrbuch' (vol. 8), 
che si basa sulle Memorie di un malato di nervi.” | 


524 Vedi C. G. Jung, Simboli della trasformazione (1912/1952) [in Opere di C. G. 
Jung, vol. 5, Boringhieri, Torino 1970, pp. 136 sg. e 296]; S. Spielrein, Uber den 
psychologischen Inhalt eines Falles von Schizophrenie (Dementia praecox), Jb. 
psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 3, 350 (1911). 


2525 Vedi la nota a p. 157 del libro di Schreber [citata qui nella nota 777]. 


526 S. Reinach, Cultes, mythes et religions, 4 voll. (Parigi 1905-12), vol. 3, p. 80, 
cita Keller Die Tiere des classischen Alterthums in Kulturgeschichtlicher 
Beziehung (Innsbruck 1887), p. 268. 


527 Si ponevano delle immagini di aquile in cima ai templi perché servissero da 
parafulmini “magici” (vedi Reinach, Cultes, mythes et religions cit.). 


528 I particolari si trovano ibid., vol. 3, p. 80 e vol. 1, p. 74. 


529 [Freud seguì questa linea di pensiero in Totem e tabù (1912-13; in OSF vol. 
7).] 


530 Adel richiama Adler. [Adel significa “nobiltà” o “nobile”; Adler significa 
“aquila” o “persona nobile”.] 


531 Azioni ossessive e pratiche religiose (1907 [in OSE vol. 5]). 


Contributi alla psicologia della vita amorosa 


532 [Nelle edizioni precedenti al 1924, la parola era “deformazione”.] 


533 [La domanda sull'origine dei bambini. Il punto è spiegato a lungo in Un 
ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910), verso la fine del par. 1 (qui).] 


534 [Questo fatto era già stato accennato nell’Interpretazione dei sogni (1899), 
cap. 6, par. C (in OSF, vol. 3) e menzionato esplicitamente in Il motto di spirito e 
la sua relazione con l'inconscio (1905), cap. 6 (in OSF, vol. 5). Vedi anche il 
Significato opposto delle parole primordiali (1910), in OSF, vol. 6.] 


535 [Vedi l’ultimo capoverso delle Teorie sessuali dei bambini (1908; in OSF vol. 
).] 


2536 [Il termine “complesso edipico” appare qui per la prima volta negli scritti di 
Freud. Il concetto, però, era già stato espresso moltissime volte (vedi 
Linterpretazione dei sogni cit., nota 524) ed egli aveva già parlato del 
“complesso nucleare” ad esempio nello scritto citato nella nota precedente e 


VI 


verso la fine della quarta delle Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909; qui). 
Si veda anche Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), nota 749 (in OSE vol. 4).] 


537 In [una discussione contenuta in] O. Rank, Der Mythus von der Geburt des 
Helden (Vienna 1909). [Vedi, di Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici (1908; 
in OSE vol. 5) e Tre saggi sulla teoria sessuale cit., nota 749.1] 


538 [Vedine un esempio nella lettera di Freud a Fliess del 20 giugno 1898. In un 
capoverso aggiunto nel 1909 dell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. E, 
Freud dice che nel sogno imperatore e imperatrice rappresentano i genitori di 
chi sogna. ] 


539 [Shakespeare, Macbeth, atto 5, scena 7. Questa è la prima ampia allusione 
di Freud alla relazione tra nascita e angoscia. Un accenno allo stesso problema 
si trova già nella nota 735, aggiunta nel 1909 nel cap. 6 dell’Interpretazione dei 
sogni cit. La stessa citazione si trova verso l’inizio della lezione 25 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17; in OSE vol. 8). Naturalmente la più 
ampia trattazione dell'argomento si trova in Inibizione, sintomo e angoscia 
(1925), particolarmente nei capp. 2, 8 e 11, par. A, sottopar. b (in OSE vol. 10), 
dove sono ampiamente rivedute le opinioni precedenti. All’inizio dei suoi studi 
psicologici Freud aveva posto i sintomi dell'angoscia in relazione non con 
l’esperienza della nascita ma con ciò che si accompagna al coito. Si veda, ad 
esempio, Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di 
sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894), par. 3 (in OSF, vol. 2) e Minute 
teoriche per Wilhelm Fliess (1892-97), Minuta E (ibid.). Per altri aspetti del 
problema dell’angoscia, che Freud fino a questo momento non aveva mai posto 
chiaramente in connessione con l’atto della nascita, vedi Tre saggi sulla teoria 
sessuale cit., terzo saggio, par. 5 e nota 746.] 


540 [Vedi l’Interpretazione dei sogni cit., nota 309, aggiunta nel 1914.] 


54! Rank, Der Mvythus von der Geburt des Helden cit. 


542 [Sogni di salvataggio si trovano citati nel penultimo capoverso, aggiunto nel 
1911, dell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. E. Un sogno di salvataggio 
di una donna è analizzato nello scritto di Freud Sogno e telepatia (1921; in OSE, 
vol. 9).] 


543 [Carattere ed erotismo anale (1908; in OSE vol. 5).] 


544 [Nello scritto, di molti anni successivo a questo, Psicogenesi di un caso di 
omosessualità femminile (1920; in OSF, vol. 9), Freud descrisse lo stesso tipo di 
scelta oggettuale in una ragazza omosessuale.] 


545 [Più esattamente, questo procedimento era noto come “falso nesso”, fin dai 
tempi dello scritto Le neuropsicosi da difesa (1894), par. 2 e nota 143 (in OSE 
vol. 2). Vedi Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico 
dell’uomo dei topi) (1909), par. 1, sottopar. d, in OSF, vol. 6.1] 


546 M, Steiner, Die funktionelle Impotenz des Mannes und ihre Behandlung, 
Wien. med. Pr., vol. 48, 1535 (1907); W. Stekel, Nervòose Angstzustande und 
ihre Behandlung (Vienna 1908); S. Ferenczi, Analytische Deutung und 
Behandlung der psychosexuellen Impotenz beim Manne, Psychiat.-neurol. 
Wschr., vol. 10, 298 (1908). [Freud aveva scritto nel 1908 una prefazione al 
libro di Stekel, e ne scrisse una più tardi, nel 1913, al libro di Steiner. ] 


547 Stekel, Nervòse Angstzustinde cit., pp. 191 sgg. 
548 [Vedi Tre saggi sulla teoria sessuale cit., secondo saggio, par. 6 e nota 713.] 


549 [Sul concetto di “appoggio” vedi ibid., note 679 e 744. Il tipo di scelta 


oggettuale per appoggio” fu più ampiamente trattato da Freud 
nell’Introduzione al narcisismo (1914; in OSE vol. 7).] 


250 [‘“Imago”, come poco oltre “introversione” e “sensibilità complessuale”, sono 
tutti termini introdotti da C. G. Jung, il cui pensiero Freud nel 1912 aveva 
sempre presente, mentre i loro rapporti stavano naufragando sullo scoglio della 
natura da attribuire alla libido e all'energia psichica in generale (vedi nei Tre 
saggi sulla teoria sessuale cit., la nota 744 aggiunta nel 1914, Introduzione alla 
psicoanalisi cit., lezz. 23 e 26, e Nuova serie di lezioni (1932), lez. 31 (in OSE 
vol. 11). Per il termine “introversione” vedi anche Dinamica della traslazione 
(1912), nota 675 e Modi tipici di ammalarsi nervosamente (1912), 696, in OSE 


vol. 6.1] 
551 [Genesi 11.24.] 


2552 [Nelle edizioni precedenti al 1924 la parola, molto inconsueta, qui usata era 
Unbewusstsein (“incoscienza”).] 


2553 [Termine usato da Jung negli esperimenti sull’associazione verbale da lui 
condotti nei primi anni del secolo e usato da Freud anche in Osservazioni su un 
caso di nevrosi ossessiva cit., par. 1, sottopar. g.] 


2554 A questo proposito si concede volentieri che la frigidità della donna sia un 
tema complesso che si può affrontare anche da un altro punto di vista. [Il tema 
sarà ripreso nel terzo contributo.] 


255 [Arnold Bòcklin (1827-1901), noto pittore svizzero.] G. Floerke, Zehn Jahre 
mit Bocklin (2? ed., Monaco 1902), p. 16. 


556 [Reizhunger. Il termine è stato introdotto da Hoche e Bloch. Vedi i Tre saggi 
sulla teoria sessuale cit., nota 625.] 


257 [Vedi le due lunghe note, una all’inizio e una alla fine, del par. 4 del Disagio 
della civiltà (1929; in OSF, vol. 10).] 


2558 [Freud lascia per un momento in sospeso la discussione della valutazione, 
apparentemente assai scarsa, che i primitivi fanno della verginità, soffermandosi 
invece sulla valutazione che è tipica dei popoli inciviliti.] 


559 R. von Krafft-Ebing, Bemerkungen iber “geschlechtliche Hòrigkeit” und 
Masochismus, Jb. Psychiat., vol. 10, 199 (1892). 
2560 [Un'osservazione in proposito si troverà in una nota alla fine dello scritto di 


Freud Analisi terminabile e interminabile (1937; in OSE, vol. 11).] 


561 E. Crawley, The Mystic Rose (Londra 1902); H. H. Ploss e M. Bartels, Das 
Weib in der Natur- und Volkerkunde (Lipsia 1891); diversi passi in J. G. Frazer, 
Taboo and the Perils of the Soul (seconda parte di The Golden Bough, 3 ed., 
Londra 1911); H. Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. 6: Sex in Relation 
to Society (Filadelfia 1913). 


562 Crawley, The Mystic Rose cit., p. 347. 


263 J Roy. anthrop. Inst., vol. 24, 169. [Questa e le seguenti citazioni 


bibliografiche fanno parte del testo di Crawley riportato da Freud.] 
2564 R. Brough Smith, The Aborigines of Victoria [Londra 1878], vol. 2, p. 319. 


2565 [B. Spencer e F. J. Gillen, The Native Tribes of Central Australia (Londra 
1899).] 


266 J. Thomson, Through Masai Land [Londra 1887], p. 258. 
2567 Ploss e Bartels, Das Weib in der Natur- und Vòlkerkunde cit., vol. 2, p. 490. 


568 A. Featherman, Social History of the Races of Mankind [7 voll., Londra 
1885-91], vol. 2, p. 474. 


269 Ibid., vol. 3, p. 406. 
570 [Quando Freud scrive è in corso la prima guerra mondiale. ] 


571 Per numerosi altri casi di cerimoniali matrimoniali non c'è alcun dubbio che a 
persone diverse dallo sposo, per esempio agli aiutanti e ai compagni del 
medesimo (i “testimoni” delle nostre usanze), è concesso di disporre 
sessualmente della sposa fino in fondo. 


272 Vedi Totem e tabù (1912-13), cap. 4, par. 5 [in OSF vol. 7]. 


573 [Freud ritorna su questo punto nel par. 6 di Psicologia delle masse e analisi 
dell'Io (1921; in OSF, vol. 9) e nel par. 5 del Disagio della civiltà cit.] 


574 [Di ciò Freud aveva parlato alcuni mesi prima nella Introduzione alla 
psicoanalisi cit., verso la fine della lezione 19.] 


275 A, J. Storfer, Zur Sonderstellung des Vatermords (Vienna 1911); C. G. Jung, 
[importanza del padre nel destino dell'individuo (1909/1949). 


576 Ploss e Bartels, Das Weib in der Natur- und Vòlkerkunde cit., vol. 1, xII, e J.- 
A. Dulaure, Des divinités génératrices (Parigi [1® ed. 1805] 1905), p. 142. 


577 [A. Adler, Der psychische Hermaphroditismus im Leben und in der 
Neurose, Fortschr. Med., vol. 28, 486 (1910). Vedi l’uso di questa espressione 
adleriana in Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente 
Schreber) (1910), nota 456, in OSE vol. 6. Sul dissenso di Freud con Adler, vedi 
il par. 3 dello scritto Per la storia del movimento psicoanalitico (1914; in OSE 
vol. 7).] 


578 Vedi il mio scritto Trasformazioni pulsionali, particolarmente dell'erotismo 
anale (1915 [in OSE vol. 8]). 


579 [Cioè l’invidia del pene e i fenomeni connessi.] 


2580 [Ludwig Anzengruber (Vienna, 1859-89), drammaturgo e novelliere.] 


581 Un magistrale racconto breve di Arthur Schnitzler (Das Schicksal des 


Freiherrn von Leisenbogh [Il destino del signore di Leisenbogh]) merita di 
essere qui citato, nonostante le differenze di situazione. Lamante di un'attrice 
assai esperta in amore, rimasto vittima di un incidente, le ha creato in certo qual 
modo una nuova verginità, pronunciando una maledizione mortale sull'uomo che 
per primo la possederà dopo di lui. La donna rivestita di questo tabù non osa per 
qualche tempo avere rapporti sessuali. Ma dopo che si è innamorata di un 
cantante, escogita il ripiego di concedersi per una notte al signore di 
Leisenbogh, che per anni l’ha circuita senza successo. Su di lui si compie la 
maledizione; gli prende un colpo appena apprende il motivo della sua insperata 
fortuna in amore. 


582 I, Sadger, Von der Pathographie zur Psychographie, “Imago”, vol. 1, 158 
(1912). 


Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico 


283 [Tale concetto espresso come “fuga nella psicosi” si trova già in uno dei 
primi scritti di Freud: Le neuropsicosi da difesa (1894), par. 3 (in OSE vol. 2). 
Per l’espressione più generale di “fuga nella malattia” si veda Osservazioni 
generali sull'attacco isterico (1908), par. B e nota 377 (in OSF vol. 5).] 


284 P. Janet, Les névroses (Parigi 1909). 


585 [W. Griesinger (1817-68), noto psichiatra berlinese della generazione 
precedente, era molto ammirato dal maestro di Freud, Meynert. Il passo a cui è 
fatto riferimento nel testo è senza dubbio quello citato da Freud tre volte 
nell’Interpretazione dei sogni (1899), cap. 1, par. H e nota 351 e 489 (in OSE 
vol. 3), e nuovamente nel Motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio 
(1905), nota 175 (in OSE vol. 5). In tale passo Griesinger (Pathologie und 
Therapie der psychischen Krankheiten, Stoccarda 1845, p. 89) indica il 
carattere di appagamento di desiderio comune sia alle psicosi sia ai sogni.] 


586 Otto Rank nel suo articolo Schopenhauer liber den Wahnsinn, Zbl. 
Psychoanal., vol. 1, 69 (1910) ha recentemente indicato in un passo di 
Schopenhauer (Il mondo come volontà e rappresentazione, pt. 2, cap. 32) una 
intuizione straordinariamente chiara di questo tipo di causa. 


587 [Questa sembra essere la prima comparsa del termine “principio di piacere”. 
Nell’Interpretazione dei sogni cit. è sempre chiamato “principio di dispiacere” 
(vedi cap. 7, par. E).] 


588 [Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7; vedi in particolare parr. C e E. Ma 
ciò che segue è in gran parte accennato anche nel Progetto di una psicologia 
(1895), cap. 1, parr. 11 e 15 (in OSE vol. 2).] 


589 Lo stato di sonno può restaurare l’immagine della vita psichica com’era 
prima del riconoscimento di realtà, per il fatto che esso ha come presupposto 
l’intenzionale diniego della realtà stessa (desiderio di dormire). 


590 Voglio cercar di completare l'esposizione schematica data sopra con alcune 
considerazioni: si obietterà giustamente che una simile organizzazione, che è 
schiava del principio di piacere e che trascura la realtà del mondo esterno, non 
potrebbe mantenersi in vita neanche per breve momento, per cui si dirà che 
essa non può essersi realizzata affatto; l'utilizzazione di una finzione di questo 
genere si giustifica tuttavia se si considera che il lattante - purché vi si 
includano le cure materne - realizza pressappoco un tale sistema psichico. Egli 
allucina probabilmente l’appagamento dei suoi bisogni interni, rivela, mediante 
la scarica motoria dell’'urlare e del dimenarsi, il suo dispiacere quando 
aumentano gli stimoli e manca il soddisfacimento, ed esperimenta allora il 
soddisfacimento che ha allucinato. Soltanto più tardi, da bambino, egli impara a 
usare intenzionalmente queste reazioni di scarica come mezzi di espressione. 
Poiché le cure del lattante rappresentano il modello delle cure successive del 
bambino, il dominio del principio di piacere può propriamente cessare soltanto 
con il completo svincolamento psichico dai genitori. Un bell'esempio di sistema 
psichico isolato dagli stimoli del mondo esterno, che può soddisfare da sé 
autisticamente secondo il termine di Bleuler (Das autistische Denken, Lipsia e 
Vienna 1912) i suoi bisogni di alimentazione, è dato dall’uccellino rinchiuso nel 
guscio dell'uovo con la sua provvista di alimento, e per il quale la cura materna 
si limita alla produzione di calore. - Il fatto che un sistema vivente secondo il 


principio di piacere abbia bisogno di dispositivi che gli consentano di sottrarsi 
agli stimoli della realtà, non è da considerarsi come una correzione dello schema 
di cui stiamo parlando, ma come un completamento di esso. Questi dispositivi 
altro non sono che il correlato della “rimozione”, la quale tratta gli stimoli 
interni spiacevoli come se fossero esterni, vale a dire li spinge nel mondo 
esterno. [Vedi anche Psicopatologia della vita quotidiana (1901), cap. 7, par. A 
(in OSF vol. 4).] 


591 [Alcune osservazioni sulle opinioni di Freud circa l’attenzione si trovano in 
uno degli scritti metapsicologici: Linconscio (1915), nota 121 (in OSE vol. 8).] 


592 [Questo concetto, spesso ripetuto da Freud, compare già nella prima 
edizione del Motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio cit., cap. 6, ed è 
più tardi esaminato in modo approfondito nello scritto La negazione (1925; in 
OSE, vol. 10).] 


2593 [Vedi Progetto di una psicologia cit., cap. 1, par. 11.] 


594 [Vedi ibid., par 18 e Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7, par E. 
Confronta anche quanto in proposito è detto in Osservazioni su un caso di 
nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’uomo dei topi) (1909), par. 2 (qui).] 


595 [Vedi Progetto di una psicologia cit., cap. 3, par. 1 e Linterpretazione dei 
sogni cit., cap. 7, parr. D e F. Un ulteriore sviluppo di tale concetto si trova 
nell’Inconscio cit., par. 7.] 


596 Così come una nazione, la cui prosperità si fonda sullo sfruttamento del 
terreno, destina tuttavia un certo territorio a essere lasciato nelle sue 
condizioni naturali e a essere protetto dalle trasformazioni della civiltà (per 
esempio il parco nazionale di Yellowstone). [Vedi le discussioni di fantasie nel 
Poeta e la fantasia (1907) e in Fantasie isteriche e loro relazione con la 
bisessualità (1908) (entrambi in OSF, vol. 5). Il termine Realitàtsprùufung = 
esame di realtà compare forse per la prima volta in questa frase.] 


597 La superiorità dell’Io-realtà sull’Io-piacere è bene espressa da Bernard 
Shaw con le parole: “Riuscire a scegliere la linea del massimo vantaggio anziché 
seguire la direzione della minima resistenza” (Uomo e superuomo). [È 
un'osservazione fatta da Don Giovanni verso la fine dell’interludio mozartiano 
nell’atto 3. - Una discussione più ampia dei rapporti tra Io-piacere e Io-realtà si 


trova in Pulsioni e loro destini (1915; in OSF vol. 8).] 


598 Vedi un'opinione simile in O. Rank, Der Kiinstler (Vienna 1907). [Si veda 
anche Il poeta e la fantasia cit. e Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lez. 
23, ultimo capoverso (in OSE vol. 8).] 


599 [Questo argomento è sviluppato nello scritto La disposizione alla nevrosi 
ossessiva (1913; in OSE vol. 7).] 


600 [Questa difficoltà è più ampiamente discussa nell'ultima parte della lez. 23 
nell’Introduzione alla psicoanalisi cit.] 


601 [Questo sogno fu aggiunto all'edizione del 1911 dell’Interpretazione dei 
sogni cit., cap. 6, par. G, poco tempo dopo la pubblicazione del presente scritto. ] 


Sogni nel folklore (in collaborazione con David Ernst Oppenheim) 


602 [Questa epigrafe compare in testa alle opere di Oppenheim. La citazione 
corrisponde in realtà al verso 342 dell’Ars Poetica di Orazio. Il senso preciso 
delle parole è controverso, ma in questo contesto potrebbe essere così 
interpretato: “I nobili ramni (cavalieri) disdegnano la poesia troppo seria. ”] 


603 Da Stidslavische Volksilberlieferungen die sich auf den Geschlechtsverkehr 
beziehen [Tradizioni popolari slave del Sud sui rapporti sessuali], raccolte e 
commentate da E. S. Krauss, “Anthropophyteia”, vol. 7, 450, n. 820 (1910). 


604 [Nota aggiunta da F. S. Krauss] Vedi “Anthropophyteia”, vol. 1, 4, n. 5 
(1904). Cfr. inoltre il proverbio tedesco ebraico: “Loca sogna il granturco, la 
fidanzata l’arnese.” [Vedi anche L’interpretazione dei sogni (1899), cap. 3, nota 
347 (in OSE vol. 3).] 


605 Da Niederòsterreichische Schnadahiippeln raccolte da H. Rollett [quartine 
rimate di tono spensierato, cantate in Baviera e nelle zone montane dell’Austria 
inferiore], “Anthropophyteia”, vol. 5, 151, n. 2 (1908). 


606 Dalle Alpi austriache, “Kryptadia”, vol. 4, 111, n. 160. 
607 Burla dell'Austria inferiore, “Anthropophyteia”, vol. 3, 190, n. 85 (1906). 


608 Das erotische Werk des Félicien Rops (ed. privata, Berlino 1905), 42 
incisioni, figura 20. 


609 [Nota a margine di Oppenheim] Come il globo nell’incisione di Rops, un 


bassorilievo romano nell’anfiteatro di NÎmes mostra un uovo trasformato in 
simbolo degli organi sessuali femminili per una analoga fessura. Anche qui non 
manca il corrispondente maschile. Appare come uno strano fallo che a guisa 
d'uccello siede su quattro uova del tipo descritto - si direbbe per covarle. 


610 [Wilrmchen (piccolo verme, vermiciattolo) è espressione comune in tedesco 
per indicare un bambino piccolo. ] 


611 Schlesische Volkslieder [canzoni popolari della Slesia], trascritte da 
Waldheim, “Anthropophyteia”, vol. 7, 369 (1910). 


612 [Roter Kò6nig (re rosso) ha nel gergo austriaco il significato di 
“mestruazioni”.] 


613 [Nota di F. S. Krauss] Vedi la versione slava in Krauss, Die Zeugung in Sitte, 
Brauch und Glauben der Sudslaven [La procreazione negli usi, costumi e 
credenze degli Slavi del Sud], “Kryptadia”, vol. 6, 259-69 e 375 sg. 


614 R, Tarasevsky, Das Geschlechtsleben des Ukrainischen Bauernvolkes, in 
“Beiwerke zum Studium der Anthropophyteia” (Lipsia 1909), p. 289, n. 265. 


615 [Nota di Oppenheim] Un coltello è abitualmente portato da uno scassinatore 
[Einbrecher, letteralmente “chi spezza dentro”]. Il tipo di scasso è alluso in una 
frase proverbiale in uso a Solingen riportata in “Anthropophyteia”, vol. 5, 182, n. 
11 (1908): “Dopo il matrimonio avviene lo scasso.” Confronta l’espressione 
gergale berlinese Brecheisen [letteralmente “ferro che spezza”] per significare 
un pene gagliardo (“Anthropophyteia”, vol. 7, 33, 1910). 


616 [Traumhandlung. Questo termine ha qui il significato di un’azione svolta nel 
sogno che è al tempo stesso un'azione reale. Il concetto non è discusso 
nell’Interpretazione dei sogni cit.] 


617 [Nota a margine di Oppenheim] Vedi oltre le nostre osservazioni sulla dote 
come termine che sta per pene e borsellino per testicoli e anche i confronti fra 
virilità e ricchezza e tra febbre dell’oro e libido. [Ma il riferimento non è 
chiaro.] 


618 Un altro sogno di lotteria, contenuto in questa piccola raccolta, conferma 
questa opinione. 


619 l'esperienza psicoanalitica mostra che gli zeri nei numeri onirici possono 


essere trascurati nell’interpretazione. 
620 Vedi Carattere ed erotismo anale (1908 [in OSE vol. 5]). 


621 A. Jeremias, Das alte Testament in Lichte des Alten Orients (Lipsia 1904), p. 
115 nota. 


622 [Nota a margine di Oppenheim] Similmente in Messico. 


623 Poggio Bracciolini, Facetiae, a cura di G. Lazzeri (Corbaccio, Milano 1904), 
p. 121. [Eaneddoto è abbreviato da Oppenheim.] 


624 Tarasevsky, Das Geschlechtsleben des Ukrainischen Bauernvolkes cit., p. 
194, n. 232. 


625 [Nota aggiunta da Oppenheimì Confronta casi analoghi in 
“Anthropophyteia”, vol. 4, 342-45, nn. 580-81 (1907). 


626 Vedi Carattere ed erotismo anale cit. 


627 E. Wernert, Deutsche Bauernerzàhlungen gesammelt in Ober- und 
Unterelsass [Racconti contadini tedeschi raccolti nell’Alsazia superiore e 
inferiore], “Anthropophyteia”, vol. 3, 72, n. 15 (1906). 


628 Krauss, Sidslavische Volksiberlieferungen cit., “Anthropophyteia”, vol. 5, 
346, n. 737 (1908). 


629 von Waldheim, Skatologische Erzihlungen aus Preussisch-Schlesien 
[Racconti scatologici dalla Slesia prussiana], “Anthropophyteia”, vol. 6, 431, n. 9 
(1909). 


630 Tarasevsky, Das Geschlechtsleben des Ukrainischen Bauernvolkes cit., p. 
196, n. 233. 


631 [Nota a margine di Oppenheim] In un racconto che proviene dalla Piccardia, 
spingere un anello in un dito è assunto come simbolo per descrivere 
un’erezione. Più in basso va l'anello, più lungo diventa il pene - e l'analogia ha 
naturalmente potere magico. (“Kryptadia”, vol. 1, n. 32.) [È un esempio di quel 
che Frazer chiama “magia imitativa”.] 


632 Vedi W. Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden 1911). [Vedi anche 
Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) 
descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), 


nota 423 e testo corrispondente, in OSE vol. 6.] 


633 Wernert, Deutsche Bauernerzahlungen cit., “Anthropophyteia”, vol. 4, 138, 
n. 173. 


634 [A questo punto compare, a margine del manoscritto, un punto interrogativo 
di Oppenheim. ] 

635 [Vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 6, nota 635 e testo 
corrispondente. |] 

636 [Nota a margine di Oppenheim] Cosa significa? 


637 A. Riedl, Schwainke und Schnurren niederòsterreichischer Landleute 
[Aneddoti e storielle che provengono dai contadini dell'Austria inferiore], 
“Anthropophyteia”, vol. 5, 140, n. 19 (1908). 


638 [Nota a margine di Oppenheim] Che dire del tesoro che compare nel sogno 
di uno dei due compagni di letto? [vedi “Un sogno vivace”, in OSE, vol. 6]. 


639 Narrata da un insegnante a Belgrado, e basata su una versione raccontata 
da una contadina della regione del Kragujevac. “Anthropophyteia”, vol. 4, 255, 
n.10(1907). 


640 [Nota a margine di Oppenheim] Vedi una storia molto simile che proviene 
dall’Ucraina, “Kryptadia”, vol. 5, 15. 


641 Krauss, Sidslavische Volksiberlieferungen cit., “Anthropophyteia”, vol. 5, 
293, n. 69 (1908). 


642 [È probabile che si tratti del pascià e non del bey (il governante turco), come 
appare invece in entrambe le versioni, quella tedesca e quella slava, comparse 
in “Anthropophyteia”.] 


643 Bracciolini, Facetiae cit., p. 124. 


644 [Il manoscritto dice “è derivato da”. Ma si tratta manifestamente di un 
errore dal momento che le Facetiae di Poggio Bracciolini furono pubblicate nel 
1470, circa venticinque anni prima della nascita di Rabelais.] 


645 [Rabelais, Gargantua e Pantagruele, trad. it. a cura di Mario Bonfantini 
(Einaudi, Torino 1973), vol. 1, cap. 28 del libro In, p. 417.] 


646 [Nota di Freud] Goethe si riferisce al simbolismo dell’anello e del dito in un 


epigramma veneziano in Nachtrage zu den Gedichten, Sophienausgabe, vol. 
53, p. 16, n. 41: “Kostliche Ringe besitz ich! Gegrabne furtreffliche Steine / 
Hoher Gedanken und Styls fasset ein lauteres Gold. / Theurer bezahlt man die 
Ringe geschmuckt mit feurigen Steinen, // Blinken hast du sie oft uber dem 
Spieltisch gesehn. / Aber ein Ringelchen kenn ich, das hat sich anders 
gewachsen, / Das Hans Carvel einmal traurig im Alter besas. / Unklug schob er 
den Kleinsten der zehen Finger ins Ringchen, / Nur der grosste gehort, 
wlrdig, eilfte hinein.” - [Posseggo anelli splendidi! Di alti pensieri / e alto stile 
incise, un oro finissimo egregie pietre incastona. / Più si spende per gli anelli 
adorni di pietre fiammanti // che spesso vedesti rifulgere sul tavolo da gioco. / 
Ma conosco un anellino di foggia diversa / che mestamente un giorno il vecchio 
Hans Carvel fece suo. / Lo stolto vi spinse il dito più piccolo dei dieci che aveva, / 
ma solo il più grosso, l'undicesimo, era degno di entrarvi.] 


647 [A questo punto compare, a margine del manoscritto, un punto interrogativo 
di Oppenheim. ] 


648 Tarasevsky, Das Geschlechtsleben des Ukrainischen Bauernvolkes cit., p. 
40, n. 63. 


Sulla psicoanalisi 


649 [Queste parole sono state omesse, evidentemente per una svista, nel testo 
pubblicato.] 


650 [Intendi: l’immagine negativa. Vedi Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), 
primo saggio, parr. 6 e 7 e riepilogo (in OSE vol. 4).] 


651 [Diamo qui l'elenco così come Freud l’ha fornito (limitandoci a tradurre i 
titoli delle sue opere) per rammentare come fosse estremamente limitata la 
letteratura reperibile sull'argomento (quasi tutta solo in tedesco) all’epoca in 
cui fu scritto questo contributo. ] 


652 [Freud indica qui e nel riferimento precedente la traduzione inglese del 
primo e secondo volume della Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.] 


Sulla psicoanalisi 


653 [Questa affermazione di Stekel non è stata rintracciata.] 


654 [Vedi Totem e tabù (1912-13), cap. 2 (in OSF vol. 7) dove è ampiamente 
trattato il tabù dei nomi.] 


655 S. Reinach, Cultes, mythes et religions, vol. 1 (Parigi 1905), p. 1. [La 
filologia ha oggi accertato che la vera lettura del tetragramma doveva essere 
Yahweh.] 


“Grande è la Diana efesia” 


656 Vedi anche la poesia di Goethe (Sophienausgabe, vol. 2, p. 105) [in cui 
l’orafo di Efeso continua a lavorare di cesello per adornare di animali la sua dea, 
nonostante in città si parli con gran clamore di un dio puramente spirituale]. 


657 Atti degli Apostoli, xx. 


658 [Nutrice di giovani valorosi. La parola greca è traslitterata erroneamente 
nell’edizione tedesca del 1943.] 


659 [Città della Vestfalia.] 


Tecnica della psicoanalisi 


660 [I] periodico nel quale questo scritto fu pubblicato per la prima volta.] 


661 [Contributi più lunghi furono pubblicati nello “Jahrbuch”. Si veda Per la 
storia del movimento psicoanalitico (1914), par. 3 (in OSE vol. 7).] 


662 [Vedi L’interpretazione dei sogni (1899), cap. 6, par. D (in OSE vol. 3).] 


663 [Per un ampio esame dei limiti in cui è possibile interpretare i sogni vedi 
Alcune aggiunte d’insieme alla “Interpretazione dei sogni” (1925), par. A (in 
OSE vol. 10).] 


664 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. A.] 


665 [Il rimando è a Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14), 1: 
Inizio del trattamento (in OSF, vol. 7), dove Freud discute più dettagliatamente 
l'argomento accennato in questo capoverso.] 


666 [Vedi ancora il lavoro di Freud di cui alla nota 665.] 


667 [Per scopi scientifici e nell'analisi dei propri sogni, Freud ne trascriveva il 
testo. Si veda, ad esempio, Linterpretazione dei sogni cit., cap. 2, testo 
corrispondente all’esponente di nota 322; cap. 6, nota 828; e cap. 7, par. A dove 


è ulteriormente discusso il problema del “testo” dei sogni.] 


668 [In Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi cit., 1: Inizio del 
trattamento (ultima parte).] 


669 [Si veda il par. 7 di Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione 
dei sogni (1922; in OSF, vol. 9).] 


670 [W. Stekel, Die verschiedenen Formen der Ubertragung, Zbl. Psychoanal., 
vol. 2, n. 2, 26 (1911). Anche il presente scritto è apparso per la prima volta in 
questo periodico. ] 


671 Premuniamoci a questo punto contro la fuorviante accusa di aver negato 
l’importanza dei fattori congeniti (costituzionali), per il fatto di aver sottolineato 
con maggior forza l’importanza delle impressioni infantili. Un simile rimprovero 
proviene dalla ristrettezza di vedute con cui si è soliti procedere nella ricerca 
causale, ricerca che, in contrasto con l’abituale configurazione della realtà, si 
ritiene soddisfatta di un unico fattore determinante. La psicoanalisi ha molto 
insistito sui fattori accidentali dell’etiologia, e poco su quelli costituzionali 
soltanto perché in relazione ai primi era in grado di fornire qualche contributo 
nuovo, mentre degli ultimi sapeva all'incirca quanto è già noto abitualmente. Ci 
rifiutiamo di stabilire un'opposizione di principio tra le due serie di fattori 
etiologici; ammettiamo invece che esse agiscono sempre congiuntamente nella 
produzione dell’effetto osservato. Aaiuw»v xaì Tòyn [patrimonio naturale e fato] 
decidono il destino di un uomo; di rado, forse mai, una sola di queste forze. La 
ripartizione dell’efficacia etiologica di ciascuna di esse si potrà effettuare 
soltanto nel caso singolo e in considerazione di aspetti particolari. La serie, in 
cui i due fattori si compongono in grandezze variabili, avrà certamente anche i 
suoi casi estremi. In base allo stato della nostra conoscenza valuteremo 
diversamente nel singolo caso la partecipazione della costituzione o quella 
dell'esperienza, e ci riserveremo il diritto di mutare il nostro giudizio col mutare 
della nostra intelligenza dei fatti. Del resto si potrebbe azzardare l'ipotesi che 
la costituzione stessa sia il sedimento degli influssi accidentali sulla serie 
infinitamente grande degli antenati. 


672 C. G. Jung, Simboli della trasformazione (1912/1952) [in Opere di C. G. 
Jung, vol. 5, Boringhieri, Torino 1970, p. 55]. 


673 Intendo dire, quando mancano effettivamente, e non quando vengono 


sottaciute, per esempio a causa di un comune sentimento di dispiacere. 
674 Gabriele Reuter, Aus guter Familie (Berlino 1895). 


675 Sebbene alcune espressioni di Jung diano l'impressione ch'egli veda in 
questa introversione qualche cosa di caratteristico della dementia praecox, 
qualche cosa che non entrerebbe in considerazione allo stesso modo in altre 
nevrosi. [Questa è la prima occasione in cui Freud usa il termine “introversione” 
(vedi Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17), secondo 
contributo, par. 1, in OSF, vol. 6). Il termine era stato introdotto da Jung in 
Conflitti dell'anima infantile (1910/1946); ma Freud probabilmente si riferisce 
qui a Simboli della trasformazione cit., p. 31 nota. Ulteriori osservazioni 
sull'uso junghiano del termine si trovano in nota 452, Nuovi consigli sulla 
tecnica della psicoanalisi cit., 1: Inizio del trattamento, come pure 
nell’Introduzione al narcisismo (1914; in OSF, vol. 7) e in un brano verso la fine 
della lezione 23 nell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17; in OSE, vol. 8). 
Freud usò il termine molto raramente (vedi Modi tipici di ammalarsi 
nervosamente, 1912, punto a, in OSE vol. 6) nei suoi scritti successivi. ] 


676 Sarebbe comodo dire che la libido ha di nuovo investito i “complessi” 
infantili Ma sarebbe inesatto; l’unica cosa giusta è dire: le parti inconsce di 
questi complessi. La straordinaria complessità dell'argomento trattato in questo 
lavoro induce alla tentazione di approfondire un gran numero di problemi 
contigui, che per la verità sarebbe necessario chiarire prima di poter parlare in 
termini inequivocabili dei processi psichici che qui dobbiamo descrivere. Tali 
problemi sono: la delimitazione reciproca dell’introversione e della regressione, 
l'inserimento della dottrina dei complessi nella teoria della libido, i rapporti 
dell’attività fantastica con il conscio e l'inconscio, nonché con la realtà ecc. Non 
ho bisogno di giustificarmi se in questa sede ho resistito a queste tentazioni. 


677 [Di questo si trova completa trattazione qui in Modi tipici di ammalarsi 
nervosamente cit.] 


678 [Vedi l’inizio della nota 676.1] 


679 Dal che non è però lecito dedurre in linea generale una particolare 
importanza patogena dell'elemento scelto per la resistenza di traslazione. 
Quando in una battaglia si combatte con particolare accanimento per il possesso 
di una determinata chiesetta o di una singola fattoria, non è necessario supporre 


che la chiesa sia un santuario nazionale, o che la casa custodisca i tesori 
dell’armata. Il valore degli oggetti può essere puramente tattico, acquistare 
significato forse soltanto in quella battaglia. [Sulla resistenza di traslazione si 
veda anche Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi cit., 1: Inizio del 
trattamento. In una nota verso la fine del cap. 10 della Psicologia delle masse e 
analisi dell'Io (1921; in OSE vol. 9), Freud richiama inoltre l’attenzione sulla 
somiglianza tra questa situazione e talune tecniche ipnotiche. |] 


680 S. Ferenczi, Introjektion und Ubertragung, Jb. psychoanal. psychopath. 
Forsch., vol. 1,422 (1909). 


681 E. Bleuler Dementia praecox, oder Gruppe der Schizophrenien, in 
Aschaffenburgs Handbuch der Psychiatrie (Lipsia e Vienna 1911). Conferenza 
sull’ambivalenza tenuta a Berna nel 1910, riportata in Zbl. Psychoanal., vol. 1, 
266 (1910). - Per gli stessi fenomeni Stekel aveva proposto in precedenza il 
termine “bipolarità”. [È questa la prima volta che Freud menziona il termine 
“ambivalenza”. Occasionalmente egli lo usò in un senso diverso da quello di 
Bleuler, per descrivere la presenza simultanea di impulsi attivi e passivi. ] 


682 [Le coppie di pulsioni contrarie furono descritte dapprima da Freud nei suoi 
Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), primo saggio, ultimo capoverso del par. 2 
e par. 4 (in OSE vol. 4), e più tardi in Metapsicologia (1915): Pulsioni e loro 
destini (in OSF, vol. 8). La loro importanza nelle nevrosi ossessive fu 
sottolineata in Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico 
dell’uomo dei topi) (1909), par. 2, sottopar. c (qui).] 


683 [È questa la prima menzione di quella che in seguito doveva diventare la 
regolare descrizione della regola tecnica fondamentale. Una espressione molto 
simile (“regola psicoanalitica fondamentale”) era tuttavia già stata usata nella 
terza delle Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909; qui). l'idea stessa risale 
naturalmente molto indietro nel tempo; viene espressa, ad esempio, 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 2, essenzialmente negli stessi termini 
nei quali in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi cit., 1: Inizio del 
trattamento, l'argomento viene esaminato nella nota 458.] 


684 [Questo concetto viene elaborato in uno scritto successivo: Nuovi consigli 
sulla tecnica della psicoanalisi cit., 2: Ricordare, ripetere e rielaborare.] 


685 [Freud si riferisce probabilmente a una frase dell'Analisi della fobia di un 


bambino di cinque anni (Caso clinico del piccolo Hans) (1908), inizio del par. 2 
(in OSE vol. 5), pur essendo la formulazione leggermente diversa. Questa stessa 
frase ricompare più tardi nella prima delle Due voci di enciclopedia: 
“Psicoanalisi” e “Teoria della libido” (1922; in OSE vol. 9).] 


686 [Vedi nota 683, in OSE vol. 6.] 


687 Spesso l’analizzato afferma di aver già fatto in precedenza una certa 
comunicazione, mentre gli si può assicurare con tranquilla certezza ch’essa ha 
luogo ora per la prima volta. Risulta poi che l’analizzato aveva avuto 
precedentemente l’intenzione di effettuare questa comunicazione, ma ne era 
stato impedito da una resistenza ancora attiva. Il ricordo di questa intenzione è 
per lui inseparabile dal ricordo dell’attuazione. [Freud si dilungò maggiormente 
su questo punto non molto tempo dopo nel breve scritto Falso riconoscimento 
(“già raccontato”) durante il lavoro psicoanalitico (1913; in OSE vol. 7).] 


688 [Una considerazione dello stesso tenore si trova nelle Osservazioni su un 
caso di nevrosi ossessiva cit., nota 4.] 


689 [Presumibilmente per scopi scientifici.] 


690 [“Io lo medicai, Dio lo guarì.” Il detto è attribuito al chirurgo Ambroise Paré 
(1517-1590 circa).] 


691 [W. Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden 1911), p. 532.] 


692 [Il riferimento è alla terza delle Cinque conferenze sulla psicoanalisi cit. Per 
le varie opinioni di Freud sull’autoanalisi si vedano, ad esempio, le lettere a 
Fliess del 3 e del 15 ottobre, e del 14 novembre 1897; inoltre Per la storia del 
movimento psicoanalitico cit., par. 1, la Premessa a un articolo di E. Pickworth 
Farrow (1926; in OSE vol. 10), la breve nota su La finezza di un'azione 
mancata (1935; in OSE, vol. 11). A riguardo dell’analisi di addestramento si veda 
anche lo scritto più tardo Analisi terminabile e interminabile (1937; ibid.).] 


693 [Un'opinione meno ottimistica viene tuttavia espressa in Analisi terminabile 
e interminabile cit., par. 2. In quello scritto viene trattato in più punti 
l'argomento discusso in questo capoverso e nel successivo. ] 


Modi tipici di ammalarsi nervosamente) 


694 [Il tema sarà affrontato nello scritto La disposizione alla nevrosi ossessiva 


(1913; in OSE vol. 7).] 


695 [Freud ha usato quasi le stesse parole nell’ultimo capoverso del suo 
contributo in Studi sull’isteria (1892-95), cap. 4 (in OSE, vol. 1).] 


696 Secondo il termine [introversione] introdotto da C. G. Jung. [Vedi Contributi 
alla psicologia della vita amorosa (1910-17), nota 550 e Dinamica della 
traslazione (1912), nota 675, in OSE vol. 6.1] 


697 Vedi le mie Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico (1911 [qui]). 
698 Vedi Jung, Limportanza del padre nel destino dell'individuo (1909/1949). 


699 [Non si tratta in realtà di una favola dei Grimm ma di una poesia per bambini 
di Friedrich Rùckert (1788-1866).] 


100 [Per la prima volta in questo lavoro Freud usa il termine “frustrazione” per 
designare non solo le privazioni e gli impedimenti esterni, ma anche le difficoltà 
interne che si frappongono al soddisfacimento sessuale e generano le nevrosi. ] 


101 [In Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi) 
(1914), par. 9 (in OSE vol. 7), Freud ammette una lacuna nella presente 
classificazione che viene integrata dal tipo della “frustrazione narcisistica”. Vedi 
anche l’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lez. 22 (in OSE, vol. 8).] 


102 [Una lunga discussione su questo tema si trova in una nota dello scritto 
Dinamica della traslazione (1912), pubblicato qualche mese prima del presente 
scritto. Vedi nota 671, in OSF, vol. 6.] 


Contributi a una discussione sull’onanismo 


103 [Questa precedente discussione si era svolta nei giorni 25 maggio e 1 giugno 
1910.] 


104 [Iopinione personale di Freud sul perché all’onanismo si colleghi un 
sentimento di colpa si trova nella nota 696 aggiunta nel 1914 e 1920 nei Tre 
saggi sulla teoria sessuale (1905; in OSE, vol. 4), e in un passo di “Un bambino 
viene picchiato” (1919), par. 5 (in OSE vol. 9).] 


105 [Freud aveva trattato dell’onanismo femminile nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale cit., terzo saggio, par. 4. Ritornò sull'argomento in molte opere 
successive, insistendo sempre sulla sua natura originariamente clitoridea: ad 


esempio in Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi 
(1925; in OSF vol. 10), Sessualità femminile (1931), par. 2 (in OSE vol. 11), e 
nella lezione 34 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1932; ibid.).] 


106 [Il cambiamento fu debitamente apportato nell'edizione del 1915. Vedi Tre 
saggi sulla teoria sessuale cit., nota 690.] 


107 [Freud aveva già accennato a questo problema in Osservazioni 
psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto 
autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber) (1910), nota 487 
(qui), e ritornò in seguito sull'argomento nell’Introduzione al narcisismo (1914), 
par. 2 (in OSE vol. 7).] 


108 [Termine usato da Freud per spiegare il meccanismo dell’isteria in 
Frammento di un’analisi d’isteria (Caso clinico di Dora) (1901), parr. 1 e 4 (in 
OSE vol. 4). Vedi I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica, 
ultimo capoverso e nota 394, in OSE vol. 6.] 


109 [Vedi Frammento di un’analisi d’isteria cit., par. 2.] 
710 [Freud aveva allora quasi 56 anni.] 
711 [Tacito, Annali, 1.1.] 


112 [In La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908; in OSF, vol. 
5) Freud aveva espresso un concetto analogo. |] 


113 [La fonte non è stata rintracciata. - Freud citerà lo stesso aneddoto in un 
contesto simile verso la fine della lezione 34 dell’Introduzione alla psicoanalisi 
cit.] 


114 [Vedi lo scritto di Freud Osservazioni generali sull'attacco isterico (1908), 
par. A (in OSE vol. 5).] 


115 [Nella lettera a Fliess del 22 dicembre 1897, Freud descrisse l’onanismo 
come la “tossicomania primaria” di cui le altre tossicomanie (dell’alcool, del 
tabacco, della morfina ecc.) sono sostituti. Egli riprese molto più tardi questo 
argomento discutendo sul gioco d’azzardo in Dostoevskij e il parricidio (1927; in 
OSE vol. 10).] 


Nota sull’inconscio in psicoanalisi 


116 E. Azam, Amnésie périodique ou dedoublement de la vie, Ann. méd.-pychol., 
52 serie, vol. 16, 5 (1876); Hypnotisme, double conscience, et altérations de la 
personnalité (Parigi 1887). 


117 [l'equivalente abbreviazione italiana è, ovviamente, Inc.] 


Opere 7. Totem e tabù e altri scritti 


Introduzione di C. L. Musatti 


1 Vedi Lettere tra Freud e Jung (Boringhieri, Torino 1974). 


2 Vedi E. Jones, Vita e opere di Freud, trad. it. A. e M. Novelletto (il Saggiatore, 
Milano 1962), vol. 2, p. 196. 


Totem e tabù alcune concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei 
nevrotici 


3 C. G. Jung, Trasformazioni e simboli della libido (1912) [edizione definitiva: 
Simboli della trasformazione (1952)]; Saggio di esposizione della teoria 
psicoanalitica (1912). 


4 [Non si dimentichi, ai fini della chiarezza delle discussioni che seguiranno, che 
il totem è peculiare di un clan, non di tutta la tribù cui il clan appartiene]. 


9 J. G. Frazer, Totemism and Exogamy (4 voll., Londra 1910) vol. 1, p. 53: “Il 
legame totemico è più forte del legame di sangue o familiare nel senso moderno 
del termine.” 


6 Questo stringatissimo riassunto del sistema totemistico non può andare esente 
da spiegazioni e limitazioni. Il nome “totem” è stato introdotto dall’inglese ]. 
Long nel 1791, che lo ha derivato dai pellerossa del Nordamerica nella forma 
totam. Loggetto in sé è andato assumendo gradatamente un grande interesse 
scientifico e ha dato vita a un'abbondante letteratura, fra cui segnalo la 
fondamentale opera succitata in quattro volumi di Frazer e i libri e scritti di 
Andrew Lang, per esempio The Secret of the Totem (Londra 1905). Il merito di 
aver saputo riconoscere l’importanza del totemismo per la preistoria 
dell'umanità va allo scozzese John Ferguson McLennan (The Worship of Animals 
and Plants, 1869-70). [Vedi oltre le indicazioni bibliografiche nella nota _187.] 
Istituzioni totemistiche sono state osservate o sono ancor oggi rintracciabili, 
oltre che presso gli australiani, presso gli indiani del Nordamerica, presso i 
popoli degli arcipelaghi oceanici, nelle Indie orientali e in gran parte dell’Africa. 
Tuttavia parecchie tracce e residui, che altrimenti riuscirebbero difficilmente 
spiegabili, permettono di indurre che il totemismo è esistito un tempo anche 


presso i primitivi popoli ariani e semitici dell'Europa e dell'Asia, tanto che 
parecchi studiosi sono inclini a ravvisare in esso una fase necessaria, e 
verificatasi dovunque, dell'evoluzione umana. 

Come giunsero gli uomini preistorici ad attribuirsi un totem, ossia a fare, della 
discendenza da questo o quell’animale, il fondamento dei loro obblighi sociali e, 
come vedremo, anche delle loro restrizioni sessuali? Esistono in proposito 
numerose teorie, delle quali il lettore di lingua tedesca può trovare un sommario 
- ma non un’interpretazione unitaria - in W. Wundt, Volkerpsychologie, vol. 2: 
“Mythus und Religion”, pt. 2 (Lipsia 1906) pp. 264 sgg. Mi riservo di fare il 
problema del totemismo oggetto di uno studio particolare (vedi il cap. 4, in OSE 
vol. 7), nel quale tenterò di offrire una soluzione mediante il ricorso al metodo 
psicoanalitico. 

Tuttavia, non soltanto la teoria del totemismo è controversa; anche i fatti che la 
caratterizzano sono ben difficilmente enunciabili in proposizioni generali, come 
ho tentato sopra di fare. Non c’è quasi affermazione alla quale non siamo poi 
costretti ad aggiungere eccezioni o contraddizioni. Non dobbiamo dimenticare 
però che anche i popoli più primitivi e più conservatori sono in certo senso 
popoli antichi e hanno alle spalle un lungo periodo, durante il quale ciò che in 
loro era originario ha subito molti sviluppi e deformazioni. Così oggi il 
totemismo si trova, presso i popoli che ancora ne testimoniano l’esistenza, nei 
più svariati stadi di decadenza, di sgretolamento, di passaggio ad altre istituzioni 
sociali e religiose, oppure invece in condizioni stazionarie, che possono essersi 
allontanate abbastanza considerevolmente dalla sua natura originaria. La 
difficoltà sta proprio nel fatto che non è molto semplice stabilire che cosa, della 
situazione attuale, possa essere inteso come un'immagine fedele di un passato 
denso di significato, e che cosa vada inteso come deformazione secondaria di 
questo stesso passato. 


7 Frazer, op. cit., vol. 1, p. 54. [Freud cita in inglese]. 


8 [L'ultima frase è una citazione di Frazer da A. L. P Cameron, Notes on some 
Tribes of New South Wales, J. anthrop. Inst., vol. 14, 351 (1885)]. 


2 Ma al padre, che è Canguro, resta possibile - almeno in base a questo divieto - 
l’incesto con le figlie, che sono Emù. In caso di ereditarietà in linea paterna del 
totem, il padre sarebbe Canguro e così pure i figli e le figlie: in tal caso al padre 


sarebbe proibito l’'incesto con le figlie, mentre il figlio potrebbe commettere 
incesto con la madre. Questi risultati dei divieti totemici indicano che 
l’ereditarietà materna è più antica di quella paterna, perché c’è ragione di 
supporre che i divieti totemici siano diretti anzitutto contro gli appetiti 
incestuosi del figlio. 


10 [L. H. Morgan, Ancient Society (Londra 1877)]. 
11 E. Westermarck, The History of Human Marriage (3? ed., Londra 1901). 


12 B. Spencer e EF. ]J. Gillen, The Native Tribes of Central Australia (Londra 
1899), p. 64. 


13 Il numero dei totem è scelto arbitrariamente. 


14 A. Lang, voce “Totemism” nella Encyclopaedia Britannica, 11? ed. (1910-11), 
vol. 27, p. 79. [La parentela spirituale è quella tra padrini, madrine e figliocci]. 


15 A. J. Storfer, Zur Sonderstellung des Vatermords (Lipsia e Vienna 1911), p. 
16, ha di recente richiamato insistentemente l’attenzione su questo punto. 


16 Frazer Totemism and Exogamy cit., vol. 2, pp. 77 sg., citazione da R. H. 
Codrington, The Melanesians (Oxford 1891), p. 232. 


17 [Ibid., p. 78, citazione da padre Lambert, Moeurs et superstitions des Néo- 
Caledoniens (Nouméa 1900), p. 114]. 


18 Ibid., p. 124 [citazione da R. Parkinson, Dreissig Jahre in der Siidsee 
(Stoccarda 1907), pp. 67 sg.] 


19 Ibid., pp. 130 sg., citazione da P_G. Peckel, Die Verwandtschaftsnamen des 
mittleren Neumecklenburg, Anthropos, vol. 3, 467 (1908). 


20 Ibid., pp. 146 sgg., citazione da L. Fison, The Nanga, J. anthrop. Inst., vol. 14, 
27 sgg. (1885). 


21 Ibid., p. 189 [citazione da M. Joustra, Het leven, de zeden en gewoonten der 
Bataks, Meded. ned. Zend., vol. 46, 391 sg. (1902)]. 


22 Ibid., p. 388, citazione da H. A. Junod, Les Ba-Ronga (Neuchatel 1898), pp. 
73 Sgg. 


23 Ibid., p. 424 [citazione da un manoscritto non pubblicato di C. W. Hobley]. 
24 Ibid., p. 76 [citazione da Codrington, op. cit., pp. 42 sgg.]. 


25 Ibid., p. 117, citazione da C. Ribbe, Zwei Jahre unter den Kannibalen der 
Salomons-Inseln (Dresda 1903), pp. 140 sg. 


26 Ibid., p. 385. 
27 Ibid., p. 461. 


28 E. Crawley, The Mystic Rose, A Study of Primitive Marriage (Londra 1902), 
p. 405. 


29 [L. Fison e A. W. Howitt, Kamilaroi and Kurnai (Melbourne 1880), p. 104]. 
30 J. Lubbock, The Origin of Civilization (Londra 1870), pp. 84 sg. 
31 [Crawley, op. cit., p. 406.] 


32 [E. B. Tylor, A Method of Investigating the Development of Institutions, J. 
anthrop. Inst., vol. 18, 246 sg. (1889)]. 


33 Crawley, op. cit., p. 407. 


34 Ibid., p. 401, citazione da D. Leslie, Among the Zulus and Amatongas (2? ed., 
Edimburgo 1875), p. 141. 


35 [Per la prima volta questo punto è stato trattato diffusamente da Freud nel 
terzo dei suoi Tre saggi sulla teoria sessuale (1905, in OSE vol. 4), par. 5]. 


36 [Per esempio O. Rank, Der Kiinstler (Vienna 1907), e Das Inzest-Motiv in 
Dichtung und Sage (Vienna 1912)]. 


37 W. Wundt, Volkerpsychologie, vol. 2: “Mythus und Religion”, pt. 2 (Lipsia 
1906), p. 308. 


38 N. W. Thomas, voce “Taboo” nella Encyclopaedia Britannica, 118 ed. (1910- 
11). La voce include una rassegna della letteratura principale sull'argomento. 


39 Questa applicazione del tabù può anche essere tralasciata in questo contesto, 
perché non originaria. 


40 Wundt, op. cit., p. 301. 
41 Ibid., p. 237. 

42 [Ibid., p. 301]. 

43 [Ibid., p. 302]. 

44 [Ibid, p. 303]. 


45 [Ibid., p. 304]. 

46 [Ibid., pp. 305 sg.]. 
47 [Ibid., p. 307]. 

48 [Ibid., p. 308]. 

49 [Loc. cit.]. 

50 [Ibid., p. 309]. 

51 [Ibid., p. 310]. 

52 [Ibid., p. 311]. 

53 [Ibid., p. 312]. 

54 [Ibid., p. 313]. 


29 J. G. Frazer The Golden Bough (38 ed., Londra 1911-14), pt. 2, p. 136 
[citazione da R. Taylor The Ika a Maui (2 ed., Londra 1870), p. 165. Di questa 
sua grande opera (7 volumi in 4 parti), Frazer ha pubblicato nel 1922 
un'edizione ridotta. Vedine la traduzione italiana di Lauro de Bosis, in cui 
compare questa stessa citazione: J. G. Frazer, Il ramo d’oro, Boringhieri, Torino 
1973, p. 323]. 


256 Sia il piacere che il divieto si riferivano al contatto dei propri genitali. 


57 Esse scaturivano dalla relazione con le persone amate dalle quali era stato 
emesso il divieto. 


58 Secondo una calzante espressione di E. Bleuler, Vortrag iber Ambivalenz, 
Zbl. Psychoanal., vol. 1, 266 (1910). 


59 [A partire dalla seconda edizione del 1920, le parole in parentesi quadre sono 
state accidentalmente omesse]. 


60 Frazer The Golden Bough cit., pt. 2: Taboo and the Perils of the Soul. 


61 Ibid., p. 166 [citazione da J. S. G. Gramberg, Eene maand in de 
binnenlanden van Timor, Verh. batavia Genoot., vol. 36, 161 (1872). Vedi Il 
ramo d'oro cit., p. 334]. 


62 Loc. cit., citazione da P_Paulitschke, Ethnographie Nordost-Afrikas, 2 voll. 
(Berlino 1893-96), vol. 2, pp. 50 e 136. 


63 Frazer, The Golden Bough cit., pt. 4, vol. 1, p. 295, citazione da H. Low, 
Sarawak (Londra 1848), p. 206. 


64 Ibid., pt. 2, p. 181; citazione da J. O. Dorsey, An Account of the War Customs 
of the Osages, Amer. Nat., vol. 18, 126 (1884). [Vedi II ramo d’oro cit., p. 338]. 


65 Ibid., pp. 169 sgg. [Il ramo d’oro cit., pp. 335 sg.]. Le cerimonie consistono 
nel battere gli scudi, in grida e lamenti, nel far rumore con strumenti musicali 
ecc. 


66 Ibid., p. 166, citazione da S. Miller, Reizen en Onderzoekingen in den 
Indischen Archipel (Amsterdam 1857), vol. 2, p. 252. [Vedi Il ramo d’oro cit., p. 
333]. 


67 [Ibid., p. 1671]. 

68 [Ibid., p. 169]. 

69 [Ibid., p. 181. Il ramo d’oro cit. pp. 337 sg.]. 
10 [Ibid., pp. 182 sg.]. 


11 Ulteriori esempi di tali pratiche si trovano nell’opera di Frazer continuamente 
richiamata in queste pagine, The Golden Bough cit., pt. 2, pp. 165-90, ove si 
trova il paragrafo che reca il titolo “Manslayers tabooed” [carnefici tabù]. 


12 Ibid., p. 132. [Il ramo d’oro cit., p. 319]. 
13 [Ibid., p. 132; Il ramo d’oro cit., p. 320]. 
14 Ibid., pt. 1, vol. 1, pp. 368 sgg. [Il ramo d’oro cit., p. 145]. 


19 Ibid., pt. 2, pp. 134 sg., citazione da A. Pakeha Maori, Old New Zealand 
(Londra 1884), pp. 96 sg. [Vedi Il ramo d’oro cit., p. 322]. 


16 Ibid., citazione da W. Brown, New Zealand and its Aborigines (Londra 1845), 
p. 76. [Vedi Il ramo d’oro cit., p. 322]. 


11 Ibid., citazione da Taylor, op. cit., p. 164. [Vedi Il ramo d’oro cit., p. 322]. 
18 Ibid., p. 7. [Il ramo d’oro cit., p. 269]. 
19 Ibid., pp. 7 sg. [Il ramo d’oro cit., p. 270]. 


80 E. Kaempfer, The History of Japan, 2 voll. (Londra 1727), vol. 1, p. 150, 
citato da Frazer, The Golden Bough cit., pt. 2, pp. 3 sg. [Il ramo d’oro cit., pp. 


266 sg.]. 


81 Frazer The Golden Bough cit., pt. 2, pp. 5 e 8, citazione da A. Bastian, Die 
deutsche Expedition an der Loango-Kuste, 2 voll. (Jena 1874-75), vol. 1, pp. 
287 e 355. [II ramo d’oro cit., p. 267]. 


82 Ibid., pp. 13 sg. [Il ramo d’oro cit., p. 274]. 
83 Ibid., pp. 11 sg. [Il ramo d’oro cit., p. 272]. 


84 Ibid., pp. 17 sg.; citazione da Bastian, op. cit., vol. 1, p. 354 e vol. 2, p. 9. [Il 
ramo d’oro cit., pp. 276 sg.]. 

85 [Ibid., pp. 17-25]. 

86 Ibid., p. 18; citazione da J. Zweifel e M. Moustier, Voyage aux sources du 
Niger (Marsiglia 1880), p. 28. [Il ramo d’oro cit., p. 277]. 

87 Frazer, The Golden Bough cit., pt. 1: The Magic Art and the Evolution of the 
Kings. 

88 Ibid., pt. 2, pp. 138 sg. [Il ramo d’oro cit., pp. 324 sg.]. 


89 Ibid., pp. 138 sg. [citazione da W. Ellis, Polynesian Researches, 2* ed. in 4 
voll. (Londra 1832-36), vol. 4, p. 388]. 


920 Ibid., p. 140; citazione da W. Mariner, An Account of the Natives of the Tonga 
Islands, 2? ed. in 2 voll. (Londra 1818), vol. 1, p. 141. 
21 [Ibid., p. 142, citazione da F. Boas, Second General Report on the Indians of 


British Columbia, Report of Sixtieth Meeting of the British Association, 643 sg. 
(1890). (Il ramo d’oro cit., pp. 325 sg.)]. 

22 [Ibid., p. 143, citazione da J. A. Teit, The Thompson Indians of British 
Columbia, in “Jesup North Pacific Expedition”, vol. 1 (New York 1900), pp. 332 
Sgg.]. 

93 [Ibid., p. 144, citazione da F. Blumentritt, Uber die Eingeborenen der Insel 
Palawan, Globus, vol. 59, 182 (1891)]. 


94 [Ibid., p. 144, citazione da J. Guis, Le Canaques, Missions Catholiques, vol. 
34, 208 sg. (1902). Il ramo d’oro cit., p. 326]. 


25 La stessa ammalata le cui “impossibilità” ho prima (qui, par. 3, sottopar. a) 
paragonate ai tabù riconobbe che si indignava ogni volta che incontrava per 


strada una persona vestita a lutto. “Bisognerebbe proibire a quella gente di 
uscire!”, diceva. 


96 Frazer, The Golden Bough cit., pt. 2, p. 353. [Il ramo d’oro cit., p. 392]. 
27 Ibid., p. 352. 

98 [Ibid., p. 354]. 

99 [Ibid., p. 355. Il ramo d’oro cit., p. 393]. 

100 [Ibid., p. 357. Il ramo d’oro cit., p. 393]. 


101 Ibid., p. 357; Frazer cita un antico osservatore spagnolo [P Lozano, 
Descripciòn Corogrdafica del Gran Chaco Gualamba (Cordova 1733), p. 70]. 


102 Ibid., p. 360, citazione da M. Dobrizhoffer, Historia de Abiponibus, 3 voll. 
(Vienna 1784), vol. 2, p. 301. [Il ramo d’oro cit., p. 396]. 


103 [Ibid., pp. 362 sg.l. 

104 [Ibid., pp. 364 sg.]. 

105 [Nel Motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905, in OSF, vol. 5), 
cap. 4, par. 1]. 

106 Vedi W. Stekel, Die Verpflichtung des Namens, Z. Psychoter. med. Psychol., 
vol. 3 (1911), e K. Abraham, Sul potere determinante del nome (1911). 

107 [Komplexempfindichkeit: è un termine usato da Jung nei suoi esperimenti 
sull’associazione verbale]. 

108 Come esempio di un’ammissione del genere, Frazer (The Golden Bough cit., 
pt. 2, p. 353), cita i Tuareg del Sahara. [Il ramo d’oro cit., p. 392]. 


109 Forse occorre aggiungere qui la condizione: fin quando sopravvive qualcosa 
dei suoi resti corporei (ibid., p. 372). 


110 Nelle Nicobare (ibid., p. 382). [Il ramo d’oro cit., p. 394]. 
111 Wundt, op. cit., p. 49. 


112 E. Westermarck, The Origin and Development of the Moral Ideas (2 voll., 
Londra 1906-08), vol. 2, pp. 532 sgg. Nelle note e nel seguito del testo viene 
addotta una gran quantità di testimonianze a conferma, spesso molto 
caratteristiche. Per esempio: “Tra i Maori usava credere che i parenti più 


prossimi e più amati cambiassero natura dopo la morte e diventassero maligni 
perfino nei confronti delle persone un tempo da loro amate... [citazione da 
Taylor The Ika a Maui cit., p. 18]. Gli indigeni australiani credevano che ogni 
defunto fosse mal disposto per lungo tempo dopo la morte: quanto più stretta la 
parentela, tanto maggiore la paura... [citazione da Fraser The Aborigenes of 
New South Wales (Sydney 1892), p. 80]. Gli Eschimesi centrali sono dominati 
dall'idea che i morti sono all’inizio spiriti malevoli che sovente si aggirano 
attorno ai villaggi causando malattie e danni e uccidendo gli uomini col loro 
tocco; ma in seguito - si ritiene - trovano pace, e allora non sono più temuti” 
[citazione da Boas, The Central Eskimo, Sixth Ann. Rep. Bur. Amer. Ethn., 591 
(1888)]. 


113 R. Kleinpaul, Die Lebendigen und die Toten in Volksglauben, Religion und 
Sage (Lipsia 1898). 

114 Westermarck, op. cit., vol. 2, pp. 534 sg. 

115 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. D, sottopar. B]. 

116 [Vedi oltre la nota 125]. 

117 [Sulla elaborazione secondaria vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 6, 
par. I, e qui oltre, cap. 3, par. 4]. 


118 [Ulteriore spiegazione in ibid.] Affini alle creazioni proiettive dei primitivi 
sono le personificazioni mediante le quali il poeta esterna da sé, come individui 
separati, gli opposti moti pulsionali che infuriano in lui. 


119 Wundt, op. cit., p. 129. 


120 Nel corso delle psicoanalisi di nevrotici che soffrono (o hanno sofferto 
durante l’infanzia) di paura dei fantasmi, è spesso facile scoprire che dietro la 
maschera dei fantasmi si celano i genitori. Vedi in proposito anche l’articolo sui 
“fantasmi sessuali” di P Haeberlin (Sexualgespenster, Sexualprobleme, 
febbraio 1912), dove però non è questione del padre (che era morto) ma di 
un’altra persona sulla quale cade l’accento erotico. 


121 Vedi la mia recensione ad Abel: Significato opposto delle parole primordiali 
(1910 [in OSF vol. 6]). 


122 [Per esempio la parola francese conscience che contiene entrambi i 


significati. In tedesco la parola Gewissen (“coscienza”, o “coscienza morale” 
come noi l'abbiamo tradotta per distinguerla dalla “consapevolezza” appunto) 
contiene la medesima radice delle parole wissen (conoscere), bewusst (conscio, 
cosciente, ma anche consapevole), Bewusstsein (consapevolezza), gewiss 
(avverbio: certamente; aggettivo: certo di sé)]. 


123 É interessante porre in parallelo le due seguenti circostanze: come il senso 
di colpa del tabù non diminuisce per nulla quando la trasgressione è avvenuta 
inconsapevolmente (vedi esempi sopra, par. 3, sottopar. b), così nel mito greco la 
colpa di Edipo non è cancellata per il fatto che in essa egli è incorso 
indipendentemente, anzi a dispetto della sua consapevolezza e della sua volontà. 


124 [Le opinioni di Freud circa l'origine e la natura della coscienza morale e 
dell'angoscia furono notevolmente modificate nei suoi scritti successivi. Vedi 
l’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932, in OSE vol. 11), 
lezioni 31 e 32]. 


125 [Alcune concordanze che in questo capitolo vengono stabilite fra tabù e 
nevrosi ossessiva sono illustrate nel caso dell’uomo dei topi (1909). Largomento 
del tabù è ulteriormente discusso da Freud nel terzo dei suoi Contributi alla 
psicologia della vita amorosa (1910-17, in OSE, vol. 6): Il tabù della verginità 
(1917). Vedi anche per l'atteggiamento degli uomini verso la morte 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915, in OSF, vol. 8). Ciò che 
Freud dice sopra sulla funzione dell'attenzione risulta più chiaro alla luce del 
passo dell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. D. Il contrasto fra gli 
impulsi direttamente sessuali e le formazioni sociali è discusso più ampiamente 
in Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921, in OSE vol. 9), par. 12D]. 
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fondamentali di Herbert Spencer, J. G. Frazer Andrew Lang, E. B. Tylor e 
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tema di animismo e magia. L'autonomia dell'autore si manifesta esclusivamente 
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127 E. B. Tylor, Primitive Culture ([18 ed., 1871] 3? ed., 2 voll., Londra 1891), 
vol. 1, p. 425; W. Wundt, Volkerpsychologie, vol. 2: Mythus und Religion, pt. 2 
(Lipsia 1906), pp. 142 sg. e 173. [Vedi anche R. R. Marett, Pre-Animistic 


Religion, Folk-Lore, vol. 11, 171 (1900)]. 
128 Wundt, op. cit., cap. 4: “Die Seelenvorstellungen.” 


129 Vedi ibid. e H. Spencer, The Principles of Sociology, 3% ed. (Londra 1893), 
vol. 1 [Principi di sociologia (1877-96), pt. 1]; nonché, per un orientamento, le 
voci “Animism”, “Mythology” ecc. nella Encyclopaedia Britannica, 11 ed. 
(1910-11). 


130 Wundt, op. cit., p. 154. 
131 Citato da Tylor, op. cit., vol. 1, p. 477. [Freud cita in inglese]. 


132 S. Reinach, Cultes, mythes et religions (4 voll., Parigi 1905-12), vol. 2, p. xv; 
H. Hubert e M. Mauss, Esquisse d’une théorie générale de la magie, Année 
sociolog., vol. 7, 1 (1904). [Trad. it. Saggio di una teoria generale della magia 
in M. Mauss, Teoria generale della magia e altri saggi (Einaudi, Torino 1965), 
ove vedi pp. 145 sgg.l]. 


133 Se si scaccia uno spirito con grida e rumore, si tratta di un'azione di puro e 
semplice incantesimo; se si esercita costrizione su di lui impadronendosi del suo 
nome, si è usata magia contro di lui. 


134 [Tylor, op. cit., vol. 1, p. 116]. 


135 J. G. Frazer, The Golden Bough (3? ed., Londra 1911-14, pt. 1 in 2 voll.: The 
Magic Art and the Evolution of the Kings), vol. 1, p. 67. 


136 Il divieto biblico di farsi un'immagine di qualcosa di vivente non nasceva 
certo da una ripulsa di principio dell’arte figurativa, ma era destinato a 
sottrarre alla magia, rigorosamente proibita dalla religione ebraica, uno dei suoi 
utensili. (Vedi ibid., vol. 1, p. 87 n.). 


137 [Ibid., vol. 1, p. 251, citazione da J. Batchelor The Ainu and their Folk-Lore 
(Londra 1901), p. 335]. 


138 Ibid., vol. 2, p. 98 [citazione da G. A. Wilken, Het animisme bij de volken 
van den Indischen Archipel, Ind. Gids, vol. 6, pt. 1, 958 (1884). Vedi Frazer, Il 
ramo d’oro (Boringhieri, Torino 1973), p. 216]. 


139 Un’eco di questo timore si trova nell’Edipo re di Sofocle [vedi il prologo e il 
primo coro]. 


140 Frazer, op. cit., pt. 1, vol. 1, p. 120 [citazione da H. Ling Roth, The Natives 
of Sarawak and British North Borneo (2 voll., Londra 1896), vol. 1, p. 430]. 


141 Ibid., vol. 1, p. 122 [citazione da P Labbé, Un bagne russe, l’île de 
Sakhaline (Parigi 1903), p. 268]. 


142 [Ibid., vol. 1, p. 201, citazione da R. H. Codrington, The Melanesians 
(Oxford 1891) p. 310. Vedi II ramo d’oro cit., p. 68]. 


143 [Loc. cit., Il ramo d’oro cit., p. 69]. 
144 Ibid., vol. 1, p. 203. 
145 Ibid., vol. 1, p. 420. 


146 Per esempio da N. W. Thomas, voce “Magic” in Encyclopaedia Britannica, 
11? ed. (1910-11). 


147 Frazer, op. cit., pt. 1, vol. 1, p. 54. 


148 S. Freud, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911 [in OSE 
vol. 6]), nota 590. 


149 [Intendi: rimozione degli impulsi di desiderio eccessivi]. 


150 Vedi il re nell’Amleto, atto 3, scena 3: “Le mie parole volan su, i miei pensieri 
restano al basso; parole senza pensieri mai non giungono in cielo.” 


151 S. Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico 
dell’uomo dei topi) (1909 [in OSE vol. 6]), cap. 2, par. Db. 


152 Sembra che noi attribuiamo una qualità “perturbante” alle impressioni che 
tendono a confermare l’onnipotenza dei pensieri e il modo di pensare animistico 
in generale, anche se nel nostro giudizio ci siamo già distolti da esse. [Vedi lo 
scritto successivo di Freud Il perturbante (1919, in OSE vol. 9)]. 


153 [Nello scritto di Freud Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico 
(1911, in OSE vol. 6)]. 


154 Un motivo ulteriore di questo spostamento su un’azione da nulla risulterà 
dalle discussioni successive. [Vedi il caso dell’uomo dei topi cit., par. 2]. 


155 [Il problema del narcisismo nel suo complesso sarà discusso 
dettagliatamente da Freud nel suo scritto successivo Introduzione al narcisismo 
(1914), in questo volume]. 


156 R. R. Marett, Pre-Animistic Religion, Folk-Lore, vol. 11, 178 (1900): “È 
quasi un assioma, per gli studiosi che s’interessano di questo argomento, che nel 
selvaggio opera una specie di solipsismo o di berkeleismo (come lo definisce il 
professor Sully rintracciandolo nel bambino), che lo induce a rifiutare di 
riconoscere la morte come un fatto.” [Freud cita in inglese]. 


157 Ci pare utile accennare qui che il narcisismo originario del bambino è 
decisivo ai fini dell’interpretazione dello sviluppo del suo carattere ed esclude 
l'ipotesi di un suo primitivo senso d’inferiorità. [È una tesi di Adler. Vedi in 
questo volume Per la storia del movimento psicoanalitico (1914)]. 


158 Vedi Reinach, op. cit., vol. 1, pp. 125-36: “Lart et la magie.” Reinach pensa 
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160 Marett, op. cit. 
161 Vedi Wundt, op. cit., pp. 171 sgg. 
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163 Vedi D. P Schreber, Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken (Lipsia 1903) 
[Memorie di un malato di nervi, trad. it. FE Scardanelli e S. de Waal (Adelphi, 
Milano 1974)] e le mie Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia 
(dementia paranoides) descritto autobiograficamente. (Caso clinico del 


presidente Schreber) (1910 [in OSF vol. 6]), par. 3, fine. 
164 Freud, ibid., par. 3. 


165 Spencer, op. cit. [trad. it. Principi di sociologia (UTET, Torino 1967), vol. 1, p. 
213]. 


166 Vedi la mia breve Nota sull’inconscio in psicoanalisi (1912 [in OSF, vol. 6]) 
pubblicata inizialmente nei Proceedings of the Society for Psychical Research, 
26 (parte 66), pp. 312-18 col titolo: A Note on the Inconscious in Psycho- 
analysis. 


167 [Il tema dell’elaborazione secondaria nel sogno è trattato ampiamente 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. I]. 


168 Frazer, op. cit., pt. 2, p. 157 [Il ramo d’oro cit., pp. 330 sg.1]. 
169 Ibid., pp. 200 sg. 
170 Ibid., p. 238. 


171 [Freud ha discusso il tema della superstizione nella sua Psicopatologia della 
vita quotidiana (1901, in OSE vol. 4), cap. 12, punto D; lo stesso tema è inoltre 
affrontato, con particolare riferimento alla nevrosi ossessiva, nel caso dell’uomo 
dei topi cit., par. 2]. 


172 [Vedi L'interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. C]. 


173 W. Wundt, Elemente der Vòlkerpsychologie (Lipsia 1912), p. 139. [Elementi 
di psicologia dei popoli (1912), trad. it. (Bocca, Torino 1929), p. 114]. 


174 S. Reinach, articolo del 1900 riprodotto nell'opera Cultes, mythes et 
religions (4 voll., Parigi 1905-12), vol. 1, pp. 17 sgg. 


175 Ma forse è bene far prima presente al lettore le difficoltà contro le quali 
occorre lottare per stabilire dei punti fermi in questo campo. 

Anzitutto le persone che raccolgono le osservazioni non sono le stesse che le 
elaborano e le discutono. I primi sono viaggiatori e missionari, i secondi studiosi 
che forse non hanno mai visto gli oggetti della loro indagine. Non è facile 
intendersi con i selvaggi. Non tutti gli osservatori avevano familiarità con le 
lingue dei selvaggi, e dovevano quindi ricorrere all’aiuto di interpreti o del 
cosiddetto pidgin-english per comunicare con gli interpellati. I selvaggi non 
sono comunicativi per quanto riguarda i fatti più intimi della loro civiltà e si 


aprono solo con gli stranieri che hanno trascorso parecchi anni tra loro. Spesso, 
e per i motivi più disparati, danno informazioni false o equivoche; vedi ]J. G. 
Frazer Totemism and Exogamy (4 voll., Londra 1910), vol. 1, pp. 150 sg. Non 
bisogna dimenticare che i popoli primitivi non sono popoli giovani, anzi sono 
propriamente tanto antichi quanto i popoli più civilizzati, e non c’è ragione di 
aspettarsi che abbiano conservato le loro idee e istituzioni primitive senza 
evoluzione e alterazione alcuna solo perché noi potessimo venirne a 
conoscenza. È anzi sicuro che si sono compiute presso i primitivi trasformazioni 
profonde in tutte le direzioni, così che non si può mai stabilire senza attenta 
riflessione che cosa, delle loro condizioni e opinioni attuali, abbia conservato 
l'originario passato a mo’ di fossile e che cosa invece corrisponda a una 
alterazione e modificazione di quel passato. Di qui derivano le numerosissime 
controversie tra studiosi a proposito di ciò che, nelle peculiarità di una civiltà 
primitiva, va considerato primario e di ciò che va interpretato come una 
successiva configurazione di tipo secondario. La definizione della situazione 
originaria dipende quindi di volta in volta dalla costruzione che viene operata. 
Infine non è facile immedesimarsi nel modo di pensare proprio dei primitivi. Noi 
li fraintendiamo come fraintendiamo i bambini, e siamo sempre inclini a 
interpretare le loro azioni e i loro sentimenti in base alle costellazioni psichiche 
che ci sono proprie. 


176 Totemism (Edimburgo 1887); ristampato in Frazer, op. cit., vol. 1, pp. 3 sgg. 


177 Come accade ancor oggi con la lupa in gabbia sulla scala del Campidoglio a 
Roma e con gli orsi nella loro fossa a Berna. 


178 Come la Dama Bianca in parecchi casati aristocratici. 


179 Frazer, op. cit., vol. 1, p. 45. Vedi oltre la mia discussione sul sacrificio [qui, 
par. 4]. 


180 [Vedi sopra nota 9]. 
181 Wundt, op. cit., pp. 116 sgg. [Elementi cit., pp. 95-97]. 


182 In accordo con questa enunciazione suona la sintesi del totemismo che 
Frazer tratteggia nel suo secondo lavoro sull'argomento (The Origin of 
Totemism, Fortnightly Review, 1899): “Così il totemismo è stato considerato 
generalmente come un sistema primitivo, un sistema sia religioso che sociale. 


Come sistema religioso implica l’unione mistica del selvaggio col suo totem; 
come sistema sociale implica le relazioni reciproche che intercorrono tra uomini 
e donne appartenenti allo stesso totem, e i rapporti tra essi e i membri di altri 
gruppi totemici. In corrispondenza con questi due aspetti del sistema vi sono due 
criteri o canoni empirici del totemismo: primo, la norma che un uomo non deve 
uccidere o mangiare il suo totem, animale o pianta che sia, e, secondo, che egli 
non deve sposare o convivere con una donna dello stesso totem” (rist. in 
Totemism and Exogamy cit., vol. 1, p. 101). Frazer aggiunge poi, e questo ci 
porta al centro delle discussioni sul totemismo: “Se i due aspetti - quello 
religioso e quello sociale - siano sempre coesistiti o siano per loro natura 
indipendenti, è un problema al quale sono state date soluzioni diverse.” [Freud 
cita in inglese]. 


183 A proposito di tali mutamenti d'opinione, Frazer stesso ha scritto questa 
bella frase: “Non sono così sciocco da pretendere che le mie conclusioni su 
problemi così difficili siano definitive. Ho cambiato parere a più riprese, e sono 
deciso a cambiarlo ogni volta che muti l'evidenza, perché - al pari di un 
camaleonte - il ricercatore non prevenuto dovrebbe cambiar colore via via che 
cambiano i colori del terreno su cui si muove” (Frazer, op. cit., vol. 1, p. xm). 
[Freud cita in inglese]. 


184 A. Lang, The Secret of the Totem (Londra 1905), p. 27: “Data la natura del 
problema, poiché l'origine del totemismo trascende di gran lunga le nostre 
possibilità di indagine storica e di sperimentazione diretta, per ciò che concerne 
questo argomento dobbiamo ricorrere a congetture.” - “In nessun luogo ci è 
dato vedere un uomo assolutamente primitivo, né un sistema totemistico nel suo 
divenire” (ivi, p. 29). [Freud cita in inglese]. 


185 Così ad esempio A. Goldenweiser, Totemism, an Analytical Study, J. am. 
Folk-Lore, vol. 23, 179 (1910), recensito in “Britannica Year-book” (1913). 
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Ancient History (Londra 1876); The Worship of Animals and Plants, Fortnightly 
Rev., N.S., vol. 6, 407 e 562 (1869) e vol. 7, 194 (1870), rist. in Studies in 
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188 Lang, op. cit., p. 34. 


189 Ibid. 


190 [A. H. Keane, Man, Past and Present (Cambridge 1899), p. 396] citato da 
Lang, Social Origins (Londra 1903), pp. rx sg. 


19! F Max Miller, Contributions to the Science of Mythology (2 voll., Londra 
1897), vol. 1, p. 201; citato da Lang, The Secret of the Totem cit., p. 118. 

192 J. Pikler e FE Somlé, Der Ursprung des Totemismus (Berlino 1900). Gli 
autori definiscono a ragione il loro tentativo di spiegazione un “contributo alla 
teoria materialistica della storia”. 

193 Spencer The Origin of Animal Worship, Fortnightly Rev., N.S., vol. 7, 535 
(1870) e The Principles of Sociology cit. [trad. it. Principi di sociologia (1877- 
96) (UTET, Torino 1967), vol. 1, pp. 405-17]. 


194 [J. Lubbock, The Origin of Civilisation (Londra 1870), p. 171]. 


195 L. Fison e A. W. Howitt, Kamilaroi and Kurnai (Melbourne 1880), p. 165, 
citato da Lang, The Secret of the Totem cit., p. 141. 


196 A. Lang, Social Origins (Londra 1903), e The Secret of the Totem (Londra 
1905). 


197 Lang, The Secret of the Totem cit., pp. 125 sg. [Freud cita in inglese]. 
198 [Gueux (pezzenti) era il nome che designava il partito politico e religioso che 
iniziò nel 1566 il movimento antispagnolo nei Paesi Bassi. Le denominazioni 


Whigs e Tories, rispettivamente i liberali e i conservatori inglesi, erano in 
origine epiteti denigratori col significato di predoni, malfattori]. 


199 Reinach, op. cit., vol. 1, p. 41. 


200 E. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse: le système 
totémique en Australie (Parigi 1912) [trad. it. Le forme elementari della vita 
religiosa (Comunità, Milano 1963)]. 

201 A. C. Haddon, Presidential Address to the Anthropological Section, Rep. 
72nd Meeting Brit. Ass. (1902) 745; citato da Frazer, op. cit., vol. 4, p. 50. 


202 [Vedi Frazer, op. cit., vol. 4, p. 51]. 


203 B. Spencer e E. J. Gillen, The Native Tribes of Central Australia (Londra 
1899). 


204 Frazer, op. cit., vol. 1, p. 117: “Non c’è niente di vago o di mistico a questo 
proposito, nessuna traccia di quella nebbia metafisica che alcuni scrittori amano 
evocare sugli umili inizi della speculazione umana e che invece è completamente 
estranea ai modi semplici, sensuali e concreti del selvaggio.” [Freud cita in 
inglese]. 


205 Ibid., vol. 1, pp. 121 sgg. 


206 Vedi E. Durkheim, La prohibition de l’'inceste et ses origines, Année 


sociolog., vol. 1, 1 (1898); Sur l’organisation matrimoniale des sociétés 
australiennes, ivi, vol. 8, 118 (1905) eccetera, ma soprattutto Sur le totémisme, 
ivi, vol. 5, 89 sg. (1902). Per Lang si vedano le opere citate alla nota 196. 


207 [Frazer descrisse la teoria nella prima edizione di The Golden Bough (1? ed. 
in 2 voll., Londra 1890), vol. 2, pp. 332 sgg. Vedi anche Totemism and Exogamy 
cit., vol. 4, pp. 52 sgg.]. 


208 Frazer Totemism and Exogamy cit., vol. 4, p. 57: “È improbabile che una 
comunità di selvaggi suddivida di proposito il regno della natura in province, 
assegni ogni provincia a una particolare categoria di stregoni e ordini a tutte le 
categorie di esercitare il loro potere magico e di tessere i loro incantesimi per il 
bene comune.” [Freud cita in inglese]. 


209 W. H. R. Rivers, Totemism in Polynesia and Melanesia, J. R. anthrop. Inst., 
vol. 39, 173 sg. (1909), citato da Frazer, Totemism and Exogamy cit., vol. 2, pp. 
89 sgg. e vol. 4, p. 59. 

210 Frazer Totemism and Exogamy cit., vol. 4, p. 63. [Freud cita in inglese]. 

211 “Questa credenza dà luogo a una filosofia che è ben lungi dall'essere 
primitiva” (Lang, The Secret of the Totem cit., p. 192). [Freud cita in inglese]. 


212 [G. A. Wilken, Het animisme bij de volken van den Indischen Archipel, Ind. 
Gids, vol. 6 (I), 997 (1884)]. 


213 Citazione da Frazer, Totemism and Exogamy cit., vol. 4, pp. 45 sg. 
214 Ibid., vol. 4, pp. 48 sgg. 
215 Wundt, op. cit., p. 190. [Elementi cit., pp. 156 sg.]. 


216 Loc. cit. 


217 Frazer, Totemism and Exogamy cit., vol. 1, p. x. [Freud cita in inglese]. 
218 Vedi gli articoli degli anni 1898-1905 citati nella nota 206. 


219 Vedi la critica agli argomenti di Durkheim in Frazer, op. cit., vol. 4, pp. 100 
Sgg. 
220 Lang, The Secret of the Totem cit., p. 105. 


221 Vedi per esempio Frazer, Totemism and Exogamy cit., vol. 4, p. 75: “Il clan 
totemico è un organismo sociale totalmente diverso dalla classe esogama, e 
abbiamo buone ragioni per pensare che sia molto più antico.” [Freud cita in 
inglese]. 


222 McLennan, Primitive Marriage cit., p. 289. 

223 Frazer, Totemism and Exogamy cit., vol. 4, pp. 71-92. 

224 L. H. Morgan, Ancient Society (Londra 1877); Frazer, op. cit., vol. 4, pp. 
105 sgg.; [A. W. Howitt, The Native Tribes of South-East Australia (Londra 
1904), p. 143]. 

225 Frazer Totemism and Exogamy cit., vol. 4, p. 106. [Freud cita in inglese]. 
226 [Instinkt, termine usato da Freud piuttosto raramente. Vedi oltre, nota 230]. 
227 E. Westermarck, The Origin and Development of the Moral Ideas (2 voll., 
Londra 1906-08), vol. 2, p. 368. Qui si trova anche la replica dell'autore a 
diverse obiezioni di cui era venuto a conoscenza. 


228 H, Ellis, Sexual Selection in Man (Studies in the Psychology of Sex, IV), 
Filadelfia 1914, pp. 205 sgg. 


229 Frazer, Totemism and Exogamy cit., vol. 4, pp. 97 sg. 


230 [È interessante notare come Freud ha tradotto i termini instinct e instincts 
che ricorrono più volte in questo passo di Frazer, qui tradotto dall’inglese. Nei 
due casi in cui Frazer si riferisce a un particolare istinto, quello dell’incesto, 
anche Freud usa il termine Instinkt (da lui usato talvolta anche nelle pagine 
precedenti in questo senso). Negli altri casi, in cui si fa riferimento agli istinti 
umani in generale, Freud traduce con il termine a lui abituale Triebe (che noi 
rendiamo invariabilmente con pulsioni)]. 


231 Vedi E. Durkheim, La prohibition de l’'inceste et ses origines, Année 


sociolog., vol. 1, 33 sgg. (1898). 


232 C. Darwin [The Variation of Animals and Plants under Domestication (2 
voll., 2° ed., Londra 1875), vol. 2, p. 127] afferma che “probabilmente i selvaggi 
non si davano pensiero dei danni che col tempo sarebbero derivati alla loro 
progenie”. [Freud cita in inglese]. 


233 Vedi sopra, cap. 1. 


234 Frazer Totemism and Exogamy cit., vol. 1, p. 165: “Così l'origine ultima 
dell’esogamia e con essa la legge dell’incesto - dal momento che l’esogamia è 
stata escogitata per prevenire l’incesto - rimane un problema pressoché oscuro 
com'è sempre stato.” [Freud cita in inglese]. 


235 [Rendiamo con “orda” il termine “horde” con cui Freud indica qui e nel 
seguito del testo le piccole comunità primitive più o meno organizzate di cui 
parla Darwin, anche se in italiano questo termine suggerisce piuttosto un grande 
raggruppamento assolutamente disorganizzato di uomini o animali]. 


236 C. Darwin, The Descent of Man (2 voll., Londra 1871), vol. 2, pp. 362 sg. 
237 [Nota di Darwin] Dr. Savage, Boston J. nat. Hist, vol. 5, 423 (1845-47). 
238 ]. J. Atkinson, Primal Law, incluso in Lang, Social Origins cit. 

239 Lang, The Secret of the Totem cit., pp. 114 e 143. 


240 Ibid., p. 143: “Se fosse certo, come sostiene la teoria di Darwin, che 
l'esogamia è effettivamente esistita prima che le credenze totemiche dessero 
alla pratica una sanzione sacra, il nostro compito sarebbe relativamente facile. 
La prima norma pratica sarebbe stata quella del Capo geloso: ‘Nessun maschio 
tocchi le femmine nel mio accampamento’, con conseguente espulsione dei figli 
giunti all'adolescenza. Col passare del tempo questa norma, diventata abituale, 
sarebbe stata: ‘Nessun matrimonio nell’ambito del gruppo locale.’ In seguito, 
quando i gruppi locali ricevettero nomi del tipo Emù, Corvo, Opossum, 
Beccaccino, la regola diventò: ‘Nessun matrimonio nell’ambito del gruppo locale 
contrassegnato dal nome dello stesso animale; un Beccaccino non può sposare 
una Beccaccina.' Se invece i gruppi primari non erano esogami, lo sarebbero 
diventati non appena miti e tabù totemici nacquero da animali, da vegetali e da 
altri nomi di piccoli gruppi locali” (il corsivo della parte centrale del passo è 
mio). [Freud cita in inglese]. Nella sua ultima dichiarazione su questo 


argomento Lang comunica del resto di aver “rinunciato all'idea che l’esogamia 
sia una conseguenza del tabù totemico generale”; vedi Lang, Lord Avebury on 
Marriage, Totemism and Religion, Folk-Lore, vol. 22, 404 (1911). 


241 [Freud si riferisce qui a un lavoro di Abraham che all’epoca non era ancora 
stato pubblicato: K. Abraham, Limitazioni e trasformazioni del piacere di 
guardare negli psiconevrotici; osservazioni di fenomeni analoghi nella 
psicologia dei popoli (1913)]. 


242 M. Wulff, Beitrige zur infantilen Sexualitàt, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 15 
(1912). 


243 [È il caso del piccolo Hans], pubblicato nel primo numero dello “Jahrbuch fùr 
psychoanalytische und psychopathologische Forschungen”, vol. 1(1), 1-109 
(1909). 


244 Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni. (Caso clinico del 
piccolo Hans) (1908 [in OSE vol. 5]), par. 2. 


245 È la fantasia delle giraffe; ibid. 
246 S. Ferenczi, Ein kleiner Hahnemann, Int. Z. Psychoanal., vol. 1, 240 (1913). 


247 Per la sostituzione dell’evirazione mediante accecamento, che compare 
anche nel mito di Edipo, confronta i contributi di: R. Reitler Zur Augensymbolik, 
Int. Z. Psychoanal., vol. 1, 159 (1913); S. Ferenczi, Zur Augensymbolik, ivi, 
161; O. Rank, Eine noch nicht beschriebene Form des Odipus-Traumes, ivi, 
151; e M. D. Eder, Augentraume, ivi, 157. 


248 [Ferenczi, Fin kleiner Hahnemann cit.1]. 


249 Nella quale identificazione è racchiusa tutta l'essenza del totemismo: Frazer, 
Totemism and Exogamy cit., vol. 4, p. 5: “totemismo è identificazione di un 
uomo col suo totem”. [Freud cita in inglese]. 


250 Devo a Otto Rank la comunicazione di un caso di fobia dei cani in un giovane 
intelligente; la spiegazione che egli stesso diede del modo in cui era giunto a 
questa sofferenza richiama da vicino la teoria totemica degli Arunta citata qui, 
par. 2, sottopar. a/a; egli credeva di aver appreso dal padre che una volta la 
madre, mentre era incinta di lui, aveva provato un grande spavento a causa di 
un cane. 


251 W. R. Smith, Lectures on the Religion of the Semites (28 ed., Londra 1894). 
[Le citazioni che seguono sono tratte da quest’ultima edizione postuma, riveduta 
e corretta]. 


252 [Ibid., p. 214]. 

253 [Ibid., p. 224]. 

254 [Ibid., p. 222]. 

255 [Ibid., pp. 224 e 229]. 
256 [Ibid., p. 230]. 

257 [Ibid., p. 255]. 

258 [Ibid., pp. 269 sg.]. 
259 [Ibid., pp. 273 sgg.]. 
260 [Ibid., pp. 277 sg.l. 
261 [Ibid., pp. 280 sg.]. 
262 [I] corsivo è di Freud]. 
263 [Ibid., pp. 284 sg.]. 
264 [Ibid., pp. 290 sgg.]. 
265 [Ibid., pp. 312 sg.l. 


266 FB. Jevons, An Introduction to the History of Religion ([18 ed. 1896], 2? 
ed., Londra 1902), p. 120: “La conclusione è che l’addomesticamento al quale il 
totemismo porta invariabilmente (se ci sono animali suscettibili d’essere 
addomesticati) è fatale al totemismo.” [Freud cita in inglese]. 


267 [Smith, op. cit., p. 304]. 

268 Ibid., p. 313 [corsivo di Freud]. 

269 [Ibid., p. 319]. 

270 [Ibid., p. 295]. 

271 [Ibid., p. 338]. 

272 [Ibid., p. 295 n.]. 

213 Frazer, The Golden Bough, 3° ed. (Londra 1911-14, pt. 5 in 2 voll.: Spirits 


of the Corn and of the Wild), vol. 2, capp. 10, 13 e 14. [Vedi la traduzione 
italiana dell’edizione ridotta da Frazer nel 1922 Il ramo d’oro (Boringhieri, 
Torino 1973), pp. 784 sgg.]. 


274 [Ibid., vol. 2, p. 170]. 

275 [Ibid., vol. 2, p. 175]. 

276 [Frazer Totemism and Exogamy cit., vol. 1, pp. 110 sgg.]. 
277 Ibid., vol. 2, p. 590. 


278 Non mi sono sfuggite le obiezioni che a questa teoria del sacrificio sono state 
avanzate da vari autori, come L. Marillier La place du totémisme dans 
l’évolution religieuse, Rev. Hist. Relig., vol. 37, 204 sgg. (1898); H. Hubert e 
M. Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Année sociolog., vol. 2, 
30 sgg. (1899). Ma esse non hanno fondamentalmente scosso l'impressione che 
si ricava dall’ipotesi di Robertson Smith. 


279 Smith, op. cit., p. 412. 


280 Prego di aggiungere come correttivo a questa descrizione, che altrimenti 
potrebbe essere fraintesa, le frasi finali della nota seguente. 


281 T'ipotesi apparentemente mostruosa del padre tirannico sopraffatto e ucciso 
dai figli scacciati e alleatisi tra loro risulta essere, anche secondo Atkinson, 
Primal Law cit., pp. 220 sg. [Freud cita in inglese], la conseguenza diretta della 
situazione esistente nell’orda primordiale darwiniana: “Il patriarca aveva solo 
un nemico veramente temibile... una banda giovanile di fratelli che vivevano 
insieme in celibato forzato, o al massimo in relazione poliandrica con qualche 
singola femmina in stato di cattività. Sono un’orda ancor debole in età 
prepuberale, ma quando, con l’andar del tempo, avranno acquistato forza, 
inevitabilmente strapperanno alla tirannia paterna, con attacchi combinati e 
ripetuti più e più volte, sia la moglie che la vita.” Atkinson, il quale tra l’altro 
trascorse la vita in Nuova Caledonia ed ebbe straordinarie occasioni di studiare 
gli aborigeni, si richiama anche al fatto che le condizioni dell’orda primordiale 
supposte da Darwin sono facilmente osservabili nei branchi di buoi e cavalli 
selvatici, e portano regolarmente all'uccisione del padre del branco [ibid., pp. 
222 sg.]. Egli suppone inoltre che, dopo l'eliminazione del padre, l’orda si sfasci 
a causa della lotta accanita che i figli vittoriosi ingaggiano l’uno contro l’altro. In 


questo modo non si attuerebbe mai una nuova organizzazione della società: vi 
sarebbe “una successione violenta, sempre ricorrente, alla tirannia solitaria del 
padre, attuata da figli le cui mani parricide sono ben presto implicate di nuovo in 
una contesa fratricida” (ibid., p. 228). Atkinson, che non disponeva dell’aiuto 
della psicoanalisi e non conosceva gli studi di Robertson Smith, rintraccia un 
trapasso meno violento dall’orda primordiale al successivo gradino sociale, in 
cui parecchi maschi convivono in comunità pacifica. Egli attribuisce all'amore 
materno il fatto che prima solo ai figli più giovani, e più tardi anche ad altri figli 
sia concesso di rimanere nell’orda, ciò che implica da parte di questi figli 
tollerati il riconoscimento del privilegio sessuale del padre sotto forma di 
rinuncia, da parte loro, alla madre e alle sorelle. [Ibid., pp. 231 sg.] 

Questo quanto alla teoria di Atkinson, che considero degna della massima 
considerazione. Nel punto essenziale essa concorda con la teoria da me 
esposta; ma le divergenze che pure esistono fra noi implicano la rinuncia a 
stabilire un nesso con tanti altri elementi. 

I'imprecisione, l'abbreviazione del fattore temporale e la concentrazione dei 
dati esposti più in alto sono frutto di una rinuncia imposta dalla natura stessa 
dell'argomento. Sarebbe assurdo aspirare all’esattezza in questa materia, così 
come sarebbe ingiusto pretendere delle certezze. 


282 Questo nuovo atteggiamento emotivo fu certamente favorito altresì dal fatto 
che l'impresa non poteva dare piena soddisfazione a nessuno dei suoi autori. 
Sotto un certo punto di vista essa era stata inutile. Nessuno dei figli poteva 
infatti attuare il desiderio originario di prendere il posto del padre. E, come 
sappiamo, gioca molto più a favore della reazione morale l'insuccesso che non la 
soddisfazione. 


283 [Un esempio di “obbedienza posteriore” si trova nel caso del piccolo Hans 
cit., par. 2]. 

284 Smith, op. cit., p. 419: “Omicidio e incesto, oppure offese analoghe alle sacre 
leggi del sangue, sono nella società primitiva i soli delitti che la comunità in 
quanto tale conosca.” [Freud cita in inglese]. 


285 [J. J Bachofen, Das Mutterrecht (Stoccarda 1861)]. 


286 Vedi C. G. Jung, Trasformazioni e simboli della libido (1912), ove i punti di 
vista adottati differiscono alquanto dai miei. [Ledizione definitiva di quest'opera 


reca il titolo Simboli della trasformazione (1952)]. 
287 Smith, op. cit., p. 290. 


288 Frazer, The Golden Bough cit., pt. 1 in 2 voll: The Magic Art and the 
Evolution of Kings, vol. 2, pp. 177 sg.: “Per noi moderni la frattura che divide 
l'umano dal divino è venuta approfondendosi fino a diventare un baratro 
invalicabile, e perciò questa parodia ci sembra blasfema, ma per gli antichi era 
diverso. Essi pensavano che gli dei e gli uomini appartenessero alla medesima 
stirpe, perché molte famiglie facevano risalire la loro origine a una divinità, e 
probabilmente non provavano più stupore per la deificazione di un uomo di 
quanto ne provi un moderno cattolico per la canonizzazione di un Santo.” [Freud 
cita in inglese]. 


289 Nelle mitologie, il superamento di una generazione di dei ad opera di 
un’altra significa, com'è noto, il processo storico della sostituzione di un sistema 
religioso ad opera di un altro, o come conseguenza di una conquista da parte di 
una popolazione straniera o per via di evoluzione psicologica. In questo secondo 
caso il mito si avvicina ai “fenomeni funzionali” nel senso descritto da H. 
Silberer Bericht uber eine Methode, gewisse symbolische Halluzinations- 
Erscheinungen hervorzurufen und zu beobachten, Jb. psychoanal. psychopath. 
Forsch., vol. 1, 513 (1909) [vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. I]. 
Il fatto che il dio che uccide l’animale sia un simbolo della libido, come afferma 
Jung, op. cit., pp. 220 sgg., presuppone un concetto di libido diverso da quello 
usato finora e mi sembra dubbio sotto tutti i punti di vista. 


290 [Frazer, The Golden Bough cit., pt. 1, vol. 2, cap. 18]. 
291 [Smith, op. cit., pp. 410 sg.]. 
292 [Ibid., p. 413]. 


293 Ibid., p. 412: “Il lutto non è un’espressione spontanea di simpatia verso la 
tragedia divina, ma un atto reso obbligatorio e indotto dal timore dell’ira 
soprannaturale. E uno degli obiettivi principali di coloro che partecipano al lutto 
è dissociarsi dalla responsabilità per la morte del dio [corsivo di Freud che cita 
in inglese], punto questo in cui ci siamo già imbattuti in relazione con sacrifici di 
dei umani incarnati, come l’‘assassinio del bue’ ad Atene.” 


294 Nei nostri nevrotici in giovane età, la paura dell’evirazione svolge un ruolo 


importantissimo nel perturbamento dei rapporti col padre. Abbiamo potuto 
vedere, grazie al bel caso osservato da Ferenczi [Fin kleiner Hahnemann cit.] 
come il fanciullo riconosce il suo totem nell’animale che cerca di afferrare il suo 
piccolo membro. Quando i nostri bambini [ebrei] vengono a conoscenza della 
circoncisione rituale, l’equiparano alla evirazione. A quanto mi risulta, il 
parallelo nella psicologia dei popoli di questo comportamento dei bambini non è 
stato ancora indicato. La circoncisione, così frequente in epoche preistoriche e 
presso i popoli primitivi, appartiene all’epoca dell’iniziazione virile, dove deve 
trovare il suo significato; la sua anticipazione a un’età precedente si è verificata 
solo in un'epoca successiva. È estremamente interessante il fatto che, presso i 
primitivi, la circoncisione sia combinata con il taglio dei capelli e l'estrazione dei 
denti, oppure che sia sostituita da queste pratiche, e che i nostri bambini, che 
non possono saper niente di questi fatti, nelle loro reazioni d’angoscia 
considerino realmente queste due ultime operazioni come equivalenti 
dell’evirazione. 


295 Reinach, Cultes, mythes et religions cit., vol. 2, pp. 75 sgg. 
22° “Une sorte de péché proethnique” (ibid., p. 76). 
297 [Ibid., p. 93]. 


22° Gli impulsi suicidi dei nostri nevrotici si rivelano regolarmente come 
autopunizioni per desideri di morte diretti verso altre persone. 


299 [Freud cita in inglese da] Frazer, The Golden Bough cit., pt. 5, vol. 2, p. 51. 
Nessuno tra quanti conoscono la letteratura esistente sull'argomento supporrà 
che il ricondurre la Comunione cristiana al pasto totemico sia un'idea dell’autore 
di questo saggio. 


300 Ariele nella Tempesta, atto 1, scena 2: 
A cinque tese tuo padre è sepolto; 
Coralli gli son fatte le ossa; 

Son perle gli occhi nel suo volto: 

Niente in lui che perire possa, 

Che il mare non lo vada convertendo 

In qualcosa di ricco e stupendo. 
[trad. G. S. Gargano] 


301 “La mort d’Orphée” si trova nell'opera più volte citata di Reinach, Cultes, 
mythes et religions, vol. 2, pp. 100 sgg. 


302 O più esattamente, dal complesso parentale [dei genitori]. 


303 Avvezzo come sono a essere frainteso, non considero superfluo sottolineare 
esplicitamente che le derivazioni indicate qui non intendono affatto trascurare la 
complessa natura dei fenomeni in esame, e pretendono unicamente di 
aggiungere, alle origini già note o ancora ignote della religione, della morale e 
della società, un nuovo fattore risultante dalla considerazione delle esigenze 
psicoanalitiche. Devo lasciare ad altri il compito di una spiegazione che tracci 
una sintesi complessiva. In tal caso, tuttavia, è implicito nella natura del 
presente contributo che in una sintesi siffatta esso non potrebbe avere altro 
posto che quello centrale, sebbene potesse rendersi necessario superare 
cospicue resistenze affettive prima di riconoscergli questa importanza. 


304 [Goethe, Faust, parte prima, prima scena della Notte.] 


305 [Goethe, Faust, prima scena dello Studio. Le argomentazioni che Freud 
espone in questo capitolo saranno sviluppate ulteriormente negli scritti 
successivi: vedi Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921, in OSE, vol. 9), 
par. 10, Lavvenire di un'illusione (1927, in OSF, vol. 10), soprattutto par. 4, e 
Luomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi (1934-38, in OSF, vol. 11)]. 


Un sogno come mezzo di prova 


306 A questo punto ho commesso l'errore di condensare il materiale, errore a cui 
ho potuto porre riparo rivedendo gli appunti che avevo preso durante il racconto 
della signora. l'infermiera che si presenta come un'apparizione sul ponticello 
non aveva commesso in realtà nulla di riprovevole durante il suo lavoro. Era 
stata licenziata perché la madre del bambino, costretta ad allontanarsi da casa, 
desiderava che il figlio fosse affidato durante la propria assenza a una persona 
più anziana, sulla quale poter fare in effetti maggiore affidamento. A ciò si era 
aggiunto un secondo racconto che riguardava un’altra infermiera che davvero 
era stata allontanata a causa di una negligenza, ma che però non si era 
annegata per questo. Il materiale necessario per l’interpretazione dell'elemento 
onirico deriva qui - come accade piuttosto spesso - da due diverse fonti. La mia 
memoria ha compiuto la sintesi che consente di pervenire all’interpretazione. 


Inoltre nella storia dell’infermiera annegata compare l'elemento della madre 
che si allontana da casa, elemento che la signora ha messo in relazione con la 
partenza del proprio marito. Evidentemente siamo qui di fronte a una 
sovradeterminazione che nuoce all'eleganza dell’interpretazione. 


307 [Vedi L’interpretazione dei sogni (1899, in OSF vol. 3), cap. 3, par. A]. 


308 [Vedi in proposito Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile (1920, 
in OSE vol. 9) par. 3]. 


309 Fra l’altro, alcuni giorni dopo, l'infermiera ammise con un’altra persona di 
essersi addormentata tutte le sere, confermando con ciò l’interpretazione della 
signora. 


310 [Solo nell'edizione del 1913 si legge “preconscio”]. 


311 {Sull'importanza di distinguere fra contenuto onirico manifesto e pensieri 
latenti del sogno Freud ha insistito più volte; vedi ad esempio in Per la storia del 
movimento psicoanalitico (1914) in questo volume, par. 3 e nell’Interpretazione 
dei sogni cit. la nota 887 aggiunta nel 1925]. 


312 [Freud ha parlato spesso dell’elaborazione secondaria come parte del lavoro 
onirico (per esempio nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. I). Tuttavia 
nell'articolo sulla Psicoanalisi (1922, in OSE. vol. 9), egli afferma 
categoricamente che l’elaborazione secondaria non costituisce, a rigore, una 
parte del lavoro onirico]. 


313 [Vedi un’osservazione aggiunta nel 1925 a questo riguardo 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. E]. 


314 [Parecchi esempi che dimostrano la relazione simbolica fra acqua e atto 
della nascita furono aggiunti da Freud in ibid., a partire dall'edizione del 1909. 
Il simbolismo dei ponti è brevemente discusso verso la fine della lezione 29 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932, in OSE, vol. 
11)]. 


315 [Vedi Carattere ed erotismo anale (1908, in OSF vol. 5)]. 


316 [Vedi Teorie sessuali dei bambini (1908, ivi)]. 


Prefazioni a “Il metodo psicoanalitico” di Oskar Pfister, “Riti scatologici di tutti 
i popoli” di J.G. Bourke, “I disturbi psichici della potenza virile” di Maxim. 


Steiner 


317 [P C. H. Brouardel (1837-1906), è stato una personalità illustre nel campo 
della medicina legale. Freud lo cita con deferenza nella Relazione sui miei 
viaggi di studio a Parigi e a Berlino (1886, in OSE vol. 1), e in Per la storia del 
movimento psicoanalitico (1914), in questo volume, par. 1]. 


318 [Goethe, Faust, a cura di Franco Fortini (Mondadori, Milano 1970), p. 
1047]. 


Materiale fiabesco nei sogni 


319 A eccezione del particolare dei capelli tagliati corti, che il suocero portava 
invece lunghi. 


320 [È una fiaba dei fratelli Grimm]. 


321 Il legno, com'è noto, costituisce spesso un simbolo femminile, materno 


(materia, Madeira) e così via. [Vedi Linterpretazione dei sogni (1899, in OSE 
vol. 3), cap. 6, par. E]. 


322 “Tavola e letto” rappresentano infatti il matrimonio. [Vedi ibid. e Azioni 
ossessive e pratiche religiose (1907, in OSE vol. 5), nota 307]. 


323 [Preservativo antivenereo e antifecondativo. Il termine è tratto dal nome di 
un medico inglese del diciottesimo secolo che per primo ne suggerì l’uso]. 


324 [Si tratta dell’“uomo dei lupi”. Vedi oltre, par. 4, dove l’intero passo è 
riportato testualmente]. 


3295 [Il disegno è riprodotto nel caso dell’uomo dei lupi (1914); vedi oltre, ibid.1. 
326 [La celeberrima fiaba dei fratelli Grimm]. 

327 [Anche questa fiaba è dei fratelli Grimm]. 

328 [Freud discuterà a fondo di ciò nel caso dell’uomo dei lupi (1914)]. 


329 Vedi l'analogia che Otto Rank ha messo in rilievo fra queste due fiabe e il 
mito di Cronos (Rank, Volkerpsychologische Parallelen zu den infantilen 
Sexualtheorien, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 372 e 425, 1912). 


Il motivo della scelta degli scrigni 


330 [Le Gesta Romanorum erano una raccolta anonima assai diffusa nel 
Medioevo]. 


331 G. Brandes, William Shakespeare (Parigi 1896). 

332 E. Stucken, Astralmythen der Hebraeer, Babylonier und Aegypter (Lipsia 
1907), p. 655. 

333 O, Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Lipsia-Vienna 1909), pp. 
8 sgg. 

334 [Vedi Freud, L’interpretazione dei sogni (1899, in OSE vol. 3), cap. 6, par. 


335 Per l'indicazione di questa coincidenza ringrazio il dottor Otto Rank. [Vedi il 
riferimento a questa situazione contenuto nel par. 12 di Psicologia delle masse e 
analisi dell'Io (1921, in OSE vol. 9)]. 


336 [Da un commento in disparte di Cordelia, nell'atto 1, scena 1]. 
337 [Il mercante di Venezia, atto 3, scena 2]. 


338 Nella traduzione tedesca dello Schlegel quest’allusione va perduta e anzi 
l’espressione viene impiegata in senso contrario: “La tua natura semplice parla 
a me eloquentemente.” 


339 [Dal libretto di Meilhac e Halévy La belle Hélène (1864), musicato da 
Jacques Offenbach, atto 1, scena 7. Nella versione tedesca citata da Freud il 
secondo verso suona: Stand daneben und blieb stumm (si mise in un canto e 
restò muta)]. 


340 Anche in W. Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden 1911), p. 351 il 
silenzio è indicato come simbolo di morte. [Vedi Freud, Linterpretazione dei 
sogni cit., cap. 6, par. E]. 


341 [Freud affronterà questo tema nel suo scritto più tardo Sogno e telepatia 
(1921, in OSF, vol. 9)]. 


342 Stekel, loc. cit. 


343 [Vedi l’edizione italiana di tutte le fiabe nella traduzione di Clara Bovero: 
Jacob e Wilhelm Grimm, Le fiabe del focolare (Einaudi, Torino 1974)]. 


344 [N. 49 della raccolta di fiabe testé citata]. 


345 Quanto segue è tratto da W. H. Roscher, Ausfiihrliches Lexicon der 
griechischen und ròmischen Mythologie (Lipsia 1884-1937), alle voci 
correlative. 


346 [I nomi delle Norne furono dedotti dai concetti di passato, presente, 
avvenire]. 


347 I. Preller e C. Robert (a cura di), Griechische Mythologie (48 ed., Berlino 
1894), cit. da Roscher. 


348 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. C]. 


349 Anche la Psiche di Apuleio ha conservato copiosi tratti che ne ricordano la 
relazione con la morte. Il suo matrimonio è allestito come cerimonia funebre; 
ella deve poi discendere nell’Averno e quindi cade in un sonno mortale (Rank). 
Sul significato di Psiche quale dea della primavera e “fidanzata della morte” vedi 
A. Zinzow, Psiche und Eros (Halle 1881). 

In un’altra fiaba dei fratelli Grimm (N. 179: La guardiana d’oche alla fonte) si 
trova, come in Cenerentola, l'alternarsi della bella e della brutta forma assunta 
dalla terza sorella, nel che si può vedere un’allusione alla sua doppia natura: 
prima e dopo la sostituzione. La terza sorella è ripudiata dal padre dopo un 
esperimento che coincide quasi con quello del Re Lear. Ella deve con le altre 
sorelle dichiarare tutto l’amore che ha per il padre, ma non riesce a trovare 
altra espressione al suo amore che paragonarlo al sale. (Cortese comunicazione 
del dottor Hanns Sachs). 


350 [Alla “inverosimile premessa” del Re Lear Freud aveva accennato in Delirio 
e sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen (1906, in OSE vol. 5) par. 2]. 


Le bugie di due bambine 
351 [Solo nell'edizione del 1913: a tre anni e un quarto]. 
352 [Solo nell'edizione del 1913, a questo punto si leggeva anche: “e felice”]. 
353 [In tedesco Eis significa sia ghiaccio sia gelato]. 
354 [Glace (gelato in francese) si pronuncia in modo assai simile a Glas (vetro in 


tedesco)]. 


La disposizione alla nevrosi ossessiva contributo al problema della scelta della 


nevrosi 


355 [In questo scritto Freud usa sempre il termine “Disposition” per indicare un 
elemento meramente costituzionale o ereditario. Negli scritti successivi egli 
attribuisce a questo termine un significato più ampio, includendovi gli effetti 
provocati dalle esperienze infantili (vedi in proposito l’Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-17, in OSF, vol. 8) lez. 23). La “tesi generale” di cui si parla 
nel testo era già stata enunciata da Freud in Le mie opinioni sul ruolo della 
sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1905, in OSF, vol. 5)]. 


356 Da quando i lavori di Wilhelm Fliess hanno rivelato l’importanza biologica di 
determinati “periodi”, ha acquistato plausibilità la tesi secondo cui una 
perturbazione evolutiva risale a una modificazione della durata dei diversi stadi 
di sviluppo. 


357 [Al problema trattato in questo saggio Freud aveva già accennato più volte 
nei suoi precedenti scritti: vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Primo 
saggio, par 6 e Riepilogo; Le mie opinioni sul ruolo della sessualità 
nell’etiologia delle nevrosi cit.; il caso clinico del presidente Schreber cit., par. 3 
e Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico cit. Freud si riferisce qui 
probabilmente a questi due ultimi lavori]. 


358 [Nella prima edizione le ultime parole di questa frase erano: “...da me 
chiamate parafrenia e paranoia”. Per l’uso del termine “parafrenia” vedi la nota 
editoriale nel caso clinico del presidente Schreber cit., nota 518]. 


359 [Vedi Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle nevrosi 
cit., note 238 e 239]. 


360 [Vedi alcune osservazioni su questo argomento nel caso clinico del 
presidente Schreber cit., par. 3]. 

361 [Vedi Freud, Metapsicologia (1915, in OSF vol. 8): Linconscio (verso la fine 
del par. 6)]. 

362 [Vedi in questo volume l’Introduzione al narcisismo (1914). Il tema era già 
stato trattato in scritti precedenti; ad esempio nel caso clinico del presidente 
Schreber cit., par. 3]. 


363 [T'espressione è qui usata per la prima volta]. 


364 E, Jones, Hass und Analerotik in der Zwangsneurose, Int. Z. (àrztl.) 


Psychoanal., vol. 1, 425 (1913). 


365 [Vedi lo scritto di Freud Carattere ed erotismo anale (1908, in OSE vol. 5) e, 
per alcune osservazioni generali sulla formazione del carattere, i Tre saggi sulla 
teoria sessuale cit., Riepilogo e EIo e l’Es (1922, in OSF vol. 9), par. 3]. 

366 [I'esistenza di un’organizzazione sessuale pregenitale più antica, 
caratterizzata dal primato della zona orale, è stata messa in rilievo da Freud nel 
1914, in un'aggiunta al secondo dei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., par. 6]. 
367 [Vedi il caso clinico dell’uomo dei topi (1909, in OSF vol. 6), par. 2/c]. 


368 S. Ferenczi, Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, Int. Z. (àrztl.) 
Psychoanal., vol. 1, 124 (1913). 


369 W. Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden 1911), p. 536. 


370 [{T'argomento è ulteriormente sviluppato da Freud alla fine dello scritto 
metapsicologico Pulsioni e loro destini (1915, in OSE vol. 8)]. 


L'interesse per la psicoanalisi 


371 Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909 [in OSE vol. 6]). 


372 Vedi la Psicopatologia della vita quotidiana (1901 [in OSF, vol. 4]) nonché i 
lavori di A. Maeder, A. A. Brill, E. Jones, O. Rank e altri. [Vedi anche, di Freud, 
l’Introduzione alla psicoanalisi cit., parte prima]. 


373 L'interpretazione dei sogni (1899 [in OSF, vol. 3]). Vedi inoltre lo scritto 
minore Il sogno (1900 [in OSE vol. 4]). Altre pubblicazioni sono di O. Rank, W. 
Stekel, E. Jones, H. Silberer, A. A. Brill, A. Maeder, K. Abraham, S. Ferenczi e 
altri. [Vedi inoltre l’Introduzione alla psicoanalisi cit., parte seconda]. 


374 Un riferimento di questa topica psichica a una localizzazione anatomica o a 
una stratificazione istologica viene attualmente respinto dalla psicoanalisi. 


375 [Vedi tuttavia le successive osservazioni di Freud a proposito delle posizioni 
di Janet nell’Autobiografia (1924, in OSE vol. 10), par. 3]. 


376 Vedi K. Abel, Der Gegensinn der Urworte (Lipsia 1884), e la mia recensione 
Significato opposto delle parole primordiali (1910 [in OSF vol. 6]). [Vedi anche 
Linterpretazione dei sogni cit., nota 310]. 


377 H. Sperber Uber den Einfluss sexueller Momente auf Entstehung und 
Entwicklung der Sprache, Imago, vol. 1, 405 (1912). 


378 [Vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale (1905, in OSE vol. 4)]. 


379 Aggiunte a questo proposito si trovano in C. G. Jung, Trasformazioni e 
simboli della libido (1912) [ed. definitiva: Simboli della trasformazione (1952)] 
e in Freud, Totem e tabù (1912-13). 


380 S. Ferenczi, Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, Int. Z. (àrztl.) 
Psychoanal., vol. 14, 124 (1913); Freud, Totem e tabù cit. [vedi cap. 3, par. 3, in 
OSE vol. 7]. 


381 Vedi O. Rank, Der Kinstler (Vienna 1907). 


382 Vedi O. Rank, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage (Vienna 1912); e 
anche, per l'applicazione a certi problemi estetici il mio scritto Il motto di 
spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905 [in OSE, vol. 5]). [Vedi inoltre, di 
Freud, Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910, in OSE, vol. 6) e Il 
Mosè di Michelangelo (1913)]. 


383 Si vedano in proposito i lavori del pastore zurighese dottor Oskar Pfister. 


Esperienze ed esempi tratti dalla pratica dell'analisi 


384 [Breuer usa la stessa analogia (facendo tuttavia esplicito riferimento alle 
uova degli echinodermi) nel caso di Anna O. in Studi sull’isteria (1892-95, in 
OSE vol. 1), cap. 2, par. 1. Questo fatto può forse essere assunto come indiretta 
conferma che Freud è l’autore di questa nota introduttiva]. 


385 [Un altro gruppo di osservazioni fu pubblicato l’anno successivo sotto la 
medesima rubrica (Int. Z. Psychoanal., vol. 2, 377, 1914); il contributo di Freud 
La “grande prestazione” nel sogno appare nel vol. 2, p. 384 e fu da lui stesso 
inserito nel 1919 nel cap. 6 dell’Interpretazione dei sogni (1899, in OSE vol. 3), 
par. F, con l’omissione di un passo riportato nella nota editoriale n. 763. Il terzo 
e ultimo gruppo di osservazioni, pubblicato nel 1915 sotto la stessa rubrica non 
comprendeva contributi di Freud]. 


386 [Vedi una versione più estesa di questo sogno, aggiunta nel 1914, al testo 
dell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. C. Freud lo riporterà ancora 
nell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17, in OSF, vol. 8), lez. 5]. 


387 [Leggermente modificate nella forma, questa osservazione e la seguente 
furono inserite nel 1914 nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. F]. 


388 [Quanto è detto nella nota precedente vale per questa osservazione e per 
quella che segue, inserite in ibid., cap. 6, par. E, rispettivamente nel 1919 e nel 
1911]. 


389 [Questo esempio sarà ulteriormente discusso nell’Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932, in OSE vol. 11), lez. 29]. 


390 [Ciò è dovuto alla somiglianza fra hervorziehen (estrarre) e vorziehen 
(preferire)]. 


391 [Queste due osservazioni sono incluse nel 1914 nell’Interpretazione dei 
sogni cit., cap. 6, par. F]. 

392 [Questa osservazione è inclusa nel 1930, con lievi modifiche, in ibid., cap. 6, 
par. Gl. 


Falso riconoscimento (“già raccontato”) durante il lavoro psicoanalitico 


393 Vedi una delle più recenti bibliografie sull'argomento in Havelock Ellis, The 
World of Dreams (Londra 1911). 

394 [Vedi A. L. Wigan, A new View of Insanity: The Duality of the Mind, proved 
by the Structure, Functions, and Diseases of the Brain, and by the Phenomena 
of Mental Derangement etc. (Londra, 1? ed. 1844, 2? ed. 1860). Wigan chiama 
il fenomeno “sentimento di preesistenza”, con un'espressione derivatagli da 
Walter Scott]. 


395 J. Grasset, La sensation du “déjà vu”, J. Psychol. norm. path., vol. 1, 17 
(1904). 


396 [Si tratta probabilmente di un errore di stampa del testo tedesco per 
“venticinque” (vedi il resoconto di questo caso nella Psicopatologia della vita 
quotidiana (aggiunta del 1907), cap. 12)]. 


397 [Il paziente è l’uomo dei lupi il cui caso clinico è riportato oltre, in questo 
volume; nel cap. 7 è riportato testualmente il capoverso successivo al prossimo]. 


398 Vedi Materiale fiabesco nei sogni (1913). 


399 Nel corso di una narrazione successiva fu apportata la seguente rettifica: 


“Non mi pare che stessi intagliando l'albero. Devo aver fuso insieme con questo 
un altro ricordo, anch'esso falsato in modo allucinatorio, in cui facevo, col 
coltello, un taglio in un albero e dall’albero sgorgava ‘sangue’.’ 


400 [Vedi Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910, in OSE vol. 6), cap. 
al. 


401 [Ibid.]. 


402 [Una breve menzione, aggiunta nel 1909, di un caso particolare di “già 
veduto” nel sogno, con una diversa spiegazione, si trova nell’Interpretazione dei 
sogni (1899, in OSE vol. 3), cap. 6, par. E. Su questo fenomeno e altre analoghe 
manifestazioni vedi gli scritti più tardi Un errore di memoria sull’Acropoli: 
lettera aperta a Romain Rolland (1936, in OSE, vol. 11) e Costruzioni 
nell'analisi (1937, ivi)]. 


Il Mosé di Michelangelo 


403 [Quando il lavoro apparve la prima volta anonimo sulla rivista “Imago”, al 
titolo era apposta la nota seguente, certo redatta da Freud stesso: 

“La Redazione non ha voluto negare accoglienza a questo saggio, che a rigore 
non corrisponde al tipo di contributi che la rivista si propone di pubblicare, 
poiché il suo noto autore è vicino agli ambienti psicoanalitici, e poiché il modo 
in cui è argomentato presenta in effetti una certa analogia con la metodica 
psicoanalitica” ]. 

404 La prima rappresentazione ebbe luogo, forse, nel 1602. 

405 [Vedi L’interpretazione dei sogni (1899, in OSF, vol. 3), cap. 5, par. D/B]. 

406 Secondo Henry Thode [Michelangelo: kritische Untersuchungen iber seine 
Werke, vol. 1 (Berlino 1908), p. 194] la statua è stata scolpita negli anni 1512- 
16. 

407 [H. Grimm, Leben Michelangelos, 9? ed. (Berlino-Stoccarda 1900), p. 189]. 
408 Thode, op. cit. 

409 [Vedi la tavola 1]. 

410 [Grimm, op. cit., p. 189]. 
411[ 


W. Liùbke, Geschichte der Plastik (Lipsia 1863), p. 666]. 


412 [A. Springer, Raffael und Michelangelo, vol. 2 (Lipsia 1895), p. 33]. 
413 [C. Justi, Michelangelo (Lipsia 1900), p. 3261. 


414 [E. Mintz, Histoire de l'art pendant la Renaissance: Italie (Parigi 1895), p. 
391 n.]. 


415 [Thode, op. cit., p. 205]. 

416 [C. Boito, Leonardo, Michelangelo, Andrea Palladio (Milano, 2? ed. 1883)]. 
417 [Thode, op. cit., p. 205]. 

418 [J. Burckhardt, Il cicerone (1855), trad. it. (Sansoni, Firenze 1952), p. 736]. 
419 [Thode, op. cit., p. 205]. 

420 Citato da Thode, op. cit., p. 197. [In francese nel testo]. 

421 [Luùbke, op. cit., pp. 666 sg.1. 

422 E. Guillaume, Michel-Ange sculpteur, Gazette des Beaux-Arts (1876), 96. 
423 [Miintz, op. cit., p. 391]. 

424 [E, Steinmann, Rom in der Renaissance (Lipsia 1899), p. 169]. 

425 “Quarterly Review”, vol. 103, 469 (1858). [Freud cita in inglese]. 

426 [Burckhardt, op. cit., p. 736]. 

427 [Liubke, op. cit., p. 666]. 

428 [Springer op. cit., p. 33]. 

429 Si tratta del monumento funebre in onore del papa. 

430 [Grimm, op. cit., p. 189]. 

431 [C. H. Wilson, Life and Work of Michelangelo Buonarroti (Londra 1876), p. 
450]. 

432 [H. Wélfflin, Die klassische Kunst: Eine Finfuhrung in die italienische 
Renaissance (Monaco 1899), p. 72]. 

433 [Justi, op. cit., pp. 326 sg.]. 


434 Bisogna rilevare che l’accurata disposizione del manto intorno alle gambe 
della figura assisa rende insostenibile questa prima parte della descrizione di 
Justi. Al contrario essa ci fa pensare che si sia voluto raffigurare Mosè nell’atto 


in cui, seduto tranquillamente e ignaro di quel che l’aspetta, viene sorpreso da 
una percezione improvvisa. 


435 [Vedi la nota che precede]. 
436 [E Knapp, Michelangelo (Stoccarda-Lipsia 1906), p. xxxt]. 


437 Tuttavia, nella Cappella medicea, il piede sinistro di Giuliano che siede 
tranquillo è sollevato in maniera analoga. 


438 [Thode, op. cit., p. 205]. 
439 [Ibid., p. 206]. 
440 [H. Knackfuss, Michelangelo (Bielefeld-Lipsia, 6? ed., 1900)]. 


441 [Giovanni Morelli (Verona 1816-Milano 1891) studiò in gioventù in Germania 
scienze naturali, ma si dedicò fin dall'inizio alla storia dell’arte. Patriota, fu 
nominato senatore nel 1873. Il suo metodo, sopra descritto da Freud, ebbe 
notevole influenza. Raccolse i suoi saggi, con lo pseudonimo indicato, nei volumi 
scritti in tedesco: Le opere dei maestri italiani nelle gallerie dei musei di 
Dresda e Berlino (1880; trad. it. 1886), e Della pittura italiana: le Gallerie 
Borghese e Doria Pamphili (3 voll., 1890-93; trad. it. 1897)]. 


442 [Destra e sinistra si riferiscono qui sempre a Mosè, non allo spettatore]. 
443 [Ascanio Condivi, Vita di Michelangelo Buonarroti (1553), p. 44]. 


444 [Sostituiamo la versione di Lutero con quella secentesca di Giovanni 
Diodati]. 


445 [Si tratta certamente del pannello monocromo affrescato dal Parmigianino 
sulla volta della cappella maggiore di Santa Maria della Steccata in Parma. 
Tuttavia la critica più moderna non concorda nell’attribuire al Parmigianino 
l'intenzione di dipingere Mosè in vetta al monte, anche perché dai suoi nove 
studi sul Mosè risulta chiaramente che egli intendeva inserirlo in una più vasta 
composizione pittorica che non portò a termine]. 


446 W. W. Lloyd, The Moses of Michael Angelo (Londra 1863). 


447 Ibid., p. 10: “Ma non si sta alzando né si prepara ad alzarsi; il busto è 
completamente eretto, non piegato in avanti per effetto dell’alterazione di 
equilibrio che precede un movimento del genere...” [Freud cita in inglese]. 


448 Ibid., p. 11: “Tale descrizione è completamente errata; i rivoletti della barba 
sono trattenuti dalla mano destra, ma non sono né stretti né afferrati, rinchiusi o 
impugnati saldamente. Sono semplicemente trattenuti per un attimo: 
momentaneamente impegnati, sono sul punto di essere lasciati liberi.” [Freud 
cita in inglese]. 


Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi 


449 [Solo nella prima edizione compariva a questo punto la seguente nota: 
“Continuazione della serie di scritti apparsi in ‘Zentralblatt fùr Psychoanalyse”, 
vol. 2 (3, 4 e 9) con il titolo: L'impiego dell’interpretazione dei sogni nella 
psicoanalisi (1911); Dinamica della traslazione (1912); Consigli al medico nel 
trattamento psicoanalitico (1912).” Questi scritti sono raggruppati sotto il titolo 
generale Tecnica della psicoanalisi (1911-12) nel volume 6 di questa edizione]. 


450 Nello scritto Psicoterapia (1904 [in OSF vol. 4]). 


451 [Vedi il caso clinico del presidente Schreber (1910, in OSF vol. 6), par. 3 e 
nota 518]. 


452 Ci sarebbero moltissime cose da dire su questa incertezza diagnostica, sulle 
prospettive dell'analisi per forme lievi di parafrenia e sui motivi che stanno alla 
base della somiglianza fra i due tipi di affezioni. Ma in questa sede non mi è 
possibile sviluppare questa tematica. Contrapporrei volentieri, come fa Jung, 
l’isteria e la nevrosi ossessiva come “nevrosi di traslazione” alle affezioni 
parafreniche come “nevrosi di introversione”, se impiegando in tal modo il 
concetto di “introversione” (della libido) non ci si allontanasse dal suo unico 
legittimo significato. [Vedi Dinamica della traslazione (1912, ivi), nota 675 e 
Introduzione al narcisismo (1914, in questo volume), par. 1]. 


453 [Nelle edizioni precedenti a quella del 1925 si leggeva: “33 anni”]. 
454 [Allusione alla poesia di Schiller “Das Madchen aus der Fremde”]. 
455 [Vedi in Metapsicologia (1915, in OSE vol. 8): Linconscio]. 


456 [La nozione di un’utilità che deriva dalla malattia compare già nelle 
Osservazioni generali sull'attacco isterico (1908, in OSE vol. 5), anche se 
l’espressione “tornaconto secondario” è qui menzionata per la prima volta. Per 
una più ampia discussione sul “tornaconto della malattia” vedi la nota 495 


aggiunta da Freud nel 1923 al Frammento di un’analisi d’isteria (1901, in OSE 
vol. 4)]. 


457 [Vedi in Tecnica della psicoanalisi cit.: Dinamica della traslazione (1912), 
nota 683]. 


458 Ci sarebbero molte cose da dire sulle nostre esperienze con la regola 
psicoanalitica fondamentale. Di tanto in tanto ci imbattiamo in persone che si 
comportano come se questa regola se la fossero data da sé. Altre peccano 
contro di essa sin dall'inizio. È indispensabile, e addirittura vantaggioso che la 
regola sia comunicata negli stadi iniziali del trattamento. In seguito, sotto il 
dominio delle resistenze, si cessa di seguirla, e prima o poi per ciascuno viene il 
momento di superarla. La nostra stessa autoanalisi deve rammentarci come 
sorga irresistibile la tentazione di cedere a quei pretesti critici per tenere 
lontane determinate idee improvvise. Ci si può render conto invariabilmente 
della scarsa efficacia dei patti che abbiamo concluso con il paziente stabilendo 
la regola psicoanalitica fondamentale quando per la prima volta gli viene in 
mente qualcosa di intimo che riguarda una terza persona. Pur sapendo che 
dovrebbe dire tutto, il paziente fa della discrezione verso gli altri un nuovo 
impedimento alla comunicazione. “Devo dire proprio tutto? Credevo che questo 
valesse soltanto per le cose che mi riguardano personalmente.” Naturalmente è 
impossibile effettuare un trattamento che escluda dalla comunicazione i rapporti 
del paziente con gli altri e quel che egli pensa di questi rapporti. Pour faire une 
omelette il faut casser des oeufs. Un uomo per bene sarà disposto a dimenticare 
ciò che di questi segreti che riguardano persone estranee non gli sembra 
significativo. Nemmeno alla comunicazione di nomi si può rinunciare. Altrimenti 
i racconti del paziente assumono qualcosa di umbratile, come le scene della 
“Figlia naturale” di Goethe, qualcosa che non riesce a fissarsi nella memoria del 
medico; inoltre i nomi tenuti in serbo impediscono l’affiorare di molte importanti 
concatenazioni. Si può forse consentire che siano tenuti riservati alcuni nomi fin 
quando l’analizzato non ha acquistato maggiore confidenza col medico e col 
procedimento analitico. È notevole osservare come l’intero compito diventi 
insolubile non appena si sia concessa la riserva per un unico punto. Ma si pensi 
soltanto a cosa accadrebbe da noi se fosse concesso un diritto d’asilo, per 
esempio in un’unica piazza della città; si pensi a quanto tempo ci vorrebbe 
affinché in quella piazza si riunissero tutte le canaglie della città. Una volta ho 


avuto in cura un alto funzionario che in grazie del suo giuramento di servizio era 
tenuto a non comunicare un certo numero di cose perché erano segreti di Stato; 
ebbene, il trattamento fallì proprio a causa di questa limitazione. Il trattamento 
psicoanalitico deve porsi al di là di ogni riguardo, dal momento che nevrosi e 
resistenze non hanno riguardi per nulla e per nessuno. 


459 Si ammettano eccezioni solo per dati come alberi genealogici, informazioni 
relative a periodi trascorsi in luoghi determinati, operazioni e simili. 


460 [Confronta quanto qui è dichiarato con l’esperienza di Freud in due dei casi 
clinici descritti negli Studi sull’isteria (1892-95, in OSF, vol. 1), cap. 2, parr. 2 e 
5]. 


461 [Questo problema tecnico Freud l'aveva già affrontato in ibid., cap. 4, par. 
3]. 


462 [Vedi in Tecnica della psicoanalisi (1911-12): Dinamica della traslazione cit. 
In una nota di Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921, in OSE, vol. 9) par. 
10, Freud mette in rilievo l'analogia di questa situazione con alcune tecniche 
ipnotiche]. 


LL 


463 [Soltanto nella prima edizione l’ultima parte della frase suonava: “...oppure 
se ci si atteggia a rappresentante o mandatario di una delle parti con cui il 
paziente è in conflitto: dei suoi genitori ad esempio, o dell’altro membro della 
coppia coniugale.”] 


464 [Vedi l'esempio particolareggiato di un simile procedimento descritto da 
Freud in Psicoanalisi “selvaggia” (1910, in OSE vol. 6)]. 


465 [La concezione assai diversa che Freud aveva su quest’'argomento all’epoca 
della sua collaborazione con Breuer è documentata dal resoconto di un caso 
clinico in Studi sull’isteria cit., cap. 4, par. 2]. 


466 [Una differenziazione di tipo topico fra rappresentazioni inconsce e 
rappresentazioni consce, discussa da Freud nel caso del piccolo Hans (1908, in 
OSE vol. 5), cap. 3, par. 2, e accennata brevemente in Psicoanalisi “selvaggia” 
cit., sarà approfondita nello scritto metapsicologico Linconscio (1915, in OSE 
vol. 8), parr. 2 e 7]. 


467 [Vedi sopra nota 456]. 


468 [I'intera questione che attiene al meccanismo della terapia psicoanalitica e 
in particolare alla traslazione sarà discussa più ampiamente nelle lezioni 27 e 
28 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17, in OSF, vol. 8). Alcune 
interessanti osservazioni sulle difficoltà che i nevrotici ossessivi incontrano 
nell’attenersi alla “regola psicoanalitica fondamentale” (vedi sopra) si trovano in 
Inibizione, sintomo e angoscia (1925, in OSE, vol. 10), par. 6]. 


469 [Solo nella prima edizione questo e i tre successivi capoversi (che 
costituiscono le osservazioni “aggiunte” da Freud) erano stampati in corpo 
minore]. 


470 [Freud si riferisce ovviamente al caso dell’uomo dei lupi (1914), vedi oltre, la 
cui stesura corre più o meno parallela a quella di questo saggio. Freud parlerà 
ancora di questa categoria di ricordi infantili nell’Introduzione alla psicoanalisi 
cit., lez. 23, verso la fine]. 


471 [Freud riprende qui il tema interrotto dalle osservazioni or ora intercalate]. 


472 [Questa nozione, che in una forma più generalizzata avrà una grande 
importanza nella successiva teoria freudiana delle pulsioni, compare qui per la 
prima volta. Come qui essa sarà usata da Freud in senso clinico nello scritto Il 
perturbante (1919, in OSF, vol. 9), ma soprattutto costituirà il fondamento 
teorico del par. 3 di AI di là del principio di piacere (1920, ivi), in cui Freud fa 
un riferimento al presente scritto]. 


473 [Vedi ad esempio i casi del piccolo Hans cit., cap. 3, par. 2 e dell’uomo dei 
topi (1909, in OSE vol. 6), par. 2, sottopar. a e nota 67]. 


474 [Ubertragungsbedeutung. Nelle edizioni che precedono quella del 1924 si 
leggeva: Ùbertragungsbedingung (determinazione in base alla traslazione)]. 


475 [Il rapporto fra quest’uso particolare del termine “nevrosi di traslazione” e il 
suo uso consueto che denota le nevrosi isteriche e ossessive è chiarito 
nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 27]. 


476 [Solo nella prima edizione era scritto “azioni”]. 


477 [“...sich in den ihm unbekannten Widerstand zu vertiefen.” Così in tutte le 
edizioni tedesche successive alla prima nella quale era scritto invece “...sich in 
den ihm nun bekannten Widerstand zu vertiefen” (...di immergersi nella 
resistenza che ora gli è nota). Il testo freudiano della prima edizione sembra più 


sensato di quello delle successive edizioni]. 


478 [La nozione del “rielaborare” che Freud introduce in questo scritto è 
evidentemente connessa all’“inerzia psichica” di cui parlerà altrove. In 
Inibizione, sintomo e angoscia (1925, in OSF, vol. 10), par. 11A egli metterà in 
relazione la necessità della “rielaborazione” con la persistenza di una 
“resistenza dell'inconscio” anche quando è ormai superata la “resistenza 
dell'Io”. Su questo tema egli tornerà in Analisi terminabile e interminabile 
(1937, in OSE vol. 11), par. 6]. 


479 Nel mio scritto Per la storia del movimento psicoanalitico (1914). [Allusione 
alle difficoltà create a Breuer dalla traslazione nel caso di Anna O., parte I]. 


480 [Il tema della “controtraslazione”, già accennato da Freud nello scritto sulle 
Prospettive future della terapia psicoanalitica (1910, in OSE, vol. 6), è ripreso 
più oltre. Freud lo menziona tuttavia assai raramente in forma esplicita nei suoi 
scritti]. 


481 Che la traslazione possa anche manifestarsi con sentimenti diversi e meno 
affettuosi è cosa ben nota che esula tuttavia dall’argomento di questo scritto. 
[Vedi in Tecnica della psicoanalisi (1911-12): Dinamica della traslazione cit.]. 


482 [Hcufig. Nella prima edizione soltanto al posto di questa parola era scritto: 
fruhzeitig (sin dall’inizio, precocemente)]. 


483 [Nella prima edizione soltanto questo capoverso (che ha la natura di un 
inciso) era stampato in corpo minore]. 


484 [Questa stessa tesi Freud l'aveva già asserita in forma assai più perentoria 
nella prima edizione dell’Interpretazione dei sogni (1899, in OSF, vol. 3), cap. 7, 
par. A. Ma nel 1925 egli aggiunse al passo in questione (“qualsiasi cosa disturbi 
la continuazione del trattamento è una resistenza”) una lunga nota, la 894, che 
chiarisce il significato tecnico di questa regola]. 


485 [A. Adler, Beitrag zur Lehre vom Widerstand, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 219 
(1911)]. 


486 [Freud affronterà quest'argomento in Vie della terapia psicoanalitica (1918, 
in OSE vol. 9)]. 


487 Vedi il saggio che precede Ricordare, ripetere e rielaborare (1914). 


488 [Dalla poesia di Heine “I ratti migranti”]. 


489 [La distinzione fra conscio e inconscio in psicoanalisi da un punto di vista 
descrittivo, dinamico e sistematico è chiarita nello scritto freudiano Nota 
sull’inconscio in psicoanalisi (1912, in OSE vol. 6)]. 


490 [Allusione a un aforisma attribuito a Ippocrate: “Ciò che non cura la 
medicina, lo cura il ferro; ciò che il ferro non cura lo cura il fuoco; e ciò che il 
fuoco non può curare va ritenuto incurabile”]. 


Per la storia del movimento psicoanalitico 


491 [“Fluttua e non affonda”: è l'iscrizione che appare sull’imbarcazione 


raffigurata nello stemma. Freud la cita in due occasioni nella sua 
corrispondenza con Fliess (lettere del 21 settembre 1899 e dell’8 maggio 
1901), riferendosi alla propria condizione psichica]. 


492 [Lo “Jahrbuch” era stato diretto fino a questo momento da Bleuler e Freud e 
affidato alla cura redazionale di Jung. D'ora in poi Freud ne divenne il direttore 
unico e la cura redazionale fu affidata ad Abraham e Hitschmann. Vedi oltre cap. 
3]. 


493 Vedi le mie Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909 [in OSE, vol. 6]), 
tenute per il ventesimo anniversario di fondazione della Clark University di 
Worcester, Massachusetts. [Vedi oltre, cap. 2]. 


494 [Queste parole possono dar luogo a un equivoco. Breuer cita almeno quindici 
volte il termine “conversione” o i suoi derivati, ma solo una volta, la prima - 
Studi sull’isteria (1892-95, in OSE vol. 1), cap. 3, par. 3 - aggiunge fra parentesi 
il nome di Freud. È possibile che Freud conoscesse la prima versione 
manoscritta dei contributi di Breuer ove tale distinzione veniva operata ogni 
volta e abbia convinto Breuer a ometterla prima che il volume fosse pubblicato. 
Il termine viene usato per la prima volta da Freud nel suo primo scritto su Le 
neuropsicosi da difesa (1894, in OSE vol. 2), par. 1]. 


495 [Freud lavorò alla Salpétrière di Parigi nell'inverno 1885-86. Vedi la sua 
Relazione sui miei viaggi di studio a Parigi e a Berlino (1886, in OSE vol. 1)]. 


496 [W, Erb, Handbuch der Elektrotherapie (Lipsia 1882)]. 


497 [Freud soggiornò alcune settimane a Nancy nel 1889]. 


498 [Si tratta del Frammento di un’analisi d’isteria. (Caso clinico di Dora). 
(1901, in OSE vol. 4) il cui trattamento Freud attribuisce qui per errore al 1899 
invece che al 1900. Vedi l’Avvertenza editoriale al caso di Dora]. 


499 [Nel suo scritto di parecchi anni successivo Inibizione, sintomo e angoscia 
(1925, in OSE vol. 10), Freud reintroduce il termine “difesa” per significare un 
concetto generale di cui la “rimozione” diventa un caso particolare]. 


200 [Vedi il caso di Anna O. in Studi sull’isteria cit., cap. 2, par. 1, da cui questa 
frase è riportata testualmente]. 


501 [Notizie più dettagliate su questo argomento si trovano in E. Jones, Vita e 
opere di Freud (il Saggiatore, Milano 1962), vol. 1, pp. 278 sgg. Vedi anche 
l’Avvertenza editoriale agli Studi sull’isteria cit.]. 


502 [Rudolf Chrobak (1843-1910) fu professore di ginecologia a Vienna negli 
anni 1880-1908]. 


503 [Freud ricorda questa stessa genealogia della sua concezione dell’etiologia 
sessuale delle nevrosi nella riunione del 1° aprile 1908 della Società 
psicoanalitica di Vienna. Vedi Dibattiti della Società psicoanalitica di Vienna 
1906-1908, trad. it. di Ada Cinato (Boringhieri, Torino 1973)]. 


2504 [P-C.-H. Brouardel (1837-1906), dal 1879 professore di medicina legale a 
Parigi. Freud lo ricorda con parole di elogio nella sua Relazione sui miei viaggi 
di studio a Parigi e a Berlino cit., e nella Prefazione alla traduzione di “Riti 
scatologici di tutti i popoli” di J. G. Bourke (vedi sopra)]. 


205 O. Rank, Schopenhauer iber den Wahnsinn, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 69 
(1911). 


206 [Freud stesso fornirà altri esempi dai quali risulta che alcune sue concezioni 
sono state anticipate da altri in Preistoria della tecnica analitica (1920, in OSE, 
vol. 9). Vedi altresì, oltre, le osservazioni relative a Popper-Lynkeus. La 
possibilità che Freud abbia derivato, sia pure indirettamente, il termine 
“rimozione” dal pensiero di Herbart è discussa da Jones, op. cit., vol. 1, pp. 445 
Sgg.]. 

507 [Vedi la narrazione diretta di questa crisi del pensiero freudiano nella lettera 
del 21 settembre 1897 a Fliess e la prima ammissione pubblica di aver cambiato 
opinione sull'importanza dei traumi infantili in Le mie opinioni sul ruolo della 


sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1905, in OSF, vol. 5). Nell’Introduzione 
alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932, in OSE vol. 11), lez. 33, Freud 


osserva che le fantasie di seduzione non si riferiscono al padre ma alla madre]. 


508 K, Abraham, Il trauma sessuale come forma di attività sessuale infantile 
(1907). 


509 [K. A. Scherner, Das Leben des Traumes (Berlino 1861)]. 


510 [Una discussione più dettagliata dell'influenza di Stekel è contenuta in un 
passo dell’Interpretazione dei sogni (1899, in OSE vol. 3), cap. 6, par. E, 
aggiunto nel 192.5]. 


511 [Fantasie di un realista. Vedi gli scritti successivi di Freud Josef Popper- 
Lynkeus e la teoria del sogno (1923, in OSE vol. 9), e I miei rapporti con Josef 
Popper-Lynkeus (1932, in OSE vol. 11). La parola “famoso” nell'ultima frase fu 
aggiunta nel 1924]. 


512 [Freud narra parti importanti della sua autoanalisi nelle lettere a Fliess, 
particolarmente nelle lettere del 3 e del 15 ottobre 1897. Il suo atteggiamento 
nei confronti dell’autoanalisi non fu tuttavia sempre così favorevole come risulta 
da queste parole. Per esempio, nella lettera a Fliess del 14 novembre 1897, 
Freud dichiara: “La mia autoanalisi rimane interrotta. Ora vedo il perché. Posso 
analizzare me stesso solo con le conoscenze obiettivamente acquisite (come se 
fossi un estraneo); una vera e propria autoanalisi è impossibile, altrimenti non si 
darebbe malattia (nevrotica). Poiché ho ancora delle difficoltà a risolvere gli 
enigmi dei miei pazienti, queste stesse difficoltà mi ostacolano certamente anche 
nell’autoanalisi.” Analogamente verso la fine della sua vita, nella breve nota La 
finezza di un'azione mancata (1935, in OSF, vol. 11), egli sostiene che il rischio 
di incompletezza nell’autoanalisi è particolarmente grande perché si tende ad 
accontentarsi di spiegazioni parziali, al di là delle quali la resistenza può tener 
celati elementi ben più importanti. Per contro, parole di apprezzamento per i 
risultati che si possono ottenere con l’autoanalisi sono contenute nella Premessa 
a un articolo di Pickworth Farrow (1926, in OSF, vol. 10). In definitiva Freud 
tende a considerare col tempo l’autoanalisi niente di più che un complemento 
dell’analisi intrapresa con un analista: di ciò egli parla brevemente in Tecnica 
della psicoanalisi: Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico (1912, in 
OSE, vol. 6), par. f e, più diffusamente, in uno dei suoi ultimi scritti: Analisi 


terminabile e interminabile (1937, in OSE vol. 11)]. 


513 [Freud si riferisce alla conferenza tenuta alla Società in primavera e 
pubblicata con il titolo Etiologia dell’isteria (1896, in OSF, vol. 2). Richard von 
Krafft-Ebing (1840-1903) fu professore di psichiatria a Strasburgo (1872-73), a 
Graz (1873-89) dove diresse anche l'ospedale psichiatrico provinciale, e a 
Vienna (1889-1902). Celebri sono le sue opere nel campo della criminologia, 
della neurologia e della psicopatologia sessuale]. 


514 [FE Hebbel, Gyges und sein Ring, atto 5, scena 1]. 
515 [In inglese nel testo: splendid isolation]. 


516 [Questa frase appare, con parole un po’ diverse, nel necrologio di Freud per 
Charcot (1893, in OSE, vol. 2)]. 


517 [Vedi tuttavia su questo punto l’Introduzione all’Interpretazione dei sogni 
Gil..] 
518 [Vedi la nota 498]. 


519 [Freud racconta il seguito di questo aneddoto all’inizio del par. 5 della sua 
Autobiografia cit.]. 


520 [W. Shakespeare, Enrico quarto, parte 1, atto 2, scena 4]. 
521 [Wilhelm Stekell. 


522 [La nostra scuola secondaria superiore che comprende, oltre il “ginnasio”, 
anche il liceo]. 


523 [Nota aggiunta nel 1923] Attualmente direttore dell’Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag [Casa editrice psicoanalitica internazionale], e 
redattore fin dall’inizio della “Internationale Zeitschrift fùr Psychoanalyse” e di 
“Imago” [vedi oltre cap. 3 e nota 584]. 


524 [Eugen Bleuler (1857-1939), il celebre psichiatra che diresse il Burgholzli, 
l'ospedale psichiatrico di Zurigo]. 


525 [Nota aggiunta nel 1923] Il futuro fondatore del “Policlinico psicoanalitico” 
di Berlino. [Vedi le due brevi note di Freud: Prefazione a “Rapporto sul 
Policlinico psicoanalitico di Berlino” di Max Eitingon (1923, in OSE vol. 9) e 
Prefazione a “Dieci anni dell'Istituto psicoanalitico di Berlino” (1930, in OSE 


vol. 11)]. 


526 [Alfred Hoche, professore di psichiatria a Friburgo, accanito avversario 
della psicoanalisi, aveva presentato al Congresso medico di Baden-Baden nel 
1910 una memoria dal titolo Eine psychische Epidemie unter Arzten, Med. 
Klin., vol. 6, 1007 (1910)]. 


527 [C. G. Jung, Psicologia e patologia dei cosiddetti fenomeni occulti (1902), p. 
86]. 


528 [Jung, Psicologia della dementia praecox (1907)]. 


529 [E. Bleuler Dementia praecox, oder Gruppe der Schizophrenien (Lipsia- 
Vienna 1911)]. 


530 [Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896, in OSF vol. 2), par. 
3. In tutte le edizioni tedesche appare la data sbagliata 1897. In realtà questo 
articolo fu pubblicato nel “Neurologisches Zentralblatt” il 15 maggio 18961]. 


531 [Jung, Trasformazioni e simboli della libido (1912). Edizione definitiva: 
Simboli della trasformazione (1952)]. 


2532 [Jung, Diagnostische Assoziationsstudien (Barth, Lipsia 1906-09)]. 


533 [Vedi la prima volta in cui Freud usa il termine “complesso” in senso 
specifico in Diagnostica del fatto e psicoanalisi (1906, in OSF, vol. 5). Ma sui 
precedenti di questo termine vedi nella Psicopatologia della vita quotidiana 
(1901, in OSE vol. 4) la nota 200, una nota editoriale]. 


534 [H, Ellis, Die Lehren der Freud-Schule, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 61 (1911). 
Anche Freud portò allo stesso congresso il breve contributo in lingua inglese 
Sulla psicoanalisi (1911, in OSE vol. 6)]. 


535 G. Greve, Sobre Psicologia y Psicoterapia de ciertos Estados angustiosos, 
Lecture to Neurological Section of the Int. American Congress of Medicine and 
Hygiene, Buenos Aires 1910. [Freud pubblicò un estratto in inglese di questo 
lavoro nel “Zentralblatt fùr Psychoanalyse”, vol. 1, 594 (1911)]. 


236 [I] nome fu aggiunto nell'edizione del 1924]. 


537 [{Granville Stanley Hall (Ashfield, Massachusetts, 1844-1924) studiò in 
Germania e fu professore di psicologia prima (1883-88) alla Johns Hopkins 
University di Baltimora, ove ebbe per allievo John Dewey, e poi (1889-1920) alla 


Clark University. Fondò nel 1887 e diresse sino al 1921 l’“American Journal of 
Psychology”. Si occupò prevalentemente di psicologia del fanciullo e di 
pedagogia]. 


538 [Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi cit.1]. 
539 [Jung, Il metodo associativo (1909) e Conflitti dell'anima infantile (1910)]. 


540 [Nota aggiunta nel 1923] Vedi J. J. Putnam, Addresses on Psycho-Analysis 
(Londra, Vienna e New York 1921). [Vedi quel che ne dice Freud in Prefazione a 
“Discorsi di psicoanalisi” di J. J. Putnam (1921, in OSF, vol. 9)]. Putnam morì nel 
1918. [Vedi il Necrologio di J. J. Putnam (1919, ivi) scritto da Freud]. 


541 Entrambi hanno raccolto le loro pubblicazioni: A. A. Brill, Psychanalysis: its 
Theories and Practical Application (Filadelfia e Londra, 1° ed. 1912, 2 ed. 
1914, 3? ed. 1922); E. Jones, Papers on Psycho-Analysis (Londra e New York, 1% 
ed. 1913, 28 ed. 1918, 3? ed. 1923, 48 ed. 1938, 5? ed. 1948). 


542 [E. Régis (1855-1918) fu professore di psichiatria a Bordeaux dal 1905]. 


543 [E. Régis e A. Hesnard, La Psychoanalyse des Névroses et des Psychoses 
(Parigi 1914). Nelle edizioni precedenti al 1924 le ultime parole di questa frase 
suonavano: “una presentazione ampia e comprensibile le cui uniche obiezioni si 
rivolgono al simbolismo”]. 


544 [Congresso internazionale di medicina]. 


545 [Vedi P Janet, Psycho-Analysis. Rapport par M. le Dr. Pierre Janet, Int. 
Congr. Med., vol. 17, sez. x (1), 13 (1913), e Jones, Professor Janet on 
Psychoanalysis: a Rejoinder, J. Abnorm. (soc.) Psychol., vol. 9, 400 (1915)]. 


546 A, W. van Renterghem, Freud en zijn School (Baarn 1913). 


547 Il primo riconoscimento ufficiale di cui l’interpretazione dei sogni e la 
psicoanalisi godettero in Europa, fu loro tributato dallo psichiatra Jelgersma, 
rettore dell’Università di Leida, nella sua prolusione del 9 febbraio 1914 
tradotta in tedesco con il titolo: Unbewusstes Geistesleben, Beiheft der Int. Z. 
Psychoanal., N. 1 (Lipsia e Vienna 1914). 


548 [Nota aggiunta nel 1923] Non è certo mia intenzione rendere up to date 
questa descrizione tracciata nel 1914. Mi siano consentite alcune osservazioni 
soltanto, che indicheranno come in questo periodo, che include la guerra 


mondiale, il quadro sia mutato. In Germania va affermandosi una lenta 
infiltrazione delle dottrine analitiche nella psichiatria clinica, anche se ciò non è 
sempre ammesso. Le traduzioni in francese dei miei scritti pubblicate negli 
ultimi anni, hanno finalmente destato anche in Francia un forte interesse per la 
psicoanalisi, che attualmente è più vivo nei circoli letterari che non in quelli 
scientifici. In Italia Mario Levi-Bianchini (Nocera Superiore) ed Edoardo Weiss 
(Trieste) sono i traduttori e propugnatori della psicoanalisi (vedi la “Biblioteca 
psicoanalitica italiana”). La vivace partecipazione nei paesi di lingua spagnola 
(prof. H. Delgado di Lima) è dimostrata dall’edizione integrale delle mie opere 
pubblicata a Madrid (traduzione di Lopez-Ballesteros). Per l'Inghilterra pare 
stia effettivamente avverandosi ciò che sopra abbiamo predetto; nell’India 
britannica (Calcutta) si è formato un centro particolare per lo studio dell’analisi. 
I£approfondimento dell’analisi nell'America del Nord continua a non tenere il 
passo con la sua popolarità. Dopo la rivoluzione, in Russia il lavoro 
psicoanalitico è reiniziato in numerosi centri. Appare adesso in lingua polacca la 
“Polska Bibljoteka Psychoanalityczna”. In Ungheria è fiorita sotto la direzione di 
Ferenczi una splendida scuola analitica: si veda il volume in onore del 
cinquantesimo compleanno di Ferenczi [che include lo scritto di Freud Il dottor 
Sandor Ferenczi (per il cinquantesimo compleanno) (1923, in OSF, vol. 9)]. 
Attualmente i più riluttanti sono ancora i paesi scandinavi. 


549 O. Rank e H. Sachs, Die Bedeutung der Psychoanalyse fiir die 
Geisteswissenschaften (Wiesbaden 1913), nella collana di Lowenfeld: 
“Grenzfragen”. 


550 [F. Riklin, Wunscherfullung und Symbolik im Marchen (Lipsia e Vienna 
1908)]. 

55 [K. Abraham, Sogno e mito: uno studio di psicologia dei popoli (1909)]. 

2552 [Rank, Der Mytus von der Geburt des Helden (Lipsia e Vienna 1909) e Die 
Lohengrinsage (Lipsia e Vienna 1911)]. 


253 [E. Jones, On the Nightmare, Amer. ]J. Insanity, vol. 66, 383 (1910) e Die 
Bedeutung des Salzes in Sitte und Brauch der Volker, Imago, vol. 1, 361 e 454 
(1912)]. 


2554 [A. J. Storfer, Marias jungfriuliche Mutterschaft (Berlino 1914)]. 


255 [Jan Nelken al Congresso di Weimar del 1911; egli ha ampliato la sua 
comunicazione congressuale in J. Nelken, Analytische Beobachtungen ùber 
Phantasien eines Schizophrenen, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 4, 
504 (1912)]. 


2556 Vedi il mio scritto Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen 
(1907 [in OSE vol. 5]). 


257 Vedi Rank, Der Kiinstler (Vienna 1907); analisi di poeti fatte da I. Sadger 
[Aus dem Liebesleben Nikolaus Lenaus (Lipsia e Vienna 1909)], da T. Reik 
[Flaubert und seine “Versuchung” des heiligen Antonius (Minden 1912)] e da 
altri; il mio saggio su Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910 [in OSE 
vol. 6]) e quello di Abraham, Giovanni Segantini: un saggio psicoanalitico 
(1911). 


2558 [Rank, Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage (Lipsia e Vienna 1912)]. 


2559 Azioni ossessive e pratiche religiose (1907 [in OSF, vol. 5]). [Tutte le 
edizioni tedesche portano la data sbagliata 1910]. 


2560 [O. Pfister Die Frommigkeit des Grafen Ludwig von Zinzendorf (Lipsia e 
Vienna 1910)]. 


561 {Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905, in OSF vol. 5)]. 


562 [H. von Hug-Hellmuth, Aus dem Seelenleben des Kindes (Lipsia e Vienna 
1913)]. 


2563 Pfister, Die psychoanalytische Methode (Lipsia e Berlino 1913). [Vedi sopra, 
la prefazione di Freud]. 


2564 [A. Adler e C. Furtmuller (a cura di), Heilen und Bilden (Monaco 1914)]. 
265 Vedi il mio lavoro Linteresse per la psicoanalisi (1913) [in questo volume]. 
2566 [T'ultima parte della frase è stata aggiunta nell'edizione del 1924]. 

567 [Probabilmente l'origine ebraica di Freud]. 

2568 [Schiller, I Piccolomini, atto 2, scena 7]. 


569 Bleuler Die Psychoanalyse Freuds - Verteidigung und kritische 
Bemerkungen, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 2, 623 (1910). 


570 Bleuler Affektivitàt, Suggestibilitàt, Paranoia (Halle 1906). 


571 Bleuler, Kritik der Freudschen Theorie, Allg. Z. Psychiat., vol. 70, 665 
(1913). 


572 Bleuler Die Kritiken der Schizophrenie, Z. ges. Neurol. Psychiat., vol. 22, 
19 (1914). 


573 [Bleuler Dementia praecox, oder Gruppe der Schizophrenien, in G. 
Aschaffenburg (a cura di), “Handbuch der Psychiatrie” (Deuticke, Vienna 1911) 
parte speciale, sez. 4, 1]. 


574 [Da Zahme Xenien. In questi versi dell'ultimo Goethe, così risponde il 
Padreterno alle accuse di Satana contro Napoleone. Parecchi anni prima, in una 
lettera a Fliess del 4 dicembre 1896, Freud aveva citato questi versi 
proponendosi di usarli come motto in un lavoro sulla “resistenza”. Nel presente 
contesto essi possono significare sarcasmo contro gli avversari della psicoanalisi 
o autoironia per aver perso il proprio tempo ad occuparsi di tali quisquilie]. 


575 [Questo nome fu aggiunto nell’edizione del 1924]. 
576 [Nel 1910 Freud aveva 54 anni]. 


277 J. J Putnam, On Freud's Psycho-analytic Method and its Evolution, Boston 
med. surg. J., 25 gennaio 1912. 


578 [Vedi nota 5261]. 


579 [Vedine la presentazione congiunta di Freud e dell'editore in Prospetto per 
la collana “Scritti di psicologia applicata” (1907, in OSF, vol. 5)]. 


580 [Nota aggiunta nel 1923] Dopo di allora sono apparsi ancora lavori di 
Sadger (N. 16 e N. 18) e di Kielholz (N. 17). 


581 [Vedi nota 492]. 


582 [Nota aggiunta nel 1923] Lo “Jahrbuch” cessò le pubblicazioni con l’inizio 
della guerra [dopo aver pubblicato solo un volume (1914)]. 


583 [Terzo volume in realtà. I volumi uscivano con scadenza mensile da ottobre a 
settembre]. 


584 [Nota aggiunta nel 1923] La pubblicazione di queste due riviste nel 1919 è 
passata  all’Internationaler Psychoanalytischer Verlag [Casa editrice 
psicoanalitica internazionale] ed esse sono attualmente (1923) al loro nono 


volume. (In verità l’“Internationale Zeitschrift” è al suo undicesimo, “Imago” al 
suo dodicesimo anno di vita; ma, date le condizioni di guerra, il quarto volume 
della “Zeitschrift” ha compreso più di un anno, ossia dal 1916 al 1918, e il quinto 
volume di “Imago” ha raccolto gli anni 1917-18). Nel titolo “Internationale 
Zeitschrift fùr Psychoanalyse” è stata omessa, sin dall'inizio del sesto volume, la 
parola “arztliche” [medica]. 


585 [Nota aggiunta nel 1923] Nel 1920 Jones si è accinto alla fondazione 
dell’“International Journal of Psycho-Analysis”, destinato al pubblico inglese e 
americano. 


586 [A. Adler Studie ùber Minderwertigkeit von Organen (Berlino-Vienna 
1907)]. 


587 [“Come se” e “gergo” sono espressioni continuamente ricorrenti negli scritti 
di Adler]. 


588 [Anche in italiano la resa di unfair con scorretto, sleale, disonesto è piuttosto 
grossolana rispetto all'inglese]. 


2589 [Verein filr freie Psychoanalyse]. 
590 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. I]. 


591 [E. Jones, Rationalisation in Everyday Life, J. abnorm. Psychol., vol. 3, 161 
(1908)]. 
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292 [Freud affronta più distesamente il tema del tornaconto primario e 
secondario della malattia nell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17, in OSE 
vol. 8), lez. 24]. 


593 [Il termine “protesta virile” fu introdotto da Adler nella seguente 
comunicazione al Congresso internazionale di psicoanalisi di Norimberga del 
1910: Der psychische Hermaphroditismus im Leben und in der Neurose 
(Lermafroditismo psichico nella vita e nella nevrosi). Un estratto di essa è 
apparso in “Jb. psychoanal. psychopath. Forsch.”, vol. 2, 738 (1910), mentre fu 
pubblicata per intero in “Fortschritte der Medizin”, vol. 28, 486 (1910)]. 


594 [Freud ha discusso più diffusamente la concezione di Adler della rimozione 
alla fine dello scritto “Un bambino. viene picchiato” cit. Vedi alcune 
considerazioni sulla protesta virile in relazione al narcisismo più oltre in 


Introduzione al narcisismo, cap. 3]. 
2595 [Vedi ZIo e l’Es (1922, in OSE vol. 9), par. 3]. 


2596 [Vedi la nota 742 aggiunta da Freud nel 1914 in Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905, in OSE vol. 4)]. 


2597 [“Leitlinie” (letteralmente linea conduttrice) è un termine che ricorre spesso 
negli scritti di Adler]. 


598 [Vedi un'affermazione quasi identica nel passo aggiunto nel 1914 dei Tre 
saggi sulla teoria sessuale cit., Secondo saggio, par. 5. Essa sarà rettificata in 
una nota dello scritto Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica 
tra i sessi (1925, in OSE vol. 10)]. 


2599 [È ciò che Freud intende illustrare soprattutto nella sua analisi dell’uomo dei 
lupi (1914) alla cui stesura egli attese qualche mese dopo aver scritto questa 
“storia”]. 


600 Adler, Recensione dello scritto di C. G. Jung, Uber Konflikte der kindlichen 
Seele, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 122 (1911). 


601 [Vedi nota 586]. 


602 [Adler Uber den nervòsen Charakter (Wiesbaden 1912). Preferiamo 
rendere con “Il carattere nervoso” anche se la traduzione italiana reca il titolo 
Il temperamento nervoso (Astrolabio, Roma 1950)]. 


603 Adler, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 371 (1911). 


604 [Giudici, 12.5-6: “E i Galaaditi intercettarono i guadi del Giordano agli 
Efraimiti; e quando uno dei fuggiaschi d’Efraim diceva: ‘Lasciatemi passare’, gli 
uomini di Galaad gli chiedevano: ‘Sei tu un Efraimita?’ Se quello rispondeva: 
‘No’, i Galaaditi gli dicevano: ‘Ebbene, di’ scibboleth [spiga, o torrente]’; e 
quello diceva ‘sibboleth’, senza fare attenzione a pronunciare bene; allora lo 
pigliavano e lo scannavano presso i guadi del Giordano”]. 


605 [Adler, Beitrag zur Lehre vom Widerstand, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 215 n. 
(1911)]. 


606 [A. Maeder, Uber die Funktion des Traumes, Jb. psychoanal. psychopath. 
Forsch., vol. 4, 692 (1912)]. 


607 [Freud cita in inglese. Nella “storiella istruttiva” Il mio orologio, l’autore, 
dopo aver fatto successivamente ricorso a molti orologiai per mettere a punto 
un orologio che prima del loro intervento era sempre andato benissimo, 
riconosce in uno di essi un ex macchinista di piroscafo. La morale, qui riportata, 
è attribuita a “quella buon’anima dello zio William”]. 


608 [Vedi nota 532]. 


609 [Di questa Freud parlerà ancora alla fine della Comunicazione di un caso di 
paranoia in contrasto con la teoria psicoanalitica (1915, in OSE vol. 8)]. 


610 [Paul Dubois (1848-1918), professore di neuropatologia a Berna, acquistò 
una certa notorietà agli inizi del secolo grazie al suo trattamento delle nevrosi 
fondato sulla “persuasione”]. Conosco le perplessità che si frappongono 
all'impiego delle dichiarazioni dei pazienti, e voglio perciò affermare 
espressamente che il mio informatore è persona altrettanto fidata quanto piena 
di discernimento. Mi ha informato senza che io lo avessi sollecitato, e mi servo 
della sua informazione senza chiedergliene il consenso, dal momento che non 
posso ammettere che una tecnica psicoanalitica abbia il diritto di fare appello 
alla tutela della discrezione. 


611 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. D]. 


612 [Questo argomento è discusso più in dettaglio da Freud nelle Osservazioni 
sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei sogni (1922, in OSF, vol. 9), par. 
7. Vedi anche la nota 887 aggiunta nel 1925 nel cap. 6 dell’Interpretazione dei 
sogni cit., par. I]. 


613 [Jung, Conflitti dell'anima infantile (1910); vedi sopra, cap. 2]. 
614 [Il] motto di Georg Cristoph Lichtenberg (1742-99) di un coltello senza lama, 


a cui manca il manico, è citato in Il motto di spirito e la sua relazione con 
l’inconscio cit., nota 89]. 


Introduzione al narcisismo 


615 [In una postilla aggiunta nel 1920 ai suoi Tre saggi sulla teoria sessuale cit., 
nota 740, Freud dice di aver qui erroneamente attribuito l'introduzione del 
termine “narcisismo” a Nàcke, mentre il merito è di Havelock Ellis. Ellis stesso 
ha discusso in seguito la rettifica di Freud nel saggio The Conception of 


Narcissism contenuto in “Studies in the Psychology of the Sex”, vol. 7 (Filadelfia 
1927), sostenendo che la priorità va in effetti attribuita sia a lui stesso che a 
Nàacke, avendo egli usato nel 1898 il termine “narcissus-like” (a mo’ di narciso) 
per indicare un atteggiamento psicologico, mentre Nàcke ha introdotto nel 1899 
il termine “Narcismus” (narcisismo) per descrivere una perversione sessuale. 
La parola tedesca usata da Freud è “Narcissmus”: nel caso clinico del 
presidente Schreber cit., cap. 3, egli sostiene di preferire questa forma a quella 
forse più corretta di “Narcissismus”, per ragioni di brevità ed eufonia]. 


616 O. Rank, Ein Beitrag zum Narzissismus, Jb. psychoanal. psychopath. 
Forsch., vol. 3, 401 (1911). 


617 [Per una discussione dell'uso freudiano di questo termine vedi, nel caso 
clinico del presidente Schreber cit., nota 518]. 


618 [Vedi in Tecnica della psicoanalisi (1911-12, in OSF vol. 6): Dinamica della 
traslazione (1912), nota 675; vedi anche sopra, nota 462]. 


619 In relazione a queste asserzioni, vedi la discussione sull'idea della “fine del 
mondo” nelle mie Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia 
(dementia paranoides) descritto autobiograficamente. (Caso clinico del 
presidente Schreber) cit., cap. 3, e lo scritto di K. Abraham, Le differenze 
psicosessuali fra isteria e dementia praecox (1908). [Vedi anche oltre, par. 2]. 


620 [Vedi, in particolare, le opere citate nella nota precedente. In verità Freud 
approfondisce quest’argomento più oltre, par. 2]. 


621 Vedi i passi relativi a questo tema nel mio libro su Totem e tabù cit. [qui, 
soprattutto cap. 3, parr. 2 e 3]. 


622 Vedi S. Ferenczi, Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, Int. Z. (arztl.) 
Psychoanal., vol. 1, 124 (1913). 


623 [Freud ha usato più di una volta questa e analoghe similitudini, per esempio 
nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 26 e nel suo breve scritto su Una 
difficoltà della psicoanalisi (1916, in OSF, vol. 8). Le opinioni qui espresse 


saranno parzialmente rivedute nei suoi scritti successivi: vedi soprattutto LIo e 
l’Es cit.]. 


624 [Freud stabilisce qui per la prima volta questa distinzione]. 


625 [Vedi sopra, nota 619]. Esistono due meccanismi in virtù dei quali si produce 
quest'idea della “fine del mondo”: se tutto l’investimento libidico si dirige 
sull'oggetto amato, o se esso rifluisce tutto sull’Io. 


626 [Vedi lo scritto di Freud Metapsicologia cit.: Pulsioni e loro destini]. 
627 [Vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Secondo saggio, par. 2]. 


628 [Quest'argomentazione sarà sviluppata da Freud all’inizio del suo scritto 
Metapsicologia (1915): Pulsioni e loro destini cit.]. 


629 [Questa nozione riapparirà in L/o e l’'Es cit., par. 4]. 


630 [Vedi questa stessa analogia, modificata appena nella forma, in Introduzione 
alla psicoanalisi cit., lez. 26]. 


631 [Vedi AI di là del principio di piacere (1920, in OSE vol. 9), par. 6, in cui 
Freud discute più dettagliatamente la teoria del plasma germinale di Weismannl]. 


632 [T'interesse di Freud per i fattori chimici che intervengono a stimolare la 
funzione sessuale risale al 1895: si vedano in proposito la Minuta teorica I 
(1895, in OSE vol. 2), e le lettere a Fliess del 1° marzo e 2 aprile 1896. Nelle 
prime edizioni dei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., nota 732, Freud insiste 
sull'ipotesi generale di una “chimica sessuale” che agisce sugli organi della 
riproduzione. L'ipotesi sarà ripresa in Metapsicologia (1915): Pulsioni e loro 
destini cit.]. 


633 [Nelle edizioni che precedono quella del 1924 al posto di ersterwàahnte: 
[l'ipotesi] “che abbiamo menzionato per prima”, era scritto, probabilmente per 
un errore di stampa, ersterwàhlte: l'ipotesi che è stata scelta per prima]. 


634 C. G. Jung, Trasformazioni e simboli della libido (1912). [Edizione definitiva: 
Simboli della trasformazione (1952). La teoria della libido di Freud è discussa 
alle pp. 132 sgg.]. 


635 [Ibid., p. 136]. 
636 Ferenczi, Review of C. G. Jung’s “Wandlungen und Symbole der Libido”, 
Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 1, 391 (1913). 


637 [Jung, op. cit., p. 137. Lespressione “funzione di realtà” è tratta da P Janet, 
Les névroses (Parigi 1909), che parla di una perdita “de la fonction du réel”. 
Vedi, di Freud, Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911, in 


OSE vol. 6)]. 
638 [All’inglese del testo segue, come qui, la traduzione]. 
639 Jung, Saggio di esposizione della teoria psicoanalitica (1913) [p. 145]. 


640 [Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) 
descritto autobiograficamente. (Caso clinico del presidente Schreber) cit., cap. 
3]. 


641 [In tutte le edizioni tedesche si trova, per un errore di stampa, Seiten 
(pagine) al posto di Zeilen (righe)]. 


642 [Jung, Saggio di esposizione cit., p. 145]. 


643 [Einzig in der engen Hòhle 
Des Backenzahnes weilt die Seele. 
Wilhelm Busch, Balduin Bahlamm, cap. 8]. 


644 [Sull’egoismo dei sogni vedi Linterpretazione dei sogni (1899, in OSF, vol. 
3), cap. 5, par. D/B. Freud tornerà su questo tema all’inizio di Metapsicologia 
cit.: Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno]. 


645 [Questa tesi è stata adombrata per la prima volta da Freud nel caso clinico 
del presidente Schreber cit., nota 487; sull'argomento egli tornò in seguito nei 
Contributi a una discussione sull'’onanismo (1912, in OSF, vol. 6), par. 2 e, 
nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., verso la fine della lezione 24. Sul 
rapporto fra l’ipocondria e le altre nevrosi attuali Freud aveva tuttavia già 
richiamato l’attenzione nel suo scritto molto più antico Legittimità di separare 
dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” 
(1894, in OSE vol. 2), par. 1]. 


646 [Vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Secondo saggio, par. 3]. 


647 Vedi il mio scritto Modi tipici di ammalarsi nervosamente (1912) [in OSE 
vol. 6]. 


648 [Intera questione sarà ripresa da Freud con maggiori dettagli in 
Metapsicologia (1915): Pulsioni e loro destini cit. Per l’uso che nella frase 
precedente Freud fa del termine “quantità”, vedi il Progetto di una psicologia 
(1895, in OSE vol. 2), cap. 1, par. 1; per quello di “grandezza assoluta”, ibid., 


par. 5]. 


649 [Una discussione più dettagliata di questo problema si trova nello scritto 
metapsicologico del 1915 citato nella nota che precede]. 


650 [Ichbesetzung mit Libido. In questo caso “investimento dell'Io” significa che 
è l'Io ad essere investito. Nell’accezione contraria di “investimenti da parte 
dell'Io” il termine Ichbesetzungen compare nel caso clinico del presidente 
Schreber cit., cap. 3]. 


651 [Da Heine, Neue Gedichte, Schòpfungslieder VII; trad. it. Nuove poesie 
(Canti della Creazione) di Ferruccio Amoroso in Poesie di Enrico Heine 
(Ricciardi, Milano-Napoli 1962), p. 51]. 


652 [Vedi alcune ulteriori osservazioni sull'argomento alla fine dello scritto 
metapsicologico di Freud sull’Inconscio (1915, in OSE vol. 8)]. 


653 [È questa la prima volta in cui compare il termine “Anlehnungstypus” (tipo 
“per appoggio”). Strachey (Standard Ed., vol. 14, p. 87, n. 2) ha introdotto, 
come sinonimo di attachement type l’espressione anaclitic type (tipo anaclitico), 
in analogia col termine grammaticale “enclitico” usato per parole prive 
d’accento che, nella pronuncia, si appoggiano sulle parole precedenti formando 
con esse un'unità fonetica. Già nella prima edizione dei suoi Tre saggi sulla 
teoria sessuale cit., Terzo saggio, par. 5, Freud dichiara che il bambino sceglie il 
suo primo oggetto sessuale riscoprendolo in base all'esperienza della sua prima 
infanzia relativa all'assunzione del cibo. Il concetto di “appoggio” è tuttavia 
espressamente menzionato solo in alcuni passi o note aggiunti da Freud nel 
1914 per la terza edizione dei Tre saggi (vedi Secondo saggio, par. 2 e nota 
679, e la nota 744). Più chiaramente esso è reso esplicito nel secondo dei tre 
Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17, in OSE vol. 6), par. 1. In 
un senso analogo Freud parla delle tendenze omosessuali che “si appoggiano” 
(lehnen sich an) alle pulsioni dell’Io nel caso clinico del presidente Schreber cit., 


cap. 3]. 

654 [Freud ritornerà su questo tema in Psicologia delle masse e analisi dell'Io 
cit., par. 8]. 

655 [Il pensiero di Freud sulla sessualità femminile è ulteriormente sviluppato in 


alcuni dei suoi scritti successivi. Vedi Psicogenesi di un caso di omosessualità 
femminile (1920, in OSE vol. 9), Alcune conseguenze psichiche della differenza 


anatomica tra i sessi (1925, in OSF, vol. 10), Sessualità femminile (1931, in 
OSF, vol. 11) e Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932, ivi) 
lez. 33]. 


656 [Freud aveva però già affrontato questo problema in Un ricordo d'infanzia 
di Leonardo da Vinci cit., cap. 3]. 


657 [In inglese nel testo. Forse un riferimento a un ben noto dipinto dell’età 
edoardiana all'Accademia reale che reca questo titolo. Il quadro mostra due 
poliziotti londinesi che fermano il traffico intenso per permettere a una 
bambinaia di attraversare la strada con la sua carrozzina. l'espressione “Sua 
Maestà l'Io” è usata da Freud in Il poeta e la fantasia (1907, in OSF, vol. 5), per 
indicare l’“eroe di tutte le fantasticherie e di tutti i romanzi”]. 


658 [Vedi A. Adler, Der psychische Hermaphroditismus im Leben und in der 
Neurose, Fortschr. Med., vol. 28, 486 (1910)]. 


659 [In una lettera del 30 settembre 1926, rispondendo a un rilievo di Edoardo 
Weiss, Freud così gli scrisse: “La questione che Lei solleva in relazione 
all’asserzione da me fatta nello scritto sul narcisismo, secondo cui esisterebbero 
delle nevrosi in cui il complesso di evirazione non ha parte alcuna, mi mette in 
imbarazzo. Non ricordo più quel che a quell'epoca avevo in mente. Certo è che 
oggi alle affezioni in cui non compare questo complesso non potrei dare il nome 
di nevrosi e comunque non scriverei quella frase. Ma sappiamo talmente poco 
sull'argomento nel suo complesso, che preferirei non fornire un parere definitivo 
né in un senso né nell’altro.” Vedi sopra altre critiche alla posizione di Adler 
sulla “protesta virile”, nello scritto di Freud Per la storia del movimento 
psicoanalitico (1914), qui, cap. 3]. 


660 [Vedi alcune osservazioni contenute in Metapsicologia cit.: La rimozione]. 


661 [Freud tornerà su questa frase in una nota di Psicologia delle masse e analisi 
dell'Io cit., par. 11]. 


662 [Nelle edizioni precedenti a quella del 1924 si leggeva: è solo il sostituto]. 


663 [Sul tema dell’idealizzazione connessa all’'innamoramento Freud tornerà in 
Psicologia delle masse e analisi dell'Io cit., par. 8]. 


664 [La relazione fra la rinuncia alle mete sessuali (sublimazione) e la 
trasformazione della libido oggettuale in libido narcisistica è discussa da Freud 


verso l’inizio del par. 3 de LIo e l’Es cit.]. 


665 [Il Super-io nasce per Freud da una combinazione di questa istanza con 
l’ideale dell'Io. Vedi Psicologia delle masse e analisi dell'Io cit., par. 11, e LIo e 
l’Es cit., par. 3]. 


666 [I termini tedeschi corrispondenti sono Beachtungswahn (che altrove 
abbiamo reso con “delirio di attenzione”) e Beobachtungswahn]. 


667 A titolo di mera supposizione, mi sia consentito aggiungere che allo 
svilupparsi e al rafforzarsi di questa istanza osservativa potrebbe esser 
connessa anche la genesi tardiva della memoria (soggettiva) e del fattore 
temporale, il quale non vige nella sfera dei processi inconsci. [Vedi le 
precisazioni di Freud su questi due punti in Metapsicologia (1915): Linconscio 
cit., par. 5]. 

668 [Vedi di H. Silberer, Bericht ibber eine Methode, gewisse symbolische 
Halluzinations-Erscheinungen hervorzurufen und zu beobachten, ]Jb. 
psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 1, 513 (1909) e Symbolik des Erwachens 
und Schwellensymbolik ùuberhaupt, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 3, 
621 (1912). Nel 1914 - anno a cui risale la stesura del presente scritto - Freud 
aggiunse una discussione piuttosto ampia sul “fenomeno funzionale” di Silberer 
nella Interpretazione dei sogni (1899, in OSF, vol. 3), cap. 6, par. I]. 


669 [In questo passo, all’inizio della frase che segue, e più oltre, Freud usa la 
forma personale Zensor (censore) in luogo della forma impersonale adottata 
abitualmente Zensur (censura). Lo stesso avviene nel passo testé citato 
dell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. I. La distinzione fra i due termini 
risulta chiaramente dalla seguente frase che si trova verso la fine della lezione 
26 dell’Introduzione alla psicoanalisi cit.: “Listanza autosservatrice ci è nota 
come il censore dell'Io, la coscienza morale; è la stessa che nottetempo esercita 
la censura onirica, dalla quale hanno origine le rimozioni contro moti di 
desiderio inammissibili” ]. 


670 Non mi è possibile stabilire qui se la differenziazione di questa istanza 
censoria dal resto dell’Io sia idonea a costituire il fondamento psicologico della 
distinzione filosofica fra coscienza e autocoscienza. 


671 [Questo argomento è discusso più ampiamente da Freud in Psicologia delle 


masse e analisi dell'Io cit., par. 8]. 


672 [Vedi Adler, Studie iber Minderwertigkeit von Organen (Berlino e Vienna 
1907)]. 


673 [Darstellt. Nella prima edizione si leggeva: herstellt: stabilisce, determina]. 
674 [Vedi sopra, nota 669]. 


675 [Timportanza che ha l'omosessualità nelle formazioni collettive è stata 
indicata da Freud in Totem e tabù cit. cap. 4, par. 5, e ribadita in Psicologia 
delle masse e analisi dell'Io cit., parr. 10 e 12]. 


Psicologia del ginnasiale 


676 [“Ginnasio” sta qui a indicare l’intero corso degli studi medi di indirizzo 
umanistico (comprensivi pertanto del nostro “liceo”) secondo un uso della parola 
introdotto in Germania fin dal Rinascimento]. 


Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi) 


677 [Nota del 1918] Questo caso clinico è stato redatto poco dopo la conclusione 
del trattamento nell’inverno 1914-15, mentre era ancor viva in me l’impressione 
delle interpretazioni distorte che C. G. Jung e Alfred Adler avevano dato delle 
scoperte psicoanalitiche. Pertanto questo lavoro si riallaccia al saggio Per la 
storia del movimento psicoanalitico (1914), pubblicato nel “Jahrbuch der 
Psychoanalyse” [vedi in questo volume]; e completa, grazie a un’obiettiva 
valutazione del materiale analitico, la polemica di carattere sostanzialmente 
personale ivi contenuta. Originariamente il lavoro era destinato al volume 
successivo del Jahrbuch, ma poiché per gli ostacoli dovuti alla grande guerra 
l'apparizione di quest’ultimo è stata rinviata a un'epoca imprecisata, mi sono 
deciso ad aggiungere questo caso clinico alla presente raccolta dei miei scritti 
pubblicati per iniziativa di un nuovo editore [si tratta della “Sammlung kleiner 
Schriften zur Neurosenlehre” edita da Heller a Vienna]. Nel frattempo ho 
dovuto inserire nelle lezioni dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) alcuni 
temi che avrebbero dovuto esser resi espliciti per la prima volta in questo 
lavoro. Il testo primitivo non ha subito alcuna modifica importante; le [due] 
aggiunte sono riportate in parentesi graffa. [Vedi oltre parr. 5 e 8]. 


678 [Nelle edizioni prima del 1924 era scritto: “fino all'ottavo anno”]. 
679 [Apprendiamo dal dottor Jones che fra gli altri sono stati consultati psichiatri 
eminenti come Ziehen a Berlino e Kraepelin a Monaco]. 


680 [Vedi il caso clinico del piccolo Hans (1908, in OSE vol. 5), Introduzione e 
cap. 3, par. 1, in cui Freud aveva discusso del valore dimostrativo delle 
psicoanalisi infantili]. 


681 [Vedi Metapsicologia (1915, in OSE vol. 8): l'inconscio, par. 5]. 


682 [Il problema della durata delle analisi sarà trattato da Freud in Analisi 
terminabile e interminabile cit.]. 


683 [Gli effetti che derivano dal porre una scadenza all'analisi saranno 
considerati da Freud in riferimento a questo caso particolare nel par. 1 dello 
scritto citato nella nota precedente]. 


684 [Dall’Amleto di Shakespeare, atto 1, scena 5]. 


685 [La cronologia piuttosto complicata del caso diventa più perspicua grazie 
alla nota 801]. 


686 [Nelle edizioni precedenti a quella del 1924 era scritto: “forse nel suo sesto 
anno d'età”. Vedi nota 751]. 


687 Due anni e mezzo. Più tardi fu possibile determinare con sicurezza quasi 
tutte le date. 


688 Il materiale di questa provenienza può in genere essere considerato 
perfettamente attendibile. Si sarebbe perciò quasi tentati di colmare facilmente 
le lacune mnemoniche del paziente mediante inchieste svolte presso i membri 
più anziani della famiglia; tuttavia, non sconsiglierò mai abbastanza questo 
modo di procedere. Ciò che ci dicono i congiunti quando li interroghiamo o li 
sollecitiamo è esposto ad ogni sorta di obiezioni critiche. Ci si pente sempre di 
essersi resi dipendenti da queste informazioni, di aver disturbato la fiducia 
nell’analisi e di aver posto al di sopra di essa un’istanza che la giudica. Ciò che è 
suscettibile d’esser ricordato verrà in luce ad ogni modo nel corso ulteriore del 
trattamento analitico. 


689 [Nanja = nutrice nella lingua del paziente che, come vedremo, era la russa. 
Usiamo la traslitterazione adottata da Freud anche se la parola russa si 


pronuncia njanja]. 


690 [I] paziente si riferisce probabilmente alla residenza di campagna in cui la 
famiglia trascorreva la maggior parte dell’anno (vedi sopra). Quando entrambe 
le proprietà furono vendute qualche tempo dopo, la famiglia ne acquistò un’altra 
(vedi oltre, par. 8). Questa informazione è stata fornita da Freud stesso ai 
traduttori inglesi Alix e James Strachey]. 


691 [Schwalbenschwanz. Qui e più oltre, all’inizio del par. 8, le edizioni 
precedenti a quella del 1924 portavano: Admiral]. 


692 [Freud tratterà più diffusamente questo tema in Costruzioni nell'analisi 
(1937, in OSF vol. 11) soprattutto nel par. 2]. 


693 [Vedi come Freud ha discusso più ampiamente questo punto in Un ricordo 
d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910, in OSF, vol. 6), cap. 2]. 


694 [Vedi il secondo dei Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17, 
in OSF, vol. 6): Sulla più comune degradazione della vita amorosa (1912) in cui 
Freud ha svolto questo tema più diffusamente]. 


695 [Vedi oltre, par. 8. Freud ha discusso più ampiamente le concezioni adleriane 
nel saggio Per la storia del movimento psicoanalitico (1914), par. 3]. 


696 [Come ebbe a dichiarare lo stesso uomo dei lupi si trattava di Lermontovi]. 


697 [Nelle edizioni che precedono quella del 1924 era scritto: “fra tre anni e tre 
mesi e tre anni e mezzo”]. 


698 [Sulle fantasie di esser picchiati, vedi lo scritto di Freud “Un bambino viene 
picchiato” cit.]. 


699 Per tendenze passive intendo quelle che si pongono una meta sessuale 
passiva; non mi riferisco però a una trasformazione della pulsione, ma solo a una 
trasformazione della sua meta. 


100 [Quest'uso del termine “ambivalenza”, qui riferito alla compresenza di 
tendenze attive e passive, è inconsueto per Freud. Egli usa generalmente questo 
termine per significare un’oscillazione emotiva tra amore e odio]. 


101 [Freud discuterà più a fondo il tema dell’identificazione in Psicologia delle 
masse e analisi dell'Io (1921, in OSE vol. 9), par. 7]. 


102 [Freud tornerà su questo tema nel par. 3 del suo scritto su Alcuni tipi di 
carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (1916, in OSE vol. 8)]. 


103 [Vedi oltre, nota 717]. 
104 Vedi Materiale fiabesco nei sogni (1913). 


105 Vedi l'analogia che Otto Rank ha messo in rilievo fra queste due fiabe e il 
mito di Cronos (Rank, Volkerpsychologische Parallelen zu den infantilen 
Sexualtheorien, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 372 e 425, 1912). 


106 [Termina qui la citazione da Materiale fiabesco nei sogni cit.1]. 
107 [Vedi L’interpretazione dei sogni (1899, in OSF vol. 3), cap. 6, par. E]. 
108 [Vedi ibid., cap. 6, par. A]. 


109 Si poteva pensare anche all’età di sei mesi, ma l'ipotesi era assai meno 
verosimile dell’altra, anzi a malapena sostenibile. 


110 Vedi le metamorfosi che questo fattore ha subito in seguito, nel corso della 
nevrosi ossessiva. Nei sogni fatti durante la cura esso veniva sostituito da un 
forte vento. [Aggiunta del 1924:] Aria = Luft [aria in tedesco. Mal-aria = 
cattiva aria]. 


111 Si rilevi in connessione con ciò che nel disegno del paziente appaiono 
soltanto cinque lupi, nonostante il testo del sogno ne menzioni sei o sette. 


712 [n + !/, sarebbe forse più chiaro. Poiché 6 mesi è la distanza che intercorre 
fra la data di nascita del paziente e l’estate, all’epoca del trauma egli doveva 
avere 0 anni + 6 mesi o 1 anno + 6 mesi o 2 anni + 6 mesi e così via. Tuttavia 
l’età di 0 anni + 6 mesi è già stata esclusa da Freud nella nota 709]. 


113 Con addosso biancheria intima: i lupi bianchi. 


114 Perché tre volte? Un giorno il paziente sostenne inopinatamente che questo 
particolare era stato accertato da me, grazie all’interpretazione. Ma non era 
affatto così. Si trattava di una sua associazione spontanea, sottrattasi a 
ulteriore riflessione critica; come era sua abitudine, il paziente me l’aveva 
attribuita per conferirle, con questa proiezione, un’attendibilità maggiore. 


115 Intendo dire che lo comprese all’epoca del sogno, a quattro anni, non al 
momento dell’osservazione. In altre parole, a un anno e mezzo egli raccolse 


impressioni la cui comprensione differita fu poi resa possibile dal suo sviluppo, 
dall’eccitamento sessuale e dall’esplorazione sessuale infantile. 


216 Non si può aggirare la prima difficoltà supponendo che il bambino avesse un 
anno di più, ossia due anni e mezzo, età in cui probabilmente era capace di 
parlare chiaramente. Per il mio paziente questo spostamento di data è escluso in 
modo quasi assoluto da tutte le circostanze collaterali del caso. Del resto si noti 
che la scoperta di simili scene di osservazione del coito dei genitori è tutt'altro 
che rara nell’analisi. E loro condizione è proprio che si producano nella prima 
infanzia; difatti, quanto più grande è il bambino, tanto più accuratamente i 
genitori di un certo livello sociale gli precludono le occasioni di una simile 
osservazione. 


117 [Urszene. È probabilmente la prima volta in cui il termine compare in uno 
scritto destinato alla pubblicazione. Tuttavia già nella lettera a Fliess del 2 
maggio 1897 Freud lo aveva usato in un senso pressoché analogo]. 


7118 [In tedesco Wolf = lupo]. 


119 Dopo la sgridata ricevuta dal professore-lupo, il ragazzo seppe che, a parere 
di tutti i suoi compagni, costui si aspettava del... denaro da lui per essere 
rabbonito. Su questo aspetto della cosa torneremo più avanti [par. 7]. Mi rendo 
conto che faciliterebbe assai una concezione razionalistica di questa storia 
infantile poter supporre che tutta la paura del lupo fosse originata in realtà 
dall'insegnante omonimo, che essa fosse stata poi proiettata all'indietro 
nell'infanzia e avesse, appoggiandosi sull’illustrazione del libro di fiabe, 
originato la fantasia della scena primaria. Ma quest’ipotesi è insostenibile; la 
priorità cronologica della fobia dei lupi e la sua assegnazione agli anni infantili 
trascorsi nella prima tenuta sono stabilite con certezza assoluta. Che dire poi 
del sogno compiuto a quattro anni? 


120 Vedi S. Ferenczi, Uber passagere Symptombildungen wdahrend der Analyse, 
Zbl. Psychoanal., vol. 2, 588 sgg. (1912). 


121 I] sogno dice “sei o sette”. Sei è il numero dei figliolini divorati, il settimo si 
salva rifugiandosi nella cassa del pendolo. È stretta norma dell’interpretazione 
onirica che ogni dettaglio trovi la sua spiegazione. 


122 Ora che sono riuscito a compiere la sintesi di questo sogno, cercherò di 


esporre brevemente i rapporti tra il contenuto manifesto e i pensieri onirici 
latenti. [Vedi la sintesi del primo sogno nel caso clinico di Dora (1901, in OSE 
vol. 4), cap. 2]. 

Era notte e mi trovavo nel mio letto. Il secondo periodo riproduce l’esordio 
della scena primaria. “Era notte” è una deformazione per “avevo dormito”. 
l'osservazione: “Sapevo ch'era inverno mentre sognavo, e ch'era notte” si 
riferisce al ricordo che il soggetto ha del sogno, non già al contenuto di questo. 
Tale osservazione è esatta; era una delle notti precedenti il giorno del suo 
compleanno, che coincideva col giorno di Natale. 

Improvvisamente la finestra si aprì da sola. Da tradurre: “Improvvisamente mi 
svegliai da solo”, ricordo della scena primaria. L'influenza della storia dei lupi (il 
lupo che balza dentro dalla finestra) si afferma arrecando una modifica e 
trasformando in espressione figurata l’espressione diretta. Al tempo stesso 
l'introduzione dell'elemento finestra serve a collegare al presente l'ulteriore 
contenuto del sogno. La sera di Natale la porta si apre improvvisamente e 
appare l’albero con i doni. Si afferma in tal modo l’influsso dell’attesa attuale del 
Natale, che include il desiderio del soddisfacimento sessuale. 

Il grosso noce. Rappresenta l'albero di Natale, cioè un elemento attuale; ma 
anche l'albero della storia dei lupi, sul quale si rifugia il sarto inseguito e ai cui 
piedi stanno in agguato i lupi. A quanto ho costatato più volte, l’alto albero è 
anche un simbolo del guardare, del voyeurismo. Stando seduti su un albero si 
può vedere quel che succede sotto, senza essere visti. Confronta la nota novella 
del Boccaccio [giornata settima, rx] e analoghe facezie. 

I lupi. Il loro numero, sei o sette. La storia dei lupi parla di un branco, senza 
indicare il numero. La precisazione nel sogno mostra l'influsso della fiaba dei 
sette capretti, di cui sei vengono divorati. La sostituzione del numero due della 
scena primaria (i genitori) con una pluralità che nella scena primaria sarebbe 
stata assurda, è consona alla resistenza come mezzo di deformazione. Nel 
disegno che illustra il sogno il sognatore porta a espressione il numero cinque, 
inteso presumibilmente a rettificare l'indicazione “era notte”. 

Stanno seduti sull'albero. Sostituiscono in primo luogo i regali che pendono 
dall'albero di Natale. Ma sono altresì collocati sull'albero perché ciò può 
significare che guardano. Nella storia del nonno sono raggruppati sotto l'albero; 
dunque nel sogno il loro rapporto con l’albero è invertito, donde può desumersi 


che il sogno presenti anche altre inversioni del materiale latente. 

Lo guardano con concentrata attenzione. Il particolare proviene decisamente 
dalla scena primaria ed è entrato nel sogno a prezzo di un capovolgimento 
totale. 

Sono tutti bianchi. Questo tratto in sé non essenziale ma fortemente 
sottolineato nel resoconto del sognatore deve la sua intensità a un’ampia fusione 
di elementi desunti da tutti gli strati del materiale e combina dettagli secondari 
delle altre fonti del sogno con un frammento più significativo della scena 
primaria. Quest'ultima determinazione risale indubbiamente al bianco del letto 
e degli indumenti intimi dei genitori; ad esso si aggiunga il bianco delle greggi di 
pecore e dei cani da pastore (allusione all'esplorazione sessuale condotta dal 
bambino sugli animali), il bianco della fiaba dei sette capretti, in cui la capra 
madre viene riconosciuta dalla zampetta bianca. Vedremo più oltre che la 
biancheria candida contiene altresì un’allusione alla morte. [Per la verità un 
richiamo evidente a questo tema non è rintracciabile. Freud si riferisce forse 
all'episodio del sudario (vedi oltre par. 8).] 

Stanno seduti immobili. Ciò contraddice l’elemento più rilevante della scena 
osservata: l'intenso movimento che mediante la posizione a cui dà luogo 
stabilisce il collegamento tra scena primaria e storia dei lupi. 

Hanno code come le volpi. Ciò è inteso a contraddire una conclusione che il 
bambino ha ricavato dalla ripercussione della scena primaria sulla storia dei 
lupi; tale conclusione va considerata il risultato più importante dell’esplorazione 
sessuale: l’evirazione è dunque una realtà. Il terrore con cui è accolto questo 
risultato dell'indagine si apre alla fine una strada nel sogno e ne provoca la 
conclusione. 

La paura di essere divorato dai lupi. Al sognatore questa paura non sembrava 
motivata dal contenuto del sogno. Riteneva che non avrebbe dovuto intimorirsi, 
giacché i lupi avevano piuttosto l’aspetto di volpi o di cani e non si avventavano 
su di lui come per morderlo, ma erano anzi tranquillissimi e niente affatto 
terribili. Notiamo che il lavoro onirico si è per un certo tempo sforzato di 
rendere inoffensivi gli elementi penosi mediante trasformazioni in senso 
contrario (i lupi non si muovono, hanno bellissime code). Ma alla fine 
l'espediente fallisce e la paura esplode. Essa trova modo di esprimersi grazie 
alla fiaba in cui i capretti-bambini vengono divorati dal lupo-padre. È anche 


possibile che questo contenuto fiabesco abbia ricordato al bambino minacce 
scherzose fattegli dal padre mentre giocava con lui, talché la paura di esser 
divorato dal lupo può essere sia una reminiscenza sia un elemento sostitutivo 
dovuto a spostamento. 

I desideri che motivano questo sogno sono palesi. Al desiderio diurno di 
superficie che sia già arrivato il Natale coi suoi doni (sogno d’impazienza), si 
aggiunge il desiderio profondo, e a quell'epoca permanente, di ottenere dal 
padre il soddisfacimento sessuale: desiderio subito sostituito da quello di 
rivedere la scena che tanto lo aveva avvinto. Appagato questo desiderio 
mediante l’evocazione della scena primaria, il processo psichico continua a 
svolgersi fino al ripudio del desiderio e alla rimozione di esso - resisi ora 
inevitabili. 

I'ampiezza e la ricchezza di particolari di quest’esposizione derivano dall’intento 
di offrire al lettore qualcosa che sia paragonabile alla forza probante dell’analisi 
condotta su se medesimi. Ciò d’altra parte potrebbe scoraggiarlo dalla pretesa 
che si pubblichino i resoconti di analisi protrattesi per più anni. 


123 [Vedi a questo proposito le precedenti dichiarazioni di Freud in Teorie 
sessuali dei bambini (1908, in OSF vol. 5)]. 


124 Di questa dichiarazione del paziente possiamo forse render ragione più 
facilmente se supponiamo che la prima volta egli abbia osservato un coito in 
posizione normale, che certamente suscita l'impressione di un atto sadico; 
successivamente la posizione sarebbe stata cambiata, dandogli l'opportunità di 
compiere altre osservazioni e di formarsi altri giudizi. Peraltro quest’ipotesi non 
è confermata, né mi sembra indispensabile. Non bisogna dimenticare la 
situazione reale a cui è soggetta l'esposizione riassuntiva del testo; l’analizzato, 
che ha oltre venticinque anni, presta alle impressioni e agli impulsi dei suoi 
quattro anni parole che a quell'età non avrebbe mai saputo trovare. Se non si 
tien conto di questa circostanza, può apparire comico e incredibile che un 
bambino di quattro anni sia capace di giudizi così pertinenti e di pensieri così 
dotti. Anche in questo caso, ci troviamo semplicemente di fronte a un effetto 
ritardato. A un anno e mezzo il bambino riceve un'impressione a cui non può 
reagire adeguatamente; solo a quattro anni, rianimando questa impressione, la 
intende e ne è colpito; e solo due decenni dopo, nel corso dell’analisi, riesce a 
comprendere appieno, grazie a un processo mentale cosciente, quel che allora 


era avvenuto in lui. Comprensibilmente l’analizzato trascura le tre fasi 
temporali e innesta il suo Io attuale nella situazione verificatasi tanto tempo 
prima. Noi lo seguiamo in questo procedimento, giacché se l’autoosservazione e 
l’interpretazione sono corrette esse dovranno portare agli stessi risultati che si 
avrebbero se si potesse trascurare la distanza tra la seconda e la terza fase 
temporale. Inoltre, non disponiamo di alcun mezzo diverso da questo per 
descrivere i processi avvenuti nella seconda fase. [Sulla questione dell’“azione 
differita” di un trauma - di cui Freud si occupò fin dai tempi del Progetto di una 
psicologia (1895, in OSE vol. 2), cap. 2, par. 4 -, vedi la nota 330 delle Nuove 
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896, ivi). Tuttavia nelle prime 
enunciazioni di questa teoria gli effetti della scena primaria erano differiti 
almeno fino all’epoca della pubertà, né Freud aveva mai supposto che la scena 
primaria stessa potesse risalire a un’epoca così antica come in questo caso]. 


125 Trattando dell'erotismo anale del paziente, vedremo in che modo egli ebbe a 
sviluppare ulteriormente questa parte del problema [vedi oltre, par. 7]. 


126 [Otto Rank ha tentato - parecchi anni dopo la pubblicazione di questo caso - 
di servirsi del sogno dei lupi in appoggio alle proprie analisi sul fenomeno della 
traslazione (Technik der Psychoanalyse I. Die analytische Situation, Vienna 
1926). Sàndor Ferenczi ha criticato le argomentazioni di Rank citando il testo di 
una lettera dello stesso “uomo dei lupi” che Freud gli aveva messo a 
disposizione (Zur Kritik der Rankschen “Technik der Psychoanalyse”, Int. Z. 
Psychoanal., vol. 13, 1, 1927)]. 


127 [Vedi lo scritto di Freud Costruzioni nell'analisi cit.]. 


128 Un punto della prima edizione della mia Interpretazione dei sogni (1899) 
indica da quanto tempo io mi occupi ormai di questo problema. Nel capitolo 5, 
par. A, sottopar. 1, si fa l’analisi della seguente frase contenuta in un sogno: 
“Non ne può più avere”; e si precisa ch’essa deriva da una frase pronunciata da 
me. Difatti alcuni giorni prima avevo spiegato alla signora in questione “che i più 
remoti episodi infantili ‘non si possono più avere come tali’, ma vengono 
sostituiti da ‘traslazioni’ e da sogni”. 


129 Il meccanismo del sogno non è influenzabile; ma sul materiale onirico si può 
agire, almeno sino a un certo punto. [Vedi Osservazioni sulla teoria e pratica 
dell’interpretazione dei sogni (1922, in OSE, vol. 9), par. 7]. 


130 Per buoni motivi preferisco dire: il distogliersi della libido dai conflitti 
attuali. [Per la concezione freudiana del rapporto fra libido e interesse vedi 
l’Introduzione al narcisismo (1914) in questo volume, par. 1]. 


131 [Altrimenti noto come “il rasoio di Occam”]. 


132 [Nelle edizioni che precedono quella del 1924 era scritto: “di tre anni e sei 
mesi”]. 


133 [Parentesi di Freud. Vedi nota 677]. 

134 [Vedi sopra, nota 714]. 

135 [Vedi Totem e tabù (1912-13), in questo volume, cap. 4]. 
136 [Vedi la lezione 23 dell’Introduzione alla psicoanalisi cit.]. 


137 Ho più volte tentato di spostare di almeno un anno tutta la storia del malato, 
ossia la seduzione a quattro anni e tre mesi, il sogno al quinto compleanno ecc. 
La durata degli intervalli non poteva essere variata. Ma il soggetto si rifiutò 
sempre fermamente di modificare le proprie asserzioni, pur senza riuscire a 
eliminare i miei dubbi. Comunque, una differenza di un anno sarebbe 
evidentemente irrilevante ai fini dell’impressione che produce la storia di questo 
malato e per tutte le discussioni e deduzioni che da essa conseguono. 


138 [Il riferimento è naturalmente al Monte degli ulivi. Freud informò i traduttori 
inglesi Alix e James Strachey che l’errore risaliva allo stesso paziente]. 


139 Soprattutto sul pene (vedi par. 3 [e par. 4]). 


140 [Vedi in questo volume il lavoro di Freud La disposizione alla nevrosi 
ossessiva (1913)]. 


141 Come vedremo il sintomo si era sviluppato quando il paziente sapeva già 
leggere, all’età di sei anni. 


142 Se si ammette, naturalmente, la realtà della scena primaria. 
143 [Il demone (1838) di M. I. Lermontovi]. 
144 [Vedi lo scritto di Freud Carattere ed erotismo anale (1908, in OSF vol. 5)]. 


145 [In tedesco Durchfall significa sia “bocciatura, fiasco” che “diarrea”]. Il 
paziente m’informò che nella sua lingua madre non vi è una parola che 
corrisponda all'uso familiare tedesco di Durchfall per indicare disturbi 


intestinali. 


146 l’espressione ha lo stesso significato nella madre lingua del paziente e in 
tedesco. 


147 Medesimo effetto se l’enteroclisma era praticato da un’altra persona o da lui 
stesso. [Vedi lo scritto successivo di Freud Un disturbo della memoria 
sull’Acropoli: lettera aperta a Romain Rolland (1936, in OSE vol. 11), in cui è 
discusso questo sintomo di “derealizzazione” 0, come là vien chiamato, 
“sentimento di estraniazione”]. 


148 [Vedi il caso clinico dell’uomo dei topi (1909, in OSF vol. 6), par. 2, sottopar. 
cl]. 


149 [Freud aveva già accennato a un “substrato di sintomi isterici” nella nevrosi 
ossessiva nel suo scritto Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa cit., 
par. 2. Tornerà su questo punto in Inibizione, sintomo e angoscia (1925, in OSE, 
vol. 10), par. 5]. 


150 [Questa espressione (mitsprechen) risale agli Studi sull’isteria (1892-95, in 
OSF, vol. 1), cap. 4, par. 3]. 


151 La data dell'episodio non poté essere accertata con precisione: sicuramente 
prima del sogno d’angoscia fatto a quattro anni e probabilmente prima che i 
genitori si assentassero per il viaggio estivo. 


152 Vedi sopra par. 4 e nota 725. 
153 Questa conclusione, probabilmente, non era erronea. 
154 Allora, o fintantoché non ebbe compreso il coito dei cani. 


1595 Vedi il mio scritto Trasformazioni pulsionali, particolarmente dell'erotismo 
anale (1915 [in OSE vol. 8]). 


156 Una facile conferma di ciò, mi sembra, si ha nel fatto che i neonati 
imbrattano con i loro escrementi solo le persone che conoscono e amano; non 
onorano gli estranei della stessa attenzione. Nei miei Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905) [Secondo saggio, par. 4]. ho accennato al primissimo uso che il 
bambino fa delle sue feci: egli se ne serve autoeroticamente, come eccitante 
della mucosa intestinale; successivamente però diventa determinante per la 
defecazione l’attenzione rivolta a un oggetto al quale il bambino vuole mostrarsi 


ubbidiente o gradito. Questa relazione si mantiene per un certo tempo, com'è 
mostrato dal fatto che anche il bambino più grandicello non si lascia mettere sul 
vaso o aiutare a urinare se non da certe persone privilegiate, ciò che è peraltro 
connesso alla prospettiva di ottenere forme diverse di soddisfacimento. 


157 È noto che nell’inconscio non esistono “no”; i contrari vi coincidono. La 
negazione interviene solo con il processo di rimozione. [Vedi la trattazione 
metapsicologica di Freud sull’Inconscio cit., par. 5, e lo scritto successivo sulla 
Negazione (1925, in OSE vol. 10)]. 


158 Allo stesso modo, nei sogni e nelle fobie, i vermi intestinali fanno spesso le 
veci dei neonati. 


159 [Vedi il caso clinico del presidente Schreber cit., cap. 1]. 
160 Come tale considerano sempre i bambini le proprie feci. 


161 Falso riconoscimento (“già raccontato”) durante il lavoro psicoanalitico 
(1913). 


162 Vedi Materiale fiabesco nei sogni (1913). 


163 Nel corso di una narrazione successiva fu apportata la seguente rettifica: 
“Non mi pare che stessi intagliando l’albero. Debbo aver fuso insieme con 
questo un altro ricordo, anch'esso falsato in modo allucinatorio, in cui facevo, col 


UIEZI 


coltello, un taglio in un albero e dall'albero sgorgava ‘sangue’. 
164 [Vedi il passo testé citato in nota]. 


165 [Nella Gerusalemme liberata l’anima di Clorinda, la fanciulla amata da 
Tancredi, viene imprigionata in un albero; quando l’eroe, ignaro di questo, 
colpisce il tronco con la spada, ne sgorga copioso il sangue dell’amata. Freud 
ritornerà su questo episodio della Gerusalemme liberata in Al di là del principio 
di piacere (1920, in OSE vol. 9), par. 3]. 


166 Sappiamo ciò che gli disse la nanja; vedremo più avanti ciò che gli aveva 
detto un’altra donna [vedi oltre, par. 8]. 


167 Vedi i chiarimenti su questo punto nel par. 6. 


168 Tra i sintomi più tormentosi, ma anche tra i più grotteschi, della sua malattia 
ulteriore, è da ricordare il suo singolare comportamento nei confronti di tutti i 
sarti [Schneider, sarto, viene da schneiden, tagliare, donde deriva pure 


Beschneidung, circoncisione] dai quali si faceva confezionare i suoi capi di 
vestiario: aveva di questi eminenti personaggi la più grande soggezione, cercava 
di ingraziarseli con grosse mance e si mostrava sempre angustiatissimo circa il 
risultato del lavoro. [Si rammenti che era stato un sarto a strappare la coda del 
lupo (vedi sopra, par. 4)]. 


169 Rammento a questo proposito alcuni sogni successivi al sogno d’angoscia, 
che risalivano però ancora al tempo della prima tenuta; in questi sogni la scena 
del coito si svolgeva tra corpi celesti. 


170 [Come l’italiano compassione (con-passione), la parola tedesca Mitleid 
significa letteralmente “patire con”]. 


171 [Si era trattato di un’infezione blenorragica. Vedi sopra, Premessa]. 


772 È molto notevole il fatto che la reazione di vergogna sia così intimamente 
legata allo svuotamento involontario (diurno o notturno) della vescica, e non 
altrettanto - come ci si potrebbe attendere - all’incontinenza intestinale. 
l'esperienza, comunque, non lascia dubbi su questo punto. Il regolare rapporto 
dell’incontinenza d’urina con il fuoco dà egualmente da riflettere. È possibile 
che anche in queste reazioni e interdipendenze si nascondano residui della 
storia della civiltà umana, ma residui che risalgono ancora più lontano di tutto 
ciò che, allo stato di tracce, ci è stato conservato nel mito e nel folklore. [Il 
rapporto fra l’enuresi e il sognare del fuoco è stato discusso da Freud nel caso 
clinico di Dora cit., cap. 2. Egli tornerà sull'argomento in una nota del Disagio 
della civiltà (1929, in OSE, vol. 10), par. 3 e nel lavoro più tardo L'acquisizione 
del fuoco (1931, in OSE vol. 11)]. 


113 l'episodio dovette svolgersi quando il bambino aveva circa due anni e mezzo, 
tra la supposta scena del coito e la seduzione. 


774 Ciò accadeva prima del sogno! 


115 [Queste iniziali in tedesco suonano es-pe, appunto come espe invece di 
Wespel]. 


776 [La teoria del trauma sessuale infantile formulata da Freud nel 1896 fu da 
lui ritrattata nel lavoro Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia 
delle nevrosi (1905, in OSE, vol. 5)]. 


111 [Vedi sopra il par. 5]. 


178 [Parentesi di Freud. Vedi nota 677]. 


179 C. G. Jung, La psicologia dei processi inconsci (1917), un lavoro che per la 
data in cui fu pubblicato, non poteva più influenzare la mia Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-17). 


180 [Ilamnio è l’involucro del feto. Il termine tedesco (Gliickshaube, 
letteralmente: cuffia fortunata) si presta al giuoco di parole che corrisponde al 
nostro “nascere con la camicia”]. 


181 [Freud si riferisce presumibilmente all'opera di Jung pubblicata nel 1912 
Trasformazioni e simboli della libido, pt. 2, cap. 5. Edizione definitiva: Simboli 
della trasformazione (1952), pp. 208 sggl]. 


182 I] possibile significato accessorio secondo cui il velo sarebbe stato l’imene, 
che si lacera durante il rapporto sessuale con l’uomo, non trova preciso 
riscontro nella condizione posta alla guarigione, e non ha rapporto con la vita 
del paziente, il quale non annetteva importanza alla verginità. 


183 [Vedi H. Silberer Probleme der Mystik und ihrer Symbolik (Vienna e Lipsia 
1914), pt. 2, par. 5. La spiegazione del termine di Silberer è data e discussa da 
Freud in un capoverso aggiunto nel 1919 al cap. 7 dell’Interpretazione dei 
sogni cit., par. A]. 


184 [Vedi la discussione sul complesso edipico “completo” in LIo e l'Es cit., par. 
3]. 


185 Ammetto che questo è il problema più spinoso di tutta la dottrina analitica. 
Non ho avuto bisogno delle sollecitazioni di Adler o di Jung per esaminare 
criticamente la possibilità che quelle esperienze che la psicoanalisi afferma 
vissute dai bambini - in età inverosimilmente tenera! - e poi dimenticate, siano 
fondate, piuttosto, su fantasie costruite in occasioni posteriori; e che perciò, 
dovunque si crede, nelle analisi, di riconoscere le conseguenze di certe 
impressioni infantili, debba invece vedersi la manifestazione di un fattore 
costituzionale o di una predisposizione ereditata filogeneticamente. Nulla, al 
contrario, mi ha mai turbato più di questo dubbio, e nessuna incertezza mi ha 
mai trattenuto più di questa dal pubblicare le mie conclusioni. E sono stato anzi 
io il primo, ciò che nessuno dei miei avversari rammenta, a riconoscere la parte 
che hanno le fantasie nella formazione dei sintomi, come anche a porre in rilievo 


quel processo del “fantasticare retrospettivo” per cui impressioni ulteriori 
vengono proiettate su avvenimenti della prima infanzia che vengono, così, ad 
esser sessualizzati a posteriori: vedi L’interpretazione dei sogni (1899) prima 
edizione, p. 49, e Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (1909) [la lunga 
nota 44]. Se, malgrado ciò, mi sono attenuto alla concezione più difficile e meno 
verosimile, l’ho fatto in virtù di argomenti che il caso qui descritto, come ogni 
altro caso di nevrosi infantile, impone all'attenzione dell’investigatore; 
argomenti che ho sottoposto qui al lettore perché ne valuti egli stesso la 
portata. 

[Il riferimento alla p. 49 della prima edizione dell’Interpretazione dei sogni 
(1899) - corrispondente al cap. 1, par. F dell’edizione italiana - è certamente 
frutto di una svista, poiché in quella pagina non si trova alcun passo significativo 
sul tema in questione. Freud aveva in mente probabilmente un altro passo dello 
stesso libro (vedi cap. 6, par. A dell’edizione italiana, che corrisponde alla p. 198 
della prima edizione tedesca), in cui è usato come qui il termine 
zuruckphantasieren: fantasticare retrospettivo. I fenomeni esaminati da Freud 
nello scritto Ricordi di copertura (1899, in OSF, vol. 2) sono anch'essi già 
connessi con le fantasie retrospettive]. 


186 [La fase orale dell’organizzazione sessuale è stata trattata da Freud in una 
aggiunta del 1914 al secondo dei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., par. 6. Vedi 
anche lo scritto metapsicologico Pulsioni e loro destini (1915, in OSE vol. 8)]. 


187 [Nelle edizioni precedenti a quella del 1924 era scritto: “tre anni e nove 
mesi”]. 


188 [Vedi A. Adler, Der psychische Hermaphroditismus im Leben und in der 
Neurose, Fortschr. Med., vol. 28, 486 (1910). Freud ha discusso più 
dettagliatamente la teoria della rimozione di Adler nell’ultima parte del suo 
scritto “Un bambino viene picchiato” cit.]. 


189 [Già nel Progetto di una psicologia cit., cap. 1, par. 6, Freud aveva 
sottolineato l’effetto traumatico derivante al sistema nervoso dall’irruzione di 
quantità eccessive di eccitamento. Nel cap. 2 di Inibizione, sintomo e angoscia 
cit. egli scriverà: “È del tutto plausibile che fattori quantitativi come un grado 
eccessivo di eccitamento, e il cedere della protezione contro gli stimoli, siano le 
occasioni immediate delle rimozioni originarie”]. 


190 Come abbiamo detto, la scena con Grusa fu ricordata dal paziente 
spontaneamente, senza che il medico intervenisse con costruzioni © 
sollecitazioni di sorta. Le sue lacune furono colmate dall’analisi in un modo che - 
se si riconosce un valore ai metodi di lavoro dell’analisi in generale - dovrà dirsi 
impeccabile. Una spiegazione razionalistica di questa fobia non potrebbe dirci 
altro che questo: non vi è nulla di straordinario se a un bambino predisposto 
all’apprensività viene un attacco d’angoscia vedendo una farfalla striata di 
giallo; ciò si spiega verosimilmente con una tendenza congenita all’angoscia: 
vedi S. Hall, A Synthetic Genetic Study of Fear, Amer. J. Psychol., vol. 25, 149 
(1914). Il paziente, nell’ignoranza di quella causa primordiale, si sarebbe dato a 
cercare nella sua infanzia qualcosa che fosse in rapporto con la paura avuta, e si 
sarebbe servito di una coincidenza fortuita dei nomi e del ritorno delle strisce 
per costruirsi la fantasia di un'avventura con la bambinaia di cui ancora serbava 
il ricordo. Se però i dettagli di questa avventura in se stessa innocente - il 
lavare, il secchio, la scopa - dimostrano, nella vita ulteriore del paziente, di 
poter condizionare permanentemente e coattivamente la sua scelta oggettuale, 
allora la fobia della farfalla assume un'importanza inspiegabile. Si crea una 
situazione almeno altrettanto sconcertante di quella da me ipotizzata, e il 
vantaggio della spiegazione razionalistica della scena viene a sfumare. La scena 
con Grusa acquista dunque per noi un valore particolare poiché in relazione ad 
essa possiamo formarci un giudizio sulla meno sicura scena primaria. 


191 [La concezione freudiana del rapporto fra rimozione e angoscia è in seguito 
mutata. Vedi in proposito i capp. 4 e 11A(b) di Inibizione, sintomo e angoscia 
cit.]. 


192 Vedi Totem e tabù (1912-13) [cap. 4, par. 6]. 
193 [Il significato della religione nella vita dell’individuo è ulteriormente discusso 


con maggiore ricchezza di particolari nello scritto freudiano Lavvenire di 
un'illusione (1927, in OSF, vol. 10)]. 


194 [Vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Riepilogo]. 


195 [Per la seconda legge della termodinamica l'entropia è una grandezza usata 
come indice della irreversibilità di determinati mutamenti fisici, e dunque della 
degradazione dell’energia di un sistema fisico. Sul tema dell’“inerzia psichica” 
Freud tornerà nella Comunicazione di un caso di paranoia in contrasto con la 


teoria psicoanalitica (1915, in OSF vol. 8)]. 
196 La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913). 
197 Vedi Modi tipici di ammalarsi nervosamente (1912 [in OSF vol. 6]). 


198 Siamo autorizzati a prescindere dal fatto che questo comportamento poté 
esprimersi in parole soltanto due decenni più tardi, poiché tutti gli effetti che 
abbiamo fatto risalire a quella scena s'erano manifestati sotto forma di sintomi, 
coazioni ecc. già nell’infanzia, gran tempo prima dell’analisi. Sotto questo 
riguardo, pertanto, è indifferente considerare la scena stessa come una scena 
primaria o come una fantasia primaria. 


199 Debbo nuovamente sottolineare che queste riflessioni sarebbero oziose se 
tanto il sogno quanto la nevrosi non appartenessero essi stessi all'infanzia del 
paziente. 


800 [Qui e più sotto Freud usa l'aggettivo instinktiv e non triebhaft da noi 
invariabilmente reso con “pulsionale”]. 


801 [Nota aggiunta nel 1923] Do qui il prospetto cronologico degli avvenimenti 
riferiti in questa storia: 

Nato il giorno di Natale. 

Un anno e mezzo: Malaria. Osservazione del coito dei genitori, ovvero di quel 
loro stare insieme in cui inserirà più tardi la fantasia del coito. 

Poco prima dei due anni e mezzo: Scena con Grusa. 

Due anni e mezzo: Ricordo di copertura della partenza dei genitori insieme alla 
sorella. Questo ricordo lo mostra solo con la nanja e implica quindi un ripudio di 
Grusa e della sorella. 

Qualche tempo prima dei tre anni e tre mesi: La madre si lagna col medico. 

Tre anni e tre mesi: Inizio della seduzione da parte della sorella, a cui segue 
dopo breve tempo la minaccia di evirazione da parte della nanja. 

Tre anni e mezzo: La governante inglese, inizio del mutamento di carattere. 
Quattro anni: Sogno dei lupi, insorgere della fobia. 

Quattro anni e mezzo: Influsso della storia biblica. Comparsa dei sintomi 
ossessivi. 

Poco prima dei cinque anni: Allucinazione della perdita del dito. 

Cinque anni: Partenza dalla prima tenuta. 

Dopo i sei anni: Visita al padre malato. [Coazione a espirare]. 


Otto anni - Dieci anni: Ultime violente manifestazioni della nevrosi ossessiva. 
[Diciassette anni: Crollo nervoso occasionato dall’infezione blenorragica]. 
[Ventitré anni: Inizio del trattamento]. 


[Le date degli eventi seguenti non possono essere stabilite con precisione: 

Fra la scena primaria (un anno e mezzo) e la seduzione (tre anni e tre mesi): 
Inappetenza. 

Nello stesso periodo: Il portatore d’acqua muto. 

Prima dei quattro anni: Probabile osservazione di rapporti sessuali fra cani. 
Dopo il quarto compleanno: Angoscia di fronte alla farfalla striata di giallo.] 

Si sarà compreso facilmente, dalla mia esposizione, che il paziente era russo. Io 
lo lasciai partire, a mio avviso guarito, poche settimane prima dell’inaspettato 
scoppio della [prima] guerra mondiale, e non lo rividi che quando le vicende 
della guerra ebbero aperto alle Potenze Centrali l’accesso al sud della Russia. 
Allora egli venne a Vienna e mi riferì che, subito dopo la fine della cura si era 
sforzato di liberarsi della mia influenza. In pochi mesi di lavoro, una parte di 
traslazione che ancora permaneva fu liquidata; da allora il paziente, a cui la 
guerra era costata la patria, il patrimonio e tutte le relazioni familiari, si è 
sempre sentito normale e si è comportato in modo ineccepibile. Forse proprio le 
sue sventure, soddisfacendo il suo senso di colpa, hanno contribuito a 
consolidare la guarigione. 

[Tenga conto il lettore delle seguenti ulteriori notizie sulla vita e sul caso 
dell’“uomo dei lupi”. Il primo trattamento durò dal febbraio 1910 al luglio del 
1914. Il paziente tornò a Vienna nella primavera del 1919 e Freud lo riprese in 
cura dal novembre di quello stesso anno al febbraio del 1920. All’inizio del suo 
lavoro sull’Analisi terminabile e interminabile cit., Freud ritorna su questo caso 
e riferisce che al termine del secondo trattamento il paziente continuò a vivere 
a Vienna in uno stato di salute nel complesso soddisfacente, a eccezione di 
saltuarie e occasionali interruzioni. Di questi ultimi episodi si occupò Ruth Mack 
Brunswick, su consiglio di Freud stesso che le indirizzò il suo vecchio paziente 
che nell’estate del 1926 era tornato da lui con alcuni nuovi sintomi. Di questo 
supplemento di analisi (ottobre 1926-febbraio 1927) la Brunswick fornì un 
esauriente resoconto, pubblicato nel 1928 (Ruth Mack Brunswick, A 
Supplement to Freud’s “History of an Infantile Neurosis”, Int. J. Psycho-Anal., 
vol. 9, 439, 1928); esso è disponibile in italiano in W. Reich e altri, Letture di 


psicoanalisi (Boringhieri, Torino 1972), pp. 94-139, con una aggiunta datata 
settembre 1945, nella quale l’autrice fornisce alcune ulteriori notizie sulla vita 
del paziente fino al 1940. Un altro resoconto sulle sue reazioni di fronte alle 
grandi difficoltà che gli procurarono le vicende esterne della seconda guerra 
mondiale è stato pubblicato da Muriel Gardiner (Meeting with the Wolf-Man, 
Bull., Philad. Ass. Psychoanal., vol. 2, 32, 1952). Ancora M. Gardiner ha curato 
un volume che oltre a riprendere tutto il materiale psicoanalitico succitato 
(compreso il caso di Freud) arricchendolo di nuovi dati e osservazioni cliniche, 
contiene alcuni capitoli di un’autobiografia dello stesso “uomo dei lupi”: M. 
Gardiner (a cura di), The Wolf-Man by the Wolf-Man (Basic Books, New York 
1971)]. 


Opere 8. Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti 


Metapsicologia 


1 [Un'analoga argomentazione era già stata sviluppata da Freud 


nell’Introduzione al narcisismo (1914), par. 1 (in OSE vol. 7).] 


2. Supponendo, ovviamente, che questi processi interni costituiscano, 


rispettivamente, la base organica dei bisogni della sete e della fame. 


3 [Iipotesi che segue circa il comportamento dei primitivi esseri viventi, 
unitamente all'assunzione di un “principio di costanza” che ne costituirebbe il 
fondamento, era già stata formulata da Freud nelle sue più antiche opere 
psicologiche. Vedi, per esempio, nel cap. 7 dell’Interpretazione dei sogni 
(1899), in OSF, vol. 3, i parr. C e E. Addirittura tale ipotesi era già stata 
espressa - sia pure in termini neurologici - ancora prima, nel Progetto di una 
psicologia (1895), in OSF, vol. 2, cap. 1, par. 1, e, più brevemente, nella 
conferenza sul Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893; ibid.), nonché 
nel lavoro su Alcune considerazioni per uno studio comparato delle paralisi 
motorie organiche e isteriche (1893), ibid., par. 4. Freud tornerà su questa 
ipotesi in Al di là del principio di piacere (1920), in OSF, vol. 9, parr. 1 e 4, e la 
prenderà in considerazione sotto un nuovo punto di vista nello scritto 
riguardante Il problema economico del masochismo (1924), in OSF, vol. 10. 
Vedi anche nota 6, in OSE vol. 8.1] 


4 [Vedi più avanti, in OSF, vol. 8. Freud riaffronterà questo argomento nel suo 
articolo La negazione (1925) e nel Disagio della civiltà (1929), par. 1 (entrambi 
in OSE, vol. 10).] 


5 [È questo il “principio di costanza”. Vedi nota 3, in OSF vol. 8.] 


6 [È evidente che sono qui implicati due princìpi. Uno è il “principio di costanza” 
per il quale vedi note 3 e 5, in OSF, vol. 8. In AI di là del principio di piacere cit., 
par. 1, Freud tornerà a parlare dell’“ipotesi che l'apparato psichico si sforzi di 
mantenere più bassa possibile, o quanto meno costante la quantità di 
eccitamento presente nell’apparato stesso”. Per questo principio Freud 
ricorrerà - nel par. 6 del lavoro testé citato - all'espressione “principio del 


Nirvana”. Il secondo principio qui implicato è il “principio di piacere” 


menzionato all’inizio del capoverso. Verrà anch'esso più ampiamente definito in 
Al di là del principio di piacere cit., par. 1: “Nella teoria psicoanalitica non 
esitiamo ad affermare che il flusso degli eventi psichici è regolato 
automaticamente dal principio di piacere; riteniamo che il flusso di questi eventi 
sia sempre stimolato da una tensione spiacevole, e che prenda una direzione 
tale che il suo risultato finale coincide con un abbassamento di questa tensione, 
e cioè col fatto di aver evitato dispiacere o prodotto piacere.” Sembra dunque 
che Freud abbia supposto che questi due princìpi siano strettamente 
interconnessi o addirittura identici. Così già scriveva nel Progetto di una 
psicologia cit., cap. 1, par_ 8: “Poiché noi conosciamo certamente una tendenza 
della vita psichica a evitare il dispiacere, siamo tentati di identificarla con la 
tendenza primaria  all’inerzia” (ossia “a evitare l’eccitamento). E 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par E sostenne un punto di vista 
analogo. Tuttavia, nel testo qui sopra, sembra farsi strada un dubbio circa 
l’intima connessione di questi due princìpi. E questo dubbio apparirà ancora 
rafforzato in Al di là del principio di piacere cit., parr. 1 e 7, e discusso alquanto 
distesamente all’inizio del saggio sul Problema economico del masochismo cit. 
Quivi Freud sosterrà che i due princìpi non possono essere considerati identici 
perché esistono indubitabilmente degli stati piacevoli, caratterizzati da una 
tensione crescente (per esempio lo stato di eccitamento sessuale); e a questo 
punto prospetterà l'ipotesi (già accennata nei due paragrafi testé indicati di AI di 
là del principio di piacere) che la qualità piacevole o spiacevole di uno stato sia 
da mettere in relazione con una caratteristica temporale (o ritmo) delle 
alterazioni quantitative degli stimoli presenti. E giungerà alla conclusione che 
comunque i due princìpi - di costanza e di piacere - non sono da considerare 
identici: il principio di piacere sarebbe una modificazione del principio del 
Nirvana; quest’ultimo andrebbe attribuito alla “pulsione di morte”, e il suo 
convertirsi in principio di piacere sarebbe da ascrivere all’influsso della 
“pulsione di vita” o della libido. ] 


7 [Alcune osservazioni circa la natura attiva delle pulsioni sono contenute in una 
nota aggiunta nel 1914 al terzo dei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in 
OSE, vol. 4, la nota 742. In Analisi della fobia di un bambino di cinque anni 
(Caso clinico del piccolo Hans) (1908), in OSE vol. 5, par. 3, sottopar. 2 Freud 
rivolge ad Adler la critica di non avere inteso che il carattere “impulsivo”, ossia 


di esercitare una spinta, è una proprietà generale delle pulsioni.] 


8 [A. Adler, Der Aggressionstrieb im Leben und in der Neurose, Fortschr. Med,, 
vol. 26, p. 577 (1908). Freud fornisce due esempi di “intreccio pulsionale” in 
Analisi della fobia di un bambino di cinque anni cit., par. 3, sottoparr. 1 e 2.] 


2 [Vedi la parte iniziale del saggio nella Rimozione (1915), in OSF vol. 8.] 
10 [Non è chiaro a quale ulteriore contesto Freud si riferisca.] 


11 [Questa tesi, già accennata nell’Introduzione al narcisismo cit., par. 1, sarà 
sviluppata più ampiamente nel par. 6 di Al di là del principio di piacere cit. Vedi 
anche la lezione 26 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), in OSE, vol. 8.] 


12 [A proposito dell'interesse di Freud per i fattori chimici che stimolano la 
funzione sessuale vedi l’Introduzione al narcisismo cit., nota 632.] 


13 [Organlust (“piacere d'organo”, ossia il piacere connesso a un particolare 
organo del corpo). Sembra che il termine sia qui usato per la prima volta. Freud 
si diffonde su di esso più ampiamente nella lezione 21 dell’Introduzione alla 
psicoanalisi cit. L'idea che sta alla base di questa espressione risale comunque, 
ovviamente, a scritti molto anteriori. Vedi, per esempio, in Tre saggi sulla teoria 
sessuale cit., la parte iniziale del terzo saggio. ] 


14 [Vedi l’Introduzione al narcisismo cit., nota 653 e testo corrispondente.] 
15 [Ibid., secondo capoverso del par. 2.] 


16 [A] problema della sublimazione Freud aveva già fatto cenno ibid., par. 3; è 
possibile che esso costituisse l'oggetto di uno dei lavori metapsicologici andati 
perduti (vedi il secondo capoverso dell’Avvertenza editoriale, in OSE vol. 8).] 


17 [Vedi il lavoro sulla Rimozione cit., in OSE vol. 8.1] 


18 [Nonostante il significato complessivo della frase sia chiaro, l’uso della parola 
“soggetto” necessita forse di una delucidazione. Di norma la parola “soggetto” è 
usata per indicare la persona in cui si produce il moto pulsionale (o qualsivoglia 
altra condizione psichica o mentale), mentre la parola “oggetto” designa la 
persona o la cosa verso la quale il moto pulsionale si dirige. Qui, invece, la 
parola “soggetto” è usata per indicare la persona che, nel rapporto in questione, 
viene a svolgere un ruolo attivo. In questo stesso senso il termine è usato più 
avanti. ] 


19 [Vedi la nota precedente.] 


20 [Nota aggiunta nel 1924] In lavori successivi (vedi Il problema economico 
del masochismo cit.) sono pervenuto a una concezione opposta circa i problemi 
della vita pulsionale. 


21 [Freud allude qui alle forme dei verbi greci.] 
22 [Vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., secondo saggio, par. 7.] 


23 [Non è chiaro a quale passo Freud si riferisca; a meno che non si tratti 
ancora una volta (vedi nota 16, in OSE vol. 8) di un lavoro metapsicologico sulla 
sublimazione andato perduto. Vero è che alcune osservazioni in proposito si 
trovano nelle Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), par. 1 (qui). 
Ma Freud non può essersi riferito a questo scritto che originariamente era 
contenuto in un altro volume. Nella nota 673, aggiunta nel 1914 al secondo dei 
Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Freud sottolinea la distinzione concettuale 
fra sublimazione e formazione reattiva. Un altro punto di vista a proposito 
dell'origine della compassione (in tedesco, come in italiano, Mitleid = patire 
con) è espresso in Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo 
dei lupi.) (1914), in OSE vol. 7, ultimo capoverso del par. 7.1] 


24 [Ossia di una personalità agente: vedi nota 18, in OSE vol. 8.] 
25 [Nota aggiunta nel 1924] Vedi nota 20, in OSF vol. 8. 
26 [Jener. Nella prima edizione soltanto: jeder (ogni).] 


27 [Il termine “ambivalenza” è stato introdotto da E. Bleuler in Vortrag iùber 
Ambivalenz, Zbl. Psychoanal., vol. 1, 266 (1910) e in Dementia praecox oder 
Gruppe der Schizophrenien (Lipsia e Vienna 1911), pp. 43 e 305. Tuttavia non 
sembra che Bleuler l'abbia usato nel significato che qui Freud gli assegna. 
Bleuler distingue tre tipi di ambivalenza: 1) affettiva, ossia l'oscillazione fra 
amore e odio; 2) della volontà, ossia l'incapacità di risolversi ad agire; 3) 
intellettuale, ossia l’oscillazione fra due concezioni opposte. Freud usa 
generalmente il termine “ambivalenza” nel primo dei significati attribuitigli da 
Bleuler. Vedi, ad esempio, in Tecnica della psicoanalisi: Dinamica della 
traslazione (1912), in OSF, vol. 6 e nel presente scritto, più avanti. È questo 
dunque uno dei pochi luoghi in cui Freud usa la parola “ambivalenza” per 
significare la compresenza di attività e passività. Un analogo inconsueto uso del 


termine si trova in Dalla storia di una nevrosi infantile cit., par. 3.] 
28 [Vedi Totem e tabù (1912-13), in OSE vol. 7, cap. 2, par. 4.] 


29 [P_ Federn, Beitrige zur Analyse des Sadismus und Masochismus, I: Die 
Quellen des mannlichen Sadismus, Int. Z. (èarztl.) Psychoanal., vol. 1, 29 
(1913).] 


30 [L. Jekels, Einige Bemerkungen zur Trieblehre, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., 
vol. 1, 439 (1913).] 


31 [Ossia l’“inversione di contenuto” di una pulsione.] 


32 [Nelle edizioni precedenti al 1924 era scritto: nella conversione dell'amore e 
dell’odio. ] 


33 [Vedi nota 27, in OSF vol. 8.] 


34 [Freud aveva affrontato più distesamente questo tema nella nota 742, 
aggiunta nel 1914 al terzo dei Tre saggi sulla teoria sessuale cit.] 


35 Come sappiamo, alcune delle pulsioni sessuali sono capaci di conseguire 
questo soddisfacimento autoerotico e sono perciò idonee a diventare il veicolo 
dell'evoluzione che, sotto il dominio del principio di piacere, stiamo per 
descrivere [vedi i due prossimi capoversi del testo. Si tratta dell’evoluzione 
dall’originario Io-realtà all’Io-piacere]. Le pulsioni sessuali che fin dall’inizio 
esigono un oggetto, e i bisogni delle pulsioni dell’Io, che non possono mai esser 
soddisfatti autoeroticamente, e che disturbano, com'è naturale, questo stato [lo 
stato del narcisismo primario], ne avviano il superamento. E in effetti 
l'originaria condizione narcisistica non potrebbe evolvere in quel senso [che sta 
per essere descritto] se ogni singolo essere vivente non attraversasse un 
periodo durante il quale è sprovveduto e bisognoso di cure, periodo nel quale i 
suoi assillanti bisogni sono soddisfatti grazie a un apporto che viene dal di fuori, 
e sono quindi trattenuti dallo svilupparsi ulteriormente. [Questa densa postilla 
sarebbe forse più comprensibile se fosse trasportata due o tre capoversi più 
innanzi. Nel suo scritto Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico 
(1911), in OSE, vol. 6, punto 3. Freud aveva introdotto l’idea della 
trasformazione di un originario Io-piacere in un Io-realtà. Nel passo che segue 
del presente scritto Freud sostiene invece l’esistenza di un Io-realtà più antico e 
“primordiale” dell’Io-piacere. Questo primordiale Io-realtà non si trasforma 


direttamente nell’Io-realtà definitivo, ma è invece prima sostituito - sotto 
l'influsso egemonico del principio di piacere - da un Io-piacere. In questa nota 
Freud da una parte enumera i fattori che favoriscono tale trasformazione, 
dall'altra quelli che le si erigono contro. Mentre la presenza delle pulsioni 
libidiche autoerotiche tende a deviare lo sviluppo in direzione di un Io-piacere, 
le pulsioni libidiche non autoerotiche e le pulsioni di autoconservazione 
manifestano la tendenza a favorire la transizione diretta verso il definitivo Io- 
realtà della persona adulta. Secondo Freud quest’ultimo processo si 
effettuerebbe se i genitori non prestassero al neonato inerme (soddisfacendo il 
secondo gruppo di pulsioni) le cure di cui egli ha bisogno, prolungando in tal 
modo artificialmente lo stato del narcisismo primario e consentendo l’erigersi 
dell’Io-piacere.] 


36 [Qualche capoverso fa le ‘antitesi dell'’amare erano state enumerate 
nell'ordine: 1) odiare, 2) essere amati, 3) indifferenza. Qui e in seguito Freud 
adotta l'ordine: 1) indifferenza, 2) odiare, 3) essere amati. È da supporre che in 
questo secondo ordinamento l’indifferenza sia presa in considerazione per prima 
perché compare prima delle altre antitesi nel corso dello sviluppo.] 


37 [S. Ferenczi, Introjektion und Ubertragung, Jb. psychoanal. psychopath. 
Forsch., vol. 1, p. 422 (1909). Sembra che il termine sia qui usato da Freud per 
la prima volta.] 


38 [Vedi nota 4, nonché l’aggiunta editoriale alla nota 35, in OSE vol. 8.1] 


39 [Vedi nota 36 (anche a proposito di quanto è detto più avanti), in OSF, vol. 8.] 


40 [Beziehungen: letteralmente relazioni, rapporti, atteggiamenti. Nella prima 
edizione, al posto di questa parola era scritto: Bezeichnungen: termini, 
espressioni linguistiche, e ciò concordava meglio con il senso complessivo della 
frase.] 


41 [Freud menziona per la prima volta lo stadio orale dell’organizzazione 
sessuale nel paragrafo 6, aggiunto nel 1914 al secondo dei suoi Tre saggi sulla 
teoria sessuale cit. Vedi anche Lutto e melanconia (1915), in OSE vol. 8.] 


42 [Vedi La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913), in OSE vol. 7.] 
43 [Vedi nota 27, in OSE vol. 8.] 
44 [Vedi nota 36, in OSF vol. 8.] 


45 [La relazione fra amore e odio sarà oggetto di ulteriore disamina alla luce 
dell'ipotesi freudiana della pulsione di morte in E/o e l'Es (1922), in OSE vol. 9, 


par. 4.] 


46 [Vedi La rimozione cit., in OSF vol. 8.] 


47 [Il tema del dolore e quello dei mezzi di cui l'organismo dispone per 
padroneggiarlo saranno trattati da Freud in AI di là del principio di piacere cit., 
par. 4, e nei capoversi conclusivi di Inibizione, sintomo e angoscia (1925), in 
OSE vol. 10. Largomento era stato fatto oggetto del paragrafo 6 del Progetto di 
una psicologia cit. |] 


48 [Nel Progetto di una psicologia cit., par. 1, tale azione era stata definita 
“specifica”.] 


49 [Non è chiaro a quale altro contesto Freud si riferisca.] 


50 [Una modificazione di questa formula si trova qui nel penultimo capoverso 
dell’Inconscio (1915), dove Freud, richiamandosi ad essa, anziché usare, come 
qui, l’espressione Fernhaltung vom Bewussten (letteralmente, tener lontano dal 
conscio) parla di Fernhaltung vom Bewusstsein (tener lontano dalla coscienza). 
Per questo rendiamo qui, e spesso nel seguito di questi saggi, l'aggettivo 
sostantivato das Bewusste (il conscio o il cosciente) con il termine “coscienza”, 
che rende più sciolta la versione italiana del testo freudiano; avvertendo tuttavia 
che con questo termine è indicato soltanto, descrittivamente, il dominio di ciò 
che è conscio, e non il sistema psichico della Coscienza (sistema C) di cui Freud 
parlerà nell’Inconscio cit. Vedi il capoverso iniziale del par. 2, in OSF, vol. 8, 
dove del resto Freud ammette che l'ambiguità di un uso ora descrittivo ora 
sistematico del termine “conscio” e “inconscio” è ineliminabile. ] 


51 [Vorstellungsreprasentanz, letteralmente “rappresentanza rappresentativa” 
o “rappresentanza data da una rappresentazione” è reso qui e nel seguito del 
testo con “rappresentanza ideativa”, mentre sono mantenuti il termine 
“rappresentazione” e i suoi derivati quando non c’è ambiguità terminologica 
perché i due termini non sono accostati. ] 


52 [Nachdrtngen. l'espressione ricorre anche in Osservazioni psicoanalitiche 
su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente 
(Caso clinico del presidente Schreber) (1910), in OSF, vol. 6, par 3 e 


nell’Inconscio cit., par. 4. Quando Freud tornerà sull'argomento dopo più di 
vent'anni in Analisi terminabile e interminabile (1937), in OSF, vol. 11, par. 3, 
parlerà di Nachverdringung. Per questo abbiamo reso qui anche Nachdringen 
con “post-rimozione”.] 


53 [Le caratteristiche delle due fasi testé descritte della rimozione erano state 
anticipate, seppure in forma diversa, in Osservazioni psicoanalitiche su un caso 
di paranoia cit., par. 3. Vedi anche la lettera di Freud a Ferenczi del 6 dicembre 
1910 riportata da E. Jones, Vita e opere di Freud (Il Saggiatore, Milano 1962), 
vol. 2, pp. 533 sg.; nonché la nota 931, aggiunta nel 1914 all’Interpretazione 
dei sogni cit. ] 


54 [Ciò che segue in questo capoverso sarà oggetto di una discussione più 
approfondita nel par. 6 dello scritto sull’Inconscio cit. “Propaggini” rende 
Abkommlinge, tradotto anche con “derivati”.] 


29 [Si tratta, evidentemente, di una funzione inversamente proporzionale.] 


56 [Nelle edizioni tedesche precedenti a quella del 1924 l’ultima parte della 
frase suonava: “... di quel rimosso che, a mezzo di tali formazioni, ha finalmente 
strappato dalla coscienza il diritto di accesso che gli era stato interdetto.” 
Nell'edizione del 1924 è bastato a Freud correggere vom Bewusstsein (dalla 
coscienza) in zum Bewusstsein (alla coscienza) per mutare il senso della frase. 
A suffragio di quanto è detto qui nella nota 50 si osservi che in questo capoverso 
Freud usa ora Bewusste ora Bewusstsein, evidentemente riferendosi al 
medesimo concetto. |] 


57 [Vedi l’Introduzione al narcisismo cit., par. 3.1] 
58 [Vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., par. 1, sottopar. A e note relative.] 


59 [Vedi Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), in OSF, vol. 
5, cap. 2.] 


60 [Questo argomento sarà sviluppato ulteriormente nell’Inconscio cit., par. 4.1] 


61 [Vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7, par C. Vedi anche Supplemento 
metapsicologico alla teoria del sogno (1915), in OSE vol. 8.1] 


62 [l'uso di questo termine risale all’epoca della collaborazione scientifica tra 
Freud e Breuer. Vedi, ad esempio, gli ultimi capoversi dello scritto di Freud Le 


neuropsicosi da difesa (1894), in OSE vol. 2, par. 3, nonché la nota 153.] 


63 La similitudine qui utilizzata per il processo di rimozione può essere estesa 
anche a un carattere della rimozione a cui ho fatto cenno più sopra [vedi nota 60 
e testo corrispondente, in OSF. vol. 8]. Basti aggiungere che devo far 
sorvegliare permanentemente la porta da un guardiano giacché altrimenti 
l'individuo respinto la forzerebbe. [Vedi come questa stessa metafora è usata da 
Freud nella seconda delle Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909), in OSE, 
vol. 6. Anche in questo passo, come poco prima, Freud usa indifferentemente il 
termine das Bewusste e das Bewusstsein che noi abbiamo reso entrambi con 
“coscienza”. Vedi nota 50, in OSE vol. 8.1] 


64 [Freud muterà le sue opinioni su quest’ultimo punto. Vedi Inibizione, sintomo 
e angoscia cit., specialmente la fine del cap. 4, il cap. 9 e il cap. 11, par. B.] 


65 [Il concetto di “ritorno del rimosso” risale a scritti freudiani molto lontani nel 
tempo. L'espressione si trova già in Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da 
difesa (1896), in OSF, vol. 2, par 2, ma Freud l'aveva usata anche 
precedentemente nelle Minute teoriche per Wilhelm Fliess: Minuta K (1895), 
ibid.] 

66 [Freud affronta questo compito nel par. 4 del suo scritto sull’Inconscio cit.] 


67 [Freud allude qui al caso clinico dell’uomo dei lupi; vedi Dalla storia di una 
nevrosi infantile cit.] 


68 [l'espressione qui attribuita a Charcot era stata citata da Freud all’inizio del 
caso clinico della signorina Elisabeth von R., compreso negli Studi sull’isteria 
(1892-95), in OSE vol. 1, cap. 2, par. 5.] 


69 [Freud allude probabilmente a uno dei suoi scritti metapsicologici andati 
perduti: quello sull’isteria di conversione. Vedi il secondo capoverso 
dell’Avvertenza editoriale, in OSF, vol. 8.] 


10 [Vedi le Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’uomo 
dei topi) (1909), in OSE vol. 6, par. 2, sottopar. c.] 


11 [Vom Bewussten. Vedi nota 50, in OSE vol. 8.1] 


12 [Rendiamo con “inconsapevolezza” Unbewusstheit. Vedi nota 78, in OSF, vol. 


.] 


00 


13 [Freud stesso era stato incline a suo tempo ad accettare questa teoria; lo 
testimonia un passo del suo lavoro Zur Auffassung der Aphasien (Vienna 1891), 


pp. 56 sg.] 


14 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., ultimo capoverso del cap. 3. Triume 
sind Schadume significa letteralmente “i sogni sono schiuma”.] 


15 [Delle testimonianze che si possono trarre dagli esperimenti di suggestione 
postipnotica Freud parla diffusamente in uno dei suoi ultimi lavori, rimasto 
incompiuto: Alcune lezioni elementari di psicoanalisi (1938), in OSE, vol. 11.] 


16 [Freud ha usato il termine Unterbewusstsein, seppure assai raramente, nei 
suoi primi lavori: vedi Alcune considerazioni per uno studio comparato delle 
paralisi motorie organiche e isteriche cit., par. 4 e Studi sull’isteria cit., note 
122 e 145. Il termine “subconscio” o “coscienza inferiore” è comunque già 
respinto da Freud nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. F. Il tema sarà 
nuovamente accennato nella lezione 19 dell’Introduzione alla psicoanalisi cit., e 
discusso un po’ più ampiamente verso la fine del par. 2 dello scritto Il problema 
dell'analisi condotta da non medici (1926), in OSF, vol. 10.] 


17 [Freud aveva già espresso diffusamente questa opinione nel cap. 7 
dell’Interpretazione dei sogni cit., par. E ] 


18 [Rendiamo con “consapevolezza” Bewusstheit. Freud torna su questo punto 
più avanti, nel par. 6.] 


19. [Queste abbreviazioni erano già state introdotte da Freud 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. B. Useremo le iniziali minuscole 
quando i termini compariranno nel discorso col significato di aggettivi. ] 


80 [Vedi Breuer e Freud, Studi sull’isteria cit., nota 239 e testo corrispondente.] 


81 [Il nome di “psicologia del profondo” è stato dato alla psicoanalisi da E. 
Bleuler, Die Kritiken der Schizophrenien, Z. ges. Neurol. Psychiat, vol. 22, 19 
(1914). Vedi come Freud commenta questo fatto in Per la storia del movimento 
psicoanalitico (1914), in OSE vol. 7, ultimo capoverso del cap. 2.] 


82 [Vorstellung, che rendiamo con “rappresentazione” o talvolta con “idea” (vedi 
il secondo capoverso del par. 3, in OSF, vol. 8).] 


83 [Tidea che una rappresentazione possa esser presente nella psiche in più di 


una “trascrizione” è stata sostenuta da Freud per la prima volta nella lettera a 
Fliess del 6 dicembre 1896. Tale ipotesi è messa in relazione con la teoria della 
memoria nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. B, ed è ancora ivi 
menzionata all’inizio del par. F, in una formulazione che già adombra quella del 
presente saggio. ] 


84 [Freud stesso si era occupato intensamente a suo tempo - nel lavoro sulle 
afasie del 1891 - della questione della localizzazione delle funzioni cerebrali.] 


85 [Questa affermazione era già stata fatta da Freud nella sua Prefazione alla 
traduzione di “Della suggestione” di Hippolyte Bernheim (1888), in OSE vol. 1, 
nota 43 e testo corrispondente. |] 


86 [Il tema di una differenziazione topica fra rappresentazioni consce e inconsce 
era già stato affrontato da Freud in Analisi della fobia di un bambino di cinque 
anni cit., par. 3, sottopar. 2 e, ancor più dettagliatamente, nella parte finale di 
Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14): 1. Inizio del 
trattamento, in OSF, vol. 7.] 


87 [l'argomento sarà ripreso più avanti nel par. 7.] 


88 [Confronta questa frase, da cui risulta che un moto pulsionale è altro da ciò 
che lo rappresenta nella psiche, con la definizione data in Pulsioni e loro destini 
(1915; qui), dove Freud sembra voler identificare la pulsione con la 
rappresentanza psichica di forze somatiche. A proposito del concetto di 
“rappresentanza ideativa” di una pulsione, vedi nota 51, in OSE vol. 8.1] 


89 [Unbewusstes Schuldbewusstsein, espressione equivalente a unbewusstes 
Schulgefuhl, normalmente reso con “inconscio senso di colpa”.] 


90 Vedi il saggio sulla Rimozione [qui]. 


21 [La più importante discussione sul tema degli affetti nel sogno si trova 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. H.] 


22 [Il problema sarà ulteriormente sviluppato da Freud nel par_2 de LIo e l'Es 
cit. Per una enunciazione più chiara della natura degli affetti, vedi la lezione 25 
dell’Introduzione alla psicoanalisi cit. e il cap. 8 di Inibizione, sintomo e 
angoscia cit., in OSE vol. 8.] 


93 l’affettività si manifesta essenzialmente in una scarica motoria (secretoria e 


vascolare) da cui risulta una alterazione (interna) del corpo del soggetto, senza 
rapporto col mondo esterno; la motilità si esprime in azioni destinate a 
modificare il mondo esterno. 


924 [Solo nell’edizione del 1915 mancava l'indicazione “(Prec)”.] 
25 [Per l’uso del termine “libido” in questo punto, vedi tre capoversi più innanzi.] 


96 [Il termine “metapsicologia” comparve già nelle lettere di Freud a Fliess del 
13 febbraio 1896 e del 10 marzo 1898. Esso fu poi usato nella Psicopatologia 
della vita quotidiana (1901), in OSE vol. 4, cap. 12, punto C. All’inizio di Al di là 
del principio di piacere cit. Freud dà una definizione simile a questa delle 
caratteristiche di un’“esposizione metapsicologica”.] 


27 [È quel che Freud ha già fatto tre capoversi più sopra.] 

98 [È questa la seconda fase del processo.] 

29 [Solo nell'edizione del 1915 mancava l’indicazione “(Prec)”.] 
100 [È questa la terza fase del processo.] 


101 [T'idea che lo sprigionarsi di un piccolo importo di dispiacere sia utilizzato 
come segnale inteso a prevenire lo sviluppo di un dispiacere ben più intenso, si 
trova già nel Progetto di una psicologia cit., cap. 2, par. 6 e nell’Interpretazione 
dei sogni cit., cap. 7, par. E. Su questo tema Freud tornerà, ovviamente 
approfondendolo molto di più, in Inibizione, sintomo e angoscia cit., vedi, per 
esempio, cap. 11, par. A.] 


102 [Probabile riferimento al lavoro andato perduto sull’isteria di conversione 
(vedi il secondo capoverso dell’Avvertenza editoriale, in OSE vol. 8). A questo 
problema Freud aveva già accennato negli Studi sull’isteria cit., cap. 2, par. 5.] 


103 [Solo nell’edizione del 1915 mancava l’indicazione “(Prec)”.] 


104 [I problemi presi in esame in questo paragrafo saranno riaffrontati nello 
scritto successivo Inibizione, sintomo e angoscia cit., di cui vedi soprattutto i 
capp. 7 e 8.1] 


105 [Così in tutte le edizioni tedesche. Tuttavia il senso della frase suggerisce 
piuttosto che i moti pulsionali “non” siano coordinati. È probabile che per una 
svista sia stato omesso un nicht nel testo tedesco.] 


106 [Vedi un'affermazione analoga in Precisazioni sui due princìpi dell’accadere 
psichico cit., punto 1 e ulteriori riferimenti ibid., nota 592. ] 


107 Vedi le analisi da me compiute nel cap. 7 dell’Interpretazione dei sogni cit., 
par. E, che si basa sulle idee sviluppate da Josef Breuer negli Studi sull’isteria 
cit. [Vedi ibid., cap. 3, par. 2 e nota 214, il passo su cui si basa l’attribuzione di 
Freud a Breuer della distinzione tra forme di energia “libera” e “legata”, dalle 
quali discende la differenziazione fra il processo primario e il processo 
secondario. ] 


108 [Freud aveva espresso questo stesso pensiero con parole assai simili 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par E. Iintero problema è 
considerato assai più ampiamente nell'opera Il motto di spirito e la sua 
relazione con l'inconscio cit., cap. 7, parr. 2 e 3.] 


109 [Solo nell'edizione del 1915 al posto di “C” era scritto “Prec”. Osservazioni 
sulla “atemporalità” dell'inconscio sono disseminate in tutta l’opera di Freud. La 
prima è probabilmente quella contenuta nelle Minute teoriche per Wilhelm 
Fliess: Minuta M (1897), in OSE vol. 2: “... Questo, e l’indifferenza per le 
caratteristiche cronologiche, sono senza dubbio essenziali per distinguere tra 
l’attività nel preconscio e nell’inconscio”; tuttavia a questo tema già si allude in 
Etiologia dell’isteria (1896), in OSE vol. 2, par. 3. Freud vi torna, seppure 
indirettamente, nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. E. Comunque la 
prima menzione esplicita dell’atemporalità dell’inconscio, in un’opera destinata 
alla pubblicazione, è del 1907, nella nota 451 aggiunta alla Psicopatologia della 
vita quotidiana cit. Vedi altresì la nota 667 dell’Introduzione al narcisismo cit. 
Anche nei suoi scritti successivi Freud tornerà sull'argomento più volte; vedi 
particolarmente AI di là del principio di piacere cit., par. 4, e la lezione 31 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), in OSE, vol. 
11.] 


110 [Vedi le Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico cit., punto 8. 


Sull’“esame di realtà” Freud si diffonde maggiormente in Supplemento 
metapsicologico alla teoria del sogno, qui di seguito. |] 


111 Rimandiamo a un altro contesto l’accenno a un’altra importante prerogativa 
dell’Inc. [In una lettera scritta a Georg Groddeck il 5 giugno 1917 (vedi 
Carteggio Freud-Groddeck, trad. it. Laura Schwarz, Adelphi, Milano 1973, p. 


17) Freud chiarisce questa annotazione alla quale rimanda il suo interlocutore: 
“... Le confiderò ora quello che lì avevo taciuto: l'affermazione che l’atto 
inconscio ha un’intensa influenza plastica sui processi somatici, quale non viene 


mai raggiunta dall’atto cosciente.”] 


112 [Probabile allusione allo scritto sulla coscienza andato perduto (vedi il 
secondo capoverso dell’Avvertenza editoriale, in OSE, vol. 8).] 


113 [Vedi nota 107, in OSF vol. 8.] 


114 [Un accenno al meccanismo grazie al quale il Prec svolge tale compito è 
contenuto nel penultimo capoverso della Nota sul “notes magico” (1924), in 
OSE vol. 10.1] 


115 [Solo nell’edizione del 1915 al posto di “Prec” era scritto “C”. Vedi 
l’Introduzione al narcisismo cit., nota 667.] 


116 [Una delle pochissime osservazioni fatte da Freud sulla metapsicologia degli 
animali si trova verso la fine del cap. 1 del Compendio di psicoanalisi (1938), in 
OSE vol. 11.] 


117 [Vedi lo scritto sulla Rimozione cit., in OSF, vol. 8, Abkommlinge, che qui e in 
Rimozione abbiamo reso spesso con “propaggini”, può esser reso anche con 
“derivati”.] 


118 [Questa questione sarà trattata più ampiamente da Freud nella nota 749 
aggiunta nel 1920 al terzo dei suoi Tre saggi sulla teoria sessuale cit.] 


119 [Presumibilmente un altro riferimento allo scritto sulla coscienza andato 
perduto (vedi il secondo capoverso dell’Avvertenza editoriale, in OSF, vol. 8).] 


120 [Vedi il par. 2, in OSF vol. 8. Questo punto era stato trattato da Freud 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. F, e sarà discusso più 
ampiamente qui fra poco. ] 


121 [La frase suona letteralmente: “vedremo per di più che il passaggio alla 
coscienza è subordinato alla condizione che la sua attenzione sia rivolta in certe 
direzioni”; ma il “sua” è quasi certamente riferito al Prec. Questa frase un po’ 
oscura diventerebbe presumibilmente più perspicua se disponessimo dello 
scritto andato perduto sulla coscienza. Tale lacuna è in questo caso 
particolarmente dolorosa perché si può supporre che Freud voglia alludere a 


una discussione sulla funzione dell’attenzione, argomento su cui gli scritti 
successivi non gettano praticamente luce alcuna. Ci sono nell’Interpretazione 
dei sogni cit. due o tre passi che sembrano assai rilevanti a questo proposito: 
“Chiamiamo preconscio l’ultimo dei sistemi disposti all'estremità motoria, per 
indicare che i processi di eccitamento che vi si svolgono possono giungere alla 
coscienza senza ulteriore impedimento, purché siano osservate certe condizioni, 
come per esempio il raggiungimento di una determinata intensità, una 
determinata distribuzione della funzione definibile come attenzione” (cap. 7, 
par. B). “La presa di coscienza è connessa con l’applicazione di una certa 


LL 


funzione psichica, l’attenzione...” (cap. 7, par. E). E ancora: “... il sistema Prec 
non solo sbarra l’accesso alla coscienza, ma governa anche l’accesso alla 
motilità volontaria e dispone dell'emissione di un'energia d'investimento mobile, 
una parte della quale ci è nota come attenzione” (cap. 7, par. F). In contrasto 
con gli scarsissimi cenni che Freud vi dedica nelle opere successive, nel 
Progetto di una psicologia cit. il tema dell'attenzione è considerato con 
ampiezza, data la grande importanza attribuita a questa funzione tra le forze 
che operano nell’apparato psichico (vedi soprattutto cap. 3). Qui, come poi nelle 
Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico cit., punto 1, l’attenzione è 
collegata all’“esame di realtà”.] 


122 [La difficoltà enunciata in questo capoverso sarà sottolineata con forza 
ancora maggiore verso la fine del par. 1 de LZIo e l'Es cit.; nel paragrafo 
successivo di quest’ultimo lavoro Freud proporrà un nuovo modello strutturale 
che gli faciliterà notevolmente la descrizione del funzionamento dell'apparato 
psichico nel suo complesso.] 


123 [Nelle edizioni tedesche al posto di Inc è scritto Prec. Ma, come risulta dalla 
consultazione del manoscritto originale, si tratta di un errore di stampa. ] 


124 [Vedi il par. 7, in OSF vol. 8.] 


125 [Vedine un esempio nello scritto di Freud La disposizione alla nevrosi 
ossessiva cit.] 


126 [La parola tedesca è qui Instinkt e non l’usuale Trieb (“pulsione”). Il 
problema dell’ereditarietà delle formazioni psichiche era stato affrontato da 
Freud in Dalla storia di una nevrosi infantile cit., parte finale del par. 9, e sarà 
ulteriormente discusso nella lezione 23 dell’Introduzione alla psicoanalisi cit.] 


127 [K. Abraham, Le differenze psicosessuali fra isteria e dementia praecox 


(1908).] 
1 


128 [Questo processo è descritto dettagliatamente in Modi tipici di ammalarsi 
nervosamente (1912), in OSE vol. 6, punto a.] 


129 [Tausk pubblicò in seguito un lavoro: Uber die Entstehung des 
“Beeinflussungsapparates” in der Schizophrenie, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal,, 
vol. 5, 1 (1919), nel quale pure è preso in considerazione il caso di questa 
paziente.] 


130 [Augenverdreher è in tedesco un’espressione figurata che significa 
“impostore”.] 


131 [Vedi la discussione sull’ipocondria nell’Introduzione al narcisismo cit., par. 
2.] 


132 [E. Bleuler Dementia praecox, oder Gruppe der Schizophrenien (Lipsia e 
Vienna 1911).] 


133 [Vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. E.] 


134 Occasionalmente il lavoro onirico tratta le parole come cose e crea quindi 
discorsi a neologismi assai simili a quelli “schizofrenici”. [Vedi L'interpretazione 
dei sogni cit., cap. 6, par. A. Più avanti qui, nel Supplemento metapsicologico 
alla teoria del sogno cit., Freud stabilisce invece una differenza fra i processi 
del sogno e quelli della schizofrenia. |] 


135 [Sul meccanismo del “rendere non avvenuto” nella nevrosi ossessiva vedi le 
Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva cit., par. 2, sottopar. b e nota 78.] 


136 [In Lutto e melanconia (1915; qui), al posto di Sachvorstellung Freud usa il 
sinonimo Dingvorstellung (entrambi con il significato di “rappresentazione della 
cosa”); quest’ultimo termine era già stato usato precedentemente 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. A e nel Motto di spirito e la sua 
relazione con l'inconscio cit., cap. 4, par 1. La distinzione fra 
“rappresentazione della parola” e “rappresentazione della cosa” era dunque già 
presente alla mente di Freud all’epoca in cui scrisse queste due opere. Essa 
risale certamente ai suoi studi sulle afasie (Zur Auffassung der Aphasien cit.) in 
cui l'argomento è diffusamente trattato, sia pure con una terminologia un po’ 
diversa.|] 


137 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. F; ma vedi anche ibid., par. 
D. In effetti Freud aveva già enunciato prima tale ipotesi, e cioè nel Progetto di 
una psicologia cit., cap. 3, par. 1. Essa sarà ripresa nelle Precisazioni sui due 
principi dell’accadere psichico cit., punto 1.] 


138 [Freud tornerà su questo tema all’inizio del par. 2 de ZIo e l’Es cit.] 


139 [Si tratta presumibilmente di un altro riferimento al lavoro sulla coscienza 
andato perduto (vedi il secondo capoverso dell’Avvertenza editoriale, in OSF, 
vol. 8). Tuttavia, vedi Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno cit., in 
OSE vol. 8] 


140 [Vedi Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia 
paranoides) descritto autobiograficamente cit., par 3. Un altro tentativo 
schizofrenico di guarigione è citato qui nel Supplemento metapsicologico alla 
teoria del sogno cit. ] 


141 [Vedi un'affermazione analoga in Totem e tabù cit., cap. 2, par. 4.] 


142 Questo saggio e quello che segue sono tratti da una raccolta che 


originariamente avevo in animo di pubblicare in volume sotto il titolo di “Zur 
Vorbereitung einer Metapsychologie” (Preparazione a una metapsicologia). Essi 
si riallacciano ad alcuni miei lavori pubblicati nel volume 3 della “Internationale 
Zeitschrift fur àrztliche Psychoanalyse” (Pulsioni e loro destini, La rimozione e 
Linconscio). Con questa serie di scritti mi sono proposto di chiarire e 
approfondire le ipotesi teoriche che potrebbero esser poste a fondamento di un 
sistema psicoanalitico. [Vedi la parte iniziale dell’Avvertenza editoriale, in OSF, 
vol. 8.] 


143 [Vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. D. Ma vedi anche ibid., 
l'aggiunta del 1925 alla nota 532.] 


144 [Vedi l’Introduzione al narcisismo cit., par. 1. Una discussione più 
approfondita del rapporto fra narcisismo ed egoismo si trova nella lezione 26 
dell’Introduzione alla psicoanalisi cit.] 


145 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 1, sesto capoverso e par. 3.] 
146 [Vedi lo scritto su l'inconscio cit., par. 4, in OSF vol. 8.] 


147 [Freud si riferisce presumibilmente a uno scritto sulla proiezione andato 


perduto (vedi il secondo capoverso dell’Avvertenza editoriale, in OSF, vol. 8). La 
sofferenza narcisistica cui Freud allude è la paranoia.] 


148 [A proposito di questo capoverso e di quello che segue, vedi 
Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. C.] 


149 [Ibid., par. A.] 
150 [Non è chiaro a quale punto Freud si riferisca.] 


151 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. C. Vedi anche La rimozione 
cit., in OSF, vol. 8.1] 


152 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. D.] 
153 [Anche qui il riferimento di Freud non è chiaro.] 


154 [La prima infrazione è rappresentata dalla “insubordinazione degli impulsi 
rimossi”.] 


155 [A] “principio della non suscettibilità all’eccitamento dei sistemi non 
investiti” (vedi nota 177, in OSE vol. 8), Freud alluderà ancora qualche volta nei 
suoi scritti successivi, ad esempio in AI di là del principio di piacere cit., par. 4, 
e verso la fine della Nota sul “notes magico” cit. In termini neurologici, questo 
principio era comunque già stato anticipato nel Progetto di una psicologia cit. 
Ivi, cap. 1, par. 11, Freud aveva stabilito che “una quantità di energia nervosa 
passa più facilmente da un neurone a un altro neurone investito piuttosto che a 
uno non investito”. E ancora, cap. 1, par. 20, aveva applicato tale ipotesi al tema 
che anche qui viene trattato, quello della scarica motoria nei sogni: “I sogni sono 
privi di scarica motoria nonché, per la maggior parte, di elementi motori. Noi 
siamo paralizzati nei sogni. La più facile spiegazione di questa caratteristica è 
l'assenza di un preinvestimento spinale... Quando i neuroni non sono investiti, 
l’eccitamento motorio non può superare la barriera.” Sempre nel Progetto, 
qualche capoverso più innanzi Freud aveva parlato altresì del carattere 
“regressivo” dell’investimento allucinatorio proprio del sogno; e ciò corrisponde 
a quanto ora sta per dichiarare alla fine del periodo.] 


156 [Vedi il capoverso aggiunto nel 1914 all’Interpretazione dei sogni cit., cap. 
7, par. B, in cui vengono distinte tre forme di regressione (topica, temporale e 
formale); e vedi altresì più avanti qui, nella lezione 22 dell’Introduzione alla 
psicoanalisi cit., un'ulteriore discussione sulla regressione. ] 


157 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. B.] 
158 [Ibid.] 
159 [Ibid., cap. 6, par. F.] 


160 Ascrivo anche la considerazione della raffigurabilità al fatto sottolineato e 
forse sopravvalutato da Silberer [H. Silberer Probleme der Mystik und ihrer 
Symbolik (Vienna e Lipsia 1914)] che alcuni sogni ammettono due 
interpretazioni entrambe centrate anche se di natura diversa. Una di queste 
interpretazioni è definita da Silberer analitica, l’altra anagogica. Questi sogni 
hanno sempre a che fare con pensieri molto astratti, e quindi molto difficilmente 
raffigurabili nel sogno. Tanto per fare un paragone, si provi a immaginare di 
dover sostituire con illustrazioni un articolo di fondo di un quotidiano politico! In 
questi casi il lavoro onirico deve prima rimpiazzare il testo costituito da pensieri 
astratti con un testo più concreto, collegato in qualche modo con il primo 
attraverso una similitudine, un simbolismo, un’allusione allegorica, o meglio 
ancora un nesso genetico, di modo che il testo concreto possa diventare il 
materiale del lavoro onirico al posto di quello astratto. I pensieri astratti danno 
luogo alla cosiddetta interpretazione “anagogica”, che nel lavoro interpretativo 
riusciamo a scoprire più facilmente dell’autentica interpretazione analitica. Otto 
Rank ha giustamente osservato che certi sogni riguardanti la propria terapia, 
fatti da pazienti in trattamento analitico, costituiscono gli esempi più idonei a 
farci comprendere questi sogni che ammettono più di un’interpretazione. [Vedi il 
capoverso sull’interpretazione anagogica, aggiunto da Freud nel 1919 
all’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. A. Vedi anche lo scritto successivo 
Sogno e telepatia (1921), in OSE vol. 9.] 


161 [Vedi nello scritto Linconscio cit., par. 7, in OSF vol. 8.] 


162 [Anche quando nel seguito di questo scritto si parlerà di “amenza”, essa va 
intesa in questo significato. ] 


163 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., nota 346.1] 


164 Nello scritto Linconscio cit. [vedi par. 7, in OSF, vol. 8] abbiamo visto che il 
sovrainvestimento delle rappresentazioni verbali rappresenta un primo 
tentativo di questo genere. 


165 [Questa osservazione era stata fatta da Breuer - vedi Studi sull’isteria cit., 


nota 208 - che sembra attribuirla a Meynert.] 

166 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. B.] 
167 [Ibid., par. C.] 

168 [Ibid., par. B.] 


169 [Altro probabile riferimento al lavoro sulla coscienza andato perduto. Vedi il 
secondo capoverso dell’Avvertenza editoriale e nota 139, in OSF, vol. 8.1] 


170 Aggiungerò a titolo integrativo che ogni tentativo di spiegare l’allucinazione 
dovrebbe prendere in considerazione non tanto l’allucinazione positiva, quanto 
piuttosto l’allucinazione negativa. 


171 pulsioni e loro destini cit. 


172 [Kennzeichen der Realitàt. Confronta con il Progetto di una psicologia cit., 
cap. 1, par. 15 dove si parla di Realitaàtszeichen (“segno di realtà”).] 


173 [Freud discuterà ancora il tema del “fuori” e del “dentro” negli scritti assai 
più tardi già citati La negazione e Il disagio della civiltà, par. 1.] 


174 Vedi in un passaggio ulteriore la distinzione fra esame di attualità ed esame 
di realtà. [Poiché non è rintracciabile alcuna ulteriore menzione dell’“esame di 
attualità”, viene da pensare che Freud rinvii ancora una volta a uno scritto 
andato perduto. Vedi il secondo capoverso dell’Avvertenza editoriale, in OSF, 
vol. 8.] 


175 A questo proposito azzarderei l'ipotesi che anche le allucinosi tossiche, ad 
esempio il delirio alcolico, siano da intendere alla stessa maniera. La perdita 
insopportabile imposta dalla realtà sarebbe in questo caso appunto quella 
dell’alcool, ottenuto il quale l’allucinazione viene a cessare. 


176 [Il termine tedesco è qui Positionen (posizioni, appostamenti militari). L'uso 
di questa metafora è certamente suggerito dal fatto che anche il termine 
Besetzung (investimento) può essere usato nel senso di “occupazione militare”.] 


177 Il principio della non suscettibilità all'eccitamento dei sistemi non investiti 
[vedi nota 155, in OSF, vol. 8] sembra qui invalidato per il sistema C(P). 
Tuttavia, in questo caso, non può trattarsi che di una sospensione parziale 
dell’investimento; inoltre, proprio per il sistema percettivo, dobbiamo 
ammettere alcune condizioni di eccitamento che si discostano notevolmente da 


quelle degli altri sistemi. Non intendo ovviamente camuffare o nascondere in 
alcun modo il carattere approssimativo e incerto di queste osservazioni 
metapsicologiche. Solo un approfondimento ulteriore ci consentirà di pervenire 
a un certo grado di verosimiglianza. 


178 [Questa asserzione di Aristotele è citata all’inizio dell’Interpretazione dei 
sogni cit.] 


179 Anche Karl Abraham (vedi Note per l'indagine e il trattamento 
psicoanalitico della follia maniaco-depressiva e di stati affini, 1912) al quale 
dobbiamo i più significativi fra i pochi studi condotti sull'argomento, ha preso le 
mosse da questo confronto. [Sul collegamento fra lutto e melanconia, da Freud 
già precedentemente indicato, vedi Contributi a una discussione sul suicidio 
(1910), in OSE vol. 6, par. 2 e nota 396.1] 


180 [Vedi nota 47, in OSE vol. 8.1] 
181 Vedi il mio saggio precedente. 


182 [È un’idea, questa, che sembra risalire agli Studi sull’isteria cit.; un 
processo simile a quello qui enunciato è infatti descritto nel caso della signorina 
Elisabeth von R. (vedi ibid., cap. 2, par. 5).] 


183 [Gli aspetti economici di questo processo saranno discussi qui più avanti.] 


184 Use every man after his desert, and who shall scape whipping? 
[Se cominciamo a trattare ciascuno secondo il suo merito, chi si salva più dalla 
frusta?] 
Amleto, atto 2, scena 2. 


185 [Vedi Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno cit., in OSF vol. 8.] 


186 [Klagen, in origine “lamentele” funebri, ha assunto poi il significato di 
“lagnanze’” o “accuse”: da cui il termine analogo Anklagen.] 


187 [Questa parola non compariva nella prima edizione del 1917.] 


188 [K. Landauer Spontanheilung einer Katatonie, Int. Z. (&rztl.) Psychoanal., 
vol. 2, p. 441 (1914).] 


189 [Vedi Pulsioni e loro destini cit., in OSF vol. 8.] 


190 [Abraham fu il primo ad attirare l’attenzione di Freud su questa ipotesi. Vedi 


la sua lettera a Freud del 31 marzo 1915 in S. Freud - K. Abraham, Briefe 1907- 
1926 (Fischer Francoforte sul Meno 1965), p. 208.1] 


191 [Il tema dell’identificazione nel suo complesso sarà discusso da Freud in 
Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921), in OSE vol. 9, par_ 7. Un 
riferimento all’identificazione isterica si trova nell’Interpretazione dei sogni 
cit., cap. 4 e nota 368.] 


192 [Una gran parte delle enunciazioni che seguono sarà discussa più 
ampiamente in LIo e l’Es cit., par. 5.] 


193 Sulla distinzione fra queste tendenze, vedi il mio saggio Pulsioni e loro 
destini cit. 


194 Vedi ancora ibid. 


195 [Ulteriori riflessioni sul suicidio si trovano in LIo e l’Es cit., par. 5 e nelle 
ultime pagine di Il problema economico del masochismo cit.] 


196 [Questa analogia con una ferita era già comparsa, per di più illustrata da due 
schemi grafici, nel par. 6 della Minuta G sulla Melanconia, scritta probabilmente 
nel gennaio 1895. Vedi Minute teoriche per Wilhelm Fliess (1892-97), in OSE 
vol. 2.] 


197 [l'impressione psicoanalitica” e l’“esperienza universale di natura 
economica” .] 


198 Fino a questo momento la letteratura psicoanalitica ha dedicato scarsa 
attenzione al punto di vista economico. Fa eccezione a questa norma, e merita di 
esser menzionato, il lavoro di V. Tausk, Entwertung des Verdrangungsmotivs 
durch Recompense, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 1, p. 230 (1913). 


199 [“Rappresentazione (cosale) dell'oggetto” rende qui (Ding-) Vorstellung des 
Objects, espressione che Freud usa nello stesso significato di Sachvorstellung 
(“rappresentazione della cosa”) nello scritto Linconscio cit., vedi nota 136, in 
OSE vol. 8.1] 


200 [Vedi nota 47, in OSF vol. 8.] 


201 [Nota aggiunta nel 1925] Vedi l'elaborazione ulteriore del problema della 
mania in Psicologia delle masse e analisi dell’Io cit. 


Considerazioni attuali sulla guerra e la morte 


202 [Freud si riferisce ai due celebri affreschi di Raffaello nelle Stanze del 
Vaticano. Nell’Interpretazione dei sogni (1899), in OSE, vol. 3, cap. 6, par. C, 
questi due dipinti sono citati per illustrare una delle tecniche del lavoro onirico: 
quella di riprodurre “un nesso logico come simultaneità”.] 


203 [Freud ritornerà su questo punto verso la fine del par 4 della sua 
Autobiografia (1924), in OSF, vol. 10.] 


204 [Come Freud ha detto sopra, si tratta dei popoli e degli Stati.] 


N 


205 [Vedi, sulla nascita della coscienza morale, l’Introduzione al narcisismo 
1914), in OSE vol. 7, par. 3.] 


au 


206 [Vedi lo scritto metapsicologico Pulsioni e loro destini (1915), in OSE vol. 8.] 


207 [In una aggiunta del 1925 all’Interpretazione dei sogni cit., nota 532 (nella 
quale è riportato l’aneddoto che segue), Freud rettifica l'affermazione secondo 
cui tutti i sogni sono assolutamente egoistici. Su queste questioni vedi anche la 
parte iniziale di Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, in OSE, vol. 
8.] 


208 [I.amico inglese a cui Freud si riferisce era Ernest Jones, come risulta dalla 
nota testé citata dell’Interpretazione dei sogni.] 


209 [W. Shakespeare, Enrico quarto, pt. 1, atto 2, scena 4. Vedi questo stesso 
riferimento letterario in Per la storia del movimento psicoanalitico (1914), in 
OSF, vol. 7, penultimo capoverso del cap. 1.] 


210 [Sugli effetti del conflitto fra le pretese della civiltà e le esigenze della vita 
pulsionale Freud si è più volte soffermato, dal suo scritto La morale sessuale 
“civile” e il nervosismo moderno (1908), in OSE, vol. 5 fino al Disagio della 
civiltà (1929), in OSE, vol. 10.] 


211 [Evidente reminiscenza da Shakespeare, Enrico quarto, pt. 1, atto 5, scena 
1: Thou owest God a death. Freud usa le stesse parole attribuendole appunto a 
Shakespeare nella lettera a Fliess del 6 febbraio 1899. La citazione ricompare 
altresì nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. B.] 


212 [C'è, in italiano, un modo di dire analogo. Quando rifiutiamo qualcosa che ci 
è sommamente sgradevole diciamo: “al solo pensiero mi sento morire”.] 


213 []Asra è una poesia del Romanzero di Heine (libro 1), basata su un 
frammento tratto dallo stendhaliano Dell’amore; in essa un membro della tribù 


araba degli Asra dice: 
amiamo.” ] 


. La mia stirpe sono gli Asra, e moriamo quando 


214 Vedi l’ultimo capitolo di Totem e tabù (1912-13), in OSF vol. 7 [in particolare 
i parr. 5-7]. 
215 Ibid., cap. 2, par. 3, sottopar. c. 


216 Odissea, lb. 11, vv. 484-91 [trad. Rosa Calzecchi Onesti (Einaudi, Torino, 28 
ed. 1968)]. 


217 [Sono i versi finali di una delle ultime poesie di Heine, Der Scheidende.] 

218 Vedi Totem e tabù cit., cap. 2, par. 4. 

219 Vedi la lucida argomentazione che Frazer adduce in proposito e che ho 
riportato ibid., cap. 4, par. 2, sottopar. b/c. 


220 [Frase detta dall’eroe a sé medesimo. Citazione dai Kreuzelschreiber 
(1872) di Ludwig Anzengruber (Vienna, 1839-89), drammaturgo e novelliere. 
Vedi la stessa citazione nello scritto freudiano Il poeta e la fantasia (1907), in 
OSE vol. 5.] 


221 [Per una discussione più approfondita dell'angoscia di morte vedi gli ultimi 
capoversi dello scritto freudiano ZEIo e l’Es (1922), in OSE, vol. 9 e la fine del 
cap. 7 di Inibizione, sintomo e angoscia (1925), in OSE vol. 10.1] 


222 Vedi, per l’“onnipotenza dei pensieri”, Totem e tabù cit., cap. 3, par. 3. 


223 [Non sembra probabile che questo ragionamento a proposito del mandarino 
sì trovi in Rousseau, nonostante gli sia stato sovente attribuito sulle tracce di 
Balzac, il quale ne parla nella seconda parte (Eentrée dans le monde) del suo 
famoso romanzo. Esso ricorre in Chateaubriand, Il genio del Cristianesimo, I, 
VI, 2.] 

224 [Questo aneddoto è citato anche nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, 
par. H.] 


Comunicazione di un caso di paranoia in contrasto con la teoria psicoanalitica 


225 [Una nota dello stesso tenore fu aggiunta da Freud nel 1924 alla fine del 


caso clinico di Katharina... negli Studi sull’isteria (1892-95), in OSE, vol. 1, nota 
187. Vedi anche le considerazioni contenute nella premessa delle Osservazioni 
su un caso di nevrosi ossessiva (Caso clinico dell’uomo dei topi) (1909), in OSE 
vol. 6.] 


226 [Vedi il par. 3 delle Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia 
(dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del 
presidente Schreber) (1910), in OSF, vol. 6.1] 


227 [Vedi più avanti, nella lezione 23 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915- 
17), in OSE, vol. 8, come Freud discute il tema delle fantasie primarie di cui si 
era già occupato in Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell’uomo 
dei lupi) (1914), in OSE vol. 7, parr. 5,8 e 9.] 


228 [Nello scritto metapsicologico Lutto e melanconia (1915; qui) Freud 
descrive un'analoga regressione che dall'amore oggettuale porta 
all’identificazione. ] 


229 [Vedi più avanti un esempio simile nella lezione 17 dell’Introduzione alla 
psicoanalisi cit., in OSE vol. 8] 


230 [A questa tendenza alla fissazione, altrove chiamata “adesività” o “viscosità” 
della libido, Freud aveva già accennato nel riepilogo nella prima edizione dei Tre 
saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSF, vol. 4. Egli torna su questo tema in 
Dalla storia di una nevrosi infantile cit., par 9 (dove pure viene fatto 
riferimento all’“inerzia psichica” di Jung) e nella lezione 22 dell’Introduzione 
alla psicoanalisi cit. Nuove considerazioni sull'argomento si trovano nello scritto 
di molti anni successivo Analisi terminabile e interminabile (1937), in OSE vol. 
11, par. 6, nel quale Freud adotta egli stesso l’espressione “inerzia psichica”, 
riconducendo tale fenomeno alla “resistenza dell’Es” che si incontra nel 
trattamento psicoanalitico. In Inibizione, sintomo e angoscia (1925), in OSE vol. 
10, cap. 11, par. A, Freud aveva attribuito tale resistenza al potere della 
coazione a ripetere. Un ultimo cenno all’inerzia psichica si trova verso la fine 
del cap. 6 del Compendio di psicoanalisi (1938), in OSE vol. 11. Il caso 
particolare di un’“inerzia della libido” è esaminato da Freud all’inizio del par. 5 
del Disagio della civiltà (1929), in OSE vol. 10.] 


Caducità 


231 [Freud trascorse nelle Dolomiti parte dell'agosto 1913; ma l’identità dei suoi 
compagni non può essere stabilita con certezza.] 
Trasformazioni pulsionali, particolarmente dell'erotismo anale 


232 Vedi il mio scritto Carattere ed erotismo anale (1908), in OSF vol. 5. 


233 Vedi il mio scritto La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913), in OSF vol. 


NON 


234 [Sulle relazioni fra sterco e denaro vedi il saggio Carattere ed erotismo 
anale cit.] 


235 [Vedi un sogno che illustra questa tesi nell’Interpretazione dei sogni (1899), 
in OSE vol. 3, cap. 6, par. E, sottopar. 2.1] 


236 [Vedi l’Introduzione al narcisismo (1914), in OSE vol. 7, par_2.] 


237 [“Fare tattetta” è l’espressione che il piccolo Hans usa per “defecare” in 
analogia con “calzetta” (Lumpf-Strumpf) a causa della forma e del colore delle 
feci. Vedi Analisi della fobia di un bambino di cinque anni (Caso clinico del 
piccolo Hans) (1908), in OSE, vol. 5, par. 2 e nota 449.] 


238 [Vedi su questo tema le osservazioni di Freud in Dalla storia di una nevrosi 
infantile (Caso clinico dell’uomo dei lupi) (1914), in OSE, vol. 7, par. 7.] 


239 [Gold-Geld in tedesco.] 


240 [Vedi lo scritto freudiano sulle Teorie sessuali dei bambini (1908), in OSE, 
vol. 5.] 


241 Vedi Lou Andreas-Salomé, “Anal” und Sexual, “Imago”, vol. 4, p. 249 (1916). 
[Nel 1920 Freud aggiunse una nota ai Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), 
nella quale è riassunto il contenuto di questo articolo (vedi in OSF, vol. 4, nota 
689).] 


Introduzione alla psicoanalisi 


242 E. Hitschmann, Freuds Neurosenlehre (Vienna, 2* ed. 1913); O. Pfister, Die 
psychoanalytische Methode (Lipsia e Vienna 1913); L. Kaplan, Grundzùge der 
Psychoanalyse (Vienna 1914); E. Régis e H. Hesnard, La psychoanalyse des 
névroses et des psychoses (Parigi 1914); A. FE Meijer De Behandeling van 


Zenuwzieken door Psycho-Analyse (Amsterdam 1915). 


243 [Questa prefazione fu pubblicata per la prima volta in tedesco in 
Gesammelte Schriften, vol. 12 (1934), pp. 383 sg., e fu riprodotta in 
Gesammelte Werke, vol. 16 (1950), pp. 274 sg. Ledizione ebraica del volume fu 
pubblicata a Gerusalemme nel 1930, dall’editore Stybel.] 


244 [I complementi resisi necessari saranno l'oggetto dell’Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit.] 


245 [Vedi, a questo proposito, un passo all’inizio dello scritto Il problema 
dell'analisi condotta da non medici (1926), in OSE, vol. 10.] 


246 [Freud si riferisce qui certamente alla panteistica “filosofia della natura” di 
Schelling e della sua scuola, che tanto influì sulla cultura tedesca del primo 
Ottocento.|] 


247 [Questo problema è discusso qui più ampiamente nello scritto 
metapsicologico Linconscio (1915), par. 2.] 


248 [Le pulsioni sessuali costituiscono l'argomento della lezione 20.] 


249 [Vedi, per una trattazione esauriente dell’antagonismo fra civilizzazione e 
forze pulsionali lo scritto successivo di Freud Il disagio della civiltà (1929), in 
OSE vol. 10.1] 


250 [Il concetto di “atto mancato” (Fehlleistung, letteralmente “prestazione 
difettosa”) non esisteva prima di Freud, che ad esso dedicò un libro intero 
ricchissimo di esempi, la Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in OSE, vol. 
4, alla quale rimandiamo per un gran numero di aneddoti ed esempi citati in 
questa lezione e in quelle che seguono. Freud li ha spesso usati nei suoi scritti 
divulgativi (come del resto fa qui) come il materiale che meglio si adattava a 
fornire un'introduzione alla propria dottrina. E in effetti gli atti mancati 
costituiscono uno dei temi più antichi della ricerca psicologica freudiana. Vedi 
l’Avvertenza editoriale alla Psicopatologia della vita quotidiana cit.] 


251 [In italiano dalla denominazione “lapsus”. In tedesco lapsus verbale è 
Versprechen, lapsus di lettura è Verlesen, lapsus di scrittura è Verschreiben, 
lapsus di ascolto è Verhòren, dimenticare è Vergessen, smarrire è Verlegen, 
perdere è Verlieren. Come si vede il prefisso “ver” si estende in tedesco anche 
agli atti mancati non designabili con la parola (latina) “lapsus”.] 


252 [Nelle edizioni tedesche dal 1922 in poi questa parola è omessa.] 
253 [Questa era un'esperienza personale di Freud. Vedi la Psicopatologia della 
vita quotidiana cit., cap. 3.] 


254 [Freud aveva più volte affermato che molte attività vengono svolte con 
maggiore precisione quando ad esse non è rivolta una attenzione cosciente. Vedi 
la Psicopatologia della vita quotidiana cit., capp. 6 e 12 e II motto di spirito e la 
sua relazione con l'inconscio (1905), in OSE, vol. 5, B Parte Sintetica, cap. 5.] 


255 [Ci si riferiva evidentemente al Kronprinz, il principe ereditario (Krone = 
corona).] 


256 [Vedi la Psicopatologia della vita quotidiana cit., capp. 2 e 3.] 


257 [Sembra che Freud stesso sia qui incorso in un errore. Nell’atto 1, scena 2 
della Pulzella d'Orléans è il re stesso che rende nota la defezione del 
conestabile. |] 


258 [R. Meringer e C. Mayer, Versprechen und Verlesen; eine psychologisch- 
linguistische Studie (Vienna 1895).] 


259 [Questo esempio e quello precedente si trovano anche nella Psicopatologia 
della vita quotidiana cit., cap. 5.] 


260 [Ibid.] 


261 [In tedesco begleitdigen, parola senza senso risultante dalla contaminazione 
di beleidigen = offendere e begleiten = accompagnare. Lesempio si trova anche 
nella Psicopatologia della vita quotidiana cit., ibid.] 

262 [Vedi ibid.] 

263 [Questo termine, che ricorre più volte, non va inteso in senso anatomico, ma 
in senso fisiologico, come trasmissione lungo una via nervosa.] 

264 [Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 5.] 

265 [Ibid.] 

266 [Vedi lez. 11, in OSF vol. 8.] 

267 [Altro esempio tratto dalla Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 5. 
Freud se ne servirà ancora in uno dei suoi ultimi scritti: Alcune lezioni 
elementari di psicoanalisi (1938), in OSF, vol. 11.] 


268 [Un famoso negozio di confezioni in Vienna.] 


269 [Questo esempio e quello precedente si trovano rispettivamente nel cap. 5 
della Psicopatologia della vita quotidiana cit.] 


270 [Trilogia drammatica di Schiller, di cui I Piccolomini è la seconda parte.] 
271 [Cioè l’amore di Max per la figlia del duca.] 


272 [Questo esempio e quello che segue sono tratti dalla Psicopatologia della 
vita quotidiana cit., cap. 5.] 


273 [O. Rank, Ein Beispiel von poetischer Verwertung des Versprechens, Zbl. 
Psychoanal., vol. 1, p. 109 (1910).] 


274 [I Witzige und satirische Einfalle di Georg Cristoph Lichtenberg furono 
raccolti e pubblicati nel 1853. Lichtenberg era uno degli autori preferiti di 
Freud, che si avvalse di numerosi suoi epigrammi nel libro Il motto di spirito e la 
sua relazione con l'inconscio cit. A proposito di quello succitato vedi ivi, cap. 3, 
nota 2. Vedi anche lezione 4, in OSE vol. 8.] 


275 [È una frase del libretto di Lorenzo Da Ponte delle Nozze di Figaro, atto 3, 
scena 3. Nella traduzione tedesca corrente, citata da Freud, la frase suona: “Lo 
dice lui stesso.”] 


276 [Esempio tratto dalla Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 5.] 
277 [Ibid.] 

278 [Ibid.] 

279 [Durante la prima guerra mondiale.] 


280 [Entrambi gli esempi sono tratti dalla Psicopatologia della vita quotidiana 
cit., cap. 5.] 


281 [Vedi Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 3, dove questo paragone 
è riportato con parole un po’ diverse.|] 


282 [Basta! è in italiano nel testo.] 


283 [Questa difficoltà è discussa a lungo in uno degli ultimi scritti di Freud: 
Costruzioni nell'analisi (1937), in OSE, vol. 11.] 


284 [In tedesco lapsus verbale e trasgressione, colpa, reato, suonano simili: 


Versprechen e Vergehen.] 
285 [Associazione dei giornalisti viennesi. ] 


286 Da C. G. Jung [Psicologia della dementia praecox (1907) pp. 54 sg. 
I'esempio ricorre anche nella Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 3. 
l’ultima citazione è il ritornello di un poemetto di Heine: Aus der 
Matratzengruft (Dalla tomba di materassi: allusione alla malattia che negli 
ultimi dieci anni della sua vita tenne il poeta inchiodato al proprio letto).] 


287 Da A. A. Brill [Psychoanalysis: its Theories and Practical Application 
(Filadelfia 1912) p. 191. Questo esempio fu inserito nel 1912. nella 
Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 10.] 


288 [Questa situazione è ulteriormente presa in esame da Freud qui nella lezione 
4.] 

289 [Questo esempio tratto dalla celebre commedia di Bernard Shaw è oggetto 
di una nota aggiunta nel 1912 alla Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 
£.] 

290 Aneddoto tratto da B. Dattner. [Lesempio figura anche nella Psicopatologia 
della vita quotidiana cit., cap. 9.] 


291 [Vedi ibid., cap. 7, dove pure è riportato questo esempio.] 


292 Come pure nelle raccolte di A. Maeder [Archives de Psychologie, vol. 6, p. 
148 (1906), e vol. 7, p. 283 (1908)] (in francese); A. A. Brill [Psychanalysis 
(Filadelfia 1912)] (in inglese); E. Jones [Amer. J. Psychol., vol. 22, p. 477 (1911)] 
(inglese); J. Stàrcke [Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 4, p. 21 (1916)] (olandese); 
e altri. 


293 [E. Jones, The Psychopathology of Everyday Life, Am. J. Psychol., vol. 22, p. 
483 (1911).] 


294 [Questo esempio e i due successivi sono riportati in un diverso ordine nella 
Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 11.] 


295 Esempio comunicato da R. Reitler. 


296 [Questo esempio - al pari dei due successivi - sono tratti dalla Psicopatologia 
della vita quotidiana cit., cap. 9.] 


297 [Le azioni sintomatiche e casuali costituiscono l'argomento del cap. 9 della 
Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 9.] 


298 Ciò avvenne nel Parlamento (Reichstag) tedesco nel novembre 1908. [Tutto 
l'episodio è narrato più estesamente nella Psicopatologia della vita quotidiana 
cit., cap. 5. Il lapsus di scrittura precedente figura ivi, nel cap. 6.] 


299 [Questo esempio fu aggiunto nel 1917 alla Psicopatologia della vita 
quotidiana cit., cap. 5.] 


300 [All’inizio della lezione 2. Questi “tre gruppi” nulla hanno a che fare con i tre 
gruppi di cui si parla qui nella lezione 4, che si riferiscono a un problema 
completamente diverso: quello dell’atteggiamento verso i propri lapsus verbali 
da parte di chi li commette. ] 


301 [Nella lezione 23.] 


302 [Esempio inserito nel 1917 nella Psicopatologia della vita quotidiana cit., 
cap. 6.] 


303 [Il concetto di “controvolontà” ha avuto un importante significato in alcuni 
dei primi lavori psicopatologici freudiani come, ad esempio, Un caso di 
guarigione ipnotica (1892), in OSF, vol. 1. Il concetto ricorre anche parecchie 
volte nella Psicopatologia della vita quotidiana cit., capp. 7, 11 e 12.] 


304 [Inserendo, nel 1917, questo esempio nella Psicopatologia della vita 
quotidiana cit., cap. 3, Freud spiegò chiaramente come questa dimenticanza 
“fosse l’espressione di una comprensibile ostilità contro l’Italia, ora subentrata 
alla precedente predilezione”.] 


305 [Freud menziona questo principio come “principio di dispiacere” 
nell’Interpretazione dei sogni (1899), in OSE vol. 3. Successivamente lo citerà 
quasi sempre come “principio di piacere”. Sotto tale denominazione sarà 
discusso qui nella lezione 22.] 


306 [I] tema dell’amnesia infantile è trattato più oltre nella lezione 13. Per una 
discussione sul meccanismo della dimenticanza in generale vedi la lunga nota 
aggiunta da Freud nella Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 12.] 


307 [I'intero passo tratto dall’autobiografia di Darwin (The Autobiopraphy of 
Charles Darwin, Londra 1887-1958, p. 53) è citato nella Psicopatologia della 


vita quotidiana cit., cap. 7, nota 279.] 


308 [Questi ultimi tre esempi sono riportati con maggiori dettagli nella 
Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 10.1] 


309 [Esempio tratto da ibid., cap. 8.] 


310 Josef Breuer negli anni 1880-82. Vedi in proposito le mie Cinque conferenze 
sulla psicoanalisi, in OSF, vol. 6, tenute in America nel 1909, e Per la storia del 
movimento psicoanalitico (1914), in OSE vol. 7. 


311 [Lopera principale di Freud sull'argomento dei sogni è ovviamente 
Linterpretazione dei sogni cit., da cui è tratta la maggioranza degli esempi 
citati in questa seconda parte dell’Introduzione alla psicoanalisi.] 


312 [Questo tema sarà ulteriormente trattato nella lezione 28.1] 


313 [T'inclinazione all’indeterminatezza e alla nebulosità propria dei nevrotici 
ossessivi è discussa da Freud nel caso clinico dell’uomo dei topi (1909), in 
Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva, in OSE vol. 6, cap. 1, par. be cap. 
2, par. c. Vedi anche la descrizione di questa forma morbosa qui nella lezione 
17.] 


314 [La spiegazione di questo sogno è data qui nella lezione 15.1] 


315 [Freud parla spesso di questo libro nell’Interpretazione dei sogni cit. Vedi 
soprattutto ivi, il cap. 1 e il cap. 2, note 309 e 310.1] 


316 C. Binz, Uber den Traum (Bonn 1878), p. 35. 
317 [L.-FE-A. Maury, Le sommeil et les réves (Parigi [18 ed. 1861] 1878), p. 50.] 


318 [L. Strùmpell, Die Natur und die Entstehung der Triume (Lipsia 1877), p. 
84.] 


319 j. M. Vold, Uber den Traum, trad. ted. di O. Klemm (Lipsia 1910-12). 
320 [Vedi nella lezione 14, in OSF, vol. 8 alcune osservazioni in proposito.] 


321 [Vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 1 e qui, il Supplemento 
metapsicologico alla teoria del sogno (1915).] 


322 [Gustav Theodor Fechner (1801-87), naturalista, psicologo e filosofo che 
ebbe una grande influenza su Freud come quest’ultimo dichiarò nella sua 
Autobiografia (1924), in OSE vol. 10. Sull’osservazione di Fechner qui 


menzionata vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 2, par. E e cap. 7, par. B.] 
323 [L.-E-A. Maury, Le sommeil et les réves, Parigi (18 ed. 1861) 1878.] 


324 [Il piemontese G. M. Farina (1685-1766), aperto un negozio in Colonia, vi 


Ita 


iniziò la fabbricazione di quell’“acqua” che venne poi detta “di Colonia”.] 


325 [Per questi e alcuni altri esperimenti di Maury vedi Linterpretazione dei 
sogni cit., cap. 1, par. C, sottopar. 1.] 


326 [E W. Hildebrandt, Der Traum und seine Verwertung fiir’'s Leben (Lipsia 
1875), pp. 37 sg.] 


327 [I tre sogni testé riferiti sono citati anche nell’Interpretazione dei sogni cit., 
cap. 1, par. C, sottopar. 1.] 

328 [Di questo sogno Freud parla più diffusamente nell’Interpretazione dei sogni 
cit., cap. 5, par. C.] 

329 K., A. Scherner, Das Leben des Traumes (Berlino 1861). 

330 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. C.] 


331 [Il processo che trasforma i pensieri latenti in contenuto manifesto del 
sogno. Del lavoro onirico Freud si occuperà nella lezione 11.] 


332 [Importante strada nel centro di Vienna.] 


333 [Per ulteriori commenti su questo sogno vedi Linterpretazione dei sogni cit., 
cap. 5, par. A, sottoparr. 2 e 3.] 


334 [Vedi una precisazione al riguardo nella lezione 6, in OSF vol. 8.] 


335 [La discussione più esauriente sulle fantasie e sul loro rapporto con il 
processo della creazione artistica si trova nei due lavori Il poeta e la fantasia 
(1907), in OSF, vol. 5 e Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità 
(1908), ibid. Freud tornerà sull'argomento nella lezione 23.1] 


336 [La parola “elementari” è stata espunta dal titolo delle lezioni pubblicate. 
Vedi Introduzione alla psicoanalisi, Avvertenza editoriale, in OSF, vol. 8.1] 


337 [I'espressione “in (o ad) usum delphini” si riferisce all'edizione purgata dei 
classici fatta approntare da Luigi XIV per suo figlio.] 


338 [Freud tornerà su questo punto nella lezione 18.] 


339 [Freud ha dedicato a questo argomento una nota aggiunta nel 1919 
all’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. A, Sogno della monografia 
botanica, Analisi. |] 


340 [Vedi la Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 12, dove questo 
argomento è più ampiamente discusso.] 


341 [La belle Hélène (1864), opera di Jacques Offenbach. Si ricordi che Paride, il 
rapitore di Elena, quando dovette fare la sua scelta fra le tre dee che si 
contendevano il suo amore, era pastore sul Monte “Ida”.] 


342 [Monaco di Baviera.] 


343 [I-episodio compare anche, più brevemente, nella Psicopatologia della vita 
quotidiana cit., cap. 5.] 


344 [Così (uneigentlich) in tutte le edizioni tedesche, mentre il senso della frase 
suggerisce eigentlich (autentico). Vedi nella lezione 6, in OSE vol. 8. Del resto 
sempre qui Freud definisce “inautentico” l'elemento onirico, in contrasto col 
materiale autentico di cui è il sostituto.] 


345 [Vedi la lezione 1; la discussione su questo punto verrà portata avanti nella 
lezione 13.] 


346 [Freud tornerà su questa regola tecnica fondamentale dell'analisi nella 
lezione 19: vedi la nota 537, in OSE vol. 8.] 


347 [Il tema della “resistenza” è trattato ampiamente nella lezione 19.] 


348 [Freud discuterà gli effetti di una maggiore o minore pressione della 
resistenza sull’interpretazione onirica nelle sue Osservazioni sulla teoria e 
pratica dell’interpretazione dei sogni (1922), in OSE vol. 9, par. 2.] 


349 [Vedi la lezione seguente. ] 
350 [Questo sogno è riportato nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6. par. F.] 
351 [Anche per la psicoanalisi, “dal sublime al ridicolo non c’è che un passo”.] 


352 [In una lunga nota aggiunta nel 1919 all’Interpretazione dei sogni cit., cap. 
7, par. A, Freud riporta integralmente questo esempio, per mettere in rilievo il 
significato del dubbio e dell'incertezza nel sogno e della contemporanea 
riduzione del contenuto onirico a un singolo elemento.] 


353 [Esempio tratto dall’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. F.] 
354 [Ibid.] 


355 [Esempio tratto da ibid., dove è riportato più brevemente e in modo 
lievemente diverso.] 


356 [Vedi, su questo punto, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio 
cit., C Parte teorica, cap. 6. Vedi anche nella lezione 15 la nota 486, in OSE vol. 
8.] 


357 [Il sogno che segue è stato già analizzato, sia pure con minore elaborazione, 
nell’Interpretazione dei sogni cit., nel cap. 6, par. F, sottopar. 2, ed è ancora 
richiamato nello scritto Il sogno (1900), in OSF, vol. 4, par. 7. Freud vi ritornerà 
nelle lezioni 9, 11 e 14.] 


358 [Nell’Interpretazione dei sogni cit. non c’è un capitolo specificamente 
dedicato ai sogni infantili. Freud ne parla nel cap. 3 “Il sogno è l’appagamento di 
un desiderio” .] 


359 [Come risulta dall’Interpretazione dei sogni cit., cap. 3, da cui sono ripresi 
questi esempi, il primo bambino è uno dei numerosissimi nipoti di Freud, e gli 
altri due sono i suoi figli Sophie e Oliver, nel 1896.] 


360 [Nell’Austria superiore.] 


361 [È da notare che i “caratteri fondamentali” o “generali” del sogno, di cui si 
parla qui e nel seguito di questo capoverso, non coincidono con “i tratti comuni a 
tutti i sogni” di cui si è discusso nella lezione 5.1] 


362 [Il primo di questi proverbi è ungherese, il secondo ebraico. Vedi 
Linterpretazione dei sogni cit., cap. 3, nota 347.] 


363 [Vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 3, nota 344, da cui sono tratti 
entrambi questi esempi. Anna F. è Anna Freud.] 


364 O. Nordenskjòld, Antarctic: Zwei Jahre in Schnee und Eis am Sùdpol 
(Berlino 1904), vol. 1, pp. 336 sg. [Nell’Interpretazione dei sogni cit., il passo 
qui di seguito riportato è stato inserito in una nota aggiunta nel 1911, la nota 
346.] 


365 [C. du Prel, Die Philosophie der Mystik (Lipsia 1885), p. 231. Anche il passo 
seguente è inserito nella nota sopra indicata dell’Interpretazione dei sogni cit., 


ma è stato ivi inserito nel 1914.] 


366 [Un'analisi dettagliata di un sogno di questo genere si trova 
nell’Interpretazione dei sogni cit., nel cap. 3.] 


367 [O. Rank, Aktuelle Sexualregungen als Traumanlàsse, Zbl. Psychoanal., vol. 
2, p. 596 (1912). Questo punto è discusso più ampiamente nell’Interpretazione 
dei sogni cit., cap. 6, par. E.] 


368 [Un sogno di questo genere è riportato nell’Interpretazione dei sogni cit., 
cap. 3.] 


369 [Moritz von Schwind (Vienna 1804-Monaco 1871), pittore del romanticismo 
popolare tedesco il cui quadro è qui riprodotto nella tavola fuori testo.] 


370 [A] lavoro onirico è dedicata la lezione 11.] 


371 La dottoressa Hermine von Hug-Hellmuth [Ein Traum der sich selbst 
deutet, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 3, p. 33 (1915)]. 


372 [Il sogno avvenne durante la guerra, quando suo figlio era in “servizio” 
militare. Il termine Liebesdienste indica, in prima istanza: “servizi fatti per 
amore”, cioè non remunerati, ma si presta, ovviamente, a un’altra 
interpretazione. |] 


373 [Questo sogno fu inserito nel 1919 nella nota 363 dell’Interpretazione dei 
sogni cit.] 

374 [In italiano nel testo.] 

375 [In una nota aggiunta nel 1925, la nota 532, all’Interpretazione dei sogni 


cit., Freud ridimensiona alquanto l'affermazione più volte fatta che tutti i sogni 
sono assolutamente egoistici. ] 


376 [Vedi la nota 372, in OSE vol. 8.1] 


377 [È una delle citazioni preferite di Freud. l'enunciazione completa della 
replica di Charcot era: “La théorie, c'est bon, mais ca n'’empéche pas d’exister.” 
Vedi il necrologio scritto da Freud Charcot (1893), in OSE vol. 2, nota 122, in 
cui sono chiarite le circostanze in cui Charcot ebbe a replicare in questo modo 
ai suoi oppositori. ] 


378 [Il riferimento è alla Repubblica, lb. 9. La citazione platonica è stata 


aggiunta nel 1914 all’Interpretazione dei sogni cit., cap. 1, par. F.] 


379 [Le più amare recriminazioni freudiane sulla distruttività della natura umana 
si trovano nei parr. 5 e 6 del Disagio della civiltà cit.] 


380 [Freud pervenne al riconoscimento dell'importanza del simbolismo nel sogno 
solo piuttosto tardi, soprattutto sotto l’influsso di W. Stekel, Die Sprache des 
Traumes (Wiesbaden 1911). Infatti, un intero paragrafo dedicato a questo 
argomento fu aggiunto solo nel 1914 all’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, 
par. E. Il tema del simbolismo onirico ricorre ovviamente anche in altri punti 
dell’Interpretazione dei sogni e in altre opere freudiane. Va detto tuttavia che le 
enunciazioni contenute in questa lezione 10 costituiscono il contributo più 
significativo al tema in questione. ] 


381 [Freud allude all'arresto delle associazioni libere causato dall’instaurarsi 
della “traslazione”, per cui vedi Tecnica della psicoanalisi (1911-12): Dinamica 
della traslazione (1912), in OSE vol. 6; vedi anche più oltre la lezione 27.] 


382 K, A. Scherner, Das Leben des Traumes (Berlino 1861). [Vedi nella lezione 
5, in OSF vol. 8.] 


383 [Vedi la nota 337, in OSF vol. 8.] 

384 [P Federn, Uber zwei typische Traumsensationen, Jb. Psychoanal., vol. 6, p. 
89 (1914).] 

385 [J. M. Vold, Uber den Traum (Lipsia 1910-12), vol. 2, p. 791.] 

386 [Un sogno con molti simboli paesaggistici è riportato qui nella lezione 12.] 


387 [Vedi l’importanza di questo simbolo nell’analisi del primo sogno di Dora in 
Frammento di un’analisi d’isteria (1901), in OSE vol. 4, cap. 4.] 


388 [Ciò significa che una qualsiasi di queste tre raffigurazioni può essere 
impiegata nel sogno come simbolo sia del genitale maschile sia di quello 
femminile. |] 

389 [Il simbolismo del cappello è discusso nello scritto qui riportato Una 


relazione fra un simbolo e un sintomo (1916).] 


390 [Nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. E, Freud accenna alla 
possibilità che ciò sia dovuto all’assonanza fra Mantel (mantello) e Mann 
(uomo). Una ulteriore discussione di questo simbolo si trova nell’Introduzione 


alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., nella lezione 29.] 


391 [Un sogno assai ricco di simboli floreali è riportato nell’Interpretazione dei 


sogni cit., cap. 5, par. A, Sogno della monografia botanica, Analisi e cap. 6, par. 
A, Il sogno della monografia botanica.] 


392 [Vedi lezione 20, in OSF vol. 8. Questo stesso episodio è riportato da Freud 
in Teorie sessuali dei bambini (1908), in OSE vol. 5.] 


393 [O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Lipsia e Vienna 1909).] 


394 [Freud userà questa “giusta interpretazione del mito” nella sua opera 
L'uomo Mosè e la religione monoteistica (1934-38), in OSE vol. 11.] 


395 [Shakespeare, Amleto, atto 3, scena 1.] 
396 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. D.] 


397 Ricavo queste testimonianze da uno scritto di uno studioso di Brema: L. Levy, 
Die Sexual symbolik der Bibel und des Talmuds, Z. Sexualwiss., vol. 1, p. 274 
(1914). 


398 [Erodoto, 5.92: “attendibile era per lui la prova, poich’egli si era unito con 
Melissa morta”.] 


399 [Iapprezzamento di Freud per questa pubblicazione è espresso 
calorosamente nella Lettera al dottor F. S. Krauss a proposito della rivista 
Anthropophyteia (1910), in OSE vol. 6.] 


400 [Letteralmente: stanza delle donne, gineceo, ma anche, con significato 
leggermente denigrativo, “donna”.] 


401 [G. H. von Schubert, Die Symbolik des Traumes (Bamberga 1814).] 
402 [Vedi la lezione 14, in OSF vol. 8.] 


403 [Freud aveva già sviluppato queste analogie fra il simbolo onirico della scala 
e l’uso linguistico in Le prospettive future della terapia psicoanalitica (1910), in 
OSE vol. 6.] 


404 [Freud allude al presidente di corte d'appello Daniel Paul Schreber di cui 
scrisse la storia clinica in Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia 
(dementia paranoides) descritto autobiograficamente. (Caso clinico del 
presidente Schreber.) (1910), in OSE vol. 6.] 


405 [H. Sperber, Uber den Einfluss sexueller Momente auf Entstehung und 
Entwicklung der Sprache, Imago, vol. 1, p. 405 (1912).] 


406 [Nell’Interpretazione dei sogni cit., l’intero cap. 6 (più di un terzo del 
volume) è dedicato al lavoro onirico.] 


407 [La condensazione è discussa sulla base di numerosi esempi nel par. A del 
cap. 6 dell’Interpretazione dei sogni cit.] 


408 [Freud ha più volte paragonato l’esito della condensazione a quello ottenuto 
con il procedimento delle “fotografie sovrapposte” di Francis Galton. Vedi per 
esempio Linterpretazione dei sogni cit., cap. 4 e cap. 6, par. A, sottopar. 3. Il 
sogno degli insetti.] 


409 [Freud spiega ed esemplifica questa tecnica nel libro Il motto di spirito e la 
sua relazione con l'inconscio cit., cap. 2, par. 1.] 


410 [Per chiarire quest’accenno, si veda Linterpretazione dei sogni cit., per 
esempio cap. 7, par. A. Un caso di seconda interpretazione si trova ivi nel cap. 
4.] 


411 [Il tema dello spostamento è trattato organicamente nel par. B del cap. 6 
dell’Interpretazione dei sogni cit.; ma esso ricorre altresì in molti altri luoghi 
del volume.] 


412 [Le associazioni “estrinseche” non si basano sul significato delle parole che 
vengono associate, bensì su nessi superficiali (per esempio l’omofonia) o 
meramente accidentali. |] 


413 [T’'allusione come tecnica del motto è discussa nel libro Il motto di spirito e la 
sua relazione con l'inconscio cit., cap. 2, par. 11. Sulla differenza fra allusione 
nel motto e allusione nel sogno vedi anche ivi, C. Parte teorica, cap. 6.] 


414 [È questo uno degli aneddoti preferiti di Freud che lo aveva già raccontato 
nel libro sul motto di spirito in Il motto di spirito e la sua relazione con 
l'inconscio cit., cap. 7, par. 2 (in quella versione i sarti erano due), e lo 
riprenderà in LIo e l’Es cit., par. 4.] 


415 [La più importante discussione su questo tema si trova nell’Interpretazione 
dei sogni cit., cap. 6, par. C.] 


416 [Vedi nel caso clinico del piccolo Hans, in Analisi della fobia di un bambino di 


cinque anni cit., cap. 2, l'esempio di un sogno in cui il “sedere sopra” ha il 
significato di “possedere”.] 


417 Durante la correzione delle bozze, il caso mi offre una notizia di giornale che 
riproduco qui, quale inaspettata conferma delle frasi precedenti: 

“IL CASTIGO DI DIO (Un braccio rotto per una rottura di matrimonio) 

“La signora Anna M., moglie di un milite territoriale, ha sporto querela per 
adulterio contro la signora Klementine K. Nell’accusa si dice che la K. ha 
intrattenuto una relazione illecita con Karl M. mentre suo marito si trovava al 
campo e financo le spediva mensilmente di là settanta corone. La K. avrebbe 
ricevuto già parecchio denaro dal marito della querelante, mentre questa 
sarebbe costretta a soffrire la fame e la miseria assieme al suo bambino. 
Commilitoni di suo marito le avevano riferito che la K. avrebbe frequentato 
osterie insieme con M. e avrebbe gozzovigliato fino a tarda notte. Una volta 
l’accusata avrebbe addirittura chiesto al marito della querelante, in presenza di 
parecchi soldati di fanteria, quando si decideva a divorziare dalla sua ‘vecchia’ 
per andare a stare con lei. Anche la fantesca della K. avrebbe visto 
ripetutamente il marito della querelante nell'abitazione della K. in abiti assai 
succinti. 

“Ieri la K. negò, davanti a un giudice di Leopoldstadt, di conoscere M.: tanto 
meno era il caso di parlare di rapporti intimi. 

“La teste Albertine M. ammise tuttavia che la K. aveva baciato il marito della 
querelante e che in tale atto venne da lei sorpresa. 

“M., interrogato come testimone già in una precedente udienza, aveva in 
quell'occasione negato l’esistenza di rapporti intimi con l’accusata. Ieri giunse al 
giudice una lettera, in cui il teste ritrattava le dichiarazioni fatte nella prima 
udienza e ammetteva di aver intrattenuto fino allo scorso giugno una relazione 
amorosa con la K. Nell’udienza precedente aveva negato i suoi rapporti con 
l'imputata semplicemente perché questa si era presentata da lui prima 
dell'udienza e lo aveva pregato in ginocchio di salvarla e di non rivelare nulla. 
‘Oggi - scriveva il teste - mi sento spinto a fare al tribunale una piena 
confessione, perché mi sono rotto il braccio sinistro e ciò mi sembra un castigo 
di Dio per il mio comportamento.’ 

“Il giudice accertava che il reato è caduto in prescrizione, al che la querelante 
ritirava la sua accusa e seguiva l'assoluzione dell’imputata.” 


418 [Questo argomento è discusso ed esemplificato nell’Interpretazione dei 
sogni cit., cap. 6, par. C.] 


419 [Vedi ibid.] 
420 [In filologia “doppioni” sono parole diverse con la stessa etimologia.] 


421 [Sull’assurdità dei sogni vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. G, 
sottoparr. 1, 2.] 


422 [Vedi ibid., cap. 7, par. A. Sul dubbio come sintomo della nevrosi ossessiva 
vedi la lezione 17, in OSE vol. 8.1] 


423 K, Abel, Uber den Gegensinn der Urworte (Lipsia 1884). [Con lo stesso 
titolo della monografia di Abel, Freud ne pubblicò una lunga recensione: 
Significato opposto delle parole primordiali (1910), in OSF, vol. 6, dalla quale è 
tratto gran parte del materiale qui presentato. Freud tornerà qui su questo 
tema nella lezione 15.] 


424 [Vedi la lezione 13.] 
425 [Il tema della “regressione” è trattato esaurientemente nella lezione 22.] 


426 [Ielaborazione secondaria è l’oggetto del par I del cap. 6 
dell’Interpretazione dei sogni cit.] 


427 [Altrove Freud ha escluso l'elaborazione secondaria dalle prestazioni del 
lavoro onirico. Vedi Un sogno come mezzo di prova (1913), in OSF, vol. 7, nota 
312.) 


428 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. F sottopar. 4.] 
429 [Ibid., cap. 6, par. F sottoparr. 1 e 2.] 


430 [Vedi anche nella lezione 15, in OSF vol. 8, alcune osservazioni sui 
meccanismi della formazione del motto di spirito. ] 


431 [In Tecnica della psicoanalisi: L'impiego dell’interpretazione dei sogni nella 
psicoanalisi cit., sono fornite le motivazioni di questa regola tecnica.] 


432 [Le più importanti sono quelle dei due sogni contenuti nel caso clinico di 
Dora cit. e del sogno infantile al centro del caso dell’uomo dei lupi (1914), Dalla 
storia di una nevrosi infantile, in OSF, vol. 7, che tuttavia all’epoca in cui fu 
scritta questa lezione non era ancora stato pubblicato.] 


433 [O. Rank, Ein Traum der sich selbst deutet, Jb. psychoanal. psychopath. 
Forsch., vol. 2, p. 465 (1910).] 


434 [Solo due dei sogni citati qui (i nn. 6 e 7) si trovano anche altrove. 
Numerosissimi altri esempi sono riportati e analizzati nell’Interpretazione dei 
sogni cit.] 


435 [Vedi la lezione 10, in OSF vol. 8.] 
436 [Questo punto è ulteriormente sviluppato qui nella lezione 13.] 


437 [Vedi nota 435.] 
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[Un frammento di un sogno molto simile a questo si trova 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. G, sottopar. 2 e nelle Precisazioni 
sui due principi dell’accadere psichico (1911), in OSF, vol. 6, parr. 7 e 8.] 


439 [Vedi le lezioni 5 e 7, in OSF vol. 8.] 


440 [Le esplorazioni e le teorie sessuali dei bambini sono discusse nella lezione 
20.] 


441 [Vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. E, sottopar. 4, da cui 
questo sogno, originariamente comunicato da B. Dattner, è ripreso con un paio 
di piccolissime modifiche. ] 


442 [Vedi alcune osservazioni in proposito nell’Interpretazione dei sogni cit., 


cap. 6, par. E e in Un sogno come mezzo di prova cit.] 
443 [Parco di Vienna.] 


444 [Questo sogno e la sua analisi sono ripresi, in forma praticamente identica, 
dall’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. E, sottopar. 3.] 


445 [Nel poema di Uhland, La traversata di re Carlo (1812), Carlo Magno e i 
suoi dodici paladini sono colti da una tempesta durante il viaggio in Terra Santa. 
I paladini esprimono uno dopo l’altro la loro inquietudine, ma il re, sempre 
tacendo, siede al timone e guida la nave in porto.] 


446 [Come esempio di “idiozia apparentemente spiritosa” questo detto è citato 
nel libro sul Motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio cit., B. Parte 
Sintetica, cap. 4, par. 2, nota 159.] 


447 [Il simbolo non è menzionato in queste lezioni ma lo è nell’Interpretazione 


dei sogni cit., cap. 6, par. E, dove è detto: “Il sogno di passare attraverso una 
fuga di stanze è sogno di bordello o di harem. Ma viene anche usato (...) per 
rappresentare il matrimonio (per contrasto).”] 


448 [Una discussione più approfondita sull’amnesia infantile si trova nei Tre 
saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSF, vol. 4, Secondo saggio, Amnesia 
infantile.] 


449 [Su questo argomento vedi lo scritto freudiano Ricordi di copertura (1899), 
in OSE vol. 2 e il cap. 4 della Psicopatologia della vita quotidiana cit.] 


450 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 1, par. B e cap. 5, par. D, sottopar. 
6, dove questo sogno è descritto con ulteriori particolari. Per la natura 


dell’infortunio occorso a Freud, vedi ivi, cap. 7, par. C.] 


451 [Freud aveva sottolineato questa caratteristica del sogno già nella lettera a 
Fliess del 10 marzo 1898.] 


452 [Questo sogno compare anche nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 4 e 
cap. 5, par. D, sottopar. B dove per ben tre volte è detto che la figlia della 
sognatrice aveva quindici anni (in lettere). l'indicazione di 17 anni (in cifre), 
presente in tutte le edizioni tedesche è frutto presumibilmente di un errore di 
stampa. |] 


453 [Nella Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 8, par. g, sono narrati 
altri particolari che sembrano riferirsi a questa stessa persona, ma non in 
rapporto a un suo sogno, bensì a una sua “azione sintomatica”.] 


454 [Freud torna su questo punto alla fine della lezione 13.] 


455 [I rapporti tra fratelli e sorelle sono discussi ed esemplificati 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. D, sottopar. .] 


456 [John Tanner in Uomo e superuomo (1903), atto 2.] 


457 [Questo punto è discusso più ampiamente nell’Introduzione alla psicoanalisi 
(nuova serie di lezioni) cit., lezione 33.] 


458. H. Sachs, Traumdeutung und Menschenkenntnis, Jb. psychoanal. 
psychopath. Forsch., vol. 3, p. 569 (1912). [Le parole di Sachs sono citate da 
Freud in un capoverso aggiunto nel 1914 all’Interpretazione dei sogni cit., cap. 


7, par. F.] 


459 [Il complesso edipico sarà di nuovo discusso qui nella lezione 21.] 
460 [Evidente allusione a Jung e Adler. Vedi lezione 22, nota 611, in OSF vol. 8.] 
461 [O. Rank, Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage (Lipsia e Vienna 1912).] 


462 [Per una spiegazione più precisa del complesso di evirazione, vedi lezione 20 
e nota 578, in OSE vol. 8.] 


463 [Freud si diffonde su questo punto nello scritto Una difficoltà della 
psicoanalisi (1916).] 


464 [T’argomento della sessualità infantile sarà ripreso nelle lezioni 20 e 21.] 


465 [Al tema della responsabilità morale per il contenuto dei sogni Freud 
dedicherà la Lettera al direttore del periodico “Jidische Presszentrale Zurich” 
(1925), in OSE vol. 10. Vedi anche la lezione 21, in OSE vol. 8.] 


466 [La discussione sarà ripresa alla fine della lezione 14.] 


467 [“Benché manchino le forze, tuttavia la volontà è da lodare” (Ovidio, Epistole 
dal Ponto, libro 3, 4.79).] 


468 [Sulla mancanza di connessione fra le rappresentazioni e gli affetti che le 
accompagnano Freud ha insistito fin dai suoi primi scritti. Vedi, per esempio, il 
suo lavoro sulle Neuropsicosi da difesa cit., par. 2.] 


469 [T'intero capoverso è riprodotto testualmente in una nota aggiunta nel 1919 
all’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. D. La stessa fiaba è citata, sia 
pure in un diverso contesto nello scritto Il perturbante (1919), in OSE vol. 9.] 


470 [È questo il tema della lezione 25.] 
471 [Quest'accenno è rimasto senza seguito.] 


472 [I “sogni di punizione” sono discussi nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 
6, par. H, sottopar. 4 e cap. 7, par. C.] 
473 Non menziono un’altra possibile interpretazione di questo “3”, in una donna 


senza figli, perché questa analisi non fornì materiale al riguardo. [Vedi lez. 10, in 
OSE vol. 8.1] 


474 [“Dieci” è probabilmente un errore di stampa al posto di “cento” (vedi lez. 7, 
in OSE vol. 8).] 


475 [Chiamato anche scopofilia.] 


476 [Quello di Dora, che reca il titolo Frammento di un'analisi d’isteria cit., cap. 
z| 


477 [Un sogno come mezzo di prova cit.] 


478 [Ulteriori considerazioni sull’uso corretto del termine “sogno” si trovano in 
due note, aggiunte rispettivamente nel 1925 e 1914, dell’Interpretazione dei 
sogni cit., cap. 6, par. I e cap. 7, par. D. Vedi anche la fine del par. 1 dello scritto 
Sogno e telepatia (1921), in OSE, vol. 9.] 


479 [In tutte le edizioni tedesche “dieser Winsche” (di questi desideri), che 
sembrerebbe confondere il significato della frase. È probabile che si tratti di un 
errore di stampa per “dieses Wunsches” (di questo desiderio). Purtroppo il 
manoscritto originale non è molto leggibile. Un resoconto più breve, ma analogo 
nei suoi punti essenziali, di questo stesso processo, si trova in Un sogno come 
mezzo di prova cit.] 


480 [Vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. C, dove questa similitudine 
è illustrata più diffusamente.] 


481 [Su questo problema degli usi differenti del termine “inconscio”, problema 
che tocca un punto teorico fondamentale, Freud si sofferma più volte in questa 
prima serie di lezioni; vedi nelle lezioni 7, 12, 13, 14, 19 e 27, in OSF vol. 8. Ma 
egli non giungerà a chiarirlo completamente che negli anni seguenti, nello 
scritto LIo e l’Es cit. La nuova soluzione verrà spiegata nella seconda serie di 
lezioni: vedi Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., lezione 
31.] 


482 Vedi la nota 423. 


483 [Vedi il par. 1 dello scritto successivo di Freud Alcune aggiunte d’insieme 
alla “Interpretazione dei sogni” (1925), in OSE vol. 10.1] 


484 [Vedi la nota 412.1] 
485 [Questo sogno è riportato nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. F 
sottopar. 4.] 


486 [Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio cit. 
Nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. A, nota 560, Freud racconta che 


“il primo lettore e critico” del suo libro (Fliess) gli aveva mosso l’obiezione che 
“il sognatore sembra spesso troppo spiritoso”. E la nota continua con una 
aggiunta del 1909 in cui Freud dichiara che questa obiezione lo aveva indotto a 
scrivere il libro sul motto. Vedi anche, in quest’ultima opera, Il motto di spirito e 
la sua relazione con l'inconscio cit., C. Parte teorica, cap. 6.] 


487 [Questo termine è spiegato più oltre, nella lezione 19.] 


488 [Vedi il libro sul motto di spirito, Il motto di spirito e la sua relazione con 
l'inconscio cit., cap. 6. Vedi anche nella lezione 11, in OSF, vol. 8, in cui questo 
punto è già stato accennato. ] 


489 [Questo sogno è riportato anche nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 2, 
nota 310.] 


490 [A. Maeder, Uber die Funktion des Traumes, Jb. psychoanal. psychopath. 
Forsch., vol. 4, p. 692 (1912). Freud discute in due note dell’Interpretazione dei 
sogni cit., cap. 6, par. I e cap. 7, par. D questa teoria di Maeder.] 


491 [W. Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden 1911) p. 34.] 
492 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. E.] 


493 [H. Silberer Probleme der Mystik und ihrer Symbolik (Lipsia e Vienna 
1914). Vedi nota 160, in OSE vol. 8.1] 


494 [A. Adler Der psychische Hermaphroditismus im Leben und in der 
Neurose, Fortschr. Med., vol. 28, p. 486 (1910). Vedi L'interpretazione dei 
sogni cit., cap. 6, par. E.] 


495 [Per un'ulteriore discussione su questo tema, vedi lo scritto freudiano 


successivo Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei sogni cit., 
par. 7.] 


496 [Verso la fine dell'ultima di queste lezioni, Freud tornerà sul problema dei 
sogni. ] 


497 [I sogni saranno ridiscussi nella lezione 29, la prima dell’Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit.] 


498 [All'epoca Freud aveva circa 60 anni.] 


499 [Fu a proposito delle prime teorie di Freud sull’angoscia. Vedi lo scritto A 


proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” (1895), in OSE vol. 2 e la 
relativa Avvertenza editoriale. ] 


200 [Freud allude alla dura polemica con Adler e Jung alla quale è dedicato il par. 
3 di Per la storia del movimento psicoanalitico cit.] 


501 [All'epoca in cui fu scritta questa lezione, il mutamento più importante 
introdotto nella dottrina freudiana è forse quello che rettifica la primitiva 
teorizzazione di un'origine puramente traumatica delle nevrosi. Su questo vedi 
lo scritto Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle nevrosi 
(1905), in OSF, vol. 5, dove Freud abbandona la precedente teoria traumatica 
sottolineando la grande importanza delle forze pulsionali innate e delle fantasie 
inconsce relative all’infanzia. Altri importanti mutamenti si verificarono in 
seguito nelle concezioni freudiane, per esempio sulla natura dell'angoscia in 
Inibizione, sintomo e angoscia (1925), in OSF, vol. 10, par. 11, e sullo sviluppo 
sessuale della donna in Alcune conseguenze psichiche della differenza 
anatomica tra i sessi (1925), in OSE vol. 10. Ma soprattutto Freud sottopose a 
revisione radicale la sua teoria delle pulsioni in Al di là del principio di piacere 
cit. e formulò una nuova concezione strutturale dell'apparato psichico in LIo e 
l’Es cit. Tutti questi mutamenti trovano riscontro nella nuova serie di lezioni 
dell’Introduzione alla psicoanalisi cit.] 


2502 [Catena di negozi di generi alimentari, davanti ai quali nel periodo di guerra 
si faceva la coda.] 


2503 Vedi il mio Totem e tabù (1912-13), in OSE vol. 7, cap. 1. 


2504 [La psicoanalisi come metodo psicoterapeutico sarà oggetto della lezione 
8.] 


N 


205 [È il caso clinico della signorina Anna O., la cui storia è inclusa nel volume 
congiunto di Breuer e Freud, Studi sull’isteria (1892-95), in OSF, vol. 1.] 


2506 [Francois Leuret (1792-1851). Vedi FE. Leuret, Fragments psychologiques 
sur la folie (Parigi 1834), p. 131.] 


507 [Vedi, per esempio, P Janet, Les acts inconscients et la mémoire, Rev. 
Philosoph., vol. 13, p. 238 (1888).] 


208 [I] succo di questa posizione è espresso in P Janet, Psycho-Analysis. Rapport 
par M. le Dr. Pierre Janet, Int. Congr. Med., vol. 17, sez. 12 (1), p. 39 (1913).] 


2509 E. Toulouse, Emile Zola: enquéte médico-psychologique (Parigi 1896). 


510 [A parte le Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico 
dell’uomo dei topi.) cit. Freud si è ripetutamente occupato di questo tema nei 
suoi scritti. ] 


511 [Vedi Azioni ossessive e pratiche religiose (1907), in OSF, vol. 5, sottoparr. 
a, b, c, d, e, dove Freud cita questo caso più brevemente ma con alcuni ulteriori 
dettagli. ] 


512 [I'avversione per gli orologi da parte dei nevrotici ossessivi è fatta risalire a 
un altro motivo nel caso clinico dell’uomo dei topi, in Osservazioni su un caso di 
nevrosi ossessiva cit., cap. 2, par. b.] 


513 [Vedi Comunicazione di un caso di paranoia in contrasto con la teoria 
psicoanalitica (1915), dove Freud parla di un'analoga connessione. |] 


514 [Per il “matrimonio di gruppo” vedi Totem e tabù cit., cap. 1. Vedi anche 
Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17): 3. Il tabù della 
verginità, in OSE vol. 6, nota 571.] 


515 [Freud si riferisce allo scritto Una relazione fra un simbolo e un sintomo 
(1916).] 


516 [Un cerimoniale del coricarsi quasi altrettanto complicato era stato descritto 
da Freud molti anni prima nelle Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa 
(1896), in OSE vol. 2, par. 2, nota 338.] 


517 [Vedi la nota 505, in OSE vol. 8.] 
518 [C. G. Jung, Psicologia della dementia praecox (1907).] 


519 [Vedi il paragrafo sui “sogni tipici” nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, 
par. D.] 


520 [Questo sintomo è descritto e spiegato meglio in un altro resoconto che 
Freud ha fatto di questo caso: vedi Azioni ossessive e pratiche religiose cit., par. 
d.] 


521 [Freud si riferisce al fatto che Bertha Pappenheim (il vero nome di Anna O.) 
non si sposò mai.] 


522 [Iargomento sarà sfiorato di nuovo nella lezione 24. La speranza qui 


espressa troverà parziale attuazione nello scritto Introduzione al libro 
“Psicoanalisi delle nevrosi di guerra” (1919), in OSE vol. 9.] 


223 [Freud tornerà su questo punto quando discuterà della “coazione a ripetere” 
in AI di là del principio di piacere cit., par. 2.1] 


524 [Vedi la “Comunicazione preliminare” di Breuer e Freud compresa negli 
Studi sull’isteria cit., cap. 1, par 4, in cui questo fatto era già stato 
riconosciuto. ] 


225 [Su questo punto Freud tornerà qui nella lezione 22.] 
2526 [Vedi, per esempio, in Studi sull’isteria cit., cap. 1, par. 2.] 
527 [Il tema sarà riaffrontato nella lezione 22.] 


528 [Vedi su questo tema lo scritto metapsicologico Lutto e melanconia (1915). 
Sulla melanconia Freud tornerà qui brevemente nella lezione 26.] 


529 [Freud riferirà questo episodio (a cui aveva assistito personalmente) con 
maggiore ricchezza di particolari nello scritto rimasto incompiuto Alcune lezioni 
elementari di psicoanalisi cit. Vedi anche nella lezione 6, in OSE vol. 8.] 


530 [Vedi la descrizione che Breuer ha fatto di questa sua scoperta (alla quale ha 
cooperato la sua paziente Anna O.) in Breuer e Freud, Studi sull’isteria cit., cap. 


2, par. 1.] 


531 [Letteralmente: “Ci sono fascine e fascine.” Molière, Le médecin malgré lui, 
atto 1, scena 5. ] 


532 [Freud tornerà su questa questione nella lezione 27.] 
533 [Cioè che padre e madre dormono insieme. ] 


534 [Freud ha ulteriormente sviluppato questo tema nello scritto Una difficoltà 
della psicoanalisi (1916).] 


2535 [Sul tema della rimozione le riflessioni freudiane più approfondite si trovano 
negli scritti metapsicologici La rimozione (1915) e L'inconscio (1915).] 
536 [Della resistenza Freud aveva già parlato nella lezione 7. La seconda 


osservazione è descritta qui nella lezione 19.1] 


537 [La regola era già stata espressa nella lezione 7. l’idea di questa regola 
tecnica risale naturalmente a molti anni addietro. Vedi, per esempio, 


[interpretazione dei sogni cit., cap. 2 e Cinque conferenze sulla psicoanalisi 
cit., Terza conferenza. Iespressione “regola psicoanalitica fondamentale” 
compare invece per la prima volta in Tecnica della psicoanalisi cit.: Dinamica 
della traslazione, anche se essa viene spiegata più diffusamente in Nuovi 
consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14), in OSF, vol. 7, 1. Inizio del 
trattamento (1913), nota 458. Alcune interessanti osservazioni sulle difficoltà 
che incontrano i nevrotici ossessivi nell’attenersi alla regola tecnica 
fondamentale dell’analisi si trovano verso la fine del cap. 6 di Inibizione, 
sintomo e angoscia cit.] 


538 [Vedi la parte finale della nota 537.1] 


2539 [In Vie della terapia psicoanalitica (1918), in OSE, vol. 9, Freud menzionerà 
la necessità di adottare alcuni particolari accorgimenti tecnici nel trattamento di 
casi di questo genere. |] 


540 [La lezione 27 è interamente dedicata alla discussione di questo fenomeno.] 


541 [Che questo sia uno sviluppo relativamente tardo della tecnica analitica è 
testimoniato, per esempio, da un passo dello scritto di Freud Le prospettive 
future della terapia psicoanalitica cit.] 


542 [Questa descrizione delle forme che può assumere la resistenza in generale, 
è quanto mai completa. Tuttavia il caso particolare della resistenza di 
traslazione è affrontato più distesamente in Tecnica della psicoanalisi: Dinamica 
della traslazione cit.] 


543 [Nel caso della signorina Elisabeth von R., compreso negli Studi sull’isteria 
cit., cap. 2, par. 5, Freud dichiara di aver cominciato allora a intendere il 
profondo significato della resistenza. |] 


544 [I'affermazione è contenuta in Per la storia del movimento psicoanalitico 
cit.] 


545 [Vedi la nota 481, in OSF vol. 8.] 


546 [Non sarà menzionata, ma l’eccezione è senza dubbio costituita dalla 
percezione esterna.] 


547 [Vedi, nelle Cinque conferenze sulla psicoanalisi cit., Seconda conferenza, 
un'analoga metafora spaziale riferita al rapporto fra resistenza e rimozione. 


Vedi anche Metapsicologia, cap. La rimozione, in OSE vol. 8.] 


548 [Bewusstseinsunfahig: letteralmente inidonei, incapaci di essere coscienti. È 
reso con “inammissibili alla coscienza” perché il termine fu coniato da Breuer in 
analogia con Hoffahig: “ammissibile a corte”. Vedi negli Studi sull’isteria cit., 
cap. 3, nota 239.] 


549 [Un altro accenno che non ha seguito.] 


250 [Si tratta di una sagoma di metallo magnetico usata da A.-M. Ampère (1775- 
1836) nei suoi esperimenti sulle relazioni tra elettricità e magnetismo.] 


551 [Freud spiega la sua obiezione contro il termine “subconscio” verso la fine 
del par. 2 dello scritto Il problema dell'analisi condotta da non medici cit. Vedi 
anche la nota 76 allo scritto metapsicologico l'inconscio cit.] 


252 [Vedi le discussioni alla fine delle lezioni 13 e 14.] 

253 [Vedi la lezione 17, in OSF vol. 8.] 

254 [La spiegazione di questo termine è data nella lezione 27.] 
255 [Vedi la discussione sul narcisismo nella lezione 26.] 

256 [Questo punto è sviluppato ulteriormente nella lezione 22.] 
257 [Vedi per esempio nella lezione 11.] 


258 [Esempi illuminanti di “azioni coatte in due tempi” con la relativa discussione 
si trovano nel caso clinico dell’uomo dei topi in Osservazioni su un caso di 
nevrosi ossessiva cit., cap. 1, par. e e nota 31.] 


2559 [Iopera principale di Freud sull'argomento sono i Tre saggi sulla teoria 
sessuale cit. Nel ventennio che è seguito Freud ha apportato nelle successive 
edizioni numerose aggiunte e varianti a questo libro, dal quale è tratto gran 
parte del materiale di questa lezione e di quella che segue. ] 


560 [Uberdeckungsfehler: vedi H. Silberer, Probleme der Mystik und ihrer 
Symbolik (Lipsia e Vienna 1914), p. 161. L'errore consiste nel credere che si 
pensa a una cosa sola quando in effetti si percepiscono due cose che si 
sovrappongono. ] 


561 [Flaubert, La tentation de Saint Antoine, cap. 5 della versione definitiva 
(1874). Il libro fu ispirato a Flaubert dall’omonimo quadro di Bruegel, da lui 


visto a Genova. ] 


562 [I. Bloch, Beitrage zur Atiologie der Psychopathia sexualis (Dresda 1902- 
03).] 


2563 [Della paranoia si parlerà ancora nella lezione 26.] 


2564 [Questo punto è affrontato più distesamente nello scritto freudiano I disturbi 
visivi psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica (1910), in OSE vol. 6.] 


2565 [Il meccanismo evolutivo delle azioni ossessive è descritto dettagliatamente 
nel lavoro sulle Azioni ossessive e pratiche religiose cit.] 


2566 [Vedi su questo punto i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Primo saggio, 
cap. 6. Vedi lezione 22, in OSE vol. 8.1] 


2567 [Quest'ultimo punto è discusso più a lungo nello scritto freudiano La morale 
sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908), in OSE vol. 5.] 


268 [Vedi la lezione 20, in OSF, vol. 8. La prima novità è stata dunque che le 
perversioni sessuali hanno una parte importante nelle nevrosi. Quanto ora segue 
era già stato accennato nella lezione 13.1] 


569 [La prima di queste osservazioni dirette Freud l’ha compiuta nell’Analisi 
della fobia di un bambino di cinque anni. (Caso clinico del piccolo Hans.) cit.] 


2570 [Vedi la lezione 1.] 


571 [Il concetto di “appoggio” (Anlehnung) è un punto fondamentale della teoria 
freudiana delle pulsioni, che sarà ulteriormente chiarito in seguito: le pulsioni 
sessuali si appoggiano alle funzioni vitali, che forniscono loro una fonte organica, 
una direzione e un oggetto. Per indicare questo concetto si fa anche ricorso, in 
psicologia, all’aggettivo “anaclitico”, dalla parola greca che significa, appunto, 
appoggio. ] 

572 [S. Lindner Das Saugen an den Fingern, Lippen, etc., bei den Kindern 
(Ludeln), Jb. Kinderheilk., nuova serie, vol. 14, p. 68 (1879).] 


273 [Lou Andreas-Salomé, “Anal” und “Sexual”, Imago, vol. 4, p. 249 (1916).] 


2574 [Sulla relazione tra feci e denaro vedi Carattere ed erotismo anale (1908), 
in OSF, vol. 5 e Trasformazioni pulsionali, particolarmente dell'erotismo anale 
(1915). Sul nesso esistente fra l’atto di orinare e un sentimento di orgoglio vedi 


L'interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. H, sottopar. 4.] 


575 [Vedi, di Freud, i Contributi a una discussione sull’onanismo (1912), in OSE 
vol. 6.] 


576 [Vedi lo scritto Teorie sessuali dei bambini cit.] 


577 [Questa affermazione e l'ipotesi ad essa connessa di cui si parla all’inizio del 
prossimo capoverso sarà rettificata da Freud in una nota dello scritto più tardo 
Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi cit., dove è 
spiegato che, perlomeno nelle bambine, prima sorge il problema della differenza 
anatomica tra i sessi e solo dopo quello di dove vengano i bambini. ] 


578 [Questo complesso era già stato menzionato nella lezione 13 e ricomparirà 
nella lezione 23. Il termine “complesso di evirazione” fa la sua prima comparsa 
nello scritto Teorie sessuali dei bambini cit., ma viene discusso 
approfonditamente per la prima volta nel caso clinico del piccolo Hans cit., vedi 
in particolare cap. 1, nota 409. Il suo rapporto con il complesso edipico verrà 
trattato soprattutto nei due scritti successivi Il tramonto del complesso edipico 
(1924), in OSF, vol. 10 e Alcune conseguenze psichiche della differenza 
anatomica tra i sessi cit. ] 


2579 [Vedi la nota 577.] 
580 [W. Fliess, Der Ablauf des Lebens (Vienna 1906).] 


581 [Di Johann Nestroy (1801-62), attore e commediografo austriaco, che ebbe 
grande successo soprattutto nel genere comico. Il Tannhauser è la famosa 
opera di Wagner. ] 


582 [“Organlust”. Il termine compare in Metapsicologia cit.: Pulsioni e loro 
destini. Vedi anche ivi la nota 13.] 


2583 [Cotiledone è la “foglia embrionale”, che si trova già formata nell’embrione 
entro il seme.] 


584 [In seguito Freud interpose una “fase fallica” fra l’organizzazione sadico- 
anale e quella genitale; vedi lo scritto L'organizzazione genitale infantile (1923), 
in OSE vol. 9.] 


585 [K. Abraham, Ricerche sul primissimo stadio evolutivo pregenitale della 
libido (1916).] 


2586 [In realtà nella lezione seguente.] 
587 [Vedi la nota 571. Una spiegazione ulteriore sarà data nella lezione 26.] 


588 [Il termine “complesso edipico” compare per la prima volta nei Contributi 
alla psicologia della vita amorosa cit.: 1. Su un tipo particolare di scelta 
oggettuale nell'uomo; ma il concetto era già stato espresso molte volte con 
altre parole (vedi ivi, nota 536).] 


9589 [Vedi nella lezione 13, in OSF vol. 8.] 
2590 [Vedi Totem e tabù cit., per esempio cap. 4, par. 7.] 


591 [Vedi la lezione 26, in OSF, vol. 8. A proposito del termine “ambivalenza” e 
del suo uso in Freud vedi Metapsicologia, Pulsioni e loro destini cit., nota 27, in 
OSE vol. 8.] 


592 [Questo termine ricorrerà spesso nella lezione 26 dove è commentato nella 
nota 692.] 


293 [Vedi, però, la nota che segue.] 


294 [Solo parecchi anni dopo Freud si rese conto pienamente della mancanza di 
simmetria nella relazione edipica che caratterizza i due sessi. Ciò emerse negli 
scritti seguenti: Il tramonto del complesso edipico cit., Alcune conseguenze 
psichiche della differenza anatomica tra i sessi cit., Sessualità femminile 
(1931), in OSE vol. 11, nella lezione 33 dell’Introduzione alla psicoanalisi 
(nuova serie di lezioni) cit., e nel cap. 7 del Compendio di psicoanalisi (1938), 
in OSE vol. 11.] 


2595 [Parentale (latino: parentalis) = dei genitori.] 


2596 [T. Reik, Die Pubertdatsriten der Wilden, Imago, vol. 4, pp. 125, 189 (1915- 
16).] 


597 [Per questi argomenti vedi Totem e tabù cit.] 


598 [Il primo commento pubblicato da Freud sull’Amleto (come pure sulla 
tragedia dell’Edipo re) si trova nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. D, 


sottopar. p.] 


299 [Vedi l’ultima parte della lezione 23.] 


600 [Del complesso edipico come “complesso nucleare” delle nevrosi Freud 


aveva parlato sovente in passato. Vedi per esempio nel caso clinico dell’uomo dei 
topi in Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva cit., cap. 1, nota 44 e nelle 
Cinque conferenze sulla psicoanalisi cit., Quarta conferenza.] 


601 [Di questo aspetto Freud si occuperà dettagliatamente nel par. 3 de Lo e 
l’Es cit.] 


602 [O. Rank, Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage (Lipsia e Vienna 1912).] 


603 [“Se il piccolo selvaggio fosse abbandonato a sé stesso, e se conservasse 
tutta la sua debolezza mentale e alla mancanza di ragione propria del bambino 
in fasce congiungesse la violenza delle passioni dell’uomo di trent'anni, 
torcerebbe il collo al padre e giacerebbe con la madre.” Freud citerà ancora 
questo passo nella versione tedesca di Goethe in La perizia della Facoltà medica 
nel processo Halsmann (1930), in OSF, vol. 11 e (come qui) in francese, nel cap. 
2 del Compendio di psicoanalisi cit.] 


604 [Il Petromyzon planeri, ossia la lampreda di ruscello.] 


605 [Quanto precede è il riassunto di due dei primissimi lavori pubblicati da 
Freud (1877 e 1878); vedine il resoconto nello scritto freudiano Sommari dei 
lavori scientifici del libero docente dottor Sigmund Freud 1877-1897 (1897), in 
OSF, vol. 2, par. A, sottoparr. 2, 3 e 4.] 


606 [Ie nevrosi narcisistiche saranno discusse nella lezione 26.1] 


607 [Prec = sistema preconscio, e Inc = sistema inconscio, abbreviazioni sancite 
da Freud nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. B e da allora usate 
soprattutto negli scritti metapsicologici. Vedi, per esempio, qui Metapsicologia, 
Linconscio cit., cap. 2.] 


608 [Sembrerebbe che questo sia uno dei punti a proposito dei quali Freud 
osserva, vedi lezione 28, in OSE vol. 8, di non esser riuscito a tornare 
nonostante se lo fosse proposto.] 

609 [Vedi la nota 566, in OSE vol. 8.1] 

610 [Vedi la conclusione della lezione seguente.] 

611 [La prima è la corrente di Adler la seconda quella di Jung; le loro dottrine 


sono discusse da Freud più distesamente in Per la storia del movimento 
psicoanalitico cit., cap. 3.] 


612 [Sembra che questa sia la prima volta in cui Freud usa il termine “serie 
complementari” anche se il concetto risale a moltissimi anni prima (vedi la 
nozione di “equazione etnologica” in A proposito di una critica della “nevrosi 
d’angoscia” cit.). Esso ricompare ancora qui nella lezione 23, nell’Introduzione 
alla psicoanalisi cit., lezione 33 e nel terzo saggio di Zuomo Mosé e la religione 
monoteistica (1934-38), in OSE vol. 11, par. 1 (C).] 


613 [Questo fattore, sia pure altrimenti denominato, era già stato messo in 
rilievo nei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Riepilogo, Adesività. Vedi anche 
nota 230, in OSE vol. 8.] 


614 [A. Binet, Etudes de psychologie expérimentale: le fétichisme dans l'amour 
(1888).] 


615 [Vedi lo scritto freudiano più tardo sul Feticismo (1927), in OSF vol. 10.1] 
616 [Vedi la lezione seguente. ] 


617 [Vedi lezione 23, in OSF vol. 8. L'intera questione della frustrazione come 
causa di nevrosi era stata discussa da Freud nello scritto sui Modi tipici di 
ammalarsi nervosamente (1912), in OSF, vol. 6.] 


618 [Sull’uso freudiano di questo termine vedi l’Avvertenza editoriale di Pulsioni 
e loro destini cit., in OSF, vol. 8] 


619 [Ichgerecht: in sintonia con l'Io o egosintonica. Il termine era stato 
introdotto da Freud nell’Introduzione al narcisismo (1914), in OSE, vol. 7, cap. 
| 


620 [Trattate nella lezione 26.1] 


621 [S. Ferenczi, Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, Int. Z. (àrztl.) 
Psychoanal., vol. 1, p. 124 (1913).] 


622 [I'autoconservazione è la manifestazione delle pulsioni dell’Io.] 
623 [Vedi la nota 581.1] 
4 [W. Bòlsche, Das Liebesleben in der Natur, 2 voll. (Jena 1911-13).] 


SÈ 


° [Sono qui riecheggiati due versi del Faust di Goethe che costituiscono una 
delle citazioni preferite di Freud. Vedi, per esempio, Totem e tabù cit., cap. 4, 
par. 7 e l’ultimo capoverso del Compendio di psicoanalisi cit.] 


626 [A proposito dei concetti qui espressi vedi le Precisazioni sui due princìpi 
dell’accadere psichico cit., par. 3.] 


627 [È quello che Freud ha definito altrove “principio di costanza”. Per la sua 
relazione col “principio di piacere” vedi nella lezione 23 la nota 647, in OSE, vol. 
8.] 


628 [Il termine compare per la prima volta nello scritto freudiano Precisazioni 
sui due principi dell’accadere psichico cit.] 


629 [A proposito del concetto di “regressione” e del suo uso in Freud vedi nel 
Progetto di una psicologia (1895), in OSE vol. 2, cap. 1, par. 20, sottopar. 3, 
nota 278.] 


630 [Libidovertretung: ciò che tiene il luogo, in termini psichici, della libido 
considerata come qualcosa di somatico. Vedi sopra, nell’Avvertenza editoriale di 
Pulsioni e loro destini cit.] 


631 [A proposito del “controinvestimento” come forza che agisce in senso 
contrario all'energia pulsionale originaria vedi nello scritto Linconscio cit., cap. 
4, in OSE vol. 8.] 


632 [Wilhelm Roux (1850-1924) uno dei fondatori dell’embriologia 
sperimentale. ] 


633 [A] lettore sarà forse più facile seguire questo schema se lo riproduciamo in 
forma di albero genealogico: 


Costituzione sessuale (esperienza 


i i + Esperienza infantile 
preistorica) 


Disposizione dovuta alla fissazione + Esperienza accidentale (traumatica) 
della libido | [dell'adulto] 
[Nevrosi] 


634 [Vedi la lezione 8. Freud aveva certo in mente il caso clinico dell’uomo dei 
lupi, Dalla storia di una nevrosi infantile cit., che fu pubblicato solo nel 1918.] 


635 [Vedi il caso clinico del piccolo Hans, in Analisi della fobia di un bambino di 
cinque anni cit.] 


636 [Freud tornerà su questo pericolo nella lezione 34 dell’Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit.] 


637 [Vedine due esempi nella lezione 18.1] 


638 [E che sarà esposta tra breve.] 


639 [I] notissimo libro illustrato di filastrocche educative del 1845, noto in 
italiano con il titolo Pierino porcospino.] 


640 [Freud ritornerà su questo tema nello scritto sulla Sessualità femminile cit. 
e nella lezione 33 dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit.] 


641 [Alla base della questione delle “fantasie primarie” e della loro ereditabilità 
vi è lo studio, da parte di Freud, del caso clinico dell’uomo dei lupi, Dalla storia 
di una nevrosi infantile cit. In tale scritto i due inserti del 1918 nei capp. 5 e 8 si 
riferiscono esplicitamente alla presente discussione. |] 


642 [Le più importanti enunciazioni freudiane sul tema della fantasia sono 
contenute negli scritti Il poeta e la fantasia cit. e Fantasie isteriche e loro 
relazione con la bisessualità cit.] 


643 [Nella sua novella Effi Briest (1895) che Freud riciterà in un contesto simile 
nel Disagio della civiltà cit., par. 2.] 


644 [Vedi nei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., nota 749.] 


645 [Vedi su questo punto in Tecnica della psicoanalisi: Dinamica della 
traslazione cit., la nota 675 in cui Freud dice che Jung sembra considerare 
l’introversione qualcosa di caratteristico della dementia praecox. Egli torna 
sull'argomento, in seguito, in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi cit.: 
1. Inizio del trattamento, nota 452 e nell’Introduzione al narcisismo cit., cap. 
1.] 


646 [Ossia l'investimento effettuato con un importo supplementare di energia 
psichica: in questa accezione il termine è usato generalmente da Freud. Vedi, 
per esempio, nello scritto metapsicologico sull’Inconscio cit., cap. 7, in AI di là 
del principio di piacere cit., par. 4, e nel lavoro sull’Umorismo (1927), in OSE 
vol. 10. D'altra parte Freud lo usa talvolta al fine di distinguere le 
rappresentazioni inconsce da quelle preconsce: vedi ancora una volta 
[inconscio cit., capp. 6 e 7 e il cap. 4 del Compendio di psicoanalisi cit., in OSE 
vol. 8. Vedi anche il Progetto di una psicologia cit., cap. 3, par. 1.] 


647 [Qui, contrariamente a quanto sembra di poter intendere nella lezione 22, 
Freud equipara di fatto il “principio di piacere” al “principio di costanza”. Su 
questo e le successive vedute di Freud in proposito vedi Pulsioni e loro destini 
cit., nota 6.] 


648 [Su questo argomento vedi Il poeta e la fantasia cit., Cinque conferenze 
sulla psicoanalisi cit., Quinta conferenza, Precisazioni sui due principi 
dell’accadere psichico cit., par. 6 e L'interesse per la psicoanalisi (1913), in 
OSE, vol. 7, cap. 2, par. E] 


649 [La lezione 26.1] 


650 [A. Adler, Uber den nervòsen Charakter (Wiesbaden 1912). La traduzione 
italiana di questo libro reca il titolo Il temperamento nervoso (Astrolabio, Roma 
1950).] 


651 [Freud si occuperà di questi problemi nella lezione 26.] 


652 [Vedi i successivi scritti freudiani: Introduzione al libro “Psicoanalisi delle 
nevrosi di guerra” cit. e Promemoria sul trattamento elettrico dei nevrotici di 
guerra (1920), in OSE vol. 9.] 


653 [Vedi lo scritto di Freud Osservazioni generali sull'attacco isterico (1908), in 
OSE, vol. 5, par. B, in cui l’espressione “fuga nella malattia” compare per la 
prima volta, e la nota 378, nella quale sono fornite ulteriori indicazioni sulla 
storia di questo concetto. ] 


654 [La distinzione fra i due tipi di tornaconto della malattia era stata indicata da 
Freud in una lettera a Fliess del 18 novembre 1897. Vedi comunque 
Osservazioni generali sull'attacco isterico cit., par. B e soprattutto nel caso 
clinico di Dora in Frammento di un’analisi d’isteria cit. la lunga nota 495 
aggiunta nel 1923.] 


655 [Adolf Oberlànder (1845-1923), uno dei migliori disegnatori umoristici 
tedeschi. Per il giornale citato, vedi la lezione 2, in OSE, vol. 8.] 


656 [Questo gruppo di nevrosi sono definite “attuali” da Freud perché le loro 
cause sono puramente contemporanee e non hanno la loro origine nel passato 
del paziente. Comprendono la nevrastenia, la nevrosi d’angoscia e l’ipocondria.] 


657 [Freud cita qui da Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell’etiologia 
delle nevrosi cit. Egli era comunque già giunto a questa conclusione più di dieci 
anni prima, nei suoi scritti Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso 
complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894), in OSF, vol. 2 e A 
proposito di una critica della “nevrosi d’angoscia” cit., nei quali è già contenuto 
molto di quanto è detto qui.] 


658 [Vedi un esempio di ciò in La sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1898), in 
OSE vol. 2.] 


659 [I] narcisismo, cui qui si allude certamente, verrà discusso nella lezione 26.] 


660 [Nella lezione 33 dell’Introduzione alla psicoanalisi cit. Freud respingerà 
decisamente quest’idea. ] 


661 [Una discussione sull’ipocondria come terza nevrosi attuale appare 
nell’Introduzione al narcisismo cit., cap. 2.] 


662 [Vedi nella lezione 26 le note 701, 702 e 703, in OSE vol. 8.] 


663 [T'etiologia delle “nevrosi attuali” e la distinzione fra esse e le psiconevrosi fu 
discussa da Freud fin dall'epoca della sua collaborazione con Breuer, anche se il 
termine compare per la prima volta nello scritto freudiano La sessualità 
nell’etiologia delle nevrosi cit. Si veda, per ulteriori indicazioni in proposito, la 
nota 400 dello scritto sulla Psicoanalisi “selvaggia” (1910), in OSE vol. 6.] 


664 [Il problema dell'angoscia occupò Freud per tutta la vita, a partire dai 
fondamentali scritti del 1894 e 1895 il cui titolo è indicato qui nella lezione 24, 
nota 657, fino a Inibizione, sintomo e angoscia cit. e alla lezione 32 nella 
seconda serie di lezioni dell’Introduzione alla psicoanalisi cit. Va dunque tenuto 
presente che nonostante l’importanza della presente esposizione, sottolineata 
da Freud stesso qui nella Prefazione, alcuni concetti in essa contenuti furono in 
seguito profondamente modificati. ] 


665 [Freud usa qui l’aggettivo allgemeine (generale, universale), mentre nella 
lezione precedente aveva usato gemeine (comune).] 


666 [Angstlich (da Angst: angoscia, ma anche ansia, timore) è qui reso con 
“ansioso”, che a sua volta è usato come sinonimo di “angosciato”.] 


667 [Allo studio dell’istologia del midollo allungato Freud aveva dedicato tre 
memorie scientifiche nel 1885 e 1886, successivamente riassunte nei Sommari 
dei lavori scientifici del libero docente dottor Sigmund Freud 1877-1897 cit., 
cap. A, par. 11 e cap. B, parr. 14, 15 e 16.] 


668 [Per la nozione dell'angoscia come “segnale” vedi la lezione 25, e 
soprattutto, Inibizione, sintomo e angoscia cit. e Introduzione alla psicoanalisi 
cit., lezione 32, in OSE, vol. 8.1] 


669 [In tedesco Angst, Furcht, Schreck.] 


670 [Una discussione simile di questi concetti si trova in AI di là del principio di 
piacere cit., par. 2 e in Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 11, par. B.] 


671 [Questa valutazione dell’attacco isterico era stata prospettata da Freud già 
nelle Osservazioni generali sull'attacco isterico cit., par. D. La concezione degli 
affetti qui illustrata è fondata presumibilmente sulla spiegazione darwiniana (C. 
Darwin, The Expression of the Emotions in Man and Animals, Londra 1872) 
menzionata da Freud negli Studi sull’isteria cit., cap. 2, par. 5. Tale argomento 
sarà ripreso in più punti di Inibizione, sintomo e angoscia cit.] 


672 [In latino e in tedesco “strettezza”. I due termini hanno la medesima radice 
di Angst (e di angoscia).] 


673 [Shakespeare, Macbeth, atto 5, scena 7.] 


674 [È questa l’unica volta in cui Freud menziona tale episodio. La correlazione 
fra angoscia e atto della nascita è stabilita pubblicamente per la prima volta da 
Freud nella nota 735 aggiunta nel 1909 all’Interpretazione dei sogni cit. 
Tuttavia essa risulta già nota due anni prima ai seguaci di Freud dal seguente 
intervento di Adler nella riunione in casa Freud del 24 aprile 1907: “Non 
bisogna spingersi tanto lontano quanto Freud, che vede l'angoscia nell’atto della 
nascita, ma la si può seguire all'indietro fino alla vita infantile.” Vedi i Dibattiti 
della Società psicoanalitica di Vienna 1906-1908 (Boringhieri, Torino 1973), p. 
189.] 


675 [Vedi lo scritto di Freud Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso 
complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894).] 


676 [Invece di fluttuare liberamente. ] 


677 [Granville Stanley Hall nello scritto A Synthetic Genetic Study of Fear, 
Amer. J. Psychol., vol. 25, p. 149 (1914) enumerò in effetti 132 fobie. Dopo 
essere stato a lungo seguace di Freud, Stanley Hall si convertì alle tesi 
adleriane. ] 


678 [Vedi Darwin, op. cit., 2? ed. (1899), p. 40.] 


679 [La più lunga discussione di Freud sull’isteria d’angoscia si trova nel caso 
clinico del piccolo Hans in Analisi della fobia di un bambino di cinque anni cit., 


cap. 3, par. 2. Il primo scritto freudiano sul tema delle fobie è Ossessioni e fobie 
(1894), in OSE vol. 2.] 


680 [Gli ultimi quattro capoversi corrispondono in larga misura a un riassunto 
dello scritto freudiano Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso 
complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894), in OSE, vol. 2.] 


681 [Vedi il saggio metapsicologico sulla Rimozione cit.] 


682 [Freud sottolinea qui per la prima volta l’importanza della separazione dalla 
madre come fattore che determina il prodursi dell’angoscia. Il tema sarà ripreso 
brevemente in LIo e l’Es cit., par 5 e, più esaurientemente, in Inibizione, 
sintomo e angoscia cit., cap. 8.] 


683 [Vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., nota 746.] 
684 [Una delle pochissime volte in cui Freud usa il termine Instinkt.] 
685 [Nella lezione 19.] 


686 [Per ulteriori approfondimenti su quel che segue vedi lo scritto 
metapsicologico l'inconscio cit. e il par. 2 de EIo e l’Es cit.] 


687 [Indicazioni tecnicamente più precise sulla struttura delle fobie si trovano 
nei saggi sulla Rimozione cit. e sull’Inconscio cit.] 


688 [Lo scritto di Stanley Hall a cui Freud si riferisce è citato qui nella nota 
677.] 


689 [Questa difficoltà sarà risolta alla fine della lezione seguente.] 


690 [Si veda il libro che Jung aveva ultimato nel 1911: Simboli e trasformazioni 
della libido. Edizione definitiva: Simboli della trasformazione (1952) alle pp. 
135 sgg.] 


691 [Freud svilupperà ulteriormente questa argomentazione biologica in Al di là 
del principio di piacere cit., particolarmente nel par 6. Vedi anche 
l’Introduzione al narcisismo cit., cap. 1 e Pulsioni e loro destini cit.] 


692 [Il termine “interesse dell'Io”, usato talvolta nelle forme alternative di 
“interesse egoistico” o semplicemente di “interesse” compare spesso in questa 
lezione. Usato per la prima volta nell’Introduzione al narcisismo cit., cap. 2, 
esso ricorre qui parecchie volte negli scritti di Metapsicologia cit.: vedi, per 


esempio, qui in Pulsioni e loro destini. Il termine è usato sempre per distinguere 
le forze pulsionali di autoconservazione da quelle libidiche. L'introduzione del 
concetto di narcisismo rende questa distinzione meno netta. Tuttavia nel corso 
di questa lezione, vedi in particolare l’ultimo capoverso, Freud continua a tener 
separata la libido dell’Io (o libido narcisistica) dall’interesse dell'Io (o pulsione di 
autoconservazione). Questa concezione verrà abbandonata in Al di là del 
principio di piacere cit., par. 6 dove è affermata la necessità di identificare la 
libido narcisistica con le pulsioni di autoconservazione. Negli scritti successivi 
l’“interesse” scompare dalla terminologia freudiana. ] 


693 K. Abraham, Le differenze psicosessuali fra isteria e dementia praecox 
(1908). 


694 [Vedi su questo punto il primo dei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., par. 2, 
sottopar. A e il secondo dei tre Contributi alla psicologia della vita amorosa cit., 


par. 2.] 


695 [P Nàcke, Kritisches zum Kapitel der normalen und pathologischen 
Sexualitat, Arch. Psychiat., vol. 32, p. 356 (1899).] 


696 [Il termine risale in verità sia a Nacke che a Havelock Ellis. Vedi su questo 
punto l’Introduzione al narcisismo cit., nota 615; è questo lo scritto freudiano 
più importante sull’argomento.] 


697 [A proposito di questa analogia vedi l’Introduzione al narcisismo cit., par. 1 
e nota 623.] 


698 [Il contrasto che si riferisce al momento quantitativo delle energie in gioco; 
vedi nella lezione 23, in OSF vol. 8.1] 


699 [Questo punto è stato trattato più diffusamente nel Supplemento 
metapsicologico alla teoria del sogno (1915).] 


100 [T'idea che alcuni sintomi psicotici rappresentino un tentativo di guarigione 
risale al caso clinico del presidente Schreber in Osservazioni psicoanalitiche su 
un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente cit., 
cap. 3, nota 512. Il problema, cui nel testo si accenna di sfuggita, della 
differenza fondamentale fra rappresentazioni consce e inconsce è affrontato 
diffusamente nello scritto metapsicologico sull’Inconscio cit.] 


101 [Il riferimento è alle Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia 


descritto autobiograficamente. (Caso clinico del presidente Schreber.) cit. Ivi, 
nella nota 518, sono contenute alcune osservazioni e ulteriori riferimenti all'uso 
freudiano di questo termine. ] 


102 [Chiamati altresì megalomania e mania di persecuzione. ] 
103 [Vedi il terzo paragrafo del caso clinico del presidente Schreber cit.] 


104 [Il caso completo è riferito da Freud nella Comunicazione di un caso di 
paranoia in contrasto con la teoria psicoanalitica cit.] 


105 [Sui tipi di scelta oggettuale “per appoggio” (o “anaclitico”) e “narcisistico” 
vedi l’Introduzione al narcisismo cit., cap. 2 e nota 652.] 


106 [Vedi lo scritto metapsicologico Lutto e melanconia cit.] 


107 [Sull’uso freudiano del termine “ambivalenza” vedi la nota 27, in OSF, vol. 8. 
Vedi anche la lezione 27, in OSE, vol. 8.] 


108 [Vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 4, Analisi. La spiegazione della 
differenza fra i due tipi di identificazione è data qui in Lutto e melanconia cit.] 


109 [Vedi per quel che segue l’Introduzione al narcisismo cit., cap. 3.] 


110 [Beobachtungswahn. Freud usa talvolta il termine Beachtungswahn 
(“delirio di esser notati” o “delirio di attenzione ”).] 
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711 {Freud usa qui la forma personale Zensor in luogo di quella impersonale 
Zensur (censura) abitualmente adottata. Altri esempi di questo inconsueto 
impiego del termine sono indicati nell’Introduzione al narcisismo cit., cap. 3, 
nota 669.] 


112 [Del problema della traslazione Freud si è occupato fin dai primi anni della 
sua ricerca psicoanalitica. Vedi gli Studi sull’isteria cit., cap. 4, par. 3, sottoparr. 
1,2e3eilcaso clinico di Dora in Frammento di un'analisi d’isteria cit., cap. 4. 
Ma i contributi più importanti sull'argomento, prima di questa lezione, sono 
costituiti dagli scritti tecnici Dinamica della traslazione cit. e Osservazioni 
sull'amore di traslazione (1914), in OSF, vol. 7. Verso la fine della sua vita 
Freud riaffronterà questo tema in Analisi terminabile e interminabile (1937), in 
OSE vol. 11.] 


113 [Giuseppe II, di cui erano noti i metodi anticonvenzionali di elargire favori.] 


114 [Iargomento sarà ripreso nella nuova serie di lezioni dell’Introduzione alla 
psicoanalisi cit., lezione 34.] 


115 [Vedi sopra la nota 481.] 

116 [Freud si riferisce al “fatto nuovo” annunciato nel primo capoverso di questa 
lezione. |] 

117 [Vedi, per ciò che segue, lo scritto di Freud Nuovi consigli sulla tecnica della 
psicoanalisi cit.: 2. Ricordare, ripetere e rielaborare.] 

118 [Questa asserzione sarà notevolmente ridimensionata nello scritto 


successivo Analisi terminabile e interminabile cit.] 


119 [Questa lezione costituisce il resoconto più lungo dedicato da Freud alla 
teoria degli effetti terapeutici della psicoanalisi. Il tema sarà ripreso in Analisi 
terminabile e interminabile cit.] 


120 [In una nota alla fine del par. 10 di Psicologia delle masse e analisi dell’Io cit. 
Freud esprime il suo disaccordo con questa tesi di Bernheim. |] 


121 [In effetti Freud ha tradotto due libri di Bernheim: nel 1888-89 De la 
suggestion et de ses applications à la thérapeutique (Parigi 1886) e nel 1892 
Hypnotisme, suggestion et psychothérapie. Del primo vedi la Prefazione alla 
traduzione di “Della suggestione” di Hippolyte Bernheim scritta da Freud nel 
1888.1] 

122 [Cito, tute, iucunde.] 

123 [Un esempio di questo genere era stato riferito da Freud nello scritto Un 
caso di guarigione ipnotica cit.] 

124 [Questo episodio sarà descritto ancora una volta da Freud nella sua 
Autobiografia cit.] 

125 [Questa distinzione era stata sviluppata alquanto più distesamente nello 
scritto sulla Psicoterapia (1904), in OSE, vol. 4.] 

126 [Vedi la nota 718, in OSF vol. 8.1] 

127 [Anche questa espressione compare già nella Psicoterapia cit., par. f.] 


128 [Vedi un piccolo esempio di ciò nel caso clinico dell’uomo dei lupi, in Dalla 
storia di una nevrosi infantile cit., cap. 7.] 


129 [Alcune interessanti osservazioni sui sogni dei pazienti psicotici si trovano 
nel par. B dello scritto successivo di Freud Alcuni meccanismi nevrotici nella 
gelosia, paranoia e omosessualità (192.1), in OSF, vol. 9.] 


130 [Freud si riferisce all’inizio del semestre 1916-17, vedi nella lezione 16, in 
OSE vol. 8.] 


131 [Vedi la lezione 34 dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) 
cit., ove il tema del valore terapeutico della dottrina psicoanalitica sarà 
ripreso. ] 


132 [Ciò avvenne nel 1890; ma le speranze riposte nella tubercolina andarono 
deluse.] 


133 [Alcune evidenti testimonianze dell'opposizione dell'ambiente medico 
all’'ipnotismo si trovano nello scritto freudiano Recensione a “Lipnotismo” di 
August Forel (1889), in OSE vol. 1.] 


Parallelo mitologico con una rappresentazione ossessiva plastica 


134 Vedi “Limpudique Albion”, caricatura dell'Inghilterra fatta nel 1901 da Jean 
Véber e riprodotta in E. Fuchs, Geschichte der erotischen Kunst (Berlino 1908), 
p. 384. 


135 Vedi S. Reinach, Cultes, mythes et religions (Parigi 1912), vol. 4, p. 115. 
136 Ibid., p. 117. 


Una relazione fra un simbolo e un sintomo 


137 [In una aggiunta del 1911 all’Interpretazione dei sogni, in OSE vol. 3, cap. 
6, par. E, sottopar. 1, Freud riferisce e interpreta un sogno che illustra il 
simbolismo del cappello come organo genitale maschile. Vedi nella lezione 10, in 
OSE vol. 8.1] 


138 [Questo caso è discusso qui nella lezione 17 dell’Introduzione alla 
psicoanalisi.] 


Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico 


139 [Vedi, sul trattamento analitico inteso come post-educazione, la lezione 28 


dell’Introduzione alla psicoanalisi, in OSE vol. 8.] 


140 [Vedi lo scritto freudiano sui Modi tipici di ammalarsi nervosamente (1912), 
in OSE vol. 6.1] 


141 [La traduzione dei brani che seguono, tratti dal Macbeth, è di Cino Chiarini. ] 
142 [Allusione a un passo di Schiller nella Sposa di Messina, atto 3, scena 5.] 


143 Vedi Macbeth, atto 3, scena 1: 
Sulla testa mi hanno messo una corona infeconda, 
E nel pugno uno sterile scettro, 
Donde poi me lo strapperà la mano di un intruso, 
Poiché nessun mio figlio mi potrà succedere. 


144 [Freud aveva già sostenuto questa tesi nell’Interpretazione dei sogni 
(1899), in OSE vol. 3, cap. 5, par. D, sottopar. B.] 


145 J. Darmstetter (a cura di), Macbeth (Parigi 1881), p. LXXV. 


146 Come il corteggiamento di Anna da parte di Riccardo IIl presso la bara del 
re da lui assassinato. 


147 [Probabilmente non fu pubblicato. L. Jekels pubblicò l’anno seguente 
l'articolo Shakespeares Macbeth, Imago, vol. 5, p. 170 (1917) ove cita questo 
capoverso ma non sviluppa la sua teoria. In un lavoro ancora successivo, Zur 
Psychologie der Komòdie, Imago, vol. 12, p. 328 (1926) Jekels tornò, sia pure 
assai brevemente, su questo tema. ] 


148 Darmstetter, loc. cit. 


149 [I brani che seguono, tratti dal Rosmersholm di Ibsen, sono riportati nella 
traduzione di Anita Rho (Einaudi, Torino 1966).] 


150 [Vedi il caso clinico freudiano di Miss Lucy R. negli Studi sull’isteria (1892- 
95), in OSF, vol. 1, cap. 2, par. 3.] 


151 La dimostrazione della presenza del tema dell’incesto in Rosmersholm è già 
stata data con gli stessi argomenti nell’amplissimo lavoro di O. Rank, Das Inzest- 
motiv in Dichtung und Sage (Vienna 1912), pp. 404 sg. 


152 [Circa vent'anni dopo, nella sua lettera aperta a Romain Rolland Un disturbo 
della memoria sull’Acropoli: lettera aperta a Romain Rolland (1936), in OSE 


vol. 11, nella quale Freud descrive la sua prima visita all’Acropoli di Atene, la 
sensazione del “too good to be true” (troppo bello per essere vero) viene 
paragonata alla situazione analizzata in questo saggio. ] 


153 [“Oscure parole” nelle edizioni precedenti a quella del 1924. Già nel caso 
clinico del piccolo Hans (1908), in Analisi della fobia di un bambino di cinque 
anni, in OSF, vol. 5, cap. 2 e, successivamente in quello dell'uomo dei lupi 
(1914), in Dalla storia di una nevrosi infantile, in OSF, vol. 7, cap. 3, Freud 
aveva accennato alla possibilità che il senso di colpa costituisca un motivo che 
induce a commettere un misfatto. Il tema sarà ripreso in un più ampio contesto 
nel par. 5 de LIo e l'Es (1922), in OSF, vol. 9.] 


Una difficoltà della psicoanalisi 


154 [Freud si riferisce quasi certamente all'opera di A. Schopenhauer, Il mondo 
come volontà e rappresentazione (Lipsia, 1% ed. 1819). Freud, nei suoi scritti 
successivi, si è richiamato più volte alla grande importanza che il pensiero 
schopenhaueriano attribuisce alla sessualità: vedi la prefazione del 1920 alla 48 
edizione dei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSE vol. 4, il par. 6 di Al 
di là del principio di piacere (1920), in OSE vol. 9, lo scritto Le resistenze alla 
psicoanalisi (1924), in OSE vol. 10 e il par. 5 dell’Autobiografia (1924), in OSE 
vol. 10.] 


Opere 9. L'Io e l'Es e altri scritti 


Un ricordo d’infanzia tratto da “Poesia e verità” di Goethe 


1 [Il Geràms era una cancellata di legno che formava una specie di recinto che 
sporgeva sulla strada. Goethe qui precisa:] il posto di cui ho già parlato e che 
dava sulla strada. 


2 [Vedi la Psicopatologia della vita quotidiana (1901, in OSE vol. 4), cap. 4.] 


3 [Vedi, su questo tema, le Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso 
clinico dell’uomo dei topi) (1909, in OSE vol. 6), nota 5.] 


4 [Nota aggiunta nel 1924] Approfitto di questa occasione per ritirare 


un'affermazione inesatta, che non avrebbe dovuto sfuggirmi. Il fratello minore è 
ricordato e descritto in un passo successivo del primo libro di Poesia e verità, e 
precisamente là dove il poeta ricorda le fastidiose malattie infantili delle quali 
anche questo fratello “soffrì non poco”. “Era di natura dolce, tranquillo e 
ostinato, e non ci fu mai un vero e proprio rapporto tra noi. È superò a stento gli 
anni dell’infanzia.” [Vedi anche, nell’Appendice di Un ricordo d'infanzia di 
Leonardo da Vinci cit., l'annotazione aggiunta da Freud nel 1919 dove è detto 
erroneamente che Johann Wolfgang aveva, alla nascita del fratellino, tre anni e 
nove mesi. |] 


2 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. D/B.] 


6 È un errore momentaneo che balza agli occhi. Non è da escludere che il 
paziente sia già sotto l’influsso della tendenza a eliminare il fratello; vedi S. 
Ferenczi, Uber passagere Symptombildung wdhrend der Analyse, Zbl. 
Psychoanal., vol. 2, 588 (1912). 


ZI Questo dubbio, che intacca sotto forma di resistenza il punto essenziale del 
racconto, fu ritirato poco dopo spontaneamente dallo stesso paziente. 


8 “Sceglieva sempre oggetti pesanti.” 


2 Vedi la mia Analisi della fobia di un bambino di cinque anni. (Caso clinico del 
piccolo Hans) (1908 [in OSF, vol. 5, parr. 2 e 3]). 


10 Una signora di oltre cinquant'anni mi ha fornito qualche tempo fa una 
conferma ulteriore di questo simbolismo della gravidanza. Le avevano 


raccontato più volte che da piccola, quando cominciava appena a parlare, aveva 
l'abitudine di tirare eccitata il padre verso la finestra quando un carro carico di 
mobili passava per strada. Tenendo conto dei suoi ricordi circa l'abitazione che 
occupavano allora, si può stabilire che all’epoca aveva meno di due anni e nove 
mesi. In questo periodo nacque il suo fratellino, e in seguito a questa nascita la 
famiglia cambiò abitazione. All’incirca nello stesso periodo aveva spesso, prima 
di addormentarsi, la sensazione angosciosa che qualcosa di enormemente 
grande veniva su di lei, e in quelle occasioni “le mani le diventavano grosse 
così”. 

11 [Nella frase successiva di Poesia e verità.] 


12 [Nell’Interpretazione dei sogni cit., nella nota 730 aggiunta nel 1911.] 


Vie della terapia psicoanalitica 


13 [Vedi, di Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14, in 
OSE, vol. 7): 2. Ricordare, ripetere e rielaborare, nonché la lezione 27 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17, in OSF, vol. 8).] 


14 A ben vedere anche nell’analisi chimica si verifica qualcosa di molto simile. 
Contemporaneamente all’isolamento dei diversi elementi che il chimico riesce a 
ottenere, si realizzano delle sintesi che non rientrano nelle sue intenzioni, grazie 
al liberarsi delle somiglianze e delle affinità elettive tra le sostanze. 


15 [La funzione sintetica dell'Io è discussa più approfonditamente nel cap. 3 di 
Inibizione, sintomo e angoscia (1925, in OSE, vol. 10).] 


16 [S. Ferenczi, Technische Schwierigkeiten einer Hysterieanalyse, Int. Z. 
Psychoanal., vol. 5, 34 (1919). In questo scritto, come pure nel successivo, 
Weitere Ausbau der “aktiven Technik” in der Psychoanalyse, Int. Z. 
Psychoanal., vol. 7, 233 (1921), Ferenczi afferma di aver basato le proprie 
enunciazioni su un suggerimento orale di Freud stesso. |] 


17 [È un principio, questo, già menzionato da Freud in Nuovi consigli sulla 
tecnica della psicoanalisi cit.: 3. Osservazioni sull'amore di traslazione (1914).] 


18 [Vedi l'articolo di Freud Modi tipici di ammalarsi nervosamente (1912, in 
OSE vol. 6).] 


19 [Vedi Per la storia del movimento psicoanalitico (1914, in OSF, vol. 7), terza 


parte. ] 


20 [Freud si riferisce probabilmente alla comunicazione letta da Jones al quarto 
Congresso psicoanalitico internazionale che fu tenuto a Monaco nel 1913 e che 
sanzionò la rottura tra Freud e Jung. Vedi E. Jones, Die Stellungnahme des 
psychoanalytischen Arztes zu den aktuellen Konflikten, Int. Z. Psychoanal., vol. 
2,6 (1914).] 


21 [Vedi alcune ulteriori osservazioni di Freud sul pensiero di Putnam nei due 
scritti Necrologio di ]. J. Putnam e Prefazione a “Discorsi di psicoanalisi” di ]J. J. 
Putnam.] 


22 [Vedi l'espediente tecnico di porre una scadenza all’analisi adottato da Freud 
in Dalla storia di una nevrosi infantile. (Caso clinico dell’uomo dei lupi) (1914, 
in OSF, vol. 7), Premessa, e ridiscusso in Analisi terminabile e interminabile 
(1937, in OSE vol. 11).] 


23 [All'epoca in cui Freud scrisse questa comunicazione, il dottor Anton von 
Freund progettava la fondazione di un istituto simile a quello qui auspicato. Vedi 
oltre il necrologio a lui dedicato, Il dottor Anton von Freund.] 


24 [Stando alla tradizione, l'imperatore d'Austria Giuseppe II (1741-1790) era 
un uomo bizzarro e assai prodigo con i suoi sudditi. Vedi un accenno di Freud 
simile a questo in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi cit.: 1. Inizio del 
trattamento (1913).] 


25 [Vedi l’Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra” (1919) e, 
ancora più oltre, il Promemoria sul trattamento elettrico dei nevrotici di guerra 
(1920).] 


“Un bambino viene picchiato” (contributo alla conoscenza dell'origine delle 
perversioni sessuali) 


26 [Una serie molto conosciuta, all’epoca, di romanzi sentimentali per la 
gioventù, diretta da Madame de Ségur. Il libro più famoso fu forse Les Malheurs 
de Sophie.] 


27 [Celebre romanzo di Harriet Beecher Stowe.] 


28 [Vedi a questo proposito quel che Freud dice sulla teoria della sublimazione in 
ZEIo e l’Es (1922), cap. 3.] 


29 [A. Binet, Études de psvychologie expérimentale: le fétichisme dans l'amour 
(Parigi 1888). Freud aveva già citato questa osservazione di Binet nei suoi Tre 
saggi sulla teoria sessuale cit., Primo saggio, e la commentò ivi, nella nota 630, 
aggiunta nel 1920.] 


30 [Vedi Freud, La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913, in OSF vol. 7).] 
31 [Nulla è detto, in questo scritto, del sesto caso.] 


32 [Eppure Freud torna sul tema delle fantasie di percosse negli uomini più oltre, 
nei parr. 4 e 6. Nel parlare di “un altro tema” egli si riferisce presumibilmente 
all'impostazione peculiarmente femminea su cui tali fantasie si basano. ] 


33 [Shakespeare, Macbeth, atto primo, scena 3.] 
34 Vedi il ruolo del fato nel mito di Edipo. 


35 [Nota aggiunta nel 1924] Vedi il proseguimento di queste argomentazioni nel 
mio scritto Il tramonto del complesso edipico (1924 [in OSE vol. 10]). 


36 [Questo termine, introdotto da van Ophuijsen (vedi la nota seguente), 
compare qui per la prima volta in uno scritto di Freud.] 


37 [J. H. W. van Ophuijsen, Beitrige zum M(innlichkeits Komplex der Frau, Int. 
Z. Psychoanal., vol. 4, 241 (1917).] 


38 J. Marcinowski, Erotische Quellen der Minderwertigkeitsgefilhle, Z. 
Sexualwiss., vol. 4, 313 (Bonn 1918). 


39 [Non molto tempo prima Freud aveva trattato approfonditamente queste 
questioni nella sua Introduzione alla psicoanalisi (1915-17, in OSF, vol. 8) 
soprattutto nelle lezioni 21 e 23. Ma vedi anche oltre, Prefazione a “Il rito 
religioso: studi psicoanalitici” di Theodor Reik.] 


40 Vedi il mio scritto Metapsicologia (1915 [in OSF, vol. 8]): Pulsioni e loro 
destini. [In Al di là del principio di piacere (1920), par. 6, Freud non esclude che 
possa esistere un masochismo primario. ] 


41 [H, Silberer, Phantasie und Mythos, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 
2,541 (1910).] 


42 [Vedi, di Freud, l’Introduzione al narcisismo (1914, in OSE vol. 7), par. 3. A 
questa istanza sarà dato in seguito il nome di Super-io; vedi LIo e l’Es (1922), 


cat d.| 


43 [E. Bleuler, Der Sexualwiderstand, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 
5, 442 (1913). Vedi la nota 696 che Freud aggiunse a questo proposito nei suoi 
Tre saggi sulla teoria sessuale cit.] 


44 [Vedi per esempio quel che Freud dice su questo punto nel caso clinico 
dell’uomo dei topi (1909, in OSE vol. 6) par. 1, sottopar. g.] 


45 [In verità, come il lettore avrà rilevato dalla lettura delle pagine precedenti, il 
ragionamento di Freud si è in parte sviluppato riferendosi ai bambini di 
entrambi i sessi, designati dal sostantivo neutro “Kind”.] 


46 [Nota aggiunta nel 1924] Ulteriori osservazioni su questo punto si trovano 
nel mio scritto Il problema economico del masochismo (1924 [in OSE vol. 10]). 


47 [Di fantasie di percosse si parla anche nel caso clinico dell’uomo dei lupi 
(1914, in OSE vol. 7), parr. 3, 4 e 6.] 


48 [Verso la fine del suo scritto molto più tardo, Analisi terminabile e 
interminabile (1937, in OSE vol. 11), Freud attribuisce questa teoria a Wilhelm 
Fliess, proprio in riferimento a questo passo. |] 


49 [Oltre che in Per la storia del movimento psicoanalitico (1914, in OSE, vol. 7), 
parte 3, in cui viene confutato l’edificio dottrinale di Adler nel suo complesso, 
Freud discute la teoria adleriana della “protesta virile” nel caso clinico del 
presidente Schreber (1910, in OSF, vol. 6), par. 2 e in quello dell’uomo dei lupi 
cit., par 9. Vedi anche più oltre Una nevrosi demoniaca nel secolo 
decimosettimo, par. 3.] 


50 [A. Adler Der psychische Hermaphroditismus im Leben und in der Neurose, 
Fortschr. Med., vol. 28, 486 (1910).] 


51 [Vedi il caso di Anna O. in Breuer e Freud, Studi sull’isteria (1892-95, in OSE, 
vol. 1).] 


52 [Vedi, per esempio, lo scritto di Freud Precisazioni sui due principi 
dell’accadere psichico (1911, in OSE vol. 6).] 


53 [Vedi l’ultima parte della lunga nota 44 nel caso clinico dell’uomo dei topi cit.] 


54 [Alcune ulteriori osservazioni sulla prima fase della fantasia di percosse nelle 
ragazze si trovano nel lavoro successivo di Freud Alcune conseguenze 


psichiche della differenza anatomica tra i sessi (1925, in OSF, vol. 10).] 


Il perturbante 


255 [Vedi oltre la nota 58.1] 


56 E. Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, Psychiat.-neurol. Wschr., vol. 
8, 195 (1906). 


57 [La prima guerra mondiale era appena terminata.] 


58 [In effetti traducendo con “perturbante” l'aggettivo tedesco “unheimlich” ci 
rendiamo conto che il termine italiano non corrisponde perfettamente a quello 
tedesco, in larga misura intraducibile nella nostra lingua. “Unheimlich” 
potrebbe esser reso volta a volta con “inquietante”, “lugubre”, “sinistro”, “non 
confortevole”, “sospetto”, “ambiguo”, “infido”, e designa comunque una 
sensazione di insicurezza, inquietudine, turbamento o disagio, suscitata da cose, 


eventi, situazioni o persone. ] 
59 [Grammaticalmente il contrario di “unheimlich”.] 


60 p. Sanders, Wérterbuch der Deutschen Sprache (Lipsia 1860), vol. 1, p. 
729. [Nella nostra traduzione omettiamo alcuni dettagli, soprattutto fonti degli 
esempi citati. Si veda comunque l’estratto integrale di questo vocabolario della 
lingua tedesca più oltre, nell’Appendice.] 


61 }. e W. Grimm, Deutsches Wòrterbuch, vol. 4 (Lipsia 1877), pt. 2, pp. 873 
Sgg. 

62 [Der Sandmann (1816). È una narrazione fantastica, in cui l’autore ci 
trasporta in un'Italia affatto immaginaria, dove la novella si svolge. Il titolo 
deriva dal fatto che il personaggio centrale della novella, il sensitivo e visionario 
Nathaniel, crebbe, nella sua desolata e cupa infanzia, sotto l'incubo di una fiaba 
narratagli dalla governante, secondo la quale un essere fantastico, il Sandmann, 
versa sabbia negli occhi dei bambini fino a quando gli occhi stessi, sanguinanti, 
balzano fuori dalle vuote occhiaie. Singolari circostanze spingono il bambino a 
identificare con il malefico essere un collaboratore di suo padre negli 
esperimenti di alchimia, Coppelius, il quale, a più riprese e in sempre nuovi 
aspetti, compare in seguito nella sua vita, in momenti eccezionali e sempre come 
nemico. In questa cornice è inserita l’azione centrale della novella: la strana 


storia d'amore di Nathaniel diventato studente all'università. Nella piccola città 
universitaria vive il grande scienziato italiano Lazzaro Spallanzani, il quale però 
compare qui in veste di mago della scienza, inventore e costruttore di una 
bambola, Olimpia, simile a persona umana, cui egli dà movimento e parola; 
l’'inesperto Nathaniel se ne innamora come di persona viva e finisce, attraverso 
varie e fantastiche vicende, col perdere tragicamente la ragione. Ed è ancora 
Coppelius che provoca la sua fine: mentre un giorno Nathaniel, liberatosi 
finalmente dal malefico fascino di Olimpia, contempla dall’alto di una torre la 
città sottostante, insieme con Clara, la tenera e idillica fidanzata della sua 
adolescenza, Coppelius lo ammalia con lo sguardo e lo spinge a precipitarsi nel 
vuoto. (Dal Dizionario letterario Bompiani, vol. 4, pp. 501 sg.)] 


63 E, T. A. Hoffmann, Samtliche Werke, edizione Grisebach, volume 3. 


64 Sulla derivazione del nome, la signora Rank osserva che in italiano coppella 
equivale a crogiuolo (le operazioni chimiche nel corso delle quali il padre di 
Nathaniel subisce l’incidente), e coppo alla cavità dell'occhio. [In tutte le 
edizioni tedesche di questo saggio, ad eccezione della prima del 1919, questa 
nota è stata collocata per errore nel capoverso precedente, laddove il nome 
“Coppelius” è menzionato la seconda volta.] 


65 [Vedi anche Totem e tabù cit., cap. 4, par. 3, dove Freud parla 
dell’accecamento come di un sostituto dell’evirazione.] 


66 In effetti l'elaborazione fantastica dell'artista non ha sconvolto gli elementi 
del racconto in maniera così radicale che non si possa ricostruirne 
l'ordinamento originario. Nella storia infantile il padre e Coppelius 
rappresentano l’imago paterna che si è scissa, a causa dell’ambivalenza del 
bambino, in due personaggi opposti; uno minaccia l’accecamento (evirazione), 
l’altro, il padre buono, supplica che si risparmino gli occhi del figlio. Lrelemento 
del complesso colpito più intensamente dalla rimozione, ossia il desiderio di 
morte contro il padre cattivo, trova la sua raffigurazione nella morte del padre 
buono, che viene addossata a Coppelius. A questa coppia di padri corrispondono 
nella biografia successiva dello studente il professor Spallanzani e l’ottico 
Coppola, dove il professore è di per sé una figura che appartiene alla serie 
paterna, mentre Coppola si identifica con l'avvocato Coppelius. Come prima i 
due avevano lavorato insieme al misterioso braciere, così ora hanno portato a 


compimento insieme la bambola Olimpia; il professore viene detto anche il padre 
di Olimpia. Attraverso questa duplice comunanza essi tradiscono la loro natura 
di scissioni dell’imago paterna, ossia tanto il meccanico quanto l’ottico sono il 
padre sia di Olimpia che di Nathaniel. Nella spaventevole scena dell’infanzia, 
Coppelius, dopo aver rinunciato ad accecare il piccolo, gli aveva svitato per 
prova braccia e gambe, ossia aveva agito come un meccanico con una bambola. 
Questo passaggio singolare, che esorbita completamente dalla cornice entro cui 
viene ritratto il mago sabbiolino, introduce nel giuoco un nuovo equivalente 
dell’evirazione; ma rimanda anche all’identità interiore di Coppelius col suo 
futuro antagonista, il meccanico Spallanzani, e ci prepara all’interpretazione 
della figura di Olimpia. Questa bambola automatica non può essere altro che la 
materializzazione dell’atteggiamento femmineo del piccolo Nathaniel verso il 
padre. I padri di Olimpia - Spallanzani e Coppola - non sono che nuove edizioni, 
reincarnazioni dei due padri di Nathaniel. Iaffermazione di Spallanzani, 
altrimenti incomprensibile, secondo cui l’ottico avrebbe rubato gli occhi a 
Nathaniel (vedi sopra) per metterli alla bambola acquista così un significato, 
giacché testimonia l'identità di Olimpia e Nathaniel. Olimpia è per così dire un 
complesso distaccatosi da Nathaniel che gli si fa incontro come persona; quanto 
egli sia dominato da questo complesso è espresso nell’insensato e ossessivo 
amore che egli nutre per Olimpia. Possiamo ben definirlo un amore narcisistico, 
e comprendiamo che colui che ne è preda si estranei dall'oggetto d’amore reale. 
Ma l'esattezza psicologica del fatto che il giovane fissato al padre dal complesso 
di evirazione diventa incapace di amare le donne è dimostrata da numerose 
analisi di malati, il cui contenuto è, si capisce, meno fantastico, ma poco meno 
triste della storia dello studente Nathaniel. 

Hoffmann nacque da un matrimonio infelice. Quando aveva tre anni il padre si 
separò dalla famigliola e non tornò mai più a vivere con loro. Secondo la 
documentazione portata da E. Grisebach nell’introduzione biografica alle Opere 
di Hoffmann, la relazione col padre fu sempre una delle componenti più 
vulnerabili nella vita emotiva di questo scrittore. 


67 [In questo racconto (del 1816) al protagonista, Medardo, si accompagna a un 
certo punto un sosia, carico degli stessi delitti e rimorsi. ] 


68 [Espressione che riecheggia Nietzsche (vedi per esempio l’ultima parte di 
Così parlò Zarathustra). Vedi anche più oltre Al di là del principio di piacere 


(1920), par. 3, dove Freud ricorre a un'espressione analoga.] 
69 0. Rank, Der Doppelgdnger, Imago, vol. 3, 97 (1914). 


10 [Vedi Linterpretazione dei sogni (1899, in OSF, vol. 3), cap. 6, par. E. Vedi 
anche più oltre La testa di Medusa.] 


21 Io credo che quando i poeti lamentano che il petto dell’uomo ospita due 
anime, e quando gli psicologi popolari parlano della scissione dell'Io nell'uomo, 
essi intravedono questo dissidio che fa parte della psicologia dell’Io, tra l'istanza 
critica e il resto dell'Io, e non l’antitesi, scoperta dalla psicoanalisi, tra l’Io e ciò 
che è inconscio e rimosso. Tuttavia questa differenza è attenuata dal fatto che 
tra ciò che viene respinto dalla critica dell'Io si trovano in primo luogo le 
propaggini del rimosso. 

[Di questa istanza critica e censoria Freud aveva parlato già diffusamente 
nell’Introduzione al narcisismo (1914, in OSF, vol. 7), par. 3; il concetto verrà 
comunque ulteriormente ampliato nei due scritti contenuti in Psicologia delle 
masse e analisi dell'Io (1921) e LIo e l’Es (1922). Ivi, rispettivamente nel par. 
11 di Psicologia delle masse e analisi dell'Io e nel cap. 3 di EIo e l'Es, a tale 
istanza critica verrà dato il nome di “ideale dell’Io” e di “Super-io”.] 


12 In Der Student von Prag di H. H. Ewers [1871-1943], donde prese le mosse 
lo studio di Rank sul sosia, il protagonista ha promesso all’innamorata di non 
uccidere il suo rivale nel duello. Ma mentre si reca verso la località prescelta 
per il duello incontra il suo sosia, che ha già ammazzato il rivale. [Vedi, 
sull’illusorietà del libero arbitrio, quel che Freud dice nella Psicopatologia della 
vita quotidiana (1901, in OSE vol. 4), cap. 12, par. B.] 


13 Vedi Heine, Die Gòtter im Exil [Gli dei in esilio]. 
14 [Mark Twain, A Tramp Abroad (Londra 1880), vol. 1, p. 107.] 


19 [Allusione a un pensiero superstizioso che era stato di Freud stesso. Egli 
aveva compiuto 62 anni nel 1918, cioè l’anno prima di questo scritto.] 


16 P Kammerer, Das Gesetz der Serie (Vienna 1919). 


11 [Freud si riferisce allo scritto AI di là del principio di piacere (1920) dove nei 
parr. 2 e 3 sono illustrate le diverse manifestazioni della “coazione a ripetere” 
(vedi sopra l’Avvertenza editoriale). Sotto il profilo clinico Freud si era 
comunque già occupato di questo fenomeno in Nuovi consigli sulla tecnica della 


psicoanalisi (1913-14, in OSF, vol. 7): 2. Ricordare, ripetere e rielaborare 
(1914).] 


18 [Ballata di Schiller, il cui argomento è tratto da Erodoto, lb. 3, 39 sgg.] 


19 Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico dell’uomo 
dei topi) (1909 [in OSE vol. 6, par. 1 e par. 2, sottopar. b]). 


80 S. Seligmann, Der bòse Blick und Verwandtes (2 voll., Berlino 1910 e 1911). 


81 [Si tratta ancora del nevrotico ossessivo noto come “Uomo dei topi”. Vedi il 
caso clinico freudiano citato ivi, nel par. 2, sottopar. b e nota 76.1] 


82 Vedi il terzo capitolo: “Animismo, magia e onnipotenza dei pensieri”, nel mio 
libro Totem e tabù (1912-13) ove si trova la seguente nota [nota 152 
dell'edizione italiana]: “Sembra che noi attribuiamo una qualità ‘perturbante’ 
alle impressioni che tendono a confermare l’onnipotenza dei pensieri e il modo 
di pensare animistico in generale, anche se nel nostro giudizio ci siamo già 
distolti da esse” [da tali credenze]. 


83 [É questo uno dei più importanti problemi trattati in Al di là del principio di 
piacere (1920) vedi oltre, par. 6.1] 


84 [Sul modo di atteggiarsi degli uomini rispetto alla morte vedi lo scritto di 
Freud Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915, in OSE vol. 8), par. 
2.] 


85 Vedi Totem e tabù cit. [cap. 2, par. 4]. 
86 [In italiano nel testo, nella forma “gettatore”.] 


87 [Goethe, Faust, parte prima, Il giardino di Marta. Trad. it. a cura di Franco 
Fortini (Mondadori, Milano 1973), p. 317.] 


88 [Wilhelm Hauff (1802-27). La fiaba cui si allude reca il titolo Die Geschichte 
von der abgehauenen Hand (La storia della mano mozza).] 

89 [Vedi, di Freud, il caso clinico dell’uomo dei lupi (1914, in OSF vol. 7), par. 8.] 
90 [“Liebe ist Heimweh”.] 

21 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. E. ] 

22 [Vedi lo scritto successivo di Freud La negazione (1925, in OSE vol. 10).] 


93 Poiché anche l’effetto perturbante del sosia fa parte di questa categoria, 


diventa interessante conoscere l’effetto che fa su di noi l’immagine della nostra 
persona quando ci si fa incontro non chiamata e inattesa. Ernst Mach riferisce 
due osservazioni di questo genere in Analyse der Empfindungen (Jena, 2? ed. 
1900), p. 3. Una prima volta si spaventò non poco quando riconobbe che il volto 
che aveva visto era il suo stesso volto; la seconda volta pronunciò un giudizio 
assai sfavorevole sullo sconosciuto (tale lo riteneva) che saliva sul suo omnibus: 
“Guarda un po’ chi arriva, un disgraziato di maestro di scuola!” - Posso 
raccontare a mia volta un'avventura simile. Ero seduto, solo, nello 
scompartimento del vagone-letto quando per una scossa più violenta del treno la 
porta che dava sulla toeletta attigua si aprì e un signore piuttosto anziano, in 
veste da camera, con un berretto da viaggio in testa, entrò nel mio 
scompartimento. Supposi che avesse sbagliato direzione nel venir via dal 
gabinetto che si trovava tra i due scompartimenti, e che fosse entrato da me per 
errore; saltai su per spiegarglielo ma mi accorsi subito, con grande sgomento, 
che l’intruso era la mia stessa immagine riflessa dallo specchio fissato sulla 
porta di comunicazione. Ricordo tuttora che l'apparizione non mi piacque 
affatto. - Anziché spaventarci alla vista del nostro sosia, quindi, tanto Mach che 
io semplicemente non lo avevamo riconosciuto. Non escluderei che la brutta 
impressione destata in noi fosse in definitiva un residuo di quella reazione 
arcaica la quale percepisce il sosia come un che di perturbante. 


924 [Quello di cui si è parlato nel capoverso precedente.] 

95 [Intendi: il contenuto concreto di un nostro atto di pensiero.] 
96 [Die Weissagung, di Arthur Schnitzler (1862-1931).] 

27 [Der Zerrissene, di Johann Nestroy (1801-62).] 

98 [Canterville Ghost, di Oscar Wilde (1854-1900).] 


29 [La paura che i bambini hanno del buio è discussa nel terzo dei Tre saggi 
sulla teoria sessuale (1905, in OSF, vol. 4), nota 746.1] 


100 [Vedi sopra, par. 1 e nota 60.] 


101 [Il carattere spaziato è introdotto da Freud.] 


Scritti brevi (1919) 


102 [È il celebre caso clinico della Signorina Anna O., raccontato nel libro di 


Breuer e Freud, Studi sull’isteria (1892-95, in OSF vol. 1).] 


103 O. Rank e H. Sachs, Die Bedeutung der Psychoanalyse fiir die 
Geisteswissenschaften (Wiesbaden 1913). [Una rassegna dei campi del sapere 
non medico nei quali i metodi esplorativi della psicoanalisi possono essere 
opportunamente applicati fu compiuta da Freud stesso in un articolo 
commissionatogli dalla rivista “Scientia”: Linteresse per la psicoanalisi (1913, in 
OSE vol. 7).] 


104 0. Rank, Das Inzestmotiv in Dichtung und Sage (Vienna 1912). 
105 W. Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semites (Londra 1889). 
106 [A] primo volume qui prefatto Reik non fece mai seguire un secondo volume. ] 


107 [Si trattava del dottor Anton von Freund. Vedi oltre quel che Freud scrisse in 
occasione della sua morte. Il quinto Congresso psicoanalitico internazionale fu 
tenuto a Budapest nel settembre del 1918.] 


108 [I'“Internationaler psychoanalytischer Verlag”.] 

109 [Corrispondenti, all’epoca, a 250 dollari circa.] 

110 Vedilo nella “Internationale Zeitschrift fùr Psychoanalyse”, vol. 4, 71 (1916). 
111 Apparso a Monaco di Baviera nel 1918. 

112 Vedilo in “Imago”, vol. 4, 125 e 189 (1915-16). 


113 [Questo esame fu compiuto nell'articolo di E. Jones, Professor Dr. James 
Jackson Putnam, Int. Z. Psychoanal., vol. 5, 233 (1919). Ma vedi anche lo 
scritto di Freud Prefazione a “Discorsi di psicoanalisi” di J. J. Putnam. Freud 
stesso aveva tradotto l’articolo di Putnam, On the Ethiology and the Treatment 
of the Psychoneuroses, Boston med. surg. ]J., vol. 163, 75 (1910). Alla 
traduzione, apparsa con il titolo Uber Atiologie und Behandlung der 
Psychoneurosen, Zbl. Psychoanal., vol. 1(4) 137 (1911), Freud appose la nota 
seguente: “Questa conferenza tenuta da ]. J. Putnam, professore di neurologia 
alla Harvard University di Boston, è offerta ai nostri lettori per controbilanciare 
i molti, ingiusti e incomprensivi attacchi di cui la psicoanalisi è fatta oggetto, e al 
posto di un contrattacco che potrebbe facilmente esacerbarci. Putnam non è 
soltanto uno dei più eminenti neurologi americani, egli è anche un uomo 
universalmente stimato per il suo carattere ineccepibile e per le sue elevate 


qualità morali. Nonostante abbia da tempo oltrepassato gli anni della 
giovinezza, a partire dall'anno scorso ha assunto una posizione di primo piano 
fra i campioni della psicoanalisi.” Vedi come Freud stesso commenta questa sua 
allusione all’età non più giovanile di Putnam nella Psicopatologia della vita 
quotidiana (1901, in OSE vol. 4), cap. 3 e nota 83. Vedi anche Jones, Vita e 
opere di Freud, trad. it. A. e M. Novelletto (il Saggiatore, Milano 1962), vol. 2, 
p. 82).] 


114 [La laurea in medicina. Aveva già una laurea in lettere.] 
115 [La “Internationale Zeitschrift firr Psychoanalyse”.] 


116 [Né, a quanto pare, lo è stato in seguito.] 


Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile 


117 [Vedi, per una discussione più approfondita di questo punto, Nuovi consigli 


sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14, in OSE vol. 7): 2. Ricordare, ripetere 
e rielaborare; vedi inoltre Costruzioni nell'analisi (1937, in OSE vol. 11).] 


118 [Vedi quel che Freud dice a questo proposito nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905, in OSE vol. 4), Primo saggio, par. 1/A.] 


119 introduzione dell'espressione “complesso di Elettra” non mi pare 
rappresenti alcun progresso o vantaggio e non intendo quindi raccomandarne 
l’uso. [Iespressione era stata introdotta da Carl Gustav Jung nel suo Saggio di 
esposizione della teoria psicoanalitica (1913), pp. 175 sg. Un commento 
analogo a questo si trova nello scritto posteriore di Freud sulla Sessualità 
femminile cit.] 


120 Vedi I. Sadger, Jahresbericht ilber sexuelle Perversionen, Jb. psychoanal. 
psychopath. Forsch., vol. 6, 296 (1914). 


121 Non è affatto raro che una relazione amorosa venga troncata a causa 
dell’identificazione del soggetto con l'oggetto amato, processo che corrisponde a 
un tipo di regressione al narcisismo. In seguito a ciò è facile che in una nuova 
scelta oggettuale il soggetto investa la propria libido su una persona di sesso 
opposto rispetto a quella della scelta precedente. 


122 Gli spostamenti della libido qui descritti sono certamente familiari ad ogni 
psicoanalista avvezzo a riscontrarli nelle anamnesi dei nevrotici. Tuttavia, 


mentre in costoro si verificano nei teneri anni infantili, all’epoca della prima 
fioritura della vita amorosa, nel caso della nostra ragazza, che non era per nulla 
nevrotica, tali spostamenti hanno avuto luogo nei primi anni dopo la pubertà, tra 
l’altro in guisa quasi completamente inconscia. Non è escluso che un giorno 
questo fattore temporale possa rivelarsi di grande importanza. 


123 Giacché finora questo fattore del cedere il passo a qualcuno [o ritirarsi in 
suo favore] non è stato affatto nominato tra le cause dell’omosessualità o a 
proposito del meccanismo della fissazione libidica in genere, desidero riferire 
qui un'osservazione analitica simile che presenta un particolare motivo di 
interesse. Ho conosciuto una volta due fratelli gemelli che erano entrambi dotati 
di forti impulsi libidici. Uno di essi aveva molto successo con le donne e 
allacciava innumerevoli relazioni con donne e ragazze. L'altro aveva dapprima 
seguito la stessa strada, ma a un certo punto cominciò a trovare sgradevole 
l’idea di intralciare la strada al fratello, e, data la loro somiglianza, di poter 
essere scambiato con lui in occasioni intime; per superare tali difficoltà divenne 
omosessuale. Lasciò le donne al fratello, ossia gli cedette il passo. Un'altra volta 
ebbi in cura un uomo piuttosto giovane, un artista di indole inequivocabilmente 
bisessuale e nel quale l'omosessualità si era manifestata insieme a un disturbo 
della capacità lavorativa. Sfuggiva nel contempo le donne e il suo lavoro. 
L'analisi, che riuscì a ricondurlo alle une e all’altro, dimostrò che il timore del 
padre era il più potente motivo psichico di entrambi i suoi disturbi, che in realtà 
erano privazioni. Questo giovane si era fatto l’idea che tutte le donne 
appartenessero a suo padre e cercava rifugio negli uomini per ossequio al 
padre, per evitare il conflitto con lui. Tale motivazione della scelta oggettuale 
omosessuale è certamente riscontrabile con notevole frequenza; nei tempi più 
remoti della storia del genere umano è probabile che tutte le donne 
appartenessero al padre, che era anche il capo supremo dell’orda primordiale. 
Tra fratelli che non sono gemelli questo “ritirarsi” dell'uno in favore dell’altro 
svolge un'importante funzione anche in ambiti diversi da quello della scelta 
amorosa. Prendiamo ad esempio un fratello maggiore che studia musica con 
successo; il fratello minore, musicalmente assai più dotato, interrompe assai 
presto i suoi studi musicali nonostante li ami moltissimo, né si riesce a indurlo a 
toccare mai più uno strumento. È solo un esempio di un fenomeno che si verifica 
con grande frequenza; e la ricerca dei motivi che spingono a “cedere il passo” 


anziché ad accettare la concorrenza mette in luce condizioni psichiche assai 
complicate. 


124 [In italiano nel testo. Così il verso completo di Tasso, nella Gerusalemme 
liberata, canto 20, stanza 16: “Brama assai, poco spera e nulla chiede.”] 


125 Vedi i miei Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17 [in OSE 
vol. 6]): 1. Su un tipo particolare di scelta oggettuale nell'uomo (1910). 


126 [Kam nieder, dal verbo “niederkommen” che ha il doppio significato di “venir 
giù” e “partorire”. “Venir giù” al posto di “partorire” si dice anche in alcuni 
dialetti lombardi.] Che varie forme di suicidio possano essere interpretate come 
appagamenti di desideri sessuali è un fatto noto da tempo a tutti gli analisti. 
(Avvelenarsi = ingravidarsi, annegare = generare un figlio, buttarsi giù dall'alto 
= partorire.) 


127 Vedi il mio scritto Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915 [in 
OSE vol. 8]). 


128 [Per alcune ulteriori osservazioni sui “sogni ipocriti” vedi Linterpretazione 
dei sogni (1899, in OSE vol. 3), nota 364 e cap. 6, par. H.] 


129 [Vedi oltre la nota 428.1] 


130 [Vedi oltre Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e 


omosessualità (1921), par B e Osservazioni sulla teoria e pratica 
dell’interpretazione dei sogni (1922), par. 5 e nota 427.] 


131 Vedi l'ammissione di Crimilde nel Canto dei Nibelunghi [I, 15. Crimilde 
dichiarò alla madre che non avrebbe mai permesso a un uomo di amarla, 
giacché l’amore di un uomo le avrebbe fatto perdere la propria bellezza.] 


132 Vedi A. Lipschiltz, Die Pubertàtsdriise und ihre Wirkungen (Berna 1919). 


133 [Vedi come Freud discute questi due concetti nei suoi Tre saggi sulla teoria 
sessuale cit., Terzo saggio, par. 4 e nota 742.] 


134 [Vedi ancora ibid., Primo saggio, par. 1/A, dove Freud discute dell’inversione 
sessuale o omosessualità. In particolare egli si sofferma sugli esperimenti del 
biologo Eugen Steinach (1861-1944) in un'aggiunta del 1920 alla nota 622. 
Tornerà su questo tema nello scritto Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, 
paranoia e omosessualità cit.] 


Promemoria sul trattamento elettrico dei nevrotici di guerra 


135 [Julius von Wagner-Jauregg fu docente di psichiatria all’Università di Vienna 
dal 1893 al 1928.] 


136 [Vedi sopra, Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra” cit.] 


137 [Nel manoscritto originale questa data è chiaramente scritta “1818”.] 


Scritti brevi (1920) 


138 H. Ellis, The Philosophy of Conflict and Other Essays in Wartime (2? serie, 
Londra 1919). 


139 I] passo fu rintracciato da Otto Rank ed è citato nella mia Interpretazione 
dei sogni (1899 [in OSE vol. 3, cap. 2]). 

140 [Prima del 1914 equivalenti a circa 312 500 dollari.] 

141 [Vedi sopra lo scritto freudiano sulla Pubblicazione e premiazione di lavori 
psicoanalitici (1919).] 


142 [Schiller La sposa di Messina, atto 3, scena 5.1] 


Al di là del principio di piacere 
143 [Vedi nella Metapsicologia (1915, in OSE vol. 8): Linconscio, par. 4.] 


144 [I concetti di “quantità” e di “legame” riferiti all'eccitamento, che ricorrono 
assai sovente nelle opere di Freud, risalgono al Progetto di una psicologia 
(1895, in OSF, vol. 2) dove sono approfonditamente discussi. Sulla nozione di 
“legame” vedi particolarmente ivi, il cap. 3, par. 1. Ma vedi anche più oltre il 
par. 5 di questo testo. ] 


145 [Questo punto è ancora menzionato più oltre, nel par. 7. Esso sarà 
ulteriormente sviluppato nello scritto successivo sul Problema economico del 
masochismo (1924, in OSF, vol. 10). Ma vedi anche il Progetto di una psicologia 
cit., cap. 1, par. 7.] 


146 G. T. Fechner, Einige Ideen zur Schòpfungs- und Entwicklungsgeschichte 
der Organismen (Lipsia 1873), sezione 11, aggiunta, p. 94. 


147 [Vedi ancora il Progetto di una psicologia cit., cap. 1, par. 8. l'aggettivo 


“estetico” è qui usato in senso etimologico e indica ciò che attiene alla 
sensazione o alla percezione. Nello stesso senso la parola “estetica” è usata più 
oltre, nel par. 2.1] 


148 [Irassunzione del “principio di costanza”, menzionato brevemente per la 
prima volta negli Abbozzi per la “comunicazione preliminare” (1892, in OSE 
vol. 1), Lettera a Josef Breuer, risale alle prime ricerche neurofisiologiche di 
Freud. Per ulteriori riferimenti e indicazioni sullo sviluppo di questo concetto e 
sulle sue relazioni con il “principio di piacere”, vedi le note editoriali contenute 
nella Metapsicologia cit.: Pulsioni e loro destini.] 


149 Fechner, op. cit., p. 90. 


150 [Vedi lo scritto freudiano Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico 
(1911, in OSF vol. 6).] 
1 


151 [Nota aggiunta nel 1925] Il punto essenziale è certamente il seguente: 
essendo sensazioni consce, il piacere e il dispiacere sono legati all’Io. [Su questo 
punto Freud tornerà all’inizio del cap. 2 di Inibizione, sintomo e angoscia (1925, 
in OSE vol. 10).] 


152 Vedi il libro Psicoanalisi delle nevrosi di guerra (1919) al quale hanno 
contribuito Ferenczi, Abraham, Simmel e Jones. [L'introduzione di Freud a 
questo libro; vedi anche, qui sopra, il Promemoria sul trattamento elettrico dei 
nevrotici di guerra (1920).] 


153 [La parola “completa” fu aggiunta nel 1921.] 


154 [Nella prima edizione del 1920 era scritto: “potesse talvolta esser 
determinato”.] 


155 [In tedesco Schreck, Furcht e Angst.] 


156 [Non sempre Freud si è attenuto alla distinzione qui tracciata. Molto spesso 
il termine “Angst” è da lui usato per designare uno stato di paura o di angoscia 
che non è affatto riferito al futuro. Non è improbabile che sia qui adombrata la 
distinzione che Freud traccerà in Inibizione, sintomo e angoscia cit. tra 
l'angoscia come reazione a una situazione traumatica - che probabilmente 
equivale a ciò che qui è chiamato “Schreck” - e l'angoscia come segnale che 
annuncia l'approssimarsi di un evento siffatto. Vedi anche più oltre, nel par. 4, 
dove Freud parla della preparazione (al pericolo) come di un elemento 


costitutivo dell'angoscia. |] 


157 [Vedi il cap. 1 degli Studi sull’isteria (1892-95, in OSE vol. 1), par. 2, nonché 
la conferenza di Freud sul Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893, in 
OSE vol. 2).] 


158 [Le ultime parole di questo periodo, da “altrimenti” in poi, furono aggiunte 
nel 1921; su questo tema nel suo insieme vedi L'interpretazione dei sogni (1899, 
in OSF, vol. 3), cap.7, par. C; vedi anche oltre lo scritto Complementi alla teoria 
del sogno (1920).] 


159 S. Pfeifer Ausserungen infantil-erotischer Triebe im Spiele, Imago, vol. 5, 
243 (1919). 


160 Un'osservazione successiva confermò pienamente questa interpretazione. 
Un giorno la madre era rimasta fuori casa per parecchie ore, e al ritorno venne 
accolta col saluto “Bebi [= il bambino] 0-0-0!”, che in un primo momento parve 
incomprensibile. Ma presto risultò che durante quel lungo periodo di solitudine il 
bambino aveva trovato un modo per farsi scomparire lui stesso. Aveva scoperto 
la propria immagine in uno specchio che arrivava quasi al suolo, e si era 
accoccolato in modo tale che l’immagine se n’era andata “via”. [Questo stesso 
bambino (un nipotino di Freud), e questa scena sono menzionati anche nella nota 
833 aggiunta nel 1919 all’Interpretazione dei sogni cit.] 


161 Quando il bambino ebbe cinque anni e nove mesi la madre morì. Ora che 
davvero la mamma era andata “via” (“0-0-0”), il bambino non mostrò alcun 
segno di afflizione. È però vero che nel frattempo era nato un secondo bambino, 
che aveva suscitato la sua violenta gelosia. 


162 Vedi il mio scritto Un ricordo d'infanzia tratto da “Poesia e verità” di Goethe 
(1917) [sopra]. 


163 [Un'osservazione analoga a questa si trova nel par. 3 dello scritto sulla 
Sessualità femminile (1931, in OSE, vol. 11).] 


164 [Freud si era occupato di questo argomento nello scritto, pubblicato 
postumo, Personaggi psicopatici sulla scena (1905, in OSE vol. 5).] 


165 [Vedi sopra nota 147.] 


166 Vedi il mio scritto Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14 [in 


OSE, vol. 7]): 2. Ricordare, ripetere e rielaborare. [In effetti in tale scritto 
Freud parla per la prima volta della “coazione a ripetere” che costituisce uno 
dei temi principali del presente lavoro.] 


167 [Anche questo termine, nell'accezione particolare in cui è qui usato, compare 
per la prima volta nello scritto tecnico testé citato.] 


168 [IT:idea dell'Io come struttura coerente cui spettano determinate funzioni 
risale al Progetto di una psicologia cit., di cui vedi, per esempio, il cap. 1, par. 
15. Freud riprende questo argomento e lo sviluppa nel secondo capitolo di LIo e 
l’Es (1922): vedi oltre.] 


169 [Questa frase è formulata così a partire dal 1921; nella prima edizione del 
1920 si leggeva: “È possibile che una parte notevole dell'Io sia anch’essa 
inconscia; probabilmente solo una parte di esso può essere designata col 
termine ‘preconscio’.”] 


170 [Un'esposizione più dettagliata e un po’ diversa da questa sulle fonti della 
resistenza si trova nel cap. 11 di Inibizione, sintomo e angoscia cit.] 


171 [Nota aggiunta nel 1923] Altrove ho spiegato [vedi oltre Osservazioni sulla 
teoria e pratica dell’interpretazione dei sogni, par. 8] che ciò che viene in aiuto 
alla coazione a ripetere è l’“effetto suggestivo” esercitato dal trattamento, e 
cioè quell’arrendevolezza del malato nei confronti del medico che ha profonde 
radici nel suo complesso parentale inconscio. 


172 [Vedi l’uso allegorico che Freud fa della favola dei “Tre desideri” 
nell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17, in OSF, vol. 8), lezione 14. La 
stessa favola è citata, sia pure per illustrare un’altra tematica, nello scritto Il 
perturbante (1919), vedine sopra il par. 3.] 


173 J. Marcinowski, Die erotischen Quellen der Minderwertigkeitsgefiihle, Z. 
Sexualwiss., vol. 4, 313 (1918). 


174 [Da qui alla fine del capoverso nella prima edizione era scritto soltanto: “...e 
siamo indotti a ritenere che oggi provocherebbe un dispiacere minore se 
riemergesse come ricordo anziché assumere la forma di una nuova esperienza. 
Ma a quest’ultimo esito si è costretti da una coazione”.] 


175 [Vedi sopra, Il perturbante, par. 2 e nota 68.] 


176 Vedi a questo proposito le opportune osservazioni contenute nel saggio di C. 
G. Jung, Limportanza del padre nel destino dell'individuo (1909). 


177 [Nelle edizioni precedenti a quella del 1923 l’ultima parte di questa frase 
diceva: “la coazione a ripetere è in certo modo chiamata in aiuto dall’Io che 
vuole tener fermo il principio di piacere”.] 


178 [Vedi, di Freud, Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. F e, nella 
Metapsicologia (1915): Linconscio cit., par. 2.1] 


179 [Il sistema P (percettivo) fu descritto per la prima volta da Freud 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. B. Nella Metapsicologia cit.: 
Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno Freud considera coincidenti 
i sistemi PeC.] 


180 Ciò che segue è tratto direttamente dalle “Considerazioni teoriche” di Josef 
Breuer contenute in Breuer e Freud, Studi sull’isteria cit. [cap. 3, par. 1 e nota 
208. Freud stesso sviluppò tuttavia questo tema nell’Interpretazione dei sogni 
cit., cap. 7, par. B; esso figura comunque già nel Progetto di una psicologia cit., 
cap. 1, par. 3 e nella lettera a Fliess del 6 dicembre 1896. Freud tornerà ancora 
sull'argomento nella Nota sul “notes magico” (1924, in OSE vol. 10).] 


181 [L'interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. B.] 


182 [Una anticipazione di questa ipotesi si trova già nel Progetto di una 
psicologia cit., cap. 1, par. 3.] 


183 Breuer e Freud, Studi sull’isteria cit. [cap. 3, par 2 e nota 214. Ma vedi 
anche sopra la nota 144]. 


184 [Vedi, nel Progetto di una psicologia cit., cap. 1, parr. 5 e 2.] 
185 [Vedi nella Metapsicologia (1915): Linconscio cit., par. 5 e nota 109.1] 


186 [Nelle ultime pagine della Nota sul “notes magico” cit., Freud tornerà a 
considerare l’origine della rappresentazione del tempo. Nello stesso scritto è 
contenuta anche una ulteriore discussione sul rivestimento che protegge dagli 
stimoli. ] 


187 [Vedi il Progetto di una psicologia cit., cap. 1, par. 10.] 
188 [Ibid., par. 4.] 


189 Vedi il mio scritto Metapsicologia (1915): Pulsioni e loro destini cit. [ma vedi 
anche il Progetto di una psicologia cit., cap. 1, par. 6 e Inibizione, sintomo e 
angoscia cit., cap. 11, par. C.] 


190 [Del “principio della non suscettibilità all’eccitamento dei sistemi non 
investiti” Freud aveva parlato già nella Metapsicologia (1915): Supplemento 
metapsicologico alla teoria del sogno cit., e ivi nella nota 177.1] 


191 [Vedi sopra la nota 156.] 


192 [Vedi Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. C. Ma vedi anche più oltre 
Complementi alla teoria del sogno e Osservazioni sulla teoria e pratica 
dell’interpretazione dei sogni, par. 9.] 

193 [Nelle edizioni precedenti a quella del 1923 al posto delle parole tra 
parentesi si leggeva: “che non è inconscio”.] 


194 Vedi la mia Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra” 
(1919). 


195 Vedi le osservazioni contenute nei miei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905 
[in OSF, vol. 4, Secondo saggio, par. 7]) relative agli effetti del movimento 
oscillatorio e del viaggiare in treno. 


196 Vedi il mio saggio Introduzione al narcisismo cit. [par. 2]. 


197 Vedi il cap. 7 della mia Interpretazione dei sogni cit. [par. E. Vedi anche, di 
Breuer e Freud, Studi sull’isteria cit., cap. 3]. 


198 [Vedi alcune osservazioni contenute nell'opera di Freud, Il motto di spirito e 
la sua relazione con l'inconscio (1905, in OSE vol. 5), cap. 7, par. 6 e, sopra, 
nello stesso testo, la nota 152.] 


199 [Le ultime sette parole furono aggiunte nel 1921.] 


200 Non metto in dubbio che ipotesi analoghe sulla natura delle pulsioni siano già 
state ripetutamente formulate. 


201 [Le ultime sei parole furono aggiunte nel 1921. Vedi oltre.] 


202 [Nota aggiunta nel 1925] Il lettore non dovrebbe dimenticare che quello che 
segue è lo sviluppo di un pensiero estremamente radicale, che verrà limitato e 
corretto in seguito, quando si prenderanno in esame le pulsioni sessuali. 


203 [Nelle edizioni precedenti a quella del 1925 si trovava a questo punto la nota 
seguente: “Vedi la rettifica successivamente apportata a questa concezione 
estrema delle pulsioni di autoconservazione.”] 


204 [Nota aggiunta nel 1923] Eppure proprio e unicamente alle pulsioni sessuali 
possiamo attribuire una tendenza interna al “progresso” e allo sviluppo sempre 
maggiore! (vedi oltre). 


205 [Nota aggiunta nel 1925] Dal contesto dovrebbe risultare chiaro che qui 
l’espressione “pulsioni dell'Io” è una denominazione provvisoria, che si ricollega 
alla prima terminologia psicoanalitica. [Vedi oltre par. 6 e la nota 245.] 


206 [I] corsivo risale all'edizione del 1921.] 


207 Ferenczi è giunto alla stessa conclusione seguendo una strada diversa 
(Entwicklungsstufen der Wirklichkeitssinnes, Int. Z. Psychoanal., 1, 137, 
1913): “Se questo pensiero viene sviluppato fino alla sua logica conclusione, 
dobbiamo familiarizzarci con l’idea di una tendenza alla perseveranza o alla 
regressione che domina anche la vita organica, mentre la tendenza a un 
ulteriore sviluppo, all'adattamento ecc. diventerebbe attiva soltanto sotto 
l’azione di stimoli esterni.” 


208 Mefistofele nel Faust, parte 1, scena dello studio (II). [“ungebdindigt immer 
vorwarts dringt: (a lui il destino gli ha dato) uno spirito sfrenato che sempre lo 
spinge più avanti”. Trad. it. a cura di Franco Fortini (Mondadori, Milano 1973).] 


209 [Questo capoverso, aggiunto nel 1923, rinvia alla descrizione dell’Eros che si 
trova più oltre, nel paragrafo successivo. ] 


210 [Nel testo che segue Freud usa come sinonimi i termini “protisti” e 
“protozoi” per designare gli organismi unicellulari. ] 


211 [Il termine Todestrieben (pulsioni di morte) appare qui per la prima volta in 
uno scritto di Freud.] 


212 [“Um die Schwere des Daseins zu ertragen”: da Schiller La sposa di 
Messina, atto 1, scena 8.] 


213 [W, Fliess, Der Ablauf des Lebens (Vienna 1906).] 


214 Vedi A. Weismann, Uber die Dauer des Lebens (Jena 1882); Uber Leben 
und Tod (Jena 1884); Das Keimplasma (Jena 1892) eccetera. 


215 Weismann, Uber Leben und Tod cit. 

216 Weismann, Uber die Dauer des Lebens cit., p. 38. 
217 Weismann, Uber Leben und Tod cit., p. 84. 

218 Weismann, Uber die Dauer des Lebens cit., p. 33. 
219 Weismann, Uber Leben und Tod cit., pp. 84 sg. 


220 M. Hartmann, Tod und Fortpflanzung (Monaco 1906); A. Lipschùtz, Warum 
wir sterben (Stoccarda 1914); F Doflein, Das Problem des Todes und der 
Unsterblichkeit bei den Pflanzen und Tieren (Jena 1919). 


221 A. Goette, Uber den Ursprung des Todes (Amburgo 1883). 
222 Hartmann, op. cit., p. 29. 
223 Per questo e per quel che segue, vedi Lipschùtz, op. cit., pp. 26 e 52 sgg. 


224 [l'esperimento fu compiuto per la prima volta nel 1899. Vedi J. Loeb, Die 
chemische Entwicklungserregung des. tierischen  Eies;  kUnstliche 
Parthenogenese (Berlino 1909).] 


225 [E. Hering, Zur Lehre vom Lichtsinne (Vienna 1878), pp. 77 sgg.] 


226 A. Schopenhauer, Speculazione trascendente sull’apparente disegno 
intenzionale nel destino dell'individuo (1851) [trad. it. in Parerga e 
paralipomena (Boringhieri, Torino 1963), p. 291]. 


227 {Le ultime due frasi furono aggiunte nel 1921.] 


228 [Vedi, ad esempio, come Freud ha illustrato questo contrasto nel suo scritto I 
disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione psicoanalitica (1910, in OSF, vol. 


6).] 


229 [Questa ipotesi era stata diffusamente illustrata da Freud nell’Introduzione 
al narcisismo cit., par. 1. Una rettifica di tale asserzione si trova tuttavia più 
oltre, nello scritto Elo e l’Es (1922), nota 480.] 


230 Vedi il mio scritto Introduzione al narcisismo cit., par. 1. 


231! [Le due ultime frasi furono aggiunte nel 1921. Vedi oltre l’Avvertenza 
editoriale a LIo e l’Es.] 


232 {La parola “libidiche” fu aggiunta nel 1921.] 


233 [Solo nella prima edizione del 1920 questa frase suonava così: “È 


certamente possibile che le pulsioni libidiche dell'Io siano unite in modo 
particolare, o ‘intrecciate’ per usare l’espressione di Adler, con le altre pulsioni 
dell'Io che ancora non conosciamo.”] 


234 Fin dalla prima edizione dei miei Tre saggi sulla teoria sessuale cit. [Primo 
saggio, parr. 2/B e 4]. 


235 [Vedi su questo punto il cap. 4 di LIo e l’Es.] 


236 Vedi ancora i miei Tre saggi sulla teoria sessuale cit. [Primo saggio, par. 
2/B] e nella Metapsicologia (1915): Pulsioni e loro destini cit. 


237 Una parte notevole di queste speculazioni è stata anticipata da Sabina 
Spielrein, in un lavoro ricco di contenuto e di idee che purtroppo non mi è del 
tutto chiaro (Die Destruktion als Ursache des Werdens, Jb. psychoanal. 
psychopath. Forsch., vol. 4, 465, 1912). In un altro modo ancora, A. Stàrcke 
(Introduction to Dutch translation of Freud’s “‘Civilized’ Sexual Ethics and 
Modern Nervous Illness”, Leyden 1914) ha cercato di identificare il concetto di 
libido con il concetto biologico (adottato per motivi teoretici) di un impulso 
verso la morte. Vedi anche O. Rank, Der Kunstler (Vienna 1907). Tutte queste 
discussioni, come quelle nel testo, provano l’esigenza di acquisire, nella teoria 
delle pulsioni, una chiarezza che finora non è stata raggiunta. [Alcune ulteriori 
considerazioni sulla pulsione di distruzione costituiranno l'oggetto del cap. 6 del 
Disagio della civiltà (1929, in OSF, vol. 10).] 


238 Vedi il resoconto, riportato sopra, tratto dall'opera già citata di Lipschitz. 
239 Lipschùtz, op. cit. 


240 [Vedi sopra par. 1. l'argomento sarà ripreso da Freud nello scritto Il 
problema economico del masochismo (1924, in OSE, vol. 10).] 


241 [Barbara Low, Psycho-Analysis (Londra 1920), p. 73.] 


242 È da notare che Weismann (Das Keimplasma cit.) nega anche questo 


vantaggio: “La fecondazione non significa in nessun caso un ringiovanimento o 
un rinvigorimento vitale, non è affatto necessaria ai fini della continuazione della 
vita: essa è semplicemente una funzione che rende possibile la mescolanza di 
due tendenze ereditarie diverse.” Egli ritiene tuttavia che una mescolanza di 
questo tipo abbia l’effetto di aumentare la variabilità degli organismi. 


243 Platone, Simposio 189d-191b [trad. it. di Giorgio Colli (Boringhieri, Torino 
1960)]. 


244 [Nota aggiunta nel 1921] Devo ringraziare il professor Heinrich Gomperz, 
di Vienna, per le seguenti indicazioni sulle origini del mito platonico, che 
riferisco in parte con le sue stesse parole. Desidero richiamare l’attenzione sul 
fatto che questa stessa teoria si trova già sostanzialmente espressa nelle 
Upanisad. Infatti nella Brhad-aranyaka-upanisad, mv, 3, dov'è descritto come 
l'universo proceda dall’atman (il soggetto o l’Io), si legge [trad. it. in Upanisad, 
a cura di Pio Filippani Ronconi (Boringhieri, Torino 1968), p. 48]: “Egli (l’atman, 
cioè il soggetto o l'Io) non aveva piacere; perché il piacere non appartiene a chi 
sta solo. Desiderò quindi un secondo. (Fino ad allora) la sua estensione era tale 
quanto un uomo e una donna abbracciati. Li divise in due esseri: questi furono lo 
sposo e la sposa. Tale è la ragione per la quale Yajhavalkya ha detto: ‘Noi due 
siamo (ognuno per sé) una metà.’ Per questo motivo lo spazio (lasciato vuoto) 
viene riempito dalla donna.” 

La Brhad-aranyaka-upanisad è la più antica di tutte le Upanisad e nessuno 
studioso competente la fa risalire a un'epoca più recente dell’800 a.C. In 
contrasto con l'opinione prevalente, esiterei a negare senz’altro la possibilità 
che il mito platonico derivi, anche se soltanto indirettamente, da questa fonte 
indiana, dal momento che una possibilità analoga non può essere esclusa per la 
dottrina della trasmigrazione delle anime. Una simile derivazione (mediata 
anzitutto dai pitagorici) diminuirebbe ben poco l’importanza della coincidenza 
fra questi due orientamenti di pensiero, poiché Platone non avrebbe fatta 
propria questa storia tramandatagli in qualche modo dalla tradizione orientale - 
né tanto meno le avrebbe assegnato una posizione così significativa - se non ne 
fosse stato colpito per il suo contenuto di verità. 

In un saggio dedicato alla sistematica disamina degli orientamenti speculativi 
che stanno alle spalle del pensiero platonico, K. Ziegler (Menschen- und 
Weltenwerden, Neue Jb. klass. Altert., 31, 529, 19153) fa risalire questa 
concezione a fonti babilonesi. [Freud aveva già alluso a questo mito platonico 
nei suoi Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Primo saggio, par. 1.] 


245 Vorrei aggiungere alcune parole per chiarire la nostra terminologia, che nel 
corso di queste discussioni ha subito una certa evoluzione. Siamo venuti a 
conoscenza di cosa siano le “pulsioni sessuali” in base al loro rapporto con i 


sessi e con la funzione riproduttiva. Abbiamo conservato questa denominazione 
anche quando i successivi risultati della psicoanalisi ci hanno indotti a ritenere 
meno stretta la loro connessione con la riproduzione. Con l’ipotesi della libido 
narcisistica e l'estensione del concetto di libido alla singola cellula, la pulsione 
sessuale si è trasformata nell’Eros che cerca di spingere l’una verso l’altra le 
diverse parti della sostanza vivente e di tenerle unite; quelle che sono 
comunemente chiamate le pulsioni sessuali ci sono così apparse come la parte di 
questo Eros che è indirizzata all'oggetto. Le nostre speculazioni hanno poi 
suggerito che questo Eros operi fin dall'inizio della vita e intervenga come 
“pulsione di vita” in contrasto con la “pulsione di morte”, la quale è sorta con il 
passaggio alla vita della sostanza inorganica. Queste speculazioni cercano di 
risolvere l'enigma della vita supponendo che queste due pulsioni abbiano lottato 
l’una contro l’altra fin dalle prime origini dell’esistenza. 

[Aggiunta del 1921] Forse è più difficile seguire le trasformazioni attraverso cui 
è passato il concetto di “pulsioni dell'Io”. All’inizio abbiamo usato 
quest’espressione per indicare tutti gli orientamenti pulsionali (di cui non 
avevamo una conoscenza più precisa) che potevano essere distinti dalle pulsioni 
sessuali dirette su un oggetto, e abbiamo stabilito un contrasto tra le pulsioni 
dell'Io e le pulsioni sessuali la cui manifestazione è la libido. In seguito ci siamo 
maggiormente accostati all'analisi dell’Io e abbiamo riconosciuto che anche una 
parte delle “pulsioni dell'Io” ha carattere libidico e ha preso come oggetto l’Io 
stesso del soggetto. Queste pulsioni narcisistiche di autoconservazione 
dovevano essere dunque annoverate tra le pulsioni libidiche o sessuali. La 
contrapposizione tra le pulsioni dell'Io e le pulsioni sessuali si trasformava nella 
contrapposizione tra le pulsioni dell'Io e le pulsioni oggettuali, entrambe di 
natura libidica. Ma al suo posto subentrava un nuovo contrasto tra le pulsioni 
libidiche (dell'Io e oggettuali) e altre pulsioni di cui dobbiamo postulare la 
presenza nell’Io e che possono essere forse individuate nelle pulsioni distruttive. 
Le nostre speculazioni hanno trasformato questa contrapposizione in quella tra 
pulsioni di vita (Eros) e pulsioni di morte. 


246 [Vedi sopra par. 1. Questi problemi erano stati già adombrati nel Progetto di 
una psicologia cit., vedi per esempio cap. 1, par. 8 e cap. 3.] 


247 [Citazione da Die beiden Gulden, la versione di Rickert di un makamat 


(sermone) di al-Hariri. Freud aveva citato questi stessi versi nella lettera a 


Fliess del 20 ottobre 1895.] 


Complementi alla teoria del sogno 


248 [Vedi, a questo proposito, L’interpretazione dei sogni (1899, in OSF vol. 3), 
nota 887.] 


249 [Vedi più oltre la prefazione di Freud all'opera qui menzionata di 
Varendonck. |] 


Psicologia delle masse e analisi dell'Io 


250 [E. Bleuler Das autistische Denken, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., 
vol. 4, 1 (1912).] 


251 [In inglese nel testo (istinto gregario, psiche collettiva).] 


252 [G. Le Bon, Psychologie des foules (Parigi 1895). Freud cita dalla traduzione 
tedesca di R. Eisler, Psychologie der Massen (2 ed. 1912). Per uniformarci alla 
terminologia unitaria cui si è attenuto Freud, traduciamo il francese “foule” con 
“massa”, sebbene, come si vedrà nel par. 3, Freud stesso ammettesse una 
sfumatura di significato tra “massa” e “folla” (“un tipo di masse di breve 
durata”). In particolare, l’“anima delle masse”, nel titolo di questo paragrafo, 
corrisponde all'espressione “dame des foules” di Le Bon. Le nostre citazioni sono 
tratte dalla traduzione di Gina Villa (Longanesi, Milano 1970), con qualche 
variante, oltre quella menzionata concernente la parola “folla”; a questa 
edizione si riferiscono i rimandi di pagina nelle note seguenti. |] 


253 Le Bon, op. cit., pp. 53 sg. 


254 [Nel testo francese si legge “mobiles inconscients” (motivi inconsci), mentre 
nella versione tedesca citata da Freud si parla di “bewusster Motive” (motivi 
consci). Su questo fatto è attirata l’attenzione dal curatore del vol. 13 delle 
Gesammelte Werke (1940), p. 78, nota.] 


255 Le Bon, op. cit., pp. 54 sg. 
256 Ibid., pp. 56 sg. 


257 Una certa differenza tra la concezione di Le Bon e la nostra sta in questo: il 
suo concetto dell'inconscio non coincide per intero con quello postulato dalla 


psicoanalisi. L’inconscio di Le Bon contiene soprattutto le caratteristiche più 
profonde della psiche razziale, la quale propriamente non viene considerata 
dalla psicoanalisi individuale. Non contestiamo che il nucleo dell’Io (l’Es, come 
l’ho in seguito chiamato), cui appartiene l’“eredità arcaica” della psiche umana, 
sia inconscio, ma facciamo un'ulteriore distinzione, e parliamo di un “inconscio 
rimosso” che trae origine da una parte di tale eredità. Questo concetto del 
rimosso manca in Le Bon. [La frase tra parentesi è stata inserita dopo la prima 
edizione. Sul rapporto fra coscienza morale e angoscia sociale vedi 
un'osservazione analoga in Considerazioni attuali sulla guerra e la morte cit., 
par. 1.] 


258 Le Bon, op. cit., p. 57. 
259 Ibid., pp. 57 sg. 

260 Ibid., p. 59. 

261 Ibid. 


262 Confronta il distico di Schiller [da “G. G.”, uno degli “Aforismi”]: 
Jeder, sieht man ihn einzeln, ist leidlich klug und verstandig; 
Sind sie in corpore, gleich wird euch ein Dummkopf daraus. 
[Ognuno, veduto da solo, è passabilmente perspicace e assennato; 
Ma, una volta in corpore, eccotelo trasformato di colpo in un somaro.] 


263 Le Bon, op. cit., p. 63. 


264 Il termine “inconscio” è da Le Bon adoperato giustamente in senso 


descrittivo, e perciò non designa unicamente il “rimosso”. 
265 Ibid., p. 64. 
266 S. Freud, Totem e tabù (1912-13 cit., cap. 3, par. 3). 


267 Nell’interpretazione dei sogni, ai quali dobbiamo invero la nostra migliore 
conoscenza della vita psichica inconscia, ci atteniamo alla regola tecnica di 
prescindere durante la narrazione del sogno dal dubbio e dall’incertezza e di 
trattare come senz'altro assodato ogni elemento del sogno manifesto. Facciamo 
risalire il dubbio e l'incertezza all’intervento della censura cui il lavoro onirico è 
sottoposto, e postuliamo che i pensieri onirici primari non conoscano il dubbio e 
l'incertezza in quanto funzioni critiche. Questi possono naturalmente figurare, 


alla pari di ogni altra cosa, fra i contenuti dei residui diurni che portano al 
sogno. Vedi L’interpretazione dei sogni (1899 [in OSE vol. 3, cap. 7, par. A]). 


268 Le Bon, op. cit., p. 79. La medesima esaltazione estrema e smodata di tutti 
gli impulsi emotivi caratterizza altresì l’affettività del bambino e si ritrova nella 
vita onirica, nella quale, grazie all'isolamento che vige nell’inconscio dei singoli 
impulsi emotivi, una lieve arrabbiatura diurna si manifesta come desiderio di 
morte della persona colpevole o una tentazione appena accennata dà l’avvio a 
un'azione criminosa raffigurata nel sogno. Hanns Sachs ha fatto in proposito la 
seguente bella osservazione: “Quel che il sogno ci ha rivelato sui rapporti con il 
presente (realtà), va poi ricercato anche nella coscienza, e non dobbiamo 
meravigliarci di ritrovare, come infusorio, il mostro che abbiamo visto sotto la 
lente d'ingrandimento dell’analisi.” Vedi Linterpretazione dei sogni cit. [cap. 7, 
par. 7 e nota 1007]. 


269 Le Bon, op. cit., p. 85. 
270 Ibid., p. 88. 


271 Nel bambino piccolo sono presenti ad esempio per un lungo periodo l’uno 
accanto all’altro atteggiamenti emotivi ambivalenti nei confronti delle persone 
che gli sono più vicine, senza che l’uno disturbi nel suo manifestarsi quello che 
gli è opposto. Quando poi tra i due tipi d’atteggiamento si giunge a un conflitto, 
questo si risolve sovente per il fatto che il bambino cambia l'oggetto e sposta 
uno dei moti ambivalenti su un oggetto sostitutivo. Anche dalla storia di come si 
evolve una nevrosi nell’adulto è possibile apprendere che un moto represso 
persiste spesso a lungo in fantasie inconsce o anche consce, il contenuto delle 
quali, com'è ovvio, si pone in diretto contrasto con una tendenza dominante, 
senza che da tale antitesi derivi un intervento dell'Io contro ciò che esso stesso 
ripudia. La fantasia viene per un tempo abbastanza lungo tollerata, finché di 
colpo, solitamente per effetto dell'accrescersi del suo investimento affettivo, 
esplode il conflitto tra essa e l'Io, con tutte le conseguenze che ne derivano. 

Nel processo di sviluppo dal bambino all’adulto maturo si attua in genere una 
sempre più estesa integrazione della personalità, un coordinamento delle 
singole tendenze finalizzate e dei singoli moti pulsionali, sviluppatisi in essa gli 
uni indipendentemente dagli altri. Un processo analogo, nel campo della vita 
sessuale, ci è da tempo noto come coordinamento di tutte le pulsioni sessuali in 


vista dell’organizzazione genitale definitiva (Tre saggi sulla teoria sessuale cit., 
Terzo saggio. Che inoltre l’unificazione dell’Io possa essere soggetta alle stesse 
perturbazioni che caratterizzano quella della libido, risulta da molteplici esempi 
assai noti, come quello dei naturalisti che continuano a credere nella Bibbia e 
così via. [Aggiunto nel 1923] Le diverse possibilità di disgregazione successiva 
dell'Io costituiscono un particolare capitolo della psicopatologia. 


272 Le Bon, op. cit., p. 139. 

273 Ibid., pp. 139 sg. 

274 Vedi S. Freud, Totem e tabù cit. [cap. 2, par. 3/c]. 
275 Le Bon, op. cit., p. 100. 

276 Ibid., p. 155. 

277 Ibid., p. 169. 

278 Ibid., p. 179. 


279 Vedi il testo e la bibliografia di B. Kraskovié jun., Die Psychologie der 
Kollektivitaten, trad. dal croato di S. von Posavec (Vukovar 1915). 


280 Vedi W. Moede, Die Massen- und Sozialpsychologie im kritischen Uberblick, 
Z padag. Psychol., vol. 16, 385 (1915). 


281 Le Bon, op. cit., p. 87. 
282 W. McDougall, The Group Mind (Cambridge 1920). 


283 [Rendiamo con “folla” il termine tedesco “Haufen” e quello inglese “crowd”: 
esso designa un raggruppamento umano eterogeneo e provvisorio: vedi sopra 
par. 2 e nota 252.] 


284 W. McDougall, op. cit., p. 22. 
285 Ibid., p. 23. 
286 Ibid., p. 24. 


287 Ibid., p. 25. [“Il principio dell’induzione diretta del sentimento tramite la 
risposta simpatetica primitiva. ”] 


288 Ibid., p. 39. 
289 Ibid., p. 41. 


290 Ibid., p. 45. [Abbiamo tradotto direttamente dal testo inglese.] 


291 W. Trotter, Instincts of the Herd in Peace and War (Londra 1916). [Vedi 
oltre par. 9.] 


292 {Nota aggiunta nel 1923] Contrariamente a quanto sostiene in una sua 
critica [a questo lavoro] peraltro intelligente e acuta Hans Kelsen, Der Begriff 
des Staates und die Sozialpsychologie, Imago, vol. 8, 97 (1922), non posso 
ammettere che tale attribuzione di un’organizzazione alla “psiche collettiva” 
significhi un’ipostatizzazione di questa, vale a dire il riconoscimento di una sua 
indipendenza dai processi psichici che hanno luogo nell’individuo. 


293 [G. Tarde, Les lois de l’imitation (Parigi 1890).] 


294 R. Brugeilles, Lessence du phénomène social: la suggestion, Rev. phil., vol. 
75, 593 (1913). 


295 [Vedi, a questo proposito, quel che Freud dice negli Studi sull’isteria (1892- 
95, in OSE vol. 1), cap. 2, par. 2.] 


296 Vedi K. Richter, Der deutsche St. Christoph, Acta Germanica, Berlin, vol. 5, 
N.1(1896). 


297 Così fa W. McDougall, A Note on Suggestion, J. Neurol. Psychopath., vol. 1, 
1(1920). 
298 [Nota aggiunta nel 1925] Purtroppo questo lavoro non è poi stato portato a 


termine. 


299 M. Nachmansohn, Freuds Libidotheorie verglichen mit der Eroslehre 
Platos, Int. Z. Psychoanal., vol. 3, 65 (1915); O. Pfister, Plato als Vorlaufer der 
Psychoanalyse, ibid., vol. 7, 264 (1921). 

300 “Avvegnaché io parlassi tutti i linguaggi degli uomini e degli angeli, se non ho 
carità [amore], divengo un rame risonante, e un tintinnante cembalo” ecc. [1 
Corinzi, 13:11]. 

301 [Vedi AI di là del principio di piacere, par. 6.1] 

302 [Freud si espresse più o meno negli stessi termini nella prefazione scritta nel 


maggio 1920 alla quarta edizione dei suoi Tre saggi sulla teoria sessuale cit.] 


303 [Nota aggiunta nel 1923] Nelle masse le caratteristiche “stabile” e 


“artificiale” risultano concomitanti o quanto meno strettamente interconnesse. 
304 [Matteo, 25:40.] 
305 [Nel senso della ripartizione quantitativa delle energie psichiche in giuoco.] 


306 EF. Simmel, Kriegsneurosen und “Psychisches Trauma” (Monaco 1918). 
[Vedi sopra Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra” e 
Promemoria sul trattamento elettrico dei nevrotici di guerra.] 


307 [I “14 punti” di Woodrow Wilson - seppure considerevolmente modificati - 
furono posti a fondamento della tregua e del successivo Trattato di Versailles 
con il quale si concluse la prima guerra mondiale. Per espresso desiderio di 
Freud, il capoverso che qui termina fu collocato in nota nella traduzione inglese 
del 1922. In tutte le edizioni tedesche, invece, esso si trova a questo punto del 
testo. Vedi sopra l’Avvertenza editoriale.|] 


308 McDougall, The Group Mind cit., p. 24. 


309 Vedi la mia Introduzione alla psicoanalisi (1915-17 [in OSF vol. 8]), lez. 25. 
[Ma vedi anche come Freud modifica queste sue vedute nello scritto successivo 
Inibizione, sintomo e angoscia (1925, in OSE, vol. 10), cap. 11, par. A.] 


310 Vedi in proposito l'articolo ricco d'idee, anche se un po’ fantasioso, di B. von 
Felszeghy, Pan und Pankomplex, Imago, vol. 6, 1 (1920). 


311 McDougall, The Group Mind cit. 


312 [Le lacrime di Batavia si ottengono facendo cadere una goccia di vetro fuso 
in acqua fredda: la piccola massa di vetro che si ottiene non si rompe se colpita 
sulla parte più grossa, ma esplode in minutissimi frammenti se se ne spezza la 
punta. ] 


313 [When it was dark (1903), di Guy Thorne (pseudonimo di C. Ranger Gull.) Il 
libro ebbe all’epoca grande successo.] 


314 Confronta in proposito la spiegazione di analoghi fenomeni, dopo l'abolizione 
dell’autorità paterna del sovrano, in P Federn, Die vaterlose Gesellschaft 
(Vienna 1919). 


315 “Una compagnia di porcospini, in una fredda giornata d'inverno, si strinsero 
vicini vicini, per proteggersi, col calore reciproco, dal rimanere assiderati. Ben 
presto, però, sentirono le spine reciproche; il dolore li costrinse ad allontanarsi 


di nuovo l’uno dall’altro. Quando poi il bisogno di riscaldarsi li portò di nuovo a 
stare insieme, si ripeté quell'altro malanno; di modo che venivano sballottati 
avanti e indietro fra due mali, finché non ebbero trovato una moderata distanza 
reciproca, che rappresentava per loro la migliore posizione.” A. Schopenhauer, 
Parerga e Paralipomena, lb. 2, cap. 31: “Paragoni, parabole e favole” [trad. it. 
Eva Kuhn, Boringhieri, Torino 1965, pp. 1395 sg.]. 


316 Eccettuata forse soltanto la relazione della madre con il proprio figlio: 
basata sul narcisismo, tale relazione non viene disturbata da alcuna successiva 
rivalità e viene rafforzata da una prima rudimentale scelta d’oggetto sessuale 
[intendi: la madre è il primo oggetto confusamente prescelto]. 


317 [Solo nella prima edizione del 1921 al posto di questa frase si leggeva: “In 
base alla testimonianza della psicoanalisi, quasi ogni stretto rapporto emotivo... 
lascia dietro di sé un fondo di sentimenti di avversione e di ostilità destinati a 
essere eliminati soltanto dalla rimozione. |] 


318 [A proposito del “narcisismo delle piccole differenze” vedi lo scritto più tardo 
di Freud Il disagio della civiltà (1929, in OSF, vol. 10), par. 5.1] 


319 In uno scritto pubblicato di recente, AI di là del principio di piacere (1920), 
ho tentato di mettere in relazione la polarità di amore e odio con un'ipotetica 
opposizione tra pulsioni di vita e pulsioni di morte, e di individuare nelle pulsioni 
sessuali le rappresentanti più pure delle prime, delle pulsioni di vita. [Vedi sopra, 
par. 6.] 


320 Vedi la mia Introduzione al narcisismo cit. 


321 [Vedi, a questo proposito, i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Terzo saggio, 


322 [Vedi, a questo proposito, lo scritto di Freud Introduzione al narcisismo cit., 
par. 2, note 653 e 654.] 


323 Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Secondo saggio, par. 6 e K. 
Abraham, Ricerche sul primissimo stadio evolutivo pregenitale della libido 
(1916). 


324 [Il complesso edipico “completo”, comprendente cioè sia la forma “positiva” 
che “negativa”, è trattato più oltre, nello scritto LIo e l'Es (1922).] 


325 [Vedi il caso clinico di Dora (1901, in OSF vol. 4), par. 2.] 
326 [Mitgefùhl. Come l’italiano “simpatia” significa “sentire, patire insieme”.] 


327 [I'immedesimazione (Einfihlung) è oggi più spesso designata col termine 
“empatia” (ingl. empathy).] 


328 [Su questo punto vedi il saggio freudiano Un ricordo d’infanzia di Leonardo 
da Vinci (1910, in OSE vol. 6), par_ 3. Per altri meccanismi di insorgenza 
dell’omosessualità vedi Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile, par. 
2 e nota 123, e Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e 
omosessualità, par. C.] 


329 R, Marcuszewicz, Beitrag zum autistischen Denken bei Kindern, Int. Z. 
Psychoanal., vol. 6, 248 (1920). 


330 Metapsicologia (1915): Lutto e melanconia cit. 


331 Introduzione al narcisismo cit. [par. 3]; Lutto e melanconia cit. [Ma vedi 
anche l’Introduzione alla psicoanalisi cit., lezione 26]. 


332 Vedi il mio scritto Introduzione al narcisismo cit. [par_3]. 


333 Sappiamo benissimo di non aver trattato esaurientemente, sulla base di 
questi esempi desunti dalla patologia, la natura dell’identificazione e di non aver 
pertanto neppure sfiorato tutta una parte dell’enigma della formazione 
collettiva. A questo punto dovrebbe subentrare un'analisi psicologica assai più 
approfondita e più ampia. Dall’identificazione parte la strada che, passando per 
l'imitazione, giunge all'immedesimazione, ossia all’intendimento del meccanismo 
mediante il quale ci è comunque possibile prender posizione nei confronti di 
un’altra vita psichica. Anche riguardo alle manifestazioni di un’identificazione 
esistente c'è ancora molto da chiarire. Una delle sue conseguenze è che 
l'aggressività nei confronti della persona con cui ci si è identificati soggiace a 
una limitazione e che tale persona viene risparmiata e aiutata. Lo studio di tali 
identificazioni, ad esempio di quelle che stanno a fondamento dello spirito di 
clan, portò Robertson Smith (Kinship and Marriage, 1885) al sorprendente 
risultato che esse poggiano sul riconoscimento di una sostanza comune e che 
pertanto possono anche venir create da un pasto consumato in comune. Questa 
caratteristica consente di riallacciare un’identificazione di questo genere alle 
origini storiche della famiglia umana, così come le ho costruite in Totem e tabù 


cit. 
334 Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale cit. [Secondo saggio, par. 6]. 


335 Vedi nei miei Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17 [in OSE 
vol. 6]): 2. Sulla più comune degradazione della vita amorosa (1912). 


336 [Vedi, di Freud, l’Introduzione al narcisismo cit., par. 3.] 


337 [Vedi come Freud discute il tema della “soggezione sessuale” nei Contributi 
alla psicologia della vita amorosa cit.: 3. Il tabù della verginità (1917).] 


338 [S&ndor Ferenczi, Introjection und Ubertragung, Jb. psychoanal. 
psychopath. Forsch., vol. 1, 422 (1909).] 


339 [Vedi quel che Freud aveva già detto a questo proposito nei suoi Tre saggi 
sulla teoria sessuale cit., nota 624 e, ancor prima, nello scritto sul Trattamento 
psichico (1890, in OSE vol. 1).] 


340 Vedi Metapsicologia cit.: Supplemento metapsicologico alla teoria del 
sogno. - [Aggiunto nel 1923] Riguardo alla fondatezza di tale attribuzione 
sembra però lecito un dubbio, che richiede una discussione approfondita. [Vedi 
oltre in EIo e l’Es (1922) la nota 474, dove la funzione dell'esame di realtà è 
attribuita una volta per tutte all’Io.] 


341 W. Trotter, Instincts of the Herd in Peace and War (Londra 1916). [Freud 
usa in queste righe i termini Herdentrieb (pulsione gregaria), Herdeninstinkt 
(istinto gregario), Herdenhaftigkeit (gregarietà).] 

342 Vedi il mio saggio Al di là del principio di piacere (1920) [parr. 5 e 6]. 

343 [I'“animale politico” di Aristotele, Politica, 1252b.] 


344 Vedi nella mia Introduzione alla psicoanalisi cit. la lezione 25 dedicata 
all’angoscia. 


345 Totem e tabù cit. [cap. 4.1]. 


346 [“Una storia senza pretese.” Solo nella prima edizione è citato a questo 
punto il nome “Kroeger” che, per un errore di stampa, sta evidentemente per 
“Kroeber”, il noto antropologo culturale americano che recensì Totem e tabù in 
“Amer. Anthropol.”, nuova serie, vol. 22, 48 (1920). Tuttavia non si trova in 
questo scritto alcun riferimento a una just-so story, come Kroeber stesso ebbe a 


rilevare quasi vent'anni dopo in un’altra recensione di Totem e tabù pubblicata 
in “Amer. J. Sociol.”, vol. 45, 446 (1939). Il paragone con una just-so story fu 
invece fatto da R. R. Marett, Referat uber Freuds “Totem und Tabu”, The 
Athenaeum (13 febbraio 1920), p. 206.1] 


347 Riguardo all’orda primordiale dev'essere soprattutto ritenuto valido ciò che 
abbiamo precedentemente descritto nella nostra caratterizzazione generale 
degli esseri umani. La volontà del singolo era troppo debole, egli non osava 
decidersi all’azione. Non venivano tradotti in atto impulsi che non fossero 
collettivi, esisteva soltanto una volontà comune, non c'erano volontà singole. La 
rappresentazione non osava convertirsi in volontà se non quando era rafforzata 
dalla percezione di essere universalmente diffusa. Questa debolezza della 
rappresentazione si spiega con l’intensità del legame emotivo che tutti 
accomunava; ma concorrevano altresì a determinare l’uniformità degli atti 
psichici dei singoli l'uguaglianza delle condizioni di vita e l’assenza di una 
proprietà privata. - Come è possibile osservare nel caso dei bambini e dei 
soldati, neanche i bisogni dell’escrezione escludono la comunanza. Le sole 
eccezioni di rilievo si hanno nell’atto sessuale, in cui il terzo è perlomeno 
superfluo e nei casi estremi è condannato alla penosa condizione di chi sta in 
attesa. Quanto alla reazione del bisogno sessuale (di soddisfacimento genitale) 
nei confronti di ciò che è gregario, vedi oltre [par. 12/D]. 


348 È forse possibile avanzare l'ulteriore supposizione che i figli, dopo che 
furono scacciati, separati dal padre, siano passati dall’identificazione reciproca 
all'amore oggettuale omosessuale e abbiano acquistato in tal modo la libertà di 
uccidere il padre. [Vedi Totem e tabù cit., cap. 4, par. 5.] 


349 Vedi il mio scritto Il perturbante (1919). 
350 Vedi Totem e tabù cit. [cap. 2] e le fonti là citate. 


351 [Sulla deviazione dell'attenzione come tecnica del motto vedi Il motto di 
spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905, in OSF, vol. 5), cap. 5. Sulla 
funzione che questo meccanismo può svolgere nella “lettura del pensiero” vedi 
oltre lo scritto Psicoanalisi e telepatia (1921), par. 1. Ricadono in questo 
contesto anche le osservazioni di Freud contenute negli Studi sull’isteria cit., 
cap. 4, par. 2 e nel Progetto di una psicologia (1895, in OSE vol. 2), cap. 1, par. 
19.) 


352 La situazione in cui la persona è inconsciamente orientata sull’ipnotizzatore, 
mentre consciamente si occupa di percezioni monotone e indifferenti, trova un 
riscontro, che merita di venir qui menzionato, in ciò che avviene durante il 
trattamento psicoanalitico. In ogni analisi capita almeno una volta che il 
paziente affermi con ostinazione che adesso davvero non gli viene più in mente 
nulla. Le sue associazioni libere subiscono un arresto e i consueti 
incoraggiamenti a metterle in moto risultano inefficaci. Ma, se si insiste, il 
paziente ammetterà infine che sta pensando al panorama che si vede dalla 
finestra dello studio dell’analista, alla tappezzeria che copre il muro che ha 
davanti a sé o alla lampada a gas che pende dal soffitto della stanza. Si sa subito 
allora che egli è entrato nell’ambito della traslazione, che è assorto in pensieri 
ancora inconsci riguardanti il medico, e l'arresto delle associazioni del paziente 
scompare non appena gli viene fornito questo chiarimento. 


353 S. Ferenczi, Introjection und Ubertragung, Jb. psychoanal. psychopath. 
Forsch., vol. 1,422 (1909). 


354 Mi sembra opportuno rilevare che le discussioni di questo paragrafo ci 
inducono, riguardo all’ipnosi, a tornare dalla concezione di Bernheim a quella 
ingenua più antica. Secondo Bernheim bisogna derivare tutti i fenomeni ipnotici 
dal fattore non ulteriormente spiegabile della suggestione. Concludiamo invece 
che la suggestione è una manifestazione parziale dello stato ipnotico, il quale 
risulta validamente fondato su una disposizione conservata nell’inconscio sin 
dalle origini preistoriche della famiglia umana. [Freud aveva espresso il suo 
scetticismo per le opinioni di Bernheim sulla suggestione nella Prefazione alla 
traduzione di “Della suggestione” di Hippolyte Bernheim (1888, in OSE, vol. 
1).] 

355 Vedi in Metapsicologia (1915): Lutto e melanconia cit. 

356 Totem e tabù cit. [cap. 4, par. 5]. 


357 Trotter fa derivare la rimozione dalla pulsione gregaria. Più che oppormi a 
questa tesi, l'ho tradotta in un modo di espressione diverso allorquando 
nell’Introduzione al narcisismo cit. ho affermato [par. 3] che “la formazione di 
un ideale sarebbe da parte dell’Io la condizione della rimozione”. 


358 Vedi K. Abraham, Note per l'indagine e il trattamento della follia maniaco- 


depressiva e di stati affini (1912). 


359 Per essere più precisi: si nascondono dietro i rimproveri rivolti contro il 
proprio Io e conferiscono ad essi la persistenza, la tenacia e l’ineluttabilità 
tipiche degli autorimproveri dei melanconici. 


360 [Vedi più oltre, in LIo e l’Es (1922), cap. 5, alcune ulteriori riflessioni di 
Freud sulla melanconia.] 


361 [Schiller Wallenstein, parte prima: l'accampamento di Wallenstein, scena 6.] 


362 Quanto qui segue è stato scritto sotto l’influsso di uno scambio d’idee con 
Otto Rank. [Aggiunto nel 1923] Vedi O. Rank, Die Don Juan-Gestalt, Imago, vol. 
2, 142 (1922). [Il passo che segue si ricollega ai parr. 5, 6 e 7 del cap. 4 di 
Totem e tabù cit.] 


363 Vedi H. Sachs, Gemeinsame Tagtràume, Int. Z. Psychoanal., vol. 6, 395 
(1920). 


364 In questa esposizione riassuntiva ho rinunciato a menzionare tutto il 
materiale che dalla leggenda, dal mito, dalla favola, dalla storia del costume 
eccetera può esser tratto a sostegno di questa costruzione. 


365 Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale cit. [Secondo saggio, par. 6]. 


366 I sentimenti ostili sono indubbiamente strutturati in maniera un po’ più 
complicata. [Soltanto nella prima edizione del 1921 questa nota diceva: “I 
sentimenti ostili, strutturati in maniera un po’ più complicata, non fanno 
eccezione a questa regola.”] 


367 [Molière, Le donne saccenti, atto 3, scena 3: 
Che! il signore sa il greco! Ah! consentite, di grazia, 
Che per amor del greco, signore, vi abbracciamo.] 


368 O. Pfister Die Frommigkeit des Grafen Ludwig von Zinzendorf (Vienna 
1910). 


369 Vedi Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17): 2. Sulla più 
comune degradazione della vita amorosa cit. 


370 [Osservazioni analoghe a questa si trovano negli scritti freudiani successivi 
Lavvenire di un'illusione (1927, in OSE, vol. 10) e Il disagio della civiltà (1929, 
ivi).] 


371 Vedi Totem e tabù cit. [cap. 2, par. 4]. 


372 Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale cit. [Riepilogo]. 


Due prefazioni 
373 [Si tratta della “International Psycho-Analytical Library” diretta da Ernest 
Jones.] 
374 [Vedi sopra Necrologio di J. J. Putnam.] 


375 [Di questo primo capoverso esiste il testo tedesco. Non di quello che segue, 
che è pertanto stato tradotto dall’inglese. Vedi l’Avvertenza editoriale.] 


Psicoanalisi e telepatia 


376 [Freud si riferisce palesemente ad Adler e Jung.] 


377 [Questo caso è riportato più brevemente nella lezione 30 dell’Introduzione 
alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit.] 


378 [La cima più alta delle Alpi bavaresi.] 


379 [Nella lezione del 1932 citata nella nota 377 si parla di un avvelenamento da 
ostriche. ] 


380 [Vedi sopra la nota 351.1] 


381 [Può darsi che Freud si riferisca al sogno di cui si parla nello scritto 
pubblicato postumo Un presentimento onirico avveratosi (1899, in OSE vol. 2). 
Quel sogno non conteneva comunque una specifica profezia. ] 


382 [Questo caso è riportato, sia pure con minori dettagli, nell’Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., lezione 30, e, più brevemente ancora, 
nello scritto Alcune aggiunte d'insieme alla “Interpretazione dei sogni” (1925, 
in OSE, vol. 10).] 


383 [Freud usa a questo punto il verbo “anstecken” (attaccare, contagiare) il che 
gli consente un giuoco di parole col sostantivo Ansteckung (contagio) usato poco 
più oltre.] 


384 [Negli altri due resoconti di questo caso (vedi la nota 382) si dice che la 
donna aveva quarantatré anni.] 


385 [Freud allude a una storiella narrata nel capitolo 2 de Il motto di spirito e la 
sua relazione con l'inconscio (1905, in OSF, vol. 5), par. 8.] 


386 [Negli altri due resoconti di questo caso (vedi sopra nota 382) si parla di 
sedici anni. |] 


387 [Vedi sopra l’Avvertenza editoriale.] 


388 [Il caso che segue è anch'esso riportato, ora con maggiori ora con minori 
dettagli, nella lezione 30 dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di 
lezioni) cit.] 


389 [Vedi, su questo punto, le dichiarazioni aggiunte nel 1907 da Freud nella sua 
Psicopatologia della vita quotidiana (1901, in OSE vol. 4), cap. 9.] 


390 [È una frase, questa, che Madame Marie-Anne du Deffand (1697-1780) 
scrisse in una lettera a Orazio Walpole il 6 giugno 1767.] 


Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità 


391 Vedi il canto di Desdemona [Shakespeare, Otello, atto 4, scena 3] : I called 
my love false love; but what said he then? / If I court moe women, you'll couch 
with moe men. [Chiamai il mio amore traditore. / E lui, che mi rispose? / ... Se 
d’altre donne io mi diletto voi / Vi stendete sul letto con altri uomini. ] 


392 Vedi la mia analisi sul caso Schreber: Osservazioni psicoanalitiche su un 
caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente. Caso 
clinico del presidente Schreber (1910 [in OSE vol. 6, par. 3]). 


393 [E. Bleuler Physisch und Psychisch in der Pathologie, Z. ges. Neurol. 
Psychiat., vol. 30, 426 (1916).] 


394 [Tidea che sta alla base di questa affermazione risale alla descrizione 
dell'apparato psichico che Freud ha dato nel Progetto di una psicologia (1895, 
in OSE vol. 2).] 


395 [Vedi sopra Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile, par. 3 e più 
oltre Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei sogni, par. 5 e 
nota 42 7.] 

396 [Freud lo ha descritto nel saggio su Un ricordo d’infanzia di Leonardo da 
Vinci (1910, in OSE vol. 6), par. 3.] 


397 [Vedi sopra la nota 123.] 


398 Vedi il mio scritto Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921) [sopra. Vedi 
anche oltre LIo e l'Es, cap. 3]. 


Sogno e telepatia 


399 [W. Stekel, Die Sprache des Traumes (Wiesbaden 1911).] 


400 [Vedi come Freud riferisce questo stesso sogno, anche se alcuni dettagli non 
coincidono con quelli qui esposti, in una aggiunta del 1919 alla sua 
Interpretazione dei sogni (1899, in OSE vol. 3), cap. 7, par. C.] 


401 In due pubblicazioni dell'autore succitato Wilhelm Stekel (Der telepatische 
Traum, senza data, e Die Sprache des Traumes, 2% ed. 1922) esiste quanto 
meno un inizio di applicazione della tecnica analitica ai sogni che si presumono 
telepatici. Lautore afferma di credere nella realtà della telepatia. 


402 [Freud riprenderà questo esempio più brevemente nella lezione 30 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932, in OSE, vol. 
11).] 


403 [Dunque prima di ricevere il telegramma.] 
404 [Freud usa qui l’espressione per lui inconsueta “seelische Instinkte”.] 
405 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. D.] 


406 [Vedi l’ampia discussione di Freud sulla presunta funzione premeditatrice o 
tendenza “prospettica” del sogno in due note, aggiunte rispettivamente nel 1925 
e nel 1914, all’Interpretazione dei sogni cit., note 887 e 965.] 


407 [Vedi AI di là del principio di piacere, par. 2.1] 
408 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. C.] 


409 [Vedi le considerazioni di Freud sull’uso corretto del termine “sogno” nella 
lezione 14 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17, in OSE vol. 8).] 


410 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. E.] 


411 [Des Meeres und der Liebe Wellen, titolo di un dramma del 1831 su Ero e 
Leandro dello scrittore austriaco Franz Grillparzer (1791-1872).] 


412 [Freud aveva discusso piuttosto a lungo questo punto nel Frammento di 


un'analisi d’isteria. (Caso clinico di Dora) (1901, in OSF vol. 4), par. 2.] 
413 [Vedi sopra la nota 126.] 


414 [Vedi S. Ferenczi, Triume der Ahnungslosen, Int. Z. Psychoanal., vol. 9, 69 
(1917).] 


415 [Vedi lo scritto di Freud sui Ricordi di copertura (1899, in OSF, vol. 2) 
nonché il cap. 4 della Psicopatologia della vita quotidiana (1901, in OSF, vol. 
4).] 


416 [H, Silberer Probleme der Mystik und ihrer Symbolik (Vienna e Lipsia 
1914).] 


417 [Vedi il capoverso sull’interpretazione anagogica, aggiunto da Freud nel 
1919 all’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. A. Ma vedi anche nello 
scritto di Metapsicologia (1915, in OSE vol. 8): Supplemento metapsicologico 
alla teoria del sogno, nota 160.] 


418 [In tutte le edizioni tedesche è scritto “signor G.”. Ma si tratta 
evidentemente di un errore di stampa (vedi sopra par. 1).] 


419 [Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico 
dell’uomo dei topi) (1909, in OSF, vol. 6), par. 2.] 


420 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. D.] 
Prefazione a “Il metodo psicoanalitico” di Raymond de Saussure e La testa di 
Medusa 


421 [A questa regola è fatto riferimento nello scritto Il perturbante (1919), par. 
è: 


N te 


422 [Vale forse la pena di citare una nota aggiunta da Freud a uno scritto di W. 
Stekel, Zur Psychologie des Exibitionismus, Zentralbl. Psychoanal., vol. 1, 495 
(1911): “Il dottor Stekel propone qui di derivare l’esibizionismo da forze motrici 
narcisistiche inconsce. A me sembra probabile che la stessa spiegazione possa 
esser data per l’esibirsi apotropaico che si riscontra fra i popoli dell’antichità.”] 


423 [Lo stesso soggetto fu trattato da S. Ferenczi, Zur Symbolik des 
Medusenhauptes, Int. Z. Psychoanal., vol. 9, 69 (1923), in uno scritto 
brevissimo che anche Freud commentò succintamente nel suo saggio 


L'organizzazione genitale infantile (1923). Vedi oltre e nota 591.] 


Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei sogni 


424 [Freud si riferisce alle edizioni sesta e settima, pubblicate rispettivamente 
nel 1921 e nel 1922..] 


425 [Una discussione simile a questa si trova all’inizio della lezione 29 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932, in OSE, vol. 
11).] 


426 [Alcune ulteriori considerazioni sui “sogni dall'alto” si trovano in Freud, Un 
sogno di Cartesio: lettera a Maxime Leroy (1929, in OSE vol. 10).] 


427 [Freud ha insistito più volte sul fatto che i sogni rappresentano soltanto “una 
forma del pensiero”: confronta per esempio Per la storia del movimento 
psicoanalitico (1914, in OSE vol. 7), parte 2, le osservazioni contenute in 
Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile, par 4 e in Alcuni 
meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità, par. B, e inoltre 
la lunga nota 887 aggiunta nel 1925 all’Interpretazione dei sogni (1899, in OSE, 
vol. 3).] 


428 [Sui sogni “di comodità” vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 3. Per 
ulteriori esempi e osservazioni su questi sogni e sui sogni “convalidanti” e 
“compiacenti” di cui si parla più oltre nel par. 7, vedi anche la Psicogenesi di un 
caso di omosessualità femminile (1920), par. 3.1] 


429 [Vedi sopra il Promemoria sul trattamento elettrico dei nevrotici di guerra 
(1920).] 


430 [Vedi quel che Freud dice a questo proposito nell’Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-17, in OSE vol. 8), lezione 15.] 


431 [Vedi ibid. e le aggiunte del 1919 e del 1925 all’Interpretazione dei sogni 
cit., nota 409 e cap. 6, par. E.] 


432 [Vedi Freud, Tecnica della psicoanalisi (1911-12, in OSF, vol. 6): Limpiego 
dell’interpretazione dei sogni nella psicoanalisi. |] 
433 [Vedi lo scritto di Freud Costruzioni nell'analisi (1937, in OSE vol. 11).] 


434 [Vedi Lintroduzione alla psicoanalisi cit., lezione 27.1] 


435 [Vedine sopra il par. 3.] 


436 [Su questo problema vedi sopra Al di là del principio di piacere, par. 4 e 
Complementi alla teoria del sogno, e Linterpretazione dei sogni cit., cap. 7, 
par. C.] 

437 [Ibid., cap. 6, par. H.] 


438 [“Kakao” anche in tedesco si associa foneticamente con “Kaka”, parola che i 
bambini usano per indicare le feci. Vedi questa stessa correlazione in una lunga 
nota dello scritto di Freud, Carattere ed erotismo anale (1908, in OSE vol. 5), 
nota 348.] 


439 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. C, dove una frase aggiunta 
nel 1925 riecheggia l’argomentazione qui di seguito svolta. ] 


Due voci di enciclopedia: “Psicoanalisl” e “Teoria della libido” 


440 [In Freud, L'interpretazione dei sogni (1899, in OSE vol. 3), cap. 6, par. I, 
l'elaborazione secondaria era considerata “parte del lavoro onirico”.] 


441 A, Moll, Untersuchungen ùber die Libido sexualis, vol. 1 (Berlino 1898). 


442 [In verità Freud aveva già usato il termine “libido” prima che fosse 


pubblicata l’opera succitata di Moll. Esso compare infatti nelle Minute teoriche 
per Wilhelm Fliess (1892-97, in OSE, vol. 2): Minuta E (1894) e ancora in 
Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come 
“nevrosi d’angoscia” (1894, ivi), par. 2. Solo nel par. 4 del Disagio della civiltà 
(1929, in OSE vol. 10) Freud rivendicherà di aver adottato per primo il termine 
“libido” per indicare l’espressione dinamica della sessualità. ] 


443 [Il termine “disimpasto” (Entmischung) appare qui per la prima volta. 
Vedine la discussione più oltre in EIo e Es (1922), capp. 3 e 4.] 


EIo e l’Es 


444 [Vedine sopra il par. 6.] 


445 [Termine ebraico tradizionale, che indica una parola di riconoscimento, la 
quale serve a distinguere dai nemici coloro che sono dalla nostra parte. |] 


446 [Vedi sopra Qualche parola sull’inconscio, nonché la nota 517 aggiunta nel 


1923 alla fine del caso clinico del piccolo Hans (1908, in OSE vol. 5).] 


447 [Vedi, per esempio, il breve scritto di Freud, Nota sull’'inconscio in 
psicoanalisi (1912, in OSE vol. 6).] 


448 [Le abbreviazioni iniziano con lettera maiuscola o minuscola a seconda che 
nel discorso abbiano valore di sostantivo o di aggettivo. ] 


449 [In una lettera del 28 ottobre 1923 di Ferenczi a Freud, segnalata a James 
Strachey da Ernest Jones, è così messo in rilievo un dubbio che può nascere a 
questo punto del testo: “Mi permetto di porLe una domanda... giacché senza il 
Suo aiuto non riesco a comprendere un passo de ZEIo e l’Es. A p. 13 (qui sopra 
nel testo) è scritto ... ‘che dal punto di vista descrittivo esistono due tipi di 
inconscio, mentre dal punto di vista dinamico ce n’è uno soltanto’. Poiché però 
Lei dice a p. 12 (poco più sopra) che l’inconscio latente è inconscio solo dal 
punto di vista descrittivo e non in senso dinamico, io ho pensato che sia proprio 
la considerazione dinamica a esigere l'ipotesi dei due tipi di inconscio, mentre la 
descrizione non conosce altro che la coscienza e l'inconscio.” Comunque, a ben 
vedere le due affermazioni di Freud menzionate da Ferenczi non sono 
contradditorie: il fatto che l'inconscio latente sia inconscio solo in senso 
descrittivo non significa per nulla che sia l’unico a essere inconscio in quel 
senso. In un passo della lezione 31 dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova 
serie di lezioni) (1932, in OSF, vol. 11) Freud tornerà su questo problema e 
spiegherà che mentre dal punto di vista descrittivo sono inconsci sia il 
preconscio sia il rimosso, il termine “inconscio” dal punto di vista dinamico si 
riferisce esclusivamente al rimosso. È del resto indicativo che nonostante la 
contestazione di Ferenczi Freud non abbia modificato i passi in questione nelle 
edizioni successive de LIo e l’Es.] 


450 Confronta a questo proposito la mia Nota sull’inconscio in psicoanalisi cit. 
[Ma vedi anche negli scritti di Metapsicologia cit.: Linconscio]. Un recente 
indirizzo della critica dell'inconscio merita di essere qui preso in considerazione. 
Parecchi studiosi che non si rifiutano di riconoscere la verità della psicoanalisi, 
ma che non vogliono ammettere l'inconscio, si fabbricano una via di uscita 
ricorrendo al fatto, di per sé incontrovertibile, che anche la coscienza, dal punto 
di vista fenomenico, presenta una ricca gamma di gradazioni di intensità e di 
chiarezza. Come vi sono processi vivacemente, pregnantemente, tangibilmente 


coscienti, così possiamo sperimentarne altri, i quali sono coscienti soltanto in 
modo debole e appena percettibile; e coscienti nella misura più tenue sarebbero 
appunto quei processi per i quali la psicoanalisi vorrebbe adoperare 
impropriamente la parola “inconscio”. In verità anche questi processi sarebbero 
coscienti, o “nella coscienza”, e potrebbero diventare pienamente e fortemente 
coscienti, solo che si prestasse loro una sufficiente attenzione. Ammesso che la 
soluzione a questo problema (il quale in verità dipende da una convenzione, 
ovvero da fattori emotivi) potesse essere influenzata da argomenti, 
l'osservazione che andrebbe fatta a questo punto sarebbe la seguente. Il 
riferimento a una scala di chiarezze della coscienza non ha una forza 
dimostrativa maggiore di enunciazioni del tipo: vi sono tanti gradi di 
illuminazione, dalla luce più intensa e accecante fino al barlume più fioco, 
dunque non esiste la oscurità; oppure: vi sono vari gradi di vitalità, perciò non 
esiste la morte. Simili proposizioni potrebbero anche avere un certo qual 
significato, ma sul piano pratico sono da respingere. Ciò risulta evidente quando 
si volessero trarre da esse determinate conseguenze, quali ad esempio: dunque 
non è necessario accendere alcuna luce; oppure: dunque tutti gli organismi sono 
immortali. Inoltre, facendo rientrare l’inavvertibile nel cosciente, altro non si 
ottiene se non di rovinarsi l’unica certezza immediata di cui disponiamo a 
proposito della realtà psichica. L'ipotesi di una coscienza di cui non si sa nulla mi 
sembra molto più assurda di quella di uno psichismo inconscio. Infine, in questo 
tentativo di equiparare l’inconscio all’inavvertito, ovviamente non si tiene conto 
di quei rapporti dinamici che sono invece determinanti per la concezione 
psicoanalitica. Infatti due circostanze vengono in tal modo trascurate: in primo 
luogo che è molto difficile, e richiede un grande sforzo, rivolgere a uno di questi 
inavvertiti una attenzione bastevole; e in secondo luogo che, quand’anche ci si 
riesca, ciò che era inavvertito prima, ora non viene affatto riconosciuto dalla 
coscienza, anzi abbastanza spesso appare a quest’ultima qualcosa di estraneo, 
di contrastante, che essa tosto rifiuta. Il ricondurre l'inconscio al poco avvertito 
o al non avvertito, è dunque una tesi che deriva direttamente dal preconcetto 
per cui si intende stabilire una volta per sempre l’identità dello psichico col 
cosciente. 


451 Vedi AI di là del principio di piacere (1920) [sopra, par. 3]. 


452 [È questa un'affermazione che Freud aveva già fatto in ibid. e, ancor prima, 


nella Metapsicologia cit.: L'inconscio, par. 6.] 

453 Vedi AI di là del principio di piacere (1920) [sopra, par. 4]. 

454 [Una illustrazione più approfondita di questo pensiero si trova in Freud, 
Metapsicologia cit.: l'inconscio, par. 2.] 

455 Vedi ibid. [par._ 7]. 

456 [Sistema Percezione-Coscienza.] 

457 [Vedi il cap. 7 dell’Interpretazione dei sogni cit.] 

458 [Questo punto di vista era stato espresso da Breuer nelle “Considerazioni 
teoriche” contenute in Breuer e Freud, Studi sull’isteria (1892-95, in OSE, vol. 
1), cap. 3, par. 1.] 

459 [A questa conclusione Freud era già giunto in base ad accertamenti di 
carattere patologico nel suo lavoro sulle afasie (Zur Auffassung der Aphasien, 
Vienna 1891, pp. 92 sgg.).] 

460 [Vedi sopra Prefazione a “La psicologia dei sogni a occhi aperti” di ]J. 
Varendonck.] 

461 [In Al di là del principio di piacere (1920), vedi sopra par. 4.] 

462 [Ibid., par. 1.] 

463 [Vedi nella Metapsicologia cit.: l'inconscio, par. 3.] 


464 G. Groddeck, Das Buch vom Es (Vienna 1923) [trad. it. Laura Schwarz, Il 
libro dell’Es (Adelphi, Milano 1966).] 


465 [Vedi l’Avvertenza editoriale.] Groddeck a sua volta segue l'esempio di 
Nietzsche, che usa correntemente questa espressione grammaticale per 
indicare quanto nel nostro essere vi è di impersonale e, per così dire, di 
naturalisticamente necessitato. 


466 [Confronta questa rappresentazione grafica con quella, un po’ diversa, che si 
trova verso la fine della lezione 31 dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova 
serie di lezioni) cit. Ma vedi anche una raffigurazione analoga a questa nella 
lettera del 17 aprile 1921 di Freud a Groddeck: si trova nel Carteggio Freud- 
Groddeck, trad. it. Laura Schwarz (Adelphi, Milano 1973), p. 47. Le 
raffigurazioni completamente diverse contenute nell’Interpretazione dei sogni 


cit., cap. 7, par. B e nella lettera di Freud a Fliess del 6 dicembre 1896 si 
riferiscono sia alla funzione sia alla struttura dell’apparato psichico.] 


467 [Su questi temi vedi la monografia freudiana sulle afasie citata sopra alla 
nota 459.] 


468 [I-analogia del cavaliere e del cavallo si trova anche nella lezione 31 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit.] 


469 [Nella traduzione inglese del 1927, a questo punto appariva la nota seguente 
di cui non esiste il testo tedesco, ma che si affermava autorizzata da Freud. 
“Cioè l'Io è in definitiva derivato da sensazioni corporee, soprattutto dalle 
sensazioni provenienti dalla superficie del corpo. Esso può dunque venir 
considerato come una proiezione psichica della superficie del corpo, e inoltre, 
come abbiamo visto, il rappresentante degli elementi superficiali dell'apparato 
psichico.”] 


470 Un caso simile mi è stato comunicato poco tempo fa, e a dire il vero sotto 
forma di obiezione contro la mia descrizione del “lavoro onirico”. [Vedi 
Linterpretazione dei sogni cit., cap. 1, par. E e cap. 7, par. C.] 


471 [Questa formulazione si trova espressa per la prima volta nello scritto di 
Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose (1907, in OSE vol. 5); ma vedi 
anche la prima allusione a questa idea nello scritto Le neuropsicosi da difesa 
(1894, in OSE vol. 2).] 


472 [Su questo punto vedi ancora oltre, cap. 5.] 


473 Nell’Introduzione al narcisismo cit. e in Psicologia delle masse e analisi 
dell'Io (1921). 


474 È soltanto errata e richiede una rettifica l'attribuzione da me fatta 
dell'esame di realtà a questo Super-io. [Vedi sopra, in Psicologia delle masse e 
analisi dell'Io cit., il par 2 e la nota 340 e nella Metapsicologia cit.: 
Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno.] Dovrebbe senz'altro 
corrispondere ai rapporti dell’Io col mondo della percezione il fatto che l'esame 
di realtà rimanga un compito proprio dell'Io stesso. Anche le precedenti 
enunciazioni - piuttosto imprecise peraltro - relative a un “nucleo dell’Io” 
debbono venir rettificate, dal momento che soltanto il sistema P-C può essere 
considerato il nucleo dell’Io. [In AI di là del principio di piacere (vedi sopra par. 


3) Freud aveva parlato della parte inconscia dell'Io come del suo nucleo; nello 
scritto su Llumorismo (1927, in OSF, vol. 10) parlerà del Super-io come del 
nucleo dell’Io.] 


475 Vedi nella Metapsicologia cit.: Lutto e melanconia. 


476 [Vedi in Carattere ed erotismo anale (1908, in OSE vol. 5), nota 356, alcuni 
ulteriori riferimenti a formulazioni freudiane sul carattere e sul meccanismo 
della sua formazione. |] 


477 [Vedi sopra in Psicologia delle masse e analisi dell'Io cit., par. 7.] 


478 Un parallelo interessante con la sostituzione della scelta oggettuale 
mediante identificazione è contenuto in una credenza dei primitivi e nei divieti 
fondati su di essa; secondo questa credenza le qualità dell'animale incorporato 
come cibo rimangono a colui che lo ha divorato in quanto elementi del suo 
carattere. Com'è noto, il cannibalismo è nato anche da questa credenza, la 
quale produce i suoi effetti in tutta la serie di usanze relative al pasto totemico, 
fino alla santa comunione. [Vedi Totem e tabù (1912-13, in OSE, vol. 7), cap. 4, 
parr. 4, 5 e 6.] Gli esiti che qui sono attribuiti all’impossessamento orale 
dell'oggetto si verificano effettivamente nella successiva scelta oggettuale 
sessuale. 


479 [Questa è la traduzione letterale del testo di Freud. Ovviamente però Freud 
intende dire che l'alterazione del carattere, prodottasi quando perdura ancora 
la relazione oggettuale, potrebbe contribuire a mantenere questa in vita. ] 


480 Ora che abbiamo stabilito la distinzione tra l'Io e l’Es, dobbiamo considerare 
l’Es come il grande serbatoio della libido, nel senso della Introduzione al 
narcisismo cit., par. 1. La libido che affluisce sull’Io attraverso le identificazioni 
descritte dà luogo al “narcisismo secondario” dell'Io stesso. [Questa 
affermazione, che rettifica quanto detto sopra in AI di là del principio di piacere, 
par. 6, e in Due voci di enciclopedia “Psicoanalisi” e “Teoria della libido”, sarà 
ulteriormente sviluppata nel cap. 4.] 


481 [Freud tornerà sull'argomento più oltre, vedi capp. 4 e 5. Il concetto di 
impasto e disimpasto delle pulsioni sarà illustrato nel cap. 4. Il termine 
“disimpasto” era comparso per la prima volta in Due voci di enciclopedia: 
“Psicoanalisi” e “Teoria della libido” (1922) vedi sopra.] 


482 Forse sarebbe più prudente dire “con i genitori”, in quanto padre e madre, 
prima che sia conosciuta con esattezza la differenza fra i sessi e la mancanza 
del pene, non sono valutati differentemente. Dalla storia di una giovane signora 
ho avuto recentemente la opportunità di apprendere che essa, dopo aver 
osservato su di sé la mancanza del pene, non aveva escluso dal possesso di 
questo organo tutte le donne, ma soltanto quelle da lei tenute in minor conto. La 
madre, secondo il suo pensiero, lo aveva conservato. [Vedi oltre 
L'organizzazione genitale infantile (1923), nota 592.] Al fine di semplificare la 
mia esposizione, mi occuperò soltanto della identificazione col padre. 


483 [Vedi sopra, in Psicologia delle masse e analisi dell’Io cit., par. 7.1] 


484 [Sulla scelta oggettuale “per appoggio” vedi l’Introduzione al narcisismo 
cit., par. 2 e nota 653.] 


485 Vedi il mio scritto Psicologia delle masse e analisi dell'Io cit. [par. 7]. 


486 [Nello scritto intitolato appunto Il tramonto del complesso edipico (1924, in 
OSE vol. 10) Freud tratterà più diffusamente questo problema.] 


487 [Idea che il complesso edipico delle femmine si risolva “in modo del tutto 
analogo” a quello dei maschi sarà in seguito abbandonata da Freud. Vedi lo 
scritto Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi 
(1925, in OSF vol. 10).] 


488 [Vedila illustrata sopra.] 


489 [La persuasione di Freud sull'importanza della bisessualità risale a molto 
tempo addietro. Per esempio, nella prima edizione dei Tre saggi sulla teoria 
sessuale cit., Terzo saggio, par. 4 aveva scritto: “senza tener conto della 
bisessualità, si potrà difficilmente giungere a comprendere le manifestazioni 
sessuali effettivamente osservabili nell'uomo e nella donna.” E fin dal 1° agosto 
1899 così aveva scritto a Wilhelm Fliess (che su di lui esercitò una grande 
influenza proprio su questo tema): “E ora passiamo alla bisessualità! Sono 
sicuro che hai ragione riguardo ad essa. Mi sto abituando all’idea di considerare 
ogni atto sessuale come un processo nel quale sono implicate quattro persone. ”] 


490 [Freud fece introdurre, nella traduzione inglese del 1927, la seguente 
variante di cui non esiste il testo in tedesco: “due fattori altamente significativi, 
di cui uno è di natura biologica, l’altro di natura storica: la lunga durata che ha 


nell'uomo la debolezza e la dipendenza infantile, e il fatto del suo complesso 
edipico, la rimozione del quale abbiamo dimostrato esser connessa con 
l'interruzione dello sviluppo libidico per effetto dell’epoca di latenza, e quindi 
con l’inizio in due tempi della sua vita sessuale.”] 


491 [T'idea è di S. Ferenczi, Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, Int. Z. 
(arztl.) Psychoanal., vol. 1, 124 (1913). Freud sembra accettarla ancor più 
definitivamente nel cap. 10 di Inibizione, sintomo e angoscia (1925, in OSF, vol. 
10).] 


492 [Il Super-io non compare infatti nello schema grafico riportato più sopra nel 
cap. 2. Esso comparirà tuttavia nella rappresentazione grafica contenuta nella 
lezione 31 dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit.] 


493 [Questo è l’unico passo del presente scritto in cui Freud usa l’espressione 
Ideal-Ich (Io ideale); con lo stesso significato tuttavia di Ichideal (ideale 
dell’Io).] 


494 [Gewissen: altrove reso con “coscienza morale”.] 
495 Prescindiamo qui dalla scienza e dall'arte. 
496 [Vedi Freud, Totem e tabù cit., cap. 4, par. 6.] 


497 Vedi Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921) [par _ 9] e Alcuni 
meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità (1921) [par. C]. 


498 [Si tratta della battaglia di Chalons del 451, nella quale Attila fu sconfitto dai 
Romani e dai Visigoti. Wilhelm von Kaulbach (1805-74) dipinse la battaglia in un 
affresco originariamente destinato al Nuovo Museo di Berlino. Nell’affresco i 
combattenti sono raffigurati come se continuassero a lottare anche dopo morti, 
in base a una leggenda che risale a Damascio, filosofo neoplatonico vissuto a 
cavallo tra il quinto e il sesto secolo. |] 


499 Nello scritto Al di là del principio di piacere (1920). 
2500 [Vedi oltre la nota 512.] 


501 [Freud tornerà su questo punto nel saggio Il problema economico del 
masochismo (1924, in OSE vol. 10).] 


2502 [Vedi sopra cap. 3 e nota 481. Quel che è detto qui di seguito a proposito del 
sadismo era già stato adombrato in Al di là del principio di piacere (1920), 


sopra, par. 6.] 


203 [Vedi il lavoro successivo di Freud, Dostoevskij e il parricidio (1927, in OSE 
vol. 10).] 


504 [Freud tornerà su questo punto nel cap. 5 di Inibizione, sintomo e angoscia 
cit.] 


205 [A proposito di quel che segue vedi la precedente discussione di Freud sul 
rapporto fra amore e odio in Metapsicologia cit.: Pulsioni e loro destini; ma vedi 
5 e 6 del Disagio della 


anche le osservazioni successive contenute nei parr. 
civiltà (1929, in OSE vol. 10).] 

206 [Vedi sopra nell’Avvertenza editoriale.] 

207 [Vedi sopra la nota 497.] 


508 [È questa un'ipotesi che Freud aveva già formulato nell’Introduzione al 
narcisismo cit., par. 1.] 


209 [O. Rank, Der “Familienroman” in der Psychologie des Attentdters, Int. Z. 
(arztl.) Psychoanal., vol. 1, 565 (1913).] 


510 [Questo aneddoto, uno dei preferiti di Freud, è riportato sia nel libro Il motto 
di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905, in OSF, vol. 5), cap. 7, par. 2, 
sia nell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17, in OSE vol. 8), lezione 11.] 

211 [Vedi sopra la nota 480.] 

512 [La coerenza con cui Freud si è attenuto a una concezione dualistica delle 
pulsioni trova testimonianza nella lunga nota 245 al termine del par. 6 di Al di là 
del principio di piacere (1920), vedi sopra. Vedi anche l’Avvertenza editoriale 
che precede lo scritto di Metapsicologia cit.: Pulsioni e loro destini, come pure 
l’Avvertenza editoriale che precede il presente scritto. |] 


513 In effetti, secondo la nostra concezione, è a mezzo dell’Eros che le pulsioni 
distruttive rivolte verso l’esterno sono state distolte dal Sé di ciascuno di noi. 


514 [Vedi sopra in Al di là del principio di piacere (1920), par. 1.] 


515 [T'opinione di Freud sul ruolo delle sostanze sessuali è espressa nei Tre saggi 
sulla teoria sessuale cit., Terzo saggio, par. 2]. 


516 Si può dire che anche l’Io psicoanalitico, o metapsicologico, stia a testa in giù 


come l'Io anatomico (l’“homunculus” del cervello). [Vedi sopra cap. 2.] 


517 La lotta contro l'ostacolo costituito dal senso di colpa inconscio non è resa 
facile all’analista. Nulla si può fare contro di esso in modo diretto; e quanto al 
modo indiretto si possono soltanto scoprire lentamente gli inconsci fondamenti 
rimossi di questo sentimento, così da trasformarlo progressivamente in un senso 
di colpa cosciente. Si ha una particolare probabilità di influenzamento quando si 
tratta di un senso di colpa inc “preso a prestito”, e cioè del prodotto di 
un’identificazione con un’altra persona, la quale sia stata oggetto in passato di 
un investimento erotico. Una tale assunzione su di sé del senso di colpa è spesso 
l’unico residuo, difficilmente riconoscibile come tale, della relazione amorosa a 
cui il soggetto ha rinunciato. Ilanalogia fra questo processo e ciò che accade 
nella melanconia è inequivocabile. Quando è possibile scoprire questo 
investimento oggettuale passato che si cela dietro il senso di colpa inconscio, il 
compito terapeutico è spesso brillantemente portato a termine; altrimenti l’esito 
dello sforzo terapeutico non è in alcun modo assicurato. Esso dipende in primo 
luogo dall’intensità del senso di colpa, a cui spesso la terapia non riesce a 
contrapporre una forza dello stesso ordine di grandezza. Ma forse dipende 
altresì dalla possibilità che la persona dell’analista sia collocata dall’ammalato al 
posto del suo ideale dell'Io; a ciò si connette per l’analista la tentazione di 
assumere verso il malato il ruolo del profeta, del salvatore d’anime, del 
redentore. Ma poiché le regole dell’analisi escludono decisamente una tale 
utilizzazione della personalità del medico, bisogna onestamente riconoscere che 
è posta qui una nuova limitazione all’efficacia dell'analisi: la quale non ha certo il 
compito di rendere impossibili le reazioni morbose, ma piuttosto quello di creare 
per l'Io del malato la libertà di optare per una soluzione o per l’altra. [Freud 
tornerà su questo tema nel suo lavoro Il problema economico del masochismo 
cit. nel quale viene illustrata la differenza tra il senso di colpa inconscio e il 
masochismo morale. Vedi anche i parr. 6 e 7 del Disagio della civiltà cit.] 


518 Questa tesi è paradossale solo in apparenza; essa dice semplicemente che la 
natura dell’uomo sorpassa di molto, sia nel bene sia nel male, ciò che l’uomo sa 
di se medesimo, ossia ciò che è noto al suo Io attraverso la percezione 
cosciente. 


519 [Questo problema è trattato più diffusamente - insieme ad altri argomenti - 


nel saggio su Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (1916, in 
OSE vol. 8), par. 3.] 


520 [Freud tornerà su questo paradosso in Il problema economico del 
masochismo cit. e in Alcune aggiunte d’insieme alla “Interpretazione dei sogni” 
(1925, in OSE, vol. 10); ma il tema sarà trattato più diffusamente ancora nel 
Disagio della civiltà cit., par. 7.] 


521 [Vedi nella Metapsicologia cit.: l'inconscio, par. 5.] 


2522 [Vedi il saggio Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911, in 
OSE vol. 6) e lo scritto La negazione (1925, in OSE vol. 10).] 


523 [Protisti è qui sinonimo di protozoi. Vedi AI di là del principio di piacere 
(1920) sopra, par. 6.1] 


524 [Quel che segue a proposito dell'angoscia sta alla base della revisione 
teorica operata da Freud in Inibizione, sintomo e angoscia cit., opera nella 
quale la maggior parte delle questioni qui sollevate vengono ulteriormente 
discusse. ] 


2525 [I'idea di una sopraffazione (Uberwdltigung) dell'Io compare già nel primo 
scritto di Freud su Le neuropsicosi da difesa cit., par. 2. Vedi ivi la nota 147 
nella quale sono indicati ulteriori riferimenti sulla comparsa di questo termine o 
comunque del concetto che ad esso corrisponde. In questo caso esiste una 
connessione evidente con la situazione traumatica di cui si parla in Inibizione, 
sintomo e angoscia cit. Vedi anche il terzo saggio di Zuomo Mosé e la religione 
monoteistica: tre saggi (1934-38, in OSE, vol. 11).] 


526 [Da W. Stekel, Nervòse Angstzustinde und ihre Behandlung (Berlino e 
Vienna 1908), p. 5.] 


527 [Sono temi, questi, su cui Freud tornerà più diffusamente in Inibizione, 
sintomo e angoscia cit.] 


Una nevrosi demoniaca nel secolo decimosettimo 


528 [Nella prima traduzione inglese di questo lavoro, pubblicata nel 1925, 
appariva a questo punto la nota seguente: “Lautore desidera aggiungere alla 
traduzione inglese due note a piè di pagina (in parentesi quadre) ed esprimere il 
proprio rammarico per non averle inserite nel testo tedesco.” Freud si riferisce 


invero alle aggiunte apportate più oltre, le note 558 e 560.1] 
2529 [Vedi, di Freud, il necrologio di Charcot (1893, in OSE vol. 2).] 


530 [Raccolta di atti nei quali erano registrati lasciti ereditari. Ora fa parte della 
biblioteca nazionale austriaca. |] 


531 [Celebre meta di pellegrinaggi devoti, situata a 140 km circa a sud-ovest di 
Vienna.|] 


2532 [Il lavoro di R. Payer-Thurn, Faust in Mariazell, Chronik des Wiener Goethe- 
Vereins, vol. 34, 1 (1924) fu pubblicato un anno dopo quello di Freud.] 


533 [Per il nome del pittore ci atteniamo qui alla grafia del manoscritto originale, 
che reca quasi senza eccezioni “Haizmann” e non a quella di Freud che usa 
invece “Heitzmann”.] 


2534 T’età del pittore non è indicata da nessuna parte. Dal contesto si direbbe che 
egli fosse un uomo fra i trenta e i quarant'anni, forse più vicino al limite 
inferiore. Come vedremo morì nel 1700. 


235 [Si intende il parroco di Pottenbrunn.] 


536 Accenneremo solo di sfuggita all’eventualità che questo modo di essere 
interrogato abbia potuto ispirare a quest'uomo sofferente - “suggerirgli” - la 
fantasia del suo patto col diavolo. 


537 Quorum et finis 24 mensis hujus futurus appropinquat [“Il termine del 
quale, il 24 di questo mese, si sta avvicinando.” Ci si riferisce al mese di 
settembre, all’inizio del quale era stata scritta la lettera di presentazione. ] 


2538 [“Questo pover’uomo, privato di ogni aiuto.”] 


539 [In verità le otto illustrazioni e il trittico (quello che Freud indica come 
“frontespizio”) occupavano cinque pagine in folio del manoscritto. Il trittico una, 
e le otto illustrazioni più piccole, a due a due, le altre quattro. Questa 
informazione si ricava dallo studio di I. Macalpine e R. A. Hunter, Schizophrenia 
1677 (Londra 1956) che contiene un facsimile del manoscritto viennese del 
Trophaeum  Mariano-Cellense, nonché le riproduzioni a colori delle 
illustrazioni. ] 


540 [I monaci del convento di San Lambert avevano il compito di vegliare sul 
santuario. ] 


541 [9 settembre è la data del manoscritto mentre Freud indica il “12 
settembre”. Ierrore di Freud è stato rilevato da G. Vandendriessche, The 
Parapraxis in the Haizmann Case of Sigmund Freud (Lovanio e Parigi 1965).] 


542 Ciò sembrerebbe suggerire che il 1714 sia anche la data in cui fu composto 
il Trophaeum. 


9543 [“(vide il demonio) nell'atto di porgergli il biglietto.” Vedi la nota seguente.] 


544 [poenitens] ipsumque Daemonem ad Aram Sac. Cellae per fenestrellam in 
cornu Epistolae, Schedam sibi porrigentem conspexisset, eo advolans e 
Religiosorum manibus, qui eum tenebant, ipsam Schedam ad manum obtinuit...” 
[ “(il penitente) vide lo stesso demonio vicino al sacro altare di Zell nell'atto di 
porgergli il biglietto attraverso la finestrella nell'angolo  dell’Epistola; 
staccandosi dalle mani dei religiosi che lo sorreggevano vi si precitò e afferrò il 
biglietto...”] 


545 [Il manoscritto dice: “de... maligni Spiritus infestatione” (a causa delle 
molestie dello Spirito maligno).] 


546 Questo patto, che era stato concluso nel settembre 1668, nel maggio 1678, 
e cioè nove anni e mezzo dopo, sarebbe scaduto da un pezzo. 


547 [“Quando gli fu restituito secondo le sue preghiere.”] 
548 [Goethe, Faust, parte 1, Studio(II).] 


549 Vedi Goethe, Faust, parte 1, Studio(II): 

“Ich will mich hier zu deinem Dienst verbinden, 

Auf deinen Wink nicht rasten und nicht ruhn; 

Wenn wir uns drùben wieder finden, 

So sollst du mir das Gleiche thun.” 

[“Io mi impegno a servirti quaggiù 

A un tuo cenno, sempre e subito. 

Quando di là noi ci ritroveremo 

Dovrai fare altrettanto con me.” 
Trad. it. di Franco Fortini in Goethe, Faust (Mondadori, Milano 1970), pp. 127 
Sg.] 
250 [Dall'illustrazione che accompagna il manoscritto si deduce che si tratta di 
divertimenti e godimenti di tipo sessuale. ] 


551 [“Sentendosi avvilito a cagione dei progressi della sua arte e dei compensi 
che ne avrebbe ricavato...”] 


2552 [“Essendo preso da un certo avvilimento per la morte del padre...” “Parens”, 
se usato senza ulteriori specificazioni, indica normalmente il genitore di sesso 
maschile. ] 


253 Il primo dipinto che compare sul frontespizio e la sua didascalia 
rappresentano il diavolo sotto forma di ‘rispettabile cittadino” [“ersamer 
Burger”. Così è raffigurato anche nella prima delle otto illustrazioni singole 
(vedi oltre par. 2 e la tavola 1 fuori testo]. 


554 Ce n'erano in effetti due, il primo scritto con l'inchiostro e il secondo scritto 
circa un anno dopo col sangue; a quanto si dice entrambi facevano ancora parte 
del tesoro di Mariazell ed erano stati trascritti nel Trophaeum. 


255 In effetti in seguito [vedi par. 4] considereremo quando e per chi furono 
stipulati questi patti, e allora comprenderemo che il loro enunciato doveva 
risultare poco appariscente e universalmente comprensibile. Per noi è 
comunque sufficiente che esso contenga un’ambiguità cui poterci riallacciare 
nelle nostre considerazioni. 


2556 In Goethe [Faust, parte 1, Fuori porta e Studio(I)] un cane nero come questo 
si trasforma nello stesso diavolo. 


257 Vedi il mio libro Totem e tabù (1912-13 [in OSE vol. 7]) e in particolare T. 
Reik, Probleme der Religionspsychologie: 1. Das Ritual (Lipsia, Vienna e Zurigo 
1919). [Vedi sopra la Prefazione di Freud a questo volume.|] 


2558 Vedi Reik, Der eigene und der fremde Gott (Lipsia, Vienna e Zurigo 1923) 
nel cap. 7 intitolato “Gott und der Teufel” [da una citazione di E. Jones, Der 
Alptraum in seiner Beziehung zu gewissen Formen des mittelalterlichen 
Aberglaubens (Lipsia e Vienna 1912).] [Vedi sopra la nota 528.1] 


259 Anche nella celebre fiaba del Lupo e i sette capretti il padre lupo compare 
nelle vesti di uno scassinatore. [Questa fiaba ha una parte notevole nel caso 
clinico freudiano dell’uomo dei lupi (1914, in OSF, vol. 7).] 


260 I] fatto che nelle nostre analisi riusciamo così raramente a trovare il diavolo 
come sostituto del padre potrebbe forse significare che per coloro i quali si 
sottopongono alla nostra analisi questa figura della mitologia medievale ha 


perso da tempo la sua funzione. Per il cristiano devoto dei secoli passati la fede 
nel Diavolo non era meno doverosa della fede in Dio. In realtà egli aveva 
bisogno del Diavolo per credere fermamente in Dio. In seguito, per diversi 
motivi, il decrescere della fede ha colpito innanzitutto e soprattutto la persona 
del Diavolo. 

Se si ha il coraggio di applicare l’idea del diavolo come sostituto paterno alla 
storia della civiltà, anche i processi delle streghe in uso nel Medioevo possono 
essere visti in una luce nuova [come è stato già dimostrato da Ernest Jones nel 
capitolo sulle streghe del suo libro sugli incubi (op. cit. del 1912).] [Vedi sopra le 
note 558 e 528.] 


561 [A proposito di questo capoverso e di quello che segue vedi Freud, 
Metapsicologia (1915, in OSE vol. 8): Lutto e melanconia.] 

262 [Sull’obbedienza “differita” o “posteriore” vedi il caso clinico del presidente 
Schreber cit., cap. 2 e quello del piccolo Hans (1908, in OSF, vol. 5), cap. 2.] 

2563 [“consegnò un patto scritto per nove anni...”] 


2564 [“jl termine del quale, il 24 di questo mese, si sta avvicinando...”] 


265 Ci occuperemo più avanti [nel par. 4] del fatto contraddittorio che i patti 
trascritti siano entrambi datati 1669. 


2566 [Vedi Freud, Linterpretazione dei sogni (1899, in OSF vol. 3), cap. 6, par. 
F.] 


567 [Vedi un esempio di ciò nello scritto di Freud, Sogni nel folklore (1911, in 
OSE, vol. 6), par. 2 e nota 619.] 


2568 [Vedi la tavola 2 fuori testo.] 

269 [Nella seduta del 27 gennaio 1909 della Società psicoanalitica di Vienna 
(vedi sopra l’Avvertenza editoriale), Freud aveva già messo in rilievo che il 
diavolo è una personalità mascolina per eccellenza e che l’unica creatura 
demoniaca di sesso femminile è, nelle credenze popolari, la nonna del diavolo.] 
570 Vedi il mio scritto Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910 [in OSE 
vol. 6]). 


571 D. P Schreber, Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken (Mutze, Lipsia 
1903) [trad. it. Scardanelli e de Waal, Memorie di un malato di nervi, a cura di 


R. Calasso (Adelphi, Milano 1974)]. Vedi la mia analisi di questo caso: 
Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) 
descritto autobiograficamente. (Caso clinico del presidente Schreber.) (1910). 


2572 [Vedi il caso clinico succitato del presidente Schreber, cap. 2.1] 


573 [Freud si era occupato più dettagliatamente della “protesta virile” di Adler 
nello scritto di qualche anno prima “Un bambino viene picchiato” (1919). Vedilo 
sopra. ] 


2574 [La versione tedesca dei patti qui di seguito enunciati si trova più sopra nel 
par. 2.] 


2575 [“in globum convolutam et in quatuor partes dilaceratam...”] 


576 [Ciò è tratto dall’introduzione del compilatore. Le parole “sequenti anno” 
citate sopra e qui, poco più sotto, sono tratte dalla deposizione dell’abate.] 


577 [“È qui assunto l’anno successivo al posto di quello non ancora 
completamente trascorso, come accade piuttosto spesso (nel manoscritto si 
legge: “saepius”) nella conversazione; infatti in entrambi i patti è indicato il 
medesimo anno; di essi, prima della presente testimonianza, quello scritto con 
l'inchiostro non era ancora stato ottenuto indietro. ”] 


578 [Il brano è anche scritto molto più in piccolo rispetto alla restante 
deposizione dell’abate.] 


579 A mio avviso il compilatore era stretto tra due fuochi. Da un lato sia la 
lettera di presentazione del parroco sia la deposizione dell'abate attestavano 
che il patto (quanto meno il primo) era stato stipulato nel 1668; d’altro lato 
entrambi i patti che erano stati conservati nell’archivio recavano la data del 
1669. Poiché aveva davanti a sé due patti era per lui pacifico che i patti conclusi 
fossero stati appunto due. Se, come credo, nella testimonianza dell’abate era 
menzionato un patto solo, egli era costretto a inserire in questa deposizione un 
riferimento all’altro patto e a eliminare poi la contraddizione con l’ipotesi della 
postdatazione. Il cambiamento del testo da lui arrecato precede 
immediatamente l’interpolazione di cui egli solo può essere stato l’autore. Fu 
costretto a congiungere l’interpolazione con l'alterazione mediante le parole 
“sequenti vero anno 1669”, poiché nella didascalia (molto danneggiata) che 
accompagna l'illustrazione del ‘frontespizio il pittore aveva scritto 


esplicitamente: 


“Nach einem Jahr wùurdt Er [“Un anno dopo egli 

...schrokhliche betrohungen in ab-...terribili minacce in 

dai gestalt Nr. 2 bezwungen sich, .....figura N. 2, fu costretto 

sica n Bluot zu verschreiben.” . .........a firmare un patto scritto col sangue.”] 


I'errore [Verschreiben] fatto dal pittore nello scrivere le Syngraphae, lapsus 
che sono stato costretto a supporre nel mio tentativo di spiegazione, non mi 
pare meno interessante degli stessi patti [Verschreibungen] che egli ha 
sottoscritto. [In tedesco il termine “Verschreiben” può significare sia “fare un 
errore scrivendo”, o “lapsus di scrittura”, che “firmare un patto”. Nel cap. 10 
della Psicopatologia della vita quotidiana (1901, in OSE vol. 4) Freud fa notare 
che spesso un lapsus accidentale rivela una falsificazione deliberata. ] 


580 [Per un errore di stampa, nelle edizioni tedesche successive alla prima al 
posto di “13” si legge “15”.] 

581 [Un ordine religioso nel quale Christoph Haizmann era stato accolto al suo 
arrivo a Vienna. ] 


582 Questo passo mi risulta incomprensibile. 


2583 [I’aggiunta in parentesi quadre è di Freud.] 


L'organizzazione genitale infantile (un’interpolazione nella teoria sessuale) 


584 [Vedi l’Avvertenza editoriale ai Tre saggi sulla teoria sessuale cit.] 


285 [Che corrisponde al Secondo saggio, par. 6 dell'edizione italiana dei Tre 
saggi sulla teoria sessuale (1905) dove si trova anche la nota 710, aggiunta nel 
1924, che riassume brevemente le tesi esposte nel presente scritto. L'intero 
paragrafo da cui è tratta la citazione che segue fu aggiunto da Freud nel 1914.] 


286 [Vedi, di Freud, il caso clinico del piccolo Hans (1908, in OSE vol. 5), cap. 1.] 
È fra l’altro singolare come l’attenzione del bambino sia scarsamente attratta 
dall’altra parte del genitale maschile, dallo scroto e da ciò che contiene. Se ci 
basassimo sulle analisi non potremmo indovinare che al genitale appartiene 
qualcos'altro oltre al pene. 


587 [D'ora in avanti il concetto di “disconoscimento” o “rinnegamento” assumerà 
un'importanza via via maggiore negli scritti di Freud. Ma mentre qui è usato il 


termine “leugnen”, in seguito verrà usato quasi sempre il verbo verleugnen e il 
sostantivo Verleugnung (“disconoscere” e “disconoscimento” o “rinnegare” e 
“rinnegamento”). Se ne parla, di regola, come qui del resto, in relazione al 
complesso di evirazione, per esempio negli scritti Il problema economico del 
masochismo (1924, in OSE vol. 10) e Alcune conseguenze psichiche della 
differenza anatomica tra i sessi (192.5, ivi). In La perdita di realtà nella nevrosi 
e nella psicosi (1924, ivi) il termine è usato invece in un contesto un po’ diverso. 
Nello scritto sul Feticismo (1927, ivi) Freud stabilisce una differenza fra 
“rimozione” e “disconoscimento”. Ivi, oltre che negli scritti rimasti incompiuti e 
pubblicati postumi La scissione dell'Io nel processo di difesa (1938, in OSE, vol. 
11) e Compendio di psicoanalisi (1938, ivi) cap. 8, Freud si basa sul concetto di 
Verleugnung per integrare la sua teoria metapsicologica. Esso va tenuto 
distinto dal concetto di Verneinung (“negazione”) di cui Freud parla appunto 
nello scritto La negazione (1925, in OSF, vol. 10) nel quale è anche usato il 
verbo “verneinen” (“negare”). 

Il concetto di Verleugnung (reso talora anche con “diniego”) era stato usato o 
adombrato più volte in opere precedenti di Freud: vedi per esempio nella 
Psicopatologia della vita quotidiana (1901, in OSE vol. 4), cap. 7.] 


288 [Vedi ancora nel caso clinico del piccolo Hans cit., cap. 1 e nota 413.] 


589 A ragione è stato fatto notare che il bambino ricava la rappresentazione di 
un danno narcisistico dovuto a perdita corporale dal venir meno del seno 
materno dopo la suzione, dal distacco quotidiano dalle proprie feci, e addirittura 
fin dalla separazione dal grembo materno al momento della nascita. 
Ciononostante non si dovrebbe parlare di complesso di evirazione se prima 
questa rappresentazione di una perdita non è stata messa in relazione col 
genitale maschile. [Questo punto è trattato più ampiamente nella nota 409 
aggiunta nel 1923 al caso clinico del piccolo Hans cit. Ma vedi anche lo scritto 
successivo di Freud Il tramonto del complesso edipico (1924, in OSF, vol. 10).] 


590 S. Ferenczi, Zur Symbolik des Medusenhauptes, Int. Z. Psychoanal., vol. 9, 
69 (1923). 


591 Vorrei aggiungere che il mito si riferisce al genitale della madre. Atena, che 
reca l'effigie di Medusa sulla propria corazza, diventa per ciò stesso la donna 
inavvicinabile, la cui vista spegne all'istante qualsiasi pensiero di approccio 


sessuale. [Vedi La testa di Medusa, il breve scritto che Freud stesso dedicò a 
questo tema. ] 


2592 Analizzando una giovane signora che era orfana di padre e aveva parecchie 
zie, appresi che costei per buona parte dell’epoca di latenza aveva creduto 
fermamente che alcune zie e la madre avessero il pene. Per contro pensava che 
una delle zie, che era debole di mente, fosse evirata, come del resto si sentiva 
lei stessa. [Vedi sopra la nota 482 dello scritto EIo e Es (1922).] 


593 Vedi [un passo aggiunto nel 1914 ai] Tre saggi sulla teoria sessuale cit. 
[Secondo saggio, par. 6. Ma vedi anche, ivi, la nota 742, anch'essa aggiunta nel 
1914.] 


Scritti brevi (1923) 


594 [Freud ha discusso più a lungo questo argomento nel suo scritto Vie della 
terapia psicoanalitica (1918).] 


2595 [“Lynkeus” (J. Popper), Phantasien eines Realisten (Vienna, 18 ed. 1899, 2? 
ed. 1900).] 


296 [Sono le stesse qualità attribuite da Popper-Lynkeus al protagonista del suo 
racconto. Freud tornerà sull'argomento parecchi anni dopo nello scritto I miei 
rapporti con Josef Popper-Lynkeus cit. Egli aveva commentato per la prima 
volta la coincidenza fra le sue vedute e quelle di Popper-Lynkeus nel “Poscritto” 
del 1909 all’Interpretazione dei sogni cit. In questa stessa opera, nella nota 
573 del 1909 è riportato lo stesso passo qui citato. Sul tema dell’originalità 
delle proprie scoperte vedi, di Freud, Per la storia del movimento psicoanalitico 


(1914, in OSE, vol. 7), parte 1 e note 506, 510 e 511; ma vedi anche sopra, 
Preistoria della tecnica analitica (1920).] 


597 [Vedi Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909, in OSE vol. 6).] 


598 [Vedi sopra, il necrologio di Freud dal titolo Il dottor Anton von Freund 
(1920).] 
2599 [Sotto Béla Kun, dal marzo all'agosto del 1919. Vedi sopra l’Avvertenza 


editoriale a Bisogna insegnare la psicoanalisi nell’università?] 


600 La seduta generale di inaugurazione della Società psicoanalitica ungherese 
ebbe luogo il 19 maggio 1913, sotto la presidenza di Ferenczi, col dottor Radò 


come segretario e i dottori Hollòs, Ignotus e Lévy come membri. 


601 [È un’allusione all'opera cui Freud stesso si era accinto alcuni anni prima e 
che reca appunto il titolo di Introduzione alla psicoanalisi (1915-17, in OSE vol. 


8).] 


602 [Un'edizione tedesca completa degli scritti brevi di Ferenczi, Bausteine zur 
Psychoanalyse, fu pubblicata a Vienna in quattro volumi tra il 1927 e il 1939. 
Un'edizione inglese ugualmente estesa era uscita precedentemente in tre 
volumi, di cui il primo è quello menzionato nel testo qui sopra. In Italia l'edizione 
dei Bausteine di Ferenczi è stata realizzata a cura di Glauco Carloni ed Egon 
Molinari con il titolo Fondamenti di psicoanalisi, 4 voll. (Guaraldi, Rimini- 
Firenze 1972-75); da essa sono tratti i titoli in italiano di quasi tutti i lavori di 
Ferenczi menzionati nel testo che segue. ] 


603 [Fin kleiner Hahnemann, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 1, 240 (1913).] 


604 [Uber passagère Symptombildung wahrend der Analyse, Zbl. Psychoanal., 
vol. 2, 588 (1912).] 

605 [Recensione di Wandlungen und Symbole der Libido di C. G. Jung (Lipsia e 
Vienna 1912), Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 1, 391 (1913).] 

606 [Die psychiatrische Schule von Bordeaux ilber die Psychoanalyse, Int. Z. 
(arztl.) Psychoanal., vol. 3, 352 (1915).] 

607 [Alkohol und Neurosen. Antwort auf die Kritik von Prof. Eugen Bleuler, Jb. 
psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 3, 853 (1911).] 

608 [Philosophie und Psychoanalyse. Bemerkungen zu einem Aufsatz des Herrn 
Prof. James J. Putnam, Imago, vol. 1, 519 (1912).] 

609 [Introjektion und Ubertragung, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 1, 
422 (1909).] 

610 [Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., 
vol. 1, 124 (1913).] 

611 [Symbolische Darstellung des Lust- und Realititsprinzips im Odipus- 
Mythos, Imago, vol. 1, 276 (1912).] 


612 [Contributo a un simposio pubblicato col titolo Zur Psychoanalyse der 
Kriegsneurosen (Lipsia e Vienna 1919). Vedi sopra Introduzione al libro 


“Psicoanalisi delle nevrosi di guerra”.] 

613 [Hysterie und Pathoneurosen (Lipsia e Vienna 1919).] 

614 [S. Ferenczi e S. Hollés, Zur Psychoanalyse der  paralytischen 
Geistesstorung (Vienna 1922).] 


615 [Freud ritornerà su questo punto dieci anni dopo nel Necrologio di Sandor 
Ferenczi (1933, in OSE, vol. 11).] 


Breve compendio di psicoanalisi 


616 [Ma uscì nel novembre 1899. Vedi l’Avvertenza editoriale 
all’Interpretazione dei sogni (1899, in OSE vol. 3).] 


617 [W. Erb, Handbuch der Elektrotherapie (Lipsia 1882).] 


618 [È il celebre caso della signorina Anna O. contenuto in Breuer e Freud, Studi 
sull’isteria (1892-95, in OSE vol. 1), cap. 2.] 


619 [I] 1895 è l’anno in cui gli Studi sull’isteria (1892-95) furono pubblicati] 


620 [Non è chiara la ragione delle virgolette. Vedi comunque una frase simile in 
Due voci di enciclopedia: “Psicoanalisi” e “Teoria della libido” (1922.).] 


621 Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905 [in OSE vol. 4]). 
622 [Vedi Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909, in OSF vol. 6).] 


623 [Vedi sopra lo scritto Prefazione a “Rapporto sul Policlinico psicoanalitico di 
Berlino” di Max Eitingon.] 

624 [Vedi Freud, Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896, in OSE 
vol. 2), par. 3.] 

625 [E. Bleuler Freudsche Mechanismen in der Symptomatologie von 
Psychosen, Psychiat.-neurol. Wschr., vol. 8, 323 e 338 (1906).] 


626 [A causa di un errore di stampa nelle edizioni tedesche è scritto 1901.] 


627 Bleuler Dementia Praecox, oder Gruppe der Schizophrenien (Lipsia e 
Vienna 1911). 


628 [La storia dei nostri tempi. Si tratta, forse, di un’allusione al titolo del volume 
collettivo sugli eventi del Novecento per cui fu steso questo scritto. Vedi sopra 
l’Avvertenza editoriale. |] 


629 [Vedine la recensione di Freud intitolata allo stesso modo: Significato 
opposto delle parole primordiali (1910, in OSE vol. 6).] 


630 [Vedi lo scritto di Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose (1907, in OSE 
vol. 5).] 


631 [In Freud, Totem e tabù (1912-13, in OSE vol. 7).] 


32 [O. Rank e H. Sachs, Die Bedeutung der Psychoanalyse fiùr die 
Geisteswissenschaften (Wiesbaden 1913).] 


D 


Nevrosi e psicosi 


633 [Sono qui riecheggiate le parole di Mefistofele nel Faust di Goethe, parte 1, 
Studio(II): 

“Grau, teuer Freund, ist alle Theorie, “È grigia, caro amico, qualunque teoria, 

und grùn des Lebens goldner Baum.” Verde è l’albero d’oro della vita.” 


(Traduzione di Franco Fortini).] 


634 [In un passo del cap. 8 dello scritto postumo di Freud, Compendio di 
psicoanalisi (1938, in OSF, vol. 11) questa affermazione sarà rettificata. Vedi 
anche oltre la nota 639.] 


635 [Vedi su questo punto Freud, Metapsicologia (1915, in OSE vol. 8): 
Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno.] 


636 [Vedi un'affermazione analoga nel caso clinico freudiano del presidente 
Schreber (1910, in OSE, vol. 6), par. 3.] 


637 [Per alcune considerazioni riguardanti la frustrazione vedi lo scritto di 
Freud, Modi tipici di ammalarsi nervosamente (1912, ivi).] 


638 [Questo punto verrà ribadito e reso più esplicito nello scritto Il problema 
economico del masochismo (1924, in OSF, vol. 10).] 


639 [Freud accenna qui a un problema di cui si occuperà più diffusamente negli 
anni successivi. Vedi gli scritti sul Feticismo (1927, in OSE, vol. 10), La scissione 
dell'Io nel processo di difesa (1938, in OSE vol. 11) e il cap. 8 del Compendio di 
psicoanalisi cit.] 


640 [Anche questo problema - la natura di ciò che Freud chiamerà Verleugnung 
(“disconoscimento” o “rinnegamento”) - sarà più ampiamente trattato da Freud 


nelle opere citate nella nota precedente. Vedi anche sopra la nota editoriale 
587.] 


Lettera a Fritz Wittels 


641 [Citazione da Heinrich Heine, Romanzero, “Melodie ebraiche”.] 


642 [I'edizione inglese del libro di Wittels tenne conto di alcune di queste 
precisazioni. In particolare Freud respinse con decisione l’idea del suo biografo 
che l'ipotesi delle “pulsioni di morte”, contenuta in AI di là del principio di 
piacere (1920), potesse esser fatta risalire al lutto per la morte di Sophie. Egli 
scrisse infatti: “Questo argomento mi è sempre parso interessante. Nello studio 
analitico di qualsiasi altra persona avrei certamente messo in rilievo per primo il 
nesso tra la morte di una figlia e i concetti esposti in Al di là del principio di 
piacere. Ma in questo caso tale conclusione è errata. Il libro fu scritto nel 1919, 
quando mia figlia era giovane e in buona salute; ella morì nel 1920. Nel 
settembre del 1919 avevo lasciato il manoscritto del libretto ad alcuni amici di 
Berlino (Eitingon e Abraham), affinché lo rivedessero: mancava allora solo la 
parte sulla mortalità o immortalità dei protozoi. Non sempre il verosimile 
coincide col vero.” Vedi sopra l’Avvertenza editoriale ad Al di là del principio di 
piacere (1920). 

In occasione della pubblicazione in inglese della biografia di Wittels, Freud gli 
scrisse un’altra lunga lettera (il 15 agosto 1924) nella quale gli spunti polemici 
qui contenuti sono approfonditi e accentuati pur dando atto a Wittels di aver 
tenuto conto delle precisazioni accluse in questa prima lettera. ] 


Opere 10. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti 


Il problema economico del masochismo 


1 Vedi il mio scritto Al di là del principio di piacere (1920), in OSE vol. 9 [par. 
1]. 

2 [Barbara Low, Psycho-Analysis (Londra e New York 1920), p. 73.] 

3 [In Al di là del principio di piacere cit., par. 6. Questo principio Freud l’aveva 
chiamato precedentemente “principio di costanza”. Sull’evoluzione di esso e sul 


suo rapporto con il principio di piacere vedi le note editoriali 3 e 6 contenute in 
Metapsicologia (1915), in OSF, vol. 8: Pulsioni e loro destini.] 


4 [Questa possibilità era già stata menzionata in Al di là del principio di piacere 
cit., parr. 1 e 7.] 


2 [Vedi le Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico (1911), in OSE 
vol. 6.] 


6 [Freud riprenderà questa discussione nel cap. 8 del suo Compendio di 
psicoanalisi (1938) , in OSE vol. 11.] 


1 [Vedi il saggio “Un bambino viene picchiato” (1919), in OSF vol. 9, par. 6.] 


8 [Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSF, vol. 4, Secondo saggio, 
par. 7.] 

2 [Ibidem.] 

10 [Vedi, per questo, LIo e l’Es (1922), in OSF vol. 9, par. 4; ma vedi anche Al di 
là del principio di piacere cit., par. 6.1] 

11 [Bandigung. Di questo concetto Freud si servirà ancora in seguito, nel par. 3 
dello scritto Analisi terminabile e interminabile (1937), in OSE, vol. 11. Ma già 
nel Progetto di una psicologia (1895), in OSE vol. 2, aveva parlato di ricordi che 
vengono “domati” (gebandigt).] 

12 [Non è la prima volta che Freud usa la metafora “rivestimenti psichici” 


(psychische Umkleidungen). Vedi per esempio nel caso clinico di Dora (1901), 
in Frammento di un'analisi d’isteria, in OSE, vol. 4, par. 2 e par. 3, nota 567.] 


13 Vedi il mio scritto organizzazione genitale infantile (1923), in OSF, vol. 9. 


14 [Sul concetto di Verleugnung (rinnegamento, disconoscimento) vedi la nota 
editoriale 587 dello scritto L'organizzazione genitale infantile cit. Vedi anche La 
perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi, La negazione, nota 236, Alcune 
conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, nota 256, 
Feticismo, nota 448, in OSE vol. 10.] 


15 [Vedi su questo punto le osservazioni di Freud nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale cit., Secondo saggio, par. 4, nota 702.1] 


16 [In un capoverso aggiunto nel 1909 all’Interpretazione dei sogni (1899), in 
OSE vol. 3, cap. 4, nota 379, Freud aveva affermato che “vengono chiamati 
masochisti ‘ideali’ coloro che non cercano il piacere nel dolore fisico loro inflitto, 
bensì nell’umiliazione e nella sofferenza psichica”.] 


17 Nel mio scritto LIo e l’Es cit., par. 5.1] 

18 [Vedi ancora, su questo punto, Z/o e l’Es cit., par. 2.] 

19 [Ibid., par. 3.] 

20 [Gewissensangst. Vedi Inibizione, sintomo e angoscia, cap. 7, nota 321, in 
OSE vol. 10.1] 

21 [Vedi lo scritto Nevrosi e psicosi (1923), in OSF vol. 9.] 

22 Nello scritto LIo e l’Es cit. [par. 5.] 

23 [Ibid., par. 3 e 5.] 

24 Vedi il cap. 4 del mio libro Totem e tabù (1912-13), in OSF vol. 7. 

25 [Specialmente negli scritti più tardi Freud non ha usato sovente il termine 
“imago”. Esso era comparso per la prima volta nel saggio Tecnica della 
psicoanalisi (1911-12), in OSF, vol. 6: Dinamica della traslazione, dove Freud lo 
aveva attribuito a Jung, Simboli della trasformazione (1912/1952) p. 55. Jung ci 
informa a sua volta (nel passo citato) di aver tratto il termine dal titolo di un 
romanzo (Imago appunto) dello scrittore svizzero Carl Spitteler; apprendiamo 
inoltre da Hanns Sachs, Freud, Master and Friend (Cambridge Mass. e Londra 


1945) p. 63, che alla stessa fonte è dovuto il titolo della rivista psicoanalitica 
“Imago” fondata nel 1912 da lui stesso e da Otto Rank. |] 


26 E. Douwes Dekker (1820-1887). [E. D. Dekker noto con lo pseudonimo 
“Multatuli” (“sopportai molte cose”) fu per molto tempo uno degli scrittori 


preferiti di Freud, che pose infatti le sue “Lettere e opere” in cima alla lista dei 
“dieci buoni libri” che segnalò nella sua Risposta a un questionario sulla lettura 
e sui buoni libri (1907), in OSE, vol. 5.1] 


27 [Freud aveva già usato il termine greco Avdyxn in Un ricordo d'infanzia di 
Leonardo da Vinci (1910), in OSE vol. 6, par. 5. A6yoc compare invece qui per 
la prima volta. Entrambi i termini, ma specialmente Adyoc, saranno discussi nel 
passo conclusivo de Favvenire di un'illusione (1927), vedi par. 10, in OSF, vol. 
10.] 


28 [Freud, ZIo e l’Es cit., par. 5.] 
29 [Ibid.] 


30 [Ibid.; ma vedi anche Alcune aggiunte d’insieme alla “Interpretazione dei 
sogni”, par. B, in OSE vol. 10.1] 


31 [Ulteriori osservazioni di Freud su quest’'argomento si trovano nel Disagio 
della civiltà (1929). Vedi il par. 7, in OSE vol. 10.] 


32 [Freud tornerà sul tema del masochismo in relazione al trattamento 
psicoanalitico nello scritto Analisi terminabile e interminabile cit., par. 6.] 


Lettera alla rivista “Le Disque vert” 


33 [Vedine il necrologio scritto da S. Freud, Charcot (1893), in OSF vol. 2.1] 


Il tramonto del complesso edipico 


34 [Apprendiamo da Ernest Jones (Vita e opere di Freud, trad. it. Il Saggiatore, 
Milano 1962, vol. 3, pp. 132 sg.) che Ferenczi suggerì a Freud in una lettera del 
24 marzo 1924 di non pubblicare subito questo scritto che conteneva nel titolo 
un termine troppo energico (Untergang = tramonto), con il quale Freud 
intendeva probabilmente controbattere le idee di Rank sull'importanza del 
trauma della nascita (vedi nota 46, in OSF, vol. 10). Freud rispose due giorni 
dopo e “ammise che il termine Untergang nel titolo potesse esser stato 
influenzato, da un punto di vista emotivo, dai propri sentimenti nei confronti 
delle nuove idee di Rank, ma sostenne che il lavoro era assolutamente 
indipendente da queste idee” (Jones, loc. cit). Va comunque rilevato che nello 
scritto LIo e l’Es (1922), in OSE vol. 9, composto prima che Rank pubblicasse le 


sue ipotesi sul trauma della nascita, Freud aveva già usato (vedi ivi, cap. 3) 
l’espressione “tramonto del complesso edipico” e addirittura (ibid.) il termine 
più forte ancora “sfacelo” (Zertrùmmung).] 


35 [Del bambino che si desidera dal genitore di sesso opposto.] 


36 [Un ragionamento molto simile a quello esposto in questo capoverso e in 
quello precedente si trova nel saggio “Un bambino viene picchiato” (1919), in 
OSE vol. 9, par. 4.] 


37 [Freud, L'organizzazione genitale infantile (1923), in OSF vol. 9.] 


38 [Vedi quel che Freud dice in proposito nel Frammento di un'analisi d’isteria. 
(Caso clinico di Dora.) (1901), in OSE vol. 4, par. 2. e nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905), in OSE vol. 4, Secondo saggio, par. 4.] 


39 [In una nota aggiunta nel 1923 al caso clinico del piccolo Hans (1908), in 
Analisi della fobia di un bambino di cinque anni, in OSF, vol. 5, par. 1, nota 409, 
Freud approfondisce il concetto di complesso di evirazione riallacciandovi, oltre 
alle due esperienze succitate, una terza esperienza di separazione (quella 
connessa alla nascita). Freud cita inoltre gli scritti di Lou Andreas-Salomé, 
“Anal” und “Sexual”, Imago, vol. 4, p. 249 (1916); di A. Stàrcke, Der 
Kastrationskomplex, Int. Z. Psychoanal., vol. 1, p. 9 (1921); e di E Alexander, 
Kastrationskomplex und Charakter, Int. Z. Psychoanal., vol. 8, p. 121 (1922). 
Ma vedi anche Freud, L'organizzazione genitale infantile cit., nota 589.] 


40 [In Lo e l’Es cit., par. 3.1] 


41 [Nello scritto più tardo sulla Sessualità femminile (1931), in OSE vol. 11, par. 
, Freud tenta una spiegazione di questo fatto. ] 


> |a 


2 [Vedi lo scritto Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra 
i sessi cit., in OSE vol. 10 nel quale molti concetti qui esposti sono ulteriormente 
elaborati. Vedi la medesima trasformazione del motto di Napoleone I nei 
Contributi alla psicologia della vita amorosa: 2. Sulla più comune degradazione 
della vita amorosa (1912), in OSE vol. 6, par. 3.] 


43 [Vedi la nota 258, in OSF vol. 10.1] 


44 [Vedi lo scritto di Freud, Trasformazioni pulsionali, particolarmente 
dell'erotismo anale (1915), in OSE vol. 8; ma vedi anche Alcune conseguenze 


psichiche della differenza anatomica tra i sessi cit., in OSE, vol. 10.] 


45 [Freud tornerà su questo tema con accenti mutati nei saggi Alcune 
conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi cit. e soprattutto 
in Sessualità femminile cit.; vedi inoltre la lezione 33 dell’Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), in OSE, vol. 11.] 


46 [O. Rank, Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung filr die 
Psychoanalyse (Vienna 1924).] 


£7 [Su questo tema Freud tornerà in Inibizione, sintomo e angoscia (1925) vedi 
capp. 8 e 10, in OSE vol. 10.] 


La perdita di realtà nella nevrosi e nella psicosi 


48 Nel mio scritto Nevrosi e psicosi (1923), in OSE, vol. 9. 


49 [Che la “vera malattia” consista nel “ritorno del rimosso” era già stato 
affermato da Freud nelle Minute teoriche per Wilhelm Fliess (1892-97), in OSE 
vol. 2: Minuta K (1895). Su questo tema Freud tornò poi di lì a breve nelle 
Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), ibid. par. 2 dove è 
detto che “il periodo seguente, quello della malattia, è contraddistinto dal 
ritorno dei ricordi rimossi, dunque dal fallimento della difesa”.] 


50 Negli Studi sull’isteria (1892-95), in OSF, vol. 1. [Vedi il caso clinico della 
Signorina Elisabeth von R., in cui questo episodio è narrato più distesamente e 
con parole un po’ diverse (cap. 2, par. 5 ed Epicrisi).] 


5Ì [Sui termini Verleugnen (rinnegare, disconoscere) e Verleugnung 
(rinnegamento, disconoscimento) che ricorrono in questo scritto e in altri 
contenuti in questo volume (i riferimenti si trovano nella nota 14) vedi la nota 
editoriale 587 dello scritto su Lorganizzazione genitale infantile (1923), in OSE 
vol. 9.] 


52 [Vedi Il problema economico del masochismo (1924), in OSE vol. 10.] 


53 [Queste caratterizzazioni derivano presumibilmente da Ferenczi, che le 
adopera nel saggio Hysterische Materialisationsphanomene [Fenomeni di 
materializzazione isterica] contenuto in Hysterie und Pathoneurosen (Lipsia e 
Vienna 1919) p. 24. Ferenczi attribuisce questi termini a Freud, il quale in 
verità li ha usati soltanto in questo testo.] 


54 [Vedi tuttavia le considerazioni di Freud stesso nel caso clinico del presidente 
Schreber (1910), in Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia 
(dementia paranoides) descritto autobiograficamente, in OSE, vol. 6, par. 3, 
nell’Introduzione al narcisismo (1914), in OSE vol 7, par 2 e nella 
Metapsicologia (1915): Linconscio, in OSE vol. 8, par 7 e Supplemento 
metapsicologico alla teoria del sogno, in OSE vol. 8.] 


29 [Vedi il saggio di Freud, Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico 
(1911), in OSE vol. 6, nota 596.] 


Le resistenze alla psicoanalisi 


56 [Una corrente filosofica, legata soprattutto al nome di Schelling, che ebbe in 
Germania un peso notevolissimo nella prima metà del diciannovesimo secolo.] 


27 [Vedi un cenno analogo all'importanza delle posizioni di A. Schopenhauer sulla 
sessualità (espresse nell'opera Il mondo come volontà e rappresentazione, 
Lipsia, 1% ed. 1819) nel saggio freudiano Una difficoltà della psicoanalisi 
(1916), in OSE vol. 8; ma vedi anche la prefazione del 1920 alla 4* edizione dei 
Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSE, vol. 4, Al di là del principio di 
piacere (1920), in OSF, vol. 9, par. 6, e più oltre, l’Autobiografia (1924), par. 5.] 

58 [Vedi Freud, ZIo e l’Es (1922), in OSF, vol. 9, par. 4 e nota 512. Vedi 
l’Avvertenza editoriale, in OSE vol. 10.] 


259 Vedi il mio scritto Una difficoltà della psicoanalisi (1916), in OSE vol. 8. 
60 [Vedi l’Autobiografia cit., par. 1, nota 78, in OSF vol. 10.] 


Nota sul “notes magico" 


61 [Questo pensiero è sviluppato ulteriormente nel Disagio della civiltà (1929) 
vedi nel par. 3, in OSE vol. 10.] 


62 [Vedi L’interpretazione dei sogni (1899), in OSF, vol. 3, cap. 7, par. B. Come 
Freud rammenta in AI di là del principio di piacere (1920), in OSF, vol. 9, par. 4, 
nota 180, tale ripartizione era già stata illustrata da Josef Breuer negli Studi 
sull’isteria (1892-95), in OSE vol. 1, cap. 3, par. 1, nota 208.] 


63 Nel mio scritto AI di là del principio di piacere cit. [par. 4]. 


64 [Nei “notes magici” attualmente in commercio il foglio ricoprente e la 
tavoletta si separano in una maniera un po’ diversa. Ciò non inficia comunque il 
principio sopra esposto. ] 


65 [Vedi AI di là del principio di piacere cit., par. 4.] 


66 [Eppure Freud quest'idea l’aveva già accennata in Al di là del principio di 
piacere cit., ibid. ed essa era già contenuta in nuce addirittura nel Progetto di 
una psicologia (1895), in OSE vol. 2, cap. 1, par. 19. Vedi anche nello scritto La 
negazione (1925), in OSE, vol. 10.] 


67 [Ciò si accorda perfettamente con il “principio della non suscettibilità 
all’eccitamento dei sistemi non investiti”. Vedi in proposito nella Metapsicologia 
(1915): Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, in OSF, vol. 8, nota 
155 e 177.] 


68 [È un’idea, questa, a cui Freud aveva già fatto cenno in Al di là del principio 
di piacere cit., par. 4. Ma vedi anche Metapsicologia cit.: l'inconscio, par. 5 e 
nota 109 e qui nello scritto La negazione cit.; ivi, però, non è l'inconscio bensì 
l'Io che protende le sue antenne verso il mondo esterno.] 


Autobiografia 


69 [Vedi l’Avvertenza editoriale, in OSF, vol. 10.] 


10 Le conferenze furono pubblicate per la prima volta in lingua inglese 
nel!’“American Journal of Psychology” (1910); il testo originale tedesco 
comparve con il titolo Uber Psychoanalyse [nel 1910, presso l'editore Franz 
Deuticke di Lipsia e Vienna; vedi Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi 
(1909), in OSF, vol. 61. 


21 Il volume collettivo è intitolato These Eventful Years: The Twentieth Century 
in the Making as Told by Many of its Makers, 2 voll., Encyclopaedia Britannica 
Company 1924; il mio saggio, tradotto in inglese dal dottor A. A. Brill, 
costituisce il 73° capitolo del vol. 2. [Vedi Freud, Breve compendio di 
psicoanalisi (1923) , in OSE vol. 9 e la relativa Avvertenza editoriale. ] 


12 [Nelle edizioni del 1925, del 1928 e del 1948 il resto del paragrafo è 
stampato in un corpo più piccolo.] 


13 [Il cosiddetto “Sperlgymnasium”. Vedi l’Avvertenza editoriale dello scritto 


freudiano Psicologia del ginnasiale (1914), in OSF, vol. 7.1] 


14 [Vedi Il problema dell'analisi condotta da non medici, Poscritto del 1927, in 
OSE, vol. 10.1] 


15 [Questa frase e la successiva, aggiunte nel 1935, sono state omesse per 
errore nell'edizione tedesca del 1948 (Gesammelte Werke, vol. 14, p. 34).] 


16 [Freud si riferisce a Heinrich Braun (1854-1927), l’uomo politico che nel 
1883 fondò con Karl Kautsky e Wilhelm Liebknecht “Die neue Zeit”, l'organo 
centrale del partito socialdemocratico tedesco.] 


77 [Questo nome fu aggiunto nel 1955, ma omesso nell’edizione tedesca del 
1948. Nella “Neue Zuricher Zeitung” del 1° luglio 1956 R. Pestalozzi ha 
attribuito il saggio del 1780 Fragment iber die Natur (che Goethe annoverò 
erroneamente fra le proprie opere) allo svizzero G. C. Tobler. Il saggio 
attribuito a Goethe su La natura figura anche in un sogno di Freud: vedi 
Linterpretazione dei sogni (1899), in OSE vol. 3, cap. 6, par. G, sottopar. 5 e 
nota nota 807.] 


18 [Il riferimento è al dramma di Ibsen Il nemico del popolo. Ma vedi il Discorso 
ai membri della Associazione B’nai B’rith, in OSE vol. 10.] 


19 [Goethe, Faust, parte prima, Studio (1).] 


80 [Ernst Wilhelm von Brilcke (1819-92), professore di fisiologia. Vedi nel 
Poscritto del 1927, in OSF, vol. 10 quel che Freud dice di Brùcke e della sua 
grande autorità.] 


81 [Sigmund Exner (1846-1926) succedette a Brùcke nella cattedra di 
fisiologia. ] 


82 [Ernst Fleischl von Marxow (1840-1891) si distinse sia come fisico che come 
fisiologo.] 


83 [La parte della frase dopo i due punti è stata inserita nell'edizione del 1935 e 
omessa nell'edizione tedesca del 1948.] 


84 [Parecchi sono i riferimenti a questo periodo della vita di Freud 
nell’Interpretazione dei sogni cit. Vedi per esempio ivi, cap. 6, par. H, sottopar. 
5.] 


85 [Una posizione analoga a quella di un nostro “assistente ospedaliero”.] 


6 [Una posizione analoga a quella di un giovane “aiuto ospedaliero”.] 


87 [Theodor Meynert (1833-1892) professore di psichiatria. ] 


88 [Vedi i Sommari dei lavori scientifici del libero docente dottor Sigmund 
Freud (1877- 1897), in OSE vol. 2, par. A (memorie 2 e 3).] 


89 [Ibid., parr. A e B (memorie 11, 14 e 15).] 


20 [Ludwig Edinger (1855-1918), il celebre neuroanatomo berlinese che aveva 
fondato a Francoforte sul Meno un istituto di ricerca privato, in seguito rilevato 
dalla locale Università.] 


21 [Hermann Nothnagel (1841-1905) professore ordinario di medicina interna.] 


22 [Jean-Martin Charcot (1825-1893) professore di neuropatologia a Parigi. Alla 
sua morte Freud scrisse un lungo e commosso necrologio: Charcot (1893), in 
OSE vol. 2.] 


93 [Vedi nell’Avvertenza editoriale, in OSF vol. 10, il “curriculum vitae” che 
Freud allegò alla domanda di libera docenza.] 


924 [La somma ammontava a 600 fiorini (all’epoca $ 250 circa). Vedi Freud, 
Relazione sui miei viaggi di studio a Parigi e a Berlino (1886), in OSE vol. 1.] 


95 [“Entrate, anche qui ci sono gli dèi:” In una lettera a Wilhelm Fliess del 4 
dicembre 1896, Freud cita questa frase come il “detto superbo” che avrebbe 
dovuto precedere un libro sulla psicologia dell’isteria; il libro progettato non fu 
però scritto. Queste stesse parole sono usate da Lessing come motto per il suo 
dramma Nathan der Weise. Aristotele, nel De partibus animalium, 1, 5, le 
attribuisce (naturalmente nella forma greca) a Eraclito.] 


96 [Nel necrologio per Charcot cit., Freud racconta questo episodio con maggior 
ricchezza di particolari. Inoltre, da uno degli Estratti dalle note alla traduzione 
delle “Lezioni del martedì” di Charcot (1892-94), in OSF, vol. 1, apprendiamo 
che Charcot pronunciò questa frase rivolgendosi personalmente a Freud.] 


27 [Passarono sette anni prima che Freud si decidesse a completare e a 
pubblicare (in francese) il suo lavoro su questo tema: vedi Alcune 
considerazioni per uno studio comparato delle paralisi motorie organiche e 
isteriche (1893), in OSE vol. 2.] 


98 [Max Kassowitz (1842-1913) professore di clinica pediatrica all’Università di 


Vienna.] 


929 [Adolf Baginsky (1843-1918) diresse una rivista di pediatria alla quale Freud 
collaborò.] 


100 [Freud fu direttore del reparto di neurologia infantile dal 1886 al 1897.] 
101 [Vedi nei Sommari dei lavori scientifici cit., par. B (memorie 20, 25 e 38).] 
102 {Ibid., nota 412.] 


103 [Martha Bernays (1861-1951) durante il fidanzamento con Freud visse ad 
Amburgo.] 


104 [Questo episodio è raccontato con maggiori dettagli e alcune rettifiche da E. 
Jones, Vita e opere di Freud, vol. 1, pp. 113 sgg.] 


105 [Ditta di prodotti chimici con sede a Darmstadt.] 
106 [S. Freud, Uber Coca, Zbl. ges. Ther., vol. 2, p. 289 (1884).] 


107 [Leopold Kénigstein (1850-1924), professore di oftalmologia, rimase amico 
di Freud per tutta la vita.] 


108 [Carl Koller (1857-1944) divenne poi un oftalmologo molto importante. In 
seguito all'episodio qui narrato non ricambiò il comportamento cavalleresco di 
Freud e la loro amicizia non durò a lungo: vedi Jones, loc. cit.] 

109 [Nell'edizione del 1924 era scritto: “mein damaliges Versiumnis” (per 
“l'occasione perduta”. Iattuale versione (“die damalige Storung”: “per 
l'interruzione...” risale al 1935, ma non è stata riportata nell’edizione tedesca 
del 1948.] 


110 [In uno studio di S. Bernfeld e Suzanne Cassirer Bernfeld, Freud'’s First Year 
in Practice, Bulletin of the Menninger Clinic, vol. 16, pp. 37 sgg. (1952) si 
dimostra che lo sdegno dei membri della “Società di medicina” fu suscitato non 
tanto dalle scoperte scientifiche della scuola di Charcot riferite da Freud, 
quanto piuttosto dal fatto che costui aveva avuto l’audacia di richiamare 
l’attenzione sulle manchevolezze della scuola medica viennese. Gli autori 
ritengono che questa “provocazione” fu anche la causa dell’atteggiamento ostile 
che Meynert cominciò a manifestare verso Freud.] 


111! [Freud, Osservazioni di un caso grave di emianestesia di un paziente 


isterico (1886), in OSF. vol. 1.] 


112 [Sui rapporti tra Freud e Meynert vedi par. 1, nota 110, in OSF vol. 10; ma 
vedi anche Freud, L'interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. A e cap. 6, par. G, 
sottopar. 4. Sulle teorie di Meynert vedi Jones, op. cit., vol. 1, passim.] 


113 [W. Erb, Handbuch der Elektrotherapie (Lipsia 1882).] 


114 [Karl Hansen (1833-1897) il “magnetizzatore” danese, le cui dimostrazioni 
acquistarono grande popolarità non solo in Danimarca ma in gran parte 
dell'Europa, contribuendo al ridestarsi di un notevole interesse per l'ipnosi. 
Data la disapprovazione dei circoli medici ufficiali, gli fu proibito dare pubbliche 
dimostrazioni sia a Vienna sia a Stoccolma; ma egli continuò a svolgere la sua 
attività in sedute private che continuarono ad avere grande successo.] 


115 [Vedi Freud, Prefazione alla traduzione di “Della suggestione” di Hippolyte 
Bernheim (1888), in OSF, vol. 1 e la relativa Avvertenza editoriale nella quale è 
chiarito e rettificato l'errore cronologico in cui Freud incorre qui: all’epoca del 
viaggio a Nancy, nel 1889, una delle due traduzioni era già compiuta, mentre 
l’altro libro non era ancora stato pubblicato neppure in francese.] 


116 [Freud, Sommari dei lavori scientifici cit., par. B, memoria 20.] 


117 [L'articolo di Freud sull’“afasia” fu pubblicato nel primo volume, apparso nel 
1888, del trattato di A. Villaret, Handworterbuch der gesamten Medizin, 2 voll. 
(Stoccarda 1888 e 1891).] 


118 [Freud, Zur Auffassung der Aphasien. Eine kritische Studie (Deuticke, 
Vienna 1891).] 


119 [Vedi il Necrologio di Josef Breuer (1925), in OSE vol. 10.] 


120 [È il celeberrimo caso clinico della signorina Anna O. Vedilo in Breuer e 
Freud, Studi sull’isteria (1892-95), in OSE vol. 1, cap. 2, par. 1.] 


121 [Anna O., che si chiamava in verità Bertha Pappenheim (1859-1936) divenne 
una delle prime e più intelligenti propugnatrici dei diritti della donna.] 


122 [Vedi il Necrologio di Josef Breuer cit. e il Problema dell'analisi condotta da 
non medici cit., par. 5, in OSF, vol. 10. Ma vedi anche Per la storia del 
movimento psicoanalitico (1914), in OSF, vol. 7, par. 1 e la lettera di Freud a 
Stefan Zweig del 2 giugno 1932.] 


123 [Su questo punto vedi l’Avvertenza editoriale agli Studi sull’isteria cit.] 
124 [E. Simmel, Kriegsneurosen und psychisches Trauma (Monaco 1918).] 
125 [Breuer e Freud, Studi sull’isteria cit., cap. 2, par. 1.] 


126 [Adolf von Strilmpell (1853-1925) fu un celebre neurologo tedesco che 
recensì in modo assai critico gli Studi sull’isteria nel Deutsch. Z. Nervenheilk., 
vol. 8, p. 159 (1896).] 


127 [Freud, Per la storia del movimento psicoanalitico cit., par. 1.] 


128 [In una lettera a Fliess del 3 gennaio 1899 Freud aveva menzionato 
l'articolo di H. Ellis, Hysteria in Relation to the Sexual Emotions, St. Louis 
Alienist and Neurologist, vol. 19, pp. 599 sgg. (1898); ad esso si fa qui 
riferimento. ] 


129 [Vedi Freud, Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso 
di sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894), in OSE, vol. 2.] 


130 [Vedi Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSE vol. 4, Terzo 
saggio, par. 2, nota 732. Vedi anche Le resistenze alla psicoanalisi (1924), in 
OSE vol. 10.1] 


131 [Vedi i riferimenti contenuti in Psicoanalisi “selvaggia” (1910), in OSE vol. 6, 
nota 400. Ma vedi anche più oltre, in questo volume, Inibizione, sintomo e 
angoscia (192.5), cap. 4.] 

132 [Vedi il par. 2, nota 122, in OSE vol. 10; e vedi Jones, op. cit., vol. 1, pp. 305 
sgg.] 

133 [In uno dei suoi ultimi scritti, Alcune lezioni elementari di psicoanalisi 
(1938), in OSE vol. 11, Freud darà un resoconto più dettagliato di questo 
episodio. ] 

134 [Questo capoverso è stampato in un corpo più piccolo nelle edizioni del 
1925, del 1928 e del 1948.] 

135 [Vedi par. 2, in OSF vol. 10. Ma vedi anche Cinque conferenze sulla 
psicoanalisi cit., Seconda conferenza e Linteresse per la psicoanalisi (1913), in 


OSE, vol. 7, par. 1.] 


136 [Nelle edizioni precedenti a quella del 1935 al posto di “facon” è scritto 


“manière”.] 
137 [Vedi par. 5, in OSF vol. 10.] 


138 [Anche se da una lettera a Fliess del 21 settembre 1897 si deduce che Freud 
sì rese conto molto presto dell'errore commesso e ne rimase sconvolto (egli 
parlò infatti del “crollo di tutti i valori”), la rettifica pubblica avvenne soltanto 
molti anni dopo, nello scritto Le mie opinioni sul ruolo della sessualità 
nell’etiologia delle nevrosi (1905), in OSF, vol. 5, nota 237. Su questo tema 
Freud tornerà ancora nello scritto sulla Sessualità femminile (1931), in OSE 
vol. 11, par. 3 e nella lezione 33 dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie 
di lezioni) (1932), ibid.] 


139 [Nota aggiunta nel 1935] Le cognizioni sulla sessualità infantile erano state 
acquisite studiando l’uomo, e perciò la teoria che da esse derivò fu applicata al 
bambino di sesso maschile. ILaspettativa di un perfetto parallelismo fra i due 
sessi, pur essendo abbastanza naturale, si rivelò tuttavia infondata. Ulteriori 
indagini e considerazioni misero in luce profondissime differenze fra lo sviluppo 
sessuale maschile e quello femminile. Anche per la bambina la madre 
rappresenta il primo oggetto sessuale; tuttavia, per poter raggiungere la meta 
dello sviluppo sessuale normale, la donna deve mutare non solo l'oggetto 
sessuale, ma anche la zona genitale dominante. Da ciò derivano difficoltà e 
possibilità di inibizioni che per l’uomo non si presentano. [Le perplessità e i 
dubbi di Freud sulla simmetria dello sviluppo sessuale negli uomini e nelle donne 
risalgono a parecchi anni prima. Vedili espressi qui negli scritti Il tramonto del 
complesso edipico (1924) e Alcune conseguenze psichiche della differenza 
anatomica tra i sessi (1925).] 


140 [Nota aggiunta nel 1935] L'epoca di latenza è un fenomeno fisiologico. 
Tuttavia essa può produrre un'interruzione completa della vita sessuale 
solamente nelle organizzazioni della civiltà umana che si sono assunte fra i loro 
compiti la repressione della sessualità infantile. Ciò non si verifica nella maggior 
parte dei popoli primitivi. 


141 [Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Secondo saggio, par. 4.] 


142 [Freud, Analisi della fobia di un bambino di cinque anni. (Caso clinico del 
piccolo Hans.) (1908), in OSE vol. 5.] 


143 [I'opera fu pubblicata in verità il 4 novembre 1899, ma l'editore vi appose la 
data dell’anno successivo. Vedi Linterpretazione dei sogni cit., l’Avvertenza 
editoriale. ] 


144 [Nota aggiunta nel 1935] In considerazione della grande frequenza con cui 
la funzione onirica fallisce si può caratterizzare adeguatamente il sogno 
definendolo un tentativo di appagamento di desiderio. Inconfutabilmente esatta 
resta la vecchia affermazione di Aristotele che definì il sogno come l’attività 
psichica propria di chi si trova nello stato di sonno. Non a caso ho intitolato il 
mio libro non Il sogno bensì L'interpretazione dei sogni. 


145 [La Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in OSF vol. 4, fu pubblicata 
invero nel 1901 in due puntate nella “Monatsschrift fur Psychiatrie und 
Neurologie”; nel 1904 apparve per la prima volta come volume a sé, presso 
l'editore Karger di Berlino.] 


146 [Freud, Per la storia del movimento psicoanalitico cit., par. 1. In Jones, op. 
cit., vol. 1, p. 432, è specificato il nome di questo assistente e il titolo del suo 
libro: E. Raimann, Die hysterischen Geistesstorungen (Vienna 1904). Raimann 
in verità non tenne conto né del mutamento della concezione freudiana rispetto 
alla teoria dei traumi sessuali infantili, né del superamento del metodo catartico; 
ciononostante apprezzò il talento di Freud (p. 212), le sue deduzioni molto 
brillanti (p. 348) e il fatto che per merito suo era stato messo l’accento sul ruolo 
della sessualità nell’etiologia delle nevrosi (p. 217). Ma evidentemente queste 
lodi non furono apprezzate da Freud.] 


147 [Eugen Bleuler (1857-1939) all’epoca direttore del Burghòlzli, la clinica 
psichiatrica dell’Università di Zurigo.] 


148 [Vedi lo scritto di Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte 
(1915), in OSF, vol. 8, par. 1. Jones, op. cit., vol. 3, p. 141, racconta che Freud 
rifiutò di aderire alla preghiera di Fitingon, che avendo letto l’Autobiografia 
mentre Freud ne correggeva le bozze, chiese di sopprimere l’allusione alla 
“barbarie” tedesca.] 


149 [Nelle edizioni del 1925, 1928 e 1948 questo capoverso è stampato in un 
corpo più piccolo.] 


150 [Nel testo tedesco si legge: (che hanno sede) “a Vienna, Berlino, Budapest, 


Zurigo, Londra, Olanda, New York, Pan-America, Mosca e Calcutta”; ma la 
variazione, proposta dai traduttori inglesi, è stata esplicitamente autorizzata da 
Freud.] 


151 [E. Bleuler, Die Psychoanalyse Freuds, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., 
vol. 2, p. 623 (1910).] 


152 [E. Bleuler Dementia praecox, oder Gruppe der Schizophrenien (Lipsia e 
Vienna 1911).] 


153 [Vedi par. 5, nota 147, in OSE vol. 10.1] 


154 [Vedi Freud, Necrologio di J. J. Putnam (1919), in OSE vol. 9 e Prefazione a 
“Discorsi di psicoanalisi” di J. J. Putnam (1921), ibid.] 


155 [Dopo la stesura di questa Autobiografia (1924) si manifestarono notevoli 
divergenze di idee tra Freud e alcuni dei suoi allievi più fedeli e più cari (Sàndor 
Ferenczi e Otto Rank).] 


156 [Vedine il necrologio scritto da Freud con il titolo Il dottor Anton von Freund 
(1920), in OSE, vol. 9.] 


157 [Vedi Freud, Prefazione a “Rapporto sul Policlinico psicoanalitico di Berlino” 
di Max Eitingon (1923), in OSE vol. 9.] 


158 [Vedi lo scritto freudiano Bisogna insegnare la psicoanalisi nell'università? 
(1918), ibid.] 

159 [Freud, Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra” (1919), 
ibid.] 

160 [In verità Freud aveva dinanzi a sé ancora parecchi anni di vita (vedi il 
Poscritto del 1935, in OSE, vol. 10).] 

161 [Vedi, su questo punto, AI di là del principio di piacere (1920), in OSE vol. 9, 
par. 6, nota 229 e LIo e l’Es (1922), ibid., par. 3 e nota 480.] 

162 [Lo sviluppo della concezione freudiana relativa alla teoria delle pulsioni è 


sintetizzato nell’Avvertenza editoriale agli scritti di Metapsicologia (1915), in 
OSE vol. 8. Vedi anche AI di là del principio di piacere cit., par. 6, nota 245.] 


163 [Il testo da qui alla fine del capoverso è stato aggiunto nel 1935 e omesso 
per errore nell’edizione tedesca del 1948.] 


164 [Freud, Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico (1911), in OSE 
vol. 6.] 


165 [In verità sembra accertato che furono scritti da Freud altri sette saggi 
metapsicologici oltre i cinque che ci sono rimasti (Freud omette la citazione del 
Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno, in OSE, vol. 8). Vedi su 
questo punto l’Avvertenza editoriale agli scritti di Metapsicologia cit.] 


166 Vedi il mio scritto ZIo e l’Es cit. 


167 [T'influenza del pensiero di G. T. Fechner si avverte in modo molto preciso ed 
esplicito in Al di là del principio di piacere cit. e nell’Interpretazione dei sogni 
cit., cap. 7, par. B, nota 921; ma vedi anche Il motto di spirito e la sua relazione 
con l'inconscio (1905), in OSE vol. 5, cap. 2, par. 9, nota 94.] 


168 [Vedi AI di là del principio di piacere cit., par 6 e qui Le resistenze alla 
psicoanalisi cit., nota 57.] 


169 [Freud, Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), in OSF, vol. 
2, par. 3.] 
170 [C. G. Jung, Psicologia della dementia praecox (1907).] 


171 [E. Bleuler Affectivitit, Suggestibilitàt, Paranoia (Halle 1906).] 


172 [K. Abraham, Note per l'indagine e il trattamento della follia maniaco- 
depressiva e di stati affini (1912).] 


173 [È un soldato di ventura francese, che in Minna von Barnhelm così si 
esprime: “Comment, Mademoiselle? Vous appelez cela ‘truffare’? Corriger la 
fortune, l’enchaîner sur ses doigts, ètre sùr de son fait.” (“Come, signorina, 
questo lo chiamate ‘truffare’? Correggere la cattiva sorte, tenerla in pugno, 
essere sicuri del fatto proprio.”) E poi: “I tedeschi chiamano questo ‘truffare’?! 
Oh, ma che povera lingua dev'essere allora il tedesco, dev'essere proprio 
brutale!” Il verbo tedesco che abbiamo reso con “truffare” è betriigen.] 


174 [Vedi Freud, L'interesse per la psicoanalisi cit., par. 2 e Per la storia del 
movimento psicoanalitico cit., par. 2.] 


175 [Rammenta (vedi l’Avvertenza editoriale, in OSF vol. 10) che questo scritto 
faceva parte originariamente di una serie di autobiografie “mediche”.] 


176 [Più e più volte Freud ha citato l’Amleto nelle sue opere. Vedi, ad esempio, 


quel che dice nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 5, par. D, sottopar. B.] 


177 [Nota aggiunta nel 1935] È questa una costruzione che ci tengo 
esplicitamente a ritirare. Non credo più che l’attore William Shakespeare di 
Stratford sia l’autore dell’opera che per così tanto tempo gli è stata attribuita. 
Da quando è stato pubblicato il libro di J. Th. Looney, “Shakespeare” Identified 
in Edward de Vere, the Earl of Oxford (1920), mi sono persuaso quasi del tutto 
che il nome di Shakespeare sia uno pseudonimo che copre Edward de Vere. [Su 
questo tema Freud tornò in seguito varie volte: in una frase aggiunta nel 1930 a 
una nota del 1919 dell’Interpretazione dei sogni cit., la nota 528, nello scritto 
Premio Goethe 1930, in OSF, vol. 11, in luomo Mosé e la religione monoteistica 
(1934-38), ibid., terzo saggio, A, e nel cap. 7 del Compendio di psicoanalisi 
(1938), ibid.] 


178 [E. Jones, The Oedipus Complex as an Explanation of Hamlet's Mystery, 
Amer. J. Psychol., vol. 21, p. 72 (1910).] 


179 [O. Rank, Das Inzest-Motiv in Dichtung und Sage (Lipsia e Vienna 1912).] 
180 [Vedi Freud, Il poeta e la fantasia (1907), in OSF vol. 5, nota 333.] 

181 [Ibid.] 

182 [Freud, Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910), in OSF vol. 6.1] 


183 [Freud, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen (1906), in OSE 
vol. 5.] 


184 [Freud si riferisce a Wilhelm Fliess. Vedi nell’Interpretazione dei sogni cit., 
cap. 6, par. A, Il sogno degli insetti, sottopar. 3, nota 560.] 


185 [Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose (1907), in OSE vol. 5.] 


186 [Per i rapporti tra Freud e Jung in relazione a questo ambito di ricerche vedi 
l’Avvertenza editoriale di Totem e tabù (1912-13), in OSE vol. 7.1] 


187 [Nelle edizioni del 1925, 1928 e 1948 questo capoverso e i due successivi 
sono stampati in un corpo più piccolo.] 


188 [J. G. Frazer, Totemism and Exogamy, 4 voll. (Londra 1910) e The Golden 
Bough (3? ed., Londra 1911-14). Di questa sua grande opera (7 volumi in 4 
parti), Frazer ha pubblicato nel 1922 un'edizione ridotta. Vedine la traduzione 
italiana di Lauro de Bosis: J. G. Frazer Il ramo d’oro (Universale scientifica 


Boringhieri, nn. 7/8 e 9/10).] 


189 [S. Ferenczi, Ein kleiner Hahnemann, Int. Z, (àrzt1.) Psychoanal., vol. 1, p. 
240 (1913).] 


190 [Freud, Totem e tabù cit., cap. 4.] 


191 [W. R. Smith, Lectures on the Religion of the Semites (2 ed., Londra 1894). 
Freud si è fondato su quest’ultima edizione postuma, riveduta e corretta rispetto 
alla prima edizione del 1889.] 


192 [Freud, Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921), in OSE vol. 9, par. 
10.] 


193 [Vedi quel che dice Freud nella Prefazione a “Il metodo psicoanalitico” di 
Oskar Pfister (1913), in OSE vol. 7; vedi anche Per la storia del movimento 
psicoanalitico cit., par. 2.1] 


194 [Nota aggiunta nel 1935] Proprio l’analisi infantile ha avuto da allora un 
forte sviluppo grazie ai lavori della signora Melanie Klein e di mia figlia Anna 
Freud. 


195 [Vedi lo scritto Il problema dell'analisi condotta da non medici cit., in OSE 
vol. 10 dedicato a questo tema.] 


196 [T'ultima frase è stata aggiunta nel 1935.] 
197 [T’'editore W. W. Norton & Co. di New York.] 
198 [Il problema dell'analisi condotta da non medici cit.] 


199 [Freud, Gesammelte Schriften, a cura di A. J. Storfer, in 12 volumi 
(Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna-Zurigo 1924-34.] 


200 [Vedi lo scritto sul Feticismo (1927), in OSE vol. 10.] 
201 [Freud, AI di là del principio di piacere cit.] 

202 Vedi il mio scritto LIo e l'Es cit. 

203 [Vedi Lavvenire di un'illusione cit., in OSF, vol. 10.1] 


204 [Vedi un'affermazione analoga in luomo Mosè e la religione monoteistica 
cit., terzo saggio, parte seconda (G).] 


205 [Il riferimento è al discorso di Thomas Mann, La posizione di Freud nella 


storia dello spirito moderno, in “Tutte le opere di Thomas Mann”, a cura di 
Lavinia Mazzucchetti, vol. 12 (Mondadori, Milano 1958).] 


206 [Vedi le lettere di Freud ad Alfons Paquet del 26 luglio 1930 e a SAndor 
Ferenczi del 1° agosto 1930; e vedi anche il suo discorso scritto per il Premio 
Goethe 1930 cit., e letto da Anna Freud.] 


207 [In tutte le edizioni tedesche la Russia è stata omessa; ma si tratta 
certamente di una involontaria dimenticanza (vedi par. 5, nota 150, in OSE vol. 
10). Freud autorizzò i traduttori inglesi a includerla nella lista.] 


Alcune aggiunte d’insieme alla “Interpretazione dei sogni" 


208 [Questo tema era già stato trattato parecchie volte da Freud, seppure più 
brevemente: vedi L’interpretazione dei sogni (1899), in OSE vol. 3, cap. 7, par. 
A, Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in OSE vol. 4, cap. 12, par. E e 
Tecnica della psicoanalisi (1911-12): Limpiego dell’interpretazione dei sogni 
nella psicoanalisi (1911), in OSF, vol. 6.] 


209 [Freud, Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei sogni 
(1922), in OSE vol. 9, par. 2.] 


210 [Vedi le osservazioni che Freud fece a questo proposito nell’Interpretazione 
dei sogni cit., cap. 7, par. A e nel caso clinico dell’uomo dei lupi (1914), Dalla 
storia di una nevrosi infantile, in OSF, vol. 7, cap. 4.] 


211 [In una nota aggiunta nel 1925 all’Interpretazione dei sogni cit., cap. 3, nota 
341, Freud ridimensionò notevolmente questa affermazione.] 


212 {Ibid., cap. 6 e cap. 7, par. A.] 


213 [Vedi nella Metapsicologia (1915): Supplemento metapsicologico alla teoria 
del sogno, in OSF, vol. 8, nota 157, nonché un passo aggiunto nel 1919 
all’Interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. A.] 


214 [È questo un chiaro riferimento al fatto che il saggio era destinato a essere 
incluso nell’Interpretazione dei sogni. Vedi l’Avvertenza editoriale, in OSF, vol. 
10.] 


215 [Nel primo capitolo dell’Interpretazione dei sogni cit. il par. F reca appunto 
il titolo “I sentimenti morali nel sogno”. Ma vedi anche ibid., cap. 7, par. F.] 


216 [Ibid., cap. 6, par. G, sottoparr. 4 e 5.] 


217 [Ibid., cap. 5, par. D, sottopar. B.] 


218 [Vedi nota 214, in OSF vol. 10.1] 


219 [Vedi lo scritto di Freud, Osservazioni sulla teoria e pratica 


dell’interpretazione dei sogni cit., par. 9.] 


220 [Questa affermazione paradossale risale a LIo e l’Es (1922), in OSF vol. 9, 
cap. 5; ma vedi anche Il problema economico del masochismo (1924), in OSE, 
vol. 10.] 


221 [Dei temi qui trattati Freud si era già occupato in Psicoanalisi e telepatia 
(1921), in OSE vol. 9 pubblicato postumo e in Sogno e telepatia (1921), ibid. Vi 
tornerà nella lezione 30 intitolata “Sogno e occultismo” dell’Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), in OSF, vol. 11. Vedi l’Avvertenza 
editoriale, in OSE vol. 10.] 


222. [Vedi il caso clinico freudiano del presidente Schreber (1910), in 
Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) 
descritto autobiograficamente, in OSE vol. 6, par. 1.] 


223 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. D, nota 968.] 


224 [Vedi lo scritto freudiano pubblicato postumo Un presentimento onirico 
avveratosi (1899), in OSE vol. 2 e il riassunto del fatto ivi narrato nella 
Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 12, par. D.] 


225 [Il caso di questa donna è narrato più in dettaglio sia nella lezione 30 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit. sia, soprattutto, 
nello scritto precedente ma pubblicato postumo Psicoanalisi e telepatia cit., par. 
2] 


226 [Sull'attività dell’indovino, intesa a deviare la propria attenzione e le proprie 
forze psichiche, tenendole occupate in qualche cosa di diverso e innocuo, vedi 
ancora Psicoanalisi e telepatia cit., par. 1.] 


227 [Un'osservazione analoga a questa è contenuta nello scritto Sogno e 
telepatia cit., par. 2.1] 


Lettera al direttore del periodico “Judische Presszentrale Zurich” 


228 [Vedi la prefazione che Freud scrisse per la traduzione in ebraico di Totem e 
tabù (1912-13), in OSE, vol. 7.] 


Prefazione a “Gioventù traviata” di August Aichhorn 


229 [Sul trattamento psicoanalitico inteso come “post-educazione” vedi gli scritti 
precedenti Psicoterapia (1904), in OSE, vol. 4, par. f, Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-17), in OSE vol. 8, lezione 28 e Alcuni tipi di carattere tratti 
dal lavoro psicoanalitico (1916), ibid., par. 1. Vedi Psicoanalisi, Contenuto della 
psicoanalisi, in OSE vol. 10.1] 


230 [Vedi lo scritto Il problema dell'analisi condotta da non medici (1926), in 
OSE vol. 10.1] 


Necrologio di Josef Breuer 


231 [Breuer era nato nel 1842.1] 


232 [Vedi Autobiografia, par. 2, in OSE vol. 10.] 


La negazione 


233 [La “proiezione” è data in questo caso dall'espressione “Ora Lei penserà...”] 


234 [Freud ha attirato l’attenzione su questa circostanza in varie occasioni. Vedi 
per esempio nelle Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico 
dell’uomo dei topi.) (1909), in OSE vol. 6, cap. 1, par. d, nota 23.] 


235 [Freud allude al fatto che il paziente apprende nel corso del trattamento 
psicoanalitico che la “censura” impedisce alle idee inaccettabili di giungere alla 
coscienza. ] 


236 [Il verbo qui usato è verneinen, reso con “negare” al fine di evitare ogni 
confusione con “rinnegare” o “disconoscere” (verleugnen). Per la differenza fra 
il processo della Verleugnung (“disconoscimento” o “rinnegamento”) e quello 
della Verneinung, di cui qui si parla, vedi la nota editoriale 587 dello scritto 
L'organizzazione genitale infantile (1923), in OSE vol. 9. Vedi anche Il problema 
del masochismo, nota 14, in OSE vol. 10.1] 


237 Lo stesso processo è all'origine del noto fenomeno [superstizioso] del 
“richiamo”. “Che bello non avere più da tanto tempo la mia emicrania!” Questo 


è però il primo annuncio dell'accesso, di cui si avverte già l'approssimarsi, ma a 
cui non si vuole ancora credere. [Lattenzione di Freud su questo fenomeno era 
già stata attratta da una delle sue prime pazienti, la signora Càacilie M.: vedi 
negli Studi sull’isteria (1892-95), in OSE vol. 1, cap. 2, par. 2, nota 151.] 


238 [Vedi, su questo punto, i seguenti scritti di Freud: Il motto di spirito e la sua 
relazione con l'inconscio (1905), in OSE, vol. 5, C. Parte teorica, cap. 6, 
Precisazioni sui due principi dell’accadere psichico (1911), in OSE vol. 6, par. 
1, nota 592, e in Metapsicologia (1915): Linconscio, in OSE, vol. 8, par. 5.] 


239 [Questo punto è qui ulteriormente sviluppato.] 


240 Vedi le enunciazioni contenute nella mia Metapsicologia cit.: Pulsioni e loro 
destini; [ma vedi anche Il disagio della civiltà (1929), par. 1, in OSF, vol. 10.1] 


241 [Vedi ancora Metapsicologia: Pulsioni e loro destini cit., nota 4.] 


242 [Il processo per cui il principio di piacere è sostituito dal principio di realtà 
corrisponde a quello del passaggio dal “processo primario” al “processo 
secondario”. Vedi L'interpretazione dei sogni (1899), in OSE, vol. 3, cap. 7, par. 
G.) 


243 [Molto di ciò che è detto qui era stato anticipato nell’Interpretazione dei 
sogni cit., cap. 7, par. C. oltre che nel Progetto di una psicologia (1895), in OSE 
vol. 2, cap. 1, par. 16. In entrambi i casi l'oggetto da ritrovare era il seno 
materno. Vedi anche i Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSE vol. 4, 
Terzo saggio, par. 5.] 


244 [Antica e fondamentale è questa concezione freudiana del pensiero cui 
spetterebbe il compito di differire, procrastinare l’azione; pensare è una sorta 
di azione sperimentale o di prova su scala ridotta, con un dispendio minimo di 
esame di realtà” che segna il passaggio 


Ita 


energia, elemento essenziale di quell 
dal “processo primario” al “processo secondario”. Vedi il Progetto di una 
psicologia cit., cap. 1, par. 18 e cap. 3, par. 3, in cui il ragionamento è sviluppato 
in termini neurologici; esso ricompare in termini psicologici nell’Interpretazione 
dei sogni cit., cap. 7, par. E; vedi poi Il motto di spirito e la sua relazione con 
l'inconscio cit., cap. 7, par. 1, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. 
(Caso clinico dell’uomo dei topi.) cit., par. 2, sottopar. b, Precisazioni sui due 
principi dell’accadere psichico cit., Metapsicologia: L’inconscio cit., par. 5, LIo e 


l’Es cit., par. 5; vedi infine le lezioni 31 e 32 dell’Introduzione alla psicoanalisi 
(nuova serie di lezioni) cit. e il cap. 8 del Compendio di psicoanalisi cit.] 


245 [Vedi, su questo punto, Al di là del principio di piacere (1920), in OSE vol. 9, 
par. 4 e, qui, la Nota sul “notes magico” (1924). Si avverta comunque che in 
quest’ultimo passo a protendere le sue antenne verso il mondo esterno non è 
“l'Io”, bensì “l’inconscio”.] 

246 [Vedi un’osservazione di Freud contenuta nel suo libro Il motto di spirito e la 
sua relazione con l'inconscio cit., C. Parte teorica, cap. 6 e nota 181.] 


247 [Con parole quasi identiche a queste Freud aveva affermato la stessa cosa in 
una nota aggiunta nel 1923 al Frammento di un'analisi d’isteria. (Caso clinico di 
Dora.) (1901), in OSE vol. 4, par. 1, nota 512. Vedi anche lo scritto successivo 
Costruzioni nell'analisi (1937), in OSE, vol. 11.1] 


Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi 


248 [Orazio, Ars poetica, 388. Freud scrisse Linterpretazione dei sogni, in OSE 
vol. 3 nel 1898 e 1899, ma il Progetto di una psicologia del 1895, in OSF vol. 2 
(da lui non pubblicato) mostra che molti concetti fondamentali erano già pronti 
da quell’epoca. Il caso di Dora, in Frammento di un'analisi d’isteria, in OSE, vol. 
4,la cui stesura risale al 1901, non fu pubblicato fino al 1905.] 


249 [“Oceani di tempo”: il poeta è Romain Rolland.] 

250 Vedi il mio scritto Il tramonto del complesso edipico (1924), in OSF vol. 10. 
251 [Ibid.] 

252 [Ibid.] 


253 [Della questione delle fantasie primarie Freud si era occupato diffusamente 
nel caso clinico dell’uomo dei lupi (1914), in Dalla storia di una nevrosi infantile, 
in OSE, vol. 7 e nella lezione 23 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), in 
OSE vol. 8. Ma vedi anche la nota 749 aggiunta nel 1920 ai Tre saggi sulla 
teoria sessuale (1905), in OSE vol. 4, Terzo saggio, par. 5.] 


254 [S. Lindner, Das Saugen an den Fingern, Lippen, etc. bei den Kindern 
(Ludeln), Jb. Kinderheilk, N.E, vol. 14, p. 68 (1879).] 


255 Vedi i miei Tre saggi sulla teoria sessuale cit. [Secondo saggio, par. 2]. 


256 [Sul concetto di “disconoscimento” o “rinnegamento” (Verleugnung) vedi la 
nota editoriale 587 nello scritto Lorganizzazione genitale infantile (1923), in 
OSE vol. 9. Per ulteriori riferimenti vedi la nota 14, in OSF vol. 10.] 


257 Cade qui opportuno correggere un'affermazione che ho fatto anni addietro. 
Pensavo allora che l’interesse dei bambini per il sesso non venisse risvegliato, 
come avviene nella pubertà, dalla differenza tra i sessi, bensì dal problema 
donde vengano i bambini. Ciò risulta dunque esser falso, almeno per le femmine. 
Nel maschio può succedere talvolta così, talaltra nell'altro modo, o in entrambi i 
sessi decideranno le occasioni che casualmente si presenteranno. 
[L'affermazione che qui Freud vuol correggere ricorre più volte nei suoi scritti. 
Vedi alcuni precisi riferimenti in proposito nello scritto Istruzione sessuale dei 
bambini (1907), in OSE vol. 5, nota 319.] 


258 [Questo termine fu probabilmente introdotto da J. H. W. van Ophuijsen, 
Beitrage zum Mannlichkeitskomplex der Frau, Int. Z. Psychoanal., vol. 4, p. 
241 (1917). Vedi, di Freud, “Un bambino viene picchiato” (1919), in OSF, vol. 9, 
par. 4 e lo scritto successivo sulla Sessualità femminile (1931), in OSF, vol. 11, 
par. 2. Vedi anche Il tramonto del complesso edipico (1924), in OSE, vol. 10.] 


259 [Vedi la nota 256, in OSF vol. 10. Sul processo parallelo del maschietto vedi 
L'organizzazione genitale infantile cit.] 


260 [Vedi in Al di là del principio di piacere (1920), in OSF vol. 9, par. 3.] 


261 Ho già riconosciuto nella mia prima presa di posizione critica (Per la storia 
del movimento psicoanalitico, 1914, in OSF, vol. 7, par. 3) che questo è il nucleo 
di verità della teoria di Adler la quale non esita a spiegare tutto il mondo 
mediante questo solo punto (“inferiorità organica”, “protesta virile”, 
“ripiegamento dalla linea femminile”) vantandosi di aver privato del suo 
significato la sessualità a favore della volontà di potenza! Il solo organo 
“inferiore”, che senza dubbio merita questo nome, sarebbe dunque la clitoride. 
D'altra parte si sente dire che certi analisti si vantano di non aver mai trovato la 
minima traccia del complesso di evirazione, nonostante le loro decennali fatiche: 
anche se è solo negativa, di fronte a un'impresa come questa non possiamo far 
altro che inchinarci: bisogna esser davvero dei maestri per non vedere o 
occultare i fatti fino a questo punto. Le due teorie offrono un'interessante coppia 
di opposti: qui nessuna traccia del complesso di evirazione, là nient'altro che le 


sue conseguenze. 
262 Vedi il mio scritto “Un bambino viene picchiato” cit. [par. 3]. 


263 [Freud aveva già fatto cenno alla sessualità clitoridea nei Tre saggi sulla 
teoria sessuale cit., Terzo saggio, par. 4. Nei suoi Contributi a una discussione 
sull’onanismo (1912), in OSF, vol. 6, par. 2, si rammaricò poi che l’onanismo 
femminile non fosse stato sufficientemente studiato. ] 


264 Vedi il mio scritto Il tramonto del complesso edipico cit., in OSF, vol. 10.1] 
265 [S. Ferenczi, Versuch einer Genitaltheorie (Vienna 1924).] 


266 K, Abraham, Ausserungsformen des weiblichen Kastrationskomplexes, Int. 
Z. Psychoanal., vol. 7, p. 422 (1920) [trad. it. Forme di manifestazione del 
complesso femminile di evirazione in Abraham, Opere (Boringhieri, Torino 
1975) vol. 1, pp. 107 sgg.]; K. Horney, Zur Genese des. weiblichen 
Kastrationskomplexes, ibid., vol. 9, p. 12 (1923); H. Deutsch, Psychoanalyse 
der weiblichen Sexualfunktionen (Vienna 1925). 


Psicoanalisi 


267 [Questo capoverso fu omesso nell’Encyclopaedia Britannica. Ciò si spiega 
facilmente in base al fatto che Freud scrisse questa “voce” per uno dei tre 
volumi supplementari intesi soltanto ad aggiornare e integrare l'undicesima 
edizione dell’Encyclopaedia apparsa nel 1910-11, Vedi l’Avvertenza editoriale, 
in OSE vol. 10.] 


268 [Nell’Encyclopaedia Britannica era scritto “alcune categorie di malati”.] 


269 [Quest'ultima frase compariva nella Encyclopaedia Britannica al termine 
della “voce”.] 


270 [Nell’Encyclopaedia Britannica queste parole (riportate in inglese 
nell'originale tedesco, come altre espressioni nelle pagine precedenti e 
seguenti) erano precedute dalle parole: “in every respect” (“sotto ogni 
aspetto”).] 


271 [Vedi la Prefazione a “Gioventù traviata” di August Aichhorn, nota 229, in 
OSE vol. 10.1] 


272 [L'interpretazione dei sogni, in OSF, vol. 3, uscì in realtà nel novembre 


1899.] 
273 [I'ultima parte della frase non compariva nell’Encyclopaedia Britannica.] 


274 [Diamo qui l'elenco così come Freud l’ha fornito, limitandoci a tradurre i 
titoli delle sue opere e avvertendo il lettore che le date su riportate si 
riferiscono all'anno di pubblicazione (peraltro non sempre indicato con 
esattezza) e non - come sempre in questa nostra edizione - a quello di 
composizione dei singoli scritti. ] 


Inibizione, sintomo e angoscia 


275 [Vedi, ad esempio, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSE, vol. 4, 
Primo saggio, par. 3 e Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), in OSE, vol. 8, 
lez. 23.1] 


276 [Vedi in Metapsicologia (1915): La rimozione, ibid.1] 

277 [Affektverwandlung. Questo problema era stato trattato già nel caso clinico 
di Dora (1901), in Frammento di un’analisi d’isteria, in OSE, vol. 4, par. 1; ivi, in 
una nota editoriale, la nota 479, sono menzionati alcuni ulteriori riferimenti a 
scritti freudiani che si occupano dell’argomento.] 

278 [P-C è abbreviazione di Percezione-Coscienza. Vedi Al di là del principio di 
piacere (1920), in OSE vol. 9, par. 4.] 

279 [La rappresentanza pulsionale è ciò che nella psiche tiene il luogo della 
pulsione. ] 

280 [TY'espressione “simboli mnestici” era stata usata da Freud fin dai tempi degli 
Studi sull’isteria (1892-95), in OSF, vol. 1; vedi per esempio ivi, cap. 4, par. 3. 
Una illustrazione particolarmente efficace di questo concetto si trova nelle 
Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909), in OSE, vol. 6, Prima conferenza.] 
281 [Vedi lo scritto precedente di Freud Osservazioni generali sull'attacco 


isterico (1908), in OSF, vol. 5, parr. B e C; ma vedi anche nel cap. 8, in OSF, vol. 
10.] 


282 [Nella Metapsicologia: La rimozione cit.] 
283 [Vedi Freud, Al di là del principio di piacere cit., par. 4.] 
284 [IIo e l’Es (1922), in OSE vol. 9, par. 5.1] 


285 [Vedi su questo punto una discussione più approfondita nell'ultima lezione 
della Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), in OSE, vol. 
11; ma vedi anche l’Avvenire di un'illusione, par. 7, in OSF, vol. 10.] 


286 [Cioè al contrasto tra la sua forza e la sua debolezza di fronte all’Es.] 


287 [Risale infatti alla “Comunicazione preliminare” degli Studi sull’isteria cit., 
per essere poi ridiscussa nella stessa opera nel cap. 4, par. 3.] 


288 [Quest'idea, sia pure riferita ai sintomi della nevrosi ossessiva, risale alle 
Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), in OSE vol. 2, par. 2.1] 


289 [Freud fa uso in questa metafora del duplice significato del termine 
“Besetzung”, la parola tedesca che rendiamo con “investimento”, ma che vuol 


II LL 


dire anche “occupazione”, “postazione” militare.|] 


290 [Vedi la nota 495, aggiunta nel 1923 al caso clinico di Dora, in Frammento di 
un'analisi d’isteria cit., par. 1, come pure l’Introduzione alla psicoanalisi cit., 
lezione 24.] 


291 Vedi la mia Analisi della fobia di un bambino di cinque anni. (Caso clinico 
del piccolo Hans.) (1908), in OSE vol. 5. 


292 [Ibid., par. 2.] 
293 [Ibidem.] 
294 [Ibidem.] 


295 [Vedi lo scritto precedente di Freud, Una difficoltà della psicoanalisi (1916), 
n OSE vol. 8.] 


296 [Vedi il caso clinico del piccolo Hans, in Analisi della fobia di un bambino di 
cinque anni cit., par. 2.] 


297 Vedi il mio scritto Dalla storia di una nevrosi infantile. (Caso clinico 
dell’uomo dei lupi.) (1914), in OSE vol. 7. 


298 [Ibid., par. 4.] 
299 [Vedi il caso clinico del piccolo Hans cit., par. 3.] 
300 [Vedi il caso clinico dell’uomo dei lupi cit., par. 4.] 


301 [Vedi in Metapsicologia cit.: Pulsioni e loro destini.] 


302 [Vedi il caso clinico dell’uomo dei lupi cit., par. 3.] 


303 [Freud tenne fermo questo punto di vista per molti anni. In esso è 
riconoscibile l'influenza dei suoi primi studi neurofisiologici e il suo sforzo di 
esprimere in temini fisiologici i fatti psichici. Vedi per esempio nella 
Metapsicologia cit.: La rimozione, dove pure è fatto riferimento al caso clinico 
dell’uomo dei lupi. Vedi anche nei Tre saggi sulla teoria sessuale cit. la nota 746 
aggiunta nel 1920. L'argomento già accennato qui nel cap. 2 sarà ripreso oltre 
nel cap. 11, par. b.] 


304 [Vedi lo scritto di trent'anni addietro Legittimità di separare dalla 
nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” (1894), 
in OSE vol. 2.] 


305 [“Non è chiaro”, antica formula giudiziaria usata quando il materiale 
probatorio non era conclusivo. ] 


306 [Ossia si compie in due tempi. Vedi l’Introduzione alla psicoanalisi cit., 
lezione 19 e nota 558; ma vedi anche il cap. 6, in OSE, vol. 10.] 


307 [Vedi su questo argomento le Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da 
difesa cit.; un esempio di ciò è inoltre riscontrabile nel caso clinico dell’uomo dei 
lupi cit., par. 7.] 


308 Vedi il mio scritto La disposizione alla nevrosi ossessiva (1913), in OSE vol. 


NI 


309 [In ZIo e l’Es cit., par. 4, Freud suppone che il progresso dalla fase sadico- 
anale alla fase genitale abbia come condizione un apporto supplementare di 
componenti erotiche.|] 


310 [Questo tema viene ampiamente esaminato qui nel cap. 11, par. A, sottopar. 
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[A questo proposito vedi il caso clinico dell’uomo dei topi (1909), in 
Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva, in OSE vol. 6, par. 2, sottopar. a e 
par. 1, sottopar. c, nota 10.] 


312 Si veda T. Reik, Gestindniszwang und Strafbediirfnis (Lipsia, Vienna e 
Zurigo 1925), p. 51. 


313 [Entrambe le tecniche sono state illustrate da Freud nel caso clinico 


dell’uomo dei topi, in Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva cit., par. 2, 
sottoparr. b e c.] 
314 [In francese nell’originale.] 


315 [Vedi il caso clinico dell’uomo dei topi, in Osservazioni su un caso di nevrosi 
ossessiva cit., par. 2, sottopar. c.] 


316 [Si vedano vari passaggi nel secondo capitolo di Totem e tabù (1912-13), in 
OSE vol. 7, ad esempio nei parr. 2, 3 e 4.] 


317 [Vedi cap. 8 e nota 341, in OSF, vol. 10.] 


318 [Vedi il caso clinico dell’uomo dei lupi, in Dalla storia di una nevrosi infantile 
cit., par. 2.] 


319 [Vedi la descrizione delle fobie nello scritto freudiano di Metapsicologia cit.: 
Linconscio, par. 4. Vedi anche Introduzione alla psicoanalisi cit., lez. 25.] 


320 [Il termine “regressione temporale” compare piuttosto raramente negli 
scritti di Freud: vedi le Cinque conferenze sulla psicoanalisi cit., Quinta 
conferenza, il capoverso aggiunto nel 1914 all’Interpretazione dei sogni 
(1899), in OSE, vol. 3, cap. 7, par. B e, nella Metapsicologia cit.: Supplemento 
metapsicologico alla teoria del sogno.] 


321 [La discussione più completa di tali questioni si trova qui nel Disagio della 
civiltà (1929) nei parr. 7 e 8.] 


322 [La prima guerra mondiale.] 


323 [Vedi, di Freud, Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra” 
(1919), in OSE vol. 9.] 


324 [Vedi una nota aggiunta nel 1923, la nota 409, al caso clinico del piccolo 
Hans, in Analisi della fobia di un bambino di cinque anni cit.] 


325 [Si vedano gli ultimi capoversi di LIo e l’Es cit., par. 5, come pure qui nel 
capitolo 8.] 


326 [Vedi Metapsicologia cit.: Lutto e melanconia. Su questo tema Freud ritorna 
qui nell’Aggiunta C del cap. 11.] 


327 [Vedi lo scritto freudiano di molti anni prima Legittimità di separare dalla 
nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” cit., 


par. 1.] 


328 [Come è formulato, ad esempio, nelle prime pagine di AI di là del principio di 
piacere cit.] 


329 [Vedi il capitolo 2, nota 280, in OSE vol. 10.] 


330 [Questo pensiero si rifà probabilmente alla Expression of the Emotions in 
Man and Animals (1872) di Darwin, citato da Freud in un contesto simile negli 
Studi sull’isteria cit., cap. 2, par. 2, Epicrisi e sempre nel cap. 2, par. 5, Epicrisi. 
Vedi anche la nota 735 aggiunta nell'edizione del 1909 della Interpretazione dei 
sogni cit. Ma vedi anche quel che Freud dice della qualità e natura degli affetti 
in Metapsicologia cit.: La rimozione e L'inconscio, par. 3 e, ancor più 
chiaramente, nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., nella lezione 25.1] 


331 0. Rank, Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung fir die 
Psychoanalyse (Vienna 1924). 


332 [La teoria di Otto Rank è ridiscussa qui nel capitolo 10.] 


333 [Vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Terzo saggio, par. 5, nota 746.1] 


334 [S. Ferenczi, Zur Psychoanalyse von Sexualgewohnheiten, Int. Z. 


Psychoanal., vol. 11, p. 6 (1925).] 


335 [Freud aveva già esaminato questa fantasia nel caso clinico dell’uomo dei 
lupi, in Dalla storia di una nevrosi infantile cit., par. 8.1] 


336 [Vedi ad esempio Metapsicologia: L'inconscio cit., par. 4.] 


337 [Iraffermazione si trova in LIo e l’Es cit., par. 5. Vedi anche il capitolo 2, in 
OSE vol. 10.] 


338 [Questa espressione si trova già nel lavoro di Freud, Legittimità di separare 
dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d’angoscia” 
cit., par. 3; tutto questo brano riecheggia quella descrizione. |] 


339 [Si veda un’osservazione analoga alla fine del penultimo capoverso di questo 
scritto, nel capitolo 11, par. C; ma vedi anche, per un passo innanzi compiuto da 
Freud nella teoria dell'angoscia, la lezione 32 dell’Introduzione alla psicoanalisi 
(nuova serie di lezioni) cit.] 


340 Da quando è stata posta la distinzione tra l’Io e l’Es, anche il nostro 


interesse per i problemi della rimozione ha dovuto ricevere un nuovo impulso. 
Sinora ci era bastato avere dinanzi agli occhi gli aspetti del processo che 
riguardano l’Io, ossia l'allontanamento dalla coscienza e dalla motilità e la 
formazione sostitutiva (sintomatica), mentre del moto pulsionale rimosso noi 
pensavamo che rimanesse invariato nell’inconscio per un tempo indeterminato. 
Adesso l’interesse si rivolge alle sorti di ciò che è rimosso, e noi sospettiamo che 
questo continuare immutato e immutabile non sia ovvio e forse neanche 
abituale. Il moto pulsionale originario è stato in ogni caso inibito dalla rimozione 
e distolto dalla sua meta. È comunque rimasta conservata nell’inconscio una sua 
parte, che si è mostrata refrattaria alle influenze modificatrici e svalutatrici 
della vita? Sussistono dunque ancora gli antichi desideri, della cui esistenza 
precedente l’analisi c’informa? La risposta sembra ovvia e sicura: gli antichi 
desideri rimossi debbono continuare a esistere nell’inconscio, dal momento che 
noi troviamo ancora attivi i loro derivati, i sintomi. Ma questa risposta non è 
sufficiente, non permette di decidere, tra le due possibilità: se l’antico desiderio 
agisca ora soltanto attraverso i suoi derivati, ai quali ha trasferito tutta la sua 
energia d'investimento, o se addirittura sia rimasto conservato esso stesso. Se il 
suo destino era di esaurirsi nell’investimento dei suoi derivati, rimane ancora 
una terza possibilità, quella che esso sia stato fatto rivivere per regressione nel 
corso della nevrosi, per quanto anacronistico possa essere nel presente. Non si 
deve credere che queste considerazioni siano futili; molte cose nelle 
manifestazioni della vita psichica, sia patologica che normale, sembrano 
richiedere interrogativi di questo genere. Qui nel mio studio Il tramonto del 
complesso edipico (1924) ho rivolto la mia attenzione alla differenza tra la 
semplice rimozione e la vera abrogazione di un antico moto di desiderio. 


341 [Vedi lo scritto Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica 
tra i sessi (1925), in OSE, vol. 10.] 


342 [Freud aveva sottolineato questo punto già una trentina di anni prima, nello 
scritto L'ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi (1896), in OSE, vol. 2, par. 2 e in 
Etiologia dell’isteria (1896), ibid., par. 3.] 


343 [Tra l'angoscia e la nevrosi. ] 


344 [In questa esposizione Freud riconsidera gli argomenti che aveva proposto 
nei suoi scritti di Metapsicologia cit.: La rimozione e Linconscio; vedi in 


particolare ivi e par. 4.] 


345 [Vedi, ad esempio: A. Adler Studie ilber Minderwertigkeit von Organen 
(Berlino-Vienna 1907).] 


346 [In LIo e l’Es cit., par. 3 Freud lascia chiaramente intendere che ciò è 
accaduto durante l’era geologica glaciale. L’idea proveniva da S. Ferenczi, 
Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 1, 
p. 124 (1913).] 


347 [Vedi in Freud, Metapsicologia cit.: La rimozione.] 


348 [R. Laforgue, Verdringung und Skotomisation, Int. Z. Psychoanal., vol. 12 
(1926).] 


349 [Freud discute più a lungo su questo termine nel suo scritto sul Feticismo 
(1927). Vedi in OSF, vol. 10.] 


350 [In LIo e l’Es cit., par. 1.] 


351 [Vedi lo scritto precedente di Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della 
psicoanalisi cit.: 2. Ricordare, ripetere e rielaborare. Ma vedi anche lo scritto 
successivo Analisi terminabile e interminabile (1937), in OSE vol. 11, par. 6.] 


352 [Vedi ancora Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi: 2. Ricordare, 
ripetere e rielaborare cit.] 


353 [Questo viene discusso in LIo e l’Es cit., par. 5.] 


354 [Okonomisch. Questa parola appare nella prima edizione del 1926 ed è 
omessa, certamente a causa di una svista, nelle edizioni tedesche successive. ] 


355 [Vedi Freud, LIo e l’Es cit., par 5. Ma vedi anche l’Introduzione alla 
psicoanalisi cit., lezione 25.1] 


356 Vedi il mio scritto Le neuropsicosi da difesa (1894), in OSE vol. 2. 


357 [Vedi l’Avvertenza editoriale a questo scritto, in OSF, vol. 10. Vedi anche 
l’Introduzione alla psicoanalisi cit., lezione 25 e Al di là del principio di piacere 
cit., par. 2 e note 155 e 156.] 

358 [Vedi AI di là del principio di piacere cit., par. 2.1] 


359 Può accadere abbastanza spesso che in una situazione di pericolo, valutata 
correttamente come tale, una parte di angoscia pulsionale venga ad aggiungersi 


all’angoscia reale. La pretesa pulsionale, di fronte al cui soddisfacimento l’Io 
arretra spaventato, sarebbe allora quella masochistica, la pulsione di 
distruzione diretta contro la propria persona. Forse questo elemento 
supplementare spiega quei casi in cui la reazione d’angoscia risulta eccessiva, 
inadeguata, paralizzante. Le fobie delle altitudini (finestra, torre, precipizio) 
potrebbero avere questa origine; il loro segreto significato femminile è 
connesso al masochismo. [Vedi su questo tema Sogno e telepatia (1921), in OSE 
vol. 9, par. 2 e nota 413.] 


360 Vedi in Metapsicologia cit.: Lutto e melanconia. 


361 [Si veda il gioco di un bambino descritto in AI di là del principio di piacere 
cit., par. 2.] 
362 [Ibid., par. 4 e nota 189.] 


363 [Vedi Introduzione al narcisismo (1914), in OSF vol. 7, par. 2.] 


364 [Vedi AI di là del principio di piacere cit., par. 4. Ma vedi anche un passo 
piuttosto oscuro della “Minuta G. Melanconia” nelle Minute teoriche per 
Wilhelm Fliess (1892-97), in OSE vol. 2, par. 6.1] 


365 [Vedi Metapsicologia cit.: Lutto e melanconia.] 


Necrologio di Karl Abraham 
366 [Karl Abraham (1877-1925) morì all’età di 48 anni.] 


367 [Dove era stato tenuto, nel settembre 1925, il nono Congresso psicoanalitico 
internazionale. ] 


368 [“Un uomo integro e senza macchia.” Orazio, Odes, I, XII, 1. Vedi in E. Jones, 
Vita e opere di Freud, vol. 3, p. 141, altre espressioni freudiane di cordoglio 
profondo e grande ammirazione per Abraham in occasione della sua morte.] 


369 [Freud si riferisce certamente a Sàndor Ferenczi.] 


370 [Vedi E. Jones, Karl Abraham, 1877-1925, Int. Z. Psychoanal., vol. 12, n. 2, 
pp. 155 sgg. (192.6).] 


Premessa a un articolo di E. Pickworth Farrow 


371 {Nel suo scritto (vedi l’Avvertenza editoriale, in OSF vol. 10) Farrow 


riferisce di esser riuscito a ricostruire il ricordo preciso di quando, a sei mesi, 
suo padre l’aveva sculacciato. Vedi sul tema dell’autoanalisi la nota editoriale 
512 in Per la storia del movimento psicoanalitico (1914), in OSE vol. 7, par. 1.] 


Discorso ai membri della Associazione B’nai B’rith 


372 [Ludwig Braun (1861-1936) professore di medicina interna all’Università di 
Vienna. ] 


373 [Vedi l’Autobiografia, par. 1 e nota 78, in OSF, vol. 10 e, sempre qui, Le 
resistenze alla psicoanalisi.] 


374 [E la sigla che l'Associazione aveva assunto come suo motto. Le 
abbreviazioni stanno per:  “Wohlwollen, Bruderliebe und Eintracht” 
(“benevolenza, amore fraterno e concordia”).] 


Il problema dell'analisi condotta da non medici. Conversazione con un 
interlocutore imparziale 


375 [Ciò vale in effetti solo per alcuni degli Stati Uniti d'America. La stessa cosa 
si verifica anche in Gran Bretagna.] 


376 Ciò vale anche in Francia [e in Italia]. 
377 [Shakespeare, Amleto, atto 2, scena 2: “Words, words, words.”] 
378 [Goethe, Faust, parte prima, Studio (II), scena con lo studente.] 


379 [Goethe, Faust, parte prima, Studio (I). Con questa citazione Freud termina 
il suo libro Totem e tabù (1912-13), in OSE vol. 7, par. 4, sottopar. 7.] 


380 [Questa citazione di Johann Nestroy (1801-1862) sarà ripresa in Analisi 
terminabile e interminabile (1937), in OSE vol. 11, par. 3.] 


381 [I] problema, cioè, di che materia o sostanza sia fatto l'apparato psichico.] 


382 [In inglese nel testo; “aperti alla revisione” e cioè suscettibili di essere rivisti 
e modificati. ] 


383 [Hans Vaihinger (1852-1933) autore di un libro Die Philosophie des Als Ob 
(1911) (“La filosofia del ‘come se’”) che ebbe notevole popolarità negli anni 
successivi alla prima guerra mondiale nei paesi di lingua tedesca. Il sistema 
filosofico di Vaihinger è ridiscusso da Freud in Lavvenire di un'illusione (1927); 


vedi par. 5 e nota 428, in OSE vol. 10.1] 


384 [Il pronome neutro di terza persona “Es”, che funge anche da soggetto 
logico dei verbi impersonali, è intraducibile in italiano e corrisponde al latino 
“id”.] 

385 [Nella prima edizione del 1926 è scritto Bewusst-sein, mentre nelle edizioni 
successive la parola è scritta di seguito senza trattino (Bewusstsein, il termine 
corrente per “coscienza”). Ma si tratta di un errore perché Freud ha inteso qui 
sottolineare il senso passivo della parola bewusst; parimenti Bewusst sein è 
usato nel quarto capoverso del par. 1 di EIo e l'Es (1922), in OSE, vol. 9.] 


386 [Si tratta in verità dell’“analisi personale” cui ogni aspirante analista deve 
sottoporsi, e che per il suo aspetto addestrativo si trasforma in un secondo 
momento in “analisi didattica”. L'“autoanalisi” è invece quella che Freud 
intraprese su sé stesso a partire dal 1897. Vedi Premessa a un articolo di E. 
Pickworth Farrow cit., e nota 371, in OSE vol. 10.] 


387 [Schiller Die Weltweisen.] 


388 [È vero. Anche in italiano non esiste una parola che corrisponda 
perfettamente al “Trieb” tedesco. Il termine “pulsione” adottato in queste 
“Opere” non sempre risulta idoneo a rendere la peculiare pregnanza della 
parola tedesca.] 


389 [Vedi Freud, Nevrosi e psicosi (1923), in OSF, vol. 9 e qui La perdita di 
realtà nella nevrosi e nella psicosi (1924).] 


390 [Senza alcun dubbio il riferimento è a Tolstoj e ai suoi seguaci. Vedi in Nuovi 
consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14): 3. Osservazioni sull'amore di 
traslazione, in OSE vol. 7.] 


391 [È evidente che Freud si riferisce qui alle teorie di Carl Gustav Jung e di 
Alfred Adler. ] 


392 [Vedi un'osservazione simile in Per la storia del movimento psicoanalitico 
(1914), in OSE vol. 7, par. 1.] 


393 [“Ausserungen” (manifestazioni, espressioni) nella prima edizione; nelle 
edizioni successive, presumibilmente per un errore di stampa, è scritto 
“Anderungen” (trasformazioni, alterazioni).] 


394 [In inglese nel testo (continente nero, plaga oscura).] 

395 [Ma su questo punto vedi Alcune conseguenze psichiche della differenza 
anatomica tra i sessi (1925), in OSE vol. 10.1] 

396 [Vedi il “Poscritto del 1922” con cui si conclude l’Analisi di una fobia di un 
bambino di cinque anni. (Caso clinico del piccolo Hans.) (1908), in OSF, vol. 5.] 
397 [Vedi Autobiografia, par. 6, nota 194, in OSE vol. 10.] 

398 [A questo tema Freud ha dedicato uno dei suoi ultimi scritti: Costruzioni 
nell'analisi (1937), in OSE vol. 11.] 

399 [In italiano nel testo.] 

400 [Freud accenna qui probabilmente a Jung. Ma l'affermazione potrebbe 
anche essere riferita a Binswanger che, dopo essere stato anch'egli allievo di 


Freud, ha fondato più recentemente una sua scuola psichiatrica, la quale si 
ispira ai princìpi della filosofia esistenzialistica.] 


401 [Schiller Wilhelm Tell, atto 3, scena 3: “Wàr'’ ich besonnen, hiess ich nicht 
der Tell.”] 


402 [Il riferimento è a Josef Breuer e alla sua celebre paziente Anna O. Vedi 
l’Autobiografia, par. 2 e Necrologio di Josef Breuer, in OSE, vol. 10.1] 


403 [Questa similitudine si trova anche in Nuovi consigli sulla tecnica della 
psicoanalisi cit.: 3. Osservazioni sull'amore di traslazione.] 


404 [Il materiale di questo capitolo è tratto in larga misura, e talora quasi 
testualmente, dagli scritti precedenti di Tecnica della psicoanalisi (1911-12 e 
1913-14), in OSF, vol. 6. Ma vedi anche lo scritto più tardo Analisi terminabile e 
interminabile cit.] 


405 [Ciò avveniva all’epoca della Repubblica di Weimar.] 
406 [Vedi Il disagio della civiltà, par. 6 e nota 556, in OSE vol. 10.1] 


407 [I] detto “In meinem Staate kann jeder nach seiner fagon selig werden” (“nel 
mio Stato ciascuno può essere felice alla sua maniera”) è attribuito a Federico il 
Grande. Vedi anche Il disagio della civiltà cit., par. 2, in OSE vol. 10.] 


408 [In italiano nel testo.] 


409 [In inglese nel testo.] 


410 [È molto probabile che Freud si riferisca qui a Durig. Vedi l’Avvertenza 
editoriale, in OSE vol. 10.] 


411 [Ibid.] 


412 [K. Abraham, Tentativo di una storia evolutiva della libido sulla base della 
psicanalisi dei disturbi psichici (1924), p. 297.] 


413 [Weltlicher Seelensorger. Nella sua Prefazione a “Il metodo psicoanalitico” 
di Oskar Pfister (1913), in OSE, vol. 7, Freud aveva fatto riferimento a una 
situazione come questa nei paesi di religione protestante. |] 


l'avvenire di un'illusione 


414 [Per i termini Kultur e Zivilisation vedi l’Avvertenza editoriale che precede, 
in OSE vol. 10.] 


415 [Sul tema dell’ostilità degli individui verso la civiltà Freud torna nello scritto 
successivo Il disagio della civiltà cit.] 


416 [In Russia; vedi tuttavia qui par. 9 e par. 5; e inoltre le osservazioni in merito 
contenute in Perché la guerra? (1932), in OSF, vol. 11 e nella lezione 35 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), ibid.] 


417 [Vedi in LIo e l’Es (1922), in OSE, vol. 9, par. 3; e vedi i parr. 7 e 8 del 
Disagio della civiltà cit., in OSF, vol. 10.] 

418 [Vedi per esempio lo scritto di Freud di molti anni prima: Il poeta e la 
fantasia (1907), in OSE vol. 5.] 


419 [I] sognatore cui qui si allude è Freud stesso: vedi interpretazione dei sogni 
(1899), in OSE vol. 3, cap. 6, par. G, sottopar. 7.] 


420 [In Totem e tabù, in OSF, vol. 7, cap. 4, par. 6.1] 


421 [Lo stesso metodo di presentazione della materia è usato da Freud nello 
scritto contenuto in questo volume Il problema dell'analisi condotta da non 
medici (1926); ma vedi anche lo scritto assai più antico sui Ricordi di copertura 
(1899), in OSE, vol. 2.1] 


422 [La scelta oggettuale del tipo “per appoggio” è illustrata dettagliatamente 
nell’Introduzione al narcisismo (1914), in OSE vol. 7, par. 2.1] 


423 [Interrotta alla fine del par. 3.] 


424 [È il nome tedesco del lago di Costanza.] 


425 [Lepisodio risalente al 1904 (Freud aveva 48 anni) è narrato 


dettagliatamente nello scritto di Freud, Un disturbo della memoria 
sull’Acropoli: lettera aperta a Romain Rolland (1936), in OSE vol. 11.] 


426 [J. B. Foucault (1819-1868) diede la dimostrazione del movimento quotidiano 
della terra a mezzo del pendolo. ] 


427 [La proposizione: “Credo quia absurdum” (Credo perché è assurdo) è 
attribuita a Tertulliano. La medesima citazione è contenuta qui nel Disagio della 
civiltà cit., par 5 e ancora in Fuomo Mosè e la religione monoteistica (1934- 
38), in OSF, vol. 11, terzo saggio. |] 


428 Spero di non far torto al filosofo del “come se” attribuendogli un'opinione 
che non è estranea ad altri pensatori. Vedi H. Vaihinger, Die Philosophie des Als 
Ob (1911; 7? e 82 ed. 1922) [trad. it. E Voltaggio La filosofia del “come se” 
(Astrolabio, Roma 1967) p. 59]: “Noi riportiamo nell’ambito delle finzioni non 
soltanto le operazioni teoretiche genericamente considerate, bensì proprio quei 
concetti che hanno inventato gli uomini migliori, concetti, insomma, ai quali fa 
riferimento il cuore della parte più nobile dell'umanità e che non è possibile 
eliminare. Non è certo nostra intenzione far sì che tutto si riduca a una finzione 
pratica, ma, d’altra parte, la verità teoretica che ad esse fa riscontro viene a 
cadere.” [Vedi, sulla filosofia del “come se”, quel che Freud dice nello scritto Il 
problema dell'analisi condotta da non medici cit., par. 2, in OSE vol. 10.] 


£29 [Su questo punto vedi alcune osservazioni contenute in Inibizione, sintomo e 
angoscia (1925), cap. 2, in OSE vol. 10.] 


430 [Sull'“attitudine alla civiltà” (Kultureignung) vedi lo scritto di Freud, 
Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in OSE, vol. 8, par. 1.] 


431 [Cittadina del Tennessee in cui nell’anno 1925 un docente di scienze naturali 
fu accusato di aver violato le leggi dello Stato perché aveva sostenuto la teoria 
della discendenza animale degli uomini. ] 


432 [San Bonifacio (675 circa-754) nacque nel Devonshire, ma svolse fra le 
popolazioni di lingua tedesca la sua missione di evangelizzazione. Fu chiamato 
l’“Apostolo della Germania”.] 


433 [Nel cap. 4 di Totem e tabù cit.] 


434 [Vedi su questo punto Il disagio della civiltà cit., par_8, in OSF, vol. 10; ma 
vedi anche alcune osservazioni contenute in Euomo Mosè e la religione 
monoteistica cit., terzo saggio.] 


435 [Vedi il saggio sul Feticismo (1927), nota 447 e 448, in OSE, vol. 10.] 


436 [La “amentia” di Meynert è uno stato confusionale acuto di tipo 
allucinatorio. Vedi nella Metapsicologia (1915): Supplemento metapsicologico 
alla teoria del sogno, in OSE, vol. 8.] 


437 [Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose (1907), in OSE vol. 5; T. Reik, 
Dogma und Zwangsidee, Imago, vol. 13, p. 247 (1927); come volume a sé il 
lavoro di Reik fu pubblicato a Vienna nel 1927.] 


438 [Più volte nei suoi scritti Freud ha messo in rilievo questo punto. Vedi, per 
esempio, Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910), in OSE, vol. 6, par. 
5 e nota 358. Vedi II disagio della civiltà cit., par. 2, in OSE vol. 10.] 


439 [Negli scritti successivi Freud stabilì più volte la distinzione fra la verità 
cosiddetta “materiale” e la verità “storica”. Vedi in Fuomo Mosè e la religione 
monoteistica cit., terzo saggio, cap. 2, par. G; vedi anche lo scritto su 
L'acquisizione del fuoco (1931), in OSE vol. 11 e, già nella Psicopatologia della 
vita quotidiana (1901), in OSF, vol. 4, cap. 12, par. C e nota 42.6.] 


440 [l’espressione era stata usata da P J. Moebius, Uber den physiologischen 
Schwachsinn des Weibes (5* ed., Halle 1903). Freud vi aveva già fatto 
riferimento in La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908), in 
OSE, vol. 5. Sulle inibizioni e proibizioni che la mente umana subisce a causa 
della religione vedi ancora, di Freud, Perché la guerra? cit. e la lezione 35 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit.] 


441 [È intesa qui la lealtà verso il potere costituito.] 


442. [Quando Freud scrisse questo saggio, negli Stati Uniti vigeva il 


proibizionismo (1920-33).] 


443 [Heine, Germania, capo 1. Il termine “‘Unglaubensgenosse” 
(coirreligionario) fu applicato da Heine stesso a Spinoza. Freud lo cita come 
esempio di una particolare tecnica del motto: vedi Il motto di spirito e la sua 


relazione con l'inconscio (1905), in OSE vol. 5, cap. 2, par. 11.] 


444 La coppia Adyog-Avdyxn [Logos-Ananke, Ragione-Necessità] dell'olandese 
Multatuli. [Vedi le nota 26 e 27, in OSE, vol. 10.] 


Feticismo 


445 Questa interpretazione risale al 1910, ed è contenuta nel mio scritto Un 
ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910), in OSE vol. 6 [par. 3] senza che 
lì sia data una motivazione di questo fatto. [Vedi l’Avvertenza editoriale, in OSF, 
vol. 10.] 


446 Rettifico io stesso le mie parole aggiungendo che ho i migliori motivi per 
ritenere che in verità Laforgue non si esprimerebbe affatto in questo modo. In 
base alle sue stesse dichiarazioni [R. Laforgue, Verdringung und 
Skotomisation, Int. Z. Psychoanal., vol. 12, p. 54 (1926)] “scotomizzazione” è 
un termine che deriva dalle descrizioni della “dementia praecox”, non 
dall’applicazione dei concetti psicoanalitici alle psicosi, e dunque non si attaglia 
ai processi di sviluppo e formazione delle nevrosi. L'esposizione di Laforgue si 
sforza di dilucidare tale incompatibilità. 


447 [Vedi Freud, Metapsicologia (1915), in OSE vol. 8: La rimozione.] 


448 [Sul significato di questo termine e sul suo uso da parte di Freud, vedi 
L'organizzazione genitale infantile (1923), in OSF, vol. 9, nota 587. Ma vedi 
anche Il problema economico del masochismo, nota 14, La Negazione, nota 
236, Differenze anatomiche tra i sessi, nota 256, in OSE vol. 10. Nel cap. 8 del 
Compendio di psicoanalisi (1938), in OSF, vol. 11 Freud distinguerà 
ulteriormente fra “rimozione” e ‘rinnegamento” o  ‘“disconoscimento”, 


affermando che la rimozione è usata per difendersi dalle richieste pulsionali 
provenienti dall'interno, mentre del rinnegamento ci si avvale per difendersi 
dalle pretese della realtà esterna.] 


449 [Vedi Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSF, vol. 4, Primo 
saggio, par. 2, sottopar. A, nota 632; e vedi anche l’Avvertenza editoriale, in 
OSE vol. 10.] 


450 [Vedi O. Rank, Das Trauma der Geburt (Vienna 1924), pp. 22 sgg.] 


451 Vedi i miei scritti Nevrosi e psicosi (1923), in OSE vol. 9 e qui La perdita di 


realtà nella nevrosi e nella psicosi (1924). 
452 [Nello scritto Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci cit., par. 3 questa 
spiegazione è già in parte presente. ] 


453 [Freud allude qui all’“inferiorità organica” che per Adler costituisce il 
fondamento di ogni nevrosi. Vedi Alcune conseguenze psichiche della differenza 
anatomica tra i sessi (1925), nota 261, in OSE vol. 10 e la lezione 31 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), in OSF, vol. 
11.] 


Lumorismo 
454 [Freud, Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905), in OSE 
vol. 5, C. Parte teorica, cap. 7, par. 8.] 
455 [Ibid., par. 7.] 


456 [Vedi nel Disagio della civiltà (1929), par. 2, in OSF, vol. 10, la lunga 
discussione di Freud su questi diversi metodi per evitare la sofferenza; sulla 
funzione difensiva dell'umorismo era già stata richiamata l’attenzione nel Motto 
di spirito e la sua relazione con l'inconscio cit., C. Parte teorica, cap. 7, par. 7.] 
457 [Ibid.]. 

458 [Questo tipo di atteggiamento umoristico era già stato descritto in Il poeta e 
la fantasia (1907), in OSE vol. 5]. 


459 [Si noti che in LIo e l’Es (1922), in OSE vol. 9, par. 3, nota 474, Freud aveva 
affermato che “soltanto il sistema P-C può essere considerato il nucleo dell’Io”.] 


460 [Vedi in Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921), in OSE vol. 9, par. 8.] 


461 [Vedi Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità 
(1921), in OSE vol. 9, par. B.] 


462 [Vedi negli scritti di Metapsicologia (1915), in OSF, vol. 8: Lutto e 
melanconia.] 


463 [Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio cit., C. Parte teorica, 
cap. 6.] 


464 [Ibid., cap. 7, par. 2.] 


Un'esperienza religiosa 


465 [Vedi l’Avvertenza editoriale, in OSE vol. 10.1] 


466 [Un ebreo infedele.] 


467 [“Fratello medico”, che è stato reso qui con “caro collega” (in tedesco 


Wohlwollender Kollege).] 


468 S. De Sanctis, La conversione religiosa (Bologna 1924). 


Dostoevskij e il parricidio 


469 Vedi la discussione in proposito nel volume curato da R. Fiùlòp-Miller e EF 
Eckstein, Der unbekannte Dostojewski (Monaco 1926). Stefan Zweig: “Non si 
arresta davanti ai limiti della morale borghese e nessuno è in grado di dire con 
precisione fino a che punto egli abbia trasgredito nella sua vita i confini giuridici, 
quanta parte degli istinti criminosi dei suoi eroi sia diventata realtà in lui 
medesimo” (Drei Meister, Lipsia 1920). Circa i rapporti assai stretti tra i 
personaggi di Dostoevskij e le vicende della sua vita, vedi le affermazioni 
contenute nel capitolo introduttivo del volume di R. Fùlop-Miller e FE. Eckstein, 
Dostojewski am Roulette (Monaco 1925), affermazioni che si ricollegano a 
Nikolaj Strahov (Uber Dostojewskis Leben und literarische Tdatigkeit, in E. M. 
Dostojewski, Literarische Schriften, Monaco 1921, 1° ed. russa 1883). [Il tema 
dell’abuso sessuale di una fanciulla compare più volte negli scritti di Dostoevskij; 
si veda ad esempio la “Confessione di Stavrogin” nei Demoni e l’opera 
incompiuta Storia di un grande peccatore.] 


470 [Vedi un'affermazione analoga in Freud, Osservazioni generali sull'attacco 
isterico (1908), in OSE vol. 5, par. D.] 


471 Vedi in proposito il saggio sul “morbo sacro di Dostoevskij” di R. Fùlòp- 
Miller, Dostojewskis Heilige Krankheit, Wissen und Leben, Zurigo (1924) nn. 
19-20. Suscita particolare interesse la notizia che nella fanciullezza dello 
scrittore si “verificò qualcosa di tremendo, di indimenticabile e di straziante” a 
cui andrebbero fatti risalire i primi segni della sua sofferenza (Suvorin, articolo 
in “Novoe Vremja” (1881), secondo la citazione contenuta nell’introduzione a 
Dostojewski am Roulette cit., p. XLV). Vedi inoltre Orest Miller nella raccolta di 
scritti autobiografici di Dostoevskij (Autobiographische Schriften, Monaco 


1921, p. 140): “A proposito della malattia di Fédor Mihailoviò, tuttavia, c’è 
ancora un’altra testimonianza particolare che si riferisce ai primissimi anni della 
sua giovinezza e mette la malattia in relazione con un caso tragico verificatosi 
nella vita familiare dei genitori di Dostoevskij. Ma sebbene questa dichiarazione 
mi sia stata fatta verbalmente da un uomo che fu molto vicino a Fédor 
Mihailoviò, non so decidermi a renderla nota dettagliatamente e con precisione, 
perché non ho avuto conferma da nessuna parte di questa voce.” Né i biografi 
né gli studiosi delle nevrosi possono essere grati a Miller di questa discrezione. 


472 La maggior parte dei dati, tra i quali una notizia che risale allo stesso 
Dostoevskij, affermano piuttosto che la malattia assunse il suo carattere 
definitivo, epilettico, soltanto durante il periodo di pena scontata in Siberia. 
Purtroppo c’è motivo di diffidare delle affermazioni autobiografiche dei 
nevrotici. l'esperienza insegna che la loro memoria elabora falsificazioni 
destinate a spezzare un contesto causale sgradito. Sembra certo tuttavia che il 
soggiorno nel carcere siberiano cambiò radicalmente anche la condizione 
morbosa di Dostoevskij. Vedi in proposito Fùlop-Miller, Dostojewskis Heilige 
Krankheit cit., p. 1186. 


473 Fùlòp-Miller ed Eckstein, Dostojewski am Roulette cit., p. XIV. 


474 [Vedi la lettera di Freud a Wilhelm Fliess dell’8 febbraio 1897 in cui era già 
accennata questa stessa spiegazione. ] 


475 Vedi il mio libro Totem e tabù (1912-13), in OSF vol. 7 [cap. 4]. 

476 [Le sensazioni che preannunciano un attacco isterico o epilettico.] 

477 [Vedi Freud, Totem e tabù cit., cap. 4, par. 5.] 

478 [Vedi la nota 472, in OSE vol. 10.1] 

479 [Vedi su questo punto il terzo paragrafo, intitolato “I delinquenti per senso di 


colpa” dello scritto di Freud, Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro 
psicoanalitico (1916), in OSE vol. 8.] 


480 Vedi il mio scritto Totem e tabù cit. Il miglior chiarimento sul senso e sul 
contenuto dei suoi attacchi lo dà Dostoevskij in persona, quando comunica 
all'amico Strahov che la sua eccitabilità e la sua depressione dopo un attacco 
epilettico derivano dal fatto che egli si vede come un delinquente e non può 
liberarsi dalla sensazione di essere gravato da una colpa a lui ignota, di aver 


compiuto un grave misfatto che lo opprime (Fùlop-Miller, Dostojewskis Heilige 
Krankheit cit., p. 1188). In queste autoaccuse la psicoanalisi intravede un 
barlume di riconoscimento della “realtà psichica” e si sforza di render chiara 
alla coscienza la colpa ignota. 


481 [Amleto, atto 2, scena 2. Vedi, su questo tema, la lettera di Freud a Fliess del 
15 ottobre 1897, nella quale si trova questa stessa citazione.] 


482 [Vedi lo scritto successivo di Freud, La perizia della Facoltà medica nel 
processo Halsmann (1930), in OSF vol. 11, dove questo tema è ripreso anche in 
relazione ai Fratelli Karamazov.] 


483 Vedi Fùlòp-Miller, Dostojewski am Roulette cit. 


484 “Tessenziale è il gioco in sé stesso”, scriveva in una delle sue lettere. “Le 
giuro che non si trattava di avidità, benché certo io avessi soprattutto bisogno di 
denaro.” 


485 “Restava sempre al tavolo da gioco finché non aveva perduto tutto, finché 
non rimaneva completamente annientato. Solo quando la sciagura si era 
compiuta interamente il demone abbandonava la sua anima e lasciava posto al 
genio creativo” (Fùlop-Miller, in Dostojewski am Roulette cit., p. LKXXVI.). 


486 [Il saggio è contenuto in S. Zweig, Drei Meister: Balzac, Dickens, 
Dostojewski (Lipsia 192 0).] 


487 [S. Zweig, Die Verwirrung der Gefiihle (Lipsia 1927). Vedi l’Avvertenza 
editoriale a questo saggio, in OSF, vol. 10.] 


488 [Vedi su questo tema la lettera di Freud a Wilhelm Fliess del 22 dicembre 
1897 e lo scritto su La sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1898), in OSF, vol. 
Za] 


489 La maggior parte delle vedute qui esposte sono contenute anche nello 
scritto, assai calzante, pubblicato da Jolan Neufeld, Dostojewski: Skizze zu 
seiner Psychoanalyse (Vienna 1923). 


Il dottor Ernest Jones (per il cinquantesimo compleanno) 


490 [In inglese nel testo. Vedi in questo volume Il problema dell'analisi condotta 
da non medici, par. 7, in OSE, vol. 10.1] 


491 [E. Jones, Papers on Psychoanalysis (18 ed. Londra e New York 1913) trad. 
it. Teoria del simbolismo, scritti sulla sessualità femminile e altri saggi 
(Astrolabio-Ubaldini, Roma 1972). E. Jones, Essays in Applied Psycho-Analysis, 
2 voll. (Londra e New York 1951), trad. it. Saggi di psicoanalisi applicata, 2 
voll. (Guaraldi, Bologna 1971).] 


492 [Freud era il “Herausgeber” (direttore) sia della “Zeitschrift” che del 
“Journal”, dove comparve, rispettivamente in tedesco e in inglese, questo breve 
scritto in onore di Jones. Vedi l’Avvertenza editoriale, in OSE vol. 10.] 


Un sogno di Cartesio: lettera a Maxime Leroy 


493 Il sogno è pubblicato per la prima volta nell'opera di M. Leroy, Descartes, le 
philosophe au masque (Editions Rieder, Parigi 1929). Maxime Leroy ha 
sottoposto al giudizio dell'autore un sogno di Cartesio. La risposta dell’autore al 
materiale presentatogli è contenuta nella lettera qui pubblicata. [Vedi 
l’Avvertenza editoriale, in OSF vol. 10.] Ecco il resoconto che Leroy fa del 
sogno in questione (ibid., vol. 1, p. 6: Les songes d'une nuit de Souabe). [Si 
tratta, in verità, non di un sogno, bensì di più sogni appartenenti alla stessa 
notte. Freud stesso, a dispetto del titolo dato a questo scritto, si riferisce ad essi 
al plurale. |] 

“Allora, nella notte, quando tutto è febbre, tempesta e panico, di fronte al 
dormiente si alzano dei fantasmi. Egli cerca di alzarsi per scacciarli, ma ricade 
giù, vergognandosi di sé, con un gran senso di debolezza al lato destro. 
All'improvviso si apre una finestra della camera. Spaventato, egli si sente 
portar via dalle folate di un vento impetuoso, che lo farà piroettare varie volte 
sul piede sinistro. 

“Si trascina barcollando fin davanti agli edifici del collegio dove era stato 
educato. Con uno sforzo disperato tenta di entrare nella cappella per recitarvi 
le sue devozioni. In quel momento arrivano due passanti. Egli vorrebbe 
fermarsi, parlare con loro, e osserva che uno di essi porta un melone. Ma una 
violenta raffica lo risospinge verso la cappella. 

“Allora apre gli occhi, tormentato da una viva sofferenza al lato sinistro. Non 
riesce a capire se sogna o se è desto. Mezzo sveglio, si dice che uno spirito 
maligno ha forse voluto tentarlo, e mormora qualche preghiera per 
esorcizzarlo. 


“Si riaddormenta. Lo risveglia un colpo di tuono, che gli riempie la camera di 
scintille. Si domanda di nuovo se dorme o se è sveglio, se si tratta di un sogno o 
di una fantasticheria, apre gli occhi e li richiude per giungere a una qualche 
conclusione. Poi, rassicurato, si assopisce, vinto dalla stanchezza. 

“Col cervello in fiamme, eccitato dai rumori e dalle sorde sofferenze, Cartesio 
apre un dizionario, poi una raccolta di poesie. Questo intrepido viaggiatore si 
sofferma a fantasticare sul verso [di Ausonio]: ‘Quod vitae sectabor iter?’ [Che 
cammino seguirò nella vita?9]. Un altro viaggio nel paese dei sogni? Allora 
all'improvviso sopraggiunge un uomo ch’egli non conosce, e pretende di fargli 
leggere un passo di Ausonio, che comincia con le parole ‘Est et non’. Ma l’uomo 
scompare, ne sopravviene un altro. Poi scompare anche il libro, per 
ripresentarsi ornato di ritratti incisi su metallo. Alla fine torna la quiete nella 
notte.” 


494 [Sui sogni “dall'alto” e “dal basso” vedi Freud, Osservazioni sulla teoria e 
pratica dell’interpretazione dei sogni (1922), in OSF, vol. 9, par. 3.] 


495 Maxime Leroy (op. cit., pp. 85 sgg.) riporta a questo punto il testo seguente: 
“Egli [Cartesio] ritenne che il ‘dizionario’ non significasse altro che l'insieme di 
tutte quante le scienze, e che la ‘raccolta di poesie’ intitolata Corpus poetarum 
indicasse specificamente e in maniera più marcata la filosofia e la saggezza 
unite insieme... Cartesio, continuando a interpretare il suo sogno mentre 
dormiva, ritenne che la parte del verso che si riferisce all’incertezza sul tipo di 
vita che bisogna scegliere, e che comincia con ‘Quod vitae sectabor iter?’ stesse 
a significare i buoni consigli di una persona saggia, o addirittura la teologia 
morale. 

“Coi poeti raccolti nel Corpus egli intendeva la Rivelazione e l’Entusiasmo, da 
cui non disperava di vedersi favorito e nel verso ‘Est et non’ (che equivaleva al 
Sì e No di Pitagora) egli ravvisava il vero e il falso nelle conoscenze degli 
uomini, nonché le scienze profane. Vedendo che l'applicazione di tutte queste 
cose riusciva così bene e di ciò rallegrandosi, egli fu abbastanza audace da 
convincersi che era stato lo spirito della verità a volergli aprire, per mezzo di 
questo sogno, i tesori di tutte le scienze. E poiché non gli restava altro da 
spiegare se non i piccoli ritratti incisi su metallo trovati nel secondo libro, dopo 
che un pittore italiano il giorno appresso venne a fargli una visita, egli smise di 
cercare tale spiegazione. Quest'ultimo sogno, che nient'altro aveva avuto se non 


una grande dolcezza e gradevolezza, indicava, a suo parere, l'avvenire, e aveva 
a che fare soltanto con ciò che gli sarebbe capitato nel prosieguo della vita; i 
due sogni precedenti egli li prese invece come avvertimenti minacciosi 
riguardanti la propria vita passata, che davanti a Dio poteva non esser stata così 
innocente come davanti agli uomini. Per questo motivo, a suo parere, i due sogni 
erano stati accompagnati da un senso di terrore e spavento. Il melone che gli 
era stato offerto in dono nel primo sogno, significava, stando alle sue parole, le 
attrattive della solitudine, presentate però con allettamenti esclusivamente 
umani. Il vento che lo aveva sospinto verso la chiesa del collegio, quando egli 
aveva male al lato destro, non era altro che lo Spirito maligno che cercava di 
gettarlo con forza in un luogo dove egli aveva già intenzione di andare di sua 
spontanea volontà. Per questo Dio non aveva permesso che egli si spingesse più 
oltre e si lasciasse trascinare addirittura verso un luogo sacro da uno spirito non 
mandato da Lui: eppure egli era stato convintissimo che a fargli fare i primi 
passi verso quella chiesa fosse stato proprio lo spirito di Dio. Lo spavento da cui 
era stato colto durante il secondo sogno, indicava, a suo avviso, la sua sinderesi, 
ossia i rimorsi della sua coscienza riguardanti i peccati che egli poteva aver 
commesso nella vita condotta fino ad allora. Il fulmine di cui egli udì il fragore 
era il segnale dello spirito della verità che scendeva su di lui per possederlo.” 


Il disagio della civiltà 


496 [Freud, L'avvenire di un'illusione (1927) qui in questo volume al par. 1.] 


497 [Nota aggiunta nel 1931] Liluli, poesia del 1919. Dopo la comparsa dei due 
libri La vie de Ramakrishna [1929] e La vie de Vivekananda (1930), non ho più 
bisogno di nascondere che l’amico di cui si parla nel testo è Romain Rolland. [La 
lettera di Romain Rolland sul sentimento “oceanico” era del 5 dicembre 1927. 
Le lettere del 14 e 20 luglio 1929 in cui, durante la composizione di questo 
saggio, Freud chiese a Rolland il permesso di citarlo si leggono in Freud, Lettere 
1873-1939 (Boringhieri, Torino 1960) pp. 357 sg.: “In quali mondi, per me 
estranei, Lei si muove! La mistica è per me qualcosa di precluso, come la 
musica.” Vedi anche la lettera A Romain Rolland, in OSE, vol. 10.1] 


498 Vedi Hannibal di Christian Dietrich Grabbe [1801-1836]: “Ja, aus der Welt 
werden wir nicht fallen. Wir sind einmal darin” [Comunque non cadremo fuori 


dal mondo. Ci stiamo dentro una volta per tutte]. 


499 [Vedi nel caso clinico del presidente Schreber (1910), in Osservazioni 
psicoanalitiche di un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto 
autobiograficamente, in OSE vol. 6, par. 3, nota 508.] 


500 Si vedano i numerosi lavori sullo sviluppo dell'Io e sul senso dell’Io, a 
cominciare dall’articolo di Ferenczi, Entwicklungsstufen des 
Wirklichkeitssinnes, Int. Z. (arztl.) Psychoanal., vol. 1, p. 124 (1913) fino ai 
contributi di Paul Federn del 1926, 1927 e oltre. 


501 [Freud si muove qui su un terreno che gli è familiare. Vedi lo scritto La 
negazione (1925), nota 240, in OSE vol. 10.] 


502 [È l’“azione specifica” del Progetto di una psicologia del 1895, in OSF, vol. 
2. Freud aveva già tracciato nel cap. 1 di quell’opera le grandi linee di questa 
argomentazione teorica, ripresa poi più volte nei suoi scritti.] 


203 [Vedi lo scritto di Freud, Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico 
(1911), in OSE vol. 6.] 


204 [Vedi la nota 451 aggiunta nel 1907 alla Psicopatologia della vita quotidiana 
(1901), in OSF vol. 4.] 


205 Seguo The Cambridge Ancient History, vol. 7 (1928): “The Founding of 
Rome”, di Hugh Last. 


206 Goethe, Xenie miti, libro 9. 


507 [Nel suo romanzo Effi Briest (1895); vedi la stessa citazione in Introduzione 
alla psicoanalisi (1915-17), in OSE vol. 8, lezione 23.] 


2508 Wilhelm Busch in Die fromme Helene [Elena la pia, 1872] dice, a un livello 
più basso, la stessa cosa: “Wer Sorgen hat, hat auch Lik6r” [Chi ha dolori, ha 
anche liquori]. 


209 Goethe giunge ad ammonire che “niente è più difficile da sopportare di una 
serie di belle giornate”. Tuttavia questa può essere un’esagerazione. [Freud 
parafrasa i seguenti versi scritti da Goethe a Weimar (1810-12): 

“Alles in der Welt lasst sich ertragen 

Nur nicht eine Reihe von schònen Tagen.”] 


510 [Sorgenbrecher, espressione tipica tedesca riferita al vino.] 


511 Quando una particolare predisposizione non prescriva imperiosamente la 
direzione degli interessi vitali, il comune lavoro professionale, accessibile a tutti, 
può assumere il ruolo che gli è assegnato dal saggio consiglio di Voltaire [vedi in 
OSE vol. 10]. Non è possibile nello spazio di un'esposizione sommaria valutare 
adeguatamente il significato del lavoro per l'economia libidica. Nessun'altra 
tecnica di condotta della vita lega il singolo così strettamente alla realtà come il 
concentrarsi sul lavoro, poiché questo lo inserisce sicuramente almeno in una 
parte della realtà, nella comunità umana. La possibilità di spostare una forte 
quantità di componenti libidiche, narcisistiche, aggressive, e perfino erotiche sul 
lavoro professionale e sulle relazioni umane che ne conseguono, conferisce al 
lavoro un valore in nulla inferiore alla sua indispensabilità per il mantenimento e 
la giustificazione dell’esistenza del singolo nella società. L'attività professionale 
procura una soddisfazione particolare se è un'attività liberamente scelta, tale 
cioè da rendere utilizzabili, per mezzo della sublimazione, inclinazioni 
preesistenti, moti pulsionali persistenti cui già per costituzione l’individuo è 
vigorosamente predisposto. Eppure il lavoro come cammino verso la felicità è 
stimato poco dagli uomini. Non ci si rivolge ad esso come alle altre possibilità di 
soddisfacimento. La grande maggioranza degli uomini lavora solo se spinta dalla 
necessità, e da questa naturale avversione degli uomini per il lavoro 
scaturiscono problemi sociali spinosissimi. 


512 Vedi Precisazioni sui due princìpi dell’accadere psichico cit. e Introduzione 
alla psicoanalisi cit., lez. 23. 


513 [La parola tedesca Reiz significa, in senso tecnico, stimolo, e, nel linguaggio 
comune, “attrattiva”. Freud aveva argomentato in modo simile nei Tre saggi 
sulla teoria sessuale (1905), in OSE vol. 4, Terzo Saggio, par. 1 e poi in una nota 
aggiunta nel 1914, la nota 635.] 


514 [Freud allude a un detto di Federico il Grande. Vedilo citato qui nello scritto 
Il problema dell'analisi condotta da non medici (1926), par. 6.] 


515 [Questa tipologia sarà sviluppata da Freud nello scritto successivo sui Tipi 
libidici (1931), in OSE vol. 11.] 


516 [Nota aggiunta nel 1931] Mi preme accennare almeno a una delle lacune 
che sono rimaste in questa esposizione. Qualsiasi disamina delle possibilità 
umane di felicità non dovrebbe tralasciare di approfondire il rapporto che 


intercorre tra narcisismo e libido oggettuale. Si vorrebbe sapere che cosa 
significa per l'economia della libido che uno si basi essenzialmente sulle proprie 
forze. 


517 [Vedi Lavvenire di un'illusione cit., par. 8, e le nota 435 e nota 438, in OSE 
vol. 10.] 


518 [Di questo problema Freud aveva già discusso piuttosto ampiamente in 
[avvenire di un'illusione cit., par. 1.] 


219 Vedi il mio scritto Lavvenire di un'illusione cit., par. 1, in OSF vol. 10. 


520 [Kultur. Sulla traduzione italiana di questo termine con la parola “civiltà” 
vedi l’Avvertenza editoriale a Lavvenire di un'illusione cit., in OSE, vol. 10.] 


521 Il materiale psicoanalitico, per quanto incompleto e di difficile 
interpretazione, permette almeno una congettura (che sembra fantastica) 
sull'origine di questa impresa umana. Si direbbe che il maschio primitivo fosse 
abituato, quando incontrava il fuoco, a soddisfare su di esso un desiderio 
infantile spegnendolo con il suo zampillo d’urina. Sull’originaria interpretazione 
fallica delle fiamme che guizzano e si levano in alto, stando alle leggende che 
possediamo, non ci può essere dubbio alcuno. Iatto di spegnere il fuoco 
orinando - cui tuttora si rifanno quei tardi giganti che sono Gulliver a Lilliput e il 
Gargantua di Rabelais - fu dunque una specie di atto sessuale con un uomo, un 
dilettarsi della potenza virile in competizione omosessuale. Colui che per primo 
rinunciò a questo piacere e risparmiò il fuoco, poté portarlo con sé e piegarlo al 
suo servizio. Smorzando il fuoco del proprio eccitamento sessuale, egli aveva 
domato la forza naturale del fuoco. Questa grande conquista della civiltà 
sarebbe perciò il premio di una rinuncia pulsionale. Inoltre, si direbbe che la 
donna fosse stata posta a guardia del fuoco tenuto prigioniero nel focolare 
domestico, poiché la sua costituzione anatomica le rendeva impossibile cedere a 
un simile allettamento. È del pari notevole come le esperienze analitiche 
testimonino regolarmente della connessione tra ambizione, fuoco ed erotismo 
urinario. [Sulla simbologia del fuoco e sul suo rapporto con l’urina Freud aveva 
già fatto alcune osservazioni nel caso clinico di Dora (1901), in Frammento di 
un'analisi d’isteria, in OSF, vol. 4, par. 2. Ma vedi soprattutto lo scritto su 
L'acquisizione del fuoco (1931), in OSE vol. 11.] 


522 [“O inezia della natura!”: questo inciso di sapore scespiriano è in realtà una 


eco delle parole rivolte da Pericle di Tiro alla sua figlioletta nel romanzo in 
prosa The Painfull Aduentures of Pericles Prince of Tyre (1608) di George 
Wilkins. Attorno a questo romanzo si è affaticata la critica per stabilirne la 
relazione col contemporaneo dramma di Shakespeare, Pericle, principe di Tiro. 
La frase in questione era citata anche nell'opera del critico danese G. Brandes, 
William Shakespeare (Parigi-Lipsia-Monaco 1896). Così si spiega che fosse 
conosciuta da Freud, il quale possedeva il libro di Brandes in una traduzione 
tedesca e l’aveva già citato nella Interpretazione dei sogni (1899), in OSE, vol. 
3, cap. 5, par. D, sottopar. B e nel Motivo della scelta degli scrigni (1913), in 
OSE, vol. 7, par. 1.] 


523 [La “Foresta viennese”, alture boscose a nord e a ovest della città.] 
524 [Luigi XIV di Francia.] 


525 [La celebre isola del Lago Maggiore in cui Napoleone passò qualche giorno 
prima della battaglia di Marengo. ] 


526 [Nel saggio contenuto in questo volume Lavvenire di un'illusione cit., par. 1.] 


527 Vedi il mio scritto Carattere ed erotismo anale (1908), in OSF, vol. 5 e 
numerosi ulteriori contributi di Ernest Jones [Anal-Erotic Character Traits, J. 
abnorm. Psychol., vol. 13, p. 261 (1918)] e altri. 


528 [Terzo, dopo la formazione di particolarità del carattere e la sublimazione.] 


2529 [Sulla civiltà come “processo” Freud tornerà più oltre in questo saggio nei 
parr. 6 e 8. Ma vedi anche lo scritto successivo Perché la guerra? (1952), in 
OSE vol. 11.] 


530 La periodicità organica del processo sessuale innegabilmente si è 
conservata, ma il suo influsso sull’eccitamento sessuale psichico si è piuttosto 
rovesciato nel contrario. Questo cambiamento si connette soprattutto con la 
diminuzione degli stimoli olfattivi, per mezzo dei quali il processo mestruale 
agiva sulla psiche maschile. Il loro posto fu preso dagli eccitamenti visivi che, 
contrariamente agli intermittenti stimoli olfattivi, potevano mantenere un effetto 
permanente. Il tabù della mestruazione deriva da questa “rimozione organica” 
come difesa contro una fase evolutiva ormai superata; tutte le altre motivazioni 
sono probabilmente di natura secondaria (vedi C. D. Daly, Hindumythologie und 
Kastrationskomplex, Imago, vol. 13, p. 145 (1927)). Questo processo si ripete a 


un altro livello quando gli dèi di un periodo di civiltà superato si mutano in 
dèmoni. La diminuzione degli stimoli olfattivi, poi, sembra la conseguenza 
dell’alzarsi degli uomini da terra, dell'assunzione dell’andatura eretta, che rese 
visibili e bisognosi di difesa i genitali finallora nascosti e provocò così il senso del 
pudore. All’inizio del fatale processo d’incivilimento ci sarebbe dunque l’ergersi 
dell’uomo da terra. La catena degli eventi, dopo esser passata attraverso la 
svalutazione degli stimoli olfattivi e l’isolamento del periodo mestruale, 
procedette di qui fino ad attribuire preponderanza agli stimoli visivi, alla 
visibilità dei genitali e, oltre, fino alla continuità dell’eccitamento sessuale, alla 
fondazione della famiglia e in tal modo fino alla soglia della civiltà umana. 
Questa è soltanto una speculazione teorica, che è però abbastanza importante 
da meritare un’esatta verifica nella condizione di esistenza degli animali più 
vicini all'uomo. 

Anche nella tendenza propria della civiltà alla pulizia, che trova una 
giustificazione posteriore in considerazioni igieniche, ma che si era manifestata 
già prima che esse fossero note, è inconfondibile un fattore sociale. l'impulso 
alla pulizia ha origine dalla necessità di eliminare gli escrementi, che sono 
divenuti sgraditi alla percezione sensoriale. Noi sappiamo che nell’infanzia le 
cose vanno diversamente. Gli escrementi non provocano alcuna repulsione nel 
bambino, gli sembrano parti preziose staccatesi dal suo corpo. Leducazione 
insiste qui con particolare energia ad affrettare il successivo corso dello 
sviluppo, che deve rendere gli escrementi privi di valore, nauseabondi, schifosi e 
riprovevoli. Un simile capovolgimento dei valori sarebbe quasi impossibile se le 
sostanze espulse dal corpo non fossero condannate per il loro forte odore a 
condividere il destino che, da quando gli uomini si erseso da terra, è riservato 
agli stimoli olfattivi. Llerotismo anale soccombe dunque, prima di tutto, alla 
“rimozione organica”, che ha spianato la via alla civiltà. Il fattore sociale, che 
provvede all’ulteriore trasformazione dell'erotismo anale, è attestato dal fatto 
che, nonostante tutti i progressi evolutivi, l’uomo non trova poi così repellente 
l'odore dei propri escrementi, ma solo quello delle secrezioni altrui. Chi non è 
pulito, cioè chi non nasconde i suoi escrementi, offende perciò gli altri, non 
mostra alcuna considerazione per loro, come è confermato anche dagli insulti 
più forti e più abituali. Sarebbe inoltre inconcepibile che l’uomo usasse come 
ingiuria il nome del suo più fedele amico del mondo animale, se il cane non si 


fosse tirato addosso il disprezzo dell'uomo a causa di due caratteristiche: di 
essere un animale che ha un olfatto ma non ha schifo degli escrementi, e di non 
vergognarsi delle sue funzioni sessuali. [Su questo vedi la nota 535, in OSE, vol. 
10.] 

[Si noti che del concetto di influssi organici sulla rimozione sessuale che sta a 
fondamento della civiltà non vi è traccia nello scritto La morale sessuale “civile” 
e il nervosismo moderno (1908), in OSE, vol. 5, ove Freud tratta di un 
argomento simile ma accenna piuttosto a imposizioni sociali. Qualche parola 
(non molto di più) in questa linea di pensiero si trova in altri scritti; vedi ad 
esempio i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Secondo saggio, par. 1, e, nei 
Contributi alla psicologia della vita amorosa: 2. Sulla più comune degradazione 
della vita amorosa (1912), in OSE vol. 6, par. 3. Ma è importante notare che il 
concetto compariva già nelle lettere a Wilhelm Fliess dell’11 gennaio e, 
soprattutto, del 14 novembre 1897.] 


531 {Freud chiama qui “famiglia primitiva” quel che altrimenti aveva perlopiù 
chiamato “orda primordiale”. J. J. Atkinson, da cui la concezione freudiana è in 
gran parte derivata (Primal Law, incluso in A. Lang, Social Origins, Londra 
1903) aveva invece parlato di “famiglia ciclopica”. Su tutto ciò vedi Totem e 
tabù (1912-13), in OSF, vol. 7, par. 4, sottopar. 5 e le nota 280, 281 e 282.] 


532 [Qui “economico” traduce il tedesco 6konomisch, che si riferisce all'aspetto 
quantitativo della libido impiegata, mentre nella frase precedente rende il 
tedesco wirtschaftlich. Non si equivochi sul casuale accostamento delle due 
diverse accezioni della parola italiana.] 


2533 [Il compenso è di ottenere una certa sicurezza. Vedi par. 5, in OSF vol. 10.] 


534 Tra i racconti di quel sottile narratore inglese che è John Galsworthy, il quale 
gode oggi di generale riconoscimento, ve n'è uno che apprezzo da molto tempo 
che s’intitola The Apple-Tree [Il melo]. Esso mostra in maniera persuasiva come 
nella vita dell’uomo civile contemporaneo non ci sia più posto per l’amore 
semplice, naturale di due esseri umani. 


535 Alcune annotazioni a sostegno della congettura espressa nel testo: Anche 
l’uomo è un organismo animale d’indubbia disposizione bisessuale. Iindividuo 
corrisponde a una fusione di due metà simmetriche, di cui, secondo l'opinione di 
alcuni ricercatori, l'una è puramente maschile, l’altra femminile. È ugualmente 


possibile che ogni metà fosse originariamente ermafrodita. La sessualità è un 
fatto biologico che, per quanto di straordinaria importanza per la vita psichica, è 
difficile da afferrare psicologicamente. Siamo abituati a dire: ogni essere umano 
rivela moti pulsionali, bisogni, attributi tanto maschili quanto femminili, ma, 
mentre l'anatomia può mostrare l'elemento particolare del maschile e del 
femminile, la psicologia non può farlo. Per essa il contrasto dei sessi sfuma in 
quello di attività e passività, dove noi fin troppo facilmente facciamo coincidere 
l’attività con la mascolinità e la passività con la femminilità, il che non trova 
affatto conferma senza eccezione nel regno animale. La dottrina della 
bisessualità presenta ancora molti lati oscuri, e la mancanza tuttora di un 
collegamento tra essa e la dottrina delle pulsioni costituisce, per la psicoanalisi, 
un grave impedimento. Comunque stiano le cose, se ammettiamo come un fatto 
che ogni individuo nella sua vita sessuale vuole soddisfare desideri sia maschili 
che femminili, non possiamo escludere che queste richieste non siano appagate 
dallo stesso oggetto e che possano disturbarsi a vicenda se non si riesce a 
tenerle separate dirigendo ogni impulso in un canale particolare ad esso adatto. 

Un'altra difficoltà sorge perché alla relazione erotica, oltre la componente 
sadica che le è propria, molto spesso viene associato un ammontare di 
aggressività diretta. Loggetto d'amore non sempre dimostrerà di capire e 
tollerare queste complicazioni; le capiva invece quella contadina che si 
lamentava che suo marito non l’amava più, perché non l’aveva più bastonata da 
una settimana. 

La congettura più penetrante, però, è quella che si collega alle osservazioni 
svolte nella prima nota di questo paragrafo [vedi nota 530, in OSE vol. 10]; col 
portamento eretto e con la svalutazione del senso dell’olfatto, l’intera sessualità, 
non solo l’erotismo anale, minacciò di soccombere alla rimozione organica, e 
così da allora alla funzione sessuale si accompagna una ripugnanza, inspiegabile 
ulteriormente, la quale impedisce un soddisfacimento completo e distoglie dalla 
meta sessuale favorendo sublimazioni e spostamenti libidici. So che Bleuler - 
Der Sexualwiderstand, Jb. psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 5, p. 442 
(1913) - ha accennato una volta all’esistenza di un simile atteggiamento 
originario di repulsione per la vita sessuale. Tutti i nevrotici, e molti oltre a loro, 
si scandalizzano del fatto che “inter urinas et faeces nascimur”. I genitali 
producono anch'essi forti sensazioni olfattive che per molti sono insopportabili e 


diminuiscono il piacere dell’amplesso sessuale. Risulterebbe così che la più 
profonda radice della rimozione sessuale - rimozione che va di pari passo con la 
civiltà - è la difesa organica della nuova forma di vita acquisita con l'andatura 
eretta di contro all'esistenza animale precedente: questo risultato della ricerca 
scientifica collima in modo sorprendente con banali pregiudizi che spesso 
vengono enunciati. Nondimeno queste sono per ora solo incerte possibilità, che 
la scienza non ha corroborato. Non dobbiamo nemmeno dimenticare che, 
nonostante l’innegabile svalutazione degli stimoli olfattivi, esistono nella stessa 
Europa popoli che apprezzano come modi per stimolare la sessualità quei forti 
odori genitali per noi così sgradevoli e non vorrebbero farne a meno. (Si vedano 
i dati folkloristici raccolti da Iwan Bloch nella sua “inchiesta” Uber den 
Geruchssinn in der vita sexualis [Sul senso dell’olfatto nella vita sessuale] in 
diverse annate della rivista di Friedrich S. Krauss, “Anthropophyteia”.) 

[Sulla difficoltà di stabilire il significato psicologico della “mascolinità” e della 
“femminilità” vedi la nota 742 che Freud aggiunse nel 1914 al terzo dei suoi Tre 
saggi sulla teoria sessuale cit.; ma vedi anche le considerazioni svolte all’inizio 
della lezione 33 dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) 
(1932), in OSE vol. 11. Sull’importanza della prossimità fra organi sessuali e 
organi escretori Freud aveva richiamato l’attenzione già nel dicembre 1895, 
quando scrisse le Minute teoriche per Wilhelm Fliess (1892-97), in OSF, vol. 2, 
Minuta K. Ma su questo tema tornò in seguito più volte: vedi, per esempio, il 
caso clinico di Dora, in Frammento di un’analisi d’isteria cit., par. 1, nota 485 e, 
nei Contributi alla psicologia della vita amorosa: 2. Sulla più comune 
degradazione della vita amorosa cit., par. 3.1] 


2536 [Vedi il par. 4, in OSE, vol. 10. Sul concetto di “inerzia psichica” in generale, 
di cui l’inerzia della libido è un caso particolare, vedi lo scritto Comunicazione 
di un caso di paranoia in contrasto con la teoria psicoanalitica (1915), in OSE 
vol. 8, nota 230.] 


537 [Vedi il par. 3, in OSF vol. 10. Ma vedi anche La morale sessuale “civile” e il 
nervosismo moderno cit. ] 


538 Un grande poeta può permettersi di dare espressione, almeno scherzando, a 
verità psicologiche rigorosamente messe al bando. Così Heinrich Heine 
confessa: “Ho un temperamento il più pacifico che esista. I miei desideri sono: 


un’'umile capanna con il tetto di paglia, ma un buon letto, buon cibo, latte e burro 
freschissimi, fiori davanti alla finestra, qualche bell’albero davanti alla porta, e 
se il buon Dio mi volesse rendere del tutto felice, mi dovrebbe procurare la gioia 
di vedere sei o sette dei miei nemici impiccati a questi alberi. Prima che 
muoiano, con cuore commosso, perdonerò loro tutti i torti che mi hanno fatto in 
vita: certo, si deve perdonare ai propri nemici, ma non prima che siano stati 
impiccati” (Gedanken und Einfalle, 1). 


539 [Vedi in l'avvenire di un'illusione cit., par. 5, nota 427, in OSF vol. 10. Freud 
torna sul comandamento di amare il prossimo come sé stessi qui nel par. 8.] 


540 [È un celeberrimo motto di Plauto, Asinaria, 1, 4, 88.] 


541 Chi nei suoi giovani anni ha assaggiato l'amarezza della povertà, ha 


sperimentato l’indifferenza e l'arroganza dei possidenti, dovrebbe essere al 
riparo dal sospetto di non avere comprensione e benevolenza per gli sforzi intesi 
a combattere la disuguaglianza di condizione economica fra gli uomini e ciò che 
da essa deriva. Certo, se questa lotta si vuole richiamare all’astratta esigenza 
dell'uguaglianza fra tutti gli uomini, conforme a giustizia, un’obiezione ovvia è 
che la natura, concedendo ai singoli le più diverse doti fisiche e attitudini 
spirituali, ha istituito ingiustizie contro cui non c’è rimedio. 

542 [Vedi Freud, Psicologia delle masse e analisi dell'Io (1921), in OSE, vol. 9, 


par. 6, nota 315; ma vedi anche l’ultima parte della lezione 33 dell’Introduzione 
alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit.] 


543 [Vedi Contributi alla psicologia della vita amorosa cit.: 3. Il tabù della 
verginità e Psicologia delle masse e analisi dell'Io cit., par. 6.1] 

544 [Janet parlava, riferendosi all'individuo, di “misère psychologique”, per 
significare l'incapacità di sintesi che egli attribuiva al nevrotico. L'espressione 
“psychologisches Elend” qui usata da Freud ne è presumibilmente la traduzione 
in tedesco.] 


9545 Vedi il mio saggio Psicologia delle masse e analisi dell’Io cit. 


546 [Vedi nell’Avvertenza editoriale agli scritti di Metapsicologia (1915), in OSE 
vol. 8 una concisa rassegna delle posizioni freudiane su questo tema; ma vedi 
anche Al di là del principio di piacere (1920), in OSE, vol. 9, par. 6, nota 245.1] 


547 [In Die Weltweisen.] 


548 [Ciò avvenne nel 1894, nella Minuta teorica E per Wilhelm Fliess, in OSE 
vol. 2, e in Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di 
sintomi come “nevrosi d’angoscia”, in OSF, vol. 2, par. 2. Si noti, inoltre, che per 
l'energia delle pulsioni dell'Io o di autoconservazione Freud si servì del termine 
“interesse”.] 


549 [Sulla concezione “ampliata” dell'amore propria della psicoanalisi e sulla sua 
analogia con l’Eros platonico vedi Psicologia delle masse e analisi dell'Io cit., 
par. 4 e nota 299 e 300.] 


250 [Vedi su questo punto Lo e l’Es (1922), in OSE vol. 9, par. 4, nota 511.] 


55 [Freud, Introduzione al narcisismo (1914), in OSF, vol. 7. Vedi anche la lez. 
26 dell’Introduzione alla psicoanalisi cit.] 


2552 Vi è qui un contrasto rimarchevole tra la tendenza instancabile dell’Eros a 
espandersi e la generale natura conservativa delle pulsioni; di qui può prendere 
le mosse l'impostazione di ulteriori problemi. 


2553 [Vedi AI di là del principio di piacere cit., par. 6.1] 
2554 [Vedi l’Avvertenza editoriale a questo scritto.] 


555 [Denn die Kindlein, 

Sie hòren es nicht gerne. 
Goethe, Die Ballad von vertriebenenen und heimgekehrten Grafen (La ballata 
del conte esiliato e ritornato in patria).] 


256 [Sistema religioso, fondato nel 1866, secondo cui ogni malattia dello spirito e 
del corpo può essere vinta mediante la piena comprensione della parola di Gesù. 
Vedi Il problema dell'analisi condotta da non medici, par. 6, in OSF, vol. 10.1] 


557 È straordinariamente convincente il modo in cui il principio del male viene 
identificato con la pulsione distruttiva nel Mefistofele di Goethe [Faust, pt. 1, 
scena dello Studio (I); trad. it. Franco Fortini (Mondadori, Milano 1970).] 

Denn alles, was entsteht, 

Ist wert, dass es zu Grunde geht (...) 

So ist denn alles, was Ihr Sùunde, 

Zerstorung, kurz das Bòse nennt, 

Mein eigentliches Element. 

[...Nulla 


c’è che nasca e non meriti 

di finire disfatto (...) 

Così tutto quello che dite Peccato 

o Distruzione, Male insomma, 

è il mio elemento vero.] 
Il diavolo stesso non chiama suo avversario ciò che è santo e buono, bensì la 
forza che ha la natura di generare, di moltiplicare la vita, dunque l’Eros: 

Der Luft, dem Wasser, wie der Erden 

Entwinden tausend Keime sich, 

Im Trocknen, Feuchten, Warmen, Kalten! 

Hatt' ich mir nicht die Fiamme vorbehalten, 

Ich hatte nichts Aparts fur mich. 

[Dall'aria, dall'acqua e dalla terra, 

sia nel secco o nell’umido, sia nel caldo o nel freddo, 

si spiccano germi a migliaia. 

Se non mi fossi riservato il fuoco 

non mi restava un angolo...] 
[A quest’ultimo passo goethiano Freud aveva alluso nell’Interpretazione dei 
sogni cit., cap. 1, par. G.] 


558 La nostra concezione odierna è approssimativamente questa: affermiamo 
che la libido partecipa ad ogni manifestazione pulsionale, ma che non tutto in 
quella manifestazione è libido. 


259 [Vedi Freud, AI di là del principio di piacere cit., passim.] 


260 Probabilmente con questa precisazione: nella forma che dovette assumere in 
seguito a un certo evento ancora da scoprire. 


561 [“Eiapopeia vom Himmel”, parole tratte dal capo 1 del poemetto di Heine, 
Deutschland (Germania). Vedilo citato qui in [avvenire di un'illusione cit., par. 
9.] 


562 [In tutto questo paragrafo la parola “coscienza” è sempre adoperata 
nell'accezione di “coscienza morale”, per la quale il tedesco dispone di un 
termine specifico:  Gewissen, diverso da Bewusstsein’ (“coscienza” 
nell'accezione di “consapevolezza”).] 


563 [Vedi Il problema economico del masochismo (1924), in OSF, vol. 10. È qui 


usato il termine Schuldbewusstsein (“coscienza della propria colpa”) 
chiaramente nello stesso senso di Schuldgefuhl (“senso di colpa” o “sentimento 
di colpa”) usato poco più avanti. Vedi anche il par. 8, nota 578, in OSF, vol. 10.1] 


564 Viene in mente il famoso mandarino di Rousseau! [Su questo problema 
sollevato da Rousseau, o a lui attribuito, vedi Freud, Considerazioni attuali sulla 
guerra e la morte (1915), in OSE vol. 8, par. 2, nota 223.] 


265 Che in questa esposizione sommaria siano nettamente separate cose che in 
realtà trapassano gradualmente l’una nell’altra e che non si tratti soltanto 
dell’esistenza di un Super-io, ma della sua forza relativa e sfera d'influenza, 
dovrebbe essere abbastanza ovvio e non è cosa che va dimenticata. D'altronde 
ciò che è stato detto finora sulla coscienza e sulla colpa è universalmente noto e 
pressoché fuori discussione. 


2566 [Questa tesi, all'apparenza paradossale, era già stata enunciata da Freud in 
precedenza: vedi [Io e l’Es cit., par. 5 e nota 520; ma vedi anche par. 7, in OSE, 
vol. 10.] 


267 [I] termine qui usato è “Heiligkeit”. Questo stesso termine era stato usato in 
un senso un po’ diverso nelle Minute teoriche per Wilhelm Fliess cit.: Minuta M 
(1897) e in La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno cit. È stato 
reso ivi con il termine italiano “sacro”.] 


568 Mark Twain tratta di questa morale che la sfortuna rende più esigente in una 
deliziosa storiella: The First Melon I ever Stole [Il primo melone che rubail. 
Accadde che questo primo melone fosse acerbo. Ho sentito Mark Twain 
raccontare in pubblico di persona questa storiella. Dopo che ebbe enunciato il 
titolo s’'interruppe e si chiese dubbioso: “Was it the first? [Era davvero il 
primo?]. Con ciò aveva detto tutto. Il primo non era dunque l’unico. [L'ultima 
frase fu aggiunta nel 1931. La conferenza di Twain a Vienna è menzionata nella 
lettera che Freud scrisse a Fliess il 9 febbraio 1898.] 


569 [Un'esposizione ben più approfondita dei rapporti fra il popolo d'Israele e il 
suo Dio si trova in Freud, Euomo Mosé e la religione monoteistica: tre saggi 
(1934-38), in OSE vol. 11.] 


570 [Gewissensangst. Su questo tema vedi Inibizione, sintomo e angoscia 
(1925), cap. 7 e nota 321, in OSE vol. 10. Ma vedi anche Il problema 


economico del masochismo cit.] 


571 [Ma vedi come Freud prosegue questo ragionamento nel par. 8, in OSF, vol. 
10.] 


572 Come è stato giustamente messo in rilievo da Melanie Klein e da alcuni altri 
autori inglesi. 


573 Franz Alexander in Die Psychoanalyse der Gesamtpersònlichkeit [La 
psicoanalisi della personalità totale] (Vienna 1927) ha fatto uno studio preciso 
dei due tipi principali di metodi educativi patogeni, quello eccessivamente severo 
e quello che vizia i bambini, ricollegandosi allo studio di August Aichhorn sulla 
gioventù traviata [Verwahrloste Jugend (Vienna 1925); vedi la prefazione di 
Freud al libro di Aichhorn, in OSF, vol. 10]. Il padre “troppo molle e indulgente” 
provocherà nel fanciullo la formazione di un Super-io severissimo, perché a 
questo fanciullo, sotto l'impressione dell'amore che riceve, non rimane altra via 
d’uscita che rivolgere all’interno la propria aggressività. Nel fanciullo traviato, 
che fu allevato senza amore, manca la tensione tra Io e Super-io, tutta la sua 
aggressività può rivolgersi verso l'esterno. Prescindendo quindi da un fattore 
costituzionale sempre supponibile, si può dire che la coscienza severa sorge 
dalla cooperazione di due influssi vitali: la frustrazione pulsionale, che scatena 
l'aggressività, e l’esperienza d’amore, che volge all’interno questa aggressività e 
la trasmette al Super-io. 


574 Vedi Totem e tabù cit. [par. 4]. 


575 Goethe, canzone dell’arpista nel Wilhelm Meister [libro 2, cap. 13. Vedi la 
citazione di questi primi due versi nello scritto di Freud II sogno (1900), in OSE 
vol. 4, par. 2.] 


576 “Così la coscienza ci fa tutti vili...” [Shakespeare, Amleto, atto 3, scena 1.] 

Che l'educazione odierna nasconda al giovanetto l’importanza che avrà nella sua 
vita la sessualità non è l’unico rimprovero che si deve rivolgerle. Essa pecca 
anche nel non prepararlo alle aggressioni di cui è destinato a diventare 
l'oggetto. Introducendo la gioventù nella vita con un orientamento psicologico 
così sbagliato, l'educazione si comporta come se si equipaggiassero di vestiti da 
estate e di carte dei laghi italiani persone che partono per una spedizione 
polare. In ciò risulta chiaro un certo abuso delle esigenze etiche, il cui rigore 
non farebbe tanto danno se l'educazione dicesse: “Così gli uomini dovrebbero 


essere per diventar felici e per rendere felici gli altri; ma occorre tener conto 
che la realtà è diversa.” Invece si lascia credere al giovanetto che tutti gli altri 
attuino i precetti etici, siano cioè virtuosi. Su ciò si fonda l'esigenza che anche 
lui diventi tale. 


577 [“Coscienza”, qui e in tutto questo capoverso significa consapevolezza 
(Bewusstsein), non coscienza morale (Gewissen). Vedi il par 7, nota 562, in 
OSE vol. 10.1] 


578 [“Schuldbewusstsein” invece di “Schuldgefilhl”. Altre volte però Freud usa 
questi due termini esattamente come sinonimi. Vedi il par 7 e la nota 563, in 
OSE vol. 10.1] 


579 [Cioè: quanto a posizione nella psiche. I tépoi (= luoghi) possono essere 
relativi o ai sistemi: Inconscio, Preconscio, Coscienza, oppure alle istanze: Es, 
Io, Super-io.] 


2580 [Vedi Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 8, in OSF, vol. 10. Sul fatto che 
non si può propriamente parlare di “sensazioni inconsce” vedi LIo e l’Es cit., par. 
2.] 


2581 [É qui usato il termine Unbehagen, che compare nel titolo di questo saggio.] 
582 Nel mio saggio Lavvenire di un'illusione cit. 

583 Vedi Totem e tabù cit., par. 4, sottopar. 6. 

2584 [Nota bene: “presente nell’Io” è la pulsione; “impiegata” è la parte.] 


585 [Qui, nel par. 7, Freud aveva parlato a questo proposito di una “supposizione 
provvisoria”.] 


586 In particolare in Ernest Jones, Susan Isaacs e Melanie Klein; a quanto 
capisco, però, anche in Reik e Alexander. 


587 [Vedi alcune osservazioni a questo proposito in Lavvenire di un'illusione cit., 
par. 8, in OSE vol. 10.1] 


588 [I'ultima frase fu aggiunta nel 1931, quando gli eventi politici andavano 
prendendo una piega minacciosa. ] 


Opere 11. L'uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti 


Premio Goethe 


1 [I passi del Faust riportati in questo saggio sono citati nella traduzione di 
Barbara Allason; vedi Goethe, Faust (Einaudi, Torino 1965).] 


2 [Dalla poesia Warum gabst du uns die tiefen Blicke (“Perché a noi desti i 
profondi sguardi”) inviata nel 1776 alla signora Charlotte von Stein. Vedi la 
stessa citazione in Luomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi (1934-38) 
più oltre in questo volume, Terzo saggio, cap. 2, par. F, nota 444.] 


3 [Dalla versione finale della poesia giovanile An den Mond (“Alla Luna”).] 


4 [Freud si esprime qui per la prima volta pubblicamente sull'identità dell'autore 
delle opere di Shakespeare; ma vedi anche la frase aggiunta nel 1930 alla nota 
del 1919 all’Interpretazione dei sogni (1899, in OSE vol. 3, nota 528), la nota 
del 1935 all’Autobiografia (1924, in OSE, vol. 10, nota 177), e oltre, in questo 
volume, Euomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi (1934-38), Terzo 
saggio, cap. 1, nota 389 e il Compendio di psicoanalisi (1938), cap. 7, nota 581. 
Vedi anche la lettera del 25 marzo 1934 a J. S. H. Bransom riportata in E. Jones, 
Vita e opere di Freud, trad. it. A. e M. Novelletto (il Saggiatore, Milano 1962), 
vol. 3, pp. 533 sgg.] 


9 [Vedi Freud, Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci (1910, in OSE vol. 6), 
par. 6.] 


6 [È qui riecheggiata una citazione dal Faust, parte prima, scena dello Studio (11) 
riportata più ampiamente nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. A.] 


1 [Faust, parte prima, scena dello Studio (i). È una delle citazioni predilette di 
Freud, fin dai tempi della sua autoanalisi. Vedi l’interpretazione dei sogni cit., 
cap. 4 e cap. 6, par. G. Ma vedi anche la lettera a Fliess del 3 dicembre 1897.] 


Introduzione allo studio psicologico su Thomas Woodrow Wilson 


8 [Per l'origine e l'occasione di quest’introduzione, vedi l’Avvertenza editoriale.] 


2 [L'uomo politico in questione era McCombs, presidente del Comitato elettorale 
del partito democratico. La battuta è riportata in inglese e William C. Bullitt ne 
ha confermato l’autenticità.] 


10 [I] Kaiser. ] 


11 [Sul sistema religioso della “Christian Science” vedi Il disagio della civiltà 
(1929, in OSE, vol. 10), par. 6 e nota 556.1] 


12 [Da Goethe, Faust, parte prima, scena dello Studio (1.] 


13 [Shakespeare, Giulio Cesare, atto 5, scena 5.] 


La perizia della Facoltà medica nel processo Halsmann 


14 Nella “Sophienausgabe”, vol. 45, p. 136. [Freud cita, nella traduzione di 
Goethe, il seguente passo di Diderot, già citato in francese, nell’Introduzione 
alla psicoanalisi (1915-17, in OSF, vol. 8), lezione 21; sempre in francese esso 
viene citato ancora nel Compendio di psicoanalisi (1938) vedi oltre, cap. 7. “Si 
le petit sauvage était abandonné à lui-méme, qu'il conservàt toute son 
imbecillité et qu’il réunît au peu de raison de l’enfant au berceau la violence 
des passions de l'homme de trente ans, il tordrait le col à son père et 
coucherait avec sa mére.”] 


15 [Vedi Freud, Dostoevskij e il parricidio (1927, in OSE vol. 10), e più oltre, in 
questo volume, lo scritto sulla Sessualità femminile (1931), par. 2, nota 26.1] 


Tipi libidici 
16 [Freud si era già avvicinato a questa classificazione dei tipi libidici nel Disagio 


della civiltà (1929, in OSE, vol. 10), par. 2. Essi vengono qui di seguito esaminati 
in un diverso ordine. ] 


17 [Vedi Lavvenire di un'illusione (1927, in OSF vol. 10), par. 2.] 


Sessualità femminile 


18 [Vedi Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905, in OSE vol. 4), Terzo 
saggio, par. 4. Ma vedi anche la lettera a Fliess del 14 novembre 1897.] 


19 [L'illustrazione del fatto che il complesso edipico ha un aspetto positivo e uno 
negativo si trova in LIo e l’Es (1922, in OSE vol. 9), cap. 3.] 


20 [Durante l’analisi, per traslazione, la figura del padre era assunta da Freud 
stesso. ] 


21 Nel noto caso di gelosia delirante riferito da Ruth Mack Brunswick, Die 
Analyse eines Eifersuchtswahnes, Int. Z. Psychoanal., vol. 14, 458 (1928), la 
malattia deriva direttamente dalla fissazione preedipica (sulla sorella). [Vedi 
anche lo scritto di Freud, Comunicazione di un caso di paranoia in contrasto 
con la teoria psicoanalitica (1915, in OSE, vol. 8).] 


22 [Il timore della bimba di essere uccisa dalla madre è ridiscusso più oltre, nel 
par. 3.] 


23 [I'espressione era stata introdotta da Jung nel suo Saggio di esposizione della 
teoria psicoanalitica (1913), p. 175. Freud aveva già sconsigliato l’uso di essa 
nello scritto Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile (1920, in OSE, 
vol. 9), nota 119; vedi anche oltre, nel Compendio di psicoanalisi (1938), cap. 
7.) 


24 [Su tutto ciò vedi lo scritto di Freud, Il tramonto del complesso edipico cit.] 


25 [Vedi Freud, “Un bambino viene picchiato” cit., par. 4 e nota 36 e 37; e vedi 
anche Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi cit.] 


26 Si può prevedere che i femministi (tra gli uomini), ma anche le nostre donne 
analiste, non saranno d’accordo con quanto ho sopra esposto. Costoro non 
potranno fare a meno di obiettare che tali dottrine derivano dal “complesso di 
mascolinità” dell’uomo e inevitabilmente servono da giustificazione teorica per 
l’innata inclinazione maschile a disprezzare e reprimere la donna. Tuttavia 
simile argomentazione psicoanalitica ricorda fin troppo, in questo caso, come 
accade spessissimo, la celebre “arma a doppio taglio” di Dostoevskij. Gli 
avversari di questa tesi, a loro volta, troveranno naturale che il gentil sesso non 
voglia ammettere ciò che pare contraddire l’uguaglianza con l’uomo, 
appassionatamente desiderata. Limpiego polemico dell'analisi non permette 
evidentemente di trarre alcuna conclusione. - [La battuta sarcastica di 
Dostoevskij sulla psicologia si trova nei Fratelli Karamazov, libro 12, cap. 10. 
Freud l’aveva citata nel suo saggio Dostoevskij e il parricidio (1927, in OSE, vol. 
10). Vedi anche sopra in questo volume La perizia della Facoltà medica nel 
processo Halsmann (1930).] 


27 [Vedi Freud, Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17, in OSE 
vol. 6): 3. Il tabù della verginità.] 


28 [Vedi “Un bambino viene picchiato” cit., par. 4.] 
29 [Vedi i Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Terzo saggio, par. 4.] 
30 [Questo punto è discusso più ampiamente oltre, nel par. 3.] 


31 [Vedi la Comunicazione di un caso di paranoia in contrasto con la teoria 
psicoanalitica cit.] 


32 [Vedi un esempio di ciò in L/o e l’Es cit., cap. 3, nota 482.] 


33 [Vedi un'affermazione analoga in Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro 
psicoanalitico (1916, in OSE vol. 8), fine par. 1.] 


34 [Vedi vari passi di Totem e tabù (1912-13, in OSE vol. 7), e particolarmente il 
cap. 2.] 

35 [Vedi un passo simile in AI di là del principio di piacere (1920, in OSE vol. 9), 
fine par. 2.1] 


36 [E questa la fase conclusiva di una lunga storia. Quando le prime pazienti 
isteriche analizzate da Freud gli raccontarono di essere state sedotte dal 
proprio padre, Freud credette a questi racconti e reputò che tali traumi fossero 
stati all'origine delle loro malattie. Ben presto, però, riconobbe il proprio 
errore, che ammise in una importante lettera a Wilhelm Fliess del 21 settembre 
1897. Aveva compreso - e ne era rimasto sconvolto - che non si trattava di veri 
ricordi, bensì di fantasie di desiderio; di qui partì la strada che lo condusse alla 
scoperta del complesso edipico. Sulle reazioni di Freud a quell'epoca vedi la sua 
Autobiografia (1924, in OSE, vol. 10), par. 3; ma vedi anche più oltre, in questo 
volume, la lezione 33 dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) 
(1932), nota 207.] 


37 [Vedi, nei Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Terzo saggio, par. 3, il 
paragrafo che Freud inserì nel 1920 sul significato dei fattori chimici nel 
processo sessuale; e vedi la nota 732, nella quale sono riportate le posizioni di 
Freud sull'argomento precedenti al 1920.] 


38 [Si noti tuttavia che i lavori che Freud esamina in questo paragrafo sono 
posteriori al 1925, anno in cui Freud aveva scritto e pubblicato lo scritto Alcune 
conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi cit., ove sono già 
descritte quasi tutte le sue ultime scoperte. Vedi sopra l’Avvertenza editoriale. |] 


39 K. Abraham, Ausserungsformen des weiblichen Kastrations Komplexes, Int. 
Z. Psychoanal., vol. 7, 422 (1921) [trad. it. Forme di manifestazione del 
complesso femminile di evirazione in K. Abraham, Opere (Boringhieri, Torino 
1975), vol. 1, pp. 107 sgg.]. 


40 Jeanne Lampl-de Groot, Zur Entwicklungsgeschichte des Odipus Komplexes 
der Frau, Int. Z. Psychoanal., vol. 13, 269 (1927) [trad. it. Sviluppo del 
complesso edipico nella donna inW. Reich e altri, Letture di psicoanalisi, a cura 
di R. Fliess (Boringhieri, Torino 1972), pp. 225 sgg.]. Esaudisco il desiderio 
dell'autrice correggendo il suo nome, che nella “Zeitschrift” era scritto errato. 


41 Helene Deutsch, Der feminine Masochismus und seine Beziehung zur 
Frigiditàt, Int. Z. Psychoanal., vol. 16, 172 (1930) [trad. it. Il masochismo 
femminile e la frigidità in Reich, Letture cit., pp. 241 sgg.]. 


42 Deutsch, Psychoanalyse der weiblichen Sexualfunktionen (Vienna 1925). 


43 O. Fenichel, Zur pragenitalen Vorgeschichte des Odipuskomplexes, Int. Z. 
Psychoanal., vol. 16, 319 (1930). 


44 Melanie Klein, Frilhstadien des Odipuskonfliktes, ivi, vol. 14, 65 (1928) 
[trad. it. I primi stadi del conflitto edipico in Melanie Klein, Scritti 1921-1958 
(Boringhieri, Torino 1978), pp. 214 sgg.]. 


45 [Raramente Freud ha usato il termine “intensità” senza ulteriori 
specificazioni. Vedi tuttavia Linterpretazione dei sogni (1899, in OSE vol. 3), 
cap. 7, par. E. Tale termine equivale qui a “quantità”, espressione largamente 
usata nel Progetto di una psicologia (1895, in OSE vol. 2); i due termini tendono 
comunque a confondersi nelle Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa 
(1896, ivi), par. 2. Nello scritto di Metapsicologia (1915, in OSF, vol. 8): La 
rimozione, il valore quantitativo di una pulsione è espresso anche con il termine 
“energia pulsionale”. Vedi anche oltre, in questo volume, il Compendio di 
psicoanalisi (1938), cap. 5, in cui Freud parla di “intensità psichiche” e 
aggiunge, tra parentesi, “investimenti”.] 


46 Karen Horney, Flucht aus der Weiblichkeit, Int. Z. Psychoanal., vol. 12, 360 
(1926) [trad. it. Fuga dalla femminilità in Jean Baker Miller (a cura di), Le 
donne e la psicoanalisi (Boringhieri, Torino 1976), pp. 13 sgg.]. 


#7 E. Jones, The Early Development of Female Sexuality, Int. J. Psycho-Anal., 


vol. 8, 459 (1927). 


Lettera a Georg Fuchs 


48 [“Persona ingrata” e “ingratissima” sono in italiano nel testo.] 


Lettera al borgomastro di Pribor 


49 [La città di Pfibor in Moravia, fa parte attualmente della Repubblica Ceca. 
All'epoca in cui nacque Freud era nota con il nome di Freiberg e faceva parte 
dell’Impero austro-ungarico. |] 


250 [La lapide commemorativa era opera dello scultore cecoslovacco Franz Juran 
e su di essa era scritto: “Il 6 maggio 1856 nacque in questa casa il professor 
dottor Sigmund Freud, psicoanalista di fama mondiale. Pribor 1931.” Dopo 
l'occupazione da parte dei tedeschi la lapide venne tolta, ma in seguito ne fu 
posta un’altra recante la medesima scritta.] 


5Ì [Di queste vacanze in casa di amici e della propria nostalgia dei bei boschi del 
paese natale Freud parla nello scritto Ricordi di copertura (1899, in OSF, vol. 
2); solo che altera lievemente l’età (gli anni sono diciassette e non sedici) e finge 
di parlare di un proprio paziente. |] 


L'acquisizione del fuoco 
22 [Freud, Il disagio della civiltà cit., nota 521.] 


53 A. Schaeffer Der Mensch und das Feuer, Psychoanal. Beweg., vol. 2, 201 
(1930). 


54 E. H. Erlenmeyer, Notiz zur Freudschen Hypothese ùber die Zahmung des 
Feuers, “Imago”, vol. 18(1), 5 (1932) [trad. it. Nota sull'ipotesi di Freud 
dell’addomesticamento del fuoco in W. Reich e altri, Letture di psicoanalisi 
(Boringhieri, Torino 1972). Larticolo di Erlenmeyer fu pubblicato nello stesso 
fascicolo della rivista “Imago” in cui comparve per la prima volta, subito 
appresso, questo scritto di Freud (vedi l’Avvertenza editoriale)]. 


595 Certo sulle ceneri calde, da cui il fuoco può essere ancora ottenuto, non su 
quelle spente. 


56 Tobiezione di E. Lorenz, Chaos und Ritus, “Imago”, vol. 17, 433 (1931), 


muove dal presupposto che l’addomesticamento del fuoco abbia potuto 
cominciare fondamentalmente con la scoperta che lo si poteva suscitare a 
volontà con certe manipolazioni. Viceversa il dottor J. Hàrnik mi rinvia alla 
seguente asserzione del dottor Richard Lasch, tratta dalla raccolta di G. 
Buschan, Illustrierte Vbolkerkunde (Stoccarda 1922), vol. 1, p. 24: “Si può 
supporre che l’arte di conservare il fuoco abbia preceduto di molto quella di 
produrlo; una prova di ciò è data dal fatto che gli odierni aborigeni pigmoidi 
degli Andamani possiedono sì il fuoco e lo conservano, ma non conoscono un 
metodo autoctono per produrlo.” 


57 Successivamente Eracle fu un semidio, Teseo pienamente umano. 


58 [Esiodo, nella Theogonia, rappresenta Prometeo come un Titano amico degli 
uomini e desideroso di favorirli: infatti, quando a Mekone si devono dividere i 
sacrifici fra gli dei e gli uomini, Prometeo serba per gli uomini le parti migliori 
delle vittime, ricoprendole di ossi e pellacce, mentre il mucchio peggiore, 
destinato agli dei, è ricoperto di nitido grasso. Zeus sceglie la parte peggiore, 
ma poi, inferocito, si vendica degli uomini privandoli del fuoco.] 


59 [Vedi Freud, Azioni ossessive e pratiche religiose (1907, in OSF, vol. 5), e Il 
problema dell'analisi condotta da non medici (1926, in OSE vol. 10), cap. 4.1] 


60 [Questo tema è ampiamente trattato nel Disagio della civiltà cit., 
particolarmente nel par. 7.] 


61 [La leggenda dice che a Ocrisia, mentre un giorno offriva libagioni nella 
reggia del re Tarquinio Prisco dov'era stata condotta schiava, apparve nel 
focolare un fallo di fuoco, dal quale ella concepì suo figlio Servio Tullio.] 


62 [Vedi sopra e il passo del Disagio della civiltà cit. richiamato ivi, nella nota 
sa. | 


63 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. E e cap. 7, par. D.] 


64 [Il riferimento è al fegato di Prometeo che continuamente ricresce e alla 
fenice che perennemente risorge dalle sue ceneri. ] 


65 [Vedi oltre in questo volume luomo Mosè e la religione monoteistica: tre 
saggi (1934-38), Terzo saggio, cap. 2, par. G e nota 448. ] 


66 [Heine, “Zur Teleologie”, da Nachlese, “Aus der Matratzengruft”, N. 17.] 


67 [Vedi Freud, Teorie sessuali dei bambini (1908, in OSF, vol. 5).] 


68 [I temi affrontati in questo breve scritto erano stati già accennati più volte in 
scritti freudiani precedenti. Vedi i riferimenti indicati nell’Avvertenza editoriale. |] 


Prefazione al “Piccolo dizionario di psicoanalisi” di Richard Sterba 


69 [Tali traduzioni furono in effetti inserite nel dizionario di Sterba.] 


Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) 


10 [Giudici, 12.5-6: “E i Galaaditi intercettarono i guadi del Giordano agli 
Efraimiti; e quando uno dei fuggiaschi d’Efraim diceva: ‘Lasciatemi passare’, gli 
uomini di Galaad gli chiedevano: ‘Sei tu un Efraimita?’ Se quello rispondeva: 
‘No’, i Galaaditi gli dicevano: ‘Ebbene, di’ scibboleth’ [spiga, o torrente]; e 
quello diceva ‘sibboleth’, senza fare attenzione a pronunciare bene; allora lo 
pigliavano e lo scannavano presso i guadi del Giordano. ”] 


11 [Costituenti la parte seconda, intitolata appunto “Il sogno”, dell’Introduzione 
alla psicoanalisi (1915-17), lezioni 5-15.] 


72 [Si vedano alcune illuminanti osservazioni sulla riflessione 
nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 2.] 


13 [Una lista lievemente differente dei procedimenti tecnici per interpretare un 
sogno si trova in Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei 
sogni (1922, in OSE vol. 9), par. 1.] 


14 [Vedi la lezione 10 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17).] 


19 [Vedi il paragrafo A intitolato “I limiti della possibilità di interpretare” nello 
scritto Alcune aggiunte d’insieme all’Interpretazione dei sogni cit.] 


16 [Vedi L’interpretazione dei sogni cit., cap. 7, par. A.] 


11 [Vedi Tecnica della psicoanalisi: l’impiego dell’interpretazione dei sogni nella 
psicoanalisi (1911, in OSE vol. 6).] 

18 [Vedi ancora le Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione dei 
sogni cit.] 


19 [È questa una delle rare volte in cui Freud usa la forma personale “Zensor” 
(censore), anziché quella impersonale “Zensur” (censura). Ma vedi anche 


nell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 26 e nota 711.] 


80 [Questa frase è ripresa, quasi parola per parola, dalla seconda frase della 
prefazione alla prima edizione dell’Interpretazione dei sogni (1899) cit.] 


81 [Vedi l’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 5 e nota 321.1] 


82 [Questa nozione ricorre già in uno dei primi scritti di Freud, Le neuropsicosi 
da difesa (1894, in OSE vol. 2), par. 2.] 


83 [Vedi nell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 14.] 
84 [Ibid., lezione 11.] 
85 K, Schròtter, Experimentelle Triume, Zbl. Psychoanal., vol. 2, 638 (1912). 


86 S. Betlheim e H. Hartmann, Uber Fehlreaktionen des Gedtdchtnisses bei 
Korsakoffschen Psychose, Arch. Psychiat. Nervenkr., vol. 72, 278 (1924). 


87 [Vedi un'osservazione analoga, aggiunta nel 1925, all’Interpretazione dei 
sogni cit., cap. 6, par. E.] 


88 [H. Silberer Bericht iiber eine Methode, gewisse symbolische 
Halluzinations-Erscheinungen hervorzurufen und zu beobachten, ]Jb. 
psychoanal. psychopath. Forsch., vol. 1, 513 (1909), e Symbolik des Erwachens 
und Schwellensymbolik ùberhaubt, vol. 3, 621 (1912).] 


89 [Vedi nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, parr. D e I, dove sono 
illustrati più ampiamente vari esperimenti di Silberer.] 


90 [Vedi Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 10 e nota 390, dove 
però il simbolo non è menzionato con riferimento ai sogni delle donne. Tale 
riferimento è invece presente in Esperienze ed esempi tratti dalla pratica 
dell'analisi (1913, in OSE vol. 7).] 


21 T. Reik, Volkerpsychologische Parallelen zum Traumsymbol des Mantels, Int. 
Z. Psychoanal., vol. 6, 350 (1920). Reik è citato da R. Fisler, Weltenmantel und 
Himmelszelt (Monaco 1910), vol. 2, pp. 599 sg. 


22 K. Abraham, Die Spinne als Traumsymbol, Int. Z. Psychoanal., vol. 8, 470 
(1922) [trad. it. Il ragno come simbolo onirico (1922).] 


923 [Vedi il breve scritto di Freud pubblicato postumo La testa di Medusa (1922, 
in OSE vol. 9).] 


94 S. Ferenczi, Die Symbolik der Briicke, Int. Z. Psychoanal., vol. 7, 211 (1921) 
e Die Bruckensymbolik und die Don Juan Legende, Int. Z. Psychoanal., vol. 8, 
77 (1922). 


95 M. J. Eisler, Beitrige zur Traumdeutung, Int. Z. (àrztl.) Psychoanal., vol. 5, 
295 (1919). 


96 [Sia frequenza (Hdaufigkeit) che molteplicità (Haufung) derivano da Haufen, 
che significa mucchio. ] 

27 [Vedi l’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 11.] 

98 [Ibid., lezione 12. Ma per tutto ciò vedi anche Linterpretazione dei sogni cit., 
cap. 6.] 

29 EF Alexander, Uber Traumpaare und Traumreihen, Int. Z. Psychoanal., vol. 
11,80 (1925). 

100 [Vedi l’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 14.] 


101 [Più oltre, nella lezione 31.] 


102 [Sugli argomenti trattati negli ultimi tre capoversi, Freud si era soffermato 
più diffusamente in AI di là del principio di piacere cit., parr. 1-3. Ma vedi 
ancora oltre, in questo volume, la lezione 32.1] 


103 [Vedi sopra l’Avvertenza editoriale a questo testo e quella premessa allo 
scritto pubblicato postumo Psicoanalisi e telepatia cit. per i riferimenti agli 
scritti di Freud in cui è trattato il tema di questa lezione.] 


104 [Libera citazione da Shakespeare, Amleto, atto 1, scena 5.1] 


105 [Sul tema dell’esame di realtà vedi, in Metapsicologia (1915, in OSE vol. 8): 
Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno; ma vedi anche 
l’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 23.] 


106 [Freud aveva parlato del “piacere dell'assurdo” (“Die Lust am Unsinn”) nel 
cap. 4 di Il motto di spirito e la sua relazione con l'inconscio (1905, in OSE vol. 
5), par. 1.] 


107 [Goethe, Faust, parte prima, seconda scena dello Studio.] 


108 [Vedi alcune considerazioni analoghe in avvenire di un'illusione (1927, in 
OSE, vol. 10), par. 5.] 


109 [Questo caso è raccontato, molto più in dettaglio, nello scritto di Freud, 
Sogno e telepatia cit., par. 1 (lo scritto fu pubblicato nel 1922).] 


110 [Nel suo scritto Psicoanalisi e telepatia cit., par. 1, Freud aveva affermato 
che la ricettività da “medium” dell’indovina è facilitata dall'esecuzione di alcuni 
atti insignificanti, intesi a tener occupate le sue forze psichiche (o deviarne 
l’attenzione cosciente). Su questo ambito di problemi, in riferimento a diversi 
contesti, vedi II progetto di una psicologia (1895, in OSE vol. 2), cap. 1, par. 19, 
gli Studi sull’isteria (1892-95, in OSE, vol. 1), cap. 4, par. 2, la Psicopatologia 
della vita quotidiana (1901, in OSE vol. 4), cap. 6, par. B, Il motto di spirito e la 
sua relazione con l'inconscio cit., cap. 5 e la Psicologia delle masse e analisi 
dell'Io (1921, in OSE vol. 9), par. 10.] 


111 [Questo caso è riportato più ampiamente, con alcune lievi variazioni, in 
Psicoanalisi e telepatia cit., par. 2 e, più brevemente, in Alcune aggiunte 
d’insieme alla “Interpretazione dei sogni” cit., par. C.] 


112 [Nel resoconto di questo caso in Psicoanalisi e telepatia cit., par. 2, è detto 


che la donna aveva quarant’anni.] 
113 [Anche questo caso è riportato con maggiori dettagli in ibid., par. 1.] 


114 [Nel resoconto di questo caso in ibid., si parla di un avvelenamento da 
gamberi.] 


115 [Anche questo caso è riportato in ibid., par. 2, ma per certi aspetti il 
presente resoconto è più dettagliato. ] 


116 [Questo caso avrebbe dovuto essere inserito come “Poscritto” in ibid., ma fu 
invece omesso, perché al momento della pubblicazione postuma (nel 1941) di 
quello scritto di Freud, ci si rese conto che esso era stato inserito, praticamente 
identico, in questa lezione. Vedine l’Avvertenza editoriale. |] 


117 [David Forsyth (1877-1941), medico londinese e membro sin dalla 
fondazione (1913) della Società psicoanalitica di Londra.] 


118 [La saga dei Forsyte è un ciclo di sei romanzi nei quali John Galsworthy 
(1867-1933) ha dato un ampio quadro storico dei costumi della società inglese 
contemporanea. |] 


119 [Anton von Freund (1880-1920), importante industriale di Budapest, 


appoggiò in vari modi il movimento psicoanalitico. Freud scrisse per lui un 
commosso necrologio intitolato Il dottor Anton von Freund (1920, in OSF, vol. 
9). Vedi oltre.] 


120 [Vedi E. Jones, Der Alptraum in seiner Beziehung zu gewissen Formen des 
mittelalterlichen Aberglaubens (Lipsia e Vienna 1912). Questa monografia 
apparve dapprima nella traduzione tedesca di Hanns Sachs e solo in seguito nel 
testo inglese On the Nightmare (Londra e New York 1931).] 


121 [In tedesco Freund significa “amico”.] 


122 H. Deutsch, Okkulte Vorginge wahrend der Psychoanalyse, “Imago”, vol. 
12,418 (1926). 


123 [Vedi in proposito le più distese osservazioni contenute in Psicoanalisi e 
telepatia cit.] 


124 D. Burlingham, Kinderanalyse und Mutter, Psychoanal. Pàd., vol. 6, 269 
(1932). 


125 [La maggior parte del materiale contenuto in questa lezione è ripreso da LIo 
e l’Es (1922, in OSE vol. 9).] 


126 [Vedi oltre, in questo volume, La scissione dell'Io nel processo di difesa 
(1938).] 


127 [Del delirio di essere osservati (o delirio d'attenzione) Freud aveva discusso 
nella lezione 26 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17).] 


128 [Quello che con terminologia moderna si chiamerebbe “stato depressivo”.] 
129 [La sentenza di Kant verrà ripresa oltre, nella lezione 35.] 


130 [Gewissensangst. Vedi Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 7 e nota 
az.) 


[MRS 


131 [I'argomento fu effettivamente sfiorato nella lezione 26 dell’Introduzione 
alla psicoanalisi (1915-17). Sul tema dell’identificazione vedi il par. 7 di 
Psicologia delle masse e analisi dell'Io cit. Sulla formazione del Super-io vedi 
ZEIo e l’Es cit., cap. 3.] 


132 [Vedi su questo punto Il problema economico del masochismo (1924, in OSE 
vol. 10), e la relativa nota 25.] 


133 [Freud aveva già parlato nella lezione 26 dell’Introduzione alla psicoanalisi 
(1915-17), dell’“Io ideale” (Ideal-Ich) formatosi sul modello del narcisismo 
infantile, mentre l’“ideale dell'Io “ (Ichideal) di cui parla ora sorge 
dall’identificazione coi genitori. Ma Freud, come risulta chiaramente da altri 
suoi scritti - per esempio l’Introduzione al narcisismo (1914, in OSF, vol. 7), par. 
3 eLIo e l'Es cit., cap. 3 - non introduce una distinzione concettuale tra i due e 
considera l’“ideale dell’Io” come avente entrambe le origini. l'istanza che 
commisura di cui aveva parlato nella lezione 26 è qui precisata come il Super-io, 
il quale (come dirà poco oltre) va inteso come una struttura che ingloba tre 
funzioni: “l’autoosservazione, la coscienza morale e la funzione di ideale”. La 
distinzione tra le due ultime funzioni è illustrata dalla differenza tra senso di 
colpa e senso d’inferiorità, risultati entrambi di una tensione tra l’Io e il Super- 
io, ma il primo in relazione alla coscienza morale e il secondo all’ideale dell’Io.] 


134 [Vedi oltre, nella lezione 34, le critiche di Freud alle concezioni di Alfred 
Adler. ] 


135 [Vedi nello scritto di Freud, Alcune conseguenze psichiche della differenza 
anatomica tra i sessi cit., la nota 261.] 


136 [Emil Ludwig, Guglielmo II (1926).] 
137 [Vedi sopra la nota 133.] 
138 [Vedi Psicologia delle masse e analisi dell'Io cit., fine cap. 8.] 


139 [Vedi in LIo e l’Es cit., fine cap. 1, una frase simile a questa. Vedi anche oltre, 
Alcune lezioni elementari di psicoanalisi (1938).] 


140 [Vedi l’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 4.] 


141 [G. Groddeck, Das Buch vom Es (Vienna 1923), trad. it. Laura Schwarz, Il 
libro dell’Es (Adelphi, Milano 1966). Es è, in tedesco, il pronome neutro di terza 
persona singolare, affine al latino id. Vedi EIo e l’Es cit., cap. 2 e nota 465.] 


142 [Il] presidente americano T. W. Wilson. Vedi sopra in questo volume 
l’Introduzione allo studio psicologico su Thomas Woodrow Wilson (1930).] 


143 [Vedi l’Avvertenza editoriale allo scritto di Metapsicologia cit.: Pulsioni e 
loro destini.] 


144 [Freud si riferisce evidentemente a Kant. Vedi Al di là del principio di 


piacere cit., par. 4.] 


145 [Vedi a proposito della atemporalità dell'inconscio Metapsicologia cit.: 
L'inconscio, par. 5 e nota 109.] 


146 [Freud aveva più volte insistito, in passato, su questa differenziazione e 
l'aveva attribuita a Breuer basandosi sugli Studi sull’isteria cit., cap. 3, par. 2 e 
nota 241. Vedi Metapsicologia cit.: l'inconscio, par. 5 e nota 107 e Al di là del 
principio di piacere cit., par. 4 e nota 183. Vedi anche oltre, nota 165.] 


147 [Questa illustrazione delle caratteristiche dell’Es è fondata essenzialmente 
sulle asserzioni contenute in Metapsicologia cit.: L'inconscio, par. 5.] 


148 [Vedi sopra, nota 105.1] 
149 [Vedi oltre, la lezione 32 e la nota 165.1] 


150 [Vedi in proposito le affermazioni di Freud nella Nota sul “notes magico” 
(1924, in OSF, vol. 10), e relativa nota 68.] 
151 


1 [Largomento, in vero, non sarà più ripreso in queste lezioni. Vedi, a 
proposito della tendenza alla sintesi, che caratterizza l’Io in modo essenziale, 
Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 3 e Il problema dell'analisi condotta da 
non medici (1926, in OSE, vol. 10), par. 2. Ma vedi anche in uno scritto molto 
antico come Le neuropsicosi da difesa cit., par 1, come nel concetto di 
rappresentazione o sensazione “incompatibile” sia implicita l’idea di qualcosa 
che l'Io non può sintetizzare e assimilare e perciò “scaccia” o “dimentica”. Il 
tema sarà ripreso nello scritto La scissione dell'Io nel processo di difesa (1938), 
in questo volume. ] 


152 [Vedi sopra, nota 143.1] 


153 [Confronta questo schizzo con quello che compare in ZIo e l’'Es cit., cap. 2 e 
nota 466. Vedi anche ivi, cap. 3 e nota 492. Nella prima edizione di queste 
lezioni, lo schizzo era disegnato, come qui, verticalmente. Poi, probabilmente 
per economizzare spazio, sia nelle Gesammelte Schriften, sia nelle Gesammelte 
Werke, è stato girato in posizione orizzontale. ] 


154 [Vedi una frase assai simile in Z/o e l’Es cit., cap. 5.] 


155 [Vedi, per un'esposizione più completa e più perspicua, l’Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-17), lezione 25.] 


156 [Vedi oltre nota 172.1] 


157 [Freud fece per la prima volta questa asserzione in ZIo e l’Es cit., cap. 5. Il 
tema fu poi ridiscusso ampiamente in Inibizione, sintomo e angoscia cit., opera 
dalla quale è tratto in effetti gran parte del discorso che segue.] 


158 [Vedi l’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 25.] 


159 [Vedi in Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 4, dove Freud prende in 
esame comparativamente il caso del piccolo Hans (1908, in OSE vol. 5) e il caso 
dell’uomo dei lupi (1914, in OSE vol. 7).] 


160 [Vedi Inibizione, sintomo e angoscia cit., fine cap. 8.1] 


161 [S. Ferenczi, Zur Psychoanalyse der Sexualgewohnheiten, Int. Z. 
Psychoanal., vol. 11, 6 (1925).] 


162 [Vedi Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 8.] 


163 [O. Rank, Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung fir die 
Psychoanalyse (Vienna 1924).] 


164 [Si trattava di un’idea dello stesso Freud; vedi la nota 735 aggiunta nel 1909 
alla seconda edizione dell’Interpretazione dei sogni cit., in cui per la prima volta 
è stabilita pubblicamente una correlazione fra angoscia e trauma della nascita. 
Si hanno tuttavia buoni motivi per ritenere che Freud l’avesse in mente già 
prima. Vedi l’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) nota 674. In Inibizione, 
sintomo e angoscia cit., capp. 8 e 10 è svolta una critica approfondita alla teoria 
di Otto Rank.] 


165 [Questa attività dilatoria del pensiero era già stata indicata nella lezione 
precedente come una delle funzioni principali dell'Io. Si tratta di una concezione 
freudiana antica e fondamentale, espressa in modi diversi in numerosi scritti. 
Vedi per più precisi riferimenti il saggio sulla Negazione (1925, in OSE vol. 10), 
nota 244. Vedi anche più oltre, in questo volume, il Compendio di psicoanalisi 
(1938), cap. 8.] 


166 [Quest’idea di un'alterazione dell'Io come risultato di un controinvestimento 
si trova già in alcuni dei primi scritti di Freud. Vedi, per esempio, Nuove 
osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896, in OSF, vol. 2), par. 3. Essa è 
ribadita in Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 11, e ridiscussa in Analisi 


terminabile e interminabile (1937), vedi oltre, parr. 2 e 5.] 


167 [Già nella conferenza Meccanismo psichico dei fenomeni isterici (1893, in 
OSE vol. 2), Freud aveva spiegato: “Il meccanismo psichico sano ha comunque 
altri modi per eliminare l’affetto connesso con un trauma psichico (...): può cioè 
rielaborare associativamente il trauma. ”] 


168 [La prima parte di questo capoverso è tratta da Lo e l’Es cit., cap. 3, e la 
seconda da Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 11, par. b. Vedi anche in 
Carattere ed erotismo anale (1908, in OSF, vol. 5), nota 356, alcuni ulteriori 
riferimenti alle prime formulazioni freudiane su questo tema.] 


169 [Vedi negli scritti di Metapsicologia cit.: La rimozione; e vedi anche 
l’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 25.] 


170 [Si veda Il tramonto del complesso edipico (1924, in OSE vol. 10).] 


171 [I'espressione riecheggiata da Charcot “momento traumatico” risale ai primi 
scritti di Freud sull’isteria. Vedi per esempio, Le neuropsicosi da difesa cit., par. 
1.] 

172 [In Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 8, Freud asseriva ancora che in 
questo caso “si presenta di nuovo la possibilità, ben plausibile, che l'eccedenza 
di libido non utilizzata trovi la sua scarica nello sviluppo d’angoscia”. Con 
l'affermazione del testo scompare l’ultima traccia della vecchia teoria, da lui 
formulata quasi quarant'anni prima. Vedi sopra.] 


173 [Il tedesco Trieb, da treiben (premere, sospingere).] 


174 [Il contenuto di questo capoverso è tratto di peso da Metapsicologia cit.: 
Pulsioni e loro destini.] 


175 [Vedi la lezione 21 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) da cui sono 
tratte le argomentazioni che seguono.] 


176 [Ibid. e nota 582.1] 


177 [Vedi una lunga discussione sul piacere preliminare nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale (1905, in OSF, vol. 4), Terzo saggio, par. 1 e nel saggio Il motto di 
spirito e la sua relazione con l'inconscio cit., cap. 4 e nota 158.] 


178 [Vedi lo scritto su L'organizzazione genitale infantile (1923, in OSE vol. 9).] 


179 K. Abraham, Tentativo di una storia evolutiva della libido sulla base della 
psicoanalisi dei disturbi psichici (1924). 


180 [Cioè: i punti dello sviluppo libidico in cui una fissazione prepara il terreno 
per una particolare nevrosi. Vedi Freud, La disposizione alla nevrosi ossessiva 
(1913, in OSE vol. 7) e Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia 
(dementia paranoides) descritto autobiograficamente. (Caso clinico del 
presidente Schreber) (1910, in OSE vol. 6), cap. 3.] 


181 [Vedi la lezione 22 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17).] 


182 [Freud allude ancora, presumibilmente, allo scritto di Karl Abraham citato 
sopra nella nota 179.] 


183 [Abraham, op. cit., p. 353.] 


184 [Ossia: in questa prospettiva, s’instaura un’equivalenza simbolica 


(similmente a quanto avviene nell’evoluzione del linguaggio), ove feci = dono = 
denaro.] 


185 [Vedi Freud, Teorie sessuali dei bambini (1908, in OSE vol. 5).] 


186 [Lou Andreas-Salomé, “Anal” und “Sexual”, “Imago”, vol. 4, 249 (1916). Vedi 
come Freud riassume questo saggio della Salomé nella nota 689 aggiunta nel 
1920 ai Tre saggi sulla teoria sessuale cit.] 


187 [Vedi nell’Interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par E un passo aggiunto nel 
1919.] 


188 [Il contenuto dei due ultimi capoversi è tratto da Trasformazioni pulsionali, 
particolarmente dell'erotismo anale (1915, in OSE vol. 8). Ma vedi anche un 
cenno nella lezione 20 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17).] 


189 [Questa connessione era già stata indicata in Carattere ed erotismo anale 
cit.] 


190 [Vedi sopra in questo volume lo scritto su L'acquisizione del fuoco (1931) e la 
relativa Avvertenza editoriale. |] 


191 [Per questa discussione all’interno della psicoanalisi, vedi la lezione 26 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17).] 


192 [Ma nella lezione precedente Freud aveva asserito che “gli investimenti 


oggettuali derivano dalle pretese pulsionali dell’Es”. Tuttavia tra breve un inciso 
chiarirà che ciò cui Freud pensava era sempre la stretta combinazione Es-Io 
(sottolineata anche nella lezione precedente). Vedi oltre, nel Compendio di 
psicoanalisi (1938) cap. 2 e nota 559.] 


193 [Per tutto questo vedi le lezioni 20 e soprattutto 21 dell’Introduzione alla 
psicoanalisi (1915-17).] 


194 [Vedi su questo tema LIo e l’Es cit., cap. 4.] 
195 [Vedi la nota 192.1] 
196 [È qui usato il termine Instinkt.] 


197 [La discussione della coazione a ripetere e della pulsione di morte deriva da 
Al di là del principio di piacere cit. Una discussione più esauriente sul tema del 
masochismo si trova in Il problema economico del masochismo cit.] 


198 [Vedi ZIo e l’Es cit., cap. 5 e nota 517.] 


199 [Le più importanti discussioni sul senso di colpa si trovano in Z/o e l’Es cit., 
cap. 5, in Il problema economico del masochismo cit. e nel Disagio della civiltà 
cit., par. 7. Sulla “reazione terapeutica negativa” vedi oltre, in questo volume, 
Analisi terminabile e interminabile, par. 6 e Costruzioni nell'analisi, par. 2.] 


200 [Le pulsioni aggressive e distruttive erano state oggetto di ampia discussione 
da parte di Freud tre anni prima, in Il disagio della civiltà cit.] 


201 [Questa lezione si basa essenzialmente su due scritti precedenti: Alcune 
conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi cit. e Sessualità 
femminile (1931), vedi sopra. L'ultima parte, tuttavia, dove si parla della donna 
adulta, porta elementi nuovi. Freud ritornerà sul tema nel Compendio di 
psicoanalisi (1938) vedi oltre, cap. 7.] 


202 Heine, Libro dei canti: “Il mare del Nord”, N. 7 del secondo ciclo. 


203 [Il tema della bisessualità fu discusso da Freud nei Tre saggi sulla teoria 
sessuale cit., Primo saggio, par. 1. Vedi anche la lunga nota 622 dove sono 
aggiunte varie considerazioni sviluppate da Freud nelle successive edizioni di 
quest'opera. |] 


204 [I'errore consiste nel credere che si pensa a una cosa sola quando in effetti 
sì percepiscono due cose che si sovrappongono. Vedi l’Introduzione alla 


psicoanalisi (1915-17) lezione 20 e nota 560.1] 


205 [Sulla difficoltà di attribuire un preciso significato psicologico alla 
“mascolinità” e alla “femminilità”, vedi la nota 742 aggiunta nel 1914 ai Tre 
saggi sulla teoria sessuale cit. e nel Disagio della civiltà cit., la nota 535.1] 


206 [Vedi l’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 20.] 


207 [Nelle sue prime discussioni sull’etiologia dell’isteria Freud aveva più volte 
menzionato la seduzione ad opera di persone adulte come una delle cause più 
frequenti dell’isteria stessa. Vedi, ad esempio, Nuove osservazioni sulle 
neuropsicosi da difesa cit., par. 1 e nota 327, ed Etiologia dell’isteria (1896, in 
OSE, vol. 2), par. 2/b. Mai, tuttavia, in queste prime pubblicazioni egli incolpò 
specificamente il padre della ragazza. Solo in alcune note, la 187 e la 199, 
aggiunte nel 1924 agli Studi sull’isteria cit., Freud ammise di aver omesso, 
allora, di citare il padre come autore della seduzione. Da una lettera a Fliess del 
21 settembre 1897 risulta comunque che sull'intera questione egli mutò 
radicalmente la propria opinione piuttosto presto; ma la teoria del trauma 
sessuale infantile fu pubblicamente ritrattata solo nello scritto Le mie opinioni 
sul ruolo della sessualità nell’etiologia delle nevrosi (1906 , in OSE, vol. 5), 
anche se un cenno piuttosto esplicito sull’errore commesso è già presente nei 
Tre saggi sulla teoria sessuale cit., Secondo saggio, par. 4. La scoperta di aver 
sbagliato, di aver scambiato per episodi reali mere fantasie di desiderio, 
provocò in Freud una profonda crisi di sconforto, narrata con vivacità in Per la 
storia del movimento psicoanalitico cit., parte 1 e nell’Autobiografia (1924 , in 
OSE vol. 10), par. 3. Le ulteriori scoperte riferite in questo capoverso erano già 
state formulate nel saggio sulla Sessualità femminile (1931) vedi sopra, par. 3 e 
nota 36.] 


208 [Vedi le lezioni 22 e 23 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17) e la 
nota 612. Vedi anche, oltre, in Luomo Mose e la religione monoteistica (1934- 
38), Terzo saggio, cap. 1, par. C.] 


209 [Vedi Freud, Contributi a una discussione sull’onanismo (1912 , in OSF, vol. 
6).] 


210 [R. Mack Brunswick, Die Analyse eines Eifersuchtswahnes, Int. Z. 
Psychoanal., vol. 14, 458 (1928).] 


211 [J. Lampl-de Groot, Zur Entwicklungsgeschichte des ÒOdipuskomplexes der 
Frau, Int. Z. Psychoanal., vol. 13, 269 (1927), trad. it. Sviluppo del complesso 
edipico nella donna in W. Reich e altri, Letture di psicoanalisi (Boringhieri, 
Torino 1972), pp. 225-40.] 


212 [H. Deutsch, Uber die weibliche Homosexualitàt, Int. Z. Psychoanal., vol. 
18, 219 (1932), trad. it. Omosessualità femminile in W. Reich e altri, Letture 
cit., pp. 256-80.] 


213 [Vedi Freud, Introduzione al narcisismo cit., par. 2.] 


214 [Vedi in Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17, in OSE vol. 
6): 3. Il tabù della verginità.] 


215 [Osservazioni simili a questa si trovano nell’Introduzione alla psicoanalisi 
(1915-17), lezione 13, in Psicologia delle masse e analisi dell'Io cit., par. 6 e 
nota 315 e Il disagio della civiltà cit., par 5. Ma la regola non è priva di 
eccezioni: vedi sopra, lezione 31.] 


216 [Vedi alcune considerazioni su questo tema in Psicologia delle masse e 
analisi dell'Io cit., par. 12.] 


217 [Per la storia del movimento psicoanalitico cit., parti 1 e 2.] 


218 [Freud si riferisce al critico e storico danese Georg Brandes (1842-1927) di 
cui era ammiratore fin dai tempi dell’Interpretazione dei sogni (1899), di cui gli 
mandò una copia in lettura: vedi la lettera a Wilhelm Fliess del 23 marzo 1900. 
L'episodio qui di seguito accennato è riferito in una lettera di Freud alla nipote 
Margit del 4 marzo 1927.] 


219 [In Per la storia del movimento psicoanalitico cit., parte 3, Freud svolge la 
critica più dettagliata delle posizioni di Adler, anche se non mancano in altri suoi 
scritti singoli riferimenti polemici. Vedi in proposito l’Avvertenza editoriale a 
quello scritto. Può sembrare strano che Freud non parli qui - se non alludendovi 
fugacemente (vedi oltre) - della defezione di Jung. Ma ciò ben si accorda con 
un’asserzione contenuta proprio in ibid.: “Dei due movimenti qui descritti (quello 
di Adler e quello di Jung) quello adleriano è indubbiamente il più significativo.”] 


220 [La cittadina morava era Freiberg, in seguito chiamata Pfibor. Vedi sopra, in 
questo volume. ] 


221 [Vedi l’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 24 e nota 654.] 


222 [Schiller I Piccolomini, atto 2, scena 7. I Piccolomini sono la seconda 
tragedia della trilogia del Wallenstein.] 


223 [Tante teste tanti pareri. Più spesso è citato un detto analogo, derivato da 
Terenzio (Phormio, I, 4): “Quot homines tot sententiae” (tanti uomini tante 
opinioni). ] 

224 [T'allusione è a Jung.] 


225 [Questa volta l’allusione è a Rank. Vedi oltre Analisi terminabile e 
interminabile (1937).] 


226 [Probabilmente Freud allude a Wilhelm Stekel.] 


227 [Vedi sopra, in questo volume, Prefazione a un numero speciale di “The 
Medical Review of Reviews”.] 


228 [Il caso di Anna O. trattato da Breuer; vedi l’Introduzione alla psicoanalisi 
(1915-17), lezione 18.] 


229 [Vedi l’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), lezione 10.] 


230 [Questo è vero fino a un certo punto. Si vedano, a prescindere dai numerosi 
riferimenti estemporanei, i seguenti scritti: Analisi della fobia di un bambino di 
cinque anni. (Caso clinico del piccolo Hans) cit., cap. 3; Prefazione a “Il metodo 
psicoanalitico” di Oskar Pfister (1913 , in OSE, vol. 7); Linteresse per la 
psicoanalisi (1913, ivi), par. 2, sottopar. H; Prefazione a “Gioventù traviata” di 
August Aichhorn (1925 , in OSF, vol. 10); sui problemi dell'educazione sessuale 
vedi Istruzione sessuale dei bambini (1907, in OSF, vol. 5) e, più oltre, Analisi 
terminabile e interminabile (1937), par. 4. Sull’educazione religiosa vedi i parr. 
9 e 10 di L'avvenire di un'illusione cit.] 


231 [Soprattutto nelle lezioni 22 e 23 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915- 
17). Il dilemma che segue era stato accennato nella lezione 23.1] 


232 [Vedi a questo riguardo la Prefazione a “Gioventù traviata” di August 
Aichhorn cit.] 


233 [Nelle lezioni 27 e 28 dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17).] 


234 [Vedi la nota che precede; ma vedi anche gli scritti di Tecnica della 


psicoanalisi (1911-12, in OSE, vol. 6) e i Nuovi consigli sulla tecnica della 
psicoanalisi (1913-14, in OSE, vol. 7).] 


235 [Vedi sopra la Prefazione a “Dieci anni dell'Istituto psicoanalitico di Berlino” 
(1930).] 


236 [È da cogliere un’allusione a Sàndor Ferenczi, il caro amico di Freud. Vedi 
oltre, in questo volume, il Necrologio di Sandor Ferenczi (1933).] 


237 [La fonte non è stata rintracciata. Freud si era avvalso di questo stesso 
aneddoto nei suoi Contributi a una discussione sull’onanismo cit., par. 2.1] 


238 [Sui problemi della terapia analitica affrontati in queste ultime pagine vedi 
oltre, in questo volume, Analisi terminabile e interminabile (1937).] 


239 [Con “visione del mondo” è reso il termine Weltanschauung, che però nel 
testo che segue è spesso lasciato in tedesco per le ragioni indicate da Freud 
stesso nel secondo capoverso di questa lezione. Altrove Weltanschauung è reso 
con “concezione del mondo”. Sul tema qui trattato Freud si era brevemente 
soffermato in Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 2 e in Lavvenire di 
un'illusione cit., par. 7.1] 


240 [Vedi Freud, Lavvenire di un'illusione cit.] 


241 Heine, Il libro dei canti, “Il ritorno”, N. 58. [È una delle citazioni predilette 
da Freud. Vedi L’'interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. I e nota 860.] 


242 [Sulle deità femminili Freud si soffermerà nell'opera Luomo Mosè e la 
religione monoteistica (1934-38), vedi oltre, in questo volume, Terzo saggio, 


cap. 1, par. D.] 


243 [Nella prima edizione del 1932, corretta nel 1934, questa frase diceva: “In 
una sentenza famosa Kant ha menzionato l’esistenza del cielo stellato e della 
legge morale dentro di noi come la più potente testimonianza della grandezza di 
Dio.” Freud aveva evidentemente trascurato la precedente citazione nella 
lezione 31.] 


244 [Per tutte queste argomentazioni vedi Totem e tabù (1912-13, in OSE, vol. 
7), cap. 3.1] 


245 [La possibilità che la società nel suo insieme soffra di nevrosi analoghe a 
quelle che colpiscono gli individui è stata menzionata da Freud in Lavvenire di 


un'illusione cit., par. 8 e nel Disagio della civiltà cit., cap. 8. Ma vedi ancora su 
questo argomento Luomo Mosè e la religione monoteistica (1934-38) in questo 
volume, Terzo saggio, cap. 1, par. C, e lo scritto di molti anni prima su Azioni 
ossessive e pratiche religiose (1907, in OSE vol. 5).] 


246 [Sfuggire, evitare il problema.] 

247 [Vedi su questo l'avvenire di un'illusione cit., par. 9.] 

248 [Espressione popolare per indicare l’imperatore Francesco Giuseppe.] 
249 [Freud scrisse queste lezioni all’età di 76 anni.] 


250 [I] saggio Lavvenire di un'illusione cit. contiene l'illustrazione più dettagliata 
delle vedute di Freud sul problema della religione.] 


251 [La forma più semplice di questo paradosso - noto come paradosso di 
Epimenide o del mentitore - è quella dell’uomo che dice: “Sto mentendo.” O 
mente davvero, ma allora ha detto la verità, o invece dice il vero, ma allora è un 
mentitore. ] 


252 [Freud usa il termine horde (“orda”) per designare comunità primitive 
piuttosto piccole. Vedi Totem e tabù cit., cap. 4, par. 2 e nota 235. Vedi anche 
oltre, la lettera di Freud in Perché la guerra?, il Terzo saggio di Luomo Mosè e 
la religione monoteistica, cap. 1, par D e Un disturbo della memoria 
sull’Acropoli: lettera aperta a Romain Rolland.] 


253 [Questi termini vanno posti in riferimento alle due tesi marxiste illustrate 
poco sopra.] 


254 Così mi fu riferito nel primo anno di guerra da fonte degna di fede. 


255 [Vedi oltre, in questo volume, Perché la guerra? (1932), la lettera di Freud e 
nota 263. Sul termine “civilizzazione” Freud così si era espresso in L'avvenire di 
un'illusione cit., par. 1: “mi rifiuto di distinguere fra civiltà e civilizzazione”.] 


256 [I] processo dell’incivilimento occupava particolarmente la mente di Freud in 
questi anni. Vedi Il disagio della civiltà cit., capp. 3, 6 e 8. E vedi anche, in 
questo volume, Perché la guerra? (1932), la lettera di Freud. Ma è un concetto, 
questo, strettamente legato a un'ipotesi che ha nel pensiero di Freud un'origine 
assai più antica: l'ipotesi della rimozione come processo organico. Vedi come 
Freud stesso mette in risalto questa connessione nel Disagio della civiltà cit., 


note 530 e 535.] 


Perché la guerra? 


257 [“Das Verhéngnis des Krieges”. Freud ripete qui l’espressione usata da 


Einstein, vedi sopra.] 


258 [Vedi sopra, Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), 
nota 252.] 


259 [Georg Cristoph Lichtenberg (1742-99) fu uno degli autori preferiti di Freud, 
che lo citò abbondantemente nel libro Il motto di spirito e la sua relazione con 
l'inconscio (1905, in OSF, vol. 5). Vedi in particolare ivi, cap. 2, par. 12, in cui è 
riportato il motto che qui segue nel testo. |] 


260 [I] tema è discusso ampiamente nel Disagio della civiltà cit., capp. 5 e 8.] 
261 [Vedi sopra la lettera di Einstein.] 


262 [Vedi alcune osservazioni in proposito nell’Introduzione alla psicoanalisi 
(nuova serie di lezioni) (1932) sopra, lezione 35.] 


263 [Ma Freud non era d'accordo. Vedi l'avvenire di un'illusione (1927, in OSE 
vol. 10), par. 1 e nota 414, e sopra, in questo volume, l’Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), lezione 35.] 


264 [Ulteriori riferimenti sull’incivilimento come “processo” si trovano sopra, in 
ibid., nota 256.] 


265 [Vedi sopra, nota 263. Ma vedi anche oltre in Luomo Mosè e la religione 
monoteistica (1934-38), Terzo saggio, cap. 2, par. C.] 


I miei rapporti con Josef Popper-Lynkeus 


266 [F'interpretazione dei sogni (1899), di cui vedi l’Avvertenza editoriale, fu 
pubblicato il 4 novembre 1899, ma l'editore vi appose la data dell’anno 
successivo. ] 


267 [Freud ottenne la docenza presso l’Università di Vienna nei primi mesi del 
1885.] 


268 [Freud soggiornò dall'autunno 1885 alla primavera 1886 presso la famosa 
clinica Salpétrière, diretta da Jean-Martin Charcot; si recò poi a Nancy, presso 


Hippolyte Bernheim e Auguste Liébeault, per alcune settimane del 1889.] 


269 [Già prima che Freud partisse per Parigi, Breuer gli aveva comunicato i 
risultati ottenuti su un caso d’isteria da lui trattato in un modo particolare tra il 
1880 e il 1882. Le sue osservazioni divennero in seguito importantissime per la 
storia della psicoanalisi. Vedi negli Studi sull’isteria (1892-95, in OSE, vol. 1), 
cap. 2, par. 1, il resoconto di Breuer sul “caso di Anna O.”.] 


270 “I ynkeus” (J. Popper), Phantasien eines Realisten (Vienna, 1% ed. 1899, 2? 
ed. 1900). 


“51 [Questo passo fa parte di un brano più lungo già citato da Freud sia nella 
nota 573 del 1909 all’Interpretazione dei sogni cit., sia nello scritto precedente 
su Josef Popper-Lynkeus e la teoria del sogno cit. Vedi anche ivi, la nota 596.] 


272 [La lettera di Freud a Popper è del 4 agosto 1916. Vedila in S. Freud, 
Lettere 1873-1939 (Boringhieri, Torino 1960), pp. 287 sgg. In una lettera che 
Freud scrisse a Yisrael Doryon, e che quest’ultimo riportò prima come 
introduzione del libro Lynkeus' New State (Gerusalemme 1940) e poi, insieme 
ad alcune altre lettere di Freud, in The Man Moses (Gerusalemme 1945-46), è 
adombrata la possibilità (che Doryon aveva suggerito ma che Freud tende a 
rifiutare) che la stessa nozione di Mosè egizio fosse derivata a Freud da una 
delle Fantasie di un realista di Josef Popper-Lynkeus.] 


Necrologio di Sandor Ferenczi 


273 [Freud, Necrologio di Karl Abraham cit.] 
274 [Freud, Il dottor Sandor Ferenczi (per il cinquantesimo compleanno) cit.] 
275 [Freud, Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909, in OSF, vol. 6).] 


276 [Vedi Freud, Il dottor Sandor Ferenczi (per il cinquantesimo compleanno) 
cit., dove è fatto un cenno ad opere che Ferenczi teneva in serbo.] 


277. [S. Ferenczi, Versuch einer Genitaltheorie  (Internationaler 
Psychoanalytischer Verlag, Lipsia-Vienna-Zurigo 1924).] 


L'uomo Mosè e la religione monoteistica: tre saggi 


278 [Per la traslitterazione dei nomi ebraici, egizi eccetera sono stati seguiti i 


criteri scientifici adottati nelle pubblicazioni dell’Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana. Anche per la loro forma italiana, disponibile in alcuni casi, si è seguita 
la stessa fonte.] 


279 [Esodo, 2:10.] 


280 Fiidisches Lexikon, fondato da G. Herlitz e B. Kirschner vol. 4 (Berlino 
1930), p. 303 [la voce è di M. Soloweitschik]. 


281 {. M. Breasted, The Dawn of Conscience (Londra 1934) p. 350. [James 
Henry Breasted (1865-1935), dal 1905 professore di egittologia nell'Università 
di Chicago, ove nel 1919 fondò l’Istituto orientale.] 


282 Ibid., p. 354. Nondimeno il sospetto che Mosè fosse egizio fu avanzato più 
volte senza far riferimento al nome, dall’antichità sino a oggi. [Freud ha citato, 
nell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), in OSF, vol. 8, lezione 10 uno 
scherzoso aneddoto che adombra questo sospetto. Le parole citate da Breasted 
sono tratte in realtà dagli Atti degli apostoli, 7:22. Questa nota è apparsa 
nell'edizione tedesca del 1939 e non c’era invece nell’edizione di “Imago” del 
1937. Vedi l’Avvertenza editoriale, in OSF, vol. 11.1] 


283 O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden, n. 5 della collana 
“Schriften zur angewandten Seelenkunde” (Franz Deuticke, Vienna 1909). 
Lungi da me l’intento di sminuire il valore dei contributi originali apportati da 
Rank alla questione. [Sono tratte da quest'opera tutte le citazioni tra virgolette 
che seguono.] 


284 [Freud amava spesso riferirsi alla tecnica del montaggio fotografico 
mediante immagini sovrapposte usata da Galton; vedi ad esempio 
Linterpretazione dei sogni (1899), in OSE vol. 3, cap. 4, Premessa.] 


285 [Karna è un eroe del Mahabharata, Gilgamesh è un eroe babilonese; tutti gli 
altri appartengono alla mitologia greca.] 


286 [Vedi ad esempio L'interpretazione dei sogni cit., cap. 6, par. E.] 


287 [Il termine “romanzo familiare”, per indicare la costruzione di un mito sulle 
proprie origini illegittime, ricorre sin dal 1898, nell’analisi, inviata da Freud a 
Wilhelm Fliess, della novella La giustiziera di C. E Meyer. Vedi lo scritto di 
Freud, Il romanzo familiare dei nevrotici (1908), in OSE, vol. 5, inserito 
dapprima nel volume succitato di Otto Rank.] 


288 [Stabilire la natura eroica è dunque la prima funzione del mito. Ricordiamo 
che esso, come detto poco sopra, definisce eroe “colui che coraggiosamente si 
leva contro il padre e alla fine lo supera vittoriosamente”. Vedi il Terzo saggio, 
cap. 1, par. D, in OSE vol. 11.] 


289 [E. Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstimme (Halle 1906), pp. 46 sg. 
- Eduard Meyer (1855-1930) fu professore di storia antica nelle università 
tedesche dal 1884 al 192.5]. 


290 Menzionato anche nel racconto di Flavio Giuseppe [Antichità giudaiche, lb. 
2, 205]. 


291 Rank, op. cit., nota a p. 80. 
292 [Cioè: nella tipica forma delle leggende della nascita.] 


293 Così scrive per esempio E. Meyer, Die Mosesagen und die Lewiten, S. B. 
Akad. Wiss. Berlin (Phil. - Hist. KI.), vol. 31, p. 640 (1905): “Il nome Mosè è 
probabilmente egizio e il nome Pinchas della stirpe sacerdotale in Silo... senza 
dubbio egizio. Ciò non dimostra naturalmente che queste stirpi fossero di 
origine egizia, ma certo che avevano relazioni con l'Egitto.” Possiamo 
indubbiamente domandarci: a che tipo di relazioni occorre qui pensare? 


[Nel libro citato qui nella nota 289, Meyer (ivi, p. 450) svolge più ampiamente questo 
punto e specifica che vi furono due uomini dal nome “Pinchas” (in genere reso in 
italiano con “Finees”), un nipote di Aronne (Esodo, 6:25; Numeri, 25:7) e un 
sacerdote in Silo (/ Samuele, 1:3), entrambi Leviti (vedi il Secondo saggio, par. 5, in 
OSF, vol. 11). Silo, a una trentina di chilometri a nord di Gerusalemme, era il posto 
dove fu posato il Tabernacolo prima di essere portato a Gerusalemme (Giosué, 18:1).] 


294 “Imago”, vol. 23 (I) (1937). [Il primo saggio intitolato Mosè egizio.] 


295 Non abbiamo alcun’idea del numero dei partecipanti all’esodo. 


296 [Il concetto di “Geistigkeit” (spiritualità) assumerà una grande importanza 
verso la fine di questo libro. Vedi il Terzo saggio, cap. 2, par. C, in OSE, vol. 11.] 


297 “The first individual in human history” [Il primo individuo della storia 
umana], lo definisce J. H. Breasted [A History of Egypt (Londra 1906) p. 356]. 


298 Seguo qui principalmente le descrizioni di Breasted nella citata History of 
Egypt e in The Dawn of Conscience (Londra 1934), e le pagine sullo stesso 


argomento nella Cambridge Ancient History, vol. 2 [Cambridge 1924; i capitoli 
di storia egizia sono di J. H. Breasted]. 


299 Forse la stessa Nefertiti, sposa diletta di Amenofi. [Per queste pagine su 
Amenofi IV si veda soprattutto il saggio di K. Abraham, Amenofi IV (Ekhnatòn) 
(1912).] 


300 Breasted, History of Egypt cit., p. 360: “Ma, per quanto evidente possa 
essere la provenienza da Eliopoli della nuova religione di Stato, essa non era 
semplicemente adorazione del sole; la parola Atòn era usata al posto dell’antica 
parola per ‘dio’ (nuter), e il dio è chiaramente distinto dal sole materiale.” E in 
Dawn of Conscience cit., p. 279: “Evidentemente che ciò che era deificato dal 
re era la forza mediante la quale il Sole faceva sentire la sua presenza sulla 
terra.” [Freud cita in inglese questi passi che ha tratto da Breasted.] Analoga è 
l'opinione di A. Erman, Die dagyptische Religion (Berlino 1905), p. 66, a 
proposito di una formula in onore del dio: “Sono... parole destinate a esprimere 
con la massima astrattezza possibile il fatto che non è venerato l’astro, ma 
l'essere che in esso si manifesta.” 


301 Breasted, History cit., p. 374 nota. 


302 Il nuovo nome del re significa pressappoco la stessa cosa del suo nome 
precedente: “Il dio è contento” [propriamente: “Piace ad Atòn”]. Confronta coi 
nomi germanici Gotthold [Dio è propizio], Gottfried [Dio è placato]. 


303 Là fu trovata nel 1887 la corrispondenza, così importante per la conoscenza 
storica, tra i re egizi e i loro amici e vassalli d’Asia. [Si suole chiamare “periodo 
di Tell el-Amarna” (vedi in OSE vol. 11) quello dei faraoni Amenofi III e IV.] 


304 Breasted, History cit., p. 363. 


305 Secondo A. Weigall, The Life and Times of Akhnatòn (Londra 1922 [18 ed. 
1910]), pp. 120 sg., Ekhnatòn non voleva sentir parlare dell’inferno, coi suoi 
terrori contro cui occorreva difendersi con innumerevoli formule magiche: 
“Ekhnatòn gettò nel fuoco tutte queste formule. Ginn, spettri, spiriti, mostri, 
semidei, dèmoni e lo stesso Osiride con tutta la sua corte furono dati alle fiamme 
e ridotti in cenere” [Freud cita in inglese]. 


306 [Vedi Breasted, Dawn cit., p. 278, da cui si desume che Freud avrebbe 
dovuto dire: “una piramide o un falcone”.] 


307 Ibid., p. 103: “Ekhnatòn non permise di scolpire alcuna immagine di Atòn. Il 
vero Dio, diceva il re, non aveva forma; e mantenne questa opinione per tutta la 
vita.” [Freud cita in inglese]. 


308 Erman, op. cit., p. 70: “Non si fece più parola di Osiride e del suo regno.” 
Breasted, Dawn cit.: “Osiride è completamente ignorato. Non è mai menzionato 
in alcun documento di Ekhnatòn o nelle tombe di Amarna” [Freud cita in 
inglese]. 


309 [Deuteronomio, 6:4.] 


310 Solo pochi passi in Weigall, op. cit., pp. 12 e 19: “Il dio Atum, che designava 
Ra come sole al tramonto, aveva forse la stessa origine di Atòn, generalmente 
adorato nella Siria settentrionale”; e “una regina straniera col suo seguito poté 
pertanto sentirsi più attratta da Eliopoli che da Tebe”. [Il legame ipotizzato da 
Weigall tra Atum e Atòn non è accettato da tutti gli egittologi.] 


311 [Genesi, 17:9-14, ed Esodo, 4:24-26. Vedi nel Secondo saggio, al par. 6, in 
OSE vol. 11, la spiegazione dell’episodio.] 


312 [Erodoto, Istorie, lb. 2, 104.1] 


313 [Genesi, 34.] Procedendo con la tradizione in maniera così dispotica e 
arbitraria, invocandola a conferma laddove mi conviene, rigettandola senza 
esitazione laddove mi contraddice, sono consapevole di espormi a severa critica 
di metodo e di indebolire la forza probante delle mie argomentazioni. Ma non ho 
altro modo di trattare un materiale la cui attendibilità - lo si sa con precisione - 
è stata gravemente compromessa da tendenze deformanti. Spero di trovare 
qualche giustificazione più avanti, quando scopriremo le tracce dei segreti 
motivi [di quelle deformazioni]. In ogni caso non è possibile giungere alla 
sicurezza e del resto possiamo dire che tutti gli altri autori hanno proceduto 
nella stessa maniera. 


314 [Confronta con Numeri, 11:4.] 


315 [Periodo tumultuoso, duecento anni circa prima di Ekhnatòn, durante il quale 
una popolazione semitica (i cosiddetti “re pastori”) occuparono le regioni 
settentrionali dell'Egitto. |] 


316 Se Mosè era un alto ufficiale, è ancor più facile capire perché divenne il 
condottiero degli Ebrei; se era un sacerdote, è naturale che pensasse a fondare 


una religione. In entrambi i casi stava continuando la sua professione 
precedente. Un principe della casa reale poteva essere facilmente sia 
governatore, sia sacerdote. Nel racconto di Flavio Giuseppe (Antichità 
giudaiche [lb. 2, pp. 238 sgg.]), che accetta la leggenda dell'esposizione ma 
sembra conoscere altre tradizioni oltre quella biblica, Mosè conduce 
vittoriosamente, come generale egizio, una campagna militare in Etiopia. 


317 [Esodo, 13:3, 14, 16; Deuteronomio, 5:15; dove l’espressione è però riferita 
all’azione di Dio.] 


318 Tesodo cadrebbe così circa un secolo prima di quanto è supposto dalla 
maggior parte degli storici, che lo collocano durante la diciannovesima dinastia 
sotto Meneptàh. O forse un poco più tardi [del 1350], perché le cronache 
ufficiali [egizie] sembrano includere l’interregno nel regno di Haremhab. [Su 
tutto ciò vedi nel Secondo saggio, il par. 7, in OSE vol. 11.] 


319 [Vedi particolarmente Esodo, 19:6. Vedi il Terzo saggio, cap. 2, par. D, in 
OSE vol. 11.] 


320 Erodoto, che visitò l'Egitto intorno al 450 a.C., nel ragguaglio del suo viaggio 
attribuisce al popolo egizio una caratteristica che mostra una sorprendente 
somiglianza con aspetti ben noti del tardo giudaismo: “Sono in ogni rispetto più 
religiosi di tutti gli altri uomini, da cui si distinguono anche per parecchie 
costumanze. Così per la circoncisione, che furono i primi a introdurre per 
ragioni di pulizia; inoltre per il loro onore per i maiali, che certo è connesso col 
fatto che Seth, sotto forma di nero verro, ferì Oro; e infine e soprattutto per il 
rispetto per le vacche, che essi mai mangerebbero o sacrificherebbero, perché 
ciò offenderebbe Iside dalle corna di vacca. Per questo nessun Egizio e nessuna 
Egizia bacerebbe un Greco o userebbe il suo coltello, il suo spiedo o il suo 
paiolo o mangerebbe carne di bue, per sé puro, che fosse stata tagliata con un 
coltello greco... guardano dall’alto in basso con ristretta arroganza gli altri 
popoli, che non sono puliti e non stanno vicini come loro agli dèi” (da Erman, op. 
cit., p. 181) [il quale riassume Erodoto, lb. 2, pp. 36-47]. 


Non vanno naturalmente dimenticati i paralleli che si riscontrano nella vita del popolo 
indiano. Infine, che cosa ha suggerito al poeta ebreo Heine, nel diciannovesimo 
secolo, di lamentarsi della propria religione come della “piaga che ci siamo trascinata 
dietro dalla valle del Nilo, l’insana credenza egizia”? [dalla poesia per il nuovo 


Ospedale ebraico di Amburgo in Zeitgedichte, XI]. 


321 [Freud, è chiaro, usa qui un paragone algebrico.] 


322 T'aneddoto, in forma un po’ diversa, si trova anche in Flavio Giuseppe 
[Antichità giudaiche, lb. 2, pp. 232-35]. 


323 [Ibid., pp. 238 sgg.] 
324 [Esodo, 2:11-12 e 32:19.] 


325 [Probabile allusione a Deuteronomio, 34:4, ove il Signore dice a Mosè, poco 
prima della sua morte, che non entrerà nella Terra Promessa. La ragione era 
stata anticipata in Numeri, 20:7-12, ove Mosè, per far scaturire l’acqua dal 
sasso, lo percuote impazientemente con la verga, anziché limitarsi a parlare ad 
esso, come il Signore gli aveva comandato. |] 


326 [Esodo, 4:10-17.] 
327 E. Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstàmme (Halle 1906), pp. 60 sgg. 


328 [Situata probabilmente nel Negev attuale, alla latitudine di Petra ma 
un’ottantina di chilometri più a occidente. Da non confondersi con Qadesh in 
Siria, ove Ramses II sconfisse gli Ittiti. ] 


329 In alcuni passi del testo biblico [si veda ad esempio Deuteronomio, 33:2] si 
parla ancora di Yahweh che discende dal Sinai a Meribah-Qadesh. [I nomi Sìnai 
e Oreb ricorrono entrambi nell'Antico Testamento e sono usati per designare il 
medesimo monte. |] 


330 Meyer, op. cit., pp. 38 e 58. 

331 [Esodo, 3:1, 18:1-27.] 

332 Meyer, op. cit., p. 49. 

333 [Giosuè, 5:9.] 

334 [Erodoto, Istorie, lb. 2, p. 104, citato da] Meyer, op. cit., p. 449. 
335 Ibid., p. 451 nota. 

336 Ibid., p. 49. 


337 [Toponimi che appaiono per la prima volta uniti in Esodo, 17:7, dove vengono 
interpretati “tentazione” e “contesa”, in relazione all’atteggiamento assunto dal 


popolo ebraico. Secondo Meyer, op. cit., pp. 54 sg., Meriba è una sorgente 
sacra di Qadesh e Massa una località vicina.] 


338 Ibid., p. 72. 

339 [Esodo, 1:16 e 22.] 
340 Meyer op. cit., p. 47. 
341 [Numeri, 21:8-9.] 


342 [H. Gressmann, Mose und seine Zeit: ein Kommentar zu den Mose-Sagen 
(Gottinga 1913).] 


343 E. Sellin Mose und seine Bedeutung fir die israelitisch-jùdische 
Religionsgeschichte (Lipsia 1922). [Ernst Sellin (1867-1932), professore 
nell'Università di Berlino dal 1921.] 


344 [Si tratta di Osea, 12:15, e 13:1-2, di cui Sellin dà una traduzione 
congetturale, destinata a provare che Mosè fu ucciso dai suoi a Shittim.] 
345 [Meyer, op. cit., pp. 60 sgg.] 


346 [Questo rimando non è rintracciabile: la frase forse fu cancellata quando 
Freud rivide il saggio prima di pubblicarlo. Si veda tuttavia il commento 
editoriale alla nota 293.] Questa supposizione ben s’accorda con quanto dice 
Yahuda a proposito dell’influsso egizio sulla letteratura ebraica primitiva. Vedi 
A. S. Yahuda, Die Sprache des Pentateuch in ihren Beziehungen zum 
Agyptischen (Berlino 1929). 


347 [Fossile guida è quello che, essendo limitato nel tempo e diffuso nello spazio, 
meglio serve a definire la successione dei terreni. ] 


348 [Su ciò vedi il par. 6, in OSF vol. 11.] 
349 Gressmann, op. cit., p. 54. 

350 [Esodo, 13:21 e 14:21 sgg.] 

351 [Ibid., 19.] 


352 [Si confrontino, ad esempio, Esodo, 32:19, e per contro Numeri, 12:3. Sulla 
figura e il carattere di Mosè, così come li tramanda la Bibbia, vedi anche, di 
Freud, Il Mosé di Michelangelo (1913), in OSE vol. 7, par. 3.] 


353 Encyclopaedia Britannica, 11? ed. (1910), vol. 3, voce: “Bible”. 


354 [Vale a dire l’autore che indica Dio col nome Yahweh.] 


355 Vedi E. Auerbach, Wiiste und Gelobtes Land (Berlino, 2 voll., 1932 e 1936), 
vol. 1. 


356 Yahwista ed Elohista furono per la prima volta distinti nel 1753 da Astruc. 
[Jean Astruc (1684-1766), medico alla corte di Luigi XIV studioso di problemi 
teologici ed esegetici. ] 


357 È accertato storicamente che la fissazione definitiva del prototipo ebraico fu 
opera della riforma di Esdra e Neemia nel quinto secolo prima di Cristo, dunque 
dopo l'esilio, sotto il dominio persiano che era benevolo verso gli Ebrei. Secondo 
il mio computo, circa 900 anni erano allora trascorsi dalla comparsa di Mosè. In 
questa riforma furono presi seri provvedimenti per assicurare la santità del 
popolo intero; la separazione dai popoli circonvicini fu resa effettiva col divieto 
dei matrimoni misti; il Pentateuco, il vero libro della legge, fu portato alla forma 
definitiva e fu compiuto il rimaneggiamento conosciuto col nome di “Codice 
sacerdotale”. Pare sicuro tuttavia che la riforma non introdusse nuove finalità, 
ma accolse e consolidò sollecitazioni preesistenti. 


358 Vedi Yahuda, op. cit. 


359 Se essi erano soggetti al divieto che colpiva le immagini, avevano un motivo 
per abbandonare la scrittura ideografica dei geroglifici, adattando i suoi segni 
scritti a esprimere una nuova lingua [la scrittura geroglifica conosceva anche 
segni puramente fonetici]. Vedi Auerbach, op. cit., p. 142. 


360 [Stelle = luogo; il prefisso ent- indica cambiamento.] 


361 [Esodo, 6:3.] Le restrizioni poste all'uso di questo nuovo nome non 
divengono con ciò più comprensibili, ma anzi più sospette. 


362 [Genesi, 17:9-14.] 


363 Yahweh era indubbiamente un dio vulcanico. Per gli abitanti dell'Egitto non 
v'era occasione alcuna di adorarlo. Non sono certo il primo a essere colpito 
dalla consonanza del nome Yahweh con la radice dell'altro nome divino Iu-piter 
([genitivo:] Io-vis). Il nome Iehohanan, composto usando l'abbreviazione del 
Yahweh ebraico ([significa: Yahweh è propizio] all'incirca [come il tedesco] 
Gotthold [vedi nota 302] e Annibale, l'equivalente punico), è divenuto, nelle 


forme Johann, John, Jean, Juan, il nome preferito della cristianità europea. 
Quando gli Italiani lo rendono con “Giovanni” e chiamano “giovedì” un giorno 
della settimana, rimettono in luce una somiglianza che forse non significa nulla, 
o forse moltissimo. Si aprono qui prospettive ampie, ma anche molto incerte. 
Sembra che i paesi del bacino orientale del Mediterraneo, in quei secoli oscuri 
difficilmente accessibili alla ricerca storica, fossero teatro di frequenti e 
violente eruzioni vulcaniche, che dovevano suscitare una fortissima impressione 
sugli abitanti. Evans suppone che anche la distruzione definitiva del palazzo di 
Minosse a Cnosso fu conseguenza di un terremoto. A Creta, come 
probabilmente in tutto il mondo dell'Egeo, si adorava allora la grande divinità 
materna. Lessersi accorti che essa non era in grado di proteggere la sua casa 
dagli assalti di una potenza più forte poté essere una delle cause per cui dovette 
cedere il posto a una divinità maschile, e in tal caso il dio vulcanico aveva il 
primo titolo per sostituirla. Zeus è in fondo sempre lo “scuotitore della terra”. Vi 
sono pochi dubbi che in quei tempi oscuri le divinità materne furono sostituite 
con dèi maschili (forse originariamente figli?). Particolarmente impressionante è 
la sorte di Pallade Atena, che certamente era la forma locale della divinità 
materna e fu ridotta a figlia dal rivolgimento religioso, privata della propria 
madre ed esclusa dalla maternità perché costretta a rimanere vergine. [Sulle 
divinità materne vedi il Terzo saggio, cap. 1, par. D, in OSF, vol. 11.] 


364 A quei tempi un altro modo di trascinare con sé era quasi impossibile. 


365 [Vedi a questo riguardo la discussione nel Terzo saggio, cap. 2, par. C, in 
OSE vol. 11.] 

366 È davvero notevole quanto poco si senta parlare, nel corso della 
plurimillenaria storia egizia, di cacciate violente o uccisioni di faraoni. Il 
confronto con la storia assira, per esempio, non fa che accrescere questa 
meraviglia. Naturalmente ciò può dipendere dal fatto che la storia scritta dagli 
Egizi serviva esclusivamente a intenti ufficiali. 


367 [Numeri, 14:33.] 


368 [Esodo, 32:19. Vedi la citazione che Freud fa di questo testo biblico nello 
scritto Il Mosè di Michelangelo cit., par. 3.] 


369 [Vedi nota 318, in OSE vol. 11.] 


370 Meyer, Die Israeliten cit., pp. 222 sgg. 


371 [Flaubert, La tentazione di sant'Antonio, quinta parte della redazione 
definitiva (1874.).] 


372 [Allusione ai British Israelites. Il movimento, iniziato nel diciassettesimo 
secolo, sostiene che la razza britannica discende dalle dieci tribù perdute di 
Israele.] 


373 [La prima citazione è da Esodo, 3:8, e la seconda da Deuteronomio, 13:15.] 


374 I suoi inni mettono l’accento non solo sulla universalità e unicità di Dio, ma 
anche sulla sua amorevole sollecitudine per tutte le creature; essi invitano a 
gioire della natura e a goderne la bellezza. Vedi Breasted, Dawn of Conscience 
cit., pp. 261-302. 


375 Sellin, op. cit., p. 52. 


376 P Volz, Mose: ein Beitrag zur Untersuchung ilber die Urspringe der 
Israelitischen Religion (Tubinga 1907), p. 64. 


377 [I] primo e il secondo saggio che precedono.] 


378 Non condivido l'opinione del mio coetaneo Bernard Shaw, che gli uomini 
farebbero qualcosa di buono soltanto se potessero vivere trecento anni. Con il 
prolungamento della durata della vita non si otterrebbe nulla, a meno di 
cambiare dalle fondamenta molte altre cose nelle condizioni dell’esistenza 
umana. 


379 [Vedi Totem e tabù (1912-13), in OSF vol. 7 e Lavvenire di un'illusione 
(1927), in OSE vol. 10.] 


380 [Vedi l’Avvertenza editoriale, in OSF vol. 11, da cui risulta però che Freud 
attese alla prima stesura di questo saggio nel 1934 (dunque quattro anni prima). 
Ma probabilmente nel 1936 esso fu sottoposto alla prima importante 
rielaborazione e revisione.|] 


381 [Vedi l’Avvertenza editoriale, in OSF vol. 11 e, sempre qui, il Terzo saggio, 
cap. 2, par. G e nota 448. ] 


382 Inizio col riassumere i risultati del mio secondo saggio, puramente storico, 
su Mosè. Essi non saranno qui sottoposti a nessuna nuova critica, perché 
formano la premessa delle discussioni psicologiche che da essi discendono e ad 


essi fanno continuamente ritorno. 


383 [I] nuovo nome, assunto da Amenofi IV. Vedi il Secondo saggio, par. 2, in OSE 
vol. 11.] 


384 Sj chiamava così, per esempio, anche lo scultore il cui laboratorio fu trovato 
a Tell el-Amarna. 


385 Ciò corrisponderebbe alla quarantennale peregrinazione nel deserto del 
testo biblico [Numeri, 14:33]. 


386 Quindi all'incirca 1350(40) -1320(10) per il periodo di Mosè; 1260, o meglio 
dopo ancora, per Qadesh; la stele di Meneptàh prima del 1215. 


387 [E qui usato il termine “Fixierungen”, che evidentemente non ha in questo 
caso il significato usuale di “fissazioni” psicoanalitiche. Vedi nel Compendio di 
psicoanalisi (1938), cap. 4, nota 567, in OSF, vol. 11.] 


388 E, Auerbach, Wilste und Gelobtes Land (Berlino, 2 voll., 1932 e 1936), vol. 
Z. 


389 La stessa considerazione vale per il caso ben strano di William Shakespeare 
da Stratford. [Freud si era già posto più volte la domanda di chi fosse in realtà 
William Shakespeare. Vedi nel Premio Goethe 1930, il Discorso nella casa 
natale di Goethe a Francoforte e nota 4 e il Compendio di psicoanalisi cit., par. 
7,in OSE vol. 11.] 


390 [Divinità locali.] 


391 Questa è la situazione drammatica da cui parte Macaulay nei suoi Lays of 
Ancient Rome [Canti di Roma antica, 1842]. Assume la veste di un cantore che, 
afflitto per le torbide lotte intestine tra partiti nel suo tempo, rinfaccia ai suoi 
ascoltatori lo spirito di sacrificio, l’unità e il patriottismo dei loro antenati. 


392 Dunque è assurdo affermare che un tale esercita la psicoanalisi, se costui 
esclude dalla propria indagine e considerazione proprio queste epoche remote, 
come capita da certe parti. [Allusione ai metodi di C. G. Jung criticati da Freud 
più volte. Vedi, in particolare, Per la storia del movimento psicoanalitico (1914), 
in OSE, vol. 7, par. 3. Con l’espressione “bambino piccolo” si allude al periodo 
della piccola, o seconda infanzia, che comincia verso i due anni e termina con la 
fanciullezza, vedi anche par. C, in OSE vol. 11. “Molto piccolo” allude quindi agli 


inizi di questo periodo. ] 


393 [Vedi Freud, Introduzione alla psicoanalisi cit., lezione 22 e nota 612 e 
lezione 23. Ma vedi anche la lezione 33, in OSE vol. 11.] 


394 [Vedi ancora l’Introduzione alla psicoanalisi cit., lezione 13 e note 448 e 
449.] 


395 [Vedi lo scritto sulle Teorie sessuali dei bambini (1908), in OSE vol. 5.] 
396 [Vedi nel Compendio di psicoanalisi cit., cap. 3 e nota 561, in OSE vol. 11.] 


397 [La distinzione fra una realtà mentale e una realtà esterna risale addirittura 
al Progetto di una psicologia (1895), in OSF, vol. 2, cap. 3, par. 2; per ulteriori 
riferimenti all'uso di questa distinzione vedi ivi, nota 304; vedi anche la nota 
editoriale 448, in OSE vol. 11.] 


398 [La relazione tra alterazioni dell'Io, controinvestimenti e formazioni reattive 
era stata spiegata da Freud in Inibizione, sintomo e angoscia (1925), in OSE 
vol. 10, cap. 11, par. A, sottoparr. a e c. L'alterazione terapeutica dell'Io, che qui 
non è presa in considerazione, nelle opere successive di Freud è vista come quel 
processo che fa recedere le alterazioni dell'Io dovute ai meccanismi di difesa. 
Vedi Analisi terminabile e interminabile (1937), parr. 2, 5 e 6 e Compendio di 
psicoanalisi cit., cap. 6, in OSE vol. 11.] 


399 [Vedi in LIo e l’Es (1922), in OSE vol. 9, par. 5, nota 525.] 
400 [Tillazione che le “conseguenze simili a sintomi sono i fenomeni religiosi”.] 


401 [C. Darwin, The Descent of the Man (Londra 1871), vol. 2, pp. 362 sg.; J. J. 
Atkinson, Primal Law, nel volume a cura di A. Lang, “Social Origins” (Londra 
1903), pp. 220 sg.] 


402 [Vedi Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni), lezione 35, nota 
252, in OSE vol. 11.] 


403 [A questo argomento Freud dedicherà qui un intero paragrafo, sempre nel 
Terzo saggio, cap. 2, par. D.] 


404 [W. Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semites (Londra, 2? 
ed. 1894).] 


405 [Gran parte del materiale qui riassunto proviene da Totem e tabù cit., cap. 


4, ma Freud si dilunga qui maggiormente sulle divinità materne (per le quali vedi 
la nota 363, in OSE vol. 11 e i cenni in Psicologia delle masse e analisi dell'Io 
(1921), in OSF, vol. 9, par. 12, sottoparr. B e C. Tutto l'argomento è ripreso qui 
nel Terzo saggio, cap. 2, par. D.] 


406 [Freud aveva trattato di questo paradosso nell’Avvenire di un'illusione cit., 
par. 5 e nel Disagio della civiltà (1929), in OSF, vol. 10, par. 5. Vedi anche cap. 
2, par. D, in OSE vol. 11.] 

407 [Freud svilupperà l'argomento qui nel paragrafo G. Per ulteriori riferimenti 
vedi la nota editoriale 443. ] 


408 [Vedi il paragrafo C, in OSE vol. 11.1] 


409 [Vedi la nota editoriale 288, in OSF, vol. 11.] Ernest Jones fa osservare che il 
dio Mitra che uccide il toro potrebbe raffigurare questo caporione che si vanta 


della sua impresa. È noto che il culto di Mitra contese a lungo la vittoria finale al 
giovane cristianesimo. 


410 [Vedi Freud, Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi: 2. Ricordare, 
ripetere e rielaborare (1914), in OSE, vol. 7. Vedi il Compendio di psicoanalisi, 
Parte seconda, cap. 6, in OSE vol. 11.1] 


411 Goethe, Israel in der Wiiste [Israele nel deserto], edizione di Weimar, vol. 7, 
p. 170. 


412 Si vedano a questo proposito le note pagine di Frazer nel Ramo d’oro, parte 
terza [The Golden Bough: Part III, The Dying God (Londra 1911)]. 


413 [In Gesammelte Werke, vol. 16, p. 196 sono omesse, in questa frase le 
parole: “il Mosè risorto, e dietro a Mosè”. ] 


414 [Secondo una tradizione menzionata nell’Autobiografia (1924), in OSE, vol. 
10, par. 1, gli antenati di Freud erano vissuti per molti anni a Colonia. |] 


415 [È il “narcisismo delle piccole differenze” di cui Freud parla nel Disagio della 
civiltà cit., par. 5, in cui è anche discusso il tema dell’antisemitismo.] 


416 [Freud aveva già brevemente accennato qua e là alle radici inconsce 
dell’antisemitismo - vedi il caso clinico del piccolo Hans (1908), in Analisi della 
fobia di un bambino di cinque anni, in OSF, vol. 5, par. 2, nota 460, Un ricordo 
d’infanzia di Leonardo da Vinci (1910), in OSE vol. 6, nota 308, Il disagio della 


civiltà cit., par. 5 - ma qui ne fa l’esposizione di gran lunga più compiuta. Vedi 
ancora qui, lo scritto Una parola sull’antisemitismo (1938).] 


417 [È da notare l’uso insolito delle abbreviazioni c e inc in senso “descrittivo”. A 
parte un paio di riferimenti nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., vedi lezione 
31, in OSE vol. 11, Freud non era più ricorso a queste abbreviazioni in opere 
destinate alla pubblicazione fin dall'epoca di L/o e l’Es cit., par. 1.] 


418 [Freud tornerà sul Super-io qui nel cap. 2, par. D.] 


419 [Per un'esposizione meno stringata, vedi la lezione 31 dell’Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., in OSF, vol. 11] 


420 [Come Freud chiarisce in AI di là del principio di piacere (1920), in OSE vol. 
9, par. 4 e in LIo e l’Es cit., par_2, la topica psichica coincide con l'anatomia 
cerebrale quando colloca al primo posto procedendo dall'esterno (nella 
corteccia cerebrale) il sistema percettivo-cosciente (P-C).] 


421 [Vedi, su questo, in Metapsicologia (1915): Linconscio, in OSE vol. 8, par. 7.] 


422 [Freud usa qui, e nel seguito del capoverso, il termine Instinkt, per lui 
inconsueto. Vedi cap. 2, par. H, in OSE vol. 11.] 


423 Schiller, Die Gòtter Griechenlands [Gli dèi della Grecia]. 


424 [Il problema generale di definire l’importanza per la vita psichica 
dell’ereditarietà da un lato, e dell'esperienza personale dall’altro, si pose a 
Freud fin dall'inizio della sua ricerca. Ma il nodo teorico più preciso, 
concernente l'effettiva trasmissibilità ereditaria di esperienze remote, comincia 
a delinearsi nei suoi scritti dell’epoca di Totem e tabù cit. Si veda ad esempio ivi 
cap. 2, par. 4 e cap. 4, par. 7. Il tema ricompare varie volte in brevi passaggi 
sparsi in opere successive - vedi il caso clinico dell’uomo dei lupi (1914), in Dalla 
storia di una nevrosi infantile, in OSE vol. 7, par. 7, par. 8, nota 785 e par. 9, la 
Metapsicologia cit.: Pulsioni e loro destini, l’Introduzione alla psicoanalisi cit., 
lezioni 13, 22, 23, 24 e 25, “Un bambino viene picchiato” (1919), in OSE vol. 9, 
par. 5, dove compare per la prima volta il termine “eredità arcaica”, la 
Prefazione a “Il rito religioso: studi psicoanalitici” di Theodor Reik (1919), in 
OSE vol. 9, LIo e l’Es cit., par. 3 - finché in queste pagine la discussione esplicita 
della “eredità arcaica” giunge alla massima ampiezza. Ma vedi ancora qui in 
Analisi terminabile e interminabile cit., par. 6.] 


425 [Vedi l’Avvertenza editoriale, in OSE vol. 11.] 


426 [Vedi un'affermazione simile a questa nell’Introduzione alla psicoanalisi cit., 
lezione 24.] 


427 T'insulto così frequente nell'antichità: gli Ebrei sono “lebbrosi” (vedi 


Manetone), ha senza dubbio il senso di una proiezione: “Si tengono lontani da 
noi come se fossimo lebbrosi.” [Manetone era uno scrittore egizio vissuto 
attorno al 300 a.C., che pubblicò, in greco, una storia dell'Egitto attinta agli 
archivi sacri; di essa rimangono alcuni frammenti citati da altri autori. ] 


428 [Vedi un'affermazione simile in Cinque conferenze sulla psicoanalisi (1909), 
in OSF, vol. 6, Terza conferenza. Sul concetto di “sovradeterminazione” o 
molteplicità delle cause che cooperano a produrre un evento psichico, vedi come 
Freud si era espresso già negli Studi sull’isteria (1892-95), in OSF, vol. 1, cap. 
3, par. 3 e cap. 4.] 


429 Protesto, tuttavia, contro chi fraintendesse il mio pensiero, quasi volessi dire 
che il mondo è tanto complicato che qualsiasi asserzione venga fatta deve 
cogliere in qualche punto un frammento della verità. No, il nostro pensiero si è 
riservato la libertà di scoprire rapporti di dipendenza e connessioni ai quali non 
corrisponde nulla nella realtà, e apprezza evidentemente questo dono in alto 
grado, visto che ne fa uso così copioso sia all’interno che all’esterno della 
scienza. 


430 Vedi Frazer, op. cit. [e vedi la nota 412, in OSF vol. 11]. 


431 [Prima che a Tebe fosse scoperta la tomba dei genitori della madre di 
Ekhnatòn, aveva credito l’ipotesi che essa fosse di origine straniera.]. 


432 [Com'è spiegato qui, nell’Avvertenza editoriale, questo paragrafo fu 
pubblicato dapprima separatamente nella “Internationale Zeitschrift fùr 
Psychoanalyse. Imago”, vol. 24, pp. 6-9 (1939). Due varianti rispetto alla 
versione definitiva sono segnalate qui, sempre nel cap. 2, par. C.] 


433 [Vedi a questo proposito una nota in Totem e tabù cit., la nota 136.1] 


434 [Il tema della trilogia è l'uccisione di Agamennone per mano della moglie 
Clitennestra, l'uccisione di Clitennestra per mano del figlio Oreste che così 
vendica il padre, la persecuzione di Oreste da parte delle Erinni e la sua 
assoluzione da parte dei dodici-quindici ateniesi dell’Areopago.|] 


435 [Lo sviluppo del linguaggio e la fine del matriarcato.] 


436 [Nella versione originaria di questo paragrafo (vedi la nota 432, in OSF vol. 
11) a questo punto era aggiunta la parola greca avepuoc (vento).] 


437 [Si narra che questo rabbino fuggì da Gerusalemme nascosto in una bara e 
ottenne il permesso dai Romani di insegnare la Legge (torah) in una cittadina 
sita a ponente di Gerusalemme (70 d.C.).] 


438 [Nella versione originaria (vedi la nota 432, in OSE, vol. 11) era scritto: 
“decisero per il valore civilmente più significativo”.] 


439 [Nel saggio La morale sessuale “civile” e il nervosismo moderno (1908), in 
OSF, vol. 5, Freud aveva già definito il “sacro” in maniera un po’ diversa. Sul 
concetto di “santità” individuale vedi invece Il disagio della civiltà cit., par. 7.] 


440 [I'“orrore dell’incesto” costituisce l'argomento del primo capitolo di Totem e 
tabù cit.] 


441 [“O maledetta fame dell’oro!”, Virgilio, Eneide, lb. 3, v. 57. Vedi Freud, 
Significato opposto delle parole primordiali (1910), in OSE vol. 6. Vedi 
Compendio di psicoanalisi cit., cap. 5, in OSE, vol. 11.] 


442 [Allusione a un'osservazione ironica di Mefistofele nel Faust di Goethe, parte 
prima, seconda scena dello Studio. ] 


443 [Di questo riferimento non è stata rintracciata la fonte.] 


444 Anche qui la parola spetta a un poeta. Per spiegare il suo attaccamento 
inventa: Ach, du warst in abgelebten Zeiten meine Schwester oder meine Frau 
[Ah, tu in lontani morti tempi fosti già mia sorella o mia sposa] (Goethe, edizione 
di Weimar, vol. 4, p. 97). [Tratto dalla poesia Warum gabst du uns die tiefen 
Blicke (Perché a noi desti i profondi sguardi), dedicata da Goethe a Charlotte 
von Stein nel 1776. Freud aveva fatto la stessa citazione nello scritto redatto in 
occasione del Premio Goethe 1930 cit., vedi in OSE vol. 11.] 


445 [Sulla “situazione di pericolo” vedi Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 
11, par. A, sottopar. b.] 


446 [Termine e concetto risalgono alle prime pubblicazioni psicoanalitiche di 
Freud: vedi le Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa (1896), in OSE, 
vol. 2, par. 2 e nota 336.] 


447 [Questo termine, coniato dal famoso storico della religione indiana Max 
Muller (1823-1900), indica l’invocazione e celebrazione religiosa di “una” 
divinità soprattutto, senza che ciò implichi la credenza che vi sia un unico dio. ] 


448 [Troviamo già quest’ultimo concetto espresso con parole molto simili nella 
Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in OSE, vol. 4, cap. 12, par. C, 
sottopar. a, oltre che in II delirio e i sogni nella “Gradiva”” di Wilhelm Jensen 
(1906), in OSE vol. 5, par. 3. Freud lo ha poi ripreso in Alcuni meccanismi 
nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità (1922), in OSE vol. 9, par. B. 
l'idea generale che gli sta alla base risale comunque a scritti molto precedenti: 
vedi Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa cit., par. 3 e la Minuta K 
(sezione sulla paranoia) in Minute teoriche per Wilhelm Fliess (1892-97), in 
OSE vol. 2. Invece l’idea feconda ad esso collegata, che occorre distinguere tra 
verità materiale e verità storica, appartiene agli ultimi anni di Freud: ancora 
nell’Avvenire di un'illusione cit., par. 8 è appena accennata, mentre è più 
chiaramente formulata nel “Poscritto’ del 1935 all’Autobiografia cit. È 
menzionata qui, nel presente scritto, nell’Avvertenza seconda del Terzo saggio e 
nel cap. 1, par. D. Si osservi infine che, sempre nel cap. 1, par. C, era stata fatta 
una distinzione tra realtà esterna e realtà psichica che in qualche modo può 
riconnettersi con questo discorso. Vedi anche L'acquisizione del fuoco (1931) e 
Costruzioni nell'analisi (1937), par. 3, in OSE, vol. 11.] 


449 [Vedi Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., lezione 35, 
nota 252, in OSE vol. 11.] 


450 [“Secondo l'istinto” rende instinktmdssig. Vedi nel cap. 1, par. E, in OSE vol. 
11, dove pure Freud usa il termine per lui inconsueto “Instinkt”.] 


451 [È presumibile che Freud avesse qui in mente essenzialmente le “fantasie 
primarie”. Vedi la nota editoriale 424 sull’“eredità arcaica”, in OSF, vol. 11.] 


452 [T'altro fatto è l’esistenza del padre primigenio.] 
453 [Cioè il “redentore”, vedi il capitolo 1, par. D, in OSE vol. 11.] 


454 [Anche per i concetti cui qui si allude - fantasia di desiderio di creare a sé 
stesso una posizione eccezionale (fantasia di cui Cristo sarebbe il frutto), e 
origine della rappresentazione dell'eroe - vedi il luogo citato nella nota 
precedente. ] 


La finezza di un'azione mancata 


455 [“Non incorrere due volte nello stesso reato.”] 

456 [Lo stesso gridano gli italiani. ] 

457 [Sul rischio di incompletezza nel caso delle interpretazioni oniriche vedi 
Linterpretazione dei sogni (1899), in OSE vol. 3, cap. 6, par. A e cap. 7, par. A. 


Sulle particolari difficoltà dell’autoanalisi vedi la nota editoriale in Per la storia 
del movimento psicoanalitico (1914), in OSF, vol. 7, par. 1, nota 512.] 


A Thomas Mann per il suo sessantesimo compleanno 


458 [Freud aveva all’epoca settantanove anni.] 


Un disturbo della memoria sull’Acropoli: lettera aperta a Romain Rolland 


459 [Freud aveva fatto una breve allusione a questo episodio circa dieci anni 
prima, in [avvenire di un'illusione (1927), in OSE vol. 10, par. 5, ma non ne 
aveva fornito la spiegazione. |] 


460 [“Ginnasio” sta a indicare l’intero corso degli studi secondari di indirizzo 
umanistico (comprensivi pertanto del nostro “liceo”) secondo un uso della parola 
introdotto in Germania fin dal Rinascimento. Vedi lo scritto di Freud sulla 
Psicologia del ginnasiale (1914), in OSE, vol. 7.] 


461 [“Troppo bello per essere vero.”] 


462 [Freud, Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro psicoanalitico (1916), in 
OSE, vol. 8, par. 2: “Coloro che soccombono al successo”.] 


463 [Vedi Il disagio della civiltà (1929), in OSE vol. 10, par. 7.] 


464 [In tedesco Entfremdungsgefiihl. Vedi un accenno clinico contenuto in Dalla 
storia di una nevrosi infantile. (Caso clinico dell’uomo dei lupi.) (1914), in OSE 
vol. 7, par. 7.] 


465 [Freud aveva già discusso precedentemente questi fenomeni nella 
Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in OSF, vol. 4, cap. 12, par. De in 
Falso riconoscimento (“già raccontato”) durante il lavoro psicoanalitico (1913), 
in OSE vol. 7.] 


466 [Anna Freud, Das Ich und die Abwehrmechanismen (Vienna 1936) trad. it. 


Elo e i meccanismi di difesa, in “Opere” (Boringhieri, Torino 1978) vol. 1, pp. 
149-265. Vedi Analisi terminabile e interminabile, par. 5, in OSE, vol. 11.] 


467 [Iultimo re Moro di Granada alla fine del quindicesimo secolo. Alhama, 
distante circa venti miglia da Granada, ne era la fortezza chiave. ] 


468 [Nel testo, “non arrivé”. Freud aveva usato la stessa locuzione in francese 
per descrivere il processo difensivo, nel suo articolo Le neuropsicosi da difesa 
(1894), in OSF, vol. 2, par_1 e, più tardi, nel cap. 6 di Inibizione, sintomo e 
angoscia (192.5), in OSE vol. 10.] 


469 [“Lettere gli erano arrivate / (che gli dicevano) che Alhama era stata 
espugnata. / Le lettere gettò nel fuoco / e il messaggero mandò a morte.” La 
citazione della strofa in spagnolo non è del tutto corretta in Gesammelte Werke, 
vol. 16, p. 255.] 


470 [T'episodio è generalmente riferito al momento in cui Napoleone cinse la 
Corona Ferrea (a Milano, il 26 maggio 1805).] 


471 [Si confronti con un passo dell’Interpretazione dei sogni (1899), in OSF, vol. 
3, cap. 6, par. G, sottopar. 2.] 


Necrologio di Ludwig Braun 


472 {Il necrologio che segue è preceduto nel giornale in cui fu pubblicato (vedi 
l’Avvertenza editoriale, in OSF, vol. 11) da questa frase: “Il professor Sigmund 
Freud, al quale, in occasione dell’ottantesimo compleanno, il professor Braun ha 
dedicato l’ultimo suo scritto, ci manda le seguenti parole.”] 


473 [Ludwig Braun (1861-1936) fu professore di medicina interna all’Università 
di Vienna.] 


474 [Heinrich Braun (1854-1927) fondò nel 1883, insieme con Karl Kautsky e 
Wilhelm Liebknecht, “Die neue Zeit’, l'organo ufficiale del Partito 
socialdemocratico tedesco. Fu intimissimo di Freud negli anni del ginnasio (vedi 
la nota 460, in OSE vol. 11).] 


Analisi terminabile e interminabile 


475 O. Rank, Das Trauma der Geburt und seine Bedeutung fùr die 
Psychoanalyse (Vienna 1924). 


476 [Questo saggio fu scritto subito dopo la grande crisi economica e finanziaria 
degli Stati Uniti. Per una critica approfondita della teoria di Rank vedi 
Inibizione, sintomo e angoscia (1925), in OSF, vol. 10, capp. 8, 10 e cap. 11, 
par. A, sottopar. b. Vedi anche Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di 
lezioni) (1932), lezione 34, in OSF, vol. 11.] 


477 Vedi il mio scritto, pubblicato col consenso del paziente, Dalla storia di una 
nevrosi infantile. (Caso clinico dell’uomo dei lupi.) (1914), in OSF, vol. 7. In esso 
la malattia successiva del giovane non è illustrata diffusamente, e anzi è solo 
accennata laddove la connessione con la sua nevrosi infantile lo rende 
assolutamente necessario. 


478 [Ibid., par. 1.] 


479 {Ibid., par. 9, nota 801. Un passo della nota (qualche riga più sotto) è 
riportato con una lievissima modifica rispetto al testo originale.] 


480 [In verità il resoconto clinico del primo trattamento della Brunswick, 
avvenuto fra l'ottobre 1926 e il febbraio 1927, era già stato da lei pubblicato 
nel 1928 con il titolo A Supplement to Freud’s “History of an Infantile 
Neurosis”. Vedilo in italiano nel volume di Reich e altri, Letture di psicoanalisi 
(Boringhieri, Torino 1972), pp. 94-139. Per la storia successiva di questo 
paziente, vedi l'aggiunta editoriale alla nota freudiana succitata del 1923, la 
nota 801, al caso clinico dell’uomo dei lupi, in Dalla storia di una nevrosi 
infantile cit.] 


481 [T’idea di un’“alterazione dell'Io” è ulteriormente discussa qui nel par. 5.] 


482. [Vedi nel par. 3, in OSF vol. 11, dove Freud parla ancora 
dell’“imbrigliamento” (Bandigung) delle pulsioni; vedi anche, ivi, la nota 484 per 
ulteriori riferimenti sull'uso di questo termine negli scritti di Freud.] 


483 [Si tratta qui di Sàndor Ferenczi, che si sottopose a una brevissima analisi 
presso Freud, per tre settimane nell'ottobre 1914, e per altre tre settimane 
(con due sedute al giorno) nel giugno 1916. Vedi il Necrologio di Sandor 
Ferenczi (1933), in OSE, vol. 11.] 


484 [Di questo termine, già usato qui nel par. 2, Freud si era già avvalso in Il 
problema economico del masochismo (1924), in OSE vol. 10, per significare il 
processo mediante il quale la libido rende inoffensiva la pulsione di morte. Ma 


vedi anche il Progetto di una psicologia (1895), in OSE vol. 2, cap. 3, par. 3, 
dove già Freud aveva parlato di ricordi “domati” (gebdandigt).] 


485 [Goethe, Faust, parte prima, La cucina della strega: “So muss denn doch die 
Hexe dran.”] 


486 Per essere ancora più precisi, per una certa fascia di valori di questo 
rapporto. 


487 In questo modo si spiegano le pretese etiologiche di fattori aspecifici come il 
sovraffaticamento, l’effetto di uno shock e così via; questi fattori hanno sempre 
ottenuto universale riconoscimento, e proprio la psicoanalisi ha dovuto relegarli 
sullo sfondo. La sanità può appunto essere descritta soltanto in termini 
metapsicologici, e cioè riferendosi ai rapporti di forza tra le istanze 
dell'apparato psichico, istanze che noi abbiamo scoperto o, se si preferisce, 
desunto o congetturato. [La svalutazione dell'importanza etiologica di fattori 
come il “sovraffaticamento” compare spesso nei primi scritti di Freud. Vedi per 
esempio in Minute teoriche per Wilhelm Fliess (1892-97): Minuta A (1892), in 
OSE vol. 2.] 


488 [Quello della forza delle pulsioni.] 


489 [Vedi Il problema dell'analisi condotta da non medici (1926), in OSE vol. 10, 
par. 7, dove sono svolte argomentazioni simili a queste, ma in un linguaggio 
meno tecnico. ] 


490 [“Nachverdringung”. Vedi in Metapsicologia (1915): La rimozione, in OSE 
vol. 8, nota 52. A quell'epoca Freud aveva usato il termine “Nachdrangen”, con 
lo stesso significato di Nachverdrangung. Per questo il termine italiano adottato 
era stato anche lì “post-rimozione”.] 


491 [Freud aveva citato questa stessa frase di Johann Nestroy (1801-1862) in Il 
problema dell'analisi condotta da non medici cit., par. 2.1] 


492 [Vedi quel che Freud dice in merito nel Necrologio di Sandor Ferenczi cit., 
in OSE, vol. 11] 


493 [È un precetto già espresso precedentemente, sia pure con parole un po’ 
diverse, per esempio in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi: 3. 
Osservazioni sull'amore di traslazione (1914), in OSE vol. 7 e in Vie della 
terapia psicoanalitica (1918), in OSE vol. 9.] 


494 [Dal proverbio francese “Le mieux est l’ennemi du bien”.] 


495 [Vedi lo scritto dedicato da Freud trent'anni prima all'Istruzione sessuale dei 
bambini (1907), in OSE vol. 5. Vedi anche Introduzione alla psicoanalisi (nuova 
serie di lezioni) cit., lezione 34, nota 230, in OSE, vol. 11.] 


496 [Sulla “sintesi dell'Io” vedi Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di 
lezioni), lezione 31 e nota 151, in OSE vol. 11.] 


497 [Freud allude qui al Super-io.] 


498 Anna Freud, Das Ich und die Abwehrmechanismen (Vienna 1936) [trad. it. 
EIo e i meccanismi di difesa in “Opere” (Boringhieri, Torino 1978) vol. 1, pp. 
169-265. Vedi Un disturbo della memoria sull’Acropoli: lettera aperta a 
Romain Rolland, in OSF, vol. 11.] 


499 Robert Eisler, Jesus Basileus, in 2 voll. (Heidelberg 1929 e 1930). 


200 [Goethe, Faust, parte prima, Studio (1: “Vernunft wird Unsinn, Wohltat 
Plage”.] 


501 [Vedi par. 5, nota 498, in OSE vol. 11.1] 
2502 [Vedi lo scritto che segue sulle Costruzioni nell'analisi (1937), par. 1.] 


2503 [Confronta la singolare concordanza con una frase contenuta in uno dei 
primi scritti di Freud: vedi in Ipnotismo e suggestione (1888-92): Ipnosi (1891), 
in OSE vol. 1.] 


2504 [Vedi in Luomo Mosè e la religione monoteistica (1934-38), cap. 1, par. E, 
nota 424, in OSF vol. 11.] 


205 [Questo termine compare già nell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), 
in OSF, vol. 8, lezioni 22 e 28. Per ulteriori riferimenti agli scritti di Freud in cui 
sono trattati questo tipo di problemi vedi una nota editoriale in Comunicazione 
di un caso di paranoia in contrasto con la teoria psicoanalitica (1915), in OSE 
vol. 8, nota 230.] 

206 [“Wie gewonnen, so zerronnen”.] 


2507 [Vedi la nota 505, in OSE vol. 11.] 


508 [Vedi Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi cit.: 2. Ricordare, 
ripetere e rielaborare e Inibizione, sintomo e angoscia cit., cap. 11, par. A, 


sottopar. a e nota 351.] 


209 [Vedi un'osservazione analoga nel caso clinico dell’uomo dei lupi, in Dalla 
storia di una nevrosi infantile cit., par. 9.] 


510 [Sulla “reazione terapeutica negativa” e sui fenomeni ad essa collegati, vedi 
EIo e l’Es (1922), in OSE, vol. 9, par 5. Ma vedi anche Introduzione alla 
psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., lezione 32 e nota 199, e Costruzioni 
nell'analisi cit., par. 2, in OSE, vol. 11.1] 


511 [Espressione cara a Freud, che l’ha usata sovente, per esempio anche nel 
primo capoverso dell’Interpretazione dei sogni (1899), in OSE vol. 3. In questa 
predilezione si riflette la sua fedeltà alla concezione dualistica delle pulsioni: 
vedi su questo AI di là del principio di piacere (1920), in OSF, vol. 9, par. 6, nota 
245 e Elo e l'Es cit., par. 4. Ma vedi anche il Compendio di psicoanalisi, cap. 2, 
in OSE vol. 11.] 


512 [Su questo tema vedi gli scritti precedenti Preistoria della tecnica analitica 
(1920), in OSE, vol. 9 e Josef Popper-Lynkeus e la teoria del sogno (1923), ibid.] 


513 Quanto segue è tratto da W. Capelle, Die Vorsokratiker (A. Kròner, Lipsia 
1935). 


514 [“dem gar manch Geheimnis wurde kund”. La frase è ripresa, con qualche 
modifica, dal primo monologo di Faust: Goethe, Faust, parte prima, Notte (1).] 


515 Capelle, op. cit., p. 186. 
516 [Analoga alla pulsione di morte. ] 


517 [Freud citerà ancora Empedocle nel Compendio di psicoanalisi cit., cap. 2, 
nota 556.] 


518 [Si tratta di una comunicazione tenuta al Congresso di psicoanalisi di 
Innsbruck del 1927 e pubblicata l’anno seguente: S. Ferenczi, Das Problem der 
Beendigung der Analysen, Int. Z. Psychoanal., vol. 14, p. 1 (1928).] 


519 [La citazione è dall'ultima pagina del saggio di Ferenczi.] 
520 [Ferenczi, loc. cit.] 


521 [Vedi un'osservazione analoga nella Prefazione a “Gioventù traviata” di 
August Aichhorn (1925), in OSE vol. 10.1] 


522 Anatole France, La révolte des anges (1914). 


523 [Vedi A. Adler, Der psychische Hermaphroditismus im Leben und in der 
Neurose, Fortschr. Med., vol. 28, p. 486 (1910).] 


224 [Vedi per esempio in questo volume lo scritto sulla Sessualità femminile 
(1931), par. 2.] 


525 Nel mio scritto “Un bambino viene picchiato” (1919), in OSE vol. 9, par. 6, 
dove peraltro Fliess non è espressamente nominato]. 


526 “...ogni paziente maschio, per dimostrare di aver superato l'angoscia di 
evirazione, deve pervenire a un sentimento di parità nei confronti del medico; e 
ogni paziente di sesso femminile, se vuole che la sua nevrosi sia considerata 
perfettamente risolta, deve venire a capo del proprio complesso di mascolinità e 
accettare senza risentimento il ruolo femminile con tutto ciò che da esso deriva” 
(Ferenczi, op. cit., p. 8). 


527 l’espressione “protesta virile” non deve indurci a supporre che il rifiuto 
dell’uomo sia rivolto all'impostazione passiva [in quanto tale], ossia a quello che 
si potrebbe chiamare l’aspetto sociale della femminilità. Ciò contrasterebbe con 
quanto si può facilmente verificare mediante l'osservazione, e cioè che questo 
tipo di uomini ostentano spesso un comportamento masochistico, che può 
giungere addirittura all’asservimento nei confronti della donna. L'uomo si ribella 
non alla passività in generale, ma solo alla passività nel rapporto con l’uomo. In 
altre parole la “protesta virile” non è in effetti niente di diverso dall’angoscia di 
evirazione. [Sullo stato di soggezione o asservimento sessuale degli uomini vedi 
nei Contributi alla psicologia della vita amorosa (1910-17): 3. Il tabù della 
verginità, in OSE vol. 6.1] 


Analisi terminabile e interminabile 


528 [Questa discussione si riallaccia alle riflessioni contenute nello scritto La 
negazione (1925), in OSE vol. 10. Ma vedi anche il caso clinico dell’uomo dei 
topi (1909), in Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva, in OSF, vol. 6, par. 
1, sottopar. d, nota 23 e il caso clinico di Dora (1901), in Frammento di 
un'analisi d’isteria, in OSF, vol. 4, par. 1, nonché la nota 512 ivi aggiunta nel 
1923.] 


529 [Vedi un esempio di costruzione erronea nel caso clinico dell’uomo dei lupi 
(1914), in Dalla storia di una nevrosi infantile, in OSF, vol. 7, par. 3.] 


530 [Da Shakespeare, Amleto, atto 2, scena 1.] 


231 [Vedi, in merito, le Osservazioni sulla teoria e pratica dell’interpretazione 
dei sogni (1922), in OSE vol. 9, par. 7.] 


532 [Vedi una formulazione quasi identica nello scritto La negazione cit.] 
2533 [Vedi la nota seguente. ] 


534 [Iesempio è tratto da un capoverso aggiunto nel 1907 alla Psicopatologia 
della vita quotidiana (1901), in OSE, vol. 4, cap. 5. In tedesco, nel linguaggio 


ta 1) 


comune, la “g” viene pronunciata sovente come “j”.] 


535 [Vedi EIo e l’Es (1922), in OSE, vol. 9, par. 5. Ma vedi anche in Analisi 
terminabile e interminabile (1937), par. 6 e nota 510, in OSF, vol. 11.] 


536 [Tratto dalla commedia farsesca Der Zerrissene (“Il dilaniato”). Nestroy è 
citato qui in Analisi terminabile e interminabile cit., par. 3.] 


537 [Vedi Psicogenesi di un caso di omosessualità femminile (1920), in OSF, vol. 


9, par. 1.] 


538 [“Uberdeutlich.” È un fenomeno, questo, di cui Freud si era già occupato 
nella Psicopatologia della vita quotidiana cit., cap. 2 e, prima ancora, in 
Meccanismo psichico della dimenticanza (1898), in OSE, vol. 2 e nota 428, 
nonché in Ricordi di copertura (1899), sempre in OSE vol. 2.] 


239 [Il termine tedesco è “Auftrieb”.] 


540 [Da Shakespeare, Amleto, atto 2, scena 2: “Though this may be madness, 
yet there's method in it."] 


541 [Vedi la nota 544, in OSE vol. 11.] 


542 [Vedi Freud e Breuer, Studi sull’isteria (1892-95), in OSF vol. 1, cap. 1, par. 
1. 
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543 [Del tema trattato in questi ultimi capoversi Freud si occupava in 


quest'epoca assai intensamente. Vedi Zuomo Mosé e la religione monoteistica 
(1934-38), Terzo saggio, cap. 2, par. G e gli ulteriori riferimenti contenuti nella 
nota editoriale 448, in OSE vol. 11.] 


La scissione dell'Io nel processo di difesa 


544 [Sul concetto di Verleugnung (rinnegamento, disconoscimento) vedi 
L'organizzazione genitale infantile (1923), in OSE vol. 9, nota 587 e II problema 
economico del masochismo (1924), in OSE, vol. 10, nota 14.] 


545 [Vedi nell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) (1932), 
lezione 31 e nota 151, in OSF, vol. 11.] 

546 [Vedi lo scritto di Freud sul Feticismo (1927), in OSE vol. 10.] 

547 [Vedi gli scritti di Freud Nevrosi e psicosi (1923), in OSE vol. 9 e La perdita 


di realtà nella nevrosi e nella psicosi (1924), in OSE, vol. 10.1] 


548 [Vedi un'analoga allusione al mito di Crono in Dalla storia di una nevrosi 
infantile. (Caso clinico dell’uomo dei lupi.) (1914), in OSF, vol. 7, par. 4, nota 
705.) 


549 [Sul tema di questo scritto Freud tornerà qui nel cap. 8 del Compendio di 
psicoanalisi (1938).] 


Risultati, idee, problemi 


250 [“Aspettando sempre qualcosa che non veniva mai.”] 


Analisi terminabile e interminabile 


551 [“Seelenleben”, letteralmente “vita dell'anima” è da noi reso sempre con 
“vita psichica”.] 


552 [La seconda ipotesi è illustrata qui nel cap. 4.] 


25953 Questa parte più antica dell'apparato psichico rimane per tutta la vita la più 
importante; da essa ha anche preso le mosse l’investigazione psicoanalitica. 


2554 I poeti hanno immaginato in effetti qualcosa del genere, ma dalla storia della 
sostanza vivente non emerge nulla che vi corrisponda. [Certamente Freud aveva 
in mente il Simposio di Platone, da lui citato in relazione a questi stessi concetti 
in AI di là del principio di piacere (1920), in OSE vol. 9, par. 6 e, ancora prima, 
nei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in OSE vol. 4, Primo saggio, par. 1.] 


255 [Vedi la nota 511, in OSE vol. 11.] 


256 Questa rappresentazione delle forze fondamentali o pulsioni, contro la quale 
si ribellano tuttora molti psicoanalisti, era già nota a Empedocle di Acagra. [Vedi 
la discussione di Freud sulle teorie di Empedocle in Analisi terminabile e 
interminabile (1937) par. 6, in OSE, vol. 11; ma vedi anche Perché la guerra? 
(1932) e nella lezione 32 dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di 
lezioni) cit., in OSF, vol. 11] 


257 [Vedi la nota 599, in OSE vol. 11.] 


558 [“Kriinkung” (mortificazione, umiliazione) significa letteralmente “cosa che 
fa ammalare”. Vedi questa stessa sottolineatura terminologica in una conferenza 
tenuta da Freud moltissimi anni prima, intitolata Meccanismo psichico dei 
fenomeni isterici (1893), in OSF, vol. 2.] 


259 [Vedi su questo insieme di concetti Al di là del principio di piacere cit., par. 
6, note 229, 230; ma vedi anche LIo e l’Es (1922), in OSE vol. 9, l’Avvertenza 
editoriale, par. 3, nota 480 e par. 4, l'’Autobiografia (1924), in OSE vol. 10, par. 
5 e Il disagio della civiltà (1929), ibid., par. 6. Come si noterà consultando 
questi scritti, Freud prima affermò che l’Io è il vero serbatoio della libido, poi 
sostenne invece che tale funzione va ascritta all’Es. Qui egli torna alla sua prima 
formulazione. Ma si noti anche che in questo stesso scritto, al par. 2, Freud 
parla di un “Io-Es ancora indifferenziato” nel quale suppone sia presente in 
origine “tutta l'energia dell’Eros disponibile”, cioè la libido. Vedi anche, in 
questo volume, l’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit., 
lezione 32 e nota 192.1] 


2560 [La versione originale di questo capitolo era più stringata. Vedi l’Avvertenza 
editoriale, in OSE vol. 11.] 


561 Confronta in proposito l’ipotesi che l’uomo discenda da un mammifero che a 
cinque anni avrebbe raggiunto la maturità sessuale. Un qualche immane influsso 
esterno sulla specie avrebbe poi disturbato lo sviluppo rettilineo della 
sessualità. Altre trasformazioni nella vita sessuale umana - paragonata a quella 
degli altri animali - potrebbero esser messe in relazione con questa ipotesi: 
così, per esempio, il venir meno della periodicità della libido e l’utilizzazione del 
ruolo della mestruazione nella relazione tra i sessi. [L'ipotesi di un rapporto tra 
epoca di latenza ed era glaciale era stata formulata per la prima volta da S. 
Ferenczi, Entwicklungsstufen des Wirklichkeitssinnes, Int. Z. (èàrztl.) 


Psychoanal., vol. 1, p. 124 (1913); Freud l’accettò con una certa cautela in LIo e 
l’Es cit., par 3 e poi, con maggiore convinzione, in Inibizione, sintomo e 
angoscia (1925), in OSE vol. 10, cap. 10. Sul venir meno della periodicità 
organica della funzione sessuale vedi Il disagio della civiltà cit., par. 4, note 530 
e 535.] 


562 Nasce il problema se il soddisfacimento di moti pulsionali meramente 
distruttivi possa essere avvertito come piacere, se esista la distruttività allo 
stato puro, senza apporti libidici. Il soddisfacimento della pulsione di morte che 
permane nell’Io non sembra provocare sensazioni di piacere, benché il 
masochismo sia un impasto perfettamente analogo al sadismo. 


2563 Sono stati segnalati più d'una volta precoci eccitamenti vaginali; con ogni 
probabilità si tratta però di eccitamenti alla clitoride, dunque a un organo 
analogo al pene. Non è quindi messo in dubbio il nostro diritto di chiamare 
fallica questa fase. 


2564 E pensare che un indirizzo di pensiero estremo come il behaviorismo sorto in 
America presume di poter costruire una psicologia che non tenga conto di 
questo fondamentale dato di fatto! 


2565 [Sui rapporti tra Freud e il professore di filosofia Theodor Lipps (1851- 
1914) vedi l’Avvertenza editoriale allo scritto Il motto di spirito e la sua 
relazione con l'inconscio (1905), in OSF, vol. 5. Vedi anche Alcune lezioni 
elementari di psicoanalisi, La natura dello psichico, in OSE, vol. 11.] 


2566 [Nella prima edizione tedesca del 1940 (vedi l’Avvertenza editoriale, in OSE 
vol. 11) compariva a questo punto, sotto forma di nota, un estratto delle 
argomentazioni sviluppate in Alcune lezioni elementari di psicoanalisi cit., vedi 
in OSE vol. 11.] 


567 [Il termine tedesco è Fixierung; con questo stesso inusitato significato Freud 
l'aveva già usato nell’Interpretazione dei sogni (1899), in OSE, vol. 3, cap. 7, 
par. B. Altrove egli usa invece, o anche, il termine Niederschrift 
(“registrazione”): vedi per esempio in Metapsicologia (1915): Linconscio, in 
OSE, vol. 8, par. 2. Va notato comunque che nonostante il termine Fixierung 
abbia usualmente in psicoanalisi tutt'altro significato (l’ancorarsi della libido a 
un oggetto e la sua tendenza a non abbandonarlo, vedi ad esempio cap. 6), esso 
è usato da Freud in questo periodo di tempo anche per designare il resoconto, la 


registrazione di una tradizione: vedi Zuomo Mosé e la religione monoteistica: 
tre saggi (1934-38), Terzo saggio, cap. 1, par. A, nota 387, in OSE vol. 11.] 


268 [Vedi la nota 424, in OSF vol. 11.] 


202 [Vedi nello scritto sulla Sessualità femminile (1931), par. 4, nota 45, in OSF, 
vol. 11, alcuni riferimenti sull'uso freudiano di questo termine. ] 


570 È come se, per analogia, il sottufficiale che ha dovuto appena ingoiare in 
silenzio un cicchetto del suo superiore, sfogasse la propria collera con il primo 
innocente soldato che gli capita sotto tiro. [In questa insistenza sulla necessità 
per l’Es di scaricare determinate quantità di eccitamento è da vedere una 
replica, sia pure in termini diversi, di ciò che Freud aveva illustrato nel Progetto 
di una psicologia (1895), in OSE, vol. 2, cap. 1, par. 1, come il “principio 
fondamentale dell’attività neuronica”.] 


571 [Vedi LFuomo Mosè e la religione monoteistica cit., Terzo saggio, cap. 2, par. 
D e nota 441, in OSE, vol. 11.] 


572 [Vedi in Tecnica della psicoanalisi (1911-12): Dinamica della traslazione, in 
OSE vol. 6, nota 683.] 


2573 [Ibid., nota 681.] 


574 [“Agieren”, altrove reso con “mettere in atto”: vedi per esempio qui Zuomo 
Mosè e la religione monoteistica cit., Terzo saggio, cap. 1, par. D e nota 410.] 


575 [Vedi Compendio di psicanalisi, cap. 4, nota 567, in OSE vol. 11; ma vedi 
anche in Analisi terminabile e interminabile cit., par. 6 e nota 505.1] 


576 [Vedi un'espressione simile qui in Analisi terminabile e interminabile cit., 
alla fine del par. 5.] 


577 [In questo capitolo sono ripresi in considerazione molti argomenti trattati in 
Analisi terminabile e interminabile cit., e in Costruzioni nell'analisi, vedi in OSE 
vol. 11.] 


578 [Wilhelm Roux (1850-1924) fu uno dei fondatori dell’embriologia 
sperimentale. Schizogenesi è la riproduzione per divisione: l’individuo 
unicellulare forma, per semplice scissione del suo corpo, due nuovi individui. ] 


579 Tevirazione non manca neppure nella leggenda di Edipo, giacché 
l’accecamento con cui Edipo si punisce dopo aver scoperto il proprio crimine è, 


a quel che testimoniano i sogni, un sostituto simbolico dell’evirazione. Non si 
può escludere che allo straordinario effetto terrorizzante della minaccia di 
evirazione concorra anche una traccia mnestica filogenetica, la quale testimonia 
come nei tempi antichissimi della famiglia preistorica il padre geloso davvero 
tagliasse il genitale al figlio che lo infastidiva come rivale presso la donna. 
I'antichissimo costume della circoncisione, anch’essa un sostituto simbolico 
dell’evirazione, non può essere compreso che come espressione della 
sottomissione alla volontà del padre. (Vedi i riti della pubertà dei primitivi.) Non 
si sono ancora fatte indagini sul modo come il decorso che abbiamo descritto si 
presenti nei popoli e nelle civiltà in cui non viene repressa la masturbazione 
infantile. 


580 [Vedi in Analisi terminabile e interminabile cit., par. 8, nota 527, in OSE vol. 
11.] 


581 I] nome William Shakespeare è con ogni probabilità uno pseudonimo dietro il 
quale si nasconde un grande sconosciuto. Un uomo nel quale si crede di poter 
riconoscere l’autore delle creazioni poetiche shakespeariane, il conte di Oxford 
Edward de Vere, aveva perduto il padre amato e ammirato quand'era ancora 
bambino e si era completamente distaccato dalla madre che subito dopo la 
morte del marito si era risposata. [Su questo tema vedi Premio Goethe 1930 
(1930), nota 4 e FLuomo Moseé e la religione monoteistica cit., Terzo saggio, cap. 
1, par. A, in OSE vol. 11.] 


582 [“Se il piccolo selvaggio fosse abbandonato a sé stesso, e se conservasse 
tutta la sua debolezza mentale e alla mancanza di ragione propria del bambino 
in fasce congiungesse la violenza delle passioni dell’uomo di trent'anni, 
torcerebbe il collo al padre e giacerebbe con la madre.” Vedi La perizia della 
Facoltà medica nel processo Halsmann (1930), in OSF, vol. 11, dove questo 
passo è pure citato (nella traduzione tedesca di Goethe); ma vedi anche 
l’Introduzione alla psicoanalisi (1915-17), in OSE, vol. 8, lezione 21 dove invece 
è citato (come qui) il testo francese originale. ] 


583 [Vedi in proposito lo scritto sulla Sessualità femminile cit., par. 2 e nota 23, 
in OSE vol. 11.] 


584 [Questo tema è stato trattato più a lungo qui nello scritto sull’Analisi 
terminabile e interminabile cit., par. 8.1] 


2585 [Vedi come l’espressione “Made in Germany” è usata in senso analogo nello 
scritto su La negazione (1925), in OSE, vol. 10.1] 


2586 [Sul concetto assai simile di “attitudine alla civiltà” vedi gli scritti precedenti 
[avvenire di un'illusione (1927), in OSF, vol. 10, par. 7 e Considerazioni attuali 
sulla guerra e la morte (1915), in OSE, vol. 8, par. 1.] 


587 [Freud si riferisce all’“amentia” di Meynert, di cui aveva già fatto menzione 
altre volte. Vedi per esempio nel caso clinico del presidente Schreber (1910), in 
Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) 
descritto autobiograficamente, in OSE, vol. 6, par. 3, sottopar 4 e in 
Metapsicologia cit.: Supplemento metapsicologico alla teoria del sogno.] 


588 [Sul caso qui menzionato Freud si era soffermato più a lungo in Alcuni 
meccanismi nevrotici nella gelosia, paranoia e omosessualità (1921), in OSE 
vol. 9, par. B.] 


589 [Ossia la maggiore quantità di energia psichica. Vedi il cap. 5, nota 569, in 
OSE vol. 11.] 


590 [Per i temi trattati negli ultimi capoversi di questo capitolo vedi gli scritti 
precedenti di Freud sul Feticismo cit. e qui La scissione dell'Io nel processo di 
difesa cit.; di quest’ultimo scritto vedi anche l’Avvertenza editoriale. |] 


591 [Freud amava molto questa citazione da Goethe, Faust, parte prima, scena 
della Notte (I). Vedi per esempio Totem e tabù (1912-13), in OSE, vol. 7, cap. 4, 
par. 7 e l’Introduzione alla psicoanalisi cit., lezione 22.1] 


Alcune lezioni elementari di psicoanalisi 


592 [Per uno strano errore di stampa nell'edizione tedesca al posto di 
Voraussetzungen (“presupposti”) è scritto Moralbesetzungen (“investimenti 
morali”).] 


593 [Il termine tedesco è Bewusstheit. Vedi su questo tema nella 
Metapsicologia: Linconscio cit., parr. 2 e 6.] 


2594 Vedi la mia Psicopatologia della vita quotidiana (1901), in OSF, vol. 4 [cap. 
5; vedi anche l’Introduzione alla psicoanalisi cit., Parte prima, Gli atti mancati, 
lezione 2]. 


2595 Sto descrivendo gli esperimenti di Bernheim dei quali sono stato testimone 
nel 1889 a Nancy. Mi sia consentito non prendere neppure in considerazione i 
dubbi sull’autenticità di questi fenomeni ipnotici. [Vedi sul soggiorno di Freud a 
Nancy quel che è detto nell’Autobiografia cit., par. 1.] 


2596 [Freud usa qui il termine Bewusstsein (“coscienza”) con l’identico significato 
di Bewusstheit (“consapevolezza ”).] 


597 [Theodor Lipps (1851-1914) fu professore di filosofia a Monaco di Baviera. 
Le sue opere esercitarono un notevole influsso su Freud, particolarmente 
durante la composizione del libro Il motto di spirito e la sua relazione con 
l'inconscio cit. Vedi nel Compendio di psicoanalisi cit., cap. 4, in OSF, vol. 11.] 


598 [Vedi una frase simile in LIo e l'Es cit., par 1 e qui, nella lezione 31 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (nuova serie di lezioni) cit.] 


Una parola sull’antisemitismo 


299 H. Coudenhove-Kalergi, Das Wesen des Antisemitismus (Vienna 1901). 


600 [I] figlio di Heinrich, Richard Coudenhove-Kalergi (n. 1894), fu un noto 
filantropo e propugnatore dell'ideale paneuropeo. Freud aveva molta 
ammirazione per lui e fu tra quelli che, nel 1931, proposero il suo nome per il 
premio Nobel della pace; ma senza successo. Per ulteriori riferimenti alle 
posizioni di Freud sul tema dell’antisemitismo vedi sopra luomo Mosè e la 
religione monoteistica: tre saggi cit., Terzo saggio, cap. 1, par. D e la nota 
editoriale 416.1] 


Antisemitismo in Inghilterra 


601 [Vedi nella Lettera al borgomastro di Pribor (1931), in OSE vol. 11.] 


602 [Chiasso per il fatuo / Pena per lo sciocco / E il gentiluomo tradito / Se ne va 
senza dir motto. Da La coquette corrigée, commedia di Jean Sauvé de la Noue 
(1701-1761).] 


L'edizione Bollati Boringhieri delle “Opere” di Freud 


Punto fermo per l’editore Paolo Boringhieri, nell’accingersi all'impresa verso la 
metà degli anni cinquanta, fu quello che dovesse trattarsi di un'edizione 
definitiva, capace di costituire per decenni il termine di riferimento degli studiosi 
italiani. La traduzione doveva quindi conformarsi con assoluta fedeltà al testo 
tedesco anche nelle minuzie, dando al lettore la sicurezza che Freud aveva detto 
«quelle» cose. 

La direzione dell’opera fu affidata a Cesare Musatti, il patriarca della 
psicoanalisi italiana, ma la casa editrice si assunse in proprio il compito - più 
minuto ma decisivo - della revisione e uniformazione stilistica e terminologica 
delle varie traduzioni. Nel 1966, dopo anni di lunghi esami e ripensamenti, 
apparve finalmente il volume inaugurale dell’edizione, Linterpretazione dei 
sogni, accolto con entusiastico favore sia da Anna Freud, la custode dell’eredità 
paterna, sia da James Strachey, il curatore della cosiddetta Standard Edition. 

Come è noto, le eccezionali qualità dello stile di Freud costituiscono un fattore 
integrativo determinante per la valutazione del suo pensiero. In particolare tre 
sono le caratteristiche fondamentali della sua scrittura: la straordinaria 
limpidezza della formulazione espositiva; la messa al bando di ogni neologismo o 
tecnicismo estraneo alla tradizione scientifica e filosofica tedesca; l’uso 
intellettualmente rigoroso dei termini adottati. 

La traduzione italiana dell'edizione Bollati Boringhieri, nell’attenta revisione 
commissionata a Renata Colorni, aderisce perfettamente al modello freudiano, 
non solo uniformando la mano dei singoli traduttori così da mantenere una 
traccia dell’«autore unico», ma fondando un corpus terminologico coerente, che 
è ormai alla base dell’elaborazione psicoanalitica italiana. In questo modo, come 
è stato autorevolmente detto, 

il lettore può ripercorrere le tappe del viaggio freudiano «in un dettato che non 
teme confronti». 

I'edizione Bollati Boringhieri delle Opere di Freud, la prima e fino a oggi la sola 
completa e annotata realizzata in Italia, appartiene di pieno diritto alla storia 
della psicoanalisi italiana e di questa storia costituisce anzi uno dei principali 
momenti fondativi, il contributo teorico e culturale forse maggiore. 


1856 


1860 


1872 


1873 


1876 


1881 


1882 


1883 


1883-85 


1885 


1886 


1887 


1889 


1891 


1892 


1895 


1896 


1897 


1899 


Cronologia freudiana 


Il 6 maggio nasce a Freiberg in Moravia, da famiglia ebraica, Sigmund Freud, secondo figlio di 
Jacob Freud e Amalie Nathanson. Il padre da un precedente matrimonio aveva avuto due figli, 
Emanuel e Philipp, che vivevano con lui e avevano all’incirca la stessa età della giovane matrigna. 
Emanuel era sposato e aveva un figlio, John, di un anno maggiore di Sigmund 


Jacob Freud si trasferisce definitivamente a Vienna con la famiglia. Sigmund è allevato 
nell'osservanza delle più importanti tradizioni ebraiche. Oltre al tedesco e all’ebraico apprende il 
francese e l’inglese, e studierà per proprio conto lo spagnolo e l'italiano 


Sigmund si invaghisce di Gisela Fluss, sorella di un suo amico d’infanzia 


Supera brillantemente l’esame di maturità e si iscrive alla facoltà di medicina dell’Università di 
Vienna. Segue anche corsi di biologia generale e di zoologia, e un seminario di filosofia tenuto da 
Franz Brentano 


Entra come allievo ricercatore nell'Istituto di fisiologia diretto da Ernst Wilhelm von Bricke 
(1819-1892) 


Si laurea in medicina 


Briicke lo esorta ad abbandonare la via degli studi teorici, a causa delle difficoltà economiche in 
cui versa la famiglia Freud. Sigmund conosce Martha Bernays, di famiglia ebraica di Amburgo, 
con cui si fidanza segretamente. Entra come praticante all'Ospedale generale di Vienna. Josef 
Breuer lo mette al corrente del caso di Anna O., e lo onora della sua protezione e di un'amicizia 
che durerà fino al 1894 


Freud diviene assistente di Theodor Meynert (1833-1892) e si specializza in malattie nervose 
Lavori sul midollo e ricerche sulla cocaina 

Ottiene una borsa di studio per seguire a Parigi le lezioni del grande neurologo Jean-Martin 
Charcot (1825-1893). Attratto dalle ricerche che questi stava svolgendo con criteri nuovi sulle 
forme isteriche, Freud modifica radicalmente i suoi interessi, scoprendo il lato psicologico della 


neuropatologia 


Dopo un soggiorno a Berlino per motivi di studio torna a Vienna e inizia la pratica medica come 
specialista in malattie nervose. Il 14 settembre si sposa con Martha Bernays 


Conosce Wilhelm Fliess, il medico biologo berlinese con cui si stringerà di un’intima amicizia a 
partire dal 1895. Nasce la prima figlia Mathilde 


Soggiorno a Nancy presso Hippolyte Bernheim (1840-1919). Nasce il figlio Martin 
Si trasferisce nella Berggasse 19. Nasce Oliver. Pubblica i lavori sulle afasie e le paralisi infantili 


Scrive insieme a Breuer la Comunicazione preliminare: Sul meccanismo psichico dei fenomeni 
isterici. Nasce Ernst, a cui seguirà Sophie, l’anno successivo 


Pubblicazione degli Studi sull’isteria, di cui alcune parti sono firmate da Breuer altre da Freud. 
Nei casi clinici dell’isteria Freud impiega per la prima volta il metodo analitico delle associazioni 
libere. Nasce l’ultima figlia Anna. Freud scrive il Progetto di una psicologia 


Muore il padre 

Inizia l’autoanalisi 

Esce a novembre L'interpretazione dei sogni, il libro che inaugura l'applicazione del metodo di 
esplorazione psicoanalitica a produzioni non soltanto patologiche, ma anche normali. 


Individuando la logica e i meccanismi del lavoro onirico, Freud costruisce un vero e proprio 
modello per accedere all’inconscio 


1900 


1901 


1902 


1905 


1906 


1908 


1909 


1910 


1911 


1912 


1913 


1914 


1915 


1915-17 


1918 


1920 


1921 


1922 


1923 


1925 


Rottura con Fliess 


Estende il campo di indagine alla Psicopatologia della vita quotidiana. Stesura del Caso clinico di 
Dora. Primo viaggio a Roma col fratello 


Iniziano in casa Freud le riunioni della «Società psicologica del mercoledì», che nel 1908 
diventerà la «Società psicoanalitica di Vienna» 


Con i Tre saggi sulla teoria sessuale Freud applica il suo metodo analitico alla dimensione 
sessuale dell’esistenza. Parallelamente pubblica Il motto di spirito e la sua relazione con 
l'inconscio. La psicoanalisi esce dall’isolamento e comincia a essere praticata anche all’estero 


Inizia la corrispondenza tra Freud e Carl Gustav Jung, il quale andrà a fargli visita l’anno 
successivo. Seguiranno altre visite dei primi seguaci della psicoanalisi 


Stesura del Caso clinico del piccolo Hans. Primo congresso internazionale di psicoanalisi a 
Salisburgo. Karl Abraham fonda la «Società psicoanalitica di Berlino». In Italia si comincia a 
scrivere di psicoanalisi. 


Pubblica il Caso clinico dell’uomo dei topi sulla nevrosi ossessiva. Viaggio con Jung e Sàandor 
Ferenczi in America dove tiene le Cinque conferenze sulla psicoanalisi. Con il conferimento a 
Freud della laurea honoris causa in psicologia, la psicoanalisi ottiene il suo primo riconoscimento 
internazionale 


Congresso di Norimberga e fondazione dell’Associazione psicoanalitica internazionale. Un 
ricordo d'infanzia di Leonardo; e Caso clinico del presidente Schreber 


A.A. Brill fonda la Società di New York. Alfred Adler si dimette dalla Società viennese. Congresso 
di Weimar 


Ernest Jones fonda un «Comitato» segreto di pochi ma fedeli seguaci della psicoanalisi. Freud 
inizia la stesura, che termina nell’anno successivo, di Totem e tabù, un'indagine psicoanalitica 
applicata alla storia dei popoli, trattata come una psiche collettiva 


Ferenczi fonda la Società di Budapest e Jones quella di Londra. Congresso di Monaco. Rottura tra 
Freud e Jung 


Jung si dimette dall’Associazione psicoanalitica internazionale. Freud pubblica Per la storia del 
movimento psicoanalitico, un'appassionata ricostruzione dei capisaldi irrinunciabili 
dell'ortodossia psicoanalitica, e Introduzione al narcisismo, uno scritto di importanza 
fondamentale per gli sviluppi più propriamente teorici della dottrina freudiana. Stesura del Caso 
clinico dell’uomo dei lupi, l’ultima delle grandi narrazioni cliniche 


Stesura di alcuni saggi di Metapsicologia che costituiscono la chiave interpretativa unitaria dei 
fondamenti della psicoanalisi 


Freud prepara per il suo ultimo corso universitario una serie di lezioni, la celebre Introduzione 
alla psicoanalisi, che più di ogni altro libro ha contribuito alla diffusione delle sue idee nel mondo 


Fondazione dell’Internationaler psychoanalytischer Verlag, la casa editrice del movimento 
psicoanalitico. Congresso di Budapest 


Muore la figlia Sophie. Con AI di là del principio di piacere inizia una nuova fase di scoperte che 
definiscono la pluralità del soggetto, diviso tra gli sforzi costruttivi e unificanti delle pulsioni di 
vita e l’attività distruttrice delle pulsioni di morte. Congresso dell'Aia 


Pubblica Psicologia delle masse e analisi dell'Io, uno studio sui comportamenti irrazionali della 
psiche collettiva 


Scrive LIo e l’Es sulla struttura della personalità psichica che si articola in tre istanze 
fondamentali (Io, Es, Super-io). Congresso di Berlino 


Freud è sottoposto a due operazioni per un cancro alla mascella. Muore il diletto nipotino Heinz, 
figlio di Sophie 


Fondazione della Società psicoanalitica italiana. Inibizione, sintomo e angoscia è un saggio di 
ulteriore approfondimento teorico sui meccanismi sottostanti alla nevrosi. Anna Freud entra a far 


1926 


1927 


1929 


1930 


1932 


1934 


1936 


1938 


1939 


parte del «Comitato» 


Scrive Il problema dell'analisi condotta da non medici. Celebrazioni per il settantesimo 
compleanno di Freud. Fondazione della Società di Parigi. Freud si incontra a Berlino con Einstein 


Lavvenire di un'illusione. Si scioglie il «Comitato» 


Il disagio della civiltà, insieme con lo scritto del 1927, contiene attualissime riflessioni sulle 
illusioni, le ipocrisie e le violenze su cui poggiano le istituzioni della nostra convivenza 


Ultime vacanze fuori Vienna. Riceve il «Premio Goethe». Muore la madre 
Esce il primo numero della «Rivista italiana di psicoanalisi» diretta da Edoardo Weiss. Freud 
scrive la seconda serie di lezioni dell’Introduzione alla psicoanalisi, un necessario aggiornamento 


alle lezioni del 1915-17 con le successive fondamentali acquisizioni della dottrina freudiana 


Prima stesura di l’uomo Mosè e la religione monoteistica, che terminerà nel 1938: un «romanzo 
storico», secondo l’espressione dello stesso Freud, sulle origini del popolo ebraico 


I nazisti sequestrano a Lipsia il magazzino della casa editrice. Thomas Mann scrive un discorso 
per l’ottantesimo compleanno di Freud. Gli inglesi lo nominano membro della «Royal Society of 
Medicine». Prima recidiva del cancro 


Vienna è occupata dai nazisti. Freud si decide a lasciarla per raggiungere Londra. Ultima 
operazione. Compendio di psicoanalisi è l’opera estrema di Freud, rimasta incompiuta 


Sigmund Freud muore il 23 settembre 


Elenco delle “Opere di Sigmund Freud” 


Le date indicano l’anno in cui fu ultimata la composizione dell’opera. Quando l’anno di pubblicazione 


differisce da quello di composizione, esso segue, tra parentesi, al titolo. 


Nel caso di scritti di anni diversi raggruppati sotto un titolo collettivo, o nel caso di scritti iniziati a 
pubblicare parzialmente prima che la composizione fosse giunta al termine, le date indicano l’arco di 


1886. 


1887. 


1888. 


1888-92. 


1892. 


1892-94. 


1892-95. 


1892-97. 


1893. 


tempo. 


VOLUME 1: 1886-1895 


Relazione sui miei viaggi di studio a Parigi e a 
Berlino. (1960) 


Prefazione alla traduzione delle “Lezioni sulle 
malattie del sistema nervoso” di J.-M. Charcot. 


Osservazione di un caso grave di emianestesia 
in un paziente isterico. 


Due brevi recensioni (a Averbeck e a Weir 
Mitchell). 


Isteria. (In appendice: Isteroepilessia.) 


Ipnotismo e suggestione. 
Prefazione alla traduzione di “Della 
suggestione” di Hippolyte Bernheim. (1888) 


Recensione a “Lipnotismo” di August Forel. 
(1889) 

Trattamento psichico (trattamento 
dell'anima). (1890) 

Ipnosi. (1891) 

Un caso di guarigione ipnotica. (1892-93) 


Abbozzi per la “Comunicazione preliminare” 
[poi divenuta primo capitolo degli “Studi 
sull’isteria”]. (1940-41) 


Prefazione e note alla traduzione delle 
“Lezioni del martedì della Salpétrière” di J.-M. 
Charcot. 


Studi sull’isteria. (In collaborazione con Josef 


Breuer). (1893-95) 


VOLUME 2: 1892-1899 


Minute teoriche per Wilhelm Fliess [le minute 
sono indicate con le lettere da A a N]. (1950) 


Alcune considerazioni per uno studio 
comparato delle paralisi motorie organiche e 
isteriche. 


Bericht uber meine Studienreise nach Paris und 
Berlin. (1960) 


Vorwort des Ùbersetzers zu “Neue Vorlesungen 
ùber die Krankheiten des Nervensystems, 
insbesondere uber Hysterie” von ]J.-M. Charcot. 


Beobachtung einer hochgradigen 
Hemianàsthesie bei einem hysterischen Manne. 


Referate: Averbeck und Weir Mitchell. 


Hysterie. - (Hysteroepilepsie.) 


Hypnotismus und Suggestion. 
Vorrede des Ubersetzers zu “Die Suggestion 
und ihre Heilwirkung” von Hippolyte 
Bernheim. (1888) 


Referat ùber “Der Hypnotismus” von August 
Forel. (1889) 


Psychische Behandlung (Seelenbehandlung). 
(1890) 


Hypnose. (1891) 
Ein Fall von hypnotischer Heilung. (1892-93) 


Beitràge zu “Vorlàufige Mitteilung”. (1940-41) 


Vorwort und Anmerkungen des Ùbersetzers zu 
“Poliklinische Vortràge” von J.-M. Charcot. 


Studien ùber Hysterie. (1893-95) 


Abhandlungen an Wilhelm Fliess. (1950) 


Quelques considérations pour une étude 
comparative des paralysies motrices organiques 
et hystériques. 


1894. 


1895. 


1896. 


1897. 


1898. 


1899. 


1899. 


1900. 


1901. 


1903. 


1903-04. 


1904. 


1905. 


Meccanismo psichico dei fenomeni isterici. 


Charcot. 

Le neuropsicosi da difesa. 

Ossessioni e fobie. (1895) 

Legittimità di separare dalla nevrastenia un 
preciso complesso di sintomi come “nevrosi 


d’angoscia”. (1895) 


A proposito di una critica della “nevrosi 
d’angoscia”. 


Progetto di una psicologia. (1950) 


L'ereditarietà e l’etiologia delle nevrosi. 


Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da 
difesa. 


Etiologia dell’isteria. 


Sommari dei lavori scientifici del libero 
docente dottor Sigmund Freud, 1877-1897. 


La sessualità nell’etiologia delle nevrosi. 


Meccanismo psichico della dimenticanza. 


Ricordi di copertura. 
Nota autobiografica. (1901) 


Un presentimento onirico avveratosi. (1941) 


VOLUME 3: 1899 


VOLUME 4: 1900-1905 


Il sogno. (1901) 


Psicopatologia della vita quotidiana. 


Frammento di un’analisi d’isteria. (Caso clinico 
di Dora.) (1905) 


Il metodo psicoanalitico freudiano. (1904) 


Noterelle sulla “Neue freie Presse”. 


Recensione a “I fenomeni psichici di coazione” 
di Leopold Lowenfeld. 


Psicoterapia. (1905) 


Tre saggi sulla teoria sessuale. 


Uber den psychischen Mechanismus 
hysterischer Phànomene. 


Charcot. 


Die Abwehr-N europsychosen. 
Obsessions et phobies. (1895) 


Uber die Berechtigung, von der Neurasthenie 
einen bestimmten Symptomenkomplex als 
“Angstneurose” abzutrennen. (1895) 


Zur Kritik der “Angstneurose”. 


Entwurf einer Psychologie. (1950) 
I'hérédité et l’étiologie des névroses. 


Weitere Bemerkungen ùber die Abwehr- 
Neuropsychosen. 


Zur Atiologie der Hysterie. 


Inhaltsangaben der wissenschaftlichen Arbeiten 
des Privatdozenten Dr Sigmund Freud, 1877- 
1897. 


Die Sexualitàt in der Atiologie der Neurosen. 


Zum psychischen Mechanismus der 
Vergesslichkeit. 


Studien ùber Hysterie. (1893-95) 
Autobiographische Notiz. (1901) 
Eine erfùllte Traumahnung. (1941) 


L'interpretazione dei sogni. (1900) Die Traumdeutung. (1900) 


Ùber den Traum. (1901) 


Zur Psychopathologie des Alltagslebens. 
Bruchstùck einer Hysterie-Analyse. (1905) 


Die Freudsche psychoanalytische Methode. 
(1904) 


Aufzeichnungen ùber “Neue freie Presse”. 


Referat uber “Die psychischen 
Zwangserscheinungen” von Leopold Lòwenfeld. 


Uber Psychotherapie. (1905) 


Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie. 


1906. 


1907. 


1908. 


1909. 


1910. 


VOLUME 5: 1905-1908 


Il motto di spirito e la sua relazione con 
l'inconscio. 


Le mie opinioni sul ruolo della sessualità 
nell’etiologia delle nevrosi. (1906) 


Personaggi psicopatici sulla scena. (1942) 


Diagnostica del fatto e psicoanalisi. 


Prefazione alla prima edizione della “Raccolta 
di brevi scritti sulla teoria delle nevrosi 1893- 
1906”. 


Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm 
Jensen. (1907) 


Azioni ossessive e pratiche religiose. 
Istruzione sessuale dei bambini. 


Risposta a un questionario sulla lettura e sui 
buoni libri. 


Prospetto per la collana “Scritti di psicologia 
applicata”. 


Il poeta e la fantasia. (1908) 


Fantasie isteriche e loro relazione con la 
bisessualità. 


Carattere ed erotismo anale. 


La morale sessuale “civile” e il nervosismo 
moderno. 


Prefazione a “Stati nervosi d’angoscia e loro 
trattamento” di Wilhelm Stekel. 


Osservazioni generali sull'attacco isterico. 
(1909) 


Teorie sessuali dei bambini. 
Il romanzo familiare dei nevrotici. (1909) 


Analisi della fobia di un bambino di cinque 
anni. (Caso clinico del piccolo Hans.) (1909) 


VOLUME 6: 1909-1912 


Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. 
(Caso clinico dell’uomo dei topi.) (In appendice 
gli appunti di lavoro del 1907-08.) 


Cinque conferenze sulla psicoanalisi. (1910) 


Prefazione a “Psicoanalisi: saggi nel campo 
della psicoanalisi” di Sindor Ferenczi. (1910) 


Significato opposto delle parole primordiali. 


Le prospettive future della terapia 
psicoanalitica. 


Der Witz und seine Beziehung zum 
Unbewussten. 


Meine Ansichten ùber die Rolle der Sexualitàt in 
der Atiologie der Neurosen. (1906) 


Psychopathische Personen auf der Biùhne. 
(1942) 


Tatbestandsdiagnostik und Psychoanalyse. 


Vorwort zur ersten Auflage der “Sammlung 
kleiner Schriften zur Neurosenlehre aus den 
Jahren 1893-1906”. 


Der Wahn und die Tràume in Wilhelm 
Jensens “Gradiva”. (1907) 


Zwangshandlungen und Religionsubungen. 
Zur sexuellen Aufklàrung der Kinder 


Antwort auf eine Rundfrage “Vom Lesen und 
von guten Bùchern”. 


Prospekt fùr die Reihe “Schriften zur 
angewandten Seelenkunde”. 


Der Dichter und das Phantasieren. (1908) 


Hysterische Phantasien und ihre Beziehung zur 
Bisexualitàt. 


Charakter und Analerotik. 


Die “kulturelle” Sexualmoral und die moderne 
Nervositàt. 


Vorwort zu “Nervòse Angstzustànde und ihre 
Behandlung” von Dr Wilhelm Stekel. 


Allgemeines ùber den hysterischen Anfall. 
(1909) 


Uber infantile Sexualtheorien. 
Der Familienroman der Neurotiker (1909) 


Analyse der Phobie eines fùunfjahrigen Knaben. 
(1909) 


Bemerkungen ùber einen Fall von 
Zwangsneurose. - (Arbeitsnotizen, 1907-08.) 


Uber Psychoanalyse. (1910) 


Vorwort zu “Lélekelemzés, értekezések a 
pszichoanalisis k6rebOl, irta Dr Ferenczi 
Sandor”. (1910) 


Uber den Gegensinn der Urworte. 


Die zukùnftigen Chancen der 
psychoanalytischer Auffassung. 


1910-17. 


1911. 


1911-12. 


1912. 


1912-13. 


1913. 


Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci. 


I disturbi visivi psicogeni nell’interpretazione 
psicoanalitica. 


Contributi a una discussione sul suicidio. 


Lettera al dottor F. S. Krauss a proposito della 
rivista “Anthropophyteia”. 


Esempi del modo come si tradiscono le 
fantasie patogene dei nevrotici. 


Recensione a “Lettere a donne nervose” di 
Wilhelm Neutra. 


Psicoanalisi “selvaggia”. 


Osservazioni psicoanalitiche su un caso di 
paranoia (dementia paranoides) descritto 
autobiograficamente. (Caso clinico del 
presidente Schreber.) (1911) 


Contributi alla psicologia della vita amorosa: 
1. Su un tipo particolare di scelta oggettuale 
nell'uomo. (1910) 


2. Sulla più comune degradazione della vita 
amorosa. (1912) 


3. Il tabù della verginità. (1918) 


Precisazioni su due principi dell’accadere 
psichico. 


Sogni nel folklore. (In collaborazione con D. E. 
Oppenheim.) (1958) 


Sulla psicoanalisi. (1913) 
Il significato della successione delle vocali. 


“Grande è la Diana efesia”. 


Tecnica della psicoanalisi: 
L'impiego dell’interpretazione dei sogni nella 
psicoanalisi. (1911) 
Dinamica della traslazione. (1912) 


Consigli al medico nel trattamento 
psicoanalitico. (1912) 


Modi tipici di ammalarsi nervosamente. 


Contributi a una discussione sull’onanismo. 


Nota sull’inconscio in psicoanalisi. 


VOLUME 7: 1912-1914 


Totem e tabù. 


Un sogno come mezzo di prova. 


Prefazione a “Il metodo psicoanalitico” di 
Oskar Pfister. 


Prefazione alla traduzione di “Riti scatologici 


Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da 
Vinci. 


Die psychogene Sehstòrung in 
psichoanalytischen Auffassung. 


Zur Einleitung der Selbstmord-Diskussion. 
Schlusswort. 


Brief an Dr Friedrich S. Krauss uber die 
“Anthropophyteia”. 


Beispiele des Verrats pathogener Phantasien bei 
Neurotikern. 


Referat: Wilhelm Neutra, “Briefe an nervose 
Frauen”. 


Uber “wilde” Psychoanalyse. 


Psychoanalytische Bemerkungen ùber einen 
autobiographisch beschriebenen Fall von 
Paranoia (Dementia paranoides). (1911) 


Beitràge zur Psychologie des Liebeslebens: 
1. Uber einen besonderen Typus der 
Objektwahl beim Manne. (1910) 


2. Uber die allgemeinste Erniedrigung des 
Liebeslebens. (1912) 


3. Das Tabu der Virginitàt. (1918) 


Formulierungen uber die zwei Prinzipien des 
psychischen Geschehens. 


Tràume im Folklore. (1958) 


On Psycho-analysis. (1913) 
Die Bedeutung der Vokalfolge. 


“Gross ist die Diana der Epheser”. 


Zur Technik der Psychoanalyse: 
Die Handhabung der Traumdeutung in der 
Psychoanalyse. (1911) 


Zur Dynamik der Ùbertragung. (1912) 


Ratschlage fùr den Arzt bei der 
psychoanalytischen Behandlung. (1912) 


Uber neurotische Erkrankungstypen. 


Zur Einleitung der Onanie-Diskussion. 
Schlusswort. 


A Note on the Unconscious in Psychoanalysis. 


Totem und Tabu. 


Ein Traum als Beweismittel. 


Geleitwort zu “Die psychoanalytische Methode” 
von Dr. Oskar Pfister Zurich. 


Geleitwort zu “Der Unrat in Sitte, Brauch, 


1913-14. 


1914. 


1915. 


1915-17. 


1916. 


di tutti i popoli” di J. C. Bourke. 


Prefazione a “I disturbi psichici della potenza 
virile” di Maxim. Steiner. 


Materiale fiabesco nei sogni. 

Il motivo della scelta degli scrigni. 

Le bugie di due bambine. 

La disposizione alla nevrosi ossessiva. 
L'interesse per la psicoanalisi. 


Esperienze ed esempi tratti dalla pratica 
dell'analisi. 


Falso riconoscimento (“già raccontato”) 
durante il lavoro psicoanalitico. (1914) 


Il Mosè di Michelangelo. (1914) 
Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi: 


1. Inizio del trattamento. (1913) 
2. Ricordare, ripetere e rielaborare. (1914) 


3. Osservazioni sull'amore di 
traslazione. (1915) 


Per la storia del movimento psicoanalitico. 


Introduzione al narcisismo. 
Psicologia del ginnasiale. 


Dalla storia di una nevrosi infantile. (Caso 
clinico dell’uomo dei lupi.) (1918) 


VOLUME 8: 1915-1917 


Metapsicologia: 
Pulsioni e loro destini. 
La rimozione. 
L'inconscio. 


Supplemento metapsicologico alla teoria del 
sogno. (1917) 


Lutto e melanconia. (1917) 


Considerazioni attuali sulla guerra e la 
morte. 


Lettera alla dottoressa Hermine von Hug- 
Hellmuth. (1919) 


Comunicazione di un caso di paranoia in 
contrasto con la teoria psicoanalitica. 
Caducità. (1916) 


Trasformazioni pulsionali, particolarmente 
dell'erotismo anale. (1917) 


Introduzione alla psicoanalisi. (1916-17) 


Parallelo mitologico con una rappresentazione 


Glauben und Gewohnheitsrecht der Volker” von 
John Gregory Bourke. 


Vorwort zu “Die psychischen Stòrungen der 
mannlichen Potenz” von Dr Maxim. Steiner 


Màrchenstoffe in Tràumen. 

Das Motiv der Kastchenwanhl. 

Zwei Kinderlùgen. 

Die Disposition zur Zwangsneurose. 
Das Interesse an der Psychoanalyse. 


Erfahrungen und Beispiele aus der analytischen 
Praxis. 


Uber fausse reconnaissance (“déjà raconté”) 
wàhrend der psychoanalytischen Arbeit. (1914) 


Der Moses des Michelangelo. (1914) 


Weitere Ratschlage zur Technik der 
Psychoanalyse: 
1. Zur Einleitung der Behandlung. (1913) 


2. Erinnern, Wiederholen und Durcharbeiten. 
(1914) 


3. Bemerkungen ùber die ÙUbertragungsliebe. 
(1915) 


Zur Geschichte der psychoanalytischen 
Bewegung. 


Zur Einfuùhrung des Narzissmus. 
Zur Psychologie des Gymnasiasten. 


Aus der Geschichte einer infantilen Neurose. 
(1918) 


Metapsychologie: 
Triebe und Triebschicksale. 
Die Verdràngung. 
Das Unbewusste. 


Metapsychologische Ergànzung zur 
Traumlehre. (1917) 


Trauer und Melancholie. (1917) 
Zeitgemàsses ùber Krieg und Tod. 


Brief an Frau Dr Hermine von 
Hug-Hellmuth. (1919) 

Mitteilung eines der psychoanalytischen 
Theorie widersprechenden Falles von 
Paranoia. 

Vergànglichkeit. (1916) 

Uber Triebumsetzungen, insbesondere der 
Analerotik. (1917) 


Vorlesungen zur Einfùhrung in die 
Psychoanalyse. (1916-17) 


Mythologische Parallele zu einer plastischen 


1917. 


1918. 


1919. 


1920. 


1921. 


ossessiva plastica. 


Una relazione fra un simbolo e un sintomo. 


Alcuni tipi di carattere tratti dal lavoro 
psicoanalitico. 


Una difficoltà della psicoanalisi. (1917) 


VOLUME 9: 1917-1923 


Un ricordo d'infanzia tratto da “Poesia e 
verità” di Goethe. 


Vie della terapia psicoanalitica. (1919) 


Bisogna insegnare la psicoanalisi 
nell’università? (1919) 


“Un bambino viene picchiato”. 


Introduzione al libro “Psicoanalisi delle 
nevrosi di guerra”. 


Il perturbante. 


Prefazione a “Il rito religioso: studi 
psicoanalitici” di Theodor Reik. 


Pubblicazione e premiazione di lavori 
psicoanalitici. 
Necrologio di J. J. Putnam. 


Necrologio di Victor Tausk. 


Psicogenesi di un caso di omosessualità 
femminile. 


Promemoria sul trattamento elettrico dei 
nevrotici di guerra. (1955) 


Preistoria della tecnica analitica. 
Il dottor Anton von Freund. 


Associazione d'idee di una bambina di quattro 
anni. 


Al di là del principio di piacere. 
Complementi alla teoria del sogno. 
Psicologia delle masse e analisi dell'Io. 


Prefazione a “Discorsi di psicoanalisi” di J. J. 
Putnam. 


Prefazione a “La psicologia dei sogni a occhi 
aperti” di J. Varendonck. 


Psicoanalisi e telepatia. (1941) 


Alcuni meccanismi nevrotici nella gelosia, 
paranoia e omosessualità. (1922) 


Sogno e telepatia. (1922) 


Zwangsvorstellung. 


Eine Beziehung zwischen einem Symbol und 
einem Symptom. 


Einige Charaktertypen aus der 
psychoanalytischen Arbeit. 


Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse. (1917) 


Eine Kindheitserinnerung aus “Dichtung und 
Wahrheit”. 


Wege der psychoanalytischen Therapie. (1919) 


Kell-e az egyetemen a psychoanalysist 
tanitani? (1919) 


“Ein Kind wird geschlagen”. 


Einleitung zu “Zur Psychoanalyse der 
Kriegsneurosen”. 


Das Unheimliche. 


Vorrede zu “Probleme der Religions- 
psychologie” von Dr. Theodor Reik. 


Internationaler Psychoanalytischer Verlag und 
Preiszuteilungen fùr psychoanalytische 
Arbeiten. 


James J. Putnam 1. 


Victor Tausk t. 


Uber die Psychogenese eines Falles von 
weiblicher Homosexualitàt. 


Gutachten iber die elektrische Behandlung der 
Kriegsneurotiker. (1955) 


Zur Vorgeschichte der analytischen Technik. 
Dr. Anton von Freund. 


Gedankenassoziation eines vierjàhrigen Kindes. 


Jenseits des Lustprinzips. 


Erganzungen zur Traumlehre. 


Massenpsychologie und Ich-Analyse. 


Preface to “Addresses on Psycho-Analysis” by J. 
J. Putnam. 


Introduction to J. Varendonck, “The Psychology 
of Day-Dreams”. 


Psychoanalyse und Telepathie. (1941) 


Uber einige neurotische Mechanismen bei 
Eifersucht, Paranoia und Homosexualitàt. 
(1922) 


Traum und Telepathie. (1922) 


1922. 


1923. 


1924. 


1925. 


Prefazione a “Il metodo psicoanalitico” di 
Raymond de Saussure. 


La testa di Medusa. (1940) 


Osservazioni sulla teoria e pratica 
dell’interpretazione dei sogni. (1923) 


Due voci di enciclopedia: “Psicoanalisi” e 
“Teoria della libido”. (1923) 


Qualche parola sull’inconscio. 
ZIo e l’Es. (1923) 


Una nevrosi demoniaca nel secolo 
decimosettimo. (1923) 


Lorganizzazione genitale infantile. 


Prefazione a “Rapporto sul Policlinico 
psicoanalitico di Berlino” di Max Eitingon. 


Lettera a Luis L6pez-Ballesteros y de Torres. 


Josef Popper-Lynkeus e la teoria del sogno. 


Il dottor Sandor Ferenczi (per il cinquantesimo 


compleanno). 

Breve compendio di psicoanalisi. (1924) 
Nevrosi e psicosi. (1924) 

Lettera a Fritz Wittels. (1924) 


VOLUME 10: 1924-1929 


Il problema economico del masochismo. 
Lettera alla rivista “Le Disque vert”. 
Il tramonto del complesso edipico. 


La perdita di realtà nella nevrosi e nella 
psicosi. 


Le resistenze alla psicoanalisi. (1925) 


Nota sul “notes magico”. (1925) 
Autobiografia. (1925) 


Comunicazione del direttore sui mutamenti 
nella direzione della “Zeitschrift”. 


Alcune aggiunte d'insieme alla 
“Interpretazione dei sogni”. 


Lettera al direttore del periodico “Jùdische 
Presszentrale Zurich”. 


In occasione dell’inaugurazione dell’Università 


ebraica. 


Prefazione a “Gioventù traviata” di August 
Aichhorn. 
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